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Mam 6ng thi thii, mam ba khong thom”
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Thay 10i tya

Ném ngoai (1982) Nguyén-vin-
J Chi mat, khong dugc dua mot
tac dudng. Chi la ban dong song cii ctia
trudng Chasseloup. Chi ra hoc Ha-ndi,
trudng Nong-lam, vé can-cu leo tli can-
su chuyén-moén dén chti s Lam-san. Nay
tu tran trong canh nghéo thom: sdng git
da “Thanh-Than-Can” ba chi, lam nén
su nghiép trong sach, tudng rang con
dugc dudng gia ndm ba ndm, de dau di
trudc...

1. Thay loi twa
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Nam nay, co linh ra “phai doi hét cac
mo-phan chén noi nghia-trang Mac-
dinh-Chi”, trong s6 d6 cé ma cua tuéng
“sach” Nguyén-viét-Thanh, la con trai
ctia Chi, vta roi di-tang dem chon bén
m¢ ctia Chi trong cudc dat ctia ban t6t
André Viing, minh ciing khong kip dua
dam cai-tdng. Nay nhélai, ngdm ngui cho
Chi: day con biét giti 1€, nhung s6 kiép gi
qua bac, gian tham bj hot da danh, trong
sach nhung khac vong rao, chét khong
yén phan mg, tui 6i la tui.

Buon qua, viéttdp nhd nay, chonnhan
1a “D& mam”. Mam gai tti nam trudc, nay
lay ra dn, goi la “d6 mam" Nhung khi d&
nap mai ra, chi thay nhiing gioi!

“Ngbi buén dé mam nhau ra, Mam
ong thi thui, mam ba khong thom”.

1. Thay loi twa
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Khong ly bo hét nguyén mai hay sao?
Tuc da san cau: “Mam ngon chilam, ciing
c6 gioi’, biét kinh-nghiém, chiu khé vét
gioi ra, la mam an dugc rai.

Thud nay, ai chét lai khéi thanh gioi?
Giodi la hau ki€ép ctia con ngudi, sach
hay do, déu hda gioi moét thi. Trude sau
cling phai thanh gioi, thi hd ddm 16i nao?
Nhung tap ndy, dan lai, khi chét r6i méi
dugc in hay lam gi thi lam. Vay, manh
dan cu viét. Cé ngudi nao khi doc kho-
ng bang long, dau trach ct, S. van khong
nghe, vi con ¢ day dau niia ma nghe!

Cén tu,

(Van-Duong-phtt ngay 17 thang 8
duong lich 1983)

1. Thay loi twa
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Toi thud nay, viét xong méi dé tya
sau, nén ngay trén day - 17-8-1983,
khong dang lay lam la, vi sao viia tya viia
la bat.

1. Thay loi twa
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Nh¢é Thuan-Phong,
Nhé Dong-Ho

K hong tién mua bdo, khi biét tin-
tic thi di2 muon. Hom trudc,
nhon dén nha Té-Nhi, c6 ngudi cho hay
c6 thay “cdo-ph6 Ngo-van-Phat”, khong
dam hdi nhiéu, long ngd-ngg viét tho vo
Chog-16n héi mot ngudi ban, xin cho biét
Ng6-van-Phat nao, hay la thi-si Thuan-
Phong? Chd mai khong thay tho tra
161, néng long vé Chg-16n, mdéi hay qua
Thuan-Phong da ra ngudi thién-co. Lat

2. Nh¢é' Thudn-Phong, nhé Péng-Ho
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dat cung di v6i anh Nguyén-Tan-Trung,
qua cau Chi Y, dén nha ngudibac so, thay
lu-huong, ban thg, thap nhang [é mudn,
chiic hon anh siéu thang, vi anh tréi ddn
hoa-tang, lay tro rdi song Dong-nai...
Nhu vay tii day dau-tich anh, con lai chi
trong nhiing tho-van anh da sang tdc, va
phai nhin nhén, s6 tho 4y van nhiéu va
dugc qui, vi thay déu duyén-ddng, dang
nén dé€ danh. 74 tudi cé la bao, nhtt
1a khi hay rang anh chi cam ndng, vao
dudng dudng, binh sanh ching khac, roi
bon 6ng bac-si déu thuc thu, 6-ho!

Nhé luc chan uét chan rao, tién can,
nhd anh ban do-nhut may cudn sach, thi
lac ay anh 6 x0m Tan-dinh, dudng d"Ar-
feuille, nay tén mdi la Nguyén-Dinh-
Chiéu. R6i mot phen niia, nam 1966, cdy
anh dé bai tua tap hoi-ky “50 ndm mé
hat” thi nha anh & gan chua X4-Lgi, cu-

2. Nh¢é' Thudn-Phong, nhé Péng-Ho
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xd Do-thanh, dudng Ba Huyén Thanh-
Quan.

Khi anh don vé nha & dudng Au-
Duong-Lan nay, thi cau Chit Y, tuy khong
xa lam nhung cach trd, anh va minh gap
nhau thinh thodng nhting noi hoi-hiép
van-hoa, anh van manh khoe hon minh,
van dap xe dap, nhe nhu ru, con minh
van leo tréo xe buyt xe lam lum-cyum.
Méi hom nao day, anh lai nha, khuyén
viét vé hat hoi, minh chéi-ti than “hat
boi khé viét’, nay viét d€ ai xem? Thuan-
Phong, anh 0i, trudc kia anh chon biét
hiéu la T6-Phang, la anh sap miy chii
Ngo-Phat ra nhu vay. Bay gio gi6 thoang
gi6 hién dau con ntia, To-Phang, Ngo-
Phat, anh 6i!

2. Nh¢é' Thudn-Phong, nhé Péng-Ho
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Thuan-Phong dau so-so, cam nang,
tudi gia, néu lay 1at tri so-sai, ho van ho,
ma nao ho cé lam chét ai ttic-téc. Anh
mat ngay 9juin 1a ngay 28 am lich. Nghe
néi khi anh ndm mé, méiy ngay trudc,
anh thuong noi “28% 28 gi, hay la anh
biét trudc ngay anh lia doi? La nhi?

Ngay 1 thang 7 duong-lich, nhan
dugc 14 tho cta chi Mong-Tuyét bao
tin dang xin dugc “di quan Dong-Ho vé
tang lai qué Ha-tién, nghia-trang gia-
dinh, trién ndi T6-chau. Méi nam nao,
dua anh dén ndim noi nghia-dia Mac-
DPinh-Chi, nam khong yén chd, nay lai
dugc di-tang. Chi Mong-Tuyét viét trong
tho: ngay 29-6, khai m¢ cho S& Vé-sinh
phong dich va S& Cong-an xét nghiém,
néu hom con tot thi cho dé€ nhu vy ché
di, bang hom hu-hao thi phai boc kém
thém 16p ngoai. Dau sao, nhu vay la anh

2. Nh¢é' Thudn-Phong, nhé Péng-Ho
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tot sO, vi thi€u chi md lic nay boc ma
thay hom. Sang 30 thi dua lén dudng,
ngay 1-7 thi an tang. Lam sao dua tién
kip, vi tho nhéan ngay 1-7 tré roi.

Nhé ndm 1963, via that-nghiép,
bd Gido-duc thoi ky giao-keéo tai-tuyén
minh lam cong-nhut quyén quan-tha
vién bao-tang, thi chinh Pong-Ho6 vo
thay lam giang-vién noi Dai-hoc Vién-
khoa, do Thanh-Lang lam cht ban van-
chuong, chén com bong mit, ngs dau
nhu vy ma khde, Pong-Ho tan tuy dén
ngét-xiu trén ghé dién-dan cta truong,
bay gio “bo vo li than tha huong dé-
hué”, Chi Mong-Tuyét lo tron viéc nay,
dang la nghia-phu. Hai thi-si Mién Nam
ra di nhu vay ma khée. Than gia, tudi 82
con ngoi gd may dén chung nao? (viét
ngay 4-7-1983).

Vinh biét hai anh.

2. Nh¢é' Thudn-Phong, nhé Péng-Ho
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Ong d6c qué trudng tinh

Soc-trang, Francois Gros

6 ng mang binh xui bai (paralysie)
) hai chun khong chd noi than
map, ong tén Francois Gros, di tit budc
mot, hai tay chong gdy; khong biét ong
lam d6c-hoc tli dGi nao, duy khi tdi vo
hoc nam 1909 cho dén nam 1914, ¢6 gidc
dé-nhut thé chién bén Phap, t6i & 16p Ba
é-1é-mang-te, t6i nhé van thay ong véi
chuc coi trudng (directeur), 6ng di diing
lum-cym ma van siéng di, theo sau cé
mot tro bung ghé Thonet theo bén got,

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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ong diing budc thi phaile-lang dut gh€ sat
ban toa cho 6ng no thung nudc 1eo ngoi
xuong, dua nao cham-lut, 16t ghé khong
kip, bdo hai 6ng xinh-vinh gan té, khi 6ng
ngoi kip, thi a-1é-huap, le nhu chép, dng
quo gy moc ¢d tén tro vo phudc, cho gy
lén dau. Nha nudc cé xdy mot nha banh
€ch ¢6 san c6 hang ba va vudn hoa mat
mé, nhung 6ng dé gia-dinh &, c6 1é 6ng
ché am-thap khong hap véi 6ng, nén 6ng
don va chiém mot goc lau hudng dong
ctua trudng lam phong dn 6, sdng sidng
ong goi ba ddc, tén Odonie nghe 10ng-
16ng, hodc tén con, trai la René Gros,
sau lam gido-su day trudng trung-hoc
My-tho va gdi 1a Sarah, tiéng 6ng rinh-
rang ca tridng déu nghe rén-rang. Ong
cé dung moét ngudi tén Nam, via kéo xe
cho 6ng ngoi, viia ndu bép, viia don ban
an, hAm-ba-lang ma anh Nam van tiém-
tdt moi chiéu dau chit khan dau riu, do

3. Ong déc qué trworng tinh Séc-trdng, Francois Gros
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trang cO gitia, kéo xe cho 6ng dao mat,
va dé thudng cong modt doi cic cung tin
tuy, chi Nam dugc doc quyén ban banh
cho hoc trd vao gid ra choi, va ngon nhtit
1a cdi banh xay gidm nudc mam nguyén
to, t0i da noi roi trong mat bai trudc.

Co 1& 6ng vi biét than bai-liét, nén
madc cam, 6ng it n6i nhd va quen la 16n,
va tanh rat néng, khi day Phap-van ma
hoc tro cham hiéu va viét con 1am 16i,
thi 6ng thudng gay lién tay cho dén chii
ay tiéng ay nhap vao tri 6c mdi ngung
tay: dau tro u cho mot cuc. C6 phai nho
phuong phap day d6 nhu vay ma hoc tro
ong thanh danh rat nhiéu: Nguyén-van-
Sam, Chau-Quang-Phudc, Ngo-Thién-
Xén (thay day toan cta to6i)... Va noi
ong la Tay xau, Tay thuc dan ciing kho-
ng dung, vi ¢6 ndm no, téi gan ngay thi
so-hoc (luc ay hoc-tro cac tinh Bac-liéu,

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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SOc-trang phai 1én thi & Can-tho), 6ng
dang day thuc cac anh 16p nhtt, c6 mot
anh tén Huynh-Kim-Bién, bong vang
hoc d¢ mot tuan, 6ng hdi tham biét dugc
vi nghéo nén dinh bo hoc, tdi nghiép
que-quédt nhu vady ma 6ng bat anh Nam
kéo xe cho 6ng tim Bién dén lang xa x0i,
va diu ngot khuyén Bién diing bo hoc,
sau nay Bién la gido Bién, cling nhd 6ng
déc que gan-bo.

Cac thay day, nay t6i con nhé du:

- ong Tran-van-Van, day 16p nam,
goi I6p chot, t6i hoc mot nam, bai trudng
dugc lanh phan thuéng mot cdi nén rom
kiéu non Maurice Chevalier, khong nhé
gioi mon nao, cudi nam dugc lén 16p tu,
chi thuéc doc nhtt bai “1 nhon cho 5
dén 107

- Ong Nguyén-Trung-Thanh, goi

3. Ong déc qué trworng tinh Séc-trdng, Francois Gros
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thay Hué, thady mo-ranh (morale), tho
bat cu rét ¢ sic;

- ong Cao-Dac-Ly (Loi), sau lam
huong-céd lang Khanh-Hung va bi hai
nam 1945-1946;

- ong Nguyén-van-Quyén, Ong
Nguyén-van-Tuédn, phu-ta day kem 16p
tu (pré-pa-ra-toa);

- 6ng Phan-Thanh-Vién, ngudi Bén-
Tre, day 16p tu-nhtt, chuyén ci dau bang
ngdn tay gitia dau con hon bua go hay
bua bd, theo tdi van dau mot thu;

- oOng Nguyén-van-Duong, day
16p ba, viia hién viia khong an 16t, biét
thuong hoc tro;

- 0ng Tran-Tan-Chuc, day l6p nhi,
mot an-su kho kiém;

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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- Ong Tran-van-Dién, viia ra 1o
trudng Not-manh, lanh day 16p nhtt vi
cd kha néng;

- 6ng Huynh-Cong-Phat, day 16p
nhut trudc 6ng Dién, sau 1én lap trudng
G Sai-gon;

- ong Ho-van-Doan, ngudi Ba Chiéu,
day 16p nhi, roi coi kho sach va thay dng
Cross;

- dac biét hon ca, la 6ng Nhut
Nguyén-van-Ddng, ching may mit sGm,
cha 6ng Duong, modt c& véi ong Cam
(My-tho), chtic gido-tho hang 2 tii 1-1-
1826, luc 6ng Ho-van-Doan chi gido-tap
hang 3 tu 16-1-1895.

Lac ay, khoang 1915, mdi 1a thoi
budi vang son, nha nao nhu nha niy
hyc-h& lu dong bong chéi, van ba ngua

3. Ong déc qué trworng tinh Séc-trdng, Francois Gros
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g6 lang ngoi, lam dn tho théi, lua day bo
day lam. Hoc tro & lang ra tinh hoc tép,
lang cdp hoc bong, moi lang do vai ba
tro, moi thang moi tro lanh ndm dong
bac, du dong tién cho thiy nuoi chd dn
cho 3, anh Tran-Van-Kim, sau lam béc
si, anh Nguyén-van-Sam sau thang ky-
su ngach Phap, thanh tai cling nho trudc
hoc “budc” (bourse) goi hoc trdo budc-
x¢ (boursier), khi 1én hoc trudng trén
(My-tho, Chasseloup, Not-manh), thém
phat y-phuc, giay vé... sanh lai ngay nay,
tién hoc-phi dém so6 triéu va sau ndy biét
chling nao trong mong g& von lai, chinh
ngay nay, co do do sup, bac-si phai cé gis
lao-cong, chua chac ¢ chd lam, khai néi
nghé sang nhu ludt-su quan toa, nay dua
vong ru con hodc khach sdo, ngdm cau
“dua con cho vg, may nho hot com™ Ké
tot sO thi phi thang, hodc nam nam nay
qua nam kia, ci-lao Bidon dgi van.

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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Vang-son mai u? Nam 1940 16i do,
kinh t€ khiing hoang tot d9, nha chanh
khong mua lda, nan-ni cau xin gan gay
lui, khach-tri né mua bay tam cac bac
mot gia, khong ban chét déi rang chiu,
gao trang chin dong xu mét lit, mot dng
cht dién & SOc-trang mac ng hing Dia-
6c ngan-hang, Phap goi Credit Foncier,
tién von vay 15.000$ khong co tra, hang
giao ho-so cho luat-su Tay 16i vi cha dién
ra toa, toa ra 1énh phat-mai, s6 rudng do
100 mau Tay, ra gia 150$ khoi su, dén
do6t ba cay lam linh déu tat ngtim, khong
mot tiéng nao tra gia 1én, khi tat cay den
sap thu ba, toa tuyén an hang tich thau
s& rudng, tri gia 150$, chu dién con mac
ng hang 15.000-150 = 14.850%, chua ké
tién 101 tién lai. Khong lam cach-mang
danh do6 ché-do ay chiu sao dugc?

Xin chd quénrangtuyliuamatgia, gao

3. Ong déc qué trworng tinh Séc-trdng, Francois Gros
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ré mat, nhung thang dan khong chét doi,
tu-tai thi vao ngach tho-ky cua chénh-
pht, dudgc tra luong 25$ moi thang, 25§
ay tuong duong gan 8 chi vang (mdi lang
trung binh gid 30$ mot 37gram). Ngay
nay, biia nay, vang 16i 80.000 mdi lang,
tic 40 triéu bac ct doi 6ng Thiéu, va lai
cd may ai c6 vang tru cac 6ng goc bu. Khi
binh Nhut chiém déng, rau mudng ctia
s& rudng toi, cong dai ba bon thudc, heo
khong théem an, mot bé to gia mot xu.
C6 may ai luc d6 thém an rau muong?

Ngay nay rau mudng ngon hon xua
nhiéu, cé 1é vi gia kinh-khting may ngan
bac moét bd con con.

ToéilainhG tao-lao dénhaichii “hanh-
phac”. Mot ba phan, chong lam kinh-lich
& toa an da that 10c, ba chuyén lam banh
da lon cho gai ¢ doi ra pho ban. Ba s6
trudng dn chay ni¢m Phat, nhung chi &

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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doéi banh di ban, giao ban hét banh méi
dugc v€ nha, ban con du, btia &y nhin
ddi. Ban dau con rang di va 1ét khuya
lo khuya 1at méi vé, sau lai, nhiing dém
mua dam dé khong khach mua, chi &
ban banh da lgn, muén du tién dem vé
cho ba, phai ngdn dong banh cho hét va
trai than lam di ban tron thé banh. An
chay tu niém nhu vay a? Ngay nay con
chau trd bang cach nay, dung la thién-
dao chi cong.

Xe hoi, 6-t0 mac tién, lac do, chu
phdi xin ngudi trong than lay ra chay
gitm, dé “xac binh ac-ku”, ngay nay xe
bon banh déu ban déi com, xe dap gia
cao va dugc tién hon xe hoi, 6 13 13, tin
thé bay gi¢ cling dugc, cang sém cang
khoe, doi chi dén nam 2000, Chua oi!

Ky cép chat mét, an khong dam én,
mac khong ddm mdc, ganh gio lugm tu

3. Ong déc qué trworng tinh Séc-trdng, Francois Gros
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nhanh cti, chay mau hon ngua ganh cd
chay tlii chg S6c vé lang, ca chua uon,
chéo do sang song, thu vét tu xu tu diéu,
tu thiéu thanh da, mua nha sam rung,
sanh con dé chdu, may nha triéu-phu xu
qué toi nay da tién-du hac-canh, chau
con mat rudng vi ngudi cay, 6i hanh-
van-mong, may bay gié thoang, tién va
chang bang gidy, nd bay cai véo! Danh
hat cau: “Thé sy doan nhu xuan mong,
nhén-tinh bac tg thu-vin! Can rang cudi
cudi cing kho khan, 6m bung chiu chiu
cang vui suéng!”. Toi chi tai cop vit, va
cau nay la cua 6ng Dao-Tan, tudng Tiét-
Cuong chong bua, copié.

Chong con ngdi sao, con deo lon
“con dia’, vg ng6i xe deo xoan. Cho-
ng thua gidc bo tron, hoac & lai bi bat
di cai tao, phu-thé nhu 40 mdc vao cdi
ra, gia tri ctia hanh-phuc nhe nhu su-

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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cheng, hay miéng vai ba géc! Toéi nhé
luc nhd, chi Ubng, ngudi Minh-huong,
cha me ngheo, chi van ban banh da lgn'
nudi gia-dinh, nuoi cac em trai cho an
hoc dén noi dén chon. Riéng mot minh
chi, vo phudc lam sao: dinh hon véi anh

1 Banh da lgn la gi? La mot tha banh, khong ngon gi lam,
nhung rat dé lam: 14y boét gao, tron mé dudng viia ngot,
khudy chin d6 vao khuon, khi bot ngudi, lai khudy bot bo
thém mau, khi xanh khi dd, hodc 14 dtia hay mét mau gi
tuy y mudn (lic d6 qua gac trong Nam chua biét dung), bot
chin d6 don 1én 16p bédt trude, mudn banh c6 may 16p da,
ct khudy bot d6 thém, khi xong, banh da lgn 1a viy do. Toi
khong hiéu tai sao tiéng noi trong Nam, van goi con «tru» la
heo, nhung cai banh nay, khong goi “banh da heo” va van goi
“banh da lgn”? Mdy l6p xanh, trang, huong, cé khi thém mot
16p mau vang, 1a bt tron dau xanh xay nat, “banh da lgn» toi
da noéi, mui vi khong ngon, duy dugc ré tién d&n mau no bung,
khi cho chi ¢ d6i banh di ban dao, thi ba chi nha cit banh ra
tting manh hinh chi nhut hay cat xéo-xéo kiéu banh bo, méi
miéng mot xu, ctia mot 16i mot. Tu ngay toi biét tich mot chi
¢ mudn thit than vi banh &, va chi Udng, tuy khoi hu than
nhung khong 1ay chong, chiu lam gai gia thi ciing hu mot doi
con gai, ti 4y, di du tiéc dai theo ta, mdi lan thdy cai banh
da lgn, d4u chua no t6i van budng dda, nhé va thuong hai
may c6 bac s6 va nhiéu gai khac cung chung mét canh ngd
“thuyén quyén mang bac”, khong ngo cai banh xem hién ma
lam mat trinh biét bao gai mién Nam.

3. Ong déc qué trworng tinh Séc-trdng, Francois Gros



D& mdm | 35

Tran-Thanh-Van, ngudi Bac-liéu, hoc
mot ¢§ v6i Phan-van-Hum, va dong gioi
Viét-ngii nhu nhau. Van chdng may bi
dau ban cua ro6i chét naim dé tam trudng
M§-tho, chi Uéng & vay khong 14y chong
ntia. Khi t6i 1én hoc trudng 16n & Sai-
gon, thi gia-dinh chi don vé tinh Chau-
ddc, tl Ay t6i khong tin tic. Nguoi gai lai
Tau nay, kha ché. G& gac cho danh-tu
xau hay: gai lai, ngudi chua that “dang
Ngo” (xép-dach ti€ém-pun) (11 gio rudi),
ai ché dugc xin gio tay, toi phuc chi nay
sat dit. Hang chi Udng, toi sdp vao buc
trung-luu, buc gai con nha kha gia.

Mot gai nlia, cling 6 xu phen Soc-
trang. Khong cha. Me lam mudn. Chi c6
nghé ban gudc, moét tiing cay dinh cat tu
day quai, danh dum mua dugc phd, cé
chong sanh con, khong danh doéi danh

do, thuan nét. Chi nay von thudc ha luu,

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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nhung gid tri va dem lai hanh-phuc cho
gia-dinh, hon xa giéi thugng luu, ba
bac-si chuyén pha thai va hon moét ba
con quan, chong c6 déc-phu, nhung chit
trinh-tiét ba xem nhu bai tho phai gié.
Tho phai gid, xin hiéu theo t6i, 1a “tho
mac dich’, dda lam tho hay qua nén ba
cho né ¢6i, moét phen hodc nam khi muoi
hoa, cé hu hao gi céi bi bach kia...

Poan nay t6i khong dam viét ranh,
viét ranh ngudi doc sé hiéu t6i mudn noi
vé ai, ba “con quan, vg doc-phu qua c6”
nay hién con... tha téi cam chiu viét chua
sach, van mo t6i, ma toi khoi toi néi xau,
ndi so-so du hiéu la via!

Duy hang ngudi nay mdi that 1a toi
doc: ly than véi chong nhung hai ngudi
van séng chung mot nha, chia bo-sta
nhung khong chung canh “ngam phong
vinh nguyét”. Nghé chanh 1a “thay cai

3. Ong déc qué trworng tinh Séc-trdng, Francois Gros
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¢ toa’, nay trd nén vo dung, ba day qua
nghé md& quan com sang trong, hoc qua
nghé biét coi d6 c6 va sanh nhai bang
nghé mdéi “budn lo xua”. Dai pham ngudi
toi ninh phai da tai, thi vua chua méi
nghe: ty nhu Thai-Kinh déi Tong Huy-
Tong, hai Huy-Tong mat nudc bi cam tu,
ché tai Thai-Kinh van ding tht tu trong
td kiét To (Pong-Pha), Huynh (t6i quén
mat tén 6ng ndy), Mé (Mé-Phi, hoa-si dai
danh) va Thai (la Thai-Kinh dich thi).
Sac nghiéng nudc nghiéng thanh kho-
ng cd, ba ta da son sén, qua nta chiling
xuan, nhung tai an noéi van nhiéu ngudi
lam, va t6i day 1a mot. Bao nhiéu c6 vat
ba ban, déu gan tlii nha t6i ma ral

(4-7-1983)

3. Ong déc qué trwong tinh Séc-trdng, Francois Gros
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Vé nhiing vi c6 nhiém-vu
day-do va coi chiing hoc-
tro truong trung-hoc Chas-

seloup-Laubat nhiing nam
1919-1923

Théiy day déu khong du tai xing
I chuc, tri vai 6ng nhu gido-su
Bulgard, cé tanh nong nhung day toan
hét long va gidi, gido-su Coateagna, day
vat-ly-hoa trgi hon cac dng Truong-van-
Tudn va c6 Merle, cac 6ng Tullié, Robin
day Phap-véan hay, 6ng Bourotte gidi vé

4. Vé nhirng vi c6 nhiém-vu. . .
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sti-dia, ngoai ra nhiing ong kia déu tai
thudng va khong biét nhiéu vé nghé su-
pham: Motais de Narbone, ching t6i dat
tén la 6ng Coi, vi ong ua ldp di lap lai dia-
danh “Song Coi” (Nhi-ha), 6ng Venturi-
ni day toan va bat hoc thudc long va tra
bai thudc long ctiu-chuong tu 2 dén 20
x 20; ong Nguyén-van-Duyén day Phap-
van, chung t6i mau hiéu, vi dng chi dan
nhiéu vé€ nhiing 16i ngudi Viét thudng
lam-vap, té nhut la gido-su Salmon,
duong nhu khong c6 cap-bang nao, ong
c6 ra tran trong ky dé-nhtt thé-chién va
do6 thtia mat hét gidy td trong mot ky di
tau ra bién, 6ng Franchini day vat-ly-hoa
dugc, dng c6 dat chung t6i di xem cach
lam nudc dac thanh nudc da va dai an
ca-rem lanh. Hiéu-trudng trudng, ong
Ourgaud, giao hét quyén coi s6c cho 6ng
Nicolai, viia lam chdnh gidm-thi, viua
lanh thau com nudc cho hoc tro, khé-

4. Vé nhirng vi c6 nhiém-vu. . .
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ng biét dng lam giau dén s6 nao, duy to6i
nhd ranh ranh, moi ngay suét thang, dng
cho ching t6i dung di€ém-tam sang luén
luén com nong vi-veo va moi ca-ré bén
dta la bon hot vit ludc giam trong to
nudc mam ngang, an nam nay qua thang
kia su6t bon nam trudng, ngan thay dng
ba 6ng vai, ndm khi mudi hoa mdi thay
trd blia, mon thit bo dai hon dép cao-su,
hodc gan bo nau ra-gu, nuot vd nhon ra
ma phai rang nudt d€ no long va nén vai
nén vé.

Vé thay gac 16p, nhiing gi6 tu hoc
tap lay (étude, lam bai, tap vi€t) canh
chuing trat tu vao gi¢ gidc ngt nghé, thi
cac thay: vé thay lang-sa ¢c6 Dumoulin,
dot khong viét dugc phic-trinh, nhé vay
hoéa ra thay t6t vi néu tro pham 16i, thay
rady miéng ché lam sao chay giay rap-bo
(rapport)?, de Montreuil sau ra ldp hang

4. Vé nhirng vi c6 nhiém-vu. . .
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lam sdo treo nay con danh “hang sdo,
Sersot, thién-nghé vi-cam, Ferray, sau
ra lam ho-gia-vién; con thay ngudi Nam
thi c6 6ng Mai-Di€u-Chinbh, tuc danh la
“thay chuia” vi dau hét troc, thay Tudng,
an van sang, deo kiéng can-thi pince-
nez, nhé nhe nhu gai va dugc trudng
tho, vi nhiing ndm t6i toc hoa-ram lam
quan-tha dn luong cong-nhut noi vién
bao-tang trong vudn bach-thao (1947-
1963), van con gip ong Tuong vé huu &
Can-tho va 1én choi, thay tro gdp nhau
mung nhiéu hon ti. Ndm dé-nhij (1920-
21), 6ng Ourgaud vé€ nghi bén Phép, 6ng
Limandou, quan nam dai-ta thay thé,
nhung chanh gidm-thi la Thomas an tién
16t, cho hoc tro trudng tu vao hoc chung
vGi bon t6i, va com nau d& qua, thiia dip
ra choi moét chiéu thi nam, nhom hoc
tro ban-xu boé hoc khong tré vé trudng,
goi lam reo (greve) dé phan-doéi: Tho-

4. Vé nhirng vi c6 nhiém-vu. . .
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mas bi thuyén chuyén nhung t6i nghiép
ong Limandou ciing bi thay thé, ban dau
ong Sentenac tii My-tho lén thay 6ng
Limandou, Sentenac lun xtn lai c6 tat
moi lan ho, hét con ho 6ng nhai dom
nu6t mat! Ong Sentenac di réi, nim dé
tam, ong Mathieu 1én thay, chung toi
1én stia tén va goi 6ng la Ma-Thiéu. Ma-
thieu nghiém nghi va cong binh, trat ty
trd lai trong trudng va thay hay gidi luc
tuc ti Phap qua thay thé may 6ng gido
gia hét chi-qudch... dén nam dé td, hiéu-
trudng la 6ng Bouault, thac-si st-hoc,
co tai c6 duc, nhung chung t6i chi con
khong may thang la thi ra trudng, may
anh ban dong-song tot s6, déu hoc thém
hai nam 14y bang ta-tai ban xd rdi ra hoc
tiép cdc trudng cao-ddng & Ha-noi... Toi
biét than, néu hoc thém niia, at bi dudi
le vi t0i cting dau hay chdng doi, va lai
moi dém xac thit doi hoi, khong thé chiu

4. Vé nhirng vi c6 nhiém-vu. . .
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dugc, nén nghi hoc, viia ddu bang thanh-
chung (diplome) 6m thém manh bang
brevet élémentaire (bang gido-vién so-
hoc), thém ndi cha gia khuyén canh 16ng
da da, hay bay nhay lay, vi Ba da dudi
stic roi “may hoc nhiéu, thém gidi, kiéu-
ngao cang thém, ich gi!” Thoi thi dugc
hi€u cting kha r6i, nén chan uét chan rdo
dong vai tho ky cho Tay. Au ciing 14 s6
mang, tuy duyén khong néi khéng rang.

(26-6-1983)

4. Vé nhirng vi c6 nhiém-vu. . .
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Nhiing nhan-vat cii trong
Nam cua thoi-ky da qua ma
toi dugc biet mat

Trli(’ic hét, t6i xin ghi lai day vé
I mot nhan-vat da qua xa xdm, it
ngudi doi nay dugc biét, nhung theo t6i,
la mot gach ndi lién nhiéu viéc:

a) ong la ngudi viia tan viia cyu, noi
thé-hé cyu-trao vua-va-triéu-dinh-Hué,
va thé-hé ban-c6 ban-kim cua Nam-
ky, budi Tay-u con lam mua lam gi6 &
dat ndy, vao 16i nhiing nam trudc 1918-
1912...

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .



D& mdm | 47

b) 6ng la mdt nha tri-thdc trong
Nam, moét hoc-gid hoc rong, biét nhiéu
chi® nho, hoc & Alger dau tu-tai doi (dou-
ble bachelier), ndi ti€éng Tay gion nhu
bap rang... :

c) ong la dai-dién ngudi Nam sanh
dé tai Nam-ky, tanh néng nhu gi¢ Ngo
mua han & Sai-gon nay, khi vui, ong la
nguoi lich-su khong ai bi, khi quau, 6ng
bao-hao giong mot may khong sai “quan
Tay thu¢c-dia thoi dd”, v6i bao nhiéu
tanh xdu: uva la hét, va hé miéng la la
tay bop va mii giay “mé vit” cham lién
tic khac vao mong va xuong khu dia bi
don, ma thanh-ngt nay da xua la “cho
an ba-té nguoi” Viét dén day, thay can
cat nghia, paté la banh Tay, phai dn khi
mdi lay tu trong 10 1ay ra, (nha Givral &
dudng Dong-Khéi, nay con ban), Phap
goi “paté chaud”, an lic con néng, banh

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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néng hoi viia théi viia an, thi banh viia
gion via thom va am-am trong miéng,
ngon khong thé ta, duy la thay cai banh
Tay nay khong nén an nguoi, da dé ky,
viia lau tiéu & cd, viia tanh-tanh hoi-hoi,
vi nhun lam bang cd, nu6t khong vé ma
nha ra thi tiéc. Néu cho phép tbi vang
tuc, thi c6 thé goi “banh me 4., d6 la ng-
hia trang, cdi banh t6i mua nam ngoai
& Givral 5% ma nay leo thang gia 1a may
xin héi ngay tai chd; con day dung theo
nghia den, ndi bach tudt ra “dn ba-té
ngudi” khong hon khong kém chi la “an
don”, noi theo t6i luc nho 1a “cho dit an roi
may’, nay viluat nhon-dao cam hanh-ha
tré con bang roi vot, va thét roi s¢g qua,
ndi va viét lam sao cho khoi bi chi-trich,
thoi thi noi chai ngat, nhung vo thudng
vO phat: “dn ba-té ngudi” la “bi danh”, “bi
don”

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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Ay c4i ngudi toi biét mit khi buéc
chan nam 1919 1én hoc trudng Chassel-
oup la dng nay: lun xit, bung to chua dugc
qua tring thudc-dia (oeuf colonial), rau
trang bac quét 1én nhu cdp sting trau,
khi khac lai quap xu xudng nhu trai au,
tuy theo lic ong vuot bang sap thom
cosmétique, theo kiéu rau hoang-dé Na-
poléon dé tam (rau sling trau), hodc theo
ki€u 6ng gia gan Thu-tudng Clémenceau
(rau trai au) va trén cai thung nudc léo,
dau-dit khong day mot tac ay, la mot cai
mat do nhu gac, “dn sung mac sudéng’,
che bang mdt cac nha binh (casque mili-
taire) lam cho 6ng da lun thay cang thém
lun, Iun-xtn map-map, ngudi tron nhu
hot mit, ay hay khoan cudi, vi miéng 6ng
rat lanh le va tiéng ndi that oai nghi, 6ng
ndi tiéng Tay dén Tay van noi khong lai,
vanam 1212, 6ng con day tiéng An-Nam
cho 16p dé-ti (quatriéme année) 6ng cat

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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nghia Kiéu, tiéng sang-sang long-1ong,
hai bén 16p khac déu nghe, nho vay ma
toi hoc toan-phap véi thay Cot (Corse)
Ventirini, ké bén vach, than xac téi thi
theo thay Tay-ghién miéng hoéi nhu
miéng ham ndy, ma hon-phach toi, “16
tai” (trdi 16i day cua 6ng Poan-Quan-
Tan, & day toi dung dt chii “16 tai”), 16 tai
toi van goi qua 16p Yén-Sa dai nhon dé
nghe ngam Kiéu lan thd nhit ti trudng
tinh lén day méi dugc nghe ngam Kiéu
giong Bac nhu vay: vua la tai, viia tham-
thuy bong-tram khoai-tra!

d) Con ngudi la lung ay, khi nay toi
néi 6ng tanh ndéng, “tay bang miéng,
miéng bang tay” 4y, nhd cai miéng “l6n
hong” ay ma dén Tay ciing kiéng, Tay
nho nhu linh son-da, dung dén 6ng, 6ng
quit bo trén dau rdi liéng danh-thiép
“.. citoyen francais” (Ong X... qudc-tich

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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Phap), linh son-da xo luon, tha hat bai
tdu-ma ma chac an hon tranh diu véi
ong ndy, dén may 6ng Tay 16n ma con
né-nang kiéng mat.

e) Con ngudi khac thudng ay, qua la
khac thuong, va dn 6 khong gidng ai.

Néu toi ké du 25 chit cdi, thi ching
qua sé€ lam doc gia ngu guc hét ma toi
cting khong ké hét nhiing dac-tanh cua
con ngudi la lung nay, vay dé toi tdm tat
viia du nghe la du:

- Ong xut than 13 con nha nghéo,
cha me cho ¢ dg chén trau cho moét ong
nha giau dat Gia-dinh. Khi Tay qua day,
muon chiéu-du dan ban-xu, ra linh maoi
cac nha du-da trong Nam géi con qua
hoc trudng 16n bén nudc Lang-sa d€ vé
lam quan cho Tay, 6ng nha giau nay cang
va s¢g mat con, mot 1é khac sg cuu-trao

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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trd lai, nén khong dam than Phdp va
budc long phai muén o6ng “thé mang” di
hoc thay con.

Ngudi con 6ng nha giau nay, 16i nam
1917-1918, ban quan cdc & cau tau Tay
chg SOc-trang, va khi t6i c6 dt mot dong
bac (une piastre), tdi thudng ru ban hoc
16p nhit (nam 1917, 16p thay nhtit Tran-
van-Dién day), dén quan nay dn chéo ga,
ga tron xé phay véi bap chudi non, chédo
cad noi, viia néng viia ngon, dén nam
1919, t6i hoc Chasseloup bai truong vé
thuat chuyén o6ng gido-su lun nay, ong
cht quan gi6é miéng xen vao, t6i méi hiéu
su tich ma thuat lai day (t6i nhé chuyén
chua bang nhé 1 ga va chao: 18).

- Ngudi Phap thoi dy, so thoi-tiét bén
Phap khong hap vé6i hoc tro An-Nam,
nén c§ cac o6ng nay déu dugc gbi sang
hoc bén thudc-dia Phap Alger, hoc dén

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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dau ta-tai doi thi cho vé b6 quan, nhu
ong ndy, nhiing sinh-vién xuit-sic sé
cho ti€p qua hoc chinh bén dat Phap, va
nguoi thanh danh ma t6i con nhd, cé thé
dém trén dau ngon tay, dai khai va dién
hinh nhtt, t6i nhé c6 hai 6ng nay, do la:

* Ky su truong My-nghé (Arts et
métiers) goi bac-vat Luu-van-Lang (Sa-
déc), danh-tti ky-su trong Nam luc ay
chua biét, chua nghe néi, sau nhap Phép-
tich, khong phai ngudi cta ta niia.

* Ky su, bac-vat Canh-nong (in-
génieur agronome) Bui-Quang-Chiéu,
bi chét 16i nam 1945 trong cudc Cach-
mang khéi-nghiia, ting di tau sang Phép
vG6i chic kj-su canh-nong ngach Phap,
vé di hang nhtt, va ting gip va noi
chuyén trén tau véi bac Ho, luc ay con
truan-chuyén déng vai marmiton, phu
bép dudi tau: 6ng B.Q.C la mot nha tri

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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thic, lanh-dao dang Lap-Hién & Nam-
Viét, c6 chun trong Hoi-dong Quan-hat
(conseil colonial), sang lap t& bao tiéng
Phap La Tribune Indigéne (co-quan
ngon-ludn ban-xu).

- Khi 6ng gido-su Viét-ngii t6i noi
day t6t nghiép vé nudc, dugc bo vao
ngach “thong-ngdén ngach Phiap” (In-
terpréte a tire Européen), dng ra Hué
thay thé cho 6ng Truong-Vinh-Ky, xin
thoi viéc vi vua Dong-Khanh da béng.
Tudng cong-nghiép ctia 6ng chic gido-
su & Chasseloup luc & Hué “ganh-vac
quoc-gia dai-su” 1a thé nao, té€ ra 6ng chi
mo dugc mdt ba cong chua ngheo, sanh
dugc mot trai - noi day toi chua tién noéi
tén - va khi Phap lap vua Thanh-Thai (la
chdu vg ctia 6ng va mot phan do 6ng dé
nghi), viéc dau tién khi vua Thanh-Thai
l1én ngoi, la rugt danh 6ng chay c6 co

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .



D& mdm | 55

(quan hen, ddm xdac-pham canh vang la
ngoc), va 6 Hué khong con dat dung vo,
Phap d6i 6ng vé Sai-gon, bd gido-su, tu
cao té xudng, dng hoa ra ngudi bat-man
va bat-dac-chi.

Ngon sé truong ctua ong la khi xem
hat bdi, cd dao nao dong vai nguyén-soai
Phan-Lé-Hué khéo, hay dong vai Luu-
Kim-Dinh hay, 6ng thudong ép dé y mu
mang, luon mat phan moi thoa son, bat
cd dao ngdi xe song ma theo 6ng vé nha,
dé dng cup-lac cung nt soai hay ni son-
vuong Duong Toéng. Mién phé binh.

Toi quén ndi dng bi sa rudt, trong
ndy goi la “tring dai nudc’, ong ludn
luén mdc d6 Tay (day to), va khi chup
anh, luon luén 6ng lay nén trang day
trén bung cho it thay tiéu tat kia.

Khi con lam gido-su, moi nam ky thi

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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ra trudng, hoc tro trudng Taberd s¢g Ong
con hon sg cop, vi trudng Nha Dong day
Viét-su trong sach do mot nhom gido-
su soan (cours d’'Histoire dAnnam par
une réunion de professeurs) tai nao tra
161 n6i nhiing cau hoi hdc bua: ty du vua
Gia-Long khi di v6i Ba-ba-Loc, moéi 6ng
cOi nguya gi? v.v...

Con ngudi danh tiéng don khap Bac
Nam 4y, stic hoc chtia bang cai bo, khi
1am chung nhu qua nui dé ra chudt nhat,
ba con, t6i déu giti du:

* Recueil de morale annamite, 60
trang (13x20), nha in de LUnion xuat-
ban nam 1917.

* Viét-Nam luan-ly tap-thanh, 51
trang, c§ (13x20), phu thém 36 trang
“Han-ty gia-ngon bi khao”.

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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* va theo to6i tap hay nhut la “syl-
labaire quoc-ngl” (sach van quoc-ngd,
juin 1909), nha in Phat-Todn Sai-gon
xuat-ban, 66 trang (15x23), day chanh-
ta rat ky.

Toi leo tGi nam tha tu vao nam 1923
thi dng da vé huu tu lau.

Ngudi hoc tro tling hoc va viét
quoc-ngi it sai trong nay la anh Phan-
vin-Hum. Ong 1a than-sinh cta 6ng
cii Diép-van-Ky, chét ndm Cach-mang
khéi-nghia.

Nay gi¢ toi noi la dng Yén-Sa Di¢p-
van-Cuong, qué § An-Nhon nén xung
Yén-Sa. Ong thuong bét goi 6ng 1a quan
16n. Tro nao la, goi 6ng bang 6ng, dng tra
161 “Cha may goi tao bang o6ng ciing chua
dugc!”

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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Cai tiéng ctia dng dé lai, néu goi do
la tiéng, la “0ng danh Tay nhu dan com
biia’, va vi Tay l6n chdan 6ng nén cho 6ng
vé vuon sém, chd luc tdi biét ong, stc
khde 6ng con nhiéu. Sau 6ng Ky, t6i co6
quen V4i trai ut cua ong, tén Di¢p-van-
Dbién, hoc bén x06m Tay (quartier euro-
péen) trudng Chasseloup, gi¢ ra choi,
hai t6i thudng gap, nhung khi ra trudng,
biét ludn va tong-tich ra sao, no biét. Luc
do, Dién c6 khoe véi t6i moét ban Kiéu
chi® nom rat day, ma khoe sach nhu ch¢
bai cao, t6i lai 1a thang dot, nén nay kho-
ng nhd sach khd nao, day bao nhiéu, ché
Kiéu ban ndém ban phuong, déi Thanh-
Théi, Duy-Téan, Khéi-Dinh déu cé tai
ban, trudc day cho trdi van thay co ban,
day d¢ hai phan Tay bé day la cung.

Sau nay, 10i nhiing ndm 1958, t6i ra
Hué khi viéng Khiém-Lang ctua vua Ty-
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Duc, trong tu kinh t6i thay mot bo sach
giong sach Han dong lam nhiéu tap day
cd 6 hay 7 mm c6 hai miéng bia go kep
noi ngoai, hdi ra do6 la bo Kiéu nom cua
tién-dé (Tu-Duc), toi céd ghé vién Vin-
héa Hué dé-nghi nén dem vé giti tai Vién
thi it sg mat cdp hon 1a d€ trong ta kinh
op-ep trén lang, may nam sau moi lan ra
Hué toi déu hoi tham, nhung khong ai
tra 16i va c6 1€ bo Kiéu nom nay cling
nhu nhiing thé (gidn) qui ctia ngai Duc-
Ton dé noi vién Van-héa & Hué da mat.

5. Nhitng nhdan-vdtcii . . .
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Lat ging: lay-luc, muoi-
mong

>uyé’n LIndochine francaise
[(Sourvenirs) cua toan-quyén
Paul Doumer, t6i mua ngay 1-8-1926,
gia 2$, luu lac d6 day, di dau cting ché
theo, may sao khong mat, va dén nay
gan xuong 16, mdéi lay ra doc. Poc mudn
cling 1a mot cdi thu riéng.

Ong Doumer thuat nam 1897, khi
ong xuodng viéng tinh Vinh-long, 6ng rat
kho chiju khi thay 1€ ra mat, lang xa nha
tai mat lay 6ng theo tuc xua, va vi quan

6. Ldt girng: lay-luc, mudi-mong
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Nam nao day (tiéc 6ng khong ghi tén lai)
doc dién-tli chic mting, so sanh va vi
ong, chic 6ng cd duc tanh thanh-quan
nhu 6ng “Phu Lang Giang”. Theo t6i, c6
1& Itic do6 ong chua c6 tho-ky tu, ngudi
Mién Nam, t6i da c6 ndi roi, nén 6ng ghi
lam tén 6ng Phan-Thanh-Gian.

Noi mot doan khac, 6ng viét ngay
xua, ranh giéi Mién Nam lén dén chau-
thanh Bién-hoa la hét, muén lén Bién-
hoa phai di nga song, muon di dudng
bo thi phai theo nga Thtu-dau-mot, khoi
Bién-hoa khong xa la rling, c¢6 thu di va
nguoi son-cudc, va 6ng dinh trudc kia
c6 dé nhu vay la doc long phan biét chia
hai dat Nam-ky va dat An-Nam.

Khi 6ng viét vé Tran-Ba-Loc, mdi
thdy 6ng xét ngudi rat dung. Bay nguyén-
van cla ong viét:

6. Ldt girng: lay-luc, mubi-mong
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“Les provinces du sud de 'Annam, li-
mitrophes de la Cochinchine, étaient en
pleine rébellion. Des insurgés et des pi-
rates tenaient la campagne et dévastaient
la contrée. On eut recours a Tran-Ba-Loc,
alors élevé au grade de Phu. II était char-
gé de pacifier les provinces annamites,
d’y rétablir lordre le plus rapidement
possible. II recruta en Cochinchine une
troupe de miliciens indigenes et entra en
campagne. Son action fut énergique et
prompte; en peu de temps le résultat €tait
atteint. Quels furent les procédés quiil
employa? Assurément pas ceux dont les
soldats francais se seraient servis. Il duty
mettre une dureté implacable dont nous
ne sommes pas coutumiers. Annamite
combattant des Annamites révoltés, il
agit certainement comme on est habitué

6. Ldt girng: lay-luc, mudi-mong
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a le faire en Extréme-Orient. Il fallait s’y
attendre et ne pas Ienvoyer si on voulait
et si on pouvait faire autrement”. (truong
72 sach dan thuong).

Va day t6i xin dich lai tiéng Viét:
“Cac tinh phia Nam ctia Mién Trung
giap ranh v6i Nam-ky, noiloan, chiém va
cudp pha ca vung. Bén ta phdi vién dén
ong Tran-Ba-Loc, luc ay da thang chic
Phu. Ra linh cho Ldc phai binh-dinh cac
tinh 4y, cang sém cang hay. Loc tuyén
m¢ linh ban-xt § Nam-ky va hanh quan
lién. Céch Loc lam, that bao va le, chdng
bao lau, da thanh cong. Vay Loc da dung
phuong-phdp gi? Co nhién khong phai
la phuong phap ctia quan doi Phap quen
dung. Phuong phap ay that tan khoc va
chung ta khong quen lam nhu vay. Nguai
Nam chéng véi ngudi Nam, Loc da dung
phuong phdp ctia ngudi A-Dong quen

6. Ldt girng: lay-luc, mubi-mong
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dung véi nhau. Chung ta phai biét trudc
viéc 4y, va chdng nén gdi Loc ra tran-
tién, néu muon tranh viéc dé va néu co
phuong phdp nao khac, ém thuan hon™.

Toi tuy goc tho-ky quen, cd lay than
lay Phat, lay 6ng ba thi c6, lay ngudi sdng
khi lay vg, nhung cling may, chua lay Tay
bao gio. Ong Doumer, ké ra 1a mét o6ng
Tay tot, mudn giup-ich lgi-dan bén nay,
nhung khong tranh khoéi & thudc-dia
bén mui thudc-dia, va lai quan lai Tay
bac ciu, nén Doumer nhan lay méi khi
viéng cho ndy cho kia. Doumer rét hach,
khi nhé minh dai dién cho T6-quéc cta
y la Phap, gidc loan c6 sung manh khu

2 Viét dén day, t6i nhé lai cau ndy, hinh nhu cia Hoang-Cao-
Khai vinh tuéng Tau Ma-Vién, t6i khong con thi gid tra ctiu
tim nguyén-van, va xin chép lai day, viia tdng tra lai ba nha
“tdi trung ctia Phap» nhung van “phan-than cta Nam’, d6 1a
ba 6ng Tran-Ba-Loc, Nguyén-Than va Hoang-Cao-Khai: Ai
do6 chép cong, ta chép odn / Cong riéng ai dd, odn ta chung.
(nh6 thudc long, khong dam chac dung nguyén-van) (Ai do,
ai muon?)

6. Ldt girng: lay-luc, mudi-mong
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tri, nuc cudi Doumer sg nhtit con vt
bé ti hon ma chung ta van xem thuong,
dé la con mudi. Lau cao phu rong, linh
bdng sing chao, tién ho hau Gng, muoi
van chich van d6t khong chitia 6ng Toan-
quyén Doumer, va sau day la mot doan
Ong viét va tdi xin mién dich d€ tranh dai

dong:

“Lindochine posséde une riche col-
lection d“animaux dévorants, depuis
les grosses bétes, le tigne et la panthere,
jusquaux  sangsues, aux fourmis
rouges des bois. Le plus féroce, le plus
sanguinaire de tous, est certainement le
moustique. J“ai passé fréquemment aux
heures et aux lieux ou lon peut rencon-
trer les hotes malfaisants de la brousse;
jaieu affaire, a deux ou trois reprises, aux
sangsues et aux fourmis. Seul, le mous-
tique m’a réellement préoccupé. I1 ma
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fait souffrir pendant cinq ans, partout et
toujours, en Cochinchine, au Tonkin, au
Yunnan, a Quang-Tchéou; jétais pour lui
un morceau de prédilection. S’il ny avait
quun moustique dans une salle, il ne
mandquait pas de me choisir. En voyage,
couchant dans quelque pagode ou dans
quelque case, je voyais mes compagnons
reposer paisiblement sur la pierre ou la
planche qui nous servait de lit, tandis que
jétais assailli, piqué, mis en éveil par les
trois ou quatre moustiques qui si¢taient
égarés la. Est-ce trop se venger que de
leur faire aujourd’hui la mauvaise répu-
tation quils méritent? Peu de personnes
ont, au méme degré que moi, des motifs
de les détester. Le hasard, un souvenir de
ce délicieux coin de terre quest Sadec, a
amené leur nom sous ma plume; jai tout
dit en un mot pour navoir plus a déver-
ser sur eux un torrent diinjures, au cours
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de ce récit”. (tr.70, sach dan thugng).

Tuy n6i khong dich vi liéu khong da
sic va tranh viét 1é-thé, nhung vin ong
Toan-quyén s¢ mudi nay vui va ngd qua,
nén phai ran phién-dich cho ngudi kho-
ng doc dugc nguyén-van cung thudng
thuc:

“Xu bong-Duong rat giau vé thu
dd hau an, to 16n nhu cop beo, nhé nhit
nhu dia nhu kién, nhung con doc dia va
khat mau nhtit, dich-thila con mudi. Toi
da tling qua nhiéu noi va trai nhiéu gis
trong chod cé thé gap thu riing hung bao,
da hai lan ba lugt doi thu véi dia véi kién,
nhung duy cé con mudi da lam cho toi
quan tam hon ca. Suot ndm ndm, bat cu
ndi nao va ludn luén, & Nam-ky, Bac-ky,
Van-nam hodc & Quang-Chau, dau dau
cling chi con mudi lam t6i dau kho. Toi
la con m6i ma mudi ua thich nhit. Néu
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trong mot phong cé mot con muoi, thi at
né chon t6i ma can. Nhiing khi di dudng
ngl chua ngt léu, t6i van thdy cac ban
dong-hanh nghi ngoi ngon lanh ké da keé
gblam giudng, duy c6 mot téilabibaboén
con mudi lac 1ong chén d6 chich dot lam
toi khong ngu dudgc. Bay gio phai ching
toi da trut hét moi cam thu khi néu ra
day danh nho cua giéng mudi rat dang
chi trich ndy. Dam chac rang rat it nguoi
c6 nhiéu duyén c6 dé ghét muoi hon toi
nay. Ciing vi chut ngau nhién, chut ky-
niém ém dém doi véi mot gdc trdi tuyét
diéu Sa-déc ndy, ma toi da nhac tén mudi
dudi ngoi but téi. Tudng nhu vay la dat
khoat, chui rua nita lam chi, dit khong
noi dén niia, trong thién but ky nay”

Toi viia doc viia dich trén may,
khong can gidy gidp, via khodi trd, van
Phép viét nhu vay mdi la trdi chdy, vua
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thay nét hién duc, tan tuy vi nuéc me la
Phap, nudc c¢6 phan sy chdn dan la nude
Nam (luc nay danh-ti Viét-Nam chua
cd), mot quyén sach mua ngét sau chuc
nam mdi lay ra doc, gid 2$ ma quén tién
chuyén ché do day hon nua thé-ky, nghi
cho minh that 1a gan, va chi biét viét
nham nhu vay cho quén budn. (29-VI-
1983)

Qua dung nudc ta ngay xua mudi la
s6 dach. Nguoi ta da gia ngo, néi: muoi
¢ Ca-mau, 16n bang con ga madi! Nam
1919-1923, tau chay dudng SoOc-tring
lén My-tho, dén day lén bo dap xe lta
l1én Sai-gon, vi luc d6 con 16 Quan-hat
Sai-gon - Ca-mau chua dap; khi tau chay
dén vung Phung-hiép (Nga Bay), mudi
trong riing 1a bay ra muo6n thién, ching
dong dén ndi moi 1an vuot muodi chét s6
tram, khong can dap, chung deo riét va
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khat mau ti héi nao. No6i chuyén, mudi
bay vo miéng, tiéng bay nghe 6-6 nhu troi
d6é mua. Nam 1930, can-su chuyén mén
do dac, v6 do dat noi Dong-thap-mudi,
viia bon gio chiéu phdi nghi viéc chun vo
mung, an com ciing dn trong mung, viét
phuc-trinh chay lap-bo (rapport) ciing
¢ trong mung, con trau ciing biét gia-tri
chiéc mung, dén t6i vao chuong, & trong
mung mdi khoéi bi muobi dét, va trau biét
giti mung khdi rach va khong dam quo
sting manh s¢ mung lang 16, mudi v6
lam thit.

Mubi them mui Tay nhdt, vi sach,
da tron, can sudng. Toi chi biét bon linh
Nhut, nhiing ndm 1942-43, chiing dung
canh gac, dau doi lup che mat c6 bang
vai ludi, ban dém trong lu-10 nhu ma,
va chung thudng deo sa quanh minh
cho rang mud6i ky mui sa va trudc day,

6. Ldt girng: lay-luc, mudi-mong
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nha thudc Tay van ban dau sa (essence
de citronnelle) d€ tri muoi. Luc may dng
Téay con & day, .. may ba dam theo chong
1a quan cai tri di viéng dan hodc chong
la Tay Tao-cdo, Tay doan, vd xém bat
xét rugu lau, may ba dam ay thuong bi
trau rugt, chay thiéu diéu sut vay, vi nhi
nhéanh, che du sac s6 khong khac ké dau
bo bén xu I-pha-nho, thém dam tam goi
xa-bong, khi di trén gid, trau danh hoi,
khit-khit mii té y ghét r6i dam dau rugt
chém. Mubi dia ciing khéng ua ddm, thé
ma néu nay khong nhd may ngudi trén
kia ra tay quét sach, thi dam va Tay va
Méo, mac dau miéng ché xi Viét mudi
nhiéu, nhung at qua & chat dat vi & xu
ndy vang bac c6 nhiéu, mau tham hé cho
nao co hoi dong thi mé thi lét lai. Dong-
bao ta, khong s¢g mudi, chon lam tay bun
1a thudc tri, con trau cling van vui bun
day minh, 1a c6 mot bd giap sat che thén.

6. Ldt girng: lay-luc, mubi-mong
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No6i sa da vé mudi cho d& budn, nhé
lai khi noi vé Tran-Ba-Loc, Toan-quyén
viét tit (titre) that16n: “Un serviteur de la
France”, phai dich sao day? Dich “cong-
than cua Phap-quéc” 1a van-hoa va ninh.
Dich sat nghia va dé hiéu: “mdt thang toi
moi ctia Tay’”, serviteur la tén day td, ch

gi?

Dich nhu vay, mé&i sudng, ai ché, xin
dich thu,

Cong lao bo song bod bién, khi chét,
LOclam ma vat bo vat trau, thét tiéc rinh-
rang, an dong ngdt thang khong dut, troi
xin chon xac dé€ dung: Loc minh cao 1,80
mét, mo ma & Cai-bé con d4u? Con trai
ctia Loc, 1a Tran-Ba-Tho, hoc & Phap vé,
cling doc-pht dudng-quan, nhung chét
vi mii sung luc ty ban vao dau béi ng
nhiéu. Chdu con lam dén bac-si, truéng
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ngin-kho nhung déu chét yéu chét non,
sut huyét.

Nam xua, 16i 1930, cé gdp treo tai
ngoi dinh ct ngay bén nudc va chg ca
lang Tan-qui-dong la mot lang thudc
chau-thanh Sa-déc, mot déi lién nhu vay:

“Tan-thi, My-thanh, chanh-bd Luc-
Na-cOng sang tao,

“Qui dan lac lgi, Huynh-Duotng®
Tran-Ba-Tho kinh dinh.

Hoéi ra, chg nay do Tran-Ba-Tho va
tham-bién tinh truéng Sa-déc, tén Lu-
cinard (?) lap. Nhu vay, va c cau nay
ma doan, chg Tan-qui-dong tao-lap 16i
nhting ndm cudi thé ky XIX. Khong ro
doi lién nay nay con gil chang? Kinh-
dinh dau, nao thay? Tan-qui-dong, Vinh-
Phudc, Hoa-Khanh va Tan-qui-tay, bon
3 Huynh-Duong la danh xung ctia Tho.

6. Ldt girng: lay-luc, mubi-mong
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thon ci, sdp nhap doi 6ng Chanh Le Sirat
(16i 1930) nhép thanh lang chau thanh
Sa-déc, goi chung “Tan-Vinh-Hoa”. Ngay
nay, dat 16, nudc xody, mé song Tan-qui-
dong 16 mat dat nhiéu, con 16 mé song
da hu va khong dung dugc, chg Sa-déc
cling diéu-hiéu, khong dugc phon thanh
nhu budi xua, budn viy thay.

(29-6-1983)

6. Ldt girng: lay-luc, mudi-mong
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Gia-tri hanh-phuc

Hanh-phﬁc, tly thoi, gia moi khac.

1) Luc au tho, dugc me cho dong xu
(0$01) mua dugc mot cdi banh xay l1a da
no bung. Ma xu la gi, tré em ngay nay
nao biét. Xu, dich tiéng “sou” ctua Phap,
la mét phan tram (1/100) ctia dong bac.
Lai gdp mot khé ntia, vi dong bac la gi,
may em dau c6 thdy dong bac tron can
ndng 27 gram cta budi t6i con dau chua
banh béo (1910). Ngay nay t& gidy bac,

7. Gid-tri hanh-phtic
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in trén mat chi to “mot dong” ma khong
noéi dong gi, va do ai dam hoi. Cu tam
hiéu va cong nhan dé la tién thoi budi
nay, nam 1983 day.

V6i mot dong xu (0$01), tii 1910 dau
chtia chép, dén nam 1918, téc hét ca-ré,
mot dong xu & trudng hoc Sdc-tring,
mua dugc mot cai banh xay. Banh chién
md vang ludm, that day, trong chita bot
gao pha tron lam nhun, hodc dau xanh
nguyén hot, hodc véi gid, trén mdt banh
c6 d€ moét con tdbm nho hoac hai con
tép trong trong, va riéng toi, to6i cd hai
cach an banh niy: ngay lé va chda nhut,
nghi hoc & nha mua vé an, thi t6i bat dau
nham-nhi ti cai vanh ngoai, can 1an dén
miéng chot la tom tép kia nhu vay méi
1a khoai khiu. Ngay thuong, & truong,
vao gid ra choi, mua dugc cdi banh, tha
banh vao t6 nudc mam cua chi Nam ban

7. Gid-tri hanh-phiic



D& mdm | 79

banh, banh ngip tta man, phai can lién
con tom con tép kia, xyc trudc roi méi
an lan ra vanh banh, néu khong dung
phuong phap nay va ci miing dn thai-
binh nhu lac & nha, thi phéi coi chiing
may thang hoc-tro du diang, con linh
ma-ta, ching to con va hoc I6p trén, hé
thdy minh cé banh &n, thi chung a lai
giut. Ndi giut cling chua phai, sy that 1a
minh phai cho n6 can mot miéng (goi la
an 16t, dung ra 1a nap mai-19) va chung
thuong can 16n miéng va nhe lua ngay
con tdbm ma tap, khong cho nd can thi
coi chiing chung ddnh khi tan hoc ra
vé, vi vdy nén tha cin-than hon, minh
xyc con tom trudc. Ngay nay nhd lai, cai
banh xay gia mot dong xu ma nd ngon
lam sao ta dugc. Nhun bot gao thi déo,
dau loc gid lya, bui-bui, banh chién mé&
nguyén chdo, vlia thom vuia gion, ngon

7. Gid-tri hanh-phtic
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khong chd ndi, &y ma gia chi mot dong
xu, hanh-phuc un sou.

2) Lén Ién, ti 1919 dén 1923, hoc
trudng Chasseloup, c6 dugc mot cac
bac, tiic mudi xu, néu mua ba-té-x6 thi
mua dugc ba cdai, con du mét xu, an ba
banh dt no phat ach; néu an banh mi thit
nguoéi thi mua dugc hai don, do la cach
an sang trong cua bon con Tay va bon lai
ctia x0m hoc tro Lang-sa (quartier euro-
péen), nhung khong suéng bang ching
toi, hoc x6m ban xu (quartier indigene),
cO mot cic, dua cho anh Hai Hué cu-li,
dén t6i anh dem lén lau sian cho minh
moét bau (broc) nudc tra néng va mot
gié com chay to bang chiéc nén bai tho,
trudng ndu com bang chdo dun, com
khé com khét dan sat day chao ay, du
nhiéu ban cho heo an, 4y com chay ay,
déi v6i ching toi, tudi mudi bay mudi
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tam dang thoi ddy may 4y, nd ngon ky
ngon cuc! Rang con lanh dua 32 cdi, bao
tti con mdéi toanh, nudt sat cling tiéu hoa
ngay, sa gi gié com chay! Vi mot cac
bac (0$10), chia com chdy lam bon ndm
phan, dn viia gion rum-rum, via thau-
tan khi can, thom-thom ngon-ngot, chu
cha, néi t¢i bit thém. An com chay thuc
khuya dé€ hoc thi ra truong, hanh-phtc
bén nam dua chi ton mot cac!

3) Ra trudng nam 1923, lam thay
thong, ngoi xe kéo, t6i dn com Tay. Nha
hang Yeng-Yeng (doc vén-vén) ctia Hai-
Nam ding nau. Nha & dudng Pasteur,
gan chg ci. Mot btia com ba moén cé mot
goc tu rugu chat do (goi repas complet,
tron phan) gia mot dong hai bac (1$20).
An tiét kiém, mot biia an hai mén, kho-
ng hon sau cac (0$60). Dau thang, lanh
luong du da, khong an bit-tét thudng
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(0%$20), goi mot dia bo chién kiéu bri-an
(befteak Chateaubriant) gid tdm cac (c6
thé mua nua dia gia bon cac), thit mém
cat ra do au dong mau tuoci (néu minh
muoén an thit con d€ séng, saignant),
hodc thit ngoai chdy gion trong con do
16i, chin tuci, mot cuc bo lat u6p lanh va
muoi ngoai miéng khoai tron va phong
nhu cdi banh (pomme de terre soufflée),
thom ky ngon la, tiéu héa mau, bo that
bd, ma gia chua téi mot dong bac, chi
tam cac ma thoi, hanh-phic dugi mot

dong!

Cang c6 tudi cang lam ra tién, cang
hu hong, dn sang dn cau ky. Mot biia com
Tau, gia bac ngan, mot bita com Tay nha
hang Caravelle, néu moi khach dong, cé
thé ton bac muodn bac van: tiéc “lam an,
trao ddi, giao-kéo, ngoai-giao, lam quen”
ton hao bao nhiéu nao tiéc, khong thay

7. Gid-tri hanh-phiic
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b6 mau huyét, c6 khi con pha bung la
khac, nhung vi thé dién, vi chat lgi hodc
danh, chung qui xai bac uc, sang ngay
tién con lai phin thui: hanh-phuc nao
dau thay, chi thay by mat gia-tao, ngay
nay sup do la dang doi!

Hanh-phuc mot xu, hanh-phiac mét
céc, hodc gia hanh-phic dudi mot dong
1a budi thoi binh. Tt 1945 dén nay, gan
bon chuc nam rdi, dau thay may thu tdc,
danh-danh lgi-lgi déu la mong huynh-
luong, ké di cai-tao, ngudi tan nha nat
ctia, mat m¢& di, rang rung di, vg thay
chong, chong thoi vg, tay cam chén com,
va mOt miéng, gap mot miéng, nhé lai
tudi da 82, coi lai miéng gap, dé 1a con
mam chung ti biia hdm qua, an khong
hét, nay chién va an mot lai, thé ma ngon
lanh, va d6 méi la chon hanh-phuc. Xin
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cam on Troi Phat, cho song dén ngay nay
dé coi doi.

(27-6-1983)

Doi, coi lam gi? Chua thay roi hay
sao?

X__€«»

- Mot “dan chi phy-mau®”. Xuat than
tuan-phu. Bi ha bé danh xung bai tru
0-lai, khi chay bi chung giut mat va-li,
chua khong nhiéu, chi c¢6 50 ki vang va
xoan.

- Ong anh, vi ham chitic t6ng-chu-
gido (archevéque) ma ba em cung chét,
gia-dinh nat.

- Em dau, xung “dé-nhut phu-nhon’,
mac a0 khoét cd kiéu “l. trau”, chua chét,
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vi ngay dén t6i chua dén.

- Bao nhiéu 6ng, quen ngodi xe hiéu
bic hiéu My, vg deo xoan, chong deo
ngodi sao, ngudi nay am nghe dau 15 tan
vang, ngudi kia bong mot chi chiéu-dai,
thua nhiéu bao nhiéu ké no v6 danh, khi
nudc mat, tu huy minh bang moét vién
dan dog, it ntia nhu vay cling la anh huing
khi phach.

Khong nén ndi ntita, dung cham da
nhiéu: thady nguoi ta lam giau quad mau,
lam quan quale, chup giut khong ké dao-
dtic, nay hoan tay khong. Tugng Phat
dem sap ngoai dudng. Song 16, Chg Con
cach chg Sa-déc nam 1930 la bon cay so
ngan, nay (1983) dudng 16 ra Chg Con
lot tdom xudng nudc, nudc an sat dinh
hanh-chdnh, nha thuong Sa-déc ciing
xuyt r6t mat luon xuong nudc, khong
phéi do 1a canh “vic hoéa con, con hoa

7. Gid-tri hanh-phtic
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vuc, “tang-dién thuong-hai” 1a gi? Con
mudn xem gi niia?

An hién & lanh, cting chua chéc ton
tai. “Vi phu bat nhon, vi nhon bat pha”.
Néu ngay nay o6ng Huyén-Trang con
song, mudn di thinh kinh, ciing ching
can “ngua quen dudng, mua vé bay le
hon va kinh in chi rat r6. Duy duc tin
nao con.

Viia doc moét tap-san xudt-ban ndm
1978, biét dugc ngudi ta viia dao thay
nhiing tugng da cdc vua thanh cua nha
tho 16n Notre Dame de Paris, mdi tugng
cao cG trén ba thudc Tay, ndm xua nudc
Phap lam cach-mang nim 1789, dan
lam tudng do la tugng cac vua chua doi
Trung-c6 nén 16i tugng ra khoi bé, bo
nhao la-liét dué6i dat, ong gay dau, ong
hay ba gay stit mat tay mat mi, chanh-
phu lac dé khong tién khong xe chd kéu
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bén lac-son, cho phép dap lam xa-ban dé
xay nén nha, tugng dep may tram nam
nay, bay gio dao va gap & Paris, vd lai nha
thd Notre Dame da dugc nha kién-tric
Viollet-Le-Duc tu b6 vén khéo roi, khong
1é thay doi niia, ton kém lam, nén nay lap
mot cho chiia noi vién bao-tang musée
de Cluny, vlia d6 ton, viia gon va sang-
kién nay ludng-toan ky-my hon, nhu
vay dd, cau toi no6i “duic tin nao con” la
sai. Qud sau cach-mang, cé ngudi thién-
tam mua cdc tugng da kia va chon gidu
cho khéi “bi lam xa ban”, dtic tin con va
s6 mang tugng d4 doi Moyen Age con.
(thuat theo Revue des deux mondes-Juin
1978, Les rois retrouvés de Notre Dame
de Paris, tr.619).

(27-6-1983)
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Chon vg kén chong -
gia-tri hanh-phuc
(tiép theo)

C/é vg dep, ai lai khong mudn?
\_JNhung ching qua la d4u phudc
vOi troi.

Khi hoc trong trudéng, mién san com
cha 40 me, khong chuyén lo budn, thi
hoc dén déu ciling t6i, dau bang nao ciing
khong kho, duy khi ra truong, lua vg la
mot may mot rui.

Mot 6ng d6 dén bang tan-si luat, vao

8. Chon vo kén chéng
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nhiing ndm 1930 thi qui nhu ngoc-nhon.
Mot Ong ki-su canh-nong chon luat-su
lam ré dong-sang. Thé 1a “mon dang ho
d6i” con gi hon. Ay ma khong bao lau,
com khong lanh canh khong ngot, thoi
nhau, 6ng néi day don khac, phen nay la
mot canh vang 14 ngoc tit Hué vao Sai-
gon, cach may nam sau, c6 ngudi gip
cong-chua trong moét tiém khai ddng, ba
truy-lac, minh gay voc vo cling vi ham
lam ban véi thudc-den, va ché ong bat
luc.

Ba trudc, con 6ng ky-su canh-néng
von c6 bang y-khoa béc-si, khong lay
chong ntia, nudi hai anh Phap méi phi
stc gia chay doi, va ba chuyén nghé pha
thai. Cdp tinh-nhon 1a mo¢t 6ng thong-
doc rét cling khong tranh khoi t6i, dua
ra dai-hinh, bi ti va mat tich, cé 1é nay
song nghiém-nhién nudc ngoai vi ba du

8. Chon vo kén chong
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tién. Trong budi bat dac chi, ba tranh
chong véi mdt gda-phy, nhan-sac hon
ba nhiéu, tai ba cting hon vi gba-phu, vg
mot doc-phu chét va con cia mét dng
ddc-phu dan Tay, biét lam tho tdm cau va
tho rat c6 duyén, cd hai ba, nhiing nam
gan gan 1945, thuong ngdi xe buyt xudng
SOc-trang, ca hai c6 cau mot ky-su cau-
cong coi s& dan thuy nhap dién tinh Soc,
cd hai déu an ddm nam dé véi ong ky-
su khong biét bao nhiéu lau, nhung ca
hai déu chai ngat, ca hai déu nan (noi thi
tuc, mac dau con dep, con tré, con son,
con gion, choi suéng ma khong sanh dé
nta), rot cudc nguoi thi dau véi ky-su la
mot o gai, con mot cht-dién nhd, kho-
ng can deo dudi ky-su tan nha nhu hai
ba kia, va chinh ky-su lam cau xay cong,
dat duong ham, 1én nan véi co gai dugc
mot nam-tu giong 6ng nhu khuon duc,
con tap-tang ma, cho dn hoc bén Phap,
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va c6 1€ nay cling thanh danh, khong thi
it niia cling gan 40 tuoi.

Mot ky-su, mot ludt-su, mot nii bac-
si, mOt con nha thé-phiét, déu thudc
hang thugng luu tri thiic dat Nam nay;,
déu nhu viy hét hay sao? Ng cian budi
giai-doan ti€p noi, bo van-hda Tau, van-
héa Tay nudt chua tréi. Bé tho ci, theo
tho méi.

Xudng buc trung-trung, cudi con
gai cht dién tudng dugc lam chuot sa
hi nép. Nép c6 that nhung thi nép mac
mua. C6 con gai da hu véi thang chéo
ghe di gbp lda rudng. Trua nang nong, cd
ngodi trong mui, thang chéo & tran, quan
cut, né chéo déo dai, mo héi mo ham, ca
nang to khoe, trong gai mat qud, khong
hu sao dugc:

Mot ong doc-phu-si sau lén dén
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tong gidm-doc cong-an. Ban so hién
lanh, kén vg. Sau lam ban v6i mot ¢6 dao
budi cai-luong dang phoi thai. Can kiép
gi, ong cdp v6i mot me Tay, va mudn dé
di nha ba bé, phai nhéan cua dut dé dang
cho ba 16n c6 tién dau chén. Bi tu va hu
danh lu6n.

Mot doc-phu khac, nam 1945, Nhut
ddo chanh, dugc cho lam chu tinh Ca-
mau. Mot budi sang, binh Nhut xdng
vao nha, ba vo mat dong ho deo tay, tri
hé 1én mot hai qua quyét mot linh Nhut
14y cap, ba chi ngay tén linh, nhung khi
xét khong gdp ctia mat vi n6 da quéng
phi tang lén néc mung, tudng nhu vay
1a ém, té ra khong ém vdi tén linh Nhut,
né ra dliing ngoai hang, doi mo bung tu
sat (hara-kiri), néu khong rtia nhuc cho
no, rét cudc, déc-phu cha tinh bi xti ban,
cling vi ba vg hai chong.

8. Chon vo kén chéng
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Mot ba khéc, néi dan 6ng mai sao
xong, ¢ chong lam ky-su, chong ldy
dao hat, ba xuong téc di tu, kip Tay tré
lai ba dau quan lam trong dao binh ni
(A.EA.T) lai xe cho dac-st d’Argenlieu,
con trai lam tudng, ddo chdnh roi goi
mot goéi dat 1én may bay qua song bén
Phép, dan ba khong viia, ma con trai
cling khong via.

Nhung khong nén néi xau dan ba, ho
rtia nghe khong hét, va khong nén quo
dda ca nam, tay c6 ngén dai ngén van,
phu-nt trong Nam cé lam ngudi tan tuy
v6i chong. Mot gdi dn suong, di khang
chién, bi Tay bat tai tran trong mot chiéc
tam-ban, c6 mot sung luc gidu trong nodi
thit kho. C6 ra nhan tdi, ctiu chang trai
kia, va c6 chi bi tu sau thang: can quac
anh hung dugc chu?
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Nhung c6 khong chung tinh cung ai
ca. Co la gai mdi, cha truong “séng cai
da”, chung tinh la thuyét xua roi, dai gi
bo bo x6 bép, lay mdt chong cham lo noi
o trach ca, sao bang d6i lam trai thay dia
suéng hon.

Mot ba mang-phy, chong dau tam
nam nay ndm mot chd, ba khong né
cong, di moi cac c6 quen cii, dén nha
nhac chuyén cii lam vui cho chong, va
lac trude kia, chdng mac ng bi dn giam
thau, ba ngdi thé cho chong khéi nhuc,
guong ndy c6 mot, va hy sinh nhu vay la
cung.

Gai mién Nam lai Tau, cé nhiéu c6
tuyét sac. Gai dau ga dit vit, ttic cha Tau
me Mén, thém vtia dep viia chac da chac
thit hon, va c6 vg ndy “it dau lung”
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Toi dang hoang mang ly luan ngdng,
mot ban ban dén, dat doc tdu xudéng, ngd
toi ma rang, theo giong than “may, tao™
“B&i may nhu vay nén bi dd hai lan cling
phai. Chi Nam nhin lam méi chiu néi
v6i may. Theo tao, kiép sau néu phai dau
thai lai, tha & doc than. Tao la ngudi Bac,
vg Bac thuy-mi lic son tré, né doé dé bén
tai cing vui, nhung khi thanh gai sé, né
1a cuc thit va n6 danh may thay bo tién-
su.

Gai Hué, mat nhung that xinh, viia
sau vla tinh td. Nhung tinh khong sau,
va hay tr& chiing. Nui khong cao, nudc
khong sau ma. Ca Ly nghe khoai 16 nhi
lam, nhung dling choc cho né gian, né
don khong théi. Diéc tai nhic ¢, mé t6
cling thdy. Coi chliing gdp thd vd mao,
xui t0 me. Hué it ghen vi la xt nhiéu hau
thiép.
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Gai Nam, nhu may ndi, lai-rai li-li.
Xt dong bang ma. Nau an khong hon
hai cho kia, nhung dugc céi ca nhiéu, va
bo dn o lda ciing ha hé. G v6i chéng hét
long, nhung khi gian dot chong nhu choi.
Va may cudi thi tao chiu, ché tao rat sg
gai cd hoc, va rat thich gai ban che khoai,
ngdt nay khong nghe rao, c6 1é bot khoai
bun Tau, nhan nhuc, trai bach-qua, rau
cau, day “phd-tai” (?) déu tiéu ting, mua
dau céd ma nau, lai thém thué nang”.

Tam két luan: Hanh-phuc & dau? O
khodi-khau, hay ¢ khodi-ty. C6 1é nén tu
luyén, khong can dugc minh dong da sat,
duy réen mot qua tim “khong gian khong
buon’, tap tanh khi ngt thi nhu khuc go,
tai khong nghe, mat cti nham, va khi né
ngat, can rang ma chiu, chiing nao né
chém, phai co gio chay trudc.
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Tl ngay Méo t6i Méo lui, xa-hoi xdo
tron. CoO gai nha giau € do vi cha bi truat
htiu. Gai ganh nuéc mudén lén chon.
Gai ban bar xem trai bang ntia con mat,
chung lam mot thdng ra ca tram ngan vi
dam 14y mot lugt ba thang chong. Bong
thinh linh, tinh gidc chiém bao. N&i gao
do vua soi, Méo bién mit, chong ngay
chong thang cling mat tiéu, va nhu vay
dém da tdm nam roi, biét sao hai troi?

(27-6-1983)
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Dung xa tuy nhan huu
trudcyy,

thanh phong tung ha trich
cao mién

(boi dung hay bo khong them nghi,
gi6 mat tung cao ngt thanh thoi)

D6 1a mét cau tho chii do Pham Thai-
Bach dich ra ném, thay trén mot dia su
cO0 muc-luc 1200 hién cé noi nha. Trén
dia nay, nha hoa-si gidu danh doéi Minh
Tuyén-Duc vé mot 6ng 4o rong, dau doi
mi nhd, dang ng6i ngt guc dusi mot goc

9. Dung xa tity nhan. . .
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tung, trén cao cd chi€éu mot ving tron,
toi khong dam qua quyét do la mat nhut
(ban ngay) hay mét nguyét (ban dém).

Viéc &y nham khong quan trong lam
va thudc pham-vi nghé-thuat, vay toi xin
chtia cau gidi-dap cho cac tay hoa-si sé
doc bai nay.

Viéc quan trong hom nay la tai sao
trong tap ti€u-lam ndy va trong bai nay,
toi chon cai tya ac-6n “ngu guc” va hay
tht chd xem t6i gidi vay cho t6i cach nao.
Nhung t6i ha sg gi, gidi dugc troi, thi kéo
chén thém niia, gidi khong troi, thi cé
nudc “dut chén”, ma budi nay buon chan
qua, song thém lam gi kia ch§? Toéi quén
noéi chii “chén” téi dung day (dut chén,
dau chén) la tiénglong trong nghé d6 bac,
mdt vach cua tli d6 tudng, nhiit la trong
mon bai cay 32 14, goi la bai “thin-cau”
(thién-ctiu) ctia ngudi Quang-bDong, ma

9. Dung xa tity nhan. . .
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toi la con sau lam. (Chién???)*

Toi hién biét ba tich “ngtr”, nh& ngu,
ma nén viéc, nhu sau, va déu la su that
ché khong phai ndi doc, va t6i dam the:

1) Chuyén tht 1: Xua, vao doi Tay
mdi qua. Ong Paul Doumer, do chi-du
ngay 13-2-1897 cua duc Gidm-qudc
nudc Phap, dugc bé qua Dong-Duong
v6i chuc Toan-quyén, dudi tay oOng
khong ké quan Tay, thém c6 vua va than-
d4n ba nuGc Lao-Mién-Viét. Ong c6 cdi
tén nhu vay, do cha me ddt cho, néu doc
giong Tay thi v sy, duy khi dich ra tiéng
ta, may ong tong-déc dén kinh-lugc déu
le ludi n6i nhd véi nhau, thugng-quan
c6 tén gi ky qud, ai dam goi “quan 1én
Du-Me’, may sao c6 ngudi nghi ra va

4 Chén: tién cudc hon thua, c6 1€ 1a “chién”. Kéo chén la dang
thua, g6, thang lai.
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viét thanh hai chit Han’: “Do-My’, thé 1a
thoat nan.

Phai nhé, nam 1897 thudc cudi thé-
ky XIX, sap budc qua thé-ky XX, Toan-
quyén 16n hon ba vua kia, va cho t6i viét
da chii mdt thanh-ngi trong Nam lai
tiéng Bac, la “quyén-uy sét-sd, thét ralta,
dit ra khoéi’, van van. Vao nhiing nam do,
¢ xd Vang (Vinh-long) trong Nam, c6
mot tho-ky dugc ddi ra Bac, tung su noi
phu Toan-quyén. Thay nay, chic nho, la
nudc la non, khong phe ddng, nén cat dau
khong lén, nghia la lam khong lai nhiing
ban déng-sd, toan 1a ngudi Bac, ti Ong
5 Hién bay gi¢ da khac va bat ct tiéng Tay, tiéng Anbh, tiéng
Méo ra sao, thdy chii la doc y, khong s¢ méo miéng méo
mom, ché may ong sinh-vién trudng Thudc va may 6ng bac-
si ky cuu xtt Bic, van khong dam doc tring tiéng chii “vagin®
Phap, va doc “cai l..., tiéng Tay goi “vac-dinh’, vi cho rang
phat &m dung la tuc tiu (Dat 1¢ qué thoi, Nhat Thanh, 1970
trang 54). Hoéi nhu vay c6 chét cha chua? Trai lai, mot co
xuéng-ngodn-vién dai phat-thanh doi 6ng Diém, quen miéng

van doc “4m u” nghe ra &m mu, c6 6 B.B.C doc “muc Pong-
Nam-A’, tdi nghe “dong na-m4”
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dau-phong, tham-td va cac vién tho-ky
khéc. Ba lam khong lai, tuc la chiu thua,
thé thi phai lam gi, trong khi cac cong-
chtic no déu cé phan-su va trach-nhiém
san ¢6. Chi cé nudc ngu, ngh ga ngu gat
trong gic lam viéc, la thugng sach. Va hé
noéilalam, nhung mot hom no, théi-van-
bong hanh-thong, vao khoang tam chin
gi® t0i, may o6ng cuc cung can-than déu
vé nha x0i com, béd m¢t minh § lai, ngt
nghé gi ngt, bong quan toan-quyén budc
qua van-phong, vang nhu bai sa-mac, thi
cling viia lac dng chuyén-mon ngt & bu-
6 suc tinh, 6ng Doumer tuci cudi, tay
dua mot miéng gidy, miéng ndi: “Y! Anh
con & day sao? Nay, lam thu-tuc géi gap
giim t6i buic cdong dién khian niy”. (Ah!
Vous étes encore 1a! Tenez, faites partir,
s'il vous plait ce T.O. urgent). Va tu ay
may Ong kia déu that sung, Toan-quyén
chi dung, tin-cay va di d4u cting dat theo,
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chi mdt so-ca-ré-tét (secrétaire) nay, cat
nhac lén chiic ngay nay goi “bi-thu”. Sau
khi vua Thanh-Thai & Hué 1ong hanh
qua, ong Do-My thin hanh vao Hué
xem xét va gidi quyét van dé ngdi vua,
ong cling dat vién bi-thu theo... Triéu-
dinh thét tiéc dai quan Toan-quyén, cac
ong 16n Hué bong dugc 1énh moi “bi
thu” du tiéc, cdc 6ng 16n gidn nut tring,
thua rang nghi-1é bat budc, ngudi dugc
du yén phai hang Thugng-thu hay it niia
hang Tong-doc. Tudng nhu vay la hat
cang ngudi mudn vugt buc, ngd dau ong
Do-My tré 16i cut lan: “Vay thi lam giay
t6 phong tong-doc di, toi ky cho!” (Eh
bien! Faites le nécessaire. Nommez-le
Téng-doc! Cest moi qui signe!)

Toi khong can néu ra day tén ho 6ng
“Ham Tong-doc” ndy. Dat Vang, hai ai lai
khong biét. bDat Nam-ky chi san-xuat ba

9. Dung xa tity nhan. . .
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Téng-déc, mot ngudi xay dung su nghiép
trén xuong mau dong bao ma nay chi
con luu lai danh 6 1a Tran-Ba-Loc, moét
nguodi nita 6 Chg-16n nhiéu ngudi con
nhé 1a D6-Hbu-Phuong, t6i xin mién
ban (xem Sai-gon ndm xua) va 6ng nay,
1én dén pham-trat d6 ma khong nghe cé
lam hai ai, 6ng chi lo cho than, ma trén
thé gian nay ai lai tranh khéi viéc ay, va
khi thac méi nghe ba xung no xung kia,
toi cho nhu vay la sach la thom. S& di toi
dd ngon kho tanh, khong hai tén ong la
dé giti long kinh phuc mdt ngudi xuat
than “tho-ky gdc Nam’, khi séng khong
se-sua, va doi v6i nhiing ai choi sach, toi
xin mach: trong quyén hoi-ky may ndm
lam Toan-quyén ctia 6ng Do6-My, noi
truong 313 rd rang co6 in hinh 6ng: 4o
dai den, khan déng, quan trang, trong vé
ong lang 6ng xa hon la Tong-doc; haoi-ky
ay nhan la “L'Indochine franeaise (Sou-
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venirs) par Paul Doumer, 2¢ éditon 1903,
Vuibert et Nony, Editeurs, Paris”, va ro 1a
toi khd tanh, vi ngay nay, sach hay sach
dé déu dong mot canh-ngo bi hot, may
ai con gid. (viét ngay 23-6-83)

2) Chuyén thu 2- Cang vé ngu,
nhung khong phai ngti guc, va ngu day la
di khach. Cau chuyén xdy ra 6 S6c-trang,
16i nhing nam kinh-t€ khuin-bach
“moét-ngan-chin-tram-ba-muoi-ngoai”
Mot dng dai-dién-cht, goc gac dan Sai-
gon, xuong tinh So6c, ban s§ rudng trén
m4y ngan mau Tay (hectares). Ong & tro
khach-san Nam, bay ban den va sai boi
phong di goi cho 6ng moét gdi nao lich sy
nhtt trong hang chi em. C6 nay thu Sdu,
tén Con, cd dén ngoi chua gidp ba trau,
ké xin vé. Ong cho ring c6 lam nhu vay
1a bi mat, 6ng khong noi, lai sai bdi cling
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lai nha ban nay, goi mdt c6 khac, khong
can xau tot, tron dém 6ng khong da dong
dén, va huat xong, sing ngay o6ng cho v&,
miéng hoi: “Cé mudn may miéng?”, co no
danh dé thua “Hai miéng” (y muon xin
2$ la dang ta-lip (tarif) thuong l¢), 6ng
khong no6i khong rang, maé hop thiéc, thi
hop dung banh bé-ti bo (petit beurre),
nay ong lay dung so tién ban rudng la
tam tram tg gidy xang (80.000%) viia thu
nhan chiéu hom qua, 6ng rut hai tdm la
hai tram dong viia cudi viia dua cho co
no va cdn dan “toi trd lai, “va dling quén
nhé!”

Qua c6 gai dn suong no trd lai hai
hoém niia va khong quén vé nha Ma khoe
ran: di nga khach ba dém, khach khong
rd ma dugc Sau Tram, thanh danh “Co6
Sau xit xdng” (co sau tram bac) va co hut
an sd tién rat to vao buoi eo hep kinh-té
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khuédn bach kia, tén Sdu Con (Con ma
mit 12 c6 Xit An-co, Six en-core!), tuy
cac nhon-vat ndy nay da mat ma danh
tiéng, dat Soc-trang con nhac.

3) Chuyén thd 3.- Chuyén thu ba
nay cling con la “ngl” va sot déo gan
day. Mot thanh-nién qué & SoOc-tring,
chay ra nuéc ngoai va dang ket & cui-lao
Bidon, tuong-lai mi-mu nhu bién dong,
khong biét ngay nao mdi thay yén than.
Bita kia, c6 mot chiéc tau Méo ghé ti€p-
vién thu6c men, dan trén Bidon un un
kéo nhau 1én tau xin thudc va bsi dong
qua, khong biét chiing nao méi téi phién
minh, chang thanh-nién lai Mién thua
budn, bén tim mot chd khuit tha hén
xay mong... Phat thu6c xong, tau lui bén
hoéi nao khong hay, chiing thiic giac thi
khong 1én bd dugc niia, dang khi boi-
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r6i, phudc-tinh bong hién ra bang xuong
bang thit 1a 1d0 Méo xép-may, thiy canh
thuong tinh, bang long ché ludn va dua
vé xti MY, thanh-nién gidi-gian va cé
duyén, biét xao ga ba mon va biét lam
ray, no luc cudc dat lam vuon, trong rau
dau bong hoa va ndu nuéng cung phung
viia y vg chong thg may Méo gia khong
con ndy, nay nghiém nhién dugc nhin
nhan lam con nudi, cho tién bac phu-
phé, du tién g&i vé cha me rudt va hién
song sung tuc cling nhé mdt budi ngn
quén trén tau, nhung chua suéng bang
toi thoat khdi nan nhd ké ba chuyén “doi
dung hay bo khong thém nghi, gio mat
tung cao ngt thanh-thoi”.

(viét trua ngay 23-6-1983)
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Hét lat giing nay dén lat
gung kia

(vua Thanh-Thai)

Nho’n docle quyén hoi-ky ctia 6ng
J Paul Doumer thudt lai nhiing
ndm ong qua day lam Toan-quyén coi
soc Dong-Duong, toi cd vai cam tudng,
nay ghi lai, d6 budn.

Ngay xua, ong Paul Bert qua day lam
tong-tru-su (résident général) Bac-ky
va Trung-ky, chon Truong-Vinh-Ky viia
lam co-van via lam tri-ky, vi cing cung
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c6 chun trong mot héi bac-hoc bén Phap,
viia trong nhau va kinh né nhau, tho tu
qua lai, xung hdé Monsieur le Ministre
(Badm quan thugng-thu) va Monsieur le
Lettré (Thua hoc-gid), than 6i chi Paul
Bert hiéu va tin 6ng Si-Tai, trong khi dng
bi: luc song d6i bén Nam va Tay déu nghi-
ky long trung, luc chét, tugng dong do
ba-tanh lac quyén dung tl lau, réi nay bi
ha bé. Paul Bert va Truong- Vinh-Ky biét
nhau khoéng dugc bao lau, Paul Bert ta
thé va vua bong-Khanh bdng, Truong-
Vinh-Ky rat lui vé Sai-gon “trudéc tho lap
ngoén” ma khong dugc nhu Truong-Tu-
Phong “cong thanh than tho6i”, hai chi
“nghi-ky” mai theo bén goét... Do 1a viéc
xay ra dudi trao vua Dong-Khanh.

Ngay 6ng Paul Doumer qua day, chtic
tong-tru-su cat1én lam “Toan-quyén dai-
than”, nhung 6ng Do-My di dom ty trao:
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“Su that, quan toan-quyén coi ca Dong-
Duong, chang qua la mdt quan cai-tri
xt Bac-ky, chi ¢é hu vi suéng, doi véi
nhting dau xu cac nudc bao-ho va hanh-
chdnh & Nam-ky. bung ra thay thé quan
Kham-sti Bac-ky vay thoi. Toan-quyén
gi dau, - khong hon khong kém mot
cht s& van-kho ma van-kho ay lai trong
khong. Viéc nay khong thé ton tai nhu
vay mai, va toi nay phai thay déi lai hét,
toan-quyén la cé tron quyén thdéng-tri
khap noi nhung khong coi vé viéc hanh-
chanh mdt noi nao (gouverner partout
et madministrer nulle part” Va khi Paul
Doumer chon tho-ky: Pham-van-Tuoi
lam bi-tho, thi khong khac Paul Bert lya
Truong-Vinh-Ky lam c6-van (6ng Dou-
mer qua day ti 1897 dén 1902, trao vua
Thanh-Thai), Doumer va Paul Bert déula
nhting Tay tot biét coi va lua ngudi phu-
ta, hai ong kia ciing déu gap chu, than
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0i, Doumer c6 tai nhung khong 6 Dong-
Duong dugc lau dé€ thi tho hét tai nang,
con Paul Bert thi mat sém, vua Dong-
Khanh cling biang sém, chuyén di viéng
dat Bac ctia Truong-Vinh-Ky nam 1876
(chuyén di Bic-ky nim At-hgi) cho dén
ndm 1983 con c6 ngudi hoi “di vdi tién ai
ra, phai Phap xuat chdng?” (va néu phai
vay la lam gidn-diép cho Tay), hén chi co
cau Han: “vi nhon nan”.

Toinay sanh sau dé mudn, chame day
mot 1ong thd kinh nhiing ngudi tot, bat
ludn ngudi nudc nao, va theo thién-kién,
toi thdy Paul Bert trong-dung Truong-
Vinh-Ky (16i 1885) va Paul Doumer tin
dung Pham-van-Tuoi, bon ngudi nay né
va tin cdy nhau chang qua chung quanh
chii “c6 chon tai, va cu xt trung tin®. Toi
bai-phuc va khong co 16i ché.

Nhon noi chuyén lat gting, xin dich
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so lai day cdm tudng cua 6ng Do-My vé
ngai Thanh-Thai, cho thidy 6ng c6 con
mat biét ngudi ché khong “sén sac” nhu
nhiéu 6ng khéc, qua day tiéng la truyén
ba van minh, ma ban than chi biét lo cho
nudc ho, tién 6ng bé tui (Sarraut mi dan,
Pasquier, Robin hiéu sat, Merlin bom no,
Brévié dung mat tai xé Phap luong 600$
ngang luong quan cai tri nhi hang, De-
coux ddy cay ru ngt, D’Argenlieu nha
tu khong lo tu hanh, cac 6ng Dai-tudéng
dap bo déap bui).

“Nam 1897, vua Thanh-Thai tri vi
da dugc tam nam, tic-vi nam 1889, va
con vai thang niia sap budc vao tudi 18.
Do la tudi trudng thanh bén nudc An-
Nam. Vay phdi nghién ctu vé tanh tinh,
veé s& thich, vé y muon ctia ngai, d€ hoac
dung ngai lam cdng-sy-vién cho nhi¢m
vu khai hoa cua chanh-pht Phap, hoac
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bi€n ngai nén mot vua an vui toa hudng
lac thu, xa hoa, ngoi sang hoang d€ hiu
danh vo vi.

Trong vai gié nta day, toi sé gidp
mdt vi vua tré tudi nay, vi du-viong dang
cam dau van-mang nuéc Nam nay, mot
au-hoang ma toi can xem xét kj-luéng
ve cOt cach giong noi hon 1a cu tin theo
tiéng don do miéng cac quan-lai Phap &
bong-Duong phuc-trinh.

Va lai ngudi than-sinh ctia vi vua bé
tho nay, von la dudng tu, 1a ngudi thua-
nghiép cé di-chiéu tién-dé Ty-bDtic dé
lai, ngudi cha bac phudc ay, trude day
viua to cd thién-cam doi v6i Phap ta thi
chét, cé 1€ at bi bon dich thu cta ta sat hai
va chua dugc tri-vi gié phut nao. Dudng
nhu cho dén ngay 1én ngdi bau, budi au-
nién ctia ngai Thanh-Thai van co cuc, u
toi lam, gan nhu cung-kho. Ngai phai
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song chung v6i anh em trai nhu gai, kho-
ng khac nhiing tré nghéo mat dat Hué.
Bong khong, ngai dugc cat nhac 1én ngoi
vua, roi ngai bi bao vay nao thay day, nao
c6-van. Nhiing ngudi ndy chuyén gido-
hudn ngai vé Han-tuy, vé lich st cac nudc
bén Dong-A, chut it st qua-loa vai nuidc
phuongkhdc trén hoan-cau, valu6én luén
ho don nhac ngai vé phin-su lam hoang-
dé, phin-su vua doi véi 1é-tac, va lé-tac
mdi la diéu can nhut. Hai thay, nhiing
diéu gido hda ay lai dem gidng-day trudc
su hién-dién sat canh hoang-cung cua
bon nguoi lang-sa day quyén-luc, hong-
héch, di ding tu do, khong theo 1é-phép,
khong can cé day thang.

Bao nhiéu viéc hon-don nhu vay da
nhiém Ong vua tré, tudi viia 18 xuén xanh
va dabién ngairathé nao? Ramot hoang-
dé khat mdu u? Mot cuong-viong hanh-
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dong n6ng-no6i gan nhu dién chang? D6
l1a theo du-ludn ctia phan dong ngudi
Phép tai day ndi vdi t6i, va nhiing tiéng
don ay van chuyén lan lan rong ra mai,
lap di 1ap lai mai mai. Chinh 6ng kham-
si Briere cling c6 cam-tudng khong tot
doi v6i Thanh- Thai, duy kham-si noéi
mot cach de-dat hon. Kham-sti ké moi
khi ngai 1én con cudng-nd dam-dat (fé-
rocité érotique) ma nhiing viéc ay van
dién ra gin nhu thudng ngay, thi ngai cé
thé danh dép hanh-ha cung tan dén chét
ngudi, va c6 dém, ngai bd cung 1én ra
ngoai-thanh lam viéc dam«o... Ong tién-
nhiém toan-quyén trudc tdi, cing da
loan nhting tin nhu vay tai Paris, trong
cac pht bo va nhiing nhom am hiéu vé
thudc-dia.

Ngay 11-3-1897, lan dau tién, toi da
gidp mdt v6i vua Thanh-Thai trong mot
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buoi 1€ long-trong. Toi sang sdng Huong,
viia 1én bg 1a cudc nghi 1€ tiép rudc bat
dau. Tl bd song dén thanh vua cach cé
may trdm thudc, ma hai hang quan-si
Phép dung dan hau hai bén dudng di,
ken thoi sing no rinh-rang... Thanh Hué
that d6-s0, vach cao, ctia rong, hung-vi
xtng dang theo kiéu-thtic Vauban. Trong
thanh, chi c6 Thanh-Noi ch6 vua ngu la
vi-dai, chung quanh chi cé dinh-thy to
cd va bé thap co, la dinh-thy cong-phu
hodc phu-dé cac quan phu-chanh, luc bo
dai-quan, trai linh, kho lam, v.v... va xua
kia c6 ca xudng duc tién duc sung. Tu
ndm bién-c6 1885, trong thanh hu hao
nhiéu va nay cdi “cung dién Versailles”
ctia Hué nay chi gobm cénh diéu-tan va
nhiing 1ong-lay la mat nhu nay t6i dugc
thdy. Khi doan ky-ma va cong-xa cta
chung t6i t6i noi cua thanh vua, thi bén
triéu-dinh Hué bay cudc tiép-rudc: linh
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vua n6n do gido nhon guom trudng, cac
quan v0 vua lanh-le viia 1on-x0n trong
nhiing b6 nhung-phuc théu chi vang,
ruc-rd that nhung khong dugc gon. Gian
nhac vua tr6i giong nghe nhting tiéng ét-
tai, tiéng ken la mat an nhip theo sanh go.
biéu nhac ndy van rat gan nhac Trung-
quéc va khong mdy thuan 16 nhi Tay-Au,
mdi nghe lan dau co 1€ chdi tai la khdc,
vi gom tiéng thét 6c-o, nhung cling c6
nhiéu doan van van lap di lap lai vui vui.
Bay gi6¢ chung t6i da di dén trudc cua
Thanh-No¢i, va d6 1&a mot vudng thanh
nho kiéu A-Dong x4y trong mot thanh
16n kiéu Phap thé-ky thi XVII. Chung
toi diing budc noi ctia trudc, va gom do
30 ngudi Phap, quan van mac dai-phuc
den huy-chuong nhiéu thid, quan v6 van
nhung-phuc dai lé, nhung v6 quan nhiéu
hon van, vi cac quan vd trong thanh déu
nhap vao day véi dai-ta Nicolas va thi€u-
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uy Dubosc 1a tuy-gia-quan theo tdi vao
day. Doan cua t6i va doan linh vua dn
mdc la mat, nhap lai va déu diing budc
tai day. Cac ong phu-chanh tiép chung
toi va dua qua mot dién rong 16n, cé hoi
toi, trong khong gi dic-sac, duy nhé cé
nhiéu cot gob to, dan qua nhiéu ctia rong,
ké dén san trong. Noi day méi qua la mot
canh huy-hoang, 1ong-1ay, c6 thé ndi la
uy-nghi khong thé ta, - mot canh tugng
nghi-vé A-Dong khong bao gio thiy lai
lan ntia, noi day cling nhu noi nao khic,
viia ruc-r§ huy-hoang nhung cling vlia
hung-trang nhung u-buén bac-nhugc
lan 1on, chiing t6 mot thé luc da hét luc
manh va bat dau suy ching?

Mot céi san to rong ba bé bao boc
ba day lau-dai, gobm toa via trdy qua va
toa doi dién thi xay trén nén cao, gilia
san ¢6 dung cta tam-quan cot dong
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kham manh st diém-t6 rit my-thuit.
Toa do6i dién viia noi la dién vua ngy, va
vua cung triéu-than dang diing trudc
dién d€ nghinh ti€p ching t6i. Noi bén
tay trai, va truéc day nha thap boc bén
doé, thay ding chuc cic quan mdc dai
phuc, nhung ho van ding ung-dung
khong cling ngat nhu son-da sap hang
hai kia dau. Noi bén tay mat, phia sau
lung la vudn tugc cay tuoi va mot goc
trgi xanh tham, ciing thi c6 quan ding
hau, nhung phan dong day la vd quan va
doan voi chién ctia vua nhu sap ra trén,
cap nga c6 deo khau bang vang, chon voi
cling deo vong bang vang, va trén lung
voi cé pht yén lua vién dudng bién chi
vang ryc-r6. May con tugng to 16n qua
¢ ndy, déu trang-stic nhu than-tugng,
xem thay phai khiép va rat can xing véi
ddm ngudi 40 mao du mau théu vang
choi mat 4y. Khong ai khong nhin nhan
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qua do 1a canh la mat dudi canh troi tuci
diu may nhe trang-trong héom 4y. Duc
vua van ngu bao qui trong hon cac quan
chau hau. Dau ngai déi mao cung gan
nhu ndn céc cua ta, chon ngai di giay da
c6 6ng cao dén goi, dé rat day bang ni
ém, long-bao mau vang va c6 théu chi
vang, phu 1én giay, noi lung vua cé that
soi ngoc-ddi nam nhiéu ngoc va kim-
cuong qui bau. Dtic vua deo huy-chuong
vang va ngoc va day bang btiu-tinh Phap
(grand cordon de la Légion d'Honneur).
Dung la hét stic huy-hoang, nhung phai
noi cling la kéch-cé6m khong thanh-nha
dau. Cach én van cta ngai, qua lam cho
chung t6i phuc vé la mat va buc vé thiéu
vé sang.

Khi toi budc dén trudc mat vua, toi
chao theo 1€ va chia tay tGi trudc, dtic vua
cling nghiéng minh thi lé va véi nam tay
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toi, rdi ca hai, khong thét 16i nao, dong
budc t6i trude ngai, ddt trén mot bé cao
vai nac (vai ba nic), ngai diing lai trudc
ngai, con tdi thi dung trudc mat ngai,
chung quanh la cac quan phu-chénh, cac
quan tri€éu-than va noi-thi hau ha, bon
noi-thi thay déu quy goi, ké mang guom
linh, ké cAm quat hau thét 16n biang long
chim két lai, ké khac nita bung hdp vang
hop bac va déu trong vua ra dau linh dé
thi-hanh. Lé-quan dang vua mot to gidy
vang c6 viet chti Han, vua cam doc giong
y nhu hat, giong nay t6i da tling nghe
lac 6 Nam-ky. D¢ vai phat sau, c6 mét
thong-dich-vién doc lai t6 phién-dich
san ban ctia vua da doc. Thiét tudng cac
ngudi da dodn trudc do la nhiing 16i g,
chung qui toan la 16i chac-tung géi lén
vi tan thu linh nuéc Phap, va 16i chuc
mling riéng, cung véi 16i qua quyét moi
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nhiét-tam doi véi nude ban bao-hd. Va
1oi toi phuc dap, ciing cé thé dinh trude
dugc, téi da dap ti dic vua bang loi
trong-khong nhung hét stc tuong than
tuong 4i, va tdi ddm cam doan ca hai bai
chuc-tt nay khong lam chan-dong nén
hoa-binh ctia thé giGi chut nao dau. bén
day la cham dut budi 1€ tiép-kién so-bo
ndy. DPuc vua budc xudng ngai, va mai
toi sang qua phong tu ma chi c6 quan
kham-st va tuy-gid-quan ctia to6i dugc
theo. Bay thét rigu champagne va tra
ngu. Lai cing chic nudc Phdp, nudc
Nam, chuc su thinh vigng cho hai xu,
chuc giam-quoc Phap, chuc vua, chic
hoang-tdc, v.v... Buoi dam-dao bat dau,
cd thong-ngodn dich lai. Bic vua rat ham
nghe viéc xdy ra bén Au, viéc doi cong
cling nhu tu cua Phap.
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Muoi lam phut sau, vua dua ching
toi trd lai dién ngu, nghi 1€ gia ti y nhu
buoi dén.

Cam-giac dau tién buoi toi tiép-xuc
v6i duc Thanh-Thai nay la cam-gidc tot.

Ong vua rat tré ndy c6 dang thong-
minh, c6 bd ngd ngay that va 16i ngai bat
tay qud la nong-nhiét chon thanh. Cé
thé nao tin vao cap mat ngd va 16i bat
tay cia mot ngudi ma suy-dodn vé tanh
tinh ngudi do hay chang? Va khi nao
nguoi doi dién biét ngd ngay, biét siét
tay manh va chon thét, cé thé ngudsi doi
dién ay la nguoi kha. Noi cdi cach vua
Thanh-Théi ngé ngay mat tdi va bat tay
toi nong-hau da ching té duc vua khong
phai 1a ngudi gido-quyét (fourbe) va cé
da hung-tan ac x4u trong ban-tam ngai
dau (forncierernent méchant). Co nhién
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toi co thién-cam ngay doi v6i ngai, toi
ddt hét long tin va mdéi cam-tinh tot vao
ngai, va téc nhién, sy ndy van trdi han
v6i bao nhiéu 16i don dai xau vé ngai ma
toi da nghe dugc cho dén hom nay.

Toi viia vé dén toa kham-st thi sting
dong nd rén bao tin vua sé dén dap 1é.
Lai linh bong sung chao, kén nha binh
thoi bai ra tran. Diic vua dén viéng t6i,
ngai phen ndy ngu kiéu, quan, linh, ké
hau ngudi ha, kiéu phat lua mau vang,
trudc kiéu c6 ngudi cam guom bac. Va
cling thi c6 doan nhac-ngu chét chét
lam sao tranh 16n tiéng bang ken son-da
bdang dong.

btic Thanh-Thdi phen nay khong
mdc bd ngu-bao niang-né budi sang, kho-
ng doi mao gidéng non cac, khong di giay
b6 chon cao gét nhung da nia. Y-phuc
ngai dung phen nay, viia don gian, gon-
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gang, rat la khéo lya va rat hap nhan va
thanh-lich. Phen nay ngai dn van khong
khac 16i an van ngay thudng cua ngudi
An-Nam dan chg, van cai 4o dai lua, cai
quan rong, hai 6ng phat pho, chon di dép
da, dau bit khan xép, nhung chinh mau
sac va 16i min-mang va 16i cat may mdi
lam ton 16i &n mdc cha ngai. Ao dai clia
ngai, khong théu-thua, duy do la hoang-
bao, chiéc 40 mau vang ma noi nudc An-
Nam chi ¢6 vua méi dugc mac. Quan
bang lya mau hong-dao (rouge cerise)
chi thay duéi 4o, 16 ra d6 25cm hay 30cm
va 16 ra hai bén vat 4o xé hai bén nach
cho dé di dling, va trén dau ngai chit
khan nhiéu vang rat thanh. Hoan-toan
thanh-lich, hoan toan hgp thoi-trang, va
cang ton vé qui-phdi sang-trong ctia mot
ong vua vla tré, viia dong-day cao, minh
day, di diing khoan-thai gon-gang.

10. Hét lat girng nay dén lat girng kia



130 | Vwong Hong Sén

Nhiing 16i trao doi trong budi tiép-
xuc ndy cé phan ty-do hon va thin-mat
hon ky tiép-xic budi sang. Cé quan
kham-sti tham-gia vao budi dam-dao
ndy; quan kham c6 nhac lai nhiing nao-
loan do dtc ngai da dién ra nhiing hom
trudc, dic ngai nghe va van tuoi cudi
hon nhién, khong lam bo tich ciing
khong hé ngugng nghiu” (Poan trén la
lugc-dich tu trang 182 dén trang 187 ctia
quyén L'Indochine francaise (Souvenirs)
cta 6ng Paul Doumer). Dén day to6i xin
bo b6t mot doan tu trang 187-188 noi
veé lé té€ Nam-giao, va toi trd lai dich tiép
tu trang 189 noi vé vua Thanh-Thai duéi
mat 6ng Do-My... : “Buoi chiéu dién tép
cach hanh-1é d€ mai ndy vua ddng té
chanh-thtic, t6i (Doumer) c6 dip tiép-
xuc tay doi v6i vua va nhd dip nay, toi
dam-dao dai dong va trén tram chuyén
khac nhau v6i ngai, va nhé d6 ma toi

10. Hét Iat girng nay dén lat girng kia



D& mim | 131

thau hi€u cdn-ké ong vua tré nay, va biét
dugc b€ trong clia ngai, tanh-tinh, stic
thong-minh, giad-tri dung va nhiing gi
c6 thé trong-cdy vao ngai dugc. Trong
sudt ndm ndm to6i con & lai trén dat nay,
toi da thay tan mat sy hanh-dong binh
thuong va hang ngay ctia ngai, ngai da
nhiéu phen cdi mé va bay can noi long
vGi toi nhiing lac ay, nén sy xét doan cua
toi vé ngai Thanh-Thai lai ngay cang qua
quyét thém lén.

Vua Thanh-Thai khong dién, khong
buc nao dién cudng, khat mau nhu 16i
thién-ha thuong don dai dau. Trai lai,
ngai co mot tri thong-minh rat bén nhay,
mot ly-ludn ngay thang, mot chi-quyén
16n vé minh (une grande possession de
soi).

Nhung ma cai 16i gidng-day, un-duc
nhon tai lam ra con ngudi “vua” cua ong
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hoang-dé non tré nay la mot, hai niia la
cai ddc-quyén ma ngai dugc su-dung
tuyét-doi trong cung-vi khong mot ai
dom ngd dugc va chinh cac thai-hdu va
quan phu-chanh cling thinh-thodng méi
dugc can khuyén doi khi, nhiing sy ay
da lam cho nhiing tat xau, doi véi, mot
nguoi khac thi khong ai dung thi, ma
riéng doi v6i ngai, cang ngay cang 10ng
cang tang. Tanh ngai lai d0c-tai, hay thay
doi bat thudng, ngong va khong dinh
doat, di thudong. Ngai bi khoa nhot trong
cung vién u-toi lanh 1éo, va doc hai hon
cai “tu-cdm-thanh” 4y lai 1a 1é-phép chat
hep da bo budc cac vua chua khong biét
tu thud nao trén dat An-Nam nay, moi
khi vi-pham la phai chét bang guom bén
hay thuéc doc, nhiing cai ay da lam cho
ongvuanon tré ndy phailong-16ng cudng
tri théem tu-do, thém nhiing gi ma sy
hién-dién ctia nguoi Au-Tay lam guong
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déc 16i, thdy cang them-thu6éng thém.
Qua thét 1a kho troi ép go bo trong 1€-16i
chat hep ctia phép-tac, 6ng vua tré nay,
khi 6ng thay bon Tay & day da thoat ly tu
l4u, va c§ sao bat 6ng tuan theo lam chi,
nhiing tuc-1¢, nhiing 1é-16i ngan ndm ca-
rich, dau-dé ctia sy ché-nhao cua ngudi
Tay ay? Do d6 ma da xdy ra nhiing viéc
ong da lam, ma ngudi ta gan cho nao
la toi sat-nhon, t6i 16 16i xic pham, roi
triéu-dinh phuc-trinh 1én trén, dé€ khién
kham-sti phai can thiép xen vao. Lai phai
ndi, trong tudi ma ngudi An-Nam chua
c6 lap doi ban, thi vua Thanh-Thai da c6
moét cung nodi kha dong, nao vg chéanh,
tinh-nhon, ty-tat, n6i dé du lam cho vua
tré kho giti viing Oc tri sang suot va tam-
ndo binh thudng roi. Trong nhiing thi gi¢
dai-ddc vua tré bi nhét gitia cdnh nhan vi
bat thién, tat nhién vua cé nhiing ct chi
bao-tan, danh dap ac-nghiét, ngudi nao
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nghe, lai thém that cho nhon thém lén.

Ngoai ra nhiing sach doc, chuyén ké,
noi vé 16i song, 16i choi-bdi cua cac vua
lang-sa dd&i trudc nao phdi la guong tot
va cang xui giuc cho tri dc vua, da khong
viing 14y d6 noi theo, va bat chudc lam
cho hon thém 1én, mdéi 1a tai hai va bao
doi.

Theo cho t6i thay, qua nay khong thé
troi budc vi du-vuong ndy trong nhiing
1é-nghi phép-tac cua thé-giGi 16i thoi kia
dugc niia. CS sao chung quanh thanh-
ndi nay, ddm to6i con than-dan ctia vua
thi dugc tu- do hanh dong theo y mudn,
dugc mua sam, dugc quyén lam chdq,
con hoang-dé nudc Nam lai phai bi “cam
cung trong mdt pham-vi chat hep’, bi 1é-
thudc 1é-nghi go bo, va phai cu xti khong
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khac mot hinh ndm nhu vay. Nhiing 1é-
nghi kia, dau thiéng-liéng, than-thanh
buc nao, 1€ ddng nay ciing phai tuy nghi
stia d6i cho hop thai, phai canh-tan lai
ché? Néu dung va trong cay vao uy-tin
cac quan phu-chdanh tim mét gidi-hoa-
phdp (modus vivendi) cho du-vuong va
tri€u dinh théng hiéu nhau hon, khong
chac gi nho vdy ma 4u-vuong Thanh-
Thai lam dut dugc nhiing tin don kia,
nhung it niia viéc ay cling la mot viéc
phai thi hanh cap-bach luc nay.

Ay la nho trong dém tap duogt dé
mai ndy dién-hanh ddng nghi-1é cudc té
Nam-giao nay va nhd tron dém ay t6i co
dip ti€p-xuc lau véi vi au-quan nay, nén
toi da thuia dip tién 161 d6 ma dan-giai cho
vua au-tho nay ro la tu tién-dé Tu-bic
bing, 1¢ Nam-giao khong dugc cti-hanh,
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va chi ti ndm 1892 di chi nam 1894, nho
thdi-cugc da trd lai binh thudng nén au-
vuong da té Nam-giao dugc hai lan nhu
vay”. (dut tr.190).

Toi da trét nhac lai trong mot tap
tiéu-dam, doan st c6 that va trich trong
héi-ky ctia 6ng Toan-quyén Do-My, 6ng
qua la vi thay day viua sang-su6t viia cé
da uy-tn dé€ dan-dat chi bao 6ng vua tré,
tam tanh bat thudng la dic Thanh-Thai.
Tiéc thay 6ng khong & dugc lau dé€ lam
tron nhiém-vu dep-dé nay, sti-mang ctia
ong dut qua s6m ma thi€t-nghi lam sao
triéu dinh Hué ung dé€ cho vua nghe mai
161 cia 6ng, von xem nhu ké thu? Da tién
cta lich st vé lai cing khong cho c¢6 nhu
vay. Nam 1902, Paul Doumer bi rut vé
Phép, lanh chuc thugng-nghi-si roi lén
lam tong-thdng nudc Phap cho dén nam
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1931, dng bi am sat béi Gorguloff, bac-si
g6c Nga khi tudi 6ng viia 75 va hién bén
nguoi con trai chét cho nudc. Gorguloft
1én doan dau dai ngay 14-9-1932.

(viét ngay 26-6-1983)
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Vua Norodom nudc Cao-
Mién

va toan-quyén Doumer

1. Vua Norodom: Tl vudn Bach-
Théo dén toéa nha 16n, noi quan 1, trudc
day con goi Tong-thong phu, dai-16 ay
lay tén doi Phap la boulevard Norodom,
(theo ban Sai-gon chi nam cua 6ng ban
qua c6 Ngo-van-Phat thi dia-danh ay c6
tu 1871, va doi tén Thong-Nhut tii nam
1954), nhung nay nhon doc quyén hoi-
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ky cua 6ng Doumer, ndi truong 246, lai
thay ghi vao thang 12 ndm 1897, vua No-
rodom mdi ngu-gia viéng Sai-gon, va toi
dinh c¢ 1é thiia dip nay, chanh-pha Phap
mdi dat tén con dudng dd an tén dng vua
Mién nay, dé€ ting ong thém khoai.

Trong quyén Le Viet-Nam (Histoire
et civilisation) ctia Lé-Thanh-Khoi cé
ghi ranh-ranh nuéc Phép do-h¢ nude
Cambodge vao nhiing nim 1863-1867
(tr.511).

Viéc ct da ngudi ti lau, nhung nay
nghi lai thay tuc tuc. Tram day dau moi,
cling vi chang Mién nay ma lay hoa cho
ta. Nudc ta bi Phap chiém trén tam chuc
ndm, ngay nay mdi thodt ach, it niia cling
chéng-cy dén ky cung. Dang nay, vua
Mién bi nam gitia hai bén bi hai dich-thu
manh lan hiép, Xiém-La va Viét-Nam,
cho nén khi quan d¢i Phap qua day,
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chua chi Mién da dang nudc xin bao-hg,
Tay né mugn cé ndi lién ba tinh Nam-
ky Mién Dong véi Cao-Mién quoc nay,
nén chiung mdi kiém chuyén va nuot troi
ba tinh Nam-ky Mién Tay, khién quan
Phan uéng chén thudc dén on thay-tho.
Nay t6i xin tom tat lai day cam tudng
ctia quan Toan-quyén Doumer, vé Ong
vua Thd nay, 1a 6ng Norodom, ma kho-
ng hi€u vi ¢§ nao, truéc day quen goi
ong la Hoang-Lan (Norodom la dudng
Hoang-Lan, tén trong cac bdo Luc Tinh
thoi do). (Nén so sanh cach 6ng Doumer
phé-binh vé Norodom va v€ vua Thanh-
Thai trong bai trudc).

(Lugc dich tu tr.240): “Téi (Dou-
mer), khi sang Dong-Duong tu thang 2
nam 1897, viéc dau tién la t6i viéng dat
Cao-Mién. Tu Sai-géon xudng tau theo
dudng thuy, chi can mot ngay ludén mot
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dém la tau ghé bén kinh-d6 Nam-vang
(Phnom-Penh).

Kinh-d6 nay chi€ém dia thé that la
thuan lgi, diing gitia noi gidp moi cta
boén nga thay 16: nhanh tu Bién-Ho (Ton-
1é-sap) dua ca tom xudng cung vdi sdng
Cutu-Long chanh-thtic r6i tdch ra hai
dudng nudc 16n la Hau-giang va Tién-
giang chdy vao dat Nam-ky.

Noi thanh Phnom-Penh, cé dén hai
ong cam dau cung ngu: vua Mién No-
rodom va quan kham-sd, dai dién cho
nudc Phap. Danh tiéng vua ndy va danh
tiéng bai dé 36 con, da vang doéi tu lau
qua dén tai chanh-pht Phép bén trdi Au,
danh khong thom lam, nhung nha vua
céc can lo chuyén xa voi bén do.

Khi t6i buéc chon dén Nam-vang,
thi didc vua da se nhiéu tuan, nhung
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chua dén ndi tii-nan hodn ngay cho toi
yét-kién. Vua tiép xuc tii 1au véi quan-lai
Phap nén rat dan-di, su6t 35 ndm trudng
vua da nhiém nhiéu phong-tuc Au Tay,
mot sy viéng xa-giao ctia vi tan Toan-
quyén nhu t6i thi céd sa chi ma ngai,
duy vua an can xin mién nghi thic long
trong, chi nai t6i bang long “ngu” trén
xa-gia ctia ngai khi dén hoang-cung.

Chiéc xa-gia cua vi vua nugc Cao-
Mién nay khong hon khong kém chi la
mot chiéc xe bén banh hai mui (landau)
c6 thang siu con tudn-ma ban xi. Bon
ky-ma van nho voc xting dao xtng kép
v&i tudn-ma cta ho, ho van au-phuc mau
xanh lam cé vién chi vang, két doi giong
y mi cat-két cua linh do6-thanh Paris, duy
ac-nghiét vay thay, chon ho khong mang
giay, va chon bé qua mot bén hong con
ngua. Ho tudt guom tran, dua lugi guom
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chi thién, ngay thuong at to6i ngugng
khong khi nao ngoi trén chiéc xe di hgm
nhu vay, thoi may dén chung khong dé y
dén nhiing su nay. Tiéng linh khéi hanh
nghe chat chda, xe ngua chuyén ran-rin,
ngua nho con nhung chay mau nhu gid,
duy t6i ngdi trén xe cé cam tudng nhu
ngoi trén xe do bay chudt kéo, co con
miéu theo dudi sau lung. Thanh vua la
moét vudng thanh-quach céd tudng cao
bao quanh, nhung bén trong toa ngang
day doc ntia kiéu Mién ntia kiéu Phap,
khong ra hon.

Nhiing ngudi cé mat trong hoang-
cung déu ra chao tan-khach theo phong-
tuc & day, ké qui goi, ngudi khac dugc
ngoi trén chiéu trai gidng ngay trén madt
dat mat san chau. Hinh nhu nghi-lé
chon nay la nhu vay®. Trudc mat vua hay

6 Ngay trudc, stii doan Xiém qua chao vua Phap Napoléon IlI,
ho bat ti ctia lay mop, lay vao, hoang-h4u Phap thiy ngugng,
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trudc mat ngudi ngang hang véi vua, thi
ké than-ha phai qui va mop. Cic quan
trong-than thi cing thu 1€ y mot cach
nhu ngudi dan ngudi buc thap, nhung
cac vi dai-than nay dugc & trén nhiing
bé thang cua hoang-cung. Cé moét gian
nhac tac truc, c6 cd kén Mién va kén
Phép, y nhu phudng nhac cic lang bén
Tay, duy khi xe va téi cung dén, nhac
troi ban quoc-thiéu Marseillaise, nhung
lac buc sai nhip, n6 chdi tai lam sao 4y,
nhung t6i cing phai ran nghe, va phai
lya 16 san, khi nao vua hdi vé ngu-nhac
nay, minh ciing phai cé cau tra 16i lich-
su. C6 nhién dén chon nay thi can nhit
1a phai tap tdnh bén gan chiu dung hay
la phéi néi déi va khen “nhac tuyét-diéu”
cho qua. Nhon budi nghe nhac vua Mién

hém nay, toi bat nhé 6ng hoang nudéc
day cho diing lén, sti-doan cang sg va lay cang nhiéu, vi tuc
nudc Xiém, phai lay mop mdi la dung 1€ (c6 1€ s¢ diing 1a ¢
y thich khach, hai vua).
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bic Henriede Prusse, nhon viéng nam
1899 Bac-kinh, vi gidm-muc sai cti nhac,
tr6i 1én ban quoc-thiéu Dric va tr6i ban
Marseillaise, 1é ti€p rudc xong, giam-
muc xin hoang-tt cho biét y kién vé gian
don ndy, hoang-tt tra 16i gon 16n: “Mién
16n tiéng 1a xong” (¢a fait toujours du
bruit!..). Nay noéi vé gian nhac vua Mién
qua to tiéng hon ca la da danh, duy nhac
ay khong biét thuong 16 nhi cua tdi roi
Vay.

Gitia tiéng 6n-ao hon-dén rum beng
ay, thi toi cling viia xudng xe, dat chon
1én buc thém hoang-cung. Cé mot nguoi
budc ra nghinh ti€p, va d6 la mdt 6ng lao
nhé thé ngudi, hai chon 6m tong-teo,
cong vong, dau d€ tran, than trén madc
mot do trang khong huy-chuong, than
duéi mac mot chan goi “sampot” bang
lua to, xuong dén dau goi va quap tré
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1én day nit lung quan. Cho chiéc sampot
mau tia théu chi vang khong giap véi bit-
tt trang, noi hai 6ng cang 10i ra chit da
mau vang, vi lao-trugng nay tay chong
mot cay giy dai go trang, dau giy kham
kim-cuong qui.

Khi t6i nhin cach an mac va bo tich
ong gia nay, ban dau toi tuéng do la mot
nd-bdc chia vua, vua sai ra rudc tdi vi
vua dang se minh. Nhung khi t6i nhin
lai cay gay dang gia 6ng dang cam trén
tay, toi lai tuéng dé co 1€ 1a quan thi-vé
dai-than ché khong phai day t6. Ngudsi
ndy thi lé chao t6i kinh-cén, t6i beén dap
1€ lai cting kinh c4n khong kém. Doan
ong dat dudng, ninh nang di trudc, ca-
xi ca-nang chong gay dan t6i vao mot
tién-dinh (vestibule), roi budc qua mot
gian phong rong thinh-thang dai vo tan,
guong soi thép vang va ban ghé nhiéu
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vO sO va chung-bay la-liét. Toi van noi
g6t theo sau ong, ciing khong trao ddi
161 nao. Quan kham, nhiing quan vo tuy-
tung va vién thong-ngoén noi budc theo
toi, va chung t6i khong khoi li€c nhin
vuong phong via long-lac viia chung
don la-ky thé nay. Ban ghé van la ban
ghé€ mua sam tii do-thanh Paris dem vé,
nhung van thudc thd xoang-xinh hang
nhi hang ba, va gdbm nhiing ban chan qui
(console), nhiing ghé cao long-khéng,
giong nhau va moi cai déu cé guong soi
treo 1én trén, thay déu vang son sang choi
that, nhung ndé x6n mat lam sao, nhiing
console 4y, xen ké véi madi clia cai va cta
s0, va cai nao nhu cdi 4y déu c6 bay mot
moén d6 bay trén 10 sudi bén nudc ta, ghé
cao ndy cai chun deén sap (candélabre),
ghé€ cao kia lai la cai dong-ho qua lac
(pendule)’, mot b6 mon dong-ho qua lac

7 Trong quyén “Souvenirs dun vieux journaliste indochinois”
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da cac thoi-dai bén Phap, kiéu vua Louis
XIV, Louis XV, Louis XVI, bang dong
ma vang, ¢c6 kham miéng sanh nho-
nho, lai ¢6 ludn cad dong-ho doi dé Na-
poléon 1¢, chun da van-thach bit dong
cham, bit kém my-thuat (zinc dart) rat
la xqu-xi khong my-thuat chat nao, va
dong-hé nao nhu dong-ho nay, khong
cai nao chay cai nao di, va moi cai, kim
chi gi¢ nam “chét” moi cho khac nhau,
trong that ran chi cho cai 6ng-vua nay,
khong bi€t 6ng muon bay tro thach-do

(Hoi-ky ctia mot ky-gia gia § Dong-Duong), tac-gia la Hen-
ri Lamagat (nha IDEO, Ha-n¢i xuit-ban 1942), noi truong
51 ¢6 thuat chuyén mot tén cai-doi hai-quan bo-binh Phap
(caporal dinfanterie de Marine), tén Fules Rueff (sau c6 mot
chiéc tau chay duong Luc-tinh ldy tén nady), va xin giai-ngg,
1én lam cong cho hang tau van-tong dudng song (Messageries
Fluviales) chtic lam co tau (commissaire) dn luong mai tudn-
nhut 1a mudi dong (10$), ma sau trd nén triéu-phu, tj-phu,
nhé moi lan tau chay tit bén Sai-gon 1én t6i bén Nam-vang
1a Jules Rueff 1én hoang-cung on-i ban cho vua Norodom khi
do trang-stc (bijoux) khi dong-ho qua lic, va chi c6 d6 musi
ndm ban lon du-dam ma két thanh su nghiép. X nay la tién
riing bac bién ma khong ham sao dugc.
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(gageure) gi day. Khi ca bon di dén khuc
chot géc phong, thi chung téi dung mot
cai ban ma vang cé bon ghé banh cé tay
dya (fauteuil) chung quanh. Ong lao din
dudng nay gio chi cho t6i moét cai ghé,
toi viia ngdi xuong, thi dng ben ngodi doi-
dién t6i. Thoi roi, 6ng nay khong phai la
mot diia n6-bodc hay mot thi-vé dudng-
quan, ma dich-thi la vua Norodom ché
khong ai khac. Toi hét stic ngac-nhién
va van dang tim 16i cdo 16i vé€ sy 1am-lac
vung-vé nay gio, nhung dudng nhu duc
vua va bang-quan khdach-khtia, khong
mot ai quan tdm dé€ y dén su vo-y-thic
cta tdi chut nao. Cho hay, su “ngdn ngii
bat dong” cé lac lai c6 cho hay, bat ngo !

Nhac lai vua Norodom ng6i doi-
dién vdi toi, hai gh€ kia, quan kham-su
va quan chanh van-phong Lucien Faure,
chia nhau cing ngoi, cuoc dam-thoai
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bat dau, khong long-trong ma ciing kém
hép-dan...

Sau khi trao déi 16i chiic miing theo
xa giao, phan dong la vian an long-thé, va
khi t6i bat qua néi vé€ nudc Phap va nude
chiu bdo-hd Cao-Mién, dlic vua van u
hii cam chiing 14y c6, rot lai xét theo mat
vua nhdy nho, t6i méi hiéu ngai muon
trao dbi véi toi chat viéc, khong cé su
hién-dién ctia quan kham, va sau khi 6ng
ndy va dng chanh van-phong rut lui qua
phong khdc, dic vua méi gidi bay tam-
su. Ngai to y vui long thay t6i lanh trong
trach tran nham Pong-Duong, vi ngai
biét 1o t6i cong-binh va sdng-suot, ngai
khuyén t6i khong nén nghe 161 ngudi
nay ngudi no va toi hay xem xét moi viéc
14y minh, moi lan ngai néi 1a nhin bén
ndy ngo bén kia, s¢ c6 ké dom hanh, va
guong mat ngai van luén luén dong mot
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nu cudi tinh ranh lanh lgi.

- Nay quan Toan-quyén, c6 ngudi sé
noéi v6i ngudi nhu vay ne, va ké khac lai
noéi nhu vay nita ne! Nén tin ai va bod ai
bay gio? Toi khuyén ngudi hay vu-tat lay,
va toi chang ddm u6c mong chi khéc.

R&t lai t6i hiéu y dtic vua mudn néi
gi, co 1é ngai than vé€ tinh-hinh chung
clia nudc va tinh-hinh riéng ctia ngai.
To6i no6i toi du hiéu nhiing gi da xay ra, va
khuyén vua hay yén tam va hay tin noi
toi, toi sé tu xem xét va sé kham pha ra
nhiing gi khong tot dep, t6i cam doan toi
s€ vO tu va s€ stia nhiing gi sai kip luc.
Chi c6 may 161 dy ma khi vua nghe dugc
roi, ngai t6 da vui miing va té long cam
on tdi khon xiét.

Trong luc toi mat dam véi vua, trude
mat tdi, cach d6 ba bon thudc, noi vach

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



D& mdm | 153

hiu van c6 treo mot guong soi that 16n
thé cho clia budc vao tham-cung, toi
bong nghe c6 tiéng dong nhe lam cho
toi d€ y va cung mot luc toi bat gap 16i
nam hay sdu dau toc my-nhon, té ra ké
qui ngudi nam dai trén san go, cac phi-
tan cua vua ho dang nhin trom t6i, va toi
cling gia bo nhu khong thay, mac cho ho
nhin cho man nhan. Qua nhién, dau cho
& A-Dong nay hay & mot goc troi khéc,
dan ba dau dau cting déu moét tam-ly nhu
nhau khong khac.

Co6 nhién dic vua Norodom vi day
lung vao vach, nén khong thay dugc cu-
chi ctia cac c6 “con madi vua” nay. Ngai
ding day, dua t0i trd ra clia vao ban nay
va dua t6i theo con dudng cii ra dén tan
buc thém ngoai hoang-cung. Nay tdi biét
16 ngai la vua Cao-Mién ché khong phai
tén nd-boc tudng lam khi nay.
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Ngai vui hon luc ra ti€p toi, nhung
nghi-biéu khiac pham dau khong thay,
van thdy mot 6ng gia lum-cum, va dau
cho mic long-bao ngu-bao gi khac niia,
lao-trugng nay ciing khong vé sang thém
chut nao.

Sau do, tdi con c6 nhiéu phen tiép
xuc v6i Norodom hoang-dé, nhiing luc
sau nay ay, ngai da khong con se ngoc-
thé, khong con bat binh chuyén gi, nhung
chdng bao gio t6i thdy ngai mic lai cdi
ao cdc ngan (veston trang) “bach-y“
ctua budi tiép-kién ban diu nta, khong
bao gi¢ vua Norodom chiu mdc chiéc
ao ngu-bao co-truyén cua cac vua Mién
thoi co, hay cua cac vua Xiém-La doi
trudc, tiic mac cdi 4o choang rdng (ca-
saque) c6 gan kim-cuong 6ng-anh, dau
ddi ma bang vang nam xoan, trén chép
dé nhon chi thién, tugng trung dau qua
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nai “phnom”. Vi chung dung lau nam véi
nguoi Tay-phuong, vua Norodom da bé
an mdc theo lé-nghi xua, ngai chi giti lai
doc-nhat chiéc vdy “sampot” ma nhiéu
khi ngai ciing khong mic sampot, va
chi thich mdc sac-phuc dai-tuéng Phap,
duy déi lai thay vi doi cat-két dé quan
lo (bleu), ngai khi van sampot, khi mac
quan tay, va trén dau doi ndén ni hinh trai
dua (melon), thay vi déi képi nhu tuéng
Phap.

Co6 mot bta kia vao thang chap Tay
nam 1897, nhon 16i t6i mai, vua No-
rodom xuat hién dudi trdi Sai-gon, va
ngai ngu-du véi chiéc 4o chién-bao cua
tuéng Phdp, dudi van sampot va bit-tat
trang, lung that day nit va deo guom cé
gan xoan day, duy trén dau lai doi mi
dua gang (melon) trudc kia den nay phai
mau tro vang-vang, c6 dat mot gap kim-
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cuong sang choi. Mdt vua thi vang mét
thém lai nhan-nhiu, cach an mic cia vua
Mién, trong that ky-di, budn cudi (gro-
tesque achevé). Suot mot ngay dai, ngudsi
An-Nam san tanh ngao-kiéu, khong xiét
phé-binh ban tan cudi tham.

Nh¢ lai, vao nam 1900 hay 1901,
thdi-hau (me vua Rorodom) bédng, vua
dé tang theo ngudi Tay-phuong, 4o trang
tay deo day bang tang vai den, nhung vua
ché vai den khong xtng dang véi dia-vi
nha vua, nén ngai doi lai deo day bang
cé ren, dang-ten tu 160 Chantily san xuat !

Su thét dic vua quyét moi moi bat
chuéc phong-tuc Tay-phuong va tu
y-phuc dén do tu-khi, ban ghé vua sam
nhtit quyét déu phai do Au-Tay ché tao.

Ngit n6i, bon quén-su ctia ngai, phan
dong la bon con buén ham tién, chung
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nai-ni ép vua mua cua chung, va an 16i
cat c0, ban toan nhiing gi ching khoe la
dep nhtit xinh nhtit bén kinh-do6 Paris,
nhung t6i dam chac dau bon cong-tu
ngu-do6t Tay-phuong chuyén mua va sam
lam bd-moén sau-cop don trau, di-hgm
buc nao, t6i dam chac cling van chua di-
hgm ky-di bang bd-mén ngoan-hao cta
vua Norodom lam chu. May la luc do 6
xt Cao-Mién chua c6 nhdp cang nhiing
mdy nhu la mdy luu-thanh truc tron
(graphophone), mdy luu-thanh c6 loa
(gramophone), nhung & Cao-Mién lac
ay da biét cai hop cé nhac (boites a mu-
sique) rdi. Va chinh 6ng cht s& buu-cudc
& Phnom-Penh tling thuat cho t6i nghe
c6 bon con buoén ham lgi da khuyén-du
dugc vua Norodom mua cta ching da
tht hop nhac “biét don” nay, va vua dat
cac hop nhac dy gidu duéi ném ghé ngoi,
khi vua cho than-ha vao yét-kién va khi
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nhiing ké bé toi cua vua viia ngoi lén
ghé, thi cac hop nhac tu dong nhaé 10-xo
chuyén quiy va modi ghé moéi phat am bai
ban khdc nhau, nhitng ngudi khéch kia
ngd ngdn giut minh bén-1én bao nhiéu,
thi ddc vua cang cudi 16n va cang khodi-
tra bay nhiéu, quai-gd vay thay.

C6 mot cht hiéu budn Phap no & Ph-
nom-Penh, tdu vua nén duc mot tugng
dong “dtic vua ky ma” d€ luu truyén hiu
thé. Va lanh tac tugng nhu vay, khong
biét la bao nhiéu tién, sau khi chup va
thau anh “ngu-dung’, va 6m s0 tién sang
Phap, luc ay vao 16i ndm 1872, d€ Napo-
léon II viia bi truat phé may nam trudc,
nay tuong dong vua Tay ky ma viia bi ban
vao lac-son, 1ao nha buén no 1at dat mua
v6i mot gid ré mat. C6 kho gi viéc cua dau
l4u vua Phap ra va lap vao mot dau lau
khac va han gan dau lau duc nhai guong
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mat vua Norodom nay vao, va cach vai
thang sau thanh-ph6 Phnom-Penh nhén
dugc tugng “duc vua ky-ma” nay, ai nay
& Cao-Mién déu khen giong vua nhu tac,
va nhu vay cho biét, s6 mang con nguoi
va s mang do vat dudi bau troi ndy van
trdi danh cho nhiéu viéc qua bat ngd, va
qua sutc tuéng-tuong?®.

Pric vua xa xi va phung phi mua vt
“ba lap” nhu vy, nhung vua khong quén
chan trong hoa-lgi khong-16 ctia ngai
mot sO tién to-tat dé git thé-dién thé-
thong theo cO-tuc Mién xua dé€ lai. Dic
vua c6 mot ndi-cung dong-dao, gobm nao
hau, nao phi, nao cung-nii cung-nga,
thém mot doi vi-nd tuyén chon, va toi
trai t6 gai ké hau ngudi phuc-dich, lai
thém mot doi binh ma-ky, mot doéi bo-

8 Sau d6 c6 lam thém ndc d€ che long-thé khoi bi chim phéng
ué, khong ro tugng vua nay con chdng, sau ngay nuéc Mién
bi tang-thuong nhu da biét.
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binh khac, va mot ddi voi tugng chia ra
c6 voi dé€ lam cong viéc ning (éléphant
de travail) va voi dé chung dién (élé-
phant d’apparat). Vua c6 mot kho chau
bau, thoi vang, nén bac, vua c6 d6 nii-
trang qui gid va vua c6 nhiéu binh-khi
dat tién. Diic vua Mién tuong ddi, sanh
dugc v6i vuong-hau thai-tha nudc Ba-
Tu hodc nhu cic quan-vuong An-Dd
(satrape de la Perse, rajah de I'Inde).

Ngudi Viét-Nam giau co6 va lich-
su (affiné) cling nhu ngudi Trung-Hoa,
thich sam va chung bay quanh minh, lo
st qui, lya-1a dep, tranh ¢, d6 théu thua
tuoi tot hodc nhiing ngoan-hao cham
khac trong da qui, nhung, ho khong
thich do sac-sg, loe-loet, vang khoi, ngoc
xoan nhu ngudi Mién ngudi An.

Mic diu vua Norodom da nhiém
vuéng nhiéu phong-tuc Tay-phuong,
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nhung ngai van git phong-tuc qudc-
tinh ngudn géc An-Do, thich néc nhon
(phnom), thich n6c nha néc chua phét
vang, thich deo nhan xoan nhan ngoc
qui, deo luon vao day that lung (day nit)
va can guom ciing nhan hot xoan, luon
vo guom ciing thé. Cac ba vg ba hau, do
madc ho-hang, nhung nii-trang va kim-
cuong deo diy minh, va mdi ba déu cé
hop nii-trang “mot budc khong roi”. Bon
vii-ni cia vua cling y-phuc sdc-sd, giap,
mi nhon chi thién (phnom) va vang
deo ngoc giat nhdn nho, khong sao tri
gia xiét. Nguoi ta uéc dinh mot so tién
khong-16, nhung t6i chua vdi tin va kho-
ng noi ra day. Duy ganh hat ctia vua phai
dién dudi nhiing ngon dén dau, da it saing
thém khoi mit mu, ché chi c6 nhiing den
khi da hay den dién nhu & bén Phap thi
cang ruc-rd xiét bao. Cé lé ngay nay da
c6 nhiing phuong-tién ay roi, vi toi da
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lam 1é dat vién da diu tién cho s nha
dén & Phnom-Penh da ba ndm nay, 1é
nao ngay nay chua thanh khoanbh.

Vua Norodom rit ham cho biéu-
dién ca-vii-nhac, ngai cham nom gan bé
nodi bao nhiéu ay va lay lam vui thich khi
khach ngoai-bang khen gid-doi hay la
khen that. Chung qui nhiing diéu mua
va 16i ra bd nay cling nén xem mat lan
cho biét, nhung xem mai hoa chan, vi
cling thi bao nhiéu cach uo6n tay, bé gio,
thdy déu khoan-thai that, nhung cham
lut 1am sao, nhiing cach 16i ay khong
lam cho ngud6i Tay-phuong mé thich,
nhtt la vé tuong tich, thi cling van noéi
tich rat mai trong than-thoai Ramayana,
khuyén-duy, giao-tranh, ngudi chién véi
khi, 1am sao ngudi Tay chung t6i hiéu
ndi. Trai lai, ngudi Mién van ham khoai
lam sao, ho mé man say cup, va vua cling
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nhu ho, say thich v6 cling. V6i 6ng dom
(Jumelle) trén tay, vua Norodom cham-
chi tii b6 mua, ti budc di cua cac vi-nd
hoa-khoi trong ganh. Dtc vua ty diéu-
khién lay budi trinh-dién, va tén nhun
dén thinh linh vua van khim-num mop
sat moi khi dén gan Mién-hoang. Nhac
Mién, rat khac nhac Viét, va ca hai déu
bu6n budn khong giut gan va khong lot
16 nhi bon Tay-phuong.

Nhung Dtic vua khong dé hét thi-gio
vao vi-khdc mai dau. Vua danh thi-gio
that nhiéu vao viéc hat nha-phién, ngu
vui hodc lim-dim t6i ngay. Cé nguoi noi
vGi toi tri khi 6 viéc quoc-gia dai su hay
viéc chi khuan-bach lam, khong thi vua
“ngoi” ca ngay dai, va dém lai ngai méi
thic dé lam nhiing gi ngai thich, hodc
viéc ay la viéc riéng tu, hodc ti€p khach
khua, ti€p ngudi trong théan, co khi vui
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dua véi con chau, thé thiép, khong niia
thi ¢ bac, hodc vui véi ban den a-phién.
Ngai huat 16n lam, nhung da cé cong-ty
Phép, chanh-phu Phdp cung cap thudc
cho ngai. Chi c6 phu-dung la ngai thich,
thich con hon kim-ngan ctia ching t6i
cung-phung ngai, nap vao ti két ngai,
nap rat nhiéu ché phai it oi hay sao (a
profusion)!

Tién lgi-tdc cta ngai mo6i nam c¢6 s6
triéu (nam 1897 la 1 triéu rudi quan fr.),
ngai ddm dn ddm xai vé ngdén hao-hoa
phong-nha choi bai, trdi lai ngai rat bon-
xén doéi véi gia-dinh. Nhung phai noéi
gia-dinh ngai dong qua, vé s con, viua
16n viia nho, cé hon ndm chuc, khong
phai ca thay déu & trong hoang-cung, va
c6 nhiéu 6ng hoang lai thich ra ngoai &
nhiéu noi am thap do day trong nhiing
nha thap nhd... May 6ng hoang-tl nay
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khong c6 mot nghé dé lam ra tién va chi
trong cay vao su cung-cap cua vua cha,
tuy luc vui buon. Hién thai chi cé ba bon
vi dugc vua sung ai va thudng cé madt
nhiing budi tiép tan triéu kién. Nhiing
lac ay, may 6ng hoang-tu nay tha ho loe-
loet trong nhiing bo 1é-phuc diém vang,
guom sdng ling lang, ho deo theo bén
phu-vuong dé cau may dugc ban cho
hodc mot sO tién mat, hoac mot chiéc
nhan qui ma ho 1at dat ban le-le cho cé
tién chi-dung suéng hon.

May 6ng hoang khong dugc dic vua
yéu, thi thitla khon khé. Ho chi dugc cap
luong thang luong ngay, ma luong ay chi
bang tién cong-nhut cta ngudi lao-luc
(cu-li) ha cap & Phnom-Penh. Phan thi
vi thé-dién, ho khong dugc lam nhiing
nghé gi goi la khong xtng dang, phan
thi hoc-thtic non nét khong dt lam ngheé
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quan trong, phan thi von nhanh vang la
ngoc, ho khong ly lam nghé hanh-khat
hay sao, va trong liuc & khong & nhung,
ma bung van déi nhu vay, ho trd nén
nguy-hiém vo cung, gdp khuén-bach thi
cudp giut ciing khong ti nan, da lam
phen t6i tling trinh bay viéc dy cho vua
nghe, t6i cho vua biét toi sé tim mot cach
mét phuong nao dé gidi-nguy cho ho,
nhung vua van danh chi lam thinh, va
dudng nhu doi véi vua, tinh canh gian-
nan cua bay con, vua it lo hon cai ta-két,
cai tui bac nha vua vay.

béi v6i nhiing 6ng hoang, con dich
cia vi hau chanh-thic cé hon-phdi,
nhting hoang-tti ndy dugc theo hau-ha
vua moi khi vua ngy gia choé nao, va céi
an-sung ay lai con tuy noi vi hau kia con
dugc vua sung-ai hay chang. C6 nhiéu
khi, 6ng hoang nay dang dugc vua yéu,
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khi ay cac hoang-tu khac déu ganh ghét
hoang-tu nay, roi thinh khong me cta vi
hoang-tti &y bi that sung, thi 6ng ciing
mat cho dung bén phu-hoang luén, va sé
c6 vi hoang-tli nao, me dugc vua cung,
vi dy s€ th€ ngdi va hinh miai nhtit thai.
Chung qui dia-vi va s6 phan cia may 6ng
con vua Norodom déu tuy noi ngudi me
con dugc vua yéu hay da that sing, va
nhting ba &y thudng ganh-ty vatranh dua
nhau d€ chiém tinh yéu cua Norodom
lam ctia riéng cho minh. Phai n6i nhiing
su tranh-gianh tinh yéu trong hoang-
cung ay thuong ti€p dién mai mai kho-
ng thoi, 16p lo ha-bé, 16p lo phong-ngtia
mot ngudi mat yéu nay dugc vua yéu tré
lai, nhiing viéc ngi-bd trong tham-cung
ay, toi thuong dé-phong nhung nhit
dinh khong can-thiép, va chi theo déi dé
dling cho tan tudng hai-hudc ay tré nén
bi-hai-kich la du, vi guong quan kham-
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st xen vao binh vuc mot 6ng hoang-tu
nao thi bi may 6ng hoang-tu khac xum
nhau chong doi quan kham dén thanh
16n chuyén, nén theo tdi tudng ngudi
dai-dién cho chanh-pht Phdp, néu xen
vao viéc ndi-bo cua vua la bat thic thoi-
vy, da khong thay lgi cho minh ma c¢6
khi hoa hai lay, chi thém phién phtic ma
thoi.

Khi t6i qua tran nham & Dong-
Duong thi c6 xay ra viéc mot hoang-tu
Mién, dang dugc vua yéu-vi, ké bong bi
that siung, nén 6ng hoang-tu ay da viét
tho sam-bdng 6ng kham-st duong thai,
va vi bi bat qua tang, nén bj toa-an vang
theo y chi cia N¢i-cdc, tuyén an t-hinh.
Toi thay nhu vay 1a qud ndng, nén toi da
an-xa cho vi hoang-tt v6 phudc nay va
Ong ta thudng té da ghi an toi. Su ghi
an 4y la td bang nhiing gi vi hoang-tu
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ndy lam dugc, nhu bang ct chi, bang 16i
noéi, bang khdée mat mai khi giap mat toi,
va nhon d6 t6i c6 cdm gidc, mac dau &
khong & nhung, va thiéu bé gido-duc,
madc dau tinh cdnh khdn don va bi gidng
cap dén bé-tha, liéu linh, nhung cac 6ng
hoang, con dtic vua Norodom van con
giti dugc can ban thién tam va c6 thé
cam-hoa doi ra tot dugc. Toi da cod y ay
va cling muon thu lam xem sao, nhung it
ntia cing phai cd sy ung-thuan cta duc
vua méi dugc; nhung t6i da vo phuong
ndi cho vua hiéu nhu vay, vi ngai van
khdng-khiang mot muc khong chiu, vi s¢
su tra thu, 6ng hoang kia cd dia-vi roi sé
sanh tam ac y khdc chang, 4y cling vi vua
qua khat-khe, & dn thiéu do lugng, chat-
ché qua nén sg dén bay con ctia chinh
minh.

Hom tbi thiét 1€ tiép-tdn noi toa
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kham, c6 moét s6 khd dong hoang-tti con
vua Norodom dén du, ay la nhiing 6ng
c6 y-phuc lanh 1é dé coi. Sau khi trinh-
dién xong, ho tu hét lai noi ban rugu thit
va ho & miét noi buffet d6 cho mai dén
khuya lo khuya lac.

Cai dam con vua “chét déi” (famé-
lique) nay thay ma dau long, nhut la
khong ké c6 nhiéu 6ng hoang, khi ha ban
an nhau dé€ vé dinh, von da say khuét.
Trong nhém ay, c6 em trai cua vua, da
ting ti€p-kién vdéi t6i, von la ngudi ke-vi
sau nay (héritier présomptif, hoang thai-
t) ctia Norodom, chtc goi Obbarrach.
Ong nay, 1é dang ding dau trong nudc,
chi sau vua thoi, nghiét néi vua khong
ua, van kiém thé hodc ha nhuc, hodc
it cho dén gan. Noi chuc Obbarrach
(hoang thai-tt, ngudi thua-vi) da lam
cho vua ganh ghét. Y vua mudn cho t6i
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truat ngoi-th va phong cho mot ngudi
con ctia vua thay thé cho nay. Va khi thay
dugc roi, cd 1é Norodom sé doi y kién va
dé nghi thay ngudi khac va ci mai mai
nhu vay tuy khi vui khi tinh va y khong
chting khong doi cua vua.

Cai ct chi khong nhtt dinh nay vay
mai khdc cta vua da da lam cho toi
khong thé tuan 16i lam theo y vua roi,
hudng chi trach nhiém ctia nuéc Phap
qua day dé€ dat su bao-ho cho nudc Cao-
Mién thi it nita phdi lam nhiing gi dung
theo y dan muoén va dung theo phong-
tuc cO-truyén ctia xt ndy ma Phap-quoc
lanh phan gido-hoa, tlc phai tuan theo
luat-1¢ ban x1d, vua phai chon ngudi con
dong chau giéng cua Mién, va phé bd
Obbarrach ndy sao dugc, huéng hé Ob-
barrach da to da hét long trung-thanh
v6i Phap-qudc, va lai da co6 cong giup
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ich cho Phdp; thi minh phai biét cong
ay mdi phai, va pham lay cong tra cong
thi cong kia thém mai cd, ché lam viéc
phan béi vong an la khong nén roi. Nhé
lai nhiing buoi kho khén xay ra & Bac-ky
trudc day, thém co nhiing cudc tao-loan
6 Cao-Mién nay, luc 4y chinh vua No-
rodom c6 nhiéu ct chi kha nghi, luc ay
Obbarrach van mot long mot da trung-
tin, Obbarrach khong s¢ giem-siém nghi
ky, da theo sat chanh-pht bao-hd cta
chung ta, bay nhiéu dy ta day phai nhé.
Ngoai ra, phai nhin nhén vua Norodom
khong may dugc long dan, dén cac con
cta ngai cling khong ua, va chinh Ob-
barrach la ngudi dugc dan mén chudng,
vi tdnh hién lanh va thang-than ctia Ob-
barrach san c6. Vi vdy, mac diu c6 nhiéu
van dong ctia may ong hoang-tl khac va
cua vua luon, chung t6i van dé€ yén 6ng
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Obbarrach trong chuc thua ké cho vua
sau nay.

Chuc hoang-thai-tti, Obbarrach,
nguoi thua-ké cho vua trong tuong lai
ndy, khong phai la mot moi lgi to dau.
Obbarrach van nghéo va sinh séng mot
cach rat ngheo nan. Luong ctia chinh-
phu bdo-hd cap-phat 1a vai ngan quan
(franc) trong moét ndm, s6 luong ay do
vua nhat dinh va da may phen chung t6i
xin tdng, nhung vua khong khing. Véi
s luong khiém ton ay, 6ng vua tuong lai
ay phai nuoi gia-dinh, tra tién cho toi t6
va cung cap cho bo-ha tuy-tung. Lam sao
xi€t, nén Obbarrach da gay ra ng nan, va
thudng nién Obbarrach thudng dén go
ctia két bao-hg, xin thém phu-cdp ma
Obbarrach gidu khong cho vua- anh hay.
Va thudng nién Obbarrach dugc toai
nguyeén.
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Ong Obbarrach ndy ching nhiing
c6 nhiéu duc tanh tét, bé trong, ma vua
Norodom khong cé, ma bé ngoai, Ob-
barrach van cao 16n ngudi, giénh-giang
khdée manh nhu ngudi Phdp ¢§ trung
trung, mit no tron, mii phang, nét rit
dong giong Mién-Tho, thém dugc hién-
hau, nha-nhdn dén gan nhu nhut-nhat
(timide).

Ngudi nao lai gan ngai cling sanh co
cam tinh tot. Nguoi ndy at trd nén mot
minh-quan, thém dugc tanh khong xa
hoa, khong ua xa xi nhu Norodom.

V6i phan ntia s6 1gi-ttic ctia Noro-
dom, Obbarrach at da dung, phin nta
con lai sé dung qua su ich quoc lgi dan
thi hay biét may.

Su tlc-vi, lén ngdi bau cta dng Ob-
barrach nay, ai ai cling udc-vong gan dén
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nga long. Tiéc thay t6i khong dugc du-
kién. Vi chi sau khi t6i hét nhiém-vu, roi
boéng-Duong (nam 1902) thi méi xay ra
cudc ké-vi doi ngoi. Mac dau cach séng
vO d0, mac dau se-siét ludén luon, hut
a-phién ludn ludn va luén ludén gan con
mai, vua Norodom van ton-tai. Mac dau
ngai lam-lac, vua Norodom van tai-vi
sudt ndm nam t6i cdm quyén chan dan
cOi ndy, ay clng vi t6i bén long va git
y chi d€ cho vua & yén trén ngai vang.
Co phdi nén noi ra day chang. Biét bao
ngudoi Phap & Phnom-Penh, van mong
thdy vua bi trudt-phé, hodc néu khong
bi truat-phé€ thi bang di cho ranh. Trong
nhting lac nguy-kich, dtic vua se ndng,
va vua van thuong se nhiéu lan, nhiing
ngudi Phap 4y da bat nha, da choi chit
moét cach khong duge lich sy, ty nhu
danh dién-tin, gid bo lam-1on, viét “Le
vieux persiste” (1do gia van con kién-tri,
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y chic duc vua ton-tai), ho viét ra “Le
mieux persiste” (cai t6t con mai, hiéu
ngugc lai la “cai xau té con hoai, ct kién-
tri mai”).

Vua Norodom kién-tri that. Ngai
thang-ha vao mot tudi that cao nién, dé
lai khong ghét, khong thuong, cting kho-
ng ti€c nudi. (Le vieux Norodom a per-
sisté longtemps il est mort enfin, trés age,
sans laisser apres lui de haines vivaces,
sans laisser non plus d’affections sinceres
ni de regrets désintéressés)”. Toi co dich
dén day tr.252 dé cho thiy 6ng Doumer
doéi dai rat khac véi vua Thanh-Thai va
vua Norodom. (dich luén trén may 4 va
5-VII-1983).

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



D& mim | 177

2. Toan quyén Paul Doumer: Bay gio
viét it nhiéu hiéu biét vé 6ng, mdi thay
kho. Viét vé vua Thanh-Thai, vé Mién-
hoang Norodom, dau léch-lac ciing chua
sao. Viét vé ong Doumer, t6i da sta ngoi
but, suy nghi that nhiéu: viét sai thi hd
v6i luong-tam, bang boc thom cho 6ng
lai ngai tiéng giém-pha con mén tiéc Tay
dam. Nhung & Ha-noi cau Long-bién con
dé, ai giam chon 1én phai nhé ngudi xay
dung, méi khong then sao “udng nudc
n& quén ngudn”! G Hué, cau Trang-Tién
ddi tén may lugt, nhung van con sg so,
¢ Sai-gon nay, cau Binh-Lgi cling la ky
cong bat ht ctia 6ng Doumer, ché may
ai khac. Vay t6i biét gi, cu néi. Loi ban sé
dé vé doan sau.

Trudc tién, phdi no6i 6ng qua Dong-
Duong khong phai vi su ngau-nhién
tinh c& nao, va phai nhin nhéan dé la cai
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vay may cua Biac-Nam-Trung, nay lién-
lac lam mdt giang-san gdm voc nhu vay,
cling nho tay ong diém-xuyét. Su thit la
vi Ong qua gidi-gian, lam viéc hang-hai
va bao qud, 6ng c6é nhiéu y nghi méi mé
qud, ndi-cdc thugng-vién, ha-vién déu
ngan 6ng, nén tong-khi 6ng qua day dé
tranh 6ng d6 ma. Ong la bo-trudng bo
tai-chinh ctia noi-cac Léon Bourgeois.
Ong thudc nhém cip-tién (radical), 6ng
dé-nghi danh thué lgi-tic (impdt sur les
revenus) dé c6 thém tién, cac 6ng trong
chanh-phu déu la ngudi c6 xu, sg qua,
bac dé-nghi va ndi-cac d6. San dip Toan-
quyén Dong-Duong Armand Rousseau
viia chét vi binh kiét-ly, chanh-pht ngo
y mudn dugc 6ng thay thé, 6ng can dam
nhén 101, lac ay Ong viia 38 tudi, da co
ndm con dang tudi hoc tép, 6ng phai dé
lai Paris, cung phu-nhon qua day, véi
y-nghi, tuy dang thoi sung stic, dau chét

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



D& mim | 179

nhu ngudi tién-nhiém, ciing viia long,
vi 6 noi nao clng la phuc vu qudc-gia.
Ong dugc giao quyén hanh that to, kho-
ng khac “proconsul (Tong doc thoi co
La-ma), va vi vdy sau ndy ong xin va lam
viéc gi, noi-cac déu chap nhan, khong hé
stia d6i. (Duy cai ghé nhot cua thoi ay, la
chanh-phut da géi gaim 6ng mot so6 be la
“an hai nhu bo-cao” (les sauterelles)’.

9 Pam an hai cao-cao chau-chdu nay, doi nao ciing cé va c6
rat nhiéu, doi 6ng co6: - Champoudry, cht tiém déng giay,
mat chtic nghi-vién thanh-phd Paris, qua day nghiém nhién
lam 6ng xa Tay thanh-pho Da-Lat, con lam cdng chtic nhung
ching may chét sém; - Lévéque, qua lam gidm-ddc chdnh s&
Doan, Thuong-chanh (Directeur général des Douane); - Le-
masson, qua lam xa Tay O-cap r6i Tourane (administrateur-
maire Cap St. Jdacques et ensuite de Tourane); - Lofler, trudc
6 bo thudc-dia, qua day viét bao, ra tranh chiic Dai-dién
Cao-mién 6 Ha-vién Phap, bi that ct, sau rot nho quen véi
thong-doc Gourbeil la ban cii, nén dugc phuc chiic va trg vo
lam cht S& Thué Sai-gon (Receveur Contributions Directes
a Saigon); - Moriset, & Phap lam chudng-khé nh¢ than thé
qua lam giam-déc Con-Non hai-dao, chi lo khai thac va bo
tui nghé bat d6i-mai 1ay vay ché ra d6 ngoan-hao; - Adrien
Max, viét béo, d6i tén Viét “A-Dién Mat” chuyén viét lach lam
tién... Bon cao cao hai chun nay, dén ngudi Phap ciing kéu
réu. (H. Lamagat, souvenirs, tr.24).
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Ong phai ché qua, va mang tai tiéng
vi chung cling nhiéu, may vi tdnh 6ng
cang truc, dau bon khac phe ¢6 noéi xau
va muon hai 6ng ciing khong dugc,
nhut 1a sau nay ba con trai dng chét
cho nudc tai tran tién, va than 6ng, lam
tong-thong, khién bi tén cudng-si Nga
Gorguloff ban chét tudi vua 75, tén sat-
nhon dén ng mau bi xt chém nam 1932.
Doumer bi dm sat ngay 2-10-1931, that
l1a oan-udng cho nguodi dang mat anh-
hung, dau Phdp dau Nam, ta hd quén
on. Ong tron doi chi lam mot viéc ma
dén nay chinh ngudi Phéap van trach, la
ong nghich han véGi Paul Blanchy. Blan-
chy lam hdi-truéng hoi-dong Quan-hat
Nam-ky, va mot muc binh vic Nam-ky,
con Doumer mét vuc binh vuc va dem
hét quyén hanh banh-truéng trén dat
Bac, dén khi Blanchy lam chung, Dou-
mer c6 mdt ¢ Sai-gon ma khong du ddm
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tang va cting khong ct ngudi thay mat
dua tang, trach nhu vay cting chua phai
vi ngudi nao quan-tt cach may, cling c6
vai cti-chi nhd nhen, ndi chét cho nudc
va ba con hién than cho nudc, du cho ta
cai dau va khong nén phé luan.

N6i mii ban mai cling ching di téi
dau, nay t6i xin tom tat lan lugt theo
quyén hoi-ky ctia 6ng dé€ lai, ké ra nhu
sau nhiing cong viéc da lam va 16i xét
doan sdu sac cua 6ng ma nay Dong-
Duong nho nhiéu két qua tot:

- Doumer hach.- Viéc gi xdy ra trong
c0i, 6ng cling mudn biét va ty 6ng, mudn
mat thdy tai nghe. Khi 6ng viéng tinh
Nam-dinh, thi vita dung lac lap trudng
thi, tuyén cl-nhon ta-tai. Léu chong,
ong déu ngo thay, 6ng du noi day hai lan,
nam “1897 va nam 1900. Moi lan, si-tu
trén s6 10.000 ma lya lay cé ngdt 300 ct,
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tda. Thi xong, ngay truyén 10, cac 6ng thi
dau, m méi do quan, déu lay mop trudc
madt ong, nén toi goi hach. Valai do lalé
long trong hon lay vua dé lanh mao ao,
vi 6ng quyén 16n hon ba vua Nam, Kho-
me va Lao kia ma. (tr.155).

- D¢ lugng 16n.- Truong 154 ké ky
thi nam 1900, ngudi d6 dau 1a mot thanh
nién 22, 23 tudi dau, dugc 6ng bé nhiém
lam lettré (chtc ky-luc lanh phién am
NoOom-Han thoi do), sau mot nam & Ha-
ndi, vi ndy xin vao Hué d€ soi kinh niu
st chuc tranh gidi tan-si, 6ng rong luong
cho git chic ky-luc ctia chinh-pht va
cho ti€p tuc linh luong, sau khi dau, vi
nay da noi dugc tiéng Phap va thudng té
biét an ngudi tot, Doumer rat khen, va vi
nay danh tanh la gi, 6ng khong noi, ro la
cao nha. (tr.154).
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- Quan sat rong.- Truong 168, Ong
nhin nhdn ndm 1897, quan-than triéu
dinh Hu€ con lugt-thuot trong doi giay
dé giay, khong di bo xa dugc, va quen
nam vong-kiéu, nhung ba bon nam sau,
cling nhiing nhén-vat ay nhung da biét
di giay “dn phén” (en France), mua tan
Paris va da nhd giay Tay, nhanh nhen
hon trudc.

Ong rit khen phuc ngudi Viét-Nam
c6 tai bién-ché, ong ke lai sy huyén-diéu
cua tre truc, va thuat rang thay-su dé-
d6c (Amiral Pottier) mot hom di véi
linh, gap nudc lut, dong binh gitia riing,
trong phut chdc, nao nha am cung, nao
ban ghé va luon cay nia c6 ba rang dung
xién d6 an, bon linh déu ché ra du tién
nghi khong thiéu rut tia trong théan cay
tre rting, va dng Pottier van git cay four-
chette tre ay v€ khoe bén xt. (tr.178).
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- Tanh dé dai va hém hinh.- Mot ky
no, 6ng can di gap rut duong bo tii Hué
ra Tourane va dng chudng c6i ngua cho
mau, nhung triéu dinh Hué, do Nguyén-
Than lanh st-mang ho-gia, Nguyén-
Than bay c6 tan-quat-long-nhac nhu
nghi-1é vua ta ngu-gid tuan-du, nhung
Doumer da khong thich nhac lai ché
vong cham, lam tré thi gid, nhu vay lam
sao kip tau ra bién thuin budém xudi
gio, vi thé Doumer da 1én phi nudc 16n,
cung can-vé¢ than, thi€u-ta Nicolas, hai
nguoi hai ngua, chay bay téi trudc, dé
lai Nguyén-Théan, kén-nhac-vong-kiéu,
rinh-rang rudéc tén bo-ha linh hang nhi,
tén la Picard, thi€u-ta dem theo lam tuy-
tung, nay n6 nghiém nhién d6 thtia kho-
ng cdi ngua dugc va mdt minh nam mot
vong cho quan linh ta khiéng no di, 1én
deo xudng doc, trong danh long che suot
quang duong dai. Mo6i 14n bon nhac théi
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kén chay theo chan ngua, thi Doumer
khoat tay ra d4u, nhac bén day qua bam
sat Picard nghénh ngang vong long, ma
c6 nhién trong khi ngén ngii bat dong,
ai doi chay theo thang c&i ngua, va 6ng
nam vong kia ha khong phai thugng-
quan trong-than nudc Phdp ma minh
cd linh phai ti€ép don that long trong hay
sao? CO nhién 6ng Nguyén-Than dai-
than trao-dinh cling lam ngay, va hom
ay ninh Doumer ma che long cho thang
danh giay linh Phap ! (Viét dén day, toi
khong thé cudi dugc, nhuc 6i 1a nhyc, va
nhd lai bat sg ngay cai dng quyén uy sit-
sd nay, nét choi ctia 6ng mdi la doc-dia
lam sao. Ai ndi tanh 6ng dé dai vui vé,
ché riéng toi, toi thiy ron-ron ndi da ga).
(truong 198 Souvernirs dan thugng).

- Hiéu tam ly va biét xét nguoi- Nhu
da viét roi, Doumer da tling biét va ro
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tam tanh hai vua Thanh-Thai va Noro-
dom. Ong ciing da néi va xét ding vé
Tran-Ba-Loc. Noi truong 179, 6ng ta da
gap Nguyén-Théan (le troisiéme régent:
Phu-chénh dai-than diing vao hang thu
3 & Hué), viéc hen ha xin x06 clia ngudi
khat mau nay toi luét qua khong ké lai
lam chi, nhung noi truong 196, doan nay
c6 phai néi vé vua Khai-bDinh chang, toi
cu dich va chtia cho doc-gia dinh doat
lay.

“Au tombeau de Minh-Mang, a la
pagode sont accolés des logements pour
les serviteurs du culte rendu a Vempe-
reur défunt, et aussi pour d“anciennes
concubines qui y trouvent un refuge.
On me présenta, en 1897, une femme de
Minh-Mang qui habitait la pagode de-
puis plus dun demi-siecle. Au tombeau
de Dong~Khanh, lequel régna de 1885
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a 1889, vivait et vit probablement en-
core un de ses fils, qui sabrite la contre
la malveillance soupconneuse dont il se
sent entouré de la part des serviteurs du
présent regne”

Dich: “O ling Minh-Mang, noi miéu
tho linh-vi ctia ngai, cé phong don riéng
cho ngudi coi séc viéc tho-phuong va
cho cac cyu cung nii cta tién-dé dé lai.
Nam 1897, c6 ngudi da trinh dién cho t6i
thay mdt cyu-phi cua tién-dé, ¢ day da
trén nda thé-ky roi. Noi lang dic Dong-
Khénh, vua nay tri-vi tti nam 1885 dén
ndm 1889, c6 & va nay at con ¢, mot vi
hoang-tt, con cua tién d€ Dong-Khanh.
Vi hoang-tut ndy an-nau noi day dé tranh
su ac tam nghi-ky ctia bon t6i t6 hau ha
nguoi dang tri vi~.

Poan nay, tuy la 16i van ké chuyén,
nhung doi véi ngudi biét can nhac tli cau
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van 16i ndi, thi r6 rang khong chuyén gi
ma khong c6 ngudi hoc lai véi 6ng, va
chuyén gi 6ng cling quan tam va ro hét.
Va nhu vy méi la nguoi ky cang muc
thudc, khé ai qua mat dugec.

- Béo Hai-van, duéi mat Paul Dou-
mer.- Nam 1897, (noi truong 205), ong
da quan sat va tan madt thay canh non
xanh nudc biéc cua déo Hai-van, ma vao
thé-ky XX, chua chac cdc quan toan-
quyén ké ti€p ong biét tuong-tdn nhu
Ong da biét. Ndi gi cdi “di may bay dom
xuong’, hodc di mau mau trén xe hda,
xe 0-td nhin so-so 1dy c6. Ong viét: “La
route du Col des Nuages savance, ser-
pentant au milieu de ces paysages admi-
rables, épousant le sol du mieux possible,
le trouant parfois, y faisant de profondes
tranchées, ou labandonnant, pour ne pas
indéfiniment sallonger, et passant val-
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lons, ravins, torrents sur des ponts har-
dis. Méme depuis que la route est savam-
ment et solidement construite, avec des
viaducs de pierre et dacier, des courbes
et des rampes raisonnables, elle na rien
perdu de son charme, elle na en rien
gaté la luxuriante et puissante nature qui
lui fournit un cadre incomparable. Ce
cadre, bientot personne ne le verra plus;
la route si belle, établie a grands frais,
sera abandonnée, aussi délaissée que le
sentier en échelle des Annamites. Aucun
Européen, tout au moins, n'y passera. Le
chemin de fer, dont les laborieuses études
ont commencé en 1899 et la construction
en 1902, emportera tous les voyageurs
sur ses rails et dans ses tunnels. Quelque
touriste peut-étre, sur la description qui
lui en serait faite, se risquerait a entre-
prendre le long trajet de la route, sil ne
devait trouver dans le train qui softrira a
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lui, rapide et commode, les mémes beau-
tés une égale féte pour les yeux. Le Col
des Nuages, que le chemin de fer a dé-
daigné pour passer plus loin et plus bas,
en souterrain, ne sera plus regardé que
de loin, avec curiosité et avec le respect
qui sattache aux lieux ou sest arrétée un
moment notre histoire.

On ne peut pas dire que ce nom de
“Col des Nuages” soit mail choisi. Presque
continuellement, le col est enveloppé de
brume. II semble que tous les nuages de
la région passent par la, saccrochent aux
flancs de la montagne, et sarrétent un
temps dans létroit passage. Je ai traversé
un grand nombre de fois, de 1897 a 1902;
je l'ai regardé plus souvent encore de
loin, de la ville ou de la baie de Tourane,
et cest bien rarement qu’il mest apparu
autrement quenveloppé de blanches et
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opaques vapeurs.” (p.205).

Dich: Con dudng lén déo Hai-van,
chay dai va ngodn-ngoé¢o cong queo nhu
con mang-xa, o6m sat mdt dat, c6 khi
dao sau thanh hang-ho, va c6 khi khong
kéo dai nhu vdy dén hoa nham, lai treo
lén thung-ling nhé (vallon), khi thi bo
xuong ho (ravin), xuong khe (torrent),
cheo leo trén nhiing chiéc cau hung-vi.
Dau sau nay c6 khai thong 10 16n, c6 cau
bac trén can (viadue) xay kién-c6 bang
da, thép, dudng cong doc thudn, thi khac
ti€u-10 noi deo Hai-van nay ciing khong
kém vé ky-quan, ciing khong mat canh
dep khong dau bang ctia né. Cai canh
xinh khong dau vi dugc nay, sau at kho-
ng ngudi chiém-quan ntia, con dudng
16 da kién-thiét day cong, viia khé nhoc
viua ton hao nhiéu ay, dau dep cach nao,
na at cing bi bd bé nhu con ti€u-16 nhu
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thang-leo ctia ngudi An-Nam. At khong
mot ngudi Au-Tay nao dung dén né niia;
vi con 16 sat thiét-ké ti nam 1899 mot
cach khé khan va khéi cong tit nam 1902,
sé chd hét bao nhiéu khich bo-hanh dé
cho biét nao thiét 10 va nao dia-dao (tun-
nel). Cé 1é mot vai khach du-lich hao
ky va nghe 16i don dai nggi khen sé thu
thudng-thiic phong canh theo con 19 da
dai tham-thugt nay, nhung t6i lai e ho sé
du-hanh bang tau hoa roi ngoi trén xe
Itia, viia le viia thuan-tién, ho ciing dugc
quan-chiém phong canh ky tu “lam-lan
man muc  nay (une égale féte pour les
yeux). Dudng deo Hai-van sé vi dudng
thi€t-10 chay noi dudi xa va dudi thap,
dudi dudng huyét-dao, lam cho deo Hai-
van, dau c6 con lai, la con trong mot doan
sti ctia Thap ta va sé dugc nhin ngam tu
xa, k€ nhu mot ky-quan kha kinh vay
thoi chang?
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Khong ai ddm cdi chdi la tén “Deo
Hai-van” la tén khong biét lya. Dung la
mot noi cd may pha tu mua. Co 1&€ may
khu nay déu tu h¢i hét noi day chang? Tu
ndm 1897 dén ndm 1902, t6i trdy qua day
khong biét da bao nhiéu lan. Tu thanh
pho, tli bai Da-nang, tli xa dén gan, it khi
nao toi khong thay may trang may duc
pht vay quanh deo.

*

3. Dtic do ctia 6ng Doumer, va tré lai
noéi vé vua Norodom:

Doumer tlng biét mdt gan du
nhiing nhon-vat budi giao-théi Pong
gap Tay: ra Bac 6ng biét Nguyén-Trong-
Hiép (tr.174), Nguyén-Than (tr.182),
Hoang-Cao-Khai (tr.321), Ky-Dong,
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bé-Tham (tr.399), vO Nam oOng biét
Tran-B4-Loc (tr71), qua Van-Nam Ong
quen véi Tong-Kinh-Phong, nha kinh-
tai (tr. 372), mot pho vuong (vice-roi)
tong-trdn tinh Phudc-kién, khong ro
tén (tr. 415), thong-ché Sou, tudng-
lanh 6 Quang-tay (tr. 414), 6ng vua Lao,
vua Thanh-Thai va vua Norodom; tanh
tinh va ctt chi moéi ngudi ra sao, 6ng dé
bung khong ua ciing khong néi, doi véi
nhting ngudi sé6m dau hang nudc manh
bat chdp mang tiéng phan-than, 6ng van
dung, vi chung la trung-bdc cua Phap,
nhung 6ng van khinh; bao nhiéu bon
con O0ng chau cha dya thé than dugc
gdi gam qua ddy dn nho cdng-quy, 6ng
cling d€ ho yén, vi 6ng mai lo nhiém-vy
16n xdy dung cho Doéng-Duong thanh
hinh. Cing khong nén quo dtia ca nam,
vi trong ddm sauterelles chau-chau hai
chun, khi khac ho goi méteques (Pao-
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Duy-Anh dich: ngudi ngoai-quoc, kiéu-
cu xua ctia thanh Athénes, toi tuéng nén
dich la Ba Tau) ttic 1a bon an hai ngan-
sach, cling c6 ngudi kha, cé chon tai, ty
nhu Georges Gautret, khi & Phap, von
1a nghi-vién xt Vendée, sau qua day, c6
cong khi lam quan cai tri Quang-chéu-
Vién, da dem lai yén 6n cho dan chung,
rdi ndm 1906, dugc lanh si mang dan
dudng qua du cudc ddu xao 6 Marseilles
cho vua Mién Sisowath vé&i con ctia ngai
1a thdi-td Monivong, sau dé dugc phong
chtic thong-doc (gouverneur) va sac chi
lam kham-st Trung-ky, nhung nhdm
chic khong bao ngay thi mat. (tr. 25
quyén hooi-ky “Souvernirs d’'un vieux
journaliste indochinois” ctia Henri La-
magat).

Noi truong 207 hoi-ky ctia Doumer,
ong c6 kétich mot phd cong-sti Ba-Nang,
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ba lan bi kéu 4n tdi hinh, ma r6t cudc
van sdng nhdn va dugc“lam quan chén
dan ¢ Touran nhu vay: “Ngudi nay, 6ng
Doumer khong néi tén, ban so la luat-su
& Marseilles, hoat dong manh theo phe
chong va bi tdoa an Ba-1é Cong-xa kéu an
ti-hinh nam 1871. Ciing may, sau d6 an
dugc gidm va chi bi day luu. Khi t6i Nou-
velle-Calédonie, va vugt nguc, khong vé
Phép dugc, va tron qua Espagne, va kho-
ng bo tanh ba tron va gia nhap lam gidc
theo phe Don Carlos, bi bat va bi kéu an
tti-hinh 1an hai. Lai cling vigt nguc dugc
ntia va phen nay lai tron qua Nam-My.
bén day, ngua quen dudng ci, lai theo
giac lam loan va van bi bat va bi kéu an
tti-hinh 14n ba. Tudng dén day la két liéu
cudc doi, nhung khién dau phudc-tinh
sang chiéu, vién lanh-su Phap can thiép,
an tu-hinh dugc d6i lam 4an truc-xuit
khong cho 6 Nam-My ntia, va phen chét
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nay, va tr¢ vé Phap ciing viia lac c6 linh
an-xa nhiing 4n cli ndm 1871. Mot ngudi
nhu viy, ba lan bi ba ch6 khac nhau 1én
an “tram” nhung khong chét, nay lai lam
ngudi cam cidn ndy muc xU an ngudi
khac, viia ngudi ngoai-qudc viia ngudi
ban-xu cta tinh Da-nang nay, qua la mot
oai-odm cua buoi giao thoi.

Trudng Vién-Dong Bac-c6 Ha-ndi-
Noi truong 216, Doumer da than tiéc
c6-tich Cham & Da-Nang bi cay g& mat
mat nhiéu (... souvent maltraité, dépecé
sous prétexte demporter un souvenir de
voy4age: thuong bi cay g& hu hao nhiéu,
mugn c§ git ky-niém budi du-lam), nén
ndm 1899, 6ng ky sac-linh cho 14p truong
Vién-bDong Bac-c6...

Chanh-sach cai-tri ctia 6ng doi udi
Cao-Mién.- Ong c6 nhiéu nguyén do va
co hoi d€ phé-trudt vua Norodom nhung

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



198 | Vwong Hong Sén

ong khong lam. Lan dau la luc 6ng viia
qua day. Vua va kham-st, hai ngudi
nghich nhau. Kham-st dung quyén cta
minh va dugc Noi-cac Mién a theo, bén
thau gin hét quyén ctia vua. An-tin vua
bi tich, c6 gidy luong-y chiing nhan nha
vua vi binh hoan, thém binh huat nha-
phién, nén khong du stc lam vua va chi
con hu-vi ché ngay phé-truat. Nhung co
nén lam nhu vay hay ching? Theo y t0i,
nudc Phap khong nén phé€ mét 6ng vua
da tiing ky két giao quyén bao-h¢. Minh
phdi lam guong, biét git 161, biét tuan
luat-1¢ ban xu, nhut la phai rong lugng
on-hoa v6i mot 6ng vua ma nudc Phap
c6 phéan sy che chd, phai biét tha thu,
biét bd qua nhiing 16i 1am cta vua, ma
kham-sti da ndi ro cho t6i biét.

Viia nghe thuat lai, va viia doc nhiing
gidy md phuc trinh, téi da du biét moi
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day dau nho ctia cudc tranh chép nay. Ay
chang qua ciing vi vua nhu nhugc ténh
hay déi doi khong qua quyét, may ba vo,
may con mai vua, may duda toi t& vua,
chung tau ra tau vo, thém tuc hu-bai tu
lau trong tham cung, rdi xay ra c6 quan
kham-st can thiép (theo t6i la khong
nén) trong ndi-bd nha vua, sy can thiép
nay c¢6 hoi manh tay dé chat, kham-su
da mudn tu phat lac, chap chudéng luén
ca tu trong cung, dam phi tan, ra dén
triéu dinh quan-than cong chuc 16n nhd.
Kham-su thi-hanh quyén bao-hg, lam
kham-st da la vua, vua theo kiéu ngudi
Co-me, tron quyén trong xd tii Norodom
di chi cung dinh mat dan trong nudc,
déu phai phuc ha kham-sti ma thoi.

Muo6n thyc-hanh y-tuéng dé, muon
dugc nhu vay, tic phai dé chanh-phu
Mién ti€p tuc giti y nhu xua, gili y theo
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16i cai-tri va phuong-phdp c6-truyén
cta ho, tinh khong theo cach cai-tri cta
nudc bao-ho la Phap, khong can dung
quan lai Phdp, khong hanh dong theo
phuong-phdp lang-sa, va chung thuc-
dan Phép ctng khong nén dd dong,
khudy ray dén cdi cach cai-tri an-nhan
ctia Mién va cdi tanh tri-don cta ngudi
Mién ludn. (que les colons francais ne
vinssent pas troubler de leurs exigences
la quiétude de Ladministration et lapa-
thie des indigénes). Khong no6i nhu vay
lam sao vua Norodom khiing chiu, vi
con lai cho vua quyén gi, va nuéc Cao-
Mién nhu vay sé trd nén mot quoc-gia
ctia A-Dong khong nhiém héa van minh
a? Cac tong-ddc dau xit Mién sé lam chu
cua tinh minh cai-tri, coi s6c (ma thuc
ra ho c6 coi s6c chat nao dau!). Roi thi
dién lai nhu ¢t nan mua quan ban tudc,
xt an nhan cta hdi, an-hué mai bang
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thé-luc kim-tién. Cd bac sé day day, [am
nghéo dan chung, lam tan nat gia-dinh,
nan ban vg do con, nan 6 dg (esclavage)
van chua bai bo kia ma. Va kiéu-10 tho-
ng thuong sé trd lai c6 moc, riing hoang
nhu ci hay sao? Roi dau vét cuoc do-hd
ctia Phap & Mién-quoc sé tiéu tan hodc
néu cd con lai, la chi ton tai trong may
mon ngoan-hao rococo ky-cuc hién bay
trong hoang-cung do6 hay sao? Nhu vay
thi qua con it qua di!

Khi 4y Cao-Mién-quoc, khong con
chiu dnh-hudéng ctia Phap, sé 1a mot dia-
san danh riéng cho quan kham-st, va vi
kham-su la mot tay thién-xa sdn voi san
thu ring, thi Cao-Mién quoc sé 1a “riing
cam” riéng danh cho kham-st di sdn
hay sao? (le royaume était pour lui une
chasse réservée: khu cdm ban, chi danh
riéng cho ngudi chu khu riling).
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Tém lai, khi t6i qua day, hai nuéc
chiu bdo-ho, nudc An-Nam va nudc
Cam-bot, déu chung mot canh ngd: nén
cai-tri hanh-chanh tho so, nén kinh-té
gan nhu khong cd. Néu nudc Nam viia
bi d6-h¢ muoi, mudi-hai nam nay, trai
lai, nudc Mién da chiu sy bao-ho ay ngét
bén muoi nam roi.

Mién-hoang Norodom céd m¢t phan
trach nhiém nao trong cudc trién-mién
thu-déong va phéan 16i nao trong cudc
dién-bién khung-hoang ctia chanh-phu
Mién budi ndy ching? Ayl4 do sy chuyén
huéng dang thoi, do hé-thong bao-hd
vO sinh-khi, su bao-h6 co6 tran-thiét ma
khong cé thuc-hanh, va phai cap-ky sta
déi. Viéc 4y cling nén lam ngay ma khoi
thay nhan-vién, va theo y t6i tot hon la
nén dung lai nhan vién c@, dau hu dau
té thé nao di niia, cling con hon dao tao
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nhén vién mdi, tic d6i luon ché-do hay
sao? Nhung ma tinh-thé hién thoi lai
bat budc ta phai hoan toan thay doi tat
ca. Khong thé t6 chiic bao-hd cau tao lai
méi d€ chin hung nén kinh-té€ sup doé
nay, ma khong thuong-lugng véi dic
vua va cung ky két thda-thuan diéu-hoa
mdi. Khong phai 6ng kham-si ma lam
dugc viéc hoa-gidi nay cho vua chap
nhan dugc. Vua Norodom dang buic ttic
vi kham-sti lam mat mat, dang hon trach
kham-su kia ma. Da vay, bay gid vua nao
con la vua niia, vi 4n-linh vua da bi tich
thu, moi viéc trong nuéc déu khong can
thinh linh va xin chit ky ctia vua, va viéc
trudc tién muon cé ky két thoa-thudn
mdi, thi trudc hét phai giao hoan lai vua
viua dn-linh, viia quyén-hanh.

Viéc day, kham-su khong thé lam
dugc. Mdi cing-thang gitia hai ngudi
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nay, muon thay sém cham-dut, thi trong
hai ngudi, phai c6 mot ra di: hodc truat-
phé Mién-hoang, hodc thuyén-chuyén
kham-stt qua cho khac. Ma viéc thid nhi
ndy xem it dem lai n6i kho nao cho Phép-
qudc, va sau khi can nhac nhiing 16i lam
cta doi bén, thi sy thuyén-chuyén quan
kham la cong binh va 6n hon ca.

Viéc thuong lugng véi bo thudc-dia
cling khong mat thi-gio la bao, téi xudng
Sai-gon x€p ddt cong viéc, d€ mot quan
cai-tri tam quyén git chtic phé-sodi &
Sai-gon va rut pho-sodi chanh-thitic la
ong Ducos 1én lam kham-su trén Nam-
vang. Ong Ducos sé béo tin cho hoang-
thugng hay dich-thu cta ngai da déi di
r0i, vi¢c ay du lam vua vui bung, va dng
Ducos sé mach tin sau la t6i day sé s6m
sém trd lén dat Mién dé€ hoa giai gitia
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dtic vua va quan kham cho dau vao dé
trg lai nhu ca.

Toi khong quén nhan 16i khuyén dtic
vua nén kién tam dung néng ndy va hay
ran cho, nay hay tam d€ y nhu cd, duy tri
hién trang cii (statu quo), cuc long doi
chut khong sao va thé nao toi cling tré
1én d6 dé€ giai quyét mot 1an, viia tinh-
trang cii viia thay d6i mai.

Quan tan kham-sti, von da biét
Nam-vang tu trudc, sé dung thi gio doi
tuan nhut dgi cho t6i 1én Ay, d€ xem xét
tinh hinh va nhan-vét hién tai d€ ngay toi
1én sé phuc trinh ty su cho t6i dé bé giai
quyét, thé nao cling phai lam cho viéc
béo-h¢ phai la viéc gido hda va truyén ba
su van-minh tan tién cho xt s mé&i phai
cho. Va lai duc toc bat dat, viéc gi toi lam,
toi cing muon cho dugc toan thién toan
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my, viéc d6i mdi, thay nhan vién lai mdi,
thi phai can than trudc tién, dau y dinh
cua tdi da nhtt quyét, nhung toi khong
hap tap voi va lam gi, rai hu hong méi
lam sao?

Qua thang 7 duong-lich nam 1897,
toi méi tré lén Phnom-Penh, nhung toi
khong ngét trao doi cong-van véi quan
kham dé sap dat moi viéc.

Viéc tién khdi la giao hoan lai vua
quyén-binh va an-linh da tich thu cua
ngai tt ndm thang trudc.

Nhung phai thtia dip vua dang vui
da nay ma ép vua ung theo nhiing cdi-
cach du dinh. Cong viéc 4y ciing khong
khé may, va viéc khé nhut 1a lam thé nao
dé hoa giai noi xich-mich gitia vua va
triéu-than cac bo. May 6ng bo nay, trudc
da rang-rac nga theo, lam theo hiéu-linh
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cia quan kham-sd trudc, va nhu vay
dong he lam cho vua mat mat kha nhiéu.
Nay vua Norodom at khong thé bo qua
cho ho diéu si-nhuc nay, nhut la doi véi
vi lao-trugng cam dau Noi-cac, ma vua
Norodom cdm ghét nhiit.

Phén sy cta minh la khong nén dé
cho may ngudinay chiu sy sam sétbuariu
ctia vua, ho la nhiing ngudi trung-thanh
v6i kham-st cfi, kham-si tic ngudi dai-
dién cta chanh-phu Phép, trung-thanh
v6i kham-st tic trung thanh véi Phap-
qudc, phan sy cta toi, trach nhiém cta
toi la khong nén quén cac sy kién ay.
Mot mat 6ng kham-si méi an i duc
vua cho mau quén viéc cli, mét mdt toi
On-ton dam-bao va tran an may 6ng by,
qua quyét khong boé rai ho va khong dé
cho vua am hai, hia ho sé khong bi hao
khuyét tai-san, nhung trong tham tam
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ho van sg sé bi cach chtic, va 3én khi moi
viéc thu xép xong, mdy ong ndy dugc gid
ludn dia-vi va chtc-tude ci, khi ay ho
vui muing va té tinh tri an t6i phd-16.

Mién-hoang da lam moi cach d€ moi
viéc khong xdy ra nhu da noéi. Dén khi
ngai 1o biét cac sy viéc nhu trén la doy
toi da nhut dinh, va lai ngai cling du hiéu
ngai dugc phuc hoi cyu-vi 1a véi diéu
kién chip thudn nhiing sy thay doi sap
ddt chiéu theo y t6i, chling &y vua mdi
ung thudn, khong can trd nta.

Vua chiéu y nhung xay ra mot trd
ngai khac. Cé nhiéu 6ng tong-tran (gou-
verneur), nhiéu 6ng quan toa dugc bd
nhiém bat hgp phap la khong c6 chii vua
ky. Duc vua xin cach chlic may ngudoi
nay. Ma nhu vay ciing khong dugc va
khé ma tuan theo dé-nghi ctia vua, vi thé
nao chung ta cling phai gi uy-tin cta
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Phap doi véi nude chiu bao-hd va chi
ky ctia kham-st cii ta phai gitt cho con
hiéu-luc, rot lai ciing tim dugc moét giai-
phép lam cho vua vui da, 1a nhiing 6ng
quan 4y sé dugc nhan sac-bing méi, do
dtc vua Norodom thut ky, ma phai dén
triéu-kién ta an vua.

Duy chung t6i da can din trudc may
ong nay, khong dugc dang ctia hoi cho
bo-ha chung quanh nha vua, khong khéo
tram dau d6 dau tam, tién hoéi-16 quan
déang ay, lai vé dan ganh chiu. .

Su cai cach nén hanh-chianh Cao-
Mién va nén bao-h¢ cua Phap phen nay
dem lai cho ta tron quyén hanh, thay thay
déu tu ray, & trong tay ta, vua Norodom
cting khong quan tdm cho lam, mién sao
quyén lgi ctia vua va thé-thong nha vua
dugc con.
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Bao nhiéu viéc khac, cling nhu so
phan than adn Mién, ngai vui long giao
cho ta ganh vac.

Theo hién-phéap ky két véi Cao-Mién,
thi sac-linh vua ban ra, sé do quan Toan-
quyén Dong-Duong lanh mang thi hanh,
va su cai-tri trong nudc thi do toa Noi-
cac dinh doat. N¢i-cac gdbm sau dng Bo-
trudng Mién, hoi nghi dudi quyén quan
kham-sti Phap. Noi-cac phai tau-trinh
va xin chi ky phé y ctia hoang-thuong
vé nhiing ménh-1énh, chi dinh vé chanh-
tri cing nhu vé hanh-chanh, b6-nhiém
hay giai chtic cac quan téng-tran, quan
toa hay cong chuc trong nudc. Nhiing
sac-1énh ay sé do kham-st thi hanh. Vé
mat luat cting nhu vé that sy, chinh quan
kham-st la ngudi lam cht quyén cai-tri
xti Cam-bat. Quyén ctia kham-su chi dt
dudi quyén va dudi sy cham nom cuta
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quan Toan-quyén Dong-Duong. (Pén
day t6i xin lugc bo mot doan noi vé cach
cai-tri, noi truong 257).

Tl ban ra nghi-dinh ngay 11-7-1897
(chia toi) vé Cao-Mién, su ha-lam bat
cong dugc gidm dut, sy xt-doan dugc
cong-binh hon, nhiing t¢ hai ci khong
con nifa, va ngudi dan cé luat-1¢ che chd,
yén 6n hon xua nhiéu. Nhung vua Noro-
dom chong-do6i dang dai khi thdy quyén
xt-doan cla tdoa an Mién phai qua tay
toa an Phap. Su chong-doi ctia nha vua
nhu vay, xét ra khong phai vi thuong dan
hay vi thuong nudc. Su that 1a vi nha vua
thay mat maéi lgi cu thé to tat, nhu da mat
1é-mé khi ky siac-phong quan chtic néi
trén day. Tuc trong xu, nhut la khi nguoi
Tau & day c6 viéc kién tung, phan 16n ho
sé thang trudc, vi ho biét cach lo 16t, nap
tién nap 1€ tui tén ddy té dén con hau con
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madi va dén tay vua, mot phan 16n; roi
mot phan manh mun méi lot qua toa an.

Nhung vua cting khong lam gi dugc,
vi chi-dinh stta d6i bén hanh-chanh va
bén toa an da ra, thdm chi su ban moi
(esclavage) cting bo luon. Ve bai tuc ban
moi nay, vua Norodom c6 muoén gii lai
dd lam.

Ngai phan tran cat nghia: c6-tuc ban
moi hay 6 dg, c6 1€ mot phan la nén tang
cia nudc Mién. Ngudi bi ban moi la
nguoi “co phuc” hon cd, mac dau nha tan
ctia nat, gia-dinh ly tdn (néu khong cing
chung s6 phan bi ban ludn véi chu gia-
dinh), vi ho sé c6 gia-dinh &m cung khéc
noi ngudi cht (mua moi), sé dugc no am
an mac lanh 1€ va khéi lo cac viéc thé-
thang tt-phugc nhu trudc ntia. Va khi
bai tuc ban moi, nha vua ndi, thi thiét hai
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cho nhiing nguoi “mua sam” téi t& phuc-
dich biét bao nhiéu, “ty nhu tram day, roi
con ai d€ sai khién!”. Noi dén day, chung
toi biét chdng qua la nha vua binh vuc
cho quyén-lgi ca nhan ma thoi, béi vay
ching t6i 14t dat tran an nha vua rang
ludt bo viéc ban moi chi ap-dung trong
nudc ma khong bao gid ddm xadm-pham
dén quyén-lgi nha vua, nha vua git lai
no-1¢ t6i-t§ trong hoang-cung y nhu cd,
nghe dugc lot tai bdy nhiéu, nha vua ky
sac-linh tlc khac, va viéc tri-tré giang-co
may thang nay bong choc tiéu-tan, vua
lo cho tudi két, mién khong mat tién, va
con day t6 hau ha trong cung la du, dan
chung dau sao da cé chanh phu bao-hd
lo!

Cdach dé hai ndm, khi chung t6i dinh
dep nan cG bac, mot ghé 16 ghé khoét ctia
xa hoi Cao-Mién, thi cudc tranh dau xin
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giti lai cia nha vua, lai cang quyét-liét so6i
ndi hon nia.

Tt khi m6 & cac noi thi-t 16n nhiing
“nha sét” (cercle) cho cd-bac cong khai,
thi canh ctia nat nha tan trong ddm déan
nghéo khong sao ké xiét. Va lai, ciing
nhu dai da s6 ngudi 6 A-Dong nay, tén
dan Thd, van san c6 mau-me cG bac
trong huyét-quan. Khi c6 bac con dugc
tu do, chang nhiing cho phép choi ma lai
con khuyén-khich choi la khac, khi co
bac con la mot “quoc-sach” (institution
d’Etat), (mot qudc-gia ché do, hay ché do
quoc-gia cing mot thi), thi bao nhiéu
dan trong nudc déu nhao vo song, cai
kho-nan ti€p dién mai khong dit. Ngudi
dan Thd lam ra tién dugc bao nhiéu déu
dem nap vao song. Ho thu thdéi-van, co
chut it dem danh bac, tudng sé sanh ra
tién nhiéu, té ra can tai khong hay. Ngusi
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thang cudc van la thiéu sd, con ngudi bai
tran, thua bai thi vo s6 ké. Nha budn can
von, nha nong ban rudng, ké lam cong,
thay thg déu sat nghiép, nan doi tran lan.
Nhiing ké si mé nhiéu, khi sach tién, thi
14m ng, ng tra khong ndi, thi phai di gia-
nhap vao dao binh “6 dg vi ng” (esclaves
pour dettes). Co ké, khi khong con tién
dé choi, van ban cdm ludn cai kho cai
quan dang mdc, va khi thua ntia sé ban
vg dg con dé danh keo chot, van thua niia
thi sé lam cdnh ngheéo ddi, mat nhan-
phdm, bai hoai phong-hoa, dao-dtc tiéu
tan (Cétait la misere, la dégradation, la
démoralisation) (tr.259).

Tuy vay, cd bac dem vao két vua mot
lgi-tic doi-dao to tat. Co bon khach-tru
bao-thau ddc-quyén co-bac, chung nap
cho vua Norodom mot s6 tién sanh soi
ndy nd biét bao mdi lgi khac. Kho-nan
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nay cang ngay cang banh-trudng, ning
thém. Vua ct ky va cho md nha sét mdi,
chau quan nhoé nhit dau dau cing co.
Chung t6i phai tri tiét goc cai nhot thui
muc (gangrene) “hoai-thu” nay, than
xac ngudi dan Mién da mon dét lam roi.
Nhung phai trii cach nao, trli cach nao
cho cé hiéu-qua, cho dan Mién hiéuy, va
cho vua Norodom khoi khang-cy, cho
lu6t qua tran 16i-dinh chi né ctia Mién-
hoang. Vua, con madi cua vua, bon t6i t6
h4u ha ctia vua déu co loi 16c va an bam
vao tién hoa-chi co-bac, thém ntia bon
khach-tra nha thiu van gidi cach mua
chudc, bang tién mat, bang nd-trang,
bang 1é-mé ting vat du thd. Déi véi nha
vua, dep c& bac la mot tai-hoa to (leur
disparition était un vrai désastre).

Nhung sau rét, nan co-bac cing
cham dut dugc, sau khi nha vua biét ngai

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



D& mim | 217

chong cu khong lai, tau chién biéu dién
duéi song, sung dong né rdm ram, nha
vua thdy cing x6t rudt, s¢ thing cing
qua e dut day, va lai Noi-cac da dong y
déng ctia nha séc va cam cd-bac vinh-
vién, tuy vdy nha vua mdc dau ky but,
nhung lai ngdm-ngam xuét tién van-
dong tdi triéu dinh Paris va lo 16t bao chi
kéu nai nhung déu v6 hiéu qua. ba cam
dugc théi quen déng ctia héi-16 1én vua
roi duc khoét lai dan chung, va da bai-
trii dugc nan cG-bac, nha vua tic gidn
lam va khong d€ y mét diéu-khoén trong
sac-linh ctia Toan-quyén la ti 1897,
ngudi Phap dugc quyén lam chu vinh-
vién nhting dat dién khai khan hodc mua
sam, nha vua da chudn y va khong lay 16i
lai dugc, dén day la trang 260 ctia quyén
h66i-ky cia Doumer, tdi xin chdm dut,
vi da lam-dung long nhan-nai ctia doc-
gid, vi qua kéo dai, phan ti€p theo noi
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vé cach bao-ho va cai-tri dat Cao-Mién
(mién dich).

Duy c¢6 mdét doan nay (tr. 232 dén
tr. 236), tac gia ké lai mot cach rat hap-
dan doan dudng dai 800 cdy s6 ma cung
mot dai-td (Nicolas) lam tuy-ting, ong
phi ngua rong ra su6t mot mach la tdm
ngay, chay tii Ha-noi xuong Da-Nang,
dé tu minh xem xét dia-thé va cudc-dién
dé phdéng duong tau hoa “lién Dong-
Duong’, tdi cho do6 la mot ky cong khong
phai bat ci ngudi nao hay Toan-quyén
nao ciing déu c6 stc-luc lam nhu ong
dugc, nén t6i xin dich-thuat lai day dé
cung thudng-thiic (nhu doc truyén Tau,
16p “Tan Thuc-Bao chay ngua doat ai
Kim-Dé” (truyén Thuyét-Dudng) hay la
16p “Sti-doan chay ngua tlii Van-nam hay
Quang-dong vé Trudng-an dé€ ding trai
vai (1é-chi) cho vua budng Minh-Hoang
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va Duong Qui-phi thudng thuc’, chi tiéc
khong du stc dich thoat nét gon gay va
sang sua cua nguyén-van Phap-ngl cua
vi Toan-quyén “van-vo song toan” nay.
Va day la ban phién-dich doc va viét luon
trén may da-ty, khong can gidy giap:

“Vao mua kho réo trén Bac (Tonkin),
tuc thang giéng va thang hai duong-lich,
céd mdt lan t6i thu dung ngua c6i chay tu
Ha-noi xudéng, dén ba-nang, dudng dai
d6 tam tram cdy s6 ngan. Ay 1a toi muén
tdn mat xem xét 14y t6i phong canh va
dia-hinh dja-thé nhiing noi nao thuan-
tién d€ ddt con duong sat, phong tau hoa
xuyén Dong-Duong, trudc khi cac kj-su
chuyén-moén dang do-an thiét ké cho toi
sau nay. C6 nhién khi minh kha ranh vé
dia-thé trudc, thi khi nhin 1én dja-do va
d6-an, minh sé sang sudt hon. Toi khong
can c6 nghi lé tiép-nghinh long-trong,
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khong can cd-xi, ken-trong va tiéc tung
linh-dinh. Nang-thac hanh-ly, ctia vién
v0-quan hd-vé va cua toi, chi thau gon lai
nhiing gi don gon vao cdi bao da tai-dét
(serviette) mang bén hong nguala da. Toi
chi can nha chtic-trach sap dat lam sao
cho méi tram dling chon, c6 ngua khoe
thay ngua moi, va vai tén quan-linh biét
san-soc ngua va ranh-ré duong sa dé chi
dan néu t6i can dung. Hai ngya phi nudc
16n suot Nam-dinh qua Ninh-binh, trai
qua céac tinh-ly An-Nam tU Thanh-hda
qua Nghé-an, van binh an, médc dau cé
duing chon lai vai chd dé xem xét nhiing
vi-tri nén dat dudng xe hoa chay sau nay
lam mat thi-gio kha lau, tuy vay, nho khi
trdi mat mé, phong canh quang,dang,
ngya sai thang-thét, chay nhu vay suét
ngay, dugc chiing trdm cay s6 ngan ma
khong biét mét. Qua dén dia-phan Ha-
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tinh thi trgi d6i khac. Hét nang téi mua
dao-dat.

ba c6 muoi phen, chung t6i phai
dung dén chiéc 4o che mua bang cao-su,
nhung hé tanh déi chat thi phai cdi, vi
ao nang tri trén vai kho chiu. Mac dau
vay, nho dat cing, ngua chay khong lun
moéng, nén van phi nudc l6n nhu thudng.

Chung t6i da dén day Hoanh-son
(Portes d’Annan), ttic ctia ai d€ vao may
tinh Mién Trung, chung tdi phdi xudng
di b, leo trién nti d6c nhu thang diing,
tay nam chdt soi cuong dat ngua, chon
budc gap- ghinh, trdi thi mua tam-ta, roi
lai phai nuong tay dat ngua xuéng doc,
roi lai gdp mot vung cat lan (sable mou-
vant), nhung nhiing viéc ay khong co
chila bat ngo, cting khong chila kho cuc
cho lam. D3 trdy con Duong Cai-Quan
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nay, thi phai nhé va phai lap di ldp lai cau
tucngi da cé san cta khach du di dudng
mon bén Phap, la “Un mauvais pas est
vite passé” (budc kho roi ciing phai hét),
ding y cau “bi cyc thai lai” ctia bén nay.
Duy cuc moét diéu, qua khoi day Hoanh-
son nay thi khi hdu khong y nhu khi-hau
xU Bac. Mua 6i la mua, nudc 6i 1a nudc:
nudc trén trdi roi xudng, nudc trong
khong-khi tham vao, nuéc tu dudi dat
xong lén. Mua nhu x6i, mua khong dut
hoét... mua day dong, dat mém lan, nudc
chan hoa, ngua khong thay dudng... Khe
rach déu ngap... Thai roi, khong con gi la
troi kho-han-rdo-tuci nita! Khi ddi tinh
ndy qua tinh khac, thi khi-hau ciing doi
theo roi!

Chua dugc mot gid dong ho dudi
con mua nhu trat nudc nay, nhiing 4o
cao-su cta chung toi, tuy van la thu ao
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chac-chan, ché-tao ti bén Phap, thdy
déu tham nudc tréd nén vo dung. Nudc
mua tham vao vai, uét lan lan, 4o ni, 4o
16t déu uét ruot, va tu giot tu giot, nudc
mua chdy vao giay ong, tré nén “Ong
chua nudéc” (réservoir), hét con 1a giay!
Toi nghiép cho doi ngya, thay nang ché
thém, roi thay thém ndng vi dat thém
mém, chon ngya chay lan, dat cing tré
nén sinh lay, bi€t cam chon nguya lai.

Nhung cling van phai chay téi trudc,
van phai di téi mai chd biét lam sao, duy
kho than cho hai con tudn-ma, phai chay
cho thoat cdnh hong-thuy-tran nay, mua
lam sao uét tii dau dén chon khong sét
mot cho rao'”.

10 bén day toi xin ghi lai day cau hoc 1ém, ta lic Han-D1 bi
day xudng Triéu-chau “Van hoanh Tan-lanh gia ha tai, Tuyét
ung Lam-quan ma bat tién» (nhé da c6 nguoi dich: “May pha
nui Tan nha chang thiy, Tuyét che Lam &i, ngya diing chon’,
c6 phai gan nhu canh ngo trén nay chang? (9-7-83).
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Chung t6i da dén tinh-ly, goi Dong-
hdéi, xua kia goi Quang-binh, va tén mdi
ndy do bon ta dat, cting khong hiéu vi sao
phai doi tén nhu vay, va cé 1é la do su dét
nat hay su lam-lac ctia bon thong ngon,
bu6i chiém déng. Troi van rét hot kho-
ng ngé6t, khong biét ti trén mdt thanh va
dudi vach thanh, chd c6 con song chay,
ch6 nao nhiéu nudc hon? Cai thiang cha
dong huong, lao Gribouille, 1ao da nhay
phtt xuong séong dé tranh bi uét nudc,
lao cling cd ly cua lao, ché khong choi
(Notre compatriote Gribouille aurait ici
quelque raison de se jeter dans la riviere
par peur de se mouiller).

Mot gid dong ho nghi chon tai nha-
mon cong-sud, c6 com no, c6 lta am ho
sau lung lam cho 4o quan b6t udt, roi
thi tu gia lén dudng. Cac khe sudi déu
tran ngdp, ngua 16i nudc leo téi uc roi
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t6i by yén, chung toi da “uét nhu chudt
16t” tiéng trong Nam (nous sommes im-
prégnés a saturation), nén khong con
cho nao dé€ uét thém niia. Ma chung toi
cing da di dén nudc khong con thiét
tha dén sy gi niia, cting khong can kéo
chon 1én, khi ngua 16i qua cho can (gué),
cling khong can tranh may lac ngya lam
nudc vang tung-tde vot 1én udt khap dau
cO. Con can biét chi viéc khac nita? Chi
con can than-trong biét c6 mot phan-su,
dom ngé may chd cin biét trong trach
nhiém dang mang, ngoai ra chi biét di
mai téi trudc, mién sao mau qua khoi cai
xu dai-hong-thuy ndy (pays diluvien).

Va hoang-hon da dén, chung toi
cling viia dén mot canh chua du dinh
tridc 1a noi ta-tac dém nay va ciling la
noi thay hai ngya. Duy tro troi giudng
chong bang tre va vat giudng cling bang
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tre, chuia thi vach phén khong co, trong
tron mot néc. Troi lanh rét cé thé 16i 8
hay 10 do han-tht-biéu, bay gi¢ c6 nén
ngu lai dém nay noi day trong b y-phuc
tdm uét nhu vay ching? That 1a canh
huong khong hap-dan chut nao. Chi con
mot phuong-thé dé it lanh hon, la tha
diing nghi chon noi day, tha lén dudng
tiép tuc, khi ngua chay, méau huyét trong
minh van dong, ma mdc dam mua, cé 1&
am cat hon, va vi nghi nhu thé ma chung
toi sai ngua sudt dém, va sai mau kho-
ng nglng, tin cdy noi tén linh n6 ndi néd
biét dudng ranh lam, va chung téi cti phi
nudc dai theo chon ctia nd, trong con
mua gié quat vao mat may va troi thi toi
nhu muc, khong thay gi ca. Chung toi
di nhu thudc long, tay nam cuong ngua
that chac, cti d€ ngua dbudc lay, khi vap
da soi, khi sup chon vao viing sau, té lén
té xuodng, mac dau vay ngua ciing khong
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kinh ma chung t6i cling khong s¢. Chung
toi phu cho long tin hay cho sy bat can.
Cudc chay mu trong nudc trong dém t0i,
khong thay mot béng vat gi lu ra, hinh
nhu ky-do huyén-bi (fantastique) hodc
ding ky-do that hodc chung t6i kho-
ng can nghi téi lam gi, trong tham tam,
chung t6i chi viing long tin thé nao ciing
phai téi noi va dugc binh an vo sy, bang
khong vay thi phai sa vao ho sau nao doé.
Ma cling may, la ching t6i da vo su t6i
moét noi no, 1a gitta mdt lang kia, dén
day tén hudng-dao than n6 khong ranh
lam khtc 16 sé di, khong ranh bang khuc
dudng da trai qua, va hay dé cho nd go
ctia hoi duong. Pam dan qué & day van
khong to ra ldy lam la, vi chung da dugc
ddn ti trudc phai don va dan dudng cho
mot vi dai-than Phap ¢6i ngua qua day
va vi sao lai lén dudng trong budi troi
xau thé nay? Do chling c6 muoci ngudi
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xudng ra chiu lam huéng-dao, chung dot
dudc 1én, va la qud, trdi van mua ma ho
lam cach nao ma dudc khong tat va van
soi dudng, ho cdm duoc chay noi trudc,
ngua cham budc lai theo déi chon ho,
ho di cham thi ngua di chdm, ho nhay
cho nao thi ngua nhay theo chd do, duy
ho c6 té ma ngua chung t6i khong té lan
nao, va chung t6i da dugc dua dén mot
cho nghi chon ma nhiing nguoi & day
du-dinh rang ngay chung t6i méi dén.
May qua, nhiing ngua méi dé thay, da c6
mat tai cho...

Toi cho may dong bac cho may nguoi
cam dudc dua dudng, ho miing qua va
to ra bat ngd va thi€u mot diéu, téi cam
can lam mdt hai khong cho, néu khong
can ho da ta on va da lay t6i mac dau
gitia viing nudc. Thiét la khong gi vui
bang nghe ho la 16i vui miing kéo nhau
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trd vé lang cti. Khong khdi sdng ngay day
ho sé don dai cai 6ng quan Tay 16n nhtit
trong xd nay lai khong trong tdm than
nga ngoc bang cac 6ng quan 16n ban-xd,
va quan Tay nay doi dai v6i ngudi phuc-
dich thiét la tt-t€ qua chiing! Toi chang
bao gi¢ cho rang lam nhu t6i da lam, thi
sé lam gidm uy-tin va thanh-danh cua
toi. Ti€c thay nhiéu ngudi khong dong
y-kién v6i toi vé 16i cam-tudng ay.

Va qua nhién, vé sau sy that da cho
toi la htu ly. Sau khi trong nhiéu ndm
sau nay, toi quen thoat hién thoat xuat, le
nhu chép, chd nao ciing thiy su cdé mat
cla t0i, ma cing khong lam phién mot
ai, van ty thay moi viéc ma khong cho ai
thay minh quan liéu lam céch (pour voir
et non pour étre vu), thét roi trong dan-
gian co tiéng don toi la 6ng toan-quyén
ma (gouverneur général fantdme), cho
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nao ciing c6 mat va viéc gi cling thau ro6
cd, nhd vdy ma nhiing stia d6i canh-cai
cta toi ban ra, thay thdy déu rang-rac
tuan theo, khong nghich cdi, va nhiing
ké c6 ac-tam doi vai tdi cling cin-than
hon va cling b6t khudy ray.

Nhac lai, chung t6i da téi chd ding
ngua, d€ cho bon dua dudng tré vé chén
cii, thi trdi da sang canh ba. Ngua khoe
da thang yén, chung t6i lai 1én dudng.
Nhung mdt tré ngai xdy dén bat ngo.
Chung t6i phai qua mot chiéc cau cong
vong nhu lung trau (bén Phap-ngii la
pont en dos diane, lung ltta), nhung tu
dau hom nudc dudi sdong day tran, hai
bd song ngdp mat, va chung t6i dang 16i
trén mot bién nudc khong con thiy ciu-
ky gi ca. Chiéc cau nay, theo 16i ngudi
ta nodi, chi cach chung t6i do 100 thudc.
Ban dau nudc dang t6i nhugng, roi téi
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bung, téi yén, t6i mong con ngua. Troi
van t6i den nhu muc, chiéc cau lung trau
van nao thay, ma rti néu chung t6i khong
du ding ngay lung cau, va trich qua mot
bén thi c6 nhién nudc sé cudn chung to6i
troi mat, dau 16i gidi cach may ciing khé
thodt chét. Hai con ngya da hut cing,
mat chun diing. Chung t6i can than thoéi
lui lai, va sai di vién trg ghe thuyén noi
lang ké can, va nhu vay, phai ché dgi noi
day it nlia cling ngot hai tiéng dong ho.
Chung t6i ben tat ghé vao mot léu bén
dd, c¢6 san mdt nhum lda noi gita 1éu.
Mua dang hoanh hanh ao-at, trdi lanh
nhu cat, y phuc chiung t6i minh may
chiung t6i ué6t loi-ngoi dam-dia, lanh
thau xuong song... trong hoan-canh nay;,
gap cai léu nho nay, c6 dong ltua ndy, qua
1a toi-cyc-diém clia su sang khoai (cet
abri et cette flambée nous paraissent le
summum du confortable). Toi kéo lai gan
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Itia mot cdi ghé bang (un banc de bois)
bang cay tap, bé ngang do hai gang tay,
roi toi nam dai trén bang, mat day vao
Ita. Oi, né ém khoai lam sao (cest déli-
cieux) (Je nage dans le bien-étre). That
1a suéng qud, hanh-phuc tran-tré. Nudc
tu trong 4o quan bdc hoi lén, tuy la chua
kho nhung né am-am, khodi-lac thé nao!
Toi tré minh trén bang, cai bang viia chat
hep, t6i c6 giti thing-bang trén bang, toi
day qua lon lai ro6i ngti viii hoi nao khong
hay. Lung t6i day vao lta, va ngét mot
gio dong ho, to6i ddnh mot giac that la
ngon lanh, ghé bang bao so van khong
ém-ai gi, mdt dua cho lua tdp, bao nhiéu
nudc uét ctia y phuc trong minh, khi thi
lanh, khi thi am, chuyén lan, 1én hoi...
Chu cha! Khong go6i ém ném trang va
giuong Tay nao ma ém ma am ma khoai
trd nhu gidc ngt hom nay, trén chiéc ghé
tho-so nay. Toi ddm khuyén vi lid-hanh
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nao, mot khi da chan ché véi canh cuc-
lac nhung-lua ctia cac nudc van-minh,
xin hdy ném tht canh diu-hiu c6-quanh
nhu téi hom nay vay, hoa may méi biét
thu. Hién gio, & dat An-Nam, mua uét at
da gan dut, nhung hay sang xt Lao hodc
tim vai lang héo lanh dat Trung-Hoa, cé
1€ con tim gdp canh nay.

Ghe thuyén da dén, chung t6i sang
song ngap nudc mot cach dé-dang qua,
coi lai chiéc cau dém khuya khong thay,
nay ¢ gan xit. Lung cau 1é-dé dudi mat
nudc ngap do vai phan Tay. Hai con
tuan-ma cho 16i dudi nudc va cot dat
theo tam-ban. Cdp ngua da khde chon,
vi dugc nghi xa hoi nhiéu gio, ching
chay that mau. Mua da bét hot, nhung
van con d6 thém vai tran, nhung ngan
thoi. Dén chiéu, chung t6i t6i Hué, thi do
hanh-ly ba-ga van theo tau, da dén day
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roi. Mot gio sau, nhiing chuyén lan-dan
buéi di duong cam go lam sao, ching to6i
da quén hét, trudc ban tiéc c6 hoa tuoi,
deén sang choang cia quan kham-su
Trung-ky tiép-dai.

Rang ngay sau, trdi bang tung sang,
chung t6i lai leo 1én lung ngua, chay
miét dén ba gid chi€u, tréi dm-u mat
nhung khong mua, va chung t6i da ddnh
mot mach khoang dudng dai 110 ki-16-
mét, luc dé da stia sang tot dep, noi lién
thanh-ph6 Hué qua thanh Da-nang. Beo
Hai-van dudng nhu cting chiéu khach va
rong lugng véi chung t6i: khong co sa-
mu uGt-at nhu moi 1an.

Va nhiing tdm tram cay sO ngan,
minh ngo6i trén ngua, phan nua khuac
dudng nhiéu-khé nay, van 10i trong
nudc, ching toi phi-ma thang thét chi d6
mot tuan nhyt khong hon khong kém”
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(truong 236 hoi-ky ctia 6ng Doumer dan
thugng...)

Noi tr. 405, Doumer viét cau nay:
“Un secrétaire annamite dort le dévoue-
ment était égal a la grande intelligence.
M. Pham-van-Tuoi maccompagnait seul
au Cap, comme il maccompagnait, du
reste, a peu pres partout” (mot ngudi tho-
ky An-Nam, trung-thanh va tét chung
thong minh, 6ng Pham-van-Tuoi, tuy
gid theo t6i ra O-Cdp, cling nhu da theo
chan toi gan khap cac noi toi da trai qua).
Cau nay du bi€t mén nhau byc nao.

Loi ban riéng cta toi.

Con ngudi 6ng Doumer la vay dé:
thanh-that quan-td, c6 dic do, khoan-
dung, day con phai phép, ba con trai

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



236 | Vwong Hong Sén

dang minh cho nudc tran giac 1914,
chinh 6ng cting chét vi vién dan mot tén
cuong-do dién-tiét, dau dén may mang
ciing khong chudc dugc mét nhon-tai.
Ngay thuong, qua day, 6ng van dn mac
theo Tay thudc-dia 16p xua, 40 sdu nut
banh-t6 (paletot fermé), ra duong thi
ct dudng thing ma di, khong cin trong
rung cd mo. Lai bi€t choi khdm, chat
chua thay tén ninh Nguyén-Théan, muén
bg Ong, sap ddt cho ti€p nghinh long tan
nhac troi, 6ng 1én clung tuy-gia-quan
chay ngua cho mau lgi thoi-gio, chi toi
nghiép cho long tia che thang linh thuy
Picard va dam kén don chay theo vong
thang danh giay phuc-dich tay sai ha cép
ctia mot tuy-tuéng! Khoan-dung, dtic-
do: biét Thanh-Thai ngong nhung chiia
lai cho trao sau xt xét, biét Norodom v
dung nhung van dung, vi sau sac kho-
ng phé-truat 6ng vua hu vi da dat Cao-
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Mién vao tay bao-h¢ lang-sa, biét Tran-
Ba-Ldc bao-tan, nén ndi vé Loc, ong ha
chi@ “un serviteur de la France”, viia khen
vua khinh-bi, serviteur, trung-than ma
no-bdc ciing dé! Va viét thém cau: “II
(Loc) dut y mettre une dureté implacable
dont nous ne sommnes pas coutumiers.
Annamite combattant des Annamites
révoltés, il agit certainement comme on
est habitué a le faire en Extréme-Orient.
IT fallait s’y attendre et ne pas lenvoyer
si on voulait et si on pouvait faire autre-
ment. (Loc qua tan-nhan, ching ta kho-
ng quen xu thé dudng ay, ngudi Nam sai
di binh-tri ngudi khang-chién Nam, Loc
cu-xti nhu bén A-Dong quen cu-xtt vdi
nhau. Phai biét trugc diéu dé va khong
nén sai va di, néu mudn va néu con lam
cach khac dugc). bung 1a doc va thau
tam ly ninh trung. Biét gan da mdt cac
nhon-vat Bac Nam Trung budi giao thoi
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chua 6n-dinh. Khi sap qua tran nhim,
thiéu chi bon x6i-thit toan xin theo d€ an
bam cong-nho céng-quy, 6ng van binh-
tinh cam chiu nhu chiu ghé ngtia ngoai
da, d€ binh tdm lo viéc 16n m& mang dat
nuac.

Can-than than tin, 6ng chi dem theo
von ven tdm nguoi tam-phuc:

Van-phong: Lucien Faure, trudc co
theo dé-doc Courbet, lam chanh vén-
phong; Holtz, trudc cd sy tran Bac-ky:
phé van-phong; Pierre Emery va About,
hai thanh-nién;

Vo-phong: Nicolas, thi€u-td4 ma-
ky, lam tuy-gia ho-vé; Lacotte, dai-uy
b binh, hd-vé; Dobosc, trung-uy thtuy
quan, ho-vé.

Trong ndm nam Ong trdn nham
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Dong-Duong, tii 1897 dén 1902, Ong
phai vé Phéap hai lan d€ ban-cai viéc
quoc-gia, moi lan di, méit bén thang &
duéi tau (khong nhu nay mot chuyén
Sai-gon - Paris hay Paris - Sai-gon, chua
t6i mot ngay mot dém).

a) phen dau, giao cho 6ng Foures
tam thay, tii 22-9-1898 dén 24-1-1899;

b) phen sau, giao cho 6ng Broni thay
thé, tli 16-2-1901 dén 20-8-1901.

Ong biét r6 chtic toan-quyén, nhiéu
nguoi, tranh gianh va rat la bap-bénh,
guong toan-quyén de Lanessan, mudi
nam trudc, bi huyén chtic va triét vé Phap
chi vi mot buc cong-dién linh cua phd
tong-truong bo Thudc-dia Th. Delcassé
(tr. 8 hoi-ky Henri Lamagat, Souvernirs
d'un vieux journaliste indochinois), vi
vay viéc gl dng cling lam mdt cach héi-ha
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va mudn cho mau xong vi sg nua chiing
bd dé. Va cling vilam qua gap, thém tanh
chuyén-ché khong ua ai binh-pham, nén
ban cling nhiéu ma nghich cting nhiéu,
duy khong mét ai ddm noéi dong dén su
liém-khiét cong-binh cua 6ng. Dich thu
lgi-hai ctia 6ng la 6ng Paul Blanchy, hoi-
truéng Hoi-dong Quén-hat trong Nam,
hai ngudi nghich nhau, chi vi Blanchy
binh-vic va muén mé-mang Nam-ky,
trai lai Doumer, vay cong-trdi may tram
triéu quan Phap, déu do trat dung banh-
trudng toan cho Bac-ky va khi tra ng, lai
gan phan 16n cho Nam-ky ganh tra. Hai
ngudi c6 hai quan niém khdc: Blanchy
khu khu muén thay Nam-ky tré nén
mot quan huyén (département) Phap,
con Doumer, thiy xa hon, d&i hét hanh-
chanh, cai-tri vé trung-uong & Bac, trong
tham tdm khong ndi ra la dom ngé ludn
lén dat Van-Nam (ddt dudng xe ltia Ha-
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ndi - Van-nam), nhung viéc nay, chanh-
phu Paris can ngin, chua phai lac thuc-
hanh, vi s¢ dung cham dén quyén-lgi
Anh-qudc.

Chinh 6ng nhéan thay ngay xua co
giti riing dé€ chia ba nudc Viét (trén cé
truong nha Ho, dudi nay, cop Khanh-
hoa, ma Binh-thudn, méi Trung va Nam
chia cach bédi ngudi-son-cudc & gitda,
riing sau nudc doc, ai vo khong chét vi
binh thi cling bi ngudi rling thu tiéu).

bung ra Dong-Duong c6 Doumer
lam toan-quyén, vi & Paris déu ngan
ong, da tai quan-xuyén moi viéc, ho
lam khong lai 6ng nén géi 6ng di xa va
cau ngudi doi sau phé-binh viéc nay rat
dung: “éloigner de Paris un adversaire
redoutab]le et donner a I'Indochine un
gouverner général le plus éminent quelle
ait jamais eu” (g&i qua Dong-Duong mot
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toan-quyén trac-tuyét chua bao gio cd).

Doumer qua day, tudi chua day 40.
Ngucoi khoe manh, lam viéc bang mudi,
thém tai ba xuat chuing.

Nhiing ky-cong cua ong la:

- 0ng thay xa, lap truong Vién-Dong
Bac-cd, d€ bao-vé ci-tich, dén chua khoi
bi pha phach cap g6, tu-bd c6-tich con
lai;

- dng lap trudng cao-dang 6 Ha noi,
dé tién cho hoc-sanh bén Trung- qudc
qua hoc, thém hoc tr6 mién Nam, con
chau dién-chu co tién, dé ra hoc hon mé
trudng cao-dang & Sai-gon, hoc tro Tau
ché xa, va hoc tro xt Bac xt Trung, phan
dong déu con 6ng d6 6ng bang thanh-
bach, giau chii hon giau tién lam sao goi
con vao Nam hoc dugc nhiéu.
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- chinh 6ng ndm 1901 da dén tai cho,
chon Da-lat thay vi Dankia va doc thac
va tai-trg cho bac si Yersin thanh-lap noi
nghi mat Da-lat nhu ngay nay da thay.

Ba cdy cdu sat ong d€ lai, that la ky-
cong bat hu:

Cau Long Bién

1. G Ha-ndi, c6 ciu Long-bién,
tridc mang tén ong la pont Doumer:
hang Daydé et Pillé de Creil (Oise) tring
thau, ddt vién da dau tién thang 9-1898,
cau dai trén 2.500 mét, khac vao thanh
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(h@tu ngan) trén dat lién, dai 800 thudc,
khuc gitia trén song Hong noi hai bg, dai
1.680 mét, gom 19 nhip (travée), toan sat
thép tri-danh Cantilever; 19 nhip nam
trén 20 cOt chong (appui de macgonne-
rie) xdy da, mong cau (culée), cti dong,
va tru cay (pile) phai thoc sau cho t6i khi
dung dat nac dat cung, phai sau hon 30
mét, tii mat nudc thip nhit ctia Hong-
ha (30 m. au dessous du niveau des plus
basses eaux du Fleuve Rouge) va phia
trén khoi mat nude la 13m50 niia, tic cOt
do 43m50. Mot cdu dai nhiit 6 A-Dong,
mot ky-cong cua ky-su thg cai Phap va
cta nhon-cong ngudi Viét, ding mat dé
doi. Ciing cd tho ho, thg sat Tau trg luc.
Khi dat da khanh thanh, moi nguoi du
kién déu hoai nghi sy thanh cong, nhtt
la ngudi An-Nam déu cho con kho hon
chuyén va trdi, va khi cau lam xong, lai
le ludi néi: “Viéc gi Tay muon, ho déu
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lam dugc (les francais font tout ce qu’ils
veulent), (tr. 339 sach da dan); ciu an 1é
lac-thanh thang 2 ndm 1902, mot lugt
v6i mot doan dudng sat xuyén Dong-
Duong sau nay (dudng sat Ha-ndi xuéng
Hai-Phong, dai do 100km, 6ng van vui
long dugc mat thay trude khi xuong tau
vé Phdp), nam ndm nhiém-vy da tron.
(Phi-tén 6.000.000 quan Phap, an 2fr50
moi 1$ (bac 27gr).

Cau Trang Tién - sdu vai mudi hai nhip
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2. O Hué, ong dé€ ky-niém lai cau
Trang-Tién, bac ngang sdng Huong, ndi
lién x6m Tay qua x6m Viét va Thanh-noi
va dua dudng xuong Da-nang, cau dai
400 mét, cot cau dong xuong sau 20 mét,
do hang Phap Creusot lanh thau va xay
cat, chinh 6ng dling lam 1€ khanh thanh
va nhudng cho vua Thanh-Thai cat day
tugng trung cho su thong thuong cho
dén va ngay nay xe 6-t6 va thiét-giap di
(khong c6 dudng cho tau hda). Khong
thay ghi chi xuat bao nhiéu. Xu Hué la
xu tho, song Huong nudc trong dén thay
rong thdy ca 101, dan Hué ddi tén cau va
hat rang:

“Cau Trang-Tién sau vay mudi hai
nhip, Anh qua khong kip, t6i lam em oi !

“Bay lau ni chiu tiéng trang 16i, Dau
c6 xa nhau di nita, cling bsi 6ng troi ma
xa!

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



D& mdm | 247

Lai hat nda:

“Cho Dong-Ba dem ra ngoai giai,
Cau Trang-Tién duc lai xi-mon,

O ngudi 16 hoi chong con,

Vé day ga nghia vudng tron trudc

nom.

Hué mudén nam, con dep mai, tuy
khong ndo nhiét dugc nhu trudc, va
nguon tho con hoai, thé cho bac tién kho
kiém:

“Tinh Thtia-thién dan hién canh lich,

Non xanh nudéc biéc, di¢n ngoc dén
rong,

Thap bay tling, Thanh-miéu, chua
Ong,

Chudng khua Diéu-Dé, trong rung
Tam Toa,
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CAu Trang-Tién sau nhip bac qua,
Ta Thanh-Long, hiiu Bach-Hg,
Dgi khach au ca thai binh.

Tai-liéu vé cau Trang-Tién la theo:
trang 343 ctia Hoi-ky 6ng Doumer, xin
trach may ong thi-si Hué 16i thoi vé so
dém va toan-phdp qua, sao lai, cau trén
“6 vay 12 nhip’, xuéng cau dudi chi con
“6 nhip”? Chiu kho6 dém lai di.

Toan canh cau Binh Logi lic mdéi xay

dung (anh tu liéu - tuoitre.vn)

11. Vua Norodom nwdoc Cao-Mién. ..



D& mim | 249

3. Sai-gon, dng gitip cho cé mot cdu
sat noi lién 1én Bién-hoa, 4y la cau Binh-
lgi. Ong du dinh cau chiu néi dudng st
xe ltia xuyén Dong-Duong vé tuong lai,
cOt cau dudi mat nudc thap nhut (éti-
age) do dugc 31 mét, va do hang Leval-
lois-Perret, thau va xay cit, an lé khanh
thanh vao thang 2 ndm 1902. Cau c¢6 6
nhip, mét nhip noi gidia, dai dén 40 mét,
van xady mé dugc d€ tau thuyén thong
thuong. (tr. 342).

Ngoai ra Doumer con dé lai nhiéu
cong-tac cau-ky (tuy khong quan trong
biang ba cau vi-dai kia), thanh tyu tu
1897 dén 1902, c6 thé€ goi la thoi-ky
md& mang Dong-Duong, thoi-ky sat va
cau sat, daing ké hon hét 1a & Bac, ciu
¢ Hai-phong, Hai-duong, Viettri, Lao-
kay, Mién Trung, c6 cau 6 Thanh-hoa do
hang Daydé et Pilé xay cat, cau nay dai
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160 mét vong cau lién lac mot mach noi
hai bo song, khong c6 nhip & gitia va khi
rap noi va tha van rat la cam go.

Riéng & Mién Nam, 6ng con cho
thém: nam 1901, con 10 da Sai-gon di
Tay-ninh dé sau niy thong thuong véi
Cao-Mién, va nam 1902, con 10 da Sai-
gon di Ba-Ria, m¢é thong lén Tan-Linh
xu gb suc, sau ndy sé thong thuong véi
Mién Trung.

Ong con dy dinh thiét1ap mét dudng
sat cho xe lta chay, ndi lién Sai-gon lén
Nam-vang, nhung viéc nay thoi-dai sau
ong bo da, tiéc thay. (tr.343).

*

Tac-gia quyén héi-ky Souoenirs dun
oieux journaliste indochinois la Henri
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Lamagat, noi truong 22, c¢6 tham trach
Doumer qua tang-tiu Ha-néi va xt Bac
(vi 6ng déy dom ngd qua dat Trung-Hoa
mau-md& ma cac nudc Tay-phuong dang
toan chia xé cat phin), va Doumer da
quén mat dda con dau long la Sai-gon va
Mién Nam, nhung H. Lamagat lién dé
cing nhin nhan Doumer la “un grand
colonial et un grand Francais, d’une ir-
réprochable probité” (mét nhan-vat
vi-dai ctia nu6c Phap va cua thudc-dia
Phép, liém-khiét khong chat bon), chi
c6 mot 16i va 16i duy nhtt cua 6ng la vun
quén dit Bac ma khong bo phan cho dat
Nam...

Doumer, ti 1902, thdy Paris doi
huéng, va lai cong da thanh, stic cling viia
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tham moi, nén tré vé xd s& hitu ich hon,
dé sau nay, cung giam-quéc Raymond
Poincaré va Hum xam thu-tuéng G. Clé-
menceau, hiép stic xdy dung Phap-qudc
sau tran chién 1914-1918, Doumer con
sang choi trén nghi-trudng va lén lam
tong-thong nudc Phap dén nam 1931,
mot vién dan cta mot tén dién lam dut
cudc doi, tudi vira 75.

*

Tap nho nay, nhan 1a “D& Mam”. Tac
gia goc tho-ky quén mat hang, ha dam
vugt buc phé-binh. Nhung rat trong
cong binh, Phap nhu Viét, von la ngudi,
va nguoi tot thi phdi boc thom, mdi
khong hé ngoi but.

Khong c¢6 Doumer don dudng
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quang-dang, nam 1975, dudng Nam-
tién-phai lau. Cac Toan-quyén sau, thém
chit “dai-than” van khong bang 6ng, va
néu nudc Phap gbi qua day, nhiing ngudi
dugc nhu Doumer, thi hay biét may. (viét
ngay 10-7-1983, ngoai hién gié bat mua
cam nhd buodi 6ng “lam” 800 cdy so chay
ngua trong 1 tuan).
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Toan-quyén Paul Bert

va van-dé rugu nha may
Fontaine

T()i khong muon ban vé chanh-tri,
I nhung thdy “D& Mam” khong
thé khong nhac lai cach ngudi Phap cai-
tri dat niy von la thay-th6é nudc minh,
nén phai viét.

Ong Paul Bert vén thudc ngach
Ngoai-giao va lam dai st Phap & Bac-
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kinh (Trung-qudc). Ong dugc b6-nhiém
thay 6ng Doumer, va lam Toan-quyén
bong-Duong tii ngay 15-10-1902 dén
30-6-1905. Ong khong may mén toan
quyén cai-tri theo y 6ng nhu 6ng trudc,
vi chanh phu & Paris khong mudén thay
guong Proconsul (kiéu Téng-tran co6 La-
Ma) va Paris tu diéu-khién va trong nom
viéc cai-tri thudc-dia Dong-Duong bang
chi-thi tu Paris g&i qua. Viéc ay thdy thi
hay, nhung khi 4p dung lai héa dg, va rd
ra vé ti do, khong c6 6ng toan-quyén
nao 16i lac dugc nhu 6ng Doumer, khong
phai bdi thiéu tai, nhung vi da mit sang-
kién.

Xin ldy mot ty du vé rugu trang cho
nguoi bi bdo-ho (Viét-Mién-Lao) d€ dan
chung.

Trudc nam 1904, rugu trang (bach-
tiu) do ngudi Tau ndu va ban, dudi su
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trong nom cua nha nudc, giao cho s&
Doan (Douanes et Régies) coi soc, chia
ra c6 s6 rugu (Tuu-quan quan-cuc: Ré-
gie de lalcool) va s6 a-phién (Nha-phién-
quan quan-cuc: Régie de lopium).

bay noéi vé ruou khong thoi, thi van
cd 40 10 trong nudc, do ngudi Tau lam
chu goi “cong-ty rugu’, trong Nam quen
noéi giong Tau nén goi “cong-xi rugu’”

Moi lit ban ra, chanh pht thau vai xu,
viuia phai diéu va cong-bang. Bong mot
cyu cong-chic Tay & Bac 1a Fontaine,
rat nhiéu thé luc, thay guong Raoul De-
beau cht thiu rugu trang & Bac-ky lam
giau qua mau, nén Fontaine van dong dé
cho minh thay thé cdc cong-xi Tau, doc
quyén ban rugu traing & Nam-ky. Viéc
nay lam buc o6ng Paul Bert, vi phai ky
nghi-dinh that nhon tam bai va rut giay
phép ctia cac 10 nau rugu Tau. Nhung
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dé gi v4i Ba Tau nhiéu manh khde. 40 1o
hoéi stic chéng véi hang Tay. Ho don rugu
do Tay nau, udng ddc, tuy nudc trong
khe, xem dep mat, nhung “niu bang ac-
xit (sic), tuc acide, toan-thuy, uéng chay
rudt chay gan”.

Tuy rugu Fontaine ban gia ha hon,
nhung dan qué van mua rugu Tau lam
bing nép nguyén chat, dau nudc duc,
nhung uéng thay diu va ngon hon, méc
dau gia cao hon vai xu. Va lai lac dé con
dé dai, ai dét rugu cing dugc, nha Doan
chua bat rugu lau.

Fontaine 16 13, vin dong tGi Paris, hai
ong nghi Phap Trouillot va Clémentel
muon linh bo Thudc-dia & Paris géi chi-
thi qua ép Paul Bert phai dep ttic toc 1o
nau rugu ctia Tau va bat boé ti nhiing ai
nau rugu khong gidy phép, va vi nau lén
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goc tranh goc dé ngoai ruong dong va lén
lut, nén dé ra danh-tu “rugu d¢’, “rucu
lau”. Linh nha Poan sai linh Viét theo
chon Tay Doan rudng bat rugu, va khi
bat khong dugc thi d6 toi cho lang xa va
phat va huong chtic, da lam cho dan thoi
ham “lam lang” va bé nghé “lam huong
chuc”, thanh thti 6ng Paul Bert thay that
sach, “lang, huong-chtc lang”, ngudi c6
bé thé ti chéi khong lanh, dé€ cho bon ba
ngoe x06 la ra lanh, va viéc cai-tri thon-xa
thoi nat tu day. Rot lai cac 10 nau rugu
ctia ngudi Tau déu bi rut gidy phép, hodc
tu dep hodc khon hon, tu nhugng quyén
khai-thac cho chinh hang Tay mua lén.
Trudc ngay gidi phdng 1975, trong Nam
chi con hang do6 s Fontaine ctia Tay
dudi danh hiéu “Distillerie francaise de
I'Indochine Fontaine” (“Lo niu rugu cta
Phap 6 Dong-Duong Fontaine”), mot
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nguoi thau tién bo tai ma tiéng xau vé
Nha nudéc Tay lanh da, héi thom hay
thui?

Vi hai danh ttt Phap “Régie Alcool”
(ché-dd quan-quén rugu, viét tat “R.A”)
va “Régie Opium” (ché-d¢ quan-quan
nha-phién, viét tat R.O, ma tai sao RO
nhi, oan-gia nghiép-chuéng chi day?)
ma sanh ra lam chuyén budn cuoi.

- ché d0 R.A da d€ lai mot nét sau
dam vé chanh sach thuc-dan ctia mot
cudng-quyén, qua ddy v nguc Xxung nao
1a khai héa cho dan nay con chdm tién,
nao dem lai van minh cho ddm dan nay
con lac hau ban khai, dang la “khai-khai”
nhu rugu ty, khong dugc ngon ngot co
nhu rugu “16 chang” (lang cho) va thua
xa rugu dé, rugu lau.

- R.O la mot lich st tinh ¢& va bi-dat,
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khong hen ma nén: thdi con Phép & day,
ti Bac chi Nam, nhiing tiém hodac Tau
hodc Viét, dugc quyén ban rugu va thuoc
phién ctia Chanh pht Bdo-h¢ nhugng
cho, phai trung trudc nha la cd ba sic
(co Tay) va treo trudc ctia mon-bai R.O
do s& Doan cap phat, hodic mon-bai R.A
cling cta 6ng Tay nha Poan bat budc,
khién cho tho miling ctia Tam-nguyén
Nguyén-Khuyén g&i cho mot 6ng lanh
ban rugu ty cua Tay, quen goi “Thay Ky
rugu (trong Nam) va 6ng Ky rugu (ngoai
Bac), tho rang:

“Ray xem bac da thoa long chua?
Phut ch6c lam nén bién véi cd!

Ngam lén thay sdng-khodi nhu kéo
xong mot diéu In-dién (Indien, phién
An) hoic phiing-phting sung suéng nhu
khi can mot cu kiéu chua chua va noc
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xong mot hép rugu Cai-lay, ngam cau
thudc long: “chi cho bédng tra cho ngon,
rugu cho ngot, hat cho ngét, dan cho
hay; thu phong-luu hét tra lai vay doi da
chan, khong say ciing uéng!” (ca-tru c0).

Ong Paul Bert, buc va chan vi lam
toan-quyén ma khong dugc tron quyén,
nén vé Phip nam 1905, nhung vé roi,
khong hiéu sao tré lai hai nhiém-ky nia.
Ong Broni, thay thétli 1-7-1905 dén 6-12-
1905, r6i 6ng Bert qua lam tl 7-12-1905
dén 27-7-1906, doan giao dng Broni tam
gili tu 28-7-1906 dén 2-1-1907, thi Ong
Bert trd lai lam toan-quyén tu 3-1-1907
dén 27-2-1908, roi vé xd ludn'!, giao
ong Bonhoure, chic thong-doéc Nam-
ky, quyén coi thong-doc Pong-Duong

11 Cac 6ng Tay ché thu¢c-dia ndng nuc va khi hau khong tot,
mdy Ong toan-quyén van vé nghi phép réi luc duc miéng ché
chon trd vé, vi dau b6t quyén, lam khi tic buc, nhung ng6i
lam vua ciing suéng, va lai “lua & dau, bo-cau t6i do”, cling la
1€ thuong, ché khen khong nén.
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ti 28-2-1908 dén 23-9-1908, khi 4y Ong
Klobukowski, dac chi lam toan-quyén
ngay 26-6-1908, nham chtic ngay 24-9-
1908 dén 12-1-1910, van van...

bén diy, t6i thay néu ké lai day du
cac ong toan-quyén cli mdi, lai e nan
long doc-gia, D& Mam khong phai la su-
ky, von la d6 tti con mam dé€ phan tach ra
x0i budi budn long, vay t6i xin ké nhon
thoang qua, nhiing gi toi biét...

Trong khi quan vién cong chtic 16n
nho Phap, chi lo ciing c6 dia-vi “cha me
dan” “ngoi choi xoi nudc’, thi mot cai
thuy-binh tén la Jules Rueff (sau c6 mot
chiéc tau chay dudng Luc-tinh Nam-ky
mang tén Ong) : xuat than tu thap bé
nhu vay, nhung nho tién-tdn dén keo-
kiét, ma trong khoang mudi ndm can-
cl, lam cht dugc mdét hang tau nho chay
theo song rach khap cac tinh Hau-giang
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lén bén My-tho, tén Phap la “Compag-
nie des Messageries Fluviales” (Vén-
tong cong-ty theo dudng song), nay toi
van con nhéG tén, nhu tau Pélican (con
thang-be), Sarcelle (chim le-le), Cormo-
ran (chim c6ng-cdc), Cigogne' (chim
hac) van van... chay dudng Bac-liéu, S6c-
trang, ghé du chg cé bén nudc Tra-on,
Can-tho, Mang-thit; van van dén bén
chot 1a My-tho, noi day khach bo hanh
sé muon tau hda lén Sai-gon, vé tau Soc-
trang dén Myj-tho 1a 1 dong ngoai, thém
tién xe lda 0$90 la viéng Sai-gon dugc
16i, duy phai mdt dém mot ngay méi téi.
buong Rach-gia qua My-tho ciing thé,
va sau lai Jules Rueff sam dén tau 16n
chay qua Xiém, duy muén nhan-vién gia
ré la lung. Vién co tau (commissaire de
chaloupe) chiéc Pélican, lanh moi thang
do 80 bac, duy dugc an “com Tay” dudi

12 Theo Pao Duy Anh, trong Nam goi con co.
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tau khoi tién, nga ném va cong viéc ban
vé cling la khong nhoc, ban xong ndam
ngoi dé tau chay co tai-cong va ban tau
lo liéu moi viéc, thiét la suéng qua, nén
gid mat cong ma cling c6 ngudi gianh.
Tau l6n chay Sai-gon lén Nam-vang, co
tau dugc tra luong tling chuyén mot la
10$ mdi chuyén, nhung Jules Rueft thu
loi to nhé on 1 lan la vao hoang-cung
ban cho vua Norodom va cdc con mdi,
nao nii-trang, nao dong-ho cé nhac, biét
nhdi tiéng chim gdy, van van, con nhiing
co tau Tay, van pheé-phdn no ti nhd ban
thuoc phién lau, cac 6ng Tay Doan biét
rd nhung khong khi nao bat ho dugc
tai tran, khi thi ho neo thudéc phién vao
mo neo tram dudi nudc, hodc cho ghe
nhé tha tiéu thuoc ché giau trude khi
Tay Doan xudng kham xét dudi tau, van
van. Hai t& bao Phap-van 1a t& /Opinion
(Cong-ludn) va t6 Courrier de Saigon
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(to bdo Viét-ngii dat tén la Luc-tinh tan-
van) thiban moi to 1 cdcbac va song bang
quang-cdo va lam co-quan tranh-ludn
moi khi c6 tranh ct héi-dong (hoi-dong
quan-hat), hay tranh ghé than-si, nghi-si
(député) noi Ha-vién Phép & Paris.

budng Catinat va dudng Charner
1a thi td nhtt thi Tay chiém lap nha ban
rugu c¢6 nhac Tay hoa tdu mdi chiéu,
nhut la chiéu thu bay, vui choi nhay nhét
sudt dém, hudng tan khodi-lac trudc da.

bong bac ctia ngan-hang DPong-
Duong, lap tu dau thé-ky XX thai
Doumer, can nang 27gr c6 900 phan bac,
100 phan kim khi cting, goi 900/1.000
rat co gia-tri, mot tach 16n café den, mot
khac banh to va bo lat an tha ctia, gid
c6 0$20, mot cdc rugu cognac soda hay
rhum-soda cting 0$20. Luong ky-gia
Phap, ciing 16i 200$ mo6i thang nhung
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van du xai. De La Chevrotiére viét cho
t¢ Opinion, dén xin tang luong 4008$,
chu bao 1a Lucien Héloury tu chdi, de la
Chevrotiére thoi ra, lap t6 bao I'lmpar-
tial, chang bao lau giyt gan hét doc-gia
cta to 1Opinion, t& Impartial lap thém
mot t& bao Viét ngli, ong Truong-Duy-
Toan lam cha but, khong hi€u sao lai dich
“Impartial” la “Trung-lap-bdo”, nhung
theo t0i, trung-lap la “neutre” va “impar-
tial“ la “vo tu” méi dung. Xua hon niia la
to “Luc-tinh tan-van’, it ai doc vi chi in
cong-van chanh phu, quan-lai thuyén-
chuyén, v.v... T¢ ra hang tuan 1a “Nong-c6
min (sic) dam’, n6i chuyén canh-nong,
cht but la Luong-Khac-Ninh, dich tu
1904-1905 (truéc Phan-Ké-Binh); dich
Tam-quoc-chi, lai ky tén Paul Canavagio
1a Tay chu nhiém t6 N.C.M.D nay.

Ong Gressier Combot xuéng khai
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khidn dat vung Soc-trang, Bac-liéu lam
rudng l6n, s6 ngudi mudén rudng goi
ta-dién, dém ngan, ruong Tay dém may
ngan ha. Moi s&, nhu dién Labaste &
Phung-hiép chiém tron mét lang chu-
vi trén 2, 3 ngan hectares, dit tén Phap
la lang Hélene-ville (tén ai-nt Labaste),
ong Gressier ¢ 40 ndm bén nay va khong
veé Phép, thém biét c6i trau, cbi gioi nhu
minh. Vung Phu-nhudn (Sai-gon) c6 6ng
Tay tén Vidal, thoi lam s& Thuy-binh,
lap nghiép va lay vg Viét, lam huong-ca
trong lang, va chon tén la Panh (Vidal):
ong ca Danh, sau man phan, ddm ma cé
nha vang rinh rang va thay chtia tung
kinh din 19. Ong lam huong-ca, khi té
than ky-yén van khan den do dai, lay
than dung 1€ va khi kiéng thit, lang dang
dui heo, cad Panh doi “nong heo’, rang
nhu vay mdi la dung 1€ “thit kiéng dai

23

huong-ca”.
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Khi 6ng Albert Sarraut qua day lan
dau (1911-1914), thi t6i hi mai chua
sach, ché ky qua sau (1916-1919) thi toi
hoc 16p nhut trudng tinh & Soc-trang,
cé thdy mdt 6ng xudng viéng tinh, tién
h6 hau tng, con 16n hon dng than sé tai.
Miéng ludi, khéo ninh dén, va ru dan
ngu, tén ong chi dat la “Xa-16 dai-nhan’,
do cac quan tdng: ninh!

Tiép theo 6ng, lam toan-quyén la
Maurice Long, bao Nam-ky hon déi lam
“Maurice, scieur de long” (anh Maurice,
thg cua cay suc)!

Ong Martial Merlin qua ké vi ti
2-1923 dén 4-1925. To6i vua dugc lam
tho-ky thi sai noi trudng may dudng
D6-Hiiu-Vi (nay 1a truong Cao Thang).
Hoc chii Tay, thi d4u tho-ky, d€ viét
bong-bua (bon pour) mua vo xe va lop
xe. Ong Toan-quyén ndy dem theo mot
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nguoi 1ai xe ngudi Phap, cho ngu khach-
san Continental (Pai-luc), luong 600$
moi thang tuong-duong luong quan
cai-tri nhi hang (administrateur de 2*
classe), lam l4i xe cho ba 16n méi chiéu
dao mat Vong Lén Vong Nhé (tours de
I'Inspection), dao mat xong, ong lai xe
Tay dua ba vé dinh, roi dem xe vé khéach-
san, noi day sé goi dién-thoai cho 6ng
Rosel, chu trudng may, sai s6p-pho Dén,
dén lai xe vé trudng, rlia xe va cho vao
ga-ra, ch6 ba muon dao mat, sé lay xe
dem tdn Continental giao cho 6ng no.
Xai l6n lam, ba bat ba bdn thang la phai
thay vo rudt xe lai méi, vi sg¢ rai ro xe bé
16p, canh vang 1a ngoc mang theo khong
nén. Ciing may, lic dé noi truéng may,
c6 ca thay hon bon nam chuc xe 6-t0, -
vi cung cap xe cho cdc s& quan-hat khac,
cho nén vo xe va rugt xe “Toan-quyén-
pha & Sai-gon” dung viia 3, 4 thang, con
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mdi toanh, sé doi cho cac xe kia, va toi
chi lam giay mua cho 6ng Rosel ky, cong
viéc khong nang nhoc gi, thé ma dung
1a 12 théng, t6i dugc thang chitic, cho vo
chdnh ngach (titularis) vi day cong véi
toan-quyén-phu!

Ong Varenne qua thay, tit 7-1925
dén 10-1926, rdi 6ng Pasquier, tam coi
thé cho 6ng vé Phép dé€ Varenne tré qua
tu 5-1927 dén 10-1927. Tié€p theo la 6ng
Monguillot thé ti 11-1927 dén 8-1928,
roi René Robin thé Monguillot tif 8-1928
dén 12-1928. Ong Varenne rau t6t bo
ham, khi toi & S6c-trang nam 1947 chay
1én Sai-gon, nhon hét toc trong mot pho
nhé dudng Vo-Di-Nguy (Phu-nhudn)
thay treo trén vach ti€u-tugng té mau
cua Varenne mié¢ng ngam Ong diéu coi,
nhin ky la con dam... 16a thé tran truong;
nam ngugc dau hai tay dat dusi dau no
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no cdp vu by, - miéng 6ng la cai hum, rau
onglaha-bd, mai onglabap vé, toan than
my nhén la dau rdu quan toan-quyén, -
hoat ké khong chd néi, hon xuge dén
thé la cung, nhung khach v6 y, khong
nhin kj, van dinh ninh 1a 6ng Varenne
chinh thong. To6i 1a nha ham suu-tap, nai
mai ma anh thg hét toc von ngudi dong
huong S6c-trang khong. chiu dé, sau anh
don vé dau biét tich, uéng qua!

A

Ong Pasquier, ting 1a 6ng “Bét ke
chit ky hai chit P (Pierre Pasquier) 6ng
déu ky chii P ngugc dau, sau 6ng chét
vi chiéc may bay Emeraude bay qua t6i
Phap thi cam dau xu6ng dit, ong Bat-Ké
chét chay.

Ay 1a tién dinh, “tam ga b ro-ti”!
Mady bay thoi do con 16i thoi, toan-

quyén Decoux c&i mdy bay tu Sai-gon
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bay vé Ha-ndi phai trén hai ba ngay méi
t6i, vi phai nghi xa hoi nguéi mdy va
thém xdng nhét da dung, khong bi kip
ong Doumer phi ngua tdm ngay 800 cay
sO ngan khong biét mét. Ma ciing la sao
hai 6ng ké “du me” ngudi “do cu” la nhi?

Ong Pasquier, 16i nam 1930, c6 xuéng
viéng tinh Sa-déc, ltic t6i con & dd, va da
tting nghe ong rdy chu quan, cai-téng va
lang xa sao khong lo bai-tri phién-loan,
hodc gia 6ng sé€ goi xuodng linh lé-duong,
chung phd lang xam pham lu-huong ban
thd cho ma coi!

Ong Brévié, téi khong biét. Cac dng
Grafteuil, Silvestre, t6i cling khong tling
thdy mit. Ong Monguillot, hién. Khi
ong & Sai-gon, 6ng ngdi xe chay dudng
Thong-Nhiit, xe 6ng bi xe clia mot quan
cai-tri nhd, dung... 6ng chi bi tray tay
khong ndng lam, va 6ng ra linh ém viéc
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nay khong cho nha bao hay, kéo phanh
phui khong t6t, xe hu dem vé trudng
mady sua lai, cing khong cho hang bao
hiém hay luon.

Toan-quyén da vay, con “pho-soai’,
“thong-doc” thi sao?

Cac ong doi trudc, t6i khong dugc
biét, to6i chi biét tu o6ng Cognacq trd
xuéng. Ong Cognacq tdnh ua lam oai.
Ong ng6i chiic théng-d6c Nam-ky tu
14-2-1922 dén 31-5-1924, thi 6ng duogc
linh sang Phap dé€ lo t6 chic cudc dau
x3a0 tai Sai-gon, c6 mot hom, dén phién
toi vao lam viéc chiéu thi bay dé may
anh em nghi, bong cé tiéng dién thoai
reo, lac do té-1é-phon chua truc tiép va
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con moc ndi phién-phtc, téi viia chyp
ong, 1&€ phép hoi “Ai d6?” (de la part de
qu s’il vous plait?) thi cling viia c6 tiéng
la gan b€ 6ng va toan la tiéng tho tuc:
“Cochon! (d6 heo), donnez-moi M. Ro-
sel, tout de suite!” (Cho tao noi chuyén
vGi Rosel, lap ttic!). Toi cling ttic, chiéu
ay vé nha bo com, va cling nhd 6ng sodi
ndy cdc, tdi cd thiét than phién véi chu,
va ong Rosel cudi va tha cho toi khoi
canh gac té-1é-phon, ciing dg! Ong Tho-
lance, Krautheimer déu la cai-tri nhut
hang, 1én lam thong-doc, 6ng Le Fol, nho
cong trong vu Duy-Tan nam trudc, cling
dugc thang thong-doc; dng Hoeftel, thao
va ndi dugc tiéng Viét, nhung hach nhut
1a 6ng Pages, lam nhon tinh véi ba bac-si
Bui va gay tam tiéng mot luc.

Lam thong-d6c Nam-ky, ngoai
dan goi Gu-vet-no (Gouverneur de la
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Cochinchine), quyén uy sat-sa that,
néu liém-khiét, luong c¢6 ba ngan bac
(3.000$), sao bi 6ng chanh cht tinh Hau-
giang, chuc goi “lap-dit ga to” (adminis-
trateur), ky tén va giip mot chu-dién
khan dat, s6 vo “1é h6i”, mot 1an cé khi
dugc s6 muon sb van, ma cling van con
thua xa 6ng cd-mdy-xe Phu-lich Chg-
16n (Commissaire de Police a Cholon),
nhén li-xi va nhdm mat cho hot me chia
bai, tién vo nhu nudc, vai ngay “song
chua khong bi bat bg”, cac-chu chu chua
dang bac dém khong xué, ca tram ngan,
no boc ké, lam co6 Chg-16n vai thang, da
vé huu an su6t mot dgi. Nguoi Phap van
binh ngudi Tay, lam “bao-quan dé-ap”
(conservateur des hypotheques) thudc
s& Trudc-ba, sé Bach-phan (Service de
lenregistrement), ty du nhu 6ng Tay Cét
(Corse) tén la Santoni ¢ tinh Can-tho
dugc an tién hué-hong (droit de pour-
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centage), dn may phan tram trong so6 bac
triéu bac ti tién thué dong cho chanh-
phu, ay 1a mdt cach thudng cho cong-
chuc Tay gia sap vé huu, “thanh-bach”
that, khong phai la cta do, nhung van
tién ctia thang dan thudc-dia!

Nhung rot lai, ca to dn mdi 16n, cling
chuabdng tén tho-ky quén noi toa-bd, coi
vé b0 trau, dan goi “thay ky trau”, tinh so
so mot tinh nhé nhu Sa-déc, dién ruong
can trau bo dé€ cay dat, mai con thay ky
trau lam tht-tuc phat “bai-chi tha” (carte
de contrdle des animaux), tinh c6 ty du
1.000 trau, 1000 bo, thay ky nhan mdi
con la ndm hao-chi (0$50) thoi, ma 2.000
con, moi con 0§$50 la 1.000$ bo tai khoe
ru. Moi tinh lai c6 thué than (carte per-
sonnelle), thué ghe, xudng (controle des
barques), thué sanh-y, ba-tang (controle
des patentes), thué xuat hay nhap khau la
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thué ngudi khach tra (imigration, cling
goi thué tan-ddo), van van, nan sau dan
mot nudc la dd. (Toi cling 1a tho-ky, toi
noéi xau ban, ma toi sach hay do? Thua,
tuy khong chac con “trinh”, nhung chut
ti€t-hanh chua mé stit, cing may doi, vi
tuy “lam di” nhung qué kén va doi gia
cao, khong ai cho t6i, nén trg vé gia lam
con lao-ky!)

Vao thud trudc, mot dong bac la
mot dong bac, cd ngudi tron mot doi
chua thay mat va cam trén tay to giay
100 dong, goi gidy xang (cent piastres)
héi hoc bon ndm trung-hoc ra lam tho-
ky moi nam c6 1.000 dong, luc do trong
Nam, ai c6 con lai chdng udc ao con nita
16n, dugc lam tho-ky! (Va trai dat con
xo0ay, tuc nhéan ctia héi con hoai, bai tru
sao noi!)

D& mam la 14y mam ra an. Khi mam
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hu, goi 1a “mam trd”, phai xay lai, sua lai
ma an. Khong ly d6 bd hay sao? Va cho
dén bao gi¢ “mam ngon cho lam, ciing
gioi la gioi”! Troi oi! Héi troi!

Mot 6ng doc-phua-st trat hang (de
classe exceptionnelle), tron doi giap viéc
noi dinh Thong-doc, liém-khiét, mot cay
kim gut (épingle), mot cay but chi cta
chdnh-pht, ciing khong lay xai lam cua
riéng, trong sach dén buc do, cd ai hon,
khi hap héi, thong-doéc thuong tinh, vo
nha viéng tham, bi€u may chuc ngan,
ong lac dau tu khudc, thong-doc khen
qua, ndi véi 6ng hua sé ky giay cho dut
ong ba chuc mau ruéng & Chg-16n, 6ng
gat dau nham mat di xu6i. Thanh-liém
c6 chling muc!

Mot 6ng doc-phu khéc, cling khong
ung doi di luc-tinh, vi da biét dan dang
day, lam cht quén nguy hiém, tha & Sai-
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gon lam noi “Sodi-pht” gan madt troi,
mau thang chtic, an chac mac day, song
bing luong va cin kiém da dung. Ong
chi cam cay but chi dau xanh dau do, ghi
bién it chii va dugc tiéng la ngudi tot.
Cho hay ban tay c¢6 ngdén dai ngén van,
trao nao Ong ciling tiéu-dao. Ddc-pht céd
nguoi vay nguoi khac. Mot 6ng doc-phu
khac nia, tudi tré tai cao, lam v tién
nhiéu, nhung cudi thang khong con mot
XU cao gio, c6 ngudi khuyén dng nén bét
bac bai, 6ng cudi ma rang: tién kiém dé
kiém mau, thi cling phai cho dong tién
né di hiing gi6, hay doc bai “thanh da
van chung’, néu dn ctia dut ma lam giau,
thi “thién-dao chang 1a bit cong” hay
sao? Ong d6c-pht nay sach doi nhung
chua dugc sach cang!

Mot doc-pha ntia, cd mé-day dieu
ngl dang boi-tinh (chevalier de la Lé-
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gion dHonneur), c6 nha & Phu-Lam, moi
ngay ddp xe lta My-tho 1én dinh pho-
soai, dén chiéu, hét gio lam viéc tha bo ra
cho Bén-Thanh, don xe ltia vé Phu-Lam,
moi chuyén di nhu vay la 0$16. Trua 6ng
sai nguoi chay cong-van, lon-ton (plan-
ton), ra chg mua bon xu com hai chén
(0$04) va mot t6 hu-tiu sau xu (0$06),
ong dn phan nta, dé lai nta t6 hu tiu va
mot chén com, chiéu 6ng dn réi mdéi ra
ve, tién luong 6ng danh-dum tri chi chat
mot tdu duge rudng tot, viia hién lanh,
viia nha-nhdn, khong ndng 161 v6i bo-ha
mot tiéng nao, khi toi thoi viéc vé Soc-
trang, van nhé ngudi quan-tt, mot nam
no trudc dao chanh 1945, t6i co dip lén
Sai-gon, t6i ghé viéng quan thay ca, thay
bién ngoai ng6 “Villa AN-PHONG, toi
khong hiéu nghia, vao nha, kinh c4n hoi,
ong cudi ngd toi lan do roi hai tdi vinh-
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biét: “Chd khong biét toi von ho PHAN,
AN-PHONG la ONG PHAN 4y a!

Toi xin bai phuc vi doc-phu dao dtic
song toan nay.

Mot 6ng doc-phu khac, von la ban
hoc mot truéng nam xua, nhung tdi thi
rét, Ong thi dau lam cht quéan, nam 1945,
Tay rut lui chay xuong Ca-mau, 6ng vé
qué me la SOc-trdng, gdp toi, toi do vai di
dat, vtia thoi lam cong-chtic va di choi
mat-chugc thua vé, 6ng do trang nut
vang, cat-két va bau do deo miéng ni den
vién chi vang, sac phuc chtc déc-phu,
toi c6 khuyén “thoi budi nay, khong nén
deo lon va khoe minh la “dan chi phu-
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D& mim | 283

mau’, 6ng ludm tdi va bd di khong chao
mot tiéng, chang bao lau nghe tin 6ng bi
giét & Tra-vinh. Ong 1a ngudi c6 khiéu vé
quoc-am, da ting khao vé Do6-Chiéu va
tho Luc-Van-Tién, bai ding bdo 6 Nam-
Phong thud no. Anh Chi 6i! Diing gian
nhé!

Va qua anh bat thuc thoi-vu.

(12-7-1983)
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Nhé...

Dé ba ngay khong viét dugc chit
nao, vi mang lo viéc thu-tac xa-
giao, nay ngoi vao ban ddnh may nhu ¢4,
lai thay hoang mang tuéng nhé ban xua.

Pén tudi nay, ban bd ra di kha bon,
di ludn khong tré lai, hay di ma chua at
cd ngay vé, thi cing nhu nhau, chi khac
danh-ti “t biét” va “sanh ly”, di khong
vé la chét, di c6 ngay vé, ma ngay vé ay,
déi véi minh chua at gi thy mat, thi dau
long nhu nhau.

13.Nho . ..



286 | Vwong Hong Sén

Hom nay lai khién nhé. Khong nhé
ngudi cd dia vi cao sang va da thanh
cong. Nhiing ngudi 4y, minh la con vat
thua. Tudng, dén tham ho; ho chi sg
minh cau canh. Tha nhé ngudi dudi
thap hon minh. Trong s6 4y, nhé anh
khach lai, tén la Xa-Chay. Xa-chay, tic la
Tra-td, goi theo Hdn-ty thi tén anh, sang
qué: nguoi con trai tén Tra. Nhung dé
¥, goi theo Tau, do la Xa-chady. Xa-chay
cung hoc vd6i t6i, tii 16p v& long A, B, viia
danh van xu6i ngugc chii qudc-ngi, thi
anh da ngugc xuoi, gdnh ganh ban bong-
0O, Xu-x0a, chat mét tii dong xu, vi nha
ngheo, cha chét sém, Xa-chdy giup me
di ban dao ma khong than phién, gap toi
chi moét cai liéc, mot moéi dgm cudi, roi
dudng ai ndy di, t6i di hoc, con anh vui
long di ban, ban nhu vay dén chting nao,
nay toi cting khong nhé r6 at, vi mai lo
viéc sach den, ngudi ban khi xua thudng
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danh ddo va danh vong, lic nao biét tich
toi cting khong hay... Xong mdt Xa-chay.

Nguoi tht nhi, vi nay bat gap la tho
g6i tham nhau dé “Sai-gon 18 juin 19467,
thi da 37 nam phan cach, va dé la ban
Phan-van-Vinh, ngudi tinh Tan-An,
quen nhau luc hoc trudng Chasseloup,
Vinh da mat tu 1au, hoi lai ba Vinh ciing
mat theo chdng. Vinh thi ddu Huyén, sau
thang dén Doc-phu, ché nhim choét 1a
Nha Xa-ho¢i Mién Nam nay, nhung trudéc
sau Vinh van khiém-tén, néi chuyén nho
nhe nhu con gdi, va trong luc thi hanh
phén sy, khong méch long mét ai, 16n
nhu nhd, Vinh déu nha-nhdn. Trong-
tho noi trén day, Vinh ké budi gian lao
chay nan nam 1946, ket ¢ Sai-gon, gdi
gia-dinh lai qué vg la Bac-liéu, tin tuc
nha khong cdé, than lai dau 6m vao nam
dudng-dudng trén ba thang, cudi thang

13.Nho . ..



288 | Vwong Hong Sén

tu ndam 1946 mdéi nhan dugce tho nha, “vi
binh cach, giac Tho day cudp giét, ca nha
chay lac, do dac mat hét khong con mot
chiéc daa, con 16n binh, con nho dau, co
mot dia theo ban diéu-dudng, san soc
nghia-binh va nhiing ngudi chay loan
rui mang binh doc dudng, dia con ay
om xach 4o quan va cap theo mot chiéc
nép d€ ngh ban dém, lin-l6c bui-bo
trong vung Ca-mau, Cai-nudc, nhu vay
trén bén thang trudng, gian kho du diéu,
may sau do ciing doan tu dugc véi cha
me”. Vinh gdp minh, thi ca hai déu thay
buc d6i ngoi, to6i mat lam Vuong vién-
ngoai ¢ SOc-trang, trd vo lam noi Vién
Bdo-tang noi vudn Bach-thdo, dn luong
cong-nhut v6i chuc thong-phdn hang
nhi tai tuyén, gdp Vinh trong mot rap
hat, hat quyén tién gitip ban xa-hoi, Vinh
khong ngoi ghé danh-dy, theo minh

xuong ngoi noi hang dudi, nhon-tam
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khong thay d6i, nhung chua han-huyén
dugc ba diéu, Vinh phai tré 1én ngoi ghé
gitia cho ban hat khai chau, ngudi Vinh
tot ma khong dugc tho, mang s6 do troi,
dang ti€c cho Vinh, ma ciing xong cho
Vinh, di truéc khoe hon.

Nhé Tra-tit, nhé Phan-van-Vinh, ai
nhS cho minh?

Vinh & cao ma khong quén ban
hoc cii, nén phai “béc thom”, ché ngay
thudng chi quen “boc... phai ria tay’, tic
1a “boc thui”!

“Ngb6i buodn, d& mam nhau ra, Mam
Ong thi th6i, Mim Ba, khong thom”!

Mam khong thom, thi du nhu tat an
ho6i-16, va héi-16 ¢6 thi nhd va thu 16n:
nho 1a an tién ti nam cac (0$50) dén mot

dong (1$), khi lam thu tuc cho thang
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dan lanh bai-chi (ti€ng Tau la Pai kia),
(khong tién dong thué than (bai-chi) nay
hiéu la gidy kiém-tra, thi & th nam ngay
lam c6 (corvée) va an com khdm). Ciing
nam hao dén mot dong bac, khi phat
gidy “chung da nap thué quan r6i” cho
trau, bo, ngua hodc chiéc tam-ban hay
ghe “ca-vom”; ho6i-10 16n la coi vé s& tan
ddo (Immigration), phan dong la phat
gidy luu-tru cho ngoai-kiéu, va ngoai-
kiéu hiéu theo 16p trudc, trao Tay, kho-
ng ai khdc hon la Ba Tau, 1a Thung-xdn
(Pudng-son, thd-am Quéng-dong) hoac
“Xung-tiing” (cing Son, Dudng giong
Triéu-chau); hoi-16 to hon ca, noi Toa-
B&, sau tach ra riéng la s Bach-phan, sé
Trudc-ba (Enregistrement), an tién vo
bo dién, ghi vao bd t& mua ban rudng,
vuon, v.v...

Moi khi nhu viy, ty du trong t& ghi
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tién xudt ra mua dat 1a mot trdm ngan
(100.0008$), thué chanh pht thau 5% hodc
6% hay 7%, nay khong nhé r6, thi chu
mua phai dong 500, 600, 700 tuy theo gia
tién khai trén gidy tg, nay “néu biét diéu,
biét thong cam véi vién tho-ky” “chiu
tién xup’ (soupe) thay vi ti€éng hoi-19,
dang cho thay hoac 50$ hodc 100$ (goi
1a ngot, dang it hay khong dang thi goi la
dang”, néu biét dut 1ot, dat sap cho cop
(ham) an nhu vay thi thay ky sé chi cach
khai bét tién trén t6 mua ban (thay vi
khai that la 100.000$ nay khai 80.0008),
thi thay ta nhan hué-hong (sic) bé tui va
chanh phu sé mét tién, va toi an cap bac
cong, Tay khi xua van it khi biét, hodc
tuy bi€t nhung nham mat dé€ cho thay ky
tu-do hanh dong gian tham, vi quan ta
da nhén riéng phan roi, hodac phan ay la
1é-mé vong vang dang dip tét Tay, hodc
dang tién cho gon. Nhuc nha nhit la
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da an cna hai lai con lam cao, cho it, thi
vién tho-ky lo le chiéc nhan deo tay la
hoét kim-cuong 6ng-anh, hiéu rang: “Xin
cho thém niia di, toi la hang sang, c6 deo
xoan day nay!”. Nhuc 6i la nhuc.

C6 chu tinh thao doi, khi budc chan
tu dinh qua toa-bo, thay dan bu dong
noi quay dong thué, bita trudc 6ng kho-
ng ndi, blia sau, 6ng goi pho chu-tinh
mang von va ra linh déi thay tho-ky qua
ty s& khac, té ra btia trudc 6ng da lam
dau, biia sau mat dau 1a 6ng biét ngay,
dau ay la ket chong s6 bd ké trén quay,
btia dau 6ng da xo6 cho chong s6 bo ay sat
vach ctia, hom sau chong s6 bo lai doi ra
cach vach cua mot khoang trong, chu-
tinh goi khoang trong ay la cai 16 chuot
(d€ cho dan dut bac vao ma ngudi khac
khong thdy), 6ng da 14p ma nay van nhu
cii, thé 1a chudt khoét tai dan, nén dng
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trach phat (6ng chu-tinh nay diém qua!)

Nhé ndm xua, do 16i nhiing nam
1930, téi con lam tho-ky but-todn noi
toa-bo Sa-déc, co trach nhiém coi vé dau
gid nau com cho pham-nhon én. Theo
thong-1¢, muon dau thau, phai déng
trudc mot sO tién nhtt dinh goi “dan
kho” va t& bién lai da dong tién roi ay
phéi ghim vao don xin dau gi4, nhung
ky dd, ong Huynh-Sum khong ddéng kip
nén o6ng ghim “hai chuc bac (20$) la mot
to gidy oanh (vingt piastres) vao don,
toi cling so Y, cii d€ y nap 1én ban diu
:gid, va khi dau gia xong, 6ng Huynh-
Sum that bai, nén dén phong but-todn
xin lanh “tién thé chun” ra, t6i xem lai
trong ho so, khong thay t& gidy Hai chuc,
doi dang (Huynh-Sum va t6i) doi co véi
nhau, va vi tinh that t6i khong thay so
bac kia, nén téi dua 6ng Huynh-Sum
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1én van-phong chua-tinh dé€ phan bua,
nhung khi cht-tinh, lic 4y la 6ng Barto-
li, nghe t6i phén tran chua dut cau, 6ng
cudi miéng chi, dat hai dia ching t6i ra
phong dau gia ban nay, kéo gioé gidy vun
ra, thi trong bi tho diu gia cta Huynh-
Sum con rang rang t& gidy Hai chuc, 6ng
chu-tinh cudi va ndi tinh bo: “Je croyais
que cétait pour vous, Mr. S”, Hoa ra 6ng
“nhon-dao” tinh d€ cho t6i an banh sap
nén gia vé bo vao gid rac “d€ cho toi
lugm” (Je croyais que cétait pour vous)
la vay dd! Cliing may la t6i khong c6 long
lam nhiing viéc nhu vay, va khong 1€ nay
minh boc thom minh!

Trong tho ctia Vinh viét nam 1946,
c6 nhac “nhan nao thi dén qua ndy, luat
trdi chiang chut sai-vi”. Nay sach va vt
xua van con, hom nay 82 tudi ma con
ngoi danh may ly luan chut triét choilam
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vay, cling la nhan-qua. Nhé lai nam 1946
ay, cting chay gidc Tho, suot 30 ngay troi
nudc binh bong tha ghe viing Nang Rén
(Bac-liéu) troi giat qua La Banh (Gia-
Hoéi), noi trdi theo bot nudc nhu vy,
nao cé thua sy gian-nan ctia gia-dinh
anh Vinh. 30 ngay ay trong dai hon nam,
dén khi tién nhe tui, thém ghé chdc ngia
ngdy kho chiu qua, “danh bo tay vé véi
triéu dinh’, thi cdi triéu dinh ca kia, qua
la gidc mdng, da thay chtt méi, roi dién
bién lién ti€p, bi€t thud nao ngling. Hién
c6 nha, c6 sich dé nghién ctiu, c6 vat
xua dé€ nhin ngam an ui long, that 1a day
da hon ngudi, thoi thi “téi dau hay téi
dé”. Noi doan trudc cdé nhiac danh dao
tuong va choi ddo; tudng rang cudc choi
dau bac ctia tré con, nay nghiém ra cé dn
chut triét-ly day d6i ma lac au tho chua
xét t6i. Danh ddo, ham “cd” cho dong
tién 1én cao hon ké khac, thi phan thang
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nam chac trong tay, nhung cao vong qua
khong nén, c6 qua manh, dong co “qua
muc” goi la “qua hép” thi danh cam tugt
xuong dudi thap nhut chd nap tién cho
ké khiém-ton, biét tuy thoi, 6 buc trung
trung, “lam-ram ma chac an’, hon la
gianh lén cao dén qud mtc. Choi ddo,
thay 16, choi mtic cd6 muc xui, c6-nhon
dé lai ma khong ai chi ranh, quen nhan
la mdt cudc danh bac gidn tién, quén
phan triét-ly, ai nao thanh thao, xin chi
day cho.

(viét ngay 17-7-1983)
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Paul Doumer -

dudi mit Claude Bourrin

“Et pourtant, notre vie coloniale in-
dochinoise ne demeure-t-elle pas encore
influencée, apres quarante ans, par lim-
pulsion que lui donna ce premier grand
gouverneur général dune valeur de fond
certaine et qui, pour les années d“avant-
guerre, est le seul ayant témoigné d’'une
pensée vigoureuse au service de vues
larges et singulierement perspicaces.

Voila pourquoi je crois opportun
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de faire ici la remarque que notre Indo-
chine, si la direction d'un tel homme ne
lui elit pas brusquement manqué, au-
rait connu des destinées beaucoup plus
brillantes. On rétorquera que Doumer,
par la grande place qu’il tenait dans la
vie publique métropolitaine, nétait pas
destiné a séterniser outre-océans. Voire.
On a dit avec toutes les apparences de la
vérité que Doumer, ancien ministre des
Finances, avait accepté le proconsulat
d’Indochine afin de rétablir la situation
fort mal en point de son budget domes-
tique. A cela, rien a redire, car beaucoup
d’autre hommes publics, trop souvent, ré-
tablissent sur place leurs finances privées
par des moyens peu honorables. Mais
lordre revenu dans les affaires de ménage
de Mme Doumer, quelle nécessité pour
son mari détre rappelé aux rives de la
Seine? Si cest lui qui a voulu abandonner
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la colonie, quel besoin de reprendre rang
dans la compétition politicienne? Oui,
quel besoin quand cinq années, durant,
on sest dévoué a une tache lointaine bien
autrement passionnante et noble que les
stériles travaux parlementaires dominés
par la basse rivalité des partis?

Cet homme supérieur était-il donc
travaillé par la banale ambition de rede-
venir ministre? Aspirait-il déja a la ma-
gistrature supréme qui devait lui valoir
une fin tragique? Mais s’il avait exercé
durant vingt ans la dictature coloniale, si,
grace a son génie, 'Indochine était vrai-
ment devenue la «métropole seconde»
dontelle n'a donné jusqu’a présent qu'une
esquisse, est-ce que Paul Doumer aurait
été moins digne doccuper I'Elysée?

En vérité, il semble que nos parle-
mentaires, quand ils acceptent des fonc-
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tions coloniales, ne sont guidés que par
des considérations utilitaires person-
nelles; la tache a remplir leur parait se-
condaire; ils ne sy résignent qua titre
transitoire, leur réussite au moins appa-
rente devant constituer le marchepied
pour sélever dans la hiérarchie politique.
Fat-ce le cas pour Doumer? J'ignore s'il
a laissé des confidences au sujet de son
renoncement a loeuvre seulement ébau-
chée en Indochine. On a vu cet homme
dépenser une activité dévorante, au
cours des cinq années de son proconsu-
lat, parcourant toute la péninsule, infati-
gablement, pour donner I'impulsion, et,
quand il faisait des randonnées a cheval
dans ce pays encore dépourvu de véri-
tables routes, arriver souvent a létape
avant son escorte. On I'a vu, secondé par
un état-major déminents collaborateurs,
Guillemoto aux Travaux Publics, Fré-
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zouls aux Douanes, Broni aux Affaires
Civiles, jeter les bases de lorganisation
du pays selon des méthodes aujourd hui
éprouvées par le temps. On I'a vu surtout,
la réunion sous légide francgaise étant ré-
alisée de '’Annam et du Tonkin avec le
Cambodge et la Cochinchine, porter son
regard sur le Yunnan, fruit mir qui sem-
blait alors tout prét a se laisser cueillir
pour former un nouveau fleuron de la
couronne.

Dur a lui méme, cet homme qui ne
souriait jamais, pouvait exiger beaucoup
des autres et savait se faire obéir; il a fait
rendre le maximum a loutil treés imparfait
que la République lui avait confié. Mais la
est le noeud de laffaire dans quelle me-
sure le pouvoir métropolitain permit-il a
son mandataire de manier I'instrument
a sa guise? Ne l'a-t-on pas, selon la regle,
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sottement contrecarré, lui qui était bien
placé pour voir et agir? Cette vue sur le
Yunnan... Bref, encore que Doumer nen
ait rien voulu dire, ni dans le livre qu’il
écrivit pour ses fils, ni dans ses autres
écrits, nest-ce pas parce qu’il avait usé ses
forces contre I'incompréhension du pou-
voir contral qu’il est parti avant d’avoir
terminé son oeuvre?

On a dit que Doumer fut demeuré
plus longtemps en Indochine §’il navait
été rappélé; on a méme prétendu qu'un
croiseur avait été mis a sa disposi-tion et
quon l'aurait obligé a y prendre passage
s'il ne sétait pas décidé a céder la place...
Cela parait du domaine de la fantaisie.

Ce qui est str, cest que l'activité in-
telligente de Paul Doumer portait om-
brage aux politiciens ignares de la mé-
tropole. Dans la préface de ses Souvernis,
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lex-proconsul a, en dépit de sa modéra-
tion, élevé des critiques ou transperce
une profonde amertume.

Mais quoi? Il nest que de relire les
admirables Lettres du Tonkin quécrivit
Lyautey quand il était sous-chef, puis
chef détat-major a Hanoi, pour saper-
cevoir que Doumer, prétendant agir, se
heutait a la méme obstruc-tion quavant
lui les de Lanessan et les Rousseau es-
sayant de faire oeurvre utile. Dans le re-
cueil des lettres de Lyautey figurent aussi
quelques écrits de Galliéni ou gronde la
méme colére impuissante contre la mal-
faisance des politiciens de Paris.

«Les précieuses volontés indivi-
duelles sont neutralisées par I'instabilité,
I'incompétence, le formalisme de ceux
qui nous gouvernent...» écrivait Lyautey.
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Il est désespérant de constater que
rien na changé a cet égard. Lacte dac-
cusation dressé par le génial batisseur
dempire que fut le fondateur du Maroc
francais nest pas valable seulement pour
le passé. Les mémes causes continuent,
comme de juste, a produire les mémes
effets....

Cest dans le proces du régime qu’il
faudrait faire au lieu de mettre en cause
I'impatience de Doumer a aller jouer un
role plus marquant sous le ciel de France.
Un homme d’action de cette sorte sest
fatalement heurté a I'inertie des bavards
pour qui la parole seule représente une
réalité et qui ne peuvent jamais se ré-
soudre a des actions utiles.

En prenant le 29 avril 1939 la succes-
sion de Gaston Doumergue a ’Académie
des sciences morales, M. Etienne de Na-
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leche a dit que ceux qui ont vu la détresse
d’un Etat privé de guide pensent a I'héri-
tage qu’il aurait pu laisser (Doumergue
s'il avait trouvé dans le régime auquel il
sétait dévoué autant de ressources pour
le bien public qu’il lui a apporté de force
et de talent. Ce que le directeur du Jour-
nal des débats disait ainsi poliment de
Gaston Doumegue, Indochinois aussi,
mais celui-ci foncierement médiocre,
sappliquerait beaucoup plus justement
a Paul Doumer qui, lui, avait de lenver-
gure et une évidente volonté de servir.

M. de Naleche sest rencontré ici avec
Jules Lemaitre: «L.a République est le seul
régime ou les institutions ne secourent
pas moralement les individus et ol ceux-
ci sont obligés, au contraire, de secourir

‘absurdité des institutions».

Sous un régime normal tourné avant
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tout vers l'intérét du pays, on et di a ce
M.Doumer qui avait si bien réussi en In-
do-Chine: «Venez vous reposer quelques
mois en France. Venez vous concerter
avec nous. Ensuite, vous retournerez la-
bas pour continuer loeuvre entreprise.
Nous vous fournirons tous les moyens
d’agir indispensables.

Mais je préférerais...

Vous navez rien a préférer que la
grandeur de la France et lessor du pays
nouveau que vous avez déja tiré du
néant. Si vous abandonnez la partie, te-
nez pour certain que toutes les carrieres
publiques, politiques ou administratives,
vous seront interdites en Francen.

Qui pourrait douter que Paul Dou-
mer, chez qui tout était tourné précisé-
ment vers le bien de la patrie, elit hésité,
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sachant qu’il pourrait réaliser de grandes
choses, a reprendre sa lourde charge?

Quoiqu’il en soit des obstacles qu'’il
elit a surmonter, le bon patriote Dou-
mer a bien oeuvré pour la France en In-
dochine. Ayant cessé de se considérer
comme le représentant impersonnel et
impuissant d'un Etat amorphe, il se com-
portait en prince; par sa volonté éner-
gique, par son esprit de suite, il balanga
autant que faire se put les défauts du sys-
téme politique frangais.

Il etit mieux servi encore si, de re-
tour a Paris, il avait dénoncé publique-
ment les difficultés quon lui avait créées
et dont la France serait seule a patire.

Et cest finalement en ce point que
je cesse de comprendre. Comment des
hommes faits pour travailler a la gran-
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deur de la nation et quon en empéche ne
regimbent-ils pas? Parce qu’ils sont issus
du régimé et qu’ils se réclament de lui,
considerent-ils que la régle du jeu leur
interdit den dénoncer les insuffisances
et les tares?

Le régime politique, quel qu’il soit,
est seulement la forme extérieure passa-
gere de la patrie; comment peut-on pré-
férer cette simple apparence a la patrie
elle-méme dans son essence immuable?

Le conformisme de Paul Doumer a
fait de ce grand citoyen une douce vic-
time. Il avait dédicacé ainsi son beau
Livre de mes fils: «Pour mes fils quand
ils auront vingt ans». Et voila que ses fils
eurent a peine le temps d’arriver a cet age.
On aligne des poitrines 1a ou la France,
privée de cerveau dirigeant, navait pas
installé des engins de guerre puissants.
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Et les fils Doumer s'immolérent en
sanglant holocauste avec d'innombrables
autres Francais. Toujours conformiste,
Monsieur le Président du Sénat?

Héros cornélien, le vieux pére conti-
nua de servir et la haute dignité de sa vie
lui valut le rang supréme. Malheur! La
licence laissée a l'anarchie par le régime
auquel il avait voué sa carriere aboutit a
son propre assassinat. Est-ce qua cette
minute fatale, quelquun sest penché sur
le moribond pour lui poser la ques-tion:
«Toujours conformiste, Monsieur de
Président de la République?»

Jaurais souhaité que sur la stele fu-
néraire de l'illustre victime, on gravit ces
simples mots:

PAUL DOUMER
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Victime de la République
pour avoir bien servi la France

(Claude Bourrin. Choses et gens
en Indochine, J. Aspar, Saigon, p.135 a
p.141)

Trén day 1a may trang trich trong
quyén Phap-vin nhac lai 6ng Paul Dou-
mer, do ky-gid ky-cuu Claude Bour-
rin viét va in ndm 1940, cho biét cam-
tudng riéng mén ti€c mdt ngusoi “van
la Tay thugc-dia® nhung viia hét long vi
qué-huong Phap-quoc, viia phuc-vu tat
tinh cho Dong-Duong, ma 6ng c6 trach
nhiém cam leo giti 1i tu 1897 dén 1902.
Ban dau, to6i khong dinh phién dich ra
quoc-ngi, vi doan vian nay kha dai, lai
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ntia van-tui khuc-chiét, toi tu thay kho-
ng dé gi 1ot ta hét y nghia tling cau vin,
nén so khdoi téi dinh chép lai day cho
hang thtic-gia thong Phdp-van doc la du,
nhung nay xét lai cing nén nhé dén céac
ddc-gia thanh-nién khong dugc hoc chid
Tay, vay toi xin tom tat dai y nhu sau:

bai lugc dan giai.

Trong bai nay, téi khong dich sat
chi® theo dung nguyén-van ban Phap.
Toi, khong giti dugc giong “hon” cua
tac-gid, mot ngudi Phap cham-chich
mot ngudi Phép, van viét nam 1940 con
mong-tuéng Dong-Duong van mai la
“thudc-dia ngan nam bat di bat dich cua
mau-quoc Tay muon nam’, t6i chi co
ndi lai, bang 1oi Viét, va trinh-bay dai y
cua tac-gia la 6ng Claude Bourrin, da &
xU ndy lau nam, lam viéc noi S& Doan,
ting ludn chuyén tii Bac chi Nam trong
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nghé, dn com du cho va riéng rat thién-
nghé trong nganh ca-xudéng va dién-kich
Phap, khi Ha-n¢i, khi khac & Sai-gon,
nay nhiéu nguoi con biét tiéng. Sau day
la nhiing gi tac-gia mudn td bay. Tac-gid
nhin nhén: “Sau 40 ndm 6ng Doumer xa
bong-Duong, nhung anh-hudéng tot dep
cta 6ng d€ lai van con ton-tai, 6ng Dou-
mer qua c6 thuc-tai, thdy xa hiéu rong
hon nhiéu 6ng toan-quyén khac, sang-
kién va cuéc md-mang trong xd nay con
luu lai két-qua tot, nhung khong hiéu vi
duyén c& gi 6ng lui vé Phap- dia, ché chi
ong & lai thém mot thai gian thi Dong-
Duong con dugc 16n dep hon nhiéu.

Co6 tin don s6 di 6ng qua day la dé
chinh-doén tai-chanh tu riéng dang héi
suy sup, viéc 4y néu qua co, thi cling “thé
gian thudng tinh” - ha chang biét thud
nay thi€u chi tay chanh-tri qua thudc-
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dia, nhiéu ngudi con hanh-dong bat
chinh hon niia, 4y chidng qua cling “dé
lam giau, cho mau day tui’, thi lai sao?
Va mot khi tai-chinh da kién-c6 lai roi,
thi 6ng ha “chang cling phu-nhon tré vé
hudng-thu noi bd sdng Seine’, va con doi
budi nao? Va néu dung nhu vay thi viéc
ong tré vé ban-qudc la dé tiép tuc theo
dudi nghé ct lam chanh-tri “politique”
hay sao? Ta ché nén quén sudt 5 ndm
rong ra (tu 1897 dén 1902), 6ng 6 Dong-
Duong, van tin-tuy hét long phuc-vy,
hy-sinh tat ca, khong ké gi hiém-nguy,
hy sinh stc khoe, hy sinh tdnh-mang,
ong da lap mot ky-cong bat hu, 6ng ha
dé ham vé Phap tranh gianh ngoi thd,
két be tu dang, 1am ci viéc thap hén nhu
vay hay sao?

Con ngudi cua 6ng la mot buc “siéu-
nhon” nao ham lam bod-trudéng hodc
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tong-truéng. Sau ndy, Ong clng van
1én dén tot dinh, lam Tong-thong nudc
Phap, dé chudc ldy mot cai chét dau
thuong oan-udng nhu nay ta da biét va
con thuong tiéc.

Ché chi 6ng dugc & day, ty du hai
chuc ndm, thi Déng-Duong c6 thé sé tra
nén mot “dé-nhi mau-quoc” cho ngudi
Phap (une seconde métropole), thi cai
ky-cong 4y van rat xing dang cho ong
budc chon vao dién Elysée (cung Tong-
thong Phap) kia ché.

That ra, may nha chanh-tri duong
thoi, néu ho bang long sang thudc-dia
nham chic, 4y ching qua “vi than, vi
ky hon 1a vi quéc” Chang qua ho dung
thudc-dia dé lam ban dap, lam néc thang
dé tréo lén mdt ghé cao sang hon chu
gi? Néu nay gan cho 6ng Doumer viéc
thap hén 4y, chang la “oan” cho 6ng lam.
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Toi (tac-gia) chua thay but-ky hay ky-su
nao dam thuét rang 6ng Doumer da bd
dé nhiém-sé & Dong-Duong. Nguoi ay
da xa than cho dat nudc nay sudt 5 nam
trudng, lao-tam phi luc biét may. Trong
khodng thdi gian dai dang-dang 4y, 6ng
khong khi nao biét mét mdi, thud dy &
day chua c6 cau kiéu hay dudng sa nhu
nay, va 6ng phai dung ngua dé di day di
do, va nhiing luc nhu vay, ludn ludn ong
van dén noi dén chén sém va trudc hon
bon bd-ha tuy-tung, va luén ludén ong
ngoi trén lung ngua rong ra ngay nay qua
ngay no, viéc lam ay, thiét tuéng nhiing
toan-quyén sau 6ng hodc nhiing ngudi
khdc, c6 may ai lam nhu 6ng dugc? Va
lai, b0 tham-muu cong-su véi 6ng, do
ong chon lya, thdy déu la ngudi xtng
dang va da cong-su v6i 6ng mot cach
rat dac luc, nao Guillemoto coi vé€ cong-
chénh, nao Frézouls, coi vé thué Doan,
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con ong Broni coi vé hanh-chdnh cai-
tri, thdy déu httu tai. Nho vay ma Dong-
Duong c6 mdt nén mong viing chac nhu
nay da thay.

Khi Doumer t6 chtic xong khoi An-
Nam, Bac-ky, Cao-Mién va Nam-ky, dng
lai € mat nhin qua c6i Van-Nam (cta
Trung-quoc), c6t diém-t6 “mdt canh
hoa xinh méi, cho trang-hoa thugc-dia
Phép” sau nay (former un nouveau fleu-
ron de la couronne).

Tanh o6ng la nguoi nghiém-khac,
ludn ca véi ban than, Ong it hay cudi cot,
nhung 6ng la nguoi biét chon nguoi, va
lam cho ngudi giup viéc phai tan tuy véi
viéc, d€ di dén thanh cong va co két qua
tot.

Chanh-pht Phap da trao cho ong
moét dung-cu qud tam thudng, nhung
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Doumer v6i dung-cu thé so 4y, van thanh
cong my man. Tiéc thay va éo le thay, la
chanh-pht da khong dé Doumer dugc
cam lau trén tay mon dung-cu kia. Viéc
sé6m nhin qua dat Van-nam, nhan-kién
than-tinh 4y cting bi chdnh-pht bo chim
xuong. Nhung Doumer nao hé méi viéc
ay bao gio? Trong quyén “Gdi lai cho con”
cing nhu trong tap “hoi-ky” khéc, ong
van bung kin miéng minh, “viéc chanh
phu khong d€ lam tron nhiém-vy” ong
khda chat trong ddy long.

Phan chac nhu da biét, la vi Doumer
co thuc tai, cho nén bon chanh-khach &
Phép déu ganh ty. Chinh bon vo tai ay
da gay trd-ngai, khong dé 6ng yén tam
hanh su. Lai ¢6 tin don, chinh Doumer
bi triét-hoi, ché qua 6ng khong mudn vé.
Lai don chanh-phu c6 géi qua mot tuan-
duong-ham, mdi 6ng xuong tau vé cho
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mau le, nhung thiét tudng tin do at la
dén huyén, mét tin do tudng-tugng dat
bay ma thoi.

Ngay nay ngudi nao tiing doc tac
phdm, nhu ctia cac tudng Lyautey, Gal-
liéni d€ lai, hai ngudi ndy via gidi viéc
cam binh thém gidi viéc tri-dén, thi thay
ca hai déu té y than phién va bat man vé
1€ 16i va cach hanh dong ctia ngudi cam
dau chanh-pht & Phap-quoc. Chinh hai
vi tién-boéi clia Doumer 1a de Lanessan
va Rousseau, van phan-nan chanh-phu
¢ Paris da lam tré-ngai nhiéu, khong
cho hai vi toan-quyén trudc 4y thi-tho
tai-ndng theo s6-ki€én ctia minh la ngudi
thay biét tai cho. Trong luc 4y, thi Noi-céc
cling nhu chanh-phu tai Paris, van bap-
bénh, do6i-doi khong chon diing viing
dugc lau, lai n&ta van khong géi nguoi
thanh thao va thudng qua chu trong vé
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1é-161 hep hoi, thich git y cuu-1¢é (confor-
misme) (day la 16i cta tuéng Lyautey da
thot). :

Nhu vay, tuéng ta nén trach chanh-
phu t8-chiic chua dugc khéo hon Ia
trach Doumer khong & lai hoan-thanh
trach-nhiém va da boé d& cong viéc 16n
& Dong-Duong. Chinh vi bon chéanh-
khach léo mép & Paris, lam cho 6ng chan
ngdy. ma bo cudc, bon chinh-khach “ua
xai bot odp” nay chi biét lam chanh-tri
bang miéng tai, chd nao biét “mo t&” gi.

Khi 1én ké-vi cho 6ng Gaston Dou-
mergue, ngay 29-4-1939, noi ghé Han-
lam khoa-hoc va nhon-tam-hoc, ong
Etienne de Naleche da dung cam-ngon
my-ti d€ khen tang Doumergue, tuy hai
Doumer va Doumergue déu la nhon-vat
ting trai va tiing 6 Dong-Duong, nhung
sanh vé€ tai-ba thi Doumergue lam sao
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sanh dugc v6i Doumer.

Ca hai hoc gia de Naléche cling nhu
Lemaitre, déu thudng noi cau: “La Ré-
publique est le seul régime ou les insti-
tutions ne secourent Pas moralement les
individus et ou ceux-ci sont obligés, au
contraire, de secourir labsurdité des ins-
titutions” (Ché-do chanh-pht cong-hoa
“République” khong hé ctiu-van dugc ca-
nhon lam chanh-tri vé tinh-than, ngugc
lai, chinh cd-nhon lam chanh-tri thudng
phai ctiu-vét giup dé cdi tinh-than ngu
xudn “bi-I” vo ly (absurdité) ctia chinh

chanh-phu &y).

Vé su 6ng Doumer dugc “moi” tré vé
Phap, c6 tiéng phong-van don va thuat
tu sy nhu vay:

- Khuyén 6ng hay veé, vé day choi véi
bon chung t6i, 6ng nghi ngoi doi thang,
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trong khi ay bon minh thuong-thuyét
v6i nhau, roi khi xong, 6ng nhu muén
trd qua Dong-Duong lai nita, chung t6i
sé gitip 6ng biang du moi phuong-tién...

- Nhung t6i van con muén.... 6ng
Doumer vtia ndi ntia cau thi bi ngat 16i:

- Thua 6ng Doumer, 6ng khong nén
mudn gi khdc hon la viéc “ich qudc lgi
dan” cho chanh-phu Phép. Vi bang hom
nay ong bo dé mat co-hoi nay, noi thiét,
tu hau, 6ng dling trong mong con dung
trong chdnh-pht, dau trong trudng
chdnh-tri hay trudng cai-tri nao khdc,
nghia la 6ng sé bi dao-thai ngay ra ngoai
chanh-phu!

(C6 phai vi 16i ham-doa nhu vay, roi
ong Doumer khiép ddm chang?)

Dau sao, chung ta nay nén nhd,
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Doumer la mdt cong-dan rat tot, da giup
va da lap nhiéu ky-cong bat ht § Bong-
Duong. Khi biét minh khong con dugc
lam mot tay cai-tri tron quyén, khi cai
quyén lam hanh chéanh tuy y ay da mat,
ong beén ra di va xt sy tuyét khéo nhu
mot Ong hoang, tha bo quach cho xong,
hudng hé minh con rat giau nghi-luc, cé
tri khon, va con nhiéu dat dung-vo khac.

Nhung tiéc thay, ché chi khi vé dén
Paris, néu Doumer sém bay t6 nhiing
hanh-vi m¢ am, “c6 ngudi can tré dau
day khong cho minh thi-thé sé nang tai
chd, bén Dong-Duong, ho giing ludi
giang bay dugi chon minh”, van van, néu
o6ng Doumer dung 16i ngay tho 10 tat ca
tu sy, thi hay biét may? Mot ngudi co
thuc tai nhu Doumer (16i Bourrin noi)
tai sao khong biét thang-than phan-tran
phan-doi? Co phai chiang vi ché-do bat

14. Paul Doumer dwéi mdt Claude Bourrin



324 | Vwong Hong Sén

budc, nghia la vi chu-nghia dn theo thud
G theo thoi (conformisme) bat budc?

Chanh-tri nao ciing thé: mang lo cai
bé ngoai va tai sao quén cdi bé trong, pa-
trie, qué-huong, qudc-gia méi dang lo
hon méi phai.

Su tudn linh khong dam phén-
khéng, (theo cai bé ngoai ctia Doumer),
da lam cho moét cong-dan vi dai, tré nén
mot nan nhon dau dén ctia mot chanh-
phu ma 6ng chi biét “tuan theo chi-thiva
mang linh”. Ché-d¢ chanh-tri nao clingy
mot thé, dang la “huyén man nha-moén
bat man” (cau nay do t6i thém, déi lai va
dich y 6ng Bourrin, ché khong dich sat
nguyén van).

Quyén sach ky thac lai cho con, nhan
1a “Géi lai cac con khi dén tudi (tudng
thanh) 20”, nao ngo khi dén tuoi “thanh
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nhon chi my“ 20 ay, cd ba trai, lu6n ban
than minh, déu hoa ra vat hy sinh, cha
chét vi vién dan cta dda dién, ba con
chét vi da lay nguc, tuc xdc thit, ciing nhu
bao nhiéu thanh nién Phéap khac, duong
dau cung dan dich, 16i tai noi chanh-
phu khong phong-bi sam sung manh dé

chong ngan quan dich quan thu.

- C6 phai vi qua u tuan theo mang-
linh hay chdng, thua ngai truéng ban
nguyén-lao nghi-vién (chic ctia Ong
Doumer hoi d6)?

La mot ngudi dao dic, anh-hung,
ong xd sy y nhu nhon-vat anh-hung
trong tudng hat do Corneille d¢€ lai. Bon
phén lam cha, 6ng da hét minh hy sinh,
dé xting dang ngodi cao Tong-thdng. Va
ciing vi luat-phdp dung-tung quan vo
than, nén 6ng bi chung dm-sat.
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Mot lan niia, cling vi 6ng gil phép:
“qua u tuan theo mang-linh“ Da thua,
c6 phai vay chang? Dam thua ngai Tong-
thong Phap-quoc? (chic cua 6ng luc tu
tran).

Nay nghiéng minh truéc mé Ong,
chung t6i kinh dang linh-hén 6ng bén
chit “Tan trung bao quoc” (cau nay khac
v6i nguyén-van cua 6ng Bourrin) ma
thanh nan-nhon ctia ché-d¢ cong-hoa.

Nay xin nhac:

- Ong Gaston Doumergue (1863-
1937) van tting ng6i & Tay-ninh véi chiic
Toa tap-tung (Juge de paix), va vi duc

do tot, nén sau tot phudc 1én dén Tong-
thong Phap, tu 1924 dén 1931.

- Chinh 6ng Doumer ké vi Tong-
thong nam 1931, va ngay 2-10-1931,
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nhon khi dén khai-mac budi 1é noi Dai
phép-dinh (Palais de Justice), dng bi dm-
sat.

Noi trang s6 100 cia quyén nodi vé
cac vu xt 16n nam 1932 (Les grands pro-
ces de lannée 1932) cua tdc-gia Léo Lon-
don, c6 nhac khi hay hung tin, Doumer
phu-nhon qui lay truéc thay ngudi cho-
ng bac s6 (tombant a genoux devant le
corps de son mari).

Toéi xin lay ciu ndy dé két thuc bai
nay.

Quyén sach ndy nhan la “D& mam”
va chi chuyén bdc thui, nhung mét phen
phai “boc thom” Ngudi viét, phai biét
phan biét “hay va d&” va khong phai vi
ong Doumer la khong phai ngudi cung
mot nudc, mot mau da, rdi quén 1€ cong-

binh?
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Mot 14an niia, xin nhac, 6ng cé cong
nhiéu hon cdc 6ng khac, khong cé Dou-
mer pha rling, lam dudng sa cau-ky,
chua chac cac ong kia giup ich gi cho
cudc mé mang x nay. Ong Robin, Pas-
quier chi biét ddi bom, bat bé, giét choc...
Ho xung danh qua day bao-h¢ d€ chong
ngan ngoai xam, nhung thdi toan-quyén
Catroux, muon sam xe tai thuong (am-
bulance) ciing phdi nhd mé lac-quyén
ctia nhon-déan xud nay.

Cing la, hai 6ng Doumer, Decoux,
déu cé tén khong dugc thanh, ong trudc
dugc bdéc thom, ong sau t6i chiia cho
ngudi khac viét.

(ngay 22-7-1983)
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Thoi suy qui 1ong

(cach lam viéc cua may 6ng quan Tay
thai Phap thudc)

VI'/hé'- gian thuong ndi: “Doat thanh
I thau ai thi dé, tha thanh git ai
mdi la khé!” Qua that nhu vay, suot tam
muoi ngoai nam chiém Dong-Duong,
ngudi Phap chi lo manh ai nay hot, lam
giau cho mau dé€ lui vé xt thu hudng,
quén viéc boi-dap mé mang thudc-dia,
hodc ndi cho dung, chi mé mang mot
cach ich ky, cho nén bao nhiéu thé-hé
quan lai ké-ti€p, chi suy-bai va hu-don,
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1an héi di dén suy-vong... Khiho kéo binh
qua day, tuéng phdi mat tudéng, quan
van phai mat quan van: sy that ta thua vi
sung hoa-mai c6-hu, phai mot ngudi vac
trén vai, mot ngudi khac viia cham ngoi
vtia nham ban, hai nguoi khé-né, thém
tam ban khong xa, - nén phai kém thang
linh Tay, sing da manh, thém day tr& le-
lang, cdi thua vi kém vo-lyc ay phai doi
hon tdm chuc nam sau méi gé da von-
161, duy khong hiéu vi sao bén phe vin,
bon quan-lai Phap, da khong tién-phat,
lai ¢c6 moi hu-dén moi ngay mot 1am;
top trudc qua day tl vo-bién, hoac thuoc
thtty-bg, nhdy lén 1am thanh-tra chanh-
tri, nao Silvestre, nao Aubaret, Luro, déu
c6 thuc-tai, dén khi giao quyén cho bon
dao-tao trudng chuyén-nghiép, goi Ecole
Coloniale, day ralép lam quan Toa, dé xt
kién, 16p lam quan cai-tri, coi vé hanh-
chanh (6ng khdm-st Bac va Trung, 6ng
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tham-bién chu tinh, trong Nam, - ad-
ministrateur) van khong c6 6ng nao 16i-
lac, thém két be két dang, tranh gianh
miéng an ma hu viéc 16n sau nay. Thu
lay mot ty du, bén sé Poan (Thuong-
chdnh), ndm 1902, khi 6ng Frézouls, lui
veé Phap, ngudi lén thay thé, tén la Crays-
sac, Trong quyén “Choses et gens en
Indochine’, tac-gia la Claude Bourrin,
khong néi ré phdi chang Crayssac nay,
qua la tac-gia René Crayssac, dich-gia ra
Phép-van truyén Kim-Van-Kiéu, hay chi
trung tén va von la mdt nhon-vat khac,
mot diéu nay biét dugc, theo Cl. Bourrin
thi Crayssac, von la thanh-tra tai- chanh
xudt than, nén khi 1én ngéi “chanh gidm-
d6c s Doan”, thi kéo theo mot bo tham-
muu (état major), toan la quan-lai ngach
thanh-tra hodc ngach giam-déc quan-
thué, va ca bon ludén va ngudi cam dau
la Crayssac, lai khong ua nhiing dong-
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liéu Phdp tii trudng Co-16-nhanh (Ecole
Coloniale) ma ho tham ché la v6 dung,
1a khong c6 kinh-nghiém, kién-thuc, 1a
“an hai dai nat”, trong quyén cua Bourrin
khinh-bi goi la bon “pisseurs dencre’, ttic
bon dai ra muc den, vi chi gidi vé nghé
ddt phuac-trinh ldo-khoét... nhung bon
dai ra muc nay, rat manh thé vi duva hoi
nguoi “phd tong giam-doc” la Levecque,
nguyén la nghi-vién Ha-nghi-vién bén
Phap, vi trugt vo chudi (député black-
houlé) nhung be-dang con dong, dugc
biét-phdi qua Pong-Duong, Levecque
cay than y thé, nén khong coi chanh tong
giam-doc Crayssac ra gi. Levecque kéo
be két dang, ngdi khong “xoay ngén cai”
(tourner ses pouces), da 6 khong lai con
chuyén lam nhiéu viéc tréo cang ngdng
(dich chi cua Bourrin “Le congres de
lincompétence”). Levecque va Crayssac,
chi tiép-xuc nhau véi trung-gian la méot
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vién tuy-phdi chay viéc, lon ton (plan-
ton), nhung Levecque khong quén moi
cuoi thang, van linh luong kéch-xu ché
khong phai dong luong “chét déi” cta
nhiing “tao-cao” Tay Poan chuyén bat
rugu lau kia dau. D€ git thé-théng mot
Phé Tong giam-ddc, Levecque con lap
riéng mot bo tham-muu khéc, cdm dau
lam chanh van-phong la Muraire, chuyén
di san thay vi § van-phong, va tuy-tung
c6 hai tho-ky va mot chay giay lon-ton,
tho-ky hai ngudi thi mot ngudi coi vé
s6-bd thu bon chon sian dugc (gibier a
poils), ngudi kia coi vé con thit c6 1ong
va biét bay (gibier a plumes), lon-ton
chuyén xdch gio dung chim tha, va cad bo
bién-tap ha-ria, moéi thang van lanh da
luong khong thiéu mdt xu nao.

Khi man nhiém-ky, 6ng chanh
Crayssac vé Tay, mudi gid ong chanh rut
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lui, thi mudi gio rudi, ong pho Levec-
que dén ngodi ghé Tong gidm-ddc, giao
viéc (passation de service) la nhu vay
dé. Viéc lam dau tién ctia Levecque la
thuyén-chuyén tat ca bo tham-muu thao
viéc ctia Crayssac d€ lai, va thay thé bang
phe-dang “dai ra muc” ctia bon minh
(viéc thay thé nhu vdy van thanh 1§,
bang chiing la sau nay, khi toan-quyén
Catroux la tuéng bo-binh rut lui, thi bao
nhiéu ma-ky b¢-binh déu nhudng cho
cho “binh tom tudng cd” phe Decoux tu
thtty-binh 1én thay thé, tii anh linh théi
kén, danh tréng cling déu doi rao). Phe
c6-16-nhanh thang thé, r6i dén lugt rugu
mady Fontaine thé rugu cong-ty Ba Tau,
a-phién lau tranh gianh véi 4-phién nha
Doan, mai R.O va R.A (régie opium, ré-
gie alcool) ma nudc mat nha tan.

Bén hanh-chdnh cling khong hon,
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va cling t&€ mot cach. Levecque, sau nhay
qua lam dén kham-sti mién Trung, vi c6
“cong” trong vu vua Thanh-Thai hoanh-
hanh trong cung cam dén bi truat-phé...
qua trao vua Khai-Dinh, luc sang Phéap
tri binh, lai xdy ra viéc mot vién chtic
Tay (tén E-ly, khong ro tén Phap viét ra
sao), lam long, rugt con mai cua vua va
lam hoen-6 dén ngai vang nha Nguyén...
r6i dén phién-trao vua B.D. cling khong
thom, di san,.. m&d-am, ban ghen ciing vi
viéc dan ba, v.v...

Quan cai-trji trong Nam ma t6i dugc
biét, toan khong thé “b6c thom” dugc:

- Mot 6ng lam cai-trj, ting ngoi &
Sa-déc, Vinh-long roi Bac-liéu, tén Petit,
tanh tinh rat xing véi tén dit, via tiéu-
tam nho nhen, vlia hoanh-hanh phach-
16i;
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- Mot 6ng khac tén Briére de Llle,
cd 1é 1a hau-dué cua mot tudng thud qua
day chiém nudc ta, cling cung mot tén
nhu vdy, quan cai-tri nady da ngdm ngam
den, hinh nhu dan cu-lao thudc-dia La
Réunion, hon la ding ngudi “mau-quéc”
da trang, van ham cta héi va thuong dé
bon quan-lai ninh bg thao-ting, mién
biét dang cua 1€ thi lam chi thi lam...

Trong s6 tham-bién & Mién Nam,
van c6 nguoi tot va co6 luong tam, nhung
dé la so it (Pech, c6 ngdi tinh Sa-déc),
Krautheimer, ngoi tinh Bac-liéu, sau lén
lam théng-doc Nam-ky, roi qua théng-
doc Pages, hoanh-hanh va ham gai, nay
con tiéng nho véi mot nit bac-si, ngudi
Nam, chuyén nghé pha thai dén ndi bi
16i ra xt dai-hinh, nhuc nha. Dién hinh
nhtt la vu thi-ct nhu sau:

Thi lén nhut hang tham-bién (ad-
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ministrateur de premiere classe) Ngach
tham-bién hang nhat-pham nay rat hiém,
vi vé€ sau c6 thé 1én dén kham-si (rési-
dent supérieur), hodc thong-doc & Nam-
ky (gouverneur de la Cochinchine). Toi
nay khong nhé r6 diéu-1¢€ ra sao, va may
trang ndy chdng qua d€ nhic mot viéc
ting nghe buoi trudc. Viét toan vo ac-y,
va xin dé doc-gia muon hiéu sao thi hiéu
lay. Trudc tién, phai noi, ky thi nay cé
mot 14n d6 thdi, va mudn hiéu ré6 ngon
nganh, cin phai biét vi tri cho thi, nguoi
thi, va giam-khao ky thi ay.

Chi c¢6 moét thi-vién (hay thi-sinh
duy nhtt) va dé tranh tiéng, t6i khong
bién lai danh tanh Phap, chi goi tén dich
ra tiéng ta, nghe rat nén tho la Mdng-
Hué-Lau, va goi tat 1a “Mdng-Lau” thi
gid.

Mong-Lau, nguyén da lam “cht tinh
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Gia-dinh” nhung hat ndy la cho trong,
phai dung la “nhdt hang tham-bién”
nham chic, méi khoi di-nghi va tranh
gianh. Chanh-phu lac dé rat khéo, nén
bay ra cugc thi, sinh vién dy thi chi mét
nguoi mot, va dé tranh tiéng giém-pha,
“che mat thé-gian”, nén chi dinh cho thi
la phong co-mat-vién dat dudi lau dinh
Phoé-sodi (sau ddi goi Dinh Gia-Long),
phong nay rong 16n, ban ghé 16ng-lay,
ddc biét la dya sat bén phong, cé mot
dudng cau hanh-lang (corridor) thoai
madi, cudi dudng c6 mot buong tiéu
(cabinet d’aisance) 1a noi sé dién ra cudc
“che mat thanh” sé thuat sau nay.

Thi sinh, tuy c¢6 mét Mong-Lau,
nhung giam-thi, canh chiing cuc thi,
chi dinh dén bon ngudi, toan la quan
cai-tri dong moét hang véi sinh-vién, tic
theo mat luat, mot mai kim qua khong
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lot, thé ma van co su trao bai d6i van,
mdi la la cho.

bau dé dé trong bi tho, c6 gan khang
dd can-mat, tu Toan-quyén-phu Ha-nodi
g6i vao. Han ché bai lam trong tam gio,
ma dau la 8 gio ban mai, hen 16 giog, tic
4 gid chiéu sé gdp bai, tan cudc thi. Toi
Xin tom tat:

Pau dé dugc cho biét, xong roi, bon
Ong giam-thi chia nhau ngdi bon goc,
bao vay thi-sinh & gilia, 6ng phi pha
diéu thuoc, 6ng ngtia mdt xem rudi bay,
xem canh quat quay vu vu, dinh-ninh
“cong bang, chinh truc, vo tu“ ven du.
Nhung ntia gid sau khi khai cuc, Mong-
Lau bung ray ra dau xin dugc di cau,
gidi thoat, ti€u-tién. Viéc 4y la viéc qua
thudng, nén chanh gidm-thi ra linh cho
mot 6ng dua Mong-Lau qua day hanh-
lang, Mong-Lau budc vo cau, 6ng dung
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ngoai gac ciia. Nam phut sau, ho Mong
budc ra, trd lai phong 16n ngodi viét bai,
huéch-hoac viét chi khong hi€u, d¢ hai
gi® sau lai xin phép di cau nita va phen
nay, chanh gidm-thi lai sai 6ng khac dua
di, cho khdi c6 sy thong dong. Phen nay,
Mong-Lau tré vo la viét thoan-thoat nhu
“rong bay phung mua’, chua dén gio két
cudc, Mong-Lau da nap bai, miéng ngam
thuoc, viia cudi miéng chi, chao cac ban
ra v€, va mot it lau sau, c6 cong-dién tu
Ha-néi danh vao, Mdng-Lau dau cao,
bai lam vtia hay vtia khéo. Thé 1a Mong-
Lau dugc bd-nhiém thuc-tho chu-tinh
Gia-dinh véi tan-chitc “administrateur
de 1e classe”, khong ai trom trém dugc
16i nao. Sy that, khi v6 phong tiéu lan
dau, Mong-Lau dat dau dé trén nap binh
chua nudc gigi cau xi, roi budc ra, giay
lat c6 mot tuy-phai can-tin vo lay dau dé
ay lén nap trén van-phong, cau nay la noi
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cong-cong, nén khong mat ai nghi ngg,
cd ngudi chuyén-moén thao bai xong,
giao lai mot tuy-phdi tin-cay khac dem
dé€y cho6 ban nay, Mong-Lau chd xong vo
14y ra chép lai, viéc cdn-mat c6 “Ong trgi
ma biét”, ngoai duong-su Mong-Lau va
hai tuy-phai, sau thay déu dugc 1én lon
“vé-uy”, “chanh-quan”, khoi ndi tién bac
va mé-day khong thiéu, nhung “thién co
nao roi sau cling lau”, nén co bai nay.

Ay d6i Phap-thudc, phén 16n 1a vay,
toi khong ndi xau, chi ghi lai cho biét:
“huyén an theo huyén, pht an theo ph”,
ong chanh an theo buc 6ng chdnh, noi
toa-bo Sa-déc ndm xua nghe nhac lai
cd mot tham-bién bung to, tén Bé-na
(Bénard), nha hay dinh & ngang kinh
chg, 6ng ta ddm ddt mot tam-ban c6 mot
linh cheo tuc truc, “ai mudn qua lo viéc
v6i quan 1617 thi ct xudng ghe, c¢6 linh
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chéo dua sang kinh lo-16t v6i quan trén
thi chac dugc viéc tram phan tram. Quan
nao thanh-liém khong nhan cua hoi, thi
bon lam viéc noi toa-bo cd cach “xé mai”
16i khéac, hodc may xau nem ngon, hoac
chién cha gio, hodc gia cach di sdn, 1én
dua vao dinh, nguyén mot dui nai to “cta
mua ngoai chg”! Mot héi-16 kiéu méi la
xin “hau moét ban to-nit” véi thugng-
quan, tim cach dua qua banh ngay vao
Vgt quan, quan mung tuéng minh choi
dugc tién-phat, quén rang thang ninh
khéo ting boc 6ng bang 16i “bg banh” va
ké vé khong thom thi tha “bg dit ba 16n”
con nhd dugc chut “huong thua’, ba 16
trén tay, ciing khen vd “c6 bo tiéu-hoda
tot”!

Di thi c6 nhiéu cach dé€ dé dau, “danh
phép’, lo tién, mua dau-dé, biét bai trudc,
ddn do nhau trudc rdi sé hach miéng sau,
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v.v... chi vi ngu khong danh phép va cu
tudng “cong-ly van con” thi gia doi lam
t6. Ngay xua hon ntia, khi ngudi Phap
chua dem dan ba ctia ho qua day, lai c6
tha ho6i-10 dé-tién va nhuc-nha la dua
vg lam “my-nhon-ké&, ké ay nay con lai
danh-tti “bang-cép da’, it ngudi biét, it
ngudi xai, dich thi van bang xua thudng
viét trén da thu, goi “parchemin’, chi
con rang-rang.

Khi tranh ct bang 14 phiéu bd vao
thing thdm, ngay xua & Luc-tinh cé
cach do xét khong s6t mot mat nao, 1a
1a phiéu van chi viét tay cua quan chu-
tinh, tinh cé may ct-tri tin nho dugc, thi
chu-tinh phat cho may 14, nhiing 14 ay
roi vao thung tham la biét ké kia git 16,
hodc ty du nhu bau cti nghi-vién Ha-ng-
hi-vién Phap (député), bon Tay goc Cha,
dugc phuc rugu say meém va nhot trude
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noi nao do, cho dn va sadm do quén, ban
tién bac day du roi rang ngay lua nhu
bay bo di bo phiéu, dia hia dugc lam
gac kham, dua gdép thué chg, dua khac
phat tho, van van, man cudc bau cu roi,
van that nghiép nhu ci, vi 1oi hta it di
doi vé6i viéc 1am. Béi mai lo thu lgi gan
ma quén lo xa, va xa hoi nao nhu xa hoi
ndy, déu l1a “tai dién tudng c@”, va “hay
chd hoi sau phan giai”

(ngay 2-8-1983)
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Mot giac mong 56 nam,

con dang dién (1927—
1983...)

va chiing nao mdi dut?

C/ﬁin gi ké chuyén “Mong Huynh-
\Jluong” ct rich, duong-su vao
quan tro, buon ngt, géi dau vao goi rom
ké bén ndi chdao “ngd vang’, thiu-thiu
tha hon theo ngon lta nau chdo, thay
nao cudi vg, thi dau, vinh qui, sanh con,
thang chtic, bong bi vua bat t6i : mat v,
mat con, tiéu-tan sy-nghié¢p, than bi tu
rac, giut minh bling mat ddy, n6i ké chua
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chin... 6 h6 moét giac ké vang, Huynh-
luong-mong!

Hom nay, 3-8-198, lay may tap nhut-
ky ctira doc gidi budn, doc sudt may ngay
chua dut, tom tat cau chuyén nhu sau:

“Sanh nam Nham-dan (1902), vi
khai-sanh viét lam ho Vuong ra ho
Duong, Ba t6i ra toa xin khai sinh lai, lay
ho dung nhu cii, nhung Ba tdi c6 sang-
kién khai sut tudi xuong, nho vay ma sau
ndy dugc hoc truong Chasseloup, ché
néu dé€ y tudi c, thi phai qua hoc trudng
dao-tao gido-vién “école normale”, su
nghiép at khong nhu bay gio da thay.
(Hiéu theo 16i xua, mot phan tdi cho la
tién-dinh).

Budi 4y, vi cung con, khong cho ra
khoi nha, khong muén thay di xa, viéc
hoc van xoay van chung quanh cai c6i
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xay, hoc hai nam 16p Ba (préparatoire),
hai nam I6p Nhi (cours moyen), ba ndm
rudi 16p Nhut trudng tinh Soc-tring,
méi dau dugc bang ti€u-hoc goi certifi-
cat, that la mudn-mang, thi€t nghi véi so6
nam hoc trudng tinh, tré em ngay nay
phai dau bang thanh-chung (diplome),
hoac c6 ning-khiéu, 1dy bang tu-tai cling
van dugc. Nhung néi cho ding, nho
vay ma von-liéng van-pham Phap-ngi,
kha hon ban dong song, nhiing dda hoc
sudn-sé “mdi ndm moi 1én 16p”.

Tu 1919 dén 1923, bén nam hoc
truong Trung-hoc Chasseloup, da cé
tri-khon, tanh tinh cling cdi, it chiu bi
ngang trai, bi 4p buc, cing may hoc suot
bon nién-khoa, thay Phép lac dé tran
dé-nhut thé-chién bén Au vira dit, Phap
hao hut nhon-tai, thay day kém sut, chii
Tay, van-pham viét chua viia y, nhung so
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sanh lai, may ong Ta 6ng Cl sau ndy van

khong hon gi minh.

Théang 7 thi ra trudng, chup thi khoa
“tho-ky chanh phu” (secrétaire du Gou-
vernement), may thoi thi do, qua thing
8, c6 cong-dién doi, lat dat trinh-dién,
tudng dugc bo-nhiém van-phong dinh
Thugng-tho (Direction des Bureaux du
Gouvernement) la noi ky-vong, dé hoc
khon hoc khéo, ngd déau, trong so thi-
sinh 16 ngudi cham dau, minh so6 3, lai
b6 vao lam tho-ky thi-sai (secrétaire sta-
giaire"’) noi trudng day mady (Ecole des
Mécaniciens), noi dudng Do6-Hiu-Vi
(nay la trudng co-khi Trung-hoc Cao-
Thang), & noi day 6 nam, hoc bao nhiéu
tiéng Ty, d6i lai lam quen toan danh-
ti ky-nghé mday-moc: bu-lon (boulon),
long-dén (rondelle), tui dum (trou

13 stagiaire, sau nay dich: tdp-su, dung va hay hon “thi-sai”
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dombre), 16 théng hoi dudi tau xa-lap
(chaloupe), van van, tham chimdt hom di
gac chi€u thu bay, hai anh tai-x€ danh 16n
nhau, dua nhau lén cho 6ng hi¢u-truéng
trudng la quan ky-su cé ndm lon (galon)
la 6ng Rosel xét xu, anh nay khai “né lay
cay dau thay chua danh t6i”, khong biét
nén dich ra danh-tti chuyén-mon: “dau
thay chua” 1a cdi tha gi, trong khi dang
boi-r6i bén cu y nguyén-van dich dai:
“celui-ci mia frappé avec quelque chose
ressemblant a une téte de bonze”, dich
au-xi ba-roi nhu thé, ma 6ng chu, quan
Nam Rosel, ca cudi va day cho biét 6ng
hiéu ngay d6 1a cay lap (arbre) trong dau
mady xe hoi, vi cay truc chuyén cho may
quay tron (téte de bielle) van dau tron
tru qua giong hét “dau 6ng su”, nén déan
thg Viét goi “dau thay chua” la rat dung.
Chu vi ¢6 bac, ngay nay doc vén t6i, thi
da hiéu hoc-lyc chit Tay cta toi thud ay
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la buc nao! (thay ky trao Phap)!

Ay thé ma thing 8 nam 1924 cudi
dugc mdt vg, von 1a con nha phu-gia dat
Lich-tra (prek Tra-cuon, rach rau mudng,
am ra ti€éng Viét la lang Tra-cuon: cht
goi Lich-tra). Chin thdng sau, thang 3
ndm 1925, vg bo nha, tron mat dang, lai
phai lam t& c§, 1am vi-bang ngoai-tinh,
ban rao an ly-di lai van do 6ng nhac-gia,
vi lam huong-hao, ty ky tén lap vi-bang
“minh nhin nhédn con gdi minh lay trai"
con gi dau dén cho hon, “cha ru¢t, theo
mdt luat, phai nhin nhin thing ré hu-
dén la hitu ly”, con gi khé-tam cho bang?

Thang 4 nam 1925, lai phai ban gia-
tu té-nhuyén, sang luén can pho s6 214
dudng Lagrandiere (nay can nay la tiém
phé kha ngon, gitt y sO ct 214 dudng
Ly-Ty-Trong), clia sam bac ngan tu cai
ban gia-ty viia dé &n com vua lam ban
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khach & salon, giudng ném drap trang
boc, chén tra Limoges, khan an dia ban,
nay sang ludn can pho chi dugc 200 bac,
lay trudc 150 dong, con 50 cudi thang
tra, va than c6-doc ky quen, trd lai doc-
than ky bi vg bo! Gia-dinh tan ra, duyén
tdc-to chua nat mot chiéc chiéu, von ven
chin thang viia tron (aolt 1924 — mars
1925), nhung d6i dugc hai chi tu-do,
chiéc thuyén mét banh lai! Tong cong
chin thang ay, xai hét:

50$ ba gia cho
100$ 6ng nhac cho,

14$ tién 1é Ba t6i dua mua vat dung,
giti luon khong tra,

50$ ban mot vé qudc-trdi Dong-
Duong ctia cha gia cho lam von h¢ than,

25% Ba goi lén aott 24,
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20$ Ba gdi 24-8-24,
100$ Ba gé&i octobre 24,
100$ Ba gé&i 31-10-24,
208 7-11-24,

200$ cam 2 doi neo dat ngay 4-8-24,
chudc 24-8-24, tra von 161 230$

26$ cam 2 chiéc vang ndng 37gr30
ngay 7-8-24, chugc 8 thang sau, von 16i
tra 29$90,

90$ cam 1 do6i vang miéng tron miéng
cham ctia ba nhac cho 110gr, chudc tra
102860,

22$ cam 1 déi neo lé cudi 29gr, bay
thang sau chudc von 161 tra 24$86;

60$ cam 1 chiéc vang tron, 1 day
chuyén nach nang 90gr, bon thang chuéc
64$20;
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50$ cdm 1 hot kim-cuong, moi thang
moi tra 5$ tién 161, sau chudc lai duagc,
tra 50$.

Ngay nay t6i dam bién ra day dé
cho biét, nhung khong ddm cdng lai, vi
ngdt qua va cling xau-hd qua, bao nhiéu
mo-hoi x6t mat cta cha, bao nhiéu tinh
thuong va boi dap cua 6ng nhac va ba
nhac, nay dau ddm phu nhting tam long
vang, cha me 6i, vg hu khong phai 16i
trat hét vao dau ngudi dan ba, va than
dan 6ng lam chong khong xting dang, tu
toi nay xin nhin nhan.

Nay t6i doc lai may hang nay, chinh
toi cling tu then va phi bang lay t6i, chit
“phong-luu” mudn co, thiét la qua mac,
va viét dugc may trang nay, ton biét bao
nhiéu tién, khong phai td minh lam ra,
va xau-ho thay thang an bam ctia bén vg,
va vi cha nuong chiéu, rut ria dén cha gia
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can von. Lam con, con hu; lam ré, ré dao
mo; lam trai, khong dung phan sy lam
trai; ngay nay cha me chét hét, b6 vg me
vg déu mat, chi dugc song dai, viét may
hang dn nén héi-hin, nhung dé gi chudc
toi! Cai toi bat hi€u va phu-bac kia, lat
dau!

Va lai, bai nay khong khic mot bai
“sam-hoi” dn nan mudn, toi ngdi go cop-
cOp ngay vao may, khong gidy giap ban
thao, tu mach tudn trao, khong dau kho-
ng dudi va da quén han, sét doan trudc,
lac chua cudi vg, ti khi ra trudng thi
dau lam tho-ky noi trudng may, luc ay
toi van con ngdy tho lanh va mém nhu
cuc bot cuc sap chua uén-nan, phan cha
me khong quen biét ai trén nay, nén mac
toi tu tung ty tac. Ban so, nhd mdt dong-
huong hoc trudc t6i mot nam la anh Tu-
Nguon-Dong gidi thiéu, dén xin & “dn
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com thang” nha s6 77 dudng Lagran-
diére (nay la duong Ly-Tu-Trong), moi
thang dén 20$, vi com hai biia vi-veo
kha sang, pho khang-trang, gan Kham
Lén Sai-gon, chd nga la mot cdi giudng
g0 tu toi sam dem lai, c6 ném cé mung
khoang-khodt, noi day t6i méi dua doi
hoc an choi, n€ém mui com Tay nha
hang Yeng-Yeng danh tiéng, luong lanh
54 dong ngoai, tuong duong bang 9 chi
vang, vi ldc 4y vang y ban 60$ mdi lugng,
tru di 20 bac com, con lai trén 34$, thém
Ba t6i cho riéng 50 bac “dan tai”, véi bao
nhiéu do t6i tudng giau hon chung ban
kha nhiéu, mdc tinh phdéng-ting. Hoc
khon hoc khéo & dau khong thay, chi thay
hoc hu. Chung ban méi sang diém tam
0$05 hu-tiu hodc hai vat mi, mot tach ca-
phé stia 0504 niia la da sang, tuc chua
day mot cac bac (0$10), toéi khong noi,
nhung sdng sdng xach non ra ngoi nha
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hang Quéng-Hap, dn diém tadm hai cac
(0$20) gbm mot tach ca-phé den 16n xap
hai tach tiém khach-trua, hoi thom phiic-
phtc, thém mot khuc banh mi trang béc
va 16n bang & banh 12 dong ngay nay
(1983) va mdt dia bo Bretel lat ¢c6 don
mot cuc nudce da noi gitia cho thém lanh
(ltc do chua c6 frigidaire), tha ho muon
trét bao nhiéu, mudn an bao nhiéu, mac
tinh, nha hang chiéu dai khach, khong
mot 16i tiéc cta... O nha s6 77 ay duoc
trot ndm mdi ra riéng cudi vg, ndi chi
miéng van sy luc ban dau déu nhd ba
Giadp day va sap-dat vé vién cho. Bay gio
nhac lai, thang 3 nam 1925, vg bo tron,
thang 4 t6i sang pho cho anh Nguyén-
Trong-Hi, nhan 150$ nhét tui, nhé cau
“nam dai bat gid” nay phai n6i cau ra lam
sao d€ ta tinh canh trai co vg, trd lai doi
“liét-ma vo cuong”!
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Tron chin thang, man nam 1925, t6i
hu khong chd néi. Muogn c¢6 phai tiéu-
khién dé quén budn, t6i budng lung con
hon “ngua duc sat chuong” va san tién
san quen nét boc-rdi, chang Thic nam
xua ¢ dn lam sao tdi khong biét, chi biét
toi quen khong biét bao nhiéu nang Kiéu
nhe gid! (Pay la t6i néi oan cho nang
cung ho, ché gai t6i quen, lam sao so
sanh dugc v6i nang bac mang gdi than
Tién-Dudng kia).

Nhé cau chit hoc 16m, “Gia su tién
d6 tdn di than, Anh-hting hao-kiét da
dung thuong’, - than dot nat ma va mét
van xua, da c6 nguoi dich san: “Néu phai
duong doi bang-phing hét, Anh-hiing
hao-kiét c6 hon ai”? Ay lai lam tang, -
minh dap cut minh, lai chui duda nao ia
bay, - ha dam xung hao xung kiét, “anh-
hung, rom” thi c6é, nhung trén 80 ndm
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chua nhan mot dong “hoi-10”, duy danh
“ti sac an hun” véi gai, da dn gian dé
dugc quét mii vao go ma phan cta gai
bu6n huong thi co, t6i 4y nham “so sa
dia-nguc” con lau!

Thang 4/1925, ché ruong dung day
bao Nam-Phong, cho xe chay lai g&i nho
nha s6 77 cii, nhung da ra than trai 16
thdi, nay dum dau nha mot qua-phu
tudi dang me, xem ciing bat tién, khi
ay lai nhd mdt ban dong-huong khac
la Nguyén-van-Cong, lam but-toan noi
hang Denis Freres, gidi-thiéu cho Bac
Nam Hy, s6 108 duong Bonard, von la
than-phu ctia ban Cao-van-Chi, Bac cho
& dn com thang, 1dy 15$ moi thang cho
c6 chting, c6 thang tra du, cé thang bac
khong lay mot xu nao, vi ba muoi bia,
dau c6 dn com nha ngay nao ma ké? Trua
trua, toi don ganh hi-tiu cd-ga, gdnh ban
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trudc heé, mot cic mot t6 (0$10) vi-veo
thit cd é-hé, vlia ngon vlia no bung, nhin
an dé danh tién chiéu muén xe song-
ma rudng kiém ban c6 vét thuong long
nhu minh, khi duéng Ma Voéi bat Do
(Bui-Chu) gan rap Olympic, khi dudng
Monceaux (Tan-dinh, Huinh-Tinh-Cua)
quen nhau tu luc con hoc tinh nha, Séc-
trdng, nhung con bo toan két ban tram
nam van ¢ duong Tan-Hung, bén hong
dudng-duong Chg-Ray, goi nha cua Tu
Giai, chta em ut nhiéu trang nhan-sac,
chi hiém thiéu vi-kiéng va thi€u nguoi
ling-x¢é (lancer), bo tén “cd Sau Ngoc-
Anh”, chac da chac thit, dep nao sut co
Ba Tra, thém nguc no tron, va “cai kia
vun-khéo’, va c6 1€ it dem ra dung va it
tang-thuong hon cua c6 Tra lam moi,
lam cong-tu “vui hoa dap liéu”. Nha bac
Ném, thinh thodng c6 chtia me délay tién
xau, trua nao gac ket, khong 1én dugc, lai
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muaon ¢§ va manh-dan, mua mot to bao
“Cong-luan” “Trung-lap”, 0$05, xach lén
lau R.O dudng d’Espagne, kéu mot ngao
tai 0$20, dot mot den dau lac, trai td rudt
trén chiéu tre, nam vich doc, chon tréo
chti Ngi, lim-dim doc bao d€ nghe bon
lam thudc thuat thoi-su sot déo, ché ban
than khong dam ré t6i doc tau, vi lac ay
tuy hu nhiéu nhung van con git 16i véi
cha me: “Con lam gi, Ba khong néi, mién
diing 6m oOng vo, vi ¢ hudng, e gidong
ong noi con, khong dugc tho” Ba 6i, nay
Ba da nam yén dudéi md, Ba c6 biét dau
con chi giti 161 dugc c6 budi ay, chd nay
van thém va vi thuoc kiém khong ra nén
con danh chtia, ché con da hu véi thudc
phién lau rai!

Ghe phen Bac Nam thdy vang nha,
rdy la ham he khong chia, lai d6 thua
ngt van chung véi Cong va Cy (anh nay
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nay da 84, nha 6 xdm Cay Cui, dudng Lo
GOm, Chg-16n), sau vi khuyén ran mai,
délam vui long Bac Nam, danh mua mot
ghé bd 3$50, té ra may thang trudng, vi
ha-tién 3$50 ma xai tién xe song-ma,
tién gai, tién khach-san, lai ton cta tram
clia ngan, con thém binh lau! (Vg hu thi
bat tdi, nay hu ai bat tdi cho day?)

Khi dy lam noi Trudng May, cé két
ban v&i mot thay tén Nguyén-van-Xuan,
ngoai cd tén khdc 1a Vinh, con nha kha-
gid, qué 6 Rach-gam (My-tho), trudc hoc
trudng Nha Dong (Taberd), thi dau trudc
va ralam viéc trudc, tinh dau y hiép, nén
dua vé & chung va ngti chung mot giudng
noi 77 Lagrandiere, sau nay Xuan lai c6
y mudn cudi Dan, la em ctia Tran-thi-
Tho, ngudi vg gdc 6 Tra-cudn nhu minh,
chgt khi keo ra ho tan, than-phu t6i géi
1én mot ngan dong bac (1.000$) dén “lo-
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16t” mién xin vé€ lam viéc noi toa-bd Soc-
trang, cho cha con hu-hi cing nhau hém
s6m, thi bao nhiéu 4y khong tiéc. Chang
lanh thi ché, nghe 16i thang ban déu, nhe
cdy Xuan va dua hét s6 tién cho né, réi
tu 4y khac nao “da dam lao thi phai theo
lao”, doi thi n6 hen lan héi, cong viéc lo
16t thanh an trét, ma tién kia thi mat.
Tinh canh tdi luc ay that 1a khon don, cé
vg bi vg ltia, c6 ban bi ban gat; néu gidn
rui mang an sat nhon, thi cang tai nhuc
gia-phong, nhung ciing nho hai hoan
nan 16n 4y ma 4n nhan nhin qua truéng
va budc dau cta nghé “choi d6 xua” ctia
toi cling nhd hai an nhan Tho va Xuén
nay vay.

May phen Ba t6i géi tho 1én thuc
hoi, mot 1a lam thu tuc xin ly-di, hai la
doi tién Xuan, nhung t6i van han cu-lan,
bong thang 11-1925, t6i dau mot tran chi
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td, thap phan tt, nhit phan sanh, ma lai
khong ngd va van tri moét cach dang la
gion vdi tu-than: ngay 3/XI, miéng dang,
nuot com khong vo, 1am noéng lanh, qua
ngay sau, uong stia ma bat tiéu toan nudc
h6i ham, ngay thu ba, thu tu, thd nam,
binh khong thay bét, dén ngay 10/XI
mdéi chiu xin gidy quan thiy vd ndm nha
thuong Chg Ray, tudng rang sot rét (pa-
ludisme), mat hét hai ngay, sau khi thu
hémoculture (lay huyét dé€ gay vi-khuan),
ngay 11/XI, mdi r6 la dau ban thuong-
han (fievre typhode), quan thay la ong
Sambuc, 1at dat bat uong toan stia, cim
dung com, va hét long diéu-tri suot 21
ngay md&i qua con ac binh. Trong khi ay
lai phdi nho Dudng-dudng chay gidy doi
ngay hau toa (an xin ly di) va vi s6 chua
phai chét, nén ca tuan van tri quang-xién
va cho binh nhon an com lun xdc, may
chua t6i s6 nén khong rach ruot! Toi da
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ndi trong bai khac, luc nim Chg Ray,
phong déi, va dng cing nam chung mét
phong 1a dugc-su Lé-Tan-Tho, van dem
dau bép theo va ndu an riéng, chién xao
ngay trong phong, trong luc minh bi cii
an com, ma Ong ta ndu nudng toan cao-
luong my-vi, mui téi mui m& ran hanh
huong x6ng nuc-nong vao mii, mdi la
kh6 tdm cung tot, ma van khong dam
thot 161 nao, va cai “cam do vo tinh” &y,
nay nhé lai van con ghé-rgn, nhung nay
viéc cach xa roi, lai tua ho nhu moét thu
thach hay mét hanh phat bat ngs. Va
vi t6i hay ly-luan ngu-ngo lam vay ma
viéc gi toi cling co6 thé d€ troi qua, thim
chi cach may nam sau, khi gap lai thay
thu6c Tho, toi nhac viéc c, lai con cdm
on ong da cho téi mot bai hoc khon:
gia-tri hanh-phtc chta trong chdo com
rang noi Dudng-dudng Chg Ray, dng
nudt ngon lanh ma t6i thi mudn “ty van”
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nam dua mii di vao hoi toi ran m&, va
bung van mudn nhao xudng giudng, tha
an mot chén com rang thom tho nhu
vay, dau lang rudt chét cing danh! (May
hang ndy khong phai chi trich, chiang
qua mudn cho thay nhiéu khi vi qua dé
dai héa ra “hanh toi binh nhon” kia...)

Bac-si Vién-trudng Sambuc, mdi lan
di viéng vién 7 (pavillon 7) thudng gia
ngo, 6ng ndi véi toi, tén dng “Sambuc’
nén dich ra Hén-védn 13 “Tam Bao”. Ong
qua la mdt bac-si Tay vui tanh, - thuoc tri
nhiéu khi khonghaybangloi ndi, mot khi
no 6ng noi véi bac-si phu-ta Lam-véan-
Mainh: “Minh chich 914, con binh lanh
manbh, lai cang heo quay cho con ma &
goc me an”. Ngay 14-XI, ong ky gidy cho
toi ra khoi dudng-dudng cing mot lugt
v6i bac-si Lai, van mac chung thuong-
han nhu tdi, khi tré vé nha, nghe dau 6ng
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Lai ném c6 may trdi mang cut ma lung
rudt, ra mau, chét khong kip troi. May
cho t6i, dugc gidy cho nghi tinh-duéng
hai muoi chin ngay, trd luong du.... Vao
ndm Chg Ray, dem v6 may con vi-trung
(hay vi-khuin) nay chung da chét sach,
ma minh cling sach tui, nay con sot lai
bai tho nhu sau, luc chay gidc Tho kho-
ng mat, nhé on vg chong anh ban dong-

song Tu-van-Chan [Anh Tit-vin-Chan, cung
hoc v6i t6i mot 16p noi trudng Chasseloup, nhung
man nam dé nhi, anh thoi hoc, thi ddu lam tho-ky
s¢ Buu-dién Chg-16n, muén phé & ngay trudc cta
Dudng-dudng Chg Ray nén thuong tham va giup do

toi rét nhiéu.] qué ¢ Cai-Be (My-tho). Anh
Chan da mat tu lau, chi Chan theo con
sang My binh an... Khi vao nha thuong
c6 dem theo b¢ Thuyét Dudng, nhé tich
Tan-Thuc-Bao, tién can than binh, di
ban ngua d¢ than, gdp Don-Hung-Tin,
nghia-hiép hét long t€ do, lay vang bit
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cdp gian, khong khac anh Chén, khi chéao
ga, khi mua mi, minh hap nudc, thang &,
tén Nhon, an cdi, ltc 1én con s6t, nghi ra
bai tho “Thuc-Bao biét Nhi-hién-trang”
g6i lai tang anh Chén:

MGi tvia bon-bdt, dé, san da,

Tam biét Don-huynh, trd lai nha.

Gian, ngua, anh lam xinh ddo dé,

Ubng dn, toi thdy van ta-ta.

Bdt canh hém dén, on lanh manh,

Chén rugu ngay ve, nghia dam-da.

Hen gdp sang ndm ngay chiic tho,

Ray con phan-su, phdi bon-ba.

Pung 1a tho con coc, ran luc binh
hanh, giau la hon, chép lam chi cho x6n
mat. Nhung cai s0 cua t6i 1a vay, ci noi
va phai ndi ra cho hét, ai cudi xin chiu.
Mé& man cho nam 1926, tudéng lam vay
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hoa may hét xdi qudy, nhung nao hét.
Ong chi Truong Méy la 6ng Emma-
nuel Rosel, c6 long mudn gitip minh ma
minh nao biét, 6ng ngam dan Nhon-ty-
phong (Bureau du Personnel), man han
nghi phép 29 ngay, gidy sai trd vé cho ci.
Cang nhdng-nhéo, cang vung-vay, van
tro tro mdt chd, 6ng Rosel thay t6i kho-
ng an hoi-19, dng mudn dung toi vé lau,
nhung lic 4y t6i con ddu xanh tuoi tré,
chi muén ddi di cho khéc, an dién banh-
bao, ché ai doi, trai hai muci ma ngay
ngay mdc 4o sau nut “phet-mé” (paletot
fermé) thi gai lang choi dau thich! Gam
lai néu t6i ¢t lam viéc noi Trudng May
cho dén tudi vé huu thi dau cé lan-dan
gian-lao nhu vay, nhung ngay nay xét
lai, nh¢ 1dn-16i ma c6 chut kinh-nghiém,
va béi khong dn hoi-19, khong tanh mui
bun, nén 1d6c van con.
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Nhaic lai, nam 1926, t6i dn choi léu-
16ng sa da con nhiéu hon trudc, ra nha
thuong nhiing gi tu cam két trong cti rét
déu tra lai cho nha thuong va quén mat
hét, tua hd mot con thuyén khong lai,
con gié 16n da qua, van nhdi van gién
cung séng dii, khong biét ring thuyén
thudng chim trong luc gié ldng vibat can,
va ngudi thudng chét vi khinh thudng,
va néu ca thay ai ai déu biét kip luc dé-
phong thi ngay nay c6 dau nhu da thay.

Choi van choi nhung trong tri van
khong bao gi¢ quén hai moi nang:

- g& cho ra moi qui song, ly-di va pha
hon tha cho dugc v6i nang ho Tran;

- doi cho dugc 1.000 dong, tién thang
Xuan quit.

SO tién thang Xuan quit 1.000 dong
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nay, sau ro lai minh that qua ngu, nén
da nghe 16i mot thang ban déu-gia. X.
tan hucou tan vuon, khoe biét nhiéu nha
tai-mat. Minh nghe bui tai, nén viét tho
thu-thi véi cha gia, xin dugc 1.000 dong,
trao hét cho nd, roi thang nay qua thang
kia, n6 hen cu-lan, tién mat ma viéc dau
con dd. Nay ro lai, n6 giao mot s6 nhd
(400$) cho Me Guermeur, la modt tén
thay cdi mac gid, y minh tting an com
dong ban véi Thong-ddc, va nhon kho-
ng cé moi cai, nén lanh bodc véi X., hua
gitp 1oi [am cho minh déi khoi Trudng
Mady. DBén khi dung mot goc 16n qua la
ong Rosel, hang ngay thuong gap mat
Thong-doc, Guermeur tinh nuot kho-
ng troi, phan sg to6i noéng ctia lam tum-
lum v& chuyén, 130 c6 thé bi treo gio mat
chuc ludt-su vi lam chuyén mo-am bat
xtng, mot hom lao doi hai tdi lai phong-
véan, noi nang ndi nhe it tiéng rodi tra lai
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toi 300$, day hay doi 100 kia lai X., vi
vady méi ro X. bat mo6i 4008, dn tién com
(commission) 100$, con lai 600 bac kia,
thang mac dich 4y da gat t6i va da nuot
troi mot cach ngon lanh ti thud nhan
tién, va da bay diéu dat chuyén gat gam
cha con t6i ma t6i van tin rim-ram, ban
doi nay 1a vay do. Céi s6 1.000 dong nay,
nay thau lai dugc 300$, khong khac nude
trong chinh d6 ra, may sao hét lai dugc
bao nhiéu dy cing d miing. Nhung troi
c6 mat, sau d6 anh Ba Nguyén-van-Sach
1a anh thd hai cta thang X., khi nghe
dugc em minh lam tac-t¢ nhu vay, Sach
la ngudi dn ngay noi that, khong chiu
dugc nén da tra cho to6i va thé cho X,
dugc 300 dong khac niia, cling viia dung
lac t6i chay tién mua ta sach gan 300
quyén ctia nha hoc-gia Boscq 1a mon-dé
cta 6ng Truong-Vinh-Ky tii tran, nay ba
qua-phu Boscq ban tron cho t6i va viéc
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ndy t6i da noi ré trong quyén Tha Choi
Sach. Nhé mé sach nay, ma sau do toi
chuyén tam hoc tdp nén méi cé mot s
von “khdo-ctiu” nhu-hién nay, doi bay
gio da qua thién v€ duy-vat nén khong
tin, ché toi thi van tin phai c6 duyén-
phén nao, cho nén 1.000 dong ctia Ba t6i
cho, d€1o ddi vé xt s, lai hoa ra mét mé
sach cii, khong ai xem lam trong, nhung
dai véi toi that qui hon vang.

Xong mot viéc véi thang Xuéan, day
qua viéc c6 Tho. Ngay 26-8-1924, 6ng
nhac lén, dinh khoa lap cho hai t6i & lai,
noéi mot cau thiét-yéu: “Ga chi luoc mot
lan, va con cing chi gad mot lan thoi’,
nhung tdi van nang-nang mot hai “nudc

da dd, khong phuong hot lai”..

16-3, Ba t6i 1én, cho tién 454$64,
chugc lai vang va xoan da cam lac trudc.
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Ngay 12-+1926, dugc tin mung tda
ra an cho phép ly-dj, 16i ca hai dang, va
cho linh hay t& hon-tha.

Thé la duit ng véi nang ho Tran (Tra-
cudn), budng lung tit d6. Ba buong lung
ti trudc, nhung nay con budng lung hon
nita, chang nhiing nhu ngya sit chudng,
nhu voi s6 du, phai tim mot thanh-ng
nao manh hon nia, ¢6 thé vi nhu nga-
qui thang bay dugc ra khoi nguc ma tré
lai tu-do...

Tuy rang budng lung tha ctia, nhung
cling c6 luc biét thiang biét kém, va man
rugu - gai - don ca, van khong xao lang
viéc sach dén, va chuyén nay, khong biét
nén goi rui ro hay phan may, la nam
1927, khi thi choi, khoa “khoa hoc phd
thong” (examen de culture générale), thi
choi ma dau thiét, lai dau dau trong sau
ngudi dugc chon: trén nam ngudi kia
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la Pham-van-Cang, Lé-van-Ngoc, Cao-
van-Su, Tan-Ham-Phuc va Lam-Ngoc-
Chuong (chi-du 30-6-1927), cd nam
nguoi kia déu thanh danh va nay da ra
nguoi thién-cd, duy mot toéi van 1an-dan
mai... Tré tréu thay con Tao, la khién
cho t6i thi chi mot 1an ma dugce dau dé
cudi dugc vg xinh la con gdi nuodi dng
Tran-van-Kinh, dé roi lgt-dot sdu 1an thi
huyén suét 18 nam, déu rét du sau lan,
néu dau chi cho khdi bat chuéc chung
ban thdi ay: Phuc, Chi, Trang, Luong,
van van, hang-hdi lam theo chung, thi
at hodc da bi mo tom, hodc khong ntia
cling tan tanh sy-nghiép va c6 dau nhu
nay, sach day nha, d6 ngoan-hao day tu
va thung-dung ngdi gé 10p-cop nhu nay,
va an-nhan nhu vay dugc téi chiing nao?
Va chiling nao méi hét con mong, “nam
da nong chiéu” (Nguyén hau nhut tri!)
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Nghi lai: cdi nam 1927 la nam gi?
Cudc doi ctia tdi m& man cling vao nam
ay. Song gid ba dao, lang ém di mot luc,
roi chuyén-dong dén nay chua ngling,
0 hay, ai ddm noéi va dam khi trén kia,
néu chang ¢ mot stic manh thiéng-liéng
nhung gidu madt, cdm can va xoay chuyén,
thi toi dau c6 ngay ray. Tin cung ching
ty noi long cia moi ngudi, duy déi véi
tdi, van moOt muc tin “troi kia c6 mat”.

Toi c6 nam 4y dén ba c6 nhon-tinh,
mé vi sac khong ké vé dtc, - stic buc cuéi
con nha luong-thién ma con chang nén
than, thikén chivéihanghoathtia, huong
thai: Ba Cu-la dudng Richaud (bat HJ),
Sau Ngoc-Anh (Chg-l6n) va c6 Mudi
Téc Do. Véi Téc Do nay mdi la gay go.
Vé chang tu khi don tti nha Bac Nam qua
mudn can 65 dudng Bonard, & chung véi
Nguyén-vin-Cdng, hin mdi thang 15$
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tién mudn phd, nhung com van con dn
dao. Sau dé thay ton hao qué chiu khong
kham, nén cay c6 Mudi nau com thang.
Moi thang 20$, c6 thing & moi ngay hai
buéi 14y gao-mén lén dudng Farinolle
noi nha c6 Muoi xach vé. Buoi an tht
xem cach nau c6 viia mi¢ng chang, cling
la hiém cd. Mua mot chai champagne
Veuve Amiot 0$90, cung v6i anh Cong
va anh Phudc, 1én nha Mudi, an say roi
chiu miéng chiu dn com thang. Nang la
gai da may doi chong, nay toan bat sdng
thang nay, nhung thang niy la trai tting
trai, c6 dé gi cho bat. Tién com tra lan-
hup nhu sao trén tr6i nhiing dém chuyén
mua: dong lan dong hen tré nai thét co
Mudi phai moi ngay moi xach r6 lai nha,
goi “lay tién chg”, tt xu tii cic nhu Cha
Sét-ty thau tién gép. Mudi cau moi ma
ca khong chiu tap, thét néi khung ham-
he bo ngai, cd cang sg, com xach dem vé
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khong dam ré va cho thing & dn thé, dé
minh dn com thtia cta thang Cong an
con du, tic thay buc d6i ngoi, t6i sg bi bd
ngai, d6i phin com véi thang ¢! Thang &
nay cling ngd: Cong va téi mudn chung
8% mot thang, sau vi can tién nén khuyén
ndé di tim & cho khac, né lai khong danh
va chiu sut b6t chi nhan moi thang 6$.
Pang lac tang ban nhu vay, ma téi sam
dén ba cay dan, cay nao cling déu qui gia:
mot cay vi-cam hiéu cua Dic, mua ti lac
con hoc noi Chasseloup hoc kéo dan véi
ong gia Sersot, mot cdy mandoline hi¢u
Jérome et Thibauville, loai ty-ba bén
déay, mua tii bén Phap, phai ba bon thang
nhin dan méi da tién lanh tt Buu-cudc
lanh ra, con cay thud ba von la mot cay
dan kim am-thanh rit &m, nguyén cta
ban la Nguyén-Ngoc-Ttlng, em ré cla
Cong tang lam dau-tich, géi ra Ha-ndi
cho nha lam dan danh tiéng Tran-Dinh-
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Thu, thay cin cdn 6c xa-cti, khac tén ho
va bién cau thi “Dong ngam bach-tuyét
thi”, phim nga, mat thung dan bang go
ngd-dong chinh céng, saim dan nghe cho
dd ton, ma ban than khong dan duogc
mot cdu cho nghe dugc, chdng qua sdm
dan chugc tiéng “phong luu” va tron doi,
tuy viét cudén “Nam chuc ndm mé hat’,
phé binh phé 16, ma khong dan dugc
mot cdu “rao’, dy thuc tai cua toi la vay,
xin c6 bac ché lam.

Nhung ciing vi dan, hay 1a nhé may
cay dan, ma duyén xe dugc véi di-nd,
con 6ng Phan Kinh toa Dai-hinh. Co
Tu Tuyét nam 1927, viia dugc muoi-sau
xuin xanh, tring qua ngay ram ho-hé.
Néam 1928, c6 vé véi t6i, va sing xach rd
di chg Sa-déc, xin hay nghe ddy may han

g ta cai dep cua co:
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“.. Nhan dip nhac lai hinh anh cta
nhiing ngudi moét thdi vang bong & Sa-
déc, chi cta chau clng c6 dé-cip dén
mot ngudi da dugc nhac nhd mai vé
danh dé-nhtt hoa-khéi & tinh Sa-déc
ngay xua, do 1a vg cta thay S., lam viéc
& kho bac toa-bé... Mdi budi sang, cap
r6 di chg, ba chi chau, mac du la phu-
nd v6i nhau, ma da phai than-ths dung
trudc cong nha thay S. d€ chiém-ngudng
c6 S. va moi budi toi, néu c6 dip di ngang
nha, sé dugc ngdm nhin mot tuyét-sac
giai-nhan dang nang nhe phim dan, thi
that la mot btic tranh song dong khong
thé ta hét bang 1oi...»

(trich mdt buc tho dé ngay 10-9-
1976 cta 6ng Bui-ngoc-Bau, nha s 1-2
duong Hung-Phu, Sai-gon), géi cho toi
sau khi di hoc tap cai tao vé. (Ay thé ma
van canh khong lanh com khéng ngot,
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hai t6i da binh roi tram gay ti ndm 1947
kia roi!)

Ay mét ngudi ban du 1a thuc nd
ngay tho, két duyén véi t6i mudi-chin
nam, ti 1928 dén 1947, yén hoa ém 4i,
thé ma sau cudc di-cu vi Cach-mang
nam 1945, rdi d6i tanh, tach sang thuyén
khéc, & v6i ngudi sau sudt hon ba muoi
nam, tu 1947 (hay trudc nita ma t6i kho-
ng biét), dén 1981 hay 82, ngudi kia tu
tran, chiéc 14 1énh dénh nay at la tham
ndo lam, nhung nhu tich Chau-Mai-
Than, 19 ndm va 30 ndm, tinh nao gia,
va bao tdi vét 1a vét lam sao, ai phu-bac
va ai la ngudi ¢ dn v6 hau? Luc ngheo,
thuong nhau nhu cdp chim bo-vo lia 6,
khi c6 tién thi thay ban d6i chong, Tu 64,
nao phai anh day mdi la con ngudi kho-
ng dang ké. (9-8-83)

Buoi 4y, pho nhac Viét qua dan Tay,

16. Mét gidéic méng 56 ndm,



D& mim | 383

ngén tuci Vong-cO, chi cd vai tay ndi
tiéng, trong s6 dé cé Tran-Quang-Canh,
con 6ng Huyén Thudn, SOc-trang, va
khong ai khac hon, dé la cha cua kép
Hittu-Phudc. Cau Bay thuong hay mugn
cdy vi-cam cta toi dé réo-rat canh khuya,
khi trén xe mui tran Peugeot chay 16-do
trén duong di Thu-Dtc, khi khac dan
tai 65 dudng Bonard, va ludn ludn c6 co6
Tran-Qué-Anh (Chin Enh) ca, hoa nhip
bdng tram véi tiéng violon do ciu Bay
kéo. Say sua cudi gidn, hét so roi téi than,
ong Kinh thay t6i “lénh-dénh” (danh-tu
cua 6ng dung), khong nha khong cho

ndm, md&i mai vé nha, va cho ngt1 ghé bo.

“Dan keéu tich-tich tinh-tang..” rat
doéi Trac-van-Quén, dém tdi phai leo
tudng vi tiéng dan chang Tu-Ma Tuong-
Nhu qua réo-rat. Ngay nay nghilai, minh
chay mat khong can cau cd6 Muoi Toc Do,
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vi c6 da trai may doi chong va khong biét
bao nhiéu khach lang choi hiéu sac. Nay
gap c6 Tu Tuyét, con 6ng Kinh, khong
cau cling bat dugc ca, va dau cau khong
luGi nhu can cau La-Vong, ca van nhao
vao gio, vi mé sac c6 Tu. Khong biét phai
“gai bay” nén mai vé cho ngt ghé b, 6ng
Kinh con mét ngudi em gai chua chong,
nhung c6 ndy mi¢éng mdém, khong dep
bang c6 Tu, duy khé mot ndi minh la trai
dé vg, khong chut tai-ba hodc chut dia-
vi nao (tho-ky Truong May la thi do bo
trong gio rac), nhung cai ti€éng don viia
dau “ntia miéng Huyén” gam ciing dang
“v6t thang nay, vi me cta c6 Tu, von
liéng chi trong cdy vao chut nhan sac ctua
con, ngoai ra nghé cd-bac ai nghe ciing
ngan. Duy t6i khong biét ngan, lai con
manh dan dam dau vao ro, viét tho vé
nha, khong chiu coi vg “con nha c6 an’,
va chi mudn se duyén cung mdt nguoi
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tu noi minh chon lya. Va nhtt quyét toi
chon c6 nhd niy, xé xit tudi dén mudi,
t6i Nham-dan (1902), c6 tudi con chudt,
Nham-ty (1912), chénh léch.

Cudi dugc khong phai dé, vi bén gai
toan la ngudi danh-gia, quen thén la bac
Nguyén-Tu-Thtc, cdu la Duong-van-
Hai, Duong-vdn-Gido, va nhiéu ngudi
ntia thdy déu ran-rat banh-choe, bén
dang trai, Ba toi chi dugc tiéng hién-tu,
cti luc lam &n, nhung khi thuong “trai
au cling tron”, ddm cudi hanh-1é ngay 9
novembre 1927, c6 sin cd treo an miing
Tay thang tran, hon thu lap noi toa do-
sanh Sai-gon... Dam cudi va tiéc dai that
sang trong va moi viéc trong dam cudi
déu dé dang, cdi gi cling thu tha, cai gi
ciing bé qua cham ché. bi tu dudng La-
cote (nha anh Bui-vdn-Kha), 1én dudng
Richaud, cho tan-hén, xe hoi méi moi
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cai mudn chi c6 ndm dong (5$), duy khi
roét rugu moi nhac-gia, thi nhao kho-
ng con mot giot (diem gi vay?), vi cau
Bay Canh lam ré€ phu da 16 tay lam do
rugu trén xe hét roi. Tuy vay chung toi
da huéng tan mot thoi-gian dai “hanh-
phuc”, duyén méi ém dém nhu hon nga
bi-da chay trén ban bi-da thay tham mdi.
Biia d4u, chang ré mac 4o dai bong bac,
cung di v6i c6 dau ho-hé dao to, hai dua
phai di rudc tay bai d€ “hdt me” trong
phong hoa-chuc!

Tién xau, tién hg, bac cudi, dng nhac
ba nhac déu thau tron, hai téi chi vui
tron véi hai chi “xuan-tinh”. Nang luc
ay, trong trang nhu “da tréi sau con mua”
(ciel lavé apres la pluie), minh dugc nhu
vay, con ky-vong nao hon ntia?

Va lai, toi da suy-nghi can-cung, nam
1927-28, toi da 25-26 tuodi dau, khong
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con kho dai @€ chiu ddm danh vi cuc x6i
ngon, - hom nay t6i thuat lai day la su
cung chang da, - tdi gi noi ra hét dé€ chéc
tiéng cudi thé-gian, - nhung bay gid hoi-
tam suy xét lai, qua cdi gi cling c6 vay co
tra, - vi nang qua dep ma toi quyét nhao
vO va ldy nang cho dugc, nhung cach t6i
G btic véi ba nhac, ba troi lam sao kho-
ng rd, ma mudi-chin nam sau, Tu bo to6i
danh doan, t6i nghi at ¢6 16i tr6i ma nang
tuan theo, nhung t6i 16 mi ra day cho
cac ban do chtling, ché budi ban so, qua
“hanh-phuc chung t6i khong khac nén
trdi sau con mua tanh” Cai gi ching t6i
cling cudi va cling quén dugc, ty nhu cai
bay ctia 6ng ba Kinh, khong khac dui sat
gidu trong day, lau ngay phai 16 miii ra,
nao doi pho, bd can 160 dudng Richaud
(sau c6 Ba Tra dén muén lam Nguyét-
tién-cung, t6i da noi trong Sai-gon nam
xua, tap II), tién mudn 160$ madi thang
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qua ndng, ddm cudixong roi, ong nhacba
nhac don vé can lau s6 71 dudng Taberd,
mudén cta 6ng Hoi-dong Tran-Trinh-
Thach moi thang 70$, dé tén to6i ding,
va thay t6i, 6ng Kinh cho chiéc xe Peu-
geot 7 chd ngdi mui tran, cho 6ng than
1a quan Pht Duong Thu-Dtc, va thay toi
xuong hang Laurent Gay, kéo mot xe mui
kin (limousine) hiéu Fiat, cat chi, nam
chd ngoi, (t6i con nhé s6 C. 9032), cling
dé tén tdi lam chu, luc ay cac ban dong
trang ltfa, déu khen toi tot phudc, c6 vg
hoa-khoi, cé xe hoi, & pho lau, nhung rti
cho t6i, hanh-phuc ay la cai dui nhu da
noi, vai thang sau, mii dui 16 ra: tién pho
ba thang chua trd, xe Fiat mua tra gop,
cling chua gép da hai ky rdi, ngoai ra
moi biia, chiéu nao ciing nhu chiéu nao,
hai t6i phai & nha, chd cé ngudi lai hoi,
thi phai lya 161 hen ng: khat ng thang,
ng ky, ng ngay, tién ngoi, tién dung, 6i
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thoi k€ lam sao cho phi. Tanh tdi cang-
truc, thay c6 ngudi lai nha, budng 16i bat
nha thi khong nhin, nhung méi lan ba
nhac vé hay dugc, thi dua ra cho chung
toi mot to gidy con cong (5$) day di nha
hang Yeng-Yeng hay Quang-Hap dn com
Tay, la bao nhiéu 161 tho-16 ctia cht ng
cling quén, va hanh-phuc ctia ching toi
qué nhe gia, mién c6 ndm dong bac lo-
16t 1a cht ng chui bao nhiéu cling mic.
Nhung lau ngay, t6i tham mat, biét minh
da lot vao trong vao bay, phai sém “giai
trung vay~ khong thi sé bi chon sdng noi
dat Sai-gon nay, cling vi ham c6 vg dep.
No6i chi miéng, Tu ltic &y con ngay tho
lam, t6i noi gi cling tuan 1Gi, va tuy tinh
mau-tli dbi véi me 16n hon, nhung géip
phai cha ghé xau tanh ai ai cting biét, thi
Tu van theo phe tdi, va viéc ay t6i dam
chac nhu vay, vi khi chua huéng gia-tai
ba ni-t6 la ba Phtt An & Sbc-tring dé
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lai, thi Tu v6 vi-kiéng, khong ctia kho-
ng tién van dinh-ninh thé thot véi nhau
mot long mot da. Nam 1928, toi lam ra
moi thang cé trén 140$ la mot s6 tién kha
to (80$ luong, thém t6i day Viét-ngi cho
ba ngudi Phap: 6ng Rigaut, 6ng Lemaire,
ong Aton, moéi ngudi 20$ modi thang),
nhung cong véi tién luong ctia thay toi,
ong Kinh 80$, s6 tién 240 dong 4y chang
dt dau vao dau, 16p tién pho, 16p tién tra
gop xe Fiat, 16p luong tai-x€, dau bép, va
ndng né khudn-bic nhit la moi Laurent
Gay va Cha Sét-ty c6 van-ty han hoi nhu
trén da ké.

Trén day to6i dung chi “cam bay’,
nghe ra nhu téi phu-bac long tot cta
ong Kinh, la nhac-gia, c6 cong giap 16i
nén ba nhac mdi ga con, nhung on kia
dé bung va dung lgi-dung nhau mdi la
on, nay toi thdy & lai nha nay, goi “lam
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€, thi c6 ngay at mat chic va & tu, vi xe
hoi mua la mao chit ky cua t6i, va lam
ra bao nhiéu ciing khong du trd ng thi
phai “tim phuong giai y tdu thoat”! Cai
rui I6n nhut la ba nhac t6i khong bo bac
bai, va tron hai nam 1927-1928, ba danh
dau thua dé. Sy that ba rong rai, nhon tu
co dua, va doéi dai véi toi that 1a nha nhan
thuong nhu con rugt, nhung t6i khong
thé lam mai tdim binh-phong che gio,
trong khi ay hoa di cd cdp, thay t6i bd
hét viéc nha, giao ng-nan cho chung t6i,
thay thtia dip ba nhac di gay song, dng
lay xe chd c6 Hai Thoi, mdc stc khiéu-
v, an nem, pha tién, thuyén v6 nudc
khong lo tat, lai lam cho thém khdm, va
cai nan dam thuyén, thay trudc mat, va
viéc da vo phuong ctiu chita.

Ba nhac t6i dau ho ma khonglo diéu-
tri, lai chd hai t6i xudng Long-xuyén, 1én
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Xa-ton (Tri-ton) d€ tim thay Mién chudc
ngai dé€ dé noi va vay thém bac Cha. Gap
tén thay lau-c4, ton cong ton cua vo ich,
ke toi cting dau, cam va ho lau ngay kho-
ng thay gidm, t6i xin nghi 29 ngay, thuia
dip th6-10 chuyén nha réi-ram cho chu
la 6ng Rosel nghe, 6ng bang long phen
ndy cho t6i thoat long, khong cam toi
¢ lai Trudng Mdy niia, va khi man han
nghi, nhd khéo van-dong, t6i dugc bo-
nhiém xuong tinh Sa-déc lam phat ngan-
vién noi tda-bd. Khi chi du cta Thong-
doc dugc cam trong tay, toi vé cho ba
nhac hay, nuéc mat ba chay rong rong,
ba khong noi 16i nao, nhung y dinh cta
ba la trudc sau gi ba phai bat con lai, vi
doi véi ba, ba da 1am mot thang ré khong
ra gi, vi khong dum boc cho gia-dinh ba
dang con nguy-bién.

Va luc nay la ldac khan-cap nhdt
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trong doi toi, néu téi bo qua dip tot “vé
Sa-déc lam viéc”, va néu t6i 6 lai Sai-gon
thi chang qua tdi dugc ba vui long trong
mot thoi gian ngan ngui va toi cling vo
phuong ctiu-chiia viéc nha, vi tién lam
sao moi ra, ng bén got, va & lai dat Sai-
gon, sé mat co-hoi tot “gidi vay”, va cudc
doi ctia toi da doi khac. Theo t6i, duy doi
ve Sa-déc, toi méi chon dugc nghé choi
d6 c6 va nghién ctiu d6 xua nhu hom nay
lam vay. Cai viéc 19 nam sau, Tu bé tdi,
phai ching la dé gid 16i trang-tréi nam
xua, hon me cé linh, dda ré bat hiéu nay
hém nay xin chiu t¢i. Poi v6i Tu, nay
dudng ai ndy di, nhung Tu c6 thay kho-
ng: “giau doéi ban, sang doi vg”, Tu nam
1947 lya ngudi theo y, tudng tram nam
dé sé hon day, nay ngudi ban caa Tu da
chét, - viéc bao-ung nhan tién em da
thdy, anh cd can chi phan gii nhiéu 16i.
Cai kho clia em ngay nay, sao d6i dugc
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cai khé ctia anh khi diing trudc quan toa,
em danh ly-di. N6i nhiéu vo ich, au cling
s6 Troi, khong ai biét trudc dugc. Nhung
trong nhau hoai, chd nghe tin cta nhau
mai cling moi mon. Chuc do di sau day!
(10-8-1983).

Nhé moét buoi sang trén duong Yén-
b6, di ngang mat nhau, qua khoi vai
chuc thudc, dung lai biét bédng ngudi
ndm ¢t ma nhin khéng ra, 6i nhan sac,
thoi gian da xdéa nhoa, hai cdi dau bac...
cau chuyén nhu trong bai tho cua Phan-
Khoi, khong khac.

Thang Mudgi-mdt nam trudc (1927)
ba ga con, thang Mudgi-m{t ndm sau
(1928) ba nham mat lia tran, t6i & Sa-déc
hay tin lén tuc toc viia kip dy dam téng, -
cai hai ctia c6-bac va phi pham stic khoe
that la khting-khiép.
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Chon cat me vg xong, hai téi moi
than-toc va qui lay thay toéi dé xin mot
chuc lugng vang, gobm nhiing vang vong
nii-trang tu tay Ba tdi ché-tao, von la
cua me to6i di-chuc d€ lai cho t6i lam
ky-niém va khi cudi vo, toi da dang hét
lam 1é-sinh. Vi t6i vé & bén vg, van kho-
ng co tu riéng, nén da goéi cho 6ng nhac
va ba nhac git ho, nay xin lai lam von
lap nghiép vé6i doi, té ra 6ng Kinh tudn
trong t sat ra mot hop go trong khong
va mot cudn gidy “cam do’, ai ndy c6 mat
tai ché déu chung hiing, nhung ngudi
chét dau c6 miéng dé€ cai, va mot hai thay
toi thé thot cho rang ba nhac da cam-co
va danh bai thua hét, mudi lugng vang,
it 6i gi hay sao, nhtt la vang ay ty tay Ba
toi lam ra va bdn than cham nhiéu kiéu
khac la, nay it thg nao lam dugc, thé ma
ndm 1927, cam cho nha Téng-Quang-Gi,
chi c6 sdu tram bac (600$), thay to6i cam
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doan du thu, rot lai mat ludn, vi chung
toi va Ba toi luc ay cling khong c¢6 tién
dé chuoc, khong ké 161 hia ctia thay toi
da troi theo dong nudc, chinh t6i ngay
nay cua cai khong thiéu ma chi thiéu
nhiing moén nay la dau-tich ky-niém cua
me, nghi cho t6i bat hiéu lam sao! Mudi
lugng vang, chi ctiu v6t lai dugc sau chi,
1a chiéc vang cham bat-tién, kiéu “Nhtit
thi nhut hoa”, may thoi Tu luc ay lay ra
deo trén tay, va khi hai dua t6i chia tay,
Tu da trd lai t6i, va mot lan niia, au ciing
1a s6 dinh.

Gia-tai ba nhac dé€ lai, may doi giay
da cii, dé trén md, chua t6i tram ngay, lén
viéng ma da thay mat hét vi da co bon
tré “luom lon stia bo” thau cat gitm. Mot
mdé 40 quin con mdi, toan 1a s6 nhiéu
hang lua, thi con ctiu v6t do ton, va mot
0-trau bang bac. Hai dtia 1én xe vé Sa-
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déc, lang-lang nhe-nhém, vi it nia tu
ray hoan-toan ty-do nhu hai chim non
s0 long, véi cai tuoi xudn-xanh dau sg gi
ngheo?

Nhung dc-nghiét thay sang ngay vo
toa-bo, quan chanh dua cho xem biic
tho cua hang xe Fiat t6-cdo t6i thiéu tién
mua xe chua tra dut, to6i hon bat phu-thé,
vi minh lam tho-ky phat bac, ma chua gi
cé ngudi thua tdi boi-tin, mdéi lam sao
day? Cang may, 6ng chanh Bartoli la
nguoi dai-do, khi nghe t6i té bay khuc
noi gia-dao, 6ng cudi ma khuyén hay ran
lam viéc, con viéc kia la viéc tu riéng ctia
thay, ong khong sa ké, hay diéu-dinh véi
hang, v.v... Valién khi do, t6i viét tho cho
Laurent Gay, 6ng nay la tay lao-luyén khi
biét kién-thualong vong thém mat danh-
gia, nén mot hom Ong sai ngudi cho dip
tai-x€ 1dy xe ra khdi ga-ra, hay nhay phoc
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1én xe 1di xe v€ hang, va nhd vay tdi ranh
moét moi lo 16n.

Nhiing s6 ng kia, nho thay t6i khéo
diéu-dinh nén cling tam ém, cho hay
van su do thién, néu minh khong thio-
vat, dau cd ngay ray, chi an-han da lam
mat long ngudi toi khong quén on la ba
nhac-mau. Cau Kiéu nhu viét san: “Go
cho hét ng, con gi la duyén!”. Viéc chi toi
mudn déu khong thanh, va van sy déu
do tréi dinh.

Dugc doi vé Sa-déc, cdm biang mat
moi thang mot lugng vang, viia mat phu
cap dat do 15$ cap cho cong-chitic & Sai-
gon (indemnité de cherté de vie a Sai-
gon), viia mat 60$ tién day ba ong Tay
hoc tiéng ta, nhung bu lai, lam cht tron
mot doa hoa biét ndi, uén nan theo v,
hién hon bét lanh, dau dau thai ba kiép
gdp canh-ngd nhu vay, t6i sé van lam y
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nhu vay. Budi chon uét chon rdo, lai nha
Di va Dugng Thay-thuéc Pham-vén-
Ng6&i, hét long gitp dg, tuy cé dinh-dap
moi than-gia “cung moét dau dng cung
ho” (ngoai t6 ctia Tu, Duong-van-Mén,
1a anh thuc ba cia Duong-van-Nuong la
bd rudt Di Ng6i), nhung chua biét mat
lan nao, khi do6i xuong tinh, t6i a lai xin
nuong nhd, sém com ta chiéu com Tay,
ngai-ngung va lam-lét gam thua con
cho lugm vé nuoi, - thang Ngan la dua
& don an cho Di-Dugng van 4o i thang
gidt xa-bong, con minh ngoi dn véi Di-
Dugng, y-phuc mot tuan chua thay, that
1a tta nuGc mat, nhung van tay xat thit va
mom van nudt vi déi san tii Sai-gon va
that boi-bép cta Di-Dugng nau dn ngon
qua! Pong luong von-ven 16i 65$ ma
thiéu trudc thiéu sau, pho don roi van
nam dudi gach vi tién ddu mua sam! Nho
déi vé day, chic lam cong-tdp (comp-
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table), coi vé dau-gia cong-tac stia-chiia
trong tinh, nén o6ng Huynh-Trudng,
nha thau, di lé “tdn-gia” mot bo van go
ba tam, gid dang 20$, (day 1a mot cach
hoi-19, va may da an ctia dat, may ché
v0i khoe trong-sach véi ai !), nho dé goi
c6 giuong nam (c6 6 cho chim non 17
tuoi). Can pho don dudng Vinh-Phudc,
s6 106, gan nha Di-Dugng, muén moi
thang 8$ cua Hoi-dong Nguyén-Trinh-
Tudng, va day 1a noi moi téi Tu ngdi dao
rao don mandoline, nhu trong btc tho
Bui-Ngoc- Bau da ta noi doan trudc. Tuy
trén day toi ta oan luong con 65$ thay vi
140$ nhu luc & Sai-gon, nhung nho luc
ay (1928-29-30-31) vat gia rat dé chiu:
mot ga gio gid 0$30, di chg mua an da ba
ngay, tién chg 1 dong; muia nudc do, tdom
cang nhay soi s6i, mot dong bac tdm dong
day nhéc bon thung thiéc thu 18 lit, mdc
stic an tom nudng, tom lam chao, va tom
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kho Tau; bap non trén ray, mua hai cac
(0$20) dugc moét tram trai; hai dua toi
dat tay nhau an mi chu Dau noi mé rach
Vinh-Phudc, mi ngon khong chd ndi,
an moi dia hai t6 no canh hong ma chi
ton bon cac bac (0$40), hoéi Tu con nhé
chang? Ngay nay, ngoi viét dén day, méi
rd tinh ddm-da luc tudi xanh, gia that
h&i ma cong giti that kho, va hanh-phuc,
cai hanh-phtc chi cé trong chii nghia, &
ngoai doi, hanh-phuc khong khac béng
trang lot qua ctia s6, trang ldn roi, méi
biét trang thanh! Tu 6ila Tu! Sao hai dta
thoi nhau lam vay? A, ma thoi, viéc da
roi! Nhac lai lam chi thém dau, dau ma
ai biét? So sanh véi ngay nay, dat nudc
nao Hoa-binh, nao Doc-lap, ma ndm
1983 nay, vang gia trung-binh bay chuc
ngan dong mot lugng 37gr25, mot con
nguoi lam cho chanh-pht, lam tron mot
kié€p chua sam dugc mot phan vang, néu
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mot muc giti va thd hai chit “thanh-ban’,
moét to phd hai muoi ngoai, tién mdi,
chua ngon bang mdt t6 phd Turc nam
1947 gia 10 dong bac ct (2 hao bac nay);
luong tho-ky thi-sai, 1ai lai 1a bi chung
“sai thi” nam 1923, van 54$ tuong duong
9 chi vang, luong cong-nhan-vién nam
1983 nhu da noéi noi trén, néu luong-
thién, mot doi ngudi, chua sam ndi cho
vg con “mot phan vang” (0gr372) va nha
cd 1 chi (3gr725) da la “giau hu”!

Cudc ddi, ai lai chang biét, do 1a gidc
méng? Nguyén-Khac-Hiéu da ta roéi
“Giac mdng con’, nhung chua ai viét vé
“mot gidc mong kha dai, va cho dén hom
nay, van chua két-liéu”, nhu cua hai t6i
lam vay. Man chua ha, lam sao dam noi
tudng dai hay tudng van?

Ngay nay nhd lai: khiac quanh 16n
la ndam 1981, dén tudi bat-tudn ma kho-

16. Mét gidéic méng 56 ndm,



D& mim | 403

ng tién an khao, nhung khuc queo la
cua (courbe) gay-gat nhut [a nam 1931,
ba Phu An tU tran, dé€ lai mot phén gia-
tai cho hai dda; ruéng & Hoa-ta (Soc-
trang), toi gép cong phan 16n, cong thay
nhiéu, vi ba hang noéi “tuy téi 1a ngudi
dung, nhung ding cho an cua’, cong ay
nhu da-trang xe cat, nhung sau Tu cling
bi truat-hiiu, cling da-trang 16i khac cht
gi? Duy t6i muon ndi: s6 cua tdi, on ba
toi van khong quén, nhung hot xoan,
kim cuong ba dé lai cho Tu, &y mdi la
dau day moi nhg cta sy thay da d6i long
vé sau, mat vg cling vi xoan qua nhiéu,
thoi khong noéi niia... (11-8-1983)

Chii rang “vi nhon béit phd’, tha
rang nhu viy, hon la “vi phu bat nhon”
Lam giau ma ac-duc, sao bi tha ngheo
ma dugc tiéng Duc. Toi rat sg nhiing ké
cam can nay muc, ma khi chét roi, trong

16. Mét gidc méng 56 ndm,
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x4ch ¢6 nam chuc ky vang! Ay ciing 1a
phudng tri-huyén tu6i “ty” ma mudn
chung tang minh con trau “tudi stu’!
Nhiing chuyén “phi-thién, tham hiém
cung trang’, phi-thudng qud, minh vo
tai, diing trong mong 16n 16i; nhung thi€u
chi viéc lam dugc, tay trang lam nén, &
an c6 duc do... Méi day ba Mong-Tuyeét,
dua xdc Dong-Ho6 vé nam nai To-chau
dugc ngé ho Dong, khong phai thi si ho
Lam c6 phan, ma cong 16n 1a vé ngudi
dan ba kha phong kha kinh. Lam tuéng
dugc tiéng trong sach nhu Nguyén-Viét-
Thanh, ma ciing phai di-tang, vdy ma vi
sao may Ong an cap xi-mdang dem vé xay
nha, ban sat nha binh 14y tién bé tui, nay
trdch than clia mét, than bi day? Chang
qua “thién-dao chi cong’, con viéc bao-
ting, sém chay roi ciing cé. Pang phuc
nhtt, doi véi toi, 1a ba ndi-td cua Tu, ba
Phu An, lic sanh tién dugc Tong-thdng
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Phap Gaston Doumergue g6i danh-
thié€p chac Tét. Khi mat, ba d€1ai cho Tu
“x0an ca 0 dung trau” B&i nhiéu qua,
toi van biét trudc nhung tré tay kho-
ng kip, d€ sau nay ching doat vg dé€ lay
xoan. Nhiing nam hanh-phuc cua t6i 1a
may nam ngheo, tu 1928 dén 1930; qua
ndm 1931, dn gia-tai ba Phu, dén nam
1944, con mién cudng tam con hanh-
phic. Nam 1935 dén 1938, t6i dugc doi
vé lam viéc tai toa-bd Can-tha, cai mam
bat dau: “gay d6 moi tinh’, béi téi qua
tin va “nudi ong tay 40", cho dia ban sau
ndy trd thanh gian-phu dén nha & dé vui
choi “héi-chg Can-tho” nam do. Nam
1938 dén 1943 tdi doi vé Sai-gon, lam
noi dinh Thong-doc, hanh-phuc ran-nut
tu trudc, nay bat dau dam nét, nhung toi
van mot muc khong hay biét. Nam 1946,
toi cung Tu, tuan linh tdn-cu, chay vé
rudng & Hoa-td, song chui rac cuc-kho,
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ké tré vé chg SOc-trang, nha hét tién, Tu
1én Sai-gon d€ ban kim-cuong, do dé ma
sanh ra dai hoa: nao phai “binh roi, tram
gay’, dung ra la “binh nat, tram rof”.

Hanh-phuc tiéu tan. Hai t6i, Tuyét
va t0i, ly-di do dn tda Sai-gon - toa so-
tham dé ngay 7-7-1958, nhung ti nam
1947, toi da ndi day dan cung Nam Sa-
DPéc, va dta trai duy nhtit nay da 34 tuoi.

Buing mat d4y, nam nay 1983, t6i tudi
da 82, mo mo mang mang, mdng chua
dut han.,

Lé dang, bai nay nén ddt trong tap
“Sai-gon ndm xua, tap II”, hodc trong tap
“Hon ntia d6i hu” nhung ngay gi6 da cén,
nén tom tat lai day, tdp “D& mam” nay.
(xét rang: da danh dong, modc tay, cling
phai minh ty danh minh may roi cho
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dang kiép: “Ngbi buén dd mam nhau ra,
Mam 0ng thi thdi, mam ba khong thom”

(12-8-1983)

16. Mét gidc méng 56 ndm,
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Phu hitu td hai, phua dich
quoc-gia,
ciing chua phai la

“chon hanh-phuc”

C/héc ban ve chai, bao gid ciing la
\_J chia-té dat nay. Hét 16p c6 dudi
sam, dén l6p rung dudi, va khi duoi coi,
bién dang ra con me di dép 16p cao-su,
miéngrao “mualon stiabo’, ky trung mua
da thu. Cai kho ctia chu chta, mua ban
d6 phé-thai, méi that la mot kho-tang
vO gia, doi v6i ngudi sanh diéu. Nhiing

17. Phu hiru tiv hdi,
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sach qudc-cam, nhiing bdo ngoai-quoc,
ngay nay ai con tang-tri, coi chung bi
t0i, nhung chung da phi-tang cai bia, cai
bao ngoai, thi d6 la “gidy géi d&’, ai git
cting chang hé gi, va ching da ddnh hoi,
ban gia cat c¢6, chung qui cling mdy thang
choi sach chiu thiét thoi. Va ai chiu khé,
dén nha chung moi moéc, nhiéu khi giap
nhiéu tai liéu “gat ct kiéu”, thudc diéu
“ba con meéo hay ba s6 5” khong doi.

ba la nha khado-cuu, khong khac 6ng
lang tri binh, phai cdy va nudi vi-trung,
vi khudn d€ nghién ctu binh can, va ai
bat toi thang nay, sao dam chtia “d6 doc”
thi xin hay ban giét né di, ché n6 ching
chuia: doi 6ng Diém, 6ng Thiéu, né tap-
trung trong nha, nhiing sach xuat-ban
tu Ha-nodi, do “Nha st hoc”, “Nha van-
héa® dn-lodt, nay cac sach ay tré thanh
“sach cho phép”, thi no lai hét mé, (nhu
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da bét thuong vo c6 hon-thu va vg bé co
trau-cau 1€ cudi), va day lai, né gidu lén
gidu xudng nhiing saich My sach Phap,
sach nao cd chua tai-liéu n6 can dung dé
“noi cd sach, mach c6 ching’, khong cé
nhiing sach cam-ky nay, thi khong khac
gi “ga bit cya’, “thay thudc khong kho
thi-nghiém”, thi tuéng ciing nén chét
phtit, ché song niia lam chi. Xin lay day
lam ty du:

1) Khi tong-théng nudc My, Kenne-
dy con séng, 6ng thdy mdt van-si no tén
14 Jim Bishop, van viét c6 duyén, 6ng mai
lai va nho viét moét thién tiéu-st noi vé
minh. Té ra 6ng gap thang cha niy qua
di€ém-chdy. N6 xin vang chiu mau le, duy
né xin cho né én & chung véi tong-thdng
trong bon ngay rong-ra, dé c6 dip “nghién
ctiu va theo doéi tiing gio tling phut, thi
viét md&i khong sai chay’, tong-thong ung
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chiu, n6 lai xin thém cho vg no cuing “an”
(an chyc du bon ngay), v6i danh nghia la
“bi-thu” (sé-kré-tét) ctia no. N6 “diém”
nhu vay, cd hai v¢ chong, dugc cung an
mot ban, séng chung trong toa “Bach O¢’,
ngl giuong sang trong, sang di tiéu ngdi
mot thd cau nhu Kennedy khong khac,
- khong ké tién thu-lao, nhuan but, chac
la “mép lam”, noi cai xyc phan do mot
tay “ngu thién» nau cho téng thong My
XUc, bao nhiéu ay ciing dt cho minh mé
va nhan 16i lién, qua thiét anh nay la su
t6 (Un jour avec le Président KENNEDY,
par Jim Bishop, Buchet/Chastel, Paris,
1964, 178 pages). Trong sach nay, tac gia
da ta du tu sang thic gidc dén toi ngu-
nghé, khong bo sé6t mot may mun nao,
chi chtia viéc phong-the mién noi, v.v...
(Sach in ra roi, con thiéu ty du ngu thién
ctua Kennedy la ai, t6i c6 doc mdt cho,
nay quén khong biét trong sach nao, 1a
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khi lya dau bép, ngudi so 1 trong hoan-
cau luc dé, lai 1a mét ngudi Viét-Nam,
hanh di¢n chua, nhung sach khong noi
ngudi ay thuoc Mién Nam, Mién Trung
hay Mién Bac, nhung ct theo uéc dodn,
thud nay nau an khéo, van thudng thay
rang den, dau co bit chit khan den, va
nhu vay, ding la nguoi Bac r6 rang, sach
lai ké dau bép s6 1 4y van dang co6 chu la
mot dai si Viét-Nam & Anh-quéc (6ng
nao day?), va khong 1é mot tong thong
dai cudng quoc nhe di cuép dau bép cta
mot vién sd nudc nhoé thi khé coi qua,
nén 6ng Kennedy da chon dau bép so 2
1a mot Pha-lang-sa, va khi 6ng bi am sat,
vi mot 16i ndi khong vua tai (cua Tong
thong Johnson) nén anh nay tra quoc-
tich My, dé€ tra vé Phap-quoc...).

2) Mot nha van khac, von 1a chua
trum ctia co quan khét tiéng C.I.A, kho-
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ng noi ra, ben sinh tai, va viét mot cudn
khac, day 948 trang, khé 135x220, tu
mua cho dén nay, t6i thay kich-com qua,
nén ngan va chua doc hét may trang dau,
nhung biét chac chan la day da hon sach
cua Bishop r6i. Nhan cuén nay la «Les
1000 jous de KENNEDY, par Arthur M.
Schlesinger, Jr., éditions Denoél, 1965»
(1000 ngay ctia Kennedy;, ttc la tu ngay
nham chuc cho dén ngay bi am sat). Sach
tang trd that, nhung chua hé doc, néu
budc cé tdi thi oan cho tdi lam, va hién
gidu va cung nhu con vg bé «vi thanh
nién» trén cha tron me dén & day!

3) Chua hét, néu xét vé tdi, thi con
cuon ndy niiala cuén «Avec KENNEDY»
(Cung Kennedy), nhan von ven hai ch,
nén toi cling dich ra hai cht, do Pierre
SALINGER viét nim 1966, nha Buchet/
Chastel, Paris xuat ban nam 1967, sach
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day 460 trang, khé 140x210, thé co dat
trgi, chua doc chii nao, nhung van biét
cudn nay hay ho nhut, vi Salinger véi
Kennedy, ngoai la chu tg, trong la mot
cdp ban than, lay tinh ban ma thuong
nhé ngudi tri ky, thi at la hay ho thim
thia dén buc nao, néu cuén Les 1000
jours la hay, thi m¢t ngan ngay c6 han,
c6 nay tuy nho tudi va tron cha tron me,
nhung lam sao bi c6 nay ndng nan dai
cac, qui phai, phong-luu than dugc véi
mot tong théng thi chac 1a cao sang roi,
tinh khdc ban, nudc nao nhu nuéc nay,
t6i mé nhu diéu d6, dau sau ndy co bi rac
rang, toi cling cu liéu!

Ay biét nd doc hai, thi chida lam chi
dé nom nép phép phong sg tdi, nhung
nhu vdy mdi la hét tinh véi sdch, pham
6t khong cay khong chay nudc mat, thi
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khen ngon ndi gi, vi sich c6 bi cAm méi
la nén git.

Néi ba diéu bon chuyén, nhung van
chua vao dé! Vao lam chi gap, dé rao
Nam cho da dé ma! Hai cau trong rong
nhu thung bong, mac ké t6i, danh may
dé cho quén, tdi viét t6i choi, tudi 82 con
sg ai va sg noi gi? (13-8-1983)

*

Ong Kennedy, lam dén t6ng théng
nudc My, d€ roi chét vi may vién dan cta
mot tén cudng-do, né chua kip dén toi
thi bi gi€t va cho dén nay, no6 la tay sai,
ma ai la cht muu, cdi 4n sit-nhon, sat
mot tong thong ché khong viia, nhung
van cOn treo nhiing-nhang, va luat phap
nudc My, cd tiéng la mot cay kim qua
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khong lot, ludt phap chit ché 4y, van tim
chua ra chdnh tht pham! Kennedy chéng
nhiing khong cé hanh phuc, ma dung la
bac-phuc. Vé dudng tinh &i, cting khong
c6 dugc moét vg chung tinh. Va sau day
1a chut tiéu st ctia 6ng, loc qua vai cuén
sach da doc:

Ong Kennedy cha, nghé chanh 1a
luat su, da giau san, danh gia san, sanh
dugc ba trai, vi minh da gia, nén khong
ra tranh tong théng, nhung 4p 4 mot
mong 16n 1a rén duc cho ba con sau nay,
déu phai lén lam tng thong nudc My,
thi 6ng mdi viia long. Rui thay, mong 16n
khong thanh, John Fitzgerald Kennedy,
anh 16n, chang may bi hai, ngudi em ké
la Robert, ra tranh, rui ro bi giét vi nan
sing ban, ngudi thd ba, xui xéo thay,
nhon mot dém say ché mot my nd trong
xe, xe dam dau xuong song, 6ng khong
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chét, ma nguoi thiéu ni kia chét ngdt,
ong lo dénh chdm khai-bao hay quén
khai bao, nén mang tdi ngd sat, roi ti ay
cat dau khong 1én, may lan ra tranh ct,
bi xti quay kia, déu tudt. Kennedy cha,
ngay xua co sang kién, khi nuéc My cam
ngat, ai uébng rugu trong lanh tho, déu bi
phat ndng, nhiing bom ghién ben dung
du-thuyén ra khoi, khoéi ranh giéi My
ma nhau nhet da doi, Kennedy cha, nho
dé mdc tinh hoét bac, khi ba con truéng
thanh, cha chia méi con mot triéu do-la
lam cta, boi lam giau cach ay chua may
dugc sach, nén van con tiéng thi tham
«troc phu».

Tong thong Kennedy vi da tai ma bi
hai, ndi chii chut choi la tai da luy than.
Ong rit kén vg. Phu-nhon, tén toc l1a
Jacqueline BOUVIER, v6n ngudi nudc
Phép, nay ct lay theo tén ma dodn, bou-
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vier 1a dtia chin bo, hay t6 tién ctia ba
cting nhu Trinh Kiém, cling nghé chan
giti? Khong rd nudc Phap, thuat phong
thay ctia Tau, tin cung chang, ché néu
sanh bén A Dong, moé chén noi cudc dat
«nguc bo» thi do6 la «ngau nai” rat tét,
“nguu-nai” 1a stia bo, nguu-nhi (va bo)
cling dong mot chd. Bang néu chon mo
noi«changba, chd d6 d6», thila quinhdit,
dich thi la «<hang rong»,»long-huyét» hay
«nguu-dam» (dam bo), duy phai tat qua
“da dam». Trudc la «dé nhtit phu-nhony,
con sang hon may ba hoang hau khi xua,
khi cung chong 1a Kennedy, hudng tuan
“trang mat’, tai sao chong giau nhu vay
ma con muon lam chi chiéc du-thuyén
ctia lao Onassis, cho ba vuong van moi
tinh véi ldo ty phu nay, sau trd nén ba
cht thuyén va chiéc yacht dy, t6i dinh, c6
bé thé nhu Kennedy cling chua at sam
ndi, trén san tau, co thé chiia dugec mot
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mady bay truc thiang, va trong tau c6 mot
ho tam ddy 16t gach kham (mosaique),
tuc 1a kin, mdéi chtta nudc khong chay,
thé ma khi muén “nhdy dam” thi ho
bién ra san khiéu vii, nghia la rong rai va
khoang-khoat mdéi viia y may tay ty pha
khach sang nay, ngoai ra lai c6 hai chuc
phong ngu du tién-nghi, méi phong déu
c6 phong tam va vé sinh riéng, thém tau
c6 mét phong giai phau cdp ctiu (bloc
opératoire) d€ nglia rui ro tai nan dudi
tau (tr.30 Paris-Match, s6 1525 ngay 18-
8-1978), nhung tau, tén riéng la Chris-
tina, la thi nd thiia k€ ctia Onassis, va
nang da ban, khi dinh hon v6i mot ngudsi
Nga son son sé noi noi sau. Tong thong
Kennedy, trong tran dé nhi thé chién
bén trdi Au, 6ng bi thuong noi xuong
song, nén vé sau 6ng phai mang ludn
ludn mot day dai “thiét giap” thi dng méi
ngobi ngay dugc va khi bi ban, 6ng khong
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cuc kich cuai xudng gi dugc nén lanh dua
may vién dan cua tén sat-nhon kia, 6ng
lai chan cao chan thap mot chut ti thoi,
nhung vi d6 khi di diing 6ng bi cho vét
thuong noi xuong song hanh-ha phién
phtic lam, bao nhiéu danh-y quéc tha
tri da vo phuong, sau d6 cé mot nii bac
si (khong phai chuyén moén, nhung nho
khéo kham-nghiém), dé nghi dit giay
cho tdng thong mot d€ cao mot dé thap,
stia sd nhu vdy ma Kennedy bét dau noi
lung, vi da 14y dugc thang bang; ltc ngd
nan, Kennedy phu-nhon (Jacquelilne
hay Jackie) ban dau, vi qua thuong
chong, dinh thu tiét tron doi, nén rut
chiéc nhan cudi gaoi vao quan tai, roi doi
y lam sao d6, nén lugm chiéc «nhan ma-
dé» (mariée, anneau dalliance) lay lén
deo vao tay lai, sau nang “tuc huyén», néi
cach khac nang «dm cdm qua biét thuyén
ctia lao Onassis ty-phu», t& giao keo két
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hon, giao udc chdt ché, khi lam-chung,
chang phai d€ lai cho nang thuia huéng,
bao nhiéu chuc phéan tram (t6i da quén),
va hai nguoi déu ngt phong riéng biét
va khi chang muo6n qua phong nang phai
dai linh nang méi dugc. Theo t6i, Onas-
sis cu6i khong phai nang Jackie, nhung
cuéi “dé-nhut phu-nhon My qudc, vg
cta tong théng Kennedy», mua chic
dua hoi, ch6 dém khong dén thi meo
nao lai chang «dui then»? Va méi day,
Onassis da di ban mudi duéi am phu, to
Paris-Match s6 1514 ngay 2-6-1978, mua
lac-son, gidy vun, mach rang nang dang
dat «chong s6 3» qua hudng tuan trang
«chénh-chénh bong nguyét x€ manh»
noi xu Israel, chong 3 ay la lao Carl
Katz, mét nghé véi ké heén nay, 1a quan
tht moét vién bao tang, ngheo xo xac, cd
thé noéi la “nghéo nhét mong toi», chi cé
mot sO von that giau, la choc cho nang
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«cuoi duge», va cudi dé dang, nén nang
chon va ung. Padm cudi nay, thién ha di
nghi khong it, mot nha bdo la Pete Ha-
mill, da ha mdt cau, khi nang sanh duyén
vGi Onassis: «Jamais une femme ne sest
donnée a un tel prix», téi rang dich tht:
“Chua c6 dan ba nao ban than gia mac
nhu vay”, nhung c6 dé nhut phu-nhon
khong gian va da tra miéng: «J’ai passé
I'age ou lon se préoccupe du quen di-
ront les commeres new-yorkaises»: «Ta
da qua tuoi dan do 16i bong gié ctia may
mu 4c 6n thanh Niiu Uéc». (Tién day, toi
nhd lai ciu cé san ctia Ta Xuong nudc
minh: “Ba muoi mdy d¢ chon chong,
Con mong trang diém ma hong chon
ai»). Khi chap noi véi lao choi dé ¢6, co
1é hon xa tudi 30.

Lam dé nhut phu-nhon la “lay sang»,
lam ba chu cta 6ng chong Hy Lap Onas-
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sis la “lay giau”, lam phu-nhon cia mot
quan tha queén la “mua cudi», ba con
mua gi niia? Xudt than la mannequin
(gai bung-sung bl nhin, ban y phuc thi
mang quan 4o, ban cadi gi, mang trén
minh cai ndy, “mot thu tugng gob biét di
biét ndi», 1én dén dé nhit phu-nhon ma
con khong biét tht phan, tuy vay khi ba
Ngo6-Dinh-Nhu tu so sdnh véi Jackie, thi
Jackie gian 1am va gian cling phai. (13-8-
1983).

Ba “ké mau ty pht” da dn & nhu thé
ay, dén lugt dda con «nha nut d6 do
vach» ctia xt van hoa Hy-Lap, Christina
Onassis, c6 tén dit cho chiéc du thuyén
dau day moi nhg ctia nang me ghé “hai
lan ngt véi hai doi chong khac ho la
Jackie», nang con gai giau qua-€ giau &y,
phai cu xt ra thé nao? Ngudi vg chap noi
cta cha (ké mau) bo ngdi «dé nhit phdm
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phu-nhon» cta nuéc My dé€ lay chong
lan sau la 6ng ty-phu Hy Lap, va thay
vi goi la Jacqueline-Kennedy-Onassis,
thi duong su nhot nhat va tu doi 1a Jac-
queline-Onassis, me ghé nhu vay do, thi
cting con hiéu dugc, vi lya chdng cling
mot gidi «tu ban» nhu nhau; dang niy,
nang, con riéng cua ong ty phu, Chris-
tina Onassis, qua lam moét chuyén chua
ting thay, 1a lya «y-trung-nhon» thuoc
phe khac: nang cham va két-hon véi mot
ngudi Nga, tén la Serguei Danilovitch
Kauzov. D€ 1ay nang, Kauzov phai ly hon
vé6i vg; Kauzov nay, theo sy diéu tra cua
C.I.LA My, Kauzov van 1a nhon vién cao
cap cua co quan mat tham Nga K.G.B,
dugc chanh-pht Nga ban ddc an két hon
vGi nang, van cho cé qudc tich Hy Lap,
vi Nga phai nho tau ctia nang mdéi van
tai da lua mi mua cac xd khac dem vé,
nang dac bié¢t mudn vé hodc muodn rsi
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nudc Nga luc nao ciing dugc, trong khi
nhiing thudng dan Nga, mudn ra khéi
nudc phai chd dgi doéi ba nam hay doi
ba thang ma van chua chic gi dugc xuat
khiu, xuat duong, xuit ngoai, va khi
nang tuyén-bé nhtt quyét lay Kauzov
cho dugc, thi cd nuéc My phan doi, vién
¢ néu cdp nay sanh con, dda con sé khai
sinh va tré thanh cong dan nuéc Nga va
dugc an mot phan gia tai cia nang, tic
lam chu may chiéc tau ché lua mi kia
sao? Nudc Thuy Si cling phan do6i kich
liét, vi Thuy Si thud nay, chuyén cho goi
tién vao ngan hang, lay s6 bi mat lam
chac, gidu biét tén ho ngudi gai bac, va
nay néu nang lay chong Nga thi bi mat
cta nha bang Thuy Si 10 ty hét hay sao?
Va lai, theo chic ngon dé€ lai cua cha la
ong Onassis, thi nang Christina con duéi
quyén tha ho cta ba ngudi la: c6 rudt
ctia nang, Arthémis Garofalidis (chi cd

17. Phu hiru tiv hdi,
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cta cha, nang kinh nhu me), va khi nang
vé Antheénes, van ta tuc noi nha nguoi
cd ca nay, con hai ngudi thu ho khac kia
la Constantin Conialidis, va Constantin
Gratsios, van 1a than-nhon cta nang,
nhung bén «ndi» hay bén “ngoai”, kho-
ng rd at vi Phap-ngii, «oncle» va «tante»
khong ranh ré nhu Viét ngit, c6 hay di
van goi «tante”, va “chu, bac” hodc “cau,
bén ngoai” van cung goi “oncle» 1on lao.
Chinh 6ng Constantin Gratsios da bay
qua Moscou, d€ phan tran hon thiét véi
nang, cat nghia tin tudng, rang luit 1é Hy
Lap chi cho cé ba diéu, Serguei Kauzov
la Nga thi thudc ngudi ctia khoi Nga, ttic
khoi “dich dang”; néu nang két duyén
va qua ¢ nudc Nga, thi khong thé diéu
khién va coi-séc su nghiép, nhut la may
chiéc tau - mot trong ba hang van tai I6n
thudc khoi OTAN; néu mot mai xdy ra
chién tranh, thi nang phai chon phe nao,

17. Phu hiru tiv hdi,
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van van, nhung Gratsios khuyén-gidi
cach nao cling khong lam xiéu long nang
dugc, va mot hai nang van khung-khung
tra 16i: “Toi yéu ngudi dé va t6i phai lay
ngudi déo ma thoi» (Je l'aime et je [épou-
serai).

Mot khi tiéng sét ai tinh” da no, hay
da «goi», nhu tuc thudng ndi, «trdi ddnh
thi phai tranh», 6ng “stic may”, 6ng Grat-
sios 0i! Chang va nang cu vi¢c thanh
hon, bon ngay sau, nang phai bay vé
Hy-Lap tran-an than-quyén, va nhut la
vO V€ cac cO bac, nhiing ngudi thay mat
cho cha, quan thu su nghi¢p chung véi
nang, rang: tuy nudc Nga tho cha nghia
v0 san, nhung riéng déi v4i nang, van dé
nang “an nhu ban thach», va «ty do nhu
khi tr¢i», muon di mudn & bén Nga luc
nao gio nao cling tly nang mong muon,
riéng chang Kauzov, cling thé, mic dau

17. Phu hiru tiv hdi,
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c6 chon trong K.G.B. qua chang c6 bi doi
vé Moscou dé€ diéu tra, nhung van dugc
xét vO tdi, cho nghi dai han (congé de
longue durée), cho phép ly hon, phd hon
thu v6i ngudi vg cti, d€ cudi nang. Cudc
xe day két téc nay la mot ky cong doi véi
chanh-pht Nga, giup Nga c6 mot chon
ding bén phe tu ban, va cho phép cdp vg
chong ndy & Moscou, d6i luit 16 cho mua
nha, cé su nghié¢p riéng, va trong mong
néu sanh con, sé an dugc gia tai kéch-xu
(mot phan dn trong s6 su nghiép Onassis
dé lai, udc lugng 1.400 triéu do-la, tinh
theo bac quan Phdp la sdu ty rudi fr (6
milliards et demi).

Moi duyén «Nga-Hy» nay tram
dudng rac réi, nang va chang da bi chanh-
phu Nga doi hoéi, chung cudc Kauzov van
khoéng mat chtic (trong K.G.B) ttic vo tdi,
chinh thi-truéng Moscou la Promyslov

17. Phu hiru tiv hdi,
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phdi dich than tim nha cho chang va
nang don &, Kauzov dugc mua dat gan
Moscou, dung tén lam cht, va nuéc Nga
phai mdt phen bo ton chi va nham mat
dé cho chang va nang thanh chéng v,
néu khong thi Kauzov bd Nga qua ¢ bén
Tay (phe hitu san) thi cang that lgi...

Tém lai moi tinh duyén nay mdi that
lam chan-dong thé gidi, ca My ca Thuy
Si déu kinh sg, ca Nga cling bd tay. Ho
cudi nhau vi di tinh chon that, hay chi vi
tién. Khi nang Christina dugc dai st Hy
Lap, mdi lai dinh d€ hoi duyén ¢ gi va
thiéu chi chong, lai phai lya mdt chang
Nga da c6 vg r6i, cho sanh nhiéu rac roi,
nang khéc rong va thu that: «Than kho
s& ti bé tho, chi vi qua giau, luc nhé cha
ludén ludén vang nha, du lich hay ray day
mai do6 chay theo thuong-truéng, ma bd
lanh con tho, mot mat nang ganh véi

17. Phu hiru tiv hdi,
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anh la Alexandre, sg anh nady mo6t minh
an cla, nang ciing khong thdy mat me,
chdng nhiing tién bac qua nhiéu, da la
mot moi hai, moi hai kia, 1a cha dem ké-
mau, ba Kennedy vé nha, riéng nang,
ndi ra khoi gia-cu moét tac dat da co mot
bay viét bao bu theo, ca bén nam chuc
dda, dda xin phong van, dua xin chup
anh, dua khdc dé tién, chia tay cong khai
xin tién, hodc xin s6 lam, van van, duy
c6 chang l1a Serguei Kauzov chang bao
gi® xin nang chut gi va vi vay nang quyét
tam trao hét cho chang, 4i tinh, qua tim
non, ludn sy nghiép.

Gia-quyén khong thé bat chia tay,
danh d€ thanh hon, duy mat xin nang vé
& Athénes, néu sinh con, cling xin sanh
& Hy Lap, d€ con c6 luat phap Hy dinh
doat. Hang tau cia nang van treo c6 Hy,
van cho Nga muén ché lua, nhung

17. Phu hiru tiv hdi,
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khong treo c& do, (Bai nay viét dua theo
sO bao 1526 da qua cd, tu 25-8-1978,
nam nay su thé doi doi ra sao, khong ro,
tiéc thay).

(15-8-1983)

17. Phu hiru tiv hdi,
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Mot c6 gai ty phu My khac,
trao duyén cho chang ho
vé gac-do-co goc linh

at nudc clia ngudi ta, nhd lai

ma them, lam tdi-tinh tay troi
nhu Christina Onassis, van khong nghe
ctia cai bi tich thu, va suéng quda, mot
lan «rugn duc» “moéng chuong la mudn
chong», nudc My rung rinh, nudc Thuy
Si rung dong, nay lugm mot mua to
Paris-Match rach teng-beng, sau ro lai
s0 1523 ngay 4-8-1978, lai biét dugc mot
viéc dong trdi khac:

18. Mot c6 gdi ty-phii My . ..
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Nang nay tén Patty Hearst, chi biét
nang la con mdt nha ty phu khac da qua
doi, nhung nang xudng doéc thé nao,
theo bao Paris-Match, nang phai bi khép
vao tdi “cudp nha bang’, va bi toa kéu an
bay nam tu, (thu doan cao cudng chua),
nhung & tu dugc mudi bon thang, nang
dugc ty do tam, nang da tiing ném banh
mi tu-nhon trong khdm, tting lam viéc
hen ha (quét gi¢i cau tiéu, rtia dia don
an cho tu pham trong nguc), tuoi tho
muodi chin xudn-xanh, ma tling qua tay
dong bon giang ho ma thugng phiéu
luu, tling ném mui chua cay co bét, va
bon mat vu EB.I, nhot trong lao “péni-
tencier de Pleasanton & Californie, ché
khong viia, - binh minh viia sdu gio sang
phai ra phuc dich lao-cong, tién cap tu
dd 2 xu moi gio ¢6 lam viéc, than la ai
nt cé ty pht Randolph Hearst, hoan-cau

18. Mt c6 gdi ty-phii My . ..
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biét tiéng duy nudc Viét minh chua nghe
danh, c6 thé ndi la “canh vang la ngoc’,
khi vao tu, phai com nuéc phuc-dich
cho ba tram ni tu khdc, bon nay ngoai
doi chua chac xin vao lam trong cong ty
cta cha nang dugc, nhung & th nuéc My,
diu heén clng thé, van mong tay dugc
phép son mau theo y mudn, va cudm
tay van deo mot chiéc dong ho that mac
tién, nudc ngudi ta tu do la nhu vay; chd
nam trong lao-xa la bon thudc vudng
von ven ma phai chia nam, chia & chung
v6i mot nd tu pham khac, qué & ving
Alaska, tom lai than nang bi vay vo con
hon nang Kiéu thué no, vi Kiéu-nuong
van & lau xanh, trong khi Patty-nuong
van & trong “dia nguc gitia tran-gian»,
khdm lao khdm t6i; - hoi qua vi sao nong
nodi, méi ro ndi oan-khic, nang cam sing
ti€u-lién (mitraillett) danh cuép ngin-

18. Mot c6 gdi ty-phii My . ..
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hang duéi quyén chi huy ctia bon cudp
«Symbionese Liberation Army», diéu
khién béi tén dao tac hung tgn Donald
de Freeze, tung xung la dai tudng, su
that 1a do mot 16i trd oan ctia bon cudp
ndy, ching da bat c6c nang va ép theo di
cudp giut, khong theo thi chung giét, 16
theo thi danh tiéng con nha danh gia tréi
dong nudc bac, hét con xung qui phai
thuong luu, tién thi khong cho chtia, ma
danh gia dau con, tdi viét cau nay cu-cu
chan chan dé doc gia tuc buc choi, va
cham dit, cho hay nang, tu6i 19 dang
dd xuan thdi, rét cudc lai phai long va
dinh g4 duyén cing mot tén linh canh-
sat quen, da 30 tudi, da c6 vg va nay ly di
nhau roi, chung qui cling vi nang cam:
bao nhiéu thién ha trén thé gian khong
mot ai d€ mat vao nang, duy anh “gac do-
co” (garde du corps) nay, tuy phan linh,

18. Mt c6 gdi ty-phii My . ..
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nhung da tiing chd che, d6 gat cho nang,
chang Bernard Shaw nay qua “sa hii nép,
nhung nang da gan duc ldng trong, qua
thuong vi tinh ché khong vi la ty phu.

(16-8-1983)

18. Mot c6 gdi ty-phii My . ..
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Binh-phong tuy vo,

cOt-cach van con

(chuyén con cua ¢6 tong thong Ken-
nedy)

B ay gio dén luot nén biét qua con
LY nha né nép biét giti phan. Toi
muodn noéi day la cong ti John-John va
cong nuong Caroline, con ctia cd tong
thong Kennedy nudc Myj. Hai ngudi
mang qua nang, tén cha dé€ lai, va cho
dén nay, van giti sach nép nha, nhung
da nhiéu cam-go thu thach. Via bé tho,

19. Binh-phong tuy vé,
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nang 6 tudi, em trai bén tudi, thi cha
lam téng thong, bi ban chét, cho dén
nay, chua truy ra manh moi thtt pham
chinh. Dam tang trong thé, me 4o den
khén lap, hai con con bé bong, nao biét
gi dau..., man han tang, me danh tai gia,
hai ddu non dai lai phai ching kién me
minh “Om cdm qua biét thuyén..” thao
nhan ma-dé (mariée) sang qua chiéc du
thuyén Christina cta anh chang ty phua
Hy-Lap Onassis.... Nay hai tré da vao tudi
“vi-thanh-nhon”, Caroline 21 tudi, hoc
trudng Dai hoc Harvard, chon ban my-
thudt, van nghiém-trang thuy mi xtng
danh con nha noi, qui tdc; John-John,
da 18 xuan xanh, ham thé thao hon ham
hoc, va da phai hoc nam nhi (redoublé)
ndm chdt truong high-school de Ando-
ver. Binh nhut Caroline, biéng ndi biéng
Cuoi, 6 phan nhut nhat, c6 mac cam va
thudng than “Ho thuong va mudn cau

19. Binh-phong tuy vé,
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than, vi tinh that hay vi ho Kennedy;,
mang nang?”. Khi chi va em dung tudi
thanh nhon, me la ba Jacqueline t6 chtic
tiéc muiing, thi John-John da bi lan té...
Caroline ngay thudng van dn mac khiém
ton cot y khong cho biét minh la ai.

Ngay 25 thang 11 1a ngay 1€ mung
John-John dugc 18 tudi. Ngay 27 cung
thang la 1é muing chi rudt dugc 21 tudi
xudn, nhung chua chét thay, ngay 22
thang 11 nam 1963 kia lai la ngay ngudi
cha mén thuong bi dm sat vi chanh-tri.
Thi€u chi khach qui, khéach sang: chanh-
tri gia, ngh¢ si, van-si, my-nhon, ty phu,
chen nhau dén nang ly chic mung: c6
nuong, ho hé dao to, dep that ché khong
nhd trang diém, John-John ham vudng
vairdng, cdp mat nhuboc nhung, téc dgn
song, bo trai ra vé, ca hai déu nhu ngoc
tot vang rong. Dugc tot tuci nhu ngay 1é

19. Binh-phong tuy vé,
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mung thanh-nhon, ca hai nhu vay la qui
lam. Hoi tudng lai budi da qua, nao lac
con du cha da me, anh Caroline thudng
dugc chyp va in vao sach tap hoc ciia nha
trudng, khi sanh John-John, con tré nao
dugc nhac nhé ca ngoi bang, va me cua
hai tré van la “dé nhit phdm phu-nhon
trong nudc’, anh dang khap bao ma sau
nay tiéng phong-van don dai cling vang-
doéi khap hoan cau, dam tang cha, John-
John chao vinh biét theo diéu nha binh,
ban tay xinh xan dua ngang mang tang,
thay ma dut rudt, tan bi kich Dalas (noi
bi dm sat) kho quén, ngoai ra nhé cé mét
nguoi chy, em cua cha va thuong kinh
nhu cha, thudng goi tén toc Bobby, chu
oi, tinh thuong chua phi, chu lai di dau
mat, va van khong tin 1a bi giét nhu cha,
chua hét noi budn, ti€p dén la budi tung
bling me tdi gid, 6i man mac cudc doi,
van xoay nhu chong chéng, cling may

19. Binh-phong tuy vé,
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cho dén nay, khong tai tiéng, r6 rang ca
hai da nén ngudi. (Theo Paris-Match, s
1542, ngdy 15-12-1978). Béc thom.

(16-8-1983)

19. Binh-phong tuy vé,
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Chong vg nudc ngoai

1) Gap trong s6 1525 ngay 18-8-1978
ctia bao Paris-Match, viét dugc chuyén
nang Christina nuéc Hy Lap két duyén
vOi mot trum Nga tén Kauzov, cudc cudi
hoéi da lam chan dong ca nudc My va xu
Thuy si c6 nha bang giti ky tén ngudi géi
tién, va cl tudng cdp vg chong ndy, san
xu san dia vi, sé c6 hanh phtc hon aj,
ngo dau do su tinh ¢ gap thém s6 1545
ngay 5-1-1979 cho tin vao dip 1é Noel
1978, thi v¢ mdt noi chong mot nga, -
chang bi cam chon & Nga, khong cho

20. Chdéng vo nwéc ngoadi
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xudt ngoai, s¢g “moét khi s6 16ng, chim
chang tré v€, con nang thi hét dao choi
hai ddo am 4p Bermudes gan Antilles,
lai bay qua xu tuyét St.-Moritz, hét tam
nang dén trugt trén nudc dong dac, phe
phdn, va tudng di choi lam vay véi ai,
xin thua v4i mot bac tai x€ than-tin va
mot co ban gai cdp bai trung, té ra nang
dau qué giau, qua sang, khong khiing &
chung v6i me chong trong vuong nha chi
c6 hai gian phong tu ting, nang mudn
cd sau can buodng, hay it ntta m¢t nha
nho & riéng, nhung van tim ma chua gip
dip tién, lai niia tuy khong noéi ra nhung
nang ché tham nau nudéng theo Nga qua
md& dau, “xt gi & ba thiang can lén bay
ki” (a pris sept kilos en trois mois a cause
de la lourde cuisine soviétique), cling vi
thé ma nang da “nan, khong chua d¢’,
bdi qua giau, quen an sung mdc sudng,
khong dn & theo ngudi thudng dugc, va

20. Chdéng vo nwéc ngoadi
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bdo ghi thém cau: “ce qui expliquerait
échec de ses trois mariages successifs,
hiéu la khong phai gai son ma da ba lta
ba lan thay chong.

Nhu vay “phu dich qudc” lam chi, ich
gi. Va do6 la guong mot dan ba Hy Lap.

2) Sophia Loren. Ciing trong s6 bao
1545 nay, c6 ké tich nang ni tai ti man
anh ngudi nudc Y 12 nang Sophia Loren.
Nang ndy lai biét an phéan tha thuong,
song canh vui va hanh phuc gitta chong
va hai con: Carlo, 10 tudi va Eduardo, 6
tudi. Day con hoc tiéng Phap, c6 khi bi
con stia lung vi me néi khong dung van
pham, va dén khoa toan phap, me lai bi lu
thua con... va hai con déu hoc qua Anh-
véan, vi me muodn con dugc lao thong ba
thu tiéng. Sophia Loren, tu san sdc va lo
cho con, khong bao gié nhd dén ké an
nguoi & vao cac viéc ay.

20. Chdéng vo nwéc ngoadi
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Khong can viét nhiéu, it nita day la
hanh phuc trong gia-dinh. Nang S. Lo-
ren, tai mao c6 du, khi nho tting chiu cuc,
16n 1én thanh danh, biét dao tho chong
nudi con, va day la mot phu nit dao hat
man dnh nudc Y.

3) Marilyn Monroe, & gitia canh ling
loan cua gai ntt tién Christina Onassis,
va gai tai mao song toan nhung con gii
dugc thang t6t 1a Sophia Loren. Marilyn
Monroe, lic nhé tiing ném canh han-vi,
ndm 1956, két duyén cung nha vin Ar-
thur Miller, tudng dau trai tai gai sac la
dep duyén hdo-hop, ngd dau nang tho
thai, nhung con chét, sau do vi thai khong
ddu ma sanh ra bat man, tif &y xuéng doéc
mai, ty do mé kép bo trai, ban than ctia
chong la Yves Montand. Miller, nudi ong
tay 4o, vi mé say viét van, dé cho nang
qua ty do vdi kép doc Montand, nhung

20. Chdéng vo nwéc ngoadi
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dao va kép khong cup-lac dugc vi cé ky-
da la Simone Signoret, t0-td theo bén
dit. Simone cling la dao man anh qua My
dé quay phim, rot lai cdp tai t khac bay
vé Phap, con chong vg Miller va Mon-
roe keo ra ho tan. Ly-di, Marilyn déng
tuong chung véi Clark Gable. Cl. Gable
da danh tiéng lay liing trong khi Mari-
lyn con tring mén voé danh. Péng chung
phim, moét cdi hon trudc mdy quay da
lam dién dau nang ni minh tinh va bu.
Bong c6 tin Cl. Gable thinh linh nga lan
chét sau khi déng tuong chung, binh dau
tim that ma nang mot hai qui téi vé minh
dén lang tri, toan nhay lau ty tl, may sao
cd Lena Pepitone, viia la con hau thi-ni
(femme de chambre), viia la ban tri ky
tri-am sudt nam nam trudc khi Marilyn
tu tran, c6 Lena Pepitone, nhay t6i 6m
lai kip... Viéc chang may la tin dugc bdo
cho ngudi chong trudce la Joe Di Maggio,

20. Chdéng vo nwéc ngoadi
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anh nay vo tinh chd nang vo nha thuong
chita binh than kinh, chuyé¢n it xit ra to,
binh ctia nang cang thém lam. Marilyn
gadp kép dep trai Frank Sinatra, doi bén
dan-diu ma khong bén nao chiu budc
t6i xa Tay va lam 1€ thanh hén trude nha
tho, r6i Marilyn diéu tri bang khoa dam
bdp, va lot vao vong tay thang diém duc,
ngoai nghé tdm quit, thé thao trén giudng
nam, no lai gidi nghé bat gan, lam cho
gai lanh biét dong tam “mdng chuong”
(muon chong): “Kénh cang phai khodng
anh con ngua, Nhéch nhac uva nhin chi
cai doi” (tr.56 Dat 1€ qué thoi ctia Nhat-
Thanh), lai c6 thang tai xé nai ngua John-
nie, phu luc, trudc 1a thiang & 14i xe, sau
né xin thoi, va modi lan lai nha tham ba
chtl, van & trong phong déng ctia lai, chi
nghe tiéng cudi gion khodi lac (161 thuat
cta chi Lena), - thang tdm quéit va thang
sOp-pho luan phién dong vai kép Val-

20. Chdéng vo nwéc ngoadi
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entino, dén nam dugc 35 tudi, thiy nép
nhin “ngdn cang ngdng” (pattes doie),
Marilyn cho rang minh da gia, va khong
ai théem mudn ntia, nang ty khai v6i Lena
lac xuat than noi Hollywood, nang ngu
véi bat ky ai va khong hé tii chéi véi mot
ai, cau cua nang la “Puisque cela leur
faisait plaisir, pourquoi pas? Je n’y voyais
personnellement aucun inconvénient, et
jaimais tant les voir sourire...» (troi dat
oi, thtt hoi vo minh ty khai «néu cai ay
lam cho chung vui long, thi tai sao lai tu
chdi chi? Riéng thiép, thi€ép khong thay
0 chi la trd ngai, va ludén luon thiép van
thich thay chung né cudi khodi lac», dan
ba dudng thé ay, con nudc nao ndi niia?).
Roi tu &y nang chi say mé viia rugu sam-
banh via khat khao dan ong, gip thém
mot khach trong nghé dién anh la José
Bolanos, ngusi Mé Tay Co, dong mot
tudi v6i nang, 35, dong thuong dong

20. Chdéng vo nwéc ngoadi
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thich, chang xin ciung nhau lam 1€ thanh
hon, nang lan lita kén ca chon canh, va
khi nghe Sinatra cdp tay véi Julie Prowse,
tuoi dang con clia nang, viia 20 tudi xuan
xanh, Marilyn n6i con ghen dluing dung,
khoc hét nudec mat va khi Lena hay thi
su da roi, Marilyn dugc chon la nii tai tu
s6 1 va dugc du da tiéc cta tong thong
Kennedy t6 chtic an miing dugc dac ct,
madc dau danh du c¢é mét khong hai ay,
nhung Marilyn khong quén da mat bao
nhiéu la Miller, Clark Gable, Sinatra, van
dinh ninh rang Bolanos, ngudi tinh sau
rot, khong biét phai thuong minh vi sac
vi tai, vi tinh hay vi tién, va ngudi ban
tri-am sau nay viét sach dé€ tudéng niém
nang la c6 Lena, hay tin rat tré, raing mot
hém Marilyn uéng thudc ngu va vi udng
qua dam, nén trdi tim ngung dap, nang
ngu ludn trong khi con ca ngan trai tim
khac thém muon (séch ay nhan la: «Ma-
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rilyn Monroe secréte, par Lena Pepitone,
William Stadiem et Maurice Hakim, édi-
tions Pygmalion/Gérard Watelet, Paris,
1979, minh & day lam sao c¢6 ma doc?).

Ling loan dén thé thi con chi phdm
gia? Nhung v6i nghé hot bac, déng phim
trén man anh, c6 mot luc, lac tudi da 35,
dong vai «dam”, bo 4o tam nang ché kho-
ng via y va nang da thodt y vii, bao nhiéu
bac phé nhom d6 xo6 lai thau hinh ngoc
nga vao may anh, ngd dau hang phim
Twentieth Century Fox, tii ay khong ky
cong-tra véi nang ntia, 6-ho!

Sac co, tién ¢, khong thiéu ngudi ao
udc them mudn, chi thi€u cai goi la hanh
phuc. Gai nuéc My 1a nhu vay, hoi c6 ai
muodn c6 vg My? (24-8-1983)
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4) Cap Priscilla va Elvis Presley: El-
vis la vua khong mao cua diéu vii rockn
roll, cudi Priscilla khi nang viia hai muoi
mot, tudi bé gay sting trau, hai ngudi sanh
dugc mot gai doc chiéc la Lisa, giong cha
nhu khuon dic, bong ndm 1972, Priscil -
la khai thiét v6i chong rang minh mé anh
v0 su day karaté, ngudi Hawaien tén Mike
Stone, vi vay rdi vg chong tu ém thuan ly
di. Sau d¢6 Elvis Presley tu tran, nang dgi
16 thang sau mdi tdi gid v6i mot tén cao
boi tén Michael Edward, cling dong 33
tudi nhu nhau. Ngé moét diéu la tuy ly
di ly than, nhung Priscilla van déu déu
dua con la Lisa dén trang-trai Graceland
& Memphis, ctia Presley dé cha con gédp
nhau, hai ngudi van cu xtt hoa nha véi
nhau d€ cho con khong thay su ntit ran
ctia cha me. Nang la con ctia mot dai ay
My trong d6i khong quén, gép nhau trén
dat Puc, va cudi nhau tai Las Vegas. Khi
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con la Lisa dugc tam tuoi, Presley mua
mot ao cliu vison dat gia dé tang nang
va mét hot kim cuong qui d€ cho con,
nhung nang ép dem tra lai nha buon, vi
thuong nhau chang phai vi giau, dung
nhu cau «on peut vivre dans un taudis,
et étre heureux» (dau & trong léu tranh,
khi thuong van cé hanh phuc), hudng
chi nay nang dugc & lau-cac c6 ho tam,
cO san danh vot.

Cam vi 16i ndi ay hay la vi gi khdc,
Presley mat, chiic ngon dé lai tron gia-tai
cho con gdi duy nhat la Lisa, riéng nang
ly-di, Presley cap cho mdt phan an gia-
tai la 1,7 triéu do-la va mot nguyét bong
8.000 do-la (tuong duong 36.000 quan
Phép, mdi thang, cho dén hét nam 1983).

Nhu vay méi la dang dan, van mot
nhon-tam dau dau ciing thé, va phai dau
hé My la hu. Chong chét 16 thang méi
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ndi diy dan, gai My van c6 ngudi tét nén
boc thom. Va khi da thuong trai, dam
noéi thiét v6i chong, 1a trung-tin. (24-8-
1983).

5) Con son-ca cta Phdp, my-danh
PIAF (chim se-sé): Piaf [a mot n@i danh
ca ctia Phéap. Trong mdt t& bdo tuan-san

hay nguyét san rach nat Magazine [Saurs
lai, khong phai Magazine, ma la bao Marie-Claire,

octobre, 1979] khong cé dé ngay thang,
ké lai rang muoi sdu nam sau, thién ha
con nhac va nhé giong ca ctia nang, mot
giong ai-odn ndo-sau tugng trung dugc
cho tiéng dau thuong ctia hang nguoi
ngheo va doi, giong ca xuat chung dudng
ay nhung chat chtia trong mot ngudi dan
ba hu hong khdong cho noi, o thé goi tai
vi giong noi khong tot, nhung cling qua
1a “cay dang sanh trai ngot».
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Me la mot ca si luc luc tai thuong,
cha la mot «Son-Déng mai vo», tén
Louis Gassion, chuyén mua vai l6p ngoai
duong dé€ xin tién, dung la khat thuc,
nhung that gidi tai duc con, sanh 19 dua
dén khong nhé tén nhé tudi, Piaf c6 mot
em gai khong khai sanh, sau lay tén cha
ghé la nang Simone Berteaut, chinh nang
ndy viét saich dé€ thuét lai cdn ké nhiing
mdi tinh lang nhang cta chi la quyén
“PIAF, récit, par Simone Berteaut», do
Robert Laffont xuat-ban ndm 1969, khtc
nodi khong giau mot chi ti€t nhép-nho
nao va day xin tém tat:

Me chung cua Piaf va Simone la nang
Line Marsa, tén that 1a Anita Maillard,
sanh Piaf ngay 19-12-1915, dé ngoai
dudng dé nhu vit dé triing, sanh Simone
ndm 1918 tai Lyon, con chua dugc 11
ngay da no lén Paris. Piaf chua dugc 7
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tuoi da theo cha di hat dao, Gassion biéu
dién vai tr6 mia quon, con dua ndn xin
tién khach xem. M¢ét bita kia, ngudi cha
yéu qud khong lam tudng dugc va doi
qua, Piaf ty xudng dudng kiém tién, va
chibiét cabai ddc nhtit «La Marseillaise»,
thé ma lugm xu cac nhiéu hon ngudi cha
mai vo. TU ay Piaf lay nghé ca hat lam
sanh-nhai. Nam 15 tu6i, nang rdi cha,
tu bay nhay lay, tuy com khong no bung
hiang bia, nhung dugc tu do tran tre.
Vao céc trai linh, cing ca v6i Camile Ri-
bon, lic 4y nang dugc 18 tudi, chinh ldo
Ribon nay dén ndm 1973 mdi tu tran, va
lac Piaf con sanh tién (nhung ta thé sém
hon), van nudi Ribon bao-man. Mot hém
kia, dang ca hat ngoai dudng, bong nang
gdp mot cht tiém nhau tén la Leplée, Le-
plée la “phudc-tinh» cua nang. Leplée
dem vé€ qudn ca hat cho khach nghe, va
dat tén lai 1a Piaf, con chim sé con, bé ti

20. Chdéng vo nwéc ngoadi



460 | Vwong Hong Sén

nhung mo nhon hon sé, nhut 1a giong
chot-chét 16n giong va sau odn khong
giong nao bi. Thinh linh Leplée bi bon
bui dGi am sat vi Leplée c6 tanh ua trai
tré dé “dong tinh luyén ai». Tudng doi
nang bi cham dut vi bi tinh nghi lién can
vu giét ngudi nay. May sao nang minh
oan dugc. Tudng rang nang sé trg vé vai
bui doi va dudng sd, tudng rang giong
lam cho son-da mui long va linh thay roi
nudc mat ay sé bi chon vui, may sao nang
gdp ca-si-viét-bai la Raymond Asso, da
dét bai ca riéng lam cho nang ndm 1937,
danh don ntt ti€éng trong ban A.B.C va
tu day c6 thé vi doi tinh ai ctia Edith Piaf
sé tram bong ly ky nhu 16i tranh vé: néu
tranh ¢6 16i tin ¢6 dién (néo-classique),
16i an tugng (période impressionniste),
16i hung-hung (période fauve), 16i lap-
thé (période cubique), thi nang van cé
nao giai doan 16i kép Asso, 16i kép Meu-
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risse, 16i kép Montand, 16i Ban lién-hiiu
ca hat (Compagnons de la chanson), 16i
kép Moustaki, 16i kép Doug Davies, 16i
Félix Marten, 16i kép Eddie Constantin,
van van, an-ai vung trom, hoang-dam
hon thu vat, lam sao k€ cho xiét. Asso
dem lai cho nang 16i lam viéc cé chling
muc, Paul Meurisse chi bdo vai mén
nghé bi quyét, nhung mdi lan Piaf gdp
dugc thay hay, thi thu-tanh day nang dap
do6 khuon khé nguc tu, vi nang chi mudén
hat-ca d€ néi cho dugc tiéng noi cua trai
tim, cta di tinh ty do, cta tiéng sét yéu
thuong diéu Pygmalion doi thugng co,
“thuong ai ldy ndy»! Nhung c6 thé ndi
trai trén giudng la khdc, trai trén san-
khiau méi that 1a trai, qua nhién vé sau
nang bé roi nao Meurisse, nao Montand,
nang chi chung x¢ trdi tim 4ai tinh véi
hai ngudi trong doi nang la Asso, theo
nang mdi dang la tai td, la nghé si, va
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Marcel Cerdan, vo si da giut giai dé nhut
quyén thuat, mdi xting dao xung kép véi
nang, “mot cdp trai tai, gai cling van gai
tai» dong luc nhu nhau, hiéu theo nhiéu
nghia. Va sau do, tu ngay Cerdan, ngo
nan mday bay sa va bo minh thi Edith
Piaf khong con thuong ai nita va da truy
lac cang thém truy lac... Theo 16i nang
Andrée Bigard, theo chun Piaf lam tho-
ky tu ngdt mudi ndm trudng, thi trung-
binh méi tinh-nhon chung chan goi véi
nang c¢§ doi nam, nhung cac thay don
sau ay da khong lam rung dong cay dan
chai-lo Piaf kia dugc nifa, va nang cling
da chai-lo hét biét gi la xau nhuc, nang
tréd nén “mot dan 6ng tu chon cdp bor,
va nang chi hat ca xuat than tuyét diéu
moi khi bé roi mot tinh lang da nham
da ci, va sau rot nang chét non véi bai ca
chot, nhan la «Je ne regrette rien», (Toi
chdng con gi 1a mén tiéc niia), va tudng
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cling nén chidm dit noi day dé€ cho thay
toi khong 6 tinh 1gi dung long nhan nai
cta chu doc gia bai nay.

Néu boc hoi thi day la mot tich Dam-
Tién, nhung xét vé nghé thuét, nén sap
nang chung s6 doan trudng véi Kiéu, va
bdc thom cho xting 82 ma con 35, chua
gia.

(ngdy 26-8-1983)
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Mot buc tho nhan ti 1au,
dé khi t6i man phan,

s€ noi tén nguoi viét

]D an: Khi thuong, khong biét
J dé dau cho vtia: tinh vg chong
thuong nhau, 16n hon tinh thuong cha
me. Dén khi hét thuong nhau rdi, ghét,
tht vat va nho mon, khong nao bang.
Duéi day la kélai buoi hoa-giai bat thanh,
trudce khi tan vé:

H. (ngudi hoi), la ban chung cta
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Nam va Ni. Noi gidi-hoa la pho lau s6
34 dudng Bonard, trudc day la noi tru
ngu cta cap vg chong Nguyén-Thuin-
Thién va chi Emélie Penne, vOn ngudi
dong xu SOc-trang, véi H., Nam va N.
Tlng dudi 1a co quan xuédt ban t6 bao
viia Phap-van viia Viét-van, do Nha-y-
si Lé-van-Trudng lam cha, bién tap vién
la Nguyén Htu-Lugng, Cao-Thugng-
Thinh, Long va Ho, chau goi bang cdu va
chu cua Pierre Nguyén-Thuan-Thién da
ké noi trén, (t6 bao dy nhan la gi, lau qua
nay da quén mat).

Hoi: Hom nay t6i xin ding lam
trong tai mudn hoa giai cho hai ngudi,
von 1a ban thén ti nho, hay bat tay nhau
lai; dau chi xin dlng odn gian nhau va
xin hay binh tdm bay can ndi long cho
chung t6i day hiéu r6 ma tim cach han
gan, hoa may con dugc, va xin trd lai tu
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dau day mdi nhg. Vay nghe t6i héi:

1) Hoi: Hai ngudi ban so vi sao biét
nhau?

Nt: Nam 1927, t6i viia muoi sau
tudi, hoc truong Nha Trang véi cac ba so
(soeur) gan S& Thu (vudn bach thao, ma
toi bat vé noi rang con gai khong can hoc
nhiéu, va anh nay do Thay t6i (ké phu)
dat vé nha, an & tai nha, nén quen nhau
la vay.

Nam: Toi khong gidu. Nam 4y, t6i da
hai muoci-sau tudi, da c6 vg, nhung vg
bat chung tinh, t6i va ngudi ay thoi nhau,
toi lang-bang 1éu 16ng, dinh tra thu, kho-
ng ua dan ba, nén choi bai theo gidi don
ca hat-xuéng, bong gap 6ng than cua
ngudi nay, thay tdéi “linh-dinh” (16i 6ng
ay noi), nén ru tdi vé nha & dudng Phan
Dinh Phung, t6i gdp c6 nay, do y td va
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bat thuong tu do.

2) Héi: Liac nao hai nguoi dinh cuéi
hoi dé thanh chong vg?

N@: Hai toi sdng chung mot nha
trong hai ba thang, vao biia an, toi
thudng nghe Thay toi khen ngudi nay
“hoc gidi”, da dau ntia manh bang co-mi
(commis)... Mot hom, thtia lac Thay va
Ma t6i di vang, ngudi ndy hoi toi ¢d ung
lay y lam chong va toi “ung dai».

Nam: Nhu da néi, doi vg trudc, lay
nhau vi “tién». To6i an to xai l6n, nang da
khong sac, lai pham t0i ngoai tinh, t6i bat
dugc nén ly di. Khi gdp ngudi nay, hai toi
dugc tu do di v6i nhau khi S& Thu, khi
dung com nha hang, may lan gan duc
l16ng trong, nang khong ché t6i da c6 vg
va I6n hon nang dén mudi tudi, t6i mé
nang vi sac va thdy nang rit ngiy tho,
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nén mdc dau ban tac cé khuyén can, mét
1€ nang vo san-nghiép, hai 1€ nang qua tu
do va cu xt qua theo Tay, t6i khong can
nang co tién, bat chap 16i don-dai tiéng
xau, khi toéi hoi, nang ung lién, nén to6i
vé SOc-trang ndi véi Ba to6i mot hai doi
trau rugu cudi nang cho dugc, va cho Ba
toi hay nang la chdu néi khong khai sanh
ctia ba Pht An, nang ung t6i mac dau
chénh léch vé tudi tac, va sau nay toi co
hy-vong lam cho ba hdi tdim nhin chau
thi con gi bang, va néu khong cuéi dugc
nang, thi toi xin di hoc phuong xa, va di
hoc xa la diéu Ba t6i ky nhit.

3) Hoi: Hai ngudi c6 can nhac lgi
hai, diéu hon 1é thiét, ky cang khong?

Ni: Toi luc ay con nho, khong biét
can nhac la gi. Su that, trong bung chan
& v6i cha ghé, tinh thé bap bénh, Thay va
Ma t6i bai bac thua 16 nhiéu, nguoi nay
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dén gdp luc, nén t6i khong can suy xét...
Vé lai M4 t6i ung va nhut dinh ga kia ma!

Nam: T6i tuy khong liéu linh va nhut
1a da cé tri khon, to6i khong sg ngheo, toi
quyét tdm ldy nang cho bang dugc, néu
khd ma dugc vg c6 nhan sac thi da dén
bu, su that tdi da can nhac ky ludng, an
thua noi minh biét day va vg rai hu la tai
noi minh. Nghia la lay cho dugc, va hai
dta sé khdi su bang con s6 Zéro!

4) Héi: By lau van hoa thuan véi
nhau chu?

N: Da quén hét roi, chi nhg cai buon
con lai... ngoai ra mudi chin nam chung
song, cung dn, cung &, cung di xem hat,
du tiéc, danh bai, du vi la con s6 “kho-
ng’, “khong con gi hét”!

Nam: U! Con ché, con nhu luc trum
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mén kin mit, luc duc goi chan, con chg,
con nhu canh moét cai khoailac nhé chia
trong mot boc bat man that 16n, khat
khao tu do budi trudc nao cd bac, nao
nghe ca, nao rugu gai, va hy sinh kho-
ng thi gié danh vgt, va con chd, con céi
ngan sam do dac, ban ghé, nhung ciing
nhd vy ma con lai miy cdi ta sich bang
g0 cam lai, bay gio lam sao sam dugc, va
ma& sach chudt gdm va mé do sanh cq,
ho ché bd lai, chi lya nhén va lay kim
cuong.

5) Hoi: Lac nao, hai ngudi dinh xa
nhau?

Ni: khong phai hai ngudi gi hét. Tu
mot minh t6i PINH. Nudc chua lau phai
tran. Moi blia mét chut, chay ngay, buc
qua, lai ntia vg chong khong con, 6 niia
cling vay, tha trd td do cho nhau, tuéng
con sudng hon.
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Nam: Song mudi chin ndm qua
thdy qua dai. Nhung t6i van ban dung
khong nhut dinh phai thoi nhau, vi tiéc
cong udn nan, cdy canh dau chua may
bdng long, nhung ciing cong cua minh
day tli cho hoc dan, hoc ndu an véi may
tay dau bép khéo, day vian khong xong,
day qua 16i an va cach cu xt, nay ké da
thanh cdng, khong ly d€ cho ngudi khéac
an trai cua cay minh trong. TU hiéu lam
v6i nhau chuat dinh qua vai cdi trai y con
con, chuyén it xit ra nhiéu, dén nhu nay
vay do.

6) Doi dang ké hét lai coi vi nhiing
ly do gi ma quyét thoi nhau?

N@: Chuyén c6 hoi dai, toi ké at
khong nhé du. Nhung sy that, vi mdt
ngay mot buc thém. May nam dau, qua
toi thuong thiét, khong thuong lam sao
¢ v6i nhau dén nay da dugc mudi chin
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ndm? Duy anh ay, lac ban so, to ra ra biét
chiéu chudng, b&i ma to6i thay dé day dé
biéu nén mdi ga con, sau ma to6i rd lai
ma t6i lam, va lic ma t6i dau, khi hap
hoéi, thudng trach anh ay lam theo dau
6c, danh bé gia-dinh ctia ma t6i ma tach
ra riéng, ngam xin va doi dugc vé tinh
Sa-déc, luc gian ma toi trdi riéng véi toi
nén lya ngudi khac, anh 4y van khong
biét va cang ngay cang tr6 tanh doc tai.
O Sa-déc, anh ghen vo cd, xin d6i vé Séc-
trang, su that anh ay c6 cong lam cho t6i
an dugc gia tai cta ba ndi toi that, nhung
ve SOc trang, t6i phai lam dau, néi dung
ra cha chong, t6i van goi Ba, ngudi rat
rong lugng, nhung tdi phai phuc su luén
hai em trai ctia anh va mdt em gai, roi vai
ndm sau, anh ay bi déi vé Can-tho, anh
ay cling khong bang long, xin d6i vé Sa-
déc, & khong dugc may nam, anh ay lai
xin d6i vé tinh nha la S6c-trang lai niia,
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ké gap ndm dao chanh, chay tdn cu vao sé
rudng cua toi, ban vé anh thdi lam viéc,
vi xin v€ huu non ti ndm trudc, rdi léu
16ng khong chiu lam gi hét, ching nhiing
vay, lai ham danh thién-ctiu, ddinh ma-
chudgc, lai con thém c6 nhéan tinh, hai
toi khoc hét nude mat, vi luc &y qua toi
thuong anh ma anh khong hiéu thau, lai
chuyén quyén, mua sach mua do6 c6, [am
theo dau ¢, ban dau t6i khong thay hai,
nhung vé 1au, anh ay chi biét va chi sam
soi dO cO va doc sdch mai, bo bé toi va
chi U hit tu tiéng mdt, dén mot biia no,
mot ngudi em cua anh, vi gian t6i mot
1&¢ nao do, danh long trut lu-nhang tho
ma toi (tuy luc mat, ma t6i da theo dao
Thién chua) r6i dua lu huong khong con
cay nhang nao, bi€u tdi hay dem tho noi
cho khac, nudc 16 bo 1a vay.

Nam: T6i nhén c6 mét phan 16i, vi
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qua tin diéu vg chong theo trong sach va
theo né nép xua, tdi cd y quyén chong
that, toi cling c6 nhay rao mot doi khi,
va sy xdy ra tdc t€ nhu ngay hom nay, em
toi c6 16i 16n, nhung né da dn nan xin
10i, theo t6i, cling chua phai mot duyén
cG trong hé dé vg chong phén ly nhu vay.
Néu cho t6i bién minh, t6i thay ngudi
ndy sanh di tam la tai t6i qua tin va qud
dé dai, ham coi sach va man mé dé xua,
dé cho nguoi ay vui choi td sac va tu do
giao-thiép, toi da nuoi ong tay 4o, nam &
Can tho, lai chda thang tinh-dich trong
nha su6t may hom, cho no vui xem ket-
mét (kermesse) hdi chg, cai hoa tu ay
moc mam, dén nam dao chanh, toi vé
huu non hét tién, sai y-thi lén Sai-gon
ban b6t kim cuong chi dung, y & luén
may thang xa nha, roi khi téi 1én dugc
d4t Sai-gon, chang lanh thi ché, ti lai sai
y lay chia khoa ta sat trg vé SOc-trang,
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khuan hét trum kim cuong, ni trang 1én
hét trén nay, roi toi lai cao thugng kho-
ng gilt cua ay cho minh, vi luc do toi 6
ddu tam nha chi Emélie, nha khong cé
ta khéa chac chan, toi ty nghi néu minh
nhdn bao nhiéu ctia 4y ma khong cho
giti dam bdo, rai mat thi sanh nghi ky
gitia tinh anh em, va cling 1a moét dip thu
bung da dan ba, tha dé€ cho y-thi dem vé
giti 1ay, néu con thi con ludn véi ngudi,
va dau cho mat, thi cang r6 vg da sanh
long khéc, cam lai lam chi cho thém ban
chan ban cing. Ay ciing bdi t6i qué cao
thugng nén bi quan ti€u-nhon né doat
ctia va doat luon vg, vi n6 thay ctia qua
nhiéu nén chda mat, ban dau né tinh lam
con buém hut nhuy hoa c6 chtt ma choi,
nay no thay hoa cé sac lai nhiéu huong
nén no gianh lam cht hoa luén, y-thi vi
chdn toi quen lam chong lau ngay khong
biét mon trén, chiéu chudong nhu budi
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mdi giap nhau, nay y dung tén nay, budi
dau van 161 ngot tiéng ém nén cu xt nha
ai, y 16 budc va biét tanh tdi cau né, nén
danh thoéi nhau 1a vi vay. Toi cting khong
tiéc lam, vi nang nay tudi dugc 35, cd sac
o tai (tién), cling nén dé cho nang thi
nghiém mot tinh duyén mdi. Riéng t0i,
toi budn that, bung muon tinh di that
xa, 1én Dé-Thién D€ Thich lam ban vdéi
da co véi riing gia tudng thich thu hon,
nhung muon lam vay ma s6 trdi khién
khdc, toi chi bi€t minh con du tay chan
thi con kiém an dugc, va vi vay ma nay
toi tin cO sO troi, ai ché toi hu lau t6i xin
chiu.

7) Toi hoi cau nay c6 hoi qua dang,
nhung phai hoi d€ can xét van dé. Vay
ché ké vé vat chit sinh-ly, hai nguoi c6
xuing voi nhau ché?

Ni: Khac nhau mot tréi moét vuc, duy
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ban so khongxét nhiéu nén khong rd biét.
Y qua nghiém-nghi, qua ham hoc, ham
doc sach, ham choi d6 c6, ndi ké chuyén
gi thi ca-ké dong dai, toi thi mudn nghe
van tat, khong can van chuong, t6i ham
bai bac, ham di xem hat, ham gion, ham
cudi, ma vg chong an & vé lau, nhiing
viéc toi ham, thi anh dy ghét, nhiing gi
anh ay ua thich thi t6i buc boi tic-buon,
toi thay kéo dai nhu vay chi lam kho cho
nhau, nén thoi la phai.

Nam: Vua xting nhau, ma viia kho-
ng xuing chut nao. K€ vé cin xting vé thé
chat, mac dau chénh-léch nhau mudsi
tudi, nhung ra dudng, t6i khong dén nodi
lam hu cau “xting dao xing kép»; binh
thudng tdi vui tdnh va cdi gi cing bo qua
dudgc, chi khi nao cé sy gi trdi y, thi toi
qua la mét dda dién, tuy khong vo ban
dap chén, ai lai khong biét t6i 1a nha choi
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do6 c6 va si mé dia chén nhut doi, dau
dam dap, nhung trdi y toi, thi toi dut
khoat ngay, khong ndn-ni gia 13 gi dugc,
cai kho tanh ay bay gi¢ trd lai hai tdi mat
vg, vi y-thi biét to6i nay ndi ngoai miéng
tuy thu tha, ché sau nay khong tha thua
dugc. Mot 1é y con sac, con tién nhiéu,
nén cdyy thé, mot1é khac, toi xudng nudc
ma y nang nang khong bd qua chuyén
dé lu huong khong the phugng nia, va
dé 1a moét cai ¢c6 ma thoéi, ché manh-nha
tu luc & Can-tho, dén nam chay 1én Sai-
gon, thi cdi mam da trong, va dam choi
ndy tugc, tdi cd tai nao kéo trd lai thuyén
xua, ha huong gi cd da vé tay, hop Fichet
sat dung ca bum xoan, kim cuong, ngoc
thach, khong ké vong vang ni trang
ma khi dut tay thoi thiét tho, nang co
cdi trong tay ra va trao lai t6i von ven
chiéc vang sau chi, cham kiéu «bat tién
ky tha, nhut thi nhtit hoa» ma t6i nay

21. Mét birc tho nhdn tir lau,



480 | Vwong Hong Sén

con gid ky, vi la ky niém ctia bon than
Ba toi lam, vita lam xdc vang, viia cham
tr6 cong phu, nhd y deo khong roi, ché
bang d€ trong th sit cia ma va thay Kinh
thi ndm xua da cam c6 va tiéu-pha trong
song bai va me hét r6i. Hop nii trang Fi-
chet vé tay, dia tinh nhan tré nén chong,
va chong thiét thi dut tay, néi chi miéng,
nang lic ay co trao lai téi ba ngan bac
mat, rang “khi nao anh tang, t6i c6 thi
sé cho thém» (sic). Cling bdi tai t6i qua
cho tu do, cho nang lan-la song tu sac,
d6 tam huong, d€ toi dugc ranh tay sam
soi do c6, tuy bé ngoai la “xting kép xting
dao», ra dudng ai ai cling tram trd khen
xung cdp, nhung bé trong, trai qua mé
sach va do c6, gai qua ham bai bac, chai
nhau canh “tréng danh xudi, kén thdi
ngugc», mudi chin nam ké da qua dai...
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8) Khi ly than lam vay, ché phan
ung cua doi bén ra thé nao?

Ni: Khong ra thé nao hét. Luc dau,
toi nhé lai cling thay buon buon, nhung
cai budn 4y da bu trii bang sy ranh tay ti
day, dia nao cting cd tanh kiéu riéng, t6i
thi gian lay anh ay khong biét tri thang
em mat day, do lu huong, lai cling con
ghen (tic con thuong, ti€c chua danh
bd), nhung y-ta, toi biét van dat meéo, khi
t6i bo roi, at c6 ngudi vét lién, toi dinh y
khong € vg nén t6i khong an han.

Nam: Luc dau nhu trut thdo, do thay
ndng trén vai, toi ti€c thi khong tiéc,
nhung thuong van con thuong, nhtit la
toi c6 mot y tudng ngdong nghénh, “hay
dé cho ba thu véi mdt chong khac roi
sé biét». Toi c6 dé nghi va mugn ban
tac gidc-dat khuyén lon, diéu vg chong
“nudc nong con co khi ngudi», nhung
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khong ai néi nang nghe, thi t6i gi phai lay
luc... C6 mot lan tii Sai-gon cach nhau
may thang, nang v€ nha ma hai dia kho-
ng nong nan, dém lai goi ai ndy ndm, toi
tham biét c6 viéc khong lanh, nhung mu
mat van mai tin la nang sé xudng nudc
trudc. Cai so cta toi la vay, choi véi ban
trai thi ban trai ltia gat, hai lan g&i niém
tin cho gai thi gai “cam stling’, n6i néng
dam chét ban hodc giét vg boi tinh, thi
tt luy vao than, t6i choi sach va tim hiéu
chon-ly trong dé xua, do ci, 4y ciing do
tién dinh. Cai gi vé tay toi, cling phai
cl ky, co chung xai roi, thi to6i méi git
dugc lau. Néi chi dang, y bo t6i ché toi
khong c6 y bd y trudc, va cho tham tinh
con chtia lai, la y chi lay hop sat dung
kim cuong do ba noéi y d€ lai, t6i thud
nay thich vat xua vat c6 ché vat dat gia,
dau qui toi cing xem thudng, cua ba cho
chung ma t6i khong gianh phan, long tot
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cta y la cho té6i mé sach va d6 sanh vo
dung ndy, bao nhiéu ay con choi dugc
dén ngay nao sé vé tay ngudi khac, toi
cling céc can lo nghi, téi cd chét trudc,
y di dua thi tot, nhung dinh bung ngay
nao nang nham mat, néu t6i hay kip thi
san long vudt mat, khong cho vuot thi
toi cling tién dua tu xa, khong chi cling
mudi chin nam 4n i, dong lao cong kho,
nhung trd lai cung nhau niia hay khong
1a tuy noi nang, ché toéi nan ni nhu vay
ké da la nhiéu. Dan 6ng, dau hu dén dau,
cling phai git chut thé dién. T6i c6 mac
cam, nang giau, toi that nghiép, néu toi
ci nham mat dé cho nang tung-hoanh
va cu 6 va kéo dai, thi toi khong chiu.

9) Hoi: C6 sinh ra phan ing manh
nao khong?

Ni: Khong, khong cé phén tng gi
hét. Toi van trong anh 4y cé ban tanh cao
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thugng, ban nao xau anh khong choi va
khong nhac dén tén nia, t6i day khi thoi
nhau, anh ay sé tranh mdt ché dling noéi
kiém chuyén véi nhau.

Nam: T6i da ndi rdi vé phan t6i noi
doan trudc. Khoc, gian, oan, hon déu vo
ich. Cu ké nhu di thi ma khoéng do, ma
minh da tung thi rét du sdu keo kia ma.

10) Héi: Nhu vay, chung toi vo
phuong hoa gidi, nhung ciing xin lam
hét phan su ngudi ban tot cua ca doi
bén, xin hoi ti€p: Trong lic hai dang xa
nhau, c6 luc nao tiéc va héi han toan tré
lai n6i day sat cdm, bang khong thi phai
nghi diit khoat han ra toa xin ly-di ché?

Ni: Toi khong dinh ldy chong niia,
cting khong xin ly di lam gi, mién duong
ai nay di la du.
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Nam: T6i dé€ chtia mot day lién lac
“ai chét trudc, nguoi con lai sé tién mot
budc dudng”. Toi khong can phai ly di,
bd tién cho thay cai 4n udng.

11) Hoi: Hai nguoi t6 chiic cach
sanh-sdng sau buoi ty ly than ra lam
sao?

Ni: Toilay lai ty do va tli &y song theo
y mudn. Ban dau dinh khong lay chong,
nhung ti khi biét t6i tréng chon cang,
khong thi€u gi trai da hang tranh nhau
ru quén, quang day to, day doéi, luén va
10i-tdi, nhung t6i déu tha trdi song. Toi
tap hut thuoc 14, toi 1ai xe cho chay that
mau khong s¢ chét, nhung do 1a néi pha-
phéach choi, ché rét cudc, anh ta da co
moi va mai ay la ban cua téi mdi tdc, con
riéng t6i, van canh bai song bac, va néi
khong lay chong ma van séng chung véi
modt ngudi trude goi toéi bang “chi ngot
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xGt», nay ngl chung mét mung, néu biét
xau thi diing gién choi, va nay da thanh
thiét.

Nam: Ngudi buén nhtit khong phai
hai dda t6i ma 1a than phu t6i. Con tdi,
to6i van hanh dién tra cho nang «ty do»,
riéng minh, xin trd lai lam cong-nhut
song ngay nao hay ngay ay, dinh tam phen
nay sé tra thu véi bat cu dan ba nao lot
vao vong tay, ngsé dau, “trudc con trang
gio, sau ra da vang», thém sanh dugc
mot trai, ty minh ldy day budc tréi lay
minh. Mét budi sang, di 4n pha, gdp mot
ban cti lam noi van phong luat su, ngudi
ban ay dua ra moét cau lanh minh: “May
khong ly di cho dut khodt, ngudi ta danh
bai thua hét, sé ban t6i do cb sach xua
va bao-vat cia may”. S¢g qua khong con
ti€c tién va phai nho thay cai. Mot luat
su, ong Loc, von biét tu lac con di hoc,
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quen goi “Thay chua», vi dau troc, lanh
lam tha tuc ly di, phai thé dén, bong giao
ho so cho mot nit luat su cung mot van
phong, rang “S¢ Chi Tu chil», toi phai
nai lay ho so giao cho mét ong khac, vily
nao kién d€ vg ma phai nho tay dan ba.

12) Hoi: Trong khi toa chua xét xu,
ngudi nay thay nguoi kia ra thé nao?

Ni: Toi tudng toi bi€t anh ay kha
nhiéu, té ra t6i khong biét gi hét ca.
Binh thudng anh dy c6 tanh da sau da
cam, nhung cdu né. Dudng nhu anh ay
moi ngay hut dén hai goéi Cotab, ngudi
ta thuat lai anh di lam dap xe, quan cut,
sd-mi tay ngan, va 6m hon trudc nhiéu,
nhung trong gon, khoe, va khong sg €
meo dau!

Nam: Y-thi lén day trudc toi, va khi
ndm 1947 t6i chay lén, thi hai dua da xa
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nhau roi, va diéu dinh ém khong xong,
chung t6i ung duong ai nay di, va mai
dén nam 1958, t6i mdéi dut don xin ly di.
Hai t6i chi gap mdt may lan toa doi dé
hoa giai, cu¢c hoa-giai bat thanh, nén
ngay 7-7-1958 toa tuyén cao cho ly-di 16i
ca hai bén, thé la dut khoat.

13) Hoi: Doi v6i ban tac chung, hai
ngudi doi xu ra lam sao?

Ni: Doi v6i ban ci, t6i khong thay
doéi, van ti-t€ nhu xua, nhung anh ay
ty lanh mat, roi lau ngay cling quen lan,
thay khong can gdp 1a tot hon.

Nam: T6i khé quén va budn nhiéu.
Nhung phai phan dau, bo 1én xe xudng
ngua, tap viét, tap 1én dai ban nudc bot
kiém tién, xa lan ban cii cua song bai va
dn nhau, rdi vui duyén mdi, sanh con, an
ti lan 1an.
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Ban: Trén day la miy trang vi bang,
toi da céd nhung khong dong dén, tudng
sé chon vii vao di-vang, khong ngdé nam
1981, mot ngay xui xéo, tdi dung dau
nguoi chong sau cua y thi noi nha mot
nguoi quen (27-3-81), ma t6i nhin kho-
ng ra, vi ti mdt cau tha c6 danh hoi tac
cau Gia-dinh, nay d&i khac 6m-o, qua
ngay 31-8-81 hay tin da chét, va d6 mot
thang sau, ngudi phat tho dua cho toi
mot phong bi day cdm trong co6 chua to
vi bang nay la mot ban sao t6i da co rdi,
va khong mot chit nao gidi thich, duy
nhin tuong chii ngoai phong bj, t6i nhin
ra la tudng chi cta y-thi, ban ci én &
v6i nhau dugc 19 nam thi ra ganh. Trong
lac phén van khong biét phai cu xu thé
nao, toi ldy ho so dinh xép may trang
ndy vao, bong gip mdt bic tho ci, cung
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mot tudng chii, dé ngay 20-4-1944, vay
xin chép ludn ra day, khi lam chung, con
chéu sé doc toan tdp nay sau:

Buic tho nguyén vidn nhu vay:

"Soc-trang, le 20-4-44. Cung minh
ddng ro:

T6i cho minh hay rang toi khong thé
doi minh nita dudc, ching ta 6 véi nhau
ma khong tin nhau, cii nghi madi, lam
sao 6 dvgc? Pham... coi em nhu cong rdc,
khong ra gi, em chiéu long va nhin nhuc
hét stic khong thé dugc niia, em noi nhiéu
thi dau long minh, néu khong yéu anh em
ddu c6 thé 6 t6i ngay ndy, nhung em nhin
ntia khong thé dugc, nén em phdi duit tinh
yéu, ma thoi anh roi, mot ngay sau anh
sé 16, em ma néi nhiéu thanh ra em kiém
chuyén, khong phdi em kiém chuyén ddng
em thoi anh dau; doi em khong gid doi
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ai cd: trong mot thdng ndy co thé em chét
dugc, em ciing chét.

Thoi, anh lo phdn anh, em lo phdn

em.

Con nha ctia, em dé cho anh hét luén
cd dat cat, em di ra chi xin minh vui long
cho em ldy ba do nii-trang va qudn do
ctia em thoi, em khong xin gi niia cd, cho
chung ta khong thuong nhau niia, khong
thé & duoc nita, ddu ma c6 & niia thi em
¢ G thiét nhu khi trudc duoc, thanh ra
phdi gid doi mdi roi cting kho 6, vay chiing
ta thoi nhau thi manh ai ndy lo, chiing ta
tdi day hét can ng roi, vdy anh ciing dung
buon, vdy anh rdan lo cho viing va diing
dé tan ndt ngudi ta cudi, hién bdy gid em
mudn ¢ moét minh em thoi, em xin anh
biét cho em”.

Ky tén: Mme S.
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Con nhiéu tho ntia, nhung nhac va
khiéu goi lam chi cho thém dau long,
moi duyén da dit, nhung dudng to hay
con. Con nhé trudc nam 1981, mot
budi sang, nhon tha rong bach bo trén
1€ duong Yén-Do, dinh sang nha anh
Loc-Dinh, khi di ngang mdt ngudi dan
ba xam xam dau kia di lai, khi da lué6t
qua cach vai chuc budc, t6i bong dling
chon lai, ng6 ngodi ra sau, vi luc nay toi
md&i nhé lai ngudi viia qua mdt, ay chinh
1a con ban ci, mudi may hai muci ndm
xa cach, thi t6i thdy ngudi kia cling viia
ngling chon ngoé ngoai ra sau y nhu t6i,
toi dinh thoi budc dé chao, nhung viia
lac ay, toi thay ngudi kia quay dau tiép
tuc di thang va nhu cdi may, dang nay to6i
cling tiép tuc dudng t6i, toi di: thé 1a hét.
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Nay nhén lai btic vi bang nam xua,
trong long phan van, ty hdi: ngudi ta
dang lam canh boi r6i, minh cé nén ndi
lai tinh xua hay chang? Nam Sa-déc ciing
tan thanh, nhung héi lai: Bay gid ngudi
ta chua phdi bo vo, vi con dia con gai
nuoi 1a Phung, va con hai dua gai con
ctia Phung, néu ganh phai ganh tron thi
stic khong kham, thoi danh chiu lam dua
bat tai, xti khong tron ven. V6 nghi, chua
phai mdt minh minh.

*

Tht ban: Sam tU nam 1927, sam soi
u6én nan, dén 1944, chén da kinh ma
minh y y chua biét; dén 1946, chén tro
ran nho, d€ roi ti lan kinh qua lan ran,
ti lan ran, mot phen rui manh tay, chén
ntt hai, tan ra. Sau mudi chin nam, méi
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duyén tinh ctia t6i la thé ay. C6 can chi
phai dén “tuyén-dai méi tan’, tich nang
Mi-nuong, khi thuong da mudn, va
moi tinh anh diéc lac Truong-Chi, dugc
nguoi yéu nho mot giot nudc mat mudn,
bong tan bién trén tay ngudi thuong,
Truong Chi bat dugc hanh phuc tuy tré
trang, nhung suéng hon t6i nhiéu. Chém
cha cdi hanh phuc trong tinh ai! Toét hon
dling thuong. Lam con budém, con ong,
hat nhuy roéi bay di, mac cho hoa da cé
nguoi lam vudn tudi bon.

“Minh oi, tdi néi minh nghe: Khong
thuong nhau niia, tha rang minh thai!

“Muon thdi, t6i cling cho thoéi, Ho
sen tat can, ai hoi, mac tinh! (cau hat ci)

Tuy vay, lam trai phai cé ban linh.
Doi cua t6i, c6 may khuc quanh, di t6i
quanh, phai biét chuyén hudéng. Nam
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1947, tu chanh-ngach tré lai an luong
cong-nhut, nhung chon nghé méi: suy
gam trén dai phat-thanh, chay gao phan
tach va tim hiéu cai hay cua hat boi, tré
qua viét “50 ndm mé hat’, viét lach va
khao vé c6 ngoan, thi choi 4am chén, viét
“Hon nua doi Hu”, soan “Sai-gon nam
xua’, nay phuong xa tai ban ma khong cé
mot xu cao gid, nhung thich thi hon con
ban, bac hay b¢i? Nay can tién, tinh chét,
cai gia lai thai theo sau, con ddu xuan
sac. 19 nam véi day, 35 nam v6i nguoi
kia, ma phai song, vi tra chua hét ng.

Tra cho t6i lam chi t& vi-bdang vo
dung, thua, toi da cd roi.

Tl ngay tach rdoi xa nhau, ni ché
nam khong xting y, nam 6m modi tinh
khoc tham, ca hai d6 16i cho nhau, hoa
hiép sao dugc, vi ca hai déu diéc, va dui.
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Trén doi van cé vg chong nhan nhin
ndi toc dén gia, nhung it khi cé cdp nao,
khi chia tay ma khong ciu xé, d6 thtia,
chay toi.

Ué6c mong mot kiép sau, néu diu thai
trd lai coi Viét, thi xa hoi sé dut ghen,
hét trong tdm mang trinh, va mot khi
tam trinh khong trong vong, thi dau con
ngoai tinh, phan boi, van van va van van.
Tam trinh tuy khong rach, nhung nam
v6i chong ma mo trai trong tudng tuong
thi tha lay di lam vg con hon cuéi gai
dong do6i ma hu tl lac hoc truéng dam.
Tam trinh dé rach lam, choi thé thao
manh bao, nhdy cao chay xa du rach mat
di r6i. Doi dugc vg long trinh, xua qua
ma! Ma long trung-trinh kia méi qui. Vi
nhu vi trung ho lao, ngay mdt lui dan,
binh ngoai tinh ngay kia sé tiét, it niia
mot ngay mot it lan lan. Nhung ti xua
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dén nay, van nghe nhac mai ngoai doi
cling nhu trén san khau. Biét bao thé hé
chém giét nhau, 16i nhau tii nha riéng,
phong nga, bai bién, bui tre va trén sach
bdo.

Ngay nay, v6i cdp mat bi quan khong
san c6 nhung cé ti khilam vap hai lan vi
bi “cho moc sting”, moéi khi thdy mot cap
vg chong tuong-dic tay trén tay dudi,
dua nhau dao pho, t6i tu cé cam giac cap
ndy dugc nhu vay bao lau ntia, va bao lau
nia “mam sé cd gioi’? Va khi thdy mot
cdp vg chong khac dang “gau ¢” thu hung,
lai minh cdm nghi ldy minh: “Chung
bay ciu xé nhau di’, r6i can nhau dau,
thuong nhau lam, khi vét sach gioi ra,
miéng mam van ngon mui cd, mdt mui
khédn-khan, tanh-tanh hoi hoi, quen mii
roi, lai thom thom, thiéu bat thém, mui
hoéi ddc biét, tii ngti la-tinh goi “odeur
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sui generis’, ngudi Phap khong dam dich
ra tiéng Phap, ndi huych-tet roi cdo 16i
sau, la mui tinh-khi ctia dan ba dan ong,
thom hay thui, cling tuy. Tiéng ta c6 cau
“ctit ai thom mii nay”, 4p dung vao day
dugc chu? Va sui generis dich “mui hoi
hang” dugc khong?

Van trong tu do cho moéi dang, moi
bén. Sao? Nobi sao? Sé hét canh “bdc
thugng tang gian’, dich ra nom la canh
“tiéng dan ti€ng hat trén bai song Boc,
trong rudng dau ctia dam trai gai nudc
Trinh nudc Vé bay dau, hen ho nhau lam
thoi ddm ¢, trang ra la “hét thoi ngoai
tinh” a? Nhu vdy sau nay, xa héi mdi, dng
nhu ba déu git trung-tin, déu chon ban
di duong vinh vién tron doi a? Khong,
xua nhu nay, va cd 1€ nay dong hon xua
va cang té hon xua, nhung van b6t “ngoai
tinh” vi 1é b6t & doi véi nhau lau, va rat
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nhiéu “4n x6i & thi”, da tam bg thi con
dau “xuit ngoai’, con gi d€ “ngoai tinh?
Doi da qua mau nhu “bong ngua qua
clia s&’, doi ngay nay 1é thudc s6 dau hda
clia may nudc A-Rép san xuit, ngay nay
con, ngay mai mo dau kho can nao ai,
biét trudc dugc? Ngay xua, hon 1€ 1a tru
cOt ctia xa hoi, ngay nay kéo nhau dén xa
Tay ky tén 14p hon tht, d€ r6i dua nhau
ra toa xin “xé hon thua”, ly than, ly-di dé
nhu an com biia, viéc lam hén 1€ trude
thanh-duodng (theo cong-gido), khong vi
tin tuéng noi thé Chua, ma phan nhiéu
vi céi 1€ kia coi “rom’, coi “ngd’, va qua
c6 giup it nhiéu cho sy khoe sang khoe
giau. Nhiing cap vo chong c6 dién, con
& doi v6i nhau, van & bé ngoai, gugng
gao, che mat thé gian, va vi dao gigi
khong cho dé bd, ché dng ba van bat tay
nguoi khac sau nha tho, 1a thuong thay
tiép dién hoai hoai. Khong phai 1y nhau
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dé ton trong td giao keo ky két, doi nay
van ngan ngti lam kia ma. Chi vui dau
chuc dé cap thoi, khong con “lay nhau”
dé nuong dya vao nhau trong canh hoa
tan bong x€ niia. SO von, s6 tién danh
dum g6i nha bang, nay khong dugc nhu
s0 tudi con di, ngay mdt sut, ma tiéu-tan
mau le hon “nuéc da cuc trong ta lanh
nhting ngay cup dién” t6i tinh gi ma toan
tinh viéc trudng-ctiu, truéng ton? Mot
khi hon 1€ mat ddm bao vinh vién, thi
“ngoai tinh” dau con nita ma hong ban
luan. Khi ay vg chong sé hét doi nhau,
hét che gidu sy vung trodm ai-tinh, vi dau
con thé dién nao bé ngoai, nao mac c& gi
nifa dau ma gidu ma che! Nhiing ngudi
ngoai cudc ciing khong hoi dau lugm da
ném nguoi an vung, vi ai s€ liéng minh
day? Vg chong dung nhu sach xua chuac
tung: “loan-phung hoa-minh’, “sat cam
héo-hiép” sé kho kiém nhu bao vit, c6
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ngoan, chi ton tai hay chdng trong vién
bdo tang.

Ma bdo tang-vién & dau thi khong
biét, ché & day thi da trong rong, don
sach tron ti Nam, Trung, Bac, khong
khac nha chg “don dep tat”, dau con mén
nao ma ti du? Hon 1€, vg chong da khong
tugng-trung cho su thanh cong trong
mot doi ngudi, thi con gi ma dap-diém,
viéc ngoai tinh ct cong khai 16 liéu cling
khong mac c& gi. Nay lai doi, goi “nhay
rao, “nhdy du’, thét roi mdt chai may da
trd nén “hanh-dién”, da thoi la bi mat,
khi bat mi roi thi hét goi “ngoai tinh”...
Va khi da hét con bi mat thi dau con gi
ma goi “ludng gat’, 1a “phan boi”. Bi mat,
ngoai-tinh da hét thanh cdi mot (mode),
da cii-xi, da hét “an ro” (nest plus en jeu).
Con la moét gdp g6, moét tinh co, mot
bat ky, moét su bién (aventure), thiéu chi
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danh-tt d€ dich hay d€ goi. Thét ri, ai c6
ném, vo nguc khoe: “Tao day da trudng
thanh!”, Oi chao! Dao-dtic! Pta chai-lo
xung: “D6i doi ma!” (changer la viel).

Tém lai, dit khong con niia, hay da
b6t viéc thdm-trom ngoai tinh, vi hai
yéu té da rung rinh, hon 1€ méng manh
khong chac, bi mat 16 moi. Mot khi dé
y va da thuong ngudi khac, thi ci xuat
dau 16 dién dn & chung nhau, chuyén gi
ma up mdé. Thuong thudng su bi mat 1a
mot sy gi khong mudn cho ngudi khac
biét cho nén phai che day? Khong day, sé
thti ium 1én. Nay hay d& nap ra, tu nhién
hoi thai khong con, hodc sé bst hoi bot
thui? Khong & dugc tai day, thi dum-deé
bay di ché khac, lai 1én mat “lam no kia,
chanh-tri hay cach mang’, 6i la-la.

Chuyén tu ht doat 6 chim khac cling
mat thi vi, dua nhau thuc hanh: “6ng an
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cha, ba dn nem”. Nhiing cau hanh téi:
“thang 4y bi cdm sling”, “c6 ay di tam
bién, rdi theo X. di ludn, khong vé nha
Y. niia, nghe ciing hét la tai, thét héa ra
nham. Nhu vdy ma xa-hoi cé hét chém
gi€t nhau vi tinh, hodc b6t 1a cha chéau
roi vi tinh phu chang? Toi chua dam
chac séng cho dén su thi nghiém cho coi
thanh sy that, duy biét hién nhién rang:
mot khi ngoai tinh do6i goi bang mot
danh ti khac, chung qui hay ky-trung
cling vay, la mdt ban dong hanh khong
du, phai cé ban phu (thay tay), gao mudn
cd an cho ngon miéng, phai gia chay ba,
va gid chay tu, cang nghe gion tai, gao
cang mau trang...

TRONG BUOI ﬁéN LOAN, VA
TRONG LUC TOI LOI CON LA TOL.
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Nhiing chuyén ngoai tinh, dau cay
miéng, ho cling khong ndi, lam sao minh
biét dugc? Nhung may ai lay thung up
dugc voi bao gid, va thét roi chuyén gi
kin dén dau cling 10 mi 16i ra. Nhut la
khi chuyén dy da ct da xa xua roi. Sau
day, toi xin lay hai ti du nhung c6 that, da
1a “D& mam’, thi tha d& phtit sém chting
nao cang hay chting ndy (mam khong
nén gitt lau, d& sé6m giodi chua sanh kip,
dd hoi dé thui)

Chuyén thu 1:

Nghé viét lach, khong khac con trai
(huitre perliere) trong dam sau, phai co
thi gio cho that yén tinh, d€ nhoi go hat
chau thém tron thém tinh-khiét; dang
ngoi viet ma c6 khach dén nha, bot ho
sugng san, cau van, khach vé viét tiép,
bong hoéa chai-lo séng-sugng. Dang cao
hiing viét mot vot, bong nghi méit mot
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tuan nhut, nay ngoi lai g6 16p cop, khong
khac “thay chuia ngdi c6i’, - lam tuan ba
nhut, dudi thi nang qua phu 4o tang mii
udt, thay ngoi coi sao yén? Ngoi coi la gi?
Chuyén xua qua roi, phai nhac lai, hoa
may mdi hiéu: c6 tich chi kia, rai chong
di ban mudi duéi Diém-la-pht, nha don
chiéc, khong ban khong ghé, rudc thay
ve, phai lat dit cdi gia gao duy nhtt cho
thay ngoi d&, mot dém goi la “mot ngo”
cling khong lau lac gi, tu &y dé ra thanh-
ngt “thay chua ngoi coi”.

Nay cé nang My-Linh la dao cai
luong c6 hang, Cap vé6i kép Mai-Lang,
ca hai van la chap néi, gai da vai lua, trai
da dn com nhiéu no6i. Nam nam di hat
chung mét ganh, rét la tuong-dac, bong
qua nam thi sau, lién ti€p dén nam thu
muoi, bay ra gdnh khac ma&i “hat chau’,
moi riéng nang, khong mai chang, hat
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gitip mot vai dao chiéng trong mot budi
hoi chg, dn tién dup (double), nhung
tu 4y, gia-dinh ran nut, lan re ndm thu
sau, nho nhu sgi tdc, qua ndm thu bay
va lién ti€p dén nam thu mudi, lan ran
tuy chua 19 liéu nhung dia xua, cham
manh nghe cé tiéng “cach... cach’, 6 hay,
dia da hong roi, chi cho ngay bé doi. Va
cudc bé doi xay ra, vi nam thd muoi,
kép cling dugc md&i qua ganh mdi lap,
ding cdp véi c6 dao tan, tuy chua tiéng
tam, nhung thinh sac song toan, kha ai.
Kép than nhién khong tinh y, nhung
dao cup-lac mui-man qua, dai pham Ita
diing nhen, hé nhen thi cé ngon, trai tai
gdi sac dlng trén san khiu, khan gia vo
tay tan thudng gin bé rap, ltc v buong,
ty nhién thinh-khi 1€ hing, xap lai khit
nhau d6 ai g& cho ra. V€ ganh cq, trai
khong che gidu, thanh thd nang khong

nhin, xin cing nhau chiéc diia bé hai. Cé
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cau: «Tha rang duing néi tét hon, Noi chi
dé khién ké hon nguoi dau”. Nhung da
1a & trong diéu day sat day to, hoa nhau
mudGi nam da qua la nhiéu, tanh dan ba,
lam ma khong noi, tdnh dan 6ng cé lam
c6 noi, vi gidu-giém la gian, sau biét dugc
thi cling di dén mtic do6 v, tha d6 phut
trudc cho xong.

Chuyén thu 2:

My-Anh la gai céd hoc, xua hoc
truong Da-lat tan ti€n, viia mudi tam
xanh non, da lay chong. Lay chong la boi
khong biét lam gi khéc, tuy hoc trudng
nha phuéc Chim Non (Couvent des oi-
seaux) nhung cha me vén cong chiic ng-
heo, nay dung anh chong viia dep trai
viia du dn du dé, con doi cho gi nial
Lam vg ban dau thdy thich thu, chong
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dé day du tu-do, nhung chay ngay lan
lan thay chan, gai dep c6 chong, khong
khac chim ngoai trdi bat nhét 16ng son,
16ng dep cho cach may ciling la tu tang.
Ro&i sanh mot trai bu bam, tudng rang
hanh phuc, ngé dau chong nhu cdi may,
lam phén su thi khong cho trach, tron
ven du diéu, nhung ngudi gi nhu cai
may, tra ng qui-than xong la lan ra nam
khénh ngay pho-pho, khong tro khong
chuyén, - r6 la “cuc thit biét suéng biét
khodi, ché khong phai 1a ngudi!” Tinh
cd, nhon lén nghi mat mdt minh trén dat
Lam Vién, My-Anh bong gép lai thay cq,
da gan ngh tudn cach tudi nang trén hai
muoi nién, téc trang phau, nhung ndi
ndng duyén dang. Trudc con su-phd, sau
ra dd vang, nang tr§ vé nha bé gay chi
“dong”, nhung khong cdp tay cing ngudi
thay 16i dao, va cdp tay mot thanh nién
cung chan khdc, cling vi tai ngudi chong
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it dn it ndi, § chung lau ngay sanh chdn,
dan ba khong con 1a cdi mdy d¢, it nao
cling phai biét diéu va biét gai vao cho
ngia mdi la. Day la “no com am 4ao, lai
doi no kia’, boi qua sung-suéng, qua tu
do, ldc nho ché phong-hda xua khong
hoc, hoc doi tdn-ti€n, mot chong khong
da, chong khong biét mon-trén chiéu
chudng, khong thuong chuyén van vuot-
ve, 6 v6i nhau lau sanh chan.

Chuyén thu 3:

“Toi lay chong thi da hai muoi-ba cai
xuan man khai, 1ay sau buoi kén chon,
vi chong tudng dau 16i-lac: biét dan Tay-
ban-cam tuoi, biét khiéu v, tung du-
hoc phuong xa, xem ra khac nhiéu, véi
hang trung-binh xo-kré-te tho-ky. G do
vai ndm, nhting 10i lac khac thudng kia
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lut mon lan nhu dao xai qua lau khong
mai khong liéc. Sanh dugc hai mun con,
canh tdm thudng cang thay ndng né. Mot
hoém, ndm 4y tdi gdn ba muoci, nhung
gay-gon don-don gai hai muci khong bi,
mot hom nhon di khdam binh, 6ng bac si
dua t6i ra khoi ctia phong va khen t6i cé
cdp “mat nhung tuyét dep”. Mat t6i lam
sao thay ké to6i, nhung 16i khen kia da
lam cho t6i té ciing than minh buéc di
khong viing, va cing vi cau khen chiéu
1é¢ quen miéng khién t6i sa nga bat ngo.
Phen sau, bac-si doi... toi nhat dinh tu
khudc, do thiia sg c6 thai, Ong ¢ nai, toi
mot hai khong la khong. Ky thi ba, dng
cho gid hoi-ngd (heure de rendez-vous),
ong ldy xe nha dua t6i v6 Chg-16n én
com Tau, thit cd don é-hé, mén nao cling
la miéng, ngon lanh, ma t6i nuot khong
vO mdc dau t6i thud nay la hau an, vi toi
qua khép; hom ay t6i mac 4o day &m ma
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toi lanh cd minh. Com rdi, 6ng dua toi
vé, gio ay da hét than chy, va tudng 6
dau la, té ra cing mot chod ci 1a phong
xem mach, va cdi ban kham nay c6 ban
1€ ha thap xuong dugc, hda ra mot divan,
giuong nam da chiia hai ngudi tuy c6 hoi
chat. Mot con mua gié “mot tha”, khong
tai dién lan thu hai, t6i thi lap-cap nhu
ga mai mac mua, lanh cting khong hiing
thu chut nao, va “bac-tinh-lang bac-sf’,
chi mot 1an ay da hat bai “tdu-ma” chan
t6i nhu com nép nat. T6i hu than to6i mac
ke, va dung la t6i vé nha xét biét minh
dac toi, nén tu nhién xin tra ty do véi
chong cho khoi buon phién doéi bén”

Ay dé ba moi tinh, ba cudc doi, ba vu
ngoai tinh, thay déu qua u tam-thudng
khong dang ké, tli xua nay, dém biét bao
nhiéu vu & dau khong dam noi, ché & dat
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A-Dong nay, chi danh cho phéi dep phdi
sanh con hting chiu, ché dan 6ng “trai
trén gai duédi” la chuyén thudng xdy ra
nhu com biia, mac stc vg doi vg ba, duy
ti ngay luat phdp noi toa xd theo phuong
Tay, nam nii binh quyén, méi cé 1é bat
t0i phai duc, khi pham t0i, muon ly than,
phai chiu tién cap-dudng cho ngudi dan
ba nhung su cong-binh chi c6 trén gidy
t0, thang dan o6ng cé quyén bo s6 hda ra
that-nghiép d€ khoi chiu tién com-ao.

No6i tom lai ma nghe, ngay xua rat
qui trong su sanh con rit dong d€ noi
tong-dudng dong doéi, va hiéu rang dan
ba ngoai tinh 1a dem giong mau khac la
vao gia-dinh ngudi chong, va “mau la
khi cung kiéng, 6ng ba t6 tién khac mau
khong hudng-thu dugc”, nén luat xua tri
t0i rat nang, ké nhu trén ban thd ¢ bao
nhiéu bai-vi 1a ngudi dan ba kia pham
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bao nhiéu lan téi “diét tdc” ndng hon t0i
sat nhon chi giét c6 mdt ngudi, trai lai
ngay nay, xt theo luit “nhan-dao’, trai
rat doi cing cdi ma con cd khi sa-nga,
thi gai yéu dudi, sa-nga dang cham-ché
hon nhiéu, lai nia xét theo khoa hoc tan
thoi, 1ay guong nudc Nhut nay da hét
lun, khong con la “odi-t” la nhd ti ngay
dau hang chung dung véi ké chién thang,
madu Nhut pha Igt con hon ca-phe pha
stia, c6 1gi nhi€u hon c6 hai. Ngay nay
tam trinh xem nhe hon gidy va ré tién
hon gidy hat thudc niia la, ngoai-tinh ké
nhu mot con khung hoang vé xac-thit,
khi nhtic dau s6 mii da co chai dau gié
hodc Nhi-Thién-Dudng hodc dau cu-la
ché tao bén My, xtic vao miii la con cam-
mao bay di tic khac, ri xdy ra ngoai
tinh, gian mot lic khong 1é gian hoai,
nudc nong cling con lac ngudi, mat dui
khong thay hay sao? Nhu da noi, khong
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gidu giém, khong che day, la khong con
bi-mat, ngoai tinh van c6 nhung khong
dang ké niia, huong ho gi 6ng ba ta con
dé lai cau thuoc dan Son-bDong xi-xoa:
“ong dn cha thi ba an nem». Duy khi
hét thuong nhau, thi t6i gi phai & chung
nhau cho ndng né viia than xac vua linh-
hon, é-ach mat vui “mot tha”.

Db oinay la doi khoa hoc, bén phuong
Tay, su ly-hon xdy ra nhu an com biia,
tham chi “nhéan-dao va tu do” qua, dén
doéi con chau c6 16i cling khong dugc
danh don hay phat nhin déi hodc bé vao
phong t6i, ngudi 16n cé tdi ndng ciing
khong xt “tt hinh”, phong ting va sung
sudéng qua sanh t¢, nén mung nén tiéc
nén gil hay nén bo, theo toi, khong voéi
tra 16i, va dé danh trong lang, hay ngam
cau ci: “Kiép sau xin ché lam ngudi,
lam cay thong ding gitia trdi ma reo’.
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Nhung lam cay thong ciing chua cé
hanh phuc, vi nhya mu thong la tong-
chi, 1a phuc-linh, 1a hé-phach, thay déu
qui hoa, thong bi don bi chdt la thudng.
Trudc day, t6i tling nhai cau van cu Trd,
doi lai: “Kiép sau néu cé lam ngudi, lam
ong Tay tring hay thing Cha den. Ong
Tay 6ng nam cai quyén, thang Cha no cé
dong tién cho vay”. Tudng nhu vay la da
sudng, ngd dau cach cd may nam, Tay
rut vé Tay, Cha lui vé xu ca-ri, cho vay lay
161 t6i rat I6n, muon khoi lam cay bi don,
vay tranh dung sanh ra cay thong, cay
tong, cay ba, hay lam mdt thd co6 trong
Nam la mét vi thudc ban dugec tién, va vi
cd thudc ay, danh 1a “cay cho dé” va “cay
cac chd”.

(viét ngay 17-9-1983)
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Thay 16i bat

\ﬁm hay chang luan dit dai. Cha
me day xua nay, noi phai co

chén diing, tic ndi ¢ ngan nap. Chén
diing la tdm vach dung bén trong cta
mot cdn nha nhé op ep, nay quen & nha
gach vach voi, nao biét chén diing. Mam
mudi la mén dn cta nha nghéo, an via
da séng, an nhiéu sanh hai, va “dé mam”
khong nén d& l1au, mam 14y ra khong dn
kip thi hét ngon, goi la hoi gio.

Mot quan thay ci, qué ¢ Phu Lam,
chtic dén doc-phti-si, nhung khong tling
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ngoi quan, luc tung-su noi dinh Thong
ddc, chi cam mot cay but chi xanh do, sai
cat viéc lam, khong ha-lam, khong y thé,
sang don xe ltia My-tho chaylén, tra 0§16
leo 1én hang ba, ngdi dung ché xe dén
ga Sai-gon, tha bo vo sd, trua dung com
tiém khong khac ngudi lao-phu lam-ly,
chiéu chang vang ra s&, cing 0$16 xe hoa
dén bén Phu Lam thi xudng, nha banh-
€ch bang hiéu dé hai chit AN PHONG?,
1a nha ctia 6ng Phan, ttic 6ng Phan-vén-
Ngon, t6i phai béc thom. Cay dang sanh
trai ngot, - ngudi cé ngudi xau, ché hang
ndy khong phai déu xau hét.

Tran gidc Au chién nam 1939, dén
nam 1945 méi duat. Thanh Paris bi quan
Duc chiém dong ngét bon ndm ngoai,
khi Dtic-quéc-xa thua rat vé, Paris van
con nguyén ven, hu-hao ciing it, nhtit
1a co-tich cau-ky, dinh-thu con nguyén,
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hoi 4y la nho ai? Toi 1a tha cli-ky con sét
lai, khong cat nghia dugc va do thua cho
dé 1a s6 Troi. SO la tuéng Von Choltitz
la ngudi tin-cay ctia Hitler, dugc sai qua
lam Téng-trn thanh Paris, va dugc mat
lénh dat min va ddn néu co bé nao thi
phai giut ngoi cho no, pha tiéu-tan hét
tat ca co-tich lau-dai cta Paris, nhung
chung cudc, Dtc thua, Von Choltitz,
tha trdi 161 Hitler ma ong cho la dién,
va khong thi hanh linh tan pha Paris, vi
Choltitz cho rang nhiing di-tich va kién
tric kia, khong phai riéng ctia Phap, ma
von la cta van minh hoan-ciu, phai dé
danh cho cac thé h¢ sau soi chung, tha
mat long v6i chua, khong dugc chi
Trung, nhung dugc c6 cong véi thé-gidi.
Nho vay, khi quan doi Phép tré vé Paris,
da khong tudc khi-gidi 6ng tuéng Duic
ndy va Von Choltitz van dugc ké la co6
cong va khong bi ngugc dai. Toi phai boc
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thom. (xem “Général Von Choltitz, «De
Sébastopol a Paris, éditions JAI LU).

Clng trong trdn gidc nay, mot vo
quan Phdp, tu chién-trudng vé tham
nha, thi bat dugc vg ngoai tinh dang
ngu véi trai, va may géi bo nang géi cho
chong noi tran chién, chong mac ban vé
nha khong dn kip, va ba bon anh chién si
an thé, dn roi déu nga ra chét hét, vi bo
cd doc dugc, cting thi tich Vo-dai-lang bi
Phan-Kim-Lién cho an mi cé tra vi-san
ma-tién, “t6i-ddc phu-nhon-tam” doi
nao cling cd. Chong khong chét va ban
chét thé, hoi phai bdoc thui hay ching,
nhung dting “béc” hay hon.

Mot ngudi con gai nha giau ¢ Mién
Nam, lay chong lam cht quan, chong phe
phén dn choi 1éu-16ng, roi bong nga ra
“dut gan mau», khong chét, nhung bay
tam nam trudng chay thudc chay thay,
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ba mdt muc “tung nhit nhi chung»: boc
thom.

Mot ba chu quéan khéc, chong chét
sém, ba biét lam tho, va tho ba khong
dén t¢, nhung thudng con nha van co
thdi da tinh, t6i phai boc thui.

Mot ba nii-si, chong chét, chon
xuong dat roi phai moi lén ché vé xu,
néu ba khong biét gidi, lay gi lam duogc
nhu vy, nén phai boc thom va bai phuc
ba.

Hang an trén ngodi troc, cd ngudi
vay ngudi khac, dang phuc nhut la hang
nguoi khong cé hoc, khong tling dén
nha truong, ma xay dung co do, dé gia-
tai do s cho con cdi pha, khé néi qua va
khé ghi thom thui, thom chang la khen
nguoi tay trang lam nén, va thadi chang
la trach ai khong bi€t git ctia. Nhung
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bao gid, hét hgp dén ly, hét ly roi hgp,
xoay van cudc thé, khong cé nhu vay thi
cha phai la doi. Noi ntia 1a 6 trong vong
khach sdo.

Minh la ai, ma dugc quyén ché khen,
boc thom bdéc thui. Hoc chii Tay, khong
dau t6i dau, nta doi lam moi kiém com,
may thoi chua nhan cta hoi. Chit Nho
dot dac, nhung vi bung déi nén phai viét
mudén, ngit nay é-dm, khong ai in, lai
phai viét hoai d€ quén ndi buén. Cham
dut noi day la viia, dau chét di cang tot.
Khong tiéc cting khong hon, chi tai lac
nho, cha me khong cho hoc dén mdic.
Nhung s6 da vay, nghi ra thdm phai. Ba
toi dén 86 mdi tu tran; ndm bon muoi
ngoai, toi xin ra hoc thém & Ha-ndi, Ba
toi noi s6 khong tho may, khuyén toi
nghi hoc ra ki€m com la vtia. S6 khién
nay ki€ém gao khong xong, vi chii nghia
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da hoa ra v6 dung, nhé lai cau Ba toi
khuyén: “may hoc thém thém kiéu ngao,
ich gi”, qua nhu tién-tri, khong khac. No6i
bay nhiéu da la téi tay dinh, biét nhiéu,
toi biét la may. Cé khéu cé mdc that,
nhung hoan toan vo ac y, néu doi khong
hu khong nat, thi day dédu con cho chen
vao ché khen. Xin cham ddt. Dit ma
khong dut, ndi nhé cau: “Pau doi keo,
miéng rao chon chay, kéu b6 bo hanh, ai
mua keo, to6i ban cho”. Cau nay cua Nam
Sa-déc do toi, viét cuon 50 ndm mé hat,
ma hat dugc cau ndy chdng, giao dau doi
keo, phai hat giong hat khach, miéng rao
chon chay, phai doi giong bat qua tau-
ma, kéu bé bo hanh, phai hat giong Tién-
Btiu dua do, ai mua keo t6i ban cho, phai
hat giong Nam-ai cho mui-man, cat 1én
may chii choét giong Nam xuan va hat
dung, cho hiéu ngam tuong lai mang
van con hy-vong cat dau lén ché khong
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kho6 nhu vay hoai, cha me 6i, hoc nét chii
trong trudng ma nay thua mu nay khong
hoc nha truéng nhung nhé hoc trudng
doi ma gioi hon minh, tdp mai ma hat
khong nén than, chi bang ga nghia cung
nang, thua vé tai van thang vé nghé lam
chong, cudi vg con nha gia-gido van lam
khé than, c6 vg hoc kém van an hiép vg,
vg nhin va thui-tha, & doi v6i nhau, b6t
kho. Ciing lai la s6 kiép.

Ngay 17 thang tdm duong-lich 1983
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D& mam (ti€p theo)

(viét lai tii ngay 6 aolit 1985)

]Dﬁn.— D& mam la mot viéc lam
J “mii khong thom, tay lam do-
day”, cuc chang da, vi khong cé thic
ngon, m&i danh phai mét ba con ca hoéi
trong ao bun, thém muoi va gai vao lu
hd, chd qua ndm sau, ca an muoi trd
thanh mam, dung lua hot com cho qua
btia. Nam 1983, t6i dung “D& mam” lam
dé tya, viét choi vai chuyén vat, béu riéu
dua choi viéc khong trong xa hoi duong
thoi. Bat ngd va cling la mot dip may,
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ngau nhién mot ban tdm-giao viia cho
toi xem hai s6 Paris-Match cii, doc thay
thich, bén lugc dich ra nhu sau va lay tap
“D& mam” thao ra, dong thém may trang
“bo tacr.

Nguyén nang tai td Marilyn Monroe
1a mot nang my-sac da tling lam s6i dong
ca triéu tim lang-man mé say nhan-sac
va duyén-dang cua nang trén man bac
nhting ndm no. Thinh linh nam 1962, cé
tin bao nang da tu tran trén giudng ngu,
béc si phai pha ctia kinh mdéi xdng dugc
vao phong, thiy nang loa thé va da chét,
trén ban con bao khong thudc an than,
va mai cho dén nay van chua r6 nang
ty dung thuoc qua nhiéu hodc gia nang
chét vi bi “tra doc thu am-sat»? S& di cau
chuyén dang thuong-tam hon 1a dem ra
phanh phui béu xau. Nhung bé trong cau
chuyén lai 1a chuyén hai anh em rudt,
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vOn nha tai mat rudng cot ctia mot qudc-
gia hung-cuong, lai danh “hai chay cung
gia chung mot c6i’, déu lay nang Monroe
lam nhon-tinh, cudi cho mat sat ciing sa
vong tinh, nén toi ¢t chép lai day, mac
dau cé nha gid dao duc khuyén chuyén
da qua roi, nhac lai chi tén gidy. Toi thi
nghi khdc guong soi chung, nén cu viét.
DPiling tudng 1am nha tai mat khong bao
gio biét lam viéc xau.

Va day la ciu chuyén tom tat trong

hai tG bao Match ci:

Theo t& s6 1605 ngay 21-2-1980:
“Paris-Match n.1605 du 21 février 1980»

Loi ty thuat caa mot ngudi cd 1é 1a
nhon-ngai chét cta nang (le récit de ce-
lui qui fut peut-étre son dernier grand
amour), hay l1a chuyén “40 dém véi tién»
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(40 jours avec Marilyn). Chuyén ké nhu
vay:

Nang Marilyn Monroe dang séng
cO don budn ba tai d6 thanh New-York.
Day la vao khoang doi té-lanh 16i 1950.
Nang vtia thdy moi duyén véi Arthur
Miller tan ra... giai-ngau ky-duyén da
thanh dc-mong, bat thinh linh moét bau
ganh dan dén mot kép dong phim ngudi
xt Dan Mach. Nang ti€p, ngodi nghe... r6i
khi khong khi khong, ca hai kép va dao,
tréd nén doi tinh-nhon khang khit véi
nhau dugc vén-ven bon chuc ngay, ké
lai binh roi duyén rd, - dang nhu chuyén
bén ta ngay xua, “Giang-tién v6i chang
Tu-thuc”, va Tu Thuc day tén goi Hans
Jorgen Lembourn. Giii 16i giao két, Lem-
bourn ghi lai ngay qua ngay, da bon chuc
budi sOng chung, nha xuit-ban Robert
Laffont in ra thanh sach, va t& bao Phap
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Paris-Match tém tat dai lugc cho ra hai
s6 bao, t6i mac du tai so, xin thuit lai
nhu sau:

“T6i nhan chudng noi ctia, thi cé mot
nd tho-ky tu ra mé. Sac-dién co6 dy bo
phd, mat tai nhgt nhu ga bi cat tiét, va toi
cd cam giac budc vao nha dang c6 ngudi
chét. Tu t6i thay dang & trong canh dén
délam ron va c6 nay chi mong t6i sém ra
vé la xong. Co 4y dua t6i qua mot hanh
lang son trang, r6i qua mot vudng phong
khéc dang c6 hai lao-cong phét son bach
tuyét, roi tradi qua mot phong chat chua
day sach, noi day toi thay cé treo ba btic
anh 10ng trong khung da dep, déu la anh
nang Marilyn 1ong lay, khiéu ggi, c6 tho
dé va chi ky tdng, anh vua sexy, tinh tt,
ntia Up nlia md, trong nhu ngoc, trang
nhu nga, 16 16 mot toa thién huong chéi
loi. Co6 chi ghé cho tdi ngodi, nhé nhe ddn
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hay chd, va lanh mat lic nao t6i khong
hay kip. Trong long t6i hoi hop, tu don
san may 15i xa giao ra mat... Bong nang
xuat-hién noi ctia phong mdt cach bat
ngo. Nang chi mac mdt chiéc 4o choang
mau trang bach, véc nang nho tho, kho-
ng day da nhu trong tri t6i vong tudng,
duy nén na tron-tria kha di la thuong.
Trén mdt nang con day son phan chua
trau-gioi chai chuot, da madt con day va-
do-lin chua lau, nang chi cham mot lan
moi son dgt, trén téc con mot khan quan
che dau, va nang di chon khong, ttic nang
chua trang-diém khi tiép t6i, nhung noi
bao nhiéu nét so sai &y da da lam cho
toi than hon dién ddo, qua dung t6i dung
trudc mot tién-nd xuat pham, mot tién-
nd ¢ mot cdp mat dung la mot cdp bich-
nhan, tdi chua tling gap hay thay bao gio,
va y nhu trong Kiéu da ta: “lan thu-thuy,
nét xuan-son, khuon trang day ddn, nét
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ngai nd nang’, la day dung roi.

Nang khoan thai budc téi, hai tay
dua ra chao t6i moét cach tu nhién niém
nd, roi nang day qua chiéc ghé trudng-
ky, hoa hodn budc di uyén chuyén tuy
khong qua 10 liéu nhu trén phim anh,
nang ngoi xuéng va kéo hai chon vao
minh theo kiéu ngoi lién-hoa, nhung
nang bat chap chiéc 4o choang khong du
che cdp goi 1a ra m&i moc. Nang mé dau
cau chuyén:

- Anh dén that phai lac. Téi xin cé
1oi ta 16i, hom gdp nhau btia 4y, vi qua
vOi vang hap tap, tdi sg tré hen noi khac,
ma ra di khong kip ndéi véi anh 16i nao,
cd 1é anh khong gian t6i ma chu?

- Da, t6i nao dam gian, va c6 dau co
16i gi? Toi van c6 thi gic ma!
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- Qi! Anh t{ t€ qua! Lai néi dén thi-
gi®. Da hon mot thé-ky nay roi, téi chua
tiing gdp mot ngudi nao ma khong lup-
chup ron rang véi “thi va gi¢”. Chinh to6i
day, toi cling xang-ca-dun, téi ngay chi
ban v6i thi va gio, qua that téi khong
dugc ranh-rang chut nao, va gia-tht...
a ma thoi, bé qua chuyén dé di va hay
noi qua viéc anh, t6i cé doc bai anh goi,
toi ung bung dong mot vai tudng trong
chuyén anh ké d6 lam, chinh 6ng gido-
su cla toi, ong Lee Strasberg, - anh biét
Ong ay chi? - ldo ta ndi toi lac nay tré
1én sédn-khau dugc lam. Toi day, bung
cing mudn thtimét phen dién trén san
khau tuong thay vi trén san-khau phim,
- lic nay t6i dang tudng nhu vay, nhung
khi c6 don chiéc bong, thi t6i lai mat ty
tin, va toi dang thi€u ngudi giup toi tu
tin 14y toi day. A! Ma lam gi nhu tdi dang
xin toi hay sdm hoi phai khong hu? Hay
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quén hét cac viéc ay di va hay noi dén
anh di. Sao? Anh c6 cam-nghi gi vé nudc
My cua t6i?

Va khi ay t6i mdi trinh bay ti mi véi
nang bao nhiéu cam-tudng cua to6i doi
v6i nudc khong 16 My-qudc ndy, xay
chong-chdng nhu xay bo-bo, 16n to la
thuong, nhung xiét bao hon don, bao-
hao 1an 1on nhu s6ng di ba dao, tya nhu
c6 mot dong luc noi trung-tam chuyén
ra va xdo tron d6 nhao khong kip dém...

Nang ngoi nghe t6i no6i, nang chém
minh tGi truéc nhu dé nghe thém ky,
nang dudng muon ndédi diéu gi, bong
nang khong noéi va day qua dom ra cua
sO, tua ho nhu nang khong con ngoi
trudc mat toi, xdc ngoi day ma tri 6c va
hon phach van dau dau, va t6i ciing giut
minh, khong biét minh da noéi xuc pham
nang diéu gi, hay da khiéu goi lam cho
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nang nhd lai mdt chuyén gi nang né kho
chiu. Trong khoanh khac 4y, t6i thiy sac
mat nang buén tham thé nao, cap mat
mat than va nang tiéu tuy u dot kho héo
lam sao, r6i bong nang nhu giut minh,
hai tay khoanh vao duéi nguc lam cho
nguc cang phong lén, cdp nhii-hoa xinh
xan va to dep hon bao gio, trong gidy
phut thiéng liéng ay, t6i chgt thay song
mii nang hoi to va khac hon véc miai
nang trong cac phim da dong, roi phut
choc, nang thau rut vong tay thém chit,
ép hai toa thién nhién cang 16 16 nhu hai
qua bong-tién, hai chon nang ciing thuc
gon lai dudi ta 4o choang, hai mat nang
bong sang ra va cang 16n thém lén, nang
tuoi ra va nang tién cua toi da nhap xac
va song lai bang xuong béng thit.

— Anh a! Nang noi, anh viia nhac rang
céd mdt phan-kich, mot sy hoi tuéng vé

23. D& mam (tiép theo)



D& mdm | 537

di vang, ma qua anh da biét r6 vé di vang
cua toi chua? Khong! Khong dau! Anh
nao biét cudc doi da qua cua tdi va nao
phai nhu 16i thién ha don-dai, - van su
déi véi toi, déu dé dang sudn sé tron-tru
hét thay dau! C6 nguoi da ké lai khoang
thi€u thai cta t6i, budi han-vi coi-cat ma
chang mat ai tin rang c6 that. Thay thay
déu cho rang dé la chuyén déi tra d€ lam
quang-cdo, va chinh mau-than toi, y ma
quén, toi lai ké chuyén cua toi ra day roi!
Nay, anh la ngu6i xt Dan Mach, anh hay
ké chuyén nudc anh cho t6i nghe di.

Toi chiéu theo y nang va bat ndi qua
xi Dan Mach, nao vi tri dia-thé, nao
dan tinh, nao phong-thd, nao ché-do
duong-thgi. Chuyén van khong hip dan
gi, nhung nang van chdm chi ngo6i nghe
nhu dé hap thu va hoc-hoi thém, dudng
nhu dé bo tac cho su nghe thay clia nang
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von khong sau rong. Nang tha that:

— Co 1€ trong mdt xu nhu xu cua anh
ndi do, khoang tho 4du cua tdi at khong
cung-cuc nhu canh t6i da trai, va toi at
khong qua khé nhu tdi ldc nho da chiu.
O kia! Ma t6i da quén mdi anh cuing toi
tra nudc gi roi. Co 1€ anh la ngudi Pan
Mach, thi anh thich dung bia chu? Anh
lai khong thich bia a? Hay la hai ta hay
dung chut rugu manh, scotch nhé? Udng
sec, khong pha hay uéng véi nuée soda?
Anh ch¢ t6i mot chut nhé!

T6i ng6i ngam nang chay chon khong
di kiém rugu, téi nghe nang khua cham
vua ly viia chai, r6i nang cho chay mot
dia hat va tiéng kép Frank Sinatra tr6ilén
du-duong ngot lim. Nang trd lai véi hai
ly c6i va chai sém-banh duéi nach. Nang
kéo tlii dudi trudong-ky ra mot ban thap
lun, nang khui sdm-banh rét ra hai c6c

23. D& mam (tiép theo)



D& mdm | 539

va cd hai cung uong khan nguyén-chat.

— Co6 phai anh dang tham-tudng to6i
1a mot con dao téc vang hoe va ngu dan,
nhu thién ha don, phai vay khong anh?

— Thua c0, c6 hoi nhiéu cau that bat
ngd, va tri thong-minh c6 khong thiéu.

Nang khong tra 16i, the lusi ra-ra
moi dudi va lay ngon ut va ngén deo
nhan dat vao miéng. Nang ngam téi nhu
chua bao gi¢ tung thay. Nang mudn gi
va qua toi khong lam sao biét dugc. Luc
dé trong phong, ntia che trong bdng
toi, khong mot tiéng on, tiéng xe tiéng
nguoi duéi dudng, khong vong 1én dén
day. Chiéc a0 choang trang, guong mat
chua trang-di€ém, cdp bich-nhan sang
ngoi lam sao? Co thé néi duong nhu cé
mot 16p 40 mong choang trén than nang,
ao che mdc 4o, véc ngoc minh nga cang
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16 16, - khoda than that 1a khoa than (Pei-
gnoir blanc, visage luisant, ses yeux: elle
brillait tout entiere. On aurait dit qu'une
étoffe chatoyante avait été collée sur sa
peau, la révélant plus nue que nue...) va
nao ngo chung t6i dang song gitia phon-
ba New-York, mat giap mat, vai ké vai,
duy «long trong nhu da, mdt ngoai con
e, tdi va nang, song noi day ma nhu song
gitia sa mac bai cat nao, trong long xtc
dong nhu thiéu nhu dot...

Chung tdi cung dung ddy, nang di
trudc dua téi qua phong khac va luét qua
mat nang tho-ky riéng, c6 nay dudng
nhu liéc xéo t6i ghét cay ghét dang, qua
dén day hanh lang, t6i cdi dau va bat tay
tu gia.

Nang cham rai noi:

— Hom nay t6i n6i nhiéu hon bao gic
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hét, t6i cting khong hiéu vi sao, cé 1é vi
toi can phai noi, hay chang?

Trong khi t6i dung chd thang may,
thi nang diing dua vao khudn ctia phong,
hai goi kep nhau, goi nay qua goi kia,
mdt tay nam khuon ctia, tay kia nam kéo
chiéc do choang che than. Nang tya ho c6
don la lung, d6i mat van vui-vui, nhung
chiéc than nhu nhé bé thém, ti gia kho-
ng danh. Nang lay tay ra dau gia-tu, toi
viia budc vao thang may, chot nghe tiéng
nang keéu:

— Cho to6i mot chat! Cho t6i dia chi,
viét tén nha hang va s6 dién thoai thoi.

Toi lat dat 1ay chon chdn khong cho
thang may chay, lat dat xé mot t6 trong
tdp s6 tay, viia run-rdy vuia viét hoi ha
may 161 cao-biét, roi dé cho thang tu tu
di xuong. Qua btia sau, t6i dang & phong
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toi, bong chudng dién-thoai reo, va cé
tiéng nang trong may:

— Toi c6 pha gidc ngt anh chang,
tiéng nang hoi.

— Da, ¢6 chiang khudy ray t6i dau. Sy
that, t6i lay lam hén hanh dugc c6 goi
vay. Blia nay c0 thé nao?

— Toi khong ngu dugc. Toi thay can
phai n6i chuyén v6i moét ngudi... Chang
hay anh c6 san long ti€p chuyén véi toi

khong?

— Chac qua nhu véy, dau noi suodt
dém ciing hay.

— Anh nha lam d6. Té6i van biét ma.
Nhung trong lac dy, anh c6 ngay pho-
pho chu?

— Khong dau! Ma hién t6i lam sao
biét dugc?
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— Anh ngt cach nao? Nam ngtia hay
nam nghiéng mot bén?

— Thudng thi t6i nam ngt xién. Ban
ngay thi thuong nam ngta. Tai sao viy,
toi cling khong hiéu. That la ngé ngan.
Duy dém lai, toi van thich nam nghiéng.

— Toi thi khac. Toi thich ndm sép,
khi ngu, bung up xudng, thong thudng
1a vay. Nay t6i thay can dam-dao lau lau
vGi anh. Co6 vai diéu t6i dang thac mac.
Mai dugc chu?

— Da, dugc lam, nhung & noi nao?

— 0 nha day, thi khong tién r6i. Toi
biét c6 mot quan rugu nho, cach do muoi
thudc noi mé ta trén con dudng xudng
doc, khong xa may khach-san anh &. Vao
hai gid, mai ngheo?

— Thua vang. Nhung ngudi ta sé nhin
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madt va biét cd va chung ta sé bi khuay
ray.

No6i dén do, toi nghe tiéng c6 cuoi
gion trong may, va tiéng co dap:

— Cé 1é dén anh ciing chang nhin ra
tOi.

bung gid hen, téi dén quan rugu
ngodi chd, c6 van chua téi.... Do ntia gio
sau, thi c6 lai, van mot quan xam nau
nhin nheo khong i, trén mac mot chiéc
ao so-mi trang nhuc-nhuc ntia sac, tdc
nhét trong khan phu-la mau “chdo long’,
mdt khong gidi phin, mat deo kinh ram,
lai theo mét bon tudi duéi doi muoi, vai
quay mot tui-dét co day mang trén vai
nhtiing-nhang. Toi lat dat diing day, chao
va mai cd ngdi xuong ghé, qua ti cd budc
vao quan, chang mot ai @€ mat nhin va
nhan ra c6. Duy guong mat c6 hoi tdi tai.
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Nang uéng mét hoi can ly va doi ly khac.

Nang 16t nhén-kinh va nhin t6i chdm
cht, qua mat c6 c6 quan-tron mat ngu.

— Anh qua khong phai con ngudi x6c¢
ndi, déu-cang nhu bao nhiéu ké khac,
con tdi cling qua la khach hiiu tinh doéi
vGi anh, c6 phai vay khong anh?

— Thua co, t6i dém tudng ngay mo,
va nham mat van thay bong c6 truéc mat.

— Co6 vat gi quan trong hon tat ca,
trén thé-gian nay?

— Da thua, do 1a ai tinh.

— Ai-tinh qud c6 va anh ddm chic
diéu d6 hay khong? Khong, y t6i mudn
ndi, ma tim chua ra 16i. Toi day, van tim
mai ai tinh ma chua bao gio bat gap. Anh
c6 biét t6i da c6 bon doi chong roi hay
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chua? Co ro viéc ay chua?
— Thua, t6i chi biét ¢4 ba lan!

— Toi chua hé ndi viéc ay véi ai bao
gid va ciing khong c6 long nao nhac dén.
Va su that ra sao, it ai hiéu cho t6i, duy
bao nhiéu 16i don-dai vé toi déu sai bét.

Nang 16t kinh mat xuéng, nhin khap
chung quanh mdt lugt. Trong quan vang
khach, nang v6i nam tay toi, tay nang voi
qua mdt ban va nam tay toi vao tay nang:

— Theo 16i anh da ndi, trén doi
khong chi quan-trong hon la tinh &i.
Anh ¢6 hiéu cho chua, trong doi toi, toi
chi muén ty minh lya chon ngudi yéu,
ché ngudi khac yéu tdi, thi toi cha can.
To61 1a mot dia bat thic thoi vy, ndéi cach
khac, 1a mét dia khong biét thich ung
(inadapté).
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Chiéu hom 4y, ¢ khach san, c6 nguoi
mang cho t6i mot bic tho ctia nang. Chii
nang viét nhoé xinh, nhung c6 vé khich-
dong than kinh va trong tho nang mdai
toi qua hom sau, hay dén dy mdt bia
ti€p-tan to chuc tai gia vdi vai ban than
thiét.

bung hen, t6i dén nha thi nha chat
nich khach, toan la vuong-ton qui phai,
ao dudi tom dai 1é, my-nii bay vai do da
tiéc, ong-anh sic s& gam dat tién, trang
bac théu chi vang. Pay la lan dau tién
toi thay nang bang xuong bang thit, van
xinh dep bdi phan hon trén man énh, va
gitia ddm my-nhon tan-khach nay, nang
chdi loi nhu mot chim phung dung gitia
bay ga. Thiét 1a xuat than, khong ai sanh
kip. Vua thay dang t6i, thi nang di lai,
hai bén cui x€p, khong khac sdng ré cho
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hac liéng ngang, 4o xiém phe ni nghiéng
chao, da phuc phe nam nghénh dén, y
nhu ba hoang xuat gia, con sang con dep
nao hon? Nang trao t6i ly rugu cua nang
dang cam ma rang;

— Anh cti udng di, duing ngai. Toéi con
ly khdc, thiéu gi. Day la rugu sam-banh
hiéu Dom Périgon, moén t6i sé thich. Lai
day, dé€ toi trinh dién cho dam luong-
bdng.

Toi vang 16i cing nang di mot vong
chao quan-khach, nhung tai téi van
khong nghe mot 161 ho thi thao ma ho
cling van khong biét t6i 1a ai ma dugc
nang chi€u c6 nhu vay. Lé chao ra mat
cham dut noi mot trang-ky, quan-khach
chung quanh chuyén néi 6n ao vui vé va
toi thu phan khiém tén khong xen mot
cau nao, vi toi van biét hién nay t6i van la
mot khach “v6 danh” (en me souvenant
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que jétais M. Personne). Nang dén ngoi
trén tay gh€ va tha thi bén tai.

— Sao anh khong nhin vao mat toi.
Da dén day thi phai khiéu vii cung ba chu
nha nay, it nia ching ta cing nhay mot
ban, danh vai vong cho d& chon chan.

Ro&i d6 nang va tdi nam tay cung buédc
xuong san-vi, cung budc theo nhip dan,
cung di cé tiét-diéu, nang luét diu dang
nhu bay trén san bong, hoi thé thom tho,
budc di uyén chuyén khoan-thai, vai ké
vai, mdt ké mat, 1én tién khong bang.

Khi chung t6i dén gan mot sap rugu,
nang diing budc lai, véi nam mot chai,
cho nd nut, ty rét my-ttiu vao hai ctp
pha-ly dang cho t6i mdt cip ma ring:

— Nhiing gi kho t6 ra 16i nay da thuc
hanh roi day.
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— Phaéi chang y c6 muon noi dugc
thanh cong, tré nén minh-tinh man bac,
cai thé vo song?

— Hu! Nhu vay la qué nhiéu. To6i chi
mudn tim cho gap chon “hanh phuc” va
c6 1é hai viéc 4y khé dung-hoa véi nhau.
Co6 dugc hay chang? Anh von la thi-si,
hay cat nghia cho t6i 16 véi.

— C6 phai ¢6 chi muon tré nén mot
cOi cay, nhung mot coi nhanh-14 sum-xué
tha thu6t, mudn van ngudi déu ngam, va
chi muon nhu vay thanh moét canh hoa
biét néi thién ha vo song?

— A hé! Tai sao anh biét ranh nhu
vay?

Toi chua kip dap 16i thi nang da thoat
di khuat bong, gitia tiéng nhac phu-tram
va khoi thu6c vadn vo trén trdn nha, va
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gitia tiéng luan-ban ctia quan-khéch.

Toi dang ngé ngdn nhin ra cta so,
tiéng sdng danh am-am vao bai, thi nang
da dén gan, nam tay t6i va hai dda am-
tham theo cuia hau, 1én ra bai cat doc
theo bién bich trudc nha. Chiang mot
ai hay biét va bai ling trang khong mot
bong ngudi nao khac hon hai tdi. Nang
nam tay toi va kéo nhau budc xudng
bién nudc. Nang 16t phat doi hai, chon
nang khong di v6, nang voi kéo ta do bay
ra doi chon trang buot, viia buéc chon
xudng nudc viia rang:

— Binh sanh t6i thich bién, ciing la
la ché khong choi! Bién rong bao nhiéu,
thi bi hiém bay nhiéu, nhung gan bién,
toi lai thay thodi mai tu do hon nhiéu,
bién lai chtta nhiéu ky niém luc au thoi.
Anh hay lai day véi t6i di.
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Toéi voi vang 1oi, 16t giay, coi bit tat,
xan gon hai 6ng quan, tay nam chat tay
nang va theo nang xudéng nudc. Nudc
da lén dén goi. Nang diing lai, cat tiéng
cudi vang, vong tay 6m cd toi, roi budng
ra, budc véi 1én bo. Nang diing chon lai,
ding trudc mat toi, do vén khoéi hang, va
ra d4u cho toi chli cang. To6i voi va rut
khan mu-soa, hai géi qui xuéng va cin
than lau ky tling chon, khan tham nudc
uét mem, to6i vat sach va lau that kho
that ky. Lau hét chon nay, day qua lau
chon khac, doi gio nang khong dai lam
nhu thién ha tuéng, nhung that xinh,
da trang non na, bap thit cling ran, chac
nich nhu cua gdi tan, trong lic lau chon
nang, toi khong dam ngo 1én, téi lui-cui
cam-cui lam viéc, khong thay ti-tién va
trong long khoan-khodi, lup-chup, viia
then-then vi qua “vieux jeu” (co-16-xi).
Khi lau xong, t6i v0i diing day, tay xach
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do6i hai nang viia trao tay, thi bong nang
Oom choang lay toi va dat do6i mai tién vao
hai méi ké pham nay. Nang nhén gét, hai
toi Om ghit nhau nhu cdp sam, qua moi
nang con thom hon huong thom bién
ca! Vao nha, nang vao phong trudc, toi
nan lai cho khong ai biét hai toi da 1én
tu-tinh, t6i ron rén budc vao phong kh-
iéu vii, va tim dugc mot cho khuét ngodi
sau ban rugu. Dém &y t6i vé khach-san
ngt mot gidc thang 6ng khong biét dau
dudi, chgt mdt gio sau, nghe dién thoai
goi giut doi, va bén kia dau day qua tiéng
nang tha-thi.

— Xé-ri oi, lai day véi em tuc khac
dugc khong?

— Lai bay gid day hay sao?
— Ua! Hay lai lap tic di, toi, em da

ddn tén gac ctia, sé d€ cho anh vao.
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— Da thua ai-khanh, ké ha-than sé
dén tuc khac bay gid!

Troi viia 1ap-l6 binh-minh, thanh
phd lanh buoét va lang trang, ngoai dudng
c6 ti€éng doi ngudi chon di hap tap, va
tiéng roc-rach kéo man budi sang sém.
Ngudi gac cua qua dang diing doi, khi
thay toi thi ling 1é mé& hai 16p ctia kiéng,
cui dau chao va khong n6i mot 16i. Trong
nha, phang phat ém ru, chua ai thuc giic.
Pén thang may, dén tang nang ngu, toi
van thay ctia phong maé hé san, t6i vao
va khép chat cua lai. Nang da chuc tti lau
trong bd 4o choang trong-trang, nang
voi kéo tay tdi dua vao khué-phong,
doéi man buong kin, bén trong cé mot
“qui-phi-sang” giang tay chd san. Chi
c6 mot lan anh sang duy nhut chiéu vao
phong, tii phong khach nang dé€ cta hé,
roi qua. Nang thodt xiém-y (day la chiéc
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ao choang c6-ddc), nang luon minh le
vao chan, kéo mén dap 1én che toa thién
nhién “vay-vay san duc’, toi cling voi
thoat-y va l6t-t6t ndm ké... Khi troi sang
bét, t6i len-1én chun ra khoi giudng, mac
vOi quan-do, xé gdp mdt td trong quyén
nhut-ky, lao-thdo vai hang voi va nhu
vay: “Oi 4i-khanh, xé-ri yéu dau, anh lai
phai ra vé day, va van mang theo mét
ndi miing vo han, dau cho gi6 bao ciing
khong giut v6i anh dugc noi mung nay!
(Mon petit amour chéri, je pars mainte-
nant, mais la joie que jemporte avec moi,
aucun vent ne serait capable de me l'arra-
cher). T6i ron-rén dat manh tho trén ban
nhod noi dau nam, gitta muoi hop thudc
an than ngén ngang va di md nap; toi
nhin lai guong mdt ngay tho kha i cta
nang, va qua nang dang say gidc ndng
Vu-son, Bong-dao.
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Budi chiéu hom &y, tai khach-san, t6i
danh mot gidc ngon-lanh, khi thic giac
thay khat nudc nhung trong minh that la
thodi mai, sung-suéng cuing cuc. Toi viia
vuon vai ngdp gié thi bong nghe dién
thoai reo, va tiéng ngudi giti may noi, 1é
phép thua rang:

— Thua 0ng, gid nay c6 1€ dng da thiic
gidc. Xin cho 6ng hay hién c6 c6 Monroe
dang diing & day va mudn dugc ti€p xtc
v6i Ong. Theo diéu 1¢ khach-san, phu ni
khong dugc 1én phong, nhung khong
sao. Chao ong.

Tiéng dién thoai dut, va ching toi
c6 tat nho, d€ chia khoa phong trong 6
khoa noi ctia ngoai, trong nay toi chinh
y chua kip thi nang da lén téi, lay chia
khéa khoa ctia bén trong lai, va ludn tay
nang budc lai ctia s6, kéo man che kin
mit, qua la nang dén khong phai dé tro
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chuyén roi... Gai ctia xong xudi, nang leo
1én giudng t6i dang nam, nang kéo tay toi
va hon lay hon dé, nung niu ti long tay
va hon trong long ban tay t6i ma rang:

— Anh dém ro6i d6i dai vGi em that la
lich sy. Nhé may ban tay khéo cu xti ma
em ngu mot giac ngon lanh.

Mot chdp sau, nang 16m com ngoi
day, bo lai géc chan giudng, ngdi khoanh
tron, cdp nhtt hoa vun-vut no tron,
guong mdt tré-trung, téc tai biéng chai,
héi rang:

— Anh c6 san sAim-banh chii?

To6i dap rang khong co, thi nang voi
nai rugu manh “Scotch” cling dugc. Toi
tra 1oi:

— Ciing khong c6 nita va chi cé la-ve

(bia).
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Nang rang:

— Anh c6 thé nho ngudi gac dién
thoai tim hd scotch, va lu6én soda, nuéc
da chu?

T6i noi:
— D€ t6i xudng kho lay 1én tién hon.

Nang toan di theo, nhung téi bao
nang cu & lai noi phong. D6 rdi toi xach
lén ba chai whisky trong mot tay xach
biang gidy nhua (plastique) thém mot
xach khac soda.

Toi lay ly trong phong tam, diing tam
va rét day rugu cho nang, chai soda dat
diing noi vdn ram gan chai scotch, toi
ngodi noi dau giuong, nang ngdi noi chan
giuong, cham rai ndi may 16i tam sy:

— Dém roi, em phai tiép “thang troi
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danh” cua hang phim FOX. Em khong
khting an-nam véi no, vi vady n6 oan thu.
N6 néi cai gi dung dan thi em pha vé,
lam cho tan tanh, thim chi v6i me em,
em ciing cu xu khong ra gi, va em chi
biét lo vé quéng-cdo tuyén truyén cho
ban than va em da khong ngan ngai lam
nhiéu viéc ti-tién, khong xting dang. No6i
dén day, nang véi lay chai whisky rot day
rugu manh, pha rat it soda va ti€p néi: -
Ngoai ra con nhiéu viéc rac-roi 16i thoi
khéac niia, ty nhu khong biét co cai gi
trong bung ma em khong dau thai dugc.
Pa may phen mting hut, két qua la con s6
“khong’, trai qua may lan di kham thai,
ho vay-vo, ho thi€u diéu mo-xé em du
moi cach ma ciing tro-trg, rét cudc ho
lam cho em c¢6 cam gidc em hoan toan
1a ldo-khoét, lao thién, ldo dia, lao khap
thé gian, sanh ra dé€ doi tra, em lta dao;
va em chi la dai di¢én cho tat ca nhiing gi
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khong phai la ty noi em mudn lam.

T6i d€ cho nang mac tinh ti té tam
su, c6i ma tac long, hai ly rugu hét voi
roi day, chung t6i tran tré hanh phuc,
dau bau troi cé sup d6 thi mac ké, chung
toi nao sa ké gi. Noi bay nhiéu déy la du
va chung toi nao can phai cd ngay mai!
ba cung nhau tam-dau y-hiép, tuong-
dac tuong-tri nhu vay, rugu cang nga-
nga thi ci d€ cho say, van khong ghét
nhau lai thdy cung nhau thuong da
thuong diét, hai day hé-tuc, hai bau tam
su tuong xtng tuong hoa, say tinh tinh
say, khi say trai dat cling say, khong say
sao cu ldn quay chay tron!

— Toi khong thé tin cay hoan toan
mot ngudi nao dugc cad. Anh cé biét vi
sao khong?

— Theo anh tudng, vi tai em khong
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biét git kin miéng binh. Tai em hay tho-
16 tam tinh. Dai pham minh thudng hay
nghi-ky ngudi khac vi cho rang tdm tanh
giong minh.

— Anh néi em nghe dugc. Vdy thi em
cho phép anh cu viét nhut-ky vé em di.
Anh c6 thé néi hét nhiing gi em da lam,
cl noi, ndi ra cho hét di va bd cao di,
mot khi em tu-tran.

— Anh dugc viét ra hét ha? Khong bo
sot giong gi hét ha?

~ Ua! Diing b sot gi hét. Em béng
long nhu vay. Néu 16i anh qua dung la
trung-truc chon chédnh, thi cé 1€ ngudi
doi sé cho em khong phai la “con 47, tuy
rang mot doi khi em cho rang em kho
tranh la ky ni@ kia ma. (- Oui, sans rien
omettre. Jen prends le risque. Si ton té-
moignage est fidele, on ne dira plus que
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jétais une garce, bien que je l'ai parfois
été).

— Nay em oi! Em c6 thay chai rugu
da gan can roi chua?

— Néu rugu hét thi anh phai xudng
dem lén chai khac. Biia nay em mudn
udng cho that say mém, cho té nga lan
xudng nam dudi goc ban, phai say tay-
lay cho thay dao lon thién dia, nhung
phai tranh viéc may mua. Khi nao em say;,
thi em khong con thém viéc gié-tring,
em chi mong ngt vui, ngu dén mé-man
tang-tich quén dau quén dudi.

- Dugc, d€ anh xudng 1y rugu lén,
nhung biia nay phai ké va can c6 ngay
mai niia chi?

Khi t6i tr&1én vo phong thi thay nang
da nga nam khoanh tém vat ngang trén
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giuong, toi lat dat kéo stia lai ngay ngan,
va d€ nang nam ap bung xudng dudi va
toi ké dau nang vao goi cho nang duing
ngop thé. Toi nghe nang lam bam tiéng
gl trong miéng, khong r6 at nang mudn
noi nhiing gi, duy ngu that say vii. Chinh
toi, toi cling dung khong viing va rang
gugng dat lung nam dya bén nang. Phai
doi mot lac kha lau lau, t6i méi dut thay
phong xay bo-bd y nhu may con ngua gob
hat xiéc (cirque). To6i nham mat thi€p mé
dugc mdt luc, long van miing-muing vi
chua dén qua say va chua pham mét 16i-
lam 16n nao. Troi da x€ chiéu tu lau thi
toi mdi thuc, thdy nang van nam ngtia
canh bén minh, hai mat nang mé trao-
trao va nhin truc chi trén tran nha. Mat
nang tai dgt, con trang hon da thit nang
ntia, mat déng quang tham den, guong
mat nhu sung-sung. Hay la nang bi khé

2

o.
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— Khong, em khong cé dau 6m chi
cd, chi suy yéu doi chat vay thoi. Xin 16i
anh nhé! Em nao c¢6 nham mat dugc
chut nao! Em ciing vtia thiu thiu sap ngt
thi anh da pho-pho r6i... Day em sap 1én
con kho ndo, méi sdu van c6 sap nhép
vao em day nay. Bi gio, em khong muon
tdch néi khdi giuong, khoi cai phong
nay, em khong muon budc ra ngoai. Em
chi u6c mong dugc anh dua em khoi xa
chon nay, xa that xa, xa hét tat ca, xa ludn
dat nuéc My quoc ndy, va dat em an nau
mot chon son cung thuy tan cho khong
con ai gap mat em nda.

No6i dén day, nang vut ding day, va
rang:

— Nghe day nay! Bi gid em phai tam
biét anh. Anh ciing dling tim phuong
gdp mdt em va nhtt la anh phai dung néi
cho ai dugc r6 doi ta da séng chung nhu
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vay, diing cho mot ai biét ca. Anh hua va
thé v6i em di. Riéng em, em sé tim dip
doi ta tai ngd, cling trong mot doi ngay
hay trong mét doi tuan-nhut, viéc ay em
van chua biét va van con tuy...

N6i dén do, nang vut cudi, mot giong
cudi ngan thoi, va sac mdt nang trd tuoi
nhu moi biia. Nang cui xuéng hon t6i,
roi ding thang minh 1én, v&i chuyp cdi tai
dét c6 quai, ngling lai mot luc, ngd toi
tran, doan lay tay ra ddu tu gia va bién
mat sau canh ctia phong. Bay gid con lai
day hoi huong thoang thoang ctia nang
va mé huong ndng rugu manh, trén ném
trén goi con ddu dang ch6 nang nam, cho
nang goi dau luc ngoi, dudi van ram con
may hop nudc cam da udng can, mé giay
dinh m& cua thuc dn «hot-dog» chung
toi da ngon, va bén tai van con tiéng nang

thu thi, khi hoc hoi, khi tim hiéu, khi
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phan-tach va suy-xét, mudn bi€t muon
hiéu nhiing gi t6i da thot ra. Trong khi
ay, thoi gian cu troi, troi di mai, di mai
mai. Thé-giéi cuc-lac cua t6i chi thau
gon lai mot vudng phong bé mon nay, va
toi c6 cam giac tam than beéo-dat, hoa-
tr6i, nao khac mdt nha hang-hai c6 than
ddc moc trén mat chiéc thuyén nan bap-
bénh gitia canh ba-dao sdng di, bé-tong
cOt sat New York hoa Ié.

Cai thé€ gidi cuc lac cua toi 4y lai con
chiia dung mé nham thi-duc tu riéng va
moi tinh dam tham gitia t6i va nang, that
chat thém vi dang thdy mot minh-tinh
nhu lan sao-xet, dang dan than vao mot
tuong lai vo0 dinh ma chinh ban than
nang ciing chua ro sé ra sao... Con dang
nghi nggi bong nghe trong may noi tiéng
ngudi gac-dan (réceptionniste) bdo tin
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cut ngtn: “Vi phu-nhon da dén» (La
dame est 1a).

Toi viia lay trong t lanh ra kip chai
sam-banh Dom Pérignon thi nang da cé
madt trong phong.

— Sao anh lo dénh qua di vay? Nay la
cai chia khda bo noi ngoai ay day.

Nang da khoa chat ctia phong, 10t
doi kinh cao-boi, ném tui day xudng, 6m
choang lay t6i ma hon va ra linh:

— Hay dep phtt chai saim-banh di, d€
lat ntia sé hay, va kip mau mau lay mén
che ctia s0 lai.

Khi t6i treo va ghim kim dugc chiéc
mén che khuat ctia va budc xudng khoi
ghé€ thi nang da ndm yén trén chiéc
giuong tu hoi nao. Thiét la mot sy bat
ngo, mot bat ngd ém 4&i, tran tré hanh
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phuc, ngot nhu mia lui, dep tg vang son,
qua tién roi dén tay pham ma li! Trong
béng map ma ntia lu nlia sang, téc nang
rai trén 4o goi, chdp chép nhu dong tro
trang. Toi O y tim trén guong mdt trén
doi mat, kiém dau vét moi bi-kich toi biét
sap sé dién, nhung nao thdy gi, chi thay
cdp bich-nhan day tinh td yéu duong
khong bd bén.

Mot chap sau, tay nang coc sam-
banh, nang néi mét cach mau le va hoi
du du:

— Em dang sap xép d€ ngudi ta kho-
ng phuong tim gap doi ta trong mot thaoi
gian, mot doi tuan-nhyt. Vay xin anh
diing buon vi em phai di ngay bay gio.
Ngay mai em sé trd lai day va chang ta
cung khai hanh. Chang ta sé chay xe cho
that xa theo y chung ta muon, va biét
dau chiing, sé chay dén Ho-ly-vong ciing
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chua hay. Bay gi¢ day, toi phai tam biét
anh, anh dling buon, t6i phai di diéu-
dinh v6i hang FOX, phai dau tranh véi
ho, phai cho ho “leo cay” cting chua biét
chting, nhung gioi 1am 1a thang ho dugc
mot thoi gian ngdn ngan, toi cling phai
trd vé vi ho mdéi du song, t6i da nam
mong thay ho phan thay t6i lam nhiéu
khuc, cat khiia em bang dao phay dao tu,
va anh phai ctiu tdi, giip em dt moi cach
maéi dugc.

— Anh chi uéc mong dugc yéu em
mai mai.

— Nhu vay la chua du hay sao?

- ba day da lam vay, nhung em c6
biét dau ho la cd mdt dao binh ngén tré
doi ta yéu nhau, va can tré anh giup em
mot viéc nhoé nao.
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— Thoi, hay b6t no6i xam va hay nhé
x€p dat cho xong dé€ mai 1én duong. Thi
gid qua mau lam.

Hom sau nang dén c6 hoi tré, ty lai
mot chiéc xe Buick trang, mui tran hiéu
Skylark. Khi nang budc xudng xe, toi suyt
nhin khong ra, mdc quai g& mot quan cé
soc dai khong khac quan mac dé ngu, va
b sat than, d€ 16 liéu nhiing gi nén gidu
kin.

— Xe ndy, em mudén ma cing khong
ai bi€t ngudi mudn xe do, ay la em day.
Nhu vay hoan toan chung ta gitt dugc bi
mat, va khong mét ai tim dugc chung ta,
vi s6 xe da doi khac. Ma cdi gi lam cho
anh nhéch mép cudi vay?

— Co6 0i, co vua la nang minh-tinh
Garbo, thém gia-vi mét chut kép tai tu
Paul Muni, ddm thém mot phan nao
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giong giong hoang-dé Na-phd-luan nia.

— Ua hé. Mot chut Garbo, mdt mé
Muni, mot phan cham pha Napoléon,
Uia, phai ddy! Va phai lam. Bay lau nay
chua c6 ai phé binh t6i hay ho nhu anh
vay. Anh qua la mét nhan sam dang qui.
DE t6i t0i t6i cau nguyén cho anh dugc
song doi doi, ba-nién truong-tho. Ciing
may, khong ai biét toi gia dang va di dén
chon nay.

No6i dén do, nang chay vong quanh
chiéc xe, nhdy 1én ngoi noi ghé khach
ngoi va dong dac ra linh:

— Hay lai xe di, va em chi dudng cho
chay. Em ghét tu cam tay lai lam.

Xe chay khoi Manhattan, lust qua
Hudson, t6i New Jersey, queo 1én huéng
bac réi quanh lai hudng tay, doan truc
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chi vao viing nui non son cudc. Nang
ding day, véi tay luc sodt noi chd ngodi
phia sau, vé dugc chai sam-banh Dom
Pérignon, vach hop dung bao-tay va 16i
ra hai coc ly lam bang nhya déo, bé sgi
day chi va lam cho nut ve bat n6 vang ra
ngoai cta xe, bot rugu bay tua taa theo
lan gio, trao cho t6i mot cdc, riéng nang
noc hai ba hép va tu rot rugu cho minh
va kep chai rugu vao gitia hai v€, mot tay
nang cdc, tay kia kém chiéc non ky di
phat pho theo gié thoi.

— Phai day roi, nang tuyén bo 16n,
chung ta dang nghi hé dao mat, khong
biét dugc bao nhiéu lau, mot tudn-nhut
hay d6i tuan nhyt. Ciing cha can biét va
cling dung hdi vo ich, chinh em ciing
khong rd biét nia la, vi viéc ay con tuy
lam noi.

Nang cham thém rugu va thi tham:
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— Ciling la lam hi. Ai nao biét gai nay
lanh doi.

— Lanh, troén doila M6 moét trang doi
khac.

— Thudng cho anh! Thuéng cho anh!
Lai néi trung long em dang suy-nghi.
Em dang tu-lg muén mdé mot déi mdi,
lam lai mot cudc s6ng hoan toan khac
hon truéc vay.

— Em cé quyét dinh cu¢c doi méi ay
sé ra sao chang?

— Khong dau. D6 la cd mot van de.
Em can phai c6 mot nguoi giup em dé
xay dung. Nguoi ay sé la anh day, ndi ty
ma nghe, nhung cé dugc vay ching?

Xe bat dau chay ngoan ngoéo nhu
ran uén khuc va leo déc lén lan, troi
thém mat lanh. Xe luét qua mot riing
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thong gia, huong-tong 16ng day phoi,
thom ngat. Nang vdi voi ra bang sau, v6
dugc chiéc 4o da xam-nau, trong vao
c6 mac chong lén chiéc 4o trang mdng
dang mdc, ldy ndn quang vao bédng sau,
tho dau ra ngoai ctia xe dé€ cho gi6 cudn
toc thanh mdt trang hoa hay mdt hao
quang trang toat va sang ngoi bao quanh
guong mdt, roi lui dau vao xe, niing nju
nga minh vao vai t6i ma rang:

— Day la hanh phuc. Hanh phuc la
day roi. Anh c6 hiéu nhiing gi em muén
noi day chua?

~ Hiéu r6i. Y em la anh phai khong
cdm can em va d€ cho em hoan toan
hanh-ddng theo y em chu gi?

— Pung nhu vay do, va dugc nhu vay
dé thi em sé hoan toan man nguyén.
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Ngay nay, khi thuat lai chuyén nay,
t6i con nhé ro6 canh thé luc d6 tai Mem-
phis, hai t6i sdng trong mdt cin budng
nho hep, ngay ngay ngdi hing gié noi
mot cau-lon hu ra - khach san nay nghe
dau da co ti hoi doi giac Nam-Bac phan
tranh (guerre de Sécession) va cdi cau-
lon ay réu phong rong bam khong thua
bai song hoang. Chung quanh chung t6i
thi khong khi néong ham buc bdi, cung
nhau ngoi trén mot chiéc ghé xuc-xich
x0c x€ch, sau mot blic man xo-xac, cla
k¥, xdp-ky-ninh (thap ky-nién), hai dda
gan nhu thoat-y, mét thung nhé chua
nudc da cuc dé dudi chon, nang mét tay
cam chiéc khan ban, tay kia cam chai
rugu scotch, ma may ngon tay mui viét
bam chat khong rdi, xem qui dudng tran
chau bdo ngoc. Gid Nam & day nhu gid
bén Phi-chau, ém-ém va dai-dai, van
ndng né kho thd, cé mui ué khi c6 muc
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khé ta nén 16i. Tat ca thu gi ¢ day déu
giong nhau, hinh nhu chtta dung mot
cai gl khé ndi, kho dién! Cai mui hoi
héi muc nat dy nhu lam ba cht van vat,
moi ngudi ¢ day déu xem giac nghi trua
la mot giac thlia-luong can thiét, vo sé
bat tai (omniprésent), nhung nga xong
khi thtic day, ngudi nao nhu ngudi nay,
guong mat dau vui dau budn, van nhu
con trong gidc mo ngai ngu, nlia say nta
tinh, ndi theo tiéng Viét, tuy rang khi
tuc, “con say ke” ay ma. (On sentait la
sieste omniprésente mais aussi, derriere
les visages ensommeillés ou éveillés, fer-
més ou souriants, les passions a fleur de
peau). Tinh-duc, luyén tinh, nhu chuc
dudi lan da, uém day.

Toi c6 cam gidc hién khong khi ndng
né ay dang bam chdt vao hai t6i, va chung
toi dang sap dén luc v6 tan bung nd. Tuy
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vdy canh-tri bé ngoai van trdi ngugc
va yén tinh thé nao. Nang van nam ué
0ai buon rudi rugi trén chiéc ghé rach
nat, mo mo mang-mang, ngoai xa trong
mdt quan rugu nho, cé tiéng nhac tréi
khuc «Phung-cau-hoang» (Saint Louis
bleues).

To6i c6 y lay mat theo déi, do theo viéc
nang «nuot-thauliéu thudcan than», ban
ngay thi nang né6i uéng tri nhtic dau, hay
dau da day, ban dém thi 1a thuoc an than
ru gidc, ngoai ra nang con “dong” v so
thuoc: ban x€ ngt day, thi nao thuoc «lai
stc» (pilules pour se mettre en forme),
tri bon, tri chudt rut chon (crampes),
dau buong nguc (douleurs thoraciques),
thuoc uong mau biét doi (des coupe-
faim), thu6dc théong dudng tiéu (diuré-
tiques) va vo sO thuoc khac (et des tas
d’autres).
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Nang cho céc thu thudc ay vao bung,
khong phdi v6i nudc tra, ma lai véi rugu
manh, scotch hodc sim-banh Dom Péri-
gnon néu co6 san dudi tay. Nang cé thuia
stic dé thu tiéu tron mot chai scotch, nang
tiu-lugng con manh hon bgm thay thu
bom Luu-Linh thién chién trén trudng-
giang Mississippi bat luan.

Toi biét du nang dang bi ldm ndng
trong mot mé-hon tran nan giai va nguy
hiém v6 cung, ché khong phai binh nhe
nhu nang thudng hiéu. Va lai nang van
cho viéc nang hanh-dong nhu thé la
hop ly. Ma néi cho cé Troi lam ching,
s¢ gl ma khong udng rugu, ha dé cho
khd ndo ct hanh ha a? (Car au nom du
Ciel, pourquoi souffrir quand on peut
éviter). Tai sao lai d€ chiu cho binh mat
ngt vay vo? Tai sao lai d€ cho guong mat
sung lén, khi c6 thudc lam cho hét sung,
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tuy rang van la cdm chiing gia tao. Toi lai
tudng, néu cac thuoc ay 1a doc dugc, thi
vi luong-y dau khing dé cho nang dung.
Nghi dén do, roi téi dung day, budc vao
phong tam d€ tam cho mat. Khi toi tré ra
va dang 14y khédn lau minh may, thi nang
da quéng tudt cdi chai khong xudng sdong
va noi:

— Lam on xudng lay mot chai khac.

Toi dap rang «khong». Nang diém-
nhién rang:

— Néu anh khong di thi ty em, em di
lay.

To6i gidn ma rang:
— Khong, anh khong cho em di dau!
Nang lai ndi:

— Ma em di day, va cti d€ an mac nhu
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vay ma xuong lau day!

Viia néi nang viia ding day, loang
choang, xiéng-niéng, budc di gan té, trén
minh chi choang mot chiéc khan choang
tam hé hang, va khi di ngang mat ti, lai
con 1a lua di mét dudng khiéu vii uén
moéng eo dui nha-nhét. (Elle se leva et,
dans un équilibre un peu instable, se
drapa dans la serviette de bain, puis se
pavana devant moi avec une démarche
déhanchée). Toi diu giong khuyén nht:

— Tr6i nong buc nhu thé nay, tuéng
em khong nén dung qua nhiéu ruou,
nhtt 13 uong véi bao nhiéu thudc kia. bé
ro6i em sé sanh binh cho coi.

Nang khi nghe t6i ndi lam vay, thi hai
tay 6m choang 14y c6 t6i, chiéc khén tudt
xuong chon nang cho mdt dong. Nang
ning niu:
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— Cho em xin udng thém mot giot
mot hép rugu nia thoi. Em van khong
ngt dugc, va lai tréi ndng buc, hai ta c6
mot ti rugu, ti soda va nudc d4, uéng dé
dam dao véi nhau, chang la hing tha
lam phai khong?

Noéi roi nang khoanh minh 6m tron
lay toi va toi cling si€t vong tay 6m chat
nang va lam sao tii chéi dugc nita? Minh
may t6i noéng 1én nhu cay duoc. Hai dua
1€t lai giuong, nam xuong khit nhau, mo
hoéira ust dam, dém da xudng tu hoi nao,
mot dém vung nhiét déi ndng né nhu bi
bao trum trong hoi nudc va am-khi.

- Di, xudng lay 1én cho em mot chai
rugu ntia di.

— Anh da noi: khong la khong.

Viia nghe nhu vay, nang vut choi day,
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td dau gian dd, v6i lugm chiéc khan, voi
choang dai vao minh, m& ctia phong va
budc ra hanh lang...

Trong bung t6i dam chac nang kho-
ng s¢ gi ma lam dai nhu y mudn va sé
lam chan dong khach-san, sé “kinh thién
dong dia” cho ma coi (Je la savais capable
daller jusquau bout et de déchainer un
enfer de tous les diables). Vi vay, toi lat
dat ngoi day, chay theo va toan 16i nang
vao budng. Nang gidy giua, miéng la bai-
hai, hai tay quao quau du mudi méng
tay. Toi lay tay bum miéng khong cho la,
om siét nang that chét, ran stic kéo nang
vao phong va dat nang nam dai trén
giuong. Nang chong cu khong lai, chiu
thua, nam yén, nhung kho6c ni non ni-
not, 16n tiéng.

Toi pha ca-phe cho nang uéng, uong
that ddm, va bon than t6i cAm chén dua
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dén tan moi. Nang noi lap-giap, chi cho
toi luc soat trong ruong lay ra mot thu
thudc do gidc, kiém dugc roi, toi dua cho
nang. Gidy lat sau, t6i vin d& diu dat nang
ti giudng vao phong tam va dé nang
ding dudi voi nudc am cho nudc lam
diu b6t minh may nang dang néng huc,
cang tam mat, cang thay voc ngoc minh
nga bong ti€u tuy, nhan nheo, gia-som,
thi€u ndo lam sao. Toi dua nang trd lai
giuong, 14y khan lau than thé that kho,
roi 6m nang diu dat dua nang ra cau-lon
ddt nang ngoi trén chiéc ghé dai. Nang
bat danh bu-cap, hai ham rang run l4p
cép, toi vut chay lay d6 dap 4m, nao dra
giuong, nao meén ni, nao khan long va
choang thém trén vai nang chiéc 4o coc
cua t0i, nang b6t lanh va tiép tuc khéc
ngon khdc ngot, bay gié khong khoc vi
O6m dau kho s&, nhung van khoéc vi... vi
giong gi, do ai biét dugc. (Elle se mit a
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claquer des dents. Je pris tout ce que je
pus trouver pour lenvelopper: drap, cou-
verture, serviette et posai mon veston sur
ses épaules tremblantes pendant quelle
pleurait toujours doucement: non quelle
se sentit épouvantable ou malade, mais
parce que... parce que...)

— Em khong hiéu vi sao, nang thut
thit, em khong hiéu vi sao chua c6 ai dén
bat em cho roi.

— Tai vi, toi v0i dép, ho dong va nhiéu
ngudilam phai khong? Anh muén néiho
day la nhiing ké nao toan ctiu giup em.
Chinh anh day cing mot long nhu ho
vay, nhung thiét tudng phai chd co mot
ton gido nao khac. Em c6 hi€u nhiing gi
anh muon to ra day khong?

— Xé-ri 0i! Xin anh dling dung giong
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toi mo cao-ky nhu vdy v6i em. Em dang
lanh lai day ma!

T6i bén am nang ti chiéc ghé am
dua 1én giuong, dé y nang trong may
16p chdn mén da trum, t6i 6m nang vao
long d€ cho hoi 4m cta tdi chuyén qua
nang. T ctia cdi noi cau-lon, vi mé rong
nén nam trén giuong ma ching to6i thay
da hét nhiing gi qua lai trén khuc song
trudng-giang, va thinh thoang, van thay
mot chiéc tau chay qua, tréi nhe nhe nhu
chua day mong 16n mdng con theo dong
nudc, troi vé vung vo dinh phuong nam.

— C41¢, t6indi, c6 1€ to6i mudn thuong
nang, nhung t6i khong du suc thuong.

— Qua da cé nhiéu ngudi 6 trong
tinh trang anh viia ndi d6, nhung that ra
anh nao phdi nhu may ké ay. Em ddm
cam doan ma. Trong tham tam cua anh,
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van ¢c6 mot moi tinh ndng nan chon that
va do la ban-chat dang dan ctia anh. Em
qua quyét nhu vay. Va do6 ciing la ban
chat thién tai ctia anh. Nhiing ai da biét
anh déu tin nhu vay, d6 1a mot thién tai
trong c6 don cho dgi.

Nang vua ndi vua nhod sa giot 1¢,
nhung nang - bong nin bat, vyt cudi lén
mot tiéng cudi nho nhd rat quen thudc
va tiép tuc noi:

— Em dayvon lamét diavo hoc-thuc,
dét nat va ludn luén em muon tim hiéu
cudc doi. Em lang tai nghe, em hdi thém
va em ghi nhé hét vao long nhiing gi da
thau thap dugc. Nhung ndi buon tic cta
em la em khong sao dung hoa dugc tron
dé lam ra mot hinh-anh chung nhiing gi
em tr6t hiéu. Nay anh 6i, sao anh khong
lai nam khit bén em day, nam bi gio di,
va hay nham mat lai ma danh mét giac
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ngon di. Em hda véi anh em sé khong
cuc cua va toan tron di dau hét.

That ra, t6i c6 long muodn thic dé
theo d6i nang, nhung rét lai toi thi€p va
ngu ti chap tu hoi trong mot gidc day
ac mong, khi mé di thi con dg, nhung
khi toi bting mat ddy thi van thay nang
hai mat trao-trao nhin truc lén tran nha,
béng dém nlia md nta td, nang van
& trong con mat ngt, c¢d don tran troc
tran-xa, lan 1on nga khong ddng, trong
khi toi thi mat nham hit, tang-tich giac
say gidc tinh. Tréi vua binh-minh, toi
giut minh hét hoang, mé mat ra thay
mot canh khong xong day roi. Chan mén
tung ra, than thé tran truong, nang dang
ndm sdp ap mat va hoi thd thi kho khe
dut ndi. Toi lat dat lat nang nam day lung
va tré mat lén. Toi kéu giut gioc ma kho-
ng co tiéng nang tra 16i va ciing khong
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cuc cya. Trén ban van c6 mot 6ng thudc
ngt, khong con mot vién nao. Toi xoc d6
nang lén, lic lac, nhung nang van mat
nham hip va khong cti dong chon tay.
Toi ran stic kéo nang vo phong tam, lay
chon dap vao thung muc nuéc (seau),
gac than nang lén bap vé va lat ngtia dau
nang 1én trén chau rta mat. Toi co thoc
ngdn tay vao miéng, nhung nang van can
khit ham rdng, toi 1dy tay bit mii, nang
h4a mém rén nho nho, t6i thoc dugc ba
ngon vao hong va nang muia vot ra. Nang
rén hi hi va c6 viing vay cho thoat tay toi,
nhung t6i bam chdt va ghi nang lai va
nang da 6i ra sach, nao rugu nao thudc
udng, mua thau mat xanh. Téi lay khan
lau mat cho nang, va 6m nang ngang
lung, t6i d& nang bat nang di vong vong
trong phong, nang con yéu lam, khong
chong cu gi dudc, va di dugc vai vong,
toi thdy than thé nang lan lan tinh lai,
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budc di viing vang chiing chac hon va
giay lat nang da binh phuc. M¢t luc sau,
nang md& mat ra, nhung mat van 16 do
mat than, va nang khong tra 16i dugc cau
nao. Toi cho nang uong that nhiéu nudc,
ép nang tré vo phong tam, thoc ¢6 cho
mua ntia roi dua nang trd vé phong, ép
di bach bd qua qua lai lai trong phong.
Hoi thé nang trd lai déu déu va téi diu
nang lai ndm trén giudng. D6 roi toi tudt
xuong lau, nhay bon bac thang mét lugt,
ddt mot tam gidy 10 do-la trudc mat anh
gac dién thoai, mugn anh ta tim cho t6i
hai hay ba lit siia tuci. Von quen tiép xtc
vGi bom ba-tron (timbré), anh chang gac
té-1é-phon chi gat dau ung chiu, chay ba
chon bén cang ra dudng, va trong phut
choc, xach vé cho té6i mot hi stia to to-
nai. (Manifestement habitué a voir des
timbrés, le réceptionnaire opina du chef
sans un mot et partit dans la rue au pas
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de course. Il fut de retour en moins de
rien avec un grand pot de lait). Nho vay
ma nang kha lan, va bat dau ngoi viing
dugc mot minh. Nang mua ra stia mot
lan ntia roi cam lai dugc may ly sita toi
ép nang udng. Bong nang doi ngt, nam
xuong ngay, toi thi thic canh tron buoi
sang, viia bat tudn mach via léng nghe
va do dam vé tim. Nhung nang da qua
khéi con nguy roi. Bén x€ chiéu, thi nang
thuc gidc, m& mat thay tdi ngoi noi bén
minh, nang khéc nho nhd, chup tay toi
ma hoén 14y hon dé, va nam chat tay toi
viia hon viia khong budng ra.

— Su that, nang néi, em khong c6 tinh
ty van dau, nhung em da uéng thuoc cé
hoi qua do.

bém ay, nang danh mot gidc kha
ngon ma chi can udng hai liéu thuoc,
nang nam trén tay toi, an gidc ngon lanh,
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toi van vudt ve, long miing khip-khai,
khong mot chut gian hon hay phién ha,
va chi moét long lai lang tinh thuong
khong bo bén, khong dam phi-ngén da
tha thu, tu-bi. (Elle sendormit dans mes
bras, sous mes caresses de pardon et qui
demandaient également miséricorde).

Khi nang thtc tré lai, guong madt
nang xanh-xao, mdi mét. Nang lé got da
dugi trong phong, by dang ngudi om,
roi nang budc vao phong tam, & trong ay
thatlau, cd may gié dong ho, khi nang tré
ra, nang dung nudc hoa nhiéu thé nao
ma trong phong suc nuc thom tho, hoi
nudc hoa, hoi huong tiét ra trong minh
nang va thém khi tr6i dang nong, khién
bao nhiéu huong ay lam lang b&t mui co
hoi tu song Mississippi ddy 1én.

Dén troi sup tdi han, chung t6i méi
dung com chiéu. Nang dua lung trén
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chiéc ghé dai ci rich & cau-lon, véi cu
chi hoa hodn, va ching t6i viia an vua
nin ldng viia uéng nudc cam chai, sau
rot véi mot giong that nho, vira da nghe,
nang thi-thidm:

— That l1a em muon vinh vién & trong
cai phong den to6i ngdt ngat ndy, cling
chang mudn budc ra khoi ctia, chang
can thady mot ai va chd can lam mot viéc
gi nia ca. Nhung em lai biét du 1a em
phai ra di va di khoi ché nay. Cé phai
vi 1€ ay ma em phai tiéu-tuy khén nan
nhu vay chidng? Em them khat sy yén-
tinh ma em ciling rat sg su lang yén ay.
Em van udc-ao c6 that dong con, tuy
van biét rang déng con sé hai cho dudng
tuong lai cua em, lai nita em biét du em
khong thé sanh con kia ma. Pa bao lan
roi, em da noi di ndi lai viéc 4y cung anh.
Co phai anh thay t6i, ua em, lam buc boi
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anh nhiéu lam roéi chidng? Toi sap gia ma
khong tu-chinh chut nao. Xem day nay
da tay t6i da tr6 doi moi, chiing tich su
gia nua roi do. Co cai gi toi khiép sg hon
1a céi gia! Anh da tling néi rang doi ngudi
la tai dién sy mau thuan cta ban than.
Néu qué nhu véy thi em day mdéi chinh
1a hién than cua sy dd. Lai niia, nay thaoi
gian da t6iroi. Tu lac khdi sy, em da chan
biét la viéc ay khong sao tranh khéi. Cai
s’ lanh-tron nhu vay nao c6 thé kéo dai
mai mai, va mot ngay kia la dén lugt em
khong tiép tuc 4n tron niia day.

ROi v6i mot giong tu ti, mot giong
via du thoang nghe, tha thiét, buon
buon, ntia odn ntia hon, yéu-duong an ai
ma ciling trich thugng ngang tang, nang
cho hay nang phai dién thoai cho Fred,
va Fred chinh 1a 6ng bau ganh cua nang.
Mudi phut sau, nang tré lai cau-lon, ngoi

23. D& mdam (tiép theo)



594 | Vwong Hong Sén

vao sat bén t6i, mat ngo ra séng cai, ma
rang:

— Anh da nghe r6 r6i chu. Cho bon
ngay!

— Anh da hiéu r6i. Thoi dling néi chi
nhiéu. Dugc ma, khong sao. Anh da biét
phai nhu vay, vi linh-cdm, dy cam hay
sanh-nghi, thay déu mdt nghia!

— Em day cling thé. Cing la la that.
Lam sao anh biét trudc dugc nhiing gi
phai dén cho em? Nhung mot phan 16n,
chinh em day, em van biét chung né
mudn gi, dinh va toan lam gi, dau trén
mat chung van tinh bo khong mét thé
gan nhac nhich! Em biét truéc chung né
sé thot 161 ra sao, mdc dau chung co gia
mat that tha dao dic. Em biét du lic nao
ching sap noéi doi va toan lgi dung em.
Do ldo-khoét, tat ca.
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- Kia em xem kia, mot chiéc giang-
thuyén, mot chiéc tau di song dang dau
noi bén.

Viia ndi toi viia lay tay chi chiéc tau,
nang ciing viia chém t6i trudc, noi cau-
lon, mat ng6 qua vung haluu, cé chiéc tau
miii day qua huéng hai-cang Memphis.

- D6 la tau noi lién Ohio qua
Nouvelle-Orléans, chay bon ngay thi téi
bén, do la mot phuong tién viia chim
nhung cling viia sOp nhut, banh-tén
nhit cia My-quéc ta. Tau chay bang
mot banh xe gb gan nai sau lai. (Crest le
moyen de transport le plus lent et le plus
chuette des Etats-Unis et il a une énorme
roue de bois a sa poupe). Tén chiéc tau
ay la «Delta Queen», dep va rong rai! Di!

— Chung ta hdy don hanh-ly ngay
xuong tau ndi dém nay, va mai nay tau
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r6i bén, chung ta sé truc chi di vé Nat-
chez. Noi ndy, em mudn dap may bay
bay vé Ho-ly-vong hay noi nao khac tuy
em va dé ot.

— Anh néi va lam cho em kho tin
qud. Khéo tan-huou tan vugn. Lam gi
xi My nay con sot lai mdt xé-dich my
man dudng ay!

- Xin em hay nan long kién nhan.
My quoc ta khong ngét lam cho em lay
lam la khong ngé6t day nay.

Phai hai chiéc taxi méi da cho:
chung t6i ngéi moét xe, va mot xe chd
do6 té-nhuyén xudng tau «Delta Queen»,
chung t6i lai phai leo thang lung-lay nhu
rang ba gia, phai chun qua ctia noi hong
tau, di suot ting dudi chen véi cac banh
(balle) vai, cdc b hanh qua giang da den
da trang, nao tré con va gio ga hon don.
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Can phong danh cho ching téi & thudc
vé tlng trén va c6 chiéc ctia ludi, vi so
muoi, rudi, con-trung cé canh bay vao.
Phong nay vach dong toan cay cam lai
c6 phét son vet-ni, trong chtia mét ban
rtia mat nho, c6 san mot binh nudce ¢
quai sanh xanh-lo (faience bleue) va may
chiéc den dau hoa. Mdt vo quan trén tau
dén dot den cho sang. Nang vui mung
vo tay khoai chi, luc soan trong vi nhé
dé lay tién biéu budc-boa (pourboire) va
ndi véi toi rang:

— Anh lam viéc nay, em cdm on va
nhé doi doi, dau chin gidan mudi hon
cling tha thd. Ma anh da cé tling di tau
nhu vay lan nao chua?

— Co6 chu.

— Cé ma & dau?
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- O xt Congo.
— Chau Phi a?
— Véang, dung thé.

— Duong nhu anh mé xt ay lam. Ma
c6é nhan tinh nhan ngdi bén ay khong?

— Ciing ¢6 nhu ai méi dugc.

— Nhung hién nay anh c6 hanh phuc
chang?

— Hién-khanh em oci! Trén doi, co
nhiéu viéc xay ra, van ding la thién tung
nhon nguyén, va ngoai stc tudng tugng
ctia con ngudi. Nhu anh day, dugc gan
em qua la toai ky s& nguyén, hanh phtc
hon ai, em diing hoi cau do, that cong,
vO ich! Néi cach khac, anh hanh phuc
tran tré, khong muon gi ntta. Em bang
long chua?
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Noi dén day thi chiéc Delta Queen
vut thoi coi inh-di, thay tha rat neo mé
day doi, treo chiéc cau thang, va chiéc
banh xe g6 sau lai quat manh, nugc van
khu 6c vang tung tde, noi ong khoi tro
chdy bay lén sang hon dom doém, bay
ngang trén dau hanh-khach va roi mat
vao long song Mississippi. Dua lan-can
tau noi sau lai, chung toi ding dung biia,
udng rugu vang dé Y-pha-nho, va nham
nhi thic dn gi, hinh nhu 1a thit bé con
lang mong (escalope de veau).

— Di chung vé6i anh, nang ndi, qua xd
Phi, at em bang long ngay. D€ ngt trong
mung choi cho biét. Phai 6 xti do6, ngudi
ta ngi c6 man treo che kin cho khoi bi
muoi chich, phai vy hon? Qua bén do,
em sé khong phadi meéo hay nhon-tinh,
ma la vg cé hon tha cua Hans, anh chang
thi si dang thi nghiém cudc déi la anh
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day. Riéng em, nudc nao ciing tling bay
t6i, Nhut Ban, Dai-Han, nhung nao thay
gi, ngoai quan-phuc, u-ni-phot, ctia kinh
day khach-san, thang may bang nhom
(aluminium), va phong ngt, chung don
cho nao cling y mét ki€u, chan qua.

bén khuya 16i canh ba, tau dau lai,
thd neo xudng nudc, séng danh binh-
bong... Tu bé ling 1, gié sdong thoi tdi,
khong khi ndng triu, mui cd muc, hiu
hat chen ctia lugi vao phong. Nam sat
bén tdi, hai tay t6i 6m chdt, nang nhin
chung quanh, d€ tai nghe ngéng mot hoi
roi ngu kho, gidy lat 1ay chun téc mén,
ngu tran thodt y.

Tang-tang sang, tau nho neo, quat
banh xe, chiéc tau ct ky rung chuyén va
bat dau chay lai. Nang cay toéi dén phong
ban rugu, mua mot chai sim-banh uép
lanh, t6i 6m chai champagne tr§ vé
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phong, va khi leo dén nac thang trén, to6i
ding lai nhin sting: trong bong t6i can
phong, cd may lan anh sdng mat troi
buoi binh minh chiéu lap loe, da trang
nhu tring boc, y phuc trang nhu bong
budi, khong biét cai nao trang hon cai
nao, dung la “day day san dac mdt toa
thién nhién”, Tay-Thi mat via, Haing-Nga
giut minh, Marilyn dep that!

Toi v6i dua cho nang moét coc day va
hoi:

— Khanh cé biét khanh sidng choi
khong?

Nang ngé t6i tran, chgt hiéu dugc,
vut cudi vang ma rang:

— Ua hi! Nhung khong phai luon
luén nhu vy mai dau. Bi gid em hiéu 'y
anh muon dién ta ro6i. Cai “truc” (xdo-
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thuat) ay, khi thi td nhién em cd, va
nhiéu khi lai nhg “T6 dai”, “Té nhép”, lac
sam tuong dong phim em mdi tuoi tinh
dugc vay.

Nang cam nhoén ly rugu, ngon cai
ngoéon trdé nang coc, ba ngdn bup-mang
no dya vao chun ly, trong viia xinh xan
khoan-thai thé nao, va qua tay nang diu
dang kha ai, tay vii nit son-tré ciing chua
vi bang. Chai rugu uéng can, nang cam
tay toi, dua nhau vé phong tau. Nang da
trai da tiing & biét bao phong sang trong,
khach san dat tién, nhung nang chi biét
qua may tdm guong soi, nay noi phong
nho hep ctia chiéc tau ct kj nay, méi lan
thu nhut, toi d€ y thdy nang thiét tha viia
nhin viia r¢-ram mo6i mén chung-don...
Nang day qua nhin t6i, song thu tinh tu,
mau thién-thanh ctia cdp bich-nhan cang
chiéu hao-quang, thi¢t Ia muén chung
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ngan ti, nang vut thoat y trudc mat toi,
va long t6i khon xiét boi hoi: hanh phuc
nhu vay 16n qua, biét c6 bén-lau? Long
toi lai-lang, mdi yéu duong tran ngap,
cha cha! Qua dao tay uém, tién ni ha
pham, ddc bac phan moéng nhu minh,
rai dén mot ngay nao biét-ly phan cach,
biét c6 d can dam chia tay nhau chang?
Toi 6m nang, nhin nhau au yém, mot
gidy lau nang thd ra ma rang:

— Cai chon nay méi that dung la mot
to uyén uong ly tudng, yén tinh, tuy xau
xi ma thanh-khiét, giong canh ng6é em
day. Em kinh-trong méi tinh nay lam!

Sau d6, chung t6i mua vé 1én may
bay trd vé, va ngdi cdch nhau ché khong
ghé ngoi gan. Khi tau bay dap xudng Los
Angeles, t6i budc xudng trudc va dung
cho nang di qua san va budc vao nha ga.
Nang di vé Beverly Hills, va tdi hen sé
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danh dién cho nang biét khach san toi
&. Qua x€ chiéu biia sau, c6 tiéng nang
goi trong mdy, nhung dudng nhu nang
moi mét lam vi tiéng nho ri hinh nhu sg
c6 ngudi rinh rap nghe lén. Nang bao toi
tim mot chiéc 6-t6 va hay doi nang trong
mot gié nita, noi goc nam gan khach-
phong nang ngu. Trdi da t6i sam khi
nang & khach-san budc ra va chay hoi
ha trén 1€ dé leo 1én xe. Chung tdi luéGt
qua trén dudong thong ct, ngon bach c6
thu lao-xao nhu séng bo, khi chay dén
bai bién Santa Monica, nang chi cho toi
mot chd dé€ dau xe. Hai t6i 6m choang
lay nhau, chon buéc xuong bai.

— Tam choi cho mat né! Nang néi.
Nhung diing di qua xa bai, ngheo!

ROi cd hai 10t bo 40 quan, cung 16i
xudng nudc, nhung git 16i din, 16i chd
can-can, khong dé nang hut chon, roi 16i
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trd vao, dén chon dung bai cat, minh-
may uét dam, ching t6i bén nam trén
cat, khong néi mot 16i nao. Mot 1at sau,
toi ma 10i:

— Khi & New York, budi minh gap
nhau, néi di ndy, phai em muén tdy han
phuc thu gi chang?

Nin mot hoi kha lau réi nang tra 16i:

— Ciing dung nhung ma khong dung.
Khong phai vi moét ly-do duy nhut ay
khong dau.

Mot chdp sau nang lai hoi:

— Con anh, khi gdp nhau, anh c6 mot
moi han nao phai tra chu?

- bung nhu thé.

— Ma ciing khong phai moét ly 1€ duy
nhut, phai khong?
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— Em da biét r6i ma. Khong phai vi
mot 1é d6 thoi dau.

— Em van biét nhung em phai hoi.
Chung ta tinh nong nghia mén véi nhau
qua. Anh da xt{ sy rat té-nhi déi véi em
day.

— Nhung ma nay em phai xa roi
chang?

— Phai, nhung chua biét chiing...

— Khong! Khong c6 “chuabiét chling”
nao ntia dau. (- Non, assez de peut-étre).

Chung t6i khong ndi niia, tay cam
tay au yém, song danh trén bai rat rao
roi lugn séng rut ra xa, khong khac trai
tim nhoi-nhap.

Lam luc, nang khe khé noi, lam lac
em mo thdy than thé bi vui trong cit,
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chd ¢ ngudi dén ctiu, vi tu noi em, kho-
ng sao thoat ra khoi dugc... Ndi dén day
roi nin.

Gi6 bién thdéi kho, lay y-phuc mac
vao, 1én xe, chay vé... Vé Los Angeles. Xe
gan dén khach-san, tdi xudng xe, hai toi
o6m nhau hon tu gia. Nang lén xe lai vé
phong, mat tai mét.

b6 1a lan chot toi gdp nang. Friday,
July 8, 2016 (Dich thodat trén mady, khong
gidy gidp ngay 11-8-85)

(Extraits de «Quarante jours et Ma-
rilyn» par Hans Jorgen Lembourn. H.J.
Lembourn, 1977, 1979. Ed. Robert Laf-
font S.A. Paris, 1980. Traduction Mu-
riel Lesterlin. Document Paris-Match
N.1605, 21-2-80)
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Match s0 1756 ngay 21 janvier 1983.-
MARILYN, le mystere du carnet rouge

Dudi tit nay: chuyén nang Marilyn
va cuon s6 tay bi mat bia do, bdo in gon
gdy may hang tém tat: «Vingt ans apres
sa fin tragique, MARILYN MONROE,
star des années 50, demeure un symbole
de féminité épanouie et de joie de vivre»
(Sau hai muoci nam chét bi tham, nang
Marilyn Monroe, nii minh tinh nhting
thap nién 1950, van con luu-danh «tai
sac v song, khudn trang day dan, nhya
sOng tran tré).

Vao bai. — Cu6i thang 12 ndm 1982,
tic hon hai muoi nam sau khi nang
Marilyn Monroe tU tran bi-thdm, quan
bién-ly quan Los Angelés, tén John Van
de Kamp, mdéi tuyén an rang nii minh
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tinh thé hé nhiing nam 1950, da tU tran
vi dung qua doé thudc an than, nhung
khoéng ré at vi rai ro uong thudc ngt qua
nhiéu hay c6 ké bi mat ép uong cho nang
phéi chét. Nhung ban an kho khan nay
khong dut tran an du luén va 16i don dai
dé 1a ban tay cua s mat vu C.I.A hodc
ctia s¢ Mafia chuyén ban bach-phién,
vi qua lac trudce khi kham thi hai nguoi
xau sO van khong tim ra diu vét chat
thuoc ngt barbiturique nao. Lai co6 tin
rang nang van con sdng nhd mot bac si
vO danh ctiu kip... Mai cho dén nay, giéi
hidm-m¢ nang, van khong bo cong suu
tam quyén so tay bia do6 cta nang, dé
mdi that la mot ching tich hién-nhién,
vi nang luc sinh thgi van ghi chép day
du cac chi tiét vé khach lang choi, khach
chanh-tri tay to, khach ky-thuong ty phu
va cac trung-té trong-than ttiing xe dua xe
rudc, ké vai co vé cung nang. Cudc suu
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tam 4y da tiing lam ndo dong ving Ca-
lifornia, va ky gia Steve Oney ctia t& bdo
California Magazine da thuat ty su véi
day du chi tiét vé cac 16i dn choi viing san
xuat phim-anh Ho-ly-vong (Hollywood)
va c6 mot suu tap-gia dn danh da tling
treo bang thudng 100.000 d6 la cho ai
tim dugc quyén s6 tay bia dé cua nang.
Nhung van chua c6 ai tim gap.

Viéc suu tAm ndy la mot chuyén bién
lan, day manh-16i gian-xdo, viia bi mat
via hoan toan chua nhiéu do giac. Tru
s6 1a mot tiém nho chuyén vé my-thuat
tan thoi, toa lac trong mot khu bu6n do
c6 & vung tay HoO-ly-vong. Bang treo
dé «Antiquarius» (CO vat, trdn-ngoan),
vach treo ngoén ngang bich-bdo kiéu nha
hoa si Toulouse Lautrec, nén nha 16t
tham dan mii nho kiéu “tién-Raphaely,
thém c6 chung bay mot deén roi chiéu
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ngi sic, thi den c6-16-xi ctia dan thanh
phé Paris thsi 1890 da dung, dén nay
chiéu xanh-xanh dé-do chép chép, choi
trén tran nha, qua nhién 1a mot phong
x3p ky-nin, xap xé cua mot thé-ky 16i
thoi, mdc dau vdy, vao mot budi x€ chiéu
thang trong-thu, cé hai nha bu6n do c6
Anh-qudc cung dén v6i mot nhon-vién
My chuyén vé ddng quang cdo, ho tu tap
noidayvabé cao cho dan chungbiét rang
hién cé mdt nha suu tép c6-ngoan, chua
can cho biét danh-tanh, san long thudng
100.000 do-la cho ngudi nao tim dugc
va dem lai, quyén s6 tay ky su cta nang
Marilyn Monroe, bi mat tich tu thug. C6
16i hai muoi phong vién truyén hinh va
truyén-thinh dén chiing kién, d€ hom
sau ky niém ngay gid nam tht 20 cua
nang. Trong budi cung gioé niy, c6 nhac
lai cdc nhon-vat phan dong da qua co,
nao la cac nghé si chuyén déng phim va
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déng tuong: vai chinh-khach, hoa khoi,
nha budn gian-htng, linh mat-thdm tri-
trd (syndicalistes véreux et agents secrets
louches), hodc vai tai tu, kép hat tai tiéng.
Dt mait nhon-vat minh mudén biét, tu
bon Camelot ban trong ban bao, dén tai
to mat 16n, chevaliers de la Table ronde
(anh-hung hiép si ban tron) ctia c6 tong
thong hao-hoa John E Kennedy khong
thiéu. Dai da s6 ngudi du déu thi tham
nhac lai Marilyn Monroe la vai Duong-
qui-phi, con Dudng-Minh-hoang van la
John Fitzgerald Kennedy, trong khi ay
vai An-10c-son da co san bao-dé cta co
tong thong la Robert Kennedy dong...
(...que Monroe (ainsi que plusieurs au-
teurs de sa biographie le soutiennent de-
puis longtemps) incarna réellement le
personnage de Lady Gueniévre comme
John Fitzgerald Kennedy fut le roi Ar-
thur et Robert Kennedy, Lancelot). Nén
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nhac lai day, tuy c6 xé-xit khac doi cho,
Lancelot dudng dudng chanh chanh, cé
moi dao-mao quan td, lai dam mé Qui-
phi Lady Guenievre, di-thi€p cta vua
Arthur d€ chiu tram ngan ding cay. Fo
le thay va lay ai sinh véi tén phu thay sdu
doc Merlin trong truyén Phap. Tam vi
v6i Ha-Tri-Chuong chang? Merlin day
chinh céng am chi C.I.A, van khong c6
daa thin, nhung diia than van la may
nghe 1én, phép udn sting stia xody tan
thoi cua thé hé c6 J. F. Kennedy, va ddm
quyét dinh chi c6 C.I.A m6i dm hai nang
Marilyn dugc. Budi sang hom nhdém
hop, da c6 mdt tham td tai td tén Milo
Speriglio, mot thanh nién dang do¢ xuan
thdi, hao hoa phong-nha, 1a mot ké nhiét
thanh theo dai tivi bong nang hoa khoi,
mot ké nhiét tinh quyét tim cho ra manh
moi tap ky su mau do nay, hom ay, chang
va tuyén bo vé6i bdo chi va phong vién
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Los Angeles rang Marilyn khong thé
tu sat va chi c6 mot dang phai trong co
quan tinh bao C.I.A da ra tay doc thq,
tht tiéu nang n minh-tinh tai sac song
toan nay, Speriglio qua quyét nhiing 16i
phan quyét ctia quan toa khong cé chi
dam bao, va phai tim cho ra quyén ky su
no mdai biét manh moi vu an oan-khién

kia.

Speriglio da hua trong-thudng
10.000 do-1a cho ngudinao tim gép quyén
ky su, va qua cudc hop bdo ngay hom
sau, giai thudng nay da c6 mot manh-
thudng-quan 4n danh ting 1én 100.000
do6. Trong buoi nhém ky 2 &y, van khong
cé ngudi tha vai phong-vién, nhung lai
c6 mat cac vi nhu John Bowen, 1a mot
thuong-gia an méc chai chudt, giay da ca
sdu, ca-vat loe-loet to tay con budém ba,
lai c6 mdt chu-nhon nha budén do6 ¢d An-
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tiquarius, tén goi Douglas Villiers, la nha
thinh thoang cho ra mdt phim anh héap
dan va chinh chang nay tu khoe minh la
nguodi dau tién cua phong trao choi dia
hat (discotheque) va ciing c6 thém su
hién dién cua Chris Harris 13 mot nha
bao, ndi danh vi viia roi anh ta da khuyén
du dugc mét doi nhén tinh & sudt 72 gis
lién ti€p trong mot tu kinh chat hep cta
moét hiéu budn ban ghé€ dat tién ¢ khu
tay vung Ho-ly-vong. Anh Harris nay c6
sang kién la mat la hom nhém hop ay, va
c6 trinh bay mdt ngdi sao mdi, c6 cach én
mdc giong hét nang minh-tinh da khuat,
van ao moéng khiéu ggi 10 liéu, khong
khdc c6 hoa khoi Marilyn trong vai nii
ba tudc Récamier phu-nhon tién-triéu.
Harris cudi cudi qua quyét do mot ngau
nhién ma nang nay dén day, va van van
y chi€c 40 ndm xua nang Marilyn hién ra
trong phim «Sept ans de réflexion» (Bay
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nam suy-tudng), d€ roi bong nhién nang
“thoat y-vii” vi mot tran gié thinh linh,
bao nhiéu nét «trong-ngoc trang -nga»
van phoi bay ngang-chuéng cho thién
tha thién-nhan cong chung cong khai
khoai tra thudng-thic. bén day, chang
John Bowen dung lén gidi bay va cong
nhan Marilyn Monroe 1a m¢t minh tinh
c6é mot khong hai cta nhiing thép nién
1950-1960 va quyén ky su no qua la mot
thién but tich duy nhtit cia nang, nay da
lac loai va dang dugc chung-bay trong
vién bado tang phim dnh ctia thanh Hol-
lywood nay. Bowen va Villiers, ca hai déu
tuoi cudi nghiém trang, cé ké vut hoi:
“Ngudi treo gidi thudng hién c6 mat tai
Los Angeles chiang?», thi Bowen vdi dap:
Toi khong c6 quyén ndi rd6 dugc, vi nha
manh-thudng ndy muon giti ndc danh,
hién chung tdi phai giti bi mat, nhung
xin qui vi yén tam vi sy that ra sao, roi sé
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biét. Du6i mdt va theo quan niém ngudi
MY, khong co gi trong hon cdc ngodi sao
man bac, nhiing minh tinh chéi siang
trong nghé thuat s6 7 ay, va trong chom
sao sang nhut thi minh-tinh Marilyn déc
chiém giai nhut ctia thé hé 50/60, khong
minh tinh nao khdc ddm tranh gianh,
qua la Tay-thi, la Aphrodite tuyét thé.
Soan gid Norman Maller, khi viét tiéu-
st ctia nang, da ha but dé cau: «Marilyn
Monroe dung ra la tuyét-sac giai-nhan
cua tat ca dan My da tinh, thinh sac song
toan, trang buot thoat trin, ding la mét
tién-nga giang-thé. Ma c6 tién nao hon,
toan than nang 1a moét toa thién nhién
san duc, giong ca giong noi clia nang
trong nhu ngoc chudt vang reo, khong
mot giong cta ai vi dugc. Nang 1a mot
ky-ni@t ¢6 mot khong hai cua man bac,
chua c6 minh-tinh nao sinh bdng. Va
Marilyn ding la mét cay vi cdm xuat sac,
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mot «Stradivarius” bang xuong bang thit
ctia nudc My thé hé 50/60».

Vi nang dep va quyén ria dén buc
ay, nén mai vé sau, van con c6 nguoi
thuong-huong ti€c ngoc, theo doi cai
chét dot ngot cua nang. Qua nhién ti 17
ndm sau cudc thé chién ky Nhi va ngay 5
aott 1962 la ngay nang tui tran, ngudoi My,
nudc My van chua quén bong “cach liém
hoa anh» cia nang. Trén man bac tudng
tugng, van hién ra béng hinh ngudi
giai-nhan tuyét sac, day nhua song va
rat kha ai ay. Khi c6 tin nang ty van, thi
khap moi ngudi déu than hon dién dao,
ban tin ban nghi, va cho rang cé ly nao
moét hoa khdi dang trong thoi ky xuan
sac lai ty minh, “ntia chiing xuan thoat
gay canh thién-huong” bao gid? Va chi
duy c6 mdt quyén-uy sat-sa dé ky nao
cd y am hai nang va do la bon qui lun
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«gnome» ctia thé hé trudc déy, 6i sic ma
chi, dep lam gi, 36 tudi xudn nheo-nhéo
khong tranh khoi ban tay «tranh danh

doat lgi», kim-tién va kim tién!

Trong khi nhém Antiquarius khua
trong danh ma-la tim quyén ky su thi
mat khac, nhém Nick Harris noi dai 16
Van Nuys cta phe Speriglio van 4m-
thdm theo doi quyén ky sy mau da
dd ndy. Speriglio van la mot tay sanh
soi, tram nghin d6 mot tran cudi kho-
ng thay doi nét mat, Speriglio hoa-nha
ung-dung, cé vé “cong-tl tai hoa» hon
la mot tham-vién chuyén nghiép, da
ting xuat ban mot dia hat «Elvis pour
Noél’, ntic tiéng dudi an hiéu Mad Milo,
nay tam théi Milo Speriglio dep nghé
show business, d€ deo dudi chay theo
nghé «tham-vién mat», hoa may dé lap
than danh hon. May thoi, Milo Speriglio
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dugc hing West Coast tuyén chon lam
tham td riéng cua hang, va suot 22 ndm
han-ma, nay chu chang nghiém nhién
ngoi cha toa moét ban bu-r6 16n khong
kém “sin bay khdng 16” trén tang nhi
mot cao 6¢ 1ong-lay vach cin hoa-thach,
tuy rang da 4y nhon-tao, cing chung véi
mot phong bao hiém danh cho bon dé
luong dé phinh (gogo), va moi ngay véi
moét giong ngot ngao kha 4i, Speriglio
van phuc dap tra 161 trén may dién thoai,
ngot chuc-co-dau, chung quanh van-de
Marilyn xau s6 va quyén hoi ky bia do, ty
du nhu vi ¢6 ai d6 van nan, nén va da dap
rang: Marilyn néu bi chét vi mai thudc
chich noi sau lung va tai noi bap vé trai,
thi viéc &y khong thé c¢6 dugc vi Marilyn
van chuyén dung tay trai kia ma!

Ay 13 mot cau tra 16i tai Claveland
vao mot chiéu thu, va sau mét doi phut

23. D& mam (tiép theo)



D& mim | 621

nin ldng, va lai tiép: “Viéc dy c6 thé dugc
gido-nghiém trén tu thi ctia nang, néu
td thi chua hu ra, nhung t6i dam chac
dau cé gido-nghiém di niia, ciing khong
dem lai két qua chac-chan nao dau”. Néi
dut 16, Speriglio dut day noi va day qua
lay nhiing btic dién-tin viia nhan, vo nat
di, va lay mot hop thiéc bé ti hon, hop
ndy do hiang «Mace” san-xuét, dé hop ay
vao mot vi da nhé ma rang: “Day la mot
buc “télex” cia mot ngudi Nga gbi dén,
tén Vladimir Semenoff, bao tin tai liéu
vé co quan tinh bao C.I.A, Speriglio stia
lai gong kinh va lam-bam: “Vii trdi cho
khong phai C.I.A ma la cta mot doi phai
khac».

DPoi véi Speriglio, d6 la mdt van dé
hét stic quan -trong, vi anh chang van
dinh-ninh trong tri rang chi duy mot
phdi nho cuong tin nao dé6 mdi hanh
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dong dudng ay ma thoi. Va lai néi: “Néu
béay gi¢ dua ra mot bo cao dua theo 16i
phi-ngon ké trén, thi lam sao tranh khoi
cong chung sé nghi C.I.A dé tay vao vu
nay, va do 1la moét viéc toi co tranh, khong
muon lam chat nao».

Van an mac chai chuét, ludén ludn
ang-phot (toujours en forme), Speriglio
ve-van cac cd quan bdo-chi, khong bo
mot co hdi ndo. Va tin chac néu ct ra-ra
do tivi va do radio, mdt ngay kia sé bat
dugc mo6t mé to, cau dugc con ca 16n,
tic gdp cudn sb tay mau do kia va phang
ra manh moi vy nang Monroe vi sao ma
chét chu gi.

Viia suy nghi nhu vdy, bong cé
chuong dién thoai reo. Speriglio thtia
dip bén d€ cho cac thinh gid dang theo
doéi radio, cung nghe cudc dam thoai
nay, nhu sau:
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— Alo, dang kia day ndi, thodt ra mot
giong tram-tram nhu phat ti trong doc-
giong. Alo, toi day la ong David, toi da
tiing nghe danh 6ng trén dan vo-tuyén,
ti vai nam nay. Xin cho 6ng hay, toi day
co ti€p xuc v6i mot ngudi xung tén la Pa-
trick, 6ng nay tu nhan co trong tay cuén
s6 bia do 6ng dang ki€m-tim.

— Thua, 6ng &y nam nay d¢ bao nhiéu
nién ky?

- D0 ngoai ndim muoi. Chuyén nay
dai lam va day htia hen. Patrick ndi dng
ta biét ro viéc cudn s6 dé 1a do mot nhon-
vat tén la Audie Murphy. Cuon nhét ky
dd noi day lac loai va da bi chon vui &
Phi-luat-tan. Nang Marilyn lac sanh
tién, viét bang muc do, va c6 nhiéu trang
da bi nudc tham va tré nén kho doc.
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— Thua 6ng, chinh 6ng da tling thay
hién dién cuon nhat ky &y chua?

— Da, thdy thi t6i khong thay, nhung
can cu theo 16i 6ng Patrick da thuat véi
toi, thi qua c6 tén 6ng John Kennedy
trong s6, nang Marilyn goi dng ta bang
tén au yém «chang Jack». Dudng nhu
Patrick ranh-ré v€ vu dy lam. Nhung xin
16i 6ng nhé. Mai ndy t6i phai lén dudng
di qua nudc Cong hoa République Do-
minicaine, vay xin hen khi tdi trg vé, sé
goi day va ti€p chuyén véi 6ng niia.

Speriglio ben mang mdy néi vao
moc, lac dau té vé ban-tin ban nghi, ma
rang:

— Toi khong biét 1am sao ndi hét ra
day dugc. Theo tdi, cuon nhat ky ay

khong thé cd mat, nhu t6i theo doi va
diéu tra, la dén 39 chd khac nhau.
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Mdc dau tuyén bod nhu thé, nhung
Speriglio van theo doi dién thoai va nudi
hy vong c6 ngay sé thanh cong. Cén
phong lam viéc van tudng treo tham
mau xanh-lo tuci sang (moquette bleu-
vif), mdt vach thi gan da hoa nhon-tao,
noi géc phong cd diat mot quay rugu, va
trong phong chung bay la-li¢t lu-khu
thap vat ngoan hao theo 16i Trung c6
xap-ky-nin (thap ky-nién): nao guom
xua trong khung 16t ni dd, nao mu sat
xua sang ngoi, con hop quet may thi treo
tiing cap trén vach doi chiéu nhau nhu
sung luc dé dau vo.

Speriglio khoe:

— Trudc day, t6i van c6 mot “vién
bdo tang tu (J'avais un musée autrefois).
Va viia khoe nhu vay va lay tay chi mot
hinh-nhon nhd ky-si, viia tay cam di€u
thuoc Kook, lo-le, dau diéu khong boc

23. D& mdam (tiép theo)



626 | Vwong Hong Sén

phin (filtre), roi noi tiép:

— Chinh t6i con tht ludn luén kho-
ng roi chiéc nhan cta danh-si Anh-
quoc Charles Dickens, t6i cling c6 mot
may-thap-tim cta budi dau tién, lai véi
ban-viét-tay ctia cac danh-nhon George
Washington, Hitler va Lincoln. Toi thuc
phai tho cht nghia chiét-trung (Jai des
golts éclectiques). Toi bat dau suu tap va
choi c6-ngoan ké tli ndm c¢6 mot quan
khach biéu t6i mot guom cd c6 ti doi
Nam-Bac tuong-tranh, khi téi cam cay
guom 4y trén tay, toi mdi lay binh ham
suu-tam lich st.

Nhung phai noi Speriglio mé guom
xua sao bang chu chang mé kham pha
vé cai chét dang nghi ctia nt minh tinh
Monroe, phai néi cht chang theo doéi su
diéu tra nay ti ndm 1971 kia l4n, ké tu
ngay co mot ky gid viét bao gisi thiéu anh
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ta cho chang Robert Slatzer. Slatzer von
la mot nha san xuat doc lap phim anh,
lao ta da tling khoe la chong cua Mon-
roe, hai dang cé cuéi hoi dang hoang tu
nam 1952, hon 1€ ky-két tai Tijuana. Khi
nd minh tinh ti tran, chinh Slatzer da
soan va cho xuat ban mdt cudn hoi ky
nhan la «La vie et la mort étrange de Ma-
rilyn Monroe” (Cudc doi va cdi chét ly ky
cta ntt minh-tinh Marilyn Monroe). Khi
gap Speriglio thi Slatzer van dinh-ninh
dé quyét la nang bi giét oan, va chinh
anh-ta da thac mac vé cudc diéu tra nay,
vi chinh anh ta c6 dugc doc thién nhut
ky chdng bao 14u thi hay tin nang chét.
Nay va mudn cho Speriglio diing quén
cac tinh trang ay.

Riéng Speriglio da thu nhan ban dau
van nghi Slatzer ndi khong that, ba-hoa
chich choe (jai eu I'impression qu’il était
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70z0), toi dd mai Slatzer trd lai d€ giao-
nghiém bang phuong phap thu bang
thuoc “néi doi hay noéi that’, t6i da dem
ban viét tay cua va vé doc va sau rot toi
phai nhin nhan nhiing gi va néi déu xac
dang va cd vé tin chac dugc. Speriglio sau
dé con noéi thti thudc «ndi gian” thi Slatzer
qua khong néi gian nén chi va nhan lanh
diéu tra cho ra 1é. Speriglio thu that rang
moi khi va nhin ngudi doi su la biét ngay
tin dugc hay khong roi, nhung phen nay
doi véi Slatzer, va phai mat kha nhiéu
thi-gi¢ ma van chua ddm qua quyét. Va
sudt muoi mot nam truong, dao x6i du
moi cach ma van viéc dau con do, ty nhu
vao nam 1981, c6 moét ludt su 6 bai Dong
tiing no6i da thay tap nhat ky mau dé ay,
nhung than-cha c¢6 cuon &y mot hai doi
phéi c6 than-nhon ctia Monroe chiu lanh
thi va md&i khiing giao-hoan. Va hién gio,
co 1é s6 4y da dugc trao cho mot dé tam
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nhon nao khac. Lai nita Speriglio cling
qua quyét c6 mot nhon-vién lam cong
cho Jimmy Hoffa (1a chu-tich lién-doan
xe van tai), nhon-vién nay von la mot
tay lanh nghé va da thau bang vu am sat
n minh-tinh man bac nay, néu nay cé
dugc cai cudn bang nghe 1én ay thi biét
ngay tu su, mot cach dé dang. Lai nia,
theo cac tai liéu thau thap dugc, thi anh
em Kennedy, chang Jack (c6 tong thong)
va chang Bobby, déu co6 di lai mat thiét
v6i nang Monroe, phan ntia so0 ky-gia
viét bao & Ho-ly-vong déu thau rd viéc
4y nhung chdng ai ddm h& méi, vi anh
em nguoi kia rat co thé-lyc... Chinh toi
day ciing c6 day du chi tiét d€ hiéu rang
nang bi ngudi ta ha sat, viéc ay khong
con nghi-ngd gi niia, nhung sy am tham
nin lang cho dugc an-toan vo sy van lay
sang tu dat California chi dén do-thanh
Hoa-thinh-don roi. Speriglio lam viéc
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rit can-than va da khong dé chut so sot
gi trong cugc diéu-tra manh moi cua va.
Vién tham ti ndy lai co treo giai thudng
10.000 do-la, khién nén dau dau ciing
ndo-ntc dua tin dé€n cho chang téi tap.

— T6i c6 nhan, Speriglio ndi, toi co6
nhdn mot tin ndy, ma ké ciing la thét, vi
ngudi mach tin budc phai dé cho va bao
cao cong khai gitta cong chting, vi vay toi
cting phai chiéu long va dé cho va trinh-
bay noi cong vién parc de Balboa & En-
cimo. Anh chang hen tdi phai dén noi ky
hen nhung trd hinh, phai mdc short et
un T-shirt, 40 gon quén cut ngan, dé cho
thay khong gidu dugc may thau thanh
magnétophone trong minh, va phai di
giay trugt c6 gan banh xe (patins a rou-
lette), va cling an mac nhu thé. Hai dda
gap va nhin nhau, r6i cdp-bu-ke chay vai
ba vong trong hoa-vién, va tho 10 nhiing
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gi va biét va mudn ndi, nhung rot lai toi
chi ton cong vo ich, vi viéc va thuat van
khong quan trong chi cad. No6i dén day,
Speriglio ngling di mot lat roi méi tiép
mot cach chdm rai rang:

— T6i nhi€u khi ldy anh ctia Marilyn
ra nhin va ty hoi lay t6i sao lai dan than
phi thi gi¢ vao gigi hon-don xi-né mé-
li nay lam gi? Va nay t6i da di qua 16 va
cting khong trong mong thodi bo dugc.

b6 1a mot 16i tuyén bo chon chanh
ctia mot tham-t cé ndng luc, cd luong
tam, biét bén chi va khong bd cudc, tuy
da 1am vao mot cong viéc kho giai quyét
cho an 6n mau le. Tuy néi lam vay, ché
Speriglio chi td bay cho t6i nghe mot
phan nao thoi, va s di Speriglio deo dudi
theo vu Monroe 1a con nhiéu ly-do bi dn
khac: nén nhac lai, nguyén co quan xuat
ban ctia hang mat-tham tu Nick Harris
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la «les Editions Séville», co quan nay da
tiing 4n hanh khd nhiéu tac phdm, ty
du quyén “Faire la cuisine en pensant
a bamour» (Vla nau bép vua lam ai
tinh), mot quyén khac 1a «La survie de
bhomme divorcé et non remarié» (Kiép
song dai ctia anh chang bi vg d€ bo ma
khong cuéi vg khdc), nay s6 xuat ban ay
lai toan cho in 25.000 cuén, loai sich bo
tui, ban gia 7,85 d6 mdi cudn, nhan la
«Marilyn Monroe: le meutre dissimulé»
(Mot vu sat nhon gidu hinh: chuyén nang
Marilyn Mon-roe). Tac gid cudn sich
nho 4y, biét 1a ai chdng? Van la chu chang
Milo Speriglio, ché khong ai khac vao
do! Lai ntia, anh chang nay con cho biét
da c6 nha san-xuat phim Shelley Roos
6 HO-ly-vong ung mua ban quyén cac
bai thadm-ctiu suu tam cta va ro6i. Chinh
lac nay, gio nay, hang CBS va hang NBC
dang van-dong cho ra mot cuén phim
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chép anh vé vu nay roi.

Tuy Speriglio dong vai chinh trong
vu tim cuon s tay bia dé nhu vay, nhung
vi gido cht d& dau viéc 4y, van la nguoi
xuat tién mudn va, tic Robert Slatzer.
Anh chang cht hang phim tai td nay
mdi that giau tudng tugng va da khong
bd qua mot chi ti€t nhé nao ma va kho-
ng kham pha dugc va 16i ra dugc khoi
bong t6i. Ong ta biét du vé ngay gio, vé
tén-tudi, vé hanh dong nao da thuc day
cic viéc xdy ra. Ong ta thuat cin ké bao
nhiéu co-muu sap dit, tinh-tiét cdo-
trang dap don. Mai nghe Slatzer khic noi
ké 1€, thi ai ai cling cé cam tudng chinh
ban than ngudi nghe dang 6 trong mot
thé gigi day day ao anh va chung dung
v6i nhiéu nhon-vat la ky. Cing nhu khi
theo do6i phim Zapruder dién lai vy am
sat cO tong-thong Kennedy, thi nguoi
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xem phim khong khéi udc-ao man dnh
sé pha tan thdi sach ludng may hac am,
dé cho thay tén sat nhon thi hai dang an
nup dau day gitta mo dat xanh ri nao do.

Pai pham khi minh da c6 mét ly
ludn phuong-phdp nao trong tri, néu
minh gia-tam nghién ngam ky cang, ty
du nhu xem trong kinh hién vi, thi at c6
1€ sy tudng tugng cd ngay bién thanh su
that. Va c6 thé minh 14y nhiing su viéc da
xay ra ma xay dung lai mot sy tich theo y
minh da chon. Tuy biét nhu vay, nhung
doi véi Slatzer phai nhin nhan qua anh
chang con & trong vong ho-nghi chua at.

Ngudi nao mudn tim gdp mat Ro-
bert Slatzer thi phai leo 1én tang lau thu
10 cta cao Oc Building Hollywood-Taft,
ngay trudc van long lay lam, va & khoi
xa giao-diém khu dai 16 Hollywood bou-
levard va Vine Street, khi qua khéi mét
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hanh lang dai thim-tham, thi sé gip hai
canh ctia g6 gidong nhau, va khi buéc
khdi moét canh ctia no, thi ngudi do sé
thay minh lac loai trong mdt canh ngd
thdi gian khac va moét thé gidi thuc su
khac. Néu nhin qua cac ctia s6 6 huéng
bac ctia hang phim Slatzer nay thi sé thay
canh-tri Hollywood hién hién ra trudc
mat. Va canh-tri trong phong Slatzer
khién ta nhé lai nhiing trang s6i n6i ctia
t6 bdo khiéu khich “Playboy” nhiing nam
60. (Imagine un décor qui est un hom-
mage a cet as-pect de la virilité quexal-
taient les pages de «Playboy» des années
60). Trén vach treo dén “chuc c6 dau»,
anh cd chi ky tdng cua cac c6 minh-tinh
toc vang hoe, dep nay lta, thém treo co
hon ndm chuc dnh may chang lucsivaiu
thit bap khéu ggi dam-tinh, va chi chtia
vai ba chd dé€ dan hay chung bay nhiing
tac phdm ctia Slatzer da xudt ban va ndm
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ba bang dong c6 chii ky tdng ctia cac vi
thong-doc cac ti€éu-bang My quan nam
va quan tay, ma noi noi Slatzer déu dugc
phong chtic dai td4 danh du dan quén
ban-xu. Con trén ké tua thi bay la-liét nao
sach danh-gia nhu ctia Irvin Shaw chéng
han, nao chung tich ky-cong (trophée)
va trén tran la-phong thi lang lang treo
loai may-bay ti hon kiéu «Flying Tiger»,
van van... khong ké xiét.

Lai co6 treo noi vach truGc mat ban
vi€t cia cht-nhan Slatzer, mdt anh my
nhan 16a thé16n, y nhu hinh cic my nhan
treo cdc quan rugu nhiing ndm xua, va
treo vO s6 hinh anh cua nang Marilyn
Monroe, ludn ca nhiing hinh phéng dai
ctia nang chup 16a than lam quang cdo
cho mot tdm lich treo vich mo6t nam
trudc.

b6 1a noi lam viéc sang-tac cua cha
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nhan la Slatzer va cdng sy-vién la bac
pho-nhom Wilson Houg. Nén ké lai
cuon phim chdt cua Slatzer lay nhan la
«Malefeathers” va cudn sach viia xuat
ban cua va la «Bing Crosby, bhomme
creux» (anh chang Bing Crosby, trong
bong) chia toan chuyén thay-lay doi
mach (révélations potinieres). Slatzer
hién dang chau tam vao viéc quay mot
phim thuat lai tiéu-st ly-ky ctia vién phi-
cong anh hung “ho bao» cua tran dé nhi
thé-chién hoan cau da qua, tuéng cop
bay Claire Lee Chenault. (Slatzer en ce
moment réalise un film basé sur la vie
du chef des Flying Tigers de la Seconde
Guerre mondiale, le général Claire Lee
Chenault). Va cling dang soan tiéu st
mot kép déng phim ky tai, dugc nhiéu
gi6i ham-mo, mot dai tai ti My-quoc
“c6-10-x1» nhat hang la kép John Wayne.
(Il écrit également une biographie du
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plus grand, du plus costaud des Améri-
cains entre tous, John Wayne.)

That 1a kho ma coéng nhdn méot vi
phu kich-com nhu Slatzer lai lam dugc
chong cé cudi hoi ctia mot nii minh tinh
man bac sang chdi nhu Marilyn va cling
kho tin rang viéc tim lai cuén nhat ky
bia d6 cua nang, lai thudc trong tay chu

chang.

Slatzer 1a mot ngudi luc ludng hoi
tho nhung tanh that vui vé tré trung. Va
cé bd dang mot cau thu choi bdng cau
ding hang trung uong tién-dao gia coi
qua mua ctia mot doi tac cau vo danh
nho nho. (Slatzer est un homme cor-
pulent, mais plaisant. Son comporte-
ment évoque un avant-centre vieillis-
sant d’'une patite équipe de foot-ball). Va
thich mac d6 mat mua hé xanh-lg (un
blazer dété bleu), 40 so-mi vai ui la that
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sat, con quan thi quan trang xap xé. Ngoi
chém-ché trén chiéc trudng ky, mot mua
he va tr6i da bong ngd vé tay, chang ta
dang nhac lai giai doan cung nang Ma-
rilyn Monroe hai dang gap g6, 16i nhiing
nam 1940, khi va dang lam cong cho s&
bao chi quan Ohio va dugc phai qua Ho-
ly-vong dé viét chuyén tao lao ctia cac co
minh-tinh va hoa khoi bong-bay.

Hom gap 4y la mot budi x€ chiéu no.
Va dang ngo6i noi mot phong ché doi ctia
mot trudng quay phim no, bong Marin-
lyn luét qua... Chiéc got giay ban (es-
carpin) thinh linh gay, nhiing anh trong
phong-bi khong khda kin nang 6m trong
long vut roi 14 td xudng, vi thay nang dep
thodt tran nén Slatzer lui-cui cui xudng
lugm giap, nhé vdy nang thong cam va
chi vai ba phut sau la hai ngud¢i da tré
nén tri-ky, cap ke di dén moét noi ky ngo.
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Slatzer thuat lai khiac hanh-ng¢ bat
ngd a4y mot cach nong nan nhé nhung,
guong mat tuoi lén nhu moét thanh nién
tinh ti dang lat may trang hinh anh tinh-
duyén c, lai-lang tran tré,... U6c mo, mo
udc.

Qua that, khong cé mot chi tiét nao
dau mong-manh thé nao, ma ciing kho-
ng c6 mot ti€t 1o tinh-cam, dau tu-riéng
cach may, ma Slatzer khong gi mii vao.
Slatzer nhac lai ti mi, nhu viéc nang Ma-
rilyn thudng vut va quang bo nhiing anh
quang cdo chup va trinh bay vé nang ma
khong dugc khéo va dugc viia y nang,
cling nhu Slatzer goi nhac lai mot cach
mo mong nén tho nhiing budi mé-
li chang cling nang tho thdn than ths
dua nhau dao mat trén h6 Ho-ly-vong.
Nhung t6i van ban tin ban nghi, déy la
161 Speriglio thuat, ban tin ban nghi lao
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Slatzer c6 qua song that may trang tinh
td v6i Marilyn nhu 16i anh ta ké, hay la
anh ta bia dat va théu dét cho cau chuyén
thém dep nhung khong dung su that
chtt nao? Déc to!

Slatzer khoe rang hai nguoi thuong
nhau da-diét, khong thé r6i nhau va dua
nhau dén lap t6 két hon & noi héo lanh
Tijuana dé mong git kin cu¢c hon-nhon
ay. Nhung rot roi viéc bi v4 1é. Khi lao
chop-bu & hang Twentieth Century Fox
hay, 1d0 ben triéu Slatzer va Monroe dén
van phong, trinh dién va ra linh ép phai
mau thu tiéu héon nhon ay. Va khi cé
nguoi cho hay rang néu c6 gidy chiing
nhan cugc thanh hon kia thi viéc chiing
nhén vé tap so tay do cang viing chac bay
nhiéu, khi 4y Slatzer chép miéng than
rang:

— Tiéc thay, vi lao luat su 6 Mexique
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la noi hai chung t6i két hon, da vo tinh
dot quach t6 ching-nhan 4y, sau khi an
ly hon dugc rao an két-liéu.

Thuat dén day thi co dién thoai goi,
Slatzer ngung lai va trd 16i cho ngudi doi
thoai 6 bén kia lan day, chung qui ciing
vu Monroe chét bat dac ky tu, héi khi
kham nghiém t@ thi, cé thay giong chi
trong da day nang chang, va Slatzer dap
rang khong thay d4u vét vat kha nghi gi
trong bao-ti nang ca. Slatzer dam-dao
trong may dién thoai d¢ hon muoci phut
va ing-dap moét cach thanh thao chuyén
moén dudng nhu chinh minh da ty tay
giai phau. (Poan Phéap-van nhu sau:
«Pendant dix minutes, il donne des infor-
mations techniques a son correspondant
lointain sur les traces de substances qui,
selon lui, auraient du se trouver dans les-
tomac de Monroe si elle setait suicidée.
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- II n’y avait pas de structures de cristal,
dit-il calmement, du ton d’un profession-
nel faisant son expertise»). Riéng may
chit «structures de cristal” toi chua hiéu
nghia va dich tam nhu trén, xin vi nao
biét ranh chi gido. Trong ltc ay, vién phu
td phd-nhom Wilson Houg vi chay di va
giay lat sau, mang vé may chai la-ve. Cho
tin tlic xong, Slatzer dén nam dai trén b
van di-vang. Néu phai nhac lai vé nang
Monroe di-vang ra lam sao, cdi chét cta
nang thé nao, thi qua Slatzer thao-thao
bat-tuyét, néi hoai nghe khong khi nao
hét, vi ky tic do6i dao lam sao. Slatzer qua
quyét trudc hdm nang nham mat, chang
va c6 dugc hau chuyén, nhung vu diém
chuyén gip nang la nén ké budi hdi-dién
véi vi hon thé noi bai bac bo bién Maliba
vao mua he tién-dinh cta cai nam 1962
la ndm nang gia-biét coi tran nay.
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Chinh luc ay, Slatzer noi, la luc toi
dugc doc nhiing gi trong s6 tay nang.

Valan hai Slatzer thuat lai véi day da
chi tiét buoi hdi-dién ly ky 4y, ngudi ngoi
nghe thuat, khong khac da ching kién
mot chuyén hip dan vé van mang con
nguoi trich trong mét quyén tiéu thuyét
ban chay nhtt (best-seller) ctia thap nién
1960, va tinh ti€t mé-ly, ba dao xdo tron
cua vai nhon-vat thudéc Hoa-thinh-dén
va Ho-ly-vong vao may ndm do. Néu co
ké nao muoén ding bai 1én bao, cd thé
nén lya tit (titre) ty du nhu «Les mys-
teres de notre temps» (Puong thoi ky su
bi mat) la 6n lam vay. Theo Slatzer khuc
phim nhu vay, khong phai la dién kich
ma chinh la that su.

— Toi da biét nang bdi hoi ban loan
xOn xang tdc-da lam ma, Slatzer noéi (- Je
savais quelle était bouleversée).
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Co may giot nudc dong lai ngoai
chai bia, Slatzer nhu cai may, lay tay chui
sach, va cham rai thuat ti€p: Marilyn
qua co giao-tinh mat thiét véi 6ng J.EK.
(John Fitzgerald Kennedy) va chuyén
ndy sanh rac r6i cho hai ngudi khong it.
Vi vdy, ong 4y sai em rudt la Bobby dén
dan xép, té ra dng em ndy lai 1dm vao bay
nang con ndng hon 6ng anh. Toi (Slatzer)
van biét hai ngudi khang khit vé6i nhau
lam, nhu cap sam, ntia buéc khong roi,
biia nao nhu biia ndy, va nang rat lo sg
c6 ngudi dit may nghe 1én dién thoai
gitia hai dang. C6 mét hdm no, Marilyn
goi t6i noi mot phong c6 gan may ndi,
tiéng nang nhu kinh-dong khong dugc
tu chu, qua nang phai thang thot kinh
s¢ lam md&i nhu vay, va nang goi t6i nén
dén gdp nang tai mot nga ré carrefour
de San Vincente. Hai t6i ngoi trén xe
chay dai theo bai, khi dén Point Dume
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thi dong roi chiéc xe dé xuong dam-toa
dua mé nudc. Hom &y nang cé xach trén
tay mot cai tai «sac» 16n, nang lay ra mot
tap nhat ky d6 18 x 25 phan, bia da dé
hay bia bang nhua déo nhung trong that
giong da that. Cu6n s6 tay nay kha day va
chtia moéi ngay mot trang gidy. Hom ay
Marilyn khong dugc tu nhién va kinh-
dong lam. Viia noi cau nay, Slatzer viia
nam dai trén ghé, miéng ngdm mot diéu
thuoc xi-ga. “S& di nang ludn ludn kho-
ng roi quyén so tay nay, theo toi, Slatzer
ti€p, cé 1€ nang cé y bién chép lai ky
nhiing budi tiép xuc day rac réi véi 6ng
tinh-nhon la Robert Kennedy. Vé nang
ddéi voi ong anh 1a John Kennedy, thi moi
tuong quan la vi nghé thuat (Art). Con
ddéi véi ong em la Robert, thi khong nhu
vay. Day la 161 Slatzer nhan manh, 6ng
Robert ndy van luén luén nhé vé cong
viéc cuia va dang lam, va ép nang phai
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nhé dt moi viéc, khdng cho so sét, vi vay
nang phai bién-chép, vi tdnh nang cham
nghe cham hiéu da lam cho 6ng ta dam
buc-boi nhiéu phen. Nhung Marinlyn
van mé-miét trithong minh ctia ong 4y
va da ghi vao s6 tay d€ tuc-truc doi dap
vGi Ong trong nhiéu van dé, ty du nhu
vu lam dng-két (enquéte) vé hanh dong
cta Jimmy Hoffa, vu nay bo Tu phap My
dang theo déi va ty nhu vy am muu thiét
ké dé thu tiéu Fidel Castro, v.v...

Theo 16i Slatzer to6 bay, thi nang
Monroe da ky-thac trén gidy trang muc
den, day du khong sot, tat cd nhiing
muu ké sap dat, nhiing com-bin dat-bay,
va nhiing chuong trinh t6i mat cta co
quan chdnh-phu 6ng Kennedy, ty nhu
van dé bai trti an mang sat-nhon “pham
t0i-tinh», lu6n nhiing xung dot chong-
tra nhau giia co quan mat vu. (Selon
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Slatzer, Monroe couchait sur le papier,
les informations concernant les intri-
gues, les combinaisons et les plans les
plus secrets du gouvernement Kennedy:
la lutte contre la criminalité, les affronte-
ments entre agents secrets, etc...)

— Va nhu vy, Slatzer tiép, cudén so
tay cua nang qua dang la mot trai “bom”
c6 gan ngoi nd chdm, va mot khi ngudi
ngoai biét dugc sy hién dién cua cudn
sO ndy, thi tanh mang cua nang da nguy
hiém vo6 cung, vd phuong dam bao.

Thuat dén day thi trdi da sup mi toi
mo, dén “néon» lan lugt chay lén, tay
nang cdc bia, au yém nhu thi si tim van,
Slatzer két thic cau chuyén da dai, rang:

— Tém lai trong cuén s tay, moi
trang, nang thudng viét gon nhu sau:
«Blia nay, anh Bobby da ndi nhu vay
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nhu vay”, va chd khac, thi «Bobby vay
vay’, hay la «Bobby thé ay, thé ay», v.v...
(Tout ce quelle disait, commencait par
«Bobby ma dit cela ce soir», ou «Bob-
by ceci», «Bobby cela»). Nang thuat véi
toi (Slatzer) rang Bobby da cho biét bon
gangsters tudng cudp, van nang tiép xic
vGi ¢ quan mat vu C.I.A va Bobby da
hdm-he truéc mat nang ring mot ngay
nao day, chang sé cho tén ch6é ma Hofta
vao ngoi sau song ctia sat (Je vais mettre
ce fils de pute d’Hofta derriére les bar-
reaux»). Ma co khd nang nao biét Hoffa
kia la ai dau. Bobby lai tiing khoe khoang
rang da tiing ganh trong-trach diéu khién
chdnh-pht, ty nhu ngay xay ra viéc gay
can & Cuba noi bai «baie des Cochons»,
vi lac d6 John Kennedy dang lam trong
binh va nam liét trén giuong (Robert
sétait vanté d’avoir pris en charge le gou-
vernement du pays, le jour de I'invasion
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de la baie des Cochons, parce que John
Kennedy était, a ce moment-la, grave-
ment malade et alité). Nang cling c6 viét
trong s6 tay rang C.I.A khé dung-ting
cho téng thong Diém, va vi nang kho-
ng hiéu tii ngii “a sanctuary» la gi, nén
nang da viét sai chii ay (Elle avait écrit
également sur son carnet que la C.LA
naccorderait pas asile («a sanctuary»)
au président DIEM du Sud-Vietnam
et qu’il serait assassiné (elle ignorait ce
que ce mot «sanctuary» signifiait car elle
lavait mal orthographié). Theo tin nay,
thi C.ILA da ndi truéc “6ng tdng thong
Diém cta Mién Nam Viét-Nam sé bi
giétr... Nang lai viét rd Bobby sé rut giay
phép khong cho kép Frank Sinatra dién
tuong ntia va noi trang khac nang thd 16
rang Bobby sé cuéi nang lam vg chanh
thuc va nang sé trd nén “dé nhut phu-
nhén ctia nuéc My» (Elle avait écrit aussi
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que Bobby allait confisquer le permis de
jouer de Frank Sinatra. Elle mentionnait
aussi: «Bobby m’a promis de mépouser
et de faire de moi la premiere dame du

pays»).

Slatzer khui mot chai bia khac, kho-
ng nhan manh vu lam dé nhtt phu-nhon
va tiép:

— Qua nang c6 tanh ky la ham biét
viéc khong nén biét, va chét la vi vay.
Chinh t6i déy cling sg cd ngay lién can...
Va nhu vay, cuon s6 tay bia dé ay nao
khac mot «pierre de Rosette» hon da xui
qudy, ai dung téi thi di doi, hay 1a mot
mat-miu, mot khoen xich dang thiéu sot
gitia tiéng ngoa-truyén va mai ac-binh,
moi du cac xich-cang-dan. (Ainsi le car-
net est une véritable pierre de Rosette,
le chainon manquant entre la rumeur
et le scandale). That la la-lay thay con
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tao. Néu nhiing 16i ndi cua Slatzer ma
ding nhu sy that, thi qua anh em nha ho
Kennedy sé nd tung trén ngoi phao cua
chinh ho da dét. Oi, chuyén khué phong
lang nhach. (Quelle ironie du sort! Si les
histoires de Slatzer étaient véridiques et
que les Kennedy sautent avec leur propre
pétard. Des confidences d’alcove!).

Lam phen tdéi khuyén nang khong
nén git ke-ke bén minh cudn s tai hai
ay, nang cling nhin nhan 161 t6i noéi la chi
ly, nhung nang khong khing bé né di,
thém cho rang 6ng Robert Kennedy biét
du viéc ay, va khong cé chuyén gi ma
ong 4y chdng dam lam. Hién nang xem
nhu dang bi 6ng ay bo roi. Lan cudi cung
toi gap nang thi nang cho hay rang nang
mudn gdp Ong ta nhung 6ng khong cho
gap va nang dinh sé mdi cac co quan bao
chi hdi lai va khi 4y nang sé trinh tu sy
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dau duoi viéc nay.

Theo 1ap luan cua Slatzer va ciing
theo sy kién da xay ra, thi at c6 mot
nguoi nao khdc da sat hai nang, va chinh
Slatzer su6t hai muci nam trudng, dang
cO tim cho dugc tén sat-nhon ay. Slatzer
da gia-tam doc that ky, ban phuc-trinh
cua bac si vé cudéc mo va giao-nghiém
cd quan thi thé ngudi chét va da theo
do6i cudc dng-két diéu tra clia ty canh-sat
quan Los Angeles, va da thay nhiéu cho
dai bat tuong-dong. Slatzer da x€p dit lai
va tim hiéu tit ca nhiing gi nang da lam
va dung thi gi¢ trong may ngay trudc
khi nang chét, va cé cam gidc kham pha
dugc khd nhiéu diéu khong giong véi
phtic-trinh ctia cac co-quan chinh thuc.

Chinh khixuatban cuén «Vie et mort
étrange de Marilyn Monroe” (V€ cudc
doi va cdi chét thé tham la lung ctia nang
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Marilyn Monroe) ctia y viét, thi nha phé
binh Norman Mailer da ha but ghi nhu
sau: «Can cud theo nhiing bang chiing
viing chac, kho chéi céi ctia 6ng Robert
Slatzer da trinh bay trong sach thi to6i day
(Norman Mailer) thdy khé ma tin rang
chinh nang Marilyn Monroe da ty minh
két liéu cudc doi, va co 1€ nang bi giét la
ding hon». V6i 161 binh nhu trén thi doc
gia va chung ta da thay mot ngudi tinh-
nhon httu-tdm nhu Slatzer, da lao-tam
tiéu tu biét bao nhiéu d€ minh oan rang
nang Monroe qua nhién da bi ngudi ta
giét hai.

Nhung chinh hién nay, Slatzer ciing
it cé hy vong thau thap 16i 1ai gi vé vu
xudt ban quyén sach ndi vé cdi chét dang
thuong dang tiéc cia ni tai tt minh-tinh
man bac Marilyn Monroe, bat qua va sé
ban chay miy quyén con nam noi hang
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quan, va lai sach 4y cling da ké nhu ban
sach roi. That vay, Slatzer khong thiét tha
ve van dé tién bac dau. Khong khac Bién-
Hoa trong chuyén “da cé an ngoc», viéc
quan trong ma Slatzer c6 tim bay lau la
dé chling minh rang nhiing diéu va ndi
vaviét déu la sy that. N6i dén day, Slatzer
ding phat day, nhin mét lugt can-phong
minh &, chiing tich bao nhiéu di vang va
bao nhiéu cong trinh dao tao, moi tim
nao oc, roi chép miéng than rang: “Nang
la mot tri ky, mot ban tdm-dau y hiép,
cung khd cdng-lac, t6i thuong nang vo
s6 ké, tiéc thay! Nay nang dau con!»

Néu qua khi sanh tién nang Mon-
roe khong bao gid cho moi cuaa Slatzer
dung cdp mdi nang, thi ngay nay may 16i
thi€t yéu nay cling du ching minh lao
ta thuong nang that tinh. Va sy that qua
1a cudn s6 tay kia dung la may khoi, la
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ao anh, la tdm guong soi canh vat 10n,
tranh-dau, gat-ludng ctia xa hdi ba-dao
Ho-ly-vong. Va su that trén doi nay la
khong co! Su that la mon hang dat gia
vay thay!

Mot sy hién nhién la nang Marilyn
Monroe tu-tran via 36 tudi, vao nam
1962, thang aott (thang tam duong lich).
Tiéng don, chuyén than tién, chuyén
nhdm nhi ngoi 1& doéi mach, da lam xac
dong du ludn budi 4y va vi vay phongluan
t0i & Los Angeles bén ha chi truyén linh
cho quan bién ly toa an, tén John Van de
Kamp, phai diéu-tra lai ky vé cai chét cua
Marilyn Monroe, nii minh tinh man bac.
Va chinh la do 6ng Lionel Grandison,
mot tuy vién quang-cdo ctia quan, ndm
1962 tling lam phu td cho quan khdm-tu
(coroner) ddng bai trong bao New York
Post thinh-cau, nén phong luan tdi mdi
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ra linh-chi nhu trén da ké. Theo 16i 6ng
Grandison qué quyét thi quyén so tay bia
da dé kia van c6 dem nap noi phong quan
bac si s& phap-y vao sdng ngay 5 aout
1962 cung mot lugt véi ti thi nang xau
s0, va chinh Grandison da lat xem sd tay
ay, d€ tim danh-tanh va dia chi cac than-
nhon hau bdo tin va cho biét ngay gi6
mai-tdng. Grandison lai qua quyét khi
xem trong s0, da thady r6 rang c6 ghi cac
tén nhiing nhon-vat nhu Robert Kenne-
dy, John Kennedy, Fidel Castro va nhiéu
tén cua co quan Mafia, va ai dau day da
ddt tay danh cap vao hai ngay 6 hoac 7
aolit cudn s6 van dé trong ta sat 6ng Co-
roner? O day nén nhac lai rang Grandi-
son, Robert Slatzer va Milo Speriglio van
khang-khit than thién nhau khong khéac
ba ngdn trong ban tay, da biét nhau tu
lau, tii ngay Slatzer hién hinh trén lan
song truyén-am va do Grandison coi
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viéc chuyén 4m 4y, thém ntia moi lan cé
hoi hiép bao chido Grandison chu tga
thi Slatzer van ngoi bén htiu va bén ta la
Speriglio, (khong khac b ba Luu-Quan-
Truong Dao-vién héi). May lan nhu vay,
Grandison thay mdt cho bdo New York
Post, van nhac dén tén cta Slatzer, ké
rang anh ndy da viét sach vé cai chét cta
Monroe, sach ay sé xuat ban nay mai, lya
nhan sach la «Ai da gi€t nang Marilyn
Monroe» (Qui tua Marilyn Monroe?).
Chinh Grandison noi vao tai va vach
vao mat co quan chanh thiic, nén méi co
mot cugc diéu tra no, nhung cach khong
bao lau, bén toa an lai thau dugc tin rang
Grandison la mdt nhon-vat khong dang
tin cho lam vi va da tting dung gidy chiing
ctia mot ngudi da chét, vi vay ma cudc
diéu-tra ctia bién-ly John Van de Kamp
cling ngudi-ngoai mét phan nao, huéng
ho gi 6ng nay dang van dong & Califor-
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nie d€ tranh chtic Chudng-ly (Procureur
Général). Sy that bao gid cling nhu choi
tro “cut bat», van vuot tay mai (La véri-
té est difficile a cerner). Bi¢n-ly Van de
Kamp giao cho phu-ta (vice-procureur)
tén Mike Carroll diéu tra vu nay, ong
ta xem hét cac hd so ndi vy, hoi du mat
cac nhon-chting, r6i im bét, khong noi,
khong rang, khong cho ai biét tin tdc gi
ca. Carroll van la ngudi kho thuong, tho
cht nghia lam cho chung ghét. (Carroll
cultiva l'art de ne jamais étre aimable).

Carroll ¢6 1é 1a mdt tay “cao co» lam,
ngon choi cua lao doc-dia khong via:
hai chuc nam sau cai chét cia Monroe,
lao thay trong tay dang cam may la bai
quan trong khong via, “c6 Gia R6 ma
cing c6 Dam Ro», toan 1a vua la chua,
la tai to mdt 16n cua Hiép-chting-quoc.
(Peut-étre jouait-it serré: vingt ans apres
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la mort de Monroe, il se rendit compte
quil avait entre les mains un jeu qui
pourrait se révéler gagnant, un full aux
rois par les reines de la seule monarchie
quaient connue les Etats-Unis). (Cau
ndy nhiéu nghia va rat khé dich, am chi
«gia-dinh-tri Kennedy»).

Vao mot budi chiéu thang tam duong
lich, bién-ly Carroll tuyén bo: “Chung to6i
dang do xét nhiéu sy viéc ma khong mot
ai biét dugc. Nhiing bang chiing déu c6
thé lam chan dong nhu cham lta vao
thuoc sing, va cling toan la tin tic ma
ong Milo, khong can do hoi k¥, sé dang
bdo ngay, cling co. Riéng t6i, toi phai loc
Itia xem xét hon thiét ngay gia trudc dar.

Nhung nhiéu khi, khi chua c6 qua
quyét nao, thi [am lic quang-canh hay
canh hudng van lan ép viéc xt an dang
dién hanh. (En l'absence de certitude,
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Iélément spectacle éclipse la justice en
marche). Trong khi Milo Speriglio va ndi
bon déi theo 4o anh 4o tugng cua cai chét
ctia nang Monroe, thi nhdm Antiquarius
(buén d6 cd) 1a John Bowen, Douglas
Villiers va Chris Harris lai thdi phong
du luan va quing sa-mu vao y t0 mo
cta cong chung. Con b ba Grandison,
Slatzer va Speriglio lai lo thu xép sap-dat
mot chuong trinh trinh bay vé chi tiét
cudc doi ctia Monroe dé€ tim thém anh
sang nao khac.

Mot tudn 1€ sau khi treo giai thudng
100.000 do-la cho ai tim thay cudn nhat
ky bia dé kia, thi cac ky-gia bao chi tu tap
nhau noi nhém buon do ¢6, nhung phen
ndy, la dé dy budi 6ng Harris cdu dong
va ngudi lén dong (dong cot) ndy qué &
Chicago va tén la Joseph de Louise. Dong
c6t Louise da nghe bién-ly noi véi bao
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chi rang bién-ly hé nghi cho cuén nhat-
ky ctia Marilyn c¢ 1€ ntp duéi néc mot
toa biét-thy to doi dién v6i mot tugng
dong tuan ma (le carnet se trouvait sous
la votite accessible d'un grand immeuble
face a la statue d'un cheval). Nguoi lén
dong lai cho biét theo y thi nang Marilyn
da bi chét vi ngdp thd, cach xa dat Cali-
fornie va thi thé dugc dem vé dit tai nha
nang & Brentwood. Ngudi dong cot lai
ndi thém rdang s& di y tin nhu vay, vi khi
y dugc “hon nhéap» thiy thay thé rat kho,
lai ntta mdi khi y uéng thudc thi van thay
cé mot mui gi la la trong miéng.

Sau buoi xay dong 4y, Villiers to cho
bdo chi biét chinh minh la nha gidu tén
Mr X da treo gidi hua thuéng 100.000
dd dé€ tim quyén so tay bia do ctia nang
mang xdu. Chris Harris ring: “Y chung
toi khong ndi la 6ng Douglas chinh la
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nguoi muon tim cho dugc quyén so tay
no, vi néu noéi nhu thé hoa ra chung toi
chi lo ich lgi riéng cho minh».

Ma qua dong tién la d4 nam cham
cé manh-lyc phi-thudng dau & trong tui
ai cing nhu nhau khong khdc, va Har-
ris, Villiers va Bowen biét chac con moi
sé sa vao ludi, noi cach khac la ca sé an
cau. Hién c6 mot anh kép hat tén Ted
Jordan dén cho hay va c6 quyén sé tay
dang tim kiém. Kép Jordan thuéat rang
khoang nhiing nam 1940, nang Marilyn
va y dang chat vat tim cach ngoi dau dé
thdy mat troi, thi van cé thich huyét thé
nguyén “tuong trg, tuong ai» véi nhau,
dong song chét c6 nhau. Néu khong tin,
thi hay xem nang cé mdt vét theo cat noi
cuom tay ta, chd ddu hai dda cung cat.
Chung t6i la mét cdp nhon-tinh, nay tai
Ohio, van con tén tat hai dta khac vao
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gdc mot cay soi (chéne) co thu.

Lan dau, kép ta thé rang van git
quyén sé tay, nang Marinlyn da bo tai
nha y. Qua lan sau, anh kép lai doi chién
thudt va ndi véi nhém Antiquarius rang
y chi biét ngudi dang cat git quyén s6
va néu ong Villiers muon chudc so ay
thi y chi chd cho..., qua mot 14n niia thi
kép ta d6i chién phap va néi chinh chang
ta cit s0 nhung da bi danh cap mat roi!
Va lan chét, va tuyén bd cuon s6 ma va
tang tri trudc kia khong cé ghi chi tiét
nao dinh didp dén may viéc md am da-
dong dén anh em ong Kennedy, trong
s chi c6 may bai thi ca cta thi-si Omar
Khayyam ma Monroe ua chudng. Sau
khi nghe Jordan thudt nhu vay, Villiers
ha gidi thuéng con 50.000 do. Chris Har-
ris trd lai chudng mdt trén lan song dién,
dé nghi cac ky gid cung va va Ted Jor-
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dan hay lén dai truyén hinh va ép Jordan
phai khai sy that.

Bon caméra quay phim lai tu tap tré
lai 8 nhom budn d6 c6 Antiquarius, Har-
ris ¢c6 nhan nut may néi ma van khong
xin gap Jordan dugc. Harris khong nan
long, va day qua xin mot s6 khac, va ti€p
xuc dugc véi mot phu nhon, do 1a me
ctia kép Jordan, mot ba tudi da vé chiéu.

— Hello, phéi ba Jordan do khong?
Toi day la Chirs Harris, xin hau chuyén
cung ba.

— Oh! Hello, noi dau kia cé tiéng tra
16i.

—Thuaba, ba da gép con cuaba chua?
Ba ¢o 1€ biét du t6i muon nai mot cudn
s tay ma ngudi con cua ba cat git. Ba cé
biét 6ng &y that c6 cuodn sb dy trong tay
khong?
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— Néu con tdi noéi ¢6 thi toi xin thua
toi chac rang no c6. Nhung toi da gia
va da khong quan tam dén viéc lam ctia
con toi niia, thua 6ng! Nay né da 16n, toi
khong vu-tat dén nta!

May cu quay, cac 6ng caméra cu ti€p
tuc... Dang nay, Harris treo may nghe va
trinh trong tuyén bé mot cdu ma-6: “Cac
vi da nghe, d¢ la ba Jordan, me ctia kép
Ted Jordan!

Cho dén ngay nay, chuyén cudn so
tay bia da dé cua Marilyn Monroe két
liéu ra sao, chua ai o ca. Bi-mat van con
bi mat. O cac tiém rugu thi la nhu Vay.

Cong-khai, chinh thtic thi quan
bién-ly chua biét c6 nén khoa s6 dep ho
s0, hay lai phdi m&i nhém dai hdi mé
mot cudc tong diéu tra nao khac nia.
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Vé phan cac try Bowen, Villiers, va
Harris, thi nhin nhan énigme méi bi dn
van chua giai quyét. Mot diéu biét chac
chan la énigme van con énigme nhu xua.
Mot ngay no, trdi da gan ngo, ngdi moi
ngudi trén mot chiéc ghé lung thang,
trudc may coc ca-phe ngut huong thom,
ho ban tdn vé méi tuan-huon ctia cudc
tra-tdm «gidng-quay xay-lua» giap vong
trd y cho cii, va két ludn:

— Thiét tudng, Harris noi, thiét-
tudng ludn vé mat lich s, vu cudn sb
that la ly ky. Cai viéc chung ta da lam,
duang la lich st séng dong. Hom nay, Los
Angeles da & trong thoi ky goi “thé ky
thu XX». Los Angeles la mot thanh pho
16n. Chung ta da dé ra Nghé thuat. Phan
thudng ctia chung ta do la Nghé¢-thuat
(la récompense cest 'Art).
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— Phai ro6i, Harris ti€p 161, Ngh¢ thuat
dang chay vong vong theo gét chung ta.

— Qua nhién dung nhu vay, Villiers
noi. Nghé-thuat la cudc chay noéi duoi ay.

Villiers viing dting 1én, miéng cuoi
todc-hodc: Do 1a nghé thuat. Chinh toi
day 1a mot nha suu tdm va choi do co.
Viéc minh lam giong y chuyén sdu nam
vé trudc ong dai uy tén Kidd, di tim
vang. Chung ta that khong gap mo vang
nao, nhung dai truyén hinh dang chuyén
hinh chung ta, d6 1a Ngh¢ thuat. Dai dat
tit «Trois personnages a la recherche
d’un trésor» (Ba nhon vat dang tim mét
mo vang). Ha hal

Bowen ngoi gat gu tan thudng. Vil-
liers tiép tuc:

— CO6 nhién, cac anh da thay hai viéc
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di song song. Mo vang khong can thiét
phai gip. Cudn s6 tay ciing dong mot
tinh trang. Chi con lai cé Nghé thuat, va
Nghé thuat la su tim toi (I'Art, cest la re-
cherche).

Vé sau, b ba 4y van chua bd cudc:
Villiers va Harris van theo doi va lam
ang-két. Dy dinh cta Villiers 1a thuc
hién mot phim vé cai chét m¢ am va
cuén s6 vd hinh. Hoai-vong l6n cua
Bowen la t6 chiic mot cudc trién lam vé
doi sdng nang tién man bac, con Harris
thi chuyén v¢€ trinh dién cac du dinh 16n
lao cia may ngudi ay.

Tam thoi, chtia tréng cudc két liéu,
hiéu rang vu cudn s6 tay bi mat, chi con
tuy noi 161 1én dn cua bién-ly, va cudi
ndm 1982, 6ng John Van de Kamp chora
mot bon phan quyét day 29 trang, nhung
vdi tat ca su de dat cua quan toa, 6ng chi
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von ven rang: «Marilyn Monroe chét vi
ng6 doc, thudc an than barbiturique qua
nhiéu’, va can than ghi: “prise accidentel-
lement ou volontairement” (tu uéng hay
rti ro bi....), khong ghi ranh. V€ cuén s6,
néu cudn sb ay co that, thi van dé chua
giai quyét.

(Dich ngay trén may, dut ngay 13-
8-1985. Theo Steve Oney, Paris-Match,
L.A.T.S 1982).
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Thay 16i bat:

Toi tudng rang dé, nén dich dé€ giai
khuay, khong ngd c¢6 ngdn la-tinh cé
cau “Traduttore, traditore” (Traducteur,
traitre): Dich la phan nguyén-téc.

Trong bai 1, vé mo6i duyén “Bén chuc
ngay, bat nhé chuyén “Tu-thic gip
Giang Huong & dong Bich-dao’, dich
con thay tha; qua bai 2, dich ¢-ach gan
mudn bo cudc, nhung trét muon tai liéu
vé nha, néu trd cho chu khong dich thi
hoai cong ngudi cho doc, nay dich rdi,
nhd lai van con chua gon, dich roi xép
vao cdp cho vao tu, chd sau nay lam giay
cuon ken, nhung néu chét dot thi can gi
cuon ken. R6 13 ldm-cdm véi mé tudi 84.
Vi gidy con nén chép thém may cau:
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“Tim em (day la cudn s6) nhu thé
tim chim, chim an bién bac, di tim bién
dong” (ca dao), va kiép nang gai My, nao
khdc gai d6i Minh bén Tau:

“Noi danh tai saic mot thi, Xo6n xao
ngoai ctia, kém gi yén anh?

“Ki€ép hong-nhan c¢6 mong manbh,
Ntia chuing xuan thoat gay canh thién
huong. (Kiéu).
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