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"Ngồi buồn dỡ mắm nhau ra
Mắm ông thì thúi, mắm bà không thơm"

(câu hát cũ)
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1. Thay lời tựa

Thay lời tựa

Năm ngoái (1982) Nguyễn-văn-
Chí mất, không được đưa một 

tấc đường. Chí là bạn đồng song cũ của 
trường Chasseloup. Chí ra học Hà-nội, 
trường Nông-lâm, về cần-cù leo từ cán-
sự chuyên-môn đến chủ sở Lâm-sản. Nay 
từ trần trong cảnh nghèo thơm: sống giữ 
đủ “Thanh-Thận-Cần” ba chữ, làm nên 
sự nghiệp trong sạch, tưởng rằng còn 
được dưỡng già năm ba năm, dè đâu đi 
trước... 
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1. Thay lời tựa

Năm nay, có lịnh ra “phải dời hết các 
mộ-phần chôn nơi nghĩa-trang Mạc-
đĩnh-Chi”, trong số đó có mả của tướng 
“sạch” Nguyễn-viết-Thanh, là con trai 
của Chí, vừa rồi di-táng đem chôn bên 
mộ của Chí trong cuộc đất của bạn tốt 
André Vững, mình cũng không kịp đưa 
đám cải-táng. Nay nhớ lại, ngậm ngùi cho 
Chí: dạy con biết giữ lễ, nhưng số kiếp gì 
quá bạc, gian tham bị hốt đã đành, trong 
sạch nhưng khác vòng rào, chết không 
yên phần mộ, tủi ôi là tủi. 

Buồn quá, viết tập nhỏ nầy, chọn nhan 
là “Dỡ mắm”. Mắm gài từ năm trước, nay 
lấy ra ăn, gọi là “dỡ mắm“. Nhưng khi dỡ 
nắp mái ra, chỉ thấy những giòi! 

“Ngồi buồn dỡ mắm nhau ra, Mắm 
ông thì thúi, mắm bà không thơm”. 
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1. Thay lời tựa

Không lý bỏ hết nguyên mái hay sao? 
Tục đã sẵn câu: “Mắm ngon chỉ lắm, cũng 
có giòi”, biết kinh-nghiệm, chịu khó vớt 
giòi ra, là mắm ăn được rồi. 

Thuở nay, ai chết lại khỏi thành giòi? 
Giòi là hậu kiếp của con người, sạch 
hay dơ, đều hóa giòi một thứ. Trước sau 
cũng phải thành giòi, thì há dám lời nào? 
Nhưng tập nẩy, dặn lại, khi chết rồi mới 
được in hay làm gì thì làm. Vậy, mạnh 
dạn cứ viết. Có người nào khi đọc khô-
ng bằng lòng, dâu trách cứ, S. vẫn không 
nghe, vì còn ở đây đâu nữa mà nghe! 

Cẩn tự, 

(Vân-Đường-phủ ngày 17 tháng 8 
dương lịch 1983) 
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1. Thay lời tựa

Tôi thuở nay, viết xong mới để tựa 
sau, nên ngày trên đây  -  17-8-1983,  
không đáng lấy làm lạ, vì sao vừa tựa vừa 
là bạt. 
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2. Nhớ Thuần-Phong, nhớ Đông-Hồ 

Nhớ Thuần-Phong, 

Nhớ Đông-Hồ 

Không tiền mua báo, khi biết tin-
tức thì đã muộn. Hôm trước, 

nhơn đến nhà Tế-Nhị, có người cho hay 
có thấy “cáo-phó Ngô-văn-Phát”, không 
đám hỏi nhiều, lòng ngờ-ngợ viết thơ vô 
Chợ-lớn hỏi một người bạn, xin cho biết 
Ngô-văn-Phát nào, hay là thi-sĩ Thuần-
Phong? Chờ mãi không thấy thơ trả 
lời, nóng lòng vô Chợ-lớn, mới hay quả 
Thuần-Phong đã ra người thiên-cổ. Lật 
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2. Nhớ Thuần-Phong, nhớ Đông-Hồ

đật cùng đi với anh Nguyễn-Tấn-Trung, 
qua cầu Chữ Y, đến nhà người bạc số, thấy 
lư-hương, bàn thờ, thắp nhang lễ muộn, 
chúc hồn anh siêu thăng, vì anh trối dặn 
hỏa-táng, lấy tro rải sông Đồng-nai... 
Như vậy từ đây dấu-tích anh, còn lại chỉ 
trong những thơ-văn anh đã sáng tác, và 
phải nhìn nhận, số thơ ấy vẫn nhiều và 
được quí, vì thảy đều duyên-dáng, đáng 
nên để đành. 74 tuổi có là bao, nhứt 
là khi hay rằng anh chỉ cảm nặng, vào 
dưỡng đường, bịnh sanh chứng khác, rồi 
bốn ông bác-sĩ đều thúc thủ, ô-hô! 

Nhớ lúc chân ướt chân ráo, tiền cạn, 
nhờ anh bán độ-nhựt mấy cuốn sách, thì 
lúc ấy anh ở xóm Tân-định, đường d“Ar-
feuille, nay tên mới là Nguyễn-Đình-
Chiểu. Rồi một phen nữa, năm 1966, cậy 
anh đề bài tựa tập hôi-ký “50 năm mê 
hát” thì nhà anh ở gần chùa Xá-Lợi, cư-
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2. Nhớ Thuần-Phong, nhớ Đông-Hồ 

xá Đô-thành, đường Bà Huyện Thanh-
Quan. 

Khi anh dọn về nhà ở đường Âu-
Dương-Lân nầy, thì cầu Chữ Y, tuy không 
xa lắm nhưng cách trở, anh và mình gặp 
nhau thỉnh thoảng những nơi hội-hiệp 
văn-hóa, anh vẫn mạnh khỏe hơn mình, 
vẫn đạp xe đạp, nhẹ như ru, còn mình 
vẫn leo trèo xe buýt xe lam lụm-cụm. 
Mới hôm nào đây, anh lại nhà, khuyên 
viết về hát hội, mình chối-từ than “hát 
bội khó viết”, nay viết để ai xem? Thuẳn-
Phong, anh ối, trước kia anh chọn biệt 
hiệu là Tố-Phang, là anh sắp mấy chữ 
Ngô-Phát ra như vậy. Bây giờ gió thoảng 
gió hiền đâu còn nữa, Tố-Phang, Ngô-
Phát, anh ôi! 

*
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2. Nhớ Thuần-Phong, nhớ Đông-Hồ

Thuân-Phong đau sơ-sơ, cảm nặng, 
tuổi già, nếu lây lất trị sơ-sài, ho vẫn ho, 
mà nào ho có làm chết ai tức-tốc. Anh 
mất ngày 9juin là ngày 28 âm lịch. Nghe 
nói khi anh nằm mê, mấy ngày trước, 
anh thường nói “28”, 28 gì, hay là anh 
biết trước ngày anh lìa đời? Lạ nhỉ? 

Ngày 1 tháng 7 dương-lịch, nhận 
được lá thơ của  chị Mộng-Tuyết báo 
tin đang xin được “di quan Đông-Hồ về 
táng lại quê Hà-tiên, nghĩa-trang gia-
đình, triển núi Tô-châu. Mới năm nào, 
đưa anh đến nằm nơi nghĩa-địa Mạc-
Đĩnh-Chi, nằm không yên chỗ, nay lại 
được di-táng. Chị Mộng-Tuyết viết trong 
thơ: ngày 29-6, khai mộ cho Sở Vệ-sinh 
phòng dịch và Sở Công-an xét nghiệm, 
nếu hòm còn tốt thì cho để như vậy chở 
đi, bằng hòm hư-hao thì phải bọc kẽm 
thêm lớp ngoài. Dầu sao, như vậy là anh 
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2. Nhớ Thuần-Phong, nhớ Đông-Hồ 

tốt số, vì thiếu chi mộ lúc nầy bốc mả 
thay hòm. Sáng 30 thì đưa lên đường, 
ngày 1-7 thì an táng. Làm sao đưa tiễn 
kịp, vì thơ nhận ngày 1-7 trễ rồi. 

Nhớ năm 1963, vừa thất-nghiệp, 
bộ Giáo-dục thôi ký giao-kèo tái-tuyển 
mình làm công-nhựt quyền quản-thủ 
viện bảo-tàng, thì chính Đông-Hổ vô 
thay làm giảng-viên nơi Đại-học Văn-
khoa, do Thanh-Lãng làm chủ ban văn-
chương, chén cơm bỗng mất, ngờ đâu 
như vậy mà khỏe, Đông-Hồ tận tụy đến 
ngất-xỉu trên ghế diễn-đàn của trường, 
bây giờ “bơ vơ lữ thấn tha hương đề-
huề”, Chị Mộng-Tuyết lo tròn việc nầy, 
đáng là nghĩa-phụ. Hai thi-sĩ Miền Nam 
ra đi như vậy mà khỏe. Thân già, tuổi 82 
còn ngồi gõ máy đến chừng nào? (viết 
ngày 4-7-1983). 

Vĩnh biệt hai anh. 
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3. Ông đốc què trường tỉnh Sốc-trăng, François Gros

Ông đốc què trường tỉnh
Sốc-trăng, François Gros

Ông mang bịnh xụi bại (paralysie) 
hai chưn không chở nổi thân 

mập, ông tên François Gros, đi từ bước 
một, hai tay chống gậy; không biết ông 
làm đốc-học từ đời nào, duy khi tôi vô 
học năm 1909 cho đến năm 1914, có giặc 
đệ-nhứt thế chiến bến Pháp, tôi ở lớp Ba 
ê-lê-măng-te, tôi nhớ vẫn thấy ông với 
chức coi trường (directeur), ông đi đứng 
lụm-cụm mà vẫn siêng đi, theo sau có 
một trò bưng ghế Thonet theo bén gót, 
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3. Ông đốc què trường tỉnh Sốc-trăng, François Gros

ông dừng bước thì phải lẹ-làng đút ghế sát 
bàn tọa cho ông nơ thùng nước lèo ngôi 
xuống, đứa nào chậm-lụt, lót ghế không 
kịp, báo hại ông xính-vính gần té, khi ông 
ngồi kịp, thì a-lê-húp, lẹ như chớp, ông 
quơ gậy móc cổ tên trò vô phước, cho gậy 
lên đầu. Nhà nước có xây một nhà bánh 
ếch có sân có hàng ba và vườn hoa mát 
mẻ, nhưng ông để gia-đình ở, có lẽ ông 
chê ẩm-thấp không hạp với ông, nên ông 
dọn và chiếm một góc lầu hướng đông 
của trường làm phòng ăn ở, sáng sáng 
ông gọi bà đốc, tên Odonie nghe lồng-
lộng, hoặc tên con, trai là René Gros, 
sau làm giáo-sư dạy trường trung-học 
Mỹ-tho và gái là Sarah, tiếng ông rinh-
rang cả trường đều nghe rổn-rảng. Ông 
có dùng một người tên Năm, vừa kéo xe 
cho ông ngồi, vừa nấu bếp, vừa dọn bàn 
ăn, hầm-bà-lằng mà anh Năm vẫn tiêm-
tất mỗi chiều đầu chít khăn đầu rìu, áo 
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3. Ông đốc què trường tỉnh Sốc-trăng, François Gros

trắng cổ giữa, kéo xe cho ông dạo mát, 
và để thưởng công một đời cúc cung tận 
tụy, chị Năm được độc quyền bán bánh 
cho học trò vào giờ ra chơi, và ngon nhứt 
là cái bánh xầy giầm nước mắm nguyên 
tô, tôi đã nói rồi trong một bài trước. 

Có lẽ ông vì biết thân bại-liệt, nên 
mặc cảm, ông ít nói nhỏ và quen la lớn, 
và tánh rất nóng, khi dạy Pháp-văn mà 
học trò chậm hiểu và viết còn lầm lỗi, 
thì ông thường gậy liền tay cho đến chữ 
ấy tiếng ấy nhập vào trí óc mới ngưng 
tay: đầu trò u cho một cục. Có phải nhờ 
phương pháp dạy dỗ như vậy mà học trò 
ông thành danh rất nhiều: Nguyễn-văn-
Sâm, Châu-Quang-Phước, Ngô-Thiên-
Xên (thầy dạy toán của tôi)... Và nói 
ông là Tây xấu, Tây thực dân cũng khô-
ng đúng, vì có năm nọ, tới gần ngày thi 
sơ-học (lúc ấy học-trò các tỉnh Bạc-liêu, 
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3. Ông đốc què trường tỉnh Sốc-trăng, François Gros

Sốc-trăng phải lên thi ở Cần-thơ), ông 
đang dạy thúc các anh lớp nhứt, có một 
anh tên Huỳnh-Kim-Biên, bỗng vắng 
học độ một tuần, ông hỏi thăm biết được 
vì nghèo nên định bỏ học, tội nghiệp 
què-quặt như vậy mà ông bắt anh Năm 
kéo xe cho ông tìm Biên đến làng xa xôi, 
và dịu ngọt khuyên Biên đừng bỏ học, 
sau nầy Biên là giáo Biên, cũng nhờ ông 
đốc què gắn-bó. 

Các thầy dạy, nay tôi còn nhớ đủ: 

- ông Trần-văn-Vận, dạy lớp năm, 
gọi lớp chót, tôi học một năm, bãi trường 
được lãnh phần thưởng một cái nón rơm 
kiểu nón Maurice Chevalier, không nhớ 
giỏi môn nào, cuối năm được lên lớp tư, 
chỉ thuộc độc nhứt bài “1 nhơn cho 5 
đến 10”; 

- ông Nguyễn-Trung-Thanh, gọi 
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3. Ông đốc què trường tỉnh Sốc-trăng, François Gros

thầy Huế, thầy mo-ranh (morale), thơ 
bát cú rất có sắc; 

- ông Cao-Đắc-Lỹ (Lợi), sau làm 
hương-cả làng Khánh-Hưng và bị hại 
năm 1945-1946; 

- ông Nguyễn-văn-Quyển, ông 
Ngưyễn-văn-Tuân, phụ-tá dạy kèm lớp 
tư (prê-pa-ra-toa); 

- ông Phan-Thanh-Viên, người Bến-
Tre, dạy lớp tư-nhứt, chuyên cú đầu bằng 
ngón tay giữa đau còn hơn búa gỗ hay 
búa bổ, theo tôi vẫn đau một thứ; 

- ông Nguyễn-văn-Dương, dạy 
lớp ba, vừa hiền vừa không ăn lót, biết 
thương học trò; 

- ông Trần-Tấn-Chức, dạy lớp nhì, 
một ân-sư khó kiếm; 
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3. Ông đốc què trường tỉnh Sốc-trăng, François Gros

- ông Trằn-văn-Điền, vừa ra lò 
trường Nọt-manh, lãnh dạy lớp nhứt vì 
có khả năng; 

- ông Huỳnh-Công-Phát, dạy lớp 
nhứt trước ông Điền, sau lên lập trường 
ở Sài-gòn; 

- ông Hồ-văn-Đoàn, người Bà Chiểu, 
dạy lớp nhì, rồi coi kho sách và thay ông 
Cross; 

- đặc biệt hơn cả, là ông Nhứt 
Nguyễn-văn-Dõng, chẳng may mất sớm, 
cha ông Dương, một cỡ với ông Cẩm 
(Mỹ-tho), chức giáo-thọ hạng 2 từ 1-1-
1826, lúc ông Hồ-văn-Đoàn chỉ giáo-tập 
hạng 3 từ 16-1-1895. 

Lúc ấy, khoảng 1915, mới là thời 
buổi vàng son, nhà nào như nhà nấy 
hực-hỡ lư đồng bóng chói, ván ba ngựa 
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gõ láng ngời, làm ăn thơ thới, lúa đầy bồ 
đầy lẫm. Học trò ở làng ra tỉnh học tập, 
làng cấp học bổng, mỗi làng độ vài ba 
trò, mỗi tháng mỗi trò lãnh năm đồng 
bạc, đủ đóng tiền cho thầy nuôi chỗ ăn 
chỗ ở, anh Trằn-Vạn-Kim, sau làm bác 
sĩ, anh Nguyễn-văn-Sâm sau thăng kỹ-
sư ngạch Pháp, thành tài cũng nhờ trước 
học “buộc” (bourse) gọi học trò buộc-
xê (boursier), khi lên học trường trên 
(Mỹ-tho, Chasseloup, Nọt-manh), thêm 
phát y-phục, giày vớ... sánh lại ngày nay, 
tiền học-phí đếm số triệu và sau nẩy biết 
chừng nào trông mong gỡ vốn lại, chính 
ngày nay, cơ đổ đổ sụp, bác-sĩ phải có giờ 
lao-công, chưa chắc có chỗ làm, khỏi nói 
nghề sang như luật-sư quan tòa, nay đưa 
võng ru con hoặc khách sáo, ngâm câu 
“đưa con cho vợ, may nhờ hột cơm“. Kẻ 
tốt số thì phi thăng, hoặc nằm năm nầy 
qua năm kia, cù-lao Bidon đợi vận. 
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Vàng-son mãi ư? Năm 1940 lối đó, 
kinh tế khủng hoảng tột độ, nhà chành 
không mua lúa, năn-nỉ cầu xin gần gãy 
lưỡi, khách-trú nó mua bảy tám cắc bạc 
một giạ, không bán chết đói ráng chịu, 
gạo trắng chín đồng xu một lít, một ông 
chủ điền ở Sốc-trăng mắc nợ hãng Địa-
ốc ngân-hàng, Pháp gọi Credit Foncier, 
tiền vốn vay 15.000$ không có trả, hãng 
giao hồ-sơ cho luật-sư Tây lôi vị chủ điền 
ra tòa, tòa ra lệnh phát-mãi, sở ruộng độ 
100 mẫu Tây, ra giá 150$ khởi sự, đèn 
đốt ba cây làm lịnh đều tắt ngủm, không 
một tiếng nào trả giá lên, khi tất cây đèn 
sáp thứ ba, tòa tuyên án hãng tịch thâu 
sở ruộng, trị giá 150$, chủ điền còn mắc 
nợ hãng 15.000-150 = 14.850$, chưa kể 
tiền lời tiền lãi. Không làm cách-mạng 
đánh đổ chế-độ ấy chịu sao được? 

Xin chớ quên rằng tuy lúa mất giá, gạo 
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rẻ mạt, nhưng thằng dân không chết đói, 
tú-tài thi vào ngạch thơ-ký của chánh-
phủ, được trả lương 25$ mỗi tháng, 25§ 
ấy tương đương gần 8 chỉ vàng (mỗi lạng 
trung bình giá 30$ một 37gram). Ngày 
nay, bữa nay, vàng lối 80.000 mỗi lạng, 
tức 40 triệu bạc cũ đời ông Thiệu, vả lại 
có mấy ai có vàng trừ các ông gộc bự. Khi 
binh Nhựt chiếm đóng, rau muống của 
sở ruộng tôi, cọng dài ba bốn thước, heo 
không thèm ăn, một bó to giá một xu. 
Có mấy ai lúc đó thèm ăn rau muống? 

Ngày nay rau muống ngon hơn xưa 
nhiều, có lẽ vì giá kinh-khủng mấy ngàn 
bạc một bó con con. 

Tôi lại nhớ tào-lao đến hai chữ “hạnh-
phúc”. Một bà phán, chồng làm kinh-lịch 
ở tòa án đã thất lộc, bà chuyên làm bánh 
da lợn cho gái ở đội ra phố bán. Bà sở 
trường ăn chay niệm Phật, nhưng chị ở 
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đội bánh đi bán, giao bán hết bánh mới 
được về nhà, bán còn dư, bữa ấy nhịn 
đói. Ban đầu còn ráng đi và lết khuya 
lơ khuya lắt mới về, sau lại, những đêm 
mưa dầm dề không khách mua, chị ở 
bán bánh da lợn, muốn đủ tiền đem về 
cho bà, phải ngốn dộng bánh cho hết và 
trải thân làm đĩ bán trôn thế bánh. Ăn 
chay tu niệm như vậy à? Ngày nay con 
cháu trả bằng cách này, đúng là thiên-
đạo chí công. 

Xe hơi, ô-tô mắc tiền, lúc đó, chủ 
phải xin người trong thân lấy ra chạy 
giùm, để “xạc bình ắc-ku”, ngày nay xe 
bốn bánh đều bán đổi cơm, xe đạp giá 
cao và được tiền hơn xe hơi, ố là là, tận 
thế bây giờ cũng được, càng sớm càng 
khỏe, đợi chỉ đến năm 2000, Chúa ơi! 

Ky cóp chắt mót, ăn không dám ăn, 
mặc không đám mặc, gánh giỏ lượm từ 
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nhánh cửi, chạy mau hơn ngựa gánh cá 
cháy từ chợ Sốc về làng, cá chưa ươn, 
chèo đò sang sông, thu vét từ xu từ điếu, 
tụ thiểu thành đa, mua nhà sắm ruộng, 
sanh con đẻ cháu, mấy nhà triệu-phú xứ 
quê tôi nay đã tiên-du hạc-cảnh, cháu 
con mất ruộng vì người cày, ôi hành- 
vân-mộng, mây bay gió thoảng, tiền vả 
chăng bằng giấy, nó bay cái vèo! Đành 
hát câu: “Thế sự đoản như xuân mộng, 
nhân-tình bạc tợ thu-vân! Cắn răng cười 
cười cũng khó khăn, ôm bụng chịu chịu 
càng vui sướng!”. Tôi chỉ tài cóp vặt, và 
câu nầy là của ông Đào-Tấn, tuổng Tiết-
Cương chống búa, copié. 

Chồng còn ngôi sao, còn đeo lon 
“con đỉa”, vợ ngổi xe đeo xoàn. Chô-
ng thua giặc bỏ trốn, hoặc ở lại bị bắt 
đi cải tạo, phu-thê như áo mặc vào cổi 
ra, giá trị của hạnh-phúc nhẹ như sú-
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cheng, hay miếng vải ba góc! Tôi nhớ 
lúc nhỏ, chị Ướng, người Minh-hương, 
cha mẹ nghèo, chị vẫn bán bánh da lợn1 
nuôi gia-đình, nuôi các em trai cho ăn 
học đến nơi đến chốn. Riêng một mình 
chị, vô phước làm sao: đính hôn với anh 

1 Bánh da lợn là gì? Là một thứ bánh, không ngon gì lắm, 
nhưng rất dễ làm: lấy bột gạo, trộn mớ đường vừa ngọt, 
khuấy chín đổ vào khuôn, khi bột nguội, lại khuấy bột bỏ 
thêm màu, khi xanh khi đỏ, hoặc lá dứa hay một màu gì 
tùy ý muốn (lúc đó quả gấc trong Nam chưa biết dùng), bột 
chín đổ dồn lên lớp bột trước, muốn bánh có mấy lớp da, 
cứ khuấy bột đổ thêm, khi xong, bánh da lợn là vậy đó. Tôi 
không hiểu tại sao tiếng nói trong Nam, vẫn gọi con «trư» là 
heo, nhưng cái bánh nầy, không gọi “bánh da heo” và vẫn gọi 
“bánh da lợn”? Mấy lóp xanh, trắng, hường, có khi thêm một 
lóp màu vàng, là bột trộn đậu xanh xay nát, “bánh da lợn» tôi 
đã nói, mùi vị không ngon, duy được rẻ tiền ăn mau no bụng, 
khi cho chị ở đội bánh đi bán dạo, thì bà chủ nhà cắt bánh ra 
từng mảnh hình chữ nhụt hay cắt xéo-xéo kiểu bánh bò, mỗi 
miếng một xu, của một lời một. Từ ngày tôi biết tích một chị 
ở mướn thất thân vì bánh ế, và chị Ướng, tuy khỏi hư thân 
nhưng không lấy chồng, chịu làm gái già thì cũng hư một đời 
con gái, từ ấy, đi dự tiệc đãi theo ta, mỗi lần thấy cái bánh 
da lợn, dầu chưa no tôi vẫn buông đũa, nhớ và thương hại 
mấy cô bạc số và nhiều gái khác cùng chung một cảnh ngộ 
“thuyền quyên mạng bạc”, không ngờ cái bánh xem hiền mà 
làm mất trinh biết bao gái miền Nam.	
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Trần-Thanh-Vân, người Bạc-liêu, học 
một cỡ với Phan-văn-Hùm, và đồng giỏi 
Việt-ngữ như nhau. Vân chẳng may bị 
đau ban cua rồi chết năm đệ tam trường 
Mỹ-tho, chị Ướng ở vậy không lấy chồng 
nữa. Khi tôi lên học trường lớn ở Sài-
gòn, thì gia-đình chị dọn về tỉnh Châu-
đốc, từ ấy tôi không tin tức. Người gái lai 
Tàu nầy, khá chớ. Gỡ gạc cho danh-từ 
xấu háy: gái lai, người chưa thật “đúng 
Ngọ” (xệp-dách tiểm-pun) (11 giờ rưỡi), 
ai chê được xin giơ tay, tôi phục chị nầy 
sát đất. Hạng chị Ướng, tôi sắp vào bực 
trung-lưu, bực gái con nhà khá giả. 

Một gái nữa, cũng ở xứ phèn Sốc-
trăng. Không cha. Mẹ làm mướn. Chị có 
nghề bán guốc, mót từng cây đỉnh cắt từ 
dây quai, dành dụm mua được phố, có 
chồng sanh con, không đánh đôi đánh 
đọ, thuần nết. Chị nầy vốn thuộc hạ lưu, 
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nhưng giá trị và đem lại hạnh-phúc cho 
gia-đình, hơn xa giới thượng lưu, bà 
bác-sĩ chuyên phá thai và hơn một bà 
con quan, chồng cố đốc-phủ, nhưng chữ 
trinh-tiết bà xem như bài thơ phải gió. 
Thơ phải gió, xin hiểu theo tôi, là “thơ 
mắc dịch”, đứa làm thơ hay quá nên bà 
cho nó cỡi, một phen hoặc năm khi mười 
họa, có hư hao gì cái bì bạch kia... 

Đoạn nầy tôi không dám viết rành, 
viết rành người đọc sẽ hiểu tôi muốn nói 
về ai, bà “con quan, vợ đốc-phủ quá cố” 
nầy hiện còn... thà tôi cam chịu viết chưa 
sạch, văn mờ tối, mà tôi khỏi tội nói xấu, 
nói sơ-sơ đủ hiểu là vừa! 

Duy hạng người nầy mới thật là tối 
độc: ly thân với chồng nhưng hai người 
vẫn sống chung một nhà, chia bơ-sữa 
nhưng không chung cảnh “ngâm phong 
vịnh nguyệt”. Nghề chánh là “thầy cãi 
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ở tòa”, nay trở nên vô dụng, bà day qua 
nghề mở quán cơm sang trọng, học qua 
nghề biết coi đổ cổ và sanh nhai bằng 
nghề mới “buôn lọ xưa”. Đại phàm người 
tôi nịnh phải đa tài, thì vua chúa mới 
nghe: tỷ như Thái-Kinh đời Tống Huy-
Tông, hại Huy-Tông mất nước bị cầm tù, 
chớ tài Thái-Kinh vẫn đứng thứ tư trong 
tứ kiệt Tô (Đông-Pha), Huỳnh (tôi quên 
mất tên ông nầy), Mễ (Mễ-Phi, họa-sĩ đại 
danh) và Thái (là Thái-Kinh đích thị). 
Sắc nghiêng nước nghiêng thành khô-
ng có, bà ta đã sổn sồn, quá nửa chừng 
xuân, nhưng tài ăn nói vẫn nhiều người 
lầm, và tôi đây là một. Bao nhiêu cổ vật 
bà bán, đều gán từ nhà tôi mà ral 

(4-7-1983) 
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Về những vị có nhiệm-vụ 
dạy-dỗ và coi chừng học-

trò trường trung-học Chas-
seloup-Laubat những năm 
1919-1923 

Thầy dạy đều không đủ tài xứng 
chức, trừ vài ông như giáo-sư 

Bulgard, có tánh nóng nhưng dạy toán 
hết lòng và giỏi, giáo-sư Coateagna, dạy 
vật-lý-hóa trội hơn các ông Trương-văn-
Tuấn và cô Merle, các ông Tullié, Robin 
dạy Pháp-văn hay, ông Bourotte giỏi về 
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sử-địa, ngoài ra những ông kia đều tài 
thường và không biết nhiều về nghề sư-
phạm: Motais de Narbone, chúng tôi đặt 
tên là ông Cối, vì ông ưa lặp đi lặp lại địa-
danh “Sông Còi” (Nhĩ-hà), ông Venturi-
ni dạy toán và bắt học thuộc lòng và trả 
bài thuộc lòng cửu-chương từ 2 đến 20 
x 20; ông Nguyễn-văn-Duyên dạy Pháp-
văn, chúng tôi mau hiểu, vì ông chỉ dẫn 
nhiều về những lỗi người Việt thường 
lầm-vấp, tệ nhứt là giáo-sư Salmon, 
dường như không có cấp-bằng nào, ông 
có ra trận trong kỳ đệ-nhứt thế-chiến và 
đổ thừa mất hết giấy tờ trong một kỳ đi 
tàu ra biển, ông Franchini dạy vật-lý-hóa 
được, ông có dắt chúng tôi đi xem cách 
làm nước đặc thành nước đá và đãi ăn 
cà-rem lạnh. Hiệu-trưởng trường, ông 
Ourgaud, giao hết quyển coi sóc cho ông 
Nicolai, vừa làm chánh giám-thị, vừa 
lãnh thầu cơm nước cho học trò, khô-
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ng biết ông làm giàu đến số nào, duy tôi 
nhớ rành rạnh, mỗi ngày suốt tháng, ông 
cho chúng tôi dùng điểm-tâm sáng luôn 
luôn cơm nóng vĩ-vèo và mỗi ca-rê bốn 
đứa là bốn hột vịt luộc giầm trong tô 
nước mắm ngang, ăn năm nầy qua tháng 
kia suốt bốn năm trường, ngán thấy ông 
bà ông vải, năm khi mười họa mới thấy 
trở bữa, món thịt bò dai hơn đép cao-su, 
hoặc gan bò nấu ra-gu, nuốt vô nhợn ra 
mà phải ráng nuốt để no lòng và nên vai 
nên vế. 

Về thầy gác lớp, những giờ tự học 
tập lấy (étude, làm bài, tập viết) canh 
chừng trật tự vào giờ giấc ngủ nghê, thì 
các thầy: về thầy lang-sa có Dumoulin, 
dốt không viết được phúc-trình, nhờ vậy 
hóa ra thầy tốt vì nếu trò phạm lỗi, thầy 
rầy miệng chớ làm sao chạy giấy ráp-bo 
(rapport)?, de Montreuil sau ra lập hãng 
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làm sáo treo nay còn danh “hãng sáo”, 
Sersot, thiện-nghệ vĩ-cầm, Ferray, sau 
ra làm hộ-giá-viên; còn thầy người Nam 
thì có ông Mai-Điểu-Chính, tục danh là 
“thầy chùa” vì đầu hớt trọc, thầy Tường, 
ăn vận sang, đeo kiếng cận-thị pince-
nez, nhỏ nhẹ như gái và được trường 
thọ, vì những năm tôi tóc hoa-râm làm 
quản-thủ ăn lương công-nhựt nơi viện 
bảo-tàng trong vườn bách-thảo (1947-
1963), vẫn còn gặp ông Tường về hưu ở 
Cần-thơ và lên chơi, thầy trò gặp nhau 
mừng nhiều hơn tủi. Năm đệ-nhị (1920-
21), ông Ourgaud về nghỉ bên Pháp, ông 
Limandou, quan năm đại-tá thay thế, 
nhưng chánh giám-thị là Thomas ăn tiền 
lót, cho học trò trường tư vào học chung 
với bọn tôi, và cơm nấu dở quá, thừa dịp 
ra chơi một chiều thứ năm, nhóm học 
trò bản-xứ bỏ học không trở về trường, 
gọi làm reo (grève) để phản-đối: Tho-
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mas bị thuyên chuyển nhưng tội nghiệp 
ông Limandou cũng bị thay thế, ban đầu 
ông Sentenac từ Mỹ-tho lên thay ông 
Limandou, Sentenac lùn xủn lại có tật 
mỗi lần ho, hết cơn ho ông nhai đờm 
nuốt mất! Ông Sentenac đi rồi, năm đệ 
tam, ông Mathieu lên thay, chúng tôi 
lén sửa tên và gọi ông là Mã-Thiệu. Ma-
thieu nghiêm nghị và công bình, trật tự 
trở lại trong trường và thầy hay giỏi lục 
tục từ Pháp qua thay thế mấy ông giáo 
già hết chí-quách... đến năm đệ tứ, hiệu-
trưởng là ông Bouault, thạc-sĩ sử-học, 
có tài có đức, nhưng chúng tôi chỉ còn 
không mấy tháng là thi ra trường, mấy 
anh bạn đổng-song tốt số, đều học thêm 
hai năm lấy bằng tú-tài bản xứ rồi ra học 
tiếp các trường cao-đẳng ở Hà-nội... Tôi 
biết thân, nếu học thêm nữa, ắt bị đuổi 
lẹ vì tội cứng đầu hay chống đối, vả lại 
mỗi đêm xác thịt đòi hỏi, không thể chịu 
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được, nên nghỉ học, vừa đậu bằng thành-
chung (diplôme) ôm thêm mảnh bằng 
brevet élémentaire (bằng giáo-viên sơ-
học), thêm nỗi cha già khuyên cánh lông 
đã đủ, hãy bay nhảy lấy, vì Ba đã đuối 
sức rồi “mầy học nhiều, thêm giỏi, kiêu-
ngạo càng thêm, ích gì!” Thôi thì được 
hiếu cũng khá rồi, nên chân ướt chân ráo 
đóng vai thơ ký cho Tây. Âu cũng là số 
mạng, tùy duyên không nói không rằng. 

(26-6-1983) 
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Những nhân-vật cũ trong 
Nam của thời-kỳ đã qua mà 
tôi được biêt mặt 

Trước hết, tôi xin ghi lại đây về 
một nhân-vật đã quá xa xăm, ít 

người đời nầy được biết, nhưng theo tôi, 
là một gạch nối liền nhiều việc: 

a) ông là người vừa tân vừa cựu, nối 
thế-hệ cựu-trào vua-và-triều-đình-Huế, 
và thế-hệ bán-cổ bán-kim của Nam-
kỳ, buổi Tây-u còn làm mưa làm gió ở 
đất nẩy, vào lối những năm trước 1918-
1912... 
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b) ông là một nhà trí-thức trong 
Nam, một học-giả học rộng, biết nhiều 
chữ nho, học ở Alger đậu tú-tài đôi (dou-
ble bachelier), nói tiếng Tây giòn như 
bắp rang... : 

c) ông là đại-diện người Nam sanh 
để tại Nam-kỳ, tánh nóng như giờ Ngọ 
mùa hạn ở Sài-gòn nầy, khi vui, ông là 
người lịch-sự không ai bì, khi quạu, ông 
bào-hao giống một mảy không sai “quan 
Tây thuộc-địa thời đó”, với bao nhiêu 
tánh xấu: ưa la hét, và hễ miệng la là 
tay bốp và mũi giày “mỏ vịt” chấm liền 
tức khắc vào mông và xương khu đứa bị 
đòn, mà thành-ngữ nay đã xưa là “cho 
ăn ba-tê nguội”. Viết đến đây, thấy cần 
cắt nghĩa, pâté là bánh Tây, phải ăn khi 
mới lấy từ trong lò lấy ra, (nhà Givral ở 
đường Đồng-Khởi, nay còn bán), Pháp 
gọi “pâté chaud”, ăn lúc còn nóng, bánh 
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nóng hổi vừa thổi vừa ăn, thì bánh vừa 
giòn vừa thơm và âm-ấm trong miệng, 
ngon không thể tả, duy lạ thay cái bánh 
Tây nẩy không nên ăn nguội, đã dở kỳ, 
vừa lâu tiêu ở cổ, vừa tanh-tanh hôi-hôi, 
vì nhưn làm bằng cá, nuốt không vô mà 
nhả ra thì tiếc. Nếu cho phép tôi văng 
tục, thì có thể gọi “bánh mẹ đ.”, đó là ng-
hĩa trắng, cái bánh tôi mua năm ngoái 
ở Givral 5$ mà nay leo thang giá là mấy 
xin hỏi ngay tại chỗ; còn đây dùng theo 
nghĩa đen, nói bạch tuột ra “ăn ba-tê 
nguội” không hơn không kém chỉ là “ăn 
đòn”, nói theo tôi lúc nhỏ là “cho đít ăn roi 
mây”, nay vì luật nhơn-đạo cấm hành-hạ 
trẻ con bằng roi vọt, và thét rồi sợ quá, 
nói và viết làm sao cho khỏi bị chỉ-trích, 
thôi thì nói chai ngắt, nhưng vô thưởng 
vô phạt: “ăn ba-tê nguội” là “bị đánh”, “bị 
đòn”. 



Dỡ mắm | 49 

5. Những nhân-vật cũ . . .

Ấy cái người tôi biết mặt khi bước 
chân năm 1919 lên học trường Chassel-
oup là ông nầy: lùn xịt, bụng to chứa được 
quả trứng thuộc-địa (oeuf colonial), râu 
trắng bạc quớt lên như cặp sừng trâu, 
khi khác lại quặp xụ xuống như trái ấu, 
tùy theo lúc ông vuốt bằng sáp thơm 
cosmétique, theo kiểu râu hoàng-đế Na-
poléon đệ tam (râu sừng trâu), hoặc theo 
kiểu ông già gân Thủ-tướng Clémenceau 
(râu trái ấu) và trên cái thùng nước lèo, 
đầu-đít không đầy một tấc ấy, là một cái 
mặt đỏ như gấc, “ăn sung mặc sướng”, 
che bằng một các nhà binh (casque mili-
taire) làm cho ông đã lùn thấy càng thêm 
lùn, lùn-xủn mập-mạp, người tròn như 
hột mít, ấy hãy khoan cười, vì miệng ông 
rất lanh lẹ và tiếng nói thật oai nghi, ông 
nói tiếng Tây đến Tây vẫn nói không lại, 
và năm 1212, ông còn dạy tiếng An-Nam 
cho lớp đệ-tứ (quatrième année) ông cắt 
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nghĩa Kiều, tiếng sang-sảng lồng-lộng, 
hai bên lớp khác đều nghe, nhờ vậy mà 
tôi học toán-pháp với thầy Cọt (Corse) 
Ventirini, kế bên vách, thần xác tôi thì 
theo thầy Tây-ghiền miệng hôi như 
miệng hạm nầy, mà hồn-phách tôi, “lỗ 
tai” (trái lời dạy của ông Đoàn-Quan-
Tấn, ở đây tôi dùng đủ chữ “lỗ tai”), lỗ tai 
tôi vẫn gởi qua lớp Yên-Sa đại nhơn để 
nghe ngâm Kiều lần thứ nhứt từ trường 
tỉnh lên đây mới được nghe ngâm Kiều 
giọng Bắc như vầy: vừa lạ tai, vừa thâm-
thúy bổng-trầm khoái-trá!

d) Con người lạ lùng ấy, khi nãy tôi 
nói ông tánh nóng, “tay bằng miệng, 
miệng bằng tay” ấy, nhờ cái miệng “lớn 
họng” ấy mà đến Tây cũng kiêng, Tây 
nhỏ như lính sơn-đá, đụng đến ông, ông 
quất bổ trên đầu rồi liệng danh-thiếp 
“... citoyen francais” (Ông X... quốc-tịch 
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Pháp), lính sơn-đá xò luôn, thà hát bài 
tẩu-mã mà chắc ăn hơn tranh đấu với 
ông nẩy, đến mấy ông Tây lớn mà còn 
nể-nang kiểng mặt. 

e) Con người khác thường ấy, quả là 
khác thường, và ăn ở không giống ai. 

Nếu tôi kể đủ 25 chữ cái, thì chẳng 
qua sẽ làm độc giả ngủ gục hết mà tôi 
cũng không kể hết những đặc-tánh của 
con người lạ lùng nầy, vậy để tôi tóm tắt 
vừa đú nghe là đủ: 

- Ông xuất thân là con nhà nghèo, 
cha mẹ cho ở đợ chăn trâu cho một ông 
nhà giàu đất Gia-định. Khi Tây qua đây, 
muốn chiêu-dụ dân bản-xứ, ra lịnh mời 
các nhà dư-dả trong Nam gởi con qua 
học trường lớn bên nước Lang-sa để về 
làm quan cho Tây, ông nhà giàu nầy câng 
và sợ mất con, một lẽ khác sợ cựu-trào 
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trở lại, nền không dám thân Pháp và 
buộc lòng phải mướn ông “thế mạng” đi 
học thay con. 

Người con ông nhà giàu nầy, lối năm 
1917-1918, bán quán cóc ở cầu tàu Tây 
chợ Sốc-trăng, và khi tôi có đủ một đồng 
bạc (une piastre), tôi thường rủ bạn học 
lớp nhứt (năm 1917, lớp thây nhứt Trần-
văn-Điền dạy), đến quán nầy ăn cháo gà, 
gà trộn xé phay với bắp chuối non, cháo 
cả nồi, vừa nóng vừa ngon, đến năm 
1919, tôi học Chasseloup bãi trường về 
thuật chuyện ông giáo-sư lùn nầy, ông 
chủ quán giõ miệng xen vào, tôi mới hiểu 
sự tích mà thuật lại đây (tôi nhớ chuyện 
chưa bằng nhớ 1 gà và cháo: 1$). 

- Người Pháp thời ấy, sợ thời-tiết bên 
Pháp không hạp với học trò An-Nam, 
nên cỡ các ông nầy đều được gởi sang 
học bên thuộc-địa Pháp AIger, học đến 
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đậu tú-tài đôi thì cho về bổ quan, như 
ông nầy, những sinh-viên xuất-sắc sẽ 
cho tiếp qua học chính bên đất Pháp, và 
người thành danh mà tôi còn nhớ, có thể 
đếm trên đầu ngón tay, đại khái và điển 
hình nhứt, tôi nhớ có hai ông nầy, đó là: 

* Kỹ sư trường Mỹ-nghệ (Arts et 
métiers) gọi bác-vật Lưu-văn-Lang (Sa-
đéc), danh-từ kỹ-sư trong Nam lúc ấy 
chưa biết, chưa nghe nói, sau nhập Pháp-
tịch, không phải người của ta nữa. 

* Kỹ sư, bác-vật Canh-nông (in-
génieur agronome) Bùi-Quang-Chiêu, 
bị chết lối năm 1945 trong cuộc Cách-
mạng khởi-nghữa, từng đi tàu sang Pháp 
với chức kỹ-sư canh-nông ngạch Pháp, 
vé đi hạng nhứt, và từng gặp và nói 
chuyện trên tàu với bác Hồ, lúc ấy còn 
truân-chuyên đóng vai marmiton, phụ 
bếp dưới tàu: ông B.Q.C là một nhà trí 
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thức, lãnh-đạo đảng Lập-Hiến ở Nam-
Việt, có chưn trong Hội-đồng Quản-hạt 
(conseil colonial), sáng lập tờ báo tiếng 
Pháp La Tribune Indigène (cơ-quan 
ngôn-luận bản-xứ). 

- Khi ông giáo-sư Việt-ngữ tôi nói 
đây tốt nghiệp về nước, được bổ vào 
ngạch “thông-ngôn ngạch Pháp” (In-
terprète à tire Européen), ông ra Huế 
thay thế cho ông Trương-Vĩnh-Ký, xin 
thôi việc vì vua Đồng-Khánh đã băng. 
Tưởng công-nghiệp của ông chức giáo-
sư ở Chasseloup lúc ở Huế “gánh-vác 
quốc-gia đại-sự” là thế nào, tế ra ông chỉ 
mò được một bà công chúa nghèo, sanh 
được một trai - nơi đây tôi chưa tiện nói 
tên - và khi Pháp lập vua Thành-Thái (là 
cháu vợ của ông và một phần do ông đề 
nghị), việc đầu tiên khi vua Thành-Thái 
lên ngôi, là rượt đánh ông chạy có cờ 
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(quân hèn, dám xúc-phạm cành vàng lá 
ngọc), và ở Huế không còn đất dụng võ, 
Pháp đổi ông về Sài-gòn, bổ giáo-sư, từ 
cao té xuống, ông hóa ra người bất-mãn 
và bất-đắc-chí. 

Ngón sở trường của ông là khi xem 
hát bội, cô đào nào đóng vai nguyên-soái 
Phàn-Lê-Huê khéo, hay đóng vai Lưu-
Kim-Đính hay, ông thường ép để y mũ 
mãng, luôn mặt phấn môi thoa son, bắt 
cô đào ngồi xe song mã theo ông về nhà, 
để ông cụp-lạc cùng nữ soái hay nữ sơn-
vương Đường Tống. Miễn phế bình. 

Tôi quên nói ông bị sa ruột, trong 
nầy gọi là “trứng dái nước”, ông luôn 
luôn mặc đổ Tây (đầy tô), và khi chụp 
ảnh, luôn luôn ông lấy nón trắng đậy 
trên bụng cho ít thấy tiểu tật kia. 

Khi còn làm giáo-sư, mỗi năm kỳ thi 
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ra trường, học trò trường Taberd sợ ông 
còn hơn sợ cọp, vì trường Nhà Dòng dạy 
Việt-sử trong sách do một nhóm giáo-
sư soạn (cours d’Histoire d’Annam par 
une réunion de professeurs) tài nào trả 
lời nổi những câu  hỏi hóc búa: tỷ dụ vua 
Gia-Long khi đi với Bá-Đa-Lộc, mỗi ông 
cỡi ngựa gì? v.v... 

Con người danh tiếng đồn khắp Bắc 
Nam ấy, sức học chứa bằng cái bổ, khi 
lâm chung như quả núi đẻ ra chuột nhắt, 
ba con, tôi đều giữ đủ: 

* Recueil de morale annamite, 60 
trang (13x20), nhà in de LUnion xuất-
bản năm 1917. 

* Việt-Nam luân-lý tập-thành, 51 
trang, cỡ (13x20), phụ thêm 36 trang 
“Hán-tự gia-ngôn bị khảo”. 
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* và theo tôi tập hay nhứt là “syl-
labaire quốc-ngữ” (sách văn quốc-ngữ, 
juin 1909), nhà in Phát-Toán Sài-gòn 
xuất-bản, 66 trang (15x23), dạy chánh-
tả rất kỹ. 

Tôi leo tới năm thứ tư vào năm 1923 
thì ông đã về hưu từ lâu. 

Người học trò từng học và viết 
quốc-ngữ ít sai trong nầy là anh Phan-
văn-Hùm. Ông là thân-sinh của ông 
cử Diệp-văn-Kỳ, chết năm Cách-mạng 
khởi-nghĩa. 

Nãy giờ tôi nói là ông Yên-Sa Diệp-
văn-Cương, quê ở An-Nhơn nên xưng 
Yên-Sa. Ông thường bắt gọi ông là quan 
lớn. Trò nào lạ, gọi ông bằng ông, ông trả 
lời “Cha mầy gọi tao bằng ông cũng chưa 
được!” 
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Cái tiếng của ông để lại, nếu gọi đó 
là tiếng, là “ông đánh Tây như ăn cơm 
bữa”, và vì Tây lớn chán ông nên cho ông 
về vườn sớm, chớ lúc tôi biết ông, sức 
khỏe ông còn nhiều. Sau ông Kỳ, tôi có 
quen với trai út của ông, tên Diệp-văn-
Điền, học bên xóm Tây (quartier euro-
péen) trường Chasseloup, giờ ra chơi, 
hai tôi thường gặp, nhưng khi ra trường, 
biệt luôn và tông-tích ra sao, nọ biết. Lúc 
đó, Điền có khoe với tôi một bản Kiều 
chữ nôm rất dày, mà khoe sách như chộ 
bài cào, tôi lại là thằng dốt, nên nay khô-
ng nhớ sách khổ nào, dày bao nhiêu, chớ 
Kiều bản nôm bản phường, đời Thành-
Thái, Duy-Tân, Khải-Định đều có tái 
bản, trước đây chợ trời vẫn thấy có bán, 
dày độ hai phân Tây bề dày là cùng. 

Sau nầy, lối những năm 1958, tôi ra 
Huế khi viếng Khiêm-Lăng của vua Tự-
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Đức, trong tủ kính tôi thấy một bộ sách 
giống sách Hán đóng làm nhiều tập dày 
cỡ 6 hay 7 mm có hai miếng bìa gỗ kẹp 
nơi ngoài, hỏi ra đó là bộ Kiều nôm của 
tiên-đế (Tự-Đức), tôi có ghé viện Văn-
hóa Huế để-nghị nên đem về giữ tại Viện 
thì ít sợ mất cấp hơn là để trong tủ kính 
ọp-ẹp trên lăng, mấy năm sau mỗi lần ra 
Huế tôi đều hỏi thăm, nhưng không ai 
trả lời và có lẽ bộ Kiều nôm nầy cũng 
như những thẻ (giản) quí của ngài Dực-
Tôn để nơi viện Văn-hóa ở Huế đã mất. 
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Lát gừng: lạy-lục, muỗi-
mòng 

Quyển L’Indochine française 
(Sourvenirs) của toàn-quyền 

Paul Doumer, tôi mua ngày 1-8-1926, 
giá 2$, lưu lạc đó đây, đi đâu cũng chở 
theo, may sao không mất, và đến nay 
gần xuống lỗ, mới lấy ra đọc. Đọc muộn 
cũng là một cái thú riêng. 

Ông Doumer thuật năm 1897, khi 
ông xuống viếng tỉnh Vĩnh-long, ông rất 
khó chịu khi thấy lễ ra mắt, làng xã nhà 
tai mắt lạy ông theo tục xưa, và vị quan 
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Nam nào đây (tiếc ông không ghi tên lại) 
đọc diễn-từ chúc mừng, so sánh và ví 
ông, chúc ông có đức tánh thanh-quan 
như ông “Phu Lang Giang”. Theo tôi, có 
lẽ lúc đó ông chưa có thơ-ký tư, người 
Miền Nam, tôi đã có nói rồi, nên ông ghi 
lầm tên ông Phan-Thanh-Giản. 

Nơi một đoạn khác, ông viết ngày 
xưa, ranh giới Miền Nam lên đến châu-
thành Biên-hòa là hết, muốn lên Biên-
hòa phải đi ngả sông, muốn đi đường 
bộ thì phải theo ngả Thủ-dầu-một, khỏi 
Biên-hòa không xa là rừng, có thú dữ và 
người sơn-cước, và ông định trước kia 
cố để như vậy là dốc lòng phân biệt chia 
hai đất Nam-kỳ và đất An-Nam. 

Khi ông viết về Trần-Bá-Lộc, mới 
thấy ông xét người rất đúng. Đây nguyên-
văn của ông viết: 
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“Les provinces du sud de l’Annam, li-
mitrophes de la Cochinchine, étaient en 
pleine rébellion. Des insurgés et des pi-
rates tenaient la campagne et dévastaient 
la contrée. On eut recours à Tran-Ba-Loc, 
alors élevé au grade de Phu. II était char-
gé de pacifier les provinces annamites, 
d’y rétablir lordre le plus rapidement 
possible. II recruta en Cochinchine une 
troupe de miliciens indigènes et entra en 
campagne. Son action fut énergique et 
prompte; en peu de temps le résultat ếtait 
atteint. Quels furent les procédés qưiil 
employa? Assurément pas ceux dont les 
soldats francais se seraient servis. II dut y 
mettre ưne dureté implacable dont nous 
ne sommes pas coutumiers. Annamite 
combattant des Annamites révoltés, il 
agit certainement comme on est habitué 
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à le faire en Extrême-Orient. Il fallait s’y 
attendre et ne pas Ìenvoyer si on voulait 
et si on pouvait faire autrement”. (trương 
72 sách dẫn thượng). 

Và đây tôi xin dịch lại tiếng Việt: 
“Các tỉnh phía Nam của Miền Trung 
giáp ranh với Nam-kỳ, nổi loạn, chiếm và 
cướp phá cả vùng. Bên ta phải viện đến 
ông Trần-Bá-Lộc, lúc ấy đã thăng chức 
Phủ. Ra lịnh cho Lộc phải bình-định các 
tỉnh ấy, càng sớm càng hay. Lộc tuyển 
mộ lính bản-xứ ở Nam-kỳ và hành quân 
liền. Cách Lộc làm, thật bạo và lẹ, chẳng 
bao lâu, đã thành công. Vậy Lộc đã dùng 
phương-pháp gì? Cố nhiên không phải 
là phương pháp của quân đội Pháp quen 
dùng. Phương pháp ấy thật tàn khốc và 
chúng ta không quen làm như vậy. Người 
Nam chống với người Nam, Lộc đã dùng 
phương pháp của người Á-Đông quen 
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dùng với nhau. Chúng ta phải biết trước 
việc ấy, và chẳng nên gởi Lộc ra trận-
tiền, nếu muốn tránh việc đó và nếu có 
phương pháp nào khác, êm thuận hơn”2. 

Tôi tuy gốc thơ-ký quèn, có lạy thần 
lạy Phật, lạy ông bà thì có, lạy người sống 
khi lấy vợ, nhưng cũng may, chưa lạy Tây 
bao giờ. Ông Doumer, kể ra là một ông 
Tây tốt, muốn giúp-ích lợi-dân bên nầy, 
nhưng không tránh khỏi ở thuộc-địa 
bén mùi thuộc-địa, vả lại quan lại Tây 
bắc cầu, nên Doumer nhận lạy mỗi khi 
viếng chỗ nầy chỗ kia. Doumer rất hách, 
khi nhớ mình đại diện cho Tổ-quốc của 
y là Pháp, giặc loạn có súng mạnh khử 
2 Viết đến đây, tôi nhớ lại câu nầy, hình như của Hoàng-Cao-
Khải vịnh tướng Tàu Mã-Viện, tôi không còn thì giờ tra cứu 
tìm nguyên-văn, và xin chép lại đây, vừa tặng trả lại ba nhà 
“tôi trung của Pháp» nhưng vẫn “phản-thần của Nam”, đó là 
ba ông Trần-Bá-Lộc, Nguyễn-Thân và Hoàng-Cao-Khải: Ai 
đó chép công, ta chép oán / Công riêng ai đó, oán ta chung. 
(nhớ thuộc lòng, không dám chắc đúng nguyên-văn) (Ai đó, 
ai muốn?)	
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trừ, nực cười Doumer sợ nhứt con vật 
bé tí hon mà chúng ta vẫn xem thường, 
đó là con muỗi. Lầu cao phủ rộng, lính 
bổng súng chào, tiền hô hậu ủng, muỗi 
vẫn chích vẫn đốt không chừa ông Toàn-
quyền Doumer, và sau đây là một đoạn 
ông viết và tôi xin miễn dịch để tránh dài 
dòng: 

“Lindochine possède ưne riche col-
lection d“animaux dévorants, depuis 
les grosses bêtes, le tigne et la panthère, 
jusquaux sangsues, aux fourmis 
rouges des bois. Le plus féroce, le plus 
sanguinaire de tous, est certainement le 
moustique. J“ai passé frềquemment aux 
heures et aux lieux où l’on peut rencon-
trer les hôtes malfaisants de la brousse; 
j’ai eu affaire, à deux ou trois reprises, aux 
sangsues et aux fourmis. Seul, le mous-
tique m’a réellement préoccupé. I1 m’a 
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fait souffrir pendant cinq ans, partout et 
toujours, en Cochinchine, au Tonkin, au 
Yunnan, à Quang-Tchéou; j’étais pour lui 
un morceau de prédilection. S’il ny avait 
qu’un moustique đans une salle, il ne 
mandquait pas de me choisir. En voyage, 
couchant dans quelque pagode ou dans 
quelque case, je voyais mes compagnons 
reposer paisiblement sur la pierre ou la 
planche qui nous servait de lit, tandis que 
jétais assailli, piqué, mỉs en éveil par les 
trois ou quatre moustiques qui siétaient 
égarés là. Est-ce trop se venger que de 
leur faire aujourd’hui la mauvaise répu-
tation quils méritent? Peu de personnes 
ont, au même degré que moi, des motifs 
de les détester. Le hasard, un souvenir de 
ce délicieux coin de terre qu’est Sadec, a 
amené leur nom sous ma plume; j’ai tout 
dit en un mot pour n’avoir plus à déver-
ser sur eux un torrent đỉinjures, au cours 
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de ce récit”. (tr.70, sách dẫn thượng). 

Tuy nói không dịch vì liệu không đủ 
sức và tránh viết lê-thê, nhưng văn ông 
Toàn-quyền sợ muỗi nầy vui và ngộ quá, 
nên phải rán phiên-dịch cho người khô-
ng đọc được nguyên-văn cùng thưởng 
thức: 

“Xứ Đông-Dương rất giàu về thú 
đữ háu ăn, to lớn như cọp beo, nhỏ nhít 
như đỉa như kiến, nhưng con độc địa và 
khát máu nhứt, đích-thị là con muỗi. Tôi 
đã từng qua nhiều nơi và trải nhiều giờ 
trong chỗ có thể gặp thú rừng hung bạo, 
đã hai lần ba lượt đối thủ với đỉa với kiến, 
nhưng duy có con muỗi đã làm cho tôi 
quan tâm hơn cả. Suốt năm năm, bất cứ 
nơi nào và luôn luôn, ở Nam-kỳ, Bắc-kỳ, 
Vân-nam hoặc ở Quảng-Châu, đâu đâu 
cũng chỉ con muỗi làm tôi đau khổ. Tôi 
là con mồi mà muỗi ưa thích nhứt. Nếu 
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trong một phòng có một con muỗi, thì ắt 
nó chọn tôi mà cắn. Những khi đi đường 
ngủ chùa ngủ lều, tôi vẫn thấy các bạn 
đổng-hành nghỉ ngơi ngon lành kê đá kê 
gỗ làm giường, duy có một tôi là bị ba bốn 
con muỗi lạc lõng chốn đó chích đốt làm 
tôi không ngủ được. Bây giờ phải chăng 
tôi đã trút hết mối căm thù khi nêu ra 
đây danh nhơ của giống muỗi rất đáng 
chỉ trích nẩy. Dám chắc rằng rất ít người 
có nhiều duyên cớ để ghét muỗi hơn tôi 
nay. Cũng vì chút ngẫu nhiên, chút kỷ-
niệm êm đềm đối với một góc trời tuyệt 
điệu Sa-đéc nẩy, mà tôi đã nhắc tên muỗi 
dưới ngòi bút tôi. Tưởng như vậy là dứt 
khoát, chửi rửa nữa làm chi, dứt không 
nói đến nữa, trong thiên bút ký nầy.” 

Tôi vừa đọc vừa dịch  trên  máy,  
không cần giấy giáp, vừa khoái trá, văn 
Pháp viết như vậy mới là trôi chảy, vừa 
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thấy nét hiền đức, tận tụy vì nước mẹ là 
Pháp, nước có phận sự chăn dân là nước 
Nam (lúc nầy danh-từ Việt-Nam chưa 
có), một quyển sách mua ngót sáu chục 
năm mới lấy ra đọc, giá 2$ mà quên tiền 
chuyên chở đó đây hơn nửa thế-kỷ, nghĩ 
cho mình thật là gàn, và chỉ biết viết 
nhảm như vầy cho quên buổn. (29-VI-
1983) 

Quả đúng nước ta ngày xưa muỗi là 
số dách. Người ta đã giả ngộ, nói: muỗi 
ở Cà-mau, lớn bằng con gà mái! Năm 
1919-1923, tàu chạy đường Sốc-trăng 
lên Mỹ-tho, đến đây lên bờ đáp xe lửa 
lên Sài-gòn, vì lúc đó con lộ Quản-hạt 
Sài-gòn - Cà-mau chưa đắp; khi tàu chạy 
đến vùng Phụng-hiệp (Ngả Bảy), muỗi 
trong rừng lá bay ra muôn thiên, chúng 
đông đến nỗi mỗi lần vuốt muỗi chết số 
trăm, không cần đập, chúng đeo riết và 
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khát máu từ hổi nào. Nói chuyện, muỗi 
bay vô miệng, tiếng bay nghe ổ-ồ như trời 
đổ mưa. Năm 1930, cán-sự chuyên môn 
đo đạc, vô đo đất nơi Đồng-tháp-mười, 
vừa bốn giờ chiều phải nghỉ việc chun vô 
mùng, ăn cơm cũng ăn trong mùng, viết 
phúc-trình chạy lắp-bo (rapport) cũng 
ở trong mùng, con trâu cũng biết giá-trị 
chiếc mùng, đến tối vào chuồng, ở trong 
mùng mới khỏi bị muỗi đốt, và trâu biết 
giữ mùng khỏi rách và không dám quơ 
sừng mạnh sợ mùng lủng lỗ, muỗi vô 
làm thịt. 

Muỗi thèm mùi Tây nhứt, vì sạch, 
da trơn, cắn sướng. Tôi chỉ biết bọn lính 
Nhựt, những năm 1942-43, chúng đứng 
canh gác, đầu đội lúp che mặt cổ bằng 
vải lưới, ban đêm trông lù-lù như ma, 
và chúng thường đeo sả quanh mình 
cho rằng muỗi kỵ mùi sả và trước đây, 
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nhà thuốc Tây vẫn bán đầu sả (essence 
de citronnelle) để trị muỗi. Lúc mấy ông 
Tây còn ở đây, .. mấy bà đầm theo chồng 
là quan cai trị đi viếng dân hoặc chồng 
là Tây Tào-cáo, Tây đoan, vô xóm bắt 
xét rượu lậu, mấy bà đầm ấy thường bị 
trâu rượt, chạy thiếu điều sút váy, vì nhí 
nhảnh, che dù sặc sỡ không khác kẻ đấu 
bò bên xứ I-pha-nho, thêm đâm tắm gội 
xà-bông, khi đi trên gió, trâu đánh hơi, 
khịt-khịt mũi tỏ ý ghét rồi đâm đầu rượt 
chém. Muỗi đỉa cũng không ưa đầm, thế 
mà nếu nay không nhờ mấy người trên 
kia ra tay quét sạch, thì đầm và Tây và 
Mẽo, mặc dầu miệng chê xứ Việt muỗi 
nhiều, nhưng ắt qua ở chật đất vì ở xứ 
nầy vàng bạc có nhiều, máu tham hễ chỗ 
nào có hơi đồng thì mê thì lết lại. Đồng-
bào ta, không sợ muỗi, chơn lấm tay bùn 
là thuốc trị, con trâu cũng vẫn vùi bùn 
đầy mình, là có một bộ giáp sắt che thân. 
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Nói sa đà về muỗi cho đỡ buôn, nhớ 
lại khi nói về Trần-Bá-Lộc, Toàn-quyền 
viết tít (titre) thật lớn: “Un serviteur de la 
France”, phải dịch sao đây? Dịch “công-
thần của Pháp-quốc” là văn-hoa và nịnh. 
Dịch sát nghĩa và dễ hiểu: “một thằng tôi 
mọi của Tây”, serviteur là tên đẩy tớ, chứ 
gì? 

Dịch như vậy, mới sướng, ai chê, xin 
dịch thử, 

Công lao bỏ sông bỏ biển, khi chết, 
Lộc làm ma vật bò vật trâu, thết tiệc rình-
rang, ăn dộng ngót tháng không dứt, trối 
xin chôn xác để đứng: Lộc mình cao 1,80 
mét, mổ mả ở Cái-bè còn đâu? Con trai 
của Lộc, là Trằn-Bá-Thọ, học ở Pháp về, 
cũng đốc-phủ đường-quan, nhưng chết 
vì mũi súng lục tự bắn vào đầu bởi nợ 
nhiều. Cháu con làm đến bác-sĩ, trưởng 
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ngân-khố nhưng đều chết yểu chết non, 
sút huyết. 

Năm xưa, lối 1930, có gặp treo tại 
ngôi đình cũ ngay bến nước và chợ cá 
làng Tân-qui-đông là một làng thuộc 
châu-thành Sa-đéc, một đôi liễn như vây: 

“Tân-thị, Mỹ-thành, chánh-bố Lục-
Na-công sáng tạo, 

“Qui dân lạc lợi, Huỳnh-Đường3 
Trần-Bá-Thọ kinh dinh.

Hỏi ra, chợ nầy do Trần-Bá-Thọ và 
tham-biện tỉnh trưởng Sa-đéc, tên Lu-
cinard (?) lập. Như vậy, và cứ câu nầy 
mà đoán, chợ Tân-qui-đông tạo-lập lối 
những năm cuối thế kỷ XIX. Không rõ 
đôi liễn nầy nay còn  giữ chăng? Kinh-
dinh đâu, nào thấy? Tân-qui-đông, Vĩnh-
Phước, Hòa-Khánh và Tân-qui-tây, bốn 
3 Huỳnh-Đường là danh xưng của Thọ.	
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thôn cũ, sáp nhập đời ông Chánh Le Sirat 
(lối 1930) nhập thành làng châu thành 
Sa-đéc, gọi chung “Tân-Vĩnh-Hòa”. Ngày 
nay, đất lở, nước xoáy, mé sông Tân-qui-
đông lở mất đất nhiều, con lộ mé sông 
đã hư và không dùng được, chợ Sa-đéc 
cũng điều-hiêu, không được phổn thạnh 
như buổi xưa, buồn vậy thay. 

(29-6-1983) 
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Giá-trị hạnh-phúc 

Hạnh-phúc, tùy thời, giá mỗi khác. 

1) Lúc ấu thơ, được mẹ cho đồng xu 
(0$01) mua được một cái bánh xầy là đủ 
no bụng. Mà xu là gì, trẻ em ngày nay 
nào biết. Xu, dịch tiếng “sou” của Pháp, 
là một phần trăm (1/100) của đồng bạc. 
Lại gặp một khó nữa, vì đồng bạc là gì, 
mấy em đâu có thấy đồng bạc tròn cân 
nặng 27 gram của buổi tôi còn đầu chừa 
bánh bèo (1910). Ngày nay tờ giấy bạc, 
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in trên mặt chữ to “một đồng” mà không 
nói đồng gì, và đố ai dám hỏi. Cứ tạm 
hiểu và công nhận đó là tiền thời buổi 
nầy, năm 1983 đây. 

Với một đồng xu (0$01), từ 1910 đầu 
chừa chóp, đến năm 1918, tóc hớt ca-rê, 
một đồng xu ở trường học Sốc-trăng, 
mua được một cái bánh xầy. Bánh chiên 
mỡ vàng lườm, thật dày, trong chứa bột 
gạo pha trộn làm nhưn, hoặc đậu xanh 
nguyên hột, hoặc với giá, trên mặt bánh 
có để một con tôm nhỏ hoặc hai con 
tép trộng trộng, và riêng tôi, tôi có hai 
cách ăn bánh nầy: ngày lễ và chúa nhựt, 
nghỉ học ở nhà mua về ăn, thì tôi bắt đầu 
nhâm-nhi từ cái vành ngoài, cắn lần đến 
miếng chót là tôm tép kia như vậy mới 
là khoái khẩu. Ngày thường, ở trường, 
vào giờ ra chơi, mua được cái bánh, thả 
bánh vào tô nước mắm của chị Năm bán 
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bánh, bánh ngập ứa mặn, phải cắn liền 
con tôm con tép kia, xực trước rồi mới 
ăn lần ra vành bánh, nếu  không dùng 
phương pháp nầy và cứ mửng ăn thái-
bình như lúc ở nhà, thì phải coi chừng 
mấy thằng học-trò du đãng, con lính 
ma-tà, chúng to con và học lớp trên, hễ 
thấy mình có bánh ăn, thì chúng a lại 
giựt. Nói giựt cũng chưa phải, sự thật là 
mình phải cho nó cắn một miếng (gọi là 
ăn lót, đúng ra là nạp mãi-lộ) và chúng 
thường cắn lớn miếng và nhè lựa ngay 
con tôm mà táp, không cho nó cắn thì 
coi chừng chúng đánh khi tan học ra 
về, vì vậy nên thà cẩn-thận hơn, mình 
xực con tôm trước. Ngày nay nhớ lại, cái 
bánh xầy giá một đồng xu mà nó ngon 
làm sao tả được. Nhưn bột gao thì dẻo, 
đậu lọc giá lựa, bùi-bùi, bánh chiên mỡ 
nguyên chảo, vừa thơm vừa giòn, ngon 
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không chỗ nói, ấy mà giá chỉ một đông 
xu, hạnh-phúc un sou. 

2) Lớn lên, từ 1919 đến 1923, học 
trường Chasseloup, có được một cắc 
bạc, tức mười xu, nếu mua ba-tê-xô thì 
mua được ba cái, còn dư một xu, ăn ba 
bánh đủ no phát ách; nếu ăn bánh mì thịt 
nguội thì mua được hai đòn, đó là cách 
ăn sang trọng của bọn con Tây và bọn lai 
của xóm học trò Lang-sa (quartier euro-
péen), nhưng không sướng bằng chúng 
tôi, học xóm bản xứ (quartier indigène), 
có một cắc, đưa cho anh Hai Huế cu-li, 
đến tối anh đem lên lầu sẵn cho mình 
một bầu (broc) nước trà nóng và một 
giề cơm cháy to bằng chiếc nón bài thơ, 
trường nấu cơm bằng chảo đun, cơm 
khê cơm khét dán sát đáy chảo ấy, dư 
nhiều bán cho heo ăn, ấy cơm cháy ấy, 
đối với chúng tôi, tuổi mười bảy mười 
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tám đang thời dậy mẩy ấy, nó ngon kỳ 
ngon cục! Răng còn lành đủ 32 cái, bao 
tử còn mới toanh, nuốt sắt cũng tiêu hóa 
ngay, sá gì giề cơm cháy! Với một cắc 
bạc (0$10), chia cơm cháy làm bốn năm 
phần, ăn vừa giòn rùm-rụm, vừa thau-
tan khi cắn, thơm-thơm ngòn-ngọt, chu 
cha, nói tới bắt thèm. Ăn cơm cháy thức 
khuya để học thi ra trường, hạnh-phúc 
bốn năm đứa chỉ tốn một cắc! 

3) Ra trường năm 1923, làm thầy 
thông, ngồi xe kéo, tối ăn cơm Tây. Nhà 
hàng Yeng-Yeng (đọc vên-vên) của Hải-
Nàm đứng nấu. Nhà ở đường Pasteur, 
gần chợ cũ. Một bữa cơm ba món có một 
góc tư rượu chát đỏ (gọi repas complet, 
trọn phần) giá một đồng hai bạc (1$20). 
Ăn tiết kiệm, một bữa ăn hai món, khô-
ng hơn sáu cắc (0$60). Đầu tháng, lãnh 
lương dư dả, không ăn bít-tết thường 
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(0$20), gọi một dĩa bò chiên kiểu bri-ăn 
(befteak Chateaubriant) giá tám cắc (có 
thể mua nửa dĩa giá bốn cắc), thịt mềm 
cắt ra đỏ au đọng máu tươi (nếu mình 
muốn ăn thịt còn để sống, saignant), 
hoặc thịt ngoài cháy giòn trong còn đỏ 
lói, chín tươi, một cục bơ lạt ướp lạnh và 
mươi ngoài miếng khoai tròn và phổng 
như cái bánh (pomme de terre soufflée), 
thơm kỳ ngon lạ, tiêu hóa mau, bổ thật 
bổ, mà giá chưa tới một đồng bạc, chỉ 
tám cắc mà thôi, hạnh-phúc đưới một 
đồng! 

Càng có tuổi càng làm ra tiền, càng 
hư hỏng, ăn sang ăn cầu kỳ. Một bữa cơm 
Tàu, giá bạc ngàn, một bữa cơm Tây nhà 
hàng Caravelle, nếu mời khách đông, có 
thể tốn bạc muôn bạc vạn: tiệc “làm ăn, 
trao đổi, giao-kèo, ngoại-giao, làm quen” 
tốn hao bao nhiêu nào tiếc, không thấy 
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bổ máu huyết, có khi còn phá bụng là 
khác, nhưng vì thể diện, vì chút lợi hoặc 
danh, chung qui xài bạc ức, sáng ngày 
tiền còn lại phẩn thúi: hạnh-phúc nào 
đâu thấy, chỉ thấy bộ mặt giả-tạo, ngày 
nay sụp đổ là đáng đời! 

Hạnh-phúc một xư, hạnh-phúc một 
cắc, hoặc giả hạnh-phúc dưới một đồng 
là buổi thời bình. Từ 1945 đến nay, gần 
bốn chục năm rồi, đầu thay mấy thứ tóc, 
danh-danh lợi-lợi đều là mộng huỳnh-
lương, kẻ đi cải-tạo, người tan nhà nát 
cửa, mắt mờ đi, răng rụng đi, vợ thay 
chồng, chồng thôi vợ, tay cầm chén cơm, 
và một miếng, gắp một miếng, nhớ lại 
tuổi đà 82, coi lại miếng gắp, đó là cơn 
mắm chưng từ bữa hôm qua, ăn không 
hết, nay chiên và ăn mót lại, thế mà ngon 
lành, và đó mới là chơn hạnh-phúc. Xin 
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cám ơn Trời Phật, cho sống đến ngày nay 
để coi đời. 

(27-6-1983) 

*

Đời, coi làm gì? Chưa thấy rồi hay 
sao? 

- Một “dân chi phụ-mẫu“”. Xuất thân 
tuần-phủ. Bị hạ bệ danh xưng bài trừ 
ô-lại, khi chạy bị chúng giựt mất va-li, 
chứa không nhiều, chỉ có 50 kí vàng và 
xoàn. 

- Ông anh, vì ham chức tổng-chủ-
giáo (archevêque) mà ba em cùng chết, 
gia-đình nát. 

- Em dâu, xưng “đệ-nhứt phu-nhơn”, 
mặc áo khoét cổ kiểu “l. trâu”, chưa chết, 
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vì ngày đền tội chưa đến. 

- Bao nhiêu ông, quen ngồi xe hiệu 
Đức hiệu Mỹ, vợ đeo xoàn, chồng đeo 
ngôi sao, người nầy ẵm nghe đâu 15 tấn 
vàng, người kia bồng một chị chiêu-đãi, 
thua nhiều bao nhiêu kẻ nọ vô danh, khi 
nước mất, tự hủy mình bằng một viên 
đạn đồg, ít nữa như vậy cũng là anh hùng 
khí phách. 

Không nên nói nữa, đụng chạm đã 
nhiều: thấy người ta làm giàu quá mau, 
làm quan quá lẹ, chụp giựt không kể đạo-
đức, nay hoàn tay không. Tượng Phật 
đem sắp ngoài đường. Sông lở, Chợ Cổn 
cách chợ Sa-đéc năm 1930 là bốn cây số 
ngàn, nay (1983) đường lộ ra Chợ Cồn 
lọt tòm xuống nước, nước ăn sát dinh 
hành-chánh, nhà thương Sa-đéc cũng 
xuýt rớt mất luôn xuống nước, không 
phải đó là cảnh “vực hóa cồn, cồn hóa 
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vực”, “tang-điền thương-hải” là gì? Còn 
muốn xem gì nữa? 

Ăn hiền ở lành, cũng chưa chắc tồn 
tại. “Vi phú bất nhơn, vi nhơn bất phú”. 
Nếu ngày nay ông Huyền-Trang còn 
sống, muốn đi thỉnh kinh, cũng chẳng 
cần “ngựa quen đường”, mua vé bay lẹ 
hơn và kinh in chữ rất rõ. Duy đức tin 
nào còn. 

Vừa đọc một tập-san xuất-bản năm 
1978, biết được người ta vừa đào thấy 
những tượng đá các vua thánh của nhà 
thờ lớn Notre Dame de Paris, mỗi tượng 
cao cỡ trên ba thước Tây, năm xưa nước 
Pháp làm cách-mạng năm 1789, dân 
lầm tưởng đó là tượng các vua chúa đời 
Trung-cổ nên lôi tượng ra khỏi bệ, bỏ 
nhào la-liệt dưới đất, ông gãy đầu, ông 
hay bà gẫy sứt mất tay mất mũi, chánh-
phủ lúc đó không tiền không xe chở kêu 
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bán lạc-son, cho phép đập làm xà-bần để 
xây nền nhà, tượng đẹp mấy trăm năm 
nay, bây giờ đào và gặp ở Paris, vả lại nhà 
thờ Notre Dame đã được nhà kiến-trúc 
Viollet-Le-Duc tu bổ vén khéo rồi, không 
lẽ thay đổi nữa, tốn kém lắm, nên nay lập 
một chỗ chứa nơi viện bảo-tàng musée 
de Cluny, vừa đỡ tốn, vừa gọn và sáng-
kiến nầy lưỡng-toàn kỳ-mỹ hơn, như 
vậy đó, câu tôi nói “đức tin nào còn” là 
sai. Quả sau cách-mạng, có người thiện-
tâm mua các tượng đá kia và chôn giấu 
cho khỏi “bị làm xà bần”, đức tin còn và 
số mạng tượng đá đời Moyen Âge còn. 
(thuật theo Revue des deux mondes-Juin 
1978, Les rois retrouvés de Notre Dame 
de Paris, tr.619). 

(27-6-1983) 
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Chọn vợ kén chồng - 
giá-trị hạnh-phúc 

(tiếp theo) 

Có vợ đẹp, ai lại không muốn? 
Nhưng chẳng qua là đấu phước 

với trời. 

Khi học trong trường, miễn sẵn cơm 
cha áo mẹ, không chuyện lo buổn, thì 
học đến đâu cũng tới, đậu bằng nào cũng 
không khó, duy khí ra trường, lựa vợ là 
một may một rủi. 

Một ông đỗ đến bằng tấn-sĩ luật, vào 
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những năm 1930 thì quí như ngọc-nhơn. 
Một ông kỹ-sư canh-nông chọn luật-sư 
làm rể đông-sàng. Thế là “môn đăng hộ 
đối” còn gì hơn. Ấy mà không bao lâu, 
cơm không lành canh không ngọt, thôi 
nhau, ông nối dây đờn khác, phen nầy là 
một cành vàng lá ngọc từ Huế vào Sài-
gòn, cách mấy năm sau, có người gặp 
công-chúa trong một tiệm khai đăng, bà 
trụy-lạc, mình gầy vóc võ cũng vì ham 
làm bạn với thuốc-đèn, và chê ông bất 
lực. 

Bà trước, con ông kỹ-sư canh-nông 
vốn có bằng y-khoa bác-sĩ, không lấy 
chồng nữa, nuôi hai anh Pháp mới phỉ 
sức giã chày đôi, và bà chuyên nghề phá 
thai. Cặp tình-nhơn là một ông thống-
đốc rốt cũng không tránh khỏi tội, đưa 
ra đại-hình, bị tù và mất tích, có lẽ nay 
sống nghiễm-nhiên nước ngoài vì bà dư 
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tiền. Trong buổi bất đắc chí, bà tranh 
chồng với một góa-phụ, nhan-sắc hơn 
bà nhiều, tài ba cũng hơn vì góa-phụ, vợ 
một đốc-phủ chết và con của một ông 
đốc-phủ dân Tây, biết làm thơ tám câu và 
thơ rất có duyên, cả hai bà, những năm 
gần gần 1945, thường ngôi xe buýt xuống 
Sốc-trăng, cả hai cố câu một kỹ-sư cầu-
cống coi sở dẫn thủy nhập điền tỉnh Sốc, 
cả hai đều ăn dầm nằm dề với ông kỹ-
sư không biết bao nhiêu lâu, nhưng cả 
hai đều chai ngắt, cả hai đều nân (nói thì 
tục, mặc dầu còn đẹp, còn trẻ, còn son, 
còn giòn, chơi sướng mà không sanh đẻ 
nữa), rốt cuộc người thi đậu với kỹ-sư là 
một cô gái, con một chủ-điền nhỏ, khô-
ng cần đeo đuổi kỹ-sư tận nhà như hai 
bà kia, và chính kỹ-sư làm cầu xây cống, 
đặt đường hầm, lén nắn với cô gái được 
một nam-tử giống ông như khuôn đúc, 
con tập-tàng mà, cho ăn học bên Pháp, 
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và có lẽ nay cũng thành danh, không thì 
ít nữa cũng gần 40 tuổi. 

Một kỹ-sư, một luật-sư, một nữ bác-
sĩ, một con nhà thế-phiệt, đều thuộc 
hạng thượng lưu trí thức đất Nam nầy, 
đều như vậy hết hay sao? Nợ căn buổi 
giai-đoạn tiếp nối, bỏ văn-hóa Tàu, văn-
hóa Tây nuốt chưa trôi. Bỏ thơ cũ, theo 
thơ mới. 

Xuống bực trung-trung, cưới con 
gái chủ điển tưởng được làm chuột sa 
hũ nếp. Nếp có thật nhưng thứ nếp mắc 
mưa. Cô con gái đã hư với thằng chèo 
ghe đi góp lúa ruộng. Trưa nắng nóng, cô 
ngồi trong mui, thằng chèo ở trần, quần 
cụt, nó chèo dẻo dai, mồ hôi mồ hám, củ 
nẳng to khỏe, trông gai mắt quá, không 
hư sao được: 

Một ông đốc-phủ-sứ sau lên đến 
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tổng giám-đốc công-an. Ban sơ hiền 
lành, kén vợ. Sau làm bạn với một cô đào 
buổi cải-lương đang phôi thai. Căn kiếp 
gì, ông cặp với một me Tây, và muốn dễ 
đi nhà bà bé, phải nhận của đút để dâng 
cho bà lớn có tiền đậu chến. Bị tù và hư 
danh luôn. 

Một đốc-phủ khác, năm 1945, Nhựt 
đảo chánh, được cho làm chủ tỉnh Cà-
mau. Một buổi sáng, binh Nhựt xông 
vào nhà, bà vợ mất đông hồ đeo tay, tri 
hô lên một hai quả quyết một lính Nhựt 
lấy cắp, bà chỉ ngay tên lính, nhưng khi 
xét không gặp của mất vì nó đã quăng 
phi tang lên nóc mùng, tưởng như vậy 
là êm, té ra không êm với tên lính Nhựt, 
nó ra đứng ngoài hàng, đòi mổ bụng tự 
sát (hara-kiri), nếu không rửa nhục cho 
nó, rốt cuộc, đốc-phủ chủ tỉnh bị xử bắn, 
cũng vì bà vợ hại chồng. 
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Một bà khác, nói đàn ông mãi sao 
xong, có chồng làm kỹ-sư, chồng lấy 
đào hát, bà xuống tóc đi tu, kịp Tây trở 
lại bà đầu quân làm trong đạo binh nữ 
(A.F.A.T) lái xe cho đặc-sứ d’Argenlieu, 
con trai làm tướng, đảo chánh rồi gói 
một gói đất lên máy bay qua sống bên 
Pháp, đàn bà không vừa, mà con trai 
cũng không vừa. 

Nhưng không nên nói xấu đàn bà, họ 
rửa nghe không hết, và không nên quơ 
đũa cả nắm, tay có ngón dài ngón vắn, 
phụ-nữ trong Nam có lắm người tận tụy 
với chồng. Một gái ăn sương, đi kháng 
chiến, bị Tây bắt tại trận trong một chiếc 
tam-bản, có một súng lục giấu trong nôi 
thịt kho. Cô ra nhận tội, cứu chàng trai 
kia, và cô chỉ bị tù sáu tháng: cân quắc 
anh hùng được chứ? 
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Nhưng cô không chung tình cùng ai 
cả. Cô là gái mới, chủ trương “sống cái 
đã”, chung tình là thuyết xưa rồi, dại gì 
bo bo xó bếp, lấy một chồng chăm lo nồi 
ơ trách cá, sao bằng đổi làm trai thay dĩa 
sướng hơn. 

Một bà mạng-phụ, chồng đau tám 
năm nay nằm một chỗ, bà không nệ 
công, đi mời các cô quen cũ, đến nhà 
nhắc chuyện cũ làm vui cho chồng, và 
lúc trước kia, chỗng mắc nợ bị án giam 
thâu, bà ngôi thế cho chồng khỏi nhục, 
gương nẩy có một, và hy sinh như vậy là 
cùng. 

Gái miền Nam lai Tàu, có nhiều cô 
tuyệt sắc. Gái đầu gà đít vịt, tức cha Tàu 
mẹ Mên, thêm vừa đẹp vừa chắc da chắc 
thịt hơn, và có vợ nầy “ít đau lưng”. 
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Tôi đang hoang mang lý luận ngông, 
một bạn bàn đèn, đặt dọc tẩu xuống, ngó 
tôi mà rằng, theo giọng thân “mầy, tao”: 
“Bởi mầy như vậy nên bị đá hai lần cũng 
phải. Chị Năm nhịn lắm mới chịu nổi 
với mầy. Theo tao, kiếp sau nếu phải đầu 
thai lại, thà ở độc thân. Tao là người Bắc, 
vợ Bắc thùy-mị lúc son trẻ, nó đỏ đẻ bên 
tai cũng vui, nhưng khi thành gái sề, nó 
là cục thịt và nó đánh mầy thấy bố tiên-
sư. 

Gái Huế, mắt nhung thật xinh, vừa 
sâu vừa tình tứ. Nhưng tình không sâu, 
và hay trở chứng. Núi không cao, nước 
không sâu mà. Ca Lý nghe khoái lỗ nhĩ 
lắm, nhưng đừng chọc cho nó giận, nó 
đờn không thôi. Điếc tai nhức óc, mổ tổ 
cũng thấy. Coi chừng gặp thứ vô mao, 
xui tổ mẹ. Huế ít ghen vì là xứ nhiều hầu 
thiếp. 
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Gái Nam, như mầy nói, lai-rai lì-lì. 
Xứ đồng bằng mà. Nấu ăn không hơn 
hai chỗ kia, nhưng được cái cá nhiều, và 
bò ăn cỏ lúa cũng hả hê. Ở với chồng hết 
lòng, nhưng khi giận đốt chồng như chơi. 
Và mầy cười thì tao chịu, chớ tao rất sợ 
gái có học, và rất thích gái bán chè khoai, 
ngặt nay không nghe rao, có lẽ bột khoai 
bún Tàu, nhãn nhục, trái bạch-quả, rau 
câu, dây “phổ-tai” (?) đều tiêu tùng, mua 
đâu có mà nấu, lại thêm thuế nặng”. 

Tạm kết luận: Hạnh-phúc ở đâu? Ở 
khoái-khẩu, hay ở khoái-tỷ. Có lẽ nên tu 
luyện, không cần được mình đồng da sắt, 
duy rèn một quả tim “không giận không 
buồn”, tập tánh khi ngủ thì như khúc gỗ, 
tai không nghe, mắt cứ nhắm, và khi nó 
ngắt, cắn răng mà chịu, chừng nào nó 
chém, phải co giò chạy trước. 
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Từ ngày Mẽo tới Mẽo lui, xã-hội xáo 
trộn. Cô gái nhà giàu ế độ vì cha bị truất 
hữu. Gái gánh nước mướn lên chơn. 
Gái bán bar xem trai bằng nửa con mắt, 
chúng làm một tháng ra cả trăm ngàn vì 
dám lấy một lượt ba thằng chồng. Bỗng 
thình lình, tỉnh giấc chiêm bao. Nổi gạo 
đổ vừa sôi, Mẽo biến mất, chồng ngày 
chồng tháng cũng mất tiêu, và như vầy 
đếm đã tám năm rồi, biết sao hỡi trời? 

(27-6-1983) 
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Dụng xả tùy nhân hưu 
trước ý, 

thanh phong tùng hạ trích 
cao miên

(Đời dùng hay bỏ không thèm nghĩ, 
gió mát tùng cao ngủ thảnh thơi) 

Đó là một câu thơ chữ do Phạm Thái-
Bạch dịch ra nôm, thấy trên một dĩa sứ 
cổ mục-lục 1200 hiện có nơi nhà. Trên 
dĩa nầy, nhà họa-sĩ giấu danh đời Minh 
Tuyên-Đức vẽ một ông áo rộng, đầu đội 
mũ nhỏ, đang ngồi ngủ gục dưới một gốc 
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tùng, trên cao có chiếu một vằng tròn, 
tôi không dám quả quyết đó là mặt nhựt 
(ban ngày) hay mặt nguyệt (ban đêm). 

Việc ấy nhắm không quan trọng lắm 
và thuộc phạm-vi nghệ-thuật, vậy tôi xin 
chừa câu giải-đáp cho các tay họa-sĩ sẽ 
đọc bài nầy. 

Việc quan trọng hôm nay là tại sao 
trong tập tiếu-lâm nẩy và trong bài nầy, 
tôi chọn cái tựa ác-ôn “ngủ gục” và hãy 
thử chờ xem tôi giải vây cho tôi cách nào. 
Nhưng tôi há sợ gì, giải được trôi, thì kéo 
chến thêm nữa, giải không trôi, thì có 
nước “đứt chến”, mà buổi nầy buồn chán 
quá, sống thêm làm gì kia chớ? Tôi quên 
nói chữ “chến” tôi dùng đây (đứt chến, 
đậu chến) là tiếng lóng trong nghề đổ bác, 
một vách của tứ đổ tường, nhứt là trong 
món bài cây 32 lá, gọi là bài “thín-cẩu” 
(thiên-cửu) của người Quảng-Đông, mà 
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tôi là con sâu lậm. (Chiến???)4 

Tôi hiện biết ba tích “ngủ”, nhờ ngủ, 
mà nên việc, như sau, và đều là sự thật 
chớ không phải nói dóc, và tôi dám thề: 

1) Chuyện thứ 1: Xưa, vào đời Tây 
mới qua. Ông Paul Doumer, do chỉ-dụ 
ngày 13-2-1897 của đức Giám-quốc 
nước Pháp, được bổ qua Đông-Dương 
với chức Toàn-quyền, dưới tay ông 
không kể quan Tây, thêm có vua và thần-
dân ba nước Lào-Miên-Việt. Ông có cái 
tên như vậy, do cha mẹ đặt cho, nếu đọc 
giọng Tây thì vô sự, duy khi dịch ra tiếng 
ta, mấy ông tổng-đốc đến kinh-lược đều 
le lưỡi nói nhỏ với nhau, thượng-quan 
có tên gì kỳ quá, ai dám gọi “quan lớn 
Đu-Me”, may sao có người nghĩ ra và 
4 Chến: tiên cuộc hơn thua, có lẽ là “chiến”. Kéo chến là đang 
thua, gỡ, thắng lại.	
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viết thành hai chữ Hán5: “Đô-Mỹ”, thế là 
thoát nạn.

Phải nhớ, năm 1897 thuộc cuối thế-
kỷ XIX, sắp bước qua thế-kỷ XX, Toàn-
quyền lớn hơn ba vua kia, và cho tôi viết 
đủ chữ một thành-ngữ trong Nam lai 
tiếng Bắc, là “quyền-uy sất-sá, thét ra lửa, 
địt ra khói”, vân vân. Vào những năm đó, 
ở xứ Vãng (Vĩnh-long) trong Nam, có 
một thơ-ký được đổi ra Bắc, tùng sự nơi 
phủ Toàn-quyền. Thây nầy, chức nhỏ, lạ 
nước lạ non, không phe đảng, nên cất đầu 
không lên, nghĩa là làm không lại những 
bạn đổng-sở, toàn là người Bắc, từ ông 
5 Hiện bây giờ đã khác và bất cứ tiếng Tây, tiếng Anh, tiếng 
Mẽo ra sao, thấy chữ là đọc y, không sợ méo miệng méo 
mồm, chớ mấy ông sinh-viên trường Thuốc và mấy ông bác-
sĩ kỳ cựu xứ Bắc, vẫn không dám đọc trúng tiếng chữ “vagin” 
Pháp, và đọc “cái l..., tiếng Tây gọi “vắc-dinh”, vì cho rằng 
phát âm đúng là tục tĩu (Đất lề quê thói, Nhất Thanh, 1970 
trang 54). Hỏi như vậy có chết cha chưa? Trái lại, một cô 
xướng-ngôn-viên đài phát-thanh đời ông Diệm, quen miệng 
vẫn đọc “âm u” nghe ra âm mu, cô ở B.B.C đọc “mục Đông-
Nam-Á”, tôi nghe “đông na-má”.	
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đầu-phòng, tham-tá và các viên thơ-ký 
khác. Đã làm không lại, tức là chịu thua, 
thế thì phải làm gì, trong khi các công-
chức nọ đều có phận-sự và trách-nhiệm 
sẵn có. Chỉ có nước ngủ, ngủ gà ngủ gật 
trong giờ làm việc, là thượng sách. Và hễ 
nói là làm, nhưng một hôm nọ, thời-vận-
bỗng hanh-thông, vào khoảng tám chín 
giờ tối, mấy ông cục cưng cận-thần đều 
về nhà xơi cơm, bỏ một mình ở lại, ngủ 
nghê gì ngủ, bỗng quan toàn-quyền bước 
qua văn-phòng, vắng như bãi sa-mạc, thì 
cũng vừa lúc ông chuyên-môn ngủ ở bu-
rô sực tỉnh, ông Doumer tươi cười, tay 
đưa một miếng giấy, miệng nói: “Ý! Anh 
còn ở đây sao? Nầy, làm thủ-tục gởi gấp 
giùm tôi bức công điện khẩn nầy”. (Ah! 
Vous êtes encore là! Tenez, faites partir, 
s’il vous plait ce T.O. urgent). Và từ ấy 
mấy ông kia đều thất súng, Toàn-quyền 
chỉ dùng, tin-cậy và đi đâu cũng dắt theo, 
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chỉ một sơ-cờ-rê-tét (secrétaire) nầy, cất 
nhắc lên chức ngày nay gọi “bí-thư”. Sau 
khi vua Thành-Thái ở Huế lộng hành 
quá, ông Đô-Mỹ thân hành vào Huế 
xem xét và giải quyết vấn đề ngôi vua, 
ông cũng dắt viên bí-thư theo... Triều-
đình thết tiệc đãi quan Toàn-quyền, các 
ông lớn Huế bỗng được lệnh mời “bí 
thư” dự tiệc, các ông lớn giận nứt trứng, 
thưa rằng nghi-lễ bắt buộc, người được 
dự yến phải hàng Thượng-thư hay ít nữa 
hàng Tổng-đốc. Tưởng như vậy là hất 
cẳng người muốn vượt bực, ngờ đâu ông 
Đô-Mỹ trả lời cụt lủn: “Vậy thì làm giấy 
tờ phong tổng-đốc đi, tôi ký cho!” (Eh 
bien! Faites le nécessaire. Nommez-le 
Tổng-đốc! C’est moi qui signe!) 

Tôi không cần nêu ra đây tên họ ông 
“Hàm Tổng-đốc” nầy. Đất Vãng, hỏi ai lại 
không biết. Đất Nam-kỳ chỉ sản-xuất ba 
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Tổng-đốc, một người xây dựng sự nghiệp 
trên xương máu đồng bào mà nay chỉ 
còn lưu lại danh ô là Trần-Bá-Lộc, một 
người nữa ở Chợ-lớn nhiều người còn 
nhớ là Đỗ-Hữu-Phương, tôi xin miễn 
bàn (xem Sài-gòn năm xưa) và ông nầy, 
lên đến phẩm-trật đó mà không nghe có 
làm hại ai, ông chỉ lo cho thân, mà trên 
thế gian nầy ai lại tránh khỏi việc ấy, và 
khi thác mới nghe bà xưng nọ xưng kia, 
tôi cho như vậy là sạch là thơm. Sở đi tôi 
dở ngón khó tánh, không hài tên ông là 
để giữ lòng kính phục một người xuất 
thân “thơ-ký gốc Nam”, khi sống không 
se-sua, và đối với những ai chơi sách, tôi 
xin mách: trong quyển hồi-ký mấy năm 
làm Toàn-quyền của ông Đô-Mỹ, nơi 
trương 313 rõ ràng có in hình ông: áo 
dài đen, khăn đóng, quần trắng, trông vẻ 
ông làng ông xã hơn là Tổng-đốc; hổi-ký 
ấy nhan là “L’Indochine franeaise (Sou-
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venirs) par Paul Doumer, 2è éditon 1903, 
Vuibert et Nony, Editeurs, Paris”, và rõ là 
tôi khó tánh, vì ngày nay, sách hay sách 
dở đều đồng một cảnh-ngộ bị hốt, mấy 
ai còn giữ. (viết ngày 23-6-83) 

2) Chuyện thứ 2- Cũng về ngủ, 
nhưng không phải ngủ gục, và ngủ đây là 
đi khách. Câu chuyện xảy ra ở Sốc-trăng, 
lối những năm kinh-tế khuẩn-bách 
“một-ngàn-chín-trăm-ba-mươi-ngoài”. 
Một ông đại-điền-chủ, gốc gác dân Sài-
gòn, xuống tỉnh Sốc, bán sở ruộng trên 
mấy ngàn mẫu Tây (hectares). Ông ở trọ 
khách-sạn Nam, bày bàn đèn và sai bổi 
phòng đi gọi cho ông một gái nào lịch sự 
nhứt trong hàng chị em. Cô nầy thứ Sáu, 
tên Còn, cô đến ngồi chưa giập bã trầu, 
kế xin về. Ông cho rằng cô làm như vậy 
là bỉ mặt, ông không nói, lại sai bồi cũng 
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lại nhà ban nãy, gọi một cô khác, không 
cần xấu tốt, trọn đêm ông không đá động 
đến, và hút xong, sáng ngày ông cho về, 
miệng hỏi: “Cô muốn mấy miếng?”, cô nọ 
đanh đá thưa “Hai miếng” (ý muốn xin 
2$ là đúng tà-líp (tarif) thường lệ), ông 
không nói không rằng, mở hộp thiếc, thứ 
hộp đựng bánh bé-tí bơ (petit beurre), 
nay ông lấy đựng số tiền bán ruộng là 
tám trăm tờ giấy xăng (80.000$) vừa thu 
nhận chiều hôm qua, ông rút hai tấm là 
hai trăm đồng vừa cười vừa đưa cho cô 
nọ và căn dặn “tối trở lại, “và đừng quên 
nhé!” 

Quả cô gái ăn sương nọ trở lại hai 
hôm nữa và không quên về nhà Má khoe 
rân: đi ngủ khách ba đêm, khách không 
rờ mà được Sáu Trăm, thành danh “Cô 
Sáu xít xăng” (cô sáu trăm bạc) và cô hụt 
ăn số tiền rất to vào buổi eo hẹp kinh-tế 



Dỡ mắm | 109 

9. Dụng xả tùy nhân . . .

khuẩn bách kia, tên Sáu Còn (Còn mà 
mất là cô Xít Ăn-co, Six en-core!), tuy 
các nhơn-vật nầy nay đã mất mà danh 
tiếng, đất Sốc-trăng còn nhắc. 

3) Chuyện thứ 3.- Chuyện thứ ba 
nầy cũng còn là “ngủ” và sốt dẻo gần 
đây. Một thanh-niên quê ở Sốc-trăng, 
chạy ra nước ngoài và đang kẹt ở cù-lao 
Bidon, tương-lai mù-mù như biển động, 
không biết ngày nào mới thấy yên thân. 
Bữa kia, có một chiếc tàu Mẽo ghé tiếp-
viện thuốc men, dân trên Bidon ùn ùn 
kéo nhau lên tàu xin thuốc và bởi đông 
quá, không biết chừng nào mới tới phiên 
mình, chàng thanh-niên lai Miên thua 
buồn, bèn tìm một chỗ khuất thả hồn 
xây mộng... Phát thuốc xong, tàu lui bến 
hồi nào không hay, chừng thức giấc thì 
không lên bờ được nữa, đang khi bối-



110 | Vương  Hồng  Sển

9. Dụng xả tùy nhân . . .

rối, phước-tinh bỗng hiện ra bằng xương 
bằng thịt là lão Mẽo xếp-máy, thấy cảnh 
thương tình, bằng lòng chở luôn và đưa 
về xứ Mỹ, thanh-niên giỏi-giắn và có 
duyên, biết xào gà ba món và biết làm 
rẫy, nỗ lực cuốc đất làm vườn, trồng rau 
đậu bông hoa và nấu nướng cung phụng 
vừa ý vợ chồng thợ máy Mẽo già không 
con nầy, nay nghiễm nhiên được nhìn 
nhận làm con nuôi, cho tiền bạc phủ-
phê, dư tiền gởi về cha mẹ ruột và hiện 
sống sung túc cũng nhờ một buổi ngủ 
quên trên tàu, nhưng chưa sướng bằng 
tôi thoát khỏi nạn nhờ kể ba chuyện “đời 
dùng hay bỏ không thèm nghĩ, gió mát 
tùng cao ngủ thảnh-thơi”. 

(viết trưa ngày 23-6-1983) 
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Hết lát gừng này đến lát 
gừng kia 

(vua Thành-Thái) 

Nhơn đọc lẹ quyển hồi-ký của ông 
Paul Doumer thuật lại những 

năm ông qua đây làm Toàn-quyền coi 
sóc Đông-Dương, tôi có vài cảm tưởng, 
nay ghi lại, đỡ buổn. 

Ngày xưa, ông Paul Bert qua đây làm 
tổng-trú-sứ (résident général) Bắc-kỳ 
và Trung-kỳ, chọn Trương-Vĩnh-Ký vừa 
làm cố-vấn vừa làm tri-kỷ, vì cũng cùng 
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có chưn trong một hội bác-học bên Pháp, 
vừa trọng nhau và kính nể nhau, thơ từ 
qua lại, xưng hô Monsieur le Ministre 
(Bẩm quan thượng-thư) và Monsieur le 
Lettré (Thưa học-giả), than ôi chỉ Paul 
Bert hiểu và tin ông Sĩ-Tải, trong khi ông 
bị: lúc sống đôi bên Nam và Tây đều nghi-
kỵ lòng trung, lúc chết, tượng đồng do 
bá-tánh lạc quyên dựng từ lâu, rồi nay bị 
hạ bệ. Paul Bert và Trương-Vĩnh-Ký biết 
nhau không được bao lâu, Paul Bert tạ 
thế và vua Đồng-Khánh băng, Trương-
Vĩnh-Ký rút lui về Sài-gòn “trước thơ lập 
ngôn” mà không được như Trương-Tử-
Phòng “công thành thân thối”, hai chữ 
“nghi-kỵ” mãi theo bén gót... Đó là việc 
xảy ra dưới trào vua Đông-Khánh. 

Ngày ông Paul Doumer qua đây, chức 
tổng-trú-sứ cất lên làm “Toàn-quyền đại-
thần”, nhưng ông Đô-Mỹ dí dỏm tự trào: 
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“Sự thật, quan toàn-quyền coi cả Đông-
Dương, chẳng qua là một quan cai-trị 
xứ Bắc-kỳ, chỉ có hư vị suông, đối với 
những đầu xứ các nước bảo-hộ và hành-
chánh ở Nam-kỳ. Đúng ra thay thế quan 
Khâm-sứ Bắc-kỳ vậy thôi. Toàn-quyền 
gì đâu, - không hơn không kém một 
chủ sở văn-khố mà văn-khố ấy lại trống 
không. Việc nầy không thể tổn tại như 
vậy mãi, và tôi nay phải thay đổi lại hết, 
toàn-quyển là có trọn quyền thống-trị 
khắp nơi nhưng không coi về việc hành-
chánh một nơi nào (gouverner partout 
et n’administrer nulle part”. Và khi Paul 
Doumer chọn thơ-ký: Phạm-văn-Tươi 
làm bí-thơ, thì không khác Paul Bert lựa 
Trương-Vĩnh-Ký làm cố-vấn (ông Dou-
mer qua đây từ 1897 đến 1902, trào vua 
Thành-Thái), Doumer và Paul Bert đều là 
những Tây tốt biết coi và lựa người phụ-
tá, hai ông kia cũng đều gặp chủ, than 
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ôi, Doumer có tài nhưng không ở Đông-
Dương được lâu để thi thố hết tài năng, 
còn Paul Bert thì mất sớm, vua Đồng-
Khánh cũng băng sớm, chuyện đi viếng 
đất Bắc của Trương-Vĩnh-Ký năm 1876 
(chuyến đi Bắc-kỳ năm Ất-hợi) cho đến 
năm 1983 còn có người hỏi “đi với tiền ai 
ra, phải Pháp xuất chăng?” (và nếu phải 
vậy là làm gián-điệp cho Tây), hèn chi có 
câu Hán: “vi nhơn nan”. 

Tôi nay sanh sau đẻ muộn, cha mẹ dạy 
một lòng thờ kính những người tốt, bất 
luận người nước nào, và theo thiển-kiến, 
tôi thấy Paul Bert trọng-dụng Trương-
Vĩnh-Ký (lối 1885) và Paul Doumer tín 
dụng Phạm-văn-Tươi, bốn người nầy nể 
và tin cậy nhau chẳng qua chung quanh 
chữ “có chơn tài, và cư xử trung tín“. Tôi 
bái-phục và không có lời chê. 

Nhơn nói chuyện lát gừng, xin dịch 
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sơ lại đây cảm tưởng của ông Đô-Mỹ về 
ngài Thành-Thái, cho thấy ông có con 
mắt biết người chớ không “sớn sác” như 
nhiều ông khác, qua đây tiếng là truyền 
bá văn minh, mà bản thân chỉ biết lo cho 
nước họ, tiền ông bỏ túi (Sarraut mị dân, 
Pasquier, Robin hiếu sát, Merlin bom nổ, 
Brévié dùng một tài xế Pháp lương 600$ 
ngang lương quan cai trị nhị hạng, De-
coux đẩy cây ru ngủ, D’Argenlieu nhà 
tu không lo tu hành, các ông Đại-tướng 
đập bờ đập bụi). 

“Năm 1897, vua Thành-Thái trị vì 
đã được tám năm, tức-vị năm 1889, và 
còn vài tháng nữa sắp bước vào tuổi 18. 
Đó là tuổi trưởng thành bên nước An-
Nam. Vậy phải nghiên cứu về tánh tình, 
về sở thích, về ý muốn của ngài, để hoặc 
dùng ngài làm cộng-sự-viên cho nhiệm 
vụ khai hóa của chánh-phủ Pháp, hoặc 
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biến ngài nên một vua an vui tọa hưởng 
lạc thú, xa hoa, ngôi sang hoàng đế hữu 
danh vô vị. 

Trong vài giờ nữa đây, tôi sẽ giáp 
mặt vị vua trẻ tuổi nầy, vị ấu-vương đang 
cầm đầu vận-mạng nước Nam nầy, một 
ấu-hoàng mà tôi cần xem xét kỹ-lưỡng 
về cốt cách giống nòi hơn là cứ tin theo 
tiếng đồn do miệng các quan-lại Pháp ở 
Đông-Dương phúc-trình. 

Vả lại người thân-sinh của vị vua bé 
thơ nầy, vốn là dưỡng tử, là người thừa-
nghiệp có di-chiếu tiên-đế Tự-Đức để 
lại, người cha bạc phước ấy, trước đây 
vừa tỏ có thiện-cảm đối với Pháp ta thì 
chết, có lẽ ắt bị bọn địch thủ của ta sát hại 
và chưa được trị-vì giờ phút nào. Dường 
như cho đến ngày lên ngôi báu, buổi ấu-
niên của ngài Thành-Thái vẫn cơ cực, u 
tối lắm, gần như cùng-khổ. Ngài phải 
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sống chung với anh em trai như gái, khô-
ng khác những trẻ nghèo mạt đất Huế. 
Bỗng không, ngài được cất nhắc lên ngôi 
vua, rồi ngài bị bao vây nào thầy dạy, nào 
cố-vấn. Những người nẩy chuyên giáo-
huấn ngài về Hán-tự, về lịch sử các nước 
bên Đông-Á, chút ít sử qua-loa vài nước 
phương khác trên hoàn-cầu, và luôn luôn 
họ dổn nhắc ngài về phận-sự làm hoàng-
đế, phận-sự vua đối với lễ-tắc, và lễ-tắc 
mới là điều cần nhứt. Hại thay, những 
điều giáo hóa ấy lại đem giảng-dạy trước 
sự hiện-diện sát cánh hoàng-cung của 
bọn người lang-sa đầy quyển-lực, hống-
hách, đi đứng tự do, không theo lễ-phép, 
không cần có dây thắng. 

Bao nhiêu việc hỗn-độn như vậy đã 
nhiễm ông vua trẻ, tuổi vừa 18 xuân xanh 
và đã biến ngài ra thế nào? Ra một hoàng-
đế khát máu ư? Một cuồng-vương hành-
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động nông-nổi gần như điên chăng? Đó 
là theo dư-luận của phần đông người 
Pháp tại đây nói với tôi, và những tiếng 
đồn ấy vẫn chuyền lần lan rộng ra mãi, 
lập đi lập lại mãi mãi. Chính ông khâm-
sứ Brière cũng có cảm-tưởng không tốt 
đối với Thành- Thái, duy khâm-sứ nói 
một cách dè-dặt hơn. Khâm-sứ kể mỗi 
khi ngài lên cơn cuồng-nộ dâm-dật (fé-
rocité érotique) mà những việc ấy vẫn 
diễn ra gần như thường ngày, thì ngài có 
thể đánh đập hành-hạ cung tần đến chết 
người, và có đêm, ngài bỏ cung lẻn ra 
ngoại-thành làm việc dâm‹ô... Ông tiền-
nhiệm toàn-quyền trước tôi, cũng đã 
loan những tin như vậy tại Paris, trong 
các phủ bộ và những nhóm am hiểu về 
thuộc-địa. 

Ngày 11-3-1897, lần đầu tiên, tôi đã 
giáp mặt với vua Thành-Thái trong một 
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buổi lễ long-trọng. Tôi sang sông Hương, 
vừa lên bờ là cuộc nghỉ lễ tiếp rước bắt 
đầu. Từ bờ sông đến thành vua cách có 
mấy trăm thước, mà hai hàng quân-sĩ 
Pháp đứng dàn hầu hai bên đường đi, 
kèn thổi súng nổ rình-rang... Thành Huế 
thật đổ-sộ, vách cao, cửa rộng, hùng-vĩ 
xứng đáng theo kiểu-thức Vauban. Trong 
thành, chỉ có Thành-Nội chỗ vua ngự là 
vĩ-đại, chung quanh chỉ có dinh-thự to 
có và bé thấp có, là dinh-thự công-phủ 
hoặc phủ-đệ các quan phụ-chánh, lục bộ 
đài-quan, trại lính, kho lẫm, v.v... và xưa 
kia có cả xưởng đúc tiền đúc súng. Từ 
năm biến-cố 1885, trong thành hư hao 
nhiều và nay cái “cung điện Versailles” 
của Huế nầy chỉ gồm cảnh điêu-tàn và 
những lộng-lẫy lạ mắt như nay tôi được 
thấy. Khi đoàn ky-mã và công-xa của 
chúng tôi tới nơi cửa thành vua, thì bên 
triêu-đình Huế bày cuộc tiếp-rước: lính 
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vua nón đỏ giáo nhọn gươm trường, các 
quan võ vừa lanh-lẹ vừa lộn-xộn trong 
những bộ nhung-phục thêu chỉ vàng, 
rực-rỡ thật nhưng không được gọn. Giàn 
nhạc vua trổi giọng nghe những tiếng ét-
tai, tiếng kèn lạ mắt ăn nhịp theo sanh gỗ. 
Điệu nhạc nẩy vẫn rất gần nhạc Trung-
quốc và không mấy thuận lỗ nhĩ Tây-Âu, 
mới nghe lần đầu có lẽ chỏi tai là khác, 
vì gồm tiếng thét óc-o, nhưng cũng có 
nhiều đoạn vắn vắn lập đi lập lại vui vui. 
Bây giờ chúng tôi đã đi đến trước cửa 
Thành-Nội, và đó là một vuông thành 
nhỏ kiểu Á-Đông xây trong một thành 
lớn kiểu Pháp thế-kỷ thứ XVII. Chúng 
tôi dừng bước nơi cửa trước, và gồm độ 
30 người Pháp, quan văn mặc đại-phục 
đen huy-chương nhiều thứ, quan võ vận 
nhung-phục đại lễ, nhưng võ quan nhiều 
hơn văn, vì các quan võ trong thành đều 
nhập vào đây với đại-tá Nicolas và thiếu-



122 | Vương  Hồng  Sển

10. Hết lát gừng này đến lát gừng kia

úy Dubosc là tùy-giá-quan theo tôi vào 
đây. Đoàn của tôi và đoàn lính vua ăn 
mặc lạ mắt, nhập lại và đều dừng bước 
tại đây. Các ông phụ-chánh tiếp chúng 
tôi và đưa qua một điện rộng lớn, có hơi 
tối, trông không gì đặc-sắc, duy nhớ có 
nhiều cột gỗ to, dẫn qua nhiều cửa rộng, 
kế đến sân trong. Nơi đây mới quả là một 
cảnh huy-hoàng, lộng-lẫy, có thể nói là 
uy-nghi không thể tả, - một cảnh tượng 
nghi-vệ Á-Đông không bao giờ thấy lại 
lần nữa, nơi đây cũng như nơi nào khác, 
vừa rực-rỡ huy-hoàng nhưng cũng vừa 
hùng-tráng nhưng u-buổn bạc-nhược 
lẫn lộn, chứng tỏ một thế lực đã hết lúc 
mạnh và bắt đầu suy chăng? 

Một cái sân to rộng ba bề bao bọc 
ba dãy lâu-đài, gồm tòa vừa trẩy qua và 
tòa đối diện thì xây trên nền cao, giữa 
sân có dựng cửa tam-quan cột đồng 
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khảm mảnh sứ điểm-tô rất mỹ-thuật. 
Tòa đối diện vừa nói là điện vua ngự, và 
vua cùng triểu-thần đang đứng trước 
điện để nghỉnh tiếp chúng tôi. Nơi bên 
tay trái, và trước dãy nhà thấp bọc bên 
đó, thấy đứng chực các quan mặc đại 
phục, nhưng họ vẫn đứng ung-dung 
không cứng ngắt như sơn-đá sắp hàng 
hai kia đâu. Nơi bên tay mặt, phía sau 
lưng là vườn tược cây tươi và một góc 
trời xanh thắm, cũng thì có quan đứng 
hầu, nhưng phần đông đây là võ quan và 
đoàn voi chiến của vua như sắp ra trận, 
cặp ngà có đeo khâu bằng vàng, chơn voi 
cũng đeo vòng bằng vàng, và trên lưng 
voi có phủ yên lụa viền đường biên chỉ 
vàng rực-rỡ. Mấy con tượng to lớn quá 
cỡ nẩy, đều trang-sức như thần-tượng, 
xem thấy phải khiếp và rất cân xứng với 
đám người áo mão đủ màu thêu vàng 
chói mắt ấy. Không ai không nhìn nhận 
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quả đó là cảnh lạ mắt dưới cảnh trời tươi 
dịu mây nhẹ trắng-trong hôm ấy. Đức 
vua vận ngự bào quí trọng hơn các quan 
chầu hầu. Đầu ngài đội mão cứng gần 
như nón các của ta, chơn ngài đi giày da 
có ống cao đến gối, đế rất dày bằng nỉ 
êm, long-bào màu vàng và có thêu chỉ 
vàng, phủ lên giày, nơi lưng vua có thắt 
sợi ngọc-đái nạm nhiều ngọc và kim-
cương quí báu. Đức vua đeo huy-chương 
vàng và ngọc và dây băng bửu-tinh Pháp 
(grand cordon de la Légion d’Honneur). 
Đúng là hết sức huy-hoàng, nhưng phải 
nói cũng là kệch-cỡm không thanh-nhã 
đâu. Cách ăn vận của ngài, quả làm cho 
chúng tôi phục về lạ mắt và bực về thiếu 
vẻ sang. 

Khi tôi bước đến trước mặt vua, tôi 
chào theo lễ và chìa tay tới trước, đức vua 
cũng nghiêng mình thi lễ và vói nắm tay 
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tôi, rồi cả hai, không thốt lời nào, đồng 
bước tới trước ngai, đặt trên một bệ cao 
vài nấc (vài ba nấc), ngài đứng lại trước 
ngai, còn tôi thì đứng trước mặt ngài, 
chung quanh là các quan phụ-chánh, các 
quan triều-thần và nộí-thị hầu hạ, bọn 
nội-thị thảy đều quỳ gối, kẻ mang gươm 
lịnh, kẻ cầm quạt hầu thật lớn bằng lông 
chim kết lại, kẻ khác nữa bưng hộp vàng 
hộp bạc và đều trông vua ra dấu lịnh để 
thi-hành. Lễ-quan dâng vua một tờ giấy 
vàng có viết chữ Hán, vua cầm đọc giọng 
y như hát, giọng nầy tôi đã từng nghe 
lúc ở Nam-kỳ. Độ vài phút sau, có một 
thông-dịch-viên đọc lại tờ phiên-dịch 
sẵn bản của vua đã đọc. Thiết tưởng các 
người đã đoán trước đó là những lời gì, 
chung qui toàn là lời chúc-tụng gởi lên 
vị tân thủ lĩnh nước Pháp, và lời chúc 
mừng riêng, cùng với lời quả quyết mối 
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nhiệt-tâm đối với nước bạn bảo-hộ. Và 
lời tôi phúc đáp, cũng có thể định trước 
được, tôi đã đáp từ đức vua bằng lời 
trống-không nhưng hết sức tương thân 
tương ái, và tôi đám cam đoan cả hai bài 
chúc-từ nầy không làm chấn-động nền 
hòa-bình của thế giới chút nào đâu. Đến 
đây là chấm dứt buổi lễ tiếp-kiến sơ-bộ 
nầy. Đức vua bước xuống ngai, và mời 
tôi sang qua phòng tư mà chỉ có quan 
khâm-sứ và tùy-giá-quan của tôi được 
theo. Bày thết rượu champagne và trà 
ngự. Lại cũng chúc nước Pháp, nước 
Nam, chúc sự thịnh vượng cho hai xứ, 
chúc giám-quốc Pháp, chúc vua, chúc 
hoàng-tộc, v.v... Buổi đàm-đạo bắt đầu, 
có thông-ngôn dịch lại. Đức vua rất ham 
nghe việc xảy ra bên Âu, việc đời công 
cũng như tư của Pháp. 
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Mươi lăm phút sau, vua đưa chúng 
tôi trở lại điện ngự, nghi lễ giã từ y như 
buổi đến. 

Cảm-giác đầu tiên buổi tôi tiếp-xúc 
với đức Thành-Thái nầy là cảm-giác tốt. 

Ông vua rất trẻ nầy có dáng thông-
minh, có bộ ngó ngay thật và lối ngài bắt 
tay quả là nông-nhiệt chơn thành. Có 
thể nào tin vào cặp mắt ngó và lối bắt 
tay của một người mà suy-đoán về tánh 
tình người đó hay chăng? Và khi nào 
người đối diện biết ngó ngay, biết siết 
tay mạnh và chơn thật, có thể người đối 
diện ấy là người khá. Nội cái cách vua 
Thành-Thái ngó ngay mặt tôi và bắt tay 
tôi nổng-hậu đã chứng tỏ đức vua không 
phải là người giảo-quyệt (fourbe) và có 
dạ hung-tàn ác xấu trong bản-tâm ngài 
đâu (forncièrernent méchant). Cố nhiên 
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tôi có thiện-cảm ngay đối với ngài, tôi 
đặt hết lòng tin và mối cảm-tình tốt vào 
ngài, và tức nhiên, sự nầy vẫn trái hẳn 
với bao nhiêu lời đồn đãi xấu về ngài mà 
tôi đã nghe được cho đến hôm nay. 

Tôi vừa về đến tòa khâm-sứ thì súng 
đồng nổ rền báo tin vua sẽ đến đáp lễ. 
Lại lính bồng súng chào, kèn nhà binh 
thổi bài ra trận. Đức vua đến viếng tôi, 
ngài phen nầy ngự kiệu, quan, lính, kể 
hầu người hạ, kiệu phất lụa màu vàng, 
trước kiệu có người cầm gươm bạc. Và 
cũng thì có đoàn nhạc-ngự chót chét 
làm sao tranh lớn tiếng bằng kèn sơn-đá 
bằng đồng. 

Đức Thành-Thái phen nầy không 
mặc bộ ngự-bào nặng-nề buổi sáng, khô-
ng đội mão giống nón các, không đi giày 
bó chơn cao gót nhung dạ nữa. Y-phục 
ngài dùng phen nầy, vừa đơn giản, gọn-
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gàng, rất là khéo lựa và rất hạp nhãn và 
thanh-lịch. Phen nầy ngài ăn vận không 
khác lối ăn vận ngày thường của người 
An-Nam dân chợ, vẫn cái áo dài lụa, cái 
quần rộng, hai ống phất phơ, chơn đi dép 
da, đầu bịt khăn xếp, nhưng chính màu 
sắc và lối mịn-màng và lối cắt may mới 
làm tôn lối ăn mặc của ngài. Áo dài của 
ngài, không thêu-thùa, duy đó là hoàng-
bào, chiếc áo màu vàng mà nơi nước An-
Nam chỉ có vua mới được mặc. Quần 
bằng lụa màu hồng-đào (rouge cerise) 
chỉ thấy dưới áo, ló ra độ 25cm hay 30cm 
và ló ra hai bên vạt áo xẻ hai bên nách 
cho dễ đi đứng, và trên đầu ngài chít 
khăn nhiễu vàng rất thanh. Hoàn-toàn 
thanh-lịch, hoàn toàn hợp thời-trang, và 
càng tôn vẻ quí-phái sang-trọng của một 
ông vua vừa trẻ, vừa dóng-dảy cao, mình 
dây, đi đứng khoan-thai gọn-gàng. 
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Những lời trao đổi trong buổi tiếp-
xúc nẩy có phần tự-do hơn và thân-mật 
hơn kỳ tiếp-xúc buổi sáng. Có quan 
khâm-sứ tham-gia vào buổi đàm-đạo 
nầy; quan khâm có nhắc lại những náo-
loạn do đức ngài đã diễn ra những hôm 
trước, đức ngài nghe và vẫn tươi cười 
hồn nhiên, không làm bộ tịch cũng 
không hề ngượng nghịu”. (Đoạn trên là 
lược-dịch từ trang 182 đến trang 187 của 
quyển L’Indochine française (Souvenirs) 
của ông Paul Doumer). Đến đây tôi xin 
bỏ bớt một đoạn từ trang 187-188 nói 
về lễ tế Nam-giao, và tôi trở lại dịch tiếp 
từ trang 189 nói về vua Thành-Thái dưới 
mắt ông Đô-Mỹ... : “Buổi chiều diễn tập 
cách hành-lễ để mai nầy vua đứng tế 
chánh-thức, tôi (Doumer) có dịp tiếp-
xúc tay đôi với vua và nhờ địp nầy, tôi 
đàm-đạo dài dòng và trên trăm chuyện 
khác nhau với ngài, và nhờ đó mà tôi 
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thấu hiểu cặn-kẽ ông vua trẻ nầy, và biết 
được bể trong của ngài, tánh-tình, sức 
thông-minh, giá-trị đúng và những gì 
có thể trông-cậy vào ngài được. Trong 
suốt năm năm tôi còn ở lại trên đất nầy, 
tôi đã thấy tận mắt sự hành-động bình 
thường và hằng ngày của ngài, ngài đã 
nhiều phen cởi mở và bày cạn nỗi lòng 
với tôi những lúc ấy, nên sự xét đoán của 
tôi về ngài Thành-Thái lại ngày càng quả 
quyết thêm lên. 

Vua Thành-Thái không điên, không 
bực nào điên cuồng, khát máu như lời 
thiên-hạ thường đổn đãi đâu. Trái lại, 
ngài có một trí thông-minh rất bén nhạy, 
một lý-luận ngay thẳng, một chủ-quyền 
lớn về mình (une grande possession de 
soi). 

Nhưng mà cái lối giảng-dạy, un-đúc 
nhơn tài làm ra con người “vua” của ông 
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hoàng-đế non trẻ nầy là một, hai nữa là 
cái độc-quyền mà ngài được sử-dụng 
tuyệt-đối trong cung-vi không một ai 
dòm ngó được và chính các thái-hậu và 
quan phụ-chánh cũng thỉnh-thoảng mới 
được can khuyên đôi khi, những sự ấy 
đã làm cho những tật xấu, đối với, một 
người khác thì không ai dung thứ, mà 
riêng đối với ngài, càng ngày càng lộng 
càng tăng. Tánh ngài lại độc-tài, hay thay 
đổi bất thường, ngông và không định 
đoạt, dị thường. Ngài bị khóa nhốt trong 
cung viện u-tối lạnh lẽo, và độc hại hơn 
cái “tử-cấm-thành” ấý lại là lề-phép chật 
hẹp đã bó buộc các vua chúa không biết 
từ thuở nào trên đất An-Nam nầy, mỗi 
khi vi-phạm là phải chết bằng gươm bén 
hay thuốc độc, những cái ấy đã làm cho 
ông vua non trẻ nẩy phải lổng-lộng cuồng 
trí thèm tự-do, thèm những gì mà sự 
hiện-diện của người Âu-Tây làm gương 
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đốc lối, thấy càng thèm-thuổng thêm. 
Quả thật là khó trói ép gò bó trong lễ-lối 
chật hẹp của phép-tắc, ông vua trẻ nầy, 
khi ông thấy bọn Tây ở đây đã thoát ly từ 
lâu, và cớ sao bắt ông tuân theo làm chi, 
những tục-lệ, những lề-lối ngàn năm cũ-
rích, đầu-đề của sự chế-nhạo của người 
Tây ấy? Do đó mà đã xảy ra những việc 
ông đã làm, mà người ta gán cho nào 
là tội sát-nhơn, tội lỡ lời xúc phạm, rồi 
triều-đình phúc-trình lên trên, để khiến 
khâm-sứ phải can thiệp xen vào. Lại phải 
nói, trong tuổi mà người An-Nam chưa 
có lập đôi bạn, thì vua Thành-Thái đã có 
một cung nội khá đông, nào vợ chánh, 
tình-nhơn, tỳ-tất, nội đó đủ làm cho vua 
trẻ khó giữ vững óc trí sáng suốt và tâm-
não bình thường rồi. Trong những thì giờ 
dài-dặc vua trẻ bị nhốt giữa cảnh nhàn vi 
bất thiện, tất nhiên vua có những cử chỉ 
bạo-tàn, đánh đập ác-nghiệt, người nào 
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nghe, lại thêm thắt cho nhộn thêm lên. 

Ngoài ra những sách đọc, chuyện kể, 
nói về lối sống, lối chơi-bời của các vua 
lang-sa đời trước nào phải là gương tốt 
và càng xúi giục cho trí óc vua, đã không 
vững lấy đó noi theo, và bắt chước làm 
cho hơn thêm lên, mới là tai hại và báo 
đời. 

Theo chỗ tôi thấy, quả nay không thể 
trói buộc vị ấu-vương nẩy trong những 
lễ-nghi phép-tắc của thế-giới lỗi thời kia 
được nữa. Cớ sao chung quanh thành-
nội nầy, đám tôi con thần-dân của vua 
thì được tự- do hành động theo ý muốn, 
được mua sắm, được quyền làm chủ, 
còn hoàng-đế nước Nam lại phải bị “cấm 
cung trong một phạm-vi chật hẹp”, bị lệ-
thuộc lễ-nghi gò bó, và phải cư xử không 
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khác một hình nộm như vảy. Những lễ-
nghi kia, đầu thiêng-liêng, thần-thánh 
bực nào, lẽ đáng nay cũng phải tùy nghi 
sửa đổi cho hợp thời, phải canh-tân lại 
chớ? Nếu dùng và trông cậy vào uy-tín 
các quan phụ-chánh tìm một giải-hóa-
pháp (modus vivendi) cho ấu-vương và 
triểu đình thông hiểu nhau hơn, không 
chắc gì nhờ vậy mà ấu-vương Thành-
Thái làm dứt được những tin đổn kia, 
nhưng ít nữa việc ấy cũng là một việc 
phải thi hành cấp-bách lúc nầy. 

Ấy là nhờ trong đêm tập dượt để 
mai nầy diễn-hành đúng nghi-lễ cuộc tế 
Nam-giao nầy và nhờ trọn đêm ấy tôi có 
dịp tiếp-xúc lâu với vị ấu-quân nầy, nên 
tôi đã thừa dịp tiện lời đó mà dẫn-giải cho 
vua ấu-thơ nầy rõ là từ tiên-đế Tự-Đức 
băng, lễ Nam-giao không được cử-hành, 
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và chỉ từ năm 1892 dĩ chí năm 1894, nhờ 
thời-cuộc đã trở lại bình thường nên ấu-
vương đã tế Nam-giao được hai lần như 
vây”. (dứt tr.190). 

Tôi đã trót nhắc lại trong một tập 
tiếu-đàm, đoạn sử có thật và trích trong 
hổi-ký của ông Toàn-quyền Đô-Mỹ, ông 
quả là vị thầy dạy vừa sáng-suốt vừa có 
đủ uy-tn để dẫn-dắt chỉ bảo ông vua trẻ, 
tâm tánh bất thường là đức Thành-Thái. 
Tiếc thay ông không ở được lâu để làm 
tròn nhiệm-vụ đẹp-đẽ nầy, sứ-mạng của 
ông dứt quá sớm mà thiết-nghĩ làm sao 
triểu đình Huế ưng để cho vua nghe mãi 
lời của ông, vốn xem như kẻ thù? Đà tiến 
của lịch sử vả lại cũng không cho có như 
vậy. Năm 1902, Paul Doumer bị rút về 
Pháp, lãnh chức thượng-nghị-sĩ rồi lên 
làm tổng-thống nước Pháp cho đến năm 
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1931, ông bị ám sát bởi Gorguloff, bác-sĩ 
gốc Nga khi tuổi ông vừa 75 và hiến bốn 
người con trai chết cho nước. Gorguloff 
lên đoạn đầu đài ngày 14-9-1932. 

(viết ngày 26-6-1983) 
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Vua Norodom nước Cao-
Miên 

và toàn-quyền Doumer 

1. Vua Norodom: Từ vườn Bách-
Thảo đến tòa nhà lớn, nơi quận 1, trước 
đây còn gọi Tổng-thống phủ, đại-lộ ấy 
lấy tên đời Pháp là boulevard Norodom, 
(theo bản Sài-gòn chỉ nam của ông bạn 
quá cố Ngô-văn-Phát thì địa-danh ấy có 
từ 1871, và đổi tên Thống-Nhứt từ năm 
1954), nhưng nay nhơn đọc quyển hồi-
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ký của ông Doumer, nơi trương 246, lại 
thấy ghi vào tháng 12 năm 1897, vua No-
rodom mới ngự-giá viếng Sài-gòn, và tôi 
định có lẽ thừa dịp nầy, chánh-phủ Pháp 
mới đặt tên con đường đó ăn tên ông vua 
Miên nầy, để tâng ông thêm khoái. 

Trong quyển Le Viet-Nam (Histoire 
et civilisation) của Lê-Thành-Khôi có 
ghi rành-rạnh nước Pháp đô-hộ nước 
Cambodge vào những năm 1863-1867 
(tr.511). 

Việc cũ đã nguội từ lâu, nhưng nay 
nghĩ lại thấy tức tức. Trăm dây đầu mối, 
cũng vì chàng Miên nầy mà lây họa cho 
ta. Nước ta bị Pháp chiếm trên tám chục 
năm, ngày nay mới thoát ách, ít nữa cũng 
chống-cự đến kỳ cùng. Đàng nầy, vua 
Miên bị nằm giữa hai bên bị hai địch-thủ 
mạnh lấn hiếp, Xiêm-La và Việt-Nam, 
cho nên khi quân đội Pháp qua đây, 
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chưa chi Miên đã dâng nước xin bảo-hộ, 
Tây nó mượn cớ nối liền ba tỉnh Nam-
kỳ Miền Đông với Cao-Miên quốc nầy, 
nên chúng mới kiếm chuyện và nuốt trôi 
ba tỉnh Nam-kỳ Miền Tây, khiến quan 
Phan uống chén thuốc đền ơn thủy-thổ. 
Nay tôi xin tóm tắt lại đây cảm tưởng 
của quan Toàn-quyền Doumer, về ông 
vua Thổ nầy, là ông Norodom, mà khô-
ng hiểu vì cớ nào, trước đây quen gọi 
ông là Hoàng-Lân (Norodom là đường 
Hoàng-Lân, tên trong các báo Lục Tỉnh 
thời đó). (Nên so sánh cách ông Doumer 
phê-bình về Norodom và về vua Thành-
Thái trong bài trước). 

(Lược dịch từ tr.240): “Tôi (Dou-
mer), khi sang Đông-Dương từ tháng 2 
năm 1897, việc đầu tiên là tôi viếng đất 
Cao-Miên. Từ Sài-gòn xuống tàu theo 
đường thủy, chỉ cần một ngày luôn một 
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đêm là tàu ghé bến kinh-đô Nam-vang 
(Phnom-Penh). 

Kinh-đô nầy chiếm địa thế thật là 
thuận lợi, đứng giữa nơi giáp mối của 
bốn ngã thủy lộ: nhánh từ Biển-Hồ (Ton-
lé-sap) đưa cá tôm xuống cụng với sông 
Cửu-Long chánh-thức rồi tách ra hai 
đường nước lớn là Hậu-giang và Tiển-
giang chảy vào đất Nam-kỳ. 

Nơi thành Phnom-Penh, có đến hai 
ông cầm đầu cùng ngự: vua Miên No-
rodom và quan khâm-sứ, đại diện cho 
nước Pháp. Danh tiếng vua nẩy và danh 
tiếng bài đề 36 con, đã vang dội từ lâu 
qua đến tai chánh-phủ Pháp bên trời Âu, 
danh không thơm lắm, nhưng nhà vua 
cóc cần lo chuyện xa vời bên đó. 

Khi tôi bước chơn đến Nam-vang, 
thì đức vua đã se nhiều tuần, nhưng 
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chưa đến nỗi từ-nan hoãn ngày cho tôi 
yết-kiến. Vua tiếp xúc từ lâu với quan-lại 
Pháp nên rất dạn-di, suốt 35 năm trường 
vua đã nhiễm nhiều phong-tục Âu Tây, 
một sự viếng xã-giao của vị tân Toàn-
quyền như tôi thì có sá chỉ mà ngại, 
duy vua ân cần xin miễn nghi thức long 
trọng, chỉ nài tôi bằng lòng “ngự” trên 
xa-giá của ngài khi đến hoàng-cung. 

Chiếc xa-giá của vị vua nước Cao-
Miên nầy không hơn không kém chỉ là 
một chiếc xe bốn bánh hai mui (landau) 
có thắng sáu con tuấn-mã bản xứ. Bọn 
ky-mã vẫn nhỏ vóc xứng đào xứng kép 
với tuấn-mã của họ, họ vận âu-phục màu 
xanh lam có viền chỉ vàng, kết đội giống 
y mũ cát-két của lính đô-thành Paris, duy 
ác-nghiệt vậy thay, chơn họ không mang 
giày, và chơn bỏ qua một bên hông con 
ngựa. Họ tuốt gươm trần, đưa lưỡi gươm 
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chỉ thiên, ngày thường ắt tôi ngượng 
không khi nào ngồi trên chiếc xe dị hợm 
như vầy, thời may dân chúng không để ý 
đến những sự nầy. Tiếng lịnh khởi hành 
nghe chát chúa, xe ngựa chuyển rần-rần, 
ngựa nhỏ con nhưng chạy mau như gió, 
duy tôi ngồi trên xe có cảm tưởng như 
ngồi trên xe do bầy chuột kéo, có con 
miêu theo đuổi sau lưng. Thành vua là 
một vuông thành-quách có tường cao 
bao quanh, nhưng bên trong tòa ngang 
dãy đọc nửa kiểu Miên nửa kiểu Pháp, 
không ra hồn. 

Những người có mặt trong hoàng-
cung đều ra chào tân-khách theo phong-
tục ở đây, kẻ quì gối, người khác được 
ngồi trên chiếu trải giăng ngay trên mặt 
đất mặt sân chầu. Hình như nghi-lễ 
chốn nầy là như vậy6. Trước mặt vua hay 
6  Ngày trước, sứ đoàn Xiêm qua chào vua Pháp Napoléon IlI, 
họ bắt từ cửa lạy mọp, lạy vào, hoàng-hậu Pháp thấy ngượng, 
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trước mặt người ngang hàng với vua, thì 
kẻ thần-hạ phải quì và mọp. Các quan 
trọng-thần thì cũng thủ lễ y một cách 
như người dân người bực thấp, nhưng 
các vị đại-thần nầy được ở trên những 
bệ thang của hoàng-cung. Có một giàn 
nhạc túc trực, có cả kèn Miên và kèn 
Pháp, y như phường nhạc các làng bên 
Tây, duy khi xe và tôi cùng đến, nhạc 
trổi bản quốc-thiều Marseillaise, nhưng 
lạc bực sái nhịp, nó chỏi tai làm sao ấy, 
nhưng tôi cũng phải rán nghe, và phải 
lựa lời sẵn, khi nào vua hỏi về ngự-nhạc 
nầy, mình cũng phải có câu trả lời lịch-
sự. Cố nhiên đến chốn nầy thì cần nhứt 
là phải tập tánh bền gan chịu đựng hay 
là phải nói dối và khen “nhạc tuyệt-diệu” 
cho qua. Nhơn buổi nghe nhạc vua Miên 
hôm nay, tôi bắt nhớ ông hoàng nước 
dạy cho đứng lên, sứ-đoàn càng sợ và lạy càng nhiều, vì tục 
nước Xiêm, phải lạy mọp mới là đúng lễ (có lẽ sợ đứng là có 
ý thích khách, hại vua).	
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Đức Henriède Prusse, nhơn viếng năm 
1899 Bắc-kinh, vị giám-mục sai cử nhạc, 
trổi lên bản quốc-thiều Đức và trổi bản 
Marseillaise, lễ tiếp rước xong, giám-
mục xin hoàng-tử cho biết ý kiến về giàn 
đờn nẩy, hoàng-tử trả lời gọn lồn: “Miễn 
lớn tiếng là xong” (çà fait toujours du 
bruit!..). Nay nói về giàn nhạc vua Miên 
quả to tiếng hơn cả là đã đành, duy nhạc 
ấy không biết thương lỗ nhĩ của tôi rồi 
vậy. 

Giữa tiếng ổn-ào hỗn-độn rùm beng 
ấy, thì tôi cũng vừa xuống xe, đặt chơn 
lên bực thềm hoàng-cung. Có một người 
bước ra nghinh tiếp, và đó là một ông lão 
nhỏ thó người, hai chơn ốm tong-teo, 
cong vòng, đầu để trần, thân trên mặc 
một áo trắng không huy-chương, thân 
dưới mặc một chăn gọi “sampot” bằng 
lụa tơ, xuống đến đầu gối và quắp trở 
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lên dây nịt lưng quần. Chỗ chiếc sampot 
màu tía thêu chỉ vàng không giáp với bít-
tất trắng, nơi hai ống cẳng lòi ra chút da 
màu vàng, vị lão-trượng nầy tay chống 
một cây gậy dài gỗ trắng, đầu gậy khảm 
kim-cương quí. 

Khi tôi nhìn cách ăn mặc và bộ tịch 
ông già nầy, ban đầu tôi tưởng đó là một 
nô-bộc của vua, vua sai ra rước tôi vì 
vua đang se mình. Nhưng khi tôi nhìn 
lại cây gậy đáng giá ông đang cầm trên 
tay, tôi lại tưởng đó có lẽ là quan thị-vệ 
đại-thần chớ không phải đày tớ. Người 
nầy thi lễ chào tôi kính-cẩn, tôi bèn đáp 
lễ lại cũng kính cẩn không kém. Đoạn 
ông dắt đường, ninh nang đi trước, cà-
xí cà-náng chống gây dẫn tôi vào một 
tiền-đình (vestibule), rồi bước qua một 
gian phòng rộng thinh-thang dài vô tận, 
gương soi thếp vàng và bàn ghế nhiều 
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vô số và chưng-bày la-liệt. Tôi vẫn nối 
gót theo sau ông, cũng không trao đổi 
lời nào. Quan khâm, những quan võ tùy-
tùng và viên thông-ngôn nối bước theo 
tôi, và chúng tôi không khỏi liếc nhìn 
vuông phòng vừa lộng-lạc vừa chưng 
dọn lạ-kỳ thế nầy. Bàn ghế vẫn là bàn 
ghế mua sắm từ đô-thành Paris đem về, 
nhưng vẫn thuộc thứ xoàng-xĩnh hạng 
nhì hạng ba, và gồm những bàn chân quì 
(console), những ghế cao lỏng-khỏng, 
giống nhau và mỗi cái đều có gương soi 
treo lên trên, thảy đều vàng son sáng chói 
thật, nhưng nó xốn mắt làm sao, những 
console ấy, xen kẽ với mỗi cửa cái và cửa 
sổ, và cái nào như cái ấy đều có bày một 
món đổ bày trên lò sưởi bên nước ta, ghế 
cao nẩy cái chưn đèn sáp (candélabre), 
ghế cao kia lại là cái đồng-hồ quả lắc 
(pendule)7, một bộ môn đồng-hồ quả lắc 
7 Trong quyển “Souvenirs dun vieux journaliste indochinois” 
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đủ các thời-đại bên Pháp, kiểu vua Louis 
XIV, Louis XV, Louis XVI, bằng đồng 
mạ vàng, có khảm miếng sành nho-
nhỏ, lại có luôn cả đồng-hồ đời đế Na-
poléon 1er, chưn đá vân-thạch bịt đồng 
chạm, bịt kẽm mỹ-thuật (zinc dart) rất 
là xấu-xí không mỹ-thuật chút nào, và 
đồng-hồ nào như đồng-hồ nấy, không 
cái nào chạy cái nào đi, và mỗi cái, kim 
chỉ giờ nằm “chết” mỗi chỗ khác nhau, 
trông thật rủn chí cho cái ông-vua nầy, 
không biết ông muốn bày trò thách-đố 

(Hồi-ký của một ký-giả già ở Đông-Dương), tác-giả là Hen-
ri Lamagat (nhà IDEO, Hà-nội xuất-bản 1942), nơi trương 
51 có thuật chuyện một tên cai-đội hải-quân bộ-binh Pháp 
(caporal dinfanterie de Marine), tên Fules Rueff (sau có một 
chiếc tàu chạy đường Lục-tỉnh lấy tên nầy), va xin giải-ngũ, 
lên làm công cho hãng tàu vận-tống đường sông (Messageries 
Fluviales) chức làm cò tàu (commissaire) ăn lương mỗi tuần-
nhụt là mười đồng (10$), mà sau trở nên triệu-phú, tÿ-phú, 
nhờ mỗi lần tàu chạy từ bến Sài-gòn lên tới bến Nam-vang 
là Jules Rueff lên hoàng-cung òn-ĩ bán cho vua Norodom khi 
đồ trang-sức (bijoux) khi đồng-hồ quả lắc, và chỉ có độ mười 
năm bán lòn dụ-dẫm mà kết thành sự nghiệp. Xứ nầy là tiền 
rừng bạc biển mà không ham sao được.	
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(gageure) gì đây. Khi cả bọn đi đến khúc 
chót góc phòng, thì chúng tôi đụng một 
cái bàn mạ vàng có bốn ghế bành có tay 
dựa (fauteuil) chung quanh. Ông lão dẫn 
đường nãy giờ chỉ cho tôi một cái ghế, 
tôi vừa ngồi xuống, thì ông bèn ngôi đối-
diện tôi. Thôi rồi, ông nầy không phải là 
một đứa nô-bộc hay một thị-vệ đường-
quan, mà đích-thị là vua Norodom chớ 
không ai khác. Tôi hết sức ngạc-nhiên 
và vẫn đang tìm lời cáo lỗi về sự lầm-lạc 
vụng-về nãy giờ, nhưng dường như đức 
vua và bàng-quan khách-khứa, không 
một ai quan tâm để ý đến sự vô-ý-thức 
của tôi chút nào. Cho hay, sự “ngôn ngữ 
bất đông” có lúc lại có chỗ hay, bất ngờ !

Nhắc lại vua Norodom ngồi đối-
diện với tôi, hai ghế kia, quan khâm-sứ 
và quan chánh văn-phòng Lucien Faure, 
chia nhau cùng ngôi, cuộc đàm-thoại 
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bắt đầu, không long-trọng mà cũng kém 
hấp-dẫn... 

Sau khi trao đổi lời chúc mừng theo 
xã giao, phần đông là vấn an long-thể, và 
khi tôi bắt qua nói về nước Pháp và nước 
chịu bảo-hộ Cao-Miên, đức vua vẫn ừ 
hữ cầm chừng lấy có, rốt lại xét theo mắt 
vua nháy nhó, tôi mới hiểu ngài muốn 
trao đổi với tôi chút việc, không có sự 
hiện-diện của quan khâm, và sau khi ông 
nầy và ông chánh văn-phòng rút lui qua 
phòng khác, đức vua mới giải bày tâm-
sự. Ngài tỏ ý vui lòng thấy tôi lãnh trọng 
trách trấn nhậm Đông-Dương, vì ngài 
biết rõ tôi công-bình và sáng-suốt, ngài 
khuyên tôi không nên nghe lời người 
nầy người nọ và tôi hãy xem xét mọi việc 
lấy mình, mỗi lần ngài nói là nhìn bên 
nầy ngó bên kia, sợ có kể dòm hành, và 
gương mặt ngài vẫn luôn luôn đóng một 



152 | Vương  Hồng  Sển

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

nụ cười tinh ranh lanh lợi. 

- Nầy quan Toàn-quyễn, có người sẽ 
nói với người như vầy nè, và kẻ khác lại 
nói như vầy nữa nè! Nên tin ai và bỏ ai 
bây giờ? Tôi khuyên người hãy vụ-tất lấy, 
và tôi chẳng dám ước mong chi khác. 

Rốt lại tôi hiểu ý đức vua muốn nói 
gì, có lẽ ngài than về tình-hình chung 
của nước và tình-hình riêng của ngài. 
Tôi nói tôi dư hiểu những gì đã xảy ra, và 
khuyên vua hãy yên tâm và hãy tin nơi 
tôi, tôi sẽ tự xem xét và sẽ khám phá ra 
những gì không tốt đẹp, tôi cam đoan tôi 
sẽ vô tư và sẽ sửa những gì sai kịp lúc. 
Chỉ có mấy lời ấy mà khi vua nghe được 
rồi, ngài tỏ dạ vui mừng và tỏ lòng cám 
ơn tôi khôn xiết. 

Trong lúc tôi mật đàm với vua, trước 
mặt tôi, cách độ ba bốn thước, nơi vách 
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hậu vẫn có treo một gương soi thật lớn 
thế cho cửa bước vào thâm-cung, tôi 
bỗng nghe có tiếng động nhẹ làm cho 
tôi để ý và cùng một lúc tôi bắt gặp lối 
năm hay sáu đầu tóc mỹ-nhơn, té ra kẻ 
quì người nằm dài trên sàn gỗ, các phi-
tần của vua họ đang nhìn trộm tôi, và tôi 
cũng giả bộ như không thấy, mặc cho họ 
nhìn cho mãn nhãn. Quả nhiên, dầu cho 
ở Á-Đông nầy hay ở một góc trời khác, 
đàn bà đâu đâu cũng đều một tâm-lý như 
nhau không khác. 

Cố nhiên đức vua Norodom vì day 
lưng vào vách, nên không thấy được cử-
chỉ của các cô “con mái vua” nầy. Ngài 
đứng dậy, đưa tôi trở ra cửa vào ban nãy 
và đưa tôi theo con đường cũ ra đến tận 
bực thềm ngoài hoàng-cung. Nay tôi biết 
rõ ngài là vua Cao-Miên chớ không phải 
tên nô-bộc tưởng lầm khi nãy. 
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Ngài vui hơn lúc ra tiếp tôi, nhưng 
nghi-biểu khác phàm đâu không thấy, 
vẫn thấy một ống già lụm-cụm, và dầu 
cho mặc long-bào ngự-bào gì khác nữa, 
lão-trượng nầy cũng không vẻ sang thêm 
chút nào. 

Sau đó, tôi còn có nhiều phen tiếp 
xúc với Norodom hoàng-đế, những lúc 
sau nầy ấy, ngài đã không còn se ngọc-
thể, không còn bất bình chuyện gì, nhưng 
chẳng bao giờ tôi thấy ngài mặc lại cái 
áo cộc ngắn (veston trắng) “bạch-y“ 
của buổi tiếp-kiến ban đầu nữa, không 
bao giờ vua Norodom chịu mặc chiếc 
áo ngự-bào cổ-truyền của các vua Miên 
thời cổ, hay của các vua Xiêm-La đời 
trước, tức mặc cái áo choàng rộng (ca-
saque) có gắn kim-cương óng-ánh, đầu 
đội mũ bằng vàng nạm xoàn, trên chóp 
để nhọn chỉ thiên, tượng trưng đầu quả 
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núi “phnom”. Vì chung đụng lâu năm với 
người Tây-phương, vua Norodom đã bỏ 
ăn mặc theo lễ-nghi xưa, ngài chỉ giữ lại 
độc-nhất chiếc váy “sampot” mà nhiều 
khi ngài cũng không mặc sampot, và 
chỉ thích mặc sắc-phục đại-tướng Pháp, 
duy đổi lại thay vì đội cát-két đỏ quần 
lơ (bleu), ngài khi vận sampot, khi mặc 
quần tây, và trên đầu đội nón nỉ hình trái 
dưa (melon), thay vì đội képi như tướng 
Pháp. 

Có một bữa kia vào tháng chạp Tây 
năm 1897, nhơn lời tôi mời, vua No-
rodom xuất hiện dưới trời Sài-gòn, và 
ngài ngự-du với chiếc áo chiến-bào của 
tướng Pháp, dưới vận sampot và bít-tất 
trắng, lưng thắt dây nịt và đeo gươm có 
gắn xoàn dây, duy trên đầu lại đội mũ 
dưa gang (melon) trước kia đen nay phai 
màu trổ vàng-vàng, có dắt một gắp kim-
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cương sáng chói. Mặt vua thì vàng mét 
thêm lại nhăn-nhíu, cách ăn mặc của vua 
Miên, trông thật kỳ-dị, buồn cười (gro-
tesque achevé). Suốt một ngày dài, người 
An-Nam sẵn tánh ngạo-kiêu, không xiết 
phê-bình bàn tán cười thầm. 

Nhớ lại, vào năm 1900 hay 1901, 
thái-hậu (mẹ vua Rorodom) băng, vua 
để tang theo người Tây-phương, áo trắng 
tay đeo dây băng tang vải đen, nhưng vua 
chê vải đen không xứng đáng với địa-vị 
nhà vua, nên ngài đổi lại đeo dây băng 
có ren, đăng-ten từ lò Chantily sản xuất ! 

Sự thật đức vua quyết mỗi mỗi bắt 
chước phong-tục Tây-phương và từ 
y-phục đến đồ từ-khí, bàn ghế vua sắm 
nhứt quyết đều phải do Âu-Tây chế tạo. 

Ngặt nỗi, bọn quân-sư của ngài, phân 
đông là bọn con buôn hám tiền, chúng 
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nài-nỉ ép vua mua của chúng, và ăn lời 
cắt cổ, bán toàn những gì chúng khoe là 
đẹp nhứt xinh nhứt bên kinh-đô Paris, 
nhưng tôi đám chắc dầu bọn công-tử 
ngu-dốt Tây-phương chuyên mua và sắm 
làm bộ-môn sấu-cọp dồn trấu, dị-hợm 
bực nào, tôi dám chắc cũng vẫn chưa dị-
hợm kỳ-dị bằng bộ-môn ngoạn-hảo của 
vua Norodom làm chủ. May là lúc đó ở 
xứ Cao-Miên chưa có nhập cảng những 
máy như là máy lưu-thanh trục tròn 
(graphophone), máy lưu-thanh có loa 
(gramophone), nhưng ở Cao-Miên lúc 
ấy đã biết cái hộp có nhạc (boîtes à mu-
sique) rồi. Và chính ông chủ sở bưu-cuộc 
ở Phnom-Penh từng thuật cho tôi nghe 
có bọn con buôn hám lợi đã khuyến-dụ 
được vua Norodom mua của chúng đủ 
thứ hộp nhạc “biết đờn” nầy, và vua đặt 
các hộp nhạc ấy giấu dưới nệm ghế ngồi, 
khi vua cho thần-hạ vào yết-kiến và khi 
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những kể bề tôi của vua vừa ngôi lên 
ghế, thì các hộp nhạc tự động nhờ lò-xo 
chuyển quây và mỗi ghế mỗi phát âm bài 
bản khác nhau, những người khách kia 
ngớ ngẩn giựt mình bẽn-lẽn bao nhiêu, 
thì đức vua càng cười lớn và càng khoái-
trá bấy nhiêu, quái-gở vậy thay. 

Có một chủ hiệu buôn Pháp nọ ở Ph-
nom-Penh, tâu vua nên đúc một tượng 
đồng “đức vua ky mã” để lưu truyền hậu 
thế. Va lãnh tạc tượng như vậy, không 
biết là bao nhiêu tiền, sau khi chụp và 
thâu ảnh “ngự-dung”, va ôm số tiền sang 
Pháp, lúc ấy vào lối năm 1872, đế Napo-
léon II vừa bị truất phế mấy năm trước, 
nay tượng đồng vua Tây ky mã vừa bị bán 
vào lạc-son, lão nhà buôn nọ lật đật mua 
với một giá rẻ mạt. Có khó gì việc cưa đầu 
lâu vua Pháp ra và lắp vào một đầu lâu 
khác và hàn gắn đầu lâu đúc nhái gương 



Dỡ mắm | 159 

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

mặt vua Norodom nầy vào, và cách vài 
tháng sau thành-phố Phnom-Penh nhận 
được tượng “đức vua ky-mã” nầy, ai nấy 
ở Cao-Miên đều khen giống vua như tạc, 
và như vậy cho biết, số mạng con người 
và số mạng đồ vật dưới bầu trời nầy vẫn 
trời dành cho nhiều việc quả bất ngờ, và 
quá sức tưởng-tượng8.

Đức vua xa xí và phung phí mua vật 
“bá láp” như vậy, nhưng vua không quên 
chận trong hoa-lợi khổng-lồ của ngài 
một số tiền to-tát để giữ thể-diện thể-
thống theo cổ-tục Miên xưa để lại. Đức 
vua có một nội-cung đông-đảo, gồm nào 
hậu, nào phi, nào cung-nữ cung-nga, 
thêm một đội vũ-nữ tuyển chọn, và tôi 
trai tớ gái kẻ hầu người phục-dịch, lại 
thêm một đội binh mã-ky, một đội bộ-
8 Sau đó có làm thêm nóc để che long-thể khỏi bị chim phóng 
uế, không rõ tượng vua nay còn chăng, sau ngày nước Miên 
bị tang-thương như đã biết.	
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binh khác, và một đội voi tượng chia ra 
có voi để làm công việc nặng (éléphant 
de travail) và voi để chưng diện (élé-
phant d’apparat). Vua có một kho châu 
báu, thoi vàng, nén bạc, vua có đổ nữ-
trang quí giá và vua có nhiều binh-khí 
đắt tiền. Đức vua Miên tương đối, sánh 
được với vương-hâu thái-thú nước Ba-
Tư hoặc như các quận-vương Ấn-Độ 
(satrape de la Perse, rajah de l’Inde). 

Người Việt-Nam giàu có và lịch-
sự (affiné) cũng như người Trung-Hoa, 
thích sắm và chưng bày quanh mình, lọ 
sứ quí, lụa-là đẹp, tranh cổ, đồ thêu thùa 
tươi tốt hoặc những ngoạn-hảo chạm 
khắc trong đá quí, nhưng, họ không 
thích đồ sặc-sỡ, lòe-loẹt, vàng khối, ngọc 
xoàn như người Miên người Ấn. 

Mặc dầu vua Norodom đã nhiễm 
vướng nhiều phong-tục Tây-phương, 



Dỡ mắm | 161 

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

nhưng ngài vẫn giữ phong-tục quốc-
tính nguồn gốc Ấn-Độ, thích nóc nhọn 
(phnom), thích nóc nhà nóc chùa phết 
vàng, thích đeo nhẫn xoàn nhẫn ngọc 
quí, đeo luôn vào dây thắt lưng (dây nịt) 
và cán gươm cũng nhận hột xoàn, luôn 
vỏ gươm cũng thế. Các bà vợ bà hầu, áo 
mặc hở-hang, nhưng nữ-trang và kim-
cương đeo đầy mình, và mỗi bà đều có 
hộp nữ-trang “một bước không rời”. Bọn 
vũ-nữ của vua cũng y-phục sặc-sỡ, giáp, 
mũ nhọn chỉ thiên (phnom) và vàng 
đeo ngọc giắt nhởn nhơ, không sao trị 
giá xiết. Người ta ước định một số tiền 
khổng-lồ, nhưng tôi chưa vội tin và khô-
ng nói ra đây. Duy gánh hát của vua phải 
diễn dưới những ngọn đèn dầu, đã ít sáng 
thêm khói mịt mù, chớ chi có những đèn 
khí đá hay đèn điện như ở bên Pháp thì 
càng rực-rỡ xiết bao. Có lẽ ngày nay đã 
có những phương-tiện ấy rồi, vì tôi đã 
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làm lễ đặt viên đá đầu tiên cho sở nhà 
đèn ở Phnom-Penh đã ba năm nay, lẽ 
nào ngày nay chưa thành khoảnh. 

Vua Norodom rất ham cho biểu-
diễn ca-vũ-nhạc, ngài chăm nom gắn bó 
nội bao nhiêu ấy và lấy làm vui thích khi 
khách ngoại-bang khen giả-dối hay là 
khen thật. Chung qui những điệu múa 
và lối ra bộ nầy cũng nên xem một lần 
cho biết, nhưng xem mãi hóa chán, vì 
cũng thì bao nhiêu cách uốn tay, bẻ giò, 
thấy đều khoan-thai thật, nhưng chậm 
lụt làm sao, những cách lối ấy không 
làm cho người Tây-phương mê thích, 
nhứt là về tuồng tích, thì cũng vẫn nội 
tích rút mãi trong thằn-thoại Ramayana, 
khuyến-dụ, giao-tranh, người chiến với 
khỉ, làm sao người Tây chúng tôi hiểu 
nổi. Trái lại, người Miên vẫn ham khoái 
làm sao, họ mê mẩn say cúp, và vua cũng 
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như họ, say thích vô cùng. Với ống dòm 
(Jumelle) trên tay, vua Norodom chăm-
chỉ từ bộ múa, từ bước đi của các vũ-nữ 
hoa-khôi trong gánh. Đức vua tự điều-
khiển lấy buổi trình-diễn, và tên nhưn 
đến thỉnh lịnh vua vẫn khúm-núm mọp 
sát mỗi khi đến gần Miên-hoàng. Nhạc 
Miên, rất khác nhạc Việt, và cả hai đều 
buôn buổn không giựt gân và không lọt 
lỗ nhĩ bọn Tây-phương. 

Nhưng Đức vua không để hết thì-giờ 
vào vũ-khúc mãi đâu. Vua dành thì-giờ 
thật nhiều vào việc hút nha-phiến, ngủ 
vùi hoặc lim-dim tối ngày. Có người nói 
với tôi trừ khi có việc quốc-gia đại sự hay 
việc chỉ khuẩn-bách lắm, không thì vua 
“ngơi” cả ngày dài, và đêm lại ngài mới 
thức để làm những gì ngài thích, hoặc 
việc ấy là việc riêng tư, hoặc tiếp khách 
khứa, tiếp người trong thân, có khi vui 
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đùa với cơn cháu, thê thiếp, không nữa 
thì cờ bạc, hoặc vui với bàn đèn á-phiện. 
Ngài hút lớn lắm, nhưng đã có công-ty 
Pháp, chánh-phủ Pháp cung cấp thuốc 
cho ngài. Chỉ có phù-dung là ngài thích, 
thích còn hơn kim-ngân của chúng tôi 
cung-phụng ngài, nạp vào tủ kết ngài, 
nạp rất nhiều chớ phải ít ỏi hay sao (à 
profusion)! 

Tiền lợi-tức của ngài mỗi năm có số 
triệu (năm 1897 là 1 triệu rưỡi quan fr.), 
ngài dám ăn dám xài về ngón hào-hoa 
phong-nhã chơi bời, trái lại ngài rất bỏn-
xẻn đối với gia-đình. Nhưng phải nói 
gia-đình ngài đông quá, về số con, vừa 
lớn vừa nhỏ, có hơn năm chục, không 
phải cả thảy đều ở trong hoàng-cung, và 
có nhiều ông hoàng lại thích ra ngoài ở 
nhiều nơi ẩm thấp dơ dáy trong những 
nhà thấp nhỏ... Mấy ông hoàng-tử nầy 



Dỡ mắm | 165 

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

không có một nghề để làm ra tiền và chỉ 
trông cậy vào sự cung-cấp của vua cha, 
tùy lúc vui buồn. Hiện thời chỉ có ba bốn 
vị được vua sủng ái và thường có mặt 
những buổi tiếp tân triều kiến. Những 
lúc ấy, mấy ông hoàng-tử nầy tha hồ lòe-
loẹt trong những bộ lễ-phục diễm vàng, 
gươm sáng lủng lẳng, họ đeo theo bên 
phụ-vương để cầu may được ban cho 
hoặc một số tiền mặt, hoặc một chiếc 
nhẫn quí mà họ lật đật bán lẹ-lẹ cho có 
tiền chi-dụng sướng hơn. 

Mấy ông hoàng không được đức vua 
yêu, thì thật là khốn khổ. Họ chỉ được cấp 
lương tháng lương ngày, mà lương ấy chỉ 
bằng tiền công-nhựt của người lao-lực 
(cu-li) hạ cấp ở Phnom-Penh. Phần thì 
vì thể-diện, họ không được làm những 
nghề gì gọi là không xứng đáng, phần 
thì học-thức non nớt không đủ làm nghề 



166 | Vương  Hồng  Sển

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

quan trọng, phần thì vốn nhành vàng lá 
ngọc, họ không lý làm nghề hành-khất 
hay sao, và trong lúc ở không ở nhưng, 
mà bụng vẫn đói như vậy, họ trở nên 
nguy-hiểm vô cùng, gặp khuẩn-bách thì 
cướp giựt cũng không từ nan, đã lắm 
phen tôi từng trình bày việc ấy cho vua 
nghe, tôi cho vua biết tôi sẽ tìm một cách 
một phương nào để giải-nguy cho họ, 
nhưng vua vẫn đánh chữ làm thỉnh, và 
dường như đối với vua, tình cảnh gian-
nan của bẩy con, vua ít lo hơn cái tủ-kết, 
cái túi bạc nhà vua vậy. 

Đối với những ông hoàng, con đích 
của vị hậu chánh-thức có hôn-phối, 
những hoàng-tử nầy được theo hầu-hạ 
vua mỗi khi vua ngự giá chỗ nào, và cái 
ân-sủng ấy lại còn tùy nơi vị hậu kia còn 
được vua sủng-ái hay chăng. Có nhiều 
khi, ông hoàng nầy đang được vua yêu, 
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khi ấy các hoàng-tử khác đều ganh ghét 
hoàng-tử nầy, rồi thinh không mẹ của vị 
hoàng-tử ấy bị thất sủng, thì ông cũng 
mất chỗ đứng bên phụ-hoàng luôn, và sẽ 
có vị hoàng-tử nào, mẹ được vua cưng, 
vị ấy sẽ thế ngôi và hỉnh mũi nhứt thời. 
Chung qui địa-vị và số phận của mấy ông 
con vua Norodom đều tùy nơi người mẹ 
còn được vua yêu hay đã thất sủng, và 
những bà ấy thường ganh-tỵ và tranh đua 
nhau để chiếm tình yêu của Norodom 
làm của riêng cho mình. Phải nói những 
sự tranh-giành tình yêu trong hoàng-
cung ấy thường tiếp diễn mãi mãi khô-
ng thôi, lớp lo hạ-bệ, lớp lo phòng-ngừa 
một người mất yêu nay được vua yêu trở 
lại, những việc nội-bộ trong thâm-cung 
ấy, tôi thường đề-phòng nhưng nhứt 
định không can-thiệp, và chỉ theo dõi để 
đừng cho tấn tuổng hài-hước ấy trở nên 
bi-hài-kịch là đủ, vì gương quan khâm-
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sứ xen vào binh vực một ông hoàng-tử 
nào thì bị mấy ông hoàng-tử khác xúm 
nhau chống đối quan khâm đến thành 
lớn chuyện, nên theo tôi tưởng người 
đại-diện cho chánh-phủ Pháp, nếu xen 
vào việc nội-bộ của vua là bất thức thời-
vụ, đã không thấy lợi cho mình mà có 
khi hóa hại lây, chỉ thêm phiền phức mà 
thôi. 

Khi tôi qua trấn nhậm ở Đông-
Dương thì có xảy ra việc một hoàng-tử 
Miên, đang được vua yêu-vì, kế bỗng bị 
thất sủng, nên ông hoàng-tử ấy đã viết 
thơ sàm-báng ông khâm-sứ đương thời, 
và vì bị bắt quả tang, nên bị tòa-án vâng 
theo ý chỉ của Nội-các, tuyên án tử-hình. 
Tôi thấy như vậy là quá nặng, nên tôi đã 
ân-xá cho vị hoàng-tử vô phước nầy và 
ông ta thường tỏ dạ ghi ân tôi. Sự ghi 
ân ấy là tỏ bằng những gì vị hoàng-tử 
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nầy làm được, như bằng cử chỉ, bằng lời 
nói, bằng khóe mắt mỗi khi giáp mặt tôi, 
và nhơn đó tôi có cảm giác, mặc dầu ở 
không ở nhưng, và thiếu bề giáo-dục, 
mặc dầu tình cảnh khốn đốn và bị giáng 
cấp đến bê-tha, liều lĩnh, nhưng các ông 
hoàng, con đức vua Norodom vẫn còn 
giữ được căn bản thiện tâm và có thể 
cảm-hóa đổi ra tốt được. Tôi đã có ý ấy 
và cũng muốn thử làm xem sao, nhưng ít 
nữa cũng phải có sự ưng-thuận của đức 
vua mới được; nhưng tôi đã vô phương 
nói cho vua hiểu như vậy, vì ngài vẫn 
khăng-khăng một mực không chịu, vì sợ 
sự trả thù, ông hoàng kia có địa-vị rồi sẽ 
sanh tâm ác ý khác chăng, ấy cũng vì vua 
quá khắt-khe, ở ăn thiếu độ lượng, chặt-
chẽ quá nên sợ đến bầy con của chính 
mình. 

Hôm tôi thiết lễ tiếp-tân nơi tòa 
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khâm, có một số khá đông hoàng-tử con 
vua Norodom đến dự, ấy là những ông 
có y-phục lành lẽ dễ coi. Sau khi trình-
diện xong, họ tụ hết lại nơi bàn rượu thịt 
và họ ở miết nơi buffet đó cho mãi đến 
khuya lơ khuya lắc. 

Cái đám con vua “chết đói” (famé-
lique) nầy thấy mà đau lòng, nhứt là 
không kể có nhiều ông hoàng, khi hã bàn 
ăn nhậu để về dinh, vốn đà say khướt. 
Trong nhóm ấy, có em trai của vua, đã 
từng tiếp-kiến với tôi, vốn là người kế-vị 
sau nầy (héritier présomptif, hoàng thái-
tử) của Norodom, chức gọi Obbarrach. 
Ông nầy, lẽ đáng đứng đầu trong nước, 
chỉ sau vua thôi, nghiệt nỗi vua không 
ưa, vẫn kiếm thế hoặc hạ nhục, hoặc 
ít cho đến gần. Nội chức Obbarrach 
(hoàng thái-tử, người thừa-vị) đủ làm 
cho vua ganh ghét. Ý vua muốn cho tôi 
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truất ngôi-thứ và phong cho một người 
con của vua thay thế chỗ nầy. Và khi thay 
được rồi, có lẽ Norodom sẽ đổi ý kiến và 
để nghị thay người khác và cứ mãi mãi 
như vậy tùy khi vui khi tỉnh và ý không 
chừng không đỗi của vua. 

Cái cử chỉ không nhứt định nay vầy 
mai khác của vua đã đủ làm cho  tôi  
không thể tuân lời làm theo ý vua rồi, 
huống chỉ trách nhiệm của nước Pháp 
qua đây để đặt sự bảo-hộ cho nước Cao-
Miên thì ít nữa phải làm những gì đúng 
theo ý dân muốn và đúng theo phong-
tục cổ-truyền của xứ nầy mà Pháp-quốc 
lãnh phần giáo-hóa, tức phải tuân theo 
luật-lệ bản xứ, vua phải chọn người con 
dòng cháu giống của Miên, và phế bỏ 
Obbarrach nầy sao được, huống hồ Ob-
barrach đã tỏ dạ hết lòng trung-thành 
với Pháp-quốc, vả lại đã có công giúp 
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ích cho Pháp; thì mình phải biết công 
ấy mới phải, và phàm lấy công trả công 
thì công kia thêm mãi có, chớ làm việc 
phản bội vong ân là không nên rồi. Nhớ 
lại những buổi khó khăn xảy ra ở Bắc-kỳ 
trước đây, thêm có những cuộc tao-loạn 
ở Cao-Miên nầy, lúc ấy chính vua No-
rodom có nhiều cử chỉ khả nghỉ, lúc ấy 
Obbarrach vẫn một lòng một dạ trung-
tín, Obbarrach không sợ gièm-siểm nghi 
kỵ, đã theo sát chánh-phủ bảo-hộ của 
chúng ta, bấy nhiêu ấy ta đây phải nhớ. 
Ngoài ra, phải nhìn nhận vua Norodom 
không mấy được lòng dân, đến các con 
của ngài cũng không ưa, và chính Ob-
barrach là người được dân mến chuộng, 
vì tánh hiền lành và thẳng-thắn của Ob-
barrach sẵn có. Vì vậy, mặc dầu có nhiều 
vận động của mấy ông hoàng-tử khác và 
của vua luôn, chúng tôi vẫn để yên ông 
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Obbarrach trong chức thừa kế cho vua 
sau nầy. 

Chức hoàng-thái-tử, Obbarrach, 
người thừa-kế cho vua trong tương lai 
nầy, không phải là một mối lợi to đâu. 
Obbarrach vẫn nghèo và sinh sống một 
cách rất nghèo nàn. Lương của chính-
phủ bảo-hộ cấp-phát là vài ngàn quan 
(franc) trong một năm, số lương ấy do 
vua nhất định và đã mấy phen chúng tôi 
xin tăng, nhưng vua không khứng. Với 
số lương khiêm tốn ấy, ông vua tương lai 
ấy phải nuôi gia-đình, trả tiền cho tôi tớ 
và cung cấp cho bộ-hạ tùy-tùng. Làm sao 
xiết, nên Obbarrach đã gây ra nợ nần, và 
thường niên Obbarrach thường đến gõ 
cửa két bảo-hộ, xin thêm phụ-cấp mà 
Obbarrach giấu không cho vua- anh hay. 
Và thường niên Obbarrach được toại 
nguyện. 
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Ông Obbarrach nầy chẳng những 
có nhiều đức tánh tốt, bề trong, mà vua 
Norodom không có, mà bề ngoài, Ob-
barrach vẫn cao lớn người, giềnh-giàng 
khỏe mạnh như người Pháp cỡ trung 
trung, mặt no tròn, mũi phẳng, nét rặt 
dòng giống Miên-Thổ, thêm được hiền-
hậu, nhã-nhặn đến gần như nhút-nhát 
(timide). 

Người nào lại gần ngài cũng sanh có 
cảm tình tốt. Người nầy ắt trở nên một 
minh-quân, thêm được tánh không xa 
hoa, không ưa xa xỉ như Norodom. 

Với phân nửa số lợi-tức của Noro-
dom, Obbarrach ắt đủ dùng, phân nửa 
còn lại sẽ dùng qua sự ích quốc lợi đân 
thì hay biết mấy. 

Sự tức-vị, lên ngôi báu của ông Ob-
barrach nầy, ai ai cũng ước-vọng gần đến 
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ngã lòng. Tiếc thay tôi không được dự-
kiến. Vì chỉ sau khi tôi hết nhiệm-vụ, rời 
Đông-Dương (năm 1902) thì mới xảy ra 
cuộc kế-vị đổi ngôi. Mặc dầu cách sống 
vô độ, mặc dầu se-siết luôn luôn, hút 
á-phiện luôn luôn và luôn luôn gần con 
mái, vua Norodom vẫn tôn-tại. Mặc dầu 
ngài lầm-lạc, vua Norodom vẫn tại-vị 
suốt năm năm tôi cầm quyền chăn dân 
cõi nầy, ấy cũng vì tôi bền lòng và giữ 
ý chí để cho vua ở yên trên ngai vàng. 
Có phải nên nói ra đây chăng. Biết bao 
người Pháp ở Phnom-Penh, vẫn mong 
thấy vua bị truất-phế, hoặc nếu không 
bị truất-phế thì băng đi cho rảnh. Trong 
những lúc nguy-kịch, đức vua se nặng, 
và vua vẫn thường se nhiều lần, những 
người Pháp ấy đã bất nhã, đã chơi chữ 
một cách không được lịch sự, tỷ như 
đánh điện-tín, giả bộ lầm-lộn, viết “Le 
vieux persiste” (lão già vẫn còn kiên-trì, 
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ý chúc đức vua tôn-tại), họ viết ra “Le 
mieux persiste” (cái tốt còn mãi, hiểu 
ngược lại là “cái xấu tệ còn hoài, cứ kiên-
trì mãi”). 

Vua Norodom kiên-trì thật. Ngài 
thăng-hà vào một tuổi thật cao niên, để 
lại không ghét, không thương, cũng khô-
ng tiếc nuối. (Le vieux Norodom a per-
sisté longtemps il est mort enfin, très âgé, 
sans laisser après lui de haines vivaces, 
sans laisser non plus d’affections sincères 
ni de regrets đésintéressés)”. Tôi cố dịch 
đến đây tr.252 để cho thấy ông Doumer 
đối đãi rất khác với vua Thành-Thái và 
vua Norodom. (dịch luôn trên máy 4 và 
5-VII-1983). 

*
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2. Toàn quyền Paul Doumer: Bây giờ 
viết ít nhiều hiểu biết về ông, mới thấy 
khó. Viết về vua Thành-Thái, về Miên-
hoàng Norodom, dẫu lệch-lạc cũng chưa 
sao. Viết về ông Doumer, tôi đã sửa ngòi 
bút, suy nghĩ thật nhiều: viết sai thì hổ 
với lương-tâm, bằng bốc thơm cho ông 
lại ngại tiếng giềm-pha còn mến tiếc Tây 
đầm. Nhưng ở Hà-nội cầu Long-biên còn 
đó, ai giẫm chơn lên phải nhớ người xây 
dựng, mới không thẹn sao “uống nước 
nỡ quên nguồn”! Ở Huế, câu Tràng-Tiền 
đổi tên mấy lượt, nhưng vẫn còn sờ sờ, 
ở Sài-gòn nầy, cầu Bình-Lợi cũng là kỳ 
công bất hủ của ông Doumer, chớ mấy 
ai khác. Vậy tôi biết gì, cứ nói. Lời bàn sẽ 
để về đoạn sau. 

Trước tiên, phải nói ông qua Đông-
Dương không phải vì sự ngẫu-nhiên 
tình cờ nào, và phải nhìn nhận đó là cái 
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vảy may của Bắc-Nam-Trung, nay liền-
lạc làm một giang-san gấm vóc như vầy, 
cũng nhờ tay ông điểm-xuyết. Sự thật là 
vì ông quá giỏi-giắn, làm việc hăng-hái 
và bạo quá, ông có nhiều ý nghĩ mới mẻ 
quá, nội-các thượng-viện, hạ-viện đều 
ngán ông, nên tống-khứ ông qua đây để 
tránh ông đó mà. Ông là bộ-trưởng bộ 
tài-chính của nội-các Léon Bourgeois. 
Ông thuộc nhóm cấp-tiến (radical), ông 
đề-nghị đánh thuế lợi-tức (impôt sur les 
revenus) để có thêm tiền, các ông trong 
chánh-phủ đều là người có xu, sợ quá, 
bác đề-nghị và nội-các đổ. Sẵn dịp Toàn-
quyền Đông-Dương Armand Rousseau 
vừa chết vì bịnh kiết-ly, chánh-phủ ngỏ 
ý muốn được ông thay thế, ông can đảm 
nhận lời, lúc ấy ông vừa 38 tuổi, đã có 
năm con đang tuổi học tập, ông phải để 
lại Paris, cùng phu-nhơn qua đây, với 
ý-nghĩ, tuy đang thời sung sức, dẫu chết 
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như người tiền-nhiệm, cũng vừa lòng, 
vì ở nơi nào cũng là phục vụ quốc-gia. 
Ông được giao quyền hành thật to, khô-
ng khác “proconsul (Tổng đốc thời cổ 
La-mã), và vì vậy sau nẩy ông xin và làm 
việc gì, nội-các đều chấp nhận, không hề 
sửa đổi. (Duy cái ghẻ nhọt của thời ấy, là 
chánh-phủ đã gởi gắm ông một số bè lũ 
“ăn hại như bò-cào” (les sauterelles)9. 
9 Đám ăn hại cào-cào châu-chấu nầy, đời nào cũng có và có 
rất nhiều, đời ông có: - Champoudry, chủ tiệm đóng giày, 
mất chức nghị-viên thành-phố Paris, qua đây nghiễm nhiên 
làm ông xã Tây thành-phố Đà-Lạt, con làm công chức nhưng 
chẳng may chết sớm; - Lévêque, qua làm giám-đốc chánh sở 
Đoan, Thương-chánh (Directeur général des Douane); - Le-
masson, qua làm xã Tây Ô-cấp rồi Tourane (administrateur- 
maire Cap St. Jdacques et ensuite de Tourane); - Lofler, trước 
ở bộ thuộc-địa, qua đây viết báo, ra tranh chức Đại-diện 
Cao-miên ở Hạ-viện Pháp, bị thất cử, sau rốt nhờ quen với 
thống-đốc Gourbeil là bạn cũ, nên được phục chức và trở vô 
làm chủ Sở Thuế Sài-gòn (Receveur Contributions Directes 
à Saigon); - Moriset, ở Pháp làm chưởng-khế nhờ thân thế 
qua làm giám-đốc Côn-Nôn hải-đảo, chỉ lo khai thác và bỏ 
túi nghê bắt đồi-mồi lấy vảy chế ra đồ ngoạn-hảo; - Adrien 
Max, viết báo, đổi tên Việt “Á-Điên Mật” chuyên viết lách làm 
tiền... Bọn cào cào hai chưn nầy, đến người Pháp cũng kêu 
rêu. (H. Lamagat, souvenirs, tr.24). 	
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Ông phải chở qua, và mang tai tiếng 
vì chúng cũng nhiều, may vì tánh ông 
cang trực, dẫu bọn khác phe cố nói xấu 
và muốn hại ông cũng không được, 
nhứt là sau nầy ba con trai ông chết 
cho nước tại trận tiền, và thân ông, làm 
tổng-thống, khiến bị tên cuồng-sĩ Nga 
Gorguloff bắn chết tuổi vừa 75, tên sát-
nhơn đền nợ máu bị xử chém năm 1932. 
Doumer bị ám sát ngày 2-10-1931, thật 
là oan-uổng cho người đáng mặt anh-
hùng, dầu Pháp dầu Nam, ta há quên 
ơn. Ông trọn đời chỉ làm một việc mà 
đến nay chính người Pháp vẫn trách, là 
ông nghịch hẳn với Paul Blanchy. Blan-
chy làm hội-trưởng hội-đồng Quản-hạt 
Nam-kỳ, và một mực binh vực Nam-kỳ, 
còn Doumer một vực binh vực và đem 
hết quyền hành bành-trướng trên đất 
Bắc, đến khi Blanchy lâm chung, Dou-
mer có mặt ở Sài-gòn mà không dự đám 
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táng và cũng không cử người thay mặt 
đưa tang, trách như vậy cũng chưa phải 
vì người nào quân-tử cách mấy, cũng có 
vài cử-chỉ nhỏ nhen, nội chết cho nước 
và ba con hiến thân cho nước, đủ cho ta 
cúi đầu và không nên phê luận. 

Nói mãi bàn mãi cũng chẳng đi tới 
đâu, nay tôi xin tóm tắt lần lượt theo 
quyển hồi-ký của ông để lại, kể ra như 
sau những công việc đã làm và lối xét 
đoán sâu sắc của ông mà nay Đông-
Dương nhờ nhiều kết quả tốt: 

- Doumer hách.- Việc gì xảy ra trong 
cõi, ông cũng muốn biết và tự ông, muốn 
mắt thấy tai nghe. Khi ông viếng tỉnh 
Nam-định, thì vừa đúng lúc lập trường 
thi, tuyển cử-nhơn tú-tài. Lều chõng, 
ông đều ngó thấy, ông dự nơi đây hai lần, 
năm “1897 và năm 1900. Mỗi lần, sĩ-tử 
trên số 10.000 mà lựa lấy có ngót 300 cử, 
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tú. Thi xong, ngày truyền lô, các ông thi 
đậu, mũ mới áo quan, đều lạy mọp trước 
mặt ông, nên tôi gọi hách. Vả lại đó là lễ 
long trọng hơn lạy vua để lãnh mão áo, 
vì ông quyền lớn hơn ba vua Nam, Khơ-
me và Lào kia mà. (tr.155). 

- Độ lượng lớn.- Trương 154 kể kỳ 
thi năm 1900, người đỗ đầu là một thanh 
niên 22, 23 tuổi đầu, được ông bổ nhiệm 
làm lettré (chức ký-lục lãnh phiên âm 
Nôm-Hán thời đó), sau một năm ở Hà-
nội, vị nầy xin vào Huế để sôi kinh nấu 
sử chực tranh giải tấn-sĩ, ông rộng lượng 
cho giữ chức ký-lục của chính-phủ và 
cho tiếp tục lĩnh lương, sau khi đậu, vị 
nầy đã nói được tiếng Pháp và thường tỏ 
biết ân người tốt, Doumer rất khen, và vị 
nầy danh tánh là gì, ông không nói, rõ là 
cao nhã. (tr.154). 
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- Quan sát rộng.- Trương 168, ông 
nhìn nhận năm 1897, quần-thân triều 
đình Huế còn lượt-thượt trong đôi giày 
đế giấy, không đi bộ xa được, và quen 
nằm võng-kiệu, nhưng ba bốn năm sau, 
cũng những nhân-vật ấy nhưng đã biết 
đi giày “ăn phón” (en France), mua tận 
Paris và đã nhờ giày Tây, nhanh nhẹn 
hơn trước. 

Ông rất khen phục người Việt-Nam 
có tài biến-chế, ông kể lại sự huyền-diệu 
của tre trúc, và thuật rằng thủy-sư để-
đốc (Amiral Pottier) một hôm đi với 
lính, gặp nước lụt, đóng binh giữa rừng, 
trong phút chốc, nào nhà ấm cúng, nào 
bàn ghế và luôn cây nỉa có ba răng dùng 
xiên đổ ăn, bọn lính đều chế ra đủ tiện 
nghi không thiếu rút tỉa trong thân cây 
tre rừng, và ông Pottier vẫn giữ cây four-
chette tre ấy về khoe bên xứ. (tr.178). 
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- Tánh dễ dãi và hóm hỉnh.- Một kỳ 
nọ, ông cần đi gấp rút đường bộ từ Huế 
ra Tourane và ông chuộng cỡi ngựa cho 
mau, nhưng triều đình Huế, do Nguyễn-
Thân lãnh sứ-mạng hộ-giá, Nguyễn-
Thân bày có tàn-quạt-lọng-nhạc như 
nghi-lễ vua ta ngự-giá tuần-du, nhưng 
Doumer đã không thích nhạc lại chê 
võng chậm, làm trễ thì giờ, như vậy làm 
sao kịp tàu ra biển thuận buồm xuôi 
gió, vì thế Doumer đã lén phi nước lớn, 
cùng cận-vệ thần, thiếu-tá Nicolas, hai 
người hai ngựa, chạy bay tới trước, để 
lại Nguyễn-Thân, kèn-nhạc-võng-kiệu, 
rình-rang rước tên bộ-hạ lính hạng nhì, 
tên là Picard, thiếu-tá đem theo làm tùy-
tùng, nay nó nghiễm nhiên đổ thừa khô-
ng cỡi ngựa được và một mình nằm một 
võng cho quân lính ta khiêng nó đi, lên 
đèo xuống đốc, trống đánh lọng che suốt 
quãng đường dài. Mỗi lần bọn nhạc thổi 
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kèn chạy theo chân ngựa, thì Doumer 
khoát tay ra dấu, nhạc bèn day qua bám 
sát Picard nghênh ngang võng lọng, mà 
cố nhiên trong khi ngôn ngữ bất đồng, 
ai đời chạy theo thằng cỡi ngựa, và ông 
nằm võng kia há không phải thượng-
quan trọng-thần nước Pháp mà mình 
có lịnh phải tiếp đón thật long trọng hay 
sao? Cố nhiên ông Nguyễn-Thân đại-
thần trào-đình cũng lầm ngay, và hôm 
ấy nịnh Doumer mà che lọng cho thằng 
đánh giày lính Pháp ! (Viết đến đây, tôi 
không thể cười được, nhục ôi là nhục, và 
nhớ lại bắt sợ ngay cái ông quyền uy sất-
sá nầy, nét chơi của ông mới là độc-địa 
làm sao. Ai nói tánh ông dễ đãi vui vẻ, 
chớ riêng tôi, tôi thấy rờn-rợn nổi da gà). 
(trương 198 Souvernirs dẫn thượng). 

- Hiểu tâm lý và biết xét người- Như 
đã viết rồi, Doumer đã từng biết và rõ 
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tâm tánh hai vua Thành-Thái và Noro-
dom. Ông cũng đã nói và xét đúng về 
Trần-Bá-Lộc. Nơi trương 179, ông tả đã 
gặp Nguyễn-Thân (le troisième régent: 
Phụ-chánh đại-thần đứng vào hàng thứ 
3 ở Huế), việc hèn hạ xin xỏ của người 
khát máu nầy tôi lướt qua không kể lại 
làm chi, nhưng nơi trương 196, đọan nầy 
có phải nói về vua Khải-Định chăng, tôi 
cứ dịch và chừa cho độc-giả định đoạt 
lấy. 

“Au tombeau de Minh-Mang, à la 
pagode sont accolés đes logements pour 
les serviteurs du culte rendu à Vempe-
reur đéfunt, et aussi pour d“anciennes 
concubines qui y trouvent un refuge. 
On me présenta, en 1897, une femme de 
Minh-Mang qui habitait la pagode de-
puis plus dun demi-siècle. Au tombeau 
de Dong~Khanh, lequel régna de 1885 
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à 1889, vivait et vit probablement en-
core un de ses fils, qui s’abrite là contre 
la malveillance soupconneuse dont il se 
sent entouré de la part des serviteurs du 
présent règne” 

Dịch: “Ở lăng Minh-Mạng, nơi miếu 
thờ linh-vị của ngài, có phòng dọn riêng 
cho người coi sóc việc thờ-phượng và 
cho các cựu cưng nữ của tiên-đế để lại. 
Năm 1897, có người đã trình diện cho tôi 
thấy một cựu-phi của tiên-đế, ở đây đã 
trên nửa thế-kỷ rồi. Nơi lăng đức Đồng-
Khánh, vua nầy trị-vì từ năm 1885 đến 
năm 1889, có ở và nay ắt còn ở, một vị 
hoàng-tử, con của tiên đế Đồng-Khánh. 
Vị hoàng-tử nẩy ẩn-náu nơi đây để tránh 
sự ác tâm nghi-kỵ của bọn tôi tớ hầu hạ 
người đang trị vì”. 

Đoạn này, tuy là lối văn kể chuyện, 
nhưng đối với người biết cân nhắc từ câu 
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văn lời nói, thì rõ ràng không chuyện gì 
mà không có người học lại với ông, và 
chuyện gì ông cũng quan tâm và rõ hết. 
Và như vậy mới là người kỹ càng mực 
thước, khó ai qua mặt được. 

- Đèo Hải-vân, dưới mắt Paul Dou-
mer.- Năm 1897, (nơi trương 205), ông 
đã quan sát và tận mặt thấy cảnh non 
xanh nước biếc của đèo Hải-vân, mà vào 
thế-kỷ XX, chưa chắc các quan toàn-
quyển kế tiếp ông biết tường-tận như 
ông đã biết. Nói gì cái “đi máy bay dòm 
xuống”, hoặc đi mau mau trên xe hỏa, 
xe ô-tô nhìn sơ-sơ lấy có. Ông viết: “La 
route du Col des Nuages s’avance, ser-
pentant au milieu de ces paysages admi-
rables, épousant le sol du mieux possible, 
le trouant parfois, y faisant de profondes 
tranchées, ou labandonnant, pour ne pas 
indéfiniment s’allonger, et passant val-
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lons, ravins, torrents sur des ponts har-
dis. Même depuis que la route est savam-
ment et solidement construite, avec đes 
viaducs de pierre et d’acier, des courbes 
et des rampes raisonnables, elle n’a rien 
perdu de son charme, elle n’a en rien 
gâté la luxuriante et puissante nature qui 
lui fournit un cadre incomparable. Ce 
cadre, bientôt personne ne le verra plus; 
la route si belle, établie à grands frais, 
sera abandonnée, aussi đélaissée que le 
sentier en échelle des Annamites. Aucun 
Européen, tout au moins, n’y passera. Le 
chemin de fer, dont les laborieuses études 
ont commencé en 1899 et la construction 
en 1902, emportera tous les voyageurs 
sur ses rails et dans ses tunnels. Quelque 
touriste peut-être, sur la description qui 
lui en serait faite, se risquerait à entre-
prendre le long trajet de la route, s’il ne 
devait trouver dans le train qui s’offrira à 
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lui, rapide et commode, les mêmes beau-
tés une égale fête pour les yeux. Le Col 
des Nuages, que le chemin de fer a dế-
daigné pour passer plus loin et plus bas, 
en souterrain, ne sera plus regardé que 
de loin, avec curiosité et avec le respect 
qui s’attache aux lieux où s’est arrêtée un 
moment notre histoire. 

On ne peut pas dire que ce nom de 
“Col des Nuages” soit mail choisi. Presque 
continuellement, le col est enveloppé de 
brume. II semble que tous les nuages de 
la région passent par là, saccrochent aux 
flancs de la montagne, et s’arrêtent un 
temps dans létroit passage. Je l’ai traversé 
un grand nombre de fois, de 1897 à 1902; 
je l’ai regardé plus souvent encore đe 
loin, de la ville ou đe la baie de Tourane, 
et cest bien rarement qư’il mest apparu 
autrement quenveloppé de blanches et 
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opaques vapeurs.” (p.205). 

Dịch: Con đường lên đèo Hải-vân, 
chạy dài và ngoằn-ngoèo cong queo như 
con mãng-xà, ôm sát mặt đất, có khi 
đào sâu thành hang-hố, và có khi không 
kéo dài như vậy đến hòa nhàm, lại trèo 
lên thung-lũng nhỏ (vallon), khi thì bò 
xuống hố (ravin), xuống khe (torrent), 
cheo leo trên những chiếc cầu hùng-vĩ. 
Dầu sau nầy có khai thông lộ lớn, có cầu 
bắc trên cạn (viadue) xây kiên-cố bằng 
đá, thép, đường cong đốc thuận, thì khúc 
tiểu-lộ nơi đèo Hải-vân nầy cũng không 
kém vẻ kỳ-quan, cũng không mất cảnh 
đẹp không đâu bằng của nó. Cái cảnh 
xinh không đâu ví được nầy, sau ắt khô-
ng người chiêm-quan nữa, con đường 
lộ đá kiến-thiết dày công, vừa khó nhọc 
vừa tốn hao nhiều ấy, dầu đẹp cách nào, 
nữa ắt cũng bị bỏ bê như con tiểu-lộ như 
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thang-leo của người An-Nam. Ắt không 
một người Âu-Tây nào dùng đến nó nữa; 
vì con lộ sắt thiết-kế từ năm 1899 một 
cách khó khăn và khởi công từ năm 1902, 
sẽ chở hết bao nhiêu khách bộ-hành để 
cho biết nào thiết lộ và nào địa-đạo (tun-
nel). Có lẽ một vài khách đu-lịch háo 
kỳ và nghe lời đổn đãi ngợi khen sẽ thử 
thưởng-thức phong cảnh theo con lộ đá 
dài thậm-thượt nầy, nhưng tôi lại e họ sẽ 
du-hành bằng tàu hỏa rồi ngồi trên xe 
lửa, vừa lẹ vừa thuận-tiện, họ cũng được 
quan-chiêm phong cảnh kỳ tú “lâm-lan 
mãn mục” nầy (une égale fête pour les 
yeux). Đường đèo Hải-vân sẽ vì đường 
thiết-lộ chạy nơi dưới xa và dưới thấp, 
dưới đường huyệt-đạo, làm cho đèo Hải-
vân, dầu có còn lại, là còn trong một đoạn 
sử của Tháp ta và sẽ được nhìn ngắm từ 
xa, kể như một kỳ-quan khả kính vậy 
thôi chăng? 
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Không ai dám cãi chối là tên “Đèo 
Hải-vân” là tên không biết lựa. Đúng là 
một nơi có mây phủ tư mùa. Có lẽ mây 
khu nầy đều tụ hội hết nơi đây chăng? Từ 
năm 1897 đến năm 1902, tôi trẩy qua đây 
không biết đã bao nhiêu lần. Từ thành 
phố, từ bãi Đà-nẵng, từ xa đến gần, ít khi 
nào tôi không thấy mây trắng mây đục 
phủ vây quanh đèo. 

*

3. Đức độ của ông Doumer, và trở lại 
nói về vua Norodom: 

Doumer từng biết mặt gần đủ 
những nhơn-vật buổi giao-thời Đông 
gặp Tây: ra Bắc ông biết Nguyễn-Trọng-
Hiệp (tr.174), Nguyễn-Thân (tr.182), 
Hoàng-Cao-Khải (tr.321), Kỳ-Đồng, 
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Đề-Thám (tr.399), vô Nam ông biết 
Trần-Bá-Lộc (tr71), qua Vân-Nam ông 
quen với Tống-Kinh-Phong, nhà kinh-
tài (tr. 372), một phó vương (vice-roi) 
tổng-trấn tỉnh Phước-kiến, không rõ 
tên (tr. 415), thống-chế Sou, tướng-
lãnh ở Quảng-tây (tr. 414), ông vua Lào, 
vua Thành-Thái và vua Norodom; tánh 
tình và cử chỉ mỗi người ra sao, ông để 
bụng không ưa cũng không nói, đối với 
những người sớm đầu hàng nước mạnh 
bất chấp mang tiếng phản-thần, ông vẫn 
dùng, vì chúng là trung-bộc của Pháp, 
nhưng ông vẫn khinh; bao nhiêu bọn 
con ông cháu cha dựa thế thần được 
gởi gắm qua đây ăn nhờ công-quỹ, ông 
cũng để họ yên, vì ông mải lo nhiệm-vụ 
lớn xây dựng cho Đông-Dương thành 
hình. Cũng không nên quơ đữa cả nắm, 
vì trong đám sauterelles châu-chấu hai 
chưn, khi khác họ gọi métèques (Đào-



Dỡ mắm | 195 

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

Duy-Anh dịch: người ngoại-quốc, kiều-
cư xưa cửa thành Athènes, tôi tưởng nên 
dịch là Ba Tàu) tức là bọn ăn hại ngân-
sách, cũng có người khá, có chơn tài, tỷ 
như Georges Gautret, khi ở Pháp, vốn 
là nghị-viên xứ Vendée, sau qua đây, có 
công khi làm quan cai trị Quảng-châu-
Vân, đã đem lại yên ổn cho dân chúng, 
rồi năm 1906, được lãnh sứ mạng dẫn 
đường qua dự cuộc đấu xảo ở Marseilles 
cho vua Miên Sisowath với con của ngài 
là thái-tử Monivong, sau đó được phong 
chức thống-đốc (gouverneur) và sắc chỉ 
làm khâm-sứ Trung-kỳ, nhưng nhậm 
chức không bao ngày thì mất. (tr. 25 
quyển hôổi-ký “Souvernirs d’un vieux 
journaliste indochinois” của Henri La-
magat). 

Nơi trương 207 hồi-ký của Doumer, 
ông có kể tích một phó công-sứ Đà-Nẵng, 
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ba lần bị kêu án tử hình, mà rốt cuộc 
vẫn sống nhăn và được“làm quan chăn 
dân ở Touran như vầy: “Người nầy, ông 
Doumer không nói tên, ban sơ là luật-sư 
ở Marseilles, hoạt động mạnh theo phe 
chống và bị tòa án Ba-lê Công-xã kêu án 
tử-hình năm 1871. Cũng may, sau đó án 
được giảm và chỉ bị đày lưu. Khi tới Nou-
velle-Calédonie, va vượt ngục, không về 
Pháp được, va trốn qua Espagne, và khô-
ng bỏ tánh ba trợn và gia nhập làm giặc 
theo phe Don Carlos, bị bắt và bị kêu án 
tử-hình lần hai. Lại cũng vượt ngục được 
nữa và phen nầy lại trốn qua Nam-Mỹ. 
Đến đây, ngựa quen đường cũ, lại theo 
giặc làm loạn và vẫn bị bắt và bị kêu án 
tử-hình lần ba. Tưởng đến đây là kết liễu 
cuộc đời, nhưng khiến đâu phước-tinh 
sáng chiếu, viên lãnh-sự Pháp can thiệp, 
án tử-hình được đổi làm án trục-xuất 
không cho ở Nam-Mỹ nữa, và phen chót 
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nầy, va trở về Pháp cũng vừa lúc có lịnh 
ân-xá những án cũ năm 1871. Một người 
như vậy, ba lần bị ba chỗ khác nhau lên 
án “trảm” nhưng không chết, nay lại làm 
người cầm cân nảy mực xử án người 
khác, vừa người ngoại-quốc vừa người 
bản-xứ của tỉnh Đà-nẵng nầy, quả là một 
oái-oăm của buổi giao thời. 

Trường Viễn-Đông Bác-cổ Hà-nội- 
Nơi trương 216, Doumer đã than tiếc 
cổ-tích Chàm ở Đà-Nắng bị cạy gỡ mất 
mát nhiều (... souvent maltraité, dépecé 
sous prétexte d’emporter un souvenir de 
voy4age: thường bị cạy gỡ hư hao nhiều, 
mượn cớ giữ kỷ-niệm buổi du-lãm), nên 
năm 1899, ông ký sắc-lịnh cho lập trường 
Viễn-Đông Bác-cổ... 

Chánh-sách cai-trị của ông đối uới 
Cao-Miên.- Ông có nhiều nguyên do và 
cơ hội để phế-truất vua Norodom nhưng 
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ông không làm. Lần đầu là lúc ông vừa 
qua đây. Vua và khâm-sứ, hai người 
nghịch nhau. Khâm-sứ dùng quyền của 
mình và được Nội-các Miên a theo, bèn 
thâu gần hết quyền của vua. Ấn-tín vua 
bị tịch, có giấy lương-y chứng nhận nhà 
vua vì bịnh hoạn, thêm bịnh hút nha-
phiến, nên không đủ sức làm vua và chỉ 
còn hư-vị chờ ngày phế-truất. Nhưng có 
nên làm như vậy hay chăng? Theo ý tôi, 
nước Pháp không nên phế một ông vua 
đã từng ký kết giao quyền bảo-hộ. Mình 
phải làm gương, biết giữ lời, biết tuân 
luật-lệ bản xứ, nhứt là phải rộng lượng 
ôn-hòa với một ông vua mà nước Pháp 
có phận sự che chở, phải biết tha thứ, 
biết bỏ qua những lỗi lầm của vua, mà 
khâm-sứ đã nói rõ cho tôi biết. 

Vừa nghe thuật lại, và vừa đọc những 
giấy má phúc trình, tôi đã dư biết mối 
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dây đầu nhợ của cuộc tranh chấp nầy. Ấy 
chẳng qua cũng vì vua nhu nhược tánh 
hay đổi dời không quả quyết, mấy bà vợ, 
mấy con mái vua, mấy đứa tôi tớ vua, 
chúng tâu ra tâu vô, thêm tục hủ-bại từ 
lâu trong thâm cung, rồi xảy ra có quan 
khâm-sứ can thiệp (theo tôi là không 
nên) trong nội-bộ nhà vua, sự can thiệp 
nầy có hơi mạnh tay đó chút, khâm-sứ 
đã muốn tự phát lạc, chấp chưởng luôn 
cả từ trong cung, đám phi tần, ra đến 
triều đình quần-thần công chức lớn nhỏ. 
Khâm-sứ thi-hành quyền bảo-hộ, làm 
khâm-sứ đã là vua, vua theo kiểu người 
Cơ-me, trọn quyền trong xứ từ Norodom 
dĩ chí cùng đỉnh mạt dân trong nước, 
đều phải phục hạ khâm-sứ mà thôi. 

Muốn thực-hành ý-tưởng đó, muốn 
được như vậy, tức phải để chánh-phủ 
Miên tiếp tục giữ y như xưa, giữ y theo 
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lối cai-trị và phương-pháp cổ-truyền 
của họ, tịnh không theo cách cai-trị của 
nước bảo-hộ là Pháp, không cần dùng 
quan lại Pháp, không hành động theo 
phương-pháp lang-sa, và chúng thực-
dân Pháp cũng không nên đá động, 
khuấy rầy đến cái cách cai-trị an-nhàn 
của Miên và cái tánh trì-độn của người 
Miên luôn. (que les colons francais ne 
vinssent pas troubler de leurs exigences 
la quiétude de Ladministration et lapa-
thie des indigènes). Không nói như vậy 
làm sao vua Norodom khứng chịu, vì 
còn lại cho vua quyền gì, và nước Cao-
Miên như vậy sẽ trở nên một quốc-gia 
của Á-Đông không nhiễm hóa văn minh 
à? Các tổng-đốc đầu xứ Miên sẽ làm chủ 
của tỉnh mình cai-trị, coi sóc (mà thực 
ra họ có coi sóc chút nào đâu!). Rồi thì 
diễn lại như cũ nạn mua quan bán tước, 
xử án nhận của hối, ân-huệ mãi bằng 
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thế-lực kim-tiền. Cờ bạc sẽ dẫy đầy, làm 
nghèo dân chúng, làm tan nát gia-đình, 
nạn bán vợ đợ con, nạn ở đợ (esclavage) 
vẫn chưa bãi bỏ kia mà. Và kiều-lộ thô-
ng thương sẽ trở lại cỏ mọc, rừng hoang 
như cũ hay sao? Rồi dấu vết cuộc đô-hộ 
của Pháp ở Miên-quốc sẽ tiêu tan hoặc 
nếu có còn lại, là chỉ tồn tại trong mấy 
món ngoạn-hảo rococo kỳ-cục hiện bày 
trong hoàng-cung đó hay sao? Như vậy 
thì quả còn ít quá đi! 

Khi ấy Cao-Miên-quốc, không còn 
chịu ảnh-hưởng của Pháp, sẽ là một địa-
sản dành riêng cho quan khâm-sứ, và vì 
khâm-sứ là một tay thiện-xạ săn voi săn 
thú rừng, thì Cao-Miên quốc sẽ là “rừng 
cấm” riêng dành cho khâm-sứ đi săn 
hay sao? (le royaume était pour lui une 
chasse réservée: khu cấm bắn, chỉ dành 
riêng cho người chủ khu rừng). 
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Tóm lại, khi tôi qua đây, hai nước 
chịu bảo-hộ, nước An-Nam và nước 
Cam-bốt, đều chung một cảnh ngộ: nền 
cai-trị hành-chánh thô sơ, nền kinh-tế 
gần như không có. Nếu nước Nam vừa 
bị đô-hộ mươi, mười-hai năm nay, trái 
lại, nước Miên đã chịu sự bảo-hộ ấy ngót 
bốn mươi năm rồi. 

Miên-hoàng Norodom có một phần 
trách nhiệm nào trong cuộc triển-miên 
thụ-động và phần lỗi nào trong cuộc 
diễn-biến khủng-hoảng của chánh-phủ 
Miên buổi nầy chăng? Ấy là do sự chuyển 
hướng đang thời, do hệ-thống bảo-hộ 
vô sinh-khí, sự bảo-hộ có trần-thiết mà 
không có thực-hành, và phải cấp-kỳ sửa 
đổi. Việc ấy cũng nên làm ngay mà khỏi 
thay nhân-viên, và theo ý tôi tốt hơn là 
nên dùng lại nhân viên cũ, dầu hư dầu 
tệ thế nào đi nữa, cũng còn hơn đào tạo 
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nhân viên mới, tức đổi luôn chế-độ hay 
sao? Nhưng mà tình-thế hiện thời lại 
bắt buộc ta phải hoàn toàn thay đổi tất 
cả. Không thể tổ chức bảo-hộ cấu tạo lại 
mới để chấn hưng nền kinh-tế sụp đổ 
nầy, mà không thương-lượng với đức 
vua và cùng ký kết thỏa-thuận điều-hòa 
mới. Không phải ông khâm-sứ mà làm 
được việc hòa-giải nầy cho vua chấp 
nhận được. Vua Norodom đang bực tức 
vì khâm-sứ làm mất mặt, đang hờn trách 
khâm-sứ kia mà. Đã vậy, bây giờ vua nào 
còn là vua nữa, vì ấn-lĩnh vua đã bị tịch 
thu, mọi việc trong nước đều không cần 
thỉnh lịnh và xin chữ ký của vua, và việc 
trước tiên muốn có ký kết thỏa-thuận 
mới, thì trước hết phải giao hoàn lại vua 
vừa ấn-lịnh, vừa quyền-hành. 

Việc ấy, khâm-sứ không thể làm 
được. Mối căng-thẳng giữa hai người 
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nầy, muốn thấy sớm chấm-dứt, thì trong 
hai người, phải có một ra đi: hoặc truất-
phế Miên-hoàng, hoặc thuyên-chuyển 
khâm-sứ qua chỗ khác. Mà việc thứ nhì 
nầy xem ít đem lại nỗi khó nào cho Pháp-
quốc, và sau khi cân nhắc những lỗi lầm 
của đôi bên, thì sự thuyên-chuyển quan 
khâm là công bình và ổn hơn cả. 

Việc thương lượng với bộ thuộc-địa 
cũng không mất thì-giờ là bao, tôi xuống 
Sài-gòn xếp đặt công việc, để một quan 
cai-trị tạm quyền giữ chức phó-soái ở 
Sài-gòn và rút phó-soái chánh-thức là 
ông Ducos lên làm khâm-sứ trên Nam-
vang. Ông Ducos sẽ báo tin cho hoàng-
thượng hay địch-thủ của ngài đã đổi đi 
rồi, việc ấy đủ làm vua vui bụng, và ông 
Ducos sẽ mách tin sau là tôi đây sẽ sớm 
sớm trở lên đất Miên để hòa giải giữa 
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đức vua và quan khâm cho đâu vào đó 
trở lại như cũ. 

Tôi không quên nhắn lời khuyên đức 
vua nên kiên tâm đừng nóng nảy và hãy 
rán chờ, nay hãy tạm để y như cũ, duy trì 
hiện trạng cũ (statu quo), cực lòng đôi 
chút không sao và thế nào tôi cũng trở 
lên đó để giải quyết một lần, vừa tình-
trạng cũ vừa thay đổi mới. 

Quan tân khâm-sứ, vốn đã biết 
Nam-vang từ trước, sẽ dùng thì giờ đôi 
tuần nhựt đợi chờ tôi lên ấy, để xem xét 
tình hình và nhân-vật hiện tại để ngày tôi 
lên sẽ phúc trình tự sự cho tôi dễ bề giải 
quyết, thế nào cũng phải làm cho việc 
bảo-hộ phải là việc giáo hóa và truyền bá 
sự văn-minh tân tiến cho xứ sở mới phải 
cho. Vả lại dục tốc bất đạt, việc gì tôi làm, 
tôi cũng muốn cho được toàn thiện toàn 
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mỹ, việc đổi mới, thay nhân viên lại mới, 
thì phải cẩn thận trước tiên, dầu ý định 
của tôi đã nhứt quyết, nhưng tôi không 
hấp tấp vội vã làm gì, rủi hư hỏng mới 
làm sao? 

Qua tháng 7 dương-lịch năm 1897, 
tôi mới trở lên Phnom-Penh, nhưng tôi 
không ngớt trao đổi công-văn với quan 
khâm để sắp đặt mọi việc. 

Việc tiên khởi là giao hoàn lại vua 
quyền-bính và ấn-lĩnh đã tịch thu của 
ngài từ năm tháng trước. 

Nhưng phải thừa dịp vua đang vui 
dạ nầy mà ép vua ưng theo những cải-
cách dự định. Công việc ấy cũng không 
khó mấy, và việc khó nhứt là làm thế nào 
để hòa giải nỗi xích-mích giữa vua và 
triểu-thần các bộ. Mấy ông bộ nầy, trước 
đã răng-rắc ngã theo, làm theo hiệu-lịnh 
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của quan khâm-sứ trước, và như vậy 
đồng hè làm cho vua mất mặt khá nhiều. 
Nay vua Norodom ắt không thể bỏ qua 
cho họ điều sỉ-nhục nầy, nhứt là đối với 
vị lão-trượng cầm đầu Nội-các, mà vua 
Norodom căm ghét nhứt. 

Phận sự của mình là không nên để 
cho mấy người nầy chịu sự sấm sét búa rìu 
của vua, họ là những người trung-thành 
với khâm-sứ cũ, khâm-sứ tức người đại-
diện của chánh-phủ Pháp, trung-thành 
với khâm-sứ tức trung thành với Pháp-
quốc, phận sự của tôi, trách nhiệm của 
tôi là không nên quên các sự kiện ấy. 
Một mặt ông khâm-sứ mới an ủi đức 
vua cho mau quên việc cũ, một mặt tôi 
ôn-tồn đảm-bảo và trấn an mấy ông bộ, 
quả quyết không bỏ rơi họ và không để 
cho vua ám hại, hứa họ sẽ không bị hao 
khuyết tài-sản, nhưng trong thâm tâm 
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họ vẫn sợ sẽ bị cách chức, và đến khi mọi 
việc thu xếp xong, mấy ông nầy được giữ 
luôn địa-vị và chức-tước cũ, khi ấy họ 
vui mừng và tỏ tình tri ân tôi phở-lở. 

Miên-hoàng đã làm mọi cách để mọi 
việc không xảy ra như đã nói. Đến khi 
ngài rõ biết các sự việc như trên là do ý 
tôi đã nhứt định, vả lại ngài cũng dư hiểu 
ngài được phục hổi cựu-vị là với điều 
kiện chấp thuận những sự thay đổi sắp 
đặt chiều theo ý tôi, chừng ấy vua mới 
ưng thuận, không cản trở nữa. 

Vua chiều ý nhưng xảy ra một trở 
ngại khác. Có nhiều ông tổng-trấn (gou-
verneur), nhiều ông quan tòa được bổ 
nhiệm bất hợp pháp là không có chữ vua 
ký. Đức vua xin cách chức mấy người 
nầy. Mà như vậy cũng không được và 
khó mà tuân theo đề-nghị của vua, vì thế 
nào chúng ta cũng phải giữ uy-tín của 
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Pháp đối với nước chịu bảo-hộ và chữ 
ký của khâm-sứ cũ ta phải giữ cho còn 
hiệu-lực, rốt lại cũng tìm được một giải-
pháp làm cho vua vui dạ, là những ông 
quan ấy sẽ được nhận sắc-bằng mới, do 
đức vua Norodom thủ ký, mà phải đến 
triều-kiến tạ ân vua. 

Duy chúng tôi đã căn đặn trước mấy 
ông nầy, không được dâng của hối cho 
bộ-hạ chung quanh nhà vua, không khéo 
trăm dâu đổ đầu tằm, tiền hối-lộ quan 
dâng ấy, lại về dân gánh chịu. . 

Sự cải cách nền hành-chánh Cao-
Miên và nền bảo-hộ của Pháp phen nầy 
đem lại cho ta trọn quyền hành, thảy thấy 
đều từ rày, ở trong tay ta, vua Norodom 
cũng không quan tâm cho lắm, miễn sao 
quyền lợi của vua và thể-thống nhà vua 
được còn. 
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Bao nhiêu việc khác, cũng như số 
phận thần aân Miên, ngài vui lòng giao 
cho ta gánh vác. 

Theo hiến-pháp ký kết với Cao-Miên, 
thì sắc-lịnh vua ban ra, sẽ do quan Toàn-
quyền Đông-Dương lãnh mạng thi hành, 
và sự cai-trị trong nước thì do tòa Nội-
các định đoạt. Nội-các gồm sáu ông Bộ-
trưởng Miên, hội nghị dưới quyền quan 
khâm-sử Pháp. Nội-các phải tấu-trình 
và xin chữ ký phê y của hoàng-thượng 
về những mệnh-lệnh, chỉ định về chánh-
trị cũng như về hành-chánh, bổ-nhiệm 
hay giải chức các quan tổng-trấn, quan 
tòa hay công chức trong nước. Những 
sắc-lệnh ấy sẽ do khâm-sứ thi hành. Về 
mặt luật cũng như về thật sự, chính quan 
khâm-sứ là người làm chủ quyền cai-trị 
xứ Cam-bốt. Quyền của khâm-sứ chỉ đặt 
dưới quyền và dưới sự chăm nom của 
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quan Toàn-quyền Đông-Dương. (Đến 
đây tôi xin lược bỏ một đoạn nói về cách 
cai-trị, nơi trương 257). 

Từ ban ra nghị-định ngày 11-7-1897 
(của tôi) về Cao-Miên, sự hà-lạm bất 
công được giảm dứt, sự xử-đoán được 
công-bình hơn, những tệ hại cũ không 
còn nữa, và người dân có luật-lệ che chở, 
yên ổn hơn xưa nhiều. Nhưng vua Noro-
dom chống-đối dằng dai khi thấy quyền 
xử-đoán của tòa án Miên phải qua tay 
tòa án Pháp. Sự chống-đối của nhà vua 
như vậy, xét ra không phải vì thương dân 
hay vì thương nước. Sự thật là vì nhà vua 
thấy mất mối lợi cụ thể to tát, như đã mất 
lễ-mễ khi ký sắc-phong quan chức nói 
trên đây. Tục trong xứ, nhứt là khi người 
Tàu ở đây có việc kiện tụng, phần lớn họ 
sẽ thắng trước, vì họ biết cách lo lót, nạp 
tiền nạp lễ từ tên đẩy tớ đến con hầu con 
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mái và đến tay vua, một phần lớn; rồi 
một phần mảnh mún mới lọt qua tòa án. 

Nhưng vua cũng không làm gì được, 
vì chỉ-định sửa đổi bên hành-chánh và 
bên tòa án đã ra, thậm chí sự bán mọi 
(esclavage) cũng bỏ luôn. Về bãi tục bán 
mọi nầy, vua Norodom cố muốn giữ lại 
dữ lắm. 

Ngài phân trần cắt nghĩa: cổ-tục bán 
mọi hay ở đợ, có lẽ một phần là nền tảng 
của nước Miên. Người bị bán mọi là 
người “có phúc” hơn cả, mặc dầu nhà tan 
cửa nát, gia-đình ly tán (nếu không cùng 
chung số phận bị bán luôn với chủ gia-
đình), vì họ sẽ có gia-đình ấm cúng khác 
nơi người chủ (mua mọi), sẽ được no ấm 
ăn mặc lành lẽ và khỏi lo các việc thê-
thắng tử-phược như trước nữa. Và khi 
bãi tục bán mọi, nhà vua nói, thì thiệt hại 
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cho những người “mua sắm” tôi tớ phục-
dịch biết bao nhiêu, “tỷ như trẫm đây, rồi 
còn ai để sai khiến!”. Nói đến đây, chúng 
tôi biết chẳng qua là nhà vua binh vực 
cho quyền-lợi cá nhân mà thôi, bởi vậy 
chúng tôi lật đật trấn an nhà vua rằng 
luật bỏ việc bán mọi chỉ áp-dụng trong 
nước mà không bao giờ dám xâm-phạm 
đến quyền-lợi nhà vua, nhà vua giữ lại 
nô-lệ tôi-tớ trong hoàng-cung y như cũ, 
nghe được lọt tai bấy nhiêu, nhà vua ký 
sắc-lịnh tức khắc, và việc trì-trệ giằng-co 
mấy tháng nay bỗng chốc tiêu-tan, vua 
lo cho túi kết, miễn không mất tiền, và 
còn đầy tớ hầu hạ trong cung là đủ, dân 
chúng dầu sao đã có chánh phủ bảo-hộ 
lo ! 

Cách đó hai năm, khi chúng tôi định 
dẹp nạn cờ bạc, một ghẻ lở ghẻ khoét của 
xã hội Cao-Miên, thì cuộc tranh đấu xin 
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giữ lại của nhà vua, lại càng quyết-liệt sôi 
nổi hơn nữa. 

Từ khi mở ở các nơi thị-tứ lớn những 
“nhà sét” (cercle) cho cờ-bạc công khai, 
thì cảnh cửa nát nhà tan trong đám dân 
nghèo không sao kể xiết. Vả lại, cũng 
như đại đa số người ở Á-Đông nầy, tên 
dân Thổ, vẫn sẵn có máu-me cờ bạc 
trong huyết-quản. Khi cờ bạc còn được 
tự do, chẳng những cho phép chơi mà lại 
còn khuyến-khích chơi là khác, khi cờ 
bạc còn là một “quốc-sách” (institution 
d’État), (một quốc-gia chế độ, hay chế độ 
quốc-gia cũng một thứ), thì bao nhiêu 
dân trong nước đều nhào vô sòng, cái 
khổ-nạn tiếp diễn mãi không dứt. Người 
dân Thổ làm ra tiền được bao nhiêu đều 
đem nạp vào sòng. Họ thử thời-vận, có 
chút ít đem đánh bạc, tưởng sẽ sanh ra 
tiền nhiều, té ra cạn túi không hay. Người 
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thắng cuộc vẫn là thiểu số, còn người bại 
trận, thua bài thì vô số kể. Nhà buôn cạn 
vốn, nhà nông bán ruộng, kẻ làm công, 
thầy thợ đều sạt nghiệp, nạn đói tràn lan. 
Những kẻ si mê nhiều, khi sạch tiền, thì 
lâm nợ, nợ trả không nổi, thì phải đi gia-
nhập vào đạo binh “ở đợ vì nợ” (esclaves 
pour dettes). Có kẻ, khi không còn tiền 
để chơi, vẫn bán cầm luôn cái khố cái 
quần đang mặc, và khi thua nữa sẽ bán 
vợ đợ con để đánh keo chót, vẫn thua nữa 
thì sẽ lâm cảnh nghèo đói, mất nhân-
phẩm, bại hoại phong-hóa, đạo-đức tiêu 
tan (C’était la misère, la dégradation, la 
démoralisation) (tr.259). 

Tuy vậy, cờ bạc đem vào kết vua một 
lợi-tức dồi-dào to tát. Có bọn khách-trú 
bao-thầu độc-quyền cờ-bạc, chúng nạp 
cho vua Norodom một số tiền sanh sôi 
nẩy nở biết bao mối lợi khác. Khổ-nạn 
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nầy càng ngày càng bành-trướng, nặng 
thêm. Vua cứ ký và cho mở nhà sét mới, 
châu quận nhỏ nhít đâu đâu cũng có. 
Chúng tôi phải trừ tiệt gốc cái nhọt thúi 
mục (gangrène) “hoại-thư” nầy, thân 
xác người dân Miên đã mòn đét lắm rồi. 
Nhưng phải trừ cách nào, trừ cách nào 
cho có hiệu-quả, cho dân Miên hiểu, và 
cho vua Norodom khỏi kháng-cự, cho 
lướt qua trận lôi-đình chi nộ của Miên-
hoàng. Vua, con mái của vua, bọn tôi tớ 
hầu hạ của vua đều có lợi lộc và ăn bám 
vào tiền hoa-chi cờ-bạc, thêm nữa bọn 
khách-trú nhà thầu vẫn giỏi cách mua 
chuộc, bằng tiền mặt, bằng nữ-trang, 
bằng lễ-mễ tặng vật đủ thứ. Đối với nhà 
vua, dẹp cờ bạc là một tai-họa to (leur 
disparition était un vrai désastre). 

Nhưng sau rốt, nạn cờ-bạc cũng 
chấm dứt được, sau khi nhà vua biết ngài 
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chống cự không lại, tàu chiến biểu diễn 
dưới sông, súng đồng nổ rầm rầm, nhà 
vua thấy cũng xót ruột, sợ thẳng cứng 
quá e đứt dây, vả lại Nội-các đã đồng ý 
đóng cửa nhà séc và cấm cờ-bạc vĩnh-
viễn, tuy vậy nhà vua mặc dầu ký bút, 
nhưng lại ngấm-ngầm xuất tiền vận-
động tới triều đình Paris và lo lót báo chí 
kêu nài nhưng đều vô hiệu quả. Đã cấm 
được thói quen dâng của hối-lộ lên vua 
rồi đục khoét lại dân chúng, và đã bài-
trừ được nạn cờ-bạc, nhà vua tức giận 
lắm và không để ý một điều-khoản trong 
sắc-lịnh của Tơàn-quyền là từ 1897, 
người Pháp được quyền làm chủ vĩnh-
viễn những đất điền khai khẩn hoặc mua 
sắm, nhà vua đã chuẩn y và không lấy lời 
lại được, đến đây là trang 260 của quyển 
hổồi-ký của Doumer, tôi xin chấm dứt, 
vì đã lạm-dụng lòng nhẫn-nại của độc-
giả, vì quá kéo dài, phần tiếp theo nói 
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về cách bảo-hộ và cai-trị đất Cao-Miên 
(miễn dịch). 

Duy có một đoạn nầy (tr. 232 đến 
tr. 236), tác giả kể lại một cách rất hấp-
dẫn đoạn đường dài 800 cây số mà cùng 
một đại-tá (Nicolas) làm tùy-tùng, ông 
phi ngựa ròng rã suốt một mạch là tám 
ngày, chạy từ Hà-nội xuống Đà-Nẵng, 
để tự mình xem xét địa-thế và cuộc-diện 
để phóng đường tàu hỏa “liên Đông-
Dương”, tôi cho đó là một kỳ công không 
phải bất cứ người nào hay Toàn-quyền 
nào cũng đều có sức-lực làm như ông 
được, nên tôi xin dịch-thuật lại đây để 
cùng thưởng-thức (như đọc truyện Tàu, 
lớp “Tần Thúc-Bảo chạy ngựa đoạt ải 
Kim-Đề” (truyện Thuyết-Đường) hay là 
lớp “Sứ-đoàn chạy ngựa từ Vân-nam hay 
Quảng-đông về Trường-an để dâng trái 
vải (lệ-chi) cho vua Đường Minh-Hoàng 
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và Dương Quí-phi thưởng thức”, chỉ tiếc 
không đủ sức dịch thoát nét gọn gãy và 
sáng sủa của nguyên-văn Pháp-ngữ của 
vị Toàn-quyền “văn-võ song toàn” nẩy. 
Và đây là bản phiên-dịch đọc và viết luôn 
trên máy đả-tự, không cần giấy giáp: 

“Vào mùa khô ráo trên Bắc (Tonkin), 
tức tháng giêng và tháng hai dương-lịch, 
có một lần tôi thử dùng ngựa cỡi chạy từ 
Hà-nội xuống, đến Đà-nẵng, đường dài 
độ tám trăm cây số ngàn. Ấy là tôi muốn 
tận mắt xem xét lấy tôi phong cảnh và 
địa-hình địa-thế những nơi nào thuận-
tiện để đặt con đường sắt, phóng tàu hỏa 
xuyên Đông-Dương, trước khi các kỹ-sư 
chuyên-môn dâng đồ-án thiết kế cho tôi 
sau nầy. Cố nhiên khi mình khá rành về 
địa-thế trước, thì khi nhìn lên địa-đồ và 
đổ-án, mình sẽ sáng suốt hơn. Tôi không 
cần có nghi lễ tiếp-nghinh long-trọng, 
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không cần cờ-xí, kèn-trống và tiệc tùng 
linh-đình. Nang-thác hành-lý, của viên 
võ-quan hộ-vệ và của tôi, chỉ thâu gọn lại 
những gì dồn gọn vào cái bao da túi-dết 
(serviette) máng bên hông ngựa là đủ. Tôi 
chỉ cần nhà chức-trách sắp đặt làm sao 
cho mỗi trạm dừng chơn, có ngựa khỏe 
thay ngựa mỏi, và vài tên quân-lính biết 
săn-sóc ngựa và rành-rẽ đường sá để chỉ 
dẫn nếu tôi cần dùng. Hai ngựa phi nước 
lớn suốt Nam-định qua Ninh-bình, trải 
qua các tỉnh-lỵ An-Nam từ Thanh-hóa 
qua Nghệ-an, vẫn bình an, mặc dầu có 
dừng chơn lại vài chỗ để xem xét những 
vị-trí nên đặt đường xe hỏa chạy sau nầy 
làm mất thì-giờ khá lâu, tuy vậy, nhờ khí 
trời mát mẻ, phong cảnh quang,đãng, 
ngựa sải thẳng-thét, chạy như vậy suốt 
ngày, được chừng trăm cây số ngàn mà 
không biết mệt. Qua đến địa-phận Hà-
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tĩnh thì trời đổi khác. Hết nắng tới mưa 
dào-dạt. 

Đã có mươi phen, chúng tôi phải 
dùng đến chiếc áo che mưa bằng cao-su, 
nhưng hễ tạnh đôi chút thì phải cởi, vì 
áo nặng trì trên vai khó chịu. Mặc dầu 
vậy, nhờ đất cứng, ngựa chạy không lún 
móng, nên vẫn phi nước lớn như thường. 

Chúng tôi đã đến dãy Hoành-sơn 
(Portes d’Annan), tức cửa ải để vào mấy 
tỉnh Miền Trung, chúng tôi phải xuống 
đi bộ, leo triển nứi đốc như thang đứng, 
tay nắm chặt sợi cương dắt ngựa, chơn 
bước gập- ghình, trời thì mưa tầm-tã, rồi 
lại phải nương tay dắt ngựa xuống đốc, 
rồi lại gặp một vùng cát lún (sable mou-
vant), nhưng những việc ấy không có 
chỉ là bất ngờ, cũng không chỉ là khổ cực 
cho lắm. Đã trẩy con Đường Cái-Quan 
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nầy, thì phải nhớ và phải lặp đi lặp lại câu 
tụcngữ đã có sẵn của khách du đi đường 
mòn bên Pháp, là “Un mauvais pas est 
vite passé” (bước khó rồi cũng phải hết), 
đúng y câu “bĩ cực thái lai” của bên nầy. 
Duy cực một điều, qua khỏi dãy Hoành-
sơn nầy thì khí hậu không y như khí-hậu 
xứ Bắc. Mưa ôi là mưa, nước ôi là nước: 
nước trên trời rơi xuống, nước trong 
không-khí thấm vào, nước từ đưới đất 
xông lên. Mưa như xối, mưa không dứt 
hột... mưa đầy đồng, đất mềm lún, nước 
chan hòa, ngựa không thấy đường... Khe 
rạch đều ngập... Thôi rồi, không còn gì là 
trời khô-hạn-ráo-tươi nữa! Khi đổi tỉnh 
nầy qua tỉnh khác, thì khí-hậu cũng đổi 
theo rồi! 

Chưa được một giờ đồng hồ dưới 
cơn mưa như trút nước nầy, những áo 
cao-su của chúng tôi, tuy vẫn là thứ áo 



Dỡ mắm | 223 

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

chắc-chắn, chế-tạo từ bên Pháp, thẩy 
đều thấm nước trở nên vô dụng. Nước 
mưa thấm vào vai, ướt lần lần, áo nỉ, áo 
lót đều ướt rượt, và từ giọt từ giọt, nước 
mưa chảy vào giày ống, trở nên “ống 
chứa nước” (réservoir), hết còn là giày! 
Tội nghiệp cho đôi ngựa, thấy nặng chở 
thêm, rồi thấy thêm nặng vì đất thêm 
mềm, chơn ngựa chạy lún, đất cứng trở 
nên sình lầy, biết cầm chơn ngựa lại. 

Nhưng cũng vẫn phải chạy tới trước, 
vẫn phải đi tới mãi chớ biết làm sao, duy 
khổ thân cho hai con tuấn-mã, phải chạy 
cho thoát cảnh hồng-thủy-trận nầy, mưa 
làm sao ướt từ đầu đến chơn không sót 
một chỗ ráo10.

10 Đến đây tôi xin ghi lại đây câu học lóm, tả lúc Hàn-Dũ bị 
đày xuống Triều-châu “Vân hoành Tân-lãnh gia hà tại, Tuyết 
ủng Lam-quan mã bất tiền» (nhớ đã có người dịch: “Mây phủ 
núi Tần nhà chẳng thấy, Tuyết che Lam ải, ngựa dừng chơn”, 
có phải gần như cảnh ngộ trên nầy chăng? (9-7-83).	



224 | Vương  Hồng  Sển

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

Chúng tôi đã đến tỉnh-lỵ, gọi Đông-
hới, xưa kia gọi Quảng-bình, và tên mới 
nầy do bọn ta đặt, cũng không hiểu vì sao 
phải đổi tên như vậy, và có lẽ là do sự dốt 
nát hay sự lầm-lạc của bọn thông ngôn, 
buổi chiếm đóng. Trời vẫn rớt hột khô-
ng ngớt, không biết từ trên mặt thành và 
dưới vách thành, chỗ có con sông chảy, 
chỗ nào nhiều nước hơn? Cái thằng cha 
đồng hương, lão Gribouille, lão đã nhảy 
phứt xuống sông để tránh bị ướt nước, 
lão cũng có lý của lão, chớ không chơi 
(Notre compatriote Gribouille aurait ici 
quelque raison de se jeter dans la rivière 
par peur de se mouiller). 

Một giờ đồng hồ nghỉ chơn tại nha-
môn công-sứ, có cơm no, có lửa ấm hơ 
sau lưng làm cho áo quần bớt ướt, rồi 
thì từ giã lên đường. Các khe suối đều 
tràn ngập, ngựa lội nước leo tới ức rồi 
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tới bộ yên, chúng tôi đã “ướt như chuột 
lột” tiếng trong Nam (nous sommes im-
prégnés à saturation), nên không còn 
chỗ nào để ướt thêm nữa. Mà chúng tôi 
cũng đã đi đến nước không còn thiết 
tha đến sự gì nữa, cũng không cần kéo 
chơn lên, khi ngựa lội qua chỗ cạn (gué), 
cũng không cần tránh mấy lúc ngựa làm 
nước văng tung-tóe vọt lên ướt khắp đầu 
cổ. Còn cần biết chi việc khác nữa? Chỉ 
còn cần thận-trọng biết có một phận-sự, 
dòm ngó mấy chỗ cần biết trong trách 
nhiệm đang mang, ngoài ra chỉ biết đi 
mãi tới trước, miễn sao mau qua khỏi cái 
xứ đại-hổng-thủy nầy (pays diluvien). 

Và hoàng-hôn đã đến, chúng tôi 
cũng vừa đến một cảnh chùa dự định 
trước là nơi tá-túc đêm nay và cũng là 
nơi thay hai ngựa. Duy trơ trọi giường 
chõng bằng tre và vạt giường cũng bằng 
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tre, chùa thì vách phên không có, trống 
trơn một nóc. Trời lạnh rét có thể lối 8 
hay 10 độ hàn-thử-biểu, bây giờ có nên 
ngủ lại đêm nay nơi đây trong bộ y-phục 
tẩm ướt như vầy chăng? Thật là cảnh 
huống không hấp-dẫn chút nào. Chỉ còn 
một phương-thế để ít lạnh hơn, là thà 
dừng nghỉ chơn nơi đây, thà lên đường 
tiếp tục, khi ngựa chạy, máu huyết trong 
mình vận động, mà mặc dầm mưa, có lẽ 
ấm cật hơn, và vì nghĩ như thế mà chúng 
tôi sải ngựa suốt đêm, và sải mau khô-
ng ngừng, tin cậy nơi tên lính nó nói nó 
biết đường rành lắm, và chúng tôi cứ phi 
nước đại theo chơn của nó, trong cơn 
mưa gió quất vào mặt mày và trời thì tối 
như mực, không thấy gì cả. Chúng tôi 
đi như thuộc lòng, tay nắm cương ngựa 
thật chắc, cứ để ngựa dbước lấy, khi vấp 
đá sỏi, khi sụp chơn vào vũng sâu, té lên 
té xuống, mặc dầu vậy ngựa cũng không 
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kinh mà chúng tôi cũng không sợ. Chúng 
tôi phú cho lòng tin hay cho sự bất cần. 
Cuộc chạy mù trong nước trong đêm tối, 
không thấy một bóng vật gì lú ra, hình 
như kỳ-ảo huyển-bí (fantastique) hoặc 
đúng kỳ-ảo thật hoặc chúng tôi khô-
ng cần nghĩ tới làm gì, trong thâm tâm, 
chúng tôi chỉ vững lòng tin thế nào cũng 
phải tới nơi và được bình an vô sự, bằng 
không vậy thì phải sa vào hố sâu nào đó. 
Mà cũng may, là chúng tôi đã vô sự tới 
một nơi nọ, là giữa một làng kia, đến 
đây tên hướng-đạo than nó không rành 
lắm khúc lộ sẽ đi, không rành bằng khúc 
đường đã trải qua, và hãy để cho nó gõ 
cửa hỏi đường. Đám dân quê ở đây vẫn 
không tỏ ra lấy làm lạ, vì chúng đã được 
dặn từ trước phải đón và dẫn đường cho 
một vị đại-thần Pháp cỡi ngựa qua đây 
và vì sao lại lên đường trong buổi trời 
xấu thế nầy? Độ chừng có mươi người 
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xướng ra chịu làm hướng-đạo, chúng đốt 
đuốc lên, và lạ quá, trời vẫn mưa mà họ 
làm cách nào mà đuốc không tắt và vẫn 
soi đường, họ cầm đuốc chạy nơi trước, 
ngựa chậm bước lại theo dõi chơn họ, 
họ đi chậm thì ngựa đi chậm, họ nhảy 
chỗ nào thì ngựa nhảy theo chỗ đó, duy 
họ có té mà ngựa chúng tôi không té lần 
nào, và chúng tôi đã được đưa đến một 
chỗ nghỉ chơn mà những người ở đây 
dự-định rạng ngày chúng tôi mới đến. 
May quá, những ngựa mới để thay, đã có 
mặt tại chỗ... 

Tôi cho mấy đồng bạc cho mấy người 
cầm đuốc đưa đường, họ mừng quá và 
tỏ ra bất ngờ và thiếu một điều, tôi cấm 
cản lắm một hai không cho, nếu không 
cản họ đã tạ ơn và đã lạy tôi mặc dầu 
giữa vũng nước. Thiệt là không gì vui 
bằng nghe họ la lối vui mừng kéo nhau 
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trở về làng cũ. Không khỏi sáng ngày đây 
họ sẽ đổn đãi cái ông quan Tây lớn nhứt 
trong xứ nầy lại không trọng tấm thân 
ngà ngọc bằng các ông quan lớn bản-xứ, 
và quan Tây nầy đối đãi với người phục-
dịch thiệt là tử-tế quá chừng! Tôi chẳng 
bao giờ cho rằng làm như tôi đã làm, thì 
sẽ làm giảm uy-tín và thanh-danh của 
tôi. Tiếc thay nhiều người không đồng 
ý-kiến với tôi về lối cảm-tưởng ấy. 

Và quả nhiên, về sau sự thật đã cho 
tôi là hữu lý. Sau khi trong nhiều năm 
sau nầy, tôi quen thoạt hiện thoạt xuất, lẹ 
như chớp, chỗ nào cũng thấy sự có mặt 
của tôi, mà cũng không làm phiền một 
ai, vẫn tự thấy mọi việc mà không cho ai 
thấy mình quan liêu làm cách (pour voir 
et non pour être vu), thét rồi trong đân-
gian có tiếng đổn tôi là ông toàn-quyển 
ma (gouverneur général fantôme), chỗ 
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nào cũng có mặt và việc gì cũng thấu rõ 
cả, nhờ vậy mà những sửa đổi canh-cải 
của tôi ban ra, thảy thảy đều răng-rắc 
tuân theo, không nghịch cãi, và những 
kẻ có ác-tâm đối với tôi cũng cẩn-thận 
hơn và cũng bớt khuấy rầy. 

Nhắc lại, chúng tôi đã tới chỗ dừng 
ngựa, để cho bọn đưa đường trở về chốn 
cũ, thì trời đã sang canh ba. Ngựa khỏe 
đã thắng yên, chúng tôi lại lên đường. 
Nhưng một trở ngại xảy đến bất ngờ. 
Chúng tôi phải qua một chiếc cầu cong 
vòng như lưng trâu (bên Pháp-ngữ là 
pont en dos d’âne, lưng lừa), nhưng từ 
đầu hôm nước dưới sông dẫy tràn, hai 
bờ sông ngập mất, và chúng tôi đang lội 
trên một biển nước không còn thấy cầu-
kỳ gì cả. Chiếc cầu nầy, theo lời người 
ta nói, chỉ cách chúng tôi độ 100 thước. 
Ban đầu nước dâng tới nhượng, rồi tới 
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bụng, tới yên, tới mông con ngựa. Trời 
vẫn tối đen như mực, chiếc cầu lưng trâu 
vẫn nào thấy, mà rủi nếu chúng tôi không 
đu đúng ngay lưng cầu, và trịch qua một 
bên thì cố nhiên nước sẽ cuốn chúng tôi 
trôi mất, dẫu lội giỏi cách mấy cũng khó 
thoát chết. Hai con ngựa đã hụt cẳng, 
mất chưn đứng. Chúng tôi cẩn thận thối 
lui lại, và sai đi viện trợ ghe thuyền nơi 
làng kế cận, và như vậy, phải chờ đợi nơi 
đây ít nữa cũng ngót hai tiếng đồng hổ. 
Chúng tôi bèn tạt ghé vào một lều bên 
đó, có sẵn một nhúm lửa nơi giữa lều. 
Mưa đang hoành hành ào-ạt, trời lạnh 
như cắt, y phục chúng tôi mình mẩy 
chúng tôi ướt loi-ngoi đầm-đìa, lạnh 
thấu xương sống... trong hoàn-cảnh nầy, 
gặp cái lều nhỏ nầy, có đống lửa nẩy, quả 
là tối-cực-điểm của sự sảng khoái (cet 
abri et cette flambée nous paraissent le 
summum du confortable). Tôi kéo lại gần 
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lửa một cái ghế băng (un banc de bois) 
bằng cây tạp, bề ngang độ hai gang tay, 
rồi tôi nằm dài trên băng, mặt day vào 
lửa. Ôi, nó êm khoái làm sao (cest déli-
cieux) (Je nage dans le bien-être). Thật 
là sướng quá, hạnh-phúc tràn-trề. Nước 
từ trong áo quần bốc hơi lên, tuy là chưa 
khô nhưng nó âm-ấm, khoái-lạc thế nào! 
Tôi trở mình trên băng, cái băng vừa chật 
hẹp, tôi cố giữ thăng-bằng trên băng, tôi 
day qua lộn lại rồi ngủ vùi hồi nào không 
hay. Lưng tôi day vào lửa, và ngót một 
giờ đồng hô, tôi đánh một giấc thật là 
ngon lành, ghế băng bào sơ vẫn không 
êm-ái gì, mặt đưa cho lửa táp, bao nhiêu 
nước ướt của y phục trong mình, khi thì 
lạnh, khi thì ấm, chuyền lần, lên hơi... 
Chu cha! Không gối êm nệm trắng và 
giường Tây nào mà êm mà ấm mà khoái 
trá như giấc ngủ hôm nay, trên chiếc ghế 
thô-sơ nầy. Tôi dám khuyên vị lữ-hành 
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nào, một khi đã chán chê với cảnh cực-
lạc nhung-lụa của các nước văn-minh, 
xin hãy nếm thử cảnh đìu-hiu cô-quạnh 
như tôi hôm nay vậy, họa may mới biết 
thú. Hiện giờ, ở đất An-Nam, mùa ướt át 
đã gần dứt, nhưng hãy sang xứ Lào hoặc 
tìm vài làng hẻo lánh đất Trung-Hoa, có 
lẽ còn tìm gặp cảnh nầy. 

Ghe thuyền đã đến, chúng tôi sang 
sông ngập nước một cách dễ-dàng quá, 
coi lại chiếc cầu đêm khuya không thấy, 
nay ở gần xịt. Lưng cầu lé-đé dưới mặt 
nước ngập độ vài phân Tây. Hai con 
tuấn-mã cho lội đưới nước và cột dắt 
theo tam-bản. Cặp ngựa đã khỏe chơn, 
vì được nghỉ xả hơi nhiều giờ, chúng 
chạy thật mau. Mưa đã bớt hột, nhưng 
vẫn còn đổ thêm vài trận, nhưng ngắn 
thôi. Đến chiều, chúng tôi tới Huế, thì đổ 
hành-lý ba-ga vẫn theo tàu, đã đến đây 
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rồi. Một giờ sau, những chuyện lận-đận 
buổi đi đường cam go làm sao, chúng tôi 
đã quên hết, trước bàn tiệc có hoa tươi, 
đèn sáng choang của quan khâm-sứ 
Trung-kỳ tiếp-dãi. 

Rạng ngày sau, trời bẩng tưng sáng, 
chúng tôi lại leo lên lưng ngựa, chạy 
miết đến ba giờ chiều, trời âm-u mát 
nhưng không mưa, và chúng tôi đã đánh 
một mạch khoảng đường đài 110 ki-lô-
mét, lúc đó đã sửa sang tốt đẹp, nối liền 
thành-phố Huế qua thành Đà-nẵng. Đèo 
Hải-vân dường như cũng chiều khách và 
rộng lượng với chúng tôi: không có sa-
mù ướt-át như mọi lần. 

Và những tám trăm cây số ngàn, 
mình ngồi trên ngựa, phân nửa khúc 
đường nhiêu-khê nầy, vẫn lội trong 
nước, chúng tôi phi-mã thẳng thét chỉ độ 
một tuần nhựt không hơn không kém”. 
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(trương 236 hôi-ký của ông Doumer dẫn 
thượng...) 

Nơi tr. 405, Doumer viết câu nầy: 
“Un secrétaire annamite dort le dévoue-
ment était égal à la grande intelligence. 
M. Pham-van-Tuoi m’accompagnait seul 
au Cap, comme il m’accompagnait, du 
reste, à peu près partout” (một người thơ-
ký An-Nam, trung-thành và tót chúng 
thông minh, ông Phạm-văn-Tươi, tùy 
giá theo tôi ra Ô-Cắp, cũng như đã theo 
chân tôi gần khắp các nơi tôi đã trải qua). 
Câu nầy đủ biết mến nhau bực nào. 

Lời bàn riêng của tôi.

Con người ông Doumer là vậy đó: 
thành-thật quân-tử, có đức độ, khoan-
dung, dạy con phải phép, ba con trai 



236 | Vương  Hồng  Sển

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

dâng mình cho nước trận giặc 1914, 
chính ông cũng chết vì viên đạn một tên 
cuồng-đồ điên-tiết, dẫu đền mấy mạng 
cũng không chuộc được một nhơn-tài. 
Ngày thường, qua đây, ông vẫn ăn mặc 
theo Tây thuộc-địa lớp xưa, áo sáu nút 
bành-tô (paletot fermé), ra đường thì 
cứ đường thẳng mà đi, không cần trống 
rung cờ mở. Lại biết chơi khăm, chát 
chua thay tên nịnh Nguyễn-Thân, muốn 
bợ ông, sắp đặt cho tiếp nghinh lọng tàn 
nhạc trổi, ông lén cùng tùy-giá-quan 
chạy ngựa cho mau lợi thời-giờ, chỉ tội 
nghiệp cho lọng tía che thằng lính thủy 
Picard và đám kèn đờn chạy theo võng 
thằng đánh giày phục-dịch tay sai hạ cấp 
của một tùy-tướng! Khoan-dung, đức-
độ: biết Thành-Thái ngông nhưng chừa 
lại cho trào sau xử xét, biết Norodom vô 
dụng nhưng vẫn dùng, vì sâu sắc khô-
ng phế-truất ông vua hư vị đã đặt Cao-
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Miên vào tay bảo-hộ lang-sa, biết Trần-
Bá-Lộc bạo-tàn, nên nói về Lộc, ông hạ 
chữ “un serviteur de la France”, vừa khen 
vừa khinh-bỉ, serviteur, trung-thần mà 
nô-bộc cũng đó! Và viết thêm câu: “II 
(Lộc) dut y mettre une dureté implacable 
dont nous ne sommnes pas coutumiers. 
Annamite combattant des Annamites 
révoltés, il agit certainement comme on 
est habitué à le faire en Extrême-Orient. 
II fallait s’y attendre et ne pas l’envoyer 
si on voulait et si on pouvait faire autre-
ment. (Lộc quá tàn-nhẫn, chúng ta khô-
ng quen xử thế dường ấy, người Nam sai 
đi bình-trị người kháng-chiến Nam, Lộc 
cư-xử như bên Á-Đông quen cư-xử với 
nhau. Phải biết trước điều đó và không 
nên sai va đi, nếu muốn và nếu còn làm 
cách khác được). Đúng là độc và thấu 
tâm lý nịnh trung. Biết gần đủ mặt các 
nhơn-vật Bắc Nam Trung buổi giao thời 
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chưa ổn-định. Khi sắp qua trấn nhậm, 
thiếu chi bọn xôi-thịt toan xin theo để ăn 
bám công-nho công-quỹ, ông vẫn bình-
tĩnh cam chịu như chịu ghẻ ngứa ngoài 
da, để bình tâm lo việc lớn mở mang đất 
nước. 

Cận-thần thân tín, ông chỉ đem theo 
vỏn vẹn tám người tâm-phúc: 

Văn-phòng: Lucien Faure, trước có 
theo để-đốc Courbet, làm chánh văn-
phòng; Holtz, trước có sự trận Bắc-kỳ: 
phó văn-phòng; Pierre Emery và About, 
hai thanh-niên; 

Võ-phòng: Nicolas, thiếu-tá mã-
kỵ, làm tùy-giá hộ-vệ; Lacotte, đại-úy 
bộ binh, hộ-vệ; Dobosc, trung-úy thủy 
quân, hộ-vệ. 

Trong năm năm ông trấn nhậm 
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Đông-Dương, từ 1897 đến 1902, ông 
phải về Pháp hai lần để bàn-cãi việc 
quốc-gia, mỗi lần đi, mất bốn tháng ở 
dưới tàu (không như nay một chuyến 
Sài-gòn - Paris hay Paris - Sài-gòn, chưa 
tới một ngày một đêm). 

a) phen đầu, giao cho ông Fourès 
tạm thay, từ 22-9-1898 đến 24-1-1899; 

b) phen sau, giao cho ông Broni thay 
thế, từ 16-2-1901 đến 20-8-1901. 

Ông biết rõ chức toàn-quyền, nhiều 
người, tranh giành và rất là bấp-bênh, 
gương toàn-quyển de Lanessan, mươi 
năm trước, bị huyền chức và triệt về Pháp 
chỉ vì một bức công-điện lịnh của phó 
tổng-trưởng bộ Thuộc-địa Th. Delcassé 
(tr. 8 hồi-ký Henri Lamagat, Souvernirs 
d’un vieux journaliste indochinois), vì 
vậy việc gì ông cũng làm một cách hối-hả 
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và muốn cho mau xong vì sợ nửa chừng 
bỏ dở. Và cũng vì làm quá gấp, thêm tánh 
chuyên-chế không ưa ai bình-phẩm, nên 
bạn cũng nhiều mà nghịch cũng nhiều, 
duy không một ai dám nói động đến sự 
liêm-khiết công-bình của ông. Địch thủ 
lợi-hại của ông là ông Paul Blanchy, hội-
trưởng Hội-đồng Quản-hạt trong Nam, 
hai người nghịch nhau, chỉ vì Blanchy 
binh-vực và muốn mở-mang Nam-kỳ, 
trái lại Doumer, vay công-trái mấy trăm 
triệu quan Pháp, đều đổ trút dùng bành-
trướng toàn cho Bắc-kỳ và khi trả nợ, lại 
gán phần lớn cho Nam-kỳ gánh trả. Hai 
người có hai quan niệm khác: Blanchy 
khư khư muốn thấy Nam-kỳ trở nên 
một quận huyện (département) Pháp, 
còn Doumer, thấy xa hơn, dời hết hành-
chánh, cai-trị về trung-ương ở Bắc, trong 
thâm tâm không nói ra là dòm ngó luôn 
lên đất Vân-Nam (đặt đường xe lửa Hà-
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nội - Vân-nam), nhưng việc nầy, chánh-
phủ Paris can ngăn, chưa phải lúc thực-
hành, vì sợ đụng chạm đến quyển-lợi 
Anh-quốc. 

Chính ông nhận thấy ngày xưa cố 
giữ rừng để chia ba nước Việt (trên có 
truông nhà Hồ, dưới nầy, cọp Khánh-
hòa, ma Bình-thuận, mỗi Trung và Nam 
chia cách bởi người-sơn-cước ở giữa, 
rừng sâu nước độc, ai vô không chết vì 
bịnh thì cũng bị người rừng thủ tiêu). 

Đúng ra Đông-Dương có Doumer 
làm toàn-quyền, vì ở Paris đều ngán 
ông, đa tài quán-xuyến mọi việc, họ 
làm không lại ông nên gởi ông đi xa và 
câu người đời sau phê-bình việc nầy rất 
đúng: “éloigner de Paris un adversaire 
redoutab]le et donner à l’Indochine un 
gouverner général le plus éminent quelle 
ait jamais eu” (gởi qua Đông-Dương một 
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toàn-quyền trác-tuyệt chưa bao giờ có). 

Doumer qua đây, tuổi chưa đầy 40. 
Người khỏe mạnh, làm việc bằng mười, 
thêm tài ba xuất chúng. 

Những kỳ-công của ông là: 

- ông thấy xa, lập trường Viễn-Đông 
Bác-cổ, để bảo-vệ cổ-tích, đền chùa khỏi 
bị phá phách cắp gỡ, tu-bổ cổ-tích còn 
lại; 

- ông lập trường cao-đẳng ở Hà nội, 
để tiện cho học-sanh bên Trung- quốc 
qua học, thêm học trò miền Nam, con 
cháu điển-chủ có tiền, dễ ra học hơn mở 
trường cao-đẳng ở Sài-gòn, học trò Tàu 
chê xa, và học trò xứ Bắc xứ Trung, phần 
đông đều con ông đồ ông bảng thanh-
bạch, giàu chữ hơn giàu tiền làm sao gởi 
con vào Nam học được nhiều. 
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- chính ông năm 1901 đã đến tại chỗ, 
chọn Đà-lạt thay vì Dankia và đốc thúc 
và tài-trợ cho bác sĩ Yersin thành-lập nơi 
nghỉ mát Đà-lạt như ngày nay đã thấy. 

Ba cây cầu sắt ông để lại, thật là kỳ-
công bất hủ: 

Cầu Long Biên

1. Ở Hà-nội, có cầu Long-biên, 
trước mang tên ông là pont Doumer: 
hãng Daydé et Pillé de Creil (Oise) trúng 
thầu, đặt viên đá đầu tiên tháng 9-1898, 
cầu dài trên 2.500 mét, khúc vào thành 



244 | Vương  Hồng  Sển

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

(hữu ngạn) trên đất liền, dài 800 thước, 
khúc giữa trên sông Hồng nối hai bờ, dài 
1.680 mét, gồm 19 nhịp (travée), toàn sắt 
thép trứ-danh Cantilever; 19 nhịp nằm 
trên 20 cột chống (appui de maçonne-
rie) xây đá, móng cầu (culée), cừ đóng, 
và trụ cây (pile) phải thọc sâu cho tới khi 
đụng đất nạc đất cứng, phải sâu hơn 30 
mét, từ mặt nước thấp nhứt của Hổng-
hà (30 m. au dessous du niveau des plus 
basses eaux du Fleuve Rouge) và phía 
trên khỏi mặt nước là 13m50 nữa, tức cột 
đo 43m50. Một cầu dài nhứt ở Á-Đông, 
một kỳ-công của kỹ-sư thợ cái Pháp và 
của nhơn-công người Việt, đáng mặt để 
đời. Cũng có thợ hồ, thợ sắt Tàu trợ lực. 
Khi đặt đá khánh thành, mọi người dự 
kiến đều hoài nghi sự thành công, nhứt 
là người An-Nam đều cho còn khó hơn 
chuyện vá trời, và khi cầu làm xong, lại 
le lưỡi nói: “Việc gì Tây muốn, họ đều 
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làm được (les francais font tout ce qu’ils 
veulent), (tr. 339 sách đã dẫn); cầu ăn lễ 
lạc-thành tháng 2 năm 1902, một lượt 
với một đoạn đường sắt xuyên Đông-
Dương sau nầy (đường sắt Hà-nội xuống 
Hải-Phòng, dài độ 100km, ông vẫn vui 
lòng được mắt thấy trước khi xuống tàu 
về Pháp), năm năm nhiệm-vụ đã tròn. 
(Phí-tổn 6.000.000 quan Pháp, ăn 2fr50 
mỗi 1$ (bạc 27gr). 

Cầu Tràng Tiền – sáu vài mười hai nhịp
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2. Ở Huế, ông để kỷ-niệm lại cầu 
Tràng-Tiền, bắc ngang sông Hương, nối 
liền xóm Tây qua xóm Việt và Thành-nội 
và đưa đường xuống Đà-nẵng, cầu dài 
400 mét, cột cầu đóng xuống sâu 20 mét, 
do hãng Pháp Creusot lãnh thầu và xây 
cất, chính ông đứng làm lễ khánh thành 
và nhường cho vua Thành-Thái cắt dây 
tượng trưng cho sự thông thương cho 
dân và ngày nay xe ô-tô và thiết-giáp đi 
(không có đường cho tàu hỏa). Không 
thấy ghi chi xuất bao nhiêu. Xứ Huế là 
xứ thơ, sông Hương nước trong đến thấy 
rong thấy cá lội, dân Huế đổi tên cầu và 
hát rằng: 

“Cầu Tràng-Tiền sáu vày mười hai 
nhịp, Anh qua không kịp, tối lắm em ơi !

“Bấy lâu ni chịu tiếng trang lời, Dầu 
có xa nhau đi nữa, cũng bởi ông trời mà 
xa!
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Lại hát nữa: 

“Chợ Đông-Ba đem ra ngoài giại, 
Cầu Tràng-Tiền đúc lại xi-mon, 
Ớ người lỡ hội chồng con, 
Về đây gá nghĩa vuông tròn trước 

non. 

Huế muôn năm, còn đẹp mãi, tuy 
không náo nhiệt được như trước, và 
nguồn thơ còn hoài, thế cho bạc tiền khó 
kiếm: 

“Tỉnh Thừa-thiên dân hiền cảnh lịch, 

Non xanh nước biếc, điện ngọc đền 
rồng, 

Tháp bảy từng, Thánh-miếu, chùa 
Ông, 

Chuông khua Diệu-Đế, trống rung 
Tam Tòa, 
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Cầu Tràng-Tiền sáu nhịp bắc qua, 
Tả Thanh-Long, hữu Bạch-Hổ, 
Đợi khách âu ca thái bình. 

Tài-liệu về cầu Tràng-Tiền là theo: 
trang 343 của Hồi-ký ông Doumer, xin 
trách mấy ông thi-sĩ Huế lôi thôi về số 
đếm và toán-pháp quá, sao lại, câu trên 
“6 vày 12 nhịp”, xuống câu dưới chỉ còn 
“6 nhịp”? Chịu khó đếm lại đi. 

Toàn cảnh cầu Bình Lợi lúc mới xây 
dựng (ảnh tư liệu – tuoitre.vn)
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3. Ở Sài-gòn, ông giúp cho có một cầu 
sắt nối liền lên Biên-hòa, ấy là cầu Bình-
lợi. Ông dự định cầu chịu nổi đường sắt 
xe lửa xuyên Đông-Dương về tương lai, 
cột cầu dưới mặt nước thấp nhứt (éti-
age) đo được 31 mét, và do hãng Leval-
lois-Perret, thầu và xây cất, ăn lễ khánh 
thành vào tháng 2 năm 1902. Cầu có 6 
nhịp, một nhịp nơi giữa, dài đến 40 mét, 
vẫn xây mở được để tàu thuyền thông 
thương. (tr. 342). 

Ngoài ra Doumer còn để lại nhiều 
công-tác cầu-kỳ (tuy không quan trọng 
bằng ba cầu vĩ-đại kia), thành tựu từ 
1897 đến 1902, có thể gọi là thời-kỳ 
mở mang Đông-Dương, thời-kỳ sắt và 
cầu sắt, đáng kể hơn hết là ở Bắc, cầu 
ở Hải-phòng, Hải-dương, Viettri, Lào-
kay, Miền Trung, có cầu ở Thanh-hóa do 
hãng Daydé et Pilé xây cất, cầu nầy đài 



250 | Vương  Hồng  Sển

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

160 mét vòng cầu liên lạc một mạch nối 
hai bờ sông, không có nhịp ở giữa và khi 
ráp nối và thả ván rất là cam go. 

Riêng ở Miền Nam, ông còn cho 
thêm: năm 1901, con lộ đá Sài-gòn đi 
Tây-ninh để sau nầy thông thương với 
Cao-Miên, và năm 1902, con lộ đá Sài-
gòn đi Bà-Rịa, mở thông lên Tấn-Linh 
xứ gỗ súc, sau nẩy sẽ thông thương với 
Miền Trung. 

Ông còn dự định thiết lập một đường 
sắt cho xe lửa chạy, nối liền Sài-gòn lên 
Nam-vang, nhưng việc nầy thời-đại sau 
ông bỏ đở, tiếc thay. (tr.343). 

*

Tác-giả quyển hổi-ký Soưoenirs đun 
ơieux journaliste indochinois là Henri 



Dỡ mắm | 251 

11. Vua Norodom nước Cao-Miên . . .

Lamagat, nơi trương 22, có thầm trách 
Doumer quá tâng-tiu Hà-nội và xứ Bắc 
(vì ông để ý dòm ngó qua đất Trung-Hoa 
màu-mỡ mà các nước Tây-phương đang 
toan chia xé cắt phần), và Doumer đã 
quên mất đứa con đầu lòng là Sài-gòn và 
Miền Nam, nhưng H. Lamagat liền đó 
cũng nhìn nhận Doumer là “un grand 
colonial et un grand Français, d’une ir-
réprochable probité” (một nhân-vật 
vĩ-đại của nước Pháp và của thuộc-địa 
Pháp, liêm-khiết không chút bợn), chỉ 
có một lỗi và lỗi duy nhứt của ông là vun 
quén đất Bắc mà không bỏ phân cho đất 
Nam... 

*

Doumer, từ 1902, thấy Paris đổi 
hướng, vả lại công dã thành, sức cũng vừa 
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thấm mỏi, nên trở về xứ sở hữu ích hơn, 
để sau nầy, cùng giám-quốc Raymond 
Poincaré và Hùm xám thử-tướng G. Clé-
menceau, hiệp sức xây dựng Pháp-quốc 
sau trận chiến 1914-1918, Doumer còn 
sáng chói trên nghị-trường và lên làm 
tổng-thống nước Pháp đến năm 1931, 
một viên đạn của một tên điên làm dứt 
cuộc đời, tuổi vừa 75. 

*

Tập nhỏ nẩy, nhan là “Dỡ Mắm”. Tác 
giả gốc thơ-ký quèn mạt hạng, há dám 
vượt bực phê-bình. Nhưng rất trọng 
công bình, Pháp như Việt, vốn là người, 
và người tốt thì phải bốc thơm, mới 
không hổ ngòi bút. 

Không có Doumer dọn đường 
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quang-đãng, năm 1975, đường Nam-
tiến-phải lâu. Các Toàn-quyền sau, thêm 
chữ ‘“đại-thần” vẫn không bằng ông, và 
nếu nước Pháp gởi qua đây, những người 
được như Doumer, thì hay biết mấy. (viết 
ngày 10-7-1983, ngoài hiên gió bắt mưa 
cầm nhớ buổi ông “làm” 800 cây số chạy 
ngựa trong 1 tuần). 
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Toàn-quyền Paul Bert 

và vấn-đề rượu nhà máy 
Fontaine 

Tôi không muốn bàn về chánh-trị, 
nhưng thấy “Dỡ Mắm” không 

thể không nhắc lại cách người Pháp cai-
trị đất nầy vốn là thủy-thổ nước mình, 
nên phải viết. 

Ông Paul Bert vốn thuộc ngạch 
Ngoại-giao và làm đại sứ Pháp ở Bắc-
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kinh (Trung-quốc). Ông được bổ-nhiệm 
thay ông Doumer, và làm Toàn-quyền 
Đông-Dương từ ngày 15-10-1902 đến 
30-6-1905. Ông không may mắn toàn 
quyền cai-trị theo ý ông như ông trước, 
vì chánh phủ ở Paris không muốn thấy 
gương Proconsul (kiểu Tổng-trấn cổ La-
Mã) và Paris tự điều-khiển và trông nom 
việc cai-trị thuộc-địa Đông-Dương bằng 
chỉ-thị từ Paris gởi qua. Việc ấy thấy thì 
hay, nhưng khi áp dụng lại hóa dở, và rõ 
ra về từ đó, không có ông toàn-quyền 
nào lỗi lạc được như ông Doumer, không 
phải bởi thiếu tài, nhưng vì đã mất sáng-
kiến. 

Xin lấy một tỷ dụ về rượu trắng cho 
người bị bảo-hộ (Việt-Miên-Lào) để dẫn 
chứng. 

Trước năm 1904, rượu trắng (bạch-
tửu) do người Tàu nấu và bán, dưới sự 



Dỡ mắm | 257 

12. Toàn-quyền Paul Bert . . .

trông nom của nhà nước, giao cho sở 
Đoan (Douanes et Régies) coi sóc, chia 
ra có sở rượu (Tửu-quan quản-cục: Ré-
gie de lalcool) và sở á-phiện (Nha-phiến-
quan quản-cục: Régie de l’opium). 

Đây nói về rựơu không thôi, thì vẫn 
có 40 lò trong nước, do người Tàu làm 
chủ gọi “công-ty rượu”, trong Nam quen 
nói giọng Tàu nên gọi “công-xi rượu”. 

Mỗi lít bán ra, chánh phủ thâu vài xu, 
vừa phải điệu và công-bằng. Bỗng một 
cựu công-chức Tây ở Bắc là Fontaine, 
rất nhiều thế lực, thấy gương Raoul De-
beau chủ thầu rượu trắng ở Bắc-kỳ làm 
giàu quá mau, nên Fontaine vận động để 
cho mình thay thế các công-xi Tàu, độc 
quyền bán rượu trắng ở Nam-kỳ. Việc 
nầy làm bực ông Paul Bert, vì phải ký 
nghị-định thất nhơn tâm bãi và rút giấy 
phép của các lò nấu rượu Tàu. Nhưng 



258 | Vương  Hồng  Sển

12. Toàn-quyền Paul Bert . . .

dễ gì với Ba Tàu nhiều mánh khóe. 40 lò 
hội sức chống với hãng Tây. Họ đồn rượu 
do Tây nấu, uống độc, tuy nước trong 
khe, xem đẹp mắt, nhưng “nấu bằng ắc-
xít (sic), tức acide, toan-thủy, uống cháy 
ruột cháy gan”. 

Tuy rượu Fontaine bán giá hạ hơn, 
nhưng dân quê vẫn mua rượu Tàu làm 
bằng nếp nguyên chất, dầu nước đục, 
nhưng uống thấy dịu và ngon hơn, mặc 
dầu giá cao hơn vài xu. Vả lại lúc đó còn 
dễ dãi, ai đặt rượu cũng được, nhà Đoan 
chưa bắt rượu lậu. 

Fontaine lỗ lã, vận động tới Paris, hai 
ông nghị Pháp Trouillot và Clémentel 
mượn lịnh bộ Thuộc-địa ở Paris gởi chỉ-
thị qua ép Paul Bert phải dẹp tức tốc lò 
nấu rượu của Tàu và bắt bỏ tù những ai 
nấu rượu không giấy phép, và vì nấu lén 
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gốc tranh gốc đế ngoài ruộng đồng và lén 
lút, nên đẻ ra danh-từ “rượu đế”, “rượu 
lậu”. Lịnh nhà Đoan sai lính Việt theo 
chơn Tây Đoan ruổng bắt rượu, và khi 
bắt không được thì đổ tội cho làng xã và 
phạt vạ hương chức, đã làm cho dân thôi 
ham “làm làng” và bỏ nghề “làm hương 
chức”, thành thử ông Paul Bert thấy thất 
sách, “làng, hương-chức làng”, người có 
bề thế từ chối không lãnh, để cho bọn ba 
ngoe xỏ lá ra lãnh, và việc cai-trị thôn-xã 
thối nát từ đây. Rốt lại các lò nấu rượu 
của người Tàu đều bị rút giấy phép, hoặc 
tự dẹp hoặc khôn hơn, tự nhượng quyền 
khai-thác cho chính hãng Tây mua lên. 
Trước ngày giải phóng 1975, trong Nam 
chỉ còn hãng đổ sộ Fontaine của Tây 
dưới danh hiệu “Distillerie française de 
l’Indochine Fontaine” (“Lò nấu rượu của 
Pháp ở Đông-Dương Fontaine”), một 
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người thâu tiền bỏ túi mà tiếng xấu về 
Nhà nước Tây lãnh đủ, hỏi thơm hay 
thúi? 

Vì hai danh từ Pháp “Régie Alcool” 
(chế-độ quan-quản rượu, viết tắt “R.A”) 
và “Régie Opium” (chế-độ quan-quản 
nha-phiến, viết tắt R.O, mà tại sao RO 
nhỉ, oan-gia nghiệp-chướng chi đây?) 
mà sanh ra lắm chuyện buổn cười. 

- chế độ R.A đã để lại một nét sâu 
đậm về chánh sách thực-dân của một 
cường-quyền, qua đây vỗ ngực xưng nào 
là khai hóa cho dân nầy còn chậm tiến, 
nào đem lại văn minh cho đám dân nầy 
còn lạc hậu bán khai, đúng là “khai-khai” 
như rượu ty, không được ngòn ngọt cổ 
như rượu “lò chang“ (làng cho) và thua 
xa rượu đế, rượu lậu. 

- R.O là một lịch sử tình cờ và bi-đát, 
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không hẹn mà nên: thời còn Pháp ở đây, 
từ Bắc chí Nam, những tiệm hoặc Tàu 
hoặc Việt, được quyền bán rượu và thuốc 
phiện của Chánh phủ Bảo-hộ nhượng 
cho, phải trưng trước nhà lá cờ ba sắc 
(cờ Tây) và treo trước cửa môn-bài R.O 
do sở Đoan cấp phát, hoặc môn-bài R.A 
cũng của ông Tây nhà Đoan bắt buộc, 
khiến cho thơ mừng của Tam-nguyên 
Nguyễn-Khuyến gởi cho một ông lãnh 
bán rượu ty của Tây, quen gọi “Thầy Ký 
rượu (trong Nam) và ông Ký rượu (ngoài 
Bắc), thơ rằng: 

“Rày xem bác đã thỏa lòng chưa? 

Phút chốc làm nên biển với cờ!

Ngâm lên thấy sảng-khoái như kéo 
xong một điếu In-điên (Indien, phiện 
Ấn) hoặc phừng-phừng sung sướng như 
khi cắn một củ kiệu chua chua và nốc 
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xong một hớp rượu Cai-lậy, ngâm câu 
thuộc lòng: “chi cho bằng trà cho ngon, 
rượu cho ngọt, hát cho ngót, đàn cho 
hay; thú phong-lưu hết trả lại vay đời đã 
chán, không say cũng uổng!” (ca-trù cổ). 

Ông Paul Bert, bực và chán vì làm 
toàn-quyền mà không được trọn quyền, 
nên về Pháp năm 1905, nhưng về rồi, 
không hiểu sao trở lại hai nhiệm-kỳ nữa. 
Ông Broni, thay thế từ 1-7-1905 đến 6-12-
1905, rồi ông Bert qua làm từ 7-12-1905 
đến 27-7-1906, đoạn giao ông Broni tạm 
giữ từ 28-7-1906 đến 2-1-1907, thì ông 
Bert trở lại làm toàn-quyền từ 3-1-1907 
đến 27-2-1908, rồi về xứ luôn11, giao 
ông Bonhoure, chức thống-đốc Nam-
kỳ, quyền coi thống-đốc Đông-Dương 
11 Các ông Tây chê thuộc-địa nóng nực và khí hậu không tốt, 
mấy ông toàn-quyền vẫn về nghỉ phép rồi lục đục miệng chê 
chơn trở về, vì dầu bớt quyền, lắm khi tức bực, nhưng ngồi 
làm vua cũng sướng, vả lại “lúa ở đâu, bồ-cầu tới đó”, cũng là 
lề thường, chê khen không nên.	
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từ 28-2-1908 đến 23-9-1908, khi ấy ông 
Klobukowski, đắc chỉ làm toàn-quyền 
ngày 26-6-1908, nhậm chức ngày 24-9-
1908 đến 12-1-1910, vân vân... 

Đến đây, tôi thấy nếu kể lại đầy đủ 
các ông toàn-quyền cũ mới, lại e nản 
lòng độc-giả, Dỡ Mắm không phải là sử-
ký, vốn là dỡ từ con mắm để phân tách ra 
xơi buổi buồn lòng, vậy tôi xin kể nhón 
thoáng qua, những gì tôi biết... 

Trong khi quan viên công chức lớn 
nhỏ Pháp, chỉ lo củng cố địa-vị “cha mẹ 
dân” “ngôi chơi xơi nước”, thì một cai 
thủy-binh tên là Jules Rueff (sau có một 
chiếc tàu chạy đường Lục-tỉnh Nam-kỳ 
mang tên ông) : xuất thân từ thấp bé 
như vậy, nhưng nhờ tiện-tặn đến keo-
kiết, mà trong khoảng mười năm cần-
cù, làm chủ được một hãng tàu nhỏ chạy 
theo sông rạch khắp các tỉnh Hậu-giang 
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lên bến Mỹ-tho, tên Pháp là “Compag-
nie des Messageries Fluviales” (Vận-
tống công-ty theo đường sông), nay tôi 
vẫn còn nhớ tên, như tàu Pélican (con 
thằng-bè), Sarcelle (chim le-le), Cormo-
ran (chim cổng-cộc), Cigogne12 (chim 
hạc) vân vân... chạy đường Bạc-liêu, Sốc-
trăng, ghé đủ chợ có bến nước Trà-ôn, 
Cần-thơ, Mang-thít; vân vân đến bến 
chót là Mỹ-tho, nơi đây khách bộ hành 
sẽ mượn tàu hỏa lên Sài-gòn, vé tàu Sốc-
trăng đến Mỹ-tho là 1 đồng ngoài, thêm 
tiền xe lửa 0$90 là viếng Sài-gòn được 
rồi, duy phải một đêm một ngày mới tới. 
Đường Rạch-giá qua Mỹ-tho cũng thế, 
và sau lại Jules Rueff sắm đến tàu lớn 
chạy qua Xiêm, duy mướn nhân-viên giá 
rẻ lạ lùng. Viên cò tàu (commissaire de 
chaloupe) chiếc Pélican, lãnh mỗi tháng 
độ 80 bạc, duy được ăn “cơm Tây” dưới 
12 Theo Đào Duy Anh, trong Nam gọi con cò.	
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tàu khỏi tiền, ngủ nệm và công việc bán 
vé cũng là không nhọc, bán xong nằm 
ngơi để tàu chạy có tài-công và bạn tàu 
lo liệu mọi việc, thiệt là sướng quá, nên 
giá mạt cọng mà cũng có người giành. 
Tàu lớn chạy Sài-gòn lên Nam-vang, cò 
tàu được trả lương từng chuyến một là 
10$ mỗi chuyến, nhưng Jules Rueff thủ 
lợi to nhờ òn ỉ lân la vào hoàng-cung 
bán cho vua Norodom và các con mái, 
nào nữ-trang, nào đồng-hồ có nhạc, biết 
nhái tiếng chim gáy, vân vân, còn những 
cò tàu Tây, vẫn phè-phỡn no túi nhờ bán 
thuốc phiện lậu, các ông Tây Đoan biết 
rõ nhưng không khi nào bắt họ được 
tại trận, khi thì họ neo thuốc phiện vào 
mỏ neo trầm dưới nước, hoặc cho ghe 
nhỏ thủ tiêu thuốc chở giấu trước khi 
Tây Đoan xuống khám xét dưới tàu, vân 
vân. Hai tờ báo Pháp-văn là tờ /Opinion 
(Công-luận) và tờ Courrier de Saigon 
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(tờ báo Việt-ngữ đặt tên là Lục-tỉnh tân-
văn) thì bán mỗi tờ 1 cắc bạc và sống bằng 
quảng-cáo và làm cơ-quan tranh-luận 
mỗi khi có tranh cử hội-đổng (hội-đồng 
quản-hạt), hay tranh ghế thân-sĩ, nghị-sĩ 
(député) nơi Hạ-viện Pháp ở Paris. 

Đường Catinat và đường Charner 
là thị tứ nhứt thì Tây chiếm lập nhà bán 
rượu có nhạc Tây hòa tấu mỗi chiều, 
nhứt là chiều thứ bảy, vui chơi nhảy nhót 
suốt đêm, hưởng tận khoái-lạc trước đã. 

Đồng bạc của ngân-hàng Đông-
Dương, lập từ đầu thế-kỷ XX thời 
Doumer, cân nặng 27gr có 900 phần bạc, 
100 phần kim khí cứng, gọi 900/1.000 
rất có giá-trị, một tách lớn café đen, một 
khúc bánh to và bơ lạt ăn thả cửa, giá 
có 0$20, một cốc rượu cognac soda hay 
rhum-soda cũng 0$20. Lương ký-giả 
Pháp, cũng lối 200$ mỗi tháng nhưng 
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vẫn đủ xài. De La Chevrotière viết cho 
tờ Opinion, đến xin tăng lương 400$, 
chủ báo là Lucien Héloury từ chối, de la 
Chevrotière thôi ra, lập tờ báo l’Impar-
tial, chẳng bao lâu giựt gần hết độc-giả 
của tờ lOpinion, tờ Impartial lập thêm 
một tờ báo Việt ngữ, ông Trương-Duy-
Toản làm chủ bút, không hiếu sao lại dịch 
“Impartial” là “Trung-lập-báo”, nhưng 
theo tôi, trung-lập là “neutre” và “impar-
tial“ là “vô tư” mới đúng. Xưa hơn nữa là 
tờ “Lục-tỉnh tân-văn”, ít ai đọc vì chỉ in 
công-văn chánh phủ, quan-lại thuyên-
chuyển, v.v... Tờ ra hằng tuần là “Nông-cổ 
mín (sic) đàm”, nói chuyện canh-nông, 
chủ bút là Lương-Khắc-Ninh, dịch từ 
1904-1905 (trước Phan-Kế-Bính); dịch 
Tam-quốc-chí, lại ký tên Paul Canavagio 
là Tây chủ nhiệm tờ N.C.M.Ð nầy. 

Ông Gressier Combot xuống khai 
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khẩn đất vùng Sốc-trăng, Bạc-liêu làm 
ruộng lớn, số người mướn ruộng gọi 
tá-điền, đếm ngàn, ruộng Tây đếm mấy 
ngàn ha. Mỗi sở, như điền Labaste ở 
Phụng-hiệp chiếm trọn một làng chu-
vi trên 2, 3 ngàn hectares, đặt tên Pháp 
là làng Hélène-ville (tên ái-nữ Labaste), 
ông Gressier ở 40 năm bên nầy và không 
về Pháp, thêm biết cỡi trâu, cỡi giỏi như 
mình. Vùng Phú-nhuận (Sài-gòn) có ông 
Tây tên Vidal, thôi làm sở Thủy-binh, 
lập nghiệp và lấy vợ Việt, làm hương-cả 
trong làng, và chọn tên là Đành (Vidal): 
ông cả Đành, sau mãn phần, đám ma có 
nhà vàng rình rang và thầy chùa tụng 
kinh dẫn lộ. Ông làm hương-cả, khi tế 
thần kỳ-yên vẫn khăn đen áo dài, lạy 
thần đúng lễ và khi kiếng thịt, làng dâng 
đùi heo, cả Đành đòi “nọng heo”, rằng 
như vậy mới là đúng lệ “thịt kiếng đại 
hương-cả”. 
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Khi ông Albert Sarraut qua đây lần 
đầu (1911-1914), thì tôi hỉ mũi chưa 
sạch, chớ kỳ qua sau (1916-1919) thì tôi 
học lớp nhứt trường tỉnh ở Sốc-trăng, 
có thấy mặt ông xuống viếng tỉnh, tiền 
hô hậu ủng, còn lớn hơn ông thần sở tại. 
Miệng lưỡi, khéo nịnh dân, và ru dân 
ngủ, tên ông chữ đặt là “Xa-lộ đại-nhân”, 
do các quan tặng: nịnh! 

Tiếp theo ông, làm toàn-quyền là 
Maurice Long, báo Nam-kỳ hỗn đổi làm 
“Maurice, scieur de long” (anh Maurice, 
thợ cưa cây súc)! 

Ông Martial Merlin qua kế vị từ 
2-1923 đến 4-1925. Tôi vừa được làm 
thơ-ký thí sai nơi trường máy đường 
Đỗ-Hữu-Vị (nay là trường Cao Thắng). 
Học chữ Tây, thi đậu thơ-ký, để viết 
bông-bua (bon pour) mua vỏ xe và lốp 
xe. Ông Toàn-quyền nầy đem theo một 
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người lái xe người Pháp, cho ngụ khách-
sạn Continental (Đại-lục), lương 600$ 
mỗi tháng tương-đương lương quan 
cai-trị nhị hạng (administrateur de 2* 
classe), làm lái xe cho bà lớn mỗi chiều 
dạo mát Vòng Lớn Vòng Nhỏ (tours de 
l’Inspection), dạo mát xong, ông lái xe 
Tây đưa bà về dinh, rồi đem xe về khách-
sạn, nơi đây sẽ gọi điện-thoại cho ông 
Rosel, chú trường máy, sai sốp-phơ Dền, 
đến lái xe về trường, rửa xe và cho vào 
ga-ra, chờ bà muốn dạo mát, sẽ lấy xe 
đem tận Continental giao cho ông nọ. 
Xài lớn lắm, bà bắt ba bốn tháng là phải 
thay vỏ ruột xe lại mới, vì sợ rủi ro xe bể 
lốp, cành vàng lá ngọc mang theo không 
nên. Cũng may, lúc đó nơi trường máy, 
có cả thấy hơn bốn năm chục xe ô-tô, - 
vì cung cấp xe cho các sở quản-hạt khác, 
cho nên vỏ xe và ruột xe “Toàn-quyền-
phủ ở Sài-gòn” dùng vừa 3, 4 tháng, còn 
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mới toanh, sẽ đổi cho các xe kia, và tôi 
chỉ làm giấy mua cho ông Rosel ký, công 
việc không nặng nhọc gì, thế mà đúng 
là 12 tháng, tôi được thăng chức, cho vô 
chánh ngạch (titularis) vì dày công với 
toàn-quyền-phủ! 

Ông Varenne qua thay, từ 7-1925 
đến 10-1926, rồi ông Pasquier, tạm coi 
thế cho ông về Pháp để Varenne trở qua 
từ 5-1927 đến 10-1927. Tiếp theo là ông 
Monguillot thế từ 11-1927 đến 8-1928, 
rồi René Robin thế Monguillot từ 8-1928 
đến 12-1928. Ông Varenne râu tốt bó 
hàm, khi tôi ở Sốc-trăng năm 1947 chạy 
lên Sài-gòn, nhơn hớt tóc trong một phố 
nhỏ đường Võ-Di-Nguy (Phú-nhuận) 
thấy treo trên vách tiếu-tượng tô màu 
của Varenne miệng ngậm ống điếu cối, 
nhìn kỹ là con đầm... lõa thể trần truồng; 
nằm ngược đầu hai tay đặt dưới đầu nơ 
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nơ cặp vú bự, - miệng ông là cái húm, râu 
ông là hạ-bộ, mũi ông là bắp vế, toàn thân 
mỹ nhân là đầu râu quan toàn-quyễn, - 
hoạt kê không chỗ nói, hỗn xược đến 
thế là cùng, nhưng khách vô ý, không 
nhìn kỹ, vẫn đinh ninh là ông Varenne 
chính thống. Tôi là nhà ham sưu-tập, nài 
mãi mà anh thợ hớt tóc vốn người đồng 
hương Sốc-trăng không. chịu để, sau anh 
dọn về đâu biệt tích, uổng quá!

Ông Pasquier, tặng là ông “Bát kê”, 
chữ ký hai chữ P (Pierre Pasquier) ông 
đều ký chữ P ngược đầu, sau ông chết 
vì chiếc máy bay Emeraude bay qua tới 
Pháp thì cắm đầu xuống đất, ông Bát-Kê 
chết cháy. 

Ấy là tiền định, “tám gà bị rô-ti”! 

Máy bay thời đó còn lôi thôi, toàn-
quyền Decoux cỡi máy bay từ Sài-gòn 
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bay về Hà-nội phải trên hai ba ngày mới 
tới, vì phải nghỉ xả hơi nguội máy và 
thêm xăng nhớt đủ dùng, không bì kịp 
ông Doumer phi ngựa tám ngày 800 cây 
số ngàn không biết mệt. Mà cũng lạ sao 
hai ông kẻ “đu me” người “đơ cu” lạ nhỉ?

Ông Pasquier, lối năm 1930, có xuống 
viếng tỉnh Sa-đéc, lúc tôi còn ở đó, và đã 
từng nghe ông rầy chủ quận, cai-tổng và 
làng xã sao không lo bài-trừ phiến-loạn, 
hoặc giả ông sẽ gởi xuống lính lê-dương, 
chúng phá làng xâm phạm lư-hương bàn 
thờ cho mà coi!

Ông Brévié, tôi không biết. Các ông 
Graffeuil, Silvestre, tôi cũng không từng 
thấy mặt. Ông Monguillot, hiền. Khi 
ông ở Sài-gòn, ông ngôi xe chạy đường 
Thống-Nhứt, xe ông bị xe của một quan 
cai-trị nhỏ, đụng... ông chỉ bị trầy tay 
không nặng lắm, và ông ra lịnh ém việc 
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nầy không cho nhà báo hay, kẻo phanh 
phui không tốt, xe hư đem về trường 
máy sửa lại, cũng không cho hãng bảo 
hiểm hay luôn. 

*

Toàn-quyển đã vậy, còn “phó-soái”, 
“thống-đốc” thì sao? 

Các ông đời trước, tôi không được 
biết, tôi chỉ biết từ ông Cognacq trở 
xuống. Ông Cognacq tánh ưa làm oai. 
Ông ngồi chức thống-đốc Nam-kỳ từ 
14-2-1922 đến 31-5-1924, thì ông được 
lịnh sang Pháp để lo tổ chức cuộc đấu 
xảo tại Sài-gòn, có một hôm, đến phiên 
tôi vào làm việc chiều thứ bảy để mấy 
anh em nghỉ, bỗng có tiếng điện thoại 
reo, lúc đó tê-lê-phôn chưa trực tiếp và 
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còn móc nối phiển-phức, tôi vừa chụp 
ống, lễ phép hỏi “Ai đó?” (de la part de 
qu s’il vous plaît?) thì cũng vừa có tiếng 
la gần bể ống và toàn là tiếng thô tục: 
“Cochon! (đồ heo), donnez-moi M. Ro-
sel, tout de suite!” (Cho tao nói chuyện 
với Rosel, lập tức!). Tôi cũng tức, chiều 
ấy về nhà bỏ cơm, và cũng nhờ ông soái 
nẩy cộc, tôi cứ thiệt than phiền với chủ, 
và ông Rosel cười và tha cho tôi khỏi 
canh gác tê-lê-phôn, cũng đỡ! Ông Tho-
lance, Krautheimer đều là cai-trị nhứt 
hạng, lên làm thống-đốc, ông Le Fol, nhờ 
công trong vụ Duy-Tân năm trước, cũng 
được thăng thống-đốc; ông Hoeffel, thạo 
và nói được tiếng Việt, nhưng hách nhứt 
là ông Pagès, làm nhơn tình với bà bác-sĩ 
Bùi và gây tăm tiếng một lúc. 

Làm thống-đốc Nam-kỳ, ngoài 
dân gọi Gu-vẹt-nơ (Gouverneur de la 
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Cochinchine), quyền uy sất-sá thật, 
nếu liêm-khiết, lương cỡ ba ngàn bạc 
(3.000$), sao bì ông chánh chủ tỉnh Hậu-
giang, chức gọi “lắp-đít gà tơ” (adminis-
trateur), ký tên và giúp một chủ-điển 
khẩn đất, số vô “lễ hối”, một lần có khi 
được số muôn số vạn, mà cũng vẫn còn 
thua xa ông cò-máy-xe Phú-lích Chợ-
lớn (Commissaire de Police à Cholon), 
nhận lì-xì và nhắm mắt cho hốt me chứa 
bài, tiền vô như nước, vài ngày “sòng 
chứa không bị bắt bớ”, các-chú chủ chứa 
dâng bạc đếm không xuể, cả trăm ngàn, 
no bóc ké, làm cò Chợ-lớn vài tháng, đủ 
về hưu ăn suốt một đời. Người Pháp vẫn 
binh người Tây, làm “bảo-quản để-áp“ 
(conservateur des hypothèques) thuộc 
sở Trước-bạ, sở Bách-phần (Service de 
l’enregistrement), tỷ dụ như ông Tây Cót 
(Corse) tên là Santoni ở tỉnh Cần-thơ 
được ăn tiền huê-hồng (droit de pour-
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centage), ăn mấy phần trăm trong số bạc 
triệu bạc tỉ tiền thuế đóng cho chánh-
phủ, ấy là một cách thưởng cho công-
chức Tây già sắp về hưu, “thanh-bạch” 
thật, không phải là của dơ, nhưng vẫn 
tiền của thằng dân thuộc-địa! 

Nhưng rốt lại, cá to ăn môi lớn, cũng 
chưa bằng tên thơ-ký quèn nơi tòa-bố, coi 
về bộ trâu, dân gọi “thầy ký trâu”, tính sơ 
sơ một tỉnh nhỏ như Sa-đéc, điền ruộng 
cần trâu bò để cày đất, mỗi con thầy ký 
trâu làm thủ-tục phát “bài-chỉ thú” (carte 
de contrôle des animaux), tỉnh có tỷ dụ 
1.000 trâu, 1000 bò, thầy ký nhận mỗi 
con là năm hào-chỉ (0$50) thôi, mà 2.000 
con, mỗi con 0§$50 là 1.000$ bỏ túi khỏe 
ru. Mỗi tỉnh lại có thuế thân (carte per-
sonnelle), thuế ghe, xuồng (contrôle des 
barques), thuế sanh-ý, ba-tăng (contrôle 
des patentes), thuế xuất hay nhập khẩu là 
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thuế người khách trú (imigration, cũng 
gọi thuế tân-đáo), vân vân, nạn sâu dân 
mọt nước là đó. (Tôi cũng là thơ-ký, tôi 
nói xấu bạn, mà tôi sạch hay dơ? Thưa, 
tuy không chắc còn “trinh”, nhưng chút 
tiết-hạnh chưa mẻ sứt, cũng may đời, vì 
tuy “làm đĩ” nhưng quá kén và đòi giá 
cao, không ai cho tới, nên trở về già làm 
con lão-kỵ!) 

Vào thuở trước, một đồng bạc là 
một đồng bạc, có người trọn một đời 
chưa thấy mặt và cầm trên tay tờ giấy 
100 đồng, gọi giấy xăng (cent piastres) 
hỏi học bốn năm trung-học ra làm thơ-
ký mỗi năm có 1.000 đồng, lúc đó trong 
Nam, ai có con lại chẳng ước ao con nữa 
lớn, được làm thơ-ký! (Và trái đất còn 
xoay, tục nhận của hối còn hoài, bài trừ 
sao nổi!) 

Dỡ mắm là lấy mắm ra ăn. Khi mắm 
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hư, gọi là “mắm trở”, phải xây lại, sửa lại 
mà ăn. Không lý đổ bỏ hay sao? Và cho 
đến bao giờ “mắm ngon cho lắm, cũng 
giòi là giòi”! Trời ơi! Hỡi trời! : 

Một ông đốc-phủ-sứ trật hạng (de 
classe exceptionnelle), trọn đời giúp việc 
nơi dinh Thống-đốc, liêm-khiết, một cây 
kim gút (épingle), một cây bút chì của 
chánh-phủ, cũng không lấy xài làm của 
riêng, trong sạch đến bực đó, có ai hơn, 
khi hấp hối, thống-đốc thương tình, vô 
nhà viếng thăm, biếu mấy chục ngàn, 
ông lắc đầu từ khước, thống-đốc khen 
quá, nói với ông hứa sẽ ký giấy cho đứt 
ông ba chục mẫu ruộng ở Chợ-lớn, ông 
gật đầu nhắm mắt đi xuôi. Thanh-liêm 
có chừng mực! 

Một ông đốc-phủ khác, cũng không 
ưng đổi đi lục-tỉnh, vì đã biết dân đang 
dậy, làm chủ quận nguy hiểm, thà ở Sài-
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gòn làm nơi “Soái-phủ” gần mặt trời, 
mau thăng chức, ăn chắc mặc dày, sống 
bằng lương và cần kiệm đủ dùng. Ông 
chỉ cầm cây bút chì đầu xanh đầu đỏ, ghi 
biên ít chữ và được tiếng là người tốt. 
Cho hay bàn tay có ngón dài ngón vắn, 
trào nào ông cũng tiêu-dao. Đốc-phủ có 
người vầy người khác. Một ông đốc-phủ 
khác nữa, tuổi trẻ tài cao, làm vô tiền 
nhiều, nhưng cuối tháng không còn một 
xu cạo gió, có người khuyên ông nên bớt 
bạc bài, ông cười mà rằng: tiền kiếm dễ 
kiếm mau, thì cũng phải cho đồng tiền 
nó đi hứng gió, hãy đọc bài “thanh dạ 
văn chung”, nếu ăn của đút mà làm giàu, 
thì “thiên-đạo chẳng là bất công” hay 
sao? Ông đốc-phủ nầy sạch đời nhưng 
chưa được sạch cảng! 

Một đốc-phủ nữa, có mề-đay điều 
ngũ đẳng bội-tinh (chevalier de la Lé-
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gion đHonneur), có nhà ở Phú-Lâm, mỗi 
ngày đáp xe lửa Mỹ-tho lên đinh phó-
soái, đến chiều, hết giờ làm việc thả bộ ra 
chợ Bến-Thành, đón xe lửa về Phú-Lâm, 
mỗi chuyến đi như vậy là 0$16. Trưa ông 
sai người chạy công-văn, lon-ton (plan-
ton), ra chợ mua bốn xu cơm hai chén 
(0$04) và một tô hủ-tíu sáu xu (0$06), 
ông ăn phân nửa, để lại nửa tô hủ tíu và 
một chén cơm, chiều ông ăn rồi mới ra 
về, tiền lương ông dành-dụm trì chí chất 
mót tậu được ruộng tốt, vừa hiền lành, 
vừa nhã-nhặn, không nặng lời với bộ-hạ 
một tiếng nào, khi tôi thôi việc về Sốc-
trăng, vẫn nhớ người quân-tử, một năm 
nọ trước đảo chánh 1945, tôi có dịp lên 
Sài-gòn, tôi ghé viếng quan thầy cũ, thấy 
biển ngoài ngõ “Villa AN-PHONG”, tôi 
không hiểu nghĩa, vào nhà, kính cẩn hỏi, 
ông cười ngó tôi lần đó rồi hai tôi vĩnh-
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biệt: “Chớ không biết tôi vốn họ PHAN, 
AN-PHONG là ÔNG PHAN ấy à!

Tôi xin bái phục vị đốc-phủ đạo đức 
song toàn nầy. 

*

Một ông đốc-phủ khác, vốn là bạn 
học một trường năm xưa, nhưng tôi thi 
rớt, ông thi đậu làm chủ quận, năm 1945, 
Tây rút lui chạy xuống Cà-mau, ông về 
quê mẹ là Sốc-trăng, gặp tôi, tôi áo vải đi 
đất, vừa thôi làm công-chức và đi chơi 
mạt-chược thua về, ông áo trắng nút 
vàng, cát-kết và bâu áo đeo miếng nỉ đen 
viền chỉ vàng, sắc phục chức đốc-phủ, 
tôi có khuyên “thời buổi nầy, không nên 
đeo lon và khoe mình là “dân chi phụ-
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mẫu”, ông lườm tôi và bỏ đi không chào 
một tiếng, chẳng bao lâu nghe tin ông bị 
giết ở Trà-vinh. Ông là người có khiếu về 
quốc-âm, đã từng khảo về Đồ-Chiểu và 
thơ Lục-Vân-Tiên, bài đăng báo ở Nam-
Phong thuở nọ. Anh Chỉ ôi! Đừng giận 
nhé! 

Và quả anh bất thức thời-vụ. 

(12-7-1983) 
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Nhớ... 

Đã ba ngày không viết được chữ 
nào, vì mảng lo việc thù-tạc xã-

giao, nay ngồi vào bàn đánh máy như cũ, 
lại thấy hoang mang tưởng nhớ bạn xưa. 

Đến tuổi nầy, bạn bỏ ra đi khá bộn, 
đi luôn không trở lại, hay đi mà chưa ắt 
có ngày về, thì cũng như nhau, chỉ khác 
danh-từ “tử biệt” và “sanh ly”, đi không 
về là chết, đi có ngày về, mà ngày về ấy, 
đối với mình chưa ắt gì thấy mặt, thì đau 
lòng như nhau. 
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Hôm nay lại khiến nhớ. Không nhớ 
người có địa vị cao sang và đã thành 
công. Những người ấy, mình là con vật 
thừa. Tưởng, đến thăm họ; họ chỉ sợ 
mình cầu cạnh. Thà nhớ người dưới 
thấp hơn mình. Trong số ấy, nhớ anh 
khách lai, tên là Xà-Chảy. Xà-chảy, tức là 
Trà-tử, gọi theo Hán-tự thì tên anh, sang 
quá: người con trai tên Trà. Nhưng để 
y, gọi theo Tàu, đó là Xà-chảy. Xà-chảy 
cùng học với tôi, từ lớp vỡ lòng A, B, vừa 
đánh vẫn xuôi ngược chữ quốc-ngữ, thì 
anh đã ngược xuôi, gánh gánh bán bông-
cỏ, xu-xoa, chắt mót từ đồng xu, vì nhà 
nghèo, cha chết sớm, Xà-chảy giúp mẹ 
đi bán dạo mà không than phiển, gặp tôi 
chỉ một cái liếc, một môi dợm cười, rồi 
đường ai nấy đi, tôi đi học, còn anh vui 
lòng đi bán, bán như vậy đến chừng nào, 
nay tôi cũng không nhớ rõ ắt, vì mãi lo 
việc sách đèn, người bạn khi xưa thường 
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đánh đáo và đánh vòng, lúc nào biệt tích 
tôi cũng không hay... Xong một Xà-chảy. 

Người thứ nhì, vì nay bắt gặp lá thơ 
gởi thăm nhau đề “Sài-gòn 18 juin 1946”, 
thì đã 37 năm phân cách, và đó là bạn 
Phan-văn-Vĩnh, người tỉnh Tân-An, 
quen nhau lúc học trường Chasseloup, 
Vĩnh đã mất từ lâu, hỏi lại bà Vĩnh cũng 
mất theo chồng. Vĩnh thi đậu Huyện, sau 
thăng đến Đốc-phủ, chỗ nhậm chót là 
Nha Xã-hội Miền Nam nầy, nhưng trước 
sau Vĩnh vẫn khiêm-tốn, nói chuyện nhỏ 
nhẹ như con gái, và trong lúc thi hành 
phận sự, không mếch lòng một ai, lớn 
như nhỏ, Vĩnh đều nhã-nhặn. Trong-
thơ nói trên đây, Vĩnh kể buổi gian lao 
chạy nạn năm 1946, kẹt ở Sài-gòn, gởi 
gia-đình lại quê vợ là Bạc-liêu, tin tức 
nhà không có, thân lại đau ốm vào nằm 
dưỡng-đường trên ba tháng, cuối tháng 
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tư năm 1946 mới nhận được thơ nhà, “vì 
binh cách, giặc Thổ dậy cướp giết, cả nhà 
chạy lạc, đồ đạc mất hết không còn một 
chiếc đũa, con lớn bịnh, con nhỏ đau, có 
một đứa theo ban điều-dưỡng, săn sóc 
nghĩa-binh và những người chạy lọan 
rủi mang bịnh dọc đường, đứa con ấy 
ôm xách áo quần và cặp theo một chiếc 
nóp để ngủ ban đêm, lăn-lóc bụi-bờ 
trong vùng Cà-mau, Cái-nước, như vậy 
trên bốn tháng trường, gian khổ đủ điều, 
may sau đó cũng đoàn tụ được với cha 
mẹ”. Vĩnh gặp mình, thì cả hai đều thay 
bực đổi ngôi, tôi mất làm Vương viên-
ngoại ở Sốc-trăng, trở vô làm nơi Viện 
Bảo-tàng nơi vườn Bách-thảo, ăn lương 
công-nhựt với chức thông-phán hạng 
nhì tái tuyển, gặp Vĩnh trong một rạp 
hát, hát quyên tiền giúp ban xã-hội, Vĩnh 
không ngồi ghế danh-dự, theo mình 
xuống ngồi nơi hàng dưới, nhơn-tâm 
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không thay đổi, nhưng chưa hàn-huyên 
được ba điều, Vĩnh phải trở lên ngồi ghế 
giữa cho ban hát khai chầu, người Vĩnh 
tốt mà không được thọ, mạng số do trời, 
đáng tiếc cho Vĩnh, mà cũng xong cho 
Vĩnh, đi trước khỏe hơn. 

Nhớ Trà-tử, nhớ Phan-văn-Vĩnh, ai 
nhớ cho mình? 

Vĩnh ở cao mà không quên bạn 
học cũ, nên phải “bốc thơm”, chớ ngày 
thường chỉ quen “bốc... phải rửa tay”, tức 
là “bốc thúi”! 

“Ngồi buồn, đỡ mắm nhau ra, Mắm 
Ông thì thối, Mắm Bà, không thơm”! 

Mắm không thơm, thí dụ như tật ăn 
hối-lộ, và hối-lộ có thứ nhỏ và thứ lớn: 
nhỏ là ăn tiền từ năm cắc (0$50) đến một 
đồng (1$), khi làm thủ tục cho thằng 
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dân lãnh bài-chỉ (tiếng Tàu là Pài kía), 
(không tiên đóng thuế thân (bài-chỉ) nay 
hiểu là giấy kiểm-tra, thì ở tù năm ngày 
làm cỏ (corvée) và ăn cơm khám). Cũng 
năm hào đến một đồng bạc, khi phát 
giấy “chứng đã nạp thuế quan rồi” cho 
trâu, bò, ngựa hoặc chiếc tam-bản hay 
ghe “cà-vom”; hối-lộ lớn là coi về sở tân 
đáo (Immigration), phần đông là phát 
giấy lưu-trú cho ngoại-kiều, và ngoại-
kiều hiểu theo lớp trước, trào Tây, khô-
ng ai khác hơn là Ba Tàu, là Thùng-xán 
(Đường-sơn, thổ-âm Quảng-đông) hoặc 
“Xưng-tứng” (cũng Sơn, Đường giọng 
Triều-châu); hối-lộ to hơn cả, nơi Tòa-
Bố, sau tách ra riêng là sở Bách-phân, sở 
Trước-bạ (Enregistrement), ăn tiền vô 
bộ điền, ghi vào bộ tờ mua bán ruộng, 
vườn, v.v... 

Mỗi khi như vậy, tỷ dụ trong tờ ghi 
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tiền xuất ra mua đất là một trăm ngàn 
(100.000$), thuế chánh phủ thâu 5% hoặc 
6% hay 7%, nay không nhớ rõ, thì chủ 
mua phải đóng 500, 600, 700 tùy theo giá 
tiền khai trên giấy tờ, nay “nếu biết điều, 
biết thông cảm với viên thơ-ký” “chịu 
tiền xúp” (soupe) thay vì tiếng hối-lộ, 
dâng cho thầy hoặc 50$ hoặc 100$ (gọi 
là ngọt, dâng ít hay không dâng thì gọi là 
đắng”, nếu biết đút lót, đút sáp cho cọp 
(hạm) ăn như vậy thì thầy ký sẽ chỉ cách 
khai bớt tiền trên tờ mua bán (thay vì 
khai thật là 100.000$ nay khai 80.0008), 
thì thầy ta nhận huê-hông (sic) bỏ túi và 
chánh phủ sẽ mất tiền, và tội ăn cắp bạc 
công, Tây khi xưa vẫn ít khi biết, hoặc 
tuy biết nhưng nhắm mắt để cho thầy ký 
tự-do hành động gian tham, vì quan ta 
đã nhận riêng phần rổi, hoặc phần ấy là 
lễ-mễ vòng vàng dâng dịp tết Tây, hoặc 
dâng tiền cho gọn. Nhục nhã nhứt là 
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đã ăn của hối lại còn làm cao, cho ít, thì 
viên thơ-ký lo le chiếc nhẫn đeo tay là 
hột kim-cương óng-ánh, hiểu rằng: “Xin 
cho thêm nữa đi, tôi là hạng sang, có đeo 
xoàn đây nầy!”. Nhục ôi là nhục. 

Có chủ tỉnh thạo đời, khi bước chân 
từ dinh qua tòa-bố, thấy dân bu đông 
nơi quầy đóng thuế, bữa trước ông khô-
ng nói, bữa sau, ông gọi phó chủ-tỉnh 
mắng vốn và ra lịnh đổi thầy thơ-ký qua 
ty sở khác, té ra bữa trước ông đã làm 
dấu, bữa sau mất dấu là ông biết ngay, 
dấu ấy là kẹt chồng sổ bộ kê trên quầy, 
bữa đầu ông đã xô cho chồng sổ bộ ấy sát 
vách cửa, hôm sau chồng sổ bộ lại dời ra 
cách vách cửa một khoảng trống, chủ-
tỉnh gọi khoảng trống ấy là cái lỗ chuột 
(để cho dân đút bạc vào mà người khác 
không thấy), ông đã lấp mà nay vẫn như 
cũ, thế là chuột khoét túi dân, nên ông 



Dỡ mắm | 293 

13. Nhớ . . .

trách phạt (ông chủ-tỉnh nầy điếm quá!) 

Nhớ năm xưa, độ lối những năm 
1930, tôi còn làm thơ-ký bút-toán nơi 
tòa-bố Sa-đéc, có trách nhiệm coi về đấu 
giá nấu cơm cho phạm-nhơn ăn. Theo 
thông-lệ, muốn đấu thầu, phải đóng 
trước một số tiền nhứt định gọi “dằn 
kho” và tờ biên lai đã đóng tiền rồi ấy 
phải ghim vào đơn xin đấu giá, nhưng 
kỳ đó, ông Huỳnh-Sum không đóng kịp 
nên ông ghim “hai chục bạc (20$) là một 
tờ giấy oảnh (vingt pias’tres) vào đơn, 
tôi cũng sơ ý, cứ để y nạp lên bàn đấu 
:giá, và khi đấu giá xong, ông Huỳnh-
Sum thất bại, nên đến phòng bút-toán 
xin lãnh “tiền thế chưn” ra, tôi xem lại 
trong hồ sơ, không thấy tờ giấy Hai chục, 
đôi đàng (Huỳnh-Sum và tôi) đôi co với 
nhau, và vì tình thật tôi không thấy số 
bạc kia, nên tôi đưa ông Huỳnh-Sum 
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lên văn-phòng chủ-tỉnh để phân bua, 
nhưng khi chủ-tỉnh, lúc ấy là ông Barto-
li, nghe tôi phân trần chưa dứt câu, ông 
cười miếng chỉ, dắt hai đứa chúng tôi ra 
phòng đấu giá ban nấy, kéo giỏ giấy vụn 
ra, thì trong bì thơ đấu giá của Huỳnh-
Sum còn ràng ràng tờ giấy Hai chục, ông 
chủ-tỉnh cười và nói tỉnh bơ: “Je croyais 
que c’était pour vous, Mr. S.”, Hóa ra ông 
“nhơn-đạo” tính để cho tôi ăn bánh sáp 
nên giả vờ bỏ vào giỏ rác “để cho tôi 
lượm” (Je croyais que c’était pour vous) 
là vậy đó! Cũng may là tôi không có lòng 
làm những việc như vậy, và không lẽ nay 
mình bốc thơm mình! 

Trong thơ của Vĩnh viết năm 1946, 
có nhắc “nhân nào thì đển quả nấy, luật 
trời chẳng chút sai-vi”. Nay sách và vật 
xưa vẫn còn, hôm nay 82 tuổi mà còn 
ngồi đánh máy lý luận chút triết chơi làm 
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vầy, cũng là nhân-quả. Nhớ lại năm 1946 
ấy, cũng chạy giặc Thổ, suốt 30 ngày trời 
nước bình bồng thả ghe vùng Nàng Rền 
(Bạc-liêu) trôi giạt qua Lá Banh (Gia-
Hội), nổi trôi theo bọt nước như vậy, 
nào có thua sự gian-nan của gia-đình 
anh Vĩnh. 30 ngày ấy trông dài hơn năm, 
đến khi tiền nhẹ túi, thêm ghẻ chốc ngứa 
ngáy khó chịu quá, “đành bó tay về với 
triểu đình”, thì cái triều đình cũ kia, quả 
là giấc mộng, đã thay chủ mới, rồi diễn 
biến liên tiếp, biết thuở nào ngừng. Hiện 
có nhà, có sách để nghiên cứu, có vật 
xưa để nhìn ngắm an ủi lòng, thật là đầy 
đủ hơn người, thôi thì “tới đâu hay tới 
đó”. Nơi đoạn trước có nhắc đánh đáo 
tường và chọi đáo; tưởng rằng cuộc chơi 
đấu bạc của trẻ con, nay nghiệm ra có ẩn 
chút triết-lý đạy đời mà lúc ấu thơ chưa 
xét tới. Đánh đáo, ham “cò” cho đồng 
tiền lên cao hơn kẻ khác, thì phần thắng 
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nắm chắc trong tay, nhưng cao vọng quá 
không nên, cò quá mạnh, đồng cò “quá 
mức” gọi là “quá hớp” thì đành cam tuột 
xuống dưới thấp nhứt chờ nạp tiền cho 
kẻ khiêm-tốn, biết tùy thời, ở bực trung 
trung, “lẫm-rẫm mà chắc ăn”, hơn là 
giành lên cao đến quá mức. Chọi đáo, 
thảy lỗ, chơi mức cò mức xủi, cổ-nhơn 
để lại mà không ai chỉ rành, quen nhận 
là một cuộc đánh bạc giỡn tiền, quên 
phần triết-lý, ai nào thành thạo, xin chỉ 
dạy cho. 

(viết ngày 17-7-1983) 
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14. Paul Doumer dưới mắt Claude Bourrin

Paul Doumer - 

dưới mắt Claude Bourrin 

“Et pourtant, notre vie coloniale in-
dochinoise ne demeure-t-elle pas encore 
influencée, après quarante ans, par lim-
pulsion que lui donna ce premier grand 
gouverneur général dune valeur de fond 
certaine et qui, pour les années d“avant-
guerre, est le seul ayant témoigné d’une 
pensée vigoureuse au service de vues 
larges et singulièrement perspicaces. 

Voilà pourquoi je crois opportun 
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de faire ici la remarque que notre Indo-
chine, si la direction d’un tel homme ne 
lui eût pas brusquement manqué, au-
rait connu des destinées beaucoup plus 
brillantes. On rétorquera que Doumer, 
par la grande place qu’il tenait dans la 
vie publique métropolitaine, n’était pas 
destiné à s’éterniser outre-océans. Voire. 
On a dit avec toutes les apparences de la 
vérité que Doumer, ancien ministre des 
Finances, avait accepté le proconsulat 
d’Indochine afin de rétablir la situation 
fort mal en point de son budget domes-
tique. A cela, rien à redire, car beaucoup 
d’autre hommes publics, trop souvent, ré-
tablissent sur place leurs finances privées 
par des moyens peu honorables. Mais 
l’ordre revenu dans les affaires de ménage 
de Mme Doumer, quelle nécessité pour 
son mari d’être rappelé aux rives de la 
Seine? Si c’est lui qui a voulu abandonner 
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la colonie, quel besoin de reprendre rang 
dans la compétition politicienne? Oui, 
quel besoin quand cinq années, durant, 
on s’est dévoué à une tâche lointaine bien 
autrement passionnante et noble que les 
stériles travaux parlementaires dominés 
par la basse rivalité des partis?

Cet homme supérieur était-il donc 
travaillé par la banale ambition de rede-
venir ministre? Aspirait-il déjà à la ma-
gistrature suprême qui devait lui valoir 
une fin tragique? Mais s’il avait exercé 
durant vingt ans la dictature coloniale, si, 
grâce à son génie, l’Indochine était vrai-
ment devenue la «métropole seconde» 
dont elle n’a donné jusqu’à présent qu’une 
esquisse, est-ce que Paul Doumer aurait 
été moins digne d’occuper l’Elysée?

En vérité, il semble que nos parle-
mentaires, quand ils acceptent des fonc-
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tions coloniales, ne sont guidés que par 
des considérations utilitaires person-
nelles; la tâche à remplir leur paraît se-
condaire; ils ne s’y résignent qu’à titre 
transitoire, leur réussite au moins appa-
rente devant constituer le marchepied 
pour s’élever dans la hiérarchie politique. 
Fût-ce le cas pour Doumer? J’ignore s’il 
a laissé des confidences au sujet de son 
renoncement à l’oeuvre seulement ébau-
chée en Indochine. On a vu cet homme 
dépenser une activité dévorante, au 
cours des cinq années de son proconsu-
lat, parcourant toute la péninsule, infati-
gablement, pour donner l’impulsion, et, 
quand il faisait des randonnées à cheval 
dans ce pays encore dépourvu de véri-
tables routes, arriver souvent à l’étape 
avant son escorte. On l’a vu, secondé par 
un état-major d’éminents collaborateurs, 
Guillemoto aux Travaux Publics, Fré-
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zouls aux Douanes, Broni aux Affaires 
Civiles, jeter les bases de l’organisation 
du pays selon des méthodes aujourd’hui 
éprouvées par le temps. On l’a vu surtout, 
la réunion sous l’égide française étant ré-
alisée de l’Annam et du Tonkin avec le 
Cambodge et la Cochinchine, porter son 
regard sur le Yunnan, fruit mûr qui sem-
blait alors tout prêt à se laisser cueillir 
pour former un nouveau fleuron de la 
couronne.

Dur à lui même, cet homme qui ne 
souriait jamais, pouvait exiger beaucoup 
des autres et savait se faire obéir; il a fait 
rendre le maximum à l’outil très imparfait 
que la République lui avait confié. Mais là 
est le noeud de l’affaire dans quelle me-
sure le pouvoir métropolitain permit-il à 
son mandataire de manier l’instrument 
à sa guise? Ne l’a-t-on pas, selon la règle, 
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sottement contrecarré, lui qui était bien 
placé pour voir et agir? Cette vue sur le 
Yunnan... Bref, encore que Doumer n’en 
ait rien voulu dire, ni dans le livre qu’il 
écrivit pour ses fils, ni dans ses autres 
écrits, n’est-ce pas parce qu’il avait usé ses 
forces contre l’incompréhension du pou-
voir contral qu’il est parti avant d’avoir 
terminé son oeuvre?

On a dit que Doumer fut demeuré 
plus longtemps en Indochine s’il n’avait 
été rappélé; on a même prétendu qu’un 
croiseur avait été mis à sa disposi-tion et 
qu’on l’aurait obligé à y prendre passage 
s’il ne s’était pas décidé à céder la place... 
Cela parait du domaine de la fantaisie.

Ce qui est sûr, c’est que l’activité in-
telligente de Paul Doumer portait om-
brage aux politiciens ignares de la mé-
tropole. Dans la préface de ses Souvernis, 
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l’ex-proconsul a, en dépit de sa modéra-
tion, élevé des critiques où transperce 
une profonde amertume.

Mais quoi? Il n’est que de relire les 
admirables Lettres du Tonkin qu’écrivit 
Lyautey quand il était sous-chef, puis 
chef d’état-major à Hanoi, pour s’aper-
cevoir que Doumer, prétendant agir, se 
heutait à la même obstruc-tion qu’avant 
lui les de Lanessan et les Rousseau es-
sayant de faire oeurvre utile. Dans le re-
cueil des lettres de Lyautey figurent aussi 
quelques écrits de Galliéni où gronde la 
même colère impuissante contre la mal-
faisance des politiciens de Paris.

«Les précieuses volontés indivi-
duelles sont neutralisées par l’instabilité, 
l’incompétence, le formalisme de ceux 
qui nous gouvernent...» écrivait Lyautey.
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Il est désespérant de constater que 
rien n’a changé à cet égard. L’acte d’ac-
cusation dressé par le génial bâtisseur 
d’empire que fut le fondateur du Maroc 
français n’est pas valable seulement pour 
le passé. Les mêmes causes continuent, 
comme de juste, à produire les mêmes 
effets....

C’est dans le procès du régime qu’il 
faudrait faire au lieu de mettre en cause 
l’impatience de Doumer à aller jouer un 
rôle plus marquant sous le ciel de France. 
Un homme d’action de cette sorte s’est 
fatalement heurté à l’inertie des bavards 
pour qui la parole seule représente une 
réalité et qui ne peuvent jamais se ré-
soudre à des actions utiles.

En prenant le 29 avril 1939 la succes-
sion de Gaston Doumergue à l’Académie 
des sciences morales, M. Etienne de Na-
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lèche a dit que ceux qui ont vu la détresse 
d’un Etat privé de guide pensent à l’héri-
tage qu’il aurait pu laisser (Doumergue 
s’il avait trouvé dans le régime auquel il 
s’était dévoué autant de ressources pour 
le bien public qu’il lui a apporté de force 
et de talent. Ce que le directeur du Jour-
nal des débats disait ainsi poliment de 
Gaston Doumegue, Indochinois aussi, 
mais celui-ci foncièrement médiocre, 
s’appliquerait beaucoup plus justement 
à Paul Doumer qui, lui, avait de l’enver-
gure et une évidente volonté de servir.

M. de Nalèche s’est rencontré ici avec 
Jules Lemaître: «La République est le seul 
régime où les institutions ne secourent 
pas moralement les individus et où ceux-
ci sont obligés, au contraire, de secourir 
l’absurdité des institutions».

Sous un régime normal tourné avant 
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tout vers l’intérêt du pays, on eût di à ce 
M.Doumer qui avait si bien réussi en In-
do-Chine: «Venez vous reposer quelques 
mois en France. Venez vous concerter 
avec nous. Ensuite, vous retournerez là-
bas pour continuer l’oeuvre entreprise. 
Nous vous fournirons tous les moyens 
d’agir indispensables.

Mais je préférerais...

Vous n’avez rien à préférer que la 
grandeur de la France et l’essor du pays 
nouveau que vous avez déjà tiré du 
néant. Si vous abandonnez la partie, te-
nez pour certain que toutes les carrières 
publiques, politiques ou administratives, 
vous seront interdites en France».

Qui pourrait douter que Paul Dou-
mer, chez qui tout était tourné précisé-
ment vers le bien de la patrie, eût hésité, 
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sachant qu’il pourrait réaliser de grandes 
choses, à reprendre sa lourde charge?

Quoiqu’il en soit des obstacles qu’il 
eût à surmonter, le bon patriote Dou-
mer a bien oeuvré pour la France en In-
dochine. Ayant cessé de se considérer 
comme le représentant impersonnel et 
impuissant d’un Etat amorphe, il se com-
portait en prince; par sa volonté éner-
gique, par son esprit de suite, il balança 
autant que faire se put les défauts du sys-
tème politique français.

Il eût mieux servi encore si, de re-
tour à Paris, il avait dénoncé publique-
ment les difficultés qu’on lui avait créées 
et dont la France serait seule à pâtire.

Et c’est finalement en ce point que 
je cesse de comprendre. Comment des 
hommes faits pour travailler à la gran-
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deur de la nation et qu’on en empêche ne 
regimbent-ils pas? Parce qu’ils sont issus 
du régimė et qu’ils se réclament de lui, 
considèrent-ils que la règle du jeu leur 
interdit d’en dénoncer les insuffisances 
et les tares?

Le régime politique, quel qu’il soit, 
est seulement la forme extérieure passa-
gere de la patrie; comment peut-on pré-
férer cette simple apparence à la patrie 
elle-même dans son essence immuable?

Le conformisme de Paul Doumer a 
fait de ce grand citoyen une douce vic-
time. Il avait dédicacé ainsi son beau 
Livre de mes fils: «Pour mes fils quand 
ils auront vingt ans». Et voilà que ses fils 
eurent à peine le temps d’arriver à cet âge. 
On aligne des poitrines là où la France, 
privée de cerveau dirigeant, n’avait pas 
installé des engins de guerre puissants.
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Et les fils Doumer s’immolèrent en 
sanglant holocauste avec d’innombrables 
autres Français. Toujours conformiste, 
Monsieur le Président du Sénat?

Héros cornélien, le vieux père conti-
nua de servir et la haute dignité de sa vie 
lui valut le rang suprême. Malheur! La 
licence laissée à l’anarchie par le régime 
auquel il avait voué sa carrière aboutit à 
son propre assassinat. Est-ce qu’à cette 
minute fatale, quelqu’un s’est penché sur 
le moribond pour lui poser la ques-tion: 
«Toujours conformiste, Monsieur de 
Président de la République?»

J’aurais souhaité que sur la stèle fu-
néraire de l’illustre victime, on gravit ces 
simples mots:

PAUL DOUMER
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Victime de la République

pour avoir bien servi la France

(Claude Bourrin. Choses et gens 
en Indochine, J. Aspar, Saigon, p.135 à 
p.141)

*

Trên đây là mấy trang trích trong 
quyển Pháp-văn nhắc lại ông Paul Dou-
mer, do ký-giả kỳ-cựu Claude Bour-
rin viết và in năm 1940, cho biết cảm-
tưởng riêng mến tiếc một người “vẫn 
là Tây thuộc-địa” nhưng vừa hết lòng vì 
quê-hương Pháp-quốc, vừa phục-vụ tất 
tình cho Đông-Dương, mà ông có trách 
nhiệm cầm lèo giữ lái từ 1897 đến 1902. 
Ban đầu, tôi không định phiên dịch ra 
quốc-ngữ, vì đoạn văn nầy khá dài, lại 
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nữa văn-từ khúc-chiết, tôi tự thấy khô-
ng dễ gì lột tả hết ý nghĩa từng câu văn, 
nên sơ khởi tôi định chép lại đây cho 
hàng thức-giả thông Pháp-văn đọc là đủ, 
nhưng nay xét lại cũng nên nhớ đến các 
độc-giả thanh-niên không được học chữ 
Tây, vậy tôi xin tóm tắt đại ý như sau: 

Đại lược dẫn giải.

Trong bài nầy, tôi không dịch sát 
chữ theo đúng nguyên-văn bản Pháp. 
Tôi, không giữ được giọng “hỗn” của 
tác-giả, một người Pháp châm-chích 
một người Pháp, văn viết năm 1940 còn 
mộng-tưởng Đông-Dương vẫn mãi là 
“thuộc-địa ngàn năm bất di bất dịch của 
mẫu-quốc Tây muôn năm”, tôi chỉ cố 
nói lại, bằng lời Việt, và trình-bày đại ý 
của tác-giả là ông Claude Bourrin, đã ở 
xứ nẩy lâu năm, làm việc nơi Sở Đoan, 
từng luân chuyển từ Bắc chí Nam trong 
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nghề, ăn cơm đủ chỗ và riêng rất thiện-
nghệ trong ngành ca-xướng và diễn-kịch 
Pháp, khi Hà-nội, khi khác ở Sài-gòn, 
nay nhiều người còn biết tiếng. Sau đây 
là những gì tác-giả muốn tỏ bày. Tác-giả 
nhìn nhận: “Sau 40 năm ông Doumer xa 
Đông-Dương, nhưng ảnh-hưởng tốt đẹp 
của ông để lại vẫn còn tổn-tại, ông Dou-
mer quả có thực-tài, thấy xa hiểu rộng 
hơn nhiều ông toàn-quyển khác, sáng-
kiến và cuộc mở-mang trong xứ nay còn 
lưu lại kết-quả tốt, nhưng không hiểu vì 
duyên cớ gì ông lui về Pháp- địa, chớ chỉ 
ông ở lại thêm một thời gian thì Đông-
Dương còn được lớn đẹp hơn nhiều. 

Có tin đổn sở đĩ ông qua đây là để 
chỉnh-đốn tài-chánh tư riêng đang hổi 
suy sụp, việc ấy nếu quả có, thì cũng “thế 
gian thường tình” - há chẳng biết thuở 
nay thiếu chỉ tay chánh-trị qua thuộc-
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địa, nhiều người còn hành-động bất 
chính hơn nữa, ấy chẳng qua cũng “để 
làm giàu, cho mau đầy túi”, thì lại sảo? 
Và một khi tài-chính đã kiên-cố lại rồi, 
thì ông há “chẳng cùng phu-nhơn trở về 
hưởng-thụ nơi bờ sông Seine”, và còn đợi 
buổi nào? Và nếu đúng như vậy thì việc 
ông trở về bản-quốc là để tiếp tục theo 
đuổi nghề cũ làm chánh-trị “politique” 
hay sao? Ta chớ nên quên suốt 5 năm 
ròng rã (từ 1897 đến 1902), ông ở Đông-
Dương, vẫn tận-tụy hết lòng phục-vụ, 
hy-sinh tất cả, không kể gì hiểm-nguy, 
hy sinh sức khỏe, hy sinh tánh-mạng, 
ông đã lập một kỳ-công bất hủ, ông há 
dễ ham về Pháp tranh giành ngôi thứ, 
kết bè tụ đẳng, làm cái việc thấp hèn như 
vậy hay sao? 

Con người của ông là một bực “siêu-
nhơn” nào ham làm bộ-trưởng hoặc 
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tổng-trưởng. Sau nẩy, ông cũng vẫn 
lên đến tột đỉnh, làm Tổng-thống nước 
Pháp, để chuốc lấy một cái chết đau 
thương oan-uổng như nay ta đã biết và 
còn thương tiếc. 

Chớ chi ông được ở đây, tỷ dụ hai 
chục năm, thì Đông-Dương có thể sẽ trở 
nên một “đệ-nhị mẫu-quốc” cho người 
Pháp (une seconde métropole), thì cái 
kỳ-công ấy vẫn rất xứng đáng cho ông 
bước chơn vào điện Elysée (cung Tổng-
thống Pháp) kia chớ. 

Thật ra, mấy nhà chánh-trị đương 
thời, nếu họ bằng lòng sang thuộc-địa 
nhậm chức, ấy chẳng qua “vị thân, vị 
kỷ hơn là vị quốc”. Chẳng qua họ dùng 
thuộc-địa để làm bàn đạp, làm nấc thang 
để trèo lên một ghế cao sang hơn chứ 
gì? Nếu nay gán cho ông Doumer việc 
thấp hèn ấy, chẳng là “oan” cho ông lắm. 
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Tôi (tác-giả) chưa thấy bút-ký hay ký-sự 
nào dám thuật rằng ông Doumer đã bỏ 
dở nhiệm-sở ở Đông-Dương. Người ấy 
đã xả thân cho đất nước nầy suốt 5 năm 
trường, lao-tâm phí lực biết mấy. Trong 
khoảng thời gian dài đăng-đẳng ấy, ông 
không khi nào biết mệt mỏi, thuở ấy ở 
đây chưa có cầu kiều hay đường sá như 
nay, và ông phải dùng ngựa để đi đây đi 
đó, và những lúc như vậy, luôn luôn ông 
vẫn đến nơi đến chốn sớm và trước hơn 
bọn bộ-hạ tùy-tùng, và luôn luôn ông 
ngồi trên lưng ngựa ròng rã ngày nầy qua 
ngày nọ, việc làm ấy, thiết tưởng những 
toàn-quyền sau ông hoặc những người 
khác, có mấy ai làm như ông được? Vả 
lại, bộ tham-mưu cộng-sự với ông, do 
ông chọn lựa, thảy đều là người xứng 
đáng và đã cộng-sự với ông một cách 
rất đắc lực, nào Guillemoto coi về công-
chánh, nào Frézouls, coi về thuế Đoan, 



Dỡ mắm | 317 

14. Paul Doumer dưới mắt Claude Bourrin

còn ông Broni coi về hành-chánh cai-
trị, thảy đều hữu tài. Nhờ vậy mà Đông-
Dương có một nền móng vững chắc như 
nay đã thấy. 

Khi Doumer tổ chức xong khối An-
Nam, Bắc-kỳ, Cao-Miên và Nam-kỳ, ông 
lại để mắt nhìn qua cõi Vân-Nam (của 
Trung-quốc), cốt điểm-tô “một cành 
hoa xinh mới, cho tràng-hoa thuộc-địa 
Pháp” sau nầy (former un nouveau fleu-
ron de la couronne). 

Tánh ông là người nghiêm-khắc, 
luôn cả với bản thân, ông ít hay cười cợt, 
nhưng ông là người biết chọn người, và 
làm cho người giúp việc phải tận tụy với 
việc, để đi đến thành công và có kết quả 
tốt. 

Chánh-phủ Pháp đã trao cho ông 
một dụng-cụ quá tầm thường, nhưng 
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Doumer với dụng-cụ thô sơ ấy, vẫn thành 
công mỹ mãn. Tiếc thay và éo le thay, là 
chánh-phủ đã không để Doumer được 
cầm lâu trên tay món dụng-cụ kia. Việc 
sớm nhìn qua đất Vân-nam, nhãn-kiến 
thẳn-tình ấy cũng bị chánh-phử bỏ chìm 
xuồng. Nhưng Doumer nào hé môi việc 
ấy bao giờ? Trong quyển “Gởi lại cho con” 
cũng như trong tập “hồi-ký” khác, ông 
vẫn bưng kín miệng mình, “việc chánh 
phủ không để làm tròn nhiệm-vụ” ông 
khóa chặt trong đáy lòng. 

Phần chắc như đã biết, là vì Doumer 
có thực tài, cho nên bọn chánh-khách ở 
Pháp đều ganh ty. Chính bọn vô tài ấy 
đã gây trở-ngại, không để ông yên tâm 
hành sự. Lại có tin đồn, chính Doumer 
bị triệt-hôi, chớ quả ông không muốn về. 
Lại đồn chánh-phủ có gởi qua một tuần-
dương-hạm, mời ông xuống tàu về cho 
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mau lẹ, nhưng thiết tưởng tin đó ắt là 
đổn huyễn, một tin do tưởng-tượng đặt 
bày mà thôi. 

Ngày nay người nào từng đọc tác 
phẩm, như của các tướng Lyautey, Gal-
liéni để lại, hai người nầy vừa giỏi việc 
cầm binh thêm giỏi việc trị-dân, thì thấy 
cả hai đều tỏ ý than phiền và bất mãn về 
lề lối và cách hành động của người cầm 
đầu chánh-phủ ở Pháp-quốc. Chính hai 
vị tiền-bối của Doumer là de Lanessan 
và Rousseau, vẫn phàn-nàn chánh-phủ 
ở Paris đã làm trở-ngại nhiều, không 
cho hai vị toàn-quyền trước ấy thi-thố 
tài-năng theo sở-kiến của mình là người 
thấy biết tại chỗ. Trong lúc ấy, thì Nội-các 
cũng như chánh-phủ tại Paris, vẫn bấp-
bênh, đổi-dời không chơn đứng vững 
được lâu, lại nữa vẫn không gởi người 
thành thạo và thường quá chú trọng về 
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lễ-lối hẹp hòi, thích giữ y cựư-lệ (confor-
misme) (đây là lời của tướng Lyautey đã 
thốt). : 

Như vậy, tưởng ta nên trách chánh-
phủ tổ-chức chưa được khéo hơn là 
trách Doumer không ở lại hoàn-thành 
trách-nhiệm và đã bỏ dở công việc lớn 
ở Đông-Dương. Chính vì bọn chánh-
khách lẻo mép ở Paris, làm cho ông chán 
ngấy. mà bỏ cuộc, bọn chính-khách “ưa 
xài bọt oáp” nầy chỉ biết làm chánh-trị 
bằng miệng tài, chớ nào biết “mô tê” gì. 

Khi lên kế-vị cho ông Gaston Dou-
mergue, ngày 29-4-1939, nơi ghế Hàn-
lâm khoa-học và nhơn-tâm-học, ông 
Etienne de Nalèche đã dùng cam-ngôn 
mỹ-từ để khen tặng Doumergue, tuy hai 
Doumer và Doumergue đều là nhơn-vật 
từng trải và từng ở Đông-Dương, nhưng 
sánh về tài-ba thì Doumergue làm sao 
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sánh được với Doumer. 

Cả hai học giả de Nalèche cũng như 
Lemaitre, đều thường nói câu: “La Ré-
publique est le seul régime où les insti-
tutions ne secourent Pas moralement les 
individus et où ceux-ci sont obligés, au 
contraire, de secourir labsurdité des ins-
titutions” (Chế-độ chánh-phủ cộng-hòa 
“République” không hề cứu-vãn được cá-
nhơn làm chánh-trị về tinh-thần, ngược 
lại, chính cá-nhơn làm chánh-trị thường 
phải cứu-vớt giúp đỡ cái tinh-thần ngu 
xuẩn “bí-lù” vô lý (absurdité) của chính 
chánh-phủ ấy). 

Về sự ông Doumer được “mời” trở về 
Pháp, có tiếng phong-văn đồn và thuật 
tự sự như vầy: 

- Khuyên ông hãy về, về đây chơi với 
bọn chúng tôi, ông nghỉ ngơi đôi tháng, 
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trong khi ấy bọn mình thương-thuyết 
với nhau, rồi khi xong, ông như muốn 
trở qua Đông-Dương lại nữa, chúng tôi 
sẽ giúp ông bằng đủ mọi phương-tiện... 

- Nhưng tôi vẫn còn muốn.... ông 
Doumer vừa nói nửa câu thì bị ngắt lời: 

- Thưa ông Doumer, ông không nên 
muốn gì khác hơn là việc “ích quốc lợi 
dân” cho chánh-phủ Pháp. Ví bằng hôm 
nay ông bỏ dở mất cơ-hội nầy, nói thiệt, 
tự hậu, ông đừng trông mong còn đứng 
trong chánh-phủ, dầu trong trường 
chánh-trị hay trường cai-trị nào khác, 
nghĩa là ông sẽ bị đào-thải ngay ra ngoài 
chánh-phủ! 

(Có phải vì lời hăm-dọa như vậy, rồi 
ông Doumer khiếp đảm chăng?) 

Dầu sao, chúng ta nay nên nhớ, 
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Doumer là một công-dân rất tốt, đã giúp 
và đã lập nhiều kỳ-công bất hủ ở Đông-
Dương. Khi biết mình không còn được 
làm một tay cai-trị trọn quyển, khi cái 
quyền làm hành chánh tùy ý ấy đã mất, 
ông bèn ra đi và xử sự tuyệt khéo như 
một ông hoàng, thà bỏ quách cho xong, 
huống hồ mình còn rất giàu nghị-lực, có 
trí khôn, và còn nhiều đất dụng-võ khác. 

Nhưng tiếc thay, chớ chỉ khi về đến 
Paris, nếu Doumer sớm bày tỏ những 
hành-vi mờ ám, “có người cản trở đâu 
đây không cho mình thi-thố sở năng tại 
chỗ, bên Đông-Dương, họ giăng lưới 
giăng bẫy dưới chơn mình”, vân vân, nếu 
ông Doumer dùng lời ngay thố lộ tất cả 
tự sự, thì hay biết mấy? Một người có 
thực tài như Doumer (lời Bourrin nói) 
tại sao không biết thẳng-thắn phân-trần 
phản-đối? Có phải chăng vì chế-độ bắt 
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buộc, nghĩa là vì chủ-nghĩa ăn theo thuở 
ở theo thời (conformisme) bắt buộc? 

Chánh-trị nào cũng thế: mảng lo cái 
bề ngoài và tại sao quên cái bề trong, pa-
trie, quê-hương, quốc-gia mới đáng lo 
hơn mới phải. 

Sự tuân lịnh không dám phản-
kháng, (theo cái bề ngoài của Doumer), 
đã làm cho một công-dân vĩ đại, trở nên 
một nạn nhơn đau đớn của một chánh-
phủ mà ông chỉ biết “tuân theo chỉ-thị và 
mạng lịnh”. Chế-độ chánh-trị nào cũng y 
một thế, đúng là “huyện mãn nha-môn 
bất mãn” (câu nầy do tôi thêm, đổi lại và 
dịch ý ông Bourrin, chớ không dịch sát 
nguyên văn). 

Quyển sách ký thác lại cho con, nhan 
là “Gởi lại các con khi đến tuổi (tưởng 
thành) 20”, nào ngờ khi đến tuổi “thành 
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nhơn chi mỹ“ 20 ấy, cả ba trai, luôn bản 
thân mình, đều hóa ra vật hy sinh, cha 
chết vì viên đạn của đứa điên, ba con 
chết vì đã lấy ngực, tức xác thịt, cũng như 
bao nhiêu thanh niên Pháp khác, đương 
đầu cùng đạn địch, lỗi tại nơi chánh-
phủ không phòng-bị sắm súng mạnh để 
chống ngăn quân địch quân thù. 

- Có phải vì quá ư tuân theo mạng-
lịnh hay chăng, thưa ngài trưởng ban 
nguyên-lão nghị-viện (chức của ông 
Doumer hồi đó)? 

Là một người đạo đức, anh-hùng, 
ông xử sự y như nhơn-vật anh-hùng 
trong tuồng hát do Corneille để lại. Bổn 
phận làm cha, ông đã hết mình hy sinh, 
để xứng đáng ngôi cao Tổng-thống. Và 
cũng vì luật-pháp dung-túng quân vô 
thần, nên ông bị chúng ám-sát. 
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Một lần nữa, cũng vì ông giữ phép: 
“quá ư tuân theo mạng-lịnh“. Dạ thưa, 
có phải vậy chăng? Dám thưa ngài Tổng-
thống Pháp-quốc? (chức của ông lúc từ 
trần). 

Nay nghiêng mình trước mộ ông, 
chúng tôi kính dâng linh-hổn ông bốn 
chữ “Tận trung báo quốc” (câu nầy khác 
với nguyên-văn của ông Bourrin) mà 
thành nạn-nhơn của chế-độ cộng-hòa. 

Nay xin nhắc: 

- Ông Gaston Doumergue (1863-
1937) vẫn từng ngôi ở Tây-ninh với chức 
Tòa tạp-tụng (Juge de paix), và vì đức 
độ tốt, nên sau tốt phước lên đến Tổng-
thống Pháp, từ 1924 đến 1931. 

- Chính ông Doumer kế vị Tổng-
thống năm 1931, và ngày 2-10-1931, 



Dỡ mắm | 327 

14. Paul Doumer dưới mắt Claude Bourrin

nhơn khi đến khai-mạc buổi lễ nơi Đại 
pháp-đình (Palais de Justice), ông bị ám-
sát. 

Nơi trang số 100 của quyển nói về 
các vụ xử lớn năm 1932 (Les grands pro-
cès de lannée 1932) của tác-giả Léo Lon-
don, có nhắc khi hay hung tin, Doumer 
phu-nhơn quì lạy trước thây người chô-
ng bạc số (tombant à genoux devant le 
corps de son mari). 

Tôi xin lấy câu nẩy để kết thúc bài 
nầy. 

Quyển sách nầy nhan là “Dỡ mắm” 
và chỉ chuyên bốc thúi, nhưng một phen 
phải “bốc thơm”. Người viết, phải biết 
phân biệt “hay và dở” và không phải vì 
ông Doumer là không phải người cùng 
một nước, một màu da, rồi quên lẽ công-
bình? 
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Một lần nữa, xin nhắc, ông có công 
nhiều hơn các ông khác, không có Dou-
mer phá rừng, làm đường sá cầu-kỳ, 
chưa chắc các ông kia giúp ích gì cho 
cuộc mở mang xứ nầy. Ông Robin, Pas-
quier chỉ biết dội bom, bắt bớ, giết chóc... 
Họ xưng danh qua đây bảo-hộ để chống 
ngăn ngoại xâm, nhưng thời toàn-quyền 
Catroux, muốn sắm xe tải thương (am-
bulance) cũng phải nhờ mở lạc-quyên 
của nhơn-dân xứ nầy. 

Cũng lạ, hai ông Doumer, Decoux, 
đều có tên không được thanh, ông trước 
được bốc thơm, ông sau tôi chừa cho 
người khác viết. 

(ngày 22-7-1983) 
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Thời suy quỉ lộng 
(cách làm việc của mấy ông quan Tây 
thời Pháp thuộc) 

Thế-gian thường nói: “Đoạt thành 
thâu ải thì dễ, thủ thành giữ ải 

mới là khó!” Quả thật như vậy, suốt tám 
mươi ngoài nắm chiếm Đông-Dương, 
người Pháp chỉ lo mạnh ai nấy hốt, làm 
giàu cho mau để lui về xứ thụ hưởng, 
quên việc bồi-đắp mở mang thuộc-địa, 
hoặc nói cho đúng, chỉ mở mang một 
cách ích kỷ, cho nên bao nhiêu thế-hệ 
quan lại kế-tiếp, chỉ suy-bại và hư-đốn, 
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lần hổi đi đến suy-vong... Khi họ kéo binh 
qua đây, tướng phải mặt tướng, quan 
văn phải mặt quan văn: sự thật ta thua vì 
súng hỏa-mai cổ-hủ, phải một người vác 
trên vai, một người khác vừa châm ngòi 
vừa nhắm bắn, hai người khệ-nệ, thêm 
tầm bắn không xa, - nên phải kém thằng 
lính Tây, súng đã mạnh, thêm day trở lẹ-
làng, cái thua vì kém võ-lực ấy phải đợi 
hơn tám chục năm sau mới gỡ đủ vốn-
lời, duy không hiểu vì sao bên phe văn, 
bọn quan-lại Pháp, đã không tiến-phát, 
lại có mòi hư-đốn mỗi ngày một lậm; 
tốp trước qua đây từ võ-biền, hoặc thuộc 
thủy-bộ, nhẩy lên làm thanh-tra chánh-
trị, nào Silvestre, nào Aubaret, Luro, đều 
có thực-tài, đến khi giao quyền cho bọn 
đào-tạo trường chuyên-nghiệp, gọi Ecole 
Coloniale, dạy ra lớp làm quan Tòa, để xử 
kiện, lớp làm quan cai-trị, coi về hành-
chánh (ông khâm-sứ Bắc và Trung, ông 
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tham-biện chủ tỉnh, trong Nam, - ad-
ministrateur) vẫn không có ông nào lỗi-
lạc, thêm kết bè kết đảng, tranh giành 
miếng ăn mà hư việc lớn sau nầy. Thử 
lấy một tỷ dụ, bên sở Đoan (Thương-
chánh), năm 1902, khi ông Frézouls, lui 
về Pháp, người lên thay thế, tên là Crays-
sac, Trong quyển “Choses et gens en 
Indochine”, tác-giả là Claude Bourrin, 
không nói rõ phải chăng Crayssac nầy, 
quả là tác-giả René Crayssac, dịch-giả ra 
Pháp-văn truyện Kim-Vân-Kiều, hay chỉ 
trùng tên và vốn là một nhơn-vật khác, 
một điều nay biết được, theo Cl. Bourrin 
thì Crayssac, vốn là thanh-tra tài- chánh 
xuất thân, nên khi lên ngôi “chánh giám-
đốc sở Đoan”, thì kéo theo một bộ tham-
mưu (état major), toàn là quan-lại ngạch 
thanh-tra hoặc ngạch giám-đốc quan-
thuế, và cả bọn luôn và người cầm đầu 
là Crayssac, lại không ưa những đồng-
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liêu Pháp từ trường Cô-lô-nhanh (Ecole 
Coloniale) mà họ thầm chê là vô dụng, 
là không có kinh-nghiệm, kiến-thức, là 
“ăn hại đái nát”, trong quyển của Bourrin 
khinh-bỉ gọi là bọn “pisseurs dencre”, tức 
bọn đái ra mực đen, vì chỉ giỏi về nghề 
đặt phúc-trình láo-khoét... nhưng bọn 
đái ra mực nầy, rất mạnh thế vì dựa hơi 
người “phó tổng giám-đốc” là Levecque, 
nguyên là nghị-viên Hạ-nghị-viện bên 
Pháp, vì trượt vỏ chuối (député black-
houlé) nhưng bè-đảng còn đông, được 
biệt-phái qua Đông-Dương, Levecque 
cậy thần ỷ thế, nên không coi chánh tổng 
giám-đốc Crayssac ra gì. Levecque kéo 
bè kết đảng, ngổi không “xoay ngón cái” 
(tourner ses pouces), đã ở không lại còn 
chuyên làm nhiều việc tréo cẳng ngỗng 
(dịch chữ của Bourrin “Le congrès de 
lincompétence”). Levecque và Crayssac, 
chỉ tiếp-xúc nhau với trung-gian là một 
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viên tùy-phái chạy việc, lon ton (plan-
ton), nhưng Levecque không quên mỗi 
cuối tháng, vẫn lĩnh lương kếch-xù chớ 
không phải đồng lương “chết đói” của 
những “tào-cáo” Tây Đoan chuyên bắt 
rượu lậu kia đâu. Để giữ thể-thống một 
Phó Tổng giám-đốc, Levecque còn lập 
riêng một bộ tham-mưu khác, cầm đầu 
làm chánh văn-phòng là Muraire, chuyên 
đi săn thay vì ở văn-phòng, và tùy-tùng 
có hai thơ-ký và một chạy giấy lon-ton, 
thơ-ký hai người thì một người coi về 
sổ-bộ thú bốn chơn săn được (gibier à 
poils), người kia coi về con thịt có lông 
và biết bay (gibier à plumes), lon-ton 
chuyên xách giỏ đựng chim thú, và cả bộ 
biên-tập hà-rứa, mỗi tháng vẫn lãnh đủ 
lương không thiếu một xu nào. 

Khi mãn nhiệm-kỳ, ông chánh 
Crayssac về Tây, mười giờ ông chánh rút 
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lui, thì mười giờ rưỡi, ông phó Levec-
que đến ngồi ghế Tổng giám-đốc, giao 
việc (passation de service) là như vậy 
đó. Việc làm đầu tiên của Levecque là 
thuyên-chuyển tất cả bộ tham-mưu thạo 
việc của Crayssac để lại, và thay thế bằng 
phe-đảng “đái ra mực” của bọn mình 
(việc thay thế như vậy vẫn thành lệ, 
bằng chứng là sau nầy, khi toàn-quyền 
Catroux là tướng bộ-binh rút lui, thì bao 
nhiêu mã-ky bộ-binh đều nhường chỗ 
cho “binh tôm tướng cá” phe Decoux từ 
thủy-binh lên thay thế, từ anh lính thổi 
kèn, đánh trống cũng đều đổi ráo). Phe 
cô-lô-nhanh thắng thế, rồi đến lượt rượu 
máy Fontaine thế rượu công-ty Ba Tàu, 
á-phiện lậu tranh giành với á-phiện nhà 
Đoan, mãi R.O và R.A (régie opium, ré-
gie alcool) mà nước mất nhà tan. 

Bên hành-chánh cũng không hơn, 
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và cũng tệ một cách. Levecque, sau nhảy 
qua làm đến khâm-sứ miền Trung, vì có 
“công” trong vụ vua Thành-Thái hoành-
hành trong cung cấm đến bị truất-phế... 
qua trào vua Khải-Định, lúc sang Pháp 
trị bịnh, lại xảy ra việc một viên chức 
Tây (tên Ê-ly, không rõ tên Pháp viết ra 
sao), làm lộng, rượt con mái của vua và 
làm hoen-ố đến ngai vàng nhà Nguyễn... 
rồi đến phiên-trào vua B.Đ. cũng không 
thơm, đi săn,.. mờ-ám, bắn ghen cũng vì 
việc đàn bà, v.v... 

Quan cai-trị trong Nam mà tôi được 
biết, toàn không thể “bốc thơm” được: 

- Một ông làm cai-trj, từng ngồi ở 
Sa-đéc, Vĩnh-long rồi Bạc-liêu, tên Petit, 
tánh tình rất xứng với tên đặt, vừa tiểu-
tâm nhỏ nhen, vừa hoành-hành phách-
lối; 
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- Một ông khác tên Brière de L’Île, 
có lẽ là hậu-duệ của một tướng thuở qua 
đây chiếm nước ta, cũng cùng một tên 
như vậy, quan cai-trị nầy da ngăm ngăm 
đen, hình như dân cù-lao thuộc-địa La 
Réunion, hơn là đúng người “mẫu-quốc” 
da trắng, vẫn ham của hối và thường để 
bọn quan-lại nịnh bợ thao-túng, miễn 
biết dâng của lễ thì làm chi thì làm... 

Trong số tham-biện ở Miền Nam, 
vẫn có người tốt và có lương tâm, nhưng 
đó là số ít (Pech, có ngồi tỉnh Sa-đéc), 
Krautheimer, ngôi tỉnh Bạc-liêu, sau lên 
làm thống-đốc Nam-kỳ, rồi qua thống-
đốc Pagès, hoành-hành và ham gái, nay 
còn tiếng nhơ với một nữ bác-sĩ, người 
Nam, chuyên nghề phá thai đến nỗi bị 
lôi ra xử đại-hình, nhục nhã. Điển hình 
nhứt là vụ thi-cử như sau: 

Thi lên nhứt hạng tham-biện (ad-
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ministrateur de première classe) Ngạch 
tham-biện hạng nhất-phẩm nầy rất hiếm, 
vì về sau có thể lên đến khâm-sứ (rési-
dent supérieur), hoặc thống-đốc ở Nam-
kỳ (gouverneur de la Cochinchine). Tôi 
nay không nhớ rõ điều-lệ ra sao, và mấy 
trang nầy chẳng qua để nhắc một việc 
từng nghe buổi trước. Viết toàn vô ác-ý, 
và xin để độc-giả muốn hiểu sao thì hiểu 
lấy. Trước tiên, phải nói, kỳ thi nầy có 
một lần đó thôi, và muốn hiểu rõ ngọn 
ngành, cần phải biết vị trí chỗ thi, người 
thi, và giám-khảo kỳ thi ấy. 

Chỉ có một thí-viên (hay thí-sinh 
duy nhứt) và để tránh tiếng, tôi không 
biên lại danh tánh Pháp, chỉ gọi tên dịch 
ra tiếng ta, nghe rất nên thơ là Mộng-
Huê-Lầu, và gọi tắt là “Mộng-Lầu” thị 
giả. 

Mộng-Lầu, nguyên đã làm “chủ tỉnh 
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Gia-định” nhưng hạt nầy là chỗ trọng, 
phải đúng là “nhứt hạng tham-biện” 
nhậm chức, mới khỏi dị-nghị và tranh 
giành. Chánh-phủ lúc đó rất khéo, nên 
bày ra cuộc thi, sinh viên dự thi chỉ một 
người một, và để tránh tiếng gièm-pha, 
“che mắt thế-gian”, nên chỉ định chỗ thi 
là phòng cơ-mật-viện đặt dưới lầu dinh 
Phó-soái (sau đổi gọi Dinh Gia-Long), 
phòng nầy rộng lớn, bàn ghế lộng-lẫy, 
đặc biệt là dựa sát bên phòng, có một 
đường cầu hành-lang (corridor) thoải 
mái, cuối đường có một buông tiêu 
(cabinet d’aisance) là nơi sẽ diễn ra cuộc 
“che mắt thánh” sẽ thuật sau nầy. 

Thí sinh, tuy có một Mộng-Lầu, 
nhưng giám-thị, canh chừng cuộc thi, 
chỉ định đến bốn người, toàn là quan 
cai-trị đồng một hạng với sinh-viên, tức 
theo mặt luật, một mũi kim qua không 
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lọt, thế mà vẫn có sự trao bài đổi văn, 
mới là lạ cho. 

Đầu đề để trong bì thơ, có gắn khằng 
đỏ cẩn-mật, từ Toàn-quyền-phủ Hà-nội 
gởi vào. Hạn chế bài làm trong tám giờ, 
mở đầu là 8 giờ ban mai, hẹn 16 giờ, tức 
4 giờ chiều sẽ góp bài, tan cuộc thi. Tôi 
xin tóm tắt: 

Đầu đề được cho biết, xong rồi, bốn 
ông giám-thị chia nhau ngổi bốn góc, 
bao vây thí-sinh ở giữa, ông phì phà 
điếu thuốc, ông ngửa mặt xem ruồi bay, 
xem cánh quạt quay vù vù, đinh-ninh 
“công bằng, chính trực, vô tư“ vẹn đủ. 
Nhưng nửa giờ sau khi khai cuộc, Mộng-
Lầu búng ray ra dấu xin được đi cầu, 
giải thoát, tiểu-tiện. Việc ấy là việc quá 
thường, nên chánh giám-thị ra lịnh cho 
một ông đưa Mộng-Lầu qua dãy hành-
lang, Mộng-Lầu bước vô cầu, ông đứng 
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ngoài gác cửa. Năm phút sau, họ Mộng 
bước ra, trở lại phòng lớn ngôi viết bài, 
huếch-hoác viết chi không hiểu, độ hai 
giờ sau lại xin phép đi cầu nữa và phen 
nầy, chánh giám-thị lại sai ông khác đưa 
đi, cho khỏi có sự thông đồng. Phen nầy, 
Mộng-Lầu trở vô là viết thoăn-thoắt như 
“rồng bay phụng múa”, chưa đến giờ kết 
cuộc, Mộng-Lầu đã nạp bài, miệng ngậm 
thuốc, vừa cười miếng chỉ, chào các bạn 
ra về, và một ít lâu sau, có công-điện từ 
Hà-nội đánh vào, Mộng-Lầu đậu cao, 
bài làm vừa hay vừa khéo. Thế là Mộng-
Lầu được bổ-nhiệm thực-thọ chủ-tỉnh 
Gia-định với tân-chức “administrateur 
de 1è classe”, không ai tròm trèm được 
lời nào. Sự thật, khi vô phòng tiểu lần 
đầu, Mộng-Lầu đặt đầu đề trên nắp bình 
chứa nước giội cầu xí, rồi bước ra, giây 
lát có một tùy-phái cẩn-tín vô lấy đầu để 
ấy lên nạp trên văn-phòng, cầu nầy là nơi 
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công-cộng, nên không một ai nghi ngờ, 
có người chuyên-môn thảo bài xong, 
giao lại một tùy-phái tin-cậy khác đem 
để y chỗ ban nãy, Mộng-Lầu chờ xong vô 
lấy ra chép lại, việc cẩn-mật có “ông trời 
mà biết”, ngoài đương-sự Mộng-Lầu và 
hai tùy-phái, sau thảy đều được lên lon 
“vệ-úy”, “chánh-quản”, khỏi nói tiền bạc 
và mề-đay không thiếu, nhưng “thiên cơ 
nào rồi sau cũng lậu”, nên có bài nầy. 

Ấy đời Pháp-thuộc, phân lớn là vậy, 
tôi không nói xấu, chỉ ghi lại cho biết: 
“huyện ăn theo huyện, phủ ăn theo phủ”, 
ông chánh ăn theo bực ông chánh, nơi 
tòa-bố Sa-đéc năm xưa nghe nhắc lại 
có một tham-biện bụng to, tên Bê-na 
(Bénard), nhà hay dinh ở ngang kinh 
chợ, ông ta đám đặt một tam-bản có một 
lính chèo túc trực, “ai muốn qua lo việc 
với quan lớn”, thì cứ xuống ghe, có lính 
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chèo đưa sang kinh lo-lót với quan trên 
thì chắc được việc trăm phần trăm. Quan 
nào thanh-liêm không nhận của hối, thì 
bọn làm việc nơi tòa-bố có cách “xỏ mũi” 
lối khác, hoặc mấy xâu nem ngon, hoặc 
chiên chả giò, hoặc giả cách đi săn, lén 
đưa vào dinh, nguyên một đùi nai tơ “của 
mua ngoài chợ”! Một hối-lộ kiểu mới là 
xin “hầu một bàn tơ-nít” với thượng-
quan, tìm cách đưa quả banh ngay vào 
vợt quan, quan mừng tưởng mình chơi 
được tiến-phát, quên rằng thằng nịnh 
khéo tâng bốc ông bằng lối “bợ banh” và 
kể về không thơm thì thà “bợ đít bà lớn” 
còn nhờ được chút “hương thừa”, bà lỡ 
trên tay, cũng khen vỗ “có bộ tiêu-hóa 
tốt”! 

Đi thi có nhiều cách để dễ đậu, “đánh 
phép”, lo tiền, mua đầu-đề, biết bài trước, 
dặn dò nhau trước rồi sẽ hạch miệng sau, 
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v.v... chỉ vì ngu không đánh phép và cứ 
tưởng “công-lý vẫn còn” thì già đời làm 
tớ. Ngày xưa hơn nữa, khi người Pháp 
chưa đem đàn bà của họ qua đây, lại có 
thứ hối-lộ đê-tiện và nhục-nhã là đưa 
vợ làm “mỹ-nhơn-kế”, kế ấy nay còn lại 
danh-từ “bằng-cấp da”, ít người biết, ít 
người xài, đích thị văn bằng xưa thường 
viết trên da thú, gọi “parchemin”, chữ 
còn ràng-rạng. 

Khi tranh cử bằng lá phiếu bỏ vào 
thùng thăm, ngày xưa ở Lục-tỉnh có 
cách dò xét không sót một mặt nào, là 
lá phiếu vẫn chữ viết tay của quan chủ-
tỉnh, tỉnh có mấy cử-tri tin nhờ được, thì 
chủ-tỉnh phát cho mấy lá, những lá ấy 
rơi vào thùng thăm là biết kẻ kia giữ lời, 
hoặc tỷ dụ như bầu cử nghị-viên Hạ-ng-
hị-viện Pháp (député), bọn Tây gốc Chà, 
được phục rượu say mèm và nhốt trước 
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nơi nào đó, cho ăn và sắm áo quần, ban 
tiền bạc đầy đủ rồi rạng ngày lùa như 
bầy bò đi bỏ phiếu, đứa hứa được làm 
gác khám, đứa góp thuế chợ, đứa khác 
phát thơ, vân vân, mãn cuộc bầu cử rồi, 
vẫn thất nghiệp như cũ, vì lời hứa ít đi 
đôi với việc làm. Bởi mải lo thủ lợi gần 
mà quên lo xa, và xã hội nào như xã hội 
nấy, đều là “tái diễn tuổng cũ”, và “hãy 
chờ hồi sau phân giải”. 

(ngày 2-8-1983) 
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Một giấc mộng 56 năm, 
còn đang diễn (1927—

1983...) 
và chừng nào mới dứt? 

Cần gì kể chuyện “Mộng Huỳnh-
lương” cũ rích, đương-sự vào 

quán trọ, buổn ngủ, gối đầu vào gối rơm 
kê bên nổi cháo “ngô vàng”, thiu-thiu 
thả hồn theo ngọn lửa nấu cháo, thấy 
nào cưới vợ, thi đậu, vinh qui, sanh con, 
thăng chức, bỗng bị vua bắt tội : mất vợ, 
mất con, tiêu-tan sự-nghiệp, thân bị tù 
rạc, giựt mình bừng mắt dậy, nổi kê chưa 
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chín... ô hô một giấc kê vàng, Huỳnh-
lương-mộng! 

Hôm nay, 3-8-198, lấy mấy tập nhựt-
ký cũ ra đọc giải buồn, đọc suốt mấy ngày 
chưa dứt, tóm tắt câu chuyện như sau: 

“Sanh năm Nhâm-dần (1902), vì 
khai-sanh viết lầm họ Vương ra họ 
Dương, Ba tôi ra tòa xin khai sinh lại, lấy 
họ đúng như cũ, nhưng Ba tôi có sáng-
kiến khai sụt tuổi xuống, nhờ vậy mà sau 
nầy được học trường Chasseloup, chớ 
nếu để y tuổi cũ, thì phải qua học trường 
đào-tạo giáo-viên “école normale”, sự 
nghiệp ắt không như bây giờ đã thấy. 
(Hiểu theo lối xưa, một phần tôi cho là 
tiền-định). 

Buổi ấy, vì cưng con, không cho ra 
khỏi nhà, không muốn thấy đi xa, việc 
học vẫn xoay vần chung quanh cái cối 
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xay, học hai năm lớp Ba (préparatoire), 
hai năm lớp Nhì (cours moyen), ba năm 
rưỡi lớp Nhứt trường tỉnh Sốc-trăng, 
mới đậu được bằng tiểu-học gọi certifi-
cat, thật là muộn-màng, thiết nghĩ với số 
năm học trường tỉnh, trẻ em ngày nay 
phải đậu bằng thành-chung (diplôme), 
hoặc có năng-khiếu, lấy bằng tú-tài cũng 
vẫn được. Nhưng nói cho đúng, nhờ 
vậy mà vốn-liếng văn-phạm Pháp-ngữ, 
khá hơn bạn đồng song, những đứa học 
suôn-sẻ “mỗi năm mỗi lên lớp”. 

Từ 1919 đến 1923, bốn năm học 
trường Trung-học Chasseloup, đã có 
trí-khôn, tánh tình cứng cỏi, ít chịu bị 
ngang trái, bị áp bức, cũng may học suốt 
bốn niên-khóa, thầy Pháp lúc đó trận 
đệ-nhứt thế-chiến bên Âu vừa dứt, Pháp 
hao hụt nhơn-tài, thầy dạy kém sút, chữ 
Tây, văn-phạm viết chưa vừa ý, nhưng so 



350 | Vương  Hồng  Sển

16. Một giấc mộng 56 năm,

sánh lại, mấy ông Tú ông Cử sau nầy vẫn 
không hơn gì mình. 

Tháng 7 thi ra trường, chụp thi khoa 
“thơ-ký chánh phủ” (secrétaire du Gou-
vernement), may thời thi đỗ, qua tháng 
8, có công-điện đòi, lật đật trình-diện, 
tưởng được bổ-nhiệm văn-phòng dinh 
Thượng-thơ (Direction des Bureaux du 
Gouvernement) là nơi kỳ-vọng, để học 
khôn học khéo, ngờ đâu, trong số thí-
sinh 16 người chấm đậu, mình số 3, lại 
bổ vào làm thơ-ký thí-sai (secrétaire sta-
giaire13) nơi trường dạy máy (Ecole des 
Mécaniciens), nơi đường Đỗ-Hữu-Vị 
(nay là trường cơ-khí Trung-học Cao-
Thắng), ở nơi đây 6 năm, học bao nhiêu 
tiếng Tây, đổi lại làm quen toàn danh-
từ kỹ-nghệ máy-móc: bù-lon (boulon), 
long-đền (rondelle), túi đùm (trou 

13 stagiaire, sau nầy dịch: tập-sự, đúng và hay hơn “thí-sai”.	
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d’ombre), lỗ thông hơi đưới tàu xà-lúp 
(chaloupe), vân vân, thậm chí một hôm đi 
gác chiều thứ bảy, hai anh tài-xế đánh lộn 
nhau, đưa nhau lên cho ông hiệu-trưởng 
trường là quan kỹ-sư có năm lon (galon) 
là ông Rosel xét xử, anh nầy khai “nó lấy 
cây đầu thầy chùa đánh tôi”, không biết 
nên dịch ra danh-từ chuyên-môn: “đầu 
thầy chùa” là cái thá gì, trong khi đang 
bối-rối bèn cứ y nguyên-văn dịch đại: 
“celui-ci m’a frappé avec quelque chose 
ressemblant à une tête de bonze”, dịch 
ẩu-xị ba-rọi như thế, mà ông chủ, quan 
Năm Rosel, cả cười và dạy cho biết ông 
hiểu ngay đó là cây láp (arbre) trong đầu 
máy xe hơi, vì cây trục chuyền cho máy 
quay tròn (tête de bielle) vẫn đầu trơn 
tru quả giống hệt “đầu ông sư”, nên dân 
thợ Việt gọi “đầu thầy chùa” là rất đúng. 
Chư vị cô bác, ngày nay đọc văn tôi, thì 
đú hiểu học-lực chữ Tây của tôi thuở ấy 
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là bực nào! (thầy ký trào Pháp)! 

Ấy thế mà tháng 8 năm 1924 cưới 
được một vợ, vốn là con nhà phú-gia đất 
Lịch-trà (prek Tra-cuon, rạch rau muống, 
âm ra tiếng Việt là làng Trà-cuôn: chữ 
gọi Lịch-trà). Chín tháng sau, tháng 3 
năm 1925, vợ bỏ nhà, trốn mất dạng, lại 
phải làm tờ cớ, làm vi-bằng ngoại-tình, 
bản rao án ly-dị lại vẫn do ông nhạc-gia, 
vì làm hương-hào, tự ký tên lập vi-bằng 
“mình nhìn nhận con gái mình lấy trai“, 
còn gì đau đớn cho hơn, “cha ruột, theo 
mặt luật, phải nhìn nhận thằng rể hư-
đốn là hữu lý”, còn gì khổ-tâm cho bằng? 

Tháng 4 năm 1925, lại phải bán gia-
tư tế-nhuyễn, sang luôn căn phố số 214 
đường Lagrandière (nay căn nầy là tiệm 
phở khá ngon, giữ y số cũ 214 đường 
Lý-Tự-Trọng), của sắm bạc ngàn từ cái 
bàn giá-tỵ vừa để ăn cơm vừa làm bàn 
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khách ở salon, giường nệm drap trắng 
bóc, chén trà Limoges, khăn ăn đĩa bàn, 
nay sang luôn căn phố chỉ được 200 bạc, 
lấy trước 150 đồng, còn 50 cuối tháng 
trả, và thân cô-độc ký quèn, trở lại độc-
thân ký bị vợ bỏ! Gia-đình tan rã, duyên 
tóc-tơ chưa nát một chiếc chiếu, vỏn vẹn 
chín tháng vừa tròn (août 1924 — mars 
1925), nhưng đổi được hai chữ tự-do, 
chiếc thuyền mất bánh lái! Tổng cộng 
chín tháng ấy, xài hết: 

50$ bà gia cho 

100$ ông nhạc cho, 

14$ tiền lẻ Ba tôi đưa mua vật dụng, 
giữ luôn không trả, 

50$ bán một vé quốc-trái Đông-
Dương của cha già cho làm vốn hộ thân, 

25$ Ba gởi lên août 24, 
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20$ Ba gởi 24-8-24, 

100$ Ba gởi octobre 24, 

100$ Ba gởi 31-10-24, 

20$	 7-11-24, 

200$ cầm 2 đôi neo đặt ngày 4-8-24, 
chuộc 24-8-24, trả vốn lời 230$ 

26$ cầm 2 chiếc vàng nặng 37gr30 
ngày 7-8-24, chuộc 8 tháng sau, vốn lời 
trả 29$90, 

90$ cầm 1 đôi vàng miếng trơn miếng 
chạm của bà nhạc cho 110gr, chuộc trả 
102860, 

22$ cầm 1 đôi neo lễ cưới 29gr, bẩy 
tháng sau chuộc vốn lời trả 24$86; 

60$ cầm 1 chiếc vàng trơn, 1 dây 
chuyền nách nặng 90gr, bốn tháng chuộc 
64$20; 
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50$ cầm 1 hột kim-cương, mỗi tháng 
mỗi trả 5$ tiền lời, sau chuộc lại được, 
trả 50$. 

Ngày nay tôi dám biên ra đây để 
cho biết, nhưng không dám cộng lại, vì 
ngốt quá và cũng xấu-hổ quá, bao nhiêu 
mổ-hôi xót mắt của cha, bao nhiêu tình 
thương và bồi đắp của ông nhạc và bà 
nhạc, nay đâu đám phụ những tấm lòng 
vàng, cha mẹ ôi, vợ hư không phải lỗi 
trút hết vào đầu người đàn bà, và thân 
đàn ông làm chồng không xứng đáng, tự 
tôi nay xin nhìn nhận. 

Nay tôi đọc lại mấy hàng nầy, chính 
tôi cũng tự thẹn và phỉ báng lấy tôi, chữ 
“phong-lưu” muốn có, thiệt là quá mắc, 
và viết được mấy trang nầy, tốn biết bao 
nhiêu tiền, không phải tự mình làm ra, 
và xấu-hổ thay thằng ăn bám của bên vợ, 
và vì cha nuông chiều, rút rỉa đến cha già 
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cạn vốn. Làm con, con hư; làm rể, rể đào 
mỏ; làm trai, không đúng phận sự làm 
trai; ngày nay cha mẹ chết hết, bố vợ mẹ 
vợ đều mất, chỉ được sống dai, viết mấy 
hàng ăn năn hối-hận, nhưng dễ gì chuộc 
tội! Cái tội bất hiếu và phụ-bạc kia, lút 
đầu! 

Vả lại, bài nầy không khác một bài 
“sám-hối” ăn năn muộn, tôi ngồi gõ cộp-
cộp ngay vào máy, không giấy giáp bản 
thảo, tự mạch tuôn trào, không đầu khô-
ng đuôi và đã quên hẳn, sót đoạn trước, 
lúc chưa cưới vợ, từ khi ra trường thi 
đậu làm thơ-ký nơi trường máy, lúc ấy 
tôi vẫn còn ngây thơ lành và mềm như 
cục bột cục sáp chưa uốn-nắn, phần cha 
mẹ không quen biết ai trên nầy, nên mặc 
tôi tự tung tự tác. Ban sơ, nhờ một đồng-
hương học trước tôi một năm là anh Từ-
Ngươn-Đông giới thiệu, đến xin ở “ăn 



Dỡ mắm | 357 

16. Một giấc mộng 56 năm,

cơm tháng” nhà số 77 đường Lagran-
dière (nay là đường Lý-Tự-Trọng), mỗi 
tháng đến 20$, vì cơm hai bữa vĩ-vèo 
khá sang, phố khang-trang, gần Khám 
Lớn Sài-gòn, chỗ ngủ là một cái giường 
gỗ tự tôi sắm đem lại, có nệm có mùng 
khoảng-khoát, nơi đây tôi mới đua đòi 
học ăn chơi, nếm mùi cơm Tây nhà 
hàng Yeng-Yeng danh tiếng, lương lãnh 
54 đồng ngoài, tương đương bằng 9 chỉ 
vàng, vì lúc ấy vàng y bán 60$ mỗi lượng, 
trừ đi 20 bạc cơm, còn lại trên 34$, thêm 
Ba tôi cho riêng 50 bạc “dằn túi”, với bao 
nhiêu đó tôi tưởng giàu hơn chúng bạn 
khá nhiều, mặc tình phóng-túng. Học 
khôn học khéo ở đâu không thấy, chỉ thấy 
học hư. Chúng bạn mỗi sáng điểm tâm 
0$05 hủ-tíu hoặc hai vắt mì, một tách cà-
phê sữa 0$04 nữa là đủ sang, tức chưa 
đầy một cắc bạc (0$10), tôi không nói, 
nhưng sáng sáng xách nón ra ngồi nhà 
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hàng Quảng-Hạp, ăn điểm tâm hai cắc 
(0$20) gồm một tách cà-phê đen lớn xấp 
hai tách tiệm khách-trú, hơi thơm phức-
phức, thêm một khúc bánh mì trắng bóc 
và lớn bằng ổ bánh 12 đồng ngày nay 
(1983) và một dĩa bơ Bretel lạt có độn 
một cục nước đá nơi giữa cho thêm lạnh 
(lúc đó chưa có frigidaire), tha hồ muốn 
trét bao nhiêu, muốn ăn bao nhiêu, mặc 
tình, nhà hàng chiêu đãi khách, không 
một lời tiếc của... Ở nhà số 77 ấy được 
trót năm mới ra riêng cưới vợ, nói chí 
miêng vạn sự lúc ban đầu đều nhờ bà 
Giáp dạy và sắp-đặt vẽ viên cho. Bây giờ 
nhắc lại, tháng 3 năm 1925, vợ bỏ trốn, 
tháng 4 tôi sang phố cho anh Nguyễn-
Trọng-Hi, nhận 150$ nhét túi, nhớ câu 
“nam đại bất giá” nay phải nói câu ra làm 
sao để tả tình cảnh trai có vợ, trở lại đời 
“liệt-mã vô cương”! 
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Trọn chín tháng, mãn năm 1925, tôi 
hư không chỗ nói. Mượn cớ phải tiêu-
khiển để quên buồn, tôi buông lung còn 
hơn “ngựa đực sút chuồng” và sẵn tiền 
sẵn quen nết bốc-rời, chàng Thúc năm 
xưa ở ăn làm sao tôi không biết, chỉ biết 
tôi quen không biết bao nhiêu nàng Kiều 
nhẹ giá! (Đây là tôi nói oan cho nàng 
cùng họ, chớ gái tôi quen, làm sao so 
sánh được với nàng bạc mạng gởi thân 
Tiền-Đường kia). 

Nhớ câu chữ học lóm, “Giả sử tiền 
đổ tận di thản, Anh-hùng hào-kiệt dã 
dung thường”, - thân đốt nát mà ưa mót 
văn xưa, đã có người dịch sẵn: “Nếu phải 
đường đời bằng-phẳng hết, Anh-hùng 
hào-kiệt có hơn ai”? Ấy lại làm tàng, - 
mình đạp cứt mình, lại chửi đứa nào ỉa 
bậy, - há dám xưng hào xưng kiệt, “anh-
hùng, rơm” thì có, nhưng trên 80 năm 
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chưa nhận một đồng “hối-lộ”, duy đánh 
“tứ sắc ăn hun” với gái, đã ăn gian để 
được quệt mũi vào gò má phấn của gái 
buôn hương thì có, ‘tội ấy nhắm “số sa 
địa-ngục” còn lâu! 

Tháng 4/1925, chở rương đựng đầy 
báo Nam-Phong, cho xe chạy lại gởi nhờ 
nhà số 77 cũ, nhưng đã ra thân trai lỡ 
thời, nay đùm đậu nhà một quả-phụ 
tuổi đáng mẹ, xem cũng bất tiện, khi 
ấy lại nhờ một bạn đồng-hương khác 
là Nguyễn-văn-Công, làm bút-toán nơi 
hãng Denis Frères, giới-thiệu cho Bác 
Năm Hy, số 108 đường Bonard, vốn là 
thân-phụ của bạn Cao-văn-Chí, Bác cho 
ở ăn cơm tháng, lấy 15$ mỗi tháng cho 
có chừng, có tháng trả đủ, có tháng bác 
không lấy một xu nào, vì ba mươi bữa, 
đâu có ăn cơm nhà ngày nào mà kể? Trưa 
trưa, tôi đón gánh hủ-tíu cá-gà, gánh bán 
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trước hè, một cắc một tô (0$10) vĩ-vèo 
thịt cá ê-hề, vừa ngon vừa no bụng, nhịn 
ăn để dành tiền chiều mướn xe song-
mã ruồng kiếm bạn có vết thương lòng 
như mình, khi đường Mả Vôi Đất Đỏ 
(Bùi-Chu) gần rạp Olympic, khi đường 
Monceaux (Tân-định, Huình-Tịnh-Của) 
quen nhau từ lúc còn học tỉnh nhà, Sốc-
trăng, nhưng con bồ toan kết bạn trăm 
năm vẫn ở đường Tân-Hưng, bên hông 
dưỡng-đường Chợ-Rẫy, gọi nhà của Tư 
Giái, chứa em út nhiều trang nhan-sắc, 
chỉ hiểm thiếu vi-kiếng và thiếu người 
lăng-xê (lancer), bồ tên “cô Sáu Ngọc-
Anh”, chắc da chắc thịt, đẹp nào sút cô 
Ba Trà, thêm ngực no tròn, và “cái kia 
vun-khéo”, và có lẽ ít đem ra dùng và ít 
tang-thương hơn của cô Trà lắm mối, 
lắm công-tử “vùi hoa dập liễu”. Nhà bác 
Năm, thỉnh thoảng có chứa me để lấy tiền 
xâu, trưa nào gác kẹt, không lên được, lại 
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mượn cớ và mạnh-đạn, mua một tờ báo 
“Công-luận” “Trung-lập”, 0$05, xách lên 
lầu R.O đường d’Espagne, kêu một ngao 
tài 0$20, đốt một đèn đầu lạc, trải tờ ruột 
trên chiếu tre, nằm vích đốc, chơn tréo 
chữ Ngũ, lim-dim đọc báo để nghe bọn 
làm thuốc thuật thời-sự sốt dẻo, chớ bản 
thân không dám rớ tới dọc tẩu, vì lúc ấy 
tuy hư nhiều nhưng vẫn còn giữ lời với 
cha mẹ: “Con làm gì, Ba không nói, miễn 
đừng ôm ống vố, vì có huông, e giống 
ông nội con, không được thọ”. Ba ôi, nay 
Ba đã nằm yên dưới mộ, Ba có biết đâu 
con chỉ giữ lời được có buổi ấy, chớ nay 
vẫn thèm và vì thuốc kiếm không ra nên 
con đành chừa, chớ con đã hư với thuốc 
phiện lâu rồi! 

Ghe phen Bác Năm thấy vắng nhà, 
rầy la hăm he không chứa, lại đổ thừa 
ngủ ván chung với Công và Cự (anh nầy 
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nay đã 84, nhà ở xóm Cây Cui, đường Lò 
Gốm, Chợ-lớn), sau vì khuyên răn mãi, 
để làm vui lòng Bác Năm, đành mua một 
ghế bố 3$50, té ra mấy tháng trường, vì 
hà-tiện 3$50 mà xài tiền xe song-mã, 
tiền gái, tiền khách-sạn, lại tốn của trăm 
của ngàn, còn thêm bịnh lậu! (Vợ hư thì 
bắt tội, nay hư ai bắt tội cho đây?) 

Khi ấy làm nơi Trường Máy, có kết 
bạn với một thầy tên Nguyễn-văn-Xuân, 
ngoài có tên khác là Vinh, con nhà khá-
giả, quê ở Rạch-gầm (Mỹ-tho), trước học 
trường Nhà Dòng (Taberd), thi đậu trước 
và ra làm việc trước, tình đầu ý hiệp, nên 
đưa về ở chung và ngủ chung một giường 
nơi 77 Lagrandière, sau nầy Xuân lại có 
ý muốn cưới Dân, là em của Trằn-thị-
Thố, người vợ gốc ở Trà-cuôn như mình, 
chợt khi keo rã hồ tan, thân-phụ tôi gởi 
lên một ngàn đồng bạc (1.000$) dặn “lo-
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lót” miễn xin về làm việc nơi tòa-bố Sốc-
trăng, cho cha con hủ-hỉ cùng nhau hôm 
sớm, thì bao nhiêu ấy không tiếc. Chẳng 
lành thì chớ, nghe lời thằng bạn đểu, nhè 
cậy Xuân và đưa hết số tiền cho nó, rổi 
từ ấy khác nào “đã đâm lao thì phải theo 
lao”, đòi thì nó hẹn lần hổi, công việc lo 
lót thành ăn trét, mà tiền kia thì mất. 
Tình cảnh tôi lúc ấy thật là khốn đốn, có 
vợ bị vợ lừa, có bạn bị bạn gạt; nếu giận 
rủi mang án sát nhơn, thì càng tủi nhục 
gia-phong, nhưng cũng nhờ hai hoạn 
nạn lớn ấy mà ẩn nhẫn nhịn qua truông 
và bước đầu của nghề “chơi đổ xưa” của 
tôi cũng nhờ hai ân nhân Thố và Xuân 
nầy vậy. 

Mấy phen Ba tôi gởi thơ lên thúc 
hối, một là làm thủ tục xin ly-dị, hai là 
đòi tiền Xuân, nhưng tôi vẫn hạn cù-lần, 
bỗng tháng 11-1925, tôi đau một trận chí 
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tử, thập phần tử, nhứt phần sanh, mà lại 
không ngờ và vẫn trị một cách đúng là 
giỡn với tử-thần: ngày 3/XI, miệng đắng, 
nuốt cơm không vô, làm nóng lạnh, qua 
ngày sau, uống sữa mà bắt tiêu toàn nước 
hôi hám, ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm, 
bịnh không thấy bớt, đến ngày 10/XI 
mới chịu xin giấy quan thầy vô nằm nhà 
thương Chợ Rẫy, tưởng rằng sốt rét (pa-
ludisme), mất hết hai ngày, sau khi thử 
hémoculture (lấy huyết để gây vi-khuẩn), 
ngày 11/XI, mới rõ là đau ban thương-
hàn (fièvre typhọde), quan thầy là ông 
Sambuc, lật đật bắt uống toàn sữa, cấm 
dùng cơm, và hết lòng điều-trị suốt 21 
ngày mới qua cơn ác bịnh. Trong khi ấy 
lại phải nhờ Dưỡng-đường chạy giấy dời 
ngày hầu tòa (án xin ly đị) và vì số chưa 
phải chết, nên cả tuần vẫn trị quàng-xiên 
và cho bịnh nhơn ăn cơm lún xác, may 
chưa tới số nên không rách ruột! Tôi đã 
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nói trong bài khác, lúc nằm Chợ Rẫy, 
phòng đôi, và ông cùng nằm chung một 
phòng là dược-sư Lê-Tấn-Thọ, vẫn đem 
đầu bếp theo và nấu ăn riêng, chiên xào 
ngay trong phòng, trong lúc mình bị cữ 
ăn cơm, mà ông ta nấu nướng toàn cao-
lương mỹ-vị, mùi tỏi mùi mỡ rán hành 
hương xông nực-nồng vào mũi, mới là 
khổ tâm cùng tột, mà vẫn không dám 
thốt lời nào, và cái “cám dỗ vô tình” ấy, 
nay nhớ lại vẫn còn ghê-rợn, nhưng nay 
việc cách xa rồi, lại tựa hồ như một thử 
thách hay một hành phạt bất ngờ. Và 
vì tôi hay lý-luận ngu-ngơ làm vầy mà 
việc gì tôi cũng có thể để trôi qua, thậm 
chí cách mấy năm sau, khi gặp lại thầy 
thuốc Thọ, tôi nhắc việc cũ, lại còn cám 
ơn ông đã cho tôi một bài học khôn: 
giá-trị hạnh-phúc chứa trong chảo cơm 
rang nơi Dưỡng-đường Chợ Rẫy, ông 
nuốt ngon lành mà tôi thì muốn “tự vận” 
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nằm đưa mũi dí vào hơi tỏi rán mỡ, và 
bụng vẫn muốn nhào xuống giường, thà 
ăn một chén cơm rang thơm tho như 
vậy, dẫu lủng ruột chết cũng đành! (Mấy 
hàng nầy không phải chỉ trích, chẳng 
qua muốn cho thấy nhiều khi vì quá dễ 
dãi hóa ra “hành tội bịnh nhơn” kia...) 

Bác-sĩ Viện-trưởng Sambuc, mỗi lần 
đi viếng viện 7 (pavillon 7) thường giả 
ngộ, ông nói với tôi, tên ông “Sambuc”, 
nên dịch ra Hán-văn là “Tam Bảo”. Ông 
quả là một bác-sĩ Tây vui tánh, - thuốc trị 
nhiều khi không hay bằng lời nói, một khi 
nọ ông nói với bác-sĩ phụ-tá Lâm-văn-
Mãnh: “Mình chích 914, con bịnh lành 
mạnh, lại cúng heo quay cho con ma ở 
gốc me ăn”. Ngày 14-XI, ông ký giấy cho 
tôi ra khỏi dưỡng-đường cùng một lượt 
với bác-sĩ Lai, vẫn mắc chứng thương-
hàn như tôi, khi trở về nhà, nghe đâu ông 
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Lai nếm có mấy trái măng cụt mà lủng 
ruột, ra máu, chết không kịp trối. May 
cho tôi, được giấy cho nghỉ tịnh-dưỡng 
hai mươi chín ngày, trả lương đủ.... Vào 
nằm Chợ Rẫy, đem vô mấy con vi-trùng 
(hay vi-khuẩn) nay chúng đã chết sạch, 
mà mình cũng sạch túi, nay còn sót lại 
bài thơ như sau, lúc chạy giặc Thổ khô-
ng mất, nhớ ơn vợ chồng anh bạn đồng-
song Từ-văn-Chẩn [Anh Từ-văn-Chẩn, cùng 
học với tôi một lớp nơi trường Chasseloup, nhưng 
mãn năm đệ nhị, anh thôi học, thi đậu làm thơ-ký 
sở Bưu-điện Chợ-lớn, mướn phố ở ngay trước của 
Dưỡng-đường Chợ Rẫy nên thường thăm và giúp đỡ 
tôi rất nhiều.] quê ở Cái-Bè (Mỹ-tho). Anh 
Chẩn đã mất từ lâu, chị Chẩn theo con 
sang Mỹ bình an... Khi vào nhà thương 
có đem theo bộ Thuyết Đường, nhớ tích 
Tần-Thúc-Bảo, tiền cạn thân bịnh, đi 
bán ngựa độ thân, gặp Đơn-Hùng-Tín, 
nghĩa-hiệp hết lòng tế độ, lấy vàng bịt 
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cặp giản, không khác anh Chẩn, khi cháo 
gà, khi mua mì, mình húp nước, thằng ở, 
tên Nhơn, ăn cái, lúc lên cơn sốt, nghĩ ra 
bài thơ “Thúc-Bảo biệt Nhị-hiền-trang” 
gởi lại tặng anh Chẩn: 

Mới từa bơn-bớt, đỏ, săn da, 
Tạm biệt Đơn-huynh, trở lại nhà. 
Giàn, ngựa, anh làm xinh đáo để, 
Uống ăn, tôi thấy vẫn tà-tà. 
Bát canh hôm đến, ơn lành mạnh, 
Chén rượu ngày về, nghĩa đậm-đà. 
Hẹn gặp sang năm ngày chúc thọ, 
Rày còn phận-sự, phải bôn-ba. 
Đúng là thơ con cóc, rặn lúc bịnh 

hành, giấu là hơn, chép làm chi cho xốn 
mắt. Nhưng cái số của tôi là vậy, cứ nói 
và phải nói ra cho hết, ai cười xin chịu. 
Mở màn cho năm 1926, tưởng làm vậy 
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họa may hết xúi quẩy, nhưng nào hết. 
Ông chủ Trường Máy là ông Emma-
nuel Rosel, có lòng muốn giúp mình mà 
mình nào biết, ông ngầm dặn Nhơn-ty-
phòng (Bureau du Personnel), mãn hạn 
nghỉ phép 29 ngày, giấy sai trở về chỗ cũ. 
Càng nhõng-nhẽo, càng vùng-vẫy, vẫn 
trơ trơ một chỗ, ông Rosel thấy tôi khô-
ng ăn hối-lộ, ông muốn dùng tôi về lâu, 
nhưng lúc ấy tôi còn đầu xanh tuổi trẻ, 
chỉ muốn đổi đi chỗ khác, ăn diện bảnh-
bao, chớ ai đời, trai hai mươi mà ngày 
ngày mặc áo sáu nút “phẹt-mê” (paletot 
fermé) thì gái làng chơi đâu thích! Gẫm 
lại nếu tôi cứ làm việc nơi Trường Máy 
cho đến tuổi về hưu thì đâu có lận-đận 
gian-lao như vây, nhưng ngày nay xét 
lại, nhờ lặn-lội mà có chút kinh-nghiệm, 
và bởi không ăn hối-lộ, không tanh mùi 
bùn, nên lộc vẫn còn. 
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Nhắc lại, năm 1926, tôi ăn chơi lêu-
lổng sa đà còn nhiều hơn trước, ra nhà 
thương những gì tự cam kết trong cữ rét 
đều trả lại cho nhà thương và quên mất 
hết, tựa hồ một con thuyền không lái, 
cơn gió lớn đã qua, vẫn nhồi vẫn giỡn 
cùng sóng dữ, không biết rằng thuyền 
thường chìm trong lúc gió lặng vì bất cẩn, 
và người thường chết vì khinh thường, 
và nếu cả thảy ai ai đều biết kịp lúc đề-
phòng thì ngày nay có đâu như đã thấy. 

Chơi vẫn chơi nhưng trong trí vẫn 
không bao giờ quên hai mối nặng: 

- gỡ cho ra mối quỉ sống, ly-dị và phá 
hôn thú cho được với nàng họ Trần; 

- đòi cho được 1.000 đồng, tiền thằng 
Xuân quịt. 

Số tiền thằng Xuân quịt 1.000 đồng 
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nầy, sau rõ lại mình thật quá ngu, nên 
đã nghe lời một thằng bạn đểu-giả. X. 
tán hươu tán vượn, khoe biết nhiều nhà 
tai-mắt. Mình nghe bùi tai, nên viết thơ 
thủ-thỉ với cha già, xin được 1.000 đồng, 
trao hết cho nó, rồi tháng nầy qua tháng 
kia, nó hẹn cù-lần, tiền mất mà việc đâu 
còn đó. Nay rõ lại, nó giao một số nhỏ 
(400$) cho Me Guermeur, là một tên 
thầy cãi mắc gió, ỷ mình từng ăn cơm 
đồng bàn với Thống-đốc, và nhơn khô-
ng có mối cãi, nên lãnh bốc với X., hứa 
giúp lời làm cho mình đổi khỏi Trường 
Máy. Đến khi đụng một gốc lớn quá là 
ông Rosel, hằng ngày thường gặp mặt 
Thống-đốc, Guermeur tính nuốt khô-
ng trôi, phần sợ tôi nóng của làm tùm-
lum vỡ chuyện, lão có thể bị treo giò mất 
chức luật-sư vì làm chuyện mờ-ám bất 
xứng, một hôm lão dời hai tôi lại phòng-
văn, nói nặng nói nhẹ ít tiếng rồi trả lại 
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tôi 300$, dạy hãy đòi 100 kia lại X., vì 
vậy mới rõ X. bắt mối 400$, ăn tiền còm 
(commission) 100$, còn lại 600 bạc kia, 
thằng mắc dịch ấy đã gạt tôi và đã nuốt 
trôi một cách ngon lành từ thuở nhận 
tiền, và đã bày điều đặt chuyện gạt gẫm 
cha con tôi mà tôi vẫn tin rầm-rầm, bạn 
đời nay là vậy đó. Cái số 1.000 đồng nầy, 
nay thâu lại được 300$, không khác nước 
trong chình đổ ra, may sao hốt lại được 
bao nhiêu ấy cũng đủ mừng. Nhưng trời 
có mắt, sau đó anh Ba Nguyễn-văn-Sách 
là anh thứ hai của thằng X., khi nghe 
được em mình làm tác-tệ như vậy, Sách 
là người ăn ngay nói thật, không chịu 
được nên đã trả cho tôi và thế cho X., 
được 300 đồng khác nữa, cũng vừa đúng 
lúc tôi chạy tiền mua tủ sách gần 300 
quyển của nhà học-giả Boscq là môn-đệ 
của ông Trương-Vĩnh-Ký từ trần, nay bà 
quả-phụ Boscq bán trọn cho tôi và việc 
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nầy tôi đã nói rõ trong quyển Thú Chơi 
Sách. Nhờ mớ sách nầy, mà sau đó tôi 
chuyên tâm học tập nên mới có một số 
vốn “khảo-cứu” như-hiện nay, đời bây 
giờ đã quá thiên về duy-vật nên không 
tin, chớ tôi thì vẫn tin phải có duyên-
phần nào, cho nên 1.000 đồng của Ba tôi 
cho, để lo đổi về xứ sở, lại hóa ra một mớ 
sách cũ, không ai xem làm trọng, nhưng 
đối với tôi thật quí hơn vàng. 

Xong một việc với thằng Xuân, day 
qua việc cô Thố. Ngày 26-8-1924, ông 
nhạc lên, định khỏa lấp cho hai tôi ở lại, 
nói một câu thiết-yếu: “Gà chỉ luộc một 
lần, và con cũng chỉ gả một lần thôi”, 
nhưng tôi vẫn nằng-nằng một hai “nước 
đã đổ, không phương hốt lại”... 

16-3, Ba tôi lên, cho tiền 454$64, 
chuộc lại vàng và xoàn đã cầm lúc trước. 
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Ngày 12-+1926, được tin mừng tòa 
ra án cho phép ly-dị, lỗi cả hai đàng, và 
cho lịnh hủy tờ hôn-thú. 

Thế là đứt nợ với nàng họ Trần (Trà-
cuôn), buông lung từ đó. Đã buông lung 
từ trước, nhưng nay còn buông lung hơn 
nữa, chẳng những như ngựa sút chuồng, 
như voi sổ đú, phải tìm một thành-ngữ 
nào mạnh hơn nữa, có thể ví như ngạ-
quỉ tháng bảy được ra khỏi ngục mà trở 
lại tự-do... 

Tuy rằng buông lung thả cửa, nhưng 
cũng có lúc biết thắng biết kềm, và mãn 
rượu - gái - đờn ca, vẫn không xao lãng 
việc sách đèn, và chuyện nầy, không biết 
nên gọi rủi ro hay phần may, là năm 
1927, khi thi chơi, khoa “khoa học phổ 
thông” (examen de culture générale), thi 
chơi mà đậu thiệt, lại đậu đầu trong sáu 
người được chọn: trên năm người kia 
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là Phạm-văn-Càng, Lê-văn-Ngọc, Cao-
văn-Sự, Tân-Hàm-Phục và Lâm-Ngọc-
Chương (chỉ-dụ 30-6-1927), cả năm 
người kia đều thành danh và nay đã ra 
người thiên-cổ, duy một tôi vẫn lận-đận 
mãi... Trớ trêu thay con Tạo, là khiến 
cho tôi thi chỉ một lần mà được đậu để 
cưới được vợ xinh là con gái nuôi ông 
Trằn-văn-Kính, để rồi lợt-đợt sáu lần thi 
huyện suốt 18 năm, đều rớt đủ sáu lần, 
nếu đậu chi cho khỏi bắt chước chúng 
bạn thời ấy: Phục, Chỉ, Trang, Lượng, 
vân vân, hăng-hái làm theo chúng, thì 
ắt hoặc đã bị mò tôm, hoặc không nữa 
cũng tan tành sự-nghiệp và có đâu như 
nay, sách đầy nhà, đổ ngoạn-hảo đẩy tủ 
và thung-dung ngồi gõ lộp-cộp như nay, 
và an-nhàn như vậy được tới chừng nào? 
Và chừng nào mới hết cơn mộng, “nằm 
đà nóng chiếu” (Nguyện hậu nhựt tri!) 
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Nghĩ lại: cái năm 1927 là năm gì? 
Cuộc đời của tôi mở màn cũng vào năm 
ấy. Sóng gió ba đào, lặng êm đi một lúc, 
rồi chuyển-động đến nay chưa ngừng, 
ô hay, ai đám nói và dám khi trên kia, 
nếu chẳng có một sức mạnh thiêng-liêng 
nhưng giấu mặt, cầm cân và xoay chuyển, 
thì tôi đâu có ngày rày. Tin cùng chẳng 
tự nơi lòng của mỗi người, duy đối với 
tôi, vẫn một mực tin “trời kia có mắt”. 

Tôi có năm ấy đến ba cô nhơn-tình, 
mê vì sắc không kể về đức, - sức bực cưới 
con nhà lương-thiện mà còn chẳng nên 
thân, thì kén chi với hạng hoa thừa, hương 
thải: Ba Cù-là đường Richaud (Đất Hộ), 
Sáu Ngọc-Anh (Chợ-lớn) và cô Mười 
Tóc Đỏ. Với Tóc Đỏ nầy mới là gay go. 
Vả chăng từ khi dọn từ nhà Bác Năm qua 
mướn căn 65 đường Bonard, ở chung với 
Nguyễn-văn-Công, hùn mỗi tháng 15$ 
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tiền mướn phố, nhưng cơm vẫn còn ăn 
dạo. Sau đó thấy tốn hao quá chịu không 
kham, nên cậy cô Mười nấu cơm tháng. 
Mỗi tháng 20$, có thằng ở mỗi ngày hai 
buổi lấy gào-mên lên đường Farinolle 
nơi nhà cô Mười xách về. Buổi ăn thử 
xem cách nấu có vừa miệng chăng, cũng 
là hiếm có. Mua một chai champagne 
Veuve Amiot 0$90, cùng với anh Công 
và anh Phước, lên nhà Mười, ăn say rồi 
chịu miệng chịu ăn cơm tháng. Nàng là 
gái đã mấy đời chồng, nay toan bắt sống 
thằng nầy, nhưng thằng nầy là trai từng 
trải, có dễ gì cho bắt. Tiền cơm trả lặn-
hụp như sao trên trời những đêm chuyển 
mưa: đồng lặn đồng hẹn trễ nải thét cô 
Mười phải mỗi ngày mỗi xách rổ lại nhà, 
gọi “lấy tiền chợ”, từ xu từ cắc như Chà 
Sét-ty thâu tiền góp. Mười câu môi mà 
cá không chịu táp, thét nổi khùng hăm-
he bỏ ngải, cá càng sợ, cơm xách đem về 



Dỡ mắm | 379 

16. Một giấc mộng 56 năm,

không dám rớ và cho thằng ở ăn thế, để 
mình ăn cơm thừa của thằng Công ăn 
còn dư, tức thay bực đổi ngôi, tôi sợ bị bỏ 
ngải, đổi phần cơm với thằng ở! Thằng ở 
nầy cũng ngộ: Công và tôi mướn chung 
8$ một tháng, sau vì cạn tiền nên khuyên 
nó đi tìm ở chỗ khác, nó lại không đành 
và chịu sụt bớt chỉ nhận mỗi tháng 6$. 
Đang lúc túng bấn như vậy, mà tôi sắm 
đến ba cây đàn, cây nào cũng đều quí giá: 
một cây vĩ-cầm hiệu của Đức, mua từ lúc 
còn học nơi Chasseloup học kéo đàn với 
ông già Sersot, một cây mandoline hiệu 
Jérôme et Thibauville, loại tỳ-bà bốn 
dây, mua từ bên Pháp, phải ba bốn tháng 
nhịn ăn mới đủ tiền lãnh từ Bưu-cuộc 
lãnh ra, còn cây thứ ba vốn là một cây 
đàn kìm âm-thanh rất ấm, nguyên của 
bạn là Nguyễn-Ngọc-Tửng, em rể của 
Công tặng làm dấu-tích, gởi ra Hà-nội 
cho nhà làm đàn danh tiếng Trần-Đình-
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Thư, thay cần cẩn ốc xa-cừ, khắc tên họ 
và biên câu thi “Đông ngâm bạch-tuyết 
thi”, phím ngà, mặt thùng đàn bằng gỗ 
ngô-đồng chính cống, sắm đàn nghe cho 
dữ tợn, mà bản thân không đàn được 
một câu cho nghe được, chẳng qua sắm 
đàn chuộc tiếng “phong lưu” và trọn đời, 
tuy viết cuốn “Năm chục năm mê hát”, 
phê bình phở lở, mà không đàn được 
một câu “rao”, ấy thực tài của tôi là vậy, 
xin cô bác chớ lầm. 

Nhưng cũng vì đàn, hay là nhờ mấy 
cây đàn, mà duyên xe được với ái-nữ, 
con ông Phán Kính tòa Đại-hình. Cô 
Tư Tuyết năm 1927, vừa được mười-sáu 
xuân xanh, trăng quá ngày rằm hơ-hớ. 
Năm 1928, cô về với tôi, và sáng xách rổ 
đi chợ Sa-đéc, xin hãy nghe đây mấy hàn

g tả cái đẹp của cô: 
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“,.. Nhân dịp nhắc lại hình ảnh của 
những người một thời vang bóng ở Sa-
đéc, chị của cháu cũng có để-cập đến 
một người đã được nhắc nhở mãi về 
danh đệ-nhứt hoa-khôi ở tỉnh Sa-đéc 
ngày xưa, đó là vợ của thầy S., làm việc 
ở kho bạc tòa-bố... Mỗi buổi sáng, cắp 
rổ đi chợ, bà chị cháu, mặc dù là phụ-
nữ với nhau, mà đã phải thẫn-thờ đứng 
trước cổng nhà thầy S. để chiêm-ngưỡng 
cô S. và mỗi buổi tối, nếu có dịp đi ngang 
nhà, sẽ được ngắm nhìn một tuyệt-sắc 
giai-nhân đang nâng nhẹ phím đàn, thì 
thật là một bức tranh sống động không 
thể tả hết bằng lời...» 

(trích một bức thơ đề ngày 10-9-
1976 của ông Bùi-ngọc-Báu, nhà số 1-2 
đường Hưng-Phú, Sài-gòn), gởi cho tôi 
sau khi đi học tập cải tạo về. (Ấy thế mà 
vẫn canh không lành cơm không ngọt, 
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hai tôi đã bình rơi trâm gãy từ năm 1947 
kia rồi!) 

Ấy một người ban đầu là thục nữ 
ngây thơ, kết duyên với tôi mười-chín 
năm, từ 1928 đến 1947, yên hòa êm ái, 
thế mà sau cuộc di-cư vì Cách-mạng 
năm 1945, rồi đổi tánh, tách sang thuyền 
khác, ở với người sau suốt hơn ba mươi 
năm, từ 1947 (hay trước nữa mà tôi khô-
ng biết), đến 1981 hay 82, người kia từ 
trần, chiếc lá lênh đênh nay ắt là thảm 
não lắm, nhưng như tích Châu-Mãi-
Thần, 19 năm và 30 năm, tình nào già, 
và bảo tôi vớt là vớt làm sao, ai phụ-bạc 
và ai là người ở ăn vô hậu? Lúc nghèo, 
thương nhau như cặp chim bơ-vơ lìa ổ, 
khi có tiền thì thay bạn đổi chồng, Tư ôi, 
nào phải anh đây mới là con người khô-
ng đáng kể. (9-8-83) 

Buổi ấy, phổ nhạc Việt qua đàn Tây, 
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ngón tươi Vọng-cổ, chỉ có vài tay nổi 
tiếng, trong số đó có Trần-Quang-Cảnh, 
con ông Huyện Thuận, Sốc-trăng, và 
không ai khác hơn, đó là cha của kép 
Hữu-Phước. Cậu Bảy thường hay mượn 
cây vĩ-cầm của tôi để réo-rắt canh khuya, 
khi trên xe mui trần Peugeot chạy lờ-đờ 
trên đường đi Thủ-Đức, khi khác đàn 
tại 65 đường Bonard, và luôn luôn có cô 
Trần-Quế-Anh (Chín Ênh) ca, hòa nhịp 
bổng trầm với tiếng violon do cậu Bảy 
kéo. Say sưa cười giỡn, hết sơ rồi tới thân, 
ông Kính thấy tôi “lênh-đênh” (danh-từ 
của ông dùng), không nhà không chỗ 
nằm, mới mời về nhà, và cho ngủ ghế bố. 

“Đàn kêu tích-tịch tình-tang...” rất 
đỗi Trác-văn-Quân, đêm tối phải leo 
tường vì tiếng đàn chàng Tư-Mã Tương-
Như quá réo-rắt. Ngày nay nghĩ lại, mình 
chạy mặt không cắn câu cô Mười Tóc Đỏ, 



384 | Vương  Hồng  Sển

16. Một giấc mộng 56 năm,

vì cô đã trải mấy đời chồng và không biết 
bao nhiêu khách làng chơi hiếu sắc. Nay 
gặp cô Tư Tuyết, con ông Kính, không 
câu cũng bắt được cá, và dầu câu không 
lưỡi như cần câu Lã-Vọng, cá vẫn nhào 
vào giỏ, vì mê sắc cô Tư. Không biết phải 
“gài bẫy” nên mời về cho ngủ ghế bố, ông 
Kính còn một người em gái chưa chông, 
nhưng cô nầy miệng móm, không đẹp 
bằng cô Tư, duy khó một nỗi mình là trai 
để vợ, không chút tài-ba hoặc chút địa-
vị nào (thơ-ký Trường Máy là thứ đổ bỏ 
trong giỏ rác), nhưng cái tiếng đồn vừa 
đậu “nửa miếng Huyện” gẫm cũng đáng 
“vớt thằng nầy, vì mẹ của cô Tư, vốn 
liếng chỉ trông cậy vào chút nhan sắc của 
con, ngoài ra nghề cờ-bạc ai nghe cũng 
ngán. Duy tôi không biết ngán, lại còn 
mạnh dạn đâm đầu vào rọ, viết thơ về 
nhà, không chịu coi vợ “con nhà có ăn”, 
và chỉ muốn se duyên cùng một người 
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tự nơi mình chọn lựa. Và nhứt quyết tôi 
chọn cô nhỏ nầy, xê xít tuổi đến mười, 
tôi Nhâm-dần (1902), cô tuổi con chuột, 
Nhâm-tý (1912), chênh lệch. 

Cưới được không phải dễ, vì bên gái 
toàn là người danh-giá, quen thân là bác 
Nguyễn-Tử-Thức, cậu là Dương-văn-
Hai, Dương-văn-Giáo, và nhiều người 
nữa thảy đều rân-rát bảnh-chọe, bên 
đàng trai, Ba tôi chỉ được tiếng hiền-từ, 
củi lục làm ăn, nhưng khi thương “trái 
ấu cũng tròn”, đám cưới hành-lễ ngày 9 
novembre 1927, có sắn cờ treo ăn mừng 
Tây thắng trận, hôn thú lập nơi tòa đô-
sảnh Sài-gòn... Đám cưới và tiệc đãi thật 
sang trọng và mọi việc trong đám cưới 
đều dễ dàng, cái gì cũng thứ tha, cái gì 
cũng bỏ qua châm chế. Đi từ đường La-
cote (nhà anh Bùi-văn-Khá), lên đường 
Richaud, chỗ tân-hôn, xe hơi mới mỗi 
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cái mướn chỉ có năm đông (5$), duy khi 
rót rượu mời nhạc-gia, thì nhạo khô-
ng còn một giọt (điềm gì vậy?), vì cậu 
Bảy Cảnh làm rể phụ đã lỡ tay làm đổ 
rượu trên xe hết rồi. Tuy vậy chúng tôi 
đã hưởng tận một thời-gian dài “hạnh-
phúc”, duyên mới êm đềm như hòn ngà 
bi-da chạy trên bàn bi-da thay thảm mới. 
Bữa đầu, chàng rể mặc áo dài bông bạc, 
cùng đi với cô dâu hơ-hớ đào tơ, hai đứa 
phải đi rước tay bài để “hốt me” trong 
phòng hoa-chúc! 

Tiền xâu, tiền hổ, bạc cưới, ông nhạc 
bà nhạc đều thâu trọn, hai tôi chỉ vui 
trơn với hai chữ “xuân-tình”. Nàng lúc 
ấy, trong trắng như “da trời sau cơn mưa” 
(ciel lavé après la pluie), mình được như 
vầy, còn kỳ-vọng nào hơn nữa? 

Vả lại, tôi đã suy-nghĩ cạn-cùng, năm 
1927-28, tôi đã 25-26 tuổi đầu, không 
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còn khờ dại để chịu đấm đánh vì cục xôi 
ngon, - hôm nay tôi thuật lại đây là sự 
cùng chẳng đã, - tội gì nói ra hết để chác 
tiếng cười thế-gian, - nhưng bây giờ hổi-
tâm suy xét lại, quả cái gì cũng có vay có 
trả, - vì nàng quá đẹp mà tôi quyết nhào 
vô và lấy nàng cho được, nhưng cách tôi 
ở bức với bà nhạc, bà trối làm sao khô-
ng rõ, mà mười-chín năm sau, Tư bỏ tôi 
đành đoạn, tôi nghĩ ắt có lời trối mà nàng 
tuân theo, nhưng tôi lộ mí ra đây cho 
các bạn dò chừng, chớ buổi ban sơ, quả 
“hạnh-phúc chúng tôi không khác nền 
trời sau cơn mưa tạnh”. Cái gì chúng tôi 
cũng cười và cũng quên được, tỷ như cái 
bẫy của ông bà Kính, không khác dùi sắt 
giấu trong đãy, lâu ngày phải ló mũi ra, 
nào dời phố, bỏ căn 160 đường Richaud 
(sau cô Ba Trà đến mướn làm Nguyệt-
tiên-cung, tôi đã nói trong Sài-gòn năm 
xưa, tập II), tiền mướn 160$ mỗi tháng 
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quá nặng, đám cưới xong rồi, ông nhạc bà 
nhạc dọn về căn lầu số 71 đường Taberd, 
mướn của ông Hội-đồng Trần-Trinh-
Thạch mỗi tháng 70$, để tên tôi đứng, 
và thầy tôi, ông Kính cho chiếc xe Peu-
geot 7 chỗ ngồi mui trần, cho ông thân 
là quan Phủ Dương Thủ-Đức, và thầy tôi 
xuống hãng Laurent Gay, kéo một xe mui 
kín (limousine) hiệu Fiat, cắt chỉ, năm 
chỗ ngồi, (tôi còn nhớ số C. 9032), cũng 
để tên tôi làm chủ, lúc ấy các bạn đồng 
trang lứa, đều khen tôi tốt phước, có vợ 
hoa-khôi, có xe hơi, ở phố lầu, nhưng rủi 
cho tôi, hạnh-phúc ấy là cái dùi như đã 
nói, vài tháng sau, mũi dùi ló ra: tiền phố 
ba tháng chưa trả, xe Fiat mua trả góp, 
cũng chưa góp đã hai kỳ rồi, ngoài ra 
mỗi bữa, chiều nào cũng như chiều nào, 
hai tôi phải ở nhà, chờ có người lại hỏi, 
thì phải lựa lời hẹn nợ: khất nợ tháng, 
nợ kỳ, nợ ngày, tiền ngồi, tiền đứng, ối 
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thôi kể làm sao cho phỉ. Tánh tôi cang-
trực, thấy có người lại nhà, buông lời bất 
nhã thì không nhịn, nhưng mỗi lần bà 
nhạc về hay được, thì đưa ra cho chúng 
tôi một tờ giấy con công (5$) dạy đi nhà 
hàng Yeng-Yeng hay Quảng-Hạp ăn cơm 
Tây, là bao nhiêu lời thô-lỗ của chủ nợ 
cũng quên, và hạnh-phúc của chúng tôi 
quá nhẹ giá, miễn có năm đồng bạc lo-
lót là chủ nợ chửi bao nhiêu cũng mặc. 
Nhưng lâu ngày, tôi thấm mật, biết mình 
đã lọt vào tròng vào bẫy, phải sớm “giải 
trùng vây” không thì sẽ bị chôn sống nơi 
đất Sài-gòn nầy, cũng vì ham có vợ đẹp. 
Nói chí miêng, Tư lức ấy còn ngây thơ 
lắm, tôi nói gì cũng tuân lời, và tuy tình 
mẫu-tử đối với mẹ lớn hơn, nhưng gặp 
phải cha ghẻ xấu tánh ai ai cũng biết, thì 
Tư vẫn theo phe tôi, và việc ấy tôi dám 
chắc như vậy, vì khi chưa hưởng gia-tài 
bà nội-tổ là bà Phủ An ở Sốc-trăng để 
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lại, thì Tư vô vi-kiếng, không của khô-
ng tiền vẫn đinh-ninh thể thốt với nhau 
một lòng một đạ. Năm 1928, tôi làm ra 
mỗi tháng có trên 140$ là một số tiền khá 
to (80$ lương, thêm tôi đạy Việt-ngữ cho 
ba người Pháp: ông Rigaut, ông Lemaire, 
ông Aton, mỗi người 20$ mỗi tháng), 
nhưng cộng với tiền lương của thầy tôi, 
ông Kính 80$, số tiền 240 đồng ấy chẳng 
đủ đâu vào đâu, lớp tiền phố, lớp tiền trả 
góp xe Fiat, lớp lương tài-xế, đầu bếp, và 
nặng nề khuẩn-bức nhứt là mối Laurent 
Gay và Chà Sét-ty có văn-tự hẳn hoi như 
trên đã kể. 

Trên đây tôi dùng chữ “cạm bẫy”, 
nghe ra như tôi phụ-bạc lòng tốt của 
ông Kính, là nhạc-gia, có công giúp lời 
nên bà nhạc mới gả con, nhưng ơn kia 
để bụng và đừng lợi-dụng nhau mới là 
ơn, nay tôi thấy ở lại nhà nầy, gọi “làm 
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rể”, thì có ngày ắt mất chức và ở tù, vì xe 
hơi mua là mạo chữ ký của tôi, và làm 
ra bao nhiêu cũng không đủ trả nợ thì 
phải “tìm phương giải y tẩu thoát”! Cái 
rủi lớn nhứt là bà nhạc tôi không bỏ bạc 
bài, và trọn hai năm 1927-1928, bà đánh 
đâu thua đó. Sự thật bà rộng rãi, nhơn từ 
có đủ, và đối đãi với tôi thật là nhã nhặn 
thương như con ruột, nhưng tôi không 
thể làm mãi tấm bình-phong che gió, 
trong khi ấy họa đi có cặp, thầy tôi bỏ 
hết việc nhà, giao nợ-nần cho chúng tôi, 
thầy thừa dịp bà nhạc đi gầy sòng, ông 
lấy xe chở cô Hai Thời, mặc sức khiêu-
vũ, ăn nem, phá tiền, thuyền vô nước 
không lo tát, lại làm cho thêm khẳm, và 
cái nạn đắm thuyển, thấy trước mắt, và 
việc đã vô phương cứu chữa. 

Bà nhạc tôi đau ho mà không lo điều-
trị, lại chở hai tôi xuống Long-xuyên, lên 
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Xà-tón (Tri-tôn) để tìm thầy Miên chuộc 
ngải để dễ nói và vay thêm bạc Chà. Gặp 
tên thầy láu-cá, tốn công tốn của vô ích, 
kế tôi cũng đau, cảm và ho lâu ngày khô-
ng thấy giảm, tôi xin nghỉ 29 ngày, thừa 
dịp thố-lộ chuyện nhà rối-rắm cho chủ 
là ông Rosel nghe, ông bằng lòng phen 
nầy cho tôi thoát lổng, không cầm tôi 
ở lại Trường Máy nữa, và khi mãn hạn 
nghỉ, nhờ khéo vận-động, tôi được bổ-
nhiệm xuống tỉnh Sa-đéc làm phát ngân-
viên nơi tòa-bố. Khi chỉ dụ của Thống-
đốc được cầm trong tay, tôi về cho bà 
nhạc hay, nước mắt bà chảy ròng ròng, 
bà không nói lời nào, nhưng ý định của 
bà là trước sau gì bà phải bắt con lại, vì 
đối với bà, bà đã lầm một thằng rể không 
ra gì, vì không đùm bọc cho gia-đình bà 
đang cơn nguy-biến. 

Và lúc nầy là lúc khẩn-cấp nhứt 
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trong đời tôi, nếu tôi bỏ qua dịp tốt “về 
Sa-đéc làm việc”, và nếu tôi ở lại Sài-gòn 
thì chẳng qua tôi được bà vui lòng trong 
một thời gian ngắn ngủi và tôi cũng vô 
phương cứu-chữa việc nhà, vì tiền làm 
sao moi ra, nợ bén gót, và ở lại đất Sài-
gòn, sẽ mất cơ-hội tốt “giải vây”, và cuộc 
đời của tôi đã đổi khác. Theo tôi, duy đổi 
về Sa-đéc, tôi mới chọn được nghề chơi 
đổ cổ và nghiên cứu đổ xưa như hôm nay 
làm vầy. Cái việc 19 năm sau, Tư bỏ tôi, 
phải chăng là để giữ lời trăng-trối năm 
xưa, hồn mẹ có linh, đứa rể bất hiếu nẫy 
hôm nay xin chịu tội. Đối với Tư, nay 
đường ai nấy đi, nhưng Tư có thấy khô-
ng: “giàu đổi bạn, sang đổi vợ”, Tư năm 
1947 lựa người theo ý, tưởng trăm năm 
đó sẽ hơn đây, nay người bạn của Tư đã 
chết, - việc báo-ứng nhãn tiền em đã 
thấy, anh có cần chỉ phân giải nhiều lời. 
Cái khổ của em ngày nay, sao đổi được 
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cái khổ của anh khi đứng trước quan tòa, 
em đành ly-dị. Nói nhiều vô ích, âu cũng 
số Trời, không ai biết trước được. Nhưng 
trông nhau hoài, chờ nghe tin của nhau 
mãi cũng mỏi mòn. Chúc đó đi sau đây! 
(10-8-1983). 

Nhớ một buổi sáng trên đường Yên-
Đổ, đi ngang mặt nhau, qua khỏi vài 
chục thước, dừng lại biết bóng người 
năm cũ mà nhìn không ra, ôi nhan sắc, 
thời gian đã xóa nhòa, hai cái đầu bạc... 
câu chuyện như trong bài thơ của Phan-
Khôi, không khác. 

Tháng Mười-một năm trước (1927) 
bà gả con, tháng Mười-một năm sau 
(1928) bà nhắm mắt lìa trần, tôi ở Sa-đéc 
hay tin lên tức tốc vừa kịp dự đám táng, - 
cái hại của cờ-bạc và phí phạm sức khỏe 
thật là khủng-khiếp. 
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Chôn cất mẹ vợ xong, hai tôi mời 
thân-tộc và quì lạy thầy tôi để xin một 
chục lượng vàng, gồm những vàng vòng 
nữ-trang tự tay Ba tôi chế-tạo, vốn là 
của mẹ tôi di-chúc để lại cho tôi làm 
kỷ-niệm và khi cưới vợ, tôi đã dâng hết 
làm lễ-sính. Vì tôi về ở bên vợ, vẫn khô-
ng có tủ riêng, nên đã gởi cho ông nhạc 
và bà nhạc giữ hộ, nay xin lại làm vốn 
lập nghiệp với đời, té ra ông Kính tuôn 
trong tủ sắt ra một hộp gỗ trống không 
và một cuộn giấy “cầm đổ”, ai nấy có mặt 
tại chỗ đều chưng hửng, nhưng người 
chết đâu có miệng để cãi, và một hai thầy 
tôi thề thốt cho rằng bà nhạc đã cầm-cố 
và đánh bài thua hết, mười lượng vàng, 
ít ỏi gì hay sao, nhứt là vàng ấy tự tay Ba 
tôi làm ra và bổn thân chạm nhiều kiểu 
khác lạ, nay ít thợ nào làm được, thế mà 
năm 1927, cầm cho nhà Tăng-Quang-Gí, 
chỉ có sáu trăm bạc (600$), thầy tôi cam 
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đoan đủ thứ, rốt lại mất luôn, vì chúng 
tôi và Ba tôi lúc ấy cũng không có tiền 
để chuộc, không kể lời hứa của thầy tôi 
đã trôi theo dòng nước, chính tôi ngày 
nay của cải không thiếu mà chỉ thiếu 
những món nầy là dấu-tích kỷ-niệm của 
mẹ, nghĩ cho tôi bất hiếu làm sao! Mười 
lượng vàng, chỉ cứu vớt lại được sáu chỉ, 
là chiếc vàng chạm bát-tiên, kiểu “Nhứt 
thi nhứt họa”, may thời Tư lúc ấy lấy ra 
đeo trên tay, và khi hai đứa tôi chia tay, 
Tư đã trả lại tôi, và một lần nữa, âu cũng 
là số định. 

Gia-tài bà nhạc để lại, mấy đôi giày 
đã cũ, để trên mộ, chưa tới trăm ngày, lên 
viếng mả đã thấy mất hết vì đã có bọn 
trẻ “lượm lon sữa bò” thâu cất giùm. Một 
mớ áo quần còn mới, toàn là sô nhiễu 
hàng lụa, thì còn cứu vớt đỡ tốn, và một 
ô-trầu bằng bạc. Hai đứa lên xe về Sa-
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đéc, lâng-lâng nhẹ-nhõm, vì ít nữa từ 
rày hoàn-toàn tự-do như hai chim non 
sổ lồng, với cái tuổi xuân-xanh đâu sợ gì 
nghèo? 

Nhưng ác-nghiệt thay sáng ngày vô 
tòa-bố, quan chánh đưa cho xem bức 
thơ của hãng xe Fiat tố-cáo tôi thiếu tiền 
mua xe chưa trả dứt, tôi hồn bất phụ-thể, 
vì mình làm thơ-ký phát bạc, mà chưa gì 
có người thưa tội bội-tín, mới làm sao 
đây? Cũng may, ông chánh Bartoli là 
người đại-độ, khi nghe tôi tỏ bày khúc 
nôi gia-đạo, ông cười mà khuyên hãy rán 
làm việc, còn việc kia là việc tư riêng của 
thầy, ông không sá kể, hãy điều-đình với 
hãng, v.v... Và liền khi đó, tôi viết thơ cho 
Laurent Gay, ông nầy là tay lão-luyện khi 
biết kiện-thưa lòng vòng thêm mất danh-
giá, nên một hôm ông sai người chờ dịp 
tài-xế lấy xe ra khỏi ga-ra, hãy nhảy phóc 
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lên xe lái xe về hãng, và nhờ vậy tôi rảnh 
một mối lo lớn. 

Những số nợ kia, nhờ thầy tôi khéo 
điều-đình nên cũng tạm êm, cho hay 
vạn sự do thiên, nếu mình không tháo-
vát, đâu có ngày rày, chỉ ân-hận đã làm 
mất lòng người tôi không quên ơn là bà 
nhạc-mẫu. Câu Kiều như viết sẵn: “Gỡ 
cho hết nợ, còn gì là duyên!”. Việc chi tôi 
muốn đều không thành, và vạn sự đều 
do trời định. 

Được đổi về Sa-đéc, cầm bằng mất 
mỗi tháng một lượng vàng, vừa mất phụ 
cấp đắt đỏ 15$ cấp cho công-chức ở Sài-
gòn (indemnité de cherté de vie à Sai-
gon), vừa mất 60$ tiền dạy ba ông Tây 
học tiếng ta, nhưng bù lại, làm chủ trọn 
một đóa hoa biết nói, uốn nắn theo ý, 
hiển hơn bột lành, dẫu đầu thai ba kiếp 
gặp cảnh-ngộ như vầy, tôi sẽ vẫn làm y 
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như vậy. Buổi chơn ướt chơn ráo, lại nhờ 
Dì và Dượng Thầy-thuốc Phạm-văn-
Ngỡi, hết lòng giúp đỡ, tuy có dính-dấp 
mối thân-gia “cùng một đầu ông cùng 
họ” (ngoại tổ của Tư, Dương-văn-Mên, 
là anh thúc bá của Dương-văn-Nương là 
bố ruột Dì Ngỡi), nhưng chưa biết mặt 
lần nào, khi đổi xuống tỉnh, tôi a lại xin 
nương nhờ, sớm cơm ta chiều cơm Tây, 
ngại-ngùng và lấm-lét gẫm thua con 
chó lượm về nuôi, - thằng Ngân là đứa 
ở dọn ăn cho Dì-Dượng vẫn áo ủi thẳng 
giặt xà-bong, còn mình ngồi ăn với Dì-
Dượng, y-phục một tuần chưa thay, thật 
là ứa nước mắt, nhưng vẫn tay xắt thịt và 
mồm vẫn nuốt vì đói sẵn từ Sài-gòn và 
thật bồi-bếp của Dì-Dượng nấu ăn ngon 
quá! Đồng lương vỏn-vẹn lối 65$ mà 
thiếu trước thiếu sau, phố dọn rồi vẫn 
nằm dưới gạch vì tiền đâu mua sắm! Nhờ 
đổi về đây, chức làm công-táp (comp-
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table), coi về đấu-giá công-tác sửa-chữa 
trong tỉnh, nên ông Huỳnh-Trưởng, 
nhà thầu, đi lễ “tân-gia” một bộ ván gõ 
ba tấm, giá đáng 20$, (đây là một cách 
hối-lộ, và mầy đã ăn của đút, mầy chớ 
vội khoe trong-sạch với ai !), nhờ đó gọi 
có giường nằm (có ổ cho chim non 17 
tuổi). Căn phố dọn đường Vĩnh-Phước, 
số 106, gần nhà Dì-Dượng, mướn mỗi 
tháng 8$ của Hội-đồng Nguyễn-Trinh-
Tường, và đây là nơi mỗi tối Tư ngồi dạo 
rao đờn mandoline, như trong bức thơ 
Bùi-Ngọc- Báu đã tả nơi đoạn trước. Tuy 
trên đây tôi tả oán lương còn 65$ thay vì 
140$ như lúc ở Sài-gòn, nhưng nhờ lúc 
ấy (1928-29-30-31) vật giá rất dễ chịu: 
một gà giò giá 0$30, đi chợ mua ăn đủ ba 
ngày, tiền chợ 1 đồng; mùa nước đổ, tôm 
càng nhảy soi sói, một đồng bạc tôm đong 
đầy nhóc bốn thùng thiếc thứ 18 lít, mặc 
sức ăn tôm nướng, tôm làm chạo, và tôm 
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kho Tàu; bắp non trên rẫy, mua hai cắc 
(0$20) được một trăm trái; hai đứa tôi 
dắt tay nhau ăn mì chú Dầu nơi mé rạch 
Vĩnh-Phước, mì ngon không chỗ nói, 
ăn mỗi đứa hai tô no cành hông mà chỉ 
tốn bốn cắc bạc (0$40), hỏi Tư còn nhớ 
chăng? Ngày nay, ngồi viết đến đây, mới 
rõ tình đậm-đà lúc tuổi xanh, giá thật 
hời mà công giữ thật khó, và hạnh-phúc, 
cái hạnh-phúc chỉ có trong chữ nghĩa, ở 
ngoài đời, hạnh-phúc không khác bóng 
trăng lọt qua cửa sổ, trăng lặn rồi, mới 
biết trăng thanh! Tư ôi là Tư! Sao hai đứa 
thôi nhau làm vầy? Á, mà thôi, việc đã 
rồi! Nhắc lại làm chỉ thêm đau, đau mà 
ai biết? So sánh với ngày nay, đất nước 
nào Hòa-bình, nào Độc-lập, mà năm 
1983 nầy, vàng giá trung-bình bảy chục 
ngàn đồng một lượng 37gr25, một con 
người làm cho chánh-phủ, làm trọn một 
kiếp chưa sắm được một phân vàng, nếu 
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một mực giữ và thờ hai chữ “thanh-bằn”, 
một tô phở hai mươi ngoài, tiền mới, 
chưa ngon bằng một tô phở Turc năm 
1947 giá 10 đồng bạc cũ (2 hào bạc nay); 
lương thơ-ký thí-sai, lái lại là bị chúng 
“sai thí” năm 1923, vẫn 54$ tương đương 
9 chỉ vàng, lương công-nhân-viên năm 
1983 như đã nói nơi trên, nếu lương-
thiện, một đời người, chưa sắm nổi cho 
vợ con “một phân vàng” (0gr372) và nhà 
có 1 chỉ (3gr725) đã là “giàu hụ”! 

Cuộc đời, ai lại chẳng biết, đó là giấc 
mộng? Nguyễn-Khắc-Hiếu đã tả rồi 
“Giấc mộng con”, nhưng chưa ai viết về 
“một giấc mộng khá dài, và cho đến hôm 
nay, vẫn chưa kết-liễu”, như của hai tôi 
làm vầy. Màn chưa hạ, làm sao đám nói 
tuổng dài hay tuổng vắn? 

Ngày nay nhớ lại: khúc quanh lớn 
là năm 1981, đến tuổi bát-tuần mà khô-
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ng tiền ăn khao, nhưng khúc quẹo la 
cua (courbe) gay-gắt nhứt là năm 1931, 
bà Phủ An từ trần, để lại một phần gia-
tài cho hai đứa; ruộng ở Hòa-tú (Sốc-
trăng), tôi góp công phần lớn, công thấy 
nhiều, vì bà hằng nói “tuy tôi là người 
dưng, nhưng đáng cho ăn của”, công ấy 
như dã-tràng xe cát, nhưng sau Tư cũng 
bị truất-hữu, cũng dã-tràng lối khác chứ 
gì? Duy tôi muốn nói: số của tôi, ơn bà 
tôi vẫn không quên, nhưng hột xoàn, 
kim cương bà để lại cho Tư, ấy mới là 
đầu dây mối nhợ của sự thay dạ đổi lòng 
về sau, mất vợ cũng vì xoàn quá nhiều, 
thôi không nói nữa... (11-8-1983) 

Chữ rằng “vi nhơn bất phú”, thà 
rằng như vậy, hơn là “vi phú bất nhơn”. 
Làm giàu mà ác-đức, sao bì thà nghèo 
mà được tiếng Đức. Tôi rất sợ những kẻ 
cầm cân nảy mực, mà khi chết rồi, trong 
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xách có năm chục ký vàng! Ấy cũng là 
phường tri-huyện tuổi “tý” mà muốn 
chúng tặng mình con trâu “tuổi sửu”! 
Những chuyện “phi-thiên, thám hiểm 
cung trăng”, phi-thường quá, mình vô 
tài, đừng trông mong lớn lối; nhưng thiếu 
chi việc làm được, tay trắng làm nên, ở 
ăn có đức độ... Mới đây bà Mộng-Tuyết, 
đưa xác Đông-Hồ về nằm núi Tô-châu 
được ngó hồ Đông, không phải thi sĩ họ 
Lâm có phần, mà công lớn là về người 
đàn bà khả phong khả kính. Làm tướng 
được tiếng trong sạch như Nguyễn-Viết-
Thanh, mà cũng phải di-táng, vậy mà vì 
sao mấy ông ăn cắp xi-măng đem về xây 
nhà, bán sắt nhà binh lấy tiền bỏ túi, nay 
trách than của mất, thân bị đày? Chẳng 
qua “thiên-đạo chí công”, còn việc báo-
ứng, sớm chầy rồi cũng có. Đáng phục 
nhứt, đối với tôi, là bà nội-tổ của Tư, bà 
Phủ An, lúc sanh tiền được Tổng-thống 
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Pháp Gaston Doumergue gởi danh-
thiếp chúc Tết. Khi mất, bà để lại cho Tư 
“xoàn cả ô đựng trầu”. Bởi nhiều quá, 
tôi vẫn biết trước nhưng trở tay khô-
ng kịp, để sau nầy chúng đoạt vợ để lấy 
xoàn. Những năm hạnh-phúc của tôi là 
mấy năm nghèo, từ 1928 đến 1930; qua 
năm 1931, ăn gia-tài bà Phủ, đến năm 
1944, còn miễn cưỡng tạm còn hạnh-
phúc. Năm 1935 đến 1938, tôi được đổi 
về làm việc tại tòa-bố Cần-thơ, cái mầm 
bắt đầu: “gãy đổ mối tình”, bởi tôi quá 
tin và “nuôi ong tay áo”, cho đứa bạn sau 
nầy trở thành gian-phu đến nhà ở để vui 
chơi “hội-chợ Cần-thơ” năm đó. Năm 
1938 đến 1943 tôi đổi về Sài-gòn, làm 
nơi dinh Thống-đốc, hạnh-phúc rạn-nứt 
từ trước, nay bắt đầu đậm nét, nhưng tôi 
vẫn một mực không hay biết. Năm 1946, 
tôi cùng Tư, tuân lịnh tản-cư, chạy về 
ruộng ở Hòa-tú, sống chui rúc cực-khổ, 
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kế trở về chợ Sốc-trăng, nhà hết tiền, Tư 
lên Sài-gòn để bán kim-cương, do đó mà 
sanh ra đại họa: nào phải “bình rơi, trâm 
gãy”, đúng ra là “bình nát, trâm rơi”. 

Hạnh-phúc tiêu tan. Hai tôi, Tuyết 
và tôi, ly-dị do án tòa Sài-gòn - tòa sơ-
thẩm đề ngày 7-7-1958, nhưng từ năm 
1947, tôi đã nối dây đàn cùng Năm Sa-
Đéc, và đứa trai duy nhứt nay đà 34 tuổi. 

Bừng mắt dậy, năm nay 1983, tôi tuổi 
đã 82, mơ mơ màng màng, mộng chưa 
dứt hẳn. 

Lẽ đáng, bài nầy nên đặt trong tập 
“Sài-gòn năm xưa, tập II”, hoặc trong tập 
“Hơn nửa đời hư” nhưng ngày giờ đã cận, 
nên tóm tắt lại đây, tập “Dỡ mắm” nẩy. 
(xét rằng: đã đánh đông, móc tây, cũng 
phải mình tự đánh mình mấy roi cho 
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đáng kiếp: “Ngôi buồn dỡ mắm nhau ra, 
Mắm ông thì thúi, mắm bà không thơm”. 

(12-8-1983) 
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Phú hữu tứ hải, phú địch 
quốc-gia, 

cũng chưa phải là 

“chơn hạnh-phúc” 

Chệc bán ve chai, bao giờ cũng là 
chúa-tể đất nầy. Hết lớp có đuôi 

sam, đến lớp rụng đuôi, và khi đuôi còi, 
biến dạng ra con mẹ đi dép lốp cao-su, 
miệng rao “mua lon sữa bò”, kỳ trung mua 
đủ thứ. Cái kho của chủ chứa, mua bán 
đổ phế-thải, mới thật là một kho-tàng 
vô giá, đối với người sành điệu. Những 
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sách quốc-cấm, những báo ngoại-quốc, 
ngày nay ai còn tàng-trữ, coi chừng bị 
tội, nhưng chúng đã phi-tang cái bìa, cái 
bao ngoài, thì đó là “giấy gói đổ”, ai giữ 
cũng chẳng hệ gì, và chúng đã đánh hơi, 
bán giá cắt cổ, chung qui cũng mấy thằng 
chơi sách chịu thiệt thòi. Và ai chịu khó, 
đến nhà chúng moi móc, nhiều khi gặp 
nhiều tài liệu “gắt củ kiệu”, thuốc điếu 
“ba con mèo hay ba số 5” không đổi. 

Đã là nhà khảo-cứu, không khác ông 
lang trị bịnh, phải cấy và nuôi vi-trùng, 
vi khuẩn để nghiên cứu bịnh căn, và ai 
bắt tội thằng nầy, sao dám chứa “đổ độc” 
thì xin hãy bắn giết nó đi, chớ nó chẳng 
chừa: đời ông Diệm, ông Thiệu, nó tập-
trung trong nhà, những sách xuất-bản 
từ Hà-nội, do “Nha sử học”, “Nha văn-
hóa“ ấn-loát, nay các sách ấy trở thành 
“sách cho phép”, thì nó lại hết mê, (như 
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đã bớt thương vợ có hôn-thú và vợ bé có 
trầu-cau lễ cưới), và day lại, nó giấu lên 
giấu xuống những sách Mỹ sách Pháp, 
sách nào có chứa tài-liệu nó cần dùng để 
“nói có sách, mách có chứng”, không có 
những sách cấm-kỵ nầy, thì không khác 
gì “gà bịt cựa”, “thầy thuốc không kho 
thí-nghiệm”, thì tưởng cũng nên chết 
phứt, chớ sống nữa làm chi. Xin lấy đây 
làm tỷ dụ: 

1) Khi tổng-thống nước Mỹ, Kenne-
dy còn sống, ông thấy một văn-sĩ nọ tên 
là ]im Bishop, văn viết có duyên, ông mời 
lại và nhờ viết một thiên tiểu-sử nói về 
mình. Té ra ông gặp thằng cha nẩy quá 
điếm-chảy. Nó xin vâng chịu mau lẹ, duy 
nó xin cho nó ăn ở chung với tổng-thống 
trong bốn ngày ròng-rã, để có dịp “nghiên 
cứu và theo dõi từng giờ từng phút, thì 
viết mới không sai chạy”, tổng-thống ưng 
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chịu, nó lại xin thêm cho vợ nó cùng “ăn” 
(ăn chực đủ bốn ngày), với danh nghĩa là 
“bí-thư” (sê-krê-tét) của nó. Nó “điếm” 
như vậy, cả hai vợ chồng, được cùng ăn 
một bàn, sống chung trong tòa “Bạch Ốc”, 
ngủ giường sang trọng, sáng đi tiêu ngổi 
một thứ cầu như Kennedy không khác, 
- không kể tiền thù-lao, nhuận bút, chắc 
là “mập lắm”, nội cái xực phàn do một 
tay “ngự thiện» nấu cho tổng thống Mỹ 
xực, bao nhiêu ấy cũng đủ cho mình mê 
và nhận lời liền, quả thiệt anh nầy là sư 
tổ (Un jour avec le Président KENNEDY, 
par Jim Bishop, Buchet/Chastel, Paris, 
1964, 178 pages). Trong sách nầy, tác giả 
đã tả đủ từ sáng thức giấc đến tối ngủ-
nghê, không bỏ sót một mảy mún nào, 
chỉ chừa việc phòng-the miễn nói, v.v... 
(Sách in ra rồi, còn thiếu tỷ dụ ngự thiện 
của Kennedy là ai, tôi có đọc một chỗ, 
nay quên không biết trong sách nào, là 
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khi lựa đầu bếp, người số 1 trong hoàn-
cầu lúc đó, lại là một người Việt-Nam, 
hãnh diện chưa, nhưng sách không nói 
người ấy thuộc Miền Nam, Miền Trung 
hay Miền Bắc, nhưng cứ theo ước đoán, 
thuở nay nấu ăn khéo, vẫn thường thấy 
răng đen, đầu có bịt chít khăn đen, và 
như vậy, đúng là người Bắc rõ ràng, sách 
lại kể đầu bếp số 1 ấy vẫn đang có chủ là 
một đại sứ Việt-Nam ở Anh-quốc (ông 
nào đây?), và không lẽ một tổng thống 
đại cường quốc nhè đi cướp đầu bếp của 
một viên sứ nước nhỏ thì khó coi quá, 
nên ông Kennedy đã chọn đầu bếp số 2 
là một Pha-lang-sa, và khi ông bị ám sát, 
vì một lời nói không vừa tai (của Tổng 
thống Johnson) nên anh nầy trả quốc-
tịch Mỹ, để trở về Pháp-quốc...).

2) Một nhà văn khác, vốn là chúa 
trùm của cơ quan khét tiếng C.I.A, khô-
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ng nói ra, bèn sính tài, và viết một cuốn 
khác, dày 948 trang, khổ 135x220, từ 
mua cho đến nay, tôi thấy kịch-cơm quá, 
nên ngán và chưa đọc hết mấy trang đầu, 
nhưng biết chắc chắn là đầy đủ hơn sách 
của Bishop rồi. Nhan cuốn nầy là «Les 
1000 jous de KENNEDY, par Arthur M. 
Schlesinger, Jr., éditions Denoël, 1965» 
(1000 ngày của Kennedy, tức là từ ngày 
nhậm chức cho đến ngày bị ám sát). Sách 
tàng trữ thật, nhưng chưa hề đọc, nếu 
buộc có tội thì oan cho tôi lắm, và hiện 
giấu và cưng như con vợ bé «vị thành 
niên» trốn cha trốn mẹ đến ở đây!

3) Chưa hết, nếu xét về tội, thì còn 
cuốn nấy nữa là cuốn «Avec KENNEDY» 
(Cùng Kennedy), nhan vỏn vẹn hai chữ, 
nên tôi cũng dịch ra hai chữ, do Pierre 
SALINGER viết năm 1966, nhà Buchet/
Chastel, Paris xuất bản năm 1967, sách 
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dày 460 trang, khổ 140x210, thể có đất 
trời, chưa đọc chữ nào, nhưng vẫn biết 
cuốn nấy hay ho nhứt, vì Salinger với 
Kennedy, ngoài là chủ tớ, trong là một 
cặp bạn thân, lấy tình bạn mà thương 
nhớ người tri kỷ, thì ắt là hay ho thấm 
thía đến bực nào, nếu cuốn Les 1000 
jours là hay, thì một ngàn ngày có hạn, 
cô nầy tuy nhỏ tuổi và trốn cha trốn mẹ, 
nhưng làm sao bì cô nầy nồng nàn đài 
các, quí phái, phong-lưu thân được với 
một tổng thống thì chắc là cao sang rồi, 
tình khóc bạn, nước nào như nước nấy, 
tôi mê như điếu đổ, dẫu sau nầy có bị rạc 
ràng, tôi cũng cứ liều!

Ấy biết nó độc hại, thì chứa làm chỉ 
để nơm nớp phập phồng sợ tội, nhưng 
như vậy mới là hết tình với sách, phàm 
ớt không cay không chảy nước mắt, thì 
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khen ngon nỗi gì, vì sách có bị cấm mới 
là nên giữ. 

Nói ba điều bốn chuyện, nhưng vẫn 
chưa vào đề! Vào làm chỉ gấp, để rao 
Nam cho đã đó mà! Hai câu trống rỗng 
như thùng bộng, mặc kệ tôi, đánh máy 
để cho quên, tôi viết tôi chơi, tuổi 82 còn 
sợ ai và sợ nỗi gì? (13-8-1983)

*

Ông Kennedy, làm đến tổng thống 
nước Mỹ, để rồi chết vì mấy viên đạn của 
một tên cuồng-đồ, nó chưa kịp đền tội 
thì bị giết và cho đến nay, nó là tay sai, 
mà ai là chủ mưu, cái án sát-nhơn, sát 
một tổng thống chớ không vừa, nhưng 
vẫn còn treo nhủng-nhẳng, và luật pháp 
nước Mỹ, có tiếng là một cây kim qua 
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không lọt, luật pháp chặt chẽ ấy, vẫn tìm 
chưa ra chánh thủ phạm! Kennedy chẳng 
những không có hạnh phúc, mà đúng là 
bạc-phúc. Về đường tình ái, cũng không 
có được một vợ chung tình. Và sau đây 
là chút tiểu sử của ông, lọc qua vài cuốn 
sách đã đọc:

Ông Kennedy cha, nghề chánh là 
luật sư, đã giàu sẵn, danh giá sẵn, sanh 
được ba trai, vì mình đã già, nên không 
ra tranh tổng thống, nhưng ấp ủ một 
mộng lớn là rèn đúc cho ba con sau nầy, 
đều phải lên làm tổng thống nước Mỹ, 
thì ông mới vừa lòng. Rủi thay, mộng lớn 
không thành, John Fitzgerald Kennedy, 
anh lớn, chẳng may bị hại, người em kế 
là Robert, ra tranh, rủi ro bị giết vì nạn 
súng bắn, người thứ ba, xui xẻo thay, 
nhơn một đêm say chở một mỹ nữ trong 
xe, xe đâm đầu xuống sông, ông không 
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chết, mà người thiếu nữ kia chết ngột, 
ông lơ đễnh chậm khai-báo hay quên 
khai báo, nên mang tội ngộ sát, rồi từ ấy 
cất đầu không lên, mấy lần ra tranh cử, 
bị xúi quẩy kia, đều tuột. Kennedy cha, 
ngày xưa có sáng kiến, khi nước Mỹ cấm 
ngặt, ai uống rượu trong lãnh thổ, đều bị 
phạt nặng, những bợm ghiến bèn dùng 
du-thuyền ra khơi, khỏi ranh giới Mỹ 
mà nhậu nhẹt đã đời, Kennedy cha, nhờ 
đó mặc tình hốt bạc, khi ba con trưởng 
thành, cha chia mỗi con một triệu đô-la 
làm của, bởi làm giàu cách ấy chưa mấy 
được sạch, nên vẫn còn tiếng thì thầm 
«trọc phú».

Tổng thống Kennedy vì đa tài mà bị 
hại, nói chữ chút chơi là tài đa lụy thân. 
Ông rất kén vợ. Phu-nhơn, tên tộc là 
Jacqueline BOUVIER, vốn người nước 
Pháp, nay cứ lấy theo tên mà đoán, bou-
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vier là đứa chăn bò, hay tổ tiên của bà 
cũng như Trịnh Kiểm, cùng nghề chăn 
giữ? Không rõ nước Pháp, thuật phong 
thủy của Tàu, tin cùng chẳng, chớ nếu 
sanh bên Á Đông, mồ chôn nơi cuộc đất 
«ngực bò» thì đó là «ngầu nại” rất tốt, 
“ngưu-nãi” là sữa bò, ngưu-nhũ (vú bò) 
cũng đồng một chỗ. Bằng nếu chôn mộ 
nơi «cháng ba, chỗ đó đó», thì là quí nhứt, 
đích thị là «hang rồng»,»long-huyệt» hay 
«ngưu-đàm» (đầm bò), duy phải tật quá 
“đa dâm». Trước là «đệ nhứt phu-nhơn», 
còn sang hơn mấy bà hoàng hậu khi xưa, 
khi cùng chồng là Kennedy, hưởng tuần 
“trăng mật”, tại sao chồng giàu như vậy 
mà còn mượn làm chi chiếc du-thuyền 
của lão Onassis, cho bà vương vấn mối 
tình với lão tỷ phú nấy, sau trở nên bà 
chủ thuyển và chiếc yacht ấy, tôi định, có 
bề thế như Kennedy cũng chưa ắt sắm 
nổi, trên sân tàu, có thể chứa được một 
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máy bay trực thăng, và trong tàu có một 
hồ tắm đáy lót gạch khảm (mosaïque), 
tức là kín, mới chứa nước không chảy, 
thế mà khi muốn “nhảy đầm” thì hồ 
biến ra sân khiêu vũ, nghĩa là rộng rãi và 
khoảng-khoát mới vừa ý mấy tay tỷ phú 
khách sang nấy, ngoài ra lại có hai chục 
phòng ngủ đủ tiện-nghi, mỗi phòng đều 
có phòng tắm và vệ sinh riêng, thêm tàu 
có một phòng giải phẫu cấp cứu (bloc 
opératoire) để ngừa rủi ro tai nạn dưới 
tàu (tr.30 Paris-Match, số 1525 ngày 18-
8-1978), nhưng tàu, tên riêng là Chris-
tina, là thứ nữ thừa kế của Onassis, và 
nàng đã bán, khi đính hôn với một người 
Nga sồn sồn sẽ nói nơi sau. Tổng thống 
Kennedy, trong trận đệ nhị thế chiến 
bên trời Âu, ông bị thương nơi xương 
sống, nên về sau ông phải mang luôn 
luôn một dây đai “thiết giáp” thì ông mới 
ngồi ngay được và khi bị bắn, ông không 
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cục kịch cúi xuống gì được nên lãnh đủ 
mấy viên đạn của tên sát-nhơn kia, ông 
lại chân cao chân thấp một chút tí thôi, 
nhưng vì đó khi đi đứng ông bị chỗ vết 
thương nơi xương sống hành-hạ phiền 
phức lắm, bao nhiêu danh-y quốc thủ 
trị đã vô phương, sau đó có một nữ bác 
sĩ (không phải chuyên môn, nhưng nhờ 
khéo khám-nghiệm), đề nghị đặt giày 
cho tổng thống một đế cao một đế thấp, 
sửa sơ như vậy mà Kennedy bớt đau nơi 
lưng, vì đã lấy được thăng bằng; lúc ngộ 
nạn, Kennedy phu-nhơn (Jacquelilne 
hay Jackie) ban đầu, vì quá thương 
chồng, định thủ tiết trọn đời, nên rút 
chiếc nhẫn cưới gởi vào quan tài, rồi đổi 
ý làm sao đó, nên lượm chiếc «nhẫn ma-
dê» (mariée, anneau d›alliance) lấy lên 
đeo vào tay lại, sau nàng “tục huyền», nói 
cách khác nàng «ôm cẩm quá biệt thuyền 
của lão Onassis tỷ-phú», tờ giao kèo kết 
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hôn, giao ước chặt chẽ, khi lâm-chung, 
chàng phải để lại cho nàng thừa hưởng, 
bao nhiêu chục phần trăm (tôi đã quên), 
và hai người đều ngủ phòng riêng biệt 
và khi chàng muốn qua phòng nàng phải 
đãi lịnh nàng mới được. Theo tôi, Onas-
sis cưới không phải nàng Jackie, nhưng 
cưới “đệ-nhứt phu-nhơn Mỹ quốc, vợ 
của tổng thống Kennedy», mua chức 
dựa hơi, chớ đêm không đèn thì mèo 
nào lại chẳng «đui then»? Và mới đây, 
Onassis đã đi bán muối dưới âm phủ, tờ 
Paris-Match số 1514 ngày 2-6-1978, mua 
lạc-son, giấy vụn, mách rằng nàng đang 
dắt «chồng số 3» qua hưởng tuần trăng 
«chênh-chênh bóng nguyệt xế mành» 
nơi xứ Israel, chồng 3 ấy là lão Carl 
Katz, một nghề với kẻ hèn nầy, là quản 
thủ một viện bảo tàng, nghèo xơ xác, có 
thể nói là “nghèo nhớt mồng tơi», chỉ có 
một số vốn thật giàu, là chọc cho nàng 
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«cười được», và cười dễ dàng, nên nàng 
chọn và ưng. Đám cưới nầy, thiên hạ dị 
nghị không ít, một nhà báo là Pete Ha-
mill, đã hạ một câu, khi nàng sánh duyên 
với Onassis: «Jamais une femme ne s’est 
donnée à un tel prix», tôi ráng dịch thử: 
“Chưa có đàn bà nào bán thân giá mắc 
như vầy”, nhưng cố đệ nhứt phu-nhơn 
không giận và đã trả miếng: «J’ai passé 
l’âge où l’on se préoccupe du qu’en di-
ront les commères new-yorkaises»: «Ta 
đã quá tuổi đắn đo lời bóng gió của mấy 
mụ ác ôn thành Nữu Ước». (Tiện đây, tôi 
nhớ lại câu có sẵn của Tú Xương nước 
mình: “Ba mươi mấy độ chôn chồng, 
Còn mong trang điểm má hồng chôn 
ai»). Khi chắp nối với lão chơi đồ cổ, có 
lẽ hơn xa tuổi 30.

Làm đệ nhứt phu-nhơn là “lấy sang», 
làm bà chủ của ông chồng Hy Lạp Onas-
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sis là “lấy giàu”, làm phu-nhơn của một 
quản thủ quèn là “mua cười», bà còn 
mua gì nữa? Xuất thân là mannequin 
(gái bung-sung bù nhìn, bán y phục thì 
mang quần áo, bán cái gì, mang trên 
mình cái nấy, “một thứ tượng gỗ biết đi 
biết nói», lên đến đệ nhứt phu-nhơn mà 
còn không biết thủ phận, tuy vậy khi bà 
Ngô-Đình-Nhu tự so sánh với Jackie, thì 
Jackie giận lắm và giận cũng phải. (13-8-
1983).

Bà “kế mẫu tỷ phú” đã ăn ở như thế 
ấy, đến lượt đứa con «nhà nứt đố đổ 
vách» của xứ văn hoa Hy-Lạp, Christina 
Onassis, có tên đặt cho chiếc du thuyền 
đầu dây mối nhợ của nàng mẹ ghẻ “hai 
lần ngủ với hai đời chồng khác họ là 
Jackie», nàng con gái giàu quá-ể giàu ấy, 
phải cư xử ra thế nào? Người vợ chấp nối 
của cha (kế mẫu) bỏ ngôi «đệ nhứt phẩm 
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phu-nhơn» của nước Mỹ để lấy chồng 
lần sau là ông tỷ-phú Hy Lạp, và thay 
vì gọi là Jacqueline-Kennedy-Onassis, 
thì đương sự nhột nhạt và tự đổi là Jac-
queline-Onassis, mẹ ghẻ như vậy đó, thì 
cũng còn hiểu được, vì lựa chồng cùng 
một giới «tư bản» như nhau; đàng nầy, 
nàng, con riêng của ông tỷ phú, Chris-
tina Onassis, quả làm một chuyện chưa 
từng thấy, là lựa «ý-trung-nhơn» thuộc 
phe khác: nàng chấm và kết-hôn với một 
người Nga, tên là Serguei Danilovitch 
Kauzov. Để lấy nàng, Kauzov phải ly hôn 
với vợ; Kauzov nầy, theo sự điều tra của 
C.I.A Mỹ, Kauzov vẫn là nhơn viên cao 
cấp của cơ quan mật thám Nga K.G.B, 
được chánh-phủ Nga ban đặc ân kết hôn 
với nàng, vẫn cho có quốc tịch Hy Lạp, 
vì Nga phải nhờ tàu của nàng mới vận 
tải đủ lúa mì mua các xứ khác đem về, 
nàng đặc biệt muốn về hoặc muốn rời 
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nước Nga lúc nào cũng được, trong khi 
những thường dân Nga, muốn ra khỏi 
nước phải chờ đợi đôi ba năm hay đôi 
ba tháng mà vẫn chưa chắc gì được xuất 
khẩu, xuất dương, xuất ngoại, và khi 
nàng tuyên-bố nhứt quyết lấy Kauzov 
cho được, thì cả nước Mỹ phản đối, viện 
cớ nếu cặp nầy sanh con, đứa con sẽ khai 
sinh và trở thành công dân nước Nga và 
được ăn một phần gia tài của nàng, tức 
làm chủ mấy chiếc tàu chở lúa mì kia 
sao? Nước Thụy Sĩ cũng phản đối kịch 
liệt, vì Thụy Sĩ thuở nay, chuyên cho gởi 
tiền vào ngân hàng, lấy số bí mật làm 
chắc, giấu biệt tên họ người gởi bạc, và 
nay nếu nàng lấy chồng Nga thì bí mật 
của nhà băng Thụy Sĩ lộ tẩy hết hay sao? 
Và lại, theo chúc ngôn để lại của cha là 
ông Onassis, thì nàng Christina còn dưới 
quyền thủ hộ của ba người là: cô ruột 
của nàng, Arthémis Garofalidis (chị cả 
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của cha, nàng kính như mẹ), và khi nàng 
về Anthènes, vẫn tá túc nơi nhà người 
cô cả nầy, còn hai người thủ hộ khác kia 
là Constantin Conialidis, và Constantin 
Gratsios, vẫn là thân-nhơn của nàng, 
nhưng bên «nội» hay bên “ngoại”, khô-
ng rõ ắt vì Pháp-ngữ, «oncle» và «tante» 
không rành rẽ như Việt ngữ, cô hay dì 
vẫn gọi «tante”, và “chú, bác” hoặc “cậu, 
bên ngoại” vẫn cùng gọi “oncle» lộn lạo. 
Chính ông Constantin Gratsios đã bay 
qua Moscou, để phân trần hơn thiệt với 
nàng, cắt nghĩa tận tường, rằng luật lệ Hy 
Lạp chỉ cho có ba điều, Serguei Kauzov 
là Nga thì thuộc người của khối Nga, tức 
khối “địch đảng”; nếu nàng kết duyên 
và qua ở nước Nga, thì không thể điều 
khiển và coi-sóc sự nghiệp, nhứt là mấy 
chiếc tàu - một trong ba hãng vận tải lớn 
thuộc khối OTAN; nếu một mai xảy ra 
chiến tranh, thì nàng phải chọn phe nào, 
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vân vân, nhưng Gratsios khuyên-giải 
cách nào cũng không làm xiêu lòng nàng 
được, và một hai nàng vẫn khưng-khưng 
trả lời: “Tôi yêu người đó và tôi phải lấy 
người đó mà thôi» (Je l’aime et je l’épou-
serai).

Một khi tiếng sét ái tình” đã nổ, hay 
đã «gọi», như tục thường nói, «trời đánh 
thì phải tránh», ông “sức mấy”, ông Grat-
sios ơi! Chàng và nàng cứ việc thành 
hôn, bốn ngày sau, nàng phải bay về 
Hy-Lạp trấn-an thân-quyến, và nhứt là 
vỗ về các cô bác, những người thay mặt 
cho cha, quản thủ sự nghiệp chung với 
nàng, rằng: tuy nước Nga thờ chủ nghĩa 
vô sản, nhưng riêng đối với nàng, vẫn để 
nàng “an như bàn thạch», và «tự do như 
khí trời», muốn đi muốn ở bên Nga lúc 
nào giờ nào cũng tùy nàng mong muốn, 
riêng chàng Kauzov, cũng thế, mặc dầu 
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có chơn trong K.G.B. quả chàng có bị đòi 
về Moscou để điều tra, nhưng vẫn được 
xét vô tội, cho nghỉ dài hạn (congé de 
longue durée), cho phép ly hôn, phá hôn 
thú với người vợ cũ, để cưới nàng. Cuộc 
xe dây kết tóc nầy là một kỳ công đối với 
chánh-phủ Nga, giúp Nga có một chơn 
đứng bên phe tư bản, và cho phép cặp vợ 
chồng nầy ở Moscou, đổi luật lệ cho mua 
nhà, có sự nghiệp riêng, và trông mong 
nếu sanh con, sẽ ăn được gia tài kếch-xù 
(một phần ăn trong số sự nghiệp Onassis 
để lại, ước lượng 1.400 triệu đô-la, tính 
theo bạc quan Pháp là sáu tỷ rưỡi fr (6 
milliards et demi).

Mối duyên «Nga-Hy» nầy trăm 
đường rắc rối, nàng và chàng đã bị chánh-
phủ Nga đòi hỏi, chung cuộc Kauzov vẫn 
không mất chức (trong K.G.B) tức vô tội, 
chính thị-trưởng Moscou là Promyslov 
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phải đích thân tìm nhà cho chàng và 
nàng dọn ở, Kauzov được mua đất gần 
Moscou, đứng tên làm chủ, và nước Nga 
phải một phen bỏ tôn chỉ và nhắm mắt 
để cho chàng và nàng thành chồng vợ, 
nếu không thì Kauzov bỏ Nga qua ở bên 
Tây (phe hữu sản) thì càng thất lợi...

Tóm lại mối tình duyên nầy mới thật 
làm chấn-động thế giới, cả Mỹ cả Thụy 
Sĩ đều kinh sợ, cả Nga cũng bó tay. Họ 
cưới nhau vì ái tình chơn thật, hay chỉ vì 
tiền. Khi nàng Christina được đại sứ Hy 
Lạp, mời lại dinh để hỏi duyên cớ gì và 
thiếu chi chồng, lại phải lựa một chàng 
Nga đã có vợ rồi, cho sanh nhiều rắc rối, 
nàng khóc ròng và thú thật: «Thân khổ 
sở từ bé thơ, chỉ vì quá giàu, lúc nhỏ cha 
luôn luôn vắng nhà, du lịch hay rày đây 
mai đó chạy theo thương-trường, mà bỏ 
lạnh con thơ, một mặt nàng ganh với 
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anh là Alexandre, sợ anh nầy một mình 
ăn của, nàng cũng không thấy mặt mẹ, 
chẳng những tiền bạc quá nhiều, đã là 
một mối hại, mối hại kia, là cha đem kế-
mẫu, bà Kennedy về nhà, riêng nàng, 
nới ra khỏi gia-cư một tấc đất đã có một 
bầy viết báo bu theo, cả bốn năm chục 
đứa, đứa xin phỏng vấn, đứa xin chụp 
ảnh, đứa khác đê tiện, chìa tay công khai 
xin tiền, hoặc xin sở làm, vân vân, duy 
có chàng là Serguei Kauzov chẳng bao 
giờ xin nàng chút gì và vì vậy nàng quyết 
tâm trao hết cho chàng, ái tình, quả tim 
non, luôn sự nghiệp.

Gia-quyến không thể bắt chia tay, 
đành để thành hôn, duy mật xin nàng về 
ở Athènes, nếu sinh con, cũng xin sanh 
ở Hy Lạp, để còn có luật pháp Hy định 
đoạt. Hãng tàu của nàng vẫn treo cờ Hy, 
vẫn cho Nga  mướn  chở  lúa,  nhưng  
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không treo cờ đỏ, (Bài nầy viết dựa theo 
số báo 1526 đã quá cũ, từ 25-8-1978, 
năm nay sự thế đổi dời ra sao, không rõ, 
tiếc thay).

(15-8-1983)
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18. Một cô gái tỷ-phú Mỹ . . .

Một cô gái tỷ phú Mỹ khác, 
trao duyên cho chàng hộ 

vệ gạc-đờ-co gốc lính

Đất nước của người ta, nhớ lại 
mà thèm, làm tội-tình tày trời 

như Christina Onassis, vẫn không nghe 
của cải bị tịch thu, và sướng quá, một 
lần «rượn đực» “móng chuồng là muốn 
chồng», nước Mỹ rung rinh, nước Thụy 
Sĩ rúng động, nay lượm mót mua tờ 
Paris-Match rách teng-beng, sau rõ lại 
số 1523 ngày 4-8-1978, lại biết được một 
việc động trời khác:
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Nàng nầy tên Patty Hearst, chỉ biết 
nàng là con một nhà tỷ phú khác đã qua 
đời, nhưng nàng xuống dốc thế nào, 
theo báo Paris-Match, nàng phải bị khép 
vào tội “cướp nhà băng”, và bị tòa kêu án 
bảy năm tù, (thủ đoạn cao cường chưa), 
nhưng ở tù được mười bốn tháng, nàng 
được tự do tạm, nàng đã từng nếm bánh 
mì tù-nhơn trong khám, từng làm việc 
hèn hạ (quét giội cầu tiêu, rửa dĩa dọn 
ăn cho tù phạm trong ngục), tuổi thơ 
mười chín xuân-xanh, mà từng qua tay 
đồng bọn giang hồ mã thượng phiêu 
lưu, từng nếm mùi chua cay cò bót, và 
bọn mật vụ F.B.I, nhốt trong lao “péni-
tencier de Pleasanton ở Californie, chớ 
không vừa, - bình minh vừa sáu giờ sáng 
phải ra phục dịch lao-công, tiền cấp tù 
đồ 2 xu mỗi giờ có làm việc, thân là ái 
nữ có tỷ phú Randolph Hearst, hoàn-cầu 



436 | Vương  Hồng  Sển
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biết tiếng duy nước Việt mình chưa nghe 
danh, có thể nói là “cành vàng lá ngọc”, 
khi vào tù, phải cơm nước phục-dịch 
cho ba trăm nữ tù khác, bọn nầy ngoài 
đời chưa chắc xin vào làm trong công ty 
của cha nàng được, nhưng ở tù nước Mỹ, 
dầu hèn cũng thể, vẫn móng tay được 
phép sơn màu theo ý muốn, và cườm 
tay vẫn đeo một chiếc đồng hồ thật mắc 
tiền, nước người ta tự do là như vậy; chỗ 
nằm trong lao-xá là bốn thước vuông 
vỏn vẹn mà phải chia nằm, chia ở chung 
với một nữ tù phạm khác, quê ở vùng 
Alaska, tóm lại thân nàng bị vày vò còn 
hơn nàng Kiều thuở nọ, vì Kiều-nương 
vẫn ở lầu xanh, trong khi Patty-nương 
vẫn ở trong “địa ngục giữa trần-gian», 
khám lao khám tối; - hỏi qua vì sao nông 
nỗi, mới rõ nỗi oan-khúc, nàng cầm súng 
tiểu-liên (mitraillett) đánh cướp ngân-
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hàng dưới quyền chỉ huy của bọn cướp 
«Symbionese Liberation Army», điều 
khiển bởi tên đạo tặc hung tợn Donald 
de Freeze, từng xưng là đại tướng, sự 
thật là do một lối trả oán của bọn cướp 
nầy, chúng đã bắt cóc nàng và ép theo đi 
cướp giựt, không theo thì chúng giết, lỡ 
theo thì danh tiếng con nhà danh giá trôi 
dòng nước bạc, hết còn xưng quí phái 
thượng lưu, tiền thì không chỗ chứa, mà 
danh giá đâu còn, tôi viết câu nấy cu-cu 
chằn chằn để độc giả tức bực chơi, và 
chấm dứt, cho hay nàng, tuổi 19 đang 
độ xuân thời, rốt cuộc lại phải lòng và 
định gá duyên cùng một tên lính cảnh-
sát quèn, đã 30 tuổi, đã có vợ và nay ly dị 
nhau rồi, chung qui cũng vì nàng cảm: 
bao nhiêu thiên hạ trên thế gian không 
một ai để mắt vào nàng, duy anh “gạc đờ-
co” (garde du corps) nầy, tuy phận lính, 
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nhưng đã từng chở che, đỡ gạt cho nàng, 
chàng Bernard Shaw nầy quả “sa hũ nếp”, 
nhưng nàng đã gạn đục lóng trong, quả 
thương vì tình chớ không vì là tỷ phú.

(16-8-1983)
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19. Bình-phong tuy vỡ,

Bình-phong tuy vỡ, 

cốt-cách vẫn còn
(chuyện con của cố tổng thống Ken-

nedy)

Bây giờ đến lượt nên biết qua con 
nhà nề nếp biết giữ phận. Tôi 

muốn nói đây là công tử John-John và 
công nương Caroline, con của cố tổng 
thống Kennedy nước Mỹ. Hai người 
mang quá nặng, tên cha để lại, và cho 
đến nay, vẫn giữ sạch nếp nhà, nhưng 
đã nhiều cam-go thử thách. Vừa bé thơ, 
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nàng 6 tuổi, em trai bốn tuổi, thì cha 
làm tổng thống, bị bắn chết, cho đến 
nay, chưa truy ra manh mối thủ phạm 
chính. Đám tang trọng thể, mẹ áo đen 
khăn lúp, hai con còn bé bỏng, nào biết 
gì đâu..., mãn hạn tang, mẹ đành tái giá, 
hai đầu non dại lại phải chứng kiến mẹ 
mình “ôm cẩm quá biệt thuyền...” tháo 
nhẫn ma-dê (mariée) sang qua chiếc du 
thuyền Christina của anh chàng tỷ phú 
Hy-Lạp Onassis.... Nay hai trẻ đã vào tuổi 
“vị-thành-nhơn”, Caroline 21 tuổi, học 
trường Đại học Harvard, chọn ban mỹ-
thuật, vẫn nghiêm-trang thùy mị xứng 
danh con nhà nòi, quí tộc; John-John, 
đã 18 xuân xanh, ham thể thao hơn ham 
học, và đã phải học năm nhì (redoublé) 
năm chót trường high-school de Ando-
ver. Bình nhựt Caroline, biếng nói biếng 
cười, có phần nhút nhát, có mặc cảm và 
thường than “Họ thương và muốn cầu 
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thân, vì tình thật hay vì họ Kennedy, 
mang nặng?”. Khi chị và em đúng tuổi 
thành nhơn, mẹ là bà Jacqueline tổ chức 
tiệc mừng, thì John-John đã bị lấn té... 
Caroline ngày thường vẫn ăn mặc khiêm 
tốn cốt ý không cho biết mình là ai.

Ngày 25 tháng 11 là ngày lễ mừng 
John-John được 18 tuổi. Ngày 27 cùng 
tháng là lễ mừng chị ruột được 21 tuổi 
xuân, nhưng chua chát thay, ngày 22 
tháng 11 năm 1963 kia lại là ngày người 
cha mến thương bị ám sát vì chánh-trị. 
Thiếu chi khách quí, khách sang: chánh-
trị gia, nghệ sĩ, văn-sĩ, mỹ-nhơn, tỷ phú, 
chen nhau đến nâng ly chúc mừng: cô 
nương, hơ hớ đào tơ, đẹp thật chớ không 
nhờ trang điểm, John-John hàm vuông 
vai rộng, cặp mắt như bọc nhung, tóc dợn 
sóng, bô trai ra vẻ, cả hai đều như ngọc 
tốt vàng ròng. Được tốt tươi như ngày lễ 
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mừng thành-nhơn, cả hai như vầy là quí 
lắm. Hồi tưởng lại buổi đã qua, nào lúc 
còn đủ cha đủ mẹ, ảnh Caroline thường 
được chụp và in vào sách tập học của nhà 
trường, khi sanh John-John, còn trẻ nào 
được nhắc nhở ca ngợi bằng, và mẹ của 
hai trẻ vẫn là “đệ nhứt phẩm phu-nhơn 
trong nước”, ảnh đăng khắp báo mà sau 
nầy tiếng phong-văn đồn đãi cũng vang-
dội khắp hoàn cầu, đám tang cha, John-
John chào vĩnh biệt theo điệu nhà binh, 
bàn tay xinh xắn đưa ngang màng tang, 
thấy mà đứt ruột, tấn bi kịch Dalas (nơi 
bị ám sát) khó quên, ngoài ra nhớ có một 
người chú, em của cha và thương kính 
như cha, thường gọi tên tộc Bobby, chú 
ơi, tình thương chưa phỉ, chú lại đi đâu 
mất, và vẫn không tin là bị giết như cha, 
chưa hết nỗi buồn, tiếp đến là buổi tưng 
bừng mẹ tái giá, ôi man mác cuộc đời, 
vẫn xoay như chong chóng, cũng may 
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cho đến nay, không tai tiếng, rõ ràng cả 
hai đã nên người. (Theo Paris-Match, số 
1542, ngày 15-12-1978). Bốc thơm.

(16-8-1983)
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Chồng vợ nước ngoài

1) Gặp trong số 1525 ngày 18-8-1978 
của báo Paris-Match, viết được chuyện 
nàng Christina nước Hy Lạp kết duyên 
với một trùm Nga tên Kauzov, cuộc cưới 
hỏi đã làm chấn động cả nước Mỹ và xứ 
Thụy sĩ có nhà băng giữ kỹ tên người gởi 
tiền, và cứ tưởng cặp vợ chồng nầy, sẵn 
xu sẵn địa vị, sẽ có hạnh phúc hơn ai, 
ngờ đâu do sự tình cờ gặp thêm số 1545 
ngày 5-1-1979 cho tin vào dịp lễ Noel 
1978, thì vợ một nơi chồng một ngả, - 
chàng bị cầm chơn ở Nga, không cho 
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xuất ngoại, sợ “một khi sổ lồng, chim 
chẳng trở về”, còn nàng thì hết dạo chơi 
hải đảo ấm áp Bermudes gån Antilles, 
lại bay qua xử tuyết St.-Moritz, hết tắm 
nắng đến trượt trên nước đông đặc, phè 
phỡn, và tưởng đi chơi làm vậy với ai, 
xin thưa với một bác tài xế thân-tín và 
một cô bạn gái cặp bài trùng, té ra nàng 
dâu quá giàu, quá sang, không khứng ở 
chung với mẹ chồng trong vuông nhà chỉ 
có hai gian phòng tù túng, nàng muốn 
có sáu căn buồng, hay ít nữa một nhà 
nhỏ ở riêng, nhưng vẫn tìm mà chưa gặp 
dịp tiện, lại nữa tuy không nói ra nhưng 
nàng chê thầm nấu nướng theo Nga quá 
mỡ dầu, “xứ gì ở ba tháng cân lên bảy 
kí” (a pris sept kilos en trois mois à cause 
de la lourde cuisine soviétique), cũng vì 
thế mà nàng đã “nân, không chửa đẻ”, 
bởi quá giàu, quen ăn sung mặc sướng, 
không ăn ở theo người thường được, và 
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báo ghi thêm câu: “ce qui expliquerait 
l’échec de ses trois mariages successifs”, 
hiểu là không phải gái son mà đã ba lửa 
ba lần thay chồng.

Như vầy “phú địch quốc” làm chi, ích 
gì. Và đó là gương một đàn bà Hy Lạp.

2) Sophia Loren. Cũng trong số báo 
1545 nầy, có kể tích nàng nữ tài tử màn 
ảnh người nước Ý là nàng Sophia Loren. 
Nàng nấy lại biết an phận thủ thường, 
sống cảnh vui và hạnh phúc giữa chồng 
và hai con: Carlo, 10 tuổi và Eduardo, 6 
tuổi. Dạy con học tiếng Pháp, có khi bị 
con sửa lưng vì mẹ nói không đúng văn 
phạm, và đến khoa toán pháp, mẹ lại bí lù 
thua con... và hai con đều học qua Anh-
văn, vì mẹ muốn con được lão thông ba 
thứ tiếng. Sophia Loren, tự săn sóc và lo 
cho con, không bao giờ nhờ đến kẻ ăn 
người ở vào các việc ấy.
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Không cần viết nhiều, ít nữa đây là 
hạnh phúc trong gia-đình. Nàng S. Lo-
ren, tài mạo có đủ, khi nhỏ từng chịu cực, 
lớn lên thành danh, biết đạo thờ chồng 
nuôi con, và đây là một phụ nữ đào hát 
màn ảnh nước Ý.

3) Marilyn Monroe, ở giữa cảnh lăng 
loàn của gái nứt tiền Christina Onassis, 
và gái tài mạo song toàn nhưng còn giữ 
được thắng tốt là Sophia Loren. Marilyn 
Monroe, lúc nhỏ từng nếm cảnh hàn-vi, 
năm 1956, kết duyên cùng nhà văn Ar-
thur Miller, tưởng đâu trai tài gái sắc là 
đẹp duyên hảo-hợp, ngờ đâu nàng thọ 
thai, nhưng con chết, sau đó vì thai không 
đậu mà sanh ra bất mãn, từ ấy xuống dốc 
mãi, tự do mê kép bô trai, bạn thân của 
chồng là Yves Montand. Miller, nuôi ong 
tay áo, vì mê say viết văn, để cho nàng 
quá tự do với kép độc Montand, nhưng 
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đào và kép không cụp-lạc được vì có kỳ-
đà là Simone Signoret, tò-tò theo bên 
đít. Simone cũng là đào màn ảnh qua Mỹ 
để quay phim, rốt lại cặp tài tử khác bay 
về Pháp, còn chồng vợ Miller và Mon-
roe keo rã hồ tan. Ly-dị, Marilyn đóng 
tuồng chung với Clark Gable. Cl. Gable 
đã danh tiếng lẫy lừng trong khi Mari-
lyn còn trứng mén vô danh. Đóng chung 
phim, một cái hôn trước máy quay đã 
làm điên đầu nàng nữ minh tinh vú bự. 
Bỗng có tin Cl. Gable thình lình ngã lăn 
chết sau khi đóng tuồng chung, bịnh đau 
tim thật mà nàng một hai qui tội về mình 
đến lảng trí, toan nhảy lầu tự tử, may sao 
cô Lena Pepitone, vừa là con hầu thị-nữ 
(femme de chambre), vừa là bạn tri kỷ 
tri-âm suốt năm năm trước khi Marilyn 
từ trần, cô Lena Pepitone, nhảy tới ôm 
lại kịp... Việc chẳng may là tin được báo 
cho người chồng trước là Joe Di Maggio, 
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anh nầy vô tình chở nàng vô nhà thương 
chữa bịnh thần kinh, chuyện ít xít ra to, 
bịnh của nàng càng thêm lậm. Marilyn 
gặp kép đẹp trai Frank Sinatra, đôi bên 
dan-díu mà không bên nào chịu bước 
tới xã Tây và làm lễ thành hôn trước nhà 
thờ, rồi Marilyn điều trị bằng khoa đấm 
bóp, và lọt vào vòng tay thằng điếm đực, 
ngoài nghề tẩm quất, thể thao trên giường 
nằm, nó lại giỏi nghề bắt gân, làm cho 
gái lành biết động tâm “móng chuồng” 
(muốn chồng): “Kềnh càng phải khoảng 
anh con ngựa, Nhếch nhác ưa nhìn chị 
cái đoi” (tr.56 Đất lề quê thói của Nhất-
Thanh), lại có thằng tài xế nài ngựa John-
nie, phụ lực, trước là thằng ở lái xe, sau 
nó xin thôi, và mỗi lần lại nhà thăm bà 
chủ, vẫn ở trong phòng đóng cửa lại, chỉ 
nghe tiếng cười giỡn khoái lạc (lời thuật 
của chị Lena), - thằng tẩm quất và thằng 
sốp-phơ luân phiên đóng vai kép Val-
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entino, đến năm được 35 tuổi, thấy nếp 
nhăn “ngón cẳng ngỗng” (pattes d’oie), 
Marilyn cho rằng mình đã già, và không 
ai thèm muốn nữa, nàng tự khai với Lena 
lúc xuất thân nơi Hollywood, nàng ngủ 
với bất kỳ ai và không hề từ chối với một 
ai, câu của nàng là “Puisque cela leur 
faisait plaisir, pourquoi pas? Je n’y voyais 
personnellement aucun inconvénient, et 
j’aimais tant les voir sourire...» (trời đất 
ơi, thử hỏi vợ mình tự khai «nếu cái ấy 
làm cho chúng vui lòng, thì tại sao lại từ 
chối chứ? Riêng thiếp, thiếp không thấy 
có chỉ là trở ngại, và luôn luôn thiếp vẫn 
thích thấy chúng nó cười khoái lạc», đàn 
bà dường thế ấy, còn nước nào nói nữa?). 
Rồi từ ấy nàng chỉ say mê vừa rượu sâm-
banh vừa khát khao đàn ông, gặp thêm 
một khách trong nghề điện ảnh là José 
Bolanos, người Mễ Tây Cơ, đồng một 
tuổi với nàng, 35, đồng thương đồng 
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thích, chàng xin cùng nhau làm lễ thành 
hôn, nàng lần lữa kén cá chọn canh, và 
khi nghe Sinatra cặp tay với Julie Prowse, 
tuổi đáng con của nàng, vừa 20 tuổi xuân 
xanh, Marilyn nổi cơn ghen đùng đùng, 
khóc hết nước mắt và khi Lena hay thì 
sự đã rồi, Marilyn được chọn là nữ tài tử 
số 1 và được dự dạ tiệc của tổng thống 
Kennedy tổ chức ăn mừng được đắc cử, 
mặc dầu danh dự có một không hai ấy, 
nhưng Marilyn không quên đã mất bao 
nhiêu là Miller, Clark Gable, Sinatra, vẫn 
đinh ninh rằng Bolanos, người tình sau 
rốt, không biết phải thương mình vì sắc 
vì tài, vì tình hay vì tiền, và người bạn 
tri-âm sau nầy viết sách để tưởng niệm 
nàng là cô Lena, hay tin rất trễ, rằng một 
hôm Marilyn uống thuốc ngủ và vì uống 
quá đậm, nên trái tim ngừng đập, nàng 
ngủ luôn trong khi còn cả ngàn trái tim 
khác thèm muốn (sách ấy nhan là: «Ma-
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rilyn Monroe secrète, par Lena Pepitone, 
William Stadiem et Maurice Hakim, édi-
tions Pygmalion/Gérard Watelet, Paris, 
1979, mình ở đây làm sao có mà đọc?).

Lăng loàn đến thế thì còn chi phẩm 
giá? Nhưng với nghề hốt bạc, đóng phim 
trên màn ảnh, có một lúc, lúc tuổi đã 35, 
đóng vai «dâm”, bộ áo tắm nàng chê khô-
ng vừa ý và nàng đã thoát y vũ, bao nhiêu 
bác phó nhòm đổ xô lại thâu hình ngọc 
ngà vào máy ảnh, ngờ đâu hãng phim 
Twentieth Century Fox, từ ấy không ký 
công-tra với nàng nữa, ô-hô! 

Sắc có, tiền có, không thiếu người ao 
ước thèm muốn, chỉ thiếu cái gọi là hạnh 
phúc. Gái nước Mỹ là như vậy, hỏi có ai 
muốn có vợ Mỹ? (24-8-1983)
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4) Cặp Priscilla và Elvis Presley: El-
vis là vua không mão của điệu vũ rock’n 
roll, cưới Priscilla khi nàng vừa hai mươi 
mốt, tuổi bẻ gãy sừng trâu, hai người sanh 
được một gái độc chiếc là Lisa, giống cha 
như khuôn đúc, bỗng năm 1972, Priscil-
la khai thiệt với chồng rằng mình mê anh 
võ sư dạy karaté, người Hawaien tên Mike 
Stone, vì vậy rồi vợ chồng tự êm thuận ly 
dị. Sau đó Elvis Presley từ trần, nàng đợi 
16 tháng sau mới tái giá với một tên cao 
bồi tên Michael Edward, cũng đồng 33 
tuổi như nhau. Ngộ một điều là tuy ly 
dị ly thân, nhưng Priscilla vẫn đều đều 
đưa con là Lisa đến trang-trại Graceland 
ở Memphis, của Presley để cha con gặp 
nhau, hai người vẫn cư xử hòa nhã với 
nhau để cho con không thấy sự nứt rạn 
của cha mẹ. Nàng là con của một đại úy 
Mỹ trong đội không quân, gặp nhau trên 
đất Đức, và cưới nhau tại Las Vegas. Khi 
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con là Lisa được tám tuổi, Presley mua 
một áo cừu vison đắt giá để tặng nàng 
và một hột kim cương quí để cho con, 
nhưng nàng ép đem trả lại nhà buôn, vì 
thương nhau chẳng phải vì giàu, đúng 
như câu «on peut vivre dans un taudis, 
et être heureux» (dầu ở trong lều tranh, 
khi thương vẫn có hạnh phúc), huống 
chi nay nàng được ở lầu-các có hồ tắm, 
có sân đánh vợt.

Cảm vì lời nói ấy hay là vì gì khác, 
Presley mất, chúc ngôn để lại trọn gia-tài 
cho con gái duy nhất là Lisa, riêng nàng 
ly-dị, Presley cấp cho một phần ăn gia-
tài là 1,7 triệu đô-la và một nguyệt bổng 
8.000 đô-la (tương đương 36.000 quan 
Pháp, mỗi tháng, cho đến hết năm 1983).

Như vầy mới là đúng đắn, vẫn một 
nhơn-tâm đâu đâu cũng thế, và phải đâu 
hễ Mỹ là hư. Chồng chết 16 tháng mới 
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nối dây đàn, gái Mỹ vẫn có người tốt nên 
bốc thơm. Và khi đã thương trai, dám 
nói thiệt với chồng, là trung-tín. (24-8-
1983).

5) Con sơn-ca của Pháp, mỹ-danh 
PIAF (chim se-sẻ): Piaf là một nữ danh 
ca của Pháp. Trong một tờ báo tuần-san 
hay nguyệt san rách nát Magazine [Sau rõ 
lại, không phải Magazine, mà là báo Marie-Claire, 
octobre, 1979] không có đề ngày tháng, 
kể lại rằng mười sáu năm sau, thiên hạ 
còn nhắc và nhớ giọng ca của nàng, một 
giọng ai-oán não-sầu tượng trưng được 
cho tiếng đau thương của hạng người 
nghèo và đói, giọng ca xuất chúng dường 
ấy nhưng chất chứa trong một người đàn 
bà hư hỏng không chỗ nói, có thể gọi tại 
vì giống nòi không tốt, nhưng cũng quả 
là “cây đắng sanh trái ngọt».
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Mẹ là một ca sĩ lục lục tài thường, 
cha là một «Sơn-Đông mãi võ», tên 
Louis Gassion, chuyên múa vài lớp ngoài 
đường để xin tiền, đúng là khất thực, 
nhưng thật giỏi tài đúc con, sanh 19 đứa 
đến không nhớ tên nhớ tuổi, Piaf có một 
em gái không khai sanh, sau lấy tên cha 
ghẻ là nàng Simone Berteaut, chính nàng 
nầy viết sách để thuật lại cặn kẽ những 
mối tình lăng nhăng của chị là quyển 
“PIAF, récit, par Simone Berteaut», do 
Robert Laffont xuất-bản năm 1969, khúc 
nôi không giấu một chi tiết nhớp-nhơ 
nào và đây xin tóm tắt:

Mẹ chung của Piaf và Simone là nàng 
Line Marsa, tên thật là Anita Maillard, 
sanh Piaf ngày 19-12-1915, đẻ ngoài 
đường dễ như vịt đẻ trứng, sanh Simone 
năm 1918 tại Lyon, con chưa được 11 
ngày đã nơ lên Paris. Piaf chưa được 7 
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tuổi đã theo cha đi hát dạo, Gassion biểu 
diễn vài trò múa quờn, con đưa nón xin 
tiền khách xem. Một bữa kia, người cha 
yếu quá không làm tuồng được và đói 
quá, Piaf tự xuống đường kiếm tiền, và 
chỉ biết ca bài độc nhứt «La Marseillaise», 
thế mà lượm xu cắc nhiều hơn người cha 
mãi võ. Từ ấy Piaf lấy nghề ca hát làm 
sanh-nhai. Năm 15 tuổi, nàng rời cha, 
tự bay nhảy lấy, tuy cơm không no bụng 
hằng bữa, nhưng được tự do tràn trề. 
Vào các trại lính, cùng ca với Camile Ri-
bon, lúc ấy nàng được 18 tuổi, chính lão 
Ribon nầy đến năm 1973 mới từ trần, và 
lúc Piaf còn sanh tiền (nhưng tạ thế sớm 
hơn), vẫn nuôi Ribon bão-mãn. Một hôm 
kia, đang ca hát ngoài đường, bỗng nàng 
gặp một chủ tiệm nhậu tên là Leplée, Le-
plée là “phước-tinh» của nàng. Leplée 
đem về quán ca hát cho khách nghe, và 
đặt tên lại là Piaf, con chim sẻ con, bé tí 
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nhưng mỏ nhọn hơn sẻ, nhứt là giọng 
chót-chét lớn giọng và sầu oán không 
giọng nào bì. Thình lình Leplée bị bọn 
bụi đời ám sát vì Leplée có tánh ưa trai 
trẻ để “đồng tình luyến ái». Tưởng đời 
nàng bị chấm dứt vì bị tình nghi liên can 
vụ giết người nầy. May sao nàng minh 
oan được. Tưởng rằng nàng sẽ trở về với 
bụi đời và đường sá, tưởng rằng giọng 
làm cho sơn-đá mủi lòng và lính thủy rơi 
nước mắt ấy sẽ bị chôn vùi, may sao nàng 
gặp ca-sĩ-viết-bài là Raymond Asso, đã 
đặt bài ca riêng làm cho nàng năm 1937, 
danh đồn nứt tiếng trong ban A.B.C và 
từ đây có thể ví đời tình ái của Edith Piaf 
sẽ trầm bổng ly kỳ như lối tranh vẽ: nếu 
tranh có lối tân cổ điển (néo-classique), 
lối ấn tượng (période impressionniste), 
lối hung-hung (période fauve), lối lập-
thể (période cubique), thì nàng vẫn có 
nào giai đoạn lối kép Asso, lối kép Meu-
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risse, lối kép Montand, lối Ban liên-hữu 
ca hát (Compagnons de la chanson), lối 
kép Moustaki, lối kép Doug Davies, lối 
Félix Marten, lối kép Eddie Constantin, 
vân vân, ân-ái vụng trộm, hoang-dâm 
hơn thú vật, làm sao kể cho xiết. Asso 
đem lại cho nàng lối làm việc có chừng 
mực, Paul Meurisse chỉ bảo vài món 
nghề bí quyết, nhưng mỗi lần Piaf gặp 
được thầy hay, thì thú-tánh dạy nàng đạp 
đổ khuôn khổ ngục tù, vì nàng chỉ muốn 
hát-ca để nói cho được tiếng nói của trái 
tim, của ái tình tự do, của tiếng sét yêu 
thương điệu Pygmalion đời thượng cổ, 
“thương ai lấy nấy»! Nhưng có thể nói 
trai trên giường là khác, trai trên sân-
khấu mới thật là trai, quả nhiên về sau 
nàng bỏ rơi nào Meurisse, nào Montand, 
nàng chỉ chung xẻ trái tim ái tình với 
hai người trong đời nàng là Asso, theo 
nàng mới đúng là tài tử, là nghệ sĩ, và 
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Marcel Cerdan, võ sĩ đã giựt giải đệ nhứt 
quyền thuật, mới xứng đào xứng kép với 
nàng, “một cặp trai tài, gái cũng vẫn gái 
tài» đồng lực như nhau, hiểu theo nhiều 
nghĩa. Và sau đó, từ ngày Cerdan, ngộ 
nạn máy bay sa và bỏ mình thì Edith 
Piaf không còn thương ai nữa và đã trụy 
lạc càng thêm trụy lạc... Theo lời nàng 
Andrée Bigard, theo chưn Piaf làm thơ-
ký tư ngót mười năm trường, thì trung-
bình mỗi tình-nhơn chung chăn gối với 
nàng cỡ đôi năm, nhưng các thầy đờn 
sau ấy đã không làm rung động cây đàn 
chai-lơ Piaf kia được nữa, và nàng cũng 
đã chai-lơ hết biết gì là xấu nhục, nàng 
trở nên “một đàn ông tự chọn cặp bồ», 
và nàng chỉ hát ca xuất thần tuyệt diệu 
mỗi khi bỏ rơi một tình lang đã nhàm 
đã cũ, và sau rốt nàng chết non với bài ca 
chót, nhan là «Je ne regrette rien», (Tôi 
chẳng còn gì là mến tiếc nữa), và tưởng 
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cũng nên chấm dứt nơi đây để cho thấy 
tôi không cố tình lợi dụng lòng nhẫn nại 
của chư độc giả bài nầy.

Nếu bốc hôi thì đây là một tích Đạm-
Tiên, nhưng xét về nghệ thuật, nên sắp 
nàng chung số đoạn trường với Kiều, và 
bốc thơm cho xứng 82 mà còn 35, chưa 
già.

(ngày 26-8-1983)
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Một bức thơ nhận từ lâu, 

để khi tôi mãn phần, 

sẽ nói tên người viết

Dẫn: Khi thương, không biết 
để đâu cho vừa: tình vợ chồng 

thương nhau, lớn hơn tình thương cha 
mẹ. Đến khi hết thương nhau rồi, ghét, 
thù vặt và nhỏ mọn, không nào bằng. 
Dưới đây là kể lại buổi hòa-giải bất thành, 
trước khi tan vỡ:

H. (người hỏi), là bạn chung của 
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Nam và Nữ. Nơi giải-hòa là phố lầu số 
34 đường Bonard, trước đây là nơi trú 
ngụ của cặp vợ chồng Nguyễn-Thuận-
Thiên và chị Emélie Penne, vốn người 
đồng xứ Sốc-trăng, với H., Nam và Nữ. 
Từng dưới là cơ quan xuất bản tờ báo 
vừa Pháp-văn vừa Việt-văn, do Nha-y-
sĩ Lê-văn-Trường làm chủ, biên tập viên 
là Nguyễn Hữu-Lượng, Cao-Thượng-
Thinh, Long và Hồ, cháu gọi bằng cậu và 
chú của Pierre Nguyễn-Thuận-Thiên đã 
kể nơi trên, (tờ báo ấy nhan là gì, lâu quá 
nay đã quên mất).

Hỏi: Hôm nay tôi xin đứng làm 
trọng tài muốn hòa giải cho hai người, 
vốn là bạn thân từ nhỏ, hãy bắt tay nhau 
lại; dầu chỉ xin đừng oán giận nhau và 
xin hãy bình tâm bày cạn nỗi lòng cho 
chúng tôi đây hiểu rõ mà tìm cách hàn 
gắn, họa may còn được, và xin trở lại từ 
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đầu dây mối nhợ. Vậy nghe tôi hỏi:

1) Hỏi: Hai người ban sơ vì sao biết 
nhau?

Nữ: Năm 1927, tôi vừa mười sáu 
tuổi, học trường Nhà Trắng với các bà sơ 
(soeur) gần Sở Thú (vườn bách thảo, má 
tôi bắt về nói rằng con gái không cần học 
nhiều, và anh nầy do Thầy tôi (kế phụ) 
dắt về nhà, ăn ở tại nhà, nên quen nhau 
là vậy.

Nam: Tôi không giấu. Năm ấy, tôi đã 
hai mươi-sáu tuổi, đã có vợ, nhưng vợ 
bất chung tình, tôi và người ấy thôi nhau, 
tôi lang-bang lêu lổng, định trả thù, khô-
ng ưa đàn bà, nên chơi bời theo giới đờn 
ca hát-xướng, bỗng gặp ông thân của 
người nầy, thấy tôi “linh-đinh” (lời ông 
ấy nói), nên rủ tôi về nhà ở đường Phan 
Đình Phùng, tôi gặp cô nầy, dò ý tứ và 



468 | Vương  Hồng  Sển

21. Một bức thơ nhận từ lâu,

bắt thương từ đó.

2) Hỏi: Lúc nào hai người định cưới 
hỏi để thành chồng vợ?

Nữ: Hai tôi sống chung một nhà 
trong hai ba tháng, vào bữa ăn, tôi 
thường nghe Thầy tôi khen người nầy 
“học giỏi”, đã đậu nửa mảnh bằng cò-mi 
(commis)... Một hôm, thừa lúc Thầy và 
Má tôi đi vắng, người nầy hỏi tôi có ưng 
lấy y làm chồng và tôi “ưng đại».

Nam: Như đã nói, đời vợ trước, lấy 
nhau vì “tiền». Tôi ăn to xài lớn, nàng đã 
không sắc, lại phạm tội ngoại tình, tôi bắt 
được nên ly dị. Khi gặp người nầy, hai tôi 
được tự do đi với nhau khi Sở Thú, khi 
dùng cơm nhà hàng, mấy lần gạn đục 
lóng trong, nàng không chê tôi đã có vợ 
và lớn hơn nàng đến mười tuổi, tôi mê 
nàng vì sắc và thấy nàng rất ngây thơ, 
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nên mặc dầu bạn tác có khuyên can, một 
lẽ nàng vô sản-nghiệp, hai lẽ nàng quá tự 
do và cư xử quá theo Tây, tôi không cần 
nàng có tiền, bất chấp lời đồn-đãi tiếng 
xấu, khi tôi hỏi, nàng ưng liền, nên tôi 
về Sốc-trăng nói với Ba tôi một hai đòi 
trầu rượu cưới nàng cho được, và cho Ba 
tôi hay nàng là cháu nội không khai sanh 
của bà Phủ An, nàng ưng tôi mặc dầu 
chênh lệch về tuổi tác, và sau nầy tôi có 
hy-vọng làm cho bà hồi tâm nhìn cháu 
thì còn gì bằng, và nếu không cưới được 
nàng, thì tôi xin đi học phương xa, và đi 
học xa là điều Ba tôi kỵ nhứt.

3) Hỏi: Hai người có cân nhắc lợi 
hại, điều hơn lẽ thiệt, kỹ càng không?

Nữ: Tôi lúc ấy còn nhỏ, không biết 
cân nhắc là gì. Sự thật, trong bụng chán 
ở với cha ghẻ, tình thế bấp bênh, Thầy và 
Má tôi bài bạc thua lỗ nhiều, người nầy 
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đến gặp lúc, nên tôi không cần suy xét... 
Vả lại Má tôi ưng và nhứt định gả kia mà!

Nam: Tôi tuy không liều lĩnh và nhứt 
là đã có trí khôn, tôi không sợ nghèo, tôi 
quyết tâm lấy nàng cho bằng được, nếu 
khổ mà được vợ có nhan sắc thì đủ đền 
bù, sự thật tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng, ăn 
thua nơi mình biết dạy và vợ rủi hư là tại 
nơi mình. Nghĩa là lấy cho được, và hai 
đứa sẽ khởi sự bằng con số Zéro!

4) Hỏi: Bấy lâu vẫn hòa thuận với 
nhau chứ?

Nữ: Đã quên hết rồi, chỉ nhớ cái buồn 
còn lại... ngoài ra mười chín năm chung 
sống, cùng ăn, cùng ở, cùng đi xem hát, 
dự tiệc, đánh bài, dư vị là con số “khô-
ng”, “không còn gì hết”!

Nam: Ừ! Còn chớ, còn như lúc trùm 
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mền kín mít, lục đục gối chăn, còn chớ, 
còn như cảnh một cái khoái lạc nhỏ chứa 
trong một bọc bất mãn thật lớn, khát 
khao tự do buổi trước nào cờ bạc, nào 
nghe ca, nào rượu gái, và hy sinh khô-
ng thì giờ đánh vợt, và còn chớ, còn cái 
ngán sắm đồ đạc, bàn ghế, nhưng cũng 
nhờ vậy mà còn lại mấy cái tủ sách bằng 
gỗ cẩm lai, bây giờ làm sao sắm được, và 
mở sách chuột gặm và mớ đồ sành cũ, 
họ chê bỏ lại, chỉ lựa nhón và lấy kim 
cương.

5) Hỏi: Lúc nào, hai người định xa 
nhau?

Nữ: không phải hai người gì hết. Tự 
một mình tôi ĐỊNH. Nước chứa lâu phải 
tràn. Mỗi bữa một chút, chầy ngày, bực 
quá, lại nữa vợ chồng không con, ở nữa 
cũng vậy, thà trả tự do cho nhau, tưởng 
còn sướng hơn.
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Nam: Sống mười chín năm quả 
thấy quá dài. Nhưng tôi vẫn bần dùng 
không nhứt định phải thôi nhau, vì tiếc 
công uốn nắn, cây cảnh dầu chưa mấy 
bằng lòng, nhưng cũng công của mình 
dạy từ cho học đàn, học nấu ăn với mấy 
tay đầu bếp khéo, dạy văn không xong, 
dạy qua lời ăn và cách cư xử, nay kể đã 
thành công, không lý để cho người khác 
ăn trái của cây mình trồng. Từ hiểu lầm 
với nhau chút đỉnh qua vài cái trái ý con 
con, chuyện ít xít ra nhiều, đến như nay 
vậy đó.

6) Đôi đàng kể hết lại coi vì những 
lý do gì mà quyết thôi nhau?

Nữ: Chuyện có hơi dài, tôi kể ắt 
không nhớ đủ. Nhưng sự thật, vì một 
ngày một bực thêm. Mấy năm đầu, quả 
tôi thương thiệt, không thương làm sao 
ở với nhau đến nay đã được mười chín 
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năm? Duy anh ấy, lúc ban sơ, tỏ ra ra biết 
chiều chuộng, bởi má tôi thấy dễ dạy dễ 
biểu nên mới gả con, sau má tôi rõ lại 
má tôi lầm, và lúc má tôi đau, khi hấp 
hối, thường trách anh ấy làm theo đầu 
óc, đành bỏ gia-đình của má tôi mà tách 
ra riêng, ngầm xin và đổi được về tỉnh 
Sa-đéc, lúc giận má tôi trối riêng với tôi 
nên lựa người khác, anh ấy vẫn không 
biết và càng ngày càng trổ tánh độc tài. 
Ở Sa-đéc, anh ghen vô cớ, xin đổi về Sốc-
trăng, sự thật anh ấy có công làm cho tôi 
ăn được gia tài của bà nội tôi thật, nhưng 
về Sốc trăng, tôi phải làm dâu, nói đúng 
ra cha chồng, tôi vẫn gọi Ba, người rất 
rộng lượng, nhưng tôi phải phục sự luôn 
hai em trai của ảnh và một em gái, rồi vài 
năm sau, anh ấy bị đổi về Cần-thơ, anh 
ấy cũng không bằng lòng, xin đổi về Sa-
đéc, ở không được mấy năm, anh ấy lại 
xin đổi về tỉnh nhà là Sốc-trăng lại nữa, 
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kế gặp năm đảo chánh, chạy tản cư vào sở 
ruộng của tôi, bận về anh thôi làm việc, 
vì xin về hưu non từ năm trước, rồi lêu 
lổng không chịu làm gì hết, chẳng những 
vậy, lại ham đánh thiên-cửu, đánh mà-
chược, lại còn thêm có nhân tình, hại 
tôi khóc hết nước mắt, vì lúc ấy quả tôi 
thương ảnh mà ảnh không hiểu thấu, lại 
chuyên quyền, mua sách mua đồ cổ, làm 
theo đầu óc, ban đầu tôi không thấy hại, 
nhưng về lâu, anh ấy chỉ biết và chỉ săm 
soi đồ cổ và đọc sách mãi, bỏ bê tôi và 
chỉ ừ hữ từ tiếng một, đến một bữa nọ, 
một người em của ảnh, vì giận tôi một 
lẽ nào đó, đành lòng trút lư-nhang thờ 
má tôi (tuy lúc mất, má tôi đã theo đạo 
Thiên chúa) rồi đưa lư hương không còn 
cây nhang nào, biểu tôi hãy đem thờ nơi 
chỗ khác, nước lở bờ là vậy.

Nam: Tôi nhận có một phần lỗi, vì 



Dỡ mắm | 475 

21. Một bức thơ nhận từ lâu,

quá tin điệu vợ chồng theo trong sách và 
theo nề nếp xưa, tôi có ỷ quyền chồng 
thật, tôi cũng có nhảy rào một đôi khi, 
và sự xảy ra tác tệ như ngày hôm nay, em 
tôi có lỗi lớn, nhưng nó đã ăn năn xin 
lỗi, theo tôi, cũng chưa phải một duyên 
cớ trọng hệ để vợ chồng phân ly như vầy. 
Nếu cho tôi biện minh, tôi thấy người 
nấy sanh dị tâm là tại tôi quá tin và quá 
dễ dãi, ham coi sách và mân mê đổ xưa, 
để cho người ấy vui chơi tứ sắc và tự do 
giao-thiệp, tôi đã nuôi ong tay áo, năm ở 
Cần thơ, lại chứa thằng tình-địch trong 
nhà suốt mấy hôm, cho nó vui xem ket-
mết (kermesse) hội chợ, cái họa từ ấy 
mọc mầm, đến năm đảo chánh, tôi về 
hưu non hết tiển, sai y-thị lên Sài-gòn 
bán bớt kim cương chi dụng, y ở luôn 
mấy tháng xa nhà, rồi khi tôi lên được 
đất Sài-gòn, chẳng lành thì chớ, tôi lại sai 
y lấy chìa khóa tủ sắt trở về Sốc-trăng, 
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khuân hết trụm kim cương, nữ trang lên 
hết trên nầy, rồi tôi lại cao thượng khô-
ng giữ của ấy cho mình, vì lúc đó tôi ở 
đậu tạm nhà chị Emélie, nhà không có 
tủ khóa chắc chắn, tôi tự nghĩ nếu mình 
nhận bao nhiêu của ấy mà không chỗ 
giữ đảm bảo, rủi mất thì sanh nghi kỵ 
giữa tình anh em, và cũng là một dịp thử 
bụng dạ đàn bà, thà để cho y-thị đem về 
giữ lấy, nếu còn thì còn luôn với người, 
và dầu cho mất, thì càng rõ vợ đã sanh 
lòng khác, cầm lại làm chi cho thêm bận 
chân bận cẳng. Ấy cũng bởi tôi quá cao 
thượng nên bị quân tiểu-nhơn nó đoạt 
của và đoạt luôn vợ, vì nó thấy của quá 
nhiều nên chóa mắt, ban đầu nó tính làm 
con bướm hút nhụy hoa có chủ mà chơi, 
nay nó thấy hoa có sắc lại nhiều hương 
nên nó giành làm chủ hoa luôn, y-thị vì 
chán tôi quen làm chồng lâu ngày không 
biết mơn trớn, chiều chuộng như buổi 
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mới gặp nhau, nay y đụng tên nầy, buổi 
đầu vẫn lời ngọt tiếng êm nên cư xử nhã 
ái, y lỡ bước và biết tánh tôi câu nệ, nên 
đành thôi nhau là vì vậy. Tôi cũng không 
tiếc lắm, vì nàng nay tuổi được 35, có sắc 
có tài (tiền), cũng nên để cho nàng thí 
nghiệm một tình duyên mới. Riêng tôi, 
tôi buồn thật, bụng muốn tính đi thật 
xa, lên Đế-Thiên Đế Thích làm bạn với 
đá cổ với rừng già tưởng thích thú hơn, 
nhưng muốn làm vậy mà số trời khiến 
khác, tôi chỉ biết mình còn đủ tay chân 
thì còn kiếm ăn được, và vì vậy mà nay 
tôi tin có số trời, ai chê tôi hủ lậu tôi xin 
chịu.

7) Tôi hỏi câu nầy có hơi quá đáng, 
nhưng phải hỏi để cạn xét vấn đề. Vậy 
chớ kể về vật chất sinh-lý, hai người có 
xứng với nhau chớ?

Nữ: Khác nhau một trời một vực, duy 
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ban sơ không xét nhiều nên không rõ biết. 
Y quá nghiêm-nghị, quá ham học, ham 
đọc sách, ham chơi đồ cổ, nói kể chuyện 
gì thì cà-kê dông dài, tôi thì muốn nghe 
vắn tắt, không cần văn chương, tôi ham 
bài bạc, ham đi xem hát, ham giỡn, ham 
cười, mà vợ chồng ăn ở về lâu, những 
việc tôi ham, thì anh ấy ghét, những gì 
anh ấy ưa thích thì tôi bực bội tức-buồn, 
tôi thấy kéo dài như vậy chỉ làm khổ cho 
nhau, nên thôi là phải.

Nam: Vừa xứng nhau, mà vừa khô-
ng xứng chút nào. Kể về cân xứng về thể 
chất, mặc dầu chênh-lệch nhau mười 
tuổi, nhưng ra đường, tôi không đến nỗi 
làm hư câu “xứng đào xứng kép»; bình 
thường tôi vui tánh và cái gì cũng bỏ qua 
được, chỉ khi nào có sự gì trái ý, thì tôi 
quả là một đứa điên, tuy không vỗ bàn 
đập chén, ai lại không biết tôi là nhà chơi 
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đồ cổ và si mê đĩa chén nhứt đời, đâu 
dám đập, nhưng trái ý tôi, thì tôi dứt 
khoát ngay, không năn-nỉ giả lả gì được, 
cái khó tánh ấy bây giờ trở lại hại tôi mất 
vợ, vì y-thị biết tôi nay nói ngoài miệng 
tuy thứ tha, chớ sau nầy không tha thứ 
được. Một lẽ y còn sắc, còn tiền nhiều, 
nên cậy ỷ thế, một lẽ khác, tôi xuống nước 
mà y nằng nằng không bỏ qua chuyện 
đổ lư hương không thờ phượng nữa, và 
đó là một cái cớ mà thôi, chớ manh-nha 
từ lúc ở Cần-thơ, đến năm chạy lên Sài-
gòn, thì cái mầm đã trộng, và đâm chồi 
nẩy tược, tôi có tài nào kéo trở lại thuyền 
xưa, hà huống gì cờ đã về tay, hộp Fichet 
sắt đựng cả bụm xoàn, kim cương, ngọc 
thạch, không kể vòng vàng nữ trang 
mà khi dứt tay thôi thiệt thọ, nàng có 
cởi trong tay ra và trao lại tôi vỏn vẹn 
chiếc vàng sáu chỉ, chạm kiểu «bát tiên 
kỵ thú, nhứt thi nhứt họa» mà tôi nay 
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còn giữ kỹ, vì là kỷ niệm của bốn thân 
Ba tôi làm, vừa làm xác vàng, vừa chạm 
trổ công phu, nhờ y đeo không rời, chớ 
bằng để trong tủ sắt của má và thầy Kính 
thì năm xưa đã cầm cố và tiêu-pha trong 
sòng bài và me hết rồi. Hộp nữ trang Fi-
chet về tay, đứa tình nhân trở nên chồng, 
và chồng thiệt thì dứt tay, nói chí miêng, 
nàng lúc ấy có trao lại tôi ba ngàn bạc 
mặt, rằng “khi nào anh túng, tôi có thì 
sẽ cho thêm» (sic). Cũng bởi tại tôi quá 
cho tự do, cho nàng lân-la sòng tứ sắc, 
đổ tam hường, để tôi được rảnh tay săm 
soi đồ cổ, tuy bề ngoài là “xứng kép xứng 
đào», ra đường ai ai cũng trầm trồ khen 
xứng cặp, nhưng bể trong, trai quá mê 
sách và đồ cổ, gái quá ham bài bạc, chỏi 
nhau cảnh “trống đánh xuôi, kèn thổi 
ngược», mười chín năm kể đã quá dài...
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8) Khi ly thân làm vậy, chớ phản 
ứng của đôi bên ra thế nào?

Nữ: Không ra thế nào hết. Lúc đầu, 
tôi nhớ lại cũng thấy buồn buồn, nhưng 
cái buồn ấy đã bù trừ bằng sự rảnh tay từ 
đây, đứa nào cũng có tánh kiêu riêng, tôi 
thì giận lẫy anh ấy không biết trị thằng 
em mất dạy, đổ lư hương, lại cũng còn 
ghen (tức còn thương, tiếc chưa đành 
bỏ), nhưng y-ta, tôi biết vẫn đắt mèo, khi 
tôi bỏ rơi, ắt có người vớt liền, tôi định y 
không ế vợ nên tôi không ân hận.

Nam: Lúc đầu như trút tháo, đỡ thấy 
nặng trên vai, tôi tiếc thì không tiếc, 
nhưng thương vẫn còn thương, nhứt là 
tôi có một ý tưởng ngông nghênh, “hãy 
để cho bà thử với một chồng khác rồi 
sẽ biết». Tôi có đề nghị và mượn bạn 
tác giác-đát khuyên lơn, điệu vợ chồng 
“nước nóng còn có khi nguội», nhưng 
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không ai nói nàng nghe, thì tội gì phải lạy 
lục... Có một lần từ Sài-gòn cách nhau 
mấy tháng, nàng về nhà mà hai đứa khô-
ng nồng nàn, đêm lại gối ai nấy nằm, tôi 
thầm biết có việc không lành, nhưng mù 
mắt vẫn mãi tin là nàng sẽ xuống nước 
trước. Cái số của tôi là vậy, chơi với bạn 
trai thì bạn trai lừa gạt, hai lần gởi niềm 
tin cho gái thì gái “cắm sừng”, nổi nóng 
đâm chết bạn hoặc giết vợ bội tình, thì 
tù lụy vào thân, tôi chơi sách và tìm hiểu 
chơn-lý trong đổ xưa, đồ cũ, ấy cũng do 
tiền định. Cái gì về tay tôi, cũng phải 
cũ kỹ, có chúng xài rồi, thì tôi mới giữ 
được lâu. Nói chí đáng, y bỏ tôi chớ tôi 
không có ý bỏ y trước, và chỗ thâm tình 
còn chừa lại, là y chỉ lấy hộp sắt đựng 
kim cương do bà nội y để lại, tôi thuở 
nay thích vật xưa vật cổ chớ vật đắt giá, 
dầu quí tôi cũng xem thường, của bà cho 
chung mà tôi không giành phần, lòng tốt 
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của y là cho tôi mớ sách và đổ sành vô 
dụng nấy, bao nhiêu ấy còn chơi được 
đến ngày nào sẽ về tay người khác, tôi 
cũng cóc cần lo nghĩ, tôi có chết trước, 
y đi đưa thì tốt, nhưng định bụng ngày 
nào nàng nhắm mắt, nếu tôi hay kịp thì 
sẵn lòng vuốt mặt, không cho vuốt thì 
tôi cũng tiễn đưa từ xa, không chi cũng 
mười chín năm ân ái, đồng lao cộng khổ, 
nhưng trở lại cùng nhau nữa hay không 
là tùy nơi nàng, chớ tôi năn nỉ như vầy 
kể đã là nhiều. Đàn ông, dầu hư đến đâu, 
cũng phải giữ chút thể diện. Tôi có mặc 
cảm, nàng giàu, tôi thất nghiệp, nếu tôi 
cứ nhắm mắt để cho nàng tung-hoành 
và cứ ở và kéo dài, thì tôi không chịu.

9) Hỏi: Có sinh ra phản ứng mạnh 
nào không?

Nữ: Không, không có phản ứng gì 
hết. Tôi vẫn trọng anh ấy có bản tánh cao 
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thượng, bạn nào xấu anh không chơi và 
không nhắc đến tên nữa, tôi đây khi thôi 
nhau, anh ấy sẽ tránh mặt chớ đừng nói 
kiếm chuyện với nhau.

Nam: Tôi đã nói rồi về phần tôi nơi 
đoạn trước. Khóc, giận, oán, hờn đều vô 
ích. Cứ kể như đi thi mà không đỗ, mà 
mình đã từng thi rớt đủ sáu keo kia mà.

10) Hỏi: Như vầy, chúng tôi vô 
phương hòa giải, nhưng cũng xin làm 
hết phận sự người bạn tốt của cả đôi 
bên, xin hỏi tiếp: Trong lúc hai đàng xa 
nhau, có lúc nào tiếc và hối hận toan trở 
lại nối dây sắt cầm, bằng không thì phải 
nghĩ dứt khoát hẳn ra tòa xin ly-dị chớ?

Nữ: Tôi không định lấy chồng nữa, 
cũng không xin ly dị làm gì, miễn đường 
ai nấy đi là đủ.
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Nam: Tôi để chừa một dây liên lạc 
“ai chết trước, người còn lại sẽ tiễn một 
bước đường”. Tôi không cần phải ly dị, 
bỏ tiền cho thầy cãi ăn uổng.

11) Hỏi: Hai người tổ chức cách 
sanh-sống sau buổi tự ly thân ra làm 
sao?

Nữ: Tôi lấy lại tự do và từ ấy sống theo 
ý muốn. Ban đầu định không lấy chồng, 
nhưng từ khi biết tôi trống chơn cẳng, 
không thiếu gì trai đủ hạng tranh nhau 
rù quến, quãng dây tơ, dây đỏi, luôn và 
lòi-tói, nhưng tôi đều thả trôi sông. Tôi 
tập hút thuốc lá, tôi lái xe cho chạy thật 
mau không sợ chết, nhưng đó là nói pha-
phách chơi, chớ rốt cuộc, anh ta đã có 
mối và mối ấy là bạn của tôi mới tức, còn 
riêng tôi, vẫn canh bài sòng bạc, và nói 
không lấy chồng mà vẫn sống chung với 
một người trước gọi tôi bằng “chị ngọt 
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xớt», nay ngủ chung một mùng, nếu biết 
xấu thì đừng giỡn chơi, và nay đã thành 
thiệt.

Nam: Người buồn nhứt không phải 
hai đứa tôi mà là thân phụ tôi. Còn tôi, 
tôi vẫn hãnh diện trả cho nàng «tự do», 
riêng mình, xin trở lại làm công-nhựt 
sống ngày nào hay ngày ấy, định tâm phen 
nầy sẽ trả thù với bất cứ đàn bà nào lọt 
vào vòng tay, ngờ đâu, “trước còn trăng 
gió, sau ra đá vàng», thêm sanh được 
một trai, tự mình lấy dây buộc trói lấy 
mình. Một buổi sáng, đi ăn phở, gặp một 
bạn cũ làm nơi văn phòng luật sư, người 
bạn ấy đưa ra một câu lạnh mình: “Mầy 
không ly dị cho dứt khoát, người ta đánh 
bài thua hết, sẽ bán tới đồ cổ sách xưa 
và bảo-vật của mầy”. Sợ quá không còn 
tiếc tiền và phải nhờ thầy cãi. Một luật 
sư, ông Lộc, vốn biết từ lúc còn đi học, 
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quen gọi “Thầy chùa», vì đầu trọc, lãnh 
làm thủ tục ly dị, phải thế đến, bỗng giao 
hồ sơ cho một nữ luật sư cùng một văn 
phòng, rằng “Sợ Chị Tư chửi!», tôi phải 
nài lấy hồ sơ giao cho một ông khác, vì lý 
nào kiện để vợ mà phải nhờ tay đàn bà.

12) Hỏi: Trong khi tòa chưa xét xử, 
người nầy thấy người kia ra thế nào?

Nữ: Tôi tưởng tôi biết anh ấy khá 
nhiều, té ra tôi không biết gì hết cả. 
Bình thường anh ấy có tánh đa sầu đa 
cảm, nhưng câu nệ. Dường như anh ấy 
mỗi ngày hút đến hai gói Cotab, người 
ta thuật lại anh đi làm đạp xe, quần cụt, 
sơ-mi tay ngắn, và ốm hơn trước nhiều, 
nhưng trông gọn, khỏe, và không sợ ế 
mèo đâu!

Nam: Y-thị lên đây trước tôi, và khi 
năm 1947 tôi chạy lên, thì hai đứa đã xa 
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nhau rồi, và điều đình êm không xong, 
chúng tôi ưng đường ai nấy đi, và mãi 
đến năm 1958, tôi mới đút đơn xin ly dị. 
Hai tôi chỉ gặp mặt mấy lần tòa đòi để 
hòa giải, cuộc hòa-giải bất thành, nên 
ngày 7-7-1958 tòa tuyên cáo cho ly-dị lỗi 
cả hai bên, thế là dứt khoát.

13) Hỏi: Đối với bạn tác chung, hai 
người đối xử ra làm sao?

Nữ: Đối với bạn cũ, tôi không thay 
đổi, vẫn tử-tế như xưa, nhưng anh ấy 
tự lánh mặt, rồi lâu ngày cũng quen lần, 
thấy không cần gặp là tốt hơn.

Nam: Tôi khó quên và buồn nhiều. 
Nhưng phải phấn đấu, bỏ lên xe xuống 
ngựa, tập viết, tập lên đài bán nước bọt 
kiếm tiền, xa lần bạn cũ của sòng bài và 
ăn nhậu, rồi vui duyên mới, sanh con, an 
ủi lần lần.
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Bàn: Trên đây là mấy trang vi bằng, 
tôi đã có nhưng không động đến, tưởng 
sẽ chôn vùi vào dĩ-vãng, không ngờ năm 
1981, một ngày xui xẻo, tôi đụng đầu 
người chồng sau của y thị nơi nhà một 
người quen (27-3-81), mà tôi nhìn khô-
ng ra, vì từ một cầu thủ có danh hội túc 
cầu Gia-định, nay đổi khác ốm-o, qua 
ngày 31-8-81 hay tin đã chết, và độ một 
tháng sau, người phát thơ đưa cho tôi 
một phong bì dày cộm trong có chứa tờ 
vi bằng nầy là một bản sao tôi đã có rồi, 
và không một chữ nào giải thích, duy 
nhìn tuồng chữ ngoài phong bì, tôi nhìn 
ra là tuồng chữ của y-thị, bạn cũ ăn ở 
với nhau được 19 năm thì rã gánh. Trong 
lúc phân vân không biết phải cư xử thế 
nào, tôi lấy hồ sơ định xếp mấy trang 
nầy vào, bỗng gặp một bức thơ cũ, cùng 
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một tuồng chữ, đề ngày 20-4-1944, vậy 
xin chép luôn ra đây, khi lâm chung, con 
cháu sẽ đọc toàn tập nầy sau:

Bức thơ nguyên văn như vầy:

"Sốc-trăng, le 20-4-44. Cùng mình 
đặng rõ:

Tôi cho mình hay rằng tôi không thể 
dối mình nữa được, chúng ta ở với nhau 
mà không tin nhau, cứ nghi mãi, làm 
sao ở được? Phàm... coi em như cọng rác, 
không ra gì, em chiều lòng và nhịn nhục 
hết sức không thể được nữa, em nói nhiều 
thì đau lòng mình, nếu không yêu anh em 
đâu có thể ở tới ngày nấy, nhưng em nhịn 
nữa không thể được, nên em phải dứt tình 
yêu, mà thôi anh rồi, một ngày sau anh 
sẽ rõ, em mà nói nhiều thành ra em kiếm 
chuyện, không phải em kiếm chuyện đặng 
em thôi anh đâu; đời em không giả dối 
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ai cả: trong một tháng nấy có thể em chết 
được, em cũng chết.

Thôi, anh lo phận anh, em lo phận 
em.

Còn nhà cửa, em để cho anh hết luôn 
cả đất cát, em đi ra chỉ xin mình vui lòng 
cho em lấy ba đồ nữ-trang và quần áo 
của em thôi, em không xin gì nữa cả, chớ 
chúng ta không thương nhau nữa, không 
thể ở được nữa, dầu mà có ở nữa thì em 
có ở thiệt như khi trước được, thành ra 
phải giả dối mãi rồi cũng khó ở, vậy chúng 
ta thôi nhau thì mạnh ai nấy lo, chúng ta 
tới đây hết căn nợ rồi, vậy anh cũng đừng 
buồn, vậy anh rán lo cho vững và đừng 
để tan nát người ta cười, hiện bây giờ em 
muốn ở một mình em thôi, em xin anh 
biết cho em”.

Ký tên: Mme S.
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Còn nhiều thơ nữa, nhưng nhắc và 
khiêu gợi làm chỉ cho thêm đau lòng, 
mối duyên đã dứt, nhưng đường tơ hãy 
còn. Còn nhớ trước năm 1981, một 
buổi sáng, nhơn thả rong bách bộ trên 
lề đường Yên-Đỗ, định sang nhà anh 
Lộc-Đình, khi đi ngang một người đàn 
bà xăm xăm đầu kia đi lại, khi đã lướt 
qua cách vài chục bước, tôi bỗng dừng 
chơn lại, ngó ngoái ra sau, vì lúc nầy tôi 
mới nhớ lại người vừa qua mặt, ấy chính 
là con bạn cũ, mười mấy hai mươi năm 
xa cách, thì tôi thấy người kia cũng vừa 
ngừng chơn ngó ngoái ra sau y như tôi, 
tôi định thối bước để chào, nhưng vừa 
lúc ấy, tôi thấy người kia quày đầu tiếp 
tục đi thẳng và như cái máy, đàng nầy tôi 
cũng tiếp tục đường tôi, tôi đi: thế là hết. 
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Nay nhận lại bức vi bằng năm xưa, 
trong lòng phân vân, tự hỏi: người ta 
đang lâm cảnh bối rối, mình có nên nối 
lại tình xưa hay chăng? Năm Sa-đéc cũng 
tán thành, nhưng hỏi lại: Bây giờ người 
ta chưa phải bơ vơ, vì còn đứa con gái 
nuôi là Phụng, và còn hai đứa gái con 
của Phụng, nếu gánh phải gánh trọn thì 
sức không kham, thôi đành chịu làm đứa 
bất tài, xử không trọn vẹn. Vô nghì, chưa 
phải một mình mình.

*

Thử bàn: Sắm từ năm 1927, săm soi 
uốn nắn, đến 1944, chén đã kinh mà 
mình ỷ y chưa biết; đến 1946, chén trổ 
rạn nhỏ, để rồi từ lần kinh qua lần rạn, 
từ lần rạn, một phen rủi mạnh tay, chén 
nứt hai, tan rã. Sau mười chín năm, mối 
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duyên tình của tôi là thế ấy. Có cần chỉ 
phải đến “tuyền-đài mới tan”, tích nàng 
Mị-nương, khi thương đã muộn, và 
mối tình anh điếc lác Trương-Chi, được 
người yêu nhỏ một giọt nước mắt muộn, 
bỗng tan biến trên tay người thương, 
Trương Chi bắt được hạnh phúc tuy trễ 
tràng, nhưng sướng hơn tôi nhiều. Chém 
cha cái hạnh phúc trong tình ái! Tốt hơn 
đừng thương. Làm con bướm, con ong, 
hút nhụy rồi bay đi, mặc cho hoa đã có 
người làm vườn tưới bón.

“Mình ơi, tôi nói mình nghe: Không 
thương nhau nữa, thà rằng mình thôi!

“Muốn thôi, tôi cũng cho thôi, Hồ 
sen tát cạn, ai hôi, mặc tình! (câu hát cũ)

Tuy vậy, làm trai phải có bản lĩnh. 
Đời của tôi, có mấy khúc quanh, đi tới 
quanh, phải biết chuyển hướng. Năm 
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1947, từ chánh-ngạch trở lại ăn lương 
công-nhựt, nhưng chọn nghề mới: suy 
gẫm trên đài phát-thanh, chạy gạo phân 
tách và tìm hiểu cái hay của hát bội, trở 
qua viết “50 năm mê hát”, viết lách và 
khảo về cổ ngoạn, thú chơi ấm chén, viết 
“Hơn nửa đời Hư”, soạn “Sài-gòn năm 
xưa”, nay phương xa tái bản mà không có 
một xu cạo gió, nhưng thích thú hơn con 
bạn, bạc hay bội? Nay cạn tiền, tình chết, 
cái già lủi thủi theo sau, còn đâu xuân 
sắc. 19 năm với đây, 35 năm với người 
kia, mà phải sống, vì trả chưa hết nợ.

Trả cho tôi làm chi tờ vi-bằng vô 
dụng, thưa, tôi đã có rồi.

Từ ngày tách rời xa nhau, nữ chê 
nam không xứng ý, nam ôm mối tình 
khóc thầm, cả hai đổ lỗi cho nhau, hòa 
hiệp sao được, vì cả hai đều điếc, và đui.
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Trên đời vẫn có vợ chồng nhẫn nhịn 
nối tóc đến già, nhưng ít khi có cặp nào, 
khi chia tay mà không cấu xé, đổ thừa, 
chạy tội.

Ước mong một kiếp sau, nếu đầu thai 
trở lại cõi Việt, thì xã hội sẽ dứt ghen, 
hết trọng tấm màng trinh, và một khi 
tấm trinh không trọng vọng, thì đâu còn 
ngoại tình, phản bội, vân vân và vân vân. 
Tấm trinh tuy không rách, nhưng nằm 
với chồng mà mơ trai trong tưởng tượng 
thì thà lấy đĩ làm vợ còn hơn cưới gái 
dòng dõi mà hư từ lúc học trường đầm. 
Tấm trinh dễ rách lắm, chơi thể thao 
mạnh bạo, nhảy cao chạy xa đủ rách mất 
đi rồi. Đòi được vợ lòng trinh, xưa quá 
mà! Mà lòng trung-trinh kia mới quí. Ví 
như vi trùng ho lao, ngày một lui dần, 
bịnh ngoại tình ngày kia sẽ tiệt, ít nữa 
một ngày một ít lần lần. Nhưng từ xưa 
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đến nay, vẫn nghe nhắc mãi ngoài đời 
cũng như trên sân khấu. Biết bao thế hệ 
chém giết nhau, lôi nhau từ nhà riêng, 
phòng ngủ, bãi biển, bụi tre và trên sách 
báo.

Ngày nay, với cặp mắt bi quan không 
sẵn có nhưng có từ khi lầm vấp hai lần vì 
bị “cho mọc sừng”, mỗi khi thấy một cặp 
vợ chồng tương-đắc tay trên tay dưới, 
đưa nhau dạo phố, tôi tự có cảm giác cặp 
nầy được như vầy bao lâu nữa, và bao lâu 
nữa “mắm sẽ có giòi”? Và khi thấy một 
cặp vợ chồng khác đang “gấu ó” thư hùng, 
lại mình cảm nghĩ lấy mình: “Chúng 
bây cấu xé nhau đi”, rồi cắn nhau đau, 
thương nhau lắm, khi vớt sạch giòi ra, 
miếng mắm vẫn ngon mùi cũ, một mùi 
khăn-khẳn, tanh-tanh hôi hôi, quen mũi 
rồi, lại thơm thơm, thiếu bắt thèm, mùi 
hôi đặc biệt, từ ngữ la-tinh gọi “odeur 
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sui generis”, người Pháp không dám dịch 
ra tiếng Pháp, nói huych-tẹt rồi cáo lỗi 
sau, là mùi tinh-khí của đàn bà đàn ông, 
thơm hay thúi, cũng tùy. Tiếng ta có câu 
“cứt ai thơm mũi nấy”, áp dụng vào đây 
được chứ? Và sui generis dịch “mùi hôi 
háng” được không? 

Vẫn trọng tự do cho mỗi đàng, mỗi 
bên. Sao? Nói sao? Sẽ hết cảnh “bộc 
thượng tang gian”, dịch ra nôm là cảnh 
“tiếng đàn tiếng hát trên bãi sông Bộc, 
trong ruộng dâu của đám trai gái nước 
Trịnh nước Vệ bày đầu, hẹn hò nhau làm 
thói dâm ô”, trắng ra là “hết thói ngoại 
tình” à? Như vậy sau nầy, xã hội mới, ông 
như bà đều giữ trung-tín, đều chọn bạn 
đi đường vĩnh viễn trọn đời à? Không, 
xưa như nay, và có lẽ nay đông hơn xưa 
và càng tệ hơn xưa, nhưng vẫn bớt “ngoại 
tình” vì lẽ bớt ở đời với nhau lâu, và rất 
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nhiều “ăn xổi ở thì”, đã tạm bợ thì còn 
đâu “xuất ngoại”, còn gì để “ngoại tình”? 
Đời đã qua mau như “bóng ngựa qua 
cửa sổ”, đời ngày nay lệ thuộc số dầu hỏa 
của mấy nước Ả-Rập sản xuất, ngày nay 
còn, ngày mai mỏ dầu khô cạn nào ai, 
biết trước được? Ngày xưa, hôn lễ là trụ 
cốt của xã hội, ngày nay kéo nhau đến xã 
Tây ký tên lập hôn thú, để rồi đưa nhau 
ra tòa xin “xé hôn thú”, ly thân, ly-dị dễ 
như ăn cơm bữa, việc làm hôn lễ trước 
thánh-đường (theo công-giáo), không vì 
tin tưởng nơi thờ Chúa, mà phần nhiều 
vì cái lễ kia coi “rôm”, coi “ngộ”, và quả 
có giúp ít nhiều cho sự khoe sang khoe 
giàu. Những cặp vợ chồng cổ điển, còn 
ở đời với nhau, vẫn ở bề ngoài, gượng 
gạo, che mắt thế gian, và vì đạo giới 
không cho để bỏ, chớ ông bà vẫn bắt tay 
người khác sau nhà thờ, là thường thấy 
tiếp diễn hoài hoài. Không phải lấy nhau 
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để tôn trọng tờ giao kèo ký kết, đời nay 
vẫn ngắn ngủi lắm kia mà. Chỉ vui đâu 
chúc đó cấp thời, không còn “lấy nhau” 
để nương dựa vào nhau trong cảnh hoa 
tàn bóng xế nữa. Số vốn, số tiền dành 
dụm gởi nhà băng, nay không được như 
số tuổi con đĩ, ngày một sụt, mà tiêu-tan 
mau lẹ hơn “nước đá cục trong tủ lạnh 
những ngày cúp điện” tội tình gì mà toan 
tính việc trường-cửu, trường tồn? Một 
khi hôn lễ mất đảm bảo vĩnh viễn, thì 
“ngoại tình” đâu còn nữa mà hòng bàn 
luận. Khi ấy vợ chồng sẽ hết dối nhau, 
hết che giấu sự vụng trộm ái-tình, vì đâu 
còn thể diện nào bề ngoài, nào mắc cỡ gì 
nữa đâu mà giấu mà che! Những người 
ngoại cuộc cũng không hơi đâu lượm đá 
ném người ăn vụng, vì ai sẽ liệng mình 
đây? Vợ chồng đúng như sách xưa chúc 
tụng: “loan-phụng hòa-minh”, “sắt cầm 
hảo-hiệp” sẽ khó kiếm như bảo vật, cổ 
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ngoạn, chỉ tồn tại hay chăng trong viện 
bảo tàng.

Mà bảo tàng-viện ở đâu thì không 
biết, chớ ở đây thì đã trống rỗng, dọn 
sạch trơn từ Nam, Trung, Bắc, không 
khác nhà chợ “dọn dẹp tất”, đâu còn món 
nào mà tỉ dụ? Hôn lễ, vợ chồng đã không 
tượng-trưng cho sự thành công trong 
một đời người, thì còn gì mà đắp-điếm, 
việc ngoại tình cứ công khai lộ liễu cũng 
không mắc cỡ gì. Nay lại đổi, gọi “nhảy 
rào”, “nhảy dù”, thét rồi mặt chai mày đá 
trở nên “hãnh-diện”, đã thôi là bí mật, 
khi bật mí rồi thì hết gọi “ngoại tình”.... 
Và khi đã hết còn bí mật thì đâu còn gì 
mà gọi “lường gạt”, là “phản bội”. Bí mật, 
ngoại-tình đã hết thành cái mốt (mode), 
đã cũ-xì, đã hết “ăn rơ” (n’est plus en jeu). 
Còn là một gặp gỡ, một tình cờ, một 
bất kỳ, một sự biến (aventure), thiếu chi 
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danh-từ để dịch hay để gọi. Thét rồi, ai có 
nếm, vỗ ngực khoe: “Tao đây đã trưởng 
thành!”. Ôi chao! Đạo-đức! Đứa chai-lơ 
xưng: “Đổi đời mà!” (changer la vie!).

Tóm lại, dứt không còn nữa, hay đã 
bớt việc thẩm-trộm ngoại tình, vì hai 
yếu tố đã rung rinh, hôn lễ mỏng manh 
không chắc, bí mật ló mòi. Một khi để 
ý và đã thương người khác, thì cứ xuất 
đầu lộ diện ăn ở chung nhau, chuyện gì 
mà úp mở. Thường thường sự bí mật là 
một sự gì không muốn cho người khác 
biết cho nên phải che đậy? Không đậy, sẽ 
thúi ùm lên. Nay hãy dỡ nắp ra, tự nhiên 
hơi thúi không còn, hoặc sẽ bớt hôi bớt 
thúi? Không ở được tại đây, thì đùm-đề 
bay đi chỗ khác, lại lên mặt “làm nọ kia, 
chánh-trị hay cách mạng”, ối là-là.

Chuyện tu hú đoạt ổ chim khác cũng 
mất thi vị, đua nhau thực hành: “ông ăn 
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chả, bà ăn nem”. Những câu hành tỏi: 
“thằng ấy bị cặm sừng”, “cô ấy đi tắm 
biển, rồi theo X. đi luôn, không về nhà 
Y. nữa, nghe cũng hết lạ tai, thét hóa ra 
nhàm. Như vậy mà xã-hội có hết chém 
giết nhau vì tình, hoặc bớt lã chã châu 
rơi vì tình phụ chăng? Tôi chưa dám 
chắc sống cho đến sự thí nghiệm chờ coi 
thành sự thật, duy biết hiển nhiên rằng: 
một khi ngoại tình đổi gọi bằng một 
danh từ khác, chung qui hay kỳ-trung 
cũng vậy, là một bạn đồng hành không 
đủ, phải có bạn phụ (thay tay), gạo muốn 
có ăn cho ngon miệng, phải giã chày ba, 
và giã chày tư, càng nghe giòn tai, gạo 
càng mau trắng...

TRONG BUỔI HỖN LOẠN, VÀ 
TRONG LÚC TỘI LỖI CÒN LÀ TỘI.
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Những chuyện ngoại tình, dầu cạy 
miệng, họ cũng không nói, làm sao mình 
biết được? Nhưng mấy ai lấy thúng úp 
được voi bao giờ, và thét rồi chuyện gì 
kín đến đâu cũng lộ mí lòi ra. Nhứt là 
khi chuyện ấy đã cũ đã xa xưa rồi. Sau 
đây, tôi xin lấy hai tỉ dụ nhưng có thật, đã 
là “Dỡ mắm”, thì thà dỡ phứt sớm chừng 
nào càng hay chừng nấy (mắm không 
nên giữ lâu, dỡ sớm giòi chưa sanh kịp, 
đỡ hôi đỡ thúi)

Chuyện thứ 1:

Nghề viết lách, không khác con trai 
(huitre perlière) trong đầm sâu, phải có 
thì giờ cho thật yên tĩnh, để nhồi gò hạt 
châu thêm tròn thêm tỉnh-khiết; dang 
ngồi viết mà có khách đến nhà, bột hồ 
sượng sần, câu văn, khách về viết tiếp, 
bỗng hóa chai-lơ sống-sượng. Đang cao 
hứng viết một vọt, bỗng nghỉ mất một 
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tuần nhựt, nay ngồi lại gõ lộp cộp, không 
khác “thầy chùa ngồi cối”, - làm tuần bá 
nhựt, dưới thì nàng quả phụ áo tang mũi 
ướt, thầy ngồi cối sao yên? Ngồi cối là gì? 
Chuyện xưa quá rồi, phải nhắc lại, họa 
may mới hiểu: có tích chị kia, rủi chồng 
đi bán muối dưới Diêm-la-phủ, nhà đơn 
chiếc, không bàn không ghế, rước thầy 
về, phải lật đít cối giã gạo duy nhứt cho 
thầy ngồi đỡ, một đêm gọi là “một ngọ” 
cũng không lâu lắc gì, từ ấy đẻ ra thành-
ngữ “thầy chùa ngồi cối”.

Nay có nàng Mỹ-Linh là đào cải 
lương có hạng, Cặp với kép Mai-Lang, 
cả hai vẫn là chắp nối, gái đã vài lửa, trai 
đã ăn cơm nhiều nồi. Năm năm đi hát 
chung một gánh, rất là tương-đắc, bỗng 
qua năm thứ sáu, liên tiếp đến năm thứ 
mười, bày ra gánh khác mời “hát chầu”, 
mời riêng nàng, không mời chàng, hát 
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giúp một vai đào chiếng trong một buổi 
hội chợ, ăn tiền đúp (double), nhưng 
từ ấy, gia-đình rạn nứt, lằn re năm thứ 
sáu, nhỏ như sợi tóc, qua năm thứ bảy 
và liên tiếp đến năm thứ mười, lằn rạn 
tuy chưa lộ liễu nhưng dĩa xưa, chạm 
mạnh nghe có tiếng “cạch... cạch”, ô hay, 
dĩa đã hỏng rồi, chỉ chờ ngày bể đôi. Và 
cuộc bể đôi xảy ra, vì năm thứ mười, 
kép cũng được mời qua gánh mới lập, 
đứng cặp với cô đào tân, tuy chưa tiếng 
tăm, nhưng thinh sắc song toàn, khả ái. 
Kép thản nhiên không tình ý, nhưng 
đào cụp-lạc mùi-mẫn quá, đại phàm lửa 
đừng nhen, hễ nhen thì có ngọn, trai tài 
gái sắc đứng trên sân khấu, khán giả vỗ 
tay tán thưởng gần bể rạp, lúc vô buồng, 
tự nhiên thinh-khí lẽ hằng, xáp lại khít 
nhau đố ai gỡ cho ra. Về gánh cũ, trai 
không che giấu, thành thử nàng không 
nhịn, xin cùng nhau chiếc đũa bẻ hai. Có 
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câu: «Thà rằng đừng nói tốt hơn, Nói chi 
để khiến kẻ hờn người đau”. Nhưng đã 
là ở trong điệu dây sắt dây tơ, hòa nhau 
mười năm đã quá là nhiều, tánh đàn bà, 
làm mà không nói, tánh đàn ông có làm 
có nói, vì giấu-giếm là gian, sau biết được 
thì cũng đi đến mức đổ vỡ, thà đổ phứt 
trước cho xong.

Chuyện thứ 2:

Mỹ-Anh là gái có học, xưa học 
trường Đà-lạt tân tiến, vừa mười tám 
xanh non, đã lấy chồng. Lấy chồng là bởi 
không biết làm gì khác, tuy học trường 
nhà phước Chim Non (Couvent des oi-
seaux) nhưng cha mẹ vốn công chức ng-
hèo, nay đụng anh chồng vừa đẹp trai 
vừa dư ăn dư để, còn đợi chờ gì nữa! 
Làm vợ ban đầu thấy thích thú, chồng 
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để đầy đủ tự-do, nhưng chầy ngày lần 
lần thấy chán, gái đẹp có chồng, không 
khác chim ngoài trời bắt nhốt lồng son, 
lồng đẹp cho cách mấy cũng là tù túng. 
Rồi sanh một trai bụ bẫm, tưởng rằng 
hạnh phúc, ngờ đâu chồng như cái máy, 
làm phận sự thì không chỗ trách, trọn 
vẹn đủ điều, nhưng người gì như cái 
máy, trả nợ quỉ-thần xong là lăn ra nằm 
khểnh ngáy pho-pho, không trò không 
chuyện, - rõ là “cục thịt biết sướng biết 
khoái, chớ không phải là người!” Tình 
cờ, nhơn lên nghỉ mát một mình trên đất 
Lâm Viên, Mỹ-Anh bỗng gặp lại thầy cũ, 
đã gần ngũ tuần cách tuổi nàng trên hai 
mươi niên, tóc trắng phau, nhưng nói 
năng duyên dáng. Trước còn sư-phó, sau 
ra đá vàng, nàng trở về nhà bẻ gãy chữ 
“đồng”, nhưng không cặp tay cùng người 
thầy lỗi đạo, và cặp tay một thanh niên 
cùng chạn khác, cũng vì tại người chồng 
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ít ăn ít nói, ở chung lâu ngày sanh chán, 
đàn bà không còn là cái máy đẻ, ít nào 
cũng phải biết điệu và biết gãi vào chỗ 
ngứa mới là. Đây là “no cơm ấm áo, lại 
đòi nọ kia”, bởi quá sung-sướng, quá tự 
do, lúc nhỏ chê phong-hóa xưa không 
học, học đòi tân-tiến, một chồng không 
đủ, chồng không biết mơn-trớn chiều 
chuộng, không thường chuyện vẫn vuốt-
ve, ở với nhau lâu sanh chán.

Chuyện thứ 3:

“Tôi lấy chồng thì đã hai mươi-ba cái 
xuân mãn khai, lấy sau buổi kén chọn, 
vì chồng tưởng đâu lỗi-lạc: biết đàn Tây-
ban-cầm tươi, biết khiêu vũ, từng du-
học phương xa, xem ra khác nhiều, với 
hạng trung-bình xơ-krê-te thơ-ký. Ở độ 
vài năm, những lỗi lạc khác thường kia 
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lụt mòn lần như dao xài quá lâu không 
mài không liếc. Sanh được hai mụn con, 
cảnh tầm thường càng thấy nặng nề. Một 
hôm, năm ấy tôi gần ba mươi, nhưng 
gãy-gọn don-don gái hai mươi không bì, 
một hôm nhơn đi khám bịnh, ông bác sĩ 
đưa tôi ra khỏi cửa phòng và khen tôi có 
cặp “mắt nhung tuyệt đẹp”. Mắt tôi làm 
sao thây kệ tôi, nhưng lời khen kia đã 
làm cho tôi tê cứng thân mình bước đi 
không vững, và cũng vì câu khen chiếu 
lệ quen miệng khiến tôi sa ngã bất ngờ. 
Phen sau, bác-sĩ đòi... tôi nhất định từ 
khước, đổ thừa sợ có thai, ông cố nài, tôi 
một hai không là không. Kỳ thứ ba, ông 
cho giờ hội-ngộ (heure de rendez-vous), 
ông lấy xe nhà đưa tôi vô Chợ-lớn ăn 
cơm Tàu, thịt cá dọn ê-hề, món nào cũng 
lạ miệng, ngon lành, mà tôi nuốt không 
vô mặc dầu tôi thuở nay là háu ăn, vì tôi 
quá khớp; hôm ấy tôi mặc áo dày ấm mà 
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tôi lạnh cả mình. Cơm rồi, ông đưa tôi 
về, giờ ấy đã hết thân chủ, và tưởng ở 
đâu lạ, té ra cũng một chỗ cũ là phòng 
xem mạch, và cái bàn khám nay có bản 
lề hạ thấp xuống được, hóa ra một divan, 
giường nằm đủ chứa hai người tuy có hơi 
chật. Một cơn mưa gió “một thú”, không 
tái diễn lần thứ hai, tôi thì lập-cập như 
gà mái mắc mưa, lạnh cứng không hứng 
thú chút nào, và “bạc-tình-lang bác-sĩ”, 
chỉ một lần ấy đã hát bài “tẩu-mã” chán 
tôi như cơm nếp nát. Tôi hư thân tôi mặc 
kệ, và đúng là tôi về nhà xét biết mình 
đắc tội, nên tự nhiên xin trả tự do với 
chồng cho khỏi buồn phiền đôi bên”.

Ấy đó ba mối tình, ba cuộc đời, ba vụ 
ngoại tình, thảy đều quá ư tầm-thường 
không đáng kể, từ xưa nay, đếm biết bao 
nhiêu vụ ở đâu không dám nói, chớ ở đất 
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Á-Đông nầy, chỉ dành cho phái đẹp phái 
sanh con hứng chịu, chớ đàn ông “trai 
trên gái dưới” là chuyện thường xảy ra 
như cơm bữa, mặc sức vợ đôi vợ ba, duy 
từ ngày luật pháp nơi tòa xử theo phương 
Tây, nam nữ bình quyền, mới có lệ bắt 
tội phái đực, khi phạm tội, muốn ly thân, 
phải chịu tiền cấp-dưỡng cho người đàn 
bà nhưng sự công-bình chỉ có trên giấy 
tờ, thằng đàn ông có quyền bỏ sở hóa ra 
thất-nghiệp để khỏi chịu tiền cơm-áo.

Nói tóm lại mà nghe, ngày xưa rất 
quí trọng sự sanh con rặt dòng để nối 
tông-đường dòng dõi, và hiêu răng đàn 
bà ngoại tình là đem giống máu khác lạ 
vào gia-đình người chồng, và “máu lạ 
khi cúng kiếng, ông bà tổ tiên khác máu 
không hưởng-thụ được”, nên luật xưa trị 
tội rất nặng, kể như trên bàn thờ có bao 
nhiêu bài-vị là người đàn bà kia phạm 
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bao nhiêu lần tội “diệt tộc” nặng hơn tội 
sát nhơn chỉ giết có một người, trái lại 
ngày nay, xử theo luật “nhân-đạo”, trai 
rất đỗi cứng cỏi mà còn có khi sa-ngã, 
thì gái yếu đuối, sa-ngã đáng châm-chế 
hơn nhiều, lại nữa xét theo khoa học tân 
thời, lấy gương nước Nhựt nay đã hết 
lùn, không còn là “oải-tử” là nhờ từ ngày 
đầu hàng chung đụng với kẻ chiến thắng, 
máu Nhựt pha lợt còn hơn cà-phe pha 
sữa, có lợi nhiều hơn có hại. Ngày nay 
tấm trinh xem nhẹ hơn giấy và rẻ tiền 
hơn giấy hút thuốc nữa là, ngoại-tình kể 
như một cơn khủng hoảng về xác-thịt, 
khi nhức đầu số mũi đã có chai dầu gió 
hoặc Nhị-Thiên-Đường hoặc dầu cù-là 
chế tạo bên Mỹ, xức vào mũi là cơn cảm-
mạo bay đi tức khắc, rủi xảy ra ngoại 
tình, giận một lúc không lẽ giận hoài, 
nước nóng cũng còn lúc nguội, mắt đui 
không thấy hay sao? Như đã nói, không 
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giấu giếm, không che đậy, là không còn 
bí-mật, ngoại tình vẫn có nhưng không 
đáng kể nữa, huống hồ gì ông bà ta còn 
để lại câu thuốc dán Sơn-Đông xí-xóa: 
“ông ăn chả thì bà ăn nem». Duy khi 
hết thương nhau, thì tội gì phải ở chung 
nhau cho nặng nề vừa thân xác vừa linh-
hồn, è-ạch mất vui “một thú”.

Đời nay là đời khoa học, bên phương 
Tây, sự ly-hôn xảy ra như ăn cơm bữa, 
thậm chí “nhân-đạo và tự do” quá, đến 
đỗi con cháu có lỗi cũng không được 
đánh đòn hay phạt nhịn đói hoặc bỏ vào 
phòng tối, người lớn có tội nặng cũng 
không xử “tử hình”, phóng túng và sung 
sướng quá sanh tệ, nên mừng nên tiếc 
nên giữ hay nên bỏ, theo tôi, không vội 
trả lời, và để đánh trống lảng, hãy ngâm 
câu cũ: “Kiếp sau xin chớ làm người, 
làm cây thông đứng giữa trời mà reo”. 
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Nhưng làm cây thông cũng chưa có 
hạnh phúc, vì nhựa mủ thông là tòng-
chỉ, là phục-linh, là hổ-phách, thảy đều 
quí hóa, thông bị đốn bị chặt là thường. 
Trước đây, tôi từng nhại câu văn cụ Trứ, 
đổi lại: “Kiếp sau nếu có làm người, làm 
ông Tây trắng hay thằng Chà đen. Ông 
Tây ổng nắm cái quyền, thằng Chà nó có 
đồng tiền cho vay”. Tưởng như vậy là đủ 
sướng, ngờ đâu cách có mấy năm, Tây 
rút về Tây, Chà lui về xứ cà-ri, cho vay lấy 
lời tội rất lớn, muốn khỏi làm cây bị đốn, 
vậy tránh đừng sanh ra cây thông, cây 
tòng, cây bá, hãy làm một thứ cỏ trong 
Nam là một vị thuốc bán được tiền, và vị 
cỏ thuốc ấy, danh là “cây chó đẻ” và “cây 
cặc chó”.

(viết ngày 17-9-1983)
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Thay lời bạt

Văn hay chẳng luận đặt dài. Cha 
mẹ dạy xưa nay, nói phải có 

chẽn dừng, tức nói có ngăn nắp. Chẽn 
dừng là tấm vách dựng bên trong của 
một căn nhà nhỏ ọp ẹp, nay quen ở nhà 
gạch vách vôi, nào biết chẽn dừng. Mắm 
muối là món ăn của nhà nghèo, ăn vừa 
đủ sống, ăn nhiều sanh hại, và “dỡ mắm” 
không nên dỡ lâu, mắm lấy ra không ăn 
kịp thì hết ngon, gọi là hôi gió.

Một quan thầy cũ, quê ở Phú Lâm, 
chức đến đốc-phủ-sứ, nhưng không từng 
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ngồi quận, lúc tùng-sự nơi dinh Thống 
đốc, chỉ cầm một cây bút chì xanh đỏ, sai 
cắt việc làm, không hà-lạm, không ỷ thế, 
sáng đón xe lửa Mỹ-tho chạy lên, trả 0$16 
leo lên hạng ba, ngồi đứng chờ xe đến 
ga Sài-gòn, thả bộ vô sở, trưa dùng cơm 
tiệm không khác người lao-phu lam-lụ, 
chiều chạng vạng ra sở, cũng 0$16 xe hỏa 
đến bến Phú Lâm thì xuống, nhà bánh-
ếch bảng hiệu đề hai chữ “AN PHONG”, 
là nhà của ông Phan, tức ông Phan-văn-
Ngôn, tôi phải bốc thơm. Cây đắng sanh 
trái ngọt, - người có người xấu, chớ hạng 
nầy không phải đều xấu hết.

Trận giặc Âu chiến năm 1939, đến 
năm 1945 mới dứt. Thành Paris bị quân 
Đức chiếm đóng ngót bốn năm ngoài, 
khi Đức-quốc-xã thua rút về, Paris vẫn 
còn nguyên vẹn, hư-hao cũng ít, nhứt 
là cổ-tích cầu-kỳ, dinh-thự còn nguyên, 
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hỏi ấy là nhờ ai? Tôi là thứ cũ-kỹ còn sót 
lại, không cắt nghĩa được và đổ thừa cho 
đó là số Trời. Số là tướng Von Choltitz 
là người tin-cậy của Hitler, được sai qua 
làm Tổng-trấn thành Paris, và được mật 
lệnh đặt mìn và dặn nếu có bề nào thì 
phải giựt ngòi cho nổ, phá tiêu-tan hết 
tất cả cổ-tích lâu-đài của Paris, nhưng 
chung cuộc, Đức thua, Von Choltitz, 
thà trái lời Hitler mà ông cho là điên, 
và không thi hành lịnh tàn phá Paris, vì 
Choltitz cho rằng những di-tích và kiến 
trúc kia, không phải riêng của Pháp, mà 
vốn là của văn minh hoàn-cầu, phải để 
dành cho các thế hệ sau soi chung, thà 
mất lòng với chúa, không được chữ 
Trung, nhưng được có công với thế-giới. 
Nhờ vậy, khi quân đội Pháp trở về Paris, 
đã không tước khí-giới ông tướng Đức 
nầy và Von Choltitz vẫn được kể là có 
công và không bị ngược đãi. Tôi phải bốc 
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thơm. (xem “Général Von Choltitz, «De 
Sébastopol à Paris, éditions J’AI LU).

Cũng trong trận giặc nầy, một võ 
quan Pháp, từ chiến-trường về thăm 
nhà, thì bắt được vợ ngoại tình đang 
ngủ với trai, và mấy gói bơ nàng gởi cho 
chồng nơi trận chiến, chồng mắc bận về 
nhà không ăn kịp, và ba bốn anh chiến sĩ 
ăn thế, ăn rồi đều ngả ra chết hết, vì bơ 
có độc dược, cũng thì tích Võ-đại-lang bị 
Phan-Kim-Liên cho ăn mì có tra vị-san 
mã-tiền, “tối-độc phụ-nhơn-tâm” đời 
nào cũng có. Chồng không chết và bạn 
chết thế, hỏi phải bốc thúi hay chăng, 
nhưng đừng “bốc” hay hơn.

Một người con gái nhà giàu ở Miền 
Nam, lấy chồng làm chủ quận, chồng phè 
phỡn ăn chơi lêu-lổng, rồi bỗng ngã ra 
“đứt gân máu», không chết, nhưng bảy 
tám năm trường chạy thuốc chạy thầy, 
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bà một mực “tùng nhứt nhi chung»: bốc 
thơm.

Một bà chủ quận khác, chồng chết 
sớm, bà biết làm thơ, và thơ bà không 
đến tệ, nhưng thường con nhà văn có 
thói đa tình, tôi phải bốc thúi.

Một bà nữ-sĩ, chồng chết, chôn 
xuống đất rồi phải moi lên chở về xứ, 
nếu bà không biết giữ, lấy gì làm được 
như vậy, nên phải bốc thơm và bái phục 
bà.

Hạng ăn trên ngồi trốc, có người 
vầy người khác, đáng phục nhứt là hạng 
người không có học, không từng đến 
nhà trường, mà xây dựng cơ đồ, để gia-
tài đồ sộ cho con cái phá, khó nói quá và 
khó ghi thơm thúi, thơm chăng là khen 
người tay trắng làm nên, và thúi chăng 
là trách ai không biết giữ của. Nhưng 
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bao giờ, hết hợp đến ly, hết ly rồi hợp, 
xoay vần cuộc thế, không có như vậy thì 
chả phải là đời. Nói nữa là ở trong vòng 
khách sáo.

Mình là ai, mà được quyền chê khen, 
bốc thơm bốc thúi. Học chữ Tây, không 
đâu tới đâu, nửa đời làm mọi kiếm cơm, 
may thời chưa nhận của hối. Chữ Nho 
dốt đặc, nhưng vì bụng đói nên phải viết 
mướn, ngặt nay ế-ẩm, không ai in, lại 
phải viết hoài để quên nỗi buồn. Chấm 
dứt nơi đây là vừa, dầu chết đi càng tốt. 
Không tiếc cũng không hờn, chỉ tủi lúc 
nhỏ, cha mẹ không cho học đến mức. 
Nhưng số đã vậy, nghĩ ra thậm phải. Ba 
tôi đến 86 mới từ trần; năm bốn mươi 
ngoài, tôi xin ra học thêm ở Hà-nội, Ba 
tôi nói số không thọ mấy, khuyên tôi 
nghỉ học ra kiếm cơm là vừa. Số khiến 
nay kiếm gạo không xong, vì chữ nghĩa 
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đã hóa ra vô dụng, nhớ lại câu Ba tôi 
khuyên: “mầy học thêm thêm kiêu ngạo, 
ích gì”, quả như tiên-tri, không khác. Nói 
bấy nhiêu đã là tội tày đình, biết nhiều, 
tội biết là mấy. Có khều có móc thật, 
nhưng hoàn toàn vô ác ý, nếu đời không 
hư không nát, thì đây đâu còn chỗ chen 
vào chê khen. Xin chấm dứt. Dứt mà 
không dứt, nối nhớ câu: “Đầu đội kẹo, 
miệng rao chơn chạy, kêu bớ bộ hành, ai 
mua kẹo, tôi bán cho”. Câu nầy của Năm 
Sa-đéc đố tôi, viết cuốn 50 năm mê hát, 
mà hát được câu nầy chăng, giao đầu đội 
kẹo, phải hát giọng hát khách, miệng rao 
chơn chạy, phải đổi giọng bắt qua tẩu-
mã, kêu bớ bộ hành, phải hát giọng Tiên-
Bửu đưa đò, ai mua kẹo tôi bán cho, phải 
hát giọng Nam-ai cho mùi-mẫn, cất lên 
mấy chữ chót giọng Nam xuân và hát 
dựng, cho hiểu ngầm tương lai mạng 
vận còn hy-vọng cất đầu lên chớ không 
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khổ như vầy hoài, cha mẹ ôi, học nát chữ 
trong trường mà nay thua mụ nầy không 
học nhà trường nhưng nhờ học trường 
đời mà giỏi hơn mình, tập mãi mà hát 
không nên thân, chi bằng gá nghĩa cùng 
nàng, thua về tài vẫn thắng về nghề làm 
chồng, cưới vợ con nhà gia-giáo vẫn làm 
khổ thân, có vợ học kém vẫn ăn hiếp vợ, 
vợ nhịn và thứ-tha, ở đời với nhau, bớt 
khổ. Cũng lại là số kiếp.

Ngày 17 tháng tám dương-lịch 1983
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Dỡ mắm (tiếp theo)
(viết lại từ ngày 6 août 1985)

Dẫn.- Dỡ mắm là một việc làm 
“mũi không thơm, tay lấm dơ-

dáy”, cực chẳng đã, vì không có thức 
ngon, mới đành phải mót ba con cá hôi 
trong ao bùn, thêm muối và gài vào lu 
hũ, chờ qua năm sau, cá ăn muối trở 
thành mắm, dùng lua hột cơm cho qua 
bữa. Năm 1983, tôi dùng “Dỡ mắm” làm 
đề tựa, viết chơi vài chuyện vặt, bêu riếu 
đùa chơi việc không trong xã hội đương 
thời. Bất ngờ và cũng là một dịp may, 
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ngẫu nhiên một bạn tâm-giao vừa cho 
tôi xem hai số Paris-Match cũ, đọc thấy 
thích, bèn lược dịch ra như sau và lấy tập 
“Dỡ mắm” tháo ra, đóng thêm mấy trang 
“bổ túc». 

Nguyên nàng tài tử Marilyn Monroe 
là một nàng mỹ-sắc đã từng làm sôi động 
cả triệu tim lãng-mạn mê say nhan-sắc 
và duyên-dáng của nàng trên màn bạc 
những năm nọ. Thình lình năm 1962, có 
tin báo nàng đã từ trần trên giường ngủ, 
bác sĩ phải phá cửa kính mới xông được 
vào phòng, thấy nàng lõa thể và đã chết, 
trên bàn còn bao không thuốc an thần, 
và mãi cho đến nay vẫn chưa rõ nàng 
tự dùng thuốc quá nhiều hoặc giả nàng 
chết vì bị “tra độc thủ ám-sát»? Sở dĩ câu 
chuyện đáng thương-tâm hơn là đem ra 
phanh phui bêu xấu. Nhưng bề trong câu 
chuyện lại là chuyện hai anh em ruột, 
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vốn nhà tai mắt rường cột của một quốc-
gia hùng-cường, lại đành “hai chày cùng 
giã chung một cối”, đều lấy nàng Monroe 
làm nhơn-tình, cười cho mặt sắt cũng sa 
vòng tình, nên tôi cứ chép lại đây, mặc 
dầu có nhà giả đạo đức khuyên chuyện 
đã qua rồi, nhắc lai chỉ tốn giấy. Tôi thì 
nghĩ khác gương soi chung, nên cứ viết. 
Đừng tưởng lầm nhà tai mắt không bao 
giờ biết làm việc xấu.

Và đây là câu chuyện tóm tắt trong 
hai tờ báo Match cũ:

Theo tờ số 1605 ngày 21-2-1980: 
“Paris-Match n.1605 du 21 février 1980»

Lời tự thuật của một người có lẽ là 
nhơn-ngãi chót của nàng (le récit de ce-
lui qui fut peut-être son dernier grand 
amour), hay là chuyện “40 đêm với tiên» 
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(40 jours avec Marilyn). Chuyện kể như 
vầy:

Nàng Marilyn Monroe đang sống 
cô đơn buồn bã tại đô thành New-York. 
Đây là vào khoảng đời tẻ-lạnh lối 1950. 
Nàng vừa thấy mối duyên với Arthur 
Miller tan rã... giai-ngẫu kỳ-duyên đã 
thành ác-mộng, bất thình lình một bầu 
gánh dẫn đến một kép đóng phim người 
xứ Đan Mạch. Nàng tiếp, ngồi nghe... rồi 
khi khổng khi không, cả hai kép và đào, 
trở nên đôi tình-nhơn khắng khít với 
nhau được vỏn-vẹn bốn chục ngày, kế 
lại bình rơi duyên rã, - đúng như chuyện 
bên ta ngày xưa, “Giáng-tiên với chàng 
Từ-thức”, và Từ Thức đây tên gọi Hans 
Jorgen Lembourn. Giữ lời giao kết, Lem-
bourn ghi lại ngày qua ngày, đủ bốn chục 
buổi sống chung, nhà xuất-bản Robert 
Laffont in ra thành sách, và tờ báo Pháp 
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Paris-Match tóm tắt đại lược cho ra hai 
số báo, tôi mặc dù tài sơ, xin thuật lại 
như sau:

“Tôi nhấn chuông nơi cửa, thì có một 
nữ thơ-ký tư ra mở. Sắc-diện cô ấy bơ 
phờ, mặt tái nhợt như gà bị cắt tiết, và tôi 
có cảm giác bước vào nhà đang có người 
chết. Tự tôi thấy đang ở trong cảnh đến 
để làm rộn và cô nầy chỉ mong tôi sớm ra 
về là xong. Cô ấy đưa tôi qua một hành 
lang sơn trắng, rồi qua một vuông phòng 
khác đang có hai lao-công phết sơn bạch 
tuyết, rồi trải qua một phòng chất chứa 
đầy sách, nơi đây tôi thấy có treo ba bức 
ảnh lộng trong khung da đẹp, đều là ảnh 
nàng Marilyn lộng lẫy, khiêu gợi, có thơ 
đề và chữ ký tặng, ảnh vừa sexy, tình tứ, 
nửa úp nửa mở, trong như ngọc, trắng 
như ngà, lồ lộ một tòa thiên hương chói 
lọi. Cô chỉ ghế cho tôi ngồi, nhỏ nhẹ dặn 



532 | Vương  Hồng  Sển

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

hãy chờ, và lánh mặt lúc nào tôi không 
hay kịp. Trong lòng tôi hồi hộp, tự dọn 
sẵn mấy lời xã giao ra mắt... Bỗng nàng 
xuất-hiện nơi cửa phòng một cách bất 
ngờ. Nàng chỉ mặc một chiếc áo choàng 
màu trắng bạch, vóc nàng nhỏ thó, khô-
ng đẫy đà như trong trí tôi vọng tưởng, 
duy nõn nà tròn-trịa khả ái lạ thường. 
Trên mặt nàng còn đầy son phấn chưa 
trau-giồi chải chuốt, da mặt còn đầy va-
dơ-lin chưa lau, nàng chỉ chấm một làn 
môi son dợt, trên tóc còn một khăn quấn 
che đầu, và nàng đi chơn không, tức nàng 
chưa trang-điểm khi tiếp tôi, nhưng nội 
bao nhiêu nét sơ sài ấy đã đủ làm cho 
tôi thần hồn điên đảo, quả đúng tôi đứng 
trước một tiên-nữ xuất phàm, một tiên-
nữ có một cặp mắt đúng là một cặp bích-
nhãn, tôi chưa từng gặp hay thấy bao giờ, 
và y như trong Kiều đã tả: “làn thu-thủy, 
nét xuân-sơn, khuôn trăng đầy đặn, nét 
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ngài nở nang”, là đây đúng rồi.

Nàng khoan thai bước tới, hai tay 
đưa ra chào tôi một cách tự nhiên niềm 
nở, rồi nàng day qua chiếc ghế trường-
kỷ, hòa hoãn bước đi uyển chuyển tuy 
không quá lộ liễu như trên phim ảnh, 
nàng ngồi xuống và kéo hai chơn vào 
mình theo kiểu ngồi liên-hoa, nhưng 
nàng bất chấp chiếc áo choàng không đủ 
che cặp gối lú ra mời mọc. Nàng mở đầu 
câu chuyện:

- Anh đến thật phải lúc. Tôi xin có 
lời tạ lỗi, hôm gặp nhau bữa ấy, vì quá 
vội vàng hấp tấp, tôi sợ trễ hẹn nơi khác, 
mà ra đi không kịp nói với anh lời nào, 
có lẽ anh không giận tôi mà chứ?

- Dạ, tôi nào dám giận, và cô đâu có 
lỗi gì? Tôi vẫn có thì giờ mà!
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- Ôi! Anh tử tế quá! Lại nói đến thì-
giờ. Đã hơn một thế-kỷ nay rồi, tôi chưa 
từng gặp một người nào mà không lụp-
chụp rộn ràng với “thì và giờ”. Chính tôi 
đây, tôi cũng xăng-cà-đun, tối ngày chỉ 
bận với thì và giờ, quả thật tôi không 
được rảnh-rang chút nào, và giá-thử... 
á mà thôi, bỏ qua chuyện đó đi và hãy 
nói qua việc anh, tôi có đọc bài anh gởi, 
tôi ưng bụng đóng một vai tuồng trong 
chuyện anh kể đó lắm, chính ông giáo-
sư của tôi, ông Lee Strasberg, - anh biết 
ông ấy chứ? – lão ta nói tôi lúc nầy trở 
lên sân-khấu được lắm. Tôi đây, bụng 
cũng muốn thửmột phen diễn trên sân 
khấu tuồng thay vì trên sân-khấu phim, 
- lúc nầy tôi đang tưởng như vậy, nhưng 
khi cô đơn chiếc bóng, thì tôi lại mất tự 
tin, và tôi đang thiếu người giúp tôi tự 
tin lấy tôi đây. À! Mà làm gì như tôi đang 
xin tội hay sám hối phải không hử? Hãy 
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quên hết các việc ấy đi và hãy nói đến 
anh đi. Sao? Anh có cảm-nghĩ gì về nước 
Mỹ của tôi?

Và khi ấy tôi mới trình bày tỉ mỉ với 
nàng bao nhiêu cảm-tưởng của tôi đối 
với nước khổng lồ Mỹ-quốc nầy, xây 
chong-chóng như xây bồ-bồ, lớn to lạ 
thường, nhưng xiết bao hỗn độn, bào-
hao lẫn lộn như sóng dữ ba đào, tựa như 
có một động lực nơi trung-tâm chuyển 
ra và xáo trộn đổ nhào không kịp đếm...

Nàng ngồi nghe tôi nói, nàng chờm 
mình tới trước như để nghe thêm kỹ, 
nàng dường muốn nói điều gì, bỗng 
nàng không nói và day qua dòm ra cửa 
sổ, tựa hồ như nàng không còn ngồi 
trước mặt tôi, xác ngồi đây mà trí óc và 
hồn phách vẫn đâu đâu, và tôi cũng giựt 
mình, không biết mình đã nói xúc phạm 
nàng điều gì, hay đã khiêu gợi làm cho 
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nàng nhớ lại một chuyện gì nặng nề khó 
chịu. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy sắc 
mặt nàng buồn thảm thế nào, cặp mắt 
mất thần và nàng tiều tụy ủ dột khô héo 
làm sao, rồi bỗng nàng như giựt mình, 
hai tay khoanh vào dưới ngực làm cho 
ngực càng phồng lên, cặp nhũ-hoa xinh 
xắn và to đẹp hơn bao giờ, trong giây 
phút thiêng liêng ấy, tôi chợt thấy sống 
mũi nàng hơi to và khác hơn vóc mũi 
nàng trong các phim đã đóng, rồi phút 
chốc, nàng thâu rút vòng tay thêm chặt, 
ép hai tòa thiên nhiên càng lồ lộ như hai 
quả bồng-tiên, hai chơn nàng cũng thúc 
gọn lại dưới tà áo choàng, hai mắt nàng 
bỗng sáng ra và càng lớn thêm lên, nàng 
tươi ra và nàng tiên của tôi đã nhập xác 
và sống lại bằng xương bằng thịt.

– Anh à! Nàng nói, anh vừa nhắc rằng 
có một phản-kích, một sự hồi tưởng về 
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dĩ vãng, mà quả anh đã biết rõ về dĩ vãng 
của tôi chưa? Không! Không đâu! Anh 
nào biết cuộc đời đã qua của tôi và nào 
phải như lời thiên hạ đồn-đãi, - vạn sự 
đối với tôi, đều dễ dàng suôn sẻ trơn-tru 
hết thảy đâu! Có người đã kể lại khoảng 
thiếu thời của tôi, buổi hàn-vi côi-cút mà 
chẳng một ai tin rằng có thật. Thảy thảy 
đều cho rằng đó là chuyện dối trá để làm 
quảng-cáo, và chính mẫu-thân tôi, ý mà 
quên, tôi lại kể chuyện của tôi ra đây rồi! 
Nầy, anh là người xứ Đan Mạch, anh hãy 
kể chuyện nước anh cho tôi nghe đi. 

Tôi chiều theo ý nàng và bắt nói qua 
xứ Đan Mạch, nào vị trí địa-thế, nào 
dân tình, nào phong-thổ, nào chế-độ 
đương-thời. Chuyện vẫn không hấp dẫn 
gì, nhưng nàng vẫn chăm chỉ ngồi nghe 
như để hấp thụ và học-hỏi thêm, dường 
như để bổ túc cho sự nghe thấy của nàng 
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vốn không sâu rộng. Nàng thú thật:

– Có lẽ trong một xứ như xứ của anh 
nói đó, khoảng thơ ấu của tôi ắt không 
cùng-cực như cảnh tôi đã trải, và tôi ắt 
không quá khổ như tôi lúc nhỏ đã chịu. 
Ô kìa! Mà tôi đã quên mời anh cùng tôi 
trà nước gì rồi. Có lẽ anh là người Đan 
Mạch, thì anh thích dùng bia chứ? Anh 
lại không thích bia à? Hay là hai ta hãy 
dùng chút rượu mạnh, scotch nhé? Uống 
sec, không pha hay uống với nước soda? 
Anh chờ tôi một chút nhé!

Tôi ngồi ngắm nàng chạy chơn không 
đi kiếm rượu, tôi nghe nàng khua chạm 
vừa ly vừa chai, rồi nàng cho chạy một 
dĩa hát và tiếng kép Frank Sinatra trổi lên 
du-dương ngọt lịm. Nàng trở lại với hai 
ly cối và chai sâm-banh dưới nách. Nàng 
kéo từ dưới trường-kỷ ra một bàn thấp 
lùn, nàng khui sâm-banh rót ra hai cốc 
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và cả hai cùng uống khan nguyên-chất.

– Có phải anh đang thầm-tưởng tôi 
là một con đào tóc vàng hoe và ngu đần, 
như thiên hạ đồn, phải vậy không anh?

– Thưa cô, cô hỏi nhiều câu thật bất 
ngờ, và trí thông-minh cô không thiếu.

Nàng không trả lời, thè lưỡi rà-rà 
môi dưới và lấy ngón út và ngón đeo 
nhẫn đút vào miệng. Nàng ngắm tôi như 
chưa bao giờ từng thấy. Nàng muốn gì 
và quả tôi không làm sao biết được. Lúc 
đó trong phòng, nửa che trong bóng 
tối, không một tiếng ồn, tiếng xe tiếng 
người dưới đường, không vọng lên đến 
đây. Chiếc áo choàng trắng, gương mặt 
chưa trang-điểm, cặp bích-nhãn sáng 
ngời làm sao? Có thể nói dường như có 
một lớp áo mỏng choàng trên thân nàng, 
áo che mặc áo, vóc ngọc mình ngà càng 
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lồ lộ, - khỏa thân thật là khỏa thân (Pei-
gnoir blanc, visage luisant, ses yeux: elle 
brillait tout entière. On aurait dit qu’une 
étoffe chatoyante avait été collée sur sa 
peau, la révélant plus nue que nue...) và 
nào ngờ chúng tôi đang sống giữa phồn-
ba New-York, mặt giáp mặt, vai kề vai, 
duy «lòng trong như đã, mặt ngoài còn 
e”, tôi và nàng, sống nơi đây mà như sống 
giữa sa mạc bãi cát nào, trong lòng xúc 
động như thiêu như đốt...

Chúng tôi cùng đứng dậy, nàng đi 
trước đưa tôi qua phòng khác và lướt qua 
mặt nàng thơ-ký riêng, cô nầy dường 
như liếc xéo tôi ghét cay ghét đắng, qua 
đến dãy hành lang, tôi cúi đầu và bắt tay 
từ giã.

Nàng chậm rãi nói:

– Hôm nay tôi nói nhiều hơn bao giờ 
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hết, tôi cũng không hiểu vì sao, có lẽ vì 
tôi cần phải nói, hay chăng?

Trong khi tôi đứng chờ thang máy, 
thì nàng đứng dựa vào khuôn cửa phòng, 
hai gối kẹp nhau, gối nầy qua gối kia, 
một tay nắm khuôn cửa, tay kia nắm kéo 
chiếc áo choàng che thân. Nàng tựa hồ cô 
đơn lạ lùng, đôi mắt vẫn vui-vui, nhưng 
chiếc thân như nhỏ bé thêm, từ giã khô-
ng đành. Nàng lấy tay ra dấu giã-từ, tôi 
vừa bước vào thang máy, chợt nghe tiếng 
nàng kêu:

– Chờ tôi một chút! Cho tôi địa chỉ, 
viết tên nhà hàng và số điện thoại thôi.

Tôi lật đật lấy chơn chặn không cho 
thang máy chạy, lật đật xé một tờ trong 
tập sổ tay, vừa run-rẩy vừa viết hối hả 
mấy lời cáo-biệt, rồi để cho thang từ từ 
đi xuống. Qua bữa sau, tôi đang ở phòng 
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tôi, bỗng chuông điện-thoại reo, và có 
tiếng nàng trong máy:

– Tôi có phá giấc ngủ anh chăng, 
tiếng nàng hỏi.

– Dạ, cô chẳng khuấy rầy tôi đâu. Sự 
thật, tôi lấy làm hân hạnh được cô gọi 
vậy. Bữa nay cô thế nào?

– Tôi không ngủ được. Tôi thấy cần 
phải nói chuyện với một người... Chẳng 
hay anh có sẵn lòng tiếp chuyện với tôi 
không?

– Chắc quả như vậy, dầu nói suốt 
đêm cũng hay.

– Anh nhã lắm đó. Tôi vẫn biết mà. 
Nhưng trong lúc ấy, anh có ngáy pho-
pho chứ?

– Không đâu! Mà hiện tôi làm sao 
biết được?
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– Anh ngủ cách nào? Nằm ngửa hay 
nằm nghiêng một bên? 

– Thường thì tôi nằm ngủ xiên. Ban 
ngày thì thường nằm ngửa. Tại sao vậy, 
tôi cũng không hiểu. Thật là ngớ ngẩn. 
Duy đêm lại, tôi vẫn thích nằm nghiêng.

– Tôi thì khác. Tôi thích nằm sấp, 
khi ngủ, bụng úp xuống, thông thường 
là vậy. Nay tôi thấy cần đàm-đạo lâu lâu 
với anh. Có vài điều tôi đang thắc mắc. 
Mai được chứ?

– Dạ, được lắm, nhưng ở nơi nào?

– Ở nhà đây, thì không tiện rồi. Tôi 
biết có một quán rượu nhỏ, cách độ mươi 
thước nơi mé tả trên con đường xuống 
dốc, không xa mấy khách-sạn anh ở. Vào 
hai giờ, mai ngheo?

– Thưa vâng. Nhưng người ta sẽ nhìn 
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mặt và biết cô và chúng ta sẽ bị khuấy 
rầy. 

Nói đến đó, tôi nghe tiếng cô cười 
giòn trong máy, và tiếng cô đáp:

– Có lẽ đến anh cũng chẳng nhìn ra 
tôi.

Đúng giờ hẹn, tôi đến quán rượu 
ngồi chờ, cô vẫn chưa tới.... Độ nửa giờ 
sau, thì cô lại, vận một quần xám nâu 
nhăn nheo không ủi, trên mặc một chiếc 
áo sơ-mi trắng nhục-nhục nửa sạc, tóc 
nhét trong khăn phu-la màu “cháo lòng”, 
mặt không giồi phấn, mắt đeo kính râm, 
lại theo mốt bọn tuổi dưới đôi mươi, vai 
quảy một túi-dết có dây máng trên vai 
nhủng-nhẳng. Tôi lật đật đứng dậy, chào 
và mời cô ngồi xuống ghế, quả từ cô bước 
vào quán, chẳng một ai để mắt nhìn và 
nhận ra cô. Duy gương mặt cô hơi tái tái. 
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Nàng uống một hơi cạn ly và đòi ly khác.

Nàng lột nhỡn-kính và nhìn tôi chăm 
chú, quả mắt cô có quần-tròn mất ngủ.

– Anh quả không phải con người xốc 
nổi, đểu-cáng như bao nhiêu kẻ khác, 
còn tôi cũng quả là khách hữu tình đối 
với anh, có phải vậy không anh?

– Thưa cô, tôi đêm tưởng ngày mơ, 
và nhắm mắt vẫn thấy bóng cô trước mặt.

– Có vật gì quan trọng hơn tất cả, 
trên thế-gian nầy?

– Dạ thưa, đó là ái tình.

– Ái-tình quả có và anh dám chắc 
điều đó hay không? Không, ý tôi muốn 
nói, mà tìm chưa ra lời. Tôi đây, vẫn tìm 
mãi ái tình mà chưa bao giờ bắt gặp. Anh 
có biết tôi đã có bốn đời chồng rồi hay 
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chưa? Có rõ việc ấy chưa?

– Thưa, tôi chỉ biết có ba lần!

– Tôi chưa hề nói việc ấy với ai bao 
giờ và cũng không có lòng nào nhắc đến. 
Và sự thật ra sao, ít ai hiểu cho tôi, duy 
bao nhiêu lời đồn-đãi về tôi đều sai bét.

Nàng lột kính mát xuống, nhìn khắp 
chung quanh một lượt. Trong quán vắng 
khách, nàng vói nắm tay tôi, tay nàng vói 
qua mặt bàn và nắm tay tôi vào tay nàng:

– Theo lời anh đã nói, trên đời 
không chi quan-trọng hơn là tình ái. 
Anh có hiểu cho chưa, trong đời tôi, tôi 
chỉ muốn tự mình lựa chọn người yêu, 
chớ người khác yêu tôi, thì tôi chả cần. 
Tôi là một đứa bất thức thời vụ, nói cách 
khác, là một đứa không biết thích ứng 
(inadapté).
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Chiều hôm ấy, ở khách sạn, có người 
mang cho tôi một bức thơ của nàng. Chữ 
nàng viết nhỏ xinh, nhưng có vẻ khích-
động thần kinh và trong thơ nàng mời 
tôi qua hôm sau, hãy đến dự một bữa 
tiếp-tân tổ chức tại gia với vài bạn thân 
thiết.

Đúng hẹn, tôi đến nhà thì nhà chật 
ních khách, toàn là vương-tôn quí phái, 
áo đuôi tôm đại lễ, mỹ-nữ bày vai áo dạ 
tiệc, óng-ánh sặc sỡ gấm đắt tiền, trắng 
bạc thêu chỉ vàng. Đây là lần đầu tiên 
tôi thấy nàng bằng xương bằng thịt, vẫn 
xinh đẹp bội phần hơn trên màn ảnh, và 
giữa đám mỹ-nhơn tân-khách nầy, nàng 
chói lọi như một chim phụng đứng giữa 
bầy gà. Thiệt là xuất thần, không ai sánh 
kịp. Vừa thấy dạng tôi, thì nàng đi lại, 
hai bên cúi xếp, không khác sóng rẽ cho 
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hạc liệng ngang, áo xiêm phe nữ nghiêng 
chào, dạ phục phe nam nghênh đón, y 
như bà hoàng xuất giá, còn sang còn đẹp 
nào hơn? Nàng trao tôi ly rượu của nàng 
đang cầm mà rằng: 

– Anh cứ uống đi, đừng ngại. Tôi còn 
ly khác, thiếu gì. Đây là rượu sâm-banh 
hiệu Dom Périgon, món tôi sở thích. Lại 
đây, để tôi trình diện cho đám lương-
bằng. 

Tôi vâng lời cùng nàng đi một vòng 
chào quan-khách, nhưng tai tôi vẫn 
không nghẹ một lời họ thì thào mà họ 
cũng vẫn không biết tôi là ai mà được 
nàng chiếu cố như vậy. Lễ chào ra mắt 
chấm dứt nơi một tràng-kỷ, quan-khách 
chung quanh chuyên nói ồn ào vui vẻ và 
tôi thủ phận khiêm tốn không xen một 
câu nào, vì tôi vẫn biết hiện nay tôi vẫn là 
một khách “vô danh” (en me souvenant 
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que j’étais M. Personne). Nàng đến ngồi 
trên tay ghế và thủ thỉ bên tai.

– Sao anh không nhìn vào mặt tôi. 
Đã đến đây thì phải khiêu vũ cùng bà chủ 
nhà nầy, ít nữa chúng ta cùng nhảy một 
bản, đánh vài vòng cho đỡ chồn chân.

Rồi đó nàng và tôi nắm tay cùng bước 
xuống sân-vũ, cùng bước theo nhịp đàn, 
cùng đi có tiết-điệu, nàng lướt dịu dàng 
như bay trên sân bóng, hơi thở thơm tho, 
bước đi uyển chuyển khoan-thai, vai kề 
vai, mặt kề mặt, lên tiên không bằng.

Khi chúng tôi đến gần một sập rượu, 
nàng dừng bước lại, với nắm một chai, 
cho nổ nút, tự rót mỹ-tửu vào hai cúp 
pha-ly dâng cho tôi một cúp mà rằng:

– Những gì khó tỏ ra lời nay đã thực 
hành rồi đấy.
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– Phải chăng ý cô muốn nói được 
thành công, trở nên minh-tinh màn bạc, 
cái thế vô song?

– Hừ! Như vậy là quá nhiều. Tôi chỉ 
muốn tìm cho gặp chơn “hạnh phúc” và 
có lẽ hai việc ấy khó dung-hòa với nhau. 
Có được hay chăng? Anh vốn là thi-sĩ, 
hãy cắt nghĩa cho tôi rõ với.

– Có phải cô chỉ muốn trở nên một 
cội cây, nhưng một cội nhành-lá sum-xuê 
tha thướt, muôn vạn người đều ngắm, và 
chỉ muốn như vậy thành một cành hoa 
biết nói thiên hạ vô song?

– À hé! Tại sao anh biết rành như 
vậy?

Tôi chưa kịp đáp lời thì nàng đã thoát 
đi khuất bóng, giữa tiếng nhạc phù-trầm 
và khói thuốc vẩn vơ trên trần nhà, và 
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giữa tiếng luận-bàn của quan-khách.

Tôi đang ngớ ngẩn nhìn ra cửa sổ, 
tiếng sóng đánh ầm-ầm vào bãi, thì nàng 
đã đến gần, nắm tay tôi và hai đứa âm-
thầm theo cửa hậu, lén ra bãi cát dọc 
theo biển bích trước nhà. Chẳng một 
ai hay biết và bãi lặng trang không một 
bóng người nào khác hơn hai tôi. Nàng 
nắm tay tôi và kéo nhau bước xuống 
biển nước. Nàng lột phắt đôi hài, chơn 
nàng không đi vớ, nàng vói kéo tà áo bày 
ra đôi chơn trắng buốt, vừa bước chơn 
xuống nước vừa rằng:

– Bình sanh tôi thích biển, cũng là 
lạ chớ không chơi! Biển rộng bao nhiêu, 
thì bí hiểm bấy nhiêu, nhưng gần biển, 
tôi lại thấy thoải mái tự do hơn nhiều, 
biển lại chứa nhiều kỷ niệm lúc ấu thời. 
Anh hãy lại đây với tôi đi.
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Tôi vội vâng lời, lột giày, cổi bít tất, 
xăn gọn hai ống quần, tay nắm chặt tay 
nàng và theo nàng xuống nước. Nước 
đã lên đến gối. Nàng dừng lại, cất tiếng 
cười vang, vòng tay ôm cổ tôi, rồi buông 
ra, bước vội lên bờ. Nàng dừng chơn lại, 
đứng trước mặt tôi, áo vén khỏi háng, và 
ra dấu cho tôi chùi cẳng. Tôi vội vã rút 
khăn mù-soa, hai gối quì xuống và cẩn 
thận lau kỹ từng chơn, khăn thấm nước 
ướt mèm, tôi vắt sạch và lau thật khô 
thật kỹ. Lau hết chơn nầy, day qua lau 
chơn khác, đôi giò nàng không dài lắm 
như thiên hạ tưởng, nhưng thật xinh, 
da trắng nõn nà, bắp thịt cứng rắn, chắc 
nịch như của gái tân, trong lúc lau chơn 
nàng, tôi không dám ngó lên, tôi lui-cui 
cắm-cúi làm việc, không thấy ti-tiện và 
trong lòng khoan-khoái, lụp-chụp, vừa 
thẹn-thẹn vì quá “vieux jeu” (cổ-lỗ-xĩ). 
Khi lau xong, tôi vội đứng dậy, tay xách 
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đôi hài nàng vừa trao tay, thì bỗng nàng 
ôm choàng lấy tôi và đặt đôi môi tiên vào 
hai môi kẻ phàm nầy. Nàng nhón gót, hai 
tôi ôm ghịt nhau như cặp sam, quả môi 
nàng còn thơm hơn hương thơm biển 
cả! Vào nhà, nàng vào phòng trước, tôi 
nán lại cho không ai biết hai tôi đã lén 
tư-tình, tôi rón rén bước vào phòng kh-
iêu vũ, và tìm được một chỗ khuất ngồi 
sau bàn rượu. Đêm ấy tôi về khách-sạn 
ngủ một giấc thẳng ống không biết đầu 
đuôi, chợt một giờ sau, nghe điện thoại 
gọi giựt dội, và bên kia đầu dây quả tiếng 
nàng thủ-thỉ.

– Xê-ri ơi, lại đây với em tức khắc 
được không?

– Lại bây giờ đây hay sao?

– Ừa! Hãy lại lập tức đi, tôi, em đã 
dặn tên gác cửa, sẽ để cho anh vào.
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– Dạ thưa ái-khanh, kẻ hạ-thần sẽ 
đến tức khắc bây giờ!

Trời vừa lấp-ló bình-minh, thành 
phố lạnh buốt và lặng trang, ngoài đường 
có tiếng đôi người chơn đi hấp tấp, và 
tiếng róc-rách kéo màn buổi sáng sớm. 
Người gác cửa quả đang đứng đợi, khi 
thấy tôi thì lặng lẽ mở hai lớp cửa kiếng, 
cúi đầu chào và không nói một lời. Trong 
nhà, phăng phắt êm ru, chưa ai thức giấc. 
Đến thang máy, đến tầng nàng ngụ, tôi 
vẫn thấy cửa phòng mở hé sẵn, tôi vào 
và khép chặt cửa lại. Nàng đã chực từ lâu 
trong bộ áo choàng trong-trắng, nàng 
vội kéo tay tôi đưa vào khuê-phòng, 
đôi màn buông kín, bên trong có một 
“quí-phi-sàng” giăng tay chờ sẵn. Chỉ 
có một làn ánh sáng duy nhứt chiếu vào 
phòng, từ phòng khách nàng để cửa hé, 
rọi qua. Nàng thoát xiêm-y (đây là chiếc 
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áo choàng cô-độc), nàng luồn mình lẹ 
vào chăn, kéo mền đắp lên che tòa thiên 
nhiên “vầy-vầy sẵn đúc”, tôi cũng vội 
thoát-y và lót-tót nằm kề... Khi trời sáng 
bét, tôi len-lén chun ra khỏi giường, mặc 
vội quần-áo, xé gấp một tờ trong quyển 
nhựt-ký, lão-thảo vài hàng vội vã như 
vầy: “Ới ái-khanh, xê-ri yêu dấu, anh lại 
phải ra về đây, và vẫn mang theo một 
nỗi mừng vô hạn, dầu cho gió bão cũng 
không giựt với anh được nỗi mừng nầy! 
(Mon petit amour chéri, je pars mainte-
nant, mais la joie que j’emporte avec moi, 
aucun vent ne serait capable de me l’arra-
cher). Tôi rón-rén đặt mảnh thơ trên bàn 
nhỏ nơi đầu nằm, giữa mươi hộp thuốc 
an thần ngổn ngang và đã mở nắp; tôi 
nhìn lại gương mặt ngây thơ khả ái của 
nàng, và quả nàng đang say giấc nồng 
Vu-sơn, Bồng-đảo. 
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Buổi chiều hôm ấy, tại khách-sạn, tôi 
đánh một giấc ngon-lành, khi thức giấc 
thấy khát nước nhưng trong mình thật là 
thoải mái, sung-sướng cùng cực. Tôi vừa 
vươn vai ngáp gió thì bỗng nghe điện 
thoại reo, và tiếng người giữ máy nói, lễ 
phép thưa rằng: 

– Thưa ông, giờ nầy có lẽ ông đã thức 
giấc. Xin cho ông hay hiện có cô Monroe 
đang đứng ở đây và muốn được tiếp xúc 
với ông. Theo điều lệ khách-sạn, phụ nữ 
không được lên phòng, nhưng không 
sao. Chào ông.

Tiếng điện thoại dứt, vả chăng tôi 
có tật nhỏ, để chìa khóa phòng trong ổ 
khóa nơi cửa ngoài, trong nầy tôi chỉnh 
y chưa kịp thì nàng đã lên tới, lấy chìa 
khóa khóa cửa bên trong lại, và luôn tay 
nàng bước lại cửa sổ, kéo màn che kín 
mít, quả là nàng đến không phải để trò 
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chuyện rồi... Gài cửa xong xuôi, nàng leo 
lên giường tôi đang nằm, nàng kéo tay tôi 
và hôn lấy hôn để, nựng nịu từ lóng tay 
và hôn trong lòng bàn tay tôi mà rằng:

– Anh đêm rồi đối đãi với em thật là 
lịch sự. Nhờ mấy bàn tay khéo cư xử mà 
em ngủ một giấc ngon lành.

Một chặp sau, nàng lồm cồm ngồi 
dậy, bò lại góc chân giường, ngồi khoanh 
tròn, cặp nhũ hoa vun-vút no tròn, 
gương mặt trẻ-trung, tóc tai biếng chải, 
hỏi rằng: 

– Anh có sẵn sâm-banh chứ? 

Tôi đáp rằng không có, thì nàng vội 
nài rượu mạnh “Scotch” cũng được. Tôi 
trả lời: 

– Cũng không có nữa và chỉ có la-ve 
(bia).
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Nàng rằng: 

– Anh có thể nhờ người gác điện 
thoại tìm hộ scotch, và luôn soda, nước 
đá chứ? 

Tôi nói: 

– Để tôi xuống kho lấy lên tiện hơn. 

Nàng toan đi theo, nhưng tôi bảo 
nàng cứ ở lại nơi phòng. Đó rồi tôi xách 
lên ba chai whisky trong một tay xách 
bằng giấy nhựa (plastique) thêm một 
xách khác soda.

Tôi lấy ly trong phòng tắm, dùng tạm 
và rót đầy rượu cho nàng, chai soda đặt 
đứng nơi ván rầm gần chai scotch, tôi 
ngồi nơi đầu giường, nàng ngồi nơi chân 
giường, chậm rãi nói mấy lời tâm sự:

– Đêm rồi, em phải tiếp “thằng trời 
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đánh” của hãng phim FOX. Em không 
khứng ăn-nằm với nó, vì vậy nó oán thù. 
Nó nói cái gì đúng đắn thì em phá vỡ, 
làm cho tan tành, thậm chí với mẹ em, 
em cũng cư xử không ra gì, và em chỉ 
biết lo về quảng-cáo tuyên truyền cho 
bản thân và em đã không ngần ngại làm 
nhiều việc ti-tiện, không xứng đáng. Nói 
đến đây, nàng vói lấy chai whisky rót đầy 
rượu mạnh, pha rất ít soda và tiếp nói: - 
Ngoài ra còn nhiều việc rắc-rối lôi thôi 
khác nữa, tỷ như không biết có cái gì 
trong bụng mà em không đậu thai được. 
Đã mấy phen mừng hụt, kết quả là con số 
“không”, trải qua mấy lần đi khám thai, 
họ vày-vò, họ thiếu điều mổ-xẻ em đủ 
mọi cách mà cũng trơ-trơ, rốt cuộc họ 
làm cho em có cảm giác em hoàn toàn 
là láo-khoét, láo thiên, láo địa, láo khắp 
thế gian, sanh ra để dối trá, em lừa đảo; 
và em chỉ là đại diện cho tất cả những gì 
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không phải là tự nơi em muốn làm.

Tôi để cho nàng mặc tình tỉ tê tâm 
sự, cởi mở tấc lòng, hai ly rượu hết vơi 
rồi đầy, chúng tôi tràn trề hạnh phúc, 
dẫu bầu trời có sụp đổ thì mặc kệ, chúng 
tôi nào sá kể gì. Nội bấy nhiêu đây là đủ 
và chúng tôi nào cần phải có ngày mai! 
Đã cùng nhau tâm-đầu ý-hiệp, tương-
đắc tương-tri như vầy, rượu càng ngà-
ngà thì cứ để cho say, vẫn không ghét 
nhau lại thấy cùng nhau thương da 
thương diết, hai dây hệ-túc, hai bầu tâm 
sự tương xứng tương hòa, say tỉnh tỉnh 
say, khi say trái đất cũng say, không say 
sao cứ lăn quay chạy tròn!

– Tôi không thể tin cậy hoàn toàn 
một người nào được cả. Anh có biết vì 
sao không?

– Theo anh tưởng, vì tại em không 
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biết giữ kín miệng bình. Tại em hay thố-
lộ tâm tình. Đại phàm mình thường hay 
nghi-kỵ người khác vì cho rằng tâm tánh 
giống mình.

– Anh nói em nghe được. Vậy thì em 
cho phép anh cứ viết nhựt-ký về em đi. 
Anh có thể nói hết những gì em đã làm, 
cứ nói, nói ra cho hết đi và bố cáo đi, 
một khi em từ-trần.

– Anh được viết ra hết hả? Không bỏ 
sót giống gì hết hả?

– Ừa! Đừng bỏ sót gì hết. Em bằng 
lòng như vậy. Nếu lời anh quả đúng là 
trung-trực chơn chánh, thì có lẽ người 
đời sẽ cho em không phải là “con đĩ”, tuy 
rằng một đôi khi em cho rằng em khó 
tránh là kỹ nữ kia mà. (- Oui, sans rien 
omettre. J’en prends le risque. Si ton té-
moignage est fidèle, on ne dira plus que 
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j’étais une garce, bien que je l’ai parfois 
été).

– Nầy em ơi! Em có thấy chai rượu 
đã gần cạn rồi chưa?

– Nếu rượu hết thì anh phải xuống 
đem lên chai khác. Bữa nay em muốn 
uống cho thật say mềm, cho té ngã lăn 
xuống nằm dưới góc bàn, phải say túy-
lúy cho thấy đảo lộn thiên địa, nhưng 
phải tránh việc mây mưa. Khi nào em say, 
thì em không còn thèm việc gió-trăng, 
em chỉ mong ngủ vùi, ngủ đến mê-man 
tàng-tịch quên đầu quên đuôi.

– Được, để anh xuống lấy rượu lên, 
nhưng bữa nay phải kể và cần có ngày 
mai nữa chứ?

Khi tôi trở lên vô phòng thì thấy nàng 
đã ngả nằm khoanh tôm vắt ngang trên 
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giường, tôi lật đật kéo sửa lại ngay ngắn, 
và để nàng nằm úp bụng xuống dưới và 
tôi kê đầu nàng vào gối cho nàng đừng 
ngộp thở. Tôi nghe nàng lầm bầm tiếng 
gì trong miệng, không rõ ắt nàng muốn 
nói những gì, duy ngủ thật say vùi. Chính 
tôi, tôi cũng đứng không vững và ráng 
gượng đặt lưng nằm dựa bên nàng. Phải 
đợi một lúc khá lâu lâu, tôi mới dứt thấy 
phòng xây bồ-bồ y như mấy con ngựa gỗ 
hát xiếc (cirque). Tôi nhắm mắt thiếp mê 
được một lúc, lòng vẫn mừng-mừng vì 
chưa đến quá say và chưa phạm một lỗi-
lầm lớn nào. Trời đã xế chiều từ lâu thì 
tôi mới thức, thấy nàng vẫn nằm ngửa 
cạnh bên mình, hai mắt nàng mở trao-
tráo và nhìn trực chỉ trên trần nhà. Mặt 
nàng tái dợt, còn trắng hơn da thịt nàng 
nữa, mắt đóng quầng thâm đen, gương 
mặt như sưng-sưng. Hay là nàng bị khó 
ở.
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– Không, em không có đau ốm chi 
cả, chỉ suy yếu đôi chút vậy thôi. Xin lỗi 
anh nhé! Em nào có nhắm mắt được 
chút nào! Em cũng vừa thiu thiu sắp ngủ 
thì anh đã pho-pho rồi... Đây em sắp lên 
cơn khổ não, mối sầu vạn cổ sắp nhập 
vào em đây nầy. Bi giờ, em không muốn 
tách nới khỏi giường, khỏi cái phòng 
nầy, em không muốn bước ra ngoài. Em 
chỉ ước mong được anh đưa em khỏi xa 
chốn nầy, xa thật xa, xa hết tất cả, xa luôn 
đất nước Mỹ quốc nầy, và dắt em ẩn náu 
một chốn sơn cùng thủy tận cho không 
còn ai gặp mặt em nữa.

Nói đến đây, nàng vụt đứng dậy, và 
rằng: 

– Nghe đây nầy! Bi giờ em phải tạm 
biệt anh. Anh cũng đừng tìm phương 
gặp mặt em và nhứt là anh phải đừng nói 
cho ai được rõ đôi ta đã sống chung như 
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vầy, đừng cho một ai biết cả. Anh hứa và 
thề với em đi. Riêng em, em sẽ tìm dịp 
đôi ta tái ngộ, cũng trong một đôi ngày 
hay trong một đôi tuần-nhựt, việc ấy em 
vẫn chưa biết và vẫn còn tùy...

Nói đến đó, nàng vụt cười, một giọng 
cười ngắn thôi, và sắc mặt nàng trở tươi 
như mọi bữa. Nàng cúi xuống hôn tôi, 
rồi đứng thẳng mình lên, với chụp cái túi 
dết có quai, ngừng lại một lúc, ngó tôi 
trân, đoạn lấy tay ra dấu từ giã và biến 
mất sau cánh cửa phòng. Bây giờ còn lại 
đây hơi hương thoang thoảng của nàng 
và mớ hương nồng rượu mạnh, trên nệm 
trên gối còn dấu dạng chỗ nàng nằm, chỗ 
nàng gối đầu lúc ngơi, dưới ván rầm còn 
mấy hộp nước cam đã uống cạn, mớ giấy 
dính mỡ của thức ăn «hot-dog» chúng 
tôi đã ngốn, và bên tai vẫn còn tiếng nàng 
thủ thỉ, khi học hỏi, khi tìm hiểu, khi 



566 | Vương  Hồng  Sển

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

phân-tách và suy-xét, muốn biết muốn 
hiểu những gì tôi đã thốt ra. Trong khi 
ấy, thời gian cứ trôi, trôi đi mãi, đi mãi 
mãi. Thế-giới cực-lạc của tôi chỉ thâu 
gọn lại một vuông phòng bé mọn nầy, và 
tôi có cảm giác tấm thân bèo-dạt, hoa-
trôi, nào khác một nhà hàng-hải cô thân 
độc mộc trên một chiếc thuyền nan bập-
bềnh giữa cảnh ba-đào sóng dữ, bê-tông 
cốt sắt New York hoa lệ.

Cái thế giới cực lạc của tôi ấy lại còn 
chứa đựng mớ nhắm thị-dục tư riêng và 
mối tình đằm thắm giữa tôi và nàng, thắt 
chặt thêm vì đang thấy một minh-tinh 
như lần sao-xẹt, đang dấn thân vào một 
tương lai vô định mà chính bản thân 
nàng cũng chưa rõ sẽ ra sao... Còn đang 
nghĩ ngợi bỗng nghe trong máy nói tiếng 
người gác-dan (réceptionniste) báo tin 



Dỡ mắm | 567 

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

cụt ngủn: “Vị phu-nhơn đã đến» (La 
dame est là).

Tôi vừa lấy trong tủ lạnh ra kịp chai 
sâm-banh Dom Pérignon thì nàng đã có 
mặt trong phòng. 

– Sao anh lơ đễnh quá đi vậy? Nầy là 
cái chìa khóa bỏ nơi ngoài ấy đây.

Nàng đà khóa chặt cửa phòng, lột 
đôi kính cao-bồi, ném túi đãy xuống, ôm 
choàng lấy tôi mà hôn và ra lịnh: 

– Hãy dẹp phứt chai sâm-banh đi, để 
lát nữa sẽ hay, và kíp mau mau lấy mền 
che cửa sổ lại.

Khi tôi treo và ghim kim được chiếc 
mền che khuất cửa và bước xuống khỏi 
ghế thì nàng đã nằm yên trên chiếc 
giường từ hồi nào. Thiệt là một sự bất 
ngờ, một bất ngờ êm ái, tràn trề hạnh 
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phúc, ngọt như mía lùi, đẹp tợ vàng son, 
quả tiên rơi đến tay phàm mà lị! Trong 
bóng mập mờ nửa lu nửa sáng, tóc nàng 
rải trên áo gối, chớp chớp như đống tro 
trắng. Tôi cố ý tìm trên gương mặt trên 
đôi mắt, kiếm dấu vết mối bi-kịch tôi biết 
sắp sẽ diễn, nhưng nào thấy gì, chỉ thấy 
cặp bích-nhãn đầy tình tứ yêu đương 
không bờ bến.

Một chặp sau, tay nâng cốc sâm-
banh, nàng nói một cách mau lẹ và hơi 
dụ dự:

– Em đang sắp xếp để người ta khô-
ng phương tìm gặp đôi ta trong một thời 
gian, một đôi tuần-nhựt. Vậy xin anh 
đừng buồn vì em phải đi ngay bây giờ. 
Ngày mai em sẽ trở lại đây và chúng ta 
cùng khởi hành. Chúng ta sẽ chạy xe cho 
thật xa theo ý chúng ta muốn, và biết 
đâu chừng, sẽ chạy đến Hồ-ly-vọng cũng 
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chưa hay. Bây giờ đây, tôi phải tạm biệt 
anh, anh đừng buồn, tôi phải đi điều-
đình với hãng FOX, phải đấu tranh với 
họ, phải cho họ “leo cây” cũng chưa biết 
chừng, nhưng giỏi lắm là thắng họ được 
một thời gian ngăn ngắn, tôi cũng phải 
trở về với họ mới đủ sống, tôi đã nằm 
mộng thấy họ phân thây tôi làm nhiều 
khúc, cắt khứa em bằng dao phay dao tu, 
và anh phải cứu tôi, giúp em đủ mọi cách 
mới được.

– Anh chỉ ước mong được yêu em 
mãi mãi.

– Như vầy là chưa đủ hay sao?

– Đã đầy đủ lắm vậy, nhưng em có 
biết đâu họ là cả một đạo binh ngăn trở 
đôi ta yêu nhau, và cản trở anh giúp em 
một việc nhỏ nào.
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– Thôi, hãy bớt nói xàm và hãy nhớ 
xếp đặt cho xong để mai lên đường. Thì 
giờ qua mau lắm.

Hôm sau nàng đến có hơi trễ, tự lái 
một chiếc xe Buick trắng, mui trần hiệu 
Skylark. Khi nàng bước xuống xe, tôi suýt 
nhìn không ra, mặc quái gở một quần có 
sọc dài không khác quần mặc để ngủ, và 
bó sát thân, để lộ liễu những gì nên giấu 
kín.

– Xe nầy, em mướn mà cũng không 
ai biết người mướn xe đó, ấy là em đây. 
Như vậy hoàn toàn chúng ta giữ được bí 
mật, và không một ai tìm được chúng ta, 
vì số xe đã đổi khác. Mà cái gì làm cho 
anh nhếch mép cười vậy?

– Cô ơi, cô vừa là nàng minh-tinh 
Garbo, thêm gia-vị một chút kép tài tử 
Paul Muni, dậm thêm một phần nào 
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giống giống hoàng-đế Nã-phá-luân nữa.

– Ừa hé. Một chút Garbo, một mớ 
Muni, một phần chấm phá Napoléon, 
ừa, phải đấy! Và phải lắm. Bấy lâu nay 
chưa có ai phê bình tôi hay ho như anh 
vậy. Anh quả là một nhân sâm đáng quí. 
Để tối tối tôi cầu nguyện cho anh được 
sống đời đời, bá-niên trường-thọ. Cũng 
may, không ai biết tôi giả dạng và đi đến 
chốn nầy. 

Nói đến đó, nàng chạy vòng quanh 
chiếc xe, nhảy lên ngồi nơi ghế khách 
ngồi và dõng dạc ra lịnh: 

– Hãy lái xe đi, và em chỉ đường cho 
chạy. Em ghét tự cầm tay lái lắm.

Xe chạy khỏi Manhattan, lướt qua 
Hudson, tới New Jersey, quẹo lên hướng 
bắc rồi quanh lại hướng tây, đoạn trực 
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chỉ vào vùng núi non sơn cước. Nàng 
đứng dậy, với tay lục soát nơi chỗ ngồi 
phía sau, vớ được chai sâm-banh Dom 
Pérignon, vạch hộp đựng bao-tay và lôi 
ra hai cốc ly làm bằng nhựa dẻo, bẻ sợi 
dây chì và làm cho nút ve bật nổ văng ra 
ngoài cửa xe, bọt rượu bay tua tủa theo 
làn gió, trao cho tôi một cốc, riêng nàng 
nóc hai ba hớp và tự rót rượu cho mình 
và kẹp chai rượu vào giữa hai vế, một tay 
nâng cốc, tay kia kềm chiếc nón kỳ dị 
phất phơ theo gió thổi.

– Phải đây rồi, nàng tuyên bố lớn, 
chúng ta đang nghỉ hè dạo mát, không 
biết được bao nhiêu lâu, một tuần-nhựt 
hay đôi tuần nhựt. Cũng chả cần biết và 
cũng đừng hỏi vô ích, chính em cũng 
không rõ biết nữa là, vì việc ấy còn tùy 
lắm nỗi. 

Nàng châm thêm rượu và thì thầm: 
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– Cũng lạ lắm hỉ. Ai nào biết gái nầy 
lánh đời.

– Lánh, trốn đời là Mở một trang đời 
khác.

– Thưởng cho anh! Thưởng cho anh! 
Lại nói trúng lòng em đang suy-nghĩ. 
Em đang tư-lự muốn mở một đời mới, 
làm lại một cuộc sống hoàn toàn khác 
hơn trước vậy.

– Em có quyết định cuộc đời mới ấy 
sẽ ra sao chăng?

– Không đâu. Đó là cả một vấn đề. 
Em cần phải có một người giúp em để 
xây dựng. Người ấy sẽ là anh đây, nói tỷ 
mà nghe, nhưng có được vậy chăng?

Xe bắt đầu chạy ngoằn ngoèo như 
rắn uốn khúc và leo dốc lên lần, trời 
thêm mát lạnh. Xe lướt qua một rừng 
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thông già, hương-tòng lồng đầy phổi, 
thơm ngát. Nàng vội vói ra băng sau, vớ 
được chiếc áo dạ xám-nâu, tròng vào 
cổ mặc chồng lên chiếc áo trắng mỏng 
đang mặc, lấy nón quăng vào băng sau, 
thò đầu ra ngoài cửa xe để cho gió cuộn 
tóc thành một tràng hoa hay một hào 
quang trắng toát và sáng ngời bao quanh 
gương mặt, rồi lùi đầu vào xe, nũng nịu 
ngả mình vào vai tôi mà rằng: 

– Đây là hạnh phúc. Hạnh phúc là 
đây rồi. Anh có hiểu những gì em muốn 
nói đây chưa?

– Hiểu rồi. Ý em là anh phải không 
cấm cản em và để cho em hoàn toàn 
hành-động theo ý em chứ gì?

– Đúng như vậy đó, và được như vậy 
đó thì em sẽ hoàn toàn mãn nguyện.
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Ngày nay, khi thuật lại chuyện nầy, 
tôi còn nhớ rõ cảnh thế lúc đó tại Mem-
phis, hai tôi sống trong một căn buồng 
nhỏ hẹp, ngày ngày ngồi hứng gió nơi 
một câu-lơn hư rã - khách sạn nầy nghe 
đâu đã có từ hồi đời giặc Nam-Bắc phân 
tranh (guerre de Sécession) và cái câu-
lơn ấy rêu phong rong bám không thua 
bãi sông hoang. Chung quanh chúng tôi 
thì không khí nóng hầm bực bội, cùng 
nhau ngồi trên một chiếc ghế xục-xịch 
xốc xếch, sau một bức màn xơ-xác, cũ 
kỹ, xập-ký-nình (thập kỷ-niên), hai đứa 
gần như thoát-y, một thùng nhỏ chứa 
nước đá cục để dưới chơn, nàng một tay 
cầm chiếc khăn bàn, tay kia cầm chai 
rượu scotch, mà mấy ngón tay mũi viết 
bám chặt không rời, xem quí dường trân 
châu bảo ngọc. Gió Nam ở đây như gió 
bên Phi-châu, êm-êm và dai-dai, vẫn 
nặng nề khó thở, có mùi uế khí cỏ mục 
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khó tả nên lời. Tất cả thứ gì ở đây đều 
giống nhau, hình như chứa đựng một 
cái gì khó nói, khó diễn! Cái mùi hôi 
hôi mục nát ấy như làm bá chủ vạn vật, 
mọi người ở đây đều xem giấc nghỉ trưa 
là một giấc thừa-lương cần thiết, vô sở 
bất tại (omniprésent), nhưng ngủ xong 
khi thức dậy, người nào như người nấy, 
gương mặt dầu vui dầu buồn, vẫn như 
còn trong giấc mơ ngái ngủ, nửa say nửa 
tỉnh, nói theo tiếng Việt, tuy rằng khí 
tục, “còn say ke” ấy mà. (On sentait la 
sieste omniprésente mais aussi, derrière 
les visages ensommeillés ou éveillés, fer-
més ou souriants, les passions à fleur de 
peau). Tình-dục, luyến tình, như chực 
dưới làn da, ướm dậy.

Tôi có cảm giác hiện không khí nặng 
nề ấy đang bám chặt vào hai tôi, và chúng 
tôi đang sắp đến lúc vỡ tan bùng nổ. Tuy 
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vậy cảnh-trí bề ngoài vẫn trái ngược 
và yên tịnh thế nào. Nàng vẫn nằm uể 
oải buồn rười rượi trên chiếc ghế rách 
nát, mơ mơ màng-màng, ngoài xa trong 
một quán rượu nhỏ, có tiếng nhạc trổi 
khúc «Phụng-cầu-hoàng» (Saint Louis 
bleues).

Tôi cố ý lấy mắt theo dõi, dò theo việc 
nàng «nuốt-thầu liều thuốc an thần», ban 
ngày thì nàng nói uống trị nhức đầu, hay 
đau dạ dày, ban đêm thì là thuốc an thần 
ru giấc, ngoài ra nàng còn “dộng” vô số 
thuốc: ban xế ngủ dậy, thì nào thuốc «lại 
sức» (pilules pour se mettre en forme), 
trị bón, trị chuột rút chơn (crampes), 
đau buồng ngực (douleurs thoraciques), 
thuốc uống mau biết đói (des coupe-
faim), thuốc thông đường tiểu (diuré-
tiques) và vô số thuốc khác (et des tas 
d’autres).
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Nàng cho các thứ thuốc ấy vào bụng, 
không phải với nước trà, mà lại với rượu 
mạnh, scotch hoặc sâm-banh Dom Péri-
gnon nếu có sẵn dưới tay. Nàng có thừa 
sức để thủ tiêu trọn một chai scotch, nàng 
tửu-lượng còn mạnh hơn bợm thủy thủ 
bợm Lưu-Linh thiện chiến trên trường-
giang Mississippi bất luận.

Tôi biết dư nàng đang bị lậm nặng 
trong một mê-hồn trận nan giải và nguy 
hiểm vô cùng, chớ không phải bịnh nhẹ 
như nàng thường hiểu. Vả lại nàng vẫn 
cho việc nàng hành-động như thế là 
hợp lý. Mà nói cho có Trời làm chứng, 
sợ gì mà không uống rượu, há để cho 
khổ não cứ hành hà à? (Car au nom du 
Ciel, pourquoi souffrir quand on peut 
l’éviter). Tại sao lại để chịu cho bịnh mất 
ngủ vày vò? Tại sao lại để cho gương mặt 
sưng lên, khi có thuốc làm cho hết sưng, 
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tuy rằng vẫn là cầm chừng giả tạo. Tôi lại 
tưởng, nếu các thuốc ấy là độc dược, thì 
vị lương-y đâu khứng để cho nàng dùng. 
Nghĩ đến đó, rồi tôi đứng dậy, bước vào 
phòng tắm để tắm cho mát. Khi tôi trở ra 
và đang lấy khăn lau mình mẩy, thì nàng 
đã quăng tuốt cái chai không xuống sông 
và nói: 

– Làm ơn xuống lấy một chai khác. 

Tôi đáp rằng «không». Nàng điểm-
nhiên rằng: 

– Nếu anh không đi thì tự em, em đi 
lấy. 

Tôi giận mà rằng: 

– Không, anh không cho em đi đâu!

Nàng lại nói: 

– Mà em đi đây, và cứ để ăn mặc như 



580 | Vương  Hồng  Sển

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

vầy mà xuống lầu đây!

Vừa nói nàng vừa đứng dậy, loạng 
choạng, xiểng-niễng, bước đi gần té, trên 
mình chỉ choàng một chiếc khăn choàng 
tắm hở hang, và khi đi ngang mặt tôi, lại 
còn lả lúa đi một đường khiêu vũ uốn 
mông ẹo đùi nhả-nhớt. (Elle se leva et, 
dans un équilibre un peu instable, se 
drapa dans la serviette de bain, puis se 
pavana devant moi avec une démarche 
déhanchée). Tôi dịu giọng khuyên nhủ:

– Trời nóng bức như thế nầy, tưởng 
em không nên dùng quá nhiều rượu, 
nhứt là uống với bao nhiêu thuốc kia. Để 
rồi em sẽ sanh bịnh cho coi.

Nàng khi nghe tôi nói làm vậy, thì hai 
tay ôm choàng lấy cổ tôi, chiếc khăn tuột 
xuống chơn nàng cho một đống. Nàng 
nũng nịu:
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– Cho em xin uống thêm một giọt 
một hớp rượu nữa thôi. Em vẫn không 
ngủ được, vả lại trời nóng bức, hai ta có 
một tí rượu, tí soda và nước đá, uống để 
đàm đạo với nhau, chẳng là hứng thú 
lắm phải không?

Nói rồi nàng khoanh mình ôm tròn 
lấy tôi và tôi cũng siết vòng tay ôm chặt 
nàng và làm sao từ chối được nữa? Mình 
mẩy tôi nóng lên như cây đuốc. Hai đứa 
lết lại giường, nằm xuống khít nhau, mồ 
hôi ra ướt dầm, đêm đã xuống tự hồi nào, 
một đêm vùng nhiệt đới nặng nề như bị 
bao trùm trong hơi nước và ẩm-khí.

– Đi, xuống lấy lên cho em một chai 
rượu nữa đi.

– Anh đã nói: không là không.

Vừa nghe như vậy, nàng vụt chỗi dậy, 



582 | Vương  Hồng  Sển

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

tỏ dấu giận dữ, với lượm chiếc khăn, vội 
choàng đại vào mình, mở cửa phòng và 
bước ra hành lang...

Trong bụng tôi dám chắc nàng khô-
ng sợ gì mà làm đại như ý muốn và sẽ 
làm chấn động khách-sạn, sẽ “kinh thiên 
động địa” cho mà coi (Je la savais capable 
d’aller jusqu’au bout et de déchainer un 
enfer de tous les diables). Vì vậy, tôi lật 
đật ngồi dậy, chạy theo và toan lôi nàng 
vào buồng. Nàng giãy giụa, miệng la bài-
hãi, hai tay quào quấu đủ mười móng 
tay. Tôi lấy tay bụm miệng không cho la, 
ôm siết nàng thật chặt, rán sức kéo nàng 
vào phòng và đặt nàng nằm dài trên 
giường. Nàng chống cự không lại, chịu 
thua, nằm yên, nhưng khóc nỉ non nỉ-
nọt, lớn tiếng.

Tôi pha cà-phe cho nàng uống, uống 
thật đậm, và bổn thân tôi cầm chén đưa 
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đến tận môi. Nàng nói láp-giáp, chỉ cho 
tôi lục soát trong rương lấy ra một thứ 
thuốc dỗ giấc, kiếm được rồi, tôi đưa cho 
nàng. Giây lát sau, tôi vịn đỡ dìu dắt nàng 
từ giường vào phòng tắm và để nàng 
đứng dưới vòi nước ấm cho nước làm 
dịu bớt mình mẩy nàng đang nóng hực, 
càng tắm mát, càng thấy vóc ngọc mình 
ngà bỗng tiều tụy, nhăn nheo, già-som, 
thiểu não làm sao. Tôi đưa nàng trở lại 
giường, lấy khăn lau thân thể thật khô, 
rồi ôm nàng dìu dắt đưa nàng ra câu-lơn 
đặt nàng ngồi trên chiếc ghế dài. Nàng 
bắt đánh bù-cạp, hai hàm răng run lập 
cập, tôi vụt chạy lấy đồ đắp ấm, nào dra 
giường, nào mền nỉ, nào khăn lông và 
choàng thêm trên vai nàng chiếc áo cộc 
của tôi, nàng bớt lạnh và tiếp tục khóc 
ngon khóc ngọt, bây giờ không khóc vì 
ốm đau khổ sở, nhưng vẫn khóc vì... vì 
giống gì, đố ai biết được. (Elle se mit à 
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claquer des dents. Je pris tout ce que je 
pus trouver pour l’envelopper: drap, cou-
verture, serviette et posai mon veston sur 
ses épaules tremblantes pendant qu’elle 
pleurait toujours doucement: non qu’elle 
se sentit épouvantable ou malade, mais 
parce que... parce que...) 

– Em không hiểu vì sao, nàng thút 
thít, em không hiểu vì sao chưa có ai đến 
bắt em cho rồi.

– Tại vì, tôi vội đáp, họ đông và nhiều 
người lắm phải không? Anh muốn nói họ 
đây là những kẻ nào toan cứu giúp em. 
Chính anh đây cũng một lòng như họ 
vậy, nhưng thiết tưởng phải chờ có một 
tôn giáo nào khác. Em có hiểu những gì 
anh muốn tỏ ra đây không?

– Xê-ri ơi! Xin anh đừng dùng giọng 
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tối mò cao-kỳ như vậy với em. Em đang 
lạnh lại đây mà!

Tôi bèn ẵm nàng từ chiếc ghế ẵm 
đưa lên giường, để y nàng trong mấy 
lớp chăn mền đã trùm, tôi ôm nàng vào 
lòng để cho hơi ấm của tôi chuyển qua 
nàng. Từ cửa cái nơi câu-lơn, vì mở rộng 
nên nằm trên giường mà chúng tôi thấy 
đủ hết những gì qua lại trên khúc sông 
trường-giang, và thỉnh thoảng, vẫn thấy 
một chiếc tàu chạy qua, trôi nhè nhẹ như 
chứa đầy mộng lớn mộng con theo dòng 
nước, trôi về vùng vô định phương nam.

– Có lẽ, tôi nói, có lẽ tôi muốn thương 
nàng, nhưng tôi không đủ sức thương.

– Quả đã có nhiều người ở trong 
tình trạng anh vừa nói đó, nhưng thật ra 
anh nào phải như mấy kẻ ấy. Em dám 
cam đoan mà. Trong thâm tâm của anh, 
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vẫn có một mối tình nồng nàn chơn thật 
và đó là bản-chất đúng đắn của anh. Em 
quả quyết như vậy. Và đó cũng là bản 
chất thiên tài của anh. Những ai đã biết 
anh đều tin như vậy, đó là một thiên tài 
trong cô đơn chờ đợi.

Nàng vừa nói vừa nhỏ sa giọt lệ, 
nhưng nàng - bỗng nín bặt, vụt cười lên 
một tiếng cười nho nhỏ rất quen thuộc 
và tiếp tục nói:

– Em đây vốn là một đứa vô học-thức, 
dốt nát và luôn luôn em muốn tìm hiểu 
cuộc đời. Em lắng tai nghe, em hỏi thêm 
và em ghi nhớ hết vào lòng những gì đã 
thâu thập được. Nhưng nỗi buồn tức của 
em là em không sao dung hòa được trọn 
để làm ra một hình-ảnh chung những gì 
em trót hiểu. Nầy anh ôi, sao anh không 
lại nằm khít bên em đây, nằm bi giờ đi, 
và hãy nhắm mắt lại mà đánh một giấc 
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ngon đi. Em hứa với anh em sẽ không 
cục cựa và toan trốn đi đâu hết.

Thật ra, tôi có lòng muốn thức để 
theo dõi nàng, nhưng rốt lại tôi thiếp và 
ngủ từ chập từ hồi trong một giấc đầy 
ác mộng, khi mê đi thì còn đỡ, nhưng 
khi tôi bừng mắt dậy thì vẫn thấy nàng 
hai mắt trao-tráo nhìn trực lên trần nhà, 
bóng đêm nửa mờ nửa tỏ, nàng vẫn 
ở trong cơn mất ngủ, cô đơn trằn trọc 
trần-xa, lăn lộn ngủ không đặng, trong 
khi tôi thì mắt nhắm hít, tàng-tịch giấc 
say giấc tỉnh. Trời vừa bình-minh, tôi 
giựt mình hốt hoảng, mở mắt ra thấy 
một cảnh không xong đây rồi. Chăn mền 
tung ra, thân thể trần truồng, nàng đang 
nằm sấp úp mặt và hơi thở thì khò khè 
đứt nối. Tôi lật đật lật nàng nằm day lưng 
và trở mặt lên. Tôi kêu giựt giọc mà khô-
ng có tiếng nàng trả lời và cũng không 
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cục cựa. Trên bàn vẫn có một ống thuốc 
ngủ, không còn một viên nào. Tôi xốc đỡ 
nàng lên, lúc lắc, nhưng nàng vẫn mắt 
nhắm híp và không cử động chơn tay. 
Tôi rán sức kéo nàng vô phòng tắm, lấy 
chơn đạp vào thùng múc nước (seau), 
gác thân nàng lên bắp về và lật ngửa đầu 
nàng lên trên chậu rửa mặt. Tôi cố thọc 
ngón tay vào miệng, nhưng nàng vẫn cắn 
khít hàm răng, tôi lấy tay bịt mũi, nàng 
há mồm rên nho nhỏ, tôi thọc được ba 
ngón vào họng và nàng mửa vọt ra. Nàng 
rên hì hì và cố vùng vẫy cho thoát tay tôi, 
nhưng tôi bám chặt và ghì nàng lại và 
nàng đã ói ra sạch, nào rượu nào thuốc 
uống, mửa thấu mật xanh. Tôi lấy khăn 
lau mặt cho nàng, và ôm nàng ngang 
lưng, tôi đỡ nàng bắt nàng đi vòng vòng 
trong phòng, nàng còn yếu lắm, không 
chống cự gì được, và đi được vài vòng, 
tôi thấy thân thể nàng lần lần tỉnh lại, 
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bước đi vững vàng chững chạc hơn và 
giây lát nàng đã bình phục. Một lúc sau, 
nàng mở mắt ra, nhưng mắt vẫn lờ đờ 
mất thần, và nàng không trả lời được câu 
nào. Tôi cho nàng uống thật nhiều nước, 
ép nàng trở vô phòng tắm, thọc cổ cho 
mửa nữa rồi đưa nàng trở về phòng, ép 
đi bách bộ qua qua lại lại trong phòng. 
Hơi thở nàng trở lại đều đều và tôi dìu 
nàng lại nằm trên giường. Đó rồi tôi tuột 
xuống lầu, nhảy bốn bậc thang một lượt, 
đặt một tấm giấy 10 đô-la trước mặt anh 
gác điện thoại, mượn anh ta tìm cho tôi 
hai hay ba lít sữa tươi. Vốn quen tiếp xúc 
với bợm ba-trợn (timbré), anh chàng gác 
tê-lê-phôn chỉ gật đầu ưng chịu, chạy ba 
chơn bốn cẳng ra đường, và trong phút 
chốc, xách về cho tôi một hũ sữa to tổ-
nái. (Manifestement habitué à voir des 
timbrés, le réceptionnaire opina du chef 
sans un mot et partit dans la rue au pas 
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de course. Il fut de retour en moins de 
rien avec un grand pot de lait). Nhờ vậy 
mà nàng khá lần, và bắt đầu ngồi vững 
được một mình. Nàng mửa ra sữa một 
lần nữa rồi cầm lại được mấy ly sữa tôi 
ép nàng uống. Bỗng nàng đòi ngủ, nằm 
xuống ngáy, tôi thì thức canh trọn buổi 
sáng, vừa bắt tuần mạch vừa lóng nghe 
và dò dẫm về tim. Nhưng nàng đã qua 
khỏi cơn nguy rồi. Đến xế chiều, thì nàng 
thức giấc, mở mắt thấy tôi ngồi nơi bên 
mình, nàng khóc nho nhỏ, chụp tay tôi 
mà hôn lấy hôn để, và nắm chặt tay tôi 
vừa hôn vừa không buông ra.

– Sự thật, nàng nói, em không cố tình 
tự vẫn đâu, nhưng em đã uống thuốc có 
hơi quá độ.

Đêm ấy, nàng đánh một giấc khá 
ngon mà chỉ cần uống hai liều thuốc, 
nàng nằm trên tay tôi, an giấc ngon lành, 
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tôi vẫn vuốt ve, lòng mừng khấp-khởi, 
không một chút giận hờn hay phiền hà, 
và chỉ một lòng lai láng tình thương 
không bờ bến, không dám phi-ngôn đã 
tha thứ, từ-bi. (Elle s’endormit dans mes 
bras, sous mes caresses de pardon et qui 
demandaient également miséricorde).

Khi nàng thức trở lại, gương mặt 
nàng xanh-xao, mỏi mệt. Nàng lê gót dã 
dượi trong phòng, bộ dáng người ốm, 
rồi nàng bước vào phòng tắm, ở trong ấy 
thật lâu, cả mấy giờ đồng hồ, khi nàng trở 
ra, nàng dùng nước hoa nhiều thể nào 
mà trong phòng sực nức thơm tho, hơi 
nước hoa, hơi hương tiết ra trong mình 
nàng và thêm khí trời đang nồng, khiến 
bao nhiêu hương ấy làm lắng bớt mùi cỏ 
hôi từ sông Mississippi dấy lên.

Đến trời sụp tối hẳn, chúng tôi mới 
dùng cơm chiều. Nàng dựa lưng trên 
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chiếc ghế dài cũ rích ở câu-lơn, với cử 
chỉ hòa hoãn, và chúng tôi vừa ăn vừa 
nín lặng vừa uống nước cam chai, sau 
rốt với một giọng thật nhỏ, vừa đủ nghe, 
nàng thì-thẩm:

– Thật là em muốn vĩnh viễn ở trong 
cái phòng đen tối ngột ngạt nầy, cũng 
chẳng muốn bước ra khỏi cửa, chẳng 
cần thấy một ai và chả cần làm một việc 
gì nữa cả. Nhưng em lại biết dư là em 
phải ra đi và đi khỏi chỗ nầy. Có phải 
vì lẽ ấy mà em phải tiều-tụy khốn nạn 
như vầy chăng? Em thèm khát sự yên-
tịnh mà em cũng rất sợ sự lặng yên ấy. 
Em vẫn ước-ao có thật đông con, tuy 
vẫn biết rằng đông con sẽ hại cho đường 
tương lai của em, lại nữa em biết dư em 
không thể sanh con kia mà. Đã bao lần 
rồi, em đã nói đi nói lại việc ấy cùng anh. 
Có phải anh thấy tôi, ủa em, làm bực bội 
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anh nhiều lắm rồi chăng? Tôi sắp già mà 
không tu-chỉnh chút nào. Xem đây nầy 
da tay tôi đã trổ đồi mồi, chứng tích sự 
già nua rồi đó. Có cái gì tôi khiếp sợ hơn 
là cái già! Anh đã từng nói rằng đời người 
là tái diễn sự mâu thuẫn của bản thân. 
Nếu quả như vậy thì em đây mới chính 
là hiện thân của sự đó. Lại nữa, nay thời 
gian đã tới rồi. Từ lúc khởi sự, em đã chán 
biết là việc ấy không sao tránh khỏi. Cái 
sự lánh-trốn như vầy nào có thể kéo dài 
mãi mãi, và một ngày kia là đến lượt em 
không tiếp tục ẩn trốn nữa đây.

Rồi với một giọng từ từ, một giọng 
vừa đủ thoáng nghe, tha thiết, buồn 
buồn, nửa oán nửa hờn, yêu-đương ân ái 
mà cũng trịch thượng ngang tàng, nàng 
cho hay nàng phải điện thoại cho Fred, 
và Fred chính là ông bầu gánh của nàng. 
Mười phút sau, nàng trở lại câu-lơn, ngồi 
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vào sát bên tôi, mặt ngó ra sông cái, mà 
rằng:

– Anh đã nghe rõ rồi chứ. Cho bốn 
ngày!

– Anh đã hiểu rồi. Thôi đừng nói chi 
nhiều. Được mà, không sao. Anh đã biết 
phải như vậy, vì linh-cảm, dự cảm hay 
sanh-nghi, thảy đều một nghĩa!

– Em đây cũng thế. Cũng là lạ thật. 
Làm sao anh biết trước được những gì 
phải đến cho em? Nhưng một phần lớn, 
chính em đây, em vẫn biết chúng nó 
muốn gì, định và toan làm gì, dầu trên 
mặt chúng vẫn tỉnh bơ không một thớ 
gân nhúc nhích! Em biết trước chúng nó 
sẽ thốt lời ra sao, mặc dầu chúng cố giả 
mặt thật thà đạo đức. Em biết dư lúc nào 
chúng sắp nói dối và toan lợi dụng em. 
Đồ láo-khoét, tất cả. 
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– Kìa em xem kìa, một chiếc giang-
thuyền, một chiếc tàu đi sông đang đậu 
nơi bến.

Vừa nói tôi vừa lấy tay chỉ chiếc tàu, 
nàng cũng vừa chờm tới trước, nơi câu-
lơn, mắt ngó qua vùng hạ lưu, có chiếc tàu 
mũi day qua hướng hải-cảng Memphis.

– Đó là tàu nối liền Ohio qua 
Nouvelle-Orléans, chạy bốn ngày thì tới 
bến, đó là một phương tiện vừa chậm 
nhưng cũng vừa sộp nhứt, bảnh-tên 
nhứt của Mỹ-quốc ta. Tàu chạy bằng 
một bánh xe gỗ gắn nơi sau lái. (C›est le 
moyen de transport le plus lent et le plus 
chuette des Etats-Unis et il a une énorme 
roue de bois à sa poupe). Tên chiếc tàu 
ấy là «Delta Queen», đẹp và rộng rãi! Đi!

– Chúng ta hãy dọn hành-lý ngay 
xuống tàu nội đêm nay, và mai nầy tàu 
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rời bến, chúng ta sẽ trực chỉ đi về Nat-
chez. Nơi nầy, em muốn đáp máy bay 
bay về Hồ-ly-vọng hay nơi nào khác tùy 
em và dễ ợt.

– Anh nói và làm cho em khó tin 
quá. Khéo tán-hươu tán vượn. Làm gì 
xứ Mỹ nầy còn sót lại một xê-dịch mỹ 
mãn dường ấy!

– Xin em hãy nán lòng kiên nhẫn. 
Mỹ quốc ta không ngớt làm cho em lấy 
làm lạ không ngớt đây nầy.

Phải hai chiếc taxi mới đủ chở: 
chúng tôi ngồi một xe, và một xe chở 
đồ tế-nhuyễn xuống tàu «Delta Queen», 
chúng tôi lại phải leo thang lung-lay như 
răng bà già, phải chun qua cửa nơi hông 
tàu, đi suốt từng dưới chen với các bành 
(balle) vải, các bộ hành quá giang da đen 
da trắng, nào trẻ con và giỏ gà hỗn độn. 
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Căn phòng dành cho chúng tôi ở thuộc 
về từng trên và có chiếc cửa lưới, vì sợ 
muỗi, ruồi, côn-trùng có cánh bay vào. 
Phòng nầy vách đóng toàn cây cẩm lai 
có phết sơn vẹt-ni, trong chứa một bàn 
rửa mặt nhỏ, có sẵn một bình nước có 
quai sành xanh-lơ (faïence bleue) và mấy 
chiếc đèn dầu hỏa. Một võ quan trên tàu 
đến đốt đèn cho sáng. Nàng vui mừng 
vỗ tay khoái chí, lục soạn trong ví nhỏ 
để lấy tiền biếu buộc-boa (pourboire) và 
nói với tôi rằng:

– Anh làm việc nầy, em cám ơn và 
nhớ đời đời, dẫu chín giận mười hờn 
cũng tha thứ. Mà anh đã có từng đi tàu 
như vầy lần nào chưa?

– Có chứ.

– Có mà ở đâu?
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– Ở xứ Congo.

– Châu Phi à?

– Vâng, đúng thế.

– Dường như anh mê xứ ấy lắm. Mà 
có nhân tình nhân ngãi bên ấy không?

– Cũng có như ai mới được.

– Nhưng hiện nay anh có hạnh phúc 
chăng?

– Hiền-khanh em ơi! Trên đời, có 
nhiều việc xảy ra, vẫn đúng là thiên tùng 
nhơn nguyện, và ngoài sức tưởng tượng 
của con người. Như anh đây, được gần 
em quả là toại kỳ sở nguyện, hạnh phúc 
hơn ai, em đừng hỏi câu đó, thất công, 
vô ích! Nói cách khác, anh hạnh phúc 
tràn trề, không muốn gì nữa. Em bằng 
lòng chưa?
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Nói đến đây thì chiếc Delta Queen 
vụt thổi còi inh-ỏi, thủy thủ rút neo mở 
dây đõi, treo chiếc cầu thang, và chiếc 
bánh xe gỗ sau lái quạt mạnh, nước vận 
khu ốc văng tung tóe, nơi ống khói tro 
cháy bay lên sáng hơn đom đóm, bay 
ngang trên đầu hành-khách và rơi mất 
vào lòng sông Mississippi. Dựa lan-can 
tàu nơi sau lái, chúng tôi đứng dùng bữa, 
uống rượu vang đỏ Y-pha-nho, và nhâm 
nhi thức ăn gì, hình như là thịt bê con 
lạng mỏng (escalope de veau).

– Đi chung với anh, nàng nói, qua xứ 
Phi, ắt em bằng lòng ngay. Để ngủ trong 
mùng chơi cho biết. Phải ở xứ đó, người 
ta ngủ có màn treo che kín cho khỏi bị 
muỗi chích, phải vậy hôn? Qua bên đó, 
em sẽ không phải mèo hay nhơn-tình, 
mà là vợ có hôn thú của Hans, anh chàng 
thi sĩ đang thí nghiệm cuộc đời là anh 
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đây. Riêng em, nước nào cũng từng bay 
tới, Nhựt Bản, Đại-Hàn, nhưng nào thấy 
gì, ngoài quân-phục, u-ni-phọt, cửa kính 
dày khách-sạn, thang máy bằng nhôm 
(aluminium), và phòng ngủ, chưng dọn 
chỗ nào cũng y một kiểu, chán quá.

Đến khuya lối canh ba, tàu đậu lại, 
thả neo xuống nước, sóng đánh bình-
bồng... Tư bề lặng lẽ, gió sông thổi tới, 
không khí nặng trĩu, mùi cỏ mục, hiu 
hắt chen cửa lưới vào phòng. Nằm sát 
bên tôi, hai tay tôi ôm chặt, nàng nhìn 
chung quanh, để tai nghe ngóng một hồi 
rồi ngủ khò, giây lát lấy chưn tốc mền, 
ngủ trần thoát y.

Tang-tảng sáng, tàu nhổ neo, quạt 
bánh xe, chiếc tàu cũ kỹ rung chuyển và 
bắt đầu chạy lại. Nàng cậy tôi đến phòng 
bán rượu, mua một chai sâm-banh ướp 
lạnh, tôi ôm chai champagne trở về 
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phòng, và khi leo đến nấc thang trên, tôi 
đứng lại nhìn sững: trong bóng tối căn 
phòng, có mấy lần ánh sáng mặt trời 
buổi bình minh chiếu lập lòe, da trắng 
như trứng bóc, y phục trắng như bông 
bưởi, không biết cái nào trắng hơn cái 
nào, đúng là “dày dày sẵn đúc một tòa 
thiên nhiên”, Tây-Thi mất vía, Hằng-Nga 
giựt mình, Marilyn đẹp thật!

Tôi với đưa cho nàng một cốc đầy và 
hỏi: 

– Khanh có biết khanh sáng chói 
không? 

Nàng ngó tôi trân, chợt hiểu được, 
vụt cười vang mà rằng:

– Ừa hỉ! Nhưng không phải luôn 
luôn như vậy mãi đâu. Bi giờ em hiểu ý 
anh muốn diễn tả rồi. Cái “trúc” (xảo-
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thuật) ấy, khi thì tự nhiên em có, và 
nhiều khi lại nhờ “Tổ đãi”, “Tổ nhập”, lúc 
sắm tuồng đóng phim em mới tươi tỉnh 
được vậy. 

Nàng cầm nhón ly rượu, ngón cái 
ngón trỏ nâng cốc, ba ngón búp-măng 
nọ dựa vào chưn ly, trông vừa xinh xắn 
khoan-thai thế nào, và quả tay nàng dịu 
dàng khả ái, tay vũ nữ son-trẻ cũng chưa 
ví bằng. Chai rượu uống cạn, nàng cầm 
tay tôi, đưa nhau về phòng tàu. Nàng đã 
trải đã từng ở biết bao phòng sang trọng, 
khách sạn đắt tiền, nhưng nàng chỉ biết 
qua mấy tấm gương soi, nay nơi phòng 
nhỏ hẹp của chiếc tàu cũ kỹ nầy, mới lần 
thứ nhứt, tôi để ý thấy nàng thiết tha vừa 
nhìn vừa rờ-rẫm mỗi món chưng-dọn... 
Nàng day qua nhìn tôi, sóng thu tình tứ, 
màu thiên-thanh của cặp bích-nhãn càng 
chiếu hào-quang, thiệt là muôn chung 
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ngàn tứ, nàng vụt thoát y trước mắt tôi, 
và lòng tôi khôn xiết bồi hồi: hạnh phúc 
như vầy lớn quá, biết có bền-lâu? Lòng 
tôi lai-láng, mối yêu đương tràn ngập, 
cha chả! Quả đào tay ướm, tiên nữ hạ 
phàm, đức bạc phận mỏng như mình, 
rủi đến một ngày nào biệt-ly phân cách, 
biết có đủ can đảm chia tay nhau chăng? 
Tôi ôm nàng, nhìn nhau âu yếm, một 
giây lâu nàng thở ra mà rằng: 

– Cái chốn nầy mới thật đúng là một 
tổ uyên ương lý tưởng, yên tĩnh, tuy xấu 
xí mà thanh-khiết, giống cảnh ngộ em 
đây. Em kính-trọng mối tình nầy lắm!

Sau đó, chúng tôi mua vé lên máy 
bay trở về, và ngồi cách nhau chớ không 
ghế ngồi gần. Khi tàu bay đáp xuống Los 
Angeles, tôi bước xuống trước và đứng 
chờ nàng đi qua sân và bước vào nhà ga. 
Nàng đi về Beverly Hills, và tôi hẹn sẽ 
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đánh điện cho nàng biết khách sạn tôi 
ở. Qua xế chiều bữa sau, có tiếng nàng 
gọi trong máy, nhưng dường như nàng 
mỏi mệt lắm vì tiếng nhỏ rí hình như sợ 
có người rình rập nghe lén. Nàng bảo tôi 
tìm một chiếc ô-tô và hãy đợi nàng trong 
một giờ nữa, nơi góc nam gần khách-
phòng nàng ngụ. Trời đã tối sẩm khi 
nàng ở khách-sạn bước ra và chạy hối 
hả trên lề để leo lên xe. Chúng tôi lướt 
qua trên đường thông cù, ngọn bách cổ 
thụ lao-xao như sóng bổ, khi chạy đến 
bãi biển Santa Monica, nàng chỉ cho tôi 
một chỗ để đậu xe. Hai tôi ôm choàng 
lấy nhau, chơn bước xuống bãi.

– Tắm chơi cho mát nè! Nàng nói. 
Nhưng đừng đi quá xa bãi, ngheo!

Rồi cả hai lột bỏ áo quần, cùng lội 
xuống nước, nhưng giữ lời dặn, lội chỗ 
cạn-cạn, không để nàng hụt chơn, rồi lội 
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trở vào, đến chơn đụng bãi cát, mình-
mấy ướt đầm, chúng tôi bèn nằm trên 
cát, không nói một lời nào. Một lát sau, 
tôi mở lời:

– Khi ở New York, buổi mình gặp 
nhau, nói đi nầy, phải em muốn tẩy hận 
phục thù gì chăng?

Nín một hồi khá lâu rồi nàng trả lời: 

– Cũng đúng nhưng mà không đúng. 
Không phải vì một lý-do duy nhứt ấy 
không đâu. 

Một chặp sau nàng lại hỏi:

– Còn anh, khi gặp nhau, anh có một 
mối hận nào phải trả chứ?

– Đúng như thế.

– Mà cũng không phải một lý lẽ duy 
nhứt, phải không?
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– Em đã biết rồi mà. Không phải vì 
một lẽ đó thôi đâu.

– Em vẫn biết nhưng em phải hỏi. 
Chúng ta tình nồng nghĩa mặn với nhau 
quá. Anh đã xử sự rất tế-nhị đối với em 
đây.

– Nhưng mà nay em phải xa rồi 
chăng?

– Phải, nhưng chưa biết chừng...

– Không! Không có “chưa biết chừng” 
nào nữa đâu. (– Non, assez de peut-être).

Chúng tôi không nói nữa, tay cầm 
tay âu yếm, sóng đánh trên bãi rạt rào 
rồi lượn sóng rút ra xa, không khác trái 
tim nhồi-nhập.

Lắm lúc, nàng khe khẽ nói, lắm lúc 
em mơ thấy thân thể bị vùi trong cát, 
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chờ có người đến cứu, vì tự nơi em, khô-
ng sao thoát ra khỏi được... Nói đến đây 
rồi nín.

Gió biển thổi khô, lấy y-phục mặc 
vào, lên xe, chạy về... Về Los Angeles. Xe 
gần đến khách-sạn, tôi xuống xe, hai tôi 
ôm nhau hôn từ giã. Nàng lên xe lái về 
phòng, mặt tái mét. 

Đó là lần chót tôi gặp nàng. Friday, 
July 8, 2016 (Dịch thoát trên máy, không 
giấy giáp ngày 11-8-85)

(Extraits de «Quarante jours et Ma-
rilyn» par Hans Jorgen Lembourn. H.J. 
Lembourn, 1977, 1979. Ed. Robert Laf-
font S.A. Paris, 1980. Traduction Mu-
riel Lesterlin. Document Paris-Match 
N.1605, 21-2-80)

*
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Match số 1756 ngày 21 janvier 1983.- 
MARILYN, le mystère du carnet rouge

Dưới tít nầy: chuyện nàng Marilyn 
và cuốn sổ tay bí mật bìa đỏ, báo in gọn 
gãy mấy hàng tóm tắt: «Vingt ans après 
sa fin tragique, MARILYN MONROE, 
star des années 50, demeure un symbole 
de féminité épanouie et de joie de vivre» 
(Sau hai mươi năm chết bi thảm, nàng 
Marilyn Monroe, nữ minh tinh những 
thập niên 1950, vẫn còn lưu-danh «tài 
sắc vô song, khuôn trăng đầy đặn, nhựa 
sống tràn trề).

Vào bài. – Cuối tháng 12 năm 1982, 
tức hơn hai mươi năm sau khi nàng 
Marilyn Monroe từ trần bi-thảm, quan 
biện-lý quận Los Angelès, tên John Van 
de Kamp, mới tuyên án rằng nữ minh 
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tinh thế hệ những năm 1950, đã từ trần 
vì dùng quá độ thuốc an thần, nhưng 
không rõ ất vì rủi ro uống thuốc ngủ quá 
nhiều hay có kẻ bí mật ép uống cho nàng 
phải chết. Nhưng bản án khô khan nầy 
không đủ trấn an dư luận và lời đồn đãi 
đó là bàn tay của sở mật vụ C.I.A hoặc 
của sở Mafia chuyên bán bạch-phiến, 
vì quả lúc trước khi khám thi hài người 
xấu số vẫn không tìm ra dấu vết chất 
thuốc ngủ barbiturique nào. Lại có tin 
rằng nàng vẫn còn sống nhờ một bác sĩ 
vô danh cứu kịp... Mãi cho đến nay, giới 
hâm-mộ nàng, vẫn không bõ công sưu 
tầm quyển sổ tay bìa đỏ của nàng, đó 
mới thật là một chứng tích hiển-nhiên, 
vì nàng lúc sinh thời vẫn ghi chép đầy 
đủ các chi tiết về khách làng chơi, khách 
chánh-trị tay to, khách kỹ-thương tỷ phú 
và các trủng-tể trọng-thần từng xe đưa xe 
rước, kề vai cọ về cùng nàng. Cuộc sưu 
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tầm ấy đã từng làm náo động vùng Ca-
lifornia, và ký giả Steve Oney của tờ báo 
California Magazine đã thuật tự sự với 
đầy đủ chi tiết về các lối ăn chơi vùng sản 
xuất phim-ảnh Hồ-ly-vọng (Hollywood) 
và có một sưu tập-gia ẩn danh đã từng 
treo bảng thưởng 100.000 đô la cho ai 
tìm được quyển sổ tay bìa đỏ của nàng. 
Nhưng vẫn chưa có ai tìm gặp.

Việc sưu tầm nầy là một chuyện biển 
lận, đầy mánh-lới gian-xảo, vừa bí mật 
vừa hoàn toàn chứa nhiều ảo giác. Trụ 
sở là một tiệm nhỏ chuyên về mỹ-thuật 
tân thời, tọa lạc trong một khu buôn đồ 
cổ ở vùng tây Hồ-ly-vọng. Bảng treo 
đề «Antiquarius» (Cổ vật, trân-ngoạn), 
vách treo ngổn ngang bích-báo kiểu nhà 
họa sĩ Toulouse Lautrec, nền nhà lót 
thảm đan mũi nhỏ kiểu “tiền-Raphael», 
thêm có chưng bày một đèn rọi chiếu 
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ngũ sắc, thứ đèn cổ-lỗ-xĩ của dân thành 
phố Paris thời 1890 đã dùng, đèn nầy 
chiếu xanh-xanh đỏ-đỏ chớp chớp, chói 
trên trần nhà, quả nhiên là một phòng 
xập kỷ-nìn, xập xệ của một thế-kỷ lỗi 
thời, mặc dầu vậy, vào một buổi xế chiều 
tháng trọng-thu, có hai nhà buôn đồ cổ 
Anh-quốc cùng đến với một nhơn-viên 
Mỹ chuyên về đăng quảng cáo, họ tụ tập 
nơi đây và bố cáo cho dân chúng biết rằng 
hiện có một nhà sưu tập cổ-ngoạn, chưa 
cần cho biết danh-tánh, sẵn lòng thưởng 
100.000 đô-la cho người nào tìm được 
và đem lại, quyển sổ tay ký sự của nàng 
Marilyn Monroe, bị mất tích từ thuở. Có 
lối hai mươi phóng viên truyền hình và 
truyền-thinh đến chứng kiến, để hôm 
sau kỷ niệm ngày giỗ năm thứ 20 của 
nàng. Trong buổi cúng giỗ nầy, có nhắc 
lại các nhơn-vật phần đông đã quá cố, 
nào là các nghệ sĩ chuyên đóng phim và 
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đóng tuồng: vai chính-khách, hoa khôi, 
nhà buôn gian-hùng, lính mật-thám trí-
trá (syndicalistes véreux et agents secrets 
louches), hoặc vai tài tử, kép hát tai tiếng. 
Đủ mặt nhơn-vật mình muốn biết, từ 
bọn Camelot bán trong bán báo, đến tai 
to mặt lớn, chevaliers de la Table ronde 
(anh-hùng hiệp sĩ bàn tròn) của cố tổng 
thống hào-hoa John F. Kennedy không 
thiếu. Đại đa số người dự đều thì thầm 
nhắc lại Marilyn Monroe là vai Dương-
quí-phi, còn Đường-Minh-hoàng vẫn là 
John Fitzgerald Kennedy, trong khi ấy 
vai An-lộc-sơn đã có sẵn bào-đệ của cố 
tổng thống là Robert Kennedy đóng... 
(...que Monroe (ainsi que plusieurs au-
teurs de sa biographie le soutiennent de-
puis longtemps) incarna réellement le 
personnage de Lady Guenièvre comme 
John Fitzgerald Kennedy fut le roi Ar-
thur et Robert Kennedy, Lancelot). Nên 
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nhắc lại đây, tuy có xê-xít khác đôi chỗ, 
Lancelot đường đường chánh chánh, có 
mòi đạo-mạo quân tử, lại đâm mê Quí-
phi Lady Guenièvre, ái-thiếp của vua 
Arthur để chịu trăm ngàn đắng cay. Éo 
le thay và lấy ai sính với tên phù thủy sâu 
độc Merlin trong truyện Pháp. Tạm ví 
với Hạ-Tri-Chương chăng? Merlin đây 
chính cống ám chỉ C.I.A, vẫn không có 
đũa thần, nhưng đũa thần vẫn là máy 
nghe lén, phép uốn sừng sửa xoáy tân 
thời của thế hệ cố J. F. Kennedy, và dám 
quyết định chỉ có C.I.A mới ám hại nàng 
Marilyn được. Buổi sáng hôm nhóm 
họp, đã có một thám tử tài tử tên Milo 
Speriglio, một thanh niên đang độ xuân 
thời, hào hoa phong-nhã, là một kẻ nhiệt 
thành theo dõi tivi bóng nàng hoa khôi, 
một kẻ nhiệt tình quyết tìm cho ra manh 
mối tập ký sự màu đỏ nầy, hôm ấy, chàng 
va tuyên bố với báo chí và phóng viên 
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Los Angeles rằng Marilyn không thể 
tự sát và chỉ có một đảng phái trong cơ 
quan tình báo C.I.A đã ra tay độc thủ, 
thủ tiêu nàng nữ minh-tinh tài sắc song 
toàn nầy, Speriglio quả quyết những lời 
phán quyết của quan tòa không có chi 
đảm bảo, và phải tìm cho ra quyển ký sự 
nọ mới biết manh mối vụ án oan-khiên 
kia.

Speriglio đã hứa trọng-thưởng 
10.000 đô-la cho người nào tìm gặp quyền 
ký sự, và qua cuộc họp báo ngày hôm 
sau, giải thưởng nầy đã có một mạnh-
thường-quân ẩn danh tăng lên 100.000 
đô. Trong buổi nhóm kỳ 2 ấy, vẫn không 
có người thủ vai phóng-viên, nhưng lại 
có mặt các vị như John Bowen, là một 
thương-gia ăn mặc chải chuốt, giày da cá 
sấu, cà-vạt lòe-loẹt to tày con bướm bà, 
lại có mặt chủ-nhơn nhà buôn đồ cổ An-
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tiquarius, tên gọi Douglas Villiers, là nhà 
thỉnh thoảng cho ra một phim ảnh hấp 
dẫn và chính chàng nầy tự khoe mình là 
người đầu tiên của phong trào chơi dĩa 
hát (discothèque) và cũng có thêm sự 
hiện diện của Chris Harris là một nhà 
báo, nổi danh vì vừa rồi anh ta đã khuyến 
dụ được một đôi nhân tình ở suốt 72 giờ 
liên tiếp trong một tủ kính chật hẹp của 
một hiệu buôn bàn ghế đất tiền ở khu 
tây vùng Hồ-ly-vọng. Anh Harris nầy có 
sáng kiến lạ mắt là hôm nhóm họp ấy, va 
có trình bày một ngôi sao mới, có cách ăn 
mặc giống hệt nàng minh-tinh đã khuất, 
vẫn áo mỏng khiêu gợi lộ liễu, không 
khác cố hoa khôi Marilyn trong vai nữ 
bá tước Récamier phu-nhơn tiền-triều. 
Harris cười cười quả quyết do một ngẫu 
nhiên mà nàng nầy đến đây, và vẫn vận 
y chiếc áo năm xưa nàng Marilyn hiện ra 
trong phim «Sept ans de réflexion» (Bảy 
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năm suy-tưởng), để rồi bỗng nhiên nàng 
“thoát y-vũ” vì một trận gió thình lình, 
bao nhiêu nét «trong-ngọc trắng -ngà» 
vẫn phơi bày ngang-chướng cho thiên 
thủ thiên-nhãn công chúng công khai 
khoái trá thưởng-thức. Đến đây, chàng 
John Bowen đứng lên giải bày và công 
nhận Marilyn Monroe là một minh tinh 
có một không hai của những thập niên 
1950-1960 và quyển ký sự nọ quả là một 
thiên bút tích duy nhứt của nàng, nay đã 
lạc loài và đáng được chưng-bày trong 
viện bảo tàng phim ảnh của thành Hol-
lywood nầy. Bowen và Villiers, cả hai đều 
tươi cười nghiêm trang, có kẻ vụt hỏi: 
“Người treo giải thưởng hiện có mặt tại 
Los Angeles chăng?», thì Bowen vội đáp: 
Tôi không có quyền nói rõ được, vì nhà 
mạnh-thường nầy muốn giữ nặc danh, 
hiện chúng tôi phải giữ bí mật, nhưng 
xin quí vị yên tâm vì sự thật ra sao, rồi sẽ 
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biết. Dưới mặt và theo quan niệm người 
Mỹ, không có gì trọng hơn các ngôi sao 
màn bạc, những minh tinh chói sáng 
trong nghệ thuật số 7 ấy, và trong chòm 
sao sáng nhứt thì minh-tinh Marilyn độc 
chiếm giải nhứt của thế hệ 50/60, không 
minh tinh nào khác dám tranh giành, 
quả là Tây-thi, là Aphrodite tuyệt thế. 
Soạn giả Norman Maller, khi viết tiểu-
sử của nàng, đã hạ bút để câu: «Marilyn 
Monroe đúng ra là tuyệt-sắc giai-nhân 
của tất cả dân Mỹ đa tình, thinh sắc song 
toàn, trắng buốt thoát trần, đúng là một 
tiên-nga giáng-thế. Mà có tiên nào hơn, 
toàn thân nàng là một tòa thiên nhiên 
sẵn đúc, giọng ca giọng nói của nàng 
trong như ngọc chuốt vàng reo, không 
một giọng của ai ví được. Nàng là một 
kỳ-nữ có một không hai của màn bạc, 
chưa có minh-tinh nào sính bằng. Và 
Marilyn đúng là một cây vĩ cầm xuất sắc, 
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một «Stradivarius” bằng xương bằng thịt 
của nước Mỹ thế hệ 50/60».

Vì nàng đẹp và quyến rũ đến bực 
ấy, nên mãi về sau, vẫn còn có người 
thương-hương tiếc ngọc, theo dõi cái 
chết đột ngột của nàng. Quả nhiên từ 17 
năm sau cuộc thế chiến kỳ Nhì và ngày 5 
août 1962 là ngày nàng từ trần, người Mỹ, 
nước Mỹ vẫn chưa quên bóng “cách liêm 
hoa ảnh» của nàng. Trên màn bạc tưởng 
tượng, vẫn hiện ra bóng hình người 
giai-nhân tuyệt sắc, đầy nhựa sống và 
rất khả ái ấy. Khi có tin nàng tự vẫn, thì 
khắp mọi người đều thần hồn điên đảo, 
bán tín bán nghi, và cho rằng có lý nào 
một hoa khôi đang trong thời kỳ xuân 
sắc lại tự mình, “nửa chừng xuân thoắt 
gãy cành thiên-hương” bao giờ? Và chỉ 
duy có một quyền-uy sất-sá đố kỵ nào 
có ý ám hại nàng và đó là bọn quỉ lùn 
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«gnome» của thế hệ trước đây, ôi sắc mà 
chi, đẹp làm gì, 36 tuổi xuân nheo-nhẻo 
không tránh khỏi bàn tay «tranh danh 
đoạt lợi», kim-tiền và kim tiền!

Trong khi nhóm Antiquarius khua 
trống đánh mã-la tìm quyển ký sự thì 
mặt khác, nhóm Nick Harris nơi đại lộ 
Van Nuys của phe Speriglio vẫn âm-
thẩm theo dõi quyển ký sự màu da 
đỏ nầy. Speriglio vẫn là một tay sành 
sỏi, trăm nghìn đổ một trận cười khô-
ng thay đổi nét mặt, Speriglio hòa-nhã 
ung-dung, có vẻ “công-tử tài hoa» hơn 
là một thám-viên chuyên nghiệp, đã 
từng xuất bản một dĩa hát «Elvis pour 
Noël”, nức tiếng dưới ẩn hiệu Mad Milo, 
nay tạm thời Milo Speriglio dẹp nghề 
show business, để đeo đuổi chạy theo 
nghề «thám-viên mật», họa may dễ lập 
thân danh hơn. May thời, Milo Speriglio 
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được hãng West Coast tuyển chọn làm 
thám tử riêng của hãng, và suốt 22 năm 
hạn-mã, nay chú chàng nghiễm nhiên 
ngồi chủ tọa một bàn bu-rô lớn không 
kém “sân bay khổng lồ” trên tầng nhì 
một cao ốc lộng-lẫy vách cẩn hoa-thạch, 
tuy rằng đá ấy nhơn-tạo, cùng chung với 
một phòng bảo hiểm dành cho bọn dễ 
lường dễ phỉnh (gogo), và mỗi ngày với 
một giọng ngọt ngào khả ái, Speriglio 
vẫn phúc đáp trả lời trên máy điện thoại, 
ngót chục-có-đầu, chung quanh vấn-đề 
Marilyn xấu số và quyển hồi ký bìa đỏ, tỷ 
dụ như vì có ai đó vấn nạn, nên va đã đáp 
rằng: Marilyn nếu bị chết vì mũi thuốc 
chích nơi sau lưng và tại nơi bắp vế trái, 
thì việc ấy không thể có được vì Marilyn 
vẫn chuyên dùng tay trái kia mà!

Ấy là một câu trả lời tại Claveland 
vào một chiều thu, và sau một đôi phút 
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nín lặng, va lại tiếp: “Việc ấy có thể được 
giảo-nghiệm trên tử thi của nàng, nếu 
tử thi chưa hư rã, nhưng tôi dám chắc 
dầu có giảo-nghiệm đi nữa, cũng không 
đem lại kết quả chắc-chắn nào đâu”. Nói 
dứt lời, Speriglio dứt dây nói và day qua 
lấy những bức điện-tín vừa nhận, vò nát 
đi, và lấy một hộp thiếc bé tí hon, hộp 
nầy do hãng «Mace” sản-xuất, để hộp ấy 
vào một ví da nhỏ mà rằng: “Đây là một 
bức “télex” của một người Nga gởi đến, 
tên Vladimir Semenoff, báo tin tài liệu 
về cơ quan tình báo C.I.A, Speriglio sửa 
lại gọng kính và lầm-bẩm: “Vái trời cho 
không phải C.I.A mà là của một đối phái 
khác».

Đối với Speriglio, đó là một vấn đề 
hết sức quan -trọng, vì anh chàng vẫn 
đinh-ninh trong trí rằng chỉ duy một 
phái nhỏ cuồng tín nào đó mới hành 
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động dường ấy mà thôi. Va lại nói: “Nếu 
bây giờ đưa ra một bố cáo dựa theo lời 
phi-ngôn kể trên, thì làm sao tránh khỏi 
công chúng sẽ nghi C.I.A để tay vào vụ 
nầy, và đó là một việc tôi cố tránh, không 
muốn làm chút nào».

Vẫn ăn mặc chải chuốt, luôn luôn 
ăng-phọt (toujours en forme), Speriglio 
ve-vãn các cơ quan báo-chí, không bỏ 
một cơ hội nào. Va tin chắc nếu cứ rà-rà 
dò tivi và dò radio, một ngày kia sẽ bắt 
được một mẻ to, câu được con cá lớn, 
tức gặp cuốn sổ tay màu đỏ kia và phăng 
ra manh mối vụ nàng Monroe vì sao mà 
chết chứ gì.

Vừa suy nghĩ như vậy, bỗng có 
chuông điện thoại reo. Speriglio thừa 
dịp bèn để cho các thính giả đang theo 
dõi radio, cùng nghe cuộc đàm thoại 
nầy, như sau:
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– Alô, đàng kia dây nói, thoát ra một 
giọng trầm-trầm như phát từ trong đốc-
giọng. Alô, tôi đây là ông David, tôi đã 
từng nghe danh ông trên đàn vô-tuyến, 
từ vài năm nay. Xin cho ông hay, tôi đây 
có tiếp xúc với một người xưng tên là Pa-
trick, ông nầy tự nhận có trong tay cuốn 
sổ bìa đỏ ông đang kiếm-tìm.

– Thưa, ông ấy năm nay độ bao nhiêu 
niên kỷ?

– Độ ngoài năm mươi. Chuyện nầy 
dài lắm và đầy hứa hẹn. Patrick nói ông 
ta biết rõ việc cuốn sổ đỏ là do một nhơn-
vật tên là Audie Murphy. Cuốn nhật ký 
đỏ nói đây lạc loài và đã bị chôn vùi ở 
Phi-luật-tân. Nàng Marilyn lúc sanh 
tiền, viết bằng mực đỏ, và có nhiều trang 
đã bị nước thấm và trở nên khó đọc.
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– Thưa ông, chính ông đã từng thấy 
hiện diện cuốn nhật ký ấy chưa?

– Dạ, thấy thì tôi không thấy, nhưng 
căn cứ theo lời ông Patrick đã thuật với 
tôi, thì quả có tên ông John Kennedy 
trong sổ, nàng Marilyn gọi ông ta bằng 
tên âu yếm «chàng Jack». Dường như 
Patrick rành-rẽ về vụ ấy lắm. Nhưng xin 
lỗi ông nhé. Mai nầy tôi phải lên đường 
đi qua nước Cộng hòa République Do-
minicaine, vậy xin hẹn khi tôi trở về, sẽ 
gọi dây và tiếp chuyện với ông nữa.

Speriglio bèn máng máy nói vào 
móc, lắc đầu tỏ vẻ bán-tín bán nghi, mà 
rằng:

– Tôi không biết làm sao nói hết ra 
đây được. Theo tôi, cuốn nhật ký  ấy  
không thể có mặt, như tôi theo dõi và 
điều tra, là đến 39 chỗ khác nhau.
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Mặc dầu tuyên bố như thế, nhưng 
Speriglio vẫn theo dõi điện thoại và nuôi 
hy vọng có ngày sẽ thành công. Căn 
phòng làm việc vẫn tường treo thảm 
màu xanh-lơ tươi sáng (moquette bleu-
vif), một vách thì gắn đá hoa nhơn-tạo, 
nơi góc phòng có đặt một quầy rượu, và 
trong phòng chưng bày la-liệt lủ-khủ 
thập vật ngoạn hảo theo lối Trung cổ 
xập-kỷ-nìn (thập kỷ-niên): nào gươm 
xưa trong khung lót nỉ đỏ, nào mũ sắt 
xưa sáng ngời, còn hộp quẹt máy thì treo 
từng cặp trên vách đối chiếu nhau như 
súng lục để đấu võ.

Speriglio khoe: 

– Trước đây, tôi vẫn có một “viện 
bảo tàng tư (J’avais un musée autrefois). 
Va vừa khoe như vậy và lấy tay chỉ một 
hình-nhơn nhỏ kỵ-sĩ, vừa tay cầm điếu 
thuốc Kook, lo-le, đầu điếu không bọc 
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phin (filtre), rồi nói tiếp:

– Chính tôi còn thủ luôn luôn khô-
ng rời chiếc nhẫn của danh-sĩ Anh-
quốc Charles Dickens, tôi cũng có một 
máy-tháp-tim của buổi đầu tiên, lại với 
bản-viết-tay của các danh-nhơn George 
Washington, Hitler và Lincoln. Tôi thuộc 
phái thờ chủ nghĩa chiết-trung (J’ai des 
goûts éclectiques). Tôi bắt đầu sưu tập và 
chơi cổ-ngoạn kể từ năm có một quan 
khách biếu tôi một gươm cổ có từ đời 
Nam-Bắc tương-tranh, khi tôi cầm cây 
gươm ấy trên tay, tôi mới lây bịnh ham 
sưu-tẩm lịch sử.

Nhưng phải nói Speriglio mê gươm 
xưa sao bằng chú chàng mê khám phá 
về cái chết đáng nghi của nữ minh tinh 
Monroe, phải nói chú chàng theo dõi sự 
điều tra nầy từ năm 1971 kia lận, kể từ 
ngày có một ký giả viết báo giới thiệu anh 
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ta cho chàng Robert Slatzer. Slatzer vốn 
là một nhà sản xuất độc lập phim ảnh, 
lão ta đã từng khoe là chồng của Mon-
roe, hai đàng có cưới hỏi đàng hoàng từ 
năm 1952, hôn lễ ký-kết tại Tijuana. Khi 
nữ minh tinh từ trần, chính Slatzer đã 
soạn và cho xuất bản một cuốn hồi ký 
nhan là «La vie et la mort étrange de Ma-
rilyn Monroe” (Cuộc đời và cái chết ly kỳ 
của nữ minh-tinh Marilyn Monroe). Khi 
gặp Speriglio thì Slatzer vẫn đinh-ninh 
đề quyết là nàng bị giết oan, và chính 
anh-ta đã thắc mắc về cuộc điều tra nầy, 
vì chính anh ta có được đọc thiên nhựt 
ký chẳng bao lâu thì hay tin nàng chết. 
Nay va muốn cho Speriglio đừng quên 
các tình trạng ấy.

Riêng Speriglio đã thú nhận ban đầu 
vẫn nghi Slatzer nói không thật, ba-hoa 
chích chòe (j’ai eu l’impression qu’il était 
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zozo), tôi đã mời Slatzer trở lại để giảo-
nghiệm bằng phương pháp thử bằng 
thuốc “nói dối hay nói thật”, tôi đã đem 
bản viết tay của va về đọc và sau rốt tôi 
phải nhìn nhận những gì va nói đều xác 
đáng và có vẻ tin chắc được. Speriglio sau 
đó còn nói thử thuốc «nói gian” thì Slatzer 
quả không nói gian nên chi va nhận lãnh 
điều tra cho ra lẽ. Speriglio thú thật rằng 
mọi khi va nhìn người đối sự là biết ngay 
tin được hay không rỗi, nhưng phen nầy 
đối với Slatzer, va phải mất khá nhiều 
thì-giờ mà vẫn chưa dám quả quyết. Và 
suốt mười một năm trường, đào xới đủ 
mọi cách mà vẫn việc đâu còn đó, tỷ như 
vào năm 1981, có một luật sư ở bãi Đông 
từng nói đã thấy tập nhật ký màu đỏ ấy, 
nhưng thân-chủ có cuốn ấy một hai đòi 
phải có thân-nhơn của Monroe chịu lãnh 
thì va mới khứng giao-hoàn. Và hiện giờ, 
có lẽ sổ ấy đã được trao cho một đệ tam 
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nhơn nào khác. Lại nữa Speriglio cũng 
quả quyết có một nhơn-viên làm công 
cho Jimmy Hoffa (là chủ-tịch liên-đoàn 
xe vận tải), nhơn-viên nầy vốn là một 
tay lành nghề và đã thâu băng vụ ám sát 
nữ minh-tinh màn bạc nầy, nếu nay có 
được cái cuốn băng nghe lén ấy thì biết 
ngay tự sự, một cách dễ dàng. Lại nữa, 
theo các tài liệu thâu thập được, thì anh 
em Kennedy, chàng Jack (cố tổng thống) 
và chàng Bobby, đều có đi lại mật thiết 
với nàng Monroe, phân nửa số ký-giả 
viết báo ở Hồ-ly-vọng đều thấu rõ việc 
ấy nhưng chẳng ai dám hở môi, vì anh 
em người kia rất có thế-lực... Chính tôi 
đây cũng có đầy đủ chi tiết để hiểu rằng 
nàng bị người ta hạ sát, việc ấy không 
còn nghi-ngờ gì nữa, nhưng sự âm thầm 
nín lặng cho được an-toàn vô sự vẫn lây 
sang từ đất California chí đến đô-thành 
Hoa-thịnh-đốn rồi. Speriglio làm việc 
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rất cần-thận và đã không để chút sơ sót 
gì trong cuộc điều-tra manh mối của va. 
Viên thám tử nầy lại có treo giải thưởng 
10.000 đô-la, khiến nên đâu đâu cũng 
náo-nức đưa tin đến cho chàng tới tấp.

– Tôi có nhận, Speriglio nói, tôi có 
nhận một tin nầy, mà kể cũng lạ thật, vì 
người mách tin buộc phải để cho va báo 
cáo công khai giữa công chúng, vì vậy tôi 
cũng phải chiều lòng và để cho va trình-
bày nơi công viên parc de Balboa ở En-
cimo. Anh chàng hẹn tôi phải đến nơi kỳ 
hẹn nhưng trá hình, phải mặc short et 
un T-shirt, áo gọn quần cụt ngắn, để cho 
thấy không giấu được máy thâu thanh 
magnétophone trong mình, và phải đi 
giày trượt có gắn bánh xe (patins à rou-
lette), va cũng ăn mặc như thế. Hai đứa 
gặp và nhìn nhau, rồi cặp-bù-kè chạy vài 
ba vòng trong hoa-viên, va thố lộ những 
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gì va biết và muốn nói, nhưng rốt lại tôi 
chỉ tốn công vô ích, vì việc va thuật vẫn 
không quan trọng chi cả. Nói đến đây, 
Speriglio ngừng đi một lát rồi mới tiếp 
một cách chậm rãi rằng:

– Tôi nhiều khi lấy ảnh của Marilyn 
ra nhìn và tự hỏi lấy tôi sao lại dấn thân 
phí thì giờ vào giới hỗn-độn xi-nê mê-
li nầy làm gì? Và nay tôi đã đi quá lố và 
cũng không trông mong thoái bộ được.

Đó là một lời tuyên bố chơn chánh 
của một thám-tử có năng lực, có lương 
tâm, biết bền chí và không bỏ cuộc, tuy 
đã lâm vào một công việc khó giải quyết 
cho an ổn mau lẹ. Tuy nói làm vậy, chớ 
Speriglio chỉ tả bày cho tôi nghe một 
phần nào thôi, và sở dĩ Speriglio đeo đuổi 
theo vụ Monroe là còn nhiều lý-do bí ẩn 
khác: nên nhắc lại, nguyên cơ quan xuất 
bản của hãng mật-thám tư Nick Harris 



632 | Vương  Hồng  Sển

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

là «les Editions Séville», cơ quan nầy đã 
từng ấn hành khá nhiều tác phẩm, tỷ 
dụ quyển “Faire la cuisine en pensant 
à l›amour» (Vừa nấu bếp vừa làm ái 
tình), một quyển khác là «La survie de 
l›homme divorcé et non remarié» (Kiếp 
sống dai của anh chàng bị vợ để bỏ mà 
không cưới vợ khác), nay sở xuất bản ấy 
lại toan cho in 25.000 cuốn, loại sách bỏ 
túi, bán giá 7,85 đô mỗi cuốn, nhan là 
«Marilyn Monroe: le meutre dissimulé» 
(Một vụ sát nhơn giấu hình: chuyện nàng 
Marilyn Mon-roe). Tác giả cuốn sách 
nhỏ ấy, biết là ai chăng? Vẫn là chú chàng 
Milo Speriglio, chớ không ai khác vào 
đó! Lại nữa, anh chàng nầy còn cho biết 
đã có nhà sản-xuất phim Shelley Roos 
ở Hồ-ly-vọng ưng mua bản quyền các 
bài thám-cứu sưu tầm của va rồi. Chính 
lúc nầy, giờ nầy, hãng CBS và hãng NBC 
đang vận-động cho ra một cuốn phim 
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chớp ảnh về vụ nầy rồi.

Tuy Speriglio đóng vai chính trong 
vụ tìm cuốn sổ tay bìa đỏ như vậy, nhưng 
vị giáo chủ đỡ đầu việc ấy, vẫn là người 
xuất tiền mướn va, tức Robert Slatzer. 
Anh chàng chủ hãng phim tài tử nầy 
mới thật giàu tưởng tượng và đã không 
bỏ qua một chi tiết nhỏ nào mà va khô-
ng khám phá được và lôi ra được khỏi 
bóng tối. Ông ta biết đủ về ngày giờ, về 
tên-tuổi, về hành động nào đã thúc đẩy 
các việc xảy ra. Ông ta thuật cặn kẽ bao 
nhiêu cơ-mưu sắp đặt, tình-tiết cáo-
trạng dập dồn. Mãi nghe Slatzer khúc nôi 
kể lể, thì ai ai cũng có cảm tưởng chính 
bản thân người nghe đang ở trong một 
thế giới đầy dẫy ảo ảnh và chung đụng 
với nhiều nhơn-vật lạ kỳ. Cũng như khi 
theo dõi phim Zapruder diễn lại vụ ám 
sát cố tổng-thống Kennedy, thì người 
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xem phim không khỏi ước-ao màn ảnh 
sẽ phá tan thổi sạch luồng mây hắc ám, 
để cho thấy tên sát nhơn thứ hai đang ẩn 
núp đâu đây giữa mô đất xanh rì nào đó.

Đại phàm khi mình đã có một lý 
luận phương-pháp nào trong trí, nếu 
mình gia-tâm nghiền ngẫm kỹ càng, tỷ 
dụ như xem trong kính hiển vi, thì ắt có 
lẽ sự tưởng tượng có ngày biến thành sự 
thật. Và có thể mình lấy những sự việc đã 
xảy ra mà xây dựng lại một sự tích theo ý 
mình đã chọn. Tuy biết như vậy, nhưng 
đối với Slatzer phải nhìn nhận quả anh 
chàng còn ở trong vòng hồ-nghi chưa ắt.

Người nào muốn tìm gặp mặt Ro-
bert Slatzer thì phải leo lên tầng lầu thứ 
10 của cao ốc Building Hollywood-Taft, 
ngày trước vẫn lộng lẫy lắm, và ở khỏi 
xa giao-điểm khu đại lộ Hollywood bou-
levard và Vine Street, khi qua khỏi một 
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hành lang dài thăm-thẳm, thì sẽ gặp hai 
cánh cửa gỗ giống nhau, và khi bước 
khỏi một cánh cửa nọ, thì người đó sẽ 
thấy mình lạc loài trong một cảnh ngộ 
thời gian khác và một thế giới thực sự 
khác. Nếu nhìn qua các cửa sổ ở hướng 
bắc của hãng phim Slatzer nầy thì sẽ thấy 
cảnh-trí Hollywood hiển hiện ra trước 
mắt. Và cảnh-trí trong phòng Slatzer 
khiến ta nhớ lại những trang sôi nổi của 
tờ báo khiêu khích “Playboy” những năm 
60. (Imagine un décor qui est un hom-
mage à cet as-pect de la virilité qu’exal-
taient les pages de «Playboy» des années 
60). Trên vách treo đến “chục có đầu», 
ảnh có chữ ký tặng của các cô minh-tinh 
tóc vàng hoe, đẹp nảy lửa, thêm treo có 
hơn năm chục ảnh mấy chàng lực sĩ vai u 
thịt bắp khêu gợi dâm-tính, và chỉ chừa 
vài ba chỗ để dán hay chưng bày những 
tác phẩm của Slatzer đã xuất bản và năm 
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ba bảng đồng có chữ ký tặng của các vị 
thống-đốc các tiểu-bang Mỹ quận nam 
và quận tây, mà nơi nơi Slatzer đều được 
phong chức đại tá danh dự dân quân 
bản-xứ. Còn trên kệ tủ thì bày la-liệt nào 
sách danh-gia như của Irvin Shaw chẳng 
hạn, nào chứng tích kỳ-công (trophée) 
và trên trần la-phông thì lủng lẳng treo 
loại máy-bay tí hon kiểu «Flying Tiger», 
vân vân... không kể xiết.

Lại có treo nơi vách trước mặt bàn 
viết của chủ-nhân Slatzer, một ảnh mỹ 
nhân lõa thể lớn, y như hình các mỹ nhân 
treo các quán rượu những năm xưa, và 
treo vô số hình ảnh của nàng Marilyn 
Monroe, luôn cả những hình phóng đại 
của nàng chụp lõa thân làm quảng cáo 
cho một tấm lịch treo vách một năm 
trước.

Đó là nơi làm việc sáng-tác của chủ 
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nhân là Slatzer và cộng sự-viên là bác 
phó-nhòm Wilson Houg. Nên kể lại 
cuốn phim chót của Slatzer lấy nhan là 
«Malefeathers” và cuốn sách vừa xuất 
bản của va là «Bing Crosby, l›homme 
creux» (anh chàng Bing Crosby, trống 
bộng) chứa toàn chuyện thày-lay đôi 
mách (révélations potinières). Slatzer 
hiện đang châu tâm vào việc quay một 
phim thuật lại tiểu-sử ly-kỳ của viên phi-
công anh hùng “hổ báo» của trận đệ nhị 
thế-chiến hoàn cầu đã qua, tướng cọp 
bay Claire Lee Chenault. (Slatzer en ce 
moment réalise un film basé sur la vie 
du chef des Flying Tigers de la Seconde 
Guerre mondiale, le général Claire Lee 
Chenault). Va cũng đang soạn tiểu sử 
một kép đóng phim kỳ tài, được nhiều 
giới hâm-mô, một đại tài tử Mỹ-quốc 
“cổ-lỗ-xĩ» nhất hạng là kép John Wayne. 
(Il écrit également une biographie du 
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plus grand, du plus costaud des Améri-
cains entre tous, John Wayne.)

Thật là khó mà công nhận một vũ 
phu kịch-cơm như Slatzer lại làm được 
chồng có cưới hỏi của một nữ minh tinh 
màn bạc sáng chói như Marilyn và cũng 
khó tin rằng việc tìm lại cuốn nhật ký 
bìa đỏ của nàng, lại thuộc trong tay chú 
chàng.

Slatzer là một người lực lưỡng hơi 
thô nhưng tánh thật vui vẻ trẻ trung. Va 
có bộ dáng một cầu thủ chơi bóng cầu 
đứng hàng trung ương tiền-đạo già cỗi 
quá mùa của một đội túc cầu vô danh 
nho nhỏ. (Slatzer est un homme cor-
pulent, mais plaisant. Son comporte-
ment évoque un avant-centre vieillis-
sant d’une patite équipe de foot-ball). Va 
thích mặc đồ mát mùa hè xanh-lơ (un 
blazer d’été bleu), áo sơ-mi vải ủi là thật 



Dỡ mắm | 639 

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

sát, còn quần thì quần trắng xập xệ. Ngồi 
chễm-chệ trên chiếc trường kỷ, một mùa 
hè và trời đã bóng ngả về tây, chàng ta 
đang nhắc lại giai đoạn cùng nàng Ma-
rilyn Monroe hai dàng gặp gỡ, lối những 
năm 1940, khi va đang làm công cho sở 
báo chí quận Ohio và được phái qua Hồ-
ly-vọng để viết chuyện tào lao của các cô 
minh-tinh và hoa khôi bóng-bẩy.

Hôm gặp ấy là một buổi xế chiều nọ. 
Va đang ngồi nơi một phòng chờ đợi của 
một trường quay phim nọ, bỗng Marin-
lyn lướt qua... Chiếc gót giày ban (es-
carpin) thình lình gãy, những ảnh trong 
phong-bì không khóa kín nàng ôm trong 
lòng vụt rơi lả tả xuống, vì thấy nàng đẹp 
thoát trần nên Slatzer lui-cui cúi xuống 
lượm giúp, nhờ vậy nàng thông cảm và 
chỉ vài ba phút sau là hai người đã trở 
nên tri-kỷ, cặp kè đi đến một nơi kỳ ngộ.
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Slatzer thuật lại khúc hạnh-ngộ bất 
ngờ ấy một cách nồng nàn nhớ nhung, 
gương mặt tươi lên như một thanh niên 
tình tứ đang lật mấy trang hình ảnh tình-
duyên cũ, lai-láng tràn trề,... ước mơ, mơ 
ước.

Quả thật, không có một chi tiết nào 
dẫu mỏng-manh thế nào, mà cũng khô-
ng có một tiết lộ tình-cảm, dẫu tư-riêng 
cách mấy, mà Slatzer không gí mũi vào. 
Slatzer nhắc lại tỉ mỉ, như việc nàng Ma-
rilyn thường vụt và quăng bỏ những ảnh 
quảng cáo chụp và trình bày về nàng mà 
không được khéo và được vừa ý nàng, 
cũng như Slatzer gợi nhắc lại một cách 
mơ mộng nên thơ những buổi mê-
li chàng cùng nàng thơ thẩn thẫn thờ 
đưa nhau dạo mát trên hồ Hồ-ly-vọng. 
Nhưng tôi vẫn bán tín bán nghi, đây là 
lời Speriglio thuật, bán tín bán nghi lão 
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Slatzer có quả sống thật mấy trang tình 
tứ với Marilyn như lời anh ta kể, hay là 
anh ta bịa đặt và thêu dệt cho câu chuyện 
thêm đẹp nhưng không đúng sự thật 
chút nào? Dóc tổ!

Slatzer khoe rằng hai người thương 
nhau da-diết, không thể rời nhau và đưa 
nhau đến lập tờ kết hôn ở nơi hẻo lánh 
Tijuana để mong giữ kín cuộc hôn-nhơn 
ấy. Nhưng rốt rồi việc bị vỡ lẽ. Khi lão 
chóp-bu ở hãng Twentieth Century Fox 
hay, lão bèn triệu Slatzer và Monroe đến 
văn phòng, trình diện và ra lịnh ép phải 
mau thủ tiêu hôn nhơn ấy. Và khi có 
người cho hay rằng nếu có giấy chứng 
nhận cuộc thành hôn kia thì việc chứng 
nhận về tập sổ tay đỏ càng vững chắc bấy 
nhiêu, khi ấy Slatzer chép miệng than 
rằng: 

– Tiếc thay, vì lão luật sư ở Mexique 
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là nơi hai chúng tôi kết hôn, đã vô tình 
đốt quách tờ chứng-nhận ấy, sau khi án 
ly hôn được rao án kết-liễu.

Thuật đến đây thì có điện thoại gọi, 
Slatzer ngưng lại và trả lời cho người đối 
thoại ở bên kia lần dây, chung qui cũng 
vụ Monroe chết bất đắc kỳ tử, hỏi khi 
khám nghiệm tử thi, có thấy giống chi 
trong dạ dày nàng chăng, và Slatzer đáp 
rằng không thấy dấu vết vật khả nghi gì 
trong bao-tử nàng cả. Slatzer đàm-đạo 
trong máy điện thoại độ hơn mươi phút 
và ứng-đáp một cách thành thạo chuyên 
môn dường như chính mình đã tự tay 
giải phẫu. (Đoạn Pháp-văn như sau: 
«Pendant dix minutes, il donne des infor-
mations techniques à son correspondant 
lointain sur les traces de substances qui, 
selon lui, auraient dû se trouver dans l’es-
tomac de Monroe si elle s’etait suicidée. 
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- II n’y avait pas de structures de cristal, 
dit-il calmement, du ton d’un profession-
nel faisant son expertise»). Riêng mấy 
chữ «structures de cristal” tôi chưa hiểu 
nghĩa và dịch tạm như trên, xin vị nào 
biết rành chỉ giáo. Trong lúc ấy, viên phụ 
tá phó-nhòm Wilson Houg vội chạy đi và 
giây lát sau, mang về mấy chai la-ve. Cho 
tin tức xong, Slatzer đến nằm dài trên bộ 
ván đi-văng. Nếu phải nhắc lại về nàng 
Monroe di-văng ra làm sao, cái chết của 
nàng thế nào, thì quả Slatzer thao-thao 
bất-tuyệt, nói hoài nghe không khi nào 
hết, vì ký ức dồi dào làm sao. Slatzer quả 
quyết trước hôm nàng nhắm mắt, chàng 
va có được hầu chuyện, nhưng ưu điểm 
chuyện gặp nàng là nên kể buổi hội-diện 
với vị hôn thê nơi bãi bắc bờ biển Maliba 
vào mùa hè tiền-định của cái năm 1962 
là năm nàng giã-biệt cõi trần nầy.
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Chính lúc ấy, Slatzer nói, là lúc tôi 
được đọc những gì trong sổ tay nàng.

Và lần hồi Slatzer thuật lại với đầy đủ 
chi tiết buổi hội-diện ly kỳ ấy, người ngồi 
nghe thuật, không khác đã chứng kiến 
một chuyện hấp dẫn về vận mạng con 
người trích trong một quyển tiểu thuyết 
bán chạy nhứt (best-seller) của thập niên 
1960, và tình tiết mê-ly, ba đào xáo trộn 
của vài nhơn-vật thuộc Hoa-thịnh-đốn 
và Hồ-ly-vọng vào mấy năm đó. Nếu có 
kẻ nào muốn đăng bài lên báo, có thể 
nên lựa tít (titre) tỷ dụ như «Les mys-
tères de notre temps» (Đương thời ký sự 
bí mật) là ổn lắm vậy. Theo Slatzer khúc 
phim như vậy, không phải là diễn kịch 
mà chính là thật sự.

– Tôi đã biết nàng bồi hồi bấn loạn 
xốn xang tấc-dạ lắm mà, Slatzer nói (– Je 
savais qu’elle était bouleversée).
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Có mấy giọt nước đọng lại ngoài 
chai bia, Slatzer như cái máy, lấy tay chùi 
sạch, và chậm rãi thuật tiếp: Marilyn 
quả có giao-tình mật thiết với ông J.F.K. 
(John Fitzgerald Kennedy) và chuyện 
nầy sanh rắc rối cho hai người không ít. 
Vì vậy, ông ấy sai em ruột là Bobby đến 
dàn xếp, té ra ông em nầy lại lậm vào bẫy 
nàng còn nặng hơn ông anh. Tôi (Slatzer) 
vẫn biết hai người khắng khít với nhau 
lắm, như cặp sam, nửa bước không rời, 
bữa nào như bữa nấy, và nàng rất lo sợ 
có người đặt máy nghe lén điện thoại 
giữa hai đàng. Có một hôm nọ, Marilyn 
gọi tôi nơi một phòng có gắn máy nói, 
tiếng nàng như kinh-động không được 
tự chủ, quả nàng phải thảng thốt kinh 
sợ lắm mới như vầy, và nàng gọi tôi nên 
đến gặp nàng tại một ngã rẽ carrefour 
de San Vincente. Hai tôi ngồi trên xe 
chạy dài theo bãi, khi đến Point Dume 
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thì đồng rời chiếc xe để xuống đàm-tọa 
dựa mé nước. Hôm ấy nàng có xách trên 
tay một cái túi «sac» lớn, nàng lấy ra một 
tập nhật ký độ 18 x 25 phân, bìa da đỏ 
hay bìa bằng nhựa dẻo nhưng trông thật 
giống da thật. Cuốn sổ tay nầy khá dày và 
chừa mỗi ngày một trang giấy. Hôm ấy 
Marilyn không được tự nhiên và kinh-
động lắm. Vừa nói câu nầy, Slatzer vừa 
nằm dài trên ghế, miệng ngậm một điếu 
thuốc xì-gà. “Sở dĩ nàng luôn luôn khô-
ng rời quyển sổ tay nầy, theo tôi, Slatzer 
tiếp, có lẽ nàng có ý biên chép lại kỹ 
những buổi tiếp xúc đầy rắc rối với ông 
tình-nhơn là Robert Kennedy. Về nàng 
đối với ông anh là John Kennedy, thì mối 
tương quan là vì nghệ thuật (Art). Còn 
đối với ông em là Robert, thì không như 
vậy. Đây là lời Slatzer nhấn mạnh, ông 
Robert nầy vẫn luôn luôn nhớ về công 
việc của va đang làm, và ép nàng phải 
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nhớ đủ mọi việc, không cho sơ sót, vì vậy 
nàng phải biên-chép, vì tánh nàng chậm 
nghe chậm hiểu đã làm cho ông ta đâm 
bực-bội nhiều phen. Nhưng Marinlyn 
vẫn mê-miết tríthông minh của ông ấy 
và đã ghi vào sổ tay để túc-trực đối đáp 
với ổng trong nhiều vấn đề, tỷ dụ như 
vụ làm ăng-kết (enquête) về hành động 
của Jimmy Hoffa, vụ nầy bộ Tư pháp Mỹ 
đang theo dõi và tỷ như vụ âm mưu thiết 
kế để thủ tiêu Fidel Castro, v.v...

Theo lời Slatzer tỏ bày, thì nàng 
Monroe đã ký-thác trên giấy trắng mực 
đen, đầy đủ không sót, tất cả những 
mưu kế sắp đặt, những com-bin đặt-bày, 
và những chương trình tối mật của cơ 
quan chánh-phủ ông Kennedy, tỷ như 
vấn đề bài trừ án mạng sát-nhơn “phạm 
tội-tính», luôn những xung đột chống-
trả nhau giữa cơ quan mật vụ. (Selon 
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Slatzer, Monroe couchait sur le papier, 
les informations concernant les intri-
gues, les combinaisons et les plans les 
plus secrets du gouvernement Kennedy: 
la lutte contre la criminalité, les affronte-
ments entre agents secrets, etc...)

– Và như vậy, Slatzer tiếp, cuốn sổ 
tay của nàng quả đúng là một trái “bom” 
có gắn ngòi nổ chậm, và một khi người 
ngoài biết được sự hiện diện của cuốn 
sổ nầy, thì tánh mạng của nàng đã nguy 
hiểm vô cùng, vô phương đảm bảo.

Thuật đến đây thì trời đã sụp mí tối 
mò, đèn “néon» lần lượt cháy lên, tay 
nâng cốc bia, âu yếm như thi sĩ tìm vẫn, 
Slatzer kết thúc câu chuyện đã dài, rằng:

– Tóm lại trong cuốn sổ tay, mỗi 
trang, nàng thường viết gọn như sau: 
«Bữa nay, anh Bobby đã nói như vầy 
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như vầy”, và chỗ khác, thì «Bobby vậy 
vậy”, hay là «Bobby thế ấy, thế ấy», v.v... 
(Tout ce qu’elle disait, commençait par 
«Bobby m’a dit cela ce soir», ou «Bob-
by ceci», «Bobby cela»). Nàng thuật với 
tôi (Slatzer) rằng Bobby đã cho biết bọn 
gangsters tướng cướp, vẫn năng tiếp xúc 
với cơ quan mật vụ C.I.A và Bobby đã 
hăm-he trước mặt nàng rằng một ngày 
nào đấy, chàng sẽ cho tên chó má Hoffa 
vào ngồi sau song cửa sắt (Je vais mettre 
ce fils de pute d’Hoffa derrière les bar-
reaux»). Mà cơ khổ nàng nào biết Hoffa 
kia là ai đâu. Bobby lại từng khoe khoang 
rằng đã từng gánh trọng-trách điều khiển 
chánh-phủ, tỷ như ngày xảy ra việc gay 
cấn ở Cuba nơi bãi «baie des Cochons», 
vì lúc đó John Kennedy đang lâm trọng 
bịnh và nằm liệt trên giường (Robert 
s’était vanté d’avoir pris en charge le gou-
vernement du pays, le jour de l’invasion 
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de la baie des Cochons, parce que John 
Kennedy était, à ce moment-là, grave-
ment malade et alité). Nàng cũng có viết 
trong sổ tay rằng C.I.A khó dung-túng 
cho tổng thống Diệm, và vì nàng khô-
ng hiểu từ ngữ “a sanctuary» là gì, nên 
nàng đã viết sai chữ ấy (Elle avait écrit 
également sur son carnet que la C.I.A 
n’accorderait pas asile («a sanctuary») 
au président DIEM du Sud-Vietnam 
et qu’il serait assassiné (elle ignorait ce 
que ce mot «sanctuary» signifiait car elle 
l’avait mal orthographié). Theo tin nầy, 
thì C.I.A đã nói trước “ông tổng thống 
Diệm của Miền Nam Việt-Nam sẽ bị 
giết»... Nàng lại viết rõ Bobby sẽ rút giấy 
phép không cho kép Frank Sinatra diễn 
tuồng nữa và nơi trang khác nàng thổ lộ 
rằng Bobby sẽ cưới nàng làm vợ chánh 
thức và nàng sẽ trở nên “đệ nhứt phu-
nhân của nước Mỹ» (Elle avait écrit aussi 
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que Bobby allait confisquer le permis de 
jouer de Frank Sinatra. Elle mentionnait 
aussi: «Bobby m’a promis de m’épouser 
et de faire de moi la première dame du 
pays»).

Slatzer khui một chai bia khác, khô-
ng nhấn mạnh vụ làm đệ nhứt phu-nhơn 
và tiếp: 

– Quả nàng có tánh kỳ lạ ham biết 
việc không nên biết, và chết là vì vậy. 
Chính tôi đây cũng sợ có ngày liên can... 
Và như vậy, cuốn sổ tay bìa đỏ ấy nào 
khác một «pierre de Rosette» hòn đá xúi 
quẩy, ai đụng tới thì đi đời, hay là một 
mắt-mỉu, một khoen xích đang thiếu sót 
giữa tiếng ngoa-truyền và mối ác-bình, 
mối dụ các xích-căng-đan. (Ainsi le car-
net est une véritable pierre de Rosette, 
le chaînon manquant entre la rumeur 
et le scandale). Thật là lá-lay thay con 



652 | Vương  Hồng  Sển

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

tạo. Nếu những lời nói của Slatzer mà 
đúng như sự thật, thì quả anh em nhà họ 
Kennedy sẽ nổ tung trên ngòi pháo của 
chính họ đã đốt. Ôi, chuyện khuê phòng 
lãng nhách. (Quelle ironie du sort! Si les 
histoires de Slatzer étaient véridiques et 
que les Kennedy sautent avec leur propre 
pétard. Des confidences d’alcôve!).

Lắm phen tôi khuyên nàng không 
nên giữ kè-kè bên mình cuốn sổ tai hại 
ấy, nàng cũng nhìn nhận lời tôi nói là chí 
lý, nhưng nàng không khứng bỏ nó đi, 
thêm cho rằng ông Robert Kennedy biết 
dư việc ấy, và không có chuyện gì mà 
ông ấy chẳng dám làm. Hiện nàng xem 
như đang bị ông ấy bỏ rơi. Lần cuối cùng 
tôi gặp nàng thì nàng cho hay rằng nàng 
muốn gặp ông ta nhưng ông không cho 
gặp và nàng định sẽ mời các cơ quan báo 
chí hội lại và khi ấy nàng sẽ trình tự sự 
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đầu đuôi việc nầy.

Theo lập luận của Slatzer và cũng 
theo sự kiện đã xảy ra, thì ắt có một 
người nào khác đã sát hại nàng, và chính 
Slatzer suốt hai mươi năm trường, đang 
cố tìm cho được tên sát-nhơn ấy. Slatzer 
đã gia-tâm đọc thật kỹ, bản phúc-trình 
của bác sĩ về cuộc mổ và giảo-nghiệm 
cơ quan thi thể người chết và đã theo 
dõi cuộc ăng-kết điều tra của ty cảnh-sát 
quận Los Angeles, và đã thấy nhiều chỗ 
đại bất tương-đồng. Slatzer đã xếp đặt lại 
và tìm hiểu tất cả những gì nàng đã làm 
và dùng thì giờ trong mấy ngày trước 
khi nàng chết, và có cảm giác khám phá 
được khá nhiều điều không giống với 
phúc-trình của các cơ-quan chính thức.

Chính khi xuất bản cuốn «Vie et mort 
étrange de Marilyn Monroe” (Về cuộc 
đời và cái chết thê thảm lạ lùng của nàng 
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Marilyn Monroe) của y viết, thì nhà phê 
bình Norman Mailer đã hạ bút ghi như 
sau: «Căn cứ theo những bằng chứng 
vững chắc, khó chối cãi của ông Robert 
Slatzer đã trình bày trong sách thì tôi dây 
(Norman Mailer) thấy khó mà tin rằng 
chính nàng Marilyn Monroe đã tự mình 
kết liễu cuộc đời, và có lẽ nàng bị giết là 
đúng hơn». Với lời bình như trên thì độc 
giả và chúng ta đủ thấy một người tình-
nhơn hữu-tâm như Slatzer, đã lao-tâm 
tiêu tứ biết bao nhiêu để minh oan rằng 
nàng Monroe quả nhiên đã bị người ta 
giết hại.

Nhưng chính hiện nay, Slatzer cũng 
ít có hy vọng thâu thập lời lãi gì về vụ 
xuất bản quyển sách nói về cái chết đáng 
thương đáng tiếc của nữ tài tử minh-tinh 
màn bạc Marilyn Monroe, bất quá va sẽ 
bán chạy mấy quyển còn nằm nơi hàng 
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quán, vả lại sách ấy cũng đã kể như bán 
sạch rồi. Thật vậy, Slatzer không thiết tha 
về vấn đề tiền bạc đâu. Không khác Biện-
Hòa trong chuyện “đá có ẩn ngọc», việc 
quan trọng mà Slatzer cố tìm bấy lâu là 
để chứng minh rằng những điều va nói 
và viết đều là sự thật. Nói đến đây, Slatzer 
đứng phắt dậy, nhìn một lượt căn-phòng 
mình ở, chứng tích bao nhiêu dĩ vãng và 
bao nhiêu công trình đào tạo, moi tim 
nạo óc, rồi chép miệng than rằng: “Nàng 
là một tri kỷ, một bạn tâm-đầu ý hiệp, 
cùng khổ cộng-lạc, tôi thương nàng vô 
số kể, tiếc thay! Nay nàng đâu còn!»

Nếu quả khi sanh tiền nàng Mon-
roe không bao giờ cho môi của Slatzer 
đụng cặp môi nàng, thì ngày nay mấy lời 
thiết yếu nầy cũng đủ chứng minh lão 
ta thương nàng thật tình. Và sự thật quả 
là cuốn sổ tay kia đúng là mây khói, là 



656 | Vương  Hồng  Sển

23. Dỡ mắm (tiếp theo)

ảo ảnh, là tấm gương soi cảnh vật lộn, 
tranh-đấu, gạt-lường của xã hội ba-đào 
Hồ-ly-vọng. Và sự thật trên đời nầy là 
không có! Sự thật là món hàng đắt giá 
vậy thay!

Một sự hiển nhiên là nàng Marilyn 
Monroe từ-trần vừa 36 tuổi, vào năm 
1962, tháng août (tháng tám dương lịch). 
Tiếng đồn, chuyện thần tiên, chuyện 
nhảm nhí ngồi lê đôi mách, đã làm xúc 
động dư luận buổi ấy và vì vậy phòng luận 
tội ở Los Angeles bèn hạ chỉ truyền lịnh 
cho quan biện lý tòa án, tên John Van de 
Kamp, phải điều-tra lại kỹ về cái chết của 
Marilyn Monroe, nữ minh tinh màn bạc. 
Và chính là do ông Lionel Grandison, 
một tùy viên quảng-cáo của quận, năm 
1962 từng làm phụ tá cho quan khám-tử 
(coroner) đăng bài trong báo New York 
Post thỉnh-cầu, nên phòng luận tội mới 
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ra lịnh-chỉ như trên đã kể. Theo lời ông 
Grandison quả quyết thì quyển sổ tay bìa 
da đỏ kia vẫn có đem nạp nơi phòng quan 
bác sĩ sở pháp-y vào sáng ngày 5 août 
1962 cùng một lượt với tử thi nàng xấu 
số, và chính Grandison đã lật xem sổ tay 
ấy, để tìm danh-tánh và địa chỉ các thân-
nhơn hầu báo tin và cho biết ngày giờ 
mai-táng. Grandison lại quả quyết khi 
xem trong sổ, đã thấy rõ ràng có ghi các 
tên những nhơn-vật như Robert Kenne-
dy, John Kennedy, Fidel Castro và nhiều 
tên của cơ quan Mafia, và ai đâu đây đã 
đặt tay đánh cắp vào hai ngày 6 hoặc 7 
août cuốn sổ vẫn để trong tủ sắt ông Co-
roner? Ở đây nên nhắc lại rằng Grandi-
son, Robert Slatzer và Milo Speriglio vẫn 
khắng-khít thân thiện nhau không khác 
ba ngón trong bàn tay, đã biết nhau từ 
lâu, từ ngày Slatzer hiện hình trên làn 
sóng truyền-âm và do Grandison coi 
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việc chuyển âm ấy, thêm nữa mỗi lần có 
hội hiệp báo chído Grandison chủ tọa 
thì Slatzer vẫn ngồi bên hữu và bên tả là 
Speriglio, (không khác bộ ba Lưu-Quan-
Trương Đào-viên hội). Mấy lần như vậy, 
Grandison thay mặt cho báo New York 
Post, vẫn nhắc đến tên của Slatzer, kể 
rằng anh nầy đã viết sách về cái chết của 
Monroe, sách ấy sẽ xuất bản nay mai, lựa 
nhan sách là «Ai đã giết nàng Marilyn 
Monroe» (Qui tua Marilyn Monroe?). 
Chính Grandison nói vào tai và vạch 
vào mắt cơ quan chánh thức, nên mới có 
một cuộc điều tra nọ, nhưng cách không 
bao lâu, bên tòa án lại thâu được tin rằng 
Grandison là một nhơn-vật không đáng 
tin cho lắm vì va đã từng dùng giấy chứng 
của một người đã chết, vì vậy mà cuộc 
điều-tra của biện-lý John Van de Kamp 
cũng nguôi-ngoai một phần nào, huống 
hồ gì ông nầy đang vận động ở Califor-
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nie để tranh chức Chưởng-lý (Procureur 
Général). Sự thật bao giờ cũng như chơi 
trò “cút bắt», vẫn vuột tay mãi (La véri-
té est difficile à cerner). Biện-lý Van de 
Kamp giao cho phụ-tá (vice-procureur) 
tên Mike Carroll điều tra vụ nầy, ông 
ta xem hết các hồ sơ nội vụ, hỏi đủ mặt 
các nhơn-chứng, rồi im bặt, không nói, 
không rằng, không cho ai biết tin tức gì 
cả. Carroll vẫn là người khó thương, thờ 
chủ nghĩa làm cho chúng ghét. (Carroll 
cultiva l’art de ne jamais être aimable).

Carroll có lẽ là một tay “cao cờ» lắm, 
ngón chơi của lão độc-địa không vừa: 
hai chục năm sau cái chết của Monroe, 
lão thấy trong tay đang cầm mấy lá bài 
quan trọng không vừa, “có Già Rô mà 
cũng có Đầm Rô», toàn là vua là chúa, 
là tai to mặt lớn của Hiệp-chủng-quốc. 
(Peut-être jouait-it serré: vingt ans après 
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la mort de Monroe, il se rendit compte 
qu’il avait entre les mains un jeu qui 
pourrait se révéler gagnant, un full aux 
rois par les reines de la seule monarchie 
qu’aient connue les Etats-Unis). (Câu 
nầy nhiều nghĩa và rất khó dịch, ám chỉ 
«gia-đình-trị Kennedy»).

Vào một buổi chiều tháng tám dương 
lịch, biện-lý Carroll tuyên bố: “Chúng tôi 
đang dò xét nhiều sự việc mà không một 
ai biết được. Những bằng chứng đều có 
thể làm chấn động như châm lửa vào 
thuốc súng, và cũng toàn là tin tức mà 
ông Milo, không cần dò hỏi kỹ, sẽ đăng 
báo ngay, cũng có. Riêng tôi, tôi phải lọc 
lừa xem xét hơn thiệt ngay giả trước đã».

Nhưng nhiều khi, khi chưa có quả 
quyết nào, thì lắm lúc quang-cảnh hay 
cảnh huống vẫn lấn ép việc xử án đang 
diễn hành. (En l’absence de certitude, 
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l’élément spectacle éclipse la justice en 
marche). Trong khi Milo Speriglio và nội 
bọn dõi theo ảo ảnh ảo tượng của cái chết 
của nàng Monroe, thì nhóm Antiquarius 
(buôn đồ cổ) là John Bowen, Douglas 
Villiers và Chris Harris lại thổi phồng 
dư luận và quăng sa-mù vào ý tò mò 
của công chúng. Còn bộ ba Grandison, 
Slatzer và Speriglio lại lo thu xếp sắp-đặt 
một chương trình trình bày về chi tiết 
cuộc đời của Monroe để tìm thêm ánh 
sáng nào khác.

Một tuần lễ sau khi treo giải thưởng 
100.000 đô-la cho ai tìm thấy cuốn nhật 
ký bìa đỏ kia, thì các ký-giả báo chí tụ tập 
nhau nơi nhóm buôn đồ cổ, nhưng phen 
nầy, là để dự buổi ông Harris cầu đồng 
và người lên đồng (đồng cốt) nầy quê ở 
Chicago và tên là Joseph de Louise. Đồng 
cốt Louise đã nghe biện-lý nói với báo 
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chí rằng biện-lý hồ nghi cho cuốn nhật-
ký của Marilyn có lẽ núp dưới nóc một 
tòa biệt-thự to đối diện với một tượng 
đồng tuấn mã (le carnet se trouvait sous 
la voûte accessible d’un grand immeuble 
face à la statue d’un cheval). Người lên 
đồng lại cho biết theo y thì nàng Marilyn 
đã bị chết vì ngộp thở, cách xa đất Cali-
fornie và thi thể được đem về đặt tại nhà 
nàng ở Brentwood. Người đồng cốt lại 
nói thêm rằng sở dĩ y tin như vậy, vì khi 
y được “hồn nhập» thì y thấy thở rất khó, 
lại nữa mỗi khi y uống thuốc thì vẫn thấy 
có một mùi gì lạ lạ trong miệng.

Sau buổi xây đồng ấy, Villiers tỏ cho 
báo chí biết chính mình là nhà giấu tên 
Mr X đã treo giải hứa thưởng 100.000 
đô để tìm quyển sổ tay bìa đỏ của nàng 
mạng xấu. Chris Harris rằng: “Ý chúng 
tôi không nói là ông Douglas chính là 
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người muốn tìm cho được quyển sổ tay 
nọ, vì nếu nói như thế hóa ra chúng tôi 
chỉ lo ích lợi riêng cho mình».

Mà quả đồng tiền là đá nam châm 
có mãnh-lực phi-thường dầu ở trong túi 
ai cũng như nhau không khác, và Har-
ris, Villiers và Bowen biết chắc con mồi 
sẽ sa vào lưới, nói cách khác là cá sẽ ăn 
câu. Hiện có một anh kép hát tên Ted 
Jordan đến cho hay va có quyển sổ tay 
đang tìm kiếm. Kép Jordan thuật rằng 
khoảng những năm 1940, nàng Marilyn 
và y đang chật vật tìm cách ngoi đầu để 
thấy mặt trời, thì vẫn có thích huyết thề 
nguyễn “tương trợ, tương ái» với nhau, 
đồng sống chết có nhau. Nếu không tin, 
thì hãy xem nàng có một vết thẹo cắt nơi 
cườm tay tả, chỗ dấu hai đứa cùng cắt. 
Chúng tôi là một cặp nhơn-tình, nay tại 
Ohio, vẫn còn tên tắt hai đứa khắc vào 
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gốc một cây sồi (chêne) cổ thụ.

Lần đầu, kép ta thề rằng vẫn giữ 
quyển sổ tay, nàng Marinlyn đã bỏ tại 
nhà y. Qua lần sau, anh kép lại đổi chiến 
thuật và nói với nhóm Antiquarius rằng 
y chỉ biết người đang cất giữ quyển sổ 
và nếu ông Villiers muốn chuộc số ấy 
thì y chỉ chỗ cho..., qua một lần nữa thì 
kép ta đổi chiến pháp và nói chính chàng 
ta cất sổ nhưng đã bị đánh cắp mất rồi! 
Và lần chót, va tuyên bố cuốn sổ mà va 
tàng trữ trước kia không có ghi chi tiết 
nào dính dấp đến mấy việc mờ ám đá-
động đến anh em ông Kennedy, trong 
sổ chỉ có mấy bài thi ca của thi-sĩ Omar 
Khayyam mà Monroe ưa chuộng. Sau 
khi nghe Jordan thuật như vậy, Villiers 
hạ giải thưởng còn 50.000 đô. Chris Har-
ris trở lại chường mặt trên làn sóng điện, 
đề nghị các ký giả cùng va và Ted Jor-
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dan hãy lên đài truyền hình và ép Jordan 
phải khai sự thật.

Bọn caméra quay phim lại tụ tập trở 
lại ở nhóm buôn đồ cổ Antiquarius, Har-
ris cố nhận nút máy nói mà vẫn không 
xin gặp Jordan được. Harris không nản 
lòng, và day qua xin một số khác, và tiếp 
xúc được với một phụ nhơn, đó là mẹ 
của kép Jordan, một bà tuổi đã về chiều.

– Hello, phải bà Jordan đó không? 
Tôi đây là Chirs Harris, xin hầu chuyện 
cùng bà.

– Oh! Hello, nơi đầu kia có tiếng trả 
lời.

– Thưa bà, bà đã gặp con của bà chưa? 
Bà có lẽ biết dư tôi muốn nài một cuốn 
sổ tay mà người con của bà cất giữ. Bà có 
biết ông ấy thật có cuốn sổ ấy trong tay 
không?
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– Nếu con tôi nói có thì tôi xin thưa 
tôi chắc rằng nó có. Nhưng tôi đã già 
và đã không quan tâm đến việc làm của 
con tôi nữa, thưa ông! Nay nó đã lớn, tôi 
không vụ-tất đến nữa!

Máy cứ quay, các ông caméra cứ tiếp 
tục... Đàng nầy, Harris treo máy nghe và 
trịnh trọng tuyên bố một câu mờ-ớ: “Các 
vị đã nghe, đó là bà Jordan, mẹ của kép 
Ted Jordan!

Cho đến ngày nay, chuyện cuốn sổ 
tay bìa da đỏ của Marilyn Monroe kết 
liễu ra sao, chưa ai rõ cả. Bí-mật vẫn còn 
bí mật. Ở các tiệm rượu thì là như vậy.

Công-khai, chính thức thì quan 
biện-lý chưa biết có nên khóa sổ dẹp hồ 
sơ, hay lại phải mời nhóm đại hội mở 
một cuộc tổng điều tra nào khác nữa.
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Về phần các trự Bowen, Villiers, và 
Harris, thì nhìn nhận énigme mối bí ẩn 
vẫn chưa giải quyết. Một điều biết chắc 
chắn là énigme vẫn còn énigme như xưa. 
Một ngày nọ, trời đã gần ngọ, ngồi mỗi 
người trên một chiếc ghế lưng thẳng, 
trước mấy cốc cà-phe ngút hương thơm, 
họ bàn tán về mối tuần-hườn của cuộc 
tra-tầm «giằng-quay xay-lúa» giáp vòng 
trở y chỗ cũ, và kết luận:

– Thiết tưởng, Harris nói, thiết-
tưởng luận về mặt lịch sử, vụ cuốn sổ 
thật là ly kỳ. Cái việc chúng ta đã làm, 
đúng là lịch sử sống động. Hôm nay, Los 
Angeles đã ở trong thời kỳ gọi “thế kỷ 
thứ XX». Los Angeles là một thành phố 
lớn. Chúng ta đã đẻ ra Nghệ thuật. Phần 
thưởng của chúng ta đó là Nghệ-thuật 
(la récompense c’est l’Art).
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– Phải rồi, Harris tiếp lời, Nghệ thuật 
đang chạy vòng vòng theo gót chúng ta.

– Quả nhiên đúng như vậy, Villiers 
nói. Nghệ-thuật là cuộc chạy nối đuôi ấy.

Villiers vùng đứng lên, miệng cười 
toác-hoác: Đó là nghệ thuật. Chính tôi 
đây là một nhà sưu tầm và chơi đồ cổ. 
Việc mình làm giống y chuyện sáu năm 
về trước ông đại úy tên Kidd, đi tìm 
vàng. Chúng ta thật không gặp mỏ vàng 
nào, nhưng đài truyền hình đang chuyển 
hình chúng ta, đó là Nghệ thuật. Đài đặt 
tít «Trois personnages à la recherche 
d’un trésor» (Ba nhơn vật đang tìm một 
mỏ vàng). Ha ha!

Bowen ngồi gật gù tán thưởng. Vil-
liers tiếp tục:

– Cố nhiên, các anh đã thấy hai việc 
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đi song song. Mỏ vàng không cần thiết 
phải gặp. Cuốn sổ tay cũng đồng một 
tình trạng. Chỉ còn lại có Nghệ thuật, và 
Nghệ thuật là sự tìm tòi (l’Art, c’est là re-
cherche).

Về sau, bộ ba ấy vẫn chưa bỏ cuộc: 
Villiers và Harris vẫn theo dõi và làm 
ăng-kết. Dự định của Villiers là thực 
hiện một phim về cái chết mờ ám và 
cuốn sổ vô hình. Hoài-vọng lớn của 
Bowen là tổ chức một cuộc triển lãm về 
đời sống nàng tiên màn bạc, còn Harris 
thì chuyên về trình diện các dự định lớn 
lao của mấy người ấy.

Tạm thời, chừa trống cuộc kết liễu, 
hiểu rằng vụ cuốn sổ tay bị mất, chỉ còn 
tùy nơi lời lên án của biện-lý, và cuối 
năm 1982, ông John Van de Kamp cho ra 
một bổn phán quyết dày 29 trang, nhưng 
với tất cả sự dè dặt của quan tòa, ông chỉ 
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vỏn vẹn rằng: «Marilyn Monroe chết vì 
ngộ độc, thuốc an thần barbiturique quá 
nhiều”, và cẩn thận ghi: “prise accidentel-
lement ou volontairement” (tự uống hay 
rủi ro bị....), không ghi rành. Về cuốn sổ, 
nếu cuốn sổ ấy có thật, thì vấn đề chưa 
giải quyết.

(Dịch ngay trên máy, dứt ngày 13-
8-1985. Theo Steve Oney, Paris-Match, 
L.A.T.S 1982).

*
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Thay lời bạt:

Tôi tưởng rằng dễ, nên dịch để giải 
khuây, không ngờ cổ ngôn la-tinh có 
câu “Traduttore, traditore” (Traducteur, 
traître): Dịch là phản nguyên-tác.

Trong bài 1, về mối duyên “Bốn chục 
ngày”, bắt nhớ chuyện “Từ-thức gặp 
Giáng Hương ở động Bích-đào”, dịch 
còn thấy thú; qua bài 2, dịch è-ạch gần 
muốn bỏ cuộc, nhưng trót mượn tài liệu 
về nhà, nếu trả cho chủ không dịch thì 
hoài công người cho đọc, nay dịch rồi, 
nhớ lại văn còn chưa gọn, dịch rồi xếp 
vào cặp cho vào tủ, chờ sau nầy làm giấy 
cuốn kèn, nhưng nếu chết đốt thì cần gì 
cuốn kèn. Rõ là lẩm-cẩm với mớ tuổi 84. 
Vì giấy còn nên chép thêm mấy câu:
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“Tìm em (đây là cuốn sổ) như thể 
tìm chim, chim ăn biển bắc, đi tìm biển 
đông” (ca dao), và kiếp nàng gái Mỹ, nào 
khác gái đời Minh bên Tàu:

“Nổi danh tài sắc một thì, Xôn xao 
ngoài cửa, kém gì yến anh?

“Kiếp hồng-nhan có mong manh, 
Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên 
hương. (Kiều).
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