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B a ndi bay muoi bay tudi chiang
L Dbao gid ngs chuyén di tii Ha
Noi vo Sai Gon nay lai chi dé€ chiing kién
dam con chdu noi ngoai trong Nam ra di
gan tron 6. Thit buon! Nhung qua kinh
nghiém va cam nghi ban than, cu ciing
thdy rang diéu d6 chang thé tranh dugc.

bay la lan thd hai cu vo Nam day.
Lan dau cu vo Sai Gon vao thang 3 nam
1977. Ngay d6 thang con trudng ctia cu
(di cu vd Nam tu 1954) da bi bat giti roi.
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Tuy nhién cu tuyén bo véi ddm con chau
mién Bac:

— Tao vao Nam la anh chung may,
bac chung may dugc tha!

Giong cu tuyén bd chac nich. Nhi -
chu con trai thu hai ctia cu - cudi hoi:

— Chic cu da xin thé (sam) va dugc
thanh day nhu vay, cé phai khong cu?

Cu khong tra 16i. Cu tap trung hét
stic luc vao viéc xin gidy t& tai Cong an
huyén Tu Liém, khu Ba Pinh. Vo Nam
lan thd nhat do, cu chd thang trudng
mudi ba thang lién, né van khong dugc
tha. Cu danh vé Bac, thit ngao ngan. Cu
thuong thang trudng sau hai muoi ba
nam xa cach, b6 chét ngoai Bac khong
dugc gdp mdt, me vdo Nam ciing khong
dugc gap mat. Cu thuong thiang trudng
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dén chay nudc mat. So véi anh em trong
Nam, nd nghéo hon cd, nhung bao gio
cling giau tinh thuong ngudi, ma sao
cu gap toan vat va. Cu trg vé Bac lan dé
dugc ngot hai ndm, thang Giéng 1980 cu
nhén dugc dién bao tin thang trudng cua
cu dugc tha. Thé 1a cu ttc téc di lo liéu
gidy tG lay. Co can b¢ cong an huyén sau
khi nhan don bén hen cu tuan sau. Tuan
sau cu tdi ¢d lai khat cu tuin ntia. Thé la
cu ddm chan, dan dau gay, sau do6 cu dap
ban nitia. Cu ndi 16n, luc thi nghen ngao,
lac thi chay nudc mat:

— O hay, c6 néi gi la, nha t6i lu6n luon
chap hanh t6t chinh sach, sao co lai that
htia. Nha c6 cd ngudi gia khong... To6i ao
udc trong bao nhiéu nam dé vao Nam
gap con gdp chau...Toi gia thé nay roi,
toi ma chét khong gdp dugc con chau,
toi oan cd ba doi. ..
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Bao nhiéu cdn bd 6 cac phong xung
quanh nghe cu to tiéng déu do x6 lai, lya
161 xin cy ngudi nguoi di, mot ngudi dua
cu gip thang anh trudéng phong. NG cén
bd noéi v6i nhiing ngudi con lai: “Moi
lan cu dé tinh lam kia” Vi vay ma lan
nay kip gidy to d€ cu vao Nam trudc Tét
Canh Thén, dang trua ngay 27 Tét, bang
dudng hang khong.

Me con sau hai mudi sau nam troi
xa cach (trén mot phan tu thé ky) dugc
gdp nhau trudc Tét; 10 chdau ndi ngoai
dugc quay quin quanh ba riu rit chuin
bi dén Xuan. L chdu ngoai la ddm con
Quy, dua con gai dung hang th tu trong
tong sO bay dtia con ctia cy. Nhu vay la
sau hiép dinh Genéve 1954, nim con
(ba trai, hai gai) ¢ lai mién Bac, hai dta
(thang trudéng va Quy) di cu vd Nam.
Chau ndi cling nhu chdu ngoai, mat mai



37 11

dtia nao cling vang vic, mo Phat, va nhat
la dda nao tam dia cling trung hau, diéu
nay lam cu mung nhat. Sudt tii 1954 dén
nay c6 ngay nao dém nao cu quén niém
Phat dau: “Nam mo dai tu dai bi ctiu khé
ctiu nan linh cdm Quan Thé Am B6 Tat!”
“Nam moé Dia Tang Vuong B6 Tat do
cho gia dinh con sinh tdm hién, di¢t tam
tham, trén thuan dudi hoa mot nha ém

N

am!”

T6i 1t chdau nhé noi ngoai tranh nhau
ngl véi cu (ké ca dua da 16n t6i mudi
ldm, mudi bay tuo6i) dé dugc cu gai dau
va xoa lung trudc khi ngt.

Hanh phuc me gdp con, ba gap chau
ctia mot dai gia dinh thuong yéu hoa
thuan thuc khong but nao ta xiét. Vay
ma cu c6 ngd dau chi sau do it lau cu
ching kién canh ching né ra di dan, cé
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dda bi bat giti ro6i dugc tha, roi lai ra di
nua.

“Duing doi hai tuyét doi, ngudi thanh
thién dén dau cling c6 diém bat toan, gia
dinh hanh phtc dén dau cling c6 diém
den bat toan.” Ay gia 1a nha hién triét thi
tu an Gi nhu vay, nhung cu tam Phat, cu
chi biét niém Phat, tin Phat, thuong va
yéu tat ca moi ngudi. Cu tin nhu hai véi
hai 1a bén 1a cu, con chdu cu va tat ca
nhiing ngudi tot trén thé gian déu dugc
trdi Phat pht ho du gédp nghich cdnh nao
di nita. Va & nghich canh nao cu ciing
tim ra dugc khia canh t6t dep dé€ vui véi
nghich canh do, hodc duong nhién coi
nghich canh d6 khong con nghich canh
chut nao ntia. Cu hé da chang tling noi
nhiéu véi moi ngudi vé viéc cu dugc gap
thang trudng:
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— That l1a Troi Phat tan thuong tan
do toi méi dugc gdp chdu nd (hodc em
nd), ma chau n6é (hodc em nd) ciing
dugc Troi Phat tan thuong tan dé mdi
gap dugc t6i. Me con dugc gép nhau!

Ay thing trudng cta cu tudi troi
cling gan sau muoi rdi, nhung dudi mat
cu thi né cling khong khac gi hoi né con
1a thang cu Téo danh bi danh ddo, nén cu
van don gian dung nhiing tii ngd “chau
nd, em n6” d€ chi n6. Moi ngudi van goi
ong la 6ng gido, vi 6ng di day hoc.

Tl luc dot nhién kham phd ra lé con
chdu trong Nam dang tuan tu ra di dan
cu chi biét ni¢ém Phat, hau nhu thudng
xuyén niém Phét, ké ca dém khuya luc
cu thiép ngl tdm tudng cua cu van
huéng veé 16i niém. Va sang sém cu dot
ba nén nhang that ngat (bao gid cu cling
kén mua va du tri bang dugc nhiing bé
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nhang that ngat) vdi bon phuong roi mot
nén cam lén ban thd Phat, mot nén cam
1én ban tho t6 tién, moOt nén cdm lén ba
tho 16 thién ma cu thuong khan vai tho
than va bach linh. Nguyén do sy nhan
xét cua cu nhu sau.

Qua Tét chling mudi hom cu thay
con chau tu hop xi xao ban tan, chgt vé
chot di véi vai khuén mat la. Thoat cu
khong dé€ y. Mot budi trua con Hoa chot
luét téi 6m cu va hon nhe Ién go ma, noi
rat nhanh:

— Chdu di tham ngudi ban vai ngay
ba nhé!

ROi quay lu6t di nhanh, cu khong
kip nhin khuén mét né6. Bia com chiéu
cu hoi bo né:

— Con Hoa bao di tham ban vai ngay,
thé ban n6 & dau?
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B6 né dap:
— Ban n6 & Binh Duong cu a.

Cu nhan thay dang diéu bo né cuc
ky but rtt.

Vai ngay qua di, khong thay Hoa vé,
van trong biia dn cu hoi:

~ O hay, thoi budi gao chau cui qué,
mudi hat trai nay sao n6 dén choi nha
ban lau di thé!

Lan nay b6 né noi that la n6 da ciing
Lich, chong chua cudi cua né, vugt bién
bang duong bién. Luc d6 cu méi rung roi
nguadi va 1é rang budi trua hom doé néd da
Om hon ti biét ba ndi. Khé thay hom sau
ca nha hay tin chiéc ghe vuot bién cta
chung khong thoat. Cd dam ngudi trén
ghe déu bi bat giti hién giam & kham I6n
My Tho thi phai. B6 n6 noi:
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— Xin cu dung lo, dan ba con gai va
tré nhd thudng chi bi giti trong vong mot
thang la tha thoi.

Ly, con em nd, cap toéc di My Tho,
khong dung ngay tham nudi phai vé
khong; 1an thu hai hai chi em mdéi gap
nhau. Cu dugc biét thém, trudc day nta
ndm Hoa da vugt bién lan dau va cting bi
giam hon mot thang méi dugc tha. Nao
biét lan nay bao gio né méi dugc tha day.
Toi nghiép con bé, n6 4n tudi ba ndi, tudi
Thin. Tudi Thin bao gio cling vat va thé
day!

May thay lan nay Lich tron thoat,
chiéu hom sau da cé mat & nha. Lich chi
kip ké lust v6i dng gido la khi ghe cong
an via sat vao ghe nha duong mac can
gan ba thi Lich va hai ban nhay ao xuéng
nudc tron lén bo, 14n vao rling dudc,
cong an ban theo nhung khong sao. Ké
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dé Lich di mét dang, viia d€ nghe ngéng
tin tuc vé Hoa vlia lanh mdt cong an truy
liing néu chang may ho tim ra manh méi.

Ba gido van can man trong coi “vudon
tré” cua ba trén lau va &m tham doi Hoa
ve. Ba khong quén — quén lam sao dugc
— lan trudc no6 & trai giam Thot N6t ve
trong nhu “ngudi dudéi hé dao lén”
Vuon tré ctia ba ti sau ngay “giai phéng”
1a can gdc nha ba, trong nom ba dua tré
con mdy nha hang x6m, moéi ngay dugc
hai dong mdi dtia. Ba yéu tré, cham nom
chung nhu chdm nom con chau minh.
Thoi thi cho chung n6 dn, ching né by,
don ctit don dai, d6 ching né ngu, trua
tam cho chung mdt lan, chiéu trudc khi
trd vé cho cha me ching, tim mot lan
ntia. Vao luc ca ba dtia cing qudy hodc
dda la thét, dia ia, dua ddi, trong ba ta
xung hitu dot that toi nghiép. Lan dau
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tién, Chu, c6 em chong tii Ha Noéi vo,
thay chi dau nhu vay ct luon miéng x4t
Xa:

— Chi trong nom li tré nhu thé nay
that [a d6i bat mau lay bat com.

Nghe vay, ba gido noi:

— Ay c6 diing lo, toi hoat dong nhu
vay lai khong 6m, nhan nha cdi la 6m
lién, s6 tOi vat va ma.

Pam con 16n & nha thady me qua vat
va da cd lan bao me thoi gii tré. Ba hoi
chung né:

— O tao tra I tré vé cho b6 me chiing
no, dua nao thang thang kiém thém tram
tam chuc dong cho tao day? Chung may
ra dudng trong dam ngudi doi mua doi
nang ban hang trén cac via he, thiy bong
canh sat 4o vang, mi vang lai lat dat 6m
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do chay, chiung may sé thay tao trong tré
& ngay nha con suéng chan.

Pam con im thin thit khong cai vao
dau dugc. Mot 1an Anh - dda con géi
thd hai da tot nghiép Dai Hoc Su Pham
ban Anh Van “Théi Nguy” - hién day &
trudng cap ba Ving Tau - vao nhiing
ngay nghi vé thay me vat va cting da de
nghi me tho6i khong trong tré ntia. Ba
gido bao coO con:

— Luong may gido vién cap ba, 51
dong thém vai lan ching ban cho mot
it nhu yéu pham, liéu c6 bang nta s6
tién tram tam tao ki€ém & ngay nha nay
khong?

Mot lan me di chg, Ly phai don cut
lau dai may dua tré cau qua hét 1én:

— Tui quy nay, ia dai vo t6 chic!”
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Viia luc ba gido xach gio chg vé, ba
chinh Ly ngay ttic khac:

— Chi ngudi 16n méi c6 thé thanh
quy, tré con bao gio cting la thién than!

Duy mot lan - hiém hoi lam - diung
vao luc cd ba dua tré cung khdc dit qua
nhu khuc tam tau bi ai dén doan For-
tissimo, ba vlia xoay quanh do dta nay,
dua vong cho dua kia, ddt binh siia vao
miéng cho dta no bu viia né nghe xtc
dong vo cung:

— Vao thdi buoi nay nguoi 16n khong
khéc thi thoi, chung bay khoc lam gi!

Au cing 1a cdi nghiép ctia ba gido!

Va lan nay ba van can man quay
cudng vdi la tré, am tham dgi Hoa veé.
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R iéng v€ dng Gido, tu lac hay tin
icon bé bi bat giti & kham My

Tho, 6ng ludn luon hudéng vé ngay néd
sap dugc tha nén dang diéu bét but rit
han. Ba ndi nhan xét rat dung: budi trua
hoém nao, sau khi con Hoa di, dang diéu
b6 n6 cuc ky bit rit. Ong Gido bi bét
vao ngay song tud 4-4-1976 - thudc dién
“van-nghé-phan-dong” Ho thoat git
ong & s& Cong an do6 thanh, r6i chuyén
sang T.20 ttc trai giam Phan Dang Luu
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bén Gia Dinh, & day hon mo6t nam ho
chuyén ong lén trai lao dong cudng bach
tai mot thung ling thudc cao nguyén
Gia Lai-Kontum. C6 trudng nii Hoa -
161 6ng Gido van thudng goi vay - la dda
con dau tién vugt ngoét chin tram cay
sO tu Sai Gon lén vung thung ling cao
nguyén dé tham nuoi bo. Ngoi doi dién
v6i bo, Hoa chi biét khoc. Quen chiing
kién canh 6ng bo hién hau tu xua téi nay
dugc ngudi ta quy mén nay chiing kién
1t ngudi tho 1au 161 dn ti€éng nodi nhat cu
nhat dong biéu 16 cam hon hach dich,
Hoa chi biét khéc. Rat cuc mudi lam
phut bé con dugc phép ddi dién ching
ndi véi nhau duge bao 16i.

Sau hon hai nam bo & trai lao dong
cudng bach nay, Hoa lai mét lan t6i tham
nuo6i bs. Ong b6 cudi noi:
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— B6 ¢6 cadm tudng trudc day con
khai mac, gi¢ day con bé mac mét chu
ky, bo dugc tha dén noi.

L&i ndi vui dé€ ty an Gi do, ai de dung
su thuc. Ba tuan sau 6ng Gido dugc tha
do su can thiép tryc tiép ctia Hoi An Xa
Qudc T€ véi chinh quyén Cong Hoa Xa
Hoi Chu Nghia.

Khodang thdi gian hon hai ndm 6ng
Gido ¢ thung ling cao nguyén thi tai Sai
Gon, Hoa lam 1€ htia hon véi Lich, chang
trai quac thudc thao vat, si quan Khong
Quén mdi hoc tap vé, tling da theo dudi
Hoa ttt nhiéu ndm vé trudc, hoi con
chinh phtt Quoc Gia. Khi nhan dugc tin
nay ong Gido mung lam va viét thu vé
giuc gia dinh lam 1€ thanh hon cho hai
tré sém ngay nao hay ngay do di. Tudi
xuan c6 han, ching no trai to gai l6n ca
r6i. Ong Gido nhan dugc thu ba gido
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noi ching né mdi di kinh té€ méi vé nén
gdy lam. Thoat Ong thét tha tudng chung
ngoan ngoan theo 1énh chinh phu di lap
nghiép tai vung kinh té€ nao roi that bai
trd vé. Nhung khi doc hét buc thu qua
vai 16i bdng gid niia, dng v§ 1€ chung da
vugt bién bang duong bién that bai. Do
1a khodng thang ba nam 1979. Nguyén
do nhu thé nay.

Lich, vi hon phu cua Hoa, da hoc
dugc nghé tai cong (lai tau), anh chang
lai tau rat than trong, cé luong tam nha
nghé. Mot u dong ghe 6 khodng gitia
Long Xuyén va Can Tho viia hoan thanh
mot chi€c ghe 16n (ma danh tu thai
thugng ci goi la tau) bé dai 22 mét, bé
ngang 4 mét. Cha ghe bat lién lac mai
Lich phu trach chan tai cong trong thuy
thu doan. Thé la Hoa Lich quyét dinh
cung vugt bién trén chuyén tau do6. Hai
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hém dau Lich cung thuy tht doan sap
x€p cho ngdi cho khach vugt bién noi
ham tau, thu xép luong thuc, du tri
nudc ngot cung than dé thoi, nau. Hét
ngay thu ba, vé khuya, ba du kich xa ap
t6i bat giti tron 6 ca thty tha doan lan
mot sO khach vugt bién. K€ d6 cong an
xa toi.

Ly do: tién da chay day da véi cap
tinh nhung vi su chia chac tu trén xudng
duéi khong déu, cong an bén 14t mat bat.
Ho bat moi ngudi phai rdi thuyén ttc
khac, lac d6 khoang muai hai gio khuya
roi, Lich da kip ndi v6i Hoa:

— Em hay lyc trong ldng xdch tay ctia
em va liéng di hét bang tai cong, gidy to
hoc tép va chung chi dai hoc.

Hoa vtia di vita mo ra dugc nhiing
gidy t& do, vo nat cho gon nho ma khong
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dam vit xuong dudng vi dém den giay
trang cong an ap tai cé thé phat hién ra
ngay. Mai téi luc moi ngudi ra t6i dudng
16n, co chiéc Citroen dgi do, Hoa méi co
dip ldng nhiing gidy t& vo tron do6 vao
mot bui ram. Lan d6 ho nhét moi ngudi
& mot trai tap trung gitia dong khong
mong quanh thudc vung Thét Not, an
uéng tam rtia déu la nudc lach. biéu
kién vé sinh qua thiéu thén, hau hét moi
nguoi déu ghé 16, tiéu chay, riéng Hoa
bi kiét ly khd ndng, may xin lai dugc
s6 thuoc ho tich thu, loai tru sinh cuc
manh, Hoa méi khoi. Bi giam giti trén
mot thang, dam vugt bién d6 dugc tha.
Vé nha me thoat khong nhan ra Hoa.

— Trdi 0i, lam sao ma may nhu ngudi
dudi ho dao 1én thé con!

Ba gido vlia nam tay con viia khéc
viia n6i. Nhan, vong vang, tién, t& gidy
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hai muoci do-la, tat ca mat sach.

Ong gido thuong i con vd clng.
Ngay xua lam dugc dong nao 6ng nuoi
chung an hoc day du, ngay nay 6ng cang
thuong ching vi thi€u thon du thu. ba
danh 6ng thuong ching nhu cha thuong
con, 6ng con thuong ching nhu dao
htiu thuong dao hiiu trong phdp nan,
nhu ddm chung sinh doéi khat khé nan,
thuong chung bang thd tinh nhan ban
tinh loc nhat. Ngay thud con trong trai
lao dong cudng bach, 6ng da viét thu
vé nodi v6i tdm con la 6ng cam on Troi
Phat da ban cho 6ng tam vi b6 tat. Khi
Hoa lam 1é hta hon véi Lich, 6ng viét
thu vé mung con va mting cho gia dinh
thém mot vi... bo tat ntia. Pam con doc
thu bd cling cudi ho ho va dong y viét
vao vé6i ong la: “Bo oi, xin bo ¢t yén chi,
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chang bao lau niia gia dinh nha ta sé cé
dt mudi sau vi bo tat”

Sau ngoat bén nam bi giam cam,
ngay dugc tha vé€ t6i nha, dng nhin la
con thdy chung la hin. Nhiing dta da
16n hét c& trudc day, nay thanh gia dan
chin chan; nhiing dda con nhd trudc
day, nay 16n bong. Vi, dda con trai thu
hai, cao vong t6i mot mét bady muoi lam,
cao hon b6 gan mudi phan; Hy dua con
trai thu ba, hoi con nhé mat tron xoay
compas dugc, nay 16n khuon mat dai ra
thanh trai soan; Thién, thang con trai
thu tu cling 16n dén muc 6ng lam né véi
thang con trudng luc ong chua kip deo
kinh can (6ng vé t6i nha, goi ctia khoang
ndm gid sang). Diéu ngd nghinh la sau
dé 6ng nhan thay nhiing dia con 6ng -
tri co trudng ni da hta hon va co6 ut con
qua nhé tudi — dia nao ciing bat cap. Tuy
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chung gap nhau trong trién vong thanh
doi lta, nhung hién trong thoi gian cho
doi chung thuc tinh coi nhau nhu ban
than hodc nhu anh em ho xa ho gan.
ong ba gido cling thuc tinh coi ddm bo
ctua con nhu hét 1t con chdu trong nha.
Chung da tuan tu t6 chic “nhiing budi
van nghé bo tui” - 16i ching thudng
dung - dé miing 6ng gido da dugc tha
Vve.

Pém cd chu dé “Du Ca,” chung mdoi dugc
nhting tay dan anh du ca “th&i nguy” téi
cung trinh dién.

bém c6 chu dé “Tinh ca tudi tré,
Vi, thang con thi hai ctia 6ng Gido trinh
dién vé6i cay dan luc huyén cam Tay Ban
Nha ba giai diéu xinh xinh cia n6 ma
cac anh chi va ban be goi duia 1a concerto
s6 1, concerto s0 2, concerto sO 3. Pém
nhac cht dé “dan ca” c6 may ngudi hoc
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tro cli ctia 6ng gido tdi trinh dién dén ca
ba mién, ddc biét nhiing bai hat quan ho
tri tinh Bac Ninh. Dung nhu 16i truéng
nd co lan viét thu cho dng: “Bo ma dugc
vé chuyén nay bo nghe nhac mét nghi”

Pugc cdi can nha 6ng Gido § tit sau
trong ngd hém, xung quan toan dam dan
“nguy, “phan dong” nén nhiing cudc
hop van nghé bé tui do khong hé gép tro
ngai gi. Gia dinh 6ng von cé nép séng
phdong khodng thodi mai va hiéu khach
nhu vay, nén tat ca It be ban con cdi ong,
ai t6i mot lan la mén ngay.

Qua gan giii va thuong yéu cdc con
nén lan nay khi dugc Hoa bdo cho biét
ngay no sé di, ong bang hoang, sting s¢
dén ra roi ca ngudi, mac dau

Hoa con & nha hai ngay nita. Ong
nhd lai thud 6ng chao cha me 6 qué nha,



32 | betin Qe

nam 1954, rdi mang hai con va c6 em
gai (Quy) ra Ha Noi ngu lai nha ba di dé
sé6m hom sau lén dudng vo Nam. Ngay
dé 1én chiéc Dakota cta phi trudng Gia
Lam, ba Gido bé Hoa mdéi hai muoi sdu
thang, 6ng bé con em no, con Anh, mdi
hai thang rugi. Cugc biét ly nao nhu vay
nguoi ta cling ty an ui la tam biét ma
thuc ra la vinh biét hay gan nhu thé (6ng
Gido vé6i cha hd chang vinh biét tit ngay
ay.) Chinh viy thiic dugc diéu nay ma tu
lac hay con sap ra dilong 6ng nang triu u
sau (long ba Gido nao cé khac gi, ngudi
no giau nguoi kia do thoi.) Doikhi khong
chiu ndi, 6ng ngoi thién, va mic dau da
“gong minh” c6 diéu khién hoi thé tinh
tdm ma co ho van khong xong.

R6i mdt ngay qua mau, nghi rang chi

con mot ngay nita biét ly con, ong thay
nghen ngao that rudt. Trua, noéi chuyén
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thai su lac quan véi con cho nguéi ngoai
di doi chut. Hoa nhac lai nhiing ngay bi
giam git & trai Thot Not, tuy khong dugc
gia dinh ti€p t€ nhung nhiing ngudi dong
canh van chia st déu thic dn cho Hoa.
Dac biét bén phong dan 6ng, Lich gap
mot Ong ban méi qua tot, gia dinh tiép té
cho nhung gi déu chia ba; hai phan cua
hai ngudi dan 6ng, mdt phan gui sang
phong nii cho Hoa. C6 lan c6 chiéc bap
cai, hai ngudi dan 6ng bé én nhiing 14 Ga
ngoai, phan ndn gti sang cho Hoa.

Nghe con ké xong 6ng gido két thuc
cau chuyén:

— Coi doi c6 bao gio thi€éu ngudi tot
dau, con ¢i. C6 thé khang dinh ngudi
nao clng tot, chi can minh cé da thién
tam dung lam hung luc théi bung phan
tot d6 & moi nguoi. Bo bao gid cling lac
quan vé con ngudi, con a.
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Budi t6i ba gido di soan thudc cho
con gai. Hang thang - da ti may nam
nay, ké tu sau it ngay d6ng Gido bi bat git
— ba van nhan dugc qua yém trg clia cac
bang hiiu tii Phap, thuong 1a mét hop da
cac loai thudc can yéu, bén ngoai dé rat
ro: “Nhiing thid can thiét cua gia dinh!”
Phan nho ba gido du tri cho gia dinh
dung, phan l6n ba ban dan lay thém tién
nhét dung. Buo6i t6i nay ba ddc biét soan
thuoc tri tiéu chay, thudc tri kiét ly va
mot s6 thudc bo toan dién cho Hoa. Ba
con nhé lan trudc, con bé vé “nhu ngudi
dudi hé dao 1én” Su6t mot tuan ba ra stic
tdm bo cho ma con bé van gay véu, nam
bep di trén giudng. Thay me soan thudc,
Hoa tién lai gan bi ba dudi di. Ngugc lai
v6i ong Gido, ba Gido cang thuong xot
con cang khong dam gan con, nhin con.
Cu nghi dén ngay n6 di khuat réi danh
la me con vinh biét, ba chi con biét giau
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mat khdc tham. Thay Hoa lai dinh dén
gan lan ntia, ba quat lén giong nghen
ngao u uat:

— May cut di cho khac cho tao soan
thuoc, cong tao dé ra may, nudi may 1én
ngan 4y bay gid may bo tao, may con san
lai day lam gi!

Hiéu thau long me Hoa rom rém
nudc mat buge di.

Sang hom sau, ngay cudi cung Hoa
con 6 nha, Hoa mai bo va cac em di an
phd. Ong Gido thiét gi an, nhung 6ng
muén gan con. Moi lan nghi dén gis
phut sinh ly sap t&i ong van thdy that
quan noi bung, ra roi chan tay, long rau
ri, tim nang né thiéu nao, ngudi nhu phat
sOt. Moi ngudi dn xong, Hoa mang theo
moét ga—men day phd vé cho ba néi va
me. Roi giay phut sinh ly cling phai t6i.
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Ong Gido thdy Hoa khodc tdi nhé ludt
t6i gan ghé bén tai dng noi khé:

— B6! con da chao ba, chao me. Con
di!

Huong, dda con gdi ut, duong tap
duong cam.

Thuc ra Hoa chi 6m hon ba nodi va
noéi doi la di tham ban vai ngay. Vi me
Hoa c6 noi: “Con di, me!” Va ba Gido
khong ddm quay dau lai chi noi dugc: “U,
con..” M4t chit “di” vi nghen 16i. Ong
Gido nghe con ndi dut 16i bang hoang
han, dit troi nhu sup d6. Ong c6 diéu
hoa hoi thé git binh tinh lang dua mat
nhin Hoa luét ra ctia. Thién, dta em trai
ap ut da am tham ding ngoai cua, tay gid
chiéc xe dap dgi deéo chi t&i cho xudng
ghe taxi (tiéng long chi ghe nho chdo
chting ba bon ngudi tap vao thuyén 16n.)



239 37

Chic chian nhiém vu d6 Thién da dugc
chi dinh trudc, t6i gid chi viéc lang ling
thi hanh, tranh lam xao dong tinh cam
moi ngudi khdc trong nha. Bé Huong
van tiép tuc tdp duong cam khong dua
mat nhin theo chi. Bé con qua ngay tho
va vo tu.

Ong Gido tién ra ctia va nhin theo
xe hai chi em no vtia ra khoi hém, khuat
theo mdt nga dudng 16n. Ong Gido deo
kinh va cling thiing thang di theo dudng
hém ra dudng l6n. Béng hai con khuat
r6i con dau. Bong chim tam cd biét chung
duong tién trén ngd duong ndo! Ong
Gido ré sang mot con duong l6n khac
duing lai trudc mot cong trudng sap tan
hoc nhu thé ong ciing doi don mot dia
con hay mot dda chau sap tan hoc.

“Khoanh khac ma la thién thu” Tu
trudc téi nay o6ng chi nghi t6i cau do trén
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quan diém hanh phuc. Hanh phtc tran
day khoanh khic sdnh tay thién thu! Ong
quén rang kho dau cta ca thién thu ciing
c6 thé gom lai trong khoanh khic. Ong
thuong nhé dda con ra di biét chling
nao. Nhé thuong né trong khoanh khac
nay cling trun diép u uat bang ca thién
thu gom lai. Mt chiéc xe hoi ngang qua.
Ong Gido nghi duia: “Bé sé mua chiéc xe
hoi nhu vay lai xe dén thdm con 6 nudc
ngoai, hay ¢ trong nudc khi tinh thé da
doi thay, con da ve” Nhung cting chi vui
dugc vai gidy. Ong tré vé. Dta con gdi
ut - Huong - van can cu tdp duong cam.
Bé duong o6n bai LAdieu cua Dussek,
bé vo tu nhung ban nhac that hgp canh
hgp thai. Bé ngdi ngay ngan chiing chac,
tiéng nhac dién ta 16i chao vinh biét cta
Dussek van nhe nhang ma van that man
mac, that ngdm ngui.
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Ong Gido mim cudi nhin dita con
gdi ut con ngay tho nén thodat dugc u
sdu clia cudc sinh ly nay. Ong nghi dén
Anh, dda con géi thu hai hién dang day
¢ Viing Tau (ngay di cu vao Nam bo bé
lén chiéc Dakota n6 mdéi cé hai thang
rudi). Chang biét gid nay Anh c6 cam
thdy ndng rudt va trdi tim c6 ndng u sau
nhu bd, do than giao cdch cam? Chang
biét cudi tudn nay, Anh c6 vé tham gia
dinh d€ biét chi da di.

Ba giG chiéu 6ng Gido nhan dugc thu
cta Chu, c6 em gai ngoai Bac, néi duong
thu xép cong viéc ngoai d6 dé chling mot
thang nta lai cd mat & Sai Gon. Thé la
hai anh em sap dugc gap nhau sau hai
muoi sau nam - trén mot phan tu thé
ky, ghé chua — xa cach. Ong gido niu ldy
niém vui dé d€ quén maoi sau hién tai. Cod
em gai ddm dang dd da thay ong tdo tan
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budn ban vao nhiing ngay dau tiép thu
Ha No¢i HaiPhong sau hiép dinh Geneéve,
da thay 6ng phung dudng cha me, san
séc nang dd cdc em tli sau ngay ong di
cu vao Nam. Hai anh em chuyén nay gap
nhau c6 biét bao nhiéu chuyén d€ han
huyén tam sy. (Lan dau tién Chu vao -
cach day hon hai ndm - cting khong dugc
gdp anh - gidng trudng hop ba ndi.)

Mot dng su khat thuc mdc do vang,
vé binh than diing kha lau trudc canh ctia
md ngay sat phong khach. Ong Gido voi
vang cung kinh bi€éu nha su mot dong.

Thién da dua chi t6i bén xudng ghe
taxi xong, duong dat xe vao nha.

May sao buoi chiéu c6 ngudi hoc tro
cli dén bi€u Ong gido mot tam vé tGi xem
doan va ballet Odessa cua Lién SO biéu
dién ngay t6i hom dé tai Cau Lac Bo
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Lao Dong, tuc Cercle Sportif Saigonais
cli. Qua thuc, day Ia mot trong nhiing
trudong hgp cuc ky quy bau 6ng Gido
dugc tiép xuc v6i cai Dep (Nghé Thuat)
thuc sy. Ong dugc xem nhiing man vi
ctua dan thién nga trang mudt, mot mau
trang trong sudt, cao quy, c6 tac dung ky
di¢u loc trong tdm hon va gitp tam hon
bay béng vao mot vung trang sao 16ng
16ng. D6 la nhiing v khuc H6 Thién
Nga, Hang Nga Ngt Trong Ruing nhac
Tchaikovsky va Cai Chét ctia con Thién
Nga nhac Saint Saens.

Ngay khoang thoi gian may nam
trudc day, hoi du hoc bén Hoa Ky, 6ng da
ao udc biét bao nhiéu dugc xem nhiing
vii khtic bat hu do6 ctia Lién S6 ma khong
dugc. Nhiing nghé si chan chinh kia da
got rua giup di bao nhiéu la bun nho hoi
ham chinh tri. Gidc ngt dém d6 ctia 6ng
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Gido ém 4, mau trang ctia dan thién nga
da thoa diu madi sau sinh ly tuéng khong
cach gi lam ngudi cho dugc.

Sém hom sau 6ng Gido lugm nhiing
bong hoa kho héo trong cdc binh hoa
(bay rai rac trong phong khach) dem vt
vao thung rac. Co trudng ni c6 khiéu
ddc biét vé nghé thuat cam hoa. Nhiing
chum hoa ti-gon, nhiing canh hoa
trang-nguyén mau dd, nhung day hoa
bim bim mau tim, nhiing cum co duoi
chon, nhiing cum bong lau... noéi tom lai
bat ky mot loai hoa cé nao tam thudng
dén may, lugm & bat ky dau, dén tay Hoa
ciing thanh nhting binh hoa trang tri
that don gidn ma that c6 nghé thuat.

Tat cd nhiing ban bé 6ng Gido dén
choi ngam nhiing binh hoa, lang hoa du
kiéu dat rai rac trén ban nudc, trén duong
cam, trén ban hoc ngay phong khach, déu
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td long mén phuc. Roi day — 6ng Gido
nghi tham - biét cé ngay nao nita khong,
ban tay con lai trang hoang phong khach
cho bé. Ong Gido so 1én dau, toc dai va
réi bu. Trudc day Hoa van sta toc cho
bé bang mince lame. Ho6i 6ng Gido con
& trai cudng bach lao dong, mot lan Hoa
viét thu vao: “Bao gio bo dugc tha vé con
lai cat toc cho bd” Vay ma lan nay Hoa di
chua kip cat téc cho bo. Biét cd ngay nao
ntia khong con tu tay cat téc cho bo?
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K hi biét chau gai da ra di, ba ndi
day tu sém tinh suong thap
nhang vai tu phuong roi niém Phét, dugc
hai ngay thi gia dinh hay tin Hoa bi bat
giti. D6 la chuyén vugt bién that bai thu
hai cia Hoa. N6 tudi Thin vat va thé day

— Cu nghi. Cubong giat minh hét hai
héi thang trudng vé ba dtia chau ngoai:

— Nay anh, thé con Bich dau, khong
thay noé t6i tap dan? Con Van thang Ty
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dau? Khong thay dtia nao t6i nga d€ ba
xoa lung gai dau?

Thuc ra day la mot diéu khac ong
Gido gidu me.

Quy, c6 em gdi cung di cu vao Nam
vGi o6ng, cling tot nghiép Dai hoc Su
Pham vao nganh gido, lay chong c6 dugc
bén con, hai trai hai gai. Thang con trai
ut ctia Quy - thang Ta - da theo c6 Hoan
no (trudc lam & s¢ My) vuot bién thodt,
hién & ti€u bang California Hoa Ky. Hoi
nho khi ngdi mot minh né hay the lugi
r6i ddu moi noéi liu lo: “He 1u! He 1u!”
Do d6 ngay tu thud bé né da dugc ting
thém hon danh “thdng He lu”. Pua con
gdilén cua Quy - con Bich - rat cd khiéu
vé nhac dugc 6ng Gido dich than day v6
long vé duong cam vao may thang dau
sau khi Sai Gon dugc “gidi phong”. Sau
khi 6ng bi bat né ti€p tuc dugc di hoc tu
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may bac thay vao bac cao tha van day &
am nhac vién Sai Gon. N6 hoc tién bo
trong thay va chuyén h¢ khau vé véi ba
Gido d€ tién viéc hoc dan.

Sau ngdt bon nam bi giam git, ngay
duogc tha vé, vao budi toi trinh dién van
nghé dau tién Bich da trinh tau cho bac
nghe ban Linvitation a la Valse cua We-
ber, ti€éng dan that bay buém, ky thuat
that viing. Nghe xong bac da vuét toc
chau khen Bich t6 hét 16i. Cac anh chi
déu goi Bich la Bich t6 vi tuy dd mudi
bay tudi, cao, xinh, d6i mat saing, khudn
mat vang vic, nhung tinh tinh ga t6 nhu
dan ong, an mac hét stic cau tha, quan
rach gau, ao dut khuy coi nhu pha. Moi
khi nghe me né quat mang 4m ¥ vé toi
cdu tha dod, ong gido lai khuyén em:

— Thoéi ¢6 6i, né xinh nhu vay, hoc
gioi nhu vay ca vé van hoa lan piano, thi
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né phéi ngé ngdn mot ti, ga td mot ti méGi
tranh dugc tai ménh tuong do chu!

Mot lan khac nghe em gai gam thét
con, van vé tdi ciu tha, 6ng Gido lai phai
nhac lai:

— Nay c6 0i, n6 xinh nhu vay, hoc
gidi nhu vay ma lai khon ngoan sac séo
nta thi hong nhan da truan, khon day
cht ¢6 tudng gion sao!

Riéng 6ng Gido, 6ng chiéu Bich t6
hét suc, ong coi thanh qua kha quan vé
duong cam cua chdu nhu vay la do cong
kham pha cua 6ng. Cé cdi gi ngon Ong
ciing nhé d€ phan cho né. Thoi khda
biéu: cd6 Ut Huong tap dan ti nim gio
dén bay gid chiéu, Bich to tu bay gid tré
di. Dém nao phai tap nhiing bai kho, 6ng
Gido nghe tiéng dan vat va cua chau biét
ngay, ong lang ling pha cho chdu ly nudc
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dudng. Mot lan mai tap chuong dau ban
Sonate Pathétique cua Beethoven, hon
mudi gio khuya lic nao khong biét, cong
an khu vuc t6i go cua ky keo 1a tap dan 6n
qua khong cho hang x6m nghi ngoi. Tu
dé 6ng Gido ra lénh cho con chdu 1a tu
sau chin gid khuya khong ditia nao dugc
tap dan nia. Sang sang ong Gido van day
s6m rang com hay xao mi cho may dua
con chdau kip an sém dé€ di hoc (trong s6
cd Bich t0). Bich t6 thudng co cach néi
riéng dé cam on bac: “Bac 0i, com rang
ctia bac ngon thiét la ngon!” “Mi xao ctia
bac thom thiét 1a thom!” “Chau an no
thiét 1a no, bac ¢i!”

Hoa di dugc mot ngay, Quy téi noi
v4i 6ng Gido:

— Em phai xin cho chdu Bich nghi
hoc trudng, sang nam ngay mdt nha gan
bén bén Vinh Hoi, ho boc la di ngay.
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Ong Gido hoi em:
— C6 nhat dinh cho cd ba dta di n6t?

— Chinh 6ng néi cac chdu ciing giuc
vay. Cu ndi rat thiét tha, rat dung: “Cac
chdu no can tuong lai” Téi cu qua kia,
ti ngay cu bi dut mach mau dau, ban
than bat toai, cu khong ngling giuc tat
ca cac con hay cod cho tat ca cac chau di,
khong viéc gi phai lo lang dén cuy, cu gia
10i, trudc sau, s6m mudn gi cling vé véi
tién t0, can la cin cho tui tré cd tuong lai.
Chung n6 dugc tu do, sung sudng la cu
duogc tu do sung sudng.

Hom nay nghe me hdi vé 1t chdu
ngoai Bich, Van, Ti, 6ng Gido danh noi
thuc la chung ciing da di rdi, chac thoat,
khong dén ndi nhu con Hoa.

Chung dau da thoat! Ngay budi t6i
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hom ay, Quy mang theo ca ba con lai v6i
ba ngoai. Trong dam nhoc lai c6 tiéng re
re cua Bich t6 va vung dém tu bay gio
dén chin gio toi ctia 16i x6m lai xao dong
tiéng dan cuc manh, sac gon ctia Bich to:
chuong dau ban Sonate Pathétique cua
Beethoven. Quy thu thi thuat lai chuyén
di that bai ctia It chdu véi ba ngoai.

Thi ra chuyén di ctia ddm Bich t0
cung cac c6 chu viia rdi cling vat va nguy
hiém lam, chi hén hon Hoa la khong
bi nam 4p (bi bat giam). Ngay dau cédc
ghe taxi téi cho hen cham, ghe 16n danh
trG vé bén ca tai Sai Gon. Lan thd hai
tat ca cac ghe taxi déu d6 ngudi 1én ghe
16n kip gio. Ghe 16n vugt thoat vung co6
chai ctia bién (noi thuong c6 tau cong
an tuan phong), nhung ra khoi ngay
bién dong. Song cao bang nhiing nha
hai ba tang cu tli ngoai khoi hang hang
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16p 16p d6 t6i nhu mudn dép vui cho vo
nat chiéc thuyén. Cac thung dau, phuy
chtia nuéc ngot vi budc khong ki do xo6
sang moét bén lam 1éch thuyén. Chiéc
mdy chinh, hai blocks, Yammar, chot d&
chung ngung chay. Thuay thu doan luc do
mdi xum lai dinh lap chiéc may phu E.10
mot bloc, nhung gid to, song 16n, thuyén
trong tranh di doéi, khong sao lap may
vao dugc, moi ngudi da that vong cam
bang lam com cho ca hét ca, may thay
nguoi thg mdy sua lai dugc chiéc Yam-
mar. Tuy vay tinh thé ciing chang kha
quan hon la bao, gié 1én cap, song chap
chung tang thém do cao, thuyén phan
dau hét minh ma co ho chi tién lén tling
tac mot. Bi€t dén bao gid mdi ra dén hai
phéan quoc té. Gap chiéc tau Ba Lan tha
neo ngoai khoi Viing Tau, xin ho cho lén
tau, ho cudi bdo 1a dong y nhung ho sé
ché moi ngudi ra Hai Phong. Thuyén
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danh quanh quin bén chiéc tau l6n dé
cho cho qua dém va qua con bién dong
duong dat téi toi cao diém.

Sém tinh suong, gié bat dau diu,
moi ngudi nhan thdy cd ba chiéc ghe
16n clia cong an duong tién ra san bat
minh. Thi ra tau xa h¢i chu nghia Ba Lan
da dién bao cho cong an Xa hoi chu ng-
hia Viét Nam hay. Pam ngudi vugt bién
ben cho thuyén chay vé phia Long Hai.
Ba ghe cong an rugt theo. Thuyén vugt
bién chay tudt ra khoi. Gié tuy co diu
doi chut, séng con 16n, ba ghe cong an
bo cudc. Thuyén vugt bién da gip qua
nhiéu truc trac chac chan khong con du
luc ra t6i hai phan qudc té, danh ré vé
phia ctia bién Soai Rap (thudc hai phan
Go Cong) va tré lai bén Sai Gon bang
16i d6. Moi ngudi mét du, mét ba ngudi,
ai ndy nhu chiéc gié rach tdim nudc tiéu.
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Nhung ma thodt nan! Thé 1a may!

Ba ngoai tuan ty xoa lung gai dau
cho hai dda chau ngoai nam rudc hai bén
va cu noi véi ca cha me chung no:

— Thoi chung bay vé dugc la hay rai.
Con con Hoa biét bao gio né méi dugc
tha day!

Bich t0 ti€p tuc dén trudng, ti€p tuc
hdng tuin di hoc dan, sang sang lai dugc
dn hodc com rang hodc mi xao do bac
trai lam bép (bac gai luc do duong phai
gidt do).

Va cling nhu nhan xét ctia ba ndi, ké
td lac hay tin Hoa bi bat giti 6 kham 16n
My Tho, 6ng Gido bét bt rit han, viéc
cha convinhbiétitnhat dugctrihoan, chi
giam giti Hoa moét thai gian, roi tat nhién
chung phai tha né tré vé song dudi mai
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nha du nhiéu lo au phién muon nhung
cha con lai gdp nhau. Dung vay, sau lan
Ly di tham nudi dugc gap chi, Hoa dugc
tha sau ba tuan bi giti. Hoa vé dugc ba
hoém c6 Chu n6 mdéi & Ha Né6i vao. Thé
1a gia dinh quyét dinh lam 1€ cuéi chinh
thic cho Hoa Lich v6i sy hién dién trang
trong ctia ba noi va c6 Chu.

béy la mot dip bang vang dé ba noi
bay té quan diém lac quan bat bién ctia
cu vé doi ngudi va ngudi doi, dac biét
vé dam con chau hiéu hanh cta cu. Tiéc
cudi trong vong don gidn gilta nhiing
nguoi than quy, nhung khong kém phan
trang trong véi cac vi cha chu ding tuoi,
va cuc ky vui nhdn v6i ddm nhdc tré. No
chup hai cuén phim den tring va mot
cudén phim mau, vé sau nay rua ra, 6i
chao, con bé c6 dau cai nao khubén mat
né cling tuoi roi, dic biét nhiing anh
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mau né mac do do trong dep nhu tranh.
Cu néi v6i chdu gai:

— Dy may xem, moi sy déu do Troi
Phat xép dat chu ngudi biét dang nao
ma mo. Can nhat 1a minh phai git dugc
cai tim t6t. Troi Phat chang bao gis phu
nhiing nguoi co tam dia tot dau con a. Vi
may 16 chuyén di, bi bat giti niia, vay ma
chinh vi thé 1é cudi cua may vui vé biét
chiing nao, cé ba ndi nay, cé c6 may tu
ngoai Bac vao nay.

Cu gié quyén album chi vao nhiing
hinh mau, giong v6 cung dac y:

— May xem, ba thay anh may cdi nao
ciing dep nhu tranh. S6 may tudi Thin -
phai vat va budi dau nhung vé€ sau nhat
dinh sung suéng. May xem, cudi xong,
may va chong may lai dugc & ngay nha
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bod me dé. Suéng hon tién roi con gi.

Su thuc thi tai nha Lich, 6ng ba
thong gia cia 6ng ba Gido ciing da trang
tri mdt can phong that xinh xan va lich
su cho hai vg chong Lich, nhung hai dua
khodi ¢ dang nha 6ng Gido. Noi day, trén
lau ngoai cung la khodng terrasse c6 luéi
mat cao, bén trén lgp nhiing tam plastic
mau xanh trong sudt, bén dudi lat da hoa
xanh diu, xung quanh terrasse 1a nhiing
cdy canh: cay ngau, chau ngoc tram hoa
trang va thom ngat, chau lan thay tién
hoa cling trang mu6t va thom diu, chiu
duong si, chiu toc tién. Co6 dau chu ré
mac man trai ném trén mat da hoa, ban
dém anh dén dudng - doi khi cé thém
anh trang - d6 bong 14 du dua xudng
dinh man, 6ng gido cho rang con gai dng
ding la Hang nga ngt trong rling, ma
con ré 6ng dung la hoang tt.
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Ba ndi khong hé cha y dén vé thién
nhién ta vao tran ngdp khodang terrasse
hanh phu ctia doi tré, cu chi dac biét luu
y Hoa vé€ viéc sau ngay cuéi n6 van dugc
gan bé me dé. Cu nhac di nhac lai may
lan sy kién dé va lan nao cu cling két
luan:

— Nhu vay la may suéng hon tién roi
con gi!

Hoa da cudi hi hi néi véi ba ndi:

— Dung thé ddy ba a, cac c6 em chong
chdu ct no6i dua chdu la lam dau gi ma
chi thinh thoang ddo vé nha mat lat hai
hoa bat buém rdi lai cudn xéo di ngay!

Trong ddm van nghé tré ctia gia dinh
c6 hai “anh thay”: “anh thay” day vi cam
cho Ly va Hy, “anh thay” thd hai day
duong cdm cho Ut Huong. Hai thanh
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nién dé dai va vui tinh nay déu vuia tiép
tuc hoc cao hoc 3 Am Nhac Vién Qudc
Gia viia la gido su day vi cam va duong
cam tai chinh noi nay. Gia dinh Ong
Gido goi ho 1a “anh thay vi cam” va “anh
thay duong cam.” Tat ca nhiing ngudi tré
trong gia dinh va nhiing ban hiiu tré ctia
gia dinh déu cé nhiing tén goi téu tuong
tu cho riéng tiing nguoi.

Lan nay sau ngay cudi cua Lich Hoa
ba hom, hai “anh thay” cé t6 chic dém
van nghé bé tui cht dé “nhac c6 dién” viia
van la d€ chao miing 6ng Gido dugc tha
vé doan tu vdi gia dinh, viia mung cdp
Lich Hoa con trong tuan trang mat. Day
la dém vdn ngh¢ bé tui ctia gia dinh ma
ong Gido ung y nhat. “Anh thay duong
cam” trinh dién ban Fantaisie impromp-
tu en Mi mineur ctia Mendelssohn (1é ra
phai cd mot gian nhac dém). Bich t6 choi
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rat viing khién sau do bac trai da xoa ma
chau ma rang:

— Bac nghe dia Arthur Rubin- stein
choi ban nay cling chang hon chdu la bao
dau.

Co6 Ut Huong trinh dién chuong dau
Adagio Sostenuto ban Sonat Anh Tring
ciing cua Beethoven. “Anh thay duong
cam” da gidi thich v&i 6ng gido:

— Thua Béc, vi da c6 em Huong trinh
dién khic Adagio nay nén luc ndy em
Bich khoi phai trinh dién khic Adagio
Cantabile cua Pathétique. Ca hai Adagio
cung diu dang tha thiét, nhung Adagio
ctia Moonlight dé thuong trén mdt bac.

Phan hai chuong trinh la nhiing
ban nhac ngan. “Anh thay duong cam”
dém cho Ly trinh tdu ban The Maid-
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ens Prayers (L6i Cau Nguyén cua Nang
Trinh N@) ctua Thokla Badarcveszka. Roi
Bich t6 dém duong cam cho Hy trinh
dién bai Chanson du Printemps (Khtc
Hat Mua Xuan) cia Mendelsohn. K& do
dam con chau trinh dién nhiing ban nhac
ngan tuong tu ctia Mozart, Schumann,
Schubert. Két thic dém nhac co dién
ong ba Gido dugc nghe toan ban nhac
gia dinh dan va hat ban Hymme a la Joie
(Au Ca Niém Vui) ctia Beethoven.

May ngay chan hoa hanh phuc nay
giup cho ong Gido quén di hodc ngudi
ngoai di bao chuyén sau tham ngoai doi.
Nua dém hom d6 mua roi thoat ham
h& ao at co ca ti€éng sam am 1 vong lai tu
xa. Nhung ro6i mua diu dan, mot gid sau
tanh han, khong khi mat lanh va trong
lanh, that trong lanh. Méi lan c6 con gié
lua qua ctia 0, dng Gido lai hit manh cho
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no hai budng phéi. Tran mua l6n da rua
sach khong gian bui bam bén trén, rua
sach cong ranh bén dudi. Bau khi quyén
mot gio trude day con van duc hoi ham
gi¢ day hoan toan dugc... hoan luong.
Ong Gido ngt thiép lai ém dém.

Khodng nam gi¢ ong suc thic roi
nhém day rén rén ra bao lon, 6ng c6 cam
tudng minh di vao mdt khoi ngoc mat
tham tham duc thanh toa nha. Trang ha
huyén trudc mat véi mot so6 vi sao xung
quanh nhu ga me véi ddm ga con dnh
sang. Ong Gido van dtng day gii cho
dau 6c that thanh thoi - 6ng linh cam
nhiing gidy phut nhu vdy hiém hoi lam,
quy gid 1dm. Anh sdng chan troi Dong
dan dan xoa cac vi sao quanh viing trang
ludi liém. Mot khoi may den ngom bong
ndi bét 1én stng sting lam nén cho mot
toa building xa ma nhiing dudng nét tua
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h6 moét cong trinh vét chat gia tao chim
nghim trong mot khéi t6i 16i den ngom.
Ong Gido voi doi tia nhin khoi khéi
hinh anh bi quan hai huing do, chuyén
sang khodng may ngon cay nhiéu canh it
14 nho 1én chat xiu sau dudng thang cat
ngang ctia ndc nha nhu nhiing chém téc
dung ding ctia nhiing thing cu & chén
thon da thuan phic. Ong Gido bam vao
moi hinh anh ng¢ nghinh, théi phong
1én moi y nghi lac quan, dao duc. Anh
sang rang dong dan xoda hét cac vi sao
trén dinh trdi, con sét lai mot vi, trong
nhu trén chiéu bac, con bac via vg voi
con s6t lai mot dong tién sang.
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C/ ha con lai dugc tai ngd, Hoa cat
-/ t6c cho 6ng Gido, phong khach
lai dugc trang hoang gidan don ma van
tuyét my bang bat ky thii hoa gi Hoa géip
va vua tam tay hdi bén dudng. Nhung
nhu mot dau gai van mac trong thd thit,
khong bao gi¢ 6ng Gido quén la mot
ngay gan day thdi con no lai di.

Lich dao nay coi b lam viéc hang
hdi va can cu di. Cé hom trua né ciing
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khong vé dan com. La mdét thanh nién
thong minh thdo vat va c6 quyét tam,
Lich rut & hai lan thét bai truéc nhiing
bai hoc can thiét, va lan nay Lich quyét
ldn xa vao cong viéc, dich than dom nggé,
tham du, diéu khién moi khau, ti khau
t6 chtic dong thuyén dén khau t6 chic
sap xép chudn bi nguoi di, ngay di... -
khau nao Lich cling cdn than tim hiéu
dén moi chi tié€t va can nhac chon luya,
tao dung nhiing yéu t6 ma Lich cho la
dat dugc thuan loi toi da.

Mot hom sau giac ngu trua, Lich
dich than dua 6ng Gido t6i quan sat u
doéng ghe cua Lich & bén kia cau Chii Y,
chiéc ghe nay rong hon, dai hon, chac
chan hon chiéc ghe lan trudc nhiéu. Lich
noi véi nhac phu:

— S& di con chon u nay dé dong ghe



239 67

vi c6 day du go tot, tii ngay khai cong téi
ngay hoan tat chi chiing hai muci ngay
tho6i bo a.

Lich chi cho 6ng Gido thay mii ghe
ding thang goc ndi tiép:

— Thuyén di bién quan trong nhit
l1a mi, con cho dong mii Thai Lan goc
ding thing t&i bay tdm muoci do chiu
dugc song, téi lui dé hon loai mii xién
bon muoilam do. Con lai mua dugc may
GM ctia My, ba blocs chay tot nhat. Bo
0i, quan trong la mdy n6 phai nhd, cach
xa mudi thudc khong nhan ra, muon vay
ong po con cho truyén xudng nudc.

Ciing t6i hom dé 6ng Gido mdéi dugc
con ré ké tuong tdn cho nghe chi tiét vé
chuyén di that bai trudc. Coi nhu Hoa
Lich chuyén dé khéi hanh khoang nam
gio chiéu ti mot quan thudéc quan Tam
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bén kia cau Cha Va. Moi ngudi di xudng
chan cau, vong theo cft cau xuong mot
ghe may. Di dugc mot quang, mot ghe
taxi nhd tap vao do thém ba ngudi lén.
Ghe mady ti€p tuc xu6i dong udn éo tu
lach nay sang lach khac (tranh nhiing
dia diém cong an an ngii.) Chgt nhén ra
con lach méi lic mét hep dén. Lac dudng
mat roi. Xung quanh thuan diia nuéc, 6
rd, may lai khong n6. My ngudi dan 6ng
phai nhay xu6ng nudc day, nta gid sau
ghe méi quay dau xong, phai cheo trd ra.
Mot gio sau ghe t6i lach 16n gap duoc
chiéc ghe ché luong thuc cung may ghe
taxi khac. Tat ca dam cling mdi ré voi vao
day tron lan mdt thuyén cong an chting
mudi ngudi duong lung bat. Moi nguoi
quyét dinh ngtt dém lai, ai ndy hiéu véi
tinh hinh dé chac chan phai chiéu hom
sau thuyén 16n méi khéi hanh dugc.
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Lac d6 khoang ba gi¢ sdng. Xung
quanh, nhiing bui dita nudc cling 6 ro
ngut ngan mot mau den thui. Moi ngudi
nhdy xuong nudc sat bd cao, sinh ngap
dén dau gobi. Ngudi leo dugc lén bo trudc
cui kéo ngudi lén sau, roi cung 10i qua
canh dong mdi cay bua xong, bun lay
cung gbc ra 16n nhon. Moi ngudi t6i mot
can nha l4 (nha mot ngudi trong t6 chtic
chay ghe taxi), ra ao rtia chan qua loa roi
vao nha ngu vui ngay trén nén gach. Moi
ngudi ndm ngdéi nga nghiéng, nhung
cung im thin thit suét ngay hom sau mai
dén toi mit khodng bay gio rudi mdéi roi
cdn nha tré ra ghe. Khoang chin gio rudi
ghe xudt phat d€ t6i cho hen gap thuyén
16n. Ghe qua may cau c6 bot gac, may
ba me mang theo con mon phai cam san
mui-soa d€ 16 con c6 khéc thi bit miéng
cho khdi bi 1. Thay song nh6i moi ngudi
biét tGi ving ctia bién. Thuyén 16n da cé
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do, cac ghe nho tuan tu tap téi d6 nguoi
1én. Cudc sap xép chod ngodi bat dau, ai
¢ ham gitia (hdm mady), ai 6 ham trudc
(noi chta c4, vi day la thuyén danh cd),
mot s6 nho ngudi nha cta thay tht doan
dugc uu tién & phong cabin. Khi ai nay
da yén cho, thuy tht doan cho né may.
Thuyén vugt ddy - c6 nghia 1a vugt qua
khoi ctia bién cé nhiing cot bé tong dé
giang day bat c4. O phonglai khong trong
thay nhiing cot bé tong dé nén phai cé
mot ngudi diing & mii thuyén ra hi¢u dé
tai cong diéu khién tay lai tranh nhting
cOt bé tong cuc ky nguy hiém doé.

Thaoi gian vugt day kéo dai téi hon
mot tiéng dong ho. Thuyén ra téi bién
khodng gan nam gié sang. Ai ndy vui
miing cho rang chi con thing tién la
xong. Chgt thuyén dung cuc manh phai
mot cdi gi, may chét ludn cung véi tiéng
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thot cua tai cong: “Chét cha roi!” Tai
cong dé lai may, may né nhung hé sang
s la may tat. Trdi con t6i. Panh bo neo
van cho may chay d€ bom nudéc ra. Troi
rang didn, mot ngudi thg may lin xudng
kham pha ra rang thuyén da vap phai cai
gl cting lam lam cong canh quat vit. Vo
phuong!

Chi con cach gap tau danh cd nao
nho ho kéo vao. Mdy tau danh ca ngang
qua khong chiu kéo. Danh cat neo, cang
buom cho thuyén rat tré lai phia trong
hang ddy. May ma khi thuyén cédng
budm bap bénh giat vao nhu vay, khong
bi dung vao cft day nao. Sau cung gap
dugc mot ghe ddy thuin kéo gium han
vao clia song, tra cong ho bang miy can
dau. Lam xong nhiém vy, ghe mdy sg
trach nhiém di bado cong an, trong khi
nudc triéu rut, thuyén mic can. Chang
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bao lau cong an t6i, coi huyt am i. Dgi
lac ghe cong an dp vao man thuyén bén
ngoai, ba thanh nién (trong dé co6 Lich)
nhdy ao xudng nudc phia man thuyén
bén trong, boi voilén bg, 1dn vdi vao riing
dudce. Khi cong an 1én thuyeén, gac trude
gac sau, kham pha ra su kién d6 ben ban
xa vé phia riing dudc trén bg. “Ban cho
chét me ching no di!” Mot cong an ndi.

Tam gio toi - tau kéo t6i, kéo con
thuyén mac can vé don, tling ba ngudi
tuan ty lén, tap trung tai mot can phong
16n thudng dung lam hoi trudng thi phai.
Lap xong danh sich, moi ngudi 1én cam
nhong tré vé Go Cong. Cudc kham xét
thuonglé ting ngudibat dau, nhiingvong
vang, nhan vang, nhiing do-la, nhiing
tién Viét Nam bi tich thu nhan nhui nhu
thuong 1é. Trua hom sau chuyén moét 1lan
chot vé kham 16n My Tho. Nhiing ngay
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keé ti€p ngudi bi nhot ngay mot dong ng-
het, toan dan vugt bién. Vién chu tich gia
cta chinh phu chét. Dai phat thanh, bao
chi tuyén bo dé quoc tang. Bam dan ba
tré con - trong dé c6 Hoa - dugc tha vao
dip quéc tang nay, sau ba tuan bi giam
giti. Ai cling bié€t ly do ho dugc tha sém
nhu vay chi don gian la khdm I6n (va cac
kham nho khac) khéng con da cho chia
ddm ngudi vugt bién ngay mot dong vo
ké, ngay mot dong ngut ngan.

Lich va hai thanh nién khéc trén 14n
vao riing dudc bi sing cong an ban xa téi
nhung khong ai viéc gi. Ho tién sau hon
ntia, gdp nhiing con muong, con kinh,
con lach, bao nhau nam im thin thit chiu
tran mudi vat qua dém, hom sau lan vao
mot thon gan, kin ddo hdéi dudng la tré
nit, r6i lam bd san quin, phanh do hég
nguc nhu thé la dan dia phuong, dén
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xe lam lén Go Cong. Tu Go Cong lén xe
lam khac di Cau No¢i. Tu Cau Noi qua
pha sang bén kia, lén xe di Can Dudc,
thé 1a vé dén cong ngd Sai Gon rdi.

Rat kinh nghiém hai lan that bai
tridc, lan nay Lich lan x4 vao moi ngod
ngach cua toan bd t6 chic vugt bién.
Lich diéu khién viéc dong thuyén, dich
than di thuong lugng mua chiéc may
GM cua My ba blocs that tét, dich than
nhan nhting khach vugt bién, moéi nguoi
déng ba cay (ba lang vang). Lich lai dich
than diéu khién mot ghe taxi chd khach
cho miy chuyén vugt bién trudc, moi
chuyén dugc ba cdy. Do dd sau ngay cudi,
cdp vg chong tré Hoa Lich coi b lam
an phan chan. Sdng sang hai vg chong
dua nhau bang xe Honda di an phd, an
banh bao, an bun cha. Nhiéu budi chiéu
vg chong kéo nhau di dn tiém. Lan nao
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hai vg chong di “t4m b 1€” nhu vay déu
c6 mua qua vé biéu ba va b6 me. Nhiing
hoém an com & nha, hai vg chong mua
thém thit quay, hodc thit bo hodc thit ga.
C¢ lan hai vg chong mua may con vit vé
td chiic mot bia mi vit cho ca nha. Mot
lan khac, mua ga vé€ nau ca-ri véi khoai
tdy an v6i banh mi. Sau méi lan 1ai ghe
taxi vé, c6 nhiéu tién hon ca, Hoa Lich
dua biéu ba Gido moét hai tram bac lam
tién chg thém.

Trudc sy kién con géi va con ré ho
trg vé tién nong lién ti€ép nhu vay thoat
ong Gido thay ngd ngang. Cho t6i ngay
dé 6ng van quen canh chinh vg chong
ong phai chi vién moi thi cho cd I con
— du phan 16n da truong thanh c6 dua di
lam han hoi (luong l4u ching 1a bao, hoa
hoan chung mang vé dugc chat it nhu
yéu pham).
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Budi t6i hom d6 sau chau ca phé véi
banh croissant do chinh Hoa lam (tat ca
déu do tién cua Hoa Lich) 6ng Gido thu
thi ndi riéng véi ba Gido:

— Me no a, dong doi nhu dong song,
thuyén minh tréi dén khuc nao, phong
canh bat ngé ma ra véi khuc ay. Toi thoat
cl ngd ngang vé viéc con Hoa thang Lich
bu tri cho gia dinh, nhung r6i bong v&
1. Thi ra con no da trudng thanh da én
tay & riéng, lai kiém dugc tién, chung né
phung duéng bé me chi co6 gi dau. The
la vg chong minh trong cay da t6i ngay
an qua day, chiung minh hét giai doan
phai nai lung ra chi vién cho céc con, bat
dau sang giai doan 1l con truéng thanh
don nudc vé song me!
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Nhtmg du vui vé su kién cac con
J da t6i muc truong thanh, ong
Gido (chic chidn ca ba Gido ntia) van
khong sao quén dugc canh canh ndi
long: “Chéng con bao lau nita dau da dén
ngay chung no di!” Bao gio nghi téi diéu
dé lap tuc ong gido lai thay nhdi buot noi
bung, nghen ngao noi tim, va mau xam
cua sinh ly lai pht1 xuong 1 € ca cudc doi
dudi nhan gidi ctia 6ng.
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Pén hom dugc Hoa Lich cho hay
chuyén di sap t6i chiing né sé mang theo
ca thang Thién di thi thuc tinh ltc d6 dng
Gido tuong nhu cé thé quy xuong. Lan
trudc mdéi chi mot Hoa di ma tinh than
ong da xudng thé, lan nay lai thém thang
Thién nta! Bay gio ong tap trung ky
niém on lai bao nhiéu chuyén vé Thién,
thang con trai thu tu, mudi bay tudi, viia
hoc xong 16p 11.

Thién qua thuc la dua con trai chiu
thuong chiu khé nhat trong bon dua con
trai ctia 6ng. Hoi 6ng con bi giam gid &
trai cuéng bach lao dong trén thung liing
cao nguyén, Thién ntia ngay di hoc, ntia
ngay t6i mot nha in gan khu pho gap giay
in d€ dong thanh sach, kiém thém moéi
ngay dugc ti mét dong dén mot dong
rugi. Tudn dau tién Thién linh duogc
muoi dong rudi dem vé dua me noi la
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“con lam thém dé giup me.” Ba Gido méu
mao tra lai tién con:

— Thoi con biét dua cho me théla quy
roi, bay gi¢ bita an chi rau, dua, mudi
viing, con giti 1ay tién d€ tdm bo thém.

Ba Gido lai chi cho con cach tdm bé
ré ma ngon:

— Chang han bu6i sdng con 14y mi sgi
ctia nha ludc day mot bat roi dau hém ma
mua mdt dong nudc leo phd, thé la con
cé dugc mot bat mi day dn thoai mai.

Thién da nghe 16i me, qua nhién
it 1au sau Thién cam thay bét them an
thém udng, con chut it tién du Thién bao
ba anh 16n ca phé thuoc 14 hay cho con
em gai ut tién dn do ngot nhu che chuoi,
che bot khoai, che bot bang... 1a nhiing
thu né rat thich. Mot hom c6 mot ong
cling lam cong cho nha in t6i héi Thién:
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— Ne, ¢6 phai chdu la con 6ng Gido
T.Q. khong (ngudi ta cudi), con nha vin
phén dong ha?

Ong luc hét céc tdi 4o t4i quin, gom
dugc trén ba chuc dong trao cho Thién:

— Chéu cam lay vé dua cho me nhé.

Thién lac dau quay quédy khong chiu
nhan. Ong ta c6 4n vao tay Thién:

— Chdu ndi véi me la me diing s6 tién
nho nhoi nay mua thém thtc dn cho céac
chau hoac mua thém do tham nuoéi cho

bo.

Nghe dén “tham nudi bd” Thién mdi
chiu nhan tién mang vé dua me. Ba Gido
tGi cam on, tién thé xem ban chong minh
la ai. Thi ra ong ta ciing chi la doc gid
c6 long v6i “nha vin phan dong” Ong ta
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nodi vGi ba Gido rat chan tinh va rat cam
dong:

— Anh viét la viét cho chung t6i, 1én
tiéng la 1én tiéng cho chung t6i. Gid day
anh vao tu ciing la vao tu cho chung t6i.
Khon nan s6 tién t6i gui bi€u chi nhu
vay c6 la bao. Nghe chi cdm on ma toi
xau ho.

Ba Gido chi con biét cam dong va
lai... cdm onlan ntta. Banhé thang thang
van nhan dugc gidy goi téi nha Buu dién
Chg Lén linh do, hop thudc tay dem vé
ban di doi 1ay gao cung nhiing nhu yéu
phdm khac, ching té bang hiiu xa gan
khong hé quén vg chong ba. Niém vui
dé mdi that quy gia va giup ba giti viing
dugc tinh than qua bao sén gié suot ngdt
bon nam trdi 6ng Gido bi giam git.
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Sau do6 con thém hai lan ngudi doc
gia lam nha in luc soat hét tui do tui quan
(lan nao chot gap Thién va c6 y dinh biéu
tién ba Gido, 6ng ta cling lam vay), gom
lai khodng bén, nam chuc bac du cac thu
gidy ké ca gidy nim muoi xu va dua cho
Thién nho Thién chuyén vé cho me. Roi
Thién thoi khong t6i gap sach cho nha
in, chiéu chiéu Thién vo xuong xam ngay
16i x6m, s6 tién kiém dugc ciing khoang
ti mot dong dén mot dong rudi ma lai
khéi phai di xa.

Thai do Thién hoc cé vé nhu phat pho,
nhung o6ng Gido rat yén long la Thién rat
thong minh va ty hiéu & tudi dé phai hoc
da! May thang anh Thién ké v6i 6ng Gido
rang c6 nhiing bai toan trén Thién mot
16p, Thién doc va tim ra ngay dudng 16i
phai lam dé ra dap s6. V& nhac ciing vy,
Thién quan sat cac anh chi choi piano roi
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hoc lay, tiéng dan that bay buém. Thién
ua choi nhac méi va linh cdm ngay cach
dém that hay, that hgp, that linh dong
cho tling ban nhac. K& ca nhiing ban c6
dién nho nhu Serenata ctia Toselli, Valse
aux regrets ctia Brahms, Tristesse cua
Chopin Thién cing dém theo phuong
thtic hoa am ctia minh, va 6ng Gido lang
nghe roi git gt thidy rang cling khong
dén noi nao. Co 1€ ban nhac c6 dién duy
nhét Thién ton trong hoan toan nguyén
ban la ban Prelude s6 1 cua J.S. Back, sG
di vay la vi mudn dp dung nét nhac dé l1a
mot phuong thiic dém nhac cta minh.

Thién ma di thoat ra nudc ngoai chac
chan no6 sé thanh cong trong viéc hoc -
ong gido nghi vay.

Tam dtia con moi dda co cach biéu
16 long kinh mén bo ctia minh riéng.
Ong Gi4o thuong doc lai vai doan thu
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ctia Thién gui téi hoi 6ng con bi giam gid
¢ trai lao dong cudng bach...

... Trong nhiing la thu trudc, bo c6
khuyén con nén choi mot loai nhac khi
nao dé dé tao nhiing khu vidn that nhiéu
béng mat nhe nhang,tinh khiét cho tdm
hon minh. Bo rat... rat can biét rang
nhiing tén con trai ctia bo khong dtia nao
dot va ghét am nhac hét! Con mong bo
duiing lo lang gi vé gia dinh nha ta, bén
tén con trai ctia bod bay gio da 16n. Bén
canh sy truéng thanh d6 con nhiing 16i
niém Phat ctia ba va me, nhiing 16i khu-
yén that bo ich ctia cac chi gitp ching
con hiéu dugc that nhiéu so v6i nhiing
ngay con gin b6. A b6 can phai that im
b6 nhé! Trai dao nay da bat dau lanh, bo
ma dé bi cam lanh sé can trd khong it
tinh lac quan ctia b6 day.
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... B0 0i, ba ndm qua mau qua, phai
khong bo. Cé biét bao thay d6i khién
nhiéu lic con phai bé ngd. Con van nghe
161 b6 6 gang vuon lén trong kho khan.
Hoc la nhiém vu chinh cta con va bd 1la
mot trong nhiing dong co manh nhat da
thuc day con trong nhiém vu nay. La con
cua bo thi nhat dinh khong thé hoc kém
dugc. It ra minh phai dugc mét phan
trong biét bao cai dang quy ctia bé chu.
Con van nghi nhu vay day bo a. Dan la
mon giai tri dong thoi cling 1a ngudi ban
quy cua con. Khi dan duong cam con
khong nghi rang sé thanh tai ma chi dé
lam dep tam hon cua minh, vi céi dep
cua am nhac c6 1é vo bd bén.

Mot lan chu mucsi bay tudi d6 da
vugt ngdt chin tram cay so téi thung
ling cao nguyén tham nuoi bo, khoang
bon thang trudc ngay 6ng gido dugc tha.
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Btic thu ctia Thién viét cho bo sau khi da
vé t6i Sai Gon ¢6 doan nhu sau:

... Sang s6m ngay 9 - 9 con vé€ tGi
Sai Gon sau bao ngay nam duodng. Vé
t6i nha con la I6n: “Ngudi vé ti ring
nai Tay Nguyén!” Ca nha da un un tu
trén gac kéo xuéng; con mat ca nua gio
dé ké chuyén di duong tham bo cho ca
nha nghe. Cuc khd that nhung con da
cO dugc niém vui that 16n lao: con dugc
gap bo! Hinh anh bo tiéng ndi cua bd
dén gid van in sau trong tam tri con. Bai
nhac hom dé bo hat cho con nghe bay
gio con khong nhé, nhung con van con
gnhe dugc, thay dugc bai hoc ctia bo cho
con qua no: Hay git viing cho tam hon
thanh than trong sdng, cao dep trong bat
ky hoan canh nao. B6 di con sé ¢6 gang. ..
c6 gang nhiéu ntia d€ dugc nhu bo.
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Ong gido nhé 1dm, ngay dé khi dugc
goi tén ra gap ngudi nha tham nudi, thoat
thdy Thién 6ng sting s& ca nguoi, roi ca
ngay hom ay, cd may ngay hom sau ntia
thinh thodng 6ng lai chgt thay trao nudc
mat. Thang con trai mudi bay tudi, mat
non choet, nu cudi con ngd nghéch chiu
bao cuc nhoc vugt ngoét chin tram cay so
tham nudi bo.
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ugc tra tu do vé mot hom, thay
Thién ng6i modt minh, hai bo
con tht thi noéi chuyén véi nhau.

B6: - Chuyén con di thim nu6i bo
vat va lam haz?

Con: — Sau chuyén di dé con trudng
thanh han ddy bé a.

Bo6: - Luc con di, con lay vé sudt Sai
Gon - Pleiku?
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Con: - Khong, con phai t6i ndm &
bén xe Sai Gon tu ntia dém ma cling chi
mua dugc vé Sai Gon - Qui Nhon. Tu
Qui Nhon con va cac bac, cac anh chi
cung di tham nudi lai “nhao z6” sap hang
lay vé di Binh Dinh. Cai gi ciing sap
hang ding ky, day than kinh cing thing
thudng xuyén.

B6: — Thé con t6i Binh Pinh mdi lai
“nhao z0” sap hang mua vé di Pleiku ha?

Con: - DBung dé bo!

B&: - Luc con vé ciing theo 10 trinh

do?

Con: — Luc vé mdi thuc 1a cuc nhoc.
Con thyc cam thdy truéng thanh o
chuyén vé. Thoat tu trai tap trung cudng
bach lao dong ctia bo ra quoc 16 s6 19
bon di tham nuoi trong s6 d6 c6 con cho
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don xe di Pleiku dé€ sé mua vé suét Pleiku
— Sai Gon, nhung chd tit muoi gio sang
dén mudi hai gid khong hé c6 xe lén
Pleiku, chi c6 mét xe xuong Qui Nhon,
cho nén khi thay chiéc xe thi hai xuong,
ca bon “nhao lén”. Khong phai sap hang
ddng ky vi day la tra gia chg den, nhung
xe nay lai chi ché téi An Khé, con chiing
mot phan ba dudng nita méi téi Quy
Nhon.

B&: - Thé 1a con ngtr & An Khé roi.

Con: — Lanh kinh khung b6 oi. Trén
deéo ma, bo. Tui chung con thoat dinh
ngl ngay ngoai bén xe, nhung s¢ mat
do, chac chan sé mat do. Ca dam nguoi
tré con c6, thanh nién c¢, trai cd, gai co,
bu xung quanh tui con v6i nhiing con
mat hau hau, én xuong song bd oi. Cai
gi cling 6n xuong song do, bo. Lo mat
do cling 6n xuong séng, nhin tui trom
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cap luu manh vi nghéo déi danh nhau
ciing én xuong song. Nhin chiing ngang
ngugc dé sinh sy véi minh ciing 6n
xuong song; doc dudng cdi gi cling di
dan, bo oi.

B6: — Thé con khong ngu & bén xe
thi con ngt 6 dau?

Con: - Bon con ngt 6 hanh lang
mot can nha ma cha nhan cé hao tim
cho ngti nho. Tui con trén mudi ngudi
ndm up thia sat nhau méi bét lanh chut
it. Con quen séng & Sai Gon, gdp cai
lanh cao nguyén, dé sg! Bon giG sang
bon con da phai nhom day nhao z6 sap
hang mua v¢é di Quy Nhon. Sdu gi6 sang
ho méi ban vé. Vé t6i Qui Nhon khoang
muoi hai gid trua, bon con da phai zo6
sap hang ding ky mua vé vé Sai Gon
ngay ma cling khong kip. Ho thong bao
hanh khach hay dgi dén ngay hom sau.
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Bon con ai ndy ndn nong vé qua di, ben
bédo nhau bo bén xe do tim dudng ra ga,
sap hang dai ca tram ngudi chd mua vé
xe hoa, loai tau chg, nghia la téi ga nao
tau cting do, hanh khach tap nham kinh
khting, mat cap kinh khung. Luét rting
bd oi. Ngudi doi v6i ngudi té hai hon
cam thu nhiéu, con ddm nghi thé do bo.
Liia nhau tting miéng ngay sau khi sap
hang lay vé & bén xe do cliing nhu & ga
xe ltia. Minh duong sap hang, c6 ngudi
dén cudi nodi rat ngot xin minh tam dai
hang cho qua nh¢ dé€ ddn ngudi nha bén
kia may 16i. Minh ca tin ra khoi hang
nhudng 16i cho di, n6 chiém ludn cho
minh ding tinh bo. Danh 16n khong
dugc béi vi tui né la tui chuyén moén di
mua vé ban chg den, nd c6 ca bang xum
lai ddnh minh chét bo, néu can. Hom
dé chinh con chung kién canh mot dua
Itia mot ngudi khac. N6 bao ba ta: “Ba
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oi, ba ding lam hang r6i, nhiing ngudi
c6 tudi nhu ba dugc ding uu tién bén
hang cong nhén vién, can bo kia kia”. Ba
ta ngay tinh, bé hang, né dung vao cho
dd, nhay mot thang luu manh khéac cing
bang véi nd, ca hai cudi dac thang. Tt ca
nhiing ngudi chung quanh biét vay ma
khong ai ddm ho he. (Ong Gido khé lic
dau ngao ngan nghi tham chung né da
“uu viét” kién tao dugc mot xa hoi cuc
ky dé mat, trong d6 manh ai nay song,
dau kho, thua thiét, phan no, chi con biét
kéu troi la... cua chung. Chacun pour
soi. Dieu pour tous.)

B&: - May gid tau chay, con?

Con: - Ba gi¢ chiéu moi nguoi lén
tau, di nhién lai mét man chay ao nhu
dan vit chen lan nhau 1én toa gianh cho
trude. Con viia lén dugce toa thi moét chi
phia sau bi moc tui. Chi la lén: “Thang
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nay moc tui toi nay!” Lap tic chi bi thang
moc tui thang tay ddm vao mat. N6 ddm
nhu vay dé€ chan hong. Luc do6 con ttic
udt ngudi, ben nhanh nhu chép phéng
chan dap vao mat né6 mot cai cyc manh
roi 14n vao dam dong trong toa ngay.
Thang luu manh khong kip nhan ra con
— nd ma nhan duogc thi con dam chét bo
xac trén tau day, bo oi - N6 gam 1én, chi
vao mat chi nd viia moc tui: “Tao sé vé
goi anh tao dén danh chét me may luon”
Moi nguoi khuyén nan nhan nén chuyén
sang toa khic. Tranh voi chang x4u mit
nao. Ngudi ta néi vay dé bo! Con 1én nhu
vay ma ciing hét chd ngoi roi, phai ngoi
xuong san toa.

B6: — O chic ban thiu di?

Con: - Do day lam, bo. Bu ca dom
rai, nudc ti€u, phan tha theo giay 1én...
nhung con sach hon san ga nhiéu, nhiéu
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lam. San ga ciing c6 du tha dé va rat...
rat nhiéu nhiing thi do day khac nhung
ngdp ngua hon nhiéu... nhiéu lam! Cho
ngoi trén san toa cling bi thu hep dan,
sau cung con phai co chan lai, ngdi bd
cui, d6 ctia minh phai git rit lay & dudi
chan, & trén dau gbi. Xénh cai la bi cudp
giyt ddy. Cubp giut cht chang con la dn
cip dau bd a. (Ong Gido thdy khudn mit
dta con chot tuci roi). Tau chat nich
nhu vay, b6 phai dugc trong thay nhiing
nguodi di ban hang com bé méi phuc.

Con phucho satdat (‘Thién lam diéu).
Mot tay ho 6m thung com cé thém thic
an va dia muong nhu thé nay, mot tay
ho xtc com, lay thic an trao cho khach
mua nhu thé nao. Lam xiéc di trén day
cling chi gioi dén thé thoi bo a. Trong
nhiing ngudi ban com thuong va phuc
bao nhiéu thi nhin cdnh nhiing tén lai cti
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quang dai nhiing bo cti qua ctia s8 tau
vao toa tdm bay nhiéu. Bon lai cti tranh
tha thoi gian khi tau viia d6, quang dai
nhiing bo cti 1én nhu vay, rui vao dau,
c6, chan, tay ai thi rang chiu. Ngudi ta
ké nhiing tau chg nay t6i ga Phan Thiét
cup lac mdt cach khac, d6 la nhiing man
quang nhiing thing nudc mam lén, tan
bao khong kém, thi€u gi ngudi lanh da
nudc mam ti ddu dén chan, quan do tim
dam...

B4: - Thoi danh phdi rum ngudi hay
gong minh chiu tran cho dén Sai Gon
vay chu biét lam sao con nhi?

Con: - bung vay bo. Con chuyén
moi khi xe hoa viia cui vo ham, tui giut
dd da canh chiling con mdi trudc, ben
tic khac giut do roi chay, xéo ca 1én dau
1én c6 nguoi khac, thay ké!
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B6 : — Thé luc tau vao ham ho khong
bat dén cac toa lén sao?

Con : - Lam gi c6 chuyén doé, bo.
Moi lan xe sap chui vao ham, dic biét la
ham Deéo Ca dai nhat, chiung con nhat
loat quang tay nhau, giti chdt l1dy nhau,
giti chat lay do.

(Ong Gido lai ngao ngén lic dau).
B6 : — Chiu hét néi!

Con : - Tinh than cing thing qud bd
o1, vi vay ma mudi hai gi¢ khuya tau téi
Nha Trang bon con khong ai ddm tinh
chuyén ngoi li trén chuyén tau chg do di
sudt veé Sai Gon, ma xudng ga tim t&i bén
xe do “nhao z6” sap hang dang ky tti bon
gi0 sang; mat khac mot ngudi cua bon
con tim cach lién hé vGi bon ban vé chg
den. Bon nay toan cdc ba, thu cua bon
con moi ngudi hai muci dong, roi ho di
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thué tré nit bong trén tay thanh cac “ba
ma c¢6 con mon” dugc sap hang uu tién.
Rui cho bon con, b6 tri dén nhu vay roi
ma van khong mua dugc vé nhu thuong,
vi c6 thong cdo la xe vé Sai Gon khong
cO. Bon con voi chan dén cac “ba ma co
con mon” doi lai tién. Ho tra réi, di roi,
soan lai tién md&i hay ho tra thiéu mudi
dong. Thoi coi nhu tra cdng ho sap hang
va thué con mon vay.

(Con miét mai ké, 6ng Gido lang
nghe, dong thoi 6n thadm nhiing ky ni¢ém
cta chinh minh, thinh thoéng lai lac dau
diém xuyét, tuyét nhién khong thét thém
161 nao, bdi tat ca nhiing diéu dé bé rac
ngoai tri tudng tugng cua chinh 6ng, néi
chi dén nhiing ngudi bén thé gisi van
minh trong van hoa, trong tu do, trong
nhéan pham).

B6 : - HOm d6 con danh & lai Nha
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Trang? Con - Khong dau bo. Ai ciing
nén muon vé. Bon con r6i Nha Trang ra
Nga Ba Thanh dén xe do trén Quoc 10 s
1. Dgi tit muoi gio dén hai gio trua méi
gap dugc mot xe ché hang nhan chd bon
con, hai muci dong mot ngudi. Thoat
con rong cho, moi lan thay c6 dam dong
bén dudng bac tai lai cho xe di cham lai,
trong khi ét la 1én “Xe Sai Gon day! Xe
Sai Gon day!” Hai ba tiéng qua di chi
thém c6 ba hanh khach, xe bong ca rich
ca tang ngung lai bén vé duodng gitia
khoang dong khong mong quanh. Anh
ét tuyén bo xe bi pan. Anh mang d6 nghé
chuivo gam xe. Mot trong ba hanh khach
1én sau ndi véi ca bon: “Xe pan dau day.”
Qua nhién ét ti dudi gam la 1én: “Xe
pan ddu mat r6i thua quy vi!” Van ngudi
hanh khach tién doan “phai stia by phéan
hat dau!” Quad nhién anh ét ti gam xe
chui ra tuyén bo: “Xin quy vi cam phién
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cho bon t6i di stia bo phan hut dau.” Roi
anh ét vay xe lam c6 mang theo mot bo
phan may. Van ngudi hanh khach binh
gidi: “No6 chi di an com 6 huyén ly gan
day roi mang com vé€ cho bac tai ngoi lai
day canh xe, ho sé quyén thém tién hanh
khach chung ta, néi la dé€ “budc boa” cho
anh cong nhan trong xudng may sua xe
dé anh ta stia gdp cho bon minh vé, khoi
16 d6 dudng mot dém ntia.” Lai moét lan
ntia ngudi d6 doan dung y chang. Bon
con phuc qua, san sang quyén thém moi
ngudi ndm dong nia.

B6 - Nguoi khach dé da cé kinh
nghiém vé nhiing chuyén xe do ltia dao
day con a.

Con - Dung viy, bo. Hé it khach ho
lai d& tro stia lai bo phan hut dau, lan
nao ciing chi c6 tro sua lai bo phan hut
dau.
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B6 - Nhat cu ludng tién, viia la mot
dip bat bi hanh khach quyén tién thém,
vua la dip ho nghi ngoi an uéng va cho
mady nghi.

Con - bung qua bo oi. Nguoi hanh
khéch von la dan di budn nén sau d6 dng
ta ké thém bao nhiéu la chuyén lua dao,
an cap cta dam tai xé, ét, 1o xe do. Md&
vali lay cap quan 4o, mé kién hang lay
cap thuc phdm trén mui xe, c6 ngudi chi
lén di mot quang dudng, luc xuodng tén
lo quang vali xudng trd, xe chay ngay,
ngudi dé hot hoang goi vdi, hai tay gio
1én cao, chiéc vali mé rong.

(Ong Gi4o lai lic dau ngao ngén)

B6 - Ngudi dan bi tudc doat quyén
tu do kinh té€ bién thanh dam né 1¢ cho
chinh pht quan ly, bi ban cung héa dén
hét mtic, xoay ra an cap lan nhau. Toi
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nghiép, con nhin xem, ca nudc dn cap
— truc ti€p hay gian tiép - gdp thai thé,
thé thoi thé, chang cé cdch nao khac. Toi
nghiép! Thé r6i xe con vé thang Sai Gon,
khong... pan dau thém lan nao niia chu?

Con - Quyén tién bon con xong, dén
phién ho phat. Ngudi vay qua giang lién
ti€p. T6i hai chuc ngudi thém. Téi Phan
Rang ho chd thém trén hai chuc can xé
6t va ca kho nita. Ching con hoan toan
ngoi bo gbdi nhu trén xe hdéa dém hom
trudc, con ngdp thd va cay mat nda;
cay mat kinh khung, 6t ma, bo! Nhiéu
nguoi la doi ngling lai cho tho, tai xé
lam thinh, mdc ké, chi ngling mdt chut
khi qua tram kiém soat. Nhung téi mot
tram kia thi mot chi trong dam di tham
nudi khong chiu dugc nifa, vung dung
day nhay xudng dé thé. Thém may ngudi
ntia viia nhdy xuong theo thi c6 tiéng
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kéu: “Co6 Quang bi xiu ne.” Quang la con
bac Khanh ban bo, nhét ciing cho véi bo
dd. Con voi nhdy xuén nhay le va vung
nén bj trat cang.

Con tip ténh t&i thdy mat Quang
xanh ¢, moi ngudi duong, ké thi thoa
dau, ké thi dut téc mai. Chinh céng an
tram kiém soat dé cling phai mang tai
x€ la ché dong ngudi, nhiéu hang nhu
vdy ma khong ma ctia s6 xe cho ngudi ta
tho.

(Chang néi sao hét dugc vé ngao
ngan ctia Ong Gido, lac dau lan nay.)

B6 — Roi con ciing vé dugc dén Sai
Gon!

Con - Vang, vé t6i xa cang mién
Dong bén kia cau Sai Gon trén xa 19 Bién
Hoa khoang bon gid sang thoi, bo. Trong
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chuyén di d6é con con dudng chung kién
va nghe ké nhiéu... nhiéu chuyén khing
khiép niia v€ canh tau hda, xe do, dudng
xa, nhung bay gio con quén mat roi. Con
cting chang mudn nhé lam gi bé a.

B6 - Con noi dung ddy. Nhé lai lam
gi!

Con - Con vé€ t6i nha, hom trudc
hom sau thi ba noi thang ban cung 16p
con (ciing & hém gan nha ta thoi) chét.
Cu ciing ¢& tudi bang ba noi nha ta. Cu
tic cuoi lam bo oi, sudt ngay cu cau Trai
khan Phit cho minh chét sém d€ bét
ganh ndng cho con chau. Cu biét con
chau sé vat va 1am néu phai sam 4o quan
cho cu nén cu dan la hay lay cai sap hop
cu duong nam lam 4o quan. Nhung b6
c6 thay khong, néu lat ngugc cai sap lén
thi thi€éu nap. Mot lan cu dlng trudc mot
dong rac 16n ngoai dudng, loay hoay cui
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xudng ldy ra dugc mot tdm van ngan.
Con va ban con vtia di hoc vé té6i day,
héi cu lay tdm van ban thiu dé lam gi, cu
cudi bao ban gi ma ban, vé rua la sach
ngay. Chi can kiém nam cdi nhu vay la
thay dugc nap quan tai. Dé sg!

(Lan nay 6ng Gido cat tiéng cudi cod
cho gidm b6t vé ngao ngan.)

B& - U, dé s¢! Toi nghiép cu!

Con - Ngoai Bac quan tai cling la ca
mot van dé do bo. Lan trude khi ¢6 Chu
vao day bo da bi bat, nhot & trai Lé Van
Duyét, Gia Dinh. C6 lam don bao nhiéu
1an xin dugc gdp mat bo vao mai ky tham
nudi ma khong dugc. Co6 noéi cho tui con
hay la quan tai & ngoai Bac mua & tiém
quoc doanh khong phai 1a ludén ludn
dugc dung véi thanh ngti la “bon tam dai
hai tdm ngan” ma nhiéu khi la nam sau
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tdm dai, ba bon tim ngan. Dong quan tai
bang van ghép diy bo oi. Co ké mot 1an
ching kién canh nhéap quan, nguoi chét
nam trong c¢d 4o quan tréng hdc tréong
hodc, 10i tay ra ngoai, c6 s¢g qua bat chu
Ba luc dé duong cong tac & Hoa Binh,
noi cd san go, phai lap ttic thué déng hai
cO 4o quan that tét mang vé dé san trong
nha. Do d6, 6ng ndi mat maGi c6 co 4o
quan tot lam ca nha yén tri, con mot co
ao quan ntia ctia ba ndi dé bo!

(Lan nay ong Gido khong c6 mot 16i
hodc mot cti ddng nao dé diém xuyét 16i
con; Ong ngdi ldng dé nhu tugng, bao la
suy tu vao chiéu sau, khong dung han,
bao 1a tam tri tréng rong ciing khong
ding. Vao luc d6 Thién c6 liéc nhién bo
roi ti€p noi cau chuyén.)

Con - Vao may ngay con vua di
tham nuoi bo vé nay, xdm nha don dap
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nhiéu canh bat hanh dé sg, diéu nay gitp
con quén dugc nhiing gian nan vét va
doc dudng viia qua. Co con Bo-Bo trong
vuon tré cta me do bé.

(Ong Gido mim cudi nghi dén tinh
than hai hudc diang yéu cua gia dinh,
dia nho nao nhan vao vuon tré, y nhu
hom trudec hom sau da nhan dugc mot
biét hiéu téu téu. Con bé xinh xinh mat
thao lao den tron, trong dé thuong nhu
nhting hat bo bo.)

B& - U, sao con?
Con - Tu tu chét.
B6 - T6i nghiép chua, sao vay con?

Con - Nha ngheo qua, ting qua, anh
em cdi nhau, ngudi anh tat cho mot cai
sung mat. Toi cd ta uong lién khoang hai
chuc vién Tylenol, saing s6m nha biét, xe
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vao nha thuong ctuu khong kip. Nguoi
ta ké khi ngudi anh danh c6 hom trudc
budc vao, quai ham c6 dong day trong
tudng nhu duong nghién rang ken ket.
Dé sg! Ngudi ta bao gai hai muci mot
tudi chét tré nhu vay thiéng lam, cé thé
thanh ma thanh quy tac hai cho ca gia
dinh.

B6 - (Cudi hién hoa nhu tia nang
sém.) Nhung cling cé thé thanh phuc
than che chéd cho ca gia dinh! Linh hon
nguoi chét, néu qua thuc sau khi chét
linh hon con, khéng no 1é cho thé xac
nta, tat nhién nhin van dé sang suot hon,
thay rd vi sao va tu dau c6 cai ngheo lam
minh chét. (Ong Gido n6i v6i con ma
nhu ndéi véi minh). Con bao nhiéu cai
chét tic tudi vi cung khon nhu vay ma
minh khong biét. Ké tii 1946 dén 1954
chi cé tdm ndm khang chién chong thuc
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dan Phdp nay la cé chinh nghia théi con
a. Sau do dau t6, ndi chién; sau ndi chién
dat nudc thong nhat, lai dau t6 dia chu,
danh tu san, kiém ké van hoa, chién tra-
nh bién gidi v6i Cao Mién, chién tranh
bién giéi Hoa Viét, ngudi chét, dan ng-
heo, tri thic tan lui. Sau ndm nam thong
nhat, thé gi6éi phé binh Viét Nam theo
du6i mot chinh sach ngu xuén, diéu doé
dau c6 oan gi. Lanh dao dat nudc cho
dén nay ba muoi sau ndm chién tranh
lién tuc, nuéc minh qué 1a mot... siéu
cudng vé chién tranh. Vay ma gidi lanh
dao khong hé xét lai dudng16i chinh sach
cta minh du bié€t ho ich ky va bat nhan
tan nhan dén muc nao. Ho dau con la
ngudi Viét ma doi ho thuong ngudi Viét,
ho dau con nhan tinh, hay dung hon tiéu
chuin vé dao ditic nhan tinh cta ho dau
cd giong ctia minh ma doi héi 6 ho sy x4t
xa cho tinh ngudi. Con oi, ¢6 con Bo Bo
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méi hai muoi tudi, cai tuoi dé vui nhung
cling dé hon tti, chét nhu vay qua la toi
lam, tOi lam!

Con - Dén Xuyén, em gaianh Huynh
cung hoc mét 16p véi con, bi nan méi
lang xet. Dém duong ngoi hoc trén gac,
cong an phuong rugt dudi thanh nién
tron nghia vu quan sy trong 16i xdm ban
chi thién thé nao vién dan xuyén qua
phoi Xuyén, mang dén nha thuong mé
lay vién dan ra, khi khau lai xong xuoi,
ong béc si “quoc doanh” (danh tii quoc
doanh dugc dan chung dung thanh
phdm ti dé chi moi thu qua kém sut vé
phim ctia “cach mang”) bdng hoi: “Ua,
ludi dao s6 10 dau roi?” May co y ta quoc
doanh phu td mé cling gidt minh, mot
cO ndi: “Bo quén trong bung bénh nhan
rdi, dong chi!” Mo lai. Lay lu6i dao ra.
B6 thay khong? Dé sg!
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B6 - Chét chua con, vai thang nia
thi tu tai C.

Con - Phdi bo thi thoi, biét sao, bo,
ma bd ca hoc ludn. Bay gid Xuyén nhu
nguoi mat tri.

“Thdng bé that thong minh,” - 6ng
gido tu nha tham khi 6n lai mot s6 ky
niém gan day vé Thién, thang con trai ap
ut sap ra di cia 6ng — n6 nhan xét nhiéu

khi tinh té ddo dé!

Anh, dtia con gdi thi hai, c6 gido
Viing Tau, thuc hién hau nhung tinh
than hai hudc lai vo cling sic bén. Anh
da dat cho Thién cai biét danh “thang
trum cu li xém chua.” Nguyén trong hém
nay c6é ngoi chuia Cao Dai nén dan chung
van goi hém 1a x6m chtia, mét xém lao
dong nghé chinh la vo xuong xam. Thién
tinh tinh hon nhién giao du than mat véi
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hau hét dam tré cung lda tudi trong x6m
ma con gan gii ca v6i ddm nhoéc chin,
mudi tudi ldc nhuc trong x6m nita. Moi
lan nha t6 chtic budi van nghé bé tui toi,
ludn luén c6 mdt Thién & ngoai dudng
hém ngay trudc ctia nha. Vi nghe tiéng
dan hat, 14 tré 16i x6m ben bu lai ngay
trudc ctia ra vao va ctia sO, chen nhau,
cdi nhau chi chée dé gianh ché nhin vao.
Lac d6 néu khong cé Thién dung day
viia ngot viia sang, dan x€p thi sé can
trd khong it cho ddm khdn thinh gia bén
trong. Trum cu li xém chua la thé!
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C/hinh Thién ciing vay, khi dugc
\J chi Hoa anh Lich bao cho di, chu
cling thay thot noi bung nhoi noi tim, viia
bang hoang sung suéng dugc vugt bién
tim cudc song co6 tu do nhan phim, cé
tinh ngudi tinh ngudi, viia bang hoang
sdu mudn vi sap xa nha, xa b6 me. La
tré ngt ca, vuon tré cua me dugc lic yén
tinh. Thién kin ddo dua mat nhin me luc
dé duong ngoi trudc may khau va chiéc
quan gin day com thung tron ctia chinh
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Thién, khuén mat me budén that buon,
nhung c6 lam ra vé binh tinh, ding nhu
hai lan trudc vao nhiing ngay me biét chi
Hoa sap di. Thién cam thay minh nho di,
tho dai di rat nhiéu.

— Me!

Thién da diing bén me cat tiéng goi
thodng nhu vay. Chu thdy tiéng minh goi
me nhu mot vat gi troi bénh bong trén
cai bién con cao nung nau trong tham
tam chd. Thay me lo dang van chua nghe
tiéng minh, Thién goi lan nia:

— Me!
Ba Gido suc tinh:
— Gi thé con?

— Chi Hoa, anh Lich bao cho con di
theo, me c6 bang long cho con di khong
me?
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bén lugt ba Gido thdét bung nhoi
tim rung roi cd ngudi bi€t 1an nay thém
mot dia con nia dit ruét minh ra di,
ba khong giti dugc khoi nudc mat rung
rung, ba phai nuong giong khéo lam méi
khoi bi tac nghén gitia hai tiéng nac:

~ U, thi con di, me giti con lam chi.
Con di mdi cd tuong lai ma dn hoc cho
ra tro, cho nén ngudi cht.

— Me!

— Gi con?

— Con chiu cuc quen, ra dugc nudc
ngoai ngay con di hoc toi con di lam
kiém tién gtii vé bi€u me.

Hai giot nudc mat rét bop cuing mot
lac trén chiéc quan gin ba duong va.

Sénh mdt chut lang tdm ba khong git
dugc chung trén mi mat. D6i mat Thiét
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cling nhoe di khi nhin va nghe thay hai
giot nudc mat nhd ctia me roi trén chiéc
quan gin. Tiéng me noi rat nhd dé tranh
thanh tiéng nac:

— Can viéc hoc théi con a. Ra ducgc
nudc ngoai con gang hoc, sau nay con
thanh ky su, bac si, thé 1a me muing. Con
con nhd ba diéu tan luc ma bo viét vé
khuyén cac con nam ngoai, hoi b6 con &
trai cudng bach lao dong?

— Da, tan lyc hoc hoi dé thuong xuy-
én trau gioi kién thuc, tdn lyc lam viéc
dé tra on doi, tan luc tu dic dé bao ton
hanh phuc! Khong bao gid, khong bao
gié con quén 161 b6 khuyén dau, me!

— T6t 1am!

Thién d&i chd me ra ngay véi ba noi.
Cu duong x€p bdng tron, tay lan trang
hat miéng 1dam ram niém Phat.
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— Ba!

— Gi thé con?

— Chau sé di vé6i chi Hoa ba a.

Ba noéi xoa lung va gai dau Thién:

— U, con di. Con di la con hoc tién
b9, la con lam vui long ba va bé me con.

Thay Thién khoc, cu gai dau chau

manh hon:

— Roi ba sé trd ra Bac, nhung & dau
thi ba cling niém Phat cau troi cho cac
con cac chdu. Ma cdc con céc chau & dau
cling phdi nghe 16i ba: gili cai tam dao
duc! Thé 1a ba yén long. Con chang viéc
gi phai khoc, con di la ti€én bo ma!

Khi Thién xudéng nha, dén lugt cu
d6 nudc mat ra. Trudc day, nhiéu budi
chiéu, cyu ngoi trong nha nhin qua cta
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s6 ngam dang diéu cin cu déo dang cua
thang chau vo xuong xdm cy mudn doé
nudc mat. Thuc sy trudc day cu cling
da mot lan viia cudi viia khoc. Vao budi
chiéu hom dé thang bé xan lai noi:

— Ba oi hom nay chau c6 vo xuong
xam dugc mot dong tdm, nghe con noi
mai la ngay gid 6ng ndi, ngudi ta tra con
ca hai dong, con dé danh dugc mudi
dong tit ca dua ba dé ba mua hoa qua vé
cung Ong.

Ba noi duong cam cdi quat, cu phay
phdy quat mat cho thing chau, cu viia
cudi viia khoc, nudec mat do ra cu cang
cudilén dé€ tran at dong nudc mat khong
cho chdy thém:

— Cha bé may, ay may cd tam tot nhu
vay ba quy hon bat dugc vang dy con a.
U dé€ roi sém mai ba ra chg mua thém
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hoa qua vé cung 6ng. Ba sé khan cho 6ng
hay la phan hoa qua dé may vo xuong
xam thué ma co.

Thién chi thu thi tAim sy viéc sap ra
di v&i me va véi ba ndi, con véi bo thi
khong. Bo cho ly nuéc tra dudng, Thién
lang ling nhat udng, bd sai vai viéc lat
vat, Thién lam ngay rat chu ddo, nhung
khi chi con c6 hai b6 con trong bép hoac
ngoai phong khach, Thién thay lung
tung, chan tay nhu thta, lang nhin di
phia khdc, thinh thodng liéc trom bo. Bo
thuong Thién va gan giii Thién nao kém
gi me, nhung v6i me thi ndi dugc ma véi
b6 thi khong. Biét noi gi va noi ra sao?
Qua thuc Thién chiu. Danh vay.

Ngay lai ngdy qua mau. Ong gido
khong dam hoi Hoa ngay nao con di.
Hoa cting khong dam da dong véi bo
vé chuyén sap ra di. Nhung roi cai ngay
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dinh ménh cting dén va chang gidu dugc
ntia, nhu con bai dén luc phai 1it lén.
Sudt dém hom trudc nghe chudt ruc lién
hoi ba Gido mung lam. Ba von tin hé
c6 chudt ruc la cé tin miing. Trudce day,
thoat moéi khi nhan dugc qua bang hiiu
nudc ngoai ghi vé, ba Gido lai stic nhé
rang hom trudc (hodc may hom trude)
nha cé vang tiéng chuot rac. K€ dé nha
moi khi vang tiéng chuot riac la ba co y
ché gidy nha buu dién béo tin t6i nhan
do6. Réi vao nhiing ngay that tung quan,
ba thudng nghiéng tai néng long doi
dugc nghe tiéng chudt ric. Lan nay ba
noéi véi chong:

— Anh c6 nghe thay khong, chuot
ruc tung bling, chac chian chuyén di
nay ctia con n6 ém dep. Con no cé dén
héi 6ng thay duong Tran Binh Trong,
ong ndi rang chuyén nay di trdi chay.
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Con né ciing ¢6 dén 1€ chua Phap Hoa,
ciing dugc thugng toa chu tri chua dé
ndi la chuyén di nay tot lam. Lan truéc
vao dém trudc ngay di Hoa t6 chitic biia
nhau thit bo xao lan v6i may ngudi ban
than va ld em, hom sau lai dua ca nha di
an phd coi nhu btia phé tién hanh. Nhu
vay la khong dugc! Lan nay tuyét nhién
khong lam gi, coi nhu vg chong Hoa van
& nha, chi di choi dau day rat gan, thé
mdi dugc, chuyén di nhu vay mdéi trét
lot.

Trong khi ba ndi luon ludén niém
Phat, ba Gido di 1at dat va vap vao bat ky
cai gi hoi cao moét chut (ba cé nhin thay
gi dau, ba chi nhin chdm cham vao cai
gidy phut sdu kho hai con ba rtt ruét ba
ra di), thi 0ng gido cting luén luén long
nhu long d€ ty an Gi: “Tudi tré phai cé
tuong lai, phai tranh tha thoi gian ma
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hoc hdi du thd, chiing no di la phai, nhat
1a thang Lich da bi x6a tén trong hd khau.
O cai xa héi khic nghiét nay ma khong
co tén trong s6 ho khau thi séng ciing
nhu chét théi. Chung né phai di, khong
c6 cach nao khac!”

Ong Gido khong chi nhti long cé thé,
dong tu tudng cua 6ng con khoi rong
thém nhiéu, van la dé tu an i canh sinh
ly ndo né sap t6i: “Gia dinh nao bay gis
cling thé thoi. Cu viéc xé 18 ra, ngudi nao
di dugc thi di. Cha me gia yéu thuc giuc
cac con ra di bang dugc, vo thuc giuc
chong hay di lap tuc khi viia c6 dip, ngay
doan tu sé tinh sau; ngudi cha, ngudi
chong & nhiing trai tap trung cudng bach
lao dong nhan nhan trén khap cac nga
dudng dat nudc dugc bi mat nhan cho
hay tin toan thé vg con hay mot phan gia
dinh da di thoat, thi mat sang 1én, bung
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miing ron, nhe han nguoi.

Ong Gido con biét chuyén mot dng
cdu 6 ngoai Bac vo Nam rap tam sé trach
mang mot thang chau c6 sau con ma cho
di tat, nhung vao t6i Nam, ong la ngudi
c6i md sang suodt, quan sat nhiing vang
béng moét thdi cua ngudi mién Nam
(hodc da song lau 6 mién Nam), ong
thong cam ngay véi thang chdu ma néi
rang:

— Béy gio thi cau thdy rang chau da
hanh dong dung.

Ong con can dan thang chau:

— O nha, chau hay it giao du dé
tranh trudng hop bi ho gai ngudi vao
giang bay. Ra duong, gap nguoi la tung
16i phan dong, ché voi bat ngay kéo nhu
éch v6 hoa ma mac phai lugi cau, thiéu
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gi nhiing cong an ngam chuyén lam viéc

do.

Sau nay néu cé cugc bau ct, du la
ct tri dugc bau trong phong kin ciing
dling bau ngudgc véi chi thi. Chau duing
tudng ho khong biét, vi trong khu phd,
hay trong lang xa, ho da diém san nhiing
nguoi kha nghi, phiéu bau ho diém nhién
phat da c6 mat ma riéng cho moi nguvi,
khi kiém phiéu ho kham pha ra ngay.
Chau ma bi ghi vao s6 den thi khong con
lam an gi dugc véi ho dau.

Tu6i tré phai co tuong lai - 6ng gido
trd lai diép khuac ty nht - chung n6 phai
di la phai, cang sém cang hay, di dugc
dwa nao hay dua do!

Bo6 thuong Thién biét 1a chiing nao,
kém gi me dau, Thién quy bo, gan giii véi
bo kém gi me dau, vdy ma sao thu thi
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noi chuyén di véi me, véi ba ndi (ciing
la cach gian ti€p chao ti biét) thi dugc,
v6i bo thi chiu, khong biét néi gi, khong
biét noi sao. Banh vay! Va qua thu cho
dén luc theo chi xach chiéc tui nho ra di,
Thién voi va di thang khéng dam nhin
chao bd luc dé ngoi ngay bén duong
cam. Chi Hoa cling vay. Va ca hai chi em
su6t dém trudc khong hé chgp mat.

Ngay hom do ba gido nghi trong tré,
bao ba ma It nhéc git chung 6 nha. Hoa
Lich da chon ngay nha minh lam tru s&
cho mot t6 gobm mudi lam nguoi, di lam
ndm ban, mdi bin ba ngudi. Gio khai
hanh: 8 gi¢ sang. Cu tung top ba ngudi
lan lugt t6i phién dugc bdo thi ling
ling di, chuyén cuoi cung du dinh vao
khodng sdu gio chiéu. Hai chi em Hoa
Thién di vao chuyén thd nhi lic mudi
gio sang. Ngoi bén duong cam, 6ng Gido



289 129

kin ddo nhin hai dda con ¢6 lam b6 binh
tinh ngoe ngudy di ra khoi cta. Tuy ngao
ngan, nao né, 6ng voi va lén gac dé kin
dao theo déi con gdi, con trai doc theo
dudng hém. Hai dua di qua nhanh, 6ng
chi kip bat hut ching chiling vai giay,
chung da ré khuat dang vao dudng 16n.
Trén gac lac d6 ba ndi dang lam ram doc
kinh Phat, ba Gido duong va quan, Chu
(c6 em gai) duong doc sach, tat ca c6 lam
ra vé binh than. Ong Gido khong béo 1a
hai dtia da di dé€ moi ngudi nghi la chung
con 6 dudi nha, cudc sinh ly chua téi.
Riéng long 6ng hoang vang, 6ng budc
ra ctia doc theo hém ra dudng l6n, ca
Sai Gon cling nhu vang hoe, gi6 hat hiu,
may giang mac.

Bay gid thi ba ndi niém Phat cau
nguyén thuodng xuyén . Blia com chiéu
khong ai an, mdi ngudi ngdi hay nam
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mot x6 c6 thu nho ngudi lai, guong mat
dam chiéu. HOm sau com th6i mot biia
ma an ca biia chiéu, khong hét, van con
com nguoi. Co tin do nhiing ngudi 1ai
ghe taxi vé€ bdo 1a chuyén di rat trét lot,
thuyén vugt khu c6 chai thoét ra bién
Soai Rap. May né rat ém, thuyén di rat
nhanh.

Qua thuc chuyén nay Lich dich than
xOng vao can thiép va t6 chiic & moi khau
nén chi s xuit van con nhung it han.
Trudc hai ngay danh (xuat phat vuot
bién) Lich cho gom hét vat dung, thuoc
men, thuc phdm chét vao mot ghe ché di
trudc, dau 6 mot bén riéng dgi. Nguai di
— tap trung 6 nhiéu dia diém - ra di tling
top ba ngudi, xudng ghe taxi tai nhiéu
dia diém khac nhau rai rac. Mot ghe
bau (ghe kha 16n, bén trén phu la nguy

trang) dugc budng neo vao moét khuc
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song thuan tién nhat. Vit dung thudc
men, thuc phdm, ngudi, dugc chd téi tap
trung hét tai ghe bau. Thuyén 16n xuat
phat nhe thénh téi d6 14i rap vao, ngudi
va tit ca vat dung tu ghe bau chuyén le
1én, rat kin ddo. K& d6 thuyén tién vao
vung c6 chai thoat ra bién vao gio thuin
tién nhat, khong c6 tau cong an tuan
canh, va & phia doi dién ra xa véi don
cong an c6 tau tuan canh dau, di nhién
la phai vao ban dém rdi, thudng la vao
khoang ntia dém. Trén thuyén 16n, Lich
du tr mot ngan lit dau va sdu tram lit
nudc ngot, ngoai gao mam, con mot s6
luong kho cua quan doi Trung Cong, dn
mot cai banh, uéng mot ly nudc co thé
no ntia ngay. Lic vugt ctia bién, Lich cho
thuyén chay theo g6 130 — d¢ hai ban, ké
do6 theo g6 150 do dé ra hai phan quoc té.
Lich nhat dinh diéu khién thuyén theo
huéng Tan Gia Ba - Nam Duong, hét
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stc tranh sat vao phia vinh Thai Lan -
Ma Lai. Hai trinh cua Lich tuy xa nhung
bdo ddm dugc nan hai tac.
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S au chuyén xuit phat ctia Lich
\)Hoa c6 mot ngay t&i chuyén xuat

phat cia ddm ngudi bén gia dinh nha
chong Quy.

Quy, cd em gai 6ng da cho ca ba
dda con con lai ctia v¢ chong minh di
chuyén nay. Chuyén di do chinh Quy
cuong quyét thuc giuc. Nguyén do Quy
thdy 6ng noi 1a tré yéu qua roi, cu an it
dan, chi dn dugc nudc stup hay sita, thinh
thoang phai tiém thém nudc bién. Da cu
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trd thanh vang énh, thi sut di trong thay,
cu rén la gin nhu sudt ngay dém chéng
khac gi ngudi bi ung thu. Roi cu hoan
toan mat tri thic chi con nhu mot xac
song, t&i biia d6 nudc sup, nudc siia vao
miéng cho cu. Ca ddm con chdu bin rin
khong dam ra di. Mot cudc hop toan thé
gia dinh dugc triéu tap. Quy phat biéu
gitta dam em chong, em ré, em dau:

— Chinh khi ba con tinh tdo, ba luén
ludén thuc giuc con chau hay ra di cang
sém can hay. Bay gi¢ cu nhu ngon dén
hét dau, bac lui dan, tat lic nao khong
biét. Viéc song bién la viéc 16n, dam con
chdu danh phai coi nhu chay dua véi tu
than (t6i don ba) ma ra di ngay. Doi cu
ndm xuong, tho tang xong, thi theo nhu
CAC cu Xua, van 4o xam xui lam do, viéc
ra di trén sdng bién kho thanh cong lam
dé. Valai cac cd cac chu con viéc gi thac
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mac niia. Ba nam xu6ng da c6 vg chong
toi 6 nha lo liéu, moi sy tréi chdy ma.
Cac co chu hay cho cac chdu di ngay, vg
chong chang t6i chi nho cdc ¢6 chu ¢
mot viéc la trong nom dum ba chéu ctia
chung t6i. Cac c6 chu thu xép cho ba dua
nay song doan tu mot nha véi thang T4,
em ut cta chung né da & bén do (Hoa
Ky), céc cd chu diéu khién that can than
viéc hoc hanh cho chung nén ngudi, gia
nghia ba xong, vg chong tdi va ma sé tinh
chuyén di sau. Cac c6 chu cti yén chi!

Cudc hop gidi tan, moi ngudi quyét
dinh ra di gap. Ma (ba me chong) cudi
tuoi va hién hau, cu ngting nhai trau cat
161 khen Quy:

— G6m, it khi ma thay chi Ca noi
hang va cuong quyét nhu hom nay!

Cu chép mat, guong mat thoang vé
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lo lang, sau cung cu ndi:

— Gia nhu anh chi 3¢ moét con Van &
lai thi hon.

Quy biét — tham y cy muodn ndi la
nh& co thé nao thi it ra cling con lai mot
dtia bén minh. Quy cling biét minh da
liéu danh mdt van bai tan lang, thoi thi
bay gid cling chi con biét hdi hop va cau
Troi khan Phat thoi chi con biét sao.

Quy sé& di tha thiét cho cac con vugt
bién bang dudng bién vi hinh nhu do
truc giac Quy thay duong bién hgp véi
cac con minh hon, chi dudng bd (qua
bién gigi Mién) v6i duong bién thi cling
déu gian nan, cyc nhoc, tinh mang treo
leo trén dudng to sgi toc nhu nhau thoi.
Ciling c6 thé Quy tha thiét cho cac con
vugt bién bang dudng bién vi trudce dé it
lau chong mot ngudi ban than (cung day
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mot trudng véi Quy) da vuot bién thoat
bang duong bién giGi Mién. Tt mot trai
ty nan tai Thai Lan, ngudng chong bién
thu vé cho vg qua tay mot ngudi ban &
Phap (& bat ky mot trai ti nan nao, ngudi
Viét Nam ti nan chua dugc quyén viét
thu hay danh dién vé Viét Nam). Btic
thu viét & Thai Lan ngay mung 5-4-
1980, qua Phap roi téi tay ngudi vg (ban
Quy) ngay 17-6-1980, hon hai thing
md&i nhan duge. Quy dugc chi ban cho
doc btic thu d€ dugc biét thém mdt phan
nao nhting tham canh tran ai ma nhting
nguoi vugt bién bang duong bo da trai
qua. Khéi hanh ngay 20-4, qua bién gidi
lai moét lan xét héi gan ding tim, 6 gio
chiéu dén bén do Neak Luong, ngut lai
mot dém. Hom sau ngt cdch Battambang
hai muoi cay s6. Hom sau dén gan Bat-
tambang thi bi git lai, chat xfu nita thi bi
giam nhung cling diéu dinh xong, mat
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mot cay (mot lang vang.) Ba gio chiéu
ngay 2—4 dén Sisophon, 7 gio t6i da phai
lén dudng ngay. Hoan toan di b, bang
ring vuot sudi, cd tranh dam vao chan
dau budt, Ddi khong c6 dn, khat udng
nudc bun, mét nam lan xuéng rudng ma
ngl, hai chan gan nhu 1ét khong noi vi
hai bap chudi cting do xung vu. Phai trai
qua nhu vay hai dém moét ngay, tranh né
dt moi luc lugng, cai chét ludn luon theo
sat mot bén. T6i Sisophon dam vugt bién
dugc giao cho bon ngudi dia phuong
dan duong (khong bi ho cap dudn - cat
dau nguoi Viét - la may day).

Nhung khi con cach bién gi6i Thai
Lan khodng hai muoi cay s6 thi bi mot
bon cudp chan dudong, mat sach ké ca
cap mat kinh doc sach. Bon cudp bat
moi ngudi quy xudng, cdi hét quan ao
ra tran nhu nhong, kham xét tit ké rang
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chan téc, nong sung luc di vao gay, nong
sing mai ban chi thién con ndng héi. Lay
xong xuo6i chung dé lai mdi ngudi mot
bo do, it thu lat vat cung thudc men va
chi dudng cho di Thdi Lan. Mudi hai gio
dén bon ngudi vuot bién xo xdc, ra roi,
co ho ai cing mudn khuyu xuéng ma xiu
di cho rdi, thi dugc biét da sang bién gidi
Thai Lan. Bon dan duong dem ca dam
dén trinh dién tai day la bon ngudi Mién
dua duong da ban dung ngudi Viét dé
doi lay moi ngudsi mot bao gao 100 ky.
Lai mot man luc soat & trai ngoai, it do
con lai bi tudc doat thém mot 1an nda roi
dugc dan vo trai trong, lai mot man luc
soat va tudc doat ké ti€p lién, tit ca phu
n{ bi ham hiép hét, cudng lai bi ban chét
ngay, trong nhém cung di c6 mot co la
hét khang cu bi nd sung vao dau, chét
ngay tai chd. Ddi, khat, cd sdu, tran riing,
ran rét, dia, vat, voi, hum, beo, r6i ngudi
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(con tan bao gap ngan lan hon tat ca
nhiing giong vat trén hgp lai) déu khong
thanh van dé, ngudi di tim tu do phai cé
mot y chi sat da chi biét tién khong lui
mdi thanh cong duoc...

Phén cuo6i buc thu ngudi chong bao
cho vg hayla da dugc sang trai ty nan cua
Hoi Hong Thap Tu Quoc T€ tai bién gidi
Mién Thai, chua dugc vao ndi dia Thai
Lan, vi Thai Lan m&i dong ctia bién gidi.
May dong cuoi thu ngudi chong can dén
vg chd bdo lanh hay di, dan ba con gai
ché di.

“Em hay tin tudng, anh sé xin vao
Tay Duc noi day tht tuc bao lanh chéng
hon cd. Thuong nhé em va cac con noi
sao cho xiét. Hon em va cdc con ngan
cai, thém cho bé ut mot tram cai nta.”
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Thay Quy da doc xong ngudi ban ti
té tam su:

— Ngay khi doc xong buc thu cta
anh 4y va sau nay moi 14n 6n lai, bao gio
cling vay, thoat t6i cam thay long minh
s6i dong cong phan nhu mot nguoi dan
ong hung hing néng tinh muén dap
pha, muon dap d6 mot cai gi, rdi sau
dé 1a nhiing cam gidc tan man 1on x0n,
nhung c6 tdc dung lam cho long minh
diu di nhu cad mdét khoi nudce un té6i dugce
thodt ua vao nhiing nga song, lach, kinh,
muong. Co diéu ké tu lic tinh cam cong
phan s6i dong dén lic bang hoang diu
dan di, bao gi¢ ciing trén cai nén am
thanh tiéng la hét khac cu cta c6 gdi bac
ménh bi tén linh Mién ban chét.

— biéu do6 dung chi a - Quy gép y -
chinh t6i khi doc xong btic thu ciing bi
am anh hoai dung cdi diéu chi néi. Cé 1é
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tai chung minh la dan ba chij a.
Ngudi ban ti€p noi cau chuyén:

— Thoat la t6i muon gam thét lén:
“Con ngudi véi ngudi ma khon nan, dé
tién, dé mat, ti tién nhu vay sao, tan doc
dén gip ngan lan ac tha nhu vay sao?
Gédp nhiing ngudi hoan nan bi ddy dén
budc dudng cung phai bo tai san va bao
nhiéu ngudi than dit do ra di, da khong
giup d& nguoi ta dugc gi thi quay mat
lam ngo di, nd nao con bdc 10t, tudc
doat, ham hiép va ha sat.

Mot nu cudi thoang hién ntia chua
chat @ € nua nhe nhang thanh thoat va
nguoi ban tiép:

— Nhung r6i con sdng dau tién giup
toi giai thoat khoi lugng cam hon 1a tién
trach ky hau trach nhan chi a. bat nudc
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chién tranh ba muoci lam ndm tr&i; anh
em ndi chién c6t nhuc tuong tan tu sau
1954 dén nay mot phan tu thé ky c6 du
roi; thong nhat dat nudc nam ndm roi,
ngudi ra di hang triéu, bd xdc noi day
bién so so khoang may chuc ngan ngudi,
niém dau nhuc thong kho lam xtc dong
ca thé gidi, minh doi v6i minh nhu thé
day doi chi ngudi dan Mién, ngudi linh
Mién xti v6i minh tt t€? Roi chinh nhiing
ngudi Mién v6i nhau, Kho Me do thanh
toan Khd Me trang, giét nhau trong hai
ba nam xdp xi bang cd mdt cudc nodi
chién Viét Nam trong hai muci nam, thé
gidi tu do phai la lang 1én 1a cudc chién
tranh diét chting. Minh nhu vay, ngudi
nhu vay, trach ai?!

Ngudi ban nin bat giay lau.

Quy dua mat nhin ban khong bang
tia nhi lo ddng ntta. T6i luc d6 Quy méi
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nhé thém rang chi ban than ctia minh
trudc day day Triét 16p mudi hai, téi
ngay “cach mang” chi dugc uy cho day
Van. Day van chuong dung mét ndm, chi
nhat dinh tt khudc, xin lam van phong,
roi trong nom cang-tin cho trudng, roi
hoat dong trong ban lao dong. Luong tri,
su liém khiét tri thic bi xtic pham qua
nhiéu khi phai day Van hay St & ché do
nay, chi ban khong kham néi. Méi tu
nién hoc ndm ngodi chi ban tré lai lam
gido vién gidng day, chi day Phdp van
(chi la ni sinh c@ trudng Marie Curie).
Quy ndi v6i ban theo dong suy tu cua
minh, vi vay thoat nghe tuéng nhu lac
de:

— O t6i biét chi von thang thin ghét
gian doi.

Ngudi ban tiép:
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— Nudc Thai Lan theo dao Phat la
quoc gido. Cac nha lanh dao Thai Lan
da tranh cho dan bao 14n khoi hiém hoa
chién tranh. Phe khuynh hiu Ién thi tién
phe ta ra chién khu. Phe khuynh ta 1én
ciing chdng hé tan bao vé6i phe khuynh
httu. Tha d6 Bangkok, t6i da mot lan
qua tham vao dip du mot hoi thao gido
duc Dong Nam A, rdng ngut ngan, rong
hon Sai Gon nhiéu, c6 khu nhu hét New
York, ngudi dan Thai that hién hoa dé
thuong, ma sao lai sinh dam hai tdc no
cling cudp bdc, cing ham hiép, doi lan
cling cat ¢4 nhiing ngudi vigt bién khon
kho khon nan da tiing trai qua tram cay
ngan dang tii luc con & trong dat lién dén
lac Iénh dénh ngoai bién ca.

Quy gop y:

— Thoi cut cho la nghiép chudng di,
cai nghiép cua ngudi Viét phai 1a ning
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lam méi dén noéng ndi chiu tham canh
chién tranh trén ba muci lam ndm roi
ma con “lai rai nham nhap” nhu vay chua
biét bao gi¢ mdi dut han.

Ngudi ban cudi - lan nay vui hon
budn:

~ Ay, chuyén tro gitia dan ba nhu
minh cd hay ly ludn nhu vay cho... tién
s6 sach. Tuy nhién da c6 doi lan toi dat
tham mot cau hoi lich st néu nhu cac
nudc khac chay nan Cong san nhu minh
bay gid, trong khi Viét Nam an hudng
thai binh, liéu minh cé chan dudng an
cuGp, bop ¢c6 mé hau ham hiép trén bo
duéi thuy nhu vay? Néu qua co thi chi
a toi ung tha lam nan nhan nhu thé nay
con hon. Ngudi ma doc ac hon cam thua
kém xa cam thu lam lam. Rdi tdi dam ra
nghi lan man: Di nhién vai tro cta gido
duc la quan trong, gido duc ra sao day dé
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cho con ngudi sang ngdi chat nguoi. Gid
tri mot cd nhan cling nhu gia tri mot xa
hoi, chi a, t6i nghi dugc dinh muc & ngay
cho ho biét quy con ngudi, ton trong con
ngudi dén muc nao. Gia tri nhan ban la
thé chi con 1a gi niia, phai khong chi?

Cau chuyén dén day thi hai ngudi stia
soan chia tay. Quy con nhé lam, nguoi
ban két thuc vé mat hoi cong cén:

— Cudng quoc hay siéu cudng cling
vay thoi, dinh mtc & ch6 do. Nhan ban
mal!

ROi hai ngudi chia tay. Nhung cau
chuyén vtia qua con d€ hoi am lai, du am
161 no6i thong thiét vé gia tri con ngudi, gia
tri nhan ban con vang vang bén tai Quy.
Va Quy qué x4 dong y vé6i ban. S6 di Quy
khong t6 dam thém vi thay khong can
thiét do6 thoi. Ci dé 16i ndi clia ban vang
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1én trong don doc nghe lai cang tron tria
cang thong thiét hon.

Thud con nho, vao nam c6 cudc Cach
mang thang Tam (1945), Quy c6 giong
hat hay. Nam 1946, vao trudc ngay xay ra
cudc toan qudc khang chién, Quy dugc
trao giai nhat vé ca tai mot buoi trinh
dién van nghé toan huyén. Nam dé Quy
mdi lén chin. Thé roi toan qudc khiang
chién véi bao lo au ctia gia dinh tan cu
chay gidc. V€ kinh t€ lo sao co du gao
an, néu khong it ra ciing du chdo an; vé
mang song lo sao khong ai 1a nan nhéan
cia bom roi dan lac; vé€ hoc van Quy
ti€p tuc theo lén trung hoc, hoc dém &
trudng bén kia song. Sau biia com chiéu
sau gid, Quy cap sach theo dudng ra bén
do mang theo chiéc dén dau lac, 16p hoc
trong xa nhu mot budi 1€ t€ sao cua nha
dam nao. May nam khdng chién cich



150 | Detin QuiSy

ngd vat va, quay cuong, den tdi nhu vay
trdch ndo Quy ching quén khudy chinh
giong ca ctia minh.

Khi theo gia dinh bé d& cudc khang
chién vao Ha No¢i, Quy tiép tuc hoc, thi
xong Trung hoc dé nhat cap. Di cu vao
Nam, Quy ti€p tuc hoc lén Tu tai roi Dai
Hoc Su Pham, rd6i tot nghiép thanh gido
su Anh védn. R6i Quy lay chong, roi Quy
c6 con trong khi van tiép tuc nghé gido,
Quy hoan toan quén khudy giong ca cua
minh, hoan toan quén khudy minh trudc
day da giat giai quan quéan vé ca trong
toan huyén dem lai vinh du cho lang.

Cho dén sau ngay “giai phong” mién
Nam dugc dip tdi ngd nhiing anh em ba
con bang hiu cung lang cung lta tuoi,
nghe ho 6n lai chuyén ci xung tung
minh “dé nhat danh ca” cta lang xua,
Quy mdi giat minh va c6 on lai thoi xa
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xua do. Quy c6 cam tudng thoi tho au
mo do trong man suong di vang do & vao
mot tién kiép nao. “Dé nhat danh ca cta
lan xua” Sao tU ngay ay dén nay minh
cha bao gi¢ cat tiéng hat. Ky that! Quy
khong tu kiém soat sdu d€ thay rang tuy
minh khong hé cat tiéng hat nhung long
yéu nghé thuat van con do, rat bén nhay.

DPahailan Quy dilung mua piano cho
xe vé€ nha anh (6ng Gido,) d€ anh va dam
con chau yéu nhac (nhung chang bao
gio du tién) c6 dugc phuong tién giai tri
tao nha mot khi cong viéc tinh than lam
co thé mét moi. Lan thd nhat that bai,
mua phai chi€éc duong cdm bi moéi xong,
phai ban toc ban tdng ngay, mat nia tién.
Lan thu hai thanh cong mua dugc chiéc
duong cam Dtic, am thanh tron dm.
Chinh vao lan nay Bich t6 viia du 16n dé
dugc bac v6 long cho vé duong cam va
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khi bac vao tu thi vién ngoc phac (nang
khiéu cta Bich t6) da dugc giai thoat
khdi long da va trau chuét cho ngay mot
sang dep. Quy sung suéng vo cung, thda
thué vo cung khi nghe tiéng dan ctia con
ma khong ngo rang trang thai tinh than
sung man do la do chuing kién thay tiém
ndng nghé thudt noi minh dugc thé hién
phoi phdéi noi con.

Tuy nhién, viéc thdm dinh nghé
thuat Quy gid viing s& thich riéng. Vao
nhiing ngay Bich t6 da tap xong tron ven
mot bai, Bich to cudi toe toét noi véi me:
“Dé€ con uynh cho me nghe!” Day toan
la nhitng ban nhac ¢& trung dang cta
nhiing khuon mat c6 dién 16n trong cac
tap Classiques Favoris du Piano 4, 5, 6.
C6 khi nghe con uynh dut bai Quy méi
phé binh ban nhac theo s6 thich, nhung
thuong la nghe con ddnh dén dau me
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diém xuyét phé binh ngay dén diy: O
chd nay nhu vé blia am thanh, tao khong
thich. — A, ch6 nay dugc do, thanh thoat
lim! - Ua, tiéng dan manh nhu bua bé
tao khong khodi - A, a... dugc do, nghe
riu rit nhu chim 4y ha!” Qua cach tham
am va phé binh truc tiép ctua Quy, ddm
con chdu (v€ sau cd 6ng Gido niia) cing
kham pha ra rang Quy c6 mdt truc giac
rat bén nhay d€ kham pha ra doan nhac
nao nang né vé ky thudt, doan nhac nao
tinh cdm dugc trau chuot, ky thuat git
dung viéc phuc vu & thé quan binh “cha
tai t& gioi

Motlan vao théi “nguy” (trudc 1975,)
Quy cung mot s6 gido su Anh van dugc
moi téi tham may trudng Su pham mién
Trung. Khi xe do qua quang c6 rling duia
Tam Quan, thap Cham Binh Dinh, Quy
chgt thay long buon nhu cé bong t6i do
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xuong, nhu c6 mau dao xuong trang ctia
ké bi tri roi dong hoa. Quy tudng nhu
minh dang ngo6i dudi bong diia nghe
khém truc lao xao gan ddy trong con gié
nhe va cam thay cd doi ngudi ciing le
nhu thoi dua thoi.

Quy day Anh ngii 16p 12, 16p thi Ta
tai, cing nhu ngay xua Quy hat ma thoi.
Quy day hay va day tan tam chu ddo
la du luan ctia ddm hoc tro duong hoc
hay da roi trudong tu lau, con chinh Quy
khong hé dé y dén cai do, 6ng Gido ciing
khong hay, 1t con chau Quy ciing khong
hay. Ong Gi4o chi nhé thinh thoéng c6
em minh cé t6i hoi muon hoac mugn
thiém tai liéu bo tuc vé cac thoi ky van
hoc Anh. Mot lan Quy da thao luan rat
ti mi v6i ong veé kich nghé Anh trudc
Shakespeare, duong thoi Shakespeare va
sau Shakespeare. Quy da ghi vao so tay
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giang day: “Hinh anh 6ng vua Anh duéi
ngoi but Shakespeare thuc séng dong va
goi cam, gay noi doc gid mot an tugng
khong mot cuon st ky nao lam noi. Cho
hay su phong phu va sinh dong ctia cot
truyén c6 tac dung that tot dep du véi
dam khan gia va doc gia binh dan it hoc.

Mot lan khac, Quy cung ong Gido
tim hiéu vé cac thi si nhém Siéu Hinh va
nhém Bao Hoang thé ky thi XVIL; mot
lan khac niia dac biét vé thi si A. Pope thé
ky XVIIIL, thoi ky van hoc ¢6 dién Anh.

C6 nhiing hoc tro cii cia Quy xuat
ngoai theo dai hoc & nudc ngoai gui
nhiing hop doé du cac loai can thiét dé
goi la té chut long nhé on day do cua co.
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huong (chong Quy) riat mén

Hoa, hai chu chau rat hgp nhau.
May lan Phuong téi gap ong Gido (sau
ngay ca dam cuaa hai gia dinh da ra di)
Phuong déu ndi:

— Chac chan chuyén nay thanh cong
anh a, anh c6 thay dung nhu me nhan
xét, anh nao cta chdau chup vao ngay
cudi, mdt no ciing tuoi that la tuoi, nhat
la anh mau. Khong thé gap xui dugc!
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Nghe em ré néi l4n nao 6ng Gido
cling gat dau phu hoa:

— Toi cling thay long ém & lam, va lai
tr6i may hom nay, mdc dau da vao dau
mua mua, trong dep vo cung.

Pung vao dao nay ca Sai Gon cho
nao cing chi thdy néi dén chuyén di.
Gdp nhau hoi gia dinh da di dugc nhiing
ai, ban than da tinh dén chuyén di chua,
bao gi¢ di. “Thd nhéat nha da (bi cong
an bat), thi nhi ca an!” D6 1a khiu hiéu
chung cua nhiing ngudi cuong quyét ra
di, chap nhin moi rai ro cuc khé dé déi
lay tu do, tim lai nhan tinh, song lai nhan
pham. Do dé nhiing giai thoai ctia nhiing
chuyén di dugc truyén miéng rat nhanh
chong. Co biét bao nhiéu chuyén rung
ron ly ky tuéng nhu huyén thoai vay ma
dé chinh la nhiing chuyén da dugc tudng
thuat trén bao chi va dai phat thanh quoc
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té v6i nhiing chiing hiéu chinh xac day
da.

Chuyén may me con chi ban c6 bo
do6 tam lénh dénh gitia bién ca may ngay
lién trén mot chiéc thuyén thé thao nho,
khi dugc tau ngoai qudc vé6t, da ngudi
chdy phong, may dua nhd déu thiép la.
Ngudi me Viét Nam vugt bién do dugc
bau 1a “Ngudi dan ba can ddm nhat thé
giGi.”

Chuyén mot em nho cling trdi qua
nhiing gian nguy trdm cay nghin dang
khong kém, don thuong doc ma vugt
bién dugc bau la “Dua tré can dam nhat
thé gi6i”

Vao thang ba nam 1979 chinh quyén
con thuc thi cai tro cho di ban chinh

thuc, thoatla 12 cay (mudi hai lang vang)
moi ngudi, sau xudng tam cay, mot ntia
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chinh pht lay, mét ntta cho nhém chu
tau c6 cong t6 chic. Du luan qudc t€ coi
dé la dich vu ban thiu xuét cang nguoi,
vang chinh phut thu, ngudi quang ra cho
quoc té nudi. Dich vu “xuat cang ngudi”
phai tam htly mdc dau hang van ngudi
da dong tién, dong vang (giti bién lai
chinh pht hén hoi) dgi ngay di. Tau ctia
dich vu di ban chinh thiic déng rat ciu
tha, chinh nhiing ngudi c6 trach nhiém
to chtic dich vu nay cling s¢ khong dam
cho ngudi nha minh di. Mot vu dam tau
bi tham da dugc nhac nhd nhiéu. Tau di
ban chinh thic dé da ché trén ba trdm
nguoi, gap doi s6 ngudi & muc an toan
bdo dam.

Tau ra khoi trong dém t6i chang
may va vao cOn cat. Vi tau dong cau tha,
mot khodng mii tau bi né doi, nudc ua
vao vO phuong ctiu chiia. Mot s0 16n nan
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nhan bi song cuon di ngay. Moi ngudi he
nhau c¢6 bam vao nhiing manh thuyén.
Trdi rang sang nhiing ngudi boi gioi da
dung day chao c6 kéo tap trung nhiing
nguoi lénh dénh song sét (vi da bam
dugc nhiing manh vadn) vao khoang
con noi cao nhét, c6 thé diing ma nudc
khong ngap téi nguc. Via liuc dé mot ba
dau dé. Ba cling da ty biét dén thang & cii
nhting vi t6i phién bdo cho di nén ba cu
di. Nghe 16i bdc si, ba mang theo chiéc
kéo cat nhau, du phong trudc viéc sinh
dé ngay trén chiéc tau chd ngudi di ban
chinh thtc.

Khong dé tau dam. Bén dta con di
theo ba, diia nho nhat sau tudi da bi nude
cudn vao lac toi trdi dém qua, gis day ba
lai dau dé. Mot thanh nién von ua thé
thao, rat thao vat da tim dugc mot mat
ban tron trong chiéc tau bi dam. Anh dat



162 | Detin QS

nguoi san phy nam trén mdt ban nhu
trén mot cai bé xinh. Chiing mudi ngudi
vay xung quanh gi cho mat ban khoi
troi di. Téi luc dé ngudi sdn phu méi trao
cho nguai thanh nién chiéc kéo cat nhau
ma ba mang theo va con gitt dugc. Roi
ba dé nhu ngudi... biéu dién dé, muoci
nguoi quay quanh giti mdt ban nhu mot
bo tham muu hung hdu cic béc si san
khoa phu ta cho mot bac si tré biéu dién
dé dé gitta mot boi canh ménh mong
chap chung man trdi chiéu bién. Thé roi
dinhién ba dé that, di nhién ngudi thanh
nién cat va budc xong nhau, mét nguoi
trong “bo tham muu” dé dé lay mot
chiéc 4o uét (di nhién) quan lay dia hai
nhi khoc at tiéng séng va gio bién va trao
cho mdt 6ng ngoi trén mot chiéc phao
sam 6 t6 duy nhit ma 6ng v6 dugc. Ong
Om ma cha can hat ru, séng bién du dua
thanh vong, dua tré thi€p nga, dén chiéu
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thi cé chiéc tau tuan canh ctia cong an
qua do vét.

Hon ba tram ngudi trén chiéc tau bi
nan chi con hon moét tram ngudi sdng
sot. Sau khi vét, tau cong an dua ho vé
My Tho. Noi day vi da biét ho 1a dam
nguoi ra di ban chinh thuc quan déi cu
mot quan nhan lai xe jeep t6i kho lay mot
sO quan trang phat cho cdc nan nhan vua
doi vua rét. Téi luc dé nét kinh hoang
mdi thodng hién trén khuoén mdt can
trudng ctia nguoi san phu khi ba gio tay
bé dda con va cling tGi luc doé cap mat ba
mdi long lanh ta 1¢ khéc dta con 1én sau
bi hai than cudp di. Qualoa phéng thanh
dai Ha No¢i duong bdo tin mot phdi doan
nudc xa hdi cha nghia anh em t6i lang
viéng Bac. Mot nguoi ndi dua: “Thang bé
nay dang la chau ngoan ctia Bac!”
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Mot thi€u phu thoat chét khac thu
thi noi v6i ngudi dan 6ng viia noi dua:

— Toi da trong moét buic hinh bo tri
chup 6ng ta ngoi gitia ddm thiéu nhi. Toi
dugc biét ca dam lanh tu chép bu ngoai
dé tim thuat truong sinh bat lao bang an
nhau hai nhi hodc bao thai con so ba bén
thdng, tdn nho hoa véi bot nghé. Ong
c6 biét khong, tii ddy moi khi nhin thay
moét em thi€u nhi quang chiéc khan do
that no t6i lai ruing minh tuéng nhu em
duong bi yéu tinh cat c6 c6 hai giot mau
doé nho xudng.

Cau noi don gidn ctia ngudi thiéu
phu du stic ggi hinh ggi cam, ai ndy bong
ldng ngat nhu cé rung minh. Mai sau dé
méi c6 ngudi tiép nodi cdu chuyén vui dé
sudi dm lai bau khong khi:
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— Viét Nam da cd ngudi dan ba can
dam nhat thé gidi, dda tré can dam nhat
thé gigi. Thang bé nay nhét dinh phai
dugc vinh sung la dua hai nhi cudng
kién nhat thé gidi.

Mot ngudi khac phat biéu nhan da
cau chuyén:

— Qudc té phai lay ngay sinh cua bé
nay lam ngay nhi dong quoc té, nhu vay
nhi dong quoc t€ mdéi tran day sinh luc.

L&i mot ngudi khac tiép noi:

— Theo than thoai Hy Lap, ni than
Vénus sinh ra tti mot bot bién, t6i ngo
raing nd than cing da dugc san sinh
trong mot hoan canh tuong tu. Gia bé
nay la gai nhat dinh né 1a v¢ nii than tai
sinh. Gia no lai dugc mot tau Hy Lap vét
ntal”
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Cau chuyén da hoan toan dugc ham
ndéng moi ngudi gop mot y ngd nghinh,
tyu trung moi ngudi déu dong y day la
mot trudng hgp sinh nd triéu nam mat
thud, néu dugc mot tau ngoai quoc vdét,
qudc tich ctia né sé la bién va troi nghia
la cd v try, sau nay quy tién té quoc té
at c6 bon phan cung cap cho no di bat ky
dau né mudn, ké ca nhiing cudc du hanh
1én hanh tinh. Tiéc thay chang c6 mot
chiéc tau quoc t€ nao cé mat & vung bién
dé lac dd, dam ngudi song sot danh phai
trd vé My Tho véi quai kiét hai nhi.

Chting hon moét thdang sau mot s6
trong ddm ngudi song sot dd lai vugt
bién trong sO c6 me con quai kiét hai
nhi. Valan nay ddm ngudi di thoat. Trén
con thuyén vugt bién ba van mang theo
bon dua con: bién ca cudp di mot diia



P39 167

thi cling trén bién ca ba sinh ha mét dda
khac.

Nhiing chuyén ding cam khong
thiéu, nhting chuyén bi tham cang khong
thiéu. Chuyén tau vugt bién bi hai tic
Théi Lan nhot song trén mot hoang dao,
thinh thoang chung lén ham hiép nhiing
phu nti. Mai dén hon mdt thang sau méi
c6 dip dot khoi cho mét phi co bay ngang
qua biét ma goi truc thang Hai quan Hoa
Ky t6i ctiu. Chuyén ca mot chuyén tau
vugt bién khac ciing bi xualén mdt hoang
dao, chét déi dan (c6 16i ké lai ngudi song
phéi dn thit ngudi chét). Khi c6 tau dén
ciu muoi phan da chét chin. Chuyén ca
mot chiéc tau bi dam, phan thi bi chét
dudi ngay, phan boi cam cy chét dan,
sau cung con mdt thiéu nii kiét stic nam
thiép trén mot tdm van lam phao duogc
mot truc thang Anh téi cdu. Chuyén ca
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mot chiéc tau vuot bién ban chinh thtc
cham thuy 16i bi dam ngay & khtic séng
Cat Lai, thuyén tu nhan mudn ra ctiu bi
cong an can lai. Vai ngay sau con nhiing
xac nan nhan giat vao bd cong an luc
soat lai xac nguoi, 10t vong vang, nhan
vang, nhan kim cuong, d6 la. Du luan
cho rang chinh ching b6 tri chit né. Tau
nay toan dan giau su Chg Lén.

C6 nhiing chuyén nhuém mau sac
huyén bi. Mot thuyén vuot bién di vao
mot ving bién thay khong biét bao nhiéu
canh tay gio lén khoa mdt song véi nhiing
tiéng kéu do nao: “Clu tdi véi! Cdu toi
v6i!” Dugc biét do la nhiing oan hon
ctia nhiing ngudi vugt bién chét duoi,
moi ngudi trén tau cung niém Phat, cau
Chua, cau bic Mg, vung ao giac tan di,
troi bién lai noi lién cing mot mau xanh.

Co6 nhiing ngudi trén moét chuyén
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tau vuot bién nghe thay vang lén tu mat
song trong dém khuya: “T6i la Hong xin
bdo cho me t6i & sO nha... dudng... biét
1a t6i da chét dudi!” Trong dam vugt bién
thodt céd ngudi viét thu vé nhd ngudsi
nha diéu tra thi qua nhién tai s6 nha do,
dudng dé céd ngudi me cé con gai tén
Hoéng di chui (vugt bién) mat tich ti lau.

Tl sau ngay chinh pht xa hoi cht ng-
hia tam t&p dich vu xudt cadng ngudi bang
nhiing chuyén di ban chinh thuic, ddm
cong an nao dé da té chuc nhiing cudc
ra di gai bay. Moi ngudi cling gép vang,
cling tling tOp nhd xuong ghe taxi chd
dén thuyén 16n, thuyén 16n ciing thoat
ra bién mot cach lén lat vao lac ntia dém.
Tai viing ctia bién nay, thly thtt doan vay
mot chiéc ghe chgt ngang qua (thuc ra
tat ca da dugc xép dat trudc), ndi véi moi
nguoi trén thuyén 16n 1a ho di lay thém
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nhién liéu. Ho dong tudt. Thuyén khong
nguoi 1ai bap bénh troi dat theo chiéu
gio, tau cong an dp téi bat, kéo thuyén
ve don. Téi ddy moi cong viéc chi con
thuan theo thu tuc thuong 1¢é: lam danh
sach; kham ngudi; tich thu vong, nhan,
tién cta roi cho di nam ap...

Trong s6 thuyén vugt bién ctia cong
an gai dé ltia gat nay c6 mét thuyén ma
roi di thoat. Sau khi thuy thu doan xuéng
mot ghe ndila dildy thém nhién liéu, mot
khach vugt bién phat hién ngay ra tro
Itia ddo. Trén thuyén c6 mot ngudi trudc
¢ Hai Quan, tuy khong phai la hoa tiéu
nhung cling biét qua loa cach xt dung
hai ban dinh hudéng tién cho thuyén.
Nhién liéu thi con nhung thuc phim
khong hé c6, nudc ngot cling khanh tan.
Bon ngay lénh dénh doéi va khat, tré con
nam lim, ngudi 16n gin xju thi t6i mot
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hon ddo ctia Nam Duong. Mot dua con
gai thoat chét viét vé cho me (ban cua gia
dinh 6ng Gido):

Me mudn van thuong quy cta con,

Me o0i, con viia thoat qua mot chdng
dudng gian lao, nguy hiém chua bao gis
con dam nghi téi. That 1a khung khiép.
Gid day viét thu cho me trén hon dao
viing trai véi day da luong thuc tiép té
ma con con hai huing tuéng nhu van con
doéi khat, van con nghe thdy tiéng mé
sang cua tré em trén chiéc thuyén khong
ngudi bdo trg, chicd vai thanh nién thiéu
nién dung ra chi huy va tran an tinh than
moi ngudi da kiét qué téi mtic sap té xiu
ca roi. Me i, day 1a mot cudc hanh trinh
tdo bao nhat, ghé gém nhat, ngoai y
mudn, ngoai stc tudng tugng cua bat ky
ai. Con sé nhé mai mai, nhé su6t doi me
a. Nhung thoi, con chi ké so phét nhu
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vay la du, qua kht con xin dugc bd qua
dé budc sang hién tai trudc mat. Ngudi
Nam Duong da ti€p don chung con rat tu
té, dn udng day du, chi phai t6i toan do
hop, tuan 1é dau an thiy ngon, qua tuin
thu hai thay 6n, sang tuan thu ba tuéng
chiu khong noi. Panh ran chiu vy ch
biét sao bay gié me nhi, cha 1é ngudi ta
dum boc giap d6 minh nhu vay ma con
doi hoi qua dau cé tién, phai khong me.
Nam trén dao nay nhé nha qua me oi,
nhiéu dém con mo thay vé tham me, cé
dém con mo thay ngoi xich-16 v6i me.
Nhiéu dém thtc gidc, nghi dén me con
khoc that nhiéu. Me c6 biét khong, cdi gi
da vugt khéi tam tay roi méi thay la quy
gia v0 cung.

Mot gia dinh ngudi ban than khac
ctia 6ng Gido co dua con trai ut ra di
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khong phai trén tau cong an gai bay nhu
trén ma trén tau cua mot dam cha tau lta
dao bat nhan bat nghia, chi c6t hot vang
— hét cang nhiéu cang hay - sinh mang
khach hang khong nang hon sgi toc, mac
k¢, thuc phdm duy tri goi la chut xiu, con
an hét nhin, chiéc ghe mong manh cho
nguoi chat nich phd cho song gio, song
gui... thac vé. Dta con trai thoat chét
viét thu vé:

Ba me, cac anh chi thuong nhd,

T6i diy con xin tam ké qua rit so
sai lich trinh 99 phan tram chét 1 phan
song ctia con v6i cac ban dong hanh.
Thai gian bon con lénh dénh trén bién
12 ngay, moéi ngay 1la mot thi thach ciang
thdng nhu t ma phanh thi cho dén luc
stc cung luc kiét chi con nhu mdt xac
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chét ri. Ghe dai 12,59m ma chd t6i 139
ngudi, dt d€ ngdi x6m. An cAm hoi ké tu
ngay dau tién. Dang ti€c la cd mot bich
thic an kho me stia soan cho con bi mat
ngay tu luc con doi ghe taxi 1én thuyén
16n. Cho nén ké tu ngay thi hai con da
phai di an xin trén thuyén réi. Tai cong
ga moO khong biét dinh huéng. Anh ta
lai tau nhu di vao coi chét. Nudc ri vo,
khong c6 mdy bom, cac thanh nién trén
ghe phdi chia phién nhau tat nudc 24
gio trén 24. Bon t0 chtic qua u bat nhan,
chung hoan toan coi sinh mang con
nguoi khong bang con ga, con cho, sdng
chét mdc bay, chi can hét vang. Chung
bat nhan bat nghia dén rgn ngudi.

Thuyén lénh dénh dén ngay thu ba
thi hoan toan mat phuong hudng, dung
la rap rénh di vao hu vo, di vao coi chét
100 phan 100. Riéng vé€ phan con cti moi
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lan sap chét khat thi troi d6 mua. Phuc
dtc! Sang ngay thi mudi, toan thé€ moi
nguoi trén thuyén tuyét vong, tai cong
bo tay lai, con thuyén budng troi trén
bién thi gdp tau hai tac Phi Luét Tan...
an nhan. Chung lén thuyén cudp hét (néi
la thu théap thi dung hon) vang bac roi
cho dn, roi lai chi dudng cho di. That la
maAu thuan cudi ra nudc mat “tau hai tac
an nhan.” Khong gap chung chac chan
la bon con chét doéi, chét khat, chét phoi
xac ngoi bé goi cho dén khi con thuyén
lat chim.

Sang ngay thi mudi hai, van trén hai
phén Phi Luat Tan, bon con gdp dugc tau
khoan dau My - Panama. Ho cho luong
thuc, cap ban do va chi dudng thém mot
lan nita. Lan nay thuyén di chting mudi
tiéng dong ho thi t6i Bornéo (phan dat
ctia Ma Lai). Thuyén cdp ngay cang Kota
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Kinabalu thudc Sabah va dugc Cao Uy
Ti Nan Lién Hiép Quoc dén nhéan dung
lac canh sat Ma Lai con phan van khong
mudn cho lén cang. Sau d6 thuyén dugc
kéo ra ddo Labuan. Chung con song tai
trai ti nan noi day dugc mot thang rudi
thi cdc trai ti nan dugc lénh giai tan.
Chang con dugc chd bang phi co téi
Kuala Lumpur, tai day con dugc Cao Uy
Ti Nan phong van. Con bay té nguyén
vong xin dinh cu tai mdt trong ba nuéc:
My, Gia Na Dai va Uc, nghia 1a nhiing
noi noi tiéng Anh. Tai Kuala Lumpur,
trong khi ch¢ dgi ngay di dinh cu, con
da co6 thé thoai mai dén thu vién tim doc
sach dé trau doi thém Anh van. Ba me va
cac anh chi c6 thé ci lam 1é cau siéu cho
con vi qua thuc con vua tl c6i chét tré
ve. Trén day la con chi ké so qua, roi day
khi hoan canh thuan tién cho phép, con
sé viét ti mi lai. Nhung chac ba me va cac
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anh chi con phai dgi lau lam. Bay gio ma
bat con nhd lai tinh tiét khting khiép ctia
nhiing ngay dia nguc viia qua chac chan
la con chét lai mat.

Con cua ba me, em ctia cac anh chi.

C6 thé noéi trong may ngay doi tin
1G con chau, 6ng Gido di t6i dau, tham
bat ky ai, cling chi nghe rdt chuyén vugt
bién du loai nhu trén. Ngudi ta bao néu
c6 dugc bao ngoai qudc ma doc ti con
biét dugc nhiéu chuyén vugt bién ly ky,
rung ron, sau tham hon ntta. Nhuong
nhu mot phong vién qudc té da tra tron
dugc vao moi truong dam cudp bién va
kham pha ra trong s6 c6 mot trung ta
hai quan Viét Nam trudc day nam vung,
sau ngay “gidi phong” mién Nam, y dugc
cti di lién lac r6i gia nhap dam hai tic dé
day moi hinh thic khung bo, cudp bac,
ham hiép dam ngudi vugt bién trén bién
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t6i muc than sau quy khoc. Diéu lam thé
gi6i kinh ngac dén hai hung la cang gian
nguy s6 ngudi dat diu nhau ra di ngay
cang dong theo cadp s6 nhan. Du luan
quoc té udc lugng trong sd hang triéu
nguoi Viet Nam ra di da c6 khoang vai
tram ngan ngudi gui thay noi day bién.

ROi chinh 6ng Gido nhan dugc 14
thu ctia mot ngudi ban & Phap gui vé
ké lai mdt chuyén vugt bién bi tham. Ca
chuyén thuyén bi hai tac bat nhot hai
muodi ngay trén ddo hoang, moi ngay
ham hiép chiing hai muoi lan phu nd.
Ngay ca tré em gai ciing khong chtia; co6
mot em mudi hai tudi bi lubn mudi sau
lan trong ngay va hailan lién ti€p. Nhiing
ngudi xau s6 khdén nan dé da dugc tau
Lién Hiép Quoc ctiu va dua ndi vu ra
toa. Nhung tui cudp bién nay la ca mot
to chtic ghé gém loai Mafia.
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SO nhan chiing c6 t6i 157 ngudi nhé
1o s6 tau, mat mii ching ma toa vé phe
chung van kéu la chua dt chiing ¢, dinh
lai ba bon lan, chi méGi ¢6 nam tén bi bat.
Vi vdy cd ddm nhan chiling con nam i lai
noi ti nan, chua di dinh cu noi dau, dgi
toa xu trang den ro rét da.

Midc dau dugc nghe bao nhiéu
chuyén sau tham vé vugt bién lan nay
ong Gido van cam thay ém & vé dam con
chau ra di. Ong mé lai cuén album nhin
lai nhiing tim anh ngay lam 1é cuéi Hoa
Lich. Luc hai vg chong né 1€ trude ban
tho Phat trén cao, mat con bé ngudc 1én,
hai ban tay chap lai. Nhin vao tdm hinh
tudng nhu ching né duong dong phim,
cuén phim thanh cong nhat, ung y nhat
cta chiung n6. May ngay lién sau ngay
chung né di, troi lai qua ém &, khong
mua, chi cé gié hiu hiu. Chi con sg cé
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hai tac, thi Lich da 1ai tau theo hai trinh
huéng vé Tan Gia Ba xa hon nhung an
toan. Dai BBC, dai VOA loan tin may
ngay nay s6 ngudi vugt bién bong ting
rd, vi moi ngudi tranh thu lay khoang
thoi gian it 6i dep troi con lai. Mua bao
da dén noi roi. Van hai dai phat thanh
trén bdo tin c6 ngay Hong Thap Tu Tay
Duc va tau My v6t duge khoang trén sau
trdm ngudi, dua vé cdc trai ti nan & Ma
Lai, Tan Gia Ba, Thdi Lan.

Luc tap nhac ct vo tinh 6ng Gido
lugm dugc mot manh bia mau trang trén
c6 nhiing hang chit. Ong nhéan ra ngay
nét chit ctia Thién. Ong doc, 6ng mim
minh cudi. Viia luc d6 ba Gido xach gio
rau dau & chg vé, 6ng néi véi ba:

— Nay me n6 xem moi dda con c6
cach riéng nghi vé bo.
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tdm bia mau trang, ba thét tiéng reo:
— Ua, chii thing Thién ne!

Va ba doc. Va ba cling mum mim
Cuoi:

Bo
Tén: T.Q.

Sinh: Nam 1923 (tai moét lang gan Ha
Noi) Nghé nghiép: Gido su - viét vian

Thich:
— Rtia bat daa sau bia com.

— Sang ddy sém rang com, xao mi
cho con chau an trudc khi di hoc.

~ An com v6i muéi viing, dét-se
chuoi v6i dau phong.
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Ghét:

— Nhiing quan gian déi, luu manh
bip bgm. Vi vay b bi chung né bat.

—- KE tu 4-4-1976: b6 nam tu choi dé
tui né nudi com.

— Sang 27-1-1980: b6 goi ctia: “Hoa
0i b6 vé ne!”

Ong Gido tiép tuc luc chéng v ci,
thoat dng thay mdt xap bang danh du
cia Hoa va Anh hdi ca hai dua con theo
trung hoc tai trudng Marie Curie, ké dé
ong thdy du ca van biang Ta Tai Phap,
gidy ching nhan tot nghiép Pai Hoc
Su Pham ban Phdp Vin ctia Hoa, cling
may ching chi da thi dau Pai Hoc Van
Khoa Sai Gon. Vuong vat gitia ddm van
bang dé con gidy to quay ronéo moi Hoa
t6i truong Marie Curie dé nhan phan
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thudng véi 16i yéu cau y phuc chinh te.
DPoc to gidy dé 6ng Gido mim cudi nhé
rang trong tam dda con, hai dta con gai
d4u long ctia 6ng — Hoa va Anh - hoc
cham va gioi nhat. Cac gido su Phdp dat
cho Hoa céi tén Sylvie (va cho Anh cii
tén Catherine) dé dé goi:

Lycée Marie Curie Saigon
Distribution Solennelle Des Prix

Mlle Tran Thi Ngoc Hoa Sylvie est
invitée a se rendre au Lycée Marie Curie,
le Vendredi 7 Mai 1971 a 16h30 pour y
recevoir les Prix qui lui ont été de icer-
nés par le Conseil des Professeurs. Tenue
soignée de rigueur.

Le Proviseur

Ong Gido vui vé ké, tidng nhu viia
tic thi dugc gdp lai Hoa, khong phai Hoa
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da trudng thanh bay gid ma la con Hoa
thud nit sinh trung hoc.

Cling viong trong dam van bang con
mot 14 thu ctia Thay gti cho Hoa. Ngay
nhan dugc la thu do, doc xong Hoa cudi
dua cho bé: “Nay bo xem 16i con Thuay
that ngoé nghinh” Thuy la mdt trong so
nhting khu6én mdt ban ngd nghinh cta
gia dinh. Thuy xinh nhu bup bé, 6 Da
Lat va la c6 gai Tau hoan toan, diéu ma
it ai ngd noi. Ba ndi va ba ngoai Thuy la
nhting vi ni nhan Trung Hoa cé tinh
than dan toc hét stic cuong tin. Hai cu
khong muon Thuy giao thiép than mat
v6i bat ky cdu trai Viét nao. Trong gia
dinh, cdc cu bat dam con chdu hoan toan
noi tiéng Tau véi nhau.

Thuy c6 ngudi anh hoc kién truc 6
Sai Gon. Ban dong hoc ngudi Viét cua
anh c6 may ngudi moi lan 1én Da Lat t6i
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nha choi 1a ba ndi nhin bang con mat
nghi ky dén gan nhu han hoc. Thuy chi
biét mim cudi. Budc ra khdi ngudng ctia
gia dinh, Thay hoan toan la mdt thiéu
nd Viét chi biét giao thiép v6i ngudsi
Viét. Xuong Sai Gon tham anh (ngudi
anh hoc Kién Truc), mét lan Thay gédp
Hoa, quen Hoa, t6i nha Hoa, dem long
quy mén ngay khong khi van nghé va céi
md cta gia dinh nay. Tt ddy, mai lan rai
Dba Lat xudng Sai Gon tham anh la Thuy
t6i tam trd nha Hoa. Lan xudng Sai Gon
mdi day, Thuy da gap ong Gido thud ong
viia dugc tha vé khoang hon mdt tuan.
Buic thu cua Thuy vi€ cho Hoa khong chi
ngé nghinh nhu 16i phé binh don gian
ctia Hoa ma con 1a cd mot thé gidi té vi
gidng mac an hién biét bao budn vui thao
thuic ctia tudi tré thu nan duong thoi:

Da Lat ngay...
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Chi (Tran Thi Ngoc) Hoa,

Mot nam lau qud ma hinh nhu ciing
nhanh qud, chi Hoa nhi. T6i hom qua
em t6 chuc sinh nhat, c6 banh, ca-phé,
hoa va hat hong. Néu t6 chtic dudi Sai
Gon chac chan vui gip boi vi con dugc
yém trg van nghé ctia Tran gia niia. Sang
nay trdi sdp mua bit ngd, mua biao hdn
hoi, diéu nay gi6 mua con dai dang kéo
dai vai ngay ntia la it, hdu qua la cd mot
chum bong cd dai mau tim em mdéi gay
giong ngoai vudn kia tréi mat tiéu roi.
Tiéc khong?! Nhung thoi, gan nha em
céd mot cay to, that to, em ct goi dai la
cay bo dé. Vao dip nay cac canh cay méi
day day nhiing trdi xanh, nhd nhu hat
nhan, chi it bia niia thoi nhiing trai dé
den bong 1én, trong xa nhu nhiing chudi
trang hat ai m&i dem mac lén. Tt hom
cay co trai thi nhiing con cu khong dén
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déu, va nhiing dém nam vat va véi chinh
hoi thé cia minh em lang nghe va bong
thay nhd... ti€ng ca kéu. Chi tinh co6 ky
khong kia chu, em von ghét tham té loai
cu! Dai song thiét ngd nghinh, viia lanh
lung vtia khdc liét lam sao ay, kho ta qua
di mat.

Chuyén, con em em, yéu doi hon tat
ca nha. Nu cudi, anh mat va cd mdau, tim
né déu mudn no6i lén. Mua xuan khi da
qua r6i con & lai rat lau trong anh mat
no, trong khi v6i em, ngay cd mua xuan
viia t6i em da thay la xuan duong hiu hat
tan lui roi. V6i em, mua xuan luén luén
1a mot cai gl mong manh nhu nhiing giot
nang qua dep chi chuc tat. Quai ac! Chinh
vl vdy ma em vua yéu viia s¢ mua xuan.
Tua nhu c6 cdi gi tham u bi &n muon doi
cta thién nhién tram lang trong d6. Mua
xuan khong chi hién dién trong nhiing
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sdc mau tuoi tham ma trong tit ca moi
su vat, ti nhu trong trai tim bénh hoan
clia em, hodc sau nhiing tam bia md
quanh hiu noi nghia trang co tich, va ca
trén nhiing canh bay ctia con cu gia niia.
Vao mua xuan nay chang hay chi Hoa ¢
con hay ctii dau rii téc xudng va kéu “O,
sao toi budn ra thé nay” khong? Chuc
chi Hoa lam hoa dugc vé6i nhiing con
“budn rd,” hay mau rit dugc nhiing con
budn do nhé.

Em, Thuy

Loay hoay suy nghi mét cach thich
thu vé nhiing thao thic nhiéu khé, nhiing
dan vit toi nghiép do cta tudi tré trong
quoc nan hién gig, 6ng gido cling quén
di phan nao noi lo 4u thuong nhé 1 con
chdu viia ra di chua ¢4 tin ttc gi.

Nhung khong lau!
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10

Ong Gido quyét dinh trong thai
gian con dgi dién tin cua la
con chau danh vé bao tin da dugc tau
nao vét, ong sé khong lang thang di dén
nha be ban d€ khai phai nghe k& nhiing
chuyén di bi hung va bi tham nitia. Nghe
dua roi! bu qua rai!

O nha 6ng gitip ba Gido trong nom
viion tré. Ong lau cut dai la tré rat can
than. Luc chung chiu choi ém 4, hay ling
1é ngu, 6ng cling nam khoeo vat tay 1én
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tran On lai nhiing chuyén ndi bat nhat
hoi 6ng con § trai lao dong cudng bach
cao nguyé cho t6i ngay vé véi gia dinh.

O trai lao dong cudng bach noi cao
nguyén, diéu ndi bat bao trum 1a DOL.
Ong Gido v6n an yéu, an it ma ciing
con ddi ndi chi nhiing tay stc luc thanh
nién. Doi dai dang, do6i thudng xuyén
nén tat ca y nghi déu thau hut vao bia
dn. Vao nhiing ngay dau vu thu hoach
bap roi khoai, réi mi (san), con dugc no
mot chut, nhung chi dugc moét tuan la
cung, ban tay ctia ban quan ly trai da voéi
siét chat d€ kip dap tat nhiing anh mat
nhiing nu cuoi va dé khuén mat déi, doi
dai dang, d6i dén ngo ngac cta toan trai
tai xudt hién cho dung... tiéu chuin.
Ngudinha & Sai Gon hay & cac tinh mién
Dong, mién Tay, vugt tit 800 dén 1000
cay s6 tham nuodi chong con, ndi quy trai
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chi cho nhan 3 ky do, khéo nai ni dugc
khoang 5 ky, vé trai chia s6t cho nhiing
ban ngheo khong bao gié dugc thim
nuoi, va dap lé nhiing nguoi da tling chia
sé cho minh, con lai chling hon mot ky
do, an de dugc mot thang la cung.

Bé&i vay, ngay khi con do, d6 tham
nuoi an thém ma cé dugce la bao, khuon
mit clia toan trai bao gid ciing DOI
thudng xuyén doi, dai dang do6i. Nguon
protéine thach sung that mong manbh,
chi may lan bi ddm pham nhan bo6 rép la
tuyét chung. Thinh thoang cé dugc chu
rét dai dot thay anh den né-ong bét sang
trén sa nha vao luc chédp t6i voi ngoe
ngudy ra du hdi... hoa déing, lap ttic bi
dam pham nhan ngt san trén vo ngay (di
nhién vé phan anh le tay) bé nghién mot
bén ngam dé€ khoi bi can, hom sau dem
ra hién truéng nuéng an ngon nao kém
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gi tom nuéng. Nhiing anh khéo tay lam
dugc bay chuot bay chim, moéi ngay dugc
thém mot con chim con chu¢t nuéng an,
déu dugc anh em nhin bang con mat than
phuc va thém muoén. Ngoai hién trudng,
nhiing ngudi lanh tay le mat c¢6 gang
kiém thém dugc chut rau (rau tau bay,
rau cudng chiéu, rau dén com...) tat voi
mot khodng nudc can may ra bat dugc
vai con tép, con cua, di qua vung ram co
bat vai con cao cao, chiu chau, néu lai
dap chét dugc con ran nudc, con thin
lan, con ran luc, bita dn dugc coi 1a tiéc
roi do... Déi, déi dai dang, d6i ngo ngac.
No6i v6i nhau thuan ban chuyén an: bo
tri bita dn, phuong phéap ki€m thém thiic
an. Khéo an thi no, khéo co thi &m ma!
Khi khong n6i chuyén an, tu tudng trong
yén ldng van &m tham... suy tu vé &n. An
xong biia sang thi tu tuéng hudng vé biia
an trua khilao dong & hién trudng vé; dn
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xong biia trua tu tudng hudéng ngay vé
btia chiéu khi lao dong & hién trudng vé.

S6 di nhu vay vi blia dn nao clng
thiéu, thiéu qua di. Khdu phan mdi biia
d6 vao da day nhu gi6 hiu hiu théi vao
nha tréng. Tudi tré nhiéu khi “yéu ma
nhu chua yéu,” pham nhan noi day thi
“an ma nhu chua an” Véi nhi€u nguoi
du da co tinh nhai rat cham, an rat lau
ma khi an xong cdm thdy cang bi con
cao, cang bi kich thich cho doéi thém.
Thudng thi chgp ngti la mo dn, c6 ngudi
md& miéng nhai tép tép han hoi. D6i va
thiéu thon dén muc khi dugc nham hat
mudi ma thay ngot thiu.

— Kinh khting qud bac oi, chdu chua
thay ti nao nhu tl nay, ngoai stc tuéng
tugng.

Mot ngudi ban tré thot khé véi ong
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Gido. Mot ngudi ban tré khac, tri thic
hon, dung 161 Pascal:

— Thua bac, tri tudng tugng phon
thinh dén may cling chét dudi noi nay -
(I'imagination s’y perd).

Riéng 6ng Gido cling ty nhén la du
khanh an va an yéu nhu 6ng ma da day
ciing bién thanh thu cén tiéu ly roi, 6ng
cing nhu batky m¢t pham nhan naokhac
nhdt tliing hat com vai, ké ca hat com roi
trén vét mau rép bi gi€t trén khodng san
nam. “Khong mot giot mau chay ngoai
huyét quan” — 6ng van thudng cusi va
noéi duia nhu vay. Di nhién tat ca nhiing
viéc cai thién bia an nhu kiém thém rau
riing, bat cua bat cd, bay chim bay chuot
déu phai lam 1én lut, mat trudc mat sau,
can bo bat dugc 1a ding chao c& (diing
nghiém trudc can bg), uéng ca phé dang
(chiu tran mang chdi 1én 16p ctia can bo
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quan gido hay can bd quan ché) va viét
kiém diém.

C6 pham nhan kién nhan tich trd
tat ca nhting hat théc nhat dugc bita nay
qua biia khac d€ t6i mot chiéu cha nhat
nao d6 dugc nghi hin hoi dem s6 théc
thu nhdt dugc ra can tling hat, bo triu
lay gao, hom sau ra hién trudng lén lut
dun vung ciing dugc mot go (lon dung
stia bot guigoz xua) chdo loang.

Vao mua mua, nhiing pham nhan
lanh tay le mat con thém dugc hai nguén
thic dn rat phong phi: ndam moi va
mang. Mdng khi lugc bo thém vao nude
s6i mot cuc than hong, nhu vay - theo
kinh nghiém don dai ctia nhiing ngudi
di truéc — méang sé hét dang. Con nidm
moi thi khoi ché, dung la thd son hao
quy gia, nuéng hay luoc déu thom va
ngot, nhai nhu nhai thit ga.
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Vao hom troi sap ndi dong bao, kién
moi bay ra roi tu can ddt canh, pham
nhén bat ching 6 quanh dén né-ong hay
doc theo hang rao, gi¢i nudc cho sach
dat r6i dun véi chut mam thta, an véi
com thay bui nghit tudng chting c6 thé
phan nao so sanh véi dau phong. Mdng
va nam, ong Gido dugc nhiing ngudi
ban tré cé long uu ai mai dn, nhung sudt
hon hai nam troi bi giam git & trai lao
dong cudng bach nay, 6ng gido chua hé
an thit chudt thit ran. Nhiing hao thua da
tiing dn nhting thi do thi khen thit chudt
ngon nhu thit chim, thit ran nhu thit ga.

Ong Gido ty hda khi nao dugc vé
v6i x4 hoi bén ngoai 6ng sé thi dn hai
thu thit do xem sao. Thi & Sai Gon trudce
day, vao thsi “nguy” ha ching c6 may
tiém chuyén ban thit ba ba va thit ran dé
sao, con thit chudt thi & mién Tay, chuot
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dong béo tron bi bat ca dan 16t da moi
rudt roi cho va chdo mé& day, an gion va
thom phtic kém gi thit chim that dé. Cé
diéu - van 16i dam hao thu & trai giam
nay cian ddn nhau - thit chim, thit ran,
thit chudt ¢ hoan canh thi€éu du moi gia
vi nay chi c6 cach duy nhat la nuéng ma
an, ché an ludc, tanh ngom!

C6 mot dao 6ng Gido dugc cti cong
tac ra suoi ganh cat vé cho cac ban dong
doi khac rai san va trang khuén ddéng
gach. Mot lan 6ng Gido xuc cat thay 10
ra mot qua tring trang phau xinh that
la xinh, 6ng cudi xuong lay tay bdi cat
thi moi ra dugc mudi lam qua niia, dem
vé chia cho mot s6 ban tré than. Ai nay
tudng tring ba ba, dén khi ludc an thay
bén trong da thanh hinh tac ke nho.
Tring ludc tanh ngom nhung 6ng Gido
c6 nham mat nuét cho xong dé goi la
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tiép té€ cho co thé chut it “chién 1gi phdm”
ngoai hién trudng sudt thoi gian hai nam
rudi bi git 6 noi day.

Va ciing khodng thdi gian dugc chi
dinh cong tac xuc cat ganh vé nay, ong
Gido dugc séng thoai mai hon ca gitia
mot vung thién nhién nui rting va suoi.
Luc ngling xuc cat bén b suoi, 6ng ngtia
mat nhin khoang ngot cay rling reo vui
vGi nang gio tit trén cao; ha thip ting
nhin khodng ngang théan cay, bong rling
am tham hon 4p u bé trong cd mdt chu ky
song va chét, sinh truéng va tan lui cta
thuc vat; dudi niia 1a dong suoi ngay bén
ong. Nham mat lai: tiéng sudi reo vui,
tiéng sudi tung bling; md mat ra: dong
nuéc hung han noi nay, lao minh vao
nhiing tang da tron nhan thin nho cao,
bot nudc tung tde trang x6a; dong nudc
phédng ling noi kia, vin cuén cudn miét
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mai xu6i dong day nhung tram lang hon
nhiéu. Co luc duong xtc cat, may chiécla
vO tinh rung xuong va dung vao dau, vao
vai, 6ng Gido mim cudi nghi rang thin
riung than su6i viia tinh nghich 1én téi
v0 nhe 1én du Ién vai dé tréu 6ng. Ong
xuc cat cam thdy bét co tich, ma dudng
nhu cd khoang rling sudi nay cling bét
cO tich di nhiéu.

Ciing vao dip nay, ong dugc thodi
mai nham nhdp nhiing nén 1a dot cay.
Co nhiing nén 14 mau vang mugt an vao
thay ngay ngdy nhu cd chat mé& chat thit;
c6 nhiing nén 1a mau dé thoat nhai thay
chat nhung chi lat sau chuyén thanh
ngon ngot, huong vi ngon ngot ay con
luu luyén khé lau noi cuéng hong. Ong cé
tim ra dugc mdy cay buia nhé ngaybén bo
sudi, dot btta an chua nhu me, chac chan
cung cap cho co thé 6ng mot dung lugng
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khong nho Vitamine C. Nhan m¢t lan cé
anh ban tré chi cho 6ng mot loai cé trau
bo van dn, néi rang trudc day anh ta van
di nhoé tting cum co do vé gia lay nudc
pha dudng uong rat mat va boi bé sinh
luc rit chéng. Ong Gido da nhé nhiing
cum cO do, rtia sach dudi sudi roi cho
vao miéng nhai dan, huong vi ngot nhe
va tinh khiét vo cung. Nhai nudt hét chat
ngot thom tinh khiét cta nd, 6ng nha ba
va cho vao miéng nhiing cong khac. May
ngay nhu vay qua di, 6ng cé cam tudng
tinh thin sdng khodi han, sinh lyc d6i
dao hdn. Chéng biét c6 phai do 4o giac ty
ky am thi? Tuy nhién chinh vao dip nay
ong méi c6 dip suy ngam nhiéu vé bau
stia ménh mong bat tan cta ba me thién
nhién da nudi I6n nhan loai. Budi chiéu,
vao luc sap hét gid lao dong trudc ganh
cat cudi cing, 6ng xudng sudi tam. Dam
minh dudi lan nudc thoat lanh budt sau
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thanh mét thim thdm, 6ng ky co thin
thé ma cé cam tudng nhu dang got riia
ca tam hon.

Ngay 22/1/80 an xong phan khoai
sang con doéi meo, 6ng gido theo tiéng
coi ra tap hop cung toan doéi tai san Ién
trong trai doi diém danh xong la ra hién
trudng. Mot can bo trai t6i doi bdo ong
& lai dé lao dong trong (cd nghia 1a lao
dong trong trai). Khi doi nao doi ndy da
ti€ép ndi nhau ra hi¢én trudng, toan trai
vang hoe. Vién can bo truc bao 6ng gido
vé thu x€p 4o quan chidn man va ndi
thém:

— C6 thé anh dugc tra tu do.

Di nhién 6ng gido miling lam va biét
dich thuc la minh duoc trad tu do roi,
chang con nghi ngé gi ntia, nhung ong
van hoan toan lam cha dugc tinh cam,
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binh tinh thu xac deo, lang xach, d€ lai
nhting thd khong can thiét cho nhiing
ban ké can sti dung, r6i van diém dam
nghiém can, 6ng theo ngudi can b truc
t6i van phong lam t& cam doan khi tré
ve v6i xa hdi s€ tuan hanh ng- hiém
tac luat phap cua chinh phu. Gidt dugc
binh tinh nhu vay khong moét ¢t chi bt
rut, khong mot tam trang xao dong ndon
nao, 6ng giao tin rang doé la tac dung cta
thién. Suot ba ndm chin thang bi tam
giti, ba lan thay doéi tram giam, dém nao
ong clng thtic giac vao gio Ty hodc gio
Dan, ngoi thién chiing khodng nua gio,
trit mot s6 dém rat it vao trudng hgp ong
bi binh hodc bi mét.

Sau khi nhan s6 tién hai muoci lam
dong lam tién 1€ phi vé véi gia dinh, Ong
chao cac can b tai van phong, deo xac
1én vai va xach lang ra khoi cong trai theo
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dudng doi ra quoc 16 s6 19 don xe. Trén
dudng Ong gido gdp mot can bo quan ché
di ngugc dudng vao trai.

— Anh kia di dau? Giong ngudi can
bd nghiém khac nhu thuong 1€.

— Bdo cdo can boc, t6i da dugc cap
gidy tra tu do.

Khuén mat ngudi can b diu di,
thodng mdt chut bang khuing. Cé thé
ngudi do thoang nghi dén qué huong gia
dinh, ngoai mién Bac xa x6i. Khong c6
nu cudi, nhung giong noéi that diu.

— O thoi, anh vé xum hop vui vé véi
gia dinh vao dip Tét nay nhd.

— Cam on can bo!

Ong gido da di dugc mdy budc, ngudi
can b6 con noi theo:
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— V€ véi gia dinh vao dip Tét nay thi
nhat r6i con gi!

Van giti dugc trang thai tdim hon
that binh tinh, 6ng gido vuia di viia ngam
qua canh tri xung quanh: duéng quanh
co, doi chap chung vé6i nhiing bui cay
thap, day d6 vai cum mua hoa tim, goi
ong nhé nhiéu t6i mién Trung du ti€p
giap v6i Thugng du Viét Bac thai khang
chién. Ra t6i quoc 1 s6 19, 6i chao, lau...
laulam ré6i 6ng méi duge ngam mau xam
tham nhu da mai cta con dudng thién
ly trudn minh vé hai ngd. Cé ndm em
bé khoi ngd trong s6 d6 c6 mot em gai
nguoi Thugng duong riu rit ti xa lai, em
trai di dau cam chiéc gdy mia may mot
cach hao hing. Thay ong gido ngoi cho
xe bén 1é dudng, cac em ngting lai, ngam
nghia t0 mo. Thai do dé thoat lam 6ng
méch long; ong nghi t6i loai nhi dong
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sém bi boi ban, day cho cach do tham
canh chiing ngudi 16n, nhu mot em bé
Hang Bac da kin dao theo doi biét cho
cha me em chon gidu vang & chan tudng
phong an, kip thdi bdo cdo véi cong an
t6i tich thau.

Em bé cam gay noi khé v6i bén em
kia:

— Ong nay gio day suéng nhit tran
doi!

La dan dia phuong, thodng trong,
em biét ngay ong la tu via dugc tra ty
do... Em tién thém mot budc t6i gan noéi
v4i Ong gido:

— Chu sé vé dau?

Ong gido cudi hién nhung trong
long van ac cam véi em bé:
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— Chu vé Saigon, chau.
Em bé ndi ngay:

— Thé thi chu nén doén xe 1én Pleiku
roi tit ddy chd mua vé xe vé thing Sai-
gon.

— Cam on chdu, cha cling dinh vay
doé.

Su thuc té6i luc do, nghe em bé noi
ong mdi quyét dinh nhu em goi y, vi
chot lang y 6ng gido khong r6 em bé viia
noéi thém cau gi véi 6ng, ong chi kip bat
dugc ba tiéng sau cung “nam dong chad”
Cho rang “em bé do tham” ctia ché do
cudi cung ngod y xin 6ng nam dong, 6ng
tra 16i giong nghiém lanh:

— Chu vlia 6 tu ra, cha lam gi ¢ ndm
dong cho chau.
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Em bé lac dau quay quéy:

— Chu khoéng hiéu chau noi. Chau
bdo: xe ti day lén Pleiku ndm dong la
cung.

Ong gi4do chgt héi han vo cuing, héi
han dén x4u hd vi da hiéu 1am em bé. Su
xau hd do cang tham thia khi 6ng nghe
em bé noi tiép:

— Chu méi & trai hoc tap dugc tha ra,
chti c6 thé xin di nho, ngudi ta khong lay
tién dau. Kia xe 1én Pleiku sap téi kia.

— Chut nhd xin ngudi ta khoi tra tién
nhé. Chu vé manh khde véi gia dinh.

— Cam on chau! Cam on chau!

Ong gi4o vita n6i viia voi 1én xe cling
xac va lang do, long cang cam thay xau
hé tham thia hon vi da trét hiéu lam em
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bé phtc hau. Xe chay, 6ng 6n lai trong
tri hai ndm rudi trudc day ngay xe cho
pham nhén di chuyén tt trai Phan Dang
Luu (T.20) Gia Dinh, lén trai lao dong
cudng bach cao nguyén nay, xe ngling
lai noi dau (Nha Trang, Song Cau, Binh
Dinh) la dan chung quang thiic an 1én xe
(banh trang, banh cuo6n, banh chung...)
bat chap can by 4p tai ngan cam. bam
pham nhan trong xe muon dung 1én 16
dau ra cdm on dong bao, bi dam can bd
ap tai uy hiép ngin cdm bdng dugc. Phai
dogi luc xe bat ddu chuyén banh ca dam
pham nhan méi nhét loat ding 1én chao
vay dong bao hao tam, ca hai bén cling
xuc dong chay nudc mat.

Thuc ra hoi con bi gian § trai Phan
Dang Luu, 6ng gido da tiing nghe nhiing
chuyén tuong tu nhung con béan tin ban
nghi. Bay gid thi ong gido hiéu rang
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dan chung khap noi bén ngoai thuong
nhiing pham nhéan chinh tri v6 cung
bdi vi chinh chong con cha anh ho ciing
duong bi giam giti 6 mot trai tdp trung
cudng bach lao dong nao d6. bam em bé
kia sém trudng thanh, sém co y thuc vé
tinh thuong, vi cdc em da 16n 1én trong
hoan canh d6 gitia me cha anh chi va

dong bao.

T6i Pleiku nghe 16i mot ba trén xe,
ong gido di sap hang lay vé xe vé Saigon
ngay, nhung khong kip, hang con dai ma
vé da hét. Vao nha tro xép gon do noi
giuong nam. Thuc phdm do trudng nt
tham nudi ba tudn lé trudc day nay con
dudng thé, bot sita, mi vun va bo. So tién
25 dong chinh phu cap véi soO tién cta
minh con cong thanh 65 dong tat ca. Vé
xe do vé Saigon c6 15 dong, vay phai dn
tiéu de sén sao cho cam cu dugc 4 ngay.
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Nhin cung cach chen lan nhau va kéu la
khi sap hang lay vé, 6ng gido dam nghi
c6 thé bon ngay ntia méi lay dugc vé, s6
tién viia xoan.

Dau sao thi ciing phai an mot bita lay
no cho xting dang mdt con ngudi dugc
trd vé v6i xa hoi cong dan. Ong gido bén
ra bén xe (ngay bén ngoai nha tro) mua
hai 6 banh mi by, hai dong mot 6. Xudng
bép nha tro xin dugc mdt thé nudc soi
mang vé giuong pha bot siia v6i dudng.
Luc d6 khoang hai gid chiéu, ong gido
dinh chi an mot § banh mi, con moét § dé
danh dén t6i, khong dé thuan miéng nuét
troi tudn tudt, loang cai hét nhan cad hai 6
ma con thom them. Budi chiéu xam, 6ng
gido vao tiém dn quoc doanh goi mot to
phd ba dong. Toan danh liéu goi thém
mot ly ca phé, nhung mot dong tu mot
ly, dat qua, gia 16m 1ém ca mot 6 banh mi
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bu dn tam no, nén 6ng quyét dinh udng
nudc tra cua tiém khong mat tién roi vé
ngt. Ngay dau tién lam cong dan tu do,
ong da vo vé cai da day d& doi han. Suét
ngay hom do, va suét may ngay hom sau,
ong ludn luén nhin anh nang, nhin dong
ho, nhin anh den dé tudng gic do cac
ban dong doi cua 6ng dang lam gi & hién
trudng hay & trai. Pugc cdi co quan nao
gan day cing dung hiéu kéng, dng gido
c6 cam tudng ca nudc Viét Nam tii Ai
Nam Quan t6i mai Ca Mau bay gi¢ déu
song gid giac theo hiéu lénh cta tiéng
kéng lanh lanh, vtia khac nghiét, viia lac
hau. That 1a mot am anh hai hung.

Tai nha tro dém déau, khoang moét gio
sang Ong thuc gidc ngdi thién, roi theo
day hanh lang hep thim thdm Ong ra ctia
sau di ti€u, roi ding trén mot khoang
dit phang dinh doi, nglta mit ngdm vom
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trdi sao, tim cac chom sao quen thudc:
bai Hung Tinh, Tiéu Hung Tinh véi sao
Bac Dau, chom Cassiopee, chom Orion,
chom Thap Tu Nam. Dém khong trang
nén anh sao cang vang vic, nhiéu vi sao
nhu nhiing chaim nhoe ryc ré trén tham
nhung, ca bau trdi sao nhu thu nho lai
day du tron ven, tia nhin khong bi vuéng
mac.

Hom sau, c6 thong bao khong co xe
do vé Saigon, 6ng gido lo lang. Té6i luc do
ong mdi ndng long tré vé véi gia dinh.
Néu ngay mai xe Saigon cting van khong
c6 thi biét dén bao gié dng mdi vé véi
vg con day. Budi chiéu ong téi phong
ban v¢é, thay canh hanh khach chen lan
nhau, cai nhau, kéu la nhu chg vd @€ c6
mua lay tdim vé vé€ Qui Nhon ma thay
nau long. Ngudi ldy xong vé chang con
16i nao ra thoat, danh tréo 1én khodng go
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ghi-sé roi giam dai 1én d4u, lén vai, [én c6
nhiing ngudi quanh ddy ma nhay xudéng
khoang tuong ddi trong. Thinh thoang
lai c6 tiéng thét lanh lanh bat than cta
mot ngudi dan ba bi giam lén chan dau
diéng, ti€ng thét hot hoang thé tham y
hét tiéng thét la cia mot ngudi bi giai
phau khong cé thudc té.

Chgt ca ddm dong ndo dong giat vé
bon phia, nhiing tiéng gi nghe nhu tiéng
chay gia gao.

“Thang an cap, danh chét me no di!”
Mot ngudi bd doi duong dam can cu
nhiing cd ddm chac nich vao gitia mat
chu thanh nién mdt mai trang tréo khoi
ngd khoang mudi bady mudi tam tuoi.
Nguoi b déi luc ludng van tiép tuc thoi
déu vao mat dda dn cap roi 16i xénh xéch
né ra khoéi phong, kéo xudng khodng
rong cua bén xe.
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— Tao sé danh cho may ky chét -
nguoi bd doi nghién rang noi.

Ong gido cam thdy ca co thé, ca tim
hon té tai, ong khong cam dugc hai giot
1¢é Ga ra.

Thang nho an cap trac tudi may dua
con Ong 6 nha, 6ng tudng nhu ngudi bod
doi duong danh con 6ng, danh dap vui,
danh dén chét, vo phuong ctiu gé.

Ong cdm thdy long da c6n cao khi
trd vé phong tro. Lam sao vé sém dugc
vGi vg con Ong bay gid, trong dam con
ong - tdm dua — c6 bon diia con trai sinh
lién nhau tii mudi bdy dén hai muoi hai
tudi cling khodng tud6i chu nho sa co di
an cap bi danh dap vui song dé chét dé.
Ong nghi tham trong tri xem minh con
b do nao kha di ban dugc lay tién mua
vé chg den vay. Nhung quan 4o cua ong
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cli qud rdi, ngoai ra 6ng con vat gi dang
tién niia dau.

Hom sau, biét 1a mot gié chiéu nguoi
ta m6i ban vé, 6ng ra x€p hang tii mudi
gi® vay ma cling con diing sau trén mudi
ngudi. Du cho mdi ngudi ding trén dng
mua hai vé, dén 6ng van con chd ngoi.
Ong nghi dén cha mit vao dung nam
mién Nam thét tht - 1975 — Ong khin
tham: “Thay oi, xin thay phu hd cho con
mua dugc vé hdm nay dé€ s6m vé véi gia
dinh” Phong vé dong dan. Bén ghi sé ban
vé Qui Nhon Binh Dinh lai dong nghet,
lai nhiing canh leo tréo thudng 1¢, tiéng
la hét that that thanh thuong 1é. Mot gic
chiéu bit dau ban vé vé Saigon. Ong gido
lai khan tham va bam sat 1ay ngudi dung
trudc, hét sic canh giac khong cho ké
nao chen ngang vao nhu may ngudi phia
trén. Con ba ngudi nifa téi dng, rdi con
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hai nguoi. Chac chan 6ng lay dugc vé
hom nay, mai 1én xe sém, s6m mot da cé
mat & nha gitia ddm vg con reo vui tung
bling. Con mdt ngudi niia 6ng vuon tay
nam chac 14y g& ctia ghi-sé, roi dng tién
1én chac nich. Té6i phién 6ng xuét trinh
gidy xuat trai va muoi lam dong tién vé.
Nhan tam vé, 6ng nam chdt trong tay
tudng nhu vo nat, 6ng vui suéng dén
bang hoang, 6ng tudt ra khéi dam dong
thiét tha ndi tham véi huong hon cha:
“Thay oi, con mua dugc vé d€ vé véi gia
dinh r6i” Thém may lan nia trong nta
ngay con lai 6ng gido nhac tham céu trén
thiét tha nhu hét. Thanh thu chinh lac
ong hay tin dugc tra ty do 6ng git dugc
binh tinh, nhung dén lic mua vé xe do,
ké ca sau luc 6ng mua dugc vé rdi, dng
non nao bén chdén, mit binh tinh han.

Gan tron mdt dém thao thic, may
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l4n Ong ra phia ctia sau ngdng nhin vom
trdi sao. Sdu gio sang ong lén xe. Roi xe
r5i khoi Pleiku, qua khodng cay so 124
— 125 la khu trai tap trung cudng bach
lao dong O6ng via thoat khoi, xuéng deo
An Khé¢, xuéng Qui Nhon. Trén xe ngodi
gan ong gido la mot ba cu va mot thiéu
phu cling vua di tham nudi con va anh
¢ trai cudng bach lao dong Cao Nguyén
ve. Ca hai déu 1a nhiing si quan hoc tap.
Cu gia — ngudi Bac - ¢o con trai & trai
tap trung Thanh Hoa, nguoi thi€u phu
— ngudi Nam - ¢6 anh & trai tap trung
Vinh Phu. Khi biét 6ng gido chinh la ké
tu cdi chét tré vé coi song, hai ngudi quy
va mung ré tudng nhu chinh ngudi than
ctia minh vé vay. Ngudi thi€u phu c6 vé
dep Tay Phuong, nét mat thanh ta, than
hinh chéc lan. Giong nang cao va trong
ké lai cho 6ng gido nghe truyén nang
ra Bac téi trai Vinh Phu tham nudi anh
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thang trudc. Khuon mat, anh mat nang
khi ké vita hon nhién viia dau d6n, niém
dau dén tuy nhoi budt nhung nang co
lam cht ghim giti n6 & chiéu sau. Dai luc
giong trong sang sang ctia nang nhu v§
ra vi vap phai tiéng nic bén trong, do la
vao gidy phuat nang khong kim dugc xuc
dong.

— Ton kém lam bac oi - nang néi -
modi lan di tham nudi cho hai 6ng anh
con la moét 1an ban do, khi thi chiéc ca
rd, khi thi cdi ta, khi thi bd sa-16ng. Doc
dudng c6 nhiing cai ton bat ngé minh
khong thé luong trude dugce. Lan viia roi
t6i trai ki€m soat cudi cung cta trai Vinh
Phu ho bat con phai dong thué do tham
nudi mot tram dong ntda. Biét la chung
lam tién con khong chiu doéng, thi gan
ngodi ly d6 ntia ngay. Chung né mat sua
gan lim lam bac oi, sau cung con danh
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chiu déng va doi bang dugc ching phat
cho mot gidy bién lai.

Nhan trao bién lai xong con di dugc
moét quang xudng bén do stia soan thué
do vao trai, n6 cho mét thang khac téi
chan doi lai bién lai. Con khong tra.
Dong thué phai c6 bién lai ché, ngd trude
khi vao trai con gdp mdt tram kiém soat
niia bat dong thué nia thi sao. N6 lanh
lung bao con: “Khong tra bién lai thi
chi cti 6m do6 ngoi day” Thi ngoi! Con
lai thi gan véi chiung mot lan niia xem
sao. Nhung ca vung Trung Du d6 vang
lang, ngudi qua lai thua thét cam lang,
canh nhu canh tién st, ngudi nhu ngudi
tién st. Con dan chiu thua trd n6 tim
bién lai. Luc d6 thing dé méi noi: “Chi
cu yén tam di, tram ki€ém soat ctia chung
toi la tram kiém soat cudi cung” Ngudi
dan yéu duoi tran trui khong bau viu vao
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dugc bat ky cai gi d€ hong che chd. Les
citoyens sans défense! Ba con, cyu cong
chtic bd Ngoai Giao van ndi vay do, thua
bac! “Déi qua chi ¢i!” “Déi qua ma oil”
“Cdi gi clng thiéu, cdi gi cling them,
Ma!” D6 1a nhiing 16i ching con dugc
nghe khi budc vao khu vuc cua trai gép
nhiing ngudi quan nhan hoc tap duong
lao dong ganh d4. Thua bac, sang ho
dugc mot khuc san, trua hai khuc, chiéu
dugc mot bat com san néu lam dua chi
tiéu, néu khong nhin luén. Thua bdc, tu
ngay ma con nghe k& chuyén nay ma con
bung l1én miéng bat ky thuc gi ciing khoc
rong. Thuong anh con déi. C6 dua tré
theo me cling ra Bac tham bo, nhin bo
lac dau rut c6 ndi v6i me: “Khong phai

b6, bo khong bé the”

Trong phong gdp than nhan va nhan
do tham nuoi, mot ba vg té xiu khi thay
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chong minh da le tay an cap ctia mot ba
t6i nuoi bén canh mot miéng thit ga ran
cho vao miéng nhai ngau nghién. Doéi
qua, them qua! Bac c6 biét khong, 14 thu
cudi cung ba chdu viét cho anh chau &
trai Vinh Phu dai y ndi kin ddo rang:
“Néu co thé tu ti dugc thi cd tu to di”
Chinh vi ba con thuong anh con, thuong
lam, ma danh phai xui vay.

Ba cu ngudi Bac cling ké lai cho 6ng
gido nhiing nét doi kho tuong tu cia mot
dia nguc tuong tu & Thanh Hoéa. Cé diéu
giong cu ké binh tinh hon, doi khi dugm
chut khoi hai. Cu noéi gip thing can bo
nao cu ciing huych toet vao mat, cu noi
thang, cu chui tudt. Cu 73 tudi, gan dat
xa trdi roi, cu sg gi! Gdp con cu da noi
thdng: “me nhan dugc thu con noéi ngay
mdi gidi t6i day gdp troi mua d4, dn trau
cho d& lanh! Thi con ct ndi phang la bi
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mot t6 chtic trd hinh dén chung ném da
chdy mau miéng, viéc gi phai che gidu su
thuyc. Chinh phu nao thi cling day dan
phéi luon ludn ngay thing, phan anh
ding su thyuc mal!l” May ngudi can bo
ding giam sat gan ddy 16 di nhu khong
nghe thay gi.

Chuyén xe v€ véi gia dinh cua 6ng
gido chay ngon lanh dén Deéo Ca thi pan,
cling 1a loai pan gia vo d€ lam tién thém
hanh khach, nhatla dam hanh khach con
budn. Sy gian doi dd dugc mdc nhién
chap nhan thanh mdt nép séng ctia cdi xa
hoéi bi tudc doat, ban cung hda dén mtic
nay, nén biét la pan gid v6 nhung moi
nguoi cing goép ké it ngudi nhiéu cho
xong chuyén. Hom nghe Thién ké dén
madnh 16i nay, 6ng gido mim mim cudi
khong noi gi thém. Ong khong muén to
dam thém mot nét bi quan vao tam hon
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tré. Au do ciing 1A mot “méo mo nghé
nghiép” ctia mot ngudi trong nganh gido
duc. Ay, tuy 1a pan gia v& nhung xe ciing
diing lai trén déo qua dém (han 1a cho
dam ét, lo, va tai xé nga qua dém).

Xe vé t6i bén luc tinh Saigon cling
khoang bon gid rudi sang. Vai khodc sac,
tay xach laing 6ng nén nong rao cang di
vé nha cach day chuing nua cay so. Troi
con to0i, dém qua céd mua, hoi nuéc mao
m&, kinh cén bi v6 tii lau, ngan nhiéu bat
lgi lam cho 6ng gido bi lung ting khd lau
khoang bung binh Nga Bay. Tim ra dung
huéng vé nha. Vao dang hém chinh nha
minh, 6ng gido ciing loay hoay tim mai
khong ra nha. Ong goi nhi danh ba gido
tridc mot can nha hao hao gidong nha
minh, bén trong c6 tiéng ngudi ngai ngu
vong ra la khong cé ai tén d6. Ong lat dat
but rut di roi lai chgt diing lai trude vai
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nha niia, c6 luc chot cuong quyt nhu con
chuot bi don vao thé chan tudng.

Sau cung gdp modt can nha da co
nguodi thic den bat sang ngoai phong
khach, 6ng hoi 16n:

— Co6 chi giup toi nha ba gido Q. &
xOm nay.

—~ Ong di sau vao thém ba nha nia.

Ngudoi d6 dap chang budn nging
nhin. Ong di siu thém ba nha nita. Ding
nha minh day réi. Ong gido goi ngay tén
co trudng nii: “Hoa oi, bo vé ne!” Tiéng
mot dia reo nhu reo cho ca nha, nhu thé
né ngdi lang doi nhu vay tii bao nhiéu
dém thau roi. “B6 vé!” Tiéng reo ngan
gon nhu c6 hao quang bting 1én trudc,
r6i den bat sang ngay sau. “Bo vé! Bo vé!
B6 vé!” Khong phai la nhiing ti€éng vang
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doéi tu vach da ma la tiéng reo vui cta
nhiéu giong cao thap khac nhau, cua ba
gido, cua li con trai, ctia 1 con gai, cua
1a chéau. Thoat thoi, ca phong khach da
day dt mat dai gia dinh... R6i hang xém
nita. Ong gido ké chuyén lung tung tim
nha. Truéng nit Hoa ndi:

— TU Thtic nhap thién thai roi ve,
may tram ndm qua, khong nhén ra nha.

Hai, thang con trudng phat biéu
giong diéu khoi hai:

— B6 xa nha lau hon Tu Thtc nhiéu,
nhiéu lam chd. Nhat nhat tai tu thién thu
tai ngoai ma! Con la ti cong san niia!
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11

Wn chua thé c6 dién tin danh
vé dugc. Chung n6 méi di via
dugc mot tuan. Ong gido ty khdm pha
thay rang s& di 6ng tranh khong muén
nghe thém nhiing chuyén vugt bién bi
hung va bi tham la dé€ git cho long binh
yén, tin tuéng dam con chdu minh ra di
chuyén viia r6i ém dep. Ong khong muén
nghe thém , con vi bay gio 6ng thay nodi
bat hanh ctia nguoi cling la noéi bat hanh
clia 6ng, ctia con chdu 6ng. Ong thuong
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va lo s¢ cho ngudi chinh la thuong va
lo s¢ cho minh, cho con chau minh. R6
rét nhat la su6 budi sang nay mua dong
16n, nhiing lan gié manh nhu muon thoc
tung nhiing mdi ton, 6ng thay hai hiinglo
so cho nhiing ghe vugt bién duong chao
chat nhu chiéc 14 rung trén nhiing con
song hung han chap chung. Mudi gid gid
diu, mat troi 16 ra khoi viing may, nang
vang hoe thanh nu cudi ménh mong cta
tao vat, ong ciing cam thay long buing
sang va nu cuoi cua dng hoa véi nu cudi
clia tao vat [am mot. Ong nhu nhin thdy
bang con mat tdm linh nhiing ghe vugt
bién luc dé rap rénh xao xuyén nhung
rdt an ninh trén mat bién séng ron hién
hoa va chan hoa nang vang.

Tuy nhién, viéc 6ng Gido tranh kho-
ng lang thang dén tham nha be ban dé
khoi phai nghe ké chuyén nhiing chuyén
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di bi tham va chuyén don tu tudng on lai
chuyén tu thi ciing chdng khéc gi trdnh
vo dua gdp vo duia. Mdc dau ong da dé
cho long hoi niém rat lau va di vao chi
tiet rat k§ phan doan tu véi gia dinh,
nhung diéu dé dau cé lam cho diju di du
la mudén mot nhiing ray rtt, hai hung
ctia canh tu day dia nguc tran gian cha
dap nhan phdm tan pha nhan cach da cé
va duong con kia.

Tu tudng 6ng lai mot 1an niia chuyén
huéng tim vé mot diém tya nao dé git
viing cho nhan sinh khoi lat nhao, che
ché cho nhan sinh khoi huy dié¢t. Tu
tudng ong hudng vé mot ngudi ban, mot
tinh ban hy hitu. Day la ngudi ban gia,
nguoi ban vong nién, hon 6ng dé dén
mudi tudi. Ngudi ban gia & thé hé Ty
Luc Van Doan, tuy khong lam vidn nghé
nhung rat dugc gidi van ngh¢ tién chién



23 231

(thé hé Tu Luc Van Doan) cling nhu hau
chién (vdn nghé mién Nam tu do sau
ngay dat nudc qua phan, 1954) gan gii
quy mén. Ngudi ban gia ctia 6ng bao gio
cling ban do6 rdng thung thinh, mdc do
so-mi va quan tay gi ma nhu ban 4o ca
sa.

Vao mot budi chiéu 1ong gio (6i
chao, cach day xa lam, trén hai muoci
nam lan) 6ng gido nhan ra ngudi ban gia
ngay tU xa di lai phoi phéi nhu di trén
may. Ong gido va ngudi ban gia rét it gip
nhau, xuan thu nhi ky, hodc ba, bon lan
la cuing ma ky di thay lan nao gap nhau
cling tuéng nhu mdi xa nhau may hom
trudc va cau chuyén ti€p noi (cau chuyén
van nghé di nhién), nd6ng dugm ttic khac
nhu van ndng dugm ty bao gio. Lan cudi
cung hai ngudi gap nhau - cach day hai
muoi ndm, do6 la diéu ong Gido khong
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bao gio ngd t6i — ra nhau di &n com ga &
mot quan binh dan no6i tiéng v€ mén nay
trong Chg Lén.

Ong Gido dugc tra ty do vé dugc
mot tudn thi mot ngudi tré da doé bac si
thoi “nguy”, ban cua 1 con 6ng gido, hoi
ong:

— Thua bdc, bac cé quen 6ng Hoang
Nguyén (tén ngudi ban gia)?

Ong Gido dap:

— Téi quy 6ng ay lam. Cé thé noi
chung t6i 1a tri am tri ky v6i nhau. Anh
ban da gap 6ng ban t6i & dau?

— Chdu la con nuoi Ong.

— Vay a. Khi nao tién anh ban dua toi

dén tham ong nghe!

— Vang. Hom nay chdu di xe dap, dé
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mai chau di Honda lai day ché bac di cho
le va tién.

— Duogc lam!

Hom sau chinh 6ng ban gia Hoang
Nguyén ctia 6ng gido loc coc dap xe dap
t6i tham. Di nhién, hai ngudi nhin nhau
cd thay nhau gia di chut it, chut it thoi.
Nhung khi nghe 6ng ban gia ndi: “Thé
ma hai muoi ndm qua rdi day anh nhé,
ké tli budi chiéu ching ta an com ga véi
nhau,” thi 6ng Gido trgn tron mat thoat
nhit dinh khong tin. Ong Gido khong
quén Ong vua ra tu va 6ng da & ti ngdt
bén nam, nhung cam giac tong quat tuoi
mat dén nodi ong c6 y nghi rat tong quat
rang 6ng chi mdéi xa ngudi ban gia cd vai
nam. Thdi gian tam ly & trudng hop nay
bi thu ngan lai dén t6i da, thiét 1a hy hiu.

Suét budi noéi chuyén cua doi ban
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hom dé nhe vé van nghé, nang vé dao
hoc — moét trudng hgp diac biét chang.
Nhan néi dén tinh than v6 cau siéu thoat
hai nguoi tim hi€u vé noéi luc. Phai roi,
gio ngon tay cai cho mot hai nhi nam,
nd nam chac ddo dé, vdy ma né dau cé
y thic, cé chi tim mam mdi trgn mat
nam? Phai roi, mdt hai nhi nga tu trén
giudng xudng san, hodc di hon, nga lan
theo thang gdc, thudng thi ching sao
dau, cac cu nha ta xua nodi la dugc mu
da, su thuc vi n6 khong gong minh mam
moi tron mat 14y gin 14y stic phan ting
lai, n6 budng thd ma ciing ching biét la
minh budng tha niia, do dé n6 da trung
hoa dugc bao luc. Hay v6 cau nhu dua
tré d€ trung hoa moi bao lyc, tham san si
lam nén nghiép qua.

Thuong D¢, Phat, Chua, Tién, Thanh
la nhiing gi rong l6n bao trum thai gian,
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khong gian. Boi vay khi cdi ta nho bé
cau nguyén, cac siéu-thé-bao-trum do
tric cdm ngay tam long thanh cta thé
nhan. Thé nhan doc long tu tam dudng
tinh cting la cach cau nguyén Trdi, Phat,
Chta, Tién, Thanh, bsi Chan-Thién-My
la thuoc tinh ca Trdi, Phat, Tién, Thanh
cht con gi ntia. Thi bao gi¢ Siéu-thé bao
trum chang 1a niém vui, 4nh sing, ddng
che chd cho thuc-thé-han-hep-trong-
thoi-khong, nhung dung bao gié quén
thuc thé d6 nam gon trong long siéu thé
va v6i siéu thé [a Mot, dao hoc vé Nhat
Thé va H6 Tuong la nhu vdy, nhat thé va
vO thé bao ham va dung nap nhau la thé:
mot la tat ca, tat ca 1a mot, nhat da tuong
dung la thé.

Céau chuyén vta t6i di€m hao hiing
nhat ngudi ban gia diém dam dung day:

— Théi toi phai vé.
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— T6i muon dén tham anh vao gio
nao thi tién? Ong Gido hoi ban.

— Anh khéi ban tam. Khi nao ranh
roi toi dén v6i anh, ching ta tron ven
dugc noéi v6i nhau. Anh dén dang toi
gap nhiéu loai khéach, khach mat chugc,
khach tra du tiu hau, ching ta bi phan
tam nhiéu trong cau chuyén.

Hai ngudi vai ké vai ra téi thém cua,
nguoi ban gia bong diing lai than ai nam
lay bd vai 6ng Gido, dau hoi cui, nhin
nhu nhin vao tam linh, néi cing nhu néi
véi tam linh:

— Toi khong hiéu 1a anh da viét lai
chua, néu viét roi e sé phai viét lai. Hay
nén dé mot thoi gian suy ngam. Chi xin
nhan manh thém moét diéu: hay tranh
cam thu. Cam thu lam thap kém, lam
nhd bé, lam x4u xi con ngudi. Co thé
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cau nay toi no6i v6i ngudi khac thi khong
dang, nhung véi anh thi dung. Chac anh
cting chang hoi 1a vi sao. Ching ta di vao
vét xe do ctia ho lam gi!

Ong Gi4o ciing nam l4y hai c6 tay
ban:

— Anh nghi sao vé su kién kinh t€ suy
sup dén bi tham, vang chay tron ra ngoai
quoc? Anh nghi sao vé chat xdm cua ndo
cling that thoat ra ngoai quoc: bac si, ky
su, van nghé si... ngay mot vang hoa?

Giong ngudi ban gia nhudng nhu
cang binh tinh:

— To61 hoi thuc anh nhé, la fuite de lor,
vang that thoat, vang chay tron ra nuéc
ngoai, nhung vang dau c6 nhu Kinh Kha
mot di khong tré lai? Roi day sau khi dan
toc ta da tra xong nghi¢p chudng co cd
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A

ngan 1é mot cach “vang veé... Hgp Pho.
Ma cdi minh can luu y dau phai la vang?
Cdi minh luu y 1a cdi dung - cach dung -
cua vang kia, anh thtia biét day. Tri thic
chay ra nuéc ngoai u? Toi hdi anh nhé,
anh c6 ddm ddnh cudc vdi t6i khong, tri
thic Viét Nam cho dén luc chét chang
bao gid ti khudc duge minh khong la tri
thic Viét Nam. Ho ra di u? Bung 6 quan
diém hudng noi thi kéu la that thoat,
nhung trén quan diém hudéng ngoai thi
dé la déng gop. Ra di la mét dip ho mai
diia cho sac bén hon. Roi cling nhu vang
trén day chung ta chu y ¢ cdi dung cua tri
thic dé. Tri thuc dugc toi luyén nhu thé
r6i dugc st dung thé nao cho nhéan ban
day? Phuc vu cho con ngudi la da roi du
trong Viét Nam hay ngoai Viét Nam. Oi
anh c¢ thay khong, qua dia cau nhoé nhu
trai cam, nho nhu hon bi, nhd nhu hat
cai, gio day.
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Chgt ngudi ban gia chép miéng:

— Ma rdi tit ca nhiing thu dod ciing la
cai huyén tréi lan ma thoi!

Ong Giéo cudi hién. Té6i luc d6 o6ng
mdi hoan toan 6n lai trong tri cau ngudi
ban gia viia n6i “c6 thé véi ngudi khac thi
khong dung, nhung véi anh thi dung!”

Va 6ng noi:

— Toi biét y anh muén nhac nhé
chang nén thu han chén ghét thi gi, vi
thu gi cling la 4o huyén ma thoi. Toi con
la nha van niia nén doéi khi anh cho phép
toi dugc nhin thay chu Phat, chu bo tat
khong phai & toa sen 16ng 10ng sdng ngdoi
nam sac, trai lai thay khudn mat cac ngai
cling hoang hot, xot xa, bi phan, dut rudt
nhu v¢ mat chdong, me mat con, thay
cac ngai cing ham hé 16t mdt na nhiing
ac quy khodac do thién than. Tuy nhién
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t6i van phai thanh thyc xin anh thi 16i
cho, ddc biét 1a 1an nay! Cau chuyén gitia
ching minh bao gi¢ chang lu6n ludn
nhin trén nhiing dudng nét chién lugc
bao quat va y tai ngén ngoai, t6i da vo
tinh va vo 1€ kéo anh vao nhiing dudng
nét chi tiét chién thuat.

Ngudi ban gia cudi, nu cudi siéu
thodt rong rai lam sao, viia luc mot ludng
gio nhe lta doc theo dudng hém, bo ba
ba rong thung thinh cua Hoang lao-hiiu
cd ngay nhiing nét gon phoi phéi. Nguai
ban gia tri ky noi:

— Anh cing nhu t6i, stc may ma
chung minh no 1¢ cho ngoén tu. To6i xin
doc anh nghe bai ké ctia t6i c6 dong ca
mot doi nghi nhiéu ndi it - (6ng bat
thanh tiéng cuoi 16n tuy dau van cui) -
noéi nhiéu chdng, chi khi néi chuyén véi
anh.
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RAi ngudi ban gia ngdng dau 1én (tia
nhin tram tinh giao thoa véi tia nhin
chan thanh cua 6ng gido lang dgi) khé
gat gu:

— Vang t6i xin doc:
Tv vo uy ha uy

Sinh v6 tham ha tham
Tv v sinh vo ti

Sinh vo ti vo sinh

Tu sinh dong nhdt thé
Ha 1y hyu ha tham.

Ong Gi4o bat tiéng cudi sdng khodi,
tiéng cudi rong 16n khong cé géc canh,
ong doc lai sdu cau ké chdm va chac
khong sai mot chi.

T6i luc d6 hai ngudi ban mdéi that
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chia tay. Ca hai cung v6 ngon. Ro rang
ho mudn vay.

Chét chang sg, sg gi

Song chang tham, tham gi

Chét: khong song khong chét

Song: khong chét khong song

Chét song cting mot thé

Con sg gi tham gi.

Phdi, chét khong han 1a séng, kho-
ng han 1a chét, ma s6ng cting khong han
la chét khong hén 14 s6ng; séng chét da
cung mot thé, nhu vy thi con s¢ gi tham
gi niia!

Qua la nghi v€ ngudi ban gia vao luc
nay long 6ng Gido ém 4 han:

T sinh dong nhdt thé
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Ha iy hyu ha tham.

Vilia mot tuan qua sau ngay dam con
chau ra di. Chua thé cé dién tin dugc! Cu
binh tinh! Long ém 4, gidi ém &, chang
sao dau! Ong Gido lai cho y nghi xoay
quanh sdu cau ké cua ban gia. Gido ly nao
cling la nhiin dong chit chét, nhiing xac
hoa xdc buém néu khong cé nguodn sinh
luc lién tuc cua tung cd nhan tu chung
gitp cho gido ly van hanh lién tuc dé
mai mai sac bén tinh khoi véi thoi gian.
Niém cam hung tram hung cta ngudi
ban gia qua da du sau va manh dé két
tinh thanh nhiing 16i van thuin phac ma
van lap lanh.

Co tiéng tré khoc ro ong Gido vé véi
thuc tai vion tré. Mot dda dai 1énh lang
trén san gac, mot ddia ia be bét trong
chiéc vong lam bang mot tdm vai di. Ong
Giao lam vé sinh cho dta tré ia trudc, rat
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nhanh rat gon (6ng van noéi dua véi vg
con la rat courant service), roi lau nudc
dai trén san, viia lam ong vtia doc thoai
noéi tam, hay ding hon nhu néi v6i ddm
con chau vang madt (rat cé thé duong 6
trén mot chiéc tau vét nao do): “Thay bo
lau ctt dai hao hing khong? Phai thanh
tyu vO han ngay trong cai htiu han chu!
Phai x4y dung hanh phuc v6 bién bang
chinh nhiing cdi tudng la phién muon.
Pat dugc niém cam thong do la thanh
tuu duogc cdi khoanh-khic-ma-thanh-
thién-thu. B6 mac manh 4o rach né, con
chau thay khong, ma 16ng 1ong gié cuon
may troi do!”

Bong ong Gido nin bét suy tu, khong
dé tiéng ndi tam linh vang vong 1én 10i
nao nifa. Bao gid cling vao dung luc can
thiét ong Gido chgt thay gém s¢ ngon
tu, du la ngdn tu chi vang vong trong noi
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tam. Ngon tU luc d6 nhu hét nhiing soi
to con tam nha ra... nha ra dé ty quan
lay, tu bao quanh lay ma giam giti chinh
minh.
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B a Giao nhdm trong bung da tam
1)) ngay qua roi ké tit ngay chung
ra di. Mdi ngay sao ma dai, chang nhén
dugc diéu gi phat y la ba gat. Céi cach
gido duc con cdi cta 6ng Gido lam ba
di6n cai dau. Ba thay khong chiu ndi thai
do6 luoi, lam 4u, tiéu 4u, tiéu au cua hai
thang con trai dau (nhung theo thu ty
la thd tu va th nam sau ba chi gai dau
long). Ba 16n tiéng gat:
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— Con hu tai bo! Cai gi cling d€ tu
gidc. Ludi nhu quy, pha nhu quy, tu giac
cai quy gi!

- 0, 6ng Gido da dé dang dép 15i ba -
toi ma nudi chung dugc day du mot chut
thi 16i théi mang nhu tat nudc vao mat
cht rén sao. Khén noi minh nudi ching
né déi me nd thiy kh6ong, qua bang
htiu tii ngoai qudc gtii vé ban di dugc
khodng mét ngan dong, vuon tré ctua cod
dugc thém khodng hai tram dong. Hang
thdng mot ngan hai trdim dong nuoi tam
dta con duong tudi 16n, chung né gay
rac nhu vay, thi€u thén dua thu nhu vay,
mang nhiéu lam gi, t6i chiung n6. C6 con
nhé may thang dau “gidi phong” da cé
lan dém c6 khoc thut thit thuong cac
con them ti mudng muoi viing. Thi méi
hom qua day, dé phan thtc dn cho hai
thang 16n mot bat nudc canh trang loang
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nhu mat ma, mét dia nho méang xao chay
qua hang md, chinh me n6 ciing lai rom
rém nudc mat thuong ching né duong
stc an stc 16n ma thiéu an nhu thé nay
roi thi chang bao lau lai thanh mot la
nguoi dai ngang, c6 ngang, rang ho, dep
nhu... khi Trudng Son.

Cach 6ng Gido goi ba Gido nhu vay,
khi thi “me né,” khi thi “c6” khi thi goi
nhi danh ca ba Gido “c6 Hao.” Ba Gido
nghe 6ng Gido nhac lai toan nhiing diéu
da xay ra that nhung ba tiép tuc gat:

— B6 gi chiéu con, hat diéu thuoc 14
moi, con nda cling goi cho con, cd khi
khong hut dé danh cho con, quy thé, cé

lan con cham san dui cho no nia.

May diéu ma ba Gido viia t6 cdo déu
dung ca. Chét, ong Gido dau cé ngd ba
lai kin ddo nhan xét du diéu. Ong duong
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loay hoay chua biét tim cadch chong ché
ra sao, ba lai tiép:

— Hai dua di lam linh luong c6 biéu
me dugc dong nao khong, hay la chi vui
v6i ban be, v6i bo, di ca phé, ca phao hét
ca?

— Khoén nan luong cong nhan vién
mot thang dugc bén muoi mot dong,
moét thang dugc nam muoi lam dong
moi thang, ching tra ng miéng nhau,
kéo nhau di an ph& moét 1an, uéng ca phé
mot 14n 1a hét r6i. Hom no thing Hai va
sam xe dap mot dong cling phai xin bo.
Chiéc xe ctia thang Vi t6i dap thiy nang
nhu cum phai dua cho ngudi ta vé dau
m& hét sdu dong.

Thay trong phong da tam du mat cac
con, O6ng gido lam bd nghiém can dan
may cau dé lay long ba Gido:
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— Tao bao ching may nhé, hé tao c6
khach & phong khach dtia nao di dau vé
diing c6 thao lao mat ra ma khong chao
nhé. Tao dén nha ai ma thay thé tao ciing

kho chiu.

Thé 1a may b6 con bén co tinh ban
bac rat 6n ao vé thai d6 nén cé khi dam
con budc vao nha thay khach cua bé.
Pén diy hoan toan chuyén sang chuyén
gitia bo con rdi, ma 6ng gido va ld con
lai thich khoi hai. Cau chuyén hé hoi
nghiém trong moét chut la y nhu bo hodc
con néu ra dugc moét diém khoi hai nao
dé hoa giai. (Day la mot khia canh khac
trong nép song tinh cdm ctia d6ng Gido).
Ly, dua con gdi thi ba noi:

— Thi bon con dua nao cling chao
day cht. Cé lan con chao to “Bac a!” thi
dung la Ba, vai Di cia me. Thanh thu ket.
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Lai may phut bo con ban bac soi
ndi, sau cung tit cad bo con hién dién
déu dong y hé dua nao vao phong khach
thay c6 khdach la, trudc hét diéu can yéu
1a phai c6 thai do khép nép nghiém cén,
r6i khé cui chao, khuén mat tuci, miéng
tuoi, nhung c6 thé chi noéi li nhi khong
thoi cling dugc dé tranh ke vao vu chao
lam vai vé.

Viia luc cé tiéng go ctia. Hy dung sat
dé md ctlia, 6ng gido nhan ra ban ngay,
bdo khé may dua con: “Chung bay chao
bac” r6i 6ng ndi I6n nhu thudng lé:

— Anh Binh, mdi anh vao!

Binh day cung trudng véi dng gido
trudc day - day mon Phap van - va gio
day con day. May dua con cé mat cung
chao “Bac a” kha 16n r6i lui vao phong
trong.
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Thé 1a nhd cd ld con 6ng Gido da
danh lac huéng dé khoi bi ba Gido ky
keéo v€ “con hu tai bo” bay gio lai cé thém
ban dén dé€ tiép chuyén, 6ng nhu dugc
rut vao can phong co hai lan ctia khda an
toan. Thém ntia do té lanh mdt ngay cho
dién tin cua la con chau.

Mién la - 6ng Gido nghi tham - dng
ban dting ké lai nhiing chuyén vuot bién
gian nguy bi tham. Qua du roi! Sursaturé
roi!

Ong Gido niém nd bét tay ban trong

khi ban noi:

— Dugc tin anh vé da lau r6i ma nay
mdi lai tham anh dudgc, anh th 16i cho.

— Cam on anh da téi. Bay gi¢ ai cling
ban chét 1én 4y, anh con ndi sém vdi
mudn lam gi. Toi dugc biét anh van day
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Phép vdn & trudng Su Pham cta chung
ta tU ngay nao do téi nay. Ngoai ra anh
c6 lam gi dé ki€m thém khong?

— Moi ngay t6i con l[am thém tam tiét
xich 16 (tiét 1a danh tii mién Bac dung dé
chi moi gio giang day trong 16p), ngoai
mudi bén ti€t Phap ngli mdi tudn tai
truong.

Ong Gido do khay tra clia con mang
ra, viia rt mot tdch maoi ban vua lo dang
hoi, long chua ngd chut gi:

— Anh noéi, “tam tiét xich 16” 1a thé
nao?

— La t6i kiém thém bang cach dap
thém tam gid xich 16, thuong thi sang
bon gid, chiéu bon gid, trung binh kiém
thém dugc ba chuc dong ntia, nhung dap
xich 16 phai boi duéng ding muc ca vé
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phdm lan vé€ lugng, nén tuy trung binh
toi kiém thém dugc ba chuc dong nhung
chi trao cho vg con nua s6 tién kiém
thém do, ntia kia phai tu boi duéng ngay
khoang gitia nhiing tiét lao dong, vi khé
cai dap xich 16 do6i qua khong dap ndéi
da danh, ma no qua dap cing lac diéu.
Phai an lai rai d€ da day lac nao ciing 6
khoang lung Iting. Thuc ra dap xich 16
vat va lam ddy anh a, kiém chting nao dn
chiing &y mé&i dung, nhung ai lai thé, dau
c6 duoc.

Thoi con nghi ngd gi niia, 6ng ban
dong nghiép gido su Phap vdn gidi thich
lién mot hoi nhu vay viia nhap dé vua
thém cad mot phan than bai réi con gi. Ma
ong Gido khi nghe v6 cau chuyén ciing
chang hé ngac nhién. Thi c6 truéng nii
Hoa clia 0ng truGe day ha da ching cling
Lich (Itc dé con la vi hon phu) mé mot
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xe rau ma ngay trudc ctia nha c6 ching
né (Quy) 6 ngay ké bén xe do lién tinh
mién Pong. Con bé ngdi cam cui doc
sach Phap, phan nhiéu la ti€u thuyét, tu
cac tac gia thé ky XIX, Victor Hugo, Bal-
zac... dén cac tac gia thé ky XX, Romain
Roland, Saint Exupéry, Albert Camus...
Nhiéu khi khach da goi t6i ba lan con
bé mdéi chgt nghe ra va v)i va lam theo
com-mang. Noi day Hoa da gdp mot so
cac ban ci tling xong cac loai cti nhan
Vian, Triét, St Dia, dap xich 16 ghé qua
udng mot ly rau ma ctia ¢6 ban Su Pham
Phap van nhu ho van goi dua.

Ly, con bé thi ba lanh chao théao vat
nhat nha, hoc xong nam thd nhat Dai
Hoc Khoa Hoc thi “cach mang” vao,
n6 phai bo hoc va da hai lan mé quéan
ca phé v6i “tham vong” kiém thém tién
chg giap me. Ca hai dia (Hoa va Ly) déu
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that bai. Chung chiu thuong chiu kho
day, nhung van qua ngéy tho va lo dénh
trong viéc buon ban. Ly rau ma phai du
dam va ngot, phai dudng cat trang dung
tiéu chudn vé sinh. Ca phé phai la thu
origine khong dugc pha thém bt bap...
Nhu thé thi 1ai dugc bao nhiéu?! Réi lo
dénh, ban rau ma thi dé 1a tré luu manh
an cap mat ly, muong; ban ca phé con dé
mat ca phich nho dung nudc s6i nia.

Mot lan Ly thay mot anh chang tré
mang dung xich 16 lai, nhoén miéng
cudi, Ly nhéan ra ngay anh ban ciing hoc
nam thd nhit Pai Hoc Khoa Hoc véi
minh xua. Ly hoi: “Ua, t6i tuéng dao dé
anh tiép tuc hoc kia ma?” Anh ban dap:
“Chu sao!” Ly ngac nhién: “Thé anh hoc
xong chuong trinh bon nam ct nhén roi
sao?” Ngudi ban lai dap “Chu sao!” Ly
héi ngay: “Ua thé sao anh khong di day
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hoc?” Lan nay thi anh ban danh phai trd
161 dai dong hon mot chut: “Di day hoc
dé linh nam chuc mét thang sao? Stic
may! Va lai con phai khai ly lich, ba toi
hién duong hoc tap cai tao ma, stic may
ma ho bé dung minh.” Ly bao ngudi ban
hoc cii: “Thoi hay dé xe day, ngoi udng
mot ly ca phé da”

— Stic may ma tu choéi phai khong chi
Ly nhi.

Anh ban cudi tuéng nhu vui, ky thuc
buon, ngdi lén mot chiéc ghé dau nhd va
thap, trudc mot chiéc ban cting nho va
thdp (cai gi cing mi-ni hét). Chang biét
anh ban lung ting thé nao danh roi v6
chiéc phich nho dung nudc s6i. Di nhién
anh ban doi Ly phai nhan tién dén chiéc
phich la diéu ma Ly khong bao gid quan
niém noi - quen nép séng hiéu khach,
phéng khodng ctia nha. Anh ban danh
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vtia xin 16i viia cam on roi dap xich 16 di.

Ca Hoa, ca Ly sau khi da “dep tiém”
rau ma va ca phé déu tuyén bo vdi ba
Gido:

— Chung con ciing nhu b6 me khong
cO 16c budn ban dau, chi co thélam dugc
nhiing gi ba coc ba dong thoi.

Va tu day chiung nhan dan moéc thué,
hodc hét d6 dan méc thi di cudn thuoécla
thué, dong thoi nhan lam gia su may noi.
Tuy da duat khodat gidi nghé ban rau ma la
vdy ma ca nha sau nay van thinh thoang
oi 6i goi duia Hoa la “ngudi dep rau ma”
va Lich 1a “ngudi hung rau md” dé€ goi la
ghi dau vang bong mot thoi.

Ay ddy, 6ng Gido vita nang chén tra
moi ban vita nghilai vé lich stt kiém thém
tién chg cho me cua hai c6 con gii, thi
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viéc o6ng ban dong nghiép con tré hon
minh ¢& mudi tudi, moi ngay dap thém
tam tiét xich 16 c6 gi ma phai ngac nhién
dau. B&i vay doi ban viia udng tra via
tiép tuc dam dao xoay quanh nghé dap
xich 16 moét cach rat thodi mai (viia tranh
cho 6ng Gido khoi nghe dén, nghi dén
nhiing chuyén vugt bién). Cht thi to mo
dung tac phong mét... nha van, khach
thi hao hing vi da nam viing ca bé rong
lan bé sdu — dang 1a mot nha dap xich 16
tri thiic.

Chu - Vao nhiing tiét dap xich 16
han doi khi anh ¢6 khéch hang la dong
nghiép va hoc tro.

Khach - Cé chu. Néu la hoc tro, toi
lang lang dap, du la cudc xa dén méy -
ttt Chg Lén sang Gia Dinh chang han -
va nhat dinh khong lay tién, du tro vt
nai dén may. Co lan to6i phai tac sac 1ap
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nghiém gat nhu thé duong ding trén buc.
Néu c6 mdt dé tam nhén nao ma chung
kién canh do6 at phai ldy lam la lam. Anh
xich 16 rach muép thi nghiém gat, nguoi
khéch thi lang tung khim num. Néu la
ban dong nghiép hay bat ky ngudi quen
than nao to6i cling chan thanh phuc vu
khong, nhung ban tra tién thu lao bat
phai lay ngay dé ban d& thac mac.

Cht - Han anh phai ¢6 bo d6 riéng
khi hanh nghé lao dong nay.

Khach - Di nhién. Y phuc xtng ky
dtic, anh oi. BO do dap xich 16 phai cang
rach cang tot, nhung phai la thu vai bén,
bd d6 kaki di tran cat cut thi nhat. Cho
rach va so sai thoi, khodng tai 4o, gau
ao ma rach khoi can va dé khi dap nghe
thay ti€éng gié phan phat. Khoai vo cliing,
chinh niém sang khodi tuéng nhu vo ly
dé lam minh quén mét di rat nhiéu. La
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mot ngudi xich 16 sa vao an cho nao bén
1€ dudng cling dugc tinh theo gid binh
dan. Mot lan toéi day hoc & trudng ra,
thdy doi, sa vao dn com dia ctia mdt ba
bén via he, cling ngan nhiéu com, ngan
nhiéu thit sudn nudng, ba tinh tdi gia
gap doi lan khi toi la bac xich 16. Ba chi
chu y sy khac biét vé quan 4o, khong nhé
mat.

Chu - Ay t6i ciing ¢6 mot chd em
nudi, trudc la si quan Thay Quén Luc
Chién, sau bon nam chin thang di hoc
tap cdi tao vé hién ciing duong hanh
nghé xe 6m. Chu ta chi c¢6 cdi Honda ma.

Khach - Vang, xe Honda thudng
phai chay loai xang khong pha dau hai,
khach sanh diéu ung lam do, chay le, it
khdi, khong hong tam bay tam ba, nhung
anh phai bdo chu ay coi chiing kéo 16 bi
Itia t61 quang vang bi cudp mat xe, c6 thé
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mat mang nita. MGi mot tuan trude day,
mot nguoi bi giét & ngay trude S& Truyén
Hinh dudng Hong Thap Tu. Khoang bay
gio sang toi qua day, xac da dugc ché di,
chi con vét mau; nghe noi nan nhan bi
giét khodng bon gio sang va bi cuép mat
xe. Ciing la dan xe 6m day.

Cht - C6, c6, chu ay biét hét day anh
a. Thanh nién si quan ma. T6i con nhé
mot lan chu &y ngdi udng ca phé véi cac
chau trong bép kia, van dé bao v¢ tinh
mang va xe c¢6 dugc dé cap va chu néi
thao thao: “Bi quyét giti than va gili xe
la ban dém khong bao gio di xe vao hém
nhod; khong tham ché hai ngudi; do xe
cho khéach xuéng phai dé ngay dudi cot
den sang hodc c6 canh sat”

Khach - Anh nén béo chu ay néu c6
cho khach ban dém hay tranh khu Nha
Be, khu Trudng Dua Phu Tho, khu Nga



264 | betin QB Sy

Tu Bay Hién, khu Ba Queo, khu Téan
Thudn, nhiing noi cé bang cudp xe do.
Chu 4y la thanh nién, anh bdo chu ay
duing bao gid nghi rang chd con gai, nhat
la con gai dep, ma lai khong bi cuép, co6
thé né lam con moi d€ nhi minh dén
cho vang nao do...

Cht - Nhung hay tré vé chuyén xich
16 cta anh! Nho hanh nghé xich 16 anh
da dugc chung kién nhiing gi cia bd mat
xa hoi?

Khéach - Nhiéu canh thuong tam lam
anh oi, Tung déi ma. Doi an vung ting
lam can. L& ngudi ban vé chg den nguy
trang ban banh mi, ban thudc 14, cung la
tré mdc tai cudp do & ngay cac bén xe.
D oi bao vé bén xe, dong Cdng an bat ho,
giam ho, ddnh ho, r6i cling phai tha. Tang
déi con do, lam sao ma té trang hét dugc.
Mot lan t6i chung kién canh mot ba me
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trén tay 6m mot con mon, lin clin quin
dudi chan hai dta con mon nda, tu Da
Nang v6 Saigon ro6i lén Tay Ninh tham
chong 1a si quan hoc tap, trén dudng vé,
tGi bén xe Saigon bi mat cap hét tién,
hét gidy t&. Trong t6i khong thé ta dugc.
Bon me con léch théch vao don Cong
an ¢, cong an cap gidy chung nhan, roi
bén me con lai bong bé dat diu ra bén
xe trinh bay hoan canh véi chu xe. Hanh
khach trén xe cing biét chuyén. Chu xe
thong cam cho 1én xe, vé t6i Da Nang tra
tién sau. Hanh khach an Gi, mua banh
mi moi an. Cung gia tac bién, canh doi
khong thé lam sao séng ndi. Con canh
dan bo vung kinh t€ mdi vé hodc, vugt
bién that bai vé, nha ctia da bi tich thu,
song canh man gioi chiéu dat, ca gia dinh
tu tap dudi mai giot tranh cia mot cong
Oc nao do, an day, ia thi ra miéng cong
gan ddy, mua nang con tam 6n, mua mua
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bao trong canh vg chong con cai ho dudi
anh dén khuya vang vot quan nhiing tam
ni l6ng ta toi, anh oi, thé tham khong thé
nio ndéi cho hét duge. O nudc vin minh,
ngudi ta cé hoi bdo vé Suc Vat, vo y minh
nam chan con ga d6c nguogc lén c6 thé bi
kién roi...

Cht - Ay héi ching t6i con & trai
tap trung da cé ndi “ninh vi thai binh
khuyén, bat vi loan thé nhin” Tha lam
con chd thdi binh con hon lam ngudi
thaoi loan hudng chi lai con lam ti nhan
dudi ché do cong san.

Khdach - To6i da dap xich 16 cho nhiing
ong ba di linh qua gé&i tlii ngoai qudc V&,
nghe ho kéu trgi vé bén trong bi doi, bi
mat, do con lai bi trung mua nhiing mén
dat gia nhat. Ngudi dan tran nhu nhong,
yéu nhu sén, khong c6 mot diém nhd
nao dé€ bau viu kéu gao phap luat chéng
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vGi nhiing té doan dn cap, dn cudp trang
trgn vo liém si d6. Ciing nhd dap xich 16
toi ching kién canh khong biét nén cudi
hay nén khéc day, do 1a canh moét anh
to gip rudi toi, han ma hanh nghé xich
16 thi ngon lam, nhung han hda trang,
bang chan, bang tay, bang mat, roi thué
toi chd xich 16 xuong Nga Tu By Hién,
roi han kin ddo cdi 4o ra nam xap xudng
v¢ duong gid cam khong noi, chi gio
chiéc ghé g6 xin tién bo thi. Anh xem, di
sau va di rdng vao xa hoi chinh la ddm
anh em hanh nghé xich 16 chung toi.

Ca hai cung cét tiéng cudi sang khoai.
T6i day cau chuyén hoan toan dugc ham
noéng va thudng la 6ng ban toan quyén
tuong thuit, 6ng Gido chi c6 doi loi diém
xuyét cho dung phép lich sy cta chu
nhan. Ngudi ban néi nghé thuat quan
sat khach hang khong phai bat ky cudc
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xe nao - ti cau Chit Y dén chg cd dudng
Tran Qudc Toan chang han - cling ba
dong, va gia cd tling cudc xe ciing chdng
hé nhat thiét phai theo ty 1¢ thuan véi
s0 hang chd kém nang hay nhe. Cudc ba
dong cé thé tang thanh mudi dong, néu
quan sat cach dn mdc minh biét khach
lén Saigon la dan ghe chai tai day com
tién md&i ti mién rudng mang hang l1én.

Mat nhin, tay 1ai, chan dap phai phoi
hgp rat gan b6 nhip nhang khi minh
vua thoang phat hién ra mot ngudi cho
xe, c0 thé méi khong bi xe sau, hay xe
tti phia doi dién di lai cudp mat khach.
Ong ban noi 1a xe chay & Saigon di nhién
phai chon nhiing khu ph6 dong duc,
hodc buén ban ma don khéch; trong
Chg Lén thi trdi lai cho nao cling dong
nhu ché nao, dé kiém khich. Ong ban
noéi tuy khong tin di doan nhung qua
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that budi nao chuyén xe md hang ma
gap dugc khach dé dai thi budi do lam
an troi chdy, phat tai. Ong ban nhan xét
mdc dau trong dam khach di xe van c6
nhiing ké y minh c6 tién coi khinh giéi
lao dong xich 16, nhung rat nhiéu ngudi
da biét c6 nhiéu tri thic dap xich 16 nén
ho ¢6 thai do rat nha nhan lich thiép, tra
tién minh xong con kém theo 16i cdm on.
Ong ban con néi nhiéu niia vé nép séng
clia nguoi dap xich 16. Ong néu lén mot
y kién so sanh ctia riéng ong la viéc dap
xich 16 di kiém khach ching khic anh
chang vac can di cau ca. Gdp hom may
thi ca day gio, chidng may thi xach gi6 vé
khong. Thi€u gi lan 6ng ban dap xe di roi
lai dap xe vé.

bé cidu chuyén dugc toan dién va
phong phu, 6ng ban con ké ca chuyén
ma ntia. Khoang tu nha thuong Cdng
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Hoa dén Nga ba Chuong Cho cd lan xay
ra mot tai nan xe hoi dam vao cot den.
Doi thanh nién nam n@ trén xe ti nan
mau me pht day mat day ngudi rat rung
ron. Co dém - nghe noi — c6 mot bac
xich 16 qua ddy thay mot thanh nién mat
day mau dung dua vao cot den, doan
chac la ma bac xich 16 dap gép, tron gap.
Co6 béng mot thiéu nii trong khoang toi
trudc mat vay xe, bac diing lai cho lén.
Bac hoi “Co vé Saigon ha, tot, hai ngudi
thé nay cho vui, t6i vlia thay mot thanh
nién dya cdt den phia sau, mdt dé lom
nhiing mau. Ma d4y!” Tiéng c6 nhu vang
tu am ti: “Nhu toi ne...” Va c6 nhém 1én,
quay lai, khuoén mat nhé nhai mau...

Khi ngudi ban dung day tam biét
ong gido, 6ng cudi that gion, bat tay ban
roi khu khu ndm hoai ra tan cta:
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— Cam on, cam on anh da téi tham
va noi chuyén vui sudt ba tiéng dong ho,
cam on, cam on anh...

Théat ra trong tham tdm oOng gido
con cam on ngudi ban da giup 6ng qua
di mdt ngay chd dgi dién tin, dugc nghe
loai chuyén khéc loai chuyén vugt bién
bi tham.

Nhung con ba gido?
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hdi, nhung con ba gido? Ba ndng

long sot rudt lam roi, nhiing 1oi
tu vO v€ anh con nd tuci lam, may ngay
lién sau khi ching né ra di tréi ém nang
dap gid hiu hiu, ba khong can nghe. Giep,
giep di hét, ba chi can dién tin! Ba duong
ngoi trong bép thi 6ng trudng nam Hai
dan xac vao. Ba mang lién:

— Ching may may dua con giai c6
biét x6t bé me khong? Bo me lau ctit,
don dai, d6 ngt 1a tré suot ngay dugc hai
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dong mot dda, miéng chiing may ngam
1éch diéu thuoc la ngoai qudc, sudng lam
ha?

Vi - thang thu hai - cling ty ngoai
toan vo bép vao nha cau, nghe tiéng me
duong mang anh véi ding khung lai, roi
quay gét ra khong vao niia. Vi day ray toi
16i, vao thi chét: ban quan, ban 4o, ban
thuoc ctia me lay tién di thét ban ca phé
thu6c 14. Rat cuc chi mét minh Hai lanh
du. Ba gido tiép tuc ké tdi la con trai:

— Ngt chin, mudi gid sang md&i day
— (luc khac ba thuong chung thiéu dinh
dudng) - d€ mac bé me giat quan ao,
quét nha, rtia bat, ddi cau tiéu, lau ban
ghé...

Ly méi di tham ban vé ngay tinh di
thang xudéng bép. Vi nhin theo chi néi
tham: “chét ba r6i!” Qua nhién tiéng ba
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gido tu dudi bép vang 1én, chuyén mii
dui sang Ly:

— Tao mdi luc thay mot dong 4o sgi
moc cta 1t con gai chung may kia, tao
phdi dem ngam xa bong gidt kia. Luc
thich, mé6c hai ba tuan xong chiéc 4o,
mdc dugc it lau chan bo, dé€ vang khe. ..

Ong Gido cling mudn vao bép noi
vai cau d6 don cho lé con, nhung 6ng
biét nodi vao lac nay khong loi, chi t6 d6
dau thém vao Itia. Va lai chinh lac d6
ba gido cling duong nghi dén 6ng gido,
van cdi t0i chiéu con. Xe dap chung né
di hdng thi ké xdc ching né di ma chiia
14y, b6 lai lang lang gidt di stta cho chung.
Thinh thoang lai doa: “D¢€ ro6i tdi mang
cho n6 mét tran!” Nhung dé 1a d€ danh,
chiéu con ma, mang sao dugc. Ching né
tam thi san noi nudc dién dun soi khé
né bung vao phong tam dich than pha
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nudc cho con tam. V€ 16i nudng chiéu
con noi dng gido nhu chdy ran noi con
nha ngheo, s& dau clng thay. Day con
nhu thé day lam sao dugc!

Co6 tiéng 6ng gido goi l6n tung bling
tt phong khach:

— C6 Hao oi, ¢6 tin vg chong con
Hoa nay! Bao nhiéu buc doc tuéng ngan
ndm khong nguoi vyt bién han khong
con mot chut vét tich.

Giong ba reo 1én:
— C6 dién tin day u anh?
— C0 ra day c6 bac t6i choi nay.

Ba Gido ra gap ong thong gia — bo
chong Hoa.

— C4 tin chau ro6i u bac ? Co tin chau
roi u bac? — Giong ba cudng quyt, dang
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ba cudng quyt nhu dda tré lau ngay méi
gap ba ndi lai dugc cho qua.

Ong thong gia thuat lai mot 14n nita
dai dong hon vi lan nay c6 du ca 6ng ba
Gido va dam con trai gdi. Ong néi [a mot
dta con ctia mdt gia dinh c6 ¢6 phan
trong viéc dong ghe vugt bién viia qua
viia t6i ndi véi 6ng rang ghe ra téi hai
phan quoc té€ da dugc tau Hoa Ky vét va
sé cdp bén Tan Gia Ba, & trai ti nan noi
doé, dgi lam thu tuc xong 1a dugc boc di
My lién. Tau My vé6t thi dinh cu tai My,
trii phi minh cé ngud6i nha noi nao khac
muon xin dinh cu noi dé. C6 Chu da tu
trén gac xuong ciing chay nudc mat vi
sung suéng nhu ba Gido. (Ba noéi di lé
chua chua vé).

Ba Gido ndéi qua thuc mdéi sau tam
ngay di da sém dugc tin nhu thé 1a hi
htiulam (bay gio thi ba cong nhén la sém
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mot cach hi hitu), nhung lam sao ngudi
d6 biét tin? Ong thong gia cho hay 1a nha
dé nhan dugc dién, va la dién cta Ong
thuyén trudng My. Chic han 1a vi long
nhan dao ho danh dién van tat cho biét
dé loan bao cho nhau. Cau chuyén téi
dé thi dng thong gia cdo biét, 6ng con di
bdo tin ming do téi vai gia dinh ngudi
than khdac nita. Bay gid chi con chd dién
tin cua chinh chung nd, chling vai ngay
nta thoi chu gi.

Ong Gido ngbi vao duong cAm danh
rat nhe (nhu 16i tha thi) ban nhac xinh
“Nhé Ai” ma ba muoi sau nam vé trudc
ong da lam tdng ba, thud ba con la co
gdi mudi ma duong thus “Dong dao Tay
liéu”

Tiéng dan that diu that ém, giong
ong hat khé con diu con ém hon:
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Suong chiéu thu budng trang xéa
Trang muia thu xa vang quad

Ai nhé ai mat say md mang
Rang ai ¢6 thdu ai chdng.

Ngay do, sau ban nhac tdng nay
“chang” dat “nang” di hoc duong cam
cung mot ba thay ngudi Phap & dudng
Trang Tién, Ha N¢i. Hai ngudi ndi doi
ba thay la... hai anh em. Ba thay qua gioi
vé duong cam, nhung lai qua ga md vé
nhdn xét nét mat, khi nghe hai ngudi
noéi vay thi gat gu khen ngay la hai anh
em gidng nhau lam. Hai ngudi ciing hoc
duong cam mot nam thi lam [é thanh
hon, c6 dau nghi tap dan, tudng la tam
nghi nhung sau dé cudc khang chién
bung nd, réi nhiing ngay cuc nhoc cta
toan thé gia dinh, rdi con cai dtia no ké



280 9] Detin Quisyy

tiép dua kia... Trudng hgp nay cta ba
Gido y hét trudng hgp cta Quy “dé nhat
danh ca”. Ba Gido cling hoan toan quén
bang minh da tling mét ndm hoc duong
cam, da tung ddnh rat tréi chay nhiing
ban Valse Favorite cua Mozart, Danse
Villageoise ctia Beethoven... trong Clas-
siques Favoris quyén I. Va cling nhu Quy,
tuy khong con dich than theo dudi nghé
thuit nhung y thtic nghé thuat con sac
bén.

Ngay ong gido mdi dugc tha vé, hi
huc tdp dan lai nhiing bai ngay xua 6ng
da choi quen thu¢c lam, nhung vi hai
ban tay lao dong cuc nhoc sudt may ndm
troi nén tiéng dan tho lau. Ba Gido phé
binh:

— Ngay xua, tiéng dan ctia bo be ban

déu khen la bay buém tai hoa, bay gic
tiéng dan cua bo nghe nang né nhu bd
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cti. Toi nghiép bo!

Pén ba bon thang sau tiéng dan cta
ong Gido mdi thuan hon, b6t di tinh chat
cting nhac, nang né... bo cui.

Trong khi 6ng Gido dan lai ban nhac
xua that diu, that ém thi Chu dap xe di
ngay dé bao tin cho gia dinh bén nha
Phuong, Quy. Chi con dgi dién tin cua
dam bén ay nia la hoan toan yén chi.
Thuc ra Phuong, Quy ciing rat yén chi vi
theo doi hai dai phat thanh VOA va BBC
thi may ngay ngay sau hom bon nha ra
di, tau ctia nhiéu nudc tac tryc ngoai
khoi d€ v6t nhiing ngudi vugt bién. Toi
nghiép, cha vi ho thdy minh chét nhiéu
qud. Nghe n6i Hai Quan Hoa Ky ciing da
tdng cho Hai Quan Thai Lan mot chiéc
tau nhe trang bi ddc biét thuan tién cho
viéc san dudi va bat bang dugc nhiing
tau hai tdc. Cu bo chong Quy mat. Tang
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ma lam rat don gian. Chtling ba ngay sau
Phuong Quy nhan dugc dién cua Hoan
(c6 em da mang thing Ut di va da dinh
cu tai California Hoa Ky):

“Co tin cdc chdu Bich Van Ti sé t6i
Tan Gia Ba” Quy mtng ron t6i ndi véi
ong Gido:

— Em chac la ca hai ghe ctia hai nha

cung dugc mot tau ngoai quoc vét, tat ca
chung n6 gap nhau trén tau d6 anh a.

Ong Gido gat dau.

— C6 thé lam cht, ca tui né ma gap
nhau thi tha hé t6 chtic vin nghé vin
gung.

Nhung r6i midy hom sau nita, 6ng
Gido van chua nhin dugc dién ctia Hoa

Lich. Ba Gido lai bat dau sot ru6t. Ba dap
xe lai dang 6ng ba thong gia hai lai ve biic
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dién hom no ¢6 thuc muc s6 thi khong.
Ong ba thong gia cho hay la khong dugc
chinh mat doc buc dién, chi nghe thang
bé thuat lai, ma dia chi nha thang bé 6ng
ba cting khong biét.

Thém vai ngay qua di khong thay
gl, tat ca moi ngudi bat dau lo, nhét la
t6i ngay do méi hay thém la ngay xuat
phét c6 mot ghe taxi bi ddm cudp song
chan duong 16t nhan vang, tién va mot
s6 hanh trang, nhung ngudi van 1én kip
thuyén 16n, va ghe chd luong thuc da that
lac, khong biét vo tinh hay co y. Nhu vay
thuyén di thiéu luong thuc, e rang néu
hai ngay lénh dénh ngoai khoi ma khong
dugc ctiu v6t thi doi. Tiéu gi chuyén vugt
bién tré con ngudi 16n doéi xiu ngudi di.
Lan nay ba Gido lo am tham nung nau,
cd tiéng dong ngoai cua la ba diung moi
cong viéc lang nghe xem c6 phai dién tin
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cla tui no6 gui ve.

Pa dén ngay Chu phai ti biét gia
dinh anh chi tré ra Bac. (Ba ndi con &
lai.) Bé ngoai Chu c6 gili vé binh tinh,
trong long Chu cting lo laing chang kém
gi ba Gido. Chu an can ddn 6ng gido ngay
tai nha, 4n cin dan la chau ra tién tai ga
xe Itia Binh Triéu, 1a hé c6 dién ctia Hoa,
Lich, Thién thi dién ra Ha Noi bao cho
c6 hay ngay lap tc.

Vao dung trua ngay cha nhat, via
ndm tudn qua, 6ng gido nhan dugc dién
ctia nguoi ban than tii Phap danh vé bang
tiéng Phap:

“Hoa Lich Thién da dugc nhan vao
DPai Hoc Nam Duong. Dau binh tha”.

Ba Gido khoc, (bao gid cling vay, vui
ba cling khoc ma buon ba cting khoc,)
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con tat ca nhiing ngudi khac trong gia
dinh thé phao nhe nhém. Ong Gido sai
mot dua di danh dién ra ngay Ha No6i cho
c6 em gdi, mot dua khac dap xe di ngay
mot tua bao cho Phuong, Quy, gia dinh
bén 6ng ba thong gia va mot s6 ngudi
than khac.

Thoi thé 1a bay gid chi con dgi thu
cua tui no ké ti mi cudc hanh trinh cua
chung. Viéc nay cé cang sém cang hay,
mudn ciing ching sao!
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S/ auniém vui chan hoa cd nha ciing
\)hu’o’ng, Anh cam th4y bu6n nén,
bu6n ndn dén ra roi co thé. Anh nghi
t6i mot thang he vé phép song gitia gia
dinh ctia minh chiang con bao lau nia,
con c6 khong day hai tudn. Anh nay la
c6 gido ma nghi ngay phai ddi gia dinh
trd lai trudng budn chan dén muon va
nudc mat, y hét dia tré ham choi, sau
dip nghi Tét sap phai doi cha me trd lai
nha tro chudn bj téi truong. Truong va
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thay va ban vé6i dua tré luc do6 y hét véi
Anh lic nay 13 tit ca nhiing yéu t6 két
hop lai thanh dia nguc tam hon.

Ngay tii nam 1975, “cach mang”
vlia vao t6i Saigon thi Anh va Hoa ciing
viia hoc xong chuong trinh Dai Hoc Su
Pham bon ndm ban Anh Van va Phap
Van. Nhung tat cd dam sinh vién nay
déu phai hoc thém mot nam viia dé “boi
dudng” vé chinh tri viia dé ban giam hiéu
mdi (di nhién toan nhiing ngudi “cach
mang” ti Bac hay Quang Nam, Quang
Ngai, Binh Dinh v6) thanh loc nhiing
phan ti “khong hop véi cach mang.”

Bé&i vay, tuy da phai hoc thém mot
nam ma con thém moét nam sau nia doi
tuyén dung. Hoa t6t nghiép ban Phép Vin
doi dugc tuyén b6 ngay tai Saigon méi
chiu di day, khong thai. Ly lich gia dinh

thuan “cdch mang” doi thé con khong
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xu0i huong chi ly lich Hoa c6 bo di hoc
tap. Vivay Hoa & nha giap me trong nom
vuon tré, dilam gia su cho may nha. Hoa
cting nhu Anh, cing nhu ¢ (Quy) rat
c6 khi€u vé day hoc. Hoc tro rat mén va
biét on. Sau nay Hoa con m& mot xe rau
md nhu ching ta da biét. Anh dugc bé
dung lam gido vién cap ba trudng Viing
Tau. Anh chiu nhan dé cong an phudng
khém khéi dom ngoé gia dinh, va ba Gido
cling dé mua mdt s6 nhu yéu phiam.

Trong bén chi em, Anh nhu mi hién
hau nhat va uva di vao chiéu sau suy tu,
nén mdc dau vung vé khau va bép nudc
va rat hay quén, ba Gido cling it mang
con, trai lai con san soc cho da diéu. Co
quan do tot bé ban ti ngoai qudc gui vé
khong bao gi¢ ba Gido quén gianh phan
cho “co gido Viing Tau.” Mot s6 quan 4o
tot dé da bi ké cap rach sac 1dy mat trén
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nhiing chuyén xe do Anh di tit Saigon
t6i Viing Tau hay nguoc lai. Mdi ldn Anh
bi mat cap nhu vay vé la ca nha lai moi
nguoi co mot cach gio tay 1én troi thong
trach tén an cap la “ngu,” vi n cap cua ai
kia chti &n cip ctia ¢o gido Anh thi con gi
1a hao hiing niia. Qué thyc Anh hién dén
mtuic moi tht doan b tri Itia loc 16 rang
thtia moét cach vo ich.

Hoi con & trai cdi tao cao nguyén
ong Gido cé nhan dugc mot 14 thu cta
Anh dic biét bdo cdo vé budc dau vao
nganh g6 dau tré v6i bo. Lan dau tién
buéc 1én buc gb, Anh ciing ngai nhung
khong hé lung tung ma lam cht dugc bai
gidng ngay. Theo y Anh viét cho b6 thi
day hoc cting nhu viét van, dong kich,
c6 nhiing nét sang tao bat ngd do cam
hiing va khong lan nao giong lan nao.
Day hoc dugc hai thang thi mot lan cé
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ba thanh tra t6i that bat ngs. “Con binh
tinh khong thé t& dugc bd a - 16i thu Anh
— ba thanh tra khen con hét16i” C6 1é dé
1a 14 thu duy nhit Anh bdo cdo v6i b6 vé
nghé thuat day cia minh khong hé danh
b6, con nhiing bic thu khiac Anh hoan
toan viét vé viéc nha hodc nhiing nhéan
xét cia Anh vé cudc séng xung quanh:

<«

. Day cung truong vdi con cé
nhiing ngudi chi trac tudi cha Phuong,
kém bé t6i chuc tudi, vay ma cudc song
chat vat kho khan va phuc tap bay gio
da khién ho ra roi, lu khu trong rat thé
tham, ho gia hon bd nhiéu, thiéu stc
song hon bo nhiéu...”

“... Con vé trudng nay ké ra thidala
may man lam vi & day khi hiu tét, trudng
s& 16n, nhat 1a noi dn chén & c6 thé ndi
1 khéng dau biang. Ay vy ma ciing c6
nhiing lic con chan nan lam. Cudc séng



292 9 betin QB Sy

bay gi¢ viia phtic tap viia den t6i, bo vang
nha lau qua chac khong mudng tugng
ndi dau. Poi khi con tudng nhu khong
song dugc, nhiing luc nhu vay con voi
nghi dén bd, dén nhiing buc thu day lac
quan, day suc sdng, diem dam va kho-
an dung cua bo...”

“.. O nha tuy me vin vit va, nhung
cac em thi mdi ngay moi y thiic dugc bén
phéan cia minh. Mdi dtta mdt cong viéc
giup me, xong viéc roi can nha minh lai
tung buing véi tiéng dan, tiéng hat. Tat ca
chiing con khong dtia nao nhac nhé dua
nao, nhung déu noi guong bd, song vod
tu lac quan, ty tao hanh phuc cho chinh
minh...”

Thuong thuong ct hai tuan mot lan
Anh lai ti Viing Tau vé thim nha mot
lan. Chiéu thu bay vé, sang thi hai da
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phai thtic gidc ti bon gid sdng ra bén xe
sap hang, nhiéu khi t6i mudi gi¢ sang
md&i mua dugc vé 1én xe. Cling may nha
gan bén xe. TU ngay ong gido vé vdi gia
dinh, lan nao 6ng cling thic day that sém,
rang com hay xao mi hay nuéng banh
mi phét bo va pha ca phé cho Anh, roi
dich than dua Anh ra bén xe. Vai lan vao
bdy, tdm gio sang biét con chua lay dugc
vé, bo lai mua banh chung hay x6i va pha
thém mot cii ca phé niia d6 vao chiéc lo
xinh mang ra cho Anh. Thudong thi it khi
Anh &n thém hay udng thém nhiing thu
do, ma dé danh mang ra Viing Tau chia
sé v6i ddm ban be cung day ngoai do.

Ca nha bat ky mudn t6 chtic an uodng
gi déu dong y la doi “co gido Ving Tau”
vé da. Co nhiing cu¢c sinh nhat an uong
xOm xO6m mot chut dugc t6 chiic sé6m
hon vai ngay hodc mudn hon vai ngay
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cling chi cot cd su hién dién ctia “co gido
Viing Tau.”

Lan ¢ Ving Tau vé hay tin chi (Hoa)
ra di that bai con bi giti & kham 16n My
Tho, Anh khéc &m tham vao dém & nha
cting nhu khi da trd lai Viing Tau. Lan
thu ba Hoa di biét trudc 1a vao ngay Chu
Nhat, 6ng Gido da ra nha buu dién goi
dién thoai noi tryc tiép véi Anh 13 hay
vé “bang moi gia chiéu tht bay. Lan nay
Anh xin nghi bat thudng mot ngay, vé
vao chiéu thd sau va quan quit véi Hoa
sudt cho dén mudi gié mudi lim - Anh
nhd 1lam - hom Chu Nhat. Khi dén luot
toan Hoa Thién va mot ngudi niia ra di
vao luc 10:15, Anh ciing thiy long nghen
ngao, ca thé ra roi, coi doi hoang vang,
chdng khac gi 6ng Gido, va Anh vao bép
vuc nudc & chau rtda mdt cho loang hai
dong nudc mat cti chay lién tiép, lién
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tiép hoai. Bon gid sang hom sau (thud
hai) Anh ra bén xe xép hang 14y vé. Tam
gio lén xe, muodi hai gio trua ra t6i Viing
Tau, long bon chon khong lic nao yén
cho dén khi lai chinh 6ng Gido ra nha
day thép goi dién thoai bdo cho Anh hay
Hoa da dugc tau My vét va hién 6 Tan
Gia Ba.

Hai tuan sau via hét nién hoc, Anh
dugc nghi he mot thang, vé nha chia xé
noi sét rudt véi ca nha vé viéc chua hé
nhan dugc dién cta chinh Hoa. Cho dén
ngay gia dinh nhan dugc dién biét dich
xac Hoa, Lich, Thi¢n hién 6 mot trai ty
nan Nam Duong thi Anh cling vita nhan
ra rdng han phép nghi heé ctia Anh da voi
di qué nta, chi con hon mudi ngay nia
thoi. Anh cdm thdy bu6n nan dén ra roi
co thé. Ngay phai vé trudng nhu ngay
phai vé dia nguc, chi dugc nhin dam dao
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pht Hiéu b, dau da dugc nhin mat hoc
tro.

Hon hai tuan qua dugc song trong
su dum boc yéu thuong ctia gia dinh,
nay Anh cdm th4y nhiic nhéi dén khong
chiu ndi khi 6n lai canh sang sang khong
c6 gio day ciing phai t6i truong dé nghe
doc bao va tap hat véi dam hoc tro va
xem ¢0 ai nghi thi cd thé minh day thay
thé; on lai canh hop toan thé gido vién it
nhat la mot tudn mot lan dé€ nghe dam
hiéu bo 13i nhai nhiing gi ma chinh Anh
cling khong buon nhé niia; 6n lai canh
tién luong nam muoci moét dong mot
thang, gép tién an tap thé€ mat ba muai
dong, tiéu gi vao cai thoi “gao chau cui
qué mudi hat trai” nay, néu khong cé
tién cta me cho thém; 6n lai cdnh Tét
via qua ra Ving Tau chdm phép mot
ngay, du chua phai la ngay hoc, ciing bi
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dam hiéu bo hop phé binh gay gat bat
lam kiém diém. May gido vién phan doi
doa dé don xin thoi (du biét ho khong
bao gid cho nghi viéc) thi bi ddm hiéu bo
chup cho cdi mi la khiéu khich, la chong
doéi... cach mang; 6n lai cach quan ly
nguoi cua tyi hiéu bo ma ré rang ly tudng
ctua chung, ctiu canh cua chung la hanh
ha con ngudi, cha dap lén tu do, day xéo
1én tri tué. R6i day — Anh nghi - khi bon
ho hét thoi mua may, nhung sé phai mat
bao thé hé d€ phuc héi lai dat nudc xac
x0, tim hon chdy xém, tri tué can cdi,
nhin phdm, nhén cach, tu do tan lyi?

Buén thdm nhit chinh Anh ciing
nhu mot s6 gido su ky cyu bac thay Anh
déu phai cong nhan r6 rang hoc sinh mai
nam mot dot di mot cach thé tham...
bam gido vién khuynh cach mang trudc
day, vao ndm dau “cach mang” méi vao,
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ho lam viéc tich cuc choiloi dé sg, nhung
nay thi ho hoan toan v mdng, ho xuéng
ddc hoan toan, ho nhu hét chiéc 16p xi
hoi, ho bd gio, vé phép tré vugt xa cic
gido vién khac, bat ho lam kiém diém
thi ho lam nhung roi tr& vé nép cii ngay,
tinh bo.

Ho6i “cach mang” vao Nam duogc
ntia nim, Anh rén rdm véi chi va i em:
“Trudc day hang tuan dugc doc bao
nhiéu sach bdo ngoai quéc ma con thay
minh dot, bay gié tuan nay qua tuan
khac, thang nay qua thang khac, r6i ndm
nay qua ndm khac, sach bao ngoai qudc
cling khong c6, chi c6 sach bao cua Dang
va Bac nhu thé nay thi rdi trinh d¢ cta
minh s€ xudng doc dén dau day”.

Bay gi¢ thi Anh quén sy cun nhut tri
thuc cta chinh minh ma chi thdy rung
minh lo sg cho 1i hoc tr6 moéi nam mot
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d6t mot cdch thé tham. Anh nghi con
nguoi véi tu do nhu chiéc dén véi anh
sang. Con ngudi bi tudc doat mat ty do
nhu chiéc den bi tudc doat mat anh sang,
cd con gi ntia dau. Dong luc khong con,
chat xuc tac khong con, nguén cam hiing
khong co, noi chi dén tri thiic, dén tién
bo, ndi chi dén nhan phdm, nhan cach,
no6i chi dén vdn chuong, nghé thuat.
Nhan sinh bién thanh tam t6i &m u la
phai.

Tuy 1a c6 gido cdp ba, nhung Anh
tu biét minh con non nét lam, van dinh
bung c6 hom nao thu tha sé hoéi thém
bo vé van dé nay. Chi biét bay gio duong
ndm ém am trong tinh thuong gia dinh,
nghi vé€ nép séng minh sap tiép tuc noi
tridng sd, Anh thdy sao né tim t6i bu6n
tham, sao ca xa hoi ndo né tuyét vong,
phi ly va phi nhén, nhu nhin riing khong
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cay, nhin cay khong 14, nhin da khong
réu. Va ciing dén bay gi, Anh mdi that
thong cdm véi tat ca nhiing ngudi hoac
am tham, hodc 1ong 16n nhung cuong
quyét ra di bang dugc, bat chdp moi gian
nguy bi bat tu, gdp hai tac, chét déi chét
khat, chét nang thiéu, lam méi cho li ca.

LG nam chinh quyén dang hét la
ngoi ddy giéng nhin cuc bd ngd la toan
bo. Toi nghiép cho ho!

Toi nghiép cho ca dan toc bat hanh
nay roi vao mét hoan canh cac ¢ ngu
mudi man r¢g thang van minh. D€ roi
chuyén nay Anh ciing sé hai lai bé.
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10

C/ on ngudi xtiing danh véi Thugng
\J D€ chinh 14 & diém tu chon hiiu
han ludén luén ngudng vong vé vo bién.
bdm nguoi cuong quyét ra di chinh la
cuong quyét vung ra khoi cai ngdt ngat
cuc bo tim lai cdi ménh modng toan bg,
nhu cd them khit ving nuéc ménh
mong. Toi nghiép cho nhiing ké giiia
dudng dut ganh. Hai, truéng nam cta
ong Gido, nghi tuong ty nhu vay, mung
chi va em di thoat.
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Trudc day, vao téi hom 30-4-1975,
chinh Hai la diia con dau tién da néi véi
bo:

— B6 phai di, tu tudng ctua bod chong
ho nhu vay, bé & lai sao dugc!

Ngay 2-5 Hai xin phép bo ra di véi
thang ban than cung hoc & tiéu hoc va
cung tén la Hai, chi khdc dda thi tam
voc dep trai kiéu thu sinh (Hai, con 6ng
Gido), dua kia thi to 16n luc ludng luc
si. Phai, tu ngay dé 6ng Gido da hiéu cai
cam giac nhoi budt noi tim, thdét budt noi
bung cta sinh ly. Ba Gido di chg chua
vé, dng Gido lay ra mudi ngan cho con,
giup con ghi dia chi mot s6 ban than bén
Phép va My va an can dén con la chi khi
nao cyc chang da hay phién dén céc bac,
va khi da cau ctu thi cling chi phién cac
bac & muc t6i thiéu. Ong Gido vén t&i ky
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cung cach lam dung long t6t cia ngudsi
khac.

Ba Gido xach gid tu chg vé, ba rung
r5i khi dugc 6ng Gido cho hay Hai da
di. Gid thuc dn r6t khdi tay ba, ba 6m
mat quay di. Ba lén lau. Trua hom dé ba
khong lam com, mac may dda con gai.
Buoi chiéu hai mat ba xung hap. Ba hom
sau cling vao budi chiéu, ba 14t dat chay
lén gac, goi 6ng Gido tu dudi cau thang:
“Anh oi, thang Hai vé r6i!”

Nguyén do: Mudi gié ngay 2-5 hai
thang Hai 1én xe do tai xa cang mién Tay
di Go Cong. T6i day khong khi vang lang
ron rgn, dan ching ngo ngac, sung vut
day duong, cd gidi phong kéo phap phdi
trén dinh Tinh Trudng, trudc dinh, hang
déng sting gom lai. Cac ctia bién déu
dong, hai thang Hai di kiém hoai may
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ngay khong gap ghe cho ra khoi. Panh
ve. Lén xe do lam b¢ 1a linh nguy tro vé
v6i gia dinh, chu xe cho di qua giang nho
khong lay tién, doc dudng con thay trén
mudi xac Viét Cong chét nam rai rac
bén vé dudng chua chon. Xe chay dugc
ntia dudng thi ket khong tién 1én dugc
vi mot chiéc cam nhdéng nao d6 pan nam
chinh inh gitta dudng. Hai chu xuong di
bo trén mudi cay s6 méi gap dugc mot
xe chd heo cho di qua giang vé Sai Gon.

Mot tudn sau hai thang Hai lai thu
mot chuyén di niia. Lan nay truéng nam
ong Gido khong xin thém tién bo. Hai luc
si, nha ban pha phat tai, dugc anh cho hai
lang vang du dé€ hai dda tinh chuyén ra
di. Hai dua xudng ghe 6 ngay bén Ham
Tt khodng tdm gid sang. Trén ghe ché
hai muoi bay khach hang (khong ké chu

ghe) trong s6 c6 mot ngudi, y han 1a mot
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cyu quan nhan, nhét mét khau sung sau
xinh xinh vao mot § banh mi, noi khé
vGi doi ban Hai:

— Cdc chu cti yén chi, néu chu ghe ra
khoi gié qué da c6 anh.

Ghe mdy lén dudng, c6 may ching
bi du kich chan hoi, chu ghe noi cho
nhiing ngudi nay di Viing Tau vi dudng
xe hoi bi nghén. Cling c6 dam du kich
xuong kham, lat van ghe, khong thay gi
kha nghi, cho di. Ghe 1énh dénh ngoai
khoi hai ngay hai dém, mot lan gdp tau
Hoa Lan, ghe kéo c& trang cau cuu, tau
c6 quay mdi lai dinh vé6t, nhung luc dén
gan chang hiéu nghi sao lai bo di. K& d6
gap moét tau Hai Quan Hoa Ky loai chién
dau nho, tau chay song song bén hong
ghe mot quang nho roi ciing bd di. Hai
Quan My trong khodng thang 5 nam
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dé (1975) duong rat khoéi hai phan Viét
Nam thi phai.

Sang ngay thu ba lénh dénh, bién
hét ém dep bat dau song l6n. Mot dam
quin nhén hiéu biét trén ghe (trong s6
c6 anh chang nhét sting sdu vao 6 banh
mi) dé nghi véi cht ghe ché moi ngudi
di Théi Lan, t6i noi ho cling sé tra bang
vang. Chu ghe khong chiu, tré vé con di
chuyén khac. Nhu vay chac dn hon. Va
ghe da tré vé bén Ham Tu trong Chg Lén
an toan. Thé la 1an th hai ba Gido khéc
nhin con di rdi lai khoc thay lai con.

Bubi dau “cach mang” cac ba con
mién Nam tiép dén nong nhiét ba con
mién Bac, coi day nhu mot thu trang
diém thoi thugng, mot thii blia ho ménh,
ra cai diéu gia dinh cling c6 ngudi “cach
mang, cing c6 hoi huéng “cach mang,’
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cling thap thodng ra vd nhiing ngudi mi
cOi dép rau. Bau khong khi han hoan nay
qua di rat mau véi phong thai nhiing can
bd tu mién Bac t6i t6 chiic co s6 quan
ching trong phudng khém, reo rac mau
thuan, cam hon ki€u mién Bac nhung
hét stc lac diéu tai mién Nam; v6i phong
thdi xdo, tham lam ctua mot s6 16n ngudi
mién Bac vao tham ho hang tai mién
Nam. Khuén mat Sai Gon - cling la
khuon mat ctia cach mang - bé rac di
trong thay vdi thoi gian.

Mot can bo van nghé cd tinh than vo
tu t&i Sai Gon ngay nhiing budi dau, nga
khach san Caravelle dudng Tu Do, trén
thugng tang nhin xuéng ddm xe c§ ngut
ngan trén cac nga dudng giao thong ctia
khu trung tdm Sai Gon ma cam thay
choang vang. Anh khong ngs doi song
Sai Gon phon thinh vugt xa cac tha do
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Dong Au (ké cd Moscou ctia Lién S6) 1a
nhiing noi anh da tiung di qua. Anh c6
cd em gai cling da tting du hoc sau nam
& Roumanie, anh viét thu vé Ha Noi giuc
em hay c6 gang xin vao Sai Gon tham
quan ngay di. Cang vé sau anh cang ndng
long mong c6 em gai vi, that la thé tham,
anh r6 rang thdy Sai Gon tlng ngay
duong tat ngdm di rat nhanh nhiing hao
quang ci va giong dan Ha N¢i. Anh la
dang vién, va v6i cac ba con bang hiiu
than tinh anh gap lai Sai Gon, anh tam
su thang la chi vao Déng d€ yén than. La
dang vién nén anh hiéu duong 161 Dang
nhat dinh sé triét ha bat ky ké nao cé
nén kinh t€ doc lap véi Dang, triét ha
bat ky ké nao khong can biét t6i Dang
ma van séng thoai mai. Boi song khong
riéng gi Sai Gon ma cd mién Nam sé nhu
hét mién Bac hat hiu nghet thg, luc dé
t6 chiic Dang da theo thé chan rét bam
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tGi tdn don vi t6, dan ching déi khé dén
dau béang van git dugc dia vi doc ton.
Va t6i luc do tat ca chi con thuan danh
ti, di nhién cang nhting danh tit hoa my
cang cho ngudi nghe mot cam giac chan
chudng dén ndo né, tac dung ngdn tu
khong con la d€ chuyén chd, phan anh
su thuc nia ma la mdt phuong tién dé
doi ngudi va doi minh. Ngudi can bd
van nghé¢ c6 tinh than vo tu do, 1a ddng
vién chi d€ yén than d6, ludn ludn thang
than nghi vay. Anh rat khoai di gap lai
mot thang van nghé ct di cu vao Nam
tii 1954, c6 mot cam quan va cdi nhin
hét stic bén nhay, han da than mat noéi
thang v&i anh badng mot giong hai huge
ddc biét ctia nhiing ké quen song trong
bau khong khi ty do dan chu:

— Tao noi thuc véi may, nhin vao doi
song thuc t€ rd rang ngay mot xuong doc
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that nhanh, nghe nhting 16i hoa my noi
dai phat thanh, doc nhiing 16i hoa my
trén khap cac mét bao, tao c6 cam tudng
chiing kién canh mot thang chu bat luc
vi cu dinh thién phdo duong ham hiép
mot co gai that thé bang cai 16i ngo6 hay
cu khoai gi d6, trong khi ddm dan em
(ddm van cong, vdn nghé, van nd) cla
n6 6m dan cat cao giong dong thanh
ca ngoi cht sodi chiung duong an ai véi
Hédng Nga va sé ha sinh ra nhiing hoang
tu kiéu hung, nhiing cong chua chi sa ca
ldn. B.m. ding 1a tht ddm bang mom!

bam sinh vién da thay r6 bién khoi
tri thic duong bién thanh ving lay roi
viing cho tri thic va hai cau tho cta
nguoi ban tré nao dé thong thiét va hién
thuc l[am sao, dugc phd bién rat nhanh
rat rong:
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Dép cao su giam ndt hon tudi tré
Non tai béo che khudt néo tuong lai.

Dan chung Sai Gon sg ddi, c6 nhiing
ong bé ba me mang gao ti mién rudng
lén tiép té cho con chau & do thanh bi
cong an chan. Mot ba me phan ung boc
tric theo tinh tinh ngudi Nam dung
ngay trudc ctia don cong an la 16i:

— Trudc day ai che ché cho bon mi,
ai ti€p t€ cho bon mi ma bay gid bon mi
on trd nghia dén nhu vay?

Tai chg c6 nhiing ba mién Nam noi
vGi nhiing ba mién Bac di cu vao Nam tu
sau hiép dinh Geneve, dai y:

— Bay gio chung t6i mdéi thong cam
su ra di bo lang bo nudc cua cac ba.

Cac ba mién Bac ciing dap lai dai y:
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— Chua hét dau cac ba oi, ddy mdi la
man dau thoi, con nhiéu cup lac vé sau
nay nta.

Vao dao nay 6ng Gido da bi bat va
con giam & trai Phan Dang Luu, Gia
Dinh. Hai hoc xong 16p 12 trung hoc, bo
khong thi va bo hoc ludn, kiém viéc lam
gitup thém cho ngan quy gia dinh ctia me
vai chuc bac hang thang, thém chut nhu
yéu phdm tiép té cho bd. Cing khoang
thoi gian nay Hai tht thoi van vugt bién
hai lan ntia, déu di vé mién Tay, mot
lan téi Rach Gid, moét lan téi Vinh Long
nhung déu thit bai, may khong bi bat tai
tran, vé dugc dén nha an toan. Cong an
phudng goi Hai di nghia vu lao dong,
Hai khong di. Goi di nghia vu quan su.
Stic mdy! Cong an phudng doi ba Gido la
chtt hd mang s6 h¢ khau téi, chung déong
dau loai Hai ra khoi s6 ho khau. Mic ké!
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Nép song Hai hoan toan tam bg tu day.

Chién dich kiém ké tai san danh tu
san thuong mai, réi danh ti€u thuong,
roi kiém ké van hda dat tGi toi cao do vao
nam 1978, ca Sai Gon séng trong con sot
kinh hoang chay do, ban do, gui do, gti
sach, gidu vang. Dam can b nong cot da
chuén bi thiét lap mot dau trudng dién
hinh & ngay dau xa 16 Bién Hoa. Phuc
thay cho nhiing ngudi mién Nam that
tha, rong rai, bdc truc, chinh quyén bi
mac sau vao cudc chién Viét Mién, roi lai
cudc chién bién giéi Hoa Viét, cd gudng
mady dau td, khing b6 mién Nam gidm
han t6c do. TAt ca nhiing ngudi dan Viét
mién Nam nghe nhiing 16i nguyén rta,
két toi Viét Nam ngu xudn hiéu chién
trén cac dai phat thanh quéc té€ déu
cam thay nhu ho nguyén rua ai, két toi
ai, tuyét nhién khong mot ai dong hda
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minh véi danh ti Viét Nam gia tra do.
Ngudi Viét Nam thuc khong phai theé,
nudc Viét Nam thuc khong phai thé.

Khi Hai viia bi gach s6 h¢ khau, mot
ngudi hoc tro cii ctia dng Gido mang Hai
di 1am ray tai Ba Ria. Khi gudng may
khting bé cua chinh quyén xa hdi chu
nghia budc phai giam phan khac nghiét
vi bi mac vao vong chién tranh, Hai lai
trd vé véi gia dinh, mang tén em (Vi) vao
lam mdt co sG t6 hop san xuit 16p xe dap.

Vao dip cudi nam Ky Mui do (6ng
Gido coOn bi giam giit trén cao nguyén),
chinh ba Gido da cung hai ba ban dong
canh cung diing ra giao thiép tim dudng
cho ba ba gui dugc ba dda con trai (Hai,
Pong, Phan, cing da bi x6a tén h¢ khiu)
vugt bién theo dudng bo qua Mién. Ba
ba lién lac dugc v6i mot anh bd doéi tén
Bang, cap Thi€u uy. Chin gi6¢ t6i hom
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dé Bang dén kiém soat chan man, ba
16 ctia ba thanh nién vugt bién xem cé
dang cach khong, nhac lai tén, s6 quén,
ngay nhdp ngii cta tling ngudi. Nhiing
tén do déu co that nhung vé phép ngoai
Bac chua vo. Bon gio sang hom sau Bang
dén don ca ba (quan phuc dang hoang,
deo ba 16 dung cach), dua ra Nga Tu Bay
Hién don xe di nhd. Mai t6i tdm gio sang
Bang va ba thanh nién vugt bién mac
gia do6 bo dodi méi gap doan bon xe di
vé phia Tay Ninh cho qua giang. Xe chay
dén chiéu thi t6i mot don bén chiéc cau
161, chi con cdch Nam Vang cd sdu muoi
cdy sO niia.

Ho ngu lai trong don, sém hom sau
lén xe di ti€p. Rui thay khi xe chd bon
ngudi viia qua khoi Nam Vang dugc mot
quang thi dung phai mdt xe van tai cua
nguoi Mién, trén xe c6 ba ngudi thi hai
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ngudi chét, mot bi thuong ndng. Quén xa
bo chay, t6i mot tram lién lac xe ngting
chay, bon ngudi qua giang voi xudéng thi
trudng trai cing viia nhan dugc dién bao
phai gil chi€c quan xa gay tai nan lai.

Bang dem ba thanh nién vao nha
mot nguoi Mién quen dé cho tim nguoi
dan duong ti€p tuc téi bién gisi Thai Lan,
nhung nha ho ban ddm cudi nén khong
di dugc. Bang ben ra Phan (vd vé noi
dugc tiéng Mién) di tim 14y tai nha mot
nguoi quen khéc. Gia dinh Mién nay dai
com. Bang udng rugu qua chén nam lan
ra ngt nén hai ngudi dén t6i mit mdi vé.
Trong khi d6 Hai va Dong 6 nha dgi mai,
nghi rang Bang va Phan da bo di roi, bén
thu that véi ngudi dan ba Mién biét tiéng
Viét v6i y dinh nhd ngudi nay giap do
cho dugc vugt sang bién gisi Thai Lan
cang sém cang hay. Chinh vi vdy ma
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viéc d6 bé, tén t6 truong la ngudi Viét
t6i dinh bat, viia luc Bang va Phan ve.
Bang kip thdi can thiép dé tén t6 trudng
bd qua vi doi bén von 1a ché quen biét
cli. Bon ngudi ti€p tuc 1én dudng, ngu lai
& Sisophon. Mudi hai gid khuya dén do
hai phe cong san ban nhau may gio lién.
Ngay xua la cong san dot kich, cong don
quoc gia. Ngay nay la cong san dot kich,
cong don cdng san. Lau lam, ba thanh
nién vugt bién mai dugc nghe nhiing
tiéng sung phan phuc bat ngs thanh lién
hoi ac liét bat phan thang bai, nhung coi
bo ca ba cung ha da vi hét con & dia vi
nan nhan ma sang dia vi khan gia, tuy la
thu khan gia bat dac di va duong & mot
hoan canh cheo. Ca ba cing duong theo
Bang khom lung chay nép theo cic bo
ruong. Co bo doi Viét Cong chét.

Hom sau Bang tim dugc hai ban nam
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dudng bénh tai Sisophone sap vé don vi
bén nho ho dat theo Hai, Pong, Phin
1én sat bién gidi. Tling & bién gidi lau roi
nén ho rat ranh duong, co thé qua Bat-
tambang ho sé dua ba thanh nién vugt
thdng sang Thdi Lan. Ba thanh nién con
bon chi vang. Bang bao dua cho hai ban
y ba chi lam tién thu lao. Trudc khi khéi
hanh ba thanh nién ndu com nh¢ tai nha
mot ngudi Mién ngay bén quan y vién
Sisophone. Trong khi Déng va Phan phu
trach nau com, Hai di tim mua thit kho
hay thit quay vé. Hai di kha xa va kha
lau méi tim dugc mot tiém an va mua
dugc ba chiéc dui ga ludc. V€ t6i nha
ngudi cht nha cho Hai hay hai ban dong
hanh da bi bo doi bat roi. Hai sang bén
nha thuong bdo cho ngudi ban ctia Bang
hay, hai ngudi nay dua cho Hai moét to
gidy phép hét han bdo phai tim dudng vé
ngay. Chang con chon lya nao khac, Hai
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hét stc lo sg nhung ciing giti dugc du
binh tinh ra dén xe qua giang.

Mot xe dan sy da dua Hai di qua
Nam Vang mot chdng kha xa. Tu day
Hai phai di b6 khoang hai muoi cay so
gap lai don canh bén cay cau 16n biia nao
ca bon ngudi cung ngu lai. Lan nay Hai
cling vao don xin ngti nhd. Sang hom sau
lai ra dudng dén xe xin qua giang, trg vé
Tay Ninh. Qua m¢t don chdt bén Mién,
Hai c6 bi bo doi xét gidy t6, may ma y
doc khong thao, khong biét 1a giay phép
da hét han nén cu cho di. Hu via, Hai vé
dén Sai Gon khoang nam gid chiéu, con
ban y nguyén bo do... Viét cong.

Ba Gido thdy con ma muon té xiu,
chua cin nghe con ké lai mot 161 ma ba
da linh cam thay hét nhiing gian truan
nguy hiém con vua trai qua. Ba khdc
ntic né va ngay buoi chiéu Hai nga binh
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dén mot tuan sau méi tam goi 1a binh
phuc, thi viia dung ngay Doéng va Phan
It 1u... dan xac vé nhu Hai. Thi ra BDong
va Phan bi b6 d6i bat vi cho 1a linh dao
ngl, nhung cd hai déu khai la cong nhan
vién c6 du gidy t6 dua cho ho coi, lai giai
thich thém la vi d6i qua nén theo b doi
sang buon do ve Sai Gon ban vao dip nghi
phép thudng nién, nhung chang may bi
bo doi lta 16t mat hét tién nong bd bo
vo khong con tién vé. Ca hai dugc giao
cho cong an bién phong va bdo nhau giti
dung 16i khai. Trai giam kha dong, toan
thanh nién nam ni vugt bién. Gdp dugc
vién cong an truéng don, Dong, Phan
lay ra chi vang con lai bi€u va nan ni lam
on cho vé.

Vién cong an trudng don hoi van

sao bao bi 10t hét ma lai con chiéc nhan
mot chi vang. Dong va Phan cung ndi la
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da co gidu trong gau quan. Vién cong an
hoi con gi ntia khong, ca hai déu dap la
khong. Vién cong an lan khdam hét gau
ao gau quan khong thay gi nita ben dong
y tha, tién thé c6 viéc vé€ Sai Gon y con
cho di nh¢ xe vé nifa. Phuc dc!

Mot trong ba ba me da phat biéu:

— Gia nhu biét quan doi bi mat ctia
minh & dau, toi gtii chau nd di ngay. Tha
né chét bo chét bui con hon song chui
song 1ai song nhu suc vét, song héo mon
u tdi v6i tui moi rg nay.
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16

Hai dda con trai con lai cia 6ng
Gido - Vi va Hy - déu da 16n,
mot dia mudi tam nén déu da cé thai
dd véi cudc song. Vi méi mudi chin ma
cao t6i 1,75 mét, cao hon anh Hai, cao
hon ca b6. Vi cé thai dd khac han vé di.
Co tin ai di, ai thoat, ai bi bat, ai bi nan
hai tdc... Vi luon ludn giti thai d6 binh
tinh. Vi rat it noi, nhat 1a véi b me. Da
nhiéu lan ba Gido nghe Vi tra 16i li nhi
phai quat 1én:
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— May mé mom ra to to mdt ti cho
tao nghe ro!

Mot lan Anh di dom néi khé véi me:
— Védn khong diang tan so day me a.

K& ra khi Vi ngdi gitia ban bé ndi c6
16n hon chat it, nhiéu hon nhung khong
bao gid On ao, giong that ém, that ngot,
nhung trai lai nép song ctia Vi that du, hé
muon tiéu tién ma khong cd tién thi vé
dugc cai gi ban cai ay, ban quan 4o cta
minh va cta anh chi, ban thuéc men cta
ba Gido (loai 4u dugc bang hiiu gui tu
ngoai qudc vé d€ ban ldy tién chg dan),
hodc lay tién néu luc dugc dung goi tién
cta me. Pa cé lan cac chi gidn qud cuong
quyét noi véi me:

- Da bao lan me mang n6 ma van
chiing nao tat ay, lan nay me hay duoi ra
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khéi nha, mdt la no6 ra khoi nha nay, hai
1a chiing con ra khéi nha nay. B6 & tu, né
khong biét thuong me con lay do ctia me
di ban ldy tién tiéu, con gioi dat nao nia!

Lan d6 nhan da tuc gian cua la
con, ba Gido 16n tiéng dudi Vi ra khoi
nha. Ba biét thua ngay trong 16i x6m né
cling c6 mdy thang ban thin van ca phé
ca phao véi nhau. Khi Vi cui dau ra téi
ctia ba con hét 1én c6t d€ gitt minh khai
chuyén huéng: “May khong xtng dang
1a con bo!” Biia com trua hom dé vang
bong Vi, ma Vi cling khong hé an nha
ban. Budi chiéu Vi lang vang vé gan nha,
ngoi ghéch trén thanh xe ba gac ctia nha
hang x6m. Ba Gido da thuong hai lam
r6i nhung con ¢6 lam ra cling ran vi thay
Hy da da xac day dia com tron véi canh
dua lai gdp thém méy miéng top mé& lang
ling mang ra cho Vi. Chiéu x4m, ga 1én
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chuong da lau, Vi mdéi 1én vé. Ba Gido
van ¢d moi ra cong viéc dudi bép, khi
kin ddo quan sat thay Vi lén vao nha roi
mdéi yén tam 1én gac ma long nhudng
nhu cang v6 cung xac dong vi thuong
con, vO cung an han vi da qua cing ran
vdi con.

May ngay sau xay viéc mot dua trac
tudi Vi trong 16i x6m di cudp giat do
ngoai bén xe, bi bat tu, ba Gido thém mot
lan giat minh hot hoang, do6i mat sang
1én va noi v6i may chi gai Vi:

— Tha d€ n¢ lay ctia nha di ban con
hon don né vao thé di dn cap an trom
clla nguoi.

Mot tuan sau hay tin thang bé 161 x6m
da bi dua di trai cdi tao tit ngoai mién
Trung, ba Gido cang hu via cho théi do
cling ran ctia minh véi Vi.
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Ba nhé da cd lan trudc day 6ng gido
dugc ngudi ban xem s6 tl vi cho, rdi néi
v6ica dng ba: “So6 anh chi suot ddilo lang
cho con. Chang dugc hudng cai gi ca”
Ngudi ban noéi dung, cé diéu la ca ong
lan ba déu lay viéc lo lang cho con lam
niém vui suéng ctia chinh minh. Tya
nhu chinh nhiing lo lang dé cho nhiing
dtia con than yéu lam 6ng ba y thiic dugc
rang minh duong song va cudc song do
dé co dugec mot y vi dam da ddc biét. Cai
gi cling nhudng nhin thu vén cho con,
nhin con mdc thdy minh dep, nhin con
an thay minh no.

Khoang thoi gian nay 6ng Gido c6
dugc doc nhiing giong chii ctia Vi trong
xap thu gia dinh gti téi trai cai tao:

“... BO oi, trudng Chu Van An cta
con vuia giai thé & nién khoa 1978-1979,
tui con dugc chuyén sang truong Hung
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Vuong. Mot s 16n gido su 6 day cé gti
161 tham bo, phéan 16n 1a hoc tro ci cta
bé. Viéc hoc ciia con van tién hanh déu.
Khodang cuéi nam 16p 11, theo 16i ban
cua mot s6 chu & Ha Noi, con dinh thi
vao truong Ky Thuat, nhung viéc hoc doi
hoéi qué nhiéu cong phu vé toan hoc, ma
con lai dang theo ban Sinh Héa. Tré ngai
trén khién con phai theo not nam cuoi
cta chuong trinh phé thong mac du viéc
hoc bay gio thap kém va chan nan lam.
Tuy nhién con da sap san moét du dinh
la khi tot nghiép cap ba xong con sé thi
vao mot trudng chuyén nghiép vé canh
nodng theo dung 161 nhan nht cua bo la
gia dinh can mdt ngudi lam viéc rudng
vuon gan thién nhién...”

“... Thua bo, ky thim nudi viua roi
da lam nét mat ngay cang gay xanh cua
me tudi lén vi chi Ly bdo cdo 1a b6 van
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gay den nhung manh khde hon nhiing
lan thdm nuoi trudc. Me chi sg bd khong
chiu dung dugc cai khac nghiét ctia ving
nai néu bat ngd ngd bénh thi€u thudc
men, thiéu ngudi sdn sdéc thi lam sao.
UGc nguyén ctia chiing con bay gio 1a
mong sao cho bo khde manh, git viing
tuoi gia trong ngay thang con lai noi trai
doi ngay tré vé xum hop véi ba, me, va
day doé chung con...”

“...Bda, chuongtrinh pho thonghoc
hanh chang ra gi, qua thdp kém, c6 c6 y
dinh bd hoc theo m¢t 6ng ban cua chi
Hoa hoc nghé. Ong ta 1a mot diéu khéc
gia va hoa si ¢& 16n. Ong da nhan xét 1a
con rat c6 nang khi€u vé hai b6 mon nay,
ong hda néu gap dip thuan tién ong sé
tan tam chi day con t6i muc, da trinh
dd cam nhan mau sac va hinh tugng cua
cai thé giGi day triiu tugng dang yéu nay.



23 331

Con bién thu cho b6 vao luc troi that
khuya va con that budn ngt, chi lem
lu6c kho doc, bé diing mang con. A bd
can phai mac that am bo nhé! Tréi dao
nay da bat dau lanh, b6 ma bi cdm han
sé can trd khong it tinh lac quan ctia bo
day...”

Ngay 6ng Gido dugc tha vé méi hay
Vi da bo hoc, khong thi Tu tai, cd theo
hoc vé diéu khac va hdi hoa nhung 6ng
thay lai ban viéc khac nén bo dég, Vi xin
dugc mot chan lam & t6 hgp san xuat
hoa chat.

Canh khap cac hém Sai Gon nhiing
nguoi gia tré 16n bé du cd ngoi can cu say
gao nhadt thoc, nhdt san. Gao nha nudc
ban von da nhiéu thdc trau, t6i phudng
con tron thém trau cat vao ntia trudc khi
ban cho dan chung theo gia chinh thtc.
Canh dudng pho Sai Gon nhan nhan
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nhiing bang nho bang gidy bia gip, dé:
“Mua gidy.” “Mua giay da loai” “Nhan
bom muc but nguyén ti.” Canh hé pho
cé nhiing ngudi trai tam ni long bay
ban do phu tung xe dap, do dién, thuoc
tay... hé thiy bong 4o, mi vang (cong
an, canh sat) thi ai ndy géi gon lai thanh
mot tui xdch tron lang vao nhiing hém
gan. Canh nhiing he pho dugc vun lén
thanh nhiing luéng khoai gay do nhiing
nguoi gay déi hang ngay trong nom.
Canh nhiing ngudi dan gay nuoi dan vit
gay ngay trén nhiing via he tuong tu co
cdi nhin ntia nhu vo vé€ ntia nhu nai ni
vit hay chéng 16n d€ c6 tién. Buodn tham
nhat la sang sdng con cho déi nha hang
xO0m t&i voc mom vao thung rac luc tung
tde tim cai an, moi lan bi dudi con lan
khan, bin rin tan ngan dung ngay ngoai
cong ngoai nhin lai.
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Noi téom lai khuoén mat bé rac bi ban
cung hoa ctia Sai Gon. Vi c¢6 biét va co
thong cam - ndi sau han ménh mong
cua xu s& bat hanh, niém siu han do
chac chan sé thé hién thanh nhiing nét
nhac budn day do trong ba ca khic ngan
Vi sang tdc ma cdc anh chi em trong nha
cung dam ban tré cta gia dinh goi dua
la concerto sO 1, concerto s6 2 va con-
certo s6 3. Tuy nhién, Vi ciing nhan thay
nhting nét dep Sai Gon khong hiém. Cé
biét bao gia dinh hang thang nhan duogc
qua cua than nhan bang hiiu gtii vé: quan
a0, thudc men, thyc phdm. Nén kinh té
tu nhan — ma chinh pht xa h¢i chti nghia
muoén bop nghet hoan toan dé gianh lay
ddc quyé phan phat sy séng - van con
dé ng- hénh ngang bat tri phan anh lén
khuon mat con hong hao day dén, 1én
nhiing anh mat con tinh khon di dom.
bung nhu mot hoa si hay mét diéu khac
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gia thuc thu Vi thich tha thay minh bat
chgt gdp dugc nhiing nét mat that dep,
nhiing duong cong co thé that dep. biéu
lam Vi vui nhat chinh la Vi nhan thay
nhiing nét dep do ro rang tugng trung
cho mot cai gi bat tri bat bién, chung sé
con d6 mai mai nhu mot thach thic véi
nhiing ban tay tan bao muo6n nghién nat
chung, mudén tan tinh huy diét chiung.
Can bd nong cot tai nhiing dia phuong
xa Sai Gon thay khong hoan toan siét
chat dugc cai da day quan chung dé diéu
khién khéi 6¢ ben xtt dung du luin chup
mii thudng tinh: nhiing ngudi nhan qua
ngoai quoc la nhiing ngudi nhén tai trg
cta C.I.A. My. Nhung an thua gi nhiing
manh may den toi td muodn che mat trdi

do.

Qua thyc tuy chua la mét hoa si, mot
diéu khac gia nhung Vi nhin va thudng
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thiic nhiing dudng nét dep, mau sac dep
nhu mdt hoa si, mot diéu khac gia thuc
thu vé6i cai nhin bat chot, tinh cdm bén
nhay. Mot khuén mdt bau binh hay trai
soan, nudc da nau hong tran bad sinh luc
hay trang min kin cong cao tuong, khoe
mat sang ngoi yéu doi tin tuong lai hay
mad mang chim vao xa vdi, cdp dui khoe
nhu mot luc si hay dang di uyén chuyén
thanh tan, mot nét son moi, mot nu cudi
tuoi véi ham rang nga, hay nu cudi chum
chim e de kin ddo, mot thodng nudc hoa
theo gid, huong thom ctia mot théi van
minh xa xua luén ludén ton trong va dé
cao cai dep...

Tat, tat cd nhiing tha dé véi Vi ro
rang tugng trung cho mot cai gi bat tri
bat bién, chac chan ching sé con dé mai
mai nhu mét thach thiic véi nhiing ban
tay tan bao muon nghién nat chung,
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mudn tan tinh hay diét chung. Tat nhién
phan dep nhon nho bat tri dé cua cudc
doi cling dugc phan anh thanh nhting
nét nhac tuci tan trong ba ca khuc cua
Vi.

Riéng vé viéc di, Vi khong hé ban
khoan thac mac nghi t6i. Trong tham
tam hinh nhu Vi chi don gian nghi: bo
me con 6 day thi minh & day, chang sao;
mai day b6 me di tat nhién minh ciing di
theo thoi.

Hy, thang con trai thi ba ciing c6
khuynh huéng thich di vao chiéu sau cta
suy tu giéng chi Anh ctia né. Doc kich
Hamlet ctua Shakespeare Hy rat khoai
doi thoai gitia vua va Hamlet. Vua héi vé
Polonus, Hamlet dap Polonus duong én
biia t6i. Vua hdi dn biia t6i 6 dau? Ham-
let dap la khong phai & cho biia &y an ma
1a & noi lai ay dang bi roi bo an, chung ta
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nudi béo cac sinh vat khic d€ an cho béo
va an cho béo dé lam méi cho roi bo.

Trong nhiing cudc hop vui Hy ndi
dua kha nhiéu va khd 16n tiéng (thuc ra
ve tinh than hai hudc thi ca gia dinh 6ng
Gido khong ai thiéu). Hy ciing rat chan
nan vé thoi cudéc nhu cac anh chi, dac
biét chan dén cam thay nhu bi si nhuc
moi khi nghe nhac riang thi vao dai hoc
sé€ co dugc hang thang 16 ky gao va mudi
tam dong trg cap. Tuy nhién khac véi hai
anh (Hai, Vi) Hy van hoc xong cép ba va
thi vao dai hoc. Hy thi vao Trudng Bach
Khoa nganh co khi. Mgt ngan nam tram
thi sinh lay c6 tdm muoi.

— B6 0i, m& tung ctia dai hoc cho ai
hoc dugc gi theo nang khiéu thi hoc, sao
lai han ché hé bo? Hy hoi bo.

— Day la ho quy hoach tri thic quoc
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gia v6i nén san xuat qudc gia do, con a -
ong Gido dap 16i con.

Va Hi ciing nhu Vi khong hé ning
long thac mac vé van dé di cho lam, hoan
toan nghi la minh sé di v6i bé me theo
con dudng chinh thic H.C.R. (Cao Uy
Ti Nan) can thiép chi khong phai di chui
bang G.H.E (Ghe) nhu moi ngudi trong
gia dinh thudng néi dua.

Mot lan vao luc c6 dung hai cha con
ngodi ngoai phong khéch, radio nha hang
xom vang lén budi phat thanh thi€u nhi.
Tiéng kén dong nguy nga vua dut, tiéng
mot em gdi vang lén chiing chac nhiét
tinh: “Vily tuéng ctia bac Ho vi dai, vi td
qudc xa hoi cht nghia, chung ta hay san
sang!”

Thoang thay khuén mat Hy muon
phan nd, 6ng Gido diu dang ndi véi con:
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— Con c6 thay giong em bé ho khiu
hiéu that trong sang tho ngay. Em dau
cd ngo tam hon, tu tudng da bi bao vay,
ding hon 1a nam gon trong nanh vuot
ac quy mat roi. bam quy viia bém bém
nhai nhau hai nhi tdn nhd, bao thai tan
nho tron véi bot nghé lam thudc trudng
sinh viia binh tinh dac thang nhin cac
em sé 16n lén thanh can bd nong cot xay
dung su nghiép cho “Bac mudn van kinh
yéu’, su nghiép tan pha nhan tinh, hty
diét nhan pham con ngudi tu do.

— Con hiéu - Hy dap 16i bd - vi vy
nhiéu khi con ci muén ndi khting. Nhu
vay c6 thiéu binh tinh khong ho bo?

— Con con it tudi nhung con ciing c6
thé hiéu rang khong c6 gian hon thuc sy
thi cting khong c6 tha thu thuc sy. Budc
thu hai 1a budc con phai c6 gang dat t4i.
Chung ta phai biét phan nd, tdm lgm cai
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xau, do dé méi biét thiét tha véi cai dep
dé€ ma tha tht, stia chiia cho cai xau. Roi
16n lén con sé hiéu dan. C6 nhiing diéu
thé dot giai doan hiéu ngay duogc.

Hy nhd& suot thoi gian bo 6 ti khong
mot 14 thu nao bo kéu déi, luon ludn 1a
“bo & trén nay cdi gi ciing thiia da, me va
cac con ¢ nha ct yén tdam”. Nhung mot
lan Hy an phai ct khoai ha voi 1é ra vut
vao thung rac. Lan d6 bo tha thi véi Hy:
“Bat ky loai dong vat nao cling biét ché
khoai ha. Ném ct khoai ha cho ché cho
lon, du déi dén may chung cling khong
thém an, ki€én khong them tha, nhung
vGi tu nhan trong trai cai tao cong san
thi khoai ha van nham mat nham mai
nu6t dugc va tu an ai chat dang cua
khoai ha c6 thé la mon thude chiia dau
da day. Su thuc nuot vao chi d€ cho da
day day thém chat x{u, an @i phan nao
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cam gidc dodi, déi thuong xuyén, déi dan
vit, d6i ngo ngac”. Ay, nhiéu khi Hy c6
dugc nhiing cdu chuyén tam su nhu vay
vGi bo.

K& tii ngay bé ty trai cudng bach lao
dong cong san vé, lan nao bo ndi chuyén
hay giang day cho chi Hoa nghe nhiing
deé tai cd tinh cach siéu hinh va pha chap
vé sac khong ctia nha Phat thudng cling
c6 Hy hién dién (Hy c6 duyén véi bo &
diém nay chang). Va Hy thanh tam lang
nghe, doi khi hoi thém, va tuy con non
tudi that, Hy nghi rang minh clng da
hiéu dugc phan nao nhiing tinh nhiing
y bo goi ghém qua nhiing 16i bo néi. Co
khi lan néi chuyén truéc Hy chua hiéu,
sang lan sau, dé tai khac, Hy lai do d¢
ma v§ 1é dé tai trudc. R6 rang — Hy thay
rd lam - bao nhiéu dé tai khac nhau bo
dé cip chung quy van huéng vé mot méi



342 | Defin Quis Yy

nhu truc trai dat huéng vé sao Bac Dau.
Ay 1a khong k& nhiéu khi cting mot dé
tai nhung bo dién giang may lan khac
nhau bing nhiing hinh &nh khéc nhau,
hodc ngugc lai nhiéu dé tai khac nhau
dugc bé chi cho thdy mau s6 chung cua
tat ca, nén chi chi can g6 maéi mot deé tai
1a thay cadch g6 moi cho tat ca. Loi vay
ctia bd van nong nhiét ma van binh than,
ct nhu l1a dugc dua vao mot phong cé 1o
sudi dién ngam van hudng hoi am day
ma khong thay lta. Hy nhé 16i bo thap
thodn day do trong vai manh dam thoai:

— V6 tu nhu tré tho, nhu thién nhién
cd cay cam thu la nhat day, nhung khong
bao gié minh muon ban thansinhralaco
cdy cdm thd, minh ciing chang thé sinh
ra vinh vién la tré tho, trti nhiing nguoi
chang may sinh ra bi bénh mét tri. Khé
nan ctia con ngudi y thtic la biét roi lap
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tic tu x0a nhoa dé thoat ra khoi cai biét
dé (nhu khong con biét niia). Dong sdong
in béng nhan v6 tu hoan toan, nhung
dong song tam thiic con ngudi thi thoat
biét c6 bong nhan qua nhung lap ttic sau
dé phai siéu hoa thanh dong song thién
nhién d€ van phan chiéu bong nhan ma
van nhu chang hé hay minh phén chiéu.

— Bam vao y thtc la cac con sa vao
cai nhin nhiém do6i dai c6-khong, yéu-
ghét, tot-xau, kho- vui... Hay siéu lén
thanh binh ldng khong no khong kia.

Hy con nhé da c6 gang theo 16i bo,
nghi rang minh c6 hiéu, dong thoi Hy
thot lén “Pat dugc nhu vay khé qua bo
0i!” Chi Hoa chin chan hon da tiép loi
Hy:

— DPat dugc nhu vay la dat dao rai.
Khoé lam chi. Nhung duong di phai vay.
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Dao ma, phai khong bo?

— Pung diy con! - 16i bo dap dam
am va tram tinh nhu bao gi6. Dugc roi
sé mat, dugc ma khong dugc thi méi
khong mat!

— Céc con dat dugc thanh cong ma
kh6ong biét giti cho long chan hoa binh
ling - mo&t hinh thuc cua vui thanh tinh
day - lai di vui kiéu, vui 6n ao ttic la cac
con chua phai hiéu trong thang c6 mam
bai, trong vui c6 mau sau, cac con tranh
dau cho thoat ndi buon that bai tit nhién
sau d6. C6 nhan khuyén thang khong
kiéu 1a thét!

— Thé con bai khong nén, hé bo? Hy
ludn c6 ting phé mau le nhu vay khi chot
thay diéu muon hai.
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Thi that bai la liéu thuéc dang dan
minh t6i thanh cong, la mam thanh cong
chu con gi nita. Cac con y thic diéu dé
1a cac con duong uoéng thudc dang va dgi
trudc ngay lanh bénh. Cé diéu cac con
nén nhé... Diéu gi nao?

Lan dé Hoa cudi dap 16i bo:
— Gii cho long chan hoa binh ling

khi khoi bénh. Thang khong kiéu bai
khong nan, bé nhi.

— bung! Khong lia dong doi ma cling
chang d€ dong 16i cudn!

Ong Gido c6 vé hai long ra mit, mic
dau ca ba bo con cling tu riéu nhu vay la
long rénh 1én do, khong binh ling dau!
Nguoi ma!

— Thay doi bdn ma minh ding riéng
cho sach, dgi 6n ao minh dting riéng cho
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binh ldng, nhu vdy c6 mang tiéng “dao
ng” khong bo?

B6 cudi hién nhin thang con tot hoi:

— Minh chi giti cho khong nhiém
ngay gitia 0 tap, giti cho binh ling ngay
gitta hon don day chd. Minh nhu ngon
den tuy theo kha ndng ma chiéu sing ma
sudi am day chd. Minh cé dao ngi dau.
Chit nha Phat néi “chan khong ma diéu
htiu” 1a nhu vay dé con. Ma 6ng Lao Tu
noéi “vo vi nhi bo bat vi” cling la nhu vay
dé con.

Ay, Hy 1a dita con hay nghi nhét trong
bén dda con trai va bao hdi hon chi Anh
nén hay dugc néi chuyén loai nay véi bo.
Au ciing 12 cdi duyén b6 con!

Va diéu nay Hy vui dén cam dong
nta, la tat cd nhiing bic thu bo gti vé
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hoéi bo con noi trai tap trung véi nhiing
ngay gap lai bo, gan bo, dugc truc tiép
noéi chuyén véi bo, rd rang la cau chuyén
giti dugc vé lién tuc thuan nhat nhu con
song dong sudi tli cao nhin xuéng duong
miét mai xuo6i dong.

Hy c6 duyén véi bo, phai, c6 duyén
vGi bo veé loai chuyén nay. Nhung vi tuoi
Hy con non nén mdi khi thay Hy loay
hoay suy nghi vé mat dam chiéu 1a cac
anh chi lai rac rich cudi goi riéu la Hy
gan. Chinh vao dip sinh nhat minh nam
ngodi Hy cling da nhan dugc mén qua
hinh mdt cha thanh nién choi violon got
biang g6 ding trén dé€ cao hinh vudng
c6 hang chii khac: Hy gan. Hy con vung
ntia, vung nhat nha néu khong phai la
nhét x6m, nhat truéng. Khi ngoi vao ban
an hai tay khuénh khoang x6i com chan
canh, dung dau do6 vai day. Truong hgp
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di dau vé muon hét com, Hy hung huc
thoi 1ay trén séng dudi khé 1a thuong.
Pugc cai Hy dn van thiy ngon vi trong
khi an Hy suy nghi vé nhiing van dé Hy
khodi nhat, mac dau com vai ding com,
canh vai dang canh. Nhiéu lan ba gido
phai kéu lén:

— May dn udng gi ma com vai nhu
hoa nang, canh d6 tung tée thé nay, Hy
oil

Tré lai van dé DI. Duy ba néi khong
phai la ngudi ra di nhung bay gi6 cu lai
1a ngudi quan tdm thac mac nhiéu dén
chuyén ra di ctia cd ddm con chdu trong
gia dinh ké ca thang con trudng ctia cu -
ong Giao! Cu lang nghe moi cau chuyén
ca diung dan lan vui dua ctia ddm con
chau, ké ca dam khach cua 6ng Gido. Cu
ludn luén niém Phat, cau nguyén cho
thé gidi hoa binh, quoc gia an lac, chién
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s tran vong, dong bao tl nan dugc siéu
sinh tinh do.

Du luan tai Sai Gon vao dao nay ban
tan nhiéu dén nhiing diéu tyi nay (y chi
chinh pha Cong Hoa Xa Hoi Cht Nghia
Viét Nam) da ky véi Cao ny Lién Hiép
Quoc tai Genéve thang 7 nam 1979 veé
nhiing ngudi ty nan. Tui nay ky nhan
bang long dé cho nhiing ngusi Viét con
trong nudc dugc quyén chinh thic ra di
doan tu véi gia dinh; nhiing nguoi Viét
khong thich hgp v6i ché do cling vay, tru
trudng hop nhiing ngudi nay nam git bi
mat qudc phong, hay thi€u ng nha nudc,
hay bi tu thuong pham. Ngugc lai tui nay
do dé ma dugc nhan vién trg tinh theo
sO dau ngudi ra di, thudng dan bay tam
tram Do-la mot dau ngudi, gia do tang
din theo cac cdp Uy, T4, Tuéng. Nghia
l1a moét cach tui nay ban dan lay tién. Lé
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ra chién dich di cu dai quy md nay thuc
hién ti thang 6-1980 viia qua nhung tui
nay luon leo gian doi luon ludn vién cé
nay ¢ no khong chiu thuc thi nhiing
161 chung cam két. Va mdc dau nhiing
gi chung cam két cong khai & Geneve vé
dén Viét Nam da dugc gidu nhem ciing
da khodng 80 van dan chung Sai Gon
chuyén dugc don xin ty nan téi tay Cao
ny Lién Hiép Qudc khién - van theo du
ludn quan ching t6 cdo - tén Thu tudng
chinh phu phai dap ban mang dan em
cap dudi la gidang mang luéi cong an thé
nao ma téi ngan nhiéu don xin ty nan lot
qua!

Sang thang 8-1980, dan chung dugc
biét nghe dau Cao ﬁy Lién Hiép Quoc
biang long cho tui nay linh tién trudc
bang xe buyt, may cay, luong thuc. Cach
ndp don ty nan ngay mot phd bién ban
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cong khai, noi di dan sé 1a Uc chau. Néu
tui nay khong nuot 16i htia, camion sé
dén tling gia dinh tap trung rdi cho lén
Tan Son Nhat vao nhiing gio gi¢i nghiém
tii ntda dém dén bon gid sang. Nam phi
dao bén trudng bay quan sy ct da dugc
stia chiia cdn than cho cudc di tdn maule
va kin ddo (dé€ tui nay d& mat mat) bang
dudng hang khong. Trudng hgp chung
c6 tinh luon leo, Lién Hiép Quoc sé truc
ti€p clu trg dan chung khong qua tay
chinh phu (trudng hgp bén Cao Mién).
Vao dip truc ti€p clu trg nay ngudi dan
sé truc ti€p nop don xin ty nan, tui nay sé
khong con vién dugc ¢ gi dé can tré niia.
Néu gidi phdp thd hai nay cling khong
thuc hién dugc, Lién Hiép Qudc danh
thuc hién ké hoach Okinawa, truc thang
rop tréi, quan doi ma xanh Lién Hiép
Qudc do bd xudng giti trat tu cho nhiing
nguoi dan ty nan 1én phi co. Thoat hay
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ci manh ai nay lén roi véi phuong phap
quy mo khoa hoc va nhan dao cha con,
vg chong, anh em... trong mot gia dinh
sé gdp nhau rat chong. Pa nhan tién vién
trg — tién ban dan - trudc roi tui nay téi
lac d6 khong con thé vién bat ky c6 gi dé
can tro.

Van trong du luan dén ching cho
hay tui nay da bat dau phai cho bt dén
xanh: dam tré con lai, nhiing thuong phé
binh ctia ché do cii, nhiing ngudi dan bo
vung kinh té€ mdi vé song cau bo cau bat
trén via he Sai Gon, da dugc chuyén dan
t6i trudng bay Tan Son Nhat khu quéan
su cii, hang ngay an d6 hop doi phi co téi
di tan dan.

Pa c6 ngudi gap dugc nhan vién
ngoai quéc thudc Cao Uy Ty Nan biéu
16 thai do ban tin ban nghi héi liéu cau
chuyén di tan dai quy moé dan Viét lanh
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nan Cong san qua Uc c6 thuc khong?

Nhan vién ngoai quoc dé da dap di
dom:

— Néu qui ban ra ga ma thay mot dau
mdy xe ltia da noi lién v6i cac toa cho
hanh khéch thi chuyén xe tat sé téi luc
khai hanh. Tuy nhién, ti luc xe dau noi
ga t6i luc xe khoi hanh cling con phai
qua mot so tha tuc can thiét, ban vé cho
hanh khach, xép hanh ly, xép chd ngoi
cho hanh khac, ké ca viéc huyt coi va
phat c& do lam hiéu cho doan xe di.

Tat cd nhiing chuyén trén ba noi
déu lang nghe va mac dau cu da c6 gang
lam ma van la ché dugc chod khong. Tuy
nhién vé dai thé cu cting hiéu.

Mot lan trén gac chi con hai me con,
cu noi véi Giao:
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— Nay con a, con dlung di chui nhé.
No bat dugce thi khon dén do.

Ong Gi4o cuoi rit 16n, rat thuc tinh
noi vdi cu:

— Khong dau cu oi, xin cu diing lo,
khi ma con ra di phai la di ca gia dinh va
cd cong an canh sat ho vé..., chu khong
di... chui nhu ddm nhéc dau.

Trudc khi ra Bac, cu van lang nghe
moi cau chuyén, va cu biét & mién Nam
nay cang ngay cang nhiéu ngudi xong
xd0 di chui. Thé gidi nhudng nhu da hét
xuc dong vé tham trang ngudi Viét Nam
chay trén ra nudc ngoai roi. Cu nghe
thdy n6i — chang biét c6 dung hay khong
— Nam Duong, Ma Lai, Tan Gia Ba da
14p nhiing doi tuan tiéu ngan khong cho
thuyén nhiing ngudi vugt bién cap bén
nudéc ho, vi ngudi ty nan vao dong qua
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r6i lam mat quan binh nén kinh t€ nudc
ho. Cu ciing nghe ndi nhiing 16i cam két
& Geneve hoi muia Thu ndm ngoadi, nghia
1a phai dé cho nhiing ngusi khong thich
hop ché€ do ra di chinh thtc véi nhiing
phuong tién do Lién Hiép Qudc cung
cap dé tranh nhiing tham canh vuot bién
lam thuong ton qua nhiéu dén uy tin ctia
chinh phut xa hoi cht nghia.

Lai mét budi chiéu chi ¢6 hai me con
trén gac, cu noi voi ong Gido:

— Hay 1a néu ngudi ta chi c6 thé cho
tiing ngudi mot, thi con cu di trudc di.

Ong Gi4o ciing lai cudi 16n thua véi
cu:

— Chua c¢6 chuyén do6 dau cu a. Ra

di chinh thtic dau c6 phai la chuyén dé
thuc hién dugc. It nhat 1a vao luc nay. Cu
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cd yén chi, con con & Sai Gon, cudi ndm
nay khi dugc cap day du gidy to hop 1é
con coOn ra Bac cai tang cho thay da.

Cu gat dau ung y:

~ O, 0 thé thi con gi bing. Nhung
du con & hay con di thi con ct yén tam
rang me & dau thi me ciing niém Phat
cau Phat phtt ho do tri cho cac con chau,
ma me noi that day, du con c6 di Tay di
MY, khi nao nhan dugc dién la me c6 thé
di may bay gap con chau ngay. Thi me da
mady bay ti Ha Noi vao Sai Gon day, cé
sao dau.

Ong Giao vi va gat dau rat hi ha:

— Cu no6i dung lam, ngudi ta di ngoai
qudc bang may bay nhu di chg 4y ma c6
gi la tré ngai dau.
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Ba néi nhin dam chau con lai. Cu
biét roi day khi cu da ra Bac roi, néu céi
to chuc gi (y cu nghi vé H.C.R) ma bao
lanh cho chung di tat nhién chung sé
ra di hét. Nhung cu van cam thdy gan
chung né. Cé bao gid cu quén niém Phat
cau nguyén cho chung dau.
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14

C/ﬁng may, may ngay sau la thu
\Jcua Hoa gui v€ tu trai ty nan
Nam Duong, qua Phdp t6i tay gia dinh,
ké tiép thu Hoa la mot 16 thu lién tiép
cua & con Quy. Nhiing 14 thd mang
ni€ém vui vo bién cho ca dai gia dinh ndi
ngoai, ddc biét giup cho Anh quén dugc
nodi budn phai tré lai Viing Tau sinh hoat
hoc tap chinh tri véi ddm hiéu bo mot
thang trudc khi vao nién hoc mdi that
Su.
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Thu cta Hoa:
Indonésie ngay 2-6-1980
Kinh gtii b6 me, c6 chu,

Chung con da dén Nam Duong an
toan vao ngay thi Bay 31-5. D€ con xin
ké ti tu.

Sang Chu Nhat 25-5, ching con
xuong Can Giugc, budi chiéu xudng ghe
taxi ra ctia bién. Lac sap roi ghe taxi dé
lén ghe bau doi thuyén 16n ra (khoang
chin mudi gio khuya) thi ching con bi
du kich xa cuép vo vét do dac mang theo,
nhung may ching khong bat. Mugi hai
gio khuya chung con lén thuyén 16n vugt
thodt tram xét cung may hang ddy an
toan. Mdy ngay dau bién rat lang, vdy ma
nhiéu ngudi van say song, 6m 1ét bét. Ca
hai vg chong con va em Thién thi khong
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sao, khoi ché. Da vay vao nhiing luc ghe
ngling may dé dé dau la bon con cung
anh Lich va ddm “van nghé bd tui” nha
nhay xudéng bién boi luon. Chiéu thu
Nam bon con gdp gian khoan dau cta
Anh va Hy Lap. Ho khong v6t nhung
ti€ép nudc ngot, nhién liéu, thuc pham
cho minh, réi lai chi dudng nta. Toi thu
Sau bon con ra ngay tuyén dudng cua
tau budn di Singapore, gdp bao nhiéu la
tau 16n. Bon con bam S.0.S loan xa, ho
cd di sat lai, nhan ra minh, sg quad, chay
cong dudi chang ma nao them vét.

Sang thi Bay da thay dao & xa xa,
dén trua cap bén lam thu tuc rdi vao trai
KuKu. Bon con thtia huéng trai nay cua
dan ty nan thaéi 1979, thud do6 ban chinh
thic dong dao nhat. Nha & la léu tranh
nhung cé nudc méy thoa thué va Uy ban
H.C.R. yém trg ddy du vé doi séng. O day
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dung la thién dudng ctia bon tré. Trudc
mdt la bién, sau lung la ndi do6i c6 sudi
nuéc. bam nho sudt ngay di cau ca, di
boi, leo ndi hai thanh tra vé dé con niu
canh chua... Thu vi lam.

Bon con chi 6 trai KuKu vai ngay sau
doé sé sang dao Galang 16n hon, sé ¢ day
cho t6i khi nudc nao d6 nhan minh. O
day ngudi ta da lay ly lich cua bon con
roi. Bon con ghi nguyén vong di ba noi:
Hoa Ky, Can- ada va Uc. Vi anh Lich 1a
si quan va stc hoc ctia con cling khd nén
chung con cé trién vong dugc Hoa Ky
nhan. Hién thoi chung con duong nhé
nha ghé lam, nhung & day khong cé cach
gi danh dién hay viét thu. Ho khong cho
lién lac thang tGi Viét Nam. Vi vay nhiing
dong chii nay 1a con cti viét san khi nao
coO diéu kién nhé dugec mot dé tam nhan
la sé gtii ngay. Con tam ngling nhé, con
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sé viét déu ké chuyén ca nha nghe.

Thuong nhé ca nha nhiéu lam. Con,
Hoa

Btic thu ctia Hoa dugc chuyén ngay
cho Phuong, Quy doc. Quy lap tic lam
photocopy btic thu dé gtii ngay ra Bac cho
tat ca cac co chu ngoai do yén long. Sau
dé Quy vé dang anh (6ng Gido) gdp cac
chau d€ cung chia sé niém vui, 6i chao
niém vui cang chia sé cang chan hoa. Co
chau nhiéu khi ching c6 chuyén gi cling
gdp nhau tim ra chuyén néi cudi mét lac
coi nhu mét cudc tap thé duc tinh cam
giup cho tam tri thodi mai. Canh anh em
nha trong Nam ngoai Bac dum boc nhau
ludn ludn la diéu lam Quy man nguyén
tham.

Via “giai phéng” dugc mot ndm thi
anh bi bat. Quy hét stiic nhin an nhin tiéu,
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thu vén bu tri cho chi va cac chau luc do
chang khac canh “me goa con c6i” trong
khi Chu va 1a em ngoai Bac cling dé sén
thu vén y hét Quy gtii tién vao Nam gitp
chi, tién ai vo thi gii thém dudng stia va
mot s6 nhu yéu phdm khac. Mot dda con
cua Chu néi véi me:

— Chung con ngoai nay chiu kho
quen roi, chiu khd thém mot chut khong
sao, me cu gui nhiing thi d6 vao cho cac
anh chi con.

Thuyc 1a ngugc hin véi cdnh “Mién
Nam nhidn hg, Mién Bac nhén hang’
ma du luan thudng néu lén lam dé tai
giéu cot. Ngay do ong Gido mdi bi bat
khodng hon mot ndm, con bi nhot & trai
Phan Ddng Luu, Gia Dinh, 6ng cé viét
ra cho cac con: “Bo coi tam con nhu tam
manh hinh hai co thé ctia b6 me, cac con
hay noi guong cdc c6 cdc chu trong Nam
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ciing nhu ngoai Bac dum boc bé ma
dum boc lay nhau mai mai v€ sau nay,
nhat la vao nhiing lic hoan nan?” Lic dé
doc doan thu cta anh viét cho cac chau
ma Quy tudng nhu nghe chinh 16i anh
duong thu thi khuyén dédn con, va

Quy tia nuc mat luc nao khong biét.

Budc vao phong khach Quy gdp ngay
ong Gido va khoe lién:

— Em da lam photocopy btic thu cta
chau Hoa va gtii ngay ra Bac roi.

— Tét qua! - L&i 6ng Gido.

— C6 méi mo da con nhé la phai di
rat it, dap xe rat gugng nhe - 161 ba Gido.

Quy lén gac v6i ddm chau gdi, o6ng
Gido chang cin ling nghe ciing nhan ra
rat ro tiéng tiing dda con gai va cd em riu
rit trén do.
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— A, c0, - may dta con gai cung reo
mung cuc ky sang khodi nhu canh tha
huong ngd co tri.

— Hom qua tao nam mo.

— C6 lai mo thay tui nhéc Bich T6,
Van, Ti

Anh phan ting lién.

— Khong tao mo théy ran.

~- Eo oi! - Ut Huong rut c6 lai khiép
S0.

— Khong, - Quy ti€p - nhat dinh la
gidc mdng cla tao bdo trudc diém lanh,
van su hoan hao.

Thay ca ba dua chau gai cing mot ct
chi phan déi (ching déu sg ran) Quy voi
noi ngay:
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— Chung may ct binh tinh nghe tao
ké da. Tao mo la trong mot goc tu tao dé
mot cdi gi do, va tao biét cai gi do ludn
luén di doi véi ran, goi ran téi. Minh da
biét trudc vay, dau cé sao. Nhung lai c6
mot dua bé di t6i chd tao d€ cai gi do
va kéu that thanh: ran! Mot dia bé khac
xOng téi cam mot cdi gi nhe héu danh téi
tdp vao mot con ran bac (Quy khoat tay)
vay toan bac l4p lanh bo ra chui vao 1o
SUOi.

Ut Huong rut c6:
— Eo !

— Binh tinh - Quy tiép - tao da bao
ct binh tinh ma! Thang bé ti€p tuc danh,
nhiing cai danh nhe héu do6 lam sao ran
chét, no6 chi ngu thiép di. Khi co tién téi
thi n6 viia nhom day, toan than vay bac
trang x6a. Tay c6 cam mot cai gi kha
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ndng bang sat thi phai, nhung cai gi d6
c6 phép la nén khi c6 dap xudng lap tic
dau nd nat vun, lap ttic cd dap thém may
cai nita cho chac an, ca khic diu con ran
bac nat vun nhu cam.

Bay gio Ly cudi khanh khach:

- Ua thé ¢ chi dénh khuc dau, dé
danh khtc du6i nau ca ri chang?

— bung vay - Quy hap tap dap lién -
chinh trong giac mo tao nghi minh bach
dit khoat nhu vay dd. Chi danh cho nat
dau, cho ran doc that chét, con lai sé chat
ra tling khuc nhé xao lan dn choi. Pung
1a thit ran an nhu thit ga day cac chau a.

Anbh tiép:

— Chau tiéc la khong gidi vé thuyét
phan tdm hoc ctia Freud d€ phan tich
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gidc mong giét ran bac vy lap lanh cua
cO.

— Ay ngay xua Luu Bang tram bach
xa roi khéi nghia vé sau dugc ca thién
ha, c6 mo dap nat dau con ran vdy bac
14p lanh, c6 cling tin la diém lanh. Hé c6
mo diét dugc giong gi doc ac thi bao gio
c6 cling thiy ho héi va chac chan dé la
diém lanh.

Chuyén ran dén do bé mac, Quy lay
ra & chiéc tdi vai xach tay mot quyén vé.
Ut Huong biét 1a c6 sip c6 ciu chuyén
vui khac vé quyén va do ben hoi:

— Cadi gi trong quyén v& do thé c6?
— Tho ctia con Van!
Anh nguéc mét nhin troi thd hét ra:

— Troi 6i! Con Van cai luong nd lam
tho that ¢ hé c6?
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(Van von khodi xem nhiing phim
tuong cai luong lai hay hat bai trong
phim Luong Son Ba Chuc Anh Dai nén
bi cac anh chi riéu la “Vén cai luong”)

Quy vtia gid quyén v& viia noi:

— U, né lam tho that chd bo. Dén
ndm sau bai lan! Cing 1a v6 tinh ¢6 luc
cdp cuia nd, md ra xem may quyén xép
trong ngan mdi kham pha ra nhiing tac
phdm dé ctia n6. Ching may xem nay,
toan la tho tdng va tho vinh ma nao né
c6 khoe v6i 6 véi chu ti nao dau. N6 da
lam ti ndm 1978, cach day hai ndm, hai
nam lan. Troi, con bé thiét la kin tiéng.

Thélabon cd chau chuyén dé tai sang
binh tho ctia bé Van. Dugc cai dé tai rat
cu thé (tho bé Van san d6 miy c6 chau
chi tranh nhau doc, tranh nhau phim
binh va tranh nhau cudi. Tat ca nhiing
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bai tho nay bé Van lam cach day hai ndm
— nam 1978 - vao nam bé Van méi muoi
mot tudi. Bai tho nao ciing dugc bé Van
minh hoa hodc & trén hoac & dudi, hoac
& mot goc nao do cua trang tho. Bai dau
tién la bai luc bat, hoan toan khong co
van, véi dau dé “Tho Tang Me.” Do do
Quy dich than doc:

THO TANG ME
Me t6i vit vd sém hom
Nuéi dan con nhé ngay tho trong nha
Sudt ngay khé cuc chang than
Chi lo tron dao thdnh hién me cha
Chiing con I6n bé nhil rang
Ldn Ién ta phdi biét cong on ngudi

Mong sao me song dai lau
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Dé duigc nghe tiéng khuyén ran diu hién.

Ca bon c6 chau cudi bo, mai sau méi
c6 nin cudi dé con thudng thic nét vé
minh hoa bén dui. Bé vé me theo dung
hinh dnh mdt thi n{ tai tu xi né, tré dep,
mot tay dat lén gbi, mot tay duong xoa
dau con. Vi dtiac con day chinh 1a minh
nén bé Van da vé rat can than, khuon mat
bau binh, téc gon gang, d6i mat nhin vé
phia xa va mdi 1a mot diém nho xinh to
bang but nguyén tu do, trong rit ning
niu dudi ban tay vuot ve ctia me.

Anh phé binh:

— Nét vé ctia nd coi bot truéng thanh
hon 16i tho ¢6 a.

Sang bai tht hai 1a “Tho ting Ba”
Lan nay may c6 chau ngam bilc minh
hoa cua bé Van trudc. Bé vé Ba ban
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veston, that cravate rat trinh trong. Su
thu Phuong lu6n lu6n ban so mi cut tay.
Vao ngay Tét, Phuong méi that thém
mot chiéc cravate. Ca nha ai ndy mang
mang nhd vao modt ngay xa xua lam -
ngay cudi Quy - Phuong la cha ré, ngay
dé Phuong qua cd ban veston that. Bai
tho nay bé lam vao thoi ba con di hoc
tap thudc dién quan nhan biét phai gido
su trung hoc, vi vay chi cé bon cau ngti
ngon t tuyét, Ut Huong cao giong doc:

THO TANG BA

Ba t0i di hoc tdp

Da sudt hai nam lién
Me nha lo com nuéc
Cham séc dan con tho.

Vao dip nay ba ndi vd Nam lan thu
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nhat, ong Gido da bi bat giti, cu ché muasi
ba thdng, 6ng Gido van thim tham trong
tu chua bi€t ngay nao mdéi duogc ra, cu
danh tr& vé Bac.

Bai tho thu ba ctia Van “Tang Ba
Ngoai” tré vé thé luc bat. Ly cao giong
doc:

THO TANG BA NGOAI
Ba t6i nay tudi bdy ba
Dang nguidi tham thdp niudc da hong hao
Thuong con thuong chdu ba vao
Ddu xoa lung gdi ba nao nguoi tay
Moi lan ba dén em hay
Em pha mot tdch tra duong ba xoi

Ba cudi ddu phong ldy ra ¢ q.
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Miéng ba bom bém do tudi miéng trau
Nay ba vé Bac buén sao

Van tho nho nhé con trao tdng ba.

Bé Huong gat dau:

— Pa c6 sy tién b, nghia la da c6 cau
cd van

Ly lac dau:

— Nhung con nhiéu céu van tinh bo
khong van. Ma nam 1978 ba bdy muoi
l1dm tudi ché c6 phai bay muoi ba dau.

Anh néu ngay diém giam khinh:

— May ma n6 nhé lam tudi ba ngoai
nén cau tho vao bai d6 méi cé van!

Btic minh hoa bén duéi bé Van vé bé
duong cung kinh dang ba ngoai chén tra
dudng boc khdi. Chac chan nhiing nét vé
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ba ngoai lam bé Van loay hoay gap ndm
gap sau lan khi vé me (v€ ngudi gia bao
gio cling kho) va mdc dau bé da can than
vé t6i ba nét nhdn trén tran ma nhin ba
ngoai trong van con tré, qua tré so véi ba
ngoai thuc bén ngoai.

K€ tiép la may bai bé Van vinh cdi ta
(dung quan 40), cdi phi-de nha em (tt
lanh) va moét bai ta canh lam mut chudi,
bai nao ciing déu dugc minh hoa, va
déu cé nhiing cau “tinh bo” khong van,
nhung luén ludn la cdi nhin ngd nghinh,
nhiing y nghi ngd nghinh chi c6 thé &
tudi d6 méi nhin ra thé, nghi nhu thé. Ca
bon cd chdu déu rat thudng thic nhiing
van tho do6. Hai bai tho cudi cung ctia bé
Véan dugc thay phién doc lai mdi bai hai
lan:

CON MEO
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Nha em nudi mdt con meo
Sudt ngay né chay leo tréo nghich ghé
Nhung ai chd vgi cudi ché

Tuy rang nghich ngom chang hé phd

ai
Mot lan chudt dén ra oai
Moéng xoe mat sang chudt to ciing gom
Khi chudt hét méo lanh nhu but
Nam khoanh tron déi mat lim dim
Hai tai nghe ngéng im lim
Duéi dai phe phdy nhu tim vt chi
Chiic cho méo nhé ngoan hon.

Va bai sau chét “Noi Trg” duogc chia
thanh hai chuong danh s6 la ma hang
hoi. Vé diém nay qua thuc bé Van rat



378 | Defin Quisyy

ngoan, chiu kho di chg mua nhiing tha
gian di tai cdc ba cac c6 ban hang quen,
r6i vé nha viia phu bép viia hat vang (bé
Van rat hay hat), thudéng dugc me khen
la “con gdi me ddm ba dam bon” (dam
1&dm) chang ludi sugt xac nhu chi Bich t6:

NOI TRO
I
Sang roi tinh ddy di mau
Quét nha, dun nudc, nhdt rau, xao mi
An r6i ta chudn bi di
Ra chg Ba Hat mua gi dvgc day
Ddu tién mua ky khoai tdy
Thit bo mém thd hanh tdy xen vao

Mua dam ba cu xu hao
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Cti to xanh la lai thém md hanh
Xong roi mua mot hao chanh
Thit heo bam nhuyén ndu canh véi hanh
Nhip nhang chan budc nhanh nhanh
Tuii tién da sach sanh sanh con gi
Bay gid chudn bi di vé.
I1
Vé nha thit cdt phi de
Rau ta dem nhdt, mudi mé ta rang
Tang tang tich tich tinh tang
Ngdn nga tiéng hdt vang vang khap nha
Chanh, hanh, tiéu, téi ldy ra
Bac com lén bép chiing ta nhém 1o

Xong roi ta thdi thit bo
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Ném mam ném mudi ta cho lén xao
Lai con got cui xu hao
Xanh xanh mdu la ngot ngao to canh
Cong em quén didc sao danh
Ddm ba ddm bon ndi danh trong nha.
O duéi nha ong ba Gido ling nghe

thdy ti€ng cudi dam c6 chau da ngét coi
bo ky nay gan hét chuyén roi.

Qua thuc dé tai vui cua may co chau
da hét. Quy ding day sap vé, chgt dua
mat nhin ra khoang bao lon r6i ndi giong
trach mdc:

— Troi 0i, chung may bay qua, ai lai
dé cay ngau va dam chiu hoa ngoai kia
thiéu nudc héo cong cé 1a. Hoi Hoa con
& nha cé bao gio no dé thé dau. Dé cay co
khat nudc nhu vay, ching may bay that!
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Thé la may c6 chdu xam nhau lai
tudi cho cac bon cay va chau hoa. Quy
ludn miéng noi:

— Chung may dé cho céay khat nuédc
thé nay la bay qua, bay qua.

Bong Quy chuyén hudéng cau chuyén:

~ A, nay chung may, tao mdéi dugc
biét cai khé dac biét cia ngudi vugt bién,
dé chung may biét la cai gi?

~ Nhé nha c6 phai khong c6? - Ut
Huong néi.

— Nhé nha, nguy hiém trén madt
nudc, nguy hiém gdp cudp bién... tat, tat
cd nhiing cai d6 d€ qua bén, khong ké.
D6 1a nhiing diéu di nhién ma. Phai chot
kham pha ra diéu gi mdi kia.

~ Di 1a khé biét ly r6i — Anh noéi -
chdng con trdnh vao dau dugc.
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Quy gio mét ngdn tay l1én:

— Hon mot lan biét ly, cac chau nén
nhé nhu vay. Luc ra di biét ly v6i ngudi
than. Pugc tau vét, 1énh dénh trén tau
it ngay t6i trai ty nan biét ly véi tau véi
nhiing 4n nhan trén tau. Téi trai ty nan
¢ vai thang, c6 khi tron ndm, két ban véi
nhting ngudi dong canh ngo, roi lai biét
ly vé6i ho, ngudi nay dugc boc di dinh cu
noi nay, ngudi kia dugc béc di dinh cu
noi khac. R6i dén chinh minh dugc boc
di dinh cu, biét ly v6i nhiing ban than
con 6 lai, biét cé bao gid con gap lai nhau.

Ay, tiéng 1a ban vé biét ly nhung
giong Quy vui nhu Té, thém nhiing
tiéng cudi ranh rdch ctia may dua chdu
gdi gop thém nhiing y ng6¢ nghinh ngugc
doi.

Long ba Gido vui khong kém, khong
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can phai nhin anh con Hoa, chi can nhin
lai tap bai hoc trong giang khoa in ronéo
clia nd, ba cling c6 cdm tudng dugc nhin
thay mat n6. Nhan ba ban hang x6m cé
dta con dau viia sinh con so ndng ba ky
hai, ba Gido 6n lai chuyén sinh dé cta
minh.

Toidybdcoi, sinh tdm chdu makhong
dtia nao dugc ba ky hét. (Vi viia di vao).
Thang Vi nay, bay gi6 cao 16n nhat nha
ma ngay dé c6 hai ky chin, thang Hai hai
ky tdm, con Ly hai ky sdu, con Hoa hai ky
bdy, con Ut Huong hai ky tu...

Ba noi thudc vanh vach. O trén doi
nhiing hoc tro ngoan nhat thudc bai lau
nhat cling chi dén thé la cing. Ba hang
x0m hoi:

~ Chéu Ut Huong c6 hai ky tu c6
thiéu thang khong bac?
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— Khong dau bac a, gid nhu c6 thiéu
thi chi thiéu moét hai tuan. Vi cac chau
nhe ky nén t6i dé dé lam, c6 lan anh ay
deo vespa t6i t6i nha thuong, 1én giudng
dé lién, cd y nhu dé roi. Cé dudi co dau
nudi lau cting 16n!

Va ba Gido cudi, tiéng cudi gion tan.

Néu hoa v6 don chi thi phuc cling

htiu trung lai. Ngay hom sau Quy nhan
duogc thu cua co6 gai truong, Bich to.

Dagmar Maersk, ngay 13-4-1980

Ba me kinh yéu,

Chac ring ba me mong tin tui con
ting gid ting phut, biét vay ma mai dén
hoém nay con tau ctiu song chung con —

Dagmar Maersk - méi cdp bén cho nén
chung con viét thu vé tham gia dinh.
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Nidm ngay lénh dénh trén bién véi
mot cdi ghe chut xfu qué that vo cung hai
hung véi tui con. Hom d4u tién nam trén
ghe taxi thodi mdy vo6 cung, an uéng du
hon & nha niia dé, ndi chuyén cudi dua
va choc phd mdy ngudi trén ghe. Oi qua
that la sung sudéng! Sang dén ngay thu
hai da 1én ghe 16n, chao 6i giai doan thu
thach da dén, séng gio dap vui. Day dién
lai quan vao chan vit, da tuéng chuyén
nay hoéng luén, may sao cudi cung co
mot ngudi hung lin xudng day ghe cat
g6 dugc. Hu via! Chat choi khoé chiu dén
muc ba me khong sao tudng tugng ndi
dau, gio day chi méi thoang nghi dén ma
con da muon bénh. Ui chao; khong sao
ké xiét dugc sy do day cta cai goi la quan
ao ma ching con mat trén ngudi, tdm du
nudc bién, mo hoi, nudce 6i, dau nhat, ké
ca... nudc ti€u ntta. Chung con dugc an
com song, khé, nhao déu dan, di nhién
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gao khong hé vo. Ay thé ma con gai kén
an cta me van xuc ngon lanh, nhiéu ntia

1a dang khac.

Me oi, chanh me mua cong hiéu vo
cung, ching con bdéc vé ma dn tling mui
ngon lanh tinh tdo v6 cing me a! Ba me
diing lo, con dung la phai manh, khong
hé say song. Hai hom dau, song kha to
day, con chi 6i chut xiu, con ba Van thi
khéi ché, 6i mtia ca bich, tim lum. Khiép
lam me a. Chi c¢6 vai hom ma con thay
dia nao mdt cling véu ra. Toc tai roi bu.
May ma trudc khi di chi Hoa cat toc ngan
nhu con trai cho con nén khong bi roi.
Trén con dudng lénh dénh nhu vay, tui
con gap nhiéu tau lam me a, khong biét
clia nudc nao. Lan nao gap cling nhon
nhdo ca ghe, nao ban dan sang, nao phat
cd trang, nao dan ba con gai tha ra ngoai
vay, nhung vi mot 1é bat kha khang nao
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d6 ho diludon. Mai dén chiéu 9-4, tui con
mdi nhin thdy mot chiéc tau niia. Luc
dé con qua nan cd nam ly mot choé mac
cho moi ngudi x6n xao khong hiéu dé la
tau nudc nao. Chu Phic cho ban phéo
hiéu va cho ghe cap sat gan tau. That su
ké ca téi luc do con cliing cha hy vong ti
nao. Con nghi may ra thi xin thém dugc
nhién liéu va nudc ngot. Chi Kim da dai
dién ghe nha lén ndi chuyén véi thuy tha
doan trén tau. Troi oi khong thé ta nodi
vui mting khi biét dugc rang ngudi ta da
chap thudn vdi tui con. Con la ngudi thu
ba leo lén thang day.

Pay la chiéc tau ché dau Dan Mach,
bé dai ba trdm thudc, bé ngang nam chuc
thudc. Luc 1én tau 16n viing vang roi, con
va moi ngudi mdi thay dau 6c choang
vang, chan tay run lay bay. Luc do tat
ca chuing con la nhiing cdi bia cho hang
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chuc cdp mat xanh. Ba me oi, nghi dén
béy git con con thiy xau h6. Do day hoi
hdam nhu doan ngudi dn xin mat hang
nhat. Chi mot so rat it ngudi mang dugc
dép 1én, con hau hét di chan khong. Tui
con ngo ngac di ti ngac nhién nay sang
ngac nhién khac. Tr6i 0i, ngudi ta sang
trong va lich su qud me oi! Ngay trén tau
cé ca piscine, thanh ra con rat khoai cu
ra tui thang Ti con Van nhao xudng boi
hoai a. Con cling c6 viéc trén tau day
nha, con lam phu bép va servir biia an.
Ong dau bép tén Henry khodi con lim,
cudi dua véi con sudt ngay. Me oi, con
khong ho danh 1a con me va em chi Hoa
dau, con rat chiu kho néi tiéng Anh (hi,
hi xt dung ca chan lan tay ntia) dé€ lam
quen v6i hau hét moi ngudi trén tau, tu
thuyén trudéng dén phu bép. Con thay
ong mii 16 mat xanh nao hién hién mot
ti 1a choc phd loan cao cao. Nhung c6
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qua c6 lai, ho cling biét tra daa day, ba
me oi! Noi tom lai moi ngudi rat vui vé,
c6i md, hon nhién nhu con nit vay. Thu
ghé! Trén tau ching con cé bao nhiéu la
phuong tién gidi tri: cd ca-r6, cd dam,
trd choi mikado, cad ngua, boi 10i, xi né.
Cuoi dua sudt ngay.

Thoi con phai stop here d€ con phai
viét thu cho ba va hai bac ntia. Chuc ba
me ludn luon vui khoe va luén nhé dén
tui con.

Nhé ba me nhiéu, thiét 1a nhiéu.
Bich

Ba va hai bac kinh yéu!

Chéau van manh khoe va sung sudéng
vO cung! Chi tiéc hom ra di chau khong
kip lai chao ba va hai bac. Ba i, chau
nhé nhiing dém dugc ba gai dau xoa
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lung qua! Chau mong ba luén luén khoe
manh séng vui v6i con chau.

Bdc trai oi, ¢ day bo siia &€ hé nhung
chang bao gi¢ chdu quén chdo mi xao
hodc com rang cta bac dau, cling nhu
khong bao gio chdu quén nhiing 16i khu-
yén ran day bdo cua bac. Biia trua dn
thit ngan ludn day hai bac ¢i. Mdi nguai
mdt miéng to t6 b6 bang miéng ma ca
nha ta an hai budi. Cé btia du rat nhiéu
do6 di ¢ may ky thit ca niia, hai chao ca
ma ¢ hom chi an hét c6 mot chao, du
mot chao nguyén, cting d6 luon, hai bac
tinh thé cé tiéc khong. Chau quen hau
hét trén tau. Chdu lai m&i quen mot o6ng
thaly tht ngu6i Hoa Lan niia, dé thuong,
hién, tot kinh khung hai bac a. Chau da
tinh nguyén gitp 6ng son, trudc tién 1a &
ngoai boong, sau dé xudéng ham may, &
day trdi oi ndng kinh khung, 69 d¢ day.
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Maic dau mo hoi nhé nhai chdu van can
cu son. Hom sau Van no cling theo chau
gia nhap cong tac son tau giup. Ngudi
ta khen cac chau bac lam diy. Chau
nhd cau dau tién héi khi noéi chuyén véi
ngudi Pan Mach la: “Do you have a pi-
ano?” Nguoi ta dap: “No’, lam chau that
ong ghé. May tuan nay chdu dau dugc
tap piano. Danh chd vay thoi.

Clng trén thuyén vuot bién trudc
day chau c6 thdy may ngudi ma nhan
cach lam chau ngai lam, nhung 1én dén
trén tau nay an uodng no dua, thua mua,
nép séng ngay thing c46i md, tit ca
nhiing tinh xau ti tién noi ho lam chau
lo s¢ hoai nay bong bién mat, ho ciing
trd thanh vui vé, c6i m&, va ngay thang
ntia. Pung nhu tré thanh vui vé, céi md,
va ngay thdng ntta. Ding nhu 16i bac
thudng noi: vé vat chat dugc nudi dudng
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no du thtia mua, vé tinh cdm dugc nuoi
dudng trong tinh ngudi, nhat dinh con
ngudi dé dep dé cao thugng. A trén nay
chau méi lam quen véi hai dda tré Dan
Mach, mot trai mot gai. Chau kha than
v6i dia con gdi tén Hane. Bon chung
chdu néi chuyén véi nhau hau nhu chi
bang chan tay - mua loan xa ngau. Oi
chao, chung dep nhu thién than (tai dn
udng day da va nudi dudng trong tinh
nguoi, bac nhi).

Tau cap bén Dai Loan da, r6i méi ve
Tan Gia Ba, tinh ra tui chau lénh dénh
theo tau hai tuan lan thua bac. bém hom
qua, trudc khi tu gia chiéc tau day on
nghia, ddm ngudi vugt bién ching chau
6 t0 chtic mot van nghé nho nho trinh
dién trudc thay tha doan cua tau. Thoat
chung chau gidi thiéu dan ca ba mién.
Chi mién Bac mdc b ba ba den (dang 1é
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nau mdi dung), chit khdan mo qua hat bai
“Qua Cau Gi6 Bay” Chi mién Trung mdc
ao dai trang doi khan vanh day, ho mai
day giong that dé thuong va xtc dong.
Chau déng vai mién Nam, mdc bo ba ba
vai bong, co chiéc khan che dau nhu may
ba ban ca bén chg chiéu khu nha, hat bai
Ly Qua Kéu. Chéu méi ra, mdy hinh da
bam tanh tach. Vi hai bai ddu nhe nhang
qua di, nén chau vua cat tiéng hat “kéu
cai ma qua kéu...” toan bo khan gid Pan
Mach va Viét Nam cudi 0 1én. Trong
budi dé chau héat dén khan ca giong du
hét cac bai Anh, Phap va Viét Nam. Ca
dam thinh gid thay tha doan tau thich
l1am, nhin ho v6 tay chau khoai ghé.

Ngoai nhiing ngudi Pan Mach, ho
con gom cad mot s Thuy Si, Hoa Lan, Tay
DPic. Ngay tii hom chung chdu méi lén
tau con doéi rach do ddy ma ho khong hé
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to ra khinh bi, trdi lai con song hoa minh
ntia. Chdu con nhé ngay dé 6ng Henry
dau bép con ddt cho chau thém mdt cai
tén hiéu “Miss only skin and bone and
spaghetty hair” O Viét Nam chau thuoc
hang manh khanh, nhung dudi mat
nhiing 6ng mii 16 mat xanh nay chau
hoan toan la c6 bé da boc xuong thoi.
Con téc chdu sé di l6m chém mi ong, vi
trudc khi di, chi Hoa cat téc ngan nhu
dan ong cho chdu, chi sg tui hai tdc Thai
Lan.

Sau budi t6i trinh dién van nghé,
hoém sau vao ldc chia tay, moéi ngudi (Pan
Mach va Viét Nam) déu khoc. Chau via
khdc viia nhé dén chiéc ghe ché tui chau.
Hai béac co biét khong, hdm chung chau
viia budc lén chiéc tau ché dau nay dau
6c con choang vang... chan tay con run
lay bay, chau cé nhin xa xa thdy chiéc
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ghe ti hon cua tui chdu. N6 bap bénh,
bap bénh troi dan. Luc d6 nhin né chau
cling chay nudc mat nhu thé nay. Sao né
c6 don qua!

Cac anh chi yéu qui! Em nhé cac anh
chi v6 cing! Han nha minh cting im ling
bét phai khong vi vang cai giong reé re
cua con Bich t6 va vang tiéng dan am am
cua no! Em sé viét thu sau dai thiét dai

ha.

Chau cua hai bac, em cua cac anh
chi. Bich

Ro&i nhiing btic thu ké ti€p c6 ca danh
nta. Chuyén di, cudc sinh ly gida ruot
thit, nhing ngudi than yéu nhat, da lam
cho ca ddm tré do6 trudng thanh biét lo
lang, biét thuong nhau. Nhiing dong chii
doi khi cuéng quyt ké lai nhiing chuyén,
nhac lai nhiing chuyén (da thd chuyén)
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vGi ba me, véi hai bac.
Thu con Van:

“... Chi Bich chdm hoc cac 16p Anh
ngl lam ba me a. Suot ngay hoc thoi a,
doi khi quén ca nau com. Bay gid chung
con ngan thi ga luén, biia nao ciing thit
ga, ga 10 ti, ga ran, ga ham, ga ndu canh.
Cho céch trai cé ntia cay so, chi ban c6
thit ga, hoa hoan mdéi cé thit heo, con
thit bo thi hoan toan vang bong. Tt hom
chung con r6i chuyén tau Pan Mach,
chang dugc dn miéng thi bo nao nia...”

Thu thang Ti:

“... HOi con 6 trén tau ngay ba bia
ching con an sang banh mi sang uych,
bo, triing ga, sita tuoi. O trai Tan Gia Ba
nay cling sém sém thoi ba me a, ciing
ngay ba bita, biia saing banh mi sdng uych
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kep trung hay ca hop (doi khi ching con
dn mi goi) va mot ly ca phé stia (stta ré vo
cung). Sau nhiing biia com, chung con
thudng dét-se vai qua cam hodc tdo. Nho
hoi dat nén thinh thoang chiing con méi
an. Xé chiéu budn budn tui con lam mét
cay kem ét-ki-mo. Tui nhdc thi tha ho
sudt ngay nhop hép suynh-gum. Bac gdi
oi, § nha bac thich s6-c6-la, & day chung
chau dua nao cling ngan vi ngot qud, ké
ca nhiing dia hao ngot nhu chau...”

Thu Bich:

“... Bac a, sang nay chdu via di xem
mot chiéc piano & mot thuong xa Singa-
pore. Dep vd cung nhung cling mac vo
cung, khodng tlii nam dén sdu ngan do la
Singapore. Chdu nhao z6 dap thu bai Po-
lonaise ctia Chopin, chét that, chau quén
tum lum, bac oi. Chau nhé céi dan Duc
ctt kj nha minh qud. Tiéng ctia n6 van la
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am vang thanh thoat bac nhi...”
Thu con Van:

“... Hom nay ty nhién con nhé 6ng
Doede, cdi nha 6ng thg son ngudi Hoa
Lan trén tau DPan Mach, chi Bich xudng
ham tau son cho 6ng, con son dugc ba
btic tuong, son ban tum lum lén dau, 1én
0, 1én quan ao, dung la thg son con nit
me nhi. Dém cudi cing con cat méng tay
cho 6ng, 6ng vira lam hiéu viia hoi dai y:
“Nhiing ngén tay stit mé xau lam phai
khong?” Con dap la “Phai” Con thay
mat 6ng budn budn. Cat xong 6ng khen
con: “Very good.”

Thu cta Bich:

“.. Thadm thoat con & trai nay da
dugc ba tuan roi. Thuong nhé ba me vo
cung!!! Pém nao con cling nam mag vé
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tham nha do. Con thém canh chua roc
mung cta me qud. Uy, con c& canh dua
va canh ca bung niia chu, me. Bay gid thi
con tham gia hau hét cic 16p Anh ngiti
trung cap & day, cé tap nghe, tap noi cho
tron tru. Cac ba thay déu khen con noi
Anh ngit rat kha (con me, em chi Hoa,
phai thé chu, hi hi). Cac ba ay day cé
phuong phdp va tin tdm lam, nhung van
chua hay bang me dau, hi hi). Con doc
thém nhiing quyén truyén cta ba gido.
Chii nao bi con tra tu dién. Kho ndi chi
coO tu dién Anh-Anh, nhiéu khi tra mot
chti 16i ra mot dong chi hong ranh, dé€lai
c6 cai man di hoi ba gido lung tung, xu
dung cd “ngdn ngti qudc t€” (la mua chan
mua tay) do me. Roi cudi cung ciling ra.
Con da dat mua cudn tu dién Anh Viét
nhung chua cé. Ngudi Viét ty nan minh
dén ngay mot dong ba me a, téi 2.600.
Chung con vtia gdp anh Dat (dugc tau



400 Y Dein QuiBSy

Tay Duc v6t) méi hay rang 6ng ndi mat
sau may ngay chung con di. Ching con
bang hoang va thong cam ndi budn x4t
xa cua ba me. Cac ¢6 chu & day duong
stia soan lam 1€ phat tang & ngay mot
ngoi chuia Singapore gan trai. Nha ta bay
gio vang vé qua ba me nhi, con thuong
ba me qua, biét lam thé nao bay gis...”

Thu con Van:

“... Chi Bich dung la con me, em chi
Hoa, gidi Anh van ddo d€, hom nay chi
lam thong dich vién day me a. Cha la c6
mot phai doan ngoai quoc téi dién muia
r6i cho tui nhéc trong trai xem, néi dung
néi vé Chua & trong long tin cia moi
ngudi, Chua dem lai hoa binh cho nhan
loai. Chi Bich da bao trudc véi ba My do
1a nghe dugc chut xiu nao thi dich cho
khan gia nghe, nhung suét budi chi dich
r6 rang lam me a. Cac ba khen chi Bich
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lam va cam on, ro6i mdoi chi Bich va ca
con niia 4an mot bita com chay Co Ddc
gdm com, bap, banh mi, ca chua va nuéc
lanh. Thtc dn thanh dam nhung vui va
am cung. Nhan tién nha cdc ba & c6 pi-
ano, chi Bich ben tap mot luc. Chi Bich
kéu la quén qua xa me a...”

Thu thang Ti:

“... Téi hom qua c6 mdt chiéc ghe
sau thudc gobm mudi may thanh nién,
mot dan ba va moét con nit dugce tau Na
Uy vét, con vdi vang chay ra, mong oi
la mong dugc gap lai nhiing khudén mat
than yéu, nhung toan dan thuyén chai va
mot s6 cong an cong san cing & Ving
Tau tron di. Mdy hom sau la 147 ngudi
dugc tau Tay Duc vét. Dao nay bién da
bat dau c6 bao nhung moi ngudi van tiép
tuc “over sea” véi nhiing chiéc ghe ngay
cang nhé nhan, xinh xan, may moéc gian
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di hon truéc nhiéu!

Ba me a, ti dao cac c6 chu hun tién
mua cho chi Bich chiéc cassette hai loa
bon bing (260 Do-la Singa- pore) nghe
nhac rat hay, nhung chi Bich chi cé bing
hoc Anh van ma théi. Chi hoc tin té6i
lam. Chi thay mat c& nha tra 16i nhiing
cau phong van ctia nhan vién sé di tru
My. Néu gidy bao lanh c6 Hoan téi le,
thi khodang hai tuan niia la tui con dugc
ky gidy ng (s& phi chuyén ché t6i My) va
passeport. Ba me a, dng ndi thuong con
lam, tii ngay 6ng ndi mat, dng ndi phu
ho cho chung con gip nhiéu may man
lam...”

Thu Bich viét cho hai bac:

“... Thua hai bac, may hom nay tau
Tay Duc lai v6t duge thém 428 ngudi
(mudi hai chiéc ghe nhd), chau voéi va
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chay ra xem cé phép la nao ma gip duoc
may anh chi khong. Nhung... buon thay!
Co 1€ tai tui chau lay hét cai may mat roi.
Theo nguyén tac ching chau dugc tau
ban Mach vé6t sé duoc di dinh cu tai
Pan Mach, nhung vi thang Ta da & My
vGi cd6 Hoan nén ching chau da theo 16i
khuyén trong dién cua ba chau la xin di
My, dé da bon anh em doan tu mot noi.
Chung chau ciling c6 hoc qua tiéng Dan
Mach. Ngon ngii nay hoi rac r6i va nang
né hon tiéng Anh, vé van pham chung
chdu chua rd6 may vi ho chi day nhiing
cau doéi thoai thong thudng. Chau da
bap be dugc vai cau xa giao roi. Thuc ra
vi chdu rat mén nhiing ngudi Pan Mach
trén tau nén clng rap tdm sang do hoc
hanh, moi ngudi déu biét doi song bén
Pan Mach rat cao, dan chung hiéu hoa.
Hon ntia, chau mudén mai sau khi hoc
hanh da thanh tai chdu con phai lam cai
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gi dé trd on nhiing ngudi do (6i chao, néi
nghe ghé qud hai bac nhi). Nhung nay
da nhén dugc dién cta ba chau khuyén
hay sang Hoa Ky d€ song véi thang Ta
cho du bon anh em, thoi thi hoc hanh
& dau cting dugc, mién la khi thanh tai
minh phai lam cai gi d€ tra on nguoi
Pan Mach cho xting dang véi long tot
clia ngudi ta, hai bac nhi?

Hai bac a, nhiéu dém chgp ngu chau
lai mo nhin thay chiéc ghe ti hon cta tui
chdu bap bénh tr6i dan. Lan nao ciing
vay khi thic giac chau da thay minh chay
nudc mat rdi. Thuong nd c¢d6 don qud,
khong c6 ngudi lai tat nhién chi qua mot
thoi gian ngan 1a né chim nghim mat
thoi. D€ mot chiéc ghe da ché minh va
bao nhiéu ngudi than khac bap bénh co6
don dgi luc lat chim chat dudi nhu vay
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c6 phai la bat nhan, bat nghia khong hé
hai bac...”

Ong ba Gido doc xong 14 thu trén
ctia chau gai nghen ngao rom rém nudc
mat, viia thong cam ndi buon da diét ctua
cd chdu gai vé chiéc ghe bong bénh co
don doi luc lat chim, viia ngui ngti sung
sudng vi thay tinh cdm chdu minh trung
hau.

Quy thi doc di doc lai ca xap thu ctia
1G con, roi lai ngam bon tdm anh mau cta
chung gti vé, dua nao trong ciing nhu
cao l6n vong lén. Thang Ti trong nhu Tay
con, con Van chyp nhin thang hai ma
phinh phinh dén ca hai vg chong ciing
phai ngac nhién, ngudi no hoi ngudi kia:
“Con Van day u? Troi 0i, méi c6 hon mot
thang trdi ma trong ching la hoac. Caa
dang tdi duy cé Bich t6 la trong khong
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khac may; con bé dé sau anh Thién hai
ngay, nam nay mudi bay tuoi coi bo 16n
hét c§, roi lai tang gay nén trong thi ciing
c6 vé 1én can day nhiing khong khac xua
la may.

Chot Quy rung minh lién tudng dén
btic thu ngudi chong c6 ban vugt bién
qua ngd Mién “... Tat cad phu nd bi ham
hiép hét, cudnglai bi ban chét ngay, trong
nhom cung di c6 moét ¢6 la hét khang cu
bi ban chét ngay tai chd. Doéi, khat, ca
sdu, tran rliing, ran, rét, dia, vat, voi, hum,
beo, r6i ngudi (con tan bao gap ngan lan
hon tat ca nhiing giong vat trén hgp lai)
déu khong thanh van dé, nguoi di tim tu
do qua thuc phai c6 mét y chi sat da biét
tién khong lui méi thanh cong dugc.”

Quy khong hé cam thay hanh phuc
tang bong lén khi so sanh sy may man
cung cuc cta la con chdu minh véi sy
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bat hanh cung cuc ctia ngudi thi€u nd
bac phudc vi la hét khang cy ma bi nguoi
linh nhay du Mién trong luc lugng tu do
Sihanouk ban chét ngay tai cho. Quy chi
cam thdy x6t xa tham thia. Quy (nghi
1a minh) ciing giong 6ng Gido & cho
thuong ngudi con hon thuong chinh
than minh. Quy tuéng nhu minh dung
trén mot dinh chot vot cao ngat Trudng
Son, tuy phia bién Pong chan hoa nang
vang nhung phia doi nui Tay Nguyén
chap chung thi may den cuén cudn, sam
chép nggp trdi. Hoa phuc sao day? Quy
chi thay long ndng triu u sau vé phia ca
vung doi nui ngap trong bao t6. Mot lan
Quy dugc Bich dan di dy mot buoi hoa
nhac tai Quéc Gia Am Nhac Vién. Nghe
tiéng cor nuc nd trong mot khic giao
huéng ctia Haydn, Quy chgt thay long
nao nao thon thuc tuéng nhu ching
kién mot con thu bi doan ngudi di san
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theo hiéu 1énh ctia tiéng cor bi hung don
vao budc dudng cung. Hoa phuc sao
day v6i dam ngudi noi ti€p nhau khong
ngling nghi, chi mdt ngay mét nhiéu dén
ndi ca thé gigi tudng nhu da cé mot phut
cam thay bao hoa vé no6i thong kho cua
doan ngudi trung trung diép diép ra di.
Khong heé vi cdi hoa kia ma cdi phuc nay
chdi loi thém. Quy chi thay x6t xa. May
chuc ngan ngudi da chét chim noi bién
sau. Con biét bao nhiéu niia chét vui dap,
chét tan rda trong rting sau, bun lay.

Tuy budn thi buon thét, buén lam,
nhung Quy cuong quyét gii long can
dam. Y nhu lan di thim nudi 6ng Gido
¢ trai cudng bach lao dong ve, Quy viét
thu ngay cho anh:

“... Chuyén thdm anh vtia r6i em
phai tu nhan la can ddm. Khong khoc.
Chi em cung chuyén di da ddn nhau
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ti lic con ngoi trén xe do: Dung khoc!
Khoc sé mat hét thi gio noi chuyén! Chi
c6 lac anh nhac dén me va nghen ngao,
em cling nghen ngao lay, thé roi thoi”

Nhung khi nhan buc thu cudi cing
cua l& con ¢ Tan Gia Ba trudc khi chung
dugc di chuyén qua My, thi Quy da khoc
that luc, khdc tha khong duge khi doc
dén doan thu ctia thang Ti:

“... Con vtia nhan dugc thu c6 Hoan
va thang Ta He-lu gtii tu California, Hoa
Ky. Toéi nghiép thing Ta qua me oi, nod
tudng ching con di Pan Mach, bo no
mot minh khong ba me, khong anh em &
bén do. N6 viét ma nhu rong lén: “Hay la
chi Van hay la anh Tj, hay la chi Bich hay
sang day v6i em. Buon qua roi. Khong cé
ai ca sao?” Bay gio thi con méi thay la me
no6i dung. Khi con song chung con ghét
thang He-Iu, khi xa méi thay thuong em.
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Hom qua con dugc 14 thu nhat ky cta
me, con vua doc vua khoc, vi con doc
trang nhat ky nao cting thay nhiting 16i
me thuong ching con, va buén nhat la
cau: “Me da git dugc lam ky niém moi
con mot bd quan 4o xép trong ruong
kia. Dém dém me ngu thinh thodng me
thuc gidc nhin sang giudng thiy vang tat
ca tui con, me chi con biét goi tham tén
ting con...”

Va doan thu khac ctia con Van:

“.. Téi hom qua con nim mao thiy
me dang ngoi viét viét cdi gi d6 ma con
khong biét. Con vdi chay téi vong tay d6m
me va hoi me c¢6 buon khong. Me noi la
khong bu6n nhung con lai thay me khlc.
Con noi la bay gio con khong di dau ntia
(vay ma bay gio con lai & day). Luc do
con chgt tinh day nghe tiéng sdo nhac
Viét nam & radio, con nhé me qua va
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khéc. Me c6 thuong con khong?”

Keém theo trang thu cta Van la mét
t6 khac, nguyén trang bén nay Van nan
not chép 16i ca bai “Long Me” véi dong
chii ghi gitia hai ngoac don (chép lai dé
dang me). Trang kia Van ghi mot s6 y
nghi cua Van vé me, ghi theo kiéu cach
tu tudng cua danh nhan. Trang chép bai
ca “Long Me” Van gach dudi bang bat do
nhiing 16i ca Van ung y nhat: Tinh me
bao lao nhu bién Théai Binh dat dao...
Thén gdy me hién chang quin ning mua
dai dau... Du mudn trung xa, long con
ludn ludn huéng vé bong me yéu...

Sang trang ghi nhiing dong tu tudng
tran trong cta Van, tiéu dé “Me” to rat
dam, dong chii bén dudi cuc ky nan nét.
Tu tudng nhat dinh truong thanh hon
nhiing bai tho hai ndm vé trudc cia Van.
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Me!

Me: Ngoi sao sang nhat cua doi con,
ngdi sao Bac bau!

Me: Tugng trung cho su thuong yéu
v0 bd bén. Me: Tugng trung cho su chiu
dung bat diét tit cd moi kh6 dau dé con
minh nén nguoi.

Me: Khong mot stic manh nao co6 thé
lan 4t dugc tinh thuong bao la rong 16n
clla mot nguoi me.

Me: D6i mat me sang hon mat troi
va diu dang hon mdt tring.

Me: Cai nhin triu mén an i ctia me
x0a tan moi sy tam to6i, ngd vuc, lo sg
trong dau con.

Me: Ba nhé me khong bang me nhé
con khi di xa. Me: Dugi mat chiing con,
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me la mot ngudi tron ven!

Khi 6ng Gido doc xong nhiing trang
thu trén ctia Van, 6ng noi véi Quy:

— C6 v6i la nhdc nha nay cti tréu con
Van la cdi luong, nhung tinh cdm ctia né
dat dao va sau sac ra phét day chu gion
sa0.

Quy ndi:

— Em nghi vé sau no c6 thé viét van
lam tho dugc, luc dé bac... huan luyén
cho chau.

— Di nhién! T6i van con giti ca khoa
trinh day vé ti€u thuyét & Vian Khoa Sai
Gon kia kia!

Ong Gido cudi that gion va néi that
vui d€ c6 thoa diu n6i budn tudng nhu
khong bao gid nguoi ctia Quy luc do.
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Cling may; it lau sau 1a 14 thu vui ctia
Bich t6 tudng thuat lai chuyén di chuyén
qua My ctia may chi em bang phi co, va
cudc xum hop ctia ca bon chi em no &
Westminster, California.

Pan Am ngay 17-7-1980
Ba me kinh yéu,

Con, Ti va Van hi¢én dang ngo6i trén
chiéc Boeing 747. Ba duia chung con dugc
ngoi gan nhau, con lai dugc xép ngoi ghé
sat ctia s6 nén tha hd ngam phong canh
bén ngoai. D€ con tudng thuat ti dau
dén cudi cudc hanh trinh vi dai nay nhé.
Chuing con da stia soan san sang hanh ly
tt chiéu hom qua dé sé 1én dudng vao
lac bon gid sang. Té6i hom qua con va
Van di chao ti biét tat cd nhiing ngudi
quen trong trai da tling cung nhau gan
bo gan ba thang troi. Dung thé me a, bay
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gié con mdi biét qua thiét cudc chia ly
nao cting budn. Vé nam trdan troc mai
dén gan mat gisd sang con mdi chop ngu
dugc mot ti. Ba gid rudi, moi ngudi luc
duc day lo sta soan. Bon gio rdi trai ra
phi truong. Ba me oi, con ¢6 ging ghi
sau trong o0c hinh anh thuong mén cua
trai va can nha 22 day ky ni¢ém. Gan nam
gio t6i phi trudng, lo stia soan géi hanh
ly, lanh vé may bay. Xong moi thu tuc,
khoang bay gi¢ chung con da cung gia
dinh céc chu thim ngoéi thodi mai trén
nhting chiéc ghé ném ém 4i. A, ba me
c6 biét cac con ba me ngoi trén chiéc phi
co hung vi va lich su nay dén mdc ra sao
khong? Con va Van cung ban quén Jean,
ao sd mi thun tay dai san 1én, deo kinh
gong trang, mang sang-dan trang va vé
trang. Thang Ti thi mac 4o so mi ca r6
mau gach, truéc hom di n6 con 1én chg
mua mot cai 4o mac di tuyét cé cai mi
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dep lam.

Qi chao, cac con ctia ba me lich su
lam kia, ngoi lich sy, ndi chuyén lich su,
cudi lich sy, cdm on modi khi c6 chiéu
dai phuc vu minh (hi hi, méo khen méo
dai dud6i!). Mudi lam phut sau may bay
chuyén ra phi dao roi cat canh. Ngoi trén
phi co tién nghi nhu & nha, con bam
nat nghe nhac ¢6 dién, con dugc gip
lai ban Scherzo du Carnaval de Vienne
ctia Schumann, mudi ngén tay con ngia
ngdy qua! Con danh xt dung 36 cdi rang
dé nhai suynh gum cho... ha giin viia dé
chong U tai niia. Bia saing cua ching con
trén phi co: com chién véi dui ga, trai
cay dét se, ca phé. 10g45 tui con xudng
Hong Ko6ng chuyén sang mdt phi co Pan
Am khac dé€ di Tokyo. Xu6éng Tokyo dgi
khoang mot gio (7g30) chiing con 1én lai
chiéc phi co ct. Lan nay thang tién dén
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Los Angeles ba me a. Khoang 8g00 hom
sau (tuc 15g00 nudc My) chung con da
stia soan xudng phi trudng trén dat My.
15g45 tui con da céd mdt & tai phi trudng
Los Angeles. Khi hau & day ngd lam,
nang van chiéu xuong chdi chang, ma
gi6 lanh v6 cung. Cho doi & qua thué dé
lo thu tuc dinh cu mat gan 2 tiéng. Rai
thay may bay vé Santa Ana khong con
cho, xe buyt thi khong muén dugc, nhan
vién phu trach bon con bdo moi nguoi
hay ra ngoai cong phi truong dgi ngudi
nha (ho da goi dién thoai bao).

Tui con chong mat lén ngong cai xe
nao mau do cta c6 Hoan (nhu c6 da dan)
trong d6 c6 ca thang Tu t6i don. Tradi gid
lanh quad, con cti thoc tay vao tui 4o len
ma xuyt xoa. Nhiing gia dinh khac déu
da lan lugt cé ngudi téi don; tui con déu
noén néng vo cung. Mai t6i 19g30 (trdi hay
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con anh nang me a) thinh linh con thay
mot chiéc xe dé xuat hién. Con hét 1én
(tat nhién giong con van reé re) mot tiéng:
“Co Hoan!” Moi ngudi do xo6 lai. Con voi
vang md cuta xe hét 1én: “He-lu dau roi?”
Va nuéc mat dan dua chay ra. Van va Ti
ciing thé. Thang He-1u bay gi¢ cao hon
va map hon truéc moét ti. Buon cudi nd
quen “a ha, a hd” maoi khi tra 16i tui con
(nhu nguoi My vay do). D€ thu tai Anh
van nd, con da hdi ngay: “What’s your
name.” N6 xung danh ngay: “My name’s
Ta!” Cau thu hai: “How old are you?”
(bao nhiéu tudi) nhung con da choi x6
nd, nu6t nhanh chi “old” (cau héi thanh:
khoe manh khong?) Qua nhién He-lu
mac bay dap: “I'm fine, thank you!” (Tét,
cam on!) Ca bon ching con cudi 0 tréu
nd, nhung nd tinh bo cudi héch mii.
(Diéu nay y nhu hoi né & nha). Bay gio
nd an mac lich sy lam d6, quan tay, giay
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ba ta, mang v& dang hoang. Cau chuyén
con dai, con sé ké ti€p thu sau vi hét gidy
10i.

Con nhé ba me nhiéu, Bich
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18

Trong bdéng t6i nhG nho cla gian
I gac, tiéng ba gido G ¢ ndéi mo
giong nhu van xin thé thiét. Ong Gido
ndm bén vdi nam chdt canh tay ba Gido
vtia lac viia goi: “Co Hao! Co Hao!” tiéng
ba Gido: “Da!” Roi tinh dan, roi thut thit
khéc.

— Cb6 Hao nam mo thiy gi ma u &
mai thé — dng Gido hdi - bay gio dé da
dén ba gio sang.
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Ba Gido van that thit khdc, gidy lau
mdi dap 16i diat quang theo tiéng khoc
trong dém khuya:

— Em mo thay con Hoa no tré vé...
N6 duong lau bép... N6 gay chi con
phéan ntiabo a. Em... bdo n6 con gay qua
con 0i... Viéc gi con phai lo nhiéu... Dé
thang Lich né lo cho... N6 tra 16i... con
cling phai lo chd me... tranh sao dugc...

Ba Gido khoc nuc lén:

— Thuong n6 qua!

— Troi o1, me that vé van, lam nhu
gdp con that, thay con gay that. N6 bay
gio thi dugc dn day du, lai khoi phai lo
nghibuc boi, phai béo gap doi 6 nha chu,
me chi vé van!

ba danh 6ng Gido noéi cd ly, nhung
khong lam cho ba Gido voi ndi sdu kho



289 423

au lo. Ba da thoi khdc, nhung hoi rung
minh, viia thuong nhé Hoa, Thién xot
xa, viia lo cho hai dua con trai — Hai, Vi
— duong bi cau thuc trong tuodi nghia vu
quéan sy. Nhat la vu thang Vi suyt bi tom
c6 hom qua lam ba bat ky lic nao nghilai
cling thay thang thot ca ngudi. Nguyén
do sang thang 7-1980 nay, ddm cong an
nhan dugc chi thi mé moét cudc bo rap
dai quy mo. Nhiing canh tugng dién
hinh ctia thoi phat-xit Dtic tai dién trang
trao va khoc liét. Pam cong an quan do
vang, ml vang trang bi sung AK xo6ng
vao cac quan ca phé via he, bat cac thanh
nién gio hai tay 1én quay mat vao tudng,
sung AK chia thing sin sang n8 dan rdi
mot tén cong an kham xét tai do quan,
kiém tra gidy td. Thanh nién dé€ téc dai,
dé rau cling la mot cé d€ tdng 1én xe bit
bung, khong dugc cai, ha hoi phan giai.
Ai ciing du kinh nghiém biét rang mot
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khi cong an cong san bat giti thi chdng
c6 gi bao dam la nhat thiét vo t0i. Gidy to
nao ma cha kha nghi. Ho mudn giti bao
lau thi git thoi. Cai toc cai t0i, ho giai
thich thé nao cing thanh t6i. Canh bat
bd goi canh ngay tan cua bao tan. Pung
nhu 16i nha bao Phap ndi:

— Chung sinh ra trong canh khon
cung, 16n manh trong chién tranh, song
bdng gian déi va bao luc gid day ching
hép hoi trong ngu dan va bat luc.

Nhung du ching duong hap hoi
trong ngu dan va bat luc di nda, chuyén
Vi suyt bi canh sat cong an tom c6 dém
qua ludén ludn lam ba Gido rung rdi chan
tay moi khi nghi t6i. Vi von it néi va noéi
khé, dac biét lan nay 16i Vi hoi to. Vi
thuat lai kha day da canh minh vua trai
qua dé€ b6 me anh chi em nghe:
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— Con vua dap xe t6i ngd tu Hién
Vuong - Hai Ba Trung thay boén bé
nguoi qua lai ciing binh thudng, mot trat
tu vién giao thong bang tay doé dung bén
1€ dudng vé binh thudng thoi. Chgt mot
tiéng coi xé lén, mot cdng an 4o vang viia
ti dudi hang hién nho ra ngoac tay lam
hiéu con diing lai. Con cling viia nhédn ra
c6 rat nhiéu 4o vang ding phuc kich san
dé doc theo hang hién. Con cling nhan
ra mot ong cu gia trén bao lon gan day
nhin con that vong (Cu da lam dau bao
Vi quay di nga khac ma Vi khong thay).
Tui né chia sing bat con quay mat vao
tuong, mot tén téi ty tay luc tui do tui
quan, lay vi ra, m& rat hét may to tién
nong. N6 hoi con di dau. Con déap di lam
vé. N6 hoi sao di lam lai vé vao luc tam
gio t0i nay. Con ddp tdi di lam ca chiéu
ti mot gio rudi dén bay gié rudi. N6
cudi han hoc bao: Anh ma di lam gi, néi
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ldo, anh 1a dan budn ban chg troi. Giay
ching nhan ding ky quan su cta anh
dau. Con dap phudng t6i khong phat
gidy chung nhan do. N6 noéi: Vay t6i co
quyén git anh lai, anh hay ra xi hoi banh
xe cua anh! Luc con cui xudng van dau
van, con nhan thay thém may xe bit bung
phia xa bén trong c6 thap thoang béng
ngudi bi bat. Con nghi minh “tiéu” roij,
nhung con chi xi 16p moét céi that manh
cho ching n6 nghe thay roi ngting, viia
lac mot thang huyt coi ra 1énh cho mot
thanh nién khac diing lai, m6t thang chia
sing AK lam hiéu con hay tr& lai cho ci
quay mat vao tuong.

Muoi lam phat qua, thém hai thanh
nién bi kham xét ntia. Sap du chuyén
dé dan lén xe bit bung phia xa, thi mot
chuyén xe do téi, bi vay diing lai dé kham
xét. Thoi co thudn tién, nhan lac bat ngo
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may tén cong an cling ban quay nguoi,
quay sung vé phia xe do, con vung chay
t6i cho xe dap nhay vu 1én, queo theo géc
sang dudng Hién Vuong, tiéng sing AK
ban chi thién va tiéng giay rugt theo, con
queo ngay vao hém niia, co tinh cang di
sdu vao lat léo cang nhiéu hy vong thoat
nan. Tiéng mot ba gia don tu phia trudc:
“V6 ngay day chau, vo!” Con dlng lai
dat xe vo gap, ba cu dong cta lai. (Vao
nhiing ngay nay cac ngudi gia ca van tu
dong xuat hién lam b diung phat pho
trén cac ngd duodng dua dén khu cong an
duong chdn hoi gidy t6 dé€ ra hiéu cho
cac thanh nién kip tranh sang nga khac).
Vi 6 nha ba cu t6i mudi mot gio khuya,
dudng pho yén tinh ving bong cong an
mdi tu gid gia dinh ba cy an nhén len 1én
dap veé.

— May thodt nanh vuét quy, con oi
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— ba Gido vlia khoc viia ndi. Thoi tii mai
bé viéc di, lam lam gi, ham may chuc bac
luong nh& noé tém cd lan niia kho thoat
dé con oi! BO6 may da vé tu coi chét,
chung may dling dai dot d€ sa vao nanh
vuot chung!

Buoi t6i Vi suyt bi cong an tém c6
thi s6m hom sau da dén ngay Anh phai
rdi gia dinh di Ving Tau. Thoi gian nghi
hé con ddy nhung Anh phdi t6i tridng
theo hoc 16p chinh tri. Anh biét ddy chi
1a cach chung quan ly ngudi cho chat ché
cht 16p hoc chinh tri c6 gi méi la dau.
Ba Gido da th6i com nép cho Anh tii t&i
hom trudc (khodng thoi gian Vi phai gio
hai tay, quay mat vao tudng...). Ba da rét
cho Anh mot lit ddu hoi mang di theo.
Sang sém chua day 5 gio, ca hai dng ba
da cung Anh thtc day. Trong khi Anh
kiém soat lai hanh trang, 6ng ba giup
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nhau dom dia x6i, lay mudi viing tron
dudng do ra chiéc bat nhd, pha phin ca
phé, tit ci déu cho Anh.

Ba Gido bao Anh:

— Ngo6i dn nép di con, 1én xe cho viing
da. Ca phé day, uong di con, cho tinh.
Con da soan du do chua? May dang tri
lam kia, ai lai lan trudc lo dudng me dé
danh cho, chiéc 40 mua me gap san cho,
r6i lac di cling bo quén tuot luot.

Ong Gido noi dua cho &m budi sém:

— Lan nay 4o mua con da nhé mang
di 1én xe phai nhé giti cho cdn than kéo
lai bi ké cap rach sac 14y mat thi cling
udng cong nhé ma thoi.

Roi 6ng Gido dich than xach sac cho
Anh, dua Anh vong véo theo con hém
ra dudng Nguyén Hoang di dén bén xe
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(cach nha chi khoang 300 thudc). Khi
ong Gido ve, ba Gido con ngoi trudc
mady gidt, chua cho may chay. Ca hai 6ng
ba khong noéi ra nhung cling cdm thay
long hoang vang qua do6i, chang mudn
an udng gi, ngudi nhu phat sét. Anh di
Viing Tau ma hai 6ng ba thay buon nhé
da diét nhu thé Anh ra di vugt bién nhu
Hoa mét thang trudce day.

Ong Gido thdy thuong thim thia c&
loat tré c& tudi con 6ng song tam bg, bé
tac phi hoai tudi xuan trong mot xa hoi
ngay moét nhép nhua, lay 161, u t6i. Ca
gian bép chi con vang tiéng nudc ro giot
tu nhiing voi nuéc hong ma khong thay
dugc voi mdi, vi thi nhat la khong tién,
thd nhi 13 ¢6 nhin an bét tiéu mua dugce
voi méi thi cling chdng dugc miy ngay
ma da hong con toi t¢ hon thé nay. Cai gi
ctia quoc doanh ciing t6i té diéu bac nhu
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thé ca, ngay nay con ai ngac nhién nia
dau. Ba Gido cting khong buén néi la lan
nay Anh lai quén mang theo sgi day dién
trd ma ba da mua cho ti may hom trudc,
rat can thiét d€ chiia lai cai bép dién nho
ctia Anh da mang ra Viing Tau tii trudc,
md&i hong.

Chinh nhiing budn lo voi vgi chong
chat nay lam ba Gido cad ngay hom dé
vé mat lac nao ciing héo hon, long sau
dang ddc, va la nguyén nhan dua dén
gidc mong sau thm gdp lai Hoa gay chi
con mdt ntia. “Con gay qua con oi... viéc
gi con phai lo nhiéu... d€ thiang Lich né
lo cho...” - “Con cting phai lo chi me...
tranh sao dugc!”

Nudc mat ba Gido luc dé da lai do
ra u6t dam mat goi. Néu tinh thé khong
sém doi thay — ba Gido nghi tham - thi
phai c6 tim cach gui cho it nhat la hai
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thang Hai, Vi di not nita. Mua bao téi
rdi, con bao s6 4 thdi vao dat lién mién
Thanh Ngh¢ Tinh toc do téi 130 cay so
gio, that kinh khiing. Hai thang Hai va
Vi néu duogc di c6 thé gip con bao tuong
tu, c6 thé ghe dam, cd thé chét. Chét trén
bién ca, lam moi cho ca van la cai chét
ctia nguoi di tim ty do, hay dung hon céi
chét cua ngudi tu do, vi luc do Hai, Vi
hoan toan 1a con ngudi tu do day chu.
Thét nhién dén lac d6 ba Gido méi hot
hoang hoan toan thong cdm véi 16i noéi
ctia ba ban ngay nao:

— Gia nhu biét quan doi bi mat ctia
minh & dau, tdi glii chdu no di ngay. Tha
né chét bo chét bui con hon song chui
song 1ai, song nhu stic vat, song héo mon
u tdi véi tui nay nhu thé nay.

P o6 la nhiing xung dong bién thai ctia
tinh me, ba Gido lam sao ma tranh dugec.
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Ong Gido thi cti vao diing nhiing luc tinh
cam va ly tri sa lay vao hé luy nhu vay
la ty dong - tu dong nhu mot may dién
td tinh vi - phong tri tuéng tugng vao
khong gian v6 tan hoa vao véi thai gian
vO cung dé thay rang phién ndo véi hanh
phuc chi la nhiing dudng tan sé uon éo
vi ti trong cdi toan by Thaoi — Khong 1a
Moé6t. Ai ma nhot duge cai Toan BO do
trong nhiing danh ti T6t X4u, Thién Ac!
Co6 phai ngau nhién dau, ngudi ban gia
ctia 6ng Gido — Hoang lao hiiu - da ghi
tdng Ong Gido bai ké kia “... Tl sinh dong
nhét thé, ha ty hyu ha tham” Chéng phai
nép phan ung tu dong do6 giap dng Gido
hoan toan thoat khoi dan vat, hoan toan
thanh thoi hon ba Gido. Khong dau! Ma
chinh 6ng Gido cling chang ua thé - dng
con la mét nha van ma - nhung it ra dé
cling la mdt 16i thoat, mot nap xi hoi an
toan hdu hiéu.
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Hoa, Lich, Thién cung nhiing
ngudi dong canh roi ddo Kuku
ddc biét lan nay vao khodng 5 gid sang.
Trdi con m& md. Chom bai Hung Tinh
sang choi. Thién nhé bo me - nodi sao cho
xiét! Bao nhiéu hinh anh cua bd me, bao
nhiéu ky niém v6i bo me! Thién chi thay
budn, budn Gta nudc mat. Thién viia theo
Hoa Lich di viia ngdng nhin tr¢i tim ra
sao Bac Dau theo cach b6 da mot 1an chi
din. Anh séng ctia soa Bic D4u heo hut
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nhu n6i nhé niém thuong ctia Thién lac
d6. Thién nhin sao Bac Dau mot niia nhu
nhin vao moét ky niém luyén tiéc. Lén
tau roi va tau da mé mdy hudéng vé déo
Galang, noi day méi la trai ti nan chinh
thiic, quy mo6 hon trai nhé 6 Kuku nhiéu.
Thién ti€p tuc ngang nhin vom troi sao.
Gitia khoang bién ménh mong nay, cac
chom sao gan ghi nhau nhu hai ngudi
hang x6m. Chom sao Thap Tu Nam bao
gio cling ding & thé chénh vénh nua
nhu mot diing si ngang tang, nua nhu
mot nghé si khinh thé ngao vat.

Khoang 6 gio sang, Thién thay ngoi
sao sat chan troi ctia chom Thap Ty
Nam da ldn mat con lai hinh tam giac
bén trén. Thién thdéi nhin tréi sao ma
tua ca than hinh manh khanh ctia minh
1én thanh sat trén boong tau. Khi tau
vao mdt khoang eo bién ngang qua mot
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mom nuiloang 16 da trang va xanh muét
mau la diia, séng bac dau lam con tau
hoi lao dao, ca mot vung khoi sdng trang
x0a phia trudc mii tau trong khi mdt troi
bén trén choi chang vang 1ong. Thién lo
dang nhin mdt can nha chon von trén
moét mém nui nho ra bién. Nhin vao bat
ky cai gi Thién cling chi thay c6 quanh va
nhdé nhung va luyén tiéc nia.

Lich, Hoa diing day khong xa. Lich
chi cho Hoa can nha chon von trén mom
nui noi khé:

— Gia chung ta c6 dugc cdn nha kia
lam noi nghi ngoi sau modi ngay lam viéc
tan luc chac chan chung ta c6 thé yéu
nhau ngan van nam.

Lich bat cudi dé tu ché giéu 16i ndi
that sdo nhung lai that chan thanh cta
minh. Hoa budén rdu (ndi long nhu



438 9 Detin QuiBSy

Thién) lic dau néi kheé:

— Chéang thé yéu nhau ngan van nim
dugc dau anh a, nhung néu ching ta cé
can nha dé chung ta dugc hudng hanh
phuc yéu duong trong mot gio thi ciing
bang tron doi hay van kiép.

Hoa ciing nhu Thién, hai chi em cu
giti tam trang buon rau do6 ngay ca sau
khi da 1én ddo Galang, nhap trai ty nan
Tanjung Pinang, noi 4n chon & tam yén
té yén tat. Budi chiéu hai chi em khong
bdo nhau cung ra ngoi trén mot tang da
cao nhin vé€ phia bién Déng. Mt troi sap
lan trong nhu goét chan ryc r& ctia mot
my nd thién cung nao duong e dé rung
xuong nudc. Mat troi xuat hién tron
tria viia cham madt nudc trong nhu hét
chiéc bat vang than thoai ddt trén mat
bién than thoai, khi mat tr6i da ngap
gan nua mdi cho hai chi em cdm tudng
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duong nhin qua bong bénh bong. Mit
trdi ngap thém nia, bén trén chi con
hinh mét chép mi. Khi mdt trgi da lan
han, bén trén 14n sau nhiing vét may den
van la nhiing khoang do 1ong. Ca Hoa
cung Thién tudng nhu mau do do sé tat
ngam di rat mau, ai ngd cang lée sang
ruc rd lén boi phan ban phét anh sing
huy hoang cho ca vom trdi sang tan chan
trgi Dong. Noi nao cd may trang, noi dé
nhudm mau do ruc hodc vang 1ong, ddm
may 16n nhat pht tron ven ti Nam sang
Béc dinh troi. Anh vang cang ruc rd khi
chiéu xuéng mat bién lung linh, duy mat
bién phia Bac la giti nguyén mau toi uy
nghi xanh tham. Nhiing ddm may trang
nhudém mau do ruc thi diu di rat chong,
nhung nhiing ddm may vang long thi
con dai dang bin rin nhu ngudi dan ba
lam dém c6 biu giti nhan sac.
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Nhin vé phia may duong-van-ham
dau trong vinh, phia dén vang buéng neo
trong do kéch nhu danh mau vién ngoc
gid, nhiing dén do luu y phi co trén dinh
cdt budm nhu nhiing vién hong ngo that
quy gia trang diém cho mau chiéu ryc ré.
Nhin vé moét phia ddo, anh hoang hon
thap thodng qua nhiing than cay dinh
nui nhu muoén vanh anh lua trai tung
bling. Gid rat hién ma soéng x6 vao bo
that manh, bot trang x6a. Tua nhu song
nhé dat lién ma 1dn xa vao. Mot vung
dtia gan day ti€p nhan danh hoang hon tu
trén dinh cao d6 xuong nhu tiép nhan
mot dong thép van ruc r6 ma van hién
hoa. Mau sac va anh sang thi long 10ng
huy hoang nhu vay, nhung van vat dac
biét cam nin.

— bung vay - Hoa cudi bang quo
v6i Thién nhung ty nhu thdm - mau sac
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hoang hon ruc r& nhu kia chi thu am
nhac siéu &m nhu vady mdéi sanh kip.

Thim thoat mdt tuan da qua!

May lang vang con kia, Hoa, Lich,
Thién - trong khi dgi ngay dugc dinh cu
tai mot nudc nao do - da xin dugc viéc
lam ngay trong trai ty nan nay. Thanh
tht tiéu gia dinh ba anh chi em r6 rang la
du dét ctia an ctia dé. Nhung ca ba cung
mot chiéu suy tu, doi song hién tai cang
tuong doi day du, ca ba cang cam thay
thuong cdm x6t xa cho nhiing ngudi
than con & lai quan quai noi qué nha.

Hom nay Thién nhan cong viéc lam
ngay noi trai. Hoa, Lich cing mdt so
anh chi em khac xuong tau nho ra khoi
chuyén cho do tiép té tii tau 16n cua Lién
Hiép Qudc vo. Cong viéc lam sudt budi
sang, an trua rdi ti€p tuc buoi chiéu, luc
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nao ciing ban ron lam Hoa va Lich quén
dugc n6i ban tdm thuong nhé gia dinh.

bay la chuyén ra khoi tha hai ctaa
budi chiéu va chac chan ciing 1a chuyén
cuoi cung. Moi ngudi trén chiéc tau nho
cung cam thay thanh thoi doéi chut, ké
ngoi ngudi ding tua vao thanh tau. Vai
ngudi dan ong bat quet cham thudc la.
Phu nii dudng nhu cung lang nghe tiéng
mdy tau vang lén déu déu theo mdt tan
s6 nao do.

Lich da cham thuodc 14 tién t6i bén
Hoa:

— Em nghi gi vay?

- Dé€ tranh suy nghi vé€ gia dinh -
Hoa ddp - em 6n lai cd tinh ngd nghi
tiing ngudi con & lai, nhiéu khi em 6n lai
nhiing 16i bo ndi va rat ra & day nhiing
bai hoc xu thé.
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— Dugc dé, sang kién hay!

— Em thay bo thét 1a dé dai nhung c6
diéu toi ky véi bé.

- Diéu gi vay?

— B6 s¢ nhiing rang budc dang phai.
Co lan em dugc nghe cugc dam thoai
gitia bo va nguoi ban c6 khuynh huéng
chinh tri. Pai y bé néi: Tham vong la
diéu cin noi modi nguoi cau tién vé dling
la tht tham vong ba quyén. Riéng vé cac
chinh khéch t6i thay can phai tranh cai
tham vong kha pho bién nay, 1a ct mudn
ngu tri nghé thuat. Khong! Day la hai
lanh vuc v6i hai nhiém vu khac biét. Van
nghé si cdm on cac chinh tri da nhap thé
khéo t6 chic xa hoi, khéo gitt viing ky
ludt trat tu cho dong bao trong khi nhiém
vu ctia van nghé si la bay bong dé gay
niém cam hing méi. Ciing c6 thé nhiéu
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khi van nghé si trong khi tung hoanh
tu do da lac huéng mit hut, chang gay
dugc niém cam hung mdi nao, nhung
do la cai gia ma thé nhan phai tra dé co
nhting dong bao nghé si, c6 nhiing tac
phdm van nghé quoc gia ma gia tri nhan
bén tran bo thanh qudc té. Dling nuoi do
tudng st dung nghé thuat nhu mot tén
day t6, bai luc dé nghé thuat dau con la
nghé thuat. Hay ngudc nhin nghé thuat
nhu tia sang tuyét voi soi bung huéng
tién...

— Anh thi nhé budi chiéu trudc hom
di, anh c6 ndi véi bo: “Di 1a chap nhan
phan nguy hiém tht nhat 1a nha da, thu
nhicdanboa”

— Thé b6 bao anh sao?

— Giong bo budn buodn: “Céd dugc
bau nhiét huyét s6i bong nhu vay ma mu
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quang thi ich gi. Tat ca nhiing 16i chung
n6 déu co6 vé dung, khon nan thay tat ca
nhiing vi¢c ching lam déu sai. Thi nhat
nha da thd nhi ca dn! Cau thu nghi lai
xem, nhting ai thich dé cao déan tdc tinh
Viét phai biét néu sy kién nay 1én. Trong
s6 khoang hai triéu ngudi da cam td vuot
bién chi can ldy mot phan tu la 500.000
ngudi & tudi nam nd thanh nién trung
nién con ndng luc hoat dong. Ntia triéu
nguoi dé ma két hgp thanh tling nhém
16n dé noi loan, tiing nhém nhé dé pha
hoai khting b6, liéu cong san c6 thé ngodi
yén nhu bay gid trén ntia phan mién
Nam dat nudc nay? Khong, dan toc tinh
cdi tdc dong trong siu tham tiém thic
dan tdc 1a long hiéu hoa, tinh nhan nai,
hiéu hoa va nhan nai dén ndi co thé bi
ng6 nhan la uon hén, minh da chon liéu
chét ra di, khong chon ¢ lai lam loan.
Hinh nhu bang mét tric cdm man nhué
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la lung dan téc minh da biét chon con
dudng d6 mau it nhat ma ké thti van than
bai danh liét. O cac nudc tién tién nguoi
ta dung long nudng bang tia cuc tim cy
hong gi dd, dan toc ta hién thiéu du cac
thu dc doc quai dan bang nhiing tia siéu
hién hoa, siéu nhan nai. Roi viéc tdi sé
t6i! Ma cau cling thay su viéc duong téi
r6i ddy. Chung bay gid con gi?

Khi con lan lat trén Trudng Son thi
chi mét dudng phai chién dau. Chiém
dugc mién Nam, mau dé son quét lgt
di, cho diém tua dé€ tuyén truyén gian
doéi khong con, mang 4o hoda tan ra dén
chdng con céch gi cttu van n6i. Chinh tri
tu o lap, ngoai giao tu c6 don, quan su —
& Mién, 6 bién gidi Viét Hoa - tu sa lay.

Ching con gi ntia dau, U li trudc
hién tai, mu loa trudc tuong lai, tu ve
vult bang nhiing vang son gia tra trong
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di vang. Mién Nam phai mat, do la niém
dau cin thiét - le mal necessaire — dé
cdng san 10 nguyén hinh trudc toan thé
giéi. Cho nay giong bo tung biling lam
em a.

B6 nhén dinh phan tich. Ké tu 30-4-
1975, chung “gidi phdng” mién Nam, “giai
phdéng” dugc - nghia la dn cudp dugc -
khoang 200 ty do-la du cac thuc: xe c9,
mdy mac, sung ong, bat dong san... Hai
tram ty do-la do gid chinh phu thoéi nat
mién Nam ct gid rit 14y chi d€ mua giay
viét lach chéng cong cling van that bai,
c6 1é cang thit bai. Nhung dé cho cong
san chiém mién Nam bdng cdi ngu dot
ctia chung, chiém tron hai trdm ty do-
la chién lgi phdm va trién lam trudc thé
giéi cai ngu dot hung vi, li lom, tdm lgm
cta chung. Thé la xong!
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Can bénh da dugc chita tan goc, sau
day cd cdn bén ung thu cOng sdn thoi
dai dugc chtia khoi tuyét noc. Bat dau
tu Viét Nam! Em c6 biét khong, nghe
t6i day anh gidn ti€p ddt cau hoi véi bo:
“Nhung gid day thi dan ching van ra di,
thd nhat nha da thu nhi ca an!” B6 dap
ngay: “Van ra di cht cdu! Tua nhu ngudi
déan ra di no6i v6i chinh quyén cong san 6
lai: Thoi thi cac anh tam thang, ching t6i
tam ra di, ra di tim cai ma hién cac anh
khong thé cho, khong c¢é ma cho: tu do
va nhan phim.

La lam! Cang biét chung chi tam
thang - cai ac nao cling c6 thé tam thang
— cang ra di gap. Cang ra di gap chung
cang tan ra gap. Chac chan syp d6 gip!
Chac chan! La lam! Di nhién chén cdo
khong thé doi 16t hoai su tt, anh den
dau chang thé soi sdng nhu mat trdi mat
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trang. Nhung roi day chiang sé sup dé
nhu thé nao? Trung trung duyén khéi
cua thoi gian, khong gian sé cho chung
ta thay. Biét thé nao ma dodn trudc dugc!

Hoa noi:

— Bay gi6 c6 khoang i xa nhu thé
nay on lai 161 bo ndi, viéc b6 lam em hiéu
su ¢O gang ctia b vé€ nép song kién nhan,
khoan hoa, tli bi, nhan 4i; em hiéu quan
niém vé dau kho véi hanh phuc cua bo;
em hiéu 16i bé da cé lan bao em tu lau,
tu thai bd con ngay ngay di day hoc kia.
“Con nén nhé moi sy trén doi nay déu
co ly do ton tai ctia ching. Thi nguyén
sy hién dién ctia ching ta hd da chdng
khing dinh mot cich duong nhién la
ching c6 ly r6i sao: nao dau kho, nao
chién tra— nh, nao boc 10t, nao ltia dao...
Phdi thidng thin chdp nhin ching thi
sau dé mdi ty g& moi ma giai thodt khoi
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chung dugc chi!” Ngay dé nghe bo noi
em khong hiéu nhung béay gio thi em
hiéu qua di. Biét vay chac b6 bang long
lam.

Lich gat dau, hut mot hoi thuoc 13,
khuoén mat cudi xudng, cai nhin ciing
chim vao suy tu nhu Hoa:

— Em noéi dung. Qua thuc nhiéu 16i
bd ndi luc nghe minh chi thay la nhiing
khoiam thanh tunglén nhu nhiing chum
bong béng xanh do, nhung rdi chot mot
lac nao dé hoan canh giup minh cé
dugc tdn s6 cam nhan dé hiéu nhiing
am thanh &y thanh 16i ndi. Anh nhé mot
lan khac, cling tii thdi mién Nam con ty
do, anh than phién vé ndi khé that bai,
bo néi: “Ca nhan minh chi 1a mot giot
nudc trong cdi dong sinh hoa bat tuyét
thoi cdu oi. Néu cau chi chu y nhin vao
cai cuc bd ca nhan nho xiu thi su6t doi
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cdu kéu kho. Nhung néu ty diy ciu git
dugc binh tinh, binh than, thanh thoat,
giai thoat, hoa vdi cdi toan bo ctia dong
sinh hoa bat tuyét kia thi con gi la dau
khd sau mudn nita. Minh véi tién nhan,
minh véi hau thé 13 mot cai chan hoa
mién tuc ma. Té6i nhé hom nao doc tho
Tran Tu Ngang:

Tién bt kién c6 nhan

Hau bat kién lai gid

Niém thién dia chi du du

Doc thuong nhién nhi thé tha.

Chung ta kinh trong niém dau kho
cta Tran Tt Ngang cam hoai khi lén dai
U Chau:

Trong trudc khong co nhdn

Nhin sau xa hdu thé,
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Ngam trdi ddt vé cung,
Thuong minh dong l¢ nhé.

Chung ta than phuc 16i tho kiét tac
cta nha tho doi Pudng d6, nhung chung
ta cling hiéu rang s& di nha tho khé vao
lac d6 vilac d6 6ng d€ minh dam vao cai
nhin cuc bd. Nguogc lai nha tho Viét, Tan
Da, thi lai nhin ca dai cuc chu ky nuéc di
ra bién lai mua vé nguon, nudc non hoi
ngd con ludn trong kiét tac “Thé Non
Nuéc” cua 6ng. Di nhién, chiing ta cam
on ca hai nha tho, tuy ti hai cdi nhin trai
nghich nhung van d€ lai hai kiét tac vé
rung dong va suy tu. Em thdy khong,
lac d6 anh cling nghe r6i dé do, nhung
bay gi¢ dudng nhu anh da thay rd quan
niém ctia bo ludn luén md rdng cac clia
sO tinh than, tiép nhan nguoi va vat, tang
thién gidm dc.
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Hoa van nhin xu6ng mim cuoi véi
chinh minh:

— Em nhé mot 1an 6 trong t bo viét
trd 161 cau em xin b6 hay ludén ludn vui:
“Yéu thién nhién, yéu con chdu, va yéu
con ngudi nhu bo thi mudén khong vui
cing khong dugc!” Nghich canh nao
v6i bo cling la co hoi d€ trui luyén kién
nhan va vi khi déi pho lai bao gio ciing
1a khoan hoa nhan ai. Vivay bo hoa giai
dugc moi nghich canh.

[t nhat cling phdi muoi lam phut nita
tau nhd nay mdi cap ngang hong tau 16n
dé r& do tiép té€ chuyén choét. Lich chot
cam thay long phoi phéi, ré6 rang mém
yéu trudc cai dep ctia bién cd ménh mong
lac dé va trudce cdi dep ctia nhiing cudc
doi tu do da dugc ctiu séng nhu nhiing
bang httu Lich trén chiéc tau nay. Bat giac
Lich mim cudi dua mat nhin vé mai tau.
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Thoat mot méang bién xuat hién nhu cai
nhdy mat tinh td véi troi cao: thién nhién
cling giao tinh! Mau may cao thdm thdm
va mau nudc bap bénh ménh mong, troi
bién nhu hai tAm hén tri am chgt gap
nhau thu tac chénh choang trong men
chiéu. Ca trdi bién hoa quyén véi nhau
bao trum lay van vat hu hu 4o do quyén
rt la lung.

Niém vui ctia Lich rd rang bong bot
khoe manh. Nhung Hoa thi dam chiéu
hon vi Hoa chgt nhé mot lan bé noi: “Ai
sang tao ma chang mudn duy tri, nhung
néu khong cham tran véi hay diét lam
sao c6 dugc tai tao, lam sao co6 ducgc
nhiing sang tao maéi mai hoai hoai” Tia
sang bat chgt cta truc giac da giup Hoa
thong cam dugc 161 bo. Loi ndi day do
cta b6 nhu hoa lan vao cai ménh mong
cua bién va troi ldac d6. Tu nhién nudc
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mat da lén. Hoa nhé bé va thuong me
vo cung. Thuong me suot doi héo hon,
hét lo au nay dén lo au khac. Bay gio cé
dugc khoang lui xa Hoa mdi nhan rd
dugc nguyén do toan thé biic tranh doi
ctia me. Bon chon vat va sudt nga, tam tu
lo lang sudt ngay, lam sao ma khudén mat
khong héo hon cho dugc!

Hoa cti mdt xuong kin ddo tham
nudc mat néi véi Lich, giong nhe thoang
nhu hoi gié, nhung khong vi thé ma Lich
khong nhan ra nhiing thodng gon cta
nghen ngao:

— Barracks cua minh quay lung vé
bién, chiéu chiéu qua thuc em ua ding
phia sau trai nhin bién:

Chiéu chiéu ra ngam bién sau,

Ng6 vé qué me rudt dau chin chiéu.
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Tai dat nudc minh thi c6 hon vong
phu, nhiing ngudi con gdi ty mién xa
nhin vé qué me nhé me qua bién khoi
trung trung nay chét thi hoa gi hé anh?

Lich cing cam thay té tai khi nghe
cau hoi d6 ctia Hoa, voi va vut diéu
thudc chay nta xudng bién tudng nhu
viia cam phai cuc than, rdi lai cham ngay
diéu mdéi, ddng run ray ro rét.

Biét bao gi¢ gdp mat! Biét bao gio
gap mat! C6 thé roi mai day dugc bo di
dinh cu & mot xU s xa x6i nao, roi & dau
au do, tiéu gia dinh Hoa sé moc ré noi do
nhu bé me trudc day da di cu vao mién
Nam r6i moc ré & mién Nam. Ong ndi
mat, bd c6 dugc gap mat dau! Biét bao
gio gdp mat! Biét bao gid gdp mait!

Hoa ngidng nhin trgi thaim tham va
trong suét nhu dé tim nhiing vi sao -
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(ltc dé lam gi cd sao!) — nhung la nhin
vao mot tién kiép xa xua nao, hoi bé me
con la nhiing vi sao trén trdi.

Sai Gon 28/5-30/7/1980















