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ĐiĐi ¶ 7 

1

	 Bà nội bảy mươi bảy tuổi chẳng 
bao giờ ngờ chuyến đi từ Hà 

Nội vô Sài Gòn này lại chỉ để chứng kiến 
đám con cháu nội ngoại trong Nam ra đi 
gần trọn ổ. Thật buồn! Nhưng qua kinh 
nghiệm và cảm nghĩ bản thân, cụ cũng 
thấy rằng điều đó chẳng thể tránh được.

	 Đây là lần thứ hai cụ vô Nam đấy. 
Lần đầu cụ vô Sài Gòn vào tháng 3 năm 
1977. Ngày đó thằng con trưởng của cụ 
(di cư vô Nam từ 1954) đã bị bắt giữ rồi. 
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Tuy nhiên cụ tuyên bố với đám con cháu 
miền Bắc: 

	 –  Tao vào Nam là anh chúng mày, 
bác chúng mày được tha! 

	 Giọng cụ tuyên bố chắc nịch. Nhi – 
chú con trai thứ hai của cụ – cười hỏi: 

	 – Chắc cụ đã xin thẻ (sâm) và được 
thánh dạy như vậy, có phải không cụ?

	 Cụ không trả lời. Cụ tập trung hết 
sức lực vào việc xin giấy tờ tại Công an 
huyện Từ Liêm, khu Ba Đình. Vô Nam 
lần thứ nhất đó, cụ chờ thằng trưởng 
mười ba tháng liền, nó vẫn không được 
tha. Cụ đành về Bắc, thật ngao ngán. Cụ 
thương thằng trưởng sau hai mươi ba 
năm xa cách, bố chết ngoài Bắc không 
được gặp mặt, mẹ vô Nam cũng không 
được gặp mặt. Cụ thương thằng trưởng 
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đến chảy nước mắt. So với anh em trong 
Nam, nó nghèo hơn cả, nhưng bao giờ 
cũng giàu tình thương người, mà sao 
cứ gặp toàn vất vả. Củ trở về Bắc lần đó 
được ngót hai năm, tháng Giêng 1980 cụ 
nhận được điện báo tin thằng trưởng của 
cụ được tha. Thế là cụ tức tốc đi lo liệu 
giấy tờ lấy. Cô cán bộ công an huyện sau 
khi nhận đơn bèn hẹn cụ tuần sau. Tuần 
sau cụ tới cô lại khất cụ tuần nữa. Thế là 
cụ dậm chân, dận đầu gậy, sau đó cụ đập 
bàn nữa. Cụ nói lớn, lúc thì nghẹn ngào, 
lúc thì chảy nước mắt: 

	 – Ô hay, cô nói gì lạ, nhà tôi luôn luôn 
chấp hành tốt chính sách, sao cô lại thất 
hứa. Nhà cô có người già không…Tôi ao 
ước trong bao nhiêu năm để vào Nam 
gặp con gặp cháu…Tôi già thế này rồi, 
tôi mà chết không gặp được con cháu, 
tôi oán cô ba đời…
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	 Bao nhiêu cán bộ ở các phòng xung 
quanh nghe cụ to tiếng đều đổ xô lại, lựa 
lời xin cụ nguôi nguôi đi, một người đưa 
cụ gặp thẳng anh trưởng phòng. Nữ cán 
bộ nói với những người còn lại: “Mọi 
lần cụ dễ tính lắm kia.” Vì vậy mà lần 
này kịp giấy tờ để cụ vào Nam trước Tết 
Canh Thân, đúng trưa ngày 27 Tết, bằng 
đường hàng không.

	 Mẹ con sau hai mươi sáu năm trời 
xa cách (trên một phần tư thế kỷ) được 
gặp nhau trước Tết; lũ cháu nội ngoại 
được quây quần quanh bà ríu rít chuẩn 
bị đón Xuân. Lũ cháu ngoại là đám con 
Quỳ, đứa con gái đứng hàng thứ tư trong 
tổng số bảy đứa con của cụ. Như vậy là 
sau hiệp định Genève 1954, năm con 
(ba trai, hai gái) ở lại miền Bắc, hai đứa 
(thằng trưởng và Quỳ) di cư vô Nam. 
Cháu nội cũng như cháu ngoại, mặt mũi 
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đứa nào cũng vằng vặc, mô Phật, và nhất 
là đứa nào tâm địa cũng trung hậu, điều 
này làm cụ mừng nhất. Suốt từ 1954 đến 
nay có ngày nào đêm nào cụ quên niệm 
Phật đâu: “Nam mô đại từ đại bi cứu khổ 
cứu nạn linh cảm Quan Thế Âm Bồ Tát!” 
“Nam mô Địa Tạng Vương Bồ Tát độ 
cho gia đình con sinh tâm hiền, diệt tâm 
tham, trên thuận dưới hòa một nhà êm 
ấm!”

	 Tối lũ cháu nhỏ nội ngoại tranh nhau 
ngủ với cụ (kể cả đứa đã lớn tới mười 
lăm, mười bảy tuổi) để được cụ gãi đầu 
và xoa lưng trước khi ngủ.

	 Hạnh phúc mẹ gặp con, bà gặp cháu 
của một đại gia đình thương yêu hòa 
thuận thực không bút nào tả xiết. Vậy 
mà cụ có ngờ đâu chỉ sau đó ít lâu cụ 
chứng kiến cảnh chúng nó ra đi dần, có 
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đứa bị bắt giữ rồi được thả, rồi lại ra đi 
nữa.

	 “Đừng đòi hỏi tuyệt đối, người thánh 
thiện đến đâu cũng có điểm bất toàn, gia 
đình hạnh phúc đến đâu cũng có điểm 
đen bất toàn.” Ấy giá là nhà hiền triết thì 
tự an ủi như vậy, nhưng cụ tâm Phật, cụ 
chỉ biết niệm Phật, tin Phật, thương và 
yêu tất cả mọi người. Cụ tin như hai với 
hai là bốn là cụ, con cháu cụ và tất cả 
những người tốt trên thế gian đều được 
trời Phật phù hộ dù gặp nghịch cảnh nào 
đi nữa. Và ở nghịch cảnh nào cụ cũng 
tìm ra được khía cạnh tốt đẹp để vui với 
nghịch cảnh đó, hoặc đương nhiên coi 
nghịch cảnh đó không còn nghịch cảnh 
chút nào nữa. Cụ há đã chẳng từng nói 
nhiều với mọi người về việc cụ được gặp 
thằng trưởng: 
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	 – Thật là Trời Phật tận thương tận 
độ tôi mới được gặp cháu nó (hoặc em 
nó), mà cháu nó (hoặc em nó) cũng 
được Trời Phật tận thương tận độ mới 
gặp được tôi. Mẹ con được gặp nhau! 

	 Ấy thằng trưởng của cụ tuổi trời 
cũng gần sáu mươi rồi, nhưng dưới mắt 
cụ thì nó cũng không khác gì hồi nó còn 
là thằng cu Tèo đánh bi đánh đáo, nên cụ 
vẫn đơn giản dùng những từ ngữ “cháu 
nó, em nó” để chỉ nó. Mọi người vẫn gọi 
ông là ông giáo, vì ông đi dạy học.

	 Từ lúc đột nhiên khám phá ra lũ con 
cháu trong Nam đang tuần tự ra đi dần 
cụ chỉ biết niệm Phật, hầu như thường 
xuyên niệm Phật, kể cả đêm khuya lúc 
cụ thiếp ngủ tâm tưởng của cụ vẫn 
hướng về lời niệm. Và sáng sớm cụ đốt 
ba nén nhang thật ngát (bao giờ cụ cũng 
kén mua và dự trữ bằng được những bó 
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nhang thật ngát) vái bốn phương rồi một 
nén cắm lên bàn thờ Phật, một nén cắm 
lên bàn thờ tổ tiên, một nén cắm lên bà 
thờ lộ thiên mà cụ thường khấn vái thổ 
thần và bách linh. Nguyên do sự nhận 
xét của cụ như sau.

	 Qua Tết chừng mười hôm cụ thấy 
con cháu tụ họp xì xào bàn tán, chợt về 
chợt đi với vài khuôn mặt lạ. Thoạt cụ 
không để ý. Một buổi trưa con Hoa chợt 
lướt tới ôm cụ và hôn nhẹ lên gò má, nói 
rất nhanh: 

	 – Cháu đi thăm người bạn vài ngày 
bà nhé! 

	 Rồi quay lướt đi nhanh, cụ không 
kịp nhìn khuôn mặt nó. Bữa cơm chiều 
cụ hỏi bố nó: 

	 – Con Hoa bảo đi thăm bạn vài ngày, 
thế bạn nó ở đâu? 
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	 Bố nó đáp: 

	 – Bạn nó ở Bình Dương cụ ạ. 

	 Cụ nhận thấy dáng điệu bố nó cực 
kỳ bứt rứt.

	 Vài ngày qua đi, không thấy Hoa về, 
vẫn trong bữa ăn cụ hỏi: 

	 – Ô hay, thời buổi gạo châu củi quế, 
muối hạt trai này sao nó đến chơi nhà 
bạn lâu dữ thế! 

	 Lần này bố nó nói thật là nó đã cùng 
Lịch, chồng chưa cưới của nó, vượt biên 
bằng đường biển. Lúc đó cụ mới rụng rời 
người vỡ lẽ rằng buổi trưa hôm đó nó đã 
ôm hôn từ biệt bà nội. Khổ thay hôm sau 
cả nhà hay tin chiếc ghe vượt biên của 
chúng không thoát. Cả đám người trên 
ghe đều bị bắt giữ hiện giam ở khám lớn 
Mỹ Tho thì phải. Bố nó nói: 
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	 – Xin cụ đừng lo, đàn bà con gái và 
trẻ nhỏ thường chỉ bị giữ trong vòng một 
tháng là thả thôi. 

	 Ly, con em nó, cấp tốc đi Mỹ Tho, 
không đúng ngày thăm nuôi phải về 
không; lần thứ hai hai chị em mới gặp 
nhau. Cụ được biết thêm, trước đây nửa 
năm Hoa đã vượt biên lần đầu và cũng bị 
giam hơn một tháng mới được thả. Nào 
biết lần này bao giờ nó mới được thả đây. 
Tội nghiệp con bé, nó ẩn tuổi bà nội, tuổi 
Thìn. Tuổi Thìn bao giờ cũng vất vả thế 
đấy!

	 May thay lần này Lịch trốn thoát, 
chiều hôm sau đã có mặt ở nhà. Lịch chỉ 
kịp kể lướt với ông giáo là khi ghe công 
an vứa sát vào ghe nhà đương mắc cạn 
gần bờ thì Lịch và hai bạn nhảy ào xuống 
nước trốn lên bờ, lẩn vào rừng đước, 
công an bắn theo nhưng không sao. Kế 
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đó Lịch đi mất dạng, vừa để nghe ngóng 
tin tức về Hoa vừa lánh mặt công an truy 
lùng nếu chẳng may họ tìm ra manh mối.

	 Bà giáo vẫn cần mẫn trong coi “vườn 
trẻ” của bà trên lầu và âm thầm đợi Hoa 
về. Bà không quên – quên làm sao được 
– lần trước nó ở trại giam Thốt Nốt về 
trong như “người dưới hố đào lên.” 
Vườn trẻ của bà từ sau ngày “giải phóng” 
là căn gác nhà bà, trong nom ba đứa trẻ 
con mấy nhà hàng xóm, mỗi ngày được 
hai đồng mỗi đứa. Bà yêu trẻ, chăm nom 
chúng như chăm nom con cháu mình. 
Thôi thì cho chúng nó ăn, chúng nó bú, 
dọn cứt dọn đái, dỗ chúng nó ngủ, trưa 
tắm cho chúng một lần, chiều trước khi 
trả về cho cha mẹ chúng, tắm một lần 
nữa. Vào lúc cả ba đứa cùng quấy hoặc 
đứa la thét, đía ỉa, đứa đái, trong bà tả 
xung hữu đột thật tội nghiệp. Lần đầu 
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tiên, Chu, cô em chồng từ Hà Nội vô, 
thấy chị dâu như vậy cứ luôn miệng xót 
xa: 

	 – Chị trông nom lũ trẻ như thế này 
thật là đổi bát máu lấy bát cơm. 

	 Nghe vậy, bà giáo nói: 

	 – Ấy cô đừng lo, tôi hoạt động như 
vậy lại không ốm, nhàn nhã cái là ốm 
liền, số tôi vất vả mà.

	 Đám con lớn ở nhà thấy mẹ quá vất 
vả đã có lần bảo mẹ thôi giữ trẻ. Bà hỏi 
chúng nó: 

	 – Ồ tao trả lũ trẻ về cho bố mẹ chúng 
nó, đứa nào tháng tháng kiếm thêm trăm 
tám chục đồng cho tao đây? Chúng mày 
ra đường trong đám người đội mưa đội 
nắng bán hàng trên các vỉa hè, thấy bóng 
cảnh sát áo vàng, mũ vàng lại lật đật ôm 
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đồ chạy, chúng mày sẽ thấy tao trông trẻ 
ở ngay nhà còn sướng chán. 

	 Đám con im thin thít không cãi vào 
đâu được. Một lần Ánh – đứa con gái 
thứ hai đã tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm 
ban Anh Văn “Thời Ngụy” – hiện dạy ở 
trường cấp ba Vũng Tàu – vào những 
ngày nghỉ về thấy mẹ vất vả cũng đã đề 
nghị mẹ thôi không trông trẻ nữa. Bà 
giáo bảo cô con: 

	 – Lương mày giáo viên cấp ba, 51 
đồng thêm vài lần chúng bán cho một 
ít nhu yếu phẩm, liệu có bằng nửa số 
tiền trăm tám tao kiếm ở ngay nhà này 
không?

	 Một lần mẹ đi chợ, Ly phải dọn cứt 
lau đái mấy đứa trẻ cáu quá hét lên: 

	 – Tụi quỷ này, ỉa đái vô tổ chức!”
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	 Vừa lúc bà giáo xách giỏ chợ về, bà 
chỉnh Ly ngay tức khắc: 

	 – Chỉ người lớn mới có thể thành 
quỷ, trẻ con bao giờ cũng là thiên thần!

	 Duy một lần – hiếm hoi lắm – đúng 
vào lúc cả ba đứa trẻ cùng khóc dữ quá 
như khúc tam tấu bi ai đến đoạn For-
tissimo, bà vừa xoay quanh dỗ đứa này, 
đưa võng cho đứa kia, đặt bình sữa vào 
miệng cho đứa nọ bú vừa nó nghe xúc 
động vô cùng: 

	 – Vào thời buổi này người lớn không 
khóc thì thôi, chúng bay khóc làm gì!

	 Âu cũng là cái nghiệp của bà giáo!

	 Và lần này bà vẫn cần mẫn quay 
cuồng với lũ trẻ, âm thầm đợi Hoa về.
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2

	 Riêng về ông Giáo, từ lúc hay tin 
con bé bị bắt giữ ở khám Mỹ 

Tho, ông luôn luôn hướng về ngày nó 
sắp được thả nên dáng điệu bớt bứt rứt 
hẳn. Bà nội nhận xét rất đúng: buổi trưa 
hôm nào, sau khi con Hoa đi, dáng điệu 
bố nó cực kỳ bứt rứt. Ông Giáo bị bắt 
vào ngày song tứ 4–4–1976 – thuộc diện 
“văn–nghệ–phản–động.” Họ thoạt giữ 
ông ở sở Công an đô thành, rồi chuyển 
sang T.20 tức trại giam Phan Đăng Lưu 
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bên Gia Định, ở đây hơn một năm họ 
chuyển ông lên trại lao động cưỡng bách 
tại một thung lũng thuộc cao nguyên 
Gia Lai–Kontum. Cô trưởng nữ Hoa – 
lời ông Giáo vẫn thường gọi vậy – là đứa 
con đầu tiên vượt ngót chín trăm cây 
số từ Sài Gòn lên vùng thung lũng cao 
nguyên đó thăm nuôi bố. Ngồi đối diện 
với bố, Hoa chỉ biết khóc. Quen chứng 
kiến cảnh ông bố hiền hậu từ xưa tới nay 
được người ta quý mến nay chứng kiến 
lũ người thô lậu lời ăn tiếng nói nhất cử 
nhất động biểu lộ căm hờn hách dịch, 
Hoa chỉ biết khóc. Rút cục mười lăm 
phút bố con được phép đối diện chẳng 
nói với nhau được bao lời.

	 Sau hơn hai năm bố ở trại lao động 
cưỡng bách này, Hoa lại một lần tới thăm 
nuôi bố. Ông bố cười nói: 
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	 – Bố có cảm tưởng trước đây con 
khai mạc, giờ đây con bế mạc một chu 
kỳ, bố được thả đến nơi. 

	 Lời nói vui để tự an ủi đó, ai dè đúng 
sự thực. Ba tuần sau ông Giáo được thả 
do sự can thiệp trực tiếp của Hội Ân Xá 
Quốc Tế với chính quyền Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa.

	 Khoảng thời gian hơn hai năm ông 
Giáo ở thung lũng cao nguyên thì tại Sài 
Gòn, Hoa làm lễ hứa hôn với Lịch, chàng 
trai quắc thước tháo vát, sĩ quan Không 
Quân mới học tập về, từng đã theo đuổi 
Hoa từ nhiều năm về trước, hồi còn 
chính phủ Quốc Gia. Khi nhận được tin 
này ông Giáo mừng lắm và viết thư về 
giục gia đình làm lễ thành hôn cho hai 
trẻ sớm ngày nào hay ngày đó đi. Tuổi 
xuân có hạn, chúng nó trai to gái lớn cả 
rồi. Ông Giáo nhận được thư bà giáo 
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nói chúng nó mới đi kinh tế mới về nên 
gầy lắm. Thoạt ông thật thà tưởng chúng 
ngoan ngoãn theo lệnh chính phủ đi lập 
nghiệp tại vùng kinh tế nào rồi thất bại 
trở về. Nhưng khi đọc hết bức thư qua 
vài lời bóng gió nữa, ông vỡ lẽ chúng đã 
vượt biên bằng đường biển thất bại. Đó 
là khoảng tháng ba năm 1979. Nguyên 
do như thế này.

	 Lịch, vị hôn phu của Hoa, đã học 
được nghề tài công (lái tàu), anh chàng 
lái tàu rất thận trọng, có lương tâm nhà 
nghề. Một ụ đóng ghe ở khoảng giữa 
Long Xuyên và Cần Thơ vừa hoàn thành 
một chiếc ghe lớn (mà danh từ thời 
thượng cứ gọi là tàu) bề dài 22 mét, bề 
ngang 4 mét. Chủ ghe bắt liên lạc mời 
Lịch phụ trách chân tài công trong thủy 
thủ đoàn. Thế là Hoa Lịch quyết định 
cùng vượt biên trên chuyến tàu đó. Hai 



26 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

hôm đầu Lịch cùng thủy thủ đoàn sắp 
xếp chỗ ngồi cho khách vượt biên nơi 
hầm tầu, thu xếp lương thực, dự trữ 
nước ngọt cùng than để thổi, nấu. Hết 
ngày thứ ba, về khuya, ba du kích xã ập 
tới bắt giữ trọn ổ cả thủy thủ đoàn lẫn 
một số khách vượt biên. Kế đó công an 
xã tới.

	 Lý do: tiền đã chạy đầy đủ với cấp 
tỉnh nhưng vì sự chia chác từ trên xuống 
dưới không đều, công an bèn lật mặt bắt. 
Họ bắt mọi người phải rời thuyền tức 
khắc, lúc đó khoảng mười hai giờ khuya 
rồi, Lịch đã kịp nói với Hoa: 

	 – Em hãy lục trong lẳng xách tay của 
em và liệng đi hết bằng tài công, giấy tờ 
học tập và chứng chỉ đại học.

	 Hoa vừa đi vừa mò ra được những 
giấy tờ đó, vò nát cho gọn nhỏ mà không 
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dám vứt xuống đường vì đêm đen giấy 
trắng công an áp tải có thể phát hiện ra 
ngay. Mãi tới lúc mọi người ra tới đường 
lớn, có chiếc Citroen đợi đó, Hoa mới có 
dịp lẳng những giấy tờ vo tròn đó vào 
một bụi rậm. Lần đó họ nhốt mọi người 
ở một trại tập trung giữa đồng không 
mông quạnh thuộc vùng Thốt Nốt, ăn 
uống tắm rửa đều là nước lạch. Điều 
kiện vệ sinh quá thiếu thốn, hầu hết mọi 
người đều ghẻ lở, tiêu chảy, riêng Hoa 
bị kiết lỵ khá nặng, may xin lại được 
số thuốc họ tịch thu, loại trụ sinh cực 
mạnh, Hoa mới khỏi. Bị giam giữ trên 
một tháng, đám vượt biên đó được thả. 
Về nhà mẹ thoạt không nhận ra Hoa. 

	 – Trời ơi, làm sao mà mày như người 
dưới hố đào lên thế con! 

	 Bà giáo vừa nắm tay con vừa khóc 
vừa nói. Nhẫn, vòng vàng, tiền, tờ giấy 
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hai mươi đô–la, tất cả mất sạch.

	 Ông giáo thương lũ con vô cùng. 
Ngày xưa làm được đồng nào ông nuôi 
chúng ăn học đầy đủ, ngày nay ông càng 
thương chúng vì thiếu thốn đủ thứ. Đã 
đành ông thương chúng như cha thương 
con, ông còn thương chúng như đạo 
hữu thương đạo hữu trong pháp nạn, 
như đám chúng sinh đói khát khổ nạn, 
thương chúng bằng thứ tình nhân bản 
tinh lọc nhất. Ngay thuở còn trong trại 
lao động cưỡng bách, ông đã viết thư 
về nói với tám con là ông cám ơn Trời 
Phật đã ban cho ông tám vị bồ tát. Khi 
Hoa làm lễ hứa hôn với Lịch, ông viết 
thư về mừng con và mừng cho gia đình 
thêm một vị… bồ tát nữa. Đám con đọc 
thư bố cùng cười hô hố và đồng ý viết 
vào với ông là: “Bố ơi, xin bố cứ yên chí, 
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chẳng bao lâu nữa gia đình nhà ta sẽ có 
đủ mười sáu vị bồ tát.”

	 Sau ngoát bốn năm bị giam cầm, 
ngày được thả về tới nhà, ông nhìn lũ 
con thấy chúng lạ hẳn. Những đứa đã 
lớn hết cỡ trước đây, nay thành già dặn 
chín chắn; những đứa con nhỏ trước 
đây, nay lớn bồng. Vi, đứa con trai thứ 
hai, cao vồng tới một mét bảy mươi lăm, 
cao hơn bố gần mười phân; Hy đứa con 
trai thứ ba, hồi còn nhỏ mặt tròn xoay 
compas được, nay lớn khuôn mặt dài ra 
thành trái soan; Thiện, thằng con trai 
thứ tư cũng lớn đến mức ông lầm nó với 
thằng con trưởng lúc ông chưa kịp đeo 
kính cận (ông về tới nhà, gọi cửa khoảng 
năm giờ sáng). Điều ngộ nghĩnh là sau 
đó ông nhận thấy những đứa con ông – 
trừ cô trưởng nữ đã hứa hôn và cô út còn 
quá nhỏ tuổi – đứa nào cũng bắt cặp. Tuy 
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chúng gặp nhau trong triển vọng thành 
đôi lứa, nhưng hiện trong thời gian chờ 
đợi chúng thực tình coi nhau như bạn 
thân hoặc như anh em họ xa họ gần. 
ông bà giáo cũng thực tình coi đám bồ 
của con như hệt lũ con cháu trong nhà. 
Chúng đã tuần tự tổ chức “những buổi 
văn nghệ bỏ túi” – lời chúng thường 
dùng – để mừng ông giáo đã được thả 
về.

Đêm có chủ đề “Du Ca,” chúng mời được 
những tay đàn anh du ca “thời ngụy” tới 
cùng trinh diễn.

	 Đêm có chủ đề “Tình ca tuổi trẻ,” 
Vi, thằng con thứ hai của ông Giáo trình 
diễn với cây đàn lục huyền cầm Tây Ban 
Nha ba giai điệu xinh xinh của nó mà 
các anh chị và bạn bè gọi đùa là concerto 
số 1, concerto số 2, concerto số 3. Đêm 
nhạc chủ đề “dân ca” có mấy người học 
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trò cũ của ông giáo tới trình diễn dân ca 
ba miền, đặc biệt những bải hát quan họ 
trữ tình Bắc Ninh. Đúng như lời trưởng 
nữ có lần viết thư cho ông: “Bố mà được 
về chuyến này bố nghe nhạc mệt nghỉ”. 

	 Được cái căn nhà ông Giáo ở tít sâu 
trong ngõ hẻm, xung quan toàn đám dân 
“ngụy,” “phản động” nên những cuộc 
họp văn nghệ bỏ túi đó không hề gặp trở 
ngại gì. Gia đình ông vốn có nếp sống 
phóng khoáng thoải mái và hiếu khách 
như vậy, nên tất cả lũ bè bạn con cái ông, 
ai tới một lần là mến ngay.

	 Quá gần gũi và thương yêu các con 
nên lần này khi được Hoa báo cho biết 
ngày nó sẽ đi, ông bàng hoàng, sững sờ 
đến rã rời cả người, mặc dầu

	 Hoa còn ở nhà hai ngày nữa. Ông 
nhớ lại thuở ông chào cha mẹ ở quê nhà, 
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năm 1954, rồi mang hai con và cô em 
gái (Quỳ) ra Hà Nội ngụ lại nhà bà dì để 
sớm hôm sau lên đường vô Nam. Ngày 
đó lên chiếc Dakota của phi trường Gia 
Lâm, bà Giáo bế Hoa mới hai mươi sáu 
tháng, ông bế con em nó, con Ánh, mới 
hai tháng rưỡi. Cuộc biệt ly nào như vậy 
người ta cũng tự an ủi là tạm biệt mà 
thực ra là vĩnh biệt hay gần như thế (ông 
Giáo với cha há chẳng vĩnh biệt từ ngày 
ấy.) Chính vì ý thức được điều này mà từ 
lúc hay con sắp ra đi lòng ông nặng trĩu u 
sầu (lòng bà Giáo nào có khác gì, người 
nọ giấu người kia đó thôi.) Đôi khi không 
chịu nổi, ông ngồi thiền, và mặc dầu đã 
“gồng mình” cố điều khiển hơi thở tĩnh 
tâm mà cơ hồ vẫn không xong.

	 Rồi một ngày qua mau, nghĩ rằng chỉ 
còn một ngày nữa biệt ly con, ông thấy 
nghẹn ngào thắt ruột. Trưa, nói chuyện 
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thời sự lạc quan với con cho nguôi ngoai 
đi đôi chút. Hoa nhắc lại những ngày bị 
giam giữ ở trại Thốt Nốt, tuy không được 
gia đình tiếp tế nhưng những người đồng 
cảnh vẫn chia sớt đều thức ăn cho Hoa. 
Đặc biệt bên phòng đàn ông, Lịch gặp 
một ông bạn mới quá tốt, gia đình tiếp tế 
cho nhưng gì đều chia ba; hai phần của 
hai người đàn ông, một phần gửi sang 
phòng nữ cho Hoa. Có lần có chiếc bắp 
cải, hai người đàn ông bẻ ăn những lá úa 
ngoài, phần nõn gửi sang cho Hoa.

	 Nghe con kể xong ông giáo kết thúc 
câu chuyện: 

	 – Cõi đời có bao giờ thiếu người tốt 
đâu, con ơi. Có thể khẳng định người 
nào cũng tốt, chỉ cần mình có đủ thiện 
tâm dùng làm hùng lực thổi bùng phần 
tốt đó ở mỗi người. Bố bao giờ cũng lạc 
quan về con người, con ạ.
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	 Buổi tối bà giáo đi soạn thuốc cho 
con gái. Hàng tháng – đã từ mấy năm 
nay, kể từ sau ít ngày ông Giáo bị bắt giữ 
– bà vẫn nhận được quà yểm trợ của các 
bằng hữu từ Pháp, thường là một hộp đủ 
các loại thuốc cần yếu, bên ngoài đề rất 
rõ: “Những thứ cần thiết của gia đình!” 
Phần nhỏ bà giáo dự trữ cho gia đình 
dùng, phần lớn bà bán dần lấy thêm tiền 
nhật dụng. Buổi tối nay bà đặc biệt soạn 
thuốc trị tiêu chảy, thuốc trị kiết lỵ và 
một số thuốc bổ toàn diện cho Hoa. Bà 
còn nhớ lần trước, con bé về “như người 
dưới hố đào lên.” Suốt một tuần bà ra sức 
tẩm bổ cho mà con bé vẫn gầy vêu, nằm 
bẹp dí trên giường. Thấy mẹ soạn thuốc, 
Hoa tiến lại gần bị bà đuổi đi. Ngược lại 
với ông Giáo, bà Giáo càng thương xót 
con càng không dám gần con, nhìn con. 
Cứ nghĩ đến ngày nó đi khuất rồi đành 
là mẹ con vĩnh biệt, bà chỉ còn biết giấu 
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mặt khóc thầm. Thấy Hoa lại định đến 
gần lần nữa, bà quát lên giọng nghẹn 
ngào u uất: 

	 – Mày cút đi chỗ khác cho tao soạn 
thuốc, công tao đẻ ra mày, nuôi mày lớn 
ngần ấy bây giờ mày bỏ tao, mày còn sán 
lại đây làm gì! 

	 Hiểu thấu lòng mẹ Hoa rơm rớm 
nước mắt bước đi.

	 Sáng hôm sau, ngày cuối cùng Hoa 
còn ở nhà, Hoa mời bố và các em đi ăn 
phở. Ông Giáo thiết gì ăn, nhưng ông 
muốn gần con. Mỗi lần nghĩ đến giờ 
phút sinh ly sắp tới ông vẫn thấy thắt 
quặn nơi bụng, rã rời chân tay, lòng rầu 
rĩ, tim nặng nề thiểu não, người như phát 
sốt. Mọi người ăn xong, Hoa mang theo 
một ga–men đầy phở về cho bà nội và 
mẹ. Rồi giây phút sinh ly cũng phải tới. 
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Ông Giáo thấy Hoa khoác túi nhỏ lướt 
tới gần ghé bên tai ông nói khẽ: 

	 – Bố! con đã chào bà, chào mẹ. Con 
đi! 

	 Hương, đứa con gái út, đương tập 
dương cầm.

	 Thực ra Hoa chỉ ôm hôn bà nội và 
nói dối là đi thăm bạn vài ngày. Với mẹ 
Hoa có nói: “Con đi, mẹ!” Và bà Giáo 
không dám quay đầu lại chỉ nói được: “Ừ, 
con…” Mất chữ “đi” vì nghẹn lời. Ông 
Giáo nghe con nói dứt lời bàng hoàng 
hẳn, đất trời như sụp đổ. Ông cố điều 
hòa hơi thở giữ bình tĩnh lặng đưa mắt 
nhìn Hoa lướt ra cửa. Thiện, đứa em trai 
áp út đã âm thầm đứng ngoài cửa, tay giữ 
chiếc xe đạp đợi đèo chị tới chỗ xuống 
ghe taxi (tiếng lóng chỉ ghe nhỏ chở 
chừng ba bốn người táp vào thuyền lớn.) 
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Chắc chắn nhiệm vụ đó Thiện đã được 
chỉ định trước, tới giờ chỉ việc lẳng lặng 
thi hành, tránh làm xao động tình cảm 
mọi người khác trong nhà. Bé Hương 
vẫn tiếp tục tập dương cầm không đưa 
mắt nhìn theo chị. Bé còn quá ngây thơ 
và vô tư. 

	 Ông Giáo tiến ra cửa và nhìn theo 
xe hai chị em nó vừa ra khỏi hẻm, khuất 
theo một ngả đường lớn. Ông Giáo đeo 
kính và cũng thủng thẳng đi theo đường 
hẻm ra đường lớn. Bóng hai con khuất 
rồi còn đâu. Bóng chim tăm cá biết chúng 
đương tiến trên ngả đường nào! Ông 
Giáo rẽ sang một con đường lớn khác 
dừng lại trước một cổng trường sắp tan 
học như thể ông cũng đợi đón một đứa 
con hay một đứa cháu sắp tan học.

	 “Khoảnh khắc mà là thiên thu.” Từ 
trước tới nay ông chỉ nghĩ tới câu đó trên 
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quan điểm hạnh phúc. Hạnh phúc tràn 
đầy khoảnh khắc sánh tày thiên thu! Ông 
quên rằng khổ đau của cả thiên thu cũng 
có thể gom lại trong khoảnh khắc. Ông 
thương nhớ đứa con ra đi biết chừng 
nào. Nhớ thương nó trong khoảnh khắc 
này cũng trùn điệp u uất bằng cả thiên 
thu gom lại. Một chiếc xe hơi ngang qua. 
Ông Giáo nghĩ đùa: “Bố sẽ mua chiếc xe 
hơi như vậy lái xe đến thăm con ở nước 
ngoài, hay ở trong nước khi tình thế đã 
đổi thay, con đã về.” Nhưng cũng chỉ vui 
được vài giây. Ông trở về. Đứa con gái 
út – Hương – vẫn cần cù tập dương cầm. 
Bé đương ôn bài L’Adieu của Dussek, 
bé vô tư nhưng bản nhạc thật hợp cảnh 
hợp thời. Bé ngồi ngay ngắn chững chạc, 
tiếng nhạc diễn tả lời chào vĩnh biệt của 
Dussek vẫn nhẹ nhàng mà vẫn thật man 
mác, thật ngậm ngùi. 
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	 Ông Giáo mỉm cười nhìn đứa con 
gái út còn ngây thơ nên thoát được u 
sầu của cuộc sinh ly này. Ông nghĩ đến 
Ánh, đứa con gái thứ hai hiện đang dạy 
ở Vũng Tàu (ngày di cư vào Nam bố bế 
lên chiếc Dakota nó mới có hai tháng 
rưỡi). Chẳng biết giờ này Ánh có cảm 
thấy nóng ruột và trái tim có nặng u sầu 
như bố, do thần giao cách cảm? Chẳng 
biết cuối tuần này, Ánh có về thăm gia 
đình để biết chị đã đi.

	 Ba giờ chiều ông Giáo nhận được thư 
của Chu, cô em gái ngoài Bắc, nói đương 
thu xếp công việc ngoài đó để chừng một 
tháng nữa lại có mặt ở Sài Gòn. Thế là 
hai anh em sắp được gặp nhau sau hai 
mươi sáu năm – trên một phần tư thế 
kỷ, ghê chưa – xa cách. Ông giáo níu lấy 
niềm vui đó để quên mối sầu hiện tại. Cô 
em gái đảm đang đó đã thay ông tảo tần 
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buôn bán vào những ngày đầu tiếp thu 
Hà Nội HảiPhòng sau hiệp định Genève, 
đã thay ông phụng dưỡng cha mẹ, săn 
sóc nâng đỡ các em từ sau ngày ông di 
cư vào Nam. Hai anh em chuyến này gặp 
nhau có biết bao nhiêu chuyện để hàn 
huyên tâm sự. (Lần đầu tiên Chu vào – 
cách đây hơn hai năm – cũng không được 
gặp anh – giống trường hợp bà nội.)

	 Một ông sư khất thực mặc áo vàng, 
vẻ bình thản đứng khá lâu trước cánh cửa 
mở ngay sát phòng khách. Ông Giáo vội 
vàng cung kính biếu nhà sư một đồng.

	 Thiện đã đưa chị tới bến xuống ghe 
taxi xong, đương dắt xe vào nhà.

	 May sao buổi chiều có người học trò 
cũ đến biếu ông giáo một tấm vé tới xem 
đoàn vũ ballet Odessa của Liên Sô biểu 
diễn ngay tối hôm đó tại Câu Lạc Bộ 
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Lao Động, tức Cercle Sportif Saigonais 
cũ. Quả thực, đây là một trong những 
trường hợp cực kỳ quý báu ông Giáo 
được tiếp xúc với cái Đẹp (Nghệ Thuật) 
thực sự. Ông được xem những màn vũ 
của đàn thiên nga trắng muốt, một màu 
trắng trong suốt, cao quý, có tác dụng kỳ 
diệu lọc trong tâm hồn và giúp tâm hồn 
bay bổng vào một vùng trăng sao lồng 
lộng. Đó là những vũ khúc Hồ Thiên 
Nga, Hằng Nga Ngủ Trong Rừng nhạc 
Tchaikovsky và Cái Chết của con Thiên 
Nga nhạc Saint Saens. 

	 Ngay khoảng thời gian mấy năm 
trước đây, hồi du học bên Hoa Kỳ, ông đã 
ao ước biết bao nhiêu được xem những 
vũ khúc bất hủ đó của Liên Sô mà không 
được. Những nghệ sĩ chân chính kia đã 
gột rửa giúp đi bao nhiêu là bùn nhơ hôi 
hám chính trị. Giấc ngủ đêm đó của ông 
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Giáo êm ả, màu trắng của đàn thiên nga 
đã thoa dịu mối sầu sinh ly tưởng không 
cách gì làm nguôi cho được.

	 Sớm hôm sau ông Giáo lượm những 
bông hoa khô héo trong các bình hoa 
(bày rải rác trong phòng khách) đem vứt 
vào thùng rác. Cô trưởng nữ có khiếu 
đặc biệt về nghệ thuật cắm hoa. Những 
chùm hoa ti–gôn, những cành hoa 
trạng–nguyên mầu đỏ, nhưng dây hoa 
bìm bìm mầu tím, những cụm cỏ đuôi 
chồn, những cụm bông lau… nói tóm lại 
bất kỳ một loài hoa cỏ nào tầm thường 
đến mấy, lượm ở bất kỳ đâu, đến tay Hoa 
cũng thành những bình hoa trang trí 
thật đơn giản mà thật có nghệ thuật. 

	 Tất cả những bạn bè ông Giáo đến 
chơi ngắm những bình hoa, lẵng hoa đủ 
kiểu đặt rải rác trên bàn nước, trên dương 
cầm, trên bàn học ngay phòng khách, đều 
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tỏ lòng mến phục. Rồi đây – ông Giáo 
nghĩ thầm – biết có ngày nào nữa không, 
bàn tay con lại trang hoàng phòng khách 
cho bố. Ông Giáo sờ lên đầu, tóc dài và 
rối bù. Trước đây Hoa vẫn sửa tóc cho 
bố bằng mince lame. Hồi ông Giáo còn 
ở trại cưỡng bách lao động, một lần Hoa 
viết thư vào: “Bao giờ bố được thả về con 
lại cắt tóc cho bố.” Vậy mà lần này Hoa đi 
chưa kịp cắt tóc cho bố. Biết có ngày nào 
nữa không con tự tay cắt tóc cho bố?
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3

	 Khi biết cháu gái đã ra đi, bà nội 
dậy từ sớm tinh sương thắp 

nhang vái tứ phương rồi niệm Phật, được 
hai ngày thì gia đình hay tin Hoa bị bắt 
giữ. Đó là chuyến vượt biên thất bại thứ 
hai của Hoa. Nó tuổi Thìn vất vả thế đấy

	 – Cụ nghĩ. Cụ bỗng giật mình hớt hải 
hỏi thằng trưởng về ba đứa cháu ngoại: 

	 – Này anh, thế con Bích đâu, không 
thấy nó tới tập đàn? Con Vân thằng Tỷ 



46 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

đâu? Không thấy đứa nào tới ngủ để bà 
xoa lưng gãi đầu?

	 Thực ra đây là một điều khác ông 
Giáo giấu mẹ.

	 Quỳ, cô em gái cùng di cư vào Nam 
với ông, cũng tốt nghiệp Đại học Sư 
Phạm vào ngành giáo, lấy chồng có được 
bốn con, hai trai hai gái. Thằng con trai 
út của Quỳ – thằng Tú – đã theo cô Hoàn 
nó (trước làm ở sở Mỹ) vượt biên thoát, 
hiện ở tiểu bang California Hoa Kỳ. Hồi 
nhỏ khi ngồi một mình nó hay thè lưỡi 
rồi dẩu môi nói líu lo: “He lù! He lù!” 
Do đó ngay từ thuở bé nó đã được tặng 
thêm hỗn danh “thằng He lù”. Đứa con 
gái lớn của Quỳ – con Bích – rất có khiếu 
về nhạc được ông Giáo đích thân dạy vỡ 
lòng về dương cầm vào mấy tháng đầu 
sau khi Sài Gòn được “giải phóng”. Sau 
khi ông bị bắt nó tiếp tục được đi học từ 
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mấy bậc thầy vào bậc cao thủ vẫn dạy ở 
âm nhạc viện Sài Gòn. Nó học tiến bộ 
trông thấy và chuyển hộ khẩu về với bà 
Giáo để tiện việc học đàn.

	 Sau ngót bốn năm bị giam giữ, ngày 
được thả về, vào buổi tối trình diễn văn 
nghệ đầu tiên Bích đã trình tấu cho bác 
nghe bản L’invitation à la Valse của We-
ber, tiếng đàn thật bay bướm, kỹ thuật 
thật vững. Nghe xong bác đã vuốt tóc 
cháu khen Bích tồ hết lời. Các anh chị 
đều gọi Bích là Bích tồ vì tuy đã mười 
bảy tuổi, cao, xinh, đôi mắt sáng, khuôn 
mặt vằng vặc, nhưng tính tình gà tồ như 
đàn ông, ăn mặc hết sức cẩu thả, quần 
rách gấu, áo đứt khuy coi như pha. Mỗi 
khi nghe mẹ nó quát mắng ầm ỹ về tội 
cẩu thả đó, ông giáo lại khuyên em: 

	 – Thôi cô ơi, nó xinh như vậy, học 
giỏi như vậy cả về văn hóa lẫn piano, thì 
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nó phải ngớ ngẩn một tí, gà tồ một tí mới 
tránh được tài mệnh tương đố chứ!

	 Một lần khác nghe em gái gầm thét 
con, vẫn về tội cẩu thả, ông Giáo lại phải 
nhắc lại: 

	 – Này cô ơi, nó xinh như vậy, học 
giỏi như vậy mà lại khôn ngoan sắc sảo 
nữa thì hồng nhan đa truân, khốn đấy 
chứ cô tưởng giỡn sao! 

	 Riêng ông Giáo, ông chiều Bích tồ 
hết sức, ông coi thành quả khả quan về 
dương cầm của cháu như vậy là do công 
khám phá của ông. Có cái gì ngon ông 
cũng nhớ để phần cho nó. Thời khóa 
biểu: cô Út Hương tập đàn từ năm giờ 
đến bảy giờ chiều, Bích tồ từ bảy giờ trở 
đi. Đêm nào phải tập những bài khó, ông 
Giáo nghe tiếng đàn vất vả của cháu biết 
ngay, ông lẳng lặng pha cho cháu ly nước 
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đường. Một lần mải tập chương đầu bản 
Sonate Pathétique của Beethoven, hơn 
mười giờ khuya lúc nào không biết, công 
an khu vực tới gõ cửa kỳ kèo là tập đàn ồn 
quá không cho hàng xóm nghỉ ngơi. Từ 
đó ông Giáo ra lệnh cho con cháu là từ 
sau chín giờ khuya không đứa nào được 
tập đàn nữa. Sáng sáng ông Giáo vẫn dậy 
sớm rang cơm hay xào mì cho mấy đứa 
con cháu kịp ăn sớm để đi học (trong số 
có Bích tồ). Bích tồ thường có cách nói 
riêng để cám ơn bác: “Bác ơi, cơm rang 
của bác ngon thiệt là ngon!” “Mì xào của 
bác thơm thiệt là thơm!” “Cháu ăn no 
thiệt là no, bác ơi!”

	 Hoa đi được một ngày, Quỳ tới nói 
với ông Giáo:

	 – Em phải xin cho cháu Bích nghỉ 
học trường, sang nằm ngay một nhà gần 
bến bên Vĩnh Hội, họ bốc là đi ngay.
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	 Ông Giáo hỏi em:

	 – Cô nhất định cho cả ba đứa đi nốt?

	 – Chính ông nội các cháu cũng giục 
vậy. Cụ nói rất thiết tha, rất đúng: “Các 
cháu nó cần tương lai.” Tội cụ quá kia, 
từ ngày cụ bị đứt mạch máu đầu, bán 
thân bất toại, cụ không ngừng giục tất 
cả các con hãy cố cho tất cả các cháu đi, 
không việc gì phải lo lắng đến cụ, cụ già 
rồi, trước sau, sớm muộn gì cũng về với 
tiên tổ, cần là cần cho tụi trẻ có tương lai. 
Chúng nó được tự do, sung sướng là cụ 
được tự do sung sướng.

	 Hôm nay nghe mẹ hỏi về lũ cháu 
ngoại Bích, Vân, Tỉ, ông Giáo đành nói 
thực là chúng cũng đã đi rồi, chắc thoát, 
không đến nỗi như con Hoa.

	 Chúng đâu đã thoát! Ngay buổi tối 
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hôm ấy, Quỳ mang theo cả ba con lại với 
bà ngoại. Trong đám nhóc lại có tiếng rè 
rè của Bích tồ và vùng đêm từ bảy giờ 
đến chín giờ tối của lối xóm lại xao động 
tiếng đàn cực mạnh, sắc gọn của Bích tồ: 
chương đầu bản Sonate Pathétique của 
Beethoven. Quỳ thủ thỉ thuật lại chuyến 
đi thất bại của lũ cháu với bà ngoại.

	 Thì ra chuyến đi của đám Bích tồ 
cùng các cô chú vừa rồi cũng vất vả nguy 
hiểm lắm, chỉ hên hơn Hoa là không 
bị nằm ấp (bị bắt giam). Ngày đầu các 
ghe taxi tới chỗ hẹn chậm, ghe lớn đành 
trở về bến cũ tại Sài Gòn. Lần thứ hai 
tất cả các ghe taxi đều đổ người lên ghe 
lớn kịp giờ. Ghe lớn vượt thoát vùng cổ 
chai cửa biển (nơi thường có tàu công 
an tuần phòng), nhưng ra khơi ngày 
biển động. Sóng cao bằng những nhà 
hai ba tầng cứ từ ngoài khơi hàng hàng 
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lớp lớp đổ tới như muốn dập vùi cho vỡ 
nát chiếc thuyền. Các thùng dầu, phuy 
chứa nước ngọt vì buộc không kỹ đổ xô 
sang một bên làm lệch thuyền. Chiếc 
máy chính, hai blocks, Yammar, chợt dở 
chứng ngưng chạy. Thủy thủ đoàn lúc đó 
mới xúm lại định lắp chiếc máy phụ F.10 
một bloc, nhưng gió to, sóng lớn, thuyền 
tròng trành dữ dội, không sao lắp máy 
vào được, mọi người đã thất vọng cầm 
bằng làm cơm cho cá hết cả, may thay 
người thợ máy sửa lại được chiếc Yam-
mar. Tuy vậy tình thế cũng chẳng khả 
quan hơn là bao, gió lên cấp, sóng chập 
chùng tăng thêm độ cao, thuyền phấn 
đấu hết mình mà cơ hồ chỉ tiến lên từng 
tấc một. Biết đến bao giờ mới ra đến hải 
phận quốc tế. Gặp chiếc tàu Ba Lan thả 
neo ngoài khơi Vũng Tàu, xin họ cho lên 
tàu, họ cười bảo là đồng ý nhưng họ sẽ 
chở mọi người ra Hải Phòng. Thuyền 
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đành quanh quẩn bên chiếc tàu lớn đó 
chờ cho qua đêm và qua cơn biển động 
đương đạt tới tối cao điểm.

	 Sớm tinh sương, gió bắt đầu dịu, 
mọi người nhận thấy có ba chiếc ghe 
lớn của công an đương tiến ra săn bắt 
mình. Thì ra tàu xã hội chủ nghĩa Ba Lan 
đã điện báo cho công an Xã hội chủ ng-
hĩa Việt Nam hay. Đám người vượt biển 
bèn cho thuyền chạy về phía Long Hải. 
Ba ghe công an rượt theo. Thuyền vượt 
biên chạy tuốt ra khơi. Gió tuy có dịu 
đôi chút, sóng còn lớn, ba ghe công an 
bỏ cuộc. Thuyền vượt biên đã gặp quá 
nhiều trục trặc chắc chắn không còn đủ 
lực ra tới hải phận quốc tế, đành rẽ về 
phía cửa biển Soài Rạp (thuộc hải phận 
Gò Công) và trở lại bến Sài Gòn bằng 
lối đó. Mọi người mệt đừ, mệt bã người, 
ai nấy như chiếc giẻ rách tẩm nước tiểu. 
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Nhưng mà thoát nạn! Thế là may!

	 Bà ngoại tuần tự xoa lưng gãi đầu 
cho hai đứa cháu ngoại nằm rúc hai bên 
và cụ nói với cả cha mẹ chúng nó: 

	 – Thôi chúng bay về được là hay rồi. 
Còn con Hoa biết bao giờ nó mới được 
thả đây!

	 Bích tồ tiếp tục đến trường, tiếp tục 
hằng tuần đi học đàn, sáng sáng lại được 
ăn hoặc cơm rang hoặc mì xào do bác 
trai làm bếp (bác gái lúc đó đương phải 
giặt đồ).

	 Và cũng như nhận xét của bà nội, kể 
tứ lúc hay tin Hoa bị bắt giữ ở khám lớn 
Mỹ Tho, ông Giáo bớt bứt rứt hẳn, việc 
cha con vĩnh biệt ít nhất được trì hoãn, chỉ 
giam giữ Hoa một thời gian, rồi tất nhiên 
chúng phải thả nó trở về sống dưới mái 
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nhà dù nhiều lo âu phiền muộn nhưng 
cha con lại gặp nhau. Đúng vậy, sau lần 
Ly đi thăm nuôi được gặp chị, Hoa được 
thả sau ba tuần bị giữ. Hoa về được ba 
hôm cô Chu nó mới ở Hà Nội vào. Thế 
là gia đình quyết định làm lễ cưới chính 
thức cho Hoa Lịch với sự hiện diện trang 
trọng của bà nội và cô Chu.

	 Đây là một dịp bằng vàng để bà nội 
bày tỏ quan điểm lạc quan bất biến của 
cụ về đời người và người đời, đặc biệt 
về đám con cháu hiếu hạnh của cụ. Tiệc 
cưới trong vòng đơn giản giữa những 
người thân quý, nhưng không kém phần 
trang trọng với các vị cha chú đứng tuổi, 
và cực kỳ vui nhộn với đám nhóc trẻ. Nó 
chụp hai cuộn phim đen trắng và một 
cuộn phim màu, về sau này rửa ra, ôi 
chao, con bé cô dâu cái nào khuôn mặt 
nó cũng tươi rói, đặc biết những ảnh 
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màu nó mặc áo đỏ trông đẹp như tranh.

	 Cụ nói với cháu gái:

	 – Đấy mày xem, mọi sự đều do Trời 
Phật xếp đặt chứ người biết đàng nào 
mà mò. Cần nhất là mình phải giữ được 
cái tâm tốt. Trời Phật chẳng bao giờ phụ 
những người có tâm địa tốt đâu con ạ. Vì 
mày lỡ chuyến đi, bị bắt giữ nữa, vậy mà 
chính vì thế lễ cưới của mày vui vẻ biết 
chừng nào, có bà nội này, có cô mày từ 
ngoài Bắc vào này.

	 Cụ giở quyển album chỉ vào những 
hình màu, giọng vô cùng đắc ý:

	 – Mày xem, bà thấy ảnh mày cái nào 
cũng đẹp như tranh. Số mày tuổi Thìn – 
phải vất vả buổi đầu nhưng về sau nhất 
định sung sướng. Mày xem, cưới xong, 
mày và chồng mày lại được ở ngay nhà 
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bố mẹ đẻ. Sướng hơn tiên rồi còn gì.

	 Sự thực thì tại nhà Lịch, ông bà 
thông gia của ông bà Giáo cũng đã trang 
trí một căn phòng thật xinh xắn và lịch 
sự cho hai vợ chồng Lịch, nhưng hai đứa 
khoái ở đàng nhà ông Giáo. Nơi đây, trên 
lầu ngoài cùng là khoảng terrasse có lưới 
mắt cáo, bên trên lợp những tấm plastic 
màu xanh trong suốt, bên dưới lát đá hoa 
xanh dịu, xung quanh terrasse là những 
cây cảnh: cây ngâu, chậu ngọc trâm hoa 
trắng và thơm ngát, chậu lan thủy tiên 
hoa cũng trắng muốt và thơm dịu, chậu 
dương sỉ, chậu tóc tiên. Cô dâu chú rể 
mắc màn trải nệm trên mặt đá hoa, ban 
đêm ánh đèn đường – đôi khi có thêm 
ánh trăng – đổ bóng lá đu đưa xuống 
đỉnh màn, ông giáo cho rằng con gái ông 
đúng là Hằng nga ngủ trong rừng, mà 
con rể ông đúng là hoàng tử.
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	 Bà nội không hề chú ý đến vẻ thiên 
nhiên ùa vào tràn ngập khoảng terrasse 
hạnh phú của đôi trẻ, cụ chỉ đặc biệt lưu 
ý Hoa về việc sau ngày cưới nó vẫn được 
gần bố mẹ đẻ. Cụ nhắc đi nhắc lại mấy 
lần sự kiện đó và lần nào cụ cũng kết 
luận: 

	 – Như vậy là mày sướng hơn tiên rồi 
còn gì!

	 Hoa đã cười hì hì nói với bà nội:

	 – Đúng thế đấy bà ạ, các cô em chồng 
cháu cứ nói đùa cháu là làm dâu gì mà 
chỉ thỉnh thoảng đảo về nhà một lát hái 
hoa bắt bướm rồi lại cuốn xéo đi ngay!

	 Trong đám văn nghệ trẻ của gia đình 
có hai “anh thầy”: “anh thầy” dạy vĩ cầm 
cho Ly và Hy, “anh thầy” thứ hai dạy 
dương cầm cho Út Hương. Hai thanh 
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niên dễ dãi và vui tính này đều vừa tiếp 
tục học cao học ở Âm Nhạc Viện Quốc 
Gia vừa là giáo sư dạy vĩ cầm và dương 
cầm tại chính nơi này. Gia đình ông 
Giáo gọi họ là “anh thầy vĩ cầm” và “anh 
thầy dương cầm.” Tất cả những người trẻ 
trong gia đình và những bạn hữu trẻ của 
gia đình đều có những tên gọi tếu tương 
tự cho riêng từng người.

	 Lần này sau ngày cưới của Lịch Hoa 
ba hôm, hai “anh thầy” có tổ chức đêm 
văn nghệ bỏ túi chủ đề “nhạc cổ điển” vừa 
vẫn là để chào mừng ông Giáo được thả 
về đoàn tụ với gia đình, vừa mừng cặp 
Lịch Hoa còn trong tuần trăng mật. Đây 
là đêm văn nghệ bỏ túi của gia đình mà 
ông Giáo ưng ý nhất. “Anh thầy dương 
cầm” trình diễn bản Fantaisie impromp-
tu en Mi mineur của Mendelssohn (lẽ ra 
phải cả một giàn nhạc đệm). Bích tồ chơi 
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rất vững khiến sau đó bác trai đã xoa má 
cháu mà rằng: 

	 – Bác nghe đĩa Arthur Rubin– stein 
chơi bản này cũng chẳng hơn cháu là bao 
đâu. 

	 Cô Út Hương trình diễn chương đầu 
Adagio Sostenuto bản Sonat Ánh Trăng 
cũng của Beethoven. “Anh thầy dương 
cầm” đã giải thích với ông giáo:

	 – Thưa Bác, vì đã có em Hương trình 
diễn khúc Adagio này nên lúc nãy em 
Bích khỏi phải trình diễn khúc Adagio 
Cantabile của Pathétique. Cả hai Adagio 
cùng dịu dàng tha thiết, nhưng Adagio 
của Moonlight dễ thương trên một bậc.

	 Phần hai chương trình là những 
bản nhạc ngắn. “Anh thầy dương cầm” 
đệm cho Ly trình tấu bản The Maid-
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en’s Prayers (Lời Cầu Nguyện của Nàng 
Trinh Nữ) của Thokla Badarcveszka. Rồi 
Bích tồ đệm dương cầm cho Hy trình 
diễn bài Chanson du Printemps (Khúc 
Hát Mùa Xuân) của Mendelsohn. Kế đó 
đám con cháu trình diễn những bản nhạc 
ngắn tương tự của Mozart, Schumann, 
Schubert. Kết thúc đêm nhạc cổ điển 
ông bà Giáo được nghe toàn ban nhạc 
gia đình đàn và hát bản Hymme à la Joie 
(Âu Ca Niềm Vui) của Beethoven.

	 Mấy ngày chan hòa hạnh phúc này 
giúp cho ông Giáo quên đi hoặc nguôi 
ngoai đi bao chuyện sầu thảm ngoài đời. 
Nửa đêm hôm đó mưa rơi thoạt hăm 
hở ào ạt có cả tiếng sấm ầm ĩ vọng lại từ 
xa. Nhưng rồi mưa dịu dần, một giờ sau 
tạnh hẳn, không khí mát lạnh và trong 
lành, thật trong lành. Mỗi lần có cơn gió 
lùa qua cửa sổ, ông Giáo lại hít mạnh cho 
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no hai buồng phổi. Trận mưa lớn đã rửa 
sạch không gian bụi bặm bên trên, rửa 
sạch cống rãnh bên dưới. Bầu khí quyển 
một giờ trước đây còn vẩn đục hôi hám 
giờ đây hoàn toàn được… hoàn lương. 
Ông Giáo ngủ thiếp lại êm đềm.

	 Khoảng năm giờ ông sực thức rồi 
nhỏm dậy rón rén ra bao lơn, ông có cảm 
tưởng mình đi vào một khối ngọc mát 
thăm thẳm đúc thành tòa nhà. Trăng hạ 
huyền trước mắt với một số vì sao xung 
quanh như gà mẹ với đám gà con ánh 
sáng. Ông Giáo vẫn đứng đấy giữ cho 
đầu óc thật thảnh thơi – ông linh cảm 
những giây phút như vậy hiếm hoi lắm, 
quý giá lắm. Ánh sáng chân trời Đông 
dần dần xóa các vì sao quanh vừng trăng 
lưỡi liềm. Một khối mây đen ngòm bỗng 
nổi bật lên sừng sững làm nền cho một 
tòa building xa mà những đường nét tựa 
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hồ một công trình vật chất giả tạo chìm 
nghỉm trong một khối tội lỗi đen ngòm. 
Ông Giáo vội dời tia nhìn khỏi khối 
hình ảnh bi quan hãi hùng đó, chuyển 
sang khoảng mấy ngọn cây nhiều cành ít 
lá nhô lên chút xíu sau đường thẳng cắt 
ngang của nóc nhà như những chỏm tóc 
dựng đứng của những thằng cu ở chốn 
thôn dã thuần phác. Ông Giáo bám vào 
mọi hình ảnh ngộ nghĩnh, thổi phồng 
lên mọi ý nghĩ lạc quan, đạo đức. Ánh 
sáng rạng đông dần xóa hết các vì sao 
trên đỉnh trời, còn sót lại một vì, trong 
như trên chiếu bạc, con bạc vừa vơ vội 
còn sót lại một đồng tiền sáng.
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4

	 Cha con lại được tái ngộ, Hoa cắt 
tóc cho ông Giáo, phòng khách 

lại được trang hoàng giản đơn mà vẫn 
tuyệt mỹ bằng bất kỳ thứ hoa gì Hoa gặp 
và vừa tầm tay hái bên đường. Nhưng 
như một đầu gai vẫn mắc trong thớ thịt, 
không bao giờ ông Giáo quên là một 
ngày gần đây thôi con nó lại đi.

	 Lịch dạo này coi bộ làm việc hăng 
hái và cần cù dữ. Có hôm trưa nó cũng 
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không về ăn cơm. Là một thanh niên 
thông minh tháo vát và có quyết tâm, 
Lịch rút ở hai lần thất bại trước những 
bài học cần thiết, và lần này Lịch quyết 
lăn xả vào công việc, đích thân dòm ngó, 
tham dự, điều khiển mọi khâu, từ khâu 
tổ chức đóng thuyền đến khâu tổ chức 
sắp xếp chuẩn bị người đi, ngày đi… – 
khâu nào Lịch cũng cẩn thận tìm hiểu 
đến mọi chi tiết và cân nhắc chọn lựa, 
tạo dựng những yếu tố mà Lịch cho là 
đạt được thuận lợi tối đa.

	 Một hôm sau giấc ngủ trưa, Lịch 
đích thân đưa ông Giáo tới quan sát ụ 
đóng ghe của Lịch ở bên kia cầu Chữ Y, 
chiếc ghe này rộng hơn, dài hơn, chắc 
chắn hơn chiếc ghe lần trước nhiều. Lịch 
nói với nhạc phụ:

	 – Sở dĩ con chọn ụ này để đóng ghe 
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vì có đầy đủ gỗ tốt, từ ngày khởi công tới 
ngày hoàn tất chỉ chừng hai mươi ngày 
thôi bố ạ.

	 Lịch chỉ cho ông Giáo thấy mũi ghe 
đứng thẳng góc nói tiếp:

	 – Thuyền đi biển quan trọng nhất 
là mũi, con cho đóng mũi Thái Lan góc 
đứng thẳng tới bảy tám mươi độ chịu 
được sóng, tới lui dễ hơn loại mũi xiên 
bốn mươi lăm độ. Con lại mua được máy 
GM của Mỹ, ba blocs chạy tốt nhất. Bố 
ơi, quan trọng là máy nổ phải nhỏ, cách 
xa mười thước không nhận ra, muốn vậy 
ống pô con cho truyền xuống nước.

	 Cũng tới hôm đó ông Giáo mới được 
con rể kể tường tận cho nghe chi tiết về 
chuyến đi thất bại trước. Coi như Hoa 
Lịch chuyến đó khởi hành khoảng năm 
giờ chiều từ một quán thuộc quận Tám 
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bên kia cầu Chà Và. Mọi người đi xuống 
chân cầu, vòng theo cột cầu xuống một 
ghe máy. Đi được một quãng, một ghe 
taxi nhỏ táp vào đổ thêm ba người lên. 
Ghe máy tiếp tục xuôi dòng uốn éo từ 
lạch này sang lạch khác (tránh những 
địa điểm công an án ngữ.) Chợt nhận ra 
con lạch mỗi lúc một hẹp dần. Lạc đường 
mất rồi. Xung quanh thuần dừa nước, ô 
rô, máy lại không nổ. Mấy người đàn ông 
phải nhảy xuống nước đẩy, nửa giờ sau 
ghe mới quay đầu xong, phải chèo trở ra. 
Một giờ sau ghe tới lạch lớn gặp được 
chiếc ghe chở lương thực cùng mấy ghe 
taxi khác. Tất cả đám cũng mới rẽ vội vào 
đây trốn lẩn một thuyền công an chừng 
mười người đương lùng bắt. Mọi người 
quyết định ngủ đêm lại, ai nấy hiểu với 
tình hình đó chắc chắn phải chiều hôm 
sau thuyền lớn mới khởi hành được.
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	 Lúc đó khoảng ba giờ sáng. Xung 
quanh, những bụi dừa nước cùng ô rô 
ngút ngàn một màu đen thui. Mọi người 
nhảy xuống nước sát bờ cao, sình ngập 
đến đầu gối. Người leo được lên bờ trước 
cúi kéo người lên sau, rồi cùng lội qua 
cánh đồng mới cày bừa xong, bùn lầy 
cùng gốc rạ lổn nhổn. Mọi người tới một 
căn nhà lá (nhà một người trong tổ chức 
chạy ghe taxi), ra ao rửa chân qua loa rồi 
vào nhà ngủ vùi ngay trên nền gạch. Mọi 
người nằm ngồi ngả nghiêng, nhưng 
cùng im thin thít suốt ngày hôm sau mãi 
đến tối mịt khoảng bảy giờ rưỡi mới rời 
căn nhà trở ra ghe. Khoảng chín giờ rưỡi 
ghe xuất phát để tới chỗ hẹn gặp thuyền 
lớn. Ghe qua mấy cầu có bót gác, mấy 
bà mẹ mang theo con mọn phải cầm sẵn 
mùi–soa để lỡ con có khóc thì bịt miệng 
cho khỏi bị lộ. Thấy sóng nhồi mọi người 
biết tới vùng cửa biển. Thuyền lớn đã có 
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đó, các ghe nhỏ tuần tự táp tới đổ người 
lên. Cuộc sắp xếp chỗ ngồi bặt đầu, ai 
ở hầm giữa (hầm máy), ai ở hầm trước 
(nơi chứa cá, vì đây là thuyền đánh cá), 
một số nhỏ người nhà của thủy thủ đoàn 
được ưu tiên ở phòng cabin. Khi ai nấy 
đã yên chỗ, thủy thủ đoàn cho nổ máy. 
Thuyền vượt đáy – có nghĩa là vượt qua 
khỏi cửa biển có những cột bê tông để 
giăng đáy bắt cá. Ở phòng lái không trông 
thấy những cột bê tông đó nên phải có 
một người đứng ở mũi thuyền ra hiệu để 
tài công điều khiển tay lái tránh những 
cột bê tông cực kỳ nguy hiểm đó.

	 Thời gian vượt đáy kéo dài tới hơn 
một tiếng đồng hồ. Thuyền ra tới biển 
khoảng gần năm giờ sáng. Ai nấy vui 
mừng cho rằng chỉ còn thẳng tiến là 
xong. Chợt thuyền đụng cực mạnh phải 
một cái gì, máy chết luôn cùng với tiếng 
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thốt của tài công: “Chết cha rồi!” Tài 
công đề lại máy, máy nổ nhưng hễ sang 
số là máy tắt. Trời còn tối. Đành bỏ neo 
vẫn cho máy chạy để bơm nước ra. Trời 
rạng dẩn, một người thợ máy lặn xuống 
khám phá ra rằng thuyền đã vấp phải cái 
gì cứng lắm làm cong cánh quạt vịt. Vô 
phương! 

	 Chỉ còn cách gặp tàu đánh cá nào 
nhờ họ kéo vào. Mấy tàu đánh cá ngang 
qua không chịu kéo. Đành cất neo, căng 
buồm cho thuyền rạt trở lại phía trong 
hàng đáy. May mà khi thuyền căng 
buồm bập bềnh giạt vào như vậy, không 
bị đụng vào cột đáy nào. Sau cùng gặp 
được một ghe đáy thuận kéo giùm hẳn 
vào cửa sông, trả công họ bằng mấy can 
dầu. Làm xong nhiệm vụ, ghe máy sợ 
trách nhiệm đi báo công an, trong khi 
nước triều rút, thuyền mắc cạn. Chẳng 
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bao lâu công an tới, còi huýt ầm ĩ. Đợi 
lúc ghe công an áp vào mạn thuyền bên 
ngoài, ba thanh niên (trong đó có Lịch) 
nhảy ào xuống nước phía mạn thuyền 
bên trong, bơi vội lên bờ, lẩn vội vào rừng 
đước. Khi công an lên thuyền, gác trước 
gác sau, khám phá ra sự kiện đó bèn bắn 
xả về phía rừng đước trên bờ. “Bắn cho 
chết mẹ chúng nó đi!” Một công an nói.

	 Tám giờ tối – tàu kéo tới, kéo con 
thuyền mắc cạn về đồn, từng ba người 
tuần tự lên, tập trung tại một căn phòng 
lớn thường dùng làm hội trường thì phải. 
Lập xong danh sách, mọi người lên cam 
nhông trở về Gò Công. Cuộc khám xét 
thường lệ từng người bắt đầu, những vòng 
vàng, nhẫn vàng, những đô-la, những 
tiền Việt Nam bị tịch thu nhẵn nhụi như 
thường lệ. Trưa hôm sau chuyển một lần 
chót về khám lớn Mỹ Tho. Những ngày 
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kế tiếp người bị nhốt ngày một đông ng-
hẹt, toàn dân vượt biên. Viên chủ tịch già 
của chính phủ chết. Đài phát thanh, báo 
chí tuyên bố để quốc tang. Đám đàn bà 
trẻ con – trong đó có Hoa – được thả vào 
dịp quốc tang này, sau ba tuần bị giam 
giữ. Ai cũng biết lý do họ được thả sớm 
như vậy chỉ đơn giản là khám lớn (và các 
khám nhỏ khác) không còn đủ chỗ chứa 
đám người vượt biên ngày một đông vô 
kể, ngày một đông ngút ngàn.

	 Lịch và hai thanh niên khác trốn lẩn 
vào rừng đước bị súng công an bắn xả tới 
nhưng không ai việc gì. Họ tiến sâu hơn 
nữa, gặp những con mương, con kinh, 
con lạch, bảo nhau nằm im thin thít chịu 
trận muỗi vắt qua đêm, hôm sau lẩn vào 
một thôn gần, kín đáo hỏi đường lũ trẻ 
nít, rồi làm bộ sắn quần, phanh áo hở 
ngực như thể là dân địa phương, đón 
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xe lam lên Gò Công. Từ Gò Công lên xe 
lam khác đi Cầu Nội. Từ Cầu Nội qua 
phà sang bên kia, lên xe đi Cần Đước, 
thế là về đến cổng ngõ Sài Gòn rồi.

	 Rút kinh nghiệm hai lần thất bại 
trước, lần này Lịch lăn xả vào mọi ngõ 
ngách của toàn bộ tổ chức vượt biên. 
Lịch điều khiển việc đóng thuyền, đích 
thân đi thương lượng mua chiếc máy 
GM của Mỹ ba blocs thật tốt, đích thân 
nhận những khách vượt biên, mỗi người 
đóng ba cây (ba lạng vàng). Lịch lại đích 
thân điều khiển một ghe taxi chở khách 
cho mấy chuyến vượt biên trước, mỗi 
chuyến được ba cậy. Do đó sau ngày cưới, 
cặp vợ chồng trẻ Hoa Lịch coi bộ làm 
ăn phấn chấn. Sáng sáng hai vợ chồng 
đưa nhau bằng xe Honda đi ăn phở, ăn 
bánh bao, ăn bún chả. Nhiều buổi chiều 
vợ chồng kéo nhau đi ăn tiệm. Lần nào 



ĐiĐi ¶ 75 

hai vợ chồng đi “tẩm bổ lẻ” như vậy đều 
có mua quà về biếu bà và bố mẹ. Những 
hôm ăn cơm ở nhà, hai vợ chồng mua 
thêm thịt quay, hoặc thịt bò hoặc thịt gà. 
Có lần hai vợ chồng mua mấy con vịt về 
tổ chức một bữa mì vịt cho cả nhà. Một 
lần khác, mua gà về nấu cà-ri với khoai 
tây ăn với bánh mì. Sau mỗi lần lái ghe 
taxi về, có nhiều tiền hơn cả, Hoa Lịch 
đưa biếu bà Giáo một hai trăm bạc làm 
tiền chợ thêm.

	 Trước sự kiện con gái và con rể hỗ 
trợ về tiền nong liên tiếp như vậy thoạt 
ông Giáo thấy ngỡ ngàng. Cho tới ngày 
đó ông vẫn quen cảnh chính vợ chồng 
ông phải chi viện mọi thứ cho cả lũ con 
– dù phần lớn đã trưởng thành có đứa đi 
làm hẳn hoi (lương lậu chúng là bao, họa 
hoằn chúng mang về được chút ít nhu 
yếu phẩm). 
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	 Buổi tối hôm đó sau chầu cà phê với 
bánh croissant do chính Hoa làm (tất cả 
đều do tiền của Hoa Lịch) ông Giáo thủ 
thỉ nói riêng với bà Giáo: 

	 – Mẹ nó ạ, dòng đời như dòng sông, 
thuyền mình trôi đến khúc nào, phong 
cảnh bất ngờ mở ra với khúc ấy. Tôi thoát 
cứ ngỡ ngàng về việc con Hoa thằng Lịch 
bù trì cho gia đình, nhưng rồi bỗng vỡ 
lẽ. Thì ra con nó đã trưởng thành đã ăn 
tây ở riêng, lại kiếm được tiền, chúng nó 
phụng dưỡng bố mẹ chứ có gì đâu. Thế 
là vợ chồng mình trồng cây đã tới ngày 
ăn quả đấy, chúng mình hết giai đoạn 
phải nai lưng ra chi viện cho các con, bắt 
đầu sang giai đoạn lũ con trưởng thành 
dồn nước về sông mẹ!
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	 Nhưng dù vui về sự kiện các con 
đã tới mức trưởng thành, ông 

Giáo (chắc chắn cả bà Giáo nữa) vẫn 
không sao quên được canh cánh nỗi 
lòng: “Chẳng còn bao lâu nữa đâu đã đến 
ngày chúng nó đi!” Bao giờ nghĩ tới điều 
đó lập tức ông giáo lại thấy nhói buốt nơi 
bụng, nghẹn ngào nơi tim, và màu xám 
của sinh ly lại phủ xuống ủ ê cả cuộc đời 
dưới nhãn giới của ông. 
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	 Đến hôm được Hoa Lịch cho hay 
chuyến đi sắp tới chúng nó sẽ mang theo 
cả thằng Thiện đi thì thực tình lúc đó ông 
Giáo tưởng như có thể quỵ xuống. Lần 
trước mới chỉ một Hoa đi mà tinh thần 
ông đã xuống thế, lần này lại thêm thằng 
Thiện nữa! Bây giờ ông tập trung kỷ 
niệm ôn lại bao nhiêu chuyện về Thiện, 
thằng con trai thứ tư, mười bảy tuổi, vừa 
học xong lớp 11.

	 Thiện quả thực là đứa con trai chịu 
thương chịu khó nhất trong bốn đứa con 
trai của ông. Hồi ông còn bị giam giữ ở 
trại cưỡng bách lao động trên thung lũng 
cao nguyên, Thiện nửa ngày đi học, nửa 
ngày tới một nhà in gần khu phố gấp giấy 
in để đóng thành sách, kiếm thêm mỗi 
ngày được từ một đồng đến một đồng 
rưỡi. Tuần đầu tiên Thiện lĩnh được 
mười đồng rưỡi đem về đưa mẹ nói là 
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“con làm thêm để giúp mẹ.” Bà Giáo mếu 
máo trả lại tiền con: 

	 – Thôi con biết đưa cho mẹ thế là quý 
rồi, bây giờ bữa ăn chỉ rau, dưa, muối 
vừng, con giữ lấy tiền để tẩm bổ thêm.

	 Bà Giáo lại chỉ cho con cách tẩm bổ 
rẻ mà ngon: 

	 – Chẳng hạn buổi sáng con lấy mì sợi 
của nhà luộc đầy một bát rồi đầu hẻm mà 
mua một đồng nước lèo phở, thế là con 
có được một bát mì đầy ăn thoải mái.

	 Thiện đã nghe lời mẹ, quả nhiên 
ít lâu sau Thiện cảm thấy bớt thèm ăn 
thèm uống, còn chút ít tiền dư Thiện bao 
ba anh lớn cà phê thuốc lá hay cho con 
em gái út tiền ăn đồ ngọt như chè chuối, 
chè bột khoai, chè bột báng… là những 
thứ nó rất thích. Một hôm có một ông 
cũng làm công cho nhà in tới hỏi Thiện:
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	 – Nè, có phải cháu là con ông Giáo 
T.Q. không (người ta cười), con nhà văn 
phản động hả?

	 Ông lục hết các túi áo túi quần, gom 
được trên ba chục đồng trao cho Thiện:

	 – Cháu cầm lấy về đưa cho mẹ nhé.

	 Thiện lắc đầu quầy quậy không chịu 
nhận. Ông ta cố ấn vào tay Thiện:

	 – Cháu nói với mẹ là mẹ dùng số tiền 
nhỏ nhoi này mua thêm thức ăn cho các 
cháu hoặc mua thêm đồ thăm nuôi cho 
bố.

	 Nghe đến “thăm nuôi bố” Thiện mới 
chịu nhận tiền mang về đưa mẹ. Bà Giáo 
tới cám ơn, tiện thể xem bạn chồng mình 
là ai. Thì ra ông ta cũng chỉ là độc giả 
có lòng với “nhà văn phản động.” Ông ta 
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nói với bà Giáo rất chân tình và rất cảm 
động: 

	 – Anh viết là viết cho chúng tôi, lên 
tiếng là lên tiếng cho chúng tôi. Giờ đây 
anh vào tù cũng là vào tù cho chúng tôi. 
Khốn nạn số tiền tôi gửi biếu chị như 
vậy có là bao. Nghe chị cám ơn mà tôi 
xấu hổ. 

	 Bà Giáo chỉ còn biết cảm động và 
lại… cám ơn lần nữa. Bà nhớ tháng tháng 
vẫn nhận được giấy gọi tới nhà Bưu điện 
Chợ Lớn lĩnh đồ, hộp thuốc tây đem về 
bán đi đổi lấy gạo cùng những nhu yếu 
phẩm khác, chứng tỏ bằng hữu xa gần 
không hề quên vợ chồng bà. Niềm vui 
đó mới thật quý giá và giúp bà giữ vững 
được tinh thần qua bao són gió suốt ngót 
bốn năm trời ông Giáo bị giam giữ. 
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	 Sau đó còn thêm hai lần người độc 
giả làm nhà in lục soát hết túi áo túi quần 
(lần nào chợt gặp Thiện và có ý định biếu 
tiền bà Giáo, ông ta cũng làm vậy), gom 
lại khoảng bốn, năm chục bạc đủ các thứ 
giấy kể cả giấy năm mươi xu và đưa cho 
Thiện nhờ Thiện chuyển về cho mẹ. Rồi 
Thiện thôi không tới gấp sách cho nhà 
in, chiều chiều Thiện vò xương xâm ngay 
lối xóm, số tiền kiếm được cũng khoảng 
từ một đồng đến một đồng rưỡi mà lại 
khỏi phải đi xa.

	 Thái độ Thiện học có vẻ như phất phơ, 
nhưng ông Giáo rất yên lòng là Thiện rất 
thông minh và tự hiểu ở tuổi đó phải học 
đã! Mấy thằng anh Thiện kể với ông Giáo 
rằng có những bài toán trên Thiện một 
lớp, Thiện đọc và tìm ra ngay đường lối 
phải làm để ra đáp số. Về nhạc cũng vậy, 
Thiện quan sát các anh chị chơi piano rồi 
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học lấy, tiếng đàn thật bay bướm. Thiện 
ưa chơi nhạc mới và linh cảm ngay cách 
đệm thật hay, thật hợp, thật linh động 
cho từng bản nhạc. Kể cả những bản cổ 
điển nhỏ như Serenata của Toselli, Valse 
aux regrets của Brahms, Tristesse của 
Chopin Thiện cũng đệm theo phương 
thức hòa âm của mình, và ông Giáo lắng 
nghe rồi gật gù thấy rằng cũng không 
đến nỗi nào. Có lẽ bản nhạc cổ điển duy 
nhất Thiện tôn trọng hoàn toàn nguyên 
bản là bản Prelude số 1 của J.S. Back, sở 
dĩ vậy là vì muốn áp dụng nét nhạc đó là 
một phương thức đệm nhạc của mình.

	 Thiện mà đi thoát ra nước ngoài chắc 
chắn nó sẽ thành công trong việc học – 
ông giáo nghĩ vậy.

	 Tám đứa con mỗi đứa có cách biểu 
lộ lòng kính mến bố của mình riêng. 
Ông Giáo thường đọc lại vài đoạn thư 
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của Thiện gửi tới hồi ông còn bị giam giữ 
ở trại lao động cưỡng bách…

	 ... Trong những lá thư trước, bố có 
khuyên con nên chơi một loại nhạc khí 
nào đó để tạo những khu vườn thật nhiều 
bóng mát nhẹ nhàng,tinh khiết cho tâm 
hồn mình. Bố rất… rất cần biết rằng 
những tên con trai của bố không đứa nào 
dốt và ghét âm nhạc hết! Con mong bố 
đừng lo lắng gì về gia đình nhà ta, bốn 
tên con trai của bố bây giờ đã lớn. Bên 
cạnh sự trưởng thành đó còn những lời 
niệm Phật của bà và mẹ, nhũng lời khu-
yên thật bổ ích của các chị giúp chúng 
con hiểu được thật nhiều so với những 
ngày còn gần bố. À bố cần phải thật ấm 
bố nhé! Trời dạo này đã bắt đầu lạnh, bố 
mà để bị cảm lạnh sẽ cản trở không ít 
tính lạc quan của bố đây.
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	 … Bố ơi, ba năm qua mau quá, phải 
không bố. Có biết bao thay đổi khiến 
nhiều lúc con phải bỡ ngỡ. Con vẫn nghe 
lời bố cố gắng vươn lên trong khó khăn. 
Học là nhiệm vụ chính của con và bố là 
một trong những động cơ mạnh nhất đã 
thúc đẩy con trong nhiệm vụ này. Là con 
của bố thì nhất định không thể học kém 
được. Ít ra mình phải được một phần 
trong biết bao cái đáng quý của bố chứ. 
Con vẫn nghĩ như vậy đấy bố ạ. Đàn là 
môn giải trí đồng thời cũng là người bạn 
quý của con. Khi đàn dương cầm con 
không nghĩ rằng sẽ thành tài mà chỉ để 
làm đẹp tâm hồn của mình, vì cái đẹp 
của âm nhạc có lẽ vô bờ bến.

	 Một lần chú mười bảy tuổi đó đã 
vượt ngót chín trăm cây số tới thung 
lũng cao nguyên thăm nuôi bố, khoảng 
bốn tháng trước ngày ông giáo được thả. 
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Bức thư của Thiện viết cho bố sau khi đã 
về tới Sài Gòn có đoạn như sau:

	 … Sáng sớm ngày 9 - 9 con về tới 
Sài Gòn sau bao ngày nằm đường. Về 
tới nhà con la lớn: “Người về từ rừng 
núi Tây Nguyên!” Cả nhà đã ùn ùn từ 
trên gác kéo xuống; con mất cả nửa giờ 
để kể chuyện đi đường thăm bố cho cả 
nhà nghe. Cực khổ thật nhưng con đã 
có được niềm vui thật lớn lao: con được 
gặp bố! Hình ảnh bố tiếng nói của bố 
đến giờ vẫn in sâu trong tâm trí con. Bài 
nhạc hôm đó bố hát cho con nghe bây 
giờ con không nhớ, nhưng con vẫn còn 
gnhe được, thấy được bài học của bố cho 
con qua nó: Hãy giữ vững cho tâm hồn 
thanh thản trong sáng, cao đẹp trong bất 
kỳ hoàn cảnh nào. Bố ơi con sẽ cố gắng… 
cố gắng nhiều nữa để được như bố.
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	 Ông giáo nhớ lắm, ngày đó khi được 
gọi tên ra gặp người nhà thăm nuôi, thoạt 
thấy Thiện ông sững sở cả người, rồi cả 
ngày hôm ấy, cả mấy ngày hôm sau nữa 
thỉnh thoảng ông lại chợt thấy trào nước 
mắt. Thằng con trai mười bảy tuổi, mặt 
non choẹt, nụ cười còn ngờ nghệch chịu 
bao cực nhọc vượt ngót chín trăm cây số 
thăm nuôi bố.



ĐiĐi ¶ 89 
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	 Được trả tự do về một hôm, thấy 
Thiện ngồi một mình, hai bố 

con thủ thỉ nói chuyện với nhau.

	 Bố: – Chuyến con đi thăm nuôi bố 
vất vả lắm hả?

	 Con: – Sau chuyến đi đó con trưởng 
thành hẳn đấy bố ạ.

	 Bố: – Lúc con đi, con lấy vé suốt Sài 
Gòn – Pleiku?
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	 Con: – Không, con phải tới nằm ở 
bến xe Sài Gòn từ nửa đêm mà cũng chỉ 
mua được vé Sài Gòn – Qui Nhơn. Từ 
Qui Nhơn con và các bác, các anh chị 
cùng đi thăm nuôi lại “nhào zô” sắp hàng 
lấy vé đi Bình Định. Cái gì cũng sắp 
hàng đăng ký, dây thần kinh căng thẳng 
thường xuyên.

	 Bố: – Thế con tới Bình Định mới lại 
“nhào zô” sắp hàng mua vé đi Pleiku hả?

	 Con: – Đúng đó bố!

	 Bố: – Lúc con về cũng theo lộ trình 
đó?

	 Con: – Lúc về mới thực là cực nhọc. 
Con thực cảm thấy trưởng thành ở 
chuyến về. Thoạt từ trại tập trung cưỡng 
bách lao động của bố ra quốc lộ số 19 
bọn đi thăm nuôi trong số đó có con chờ 
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đón xe đi Pleiku để sẽ mua vé suốt Pleiku 
– Sài Gòn, nhưng chờ từ mười giờ sáng 
đến mười hai giờ không hề có xe lên 
Pleiku, chỉ có một xe xuống Qui Nhơn, 
cho nên khi thấy chiếc xe thứ hai xuống, 
cả bọn “nhào lên”. Không phải sắp hàng 
đăng ký vì đây là trả giá chợ đen, nhưng 
xe này lại chỉ chở tới An Khê, còn chừng 
một phần ba đường nữa mới tới Quy 
Nhơn.

	 Bố: – Thế là con ngủ ở An Khê rồi.

	 Con: – Lạnh kinh khủng bố ơi. Trên 
đèo mà, bố. Tụi chúng con thoạt định 
ngủ ngay ngoài bến xe, nhưng sợ mất 
đồ, chắc chắn sẽ mất đồ. Cả đám người 
trẻ con có, thanh niên có, trai có, gái có, 
bu xung quanh tụi con với những con 
mắt hau háu, ớn xương sống bố ơi. Cái 
gì cũng ớn xương sống đó, bố. Lo mất 
đồ cũng ớn xương sống, nhìn tụi trộm 
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cắp lưu manh vì nghèo đói đánh nhau 
cũng ớn xương sống. Nhìn chúng ngang 
ngược để sinh sự với mình cũng ớn 
xương sống; dọc đường cái gì cũng dữ 
dằn, bố ơi.

	 Bố: – Thế con không ngủ ở bến xe 
thì con ngủ ở đâu?

	 Con: – Bọn con ngủ ở hành lang 
một căn nhà mà chủ nhân có hảo tâm 
cho ngủ nhờ. Tụi con trên mười người 
nằm úp thìa sát nhau mới bớt lạnh chút 
ít. Con quen sống ở Sài Gòn, gặp cái 
lạnh cao nguyên, dễ sợ! Bốn giờ sáng 
bọn con đã phải nhỏm dậy nhào zô sắp 
hàng mua vé đi Quy Nhơn. Sáu giờ sáng 
họ mới bán vé. Về tới Qui Nhơn khoảng 
mười hai giờ trưa, bọn con đã phải zô 
sắp hàng đăng ký mua vé về Sài Gòn 
ngay mà cũng không kịp. Họ thông báo 
hành khách hãy đợi đến ngày hôm sau. 
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Bọn con ai nấy nôn nóng về quá đi, bèn 
bảo nhau bỏ bến xe đò tìm đường ra ga, 
sắp hàng dài cả trăm người chờ mua vé 
xe hỏa, loại tàu chợ, nghĩa là tới ga nào 
tàu cũng đỗ, hành khách tạp nham kinh 
khủng, mất cắp kinh khủng. Luật rừng 
bố ơi. Người đối với người tệ hại hơn 
cầm thú nhiều, con dám nghĩ thế đó bố. 
Lừa nhau từng miếng ngay sau khi sắp 
hàng lấy vé ở bến xe đò cũng như ở ga 
xe lửa. Mình đương sắp hàng, có người 
đến cưới nói rất ngọt xin mình tạm dời 
hàng cho qua nhờ để dặn người nhà bên 
kia mấy lời. Mình cả tin ra khỏi hàng 
nhường lối cho đi, nó chiếm luôn chỗ 
mình đứng tỉnh bơ. Đánh lộn không 
được bởi vì tụi nó là tụi chuyên môn đi 
mua vé bán chợ đen, nó có cả băng xúm 
lại đánh mình chết bỏ, nếu cần. Hôm 
đó chính con chứng kiến cảnh một đứa 
lừa một người khác. Nó bảo bà ta: “Bà 
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ơi, bà đứng lầm hàng rồi, những người 
có tuổi như bà được đứng ưu tiên bên 
hàng công nhân viên, cán bộ kia kìa”. Bà 
ta ngay tình, bỏ hàng, nó đứng vào chỗ 
đó, nháy một thằng lưu manh khác cùng 
băng với nó, cả hai cười đắc thắng. Tất cả 
những người chung quanh biết vậy mà 
không ai dám ho he. (Ông Giáo khẽ lắc 
đầu ngao ngán nghĩ thầm chúng nó đã 
“ưu việt” kiến tạo được một xã hội cực 
kỳ đê mạt, trong đó mạnh ai nấy sống, 
đau khổ, thua thiệt, phẫn nộ, chỉ còn biết 
kêu trời là… của chung.  Chacun pour 
soi. Dieu pour tous.)

	 Bố: – Mấy giờ tàu chạy, con?

	 Con: – Ba giờ chiều mọi người lên 
tàu, dĩ nhiên lại một màn chạy ào như 
đàn vịt chen lấn nhau lên toa giành chỗ 
trước. Con vừa lên được toa thì một chị 
phía sau bị móc túi. Chị la lên: “Thằng 
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này móc túi tôi này!” Lập tức chị bị thằng 
móc túi thẳng tay đấm vào mặt. Nó đấm 
như vậy để chận họng. Lúc đó con tức 
uất người, bèn nhanh như chớp phóng 
chân đạp vào mặt nó một cái cực mạnh 
rồi lẩn vào đám đông trong toa ngay. 
Thằng lưu manh không kịp nhận ra con 
– nó mà nhận được thì con dám chết bỏ 
xác trên tàu đấy, bố ơi – Nó gầm lên, chỉ 
vào mặt chị nó vừa móc túi: “Tao sẽ về 
gọi anh tao đến đánh chết mẹ mày luôn.” 
Mọi người khuyên nạn nhân nên chuyển 
sang toa khác. Tránh voi chẳng xấu mặt 
nào. Người ta nói vậy đó bố! Con lên như 
vậy mà cũng hết chỗ ngồi rồi, phải ngồi 
xuống sàn toa.

	 Bố: – Ồ chắc bẩn thỉu dữ?

	 Con: – Dơ dáy lắm, bố. Đủ cả đờm 
rãi, nước tiểu, phân tha theo giày lên… 
nhưng còn sạch hơn sân ga nhiều, nhiều 
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lắm. Sân ga cũng có đủ thứ đó và rất… 
rất nhiều những thứ dơ dáy khác nhưng 
ngập ngụa hơn nhiều… nhiều lắm! Chỗ 
ngồi trên sàn toa cũng bị thu hẹp dần, 
sau cùng con phải co chân lại, ngồi bó 
củi, đồ của mình phải giữ rịt lấy ở dưới 
chân, ở trên đầu gối. Xểnh cái là bị cướp 
giựt đấy. Cướp giựt chứ chẳng còn là ăn 
cắp đâu bố ạ. (Ông Giáo thấy khuôn mặt 
đứa con chợt tươi rói). Tàu chật ních 
như vậy, bố phải được trông thấy những 
người đi bán hàng cơm bố mới phục.

	 Con phục họ sát đất (Thiện làm điệu). 
Một tay họ ôm thúng cơm có thêm thức 
ăn và đĩa muỗng như thế này, một tay 
họ xúc cơm, lấy thức ăn trao cho khách 
mua như thế nào. Làm xiếc đi trên dây 
cũng chỉ giỏi đến thế thôi bố ạ. Trông 
những người bán cơm thương và phục 
bao nhiêu thì nhìn cảnh những tên lái củi 
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quẳng đại những bó củi qua cửa sổ tàu 
vào toa tởm bấy nhiêu. Bọn lái củi tranh 
thủ thời gian khi tàu vừa đỗ, quẳng đại 
những bó củi lên như vậy, rủi vào đầu, 
cổ, chân, tay ai thì ráng chịu. Người ta 
kể những tàu chợ này tới ga Phan Thiết 
cụp lạc một cách khác, đó là những màn 
quẳng những thùng nước mắm lên, tàn 
bạo không kém, thiếu gì người lãnh đủ 
nước mắm từ đầu đến chân, quần áo tẩm 
đẫm…

	 Bố: – Thôi đành phải rúm người hay 
gồng mình chịu trận cho đến Sài Gòn 
vậy chứ biết làm sao con nhỉ?

	 Con: – Đúng vậy bố. Còn chuyện 
mỗi khi xe hỏa vừa cui vô hầm, tụi giựt 
đồ đã canh chừng con mồi trước, bèn 
tức khắc giựt đồ rồi chạy, xéo cả lên đầu 
lên cổ người khác, thây kệ!
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	 Bố : – Thế lúc tàu vào hầm họ không 
bật đèn các toa lên sao?

	 Con  : – Làm gì có chuyện đó, bố. 
Mỗi lần xe sắp chui vào hầm, đặc biệt là 
hầm Đèo Cả dài nhất, chúng con nhất 
loạt quàng tay nhau, giữ chặt lấy nhau, 
giữ chặt lấy đồ.

	 (Ông Giáo lại ngao ngán lắc đầu). 
Bố : – Chịu hết nổi!

	 Con : – Tinh thần căng thẳng quá bố 
ơi, vì vậy mà mười hai giờ khuya tàu tới 
Nha Trang bọn con không ai dám tính 
chuyện ngồi lì trên chuyến tàu chợ đó đi 
suốt về Sài Gòn, mà xuống ga tìm tới bến 
xe đò “nhào zô” sắp hàng đăng ký từ bốn 
giờ sáng; mặt khác một người của bọn 
con tìm cách liên hệ với bọn bán vé chợ 
đen. Bọn này toàn các bà, thu của bọn 
con mỗi người hai mươi đồng, rồi họ đi 
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thuê trẻ nít bồng trên tay thành các “bà 
má có con mọn” được sắp hàng ưu tiên. 
Rủi cho bọn con, bố trí đến như vậy rồi 
mà vẫn không mua được vé như thường, 
vì có thông cáo là xe về Sài Gòn không 
có. Bọn con vội chận đón các “bà má có 
con mọn” đòi lại tiền. Họ trả rồi, đi rồi, 
soạn lại tiền mới hay họ trả thiếu mười 
đồng. Thôi coi như trả công họ sắp hàng 
và thuê con mọn vậy.

	 (Con miết mải kể, ông Giáo lắng 
nghe, đồng thời ôn thầm những kỷ niệm 
của chính mình, thỉnh thoảng lại lắc đầu 
điểm xuyết, tuyệt nhiên không thốt thêm 
lời nào, bởi tất cả những điều đó bệ rạc 
ngoài trí tưởng tượng của chính ông, nói 
chi đến những người bên thế giới văn 
minh trọng văn hóa, trọng tự do, trọng 
nhân phẩm).

	 Bố : – Hôm đó con đành ở lại Nha 
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Trang? Con – Không đâu bố. Ai cũng 
nôn muốn về. Bọn con rời Nha Trang ra 
Ngã Ba Thành đón xe đò trên Quốc lộ số 
1. Đợi từ mười giờ đến hai giờ trưa mới 
gặp được một xe chở hàng nhận chở bọn 
con, hai mươi đồng một người. Thoạt 
còn rộng chỗ, mỗi lần thấy có đám đông 
bên đường bác tài lại cho xe đi chậm lại, 
trong khi ét la lên “Xe Sài Gòn đây! Xe 
Sài Gòn đây!” Hai ba tiếng qua đi chỉ 
thêm có ba hành khách, xe bỗng cà rịch 
cà tàng ngừng lại bên vệ đường giữa 
khoảng đồng không mông quạnh. Anh 
ét tuyên bố xe bị pan. Anh mang đồ nghề 
chui vô gầm xe. Một trong ba hành khách 
lên sau nói với cả bọn: “Xe pan dầu đây.” 
Quả nhiên ét từ dưới gầm la lên: “Xe 
pan dầu mất rồi thưa quý vị!” Vẫn người 
hành khách tiên đoán “phải sửa bộ phận 
hút dầu!” Quả nhiên anh ét từ gầm xe 
chui ra tuyên bố: “Xin quý vị cảm phiền 
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cho bọn tôi đi sửa bộ phận hút dầu.” Rồi 
anh ét vẫy xe lam có mang theo một bộ 
phận máy. Vẫn người hành khách bình 
giải: “Nó chỉ đi ăn cơm ở huyện lỵ gần 
đây rồi mang cơm về cho bác tài ngồi lại 
đây canh xe, họ sẽ quyên thêm tiền hành 
khách chúng ta, nói lả để “buốc boa” cho 
anh công nhân trong xưởng máy sửa xe 
để anh ta sửa gấp cho bọn mình về, khỏi 
lỡ độ đường một đêm nữa.” Lại một lần 
nữa người đó đoán đúng y chang. Bọn 
con phục quá, sẵn sàng quyên thêm mỗi 
người năm đồng nữa.

	 Bố – Người khách đó đã có kinh 
nghiệm về những chuyến xe đò lừa đảo 
đấy con ạ.

	 Con – Đúng vậy, bố. Hễ ít khách họ 
lại dở trò sửa lại bộ phận hút dầu, lần 
nào cũng chỉ có trò sửa lại bộ phận hút 
dầu.
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	 Bố – Nhất cử lưỡng tiện, vừa là một 
dịp bắt bí hành khách quyên tiền thêm, 
vừa là dịp họ nghỉ ngơi ăn uống và cho 
máy nghỉ.

	 Con – Đúng quá bố ơi. Người hành 
khách vốn là dân đi buôn nên sau đó ông 
ta kể thêm bao nhiêu là chuyện lừa đảo, 
ăn cắp của đám tài xế, ét, lơ xe đò. Mở 
vali lấy cắp quần áo, mở kiện hàng lấy 
cắp thực phẩm trên mui xe, có người chỉ 
lên đi một quãng đường, lúc xuống tên 
lơ quẳng vali xuống trả, xe chạy ngay, 
người đó hốt hoảng gọi với, hai tay giơ 
lên cao, chiếc vali mở rỗng.

	 (Ông Giáo lại lắc đầu ngao ngán)

	 Bố – Người dân bị tước đoạt quyền 
tư do kinh tế biến thành đám nô lệ cho 
chính phủ quản lý, bị bần cùng hóa đến 
hết mức, xoay ra ăn cắp lẫn nhau. Tội 
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nghiệp, con nhìn xem, cả nước ăn cắp 
– trực tiếp hay gián tiếp – gặp thời thế, 
thế thời thế, chẳng có cách nào khác. Tội 
nghiệp! Thế rồi xe con về thẳng Sài Gòn, 
không… pan dầu thêm lần nào nữa chứ?

	 Con – Quyên tiền bọn con xong, đến 
phiên họ phất. Người vẫy quá giang liên 
tiếp. Tới hai chục người thêm. Tới Phan 
Rang họ chở thêm trên hai chục cần xé 
ớt và cá khô nữa. Chúng con hoàn toàn 
ngồi bó gối như trên xe hỏa đêm hôm 
trước, còn ngộp thở và cay mắt nữa; 
cay mắt kinh khủng, ớt mà, bố! Nhiều 
người la đòi ngừng lại cho thở, tài xế 
làm thinh, mặc kệ, chỉ ngừng một chút 
khi qua trạm kiểm soát. Nhưng tới một 
trạm kia thì một chị trong đám đi thăm 
nuôi không chịu được nữa, vùng đứng 
dậy nhảy xuống để thở. Thêm mấy người 
nữa vừa nhảy xuống theo thì có tiếng 
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kêu: “Cô Quang bị xỉu nè.” Quang là con 
bác Khánh bạn bố, nhốt cùng chỗ với bố 
đó. Con vội nhảy xuốn nhảy lẹ và vụng 
nên bị trật cẳng.

	 Con tập tễnh tới thấy mặt Quang 
xanh lè, mọi người đương, kẻ thì thoa 
đầu, kẻ thì dựt tóc mai. Chính công an 
trạm kiểm soát đó cũng phải mắng tài 
xế là chở đông người, nhiều hàng như 
vậy mà không mở cửa sổ xe cho người ta 
thở.

	 (Chẳng nói sao hết được vẻ ngao 
ngán của ông Giáo, lắc đầu lần này.)

	 Bố – Rồi con cũng về được đến Sài 
Gòn! 

	 Con – Vâng, về tới xa cảng miền 
Đông bên kia cầu Sài Gòn trên xa lộ Biên 
Hòa khoảng bốn giờ sáng thôi, bố. Trong 
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chuyến đi đó con còn đường chứng kiến 
và nghe kể nhiều… nhiều chuyện khủng 
khiếp nữa về cảnh tàu hỏa, xe đò, đường 
xa, nhung bây giờ con quên mất rồi. Con 
cũng chẳng muốn nhớ làm gì bố ạ.

	 Bố – Con nói đúng đấy. Nhớ lại làm 
gì!

	 Con – Con về tới nhà, hôm trước 
hôm sau thì bà nội thằng bạn cùng lớp 
con (cũng ở hẻm gần nhà ta thôi) chết. 
Cụ cũng cỡ tuổi bằng bà nội nhà ta. Cụ 
tức cười lắm bố ơi, suốt ngày cụ cầu Trời 
khấn Phật cho mình chết sớm để bớt 
gánh nặng cho con cháu. Cụ biết con 
cháu sẽ vất vả lắm nếu phải sắm áo quan 
cho cụ nên cụ dặn là hãy lấy cái sập hộp 
cụ đương nằm làm áo quan. Nhưng bố 
có thấy không, nếu lật ngược cái sập lên 
thì thiếu nắp. Một lần cụ đứng trước một 
đống rác lớn ngoài đường, loay hoay cúi 
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xuống lấy ra được một tấm ván ngắn. 
Con và bạn con vừa đi học về tới đấy, 
hỏi cụ lấy tấm ván bẩn thỉu đó làm gì, cụ 
cười bảo bẩn gì mà bẩn, về rửa là sạch 
ngay. Chỉ cần kiếm năm cái như vậy là 
thay được nắp quan tài. Dễ sợ!

	 (Lần này ông Giáo cất tiếng cười cố 
cho giảm bớt vẻ ngao ngán.)

	 Bố – Ừ, dễ sợ! Tội nghiệp cụ!

	 Con – Ngoài Bắc quan tài cũng là cả 
một vấn đề đó bố. Lần trước khi cô Chu 
vào đây bố đã bị bắt, nhốt ở trại Lê Văn 
Duyệt, Gia Định. Cô làm đơn bao nhiều 
lần xin được gặp mặt bố vào mỗi kỳ thăm 
nuôi mà không được. Cô nói cho tụi con 
hay là quan tài ở ngoài Bắc mua ở tiệm 
quốc doanh không phải là luôn luôn 
được đúng với thành ngữ là “bốn tấm dài 
hai tấm ngắn” mà nhiều khi là năm sáu 
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tấm dài, ba bốn tấm ngắn. Đóng quan tài 
bằng ván ghép đấy bố ơi. Cô kể một lần 
chứng kiến cảnh nhập quan, người chết 
nằm trong cỗ áo quan trống hốc trống 
hoác, lòi tay ra ngoài, cô sợ quá bắt chú 
Ba lúc đó đương công tác ở Hòa Bình, 
nơi có sẵn gỗ, phải lập tức thuê đóng hai 
cỗ áo quan thật tốt mang về để sẵn trong 
nhà. Do đó, ông nội mất mới có cỗ áo 
quan tốt làm cả nhà yên trí, còn một cỗ 
áo quan nữa của bà nội đó bố!

	 (Lần này ông Giáo không có một lời 
hoặc một cử động nào để điểm xuyết lời 
con; ông ngồi lặng đó như tượng, bảo là 
suy tư vào chiều sâu, không đúng hẳn, 
bảo là tâm trí trống rỗng cũng không 
đúng. Vào lúc đó Thiện có liếc nhiền bố 
rồi tiếp nối câu chuyện.)

	 Con – Vào mấy ngày con vừa đi 
thăm nuôi bố về này, xóm nhà dồn dập 
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nhiều cảnh bất hạnh dễ sợ, điều này giúp 
con quên được những gian nan vất vả 
dọc đường vừa qua. Cô con Bo-Bo trong 
vườn trẻ của mẹ đó bố.

	 (Ông Giáo mỉm cười nghĩ đến tinh 
thần hài hước đáng yêu của gia đình, 
đứa nhỏ nào nhận vào vườn trẻ, y như 
hôm trước hôm sau đã nhận được một 
biệt hiệu têu tếu. Con bé xinh xinh mắt 
thao láo đen tròn, trông dễ thương như 
những hạt bo bo.)

	 Bố – Ừ, sao con? 

	 Con – Tự tử chết.

	 Bố – Tội nghiệp chưa, sao vậy con?

	 Con – Nhà nghèo quá, túng quá, anh 
em cãi nhau, người anh tát cho một cái 
sưng mặt. Tối cô ta uống liền khoảng hai 
chục viên Tylenol, sáng sớm nhà biết, xe 
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vào nhà thương cứu không kịp. Người 
ta kể khi người anh đánh cô hôm trước 
bước vào, quai hàm cô động đậy trong 
tưởng như đương nghiến răng kèn kẹt. 
Dễ sợ! Người ta bảo gái hai mươi mốt 
tuổi chết trẻ như vậy thiêng lắm, có thể 
thành ma thành quỷ tác hại cho cả gia 
đình.

	 Bố – (Cười hiền hòa như tia nắng 
sớm.) Nhưng cũng có thể thành phúc 
thần che chở cho cả gia đình! Linh hồn 
người chết, nếu quả thực sau khi chết 
linh hồn còn, không nô lệ cho thể xác 
nữa, tất nhiên nhìn vấn đề sáng suốt hơn, 
thấy rõ vì sao và tự đâu có cái nghèo làm 
mình chết. (Ông Giáo nói với con mà 
như nói với mình). Còn bao nhiêu cái 
chết tức tưởi vì cùng khốn như vậy mà 
mình không biết. Kể từ 1946 đến 1954 
chỉ có tám năm kháng chiến chống thực 
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dân Pháp này là có chính nghĩa thôi con 
ạ. Sau đó đấu tố, nội chiến; sau nội chiến 
đất nước thống nhất, lại đấu tố địa chủ, 
đánh tư sản, kiểm kê văn hóa, chiến tra-
nh biên giới với Cao Miên, chiến tranh 
biên giới Hoa Việt, người chết, dân ng-
hèo, trí thức tàn lụi. Sau năm năm thống 
nhất, thế giới phê bình Việt Nam theo 
đuổi một chính sách ngu xuẩn, điều đó 
đâu có oan gì. Lãnh đạo đất nước cho 
đến nay ba mươi sáu năm chiến tranh 
liên tục, nước mình quả là một… siêu 
cường về chiến tranh. Vậy mà giới lãnh 
đạo không hề xét lại đường lối chính sách 
của mình đủ biết họ ích kỷ và bất nhân 
tàn nhẫn đến mực nào. Họ đâu còn là 
người Việt mà đòi họ thương người Việt, 
họ đâu còn nhân tính, hay đúng hơn tiêu 
chuẩn về đạo đức nhân tính của họ đâu 
có giống của mình mà đòi hỏi ở họ sự xót 
xa cho tình người. Con ơi, cô con Bo Bo 
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mới hai mươi tuổi, cái tuổi dễ vui nhưng 
cũng dễ hờn tủi, chết như vậy quả là tội 
lắm, tội lắm!

	 Con – Đến Xuyến, em gái anh Huỳnh 
cùng học một lớp với con, bị nạn mới 
lãng xẹt. Đêm đương ngồi học trên gác, 
công an phường rượt đuổi thanh niên 
trốn nghĩa vụ quân sự trong lối xóm bắn 
chỉ thiên thế nào viên đạn xuyên qua 
phổi Xuyến, mang đến nhà thương mổ 
lấy viên đạn ra, khi khâu lại xong xuôi, 
ông bác sĩ “quốc doanh” (danh từ quốc 
doanh được dân chúng dùng thành 
phẩm từ để chỉ mọi thứ quá kém sút về 
phẩm của “cách mạng”) bỗng hỏi: “Ủa, 
lưỡi dao số 10 đâu rồi?” Mấy cô y tá quốc 
doanh phụ tá mổ cũng giật mình, một 
cô nói: “Bỏ quên trong bụng bệnh nhân 
rồi, đồng chí!” Mổ lại. Lấy lưỡi dao ra. 
Bố thấy không? Dễ sợ! 
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	 Bố – Chết chưa con, vài tháng nữa 
thi tú tài C.

	 Con – Phải bỏ thi thôi, biết sao, bố, 
mà bỏ cả học luôn. Bây giờ Xuyến như 
người mất trí.

	 “Thằng bé thật thông minh,” – ông 
giáo tự nhủ thầm khi ôn lại một số kỷ 
niệm gần đây về Thiện, thằng con trai áp 
út sắp ra đi của ông – nó nhận xét nhiều 
khi tinh tế đáo để!

	 Ánh, đứa con gái thứ hai, cô giáo 
Vũng Tàu, thực hiền hậu nhưng tinh 
thần hài hước lại vô cùng sắc bén. Ánh 
đã đặt cho Thiện cái biệt danh “thằng 
trùm cu li xóm chùa.” Nguyên trong hẻm 
này có ngôi chùa Cao Đài nên dân chúng 
vẫn gọi hẻm là xóm chùa, một xóm lao 
động nghề chính là vò xương xâm. Thiện 
tính tình hồn nhiên giao du thân mật với 
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hầu hết đám trẻ cùng lứa tuổi trong xóm 
mà còn gần gũi cả với đám nhóc chín, 
mười tuổi lúc nhúc trong xóm nữa. Mỗi 
lần nhà tổ chức buổi văn nghệ bỏ túi tối, 
luôn luôn có mặt Thiện ở ngoài đường 
hẻm ngay trước cửa nhà. Vì nghe tiếng 
đàn hát, lũ trẻ lối xóm bèn bu lại ngay 
trước cửa ra vào và cửa sổ, chen nhau, 
cãi nhau chí chóe để giành chỗ nhìn vào. 
Lúc đó nếu không có Thiện đứng đấy 
vừa ngọt vừa sẵng, dàn xếp thì sẽ cản 
trở không ít cho đám khán thính giả bên 
trong. Trùm cu li xóm chùa là thế!
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7

	 Chính Thiện cũng vậy, khi được 
chị Hoa anh Lịch bảo cho đi, chú 

cũng thấy thót nơi bụng nhói nơi tim, vừa 
bàng hoàng sung sướng được vượt biên 
tìm cuộc sống có tự do nhân phẩm, có 
tính người tình người, vừa bàng hoàng 
sầu muộn vì sắp xa nhà, xa bố mẹ. Lũ 
trẻ ngủ cả, vườn trẻ của mẹ được lúc yên 
tĩnh. Thiện kín đáo đưa mắt nhìn mẹ lúc 
đó đương ngồi trước máy khâu vá chiếc 
quần gin dày cộm thủng trôn của chính 
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Thiện, khuôn mặt mẹ buồn thật buồn, 
nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh, đúng như 
hai lần trước vào những ngày mẹ biết chị 
Hoa sắp đi. Thiện cảm thấy mình nhỏ đi, 
thơ dại đi rất nhiều.

	 – Mẹ!

	 Thiện đã đứng bên mẹ cất tiếng gọi 
thoảng như vậy. Chú thấy tiếng mình gọi 
mẹ như một vật gì trôi bềnh bồng trên 
cái biển cồn cào nung nấu trong thâm 
tâm chú. Thấy mẹ lơ đãng vẫn chưa nghe 
tiếng mình, Thiện gọi lần nữa:

	 – Mẹ!

	 Bà Giáo sực tỉnh:

	 – Gì thế con?

	 – Chị Hoa, anh Lịch bảo cho con đi 
theo, mẹ có bằng lòng cho con đi không 
mẹ?
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	 Đến lượt bà Giáo thót bụng nhói 
tim rụng rời cả người biết lần này thêm 
một đứa con nữa dứt ruột mình ra đi, 
bà không giữ được khỏi nước mắt rưng 
rưng, bà phải nương giọng khéo lắm mới 
khỏi bị tắc nghẽn giữa hai tiếng nấc:

	 – Ừ, thì con đi, mẹ giữ con làm chi. 
Con đi mới có tương lai mà ăn học cho 
ra trò, cho nên người chứ.

	 – Mẹ!

	 – Gì con?

	 – Con chịu cực quen, ra được nước 
ngoài ngày con đi học tối con đi làm 
kiếm tiền gửi về biếu mẹ.

	 Hai giọt nước mắt rớt bộp cùng một 
lúc trên chiếc quần gin bà đương vá. 
Sểnh một chút lãng tâm bà không giữ 
được chúng trên mi mắt. Đôi mắt Thiệt 
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cũng nhòe đi khi nhìn và nghe thấy hai 
giọt nước mắt nhỏ của mẹ rơi trên chiếc 
quần gin. Tiếng mẹ nói rất nhỏ để tránh 
thành tiếng nấc:

	 – Cần việc học thôi con ạ. Ra được 
nước ngoài con gắng học, sau này con 
thành kỹ sư, bác sĩ, thế là mẹ mừng. Con 
còn nhớ ba điều tận lực mà bố viết về 
khuyên các con năm ngoái, hồi bố còn ở 
trại cưỡng bách lao động?

	 – Dạ, tận lực học hỏi để thường xuy-
ên trau giồi kiến thức, tận lực làm việc 
để trả ơn đời, tận lực tu đức để bảo tồn 
hạnh phúc! Không bao giờ, không bao 
giờ con quên lời bố khuyên đâu, mẹ!

	 – Tốt lắm!

	 Thiện dời chỗ mẹ ra ngay với bà nội. 
Cụ đương xếp bằng tròn, tay lần tràng 
hạt miệng lâm râm niệm Phật.
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	 – Bà!

	 – Gì thế con?

	 – Cháu sẽ đi với chị Hoa bà ạ.

	 Bà nội xoa lưng và gãi đầu Thiện:

	 – Ừ, con đi. Con đi là con học tiến 
bộ, là con làm vui lòng bà và bố mẹ con.

	 Thấy Thiện khóc, cụ gãi đầu cháu 
mạnh hơn:

	 – Rồi bà sẽ trở ra Bắc, nhưng ở đâu 
thì bà cũng niệm Phật cầu trời cho các 
con các cháu. Mà các con các cháu ở đâu 
cũng phải nghe lời bà: giữ cái tâm đạo 
đức! Thế là bà yên lòng. Con chẳng việc 
gì phải khóc, con đi là tiến bộ mà!

	 Khi Thiện xuống nhà, đến lượt cụ 
đổ nước mắt ra. Trước đây, nhiều buổi 
chiều, cụ ngồi trong nhà nhìn qua cửa 
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sổ ngắm dáng điệu cần cù dẻo dang của 
thằng cháu vò xương xâm cụ muốn đổ 
nước mắt. Thực sự trước đây cụ cũng 
đã một lần vừa cười vừa khóc. Vào buổi 
chiều hôm đó thằng bé xán lại nói: 

	 – Bà ơi hôm nay cháu cố vò xương 
xâm được một đồng tám, nghe con nói 
mai là ngày giỗ ông nội, người ta trả con 
cả hai đồng, con để dành được mười 
đồng tất cả đưa bà để bà mua hoa quả về 
cúng ông.

	 Bà nội đương cầm cái quạt, cụ phẩy 
phẩy quạt mát cho thằng cháu, cụ vừa 
cười vừa khóc, nước mắt đổ ra cụ càng 
cười lớn để trấn át dòng nước mắt không 
cho chảy thêm:

	 – Cha bố mày, ấy mày có tâm tốt như 
vậy bà quý hơn bắt được vàng đấy con ạ. 
Ừ để rồi sớm mai bà ra chợ mua thêm 
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hoa quả về cúng ông. Bà sẽ khấn cho ông 
hay là phần hoa quả đó mày vò xương 
xâm thuê mà có.

	 Thiện chỉ thủ thỉ tâm sự việc sắp ra 
đi với mẹ và với bà nội, còn với bố thì 
không. Bố cho ly nước trà đường, Thiện 
lẳng lặng nhật uống, bố sai vài việc lặt 
vặt, Thiện làm ngay rất chu đáo, nhưng 
khi chỉ còn có hai bố con trong bếp hoặc 
ngoài phòng khách, Thiện thấy lúng 
túng, chân tay như thừa, lảng nhìn đi 
phía khác, thỉnh thoảng liếc trộm bố. Bố 
thương Thiện và gần gũi Thiện nào kém 
gì mẹ, nhưng với mẹ thì nói được mà với 
bố thì không. Biết nói gì và nói ra sao? 
Quả thực Thiện chịu. Đành vậy.

	 Ngày lại ngày qua mau. Ông giáo 
không dám hỏi Hoa ngày nào con đi. 
Hoa cũng không dám đả động với bố 
về chuyện sắp ra đi. Nhưng rồi cái ngày 
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định mệnh cũng đến và chẳng giấu được 
nữa, như con bài đến lúc phải lật lên. 
Suốt đêm hôm trước nghe chuột rúc liên 
hồi bà Giáo mừng lắm. Bà vốn tin hễ 
có chuột rúc là có tin mừng. Trước đây, 
thoạt mỗi khi nhận được quà bằng hữu 
nước ngoài gửi về, bà Giáo lại sức nhớ 
rằng hôm trước (hoặc mấy hôm trước) 
nhà có vang tiếng chuột rúc. Kế đó nhà 
mỗi khi vang tiếng chuột rúc là bà có ý 
chờ giấy nhà bưu điện báo tin tới nhận 
đồ. Rồi vào những ngày thật túng quẫn, 
bà thường nghiêng tai nóng lòng đợi 
được nghe tiếng chuột rúc. Lần này bà 
nói với chồng:

	 – Anh có nghe thấy không, chuột 
rúc tưng bừng, chắc chắn chuyến đi 
này của con nó êm đẹp. Con nó có đến 
hỏi ông thầy đường Trần Bình Trọng, 
ông nói rằng chuyến này đi trôi chảy. 
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Con nó cũng có đến lễ chùa Pháp Hoa, 
cũng được thượng tọa chủ trì chùa đó 
nói là chuyến đi này tốt lắm. Lần trước 
vào đêm trước ngày đi Hoa tổ chức bữa 
nhậu thịt bò xào lăn với mấy người bạn 
thân và lũ em, hôm sau lại đưa cả nhà đi 
ăn phở coi như bữa phở tiễn hành. Như 
vậy là không được! Lần này tuyệt nhiên 
không làm gì, coi như vợ chồng Hoa vẫn 
ở nhà, chỉ đi chơi đâu đây rất gần, thế 
mới được, chuyến đi như vậy mới trót 
lọt.

	 Trong khi bà nội luôn luôn niệm 
Phật, bà Giáo đi lật đật và vấp vào bất kỳ 
cái gì hơi cao một chút (bà có nhìn thấy 
gì đâu, bà chỉ nhìn chăm chăm vào cái 
giây phút sầu khổ hai con bà rứt ruột bà 
ra đi), thì ông giáo cũng luôn luôn lòng 
nhủ lòng để tự an ủi: “Tuổi trẻ phải có 
tương lai, phải tranh thủ thời gian mà 
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học hỏi đủ thứ, chúng nó đi là phải, nhất 
là thằng Lịch đã bị xóa tên trong hộ khẩu. 
Ở cái xã hội khắc nghiệt này mà không 
có tên trong sổ hộ khẩu thì sống cũng 
như chết thôi. Chúng nó phải đi , không 
có cách nào khác!”

	 Ông Giáo không chỉ nhủ lòng có thế, 
dòng tư tưởng của ông còn khơi rộng 
thêm nhiều, vẫn là để tự an ủi cảnh sinh 
ly não nề sắp tới: “Gia đình nào bây giờ 
cũng thế thôi. Cứ việc xé lẻ ra, người nào 
đi được thì đi. Cha mẹ già yếu thúc giục 
các con ra đi bằng được, vợ thúc giục 
chồng hãy đi lập tức khi vừa có dịp, ngày 
đoàn tụ sẽ tính sau; người cha, người 
chồng ở những trại tập trung cưỡng bách 
lao động nhan nhản trên khắp các ngã 
đường đất nước được bí mật nhắn cho 
hay tin toàn thể vợ con hay một phần gia 
đình đã đi thoát, thì mắt sáng lên, bụng 
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mừng rơn, nhẹ hẳn người.

	 Ông Giáo còn biết chuyện một ông 
cậu ở ngoài Bắc vô Nam rắp tâm sẽ trách 
mắng một thằng cháu có sáu con mà cho 
đi tất, nhưng vào tới Nam, ông là người 
cởi mở sáng suốt, quan sát những vang 
bóng một thời của người miền Nam 
(hoặc đã sống lâu ở miền Nam), ông 
thông cảm ngay với thằng cháu mà nói 
rằng: 

	 – Bây giờ thì cậu thấy rằng cháu đã 
hành động đúng. 

	 Ông còn căn dặn thằng cháu: 

	 – Ở nhà, cháu hãy ít giao du để 
tránh trường hợp bị họ gài người vào 
giăng bẫy. Ra đường, gặp người lạ tung 
lời phản động, chớ vội bắt ngay kẻo như 
ếch vồ hoa mà mắc phải lưỡi câu, thiếu 
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gì những công an ngầm chuyên làm việc 
đó.

	 Sau này nếu có cuộc bầu cử, dù là 
cử tri được bầu trong phòng kín cũng 
đừng bầu ngược với chỉ thị. Cháu đừng 
tưởng họ không biết, vì trong khu phố, 
hay trong làng xã, họ đã điểm sẵn những 
người khả nghi, phiếu bầu họ điềm nhiên 
phát đã có mật mã riêng cho mỗi người, 
khi kiểm phiếu họ khám phá ra ngay. 
Cháu mà bị ghi vào sổ đen thì không còn 
làm ăn gì được với họ đâu.

	 Tuổi trẻ phải có tương lai – ông giáo 
trở lại điệp khúc tự nhủ – chúng nó phải 
đi là phải, càng sớm càng hay, đi được 
đứa nào hay đứa đó!

	 Bố thương Thiện biết là chừng nào, 
kém gì mẹ đâu, Thiện quý bố, gần gũi với 
bố kém gì mẹ đâu, vậy mà sao thủ thỉ 
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nói chuyện đi với mẹ, với bà nội (cũng 
là cách gián tiếp chào từ biệt) thì được, 
với bố thì chịu, không biết nói gì, không 
biết nói sao. Đành vậy! Và quả thự cho 
đến lúc theo chị xách chiếc túi nhỏ ra đi, 
Thiện vội vã đi thẳng không dám nhìn 
chào bố lúc đó ngồi ngay bên dương 
cầm. Chị Hoa cũng vậy. Và cả hai chị em 
suốt đêm trước không hề chợp mắt.

	 Ngày hôm đó bà giáo nghỉ trông trẻ, 
bảo ba má lũ nhóc giữ chúng ở nhà. Hoa 
Lịch đã chọn ngay nhà mình làm trụ sở 
cho một tổ gồm mười lăm người, đi làm 
năm bận, mỗi bận ba người. Giờ khởi 
hành: 8 giờ sáng. Cứ từng tốp ba người 
lần lượt tới phiên được báo thì lẳng 
lặng đi, chuyến cuối cùng dự định vào 
khoảng sáu giờ chiều. Hai chị em Hoa 
Thiện đi vào chuyến thứ nhì lúc mười 
giờ sáng. Ngồi bên dương cầm, ông Giáo 
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kín đáo nhìn hai đứa con cố làm bộ bình 
tĩnh ngoe nguẩy đi ra khỏi cửa. Tuy ngao 
ngán, não nề, ông vội vã lên gác để kín 
đáo theo dõi con gái, con trai dọc theo 
đường hẻm. Hai đứa đi quá nhanh, ông 
chỉ kịp bắt hút chúng chừng vài giây, 
chúng đã rẽ khuất dạng vào đường lớn. 
Trên gác lúc đó bà nội đang lâm râm đọc 
kinh Phật, bà Giáo đương vá quần, Chu 
(cô em gái) đương đọc sách, tất cả cố làm 
ra vẻ bình thản. Ông Giáo không báo là 
hai đứa đã đi để mọi người nghĩ là chúng 
còn ở dưới nhà, cuộc sinh ly chưa tới. 
Riêng lòng ông hoang vắng, ông bước 
ra cửa dọc theo hẻm ra đường lớn, cả 
Sài Gòn cũng như vắng hoe, gió hắt hiu, 
mây giăng mắc.

	 Bây giờ thì bà nội niệm Phật cầu 
nguyện thường xuyên . Bữa cơm chiều 
không ai ăn, mỗi người ngồi hay nằm 



130 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

một xó cố thu nhỏ người lại, gương mặt 
đăm chiêu. Hôm sau cơm thổi một bữa 
mà ăn cả bữa chiều, không hết, vẫn còn 
cơm nguội. Có tin do những người lái 
ghe taxi về báo là chuyến đi rất trót lọt, 
thuyền vượt khu cổ chai thoát ra biển 
Soài Rạp. Máy nổ rất êm, thuyền đi rất 
nhanh.

	 Quả thực chuyến này Lịch đích thân 
xông vào can thiệp và tổ chức ở mọi khâu 
nên chi sơ xuất vẫn còn nhưng ít hẳn. 
Trước hai ngày đánh (xuất phát vượt 
biên) Lịch cho gom hết vật dụng, thuốc 
men, thực phẩm chất vào một ghe chở đi 
trước, đậu ở một bến riêng đợi. Người đi 
– tập trung ở nhiều địa điểm – ra đi từng 
tốp ba người, xuống ghe taxi tại nhiều 
địa điểm khác nhau rải rác. Một ghe 
bầu (ghe khá lớn, bên trên phủ lá ngụy 
trang) được buông neo vào một khúc 
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sông thuận tiện nhất. Vật dụng thuốc 
men, thực phẩm, người, được chở tới tập 
trung hết tại ghe bầu. Thuyền lớn xuất 
phát nhẹ thênh tới đó lái ráp vào, người 
và tất cả vật dụng tự ghe bầu chuyển lẹ 
lên, rất kín đáo. Kế đó thuyền tiến vào 
vùng cổ chai thoát ra biển vào giờ thuận 
tiện nhất, không có tầu công an tuần 
cảnh, và ở phía đối diện ra xa với đồn 
công an có tàu tuần cảnh đậu, dĩ nhiên 
là phải vào ban đêm rồi, thường là vào 
khoảng nửa đêm. Trên thuyền lớn, Lịch 
dự trữ một ngàn lít dầu và sáu trăm lít 
nước ngọt, ngoài gạo mắm, còn một số 
lương khô của quân đội Trung Cộng, ăn 
một cái bánh, uống một ly nước có thể 
no nửa ngày. Lúc vượt cửa biển, Lịch cho 
thuyền chạy theo gó 130 – độ hải bàn, kế 
đó theo gó 150 độ để ra hải phận quốc tế. 
Lịch nhất định điểu khiển thuyền theo 
hướng Tân Gia Ba – Nam Dương, hết 
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sức tránh sát vào phía vịnh Thái Lan – 
Mã Lai. Hải trình của Lịch tuy xa nhưng 
bảo đảm được nạn hải tặc.
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8

	 Sau chuyến xuất phát của Lịch 
Hoa có một ngày tới chuyến xuất 

phát của đám người bên gia đình nhà 
chồng Quỳ.

	 Quỳ, cô em gái ông đã cho cả ba 
đứa con còn lại của vợ chồng mình đi 
chuyến này. Chuyến đi do chính Quỳ 
cương quyết thúc giục. Nguyên do Quỳ 
thấy ông nội lũ trẻ yếu quá rồi, cụ ăn ít 
dần, chỉ ăn được nước súp hay sữa, thỉnh 
thoảng phải tiêm thêm nước biển. Da cụ 
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trở thành vàng ệnh, thị sút đi trông thấy, 
cụ rên la gần như suốt ngày đêm chẳng 
khác gì người bị ung thư. Rồi cụ hoàn 
toàn mất tri thức chỉ còn như một xác 
sống, tới bữa đổ nước súp, nước sữa vào 
miệng cho cụ. Cả đám con cháu bịn rịn 
không dám ra đi. Một cuộc họp toàn thể 
gia đình được triệu tập. Quỳ phát biểu 
giữa đám em chồng, em rể, em dâu:

	 – Chính khi ba còn tỉnh táo, ba luôn 
luôn thúc giục con cháu hãy ra đi càng 
sớm càn hay. Bây giờ cụ như ngọn đèn 
hết dầu, bấc lụi dần, tắt lúc nào không 
biết. Việc sông biển là việc lớn, đám con 
cháu đành phải coi như chạy đua với tử 
thần (tới đón ba) mà ra đi ngay. Đợi cụ 
nằm xuống, thọ tang xong, thì theo như 
các cụ xưa, vận áo xám xui lắm đó, việc 
ra đi trên sông biển khó thành công lắm 
đó. Và lại các cô các chú còn việc gì thắc 
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mắc nữa. Ba nằm xuống đã có vợ chồng 
tôi ở nhà lo liệu, mọi sự trôi chảy mà. 
Các cô chú hãy cho các cháu đi ngay, vợ 
chồng chúng tôi chỉ nhờ các cô chú có 
một việc là trong nom dùm ba cháu của 
chúng tôi. Các cô chú thu xếp cho ba đứa 
này sống đoàn tụ một nhà với thằng Tú, 
em út của chúng nó đã ở bên đó (Hoa 
Kỳ), các cô chú điều khiển thật cẩn thận 
việc học hành cho chúng nên người, giả 
nghĩa ba xong, vợ chồng tôi và má sẽ tính 
chuyện đi sau. Các cô chú cứ yên chí!

	 Cuộc họp giải tán, mọi người quyết 
định ra đi gấp. Má (bà mẹ chồng) cười 
tươi và hiền hậu, cụ ngừng nhai trầu cất 
lời khen Quỳ:

	 – Gớm, ít khi má thấy chị Cả nói 
hăng và cương quyết như hôm nay!

	 Cụ chớp mắt, gương mặt thoáng vẻ 
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lo lắng, sau cùng cụ nói:

	 – Giá như anh chị để một con Vân ở 
lại thì hơn.

	 Quỳ biết – thâm ý cụ muốn nói là 
nhỡ có thế nào thì ít ra cũng còn lại một 
đứa bên mình. Quỳ cũng biết mình đã 
liều đánh một ván bài tận láng, thôi thì 
bây giờ cũng chỉ còn biết hồi hộp và cầu 
Trời khấn Phật thôi chứ còn biết sao.

	 Quỳ sở dĩ tha thiết cho các con vượt 
biên bằng đường biển vì hình như do 
trực giác Quỳ thấy đường biển hợp với 
các con mình hơn, chứ đường bộ (qua 
biên giới Miên) với đường biển thì cũng 
đều gian nan, cực nhọc, tính mạng treo 
leo trên đường tơ sợi tóc như nhau thôi. 
Cũng có thể Quỳ tha thiết cho các con 
vượt biên bằng đường biển vì trước đó ít 
lâu chồng một người bạn thân (cùng dạy 
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một trường với Quỳ) đã vượt biên thoát 
bằng đường biên giới Miên. Từ một trại 
tỵ nạn tại Thái Lan, ngường chồng biên 
thư về cho vợ qua tay một người bạn ở 
Pháp (ở bất kỳ một trại tị nạn nào, người 
Việt Nam tị nạn chưa được quyền viết 
thư hay đánh điện về Việt Nam). Bức 
thư viết ở Thái Lan ngày mùng 5–4–
1980, qua Pháp rồi tới tay người vợ (bạn 
Quỳ) ngày 17–6–1980, hơn hai tháng 
mới nhận được. Quỳ được chị bạn cho 
đọc bức thư để được biết thêm một phần 
nào những thảm cảnh trần ai mà những 
người vượt biên bằng đường bộ đã trải 
qua. Khởi hành ngày 20–4, qua biên giới 
lại một lần xét hỏi gần đứng tim, 6 giờ 
chiều đến bến đò Neak Luong, ngủ lại 
một đêm. Hôm sau ngủ cách Battambang 
hai mươi cây số. Hôm sau đến gần Bat-
tambang thì bị giữ lại, chút xíu nữa thì bị 
giam nhưng cũng điều đình xong, mất 
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một cây (một lạng vàng.) Ba giờ chiều 
ngày 2–4 đến Sisophon, 7 giờ tối đã phải 
lên đường ngay. Hoàn toàn đi bộ, băng 
rừng vượt suối, cỏ tranh đâm vào chân 
đau buốt, Đói không có ăn, khát uống 
nước bùn, mệt nằm lăn xuống ruộng mà 
ngủ, hai chân gần như lết không nổi vì 
hai bắp chuối cứng đơ xưng vù. Phải trải 
qua như vậy hai đêm một ngày, tránh né 
đủ mọi lực lượng, cái chết luôn luôn theo 
sát một bên. Tới Sisophon đám vượt biên 
được giao cho bốn người địa phương 
dẫn đường (không bị họ cáp duồn – cắt 
đầu người Việt – là may đấy).

	 Nhưng khi còn cách biên giới Thái 
Lan khoảng hai mươi cây số thì bị một 
bọn cướp chận đường, mất sạch kể cả 
cặp mắt kính đọc sách. Bọn cướp bắt 
mọi người quỳ xuống, cởi hết quần áo 
ra trần như nhộng, khám xét từ kẽ răng 
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chân tóc, nòng súng lục dí vào gáy, nòng 
súng mới bắn chỉ thiên còn nóng hổi. Lấy 
xong xuôi chúng để lại mỗi người một 
bộ đồ, ít thứ lặt vặt cùng thuốc men và 
chỉ đường cho đi Thái Lan. Mười hai giờ 
đên bọn người vượt biên xơ xác, rã rời, 
cơ hồ ai cũng muốn khuỵu xuống mà xỉu 
đi cho rồi, thì được biết đã sang biên giới 
Thái Lan. Bọn dẫn đường đem cả đám 
đến trình diện tại đây là bọn người Miên 
đưa đường đã bán đứng người Việt để 
đổi lấy mỗi người một bao gạo 100 ký. 
Lại một màn lục soát ở trại ngoài, ít đồ 
còn lại bị tước đoạt thêm một lần nữa rồi 
được dẫn vô trại trong, lại một màn lục 
soát và tước đoạt kế tiếp liền, tất cả phụ 
nữ bị hãm hiếp hết, cưỡng lại bị bắn chết 
ngay, trong nhóm cùng đi có một cô la 
hét kháng cự bị nổ súng vào đầu, chết 
ngay tại chỗ. Đói, khát, cá sấu, trăn rừng, 
rắn rết, đỉa, vắt, voi, hùm, beo, rồi người 
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(còn tàn bạo gấp ngàn lần hơn tất cả 
những giống vật trên hợp lại) đều không 
thành vấn đề, người đi tìm tự do phải có 
một ý chí sắt đá chỉ biết tiến không lùi 
mới thành công được…

	 Phần cuối bức thư người chồng báo 
cho vợ hay là đã được sang trại tỵ nạn của 
Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế tại biên giới 
Miên Thái, chưa được vào nội địa Thái 
Lan, vì Thái Lan mới đóng cửa biên giới. 
Mấy dòng cuối thư người chồng căn dặn 
vợ chờ bảo lãnh hãy đi, đàn bà con gái 
chớ đi.

	 “Em hãy tin tưởng, anh sẽ xin vào 
Tây Đức nơi đây thủ tục bảo lãnh chóng 
hơn cả. Thương nhớ em và các con nói 
sao cho xiết. Hôn em và các con ngàn 
cái, thêm cho bé út một trăm cái nữa.”
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	 Thấy Quỳ đã đọc xong người bạn tỉ 
tê tâm sự:

	 – Ngay khi đọc xong bức thư của 
anh ấy và sau này mỗi lần ôn lại, bao giờ 
cũng vậy, thoạt tôi cảm thấy lòng mình 
sôi động công phẫn như một người đàn 
ông hung hăng nóng tính muốn đập 
phá, muốn đạp đổ một cái gì, rồi sau 
đó là những cảm giác tản mạn lộn xộn, 
nhưng có tác dụng làm cho lòng mình 
dịu đi như cả một khối nước ùn tới được 
thoát ùa vào những ngả sông, lạch, kinh, 
mương. Có điều kể từ lúc tình cảm công 
phẫn sôi động đến lúc bàng hoàng dịu 
dần đi, bao giờ cũng trên cái nền âm 
thanh tiếng la hét khác cự của cô gái bạc 
mệnh bị tên lính Miên bắn chết.

	 – Điều đó đúng chị ạ – Quỳ góp ý – 
chính tôi khi đọc xong bức thư cũng bị 
ám ảnh hoài đúng cái điều chị nói. Có lẽ 
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tại chúng mình là đàn bà chị ạ.

	 Người bạn tiếp nối câu chuyện:

	 – Thoạt là tôi muốn gầm thét lên: 
“Con người với người mà khốn nạn, đê 
tiện, đê mạt, ti tiện như vậy sao, tàn độc 
đến gấp ngàn lần ác thú như vậy sao? 
Gặp những người hoạn nạn bị đẩy đến 
bước đường cùng phải bỏ tài sản và bao 
nhiêu người thân dứt áo ra đi, đã không 
giúp đỡ người ta được gì thì quay mặt 
làm ngơ đi, nỡ nào còn bóc lột, tước 
đoạt, hãm hiếp và hạ sát.

	 Một nụ cười thoáng hiện nửa chua 
chát ủ ê nửa nhẹ nhàng thanh thoát và 
người bạn tiếp:

	 – Nhưng rồi con sông đầu tiên giúp 
tôi giải thoát khối lượng căm hờn là tiên 
trách kỷ hậu trách nhân chị ạ. Đất nước 
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chiến tranh ba mươi lăm năm trời; anh 
em nội chiến cốt nhục tương tàn từ sau 
1954 đến nay một phần tư thế kỷ có dư 
rồi; thống nhất đất nước năm năm rồi, 
người ra đi hàng triệu, bỏ xác nơi đáy 
biển sơ sơ khoảng mấy chục ngàn người, 
niềm đau nhục thống khổ làm xúc động 
cả thế giới, mình đối với mình như thế 
đấy đòi chi người dân Miên, người lính 
Miên xử với mình tử tế? Rồi chính những 
người Miên với nhau, Khờ Me đỏ thanh 
toán Khờ Me trắng, giết nhau trong hai 
ba năm xấp xỉ bằng cả một cuộc nội 
chiến Việt Nam trong hai mươi năm, thế 
giới tự do phải la làng lên là cuộc chiến 
tranh diệt chủng. Mình như vậy, người 
như vậy, trách ai?!

	 Người bạn nín bặt giây lâu.

	 Quỳ đưa mắt nhìn bạn không bằng 
tia nhì lơ đãng nữa. Tới lúc đó Quỳ mới 
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nhớ thêm rằng chị bạn thân của mình 
trước đây dạy Triết lớp mười hai, tới 
ngày “cách mạng” chị được ủy cho dạy 
Văn. Dạy văn chương đúng một năm, chị 
nhất định từ khước, xin làm văn phòng, 
rồi trông nom căng-tin cho trường, rồi 
hoạt động trong ban lao động. Lương tri, 
sự liêm khiết trí thức bị xúc phạm quá 
nhiều khi phải dạy Văn hay Sử ở chế độ 
này, chị bạn không kham nổi. Mới từ 
niên học năm ngoái chị bạn trở lại làm 
giáo viên giảng dạy, chị dạy Pháp văn 
(chị là nữ sinh cũ trường Marie Curie). 
Quỳ nói với bạn theo dòng suy tư của 
mình, vì vậy thoạt nghe tưởng như lạc 
đề:

	 – Ồ tôi biết chị vốn thẳng thắn ghét 
gian dối.

	 Người bạn tiếp:
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	 – Nước Thái Lan theo đạo Phật là 
quốc giáo. Các nhà lãnh đạo Thái Lan 
đã tránh cho dân bao lần khỏi hiểm họa 
chiến tranh. Phe khuynh hữu lên thì tiễn 
phe tả ra chiến khu. Phe khuynh tả lên 
cũng chẳng hề tàn bạo với phe khuynh 
hữu. Thủ đô Bangkok, tôi đã một lần 
qua thăm vào dịp dự một hội thảo giáo 
dục Đông Nam Á, rộng ngút ngàn, rộng 
hơn Sài Gòn nhiều, có khu như hệt New 
York, người dân Thái thật hiền hòa dễ 
thương, mà sao lại sinh đám hải tặc nọ 
cũng cướp bóc, cũng hãm hiếp, đôi lần 
cũng cắt cổ những người vượt biên khốn 
khổ khốn nạn đã từng trải qua trăm cay 
ngàn đắng từ lúc còn ở trong đất liền đến 
lúc lênh đênh ngoài biển cả.

	 Quỳ góp ý:

	 – Thôi cứ cho là nghiệp chướng đi, 
cái nghiệp của người Việt phải là nặng 
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lắm mới đến nông nỗi chịu thảm cảnh 
chiến tranh trên ba mươi lăm năm rồi 
mà còn “lai rai nhấm nháp” như vậy chưa 
biết bao giờ mới dứt hẳn.

	 Người bạn cười – lần này vui hơn 
buồn:

	 – Ấy, chuyện trò giữa đàn bà như 
mình cứ hay lý luận như vậy cho… tiện 
sổ sách. Tuy nhiên đã có đôi lần tôi đặt 
thầm một câu hỏi lịch sử nếu như các 
nước khác chạy nạn Công sản như mình 
bây giờ, trong khi Việt Nam an hưởng 
thái bình, liệu mình có chận đường ăn 
cướp, bóp cổ mổ hầu hãm hiếp trên bộ 
dưới thủy như vậy? Nếu quả có thì chị 
ạ tôi ưng thà làm nạn nhân như thế này 
còn hơn. Người mà độc ác hơn cầm thú 
kém xa cầm thú lắm lắm. Rồi tôi đâm ra 
nghĩ lan man: Dĩ nhiên vai trò của giáo 
dục là quan trọng, giáo dục ra sao đây để 
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cho con người sáng ngời chất người. Giá 
trị một cá nhân cũng như giá trị một xã 
hội, chị ạ, tôi nghĩ được định mức ở ngay 
chỗ họ biết quý con người, tôn trọng con 
người đến mức nào. Giá trị nhân bản là 
thế chứ còn là gì nữa, phải không chị?

	 Câu chuyện đến đây thì hai người sửa 
soạn chia tay. Quỳ còn nhớ lắm, người 
bạn kết thúc vẻ mặt hơi cong cớn:

	 – Cường quốc hay siêu cường cũng 
vậy thôi, định mức ở chỗ đó. Nhân bản 
mà!

	 Rồi hai người chia tay. Nhưng câu 
chuyện vừa qua còn để hơi ấm lại, dư âm 
lời nói thống thiết về giá trị con người, giá 
trị nhân bản còn vang vang bên tai Quỳ. 
Và Quỳ quá xá đồng ý với bạn. Sở dĩ Quỳ 
không tô đậm thêm vì thấy không cần 
thiết đó thôi. Cứ để lời nói của bạn vang 
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lên trong đơn độc nghe lại càng tròn trịa 
càng thống thiết hơn.

	 Thuở còn nhỏ, vào năm có cuộc Cách 
mạng tháng Tám (1945), Quỳ có giọng 
hát hay. Năm 1946, vào trước ngày xảy ra 
cuộc toàn quốc kháng chiến, Quỳ được 
trao giải nhất về ca tại một buổi trình 
diễn văn nghệ toàn huyện. Năm đó Quỳ 
mới lên chín. Thế rồi toàn quốc kháng 
chiến với bao lo âu của gia đình tản cư 
chạy giặc. Về kinh tế lo sao có đủ gạo 
ăn, nếu không ít ra cũng đủ cháo ăn; về 
mạng sống lo sao không ai là nạn nhân 
của bom rơi đạn lạc; về học vấn Quỳ 
tiếp tục theo lên trung học, học đêm ở 
trường bên kia sông. Sau bữa cơm chiều 
sáu giờ, Quỳ cắp sách theo đường ra bến 
đò mang theo chiếc đèn dầu lạc, lớp học 
trong xa như một buổi lễ tế sao của nhà 
đám nào. Mấy năm kháng chiến cách 
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ngỡ vất vả, quay cuồng, đen tối như vậy 
trách nào Quỳ chẳng quên khuấy chính 
giọng ca của mình.

	 Khi theo gia đình bỏ dở cuộc kháng 
chiến vào Hà Nội, Quỳ tiếp tục học, thi 
xong Trung học đệ nhất cấp. Di cư vào 
Nam, Quỳ tiếp tục học lên Tú tài rồi Đại 
Học Sư Phạm, rồi tốt nghiệp thành giáo 
sư Anh văn. Rồi Quỳ lấy chồng, rồi Quỳ 
có con trong khi vẫn tiếp tục nghề giáo, 
Quỳ hoàn toàn quên khuấy giọng ca của 
mình, hoàn toàn quên khuấy mình trước 
đây đã giật giải quán quân về ca trong 
toàn huyện đem lại vinh dự cho làng. 

	 Cho đến sau ngày “giải phóng” miền 
Nam được dịp tái ngộ những anh em bà 
con bằng hữu cùng làng cùng lứa tuổi, 
nghe họ ôn lại chuyện cũ xưng tụng 
mình “đệ nhất danh ca” của làng xưa, 
Quỳ mới giật mình và cố ôn lại thời xa 
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xưa đó. Quỳ có cảm tưởng thời thơ ấu 
mờ ảo trong màn sương dĩ vãng đó ở vào 
một tiền kiếp nào. “Đệ nhất danh ca của 
làn xưa.” Sao từ ngày ấy đến nay mình 
chả bao giờ cất tiếng hát. Kỳ thật! Quỳ 
không tự kiểm soát sâu để thấy rằng tuy 
mình không hề cất tiếng hát nhưng lòng 
yêu nghệ thuật vẫn còn đó, rất bén nhạy. 

	 Đã hai lần Quỳ đi lùng mua piano cho 
xe về nhà anh (ông Giáo,) để anh và đám 
con cháu yêu nhạc (nhưng chẳng bao 
giờ dư tiền) có được phương tiện giải trí 
tao nhã một khi công việc tinh thần làm 
cơ thể mệt mỏi. Lần thứ nhất thất bại, 
mua phải chiếc dương cầm bị mối xông, 
phải bán tốc bán táng ngay, mất nửa tiền. 
Lần thứ hai thành công mua được chiếc 
dương cầm Đức, âm thanh tròn ấm. 
Chính vào lần này Bích tồ vừa đủ lớn để 
được bác vỡ lòng cho về dương cầm và 
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khi bác vào tù thì viên ngọc phác (năng 
khiếu của Bích tồ) đã được giải thoát 
khỏi lòng đá và trau chuốt cho ngày một 
sáng đẹp. Quỳ sung sướng vô cùng, thỏa 
thuê vô cùng khi nghe tiếng đàn của con 
mà không ngờ rằng trạng thái tinh thần 
sung mãn đó là do chứng kiến thấy tiềm 
năng nghệ thuật nơi mình được thể hiện 
phơi phới nơi con.

	 Tuy nhiên, việc thẩm định nghệ 
thuật Quỳ giữ vững sở thích riêng. Vào 
những ngày Bích tồ đã tập xong trọn vẹn 
một bài, Bích tồ cười toe toét nói với mẹ: 
“Để con uýnh cho mẹ nghe!” Đây toàn 
là những bản nhạc cỡ trung đẳng của 
những khuôn mặt cổ điển lớn trong các 
tập Classiques Favoris du Piano 4, 5, 6. 
Có khi nghe con uýnh dứt bài Quỳ mới 
phê bình bản nhạc theo sở thích, nhưng 
thường là nghe con đánh đến đâu mẹ 
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điểm xuyết phê bình ngay đến đấy: Ồ 
chỗ này như vẽ bùa âm thanh, tao không 
thích. – À, chỗ này được đó, thanh thoát 
lắm! – Ủa, tiếng đàn mạnh như búa bổ 
tao không khoái – À, à… được đó, nghe 
ríu rít như chim ấy hả!” Qua cách thẩm 
âm và phê bình trực tiếp của Quỳ, đám 
con cháu (về sau cả ông Giáo nữa) cùng 
khám phá ra rằng Quỳ có một trực giác 
rất bén nhạy để khám phá ra đoạn nhạc 
nào nặng nề về kỹ thuật, đoạn nhạc nào 
tình cảm được trau chuốt, kỹ thuật giữ 
đúng việc phục vụ ở thế quân bình “chủ 
tài tớ giỏi”.

	 Một lần vào thời “ngụy” (trước 1975,) 
Quỳ cùng một số giáo sư Anh văn được 
mời tới thăm mấy trường Sư phạm miền 
Trung. Khi xe đò qua quãng có rừng dừa 
Tam Quan, tháp Chàm Bình Định, Quỳ 
chợt thấy lòng buồn như có bóng tối đổ 
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xuống, như có máu đào xương trắng của 
kẻ bị trị rồi đồng hóa. Quỳ tưởng như 
mình đang ngồi dưới bóng dừa nghe 
khóm trúc lao xao gần đấy trong cơn gió 
nhẹ và cảm thấy cả đời người cũng lẹ 
như thoi đưa thôi.

	 Quỳ dạy Anh ngữ lớp 12, lớp thi Tú 
tài, cũng như ngày xưa Quỳ hát mà thôi. 
Quỳ dạy hay và dạy tận tâm chu đáo 
là dư luận của đám học trò đương học 
hay đã rời trường từ lâu, còn chính Quỳ 
không hề để ý đến cái đó, ông Giáo cũng 
không hay, lũ con cháu Quỳ cũng không 
hay. Ông Giáo chỉ nhớ thỉnh thoảng cô 
em mình có tới hỏi mượn hoặc mượn 
thiêm tài liệu bổ túc về các thời kỳ văn 
học Anh. Một lần Quỳ đã thảo luận rất 
tỉ mỉ với ông về kịch nghệ Anh trước 
Shakespeare, đương thời Shakespeare và 
sau Shakespeare. Quỳ đã ghi vào sổ tay 
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giảng dạy: “Hình ảnh ông vua Anh dưới 
ngòi bút Shakespeare thực sống động và 
gợi cảm, gây nơi độc giả một ấn tượng 
không một cuốn sử ký nào làm nổi. Cho 
hay sự phong phú và sinh động của cốt 
truyện có tác dụng thật tốt đẹp dù với 
đám khán giả và độc giả bình dân ít học.

	 Một lần khác, Quỳ cùng ông Giáo 
tìm hiểu về các thi sĩ nhóm Siêu Hình và 
nhóm Bảo Hoàng thế kỷ thứ XVII; một 
lần khác nữa đặc biệt về thi sĩ A. Pope thế 
kỷ XVIII, thời kỳ văn học cổ điển Anh.

	 Có những học trò cũ của Quỳ xuất 
ngoại theo đại học ở nước ngoài gửi 
những hộp đồ đủ các loại cần thiết để 
gọi là tỏ chút lòng nhớ ơn dạy dỗ của cô.
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	 Phương (chồng Quỳ) rất mến 
Hoa, hai chú cháu rất hợp nhau. 

Mấy lần Phương tới gặp ông Giáo (sau 
ngày cả đám của hai gia đình đã ra đi) 
Phương đều nói: 

	 – Chắc chắn chuyến này thành công 
anh ạ, anh có thấy đúng như mẹ nhận 
xét, ảnh nào của cháu chụp vào ngày 
cưới, mặt nó cũng tươi thật là tươi, nhất 
là ảnh màu. Không thể gặp xui được!
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	 Nghe em rể nói lần nào ông Giáo 
cũng gật đầu phụ họa: 

	 – Tôi cũng thấy lòng êm ả lắm, vả lại 
trời mấy hôm nay, mặc dầu đã vào đầu 
mùa mưa, trông đẹp vô cùng.

	 Đúng vào dạo này cả Sài Gòn chỗ 
nào cũng chỉ thấy nói đến chuyện đi. 
Gặp nhau hỏi gia đình đã đi được những 
ai, bản thân đã tính đến chuyện đi chưa, 
bao giờ đi. “Thứ nhất nhà đá (bị công 
an bắt), thứ nhì cá ăn!” Đó là khẩu hiệu 
chung của những người cương quyết ra 
đi, chấp nhận mọi rủi ro cực khổ để đổi 
lấy tự do, tìm lại nhân tính, sống lại nhân 
phẩm. Do đó những giai thoại của những 
chuyến đi được truyền miệng rất nhanh 
chóng. Có biết bao nhiêu chuyện rùng 
rợn ly kỳ tưởng như huyền thoại vậy mà 
đó chính là những chuyện đã được tường 
thuật trên báo chí và đài phát thanh quốc 
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tế với những chứng hiệu chính xác đầy 
đủ.

	 Chuyện mấy mẹ con chỉ bận có bộ 
đồ tắm lênh đênh giữa biển cả mấy ngày 
liền trên một chiếc thuyền thể thao nhỏ, 
khi được tàu ngoại quốc vớt, da người 
cháy phỏng, mấy đứa nhỏ đều thiếp lả. 
Người mẹ Việt Nam vượt biên đó được 
bầu là “Người đàn bà can đảm nhất thế 
giới.”

	 Chuyện một em nhỏ cũng trải qua 
những gian nguy trăm cay nghìn đắng 
không kém, đơn thương độc mã vượt 
biên được bầu là “Đứa trẻ can đảm nhất 
thế giới.”

	 Vào tháng ba năm 1979 chính quyền 
còn thực thi cái trò cho đi bán chính 
thức, thoạt là 12 cây (mười hai lạng vàng) 
mỗi người, sau xuống tám cây, một nửa 
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chính phủ lấy, một nửa cho nhóm chủ 
tàu có công tổ chức. Dư luận quốc tế coi 
đó là dịch vụ bẩn thỉu xuất cảng người, 
vàng chính phủ thu, người quẳng ra cho 
quốc tế nuôi. Dịch vụ “xuất cảng người” 
phải tạm hủy mặc dầu hàng vạn người 
đã đóng tiền, đóng vàng (giữ biên lai 
chính phủ hẳn hoi) đợi ngày đi. Tàu của 
dịch vụ đi bán chính thức đóng rất cẩu 
thả, chính những người có trách nhiệm 
tổ chức dịch vụ này cũng sợ không dám 
cho người nhà mình đi. Một vụ đắm tàu 
bi thảm đã được nhắc nhở nhiều. Tàu đi 
bán chính thức đó đã chở trên ba trăm 
người, gấp đôi số người ở mức an toàn 
bảo đảm.

	 Tàu ra khơi trong đêm tối chẳng 
may va vào cồn cát. Vì tàu đóng cẩu thả, 
một khoảng mũi tàu bị nẻ đôi, nước ùa 
vào vô phương cứu chữa. Một số lớn nạn 
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nhân bị sóng cuốn đi ngay. Mọi người hè 
nhau cố bám vào những mảnh thuyền. 
Trời rạng sáng những người bơi giỏi đã 
dùng dây chão cố kéo tập trung những 
người lênh đênh sống sót (vì đã bám 
được những mảnh ván) vào khoảng 
cồn nổi cao nhất, có thể đứng mà nước 
không ngập tới ngực. Vừa lúc đó một bà 
đau đẻ. Bà cũng đã tự biết đến tháng ở cữ 
những vì tới phiên báo cho đi nên bà cứ 
đi. Nghe lời bác sĩ, bà mang theo chiếc 
kéo cắt nhau, dự phòng trước việc sinh 
đẻ ngay trên chiếc tàu chở người đi bán 
chính thức.

	 Không dè tàu đắm. Bốn đứa con đi 
theo bà, đứa nhỏ nhất sáu tuổi đã bị nước 
cuốn vào lúc tối trời đêm qua, giờ đây bà 
lại đau đẻ. Một thanh niên vốn ưa thể 
thao, rất tháo vát đã tìm được một mặt 
bàn tròn trong chiếc tàu bị đắm. Anh đặt 
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người sản phụ nằm trên mặt bàn như 
trên một cái bè xinh. Chừng mười người 
vây xung quanh giữ cho mặt bàn khỏi 
trôi đi. Tới lúc đó người sản phụ mới trao 
cho người thanh niên chiếc kéo cắt nhau 
mà bà mang theo và còn giữ được. Rồi 
bà đẻ như người… biểu diễn đẻ, mười 
người quây quanh giữ mặt bàn như một 
bộ tham mưu hùng hậu các bác sĩ sản 
khoa phụ tá cho một bác sĩ trẻ biểu diễn 
đỡ đẻ giữa một bối cảnh mênh mông 
chập chùng màn trời chiếu biển. Thế rồi 
dĩ nhiên bà đẻ thật, dĩ nhiên người thanh 
niên cắt và buộc xong nhau, một người 
trong “bộ tham mưu” đỡ đẻ lấy một 
chiếc áo ướt (dĩ nhiên) quấn lấy đứa hài 
nhi khóc át tiếng sóng và gió biển và trao 
cho một ông ngồi trên một chiếc phao 
săm ô tô duy nhất mà ông vớ được. Ông 
ôm mà chả cần hát ru, sóng biển đu đưa 
thành võng, đứa trẻ thiếp ngủ, đến chiều 
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thì có chiếc tàu tuần cảnh của công an 
qua đó vớt.

	 Hơn ba trăm người trên chiếc tàu bị 
nạn chỉ còn hơn một trăm người sống 
sót. Sau khi vớt, tàu công an đưa họ về 
Mỹ Tho. Nơi đây vì đã biết họ là đám 
người ra đi bán chính thức quân đội cử 
một quân nhân lái xe jeep tới kho lấy một 
số quân trang phát cho các nạn nhân vừa 
đói vừa rét. Tới lúc đó nét kinh hoàng 
mới thoáng hiện trên khuôn mặt can 
trường của người sản phụ khi bà giơ tay 
bế đứa con và cũng tới lúc đó cặp mắt bà 
mới long lanh ứa lệ khóc đứa con lên sáu 
bị hải thần cướp đi. Qua loa phóng thanh 
đài Hà Nội đương báo tin một phái đoàn 
nước xã hội chủ nghĩa anh em tới lăng 
viếng Bác. Một người nói đùa: “Thằng bé 
này đáng là cháu ngoan của Bác!” 
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	 Một thiếu phụ thoát chết khác thủ 
thỉ nói với người đàn ông vừa nói đùa: 

	 – Tôi đã trông một bức hình bố trí 
chụp ông ta ngồi giữa đám thiếu nhi. Tôi 
được biết cả đám lãnh tụ chóp bu ngoài 
đó tìm thuật trường sinh bất lão bằng ăn 
nhau hài nhi hoặc bào thai con so ba bốn 
tháng, tán nhỏ hòa với bột nghệ. Ông 
có biết không, từ đấy mỗi khi nhìn thấy 
một em thiếu nhi quàng chiếc khăn đò 
thắt nơ tôi lại rùng mình tưởng như em 
đương bị yêu tinh cắt cổ có hai giọt máu 
đỏ nhỏ xuống. 

	 Câu nói đơn giản của người thiếu 
phụ dư sức gợi hình gợi cảm, ai nấy bỗng 
lặng ngắt như có rùng mình. Mãi sau đó 
mới có người tiếp nối câu chuyện vui để 
sưởi ấm lại bầu không khí: 



ĐiĐi ¶ 165 

	 – Việt Nam đã có người đàn bà can 
đảm nhất thế giới, đứa trẻ can đảm nhất 
thế giới. Thằng bé này nhất định phải 
được vinh sưng là đứa hài nhi cường 
kiện nhất thế giới. 

	 Một người khác phát biểu nhân đà 
câu chuyện: 

	 – Quốc tế phải lấy ngày sinh của bé 
này làm ngày nhi đồng quốc tế, như vậy 
nhi đồng quốc tế mới tràn đầy sinh lực. 

	 Lời một người khác tiếp nối: 

	 – Theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần 
Vénus sinh ra từ một bọt biển, tôi ngờ 
rằng nữ thần cũng đã được sản sinh 
trong một hoàn cảnh tương tự. Giá bé 
này là gái nhất định nó là vệ nữ thần tái 
sinh. Giá nó lại được một tàu Hy Lạp vớt 
nữa!”
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	 Câu chuyện đã hoàn toàn được hâm 
nóng mỗi người góp một ý ngộ nghĩnh, 
tựu trung mọi người đều đồng ý đây là 
một trường hợp sinh nở triệu năm một 
thuở, nếu được một tàu ngoại quốc vớt, 
quốc tịch của nó sẽ là biển và trời nghĩa 
là cả vũ trụ, sau này quỹ tiền tệ quốc tế 
ắt có bổn phận cung cấp cho nó đi bất kỳ 
đâu nó muốn, kể cả những cuộc du hành 
lên hành tinh. Tiếc thay chẳng có một 
chiếc tàu quốc tế nào có mặt ở vùng biển 
đó lúc đó, đám người sống sót đành phải 
trở về Mỹ Tho với quái kiệt hài nhi.

	 Chừng hơn một tháng sau một số 
trong đám người sống sót đó lại vượt 
biên trong số có mẹ con quái kiệt hài 
nhi. Và lần này đám người đi thoát. Trên 
con thuyền vượt biên bà vẫn mang theo 
bốn đứa con: biển cả cướp đi một đứa 
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thì cũng trên biển cả bà sinh hạ một đứa 
khác.

	 Những chuyện dũng cảm không 
thiếu, những chuyện bi thảm càng không 
thiếu. Chuyện tàu vượt biên bị hải tặc 
Thái Lan nhốt sống trên một hoang đảo, 
thỉnh thoảng chúng lên hãm hiếp những 
phụ nữ. Mãi đến hơn một tháng sau mới 
có dịp đốt khói cho một phi cơ bay ngang 
qua biết mà gọi trực thăng Hải quân Hoa 
Kỳ tới cứu. Chuyện cả một chuyến tàu 
vượt biên khác cũng bị xua lên một hoang 
đảo, chết đói dần (có lời kể lại người sống 
phải ăn thịt người chết). Khi có tàu đến 
cứu mười phần đã chết chín. Chuyện cả 
một chiếc tàu bị đắm, phần thì bị chết 
đuối ngay, phần bơi cầm cự chết dần, 
sau cùng còn một thiếu nữ kiệt sức nằm 
thiếp trên một tấm ván làm phao được 
một trực thăng Anh tới cứu. Chuyện cả 
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một chiếc tàu vượt biên bán chính thức 
chạm thủy lôi bị đắm ngay ở khúc sông 
Cát Lái, thuyền tư nhân muốn ra cứu bị 
công an cản lại. Vài ngày sau còn những 
xác nạn nhân giạt vào bờ công an lục 
soát lại xác người, lột vòng vàng, nhẫn 
vàng, nhẫn kim cương, đô la. Dư luận 
cho rằng chính chúng bố trí chất nổ. Tàu 
này toàn dân giàu sụ Chợ Lớn.

	 Có những chuyện nhuốm màu sắc 
huyền bí. Một thuyền vượt biên đi vào 
một vùng biển thấy không biết bao nhiêu 
cánh tay giơ lên khỏa mặt sóng với những 
tiếng kêu ảo não: “Cứu tôi với! Cứu tôi 
với!” Được biết đó là những oan hồn 
của những người vượt biên chết đuối, 
mọi người trên tàu cùng niệm Phật, cầu 
Chúa, cầu Đức Mẹ, vùng ảo giác tan đi, 
trời biển lại nối liền cùng một màu xanh.

	 Có những người trên một chuyến 
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tàu vượt biên nghe thấy vang lên từ mặt 
sóng trong đêm khuya: “Tôi là Hồng xin 
báo cho mẹ tôi ở số nhà… đường… biết 
là tôi đã chết đuối!” Trong đám vượt biên 
thoát có người viết thư về nhờ người 
nhà điều tra thì quả nhiên tại số nhà đó, 
đường đó có người mẹ có con gái tên 
Hồng đi chui (vượt biên) mất tích từ lâu.

	 Từ sau ngày chính phủ xã hội chủ ng-
hĩa tạm tốp dịch vụ xuất cảng người bằng 
những chuyến đi bán chính thức, đám 
công an nào đó đã tổ chức những cuộc 
ra đi gài bẫy. Mọi người cũng góp vàng, 
cũng từng tốp nhỏ xuống ghe taxi chở 
đến thuyền lớn, thuyền lớn cũng thoát 
ra biển một cách lén lút vào lúc nửa đêm. 
Tại vùng cửa biển này, thủy thủ đoàn vẫy 
một chiếc ghe chợt ngang qua (thực ra 
tất cả đã được xếp đặt trước), nói với mọi 
người trên thuyền lớn là họ đi lấy thêm 
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nhiên liệu. Họ dông tuốt. Thuyền không 
người lái bập bềnh trôi dạt theo chiều 
gió, tàu công an ập tới bắt, kéo thuyền 
về đồn. Tới đây mọi công việc chỉ còn 
thuận theo thủ tục thường lệ: làm danh 
sách; khám người; tịch thu vòng, nhẫn, 
tiền của rồi cho đi nằm ấp…

	 Trong số thuyền vượt biên của công 
an gài để lừa gạt này có một thuyền mà 
rồi đi thoát. Sau khi thủy thủ đoàn xuống 
một ghe nói là đi lấy thêm nhiên liệu, một 
khách vượt biên phát hiện ngay ra trò 
lừa đảo. Trên thuyền có một người trước 
ở Hải Quân, tuy không phải là hoa tiêu 
nhưng cũng biết qua loa cách xử dụng 
hải bàn định hướng tiến cho thuyền. 
Nhiên liệu thì còn nhưng thực phẩm 
không hề có, nước ngọt cũng khánh tận. 
Bốn ngày lênh đênh đói và khát, trẻ con 
nằm lịm, người lớn gần xỉu thì tới một 
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hòn đảo của Nam Dương. Một đứa con 
gái thoát chết viết về cho mẹ (bạn của gia 
đình ông Giáo):

	 Mẹ muôn vàn thương quý của con,

	 Mẹ ơi, con vừa thoát qua một chặng 
đường gian lao, nguy hiểm chưa bao giờ 
con dám nghĩ tới. Thật là khủng khiếp. 
Giờ đây viết thư cho mẹ trên hòn đảo 
vững trãi với đầy đủ lương thực tiếp tế 
mà con còn hãi hùng tưởng như vẫn còn 
đói khát, vẫn còn nghe thấy tiếng mê 
sảng của trẻ em trên chiếc thuyền không 
người bảo trợ, chỉ có vài thanh niên thiếu 
niên đứng ra chỉ huy và trấn an tinh thần 
mọi người đã kiệt quệ tới mức sắp té xỉu 
cả rồi. Mẹ ơi, đây là một cuộc hành trình 
táo bạo nhất, ghê gớm nhất, ngoài ý 
muốn, ngoài sức tưởng tượng của bất kỳ 
ai. Con sẽ nhớ mãi mãi, nhớ suốt đời mẹ 
ạ. Nhưng thôi, con chỉ kể sơ phớt như 
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vậy là đủ, quá khứ con xin được bỏ qua 
để bước sang hiện tại trước mắt. Người 
Nam Dương đã tiếp đón chúng con rất tử 
tế, ăn uống đầy đủ, chỉ phải tội toàn đồ 
hộp, tuần lễ đầu ăn thấy ngon, qua tuần 
thứ hai thấy ớn, sang tuần thứ ba tưởng 
chịu không nổi. Đành rán chịu vậy chứ 
biết sao bây giờ mẹ nhỉ, chả lẽ người ta 
đùm bọc giúp đỡ mình như vậy mà còn 
đòi hỏi quá đâu có tiện, phải không mẹ. 
Nằm trên đảo này nhớ nhà quá mẹ ơi, 
nhiều đêm con mơ thấy về thăm mẹ, có 
đêm con mơ thấy ngồi xích-lô với mẹ. 
Nhiều đêm thức giấc, nghĩ đến mẹ con 
khóc thật nhiều. Mẹ có biết không, cái gì 
đã vượt khỏi tầm tay rồi mới thấy là quý 
giá vô cùng.

	 ……

	 Một gia đình người bạn thân khác 
của ông Giáo có đứa con trai út ra đi 
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không phải trên tàu công an gài bẫy như 
trên mà trên tàu của một đám chủ tàu lừa 
đảo bất nhân bất nghĩa, chỉ cốt hốt vàng 
– hốt càng nhiều càng hay – sinh mạng 
khách hàng không nặng hơn sợi tóc, mặc 
kệ, thực phẩm dự trữ gọi là chút xíu, còn 
ăn hết nhịn, chiếc ghe mong manh chở 
người chật ních phó cho sóng gió, sống 
gửi… thác về. Đứa con trai thoát chết 
viết thư về:

	 Ba mẹ, các anh chị thương nhớ,

	 …….

	 Tới đây con xin tạm kể qua rất sơ 
sài lịch trình 99 phần trăm chết 1 phần 
sống của con với các bạn đồng hành. 
Thời gian bọn con lênh đênh trên biển 
12 ngày, mỗi ngày là một thử thách căng 
thẳng như tứ mã phanh thi cho đến lúc 
sức cùng lực kiệt chỉ còn như một xác 
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chết rũ. Ghe dài 12,59m mà chở tới 139 
người, đủ để ngồi xổm. Ăn cầm hơi kể từ 
ngày đầu tiên. Đáng tiếc là cả một bịch 
thức ăn khô mẹ sửa soạn cho con bị mất 
ngay từ lúc con dời ghe taxi lên thuyền 
lớn. Cho nên kể từ ngày thứ hai con đã 
phải đi ăn xin trên thuyền rồi. Tài công 
gà mờ không biết định hướng. Anh ta 
lái tàu như đi vào cõi chết. Nước rỉ vô, 
không có máy bơm, các thanh niên trên 
ghe phải chia phiên nhau tát nước 24 
giờ trên 24. Bọn tổ chức quá ư bất nhân, 
chúng hoàn toàn coi sinh mạng con 
người không bằng con gà, con chó, sống 
chết mặc bay, chỉ cần hốt vàng. Chúng 
bất nhân bất nghĩa đến rợn người.

	 Thuyền lênh đênh đến ngày thứ ba 
thì hoàn toàn mất phương hướng, đúng 
là rập rềnh đi vào hư vô, đi vào cõi chết 
100 phần 100. Riêng về phần con cứ mỗi 
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lần sắp chết khát thì trời đổ mưa. Phúc 
đức! Sang ngày thứ mười, toàn thể mọi 
người trên thuyền tuyệt vọng, tài công 
bỏ tay lái, con thuyền buông trôi trên 
biển thì gặp tàu hải tặc Phi Luật Tân… 
ân nhân. Chúng lên thuyền cướp hết (nói 
là thu thập thì đúng hơn) vàng bạc rồi 
cho ăn, rồi lại chỉ đường cho đi. Thật là 
mâu thuẫn cười ra nước mắt “tàu hải tặc 
ân nhân.” Không gặp chúng chắc chắn 
là bọn con chết đói, chết khát, chết phơi 
xác ngồi bó gối cho đến khi con thuyền 
lật chìm.

	 Sáng ngày thứ mười hai, vẫn trên hải 
phận Phi Luật Tân, bọn con gặp được tàu 
khoan dầu Mỹ – Panama. Họ cho lương 
thực, cấp bản đồ và chỉ đường thêm một 
lần nữa. Lần này thuyền đi chừng mười 
tiếng đồng hồ thì tới Bornéo (phần đất 
của Mã Lai). Thuyền cặp ngay cảng Kota 
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Kinabalu thuộc Sabah và được Cao Ủy 
Tị Nạn Liên Hiệp Quốc đến nhận đúng 
lúc cảnh sát Mã Lai còn phân vân không 
muốn cho lên cảng. Sau đó thuyền được 
kéo ra đảo Labuan. Chúng con sống tại 
trại tị nạn nơi đây được một tháng rưỡi 
thì các trại tị nạn được lệnh giải tán. 
Chúng con được chở bằng phi cơ tới 
Kuala Lumpur, tại đây con được Cao Ủy 
Tị Nạn phỏng vấn. Con bày tỏ nguyện 
vọng xin định cư tại một trong ba nước: 
Mỹ, Gia Nã Đại và Úc, nghĩa là những 
nơi nói tiếng Anh. Tại Kuala Lumpur, 
trong khi chờ đợi ngày đi định cư, con 
đã có thể thoải mái đến thư viện tìm đọc 
sách để trau dồi thêm Anh văn. Ba mẹ và 
các anh chị có thể cứ làm lễ cầu siêu cho 
con vì quả thực con vừa từ cõi chết trở 
về. Trên đây là con chỉ kể sơ qua, rồi đây 
khi hoàn cảnh thuận tiện cho phép, con 
sẽ viết tỉ mỉ lại. Nhưng chắc ba mẹ và các 



ĐiĐi ¶ 177 

anh chị còn phải đợi lâu lắm. Bây giờ mà 
bắt con nhớ lại tình tiết khủng khiếp của 
những ngày địa ngục vừa qua chắc chắn 
là con chết lại mất.

	 Con của ba mẹ, em của các anh chị.

	 Có thể nói trong mấy ngày đợi tin 
lũ con cháu, ông Giáo đi tới đâu, thăm 
bất kỳ ai, cũng chỉ nghe rặt chuyện vượt 
biên đủ loại như trên. Người ta bảo nếu 
có được báo ngoại quốc mà đọc tì còn 
biết được nhiều chuyện vượt biển ly kỳ, 
rùng rợn, sầu thảm hơn nữa. Nhường 
như một phóng viến quốc tế đã trà trộn 
được vào môi trường đám cướp biển và 
khám phá ra trong số có một trung tá 
hải quân Việt Nam trước đây nằm vùng, 
sau ngày “giải phóng” miền Nam, y được 
cử đi liên lạc rồi gia nhập đám hải tặc để 
đẩy mọi hình thức khủng bố, cướp bóc, 
hãm hiếp đám người vượt biên trên biển 
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tới mức thần sầu quỷ khốc. Điều làm thế 
giới kinh ngạc đến hãi hùng là càng gian 
nguy số người dắt díu nhau ra đi ngày 
càng đông theo cấp số nhân. Dư luận 
quốc tế ước lượng trong số hàng triệu 
người Việt Nam ra đi đã có khoảng vài 
trăm ngàn người gửi thây nơi đáy biển.

	 Rồi chính ông Giáo nhận được lá 
thư của một người bạn ở Pháp gửi về 
kể lại một chuyến vượt biên bi thảm. Cả 
chuyến thuyền bị hải tặc bắt nhốt hai 
mươi ngày trên đảo hoang, mỗi ngày 
hãm hiếp chừng hai mươi lần phụ nữ. 
Ngay cả trẻ em gái cũng không chừa; có 
một em mười hai tuổi bị luôn mười sáu 
lần trong ngày và hai lần liên tiếp. Những 
người xấu số khốn nạn đó đã được tàu 
Liên Hiệp Quốc cứu và đưa nội vụ ra 
tòa. Nhưng tụi cướp biển này là cả một 
tổ chức ghê gớm loại Mafia.
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	 Số nhân chứng có tới 157 người nhớ 
rõ số tàu, mặt mũi chúng mà tòa về phe 
chúng vẫn kêu là chưa đủ chứng cớ, đình 
lại ba bốn lần, chỉ mới có năm tên bị bắt. 
Vì vậy cả đám nhân chứng còn nằm ì lại 
nơi tị nạn, chưa đi định cư nơi đâu, đợi 
tòa xử trắng đen rõ rệt đã.

	 Mặc dầu được nghe bao nhiêu 
chuyện sầu thảm về vượt biên lần này 
ông Giáo vẫn cảm thấy êm ả về đám con 
cháu ra đi. Ông mở lại cuốn album nhìn 
lại những tấm ảnh ngày làm lễ cưới Hoa 
Lịch. Lúc hai vợ chồng nó lễ trước bàn 
thờ Phật trên cao, mắt con bé ngước lên, 
hai bàn tay chắp lại. Nhìn vào tấm hình 
tưởng như chúng nó đương đóng phim, 
cuốn phim thành công nhất, ưng ý nhất 
của chúng nó. Mấy ngày liền sau ngày 
chúng nó đi, trời lại quá êm ả, không 
mưa, chỉ có gió hiu hiu. Chỉ còn sợ có 
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hải tặc, thì Lịch đã lái tàu theo hải trình 
hướng về Tân Gia Ba xa hơn nhưng an 
toàn. Đài BBC, đài VOA loan tin mấy 
ngày nay số người vượt biên bỗng tăng 
rộ, vì mọi người tranh thủ lấy khoảng 
thời gian ít ỏi đẹp trời còn lại. Mùa bão 
đã đến nơi rồi. Vẫn hai đài phát thanh 
trên báo tin có ngày Hồng Thập Tự Tây 
Đức và tàu Mỹ vớt được khoảng trên sáu 
trăm người, đưa về các trại tị nạn ở Mã 
Lai, Tân Gia Ba, Thái Lan.

	 Lục tập nhạc cũ vô tình ông Giáo 
lượm được một mảnh bìa màu trắng trên 
có những hàng chữ. Ông nhận ra ngay 
nét chữ của Thiện. Ông đọc, ông mủm 
mỉnh cười. Vừa lúc đó bà Giáo xách giỏ 
rau đậu ở chợ về, ông nói với bà:

	 – Này mẹ nó xem mỗi đứa con có 
cách riêng nghĩ về bố.
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	 Đặt giỏ rau xuống, bà Giáo đón lấy 
tấm bìa màu trắng, bà thốt tiếng reo:

	 – Ủa, chữ thằng Thiện nè!

	 Và bà đọc. Và bà cũng mủm mỉm 
cười:

	 Bố

	 Tên: T.Q.

	 Sinh: Năm 1923 (tại một làng gần Hà 
Nội) Nghề nghiệp: Giáo sư – viết văn

	 Thích:

	 – Rửa bát đũa sau bữa cơm.

	 – Sáng dậy sớm rang cơm, xào mì 
cho con cháu ăn trước khi đi học.

	 – Ăn cơm với muối vừng, đét-se 
chuối với đậu phộng.
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	 Ghét:

	 – Những quân gian dối, lưu manh 
bịp bợm. Vì vậy bố bị chúng nó bắt.

	 – Kể từ 4-4-1976: bố nằm tù chơi để 
tụi nó nuôi cơm.

	 – Sáng 27-1-1980: bố gọi cửa: “Hoa 
ơi bố về nè!”

	 Ông Giáo tiếp tục lục chồng vở cũ, 
thoạt ông thấy một xấp bảng danh dự 
của Hoa và Ánh hồi cả hai đứa còn theo 
trung học tại trường Marie Curie, kế đó 
ông thấy đủ cả văn bằng Tú Tài Pháp, 
giấy chứng nhận tốt nghiệp Đại Học 
Sư Phạm ban Pháp Văn của Hoa, cùng 
mấy chứng chỉ đã thi đậu Đại Học Văn 
Khoa Sài Gòn. Vương vất giữa đám văn 
bằng đó còn giấy tờ quay ronéo mời Hoa 
tới trường Marie Curie để nhận phần 
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thưởng với lời yêu cầu y phục chỉnh tề. 
Đọc tờ giấy đó ông Giáo mỉm cười nhớ 
rằng trong tám đứa con, hai đứa con gái 
đầu lòng của ông – Hoa và Ánh – học 
chăm và giỏi nhất. Các giáo sư Pháp đặt 
cho Hoa cái tên Sylvie (và cho Ánh cái 
tên Catherine) để dễ gọi:

	 Lycée Marie Curie Saigon

	 Distribution Solennelle Des Prix

	 Mlle Trần Thị Ngọc Hoa Sylvie est 
invitée à se rendre au Lycée Marie Curie, 
le Vendredi 7 Mai 1971 à 16h30 pour y 
recevoir les Prix qui lui ont été de icer-
nés par le Conseil des Professeurs. Tenue 
soignée de rigueur.

	 Le Proviseur

	 Ông Giáo vui vẻ kể, tưởng như vừa 
tức thì được gặp lại Hoa, không phải Hoa 
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đã trưởng thành bây giờ mà là con Hoa 
thuở nữ sinh trung học.

	 Cũng vương trong đám văn bằng còn 
một lá thư của Thúy gửi cho Hoa. Ngày 
nhận được lá thư đó, đọc xong Hoa cười 
đưa cho bố: “Này bố xem lời con Thúy 
thật ngộ nghĩnh.” Thúy là một trong số 
những khuôn mặt bạn ngộ nghĩnh của 
gia đình. Thúy xinh như búp bê, ở Đà 
Lạt và là cô gái Tàu hoàn toàn, điều mà 
ít ai ngờ nổi. Bà nội và bà ngoại Thúy là 
những vị nữ nhân Trung Hoa có tinh 
thần dân tộc hết sức cuồng tín. Hai cụ 
không muốn Thúy giao thiệp thân mật 
với bất kỳ cậu trai Việt nào. Trong gia 
đình, các cụ bắt đám con cháu hoàn toàn 
nói tiếng Tàu với nhau.

	 Thúy có người anh học kiến trúc ở 
Sài Gòn. Bạn đồng học người Việt của 
anh có mấy người mỗi lần lên Đà Lạt tới 
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nhà chơi là bà nội nhìn bằng con mắt 
nghi kỵ đến gần như hằn học. Thúy chỉ 
biết mỉm cười. Bước ra khỏi ngưỡng cửa 
gia đình, Thúy hoàn toàn là một thiếu 
nữ Việt chỉ biết giao thiệp với người 
Việt. Xuống Sài Gòn thăm anh (người 
anh học Kiến Trúc), một lần Thúy gặp 
Hoa, quen Hoa, tới nhà Hoa, đem lòng 
quý mến ngay không khí văn nghệ và cởi 
mở của gia đình này. Từ đấy, mỗi lần rời 
Đà Lạt xuống Sài Gòn thăm anh là Thúy 
tới tạm trú nhà Hoa. Lần xuống Sài Gòn 
mới đây, Thúy đã gặp ông Giáo thuở ông 
vừa được thả về khoảng hơn một tuần. 
Bức thư của Thúy viế cho Hoa không chỉ 
ngộ nghĩnh như lời phê bình đơn giản 
của Hoa mà còn là cả một thế giới tế vi 
giăng mắc ẩn hiện biết bao buồn vui thao 
thức của tuổi trẻ thụ nạn đương thời:

	 Đà Lạt ngày…
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	 Chị (Trần Thị Ngọc) Hoa,

	 Một năm lâu quá mà hình như cũng 
nhanh quá, chị Hoa nhỉ. Tối hôm qua 
em tổ chức sinh nhật, có bánh, cà–phê, 
hoa và hát hỏng. Nếu tổ chức dưới Sài 
Gòn chắc chắn vui gấp bội vì còn được 
yểm trợ văn nghệ của Trần gia nữa. Sáng 
nay trời sập mưa bất ngờ, mưa bão hẳn 
hoi, điệu này gió mưa còn dai dẳng kéo 
dài vài ngày nữa là ít, hậu quả là cả một 
chùm bông cỏ dại mầu tím em mới gây 
giống ngoài vườn kia trôi mất tiêu rồi. 
Tiếc không?! Nhưng thôi, gần nhà em 
có một cây to, thật to, em cứ gọi đại là 
cây bồ đề. Vào dịp này các cành cây mới 
đây đầy những trái xanh, nhỏ như hạt 
nhãn, chỉ ít bữa nữa thôi những trái đó 
đen bóng lên, trong xa như những chuỗi 
tràng hạt ai mới đem mắc lên. Từ hôm 
cây có trái thì những con cú không đến 
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đậu, và những đêm nằm vật vã với chính 
hơi thở của mình em lắng nghe và bỗng 
thấy nhớ… tiếng cú kêu. Chị tính có kỳ 
không kia chứ, em vốn ghét thậm tệ loài 
cú! Đời sống thiệt ngộ nghĩnh, vừa lạnh 
lùng vừa khốc liệt làm sao ấy, khó tả quá 
đi mất.

	 Chuyên, con em em, yêu đời hơn tất 
cả nhà. Nụ cười, ánh mắt và cả máu, tim 
nó đều muốn nói lên. Mùa xuân khi đã 
qua rồi còn ở lại rất lâu trong ánh mắt 
nó, trong khi với em, ngay cả mùa xuân 
vừa tới em đã thấy là xuân đương hiu hắt 
tàn lụi rồi. Với em, mùa xuân luôn luôn 
là một cái gì mong manh như những giọt 
nắng quá đẹp chỉ chực tắt. Quái ác! Chính 
vì vậy mà em vừa yêu vừa sợ mùa xuân. 
Tựa như có cái gì thâm u bí ẩn muôn đời 
của thiên nhiên trầm lắng trong đó. Mùa 
xuân không chỉ hiện diện trong những 
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sắc màu tươi thắm mà trong tất cả mọi 
sự vật, tỉ như trong trái tim bệnh hoạn 
của em, hoặc sau những tấm bia mộ 
quạnh hiu nơi nghĩa trang cô tịch, và cả 
trên những cánh bay của con cú già nữa. 
Vào mùa xuân này chẳng hay chị Hoa có 
còn hay cúi đầu rũ tóc xuống và kêu “Ô, 
sao tôi buồn rũ thế này” không? Chúc 
chị Hoa làm hòa được với những cơn 
“buồn rũ,” hay mau rũ được những cơn 
buồn đó nhé.

	 Em, Thúy

	 Loay hoay suy nghĩ một cách thích 
thú về những thao thức nhiêu khê, những 
dằn vặt tội nghiệp đó của tuổi trẻ trong 
quốc nạn hiện giờ, ông giáo cũng quên 
đi phần nào nỗi lo âu thương nhớ lũ con 
cháu vừa ra đi chưa có tin tức gì.

	 Nhưng không lâu!
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10

	 Ông Giáo quyết định trong thời 
gian còn đợi điện tín của lũ 

con cháu đánh về báo tin đã được tàu 
nào vớt, ông sẽ không lang thang đi đến 
nhà bè bạn để khỏi phải nghe kể những 
chuyến đi bi hùng và bi thảm nữa. Nghe 
đủ rồi! Đủ quá rồi!

	 Ở nhà ông giúp bà Giáo trông nom 
vườn trẻ. Ông lau cứt đái lũ trẻ rất cẩn 
thận. Lúc chúng chịu chơi êm ả, hay lặng 
lẽ ngủ, ông cũng nằm khoèo vắt tay lên 
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trán ôn lại những chuyện nổi bật nhất 
hồi ông còn ở trại lao động cưỡng bách 
cao nguyê cho tới ngày về với gia đình.

	 Ở trại lao động cưỡng bách nơi cao 
nguyên, điều nổi bật bao trùm là ĐÓI. 
Ông Giáo vốn ăn yếu, ăn ít mà cũng 
còn đói nói chi những tay sức lực thanh 
niên. Đói dai dẳng, đói thường xuyên 
nên tất cả ý nghĩ đều thâu hút vào bữa 
ăn. Vào những ngày đầu vụ thu hoạch 
bắp rồi khoai, rồi mì (sắn), còn được no 
một chút, nhưng chỉ được một tuần là 
cùng, bàn tay của ban quản lý trại đã vội 
siết chặt để kịp dập tắt những ánh mắt 
những nụ cười và để khuôn mặt đói, đói 
dai dẳng, đói đến ngơ ngác của toàn trại 
tái xuất hiện cho đúng… tiêu chuẩn. 
Người nhà ở Sài Gòn hay ở các tỉnh miền 
Đông, miền Tây, vượt từ 800 đến 1000 
cây số thăm nuôi chồng con, nội quy trại 
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chỉ cho nhận 3 ký đồ, khéo nài nỉ được 
khoảng 5 ký, về trại chia sớt cho những 
bạn nghèo không bao giờ được thăm 
nuôi, và đáp lễ những người đã từng chia 
sẻ cho mình, còn lại chừng hơn một ký 
đồ, ăn dè được một tháng là cùng.

	 Bởi vậy, ngay khi còn đồ, đồ thăm 
nuôi ăn thêm mà có được là bao, khuôn 
mặt của toàn trại bao giờ cũng ĐÓI 
thường xuyên đói, dai dẳng đói. Nguồn 
protéine thạch sùng thật mong manh, 
chỉ mấy lần bị đám phạm nhân bố ráp là 
tuyệt chủng. Thỉnh thoảng có được chú 
rết dại dột thấy ánh đèn nê-ông bật sáng 
trên sà nhà vào lúc chập tối vội ngoe 
nguẩy ra dự hội… hoa đăng, lập tức bị 
đám phạm nhân ngủ sàn trên vồ ngay (dĩ 
nhiên về phần anh lẹ tay) bẻ nghiến một 
bên ngàm để khỏi bị cắn, hôm sau đem 
ra hiện trường nướng ăn ngon nào kém 
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gì tôm nướng. Những anh khéo tay làm 
được bẫy chuột bẫy chim, mỗi ngày được 
thêm một con chim con chuột nướng ăn, 
đều được anh em nhìn bằng con mắt thán 
phục và thèm muốn. Ngoài hiện trường, 
những người lanh tay lẹ mắt cố gắng 
kiếm thêm được chút rau (rau tàu bay, 
rau cuống chiếu, rau dền cơm…) tát vội 
một khoảng nước cạn may ra bắt được 
vài con tép, con cua, đi qua vùng rậm cố 
bắt vài con cào cào, châu chấu, nếu lại 
đập chết được con rắn nước, con thằn 
lằn, con rắn lục, bữa ăn được coi là tiệc 
rồi đó… Đói, đói dai dẳng, đói ngơ ngác. 
Nói với nhau thuần bàn chuyện ăn: bố 
trí bữa ăn, phương pháp kiếm thêm thức 
ăn. Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm mà! 
Khi không nói chuyện ăn, tư tưởng trong 
yên lặng vẫn âm thầm… suy tư về ăn. Ăn 
xong bữa sáng thì tư tưởng hướng về bữa 
ăn trưa khi lao động ở hiện trường về; ăn 
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xong bữa trưa tư tưởng hướng ngay về 
bữa chiều khi lao động ở hiện trường về.

	 Sở dĩ như vậy vì bữa ăn nào cũng 
thiếu, thiếu quá đi. Khẩu phần mỗi bữa 
đổ vào dạ dày như gió hiu hiu thổi vào 
nhà trống. Tuổi trẻ nhiều khi “yêu mà 
như chưa yêu,” phạm nhân nơi đây thì 
“ăn mà như chưa ăn.” Với nhiều người 
dù đã cố tình nhai rất chậm, ăn rất lâu 
mà khi ăn xong cảm thấy càng bị cồn 
cào, càng bị kích thích cho đói thêm. 
Thường thì chợp ngủ là mơ ăn, có người 
mở miệng nhai tóp tép hẳn hoi. Đói và 
thiếu thốn đến mức khi được nhấm hạt 
muối mà thấy ngọt thỉu. 

	 – Kinh khủng quá bác ơi, cháu chưa 
thấy tù nào như tù này, ngoài sức tưởng 
tượng. 

	 Một người bạn trẻ thốt khẽ với ông 
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Giáo. Một người bạn trẻ khác, trí thức 
hơn, dùng lời Pascal: 

	 – Thưa bác, trí tưởng tượng phồn 
thịnh đến mấy cũng chết đuối nơi này – 
(l’imagination s’y perd).

	 Riêng ông Giáo cũng tự nhận là dù 
khảnh ăn và ăn yếu như ông mà dạ dày 
cũng biến thành thứ cân tiểu ly rồi, ông 
cũng như bất kỳ một phạm nhân nào khác 
nhặt từng hạt cơm vãi, kể cả hạt cơm rơi 
trên vệt máu rệp bị giết trên khoảng sàn 
nằm. “Không một giọt máu chảy ngoài 
huyết quản” – ông vẫn thường cười và 
nói đùa như vậy. Dĩ nhiên tất cả những 
việc cải thiện bữa ăn như kiếm thêm rau 
rừng, bắt cua bắt cá, bẫy chim bẫy chuột 
đều phải làm lén lút, mắt trước mắt sau, 
cán bộ bắt được là đứng chào cờ (đứng 
nghiêm trước cán bộ), uống cà phê đắng 
(chịu trận mắng chửi lên lớp của cán bộ 
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quản giáo hay cán bộ quản chế) và viết 
kiểm điểm.

	 Có phạm nhân kiên nhẫn tích trữ 
tất cả những hạt thóc nhặt được bữa này 
qua bữa khác để tới một chiều chủ nhật 
nào đó được nghỉ hẳn hoi đem số thóc 
thu nhặt được ra cắn từng hạt, bỏ trấu 
lấy gạo, hôm sau ra hiện trường lén lút 
đun vụng cũng được một gô (lon đựng 
sữa bột guigoz xưa) cháo loãng.

	 Vào mùa mưa, những phạm nhân 
lanh tay lẹ mắt còn thêm được hai nguồn 
thức ăn rất phong phú: nấm mối và 
măng. Măng khi luộc bỏ thêm vào nước 
sôi một cục than hồng, như vậy – theo 
kinh nghiệm đồn đại của những người 
đi trước – măng sẽ hết đắng. Còn nấm 
mối thì khỏi chê, đúng là thứ sơn hào 
quý giá, nướng hay luộc đều thơm và 
ngọt, nhai như nhai thịt gà.
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	 Vào hôm trời sắp nổi dông bão, kiến 
mối bay ra rồi tự cắn đứt cánh, phạm 
nhân bắt chúng ở quanh đèn nê-ông hay 
dọc theo hàng rào, giội nước cho sạch 
đất rồi đun với chút mắm thừa, ăn với 
cơm thấy bùi nghịt tưởng chừng có thể 
phần nào so sánh với đậu phọng. Măng 
và nấm, ông Giáo được những người 
bạn trẻ có lòng ưu ái mời ăn, nhưng suốt 
hơn hai năm trời bị giam giữ ở trại lao 
động cưỡng bách này, ông giáo chưa hề 
ăn thịt chuột thịt rắn. Những hảo thủ đã 
từng ăn những thứ đó thì khen thịt chuột 
ngon như thịt chim, thịt rắn như thịt gà. 

	 Ông Giáo tự hứa khi nào được về 
với xã hội bên ngoài ông sẽ thử ăn hai 
thứ thịt đó xem sao. Thì ở Sài Gòn trước 
đây, vào thời “ngụy” há chẳng có mấy 
tiệm chuyên bán thịt ba ba và thịt rắn đó 
sao, còn thịt chuột thì ở miền Tây, chuột 
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đồng béo tròn bị bắt cả đàn lột da moi 
ruột rồi cho và chảo mỡ đầy, ăn giòn và 
thơm phức kém gì thịt chim thất đó. Có 
điều – vẫn lời đám hảo thủ ở trại giam 
này căn dặn nhau – thịt chim, thịt rắn, 
thịt chuột ở hoàn cảnh thiếu đủ mọi gia 
vị này chỉ có cách duy nhất là nướng mà 
ăn, chớ ăn luộc, tanh ngòm! 

	 Có một dạo ông Giáo được cử công 
tác ra suối gánh cát về cho các bạn đồng 
đội khác rải sân và tráng khuôn đóng 
gạch. Một lần ông Giáo xúc cát thấy lộ 
ra một quả trứng trắng phau xinh thật 
là xinh, ông cuối xuống lấy tay bới cát 
thì moi ra được mười lăm quả nữa, đem 
về chia cho một số bạn trẻ thân. Ai nấy 
tưởng trứng ba ba, đến khi luộc ăn thấy 
bên trong đã thành hình tắc kè nhỏ. 
Trứng luộc tanh ngòm nhưng ông Giáo 
cố nhắm mắt nuốt cho xong để gọi là 
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tiếp tế cho cơ thể chút ít “chiến lợi phẩm” 
ngoài hiện trường suốt thời gian hai năm 
rưỡi bị giữ ở nơi đây.

	 Và cũng khoảng thời gian được chỉ 
định công tác xúc cát gánh về này, ông 
Giáo được sống thoải mái hơn cả giữa 
một vùng thiên nhiên núi rừng và suối. 
Lúc ngừng xúc cát bên bờ suối, ông ngửa 
mặt nhìn khoảng ngọt cây rừng reo vui 
với nắng gió tít trên cao; hạ thấp tầng 
nhìn khoảng ngang thân cây, bóng rừng 
âm thầm hơn ấp ủ bê trong cả một chu kỳ 
sống và chết, sinh trưởng và tàn lụi của 
thực vật; dưới nữa là dòng suối ngay bên 
ông. Nhắm mắt lại: tiếng suối reo vui, 
tiếng suối tưng bừng; mở mắt ra: dòng 
nước hung hãn nơi này, lao mình vào 
những tảng đá tròn nhẵn thín nhô cao, 
bọt nước tung tóe trắng xóa; dòng nước 
phẳng lặng nơi kia, vẫn cuồn cuộn miệt 



200 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

mài xuôi dòng đấy nhưng trầm lặng hơn 
nhiều. Có lúc đương xúc cát, mấy chiếc lá 
vô tình rụng xuống va đúng vào đầu, vào 
vai, ông Giáo mỉm cười nghĩ rằng thần 
rừng thần suối vừa tinh nghịch lẻn tới 
vỗ nhẹ lên đầu lên vai để trêu ông. Ông 
xúc cát cảm thấy bớt cô tịch, mà dường 
như cả khoảng rừng suối này cũng bớt 
cô tịch đi nhiều.

	 Cũng vào dịp này, ông được thoải 
mái nhấm nháp những nõn lá đọt cây. 
Có những nõn lá màu vàng mượt ăn vào 
thấy ngày ngậy như có chất mỡ chất thịt; 
có những nõn lá màu đỏ thoạt nhai thấy 
chát nhưng chỉ lát sau chuyển thành 
ngòn ngọt, hương vị ngòn ngọt ấy còn 
lưu luyến khá lâu nơi cuống họng. Ông có 
tìm ra được mấy cây bứa nhỏ ngay bên bờ 
suối, đọt bứa ăn chua như me, chắc chắn 
cung cấp cho cơ thê ông một dung lượng 
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không nhỏ Vitamine C. Nhân một lần có 
anh bạn trẻ chỉ cho ông một loại cỏ trâu 
bò vẫn ăn, nói rằng trước đây anh ta vẫn 
đi nhổ từng cụm cỏ đó về giã lấy nước 
pha đường uống rất mát và bồi bổ sinh 
lực rất chóng. Ông Giáo đã nhổ những 
cụm cỏ đó, rửa sạch dưới suối rồi cho 
vào miệng nhai dần, hương vị ngọt nhẹ 
và tinh khiết vô cùng. Nhai nuốt hết chất 
ngọt thơm tinh khiết của nó, ông nhả bã 
và cho vào miệng những cọng khác. Mấy 
ngày như vậy qua đi, ông có cảm tưởng 
tinh thần sảng khoái hẳn, sinh lực dồi 
dào hẳn. Chẳng biết có phải do ảo giác tự 
kỷ ám thị? Tuy nhiên chính vào dịp này 
ông mới có dịp suy ngẫm nhiều về bầu 
sữa mênh mông bất tận của bà mẹ thiên 
nhiên đã nuôi lớn nhân loại. Buổi chiều, 
vào lúc sắp hết giờ lao động trước gánh 
cát cuối cùng, ông xuống suối tắm. Dầm 
mình dưới làn nước thoạt lạnh buốt sau 
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thành mát thăm thẳm, ông kỳ cọ thân 
thể mà có cảm tưởng như đang gột rửa 
cả tâm hồn.

	 Ngày 22/1/80 ăn xong phần khoai 
sáng còn đói meo, ông giáo theo tiếng 
còi ra tập họp cùng toàn đội tại sân lớn 
trong trại đợi điểm danh xong là ra hiện 
trường. Một cán bộ trại tới đội bảo ông 
ở lại để lao động trong (có nghĩa là lao 
động trong trại). Khi đội nào đội nấy đã 
tiếp nối nhau ra hiện trường, toàn trại 
vắng hoe. Viên cán bộ trực bảo ông giáo 
về thu xếp áo quần chăn màn và nói 
thêm: 

	 – Có thể anh được trả tự do.

	 Dĩ nhiên ông giáo mừng lắm và biết 
đích thực là mình được trả tự do rồi, 
chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nhưng ông 
vẫn hoàn toàn làm chủ được tính cảm, 
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bình tĩnh thu xắc đeo, lẵng xách, để lại 
những thứ không cần thiết cho những 
bạn kế cận sử dụng, rồi vẫn điềm đạm 
nghiêm cẩn, ông theo người cán bộ trực 
tới văn phòng làm tờ cam đoan khi trở 
về với xã hội sẽ tuân hành ng– hiêm 
túc luật pháp của chính phủ. Giữ được 
bình tĩnh như vậy không một cử chỉ bứt 
rứt, không một tâm trạng xao động nôn 
náo, ông giáo tin rằng đó là tác dụng của 
thiền. Suốt ba năm chín tháng bị tạm 
giữ, ba lần thay đổi trạm giam, đêm nào 
ông cũng thức giấc vào giờ Tý hoặc giờ 
Dần, ngồi thiền chừng khoảng nửa giờ, 
trừ một số đêm rất ít vào trường hợp ông 
bị bịnh hoặc bị mệt.

	 Sau khi nhận số tiền hai mươi lăm 
đồng làm tiền lệ phí về với gia đình, ông 
chào các cán bộ tại văn phòng, đeo xắc 
lên vai và xách lẵng ra khỏi cổng trại theo 
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đường đồi ra quốc lộ số 19 đón xe. Trên 
đường ông giáo gặp một cán bộ quản chế 
đi ngược đường vào trại.

	 – Anh kia đi đâu? Giọng người cán 
bộ nghiêm khắc như thường lệ.

	 – Báo cáo cán bộc, tôi đã được cấp 
giấy trả tự do.

	 Khuôn mặt người cán bộ dịu đi, 
thoáng một chút bâng khuâng. Có thể 
người đó thoáng nghĩ đến quê hương gia 
đình, ngoài miền Bắc xa xôi. Không có 
nụ cười, nhưng giọng nói thật dịu.

	 – Ờ thôi, anh về xum họp vui vẻ với 
gia đình vào dịp Tết này nhớ.

	 – Cám ơn cán bộ!

	 Ông giáo đã đi được mấy bước, người 
cán bộ còn nói theo:
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	 – Về với gia đình vào dịp Tết này thì 
nhất rồi còn gì!

	 Vẫn giữ được trạng thái tâm hồn 
thật bình tĩnh, ông giáo vừa đi vừa ngắm 
qua cảnh trí xung quanh: đường quanh 
co, đồi chập chùng với những bụi cây 
thấp, đây đó vài cụm mua hoa tím, gợi 
ông nhớ nhiều tới miền Trung du tiếp 
giáp với Thượng du Việt Bắc thời kháng 
chiến. Ra tới quốc lộ số 19, ôi chao, lâu… 
lâu lắm rồi ông mới được ngắm màu xám 
thẫm như đá mài của con đường thiên 
lý trườn mình về hai ngả. Có năm em 
bé khôi ngô trong số đó có một em gái 
người Thượng đương ríu rít từ xa lại, em 
trai đi đầu cầm chiếc gậy múa may một 
cách hào hứng. Thấy ông giáo ngồi chờ 
xe bên lề đường, các em ngừng lại, ngắm 
nghía tò mò. Thái độ đó thoạt làm ông 
mếch lòng; ông nghĩ tới loại nhi đồng 
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sớm bị bôi bẩn, dạy cho cách do thám 
canh chừng người lớn, như một em bé 
Hàng Bạc đã kín đáo theo dõi biết chỗ 
cha mẹ em chôn giấu vàng ở chân tường 
phòng ăn, kịp thời báo cáo với công an 
tới tịch thâu.

	 Em bé cậm gậy nói khẽ với bốn em 
kia:

	 – Ông này giờ đây sướng nhất trần 
đời!

	 Là dân địa phương, thoáng trông, 
em biết ngay ông là tù vừa được trả tự 
do… Em tiến thêm một bước tới gần nói 
với ông giáo:

	 – Chú sẽ về đâu?

	 Ông giáo cười hiền nhưng trong 
lòng vẫn ác cảm với em bé:
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	 – Chú về Saigon, cháu. 

	 Em bé nói ngay:

	 – Thế thì chú nên đón xe lên Pleiku 
rồi từ đấy chú mua vé xe về thẳng Sai-
gon.

	 – Cám ơn cháu, chú cũng định vậy 
đó.

	 Sự thực tới lúc đó, nghe em bé nói 
ông mới quyết định như em gợi ý, vì 
chợt lãng ý ông giáo không rõ em bé vừa 
nói thêm câu gì với ông, ông chỉ kịp bắt 
được ba tiếng sau cùng “năm đồng chú”. 
Cho rằng “em bé do thám” của chế độ 
cuối cùng ngỏ ý xin ông năm đồng, ông 
trả lời giọng nghiêm lạnh:

	 – Chú vừa ở tù ra, chú làm gì có năm 
đồng cho cháu.
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	 Em bé lắc đầu quầy quậy:

	 – Chú không hiểu cháu nói. Cháu 
bảo: xe từ đây lên Pleiku năm đồng là 
cùng.

	 Ông giáo chợt hối hận vô cùng, hối 
hận đến xấu hổ vì đã hiểu lầm em bé. Sự 
xấu hổ đó càng thấm thía khi ông nghe 
em bé nói tiếp:

	 – Chú mới ở trại học tập được thả ra, 
chú có thể xin đi nhờ, người ta không lấy 
tiền đâu. Kìa xe lên Pleiku sắp tới kìa.

	 – Chú nhớ xin người ta khỏi trả tiền 
nhé. Chú về mạnh khỏe với gia đình.

	 – Cám ơn cháu! Cám ơn cháu!

	 Ông giáo vừa nói vừa vội lên xe cùng 
xắc và lẵng đồ, lòng càng cảm thấy xấu 
hổ thấm thía hơn vì đã trót hiểu lầm em 
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bé phúc hậu. Xe chạy, ông ôn lại trong 
trí hai năm rưỡi trước đây ngày xe chở 
phạm nhân di chuyển từ trại Phan Đăng 
Lưu (T.20) Gia Định, lên trại lao động 
cưỡng bách cao nguyên này, xe ngừng 
lại nơi đâu (Nha Trang, Sông Cầu, Bình 
Định) là dân chúng quẳng thức ăn lên xe 
(bánh tráng, bánh cuốn, bánh chưng…) 
bất chấp cán bộ áp tải ngăn cấm. Đám 
phạm nhân trong xe muốn đứng lên ló 
đầu ra cám ơn đồng bào, bị đám cán bộ 
áp tải uy hiếp ngăn cấm bằng được. Phải 
đợi lúc xe bắt đầu chuyển bánh cả đám 
phạm nhân mới nhất loạt đứng lên chào 
vẫy đồng bào hảo tâm, cả hai bên cùng 
xúc động chảy nước mắt. 

	 Thực ra hồi còn bị gian ở trại Phan 
Đăng Lưu, ông giáo đã từng nghe những 
chuyện tương tự nhưng còn bán tín bán 
nghi. Bây giờ thì ông giáo hiểu rằng 
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dân chúng khắp nơi bên ngoài thương 
những phạm nhân chính trị vô cùng 
bởi vì chính chồng con cha anh họ cũng 
đương bị giam giữ ở một trại tập trung 
cưỡng bách lao động nào đó. Đám em bé 
kia sớm trưởng thành, sớm có ý thức về 
tình thương, vì các em đã lớn lên trong 
hoàn cảnh đó giữa mẹ cha anh chị và 
đồng bào.

	 Tới Pleiku nghe lời một bà trên xe, 
ông giáo đi sắp hàng lấy vé xe về Saigon 
ngay, nhưng không kịp, hàng còn dài mà 
vé đã hết. Vào nhà trọ xếp gọn đồ nơi 
giường nằm. Thực phẩm do trưởng nữ 
thăm nuôi ba tuần lễ trước đây nay còn 
đường thẻ, bột sữa, mì vụn và bơ. Số tiền 
25 đồng chính phủ cấp với số tiền của 
mình còn cộng thành 65 đồng tất cả. Vé 
xe đò về Saigon có 15 đồng, vậy phải ăn 
tiêu dè sẻn sao cho cầm cự được 4 ngày. 
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Nhìn cung cách chen lấn nhau và kêu la 
khi sắp hàng lấy vé, ông giáo dám nghĩ 
có thể bốn ngày nữa mới lấy được vé, số 
tiền vừa xoẳn.

	 Dẫu sao thì cũng phải ăn một bữa lấy 
no cho xứng đáng một con người được 
trở về với xã hội công dân. Ông giáo bèn 
ra bến xe (ngay bên ngoài nhà trọ) mua 
hai ổ bánh mì bự, hai đồng một ổ. Xuống 
bếp nhà trọ xin được một thố nước sôi 
mang về giường pha bột sữa với đường. 
Lúc đó khoảng hai giờ chiều, ông giáo 
định chỉ ăn một ổ bánh mì, còn một ổ để 
dành đến tối, không dè thuận miệng nuốt 
trôi tuồn tuột, loáng cái hết nhẵn cả hai ổ 
mà còn thòm thèm. Buổi chiều xẩm, ông 
giáo vào tiệm ăn quốc doanh gọi một tô 
phở ba đồng. Toan đánh liều gọi thêm 
một ly cà phê, nhưng một đồng tư một 
ly, đắt quá, giá lỏm lẻm cả một ổ bánh mì 
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bự ăn tạm no, nên ông quyết định uống 
nước trà của tiệm không mất tiền rồi về 
ngủ. Ngày đầu tiên làm công dân tự do, 
ông đã vỗ về cái dạ dày đỡ đói hẳn. Suốt 
ngày hôm đó, và suốt mấy ngày hôm sau, 
ông luôn luôn nhìn ánh nắng, nhìn đồng 
hồ, nhìn ánh đèn để tưởng giờ đó các 
bạn đồng đội của ông đang làm gì ở hiện 
trường hay ở trại. Được cái cơ quan nào 
gần đấy cũng dùng hiệu kẻng, ông giáo 
có cảm tưởng cả nước Việt Nam từ Ải 
Nam Quan tới mũi Cà Mau bây giờ đều 
sống giờ giấc theo hiệu lệnh của tiếng 
kẻng lanh lảnh, vừa khắc nghiệt, vừa lạc 
hậu. Thật là một ám ảnh hãi hùng.

	 Tại nhà trọ đêm đầu, khoảng một giờ 
sáng ông thức giấc ngồi thiền, rồi theo 
dãy hành lang hẹp thăm thẳm ông ra cửa 
sau đi tiểu, rồi đứng trên một khoảng 
đất phẳng đỉnh đồi, ngửa mặt ngắm vòm 



ĐiĐi ¶ 213 

trời sao, tìm các chòm sao quen thuộc: 
Đại Hùng Tinh, Tiểu Hùng Tinh với sao 
Bắc Đẩu, chòm Cassiopee, chòm Orion, 
chòm Thập Tự Nam. Đêm không trăng 
nên ánh sao càng vằng vặc, nhiều vì sao 
như những chấm nhòe rực rỡ trên thảm 
nhung, cả bầu trời sao như thu nhỏ lại 
đầy đủ trọn vẹn, tia nhìn không bị vướng 
mắc.

	 Hôm sau, có thông báo không có xe 
đò về Saigon, ông giáo lo lắng. Tới lúc đó 
ông mới nóng lòng trở về với gia đình. 
Nếu ngày mai xe Saigon cũng vẫn không 
có thì biết đến bao giờ ông mới về với 
vợ con đây. Buổi chiều ông tới phòng 
bán vé, thấy cảnh hành khách chen lấn 
nhau, cãi nhau, kêu la như chợ vỡ để cố 
mua lấy tấm vé về Qui Nhơn mà thấy 
nẫu lòng. Người lấy xong vé chẳng còn 
lối nào ra thoát, đành trèo lên khoảng gờ 
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ghi-sê rồi giẫm đại lên đầu, lên vai, lên cổ 
những người quanh đấy mà nhảy xuống 
khoảng tương đối trống. Thỉnh thoảng 
lại có tiếng thét lanh lảnh bất thần của 
một người đàn bà bị giẫm lên chân đau 
điếng, tiếng thét hốt hoảng thê thảm y 
hệt tiếng thét la của một người bị giải 
phẫu không có thuốc tê.

	 Chợt cả đám đông náo động giạt về 
bốn phía, những tiếng gì nghe như tiếng 
chày giã gạo.

	 “Thằng ăn cắp, đánh chết mẹ nó đi!” 
Một người bộ đội đương đấm cần cù 
những cú đấm chắc nịch vào giữa mặt 
chú thanh niên mặt mũi trắng trẻo khôi 
ngô khoảng mười bảy mười tám tuổi. 
Người bộ đội lực lưỡng vẫn tiếp tục thoi 
đều vào mặt đứa ăn cắp rồi lôi xềnh xệch 
nó ra khỏi phòng, kéo xuống khoảng 
rộng của bến xe. 
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	 – Tao sẽ đánh cho mày kỳ chết – 
người bộ đội nghiến răng nói. 

	 Ông giáo cảm thấy cả cơ thể, cả tâm 
hồn tê tái, ông không cầm được hai giọt 
lệ ứa ra.

	 Thằng nhỏ ăn cắp trạc tuổi mấy đứa 
con ông ở nhà, ông tưởng như người bộ 
đội đương đánh con ông, đánh dập vùi, 
đánh đến chết, vô phương cứu gỡ.

	 Ông cảm thấy lòng dạ cồn cào khi 
trở về phòng trọ. Làm sao về sớm được 
với vợ con ông bây giờ, trong đám con 
ông – tám đứa – có bốn đứa con trai sinh 
liền nhau từ mười bẩy đến hai mươi hai 
tuổi cũng khoảng tuổi chú nhỏ sa cơ đi 
ăn cắp bị đánh dập vùi sống dở chết dở. 
Ông nghĩ thầm trong trí xem mình còn 
bộ đồ nào khả dĩ bán được lấy tiền mua 
vé chợ đen vậy. Nhưng quần áo của ông 
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cũ quá rồi, ngoài ra ông còn vật gì đáng 
tiền nữa đâu.

	 Hôm sau, biết là một giờ chiều người 
ta mới bán vé, ông ra xếp hàng từ mười 
giờ vậy mà cũng còn đứng sau trên mười 
người. Dù cho mỗi người đứng trên ông 
mua hai vé, đến ông vẫn còn chỗ ngồi. 
Ông nghĩ đến cha mất vào đúng năm 
miền Nam thất thủ – 1975 – Ông khấn 
thầm: “Thầy ơi, xin thầy phù hộ cho con 
mua được vé hôm nay để sớm về với gia 
đình.” Phòng vé đông dần. Bên ghi sê bán 
vé Qui Nhơn Bình Định lại đông nghẹt, 
lại những cảnh leo trèo thường lệ, tiếng 
la hét thất thất thanh thường lệ. Một giờ 
chiều bắt đầu bán vé về Saigon. Ông giáo 
lại khấn thầm và bám sát lấy người đứng 
trước, hết sức cảnh giác không cho kẻ 
nào chen ngang vào như mấy người phía 
trên. Còn ba người nữa tới ông, rồi còn 



ĐiĐi ¶ 217 

hai người. Chắc chắn ông lấy được vé 
hôm nay, mai lên xe sớm, sớm mốt đã có 
mặt ở nhà giữa đám vợ con reo vui tưng 
bừng. Còn một người nữa ông vươn tay 
nắm chắc lấy gờ cửa ghi-sê, rồi ông tiến 
lên chắc nịch. Tới phiên ông xuất trình 
giấy xuất trại và mười lăm đồng tiền vé. 
Nhận tấm vé, ông nắm chặt trong tay 
tưởng như vò nát, ông vui sướng đến 
bàng hoàng, ông tuột ra khỏi đám đông 
thiết tha nói thầm với hương hồn cha: 
“Thầy ơi, con mua được vé để về với gia 
đình rồi.” Thêm mấy lần nữa trong nửa 
ngày còn lại ông giáo nhắc thầm câu trên 
thiết tha như hệt. Thành thử chính lúc 
ông hay tin được trả tự do ông giữ được 
bình tĩnh, nhưng đến lúc mua vé xe đò, 
kể cả sau lúc ông mua được vé rồi, ông 
nôn nao bồn chồn, mất bình tĩnh hẳn.

	 Gần trọn một đêm thao thức, mấy 



218 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

lần ông ra phía cửa sau ngẩng nhìn vòm 
trời sao. Sáu giờ sáng ông lên xe. Rồi xe 
rời khỏi Pleiku, qua khoảng cây số 124 
– 125 là khu trại tập trung cưỡng bách 
lao động ông vừa thoát khỏi, xuống đèo 
An Khê, xuống Qui Nhơn. Trên xe ngồi 
gần ông giáo là một bà cụ và một thiếu 
phụ cũng vừa đi thăm nuôi con và anh 
ở trại cưỡng bách lao động Cao Nguyên 
về. Cả hai đều là những sĩ quan học tập. 
Cụ già – người Bắc – có con trai ở trại 
tập trung Thanh Hóa, người thiếu phụ 
– người Nam – có anh ở trại tập trung 
Vĩnh Phú. Khi biết ông giáo chính là kẻ 
từ cõi chết trở về cõi sống, hai người quý 
và mừng rỡ tưởng như chính người thân 
của mình về vậy. Người thiếu phụ có vẻ 
đẹp Tây Phương, nét mặt thanh tú, thân 
hình chắc lẳn. Giọng nàng cao và trong 
kể lại cho ông giáo nghe truyện nàng 
ra Bắc tới trại Vĩnh Phú thăm nuôi anh 
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tháng trước. Khuôn mặt, ánh mắt nàng 
khi kể vừa hồn nhiên vừa đau đớn, niềm 
đau đớn tuy nhói buốt nhưng nàng cố 
làm chủ ghìm giữ nó ở chiều sâu. Đôi lúc 
giọng trong sang sảng của nàng như vỡ 
ra vì vấp phải tiếng nấc bên trong, đó là 
vào giây phút nàng không kìm được xúc 
động.

	 – Tốn kém lắm bác ơi – nàng nói – 
mỗi lần đi thăm nuôi cho hai ông anh 
con là một lần bán đồ, khi thì chiếc cà 
rá, khi thì cái tủ, khi thì bộ sa-lông. Dọc 
đường có những cái tốn bất ngờ mình 
không thể lường trước được. Lần vừa rồi 
tới trại kiểm soát cuối cùng của trại Vĩnh 
Phú họ bắt con phải đóng thuế đồ thăm 
nuôi một trăm đồng nữa. Biết là chúng 
làm tiền con không chịu đóng, thi gan 
ngồi lỳ đó nửa ngày. Chúng nó mặt sứa 
gan lim lắm bác ơi, sau cùng con đành 
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chịu đóng và đòi bằng được chúng phát 
cho một giấy biên lai.

	 Nhận trao biên lai xong con đi được 
một quãng xuống bến đò sửa soạn thuê 
đò vào trại, nó cho một thằng khác tới 
chặn đòi lại biên lai. Con không trả. 
Đóng thuế phải có biên lai chớ, ngộ trước 
khi vào trại còn gặp một trạm kiểm soát 
nữa bắt đóng thuế nữa thì sao. Nó lạnh 
lùng bảo con: “Không trả biên lai thì 
chị cứ ôm đồ ngồi đây.” Thì ngồi! Con 
lại thi gan với chúng một lần nữa xem 
sao. Nhưng cả vùng Trung Du đó vắng 
lặng, người qua lại thưa thớt câm lặng, 
cảnh như cảnh tiền sử, người như người 
tiền sử. Con đàn chịu thua trả nó tấm 
biên lai. Lúc đó thằng đó mới nói: “Chị 
cứ yên tâm đi, trạm kiểm soát của chúng 
tôi là trạm kiểm soát cuối cùng.” Người 
dân yếu đuối trần trụi không bấu víu vào 
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được bất kỳ cái gì để hòng che chở. Les 
citoyens sans défense! Ba con, cựu công 
chức bộ Ngoại Giao vẫn nói vậy đó, thưa 
bác! “Đói quá chị ơi!” “Đói quá má ơi!” 
“Cái gì cũng thiếu, cái gì cũng thèm, 
Má!” Đó là những lời chúng con được 
nghe khi bước vào khu vực của trại gặp 
những người quân nhân học tập đương 
lao động gánh đá. Thưa bác, sáng họ 
được một khúc sắn, trưa hai khúc, chiều 
được một bát cơm sắn nếu làm đủ chỉ 
tiêu, nếu không nhịn luôn. Thưa bác, từ 
ngày má con nghe kể chuyện này má con 
bưng lên miệng bất kỳ thức gì cũng khóc 
ròng. Thương anh con đói. Có đứa trẻ 
theo mẹ cùng ra Bắc thăm bố, nhìn bố 
lắc đầu rụt cổ nói với mẹ: “Không phải 
bố, bố không bé thế.”

	 Trong phòng gặp thân nhân và nhận 
đồ thăm nuôi, một bà vợ té xỉu khi thấy 
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chồng mình đã lẹ tay ăn cắp của một bà 
tới nuôi bên cạnh một miếng thịt gà rán 
cho vào miệng nhai ngấu nghiến. Đói 
quá, thèm quá! Bác có biết không, lá thư 
cuối cùng ba cháu viết cho anh cháu ở 
trại Vĩnh Phú đại ý nói kín đáo rằng: 
“Nếu có thể tự tử được thì cứ tự tử đi.” 
Chính vì ba con thương anh con, thương 
lắm, mà đành phải xui vậy.

	 Bà cụ người Bắc cũng kể lại cho ông 
giáo những nét đói khổ tương tự của một 
địa ngục tương tự ở Thanh Hóa. Có điều 
giọng cụ kể bình tĩnh hơn, đôi khi đượm 
chút khôi hài. Cụ nói gặp thằng cán bộ 
nào cụ cũng huỵch toẹt vào mặt, cụ nói 
thẳng, cụ chửi tuốt. Cụ 73 tuổi, gần đất 
xa trời rồi, cụ sợ gì! Gặp con cụ đã nói 
thẳng: “mẹ nhận được thư con nói ngày 
mới giải tới đây gặp trời mưa đá, ăn trầu 
cho đỡ lạnh! Thì con cứ nói phăng là bị 
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một tổ chức trá hình dân chúng ném đá 
chảy máu miệng, việc gì phải che giấu sự 
thực. Chính phủ nào thì cũng dạy dân 
phải luôn luôn ngay thẳng, phản ánh 
đúng sự thực mà!” Mấy người cán bộ 
đứng giám sát gần đấy lờ đi như không 
nghe thấy gì.

	 Chuyến xe về với gia đình của ông 
giáo chạy ngon lành đến Đèo Cả thì pan, 
cũng là loại pan giả vờ để làm tiền thêm 
hành khách, nhất là đám hành khách con 
buôn. Sự gian dối đã được mặc nhiên 
chấp nhận thành một nếp sống của cái xã 
hội bị tước đoạt, bần cùng hóa đến mức 
này, nên biết là pan giả vờ nhưng mọi 
người cũng góp kẻ ít người nhiều cho 
xong chuyện. Hôm nghe Thiện kể đến 
mánh lới này, ông giáo mủm mỉm cười 
không nói gì thêm. Ông không muốn tô 
đậm thêm một nét bi quan vào tâm hồn 
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trẻ. Âu đó cũng là một “méo mó nghề 
nghiệp” của một người trong ngành giáo 
dục. Ấy, tuy là pan giả vờ nhưng xe cũng 
dừng lại trên đèo qua đêm (hẳn là cho 
đám ét, lơ, và tài xế ngủ qua đêm).

	 Xe về tới bến lục tỉnh Saigon cũng 
khoảng bốn giờ rưỡi sáng. Vai khoác sắc, 
tay xách lẵng ông nôn nóng rảo cẳng đi 
về nhà cách đấy chừng nửa cây số. Trời 
còn tối, đêm qua có mưa, hơi nước mờ 
mờ, kính cận bị vỡ từ lâu, ngần nhiêu bất 
lợi làm cho ông giáo bị lúng túng khá lâu 
khoảng bùng binh Ngã Bảy. Tìm ra đúng 
hướng về nhà. Vào đúng hẻm chính nhà 
mình, ông giáo cũng loay hoay tìm mãi 
không ra nhà. Ông gọi nhũ danh bà giáo 
trước một căn nhà hao hao giống nhà 
mình, bên trong có tiếng người ngái ngủ 
vọng ra là không có ai tên đó. Ông lật đật 
bứt rứt đi rồi lại chợt dừng lại trước vài 
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nhà nữa, có lúc chợt cuống quýt như con 
chuột bị dồn vào thế chân tường.

	 Sau cùng gặp một căn nhà đã có 
người thức đèn bật sáng ngoài phòng 
khách, ông hỏi lớn: 

	 – Cô chỉ giúp tôi nhà bà giáo Q. ở 
xóm này. 

	 – Ông đi sâu vào thêm ba nhà nữa. 

	 Người đó đáp chẳng buồn ngẩng 
nhìn. Ông đi sâu thêm ba nhà nữa. Đúng 
nhà mình đây rồi. Ông giáo gọi ngay tên 
cô trưởng nữ: “Hoa ơi, bố về nè!” Tiếng 
một đứa reo như reo cho cả nhà, như thể 
nó ngồi lắng đợi như vậy từ bao nhiêu 
đêm thâu rồi. “Bố về!” Tiếng reo ngắn 
gọn như có hào quang bừng lên trước, 
rồi đèn bật sáng ngay sau. “Bố về! Bố về! 
Bố về!” Không phải là những tiếng vang 
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dội tự vách đá mà là tiếng reo vui của 
nhiều giọng cao thấp khác nhau, của bà 
giáo, của lũ con trai, của lũ con gái, của 
lũ cháu. Thoát thôi, cả phòng khách đã 
đầy đủ mặt đại gia đình… Rồi hàng xóm 
nữa. Ông giáo kể chuyện lung tung tìm 
nhà. Trưởng nữ Hoa nói:

	 – Từ Thức nhập thiên thai rồi về, 
mấy trăm năm qua, không nhận ra nhà.

	 Hải, thằng con trưởng phát biểu 
giọng điệu khôi hài:

	 – Bố xa nhà lâu hơn Từ Thức nhiều, 
nhiều lắm chứ. Nhất nhật tại tù thiên thu 
tại ngoại mà! Còn là tù cộng sản nữa!
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11

	 Vẫn chưa thể có điện tín đánh 
về được. Chúng nó mới đi vừa 

được một tuần. Ông giáo tự khám phá 
thấy rằng sở dĩ ông tránh không muốn 
nghe thêm những chuyện vượt biên bi 
hùng và bi thảm là để giữ cho lòng bình 
yên, tin tưởng đám con cháu mình ra đi 
chuyến vừa rồi êm đẹp. Ông không muốn 
nghe thêm , còn vì bây giờ ông thấy nỗi 
bất hạnh của người cũng là nỗi bất hạnh 
của ông, của con cháu ông. Ông thương 
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và lo sợ cho người chính là thương và 
lo sợ cho mình, cho con cháu mình. Rõ 
rệt nhất là suố buổi sáng nay mưa dông 
lớn, những làn gió mạnh như muốn thốc 
tung những mái tôn, ông thấy hãi hùng lo 
sợ cho những ghe vượt biên đương chao 
chát như chiếc lá rụng trên những cồn 
sóng hung hãn chập chùng. Mười giờ gió 
dịu, mặt trời ló ra khỏi vùng mây, nắng 
vàng hoe thành nụ cười mênh mông của 
tạo vật, ông cũng cảm thấy lòng bừng 
sáng và nụ cười của ông hòa với nụ cười 
của tạo vật làm một. Ông như nhìn thấy 
bằng con mắt tâm linh những ghe vượt 
biên lúc đó rập rềnh xao xuyến nhưng 
rất an ninh trên mặt biển sóng rợn hiền 
hòa và chan hòa nắng vàng. 

	 Tuy nhiên, việc ông Giáo tránh khô-
ng lang thang đến thăm nhà bè bạn để 
khỏi phải nghe kể chuyện những chuyến 
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đi bi thảm và chuyển dòn tư tưởng ôn lại 
chuyện tù thì cũng chẳng khác gì tránh 
vỏ dưa gặp vỏ dừa. Mặc dầu ông đã để 
cho lòng hồi niệm rất lâu và đi vào chi 
tiết rất kỹ phần đoàn tụ với gia đình, 
nhưng điều đó đâu có làm cho dịu đi dù 
là muôn một những ray rứt, hãi hùng 
của cảnh tù đày địa ngục trần gian chà 
đạp nhân phẩm tàn phá nhân cách đã có 
và đương còn kia.

	 Tư tưởng ông lại một lần nữa chuyển 
hướng tìm về một điểm tựa nào để giữ 
vững cho nhân sinh khỏi lật nhào, che 
chở cho nhân sinh khỏi hủy diệt. Tư 
tưởng ông hướng về một người bạn, một 
tình bạn hy hữu. Đây là người bạn già, 
người bạn vong niên, hơn ông dễ đến 
mười tuổi. Người bạn già ở thế hệ Tự 
Lực Văn Đoàn, tuy không làm văn nghệ 
nhưng rất được giới văn nghệ tiền chiến 
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(thế hệ Tự Lực Văn Đoàn) cũng như hậu 
chiến (văn nghệ miền Nam tự do sau 
ngày đất nước qua phân, 1954) gần gũi 
quý mến. Người bạn già của ông bao giờ 
cũng bận đồ rộng thùng thình, mặc áo 
sơ-mi và quần tây gì mà như bận áo cà 
sa.

	 Vào một buổi chiều lộng gió (ôi 
chao, cách đây xa lắm, trên hai mươi 
năm lận) ông giáo nhận ra người bạn già 
ngay từ xa đi lại phơi phới như đi trên 
mây. Ông giáo và người bạn già rất ít gặp 
nhau, xuân thu nhị kỳ, hoặc ba, bốn lần 
là cùng mà kỳ dị thay lần nào gặp nhau 
cũng tưởng như mới xa nhau mấy hôm 
trước và câu chuyện tiếp nối (câu chuyện 
văn nghệ dĩ nhiên), nồng đượm tức khắc 
như vẫn nồng đượm tự bao giờ. Lần cuối 
cùng hai người gặp nhau – cách đây hai 
mươi năm, đó là điều ông Giáo không 
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bao giờ ngờ tới – rủ nhau đi ăn cơm gà ở 
một quán bình dân nổi tiếng về món này 
trong Chợ Lớn.

	 Ông Giáo được trả tự do về được 
một tuần thì một người trẻ đã đỗ bác sĩ 
thời “ngụy”, bạn của lũ con ông giáo, hỏi 
ông:

	 – Thưa bác, bác có quen ông Hoàng 
Nguyên (tên người bạn già)?

	 Ông Giáo đáp:

	 – Tôi quý ông ấy lắm. Có thể nói 
chúng tôi là tri âm tri kỷ với nhau. Anh 
bạn đã gặp ông bạn tôi ở đâu?

	 – Cháu là con nuôi ổng.

	 – Vậy à. Khi nào tiện anh bạn đưa tôi 
đến thăm ổng nghe!

	 – Vâng. Hôm nay cháu đi xe đạp, để 
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mai cháu đi Honda lại đây chở bác đi cho 
lẹ và tiện.

	 – Được lắm!

	 Hôm sau chính ông bạn già Hoàng 
Nguyên của ông giáo lọc cọc đạp xe đạp 
tới thăm. Dĩ nhiên, hai người nhìn nhau 
có thấy nhau già đi chút ít, chút ít thôi. 
Nhưng khi nghe ông bạn già nói: “Thế 
mà hai mươi năm qua rồi đấy anh nhé, 
kể từ buổi chiều chúng ta ăn cơm gà với 
nhau,” thì ông Giáo trợn tròn mắt thoạt 
nhất định không tin. Ông Giáo không 
quên ông vừa ra tù và ông đã ở tù ngót 
bốn năm, nhưng cảm giác tổng quát tươi 
mát đến nỗi ông có ý nghĩ rất tổng quát 
rằng ông chỉ mới xa người bạn già có vài 
năm. Thời gian tâm lý ở trường hợp này 
bị thu ngắn lại đến tối đa, thiệt là hy hữu.

	 Suốt buổi nói chuyện của đôi bạn 
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hôm đó nhẹ về văn nghệ, nặng về đạo 
học – một trường hợp đặc biệt chăng. 
Nhân nói đến tinh thần vô cầu siêu thoát 
hai người tìm hiểu về nội lực. Phải rồi, 
giơ ngón tay cái cho một hài nhi nắm, 
nó nắm chắc đáo để, vậy mà nó đâu có 
ý thức, có chủ tâm mắm môi trợn mắt 
nắm? Phải rồi, một hài nhi ngã từ trên 
giường xuống sàn, hoặc dữ hơn, ngã lăn 
theo thang gác, thường thì chẳng sao 
đâu, các cụ nhà ta xưa nói là được mụ 
đỡ, sự thực vì nó không gồng mình mắm 
môi trợn mắt lấy gân lấy sức phản ứng 
lại, nó buông thả mà cũng chẳng biết là 
mình buông thả nữa, do đó nó đã trung 
hòa được bạo lực. Hãy vô cầu như đứa 
trẻ để trung hòa mọi bạo lực, tham sân si 
làm nên nghiệp quả. 

	 Thượng Đế, Phật, Chúa, Tiên, Thánh 
là những gì rộng lớn bao trùm thời gian, 
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không gian. Bởi vậy khi cái ta nhỏ bé 
cầu nguyện, các siêu-thể-bao-trùm đó 
trực cảm ngay tấm lòng thành của thế 
nhân. Thế nhân dốc lòng tu tâm dưỡng 
tính cũng là cách cầu nguyện Trời, Phật, 
Chúa, Tiên, Thánh, bởi Chân-Thiện-Mỹ 
là thuộc tính cả Trời, Phật, Tiên, Thánh 
chứ còn gì nữa. Thì bao giờ Siêu-thể bao 
trùm chẳng là niềm vui, ánh sáng, đấng 
che chở cho thực-thể-hạn-hẹp-trong-
thời-không, nhưng đừng bao giờ quên 
thực thể đó nằm gọn trong lòng siêu thể 
và với siêu thể là Một, đạo học về Nhất 
Thể và Hỗ Tương là như vậy, nhất thể và 
vô thể bao hàm và dung nạp nhau là thế: 
một là tất cả, tất cả là một, nhất đa tương 
dung là thế.

	 Câu chuyện vừa tới điểm hào hứng 
nhất người bạn già điềm đạm đứng dậy:

	 – Thôi tôi phải về.
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	 – Tôi muốn đến thăm anh vào giờ 
nào thì tiện? Ông Giáo hỏi bạn.

	 – Anh khỏi bận tâm. Khi nào rảnh 
rỗi tôi đến với anh, chúng ta trọn vẹn 
được nói với nhau. Anh đến đàng tôi 
gặp nhiều loại khách, khách mạt chược, 
khách trà dư tửu hậu, chúng ta bị phân 
tâm nhiều trong câu chuyện.

	 Hai người vai kề vai ra tới thềm cửa, 
người bạn già bỗng dừng lại thân ái nắm 
lấy bờ vai ông Giáo, đầu hơi cúi, nhìn 
như nhìn vào tâm linh, nói cũng như nói 
với tâm linh:

	 – Tôi không hiểu là anh đã viết lại 
chưa, nếu viết rồi e sẽ phải viết lại. Hãy 
nên để một thời gian suy ngẫm. Chỉ xin 
nhấn mạnh thêm một điều: hãy tránh 
căm thù. Căm thù làm thấp kém, làm 
nhỏ bé, làm xấu xí con người. Có thể 
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câu này tôi nói với người khác thì không 
đúng, nhưng với anh thì đúng. Chắc anh 
cũng chẳng hỏi là vì sao. Chúng ta đi vào 
vết xe đổ của họ làm gì!

	 Ông Giáo cũng nắm lấy hai cổ tay 
bạn:

	 – Anh nghĩ sao về sự kiện kinh tế suy 
sụp đến bi thảm, vàng chạy trốn ra ngoại 
quốc? Anh nghĩ sao về chất xám của não 
cũng thất thoát ra ngoại quốc: bác sĩ, kỹ 
sư, văn nghệ sĩ… ngày một vắng hoa?

	 Giọng người bạn già nhường như 
càng bình tĩnh:

	 – Tôi hỏi thực anh nhé, la fuite de l’or, 
vàng thất thoát, vàng chạy trốn ra nước 
ngoài, nhưng vàng đâu có như Kinh Kha 
một đi không trở lại? Rồi đây sau khi dân 
tộc ta đã trả xong nghiệp chướng có cả 
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ngàn lẻ một cách “vàng về… Hợp Phố.” 
Mà cái mình cần lưu ý đâu phải là vàng? 
Cái mình lưu ý là cái dụng – cách dùng – 
của vàng kia, anh thừa biết đấy. Trí thức 
chạy ra nước ngoài ư? Tôi hỏi anh nhé, 
anh có dám đánh cuộc với tôi không, trí 
thức Việt Nam cho đến lúc chết chẳng 
bao giờ từ khước được mình không là trí 
thức Việt Nam. Họ ra đi ư? Đứng ở quan 
điểm hướng nội thì kêu là thất thoát, 
nhưng trên quan điểm hướng ngoại thì 
đó là đóng góp. Ra đi là một dịp họ mài 
dũa cho sắc bén hơn. Rồi cũng như vàng 
trên đây chúng ta chú ý ở cái dụng của trí 
thức đó. Trí thức được tôi luyện như thế 
rồi được sử dụng thế nào cho nhân bản 
đây? Phục vụ cho con người là đủ rồi dù 
trong Việt Nam hay ngoài Việt Nam. Ôi 
anh có thấy không, quả địa cầu nhỏ như 
trái cam, nhỏ như hòn bi, nhỏ như hạt 
cải, giờ đây.
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	 Chợt người bạn già chép miệng:

	 – Mà rồi tất cả những thứ đó cũng là 
cái huyễn trôi lăn mà thôi! 

	 Ông Giáo cười hiền. Tới lúc đó ông 
mới hoàn toàn ôn lại trong trí câu người 
bạn già vừa nói “có thể với người khác thì 
không đúng, nhưng với anh thì đúng!” 
Và ông nói:

	 – Tôi biết ý anh muốn nhắc nhở 
chẳng nên thù hận chán ghét thứ gì, vì 
thứ gì cũng là ảo huyễn mà thôi. Tôi còn 
là nhà văn nữa nên đôi khi anh cho phép 
tôi được nhìn thấy chư Phật, chư bồ tát 
không phải ở tòa sen lồng lộng sáng ngời 
năm sắc, trái lại thấy khuôn mặt các ngài 
cũng hoảng hốt, xót xa, bi phẫn, đứt ruột 
như vợ mất chồng, mẹ mất con, thấy 
các ngài cũng hăm hở lột mặt nạ những 
ác quỷ khoác áo thiên thần. Tuy nhiên 
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tôi vẫn phải thành thực xin anh thứ lỗi 
cho, đặc biệt là lần này! Câu chuyện giữa 
chúng mình bao giờ chẳng luôn luôn 
nhìn trên những đường nét chiến lược 
bao quát và ý tại ngôn ngoại, tôi đã vô 
tình và vô lễ kéo anh vào những đường 
nét chi tiết chiến thuật.

	 Người bạn già cười, nụ cười siêu 
thoát rộng rãi làm sao, vừa lúc một luồng 
gió nhẹ lùa dọc theo đường hẻm, bộ bà 
ba rộng thùng thình của Hoàng lão-hữu 
có ngay những nét gợn phơi phới. Người 
bạn già tri kỷ nói:

	 – Anh cũng như tôi, sức mấy mà 
chúng mình nô lệ cho ngôn từ. Tôi xin 
đọc anh nghe bài kệ của tôi cô đọng cả 
một đời nghĩ nhiều nói ít – (ông bật 
thành tiếng cười lớn tuy đầu vẫn cúi) – 
nói nhiều chăng, chỉ khi nói chuyện với 
anh.
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	 Rồi người bạn già ngẩng đầu lên (tia 
nhìn trầm tĩnh giao thoa với tia nhìn 
chân thành của ông giáo lắng đợi) khẽ 
gật gù:

	 – Vâng tôi xin đọc:

	 Tử vô úy hà úy

	 Sinh vô tham hà tham

	 Tử vô sinh vô tử

	 Sinh vô tử vô sinh

	 Tử sinh đồng nhất thể

	 Hà úy hựu hà tham.

	 Ông Giáo bật tiếng cười sảng khoái, 
tiếng cười rộng lớn không có góc cạnh, 
ông đọc lại sáu câu kệ chậm và chắc 
không sai một chữ.

	 Tới lúc đó hai người bạn mới thật 
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chia tay. Cả hai cùng vô ngôn. Rõ ràng 
họ muốn vậy.

	 Chết chẳng sợ, sợ gì

	 Sống chẳng tham, tham gì 

	 Chết: không sống không chết 

	 Sống: không chết không sống 

	 Chết sống cùng một thể

	 Còn sợ gì tham gì.

	 Phải, chết không hẳn là sống, khô-
ng hẳn là chết, mà sống cũng không hẳn 
là chết không hẳn là sống; sống chết đã 
cùng một thể, như vậy thì còn sợ gì tham 
gì nữa!

	 Quả là nghĩ về người bạn già vào lúc 
này lòng ông Giáo êm ả hẳn:

	 Tử sinh đồng nhất thể
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	 Hà úy hựu hà tham.

	 Vừa một tuần qua sau ngày đám con 
cháu ra đi. Chưa thể có điện tín được! Cứ 
bình tĩnh! Long êm ả, giời êm ả, chẳng 
sao đâu! Ông Giáo lại cho ý nghĩ xoay 
quanh sáu câu kệ của bạn già. Giáo lý nào 
cũng là nhữn dòng chữ chết, những xác 
hoa xác bướm nếu không có nguồn sinh 
lực liên tục của từng cá nhân tu chứng 
giúp cho giáo lý vận hành liên tục để 
mãi mãi sắc bén tinh khôi với thời gian. 
Niềm cảm hứng trầm hùng của người 
bạn già quả đã đủ sâu và mạnh để kết 
tinh thành những lời vẫn thuần phác mà 
vẫn lấp lánh.

	 Có tiếng trẻ khóc rộ ông Giáo về với 
thực tại vườn trẻ. Một đứa đái lênh láng 
trên sàn gác, một đứa ỉa be bét trong 
chiếc võng làm bằng một tấm vải dù. Ông 
Giáo làm vệ sinh cho đứa trẻ ỉa trước, rất 
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nhanh rất gọn (ông vẫn nói đùa với vợ 
con là rất courant service), rồi lau nước 
đái trên sàn, vừa làm ông vừa độc thoại 
nội tâm, hay đúng hơn như nói với đám 
con cháu vắng mặt (rất có thể đương ở 
trên một chiếc tàu vớt nào đó): “Thấy bố 
lau cứt đái hào hứng không? Phải thành 
tựu vô hạn ngay trong cái hữu hạn chứ! 
Phải xây dựng hạnh phúc vô biên bằng 
chính những cái tưởng là phiền muộn. 
Đạt được niềm cảm thông đó là thành 
tựu được cái khoảnh-khắc-mà-thành-
thiên-thu. Bố mặc manh áo rách nè, con 
cháu thấy không, mà lồng lộng gió cuốn 
mây trời đó!”

	 Bỗng ông Giáo nín bặt suy tư, không 
để tiếng nói tâm linh vang vọng lên lời 
nào nữa. Bao giờ cũng vào đúng lúc cần 
thiết ông Giáo chợt thấy gớm sợ ngôn 
từ, dù là ngôn từ chỉ vang vọng trong nội 
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tâm. Ngôn từ lúc đó như hệt những sợi 
tơ con tằm nhả ra… nhả ra để tự quấn 
lấy, tự bao quanh lấy mà giam giữ chính 
mình.
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12

	 Bà Giáo nhẩm trong bụng đã tám 
ngày qua rồi kể từ ngày chúng 

ra đi. Mỗi ngày sao mà dài, chẳng nhận 
được điều gì phật ý là bà gắt. Cái cách 
giáo dục con cái của ông Giáo làm bà 
đi6n cái đầu. Bà thấy không chịu nổi thái 
độ lười, làm ẩu, tiêu ẩu, tiêu ẩu của hai 
thằng con trai đầu (nhưng theo thứ tự 
là thứ tư và thứ năm sau ba chị gái đầu 
lòng). Bà lớn tiếng gắt:
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	 – Con hư tại bố! Cái gì cũng để tự 
giác. Lười như quỷ, phá như quỷ, tự giác 
cái quỷ gì!

	 – Ồ, ông Giáo đã dẽ dàng đáp lời bà – 
tôi mà nuôi chúng được đầy đủ một chút 
thì lôi thôi mắng như tát nước vào mặt 
chứ rỡn sao. Khốn nỗi mình nuôi chúng 
nó đói mẹ nó thấy kh6ong, quà bằng 
hữu từ ngoại quốc gửi về bán đi được 
khoảng một ngàn đồng, vườn trẻ của cô 
được thêm khoảng hai trăm đồng. Hàng 
tháng một ngàn hai trăm đồng nuôi tám 
đứa con đương tuổi lớn, chúng nó gầy 
rạc như vậy, thiếu thốn đủ thứ như vậy, 
mắng nhiều làm gì, tội chúng nó. Cô còn 
nhớ mấy tháng đầu “giải phóng” đã có 
lần đêm cô khóc thút thít thương các 
con thèm từ muỗng muối vừng. Thì mới 
hôm qua đây, để phần thức ăn cho hai 
thằng lớn một bát nước canh trắng loãng 
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như mắt ma, một đĩa nhỏ măng xào chạy 
qua hàng mỡ, chính mẹ nó cũng lại rơm 
rớm nước mắt thương chúng nó đương 
sức ăn sức lớn mà thiếu ăn như thế này 
rồi thì chẳng bao lâu lại thành một lũ 
người dài ngẵng, cổ ngẩng, răng hô, đẹp 
như… khỉ Trường Sơn.

	 Cách ông Giáo gọi bà Giáo như vậy, 
khi thì “mẹ nó,” khi thì “cô” khi thì gọi 
nhũ danh cả bà Giáo “cô Hảo.” Bà Giáo 
nghe ông Giáo nhắc lại toàn những điều 
đã xảy ra thật nhưng bà tiếp tục gắt:

	 – Bố gì chiều con, hút điếu thuốc lá 
mời, còn nửa cũng gọi cho con, có khi 
không hút để dành cho con, quý thế, có 
lần còn châm sẵn dúi cho nó nữa.

	 Mấy điều mà bà Giáo vừa tố cáo đều 
đúng cả. Chết, ông Giáo đâu có ngờ bà 
lại kín đáo nhận xét đủ điều. Ông đương 
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loay hoay chưa biết tìm cách chống chế 
ra sao, bà lại tiếp:

	 – Hai đứa đi làm lĩnh lương có biếu 
mẹ được đồng nào không, hay là chỉ vui 
với bạn bè, với bồ, đi cà phê, cà pháo hết 
cả?

	 – Khốn nạn lương công nhân viên 
một thằng được bốn mươi mốt đồng, 
một thằng được năm mươi lăm đồng 
mỗi tháng, chúng trả nợ miệng nhau, 
kéo nhau đi ăn phở một lần, uống cà phê 
một lần là hết rồi. Hôm nọ thằng Hải vá 
săm xe đạp một đồng cũng phải xin bố. 
Chiếc xe của thằng Vi tôi đạp thấy nặng 
như cùm phải đưa cho người ta vô dầu 
mỡ hết sáu đồng.

	 Thấy trong phòng đã tạm đủ mặt các 
con, ông giáo làm bộ nghiêm căn dặn 
mấy câu để lấy lòng bà Giáo:
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	 – Tao bảo chúng mày nhé, hễ tao có 
khách ở phòng khách đứa nào đi đâu về 
đừng có thao láo mắt ra mà không chào 
nhé. Tao đến nhà ai mà thấy thế tao cũng 
khó chịu.

	 Thế là mấy bố con bèn cố tình bàn 
bạc rất ồn ào về thái độ nên có khi đám 
con bước vào nhà thấy khách của bố. 
Đến đây hoàn toàn chuyển sang chuyện 
giữa bố con rồi, mà ông giáo và lũ con 
lại thích khôi hài. Câu chuyện hễ hơi 
nghiêm trọng một chút là y như bố hoặc 
con nêu ra được một điểm khôi hài nào 
để hóa giải. (Đây là một khía cạnh khác 
trong nếp sống tình cảm của ông Giáo). 
Ly, đứa con gái thứ ba nói:

	 – Thì bọn con đứa nào cũng chào 
đấy chứ. Có lần con chào to “Bác ạ!” thì 
đúng là Bà, vai Dì của mẹ. Thành thử kẹt.
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	 Lại mấy phút bố con bàn bạc sôi 
nổi, sau cùng tất cả bố con hiện diện 
đều đồng ý hễ đứa nào vào phòng khách 
thấy có khách lạ, trước hết điều cần yếu 
là phải có thái độ khép nép nghiêm cẩn, 
rồi khẽ cúi chào, khuôn mặt tươi, miệng 
tươi, nhưng có thể chỉ nói lí nhí không 
thôi cũng được để tránh kẹ vào vụ chào 
lầm vai vế.

	 Vừa lúc có tiếng gõ cửa. Hy đứng sát 
đó mở cửa, ông giáo nhận ra bạn ngay, 
bảo khẽ mấy đứa con: “Chúng bay chào 
bác.” rồi ông nói lớn như thường lệ:

	 – Anh Bình, mời anh vào!

	 Bình dạy cùng trường với ông giáo 
trước đây – dạy môn Pháp văn – và giờ 
đây còn dạy. Mấy đứa con có mặt cùng 
chào “Bác ạ” khá lớn rồi lui vào phòng 
trong.
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	 Thế là nhờ có lũ con ông Giáo đã 
đánh lạc hướng để khỏi bị bà Giáo kỳ 
kèo về “con hư tại bố” bây giờ lại có thêm 
bạn đến để tiếp chuyện, ông như được 
rút vào căn phòng có hai lần cửa khóa an 
toàn. Thêm nữa đỡ tẻ lạnh một ngày chờ 
điện tín của lũ con cháu.

	 Miễn là – ông Giáo nghĩ thầm – ông 
bạn đừng kể lại những chuyện vượt biên 
gian nguy bi thảm. Quá đủ rồi! Sursaturé 
rồi!

	 Ông Giáo niềm nở bắt tay bạn trong 
khi bạn nói:

	 – Được tin anh về đã lâu rồi mà nay 
mới lại thăm anh được, anh thứ lỗi cho.

	 – Cám ơn anh đã tới. Bây giờ ai cũng 
bận chết lên ấy, anh còn nói sớm với 
muộn làm gì. Tôi được biết anh vẫn dạy 
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Pháp văn ở trường Sư Phạm của chúng 
ta từ ngày nào đó tới nay. Ngoài ra anh 
có làm gì để kiếm thêm không?

	 – Mỗi ngày tôi còn làm thêm tám tiết 
xích lô (tiết là danh từ miền Bắc dùng để 
chỉ mỗi giờ giảng dạy trong lớp), ngoài 
mười bốn tiết Pháp ngữ mỗi tuần tại 
trường.

	 Ông Giáo đỡ khay trà của con mang 
ra, vừa rót một tách mời bạn vừa lơ đãng 
hỏi, lòng chưa ngờ chút gì:

	 – Anh nói, “tám tiết xích lô” là thế 
nào?

	 – Là tôi kiếm thêm bằng cách đạp 
thêm tám giờ xích lô, thường thì sáng 
bốn giờ, chiều bốn giờ, trung bình kiếm 
thêm được ba chục đồng nữa, nhưng đạp 
xích lô phải bồi dưỡng đúng mức cả về 
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phẩm lẫn về lượng, nên tuy trung bình 
tôi kiếm thêm được ba chục đồng nhưng 
chỉ trao cho vợ con nửa số tiền kiếm 
thêm đó, nửa kia phải tự bồi dưỡng ngay 
khoảng giữa những tiết lao động, vì khổ 
cái đạp xích lô đói quá không đạp nổi 
đã đành, mà no quá đạp cũng lạc điệu. 
Phải ăn lai rai để dạ dày lúc nào cũng ở 
khoảng lưng lửng. Thực ra đạp xích lô 
vất vả lắm đấy anh ạ, kiếm chừng nào ăn 
chừng ấy mới đúng, nhưng ai lại thế, đâu 
có được.

	 Thôi còn nghi ngờ gì nữa, ông bạn 
đồng nghiệp giáo sư Pháp văn giải thích 
liền một hồi như vậy vừa nhập đề vừa 
thêm cả một phần thân bài rồi còn gì. Mà 
ông Giáo khi nghe vỡ câu chuyện cũng 
chẳng hề ngạc nhiên. Thì có trưởng nữ 
Hoa của ông trước đây há đã chẳng cùng 
Lịch (lúc đó còn là vị hôn phu) mở một 
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xe rau má ngay trước cửa nhà cô chúng 
nó (Quỳ) ở ngay kế bến xe đò liên tỉnh 
miền Đông. Con bé ngồi cắm cúi đọc 
sách Pháp, phần nhiều là tiểu thuyết, từ 
các tác giả thế kỷ XIX, Victor Hugo, Bal-
zac… đến các tác giả thế kỷ XX, Romain 
Roland, Saint Exupéry, Albert Camus… 
Nhiều khi khách đã gọi tới ba lần con 
bé mới chợt nghe ra và vội vã làm theo 
com-măng. Nơi đây Hoa đã gặp một số 
các bạn cũ từng xong các loại cử nhân 
Văn, Triết, Sử Địa, đạp xích lô ghé qua 
uống một ly rau má của cô bạn Sư Phạm 
Pháp văn như họ vẫn gọi đùa.

	 Ly, con bé thứ ba lanh chao tháo vát 
nhất nhà, học xong năm thứ nhất Đại 
Học Khoa Học thì “cách mạng” vào, 
nó phải bỏ học và đã hai lần mở quán 
cà phê với “tham vọng” kiếm thêm tiền 
chợ giúp mẹ. Cả hai đứa (Hoa và Ly) đều 
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thất bại. Chúng chịu thương chịu khó 
đấy, nhưng vẫn quá ngây thơ và lơ đễnh 
trong việc buôn bán. Ly rau má phải đủ 
đậm và ngọt, phải đường cát trắng đúng 
tiêu chuẩn vệ sinh. Cà phê phải là thứ 
origine không được pha thêm bột bắp… 
Như thế thì lãi được bao nhiêu?! Rồi lơ 
đễnh, bán rau má thì để lũ trẻ lưu manh 
ăn cắp mất ly, muỗng; bán cà phê còn để 
mất cả phích nhỏ đựng nước sôi nữa.

	 Một lần Ly thấy một anh chàng trẻ 
măng dừng xích lô lại, nhoẻn miệng 
cười, Ly nhận ra ngay anh bạn cùng học 
năm thứ nhất Đại Học Khoa Học với 
mình xưa. Ly hỏi: “Ủa, tôi tưởng dạo đó 
anh tiếp tục học kia mà?” Anh bạn đáp: 
“Chứ sao!” Ly ngạc nhiên: “Thế anh học 
xong chương trình bốn năm cử nhân rồi 
sao?” Người bạn lại đáp “Chứ sao!” Ly 
hỏi ngay: “Ủa thế sao anh không đi dạy 
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học?” Lần này thì anh bạn đành phải trả 
lời dài dòng hơn một chút: “Đi dạy học 
để lĩnh năm chục một tháng sao? Sức 
mấy! Vả lại còn phải khai lý lịch, ba tôi 
hiện đương học tập cải tạo mà, sức mấy 
mà họ bổ dụng mình.” Ly bảo người bạn 
học cũ: “Thôi hãy để xe đấy, ngồi uống 
một ly cà phê đã.”

	 – Sức mấy mà từ chối phải không chị 
Ly nhỉ.

	 Anh bạn cười tưởng như vui, kỳ thực 
buồn, ngồi lên một chiếc ghế đẩu nhỏ và 
thấp, trước một chiếc bàn cũng nhỏ và 
thấp (cái gì cũng mi–ni hết). Chẳng biết 
anh bạn lúng túng thế nào đánh rơi vỡ 
chiếc phích nhỏ đựng nước sôi. Dĩ nhiên 
anh bạn đòi Ly phải nhận tiền đền chiếc 
phích là điều mà Ly không bao giờ quan 
niệm nổi – quen nếp sống hiếu khách, 
phóng khoáng của nhà. Anh bạn đành 
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vừa xin lỗi vừa cám ơn rồi đạp xích lô đi.

	 Cả Hoa, cả Ly sau khi đã “dẹp tiệm” 
rau má và cà phê đều tuyên bố với bà 
Giáo: 

	 – Chúng con cũng như bố mẹ không 
có lộc buôn bán đâu, chỉ có thể làm được 
những gì ba cọc ba đồng thôi. 

	 Và từ đấy chúng nhận đan móc thuê, 
hoặc hết đồ đan móc thì đi cuốn thuốc lá 
thuê, đồng thời nhận làm gia sư mấy nơi. 
Tuy đã dứt khoát giải nghệ bán rau má là 
vậy mà cả nhà sau này vẫn thỉnh thoảng 
ơi ới gọi đùa Hoa là “người đẹp rau má” 
và Lịch là “người hùng rau má” để gọi là 
ghi dấu vang bóng một thời.

	 Ấy đấy, ông Giáo vừa nâng chén trà 
mời bạn vừa nghĩ lại về lịch sử kiếm thêm 
tiền chợ cho mẹ của hai cô con gái, thì 
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việc ông bạn đồng nghiệp còn trẻ hơn 
mình cỡ mười tuổi, mỗi ngày đạp thêm 
tám tiết xích lô có gì mà phải ngạc nhiên 
đâu. Bởi vậy đôi bạn vừa uống trà vừa 
tiếp tục đàm đạo xoay quanh nghề đạp 
xích lô một cách rất thoải mái (vừa tránh 
cho ông Giáo khỏi nghe đến, nghĩ đến 
những chuyện vượt biên). Chủ thì tò mò 
đúng tác phong một… nhà văn, khách 
thì hào hứng vì đã nắm vững cả bề rộng 
lẫn bề sâu – đúng là một nhà đạp xích lô 
trí thức.

	 Chủ – Vào những tiết đạp xích lô 
hẳn đôi khi anh có khách hàng là đồng 
nghiệp và học trò.

	 Khách – Có chứ. Nếu là học trò, tôi 
lẳng lặng đạp, dù là cuốc xa đến mấy – 
từ Chợ Lớn sang Gia Định chẳng hạn – 
và nhất định không lấy tiền, dù trò vật 
nài đến mấy. Có lần tôi phải tác sắc lập 
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nghiêm gắt như thê đương đứng trên bục. 
Nếu có một đệ tam nhân nào mà chứng 
kiến cảnh đó ắt phải lấy làm lạ lắm. Anh 
xích lô rách mướp thì nghiêm gắt, người 
khách thì lúng túng khúm núm. Nếu là 
bạn đồng nghiệp hay bất kỳ người quen 
thân nào tôi cũng chân thành phục vụ 
không, nhưng bạn trả tiền thù lao bắt 
phải lấy ngay để bạn đỡ thắc mắc.

	 Chủ – Hẳn anh phải có bộ đồ riêng 
khi hành nghề lao động này.

	 Khách – Dĩ nhiên. Y phục xứng kỳ 
đức, anh ơi. Bộ đồ đạp xích lô phải càng 
rách càng tốt, nhưng phải là thứ vải bền, 
bộ đồ kaki đi trận cắt cụt thì nhất. Chỗ 
rách vá sơ sài thôi, khoảng túi áo, gấu 
áo mà rách khỏi cần vá để khi đạp nghe 
thấy tiếng gió phần phật. Khoái vô cùng, 
chính niềm sảng khoái tưởng như vô lý 
đó làm mình quên mệt đi rất nhiều. Là 
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một người xích lô sà vào ăn chỗ nào bên 
lề đường cũng được tính theo giá bình 
dân. Một lần tôi dạy học ở trường ra, 
thấy đói, sà vào ăn cơm đĩa của một bà 
bên vỉa hè, cũng ngần nhiêu cơm, ngần 
nhiêu thịt sườn nướng, bà tính tôi giá 
gấp đôi lần khi tôi là bác xích lô. Bà chỉ 
chú ý sự khác biệt về quần áo, không nhớ 
mặt.

	 Chủ – Ấy tôi cũng có một chú em 
nuôi, trước là sĩ quan Thủy Quân Lục 
Chiến, sau bốn năm chín tháng đi học 
tập cải tạo về hiện cũng đương hành 
nghề xe ôm. Chú ta chỉ có cái Honda mà.

	 Khách – Vâng, xe Honda thường 
phải chạy loại xăng không pha dầu hôi, 
khách sành điệu ưng lắm đó, chạy lẹ, ít 
khói, không hỏng tầm bậy tầm bạ, nhưng 
anh phải bảo chú ấy coi chừng kẻo lỡ bị 
lừa tới quãng vắng bị cướp mất xe, có thể 
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mất mạng nữa. Mới một tuần trước đây, 
một người bị giết ở ngay trước Sở Truyền 
Hình đường Hồng Thập Tự. Khoảng bảy 
giờ sáng tối qua đấy, xác đã được chở đi, 
chỉ còn vết máu; nghe nói nạn nhân bị 
giết khoảng bốn giờ sáng và bị cướp mất 
xe. Cũng là dân xe ôm đây.

	 Chủ – Có, có, chú ấy biết hết đấy anh 
ạ. Thanh niên sĩ quan mà. Tôi còn nhớ 
một lần chú ấy ngồi uống cà phê với các 
cháu trong bếp kia, vấn đề bảo vệ tính 
mạng và xe có được đề cập và chú nói 
thao thao: “Bí quyết giữ thân và giữ xe 
là ban đêm không bao giờ đi xe vào hẻm 
nhỏ; không tham chở hai người; đỗ xe 
cho khách xuống phải đỗ ngay dưới cột 
đèn sáng hoặc có cảnh sát”.

	 Khách – Anh nên bảo chú ấy nếu có 
chở khách ban đêm hãy tránh khu Nhà 
Bè, khu Trường Đua Phú Thọ, khu Ngã 



264 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

Tư Bảy Hiền, khu Bà Quẹo, khu Tân 
Thuận, những nơi có băng cướp xe đó. 
Chú ấy là thanh niên, anh bảo chú ấy 
đừng bao giờ nghĩ rằng chở con gái, nhất 
là con gái đẹp, mà lại không bị cướp, có 
thể nó làm con mồi để nhử mình đến 
chỗ vắng nào đó…

	 Chủ – Nhưng hãy trở về chuyện xích 
lô của anh! Nhờ hành nghề xích lô anh 
đã được chứng kiến những gì của bộ mặt 
xã hội?

	 Khách – Nhiều cảnh thương tâm lắm 
anh ơi, Túng đói mà. Đói ăn vụng túng 
làm càn. Lũ người bán vé chợ đen ngụy 
trang bán bánh mì, bán thuốc lá, cùng lũ 
trẻ móc túi cướp đồ ở ngay các bến xe. 
Đội bảo vệ bến xe, đồng Công an bắt họ, 
giam họ, đánh họ, rồi cũng phải thả. Túng 
đói còn đó, làm sao mà tệ trạng hết được. 
Một lần tôi chứng kiến cảnh một bà mẹ 
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trên tay ôm một con mọn, lũn cũn quẩn 
dưới chân hai đứa con mọn nữa, từ Đà 
Nẵng vô Saigon rồi lên Tây Ninh thăm 
chồng là sĩ quan học tập, trên đường về, 
tới bến xe Saigon bị mất cắp hết tiền, 
hết giấy tờ. Trong tội không thể tả được. 
Bốn mẹ con lếch thếch vào đồn Công 
an cớ, công an cấp giấy chứng nhận, rồi 
bốn mẹ con lại bồng bế dắt díu ra bến 
xe trình bày hoàn cảnh với chủ xe. Hành 
khách trên xe cũng biết chuyện. Chủ xe 
thông cảm cho lên xe, về tới Đà Nẵng trả 
tiền sau. Hành khách an ủi, mua bánh 
mì mời ăn. Cùng giả tắc biến, cảnh đời 
không thể làm sao sống nổi. Còn cảnh 
dân bỏ vùng kinh tế mới về hoặc, vượt 
biên thất bại về, nhà cửa đã bị tịch thu, 
sống cảnh màn giời chiếu đất, cả gia đình 
tụ tập dưới mái giọt tranh của một công 
ốc nào đó, ăn đấy, ỉa thì ra miệng cống 
gần đấy, mùa nắng còn tạm ổn, mùa mưa 
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bão trông cảnh vợ chồng con cái họ dưới 
ánh đèn khuya vàng vọt quấn những tấm 
ni lông tả tơi, anh ơi, thê thảm không thể 
nào nói cho hết được. Ở nước văn minh, 
người ta có hội bảo về Súc Vật, vô ý mình 
nắm chân con gà dốc ngược lên có thể bị 
kiện rồi…

	 Chủ – Ấy hồi chúng tôi còn ở trại 
tập trung đã có nói “ninh vi thái bình 
khuyển, bất vi loạn thế nhân.” Thà làm 
con chó thời bình còn hơn làm người 
thời loạn huống chi lại còn làm từ nhân 
dưới chế độ cộng sản.

	 Khách – Tôi đã đạp xích lô cho những 
ông bà đi lĩnh quà gởi từ ngoại quốc về, 
nghe họ kêu trời về bên trong bị đổi, bị 
mất, đồ còn lại bị trưng mua những món 
đắt giá nhất. Người dân trần như nhộng, 
yếu như sên, không có một điểm nhỏ 
nào để bấu víu kêu gào pháp luật chống 
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với những tệ đoan ăn cắp, ăn cướp trắng 
trợn vô liêm sỉ đó. Cũng nhờ đạp xích lô 
tôi chứng kiến cảnh không biết nên cười 
hay nên khóc đây, đó là cảnh một anh 
to gấp rưỡi tôi, hắn mà hành nghề xích 
lô thì ngon lắm, nhưng hắn hóa trang, 
băng chân, băng tay, băng mặt, rồi thuê 
tôi chở xích lô xuống Ngã Tư Bảy Hiền, 
rồi hắn kín đáo cởi áo ra nằm xấp xuống 
vệ đường giả câm không nói, chỉ giơ 
chiếc ghế gỗ xin tiền bố thí. Anh xem, đi 
sâu và đi rộng vào xã hội chính là đám 
anh em hành nghề xích lô chúng tôi.

	 Cả hai cùng cất tiếng cười sảng khoái. 
Tới đây câu chuyện hoàn toàn được hâm 
nóng và thường là ông bạn toàn quyền 
tường thuất, ông Giáo chỉ có đôi lời điểm 
xuyết cho đúng phép lịch sự của chủ 
nhân. Người bạn nói nghệ thuật quan 
sát khách hàng không phải bất kỳ cuốc 
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xe nào – từ cầu Chữ Y đến chợ cá đường 
Trần Quốc Toản chẳng hạn – cũng ba 
đồng, và giá cả từng cuốc xe cũng chẳng 
hề nhất thiết phải theo tỷ lệ thuận với 
số hàng chở kèm nặng hay nhẹ. Cuốc ba 
đồng có thể tăng thành mười đồng, nếu 
quan sát cách ăn mặc mình biết khách 
lên Saigon là dân ghe chài túi dầy cộm 
tiền mới từ miền ruộng mang hàng lên.

	 Mắt nhìn, tay lái, chân đạp phải phối 
hợp rất gắn bó nhịp nhàng khi mình 
vừa thoáng phát hiện ra một người chờ 
xe, có thế mới không bị xe sau, hay xe 
từ phía đối diện đi lại cướp mất khách. 
Ông bạn nói là xe chạy ở Saigon dĩ nhiên 
phải chọn những khu phố đông đúc, 
hoặc buôn bán mà đón khách; trong 
Chợ Lớn thì trái lại chỗ nào cũng đông 
như chỗ nào, dễ kiếm khách. Ông bạn 
nói tuy không tin dị đoan nhưng quả 
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thật buổi nào chuyến xe mở hàng mà 
gặp được khách dễ dãi thì buổi đó làm 
ăn trôi chảy, phát tài. Ông bạn nhận xét 
mặc dầu trong đám khách đi xe vẫn có 
những kẻ ỷ mình có tiền coi khinh giới 
lao động xích lô, nhưng rất nhiều người 
đã biết có nhiều trí thức đạp xích lô nên 
họ có thái độ rất nhã nhặn lịch thiệp, trả 
tiền mình xong còn kèm theo lời cám ơn. 
Ông bạn còn nói nhiều nữa về nếp sống 
của người đạp xích lô. Ông nêu lên một 
ý kiến so sánh của riêng ông là việc đạp 
xích lô đi kiếm khách chẳng khác anh 
chàng vác cần đi câu cá. Gặp hôm may 
thì cá đầy giỏ, chẳng may thì xách giỏ về 
không. Thiếu gì lần ông bạn đạp xe đi rồi 
lại đạp xe về.

	 Để câu chuyện được toàn diện và 
phong phú, ông bạn còn kể cả chuyện 
ma nữa. Khoảng từ nhà thương Cộng 
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Hòa đến Ngã ba Chuồng Chó có lần xảy 
ra một tai nạn xe hơi đâm vào cột đèn. 
Đôi thanh niên nam nữ trên xe tử nạn 
máu me phủ đầy mặt đầy người rất rùng 
rợn. Có đêm – nghe nói – có một bác 
xích lô qua đấy thấy một thanh niên mặt 
đầy máu đứng dựa vào cột đèn, đoán 
chắc là ma bác xích lô đạp gấp, trốn gấp. 
Có bóng một thiếu nữ trong khoảng tối 
trước mặt vẫy xe, bác dừng lại cho lên. 
Bác hỏi “Cô về Saigon hả, tốt, hai người 
thế này cho vui, tôi vừa thấy một thanh 
niên dựa cột đèn phía sau, mặt đỏ lòm 
những máu. Ma đấy!” Tiếng cô như vẳng 
tự âm ti: “Như tôi nè…” Và cô nhỏm lên, 
quay lại, khuôn mặt nhễ nhại máu…

	 Khi người bạn đứng dậy tạm biệt 
ông giáo, ông cười thật giòn, bắt tay bạn 
rồi khư khư nắm hoài ra tận cửa:
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	 – Cám ơn, cám ơn anh đã tới thăm 
và nói chuyện vui suốt ba tiếng đồng hồ, 
cám ơn, cám ơn anh…

	 Thật ra trong thâm tâm ông giáo 
còn cám ơn người bạn đã giúp ông qua 
đi một ngày chờ đợi điện tín, được nghe 
loại chuyện khác loại chuyện vượt biên 
bi thảm.

	 Nhưng còn bà giáo?
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	 Phải, nhưng còn bà giáo? Bà nóng 
lòng sốt ruột lắm rồi, những lời 

tự vỗ về ảnh con nó tươi lắm, mấy ngày 
liền sau khi chúng nó ra đi trời êm nắng 
đạp gió hiu hiu, bà không cần nghe. Giẹp, 
giẹp đi hết, bà chỉ cần điện tín! Bà đương 
ngồi trong bếp thì ông trưởng nam Hải 
dẫn xác vào. Bà mắng liền:

	 – Chúng mày mấy đứa con giai có 
biết xót bố mẹ không? Bố mẹ lau cứt, 
dọn đái, dỗ ngủ lũ trẻ suốt ngày được hai 
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đồng một đứa, miệng chúng mày ngậm 
lệch điếu thuốc lá ngoại quốc, sướng lắm 
hả?

	 Vi – thằng thứ hai – cũng tự ngoài 
toan vô bếp vào nhà cầu, nghe tiếng mẹ 
đương mắng anh vội đứng khựng lại, rồi 
quay gót ra không vào nữa. Vi đầy rẫy tội 
lỗi, vào thì chết: bán quần, bán áo, bán 
thuốc của mẹ lấy tiền đi thết bạn cà phê 
thuốc lá. Rút cục chỉ một mình Hải lãnh 
đủ. Bà giáo tiếp tục kể tội lũ con trai:

	 – Ngủ chín, mười giờ sáng mới dậy 
– (lúc khác bà thương chúng thiếu dinh 
dưỡng) – để mặc bố mẹ giặt quần áo, 
quét nhà, rửa bát, dội cầu tiêu, lau bàn 
ghế…

	 Ly mới đi thăm bạn về ngay tình đi 
thẳng xuống bếp. Vi nhìn theo chị nói 
thầm: “chết bà rồi!” Quả nhiên tiếng bà 
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giáo từ dưới bếp vang lên, chuyển mũi 
dùi sang Ly:

	 – Tao mới lục thấy một đống áo sợi 
móc của lũ con gái chúng mày kia, tao 
phải đem ngâm xà bông giặt kia. Lúc 
thích, móc hai ba tuần xong chiếc áo, 
mặc được ít lâu chán bỏ, để vàng khè…

	 Ông Giáo cũng muốn vào bếp nói 
vài câu đỡ đòn cho lũ con, nhưng ông 
biết nói vào lúc này không lợi, chỉ tổ đổ 
dầu thêm vào lửa. Vả lại chính lúc đó 
bà giáo cũng đương nghĩ đến ông giáo, 
vẩn cái tội chiều con. Xe đạp chúng nó 
đi hỏng thì kệ xác chúng nó đi mà chữa 
lấy, bố lại lẳng lặng giắt đi sửa cho chúng. 
Thỉnh thoảng lại dọa: “Để rồi tôi mắng 
cho nó một trận!” Nhưng để là để dành, 
chiều con mà, mắng sao được. Chúng nó 
tắm thì sẵn nồi nước điện đun sôi khệ 
nệ bưng vào phòng tắm đích than pha 
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nước cho con tắm. Về lỗi nuông chiều 
con nơi ông giáo như chấy rận nơi con 
nhà nghèo, sờ đâu cũng thấy. Dạy con 
như thế dạy làm sao được!

	 Có tiếng ông giáo gọi lớn tưng bừng 
từ phòng khách:

	 – Cô Hảo ơi, có tin vợ chồng con 
Hoa này! Bao nhiêu bực dọc tưởng ngàn 
năm không nguôi vụt biến hẳn không 
còn một chút vết tích.

	 Giọng bà reo lên:

	 – Có điện tín đấy ư anh?

	 – Cô ra đây có bác tới chơi này.

	 Bà Giáo ra gặp ông thông gia – bố 
chồng Hoa.

	 – Có tin cháu rồi ư bác ? Có tin cháu 
rồi ư bác? – Giọng bà cuống quýt, dáng 
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bà cuống quýt như đứa trẻ lâu ngày mới 
gặp bà nội lại được cho quà.

	 Ông thông gia thuật lại một lần nữa 
dài dòng hơn vì lần này có đủ cả ông bà 
Giáo và đám con trai gái. Ông nói là một 
đứa con của một gia đình có cổ phần 
trong việc đóng ghe vượt biên vừa qua 
vừa tới nói với ông rằng ghe ra tới hải 
phận quốc tế đã được tàu Hoa Kỳ vớt và 
sẽ cập bến Tân Gia Ba, ở trại tị nạn nơi 
đó, đợi làm thủ tục xong là được bốc đi 
Mỹ liền. Tàu Mỹ vớt thì định cư tại Mỹ, 
trừ phi mình có người nhà nơi nào khác 
muốn xin đinh cư nơi đó. Cô Chu đã từ 
trên gác xuống cũng chảy nước mắt vì 
sung sướng như bà Giáo. (Bà nội đi lễ 
chùa chưa về).

	 Bà Giáo nói quả thực mới sau tám 
ngày đi đã sớm được tin như thế là hi 
hữu lắm (bây giờ thì bà công nhận là sớm 
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một cách hi hữu), nhưng làm sao người 
đó biết tin? Ông thông gia cho hay là nhà 
đó nhận được điện, và là điện của ông 
thuyền trưởng Mỹ. Chắc hẳn là vì lòng 
nhân đạo họ đánh điện vắn tắt cho biết 
để loan báo cho nhau. Câu chuyện tới 
đó thì ông thông gia cáo biệt, ông còn đi 
báo tin mừng đó tới vài gia đình người 
thân khác nữa. Bây giờ chỉ còn chờ điện 
tín của chính chúng nó, chừng vài ngày 
nữa thôi chứ gì.

	 Ông Giáo ngồi vào dương cầm đánh 
rất nhẹ (như lời thủ thỉ) bản nhạc xinh 
“Nhớ Ai” mà ba mươi sáu năm về trước 
ông đã làm tặng bà, thuở bà còn là cô 
gái mưỡi mà đương thuở “Đông đào Tây 
liễu.”

	 Tiếng đàn thật dịu thật êm, giọng 
ông hát khẽ còn dịu còn êm hơn:
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	 Sương chiều thu buông trắng xóa

	 Trăng mùa thu xa vắng quá

	 Ai nhớ ai mắt say mơ màng

	 Rằng ai có thấu ai chăng.

	 Ngày đó, sau bản nhạc tặng này 
“chàng” dắt “nàng” đi học dương cầm 
cùng một bà thầy người Pháp ở đường 
Tràng Tiền, Hà Nội. Hai người nói dối 
bà thầy là… hai anh em. Bà thầy quá giỏi 
về dương cầm, nhưng lại quá gà mờ về 
nhận xét nét mặt, khi nghe hai người 
nói vậy thì gật gù khen ngay là hai anh 
em giống nhau lắm. Hai người cùng học 
dương cầm một năm thì làm lễ thành 
hôn, cô dâu nghỉ tập đàn, tưởng là tạm 
nghỉ nhưng sau đó cuộc kháng chiến 
bùng nổ, rồi những ngày cực nhọc của 
toàn thể gia đình, rồi con cái đứa nọ kế 



280 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

tiếp đứa kia… Trường hợp này của bà 
Giáo y hệt trường hợp của Quỳ “đệ nhất 
danh ca”. Bà Giáo cũng hoàn toàn quên 
bẵng mình đã từng một năm học dương 
cầm, đã từng đánh rất trôi chảy những 
bản Valse Favorite của Mozart, Danse 
Villageoise của Beethoven… trong Clas-
siques Favoris quyển I. Và cũng như Quỳ, 
tuy không còn đích thân theo đuổi nghệ 
thuật nhưng ý thức nghệ thuật còn sắc 
bén.

	 Ngày ông giáo mới được thả về, hì 
hục tập đàn lại những bài ngày xưa ông 
đã chơi quen thuộc lắm, nhưng vì hai 
bàn tay lao động cực nhọc suốt mấy năm 
trời nên tiếng đàn thô lậu. Bà Giáo phê 
bình: 

	 – Ngày xưa, tiếng đàn của bố bè bạn 
đều khen là bay bướm tài hoa, bây giờ 
tiếng đàn của bố nghe nặng nề như bổ 
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củi. Tội nghiệp bố! 

	 Đến ba bốn tháng sau tiếng đàn của 
ông Giáo mới thuần hơn, bớt đi tính chất 
cứng nhắc, nặng nề… bổ củi.

	 Trong khi ông Giáo đàn lại bản nhạc 
xưa thật dịu, thật êm thì Chu đạp xe đi 
ngay để báo tin cho gia đình bên nhà 
Phương, Quỳ. Chỉ còn đợi điện tín của 
đám bên ấy nữa là hoàn toàn yên chí. 
Thực ra Phương, Quỳ cũng rất yên chí vì 
theo dõi hai đài phát thanh VOA và BBC 
thì mấy ngày ngay sau hôm bọn nhà ra 
đi, tàu của nhiều nước túc trực ngoài 
khơi để vớt những người vượt biên. Tội 
nghiệp, chả vì họ thấy mình chết nhiều 
quá. Nghe nói Hải Quân Hoa Kỳ cũng đã 
tặng cho Hải Quân Thái Lan một chiếc 
tàu nhẹ trang bị đặc biệt thuận tiện cho 
việc săn đuổi và bắt bằng được những 
tàu hải tặc. Cụ bố chồng Quỳ mất. Tang 
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ma làm rất đơn giản. Chừng ba ngày sau 
Phương Quỳ nhận được điện của Hoàn 
(cô em đã mang thằng Út đi và đã định 
cư tại California Hoa Kỳ):

	 “Có tin các cháu Bích Vân Tỉ sẽ tới 
Tân Gia Ba.” Quỳ mừng rơn tới nói với 
ông Giáo: 

	 – Em chắc là cả hai ghe của hai nhà 
cùng được một tàu ngoại quốc vớt, tất cả 
chúng nó gặp nhau trên tàu đó anh ạ.

	 Ông Giáo gật đầu. 

	 – Có thể lắm chứ, cả tụi nó mà gặp 
nhau thì tha hồ tổ chức văn nghệ văn 
gừng.

	 Nhưng rồi mấy hôm sau nữa, ông 
Giáo vẫn chưa nhận được điện của Hoa 
Lịch. Bà Giáo lại bắt đầu sốt ruột. Bà đạp 
xe lại đàng ông bà thông gia hỏi lại về bức 
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điện hom nọ có thực mục sở thị không. 
Ông bà thông gia cho hay là không được 
chính mắt đọc bức điện, chỉ nghe thằng 
bé thuật lại, mà địa chỉ nhà thằng bé ông 
bà cũng không biết.

	 Thêm vài ngày qua đi không thấy 
gì, tất cả mọi người bắt đầu lo, nhất là 
tới ngày đó mới hay thêm là ngày xuất 
phát có một ghe taxi bị đám cướp sông 
chận đường lột nhẫn vàng, tiền và một 
số hành trang, nhưng người vẫn lên kịp 
thuyền lớn, và ghe chở lương thực đã thất 
lạc, không biết vô tình hay cố ý. Như vậy 
thuyền đi thiếu lương thực, e rằng nếu 
hai ngày lênh đênh ngoài khơi mà không 
được cứu vớt thì đói. Tiếu gì chuyện vượt 
biên trẻ con người lớn đói xỉu người đi. 
Lần nầy bà Giáo lo âm thầm nung nấu, 
có tiếng động ngoài cửa là bà dừng mọi 
công việc lắng nghe xem có phải điện tín 
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của tụi nó gửi về.

	 Đã đến ngày Chu phải từ biệt gia 
đình anh chị trở ra Bắc. (Bà nội còn ở 
lại.) Bề ngoài Chu cố giữ vẻ bình tĩnh, 
trong lòng Chu cũng lo lắng chẳng kém 
gì bà Giáo. Chu ân cần dặn ông giáo ngay 
tại nhà, ân cần dặn lũ cháu ra tiễn tại ga 
xe lửa Bình Triệu, là hễ có điện của Hoa, 
Lịch, Thiện thì điện ra Hà Nội báo cho 
cô hay ngay lập tức.

	 Vào đúng trưa ngày chủ nhật, vừa 
năm tuần qua, ông giáo nhận được điện 
của người bạn thân từ Pháp đánh về bằng 
tiếng Pháp:

	 “Hoa Lịch Thiện đã được nhận vào 
Đại Học Nam Dương. Đậu bình thứ”.

	 Bà Giáo khóc, (bao giờ cũng vậy, vui 
bà cũng khóc mà buồn bà cũng khóc,) 
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còn tất cả những người khác trong gia 
đình thở phào nhẹ nhõm. Ông Giáo sai 
một đứa đi đánh điện ra ngay Hà Nội cho 
cô em gái, một đứa khác đạp xe đi ngay 
một tua báo cho Phương, Quỳ, gia đình 
bên ông bà thông gia và một số người 
thân khác.

	 Thôi thế là bây giờ chỉ còn đợi thư 
của tụi nó kể tỉ mỉ cuộc hành trình của 
chúng. Việc này có càng sớm càng hay, 
muộn cũng chẳng sao!
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	 Sau niềm vui chan hòa cả nhà cùng 
hưởng, Ánh cảm thấy buồn nản, 

buồn nản đến rã rời cơ thể. Ánh nghĩ 
tới một tháng hè về phép sống giữa gia 
đình của mình chẳng còn bao lâu nữa, 
còn có không đầy hai tuần. Ánh nay là 
cô giáo mà nghĩ ngày phải dời gia đình 
trở lại trường buồn chán đến muốn ứa 
nước mắt, y hệt đứa trẻ ham chơi, sau 
dịp nghỉ Tết sắp phải dời cha mẹ trở lại 
nhà trọ chuẩn bị tới trường. Trường và 
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thầy và bạn với đứa trẻ lúc đó y hệt với 
Ánh lúc này là tất cả những yếu tố kết 
hợp lại thành địa ngục tâm hồn.

	 Ngay từ năm 1975, “cách mạng” 
vừa vào tới Saigon thì Ánh và Hoa cũng 
vừa học xong chương trình Đại Học Sư 
Phạm bốn năm ban Anh Văn và Pháp 
Văn. Nhưng tất cả đám sinh viên này 
đều phải học thêm một năm vừa để “bồi 
dưỡng” về chính trị vừa để ban giám hiệu 
mới (dĩ nhiên toàn những người “cách 
mạng” từ Bắc hay Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Bình Định vô) thanh lọc những 
phần tử “không hợp với cách mạng.”

	 Bởi vậy, tuy đã phải học thêm một 
năm mà còn thêm một năm sau nữa đợi 
tuyển dụng. Hoa tốt nghiệp ban Pháp Văn 
đòi được tuyển bổ ngay tại Saigon mới 
chịu đi dạy, không thôi. Lý lịch gia đình 
thuần “cách mạng” đòi thế còn không 
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xuôi huống chi lý lịch Hoa có bố đi học 
tập. Vì vậy Hoa ở nhà giúp mẹ trông nom 
vườn trẻ, đi làm gia sư cho mấy nhà. Hoa 
cũng như Ánh, cũng như cô (Quỳ) rất 
có khiếu về dạy học. Học trò rất mến và 
biết ơn. Sau này Hoa còn mở một xe rau 
má như chúng ta đã biết. Ánh được bổ 
dụng làm giáo viên cấp ba trường Vũng 
Tàu. Ánh chịu nhận để công an phường 
khóm khỏi dòm ngó gia đình, và bà Giáo 
cũng dễ mua một số nhu yếu phẩm.

	 Trong bốn chị em, Ánh nhu mì hiền 
hậu nhất và ưa đi vào chiều sâu suy tư, 
nên mặc dầu vụng về khâu vá bếp nước 
và rất hay quên, bà Giáo cũng ít mắng 
con, trái lại còn săn sóc cho đủ điều. Có 
quần áo tốt bè bạn từ ngoại quốc gửi về 
không bao giờ bà Giáo quên giành phần 
cho “cô giáo Vũng Tàu.” Một số quần áo 
tốt đó đã bị kẻ cắp rạch sắc lấy mất trên 
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những chuyến xe đò Ánh đi từ Saigon 
tới Vũng Tàu hay ngược lại. Mỗi lần Ánh 
bị mất cắp như vậy về là cả nhà lại mỗi 
người có một cách giơ tay lên trời thống 
trách tên ăn cắp là “ngu,” vì ăn cắp của ai 
kia chứ ăn cắp của cô giáo Ánh thì còn gì 
là hào hứng nữa. Quả thực Ánh hiền đến 
mức mọi thủ đoạn bố trí lừa lọc rõ ràng 
thừa một cách vô ích.

	 Hồi còn ở trại cải tạo cao nguyên 
ông Giáo có nhận được một lá thư của 
Ánh đặc biệt báo cáo về bước đầu vào 
ngành gõ đầu trẻ với bố. Lần đầu tiên 
bước lên bục gỗ, Ánh cũng ngại nhưng 
không hề lúng túng mà làm chủ được bài 
giảng ngay. Theo ý Ánh viết cho bố thì 
dạy học cũng như viết văn, đóng kịch, 
có những nét sáng tạo bất ngờ do cảm 
hứng và không lần nào giống lần nào. 
Dạy học được hai tháng thì một lần có 
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bà thanh tra tới thật bất ngờ. “Con bình 
tĩnh không thể tả được bố ạ – lời thư Ánh 
– bà thanh tra khen con hết lời.” Có lẽ đó 
là lá thư duy nhất Ánh báo cáo với bố về 
nghệ thuật dạy của mình không hổ danh 
bố, còn những bức thư khác Ánh hoàn 
toàn viết về việc nhà hoặc những nhận 
xét của Ánh về cuộc sống xung quanh:

	 “… Dạy cùng trường với con có 
những người chỉ trạc tuổi chú Phương, 
kém bố tới chục tuổi, vậy mà cuộc sống 
chật vật khó khăn và phức tạp bây giờ 
đã khiến họ rã rời, lụ khụ trông rất thê 
thảm, họ già hơn bố nhiều, thiếu sức 
sống hơn bố nhiều…”

	 “… Con về trường này kể ra thì đã là 
may mắn lắm vì ở đây khí hậu tốt, trường 
sở lớn, nhất là nơi ăn chốn ở có thể nói 
là không đâu bằng. Ấy vậy mà cũng có 
những lúc con chán nản lắm. Cuộc sống 
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bây giờ vừa phức tạp vừa đen tối, bố vắng 
nhà lâu quá chắc không mường tượng 
nổi đâu. Đôi khi con tưởng như không 
sống được, những lúc như vậy con vội 
nghĩ đến bố, đến những bức thư đầy lạc 
quan, đầy sức sống, điềm đạm và kho– 
an dung của bố…”

	 “… Ở nhà tuy mẹ vẫn vất vả, nhưng 
các em thì mỗi ngày mỗi ý thức được bổn 
phận của mình. Mỗi đứa một công việc 
giúp mẹ, xong việc rồi căn nhà mình lại 
tưng bừng với tiếng đàn, tiếng hát. Tất cả 
chúng con không đứa nào nhắc nhở đứa 
nào, nhưng đều noi gương bố, sống vô 
tư lạc quan, tự tạo hạnh phúc cho chính 
mình…”

	 Thường thường cứ hai tuần một lần 
Ánh lại từ Vũng Tàu về thăm nhà một 
lần. Chiều thứ bảy về, sáng thứ hai đã 
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phải thức giấc từ bốn giờ sáng ra bến xe 
sắp hàng, nhiều khi tới mười giờ sáng 
mới mua được vé lên xe. Cũng may nhà 
gần bến xe. Từ ngày ông giáo về với gia 
đình, lần nào ông cũng thức dậy thật sớm, 
rang cơm hay xào mì hay nướng bánh 
mì phết bơ và pha cà phê cho Ánh, rồi 
đích thân đưa Ánh ra bến xe. Vài lần vào 
bảy, tám giờ sáng biết con chưa lấy được 
vé, bố lại mua bánh chưng hay xôi và pha 
thêm một cữ cà phê nữa đổ vào chiếc lọ 
xinh mang ra cho Ánh. Thường thì ít khi 
Ánh ăn thêm hay uống thêm những thứ 
đó, mà để dành mang ra Vũng Tàu chia 
sẻ với đám bạn bè cùng dạy ngoài đó.

	 Cả nhà bất kỳ muốn tổ chức ăn uống 
gì đều đồng ý là đợi “cô giáo Vũng Tàu” 
về đã. Có những cuộc sinh nhật ăn uống 
xôm xôm một chút được tổ chức sớm 
hơn vài ngày hoặc muộn hơn vài ngày 
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cũng chỉ cốt có sự hiện diện của “cô giáo 
Vũng Tàu.”

	 Lần ở Vũng Tàu về hay tin chị (Hoa) 
ra đi thất bại còn bị giữ ở khám lớn Mỹ 
Tho, Ánh khóc âm thầm vào đêm ở nhà 
cũng như khi đã trở lại Vũng Tàu. Lần 
thứ ba Hoa đi biết trước là vào ngày Chủ 
Nhật, ông Giáo đã ra nhà bưu điện gọi 
điện thoại nói trực tiếp với Ánh là hãy 
về “bằng mọi giá chiều thứ bảy. Lần này 
Ánh xin nghỉ bất thường một ngày, về 
vào chiều thứ sáu và quấn quít với Hoa 
suốt cho đến mười giờ mười lăm – Ánh 
nhớ lắm – hôm Chủ Nhật. Khi đến lượt 
toán Hoa Thiện và một người nữa ra đi 
vào lúc 10:15, Ánh cũng thấy lòng nghẹn 
ngào, cơ thể rã rời, cõi đời hoang vắng, 
chẳng khác gì ông Giáo, và Ánh vào bếp 
vục nước ở chậu rửa mặt cho loãng hai 
dòng nước mắt cứ chảy liên tiếp, liên 
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tiếp hoài. Bốn giờ sáng hôm sau (thứ 
hai) Ánh ra bến xe xếp hàng lấy vé. Tám 
giờ lên xe, mười hai giờ trưa ra tới Vũng 
Tàu, lòng bồn chồn không lúc nào yên 
cho đến khi lại chính ông Giáo ra nhà 
dây thép gọi điện thoại báo cho Ánh hay 
Hoa đã được tàu Mỹ vớt và hiện ở Tân 
Gia Ba.

	 Hai tuần sau vừa hết niên học, Ánh 
được nghỉ hè một tháng, về nhà chia xẻ 
nỗi sốt ruột với cả nhà về việc chưa hề 
nhận được điện của chính Hoa. Cho đến 
ngày gia đình nhận được điện biết đích 
xác Hoa, Lịch, Thiện hiện ở một trại tỵ 
nạn Nam Dương thì Ánh cũng vừa nhận 
ra rằng hạn phép nghỉ hè của Ánh đã vơi 
đi quá nửa, chỉ còn hơn mười ngày nữa 
thôi. Ánh cảm thấy buồn nản đến rã rời 
cơ thể. Ngày phải về trường như ngày 
phải về địa ngục, chỉ được nhìn đám đao 
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phủ Hiệu bộ, đâu đã được nhìn mặt học 
trò. 

	 Hơn hai tuần qua được sống trong 
sự đùm bọc yêu thương của gia đình, 
nay Ánh cảm thấy nhức nhối đến không 
chịu nổi khi ôn lại cảnh sáng sáng không 
có giờ dạy cũng phải tới trường để nghe 
đọc báo và tập hát với đám học trò và 
xem có ai nghỉ thì có thể mình dạy thay 
thế; ôn lại cảnh họp toàn thể giáo viên ít 
nhất là một tuần một lần để nghe đám 
hiệu bộ lải nhải những gì mà chính Ánh 
cũng không buồn nhớ nữa; ôn lại cảnh 
tiền lương năm mươi mốt đồng một 
tháng, góp tiền ăn tập thể mất ba mươi 
đồng, tiêu gì vào cái thời “gạo châu củi 
quế muối hạt trai” này, nếu không có 
tiền của mẹ cho thêm; ôn lại cảnh Tết 
vừa qua ra Vũng Tàu chậm phép một 
ngày, dù chưa phải là ngày học, cũng bị 
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đám hiệu bộ họp phê bình gay gắt bắt 
làm kiểm điểm. Mấy giáo viên phản đối 
dọa đệ đơn xin thôi (dù biết họ không 
bao giờ cho nghỉ việc) thì bị đám hiệu bộ 
chụp cho cái mũ là khiêu khích, là chống 
đối… cách mạng; ôn lại cách quản lý 
người của tụi hiệu bộ mà rõ ràng lý tưởng 
của chúng, cứu cánh của chúng là hành 
hạ con người, chà đạp lên tự do, dày xéo 
lên trí tuệ. Rồi đây – Ánh nghĩ – khi bọn 
họ hết thời múa may, nhưng sẽ phải mất 
bao thế hệ để phục hồi lại đất nước xác 
xơ, tâm hồn cháy xém, trí tuệ cằn cỗi, 
nhân phẩm, nhân cách, tự do tàn lụi?

	 Buồn thảm nhất chính Ánh cũng 
như một số giáo sư kỳ cựu bậc thầy Ánh 
đều phải công nhận rõ ràng học sinh mỗi 
năm một dốt đi một cách thê thảm… 
Đám giáo viên khuynh cách mạng trước 
đây, vào năm đầu “cách mạng” mới vào, 
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họ làm việc tích cực chói lọi dễ sợ, nhưng 
nay thì họ hoàn toàn vỡ mộng, họ xuống 
dốc hoàn toàn, họ như hệt chiếc lốp xì 
hơi, họ bỏ giờ, về phép trễ vượt xa các 
giáo viên khác, bắt họ làm kiểm điểm 
thì họ làm nhưng rồi trở về nếp cũ ngay, 
tỉnh bơ.

	 Hồi “cách mạng” vào Nam được 
nửa năm, Ánh rên rẩm với chị và lũ em: 
“Trước đây hàng tuần được đọc bao 
nhiêu sách báo ngoại quốc mà còn thấy 
mình dốt, bây giờ tuần này qua tuần 
khác, tháng này qua tháng khác, rồi năm 
này qua năm khác, sách báo ngoại quốc 
cũng không có, chỉ có sách báo của Đảng 
và Bác như thế này thì rồi trình độ của 
mình sẽ xuống dốc đến đâu đây”.

	 Bây giờ thì Ánh quên sự cùn nhụt trí 
thức của chính mình mà chỉ thấy rùng 
mình lo sợ cho lũ học trò mỗi năm một 
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dốt một cách thê thảm. Ánh nghĩ con 
người với tự do như chiếc đèn với ánh 
sáng. Con người bị tước đoạt mất tự do 
như chiếc đèn bị tước đoạt mất ánh sáng, 
có còn gì nữa đâu. Động lực không còn, 
chất xúc tác không còn, nguồn cảm hứng 
không có, nói chi đến trí thức, đến tiến 
bộ, nói chi đến nhân phẩm, nhân cách, 
nói chi đến văn chương, nghệ thuật. 
Nhân sinh biến thành tăm tối âm u là 
phải.

	 Tuy là cô giáo cấp ba, nhưng Ánh 
tự biết mình còn non nớt lắm, vẫn định 
bụng có hôm nào thư thả sẽ hỏi thêm 
bố về vấn đề này. Chỉ biết bây giờ đương 
năm êm ấm trong tình thương gia đình, 
nghĩ về nếp sống mình sắp tiếp tục nơi 
trường sở, Ánh thấy sao nó tăm tối buồn 
thảm, sao cả xã hội não nề tuyệt vọng, 
phi lý và phi nhân, như nhìn rừng không 
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cây, nhìn cây không lá, nhìn đá không 
rêu. Và cũng đến bây giờ, Ánh mới thật 
thông cảm với tất cả những người hoặc 
âm thầm, hoặc lồng lộn nhưng cương 
quyết ra đi bằng được, bất chấp mọi gian 
nguy bị bắt tù, gặp hải tặc, chết đói chết 
khát, chết nắng thiêu, làm mồi cho lũ cá. 

	 Lũ nắm chính quyền đúng hệt lũ 
ngồi đáy giếng nhìn cục bộ ngỡ là toàn 
bộ. Tội nghiệp cho họ! 

	 Tội nghiệp cho cả dân tộc bất hạnh 
này rơi vào một hoàn cảnh cắc cớ ngu 
muội man rợ thắng văn minh. Để rồi 
chuyện này Ánh cũng sẽ hỏi lại bố.
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	 Con người xứng danh với Thượng 
Đế chính là ở điểm tự chốn hữu 

hạn luôn luôn ngưỡng vọng về vô biên. 
Đám người cương quyết ra đi chính là 
cương quyết vùng ra khỏi cái ngột ngạt 
cục bộ tìm lại cái mênh mông toàn bộ, 
như cá thèm khát vùng nước mênh 
mông. Tội nghiệp cho những kẻ giữa 
đường đứt gánh. Hải, trưởng nam của 
ông Giáo, nghĩ tương tự như vậy, mừng 
chị và em đi thoát.
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	 Trước đây, vào tối hôm 30-4-1975, 
chính Hải là đứa con đầu tiên đã nói với 
bố: 

	 – Bố phải đi, tư tưởng của bố chống 
họ như vậy, bố ở lại sao được! 

	 Ngày 2–5 Hải xin phép bố ra đi với 
thằng bạn thân cùng học ở tiểu học và 
cùng tên là Hải, chỉ khác đứa thì tầm 
vóc đẹp trai kiểu thư sinh (Hải, con ông 
Giáo), đứa kia thì to lớn lực lưỡng lực 
sĩ. Phải, tự ngày đó ông Giáo đã hiểu cái 
cảm giác nhói buốt nơi tim, thót buốt nơi 
bụng của sinh ly. Bà Giáo đi chợ chưa 
về, ông Giáo lấy ra mười ngàn cho con, 
giúp con ghi địa chỉ một số bạn thân bên 
Pháp và Mỹ và ân cần dặn con là chỉ khi 
nào cực chẳng đã hãy phiền đến các bác, 
và khi đã cầu cứu thì cũng chỉ phiền các 
bác ở mức tối thiểu. Ông Giáo vốn tối kỵ 
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cung cách lạm dụng lòng tốt của người 
khác.

	 Bà Giáo xách giỏ từ chợ về, bà rụng 
rời khi được ông Giáo cho hay Hải đã 
đi. Giỏ thức ăn rớt khỏi tay bà, bà ôm 
mặt quay đi. Bà lên lầu. Trưa hôm đó bà 
không làm cơm, mặc mấy đứa con gái. 
Buổi chiều hai mắt bà xưng húp. Ba hôm 
sau cũng vào buổi chiều, bà lật đật chạy 
lên gác, gọi ông Giáo tự dưới cầu thang: 
“Anh ơi, thằng Hải về rồi!”

	 Nguyên do: Mười giờ ngày 2–5 hai 
thằng Hải lên xe đò tại xa cảng miền Tây 
đi Gò Công. Tới đây không khí vắng lặng 
rờn rợn, dân chúng ngơ ngác, súng vứt 
đầy đường, cờ giải phóng kéo phấp phới 
trên dinh Tỉnh Trưởng, trước dinh, hàng 
đống súng gom lại. Các cửa biển đều 
đóng, hai thằng Hải đi kiếm hoài mấy 
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ngày không gặp ghe cho ra khơi. Đành 
về. Lên xe đò làm bộ là lính ngụy trở về 
với gia đình, chủ xe cho đi quá giang nhờ 
không lấy tiền, dọc đường còn thấy trên 
mười xác Việt Cộng chết nằm rải rác 
bên vệ đường chưa chôn. Xe chạy được 
nửa đường thì kẹt không tiến lên được 
vì một chiếc cam nhông nào đó pan nằm 
chình ình giữa đường. Hai chú xuống đi 
bộ trên mười cây số mới gặp được một 
xe chở heo cho đi quá giang về Sài Gòn.

	 Một tuần sau hai thằng Hải lại thử 
một chuyến đi nữa. Lần này trưởng nam 
ông Giáo không xin thêm tiền bố. Hải lực 
sĩ, nhà bán phở phát tài, được anh cho hai 
lạng vàng đủ để hai đứa tính chuyện ra 
đi. Hai đứa xuống ghe ở ngay bến Hàm 
Tử khoảng tám giờ sáng. Trên ghe chở 
hai mươi bảy khách hàng (không kể chủ 
ghe) trong số có một người, ý hẳn là một 
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cựu quân nhân, nhét một khẩu súng sáu 
xinh xinh vào một ổ bánh mì, nói khẽ 
với đôi bạn Hải: 

	 – Các chú cứ yên chí, nếu chủ ghe ra 
khơi giở quẻ đã có anh.

	 Ghe máy lên đường, có mấy chặng 
bị du kích chặn hỏi, chủ ghe nói cho 
những người này đi Vũng Tàu vì đường 
xe hơi bị nghẽn. Cũng có đám du kích 
xuống khám, lật ván ghe, không thấy gì 
khả nghi, cho đi. Ghe lênh đênh ngoài 
khơi hai ngày hai đêm, một lần gặp tàu 
Hòa Lan, ghe kéo cờ trắng cầu cứu, tàu 
có quay mũi lại định vớt, nhưng lúc đến 
gần chẳng hiểu nghĩ sao lại bỏ đi. Kế đó 
gặp một tàu Hải Quân Hoa Kỳ loại chiến 
đấu nhỏ, tàu chạy song song bên hông 
ghe một quãng nhỏ rồi cũng bỏ đi. Hải 
Quân Mỹ trong khoảng tháng 5 năm 
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đó (1975) đương rút khỏi hải phận Việt 
Nam thì phải.

	 Sang ngày thứ ba lênh đênh, biển 
hết êm đẹp bắt đầu sóng lớn. Một đám 
quân nhân hiểu biết trên ghe (trong số 
có anh chàng nhét súng sáu vào ổ bánh 
mì) đề nghị với chủ ghe chở mọi người 
đi Thái Lan, tới nơi họ cũng sẽ trả bằng 
vàng. Chủ ghe không chịu, trở về còn đi 
chuyến khác. Như vậy chắc ăn hơn. Và 
ghe đã trở về bến Hàm Tử trong Chợ Lớn 
an toàn. Thế là lần thứ hai bà Giáo khóc 
nhìn con đi rồi lại khóc thấy lại con.

	 Buổi đầu “cách mạng” các bà con 
miền Nam tiếp đón nồng nhiệt bà con 
miền Bắc, coi đây như một thứ trang 
điểm thời thượng, một thứ bùa hộ mệnh, 
ra cái điều gia đình cũng có người “cách 
mạng,” cũng có hơi hướng “cách mạng,” 
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cũng thấp thoáng ra vô những người mũ 
cối dép râu. Bầu không khí hân hoan này 
qua đi rất mau với phong thái những cán 
bộ tự miền Bắc tới tổ chức cơ sở quần 
chúng trong phường khóm, reo rắc mâu 
thuẫn, căm hờn kiểu miền Bắc nhưng 
hết sức lạc điệu tại miền Nam; với phong 
thái xảo, tham lam của một số lớn người 
miền Bắc vào thăm họ hàng tại miền 
Nam. Khuôn mặt Sài Gòn – cũng là 
khuôn mặt của cách mạng – bệ rạc đi 
trong thấy với thời gian.

	 Một cán bộ văn nghệ có tinh thần vô 
tư tới Sài Gòn ngay những buổi đầu, ngủ 
khách sạn Caravelle đường Tự Do, trên 
thượng tầng nhìn xuống đám xe cộ ngút 
ngàn trên các ngả đường giao thông của 
khu trung tâm Sài Gòn mà cảm thấy 
choáng váng. Anh không ngờ đời sống 
Sài Gòn phồn thịnh vượt xa các thủ đô 
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Đông Âu (kể cả Moscou của Liên Sô) là 
những nơi anh đã từng đi qua. Anh có 
cô em gái cũng đã từng du học sáu năm 
ở Roumanie, anh viết thư về Hà Nội giục 
em hãy cố gắng xin vào Sài Gòn tham 
quan ngay đi. Càng về sau anh càng nóng 
lòng mong cô em gái vì, thật là thê thảm, 
anh rõ ràng thấy Sài Gòn từng ngày 
đương tắt ngấm đi rất nhanh những hào 
quang cũ và giống dần Hà Nội. Anh là 
đảng viên, và với các bà con bằng hữu 
thân tình anh gặp lại Sài Gòn, anh tâm 
sự thẳng là chỉ vào Đảng để yên thân. Là 
đảng viên nên anh hiểu đường lối Đảng 
nhất định sẽ triệt hạ bất kỳ kẻ nào có 
nền kinh tế độc lập với Đảng, triệt hạ 
bất kỳ kẻ nào không cần biết tới Đảng 
mà vẫn sống thoải mái. Đời sống không 
riêng gì Sài Gòn mà cả miền Nam sẽ như 
hệt miền Bắc hắt hiu nghẹt thở, lúc đó 
tổ chức Đảng đã theo thế chân rết bám 
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tới tận đơn vị tổ, dân chúng đói khổ đến 
đâu Đảng vẫn giữ được địa vị độc tôn. 
Và tới lúc đó tất cả chỉ còn thuần danh 
từ, dĩ nhiên càng những danh từ hoa mỹ 
càng cho người nghe một cảm giác chán 
chường đến não nề, tác dụng ngôn từ 
không còn là để chuyên chở, phản ảnh 
sự thực nữa mà là một phương tiện để 
dối người và dối mình. Người cán bộ 
văn nghệ có tinh thần vô tư đó, là đảng 
viên chỉ để yên thân đó, luôn luôn thẳng 
thắn nghĩ vậy. Anh rất khoái đi gặp lại 
một thằng văn nghệ cũ di cư vào Nam 
từ 1954, có một cảm quan và cái nhìn 
hết sức bén nhạy, hắn đã thân mật nói 
thẳng với anh bằng một giọng hài hước 
đặc biệt của những kẻ quen sống trong 
bầu không khí tự do dân chủ: 

	 – Tao nói thực với mày, nhìn vào đời 
sống thực tế rõ ràng ngày một xuống dốc 



ĐiĐi ¶ 311 

thật nhanh, nghe những lời hoa mỹ nơi 
đài phát thanh, đọc những lời hoa mỹ 
trên khắp các mặt báo, tao có cảm tưởng 
chứng kiến cảnh một thằng chủ bất lực 
vì cù đinh thiên pháo đương hãm hiếp 
một cô gái thất thế bằng cái lõi ngô hay 
củ khoai gì đó, trong khi đám đàn em 
(đám văn công, văn nghệ, văn nô) của 
nó ôm đàn cất cao giọng đồng thanh 
ca ngợi chủ soái chúng đương ân ái với 
Hằng Nga và sẽ hạ sinh ra những hoàng 
tử kiêu hùng, những công chúa chi sa cá 
lặn. Đ.m. đúng là thủ dâm bằng mồm!

	 Đám sinh viên đã thấy rõ biển khơi 
trí thức đương biến thành vũng lầy rồi 
vũng chồ trí thức và hai câu thơ của 
người bạn trẻ nào đó thống thiết và hiện 
thực làm sao, được phổ biến rất nhanh 
rất rộng:
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	 Dép cao su giẫm nát hồn tuổi trẻ

	 Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai.

	 Dân chúng Sài Gòn sợ đói, có những 
ông bố bà mẹ mang gạo từ miền ruộng 
lên tiếp tế cho con cháu ở đô thành bị 
công an chặn. Một bà mẹ phản ứng bộc 
trực theo tính tình người Nam đứng 
ngay trước cửa đồn công an la lối: 

	 – Trước đây ai che chở cho bọn mi, 
ai tiếp tế cho bọn mi mà bây giờ bọn mi 
ơn trả nghĩa đền như vậy?

	 Tại chợ có những bà miền Nam nói 
với những bà miền Bắc di cư vào Nam từ 
sau hiệp định Genève, đại ý: 

	 – Bây giờ chúng tôi mới thông cảm 
sự ra đi bỏ làng bỏ nước của các bà. 

	 Các bà miền Bắc cũng đáp lại đại ý: 
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	 – Chưa hết đâu các bà ơi, đây mới là 
màn đầu thôi, còn nhiều cụp lạc về sau 
này nữa.

	 Vào dạo này ông Giáo đã bị bắt và 
còn giam ở trại Phan Đăng Lưu, Gia 
Định. Hải học xong lớp 12 trung học, bỏ 
không thi và bỏ học luôn, kiếm việc làm 
giúp thêm cho ngân quỹ gia đình của mẹ 
vài chục bạc hàng tháng, thêm chút nhu 
yếu phẩm tiếp tế cho bố. Cũng khoảng 
thời gian này Hải thử thời vận vượt biên 
hai lần nữa, đều đi về miền Tây, một 
lần tới Rạch Giá, một lần tới Vĩnh Long 
nhưng đều thất bại, may không bị bắt tại 
trận, về được đến nhà an toàn. Công an 
phường gọi Hải đi nghĩa vụ lao động, 
Hải không đi. Gọi đi nghĩa vụ quân sự. 
Sức mấy! Công an phường đòi bà Giáo là 
chủ hộ mang sổ hộ khẩu tới, chúng đóng 
dấu loại Hải ra khỏi sổ hộ khẩu. Mặc kệ! 
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Nếp sống Hải hoàn toàn tạm bợ từ đây.

	 Chiến dịch kiểm kê tài sản đánh tư 
sản thương mại, rồi đánh tiểu thương, 
rồi kiểm kê văn hóa đạt tới tối cao độ vào 
năm 1978, cả Sài Gòn sống trong cơn sốt 
kinh hoàng chạy đồ, bán đồ, gửi đồ, gửi 
sách, giấu vàng. Đám cán bộ nòng cốt đã 
chuẩn bị thiết lập một đấu trường điển 
hình ở ngay đầu xa lộ Biên Hòa. Phúc 
thay cho những người miền Nam thật 
thà, rộng rãi, bộc trực, chính quyền bị 
mắc sâu vào cuộc chiến Việt Miên, rồi lại 
cuộc chiến biên giới Hoa Việt, cả guồng 
máy đấu tố, khủng bố miền Nam giảm 
hẳn tốc độ. Tất cả những người dân Việt 
miền Nam nghe những lời nguyền rủa, 
kết tội Việt Nam ngu xuẩn hiếu chiến 
trên các đài phát thanh quốc tế đều 
cảm thấy như họ nguyền rủa ai, kết tội 
ai, tuyệt nhiên không một ai đồng hóa 
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mình với danh từ Việt Nam giả trá đó. 
Người Việt Nam thực không phải thế, 
nước Việt Nam thực không phải thế.

	 Khi Hải vừa bị gạch sổ hộ khẩu, một 
người học trò cũ của ông Giáo mang Hải 
đi làm rẫy tại Bà Rịa. Khi guồng máy 
khủng bố của chính quyền xã hội chủ 
nghĩa buộc phải giảm phần khắc nghiệt 
vì bị mắc vào vòng chiến tranh, Hải lại 
trở về với gia đình, mang tên em (Vi) vào 
làm một cơ sở tổ hợp sản xuất lốp xe đạp.

	 Vào dịp cuối năm Kỷ Mùi đó (ông 
Giáo còn bị giam giữ trên cao nguyên), 
chính bà Giáo đã cùng hai bà bạn đồng 
cảnh cùng đứng ra giao thiệp tìm đường 
cho ba bà gửi được ba đứa con trai (Hải, 
Đông, Phân, cùng đã bị xóa tên hộ khẩu) 
vượt biên theo đường bộ qua Miên. Ba 
bà liên lạc được với một anh bộ đội tên 
Bàng, cấp Thiếu úy. Chín giờ tối hôm 
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đó Bàng đến kiểm soát chăn màn, ba 
lô của ba thanh niên vượt biên xem có 
đúng cách không, nhắc lại tên, số quân, 
ngày nhập ngũ của từng người. Những 
tên đó đều có thật nhưng về phép ngoài 
Bắc chưa vô. Bốn giờ sáng hôm sau Bàng 
đến đón cả ba (quân phục đàng hoàng, 
đeo ba lô đúng cách), đưa ra Ngã Tư Bảy 
Hiền đón xe đi nhờ. Mãi tới tám giờ sáng 
Bàng và ba thanh niên vượt biên mặc 
giả đồ bộ đội mới gặp đoàn bốn xe đi 
về phía Tây Ninh cho quá giang. Xe chạy 
đến chiều thì tới một đồn bên chiếc cầu 
lớn, chỉ còn cách Nam Vang có sáu mươi 
cây số nữa.

	 Họ ngủ lại trong đồn, sớm hôm sau 
lên xe đi tiếp. Rủi thay khi xe chở bốn 
người vừa qua khỏi Nam Vang được một 
quãng thì đụng phải một xe vận tải của 
người Miên, trên xe có ba người thì hai 
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người chết, một bị thương nặng. Quân xa 
bỏ chạy, tới một trạm liên lạc xe ngừng 
chạy, bốn người quá giang vội xuống thì 
trưởng trại cũng vừa nhận được điện báo 
phải giữ chiếc quân xa gây tai nạn lại.

	 Bàng đem ba thanh niên vào nhà 
một người Miên quen để chờ tìm người 
dẫn đường tiếp tục tới biên giới Thái Lan, 
nhưng nhà họ bận đám cưới nên không 
đi được. Bàng bèn rủ Phân (võ vẽ nói 
được tiếng Miên) đi tìm lấy tại nhà một 
người quen khác. Gia đình Miên này đãi 
cơm. Bàng uống rượu quá chén nằm lăn 
ra ngủ nên hai người đến tối mịt mới về. 
Trong khi đó Hải và Đông ở nhà đợi mãi, 
nghĩ rằng Bàng và Phân đã bỏ đi rồi, bèn 
thú thật với người đàn bà Miên biết tiếng 
Việt với ý định nhờ người này giúp đỡ 
cho được vượt sang biên giới Thái Lan 
càng sớm càng hay. Chính vì vậy mà 
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việc đổ bể, tên tổ trường là người Việt 
tới định bắt, vừa lúc Bàng và Phân về. 
Bàng kịp thời can thiệp để tên tổ trưởng 
bỏ qua vì đôi bên vốn là chỗ quen biết 
cũ. Bốn người tiếp tục lên đường, ngủ lại 
ở Sisophon. Mưới hai giờ khuya đên đó 
hai phe cộng sản bắn nhau mấy giờ liền. 
Ngày xưa là cộng sản đột kích, công đồn 
quốc gia. Ngày nay là cộng sản đột kích, 
công đồn cộng sản. Lâu lắm, ba thanh 
niên vượt biên mới được nghe những 
tiếng súng phản phúc bất ngờ thành liên 
hồi ác liệt bất phân thắng bại, nhưng coi 
bộ cả ba cùng hả dạ vì hết còn ở địa vị 
nạn nhân mà sang địa vị khán giả, tuy là 
thứ khán giả bất đắc dĩ và đương ở một 
hoàn cảnh cheo. Cả ba cùng đương theo 
Bàng khom lưng chạy nép theo các bờ 
ruộng. Có bộ đội Việt Cộng chết.

	 Hôm sau Bàng tìm được hai bạn nằm 
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dưỡng bệnh tại Sisophone sắp về đơn vị 
bèn nhờ họ dắt theo Hải, Đông, Phân 
lên sát biên giới. Từng ở biên giới lâu rồi 
nên họ rất rành đường, có thể qua Bat-
tambang họ sẽ đưa ba thanh niên vượt 
thẳng sang Thái Lan. Ba thanh niên còn 
bốn chỉ vàng. Bàng bảo đưa cho hai bạn 
y ba chỉ làm tiền thù lao. Trước khi khởi 
hành ba thanh niên nấu cơm nhờ tại nhà 
một người Miên ngay bên quân y viện 
Sisophone. Trong khi Đông và Phân phụ 
trách nấu cơm, Hải đi tìm mua thịt kho 
hay thịt quay về. Hải đi khá xa và khá 
lâu mới tìm được một tiệm ăn và mua 
được ba chiếc đùi gà luộc. Về tới nhà 
người chủ nhà cho Hải hay hai bạn đồng 
hành đã bị bộ đội bắt rồi. Hải sang bên 
nhà thương báo cho người bạn của Bàng 
hay, hai người này đưa cho Hải một tờ 
giấy phép hết hạn bảo phải tìm đường về 
ngay. Chẳng còn chọn lựa nào khác, Hải 
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hết sức lo sợ nhưng cũng giữ được đủ 
bình tĩnh ra đón xe quá giang.

	 Một xe dân sự đã đưa Hải đi quá 
Nam Vang một chặng khá xa. Từ đấy 
Hải phải đi bộ khoảng hai mươi cây số 
gặp lại đồn canh bên cây cầu lớn bữa nào 
cả bốn người cùng ngủ lại. Lần này Hải 
cũng vào đồn xin ngủ nhờ. Sáng hôm sau 
lại ra đường đón xe xin quá giang, trở về 
Tây Ninh. Qua một đồn chót bên Miên, 
Hải có bị bộ đội xét giấy tờ, may mà y 
đọc không thạo, không biết là giấy phép 
đã hết hạn nên cứ cho đi. Hú vía, Hải về 
đến Sài Gòn khoảng năm giờ chiều, còn 
bận y nguyên bộ đồ… Việt cộng.

	 Bà Giáo thấy con mà muốn té xỉu, 
chưa cần nghe con kể lại một lời mà bà 
đã linh cảm thấy hết những gian truân 
nguy hiểm con vừa trải qua. Bà khóc 
nức nở và ngay buổi chiều Hải ngã bịnh 
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đến một tuần sau mới tạm gọi là bình 
phục, thì vừa đúng ngày Đông và Phân 
lù lù… dẫn xác về như Hải. Thì ra Đông 
và Phân bị bộ đội bắt vì cho là lính đào 
ngũ, nhưng cả hai đều khai là công nhân 
viên có đủ giấy tờ đưa cho họ coi, lại giải 
thích thêm là vì đói quá nên theo bộ đội 
sang buôn đồ về Sài Gòn bán vào dịp nghỉ 
phép thường niên, nhưng chẳng may bị 
bộ đội lừa lột mất hết tiền nong bỏ bơ 
vơ không còn tiền về. Cả hai được giao 
cho công an biên phòng và bảo nhau giữ 
đúng lời khai. Trại giam khá đông, toàn 
thanh niên nam nữ vượt biên. Gặp được 
viên công an trưởng đồn, Đông, Phân 
lấy ra chỉ vàng còn lại biếu và năn nỉ làm 
ơn cho về.

	 Viên công an trưởng đồn hỏi vặn 
sao bảo bị lột hết mà lại còn chiếc nhẫn 
một chỉ vàng. Đông và Phân cùng nói là 
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đã cố giấu trong gấu quần. Viên công an 
hỏi còn gì nữa không, cả hai đều đáp là 
không. Viên công an lần khám hết gấu 
áo gấu quần không thấy gì nữa bèn đồng 
ý tha, tiện thể có việc về Sài Gòn y còn 
cho đi nhờ xe về nữa. Phúc đức!

	 Một trong ba bà mẹ đã phát biểu: 

	 – Giá như biết quân đội bí mật của 
mình ở đâu, tôi gửi cháu nó đi ngay. Thà 
nó chết bờ chết bụi còn hơn sống chui 
sống lủi sống như súc vật, sống héo mòn 
u tối với tụi mọi rợ này.
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16

	 Hai đứa con trai còn lại của ông 
Giáo – Vi và Hy – đều đã lớn, 

một đứa mười tám nên đều đã có thái 
độ với cuộc sống. Vi mới mười chín mà 
cao tới 1,75 mét, cao hơn anh Hải, cao 
hơn cả bố. Vi có thái độ khác hẳn về đi. 
Có tin ai đi, ai thoát, ai bị bắt, ai bị nạn 
hải tặc… Vi luôn luôn giữ thái độ bình 
tĩnh. Vi rất ít nói, nhất là với bố mẹ. Đã 
nhiều lần bà Giáo nghe Vi trả lời lí nhí 
phải quát lên: 
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	 – Mày mở mồm ra to to một tí cho 
tao nghe rõ! 

	 Một lần Ánh dí dỏm nói khẽ với mẹ: 

	 – Vặn không đúng tần số đấy mẹ ạ.

	 Kể ra khi Vi ngồi giữa bạn bè nói có 
lớn hơn chút ít, nhiều hơn nhưng không 
bao giờ ồn ào, giọng thật êm, thật ngọt, 
nhưng trái lại nếp sống của Vi thật ẩu, hễ 
muốn tiêu tiền mà không có tiền thì vớ 
được cái gì bán cái ấy, bán quần áo của 
mình và của anh chị, bán thuốc men của 
bà Giáo (loại âu dược bằng hữu gửi từ 
ngoại quốc về để bán lấy tiền chợ dần), 
hoặc lấy tiền nếu lục được đúng gói tiền 
của mẹ. Đã có lần các chị giận quá cương 
quyết nói với mẹ: 

	 – Đã bao lần mẹ mắng nó mà vẫn 
chứng nào tật ấy, lần này mẹ hãy đuổi ra 
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khỏi nhà, một là nó ra khỏi nhà này, hai 
là chúng con ra khỏi nhà này. Bố ở tù, nó 
không biết thương mẹ còn lấy đồ của mẹ 
đi bán lấy tiền tiêu, còn giời đất nào nữa!

	 Lần đó nhân đà tức giận của lũ 
con, bà Giáo lớn tiếng đuổi Vi ra khỏi 
nhà. Bà biết thừa ngay trong lối xóm nó 
cũng có mấy thằng bạn thân vẫn cà phê 
cà pháo với nhau. Khi Vi cúi đầu ra tới 
cửa bà còn hét lên cốt để giữ mình khỏi 
chuyển hướng: “Mày không xứng đáng 
là con bố!” Bữa cơm trưa hôm đó vắng 
bóng Vi, mà Vi cũng không hề ăn nhà 
bạn. Buổi chiều Vi lảng vảng về gần nhà, 
ngồi ghếch trên thành xe ba gác của nhà 
hàng xóm. Bà Giáo đã thương hại lắm 
rồi nhưng còn cố làm ra cứng rắn vì thấy 
Hy đã đã xúc đầy đĩa cơm trộn với canh 
dưa lại gắp thêm mấy miếng tóp mỡ lẳng 
lặng mang ra cho Vi. Chiều xẩm, gà lên 
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chuồng đã lâu, Vi mới lẻn về. Bà Giáo 
vẫn cố moi ra công việc dưới bếp, khi 
kín đáo quan sát thấy Vi lẻn vào nhà rồi 
mới yên tâm lên gác mà lòng nhường 
như càng vô cùng xúc động vì thương 
con, vô cùng ân hận vì đã quá cứng rắn 
với con.

	 Mấy ngày sau xảy việc một đứa trạc 
tuổi Vi trong lối xóm đi cướp giật đồ 
ngoài bến xe, bị bắt tù, bà Giáo thêm một 
lần giật mình hốt hoảng, đôi mắt sáng 
lên và nói với mấy chị gái Vi: 

	 – Thà để nó lấy của nhà đi bán còn 
hơn dồn nó vào thế đi ăn cắp ăn trộm 
của người. 

	 Một tuần sau hay tin thằng bé lối xóm 
đã bị đưa đi trại cải tạo tít ngoài miền 
Trung, bà Giáo càng hú vía cho thái độ 
cứng rắn của mình với Vi.
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	 Bà nhớ đã có lần trước đây ông giáo 
được người bạn xem số tử vi cho, rồi nói 
với cả ông bà: “Số anh chị suốt đời lo lắng 
cho con. Chẳng được hưởng cái gì cả.” 
Người bạn nói đúng, có điều là cả ông 
lẫn bà đều lấy việc lo lắng cho con làm 
niềm vui sướng của chính mình. Tựa 
như chính những lo lắng đó cho những 
đứa con thân yêu làm ông bà ý thức được 
rằng mình đương sống và cuộc sống do 
đó có được một ý vị đậm đà đặc biệt. Cái 
gì cũng nhường nhịn thu vén cho con, 
nhìn con mặc thấy mình đẹp, nhìn con 
ăn thấy mình no.

	 Khoảng thời gian này ông Giáo có 
được đọc những giòng chữ của Vi trong 
xấp thư gia đình gửi tới trại cải tạo:

	 “… Bố ơi, trường Chu Văn An của 
con vừa giải thể ở niên khóa 1978–1979, 
tụi con được chuyển sang trường Hùng 
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Vương. Một số lớn giáo sư ở đây có gửi 
lời thăm bố, phần lớn là học trò cũ của 
bố. Việc học của con vẫn tiến hành đều. 
Khoảng cuối năm lớp 11, theo lời bàn 
của một số chú ở Hà Nội, con định thi 
vào trường Kỹ Thuật, nhưng việc học đòi 
hỏi quá nhiều công phu về toán học, mà 
con lại đang theo ban Sinh Hóa. Trở ngại 
trên khiến con phải theo nốt năm cuối 
của chương trình phổ thông mặc dù việc 
học bây giờ thấp kém và chán nản lắm. 
Tuy nhiên con đã sắp sẵn một dự định 
là khi tốt nghiệp cấp ba xong con sẽ thi 
vào một trường chuyên nghiệp về canh 
nông theo đúng lời nhắn nhủ của bố là 
gia đình cần một người làm việc ruộng 
vườn gần thiên nhiên…”

	 “… Thưa bố, kỳ thăm nuôi vừa rồi 
đã làm nét mặt ngày càng gầy xanh của 
mẹ tươi lên vì chị Ly báo cáo là bố vẫn 
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gầy đen nhưng mạnh khỏe hơn những 
lần thăm nuôi trước. Mẹ chỉ sợ bố không 
chịu đựng được cái khắc nghiệt của vùng 
núi nếu bất ngờ ngã bệnh thiếu thuốc 
men, thiếu người săn sóc thì làm sao. 
Ước nguyện của chúng con bây giờ là 
mong sao cho bố khỏe mạnh, giữ vững 
tuổi già trong ngày tháng còn lại nơi trại 
đợi ngày trở về xum họp với bà, mẹ, và 
dạy dỗ chúng con…”

	 “… Bố ạ, chương trình phổ thông học 
hành chẳng ra gì, quá thấp kém, có có ý 
định bỏ học theo một ông bạn của chị 
Hoa học nghề. Ông ta là một điêu khắc 
gia và họa sĩ cỡ lớn. Ông đã nhận xét là 
con rất có năng khiếu về hai bộ môn này, 
ông hứa nếu gặp dịp thuận tiện ông sẽ 
tận tâm chỉ dạy con tới mức, đủ trình 
độ cảm nhận màu sắc và hình tượng của 
cái thế giới đầy trừu tượng đáng yêu này. 
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Con biên thư cho bố vào lúc trời thật 
khuya và con thật buồn ngủ, chữ lem 
luốc khó đọc, bố đừng mắng con. A bố 
cần phải mặc thật ấm bố nhé! Trời dạo 
này đã bắt đầu lạnh, bố mà bị cảm hẳn 
sẽ cản trở không ít tính lạc quan của bố 
đấy…”

	 Ngày ông Giáo được tha về mới hay 
Vi đã bỏ học, không thi Tú tài, có theo 
học về điêu khắc và hội họa nhưng ông 
thầy lại bận việc khác nên bỏ dở, Vi xin 
được một chân làm ở tổ hợp sản xuất 
hóa chất.

	 Cảnh khắp các hẻm Sài Gòn những 
người già trẻ lớn bé đủ cỡ ngồi cần cù sảy 
gạo nhặt thóc, nhặt sạn. Gạo nhà nước 
bán vốn đã nhiều thóc trấu, tới phường 
còn trộn thêm trấu cát vào nữa trước khi 
bán cho dân chúng theo giá chính thức. 
Cảnh đường phố Sài Gòn nhan nhản 
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những bảng nhỏ bằng giấy bìa gấp, đề: 
“Mua giấy.” “Mua giấy đủ loại.” “Nhận 
bơm mực bút nguyên tử.” Cảnh hè phố 
có những người trải tấm ni lông bày 
bán đồ phụ tùng xe đạp, đồ điện, thuốc 
tây… hễ thấy bóng áo, mũ vàng (công 
an, cảnh sát) thì ai nấy gói gọn lại thành 
một túi xách trốn lảng vào những hẻm 
gần. Cảnh những hè phố được vun lên 
thành những luống khoai gầy do những 
người gầy đói hàng ngày trông nom. 
Cảnh những người dân gầy nuôi đàn vịt 
gầy ngay trên những vỉa hè tương tự có 
cái nhìn nửa như vỗ về nửa như nài nỉ 
vịt hãy chóng lớn để có tiền. Buồn thảm 
nhất là sáng sáng con chó đói nhà hàng 
xóm tới vọc mõm vào thùng rác lục tung 
tóe tìm cái ăn, mỗi lần bị đuổi còn lần 
khân, bịn rịn tần ngần đứng ngay ngoài 
cổng ngoái nhìn lại.
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	 Nói tóm lại khuôn mặt bệ rạc bị bần 
cùng hóa của Sài Gòn. Vi có biết và có 
thông cảm – nỗi sầu hận mênh mông 
của xứ sở bất hạnh, niềm sầu hận đó 
chắc chắn sẽ thể hiện thành những nét 
nhạc buồn đây đó trong ba ca khúc ngắn 
Vi sáng tác mà các anh chị em trong nhà 
cùng đám bạn trẻ của gia đình gọi đùa 
là concerto số 1, concerto số 2 và con-
certo số 3. Tuy nhiên, Vi cũng nhận thấy 
những nét đẹp Sài Gòn không hiếm. Có 
biết bao gia đình hàng tháng nhận được 
qua của thân nhân bằng hữu gửi về: quần 
áo, thuốc men, thực phẩm. Nền kinh tế 
tư nhân – mà chính phủ xã hội chủ nghĩa 
muốn bóp nghẹt hoàn toàn để giành lấy 
độc quyề phân phát sự sống – vẫn còn 
đó ng– hênh ngang bất trị phản ánh lên 
khuôn mặt còn hồng hào đầy đặn, lên 
những ánh mắt còn tinh khôn dí dỏm. 
Đúng như một họa sĩ hay một điêu khắc 
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gia thực thụ Vi thích thú thấy mình bất 
chợt gặp được những nét mặt thật đẹp, 
những đường cong cơ thể thật đẹp. Điều 
làm Vi vui nhất chính là Vi nhận thấy 
những nét đẹp đó rõ ràng tượng trưng 
cho một cái gì bất trị bất biến, chúng sẽ 
còn đó mãi mãi như một thách thức với 
những bàn tay tàn bạo muốn nghiền nát 
chúng, muốn tận tình hủy diệt chúng. 
Cán bộ nòng cốt tại những địa phương 
xa Sài Gòn thấy không hoàn toàn siết 
chặt được cái dạ dày quần chúng để điều 
khiển khối óc bèn xử dụng dư luận chụp 
mũ thường tình: những người nhận quà 
ngoại quốc là những người nhận tài trợ 
của C.I.A. Mỹ. Nhưng ăn thua gì những 
mảnh mây đen tơi tả muốn che mặt trời 
đó.

	 Quả thực tuy chưa là một họa sĩ, một 
điêu khắc gia nhưng Vi nhìn và thưởng 
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thức những đường nét đẹp, màu sắc đẹp 
như một họa sĩ, một điêu khắc gia thực 
thụ với cái nhìn bất chợt, tình cảm bén 
nhạy. Một khuôn mặt bầu bĩnh hay trái 
soan, nước da nâu hồng tràn bờ sinh lực 
hay trắng mịn kín cổng cao tường, khóe 
mắt sáng ngời yêu đời tin tương lai hay 
mơ màng chìm vào xa vời, cặp đùi khỏe 
như một lực sĩ hay dáng đi uyển chuyển 
thanh tân, một nét son môi, một nụ cười 
tươi với hàm răng ngà, hay nụ cười chúm 
chím e dè kín đáo, một thoáng nước hoa 
theo gió, hương thơm của một thời văn 
minh xa xưa luôn luôn tôn trọng và đề 
cao cái đẹp… 

	 Tất, tất cả những thứ đó với Vi rõ 
ràng tượng trưng cho một cái gì bất trị 
bất biến, chắc chắn chúng sẽ còn đó mãi 
mãi như một thách thức với những bàn 
tay tàn bạo muốn nghiền nát chúng, 
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muốn tận tình hủy diệt chúng. Tất nhiên 
phần đẹp nhởn nhơ bất trị đó của cuộc 
đời cũng được phản ảnh thành những 
nét nhạc tươi tắn trong ba ca khúc của 
Vi.

	 Riêng về việc đi, Vi không hề băn 
khoăn thắc mắc nghĩ tới. Trong thâm 
tâm hình như Vi chỉ đơn giản nghĩ: bố 
mẹ còn ở đây thì mình ở đây, chẳng sao; 
mai đây bố mẹ đi tất nhiên mình cũng đi 
theo thôi.

	 Hy, thằng con trai thứ ba cũng có 
khuynh hướng thích đi vào chiều sâu của 
suy tư giống chị Ánh của nó. Đọc kịch 
Hamlet của Shakespeare Hy rất khoái 
đối thoại giữa vua và Hamlet. Vua hỏi về 
Polonus, Hamlet đáp Polonus đương ăn 
bữa tối. Vua hỏi ăn bữa tối ở đâu? Ham-
let đáp là không phải ở chỗ bữa ấy ăn mà 
là ở nơi lại ấy đang bị ròi bọ ăn, chúng ta 
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nuôi béo các sinh vật khác để ăn cho béo 
và ăn cho béo để làm mồi cho ròi bọ.

	 Trong những cuộc họp vui Hy nói 
đùa khá nhiều và khá lớn tiếng (thực ra 
về tinh thần hài hước thì cả gia đình ông 
Giáo không ai thiếu). Hy cũng rất chán 
nản về thời cuộc như các anh chị, đặc 
biệt chán đến cảm thấy như bị sỉ nhục 
mội khi nghe nhắc rằng thi vào đại học 
sẽ có được hàng tháng 16 ký gạo và mười 
tám đồng trợ cấp. Tuy nhiên khác với hai 
anh (Hải, Vi) Hy vẫn học xong cấp ba và 
thi vào đại học. Hy thi vào Trường Bách 
Khoa ngành cơ khí. Một ngàn năm trăm 
thí sinh lấy có tám mươi.

	 – Bố ơi, mở tung cửa đại học cho ai 
học được gì theo năng khiếu thì học, sao 
lại hạn chế hở bố? Hy hỏi bố.

	 – Đấy là họ quy hoạch trí thức quốc 
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gia với nền sản xuất quốc gia đó, con ạ – 
ông Giáo đáp lời con.

	 Và Hi cũng như Vi không hề nặng 
lòng thắc mắc về vấn đề đi cho lắm, hoàn 
toàn nghĩ là mình sẽ đi với bố mẹ theo 
con đường chính thức H.C.R. (Cao Ủy 
Tị Nạn) can thiệp chứ không phải đi chui 
bằng G.H.E (Ghe) như mọi người trong 
gia đình thường nói đùa.

	 Một lần vào lúc có đúng hai cha con 
ngồi ngoài phòng khách, radio nhà hàng 
xóm vang lên buổi phát thanh thiếu nhi. 
Tiếng kèn đồng nguy nga vừa dứt, tiếng 
một em gái vang lên chững chạc nhiệt 
tình: “Vì lý tưởng của bác Hồ vĩ đại, vì tổ 
quốc xã hội chủ nghĩa, chúng ta hãy sẵn 
sàng!”

	 Thoáng thấy khuôn mặt Hy muốn 
phẫn nộ, ông Giáo dịu dàng nói với con:
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	 – Con có thấy giọng em bé hô khẩu 
hiệu thật trong sáng thơ ngây. Em đâu 
có ngờ tâm hồn, tư tưởng đã bị bao vây, 
đúng hơn là nằm gọn trong nanh vuốt 
ác quỷ mất rồi. Đám quỷ vừa bỏm bẻm 
nhai nhau hài nhi tán nhỏ, bào thai tán 
nhỏ trộn với bột nghệ làm thuốc trường 
sinh vừa bình tĩnh đắc thắng nhìn các 
em sẽ lớn lên thành cán bộ nòng cốt xây 
dựng sự nghiệp cho “Bác muôn vàn kính 
yêu”, sự nghiệp tàn phá nhân tính, hủy 
diệt nhân phẩm con người tự do.

	 – Con hiểu – Hy đáp lời bố – vì vậy 
nhiều khi con cứ muốn nổi khùng. Như 
vậy có thiếu bình tĩnh không hở bố?

	 – Con còn ít tuổi nhưng con cũng có 
thể hiểu rằng không có giận hờn thực sự 
thì cũng không có tha thứ thực sự. Bước 
thứ hai là bước con phải cố gắng đạt tới. 
Chúng ta phải biết phẫn nộ, tởm lợm cái 
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xấu, do đó mới biết thiết tha với cái đẹp 
để mà tha thứ, sửa chữa cho cái xấu. Rồi 
lớn lên con sẽ hiểu dần. Có những điều 
thể đốt giai đoạn hiểu ngay được.

	 Hy nhớ suốt thời gian bố ở tù không 
một lá thư nào bố kêu đói, luôn luôn là 
“bố ở trên này cái gì cũng thừa đủ, mẹ và 
các con ở nhà cứ yên tâm”. Nhưng một 
lần Hy ăn phải củ khoai hà vội lè ra vứt 
vào thùng rác. Lần đó bố thủ thỉ với Hy: 
“Bất kỳ loại động vật nào cũng biết chê 
khoai hà. Ném củ khoai hà cho chó cho 
lợn, dù đói đến mấy chúng cũng không 
thèm ăn, kiến không thèm tha, nhưng 
với tù nhân trong trại cải tạo cộng sản 
thì khoai hà vẫn nhắm mắt nhắm mũi 
nuốt được và tự an ủi chất đắng của 
khoai hà có thể là môn thuốc chữa đau 
dạ dày. Sự thực nuốt vào chỉ để cho dạ 
dày dầy thêm chút xíu, an ủi phần nào 
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cảm giác đói, đói thường xuyên, đói dằn 
vặt, đói ngơ ngác”. Ấy, nhiều khi Hy có 
được những câu chuyện tâm sự như vậy 
với bố.

	 Kể từ ngày bố tự trại cưỡng bách lao 
động cộng sản về, lần nào bố nói chuyện 
hay giảng dạy cho chị Hoa nghe những 
đề tài có tính cách siêu hình và phá chấp 
về sắc không của nhà Phật thường cũng 
có Hy hiện diện (Hy có duyên với bố ở 
điểm này chăng). Và Hy thành tâm lắng 
nghe, đôi khi hỏi thêm, và tuy còn non 
tuổi thật, Hy nghĩ rằng mình cũng đã 
hiểu được phần nào những tình những 
ý bố gói ghém qua những lời bố nói. Có 
khi lần nói chuyện trước Hy chưa hiểu, 
sang lần sau, đề tài khác, Hy lại do đó 
mà vỡ lẽ đề tài trước. Rõ ràng – Hy thấy 
rõ lắm – bao nhiêu đề tài khác nhau bố 
đề cập chung quy vẫn hướng về một mối 
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như trục trái đất hướng về sao Bắc Đẩu. 
Ấy là không kể nhiều khi cùng một đề 
tài nhưng bố diễn giảng mấy lần khác 
nhau bằng những hình ảnh khác nhau, 
hoặc ngược lại nhiều đề tài khác nhau 
được bố chỉ cho thấy mẫu số chung của 
tất cả, nên chi chỉ cần gỡ mối một đề tài 
là thấy cách gỡ mối cho tất cả. Lời và ý 
của bố vẫn nồng nhiệt mà vẫn bình thản, 
cứ như là được đưa vào một phòng có lò 
sưởi điện ngầm vẫn hưởng hơi ấm đấy 
mà không thấy lửa. Hy nhớ lời bố thấp 
thoán đây đó trong vài mành đàm thoại:

	 – Vô tư như trẻ thơ, như thiên nhiên 
cỏ cây cầm thú là nhất đấy, nhưng không 
bao giờ mình muốn bản thân sinh ra là cỏ 
cây cầm thú, mình cũng chẳng thể sinh 
ra vĩnh viễn là trẻ thơ, trừ những người 
chẳng may sinh ra bị bệnh mất trí. Khổ 
nạn của con người ý thức là biết rồi lập 
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tức tự xóa nhòa để thoát ra khỏi cái biết 
đó (như không còn biết nữa). Dòng sông 
in bóng nhạn vô tư hoàn toàn, nhưng 
dòng sông tâm thức con người thì thoạt 
biết có bóng nhạn qua nhưng lập tức sau 
đó phải siêu hóa thành dòng sông thiên 
nhiên để vẫn phản chiếu bóng nhạn mà 
vẫn như chẳng hề hay mình phản chiếu.

	 – Bám vào ý thức là các con sa vào 
cái nhìn nhiễm đối đãi có–không, yêu–
ghét, tốt–xấu, khổ– vui… Hãy siêu lên 
thành bình lặng không nọ không kia.

	 Hy còn nhớ đã cố gắng theo lời bố, 
nghĩ rằng mình có hiểu, đồng thời Hy 
thốt lên “Đạt được như vậy khó quá bố 
ơi!” Chị Hoa chín chắn hơn đã tiếp lời 
Hy:

	 – Đạt được như vậy là đạt đạo rồi. 
Khó lắm chứ. Nhưng đường đi phải vậy. 
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Đạo mà, phải không bố?

	 – Đúng đấy con! – lời bố đáp đầm 
ấm và trầm tĩnh như bao giờ. Được rồi 
sẽ mất, được mà không được thì mới 
không mất!

	 – Các con đạt được thành công mà 
kh6ong biết giữ cho lòng chan hòa bình 
lặng – một hình thức của vui thanh tịnh 
đấy – lại đi vui kiêu, vui ồn ào tức là các 
con chưa phải hiểu trong thắng có mầm 
bại, trong vui có mầu sầu, các con tránh 
đâu cho thoát nỗi buồn thất bại tất nhiên 
sau đó. Cổ nhân khuyên thắng không 
kiêu là thết!

	 – Thế còn bại không nản, hở bố? Hy 
luôn có ứng phó mau lẹ như vậy khi chợt 
thấy điều muốn hỏi.
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	 Thì thất bại là liều thuốc đắng dẫn 
mình tới thành công, là mầm thành công 
chứ còn gì nữa. Các con ý thức điều đó 
là các con đương uống thuốc đắng và đợi 
trước ngày lành bệnh. Có điều các con 
nên nhớ… Điều gì nào?

	 Lần đó Hoa cười đáp lời bố:

	 – Giữ cho lòng chan hòa bình lặng 
khi khỏi bệnh. Thắng không kiêu bại 
không nản, bố nhỉ.

	 – Đúng! Không lìa dòng đời mà cũng 
chẳng để dòng lôi cuốn!

	 Ông Giáo có vẻ hài lòng ra mặt, mặc 
dầu cả ba bố con cũng tự riễu như vậy là 
lòng rềnh lên đó, không bình lặng đâu! 
Người mà!

	 – Thấy đời bẩn mà mình đứng riêng 
chỗ sạch, đời ồn ào mình đứng riêng chỗ 
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bình lặng, như vậy có mang tiếng “đào 
ngũ” không bố?

	 Bố cười hiền nhìn thằng con tốt hỏi:

	 – Mình chỉ giữ cho không nhiễm 
ngay giữa ô tạp, giữ cho bình lặng ngay 
giữa hỗn độn đấy chứ. Mình như ngọn 
đèn tùy theo khả năng mà chiếu sáng mà 
sưởi ấm đấy chứ. Mình có đào ngũ đâu. 
Chữ nhà Phật nói “chân không mà diệu 
hữu” là như vậy đó con. Mà ông Lão Tử 
nói “vô vi nhi bô bất vi” cũng là như vậy 
đó con.

	 Ấy, Hy là đứa con hay nghĩ nhất trong 
bốn đứa con trai và bạo hỏi hơn chị Ánh 
nên hay được nói chuyện loại này với bố. 
Âu cũng là cái duyên bố con!

	 Và điều này Hy vui đến cảm động 
nữa, là tất cả những bức thư bố gửi về 
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hồi bố còn nơi trại tập trung với những 
ngày gặp lại bố, gần bố, được trực tiếp 
nói chuyện với bố, rõ ràng là câu chuyện 
giữ được vẻ liên tục thuần nhất như con 
sông dòng suối từ cao nhìn xuống đương 
miết mải xuôi dòng.

	 Hy có duyên với bố, phải, có duyên 
với bố về loại chuyện này. Nhưng vì tuổi 
Hy còn non nên mỗi khi thấy Hy loay 
hoay suy nghĩ vẻ mặt đăm chiêu là các 
anh chị lại rúc rích cười gọi riễu là Hy 
gàn. Chính vào dịp sinh nhật mình năm 
ngoái Hy cũng đã nhận được món quà 
hình một chú thanh niên chơi violon gọt 
bằng gỗ đứng trên đế cao hình vuông 
có hàng chữ khắc: Hy gàn. Hy còn vụng 
nữa, vụng nhất nhà nếu không phải là 
nhất xóm, nhất trường. Khi ngồi vào bàn 
ăn hai tay khuềnh khoàng xới cơm chan 
canh, đụng đâu đổ vãi đấy. Trường hợp 
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đi đâu về muộn hết cơm, Hy hùng hục 
thổi lấy trên sống dưới khê là thường. 
Được cái Hy ăn vẫn thấy ngon vì trong 
khi ăn Hy suy nghĩ về những vấn đề Hy 
khoái nhất, mặc dầu cơm vãi đằng cơm, 
canh vãi đằng canh. Nhiều lần bà giáo 
phải kêu lên: 

	 – Mày ăn uống gì mà cơm vãi như 
hoa nắng, canh đổ tung tóe thế này, Hy 
ơi!

	 Trở lại vấn đề ĐI. Duy bà nội không 
phải là người ra đi nhưng bây giờ cụ lại 
là người quan tâm thắc mắc nhiều đến 
chuyện ra đi của cả đám con cháu trong 
gia đình kể cả thằng con trưởng của cụ – 
ông Giáo! Cụ lắng nghe mọi câu chuyện 
cả đứng đắn lẫn vui đùa của đám con 
cháu, kể cả đám khách của ông Giáo. Cụ 
luôn luôn niệm Phật, cầu nguyện cho 
thế giới hòa bình, quốc gia an lạc, chiến 
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sĩ trận vong, đồng bào tử nạn được siêu 
sinh tịnh độ.

	 Dư luận tại Sài Gòn vào dạo này bàn 
tán nhiều đến những điều tụi này (ý chỉ 
chính phủ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam) đã ký với Cao Ủy Liên Hiệp 
Quốc tại Genève tháng 7 năm 1979 về 
những người tỵ nạn. Tụi này ký nhận 
bằng lòng để cho những người Việt còn 
trong nước được quyền chính thức ra đi 
đoàn tụ với gia đình; những người Việt 
không thích hợp với chế độ cũng vậy, trừ 
trường hợp những người này nắm giữ bí 
mật quốc phòng, hay thiếu nợ nhà nước, 
hay bị tù thường phạm. Ngược lại tụi này 
do đó mà được nhận viện trợ tính theo 
số đầu người ra đi, thường dân bảy tám 
trăm Đô-la một đầu người, giá đó tăng 
dần theo các cấp Úy, Tá, Tướng. Nghĩa 
là một cách tụi này bán dân lấy tiền. Lẽ 
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ra chiến dịch di cư đại quy mô này thực 
hiện từ tháng 6–1980 vừa qua nhưng tụi 
này lươn lẹo gian dối luôn luôn viện cớ 
này cớ nọ không chịu thực thi những 
lời chúng cam kết. Và mặc dầu những 
gì chúng cam kết công khai ở Genève về 
đến Việt Nam đã được giấu nhẹm cũng 
đã khoảng 80 vạn dân chúng Sài Gòn 
chuyển được đơn xin tỵ nạn tới tay Cao 
Ủy Liên Hiệp Quốc khiến – vẫn theo dư 
luận quần chúng tố cáo – tên Thủ tướng 
chính phủ phải đập bàn mắng đàn em 
cấp dưới là giăng màng lưới công an thế 
nào mà tới ngần nhiêu đơn xin tỵ nạn lọt 
qua!

	 Sang tháng 8–1980, dân chúng được 
biết nghe đâu Cao Ủy Liên Hiệp Quốc 
bằng lòng cho tụi này lĩnh tiền trước 
bằng xe buýt, máy cày, lương thực. Cách 
nộp đơn tỵ nạn ngày một phổ biến bán 
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công khai, nơi di dân sẽ là Úc châu. Nếu 
tụi này không nuốt lời hứa, camion sẽ 
đón từng gia đình tập trung rồi cho lên 
Tân Sơn Nhất vào những giờ giới nghiêm 
từ nửa đêm đến bốn giờ sáng. Năm phi 
đạo bên trường bay quân sự cũ đã được 
sửa chữa cẩn thận cho cuộc di tản mau lẹ 
và kín đáo (để tụi này đỡ mất mặt) bằng 
đường hàng không. Trường hợp chúng 
cố tình lươn lẹo, Liên Hiệp Quốc sẽ trực 
tiếp cứu trợ dân chúng không qua tay 
chính phủ (trường hợp bên Cao Miên). 
Vào dịp trực tiếp cứu trợ này người dân 
sẽ trực tiếp nộp đơn xin tỵ nạn, tụi này sẽ 
không còn viện được cớ gì để cản trở nữa. 
Nếu giải pháp thứ hai này cũng không 
thực hiện được, Liên Hiệp Quốc đành 
thực hiện kế hoạch Okinawa, trực thăng 
rợp trời, quân đội mũ xanh Liên Hiệp 
Quốc đổ bộ xuống giữ trật tự cho những 
người dân tỵ nạn lên phi cơ. Thoạt hãy 
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cứ mạnh ai nấy lên rồi với phương pháp 
quy mô khoa học và nhân đạo cha con, 
vợ chồng, anh em… trong một gia đình 
sẽ gặp nhau rất chóng. Đã nhận tiền viện 
trợ – tiền bán dân – trước rồi tụi này tới 
lúc đó không còn thể viện bất kỳ cớ gì để 
cản trở.

	 Vẫn trong dư luận dân chúng cho 
hay tụi này đã bắt đầu phải cho bật đèn 
xanh: đám trẻ con lai, những thương phế 
binh của chế độ cũ, những người dân bỏ 
vùng kinh tế mới về sống cầu bơ cậu bất 
trên vỉa hè Sài Gòn, đã được chuyển dần 
tới trường bay Tân Sơn Nhất khu quân 
sự cũ, hàng ngày ăn đồ hộp đợi phi cơ tới 
di tản dần.

	 Đã có người gặp được nhân viên 
ngoại quốc thuộc Cao Ủy Tỵ Nạn biểu 
lộ thái độ bán tín bán nghi hỏi liệu câu 
chuyện di tản đại quy mô dân Việt lánh 
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nạn Cộng sản qua Úc có thực không?

	 Nhân viên ngoại quốc đó đã đáp dí 
dỏm:

	 – Nếu quí bạn ra ga mà thấy một đầu 
máy xe lửa đã nối liền với các toa cho 
hành khách thì chuyến xe tất sẽ tới lúc 
khởi hành. Tuy nhiên, từ lúc xe đậu nơi 
ga tới lúc xe khởi hành cũng còn phải 
qua một số thủ tục cần thiết, bán vé cho 
hành khách, xếp hành lý, xếp chỗ ngồi 
cho hành khác, kể cả việc huýt còi và 
phất cờ đỏ làm hiệu cho đoàn xe đi.

	 Tất cả những chuyện trên bà nội 
đều lắng nghe và mặc dầu cụ đã cố gắng 
lắm mà vẫn là chỗ được chỗ không. Tuy 
nhiên về đại thể cụ cũng hiểu.

	 Một lần trên gác chỉ còn hai mẹ con, 
cụ nói với Giáo:
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	 – Này con ạ, con đừng đi chui nhé. 
Nó bắt được thì khốn đốn đó.

	 Ông Giáo cười rất lớn, rất thực tình 
nói với cụ:

	 – Không đâu cụ ơi, xin cụ đừng lo, 
khi mà con ra đi phải là đi cả gia đình và 
có công an cảnh sát hộ vệ…, chứ không 
đi… chui như đám nhóc đâu.

	 Trước khi ra Bắc, cụ vẫn lắng nghe 
mọi câu chuyện, và cụ biết ở miền Nam 
này càng ngày càng nhiều người xông 
xáo đi chui. Thế giới nhường như đã hết 
xúc động về thảm trạng người Việt Nam 
chạy trốn ra nước ngoài rồi. Cụ nghe 
thấy nói – chẳng biết có đúng hay không 
– Nam Dương, Mã Lai, Tân Gia Ba đã 
lập những đội tuần tiểu ngăn không cho 
thuyền những người vượt biên cập bến 
nước họ, vì người tỵ nạn vào đông quá 
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rồi làm mất quân bình nền kinh tế nước 
họ. Cụ cũng nghe nói những lời cam kết 
ở Genève hồi mùa Thu năm ngoái, nghĩa 
là phải để cho những người không thích 
hợp chế độ ra đi chính thức với những 
phương tiện do Liên Hiệp Quốc cung 
cấp để tránh những thảm cảnh vượt biên 
làm thương tổn quá nhiều đến uy tín của 
chính phủ xã hội chủ nghĩa.

	 Lại một buổi chiều chỉ có hai mẹ con 
trên gác, cụ nói với ông Giáo:

	 – Hay là nếu người ta chỉ có thể cho 
từng người một, thì con cứ đi trước đi.

	 Ông Giáo cũng lại cười lớn thưa với 
cụ:

	 – Chưa có chuyện đó đâu cụ ạ. Ra 
đi chính thức đâu có phải là chuyện dễ 
thực hiện được. Ít nhất là vào lúc này. Cụ 
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cứ yên chí, con còn ở Sài Gòn, cuối năm 
nay khi được cấp đầy đủ giấy tờ hợp lệ 
con còn ra Bắc cải táng cho thầy đã.

	 Cụ gật đầu ưng ý:

	 – Ờ, ờ thế thì còn gì bằng. Nhưng 
dù con ở hay con đi thì con cứ yên tâm 
rằng mẹ ở đâu thì mẹ cũng niệm Phật 
cầu Phật phù hộ độ trì cho các con cháu, 
mà mẹ nói thật đấy, dù con có đi Tây đi 
Mỹ, khi nào nhận được điện là mẹ có thê 
đi máy bay gặp con cháu ngay. Thì mẹ đã 
máy bay từ Hà Nội vào Sài Gòn đấy, có 
sao đâu.

	 Ông Giáo vội vã gật đầu rất hỉ hả:

	 – Cụ nói đúng lắm, người ta đi ngoại 
quốc bằng máy bay như đi chợ ấy mà có 
gì là trở ngại đâu.
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	 Bà nội nhìn đám cháu còn lại. Cụ 
biết rồi đây khi cụ đã ra Bắc rồi, nếu cái 
tổ chức gì (ý cụ nghĩ về H.C.R) mà bảo 
lãnh cho chúng đi tất nhiên chúng sẽ 
ra đi hết. Nhưng cụ vẫn cảm thấy gần 
chúng nó. Có bao giờ cụ quên niệm Phật 
cầu nguyện cho chúng đâu.
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	 Cũng may, mấy ngày sau lá thư 
của Hoa gửi về từ trại tỵ nạn 

Nam Dương, qua Pháp tới tay gia đình, 
kế tiếp thư Hoa là một lô thư liên tiếp 
của lũ con Quỳ. Những lá thư mang 
niềm vui vô biên cho cả đại gia đình nội 
ngoại, đặc biệt giúp cho Ánh quên được 
nỗi buồn phải trở lại Vũng Tàu sinh hoạt 
học tập chính trị với đám hiệu bộ một 
tháng trước khi vào niên học mới thật 
sự.
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	 Thư của Hoa:

	 Indonésie ngày 2-6-1980

	 Kính gửi bố mẹ, cô chú,

	 Chúng con đã đến Nam Dương an 
toàn vào ngày thứ Bảy 31-5. Để con xin 
kể từ từ.

	 Sáng Chủ Nhật 25-5, chúng con 
xuống Cần Giuộc, buổi chiều xuống ghe 
taxi ra cửa biển. Lúc sắp rời ghe taxi để 
lên ghe bầu đợi thuyền lớn ra (khoảng 
chín mười giờ khuya) thì chúng con bị 
du kích xã cướp vơ vét đồ đạc mang theo, 
nhưng may chúng không bắt. Mười hai 
giờ khuya chúng con lên thuyền lớn vượt 
thoát trạm xét cùng mấy hàng đáy an 
toàn. Mấy ngày đầu biển rất lặng, vậy mà 
nhiều người vẫn say sóng, ốm lệt bệt. Cả 
hai vợ chồng con và em Thiện thì không 
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sao, khỏi chê. Đã vậy vào những lúc ghe 
ngừng máy để đổ dầu là bọn con cùng 
anh Lịch và đám “văn nghệ bỏ túi” nhà 
nhảy xuống biển bơi luôn. Chiều thứ 
Năm bọn con gặp giàn khoan dầu của 
Anh và Hy Lạp. Họ không vớt nhưng 
tiếp nước ngọt, nhiên liệu, thực phẩm 
cho mình, rồi lại chỉ đường nữa. Tối thứ 
Sáu bọn con ra ngay tuyến đường của 
tàu buôn đi Singapore, gặp bao nhiêu là 
tàu lớn. Bọn con bấm S.O.S loạn xạ, họ 
có đi sát lại, nhận ra mình, sợ quá, chạy 
cong đuôi chẳng ma nào thèm vớt.

	 Sáng thứ Bảy đã thấy đảo ở xa xa, 
đến trưa cập bến làm thủ tục rồi vào trại 
KuKu. Bọn con thừa hưởng trại này của 
dân tỵ nạn thời 1979, thuở đó bán chính 
thức đông đảo nhất. Nhà ở là lều tranh 
nhưng có nước máy thỏa thuê và Ủy ban 
H.C.R. yểm trợ đầy đủ về đời sống. Ở đây 
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đúng là thiên đường của bọn trẻ. Trước 
mặt là biển, sau lưng là núi đồi có suối 
nước. Đám nhỏ suốt ngày đi câu cá, đi 
bơi, leo núi hái thanh trà về để con nấu 
canh chua… Thú vị lắm.

	 Bọn con chỉ ở trại KuKu vài ngày sau 
đó sẽ sang đảo Galang lớn hơn, sẽ ở đấy 
cho tới khi nước nào đó nhận mình. Ở 
đây người ta đã lấy lý lịch của bọn con 
rồi. Bọn con ghi nguyện vọng đi ba nơi: 
Hoa Kỳ, Can– ada và Úc. Vì anh Lịch là 
sĩ quan và sức học của con cũng khá nên 
chúng con có triển vọng được Hoa Kỳ 
nhận. Hiện thời chúng con đương nhớ 
nhà ghê lắm, nhưng ở đây không có cách 
gì đánh điện hay viết thư. Họ không cho 
liên lạc thẳng tới Việt Nam. Vì vậy những 
dòng chữ này là con cứ viết sẵn khi nào 
có điều kiện nhờ được một đệ tam nhân 
là sẽ gửi ngay. Con tạm ngừng nhé, con 



ĐiĐi ¶ 363 

sẽ viết đều kể chuyện cả nhà nghe.

	 Thương nhớ cả nhà nhiều lắm. Con, 
Hoa

	 Bức thư của Hoa được chuyển ngay 
cho Phương, Quỳ đọc. Quỳ lập tức làm 
photocopy bức thư để gửi ngay ra Bắc cho 
tất cả các cô chú ngoài đó yên lòng. Sau 
đó Quỳ về đàng anh (ông Giáo) gặp các 
cháu để cùng chia sẻ niềm vui, ôi chao 
niềm vui càng chia sẻ càng chan hòa. Cô 
cháu nhiều khi chẳng có chuyện gì cũng 
gặp nhau tìm ra chuyện nói cười một lúc 
coi như một cuộc tập thể dục tình cảm 
giúp cho tâm trí thoải mái. Cảnh anh em 
nhà trong Nam ngoài Bắc đùm bọc nhau 
luôn luôn là điều làm Quỳ mãn nguyện 
thầm.

	 Vừa “giải phóng” được một năm thì 
anh bị bắt. Quỳ hết sức nhịn ăn nhịn tiêu, 



364 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

thu vén bù trì cho chị và các cháu lúc đó 
chẳng khác cảnh “mẹ góa con côi” trong 
khi Chu và lũ em ngoài Bắc cũng dè sẻn 
thu vén y hệt Quỳ gửi tiền vào Nam giúp 
chị, tiện ai vô thì gửi thêm đường sữa và 
một số nhu yếu phẩm khác. Một đứa con 
của Chu nói với mẹ: 

	 – Chúng con ngoài này chịu khổ 
quen rồi, chịu khổ thêm một chút không 
sao, mẹ cứ gửi những thứ đó vào cho các 
anh chị con. 

	 Thực là ngược hẳn với cảnh “Miền 
Nam nhận họ, Miền Bắc nhận hàng,” 
mà dư luận thường nêu lên làm đề tài 
giễu cợt. Ngày đó ông Giáo mới bị bắt 
khoảng hơn một năm, còn bị nhốt ở trại 
Phan Đăng Lưu, Gia Định, ông có viết 
ra cho các con: “Bố coi tám con như tám 
mảnh hình hài cơ thể của bố mẹ, các con 
hãy noi gương các cô các chú trong Nam 
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cũng như ngoài Bắc đùm bọc bố mà 
đùm bọc lấy nhau mãi mãi về sau này, 
nhất là vào những lúc hoạn nạn.” Lức đó 
đọc đoạn thư của anh viết cho các cháu 
mà Quỳ tưởng như nghe chính lời anh 
đương thủ thỉ khuyên dặn con, và

	 Quỳ ứa nước mắt lúc nào không biết.

	 Bước vào phòng khách Quỳ gặp ngay 
ông Giáo và khoe liền:

	 – Em đã làm photocopy bức thư của 
cháu Hoa và gửi ngay ra Bắc rồi.

	 – Tốt quá! – Lời ông Giáo.

	 – Cô mới mổ dạ con nhớ là phải đi 
rất ít, đạp xe rất gượng nhẹ – lời bà Giáo.

	 Quỳ lên gác với đám cháu gái, ông 
Giáo chẳng cần lắng nghe cũng nhận ra 
rất rõ tiếng từng đứa con gái và cô em ríu 
rít trên đó.
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	 – A, cô, – mấy đứa con gái cùng reo 
mừng cực kỳ sảng khoái như cảnh tha 
hương ngộ cố tri.

	 – Hôm qua tao nằm mơ.

	 – Cô lại mơ thấy tụi nhóc Bích Tồ, 
Vân, Tỉ

	 Ánh phản ứng liền.

	 – Không tao mơ thấy rắn.

	 – Eo ơi! – Út Hương rút cổ lại khiếp 
sợ.

	 – Không, – Quỳ tiếp – nhất định là 
giấc mộng của tao báo trước điềm lành, 
vạn sự hoàn hảo.

	 Thấy cả ba đứa cháu gái cùng một cử 
chỉ phản đối (chúng đều sợ rắn) Quỳ vội 
nói ngay:
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	 – Chúng mày cứ bình tĩnh nghe tao 
kể đã. Tao mơ là trong một góc tủ tao để 
một cái gì đó, và tao biết cái gì đó luôn 
luôn đi đôi với rắn, gọi rắn tới. Mình đã 
biết trước vậy, đâu có sao. Nhưng lại có 
một đứa bé đi tới chỗ tao để cái gì đó 
và kêu thất thanh: rắn! Một đứa bé khác 
xông tới cầm một cái gì nhẹ hều đánh tới 
tấp vào một con rắn bạc (Quỳ khoát tay) 
vẩy toàn bạc lấp lánh bò ra chui vào lò 
sưởi.

	 Út Hương rụt cổ:

	 – Eo ơi!

	 – Bình tĩnh – Quỳ tiếp – tao đã bảo 
cứ bình tĩnh mà! Thằng bé tiếp tục đánh, 
những cái đánh nhẹ hều đó làm sao rắn 
chết, nó chỉ ngủ thiếp đi. Khi cô tiến tới 
thì nó vừa nhỏm dậy, toàn thân vẩy bạc 
trắng xóa. Tay cô cầm một cái gì khá 
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nặng bằng sắt thì phải, nhưng cái gì đó 
có phép lạ nên khi cô đập xuống lập tức 
đầu nó nát vụn, lập tức cô đập thêm mấy 
cái nữa cho chắc ăn, cả khúc đầu con rắn 
bạc nát vụn như cám.

	 Bây giờ Ly cười khanh khách:

	 – Ủa thế cô chỉ đánh khúc đầu, để 
dành khúc đuôi nấu cà ri chăng?

	 – Đúng vậy – Quỳ hấp tấp đáp liền – 
chính trong giấc mơ tao nghĩ minh bạch 
dứt khoát như vậy đó. Chỉ đánh cho nát 
đầu, cho rắn độc thật chết, còn lại sẽ chặt 
ra từng khúc nhỏ xào lăn ăn chơi. Đúng 
là thịt rắn ăn như thịt gà đấy các cháu ạ.

	 Ánh tiếp:

	 – Cháu tiếc là không giỏi về thuyết 
phân tâm học của Freud để phân tích 
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giấc mộng giết rắn bạc vẩy lấp lánh của 
cô.

	 – Ấy ngày xưa Lưu Bang trảm bạch 
xà rồi khởi nghĩa về sau được cả thiên 
hạ, cô mơ đập nát đầu con rắn vẩy bạc 
lấp lánh, cô cũng tin là điềm lành. Hễ cô 
mơ diệt được giống gì độc ác thì bao giờ 
cô cũng thấy hồ hởi và chắc chắn đó là 
điềm lành.

	 Chuyện rắn đến đó bế mạc, Quỳ lấy 
ra ở chiếc túi vải xách tay một quyển vở. 
Út Hương biết là cô sắp có câu chuyện 
vui khác về quyển vở đó bèn hỏi:

	 – Cái gì trong quyển vở đó thế cô?

	 – Thơ của con Vân!

	 Ánh ngước mắt nhìn trời thở hắt ra:

	 – Trời ơi! Con Vân cải lương nó làm 
thơ thật ư hở cô?
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	 (Vân vốn khoái xem những phim 
tuồng cải lương lại hay hát bài trong 
phim Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài nên 
bị các anh chị riễu là “Vân cải lương”)

	 Quỳ vừa giở quyển vở vừa nói:

	 – Ừ, nó làm thơ thật chứ bộ. Đến 
năm sáu bài lận! Cũng là vô tình cô lục 
cặp của nó, mở ra xem mấy quyển xếp 
trong ngăn mới khám phá ra những tác 
phẩm đó của nó. Chúng mày xem này, 
toàn là thơ tặng và thơ vịnh mà nào nó 
có khoe với cô với chú tí nào đâu. Nó đã 
làm từ năm 1978, cách đây hai năm, hai 
năm lận. Trời, con bé thiệt là kín tiếng.

	 Thế là bốn cô cháu chuyển đề tài sang 
bình thơ của bé Vân. Được cái đề tài rất 
cụ thể (thơ bé Vân sẵn đó mấy cô cháu 
chỉ tranh nhau đọc, tranh nhau phẩm 
bình và tranh nhau cười. Tất cả những 
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bài thơ này bé Vân làm cách đây hai năm 
– năm 1978 – vào nằm bé Vân mới mười 
một tuổi. Bài thơ nào cũng được bé Vân 
minh họa hoặc ở trên hoặc ở dưới, hoặc 
ở một góc nào đó của trang thơ. Bài đầu 
tiên là bài lục bát, hoàn toàn không có 
vần, với đầu đề “Thơ Tặng Mẹ.” Do đó 
Quỳ đích thân đọc:

THƠ TẶNG MẸ

Mẹ tôi vất vả sớm hôm

Nuôi đàn con nhỏ ngây thơ trong nhà

Suốt ngày khổ cực chẳng than

Chỉ lo trọn đạo thánh hiền mẹ cha

Chúng con lớn bé nhủ rằng

Lớn lên ta phải biết công ơn người

Mong sao mẹ sống dài lâu
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Để được nghe tiếng khuyên răn dịu hiền.

	 Cả bốn cô cháu cười bò, mãi sau mới 
cố nín cười để còn thưởng thức nét vẽ 
minh họa bên dứi. Bé vẽ mẹ theo đúng 
hình ảnh một thứ nữ tài tử xi nê, trẻ đẹp, 
một tay đặt lên gối, một tay đương xoa 
đầu con. Vì đứac con đây chính là mình 
nên bé Vân đã vẽ rất cẩn thận, khuôn mặt 
bầu bĩnh, tóc gọn gàng, đôi mắt nhìn về 
phía xa và môi là một điểm nhỏ xinh tô 
bằng bút nguyên tử đỏ, trông rất nũng 
nịu dưới bàn tay vuốt ve của mẹ.

	 Ánh phê bình:

	 – Nét vẽ của nó coi bột trưởng thành 
hơn lời thơ cô ạ.

	 Sang bài thứ hai là “Thơ tặng Ba.” 
Lần này mấy cô cháu ngắm bức minh 
họa của bé Vân trước. Bé vẽ Ba bận 
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veston, thắt cravate rất trịnh trọng. Sự 
thự Phương luôn luôn bận sơ mi cụt tay. 
Vào ngày Tết, Phương mới thắt thêm 
một chiếc cravate. Cả nhà ai nấy mang 
máng nhớ vào một ngày xa xưa lắm – 
ngày cưới Quỳ – Phương là chú rể, ngày 
đó Phương quả có bận veston thật. Bài 
thơ này bé làm vào thời ba còn đi học 
tập thuộc diện quan nhân biệt phái giáo 
sư trung học, vì vậy chỉ có bốn câu ngũ 
ngôn tứ tuyệt, Út Hương cao giọng đọc:

	 THƠ TẶNG BA

	 Ba tôi đi học tập

	 Đã suốt hai năm liền 

	 Mẹ nhà lo cơm nước 

	 Chăm sóc đàn con thơ.

	 Vào dịp này bà nội vô Nam lần thứ 
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nhất, ông Giáo đã bị bắt giữ, cụ chờ mười 
ba tháng, ông Giáo vẫn thăm thẳm trong 
tù chưa biết ngày nào mới được ra, cụ 
đành trở về Bắc. 

	 Bài thơ thứ ba của Vân “Tặng Bà 
Ngoại” trở về thể lục bát. Ly cao giọng 
đọc:

THƠ TẶNG BÀ NGOẠI

Bà tôi nay tuổi bảy ba

Dáng người thâm thấp nước da hồng hào

Thương con thương cháu bà vào

Đầu xoa lưng gãi bà nào nguôi tay

Mỗi lần bà đến em hay

Em pha một tách trà đường bà xơi

Bà cười đậu phọng lấy ra cô ạ.
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Miệng bà bỏm bẻm đỏ tươi miếng trầu

Nay bà về Bắc buồn sao

Vần thơ nho nhỏ con trao tặng bà.

	 Bé Hương gật đầu:

	 – Đã có sự tiến bộ, nghĩa là đã có câu 
có vần

	 Ly lắc đầu:

	 – Nhưng còn nhiều câu vẫn tỉnh bơ 
không vần. Mà năm 1978 bà bảy mươi 
lăm tuổi chớ có phải bảy mươi ba đâu.

	 Ánh nêu ngay điểm giảm khinh:

	 – May mà nó nhớ lầm tuổi bà ngoại 
nên câu thơ vào bài đó mới có vần!

	 Bức minh họa bên dưới bé Vân vẽ bé 
đương cung kính dâng bà ngoại chén trà 
đường bốc khói. Chắc chắn những nét vẽ 
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bà ngoại làm bé Vân loay hoay gấp năm 
gấp sáu lần khi vẽ mẹ (vẽ người già bao 
giờ cũng khó) và mặc dầu bé đã cẩn thận 
vẽ tới ba nét nhăn trên trán mà nhìn bà 
ngoại trông vẫn còn trẻ, quá trẻ so với bà 
ngoại thực bên ngoài.

	 Kế tiếp là mấy bài bé Vân vịnh cái tủ 
(đựng quần áo), cái phi-de nhà em (tủ 
lạnh) và một bài tả cảnh làm mứt chuối, 
bài nào cũng đều được minh họa, và 
đều có những câu “tỉnh bơ” không vần, 
nhưng luôn luôn là cái nhìn ngộ nghĩnh, 
những ý nghĩ ngộ nghĩnh chỉ có thể ở 
tuổi đó mới nhìn ra thế, nghĩ như thế. Cả 
bốn cô cháu đều rất thưởng thức những 
vần thơ đó. Hai bài thơ cuối cùng của bé 
Vân được thay phiên đọc lại mỗi bài hai 
lần:

	 CON MÈO
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	 Nhà em nuôi một con mèo

	 Suốt ngày nó chạy leo trèo nghịch ghê

	 Nhưng ai chớ vội cười chê

	 Tuy rằng nghịch ngợm chẳng hề phá 
ai

	 Một lần chuột đến ra oai

	 Móng xòe mắt sáng chuột to cũng gờm

	 Khi chuột hết mèo lành như bụt 

	 Nằm khoanh tròn đôi mắt lim dim 

	 Hai tai nghe ngóng im lìm

	 Đuôi dài phe phẩy như tìm vật chi

	 Chúc cho mèo nhỏ ngoan hơn.

	 Và bài sau chót “Nội Trợ” được chia 
thành hai chương đánh số la mã hẳng 
hoi. Về điểm này quả thực bé Vân rất 
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ngoan, chịu khó đi chợ mua những thứ 
giản dị tại các bà các cô bán hàng quen, 
rồi về nhà vừa phụ bếp vừa hát vang (bé 
Vân rất hay hát), thuờng được mẹ khen 
là “con gái mẹ đảm ba đảm bốn” (đảm 
lắm) chẳng lười sượt xác như chị Bích tồ:

NỘI TRỢ

I

Sáng rồi tỉnh dậy đi mau

Quét nhà, đun nước, nhặt rau, xào mì

Ăn rồi ta chuẩn bị đi

Ra chợ Bà Hạt mua gì được đây

Đầu tiên mua ký khoai tây

Thịt bò mềm thớ hành tây xen vào

Mua dăm ba củ xu hào
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Củ to xanh lá lại thêm mớ hành

Xong rồi mua một hào chanh

Thịt heo băm nhuyễn nấu canh với hành

Nhịp nhàng chân bước nhanh nhanh

Túi tiền đã sạch sành sanh còn gì

Bây giờ chuẩn bị đi về.

II

Về nhà thịt cất phi de

Rau ta đem nhặt, muối mè ta rang

Tang tang tịch tịch tình tang

Ngân nga tiếng hát vang vang khắp nhà

Chanh, hành, tiêu, tỏi lấy ra

Bắc cơm lên bếp chúng ta nhóm lò

Xong rồi ta thái thịt bò
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Nêm mắm nêm muối ta cho lên xào

Lại còn gọt củ xu hào

Xanh xanh mầu lá ngọt ngào tô canh

Công em quên được sao đành

Đảm ba đảm bốn nổi danh trong nhà.

	 Ở dưới nhà ông bà Giáo lắng nghe 
thấy tiếng cười đám cô cháu đã ngớt coi 
bộ kỳ này gần hết chuyện rồi.

	 Quả thực đề tài vui của mấy cô cháu 
đã hết. Quỳ đứng dậy sắp về, chợt đưa 
mắt nhìn ra khoảng bao lơn rồi nói giọng 
trách móc:

	 – Trời ơi, chúng mày bậy quá, ai lại 
để cây ngâu và đám chậu hoa ngoài kia 
thiếu nước héo cong cả lá. Hồi Hoa còn 
ở nhà có bao giờ nó để thế đâu. Để cây cỏ 
khát nước như vậy, chúng mày bậy thật!
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	 Thế là mấy cô cháu xúm nhau lại 
tưới cho các bồn cây và chậu hoa. Quỳ 
luôn miệng nói: 

	 – Chúng mày để cho cây khát nước 
thế này là bậy quá, bậy quá. 

	 Bỗng Quỳ chuyển hướng câu chuyện:

	 – À, này chúng mày, tao mới được 
biết cái khó đặc biệt của người vượt biên, 
đó chúng mày biết là cái gì?

	 – Nhớ nhà có phải không cô? – Út 
Hương nói.

	 – Nhớ nhà, nguy hiểm trên mặt 
nước, nguy hiểm gặp cướp biển… tất, tất 
cả những cái đó để qua bên, không kể. 
Đó là những điều dĩ nhiên mà. Phải chợt 
khám phá ra điều gì mới kia.

	 – Đi là khổ biệt ly rồi – Ánh nói – 
chẳng còn tránh vào đâu được.
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	 Quỳ giơ một ngón tay lên:

	 – Hơn một lần biệt ly, các cháu nên 
nhớ như vậy. Lúc ra đi biệt ly với người 
thân. Được tàu vớt, lênh đênh trên tàu 
ít ngày tới trại tỵ nạn biệt ly với tàu với 
những ân nhân trên tàu. Tới trại tỵ nạn 
ở vài tháng, có khi trọn năm, kết bạn với 
những người đồng cảnh ngộ, rồi lại biệt 
ly với họ, người này được bốc đi định cư 
nơi này, người kia được bốc đi định cư 
nơi khác. Rồi đến chính mình được bốc 
đi định cư, biệt ly với những bạn thân 
còn ở lại, biết có bao giờ còn gặp lại nhau.

	 Ấy, tiếng là bàn về biệt ly nhưng 
giọng Quỳ vui như Tết, thêm những 
tiếng cười ranh rách của mấy đứa cháu 
gái góp thêm những ý ngộ nghĩnh ngược 
đời.

	 Lòng bà Giáo vui không kém, không 
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cần phải nhìn ảnh con Hoa, chỉ cần nhìn 
lại tập bài học trong giảng khóa in ronéo 
của nó, bà cũng có cảm tưởng được nhìn 
thấy mặt nó. Nhân bà bạn hàng xóm có 
đứa con đầu vừa sinh con so nặng ba ký 
hai, bà Giáo ôn lại chuyện sinh đẻ của 
mình.

	 Tôi ấy bác ơi, sinh tám cháu mà không 
đứa nào được ba ký hết. (Vi vừa đi vào). 
Thằng Vi này, bây giờ cao lớn nhất nhà 
mà ngày đẻ có hai ký chín, thằng Hải hai 
ký tám, con Ly hai ký sáu, con Hoa hai ký 
bẩy, con Út Hương hai ký tư…

	 Bà nói thuộc vanh vách. Ở trên đời 
những học trò ngoan nhất thuộc bài làu 
nhất cũng chỉ đến thế là cùng. Bà hàng 
xóm hỏi:

	 – Cháu Út Hương có hai ký tư có 
thiếu tháng không bác?
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	 – Không đâu bác ạ, giá như có thiếu 
thì chỉ thiếu một hai tuần. Vì các cháu 
nhẹ ký nên tôi đẻ dễ lắm, có lần anh ấy 
đèo vespa tôi tới nhà thương, lên giường 
đẻ liền, cứ y như đẻ rơi. Có đuôi có đầu 
nuôi lâu cũng lớn!

	 Và bà Giáo cười, tiếng cười giòn tan.

	 Nếu họa vô đơn chí thì phúc cũng 
hữu trùng lai. Ngày hôm sau Quỳ nhận 
được thư của cô gái trưởng, Bích tồ.

	 Dagmar Maersk, ngày 13–4–1980

	 Ba mẹ kính yêu,

	 Chắc rằng ba mẹ mong tin tụi con 
từng giờ từng phút, biết vậy mà mãi đến 
hôm nay con tàu cứu sống chúng con – 
Dagmar Maersk – mới cặp bến cho nên 
chúng con viết thư về thăm gia đình.
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	 Năm ngày lênh đênh trên biển với 
một cái ghe chút xíu quả thật vô cùng hãi 
hùng với tụi con. Hôm đầu tiên nằm trên 
ghe taxi thoải máy vô cùng, ăn uống đủ 
hơn ở nhà nữa đó, nói chuyện cười đùa 
và chọc phá mấy người trên ghe. Ôi quả 
thật là sung sướng! Sang đến ngày thứ 
hai đã lên ghe lớn, chao ôi giai đoạn thử 
thách đã đến, sóng gió dập vùi. Dây điện 
lại quấn vào chân vịt, đã tưởng chuyến 
này hỏng luôn, may sao cuối cùng có 
một người hùng lặn xuống đáy ghe cắt 
gỡ được. Hú vía! Chật chội khó chịu đến 
mức ba mẹ không sao tưởng tượng nổi 
đâu, giờ đây chỉ mới thoáng nghĩ đến mà 
con đã muốn bệnh. Ui chao; không sao 
kể xiết được sự dơ dáy của cái gọi là quần 
áo mà chúng con mặt trên người, tẩm đủ 
nước biển, mồ hôi, nước ói, dầu nhớt, kể 
cả… nước tiểu nữa. Chúng con được ăn 
cơm sống, khê, nhão đều đặn, dĩ nhiên 
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gạo không hề vo. Ấy thế mà con gái kén 
ăn của mẹ vẫn xực ngon lành, nhiều nữa 
là đằng khác.

	 Mẹ ơi, chanh mẹ mua công hiệu vô 
cùng, chúng con bóc vỏ mà ăn từng múi 
ngon lành tỉnh táo vô cùng mẹ ạ! Ba mẹ 
đừng lo, con đúng là phái mạnh, không 
hề say sóng. Hai hôm đầu, sóng khá to 
đấy, con chỉ ói chút xíu, còn bà Vân thì 
khỏi chê, ói mửa cả bịch, tùm lum. Khiếp 
lắm mẹ ạ. Chỉ có vài hôm mà con thấy 
đứa nào mặt cũng vêu ra. Tóc tai rối bù. 
May mà trước khi đi chị Hoa cắt tóc ngắn 
như con trai cho con nên không bị rối. 
Trên con đường lênh đênh như vậy, tụi 
con gặp nhiều tàu lắm mẹ à, không biết 
của nước nào. Lần nào gặp cũng nhốn 
nháo cả ghe, nào bắn đạn sáng, nào phất 
cờ trắng, nào đàn bà con gái tủa ra ngoài 
vẫy, nhưng vì một lẽ bất khả kháng nào 
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đó họ đi luôn. Mãi đến chiều 9–4, tụi con 
mới nhìn thấy một chiếc tàu nữa. Lúc 
đó con quá nản cứ nằm lỳ một chỗ mặc 
cho mọi người xôn xao không hiểu đó là 
tàu nước nào. Chú Phúc cho bắn pháo 
hiệu và cho ghe cập sát gần tàu. Thật sự 
kể cả tới lúc đó con cũng chả hy vọng tí 
nào. Con nghĩ may ra thì xin thêm được 
nhiên liệu và nước ngọt. Chị Kim đã đại 
diện ghe nhà lên nói chuyện với thủy thủ 
đoàn trên tàu. Trời ơi không thể tả nỗi 
vui mừng khi biết được rằng người ta đã 
chấp thuận với tụi con. Con là người thứ 
ba leo lên thang dây.

	 Đây là chiếc tàu chở dầu Đan Mạch, 
bề dài ba trăm thước, bề ngang năm chục 
thước. Lúc lên tàu lớn vững vàng rồi, con 
và mọi người mới thấy đầu óc choáng 
váng, chân tay run lẩy bẩy. Lúc đó tất 
cả chúng con là những cái bia cho hàng 
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chục cặp mắt xanh. Ba mẹ ơi, nghĩ đến 
bây giờ con còn thấy xấu hổ. Dơ dáy hôi 
hám như đoàn người ăn xin mạt hạng 
nhất. Chỉ một số rất ít người mang được 
dép lên, còn hầu hết đi chân không. Tụi 
con ngơ ngác đi từ ngạc nhiên này sang 
ngạc nhiên khác. Trời ơi, người ta sang 
trọng và lịch sự quá mẹ ơi! Ngay trên tàu 
có cả piscine, thành ra con rất khoái cứ 
rủ tụi thằng Tỉ con Vân nhào xuống bơi 
hoài à. Con cũng có việc trên tàu đấy 
nhá, con làm phụ bếp và servir bữa ăn. 
Ông đầu bếp tên Henry khoái con lắm, 
cười đùa với con suốt ngày. Mẹ ơi, con 
không hổ danh là con mẹ và em chị Hoa 
đâu, con rất chịu khó nói tiếng Anh (hì, 
hì xử dụng cả chân lẫn tay nữa) để làm 
quen với hầu hết mọi người trên tàu, từ 
thuyền trưởng đến phụ bếp. Con thấy 
ông mũi lõ mắt xanh nào hiền hiền một 
tí là chọc phá loạn cào cào. Nhưng có 
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qua có lại, họ cũng biết trả đũa đấy, ba 
mẹ ơi! Nói tóm lại mọi người rất vui vẻ, 
cởi mở, hồn nhiên như con nít vậy. Thú 
ghê! Trên tàu chúng con có bao nhiêu là 
phương tiện giải trí: cờ ca–rô, cờ đam, 
trò chơi mikado, cá ngựa, bơi lội, xi nê. 
Cười đùa suốt ngày.

	 Thôi con phải stop here để còn phải 
viết thư cho bà và hai bác nữa. Chúc ba 
mẹ luôn luôn vui khỏe và luôn nhớ đến 
tụi con.

	 Nhớ ba mẹ nhiều, thiệt là nhiều. 
Bích

	 Bà và hai bác kính yêu!

	 Cháu vẫn mạnh khỏe và sung sướng 
vô cùng! Chỉ tiếc hôm ra đi cháu không 
kịp lại chào bà và hai bác. Bà ơi, cháu 
nhớ những đêm được bà gãi đầu xoa 
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lưng quá! Cháu mong bà luôn luôn khỏe 
mạnh sống vui với con cháu.

	 Bác trai ơi, ở đây bơ sữa ê hề nhưng 
chẳng bao giờ cháu quên chảo mì xào 
hoặc cơm rang của bác đâu, cũng như 
không bao giờ cháu quên những lời khu-
yên răn dạy bảo của bác. Bữa trưa ăn 
thịt ngán luôn đấy hai bác ơi. Mỗi người 
một miếng to tổ bố bằng miếng mà cả 
nhà ta ăn hai buổi. Có bữa dư rất nhiều 
đổ đi cỡ mấy ký thịt cá nữa, hai chảo cá 
mà có hôm chỉ ăn hết có một chảo, dư 
một chảo nguyên, cũng đổ luôn, hai bác 
tính thế có tiếc không. Cháu quen hầu 
hết trên tàu. Cháu lại mới quen một ông 
thủy thủ người Hòa Lan nữa, dễ thương, 
hiền, tốt kinh khủng hai bác ạ. Cháu đã 
tình nguyện giúp ông sơn, trước tiên là ở 
ngoài boong, sau đó xuống hầm máy, ở 
đây trời ơi nóng kinh khủng, 69 độ đấy. 
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Mặc dầu mồ hôi nhễ nhại cháu vẫn cần 
cù sơn. Hôm sau Vân nó cũng theo cháu 
gia nhập công tác sơn tầu giúp. Người 
ta khen các cháu bác lắm đấy. Cháu 
nhớ câu đầu tiên hỏi khi nói chuyện với 
người Đan Mạch là: “Do you have a pi-
ano?” Người ta đáp: “No”, làm cháu thất 
ọng ghê. Mấy tuần nay cháu đâu được 
tập piano. Đành chờ vậy thôi.

	 Cũng trên thuyền vượt biên trước 
đây cháu có thấy mấy người mà nhân 
cách làm cháu ngại lắm, nhưng lên đến 
trên tàu này ăn uống no đủ, thừa mứa, 
nếp sống ngay thẳng cởi mở, tất cả 
những tính xấu ti tiện nơi họ làm cháu 
lo sợ hoài nay bỗng biến mất, họ cũng 
trở thành vui vẻ, cởi mở, và ngay thẳng 
nữa. Đúng như trở thành vui vẻ, cởi mở, 
và ngay thẳng nữa. Đúng như lời bác 
thường nói: về vật chất được nuôi dưỡng 
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no đủ thừa mứa, về tình cảm được nuôi 
dưỡng trong tình người, nhất định con 
người dễ đẹp dễ cao thượng. À trên này 
cháu mới làm quen với hai đứa trẻ Đan 
Mạch, một trai một gái. Cháu khá thân 
với đứa con gái tên Hane. Bọn chúng 
cháu nói chuyện với nhau hầu như chỉ 
bằng chân tay – múa loạn xà ngầu. Ôi 
chao, chúng đẹp như thiên thần (tại ăn 
uống đầy đủ và nuôi dưỡng trong tình 
người, bác nhỉ).

	 Tàu cặp bến Đài Loan đã, rồi mới về 
Tân Gia Ba, tính ra tụi cháu lênh đênh 
theo tàu hai tuần lận thưa bác. Đêm hôm 
qua, trước khi từ giã chiếc tàu đầy ơn 
nghĩa, đám người vượt biên chúng cháu 
có tổ chức một văn nghệ nho nhỏ trình 
diễn trước thủy thủ đoàn của tàu. Thoạt 
chúng cháu giới thiệu dân ca ba miền. 
Chị miền Bắc mặc bộ bà ba đen (đáng lẽ 
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nâu mới đúng), chít khăn mỏ quạ hát bài 
“Qua Cầu Gió Bay.” Chị miền Trung mặc 
áo dài trắng đội khăn vành dây, hò mái 
đẩy giọng thật dễ thương và xúc động. 
Cháu đóng vai miền Nam, mặc bộ bà ba 
vải bông, có chiếc khăn che đầu như mấy 
bà bán cá bên chợ chiều khu nhà, hát bài 
Lý Quạ Kêu. Cháu mới ra, máy hình đã 
bấm tanh tách. Vì hai bài đầu nhẹ nhàng 
quá đi, nên cháu vừa cất tiếng hát “kêu 
cái mà quạ kêu…” toàn bộ khán giả Đan 
Mạch và Việt Nam cười ồ lên. Trong 
buổi đó cháu hát đến khan cả giọng đủ 
hết các bài Anh, Pháp và Việt Nam. Cả 
đám thính giả thủy thủ đoàn tàu thích 
lắm, nhìn họ vỗ tay cháu khoái ghê.

	 Ngoài những người Đan Mạch, họ 
còn gồm cả một số Thụy Sĩ, Hòa Lan, Tây 
Đức. Ngay từ hôm chúng cháu mới lên 
tàu còn đói rách dơ dáy mà họ không hề 
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tỏ ra khinh bỉ, trái lại còn sống hòa mình 
nữa. Cháu còn nhớ ngày đó ông Henry 
đầu bếp còn đặt cho cháu thêm một cái 
tên hiệu “Miss only skin and bone and 
spaghetty hair.” Ở Việt Nam cháu thuộc 
hạng mảnh khảnh, nhưng dưới mắt 
những ông mũi lõ mắt xanh này cháu 
hoàn toàn là cô bé da bọc xương thôi. 
Còn tóc cháu sở dĩ lởm chởm mì ống, vì 
trước khi đi, chị Hoa cắt tóc ngắn như 
đàn ông cho cháu, chỉ sợ tụi hải tặc Thái 
Lan.

	 Sau buổi tối trình diễn văn nghệ, 
hôm sau vào lúc chia tay, mỗi người (Đan 
Mạch và Việt Nam) đều khóc. Cháu vừa 
khóc vừa nhớ đến chiếc ghe chở tụi cháu. 
Hai bác có biết không, hôm chúng cháu 
vừa bước lên chiếc tàu chở dầu này đầu 
óc còn choáng váng… chân tay còn run 
lẩy bẩy, cháu có nhìn xa xa thấy chiếc 
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ghe tí hon của tụi cháu. Nó bập bềnh, 
bập bềnh trôi dần. Lúc đó nhìn nó cháu 
cũng chảy nước mắt như thế này. Sao nó 
cô đơn quá!

	 Các anh chị yêu quí! Em nhớ các anh 
chị vô cùng! Hẳn nhà mình cũng im lặng 
bớt phải không vì vắng cái giọng rè rè 
của con Bích tồ và vắng tiếng đàn ầm ầm 
của nó! Em sẽ viết thư sau dài thiệt dài 
há.

	 Cháu của hai bác, em của các anh 
chị. Bích

	 Rồi những bức thư kế tiếp có cả ảnh 
nữa. Chuyến đi, cuộc sinh ly giữa ruột 
thịt, những người thân yêu nhất, đã làm 
cho cả đám trẻ đó trưởng thành biết lo 
lắng, biết thương nhau. Những dòng chữ 
đôi khi cuống quýt kể lại những chuyện, 
nhắc lại những chuyện (đủ thứ chuyện) 
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với ba mẹ, với hai bác.

	 Thư con Vân:

	 “… Chị Bích chăm học các lớp Anh 
ngữ lắm ba mẹ ạ. Suốt ngày học thôi à, 
đôi khi quên cả nấu cơm. Bây giờ chúng 
con ngán thị gà luôn, bữa nào cũng thịt 
gà, gà rô ti, gà rán, gà hầm, gà nấu canh. 
Chợ cách trại có nửa cây số, chỉ bán có 
thịt gà, họa hoằn mới có thịt heo, còn 
thịt bò thì hoàn toàn vắng bóng. Từ hôm 
chúng con rời chuyến tàu Đan Mạch, 
chẳng được ăn miếng thị bò nào nữa…”

	 Thư thằng Tỉ:

	 “… Hồi còn ở trên tàu ngày ba bữa 
chúng con ăn sáng bánh mì săng uých, 
bơ, trứng gà, sữa tươi. Ở trại Tân Gia Ba 
này cũng sêm sêm thôi ba mẹ ạ, cũng 
ngày ba bữa, bữa sáng bánh mì săng uých 
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kẹp trứng hay cá hộp (đôi khi chúng con 
ăn mì gói) và một ly cà phê sữa (sữa rẻ vô 
cùng). Sau những bữa cơm, chúng con 
thường đét–se vài quả cam hoặc táo. Nho 
hơi đắt nên thỉnh thoảng chúng con mới 
ăn. Xế chiều buồn buồn tụi con làm một 
cây kem ét-ki-mô. Tụi nhóc thì tha hồ 
suốt ngày nhóp hép suynh-gum. Bác gái 
ơi, ở nhà bác thích sô-cô-la, ở đây chúng 
cháu đứa nào cũng ngán vì ngọt quá, kể 
cả những đứa hảo ngọt như cháu…”

	 Thư Bích:

	 “… Bác ạ, sáng nay cháu vừa đi xem 
một chiếc piano ở một thương xá Singa-
pore. Đẹp vô cùng nhưng cũng mắc vô 
cùng, khoảng từ năm đến sáu ngàn đô la 
Singapore. Cháu nhào zô đập thử bài Po-
lonaise của Chopin, chết thật, cháu quên 
tùm lum, bác ơi. Cháu nhớ cái đàn Đức 
cũ kỹ nhà mình quá. Tiếng của nó vẫn là 
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ấm vang thanh thoát bác nhỉ…”

	 Thư con Vân:

	 “… Hôm nay tự nhiên con nhớ ông 
Doede, cái nhà ông thợ sơn người Hòa 
Lan trên tàu Đan Mạch, chị Bích xuống 
hầm tàu sơn cho ông, con sơn được ba 
bức tường, sơn bắn tùm lum lên đầu, lên 
cổ, lên quần áo, đúng là thợ sơn con nít 
mẹ nhỉ. Đêm cuối cùng con cắt móng tay 
cho ông, ông vừa làm hiệu vừa hỏi đại ý: 
“Những ngón tay sứt mẻ xấu lắm phải 
không?” Con đáp là “Phải.” Con thấy 
mặt ông buồn buồn. Cắt xong ông khen 
con: “Very good.”

	 Thư của Bích:

	 “… Thấm thoắt con ở trại này đã 
được ba tuần rồi. Thương nhớ ba mẹ vô 
cùng!!! Đêm nào con cũng nằm mơ về 
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thăm nhà đó. Con thèm canh chua rọc 
mùng của mẹ quá. Úy, còn cả canh dưa 
và canh cà bung nữa chứ, mẹ. Bây giờ thì 
con tham gia hầu hết các lớp Anh ngữ 
trung cấp ở đây, có tập nghe, tập nói cho 
trơn tru. Các bà thầy đều khen con nói 
Anh ngữ rất khá (con mẹ, em chị Hoa, 
phải thế chứ, hì hì). Các bà ấy dạy có 
phương pháp và tận tâm lắm, nhưng vẫn 
chưa hay bằng mẹ đâu, hì hì). Con đọc 
thêm những quyển truyện của bà giáo. 
Chữ nào bí con tra tự điển. Khổ nỗi chỉ 
có tự điển Anh–Anh, nhiều khi tra một 
chữ lòi ra một đống chữ hổng rành, để lại 
có cái màn đi hỏi bà giáo lung tung, xử 
dụng cả “ngôn ngữ quốc tế” (là múa chân 
múa tay) đó mẹ. Rồi cuối cùng cũng ra. 
Con đã đặt mua cuốn tự điển Anh Việt 
nhưng chưa có. Người Việt tỵ nạn mình 
đến ngày một đông ba mẹ ạ, tới 2.600. 
Chúng con vừa gặp anh Đạt (được tàu 
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Tây Đức vớt) mới hay rằng ông nội mất 
sau mấy ngày chúng con đi. Chúng con 
bàng hoàng và thông cảm nỗi buồn xót 
xa của ba mẹ. Các cô chú ở đây đương 
sửa soạn làm lễ phát tang ở ngay một 
ngôi chùa Singapore gần trại. Nhà ta bây 
giờ vắng vẻ quá ba mẹ nhỉ, con thương 
ba mẹ quá, biết làm thế nào bây giờ…”

	 Thư con Vân:

	 “… Chị Bích đúng là con mẹ, em chị 
Hoa, giỏi Anh văn đáo để, hôm nay chị 
làm thông dịch viên đấy mẹ ạ. Chả là có 
một phái đoàn ngoại quốc tới diễn múa 
rối cho tụi nhóc trong trại xem, nội dung 
nói về Chúa ở trong lòng tin của mọi 
người, Chúa đem lại hòa bình cho nhân 
loại. Chị Bích đã báo trước với bà Mỹ đó 
là nghe được chút xíu nào thì dịch cho 
khán giả nghe, nhưng suốt buổi chị dịch 
rõ ràng lắm mẹ ạ. Các bà khen chị Bích 
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lắm và cám ơn, rồi mời chị Bích và cả 
con nữa ăn một bữa cơm chay Cơ Đốc 
gồm cơm, bắp, bánh mì, cà chua và nước 
lạnh. Thức ăn thanh đạm nhưng vui và 
ấm cúng. Nhân tiện nhà các bà ở có pi-
ano, chị Bích bèn tập một lúc. Chị Bích 
kêu là quên quá xá mẹ ạ…”

	 Thư thằng Tỉ:

	 “… Tối hôm qua có một chiếc ghe 
sáu thước gồm mười mấy thanh niên, 
một đàn bà và một con nít được tàu Na 
Uy vớt, con vội vàng chạy ra, mong ơi 
là mong được gặp lại những khuôn mặt 
thân yêu, nhưng toàn dân thuyền chài và 
một số công an cộng sản cũng ở Vũng 
Tàu trốn đi. Mấy hôm sau là 147 người 
được tàu Tây Đức vớt. Dạo này biển đã 
bắt đầu có bão nhưng mọi người vẫn tiếp 
tục “over sea” với những chiếc ghe ngày 
càng nhỏ nhắn, xinh xắn, máy móc giản 
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dị hơn trước nhiều!

	 Ba mẹ ạ, từ dạo các cô chú hùn tiền 
mua cho chị Bích chiếc cassette hai loa 
bốn băng (260 Đô–la Singa– pore) nghe 
nhạc rất hay, nhưng chị Bích chỉ có băng 
học Anh văn mà thôi. Chị học tấn tới 
lắm. Chị thay mặt cả nhà trả lời những 
câu phỏng vấn của nhân viên sở di trú 
Mỹ. Nếu giấy bảo lãnh cô Hoàn tới lẹ, 
thì khoảng hai tuần nữa là tụi con được 
ký giấy nợ (sở phí chuyên chở tới Mỹ) và 
passeport. Ba mẹ ạ, ông nội thương con 
lắm, từ ngày ông nội mất, ông nội phù 
hộ cho chúng con gặp nhiều may mắn 
lắm…”

	 Thư Bích viết cho hai bác:

	 “… Thưa hai bác, mấy hôm nay tàu 
Tây Đức lại vớt được thêm 428 người 
(mười hai chiếc ghe nhỏ), cháu vội vã 
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chạy ra xem có phép lạ nào mà gặp được 
mấy anh chị không. Nhưng… buồn thay! 
Có lẽ tại tụi cháu lấy hết cái may mất rồi. 
Theo nguyên tắc chúng cháu được tàu 
Đan Mạch vớt sẽ được đi định cư tại 
Đan Mạch, nhưng vì thằng Tú đã ở Mỹ 
với cô Hoàn nên chúng cháu đã theo lời 
khuyên trong điện của ba cháu là xin đi 
Mỹ, để đủ bốn anh em đoàn tụ một nơi. 
Chúng cháu cũng có học qua tiếng Đan 
Mạch. Ngôn ngữ này hơi rắc rối và nặng 
nề hơn tiếng Anh, về văn phạm chúng 
cháu chưa rõ mấy vì họ chỉ dạy những 
câu đối thoại thông thường. Cháu đã 
bập bẹ được vài câu xã giao rồi. Thực ra 
vì cháu rất mến những người Đan Mạch 
trên tàu nên cũng rắp tâm sang đó học 
hành, mọi người đều biết đời sống bên 
Đan Mạch rất cao, dân chúng hiếu hòa. 
Hơn nữa, cháu muốn mai sau khi học 
hành đã thành tài cháu còn phải làm cái 



404 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

gì để trả ơn những người đó (ôi chao, nói 
nghe ghê quá hai bác nhỉ). Nhưng nay 
đã nhận được điện của ba cháu khuyên 
hãy sang Hoa Kỳ để sống với thằng Tú 
cho đủ bốn anh em, thôi thì học hành 
ở đâu cũng được, miễn là khi thành tài 
mình phải làm cái gì để trả ơn người 
Đan Mạch cho xứng đáng với lòng tốt 
của người ta, hai bác nhỉ?

	 Hai bác ạ, nhiều đêm chợp ngủ cháu 
lại mơ nhìn thấy chiếc ghe tí hon của tụi 
cháu bập bềnh trôi dần. Lần nào cũng 
vậy khi thức giấc cháu đã thấy mình chảy 
nước mắt rồi. Thương nó cô đơn quá, 
không có người lái tất nhiên chỉ qua một 
thời gian ngắn là nó chìm nghỉm mất 
thôi. Để một chiếc ghe đã chở mình và 
bao nhiêu người thân khác bập bềnh cô 
đơn đợi lúc lật chìm chất đuối như vậy 
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có phải là bất nhân, bất nghĩa không hở 
hai bác…”

	 Ông bà Giáo đọc xong lá thư trên 
của cháu gái nghẹn ngào rơm rớm nước 
mắt, vừa thông cảm nỗi buồn da diết của 
cô cháu gái về chiếc ghe bồng bềnh cô 
đơn đợi lúc lật chìm, vừa ngùi ngùi sung 
sướng vì thấy tình cảm cháu mình trung 
hậu.

	 Quỳ thì đọc đi đọc lại cả xấp thư của 
lũ con, rồi lại ngắm bốn tấm ảnh màu của 
chúng gửi về, đứa nào trong cũng như 
cao lớn vồng lên. Thằng Tỉ trong như Tây 
con, con Vân chụp nhìn thẳng hai má 
phinh phính đến cả hai vợ chồng cũng 
phải ngạc nhiên, người nọ hỏi người kia: 
“Con Vân đấy ư? Trời ơi, mới có hơn một 
tháng trời mà trong chúng lạ hoắc. Của 
đáng tội duy có Bích tồ là trông không 
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khác mấy; con bé đẻ sau anh Thiện hai 
ngày, năm nay mười bảy tuổi coi bộ lớn 
hết cỡ, rồi lại tạng gầy nên trông thì cũng 
có vẻ lên cân đấy những không khác xưa 
là mấy.

	 Chợt Quỳ rùng mình liên tưởng đến 
bức thư người chồng cô bạn vượt biên 
qua ngả Miên “… Tất cả phụ nữ bị hãm 
hiếp hết, cưỡng lại bị bắn chết ngay, trong 
nhóm cùng đi có một cô la hét kháng cự 
bị bắn chết ngay tại chỗ. Đói, khát, cá 
sấu, trăn rừng, rắn, rết, đỉa, vắt, voi, hùm, 
beo, rồi người (còn tàn bạo gấp ngàn lần 
hơn tất cả những giống vật trên hợp lại) 
đều không thành vấn đề, người đi tìm tự 
do quả thực phải có một ý chí sắt đá biết 
tiến không lùi mới thành công được.”

	 Quỳ không hề cảm thấy hạnh phúc 
tăng bồng lên khi so sánh sự may mắn 
cùng cực của lũ con cháu mình với sự 
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bất hạnh cùng cực của người thiếu nữ 
bạc phước vì la hét kháng cự mà bị người 
lính nhảy dù Miên trong lực lượng tự do 
Sihanouk bắn chết ngay tại chỗ. Quỳ chỉ 
cảm thấy xót xa thấm thía. Quỳ (nghĩ 
là mình) cũng giống ông Giáo ở chỗ 
thương người còn hơn thương chính 
thân mình. Quỳ tưởng như mình đứng 
trên một đỉnh chót vót cao ngất Trường 
Sơn, tuy phía biên Đông chan hòa nắng 
vàng nhưng phía đồi núi Tây Nguyên 
chập chùng thì mây đen cuồn cuộn, sấm 
chớp ngợp trời. Họa phúc sao đây? Quỳ 
chỉ thấy lòng nặng trĩu u sầu về phía cả 
vùng đồi núi ngập trong bão tố. Một lần 
Quỳ được Bích dẫn đi dự một buổi hòa 
nhạc tại Quốc Gia Âm Nhạc Viện. Nghe 
tiếng cor nức nở trong một khúc giao 
hưởng của Haydn, Quỳ chợt thấy lòng 
nao nao thổn thức tưởng như chứng 
kiến một con thú bị đoàn người đi săn 
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theo hiệu lệnh của tiếng cor bi hùng dồn 
vào bước đường cùng. Họa phúc sao 
đây với đám người nối tiếp nhau không 
ngừng nghỉ, chỉ một ngày một nhiều đến 
nỗi cả thế giới tưởng như đã có một phút 
cảm thấy bão hòa về nỗi thống khổ của 
đoàn người trùng trùng điệp điệp ra đi. 
Không hề vì cái họa kia mà cái phúc này 
chói lọi thêm. Quỳ chỉ thấy xót xa. Mấy 
chục ngàn người đã chết chìm nơi biển 
sâu. Còn biết bao nhiêu nữa chết vùi dập, 
chết tan rữa trong rừng sâu, bùn lầy.

	 Tuy buồn thì buồn thật, buồn lắm, 
nhưng Quỳ cương quyết giữ lòng can 
đảm. Y như lần đi thăm nuôi ông Giáo 
ở trại cưỡng bách lao động về, Quỳ viết 
thư ngay cho anh:

	 “… Chuyến thăm anh vừa rồi em 
phải tự nhận là can đảm. Không khóc. 
Chị em cùng chuyến đi đã dặn nhau 
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từ lúc còn ngồi trên xe đò: Đừng khóc! 
Khóc sẽ mất hết thì giờ nói chuyện! Chỉ 
có lúc anh nhắc đến mẹ và nghẹn ngào, 
em cũng nghẹn ngào lây, thế rồi thôi.”

	 Nhưng khi nhận bức thư cuối cùng 
của lũ con ở Tân Gia Ba trước khi chúng 
được di chuyển qua Mỹ, thì Quỳ đã khóc 
thật lực, khóc thở không được khi đọc 
đến đoạn thư của thằng Tỉ:

	 “… Con vừa nhận được thư cô Hoàn 
và thằng Tú He-lù gửi từ California, Hoa 
Kỳ. Tội nghiệp thằng Tú quá mẹ ơi, nó 
tưởng chúng con đi Đan Mạch, bỏ nó 
một mình không ba mẹ, không anh em ở 
bên đó. Nó viết mà như rống lên: “Hay là 
chị Vân hay là anh Tỉ, hay là chị Bích hãy 
sang đây với em. Buồn quá rồi. Không có 
ai cả sao?” Bây giờ thì con mới thấy là mẹ 
nói đúng. Khi còn sống chung con ghét 
thằng He-lù, khi xa mới thấy thương em. 
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Hôm qua con được lá thư nhật ký của 
mẹ, con vừa đọc vừa khóc, vì con đọc 
trang nhật ký nào cũng thấy những lời 
mẹ thương chúng con, và buồn nhất là 
câu: “Mẹ đã giữ được làm kỷ niệm mỗi 
con một bộ quần áo xếp trong rương 
kia. Đêm đêm mẹ ngủ thỉnh thoảng mẹ 
thức giấc nhìn sang giường thấy vắng tất 
cả tụi con, mẹ chỉ còn biết gọi thầm tên 
từng con…”

	 Và đoạn thư khác của con Vân:

	 “… Tối hôm qua con nằm mơ thấy 
mẹ đang ngồi viết viết cái gì đó mà con 
không biết. Con vội chạy tới vòng tay ôm 
mẹ và hỏi mẹ có buồn không. Mẹ nói là 
không buồn nhưng con lại thấy mẹ kh1c. 
Con nói là bây giờ con không đi đâu nữa 
(vậy mà bây giờ con lại ở đây). Lúc đó 
con chợt tỉnh dậy nghe tiếng sáo nhạc 
Việt nam ở radio, con nhớ mẹ quá và 
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khóc. Mẹ có thương con không?”

	 Kèm theo trang thư của Vân là một 
tờ khác, nguyên trang bên này Vân nắn 
nót chép lời ca bài “Lòng Mẹ” với dòng 
chữ ghi giữa hai ngoặc đơn (chép lại để 
dâng mẹ). Trang kia Vân ghi một số ý 
nghĩ của Vân về mẹ, ghi theo kiểu cách 
tư tưởng của danh nhân. Trang chép bài 
ca “Lòng Mẹ” Vân gạch dưới bằng bút đỏ 
những lời ca Vân ưng ý nhất: Tình mẹ 
bao lao như biển Thái Bình dạt dào… 
Thân gầy mẹ hiền chẳng quản nắng mưa 
dãi dầu… Dù muôn trùng xa, lòng con 
luôn luôn hướng về bóng mẹ yêu…

	 Sang trang ghi những dòng tư tưởng 
trân trọng của Vân, tiêu đề “Mẹ” tô rất 
đậm, dòng chữ bên dưới cực kỳ nắn nót. 
Tư tưởng nhất định trưởng thành hơn 
những bài thơ hai năm về trước của Vân.
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	 Mẹ!

	 Mẹ: Ngôi sao sáng nhất của đời con, 
ngôi sao Bắc Đẩu!

	 Mẹ: Tượng trưng cho sự thương yêu 
vô bờ bến. Mẹ: Tượng trưng cho sự chịu 
đựng bất diệt tất cả mọi khổ đau để con 
mình nên người.

	 Mẹ: Không một sức mạnh nào có thể 
lấn át được tình thương bao la rộng lớn 
của một người mẹ.

	 Mẹ: Đôi mắt mẹ sáng hơn mặt trời 
và dịu dàng hơn mặt trăng.

	 Mẹ: Cái nhìn trìu mến an ủi của mẹ 
xóa tan mọi sự tăm tối, ngờ vực, lo sợ 
trong đầu con.

	 Mẹ: Ba nhớ mẹ không bằng mẹ nhớ 
con khi đi xa. Mẹ: Dưới mắt chúng con, 
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mẹ là một người trọn vẹn!

	 Khi ông Giáo đọc xong những trang 
thư trên của Vân, ông nói với Quỳ:

	 – Cô với lũ nhóc nhà này cứ trêu con 
Vân là cải lương, nhưng tình cảm của nó 
dạt dào và sâu sắc ra phết đấy chứ giỡn 
sao.

	 Quỳ nói:

	 – Em nghĩ về sau nó có thể viết văn 
làm thơ được, lúc đó bác… huấn luyện 
cho cháu.

	 – Dĩ nhiên! Tôi vẫn còn giữ cả khóa 
trình dạy về tiểu thuyết ở Văn Khoa Sài 
Gòn kia kìa!  

	 Ông Giáo cười thật giòn và nói thật 
vui để cố thoa dịu nỗi buồn tưởng như 
không bao giờ nguôi của Quỳ lúc đó.
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	 Cũng may, ít lâu sau là lá thư vui của 
Bích tồ tường thuật lại chuyến di chuyển 
qua Mỹ của mấy chị em bằng phi cơ, và 
cuộc xum họp của cả bốn chị em nó ở 
Westminster, California.

	 Pan Am ngày 17–7–1980

	 Ba mẹ kính yêu,

	 Con, Tỉ và Vân hiện đang ngồi trên 
chiếc Boeing 747. Ba đứa chúng con được 
ngòi gần nhau, con lại được xếp ngồi ghế 
sát cửa sổ nên tha hồ ngắm phong cảnh 
bên ngoài. Để con tường thuật từ đầu 
đến cuối cuộc hành trình vĩ đại này nhé. 
Chúng con đã sửa soạn sẵn sàng hành lý 
từ chiều hôm qua để sẽ lên đường vào 
lúc bốn giờ sáng. Tối hôm qua con và 
Vân đi chào từ biệt tất cả những người 
quen trong trại đã từng cùng nhau gắn 
bó gần ba tháng trời. Đúng thế mẹ ạ, bây 
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giờ con mới biết quả thiệt cuộc chia ly 
nào cũng buồn. Về nằm trằn trọc mãi 
đến gần một giờ sáng con mới chợp ngủ 
được một tí. Ba giờ rưỡi, mọi người lục 
đục dậy lo sửa soạn. Bốn giờ rời trại ra 
phi trường. Ba mẹ ơi, con cố gắng ghi 
sâu trong óc hình ảnh thương mến của 
trại và căn nhà 22 đầy kỷ niệm. Gần năm 
giờ tới phi trường, lo sửa soạn gởi hành 
lý, lãnh vé máy bay. Xong mọi thủ tục, 
khoảng bảy giờ chúng con đã cùng gia 
đình các chú thím ngồi thoải mái trên 
những chiếc ghế nệm êm ái. A, ba mẹ 
có biết các con ba mẹ ngồi trên chiếc phi 
cơ hùng vĩ và lịch sự này ăn mặc ra sao 
không? Con và Vân cùng bận quần Jean, 
áo sơ mi thun tay dài sắn lên, đeo kính 
gọng trắng, mang săng–đan trắng và vớ 
trắng. Thằng Tỉ thì mặc áo sơ mi ca rô 
màu gạch, trước hôm đi nó còn lên chợ 
mua một cái áo mặc đi tuyết có cái mũ 
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đẹp lắm.

	 Ôi chao, các con của ba mẹ lịch sự 
lắm kia, ngồi lịch sự, nói chuyện lịch sự, 
cười lịch sự, cám ơn mỗi khi cô chiêu 
đãi phục vụ mình (hì hì, mèo khen mèo 
dài đuôi!). Mười lăm phút sau máy bay 
chuyển ra phi đạo rồi cất cánh. Ngồi trên 
phi cơ tiện nghi như ở nhà, con bấm 
nút nghe nhạc cổ điển, con được gặp 
lại bản Scherzo du Carnaval de Vienne 
của Schumann, mười ngón tay con ngứa 
ngáy quá! Con đành xử dụng 36 cái răng 
để nhai suynh gum cho… hả giận vừa để 
chống ù tai nữa. Bữa sáng của chúng con 
trên phi cơ: cơm chiên với đùi gà, trái 
cây đét se, cà phê. 10g45 tụi con xuống 
Hồng Ko6ng chuyển sang một phi cơ Pan 
Am khác để đi Tokyo. Xuống Tokyo đợi 
khoảng một giờ (7g30) chúng con lên lại 
chiếc phi cơ cũ. Lần này thẳng tiến đến 



ĐiĐi ¶ 417 

Los Angeles ba mẹ ạ. Khoảng 8g00 hôm 
sau (tức 15g00 nước Mỹ) chúng con đã 
sửa soạn xuống phi trường trên đất Mỹ. 
15g45 tụi con đã có mặt ở tại phi trường 
Los Angeles. Khí hậu ở đây ngộ lắm, 
nắng vẫn chiếu xuống chói chang, mà 
gió lạnh vô cùng. Chờ đợi ở qua thuế để 
lo thủ tục định cư mất gần 2 tiếng. Rủi 
thay máy bay về Santa Ana không còn 
chỗ, xe buýt thì không mướn được, nhân 
viên phụ trách bọn con bảo mọi người 
hãy ra ngoài cổng phi trường đợi người 
nhà (họ đã gọi điện thoại báo).

	 Tụi con chống mắt lên ngóng cái xe 
nào màu đỏ của cô Hoàn (như cô đã dặn) 
trong đó có cả thằng Tú tới đón. Trời gió 
lạnh quá, con cứ thọc tay vào túi áo len 
mà xuýt xoa. Những gia đình khác đều 
đã lần lượt có người tới đón; tụi con đều 
nôn nóng vô cùng. Mãi tới 19g30 (trời hãy 
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còn ánh nắng mẹ ạ) thình lình con thấy 
một chiếc xe đỏ xuất hiện. Con hét lên 
(tất nhiên giọng con vẫn rè rè) một tiếng: 
“Cô Hoàn!” Mọi người đổ xô lại. Con vội 
vàng mở cửa xe hét lên: “He-lù đâu rồi?” 
Và nước mắt dàn dụa chảy ra. Vân và Tỉ 
cũng thế. Thằng He–lù bây giờ cao hơn 
và mập hơn trước một tí. Buồn cười nó 
quen “à há, à há” mỗi khi trả lời tụi con 
(như người Mỹ vậy đó). Để thử tài Anh 
văn nó, con đã hỏi ngay: “What’s your 
name.” Nó xưng danh ngay: “My name’s 
Tú!” Câu thứ hai: “How old are you?” 
(bao nhiêu tuổi) nhưng con đã chơi xỏ 
nó, nuốt nhanh chữ “old” (câu hỏi thành: 
khỏe mạnh không?) Quả nhiên He-lù 
mắc bẫy đáp: “I’m fine, thank you!” (Tốt, 
cám ơn!) Cả bọn chúng con cười ồ trêu 
nó, nhưng nó tỉnh bơ cười hếch mũi. 
(Điều này y như hồi nó ở nhà). Bây giờ 
nó ăn mặc lịch sự lắm đó, quần tây, giầy 
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ba ta, mang vớ đàng hoàng. Câu chuyện 
còn dài, con sẽ kể tiếp thư sau vì hết giấy 
rồi.

	 Con nhớ ba mẹ nhiều, Bích
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	 Trong bóng tối nhờ nhờ của gian 
gác, tiếng bà giáo ú ớ nói mơ 

giọng như van xin thê thiết. Ông Giáo 
nằm bên vội nắm chặt cánh tay bà Giáo 
vừa lắc vừa gọi: “Cô Hảo! Cô Hảo!” tiếng 
bà Giáo: “Dạ!” Rồi tỉnh dần, rồi thút thít 
khóc.

	 – Cô Hảo nằm mơ thấy gì mà ú ớ 
mãi thế – ông Giáo hỏi – bây giờ dễ đã 
đến ba giờ sáng.



422 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

	 Bà Giáo vẫn thút thít khóc, giây lâu 
mới đáp lời đứt quãng theo tiếng khóc 
trong đêm khuya:

	 – Em mơ thấy con Hoa nó trở về… 
Nó đương lau bếp… Nó gầy chỉ còn 
phân nửa bố ạ. Em… bảo nó con gầy quá 
con ơi… Việc gì con phải lo nhiều… Để 
thằng Lịch nó lo cho… Nó trả lời… con 
cũng phải lo chứ mẹ… tránh sao được…

	 Bà Giáo khóc nức lên:

	 – Thương nó quá!

	 – Trời ơi, mẹ thật vớ vẩn, làm như 
gặp con thật, thấy con gầy thật. Nó bây 
giờ thì được ăn đầy đủ, lại khỏi phải lo 
nghĩ bực bội, phải béo gấp đôi ở nhà chứ, 
mẹ chỉ vớ vẩn!

	 Đã đành ông Giáo nói có lý, nhưng 
không làm cho bà Giáo vơi nỗi sầu khổ 
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âu lo. Bà đã thôi khóc, nhưng hơi rùng 
mình, vừa thương nhớ Hoa, Thiện xót 
xa, vừa lo cho hai đứa con trai – Hải, Vi 
– đương bị câu thúc trong tuổi nghĩa vụ 
quân sự. Nhất là vụ thằng Vi suýt bị tóm 
cổ hôm qua làm bà bất kỳ lúc nào nghĩ lại 
cũng thấy thảng thốt cả người. Nguyên 
do sang tháng 7-1980 này, đám công an 
nhận được chỉ thị mở một cuộc bố ráp 
đại quy mô. Những cảnh tượng điển 
hình của thời phát-xít Đức tái diễn trâng 
tráo và khốc liệt. Đám công an quần áo 
vàng, mũ vàng trang bị súng AK xông 
vào các quán cà phê vỉa hè, bắt các thanh 
niên giơ hai tay lên quay mặt vào tường, 
súng AK chỉa thẳng sẵn sàng nổ đạn rồi 
một tên công an khám xét túi áo quần, 
kiểm tra giấy tờ. Thanh niên để tóc dài, 
để râu cũng là một cớ để tống lên xe bịt 
bùng, không được cãi, hạ hồi phân giải. 
Ai cũng dư kinh nghiệm biết rằng một 



424 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

khi công an cộng sản bắt giữ thì chẳng 
có gì bảo đảm là nhất thiết vô tội. Giấy tờ 
nào mà chả khả nghi. Họ muốn giữ bao 
lâu thì giữ thôi. Cái tóc cái tội, họ giải 
thích thế nào cũng thành tội. Cảnh bắt 
bớ gợi cảnh ngày tàn của bạo tàn. Đúng 
như lời nhà báo Pháp nói: 

	 – Chúng sinh ra trong cảnh khốn 
cùng, lớn mạnh trong chiến tranh, sống 
bằng gian dối và bạo lực giờ đây chúng 
hấp hối trong ngu đần và bất lực.

	 Nhưng dù chúng đương hấp hối 
trong ngu đần và bất lực đi nữa, chuyện 
Vi suýt bị cảnh sát công an tóm cổ đêm 
qua luôn luôn làm bà Giáo rụng rời chân 
tay mỗi khi nghĩ tới. Vi vốn ít nói và nói 
khẽ, đặc biệt lần này lời Vi hơi to. Vi 
thuật lại khá đầy đủ cảnh mình vừa trải 
qua để bố mẹ anh chị em nghe:
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	 – Con vừa đạp xe tới ngã tư Hiền 
Vương – Hai Bà Trưng thấy bốn bề 
người qua lại cũng bình thường, một trật 
tự viên giao thông băng tay đỏ đứng bên 
lề đường vẻ bình thường thôi. Chợt một 
tiếng còi xé lên, một công an áo vàng vừa 
từ dưới hàng hiên nhô ra ngoắc tay làm 
hiệu con dừng lại. Con cũng vừa nhận ra 
có rất nhiều áo vàng đứng phục kích sẵn 
đó dọc theo hàng hiên. Con cũng nhận 
ra một ông cụ già trên bao lơn gần đấy 
nhìn con thất vọng (Cụ đã làm dấu bảo 
Vi quay đi ngả khác mà Vi không thấy). 
Tụi nó chĩa súng bắt con quay mặt vào 
tường, một tên tới tự tay lục túi áo túi 
quần, lấy ví ra, mở rút hết mấy tờ tiền 
nong. Nó hỏi con đi đâu. Con đáp đi làm 
về. Nó hỏi sao đi làm lại về vào lúc tám 
giờ tối này. Con đáp tôi đi làm ca chiều 
từ một giờ rưỡi đến bảy giờ rưỡi. Nó 
cười hằn học bảo: Anh mà đi làm gì, nói 
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láo, anh là dân buôn bán chợ trời. Giấy 
chứng nhận đăng ký quân sự của anh 
đâu. Con đáp phường tôi không phát 
giấy chứng nhận đó. Nó nói: Vậy tôi có 
quyền giữ anh lại, anh hãy ra xì hơi bánh 
xe của anh! Lúc con cúi xuống vặn đầu 
van, con nhận thấy thêm mấy xe bịt bùng 
phía xa bên trong có thấp thoáng bóng 
người bị bắt. Con nghĩ mình “tiêu” rồi, 
nhưng con chỉ xì lốp một cái thật mạnh 
cho chúng nó nghe thấy rồi ngừng, vừa 
lúc một thằng huýt còi ra lệnh cho một 
thanh niên khác dừng lại, một thằng chĩa 
súng AK làm hiệu con hãy trở lại chỗ cũ 
quay mặt vào tường.

	 Mười lắm phút qua, thêm hai thanh 
niên bị khám xét nữa. Sắp đủ chuyến 
để dẫn lên xe bịt bùng phía xa, thì một 
chuyến xe đò tới, bị vẫy dừng lại để khám 
xét. Thời cơ thuận tiện, nhân lúc bất ngờ 
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mấy tên công an cũng bận quay người, 
quay súng về phía xe đò, con vùng chạy 
tới chỗ xe đạp nhảy vù lên, quẹo theo góc 
sang đường Hiền Vương, tiếng súng AK 
bắn chỉ thiên và tiếng giày rượt theo, con 
quẹo ngay vào hẻm nữa, cố tình càng đi 
sâu vào lắt léo càng nhiều hy vọng thoát 
nạn. Tiếng một bà già đón từ phía trước: 
“Vô ngay đây cháu, vô!” Con dừng lại 
dắt xe vô gấp, bà cụ đóng cửa lại. (Vào 
những ngày này các người già cả vẫn tự 
động xuất hiện làm bộ đứng phất phơ 
trên các ngả đường đưa đến khu công an 
đương chặn hỏi giấy tờ để ra hiệu cho 
các thanh niên kịp tránh sang ngả khác). 
Vi ở nhà bà cụ tới mười một giờ khuya, 
đường phố yên tĩnh vắng bóng công an 
mới từ giã gia đình bà cụ ân nhân len lén 
đạp về.

	 – Mày thoát nanh vuốt quỷ, con ơi 
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– bà Giáo vừa khóc vừa nói. Thôi từ mai 
bỏ việc đi, làm làm gì, ham mấy chục bạc 
lương nhỡ nó tóm cổ lần nữa khó thoát 
đó con ơi! Bố mày đã về từ cõi chết, 
chúng mày đừng dại dột để sa vào nanh 
vuốt chúng!

	 Buổi tối Vi suýt bị công an tóm cổ 
thì sớm hôm sau đã đến ngày Ánh phải 
rời gia đình đi Vũng Tàu. Thời gian nghỉ 
hè còn đấy nhưng Ánh phải tới trường 
theo học lớp chính trị. Ánh biết đấy chỉ 
là cách chúng quản lý người cho chặt chẽ 
chứ lớp học chính trị có gì mới lạ đâu. 
Bà Giáo đã thổi cơm nếp cho Ánh từ tối 
hôm trước (khoảng thời gian Vi phải giơ 
hai tay, quay mặt vào tường…). Bà đã rót 
cho Ánh một lít dầu hôi mang đi theo. 
Sáng sớm chưa đầy 5 giờ, cả hai ông bà 
đã cùng Ánh thức dậy. Trong khi Ánh 
kiểm soát lại hành trang, ông bà giúp 
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nhau đơm đĩa xôi, lấy muối vừng trộn 
đường đổ ra chiếc bát nhỏ, pha phin cà 
phê, tất cả đều cho Ánh.

	 Bà Giáo bảo Ánh:

	 – Ngồi ăn nếp đi con, lên xe cho vững 
dạ. Cà phê đây, uống đi con, cho tỉnh. 
Con đã soạn đủ đồ chưa? Mày đãng trí 
lắm kia, ai lại lần trước lọ đường mẹ để 
dành cho, chiếc áo mưa mẹ gấp sẵn cho, 
rồi lúc đi cũng bỏ quên tuốt luột.

	 Ông Giáo nói đùa cho ấm buổi sớm:

	 – Lần này áo mưa con đã nhớ mang 
đi lên xe phải nhớ giữ cho cẩn thận kẻo 
lại bị kẻ cắp rạch sắc lấy mất thì cũng 
uổng công nhớ mà thôi.

	 Rồi ông Giáo đích thân xách sắc cho 
Ánh, đưa Ánh vòng vèo theo con hẻm 
ra đường Nguyễn Hoàng đi đến bến xe 
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(cách nhà chỉ khoảng 300 thước). Khi 
ông Giáo về, bà Giáo còn ngồi trước 
máy giặt, chưa cho máy chạy. Cả hai ông 
bà không nói ra nhưng cũng cảm thấy 
lòng hoang vắng quá đỗi, chẳng muốn 
ăn uống gì, người như phát sốt. Ánh đi 
Vũng Tàu mà hai ông bà thấy buồn nhớ 
da diết như thể Ánh ra đi vượt biên như 
Hoa một tháng trước đây. 

	 Ông Giáo thấy thương thấm thía cả 
loạt trẻ cỡ tuổi con ông sống tạm bợ, bế 
tắc phí hoài tuổi xuân trong một xã hội 
ngày một nhớp nhúa, lầy lội, u tối. Cả 
gian bếp chỉ còn vang tiếng nước rỏ giọt 
tự những vòi nước hỏng mà không thay 
được vòi mới, vì thứ nhất là không tiền, 
thứ nhì là có nhịn ăn bớt tiêu mua được 
vòi mới thì cũng chẳng được mấy ngày 
mà đã hỏng còn tồi tệ hơn thế này. Cái gì 
của quốc doanh cũng tồi tệ điêu bạc như 
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thế cả, ngày nay còn ai ngạc nhiên nữa 
đâu. Bà Giáo cũng không buồn nói là lần 
này Ánh lại quên mang theo sợi dây điện 
trở mà bà đã mua cho từ mấy hôm trước, 
rất cần thiết để chữa lại cái bếp điện nhỏ 
của Ánh đã mang ra Vũng Tàu từ trước, 
mới hỏng.

	 Chính những buồn lo vời vợi chồng 
chất này làm bà Giáo cả ngày hôm đó 
vẻ mặt lúc nào cũng héo hon, lòng sầu 
dằng dặc, và là nguyên nhân đưa đến 
giấc mộng sầu thm gặp lại Hoa gầy chỉ 
còn một nửa. “Con gầy quá con ơi… việc 
gì con phải lo nhiều… để thằng Lịch nó 
lo cho…” – “Con cũng phải lo chứ mẹ… 
tránh sao được!”

	 Nước mắt bà Giáo lúc đó đã lại đổ 
ra ướt đẫm mặt gối. Nếu tình thế không 
sớm đổi thay – bà Giáo nghĩ thầm – thì 
phải cố tìm cách gửi cho ít nhất là hai 
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thằng Hải, Vi đi nốt nữa. Mùa bão tới 
rồi, cơn bão số 4 thổi vào đất liền miền 
Thanh Nghệ Tĩnh tốc độ tới 130 cây số 
giờ, thật kinh khủng. Hai thằng Hải và 
Vi nếu được đi có thể gặp cơn bão tương 
tự, có thể ghe đắm, có thể chết. Chết trên 
biển cả, làm mồi cho cá vẫn là cái chết 
của người đi tìm tự do, hay đúng hơn cái 
chết của người tự do, vì lúc đó Hải, Vi 
hoàn toàn là con người tự do đấy chứ. 
Thốt nhiên đến lúc đó bà Giáo mới hốt 
hoảng hoàn toàn thông cảm với lời nói 
của bà bạn ngày nào: 

	 – Giá như biết quân đội bí mật của 
mình ở đâu, tôi gửi cháu nó đi ngay. Thà 
nó chết bờ chết bụi còn hơn sống chui 
sống lủi, sống như súc vật, sống héo mòn 
u tối với tụi này như thế này.

	 Đó là những xung động biến thái của 
tình mẹ, bà Giáo làm sao mà tránh được. 
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Ông Giáo thì cứ vào đúng những lúc tình 
cảm và lý trí sa lầy vào hệ lụy như vậy 
là tự động – tự động như một máy điện 
tử tinh vi – phóng trí tưởng tượng vào 
không gian vô tận hòa vào với thời gian 
vô cùng để thấy rằng phiền não với hạnh 
phúc chỉ là những đường tần số uốn éo 
vi ti trong cái toàn bộ Thời – Không là 
Một. Ai mà nhốt được cái Toàn Bộ đó 
trong những danh từ Tốt Xấu, Thiện Ác! 
Có phải ngẫu nhiên đâu, người bạn già 
của ông Giáo – Hoàng lão hữu – đã ghi 
tặng ông Giáo bài kệ kia “…Tử sinh đồng 
nhất thể, hà úy hựu hà tham.” Chẳng phải 
nếp phản ứng tự động đó giúp ông Giáo 
hoàn toàn thoát khỏi dằn vặt, hoàn toàn 
thảnh thơi hơn bà Giáo. Không đâu! Mà 
chính ông Giáo cũng chẳng ưa thế – ông 
còn là một nhà văn mà – nhưng ít ra đó 
cũng là một lối thoát, một nắp xì hơi an 
toàn hữu hiệu.
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	 Hoa, Lịch, Thiện cùng những 
người đồng cảnh rời đảo Kuku 

đặc biệt lần này vào khoảng 5 giờ sáng. 
Trời còn mờ mờ. Chòm Đại Hùng Tinh 
sáng chói. Thiện nhớ bố mẹ – nói sao cho 
xiết! Bao nhiêu hình ảnh của bố mẹ, bao 
nhiêu kỷ niệm với bố mẹ! Thiện chỉ thấy 
buồn, buồn ứa nước mắt. Thiện vừa theo 
Hoa Lịch đi vừa ngẩng nhìn trời tìm ra 
sao Bắc Đẩu theo cách bố đã một lần chỉ 
dẫn. Ánh sáng của soa Bắc Đẩu heo hút 
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như nỗi nhớ niềm thương của Thiện lúc 
đó. Thiện nhìn sao Bắc Đẩu một nữa như 
nhìn vào một kỷ niệm luyến tiếc. Lên 
tàu rồi và tàu đã mở máy hướng về đảo 
Galang, nơi đây mới là trại tị nạn chính 
thức, quy mô hơn trại nhỏ ở Kuku nhiều. 
Thiện tiếp tục ngẩng nhìn vòm trời sao. 
Giữa khoảng biển mênh mông này, các 
chòm sao gần gũi nhau như hai người 
hàng xóm. Chòm sao Thập Tự Nam bao 
giờ cũng đứng ở thế chênh vênh nửa 
như một dũng sĩ ngang tàng, nửa như 
một nghệ sĩ khinh thế ngạo vật.

	 Khoảng 6 giờ sáng, Thiện thấy ngôi 
sao sát chân trời của chòm Thập Tự 
Nam đã lặn mất còn lại hình tam giác 
bên trên. Thiện thôi nhìn trời sao mà 
tựa cả thân hình mảnh khảnh của mình 
lên thanh sắt trên boong tàu. Khi tàu 
vào một khoảng eo biển ngang qua một 
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mỏm núi loang lổ đá trắng và xanh mướt 
mầu lá dừa, sóng bạc đầu làm con tầu 
hơi lao đao, cả một vùng khói sóng trắng 
xóa phía trước mũi tầu trong khi mặt trời 
bên trên chói chang vàng lộng. Thiện lơ 
đãng nhìn một căn nhà chon von trên 
một mỏm núi nhô ra biển. Nhìn vào bất 
kỳ cái gì Thiện cũng chỉ thấy cô quạnh và 
nhớ nhung và luyến tiếc nữa.

	 Lịch, Hoa đứng đấy không xa. Lịch 
chỉ cho Hoa căn nhà chon von trên mỏm 
núi nói khẽ:

	 – Giá chúng ta có được căn nhà kia 
làm nơi nghỉ ngơi sau mỗi ngày làm việc 
tận lực chắc chắn chúng ta có thể yêu 
nhau ngàn vạn năm.

	 Lịch bật cười để tự chế giễu lời nói 
thật sáo nhưng lại thật chân thành của 
mình. Hoa buồn rầu (nỗi lòng như 
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Thiện) lắc đầu nói khẽ:

	 – Chẳng thể yêu nhau ngàn vạn năm 
được đâu anh ạ, nhưng nếu chúng ta có 
căn nhà đó chúng ta được hưởng hạnh 
phúc yêu đương trong một giờ thì cũng 
bằng trọn đời hay vạn kiếp.

	 Hoa cũng như Thiện, hai chị em cứ 
giữ tâm trạng buồn rầu đó ngay cả sau 
khi đã lên đảo Galang, nhập trại tỵ nạn 
Tanjung Pinang, nơi ăn chốn ở tạm yên 
tề yên tất. Buổi chiều hai chị em không 
bảo nhau cùng ra ngồi trên một tảng đá 
cao nhìn về phía biển Đông. Mặt trời sắp 
lặn trông như gót chân rực rỡ của một 
mỹ nữ thiên cung nào đương e dè rúng 
xuống nước. Mặt trời xuất hiện tròn 
trịa vừa chạm mặt nước trông như hệt 
chiếc bát vàng thần thoại đặt trên mặt 
biển thần thoại, khi mặt trời đã ngập 
gần nửa mới cho hai chị em cảm tưởng 
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đương nhìn quả bóng bềnh bồng. Mặt 
trời ngập thêm nữa, bên trên chỉ còn 
hình một chóp mũ. Khi mặt trời đã lặn 
hẳn, bên trên lẩn sau những vệt mây đen 
vẫn là những khoảng đỏ lộng. Cả Hoa 
cùng Thiện tưởng như màu đỏ đó sẽ tắt 
ngấm đi rất mau, ai ngờ càng lóe sáng 
rực rỡ lên bội phần ban phát ánh sáng 
huy hoàng cho cả vòm trời sang tận chân 
trời Đông. Nơi nào có mây trắng, nơi đó 
nhuộm màu đỏ rực hoặc vàng lộng, đám 
mây lớn nhất phủ trọn vẹn từ Nam sang 
Bắc đỉnh trời. Ánh vàng càng rực rỡ khi 
chiếu xuống mặt biển lung linh, duy mặt 
biển phía Bắc là giữ nguyên màu tối uy 
nghi xanh thẳm. Những đám mây trắng 
nhuộm màu đỏ rực thì dịu đi rất chóng, 
nhưng những đám mây vàng lộng thì 
còn dai dẳng bịn rịn như người đàn bà 
làm đỏm cố bíu giữ nhan sắc.
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	 Nhìn về phía mấy dương-vận-hạm 
đậu trong vịnh, phía đèn vàng buông neo 
trông đỏ kệch như ánh màu viên ngọc 
giả, những đèn đỏ lưu ý phi cơ trên đỉnh 
cột buồm như những viên hồng ngọ thật 
quý giá trang điểm cho mầu chiều rực rỡ. 
Nhìn về một phía đảo, ánh hoàng hôn 
thấp thoáng qua những thân cây đỉnh 
núi như muôn vành ánh lửa trại tưng 
bừng. Gió rất hiền mà sóng xô vào bờ 
thật mạnh, bọt trắng xóa. Tựa như sóng 
nhớ đất liền mà lăn xả vào. Một vùng 
dừa gần đấy tiếp nhận ánh hoàng hôn từ 
trên đỉnh cao đổ xuống như tiếp nhận 
một dòng thép vẫn rực rỡ mà vẫn hiền 
hòa. Màu sắc và ánh sáng thì lồng lộng 
huy hoàng như vậy, nhưng vạn vật đặc 
biệt câm nín.

	 – Đúng vậy – Hoa cười bâng quơ 
với Thiện nhưng tự nhủ thầm – màu sắc 
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hoàng hôn rực rỡ như kia chỉ thứ âm 
nhạc siêu âm như vậy mới sánh kịp.

	 Thấm thoát một tuần đã qua!

	 Mấy lạng vàng còn kia, Hoa, Lịch, 
Thiện – trong khi đợi ngày được định cư 
tại một nước nào đó – đã xin được việc 
làm ngay trong trại tỵ nạn này. Thành 
thử tiểu gia đình ba anh chị em rõ ràng là 
dư dật của ăn của để. Nhưng cả ba cùng 
một chiều suy tư, đời sống hiện tại càng 
tương đối đầy đủ, cả ba càng cảm thấy 
thương cảm xót xa cho những người 
thân còn ở lại quằn quại nơi quê nhà.

	 Hôm nay Thiện nhận công việc làm 
ngay nơi trại. Hoa, Lịch cùng một số 
anh chị em khác xuống tàu nhỏ ra khơi 
chuyên chở đồ tiếp tế từ tàu lớn của Liên 
Hiệp Quốc vô. Công việc làm suốt buổi 
sáng, ăn trưa rồi tiếp tục buổi chiều, lúc 
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nào cũng bận rộn làm Hoa và Lịch quên 
được nỗi bận tâm thương nhớ gia đình.

	 Đây là chuyến ra khơi thứ hai của 
buổi chiều và chắc chắn cũng là chuyến 
cuối cùng. Mọi người trên chiếc tàu nhỏ 
cùng cảm thấy thảnh thơi đôi chút, kẻ 
ngồi người đứng tựa vào thành tầu. Vài 
người đàn ông bật quẹt châm thuốc lá. 
Phụ nữ dường như cùng lắng nghe tiếng 
máy tàu vang lên đều đều theo một tần 
số nào đó.

	 Lịch đã châm thuốc lá tiến tới bên 
Hoa:

	 – Em nghĩ gì vậy?

	 – Để tránh suy nghĩ về gia đình – 
Hoa đáp – em ôn lại cá tính ngộ nghĩ 
từng người còn ở lại, nhiều khi em ôn lại 
những lời bố nói và rút ra ở đấy những 
bài học xử thế.
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	 – Được đó, sáng kiến hay!

	 – Em thấy bố thật là dễ dãi nhưng có 
điều tối kỵ với bố.

	 – Điều gì vậy?

	 – Bố sợ những ràng buộc đảng phái. 
Có lần em được nghe cuộc đàm thoại 
giữa bố và người bạn có khuynh hướng 
chính trị. Đại ý bố nói: Tham vọng là 
điều cần nơi mỗi người cầu tiến về đừng 
là thứ tham vọng bá quyền. Riêng về các 
chính khách tôi thấy cần phải tránh cái 
tham vọng khá phổ biến này, là cứ muốn 
ngự trị nghệ thuật. Không! Đây là hai 
lãnh vực với hai nhiệm vụ khác biệt. Văn 
nghệ sĩ cám ơn các chính trị đã nhập thế 
khéo tổ chức xã hội, khéo giữ vững kỷ 
luật trật tự cho đồng bào trong khi nhiệm 
vụ của văn nghệ sĩ là bay bổng để gây 
niềm cảm hứng mới. Cũng có thể nhiều 
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khi văn nghệ sĩ trong khi tung hoành 
tự do đã lạc hướng mất hút, chẳng gây 
được niềm cảm hứng mới nào, nhưng 
đó là cái giá mà thế nhân phải trả để có 
những đồng bào nghệ sĩ, có những tác 
phẩm văn nghệ quốc gia mà giá trị nhân 
bản tràn bờ thành quốc tế. Đừng nuôi ảo 
tưởng sử dụng nghệ thuật như một tên 
đầy tớ, bởi lúc đó nghệ thuật đâu còn là 
nghệ thuật. Hãy ngước nhìn nghệ thuật 
như tia sáng tuyệt vời soi bừng hướng 
tiến…

	 – Anh thì nhớ buổi chiều trước hôm 
đi, anh có nói với bố: “Đi là chấp nhận 
phần nguy hiểm thứ nhất là nhà đá, thứ 
nhì cá ăn bố ạ.”

	 – Thế bố bảo anh sao?

	 – Giọng bố buồn buồn: “Có được 
bầu nhiệt huyết sôi bỏng như vậy mà mù 
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quáng thì ích gì. Tất cả những lời chúng 
nó đều có vẻ đúng, khốn nạn thay tất cả 
những việc chúng làm đều sai. Thứ nhất 
nhà đá thứ nhì cá ăn! Cậu thử nghĩ lại 
xem, những ai thích đề cao dân tộc tính 
Việt phải biết nêu sự kiện này lên. Trong 
số khoảng hai triệu người đã cảm tử vượt 
biên chỉ cần lấy một phần tư là 500.000 
người ở tuổi nam nữ thanh niên trung 
niên còn năng lực hoạt động. Nửa triệu 
người đó mà kết hợp thành từng nhóm 
lớn để nổi loạn, từng nhóm nhỏ để phá 
hoại khủng bố, liệu cộng sản có thể ngôi 
yên như bây giờ trên nửa phần miền 
Nam đất nước này? Không, dân tộc tính 
cái tác động trong sâu thẳm tiềm thức 
dân tộc là lòng hiếu hòa, tính nhẫn nại, 
hiếu hòa và nhẫn nại đến nỗi có thể bị 
ngộ nhận là ươn hèn, mình đã chọn liều 
chết ra đi, không chọn ở lại làm loạn. 
Hình như bằng một trực cảm mẫn nhuệ 
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lạ lùng dân tộc mình đã biết chọn con 
đường đổ máu ít nhất mà kẻ thù vẫn thân 
bại danh liệt. Ở các nước tiên tiến người 
ta dùng lồng nướng bằng tia cực tím cự 
hồng gì đó, dân tộc ta hiện thiêu đủ các 
thứ ác độc quái đản bằng những tia siêu 
hiền hòa, siêu nhẫn nại. Rồi việc tới sẽ 
tới! Mà cậu cũng thấy sự việc đương tới 
rồi đấy. Chúng bây giờ còn gì? 

	 Khi còn lẩn lút trên Trường Sơn thì 
chỉ một đường phải chiến đấu. Chiếm 
được miền Nam, màu đỏ sơn quét lợt 
đi, chỗ điểm tựa để tuyên truyền gian 
dối không còn, màng ảo hóa tan rã đến 
chẳng còn cách gì cứu vãn nổi. Chính trị 
tự cô lập, ngoại giao tự cô đơn, quân sự – 
ở Miên, ở biên giới Việt Hoa – tự sa lầy. 

	 Chúng còn gì nữa đâu, ù lì trước 
hiện tại, mù lòa trước tương lai, tự ve 
vuốt bằng những vàng son giả trá trong 
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dĩ vãng. Miền Nam phải mất, đó là niềm 
đau cần thiết – le mal necessaire – để 
cộng sản lộ nguyên hình trước toàn thế 
giới. Chỗ nầy giọng bố tưng bừng lắm 
em ạ. 

	 Bố nhận định phân tích. Kể từ 30-4-
1975, chúng “giải phóng” miền Nam, “giải 
phóng” được – nghĩa là ăn cướp được – 
khoảng 200 tỷ đô-la đủ các thức: xe cộ, 
máy móc, súng ống, bất động sản… Hai 
trăm tỷ đô-la đó giá chính phủ thối nát 
miền Nam cứ giữ rịt lấy chỉ để mua giấy 
viết lách chống cộng cũng vẫn thất bại, 
có lẽ càng thất bại. Nhưng để cho cộng 
sản chiếm miền Nam bằng cái ngu dốt 
của chúng, chiếm trọn hai trăm tỷ đô-
la chiến lợi phẩm và triển lãm trước thế 
giới cái ngu dốt hùng vĩ, lì lợm, tởm lợm 
của chúng. Thế là xong! 
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	 Căn bệnh đã được chữa tận gốc, sau 
đây cả căn bện ung thư cộng sản thời 
đại được chữa khỏi tuyệt nọc. Bắt đầu 
từ Việt Nam! Em có biết không, nghe 
tới đây anh gián tiếp đặt câu hỏi với bố: 
“Nhưng giờ đây thì dân chúng vẫn ra đi, 
thứ nhất nhà đá thứ nhì cá ăn!” Bố đáp 
ngay: “Vẫn ra đi chứ cậu! Tựa như người 
dân ra đi nói với chính quyền cộng sản ở 
lại: Thôi thì các anh tạm thắng, chúng tôi 
tạm ra đi, ra đi tìm cái mà hiện các anh 
không thể cho, không có mà cho: tự do 
và nhân phẩm. 

	 Lạ lắm! Càng biết chúng chỉ tạm 
thắng – cái ác nào cũng có thể tạm thắng 
– càng ra đi gấp. Càng ra đi gấp chúng 
càng tan rã gấp. Chắc chắn sụp đổ gấp! 
Chắc chắn! Lạ lắm! Dĩ nhiên chồn cáo 
không thể đội lốt hoài sư tử, ánh đèn 
dầu chẳng thể soi sáng như mặt trời mặt 
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trăng. Nhưng rồi đây chúng sẽ sụp đổ 
như thế nào? Trùng trùng duyên khởi 
của thời gian, không gian sẽ cho chúng 
ta thấy. Biết thế nào mà đoán trước được!

	 Hoa nói:

	 – Bây giờ có khoảng lùi xa như thế 
này ôn lại lời bố nói, việc bố làm em hiểu 
sự cố gắng của bố về nếp sống kiến nhẫn, 
khoan hòa, từ bi, nhân ái; em hiểu quan 
niệm về đau khổ với hạnh phúc của bố; 
em hiểu lời bố đã có lần bảo em từ lâu, 
từ thời bố còn ngày ngày đi dạy học kia. 
“Con nên nhớ mọi sự trên đời này đều 
có lý do tồn tại của chúng. Thì nguyên 
sự hiện diện của chúng ta há đã chẳng 
khẳng định một cách đương nhiên là 
chúng có lý rồi sao: nào đau khổ, nào 
chiến tra– nh, nào bóc lột, nào lừa đảo… 
Phải thẳng thắn chấp nhận chúng thì 
sau đó mới tự gỡ mối mà giải thoát khỏi 
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chúng được chứ!” Ngày đó nghe bố nói 
em không hiểu nhưng bây giờ thì em 
hiểu quá đi. Biết vậy chắc bố bằng lòng 
lắm.

	 Lịch gật đầu, hút một hơi thuốc lá, 
khuôn mặt cuối xuống, cái nhìn cũng 
chìm vào suy tư như Hoa:

	 – Em nói đúng. Quả thực nhiều lời 
bố nói lúc nghe mình chỉ thấy là những 
khối âm thanh tung lên như những chùm 
bong bóng xanh đỏ, nhưng rồi chợt một 
lúc nào đó hoàn cảnh giúp mình có 
được tần số cảm nhận để hiểu những 
âm thanh ấy thành lời nói. Anh nhớ một 
lần khác, cũng từ thời miền Nam còn tự 
do, anh than phiền về nỗi khổ thất bại, 
bố nói: “Cá nhân mình chỉ là một giọt 
nước trong cái dòng sinh hóa bát tuyệt 
thôi cậu ơi. Nếu cậu chỉ chú ý nhìn vào 
cái cục bộ cá nhân nhỏ xíu thì suốt đời 
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cậu kêu khổ. Nhưng nếu tự đấy cậu giữ 
được bình tĩnh, bình thản, thanh thoát, 
giải thoát, hòa với cái toàn bộ của dòng 
sinh hóa bất tuyệt kia thì còn gì là đau 
khổ sầu muộn nữa. Mình với tiền nhân, 
mình với hậu thế là một cái chan hòa 
miên tục mà. Tôi nhớ hôm nào đọc thơ 
Trần Tử Ngang:

	 Tiền bất kiến cổ nhân 

	 Hậu bất kiến lai giả 

	 Niệm thiên địa chi du du

	 Độc thương nhiên nhi thế thạ.

	 Chúng ta kính trọng niềm đau khổ 
của Trần Tử Ngang cảm hoài khi lên đài 
U Châu:

	 Trông trước không cổ nhân 

	 Nhìn sau xa hậu thế, 
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	 Ngẫm trời đất vô cùng, 

	 Thương mình dòng lệ nhỏ.

	 Chúng ta thán phục lời thơ kiệt tác 
của nhà thơ đời Đường đó, nhưng chúng 
ta cũng hiểu rằng sở dĩ nhà thơ khổ vào 
lúc đó vì lúc đó ông để mình đắm vào cái 
nhìn cục bộ. Ngược lại nhà thơ Việt, Tản 
Đà, thì lại nhìn cả đại cục chu kỳ nước đi 
ra biển lại mưa về nguồn, nước non hội 
ngộ còn luôn trong kiệt tác “Thề Non 
Nước” của ông. Dĩ nhiên, chúng ta cám 
ơn cả hai nhà thơ, tuy từ hai cái nhìn trái 
nghịch nhưng vẫn để lại hai kiệt tác về 
rung động và suy tư. Em thấy không, 
lúc đó anh cũng nghe rồi để đó, nhưng 
bây giờ dường như anh đã thấy rõ quan 
niệm của bố luôn luôn mở rộng các cửa 
sổ tinh thần, tiếp nhận người và vật, tăng 
thiện giảm ác.
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	 Hoa vẫn nhìn xuống mỉm cười với 
chính mình:

	 – Em nhớ một lần ở trong tù bố viết 
trả lời câu em xin bố hãy luôn luôn vui: 
“Yêu thiên nhiên, yêu con cháu, và yêu 
con người như bố thì muốn không vui 
cũng không được!” Nghịch cảnh nào 
với bố cũng là cơ hội để trui luyện kiên 
nhẫn và vũ khí đối phó lại bao giờ cũng 
là khoan hòa nhân ái. Vì vậy bố hóa giải 
được mọi nghịch cảnh.

	 Ít nhất cũng phải mười lăm phút nữa 
tàu nhỏ này mới cập ngang hông tàu lớn 
để rỡ đồ tiếp tế chuyến chót. Lịch chợt 
cảm thấy lòng phơi phới, rõ ràng mềm 
yếu trước cái đẹp của biển cả mênh mông 
lúc đó và trước cái đẹp của những cuộc 
đời tự do đã được cứu sống như những 
bằng hữu Lịch trên chiếc tàu này. Bất giác 
Lịch mỉm cười đưa mắt nhìn về mũi tàu. 
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Thoạt một mảng biển xuất hiện như cái 
nháy mắt tình tứ với trời cao: thiên nhiên 
cũng giao tình! Màu mây cao thăm thẳm 
và màu nước bập bềnh mênh mông, trời 
biển như hai tâm hồn tri âm chợt gặp 
nhau thù tạc chếnh choáng trong men 
chiều. Cả trời biển hòa quyện với nhau 
bao trùm lấy vạn vật hư hư ảo ảo quyến 
rũ lạ lùng.

	 Niềm vui của Lịch rõ ràng bồng bột 
khỏe mạnh. Nhưng Hoa thì đăm chiêu 
hơn vì Hoa chợt nhớ một lần bố nói: “Ai 
sáng tạo mà chẳng muốn duy trì, nhưng 
nếu không chạm trán với hủy diệt làm 
sao có được tái tạo, làm sao có được 
những sáng tạo mới mới hoài hoài.” Tia 
sáng bất chợt của trực giác đã giúp Hoa 
thông cảm được lời bố. Lời nói đây đó 
của bố như hòa lẫn vào cái mênh mông 
của biển và trời lúc đó. Tự nhiên nước 
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mắt ứa lên. Hoa nhớ bố và thương mẹ 
vô cùng. Thương mẹ suốt đời héo hon, 
hết lo âu này đến lo âu khác. Bây giờ có 
được khoảng lùi xa Hoa mới nhận rõ 
được nguyên do toàn thể bức tranh đời 
của mẹ. Bồn chồn vất vả suốt ngà, tâm tư 
lo lắng suốt ngày, làm sao mà khuôn mặt 
không héo hon cho được!

	 Hoa cúi mặt xuống kín đáo thấm 
nước mắt nói với Lịch, giọng nhẹ thoảng 
như hơi gió, nhưng không vì thế mà Lịch 
không nhận ra những thoáng gợn của 
nghẹn ngào:

	 – Barracks của mình quay lưng về 
biển, chiều chiều quả thực em ưa đứng 
phía sau trại nhìn biền:

Chiều chiều ra ngắm biển sau,

Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều.
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	 Tại đất nước mình thì có hòn vọng 
phu, những người con gái tự miền xa 
nhìn về quê mẹ nhớ mẹ qua biển khơi 
trùng trùng này chết thì hóa gì hở anh?

	 Lịch cũng cảm thấy tê tái khi nghe 
câu hỏi đó của Hoa, vội vã vứt điếu 
thuốc cháy nửa xuống biển tưởng như 
vừa cầm phải cục than, rồi lại châm ngay 
điếu mới, dáng run rẩy rõ rệt.

	 Biết bao giờ gặp mặt! Biết bao giờ 
gặp mặt! Có thể rồi mai đây được bố đi 
định cư ở một xứ sở xa xôi nào, rồi ở đâu 
âu đó, tiểu gia đình Hoa sẽ mọc rễ nơi đó 
như bố mẹ trước đây đã di cư vào miền 
Nam rồi mọc rễ ở miền Nam. Ông nội 
mất, bố có được gặp mặt đâu! Biết bao 
giờ gặp mặt! Biết bao giờ gặp mặt!

	 Hoa ngẩng nhìn trời thăm thẳm và 
trong suốt như để tìm những vì sao – 
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(lúc đó làm gì có sao!) – nhưng là nhìn 
vào một tiền kiếp xa xưa nào, hồi bố mẹ 
còn là những vì sao trên trời.
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