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Đêm đenĐêm đen ¶ 7 

	 TIẾNG ĐỒNG CA TRẦM 
TRẦM VANG LÊN trong căn 

phòng hẹp, tiếng vỗ tay giữ nhịp, tiếng 
tây ban cầm cố đánh to hơn. Người 
nhạc sĩ ngước mặt nhìn lên khoảng 
trần trắng. Anh cố hát lớn để các bạn 
khỏi lạc giọng: “Một ngàn năm nô lệ 
giặc Tàu. Một trăm năm nô lệ giặc Tây... 
Hai mươi năm nội chiến từng ngày... 
Gia tài của mẹ, một bọn lai căng... Gia 
tài của mẹ... Một lũ bội tình...1”

	 Những khuôn mặt trẻ chìm trong 
ánh sáng xanh nhợt, từ những chiếc 
1 Nhạc Trịnh công Sơn.	
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đèn gắn trên tường rọi xuống. Tiếng 
đồng ca cất cao trước khi chấm dứt. 
Một sự im lặng đến nghẹt thở, không 
ai còn buồn cất tiếng nói, không một 
nụ cười trên môi. Những lời ca vừa rồi 
như chất ma túy chảy vào mạch máu 
từng người.

	 Trịnh công Sơn dựng chiếc Tây ban 
cầm vào góc tường: 

	 – Khuya lắm rồi, chúng ta về thôi!

	 Huy ngồi ở một góc nhà, điếu thuốc 
lá ngậm chếch trên môi, tàn dài, cong 
vòng, một sợi khói thật mảnh vươn 
cao, tan loãng vào không khí.

	 Thu ngồi bên cạnh, nàng cũng cảm 
thấy buồn, nỗi buồn không thành hình. 
Lần đầu tiên nàng tham dự những sinh 
hoạt văn nghệ loại này. Nàng thấy tâm 
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hồn mình bỗng chốc đổi khác. Những 
buổi nhảy nhót với các bạn trai, tuyệt 
nhiên lúc này không còn làm nàng ham 
thích. Thu nhìn xuống chiếc robe của 
mình nhìn những người trong phòng 
nàng thấy lạc lõng xa lạ. Tất cả mọi 
người đều giản dị.

	 Mọi người đứng dậy, Huy vẫn ngồi 
đó, chàng có vẻ lười biếng, cái lười 
biếng của kẻ say ma túy, Thu nghĩ thế, 
nàng nhẹ đặt bàn tay mình lên cánh tay 
Huy.

	 – Về chứ anh? 

	 – Ừ về!

	 Huy uể oải đứng dậy, bắt tay từng 
người bạn trai. Thu đi nép bên cạnh 
Huy nàng khẽ gật đầu chào từng người, 
nàng trở nên nhút nhát như một người 
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con gái nhà lành lần đầu tiên tới chỗ 
đông người.

	 Tiếng máy xe nổ ngoài cửa, Huy 
ra mở khóa chiếc xe Honda 90. Chàng 
ngồi lên yên chờ cho những chiếc xe 
của bạn bè chạy hết chàng mới đạp 
máy.

	 Thu leo lên yên xe sau, nàng ngửa 
mặt hất mái tóc bung lên. Nàng nhìn 
thấy những vì sao dầy đặc trên bầu 
trời đêm đen. Có lẽ đêm đã khuya lắm, 
nhưng nàng không hỏi giờ Huy.

	 Chiếc xe leo xuống vỉa hè, chạy 
chậm chậm, con đường vắng, Thu thấy 
lạnh và buồn ngủ. Nàng ngã đầu trên 
vai Huy.

	 Huy chợt hỏi:

	 – Em buồn ngủ rồi à?
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	 – Dạ!

	 Tiếng Huy cười nhẹ: 

	 – Dở quá! 

	 – Không biết tại sao nữa, mọi khi 
em thức trắng đêm không sao.

	 – Chắc không khi vừa rồi không 
hợp với em. 

	 – Không, trái lại, em thích hơn tất 
cả, nhưng em thấy làm sao ấy! 

	 – Làm sao?

	 – Thấy mình lạc lõng.

	 Huy nắm lấy bàn tay Thu, kéo vòng 
ra trước, để ôm ngang eo mình: 

	 – Em sống trong cái không khí trẻ 
của bọn con nhà giàu quen rồi, nếu 
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thấy không khí này không hợp với em, 
em có thể trở về.

	 – Không bao giờ!

	 – Tại sao vậy?

	 Thu im lặng, nàng nói lảng sang 
chuyện khác.

	 Chiếc xe chạy vào con đường vắng, 
hai bên đường có hàng cây sao, cành lá 
giao nhau. Thu nghe rõ cả tiếng gió xào 
xạc thổi trong lá cây, tiếng một chiếc lá 
khô nào đó rụng trên mặt đường.

	 Cuối đường, tiếng máy xe Honda 
rú ga, có lẽ của nhiều chiếc, đèn pha 
chiếu hỗn xược vào cặp đùi trắng muốt 
của Thu. Tiếng huýt gió, ba chiếc xe 
phóng vèo lên. Bốn thằng con trai đội 
mũ giấy xanh đỏ hóa trang lố lăng. Có 
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lẽ bọn họ vừa ở trên chợ Sài Gòn về.

	 Chiếc xe của Huy vẫn đi chầm 
chậm, chàng im lặng bình tĩnh. Thu 
hốt hoảng bọn con nít này dám làm ẩu 
lắm. Thu giục Huy: 

	 – Đi mau lên anh!

	 – Mặc chúng.

	 Một chiếc xe lượn sát, thằng con 
trai giơ tay ra phát một cái vào mông 
Thu. Chúng định phóng xe chạy, nhưng 
Huy đã giơ chân ra đạp luôn một cái.

	 Chiếc xe của gã con trai đổ siêu 
sang một bên, Thu vội giấu mặt vào vai 
Huy nàng nghe tiếng thét. Huy rú ga, 
chiếc Honda vọt lên.

	 Chiếc xe của Huy vọt mạnh. Mãi 
lúc đó Thu mới dám mở mắt ra, bọn 
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con trai ngã chùm lên nhau. Huy nhìn 
vào kính chiếu hậu, chàng cười khoái 
chí Thu đập nhẹ vào lưng Huy: 

	 – Anh thật ác! 

	 – Đáng đời chúng nó. bọn con trai 
đó có chết anh cũng không tiếc.

	 Chiếc xe quẹo sang một con đường 
khác, tiếng máy xe nổ đều đều. Thu 
cảm thấy tâm hồn nàng thoải mái. 
Nàng mến Huy. Chàng có vẻ tự tin. Thu 
thoáng nghĩ đến những người bạn trai 
của mình, chúng không thể bằng Huy, 
đời sống chúng chỉ có cái vỏ, tâm hồn 
hời hợt.

	 Nhìn Huy, Thu thấy ở chàng như 
toát ra một cái gì, một sự hấp dẫn đặc 
biệt mà nàng không thể tả ý nghĩ mình 
bằng sự nhận xét chính xác. Chàng ít 
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nói, gần như nhẫn nhịn. Nàng muốn 
tìm hiểu về người bạn trai mới của 
mình, nàng thấy sự tò mò đó hơi khó 
khăn. Thu mới quen Huy chừng một 
tháng nay, chàng không bao giờ nói 
nhiều về mình. Nàng cũng không biết 
Huy ở đâu và làm gì. 

	 – Anh ở đâu?

	 Thu hỏi. Huy chợt ngoái đầu lại:

	 – Cái gì? 

	 Môi Thu vô tình chạm nhẹ vào má 
Huy:

	 – Em hỏi anh ở đâu? 

	 – Ở Sài Gòn!

	 Thu hứ một tiếng cấu nhẹ vào lưng 
Huy:
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	 – Anh thật vớ vẩn, em hỏi anh ở 
nhà đâu, địa chỉ đó!

	 Thu đoán Huy đang mỉm cười, một 
lát sau Huy nói: 

	 – Nhà anh khó tìm lắm, muốn tới 
nhà anh, anh phải đưa đến mới được. 
Cần biết nhà anh, em có thể tới ngay 
bây giờ.

	 Thu giãy nảy lên: 

	 – Thôi đi cha, ai mà tới bây giờ.

	 – Có sao?

	 Thu nói lảng: 
	 – Khuya rồi, để lần khác muốn 
liên lạc với anh phải làm sao? 

– Anh có số điện thoại.

	 Thu reo lên: 

	 – Nhà em có điện thoại riêng! 
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	 – Tốt! 

	 – Nhiều khi em muốn gặp anh mà 
không biết tìm đâu hết. 

	 – Anh đến tận nhà đón còn gì nữa.

	 Thu lắc đầu: 

	 – Vậy đâu có khoái, có những lúc 
em chán đời ghê đi, muốn đi chơi mà 
chẳng biết đi đâu. 

	 – Em đi nhảy như mọi khi. 

	 – Em đã nói em không thích nữa 
mà...

	 Chiếc xe dừng lại ở một đầu hẻm. 
Thu xuống xe: 

	 – Em về nhé!
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	 Thu nhìn về phía nhà mình, đèn 
còn sáng. Có lẽ mẹ nàng chưa ngủ. Thu 
thấy lưu luyến nàng nhớ tiếc một cái gì 
cái không khí lạ lùng trong căn phòng 
hẹp, tiếng đồng ca, những người bạn 
mới, nhất là Huy. Huy thật tự nhiên, 
chàng đưa tay vén mái tóc lòa xòa trước 
trán Thu: 

	 – Mắt em đẹp quá! 

	 Thu mỉm cười:

	 – Anh quên chưa cho em số điện 
thoại. 

	 Huy móc bóp đưa nàng một tấm 
danh thiếp. Chiếc xe sang số. Thu tần 
ngần đứng nhìn theo cho tới khi Huy 
khuất bóng ở cuối đường.

	 Nàng trở vào hẻm, nàng nghe tiếng 
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đế giày của mình gõ trên nền xi măng. 
Thu đẩy cửa vào nhà, bà mẹ Thu ngồi ở 
salon, bà bế đứa em nhỏ của Thu trong 
lòng. Nghe tiếng động bà ngẩng lên: 

	 – Đi mất mặt từ chiều không còn 
buồn về ăn cơm nữa.

	 Thu cúi xuống nựng đứa em, nói 
với mẹ:

	 – Con đi chơi với anh bạn. 

	 – Ai không biết mày đi chơi, thằng 
nào đó?

	 Đầu óc Thu còn vẫn hình ảnh Huy, 
nàng ngồi ghế salon:

	 – Anh Huy má à, ảnh đàng hoàng 
lắm. 

	 Bà mẹ lừ Thu: 
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	 – Ông Clement chờ mày suốt buổi 
chiều, mày không về nên ông phải đi 
chơi một mình, ổng mới về tức thì...

	 Thu bất mãn. 

	 – Con đã nói con không thích đi 
chơi với ổng, đi chơi với một người Mỹ 
dễ mang tiếng lắm, con còn bao nhiêu 
bạn bè chúng nó cười.

	 – Đứa nào cười mày, tao để cho 
mày tự do muốn đi đâu thì đi vậy mà 
ông Clement quý mày muốn mời mày 
đi chơi, mày lại làm cao, bộ cứ đi chơi 
với Mỹ là không lấy được chồng sao? 

	 Thu bướng bỉnh:

	 – Nhưng con không thích!

	 Nàng đứng phắt dậy, mẹ Thu đe:
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	 – Mầy liệu hồn đồ mất dạy.

	 Thu lên phòng, nàng đi qua hành 
lang, qua phòng của ông Clement, nàng 
nghe tiếng con gái cười rúc rích từ trong 
vọng ra. Nàng củi đầu đi nhanh nàng 
thầm nghĩ nhà mình không khác nào 
một nhà thổ. Dẫy phòng dài như từng 
phòng ở khách sạn đều có ngoại kiều 
mướn. Hạng gái làng chơi ra vào suốt 
ngày, nhiều khi Thu thấy bất mãn khi 
thấy mẹ mở cửa đóng cửa suốt ngày. Bà 
không lấy thế làm nhục, bà vui vẻ, vì 
không bao giờ bà thiệt thòi. Sau mươi 
mười lăm phút, hay một đêm ả giang 
hồ ngủ trên phòng với một ngoại kiều 
nào đó, khi trở xuống chị ta lại đổi Đô-
la cho bà để lấy tiền Việt. Bà hỉ hả đưa 
tiền, ả giang hồ ra cửa, còn dặn với:

	 – Thỉnh thoảng em đến chơi nhé!
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	 Trên hai bàn tay nung núc mở cửa, 
bà mỗi ngày một nặng trĩu vàng. Bà 
cất thêm được một căn nhà nữa trong 
xóm. 

	 Thu mở khóa vào phòng, nàng bật 
đèn, nàng cẩn thận khóa cửa lại. Nàng 
đứng trước giường thay quần áo ngủ. 
Tiếng đồng hồ kêu tí tách trên bàn đều 
đặn, càng làm cho căn phòng thêm cô 
đơn. Thu mở tung cánh cửa sổ ngay 
trước bàn học, đêm mát rượi bầu trời 
dầy đặc sao. Thu cảm thấy dễ chịu. 
Nàng buông tấm màn cửa bằng voan 
mỏng xuống. Phía dưới cửa sổ là một 
con hẻm nhỏ, khu lao động nhà san 
sát như bát úp. Thu ngồi dựa lưng trên 
thành ghế, hai tay luồn ra sau gáy. Thu 
thấy mình không còn buồn ngủ nữa, 
nàng có cảm tưởng mình có thể thức 
trắng đêm nay. Nàng lại nghĩ đến Huy. 
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Nàng mỉm cười vu vơ. 

	 Thu lười biếng giở sách học nàng 
chán ngán khi nhìn vào bài vở. Bài Anh 
văn cho buổi học tối mai. Thu đứng 
dậy, nàng ra chiếc bàn nhỏ, nơi đặt 
chiếc Tourne disque. Thu chọn một đĩa 
nhạc, đĩa nhạc do Joan Baez hát. Tiếng 
Tây ban cầm nổi lên, ấm áp giọng của 
Joan Baez buồn bã. Thu tưởng tượng 
đến căn phòng nhỏ, nơi đó người nhạc 
sĩ vừa ôm Tây ban cầm đệm nhịp vừa 
hát chính những bản nhạc mình sáng 
tác. Những lời than thở thảm thiết về 
thân phận quê hương.

	 Thu lại nghĩ đến buổi sinh hoặt 
văn nghệ tối nay, tiếng hát của Sơn, của 
Khánh Ly, tiếng hát đặc biệt của người 
con gái ấy. Dáng ngồi lười biếng của 
Huy.
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	 Thu khám phá ra lâu lắm mình mới 
để ý đến điều đó. Từ xưa nàng sống 
như không biết bên ngoài thành phố 
đang có chiến tranh. Đời sống nàng 
bình thản vui chơi. Thỉnh thoảng nàng 
nghe tiếng đại bác từ xa vọng về, nàng 
coi điều đó như sự dĩ nhiên phải có ở 
quê hương này.

Thu ra chiếc giường nệm xinh xắn ngả 
lưng nằm xuống. Nàng bật ngọn đèn 
ngủ, ánh sáng hồng nhạt, tiếng hát của 
Jean Baez ngân dài chấm dứt bản. Thu 
nhổm người dậy đổi mặt đĩa. Tiếng 
Tây ban Cầm rõ hơn. Thu ngạc nhiên 
không hiểu tại sao trí óc nàng cứ lởn 
vởn hình ảnh Huy.

	 Thu nhớ đến một buổi tiếp tân, 
Thu gặp chàng ở đó. Gương mặt chàng 
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hồng lên vì men rượu. Huy khen nàng 
đột ngột: 

	 – Cô có đôi mắt đẹp quá! Tôi khen 
đấy!

	 Tôi khen đấy. Cái lối nói của chàng 
kiêu kỳ và kẻ cả. Thu bực mình. Nàng 
ngẩng lên toan ném một cái nhìn vào 
mặt Huy rồi không thèm nói gì nữa, 
Nhưng nàng gặp nụ cười của chàng, 
đôi mắt chàng vui vẻ, chàng gắn điếu 
thuốc lên môi. Sợi khói mỏng manh 
vờn qua gương mặt chàng. Đột nhiên 
Thu mỉm cười.

	 Một chiếc ghế dài trong khu vườn, 
ở đó chàng nâng ly rượu Champagne 
lên môi nàng: 

	 – Em uống thử, ngon lắm không 
đắng đâu.



26 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Vành môi nàng chạm vào thủy 
tinh, men rượu làm môi nàng tê tê. 
Nàng cảm thấy nhỏ bé trước người 
con trai xa lạ này. Chàng liên tiếp hút 
những điếu thuốc lá, chàng nói chuyện 
không ngừng chàng nói những câu 
chuyện mà đối với nàng hoàn toàn xa 
lạ. Nàng ngước nhìn lên ở phía trên 
đầu nàng cành lá giao nhau giăng mắc 
những ngọn đèn nhỏ, màu xanh màu 
đỏ. Nàng cố nhìn thấy thấp thoáng, sau 
lá cây, ở bầu trời cao thẳm kia lấp lánh 
những vì sao.

	 Thu mơ màng:

	 – Em nghĩ người ta khỏi cần mắc 
những đèn điện.

	 Huy nhìn ra đám đông ồn ào quây 
quanh quầy rượu.



Đêm đenĐêm đen ¶ 27 

	 – Chưa đủ, còn đám đông kia cũng 
cần dẹp đi nốt. 

	 Thu mỉm cười, Huy tiếp: 

	 – Chỉ có hai đứa mình thôi.

	 Đột nhiên Huy nắm lấy tay Thu đỡ 
nàng đứng dậy: 

	 – Anh đưa em về nhé!

	 Thu không thể từ chối nàng nghĩ 
đi chung xe với một người đàn ông là 
chuyện rất thường. Thu lan man nghĩ 
từ chuyện nọ sang chuyện kia, nàng 
không thể ngủ được. Tiếng hát Jean 
Baez sao đêm nay nàng thấy buồn tha 
thiết...

	 Thu lại nghĩ đến gia đình mình, đến 
cha mẹ, chị em. Nàng thấy mình không 
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thể trách được mẹ, cuộc đời bà đã quá 
khổ sở, ngày nay bà ăn nên làm ra, bà 
có trở nên keo bẩn cũng là chuyện dĩ 
nhiên. Thu có cảm tưởng mẹ đã dùng 
mình để dụ khị mấy tên Mỹ thuê nhà. 
Bà thường nói với Thu: 

	 – Mày học tiếng Mỹ mà không chịu 
tập nói thì đến bao giờ mới khá được, 
tao thấy ông Clement là người khá, ông 
coi bộ cũng quý mến mày.

	 Clement là một đại úy phi công 
Mỹ, hắn còn trẻ khoảng 35 tuổi là cùng. 
Hắn bập bẹ vài câu tiếng Việt, mỗi lần 
gặp Thu hắn lại nói: 

	 – Chào cô, cô đẹp lắm tôi thích cô...

	 Thu nghĩ một nụ cười đáp lại chẳng 
mất mát gì. Thỉnh thoảng nàng gặp hắn 
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nói chuyện vu vơ. Hắn tặng Thu những 
món đồ đáng giá. Thu miễn cưởng 
nhận vì mẹ bắt lấy.

	 Mới ngày hôm qua, mẹ nói với 
nàng: 

	 – Mày nên nhờ nó mua ít đồ PX ra, 
mình bán lại khối lời

	 Thu cau mặt: 

	 – Con không biết chuyện đó, má 
muốn nhờ hắn mua gì thì mua, đừng 
dính dáng đến con. 

	 – Mày gàn, nếu mày có khổ sở như 
tao mày mới không khinh rẻ đồng tiền. 
Mày sinh ra cho đến lớn mày đâu biết 
khổ là gì.

	 Thu giận dỗi bỏ đi, mặc mẹ nàng 
chửi bới kể lể.
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	 Đĩa nhạc hết tua. Thu tắt máy 
nàng cảm thấy mệt mỏi. Nàng vói tay 
tắt ngọn đèn đêm trong bóng tối. Thu 
thấy dễ chịu hơn. Tấm màn cửa mỏng 
lất phất bay, Thu nghe tiếng đồng hồ 
kêu tí tách rõ hơn. Nàng khép mắt lại.

	 Thu mở bừng mắt, nắng đã lên cao, 
ánh nắng lọc qua tấm màn mỏng chiếu 
vào phòng nàng một mảng ánh sáng 
hình thang. Thu lười biếng không buồn 
trở dậy. Nàng nghe tiếng con nít đùa 
nghịch dưới xóm, tiếng mẹ nàng xoe 
xoé mắng mỏ người làm dưới nhà, bà 
như người có cơn vậy, sáng nào cũng 
phải mở máy nói hàng tiếng đồng hồ 
mới chịu yên.

	 Thu đoán chừng có lẽ bây giờ bố 
nàng đang ngồi ở ngoài quán cà phê, 
ngồi để tránh khỏi phải nghe mẹ nàng 
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mắng chửi người khác. Bố nàng vẫn 
thường nói thế!

	 Đôi khi Thu hỏi cha: 

	 – Ngày xưa má nói nhiều như vậy 
không ba? 

	 – Đâu có, mãi sau này bả mới...

	 Cha Thu bỏ lửng câu nói ông không 
muốn nhắc lại thuở ông bỏ nhà bỏ cửa 
đi biệt tâm theo cách mạng lưu lạc sang 
tận đất Tàu. Suốt một quãng đời tuổi 
trẻ vất đi. Ông không giúp đỡ gì được 
cho gia đình khi ông mang tấm thân 
bệnh tật từ miền rừng hoang nước độc 
về, Thu đã bảy tuổi.

	 Thỉnh thoảng cao hứng ông ngồi 
kể lại thành tích cách mạng của mình 
cho các con nghe. Mẹ Thu im lặng, cuối 
cùng bà xì một tiếng:
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	 – Tôi nói thật, tôi như con đàn bà 
khác thì khi ông về ông mất cả vợ lẫn 
con, cách mới chả cách miếc. Đói rã 
họng ra đấy có đứa nào thương không?

	 Cha Thu cụt hứng, ông ngồi im, 
đôi mắt nhìn xuống, hình như ông nén 
tiếng thở dài, Thu cảm thấy thương cha 
và bất mãn với mẹ. Trong mấy năm trời 
nay cha Thu không làm ra đồng nào 
đưa về gia đình. Mặc dầu bạn bè ông 
bây giờ có nhiều người làm lớn, giàu 
có. Ông không đến họ. Thỉnh thoảng 
ông nhắc lại những kỷ niệm cũ, nhưng 
khi có bóng mẹ Thu ra ông im bặt. 

	 Thu trở dậy nàng đứng trước cửa sổ 
làm vài cử động thể thao, tìm đôi dép, 
nàng mở cửa ra ngoài hành lang. Nàng 
đi qua phòng Clement, hắn đã vào phi 
trường. Cửa mở rộng. Nhìn thấy chiếc 
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điện thoại để trên bàn. Thu nhìn trước 
nhìn sau không thấy ai, nàng chạy vụt 
vào trong, nàng lục túi tìm số điện thoại 
của Huy. 

	 Thu cầm ống nghe lên, nàng hồi 
hộp quay từng số. Nàng không hiểu tại 
sao mình lại hồi hộp như vậy. Ở đầu 
dây bên kia có chuông reo, một lát có 
người nhấc ống nghe: 

	 – A lô! tôi nghe đây!

	 Thu hỏi nhanh:

	 – Có phải anh Huy không ạ? 

	 – Dạ không, cô hỏi ông Huy? 

	 – Vâng!

	 – Cô chờ máy một chút nhé!

	 Thu nghe thấy ở đầu dây bên kia có 
tiếng gọi: 
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	 – Huy ơi, người đẹp kêu này. 

	 Một lát sau Thu nghe thấy tiếng 
Huy vui vẻ: 

	 – Alô! Huy đây, xin lỗi ai ở đầu dây 
đó? 

	 Thu mỉm cười: 

	 – Em đây, Thu!

	 Có tiếng cười: 

	 – Thu hả, có gì lạ không em, hôm 
qua về ngủ ngon chứ?

	 – Ngủ gì được thức muốn trắng 
đêm luôn, tại anh đó, anh cho em uống 
cà phê... 

	 – Anh trái lại, uống cà phê mới ngủ 
được.
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	 – Chắc hẳn hôm qua anh ngủ dữ 
lắm. 

	 – Còn phải nói, nhưng này có 
chuyện gì không? 

	 Thu ngẩng mặt ra, sự thật nàng 
không có chuyện gì nói hết, nàng hỏi 
Huy vì tò mò: 

	 – À... à không anh à! 

	 – Chiều hôm nay thứ Bảy em bận 
gì không?

	 – Không, nhưng tối em phải đi học 
Anh Văn. 

	 – Đi vào lúc nào?

	 – Chiều, đi xem xi-nê xong rồi đi 
ăn. 7 giờ anh đưa em đến trường.

	 Thu cảm thấy bồi hồi, nàng gật đầu: 
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	 – Dạ!... 

	 – Hai giờ anh đến đón em nhé!

	 – Dạ! Thôi nhé!

	 Thu cúp máy điện thoại. Nàng linh 
cảm thấy ai đứng ở cửa, nàng ngẩng 
lên, Clement mặc bộ quần áo bay đứng 
tì tay vào cửa đang ngó nàng. Thu luống 
cuống: 

	 – Xin lỗi ông!

	 Clement chậm rãi bước vào nhà:

	 – Thu cứ tự nhiên, mời Thu ngồi 
chơi.

	 – Tôi phải xuống nhà.

	 Clement ngăn lại:

	 – Ở chơi đã, điện thoại của tôi, Thu 
cứ dùng tự do. 
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	 – Cám ơn ông?

	 Clement ra mở tủ lạnh:

	 – Thu uống Coke nhé! 

	 Thu vội ngăn lại:

	 – Cảm ơn Clement tôi không uống,

	 Thu nhìn lại bộ quần áo ngủ mỏng 
manh của mình, nàng ngượng ngập. 
Đôi mắt Clement nhìn nàng hau háu 
khiến nàng e ngại. Thu hồi hộp.

	 Clement vẫn cầm nguyên hộp nước 
ngọt trên tay. Giọng hắn không được 
bình tĩnh:

	 – Thu chê? 

	 – Không phải, nhưng... 

	 Clement buồn bã: 
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	 – Tôi quý Thu, Thu coi tôi không ra 
gì... tôi tặng Thu bất cứ thứ gì Thu cũng 
tìm cách từ chối. 

	 – Tôi có nhận đấy chứ.

	 Clement tha thiết: 

	 – Tôi quý Thu lắm, tôi chưa có vợ, 
tôi muốn được cưới Thu, tôi sẽ mang 
Thu về Mỹ.

	 Thu tròn xoe mắt, nàng ấp úng:

	 – Không được, không được mà... 

	 Clement liều lĩnh nắm lấy tay Thu, 
kéo nàng vào lòng: 

	 – Tại sao không được?

	 Thu vùng vẫy đẩy hắn ra:

	 – Buông ra, tôi tôi ra...
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	 – Tại sao, tại sao Thu, Thu muốn gì 
cũng được hết. 

	 Thu cấu mạnh vào ngực hắn, cố 
sức vùng ra, nàng nổi nóng. 

	 – Khốn nạn!

	 Nàng chạy vụt ra cửa. Clement gọi 
với: 

	 – Thu, Thu!

	 Nhưng Thu đã biến dạng ở cầu 
thang, nàng đứng dựa lưng vào tường 
thở hổn hển.

	 Nàng thẩn thờ xuống cầu thang.

	 Clement reo phịch người xuống 
ghế hắn đưa tay lên ôm lấy đầu, những 
ngón tay vò rối mái tóc thưa. Hắn nhìn 
mấy đĩa nhạc để trên bàn, những đĩa 
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nhạc hắn mua để tặng Thu. Hắn tuyệt 
vọng rồi, hắn không thể chiếm đoạt 
được người con gái ấy. Hắn lại hối hận...

	 Một bóng người hiện ra ở ngưỡng 
cửa, Clement ngẩng lèn, cha của Thu, 
tay ông cầm một cái giẻ lau, xách theo 
một thùng nước. Ông cười với Clem-
ent:

	 – Sáng nay ông không đi làm? 

	 Clement không trả lời. Hình như 
ông không quan tâm đến sự Clement 
không trả lời ông. Ông đặt thùng nước 
xuống giữa nhà, nhúng chiếc khăn lau 
vào nước, ngồi xổm trên sàn đá hoa bắt 
đầu công việc lau chùi.

	 Hàng ngày mỗi buổi sáng ông Hai 
làm việc đó. Nếu không lau chùi phòng 
cho mấy người Mỹ ở thuê, ông Hai 
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không biết làm gì hơn. Ông để mắt đến 
vài cái dây điện, con vít bản lề cửa... 
Ông Hai quá nhàn hạ.

	 Lau chùi xong căn phòng, ông 
Clement tìm cái xịt muỗi bơm vào 
gần giường, các xó xỉnh. Ông đi vào 
cầu tiêu, giật nước, dùng cái bàn chải 
cọ sơ qua cái lavabo. Ông hài lòng khi 
nhìn thấy buồng tắm và cầu sạch bóng, 
không còn mùi hôi thối.

	 Ông Hai đi ra, Clement vẫn ngồi ở 
ghế salon. hắn ngẩng lên như thường 
lệ, hắn tặng ông Hai một gói thuốc lá 
Kent. Ông hai hỉ hả cảm ơn.

	 Huy ngồi trước mặt người đàn bà, 
người đàn bà béo, dáng điệu, lời nói, 
thái độ dị hợm. Huy nhìn bà ta chàng 
thầm nghĩ người đó lại là mẹ của Thu 
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sao? Những món nữ trang bằng vàng y 
to tướng giát trên tay, trên cổ bà ta như 
những chiếc xiềng. Lối khoe của quê 
mùa của những người mới giàu có.

	 Bà ta mặc bộ quần áo bà ba trắng, 
mỏng dính, làm nổi bật từng thớ thịt 
nung núc ra ngoài, cổ bên cánh tay. Bà 
ngồi một chân lên ghế sa lông, chân kia 
chéo lên đùi, nhìn Huy:

	 – Cậu quen con Thu nhà tôi từ bao 
giờ? 	

	 – Thưa bà tôi mới biết Thu đây, 
chừng một tháng nay.

	 Bà ta rung rung người trên ghế, 
khối thịt nung núc chuyển động: 

	 – Vợ chồng tôi chiều nó quá, nó 
cứng đầu cứng cổ, cái thứ nói không 
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được... Ngày hôm qua nó đi chơi suốt 
ngày, đến một, hai giờ đêm mới về, từ 
sáng đến giờ nó cũng chưa buồn dậy. 
Buổi trưa hôm nay cho người làm lên 
mời bà ấy xuống ăn cơm, bà ấy không 
thèm xuống, đấy anh xem…

	 Huy có cảm tưởng người đàn bà 
đang mắng khéo chàng. Từ lúc Huy 
đến hỏi thăm Thu, bà ta chỉ ngồi nói 
xấu con gái. Bà nhìn thẳng vào mặt 
Huy: 

	 – Nếu nó chơi với con nhà tử tế hẳn 
hoi tôi không nói làm gì, toàn là cái thứ 
chơi bời lêu lổng. 

	 Huy choáng người. Chàng nhìn lại 
bà ta bằng vẻ mặt nghiêm nghị:

	 – Tôi nghĩ bà nói vậy hơi quá đáng.
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	 Bà ta lờ đi, coi như không cần biết 
Huy là bạn Thu:

	 – Tôi nói thiệt đấy, con Thu nhà tôi 
còn dại dột lắm, nó lại ham chơi, học 
hành thì lười biếng. 

	 Bà ta tỏ ra rộng rãi, cái rộng rãi của 
một kẻ gian ngoan: 

	 – Tuổi trẻ ai là kẻ không ham chơi, 
ham vui, nhưng chừng mực nào thôi. 
Tôi không cấm cản gì con tôi hết. Miễn 
là nó biết bồn phận phải học hành 
chăm chỉ. Đó anh coi, nó cũng quần 
nọ áo kia, có kém ai đâu. Con người ta 
ngần ấy tuổi đầu là phải kiếm tiền giúp 
đỡ cha mẹ rồi. 

	 Bà ta thở dài đến phào: 

	 – Chồng với con, tôi thật chán, con 
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thì như thế, bố thì chẳng chịu làm chịu 
ăn gì hết, ba cái chuyện chính trị nói 
hoài, chẳng ăn cái giải gì hết.

	 Huy bực bội, không lẽ chàng ngồi 
mãi đây để chịu trận Huy liếc nhìn 
đồng hồ, gần ba giờ chiều rồi mà Thu 
chưa xuống.

	 Nếu Thu có xuống bây giờ chàng 
cũng không thể đưa Thu đi chơi như 
dự định. Những lời nói của mẹ Thu 
còn đó.

	 Huy đứng dậy: 

	 – Xin phép bà tôi về.

	 Bà mẹ Thu lại tỏ ra vui vẻ.

	 – Kìa cậu không ngồi chơi chờ em 
à? 
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	 – Xin phép bà để khi khác.

	 Bà mẹ Thu đứng dậy:

	 – Vâng cậu về, cậu có cần nhắn gì 
em không? 

	 Huy trả lời cộc lốc:

	 – Không!

	 Bà mẹ Thu cười: 

	 – Thôi được tôi sẽ nói lại với em có 
cậu tới chơi. Có lẽ bây giờ nó vẫn còn 
ngủ ươn xác ra.

	 Huy ra cửa chàng lên xe. Bà mẹ Thu 
quay vào nhà, bà mỉm cười một mình.

	 Trời xế chiều Thu mới xuống nhà, 
mẹ Thu không nói gì đến chuyện Huy 
tới, nàng cho rằng Huy bận việc. Nhưng 
Thu cũng hỏi mẹ: 
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	 – Má có thấy ai đến tìm con không?

	 Mẹ Thu trả lời nhát gừng:

	 – Mầy một đống bạn trai, ai biết 
đứa nào với đứa nào. 

	 – Lúc hai giờ có ai đến không?

	 Mẹ Thu ngập ngừng:

	 – À có, nhưng hình như hắn ta bận 
việc gì đó nên đi ngay...

	 – Vậy hả, anh Huy đó, con có hẹn 
ảnh mà.

	 – Tao không thấy nó nói gì.

	 Thu bực bội: 

	 – Sao má không cho người kêu con.

	 Bà mẹ Thu trừng mắt: 
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	 – Mày mắng vốn tao đấy phải 
không, chuyện trai gái của mày.., con 
nhà mất dạy.

	 Thu bực bội nàng không nói gì, 
nàng trở vào buồng tắm. Bà mẹ Thu 
ở ngoài nhai nhải chửi bới. Tắm rửa 
xong, Thu lên phòng thay quần áo, vội 
vã đi xuống nhà. Mẹ Thu ngạc nhiên 
hỏi:

	 – Mày đi đâu vậy?

	 Thu chìa mấy cuốn sách:

	 – Con đi đằng này có chút việc, 
nhân tiện bảy giờ con đi học luôn.

	 Bà mẹ Thu bất mãn:

	 – Mày quá rồi Thu ạ!

	 Thu không nói gì lầm lũi ra cửa. 
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Lòng nàng nóng như lửa đốt, nàng tự 
trách mình sao lại ngủ quên. Có lẽ vì 
vậy mà Huy giận nên đi luôn. Thu gọi 
taxi lên thẳng nơi Huy làm việc. Tới 
nơi nàng mới sực nhớ ra chiều hôm 
nay thứ bảy, Thu tuyệt vọng hoàn toàn. 
Nàng thẩn thờ đi bộ dọc theo lề đường: 
Buổi chiều đang xuống, nắng vàng 
chiếu qua lá cây rọi những đốm sáng 
lung linh xuống hè đường. Thu thấy 
mình quá nhỏ bé trong thành phố này. 
Bất giác Thu thở dài…

	 Huy ngồi với Sơn trên bậc thềm 
trong khu Đại Học Văn Khoa cũ. Buổi 
chiều đang xuống, nắng thật đẹp trên 
những tàn cây.

	 Ở phía dưới, cách chỗ bai người 
ngồi chừng 30 thước bọn con trai trong 
đoàn văn nghệ Nguồn Sống đang chơi 
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vô-lây [volley-ball: bóng chuyền.], họ la hét om 
sòm. Ở một góc khác vừa ca hát vừa vỗ 
tay.

	 Sơn nhìn những sợi nắng vương 
trên ngọn cây phía dưới đường Lê 
thánh Tôn:

	 – Toa thấy nắng đẹp không?

	 – Đẹp lắm! 

	 − Toa thấy giống cái gì? 

	 – Hình như trong một bản nhạc 
của toa có nói đến nắng Thủy tinh

	 Sơn mơ mộng. 

	 – Moa thấy ánh nắng như thắp nến 
lên hai hàng cây. Hình ảnh tuyệt diệu 
toa hỉ! 



Đêm đenĐêm đen ¶ 51 

	 Sơn lại đồi sang giọng miền trung:

	 – Những hình ảnh đau thương của 
chiến tranh lẫn lộn với những hình ảnh 
thật đẹp. Lâu lắm moa không sáng tác 
nổi một bản nhạc tình. 

	 Sơn nhả một nạm khói thuốc, hơi 
khói vương vất tan loãng vào không 
khí. Chàng gở cái kính đeo mắt gọng 
đồi mồi kéo vạt áo lên lau bụi. Chàng 
thận trọng soi lên nhìn rồi đeo lại lên 
mắt. Hai chân đu đưa. Sơn khe khẽ hát. 
Hắn nói một cách say mê: 

	 – Mỗi một bản nhạc của moa, moa 
đều có, kỷ niệm ở đó.

	 Sơn im lặng một lát: 

	 – Bài “Diễm xưa” của moa toa biết 
chứ? Khi moa còn ở Phan Rang, những 
ngày mưa moa ngồi nhìn ra bể, nhìn 
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thấy những con chim di vỗ cánh bay ra 
khơi. Thời gian đó moa đang yêu một 
người con gái, cứ buổi chiều moa ngồi 
chờ... 

	 Hắn cười, nụ cười hắn tươi, mấy 
sợi râu mép thưa thớt dãn ra: 

	 – Sau này lại về miền biển đó một 
ngày mưa dầm, trong đầu moa còn giữ 
mãi hình ảnh những con chim di vỗ 
cánh bay ra khơi, ừ dấu vết của những 
con chim di còn mãi trong tâm tưởng. 

	 Tự nhiên Huy cảm thấy buồn, 
tiếng nói của Sơn nhẹ, âm thầm như 
tiếng gió heo hút thôi trên bãi cát mênh 
mông, đôi mắt Sơn vẫn nhìn lên ngọn 
cây, lúc nầy nắng nhạt dần, chỉ còn sót 
lại ánh nắng vàng rực trên vài ngọn cây 
cao nhất. Gió mát hiu hiu.



Đêm đenĐêm đen ¶ 53 

	 Huy nói nhỏ:

	 – Đời sống chúng ta có nhiều kỷ 
niệm, khó quên.

	 – Đúng vậy, toa thử tưởng tượng 
coi hai mươi năm chinh chiến, hai 
mươi năm đầu óc mình chật cứng hình 
ảnh. Hồi moa ở ngoài Huế, căn nhà của 
moa rất nhiều người lui tới, phần đông 
là những quân nhân. Thế rồi thỉnh 
thoảng moa lại được tin người tử trận. 
Moa thường hay lần mò vào nhà xác 
xem người chết. Một hôm... 

	 Sơn im lặng, chàng nhìn thẳng vào 
mặt bạn. 

	 – Một hôm moa thấy một người 
con gái còn trẻ lắm vào giở tấm vải lên, 
điểm mặt từng người chết. Cô ta tìm 
xác chồng. hay xác người yêu gì đó, 
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moa nhìn thấy nước mắt của cô ta. Moa 
tưởng tượng, tưởng tượng người con 
gái đó điên đi lang thang ngoài đường, 
gặp ai cũng hỏi có biết người yêu của 
cô ta không... Moa sáng tác bài: “Bài ca 
của người mất trí”.

	 Sơn say mê nói về tác phẩm của 
mình. Hắn hơi có một chút kiêu ngạo 
nhưng là thứ kiêu ngạo đáng yêu. 
Những buổi chiều rảnh rang Huy 
thường tìm đến các bạn, nói dăm ba 
câu chuyện. Thời giờ đổi với Huy quá 
nhàn hạ, Sài Gòn thì quá nhỏ Huy chỉ 
biết ngồi quanh quẩn ở một vài quán 
cà phê, xem xi-nê, nói chuyện với bạn 
bè, Huy không còn một vui thú nào 
khác. Chàng nghĩ đến những chuyến 
đi, những đêm ngủ khách sạn ở một 
tin nào đó.



Đêm đenĐêm đen ¶ 55 

	 Chẳng hạn Đà lạt. Tại sao Huy lại 
nghĩ nhiều đến Đà Lạt? Huy mỉm cười 
vu vơ.

	 Sơn nhìn vào mặt bạn: 

	 – Toa nghĩ gì đó?

	 Huy chậm dãi trả lời:

	 – Moa cũng đang nghĩ đến những 
kỷ niệm. 

	 – Hẳn là kỷ niệm đẹp? 

	 – Dĩ nhiên, moa nghĩ đến Đà lạt. 

	 – Ừ Đà lạt, thú vị nhỉ, moa ở trên 
đó một thời gian khá lâu, những buổi 
chiều sương mù ngồi trong nhà Thủy 
Tạ uống cà phê nhìn ra hồ. 

	 Sơn lại say mê nói về Đà lạt như 
đã say mê nói về quê hương mình. Trời 
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xẩm màu dần, Sơn vẫn nói hình như 
hắn quên cả thời gian. Bỗng có tiếng 
reo lên phía sau: 

	 – Kia rồi! Gớm đi tìm hai «cụ» mệt 
đứt cả hơi.

	 Sơn và Huy cùng quay lại. Mấy 
người bạn chạy lại. Khánh mặc chiếc 
áo pô-lô màu huyết dụ, nàng nổi bật. 
Vĩnh bảnh chọe trong bộ quần áo sinh 
viên sĩ quan Thủ Đức. Người hắn sặc 
mùi rượu. ngạc nhiên hỏi:

	 – Chưa vào trại à?

	 – Bây giờ đây, đi tìm các toa muốn 
chết luôn, tụi này ngồi ở quán bên kia 
uống rượu, tưởng thế nào các toa cũng 
bò tới.

	 – Ai mà biết!



Đêm đenĐêm đen ¶ 57 

	 Vĩnh vui vẻ đề nghị.

	 – Mình đi uống nữa? Khánh vội 
can

	 – Thôi can ông, ông về cho rồi, ông 
trễ phép rồi lại than trời.

	 Vĩnh chặc lưỡi: 

	 – Phép hết từ năm giờ chiều, đằng 
nào cũng bị phạt. Moa sẽ bao taxi về. 

	 Khánh cầu cứu Huy: 

	 – Anh Huy, anh làm ơn can giùm 
một cái, ông nội này ẩu lắm. Bọn này 
đi uống suốt từ chiều đến giờ...

	 Huy đứng dậy kéo theo, Sơn khoác 
tay lên vai Vĩnh: 

	 – Tuần sau bọn mình gặp lại nhau.
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	 Vĩnh bướng bỉnh. 

	 – Không được nếu muốn gặp nhau 
phải tuần sau nữa, tuần tới mua phải 
ở lại trong trại. Các toa biết chứ, ngày 
tháng dài khủng khiếp. Giữa lúc đang 
vui mà moa phải về buồn quá, các toa 
có tên nào đi lính chưa? Biết giá trị của 
hai mươi bốn giờ phép chưa?

	 Huy chỉ vào ngực mình: 

	 – Moa từng đi lính, từng nhận cái 
phép như của toa bây giờ.

	 Huy sồng sộc kéo Vĩnh ra đường, 
cả bọn lốc nhốc theo sau. Tất cả đều 
còn trẻ, có lẽ chỉ mình Huy ở đây lớn 
tuổi nhất. Huy cũng không rõ nguyên 
nhân nào khiến cả bọn thân nhau, ngày 
nào cũng phải tìm gặp nhau một lần. 



Đêm đenĐêm đen ¶ 59 

Huy nhìn thấy sự luyến tiếc trong mắt 
Vĩnh.

	 Đứng ở lề đường đón mãi mới 
được một chiếc xe taxi. Huy đẩy bạn 
lên, đóng sập cửa lại.

	 Vĩnh giơ tay vẫy vẫy: 

	 – Bai! Bai!

	 Cả bọn nhắn với: 

	 – Hẹn hai tuần nữa mình gặp lại 
nhau. 

	 Chiếc xe lẩn vào đám xe cộ đông 
đảo. Khánh đi cạnh Sơn: 

	 – Thằng chả uống suốt từ chiều say 
lừ đừ, may mà gặp các anh, chứ không 
hắn nhất định không chịu vào trại.
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	 Huy nghĩ đến những ngày chàng 
còn ở trong quân ngũ, tâm trạng chàng 
cũng như Vĩnh.

	 Khi đó Huy không được sung 
sướng như Vĩnh bây giờ chàng quá ng-
hèo, mỗi lần về phép chạy vay ngược 
vay xuôi mới được một trăm bạc về xe. 
Khi chàng trở vào trại, luôn luôn trễ 
phép và say bét nhè. Trong túi chàng 
có vài chục lẻ do bạn bè cho. Buổi sáng 
hôm sau chàng đeo mặt nạ đi rửa cầu 
tiêu tởm đến hai ngày không ăn nổi 
cơm.

	 Nhưng chứng nào vẫn tật ấy, suốt 
thời gian ở trại huấn luyện, mỗi lần bị 
phạt Huy xếp hạng đầu.

	 Từ nãy, bây giờ Sơn mới nói: 

	 – Chắc anh chàng ngồi trên xe khóc 
quá! 



Đêm đenĐêm đen ¶ 61 

	 Khánh buồn buồn:

	 – Hắn ta mau nước mắt lắm, em 
nghe nói được về phép hắn không về 
đến nhà, hắn đi tìm tụi mình, chỉ khi 
nào hết tiền hắn mới về nhà lấy... 

	 Huy quay lại nói với mấy người bạn 
sinh viên: 

	 – Các cậu cũng sắp phải đi đến nơi 
rồi. 

	 – Em còn được hoãn dịch mà anh.

	 – Học cái điệu lang bang như các 
cậu thế nào cũng đi sớm:

	 Một cậu nói:

	 – Đi thì đi chứ, chủ nhật về bóc các 
anh cẩn thận.
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	 – Đừng quá tin tưởng, biết đâu tôi 
không phải tái ngũ.

	 – Thầy kệ, lo quái gì đến chuyện ấy, 
đi thì đi. 

	 Cả bọn đi dọc theo lề đường. Trời 
đã tối hẳn. Sơn phàn nàn: 

	 – Ngày nào cũng như ngày nấy, 
chán bỏ mẹ, hàng 2, 3 tháng nay moa 
chưa làm được bản nhạc nào mới. Có 
ít bản Khánh hát hoài mòn teo rồi.

	 Bỗng nhiên Huy hỏi: 

	 – Mình làm gì cho hết buồn tối 
hôm nay. 

	 Khánh và Sơn bước chậm rãi: 

	 – Làm gì, ai biết làm gì buổi tối nào 
cũng giống như buổi tối nào.



Đêm đenĐêm đen ¶ 63 

	 Sơn thìn hai bạn:

	 – Mình lại trở về quán Văn ngồi 
nhìn trời đất và đánh đàn và hát.

	 Huy gật gù:

	 – Tạm hài lòng:

	 Khánh cười:

	 – Chẳng hài lòng cũng chẳng được, 
cứ nói bảnh.

	 Khánh đập tay vào vai Sơn: 

	 – Anh ăn uống gì chưa?

	 Sơn nhún vai, chàng tỏ dấu hiệu 
chưa ăn gì. Huy quay sang hỏi Khánh:

	 – Bạn định mời đi ăn phải không? 

	 – Chứ sao, nhưng tôi xin báo động 
bạn phải chung tiền vào đây mới đủ. 
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	 – Đồng ý.

	 Huy chợt nhìn về phía sau, mấy 
anh chàng kia đã lẩn đi đâu hết. Khánh 
hiểu ý: 

	 – Bọn họ lỉnh hết rồi, đừng thắc 
mắc. Bây giờ bọn mình bò ra Thanh 
Thế, anh Minh đợi ở đó... Anh chàng 
dám cao hứng bao tuốt luốt cho coi...

	 Ba người cùng cười...

	 Khánh chợt hỏi: 

	 – Anh Huy, cô bé hôm trước anh 
dẫn đến chơi với tụi này đâu rồi?

	 Huy mỉm cười: 

	 – Ở nhà cô ta; hỏi chi vậy?

	 Khánh đe: 



Đêm đenĐêm đen ¶ 65 

	 – Coi chừng đó đừng có quyến rũ 
con người ta mà tội nghiệp nghe chưa.

	 Huy giơ một tay lên: 

	 – Xin thề! 

	 – Anh thề, bỏ đi tám.

	 Phút chốc Huy quên hết buồn, cả 
ba băng ngang đường.

* * *

	 Huy nhấc ống điện thoại lên cau có 
hỏi: 

	 – Ai đó?

	 Ở đầu dây bên kia có giọng con gái: 

	 – Em đây, Thu đây!
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	 Huy hỏi lại:

	 – Thu hả có việc gì đó? 

	 – Em xin lỗi anh hôm đó em... 
(Nàng ngập ngừng) Anh tha lỗi cho.

	 Huy chợt nhớ đến lần với tìm Thu, 
chàng lại cảm thấy bực mình về thái 
độ của mẹ nàng. Sau lần đó chàng hầu 
như quên hẳn Thu, chàng nghĩ mình 
không bao giờ còn bước chân đến nhà 
Thu nữa. Huy cố nén giận. 

	 – Không có gì, anh đang bận lắm...

	 Giọng Thu chợt hốt hoảng: 

	 – Anh, anh giận Thu đấy à, em xin 
rồi mà. Em gọi điện thoại cho anh ở ki-
ốt, không bao giờ em gọi điện thoại ở 
nhà nữa. 



Đêm đenĐêm đen ¶ 67 

	 Huy ngạc nhiên, có gì vậy, tại sao 
nàng lại nói với mình điều đó? Nhưng 
Huy không hỏi tới. Chàng cười nhạt: 

	 – Không có chuyện gì chứ? 

	 – Dạ không, anh có được khỏe 
không? 

	 – Cám ơn vẫn như thường. Nếu 
không có chuyện gì anh gác máy nhé! 

	 – Không có chuyện gì cũng không 
đúng, chuyện dài lắm, em sẽ tìm gặp 
anh nói chuyện sau. 

	 – Quan trọng không?

	 Huy nghe rõ tiếng thở của Thu, 
nàng không trả lời:

	 – Anh gác máy nhé! 

	 – Anh...
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	 Nhưng Huy đã gác máy. Chàng lại 
cắm cúi làm việc. Nhưng chàng làm 
việc không yên, chàng bồn chồn nghĩ 
đến những lời nói nửa úp nửa mở của 
Thu... Buổi chiều, khi Huy ra lấy xe để 
về chàng thấy Thu đứng ở góc đường, 
nàng mặc chiếc áo dài hàng nội hóa 
màu mỡ gà. Huy thấy nàng khác hẳn 
những lần gặp trước.

	 Thu tiến lại, đứng trước mặt Huy. 

	 – Anh giận Thu hả?

	 Không lẽ Huy giữ mãi vẻ mặt nặng 
như chì. Chàng mỉm cười: 

	 – Xí xóa, bây giờ đi chơi với anh 
nhé!

	 Thu gật đầu, nàng leo lên ngồi yên 
xe sau.



Đêm đenĐêm đen ¶ 69 

	 – Anh muốn đưa em đi đâu cũng 
được, em muốn về thăm nhà anh.

	 Huy đạp máy xe: 

	 – Trời sắp tối rồi, em đến nhà anh 
không ngại sao?

	 – Ngại gì mới được chứ!

	 Huy mỉm cười, chiếc xe vọt sang 
bên kia đường.

	 – Nhưng trước khi về nhà anh, 
mình đi ăn đã. 

	 Thu im lặng, nàng ngã đầu vào lưng 
Huy. Huy lái xe ra phía bờ sông. Chàng 
dừng lại trước quán nổi Mỹ Cảnh: 

	 – Mình vào đây!

	 Thu lặng lẽ đi bên Huy lên cầu 
thang. Hai người tìm một cái bàn ngồi 
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nhìn ra phía sông Buổi chiều quán 
đông khách, phần đông là ngoại kiều. 
Tiếng nói chuyện át cả tiếng nhạc. Gió 
mát rượi. Huy dò tìm những món ăn 
trên thực đơn, chàng ngẩng lên hỏi: 

	 – Em ăn gì? Anh ăn gì em ăn thứ 
đó nhưng em ăn ít lắm đó.

	 Huy biên những món ăn ra một tờ 
giấy trao lại cho người hầu bàn:

	 – Cho thêm chai Coca và một chai 
bia-lây nhé!

	 Huy nhìn sâu vào mắt Thu: 

	 – Em có chuyện gì muốn nói với 
anh.

	 Thu cúi nhìn xuống bàn, nàng vân 
vê góc khăn trải bàn. Nàng vụt ngẩng 
lên: 



Đêm đenĐêm đen ¶ 71 

	 – Hôm anh tới, anh có ngồi nói 
chuyện lâu với mẹ em không?

	 Huy gật đầu, chàng bình thản trả 
lời:

	 – Khoảng một tiếng đồng hồ.

	 – Chắc mẹ em nói về em nhiều 
lắm?

	 – Dĩ nhiên! 

	 – Chê em hết mình.

	 Huy nghĩ đến lần tiếp xúc đó, tự 
nhiên Huy thấy nóng mặt: 

	 – Anh sẽ không bao giờ đến nhà 
em nữa.

	 Thu chớp mắt, nàng có thái độ của 
một kẻ chịu đựng:
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	 – Em biết người như anh không 
thể chịu đựng một gia đình như gia 
đình em được. Nhất là mẹ em, không 
phải nói xấu mẹ, thật vậy nhiều khi anh 
không chịu đựng nỗi mẹ, mẹ em kỳ cục 
lắm.., Nhưng anh thông cảm, nếu anh 
nghĩ đến em. 

	 Hai chai nước mang ra, Huy rót bia 
lây vào ly của Thu, mời:

	 – Em uống đi, bỏ chuyện ấy! 

	 Thu hơi bực mình khi thấy Huy 
không mấy chú ý đến câu chuyện của 
mình nàng bị chạm tự ái, nói dỗi: 

	 – Chắc câu chuyện của em làm rác 
tai anh?

	 – Quan trọng quá vậy?

	 Thu tẩn mẩn xoa ngón tay lên ly 
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nước của mình, nàng cảm thấy tủi thân:

	 – Không ai hiểu em hết, cả anh nữa, 
em đến với anh.

	 Tự nhiên nàng thấy mũi mình cay 
cay: 

	 – Em không là gì cả.

	 Thu sắp sửa khóc, nàng thấy bàn 
tay ấm áp của Huy đặt lên tay mình. 
Giọng chàng dịu dàng: 

	 – Gì vậy, em muốn anh làm gì?

	 Thu ngước lên, nước mắt nàng 
doanh tròng. Nàng nghẹn ngào. Và lúc 
đó nàng nhìn thấy nụ cười của Huy:

	 – Đừng khóc chứ, xung quanh 
mình còn bao nhiều người kìa.

	 Thu nhìn ra sông, răng nàng cắn 
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chặt lấy môi, nàng chùi vội nước mắt, 
nàng cố gắng lắm mới nói được một 
câu: 

	 – Sau hôm đó em khổ tâm lắm, 
em chắc anh không nghĩ gì nữa, khô-
ng còn nghĩ gì nữa, anh vui chơi với 
những người bạn của anh.

	 Huy bóp nhẹ bàn tay Thu:

	 – Thật thế, anh vẫn sống một cách 
vô tư. 

	 Thức ăn mang ra, Huy mời: 

	 – Thôi mình ăn đi.

	 Thu không còn thiết gì nữa, nàng 
muốn đứng dậy về ngay. Thái độ của 
Huy, thái độ đó, Thu nhận thấy đầy 
kiêu ngạo. Nhưng nàng không thể ghét 
được chàng, Thu chỉ cảm thấy tủi thân. 
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Thu thấy lạnh khi gió sông thổi lên lồng 
lộng, nàng nghe tiếng sóng vỗ đâu đó, 
tiếng mái chèo của một chiếc thuyền 
tam bản. Tiếng mái chèo uể oải khoắng 
trên mặt sông có những lượn sóng lớn.

* * *

	 Mười hai giờ đêm nàng mới về tới 
nhà, tiếng guốc của nàng khua vang 
trong lòng hẻm tráng xi măng. Trời lất 
phất mưa bụi. Khi Thu đến cửa nàng 
không còn nghe tiếng máy xe của Huy, 
có lẽ chàng đã đi xa lắm, Nàng đoán 
chừng Huy đang cúi rạp người trên xe 
phóng như bay biến. Chàng trở về căn 
nhà đó, căn nhà Thu đã đến thăm hồi 
tối. Căn nhà thật xinh xắn với đầy đủ 
tiện nghi.
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	 Thu đẩy cửa vào nhà. Mặc dầu nhà 
không có việc gì nhưng gia đình nàng 
có tật thức khuya. Ông bố Thu thì thức 
uống trà, bà mẹ ngồi tính toán hết 
chuyện nọ sang chuyện kia, bà tính toán 
những chuyện lợi, nói tóm lại chuyện 
tiền. Ông bố nhẫn nại ngồi nghe, ông 
hưởng ứng một cách miễn cưởng. Thu 
đoán có lẽ lúc đó cha mình đang nghĩ 
đến thuở vùng vẫy ngang dọc xa xưa... 
Thu thấy thương cha hơn. Thấy Thu 
bước vào nhà, mẹ Thu gọi giật lại:

	 – Thu, mày đi đâu về vậy? 

	 Thu im lặng, bà mẹ Thu gằn giọng:

	 – Mày lại đi với thằng ấy phải 
không?

	 Thu tới cái ghế, đứng sau cha: 
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	 – Thằng nào hả má?

	 – Cái thằng trông mặt khó đăm 
đăm hôm tới tìm mày đó.

	 Thu thản nhiên trả lời:  

	 – Anh Huy! 

	 – Ừ đúng thẳng Huy, tao thấy 
thằng đó thương không nổi, tao nói 
thiệt không muốn thấy nó bước chân 
đến nhà này.

	 Thu nói với mẹ bằng giọng vui vẻ:

	 – Mẹ yên trí mà, mẹ đừng tưởng 
anh Huy ham tới đây. Ảnh không bao 
giờ muốn bước chân đến đâu, mẹ khỏi 
phải đuổi mà.

	 Nói xong Thu lên thẳng lầu mặc mẹ 
cằn nhằn. Khi lên tới cầu thang, Thu 
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hồi hộp, nàng nhìn thấy Ciement đứng 
chống tay vào lan can, nhìn xuống ngõ 
hẻm. Nàng bắt buộc phải di qua phòng 
hắn.

	 Nghe tiếng động Clement quay 
lại, khuôn mặt hắn khuất trong bóng 
tối. Hắn đang nhìn Thu, Thu bối rối, 
nàng cố lấy can đảm thản nhiên đi qua. 
Nhưng Clement đã chặn lối đi: 

	 – Thu!

	 Thu ngẩng lên, nàng run, nhưng 
cũng phải giữ bình tĩnh:

	 – Ông còn muốn gì nữa? 

	 Giọng Clement buồn bã: 

	 – Tôi xin lỗi Thu.

	 Thu im lặng, Clement tiếp: 
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	 – Chắc Thu khinh tôi lắm nhỉ?

	 Thu thấy Clement hiền lành. Nàng 
dần dần bình tĩnh trở lại nàng nói nhỏ:

	 – Không có gì.

	 Giọng Clement thành khẩn:

	 – Tôi vô cùng hối hận, mấy hôm 
nay tôi rất buồn, tôi mong Thu tha lỗi. 

	 – Tôi đã nói tôi không nghĩ gì hết 
mà. 

	 Clement ngó mung lung xuống 
đường

	 – Thu đã có người yêu?

	 Thu gật đầu đại. Đôi mắt Clement 
chợt buồn, hắn nhìn ra ngoài đường:

	 – Hồi nãy tôi thấy hắn chở Thu về, 
hắn thật là người có diễm phúc.
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	 Clement đứng nhìn xuống lòng 
ngõ hẻm, hắn không ngó đến Thu nữa. 
Thu cúi đầu lặng lẽ đi vào phòng mình. 
Nàng thở phào khoan khoái thoát nợ.

	 Chỉ những lúc có một mình trong 
phòng Thu mới thấy mình hoàn toàn 
tự do, nàng không còn quan tâm đến 
những chuyện bực mình xảy ra hàng 
ngày.

	 Thu nằm ngã mình xuống nệm, 
mở rộng hai cánh cửa sổ. Nàng nghĩ 
đến căn phòng của Huy, cũng xinh 
xắn như căn phòng này. Có lẽ giờ này 
chàng chưa ngủ, chàng ngã mình trên 
chiếc ghế xích đu, nghe nhạc hay chàng 
đang uống cà phê, chàng sống thật cô 
đơn, hình như chàng tìm thấy niềm vui 
trong sự cô đơn ấy.



Đêm đenĐêm đen ¶ 81 

	 Thu nằm úp mặt xuống gối, mùi 
băng phiến từ áo gối trắng bông tỏa ra 
dễ chịu. Đêm yên lặng, đêm trôi ngoài 
cửa sổ. Thu thiêm thiếp đi trong niềm 
vui mới mẻ, làm tâm hồn nàng ấm áp. 
Lần đầu tiên trong đời Thu cảm thấy 
hạnh phúc, một thứ hạnh phúc pha lẫn 
chua xót.

	 Thu vòng tay ôm gọn chiếc gối vào 
lòng. Từ xa lắm Thu nghe tiếng súng 
lớn vọng về. Thu nghĩ đến chiến tra-
nh cái chiến tranh mà nhiều người nói 
đến nhưng Thu chưa hề thấy. Nàng chỉ 
nhìn cái chiến tranh khi những chiếc 
phản lực cơ bay qua thành phố, những 
chiếc xe vận tải chuyển quân và những 
người lính. Chiến tranh ở thành phố 
này chỉ có thế. Thu không quan tâm 
nàng coi như việc dĩ nhiên có từ đời 
thuở nào... Buổi sáng ngày hôm sau 
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Thu xuống nhà, bà mẹ Thu hầm hầm, 
bà chỉ chiếc ghế. 

	 – Thu, mày ngồi đó tao hỏi.

	 Thu ngồi xuống ghế nàng ngẩng 
lên hỏi mẹ: 

	 – Chuyện gì vậy mẹ!

	 Mẹ Thu gắt gỏng: 

	 – Chuyện gì hả, mày giỏi lắm, mày 
có biết cơm gạo đâu đổ vào miệng mày 
không? 

	 – Chuyện gì vậy con chẳng hiểu gì 
hết.

	 Mẹ Thu vẫn mồm năm miệng 
mười: 

	 – Ăn thì thích ăn ngon, mặc thì 
mặc đẹp, học hành không chịu học 
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hành, chơi bời hạng nhất. Mày có giỏi 
có bảnh thì đi làm nuôi tao đi, thôi tao 
không cần mày nuôi tao nuôi cái thân 
mày trước đã.

	 Thu bực mình:

	 – Con có tội gì má mắng chửi thì 
mắng chửi đi, nhưng con xin má cho 
con biết tội của con.

	 Mẹ Thu hầm hầm:

	 – Mày phải hiểu là nhà mình sống 
bằng tiền của Mỹ thuê phòng, mình 
phải lịch sự tử tế với họ không phải coi 
họ như con chó, người ta có tiền mà 
người ta cần quái gì mình. Mỹ không 
thuê phòng nữa cả nhà này đói mày 
hiểu không?

	 Càng nói mẹ Thu càng nổi nóng: 
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	 – Mày hỏi xem cái thằng cha mày 
đã làm gì nuôi được tao lấy một ngày 
chưa, chúng mày nữa, toàn đồ ăn hại. 
Nhất hạng là mày, mày quá lắm rồi. 

	 – Con đuổi ai, đuổi bao giờ!

	 Mẹ Thu đay nghiến:

	 – Thằng Clement mày đuổi thằng 
Clement.

	 Thu ngạc nhiên: 

	 – Ủa, sao lại có việc đó.

	 Mẹ Thu di ngón tay vào trán nàng: 

	 – Mày chỉ có mày thôi. 

	 Thu bực tức:

	 – Con không hề nói gì ông hết. 
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	 – Cái bản mặt mày, cái bản mặt 
mày chó cũng không thương nổi.

	 Quá bực bội. Thu trở nên bướng 
bỉnh: 

	 – Má muốn con phải làm gì để giữ 
những người Mỹ thuê nhà?

	 Mẹ Thu chép miệng:  

	 – Mày quá lắm, quá lắm...

	 Bà bắt đầu kể lể: 

	 – Sáng hôm nay ông Clement dọn 
nhà đi, ông nói mày ghét ông. Con 
người thiệt hiền lành tử tế nhờ vả gì 
cũng được. Tao chiều mày quá nên mày 
mất dạy... 

	 Thu cười nhạt:
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	 – Tưởng gì thuê phòng hay không 
là quyền của ông Clement không mắc 
mớ gì đến con hết.

	 Bà mẹ Thu lại xỉa xói: 

	 – Tại mày hết, tại mày nên người 
ta mới bỏ đi, mày khéo léo một chút có 
bao giờ xảy ra chuyện ấy. 

	 Mức chịu đựng của Thu có hạn, 
nàng hỏi bằng giọng tức tối: 

	 – Má muốn con phải khéo léo thế 
nào với mấy người Mỹ thuê nhà? Con 
nói cho mà biết chúng nó không tử tế 
gì hết, phòng con ở phải đi qua phòng 
chúng nó, không phải chúng nó thuê 
một cái phòng mười ngàn bạc một 
tháng rồi muốn gì cũng được.

	 Bà mẹ Thu quát lên:
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	 – Chúng nó làm gì mày? 

	 Sự nóng giận của Thu lên đến tột 
độ:

	 – Chúng nó muốn hiếp dâm con.

	 – Mất dạy, mày ăn nói thế mà cũng 
nghe được à?

	 Thu nói rành rọt từng tiếng:

	 – Sự thật như thế con không nói 
thừa một tiếng nào hết. Thằng Clem-
ent sở dĩ nó bỏ đi vì nó không tán tỉnh 
được con chỉ có vậy thôi, con không 
phải hạng người để mấy thằng Mỹ tung 
tiền ra mua hoặc thuê.

	 Thu nói, nàng uất ức như muốn 
khóc, nàng vùng vằng bỏ lên nhà:

	 – Thiệt nhục nhã.
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	 Bà mẹ Thu xoe xóe chửi với theo:

	 – Mày đuổi hết người ta đi, đuổi 
hết đi, mày ở một mình rồi cạp đất mà 
ăn. Đồ khốn nạn. 

	 Thu trở lại phòng nàng vật mình 
trên giường tức tủi khóc. Thu khóc lâu 
lắm, chiếc áo gối nàng ướt đẫm nước 
mắt. Nàng ngồi dậy, lau nước mắt nàng 
ngồi dựa lưng vào tường, gió lùa qua 
cửa sổ mát hiu hiu. Thu thấy mình 
vơi bớt nỗi buồn khi đã khóc được. 
Nàng lẩn thẩn nghĩ hết chuyện nọ sang 
chuyện kia, nàng muốn đi khỏi nhà này 
ngay tức thì. Nàng nghĩ đến Huy, nàng 
không hiểu tại sao cứ khi nào buồn 
nàng lại nghĩ đến người con trai ấy. 
Nàng có cảm tưởng chỉ có chàng mới 
xoa dịu được lòng nàng.
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	 Tại sao không đến anh Huy? Thu 
nghĩ thế. Thu xem đồng hồ, lúc này 
chàng đang làm việc ở sở. Nhưng Thu 
vẫn mặc quần áo. Nàng xuống nhà mẹ 
nàng đang ngồi kể xấu nàng với của 
Thu. Ông ngồi chịu trận, khi Thu đi 
qua ông gọi giật lại:

	 – Thu! 

	 Thu đứng dừng lại. Ông chỉ cái ghế: 

	 – Mày ngồi xuống đó tao hỏi.

	 Thu ngồi xuống ghế, nàng thương 
cha nàng, nàng biết ông đã bị mẹ nàng 
chi phối trong câu chuyện vừa qua. 
Ông nghiêm nghị hỏi Thu:

	 – Tại sao hồi nãy mày hỗn với má!

	 Thu cúi gầm mặt, ông quát lên: 
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	 – Tại sao?

	 Thu ngẩng lên: 

	 – Con không hề dám hỗn với má.

	 Thế là mẹ Thu mồm năm miệng 
mười: 

	 – Đó ông coi bây giờ có mặt ông 
nó làm như hiền lành lắm, hồi nãy nó 
nói thiếu điều chửi cha tôi. Con nhà vô 
phúc không lẽ tôi đặt điều nói không 
cho nó. 

	 Thu định phân giải, cha Thu chỉ 
mặt nàng quát lên: 

	 – Câm ngay, mẹ mày muốn nói gì 
thì nói mày không có quyền cãi, dù là 
mày phải. 

	 Mẹ Thu dài giọng:



Đêm đenĐêm đen ¶ 91 

	 – Tại ông tất cả!

	 Cha Thu vặn lại:

	 – Tại gì tôi?

	 – Tại ông cưng nó quả nó mới mất 
dạy mới hỗn hào. Con cái nhà ai mà lại 
cãi mẹ nhem nhẻm.

	 Thu nói nhỏ: 

	 – Con không dám cãi mẹ. 

	 – Đúng, mày không cãi tao nhưng 
mày chửi tao thì cũng vậy. 

	 Thu uất ức vì không được giải thích 
với cha, nàng bật khóc, cha Thu hầm 
hầm:

	 – Mày còn khóc phải không? 

	 – Con có tội ít ra ba cũng cho con 
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giải thích rồi ba có đánh chết cũng 
được.

	 Bà mẹ Thu thọc một câu: 

	 – Nó đòi “dân chủ” đấy ông à! 

	 Trong lúc này Thu chỉ còn biết 
trông nhờ vào cha, vào sự hiểu biết của 
ông, nhưng nàng tuyệt vọng, vì ông bất 
lực hoàn toàn. Ông về hùa với mẹ, ông 
cần phải lấy lòng bà. Sự lấy lòng cần 
thiết cho hoàn cảnh hiện tại của ông. 
Ông ta mắng Thu xối xả: 

	 – Mày quả lắm rồi Thu ạ! Con gái 
lớn không giúp đỡ gì được cha mẹ thì 
thôi, mày chỉ biết ăn chơi phá hoại. 
Mày phải hiểu rằng bao nhiêu miệng 
ăn ở nhà này chỉ trông nhờ vào tiền 
cho Mỹ thuê nhà. Vậy mà mày làm mất 
lòng người ta hết trơn, con gái, nhất là 
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con gái lớn phải tế nhị. Người ta nói lời 
nói không mất tiền mua, mày ăn nói 
như cắn người ta. Thật tao chán mày 
quá Vì đồng tiền mày không thấy tao 
đây sao, còn đi lau nhà hầu hạ người ta 
kia mà.

	 Thu không nghe gì nữa, nàng chỉ 
biết khóc. Cha Thu bất thần nồi nóng 
ông đứng bật dậy táng nàng một cái 
nẩy đom đóm mắt. Thu bắn xuống 
khỏi ghế. Nàng im bặt, nàng không 
khóc nữa nàng chùi nước mắt. Thuận 
chân, ông đạp một cái vào mặt nàng. 

	 – Đồ mất dạy!

* * *
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	 Trời mưa rả rích từ tối. Chiến quán 
nhỏ gió lùa thốc tháo. Tiếng nhạc trầm 
trầm tỏa ra từ chiếc magnetophone 
không át nổi tiếng mưa rơi. Những 
chiếc đèn mắc trong quán có chụp bằng 
giấy hồng đung đưa làm ánh sáng trở 
nên nhá nhem. Nước bắt đầu tràn vào 
quán. Khách hàng phải ngồi co chân 
lên ghế. Không khí mỗi lúc một thêm 
hào hứng, tiếng nói chuyện ồn ào. Huy 
đã uống hết một ly cà phê sữa, chàng 
ra quầy lấy phiếu, tự pha lấy một ly trà 
chanh. Chàng ngồi xuống cạnh Khánh: 

	 – Đề nghị em hát!

	 Điếu thuốc Salem của Khánh đã 
tàn, nàng vò viên chiếc bao không. 

	 – Có cụ nào còn thuốc không?

	 – Lucky hút không?
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	 Khánh uể oải rút một điếu thuốc ở 
trong bao để trên bàn:

	 – Hút đỡ vậy!

	 Nàng quay sang Huy:

	 – Không có đàn mà hát mới hỏng 
cái khỉ gì. 

	 – Cần gì đàn.

	 Khánh thở một hơi thuốc, nàng 
nhìn ra ngoài trời mưa: 

	 – Mưa hoài như vầy, ngày mai làm 
sao mà trình diện được. 

	 – Ngày mai nhất định trời quang 
mây tạnh. 

	 Khánh nheo mắt:

	 − Lại sắp nịnh người ta.
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	 Huy bĩu môi: 

	 – Nịnh em anh ăn cái giải gì? 

	 – Sao biết không ăn giải, 

	 Huy đập nhẹ lên vai Khánh: 

	 – Em ăn nói gấu như con trai. 

	 – Hết láng mà anh.

	 Sơn ngồi dựa lưng vào vách chàng 
co rút hai chân lên ghế, dáng ngồi của 
hắn lười biếng như con mèo trốn lạnh.

	 Có lẽ Sơn đã bắt đầu ngắc ngư vì 
ba chai 33. Hắn liên tiếp hút hết điếu 
thuốc này sang điếu thuốc khác, hắn 
chửi thề.

	 – Đ.M. thua hết láng! 

	 – Gì vậy? 
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	 – Hồi chiều moa có ba xín chui vào 
hội Họa sĩ trẻ đánh thua hết trơn.

	 Huy hỏi: 

	 – Tiếc hả? 

	 – Sức mấy mà tiếc hôm nay tính để 
tiền bao các bạn một chầu.

	 Cả bọn cười. Mưa ngớt dần, một 
vài người đợi mưa ra về. Huy nghe 
tiếng chân lội bì bỏm ngoài quán, tiếng 
máy xe nổ rền, Huy nghĩ đến quãng 
đường về nhà mình con hẻm tối tăm. 
Huy ngại ngùng.

	 Đêm đêm trở về căn nhà đó lạnh 
lẽo cô đơn. Huy ngủ thiếp đi trong mệt 
mỏi. Bao nhiêu năm trời rồi nhỉ, chàng 
không còn nhớ thời gian chính xác. 
Chàng chỉ biết mình sống một mình 
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đã lâu lắm. Lâu dần chàng quen đi với 
niềm cô đơn đó. Chàng coi như sự dĩ 
nhiên,

	 Không hiểu tại sao buổi tối hôm 
nay Huy cảm thấy buồn kinh khủng 
chàng không muốn trở về căn nhà của 
mình. Chàng không muốn nhìn bóng 
mình trong gương, nghe tiếng bước 
chân mình trong căn phòng sáng trưng 
ánh điện.

	 Huy khe khẽ thở dài. Chợt Khánh 
hỏi:

	 – Làm gì mà thở dài dữ vậy cha 
nội?

	 – Chán đời.

	 Khánh nhìn khắp mặt trong quán: 



Đêm đenĐêm đen ¶ 99 

	 – Anh nhìn thử mặt tất cả bọn này 
xem có đứa nào không chán đời không.

	 Huy cười nhạt, Khánh hỏi: 

	 – Bao giờ anh đi linh? 

	 – Sao hỏi lạ vậy!

	 – Chứ gì em sẽ là em gái hậu 
phương. Em sẽ tới nơi nào anh đóng 
quân em hát cho nghe. 

	 Huy nhìn thẳng vào mặt Khánh: 

	 – Thiệt hả? 

	 – Ơ hay, anh không từng thấy em 
và anh Sơn đi hát khắp các tiền đồn đó 
sao. 

	 – Thấy chứ!

	 – Vậy sao anh không tin tưởng. 
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	 – Tin tưởng rất nhiều, nhưng anh 
không còn được hân hạnh có em gái 
hậu phương như em.

	 − Tại sao? 

	 – Anh đào ngũ và đã bị giải ngũ vì 
lý do kỷ luật em biết không.

	 Khánh cười: 

	 – Chắc hồi trước anh là linh ba gai 
bê bối.

	 Huy nghĩ đến cái thuở xa xôi của 
mình, thuở chàng còn mặc bộ quần áo 
quân nhân. Chàng không muốn kể cho 
các bạn mình nghe niềm nhục nhã ấy. 
Huy không muốn bào chữa. Người ta 
nhất là những kẻ có tội có hàng triệu lý 
do để tự bào chữa. Huy cũng vậy.
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	 Trời ngớt mưa dần… Trời gió 
nhiều hơn. Huy uống nốt hớp nước, 
chàng nhìn ra ngoài trời.

	 – Trời ngớt mưa rồi đấy!

	 Huy thò tay ra ngoài cửa sổ: 

	 – Không sao, mưa còn rất nhỏ.

	 Huy đứng dậy, các bạn chàng hỏi: 

	 – Về à?

	 – Ừ về, ở đây làm quái gì.

	 Huy ra ngoài, chàng vén quần, 
nước lõm bõm làm ướt cả giày, Huy 
cằn nhằn một mình:

	 – Ai dè trời mưa.

	 Máy xe Huy lạnh, chàng đạp mãi 
mới nổ máy.
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	 Con đường về khuya vắng vẻ, 
chàng đi chầm chậm dưới hàng cây 
sao. Những hạt mưa nhỏ li ti tạt vào 
mặt chàng ướt xâm xấp. Chiếc áo sơ mi 
ẩm ướt làm người chàng lạnh run.

	 Huy thèm một giấc ngủ, một giấc 
ngủ trong nệm chăn ấm áp. Chàng nghĩ 
đến căn nhà của mình, căn nhà quạnh 
hiu trong một ngõ hẻm tối tăm. Lần 
đầu tiên trong đời Huy nghĩ đến việc 
tạo cho mình một sản nghiệp, chàng 
quá chán nản, chàng muốn yên phận. 
Mình sẽ có một người vợ, một gia đình 
nho nhỏ. Nhưng mộng ước đó không 
thành.

	 Huy nhớ đến Khanh, đến một mối 
tình kéo dài suốt ba năm trời. Anh 
không quên, không bao giờ quên hình 
ảnh của em. Mối tình đó như một vết 
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đen lớn trong đời Huy.

	 Huy cảm thấy mình cằn cỗi, tuổi trẻ 
đã qua đi trong nhục nhằn. Những buổi 
chiều thấp thoảng hình ảnh Khanh. 
Nắng đổ bóng nàng xiêu xiêu trên con 
đường Trần hưng Đạo. Nàng nhỏ bé và 
tội nghiệp. Huy thở dài, chỉ vì ngày ấy 
mình quá nghèo, mình không là gì cả 
trong một xã hội quá nhiều hình thức.

	 Huy nghĩ đến những đêm say mèm, 
những đêm gọi tên nàng trong cơn mê 
sảng, những giọt nước mắt, đập phá và 
bất tỉnh. Bây giờ nàng đã yên phận rồi, 
nàng có chồng và sẽ có những đứa con.

	 Huy còn nhớ một buổi chiều kia 
chàng tỉnh cơn say, chàng lạnh lùng 
nghĩ về người con gái tình phụ. Chàng 
soi bóng mình trong gương. Mình 
không thể sống mãi như thế. Rồi thời 
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gian cũng qua đi. Không biết tại sao tối 
nay Huy lại nghĩ đến Khanh. Khuôn 
mặt người xưa thấp thoáng rong mưa... 
Chiếc xe rẽ vào ngõ hẻm. Chàng ngạc 
nhiên khi dừng xe lại trước nhà. Thu 
đứng đó. Nàng mặc chiếc áo mưa trắng. 
Chàng co ro dưới mái hiên:

	 – Em đến đây làm gì vậy?

	 Đầu tóc Thu ướt sũng nước mưa, 
nàng bước ra, đặt tay lên ghi đông xe 
Huy: 

	 – Em đến với anh.

	 – Đến vào giờ này? 

	 – Dạ!...

	 Tiếng dạ của Thu thật nhỏ. Lại có 
chuyện gì đây. Huy hỏi thầm. Chàng 
xuống xe: 
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	 – Em chờ một lát.

	 Huy tới mở khóa, mở cửa vào nhà. 
Chàng bật đèn sáng: 

	 – Em vào đi mình nói chuyện 
nhiều.

	 Huy chạy xuống nhà thay quần áo, 
chàng trở lên cởi cho Thu chiếc áo mưa 
vắt lên cái móc trên tường. Huy hiểu 
Thu đến đây bất thường hẳn phải có 
chuyện gì quan trọng. Huy ngồi xuống 
ghế salon đối diện với Thu: 

	 – Có chuyện gì đó em?

	 Lúc đó Huy mới nhìn thấy mặt Thu 
sây sát, nàng không cầm được nước 
mắt: 

	 – Em bỏ nhà đi!
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	 Huy hồi hộp: 

	 – Sao vậy sao lại đến anh?

	 Thu chùi nước mắt lắc đầu. 

	 – Anh tội nghiệp cho em, em không 
thể sống được ở gia đình nữa. Không 
đến anh em không biết đi đâu. 

	 Thu bắt đầu kể lại việc xảy ra ở nhà. 
Huy đứng dậy, chàng trở vào nhà cắm 
bếp điện pha nước. Chàng mang lên 
cho Thu một ly sữa và một mẩu bánh 
mì: 

	 – Em ăn cho đỡ đói.

	 Thu hỏi lại: 

	 – Anh hiểu chuyện em rồi chứ?

	 Huy gật đầu:
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	 – Hiểu rồi nhưng em ăn đi đã.

	 Thu lắc đầu: 

	 – Em không còn tâm trí nào, em 
khổ lắm.

	 Huy cũng lo lắng, người con gái 
này nhất định đòi đến ở đây vô điều 
kiện. Huy thấy mình không thể chấp 
nhận được. Chàng nghĩ đến bà mẹ lắm 
điều của nàng nếu bà biết điều này chắc 
chắn bà không để Huy yên.

	 Huy gắn điếu thuốc lá lên môi 
chàng bật lửa châm thuốc. Chàng ngồi 
ngả lưng trên ghế. Chàng đăm chiêu: 

	 – Khuya rồi, bây giờ em về nhà 
cũng không kịp, thôi được em ở tạm 
đây tối nay.

	 Thu ngẩng lên nhìn Huy: 
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	 – Không, không em không về nữa 
đâu.

	 Huy bình tĩnh hỏi:

	 – Em bao nhiêu tuổi? 

	 – Em mười chín!

	 Huy mỉm cười: 

	 – Mười chín tuổi em chưa tới tuổi 
thành niên, em ở lại nhà anh hoài tức 
là em đưa anh vào tù đó.

	 – Tự ý em đến mà! 

	 – Em bồng bột lắm, pháp luật 
không nghĩ như em mà chỉ nghĩ anh 
đã quyến rũ gái vị thành niên.

	 Thu tủi thân nàng gục đầu lên cánh 
tay:
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	 – Chỉ còn có anh, anh đuổi em nữa 
sao?

	 Thu khóc nấc lên, Huy sang ghế 
ngồi cạnh nàng an ủi:  

	 – Anh không đuổi em, nhưng việc 
đó không được, không thể nào được 
hết. 

	 Bỗng nhiên Thu ôm lấy Huy:

	 – Không, em yêu anh, em sẽ là vợ 
anh.

	 Huy vuốt mái tóc ướt sũng của 
nàng: Huy thấy thương hại người con 
gái này, chàng không nỡ, thật thế chàng 
không nỡ gỡ tay nàng ra. Không nỡ nói 
thêm một lời nào khiến nàng phải Huy 
tự nhủ mình phải khéo léo lắm mới 
được. Huy sợ trách nhiệm, chắc chắn 
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như vậy, đời sống này làm Huy cằn cỗi 
chàng không còn cái liều lĩnh của thuở 
xa xưa. Nói đúng ra, chàng không còn 
ham thích gì. Một người con gái đang 
ở trong tay chàng, trong một không khí 
thuận lợi. Huy cảm thấy mình đã ê chề. 
Những sự còn lại bây giờ chỉ còn là sự 
thương hại dành cho Thu. Huy nhẹ 
nhàng gỡ tay Thu:

	 – Em nên đi nghỉ!

	 Thu ôm Huy chặt hơn: 

	 – Không anh ngồi đây với em. 

	 – Ngồi đến bao giờ.

	 Thu đã thôi khóc, nàng im lặng, 
nàng ủ mặt vào ngực Huy một lát nàng 
nói: 
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	 – Em đã nói hết rồi đó em không 
còn ngần ngại gì hết.

	 Căn phòng vắng lặng, Huy nghe rõ 
tiếng thở của mình và của Thu!

	 – Câu chuyện dài lắm anh sẽ nói 
chuyện với em suốt đêm. Anh hứa như 
thế, bây giờ mình đi nằm.

	 Huy đứng dậy chàng trở vào buồng 
dọn giường. Chàng mang ra một bộ pi-
da-ma: 

	 – Em mặc tạm bộ quần áo của anh, 
“toa lét” phía sau.

	 Thu uể oải đứng dậy. Còn lại mình 
Huy ngồi ngoài salon. Chàng suy nghĩ 
lan man về trường hợp của Thu. Chàng 
tự trách mình chỉ gây nhiều chuyện lôi 
thôi. Lần đầu tiên gặp Thu, Huy chỉ 
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muốn đùa giỡn để thỏa tự ái của mình. 
Sau những lần gặp gỡ. Huy quên nàng, 
như quên những người con gái khác. 
Chàng không ngờ sự thể lại xảy ra như 
thế này. Huy nghĩ ngợi về gia đình 
nàng, chàng kiêu ngạo cái kiêu ngạo kỳ 
cục của kẻ sống hơi ích kỷ. Chàng nhìn 
vào gia đình nàng một gia đình mới 
được trở thành hợm hĩnh một cách lố 
bịch đó đều thể hiện qua cái hình thể 
mập ú của bà mẹ Thu, qua những lời 
nói những cử chỉ cố làm ra vẻ kiêu kỳ. 
Huy phì cười. Mình lại có thể làm con 
rể nhà đó sao? Hôm Huy ra khỏi nhà 
Thu sau khi tiếp xúc với bà mẹ nàng 
chàng phải thốt ra một câu: “Thối tha 
ma mọi!” Những gia đình như gia đình 
Thu, Huy đã thấy nhiều trong xã hội 
này. Huy ghét cay ghét đắng những 
bà mẹ có con gái như loại bà mẹ Thu. 
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Mình đã gặp rồi đã cay đắng vì chuyện 
đó. Chàng thừa lòng bao dung nhưng 
không có chỗ để bao dung một sự đớn 
đau về tình cảm.

	 Huy không quên, không bao giờ 
quên được lần đầu tiên mẹ chàng đi 
hỏi vợ cho chàng. Người đàn bà có con 
gái, nói lại với mẹ Huy qua sự chuyển 
lời của bà mai: 

	 – Tôi không nhận lời đâu, bảo bà 
ấy đừng tới.

	 Chàng uất nghẹn lên tận cổ chàng 
thù ghét ngay người con gái mình 
đã yêu thương suốt ba năm trời qua. 
Chàng run run nói với mẹ: 

	 – Con xin mẹ, chuyện này bỏ ngay, 
người đàn bà đó không đáng để mẹ nói 
chuyện.
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	 Mẹ Huy tím mặt:

	 – Tao không ngờ mày lại yêu 
thương một đứa con gái có một người 
mẹ vô liêm sỉ đến thế. Nếu họ là người 
lịch sự, tao đã ngỏ lời muốn đến chơi, 
họ cứ mời tao đến rồi muốn từ chối có 
khó khăn gì, tao không đủ tư cách để 
bước chân vào nhà họ hay sao?

	 Dù trong hoàn cảnh nào mẹ Huy 
vẫn còn sót lại vẻ kiêu kỳ của một người 
đàn bà đã từng sống qua một thuở vàng 
son. Cái kiêu kỳ không còn hợp thời 
nữa nhưng cần thiết đối với mẹ chàng 
không, Huy không bao giờ còn muốn 
mẹ mình van nài, hay chịu nghe những 
câu nói mát mẻ của mọi người đàn bà 
nào khác.

	 Huy thấy Thu ở trong buồng quá 
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lâu chàng chạy vào. Chàng mỉm cười 
khi nhìn thấy Thu nằm ở giường. Nàng 
đắp chăn đến tận cổ. Huy đến bên 
giường:

	 – Em mệt thì ngủ đi, anh nằm ngoài 
ghế salon. 

	 Thu cau mặt, nàng tung chăn ngồi 
dậy, Huy vội giữ tay Thu lại: 

	 – Em đi đâu vậy? 

	 – Ra khỏi nhà anh!

	 – Tại sao? 

	 – Em đã làm phiền anh nhiều quá.

	 Huy biết mình đã va chạm tự ái 
nàng quá nhiều, chàng phản ứng thật 
nhanh, chàng đẩy nàng nằm xuống: 

	 – Nằm yên đấy đi, lát anh vào.
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	 Cơn giận của Thu dịu dần, nàng 
nhìn theo. Huy quay lưng ra nhà ngoài. 
Nàng lẩm bẩm: 

	 – Đến nước này nữa là hết rồi.

	 Nàng nằm úp mặt xuống gối. Nàng 
lại tủi thân, một lát nàng nghe tiếng 
công tắc tắt đèn ngoài nhà. Tiếng bước 
chân đi vào, bàn tay Huy ấm áp đặt lên 
vai nàng lay nhẹ. Thu không quay lại. 
Huy bật ngọn đèn đêm, chàng nằm 
xuống cạnh Thu.

	 Ánh lửa đỏ lòe sáng, Thu đoán Huy 
đang hút thuốc lá. Ít khi Thu thấy trên 
môi Huy không có điếu thuốc. Nàng 
lén xoay đầu lại nhìn chàng. Huy nằm 
ngửa mặt nhìn lên trần nhà chàng nhả 
khói thuốc thành những vòng tròn, 
những vòng tròn đó lan rộng, tản ra.
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	 Hình như ngoài trời lại mưa nữa. 
Thu nghe thấy tiếng rì rầm, tiếng gió 
vi vút thổi qua cửa chớp. Tự nhiên Thu 
thấy nhớ căn phòng của mình. Lần đầu 
tiên nàng xa nhà, xa nhà để đến đây với 
sẵn sàng dâng hiến...

	 Nỗi buồn ngấm ngầm đến trong 
Thu, bây giờ thì nàng mặc cho số phận 
đẩy đưa, nàng tuyệt vọng nàng thở dài 
nhè nhẹ.

	 Huy đã hút hết điếu thuốc lá, chàng 
với tay dụi mẩu thuốc thừa vào cái gạt 
tàn bằng thủy tinh để trên bàn ngủ. 
Chàng quay lại, nâng mặt Thu lên, nhìn 
vào mắt nàng: 

	 – Tại sao em lại thở dài.

	 Thu không trả lời, chàng rẽ mái tóc 
Thu sang một bên má. 



118 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Em buồn phải không?

	 Thu không trả lời, nàng áp má vào 
bàn tay Huy. Huy an ủi: 

	 – Anh hiểu em buồn lắm, em tin 
tưởng rất nhiều ở anh nên mới đây 
đến. Nhưng anh phải thủ thật anh 
không giúp gì được em hơn. Sự mắng 
mỏ, đánh đập con gái trong gia đình là 
chuyện thường em không nên.., không 
nên bỏ nhà đi như thế này...

	 Thu lắc đầu. 

	 – Anh không hiểu gì em hết, thôi 
được... 

	 – Em tính gì?

	 – Em sẽ trở về nhà.

	 Thu thất vọng, nàng hoàn toàn thất 
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vọng. Nàng thấy ngán ngẩm vô cùng. 

	 – Em sẽ trở về sau một đêm đi ho-
ang, em không thể là người yêu anh 
được, em không xứng đáng. Vậy cũng 
xong.

	 Huy thấy lòng mình nhói đau, 
chàng không thể làm gì được hơn. Rồi 
đây người con gái sẽ nghĩ gì về mình? 
Có thể nàng sẽ oán thù: Anh có một cái 
lỗi lớn lắm, là anh đã gây cho em sự tin 
tưởng vào anh. Em đã quá tin tưởng 
nên tới với anh.

	 Thu im lặng, nàng nhìn Huy đăm 
đăm, nàng chớp mắt giọt nước mắt lăn 
dài trên gò má. Thu nói, nàng nói với 
tất cả oán hận:

	 – Em không cần anh giải thích gì 
hết, mà anh cũng chẳng cần giải thích, 
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sáng sớm ngày mai em sẽ về nhà. Và từ 
nay trở đi em sẽ không bao giờ đến gặp 
anh nữa. Dù rằng yêu anh... Em không 
bao giờ để anh còn quan tâm đến em?

	 Bỗng nhiên nàng mỉm cười đặt tay 
lên vai Huy: 

	 – Em đã đến, đã nằm trên giường 
này với anh em không còn tiếc gì hết.

	 Huy nghĩ thật nhanh, mình không 
thể như vậy, chàng không quân tử Tàu 
nhưng chàng không thể bỉ ổi như vậy.

	 Đêm yên lặng trôi, Huy nhìn Thu 
bằng đôi mắt xót xa: Không, không có 
gì xảy ra hết.

	 Thu thở dài nàng nằm xoay mặt 
vào tường.

* * *
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	 – Lâu lắm mới thấy toa  tái  xuất  
giang hồ, toa biến đâu mà kỹ vậy?

	 Thu hất mái tóc ra sau, không khí 
phòng nhảy trở nên ngột ngạt vì khói 
thuốc lá. Thu nhấp ly sâm banh:

	 – Moa thất tình.

	 Gã con trai tròn xoe mắt, há hốc 
mồm: 

	 – Toa thất tình hạng nào vậy?

	 Thu nheo mắt:

	 – Hỏi chi vậy? 

	 – Hỏi để biết, sao mà khó thế! 

	 – Moa bây giờ khó rồi.
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	 Gã con trai nhún vai, hắn chửi thề 
tự do:

	 – Đ.M. loạn thật!

	 Nhạc lên hắn kéo Thu: 

	 – Nhót với moa đi.

	 Thu giằng tay lại:

	 – Không, để moa yên.

	 Gã con trai cười nheo mắt:

	 – Thôi được, moa chia buồn.

	 Gã con trai quay lưng đi. Thu ngồi 
lại một mình cố uống nốt ly rượu. Tự 
nhiên Thu thấy buồn, nàng lạc lõng 
trong không khí này. Ở nhà nàng buồn 
ray rứt, nàng nghĩ mình cứ đi khỏi nhà, 
tới những nơi ăn chơi cũ nàng sẽ hết 
buồn. Nhưng bây giờ nàng thấy không 
khí này không còn hợp với nàng nữa. 
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Nhìn những thằng bạn cũ, Thu thấy 
chán chúng hết sức. Hình ảnh Huy lúc 
nào cũng lảng vảng trong đầu nàng. 
Thu thấy khó chịu, ngột ngạt, trong 
không khí này. Nàng nghĩ mình không 
thể ở lâu thêm nữa.

	 Cái không khí mà trước kia nàng 
vui thích bao nhiêu, bây giờ nàng chán 
nản bấy nhiêu. Nàng như nhìn thấy 
đôi mắt của Huy đâu đó, đôi mắt lầm 
lỳ của chàng. Chàng đang nhìn xuống, 
cái nhìn nghiêm khắc, khinh miệt. Một 
lần, phải rồi một lần chàng đã nói:

	 – Đừng tưởng anh không biết gì, 
đừng nghĩ anh cù lần ở trong vũ trường 
mà em từng lui tới không phải chỗ đứng 
của anh. Những thằng oắt con ăn hại... 
Nhìn chúng nó anh thấy giống một lũ 
thú vật.
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	 Huy luôn luôn quá khích. Thu khô-
ng hiểu tại sao chàng lại thù ghét đến 
như vậy. Khi nói mặt chàng sắt lại. Thu 
hỏi tới. Huy trả lời cộc lốc: 

	 – Phù phiếm!

	 Thu nhớ lại lần Huy chở nàng về 
nhà, chàng đạp ngã mấy thẳng đi xe 
Honda, chàng dửng dưng như không, 
Thu nhắc lại chuyện đó trong lần đi ăn 
buổi chiều. Huy nói không đắn đo: 

	 – Anh muốn vặn cổ hết bọn con 
trai đó.

	 Nhớ lại những thái độ của Huy, bây 
giờ Thu ngồi nhìn ra piste2, tự dưng nàng 
cảm thấy tâm hồn nàng khác nhiều. 
Bọn con trai con gái như những con 
cung quăng trong một vũng nước đục. 

2 sàn nhảy	
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Tiếng trompette rúc lên buốt óc. Thu 
đứng dậy, nàng đi mau ra cửa. Nàng vội 
vã xuống thang lầu. Mặc kệ chúng nó. 
Động cơ xe cộ nổ vang, những chiếc xe 
phóng như bay trên đường. Thu đặt tay 
lên trán nàng lắc đầu tìm lại sự tỉnh táo 
bình thường, một ly rượu làm đầu óc 
nàng choáng váng.

	 Thu bước nhanh qua đường. Phía 
trước mặt nàng là chợ Bến Thành. Chiếc 
kim đồng hồ trên nóc chợ chỉ chưa quá 
8 giờ tối. Vẫn còn sớm chán mình có 
thể đi lang thang lên phố trước khi về 
nhà. Nhưng Thu không thấy một thích 
thú nào, nàng lại nghĩ đến căn phòng 
của mình, nàng muốn nằm yên một 
chỗ nghe nhạc rồi ngủ thiếp đi. Thu thả 
bộ dọc theo đường Lê thánh Tôn. Sự 
náo nhiệt trong khu đại học văn khoa 
khiến nàng chú ý. Họ làm gì vậy? Ở 
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phía quán Văn vang vang tiếng hát.

	 Thu rẽ vào khu Đại Học, đám đông 
dầy đặc, họ ngồi xuống cả bãi cỏ. Thu 
phải khó khăn lắm mới tới được nơi 
trình diễn. Vẫn người nhạc sĩ dáng gầy 
gầy mà Huy đưa nàng đến xem trình 
diễn lần đầu tiên. Anh đã ôm chiếc Tây 
ban Cầm, người thiếu nữ mặc áo dài 
màu huyết dụ đứng bên cạnh. Tiếng 
Tây ban Cầm nổi lên tất cả đám đông 
im phăng phắc. Người thiếu nữ cất 
tiếng hát: «Mẹ ngồi ru con đong đưa 
võng buồn đong đưa võng buồn... Mẹ 
ngồi ru con nghe đất sợi mềm...» Tiếng 
hát như chất ma túy thu hút khán giả, 
những khuôn mặt ngước nhìn lên đăm 
chiêu. Một ngọn đèn mắc trên cành 
cây cao tỏa ánh sáng vàng vọt xuống 
mái tôn của chiếc quán bé. Thu khô-
ng hiểu tại sao, lúc ấy nàng nhìn thấy 
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ngọn đèn nhỏ buồn thế. Tiếng hát của 
thiếu nữ nức nở than van. Tiếng hát 
khiến người nghe tê dại, không nhức 
buốt như tiếng trompette rúc lên trong 
vũ trường.

	 Thu nghe rõ tiếng gió chạy dài trong 
lá cây, một chiếc lá khô nào đó vừa rơi 
nhẹ trên mái lồn. Huy ở kia, chàng ngồi 
bệt trên cỏ điếu thuốc lá dính trên môi. 
Chàng có vẻ say sưa. Chàng không để ý 
đến xung quanh. Thu vội quay đi nàng 
không để chàng thấy mình.

	 Nàng bỏ đi khi tiếng vỗ tay rào rạt 
vang lên.

	 Tiếng vỗ tay như tiếng sóng. Nàng 
chen lấn qua đám đông. Nàng muốn 
thoát khỏi đám đông mà có lẽ không 
muốn có thêm nàng vì có Huy ở đó. 
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Thu mặc cảm, sự đó làm nàng buồn da 
diết. Nàng cô đơn lạc lõng ở tất cả mọi 
nơi. Thu đi như chạy ra ngoài đường. 
Tiếng hát đuổi theo nàng. Thu vội vã 
vẫy chiếc taxi, nàng chui vào trong xe 
đóng sầm cửa lại.

	 Người tài xế taxi ngoái đầu lại hỏi 
nàng: 

	 – Cô về đâu? 

	 – Cứ đi đi!

	 Chiếc xe chuyển bánh, Thu ngồi 
ngã đầu trên nệm. Nàng khép mắt lại, 
nàng nghe rõ hơn tiếng gió thổi bên tai.

	 Một lát sau, Thu bình tĩnh trở lại, 
nàng nói nhỏ:

	 – Ông cho tôi về nhà! 
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	 Người tài xế cười nhẹ: 

	 – Nhà cô ở đâu?

	 − Ở nhỉ xin lỗi. tôi về Nguyễn Thiện 
Thuật.

	 Mình đang chạy trốn chăng? Thu 
lẩm bẩm tự hỏi mình, Thu gục đầu trên 
hai tay. Sự cô đơn lại vò xé tâm hồn 
nàng. Tự nhiên nàng cảm thấy thống 
khổ, sự thống khổ vô lý.

	 Người tài xế ta xi bỗng lên tiếng:

	 – Hồi nảy tôi thấy một tai nạn ghê 
hết sức vậy đó cô! 

	 – Cái gì? 

	 – Một tai nạn xe hơi.

	 Người tài xế không chờ Thu hỏi tới, 
anh ta kể: Người đó chỉ bằng cô thôi. 
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	 – Cái gì? 

	 – Người chết ấy, dạ chỉ bằng trạc 
tuổi cô thôi. Tội nghiệp, chính mắt tôi 
thấy mà. Một chiếc xe Mỹ cán cô ta bể 
sọ, tôi nghe một tiếng nổ “bụp”, óc cô ta 
phọt ra chết ngay tức thì.

	 Thu thấy rùng mình.

	 – Tại sao? 

	 – Cô ta cưỡi chiếc xe Honda đàn 
bà đi trước tôi, chiếc xe “đốt cát” của 
Mỹ đi sau tôi nó đi đâu vội lắm bóp còi 
inh ỏi à, đường thì đông nó xấn bừa lên 
nó hất tung chiếc xe Honda của cô gái 
bánh xe trước cán luôn ngang đầu cô 
ta. Trời ơi là trời! Khiếp hết sức vậy đó. 
Nhìn cảnh tượng đó tay tôi run lên, tôi 
thắng xe lại đứng bên lề đường hằng 
mười phút sau mới dám đi. Tội nghiệp 
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không biết con cái nhà ai.

	 Thu bần thần trống ngực đập thình 
thịch nàng bị câu chuyện khủng khiếp 
của người tài xế chi phối. Nàng buột 
miệng nói:

	 – Tội nghiệp! 

	 – Thời buổi này không biết thế nào 
cô ơi, sống đó chết đó, không biết thế 
nào mà lường trước được.

	 Thu im lặng một lát, nàng tiếp:

	 – Chắc hẳn người ta phải bồi 
thường. 

	 – Dĩ nhiên nhưng không dễ dàng 
đâu, làm hàng trăm thứ giấy tờ, qua 
hàng chục cửa. Khi lãnh được tiền bồi 
thường số tiền chỉ bằng giá một con 
bò. 
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	 – Giá một con bò? 

	 – Dạ! Có bảng giá cả hết, giá một 
chân bị gãy, một cái tay, giá chết luôn 
nữa.

	 Giọng người tài xế chán nản: 

	 – Nếu tôi có bị xe cán chết tôi không 
cần tiền bồi thường, cô biết tôi cần gì 
không?

	 Anh ta trả lời luôn:

	 – Chỉ một nén nhang, dạ một nén 
nhang do chính tay người đã cán tôi 
cắm lên bàn thờ. Chỉ vậy thôi tôi cần 
mạng một con người hơn mạng một 
con bò.

	 Người tài xế chợt hỏi: 

	 – Tới đường Nguyễn thiện Thuật 
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rồi đó, cô ngừng ở đâu?

	 Thu ngó qua cửa: 

	 – Ông dừng xe lại ở đầu đường.

* * *

	 Người họa sĩ vẫn ngồi ở đó. Áo 
sơ mi khuy măng sét cà vạt. Anh ngồi 
nhẫn nại trong phòng trưng bày họa 
phẩm đã một tuần lễ nay. Mỗi khi có 
khách vào xem tranh, anh đứng dậy, 
cầm tập sách nhỏ ghi danh sách từng 
bức tranh biếu khách. Họ đảo qua một 
vòng rồi ra.

	 Nguyễn lẩm bẩm:

	 – Biết mà. biết mà!

	 Anh ta lại gắn một điếu thuốc lá 
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lên môi lững thững đi dạo quanh căn 
phòng tranh của mình, tự ngắm những 
bức tranh của mình. Những tác phẩm 
ế ẩm.

	 Nguyễn tự đặt tên cho những tác 
phẩm của mình như thế. Một tuần nay 
chưa có ai ngó ngàng đến những bức 
tranh của mình. Chàng nghĩ tức cười 
về người khách xem tranh chiều hôm 
qua. Một bàn tay đặt lên vai Nguyễn: 

	 – Cười gì vậy?

	 Nguyễn quay lại. chàng chìa bàn 
tay ra bắt tay Huy: 

	 – Ủa, đi đâu sớm vậy?

	 Huy mỉm cười: 

	 – Đến thăm cậu, xem tình hình 
tranh ảnh của cậu.
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	 Nguyễn nhún vai chỉ những bức 
tranh: 

	 – Vẫn không bán được, đù mẹ nó 
tốn hết bao nhiêu thuốc lá, bao nhiêu 
tiền giặt ủi quần áo.

	 Huy không biết nói gì để an ủi bạn, 
chàng mỉm cười, cái mỉm cười, gượng 
gạo. Nguyễn hỏi:

	 – Sáng nay cậu không đi làm à?

	 – Có.

	 – Sao lang thang ở đây? 

	 – Buồn bỏ sở đi lang thang.

	 – Làm việc như vậy sướng nhỉ! 

	 – Có chắc sướng không có hôm 
bận tối mặt tối mũi, bất kể ngày đêm.
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	 Hai người đi giáp phòng tranh. 
Nguyễn đứng lại trước một bức tranh 
lớn.

	 – Chiều hôm qua một tên vào đây 
toan mua bức tranh này.

	 – Thằng nào vậy? 

	 – Một ông to lắm! 

	 – Một ông to? 

	 – Chứ sao, tao mừng hết lớn, hắn 
mà mua bức tranh này tao sẽ có tiền 
tiêu suốt mùa thu.

	 Huy chăm chú nghe bạn kể, chàng 
hỏi tới: 

	 – Rồi sao? 

	 – Hắn nói, hắn khoái bức tranh này 
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vô cùng, tao tán. Ông bộ trưởng mua 
giùm đi. 

	 Ông bộ trưởng đứng ngắm nghía 
thêm một lúc nữa, hắn nói:”Bức tranh 
này lớn quá” “Hay ông bộ trưởng mua 
bức khác”. Mày biết hắn trả lời tao thế 
nào không? 

	 Nguyễn nhìn vào mắt Huy vui vẻ: 

	 –  Tao đố mày đoán được câu trả 
lời của con người học thức đó?

	 Huy lắc đầu:

	 – Tao chịu. 

	 – Tiên sư nó bảo tao vẽ bức tranh 
nhỏ lại nó mua giùm cho.

	 Nói xong Nguyễn phát cười ngất:

	 – Thiệt là đồ ma mọi. 
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	 – Sau rồi mày đối xử với hắn ra sao? 

	 – Chỉ còn nước tao lịch sự mời hẳn 
ra khỏi cửa. Ông lớn mà...

	 Huy khoác vai Nguyễn: 

	 – Thôi đi uống cà phê với tao.

	 Nguyễn chỉ vào một ngách nhỏ:

	 – Thằng Sơn ngủ trong đó nếu mày 
phong phú bạc nên vào rủ nó đi luôn.

	 Huy vén chiếc màn cửa vào trong 
căn phòng nhỏ. Phía ngoài phòng trông 
đẹp để trang nhã bao nhiêu thì trong 
căn phòng nhỏ này trông bẩn thỉu bấy 
nhiêu. Tranh sơn dầu, sách vở vứt bừa 
bãi.

	 Sơn nằm ngủ say sưa trên chiếc 
ghế bố, đầu hắn nghẹo sang một bên, 
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chiếc kính trắng gọng đồi mồi vứt lăn 
lóc trên chiếc bàn gần đó.

	 Sơn không hay biết gì, giấc ngủ của 
hắn bình thản.

	 Huy ngồi xuống bên cạnh ghế bố, 
đặt tay lên vai hắn lay nhẹ: 

	 – Dậy. Dậy đi toa.

	 Sơn mở mắt, dụi mắt, mỉm cười:

	 – Mấy giờ rồi? 

	 – Gần mười giờ.

	 Sơn vươn vai ngồi dậy nhìn khắp 
phòng gãi xành xạch. 

	 – Muộn thế rồi ư!

	 − Dậy đi uống cà phê. 
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	 Sơn uốn éo người một lát mới 
xuống ghế bố: 

	 – Ngồi chờ moa một chút nhé, phải 
chạy tuốt lên trên mới có nước rửa mặt.

	 Căn phòng mái tôn nóng hầm hập. 
Huy khó chịu vì mồ hôi bắt đầu rỉ ra ở 
chân tóc. 

	 – Sơn à, moa với thằng Nguyễn 
sang quán cà phê trước cửa nhé, lát toa 
sang sau. Sơn vắt chiếc khăn mặt lên 
vai chạy ra khỏi phòng:

	 – Ờ, sang trước đi chỉ năm phút 
thôi

	 Huy ra ngoài phòng tranh, Nguyễn 
đứng đợi ở đó: 

	 – Sao dậy chưa? 
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	 – Rồi! 

	 – Từ sáng bao nhiêu thằng gọi mà 
nó không dậy đấy. 

	 – Tao khác, tao gọi nó đi uống cà 
phê. 

	 Hai người đi băng qua đường sang 
quán cà phê trước cửa Hội họa sĩ trẻ. 
Họ ngồi ở chiếc bàn kê ngoài lề đường. 
Buổi sáng trời mát người đi mua bán 
đóng đảo. Huy thấy dễ chịu chàng ngả 
lưng trên ghế nhìn vơ vẩn lên ngọn cây 
cao, nắng chớp chới trên lá cây. Khung 
cảnh này coi thanh bình quá. Chàng 
nhìn theo những người con gái mặc 
mini jupe đi dạo, mua bán hàng hóa 
vặt vãnh ở những cửa hàng bầy ngay 
trên lề đường. 
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	 Quán đông khách, phần nhiều là 
những người cư ngụ ở khu bin-đinh 
gần đó xuống ăn sáng. Huy quen mặt, 
Huy biết cô con gái đang ngồi ăn ở chiếc 
bàn bên kia. Nàng ăn uống uể oải, nàng 
bẻ từng miếng bánh mì nhỏ chấm vào 
đĩa trứng, nàng uể oải uống từng hớp 
cà phê đá, nàng múc thêm một muỗng 
đường khuấy đều. Những hạt đường 
xoay vòng vòng trong ly cà phê.

	 Son phấn đã phai trên mặt nàng. 
Nàng ở trong một phòng trên tầng lầu 
thượng, một lần Huy đã lên đó theo 
chân một gã ma cô. Chàng ở lại căn 
phòng đó một đêm. Buổi sáng thức 
giấc, chàng móc bóp lấy hai ngàn đặt 
trên chiếc bàn ngủ. Chàng đi xuống 
lầu, chàng bình thản như không có 
chuyện gì xảy ra. Chàng tới quán cà 
phê này, một lát sau chàng thấy nàng 
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tới, nàng diện như trời. Không ai nghĩ 
nàng chỉ là một con điếm. Nàng nháy 
mắt với Huy, sang một bàn khác ngồi, 
nàng nghiêm trang ăn uống. 

	 Nàng rút chính những tờ giấy bạc 
Huy đã đưa cho nàng hồi nãy ra trả tiền, 
nàng để lại cho bồi tiền «pour boire».

	 Nàng ra khỏi quán trong ánh nắng 
trong vắt. 

	 Buổi sáng hôm nay nàng cũng ngồi 
ở chiếc bàn đó, son phấn phai tàn, nàng 
uể oải ăn uống. Nàng mặc bộ quần áo 
ngủ nhầu nhĩ. Có lẽ nàng không nhận 
ra Huy, nàng có biết bao nhiêu người 
đàn ông đến với nàng. Nàng không thể 
nhớ và không muốn nhớ.

	 Huy chợt nhớ đến một bài thơ của 
Jacques Prévert. Một bài thơ tả một 
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con điếm buổi sáng dùng điểm tâm. 
A, cái cảnh đó giống như cảnh nàng 
đang ngồi ăn uống kia. Nàng múc một 
muỗng đường đổ vào ly, nàng dùng 
muỗng khuấy, nàng soi mắt vào ly. Soi 
dung nhan thân phận vào đó. Nàng 
đang nghĩ gì? Có lẽ nàng chẳng nghĩ gì 
cả. Đêm hôm qua không có một người 
đàn ông ngủ với nàng, không có những 
đồng tiền để trên bàn ngủ. Có lẽ vậy, có 
lẽ vậy? Huy mỉm cười, Nguyễn hỏi: 

	 – Cậu cười gì đó?

	 Huy nói lảng, chàng cúi xuống thổi 
cà phê phù phù:

	 – Không uống cà phê đi kẻo nguội.

	 Ly cà phê bỏng rát lưỡi. Huy uống 
từng hơi nhỏ. Chàng nói:
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	 – Không khí này uống cà phê không 
tuyệt phải ở Đà lạt kìa. 

	 – Ừ Đà Lạt.

	 Huy nghĩ đến Đà Lạt. Những buổi 
sáng tinh mơ chàng ngồi uống cà phê 
một mình ở Tùng ở Thủy Tạ. Những 
kỷ niệm êm đềm, một hình ảnh con gái 
nào đó. Mình vẫn mãi mãi giang hồ, 
Nguyễn lẩm bẩm.

	 Huy nhìn Nguyễn:

	 – Căn nhà của cậu trên Đà Lạt ra 
sao?

	 – Vợ chồng thằng Thụy ở, nhà của 
chúng nó đấy chứ. 

	 Huy nghĩ đến căn nhà đó, một 
lần lên Đà Lạt chàng đã đến thăm căn 
nhà ngay bên sườn đồi, cạnh một khu 
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nghĩa địa. Hôm Huy đến, Nguyễn ngồi 
trên một gò mả, hắn đang nhìn xuống 
thung lũng dưới chân đồi. 

	 Huy nói: 

	 – Căn nhà ở Đà Lạt nên thơ đấy 
nhỉ. 

	 Mắt Nguyễn mơ màng.

	 – Mình hy vọng kỳ này bán được 
tranh có tí tiền còm mình mang về Đà 
Lạt sửa sang lại căn nhà đó, thừa ít tiền 
mua sơn mua cọ vẽ nữa. 

	 Nguyễn nói đam mê, hắn đam 
mê một cách khủng khiếp. Huy vừa 
quý bạn vừa thương bạn. Xã hội này 
không chấp nhận một đời sống như 
thế, nhưng Nguyễn tự tin, chỉ cần vậy 
là đủ. Nhưng tất cả những người bạn 
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khác của Huy. Như Sơn đang là một 
thầy giáo bỗng bỏ đi lang thang để sáng 
tác, Như Khánh, nàng đang là một ca sĩ 
nổi danh của La Tulipe rouge Đà Lạt 
bỗng bỏ tất cả để về hát ở bãi cỏ, ngoài 
công viên tiền đồn. Những bài hát về 
thảm cảnh chiến tranh, về thân phận 
quê hương. Chính những người đó làm 
đất nước này có linh hồn. Nguyễn quý 
trọng họ.

	 Sơn từ bên kia đường đi sang. Hắn 
đi chậm rãi về phía bàn Huy và Nguyễn. 
Hắn ngồi xuống ghế, nói: 

	 – Trời nóng quá ngủ không được.

	 Huy phì cười:

	 – Tao đánh thức mãi mày mới dậy 
mà còn kêu ngủ không được. 



148 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Thật ra không phải ngủ mà tao 
thiếp đi. Đêm hôm qua thức khuya 
quá. 

	 – Làm quái gì mà thức khuya?

	 – Đánh xi! 

	 – Được hay thua? 

	 – Nhẵn nhụi, hôm qua tao thu 
được 10 ngàn tiền nhạc.

	 Sơn nói dửng dưng, không một 
chúc tiếc rẻ, Hắn gọi hai cái hột gà, một 
ly cà phê sữa. Vừa ăn uống Sơn vừa nói:

	 – Ở trong cái phòng của bọn họa sĩ 
trẻ khô ghê vậy đỏ. Đêm thì lạnh thấu 
gan thấu ruột, ngày thì nóng. Tiếng 
động, ừ nhất  là  tiếng  động  khủng  
khiếp.
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	 Huy hỏi:

	 – Có tiếng động gì mà kinh khủng.

	 Sơn chỉ ra đường:

	 – Mày nhìn thấy không, mặt đường 
này, ngang với căn phong tao nằm, năm 
giờ sáng là xe cộ bắt đầu di chuyển rồi 
càng lúc càng nhiều. Đầu óc tao buốt 
lên, buốt kinh khủng rồi mệt mỏi quá 
tao thiếp đi luôn. Những lúc tao ngủ 
say tức là lúc bất tỉnh nhân sự. Chu 
choa là khủng khiếp.

	 Sơn chặc chặc lưỡi, hắn húp cà phê, 
dùng một mẫu ruột bảnh mì lau mép. 
Hắn gắn điếu thuốc lá lên môi. 

	 – Moa về đây sáu tháng rồi. Trong 
6 tháng đó moa không đi đâu khỏi khu 
này 200 thước. Sáng tác cũng không 
được nữa.
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	 Sơn ngồi ngửa lưng trên tựa ghế, 
vuôn vai: 

	 – Có tiền moa sẽ đi.

	 – Đi đâu?

	 – Bất cứ đi đâu, ở đây tù túng quá 
rồi, ngày nào cũng thấy giống ngày nào, 
buồn muốn thối ruột gan ra mất.

	 Sơn lại nghĩ đến phương trời xa, 
nơi ấy có núi non, có chiến tranh, có sự 
chết đe dọa con người thường trực. 

	 – Moa phải đi mới làm nhạc được.

	 Huy chợt nhớ ra, hỏi: 

	 – Có thấy Khánh đầu không?

	 Sơn nhún vai: 
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	 – Cô bé lại phiêu bạt rồi, không 
biết nó đi đâu cả tuần lễ nay tới nhà 
tìm không gặp. 

	 – Không, nói gì cả sao? 

	 – Không tính nó vậy đó, muốn đi là 
đi... 

	 – Muốn tìm nó không khó, cứ việc 
nhắn tin trên báo là nó bò về liền.

	 Sơn im lặng một lát, hắn tiếp: 

	 – Moa nhớ hồi ở Đà lạt.

	 Trời về trưa, ba người vẫn ngồi nói 
chuyện với nhau. Nắng lên cao không 
khi trở nên oi bức, Huy nhìn lên ngọn 
cây cao, cây đứng im. Chàng rút khăn 
mù xoa ra lau mồ hôi:

	 – Về thôi, trưa quá rồi!
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	 Huy trả tiền chàng hỏi Nguyễn và 
Sơn: 

	 – Bây giờ hai cậu về đâu?

	 Nguyễn chỉ sang phòng tranh. 

	 – Tao lại về ngồi ở phòng tranh.

	 – Còn tao cũng vậy, tao cố ngủ một 
giấc đến chiều.

	 Huy thả bộ về sở. Vừa tới bàn làm 
việc một người bạn của chàng vội nói: 

	 – Mày vừa đi khỏi có một người 
đến tìm mày. 

	 – Ai vậy? 

	 – Một người lính, hình như nhảy 
dù, chờ mày lâu lắm mới đi khỏi.

	 Huy phân vân chàng hỏi lại. 
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	 – Một người lính hả, hắn dặn gì 
không?

	 – Hắn nói sẽ trở lại.

	 – Mấy giờ trở lại? 

	 – Hắn không nói.

	 Người bạn trả lời xong lại cúi xuống 
tiếp tục làm việc. Huy cố moi trí nhớ, 
chàng chịu không thể nhớ được người 
lính đó là ai. Huy thu dọn bàn làm việc 
của mình, chàng xuống lầu, chàng bỗng 
đứng khựng lại khi gặp Phan.

	 Phan nắm tay Huy thật chặt:

	 – Mày, lâu quá tao mới gặp mày! 

	 Huy không giấu được vẻ mừng 
rỡ. Chàng ngắm nhìn từ đầu đến chân 
Phan đen thui nhưng khỏe mạnh. 
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Những kỷ niệm cũ giữa hai người đến 
với Huy thật nhanh ba năm rồi. Ba 
năm Huy mới gặp lại Phan. Phan cũng 
ngắm nghía bạn hẳn có vẻ hài lòng. 

	 – Không ngờ hồi này mày lại béo 
tốt ra như thế, vợ con gì chưa?

	 – Vợ con làm chó gì?

	 Phan đập thật mạnh vào vai Huy: 

	 – Vậy tốt. Mình vẫn có thể quái 
được với nhau. 

	 – Còn mày sao biết tạo ở đây?

	 Phan khoác vai Huy: 

	 – Mày có ở trên trời tao cũng tìm 
được, thôi đi, mình còn nhiều chuyện 
nói với nhau lắm. 

	 – Đi đâu bây giờ? 
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	 – Đi ăn!

	 – Khoan chờ tao lấy xe.

* * *

	 Phan uống một hớp bia, ngẩng lên 
nhìn bạn: 

	 – Tao cứ nghĩ mày có vợ rồi đấy!

	 – Sức voi!

	 – Tao nghĩ mày lấy Khanh. 

	 – Sức voi.

	 Phan nổi nóng:

	 – Sư bố, nói chuyện với mày chán 
bỏ mẹ, hỏi đéo gì cũng trả lời nhát 
gừng.
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	 Huy mỉm cười:

	 – Mày muốn tao nói gì về cái “thiên 
tình sử não nề bi đát khốn nạn mất dậy” 
đó? 

	 Phan nghiêm mặt: 

	 – Mày không nói đùa đâu chứ? 

	 – Không đùa, thôi nói đến kẻ bạc 
tình ấy làm chi!

	 Huy hỏi Phan về sự nghiệp. Hắn 
giơ ba ngón tay ra. Huy reo lên

	 – Đại úy rồi cơ à? 

	 – Chứ sao, ông nói cho biết, ông 
thăng quan tiến chức chậm đấy, nếu 
đường “mây rộng mở” thì bây giờ mèng 
ra ông cũng cấp tá. 

	 – Mày lên thế mà chậm sao? 
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	 – Chậm vì tao vô kỷ luật. Tao chót 
nặng tay nện cho một thằng quận 
trưởng một trận vì nó làm một thứ ông 
trời con, làm tiền ăn bớt ăn chặn, mẹ 
tao diệt tham nhũng một cách võ biền 
quá nên đường mây khép chặt. 

	 – Mày bất mãn kiểu đó không được, 
dẫu sao cũng còn pháp luật.

	 Phan trợn mắt: 

	 – Ơ hay, ông bất mãn cũng như 
mày thất tình vậy. Mày đã bảo sự thật 
trắng hêu hếu như đít đàn bà kia mà, 
bây giờ lại còn lên lớp ông. 

	 Cả hai cũng cười Huy nhìn đồ ăn 
uống hết nhẵn nhụi:

	 – Đủ chưa?

	 Phan vỗ bụng: 
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	 – Đủ rồi đó, tối nay tao với mày 
còn tưng bừng nữa. 

	 Trả tiền bữa ăn xong Huy nhắc 
Phan: 

	 – Mày đeo lon vào đi. 

	 Phan bỏ gọn mấy cái hoa mai vào 
túi. 

	 – Tao đâu cần lấy le, về nghỉ phép 
tao muốn được ăn chơi thả cửa mang 
lon khó làm ăn. 

	 Huy đưa Phan về nhà mình. Phan 
từ chối không chịu đi ngủ trưa: 

	 – Trời ơi, còn ngủ nữa sao, thì giờ 
tao mới đúng là vàng ngọc, tao chỉ có 
ba ngày phép. Chiều hôm nay thứ bảy, 
mày nằm nhà ngủ đi. Tao lấy xe đi tổ 
chức cuộc vui buổi tối, cam đoan từng 
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bừng hoa lá. Chiều tao về đón... 

	 Huy đành chiều bạn. Chàng vào 
nhà nằm nghỉ, buổi trưa nóng nực, 
chàng không thể nào ngủ được. Chiếc 
quạt máy để ở đầu giường chạy vù vù 
chỉ làm Huy thêm khó chịu. Huy nghĩ 
đến sự vui tươi của bạn, sự vui tươi hối 
hả. Huy thèm được như bạn.

	 Huy đoán thầm chắc hẳn anh chàng 
lại mò mẫm vào mấy nơi quỉ quái. Như 
ngày xưa Huy mỉm cười, ừ như ngày 
xưa khi hai đứa dắt nhau lếch thếch đi 
phiêu bạc giang hồ, lần mò vào những 
nơi tối tăm. Những vụ đánh lộn không 
tiền khoáng hậu. Những buổi chiều hai 
đứa đưa nhau vào lò dạy quyền Anh 
Bách Khoa đấm nhau hùi hụi, những 
ngày còn học đệ tứ Chu Văn An. 
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	 Huy như thấy kỷ niệm cũ rực sáng 
trong đầu mình. Ngày anh chàng Phan 
nổi tiếng đánh lộn ở đệ tứ B1. Còn 
Huy một thằng cốt si to nhất lớp. Hai 
thẳng lúc nào cũng như hằm hè với 
nhau, không khi gay cấn hơn khi có 
một bóng hồng len vào giữa hai người. 
Hồng Nhung, nàng mới học đệ ngũ 
Trưng Vương nhưng đã nổi tiếng hoa 
khôi. 

	 Những buổi học tối toán lý hóa, 
Huy và Phan giành nhau giắt xe đạp 
ra trước đứng chặn ở cửa trường. Mỗi 
thẳng đứng một bên cổng cùng ngẩn 
ngơ nhìn theo nàng Hồng Nhung. Bạn 
bè cùng lớp tiên đoán thế nào cũng có 
một cuộc thư hùng nháng lửa xảy ra 
giữa hai kẻ si tình. 

	 Mùa thu qua vội vàng. Kết quả cả 
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hai tên đều trượt vỏ chuối. Một buổi tối 
Huy và Phan tới cửa trường đón nàng. 
Cả hai bật ngửa ra khi thấy nàng tươi 
cười leo lên sau yên xe Vespa của một 
anh chàng thiếu úy đẹp trai. 

	 Chiếc Vespa vút đi. Huy chán nản 
leo lên yên xe đạp toan đi. Bỗng Phan 
gọi: 

	 – Ê Huy!

	 Lần đầu tiên Huy nghe Phan gọi 
tên mình sau bốn năm trung học. Phản 
ứng tự nhiên, Phan quăng chiếc xe sang 
lề đường đứng chống nạnh sẵn sàng 
“tử chiến”. Phan bình tĩnh tiến đến hất 
đầu: 

	 – Hồng Nhung đi rồi! 

	 – Rồi sao? 
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	 – Mày thất tình!

	 Huy chỉ vào Ngực Phan: 

	 – Mày đau khổ vì tình!

	 Chợt Phan toét miệng cười:

	 – Huề!

	 – Đồng ý!

	 Phan chìa tay ra: 

	 – Rua một cái.

	 Huy siết chặt tay người bạn mới. 
Cả hai cười ha hả. Phan khen:

	 – Tay mày cứng như thép, hèn gì 
chúng nó...

	 Phan bỏ lửng câu nói. Hắn thân 
mật khoác vai người bạn mới: 
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	 – Đi chơi với tao đêm nay cho đỡ 
buồn.

	 – Tao đâu còn buồn, nhưng được 
đi thì đi, mười hai giờ tao phải về kẻo 
bà bô không mở cửa. 

	 Nhưng rồi 12 giờ Huy cũng không 
về. Chàng ngồi say sưa nói chuyện với 
bạn gần trọn đêm ở bờ sông. Huy ngửa 
mặt nhìn trời đầy sao. 

	 – Mày biết tao nghĩ về tương lai tao 
ra sao không?  

	 – Thế nào?

	 – Tao sẽ bay lên trời, bay tuốt lên 
trên kia. 

	 – Mày đi lính tàu bay?

	 – Ừ, tao đi pilot. 
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	 – Cũng khoái. 

	 – Còn mày? 

	 – Tao từ trên trời nhảy xuống, mày 
lái tàu bay cho tao.

	 Huy reo lên hồn nhiên: 

	 – Mày đi lính nhảy dù. 

	 Phan mỉm cười:

	 – Tao đi sĩ quan nhảy dù, thiên 
thần mũ đỏ mày hiểu không. Nhất là 
tao đánh lộn nghề lắm. Rồi một ngày 
nào đó tao nhảy dù xuống đất Bắc...

	 Huy thiết thực:

	 – Muốn làm pilot hay sĩ quan nhảy 
dù mình phải có tú tài đã, mày đồng ý 
vậy không? 
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	 Phan lại đưa tay bắt tay bạn: 

	 – Đồng ý, quên con nhỏ Hồng 
Nhung đi nhé mày.

	 Huy bĩu môi. 

	 – Bây giờ thì tao không thèm nữa, 
khi tao là phi công rồi thiếu gì em mê, 
Không quân le lói lắm mày ơi!

	 Dĩ vãng loáng thoáng hiện ra trong 
đầu Huy. Chàng gối tay sau gáy ngửa 
mặt nhìn lên trần nhà. Dĩ vãng bao giờ 
mà chẳng đẹp nhất là dĩ vãng tuổi mười 
chín đôi mươi. Mười hai năm qua rồi 
đấy, mười hai năm với bao nhiêu sự 
thay đổi trong đời Huy.

	 Huy khép mắt lại dĩ vãng đậm nét 
hơn trong đầu chàng. Mình dạc dài, 
quá dại dài trong ngần ấy năm trời Huy 
cảm thấy buồn. 
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	 – Dậy mày.

	 Huy mở bừng mắt. Phan ngồi ở 
đầu giường. Hắn toét miệng cười:

	 – Xong rồi, bữa tiệc của bọn mình 
thịnh soạn lắm. N

	 Nắng chiếu qua cửa sổ, Huy biết 
trời đã về chiều, chàng hỏi một câu đột 
ngột: 

	 – Tao ngủ đã lâu chưa?

	 – Ai biết nhưng bây giờ 6 giờ chiều 
rồi. 

	 Huy vẫn cảm thấy buồn ngủ, chàng 
mệt mỏi không muốn ngồi dậy. Phan 
phải co dậy. 

	 – Thôi dậy đi, tắm một cái cho 
thoải mái, gớm lười chảy thây chảy xác 
ra được.
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	 Phan đẩy Huy xuống khỏi giường: 

	 – Mày tắm đi, rồi tao tắm với. 

	 Huy khật khừ đi vào buồng tắm. 
Phan mở quạt máy hết tốc lực cho gió 
lùa vào người, Huy ở trong buồng tắm 
nói với ra.

	 – Có đủ bia ngọt trong tủ lạnh đó, 
lấy ra uống. 

	 Phan cởi chiếc áo nhà binh dầy cộp 
vứt lên thành ghế, ra mở tủ lạnh chàng 
khui một hộp bia uống ừng ực một hơi 
chàng ném cái hộp bia không vào góc 
nhà.

	 – Khát chịu không được, mày biết 
không, suốt buổi trưa tao đi tìm chúng 
nó. 

	 – Ai thế? 
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	 – Bọn đàn em của tao, cam đoan 
suya lắm, buổi tối hôm nay khi tụi 
mình đến sẽ đủ mục, mày yên chí vậy 
đi. Một con cầy làm đồ nhậu, cháo nữa, 
mày ăn cháo thịt cầy chưa? 

	 – Cháo thịt cầy, sao lạ vậy?

	 – Ngon tuyệt cú mèo! Mày phải ăn, 
được ăn một bữa cháo thịt cầy rồi có 
chết không uổng. 

	 Có tiếng cười của Huy. 

	 – Mày biết tao không biết ăn thịt 
cầy chứ? 

	 Phan ngạc nhiên. 

	 – Không biết ăn thịt cầy, sao mà 
mọi rợ quá vậy? 

	 – Đồ ngu đần, mày vẫn giữ nguyên 
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lập trường cổ hủ đó sao. 

	 – Tao không biết ăn, khổ lắm, tao 
mà biết ăn thịt cầy thì tao có vợ đẹp từ 
lâu rồi. 

	 – Mày nói tao chẳng hiểu gì cả?

	 Huy mở cửa buồng tắm đi ra?

	 – Tao sẽ kể cho mày nghe thiên 
tình sử có vấn đề chó má xen vào giữa.

	 Phan nôn nả: 

	 – Ly kỳ lắm hả, kể đi nào!

	 Huy ra mở tủ lấy một hộp Coca: 

	 – Đừng nóng, đâu có đó, câu 
chuyện này có thể viết thành một thiên 
tiểu thuyết diễm tuyệt bi ai được. Đoạn 
kết đầy nước mắt. 
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	 – Lại thế nữa sao?

	 Huy đứng tựa lưng vào tường: 

	 – Mày vào tắm đi, tao ở ngoài này 
sẽ kể cho mà nghe.

	 Phan cười vui vẻ, hắn tụt quần áo 
ngay ngoài nhà, lồng ngồng chạy vào 
buồng tắm: 

	 – Ý kiến mày hay đó, nào bắt đầu.

	 Huy đi đi lại lại trong phòng:

	 – Đời sống mày hoạt động đều đều 
nên rất it khi biết thế nào là cô đơn. 
Còn tao, ở giữa Sài Gòn này nhiều khi 
buồn cóc chịu được. Nhất là những khi 
thui thủi một mình lúc đêm hôm, tao 
nghĩ quẩn nghĩ quanh, hết khôn dồn 
đến dại. Tao nghĩ đến chuyện tậu một 
con vợ mày ạ, tậu một con vợ “o-li-gin” 
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có “mớp-lê” đàng hoàng. Sau khi ái tình 
đá giò lái, tao đau quá, tao thề với trời 
đất thánh thần sẽ tậu vợ để khỏi buồn. 
Tao còn thề với danh dự của tao rằng 
tao sẽ yêu thương người con gái đó rất 
mực, nàng sẽ là đấng tối cao, nếu cần, 
tao sẽ sợ vợ ra mặt.

	 Phan xối nước ào ào: 

	 – Mày cứ tiếp tục đi, tao vẫn nghe 
đây.

	 Huy ngồi xuống giường:

	 – Thế rồi tao tìm ra người lý tưởng.

	 – Vậy hả, ở đâu, thơm không? 

	 – Năm-bờ oăn. Tao theo đuổi nàng 
gần một năm trời lận, nàng sinh viên 
dược cẩn thận, nàng đẹp can không 
nổi, ối trời ơi tao yêu nàng hết láng. 
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Tiên sư cha thằng nào mà nói láo, nàng 
đáp lại tình yêu đó. Tao sướng rên mé 
đều hiu. Người đâu mà thơm tho nết 
na làm vậy. 

	 Phan ở trong buồng tắm nhảy cẩng 
lên: 

	 – Rồi sao, rồi sao hả mày, tiếp tục 
đi, tao tắm xong rồi, tao sẽ rua mày một 
cái. 

	 Huy mỉm cười:

	 – Một ngày đẹp trời mày hãy tưởng 
tượng một ngày như mùa xuân miền 
bắc, hoa lá cành nở tưng bừng trên vạn 
vật, chim chóc bướm ong vo ve bay 
lượn trong vườn Tao Đàn, hai trái tim 
non phì phọp hòa tấu khúc nhạc yêu 
đương.  
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	 – Thôi, thôi mày tả cảnh nhiều quá 
rồi.

	 – Thì cũng phải để cho tao có lời 
mạ kền cho mối tình đẹp đẽ ấy chớ.

	 Huy cười khúc khích: 

	 – Tao vâng lệnh thượng đế toan an 
bài cuộc đời tao mày ạ. Tao run run cầm 
bàn tay búp măng nuột nà của nàng để 
lấy thêm can đảm tao nói: “Em, anh 
xin cưới em được không?!” Ôi đôi mắt 
đẹp thần sầu của nàng e ấp ngước lên, 
đôi môi màu hoa đào nhếch lên, cười 
tủm một phát tay nàng nhè nhẹ bóp tay 
tao, nàng OK mày ơi, tao sướng muốn 
ngất đi được, trời đất quay mòng mòng 
khi nàng khẽ gật đầu. Giọng nàng như 
chim: “Em nhận lời em cũng yêu anh, 
anh có thể tới nhà em nói với ba má 
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em. Em tin rằng ba má bằng lòng. Em 
con một ông bà chiều lắm” – “Phải điều 
kiện gì?” – “Không điều kiện gì hết”. 

	 Phan mặc quần áo, góp lời bạn. 

	 – Vậy là thơm quá rồi còn gì nữa.

	 Huy tiếp: 

	 – Buổi tối hôm đó tao theo nàng 
đến nhà, tao  mới ngã ngửa ra. 

	 – Sao? 

	 – Nhà nàng là một cửa hàng bán 
thịt chó lớn nhất Thủ Đô. Tội nghiệp 
nàng còn khai thật với tao rằng tối nào 
cũng đớp thịt chó dựa mận, lòng dồi 
chả đều đều. Nàng khen: “ngon lắm, 
em chỉ mong ế hàng em làm sạch sành 
sanh”. Tao hết hồn hết vía, tao nghĩ đến 
một tương lai đen như mõm chó, hằng 
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đêm tao phải chia với nàng từng miếng 
dồi, miếng chả chó thì bỏ mẹ tao. Nàng 
con một nhất định nàng phải hưởng 
cái gia tài bạc triệu này, nhất định nàng 
phải duy trì cửa hàng thịt chó... Sau đó 
thà tao mang tiếng bạc tình cũng phải 
a-la-de. Nàng khóc hết nước mắt, nàng 
sỉ vả tao, tao đành ù lì. 

	 Phan vỗ đùi cười: 

	 – Hoài của, sao kẻ diễm phúc đó 
không phải là tao mà lại mày. 

	 Phan nhìn bạn hỏi: 

	 – Mày có công nhận cuộc đời này 
lắm kẻ chó má không?

	 – Dĩ nhiên!

	 – Những thằng ăn thịt chó là những 
thằng quá trong sạch nên phải đớp thịt 
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chó cho mình chó má một chút mới 
sống được. Mà này cũng thỉnh thoảng 
nên chó má, mày trong sạch quá thành 
Chúa thành Phật thì bỏ mẹ.

	 Huy mặc quần áo, lườm bạn:

	 – Mày lại ngụy biện rồi. 

	 Phan cười bò lăn ra giường.

* * *

	 Chiếc xe đi rề rề vào ngõ hẻm. Bọn 
trẻ con túa ra: 

	 – Xếp cho em coi xe xếp!

	 Phan ngồi phía sau quát: 

	 – Chúng mày không cút đi tao đập 
thấy mẹ bây giờ.
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	 Một con mẹ dắt mối, giữ lấy ghi 
đông xe: 

	 – Bảo đảm mà xếp, mới toanh à.

	 Huy dừng xe lại:

	 – Cái gì? 

	 – Gái đó thầy, mèn đét ôi đẹp can 
không nổi. 

	 Phan hỏi: 

	 – Tên nó là gì Ngọc, Lệ Ngọc, hai 
thầy đi theo em nhé!

	 Phan xua tay:

	 – Thôi được rồi cám ơn chị. 

	 Người đàn bà dắt mối nói: 

	 – Thầy không đi sao?
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	 Phan trả lời cộc lốc: 

	 – Không!

	 Người đàn bà cằn nhằn khi Huy tiếp 
tục lái xe vào sâu trong hẻm tối: 	

	 – Mình nhậu đã, mày yên chí lát 
mày sẽ có con Lệ Ngọc. 

	 – Còn mày?

	 – Tao hả, tao có một em rồi, tao 
còm-măng [commande: đặt hàng.]từ hồi trưa 
lận. 

	 Huy lái xe theo hướng tay trỏ của 
Phan, dừng lại ở một căn nhà trong 
cùng hẻm. Đèn trong nhà sáng choang, 
mùi thức ăn xào nấu gì đó thơm lừng.

	 Hai người đàn ông từ trong nhà 
chạy ra: 
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	 – A đại úy!

	 Phan đưa tay lên môi xuỵt. 

	 – Đám tụi bay sao kêu tao là đại úy 
hoài vậy.

	 Huy dựng xe ở trước cửa nhà, theo 
bọn đàn em của Phan. Giữa nhà giải 
một chiếc chiếu đồ ăn bầy ê hề.

	 Hai gã đàn ông một thằng cụt chân, 
một thằng cụt tay trông mặt mũi quái 
gở, chúng xum xoe bên cạnh Phan:

	 – Đại úy, ý quên, anh thấy sao? 

	 Phan chỉ vào mặt mình: 

	 – Không có chức tước gì trong này 
ráo, mày tao đi. Được lắm, rượu chè 
sao mày? 

	 – OK thau!
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	 – Tốt, nhưng rất tiếc thằng bạn của 
tao không biết đớp thịt chó.

	 Gã cụt tay nhìn Huy, hắn lạ lùng 
như nhìn quái vật: 

	 – Vậy mà vác mặt vào đây làm gì, 
chỉ có hạng người hèn hạ mọi rợ mới 
không biết ăn thịt chó. 

	 Huy bị chửi ngang xương chàng 
nhìn lại gã cụt tay: 

	 – Tao không muốn đánh mày vì 
mày cụt tay.

	 Phan dửng dưng: 

	 – Mày bỏ giang hồ lâu quá rồi nên 
anh em lờn mặt, pặc-co [par corps: tay đôi.] 
nhau đi cho giãn gân cốt.

	 Gã cụt tay lùi lại: 
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	 – Ý kiến của đàn anh hay đó, nếu 
cha này thắng nổi tôi sẽ có một con gà 
rô ti thơm phưng phức, một em thơm 
như bánh men.

	 Phan hỏi: 

	 – Lệ Ngọc! 

	 – Ừ Lệ Ngọc, sao biết hay vậy, nó 
mới đến hồi chiều mà.

	 Gã cụt chân có vẻ biết điều hơn, gã 
nhảy cò cò ra giữa hai người, cản: 

	 – Thôi mà ăn nhậu cho vui vẻ, thử 
sức nhau làm mẹ gì.

	 Gã cụt tay đẩy gã cụt chân ra: 

	 – Dang ra mày, tao nhất định ăn 
thua đủ, đại ca Phan đã nói trước cha 
này chì lắm mà.
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	 Gã cụt chân cau có:

	 – Đ.m anh em là anh em việc gì cứ 
phải thử sức nhau. Dẹp đi mày uýnh 
lộn ở đây đổ bể tùm lum ráo trọi.

	 Phan cười: 

	 – Thôi được rồi lần khác không 
muộn. 

	 Phan chỉ Huy giới thiệu với hai tên 
quái: 

	 – Bây giờ tao mới chính thức giới 
thiệu người anh em với tụi bay, anh 
Huy, ngày xưa đã từng lưu lạc giang hồ. 
Bây giờ ảnh làm ăn đàng hoàng rồi. 

	 Phan đặt tay lên vai hai gã quái, 
giới thiệu với Huy: 
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	 – Còn hai thằng này hồi trước là 
đàn em tao trong lính. Thằng cụt tay 
là Đực, thằng cụt chân là Bé. Bây giờ 
chúng nó là “vua” trong giang sơn này.

	 Huy vui vẻ đưa tay ra bắt tay bai 
người bạn mới. Chúng mời Huy ngồi 
xuống chiếu: 

	 – Đừng giận nhé người anh em, 
người anh em sẽ có con gà rô-ti ngon 
tổ mẹ. Uống rượu được chứ?

	 Gã cụt tay nói. Huy gật đầu: 

	 – Rượu cũng bỏ lâu rồi nhưng vui 
với anh em tôi sẽ uống hết mình. 

	 – Hay lắm, bây giờ chúng ta có thể 
bắt đầu.

	 Bé đứng dậy với chiếc nạng, chiếc 
nạng đầu bịt sắt nhọn hoắt: 
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	 – Khoan chờ chút tôi đi kêu mấy 
con nhỏ đến hầu hạ cho sướng thân. 
Nhân thể đi lấy con gà rô-ti.

	 Bẻ khập khiểng chống nạng ra 
ngoài cửa một lát sau hắn trở vào, theo 
sau là hai người con gái. Bé đặt gói giấy 
gói con gà xuống chiếu.

	 – Gà rô ti đó, còn hai em đây sẽ hầu 
hạ hai đại ca. 

	 Đực chỉ con bé tóc bỏ xõa: 

	 – Lệ Ngọc đó, Lệ Ngọc của đại ca 
Huy.

	 Đứa con gái xà vào lòng Phan có 
vẻ quen thuộc với không khí này. Còn 
Lệ Ngọc nàng e dè. Nàng đứng không 
nhúc nhích mở mắt thật to nhìn Huy. 
Nàng còn quá nhỏ Huy đoán chỉ mười 
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bảy tuổi là cùng. Bé kéo tay nàng đẩy về 
phía Huy:

	 – Ngồi xuống, đứng như trời trồng 
chi vậy? 

	 Lệ Ngọc hốt hoảng, nàng bình tĩnh 
trở, lại ngồi xuống cạnh Huy. Huy nhìn 
vào mặt nàng: 

	 – Em sợ hả?

	 Lệ Ngọc cúi gầm mặt trong khi con 
bạn đồng nghiệp của nàng ngã ngớn 
trong tay Phan.

	 Những tiếng cười tiếng nói tiếng 
chửi thề vang lên trong căn nhà nhỏ.

	 Phan bê nguyên chậu thau rượu 
uống ừng ực rồi trao cho Huy: 

	 – Uống đi mày, uống chết mẹ luôn.



186 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Huy đỡ chậu thau rượu, mùi rượu 
đế xông lên nồng nặc. Những đôi mắt 
nhìn Huy chờ đợi chàng không thể 
không uống. Lệ Ngọc cũng nhìn chàng 
nữa.

	 Huy nhắp thử một hớp, môi chàng 
tê dại. Huy nghe tiếng vỗ tay khuyến 
khích, chàng nhắm mắt uống một hớp 
lớn, nuốt ực. Chàng nóng ran từ cuống 
họng đến bao tử. 

	 – Một hớp nữa!

	 Huy phải nghỉ để thở chàng bắt đầu 
quen với men rượu, chàng uống thêm 
vài hớp nữa chàng mềm môi. A lâu quá 
mình mới uống rượu. Khi Huy ngừng 
uống. Bé đỡ ngay lấy chậu thau rượu. 
Huy gục đầu, tóc chàng rủ xuống trán. 
Bụng Huy khó chịu, chàng hả miệng ra 
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đớp miếng đùi gà do Lệ Ngọc nhét vào 
miệng chàng: 

	 – Nhậu đi anh, nhận đi!

	 Huy nhai nhồm nhoàm:

	 – Ngon, ngon lắm.

	 Phan và hai gã quái hùng hục ăn 
uống. Tiếng cười tiếng nói, những âm 
thanh lùng bùng trong đầu Huy. Phút 
chốc chàng quên tất cả, phút chốc 
chàng nhớ hết thảy mọi chuyện, chàng 
lèm bèm nói: 

	 – Tiên sư thằng Phan nhé, mày lại 
đưa ông vào con đường hư hỏng.

	 Phan cười ha hả, chửi thề tùm lum. 
Hắn bật một que diêm soi vào mặt Huy: 

	 – Mày báu giá lắm sao?
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	 Huy nhìn trân trối vào que diêm, 
nhìn tàn lửa đỏ, nhìn sợi khói thật 
mỏng đang bay lên Chàng nhớ đến một 
kỷ niệm xa xôi nào đó. Phải rồi, chính 
là Phan, hắn hay có cái lối bật diêm soi 
vào mặt bạn. Một lần trên Cầu Bông, 
Hắn cũng bật que diêm soi vào mặt 
Huy khi chàng say lừ đừ.

	 Huy chúm miệng thổi phù: 

	 – Mày nhớ gì không?

	 – Nhớ gì? 

	 – Mày từng bật diêm soi vào mặt 
tao.

	 Phan cười: 

	 – Khi mày uống rượu trông mặt 
mày tức cười ngộ nghĩnh, đần độn và... 
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	 – Và làm sao? 

	 – Đểu giả nữa.

	 Huy thẩn thờ:

	 – Lại như vậy nữa sao? Thê thảm 
quá nhỉ.

	 – Mày có chán đời không? 

	 – Sức mấy.

	 Huy gục đầu xuống, ôm lấy đầu, vò 
rối tóc:

	 – Tao nhức đầu quá!

	 Phan tiếp tục uống rượu với hai gã 
kia, Phan bắt đầu nói: 

	 – Chúng mày còn nhớ ngày ở tiểu 
đoàn không, thầy trò chúng ta....

	 Đực khoa chân múa tay: 
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	 – Dạ làm sao quên được đại úy, 
hai đứa chúng em theo đại úy khắp các 
chiến trường. Bây giờ thì... hà hà...

	 Phan lại gắt gỏng: 

	 – Đ. m tao đã biểu tụi bay đừng kêu 
tao là đại úy.

	 Huy cảm thấy bàn tay mềm mát 
của Lệ Ngọc đỡ vào ngực mình. Chàng 
nhướng mắt lên ôm chầm lấy nàng: 

	 – Anh mệt quá em ơi!

	 Bé nói gì đó rồi lớn tiếng hơn: 

	 – Cho ảnh ăn một tô cháo, một tô 
cháo sẽ tỉnh rượu.

	 Cổ họng Huy nhạt nhẽo, nhưng 
chàng vẫn còn tỉnh táo. 

	 – Cháo hả? Cháo gì? 



Đêm đenĐêm đen ¶ 191 

	 – Cháo bao tử chó.

	 Huy lắc đầu quầy quậy:

	 – Chịu thôi, ai mà ăn cháo chó.

	 Phan cười lớn: 

	 – Tụi bay đè nó ra, đổ cháo vào 
miệng nó kia.

	 Hai gã đàn em dữ như cọp đè 
nghiến Huy xuống, hắn đồ cháo, hắn 
bất kể lời kêu gào của Huy.

	 Huy cảm thấy ruột gan mình cồn 
lên, chàng mửa thốc tháo...

	 Tiếng cười bùng lên.

* * * 
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	 – Quê em ở Cần Thơ, nhà em nghèo 
lắm anh ơi. Má em bị pháo kích chết 
rồi, còn ba em bi thương phải đưa lên 
Sài Gòn điều trị. Em mới tới đây được 
mấy ngày hôm nay...

	 – Huy mệt lả chàng nằm ngửa mặt 
nhìn lên đỉnh mùng trắng nhờ nhờ. Gió 
từ ngoài cửa sổ lùa vào lồng lộng làm 
chiếc mùng lay động. Ngõ hẻm im lặng 
như tờ, chàng đã tỉnh dậy. Khi chàng 
mở mắt ra thấy Lệ Ngọc ngồi bên cạnh, 
nàng dùng chiếc khăn nhưng nước 
nóng lan mặt lau miệng chàng.

	 Trong ánh sáng mờ mờ từ ngoài 
cửa sổ hắt vào, Huy nhìn thấy nàng 
mỉm cười.

	 – Thấy khá chưa anh?

	 Huy dần dần nhớ lại từng chi tiết, 
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đầu chàng vẫn còn nhức như búa bổ, 
chàng nhìn quanh: 

	 – Chúng nó đâu hết rồi. 

	 – Anh yên chí, họ đưa anh gởi sang 
căn nhà này, không có ai hết. Họ biểu 
em săn sóc anh. Anh mửa tùm lum rồi 
bất tỉnh luôn.

	 – Bậy quá!

	 Bây giờ Lệ Ngọc nằm cạnh Huy, 
nàng kể chuyện, hết chuyện nọ sang 
chuyện kia. Nàng than thở: 

	 – Không còn cách nào hơn anh ơi, 
ba em còn nằm ở nhà thương Chợ Rẫy. 

	 – Ai đưa em tới đây? 

	 – Không ai đưa hết, em hết tiền, 
người ta biểu em lên chợ Sài Gòn tìm 
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việc làm. Một bà sang trọng mướn em, 
đưa em về đây. 

	 Huy dửng dưng, chàng nghe những 
câu chuyện đại loại như vầy không biết 
bao nhiêu lần. 

	 – Hôm qua em được năm ngàn, em 
mua đồ cho ba em. 

	 – Ba em có hỏi tiền ở đâu không?

	 – Có, em nói dối, em mượn tiền 
lương của chủ, ít hôm nữa ba em khỏe 
em sẽ đưa ông một số tiền để về quê. 

	 – Em có về không?

	 Lệ Ngọc lắc đầu: 

	 – Không, em sẽ ở lại làm, hàng 
tháng em sẽ gởi tiền về... 

	 – Em nhất định làm nghề này.
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	 Lệ Ngọc gật đầu cương quyết: 

	 – Nhất định, em thấy không nghề 
nào kiếm tiền dễ dàng như nghề này. 
Anh biết chứ em khổ quá rồi, em khô-
ng muốn khổ nữa, khi có nhiều tiền 
thiếu gì kẻ...

	 Nàng bỏ lững câu nói, nàng thở 
phào: 

	 – Em muốn ông già em sung sướng 
một thời gian, ông có thể ngồi một nơi 
không phải làm gì, hàng ngày ổng có 
tiền ăn nhậu. 

	 – Anh tính coi, mấy chục năm nay 
ổng muốn sống yên đâu có được yên. 
Bây giờ ông què cụt rồi không còn ai 
bắt bớ ổng hết. Em phải làm ra để ông 
hưởng, ổng sống chẳng còn được bao 
lâu. 



196 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Lệ Ngọc nói một hơi. Huy lại khát 
nước, chàng đập vào vai nàng: 

	 – Cho anh xin ly nước. 

	 Lệ Ngọc ngồi dậy:

	 – Ở đây đâu có nước uống, có nước 
lã thôi. 

	 – Nước lã cũng được.

	 Lệ Ngọc tụt xuống giường, nàng 
ra mở cửa sau. Thân hình nàng nổi bật 
trong khung cửa. Thân thể nàng thật 
đẹp, cân đối của người con gái đồng 
ruộng.

	 Lệ Ngọc trở vào. Nàng trao cho 
Huy một ca nước. Huy đỡ lấy uống một 
hơi, chàng quăng cái ca ra góc nhà, kéo 
nàng vào lòng.
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	 Huy không biết mình đã nằm bao 
lâu bên cạnh người con gái. Một con 
điếm. Đúng thế, nó có cái tên thật bay 
bướm. Lệ Ngọc, Lệ Ngọc là cái chó gì. 
Dân đồng ruộng làm gì có được cái tên 
đó. Huy tin chắc rằng những chuyên 
viên ma cò đã đặt cho nàng cái tên 
diễm kiều đó để câu khách. Huy quay 
sang nhìn Lệ Ngọc, nắm lấy tóc nàng: 

	 – Này em, tên em là gì? 

	 – Lệ Ngọc!

	 Huy giằng mạnh tóc nàng: 

	 – Nói láo!

	 – Ái đau em.

	 Huy nhìn vào mặt nàng.

	 – Anh biết tên em không phải Lệ 
Ngọc. 
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	 – Ăn thua gì cái tên hả anh, phải 
tên em không phải Lệ Ngọc.

	 Huy buông tóc nàng ra, chàng thấy 
mình nổi nóng hết sức vô lý. Chàng dịu 
giọng:

	 – Xin lỗi, em là người đồng ruộng 
đâu có cái tên đẹp đẽ ấy. 

	 – Tên em là Thì, Nguyễn thị Thì, 
anh bằng lòng chưa. 

	 Huy nghĩ thầm em có cái tên đẹp 
khi em bước chân vào nơi hôi thối. Huy 
chán nản đến cùng cực, chàng không 
thiết ngó ngàng gì đến người con gái 
nữa. Đã đủ quá rồi. 

	 Trời rạng sáng. Huy nhìn qua cửa 
sổ, ánh sáng của một ngày nhờ nhờ. 
Chàng nghe tiếng động cơ xe cộ ngoài 
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đường. Trong xóm này vẫn im lìm. 
Thường thường xóm chơi bời nào cũng 
dậy muộn. Một thời gian Huy đã miệt 
mài ở những nơi này. Và chàng chán 
ngấy.

	 Huy ngồi dậy. Lệ Ngọc Nguyễn thị 
Thì lơ mơ ngủ, nàng choàng mở mắt. 
Nàng túm lấy tay Huy: 

	 – Dậy chi vậy anh?

	 – Đi về!

	 Nàng nhìn qua cửa sổ. 

	 – Về giờ này! 

	 – Chứ sao.

	 Huy móc túi lấy tiền đưa cho nàng: 

	 – Tiền công em đó. 
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	 Chàng quay lưng đi. Người con gái 
dặn với: 

	 – Thỉnh thoảng đến chơi nghe anh. 

	 Huy mở cửa xuống thang lầu, 
chàng nghĩ đến một ly cà phê đen đặc, 
một khung cảnh quán cà phê trong 
buổi sáng tinh mơ. Rồi một giấc ngủ 
bình thản trong căn phòng của mình.

	 Chiếc xe của Huy để ở trước cửa 
căn nhà đối diện. Chàng mở khóa xe, 
chàng nhòm qua khung cửa sổ, Phan 
nằm ôm con điếm ngủ say sưa. Kệ mẹ 
chúng mày, ông về đây. Huy cưỡi xe 
chạy ra ngoài ngõ hẻm. Một

thằng bé con từ một con ngõ hẻm khác 
nhảy xổ ra chặn đầu xe. Huy thắng gấp: 

	 – Đ.M mày mù à?
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	 Đứa bé đưa tay ra mặt thảm não: 

	 – Xin cậu cho con tiền! 

	 – Tiền gì?

	 – Dạ tiền giữ xe suốt đêm qua con 
lại lau xe bóng nữa, cậu ngó coi.

	 Huy ngó chiếc xe của mình chàng 
gay gắt: 

	 – Trời ơi tao đâu có bảo mày lau xe.

	 Đứa bé lựng khựng đứng chờ đợi, 
nó năn nỉ: 

	 – Mười đồng thôi cậu, con đói, con 
muốn có tiền mua nắm xôi.

	 Huy móc túi, nó muốn lấy tiền hối 
lộ của mình đây. Chàng ném xuống đất 
một nắm tiền cắc, chàng rồ ga phóng 
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xe trong khi đứa con nít lui cui nhặt 
tiền.

* * *

	 Thu kê một cái ghế ngay cạnh 
giường Huy, nàng ngồi đó thật lâu, Huy 
vẫn say sưa ngủ, hai tay rúc lên đầu bịt 
chặt lấy tai. Mồ hôi lấm tấm trên trán 
Huy. Có lẽ chàng mệt mỏi lắm. Thu 
nghĩ thầm như thế.

	 Thu nghĩ chàng là loài đá, chàng 
ù lì. Thu lại lo sợ khi chàng tỉnh dậy 
chàng sẽ bực mình khi thấy Thu có 
mặt trong phòng này. Em sẽ không làm 
phiền anh nữa, em đến để từ giã anh. 
Em sẽ đi xa Sài Gòn này một thời gian. 
Thu nghĩ đến chuyến đi của mình buổi 
sáng ngày mai.
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	 Thu quá buồn bã, những ngày sống 
ở Sài Gòn thật vô vị. Huy giở mình kéo 
cái gối bịt đầu. Thu không còn kiên 
nhẫn, nàng lay vai Huy: 

	 – Anh Huy!

	 Huy mơ ngủ, đập vào tay nàng: 

	 – Để nguyên nào!

	 Thu łay vai Huy nữa:  

	 – Anh Huy, em đây mà!

	 Huy nắm lấy cổ tay Thu, chàng sờ 
thấy cái đồng hồ nhỏ xíu. Chàng im 
lặng một lát từ từ giở chiếc gối ra. Đôi 
mắt Huy đỏ ngầu. Chàng nhìn sửng 
Thu rồi dụi mắt. Thu mỉm cười: 

	 – Anh ngủ say quá!

	 Huy vươn vai, chàng vẫn nằm. 
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	 – Có việc gì không em?

	 Thu lắc đầu: 

	 – Không có việc gì hết, chỉ đến 
thăm anh thôi, lâu quá rồi.

	 Nàng im lặng nhìn Huy, nàng muốn 
nói thật nhiều, nhưng không hiểu vì 
sao, khi nàng gặp Huy, nàng lại không 
nói được gì. Sự bình tĩnh của nàng như 
biến mất. Em vẫn còn yêu anh, dù anh 
tàn nhẫn, sắt đá với em.

	 Khi mới quen Huy, Thu tưởng lầm, 
người thanh niên đó rất cần một tình 
yêu. Cần để lấp những ngày trống vắng, 
nỗi cô đơn, mình sẽ là người đó, mình 
sẽ đến với chàng và chàng sẽ chấp nhận. 
Nhưng thực tế đi ngược lại điều dự 
tính của Thu. Nàng cũng không trách 
gì được chàng, chàng không lợi dụng, 



Đêm đenĐêm đen ¶ 205 

không đòi hỏi bất cứ một sự dâng hiến 
nào ở nàng. Không thể nói là Huy phụ 
rẫy nàng. chàng chưa một lần ngỏ tình.

	 Nhưng Thu cảm thấy đau đớn, 
nàng bị chạm tự ái. Nàng nghĩ minh là 
một đứa con gái vô duyên Buổi tối nàng 
ngồi tần ngần soi mặt vào gương, nàng 
như điên cuồng đập nát tấm gương, 
Huy dửng dưng, chàng không biết đến 
nỗi khổ tâm đó của nàng, chàng vẫn 
vui chơi, vẫn vô tư. Sự phung phí phá 
phách chàng mang đổ đi không tiếc rẻ. 

	 – Sao mặt em trông nhăn nhăn 
vậy?

	 Huy nói, chàng nghiêng trên gối. 
Thu lắc đầu:

	 – Có gì đâu. 
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	 – Em ngồi đây từ bao giờ? 

	 – Lâu lắm rồi. 

	 – Vậy mà anh không biết gì. 

	 – Anh ngủ như chết. 

	 – Đáng trách thật.

	 Thu tò mò:

	 – Chắc đêm qua anh thức khuya 
lắm?

	 Huy gật đầu: 

	 – Thức khuya mệt, lại uống rượu 
say. 

	 – Anh chơi bời thế sao?

	 Huy nhướng mắt: 

	 – Vậy mà gọi là chơi bời. 
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	 – Chứ gì nữa, vậy anh gọi là gì? 

	 – Giải quyết những nhu cầu mà 
mình vì lý do gì đó thiếu thốn.

	 Thu lườm Huy: 

	 – Anh chỉ nói quanh co, thế hôm 
qua anh đi đâu anh có thể kể cho em 
nghe được không? 

	 – Được chứ, nhưng em là con gái 
không nên nghe chẳng ích lợi gì. Một 
sự bê bối, tận cùng của sự bê bối...

	 Huy gằn mạnh câu nói cuối. Thu 
nhìn Huy chăm chú, tự nhiên nàng thấy 
ghen tức, vô lý. Tại sao chàng lại có thể 
nói một cách dửng dưng như vậy?

	 Huy ngồi dậy, chàng ngồi bó gối, 
dựa lưng vào tường. 
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	 – Kinh khủng, nghĩ lại anh còn 
thấy ghê, anh tự hỏi tại sao mình có thể 
trác táng được đến như thế. 

	 – Hẳn phải có gái. 

	 – Một con điểm, anh thuê nó, có 
tiền giải quyết được hết, không có gì 
phải suy nghĩ, phải ân hận.

	 Thu run lên:

	 – Thôi!

	 Huy nghiêng mặt nhìn Thu:

	 – Cái gì vậy?

	 Thu thấy nghẹn uất ở cổ: 

	 – Anh đừng nói nữa, anh làm tàng.

	 Huy cười nhạt, chàng xuống 
giường:
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	 – Em ra ngoài nhà ngồi chơi. 

	 Thu lắc đầu:

	 – Không đi đâu hết, anh ngồi đây. 

	 Huy ngoan ngoãn, chàng năm lại 
xuống giường: 

	 – Xin lỗi, anh mỏi cần phải nằm.

	 Thu vẫn chưa hết bất mãn nàng đay 
nghiến: 

	 – Anh tệ hại lắm, anh ác lắm anh 
biết không? 

	 – Vô lý, sao em lại trách anh.

	 Thu thấy mình vô lý thật, nàng 
có quyền gì để trách móc Huy, chàng 
không phải người yêu của nàng. Nàng 
uất ức, nàng nghẹn ngào, rơm rớm 
nước mắt. Nàng không giữ nỗi nước 
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mắt, nàng gục đầu xuống hai tay mình.

	 Huy với bao thuốc lá trên bàn ngủ, 
chàng thản nhiên hút thuốc. Chàng 
mặc kệ cho Thu khóc, mặc kệ nàng gục 
đầu trên ngực mình. Nước mắt nàng 
thấm ướt trên ngực áo Huy. Hút hết 
điếu thuốc, Huy búng mẫu thuốc thừa 
vào góc phòng, chàng vuốt ve trên bờ 
vai tròn của Thu:

	 – Em gái lại nhỏng nhẻo rồi.

	 Thu bực mình, nàng đập mạnh tay 
vào ngực Huy: 

	 – Ai là em gái của anh. 

	 Huy xoa ngực mình:

	 – Em đấm chỉ hơi đau thôi..

	 Chàng nhìn Thu, lắc lư cái đầu:
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	 – Lý do nào khiến em đến đây hành 
hạ anh? 

	 – Anh muốn đuổi em?

	 Huy kéo Thu nằm xuống cạnh 
mình: 

	 – Điên à, nằm xuống đây nói 
chuyện đời...

	 Thu ngoan ngoãn. Nàng như một 
con rắn bị thôi miên. Anh bê bối lắm 
nhé!

	 Huy thay đổi hẳn thái độ, chàng 
dịu dàng hơn:

	 – Lâu quá em mới đến thăm anh. 

	 – Em nghĩ là anh ghét em, anh 
không muốn nhìn mặt em. 

	 Huy vỗ về:
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	 – Đừng nói thế chứ không bao giờ 
anh ghét em hết, trái lại nữa kìa. Nhưng 
không được...

	 Thu thông cảm, Thu hiểu nguyên 
nhân tại sao. 

	 – Mẹ em kỳ cục lắm, anh không đến 
nhà em cũng phải, ba em cũng rất khổ 
với bả. Nhưng thôi để ý đến chuyện ấy 
làm gì. Trong suốt ba tháng hè này em 
không ở Sài Gòn.

	 – Em đi đâu. 

	 – Em lên Đà Lạt, ngày mai em đi 
rồi.

	 Thu thân mật, nàng cầm lấy tay 
Huy: 

	 – Em không nói chơi đâu, thật đó, 
nếu ở trên đó em xin được việc là... em 
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sẽ ở luôn, em không muốn về nữa. 

	 – Em bỏ Sài Gòn.

	 Thu gật đầu, cương quyết:

	 – Em sẽ bỏ càng sớm càng tốt, ở 
đây em khổ vì cô đơn. Tại anh đó, anh 
làm em thay đổi hẳn...

	 Huy nhìn vào mặt Thu:

	 – Em nhớ cho một điều anh chưa 
hề xâm phạm đến em như bây giờ em 
nằm ngay cạnh anh, anh cũng không 
có một ý nghĩ nào khác.

	 Thu vội cải chính: 

	 – Em không nói đến chuyện đó, em 
muốn nói tâm hồn em đổi khác.

	 Nàng nhìn Huy chăm chú: 
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	 – Em muốn sống bình thản như 
anh mà không thể nào sống được.

	 Huy nghịch ngợm vén những sợi 
tóc lòa xòa trên trán Thu:

	 – Có lẽ em nên lấy chồng! 

	 – Anh khuyên em vậy hả?

	 Huy gật đầu: 

	 – Anh không biết khuyên một 
người con gái gì hơn là điều đó.

	 Thu khủng khỉnh:

	 – Không dễ đâu anh ạ, vồ được một 
tấm chồng cho ra hồn thời buổi này 
đâu có phải chuyện dễ. Ngoài mấy ông 
xồn xồn ra, bọn trẻ trước sau gì cũng đi 
lính. Chẳng còn ra làm sao hết... 
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	 Huy không nhịn được cười, Thu 
trừng mắt: 

	 – Anh cười cái gì vậy?

	 Huy chỉ vào ngực mình: 

	 – Anh là cái hạng đàn ông xồn xồn 
đây này. 

	 Thu đỏ mặt:

	 – Anh thật kỳ. 

	 – Anh có giá ra phết.

	 Thu hứ một tiếng: 

	 – Ai mà làm vợ anh nổi, anh vừa 
bướng bỉnh vừa kiêu, cứ lên mặt ta đây, 
làm tàng.

	 Huy im lặng, một lát chàng nói: 
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	 – Người đàn bà tình phụ anh cũng 
mới gửi lời sỉ vả anh hệt như em vậy 
đó. 

	 – Anh cũng thất tình sao? 

	 – Nặng nữa là khác, anh bị phụ rẫy 
cho nên anh thù lắm. Đừng hỏi nữa 
anh lại chửi toáng lên bây giờ. 

	 – Anh chửi em ấy hả? 

	 – Không, chửi kẻ tình phụ anh kìa, 
anh mất mẹ cả tuổi trẻ cũng vì mụ này. 
Từ đó anh không còn muốn nghĩ đến 
chuyện yêu ai nữa. Anh chỉ có bạn gái 
chứ không có người yêu, anh dứt khoát 
vậy đó. 

	 – Giọng anh ngang phè khó nghe 
quá! 

	 – Anh vậy đó!
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	 Thu quay mặt ra chỗ khác. Một lát 
nàng hỏi: 

	 – Chiều nay anh rảnh không? 

	 – Chiều nào anh cũng rảnh hết. 

	 – Anh đưa em đi chơi nhé! 

	 – Đồng ý, anh sẽ đưa em đi nghe 
trình diễn văn nghệ ở đại học văn khoa. 

	 – Hay lắm.

	 Huy ngồi dậy: 

	 – Suốt từ sáng đến giờ anh chưa ăn 
gì, toàn là ngủ. 

	 Huy đập đập vào trán mình: 

	 – Hãy còn nhức đầu, mấy thẳng 
quỉ bắt anh uống rượu nhiều quá.
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	 – Bộ tối nào anh cũng đi uống rượu 
sao?

	 – Rất ít, anh chỉ thích ngồi quán 
uống cà phê, nhìn mấy cái mặt bạn bè 
đến chán ngấy.

	 Thu cười:

	 – Sao anh không lấy vợ đi.

	 – Lấy chứ, nhưng đi đâu mà vội. 

	 – Anh còn kén vợ hiền phải không? 

	 – Trái lại, anh kén vợ đẹp nhưng 
phải dữ như bà chằng. 

	 – Kén gì mà kỳ cục vậy?

	 – Để giữ anh, bắt anh vào khuôn 
vào phép, vợ hiền là thế nào anh cũng 
bắt nạt, rồi anh lại tiếp tục đi hoang, 
chán bỏ mẹ.
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	 Huy nhảy phóc xuống giường, vặn 
vẹo người cho những khớp xương giãn 
ra: 

	 – Em ra ngoài nhà ngồi chơi, anh 
đi tắm cho mát.

	 Huy vào buồng tắm, Thu trở ra 
ngoài nhà ngồi chơi ở ghế salon. Nàng 
nghe tiếng huýt gió của Huy. Chàng 
vô tư. Thu nghĩ thế. Hình như không 
một nỗi buồn nào ở trong hồn chàng 
lâu. Thu đã từng thấy Huy ngồi vỗ tay 
ca hát với những người bạn sinh viên. 
Thu thấy thèm đời sống hồn nhiên ấy.

* * *

	 Mới tám giờ tối giảng đường Đại 
Học Văn Khoa đã đông nghẹt người. 
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Những hàng ghế không còn một chỗ 
trống. Phía ngoài sân những chiếc 
Honda, Suzuki vẫn tấp nập đến, có tới 
hàng mấy trăm chiếc xe.

	 Huy dắt Thu len lỏi mãi mới vào 
được trong giảng đường. Thu rút khăn 
mùi-xoa lau mặt:

	 – Gớm người đâu mà đông thế 
không biết. 

	 Huy nhìn lên khán đài, làm bằng 
một cái bục gỗ: 

	 – Nhạc sĩ ca sĩ chưa đến, có thể còn 
đông hơn nữa.

	 Huy “ngoại giao” mãi mới tìm được 
một chiếc ghế, chàng nhường cho Thu 
ngồi.
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	 Giảng đường mỗi lúc một thêm 
ngột ngạt hơi người. Ban tổ chức thử 
lại máy micro lần chót. Huy bỗng thấy 
ngoài cửa ồn lên, chàng nhìn ra, Sơn và 
Khánh đã đến. Khánh mặc chiếc áo dài 
màu huyết dụ, hai tay áo rộng. Nàng vui 
tươi, cười nói với hết thảy mọi người.

	 Thu nhìn Khánh chăm chú, khẽ 
khều tay Huy: 

	 – Cô ấy vui quá anh nhỉ!

	 – Tội gì mà buồn. 

	 – Em muốn được như cô ấy.

	 Huy nắm tay Thu:

	 – Em có chắc rằng Khánh lúc nào 
cũng vui không?

	 Thu im lặng, nàng mỉm cười.
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	 Buổi trình diễn bắt đầu, Huy nhìn 
lên tấm bảng lớn viết hàng chữ bằng 
phấn màu:

	 Nhạc tình yêu và quê hương.

	 Cả giảng đường chứa hàng ngàn 
sinh viên học sinh im phăng phắc, 
tiếng “ghi ta” trầm trầm nổi lên. Huy 
quan sát những khuôn mặt trẻ, đòi mắt 
họ mở lớn, nhìn như dán lên phía diễn 
viên. Những điếu thuốc lá được rít đỏ 
rực “Xin cho tôi yên phận một đời... 
Xin cho tôi...” Tiếng ca của Khánh vang 
lớn, nức nở. Tiếng ca đó bay hồng hòa 
trong bầu không khí ngột ngạt, trên 
những cái đầu trẻ củi xuống. Những 
ngón tay tần ngần lồng vào nhau, xoắn 
một vạt áo.
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	 Khánh nghiêng đầu, cúi xuống 
mỉm cười: Tiếng vỗ tay rào rào nổi lên. 
Thu nắm chặt lấy tay, nàng sung sướng 
khen: 

	 – Tuyệt diệu quá anh nhỉ!

	 Huy cúi xuống:

	 – Em thấy hết buồn chưa?

	 – Buồn hơn nhưng thú vị.

	 Thu tiếp: 

	 – Em sẽ ngồi nghe đến hết mới về, 
anh đồng ý vậy không?

	 – Hoàn toàn đồng ý, miễn là em 
vui.

	 – Đừng có nịnh người ta! 

	 – Sức mấy.
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	 Huy chợt thấy cánh cửa mở bung, 
thêm một tốp người nữa ùa vào, ban 
trật tự không thể giữ nổi. Trong khi đó 
ngoài cửa sổ còn hàng trăm người ngó 
vào.

	 Một người con gái tóc cắt ngắn, 
mặt áo xanh điểm hoa trắng, bên ngoài 
khoác áo len màu mỡ gà chen đến trước 
mặt Huy, cô ta đeo cái kính trắng gọng 
đồi mồi.

	 Thu nhăn mặt vì cô ta đứng che lấp 
cả mặt nàng. Huy đưa mắt nhìn Thu, 
nói nhỏ:

	 – Kệ người ta, đừng nói gì hết.

	 Thu cau có: 

	 – Nhưng cô ta đứng lấp cả mặt em, 
chẳng nhìn thấy gì.
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	 – Em đến nghe hát chứ có xem mặt 
đâu mà lo. 

	 Thu vẫn phụng phịu: 

	 – Nhưng bực mình bỏ xừ, thà đứng 
còn hơn, em nhường chỗ cho cô ấy vậy.

	 – Tôi nhường chỗ cho cô đây này! 

	 Người con gái hơi bối rối, lắc đầu:

	 – Không, không...

	 Thu thành thật kéo tay nàng:

	 – Tôi nhường thật đấy mà, chị cứ 
ngồi xuống. 

	 Người con gái cương quyết không 
ngồi, nàng lẩn ra chỗ khác đứng. Thu 
cười với Huy: 

	 – Em hay không, em đuổi khéo cô 
ta đó.
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	 Huy mải miết nghe hát, chàng đập 
nhẹ vào vai Thu:

	 – Yên nào, lèm bèm nói hoài. 

	 Thu đành im lặng. Tiếng vỗ tay 
rào rào nổi lên. Dứt tiếng vỗ tay, Sơn 
ra trước micro. Xin lỗi anh chị em cho 
chúng tôi nghỉ mấy phút để uống nước.

	 – Đồng ý!

	 Không khí vui nhộn bùng lên dưới 
hàng ghế khán giả. Huy cũng cúi xuống 
nói chuyện với Thu: 

	 – Ngày mai em đi tiếc nhỉ. 

	 – Tiếc cũng phải đi, em mua vé 
máy bay rồi. 

	 Khánh xuống chiếc ghế dành riêng 
cho nàng, nàng uống một ly “bia lây”. 
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Nàng mở xắc tay lấy gói thuốc lá Salem 
châm lửa hút.

	 Chợt một người thanh niên nhảy 
lên bục, hắn giằng lấy chiếc micro. 
Người con gái mặc áo hoa hồi nãy cũng 
nhảy lên theo. Người thanh niên vỗ vỗ 
vào máy micro: 

	 – Yêu cầu anh em chú ý.

	 Một thanh niên trong ban tổ chức 
vội chạy tới giằng chiếc máy micro:

	 – Đừng giỡn mặt bạn.

	 Người thiếu nữ mặc áo hoa giằng 
lấy máy thật nhanh.

	 – Thưa anh chị em, hôm nay sắp 
đến ngày kỷ niệm bảy năm thành lập 
MTGP.
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	 Người thanh niên trong ban tổ 
chức biến sắc anh ta giằng lấy chiếc 
micro quyết liệt hơn vung tay tống một 
phát vào mặt gã thanh niên.

	 Hàng ghế dưới nhốn nháo:

	 – Coi chừng nó có súng.

	 Khẩu súng lục trong tay gã thanh 
niên chĩa thẳng vào bụng anh sinh viên. 
Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Tiếng 
la hét thất thanh, người sinh viên gục 
xuống, chiếc micro đổ sang một bên, 
anh ta quát lớn, bắn xuống đất thêm 
một phát: 

	 – Coi chừng ở đâu ngồi nguyên chỗ 
đó. 

	 Một số người nhào xuống đất, một 
số sinh viên khác hăng hái hơn tung 
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ghế lên khán đài. Đạn nổ, có tiếng rú 
trong hàng khán giả.

	 – Việt Cộng anh em ơi!

	 Những chiếc ghế những chiếc chai 
không bay túa lên, gã thanh niên cầm 
súng né tránh, nắm chặt lấy tay người 
thiếu nữ nhảy xuống khỏi bục.

	 Hắn chĩa súng ra hai bên lùi ra cửa. 
Đám người ở cửa giạt ra hai bên, tránh 
lối cho gã cầm súng và thiếu nữ mặc áo 
hoa tẩu thoát.

	 Thu lồm cồm bò dậy, nàng gọi thất 
thanh: 

	 – Anh Huy, Anh Huy ơi!

	 Huy nắm lấy vai Thu: 

	 – Anh đây mà!
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	 Thu nhìn sự hỗn loạn quanh mình, 
nàng nắm chặt lấy tay Huy kéo đi:

	 – Chạy đi anh, trời ghê quá, hình 
như có người chết. Chúng nó đi hết rồi! 

	 Huy dìu Thu len lỏi qua đám người 
hỗn loạn ngay hàng ghế đầu có một 
thiếu nữ bị thương, trên bục gỗ một 
người sinh viên gục, một người khác 
ôm chân nhăn nhó. Những người bị 
thương được bạn bè khiêng ra xe. Thu 
nhắm nghiền mắt:

	 – Thôi mình đi anh ơi, trông thấy 
máu em sợ quá!

	 Huy đành đưa Thu ra ngoài, lấy xe 
chàng đạp máy vội vàng:

	 – Anh đưa em về vậy.
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	 Khi hai người ra tới cổng, Huy mới 
thấy cảnh sát võ trang túa vào. Thu thúc 
giục: 

	 – Anh đi mau lên! 

	 Chiếc xe phóng vụt đi, Thu úp mặt 
vào lưng Huy. 

	 – Trời ơi em sợ quá, tại sao họ lại 
giết người hả anh? 

	 – Ai mà biết được.

	 Thu đập vào lưng Huy: 

	 – Anh nhớ cái cô đứng trước mặt 
em không?

	 – Ai có dè! 

	 – Việt Cộng, trời người như vậy 
mà là Việt Cộng.
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	 Thu đã hoàn hồn, nàng bắt đầu nói 
chuyện lung tung:

	 – Em sợ nó ném lựu đạn, ném lựu 
đạn thì thế nào cũng chết ráo. 

	 – Nếu nó bị bít lối, chắc chắn nó 
giết mình. 

	 – May sao mình không sao hết. Em 
được một bữa hết hồn. Một kỷ niệm 
đáng nhớ đời.

	 Thu cười:

	 – Thôi, ai mà muốn nhớ cái quỉ 
này làm gì, sáng mai em lên Đà Lạt rồi, 
em không muốn nhớ gì hết. Em muốn 
quên luôn buổi tối hôm nay, quên luôn 
cả anh.

	 Huy đưa Thu về trước cửa nhà, 
nàng xuống xe: 
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	 – Anh mạnh giỏi nhé!

	 Huy gật đầu, tự nhiên chàng thấy 
buồn, chàng nắm lấy tay Thu: 

	 – Chúc em đi bình an, coi như 
không có buổi tối hôm nay. Anh mong 
em sẽ quên hết, quên cả anh nữa.

	 Thu nhìn vào mặt Huy, nàng cúi 
xuống, nàng gỡ tay Huy rồi quay lưng 
đi: 

	 – Em về!

	 Huy nhìn theo bóng nàng khuất 
dần trong ngõ hẻm. Chỉ một phút bâng 
khuâng. Huy quay xe đi, mình đến 
quán Văn hỏi tin tức bọn Khánh, Sơn. 

	 Huy phóng xe lên thẳng quán Văn. 
Quán thưa thớt khách hàng, chỉ có một 
bọn ngồi tụm lại nói chuyện ở quanh 
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chiếc bàn ngoài sân. Một cậu sinh viên 
đi trở ra, gặp Huy, chỉ vào phía trong: 

	 – Chị Khánh ở trong kìa anh! 

	 – Sơn đâu? 

	 – Không biết nữa.

	 Huy dựng xe chạy vội vào. Khánh 
kể lể liền: 

	 – Em chết hụt anh ơi, ghê quá, hôm 
nay ở Đại học Văn Khoa. 

	 – Biết rồi Sơn đầu? 

	 – Không biết nữa, em mới chạy về 
tức thì, mà anh cũng đi dự sao?

	 Huy gật đầu, Khánh hỏi tiếp: 

	 – Sao em không thấy anh?

	 Huy mỉm cười, chàng hỏi: 
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	 – Mấy người bị thương có ai nguy 
hiểm đến tính mạng không? 

	 – Đưa đi nhà thương hết rồi, Vương 
bị vào bụng nặng nhất chưa biết sống 
chết ra sao. 

	 Khánh thẩn thờ: 

	 – Nếu Vương mà mệnh hệ nào em 
ân hận vô cùng, em cầu trời khấn phật 
cho Vương tai qua nạn khỏi. Hiện giờ 
người ta cũng không biết Vương được 
đưa đi đâu, còn Sơn nữa, chắc sợ quá 
anh chàng trốn rồi...

	 Huy ngồi xuống ghế:

	 – Không nên, Sơn cần phải ra mặt, 
lúc này mà trốn tránh chỉ có hại chứ 
không lợi.

	 Khánh lắc đầu thở dài: 
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	 – Thật chán quá, em không còn 
thiết gì nữa hết. 

	 Bốn người ngồi im lặng gió đêm 
lành lạnh Những chụp đèn giấy giăng 
mắc ngoài sân đu đưa trong gió làm 
ánh sáng lay động. Trong quán cũng 
vắng tiếng nhạc. 

	 Huy nghe rõ cả tiếng côn trùng kêu 
rỉ rả đâu đó. Trời về khuya, một người 
đứng dậy chia tay bắt tay mọi người: 

	 – Moa về.

	 Trong đầu mọi người hình như 
nghĩ ngợi rất nhiều về vụ khủng bố vừa 
qua nhưng không ai buồn phát biểu ý 
kiến. Họ ngồi im lặng hút thuốc.

	 Rít đỏ đầu những điếu thuốc lá. 
Đêm mát rượi chậm chạp trôi. Bỗng có 
tiếng ngáp thật lớn: 
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	 – Ôi chán quá! 

	 Người sinh viên ngồi đối diện Huy, 
hắn hát nho nhỏ, bóng tối làm khuôn 
mặt hắn tối lại. Một lát hắn nói: 

	 – Anh Sơn không biết trốn đâu biệt 
dạng. 

	 – Các cậu cũng không có tin tức gì 
sao?

	 Người sinh viên lắc đầu: Không ai 
biết cả, em nghĩ anh ấy chẳng nên trốn 
tránh, ảnh đang bị chính quyền chú ý, 
mà anh Sơn đâu có tội tình gì, người ta 
bảo anh làm nhạc phản chiến, em nghĩ 
điều đó hoàn toàn sai. Ảnh chỉ nói đến 
nỗi đau khổ của quê hương mà ai trên 
đất nước này cũng đều nhìn thấy.

	 Huy nhả một hơi thuốc: 
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	 – Anh cũng nghĩ như cậu.

	 Chàng hỏi sang chuyện khác:

	 – Tình trạng sức khỏe của Vương 
và của Tân ra sao? 

	 – Vương bị khá nặng vào bụng, 
Tân chỉ bị vào chân, không gãy xương.

	 Huy nhớ đến Vương, người sinh 
viên trẻ tuổi tính tình vui vẻ và ưa hoạt 
động. Hắn vô tư dễ thương, Huy nghĩ 
lại bản tin phát thanh của đài Hà Nội 
chàng đã nghe, một bản tin láo khoét 
và tức cười. Họ trót bắn Vương họ phải 
kết tội Vương là phần tử phản động 
liếm gót giầy cho đế quốc để lấp liếm tội 
lỗi. Họ còn đẻ ra, trong trí tưởng tượng 
một cuộc biểu tình của sinh viên.

	 Huy chợt hỏi gã sinh viên:
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	 – Cậu có nghe đài Hà Nội không?

	 – Tụi em nghe hết.

	 – Cậu thấy thế nào? 

	 – Nói láo, chúng nó chuyện môn 
nói láo. Bọn em thấy tức cười quá.

	 Nói xong anh chàng sinh viên cười 
xòa.

	 – Nghề nghiệp của chúng nó, mình 
nói làm quái gì.

	 Huy nối tiếp một điếu thuốc khác. 
Quán về khuya vắng khách. Sau vụ 
khủng bố ở Văn Khoa, quán Văn bãi 
bỏ hết những buổi trình diễn văn nghệ 
hàng tuần. Quán cũng vắng khách, 
những sinh viên chủ trương than trời 
vì ế hàng. Không khí sinh hoạt trở nên 
uể oải.
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	 Cô Hoa Hồng có chiếc răng khểnh 
duyên dáng không còn ngồi bán tích kê 
ở chiếc quầy tre. Nhạc cũng ít được vặn 
lên nghe đâu nhà mạnh thường quân 
cho mượn máy đã đòi lại.

	 Huy nhớ cô Hoa Hồng, sự hồn 
nhiên trong sáng của nàng, Huy hỏi 
người sinh viên: 

	 – Hoa Hồng đâu sao không thấy 
bán hàng? 

	 Người sinh viên thủng thẳng trả 
lời:

	 – Cô ta đi biểu diễn răng cho hãng 
kem Hynos rồi. 

	 – Thể là làm sao?
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	 – Đi bán hàng cho hãng kem Hynos 
suốt ngày phải đứng nhe răng cho thiên 
hạ coi.

	 Huy bật cười:

	 – Ra điều đánh răng bằng kem 
Hynos trắng đẹp vậy đó phải không?

	 Anh sinh viên gật đầu: 

	 – Chính vậy, nhưng em không tin.

	 – Không tin cái gì?

	 – Có khi cô ta quảng cáo cho hãng 
kem Hynos, nhưng khi đánh răng lại 
bằng thứ kem khác.

	 Huy nhìn người bạn sinh viên ranh 
mãnh. Huy mến họ, lúc nào họ cũng 
có thể tức được. Huy thán phục đời 
sống của họ, mấy người bạn sống với 
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nhau trong một căn phòng nhỏ ở trụ 
sở C.P.S. Họ làm đủ nghề để tự học. 
Mấy anh em bây giờ sống bằng nguồn 
lợi quán Văn. Thỉnh thoảng lại bị đạo 
chích viếng quán một keo vét sạch ly 
tách. 

	 Họ không buồn, mất đồ nghề chỉ 
cười với nhau rồi lại gom góp tiền bạc 
đi mua thứ khác. Bao nhiêu lời lại toàn 
nuôi ăn trộm. Vương và Tân cũng ở 
trong nhóm đó.

	 Người sinh viên lắc đầu chán nản:

	 – Xui quá anh! Có lẽ tụi em phải 
cúng...

	 – Cúng cái gì? 

	 – Cúng cô hồn!

	 – Các cậu chỉ vẽ trò. 
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	 – Thật đó, tụi em đã ghi điểm đó 
vào chương trình nghị sự. Nhất định 
phải cúng mà, tụi em đi mua vàng, 
hương, đang soạn văn tế nhờ Thanh 
Hùng đọc.

	 Huy vui lây cái vui của người bạn 
trẻ: 

	 – Vậy nên nhờ Khánh lên đồng, 
Sơn làm thầy pháp.

	 – Anh gõ trống nhé!

	 – Không, đánh phòng phèng.

	 Người bạn trẻ cười như nắc nẻ:

	 – Bỏ mẹ bà Khánh lên đồng, bả 
nhảy tuýt nhảy cha cha cha thì cô hồn 
trốn cha nó hết, còn anh, anh chơi kích 
động nhạc.
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	 Hai người cười bò lăn vang cả góc 
sân. Người sinh viên đứng đắn lại:

	 – Thật đó anh chắc có cô hồn ám 
cái quán Văn. Hôm trước thì một tên 
trong nhóm đang đứng lớ ngớ bị VC 
pháo kích đạn lạc đi nằm nhà thương, 
bây giờ thêm hai tên nữa rồi mất trộm 
liên miên.

	 Người sinh viên chỉ xuống đất:

	 – Anh biết chúng mình đang ngồi 
đâu không? 

	 Không chờ Huy trả lời, hắn nói 
ngay: 

	 – Khám lớn Sài Gòn cũ, chỗ chúng 
mình đang ngồi đây, em nghe nói ngày 
xưa đặt máy chém để chém tử tội. Biết 
bao nhiêu oan hồn lởn vởn nơi đây.
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	 Giọng người sinh viên trầm xuống: 

	 – Bọn em đã suy nghĩ kỹ phải cúng 
anh ạ, nhất định có oan hồn. Đành 
phải mê tín dị đoan một phen xem có 
khá hơn không. Bà già em cũng khu-
yên nên cúng kiếng, thần thánh đâu có 
giỡn mặt được.

	 Gã sinh viên nói bằng giọng thành 
khẩn, Huy biết gã không nói chơi.

	 Người sinh viên ngồi đu đưa trên 
ghế, hắn nói: 

	 – Không biết giờ này thằng Vương 
tỉnh chưa, nó bất tỉnh nhân sự từ hôm 
đưa vào nhà thương đến giờ. Em mong 
cho nó qua khỏi cơn hoạn nạn này...

	 – Bạn bè ai cũng mong hết. 
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	 – Nhiều người đến thăm nó ghê, 
nó chả biết gì hết. 

	 – Ngày mai anh cũng tới.

	 Bỗng nhiên gã sinh viên tư lự hắn 
như bận suy nghĩ một điều gì, một lát 
hắn nói: 

	 – Em thấy một dấu hiệu gì đó đang 
âm thầm xảy ra trong giới sinh viên. 

	 – Cái gì? 

	 – Một sự hoạt động, lẫn đe dọa, 
khủng bố lúc nào cũng như vây quanh 
giới sinh viên. Anh có nhận thấy điều 
đó không?

	 – Tôi không ở trong giới các anh 
tôi không được rõ.
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	 – Em nhận thấy vậy đó anh. Tụi em 
thường nói với nhau, mà chịu không 
làm gì được. Mình chiếm ưu thế mà rồi 
đành chịu nhượng bộ, bọn kia có vẻ lấn 
đất quá. Em thấy chán quá! Em muốn 
bỏ học... 

	 – Bỏ học làm gì? 

	 – Em đi xây dựng nông thôn hoặc 
đi lính, ở đây ngày nào cũng thấy giống 
ngày nào chán ghê vậy đó.

	 Người sinh viên ngồi cúi gầm đầu, 
anh ta chống tay vào trán. 

	 – Em đã suy nghĩ, em sẽ đi.

	 Huy nhận thấy điều nhận xét của 
người sinh viên cũng đúng. Không 
phải chỉ riêng giới sinh viên, mà ở khắp 
mọi nơi, mọi giới. Một chuyện gì sẽ xảy 
ra trong mùa xuân này? Ngày hôm qua 
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Huy hỏng xe, chàng phải đi xe xích lô, 
người phu xe ở cùng xóm chàng. Anh 
ta vừa đạp xe cho Huy vừa nói chuyện 
chính trị: 

	 – Không xa đâu thầy, con người sẽ 
không làm mọi con người nữa. Nhà cửa 
không ai có riêng tư, của chung mọi 
người, không có người giàu và không 
có người nghèo... 

	 Một sự bất mãn ngấm ngầm trong 
Huy, chàng bực mình nói thẳng:

	 – Anh xây dựng tôi, điều đó nói với 
một người khác không có lợi cho anh 
đâu. 

	 Gã xích lô cười nhạt:

	 – Buồn nói chuyện đời chơi mà 
thầy... 
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	 Huy tự trách mình bạc nhược chàng 
như phần đông những người quốc gia 
khác không có can đảm tố cáo. Biết đó 
nhưng im lặng, chàng nhìn thấy rõ và 
im lặng, lo lắng. Như người sinh viên 
này. Những nỗi buồn nỗi thất vọng vây 
quanh những người tuổi trẻ. Một chút 
học thức với một chút lý tưởng ngu 
ngơ không biết để làm gì. Sự kêu gọi, 
sự hô hào chỉ để chiếu lệ không gây 
nổi sự chú ý hoặc không khí hào hứng. 
Ngày tháng trôi, nhiều người vẫn chết, 
sự tức tủi bùng ra trong đập phá, trong 
cái chặc lưỡi bất cần.

	 Huy có một người bạn làm báo, 
anh ta chuyên viết những thiên điều 
tra phóng sự tố cáo tham nhũng. Một 
thời gian lâu lắm Huy thấy anh ta im 
lìm. Gặp chàng Huy hỏi: 
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	 – Hết tham nhũng rồi hả? 

	 Anh ta cười, nụ cười méo xệch: 

	 – Bây giờ moa đi viết tiểu thuyết 
ái tình kiếm gạo, moa không còn tâm 
trí nào, moa đầu hàng rồi. Nếu moa 
bởi móc nữa thế nào moa cũng xơi kẹo 
đồng.

	 Anh ta chửi thề, giọng thấp xuống:

	 – Moa mới bị một phát quạt nhẹ 
thôi, tá hỏa tam tinh. Quạt nhẹ mà đau 
cóc chịu được. 

	 – Chuyện gì đó? 

	 – Toa còn nhớ hồi moa tố một cha 
quận trưởng không. Moa làm dữ với 
tất cả những chứng cớ hiển nhiên hy 
vọng rằng ông đầu quận này sẽ sụm bà 
chè. Một năm sau moa gặp ông ta đeo 
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lon thiếu tá khơi khơi, đã thế moa còn 
bị ông ta lên lớp. 

	 – Lên lớp thế nào? 

	 – Ổng chế moa ngây thơ, đừng có 
hăng tiết vịt nữa. Ông ta nói thế này: 
“Tôi không giận anh đâu, anh có bầu 
nhiệt huyết như tôi hồi 15 năm về 
trước, khi tôi còn là một sinh viên sĩ 
quan, anh biết tôi nghĩ gì không? Tôi 
nghĩ mình sẽ là một quân nhân xuất sắc 
sẽ đem lại sự no ấm cho những người 
dân. Nhưng rồi ý nguyện không thành 
vì sau này tôi trở thành một thằng tham 
nhũng như anh đã tố cáo, tại sao tôi trở 
thành một tên tham nhũng điều đó chỉ 
có trời biết. Còn hiện tại...(ông ta chỉ 
vào cái hoa mai trắng trên cầu vai). Tôi 
là thiếu tá, tôi được thăng thưởng đủ 
chứng minh việc làm của anh đối với 
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cá nhân tôi không ăn nhậu gì?” 

	 Người bạn nhà báo điếng người: 

	 – Moa hết láng rồi! 

	 Huy cũng chỉ đành biết im lặng. 
Anh ta giơ tay bắt tay Huy: 

	 – Moa tới tòa báo.

	 Nhớ lại người bạn, Huy bần thần. 
Người sinh viên vẫn ngồi im lặng, anh 
ta suy nghĩ gì. Còn suy nghĩ gì nữa, 
chợt anh ta ngước lên hỏi. Người ta 
nói trong năm tới hòa bình phải không 
anh?

	 – Hả?

	 – Hòa bình trong năm tới. 

	 – Ai bảo vậy?
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	 – Người ta... 

	 Huy mỉm cười: 

	 – Thôi đừng nói chuyện chính trị 
nữa.

	 Người sinh viên chợt cười lớn.

	 – Ở nhỉ sao mình lại lẩn thẩn vậy.

	 Hắn không hỏi. gì nữa, hắn lại lẩm 
nhẩm hát. Hắn chợt nói: 

	 – Qua năm tới là Mậu Thân năm 
con khỉ, khỉ gió. “Thân Dậu niên lái 
kiến thái bình”. Ông trạng Trình nói 
thế phải không anh? Ví thử mà đúng 
anh nhỉ?

	 Huy bật lửa mồi một điếu thuốc lá. 
Chàng nhả khói ngồi ngửa mặt nhìn 
lên bầu trời đầy sao. 
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	 – Khuya rồi đó tôi phải về. 

	 – Anh về đâu lận? 

	 – Tận Gia Định. 

	 – Xa quá nhỉ, nhưng xe của anh đi 
mấy hồi.

	 Huy uống nốt ly cà phê. Chàng 
đứng dậy ra chỗ dựng xe. Đêm khuya 
rồi đó. Huy lẩm nhẩm, chàng nhìn khu 
Văn Khoa vắng lặng, bức tường “mẹ 
VN đau khổ” của một điêu khắc gia 
ngoại quốc tặng bộ Văn Hóa vứt lăn 
lóc trên bãi cỏ. Đau khổ thật.

* * *

	 Huy nghe rõ tiếng giày của mình, 
xen lẫn tiếng giày của Khánh vang 
trong hành lang dài của nhà thương. 
Trời xẩm tối, hành lang vắng vẻ, thỉnh 
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thoảng Huy nhìn thấy một cô y tá mặc 
áo blouse trắng đi vội vàng, biến vào 
căn phòng nào đó. 

	 Hai người ngửi thấy mùi nhà 
thương. Mùi thuốc tây như bao phủ cả 
dẫy hành lang. Huy, chợt nói:

	 – Lâu lắm anh mới vào nhà thương 
này, thay đồi nhiều ghê. 

	 – Vương nằm phòng lạnh anh ạ! 

	 Với khung cảnh này, có lẽ cũng dẫy 
hành lang này Huy đã qua hồi mười 
năm về trước. Ngày vợ chồng bác Hai 
bị chết cháy. Bác trai hai con mắt bị nổ, 
chân tay cong queo nhuộm thuốc đỏ 
lòm. Bác gái hấp hối, mặt rạn nứt chảy 
nước vàng. Huy rùng mình, chàng như 
còn ngửi thấy mùi tanh.
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	 Tiếng Khánh âm thầm:

	 – Em lo quá, hai ngày rồi Vương 
vẫn chưa tỉnh.

	 Hai người đi lên cầu thang, căn 
phòng nhỏ, có một người em trai của 
Vương ngồi ở cửa. Thấy Khánh tới, cậu 
ta vội khoe: 

	 – Anh Vương tỉnh rồi chị ơi!

	 Khánh mừng rỡ: 

	 – Thế à! 

	 – Anh ấy lại ngủ rồi!

	 Huy vào phòng. Vương cởi trần 
nằm thiêm thiếp. Những sợi dây ni-
lông nối đầy mũi miệng vết thương 
của Vương. Mùi thuốc dậy khắp căn 
phòng.
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	 Bà mẹ Vương đang vắt nước cam. 
Bà nói về tình trạng sức khỏe của Huy: 

	 – Em nó chiều nay mới tỉnh, gớm 
tôi lo quá. Bác sĩ bảo vậy là thoát rồi, 
em có nhắc đến các anh các chị.

	 Huy ngồi xuống cạnh giường, 
chàng xót xa như khi nhìn thấy chính 
người em mình nằm đó.

	 Hình ảnh xưa không thể xóa nhòa 
trong Huy. Chàng như thấy Bằng đứng 
bên cạnh mình đôi mắt hắn nhìn 
xuống.

	 – Tao chưa biết đời tao sẽ ra sao?

	 Ba năm sau Huy lại tới thăm Bằng 
trong nhà thương. Hắn nằm hấp hối 
trên giường bệnh máu me bê bết, hắn 
thều thào nói:



258 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Tao chết mất, vậy là hết rồi, tao 
không còn phải lo đến tương lai sự 
nghiệp. Mày, đoạn đường mày đi còn 
dài.

	 Đoạn đường đó Huy vẫn đang đi. 
Bằng đã nằm xuống, bây giờ ngôi mộ 
hắn có lẽ đã bị san bằng. Nhưng hình 
ảnh của Bằng vẫn không phai nhòa 
trong Huy. Chàng đã phải nói dối bạn 
về người yêu của bạn, Huy muốn khi 
Bằng nhắm mắt hắn mang theo hình 
ảnh đẹp đẽ của người yêu, mặc dầu 
chẳng có gì đẹp đẽ hết.

	 Trong cơn hấp hối Bằng nắm tay 
Huy: 

	 – Mày tìm đến Hảo cho tao, đưa 
Hảo đến đây, tao muốn nhìn mặt nó 
lần cuối cùng.
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	 Huy đã hộc tốc chạy đến nhà Hảo. 
Nhà nàng đang tổ chức bal famille. Một 
gã con trai gân cổ rặn từng lời ca Mỹ Ố 
ố Săng phăng-xít-cô.

	 Hảo dửng dưng: 

	 – Sắp chết hả, có lời chia buồn. Nhập 
bọn nhảy nhót với bọn nầy không?

	 Huy nhìn sửng Hảo, chàng thấy 
nghẹn ngào ở cổ họng: 

	 – Hảo cố đến một tí đi. Bằng không 
thể sống được nữa đâu.

	 Hảo nhìn quanh.

	 – Đi sao được khách khứa đông 
như thế này. Anh về nói mai Hảo đến 
thăm.

	 Huy tuyệt vọng, chàng thở đến 
phào: 
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	 – Vậy cũng xong.

	 Hảo túm Huy lại.

	 – Hảo nhờ anh cái này, anh nói 
với anh Bằng, Hảo lo lắm nhưng Hảo 
không thể vào được vì... 

	 Huy gỡ tay Hảo:

	 – Thôi được tôi không cần cô đến 
nữa, cô không phải xui tôi nói dối, tôi 
cũng sẽ nói dối để khi bạn tôi chết vẫn 
giữ hình ảnh đẹp về cô.

	 Và Huy đã nói dối, Bằng chết trên 
môi còn nụ cười mãn nguyện. Huy 
không hiểu tại sao tối nay chàng lại 
nghĩ đến bạn nhiều thế.

	 Khánh nhìn Huy:

	 – Anh, anh làm sao vậy? 
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	 – Không có gì đâu.

	 Khánh đứng dậy.

	 – Thôi mình về, có lẽ anh không 
chịu nổi mùi nhà thương.

	 Huy và Khánh ra khỏi nhà thương, 
trời đã tối hẳn Khánh hỏi: 

	 – Anh có thường vào nhà thương 
không? 

	 – Một vài lần.

	 Huy muốn kể cho Khánh nghe 
chuyện Bằng nhưng chàng lại thôi. 
Hắn đã nằm yên. Tuổi trẻ của hắn đã 
mất vĩnh viễn, hắn không để lại được 
gì ngoài mấy bức tranh sơn dầu. Trong 
số đó có cả bức tranh của kẻ tình phụ:

	 – Tao yêu Hảo, chỉ yêu Hảo thôi... 
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Hảo không vào thăm được tao, tao 
không cho là nàng phụ tao. Nàng bận 
gì đó.

	 Huy tội nghiệp cho bạn, khi Huy 
trở lại, Bằng còn cố ngóc đầu lên nhìn, 
giọng đã yếu lắm: 

	 – Hảo đâu, Hảo đâu?

	 Bằng tuyệt vọng, nhưng rồi sắc mặt 
hắn tươi trở lại, khi nghe Huy nói dối 
về người yêu. Hắn yên tâm và nhắm 
mắt. Khi Bằng chết rồi Huy mới khóc, 
nước mắt chàng nhỏ trên thân xác bạn. 
Huy gào thét như một người đàn bà: 

	 – Bằng ơi tao đã nói dối mày. 

	 – Anh Huy, sao chiều nay anh kỳ 
vậy? 

	 Huy ngước lên nhìn Khánh.
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	 – Chiều hôm nay buồn.  

	 – Anh buồn cái gì?

	 Huy không thể chối từ được nữa 
chàng nói:

	 – Vào nhà thương rồi nhớ đến một 
người chết cách đây mấy năm.

	 – Cũng chết ở nhà thương này?

	 Huy gật đầu:

	 – Cũng ở đó, hắn chết thật tức tủi. 
Anh không quên, không bao giờ quên 
được cái chết của hắn cho đến bây giờ 
anh còn nhớ như in. Anh ân hận vì đã 
nói dối hắn.

	 – Cũng ở nhà thương này, chết thê 
thảm lắm nhưng thôi nhắc lại làm chi 
cho tủi vong linh người chết.
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	 Huy hỏi sang chuyện khác: 

	 – Bây giờ mình đi đâu? 

	 – Đến anh Sơn, anh biết chỗ anh 
Sơn ở chưa?

	 Huy lắc đầu:

	 – Hắn ở đâu?

	 – Một chỗ chẳng có gì là bí mật cả, 
bây giờ anh cứ lên thẳng C.P.S sẽ tìm 
ra liền. Huy nghe lời Khánh. Tới C.P.S 
Sơn nằm dài trong một căn phòng nhỏ, 
Sơn cười hì hì: 

	 – Mày tưởng tao trốn hả?

	 – Không trốn hả? 

	 – Tao nằm trong phòng này từ mấy 
hôm nay, không phải trốn nhưng thú 
thật ra tao thấy ơn ớn, tại vì buổi trình 
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diễn của tao mà VC phá hoại. 

	 – Bởi vậy mày càng cần ra mặt. 

	 – Thú thật hôm đầu thì tao sợ thật, 
điếng người đi được, ai lại chúng nó dí 
súng vào ngay giữa mặt tao. Tao chạy 
một mách về đây nằm đầu óc căng 
thẳng đến tột độ. Suốt một đêm nằm 
mắt mở thức trắng. Đau thương quá. 
Tao chỉ làm văn nghệ, tao văn nghệ 
thuần túy, không biết chính trị là cái 
mẹ gì hết. Chúng nó lợi dụng.

	 Sơn thở phào:

	 – Chán thật, quê hương này mỗi 
lúc thêm đau khổ. Tao ở giữa hai gọng 
kềm, tao không còn muốn hát hỏng 
viết lách gì hết. Tao muốn về Huế. 

	 Sơn ngồi nhỏm dậy:



266 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Ừ nhỉ, bây giờ tao mới nhớ ra, 
sao mình lại không về Huế. Tết năm 
nay tao về, Khánh, Huy đi không?

	 Khánh reo lên: 

	 – Đi chứ, nhưng phải để thư thả 
đã. 

	 – Tết kia mà! 

	 – Tết thì được, trước tết một hai 
hôm thì được. 

	 Sơn nói: 

	 – Em có bận rộn gì đâu, Huy còn 
làm việc thì không kể làm gì. Huy cũng 
ra nhé mày, nhà tao rộng lắm, bạn bè 
tới thiếu gì.

	 Huy lắc đầu: 

	 – Không được.
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	 – Mày ở lại Sài Gòn?

	 – Cũng không ở lại, tao cũng đi 
nhưng không phải đi Huế.

	 Khánh hỏi: 

	 – Anh đi đâu hả anh Huy? 

	 – Anh đi Đà Lạt! 

	 – Với ai vậy?

	 – Chẳng với ai cả. 

	 Chợt Khánh kêu à một tiếng, nhìn 
Huy tinh quái:

	 – A, em biết rồi, có phải cô bé anh 
thỉnh thoảng lại đưa đi chơi không? 

	 – Này đừng nghĩ bậy nhé, cô bé đó 
là cô bé đó, bà xã tương lai tôi mà nghe 
thấy thì khốn khổ. 
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	 – Anh có bà xã tương lai rồi kia à? 

	 – Sắp có vì sắp ngỏ tình, sẽ xin cưới, 
rồi có thể sống với nhau đến trăm năm 
đầu bạc. 

	 Khánh nhăn mặt: 

	 – Gớm khiếp, nói chuyện với anh 
bực thấy bà toàn những sẽ, sắp với có 
thề...

	 Cả ba người cùng cười. Huy không 
muốn nói chuyện đó nữa, chàng khô-
ng muốn ở chỗ nào đông người. Chàng 
muốn ngồi yên lặng một chỗ, hút thuốc 
lá uống cà phê một mình. Như ở Đà 
lạt. Mình mệt rồi, mình lại sắp sửa mê 
gái.

	 Huy đứng dậy bắt tay Sơn:

	 – Tao về! 
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	 Khánh kêu lên: 

	 – Anh về sao, không đưa giùm em 
về nhà em sao? 

	 – Ngồi đây chơi đi, lát quá giang 
người nào đó về cũng được chứ gì.

	 Khánh càu nhàu: 

	 – Hôm nay cái nhà anh này kỳ cục 
hết sức. 

	 Huy bỏ mặc hai người đi ra. Chàng 
không muốn ngồi chơi đấu láo với bất 
cứ người nào lúc này, chàng chỉ muốn 
ngồi một mình. Ngồi một mình ở một 
quán cà phê nào đó. Huy thấy lòng 
mình hồi hộp, tại sao chàng cứ nghĩ 
hoài đến Bích? 

	 Ngày hôm nay Huy nhận được thư 
của Bích từ Đà Lạt gửi về, bây giờ chàng 
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lại nghĩ đến nàng thật nhiều. Dáng dấp 
nhỏ bé của nàng ở cửa hàng. Nụ cười 
của Bích.

	 Chắc là duyên phận. Huy nghĩ thế. 
Trong mấy năm nay Huy không còn 
thiết nghĩ đến chuyện yêu đương với 
một người con gái nào. Chàng có cảm 
tưởng tuổi trẻ của mình đã bị ăn cắp đi 
một cách phũ phàng. Huy nghĩ đến kẻ 
tình phụ mình. Anh đang chửi tiên sư 
em đây. Em đểu giả với anh, anh chửi 
em suốt đời. Anh hận lắm, cay lắm. Em 
cho anh ăn thịt chó.

	 Huy mỉm cười, mình làm quái gì 
mà cay cú quá vậy. Thôi không thèm 
nghĩ đến người con gái ấy nữa. Anh sẽ 
cho em ra rìa, coi em như pha đi. Anh 
chửi em hoài em thành thi sĩ làm thơ 
chửi lại anh thì anh mệt lắm.
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	 Huy lái xe chạy vô định, đêm chưa 
khuya. Chàng cảm thấy mình cần phải 
ngồi ở một chỗ nào đó. Ngồi một mình 
với ly cà phê phin đen đậm, rồi tối hôm 
nay thức để ngồi viết một bức thư. 
Đêm mát rượi. Huy cho xe chạy chầm 
chậm ở một con đường vắng. Hàng cây 
sao hai bên đường cao vút cành lá giao 
nhau. 

	 Huy chợt như nhớ đến cái gì, một 
hình bóng cũ nào đó. Mình đã đi trên 
con đường này, năm tháng đã đi qua. 
Đến bây giờ thì Huy mệt mỏi, Huy 
muốn nghỉ ngơi, Huy lại nghĩ đến 
những ngày ở Đà Lạt, những ngày đi 
rong quanh khu chợ Hòa Bình, dí mũi 
vào từng cửa hàng. Và khi ngẩng lên, 
chẳng nhìn thấy đôi mắt của Bích, đôi 
má hồng đào. Đôi mắt cô bé đen lay láy, 
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hơi xếch. Chàng bối rối khi thấy nàng 
mỉm cười: 

	 – Ông mua hàng?

	 Huy gật đầu:

	 – Vâng, tôi mua hàng! 

	 – Ông mua thứ gì?

	 Huy chỉ đại vào chiếc thuyền buồm 
làm bằng tre:

	 – Cái thuyền đẹp quá! 

	 – Vâng, ông về bày ở bàn đẹp lắm!

	 Huy nghĩ mình hơi buồn cười, lên 
tận núi cao mua thuyền. Thiếu nữ hỏi:

	 – Ông cười gì đó? 

	 – Tôi cười tôi.
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	 – Cười ông, sao lạ vậy? 

	 – Tôi thấy tôi khôi hài quá, lên tận 
núi để mua thuyền. 

	 Nàng cười xòa, cho chiếc thuyền 
vào chiếc hộp giấy: 

	 – Chắc ông về Sài Gòn? 

	 – Dạ không, tôi còn đi Nha Trang. 

	 – Lên Đà lạt mua thuyền về Nha 
Trang thì đúng lắm rồi ông còn kêu ca 
gì nữa. 

	 Huy nghĩ rằng chỉ một vài lần gặp 
gỡ đó lại có thể đưa đến một sự thay 
đổi. Nhưng chàng linh cảm thấy mình 
sẽ dừng chân, và rồi cuộc đời chàng sẽ 
ổn định. Không lý gì mình phiêu lưu 
mãi,
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	 Huy vào quán cà phê quen thuộc 
ngồi ở một góc. Một chỗ ngồi cho chàng 
thật yên ổn. Ở đó chàng nhìn tất cả bộ 
mặt quen thuộc thường nhật. Những 
người ngồi quán cà phê. Một lần viết 
thư cho Bích, Huy đã tả về quán cà phê 
này, đến nỗi chán chường của mình. Đã 
lâu lắm Huy mới lại nhận được thư của 
Bích, hình như cũng đã lâu lắm chàng 
quên Bích. Bỏ Đà Lạt về anh có nhớ gì 
không, có lưu luyến gì không, đời sống 
em vẫn thể, đều đặn và chán nản. Mặc 
dầu em là người sống rất đầy đủ về vật 
chất, được nuông chiều về tinh thần 
trong gia đình. Bao giờ anh ghé Đà Lạt 
nhớ đến thăm em nhé!

	 Buổi tối hôm nay, Huy lại nhớ đến 
những bức thư của Bích, đến hình ảnh 
nàng. Mình sẽ viết một bức thư thật 
dài. Không, mình sẽ lên Đà Lạt. Công 
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việc của Huy quá rảnh rang, sống ở Sài 
Gòn này Huy đã quá chán nản. Mình 
phải đi đâu chứ?

	 Những giọt cà phê sánh đặc nhỏ 
giọt xuống chiếc ly trắng bóng. Huy 
mở nắp phin cà phê, mùi cà phê thơm 
ngát bốc lên. Được rồi đó, Huy bỏ cái 
phin ra ngoài, chế thêm ít nước sôi vào 
ly, múc hai muỗng đường. Huy thấy vui 
vui khi nghe tiếng muỗng khua lanh 
canh trên thành ly, Huy cảm thấy đời 
sống mình thu hẹp lại, ấm cúng hơn 
trong một khung cảnh nhỏ bé. Không 
ai làm rộn mình. Ở Sài Gòn tìm được 
một nơi yên tĩnh thật khó khăn.

	 Tiếng nhạc từ chiếc máy pic-cốp 
êm nhẹ lan ra khắp căn phòng, Hay 
hút một điếu thuốc, một điếu thuốc 
thật ngon trong hương cà phê đậm đà. 
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Chưa bao giờ chàng lại thấy tâm hồn 
mình bình thản như thế. Hạnh phúc và 
sự bình thản thật hiếm hoi trong suốt 
bao nhiêu năm tìm kiếm. Anh sẽ sống 
cho em, sống vì em được không? Một 
mối tình nhỏ bé, tinh khiết. Huy sợ 
sóng gió, sợ những sự thay đổi, chàng 
đã quá chán nản.

	 Huy tưởng tượng như nhìn thấy 
Bích, thấy dáng điệu nhỏ bé của nàng 
ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành, đôi 
mắt nàng mở to, nàng lắng nghe chàng 
nói chuyện. Hình ảnh của nàng trong 
chiếc áo dài trắng bên ngoài khoác 
chiếc áo len đi xuống một con dốc trong 
chiều mưa bay làm mờ thành phố.

	 Những buổi chiều ở Đà Lạt thật 
tuyệt diệu, êm ả và thanh bình. Những 
con người ở đó như thủ phận, họ sống 
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trong một đời bình lặng. Huy thèm và 
yêu cuộc sống đó. Rất có thể Huy đứng 
ở xa nhìn vào thành phố đó, chàng khô-
ng nhìn rõ những xấu xa, tị hiềm nhỏ 
nhen trong nơi mà chàng từng coi như 
là một thành phố thiên đàng. Không có 
gì tuyệt đối, nhưng chàng chấp nhận.

	 Huy cười một mình, không hiểu tại 
sao chàng lại nghĩ lẩn thẩn về Đà Lạt 
nhiều thế. Mình sẽ lấy vé chuyến máy 
bay sớm nhất. Nghĩ đến một chuyến đi. 
Huy thấy lòng mình nôn nao. Huy yêu 
không khí phi trường trong buổi sáng 
tinh mơ. Ngồi uống một ly cà phê chờ 
giờ lên tàu. Cái không khí âm ấm vang 
trong căn nhà rộng. Ngồi uống một ly 
cà phê để nghĩ đến chuyến đi sắp tới 
của mình, Huy thấy không còn gì thú 
vị bằng.
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	 Rồi những đêm ngủ khách sạn 
sau một buổi chiều đi chơi thỏa thích. 
Không lo, không nghĩ mà chỉ có sự 
bình thản tâm hồn. Mình sẽ ngủ thiếp 
đi trong nệm ấm chăn êm. Sống một 
cách ích kỷ, Huy nghĩ thế.

	 Một bàn tay đặt lên vai Huy

	 – Ngồi một mình hả?

	 Chàng giật mình ngước lên. Phan, 
lại thằng Phan. Tại sao hắn biết Huy 
ngồi đây. Huy chỉ chiếc ghế đối diện: 

	 – Ngồi chơi!

	 Huy nhận thấy cái mặt Phan bí xị: 

	 – Tao đi tìm mày suốt mấy ngày 
hôm nay. 

	 – Tìm chi vậy? 
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	 – Tìm để rủ mày đi chơi.

	 Huy nghĩ đến cuộc ăn nhậu với 
bạn, Huy rùng mình:

	 – Thôi tao xin mày! 

	 – Cái gì vậy? 

	 – Tao sợ những vụ ăn nhậu với mày 
lắm rồi.

	 Phan cười lớn, hắn ồn ào:

	 – Sợ ăn thịt chó hả? 

	 Huy lừ mắt:

	 – Mày nhỏ cái miệng lại, đây khô-
ng phải là quán nhậu.

	 Phan nhìn Huy lạ lùng, một lát hắn 
nói: 
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	 – Sao hôm nay mày khó chịu quá 
vậy? Lại chán đời hả?

	 Huy thấy mình vô lý, chàng phải 
làm lành với bạn và nói lảng: 

	 – Ngồi nghe nhạc, uống cà phê và 
nghe nhạc, thú vị hơn phải không mày.

	 Phan cười xòa:

	 – Tưởng gì, vậy mà mày cũng quan 
trọng. 

	 Huy hỏi bạn: 

	 – Có chuyện gì lạ không?

	 – Tao cố tình đi tìm mày để hỏi ý 
kiến mày một chuyện này.

	 – Cái gì vậy?

	 – Khoan đã, tao cần phải uống một 
ly cà phê. 
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	 – Gọi đi!

	 Phan có vẻ băn khoăn, Huy nhìn 
bạn dò xét:

	 – Lại rắc rối to phải không? 

	 Phan gật đầu:

	 – Đúng vậy, rắc rối to, không phải 
thường đâu.

	 Phan móc túi lấy ra một tờ báo, hắn 
vạch tờ báo ra chỉ vào mục tìm con: 

	 – Mày đọc đi rồi tao kể cho mà 
nghe.

	 Huy chăm chú đọc, cha mẹ nhắn 
tin cho đứa con gái bỏ nhà đi. Chết 
thằng Phan rồi, Huy hỏi: 

	 – Mày lại quyến rủ con cái nhà 
người ta phải không? 
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	 – Chỉ tầm bậy!

	 Huy ném tờ bảo xuống bàn:

	 – Thế cái gì đây!

	 Phan nhăn mặt, lắc đầu: 

	 – Nó theo tao, tao không dè... 

	 – Chắc mày phải có gì với nó. 

	 Phan gật đầu:

	 – Ai dè lại kẹt như vậy, tao tưởng 
cũng chỉ qua đường. Đời chiến binh 
như tao nay đây mai đó, lấy đánh giặc 
ăn nhậu làm vui. Cách đây khoảng hai 
tháng tao lỡ đụng vào một đứa con 
gái nhà lành ở Mỹ Tho, không ngờ nó 
“mắn” đến thế!

	 – Nó có chửa?
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	 Phan gật đầu:

	 – Thế mới bỏ mẹ chứ, nó hỏi thăm, 
đi tìm tao khắp nơi bây giờ bò về đúng 
hậu cứ đón tao ở cổng trại, tao còn trốn 
đằng trời nào nữa. 

	 – Bây giờ cô ta ở đâu? 

	 – Tao mướn phòng ngủ cho nó ở, 
hôm nay đọc báo tao thấy cha mẹ nó 
nhắn tin. Tao bấn xúc xích lên. Đời tao 
tàn rồi.

	 Huy nhìn bạn thật lâu, nắm tay 
bạn:

	 – Con nhỏ ấy người ngợm ra sao?

	 – Ít tuổi lắm, mới mười bảy thôi, 
thuộc về loại xinh, phải cái hơi quê 
mùa một chút. 
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	 – Mày định chạy làng?

	 – Cái ý nghĩ chạy làng đã có ngay 
sau khi ngủ với nó. Đời chiến binh 
mày biết đó, sống chết không biết lúc 
nào, tao nghĩ hưởng thụ được cái gì cứ 
hưởng rồi quên đi. 

	 – Thật đểu giả và tàn nhẫn

	 Phan tròn xoe mắt nhìn Huy:

	 – Mày chửi tao đó phải không? 
Mày lại lên mặt đạo đức. 

	 – Không phải vậy, tao chỉ muốn 
mày không nên phụ rẫy người ta. Nhất 
là người ta đang mang một giọt máu 
của mày...

	 Phan cười nhạt: 

	 – Giọt máu, ăn thua mẹ gì, tao chưa 
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muốn lấy vợ và nhất là lấy vợ một cách 
lãng nhách như thế này. Tao sẽ cho nó 
một món tiền rồi đuổi nó về quê với bố 
mẹ. 

	 – Nó có phải là điếm không?

	 Phan im lặng, một lát hắn nói: 

	 – Phải chi nó là điếm thì giải quyết 
dễ biết mấy.

	 Huy bất ngờ:

	 – Bây giờ mày muốn trốn được 
không?

	 – Trốn lên trời à, tên tuổi tao biết 
rảo trọi rồi.

	 – Vậy thì lấy nó đi.

	 Phan chửi thề một câu: 
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	 – Đ.m vậy thì hận quá, hận đ... chịu 
được. 

	 – Ráng mà chịu, chẳng lẽ tao ngồi 
giải thích cho mày rằng đời con gái 
người ta chỉ có một lần v.v... và v.v...

	 Phan nổi khùng: 

	 – Còn mày thì sao? 

	 – Tao chưa hề phụ rẫy ai hết, tạo 
thành thật nói vậy, tao chỉ bị đào đá 
thôi. Tao hận chỉ cùng lắm chửi được 
vài câu cho đỡ buồn. 

	 – Còn Khánh? 

	 – Tao không muốn mày nhắc đến 
cái tên đó nữa, mày chỉ biết rằng tao bị 
đá vỡ cả mặt mũi, “phá lấu” tan tành xíu 
quách vậy thôi. Tao hận là lẽ dĩ nhiên. 
Còn tao thiện chí cùng mình...
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	 Huy nhắp một hớp cà phê: 

	 – Mà thôi, đừng nhắc đến chuyện 
đó nữa, hãy giải quyết chuyện mày đi. 
Tao khuyên mày chẳng nên phụ rẫy 
người ta.

	 Phan ngồi gục mặt lo lắng: 

	 – Thật ra tao không đến nỗi như 
vậy. Nhưng sự sống chết của tao không 
biết thế nào. Tao lấy nó, con cái đùm để 
rồi ngộ lỡ ra... 

	 – Đừng lo chuyện ấy, mày hãy làm 
hết bổn phận đã.

	 Phan gật đầu: 

	 – Tao chán nản quá, đôi khi tao 
muốn yên phận, muốn có vợ có con. Sẽ 
yêu thương người vợ mình hết lòng… 
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	 – Tại sao không làm đi.

	 Phan vẫn cúi đầu, giọng hắn trầm 
xuống: 

	 – Được, tao quyết định rồi tao sẽ 
lấy nó, tức là tiền dâm hậu thú đó.

	 Phan quăng tờ báo ra bàn: 

	 – Còn vụ này nữa mới phiền chứ! 

	 – Nếu mày có thiện chí, tao nghĩ 
việc đó đâu có khó.

	 Phan lại chửi thề:

	 – Đ.m cứ nghĩ đến cái vụ khăn 
đóng áo dài đi hỏi vợ tao ớn quá, nó 
làm sao ấy. 

	 – Mày mắc cỡ?

	 Phan cười toe:
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	 – Ừ tao mắc cỡ đó, đ.m ào ào đi 
rồi vợ chồng vẫn là vợ chồng. Phiền bỏ 
mẹ. 

	 Phan bắt tay Huy thật chặt:

	 – Thế là tao xong đời tao rồi Bây 
giờ tao bắt đầu có thêm nhiều cái phải 
lo. 

	 – Lo gì nữa?

	 – Lấy vợ rồi ngủ ngoài đường à?

	 Huy chợt hiểu:

	 – À ra vậy, nhưng không đáng lo 
lắm, tao sẽ mất công đi mướn một căn 
nhà cho mày. Mày cứ lo việc cưới xin 
cho đàng hoàng đi. 

	 – Thú thật tao không có tiền. 
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	 – Anh em sẽ mở cho mày một vụ 
lạc quyên, kẻ ít người nhiều.

	 Phan bĩu môi: 

	 – Tao là ông quan ba dù lận, quan 
ba rách như tổ đỉa ai mà hiểu cho. Mẹ 
tao cũng không hiểu tại làm sao mà tao 
cũng làm được tới quan ba. 

	 Phan cười ha hả. Tiếng cười của 
hắn hơi lớn làm nhiều người trong 
quán quay lại nhìn. Hắn trợn mắt nhìn 
lại hất hàm: 

	 – Nhìn gì vậy?

	 Cái mặt cô hồn, đen sì của hắn làm 
nhiều cậu phát ớn. Họ quay đi. Huy vỗ 
vai Phan:

	 – Sắp có vợ rồi, đứng đắn lên một 
chút chứ, mày lại sắp sửa gây lộn rồi.
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	 Phan dịu lại, hắn mỉm cười: 

	 – Tao quên!

	 Phan nhìn đồng hồ: 

	 – Còn sớm, mày đến chỗ tao, tao 
giới thiệu vợ cho mày xem. Nó hơi nhà 
quê một chút nhưng ngoan, thực thà, 
nó cũng có ăn có học chứ không đến 
nỗi dốt đặc đâu.

	 Phan đưa Huy đến một căn phòng 
khách sạn tận trong ngõ hẻm. Phan gõ 
cửa, giọng một cô gái miền Nam hỏi 
vọng ra:

	 – Ai đó? 

	 – Anh đây!

	 Tiếng dép lẹp kẹp, mở cửa, một 
khuôn mặt xinh xắn ngó ra. Nàng ngó 
sửng Huy. Phan giới thiệu: 
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	 – Một người bạn rất thân của anh...

	 Nàng khẽ gật đầu chào Huy, nàng 
mở rộng cánh cửa mời cả hai vào 
phòng.

	 Ánh điện sáng trong phòng làm 
Huy nhìn nàng rõ hơn: Nàng xinh, 
nhưng hơi quê mùa. Đúng như nhận 
xét của Phan đã nói với chàng. Nàng 
diêm dúa trong bộ quần áo ngủ thêu 
hoa tím, cổ áo riềm đăng ten.

	 Phan chỉ một chiếc ghế: 

	 – Mày ngồi xuống đó Huy. Có nước 
trà không em?

	 – Có đó anh, em mới kêu bồi mang 
lên. 

	 Bây giờ Phan mới giới thiệu: 
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	 – Hương, tao đã nói chuyện với 
mày đó.

	 Hương ngồi cạnh mép giường, 
nàng nhìn xuống với vẻ bẽn lẽn. Huy 
lịch sự: 

	 – Hân hạnh được biết chị.

	 Đôi mắt Hương ngơ ngác, nàng 
xoắn những ngón tay vào nhau. Nàng 
dạ đều đều những câu hỏi của Huy. 
Phan ngồi gác chân lên thành ghế hút 
thuốc lá, hắn liệng điếu thuốc đang 
cháy xuống sàn: 

	 – Chán bỏ mẹ, em chỉ biết dạ suông 
thôi sao? 

	 Hương ngẩng lên, đôi mắt bẹp nhíu 
lại, nàng cười ngượng ngập: 

	 – Em biết nói gì bây giờ.
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	 Nàng nhìn thấy điếu thuốc ngún 
khói ở dưới sàn, nàng vội tụt xuống 
nhặt liệng vào một cái ống nhỏ để gần 
đó. Nàng nói: 

	 – Em quên mất, không rót nước 
mời anh Huy.

	 Phan thân mật kéo tay Hương. 

	 – Em ngồi đây với anh.

	 Hương kêu ái, anh kỳ quá. 

	 – Người nhà mà, anh nói cho em 
biết anh với anh Huy thân nhau lắm, 
bạn từ khi mặc quần hổng đít lận. Anh 
chết cha chết mẹ rồi nên phải mượn 
anh Huy làm bậc tiền bối đến để xem 
mặt em đó.

	 Hương xấu hổ cúi gầm mặt, nàng 
nhéo Phan. 
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	 – Anh kỳ quá hà! 

	 – Anh nói thiệt, anh Huy sẽ thay 
mặt ba má anh đến hỏi cưới em.

	 Phan quay sang Huy: 

	 – Bố non, cưới con nhỏ này cho 
con nhé!

	 Huy phì cười: 

	 – Mày lộn xộn, nói chuyện đứng 
đắn nào.

	 – Còn đứng đắn gì nữa, tao quyết 
lấy vợ rồi, tao nhất định lấy con nhỏ 
này, mày coi được không, nó có yêu tao 
không?

	 – Hỏi lẩn thẩn.

	 Phan cười giòn, ôm chặt lấy Hương 
hôn lên má nàng:
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	 – Tối nay anh sẽ ở lại đây anh không 
bỏ em nằm cô đơn cô đo nữa.

	 Hương sung sướng, nàng quên sự 
có mặt của Huy:

	 – Ngủ một mình em sợ ma quá hà, 
ban ngày em ra quán ăn cơm xong rồi 
vội vàng về liền, em sợ bị bắt. Cái la-
dô em mang theo hết cả pin mà không 
dám đi mua. 

	 – Tội nghiệp em, từ mai không còn 
sợ nữa mai anh sẽ đưa em đi chơi, mua 
sắm đồ đạc rồi chúng mình sửa soạn về 
quê xin ba má. Nhưng phải để thư thả, 
anh xin phép nghỉ cưới vợ đã. 

	 – Rồi trong khi đó em bị bắt thì 
sao? 
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	 – Bố đứa nào cũng không dám bắt 
em lãnh thưởng. Anh bảo đảm. Ngày 
mai anh sẽ đi đánh điện báo tin cho ba 
má em biết.

	 Câu chuyện giải quyết thật chóng 
vách.

	 Huy thấy sự có mặt của mình ở đây 
trở nên thừa thãi. Chàng đứng dậy: 

	 – Thôi chào hai người tôi về...

	 Phan buông Hương ra: 

	 – Ủa mày về à?

	 Huy đưa tay ra bắt tay Phan. 

	 – Tao không về ở đây làm gì, bây 
giờ tao thừa rồi.

	 Phan bắt tay Huy thật chặt:
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	 – Bây giờ chỉ còn có mày là cô đơn 
cô đo thôi bắt chước tao lấy vợ đi.

	 Phan và Hương đưa Huy xuống 
tận cầu thang

* * *

	 Huy cảm thấy khoan khoái sau 
một giấc ngủ dài. Hình như chiều rồi 
đó. Huy tung chăn vươn vai ngồi dậy. 
Chàng xuống đất, ra mở rộng cánh cửa 
sổ. Trời lành lạnh.

	 Đứng ở cửa sổ khách sạn, Tuy có thể 
nhìn thấy Đà Lạt ở phía dưới. Những 
mái nhà xám những đường phố và xe 
cộ. Nhà Bích ở dưới kia, chỉ cách khách 
sạn một con đường tắt. Tự nhiên Huy 
thấy lòng mình nôn nóng, Bích chưa 
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biết chàng lên Đà Lạt. Huy nghĩ đến 
món quà nhỏ chàng mang lên. Một 
con búp-bê thật đẹp. Huy ngạc nhiên, 
tại sao chàng vẫn còn nghĩ đến được 
nhiều thứ thật lẩm cẩm.

	 Huy gắn một điếu thuốc lá lên môi, 
hơi khói đậm đà sau một giấc ngủ dài. 
Gió lạnh heo hút thổi qua cửa sổ vào 
căn phòng xinh xắn. Huy cảm thấy 
tâm hồn mình lâng lâng, chàng bỏ lại 
tất cả những mệt nhọc, chán nản sau 
một chuyến đi. Chàng không còn nghĩ 
gì về Sài Gòn, chàng không muốn nghĩ 
gì hết. Chỉ lên đây Huy mới tìm thấy sự 
bình thản cho tâm hồn.

	 Huy quay trở vào, chàng sờ vào 
ấm nước trà thấy lạnh ngắt. Huy bấm 
chuông gọi người bồi. Một lát anh ta 
trở lên. Huy chỉ vào ấm nước: 
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	 – Cho tôi một ấm trà mới, cho nước 
nóng tắm nhé!

	 Người bồi sửa lại giường nệm cho 
thẳng thắn: 

	 – Nước tắm thầy chờ một lát nước 
cho nóng nhé!

	 Anh bồi lấy cái ấm đi ra một lát sau 
trở lại, anh ta, lân la, thăm hỏi. 

	 – Thầy lên có một mình?

	 Huy gật đầu anh ta hỏi tiếp:

	 – Thầy lên chơi! 

	 – Ừ sao?

	 Anh ta ỡm ờ.

	 – Tôi thấy nhiều khách trẻ như thầy 
từ Sài Gòn lên Đà Lạt nghỉ mát thường 
mang theo đào.
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	 – Vậy hả! 

	 – Ở một mình buồn chết được.

	 Huy hiểu anh ta muốn nói gì, Huy 
ngồi xuống ghế rót nước trà: 

	 – Tôi ở một mình quen rồi.

	 Anh bồi phòng nhẫn nại:

	 – Ở đây chúng tôi rất tế nhị, thầy 
không cần gọi đến chúng tôi cũng hiểu. 
Chúng tới có thể lo cho thầy. Có nhiều 
hạng, tùy túi tiền của thầy... Nói xin lỗi, 
tôi trông thầy có vẻ dân chơi. 

	 Huy nheo mắt: 

	 – Vậy hả, tôi có vẻ dân chơi? 

	 – Dạ!

	 Anh bồi phòng nói quanh co một 
hồi mới vào đề: 
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	 – Gái ở đây có nhiều hạng, sang 
có, hèn có. Tùy thầy, có thể “cú bạc cú” 
hoặc “bạc nay”. Huy tức cười vì thấy 
anh chàng sủa tiếng Tây một thôi một 
hồi. Chàng cười lớn: 

	 – Cám ơn!

	 Anh ta nháy mắt:

	 − OK nhé, tôi đi kêu trước nhé, tối 
thầy đi chơi về là có sẵn rồi.

	 Huy đứng dậy ra mặc quần áo, 
chàng móc túi đưa cho anh tờ giấy hai 
trăm:

	 – Tôi sẽ ở đây ba ngày, công việc 
mà tôi sẽ nhờ vả anh là khi nào tôi về 
phải có nước trà, nước nóng để tắm. 
Chỉ giản dị vậy thôi, còn ngoài ra tôi 
không cần gì hết.
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	 – Kể cả gái! 

	 – Đúng! Bây giờ anh ra khỏi phòng 
tắm để tôi tắm. 

	 Huy trở vào phòng tắm, chàng 
cho nước ấm đầy bồn. Huy nằm ngâm 
mình, chàng thấy dễ chịu, hơi nước ấm 
làm mạch máu chàng chảy mạnh hơn.

	 Huy khép mắt lại sự bình thản tới 
với Huy, chàng cảm thấy mình hạnh 
phúc, trong cái hạnh phúc mong manh 
của cuộc đời. Huy tự hỏi, rồi đây mình 
sẽ ra sao? Huy không biết, cũng không 
muốn nghĩ đến.

	 Huy ngạc nhiên khi chàng nằm 
trong bồn tắm này chàng mới có dịp 
nghĩ đến nhiều chuyện. Huy nghĩ đến 
bạn bè, đến những khuôn mặt chán 
mứa. Những thằng con nít ăn hại đái 
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nát. Huy thở dài, có lẽ mình quá khó 
tính, nhìn thấy bất cứ cái gì chàng cũng 
có thể bất mãn. Nhất là mấy thằng con 
nít, mấy đứa nhỏ con. Chúng nó chỉ 
có cái vỏ bao bọc bằng áo Montagut 
và quần Jean. Những đứa con nit, Huy 
gặp trong các vũ trường, các ban, các 
bum. Huy không hiểu tại sao chàng lại 
ghét chúng nó đến thế. 

	 Huy nghĩ đến tuổi trẻ của mình, 
một tuổi trẻ đầy khổ ải và bất hạnh. 
Ngày tháng tàn nhẫn đã đi qua tuổi trẻ 
ấy, đi qua thân phận những người bạn 
chàng, có người đã ngã gục, đã chết thê 
thảm ở vùng sình lầy nào đó.

	 Huy nghĩ đến thời gian ở trong 
quân đội của mình. Hình ảnh buổi 
sáng hôm nào chàng đứng trước cột 
cờ nghe một bản án, như một tên tử tù 
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trước khi bị trói vào cột hành quyết. Vị 
chỉ huy trưởng hỏi: 

	 – Anh có điều gì bào chữa không? 

	 Huy chán nản lắc đầu. Huy nhìn 
những người bạn mình. Tôi không có 
gì nói với các anh hết. Đồ ăn cắp. Huy 
nhớ hình ảnh kho nhiên liệu mà chàng 
đã nằm ở đó suốt 4 năm trời. Chàng 
như một tên tù, một thằng hủi mà tất 
cả mọi người đều xa lánh. 

	 Bộ quần áo xanh thợ máy của 
chàng bạc màu và rách nát. Huy cúi 
đầu, yên phận. Chàng ngước lên nhìn 
một thằng bạn mình, mà nay nó đã là 
một ông quan: 

	 – Trung úy bắt tôi phải làm gì?

	 – Anh lấy xe Tracteur chở những 
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tấm tôn, những bao xi măng này về 
nhà tôi. Anh mặc quần thợ máy cảnh 
vệ không chú ý! 

	 Huy nhìn lại người bạn: 

	 – Tôi đi lính, tôi không đi ăn cắp.

	 Giọng người bạn cũ đanh lại: 

	 – Mày chửi tao đấy phải không? 
Cho mày biết vận mệnh mày ở trong 
tay tao, nếu mày không muốn ở đây tao 
sẽ đưa mày lên cao nguyên sống với khỉ 
hiểu chưa? 

	 Người bạn cũ quay lưng đi, Huy 
nhặt cây mỏ lết lên, gọi giật lại:

	 – Này bảo đây!

	 Hắn quay lại: 

	 – Cái gì? 
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	 – Tao sẽ không ở đây, không ở cao 
nguyên, tao ở Chí Hòa. 

	 Huy vung cái mỏ-lết lên. Đối thủ 
không còn kịp kêu một tiếng, gã đỗ gục 
xuống, một dòng máu ở đầu ứa ra, Huy 
ném mỏ lết xuống đất, đá hất người 
bạn cũ nằm ngửa ra, nhìn vào cái mặt 
đó, nhổ một bãi nước bọt: 

	 – Khốn nạn!

	 Huy quay lưng bỏ đi.

	 Hình ảnh cũ hiện ra trong đầu Huy 
thật rõ. Em, chưa bao giờ anh kể em 
nghe những chuyện đó. Em chưa từng 
nhìn thấy dĩ vãng của anh. Anh thế đó. 
Đôi khi anh bạo tàn như một con thú. 
Huy nghĩ đến Bích, đến tuổi trẻ tươi 
mát của nàng. Anh đã tới, tới rất gần 
em trong tự do, hai tay không mang 
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xiềng xích như khi bước chân lên cửa 
tòa án.

	 Khi cúi đầu xuống nhận lãnh số 
phận, khi ngước mặt lên nhìn đời. Huy 
sờ tay vào bồn nước lạnh giá. Chàng 
nhìn buồng tắm xinh xắn. Huy đang 
ngâm mình trong nước ấm. Chàng tới 
đây, dừng lại đây như một phép lạ. Dĩ 
vãng diễn qua đầu Huy thật nhanh. 
Những niềm tủi nhục đó bình thản 
hiện diện trong ký ức chàng. Không có 
gì để giấu diếm, chàng đã suy nghĩ thật 
kỹ. Anh cũng sẽ nói với em như vậy. 
Anh cũng chẳng có gì để tự mãn. Mùa 
xuân đã đi qua rồi đó. Huy nghe tiếng 
máy phóng thanh oang oang ngoài khu 
chợ Hòa Bình. Chiều rồi. Huy cần phải 
xuống phố.

* * *
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	 Huy kéo cái fermeture để gió lạnh 
không lùa vào người. Chiếc áo blouson 
của Huy không đủ ấm. Huy đứng ở cửa 
khách sạn nhìn xuống khu phố dưới. 
Bầu trời như thấp hẳn xuống, mưa bụi 
bay bay làm thành phố mờ đi trong 
cái sinh hoạt âm thầm. Những xe cộ, 
những bóng người di chuyển như sau 
một tấm kính mờ vĩ đại.

	 Huy giơ tay hứng bụi mưa. Không 
cần phải mặc áo mưa. Chỉ là những bụi 
nước. Huy gắn một điếu thuốc lá lên 
môi, hôm nay chàng đã hút quá nhiều 
thuốc. Không khi này, không khí thật 
lý tưởng. Huy thèm một ly cà phê sánh 
đặc. Thèm nghe một bản nhạc hay. 
Please love, please love me!
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	 Huy mỉm cười, chàng thật lãng 
mạn.

	 Huy thọc tay vào túi áo, đi xuống 
một con dốc. Huy đi qua khu Hòa Bình, 
không có Bích ở đó. Huy vào quán cà 
phê. Chàng cảm thấy thú vị khi được 
ngồi yên lặng trong một xó. Chàng ngồi 
nhìn những người khác vào ra. Một vài 
khuôn mặt quen thuộc Huy từng gặp 
ở Sài Gòn. Một cặp vợ chồng mới cưới 
lên hưởng tuần trăng mật. Họ ngồi sát 
bên nhau, nghe, nhìn thấy hạnh phúc.

	 Có lẽ họ không nhận ra Huy. Mấy 
ngày trước đây Huy đi dự đám cưới 
của họ. Hôm đó cô dâu mặc chiếc áo 
màu hoa đào đẹp lộng lẫy. Huy nghe 
thấy tiếng người vợ hỏi: 

	 – Anh thích nghe bản nhạc nào 
nhất ở đây? 
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	 Người chồng nhìn thẳng vào đôi 
mắt đẹp của vợ, nhả một hơi thuốc: 

	 – Smoke gets in your eyes!

	 Nụ cười của người vợ thật tươi: 

	 – Anh yêu cầu đi!

	 Người chồng ghi tên bản nhạc vào 
một mảnh giấy nhỏ. 

	 – Yêu cầu nhạc quê quả, nhưng 
chắc người ta cũng không phiền trách 
mình.

	 Huy nhìn hạnh phúc đó, chàng 
thấy lòng mình vui vui. Chàng trả tiền 
đứng dậy, khi đi qua hai người, chàng 
cố nhìn chỗ khác để họ khỏi nhận ra 
chàng.

	 Có lẽ giờ này Bích ở nhà, Huy nghĩ 
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vậy. Rời khu chợ, Huy đi vào một con 
hẻm. Nhà Bích ở đó, chiếc cửa ra vào 
đóng kín. Tự nhiên Huy thấy hồi hộp. 
Chàng nghe tiếng nhạc từ trong vọng 
ra bài “Biển Nhớ”. Thời gian như lắng 
đọng lại. Chàng nghĩ không thể quên 
được giây phút này. Chàng nhìn ra 
ngoài mưa bụi, chàng nghĩ đến những 
bức thư của Bích, những ao ước nhỏ bé 
của nàng. Căn nhà cửa đóng kín, có hai 
người ngồi đó. Huy giơ tay lên gõ cửa, 
có tiếng dép đi ra:

	 – Ai đó? 

	 Huy im lặng, tiếng Bích, chàng 
mỉm cười, không trả lời. 

	 – Ai đó? 

	 – Mở cửa ra thì biết.
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	 Cánh cửa mở he hé, khuôn mặt của 
Bích: 

	 – Anh Huy!

	 Huy mỉm cười, Bích tíu tít hỏi: 

	 – Anh lên bao giờ thế?

	 Huy bước vào nhà:

	 – Mới lên, không, lên từ lúc 12 giờ 
trưa, nhưng ngủ một giấc bây giờ mới 
dậy.

	 Đĩa hát hết tua, Huy tự nhiên, 
chàng tới chiếc máy để lại đĩa nhạc từ 
đầu. 

	 – Bài Biển Nhớ em biết không hay 
chứ? 

	 – Dạ hay!



314 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Huy trở lại ghế salon. Bích đã rót 
một tách trà nóng, nàng ngồi chiếc ghế 
đối diện Huy: 

	 – Anh lên có việc gì không?

	 − Dĩ nhiên có việc nhưng khoan 
đã, mình nói chuyện về bản nhạc này. 

	 – Có gì nói đâu? 

	 – Có chứ, anh thích lời của bản 
nhạc này, thích nhất câu mắt đêm đèn 
vàng. Anh thấy tuyệt diệu, và anh sẽ 
nhớ mãi bản nhạc này, kỷ niệm mà.

	 – Kỷ niệm gì hở anh? 

	 – Ngày hôm nay!

	 – Ngày hôm nay í hả?

	 – Ngày anh lên thăm em, vừa bước 
chân vào cửa đã được nghe.
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	 Bích cười xòa: 

	 – Tưởng gì, anh quan trọng thế 
sao?

	 Huy ngồi ngửa người ra tựa ghế, 
chàng lại hút một điếu thuốc: 

	 – Anh chán Sài Gòn, anh bò lên Đà 
Lạt chơi, và cũng vì những bức thư của 
em.

	 – Những bức thư của em không có 
gì hay ho hết, em nghĩ sao viết vậy.

	 Huy chợt hỏi: 

	 – Mình quen nhau bao lâu rồi nhỉ? 

	 – Năm bảy tháng gì đó. 

	 – Tám tháng 17 ngày.

	 Bích nhíu mắt: 
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	 – Sao anh nhớ hay quá vậy? 

	 – Phải nhớ chứ làm sao quên được, 
nhớ để còn trả thù.

	 Bích kêu lên: 

	 – Anh trả thù em ấy à? 

	 – Chứ sao. 

	 – Em có làm gì xúc phạm đến anh 
đâu. 

	 – Có, em cậy em đẹp em bắt nạt 
anh.

	 – Đâu có, em mà đẹp nỗi gì?

	 Huy cười:

	 – Em đã bóp hầu bóp cổ anh, và 
anh đã thề rằng mối thù này phải trả 
bằng được.
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	 Bích lắc đầu, thè lưỡi: 

	 – Anh nói thấy ghê quá à!

	 Huy nhìn thẳng vào mặt nàng tủm 
tỉm cười: 

	 – Em còn nhớ em bóp hầu bóp cổ 
anh ra sao không?

	 Bích cũng tủm tỉm cười, hai má 
nàng hồng lên: 

	 – Anh nói em nghe coi! 

	 – Em nhớ hôm em bán cho anh 
chiếc thuyền không? 

	 – Nhớ chứ, nhưng làm sao? 

	 – Em nhớ bản cho anh giá bao 
nhiêu không? 

	 Bích lắc đầu:
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	 – Chịu, ai mà nhớ được của nợ ấy.

	 – Anh thì nhớ, em đã bán cho anh 
giá năm trăm rưởi. 

	 – Năm trăm rưởi sao mà mắc quá 
vậy?

	 – Ấy bởi vậy anh mới thù, trong 
khi ở nơi khác người ta bán đến 300 
là cùng. Em thấy anh khách miền xuôi 
lên em mặc sức bóp hầu bóp cổ mặc 
sức chém. Khi anh biết ra thì muộn rồi, 
không lẽ anh trở lại gây sự với em, anh 
thù, anh nhất định làm quen với em 
bằng được. 

	 Bích cười khúc khích: 

	 – Ai bảo dại người ta con nhà buôn 
mà... 
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	 – Bởi vậy vỏ quít dầy mới có móng 
tay nhọn. Suốt mấy ngày anh ở Đà Lạt 
bao nhiêu tiền anh bỏ ra mua hàng ở 
hàng em, cho em mặc sức chém. Thiếu 
tiền anh đi vay của bạn ở trên này. 

	 Bích giơ một ngón tay lên đe:

	 – Cái anh này ghê thật, anh thâm 
hiểm độc địa một cây. Anh chẳng cù lần 
một tí nào cả, thì ra anh nhất định trả 
thù bằng cách làm quen với em, thỉnh 
thoảng viết thư lên ra cái điều đàn anh 
mắng mỏ người ta, bây giờ mới biết cái 
mặt anh. Trông cái mặt hiền khô mà 
ghê thật thôi. Biết thì em chẳng thèm 
hứa viết thư trả lời anh.

	 Huy chỉ ngồi tủm tỉm cười: 

	 – Chưa hết đâu, mối thù còn phải 
trả nữa.
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	 – Thôi nhé, van ông đó, biết ông 
ghê gớm rồi. Anh vừa vừa chứ, anh ghê 
gớm quá không ai dám.. 

	 Bích giơ tay che miệng Huy vẫn 
tủm tỉm cười:

	 – Không ai dám lấy anh phải 
không?

	 Mặt Bích đỏ lên. 

	 – Xin lỗi em đâu có định nói thế. 

	 – Nhưng em đã nói rồi!

	 Bích nhìn thấy tách nước còn để 
nguyên: 

	 – Anh, kìa anh uống đi chứ nguội 
hết rồi.

	 Huy bưng tách nước lên uống từng 
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hớp nhỏ, chàng nhìn quanh phòng 
khách: 

	 – Căn phòng ấm cúng nhỉ, trong 8 
tháng trời quen em, anh đã lên đây tới 
ba lần, cũng ngồi ở chỗ này không có gì 
thay đổi cả. 

	 – Đời sống em vẫn bình thường. 

	 Huy đặt tách nước xuống bàn: 

	 – Người yêu em thường tới thăm 
không?

	 Bích tròn xoe mắt: 

	 – Người yêu nào?

	 Huy ra vẻ ngạc nhiên:

	 – Em chưa có người yêu sao? 

	 Bích lắc đầu quầy quậy:
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	 – Làm gì có, anh chỉ được cái nói 
bậy, ai nói với anh vậy? 

	 – Anh đoán là em có người yêu rồi 
chứ.

	 Bích cãi lấy cãi để:

	 – Anh đoán mò luôn, em xin thề là 
không có gì hết. 

	 – Chắc chứ! Chắc chắn, em nói dối 
anh làm gì.

	 Huy gắn một điếu thuốc lá lên môi: 

	 – Tại trong thơ hỏi không tiện nên 
anh đoán mò, không có người yêu thì 
thôi, gớm chưa chi đã nổi cơn tam 
bành gân cổ lên cãi rồi. Vả lại anh nghĩ 
em đẹp thế. Suốt ngày bầy tủ kính như 
búp-bê Nhật thiếu gì người để ý.
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	 Bích lườm Huy: 

	 – Anh thật kỳ cục.

	 – Bây giờ xin lỗi được không?

	 Bích phụng phịu, mái tóc nàng rũ 
xuống che khuất nửa khuôn mặt. Huy 
vẫn tủm tỉm cười, chàng thấy mình 
cũng ghê gớm thật, bây giờ chàng biết 
chắc rằng chàng đã tiến thêm được một 
bước nữa.

	 Chợt Bích ngẩng lên hỏi: 

	 – À trong thư anh viết anh nói anh 
muốn lấy vợ, ai đấy anh?

	 Huy bình thản: 

	 – À cũng định thế! 

	 – Mới định thế thôi à?
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	 Huy khẽ gật đầu: 

	 – Anh chán cái đời sống cô đơn rồi, 
muốn có một người vợ và anh sẽ yêu 
thương người đó trọn đời. Anh hứa 
chắc như vậy! 

	 – Hiện giờ anh để ý đến cô nào 
chưa?

	 Huy nhìn thẳng vào mắt Bích, gật 
đầu. Huy nhìn thấy sự bối rối trên mặt 
nàng. Nàng lại nhìn vào ly nước, giọng 
nàng không mấy bình tĩnh: 

	 – Anh uống nước đi!

	 Huy bình thản, nhấc tách nước dưa 
lên miệng: 

	 – Nước lạnh quá rồi! 

	 – Để em đi rót ly khác.
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	 Huy chặn lại: 

	 – Thôi khỏi, em bận gì không?

	 Bích nhìn đồng hồ:

	 – Chưa tối, em chưa phải ra cửa 
hàng.

	 Huy đứng dậy đi quanh căn phòng, 
chàng hé cửa nhìn ra ngoài trời:

	 – Trời vẫn mưa, đẹp quá y như 
những bức thư em đã tả.

	 Chàng trở vào, chàng ngồi xuống 
ghế, chàng quan sát Bích. Chàng tự 
nhủ mình phải khéo léo lắm mới được. 
Chưa bao giờ Huy thấy mình tự tin 
như lúc này.

	 Bích chợt ngẩng lên: 

	 – Cô nào đó anh? 
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	 – Người ở Đà Lạt.

	 – Ở Đà Lạt? 

	 – Đúng!

	 Bích ngỡ ngàng, nàng thêm bối rối: 

	 – Anh nhứt định làm rể Đà Lạt

	 – Đúng, rể nhà này!

	 Bích tròn mắt nhìn sửng Huy, tay 
nàng bấu chặt lấy thành ghế, một lát 
nàng bật nói: 

	 – Đừng, đừng đùa dai anh. 

	 Tim Huy đập mạnh, chàng biết 
chắc chỉ một chút không khéo léo 
chàng sẽ thất bại. Thất bại cay đắng. 
Một lời đã nói ra rồi. Huy nhìn thẳng 
vào mắt Bích, nhìn thẳng vào sự ngạc 
nhiên sửng sờ của nàng. Nét mặt Huy 
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thay đổi nghiêm nghị và thẳng thắn: 

	 – Anh không đùa, hãy nhìn thẳng 
vào mắt của anh đi, sự thật ở đó.

	 Huy nhìn thấy những ngón tay 
Bích bấu chặt ở mép ghế nới lỏng dần, 
những ngón tay đó hình như run run, 
giọng nàng mất vẻ tự nhiên:

	 – Anh, sao anh độc đoán quá vậy, 
sao anh dám... dám...

	 – Anh đã suy nghĩ kỹ, tin anh 
không? 

	 Bích thẩn thờ, một câu hỏi nhắc lại 
của Huy nhanh hơn: 

	 – Tin anh không?

	 Bích gật đầu, đôi mắt đẹp, nàng 
chớp nhẹ và miệng chợt mỉm cười. Bích 
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chợt thấy mình nhỏ bé trước người con 
trai này. Nàng bất lực vì đôi mắt nhìn 
như thôi miên kia, giọng nói đó. Huy 
đó, Huy đó, Huy của những bức thư, 
của sự ngang tàng, bướng bỉnh. Và bây 
giờ chàng đã nói. Bích gật đầu, nàng 
chỉ biết gật đầu. Em tin anh, tin anh. 
Em giúp gì được anh, em chỉ còn biết 
tin cậy.

	 Huy đẩy tách nước trà sang phía 
Bích:

	 – Em uống đi làm gì mà run quá 
vậy?

	 Bích ngượng ngập nhìn Huy, nàng 
nâng tách nước lên những ngón tay 
nàng sờ vào men tách nhưng không còn 
cảm giác, nàng không thể uống được 
không hiểu tại sao nàng lại run quá. Ly 
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nước sóng sánh, Bích phải bưng bằng 
hai tay. Bích bật đứng dậy.

	 – Em rót ly nước khác cho anh! 

	 – Uống đi đã nào.

	 Giọng Huy dịu lại, Bích uống một 
hơi hết, nàng chạy vào trong nhà. Nàng 
vịn vào mép bàn, căn nhà vắng vẻ quá, 
Bích thở, nàng nghe rõ hơi thở của 
minh. Mình phải làm sao? Bích chặn 
tay lên ngực, Nàng thấy mình lật đật, 
vụng về làm sao. Ở ngoài nhà Huy đã 
thay một đĩa nhạc khác. Bích trở ra, 
Huy đang đứng chống tay vào cửa sổ 
nhìn ra ngoài trời, chàng quay nhìn lại,

	 Mưa bụi giăng kín bầu trời Đà 
lạt. Tự dưng Huy muốn ra ngoài kia, 
đi dưới trời mưa ấy đi cho nước mưa 
làm ướt mặt mình, âm thầm hưởng 
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chút hạnh phúc mong manh vừa dậy 
lên trong lòng mình. Buổi chiều đó 
thật đẹp phải không em. Cũng những 
ngày mưa bụi và rét mướt như thế này, 
những buổi chiều đi học về thời thơ ấu 
ở Hà Nội. Huy đút tay vào túi quần tây 
đi dọc theo đại lộ Đồng Khánh về mạn 
chợ Hôm.

	 Khi đến trước vườn hoa Mê Linh, 
Huy băng sang đường, chàng phải dừng 
lại trước thùng lạc rang của vợ chồng 
ông tàu già. Một đồng bạc một gói lạc 
rang ướp húng liều béo ngậy. Huy có 
thể yên trí đi bộ về tới nhà, thả hồn mặc 
cho sự suy nghĩ vẩn vơ. Huy có cái hãnh 
diện của một cậu học sinh đệ tứ trường 
Chu văn An. Chàng tưởng tượng đến 
những tà áo xanh lam, những tiếng 
nói chuyện ríu rít của mấy cô nữ sinh 
Trưng Vương lớp đàn em.
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	 Huy thấy mình hách ra phết, mình 
đã có quyền tưởng tượng đến một 
người yêu nào đó, một người yêu nhỏ 
bé mặc áo dài xanh lam. Cô bé láng 
giềng, thỉnh thoảng lại mang cuốn vở 
sang nhà Huy nhờ Huy giải giùm một 
bài đại số. Huy sung sướng khi nhìn 
thấy sự cảm phục trong đôi mắt đẹp 
của cô bé lớp đệ thất.

	 – Chắc lâu lắm em mới học tới lớp 
anh, em dốt quá, em chỉ sợ phải ở lại 
lớp thôi.

	 Những ngày tháng đó thật êm đềm 
trôi trong những cơn mưa ngâu Hà 
Nội. Buổi chiều nay Huy lại chợt nghĩ 
đến, chợt muốn đi lang thang. Bích 
đứng đó, nàng đứng cạnh chàng

	 – Anh nghĩ gì thế anh? 
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	 – Nghĩ đến những ngày mưa ngâu 
ở Hà Nội.

	 – Hà Nội đẹp lắm phải không anh? 

	 – Đẹp như Đà Lạt

	 Bích cười nhạt:

	 – Ở xa Đà Lạt anh nhìn vào sẽ thấy 
đẹp lắm, sẽ thấy Đà Lạt là một thành 
phố Thiên Đàng, như anh thường viết 
trong thư. Nhưng khi anh tới gần, thật 
gần anh sẽ thấy khác. 

	 – Anh hiểu, thành phố này nhỏ 
bé lắm, sẽ không có gì giấu được hết. 
Ai yêu nhau, ai có cái gì người ta cũng 
biết.

	 – Rồi đây chuyện chúng mình 
người ta cũng biết, em thấy lo lắng, sẽ 
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có những đôi mắt tị hiềm, ganh ghét 
nhìn anh.

	 Huy nhìn thẳng vào mặt Bích:

	 – Anh bất chấp.

	 – Dĩ nhiên rồi, em cũng bất chấp. 

	 Huy nắm lấy bàn tay nhỏ bé của 
Bích, chàng im lặng. Chàng nhìn ra 
ngoài mưa, chàng lại nghĩ đến những 
con đường trên đồi thông: 

	 – Muộn rồi, anh phải về.

	 Bích khẽ gật đầu: 

	 – Anh đi đâu? 

	 – Đi chơi một mình.

	 Bích cười. 

	 – Anh lại lãng mạn rồi!
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	 – Anh quên mất, còn một món quà 
anh tặng em, mai anh mang tới.

	 Bích tiễn Huy ra khỏi cửa. Huy 
nhìn con hẻm, nhìn Đà Lạt ở dưới kia. 
Thành phố bắt đầu lên đèn, trời lạnh 
hơn. Sương mù xuống dầy đặc. Mình 
đã dừng lại ở đây... Huy nhủ thầm. 
Anh đã quyết định rồi. Ngày mai sẽ ra 
sao? Huy nghe tiếng bước chân mình 
đi trên hè phố. Chàng ngửa mặt nhìn 
những hạt mưa nhỏ lăn tăn rơi van vát 
qua ánh đèn đường.

* * *

	 – Một, hai, ba! Chỉ mới có ba thằng 
thôi sao, còn thiếu thằng Bình.

	 Huy nói với hai người bạn. Chàng 
nhìn đồng hồ: 
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	 – Chín giờ tối rồi, nó không đến 
vậy là nó mắc kẹt hay đã chết rồi.

	 Phan và Đức im lặng, một lát Đức 
lên tiếng: 

	 – Nếu Bình còn sống, mắc kẹt đâu 
đó chắc chắn nó nghĩ đến chúng mình 
nhiều lắm.

	 Đã mười năm nay rồi, như thông 
lệ đã hẹn ước. Bốn thẳng phải gặp 
nhau đúng tám giờ tối ngày ba mươi 
Tết tại quán cà phê của cô Chi. Nếu 
còn sống, dù ở xa, xa xôi đến đâu cũng 
phải về. Phải ngồi uống với nhau ly cà 
phê ở quán cô Chi này. Thời gian chậm 
chạp trôi. Ba người bạn ngồi ngóng ra 
đường, Bình vẫn không đến, cả ba đều 
nghĩ đến hắn, thật trọn vẹn. Đức nóng 
ruột: 
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	 – Chúng mày nhận được tin tức gì 
của nó không?

	 Phan và Huy đều lắc đầu. Phan nói: 

	 – Hồi giữa năm tao có nhận được 
của nó một bức thư. Nó ở Biệt Động 
Quân mãi tận Quảng Trị lận. 

	 – Mày nghĩ xem, nó có thể chết 
được không? 

	 Huy kêu lên:

	 – Chết, mày nói coi ghê quá! 

	 – Biết đâu được.

	 Những mẩu thuốc thừa đầy ắp 
trong cái gạt tàn. Ba ly cà phê nguội 
tanh nguội ngắt. Không còn ai buồn 
uống. Huy chợt hỏi: 



Đêm đenĐêm đen ¶ 337 

	 – Sau khi đón giao thừa mình có 
nên đến nhà nó không?

	 Phan phản đối: 

	 – Không nên, lỡ ra gặp tin buồn thì 
sao? 

	 Đức lầm lỳ, hẳn hút thuốc lá liên 
miên, những nếp nhăn ở trán hắn nhăn 
lại.

	 Huy nghĩ đến Bình thật trọn vẹn. 
Chàng nghĩ có lẽ không một người yêu 
nào có thể nghĩ đến Bình như bây giờ. 
Có thể Bình đã về tới Sài Gòn, hắn đang 
hối hả chạy đến quán cà phê này. Có 
thể hắn đang dự một cuộc hành quân 
nào đó. Hắn đang bắn súng đang la hét, 
hoặc vừa gục ngã. Ồ, Bình không thể 
chết mày là thằng nhỏ tuổi nhất bọn.
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	 Mày chưa hưởng được gì hết, chưa 
một ngày sung sướng từ khi bọn mình 
chơi với nhau. Huy nghĩ đến những 
ngày mưa kỷ niệm. Binh co ro trong 
chiếc áo mưa bằng vải ni lông xám, ôm 
từng xấp báo bỏ mối từng nhà. Hắn đó, 
tuổi trẻ của hắn. Người mẹ lam lũ, với 
gánh bún riêu để nuôi lũ em nhỏ. Bình 
chưa từng được hưởng một ngày sung 
sướng. Chưa có một người yêu. Hắn 
thật thà nói với các bạn: 

	 – Nhiều khi tao cũng nghĩ đến, 
nhưng rồi tao phải quên ngay. Có người 
yêu tốn lắm phải không chúng mày?

	 Bình thực tế, hắn nghĩ đến món 
tiền kiếm được với lương thiếu úy, món 
tiền đó sẽ đưa về nhà. Người mẹ già 
cầm mấy ngàn bạc của đứa con sung 
sướng. 
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	 – Mẹ sẽ làm cho con một lọ ruốc 
mang đi, con thích ăn cơm với ruốc. 

	 – Không mẹ, con chỉ cần một dúm 
muối vừng thôi.

	 Bình đã nghĩ đến những đứa em 
thơ dại. Những bộ quần áo những 
quyển sách vở cho em. Hắn hy sinh tất 
cả, hy sinh cả tình yêu mà đáng lẽ hắn 
được hưởng. Hắn không hút một điếu 
thuốc. Một năm một lần hắn ngồi uống 
cà phê với các bạn. Nhấm nháp hương 
vị vừa thơm tho, vừa ngọt đắng. Hắn 
thật thà, lúc nào cũng thật thà: 

	 – Linh nó chê tao kẹo, tao cù lần, 
tao khi người. Chúng mày biết bọn 
Biệt đông quân uống rượu dễ sợ. Đôi 
khi tao cũng muốn vui với chúng nó, 
nhưng chẳng lẽ lại để cho chúng nó 
bao mình hoài.
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	 Bình buồn bã:

	 – Tao lo lắm, tao không là bạn nhậu 
với chúng khi nguy hiểm chúng bỏ mặc 
mình chết. 

	 – Vậy tại sao mày không nhậu với 
chúng? 

	 Bình nhăn mặt: 

	 – Tiền đâu, lương tao phải đưa về 
nhà cho bà cụ và các em.

	 Huy và hai bạn hiểu nỗi khó khăn 
của Bình.

	 Họ thương bạn hơn. Giao thừa 
năm ngoái Bình còn ngồi đây. Hắn 
ngồi dựa lưng vào tường vụng về hút 
điếu thuốc lá. Hắn kể chuyện những 
trận đánh, Đồng Xoài, Ba Già, Dakto, 
Pleime. Hắn tự mãn: 
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	 – Tao vẫn chưa bị thương lần nào. 
Sống qua khỏi cuộc chiến này tao sẽ 
là... gì mày biết không?

	 Hắn không chờ các bạn hỏi hắn 
tiếp: 

	 – Tao sẽ lên tướng lận, công trận 
nhiều quá mà.

	 Bình cũng là nhà binh như Phan, 
nhưng hai đứa khác hẳn nhau. Phan 
phá phách, bê bối, trai gái đĩ điếm đủ 
trò. Bây giờ thì Phan yên phận rồi, hắn 
đã có vợ, có đứa con đầu lòng. 

	 – Tao thương vợ, thương quá đi, 
vợ tao là một đàn bà hoàn toàn. Mày 
biết không một hôm tao uống rượu 
say mèm, về nhà đánh vợ một trận nên 
thân. Tao say biết mẹ gì đâu, khi tao tỉnh 
dậy thấy mình nằm trên giường, vợ săn 
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sóc từng ly từng tí. Mặt nó sưng húp vì 
bị tao đấm. Nó tuyệt nhiên không giận 
tao, tao cảm động quá, tao ôm nó khóc 
như đàn bà, nó khóc luôn. Trời ơi cảm 
động cóc chịu được, yêu cóc chịu được. 
Tao bèn hứa tùm lum là không uống 
rượu nữa. Bây giờ tao là người hoàn 
toàn “pạc-phe3”. 

	 Huy nhìn thấy sự sung sướng trong 
mắt bạn.

	 Phan tiếp: 

	 – Mãi bây giờ tao mới tìm thấy 
hạnh phúc, khi thấy hạnh phúc tao 
lại lo lắng. Không biết mình sẽ được 
hưởng hạnh phúc đó trong bao lâu... 

	 Pháo nổ vang ngoài đường, mùi 
khói pháo khét lẹt Phan hít hít. 

3 parfait: hoàn hảo	
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	 –  Đúng là mùi thuốc súng, năm 
nay họ lấy thuốc súng làm pháo nhiều.

	 Đức nói: 

	 – Năm nay người ta đốt pháo nhiều, 
thiên hạ giàu có dữ. Họ đốt tiền không 
biết tiếc. 

	 Khách hàng một lúc một đông, 
có người nghịch ngợm đốt pháo ngay 
trong quán. Chị Chi khó tính nhưng 
không giận, chị vẫn cười toe toét. Chị 
hãnh diện vì nhìn thấy đông đủ mặt 
khách hàng quen thuộc. Chị hỏi thăm 
hết người này đến người khác. Tới bàn 
Huy, chị hỏi: 

	 – Sao chỉ có ba người? 

	 Đức ngẩng lên: 

	 – Một đứa chưa về.
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	 Hình như chị Chi nhận thấy sự lo 
lắng trên mặt ba người.

	 – Cậu Bình phải không?

	 – Dạ! 

	 – Cậu ấy là Biệt Động Quân!

	 – Dạ!

	 Chị nhìn ra ngoài đường: 

	 – Còn sớm mà, bây giờ chưa đến 
giao thừa. 

	 Ba người ngồi im lặng. Chị Chi nói 
sang chuyện khác: 

	 – Năm nay các cậu đi đón giao thừa 
ở đâu? 

	 – Vẫn ở đền thờ đức thánh Trần.

	 Chị Chi cười: 
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	 – Đều đặn quá nhỉ, bao nhiêu năm 
nay rồi. 

	 Huy buồn bã buột miệng nói: 

	 – Thiếu thằng Bình!

	 Đức nói liều:

	 – Chắc nó chết rồi!

	 Chị Chi la lên:

	 – Chỉ nói bậy!

	 Phan chợt vui: 

	 – Chị ỉa vào mồm vào miệng nó 
cho tôi. 

	 Ba đứa cười hăng hắc, chị vui lây:

	 – Năm nay có thêm cậu nào cho tôi 
ăn cỗ không?
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	 Phan chỉ Huy:

	 – Thằng Huy?

	 – Thật hả cậu Huy?

	 – Thật chứ nói láo làm chi.

	 Chị Chi chạy tới quầy lấy hộp thuốc 
lá ba số 5:

	 – Thưởng cậu một điếu.

	 Phan chìa tay ra:

	 – Em một điếu nữa chứ!

	 Chị Chi đập vào tay Phan: 

	 – Cậu có vợ rồi, tôi thưởng hôm 
trước rồi còn gì.

	 Phan tếu:

	 – Em sắp lấy vợ nữa, vợ bé!
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	 Chị Chi lườm Phan:

	 – Đừng nham nhở ăn với nói cái 
đồ ôn dịch. 

	 Đức chìa tay ra:

	 – Em nữa chị, em cũng sắp lấy vợ.

	 – Thôi đi cậu, cậu đánh lừa tôi để 
hút thuốc là bao nhiêu lần rồi.

	 – Không đâu, lần này thật mà, em 
nói láo cho chị ỉa đái vào đầu em đi.

	 Chị Chi giãy nảy lên: 

	 – Gớm cái cậu này chỉ được cái nói 
bậy là không ai bằng.

	 Cả bọn phút chốc quên nỗi buồn. 
Huy không còn nhớ mình uống cà phê 
quán này từ bao nhiêu năm nay nữa, 
chàng chỉ biết khi quán mở cửa lần đầu 
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đã có chàng tới. Chị Chi là một người 
đàn bà đứng tuổi bao giờ Huy cũng 
như các khách hàng khác đều thấy chị 
ở một mình. Chị thường hay nói đến 
đứa con trai chị du học tận bên Pháp. 
Thỉnh thoảng em nó vẫn gửi thư về. 
Chị Chi thường nói vậy.

	 Những hôm quán ít khách chị Chi 
vừa pha cà phê, vừa nói chuyện. Chị 
coi tất cả những người khách tới đây 
thường xuyên đều như người nhà. Chị 
nghe chuyện và biết tâm sự của mọi 
người, ai còn độc thân, ai có vợ, gia 
cảnh ra sao chị đều biết và có thể nhắc 
lại, hoặc có lời an ủi như một người chị 
ruột. Nếu tất cả các khách hàng đều quý 
mến chị. Trong số những người uống 
cà phê có người đi lính và có người đã 
chết trận. Chị Chi ngậm ngùi, chị nói 
với các khách hàng khác. 
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	 – Tội nghiệp cậu ấy còn trẻ quá, 
người thật hiền lành, hôm trước nghỉ 
phép cậu ấy đến ngay đây uống cà phê. 
Cậu ta có một cô bồ thiệt là đẹp. Hồi 
cậu ấy đi học Thủ Đức, tuần nào cũng 
nhắn về nhờ tôi pha cà phê cho vào túi 
nylon gửi lên đó.

	 Chị Chi nhắc đến những khách 
hàng vắng mặt vừa ngậm ngùi, vừa 
hãnh diện. Những khách hàng quý 
mến chị, coi chị như một người chị cả. 
Biết tính chị Chi khó tính và rất sạch 
sẽ, bàn ghế, ly tách và tất cả mọi thứ ở 
cửa hàng này đều sạch mặc dầu cũ kỹ.

	 Quán cà phê bán hàng có giờ, 
khách tới muộn ráng mà về, gần tới giờ 
chị mời khách sửa soạn trước. 
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	 – Không ai có thì giờ đâu mà hầu 
các ông được, người ta còn phải ăn phải 
ngủ chứ.

	 Không ai nỡ giận chi Chi.

	 Những tiếng pháo nổ không ngớt, 
khỏi pháo thoang thoảng. Phan, Huy, 
Đức ngồi nhìn nhau. Ly cà phê nguội 
tanh nguội ngắt, không ai còn buồn 
uống nữa. Tất cả nghĩ đến Bình, đến 
người bạn hiền lành. Có chuyện gì xảy 
ra cho hắn. Mọi năm bao giờ hắn cũng 
là người đến quán này sớm nhất Từ 
bảy giờ tối. Huy len lén nhìn đồng hồ, 
đã 11 giờ hơn rồi, chỉ còn 45 phút chờ 
đợi nữa. Huy rùng mình nghĩ đến lời 
giao ước. Tới giao thừa một trong bốn 
thằng mà không đến coi như đã chết 
hoặc bị tai nạn nào khủng khiếp lắm.
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	 Ba người ngồi nhìn nhau, cùng 
chung một tâm trạng, cùng hướng về 
Bình. Đức chợt nói:

	 – Có chuyện gì đây, thằng đó không 
bao giờ sai hẹn, cả bọn mình nữa, chưa 
thằng nào sai hẹn hết. Tao còn nhớ 
ngày thằng Huy còn ở tù đêm ba mươi, 
tao, Phan và Bình cũng ngồi chờ như 
thế này. Ba đứa đêm hôm đó buồn lắm. 
Chúng tao nghĩ mày đã bỏ xác ở đâu.

	 Một năm sau, Huy nhớ như in, 
đúng hôm 30 tết Huy ra khỏi khám 
đường, người gầy xanh xao, quần áo 
rách rưới. Chàng bước vào quán trong 
tiếng reo thảng thốt của ba người bạn. 
Huy muốn khóc khi nhìn thấy các bạn 
mình, chàng nghẹn ngào: 
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	 – Tao còn sống, tao về với chúng 
mày đây, tao chắc chỉ còn chúng mày 
đón tao, chờ tao, mong tao, họ hàng 
tao coi tao như một tên hủi, một thằng 
khốn nạn.

	 Đêm hôm đó Huy vui, chàng lại 
được nhìn tràng pháo nổ vang lúc giao 
thừa ở đền đức thánh Trần. Những 
người thân thiết hơn ruột thịt đứng vây 
quanh.

	 Kim đồng hồ nhích chậm chạp. 
Tiếng nói của Đức cứng lại, lạnh lùng: 

	 – Còn mười phút nữa giao thừa, 
thằng Bình coi như đã chết rồi,

	 Cả bọn đứng dậy bước ra khỏi 
quán. Đêm lạnh, tiếng pháo vang rền 
khắp nơi. Huy thấy nhói lên trong tim, 
chàng hỏi ý kiến hai bạn: 
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	 – Sau khi đón giao thừa mình có 
nên đến nhà Bình không?

	 Phan và Đức cương quyết lắc đầu: 

	 – Không chỉ thêm buồn vô ích. 

	 Đường phố mỗi lúc một thêm đông 
đảo người qua lại. Những bộ quần áo 
sang trọng. Những cặp vợ chồng đi bên 
nhau âu yếm.

	 Đền thờ Đức thánh Trần sáng rực 
đèn. Từ ngoài cửa đi vào, ăn mày ngồi 
chen nhau hai bên lối đi. Bánh pháo 
dài thậm thượt treo từ trên ngọn cây 
thả chấm đến sân. Vừa bước chân vào 
đến đền thờ, Huy đã ngửi thấy mùi 
nhang thơm ngát, tiếng chiêng trống, 
tiếng nói chuyện ồn ào. Phía trong đền 
chật cứng người xin xâm. Tiếng những 
thanh gỗ tre kêu lóc xác trong bình. 
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Phan, Huy, Đức đứng lại ngoài sân. Cả 
ba không còn ai nói đến Bình. Tuyệt 
đối không nói đến. Nhưng không thể 
quên được hắn. Năm ngoái hắn còn 
đứng đây, ngượng ngùng trong bộ đồ 
vét xám trông như chú rể mới. Chính 
hắn đã nói: 

	 – Không biết giao thừa năm tới 
mình còn gặp nhau không. Thời thế 
này không biết sao mà lường trước 
được.

	 Hắn nhìn vào mặt từng người bạn:

	 – Có thể tao, mày, thằng này, thằng 
kia vắng mặt.

	 – Lời nói còn đó, bây giờ thì chỉ 
còn lại ba người.

	 Phan chợt nói: 



Đêm đenĐêm đen ¶ 355 

	 – Lát giao thừa xong chúng mày về 
nhà tao xông đất và lì xì cho con tao, 
tao là thằng có vợ trước hết tao phải 
được ưu tiên.

	 – Đồng ý.

	 Phan nhìn Huy: 

	 – Còn mày nữa, năm tới lấy vợ đi, 
mày đã có người yêu rồi đó. 

	 – Xong rồi, tao sẽ cố gắng. 

	 – Cố gắng cái mẹ gì? 

	 – Bích muốn để hai năm nữa, nó 
phải … thêm. Nhưng tao cô đơn quá 
rồi, kỳ này lên tao sẽ năn nỉ. 

	 – Bao giờ lên. 

	 – Mồng 3 tết!
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	 Đức cười: 

	 – Mày thật các cung tận tụy, thôi 
được, vậy cũng xong.

	 – Chúng mày có đồng ý rằng khi 
con người ta giang hồ chán chê rồi 
mới lấy vợ thì sẽ yêu con kinh khủng 
không?

	 Phan cướp lời:

	 – Tao đồng ý hoàn toàn, kinh ng-
hiệm bản thân tao đây này. Khi tao 
nhận lời lấy vợ, tao nghĩ đời mình tàn 
rồi vây mà bây giờ tao yêu vợ yêu con 
ra ri, đố thằng nào còn rủ được tao đi 
chơi bời, rượu chè.

	 Đức nhún vai: 

	 – Còn tao, tao chưa hề nghĩ đến 
chuyện lấy vợ, đêm nào tao cũng đánh 
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bạc đều đều.

	 Huy nói:

	 – Nếu mày lấy vợ, mày sẽ bỏ được 
tật ấy.

	 Đức chửi om lên: 

	 – Tiên sư hai đứa chúng mày, đồ 
quỉ sa tăng quyến rủ ông. Không dễ 
đâu các con ạ! 

	 – Giao thừa!

	 Tiếng nói bật lên từ miệng mọi 
người. Pháo nổ ran bốn phía, ông từ ở 
đền đức thánh Trần châm ngọn lửa vào 
giây pháo. Tiếng nổ chát chúa. Huy gắn 
một điếu thuốc lá lên môi. Chàng nhả 
một hơi thuốc đầu tiên đón mừng năm 
mới. Huy chợt nhớ đến Bích, nghĩ trọn 
vẹn về nàng. Giờ phút này nàng đang 
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làm gì? Chắc chắn nàng đang nghĩ 
đến mình. Huy thấy lòng mình ấm lại, 
hình ảnh Bích phóng lớn trong đầu 
chàng. Ba hôm nữa anh sẽ lên với em. 
Rồi giao thừa năm tới mình sẽ đứng ở 
đây, em vĩnh viễn trong vòng tay anh. 
Không bao giờ còn xa cách nữa. Anh 
đã tìm thấy niềm ước vọng, anh đã bắt 
được bướm hạnh phúc. Huy chợt trở 
nên mơ mộng, chàng như sống lại tuổi 
mười tám đôi mươi. Thuở của mười 
năm trước, lần đầu tiên biết yêu. Cũng 
nôn nao ấy, cũng những ước vọng ấy. 
Bây giờ chúng trở lại nguyên vẹn trong 
đầu Huy. Em biết không, khi vòng tay 
anh ôm em, anh đã từng ôm bao nhiêu 
người đàn bà, con gái khác. Anh không 
chối cãi điều đó. Nhưng bây giờ anh 
không còn gọi đến tên họ nữa. Những 
kẻ tình phụ, những kẻ đã từng chê anh 
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nghèo khó, họ đã chết chết hẳn trong 
lòng anh.

	 Huy nhắm mắt lại, chàng nghe 
tiếng pháo nổ lớn hơn. Dây pháo dài 
dữ, tiếng pháo đùng nổ chát chúa, khói 
pháo thơm tỏa ra khắp trên đầu mọi 
người, như niềm hạnh phúc, những 
mảnh hồng vung vãi. Tràng pháo nổ 
đến 5 phút mới hết. Tiếng pháo đùng 
nổ chấm dứt, bọn trẻ nhảy xổ vào nhặt 
những cây pháo còn sót lại. Huy cũng 
vừa hút hết điếu thuốc lá, qua năm mới 
rồi đó.

	 Phan đề nghị với hai bạn: 

	 – Thôi bây giờ hai đứa tụi bây về 
xông đất nhà tao, hôm nay có cả bà già 
vợ tao lên, bà sẽ mừng lắm.

	 Huy đưa tay ra bắt tay bạn:
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	 – Tao chúc mày năm nay lên thiếu 
tá và đẻ thêm một đứa con nữa.

	 Phan nắm chặt tay bạn, Huy nhìn 
thấy sự sung sướng trong mắt bạn, đôi 
mắt mà trước kia lúc nào cũng đỏ ngầu 
vì men rượu: 

	 – Tao cũng vậy, cũng chúc mày năm 
nay có vợ, cả thẳng Đức nữa, chúng 
mình già hết rồi.

	 Ba người dắt nhau ra khỏi đền thờ. 
Người đi lễ mỗi lúc một đông. Huy 
thấy lòng mình vui lâng lâng, không 
khí đầy khói pháo. Đã lâu lắm, lâu 
lắm chàng mới được hưởng một mùa 
xuân đẹp như thế này. Chàng đi giữa 
hai người bạn, tâm hồn để tận đâu đâu. 
Chàng nghĩ đến dĩ vãng, đến những 
mùa xuân cay đắng, chàng bình thản 
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nghĩ đến ngày tủi nhục đã qua, tuyệt 
nhiên không oán hờn. Hình như mùa 
xuân, tình yêu đã xoa dịu tất cả mọi nỗi 
đau thương. Chỉ còn lại sự tha thứ và 
lòng bao dung. Bao dung với kẻ thù với 
những người bạn bội phản, với kẻ tình 
phụ.

	 Chàng nhớ hết tất cả, nhớ không 
sót một chi tiết nào, nhưng Huy không 
còn thấy oán hờn gì nữa. Huy lại nhớ 
đến người yêu của mình, chàng ao 
ước, mơ mộng như thuở mười tám đôi 
mươi. Chưa chắc tương lai sẽ đẹp như 
điều mộng tưởng Nhưng chàng vẫn 
phải nghĩ đến, để che đậy đi khoảng 
trống đêm nay.

	 Đức chợt hỏi Huy:

	 – Mày nghĩ gì thế Huy?
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	 Huy không giấu giếm:

	 – Tao nghĩ đến người yêu, đến 
người vợ tương lai. 

	 – Chỉ có thể thôi sao?

	 Huy gật đầu:

	 – Chỉ có thế, không còn gì khác. 

	 – Thằng này chung tình gớm, còn 
tao ấy à. tao đang nghĩ gì chúng mày 
biết không?

	 – Đánh bạc. 

	 – Đúng đó, đêm nay tao bò xuống 
nhà một người quen đánh chắn suốt 
đêm. 

	 – Tao biết, mày chỉ có thế!

	 Phan chỉ nghĩ đến vợ con, không 
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ngờ hắn lại trở nên một kẻ khá như thế. 

	 – Đáng lẽ tao đưa vợ tao đi lễ, nhưng 
người nó yếu quá tao sợ nó bịnh tội 
nghiệp. Sắp đến nhà tao rồi đó, chúng 
mày sắp sẵn tiền ra mừng tuổi con tao 
đi.

	 Phan trở nên mơ mộng: 

	 – Nó đẹp như thiên thần.

	 – Mày cũng là một thứ thiên thần 
mũ đỏ vậy?

	 Biết Đức nói móc mình, Phan chửi 
thề: 

	 – Tiên sư thằng nào nói sỏ ông!

	 Huy và Đức cùng cười.

	 Nhà Phan sáng choang ánh điện. 
Khi ba người vừa bước chân tới cửa, 
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cô vợ Phan đốt một bánh pháo mừng 
tuổi. Phan vào nhà trước ôm vợ hôn. 
Đứa con Phan còn bế ngửa trong tay bà 
ngoại. Bà cụ vui vẻ mời: 

	 – Mời các cháu vào nhà!

	 Huy tới chúc bà cụ, chúc vợ con 
Phan. Vợ Phan đêm nay đẹp rực rỡ. 
Nét quê mùa ngày nào biến hết trên 
người nàng, nàng không còn đeo bông 
hoa tại tòn ten như lần Huy gặp đầu 
tiên, nàng gọn gàng giản dị trong chiếc 
áo dài nội hóa.

	 Phan từng nói với bạn, tao mất bao 
nhiêu công khó nhọc dạy dỗ mới được 
như ngày nay đó. Từ cách ăn mặc, từ 
lời ăn tiếng nói. Bây giờ thì ra vẻ bà lắm 
rồi. Mày coi cái đầu nó uốn đẹp không, 
họp với khuôn mặt không? Ối trời, ngày 
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trước cái đầu nó uốn loăn xoăn như tóc 
tây đen. Bởi tại cái lối ăn mặc làm dáng 
rẻ tiền đó mà tao mới tính trốn, bây 
giờ thì thôi rồi, tao mê nó bỏ mẹ, bởi 
vì nó là tác phẩm tuyệt mỹ do bàn tay 
“nghệ thuật” của tao tạo ra. Khi lấy nó 
tao phải đốt mất gần một chục cái áo 
dài xanh đỏ thêu bông sứ to tổ bố, phải 
cạy đi một cái răng vàng trạm hình trái 
tim. Hồi mới lấy nó thật tình tao không 
dám vác nó đi đâu giới thiệu. Không 
phải mình trọng hình thức nhưng tao 
thấy nó làm sao ấy. Bạn bè mình, những 
thằng thân như mày không nói làm gì, 
còn những thẳng khác.

	 Vợ Phan bưng 3 ly rượu mùi, nàng 
toan trở vào nhà trong, Phan giữ lại: 

	 – Em ngồi đây chơi!
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	 Vợ Phan khép nép ngồi xuống cạnh 
chồng. Phan vui vẻ choàng tay qua vai 
vợ: 

	 – Bây giờ em thay mặt anh chúc 
anh Đức và anh Huy đi.

	 Vợ Phan vẫn e thẹn: 

	 – Em biết chúc gì? 

	 – Ơ kìa, em phải chúc các anh trong 
năm nay có vợ chứ, toàn bọn độc thân 
cả đấy.

	 Vợ Phan cười tươi:

	 – Em xin chúc hai anh năm nay 
đều có bà xã hết.

	 Đức ranh mãnh:

	 – Tôi nghe Phan nói chị có em gái 
xinh lắm phải không?
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	 Vợ Phan bạo dạn hơn: 

	 – Anh hỏi chi vậy?

	 – Để tôi vào chào má! 

	 Cả mấy người cùng cười. Vợ Phan 
vui vẻ: 

	 – Con nhỏ đó nó không hiền như 
tôi đâu, nó dữ như bà chằn.

	 – Được mà!

	 Phan chỉ Huy:

	 – Còn cái thằng này mày có phần 
rồi, không được no bụng đói con mắt 
nữa, vợ tao có tới 2 đứa em gái lận. 
Thằng Đức bỏ cờ bạc tao sẽ nói với má 
gả cho một đứa, còn một đứa tao dành 
cho thằng Bình.

	 Phan nói đến Bình khiến Huy và 
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Đức im lặng. Bà mẹ Huy từ trong nhà 
đi ra góp chuyện. Đức vội đứng lên: 

	 – Mời má ngồi cạnh con.

	 Bà già trợn mắt:

	 – Quỷ nè, ai má con hồi nào? 

	 – Con rể tương lai má đây mà!

	 Đức kéo bằng được bà cụ ngồi 
xuống cạnh mình, miệng lem lém: 

	 – Má gả cô ba cho con đi, con sẽ 
mỗi tuần mua vé cải lương đưa má đi 
coi, con kính trọng má hết mình, má 
muốn bắt rể con chịu liền.

	 Bà cụ cởi mở: 

	 – Cái cậu này thiệt kỳ, mới chưa gì 
đã... Nè tui nói thiệt, muốn lấy con tui 
phải đàng hoàng. 
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	 – Dạ con bỏ đánh bài, con không 
cờ bạc nữa. 

	 – Đánh bài cũng được, nhưng 
đừng có cái lối quất ngựa truy phong 
tôi hổng có chịu đâu.

	 Phan la lên: 

	 – Má ơi con xin lỗi má quá trời rồi, 
con biết ăn năn hối cải mà má cứ nhắc 
hoài chuyện đó.

	 Vợ Phan cười:

	 – Đó anh thấy chưa, anh bê bối má 
thù dai lắm. 

	 Đức mồm năm miệng mười:

	 – Con sâu bỏ rầu nồi canh, con 
không có giống thằng Phan đâu, con sẽ 
yêu thương con gái má hết mình, má 
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thấy con dễ thương gả một đứa rồi còn 
một đứa má sẽ gả nốt.

	 Bà la bài hãi: 

	 – Ý cái vụ đó không được rồi, cái 
cậu này khôn quá!

	 Cả nhà cười ầm ĩ, không khí vui 
nhộn. Bà già vui vẻ: 

	 – Nè mai các cậu đến ăn bánh xèo 
nhé!

	 Đức hỏi:

	 – Có cô ba lên không má? 

	 – Có, có cả cô ba lẫn cô tư nhưng 
chọn đứa nào thì một đứa thôi, tham 
lam hổng có được đâu.

	 – Dạ, má yên trí, má khỏi đăng 
nhật trình tìm con đâu.
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	 Bà cụ cười. Phan lườm bạn:

	 – Mày trát tao đấy phải không?

	 – Đâu có! 

	 – Bố mày, mày mà nói xấu tao nữa, 
tao gièm pha mày khỏi lấy được vợ đi.

	 Thấy đã muộn, Huy rủ Đức:

	 – Thôi mình về.

	 Hai người đứng dậy từ giã. Khi ra 
cửa, bà má vợ Phan còn dặn với:  

	 – Mai các con nhớ đến ăn bánh xèo 
nhé!

	 Huy mừng cho hạnh phúc mới của 
bạn. Gần hai giờ sáng rồi, tiếng pháo 
vẫn nổ ran khắp nơi. Ở đô thị bóng 
dáng chiến tranh đã biến mất.
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	 Huy trằn trọc mãi không ngủ được. 
Theo như lệ thường Huy mang chiếc 
radio vào trong mùng, nghe một bản 
tin giờ chót, hoặc nghe một chương 
trình nhạc nào đó trước khi ngủ.

	 Nhưng đêm nay Huy thao thức, 
chàng không ngủ được. Sau xuất xi-nê, 
Huy lủi thủi về nhà một mình. Nhưng 
thằng bạn đã về quê, tìm không ra một 
quán cà phê cho ra hồn. Họ nghỉ tết 
hết. Quán Văn cũng đóng cửa, Khánh 
Sơn về Huế. Còn hai ngày nữa Huy 
cũng đi, chàng đi Đà Lạt, Huy thấy vui 
vui khi nghĩ đến giờ phút chờ đợi ở phi 
trường. Tiếng máy phóng thanh oang 
oang gọi hành khách sửa soạn lên lầu. 
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Những bộ mặt hà bá của mấy em chiêu 
đãi viên còn ngái ngủ. Thật ra các cô ấy 
muốn gọi là tiếp đãi viên hơn, cho có 
vẻ lịch sự, ra cái điều khỏi lẫn lộn.

	 Nhưng mỗi lần Huy đi máy bay, 
nhìn thấy cái bản mặt khó chịu và cách 
tiếp đãi ăn nói cấm cảu của mấy con 
nhỏ ấy, Huy thấy còn lâu mới có thể coi 
họ là kẻ có học. 

	 Ờ tự nhiên tại sao Huy cứ nghĩ 
đến mấy cô chiêu đãi viên. Chàng tự 
nhủ hãy nghĩ đến chuyện khác. Mình 
nghĩ đến cái gì, đến những ngày sắp tới 
Đà Lạt. Những đồi thông, những con 
đường đỏ ối hoa anh đào. Đến Bích, 
mình đã nghĩ đến quá nhiều, Huy để 
mặc cho trí tưởng tượng tự do tung 
hoành. 
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	 Ngày mồng một tết đã qua, pháo 
vẫn nổ vang. Từng tràng pháo nổ trong 
đêm. Huy không để ý đến những tiếng 
nổ khó chịu đó nữa, chàng lắng tai nghe 
nhạc từ chiếc radio. Loại nhạc thanh 
phòng êm dịu, Huy ngủ thiếp đi...

	 Huy choàng thức giấc, chàng 
không nghe tiếng radio, chàng nhớ khi 
ngủ mình không tắt máy. Tiếng kêu rè 
rè, đài cúp điện chăng? Huy lần vặn 
nút. Chàng mới thấy đài quân đội, một 
điệu nhạc hành quân vang trong máy. 
Điệu nhạc quen thuộc Huy từng nghe 
trong những lần phát thanh có biến 
động hoặc đảo chánh. Huy nghe tiếng 
pháo nổ rau ở một phía mạn Thị Nghè, 
không phải tiếng pháo. Tiếng súng. 
Nhất định là tiếng súng. Một lát Huy 
nghe trong máy một mẫu tin vắn tắt: 
“Đêm qua VC đã tấn công một vài cơ 
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sở hành chánh của ta trong Đô Thành 
như đài phát thanh Sài Gòn.” 

	 Huy mở to máy hơn lắng nghe, 
khoảng mười phút đài phát thanh quân 
đội lại phát thanh một lần. Tin tức 
không có gì mới lạ hơn. Lại có chuyện 
gì xảy ra đó? Thật rầy rà.

	 Gần sáng Huy nghe tiếng yêu cầu 
đồng bảo ngưng đốt pháo và không nên 
ra đường. Tiếng súng mỗi lúc nhiều 
hơn. Chàng ngồi trở dậy pha một ly cà 
phê ngồi uống, theo dõi đài. Trời sáng 
rõ, Huy mặc quần áo, có lẽ mình cần 
phải đi nghe tin tức. Mình không thể 
ở nhà. Huy mang đầy đủ giấy tờ lái xe 
ra khỏi cổng mọi nhà trong xóm hình 
như vẫn chưa biết gì.
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	 Huy ra đầu ngõ thấy lính gác đầy. 
Một số người hiếu kỳ đứng ngóng nhìn 
về mạn cuối đường. Người lính chỉ 
súng vào Huy:

	 – Đứng lại, đi đâu? 

	 – Xin ông vui lòng cho tôi lên đài 
phát thanh.

	 Người lính xem tấm thẻ của Huy, 
dịu giọng: 

	 – Tôi e ông đi không được, phía 
trên lính gác đầy dẫy.

	 – Được ông cứ cho tôi đi qua, tôi sẽ 
nói với các ông kia.

	 Người lính trao lại cái thẻ cho Huy, 
vẫy tay ra hiệu cho Huy đi qua.

	 Huy phóng xe chạy dọc theo đường 
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Chi Lăng, lính gác khắp nơi. Tới đầu 
tòa tỉnh trưởng Gia Định lính gác ở đó 
cương quyết ngăn Huy. Huy đành nói: 

	 – Ông có cách nào chỉ tôi đi vòng 
được không? 

	 – Ông lên phía Ngả Năm Bình Hòa 
rồi vòng trở xuống.

	 Huy nghe theo lời chỉ dẫn của 
người lính, chàng đi lọt qua mấy trạm 
gác không đến nỗi khó khăn lắm. Huy 
nhìn về mạn đài phát thanh, chàng nhìn 
thấy khói đen bốc cao. Huy định đi dọc 
theo đường Bạch Đằng, đâm sang xa lộ 
xuống đài phát thanh, nhưng lính gác ở 
cầu Hàng Xanh chặn chàng lại. Người 
lính hét lên: 

	 – Đi đâu vậy muốn chết sao?
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	 Huy đưa giấy tờ ra, người lính 
cương quyết không xem: 

	 – Quay lại ngay không tôi bắn.

	 Một vị sĩ quan mặc đồ da báo tới 
gần Huy ôn tồn giải thích:  

	 – Không thể đi được lối này đâu 
ông, phía đầu đường đằng kia đang 
đánh. Ông không thấy súng nổ đó sao?

	 Huy giải thích lý do. Vị sĩ quan gật 
gù: 

	 – Tôi có thể chỉ, cho ông một lối đi 
khác, ông trở lại đi lối cầu sắt băng qua. 
Nguyễn bỉnh khiên tới đài. Trên đó đã 
đánh xong rồi thì phải.

	 Huy cám ơn vị sĩ quan. Quả nhiên 
Huy đi trót lọt.
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	 Đầu đường Nguyễn bỉnh Khiêm 
đội nón đồng đang làm việc ráo riết. Xe 
chữa lửa đậu ở đó, lính nón đồng kéo 
dây vào tận phía đài. Binh sĩ nhảy dù 
nằm ngổn ngang nghỉ ngơi. Đài phát 
thanh đang cháy ngùn ngụt. Huy dựng 
xe ở lề đường. Một số dân chúng bao 
quanh mấy anh chiến sĩ hỏi chuyện.

	 Một binh sĩ nhảy dù vừa ăn dưa 
hấu vừa nói chuyện: 

	 – Xong rồi, chúng nó chết hết rồi, 
xác còn nằm la liệt đằng kia. Bọn tôi 
phải đánh suốt từ hai giờ đêm đến giờ, 
giết sạch không còn một mống nào hết. 
Đ.M. chúng nó tết nhất không để cho 
bà con yêu ổn ăn tết.

	 Lửa cháy rát mặt, Huy phải chạy 
men theo hàng hiên đối diện đài phát 
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thanh đổ sang đầu đường bên kia. Bỗng 
có tiếng gọi

	 – Huy Huy, mày đi đâu đó?

	 Huy quay lại, Phan oai phong trong 
bộ đồ trận, hắn chống khẩu súng AR16 
xuống đất kéo lê lệt sệt đi lại phía Huy. 

	 – Xong rồi chúng nó chết cả rồi, 
mẹ mệt không chịu được mày làm cách 
nào bò đến đây? 

	 – Thì tao len lỏi riết cũng tới, tình 
hình ra sao? 

	 Phan lắc đầu: 

	 – Thật quả tao không biết mẹ gì hết, 
chiều hôm qua tao về tiểu đoàn rồi đi 
hành quân ven đô. Hai giờ đêm được 
tin VC tấn công ở đây, tiểu đoàn kéo về 
đánh.
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	 Đánh suốt một đêm, đến sáng hôm 
nay mới thanh toán hết, đài phát thanh 
cháy mày thấy đó. 

	 Phan kéo Huy đi: 

	 – Ra đây xem xác VC.

	 Huy đi theo Phan, xác VC được kéo 
ra để một đống ngay bên cạnh đài phát 
thanh. Những vũng máu đã đông đặc, 
có thằng bị đạn mất hẳn nửa cái đầu, 
Huy nhầm đếm, mười đứa. Tất cả đều 
còn trẻ. ở tay áo thằng nào cũng buộc 
một mảnh vải đỏ. Phan nói

	 – Còn một số nữa chết cháy trong 
đài. Nguy hiểm nhất là số VC núp trên 
mấy cao ốc xung quanh đài bắn xuống.

	 – Thanh toán hết chưa?

	 – Có lẽ hết rồi, nếu còn thằng nào 
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cũng không dám ra mặt, lính tao đang 
truy nã.

	 Đài phát thanh cháy mỗi lúc một dữ 
dội hơn. Một số đông dân chúng đứng 
ở đầu đường lấp ló nhìn vào. Phan kéo 
bạn đi:

	 – Hiện đang đánh ở xa lộ, mày biết 
tin từ bao giờ? 

	 – Ngay trong sáng sớm nay, tao 
nghe đài.

	 Phan lắc đầu: 

	 – Bắt buộc phải thiêu hủy chúng 
nó, ghê gớm thật. Lính tạo xung phong 
ba bốn đợt mới leo được qua cửa sổ. 
Một thằng đứng ở đó liệng lựu đạn 
như điên. Cái thằng mất nửa cái đầu 
ấy chính đạn tao bắn. AK 50 của chúng 
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nó lợi hại lắm. Khó nhất là khi tụi tao 
xung phong lên cầu thang chúng nó tử 
thủ.

	 Nhìn vẻ mệt nhọc của bạn, Huy 
hỏi: 

	 – Từ sáng đến giờ mày ăn uống gì 
chưa? 

	 – Ăn uống mẹ gì, phần lo đánh 
nhau phần lo vợ con ở nhà. Lát mày về 
qua nhà tao thử xem. 

	 Huy kéo bạn đi: 

	 – Mày ra đây kiếm cái gì ăn bậy bạ 
đỡ lòng. Một hàng hủ tiếu mở cửa he 
hé. 

	 Phan đẩy cửa vào: 

	 – Có hủ tiếu không?
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	 Gả ba tàu nhìn cái lon đại úy của 
hắn, gật đầu lia lịa: 

	 – Dạ có lại úy, ngộ pán ủng hộ anh 
em chiến sĩ mà, ngộ không lái tiền.

	 Phan cười: 

	 – Không cần nhà anh ủng hộ, bán 
đi, có cà phê không? 

	 – Có chớ!

	 Gã ba Tàu vừa làm hủ tíu vừa góp 
chuyện: 

	 – Thấy người chết ngộ ớn quá, lêm 
qua súng bắn quá xá ngộ ngán quá, ngộ 
chui xuống gầm giường nằm. 

	 Phan pha trò hỏi: 

	 – Có nằm với vợ không?
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	 – Có chứ, cả con nữa, chà thằng 
nhỏ sợ quá, nó khóc suốt lêm, nó lái cả 
ra quần.

	 Huy phì cười vì lối nói chuyện líu 
lo của gã ba Tàu. Khi mang hai tô hủ 
tíu mì ra, Huy không thể nào ăn được, 
chàng lợm giọng khi nghĩ đến mấy xác 
chết.

	 Phan ăn hết loáng tô hủ tíu. Hắn 
nhìn Huy: 

	 – Mày không ăn à?

	 Huy lắc đầu: 

	 – Nghĩ đến mấy xác chết tao ghê 
quá!

	 Phan bê luôn tô hủ tíu của Huy 
sang phía mình: 
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	 – Để tao ăn cho, mẹ đánh nhau mà 
như mày chỉ có nước chết đói.

	 Huy đành gọi một ly cà phê sữa. 
Ăn xong Phan ân cần nhờ bạn.

	 – Tao bận lắm, vậy mày chạy qua 
chạy lại nhà tao nhé, nếu có phải chạy 
tản cư đi đâu tao nhờ mày. Nói với vợ 
tao, tao không chắc đã về nhà luôn 
được.

	 Huy lo lắng hỏi: 

	 – Tình trạng này rồi đi đến đâu? 

	 – Tao cũng không biết đến đâu hết, 
tao nghe nói bọn VC đánh toàn diện 
trên lãnh thổ Việt Nam.

	 – Tao tưởng chỉ có khủng bố một 
vài nơi. 



Đêm đenĐêm đen ¶ 387 

	 – Mới đầu tao cũng nghĩ thế. Lát tao 
phải chạy đi coi lung tung mới được.

	 Huy buồn bã:

	 – Không còn hy vọng gì nữa, đánh 
nhau to mất.

	 Huy từ giã bạn, chàng chạy thẳng 
lên ngả tứ Hàng Xanh. Hai bên đang 
bắn nhau, Huỷ nhìn thấy một xác chết 
nằm ngay ven đường. Một tên lính Việt 
Cộng mặc quần xà lỏn đi chân đất. Hắn 
nằm chết khơi khơi, nét mặt bình thản. 
Huy chỉ nhìn thấy một vết thương nơi 
tay. Vết thương rách nát đặc máu, cổ 
tay y có buộc một sợi dây thừng hình 
như để đồng bọn kéo đi.

	 Người lính Biệt Động Quân đứng 
gần đó nói:
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	 – Đêm hôm qua khi bỏ chạy, chúng 
nó kéo theo thằng này đến đây thì bỏ. 
Phía trên kia nhiều xác lắm.

	 Người hiếu kỳ từ các nhà ven xa lộ 
chạy ra coi. Họ bàn tán về cái xác tên 
VC: 

	 – Thằng nào cũng cột ngang bụng 
một cái dây, khi chết hoặc bị thương 
đồng bọn chúng cứ việc cột vô cổ lôi đi 
cho tiện.

	 Một người đàn bà tò mò hỏi: 

	 – Nè sao thằng này có mỗi một vết 
đạn ở tay mà lại chết?

	 Người lính Biệt động quân nói: 

	 – Còn vết thương ở bụng nữa.

	 Anh ta lật vạt áo xác chết lên. Ngay 
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đúng giữa rốn một lỗ đạn nữa, máu 
đang xùi lên có bọt. Mấy con ruồi bay 
vo ve. Một người đàn bà nói: 

	 – Ngộ há, ai bắn mà tài, đúng ngay 
lỗ rốn, có lẽ viên đạn này làm thằng cha 
củ tỏi luôn. 

	 Mấy người đàn bà lắc đầu

	 – Nó còn trẻ quá, mười chín hai 
mươi là cùng.

	 Một người đàn bà nhìn thật kỹ vào 
khuôn mặc xám ngoét của xác chết: 

	 – Không, không tới, mười sáu mười 
bảy thôi.

	 – Ừa chỉ vậy thôi mấy xác ở trên 
kia cũng trẻ vậy đó.

	 Một người chép miệng: 
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	 – Không biết con cái nhà ai, phải 
chi nó lớn lao có chết cũng mặc xác, 
chết khốn khổ mà trẻ tuổi như vầy 
mình thấy mủi lòng. Nó dại như thằng 
Hai nhà tôi. Con nít con nói mà chúng 
cũng dụ dỗ đi giết người thiệt là bất 
nhân, vô nhân đạo. 

	 Súng phía hàng Xanh nổ rát đạn 
bay qua đầu chiu chiu. 

	 Đám người hiếu kỳ lại toan đổ xô 
về phía tiếng súng, nhưng bị lính cản 
lại:

	 – Quay lại hết, các người muốn 
chết sao, bọn VC đông lắm.

	 – Bọn VC ở đâu?

	 Người lính chỉ tay vào xóm hàng 
Xanh: 
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	 – Trong đó, dài dài theo mấy căn 
nhà vào mấy cụm dừa nước. Chúng 
nó không cho dân ra nên mình đánh 
khó quá. Đánh suối từ đêm hôm qua 
mà bây giờ vẫn chưa tấn công vào vì sợ 
chết oan dân. 

	 Một chiếc máy bay trực thăng lượn 
vè vè trên đầu. Nó lượn vòng trên khu 
hàng Xanh mà không dám bắn. Một số 
dân chúng chạy thoát lếch thếch xách 
theo quần áo, đám người hiếu kỳ bu 
đến hỏi: 

	 – Các ông các bà ở trong hàng Xanh 
ra đó à?

	 Người đàn bà dắt theo hai đứa nhỏ 
ném bọc quần áo xuống lề đường đứng 
thở: 
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	 – Chúng nó đông quá, không biết 
chúng nó vô lúc nào mà đông quá, toàn 
bọn con nít không hà. Chồng tôi còn 
kẹt trong chưa ra được, không biết ảnh 
sống chết ra sao. Ai mà dè mồng một 
mùng hai tết đánh bất tử như vầy chớ. 

	 Súng nổ chát chúa, bọn người hiếu 
kỳ dạt xuống lề đường. Khu hàng Xanh 
bốc cháy, khói đen mịt mù. Một tên nữ 
Việt Cộng bị bắt điệu ra, ả còn quá trẻ, 
khoảng 16 tuổi. Mắt bị bịt kín bằng một 
miếng vải đen tay bị trói giật cánh khu-
ỷu ra sau lưng. Ả bị đẩy ngồi xuống mô 
đất. Người lính Biệt Động Quân đứng 
cạnh. 

	 – Việt cộng hả chú! 

	 – Dạ VC đó bác. 

	 – Bắt được nó ở đâu vậy? 
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	 – Nó trốn dưới sàn nhà dân, người 
ta tố cáo chúng tôi tới điệu ra.

	 – To gan thật!

	 Huy lên xe, chàng đi ngược lên 
Sài Gòn, đâu đâu cũng có lính gác đầy 
đường. Một số đồng bào ra đường vẫn 
chưa biết xảy ra biến cố, họ mặc quần 
áo đẹp toan đi chơi.

	 Súng vẫn nổ, hình như súng nổ 
nhiều nơi. 

	 Huy vào một quán cà phê ngồi 
nghe tin tức. Nhiều nguồn tin trái 
ngược nhau. Một người đàn ông ra vẻ 
thông thạo tình thế nói với đám người 
bu quanh: 

	 – Phá hoại sơ sơ thôi, mai yên ngay 
mà!
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	 – Trời ơi, đất này mà anh biểu phá 
hoại sơ sơ, đánh nhau lung tung khắp 
nơi, anh đi đến đâu mà biết, tôi đi coi 
suốt từ sáng đến giờ nè. 

	 – Mày yên trí đi, không kéo dài lâu 
đâu. 

	 – Giới nghiêm hai mươi bốn tiếng 
trên hai mươi bốn tiếng chính phủ 
tuyên bố tình trạng khẩn trương nè.

	 – Thì cũng phải làm vậy cho ra vẻ 
xôm trò chứ.

	 Gã thanh niên chửi thề: 

	 – Mẹ, anh thì lúc nào cũng bình 
chân như vại. Hồi nãy tôi nghe đài phát 
thanh nói VC đánh khắp năm mươi 
tám tỉnh lận, chúng tổng tấn công,

	 Người đàn ông hỏi dồn:
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	 – Thiệt không mày?

	 – Đài phát thanh nói mà.

	 Người đàn ông chặc chặc lưỡi:

	 – Chà vậy coi không được rồi đó.

	 Huy nghĩ đến vợ con Phan, chàng 
lấy xe chạy xuống mạn Phú Thọ. Nhưng 
chàng không thể nào đi lọt qua. Phía đó 
cũng đang đánh nhau. Huy nghĩ đến 
chuyến đi của mình ngày mai. Chắc 
phải hủy bỏ.

* * *

	 Tiếng súng nổ ran. Hỏa châu thả 
sáng rực như ban ngày. Huy nằm trên 
ghế bố ngửa mặt lên nhìn trời. Chàng 
đặt chiếc radio trên bụng. Toàn là quân 
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nhạc, những bản tin tức thật hiếm hoi. 
Huy muốn đập phứt chiếc radio đi cho 
rồi.

	 Chiến tranh đã thật sự tới với đô 
thành ba ngày. Căn nhà Huy ở không 
lấy gì làm an toàn, chúng có thể đến 
xóm này bất cứ lúc nào. Như khu 
Nguyễn Huệ, gần xóm Huy.

	 Huy lắng nghe tiếng súng. Ba ngày 
hôm nay chàng đã quá quen thuộc với 
âm thanh này. Huy thấy dửng dưng, 
kệ muốn đến đâu thì đến. Huy uể oải 
đứng dậy đi vào nhà. Chàng ngồi trước 
bàn viết, chàng thấy đầu óc mình rỗng 
tuếch. Chàng giở cuốn số màu đỏ, ở đó 
chàng thường ghi lại tất cả những ý nghĩ 
thầm kín nhất của mình. Những lời nói 
riêng với Bích. Những dòng chữ còn 
đó. Đáng lẽ ra Huy lên Đà Lạt từ ngày 
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hôm qua. Không khí này, thời thế này 
rồi sẽ đi đến đâu? Huy gục đầu lên vòng 
tay. Chàng nghe xung quanh có tiếng 
muỗi vo ve... Ngoài cửa sổ hỏa châu đã 
tắt đêm tối đen, không một tiếng súng. 
Không khí ngột ngạt một cách dễ sợ. 
Bây giờ xung quanh Huy chẳng còn ai. 
Chàng nghĩ thế. Những người bạn đều 
ở xa, chúng nó không biết ra sao? Huế 
tràn ngập VC. Đà Lạt địch tràn vào khu 
Hòa Bình. Bích ra sao? Huy nghĩ đến 
người yêu, đến dáng bé bỏng của nàng. 
Những chiều mưa bụi giăng mờ thành 
phố Đà Lạt. Huy như nhìn thấy bóng 
dáng mình thọc tay vào túi áo blouson 
lầm lũi đi trên những con đường của 
thành phố ấy. Bây giờ thì Huy như một 
kẻ bàng quan nhìn về kỷ niệm. Chàng 
trở nên lì lợm. Chàng không còn muốn 
nghĩ gì. Chiếc radio lại nheo nhéo loan 
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tin chiến sự. Quân ta đã hoàn toàn làm 
chủ tình hình trong khu tứ giác Phan 
Thanh Giản, Nguyễn thiện Thuật, Lý 
thái Tổ, Phan đình Phùng. Trước khi 
rút lui địch phóng hỏa đốt nhà đồng 
bào để dễ bề tẩu thoát.

* * *

		  Huy dừng xe lại trước người lính 
Thủy quân lục chiến:

	 – Thưa ông tôi có thể vào trong 
xóm được không, tôi vào thăm một 
người bà con.

	 Người lính nhìn Huy bằng con mắt 
mệt mỏi gật đầu: 

	 – Ông vào đi, vào coi xem nhà cửa 
bà con có sao không? An ninh rồi, sáng 
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hôm qua hạ nốt tên VC cuối cùng.

	 Huy dựng xe ngoài đường đi bộ 
vào xóm. Khi đi qua đây, Huy chợt 
nghĩ đến nhà Dương, vợ con hắn. Tiện 
mình ghé qua xem sao? Dương không 
là bạn thân với Huy. Nhưng không 
quan trọng gì điều đó, mình cứ thăm 
xem ai còn ai mất trong trận chiến vô 
lý này.

	 Huy đi sâu vào trong xóm, Hay 
chỉ cần nói sơ với mấy người lính gác, 
những toán quân vẫn vào lục soát từng 
nhà. Một vài xác VC nằm chết gục bên 
lối đi. Súng đã bị lấy mất Những con 
ruồi bu kín vết thương đã thấm đen, 
lỗ thủng sâu hoắm rỉ nước vàng. Trong 
ba ngày hôm nay Huy đã nhìn thấy quá 
nhiều xác chết. Không một cái chết nào 
giống cái chết nào.
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	 Vừa bước chân vào nhà Duơng, 
Huy dừng lại, một xác VC chết gục vắt 
qua bờ tường. Hai tay hắn thỏng xuống, 
đu đưa, tóc, mái tóc còn xanh lất phất 
bay trước gió.

	 Huy nhìn thấy một lỗ hổng lớn ở 
lưng hắn. Huy bịt mũi lại vì mùi hôi 
khăm khám xông lên, Những chiếc 
xương sườn gẫy trồi lên. Tim gan phèo 
phổi bay vung vãi ra sân. Căn nhà của 
Dương chi chít vết đạn.

	 Một người lính cầm AR 16 đi tới, 
anh ta nhìn Huy rồi nhìn xác chết. Anh 
vỗ vỗ vào bằng súng: 

	 – Tôi bắn đó, nó đấu súng với tôi, 
tôi nấp ở lùm tre kia, nó sau bức tường 
này. Nó nhận ra tôi quét hàng băng AK 
50. Nó bắn bừa bãi, tôi biết tên này chưa 
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có kinh nghiệm chiến đấu. Tôi lừa nó 
để cho mỗi một phát ngay giữa ngực. 
Đạn phá ra sau lưng, phá lấu tan tành 
xíu quách.

	 Huy mời người quân nhân một 
điếu thuốc lá: 

	 – Ông lừa cách nào? 

	 – Nó bắn rát quá, mà tôi thì không 
chiếm được lợi điểm, Sau một băng đạn 
của nó tôi hét lên: “Chết tôi rồi”. Cu cậu 
tưởng tôi trúng đạn nhô hẳn người lèn 
khỏi bức tường ngó về phía tôi. Lúc đó 
hỏa châu phựt sáng, tôi nhắm cho kỹ 
để một phát cái bụp. Cu cậu gục luôn, 
và nằm chết như thế này.

	 Người quân nhân cúi xuống nắm 
tóc xác chết kéo lên: 
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	 – Ông nhìn mặt nó, nhóc con, tôi 
mà chịu chết dưới tay thằng chỉ đáng 
tuổi con mình sao. 

	 Người quân nhân chửi thề: 

	 – Đ.M trong mười năm lính chưa 
trận nào tôi đánh với nhiều con nít 
như trận này. Toàn một loại ngu xuẩn. 
Ở trong kia còn mấy xác nữa, cũng cỡ 
tuổi thằng này. Tôi không hiểu tại sao 
toàn bọn chưa ráo máu đầu mà tàn ác 
lì lợm đến thế.

	 Người quân nhân như chợt nhớ ra 
hỏi Huy: 

	 – Nhà ông đây hả? 

	 – Nhà bà con! 

	 – Họ đi hết rồi.
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	 Huy bước vào cổng, một bà già 
từ trong nhà bước ra, Huy nhận ra bà 
giúp việc cho vợ chồng Dương. Huy 
lên tiếng hỏi: 

	 – Ông bà Dương đâu?

	 Bà già nhìn sửng Huy, đôi mắt bà 
như kẻ mất hồn: 

	 – Đi hết rồi! 

	 – Đi đâu? 

	 – Không biết chỉ còn mình tôi ở lại.

	 – Tại sao ở lại?

	 – Tôi chạy không nỗi.

	 Bà già chỉ xác chết:

	 – Mấy thằng kia giữ tôi ở lại, kêu 
tôi là má rồi bắt tôi nấu cơm cho chúng 
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ăn, bây giờ thì chúng chết hết rồi. 

	 – Khi đánh nhau bà nằm ở đâu?

	 – Dưới bếp!

	 Bà đưa tay lên day day vào lỗ tai: 

	 – Tại tôi hãy còn ù!

	 Huy đi vòng quanh sân, xác VC 
nằm rải rác, những vết máu đông đặc. 
Bà già chép miệng: 

	 – Tôi lại quét dọn mệt, kỳ cục hết 
sức, đương ở đâu vác xác lại đây chịu 
chết không biết con cái nhà ai. Chúng 
nó còn trẻ quá ông thấy không? 

	 – Mới hôm qua chúng nó còn ăn 
cơm, còn cười, còn nói với tôi. Cái 
thằng vỡ lồng ngực kia khoái ăn thịt 
kho. Nó ao ước khi nào ra trận chỉ cần 
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nước thịt kho để chấm cơm vắt cũng 
là nhất rồi. Ông à, không biết chúng từ 
đâu tới đây. Chúng nó nói ở xa lắm, tận 
ngoài bắc lận, chúng nói phải đi hết sáu 
tháng mới tới đây. Tôi nói dữ vậy. Nó 
nói vượt rừng vượt núi vô đây khổ lắm 
má ơi. Tôi hỏi vô làm chi vậy? Nó nói 
vô đây giải phóng miền nam. Tôi lại nói 
bộ ở ngoài sung sướng lắm sao? Nó lắc 
đầu khổ lắm.

	 Bà già nhìn xác chết tan nát: 

	 – Trong bọn có thằng này là dễ 
thương nhất, buổi tối nó bắt tôi mở 
máy ti-vi cho nó coi. Nó nói bộ trong 
này nhà nào cũng có xi-nê chiếu trong 
tủ sao? Tôi nói thiếu gì ông.

	 Bà già lại đi tới cái xác bể đầu ở cuối 
sân: 
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	 – Tòi ghét thằng này nhất, tôi nói 
chuyện với mầy thằng kia nó không 
cho, nó nói tôi phản động rồi hăm bắn 
tôi. 

	 – Tại sao nó lại hăm bắn bà? 

	 – Nó hỏi mấy người con, tôi nói 
ba, hai trai một gái. Nó hỏi hai người 
con trai làm gì? Tôi nói hai con trai đi 
lính nhảy dù, con gái tôi lấy chồng đi 
lính biệt động quân. Mình có gì nói 
nấy phải không ông, vậy mà thằng này 
kêu tôi phản động đòi bắn. Chu choa 
không nhờ mấy thằng nhỏ kia thì tôi 
chết ngắc rồi. 

	 – Mấy thằng kia can hả? 

	 – Nhất là thằng nhỏ, nó năn nỉ mãi 
nó nói khôn lắm nó biểu rằng để tôi 
sống để nấu cơm cho chúng nó ăn. 
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	 – Rồi nó tha bà ngay? 

	 – Cái thằng bể đầu chỉ vào mặt 
tôi nói cho nhà bà sống tạm mấy bữa 
nữa, cách mạng thành công nhân dân 
sẽ xử bà. Ôi thôi thằng đó nói nhiều 
quá tôi không hiểu gì ráo. Kế đó nó đập 
vỡ cái ti-vi, cái la-dô, nó cấm bọn kia 
nói chuyện với tôi. Đừng nghe tuyên 
truyền của con mẹ phản động.

	 Bà già nhìn cái xác dè bỉu.

	 – Chết cũng đáng, tôi khoái đạn 
bắn bể cái họng hơn là bắn bề cái đầu. 

	 Bà già đi đi lại lại, bà hít hít:

	 – Có mùi hôi rồi, bao giờ thì người 
ta dẹp những của nợ này đi hả ông? 

	 – Không biết!
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	 Bà già cằn nhằn:  

	 – Để đây hoài đâu có được hồi thối 
quá. Không biết con cái nhà ai ngu dại 
quá mang thân vào chỗ chết. Chúng nó 
là lính VC phải không ông? 

	 – Dạ! 

	 – Chết như vậy có được lãnh tiền 
tử tuất như bên quốc gia mình không 
hả? 

	 Huy phì cười vì những lời lẽ ngớ 
ngẩn của bà già. Chàng bỏ vào trong 
nhà, căn nhà chi chít vết đạn, đồ đạc đổ 
xiểng liểng. Bức hình vợ chồng Dương 
và đứa con treo trên tường bị bắn nát. 
Bà già sống sót trong căn nhà, như một 
phép lạ. Bà lui cui dọn dẹp: 

	 – Cậu mợ Dương lại tốn tiền rồi, 
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sửa chữa lại cũng khá bộn của. Tôi tiếc 
cái ti-vi, có cái đó tối coi cải lương đỡ 
buồn.

	 Huy từ giã bà già, bà ta gọi giật lại: 

	 – Nè, cậu có tiền không?

	 – Bà cần tiền? 

	 – Không có tiền làm sao mà sống, 
gạo, thức ăn hết ráo rồi, mấy tháng ác 
ôn này ăn hết. 

	 – Chúng nó ăn khỏe như trâu. 
Hôm đầu chúng có mang theo cơm 
vắt, nó thấy tôi nấu cơm ngon quá nó 
bỏ cơm vắt ăn cơm với tôi. Đồ vô ơn, 
nó còn nói ăn cơm phản động vậy mà 
cũng ngon. Cái thằng bể đầu thì nói ăn 
cơm cho bỏ ghét.

	 Huy đưa cho bà trăm đồng: 
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	 – Bà cầm tạm đi!

* * *

	 – Tha mày, nói dễ nghe quá vậy! 

	 Một người khác chỉ vào mặt hắn: 

	 – Chính thằng này bắn đại liên!

	 – Dạ không, thẳng bắn đại liên chết 
rồi, con chỉ bắn AK 50.

	 Một người trung sĩ đi lại, mấy 
người lính báo cáo: 

	 – Tù binh trung sĩ à!

	 Người trung sĩ nhìn từ đầu đến 
chân hắn: 

	 – Bắt được nó ở đâu? 

	 – Trốn trong cầu tiêu.
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	 Người trung sĩ ra lệnh: 

	 – Lột áo nó ra!

	 Mấy người lính y lệnh, người trung 
sĩ nhìn vào tay hắn:	

	 – Mày chì lắm mà, mày xâm mình 
“sinh bắc tử nam”.

	 Gã tù binh cúi gục đầu, người trung 
sĩ hất mặt hắn lên, đôi mắt hắn đẫm lệ: 

	 – Mày khóc, mày dám xâm mình 
mà khóc.

	 Gã tù binh nghẹn ngào: 

	 – Tôi không biết gì hết, người ta bắt 
tôi xâm người ta nói về thành để giải 
phóng.

	 Bọn lính cười ồ. Người trung sĩ nét 
mặt dịu lại: 



412 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Mày yên tâm, chúng tao không 
giết tù binh đâu, vả lại mày còn nhỏ 
quá. Mày có nghe thấy chúng tao kêu 
gọi ra hàng đêm qua không?

	 Gã tù binh gật đầu, đôi mắt hắn 
vẫn chưa hết sợ sệt. Người trung sĩ gằn 
giọng:

	 – Tại sao mày không ra hàng? 

	 – Tôi sợ! 

	 – Sợ cái gì?

	 – Thằng chính trị viên hăm thằng 
nào mà có ý đầu hàng thì sẽ bị bắn chết. 

	 Người trung sĩ thở phào. Ông ta 
quay lại hỏi mấy người lính: 

	 – Chúng mày lục soát ở trong kia 
cho kỹ, chắc còn nhiều thằng trốn đâu 
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đó. Mày biết còn thằng nào nữa không?

	 Người trung sĩ quay hỏi gã tù binh, 
gã tù binh lắc đầu: 

	 – Nhà khác tôi không biết nhưng 
chỗ nhà mà tôi đóng chúng nó chết hết. 
kể cả thằng đại đội trưởng lẫn thằng 
chính trị viên. 

	 Người lính đã lên qui lát súng hăm 
he:

	 – Mày nói láo tao bắn bể gáo.

	 Gã tù binh run lập cập: 

	 – Dạ tôi xin thề.

	 Người linh cười khảy: 

	 – Chúng mày thề, thề mà còn đi 
đánh lén. Đ.M đánh nhau với con nít 
bực hết sức.
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	 Người trung sĩ ra lệnh: 

	 – Bịt mắt nó lại, đưa nó ra ngoài xe 
giao lại cho cấp trên định đoạt. 

	 Gã tù binh bị bịt mắt bằng một 
mảnh vải, gã xiêu vẹo giữa hai người 
lính. Huy thẩn thờ đi, chàng bước chân 
mình nặng nề hơn. Với những cảnh 
chàng đã nhìn thấy. Huy nghĩ về cuộc 
chiến này. Huy nhìn thấy khói ngút cao 
mạn Chợ Lớn. Những chiếc máy bay 
trực thăng nhào lộn hàng tấn bom đạn 
đang trút xuống. Chiều rồi đấy. Mạn 
Phú Thọ vẫn còn đang đánh lăng, Huy 
phóng xe chạy về hướng đó. Chàng 
nghe tiếng bom đạn rõ hơn. Người 
chạy tản cư nườm rượp lên mạn Sài 
Gòn. Chiếc xe ba bánh chở đầy con 
nít cắm cờ hồng thập tự uể oải đi, phía 
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sau được làm nền bằng cảnh ngút khói. 
Bầu trời tối hẳn lại.

	 Huy càng đi sâu vào mạn dưới, 
chàng càng nhìn thấy người tản cư 
đông đảo hơn. Những chiếc thiết giáp 
M113 đi ra trận địa, những khẩu đại 
liên trên xe chong thẳng lên dẫy nhà 
lầu bên đường. Người lính đội mũ sắc 
mặc áo giáp, tay đặt ở cò súng chăm 
chú nhìn lên những căn phố lầu, trông 
anh ta như pho tượng in trên nền trời. 

	 Càng tới gần trận địa, Huy càng 
thấy không khí khó thở, những người 
nấp ở những góc đường nhìn về phía 
trước. Huy nhìn thấy một vài xác chết 
rải rác bên đường. Một chiếc xe Honda 
đổ bên đường, người thanh niên nằm 
sóng xoài bên cạnh, máu đóng thành 
vũng đông đặc, mắt anh trợn ngược.
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	 Một tràng đạn từ trong ngõ hẻm 
rít lên chát chúa, mặt đường cầy tung. 
Huy thắng gấp xe lại. Tiếng một quân 
nhân quát lên: 

	 – Đi đâu? Quay lại ngay!

	 Anh ta chong mũi súng còn bốc 
khói về phía Huy, mặt anh ta sắt lại:

	 – Quay về ngay, chúng nó đầy cả 
dưới kia, muốn tự tử sao? Ngu như con 
bò.

	 Sau câu nói hai lằn đạn từ bên 
đường bắn chéo cánh xẻ trước mặt Huy. 
Chàng đành quay xe trở lại. Chiếc thiết 
vận xa M113 lầm lủi đi lên, nhả đạn 
như mưa bấc vào dẫy nhà bên đường. 
Toán lính nấp hồi nãy reo hò:

	 – Xung phong!
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	 Họ dời chỗ nấp lao mình như điên 
theo chiếc xe. Huy nghe tiếng đạn réo 
qua đầu mình. Chàng cúi rạp người 
trên xe, tống hết ga. Chiếc xe vọt lên 
chạy như bay về mạn ngả Bảy.

	 Huy vòng ra khu Nguyễn thiện 
Thuật. Chàng cho xe đi chậm lại, khu 
Nguyễn thiện Thuật thiệt hại khá nặng 
nề, Huy chợt nhớ đến Thu, lâu lắm 
chàng mới nghĩ đến người con gái ấy. 
Huy không còn nhìn thấy căn nhà lầu 
ba tầng của nhà Thu đâu nữa, căn nhà 
đã sụp đổ hoàn toàn. Đống gạch vụn, 
những bức tường cháy dở dang.

	 Huy nhìn thấy những người đàn bà 
tóc tai rũ rượi ngơ ngác. Những đứa trẻ 
đứng chơ vơ trên đống gạch vụn. Huy 
dựng xe bên lề đường, chàng đi vào khu 
nhà cháy, Thu đứng đó với mẹ, với cha 
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và các em. Nàng mặc chiếc quần “jean” 
trắng lấm lem. Thấy Huy, Thu ngước 
lên, đôi mắt nàng ngơ ngác, nụ cười xã 
giao phiền muộn: 

	 – Anh đấy à?

	 Huy nhìn căn nhà đổ nát: 

	 – Anh chia buồn với Thu.

	 Thu khẽ nhếch mép cười:

	 – Nên chia buồn với tất cả mọi 
người. Căn nhà anh có sao không?

	 – Hiện giờ thì yên ổn, nhưng chưa 
biết được sẽ bị cháy lúc nào.

	 Thu đứng lên một bức tường đổ: 

	 – Đúng chỗ này là căn phòng của 
em đây... 
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	 Nàng cười nhạt: 

	 – Bây giờ thì không còn gì hết. em 
cũng không còn thiết gì cả, chán đời 
rồi.

	 Nàng bỗng nhìn sâu vào mắt Huy: 

	 – Anh hiện giờ là kẻ may mắn nhất 
trong vụ này. 

	 – Có chắc không?

	 Thu ngồi xuống bức tường hai chân 
nàng đu đưa: 

	 − Ừ nhỉ, có gì là chắc đâu.

	 Thu bình thản, nàng nhìn về phía 
trời ngút khói: 

	 – Hôm đầu thì sợ quá, nhưng bây 
giờ thì quen quá rồi. Lần đầu tiên em 
nhìn thấy chiến tranh, điều mà ai cũng 
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nói đến từ lâu. Bây giờ thấy tận mắt.

	 Tiếng nói của Thu buồn rười rượi. 
Nàng khẽ thở dài:

	 – Mấy hôm nay chạy giặc khổ quá, 
chắc sau vụ này gia đình em đi ăn mày 
quá.

	 Nụ cười nàng nhạt nhẽo nàng nhìn 
Huy: 

	 – Anh sắp lấy vợ phải không? 

	 – Sao em biết? 

	 – Em vẫn theo dõi anh.

	 Huy ngồi xuống cạnh Thu: 

	 – Có lẽ trong lúc này mình nói đến 
chuyện đó không hợp nhưng anh xác 
nhận rằng anh đã và đang nghĩ đến 
chuyện đó. Nhưng hiện giờ anh chưa 
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biết tin tức gì của người yêu anh.

	 Thu cười khẽ: 

	 – Em tưởng anh không bao giờ 
nghĩ đến chuyện yêu đương?

	 Huy nhìn vào mắt Thu: 

	 – Anh không phải là đá!

	 Thu đứng dậy, nàng nói: 

	 – Mình đi vòng quanh đày, có lẽ 
đây là dịp cuối cùng em đi bên anh. Em 
nhớ những buổi anh đưa em đi chơi, 
những buổi nghe nhạc. Họ đâu hết rồi 
anh?

	 – Anh không biết. 

	 Thu im lặng, nàng nhìn ra phía trời 
ngút khói:
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	 – Vẫn còn đang đánh nhau, không 
biết bao giờ mới yên.

	 Huy nhìn thấy nhiều người đàn bà 
lúi húi bới tìm trong đống gạch vụn.

	 Mẹ thu cũng đang xếp những viên 
gạch sang một bên, Huy hỏi Thu: 

	 – Bà ấy đang làm gì đó?

	 Thu nhìn mẹ chậm rãi nói:

	 – Hai ngày hôm nay bà ấy như điên 
điên khùng khùng, không chịu ăn uống 
gì hết. Bà ấy đang bới gạch tìm vàng.

	 – Hy vọng bà sẽ tìm thấy! 

	 – Em cũng hy vọng như vậy!

	 Huy nhìn trời: 

	 – Trời gần tối rồi đó, anh về đi.
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	 Huy nhìn Thu thật nhanh, chàng 
quay lưng đi, Thu gọi nhỏ. Huy ngoái 
đầu lại. Thu nói: 

	 – Chúc anh hạnh phúc!

	 Huy mỉm cười. Hạnh phúc, hạnh 
phúc giữa lúc này. Huy cúi đầu đi, 
chàng leo qua những bức tường đổ, 
những nền nhà không còn hình thù gì. 
Huy nghĩ đến người đàn bà đang bới 
gạch tìm vàng. Chàng nghĩ đến hạnh 
phúc của mình, giống như vậy, giống 
như kẻ bới gạch tìm vàng trong sự dỗ 
nát. Và Huy thấy mệt mỏi.

	 Buổi chiều gió mát lồng lộng. Tiếng 
một chiếc phi cơ trực thăng gầm thét 
trên trời. Huy lẩm bẩm rồi đêm đen sẽ 
đến, rồi những hỏa châu sẽ xua đuổi 
bóng đêm. Tiếng súng thù địch nổ suốt 
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đêm ngày. Những người tiếp tục sống, 
tiếp tục chết, tiếp tục đi tìm hạnh phúc, 
tiếp tục bới gạch tìm vàng. 

	 Khi Huy ra tới xe. Chàng vẫn còn 
nhìn thấy bà mẹ Thu lui cui kiếm tìm. 
Bà la hét lũ con tiếp tay. Thu cũng cúi 
xuống bê lên một khối gạch. Bóng nàng 
nhỏ bé như một chấm đen trên khu 
nhà cửa bị tàn phá rộng mênh mông. 

– HẾT –








