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Lời Tựa

Những mẩu chuyện này được viết trong những 
ngày cuối hạ, đầu thu 1988.

Lúc đầu, tác giả không có ý định xuất bản, chỉ muốn 
tập hợp lại vài tâm tư và quan sát trong nhiều năm qua, 
cho một số bạn hữu và chính mình. Vì vậy, người viết 
cảm thấy tự do, không ngại sử dụng nhiều ý tứ và cách 
dùng chữ xạ lạ khó hiểu. Người đọc, có ai tìm được vài 
pháp lạc thì đó là niềm vui cao quý cho tác giả.

Tập truyện này xuất bản được là nhờ khuyến khích 
và giúp đỡ từ nhiều phía. Xin chân thành cảm ơn tất cả.

Cộng hòa Liên bang Đức, tháng 2 năm 1989 
Nguyễn Tường Bách
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Lời Tựa In Lần Thứ Hai

Hơn mười năm sau khi in lần thứ nhất ở nước 
ngoài, tập truyện Đêm qua sân trước một cành 

mai 1 được in lại lần thứ hai với vài bổ túc nhỏ.

1 «Đình tiền tạc dạ nhất chi mai», trích trong bài kệ của 
Thiền sư Mãn Giác.

Mãn Giác (1052-1096) tên thật là Lý Trường, người 
đất Lũng Triền, hương An Cách. Theo các nhà địa lý 
học lịch sử Hà Bắc thì nay đó chính là xã Lũng Khê, 
huyện Thuận Thành, tỉnh Hà Bắc.

Ngài xuất thân dòng hoàng tộc. Cha là Lý Hoài Tố, 
từng làm đến chức Trung thư ngoại lang dưới hai triều 
Lý Thánh Tông (1051- 1072) và Lý Nhân Tông (1072-
1128). Thiền sư Mãn Giác thuở nhỏ được vua Lý Nhân 
Tông sủng ái, đặt tên là Hoài Tín. Ngài xuất gia, được 
thiền sư Quảng Trí trụ trì chùa Quân Đinh truyền tâm 
ấn. Ngài tiêu biểu là truyền thừa thứ tám của dòng Thiền 
Quang Bích. Ngày 30-11-1096, sư lâm bệnh, gọi đệ tử 
đến đọc kệ rằng : 
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«Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tòng đầu thượng lai
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai»

«Xuân ruổi trăm hoa rụng 
Xuân đến trăm hoa cười 
Trước mắt việc đi mãi 
Trên đầu già đến rồi
Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một nhành mai»

(Ngô Tất Tố dịch)

Cáo tật thị chúng (Có bệnh bảo mọi người) là tên của 
người đời sau đặt và cho đến nay, bài này vẫn được xem 
là bài kệ duy nhất mà người đời sau tìm thấy được, mặc 
dù Ngài viết rất nhiều.

Thân thế của Thiền sư Mãn Giác được trích trong 
bài «Mãn Giác và bài thơ nổi tiếng của ông», tác giả 
Nguyễn Huệ Chi đăng trong Tạp chí Nhà Văn số 1-2000

Xin khiêm cung đa tạ.
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Tác giả trân trọng cảm ơn Nhà Xuất bản Trẻ đã tạo 
điều kiện cho cuốc sách này được ra đời.

Thành phố Hồ Chí Minh, tháng mười hai năm 1999

Nguyễn Tường Bách
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Chuyện Người Kỹ Nữ

Vùng nọ, có một đô thị sầm uất, dân cư đông đúc, 
khí hậu điều hòa. Thương thuyền lui tới tấp nập 

bất kể ngày đêm, người đi như hội.

Đô thị ngày càng mở rộng nhưng chỗ đẹp nhất vẫn 
là khu phố cổ, nhiều ngõ ngách nhỏ hẹp ẩn mình dưới 
hàng liễu rũ xanh tươi. Khách xa tới đây đều tấm tắc 
khen là thiên đường hạ giới.

Trong khu phổ cổ có một kỹ viện, xây dựng lên từ đời 
nào không rõ. Kỹ viện có nhiều nàng kỹ nữ xinh đẹp, 
múa rất hay. Thương nhân đến đây lắm kẻ quên đường 
về.

Trong các nàng kỹ nữ, có một nàng kiều nữ, mặt đẹp 
như ngọc. Nàng không múa bao giờ, chỉ ca hát. Đặc 
biệt nàng tự ôm đàn, vừa đàn vừa ca, không hát cùng ai, 
không để cho ai đàn họa theo. Hàm răng trắng đều, nàng 
thường nở nụ cười tuyệt đẹp. Khách ra về bâng khuâng 
không biết lưu luyến tiếng hát hay nụ cười. Tông tích 
người kỹ nữ này không ai rõ, chỉ biết nàng đã vào kỹ 
viện rất sớm. Cũng không ai biết ai dạy nàng hát, chỉ 
thấy mỗi lần hát, nàng đưa hồn vào lời ca tiếng hát, 
khách nghe đôi khi không biết mộng hay thực. Khách 
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yêu tiếng hát thì nhiều nhưng không ai dám hỏi nàng 
làm vợ. Còn nàng thì hình như cũng chẳng thiết tha tới 
ai, sống một mình một bóng.

Ngày qua ngày, người kỹ nữ hát càng điêu luyện, 
nhưng nàng chỉ còn thích hát một vài bài đắc ý, mỗi lần 
hát hầu như nàng lạc qua một thế giới khác.

Một buổi chiều kia, trời mưa dầm, nàng cảm thấy cô 
đơn vô hạn Khách nghe thì nhiều nhưng thế giới hầu 
như trống rỗng, vắng lặng Nàng nhìn mưa rơi tự hỏi 
«trời đất bao la thế này thôi sao, trượng phu quân tử chỉ 
chừng đó thôi sao ?»

Nàng bất giác ôm hồ cầm : 

Tích tịch tình tang
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi 
Trời đất mang mang ai người tri kỷ. 
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường 
Hồ trường hề ! Hồ trường ! 
Ta biết rót về đâu
Rót về Đông phương, biển Đông nổi sóng sinh cuồng 

loạn
Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong heo hút cát chạy 

đá giương 
Rót về Tây phương, mưa Tây sơn từng trận chứa chan
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Rót về phương Nam, trời Nam mờ mịt.
Có người quá chén như điêng như cuồng 2

Hát xong lệ tuôn như mưa, khách nghe ngậm ngùi, 
không ai nó điều gì.

Bỗng trong đám người nghe, có một người khách lạ 
đứng dậy nắm lấy cây hồ cầm. Người này có vẻ là một 
lữ hành, áo quần mang nét phong sương, mặt còn trẻ, 
dáng điệu có chút bối rối. Vừa so dây, người lữ khách 
vừa nói : 

- Mời nàng hát lại bài Hồ trường, lần này ta xin đàn 
cho nàng hát.

Người kỹ nữ ngỡ ngàng nhìn lữ khách. Nàng chưa 
kịp nói gì thì y đã tấu lên vài tiếng nhạc. Đàn hồ cầm 
vốn quen nhạc réo rắt, nhưng trong tay kẻ lữ hành lại 
khác hẳn. Âm sắc vang lên ấm như mù xuân, tươi như 
hoa nở, sáng như bình minh.

2 Trích Hồ trường, một sáng tác của Nguyễn Bá Trác 
(đầu thế kỷ 20)
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Tích tịch tình tang
Nào ai tỉnh, nào ai say ? 
Chí ta ta biết, lòng ta ta hay. 
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ. 
Hà tất cùng sầu đối cỏ cây 3

Cùng tiếng đàn của người khách lạ, nàng cảm giác 
như có đôi nam nữ sóng vai nhìn bốn phương tám 
hướng, niềm cô đơn tan biến tự bao giờ.

Nàng vừa hát xong, còn vương niềm vui sướng, người 
lữ khách đã đặt cây hồ cầm lại chỗ cũ, nói : 

- Đường vào đạo có tám vạn bốn ngàn ngõ, thanh 
âm cũng là đạo. Trong các loại thanh âm thì im lặng là 
thanh âm vi diệu nhất.

Người kỹ nữ nghe câu nói, không kịp suy nghĩ gì 
thêm, nàng ngước mắt nhìn lữ khách, mắt long lanh, 
muốn hỏi tên tuổi. Y im lặng đầm ấm nhìn lại, không 
nói gì, xoay người đi thẳng.

Mấy ngày sau, chiều nào người kỹ nữ cũng đợi lữ 
khách nọ trở lại. Nhưng ngày qua ngày không còn thấy 
tăm dáng của người đó đâu. Ngỡ rằng y là thương nhân, 

3 Trích Hồ trường, một sáng tác của Nguyễn Bá Trác 
(đầu thế kỷ 20)
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nàng ra phố xá, bến sông để tìm kiếm, nhưng y vẫn biệt 
tăm.

Sau một thời gian chờ đợi, người kỹ nữ tuyệt vọng, 
ngày càng mòn mỏi. Nàng chỉ biết hát bài Hồ trường, tự 
ôm đàn mà hát, lời ca càng ảo não hơn xưa.

Cứ thế, ngày qua ngày, mấy mùa xuân trôi qua nàng 
không còn để ý tới. 

Một sáng kia, còn chưa tỉnh giấc, nàng bỗng nghe 
tiếng hát : 

Như mẹ hiền thương yêu con một 
Dám hy sinh bảo vệ cho con
Với muôn loài ân cần không khác 
Lòng ái từ như bể như non 4

Nàng nhìn qua cửa sổ, thì ra đó là tiếng hát của một 
bà cụ ăn xin. Cụ bà ngồi bên vệ đường, đầy người qua 
kẻ lại. Mặt mày ủ dột, vai mang một cái bị nhỏ bạc màu. 
Giọng người ăn xin yếu ớt, sắc âm thô kệch, nhưng lời 
ca nghe rõ từng tiếng. Khách qua đường không mấy ai 
để ý, nàng thương xót sai trẻ cho ít nắm cơm.

4 Kinh Từ Bi (Metta-Sutta), Kinh ngắn gồm 10 đoạn, 
mỗi đoạn 4 câu
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Ngày tháng trôi qua, tuy không nguôi thương nhớ 
người lữ khách ngày xưa, nàng kỹ nữ cũng không còn 
mong ngày gặp lại. Còn cụ bà ăn xin ngày nào cũng 
ngồi xin gần cửa sổ của phòng nàng, chỉ thuộc vỏn vẹn 
một bài hát, hát lui hát tới chỉ một bài đó. Nàng kỹ nữ 
nghe hoài cũng thuộc lòng.

Một buổi sáng kia, nàng thức giấc lúc bình minh chưa 
rạng hẳn Đứng ngắm mặt trời vừa lên, nàng bổng nhớ 
âm sắc rực sáng của tiếng đàn người lữ khách chiều nọ. 
Hốt nhiên nàng cất tiếng hát bài ca của bà cụ ăn xin, 
đưa hồn vào từng ý nhạc. Nàng đứng nghe tiếng mình 
hát như nghe tiếng ai hát. Đến đoạn : 

Có hình tướng hay không hình tướng
Ở gần ta hoặc ở nơi xa
Đã sinh rồi hoặc sắp sinh ra 
Cầu cho tất cả đều an lạc.

Bỗng nhiên nàng như lạc vào thế giới của chim chóc 
đang sống xung quanh. Tiếng chim hót dường như 
không phải chỉ có nhạc mà còn có lời, bỗng một tiếng 
chim cất lên : 

- Vái chào cô nương ! Vái chào cô nương ! 
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Nàng ngỡ ngàng nhìn quanh. Bỗng một con chim câu 
sà xuống bên cạnh, nàng nhìn chằm chặp, hỏi chim : 

- Ngươi hiểu tiếng người, hiểu ta nói chăng ? 

Chim đáp : 

- Em hiểu cô nương, hiểu cả ý tứ cô nương nữa. Cô 
nương hát hay lắm nhưng âm thanh buồn quá.

Nàng kỹ nữ ngạc nhiên cười khanh khách nhưng 
giọng bỗng chùng xuống : 

- Ta buồn sao ngươi biết được ? 

Chim câu thong thả trả lời : 

- Cô nương buồn vì gã thiền sư đó, ai lại không biết. 

Nàng kỹ nữ ngạc nhiên cực độ. Chim hiểu ý nói tiếp : 

- Người gảy đàn cho cô nương mấy năm về trước là 
một gã thiền sư phiêu bạt, không gia đình, không bè 
bạn.

Nàng nửa tin nửa ngờ hỏi : 

- Thiền sư sao vào kỹ viện nghe hát ? 
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- Gã thiền sư đó đã tu dưỡng tới trình độ phi thường, 
nhưng y vướng nghiệp mê tiếng hát kỹ nữ. Có lần y đi 
khất thực, bên song nghe tiếng hát của cô nương…

Nghe nói đến người lữ khách, nàng hỏi dồn dập : 

- Thế bây giờ y ở đâu, ta còn gặp lại y được nữa 
không ? 

Chim lắc đầu : 

- Y đã qua cảnh giới hòa âm thiên, một thế giới xây 
dựng thuần túy bằng thanh âm, y không trở lại đời này 
nữa.

Nghe xong, nàng kỹ nữ hết sức đau đớn. Nàng ôm 
đàn nức nở : 

Giờ còn mong chi người hát theo đàn 
Giờ còn mong chi hợp cánh hoa tàn 
Lời đàn năm xưa xe kết đôi lòng
Lời đàn năm nay đôi lứa xa vời. 5

Tiếng đàn giọng hát chưa bao giờ u uất như vậy. Cùng 
tiếng hát, nàng bỗng chốc đi vào một thế giới mưa gió 
sầu thảm, xa xa có tiếng suối reo sóng vỗ. Khắp nơi 
nước xanh trong một màu, không còn tiếng chim chóc 

5 Trích Cung Đàn Xưa, nhạc Văn Cao
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nữa.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, nàng lại cất tiếng hát với ước 
mong gặp lại chim để hỏi chuyện thiền sư. Nhưng lần 
này nàng không rời bỏ được tâm ý loài người. Nàng hát 
suốt một ngày bài ca ăn xin với hy vọng nghe hiểu được 
tiếng loài chim nhưng vẫn không được.

Ngày tháng trôi qua, nàng kỹ nữ thương nhở người lữ 
khách kia vô hạn nhưng tâm tư nhẹ nhàng thảnh thơi. 
Một ngày kia, nàng ngạc nhiên thấy mình rũ bỏ tâm bi 
lụy tự bao giờ. Tiếng hát vút cao : 

… Nhưng thôi, tiếc mà chi, 
Chim rồi bay, anh rồi đi 
Đường trần quên lối cũ 
Người đời xa cách mãi
Tình trần khôn hàn gắn thương lòng 
Gửi gió cho mây ngàn bay… 6

Một đêm trăng nọ, trăng sao vằng vặc, nàng ngắm 
ánh trăng đọng trên cành cây ngọn cỏ. Ánh trăng trong 
mát, soi sáng muôn vật không sở cầu, không phân biệt. 
Lòng không gợn chút cầu mong hồn nhiên như ánh 
trăng, nàng bỗng hát bài ca người ăn xin. Đến đoạn : 

6 Trích Gửi gió cho mây ngàn bay, nhạc của Đoàn 
Chuẩn, Từ Linh.
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Tung rải từ tâm khắp vũ trụ
Mở rộng tình thương không giới hạn 
Tầng trên, tầng dưới và khoảng giữa 
Không vướng mắc, oán thù, ghét bỏ.

Bỗng nhiên, nàng thấy mình đi từ thế giới này qua 
thế giới khác như đi cả vũ trụ. Tâm tư thế nào, thế giới 
ấy liền biểu lộ, không hề vướng mắc, mỗi thế giới đều 
có một thanh âm khác nhau, chỗ nhẹ nhàng, nơi bi lụy, 
chốn say đắm, nơi thâm trầm, nàng sực nhớ lời người 
lữ khách «Trong các loại thanh âm, thì im lặng là thanh 
âm vi diệu nhất». Vừa nhớ tới câu đó, một thế giới thù 
thắng hiện ra, đầy âm thanh mỹ diệu trầm bổng mà nàng 
chưa bao giờ được nghe.

Nàng đang bỡ ngỡ thì kẻ lữ khách năm xưa hiện ra, 
ánh mắt đầm ấm không hề thay đổi. Nàng bồi hồi cầm 
tay người lữ khách, mắt long lanh. Y cầm sẵn trong tay 
một cây đàn, vừa tấu lên vài tiếng nhạc, nàng cảm thấy 
sung sướng không thể nào tả xiết.

Từ đó, trong thế giới hòa âm đầy thiên nhạc có tiếng 
tịch tình tang của một cây hồ cầm.

Một ngày kia, nàng kỹ nữ muốn trở về thăm quê 
cũ. Lấy nhân dạng của một bà già, nàng quay lại phố 
xưa. Đô thị ngày càng phát triển nhưng khu phố cổ với 



19 | Đêm Qua Sân Trước Một Cành Mai

những ngõ ngách dưới rặng liễu xanh vẫn không thay 
đổi. Kỹ viện xưa vẫn còn, kẻ ra người vào không ngớt. 
Nàng đi đến cửa sổ phòng ngày xưa của mình, cảnh vật 
không hề đổi thay, kẻ ăn xin ngày nay nhiều hơn trước. 
Tại chỗ bà cụ ngồi ngày xưa, ai đã xây một cái miếu 
thờ, đề chữ «Hành Khất Miếu». Nàng hỏi chuyện thì có 
bà cụ giải thích : 

- Mấy mươi năm trước, có một bà cụ ăn xin ngồi 
đây từ năm này qua năm khác. Bỗng một buổi tối sáng 
trăng, cụ đứng dậy bỏ đi. Có người hỏi đi đâu, cụ nói : 
«Chuyện cần làm đã làm xong, ta không trở lại đời này 
nữa». Nói xong biến mất. Có lẽ đó là một bà tiên giáng 
phàm thử lòng người trần. Từ đó dân chúng ở đây xây 
miếu thờ, hương khói không khi nào dứt.

Nàng kỹ nữ rùng mình, tới trước miếu thờ vái lạy. 
Trên bệ miếu, nàng thấy túi vải bạc màu của bà cụ ngày 
xưa. Mởi túi vải ra chỉ có một cuốn sách nhỏ nhàu nát 
ghi mấy hàng chữ, đọc kỹ chính là bài ca ngày đó. Gấp 
cuốn sách lại, bìa đề ba chữ «Kinh Từ Bi» 7.

7 Kinh Từ Bi (Metta-Sutta), Kinh ngắn gồm 10 đoạn, 
mỗi đoạn 4 câu
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Người kỹ nữ nao nao trong dạ. Thì ra bài này là một 
bài kinh, tên gọi là «Kinh Từ Bi». Bất giác nàng ngồi 
xuống vệ đường, thương nhớ và biết ơn cụ già vô hạn, 
ca lại bài ca.

Trẻ con thấy một người ra vẻ ăn xin ca bài ca lạ tai, 
vỗ tay reo cười.

Trong kỹ viện, có ai đó vừa ngưng đàn.
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Người Nuôi Thú Bên Bờ Biển

Bên bờ biển nọ, có một người nuôi thú, y cô đơn 
vì không có ai bầu bạn. Y nuôi gia súc từng đàn, 

nhưng không phải để kiếm ăn, vì không thấy y giết thịt 
bao giờ. Thú rừng, chim muông cũng kiếm ăn, làm tổ 
xung quanh căn chòi lá nghèo nàn của y. trẻ con thường 
đến thăm y, chơi với thú vật và nghe y hát.

Nhưng hình như y băn khoăn một điều gì không rõ. 
Những lúc chơi với trẻ con, y vẫn lẩm bẩm : 

- Sinh vật trong thế gian nhiều vô số kể, cái gì giống 
nhau, cái gì khác nhau.

Lúc thú vật già bị chết đi, y đem chôn cẩn thận. Mỗi 
lần làm thế, y lại hỏi lũ trẻ : 

- Thú này sẽ đi về đâu ? 

Trẻ con ngẩn ngơ không hiểu. Chiều chiều, y thường 
ra biển ngắm trời mây và ngẫm nghĩ điều gì. Trẻ con 
thấy y chăm chú nhìn từng đợt sóng dồn và nghe y giải 
thích rằng cứ sau bảy tám đợt sóng thì đợt sóng kế tiếp 
vỗ vào bờ theo như dạng của đợt sóng đầu tiên. Nhìn 
sóng nước, y lại lẩm bẩm : 
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- Sóng vỗ cũng như sinh vật, không giống nhau mà 
cũng không khác nhau.

Trẻ con không để ý gì đến các thứ sóng lớn, sóng 
nhỏ. Còn y, dù bây giờ tiên đoán được sóng nào sẽ xuất 
hiện, nhưng xem ra càng tư lự hơn.

Một buổi chiều y cùng đám trẻ con ngồi xem kiến bò. 
Đàn kiến bò luân lưu thong thả như dòng nước chảy. Có 
lúc bị vật gì ngăn cản không rõ, kiến ùn lại từng đàn. 
Sau đó, đàn kiến lại thong thả bò tiếp. Trẻ con xem chán 
rồi bỏ đi, chỉ còn lại một đứa bé, nó hỏi : 

- Đàn kiến ùn lại, đã đi về đâu ? 

Y chỉ đàn kiến đang bò. Đứa bé hỏi vặn : 

- Không, đây là đàn kiến đang bò thong thả.

Y bỗng la lên một tiếng cực lớn, đứa bé giật mình 
kinh hãi.

Người nuôi thú xem ra hết băn khoăn. Y ca hát luôn 
mồm. Trẻ con đến chơi bắt chước hát theo, rằng : «Sóng 
không rời nước nhưng nước không phải sóng. Tứ đại 
khi có khi không, không đến từ đâu, không đi về đâu, 
không có phương hướng xứ sở gì».

Người nuôi thú bình an và đàn kiến vẫn tiếp tục bò…



23 | Đêm Qua Sân Trước Một Cành Mai

Con Vượn Lông Đỏ

Vùng kia, có một ngọn núi lửa, mấy mươi dặm 
xung quanh không có người ở. Thú rừng, chim 

chóc cũng không sống được, cảnh vật vô cùng hoan 
vắng.

Trong vùng rừng núi đó chỉ có độc nhất một con vượn 
sống đã lâu. Vượn có màu lông đỏ như lửa, người ta gọi 
là «hỏa hầu». Những lúc núi phun lửa, vượn vui mừng 
nhảy nhót, tắm mình trong ánh lửa. Vượn mê thích lửa 
hồng và hơi nóng, tự nhủ suốt đời sẽ không bao giờ xa 
ánh lửa.

Một thời gian dài, núi không phun lửa. Vượn trông 
ngóng đợi chờ, ngày càng bồn chồn. Bỗng một đêm 
khuya, y thấy từ xa một ánh đèn leo lét. Men theo ánh 
lửa, thì ra đó là trú xá của một tu sĩ. Kể từ đó, y làm bạn 
với người tu sĩ, ngày ngày hái hoa quả biếu tặng. Vị tu 
sĩ tụng kinh văn suốt ngày, vượn không hiểu gì nhưng y 
yêu thích tiếng tụng kinh ngân nga êm đềm ấy.

Vượn sống giữa ánh lửa và lời kinh như thế từ năm 
này qua năm khác. Một ngày kia, bỗng vượn khởi lên 
tâm ý muốn rời bỏ ánh lửa, tìm một nơi xa lạ. Tâm ý 
vừa khởi, vượn lập tức thấy mình đã ở cảnh giới khác, 
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nhộn nhịp người qua kẻ lại. Vừa móng ý muốn thành 
người, hỏa hầu đã biến thành một con người cao lớn, 
lanh lẹ, quần áo chỉnh tề có sắc hồng nhạt.

Trong cảnh giới con người, y sống lẫn lộn không ai 
hay biết. Y ngạc nhiên nhận ra loài người có tâm ý cực 
kỳ phức tạp. Họ sống chung với nhau tưởng chừng như 
trong cùng một thế giới, nhưng cứ mỗi người lại ở một 
thế giới riêng biệt của mình. Các thế giới tiêng đó hòa 
vào nhau, tác động lẫn nhau, không trở ngại nhau, như 
hai nguồn sáng từ hai ánh lửa hòa vào nhau không ngăn 
lại. Tâm ý loài người càng phức tạp thì mỗi thế giới đầy 
buồn vui của họ càng biến ảo, chuyển dịch, phát triển 
không bao giờ ngừng nghỉ.

Sống một thời gian, vượn càng ngày càng sợ cảnh 
giới đầy hạnh phúc và đau khổ của loài người và càng 
nhớ tới ngọn núi đầy lửa và miền rừng hoang vắng của 
y.

Một ngày kia, y thấy dâng lên trong lòng niềm thèm 
khát một ngọn lửa hồng. Vừa móng ý, y đã đến một 
nơi vắng vẻ không người qua lại. Nhìn lên, trời mây đỏ 
như máu. Bỗng nghe tiếng ai than khóc, y lần bước bên 
đường. Nhìn người đàn bà kiệt sức, vượn thương xót, 
lấy nắm cơm bỏ vào tay. Cầm nắm cơm, người đàn bà 
bỗng la lên «lửa, lửa», và đưa mắt nhìn vượn vừa sợ hãi 
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vừa ái ngại.

Vượn ôm đầu đau đớn : 

- Thì ra nghiệp lửa của ta nặng đến thế ư, tất cả những 
gì vào tay ta cũng thành lửa chăng ? 

Bỗng từ đâu xuất hiện một người trẻ tuổi, vẻ mặt 
buồn rầu. Y xót thương nhìn người đàn bà rồi lại vái 
chào vượn : 

- Người hãy hoan hỉ, đó không phải là nghiệp của 
người, đó là nghiệp của mẹ ta.

Vượn phân vân không hiểu sao người kia biết được 
tâm mình thi người đàn bà bỗng ngước nhìn người đàn 
ông, mắt đầy bóng tối : 

- Mục Kiều Liên, con không cứu ta được nữa đâu, tôi 
nghiệt ta đã quá nặng rồi.

Người đàn bà nói xong bỗng sấm trời vang dậy, điện 
quang sáng lòa, đại địa rung chuyển dữ dội, hất tung 
vượn lên cao. Vượn vừa uốn mình đứng vững thì nhác 
thấy trời mây đổi màu, xanh như ngọc. Thoảng nghe 
tiếng nói của Mục Kiều Liên : 

- Mẫu thân, mẫu thân vừa tự cứu mình ! 
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Lòng vượn dạt dào bâng khuâng, ước mơ trở về lối 
cũ. Ý vừa khởi, vượn đã về chốn xưa. Giờ đây rừng 
đã xanh tươi, miệng núi lửa đã trở thành một hồ nước 
trong xanh. Vượn ngơ ngác nhìn quanh thì thấy một cụ 
già vừa đến. Vượn vội rùng mình lấy nhân dạng, vái 
chào hỏi han cảnh vật. Cụ già đáp : 

- Nơi đây ngày xưa là một vùng núi lửa, không có 
người ở. Thú rừng và chim muông cũng không hề lui 
tới. Đặc biệt chỉ có một con vượn lông đỏ sống đến già 
và chết ở nơi đây. Chỗ người đang đứng chính là chỗ 
chôn con vượn đó.

Lòng vượn nao nao, thì ra mình đã hết nghiệp làm 
vượn nhưng nghiệp lửa vẫn còn phảng phất nơi nắm 
xương tàn. Y bỗng nhớ tới vị tu sĩ ngày xưa vô hạn, 
không biết người đang ở cảnh giới nào.

Ý vừa khở, y bỗng thấy người tu sĩ đang tụng kinh 
văn, êm đềm như xưa. Lắng tay nghe lời kinh văn vẫn 
khó hiểu nhưng giọng tụng đầy âm thanh du dương sảng 
khoái. Vận dụng tâm ý loài người, bỗng vượn nghe lõm 
bõm ra mấy chữ «… muôn sự tại tâm, vạn pháp tại 
thức…».

Y rùng mình tỉnh ngộ.
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Người Đạo Sĩ Bên Gốc Thông Già

Vùng nọ, bên triền núi, có một rừng thông cổ. 
Thông mọc có đến hàng vạn cây, gió thổi rì rào, 

tiếng thông vi vu suốt ngày không ngưng nghỉ.

Trong rừng thông có nhiều loại chim muông, thú vật. 
Đặc biệt nhất là một loài chim phượng, chúng sống từng 
đàn nhỏ dăm ba con trên các ngọn thông và chỉ ăn trái 
cây rụng. Thân phượng to lớn, cành dài hơn thước, đen 
thẫm. Cổ chim trắng toát, chân và mỏ một màu đỏ đậm. 
Loài phượng này có tiếng kêu không hay, nhưng dáng 
bay cực kỳ mạnh mẽ, cánh quạt phần phật trong gió.

Một buổi trưa hè kia, rừng thông im vắng không một 
tiếng động. Loài phượng ngủ nghỉ trong các tàng cây, 
muông thú như chìm trong giấc ngủ dài.

Bỗng xa xa một dáng người đi tới, tốc độ rất nhanh. 
Nhìn kỹ đó là một người cao lớn, với áo trắng rộng 
bồng bềnh trong gió. Mặt mày xem ra như một tay võ 
nghệ, râu ria đầy cằm, lông mày chổi xề. Chân không 
mang giày vớ, để lộ đôi gót hồng như son. Ngoài một 
chiếc dép lắc lư trên tay, y không mang theo một hành 
trang nào khác.
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Đến giữa rừng thông, y đưa mắt nhìn cỏ cây muông 
thú, ra chiều khoan khoái. Bỗng y nhíu mày, nhìn một 
cây thông cổ thụ, thân lớn phải đến mấy người ôm. Rồi 
rảo bước đến gốc cây, y cất tiếng nói : 

- Kính chào lão trượng ! Mừng người công đức sâu 
dày, che mát cho cả một vùng rộng lớn.

Tiếng nói nghe vang như sấm động. Chim chóc giật 
mình nghiêng đầu lắng nghe.

Bỗng có tiếng thông reo vi vu, âm lực cực kỳ thâm 
hậu rồi một giọng nói rất trầm phát ra từ cây thông cổ 
thụ : 

- Kính chào đạo sĩ. Mời người yên nghỉ. Ta vừa trải 
qua môt giấc mộng dài. Duỗi chân trong đất đá, gối đầu 
trong mây gió, không phải là thú vị ư ? 

Thì ra người áo trắng là một vị đạo sĩ. Y ngước nhìn 
lên cây, thấy cành lá xanh tươi, chim muông quấn quít, 
ong kiến làm tổ từng đàn.

Người yên nghỉ ở đây kể cũng đã hơn trăm năm. 
Nhưng trước đó, hẳn người lắm nghiệp hồng trần, nợ 
nần trần thế ? 
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- Ha ha, ta làm kiếp người nhiều lần, làm vua quan 
cũng lắm. Loài người thật đáng xót thương, nên lần nào 
ta cũng dẫn dắt cho kẻ bần cùng, cứu giúp người cô 
thế. Như sen mọc trong bùn vẫn tìm cách vươn lên, loài 
người dù không mấy ai hiểu đạo, họ vẫn hướng về cái 
đẹp. Ai nỡ làm ngơ ! 

- Lão trượng nói phải. Đáng thương thay, loài người 
thời nào cũng thế, trước sau phải chịu nhiều đau khổ. 
Tuyệt đại đa số con người là trong sáng tốt đẹp, nhưng 
cũng chính đa số đó lại chịu nhiều đau khổ nhất.

Thông cổ thụ vi vu, nghe như tiếng thở dài : 

- Thế giới của loài người cũng như mọi sinh cơ khác 
chịu ảnh hưởng của qui luật vi lượng thắng đạo 8. Chỉ 
một nhóm người rất nhỏ quyết định số phận của toàn 
thể địa cầu. Ngoài ra đâu phải chỉ có loài người tham 
gia vào quyết định đó. Biết bao tác động của thế giới 
song hành mà loài người không biết được. Ôi, làm thế 
nào giải thích cho hết được, ta đành chỉ làm những việc 
không tên.

8 «Vi lượng thắng đạo», tạm dịch «thiểu số chỉ đạo». 
Nghĩa : yếu tố có số lượng nhỏ đóng vai trò then chốt 
trong mọi hệ thống sinh cơ và xã hội
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Đạo sĩ nghĩ ngợi điều gì rồi nói : 

- Đau khổ hay hạnh phúc khó nói cho tới cùng. Nhưng 
người đi đêm thấy cây gậy tưởng lầm con rắn và sinh 
lòng sợ hãi. Con rắn không có nhưng sự sợ hãi lại có 
thật. Khổ đau cũng như sợ hãi, nó không đáng có nhưng 
lại có thật. Xoa dịu những niềm đau đó là một hạnh 
nghiệp rất lớn. Mừng lão trượng đã đạt tới hạnh bồ tát.

Thiền sư đi vào chợ, bồ tát giữa chốn triều đình, như 
thế mới gọi là thượng thừa. Xin hỏi lão trượng kiếp 
trước người ở đâu ? 

Thông cổ thụ trầm ngâm một lúc : 

- Kiếp vừa qua ta làm quan tại nước Việt, dẫn dắt 
dân nghèo, dạy nghề ruộng nương, kể cũng nhiều vui 
thú. Đã hơn trăm năm mà chúng dân vẫn còn nhắc tới 
Nguyễn Công Trứ 9.

Thình lình đàn phượng kêu xao xác. Từ xa bỗng bay 
tới một con chim cực lớn, sức bay cực kỳ khỏe mạnh. 

9 Nguyễn Công Trứ, sinh ngày 19.12.1778 làm quan 
dưới thời Minh Mạng, mất ngày 7.12.1859. Ông là tác 
giả hai câu thơ : 

Kiếp sau xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.
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Chim bỗng đậu xuống cây thông cổ thụ, kêu «khặc 
khặc» mấy tiếng. Đây cũng là một con phượng hoàng, 
nhưng to gần gấp đôi loài phượng bình thường, lông từ 
đầu đến chân trắng như tuyết. Đàn phượng bông yên 
lặng, bay tới gần chim phượng trắng, quì xuống ra vẻ 
thần phục. Phượng trắng kêu «khặc khặc», từ từ đến 
gần lũ chim phượng. Thân chim phát ra một khí lực ghê 
gớm, vừa mãnh liệt vừa nhu hòa. Thần điêu đi đến đâu, 
cỏ cây dạt tới đó.

Bỗng nhiên thần điêu kêu «khặc» một tiếng, đá tung 
một còn phượng đánh «chát». Đàn phượng kêu thất 
thanh, lùi ra xa. Thần điêu không tha, bay lên thật cao, 
bất thình lình đâm bổ xuống tấn công chim phượng, 
rồi lấy đà bay lên lại, điệu bộ hết sức dũng mãnh. Đàn 
phượng kêu réo thất thanh rồi nhanh chóng bay đi mất.

Thông cổ thụ bắt đầu tiếng reo vi vu, còn người đạo 
sĩ trước sau không nói lời nào. Bỗng cổ thụ cất tiếng 
nói : 

- Thần điêu, ngươi không biết thương xót lũ chim 
sao? Chúng muốn thần phục, tôn sùng người. Làm như 
thế sao đành ? 

Thần điêu cất tiếng nói : 
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- Vì thương xót lũ chim, ta đành phải tấn công chúng! 

Đạo sĩ bây giờ mới lên tiếng : 

- Tại sao vì lòng thương mà người làm cho chúng đau 
khổ ? 

Thần điêu «khặc» một tiếng : 

- Ta vừa rời bỏ thế giới loài người. Loài chim cũng 
như loài người, chúng suốt đời đi tìm những nương tựa 
giả dối. Chúng cần lý thuyết, hệ thống; chúng cần giáo 
chủ, minh sư; chúng cần hình thức, danh tự; chúng tìm 
cách xây dựng một tòa nhà mà nội tâm chúng có thể an 
trú. Cho chúng những cái đó chỉ giúp cho những loại 
giả hợp đó thêm kiên cố, càng làm cho chúng xa lìa 
chân lý, đẩy chúng thêm trôi lăn trong biển sinh tử.

Thần điêu nói tiếng người hết sức khúc chiết, nghe 
như một người thầy giáo.

Thông cổ thụ bỗng cất tiếng nói : 

- Người khỏe manh biết đi thì để họ đi, người đi 
không được thì cần cho họ một chiếc gậy. Đạo bao la 
như trời biển, cho nên học đạo phải có chỗ bắt đầu. Lý 
thuyết hệ thống chỉ là phương tiện, nhưng lại là phương 
tiện cần thiết. Tỉ như họ trò đang ồn ào, thấy giáo phải 



33 | Đêm Qua Sân Trước Một Cành Mai

gõ bàn cho học tro yên, khi học trò yên rồi, tiếng gõ bàn 
tất nhiên cũng phải dứt.

Giọng cây cổ thụ cực kỳ đầm ấm, nội lực phát ra nhu 
hòa đôn hậu.

Thần điều lắc đầu : 

- Tiếng gõ bàn của thầy giáo ngày hôm nay trong thế 
giới loài người chỉ gây thêm hỗn loạn. Ta đã thử và vứt 
bỏ mọi phương pháp. Cuối cùng ta chỉ còn nhắc lại lời 
của Thích-ca dể nói với muôn loài « Hãy tự mình thắp 
đuốc lên mà đi, hãy y tự nơi chính mình, đừng y tựa 
người khác». Như một chén nước đã đầy, không thể rót 
thêm được gì. Loài người hôm nay đã đầy mọi lý thuyết 
và hệ thống, mỗi hệ thống đều đi tìm chân lý, thượng 
đế, tâm vật…

Xin hỏi đạo sĩ, trả lời với loài người sao về chuyện 
đó ? 

Đạo sĩ áo trắng nhíu mày : 

- Đáng thương tay hành tung của ý thức, cưỡi trâu 
đi tìm trâu không phải là dạy dột lắm sao ? Thượng đế 
chan hòa khắp nơi, đầu cây ngọn cỏ còn có. Ngài ngủ 
trong dạng đất đã, mơ màng dạng cỏ cây, thức dậy trong 
dạng muông thú, hoạt động trong dạng con người. Tâm 
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vật như hai mặt của một đồng tiền, chúng hoán chuyển 
lẫn nhau, sinh thành ra nhau, không có cái nào trước, 
cái nào sau. Như ngươi vừa từ trên cao đâm xuống xua 
đuổi lũ chim, độ cao và tốc độ đã sinh thành ra nhau, 
cái này mất thì cái kia có, cái này giảm thì cái kia tăng. 
Vậy nên : 

Thần dữ vật
Nhất tụ nhất tán, nhất tiến nhất thoái 
Nhất động nhất tĩnh, nhất hạp nhất tích 
Đồng qui nhi thù đồ.

Tạm dịch : 

Thần đối với vật
Một tụ một tán, một tiến một thoái 
Một động một tĩnh, một đóng một mở 
Khác lối nhưng cùng về

Trên cành cây, đàn chim phượng đã trở lại lúc nào 
không rõ, nghiêng đầu lắng nghe, im lặng không dám 
kêu tiếng nào.

Đạo sĩ nhìn thần điêu : 
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- Krishnamurti 10, ngươi là thầy của các bậc thầy, hãy 
tùy phương tiện mà chữa bệnh cho chúng sinh.

Nói xong, đạo sĩ quay người đi thẳng. Thần điều trân 
trối nhìn theo, gọi lớn : 

- Đạo sĩ, người là ai ? 

10 Krishnamurti được xem là thầy của các bậc thấy 
trong thế kỷ 20. Ông sinh ra ngay 25.5.1897 tại Man-
dras trong một gia đình Ấn Độ. Năm 15 tuổi, người ta 
đã khám phá ra ông là một «thánh nhân» và đưa sang 
Anh Quốc giảng dạy trong khuôn khổ một giáo phái. 
Sau một thời gian thử nghiệm, ông giải tán «Hội ngôi 
sao Đông phương», vứt bỏ mọi lý thuyết hệ thống, từ 
chối mọi phương pháp kỹ thuật, kể cả những phương 
pháp cổ điển như tham thiền. Ông đi mọi nơi, chuyện 
trò với mọi giới, kể cả học sinh trung học, chỉ cho họ 
thấy «cơ chế tâm lý» của mọi khái niệm vốn là giả 
hợp, danh tự. Theo cách nhìn của đạo Phật, ông chủ 
trương «kiến tánh thành Phật», Henry Miller đã nói 
về ông «Sau một thời gian dài khổ công tìm kiếm, 
tôi đã tìm được vàng ròng». Krishnamurti mất ngày 
14.12.1986.
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Đạo sĩ cười ha hả : 

- Sự vật không có hình tướng, không có danh hiệu, sá 
gì một cái tên người đời đặt cho.

Tiếng cười vang động cả một vùng sơn cốc.

Thần điêu đậu trên cao, nhìn theo dáng đạo sĩ ngày 
càng xa, lung linh trong nắng. Y nhìn theo chiếc dẹp lắc 
lư trên tay đạo sĩ, bỗng nhớ ra điều gì, «khặc» một tiếng 
rất lớn rồi vừa bay theo vừa gọi : 

- Bồ đề Đạt ma 11 xin đợi, cho ta hỏi một lời ! 

11 Bồ đề Đạt ma, Sơ tổ của thiền Trung Quốc. Theo 
truyền thuyết, Đạt ma là tổ thứ 28 sau Thích-ca Mâu-ni 
của dòng Thiền Ấn Độ, sinh năm 470. Năm 520, Đạt 
ma từ Ấn Độ đến Trung Quốc, giảng pháp cho Lương 
Vũ Đế không thành, lên núi Tung Sơn, đến Thiếu Lâm 
tự. Ở Thiếu Lâm tự, Đạt ma áp dụng phép «diện bích», 
ngồi nhìn vào tường chín năm trời. Sử không nói rõ 
Đạt ma mất tại Thiếu Lâm tự hay rời Trung Quốc về 
Ấn Độ sau khi ngài truyền ấn lại cho Nhị tổ. Theo một 
truyền thuyết khác thì Đạt ma sống tới 150 tuổi và được 
chôn tại Hồ Nam. Sau đó có người thấy Đạt ma trên núi 
Hồng Nhĩ, tay cầm một chiếc dép. Về báo cho học trò, 
học trò đào tháp lên thì thấy trong quan tài không có gì 
cả, chỉ còn một chiếc dép.
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Gió bỗng thổi mạnh, thông cổ thụ reo vi vu trong 
nắng.



Nguyễn Tường Bách | 38

Gã Chèo Đò Và Sáu Cây Chùy

Vùng nọ, trên bến sông, có một gã chèo đò gốc 
gác từ đâu không ai rõ. Không có vợ con gia 

đình, y sống bằng nghề chèo đò ngày này qua ngày 
khác.

Đặc biệt, trên chiếc đò, y luôn luôn đem theo sáu cây 
chùy. Chùy bằng gỗ lim, năm cây có hình dáng giống 
nhau, riêng cây thứ sáu lớn gấp đôi các cây kia. Những 
đêm trăng sáng, y chèo thuyền ra giữa dòng sông, múa 
chùy suốt đêm, la hét om sòm. Y đổi từ chùy này qua 
chùy khác, nhưng không hế thấy y đụng tới cây chùy 
thứ sáu.

Nhiều người lấy làm lạ, hỏi chuyện múa chùy, y trả 
lời : 

- Ta múa chùy chống mấy tên giặc. Rồi cười ha hả 
nói tiếp : 

- Người đời cho rằng có năm tên giặc, ta bảo rằng 
sáu, nên có sáu cây chùy.

Không ai hiểu gì cả, vì vùng này làm gì có giặc, nhất 
là chẳng có ai gây sự với một gã chèo đò như y. Trẻ con 
tò mò hỏi sao y không múa cây chùy lớn, y bảo : 
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- Cây chùy này đặc biệt, công lực của ta chưa sử dụng 
được. Càng không ai hiểu.

Càng ngày y múa chùy càng nhiều, có lúc múa không 
kể ngày đêm.

Một chiều nọ, bên bờ sông, trẻ con thấy y lảo đảo tay 
ôm mặt, tay ôm chùy. Thì ra trong lúc múa chùy, y vô ý 
tự đập vào mặt mình. Vài ngày sau người ta thấy y mù 
cả đôi mắt, đang quờ quạng trên bến sông. Sau đó vào 
một đêm trăng sáng, có người thấy y ra giữa dòng sông 
ném một cây chùy trôi theo dòng nước. Hỏi, y trả lời : 

- Mắt đã mù rồi, đâu cần cây sắc chùy nữa. 

Giọng nói ra chiều sảng khoái.

Sau khi mù, công lực y lại ngày càng mạnh mẽ. Y 
bắt đầu múa cây chùy lớn, gió lộng ù ù. Thời gian sau, 
người ta thấy y chỉ múa chùy lớn, không thấy đụng tới 
các cây chùy nhỏ. Nhiều đêm y lấy một cây chùy nhỏ 
tên gọi là «thanh chùy» gõ mạn thuyền mà ca. Lời ca 
khó hiểu, tiếng ca khàn đục, nhưng âm sắc vô cùng 
thanh thản.

Một buổi sáng trên bờ sông, trẻ con thấy y múa chùy 
như vũ bão. Bỗng y dừng lại rất lâu rồi «chat» một cái, 
y đập mạnh cây chùy lớn xuống mặt nước. Công lực 
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gã chèo đò thật kinh người. Cây chùy bằng gỗ lim đập 
xuống dòng nước mà vỡ ra từng mảnh, bập bềnh trôi 
trên sông. Trẻ con tiếc rẻ chạy theo cây chùy, y cười ha 
hả mà rằng : 

- Một niệm cũng không còn thì cần cây chùy này làm 
gì nữa. 

Sau đó gã chèo đò bỏ đi đâu cũng không ai rõ.
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Tên Tiểu Đồng Trên Cây Đào Tiên

Ở cảnh giới nọ, có một tên tiểu đồng tử lai lịch 
không ai rõ. Dáng người y cục mịch. Hai bên 

trán, tóc để hình hai trái đào, ai nấy cũng thương mến, 
muốn xoa đầu.

Y suốt ngày rong chơi không chịu tu tập. Mỗi buổi 
sáng lúc chúng hội tụ tập nghe bồ tát giảng kinh, thuyết 
pháp, thì không ai thấy y đâu cả. Bồ tát dùng thiên nhãn 
sáng soi thường thấy y ngồi trên cây đào tiên hái trái.

Gần chốn vườn đào có một ngọn núi đá hoa cương. 
Núi cao lớn hùng vĩ, đá hoa cương bong ngời dưới ánh 
sáng, hòn núi toát ra một cương khí ngất trời. Cho dẫu 
là một tên đồng từ nghịch ngợm, không biết sợ là gì, y 
cũng chưa bao giờ dám leo lên núi.

Một ngày kia, bỗng có một lão trượng tới từ đâu không 
rõ, tay cầm một miếng vải nhung. Lão trượng thoăn 
thoắt leo lên núi, lấy khăn nhung chùi đỉnh núi một cái 
rồi leo xuống, điệu bộ dễ như trở bàn tay. Tên đồng 
tử ngây người đứng nhìn, lòng vô cùng khâm phục. Y 
chạy tới vái chào hỏi han lão trượng, người đáp : 

- Ta leo lên chùi núi đá để hiểu thế nào là «thời gian».
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Lần đầu tiên nghe nói đến hai chữ «thời gian», đồng 
tử không hiểu là gì, lại càng không hiểu tại sao phải 
chùi núi đá mới hiểu được thời gian. Y đoán thầm đây 
là một phép tu khổ hạnh đặc biệt. Thấy lão trượng hiền 
từ, y hỏi tiếp : 

- Tại sao chùi núi đã mới hiểu được thời gian ? 

- Trong kinh, Thích-ca có nói về «thời gian, quá khứ, 
hiện tại, vị lai». Ta không hiểu thời gian là gì, và chúng 
hội ở đây cũng không ai biết. Đọc kinh sách ta biết rằng 
muốn hiểu được thời gian là gì chỉ có một cách là mỗi 
lần hoa đào nở thì leo lên đỉnh, dùng miếng vải nhung 
này mà lau núi đá. Cứ như thế cho tới lúc núi đã mòn 
hết thì đó là một «tiểu kiếp». Cứ năm trăm «tiểu kiếp» 
là một «đại kiếp». Ta lau núi đá gần một đời mà xem ra 
chưa thấm vào đâu với một «tiểu kiếp». Mới hay thời 
gian là tuyệt đối vô cùng, vô tận.

Tên đồng tử nghe xong lắc đầu le lưỡi, tưởng tượng 
ngẫm nghĩ; cố gắng tới mấy y vẫn nghĩ không ra bao 
giờ núi mới mòn, càng không hiểu thời gian là gì.

Một hôm tên đồng tử ngồi trên cây đào nghe chúng 
hội đi phía dưới tụng đọc : 
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Đức Thế Tôn cao cả 
Ba cõi chẳng ai bằng

Không hiểu «ba cõi» là gì nhưng sợ bị la mắng không 
lo tu học, y không dám hỏi chúng hội cũng chẳng hỏi 
han bồ tát, y đành nắm áo hỏi lão trượng : 

- Tiểu đồng tử xin hỏi «ba cõi» là gì ? 

- «Ba cõi» chính là không gian vô cùng vô tận. Tên 
đồng tử vẫn chưa hiểu : 

- «Không gian» đo đâu sinh ? 

- Đồng tử hỏi chuyện ngớ ngẩn, không gian có sẵn, 
không sinh không diệt.

Y vẫn không hiểu rõ lắm không gian là gì, chỉ biết đại 
khái không gian to lớn lắm.

Càng lớn, y càng ham chơi không chịu tu học.

Ngồi tham thiền, y thấy đau lưng, kinh văn thì khó 
hiểu, tụng đọc càng mau chán.

Một ngày kia, y khám phá trên cây đào tiên một trái 
đào đỏ chín to lớn chưa từng thấy. Y vội hái trái đào, 
nhưng trước khi ăn, y cẩn thận bẻ trái đào ra. Trong ruột 
trái đào bỗng bò ra một đàn kiến. Y đang mừng suýt 
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phải ăn nhằm kiến, bỗng nghe tiếng ai nói : 

- Chư huynh đệ, đây là đâu ? 

Đồng tử ngơ ngẩn nhìn quanh, không thấy ai cả. Y 
nhìn lại thì mới phát hiện kiến biết nói. Y khoái chí nhìn 
đàn kiến, lắng nghe chúng nói chuyện. Mấy tên kiến 
nhìn quanh quẩn, bỗng một tên cất tiếng nói : 

- Chưa biết đây là đâu nhưng rõ ràng chúng ta đã tự 
giải thoát khỏi cảnh giới loài kiến chúng ta.

Tên đồng tử cười thầm «Ruột trái đào mà cũng gọi là 
cảnh giới, nghe đúng giọng các tên mọt sách». Một tên 
kiến khác lên tiếng : 

- Chúng ta tu dưỡng đã lâu, nay vừa tới ngày đắc đạo.

Đồng tử muốn cười thành tiếng «Nếu ta không bẻ trái 
đào ra thì chúng bay đã nằm trong bụng ta rồi, liệu còn 
đắc đạo nữa ư ?».

Một tên kiến khác trầm ngâm chưa nói, bây giờ mới 
lên tiếng : 

- Chúng ta tu học biết bao nhiêu kiếp, kể ra cũng vài 
trăm năm chứ không vừa.
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Nghe tới đây tiểu đồng tử nhớ lão trượng và «tiểu 
kiếp» của lão vô cùng. Y không hiểu «vài trăm năm» là 
gì, nhưng nghe có vẻ lâu dài lắm. Nhưng đào này cũng 
mới kết trái đây thôi thì có gì là lâu ? 

Bỗng một tên kiến quy đầu nhìn một tên khác, hỏi : 

- Đại sư huynh, phong cảnh thế giới này hình như có 
gì hơi khác.

Tên kiến này được gọi là «đại sư huynh» nhưng thân 
hình y lại nhỏ con nhất trong bọn, trước giờ chưa nói 
tiếng nào, râu ngo ngoe mấy cái rồi phán : 

- Ta ngờ rằng chúng ta đã qua một không gian khác, 
khác với không gian loài kiến của chúng ta.

Đồng tử lại cười thầm «Từ ruột trái đào chui ra thì tất 
nhiên là khác rồi, có gì mà ngờ với không ngờ».

Tên kiến sư huynh nói tiếp : 

- Không gian tùy theo nghiệp của chúng sinh mà sinh 
diệt. Loài kiến chúng ta là một loài sống trên mặt phẳng, 
nên không gian của chúng ta là mặt phẳng, không gian 
chúng ta chỉ có hai chiều, bề ngang và bề dọc.

Nghe tới đây, tên đồng tử tự nhủ «Ruột trái đào thì 
tròn, nhưng các tên kiến bé nhỏ nên chúng cứ tưởng 
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sống trên mặt phẳng, ha ha». Đàn kiến yêu lặng nghe sư 
huynh của chúng giảng tiếp : 

- Vì vậy, chúng ta không thể tưởng tượng ra và cảm 
nhận được các loại không gian khác nhiều chiều hơn. 
Trong kinh sách có nói về không gian của một loài tên 
gọi là «loài người». Không gian của các vị ấy có tới ba 
chiều. Ngoài chiều ngang và chiều dọc như chúng ta, 
họ còn có một chiều nữa gọi là «chiều cao». Thời gian 
và không gian của loài ngươi khác hẳn thời gian và 
không gian của chúng ta. Thân thể họ lớn gấp muôn lần 
thân thể chúng ta, thọ mạng họ cũng dài gấp muôn lần 
đời sống chúng ta.

Lần đầu tiên nghe nói đến hai từ «loài người», nên 
tên đồng tử chú ý lắm.

Đàn kiến ngơ ngẩn không tưởng tượng ra nổi làm sao 
có ai lớn gấp muôn lần thân thể chúng và sống được 
lâu dài như vậy, nhất là chúng không sao nghĩ ra được 
chiều thứ ba. Có tên có vẻ không tin lắm những gì sư 
huynh chúng nói, cất tiếng : 

- Thật ra tiểu đệ cố gắng hết sức rồi mà không nghĩ 
ra chiều thứ ba chạy hướng nào. Chiều hướng nào rồi 
cũng qui lại trên hai chiều ngang dọc cả. Theo ngu ý 
của tiểu đệ thì không gian không thể có chiều thứ ba.
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Tên kiến này nói «ngu ý» nhưng giọng điệu y nghe 
rất tự tin, y vốn là nhà toán học trong đàn kiến. Tên sư 
huynh vẫn kiên nhẫn : 

- Tâm sanh ra thân nhưng rồi tâm lại bị thân trói buộc. 
Thân kiến của chúng ta là loài chỉ bò trên mặt phẳng nên 
tâm cũng chỉ cảm nhận được hai chiều. Thì cũng tương 
tự như thế, loài người họ cũng không thể tưởng tượng 
ra được không gian có thể có bốn chiều hoặc nhiều hơn 
vì thân họ thuộc loại sống trong không gian ba chiều.

Bỗng một tên kiến cất tiếng hỏi : 

- Sư huynh nói chúng ta «cảm nhận» không gian hai 
chiều thôi chứ thực sự không phải thế, thì tiểu đệ xin 
hỏi không gian tự nó như thế nào ? 

- Tên kiến này nhấn mạnh hai chữ «tự nó». Tên đồng 
tử cười thầm. Y nhớ rắng đã hỏi lão trượng, không gian 
do đâu sinh và thầm nhủ «Tên kiến này hỏi một câu có 
vẻ được đây !». Kiến sư huynh ngo ngoe râu mấy cái 
rồi đáp : 

- Không gian do «không» sinh ra. «Không» này là 
«không» bát nhã, trong «không tức thị sắc, sắc tức thị 
không» mà chư huynh đệ hay tụng đọc đó.
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Tên đồng tử nghe nói lắc đầu «Thì ra loài kiến nhãi 
nhép này cũng tụng đọc một thứ kinh sách như chúng 
hội thường đọc».

Thấy các tên sư đệ chưa hiểu, kiến sư huynh tiếp : 

- Trong «không» chứa sắc, chứa cả tâm lẫn vật. Tâm 
tùy nghiệp lực mà sinh ra thân vật chất rồi thân cảm 
nhận ra một không gian xung quanh mình. Không gian 
đó phù hợp với tính chất của thân vật chất.

Đồng tử nhớ lão trượng nói không gian «có sẵn», bây 
giờ lại nghe tên kiến sư huynh này nói không gian do 
tâm thân dựa lên nhau mà có, y cảm thấy phân vân. Tất 
nhiên y tin lão trượng hơn tin loài ong kiến, nhưng nghe 
tên kiến sư huynh này lý giải, văn phong khảu khí có 
vẻ giống giọng bồ tát, y cũng có phần nể nang, không 
biết làm sao.

Một tên kiến khác cất tiếng hỏi : 

- Như thế khi chư Phật không còn thân vật chất nữa 
thì không gian cũng diệt theo luôn hay sao ? Niết bàn 
như thế chỉ là một cảnh giới hư vô đâu còn gì thú vị ! 

Đồng tử nghe nói câu này lấy làm hợp ý vô cùng. Tên 
kiến sư huynh bác ngay : 
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- Danh tự của loài kiến chúng ta cũng như của mọi 
loài vốn là phương tiện của thân bày ra nên danh tự 
không thể diễn đạt những gì nằm ngoài phạm vị của 
thân. Như loài tôm cá sống dưới nước, chúng không thể 
hiểu được đời sống trên đất liền như chúng ta. Bởi vậy 
không thể dùng danh tự thông thường để mô tả niết bàn. 
Ở đây nói sao cũng mê cả, không phải là ngộ.

Đàn kiến nghe tới đây có vẻ hoang mang cực độ, tên 
kiến sư huynh nói tiếp, giọng ân cần an ủi : 

- Loài kiến chúng ta bị trói buộc trong thế giới hai 
chiều nên không hiểu các cảnh giới khác. Không gian 
và thời gian mỗi cảnh giới khác nhau vô cùng vô tận, 
nhưng tâm lại đồng nhất một thể. Như nước có khi 
ở dạng lỏng, có khi ở dạng băng tuyết, khi thành hơi 
sương, nhưng chỉ là một chất nước. Cũng thế, các loài 
trong thế giới khác nhau vì hạnh nghiệp của chúng, 
nhưng cùng một thể. Cho nên tâm phật và tâm kiến 
chúng ta cũng đều là một.

Nghe tới đây đàn kiến cực kỳ phấn khởi.

Tên đồng tử bỗng thấy một mùi thơm hết sức quyến 
rũ. Y quay lại, thì ra một trái đào đỏ mọng, thơm ngon 
chưa từng thấy. Y liền vươn tay bẻ trái đào. Vừa cầm 
trái đào trong tay, bỗng nghe «rắc» một tiếng, cành đào 
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dưới chân y gãy đôi, y ngã lộn nhào xuống gốc cây, mê 
man bất tỉnh.

Chúng hội đang nghe giảng kinh, bỗng thấy bồ tát 
mĩm cười khó hiểu.

Lúc tên đồng tử ngã xuống gốc cây, tại thế giới mà 
tên kiến sư huynh gọi là «thế giới loài người» đang trải 
qua những ngày hè nóng nực của năm 1878.

Mùa xuân năm sau, một đứa bé mở mắt chào đời, 
mặt mày bầu bĩnh. Cậu bé càng lớn càng không thích 
học hành, suốt ngày rong chơi. Đến khoảng 15 tuổi, y 
bị nhà trường đuổi học vì lý do «sự hiện diện của y chỉ 
làm phiền nhà trường và làm cho học sinh mất hết sự 
kính trọng đối với thầy cô».

Hơn mười một năm sau, cậu học trò ngỗ nghịch đó 
được cả thế giới biết tới tên tuổi. Lúc đó tuổi mới 27, 
tên y là Albert Einstein 12.

12 Eistein (1879 - 1955), giải Nobel 1921, được xem là 
thiên tài của ngành Vật lý trong thế kỷ này. Với «thuyết 
tương đối đặc biệt» ông đã chứng minh rằng thời gian và 
không gian phụ thuộc vào trạng thái di chuyển của vật 
chất. «Thuyết tương đối tổng quát» đã chứng minh sự 
hiện hữu của vật chất đã làm «co giãn» thời gian «méo 
mó» không gian. Nhờ Einstein, ngày nay người ta biết 
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Lúc mở mắt tỉnh dậy thì đồng tử vẫn còn thấy mình 
nằm dưới gốc đào tiên. Y ngơ ngác nhìn quanh thì thấy 
lão trượng, lão mừng rỡ lên tiếng : 

- Ngươi đã tỉnh dậy rồi ư ? Ngươi bị ngã trên cây 
xuống mê man bất tỉnh đã hơn ba ngày làm ta rất lo 
lắng ! 

Tên đồng tử nhớ lại điều gì, đáp : 

- Thưa lão trượng, tiểu đồng tử thì ra đã rời cảnh giới 
này đi sống một thế giới khác. Ở đây ba ngày mà ở đó 
gần trăm năm.

Lão trượng ngạc nhiên hỏi : 

- Thế ư, ngươi còn nhớ đã đi đến đâu không ? 

- Tiểu đồng tử lần đầu tiên mới biết thế giới loài 
người. Lão trượng kinh ngạc, lẩm bẩm : 

- Thế ư, thì ra ngươi cũng đã đến đó rồi ư ? 

rằng chính vật chất và sự vận động của nó đã phát sinh 
ra thời gian và không gian. Thời gian và không gian là 
«thuộc tính», là «phá biểu» của vật chất. Không có một 
sân khấu bất di bất dịch mà chính là diễn viên ở đâu thì 
ở đó có sân khấu. Không có diễn viên thì không có sân 
khấu.
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Nghe thế, đồng tử ngạc nhiên : 

- Lão trượng cũng đã từng làm người hay sao ? 

- Haha, dòng dõi cũng như sự nghiệp của ta trong 
giới loài người phải kể vào hàng danh gia vọng tộc. Tên 
ta, loài người gọi là Issac Newton 13.

Tên đồng tử nhớ ra điều gì, y nhìn lão trượng đang 
cầm chiếc khăn nhung trong tay, ôm bụng cười ha hả.

Chúng hội đang nghe giảng kinh, nhíu mày thầm trách 
tên tiểu đồng làm ồn. Bồ tát lại mĩm cười khó hiểu.

Dưới tòa sen, một đàn kiến vừa bò ngang, râu ngo 
ngoe.

13 Newton (1643 - 1727) được xem là người mở đường 
cho nền cơ học của loài người. Là một bá tước người 
Anh, ông đã thống nhất công trình của Kepler, Galilei, 
Guericke trong một hệ thống cơ học vững chắc và hoàn 
chỉnh. Ông cũng là người phát biểu nguyên lý của động 
lực học và nguyên lý hấp dẫn của trường trọng lực. 
Trong hệ thống cơ học này, Newton xem không gian 
và thời gian là tuyệt đối, cố định, liên tục. Vật chất vận 
động trong không gian cũng như diễn viên trình diễn 
trên một sân khấu có sẵn. Sân khấu lúc nào cũng tồn tại, 
độc lập với diễn viên.
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Bên Đàn Vịt Trời

Có một vùng hồ núi, cỏ cây xanh tốt, ít người qua 
lại. Vùng này nhiều đầm lầy, sinh vật sống từng 

đàn, không thiếu loài gì. Quanh năm khí hậu điều hòa, 
loài chim trốn lạnh thường về trú ẩn nơi đây.

Đặc biệt vùng này rất nhiều giống vịt trời, bay lượn 
từng đàn, chúng có bộ long màu xám thẫm. Vùng này 
vốn ít người lui tới, nên đàn vịt trời rất dạn dĩ, càng 
ngày sinh sản càng đông.

Một buổi sáng nọ, nghe đâu đây văng vẳng có tiếng 
trẻ con ca hát. Loài vịt vội bay lên ngọn cây, nghiêng 
đầu lắng nghe. Tiếng hát vừa rõ tìh một đám trẻ con đi 
tới. Đi sau các đứa trẻ là một lão trượng mập mạp, mặt 
mày tươi vui, lưng đeo một cái túi lớn.

Trẻ con vừa thấy hồ nước và đàn vịt trời, reo hò ầm 
ĩ. Đàn vịt phành phạch vỗ cánh, lão trượng nhìn theo, 
cười vui lẩm bẩm : 

- Đàn chim bay đi, bầu trời lại yên tĩnh.

Trẻ con vừa tản ra đi chơi bốn phía, loài vịt lại hạ 
cánh bên hồ.
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Lão trượng lại lẩm bẩm : 

- Lúc tụ, lúc tán, pháp cứ thế mà sinh diệt.

Bỗng đàn vịt xao xác sợ hãi. Lão trượng quay người 
lại thì thấy một nhân trạng hình thù quái dị. Y mang cái 
bụng to như cái trống. Cổ y cực dài, ốm nhỏ như ống 
trúc. Tứ chi lỏng khỏng, đi không giống đi, bò không 
giống bò, mắt gần như hai ngọn đèn, mặt mày xem ra 
cực kỳ đau khổ.

Lão trượng chưa kịp nói gì, bỗng nhân trạng quái dị 
kia nhoài người chụp một con vịt trời. Vịt trời đã nhanh 
mà y còn nhanh hơn. Y tóm cổ một con vịt trời đưa lên 
miệng định nuốt sống. Cổ y phát ra một tiếng «ục, ục» 
cơ hồ đắc chí. Vừa đưa lên miệng, y bỗng bỏ xuống, 
buông thả con vịt trời đang kêu quàng quạc. Mặt mày 
quái nhân càng thêm đau khổ, nước mắt tuôn chảy từng 
dòng.

Lão trượng bỗng cất tiếng nói : 

- Ngạ Sa, đáng thương thay, ngươi chỉ ăn được cháo 
lỏng.

Ngạ Sa khóc lên thành tiếng, vừa đi vừa bò, la liếm 
trên cành cây ngọn cỏ, phút chốc đã bỏ bờ hồ xanh biếc 
đi mất dạng.



55 | Đêm Qua Sân Trước Một Cành Mai

Lão trượng nhìn theo, suy nghĩ điều gì không ai rõ. 
Bỗng có ai cất tiếng nói : 

- Xin hỏi lão trượng, Ngạ Sa là loài gì ? 

Lão trượng quay người lại, thì ra là một con vịt trời. 
Con vịt trời này giống hệt những con vịt khác, chỉ khác 
chỗ màu long trắng bạc. Lão trượng mĩm cười nhìn vịt 
lông trắng : 

- Ngạ Sa là một loài chúng sinh gần như loài người, 
nhưng hạnh nghiệp của chúng phần nhiều xấu ác. 
Nghiệp nặng nhất của chúng là tham lam, hiện thành 
nghiệp đói.

Vịt lông trắng rùng mình mấy cái : 

- Chịu nghiệt đói sao y không ăn được, chỉ ăn cháo 
lỏng ? 

- Đó chính là ác nghiệp đã nhiều đời chồng chất. 
Bụng y đã đầy thức ăn, không chứa chất thêm được nên 
cổ họng y nhỏ như sợi chỉ. Vì không ăn được, y lại càng 
thèm khát.

Vịt lông trắng nhìn đàn vịt đang kiếm ăn bên bờ hồ, 
nghiêng đầu lắng nghe tiếng cười của trẻ con đâu đó : 
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- Sung sướng thay cho loài người, không phải chịu ác 
nghiệp như vậy.

Lão trượng cười đôn hậu : 

- Người tưởng loài người không có nghiệp tham lam 
sao, không có nghiệp đói sao ? Nếu có loài thèm khát 
thức ăn thì cũng có loài thèm khát những điều vi tế hơn 
như cái mà loài người gọi là danh vọng, tri thức, trình 
độ, niết bàn…

Vịt lông trắng nhớ lại tướng Ngạ Sa mà còn rùng 
mình : 

- Nhưng hình tướng loài người đẹp đẽ hơn loài Ngạ 
Sa ! 

- Nghiệp tham lam thuộc thân thì sanh quái dạng ở 
thân, nghiệp tham lam thuộc tâm thì sanh quái dạng ở 
tâm, đâu có gì khó hiểu. Ngươi không thấy, chứ quái 
dạng thuộc tâm còn muôn hình muôn vẻ, còn đáng sợ 
hơn quái dạng thuộc thân. Biết bao chúng sinh mang 
dạng người mà hành xử còn hơn loài yêu quái.

Vịt lông trắng tỏ vẻ nghi ngờ : 

- Theo lời lão trượng thì như thế không có gì khác 
biệt nào giữa loài người và súc sinh. Loài người có ý 
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thức tất phải khác loài không có nghĩ suy.

Lão trượng thở dài một tiếng : 

- Ý thức chỉ là phần cạn cợt của tâm, đâu phải là 
cốt lõi. Người đang mang dạng súc sinh, người vẫn có 
ý thức đó. Khác biệt giữa người và súc sinh và tất cả 
chúng sinh trong cõi ta bà này nằm ở hạnh nghiệp của 
chúng mà thôi. Nghiệp làm cho chúng cảm ứng với cái 
đẹp cái xấu, nghiệp làm chúng sinh thấy ra cảnh giới 
của mình, nghiệp chủ động sinh ra hình tướng thuộc 
tâm, thuộc thân.

Lão trượng nhìn vịt lông trắng chăm chú : 

- Vịt trời lông trắng, ngươi sẽ làm kiếp người và hãy 
nhớ mọi suy nghĩ, hành động không xuất phát từ ý thức 
mà xuất phát từ nghiệp. Ngươi gọi nghiệp là «bản năng» 
hay «tiềm thức» hay «vô thức» tùy người, còn ý thức 
chỉ có nhiệm vụ kiểm soát tư duy và hành động cho hợp 
với những lề luật do xã hội loài người đặt ra.

Vịt trời lông trắng ngẩng đầu nhìn lão trượng : 

- Hành tung của nghiệp kỳ bí như thế, làm sao nắm 
bắt được nó ? 

Lão trượng ha hả cười : 
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- Như con mắt nhìn được muôn vật, nhưng không 
thể tự thấy. Đúng là khó hiểu được nghiệp của chính 
mình. Nghiệp tạo ra thân tâm và cảnh giới, rồi chính 
thân tâm và cảnh giới tiếp tục tạo ra nghiệp, cứ ròng rã 
như thế. Sự vật cứ dựa lên nhau mà có, mà biến hóa, 
mà sinh thành. Trong quá trình đó, không có gì bất biến, 
không có ngã. Người hãy theo dõi những loại nghiệp 
ngắn ngủi như một cơn giận dữ, một phút giây sợ hãi 
của chính ngươi, may ra ngươi có thể hiểu được nghiệp 
của mình.

Vị trời lông trắng cúi đầu ngẫm nghĩ. Bỗng đàn vịt 
bên hồ xôn xao sợ hãi, bay tán loạn. Sau tàn cây, hình 
thù Ngạ Sa xuất hiện. Mới qua một giây mà bây giờ 
Ngạ Sa đã già yếu, mặt mày thiểu não cực độ. Cổ y bây 
giờ như cây tăm, có lẽ y không tìm đâu ra cháo lỏng.

Ngạ Sa bò lết đến trước mặt lão trượng, cất tiếng 
người : 

- Lão trượng, xin cứu đệ tử ! 

Vừa nói, y vừa nhìn túi vải trên vai lão trượng.

Lão trượng cười hiền hậu, giơ tay vung túi vải như 
một đám mây trắng chụp trên đầu Ngạ Sa. Trong túi vải 
đổ ra vô số kẹo bánh. Ngạ Sa vừa mừng rỡ, bỗng nhớ 
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ra điều gì, nước mắt lại hai hàng. Lão trượng gọi lớn : 

- Ngạ Sa, người chỉ ăn được cháo lỏng ! 

Vừa nghe tiếng gọi, Ngạ Sa thấy túi vải biến thành 
một cái nồ cực lớn, bánh kẹo đã biến thành cháo trắng, 
lỏng như nước. Y say sưa húp cháo, húp tới đâu cảm 
thấy sinh lực tràn trề tới đó.

Một giọt nước mắt còn đọng lại trên mặt nhỏ xuống 
nồi cháo, Ngạ Sa sực nhớ điều gì, ngẩng đầu hỏi lão 
trượng : 

- Lão trượng, tại sao bánh kẹo bây giờ lại hóa thành 
cháo lỏng ? 

Lão trượng nhìn trừng trừng Ngạ Sa, quát : 

- Ngạ Sa, nếu chính người không biết điều đó thì ai 
biết ? 

Tiếng quát cực lớn, vang động cả một vùng hồ núi.

Ngạ Sa ngơ ngác một giây, rồi nấc lên một tiếng, ngã 
gục bên túi vải đầy kẹo bánh.

Lão trượng mĩm cười đưa mắt nhìn lên, trên không tự 
nhiên vang lên tiếng người : 
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- Kính lễ Bồ Tát Di Lặc.

Lão trượng quay nhìn vịt trời lông trắng : 

- Lành thay, chỉ một tiếng quát mà Ngạ Sa đại ngộ, bỏ 
được nghiệp quỉ đói.

Trẻ con vừa trở lại, thấy lão trượng nói chuyên với vịt 
trời, ngạc nhiên hỏi : 

- Lão trượng, loài vịt hiểu được tiếng người sao ? 

Vịt trời lông trắng sẽ làm kiếp người, loài người gọi 
y là Konrad Lorenz 14.

14 Konrad Lorenz, (1903-– 1989), là nhà bác học nổi 
tiếng ngườ Áo, một trong những nhà sáng lập thuyết 
‘tập tính học» hiện đại chuyên nghiên cứu «thái độ và 
cách phản ứng của loài người và loài vật», nhất là loài 
chim. Ông cho rằng động lực của mọi phản ứng là «bản 
năng», vốn do tác động qua lại của các «gen» bẩm sinh. 
Năm 1973, ông được lãnh giải Nobel về y khoa với 
hai động nghiệp khác. Công trình của Lorenz có ảnh 
hưởng sâu đậm trong ngành y khoa và tâm lý học. Ông 
yêu mến đặc biệt loài vịt trời. Lúc lên năm tuổi, ông đã 
thích chơi với vịt trời và giữ niềm vui đó cho đến cuối 
đời.
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Chuyện Người Văn Sĩ

Vùng nọ, có một người lữ hành cô đơn không ai 
bầu bạn. Suốt mấy mươi năm y rong ruổi từ 

vùng này qua vùng khác, không chủ ý, định hướng gì rõ 
rệt. Đời sống và hoàn cảnh thay đổi như dòng nước 
chảy mau, tâm tư y cũng thăng trầm nhiều nỗi, nhưng 
dần dần đọng lại một điều gì khó tả.

Một buổi sáng nọ, trên một hoang đảo đầy nắng, trong 
cơn mơ tỉnh, dường như có ai kể cho y nghe một câu 
chuyện ngắn. Tỉnh dậy, y ghi lại câu chuyện khó hiểu 
lên giấy. Như mạch nước được khơi, kể từ đó y bắt đầu 
viết văn, tự cho mình đã trở thành một văn sĩ.

Như những lần rong rủi đường dài, y miên man 
trong thế giới tư tưởng nhiều màu sắc, đầy tự do phóng 
khoáng. Truyện của y viết ra như nỗi niềm ào ào tự ý 
tuôn trào, không trau chuốt, không giải thích. Bởi vậy 
không mấy ai hiểu và yêu truyện của y. Y thầm nghĩ «Ý 
tứ của ta đối với người hiểu rồi thì hóa ra dư thừa, còn 
đối với người chưa hiểu lại là tối tăm, hoang đường giả 
tạo; mi viết ra làm chi !». Nhưng rồi y lại tự nhủ «Mọi 
sự trên đời, từ nhận thức đến cảm giác, đổi với người 
đời cũng đều như thế, hỡi tên văn sĩ quèn, mi đừng thắc 
mắc».
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Yêu văn chương của y nhất lại chính là y. Viết được 
một vài câu chuyện, y đóng thành một tập truyện. Rong 
ruổi trên đường, lúc nào y cũng mang theo tập sách đó 
trong túi đeo vai. Những lúc nghỉ ngơi, y lấy tập truyện 
đọc say mê như đọc lần đầu.

Đến một ngày, chàng văn sĩ thấy mình không còn ý 
tứ viết truyện gì nữa. Tâm tư và quan sát nằm lạc loài 
từng mảnh không sao kết hơp được. Y giở tập truyện cũ 
ra đọc lại, cố tìm thử những bí quyết văn chương. Càng 
đọc, y càng yêu văn mình, càng mong viết được những 
chuyện tương tự.

Ngày qua ngày, người văn sĩ càng già yếu. Y không 
viết được câu chuyện nào nữa. Rong ruổi đường dài, 
đã bắt đầu gối mỏi chân mòn, túi vải đeo vai ngày càng 
nặng. Tâm tư chỉ còn văng vẳng những mẩu chuyện đã 
viết, y buồn rầu tự nghĩ «Văn nghiệp của ta chỉ chừng 
đó thôi ư ?». Bây giờ y không còn đọc tập truyện, vì sau 
nhiều năm y đã thuộc lòng rồi.

Một ngày kia, trên bước đường phiêu bạt, người văn 
sĩ già đến bên bờ một con sông nhỏ. Bên kia sông, cảnh 
vật xanh tươi, khác hẳn con đường đất đỏ phía bên này. 
Người văn sĩ bây giờ đã già yếu cực độ, y đã vứt bỏ 
mọi thứ trong túi đeo vai cho bớt nặng, chỉ còn giữ lại 
tập truyện. Y không còn sức bơi qua sông, chỉ đi lần 
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theo bờ. Bỗng thấy xa xa một chiếc cầu, y mừng rỡ đi 
nhanh tới cầu. Vừa bước lên bực thềm, chân y run rẩy 
ngã sóng soài. Túi vải đập lên ngực như một cú đấm 
trời giáng.

Người văn sĩ già đau đớn muốn gục. Y bổng nổi cơn 
giận dữ nhìn túi vải chỉ còn duy nhất một tập truyện. 
«Ta đã cưu mang sinh thành ra mi, không lẽ bây giờ ta 
chết vì mi !.» Y lẩy bẩy mở túi vải, lôi tập truyện ra. Lạ 
thay, tập truyện biến thành tảng đá tự bao giờ. Nhìn kỹ, 
thấy nét chữ trên bìa còn sắc sảo, nhưng giấy đã biến 
thành đá, cân nặng chắc cũng cả trăm cân. Người văn sĩ 
trân trối nhìn tập thạch thư, không hiểu mộng hay thực. 
«Thì ra ta đã mang hòn đá tảng này hơn mười mấy năm 
qua. Ta già yếu không phải vì tuổi tác mà chính vì sức 
nặng của mi». Y dùng hết tàn lực đẩy tập thạch thư qua 
một bên. Hòn đá rơi xuống chân cầu kêu một tiếng như 
tiếng kim loại chạm nhau. Vừa nghe tiếng kêu, người 
văn sĩ bỗng nhiên thấy mình mạnh khỏe như hồi niên 
thiếu. Y nhẹ nhàng bước qua cầu.

Vừa bước qua cầu, cảnh vật hoàn toàn khác hẳn. Ở 
đây như có tiếng nhạc từ trên cao vọng xuống, đâu đây 
sực nức hương thơm. Khắp nơi trái cây chín đầy, lấp 
lánh ngũ sắc.
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Đi lần thêm một đoạn, bao nhiêu cung đài nguy nga 
tráng lệ hiện ra, tầng tầng lớp lớp. Người người ra vào 
mặt mày hoan hỉ, như có thần thông, nói không nghe 
tiếng, đi không chạm đất.

Bỗng có tiếng ai đi tới. Người văn sĩ quay người lại 
thấy một bà cụ, trên vai với đôi quang gánh. Nhìn kỹ, 
cụ gánh hai đầu hai cái giỏ, bên trong sóng sánh nước. 
Y kinh ngạc thấy nước không chảy ra, còn cụ bà đi 
đứng nhẹ nhàng như không. Biết gặp thần nhân, y vái 
lạy, hỏi : 

- Phải chăng đây là nơi mà người ta gọi là niết bàn ? 

Cụ bà cười khanh khách : 

- Đây chỉ là cảnh giới tam thập tam thiên, một cõi cao 
hơn cõi loài người đôi chút.

- Phải chăng các loài sống ở đây chính là chư Phật ? 

Cụ bà lắc đầu : 

- Các loài thọ sinh ở đây phần lớn có hạnh nghiệp tốt 
đẹp, đặc biệt các hạnh nghiệp thuộc phạm vi ý thức. 
Các giống Thanh văn, Duyên giác, các giới tu tiểu thừa 
hay thọ sinh ở đây, trong cảnh giới sung mãn như vầy. 
Các loài này còn cách Phật hay Bồ tát rất xa.
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- Nhưng có lẽ các vị này cũng đã đắc đạo ? 

Cụ bà cười lớn : 

- Hạnh nghiệp ý thức của chúng thì tốt đẹp, nhưng có 
phải vì thế mà phá được chấp ngã, phá được vô minh 
đâu. Người không thấy các lâu đài nguy nga tráng lệ 
kia sao, đó chính là nơi ẩn náu kiên cố của y thức của 
chúng, chúng bào giờ dám chịu rời xa, và vì vậy không 
còn tiến bộ.

Người văn sĩ ngập ngừng, cụ bà nói tiếp : 

- Như có người dùng thuyền qua sông, khi tới nơi, 
tiếc con thuyền, không chịu rời bỏ dòng sông, hoặc lên 
bờ tiếp tục vác chiếc thuyền đi tiếp.

Nghe tới đây, người văn sĩ rùng mình, một cảm giác 
lạnh toát ập đến.

- Cũng có người, nương theo ngón tay thấy mặt trăng, 
chấp rằng ngón tay là mặt trăng. Cũng có kẻ, được thọ 
sinh ở đây, không còn thấy khổ đau, cho rằng đây là 
niết bàn, lại tiếp tục chịu cảnh sinh tử. Cũng có loài, tu 
được chút thần thông, thoát được vài trói buộc của thân, 
đã vội cho mình đắc đạo. Ôi, chấp trước của chúng sinh 
thật vô cùng vô tận.
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Người văn sĩ cúi đầu ngẫm nghĩ, cụ bà nói tiếp : 

- Trong mọi thứ chấp thì ngã chấp là vi tế nhất, nó đeo 
đuổi người học đạo tới mức cuối cùng. Nhớ rằng ngã 
không phải chỉ là thân tâm mình, mà là toàn bộ nghiệp 
lực, kể cả đạo nghiệp. Ngã chấp và vô minh theo nhau 
như hình với bóng, tràn đầy khắp nơi, ngay cả trong cõi 
tam thập tam thiên này.

Người văn sĩ ngẩng đầu nói : 

- Nhưng dù sao các loài sống ở đây vẫn dễ hiểu đạo 
hơn loài người.

Cụ bà cả cười : 

- Không phải, kiếp người nhiều khổ đau, nhưng cũng 
vì thế mới dễ hiểu đạo. Lúc ngươi đang mê man vui thú 
đọc văn chương của chính mình và lúc tập thạch thư 
đau khổ rơi xuống bờ sông, lúc nào ngươi dễ hiểu đạo 
hơn ? Vì không thoát nổi sự ràng buộc của chính văn 
chương ngươi, nên ngươi không còn sáng tạo được gì 
nữa.

Người văn sĩ nghe xong, định nói điều gì, bỗng có 
tiếng chân từ dưới bờ sông lên. Nhìn kỹ thì đó là một 
nhà sư, dáng đi mạnh bạo. Nhà sư nhìn đôi quang gánh 
của bà lão, cúi đầu vái chào, hỏi : 
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- Chẳng hay người có thấy hai vị đạo sĩ áo trắng tới 
đây không ? 

Cụ bà đáp : 

- Hai vị đó đã học xong đạo tiên, và đã rời đây để trở 
về chốn cũ. 

Nhà sư nổi giận đùng đùng : 

- Chúng cũng là kẻ tu hành sao có nhị tâm ! Ta giao 
ước với chúng cùng chung học đạo, thế mà chúng nỡ 
tâm lừa dối, bắt ta đợi mấy ngày trên bến sông để chúng 
học lấy một mình.

- Từ Đạo Hạnh 15, ngươi và chúng có duyên nghiệp 

15 Tương truyền rằng, Từ Đạo Hạnh muốn báo thù cho 
cha là Từ Vinh, đi học phép tiên, cùng với Giác Hải, 
Minh Không. Sau khi bất hòa trên đường học đạo, ba 
người chung nhau tu tập, Từ Đạo Hạnh được tôn làm 
sư huynh, Minh Không vừa là sư đệ, vừa là đệ tử. Báo 
thù cho cha xong, giết được Đại Điên, Từ Đạo Hạnh 
đi tu. Huyền sử chép, Từ Đạo Hạnh chính là tiền kiếp 
của vua Lý Thần Tông nhà vua lên ngôi năm 1128. Đến 
năm 1133, Lý Thần Tông bị bệnh lông tóc mọc dài, kêu 
réo như hổ gầm. Minh Không đợi hai mươi năm mới trả 
được ơn thầy, nấu một nồi nước, thả vào một cây đinh, 
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sâu xa. Mọi sự đều có nhân duyên.

Nói xong, cụ bà ghé tay Từ Đạo Hạnh nói nhỏ điều 
gì, rồi lẳng lặng gánh nước đi tiếp.

Từ Đạo Hạnh nghe xong quày quả bước đi, xem 
chứng lòng còn giận dữ. Người văn sĩ ngơ ngác một 
giây xong bước theo nhà sư. Y thấy mình đi như bay, 
phút chốc đã về chốn xưa.

Tới một cây nọ, bỗng Từ Đạo Hạnh lẩn vào gốc cây, 
xa xa vừa có bóng người đi tới. Nhìn kỹ, đó là hai người 
đạo sĩ mặc áo trắng. Đợi họ vừa tới gốc cây, Từ Đạo 
Hạnh quát lên một tiếng rất lớn, nghe như tiếng hổ gầm, 
nhảy xổ ra : 

- Minh Không, Giác Hải, các người là kẻ hai lòng, 
nhưng đi đâu cho thoát tay ta.

Hai người đạo sĩ giật mình rồi cười vang dội, người 
tên Minh Không cất tiếng nói : 

- Từ Đạo Hạnh, ngươi được Phật bà truyền cho phép 
thu ngắn đường đi. Tưởng gì khác, chứ ngươi muốn 
làm hổ thì ngươi sẽ được làm hổ ! 

cho vua tắm. Vua khỏi bệnh, Lý Thần Tông mất năm 
1137.
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Người văn sĩ giật mình đánh thót, thì ra cụ bà chính là 
Quán Thế Âm. Vừa nghe tiếng đấu phép, y chán ngán 
quay người bước đi phút chốc đã đến cây cầu cũ. Nhìn 
xuống bờ sông, thạch thư vẫn còn đó, rêu xanh bám 
đầy. Y nhón một bước, đã tới nơi, vận lực nâng hòn đá 
lên. Nào ngờ thạch thư bây giờ nhẹ như bông.

Y búng ngón tay, thạch thư biến thành tơ vàng bay 
đong đưa trong gió.


