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Chương một

	 Tôi vừa hấp tấp chạy xuống đến lưng chừng cầu 
thang thì một cái đầu nhỏ, cứng xông lên, lao 

vào bụng tôi. Cả hai cùng hét lên một tiếng. Tuy suýt 
ngã bật ngửa về phía sau, tôi cũng cố quơ tay hy vọng 
túm được kẻ đối diện. Nắm được cánh tay gầy gò, xương 
xẩu của bé Hùng. Nó đã ôm chặt cái tay vịn cho khỏi lộn 
ngược xuống. Tôi kêu: 

	 - Đi đâu mà vội thế? Sao không vỗ tay? Muốn ngã gẫy 
cổ hả? 

	 Bé Hùng cãi: 

	 - Anh có vỗ tay không chớ?

	 Tôi cười, nhớ lại sự hấp tấp của mình. Nắm cánh tay 
nó, tôi kéo nó đứng thẳng dậy. Cũng may, tai nạn không 
xảy ra. Đã nhiều lần như thế rồi.  Lũ  nhỏ  nhanh  tay  lạ  
lùng.  Chúng  bám  kịp  một  cách  chắc chắn vào tay vịn 
dọc cầu thang như bám vào cuộc sống. Hùng vừa bước 
tránh sang một bên để tiếp tục lên thang, vừa hỏi: 
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	 - Thằng Vinh có trên lầu không anh? 

	 - Chắc có. Hồi nãy tao nghe nó cười ở giường thằng 
Tấn. 

	 Xuống hết cầu thang, tôi lần bước về phía “nhà chơi”. 
Trời đang nắng to. Hơi nắng đem theo mùi cỏ cháy 
làm khô mũi. Không cần lên tiếng tôi cũng biết Hoan 
ngồi ở góc nhà chơi, gần phòng nhạc. Tiếng đàn măng 
cầm của anh ta bao giờ cũng thế, chả trộn lẫn với ai được. 
Những nốt cao anh thường gẩy thật nhẹ và luôn luôn kẹt 
ở nốt “Si”. Tới nốt đó bỗng dưng dòng nhạc như đứng 
sững lại, lúng túng và ngỡ ngàng. Tôi đến sát bên Hoan: 

	 - Bồ đậu rồi đó. Biết chưa?

	 - Biết rồi. 

	 - Ai nói? 

	 - Thầy Sáu. 

	 Giọng Hoan thản nhiên, dửng dưng: 

	 - Mấy đứa thi đỗ hết mà. Ối, coi như bỏ, ăn nhậu gì. 

	 Hoan nắm tay tôi kéo xuống: 

	 - Ngồi đây bồ. 
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	 Tôi ngồi cạnh Hoan, trên chiếc ghế xi măng, tựa lưng 
vào tường. Hoan ngồi một mình đang gẩy và lắng nghe 
âm thanh của một bản nhạc buồn. Hẳn anh ta không 
vui. Tôi cũng ngồi im. 

	 Câu chuyện thi đỗ của anh quả thực là buồn. Tin vui 
đó khi được ông thầy học loan ra chỉ làm sung sướng 
mấy cậu bé. Các cậu vốn yêu đời và chưa biết sợ ngày 
mai. “Các em đỗ hết rồi”. Thầy Sáu đã nói câu đó với 
giọng hân hoan và cảm động. Thầy đã tận tâm dạy chúng 
tôi, thầy có quyền sung sướng về kết quả công việc của 
thầy. Nhất là ai cũng đồng ý nhiệm vụ của thầy thật khó 
khăn. Nhưng lúc đó,  một  anh,  tôi  chịu không  biết  là  
ai,  vì  giọng  nói  lẫn  trong  tiếng cười, hỏi thầy: 

	 - Đỗ để làm gì thầy? 

	 Thầy Sáu đâm lúng túng trong việc tìm câu trả lời. 
Mãi sau thầy mới nói: 

	 - Đi thi thì đỗ là mừng chớ. 

	 Thằng Quỳnh nhỏ bỗng cười phá lên, châm chọc: 

	 - Đậu thì được bằng cấp. Ít nữa, mình đeo cái bằng ở 
ngực để đi bán bàn chải cho nó lẹ hơn.

	 Câu nói cố ý chế giễu nghề làm bàn chải, cái nghề 
độc nhất nhà trường dạy để giúp chúng tôi kiếm sống. 
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Thầy Sáu giận? Hay thầy buồn vì chúng tôi? Không ai 
biết. Thầy im lặng và bỏ đi. Đợi cho tiếng chân thầy nhỏ, 
xa dần, bọn “thi đậu” bắt đầu nhảy nhót, cười đùa. Tuy 
thích tỏ ra cay đắng, chua chát, chúng tôi cũng không 
muốn bỏ lỡ một dịp nào có thể coi được là vui. 

	 Có tiếng Sinh, cậu bé nghịch ngợm và bướng bỉnh 
nổi tiếng trong trường, hét to: 

	 - Trời ơi! Anh Nô của tôi đâu rồi, đậu hạng nhứt lận! 
Văn chương chữ nghĩa của anh hay quá mà! Giám khảo 
chấm gì nổi! Anh Nô cho tụi này ăn mừng đi. 

	 Nô cười sằng sặc có vẻ nghẹn thở. Chắc Sinh đã chồm 
lên bá cổ anh ta. Nô kêu: 

	 - Buông ra! Nghẹt thở mày, tao quật cho mày rơi 
xuống gẫy xương sống bây giờ. 

	 Niềm vui và tiếng cười lan ra. Bỗng chốc, hình như 
mọi người lại quên được tất cả. Cũng như biết bao lần 
trong đời tôi đã quên được trong giây phút, cái thế giới 
tăm tối mà chật hẹp, ít khi rộng quá tầm tay. Tôi bỏ đám 
đông đi tìm Hoan. 

	 Xưởng máy trước cửa trường vẫn phát ra tiếng máy 
điện chạy ầm ầm. Ban ngày, lẫn trong tiếng động cơ xe 
cộ, cái âm thanh đều đều buồn nản đó trở nên ào ào như 
tiếng gió lớn. 
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	 Hoan ngừng đàn, đặt một tay lên bàn tay tôi. Anh ta 
lần vuốt từng ngón rồi bóp nhẹ ngón tay út. Tôi quàng 
tay qua vai anh và nói lên cái ý nghĩ trong đầu cả hai 
đứa: 

	 - Buồn ghê!

	 Hoan lại bóp nhẹ ngón tay tôi: 

	 - Tôi còn bốn ngày, bồ còn bảy ngày nữa... 

	 Hoan đã tốt nghiệp, đã ăn cơm của nhà trường đủ 
năm năm và kể như đã học hết chữ của trường. Như thế, 
chỉ còn bốn ngày nữa là cuộc đời nội trú của anh sẽ kết 
thúc. Năm năm ân huệ xã hội dành cho Hoan qua rồi. 

	 Tôi biết Hoan không buồn vì chuyện học hỏi bị 
chấm dứt quá sớm. Hoan lo lắng cho cái tương lai phải 
tự túc. Cũng như bao nhiêu người lớp trước, chúng tôi 
đến trường khi còn dốt nát và ra trường với một vốn 
kiến thức, một trí khôn chẳng ai thèm dùng. Và, tất cả 
thường dựa vào những điều đã học hỏi được để hiểu 
rõ về thân phận của mình hơn. Mỗi lần lên lớp là một 
lần thấy nguồn sống của mình cứ ngắn dần. Tương lai 
đó! Thật là “tương lai chan  hòa  trên  mi  mắt”  như  Nô  
thường  nói.  Tốt  nghiệp,  nghĩa  là không còn được ở 
trong trường nữa. Mình đã ăn hết phần cơm năm năm 
của mình rồi còn đâu. 
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	 Ở khoảng hành lang giữa nhà chơi và phòng nhạc, 
mấy chú bé kiếm đâu được cái ống bơ sữa bò, đang chia 
bên để đá bóng. Các chú còn đủ ngây thơ để chưa biết 
nỗi khổ của mình. Tiếng chiếc ống bơ lăn trên nền xi-
măng nghe thật inh ỏi, khó chịu. Trái banh kỳ quặc này 
đi đến đâu cũng lên tiếng xác định chỗ đứng của nó, 
không trốn chạy vào khoảng tối tăm mênh mông. Nếu 
tương lai của chúng tôi cũng có thứ âm thanh dẫn dắt 
như thế!... 

	 Bỗng Hoan hét lên: 

	 - Thôi! Trưa rồi đó! Đừng làm ồn! 

	 Lũ trẻ làm như không nghe thấy tiếng Hoan, vẫn tiếp 
tục trò chơi ồn ào ấy. Sợ Hoan lấy mất “banh”, chúng di 
chuyển dần về phía phòng nhạc. 

	 Chúng tôi im lặng. Hoan cầm đàn, co một chân đặt 
lên chân tôi và vừa gẩy vừa áp tai vào sườn đàn để nghe. 
Tôi vuốt cho tóc Hoan bớt xù ra. Anh gẩy từng tiếng một, 
nặng nề, chậm chạp. Bản nhạc buồn nghe quen, nhưng 
tôi không nhớ là bản gì. Tôi đập chân khe khẽ làm nhịp 
và yên lặng cho tới khi nghe tiếng chuông báo giờ ăn... 

	 Buổi tối, câu chuyện “nghỉ hè” bỗng trở thành một 
đề tài chính. Đến giờ ngủ, chúng tôi vẫn còn nói chuyện 
ồn ào. Các thầy đều tỏ ra dễ dãi trong những ngày cuối. 
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Giờ học chẳng đứa nào chịu thuộc bài và giờ ngủ tất cả 
có thể thức để tán gẫu. Thỉnh thoảng, ông giám thị lên 
phòng ngủ kiểm soát. Nhưng dù ông bước nhẹ đến thế 
nào chúng tôi vẫn nghe rõ tiếng chân ông lẹp xẹp trên 
từng bậc thang. 

	 Hôm qua anh Cung, cũng đã học hết năm năm và 
đang chờ giờ phút từ giã nhà trường, bỗng nổi điên vừa 
hét vừa nhảy thình thình như muốn phá sập cả ngôi 
trường. Thầy giám thị hấp tấp chạy lên, tất cả hoảng 
hồn. Cung trở lại giường mình nằm tỉnh khô. Nhưng 
thầy chỉ mắng qua loa. 

	 Cánh cửa chính của phòng ngủ vừa đóng lại, tôi rời 
khỏi giường tiến đến giường Hoan: 

	 - Ngủ rồi hả bồ? 

	 Tiếng Hoan từ phía đầu giường sát bên cửa sổ : 

	 - Chưa. 

	 - Làm gì đó? 

	 - Đang xếp lại hành lý để sửa soạn lên đường. 

	 Hoan có một cái hộp gỗ nhỏ đựng quần áo và vài đồ 
dùng lặt vặt. Những lúc buồn, không có việc làm, anh lại 
mở hộp ra, rờ rẫm, xếp lại từng thứ. 
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	 Vướng chân vào chiếc gậy của Hoan để ở bên giường, 
tôi dừng lại. Một bàn tay ở giường bên phải nắm lấy vạt 
áo tôi, kéo xuống. Tôi đưa tay ra và chạm vào khuôn mặt 
có nhiều nốt sần của Vĩnh. 

	 - Ngồi đây. 

	 Dòng nước mắt trên má Vĩnh làm ướt mấy đầu ngón 
tay tôi. Tôi lướt ngón tay ngược lên gần đuôi mắt anh ta 
và kêu: 

	 - Ê! Khóc hả? 

	 Vĩnh ôm ngang lưng tôi khiến tôi ngả nghiêng trên 
ngực anh ta. Vừa cười khanh khách, Vĩnh vừa nói: 

	 - Khóc chứ. Khóc cho quên sự đời. 

	 Trong bọn chúng tôi, Vĩnh mập mạp và vui tính nhất. 
Anh ta thường hay gẩy đàn, đến độ xuống phòng ăn  
muộn và bị truất mất phần cơm. Vĩnh có cái bụng phệ 
nên bị chúng tôi gán cho nhãn hiệu “thực dân”. Nhưng 
anh ta lại tin một cách nhiệt thành rằng đó chính là một 
quý tướng, có thể giúp cho cuộc đời sau này của anh có 
đủ cơm ăn, áo mặc. Hồi mới vào trường, chưa quen với 
cuộc sống kỷ luật, Vĩnh phạm lỗi luôn. Ban đêm, nhiều 
khi Vĩnh không ngủ được, anh ta mò đến giường tôi, gãi 
chân hoặc dựng đầu tôi dậy. Nhiều lần tôi nổi cáu, co giò 
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đạp thẳng vào cái quý tướng của anh ta. Vĩnh chỉ cười, 
không giận. 

	 Vĩnh hỏi: 

	 - Bồ có muốn nghe bức thư của mẹ tôi không? Tôi 
mới nhận được sáng nay. 

	 - Nhờ ai đọc chưa? 

	 - Rồi. Mình nhờ chị bếp đọc để chép ra chữ nổi. Bây 
giờ tôi thuộc lòng rồi. Đây cho bồ đọc. 

	 Vĩnh xoay nghiêng người với lên đầu giường rồi đưa 
tôi một chiếc phong bì đã xé, một tờ giấy mỏng và một 
tấm bìa dầy, thứ giấy đặc biệt của chúng tôi. Tôi rờ qua 
bức thư thật rồi đặt xuống ngực Vĩnh. Co cả hai chân, 
ngồi xếp chân bên cạnh Vĩnh, tôi lần ngón tay trên tấm 
giấy cứng, đọc thư của mẹ anh ta. 

	 “Vĩnh con, 

	 Hồi này ở bên Lào lộn xộn lắm, đánh nhau luôn. Mẹ 
phải dẹp của hàng để về ở với chị Tư rồi. Hàng hóa phần 
thì cháy phần thì hư hỏng hết cả. Mẹ gần hết cả tiền 
vốn. Mùa hè này con ở bên đó tìm chỗ nào ở nhờ được 
ba tháng thì là phần nhất, về Lào bây giờ đường đi khó 
khăn, lại phải ở nhờ nhà chị Tư. Mẹ có gởi thêm cho con 
một chiếc nhẫn nữa. Tiền bán chiếc nhẫn trước đã tiêu 
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hết chưa? Con ăn tiêu hà tiện một chút, hồi này mẹ túng 
lắm. Chỗ nào cũng đánh nhau, chả buôn bán gì được. Chị 
Tư gởi lời thăm con. Nếu con kiếm được chỗ ở cho qua ba 
tháng hè thì nhờ người viết thư về báo cho mẹ biết, cho 
mẹ mừng... “

	 Tôi ngừng đọc, hỏi Vĩnh: 

	 - Thế năm nay bồ có về Lào không? 

	 Vĩnh nhỏm dậy: 

	 - Đọc xong rồi hả? Bồ thấy tội nghiệp mẹ tôi không? 
Tuy hết cả tiền mà mẹ tôi vẫn gởi cho tôi cái nhẫn 
«phòng thân». 

	 Vĩnh chỉ còn mẹ, sinh sống ở bên Lào. Anh ta thường 
nói đùa là được mẹ cho «sang Việt Nam du học”. Mỗi 
năm bà gửi cho Vĩnh một cái nhẫn vàng nhỏ để anh bán 
lấy tiền tiêu vặt. Năm vừa rồi bà buôn bán  thua  lỗ,  Vĩnh 
giữ thật chắc cái nhẫn “phòng thân” nhất định không 
bán. Mỗi  lần nghe một tin về chiến tranh bên  Lào, Vĩnh 
lại vừa cười, vừa khóc nhắc đến mẹ của mình. 

	 Vĩnh trao cả hai chiếc nhẫn cho tôi xem. Cả hai có 
cùng một kích thước. Vĩnh hỏi: 

	 - Tôi đố bồ biết cái nào cũ, cái nào mới? 

	 - Chịu. 
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	 - Cái cũ có vết trầy lớn lắm. 

	 - Sao vậy? 

	 - Bồ không nhớ cái bữa tôi đâm đầu vào cánh cửa ở 
phòng nhạc hả? 

	 Tôi lần tìm được vết xước trên chiếc nhẫn cũ: 

	 - Thế là bồ có những hai cái nhẫn. Giàu rồi còn gì. 

	 Tôi đặt trả hai chiếc nhẫn vào bàn tay Vĩnh. Vĩnh 
nằm vật ra giường. Cánh  tay  gạt  nước  mắt  của  anh  ta  
chạm vào chân tôi. Vĩnh nói, giọng nghiêm trang, nhẹ và 
buồn: 

	 - Tôi đang định gởi lại cho mẹ tôi một cái. 

	 Tiếng máy ở cơ xưởng trước trường bỗng nhiên 
ngừng. Gió đêm lùa qua cửa sổ, vào phòng, thoáng qua 
tôi như một bóng người vội vã. Trời lạnh, đêm khuya 
rồi. Bỗng Hoan lên tiếng: 

	 - Gửi lại làm chi. Để đó tụi mình làm vốn lập một ban 
nhạc sống lai rai qua ngày. Tôi với bồ Vĩnh đờn hay mà, 
lo gì. Tụi mình hát nghe cũng được quá chớ. 

	 Vĩnh vùng dậy, vội vàng hớn hở. Thoáng một cái anh 
ta đã ôm trong tay chiếc tây ban cầm khua ầm ĩ: 
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	 - Ờ mùa hè này nhất định tôi với bồ Hoan sẽ lập ban 
nhạc. Tụi mình tập dượt lại coi. 

	 Ở giường bên, tiếng măng cầm của Hoan vang lên, 
cao vút, vẫn kẹt ở nốt “si”. Âm thanh nhiều lúc nhảy 
nhót, tin tưởng. Vĩnh so lại dây đàn. Sau đó, cả hai hăm 
hở chơi những bản nhạc vui, hùng. Vĩnh đập tay lên 
mặt đàn và thỉnh thoảng cất tiếng hát nho nhỏ. Nhưng 
đến giữa bài thứ tư bỗng tiếng măng cầm trở nên rời 
rạc và chán nản. 

	 Từng nốt bật lên một cách bứt rứt, uể oải. Hình như 
bàn tay gẩy đã trở nên hờ hững thất vọng và người gẩy 
đang từ từ ngả người nằm xuống giường. Vĩnh hỏi: 

	 - Sao vậy? 

	 Tiếng lưng đàn chạm mạnh xuống sàn gác ở gậm 
giường của Hoan, Hoan trả lời trong khi ngáp: 

	 - Thôi cho ban nhạc nghỉ. Buồn ngủ rồi. 

	 Vĩnh hỏi tôi: 

	 - Thế nào? Ban nhạc của tụi tui chơi được không bồ? 
Liệu đã vào rạp lớn được chưa, hay chỉ mới đáng làm ăn 
lai rai ở bến xe bến tàu...? 

	 Có tiếng dép lẹp xẹp ở dưới chân thang, sợ ông giám 
thị lên, tôi vội lần về giường nằm. Vĩnh nói với theo: 
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	 - Chúc bồ ngủ ngon. Còn tôi, đêm nay tôi phải thức 
trắng để tính kế... 

	 Làm sao có thể ngủ ngon được. Tôi không có một 
người mẹ ở bên Lào, một con đường về nhà gập ghềnh 
nguy hiểm như Vĩnh, nhưng cũng có lý do để thức suốt 
đêm, lo chuyện mùa hè. Từ ngày bóng tối trùm xuống 
đời, đã biết bao lần tôi thức suốt đêm, thấm thía hơn cõi 
tù hãm mênh mông này. Đột nhiên thế giới thu hẹp lại, 
các âm thanh thì xa vời và những cái mình nắm được 
trong tay cũng chẳng có gì là chắc chắn. 

	 Một buổi chiều thứ bảy, anh Phong vào chơi. Tôi hỏi 
anh về mùa hè. Anh  Phong  tưởng  là  tôi  đang  vui  vì  
sắp  được  nghỉ  nên  hăng  hái giảng giải: 

	 - Mùa hè là mùa vui nhất của học sinh. Ở đây không 
có tiếng ve kêu, nhưng cũng có hoa phượng đỏ. 

	 Anh Phong lúng túng, ngừng lại. Anh vẫn cố tránh 
những mô tả màu sắc trong câu chuyện. Nhưng thực ra, 
điều đó đối với chúng tôi nào có quan trọng gì. Niềm 
vui anh mang đến. Cánh tay anh thành thật đưa ra cho 
tôi nắm đã giúp cho tôi quên nỗi bơ vơ, là một ân huệ 
cho chúng tôi rồi. Mỗi lần thình lình nghe tiếng anh gọi 
nhỏ ngay bên tai, tôi đã vùng reo lên hân hoan cùng cực. 
Nhưng anh Phong thì lúc nào cũng sợ rằng sự lỡ lời của 
mình có thể làm tôi buồn. 
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	 Anh cố gắng tìm một cách diễn tả khác: 

	 - Hoa phượng nở, không thơm, nhưng có một mùi 
đặc biệt lạ. Cánh hoa mềm như nhung. 

	 Tôi đề nghị: 

	 - Hôm nào rảnh, anh đem vào cho em một bông hoa 
phượng. Em cũng muốn thưởng thức mùi của mùa hè.

	 Anh đem hoa vào thật, cánh hoa còn tươi và ướt, 
thơm nồng. Tôi đặt những bông hoa phượng trong lòng 
bàn tay, nâng niu. Tôi bắt anh tả phong cảnh một ngôi 
trường đầy hoa phượng nở vào hè. Tôi định dựa vào 
lời anh để gợi lại quá khứ, nhưng hoàn toàn thất vọng. 
Những cánh hoa êm như nhung, mùi hoa thơm nồng 
cho tôi cảm giác  bâng  khuâng,  dễ  chịu.  Còn  tất  cả  
mái  ngói, tường rêu chỉ là những góc cạnh hỗn độn, mơ 
hồ, tối tăm như những hình ảnh của một kiếp xa xôi nào 
đó. 

	 Anh Phong hỏi về những thú vui của tôi trong mùa 
hè. Tôi lắc đầu cười và thành thật nói rằng tôi chẳng 
muốn rời nhà trường dù chỉ một tháng hay một tuần. 
Anh ngạc nhiên lắm. ít nhất thì mùa hè người ta cũng 
có thú vui về với gia đình, gặp gỡ người thân. Tôi có đầy 
đủ những thứ đó cơ mà. Tôi không thể nói rõ điều gì 
được. Anh sẽ buồn bã cùng với tôi một cách vô ích. Tất 
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cả chúng tôi không đứa nào muốn kéo những người bạn 
thân vào ngồi chung trong bóng tối với mình. Tôi nhất 
định xoay câu chuyện sang vấn đề ca nhạc và nài anh 
hát một bản nhạc ngoại quốc. Anh không từ chối. Tôi vỗ 
tay làm nhịp và tìm được niềm vui trong âm thanh. 

	 Lúc anh Phong về, tôi nhớ đến bông hoa phượng. Nó 
rơi xuống gần bàn khiến tôi mất một hồi lâu tìm kiếm. 
Bông hoa nằm trong tay có lẫn chút bụi cát. Mùi hoa 
thơm nồng, cánh hoa mềm như nhung... Đó lại là những 
dấu hiệu báo sự bắt đầu của một chuỗi ngày làm tôi kinh 
sợ. 

	 Tôi đã xa lạ với gia đình tôi lắm rồi, cả cái tỉnh nhỏ 
đó nữa. Chúng tôi chẳng còn gì để lưu luyến nhau. Một 
năm kể cả ngày lễ, tôi chỉ ở nhà khoảng hơn ba tháng, 
không lần nào được nói chuyện với một người trong gia 
đình lâu quá năm phút. Nhiều lắm thì những người hàng 
xóm chỉ thấy một lần tôi chống gậy chậm chạp bước về, 
một lần tôi chậm chạp ra đi. Sau cái buổi ngồi hóng gió 
ở trước cửa để cho lũ trẻ hàng xóm xúm lại giễu cợt, tôi 
bị thím tôi mắng. Trong lúc quá nóng giận thím đã để 
lộ cho tôi biết thêm được nhiều điều. Ngoài nhiệm vụ 
được trời sai xuống làm gánh nặng cho gia đình thím, 
tôi còn là lý do để bọn hàng xóm coi thường thím. 

	 Bây giờ, tôi vẫn có một chỗ kín đáo để nghỉ hè. Đó là 
chiếc giường gỗ thấp kê ở một góc cái gác xép nóng như 
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thiêu. Giường rộng nhưng ngắn. Cái thế giới cỏn con đó 
còn bắt tôi phải co chân lại. Trong suốt ba tháng, ngày 
nọ qua ngày kia, tôi quanh quẩn bên giường. Lúc rảnh 
rỗi, tôi có thể ngồi yên, nằm hay ngủ để chờ giờ ăn cơm. 
Trước kia, tôi đã xin một việc làm để được đi lại, khỏi 
phải ngồi lặng lẽ hàng ngày như một pho tượng. Nhưng 
chú thím không cần khả năng làm việc của tôi bằng sự 
kín đáo. 

	 Đời sống ở trường cũng chỉ là một chuỗi ngày giống 
nhau. Nhưng tôi có bạn. Tôi được nói và được nghe 
nói. Những người bạn như anh Phong đem đến cho tôi 
nguồn khích lệ tinh thần. Anh đã đọc cho tôi nghe câu 
chuyện tự thuật của một người khiếm thị làm luật sư để 
tôi thấy rằng không phải chúng tôi chỉ có thể làm được 
một nghề độc nhất là làm bàn chải, khả năng của tôi 
không phải chỉ ngồi quanh quẩn bên chiếc giường gỗ 
thấp chờ giờ cơm. 

	 Tôi chán và sợ ngày về. Trong mùa hè năm đầu mới 
xa nhà, tôi đã trở về thành phố với niềm vui nặng hơn 
hành lý. Tôi khua chiếc gậy dò đường trên những vỉa hè 
quen thuộc. Tôi chú ý đến cả những luồng gió nhẹ từ 
lòng mấy ngõ hẻm lướt qua da thịt tôi. Và mỗi câu nói, 
dù chỉ là những tiếng mơ hồ, xa lạ gặp ở dọc đường, tôi 
đều lắng nghe. 
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	 Niềm vui trong cuộc đời tôi, và nhiều người như tôi, 
là hồi hộp chờ đợi một tiếng reo quen thuộc. Đột nhiên, 
tiếng reo nổi lên ở một hướng nào đó. Nỗi vui mừng 
vụt ra giữa bóng tối mênh mông. Tôi bồi hồi cảm động, 
nhiều lần run rẩy cả chân tay. Sự quen thuộc chỉ là một 
giọng nói và một bàn tay. Nhưng tôi chẳng bao giờ quên 
được những bàn tay, ngón tay và cả những chiếc khuy áo 
đã được nắm giữ. Tôi nhớ những đường gân và những 
cựa quậy mong manh của chúng. Vả lại, những bàn tay 
mà tôi được nắm lấy để hân hoan tỏ tình thân mật nào 
có nhiều gì. 

	 Không hiểu sao, bây giờ, những bàn tay bè bạn cứ 
mất dần. Tỉnh nhỏ đó chỉ còn một cái giường gỗ nồng 
mùi bụi đợi chờ tôi. Chỉ có nó với căn gác xép nóng hổi 
là trung thành với tôi như bóng tối. 

	 Một tiếng chân hơi nặng nề bỗng nổi lên ngay ở đầu 
giường. Tôi hỏi khẽ : 

	 - Tên nào đó? 

	 - Vĩnh đây. 

	 - Mò đi đâu? 

	 - Đi uống nước. 
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	 Vĩnh lần đến tận đầu phòng, ông giám thị đã ra lệnh 
không cho ai được quyền khát nước vào ban đêm. Vì 
thế, anh Bằng, lớn nhất bọn thường chịu khó lén lút, 
mỗi tối, đem một bình nước cất giấu ở gần giường anh. 
Tên nào khát cứ việc mò đến xin. Lúc Vĩnh trở lại, qua 
gần giường tôi, tôi hỏi: 

	 - Khuya rồi nhỉ? 

	 - Khuya lắm rồi. Ngủ đi. Sáng mai dậy đưa tiễn tụi 
nó. 

	 Ở giường Thịnh vẫn có tiếng rì rầm nói chuyện và 
tiếng cười bị kìm hãm. Hình như Thịnh và Vân đang coi 
bói cho nhau bằng cách rờ xem chỉ tay. Tên nọ bảo tên 
kia sẽ giầu, sẽ sung sướng, sẽ lập được gia đình đàng 
hoàng. Cả hai có thể không tin lời nhau. Những ảo vọng 
được nhắc đi nhắc lại mãi cũng trở thành khả nghi. 
Nhưng chỉ còn cách đó để cười dễ dàng. 

	 Những tiếng rì rầm biến đi một lúc lâu tôi mới cảm 
thấy buồn ngủ... 

	 Sáng hôm sau, người chị của Thịnh đến đón hắn về 
từ sớm. Mới thoáng nghe tiếng chị ở phòng khách, hắn 
đã chạy ào xuống. Thịnh tốt số nhất trong bọn chúng 
tôi. Hắn có gia đình và được thương yêu. Chị Thịnh học 
ở Sài Gòn, thứ bảy nào cũng vào thăm hắn. Chị đọc thư 
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nhà, chị nói chuyện về đời sống, chị nói đùa cho cậu em 
vui cười. Lúc buồn Thịnh có thể khóc thả cửa để được 
an ủi. Có một người chị nghe mình khóc như thế thật là 
sung sướng. 

	 Ngày  đầu  tiên  được  đưa  đến  trường,  Thịnh  kêu  
gào  ầm  ĩ  đòi  về. Hắn đinh ninh là người ta bỏ tù hắn, tù 
về tội không làm được việc gì có ích. Các ông giám thị và 
cả ông hiệu trưởng xúm lại giảng giải, hắn càng sợ. Mới 
đầu hắn van xin rồi hắn dọa lại: hoặc cho hắn về hoặc 
hắn tự tử. Cũng như chúng tôi, lúc ấy, Thịnh  nghi ngờ 
mọi người. Nhưng vì quen được cưng chiều, hắn dám tỏ 
lộ sự nghi ngờ ấy ra. Còn chúng tôi, chúng tôi đã quen 
chịu đựng, quen được dắt đi, được đẩy tới. Dù biết đang 
bị lừa lọc tôi vẫn cắn răng. 

	 Ngay trong tình bạn, tôi sẵn sàng nhận chịu những 
chuyện dối trá. Có người đã đưa tay cho tôi cầm, bằng 
lòng trở thành bạn tôi. Nhưng sau, vì một cớ nào đó, 
người ấy không thèm gặp tôi nữa. Anh ta vẫn vào trường 
nói chuyện với vài người khác. Tôi cố tình đi quanh 
quẩn ở chỗ anh đứng nói chuyện và khắc khoải mong 
chờ một tiếng gọi để được reo lên, được nắm lại bàn tay, 
bóp nhẹ từng thớ thịt trên cánh tay anh ta. Nhưng tiếng 
gọi đó không bao giờ có nữa. Anh cố tình quên hẳn đứa 
bạn vô duyên. Và có lần anh đi qua mặt tôi với những 
bước chậm đều đều, yên ổn. Chắc anh ta không thể  ngờ  
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rằng  tôi  đã  lắng  nghe  từng  nhịp  chân bước, từng hơi 
gió thoảng, và tôi đã cảm thấy rõ ràng hình bóng anh ta 
lướt qua mặt mình. 

	 Thịnh chưa quen chịu đựng nên lần ấy đã giẫy giụa 
khóc lóc. Vài học trò lớn trong trường kéo đến phụ với 
chị Thịnh giảng giải cho hắn nghe. Nhưng hắn vẫn gầm 
thét: 

	 - Các người tưởng tôi không thấy đường thì gạt được 
tôi hả? Tôi không mắc lừa mấy người đâu. 

	 Sau đó người chị của Thịnh cũng bật khóc và không  
nói gì thêm được nữa. Phải được đưa đến lần thứ hai,  
Thịnh mới chịu ở lại trường. Những ngày đầu, chúng tôi 
thường đùa nghịch bằng cách vuốt mái tóc được uốn 
cẩn thận của Thịnh. Khuôn mặt hắn tròn, trán cao, làn 
da mềm và trơn. Chúng tôi đặt cho hắn cái tên quý hóa 
nhất “Hoàng Tử Đẹp Trai”. 

	 Thịnh đã sửa soạn xong hành lý từ hôm trước, hắn 
đi từ giã từng đứa, chia gia tài cho mấy bạn thân. Vân 
được hộp thuốc đánh răng dở. Tôi và Vinh mỗi đứa một 
cục xà phòng. 

	 Năm sáu đứa khoác tay nhau, chúng tôi đi tiễn chân  
Thịnh. Chị Thịnh chờ ở chân thang. Chị gọi tên từng đứa 
rồi hỏi : 
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	 - Chừng nào các chú mới về? 

	 Vân trả lời thay cả bọn: 

	 - Dạ, thưa chị, tụi em sẽ ở tới ngày cuối cùng, khỏi bỏ 
uổng cơm nhà bếp. Hồi nào tụi em bỏ cơm là lũ heo nuôi 
trong trường lại kêu la dữ lắm. Chúng nó sợ bội thực chị 
ạ! 

	 Chị cười, tiếng cười kín đáo, ngắn, đứt đoạn, nghe 
không vui nhưng thật dịu dàng dễ thương. Vĩnh hỏi: 

	 - Chị có thấy hồi này Hoàng Tử Đẹp Trai mập ra 
không? 

	 - Nó mập và trắng hơn trước nhiều, các chú cũng 
vậy. 

	 Chúng tôi đưa tiễn chị em Thịnh ra tận cổng trường. 
Chị nhẹ nhàng đặt tay lên vai từng đứa để từ biệt. Cánh 
cửa đóng lại rồi Vân còn nói với theo: 

	 - Mùa hè Thịnh gắng ăn cho thật mập, thật nặng ký 
nghe chưa. Đầu niên học, tụi mình cùng mập, tụi mình 
sẽ giẫm sập lầu nhà trường. Chính phủ phải xây cho 
mình ngôi trường khác ngon lành hơn. 

	 Tiếng cười của Thịnh lẫn trong tiếng cánh cửa xe 
đóng lại, tiếng xe xa dần... 
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	 Chuông điểm thời gian báo chín giờ được một lúc 
thì đến lượt anh Tần sửa soạn lên đường. Cũng như 
Hoan, anh đã ở trường đủ năm năm, đã đỗ bằng Tiểu 
Học, nên lần ra đi này được kể là vĩnh viễn. Chúng tôi 
xúm quanh anh nói chuyện, đùa nghịch, vì biết có thể 
suốt đời chẳng có dịp gặp anh nữa. Đứng sát bên nhau 
còn có lúc chẳng nhận được nhau, nói gì đến chuyện tái 
ngộ. 

	 Anh Tần không có ai đến đón. Gia tài cũng chỉ gồm 
hai chiếc va li không nặng lắm. Vĩnh nói : 

	 - Theo thầy tướng Vân thì cái số bồ Tần về sau này 
thế nào cũng làm ăn khá giả. Lúc đó đừng quên anh 
em đấy. 

	 Vân bảo: 

	 - Yên trí. Anh ấy không quên đâu. Khi thành triệu 
phú anh ấy sẽ lập một cái trại nuôi tụi mình cho mà 
coi. Tụi mình chỉ việc ăn xong là rỡn, lại có vợ con đàng 
hoàng. 

	 Tần không nói gì. Có thể anh ta đang cười lặng lẽ, có 
thể anh ta không thích những câu nói đùa của các bạn. 
Vân hỏi: 

	 - Anh Tần chịu thế không? 
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	 Tần trả lời, giọng sốt sắng một cách giả tạo: 

	 - Chịu chứ. Tớ sẽ đem bằng cấp đi rao bán, bao giờ 
đủ một triệu thì sẽ bao các cậu. 

	 Cả bọn reo lên. Bỗng Sinh nói một câu rất ngang: 

	 - Ôi, bằng cấp của anh chỉ là đồ bỏ, cho tôi cũng 
không thèm lấy. Muốn thành triệu phú thì lại đây tôi chỉ 
cho nghề coi bói gia truyền. Cam đoan đoán vận mạng, 
công danh, ái tình đúng trăm phần trăm. Hành nghề vài 
năm là có nhà lầu, xe hơi. Con gái tới bu đầy cửa, phải 
nhờ cảnh sát giải tán. 

	 Tần cười to, cay đắng: 

	 - Tớ về rồi mai mốt các cậu nghe tin có đứa ngực đeo 
bằng cấp, vai gánh bàn chải, nằm chết vì đói thì đứa đó 
đúng là tớ. 

	 Tần xách va-li. Chúng tôi, đứa nắm tay, đứa nắm áo 
anh ta cùng đi tiễn chân. Được mấy bước, bỗng Sinh nảy 
ra một ý kỳ quặc. Hắn tiến lên trước. Chúng tôi đâm vào 
hai cánh tay Sinh vừa dang ra để chặn cả bọn. Sinh nói: 

	 - Khoan đã các bồ. Tôi đề nghị cái này. Anh Tần rời 
khỏi nhà trường vĩnh viễn, từ hôm nay không được 
chính phủ nuôi thì kể như anh ấy đã chết rồi. 
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	 Vĩnh kêu lên: 

	 - Ê! Đừng có ăn nói bậy bạ. Người ta đang sống nhăn 
mà bảo chết, chết cái gì? 

	 Giọng Tần hơi run, trầm, không hiểu vì giận dữ, xúc 
động hay vì anh ta đang cố nín cười: 

	 - Sinh nói đúng đó. Rời nhà trường mình thất nghiệp 
là chết đói. 

	 - Chết vì đói, vì không thấy đường mà lao xuống 
sông, bị xe cán... thứ nào cũng được. Tụi tôi kể như bồ 
chết từ hôm nay. 

	 Vẫn dang tay chắn lối chúng tôi, Sinh nói to : 

	 - Vậy tụi mình phải tổ chức đám tang cho bồ Tần. 
Phải có khóc và có văn tế đàng hoàng. 

	 Cả bọn yên lặng, sững sờ. Nhưng rồi hình như ai 
cũng thấy đề nghị đó hay hay, là một cớ để vui đùa thêm. 
Khi Vĩnh lên tiếng đồng ý thì cả bọn nhao nhao hưởng 
ứng. Tần bật cười ngỡ ngàng. Sinh vẫn giữ vai chủ động 
cái trò “đưa đám” này. Nó nói: 

	 - Phải có người làm vợ, người làm con của hồn ma 
ông Tần. Mấy người này phải khóc thật lớn. Đứa nào 
khóc giả vờ ông Tần có quyền làm ma bóp cổ. Một người 
sẽ đọc văn tế. 
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	 Vĩnh nói: 

	 - Thôi, bỏ cái mục khóc đi, um xùm quá, mấy ông 
giám thị biết, bị rầy chết. 

	 Nô bảo: 

	 - Khỏi lo, cứ khóc thả giàn đi, mấy ông giám thị  
không có  dưới phòng khách đâu. 

	 Sinh ra lệnh: 

	 - Anh Nô coi lại đi, cho chắc ăn. 

	 Nô hăng hái bước ra cầu thang. Hắn giậm chân thình 
thình xuống sàn gác ba bốn lần. Chúng tôi im lặng, lắng 
tai nghe ngóng, chờ đợi. Không có gì lạ. Các ông giám thị 
đi vắng thật rồi. Được tự do, đám tang hẳn sẽ ly kỳ và 
linh đình lắm. Vĩnh lên tiếng phân công rất dõng dạc: 

	 - Nghĩa địa sẽ là cổng trường. Tụi mình chỉ được 
quyền đưa anh Tần từ đây tới đó... Bồ Nô mới thi đậu, 
văn chương chữ nghĩa cùng mình, tôi mời bồ đọc bài 
văn tế. Tôi giả làm vợ. Còn các bồ kia ai muốn làm con 
hay bạn cũng được. 

	 Nô không biết một bài văn tế phải viết thế nào. 
Nhưng hắn vốn ăn nói lưu loát nên thoát được ngõ bí. 
Bằng một giọng chậm rãi, khề khà, quan trọng, Nô đọc 
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tên tuổi Tần và những thành tích của anh ta: đã đậu 
bằng Tiểu học, đã từng nhiều lần đến muộn bị ông giám 
thị phạt không cho ăn cơm, đã từng lén đem nước lên 
lầu uống đêm v.v... rồi hắn chúc cho Tần lên trời ở với 
Tiên, Phật. 

	 Những người khác thì bắt đầu ỉ eo khóc lóc. Mới đầu 
đóng trò còn lúng túng, sau, ai cũng khóc to, và rất thảm 
thiết... 

	 Vĩnh  cố  bắt  chước  giọng  khóc  của  đàn  bà.  Nhiều  
lúc  hắn  bị  lạc tiếng, khóc chẳng ra khóc, rên chẳng 
ra rên, nghe kỳ quái và khôi hài. Vài tên bật cười, Sinh 
thường phải gầm gào lên để cứu vãn tình thế. Nô đọc 
văn tế xong cũng khóc ông ổng. Hắn kể lể bằng những 
lời than tiếc, ai oán, thảm thương như đang thực sự đi 
theo sau một cái quan tài. 

	 Một lần tôi bật cười vì không chịu nổi trò kỳ quái 
này, Sinh bóp mạnh vai tôi: 

	 - Bồ rỡn hả?

	 Rồi hắn cầm bàn tay tôi đưa lên mắt hắn: 

	 - Bồ xem tôi khóc thật đây này. 

	 Mắt Sinh ướt thật. Một dòng nước làm ướt một bên 
sống mũi nó. Tôi không hiểu đó là nước mắt thật hay chỉ 
là nước bọt nó bôi lên. 
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	 Anh Tần đâm ra lúng túng. Mới đầu anh cười sặc 
sụa. Anh quẳng va li xuống sàn gác để cười. Nhưng rồi 
tiếng cười bắt đầu đứt khúc, nghèn nghẹn và gượng gạo. 
Khi tất cả đã gào khóc quá hăng, Tần hét lên: 

	 - Thôi đi các cha! Rỡn cái lối gì kỳ vậy. 

	 Chắc cái lối vừa khóc vừa gọi tên anh của chúng tôi 
đã làm anh bối rối, ngượng ngùng rồi bực mình. Có bao 
giờ một người được thiên hạ tỏ cảm tình nồng nhiệt 
bằng hắn được đưa ra nghĩa địa. Nhưng Tần càng lúng 
túng thì chúng tôi càng khoái chí, khóc lóc hết sức say  
sưa.  Vĩnh  kể  lể  khá  tài  tình,  hắn  vẽ  ra  một  cảnh  gia  
đình  rất đáng thương. Chúng tôi vừa gầm gào vừa chồm 
lên bám lấy người Tần như bám lấy cái quan tài, giữ linh 
hồn người chết lại dương thế. Tôi nắm được vai anh ta và 
cảm thấy đầu anh đang chúi xuống vì nhiều  cánh tay. 
Tôi bị Tần thúc một cùi chỏ vào giữa ngực  đau điếng.  
Mấy  đứa  kia  cũng  tru  tréo  lên  vì  bị  Tần  đẩy. Nhưng 
không đứa nào nản chí. Cả bọn cứ vây quanh Tần vừa đi 
vừa khóc. Đến đầu cầu thang, Tần lại chợt bật cười. Và, 
từ lúc đó, anh để mặc cho chúng tôi đưa đám anh. 

	 Đám tang thật là vui vẻ và hấp dẫn. Trong mấy năm 
trời ở đây quả thực chưa có trò đùa nào lại khiến tôi say 
mê đến thế. Suốt đời bị giam một chỗ, quen thuộc với 
một không gian chật hẹp, mỗi lần bước vào nơi lạ là e 
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ngại, dè dặt như bước vào sự mênh mông. Chỉ xảy chân 
là có thể bước thẳng xuống ngôi mộ của mình, chúng tôi 
luôn luôn được nhắc nhở như thế. Chúng tôi nghĩ đến 
cái chết quá nhiều. Thế nên chúng tôi hăng say khóc lóc 
đưa ma một người sống. 

	 Đi quá nửa sân gần tới cổng, Vĩnh thôi khóc và ra 
lệnh cho anh em: 

	 - Thôi tới cổng rồi. Cấm khóc. Những giây phút quý 
báu còn lại là để mặc niệm. Người ngoài đường họ thấy 
kỳ lắm, tủi vong linh người chết. 

	 Sinh và Tần đột nhiên gào thật to như nổi cơn điên. 
Vân vừa khóc vừa nói: 

	 - Thấy thì thấy. Kệ họ. 

	 Rồi hai tên đó gạt chúng tôi ra, bảo nhau: 

	 - Mình khênh anh Tần lên. 

	 Đứa nhỏ ở nhà bếp được Tần nhờ đi gọi xe đã trở 
vào : 

	 - Có xe rồi đó anh Tần. 

	 Nó cười rú lên trước cảnh lạ. Ngoài cổng tiếng máy 
xe nổ đều và giòn. 
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	 Tới cổng chúng tôi dừng lại nghiêm trang chào từ 
biệt Tần. Những câu chúc tụng đầy ảo vọng lại vang lên. 
Tần ra xe. Chúng tôi đứng dựa cổng gỗ lắng nghe tiếng 
máy xe xa dần. Lạy trời! Mong rằng cuộc đời  không phải 
chỉ là năm năm có cơm áo nhà trường, tốt nghiệp không 
phải là sự bắt đầu một cuộc đời kham khổ, cay đắng 
hơn. 

	 Chúng tôi vẫn phải tin tưởng, nhờ cậy ở cánh tay 
những con người trời sinh ra toàn vẹn. Chúng tôi vẫn 
thường nắm chặt cánh tay họ để mạnh bạo tiến lên. Cầu 
cho Tần, nếu không tìm được một nghề, một tấm lòng 
bác ái, thì ít nhất anh cũng nắm được một cánh tay đưa 
đường không hờ hững, dửng dưng...

o O o

	 Hôm nay Hoan cũng về nốt rồi. Có người muốn 
tổ chức một đám tang nữa, nhưng không ai 

cảm thấy hứng thú. Hoan nghiêm trang quá. Tình bạn 
của anh đầy chân thành, thiết tha mà vẫn chừng mực. 
Hoan đến giường từng người để từ biệt. Mỗi người anh 
khuyên một câu. Riêng với tôi, anh đưa tay lên xem lại 
mặt tôi nhiều lần. Tôi cũng nắm chặt cánh tay gầy guộc 
của anh. Giọng nói Hoan gợn lên những tiếng trầm thật 
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khác lạ. Chưa bao giờ tôi nghe giọng anh ta bị lạc đi đến 
thế. Hoan nói: 

	 - Nếu một trong hai đứa còn thấy đường thì sau 
này... 

	 Anh ta không nói hết câu. Tôi cũng chẳng hiểu anh 
muốn nói gì với ba tiếng “còn thấy đường”, nhưng không 
hỏi. Chúng tôi vẫn cố tránh chạm vào nỗi tuyệt vọng của 
mình. Khi tuyệt vọng lên tiếng, nó nói rất lâu và hành hạ 
chúng tôi một cách thật tàn bạo. Tôi nói gượng: 

	 - Niên học tới, nếu rảnh, Hoan tới thăm trường, tụi 
mình lại gặp nhau. 

	 Hoan đặt tay lên vai tôi, lần dọc theo cánh tay, rồi 
vuốt nhẹ từng ngón, anh ta vẫn bảo rất yêu ngón út của 
tôi vì nó tròn và thon nhỏ. Hoan cười: 

	 - Làm sao còn có dịp để tới thăm trường? 

	 Câu than nhẹ nhàng như một tiếng thở dài. Dù có đủ 
can đảm để vượt hàng trăm cây số đến thăm bạn, đời 
sống chắc sẽ chẳng cho phép anh làm việc đó. Hoan đã 
biết gì về tương lai của mình đâu. Ra khỏi cổng trường 
là bước thẳng vào sự bơ vơ. Còn đủ năm giác quan đã 
chắc gì tìm được một chỗ đứng yên ổn. Hoan lại mới 
mất ánh sáng nên khó giữ được tâm trí bình thường. 
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Được hưởng một số năm có ân huệ của trời anh lại khổ 
vì nỗi chẳng quen chịu đựng thiệt thòi từ thuở bé. Có 
chúng tôi, anh được an ủi và được quên. Trong cái thế 
giới nho nhỏ này, mọi người cho và nhận đồng đều. Ra 
ngoài, mọi chuyện sẽ khác. 

	 Đưa tiễn Hoan xong, tôi trở lên lầu, nằm dài trên 
giường, bỏ bữa cơm trưa. Phải mất vĩnh viễn một người 
bạn thật khó chịu. Tôi bực bội, rồi ý nghĩ co kéo nhau 
đến đầy đầu. Niềm chua xót cho thân phận xen lẫn 
những ước vọng viển vông cứ dằn vặt mãi. Cuối cùng, 
nỗi tuyệt vọng tràn đến làm nóng đầu và hơi nghẹt thở. 
Tôi bắt đầu thèm cái khoái cảm của anh chàng, một lần, 
đã liều lĩnh giậm thình thình lên sàn gác và hò hét vang 
trời... 

	 Tôi tỉnh dậy khi cảm thấy hai chân nóng ran. Ánh 
nắng chiều xuyên qua cửa sổ đã làm rát một khoảng da 
từ cổ chân trở xuống. Nệm giường cũng nóng hôi hổi. 
Trong phòng chả có đứa nào biết mà đóng giùm tôi hai 
cánh cửa sổ. 

	 Vừa bước vào phòng rửa mặt, tôi đã nghe tiếng Vĩnh 
hỏi: 

	 - Thương đấy hả?  

	 - Tớ đây. 
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	 Tôi đến bên cạnh Vĩnh, lấy nước đổ lên hai bàn chân 
cho đỡ khó chịu. 

	 Vĩnh khoe: 

	 - Mình khỏi về bên Lào. Mình kiếm được nơi nghỉ hè 
rồi. 

	 - Ở đâu thế? Ô Cấp hay Đà Lạt? 

	 - Ối, chỗ này sang hơn mấy nơi đó nhiều. Đoán coi. 

	 - Chịu. 

	 - Viện mồ côi. 

	 Tôi kêu lên: 

	 - Ai cho bồ nghỉ hè ở đó? Bồ đâu phải trẻ mồ côi. 

	 Vĩnh đáp, kiêu hãnh:

	 - Thế tôi mới hay chớ. Tôi nhờ ông hiệu trưởng viết 
giấy giới thiệu. Tôi sẽ đi với bọn thằng Thiệp nhỏ. Bồ 
nên nhớ, thằng Thiệp nhỏ là khách quen của viện mồ 
côi. Mấy năm trời nay nó đều về nghỉ ba tháng hè trong 
đó. 

	 Thiệp nhỏ làm quen và ăn cơm của viện mồ côi hồi 
mới lên năm hay sáu tuổi. Nó được gởi sang đây học và 
năm nào cũng nhớ trở về viện nghỉ ba tháng hè. 
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	 Thiệp mang trong lòng một nỗi tiếc hận ghê gớm. 

	 Nó luôn nói về niềm tiếc hận đó với giọng lúc buồn 
rầu, lúc hăm hở. Có dịp kể lể, tâm sự, Thiệp luôn quả 
quyết rằng nó không phải là đứa trẻ mồ côi thực thụ, nó 
dám thề độc để bảo đảm cho điều nó nói. Nó nhớ mang 
máng rằng gia đình nó cũng khá giả, có cửa hiệu bán tạp 
hóa hẳn hoi. Khi nó mới mất ánh sáng, mẹ nó cho rằng 
đó là điều tiền oan nghiệp chướng. Bà nhất định đem 
cho nó đi. Lần đầu người xin thấy nó khóc quá đem trả 
lại. Lần thứ hai Thiệp được đưa vào viện mồ côi. 

	 Nó bảo không thể quên được ngày hôm ấy. Nó được 
mẹ đặt trên cái ghế trong một căn nhà lạ nào đó. Bà 
bảo nó ngồi chờ bà đi mua kẹo. Và nó chờ, chờ mãi, rồi 
khóc lóc, được dỗ dành, tuyệt vọng và tập quen đời sống 
trong viện mồ côi. Khó mà hiểu nổi nỗi kinh hoàng của 
một đứa bé, mới năm, sáu tuổi, khi nó quờ quạng trong 
bóng tối, nghe vang bên tai những giọng nói lạ, và cảm 
thấy mất bà mẹ thân yêu. 

	 Bây  giờ, Thiệp nhỏ đã quen chịu đựng và bình thản 
sống, nhưng mỗi lần kể lại chuyện mình, nó kết luận 
bằng một câu than: 

	 - Hồi đó mình còn nhỏ, ngu quá. Giá như bây giờ thì 
mẹ mình làm sao đánh lừa và bỏ nổi mình. Mình cứ nắm 
chặt lấy áo mẹ là xong, nắm thật chặt... 
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	 Rồi để chứng tỏ bây giờ nó đã khôn, đủ sức bám víu 
vào những người thân yêu, Thiệp nhỏ chồm lên ôm chặt 
lấy người đối diện: 

	 - Rồi, anh thử gỡ ra coi. Tôi ôm cứng thế này thì làm 
sao mà gỡ cho nổi. Mẹ tôi chỉ có cách chặt tay tôi đi mới 
bỏ tôi được. 

	 Quả thực, ai cũng công nhận Thiệp nhỏ bám chắc 
thật, tưởng như muốn gỡ nó ra sức một người không 
đủ. Nhưng nó nghĩ rằng người ta chỉ có mỗi một cách 
chặt tay để bỏ nó thì thật là ngây thơ. Hai bàn tay đâu đủ 
mạnh để bám vào vạt áo những người đã quyết xa lánh 
mình. Không ai nỡ nói cho nó nghe điều đó. 

	 Bây giờ Thiệp còn ôm ảo vọng. Nó thích được đi lang 
thang đây đó để may ra, một ngày nào đó, tình cờ, bước 
vào đúng tầm mắt của người thân, được nghe lại tiếng 
nói, tiếng gọi mà nó khắc khoải mong chờ từ bao năm 
trong viện mồ côi... 

	 Tôi hỏi Vĩnh : 

	 - Ở viện mồ côi có gì lạ không? 

	 - Thì chắc cũng như ở đây, ngày nào mình cũng được 
ăn no. Nhưng không được đi dạo trong một cái sân rộng, 
không được đứng bám vào cánh cửa gỗ nghe tiếng động 
ở ngoài đường. Nhưng dù sao cũng được đổi không khí. 
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	 Tôi trở ra. Vĩnh còn nói với theo, tiếng hắn vang lên 
ong óng, như phát ra từ tất cả các góc tường quanh tôi : 

	 - Suốt đời ngồi tù trong bóng tối thì thay đổi một căn 
phòng giam nào có nghĩa lý gì... 

	 Tôi đã đi qua hết địa phận “nhà ngồi chơi” và nghe 
những tiếng đàn hát từ các lớp học vọng lại. Chắc những 
người bạn của chúng tôi vào thăm lần cuối cùng trước 
hè. Tôi phân biệt được tiếng cười giòn tan của anh Trần, 
tiếng đàn dồn dập của anh Vinh và tiếng hát cao vút của 
chị Hằng. Chị Hằng hay hát bản “Thu Vàng” chúng tôi đã 
nghe  bao  nhiêu  lần  rồi  mà  không  chán.  Giọng chị 
ướt mềm như được gói trong một màn sương mỏng. 
Lời ca dẫn chúng tôi đi trong gió thu, trong tiếng lá bay, 
và trong mùi thơm kỳ dị của loài cỏ úa. 

	 Chắc anh Phong và những người bạn tôi hôm nay 
không vào. Trong lần gặp trước, anh nói là sẽ đi Cấp 
nghỉ mát. Tôi muốn biết anh đã đọc và viết được chữ 
nổi chưa, nhưng không dám hỏi. Như thế là mùa hè này 
tôi sẽ không nhận được một cái thư nào. Thiếu tiếng nói 
trên giấy của một người bạn phương xa chắc cái giường 
và căn gác xép sẽ đáng chán hơn nhiều. Bây giờ, tôi lại 
tiếc đã không thẳng thắn yêu cầu anh viết thư cho tôi. 
Những câu an ủi vượt hàng ngàn cây số đến với mình, 
trong lúc mình ngồi ngơ ngẩn giữa phòng giam trá hình, 
chắc chắn sẽ đáng yêu quý như những bà tiên hiền hậu. 
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	 Cảm thấy nao nức vì những tiếng cười, tôi bước vội 
vào phòng khách. Tôi muốn nhập bọn và được vui vẻ. 
Nhưng đến chân thang thì e ngại, ngập ngừng. Những 
người như anh Trần, anh Vinh, chị Hằng... chưa phải là 
bạn của tôi. Hay nói đúng ra là họ chưa nhận tôi là bạn. 
Mặc dầu, tôi biết tên, phân biệt được giọng nói và hiểu 
khá rõ về tính tình từng người. Ở đây, bạn bè là một 
món hàng khan hiếm và quý giá, người ta không chịu  
chia sẻ cho nhau. Ai kiếm được một người bạn thì tìm 
cách giữ lấy cho riêng mình, cùng lắm chỉ có vài người 
bạn thân nhất là được “nhập bọn”. 

	 Tuy nhiên, tôi vẫn hy vọng, trong mấy ngày cuối 
cùng mọi người đều dễ dãi. Tôi đi qua từng lớp. Đến 
mỗi lớp, tôi đứng dựa vào một bên cửa nghe ngóng và 
chờ đợi. Chỉ có tiếng đàn, tiếng hát. Không có ai gọi tên 
tôi. Đi hết năm lớp chưa nản lòng, tôi đi ngược lại. Lần 
này lên tiếng vờ hỏi xem Vĩnh có trong lớp không, và 
đứng lại lâu hơn. Như thế chắc chắn mọi người có thể 
nhìn hoặc nghe tiếng mình. Nhưng không có một tiếng 
reo chào đón nào. 

	 Cuối cùng, không còn hy vọng, tôi lần bước trở lại 
sân sau. Sự buồn chán và bực tức thình lình kéo đến 
khiến tôi cảm thấy tai ù lên và đầu nặng trĩu. Tôi trở lại 
phòng tắm gọi Vĩnh, nhưng hắn đã đi đâu mất rồi. 
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	 Ngay lúc ấy, đột nhiên không muốn ở lại trường cho 
tới ngày cuối cùng, tôi quyết định xin về với bọn Tấn và 
Hoành vào sáng hôm sau. 

o O o

	 Tối hôm trước, ông hiệu trưởng khuyên chúng 
tôi đi ngủ sớm. Nhưng tôi và Vĩnh vẫn khoác 

tay nhau đi vòng quanh sân sau cho đến khi nghe tiếng 
chuông reo cuối cùng. Lên giường cũng không ngủ ngay 
được. Ngày đẩy chúng tôi vào tương lai, đêm lại kéo 
chúng tôi về quá khứ. Tôi thao thức mãi. Những người 
thường phải nằm nghe tiếng động trong đêm là những 
người luôn được nghe sự buồn khổ, tuyệt vọng của 
mình lên tiếng nói. 

	 Qua một giấc ngủ thật ngắn, tôi tỉnh dậy vì những 
tiếng động nhỏ. Tấn và Hoành đã thức từ lúc nào và 
đang thì thầm nói chuyện. Dưới nhà bếp cũng có vài 
tiếng chậu thiếc chạm trên nền gạch. Âm thanh mỏng 
và sắc cạnh. Nhớ là Hoành có đồng hồ, loại đồng hồ có 
thể mở mặt kính ra bất cứ lúc nào, tôi hỏi : 

	 - Mấy giờ rồi Hoành? 

	 - Ba rưỡi rồi. Dậy sửa soạn là vừa. 

	 Tôi chẳng có gì phải sửa soạn lâu. Chỉ cần đóng nắp 
chiếc va-li rách lại là xong. 
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	 Khoảng gần bốn giờ sáng, ông hiệu trưởng và ông 
giám thị Toán lên phòng đón chúng tôi. Ông hiệu trưởng 
cũng mò mẫm dậy từ ba giờ sáng và muốn đưa chúng 
tôi ra tận nhà ga. Ông gõ nhẹ chiếc gậy vào chân giường 
tôi và hỏi : 

	 - Thương, Hoành, Tấn dậy chưa? 

	 Chúng tôi chào ông. Chắc hành lý của bọn Tấn, Hoành 
có vẻ cồng kềnh lắm, ông giám thị cười bảo : 

	 - Trời đất! Mấy em này đi đâu cũng mang đủ thứ. Đồ 
đạc không thua gì mấy gánh hát. 

	 Ông hiệu trưởng cũng cười, hỏi : 

	 - Mấy cậu ấy có những thứ gì đó? 

	 Ông giám thị đáp : 

	 - Hai ba va-li quần áo đồ dùng. Rồi đờn guitare, đờn 
mandoline, kèn, sáo... 

	 Hoành bào chữa : 

	 - Coi nhiều vậy mà chẳng có gì đâu ạ. Trong va-li của 
em chẳng hề có một cái áo không vá. 

	 Ông giám thị dắt ông hiệu trưởng đi trước, chúng 
tôi lặng lẽ đi theo tiếng gậy khua trên nền gác. 
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	 Chiếc xe của nhà trường đưa chúng tôi qua các phố 
còn yên ngủ. Rồi nó dừng lại trong tiếng ồn ào của nhà 
ga. Chúng tôi nắm cánh tay dẫn dắt của ông giám thị và 
người tài xế để bước xuống. Lần trong mùi khói tàu khét 
lẹt tôi ngửi thấy cả mùi thơm của những món quà  buổi 
sáng.  Ông  giám  thị  dắt  chúng  tôi  vào  ngồi  chờ  trên 
một chiếc ghế dài. Tôi lắng nghe những tiếng động xung 
quanh một cách tò mò và cố tìm nguyên do của từng âm 
thanh. Có một lần, tôi nghe những tiếng động sền sệt, 
kéo dài, giống như người ta kéo lê một vật nặng. Nhưng 
tiếng động này bị ngắt khúc một cách khó hiểu. Tôi đưa 
tay định tìm Hoành thì lại chạm vào cổ tay áo được là 
cứng của ông hiệu trưởng. Ông nắm nhẹ tay tôi : 

	 - Thương hả? 

	 - Dạ. 

	 - Được về nghỉ hè có vui không? 

	 - Dạ, thưa ông, vui. 

	 - Ờ, về nghỉ hè cho khỏe rồi sang năm trở lại học. 
Gắng ăn nhiều cho mập nghe. 

	 Ông hỏi to : 

	 - Có em nào đói chưa? 
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	 Chúng  tôi  chưa  kịp  trả  lời,  ông  đã  gọi  người  
tài  xế nhờ mua mấy khúc bánh mì. Chúng tôi vừa nhai 
bánh mì vừa nghe ông nói. Toàn là những lời dặn dò. 
Ở trường mấy năm tôi đã biết rõ tính ông. Những lúc 
thương chúng tôi là những lúc ông nói nhiều, khuyên 
bảo nhiều : 

	 - Về nhà, các em cần nhớ là lúc nào cũng ăn mặc 
thật cẩn thận sạch sẽ. Đừng quên rằng người ta luôn 
luôn thấy mình. Tôi biết có nhiều em về với gia đình 
không được tiếp đón đàng hoàng. Phải tập kiên nhẫn, 
chịu đựng mọi hoàn cảnh... 

	 Tiếng ồn ào lấp dần tiếng nói của ông. Tàu sắp sửa 
chạy. Chúng tôi được đưa vào ngồi trong một toa có 
những chiếc ghế dài. Ông hiệu trưởng lên theo. Ông đi 
xoa đầu từng đứa. Tiếng gậy của ông đập nhẹ và rời rạc 
trên nền toa xe. Ông nhờ ông giám thị soát lại quần áo, 
đầu tóc chúng tôi. Tấn nói : 

	 - Đi xe lửa ớn quá. 

	 Ông hiệu trưởng hỏi : 

	 - Sao mà ớn? 

	 - Con thấy người ta nói hồi này xe lửa hay bị giật 
mìn, trật đường ray luôn. 
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	 Chúng tôi im lặng. Ông hiệu trưởng cũng im lặng lâu 
lắm, khi ông cất tiếng nói, nghe giọng ông, tôi biết rằng 
ông đã lo lắng thật sự. 

	 - Thì cũng cầu ở trời chứ biết sao. 

	 Hành khách lên đã khá đông. Tàu sắp chạy. Ông lại 
đi nắm tay từng đứa và dặn dò : 

	 - Nếu chẳng may có việc gì xảy ra thì mấy em cứ chui 
nằm dưới gầm ghế. Có cái gì rơi nó cũng không đè lên 
người. Nhớ kêu thật lớn cho người ta biết người ta tới 
cứu... Thôi chúc các em may mắn. 

	 Chúng  tôi  lên  tiếng  chào  ông  và  ông  giám  thị.  
Tiếng  gậy  của  ông khua chậm chạp và xa dần ở cuối 
toa. 

	 Tàu chuyển bánh trong tiếng xôn xao, trong bầu 
không khí còn gây gây lạnh. Chuyến đi này đã được lo 
liệu đầy đủ mọi phí tổn. Chúng tôi chỉ việc ngồi yên để 
được đưa đi, cũng như suốt đời chúng tôi đã quen  phó  
mặc. Ngay trong đời sống, chúng tôi cũng chỉ  là  những 
hành khách hiền lành và thiệt thòi, lặng lẽ đi trên con 
đường nhỏ hẹp số mệnh đã ban cho. 

	 Tôi không phân vân thắc mắc về chuyện những quả 
mìn nằm giữa đường sắt rình chờ lật tung các toa tàu. 
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Tôi muốn được ngồi thật yên tĩnh như người ngủ. Gió 
bên ngoài đem cái lạnh ùa qua cửa sổ quấn lấy đầu, 
mặt tôi. Đặt tay một cách hờ hững lên vai Hoành, tôi 
nhớ lại câu nói của Vĩnh : 

	 - Suốt đời ngồi tù trong bóng tối thì thay một 
phòng giam nào có nghĩa lý gì... 

	 Chẳng hiểu sau ba tháng hè, không được trở lại 
trường, không về Lào thì hắn sẽ đi đâu. Tiếng than của 
hắn vang vang dội vào bốn phía tường. Dù sao, hắn còn 
muốn về một nơi nào đó. 

	 Một tiếng ho bật lên ở cuối toa xe và biến ngay 
trong tiếng gió. Tôi nghe vọng lại trong lòng nỗi cô đơn 
của tiếng đầu gậy dò đường khua chập chờn trên một 
con đường hoang vắng... 
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Chương hai

	 Con tàu lướt êm ái trên đường sắt gây buồn 
ngủ. Nhịp rung động đều đặn của nó hình 

như thấm cả vào lưng tôi. Bây giờ, không còn  biết 
nó chạy qua vùng nào. Phải chờ một người bạn đồng 
hành sáng mắt nào đó lên tiếng. Đối với tôi khung 
cảnh rõ rệt bên ngoài chỉ là gió và ánh nắng. Chắc 
mặt trời đã lên cao. 

	 Bao nhiêu ngày tháng đã qua rồi kể từ ngày ấy. 
Cái ngày đã cắt cuộc đời tôi ra làm hai. Tôi sẵn sàng 
đánh đổi tất cả những ngày sắp tới để sống lại một 
ngày, chỉ một ngày thôi, trong quãng đời còn ánh 
sáng. Ngày tháng đã làm nhạt nhòa khung cảnh bên 
ngoài con tàu. Trí nhớ chỉ còn rời rạc hình ảnh vài cây 
cau, cây dừa, những mái nhà tranh, một vùng đồi núi. 
Những hình ảnh đó xáo trộn, chồng chất lên nhau và 
cứ nghèo nàn dần. 

	 Nhưng hình ảnh trước phút gia đình tôi gặp tai 
nạn tôi nhớ rõ như nhớ  hình  dạng  năm  ngón  tay  
trên  bàn  tay  mình.  Bây  giờ,  thỉnh thoảng trong 
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giấc mơ, tôi còn gặp lại toa tàu ấy cùng cha mẹ. Trong 
hơn một năm nằm trên giường bệnh, hình ảnh tôi 
nhớ đến ngay cả trong lúc mê sảng vẫn không ngoài 
những giây phút ấy. 

	 Định mệnh đã đẩy tôi từ ánh sáng qua bóng tối 
vào một buổi sáng. 

	 Cha tôi xin đổi vào Sài Gòn làm việc và được chấp 
thuận. Cả nhà sửa soạn lên đường. Mẹ hy vọng vào 
Sài Gòn sẽ mở một hiệu tạp hóa nhỏ ở vùng ngoại 
ô. Chắc hai người đã bàn tính với nhau thật nhiều, 
nhưng tôi chỉ biết có thế. Cha đã mua một căn nhà ở 
ngoại ô. Căn nhà đó mẹ và tôi không bao giờ đặt chân 
tới. 

	 Không một triệu chứng, điềm gở nào báo trước 
gia đình tôi sẽ gặp nạn. Chú thím tôi ra tận ga tiễn 
chân. Chỉ có mẹ và thím rơm rớm nước mắt. Chú nhét 
vào tay tôi mấy tờ giấy bạc. Tôi còn nhớ chú bảo: 

	 - Vào Sài Gòn phải học thật giỏi để viết thư về cho 
chú mừng. 

	 Vậy mà đó là lần cuối cùng cả gia đình tôi trông 
thấy chú thím, trông thấy những mái nhà thấp lè tè 
của cái tỉnh nhỏ, nơi tôi ra đời. 
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	 Đoàn tàu chạy được khá lâu mới gặp nạn. Tôi còn 
nhớ đã dựa vào mẹ ngủ một giấc dài. Tỉnh dậy, tôi 
kêu đói, mẹ đưa cho khúc bánh mì. Tôi ăn hết bánh, 
rồi quỳ hai chân lên ghế, nhìn phong cảnh qua cửa 
sổ. Cha tôi bảo: 

	 - Đừng có thò đầu, thò tay ra ngoài. Đó là lời khu-
yên cuối cùng của người. 

	 Nhưng tai nạn không vào theo lối cửa sổ mà nằm 
chờ sẵn trên đường sắt. Tôi không nghe tiếng nổ. Có 
lẽ trước lúc ngất đi tôi cảm thấy rùng mình như gặp 
gió lạnh. Thật là êm ái, nhẹ nhàng. Giây phút khủng 
khiếp không phải lúc đó, mà là lúc tỉnh dậy sau tai 
họa. 

	 Thời gian nằm nhà thương là cơn ác mộng đáng 
sợ hơn cái chết. Hình như sự rối loạn thần kinh và 
những ống thuốc ngủ đã giúp tôi sống sót. Trong cơn 
đau đớn tột cùng tôi đã mất sự suy nghĩ sáng suốt, 
cũng là một điều hay. 

	 Khi biết rõ mình đã tỉnh dậy, nhưng chỉ tỉnh dậy 
có một nửa, tôi vùng vẫy kêu la. Người ta phải buộc 
tay chân tôi vào giường để những vết thương trên 
người khỏi chảy máu trở lại. 

	 Câu nói đủ nghĩa và dài đầu tiên tôi nói với người 
y tá: 
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	 - Cô ơi! Sao cháu chẳng trông thấy gì cả? Sao cháu 
cứ bị bịt mắt mãi thế? 

	 Người y tá nói dối để an ủi tôi : 

	 - Mai mốt cháu khỏi hẳn cô sẽ mở băng mắt cho 
cháu. 

	 Cũng bằng phương pháp nói dối như thế người ta 
nói về cha mẹ tôi để cho tôi đủ sức chịu đựng. 

	 Mọi người ban phát cho tôi các chi tiết bi đát một 
cách thật chậm chạp. Sự khéo léo tế nhị đó chỉ làm 
thời gian đau đớn kéo dài. Trong những tuần đầu tôi 
chỉ kêu gào mà không khóc được. Mỗi lần khóc là mũi 
bị nghẹt, hai mắt nhức nhối như xương sọ sắp nứt ra. 
Tôi gặp khó khăn, rắc rối ngay cả lúc muốn bày tỏ sự 
đau đớn, khổ sở của mình. 

	 Về sau, căn cứ vào những chi tiết do người này 
người kia kể, tôi biết là đám tang cha mẹ đã được cử 
hành trong lúc tôi nửa sống, nửa chết. Bàn tay định 
mệnh đã quá nhân đạo hay quá tàn ác khi cho tôi 
sống sót? Điều đó có lẽ tôi chỉ biết khi sống hết cuộc 
đời mình. 

	 Bóng tối vĩnh viễn vây quanh đã đột ngột đẩy tôi 
vào một thế giới lạ, sống một cuộc đời khác. 
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	 Khi được chú thím đưa về nhà nuôi, tôi nằm ngồi 
quanh quẩn ở giường và chưa nghĩ đến việc cố gắng 
sử dụng các giác quan còn lại. Thời gian được săn 
sóc cẩn thận kéo dài hơn một năm. Họ hàng và bạn 
bè của cha mẹ tôi đến thăm luôn. Tôi tìm lại sự tin 
tưởng, yên tĩnh của tâm hồn trong những lời vỗ về an 
ủi. 

	 Nhưng tình thương hình như cũng là một thứ 
chóng mòn. Sự xấu số của một đứa trẻ lôi kéo sự chú 
ý của mọi người được hơn một năm trời đã là nhiều 
rồi. 

	 Mọi người quên nỗi khổ của tôi, tôi chỉ mất những 
lời thăm hỏi, an ủi. Nhưng chú thím quên nỗi khổ của 
tôi, tôi mất dần sự che chở, săn sóc. 

	 Thím nói xẵng với tôi lần đầu tiên khi tôi làm vỡ 
cái ấm nước. 

	 Sau thời gian dài quanh quẩn bên giường, tôi bắt 
đầu khao khát được ra khỏi căn buồng chật hẹp. Tôi 
thèm được rờ rẫm mọi thứ trong nhà. Mỗi khi lần ra 
cửa chính đứng, tôi cảm thấy khoan khoái, dễ chịu. 
Tiếng động ngoài phố làm bớt cảm thấy thế giới của 
mình nhỏ hẹp. Tôi vẫn hy vọng sẽ thấy được mờ mờ 
khi trời nắng to. Một lần, tôi men theo vách tường 
lần mò xuống bếp. Lúc đó, chú tôi đi làm và tôi tưởng 
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thím tôi đi chợ. Thằng Khánh, em họ tôi, bỏ đi chơi. 
Nó có nhiệm vụ dắt tôi đi lại trong nhà. Nhưng có 
lẽ đã chán ông anh nằm lì một chỗ, không thể chơi 
chung với nó một trò chơi gì, nó luôn luôn đi với lũ 
trẻ hàng xóm. Xuống tới bếp, tôi đụng phải cái bàn 
và quơ đổ ấm nước. Ấm nước rơi xuống đất vỡ tan. 
Đúng lúc đó, tiếng thím tôi vang lên ở cửa bếp khiến 
tôi giật mình thêm một lần. 

	 - Mắt mũi đã thế còn hay đi! Sao không bảo thằng 
Khánh nó dắt? 

	 Tôi không biết thím nghe tiếng cái ấm rơi chạy 
vào, hay đã đứng đấy từ lâu để quan sát tôi. Tôi bào 
chữa : 

	 - Thằng Khánh đi chơi. 

	 - Thì đợi nó về một chút không được sao? Cần gì 
mà vội thế. 

	 Tôi không biết trả lời thế nào cho thím khỏi giận, 
chỉ đáp nhỏ: 

	 - Cháu khát. 

	 Thím không nói gì. Tôi nghe bước chân thím lại 
gần rồi có tiếng những mảnh ấm vỡ được vơ lại, tiếng 
chổi quét. Tôi lần theo bờ tường lặng lẽ bỏ lên nhà, 
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vào buồng ngồi, vừa hối hận vừa buồn. Buổi trưa 
trong bữa cơm, thím nói với chú: 

	 - Mai phải mua cái ấm khác. Thương nó làm vỡ 
cái ấm kia rồi! 

	 Câu nói cố làm ra vẻ thản nhiên, nhưng tôi thấy 
ngay giọng thím phảng phất một ý tố cáo, trách cứ. 
Không hiểu sự bất hạnh đã khiến tôi hay có những 
ý tưởng đen tối, hoặc giúp tôi tinh tế hơn trong việc 
suy đoán ý nghĩ của người khác? Nhưng lúc đó tôi tin 
rằng thím đã bắt đầu khó chịu vì thằng cháu rồi. Chú 
tôi nói, giọng khoan dung hơn : 

	 - Cháu chưa quen đi lại, phải cẩn thận mới được. 

	 Khi thím sinh em bé, tình thương và chỗ ở dành 
cho tôi thu hẹp hơn nữa... Căn buồng được che màn 
gió, dành cho thím. 

	 Tôi ở trên căn gác xép. Suốt một tháng trời tôi lên 
thang, xuống thang bằng cách bò. Buổi trưa, gác quá 
nóng, tôi không dám lén xuống nhà vì sợ va chạm  đồ  
vật  làm  chú  tôi  mất  giấc  ngủ  trưa.  Đợi  cho  cái  
nóng  dịu xuống, tôi bắt đầu ngủ. Giấc ngủ kéo dài, 
nặng nề, khi thức dậy vào buổi chiều, tôi bỗng rơi 
vào tâm trạng hoang mang buồn khổ lạ lùng. Cho đến 
bây giờ tôi vẫn không hiểu sao hồi ấy, sau giấc ngủ, 
lại cảm thấy sợ hãi, buồn bã đến thế. 



56 | Lê Tất Điều
	 Thằng Khánh bị mẹ sai vặt nhiều quá, bắt đầu 
quên chuyện giúp đỡ tôi. Nhiều khi, biết nó đứng 
gần, tôi lên tiếng nhờ nó một việc, nó không thèm 
nói gì, im lặng lẻn đi chỗ khác. 

	 Thính giác tôi phát triển mạnh, tinh tế hơn. Thằng 
Khánh ở gần, dù bước nhẹ đến thế nào tôi cũng nghe 
được. Chính Khánh đã cho tôi những  cảm  giác  khổ 
sở đầu tiên khi bị hắt hủi. Thời  gian này tôi khóc lóc 
nhiều nhất. Sau mỗi giấc ngủ trưa tôi lại khóc như một 
người mê sảng, khóc không vì một lý do nào rõ rệt. 

	 Mới đầu thím tôi còn hỏi xẵng : 

	 - Làm sao mày khóc?

	 Tôi không tìm được lý do để bào chữa cho những 
cơn khóc vô lý của mình. 

	 Về sau, thím chua chát : 

	 - Trời ơi! Ma ám mày hay sao? Mày khóc như nhà 
có người chết! Tao với chú mày có bỏ đói mày bữa 
nào đâu? 

	 Tôi nghĩ mình bậy và cho rằng giấc ngủ trưa là 
nguyên nhân chính. Tôi cố thức. Nhưng chính sự thức 
tỉnh này lại khiến tôi phạm thêm một lỗi lầm nữa. 
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	 Một buổi trưa, tin rằng cả nhà đã ngủ hết, tôi lần 
xuống thang mò mẫm thò tay vào gầm tủ. Gầm tủ là 
chỗ thằng Khánh tích trữ đồ chơi. Tôi thích được ngồi 
cả giờ để sờ mó các món đó. Đồ chơi quý giá nhất của 
nó là chiếc xe hơi bằng sắt, chỉ xiết mạnh hai bánh 
sau xe xuống nền nhà là kêu xè lên một tiếng, rồi 
chạy theo vòng tròn. 

	 Vừa quơ tay vào gầm tủ tôi vớ ngay được chiếc 
xe. 

	 Tôi cố gắng trở lên gác mà không gây tiếng động. 
Có món đồ chơi này trong tay, tôi quên cả nóng nực. 
Tôi đẩy cho nó chạy trên sàn gác. Tôi quỳ xuống lắng 
tai nghe tiếng xe chạy và sung sướng, bồi hồi. 

	 Một lát sau, thình lình có tiếng chân thằng Khánh 
chạy rầm rập lên thang. Thoắt một cái nó đã đến cạnh 
tôi. Nó giật lấy cái xe và hét : 

	 - Đồ ăn cắp. 

	 Vì nó giật nhanh, tôi lại không thấy đường để 
buông tay ra kịp thời, cái cạnh sắc của chiếc xe cứa 
vào ngón tay trỏ của tôi đau nhói. Cơn giận kéo đến 
bất ngờ. Tôi túm ngay nó, đấm cho một cái. Thằng 
Khánh lăn đùng ra sàn gác kêu la như cháy nhà. Hai 
chân nó vừa giẫy đành đạch vừa đạp túi bụi vào mặt 
tôi. 
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	 Cả chú thím cùng chạy lên. Thằng Khánh khóc 
nức nở. Thím tôi hét: 

	 - Trời ơi! Thằng này nó khùng rồi, nó đánh thằng 
bé đỏ ửng cả ngực kìa. 

	 Cơn giận tan biến ngay, tôi bắt đầu run. Chú túm 
lấy cả hai đứa, cho mỗi đứa một bạt tai. Theo chú, cả 
hai đều có lỗi. Nhưng thím quy hẳn lỗi về tôi. Thím 
quát đuổi Khánh xuống nhà. Trong lúc khóc, tôi quên 
nghe tiếng động xung quanh. Tôi giơ ngón tay chảy 
máu lên để thanh minh và chờ đợi. Đến lúc nghe 
tiếng chú nói ở dưới nhà tôi mới biết là chỉ còn một 
mình mình trên gác. Tôi nín khóc, đút ngón tay vào 
miệng và ngậm chặt cho máu thôi chảy. 

	 Khi chú đi làm rồi thím mới tỏ rõ lập trường của 
mình. Thím tin là tôi điên khùng và trở thành nguy 
hiểm rồi. Thím khuyên thằng Khánh đừng có đến 
gần tôi mà có khi bị bóp cổ chết không ai biết. Tôi 
nằm ngậm ngón tay, hối hận và kinh hãi. 

	 Từ ngày đó, thằng Khánh tuyệt giao với tôi. Mất 
thằng bạn nhỏ duy nhất, tôi trở nên ít nói vì không 
còn biết nói với ai. Chính vì thế mà sau này, khi đã 
vào trường học, phải mất một thời gian dài mới nói 
năng rõ ràng, trôi chảy được. Tôi cứ nằm lì trên gác 
xép, cố đè nén nỗi khát khao được ra ngoài để sờ mó 
mọi vật và tìm nghe tiếng động lạ. 



Đêm dài một đời | 59
	 Thỉnh thoảng, tôi bất ngờ bị gọi xuống vào những 
dịp có người bạn của chú hoặc bạn cũ của cha tôi 
đến thăm. Có người đặt tay lên đầu tôi và nói mãi hai 
tiếng “Tội nghiệp!”. Có người lại ấn nhẹ ngón tay lên 
mí mắt tôi để thăm dò sự hư hỏng trống rỗng bên 
trong. Mới đầu, tôi thích những cuộc thăm viếng đó vì 
có dịp nắm và rờ rẫm những bàn tay người lạ. Những 
ngón tay đeo nhẫn và cổ tay đeo đồng hồ được tôi 
khoái nhất. Xúc giác trong lúc đòi hỏi sự phát triển 
bắt tôi không được quyền bỏ qua những thứ đó. Một 
điều hấp dẫn nữa là khách hay nhắc nhở đến những 
ngày cha mẹ tôi còn sống. Dựa vào lời khách, tôi nhớ 
lại được nhiều hình ảnh đã quên hẳn. 

	 Nhưng sau, chú tôi cho cái việc tôi mân mê từng 
ngón tay, cái nhẫn, chiếc đồng hồ của khách là một 
điều vô lễ. Chú bắt tôi đứng khoanh tay khi có khách 
và cấm khóc khi nghe khách nhắc đến cha mẹ mình. 
Thành ra những lần khoanh tay đứng trình diện quá 
lâu tôi lại thèm được nằm yên ổn trên cái gác xép. 
Những dịp được lên tiếng của tôi cứ hiếm hoi dần và 
chú thím thì cho rằng tôi càng ngày càng có vẻ đần 
độn. 

	 Trong lúc nói chuyện với khách chú để lộ quyết 
định về tương lai tôi. Chú muốn đưa tôi đến nhà một 
ông thầy bói trong tỉnh để học nghề. “Cái nghề đó 
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nếu được thánh độ thì cũng dư giả” câu nói đó chú 
thường dùng để đánh tan sự bi quan của khách, an ủi 
tôi. 

	 Công việc học tập sẽ khởi sự khi tôi có vẻ bớt đần 
độn. Và tôi được quanh quẩn một mình trên gác xép 
để chờ ngày khôn ngoan hơn. 

	 Nhưng tôi không có số làm nghề tiên đoán tương 
lai cho thiên hạ. 

	 Chú tôi được một người bạn đồng nghiệp mách 
cho địa chỉ một ngôi trường nuôi dạy người mù ở 
Sài Gòn. Lối thoát tốt đẹp mở ra cho tôi và cả cho chú 
thím. 

	 Một buổi sáng, tôi vừa khóc vừa nắm tay chú đi ra 
bến xe đò để tìm cái lối thoát tốt đẹp đó. 

	 Căn gác xép không phải là một thiên đường, vậy 
mà lần đầu tiên phải rời bỏ nó tôi khổ sở quá. Bước 
chập chờn trên một con đường lạ, tôi bắt đầu kinh 
hãi vì sự thiếu một giác quan của mình. 

	 Chú nhờ một bà bán tạp hóa ở cùng phố đưa tôi 
vào Sài Gòn nhân dịp đi mua hàng. Ở bến xe đò, chú 
hấp tấp dặn dò tôi vài câu rồi đi làm ngay cho kịp giờ. 
Mất cánh tay chú, tôi vội bám chặt cánh tay bà bán 
tạp hóa: 
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	 - Bà đừng bỏ cháu lạc nhé!

	 Bà ta cười thành tiếng rồi dịu dàng nói:

	 - Không lạc được đâu. 

	 - Chú cháu đi rồi phải không? 

	 - Rồi. 

	 - Vào Sài Gòn người ta không nuôi cháu, bà lại cho 
cháu về nhé. 

	 Suốt quãng đường dài mỗi lần xe ngừng, bà lại 
mua cho tôi những món quà vặt. Đã lâu lắm tôi không 
được chiều chuộng như thế. Lúc đó, trí óc non nớt 
của tôi chưa biết nhớ nhiều về quá khứ và nghĩ xa về 
tương lai. Những giây phút được săn sóc trở thành 
những phút giây hạnh phúc. 

	 Không có trái mìn nào nằm dọc đường để đón 
đợi, đưa tôi đi theo cha mẹ. Chuyến, đi bình yên hoàn 
toàn. 

	 Một bà ngồi ở băng trước tò mò hỏi về tôi. Bà bán 
tạp hóa giải thích rõ ràng. Bà kia suýt xoa thương hại. 
Sau đó, bà kể về trường hợp một đứa con hoang mà 
bà biết. Nó bị bỏ rơi ngay lúc vừa chào đời. Bà có ý 
so sánh sự bi đát của hai thân phận. Tôi nghĩ là đứa 
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trẻ đó dù sao cũng có chỗ đỡ khổ hơn tôi. Nó không 
có những kỷ niệm về một gia đình ấm cúng với tình 
thương của cha mẹ để mà nhớ tiếc. 

o O o

	 Không hiểu do sự lầm lẫn nào mà nơi tôi 
được đưa đến đầu tiên lại là trường nữ sinh 

mù. Cũng may, hồi ấy nhà trường còn chịu nhận nam 
sinh nhỏ. Trường do một bà hiệu trưởng và ba bà sơ 
trông nom. Số học sinh chưa đầy hai chục. Đã có hai 
nam sinh ở đó và một trong hai người sau này trở 
thành bạn thân của tôi. 

	 Số chữ nghĩa tôi  học  được  hồi  còn sáng mắt  
đã tan biến theo tai nạn. Tôi đến trường ngờ nghệch 
như đứa trẻ mới đến lớp học lần đầu. Sự lo sợ và 
nỗi nhớ nhà hành hạ tôi hơn một tuần lễ. Sau đó là 
những ngày cố gắng làm quen với hoàn cảnh mới. 
Trường có hai phòng học thật rộng dành cho nữ sinh. 
Lĩnh, Vân và tôi ngồi học bên một  cái  bàn  kê  dưới  
chân  cầu  thang.  Giờ  học  thật  yên  tĩnh  và nghiêm 
trang. Nữ sinh ngủ trên lầu, mỗi người có một cái 
giường, một tủ nhỏ đựng quần áo và các món lặt vặt 
riêng. Ba chúng tôi ngủ trên ghế bố ở phòng chứa đồ 
đạc. 
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	 Vân còn nhỏ và ít nói. Lĩnh thì lanh lợi và nghịch 
ngợm nhất trường. Hắn mắc bệnh đậu mùa rồi bị 
mù. Thỉnh thoảng cha mẹ hoặc anh chị hắn vào 
thăm. Chỉ những lúc đó Lĩnh mới có vẻ xúc động, 
yếu đuối đôi chút. Lĩnh cao hơn tôi, thân hình gầy 
còm. Tôi thích mân mê cái mấu xương nhô ra ở cổ 
tay hắn. Hắn mù từ hồi ba tuổi nên các giác quan 
khác của hắn tinh tế hơn tôi nhiều. 

	 Đêm đầu, hắn thức thật khuya, bắt tôi thức 
theo để nói chuyện. Đêm thứ hai, tôi vừa chợp 
ngủ, Lĩnh đã lay tôi dậy. Tôi hỏi: 

	 - Gì đó? 

	 - Đi chơi một vòng quanh nhà không? 

	 - Khuya rồi mà. 

	 - Khuya đi càng thích. 

	 - Các sơ cấm ra khỏi giường. 

	 - Mày nhát như thằng Vân. Các bà ấy ngủ rồi 
làm sao biết được. 

	 Tôi nhất định nằm ì. Lĩnh lắc chân tôi: 

	 - Đi mày. 
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	 - Tao chưa thuộc đường, đi là đụng liền. 

	 - Tao dắt. 

	 Tôi vẫn cương quyết từ chối. Lĩnh trở về cái 
ghế bố của hắn, chắc hắn bực mình lắm. 

	 Tuy vậy, hắn không giận tôi. Lúc rảnh, Lĩnh dẫn 
tôi đi quanh trường, ngõ ngách nào hắn cũng biết. 
Hắn nhớ từng viên gạch vỡ ở sân. Dãy chậu cây 
trồng sát tường bao quanh trường có bao nhiêu 
bông hoa hắn cũng biết rõ. Nhờ vậy, chỉ sau nửa 
tháng, tôi đã có thể đi lại trong trường một cách 
tự nhiên. Khả năng nhận biết sự vật của tôi cũng 
phát triển nhanh hơn. Trường rộng hơn nhà chú 
thím. Bước chân của tôi không bị gò bó. Trường có 
nhiều người, tôi tập nhận ra có người đang tiến về 
phía mình để tránh kịp thời. Thỉnh thoảng tôi mới 
vấp phải một học sinh quá nhỏ thấp, hoặc một học 
sinh đang ngồi. 

	 Buổi chiều, sau giờ cơm, Lĩnh thường dẫn tôi 
ra khoảng sân có trải cát. Chúng tôi đứng tựa vào 
tường lắng nghe tiếng động ngoài đường.  Lĩnh  
rất khoái nghe tiếng còi của ông cảnh sát. Hắn  nói: 
«Ông ta đứng gác ở góc đường chỉ cách tụi mình 
chừng mười bước chân». Mỗi lần có tiếng còi ré 
lên, Lĩnh cuống quýt vừa cười vừa lắc vai tôi: 
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	 - Đó, ông ấy thổi còi đó. Chắc có người nào đi 
ẩu rồi. 

	 Lĩnh khoe với tôi là hắn đã từng được sờ súng 
của ông cảnh sát. Súng để trong bao da. ông cảnh 
sát ăn mặc “oai” lắm. Tôi thắc mắc: 

	 - Mày thấy đường đâu mà biết ông ấy ăn mặc 
oai? 

	 - Lính nào cũng ăn mặc oai hết. 

	 Hắn còn tả cho tôi biết đây là một ngã tư. Góc 
đường bên kia có trại lính. Khi tôi tỏ ý nghi ngờ về 
sự hiểu biết của hắn, hắn cáu : 

	 - Tao đi lại ở đường đó cả năm trời mà không 
biết sao. Hồi trước, trường đâu có cho mình ngủ 
lại, đến học rồi về. Có bữa không ai đưa tao đi học, 
tao đi một mình. Chính ông cảnh sát dắt tao qua 
đường và cho tao rờ súng. Có bữa tao xin thổi còi 
mà ông ấy không cho. 

	 Bây giờ được ở luôn trong trường, Lĩnh đâm ra 
nhớ ông cảnh sát. 

	 Chúng tôi đi quanh quẩn ở chân tường cho đến 
lúc hết giờ nghỉ. Các nữ sinh ngồi tụ tập trước hiên 
hát hoặc nói chuyện với nhau. Chúng tôi không 
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được tham dự vào sinh hoạt của họ. Nữ sinh ngoan, 
trọng kỷ luật và rất lễ phép. Bà sơ dạy chúng tôi 
thường khuyên Lĩnh nên theo gương họ, bớt ngỗ 
nghịch đi. 

	 Nhưng có lẽ chẳng bao giờ Lĩnh ngoan được 
như các nữ sinh. 

	 Một lần, vào nửa đêm, Lĩnh gọi tôi dậy, nhét vào 
tay tôi một vật cứng hình bầu dục. Hắn thì thào: 

	 - Tao tháo được cái tay nắm ở cửa ra rồi, mà 
giờ không biết ráp lại làm sao. 

	 Tôi nhổm dậy vì nghe giọng hắn có vẻ lo lắng, 
sợ hãi. Chúng tôi đến cửa, loay hoay rờ rẫm một 
hồi. Tôi không làm sao giúp hắn ráp lại cái tay nắm 
cửa vì một lý do dễ hiểu: hắn đã tháo ra bằng cách 
bẻ gẫy cái chốt sắt. 

	 Cuối cùng, sợ gây tiếng động đánh thức mọi 
người, chúng tôi gài lỏng lẻo cái tay nắm lên cửa 
rồi rút êm về giường. Sáng hôm sau, bà sơ lớn tuổi 
nhất vừa chạm vào cửa, nó đã rơi xuống đất. Thủ 
phạm bị gọi đích danh lập tức. Lĩnh đã có nhiều 
thành tích phá hoại đồ vật trong trường: ba lần 
làm tắc vòi nước, hai lần làm hóc khóa cửa và đã 
nhiều lần tháo ráp tay nắm cửa. 
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	 Một đêm khác, tôi thức giấc và nghe những 
tiếng lách cách đều đặn nổi lên ở chân cầu thang. 
Mới đầu, tôi tưởng trời sáng rồi. Nhưng nhận ngay 
ra là mình lầm. Tiếng xe cộ ở ngoài đường rất thưa 
thớt. Ngoài tiếng lách cách đó, trường không còn 
một tiếng động nào khác. Vả lại, đêm phủ trên 
người tôi một cảm giác mát dịu đặc biệt. Chân  
thang  ở  rất  gần  cửa  phòng  chứa  đồ  đạc.  Nghĩ 
đến những chuyện ma quái tôi sợ lạnh người. Tôi 
muốn gọi Lĩnh hoặc Vân mà không dám. Lát sau, 
có tiếng dép đi từ trên lầu xuống thang. Tiếng lách 
cách im bặt. Có tiếng chân chạy và tiếng sơ già 
quát khẽ: 

	 - Đứng đó. 

	 Tới lúc ấy tôi mới hết sợ. Biết kẻ gây tiếng động 
không phải là ma quái, tôi nghĩ ngay đến Lĩnh. 

	 Buổi học hôm sau, hắn than với tôi là mỏi tay 
vì phải chép phạt nhiều lần câu: “Tôi không được 
phá hư máy chữ”. 

	 Ngoài giờ học, các nữ sinh học đan thêu, máy 
vá... Khăn đan, áo len, bao tay làm được để cả trong 
một cái tủ kính lớn. Lĩnh không dám đụng đến các 
món đó. Thỉnh thoảng hắn chỉ rủ tôi đến đứng rờ 
mặt kính phẳng, mát và cái chìa khóa tủ. Tủ luôn 
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luôn đầy. Nhà trường lo việc bán áo len đồ thêu 
giùm nữ sinh. Tiền thu được nhà trường giữ và 
trao lại họ khi họ rời khỏi trường. Nhờ thế các nữ 
sinh chăm chỉ có thể ra trường với một món tiền 
hộ mệnh nho nhỏ. 

	 Ba đứa con trai chúng tôi, ngoài giờ học, không 
làm được một việc gì ra tiền. Vì thế, khi được gửi 
sang trường nam sinh, tôi và Vân vẫn chỉ có cái túi 
rỗng. Lĩnh thì được về ở với gia đình. 

	 Tôi đã đọc được chữ nổi. Thời gian ở trường 
nữ không tạo nhiều kỷ niệm. Bầu không khí nơi 
đây quá trầm lặng, êm đềm. 

	 Sang trường nam sinh, tôi va chạm ngay với 
một thế giới ồn ào, phức tạp và vui nhộn. Ngay 
phút đầu tiên, bản năng phấn đấu của tôi đã được 
dịp vùng dậy. 

	 Khi tôi và Vân đứng chờ ở phòng trực, có đến 
năm sáu anh lớn vây quanh hỏi han chúng tôi. Một 
người hỏi : 

	 - Hai bồ ở đâu đến? 

	 Sợ Vân trả lời thực thà, tôi bóp tay hắn và khai 
tên tỉnh lỵ, nơi tôi sinh ra. Vân cũng khai quê hương 
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của hắn. Như thế chúng tôi tránh được những câu 
hỏi về “vụ trường nữ”. Anh Thảo nói :

	 - Vào ở đây thế nào cũng cảm thấy buồn ít hôm 
vì nhớ nhà. Nhưng đừng sợ, rồi quen hết. Tụi này 
có nhiều trò vui lắm, yên trí đi. 

	 Lúc đó Sinh đã nói: 

	 - Hai anh chàng này “tỉnh” thiệt. 

	 Sau này tôi mới hiểu câu nói khen ngợi đó. Các 
học sinh nhỏ lúc mới được đưa đến trường thường 
tỏ ra lo sợ hoặc buồn rầu, tuyệt vọng. Mấy học sinh 
lớn phải xúm lại an ủi gợi chuyện, dẫn bạn mới đi 
quanh trường. 

	 Sinh dọa: 

	 - Hai bồ này chắc còn nhỏ, cho nằm ở khu “nước 
lụt” là phải rồi. 

	 Chưa hiểu khu “nước lụt” là thế nào, nhưng 
nghe giọng Sinh, tôi đoán chỗ đó không phải là 
chỗ tốt. Tôi nói: 

	 - Chúng tôi lớn rồi. 

	 - Lớn cỡ nào? 
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	 Sinh vừa hỏi vừa tiến đến sát tôi. Tôi kiễng 
chân, đặt tay lên vai hắn. Nhờ thế tôi cao hơn hắn 
nhiều. Vả lại, việc quyết định chỗ nằm cho chúng 
tôi là ở ông giám thị. Tôi và Vân được chiếm hai 
giường ở khoảng giữa phòng, rất xa khu “nước 
lụt”. Đó là khu dành cho các cậu bé dưới mười 
tuổi. Ban đêm, trong lúc mê ngủ, các cậu thường 
nhầm giường mình là cái cầu tiêu. Công việc giặt 
giũ giường nệm, quần áo cho các cậu được thực 
hiện luôn nhưng khu đó vẫn không hết mùi “nước 
lụt”. 

	 Thế giới mới của tôi luôn luôn ồn ào. Quanh tôi 
thường vang lên những câu đùa cợt nhiều khi cay 
đắng. Anh chàng Lĩnh có tài tháo ráp đồ đạc, phá 
phách, nghịch ngợm nếu vào đây chắc cũng khó 
lập được những thành tích xuất sắc hơn một số 
học sinh cũ. 

	 Tôi phải tập nói nhanh, hiểu nhanh để theo kịp 
các bạn. Các bạn tôi đều có những nỗi khổ riêng 
và những kinh nghiệm chua xót. Họ truyền cho tôi 
sự lo lắng về tương lai. Trong khi vui vẻ chỉ trích 
nhau, chúng tôi cứ vô tình tìm ra những điểm bấp 
bênh nơi cuộc đời của bè bạn, cuộc đời mình. Các 
anh lớn thường không còn bực bội, băn khoăn vì 
bóng tối nữa. Ngày tháng qua đi đã làm cho họ 
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quen dần. Vấn đề của họ là tìm cách phấn đấu làm 
sao để khỏi nghèo nàn, đói rách. 

	 Giường tôi ở giữa giường Hoan và giường anh 
San. Hoan thân với tôi ngay. Những ngày đầu tôi 
không dám rời cánh tay Hoan mỗi khi ra khỏi 
phòng học hay phòng ngủ. Hoan hiền lành ít nói 
về mình và có những ý tưởng thật bi quan. Đôi khi 
tôi hỏi về gia đình anh, anh trả lời những câu ngắn, 
mơ hồ. Có lúc Hoan bảo là cha mẹ còn cả, có lúc 
anh lại nhận mình là đứa trẻ mồ côi. 

	 Ngoài cái thú đi quanh sân nói chuyện với tôi, 
Hoan chỉ còn thích ngồi một mình trên ghế đá ở 
nhà chơi gẩy đàn. Hoan có thể ngồi như thế ba, 
bốn giờ liền. Trong những ngày ở cạnh nhau, tôi 
dò dẫm tìm những câu gợi chuyện có thể khiến 
Hoan vui vẻ kể lể. Nhưng tôi thất bại. Hoan chỉ 
thích nói những câu buồn rồi im lặng thật lâu. Có 
lần anh bảo tôi: 

	 - Nỗi khổ của chúng mình có lời an ủi nào làm 
vơi được. Khi biết niềm hy vọng chỉ là ảo vọng, 
mình sống thật khó khăn. 

	 - Hoan hy vọng gì? 

	 - Tìm lại ánh sáng. 
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	 Có lẽ hy vọng quá to tát đó đã làm anh đau khổ. 
Tôi nghĩ mình còn sung sướng hơn Hoan. Mỗi 
ngày qua đi giúp tôi trút bớt nỗi khổ vào quá khứ. 
Không quên những ngày kinh hoàng, nhưng chẳng 
còn bối rối, đau đớn khi nhớ lại. Mỗi khi có dịp để 
vui cười, tôi không bỏ phí. 

	 Anh San cũng ít nói như Hoan, nhưng yêu đời 
hơn. San ăn, ngủ, làm  việc,  nói  chuyện  rất  điều  
độ.  Thỉnh  thoảng  anh  ném  sang giường tôi vài cái 
kẹo, cái bánh và nói gọn: «Ăn đi». San khuyên tôi: 
“Không biết đàn biết hát như cậu thật dở. ít nhất 
cũng phải hát được vài bài để khi đói có thể nghêu 
ngao kiếm tiền”. Một buổi tối, tôi sang giường anh 
ngồi chơi. San đặt tay tôi lên mép anh ta rồi hỏi : 

	 - Cậu coi râu anh dài chưa? 

	 - Trời! Anh này già ghê! 

	 - Già gì. Cạo phăng đi lại trẻ ngay. 

	 - Sao không cạo? 

	 - Để ít bữa làm kỷ niệm! 

	 Nhớ ngày mình lên đường, anh cao hứng kể: 

	 - Hồi  còn  ở  với  gia  đình,  một  hôm  anh  sờ  
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lên  cằm  và  chợt  nghĩ: “Nguy quá! Mình có râu 
mép cứng rồi, vậy mà cứ ở nhà ăn bám gia đình 
mãi”. Thế là anh quyết định lên đường. Gia đình 
anh đâu có chịu. Anh phải trốn đi đấy chứ. Tinh 
thần anh cao, đâu có như các cậu, được đưa vào 
trường còn khóc sướt mướt. 

	 Từ quê anh lên đây phải qua “bắc” hai lần. Tới 
Sài Gòn, xuống xe, anh còn đúng năm chục. Lão 
xích lô thả anh xuống đầu một cái ngõ hẻm. Lão 
kiếm nhà cho anh một hồi không thấy thì lên xe 
dông luôn. Anh hoảng quá đi quanh quẩn một hồi 
hỏi thăm vẫn không kiếm ra nhà ông bác. Túi còn 
ba chục, bụng đói như cào mà không dám ăn cái gì. 
May có một ông trong xóm cho ngủ nhờ qua đêm, 
lại cho ăn nữa. 

	 Hôm sau, ông ấy dẫn anh đến giới thiệu với một 
vị linh mục. Anh kể hoàn cảnh. Linh mục hỏi: “Nếu 
không tìm thấy ông bác thì trở lại quê chứ?” Anh 
đáp: “Con không muốn trở về, con muốn được ở 
lại đây kiếm việc làm sinh sống». Thế là buổi chiều 
anh được gửi lên một cái trại gì đó ở gần Biên Hòa. 
Cậu biết trại gì không? Anh vừa vào cổng đã có 
người nói: “Tội nghiệp! Đã mù còn bị lao nữa!” Anh 
cãi: “Tôi đâu có bị ho lao”. Lúc đó người ta mới giải 
thích cho mình biết đây là trại tiểu công nghệ của 
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các người già, người bệnh. Anh hoảng quá, không 
dám ăn cơm ở trại, xin người tài xế cho về gấp. Vị 
linh mục có vẻ giận lắm, nhưng vẫn cho tá túc. 

	 Khi được ông lo cho vào trường mù anh mừng 
quá. Anh lớn tuổi nên cái vụ xin vào trường hơi 
trục trặc. Bây giờ, khỏi ăn bám gia đình, lại có ít 
chữ nghĩa trong bụng. Chuyến ra đi của anh đâu có 
dở... 

	 Anh San có vẻ hài lòng, tự tin. Trong trường 
hiếm có người vui với hiện tại của mình như thế. 
Câu chuyện của anh có một chi tiết làm tôi xúc động. 
Anh đã sờ râu để biết mình lớn. Tôi cũng đang lớn 
và tôi không biết rõ thân thể tôi phát triển nhanh 
chậm như thế nào. Hồi trước, sự mau lớn của tôi 
làm cho cha mẹ vui mừng, nhất là mẹ tôi. Tôi nhớ 
đến một buổi sáng ngày mồng một Tết, mẹ vừa 
mở hàng cho tôi vừa chúc tôi chóng lớn. Một ngày 
tôi khỏe mạnh là một niềm hân hoan của người. 
Bây giờ chẳng còn ai vui mừng vì tôi đang lớn. 

	 Vân cũng làm quen với mọi người rất nhanh. 
Tự nhiên hắn sinh ra ham mê các phương pháp 
đoán vận mệnh. Gặp ai Vân cũng muốn rờ chỉ tay 
để luận về tương lai của người ta. 

	 Sự đông đảo của trường làm cho bóng tối 
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quanh tôi bớt vẻ trầm lặng, lạnh lùng. Những câu 
chuyện của bạn bè cũng giúp quên thời gian buồn. 
Chỉ có đôi khi, chợt thức giấc nửa đêm, lắng nghe 
tiếng xe cộ vọng lại từ những con đường xa, tôi 
hoang mang, chới với. Trong  đêm  khuya  tôi  cố  
suy  nghĩ,  tìm  hiểu  về  những  tiếng  động phức 
tạp, bí mật. Và tôi khát khao, mơ tưởng nếp sống 
nhộn nhịp bên ngoài. 

o O o

	 Những chiều thứ bảy, đột nhiên, chúng tôi 
như cùng sống lại. 

	 Từ chốn tăm tối, cô đơn chúng tôi hân hoan 
trở về với cuộc đời. Chúng tôi được sống qua một 
buổi chiều với rất nhiều bạn. Họ đến với những 
món quà quý giá, những món quà hồi sinh cho cái 
thế giới chết chìm trong im lặng và buồn rầu: nụ 
cười, lời ca, tiếng đàn, và những giây phút chuyện 
trò cởi mở. Chúng tôi được nắm nhiều bàn tay để 
được tin rằng gia tài tình cảm của mình không quá 
nghèo nàn. 

	 Tất cả những giấc ngủ trưa trong ngày thứ bảy 
của chúng tôi đều ngắn để góp thời gian vào buổi 
chiều vui. Riêng tôi, tôi hưởng thụ sự hồi sinh từ 
sau buổi học sáng. Suốt buổi trưa dành để nghĩ về 
buổi chiều và để chờ đợi sửa soạn. 
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	 Khoảng mới hơn một giờ trưa đã có nhiều đứa 
lục đục kéo nhau xuống nhà. Vài tên ngồi yên lặng 
trong các lớp học. Vài tên khoác tay nhau; đi đi 
lại lại trên hành lang hoặc quanh quẩn ở sân sau. 
Cánh cửa chính của nhà trường được người lao 
công mở hé. 

	 Niềm vui của cuộc đời sẽ từ phía đó tràn vào. 
Mỗi tiếng xe, tiếng chân đi đều được chúng tôi đón 
đợi với sự hồi hộp, sung sướng. Người nào đó? 
Đứa nào sẽ được nhảy lên reo mừng vì được gọi 
tên. Đứa nào sẽ được vừa cười vừa nắm chặt cánh 
tay người mới tới? Rồi hỏi han, rồi nói chuyện, rồi 
hát cho nhau nghe, nếu người bạn ấy lại là “của 
chung” của vài tên thì sự vui mừng còn hồi hộp 
thở trong những tiếng gọi nhau hấp tấp: “Anh An 
đến Vinh ơi! Sinh ơi! Nô  ơi!  Chị  Hằng”.  Kẻ  được  
gọi  diễn  tả  sự  sung  sướng  hân  hoan tuyệt vời 
bằng nụ cười, bằng đôi chân bước đến vội vàng, 
cuống quýt đến liều lĩnh. Chỉ nghe tiếng gọi nhau 
đó tôi đã muốn mỉm cười vu vơ, góp vui. 

	 Tiếng chân khách chạm trên sỏi ở sân trước 
nghe thật rõ ràng. Âm thanh khô khan, cứng nhắc 
mà sao kích thích lạ lùng. Nếu không sợ «lỡ tàu» vì 
đón lầm, tất cả chúng tôi sẽ ào ra vây người khách 
để được chào hỏi sớm hơn. 
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	 Các lớp học vang lên tiếng đàn, tiếng hát. Sân 
trước sân sau tràn ngập tiếng chân bước, tiếng 
nói, cười. Sáng chủ nhật cũng lác đác có vài người 
tới. Nhưng chỉ có chiều thứ bảy là đáng giá. Tôi 
muốn được ngủ cả tuần và chỉ thức dậy vào một 
ngày thôi. 

	 Ngày mới vào trường tôi không có bạn, không 
được chờ ai cả. 

	 Thấy lũ bạn sửa soạn, bàn tán ầm ĩ tôi ngạc 
nhiên lắm. Gian phòng ngủ dài ấm lại vì những 
tiếng cười nói hân hoan. Tất cả quên những câu 
than, quên lời cay đắng, quên niềm tuyệt vọng! 
Vinh dành một bộ quần áo sạch sẽ, đẹp đẽ nhất 
cho ngày thứ bảy và những dịp “đại lễ”. Không 
được nhìn mặt trong gương thì đỡ thấy tội nghiệp 
mình hơn, nhưng việc sửa soạn thật là khó khăn. 
Hoan tập lại đàn để lát nữa tặng cho người bạn 
quý món quà âm thanh. 

	 Khi cả bọn kéo xuống chờ đợi ở các lớp học, 
tôi cũng xuống theo. Lúc ấy tôi mới biết rằng kiếm 
được một người bạn hằng tuần đến thăm mình 
không phải việc dễ. Hoan, Nô, Vinh đột nhiên như 
quên hẳn tôi. Chả đứa nào chịu giới thiệu tôi với ai 
hết. Họ giữ độc quyền việc tâm sự với khách. Tôi 
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đi lang thang qua đủ các phòng, cố góp một vài lời 
vu vơ vào một câu chuyện. Nhưng những bài ca, 
những mẩu chuyện vui vui luôn luôn che lấp lời 
tôi nói. 

	 Thỉnh thoảng có một đoàn người đến thăm 
trường an ủi và tặng quà bánh. Họ từ những cơ 
quan từ thiện nào đó. Trước hết, họ tụ tập ở phòng 
ông hiệu trưởng. Sau đó, chúng tôi được chia quà. 
Tôi chưa kịp ghi nhớ giọng nói của ai thì họ đã cáo 
lui. Cũng có đôi khi, chúng tôi nắm chặt một vài 
bàn tay. Tất cả những bàn tay ấy đều nắm lại chắc 
chắn và sau đó mở ra rất nhanh. Để bù cho cái 
tình thân không dài quá gang tay đó, họ để lại thật 
nhiều kẹo bánh. Kẹo bánh thật ngon. Nhưng khi 
ăn lại sượng sùng vì thật tình mình ước ao những 
thứ khác. Vừa nhai vừa nhớ rõ cái cuộc đời luôn 
luôn cần ân huệ của mình. Miếng ngon chưa trôi 
qua cổ, nỗi buồn đã ngập cả tâm hồn. 

	 Có một lần tôi tưởng đã kiếm được một người 
bạn, anh ở trong đoàn hướng đạo sinh tới thăm 
trường. Bàn tay anh dày, cánh tay rắn chắc. Anh 
có tiếng cười to phóng túng, bao dung. Tôi ghi nhớ 
được giọng nói khàn khàn của anh và cả cách anh 
đi. Tiếng bước chân anh bao giờ cũng dồn dập và 
mạnh mẽ hơn người khác. Lúc anh đang đi thật dễ 
nhận ra. Tôi nói với anh: 
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	 - Chiều thứ bảy sau anh lại đến nhé! 

	 Anh đặt một bàn tay lên vai tôi bóp nhẹ thân 
mật: 

	 - Tôi sẽ cố gắng đến thăm Thương. 

	 Câu nói đó khiến tôi sung sướng lai rai được cả 
tuần. Sau bốn tuần lễ mất công sửa soạn, chờ đợi, 
hồi hộp, tôi mới hoàn toàn thất vọng. Thêm một 
lần nữa, niềm vui biến vào trong bóng tối mịt mù. 
Nhưng tôi còn giữ được cảm giác về bàn tay dầy, 
chắc và giọng nói khàn khàn. Những thứ nho nhỏ 
đó góp nhặt lại đôi khi cũng giúp mình cảm thấy 
bớt cô đơn. 

	 Đã quen với sự tuyệt vọng, sự hất hủi, lạnh 
nhạt, tôi cũng dần dần làm quen được với những 
chiều thứ bảy không có bạn. Tôi ngại việc dự cuộc 
họp mặt ở các lớp học. Mình bị coi như một cái bàn 
cái ghế! Nghe thiên hạ cười, tự nhiên mình muốn 
khóc. Tôi xuống nhà chơi ngồi một mình. Nơi đây 
có những chiếc ghế đá đặt sát tường. Thỉnh thoảng 
có một vài đứa nhỏ cũng không có bạn vì còn bé 
quá, đi vơ vẩn đến gần tôi. Tôi gọi nó lại. Chúng 
tôi ngồi dựa vào nhau, dựa vào tường ôm gối yên 
lặng. Lúc mệt có thể ngủ lơ mơ, không ngủ được 
thì nghe những tiếng động quanh mình. 
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	 Tiếng đàn hát từ xa vọng lại, tiếng chân bước 
quanh sân. Tôi lắng nghe cả những câu nói thật 
nhỏ để đoán xem người nói là ai. Có khi tôi cố tìm 
tòi những tiếng động ở thật xa để đo lường chiều 
rộng cái thế giới tăm tối của mình. Nhờ vậy, thỉnh 
thoảng tôi đón được vài tiếng cười trong trẻo vang 
lên bất ngờ. Tiếng cười bật ra từ ngôi nhà bên cạnh 
trường như được treo lơ lửng giữa lưng trời. 

	 Có khi tiếng cười ngắn ngủi, hết ngay như 
không muốn chạm mạnh vào sự lặng lẽ. Có khi 
chuỗi cười kéo dài ròn rã, hồn nhiên. Sau này anh 
Phong cho biết chủ nhân những tiếng cười yêu 
đời đó là các nữ sinh ở lưu xá bên cạnh trường. 
Họ đứng trên hành lang lầu hai, đôi khi tò mò nhìn 
chúng tôi. Anh Phong không cần tả tôi cũng cảm 
thấy được tất cả sự vui tươi nhí nhảnh của họ. Vào 
những ngày thuận chiều gió, tiếng họ lao xao bay 
phớt qua tôi. Tôi không thể nghe được từng câu 
nói, nhưng các âm thanh pha trộn đó tràn đầy sức 
sống, bừng bừng niềm tin ở tương lai. Có lẽ những 
cô gái đó cũng bị nhốt như chúng tôi. Nhưng chắc 
chắn khi họ bước ra khỏi cổng lưu xá, cuộc đời sẽ 
dang rộng đôi tay trìu mến đón tiếp họ. Tiếng cười, 
tiếng nói của họ bao giờ cũng tự tin, đắc thắng như 
một ca khúc khải hoàn. 



Đêm dài một đời | 81
	 Bỗng vào một đêm Trung Thu, cả cái thế giới 
nữ sinh nhí nhảnh yêu đời đó bước xuống thế giới 
lạnh lẽo của trường mù. 

	 Trung Thu được gợi lên nhờ những miếng 
bánh dẻo, bánh nướng. Đèn, trăng chỉ là những 
tiếng mơ hồ trừu tượng. Mọi năm, chúng tôi thấy 
Trung Thu bất ngờ đến với những cái bánh thêm 
vào buổi ăn chiều. Tôi vẫn đi ngủ sớm như thường 
lệ. Trăng, sao ở ngoài cuộc đời của chúng tôi. Trong 
khi đó, bên lưu xá các cô họp mặt ca hát. Chúng tôi 
thường ngồi lặng lẽ trên ghế đá trong nhà chơi, vui 
lây bằng cách mỉm cười theo những tiếng cười to, 
hồn nhiên nhất. Khi sự ồn ào náo động đi ngủ theo 
họ, tôi chậm rãi lên thang lầu, lần mò trong bóng 
tối, nghe thấm sự chớm lạnh của đêm trường. 

	 Có lẽ ông giám thị trẻ gặp khó khăn trong việc 
bắt chúng tôi đi ngủ sớm trong đêm Trung Thu nên 
ông muốn cho chúng tôi thức trong những phút 
vui sống. Ông bàn với các anh lớn trong trường để 
tổ chức một đêm văn nghệ thật xôm. Ông bảo : 

	 - Trường  lưu  xá  kỷ  luật  nghiêm  khắc.  Bà  
giám  đốc  chắc  khó  chịu lắm. Nhưng vì các em, ta 
sẽ mạo hiểm một phen xem sao. 

	 Ông đi nửa giờ mới về. Cả bọn đứng ở phòng 
khách hồi hộp chờ. Nhiều đứa reo lên khi ông nói: 
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	 - Được rồi, năm nay hai trường sẽ ăn Trung 
Thu. “Sơ” giám đốc cho phép. 

	 Cùng lúc ấy, chúng tôi nghe tiếng dép bước lẹp 
xẹp trên sân sỏi và vài tiếng cười khúc khích trong 
trẻo, ngượng nghịu. Ông giám thị giải thích : 

	 - Mấy chị bên trường mang quà bánh sang góp 
đó. Nhiều kẹo lắm. Bữa nay trường giàu rồi. 

	 Một giọng trong trẻo vang lên: 

	 - Chào các anh. Năm nay cho chúng tôi ăn chung 
Trung Thu nhé! 

	 Chúng  tôi  sững  sờ  kinh  ngạc  rồi  chào  lại,  
chỉ  biết  lễ  phép  chào, không thể nói gì hơn, vui 
mừng quá sức. Có một đôi chân bước lại gần chúng 
tôi. Đứa nào cũng hồi hộp, lo lắng. Hình như cô gái 
ngập ngừng đi chậm lại, Hoan liều lĩnh lên tiếng : 

	 - Chào chị! 

	 - Chào anh em, tôi là Liên ở bên lưu xá. 

	 Sinh nói to : 

	 - Trời ơi! Chúng mình là hàng xóm mà bây giờ 
chị mới sang chơi với tụi tui. 
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	 Cô gái có vẻ hơi lúng túng: 

	 - Tại tôi không quen anh nào hết. 

	 Sinh vội bô bô giới thiệu từng người với đầy đủ 
các biệt hiệu ngộ nghĩnh. Cô bật cười. Sự thân mật 
cùng tiếng cười ấy lan ra khắp phòng. Chúng tôi 
cười theo và thầm hiểu “Trong danh sách những 
người bạn thực thụ của nhà trường lại có thêm tên 
chị Liên”. 

	 Chị Liên cáo từ, hẹn buổi tối trở lại. Chúng tôi 
lắng nghe tiếng chân chị lẫn vào tiếng chân của 
mấy cô nữ sinh khác lao xao, xa dần. Âm thanh rào 
rạo mà nghe rộn rã vui. Tôi thầm hy vọng và tin 
tưởng rằng tôi sắp có một người bạn để được chờ 
đợi vào những chiều thứ bảy, một người bạn của 
riêng tôi. 

	 Ý nghĩ đó khiến tôi rất hăng hái tiếp tay với 
các bạn kê bàn ghế ở nhà chơi để mừng Trung 
Thu. Trường chỉ có một người lao công. Chúng 
tôi nhất định không để ông ta phải làm việc một 
mình. Trong khi chờ đợi những giờ vui, khuân vác 
nhọc nhằn cũng trở thành một cái thú. Đêm Trung 
Thu trong lòng tôi bắt đầu bằng những tiếng bàn 
ghế kéo đi, xích lại, bằng cả mùi bụi bặm toát ra từ 
những chiếc ghế dài tôi vác trên vai. 
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	 Bữa cơm chiều, chúng tôi ăn vội vàng... Vinh, 
Hoan và tôi chỉ thích quanh quẩn ở nhà chơi. Nhiều 
chiếc bàn kê sát nhau thành một dãy dài chiếm 
gần hết phòng. Ông giám thị bảo: “Phải chừa một 
đoạn làm sân khấu”. Chính ở khoảng trống đó, ông 
đặt micro và kê ghế cho ban nhạc ngồi. 

	 Chúng tôi đặt một bàn tay trên mặt bàn rồi kéo 
lê ngón tay và đi xung quanh. Vinh nói: 

	 - Lát nữa chắc vui lắm. 

	 Hoan tiếp: 

	 - Các chị ấy hát thì hay không chê được. 

	 - Sao bồ biết? 

	 - Tôi nghe mấy chị ấy hát luôn mà! 

	 - Nghe ở đâu? Dóc! 

	 - Hờ.  Giọng  nói  các  chị  ấy  như  vậy  mà  các  
chị  ấy  hát  không  hay sao? 

	 Tôi và Vinh im lặng, không phản đối. Một lời ca 
tụng khách, dù sao, vẫn làm cho mấy giờ vui sắp 
tới thêm long trọng đậm đà... 

	 Khoảng tám giờ tối, ông giám thị tập họp tất cả 
chúng tôi và dặn dò: 
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	 - Hôm nay có cả Sơ giám đốc sang dự, vậy các 
em cố gắng tỏ ra ngoan ngoãn và lễ phép để giữ 
danh tiếng cho nhà trường. 

	 Ông hiệu trưởng vui vẻ bảo: 

	 - Các em có bộ quần áo nào đẹp nhất thì mặc 
vô. 

	 Ông nói với ông giám thị: 

	 - Thầy  nhớ  coi  sóc  cách  ăn  mặc  của  các  em.  
Chị  em  bên  lưu xá chẳng phải là những người 
có chức tước lớn trong xã hội nhưng thuộc loại 
khách quý nhất của trường. 

	 Không đợi ông giám thị giúp đỡ, chúng tôi tự 
lần mò soạn lại quần áo, tóc tai. 

	 Khi những tiếng guốc nổi lên lạo xạo ở sân 
trước xen với tiếng cười nói, bỗng dưng, chúng 
tôi cùng yên lặng hồi hộp. Có lẽ các chị bên lưu 
xá cũng đâm ra ngạc nhiên, bỡ ngỡ trước vẻ chờ 
đợi quá trịnh trọng của chúng tôi, các chị yên lặng 
nốt. Phòng khách chỉ còn vang lên tiếng ông hiệu 
trưởng và ông giám thị chào Sơ giám đốc. Tiếng 
Sơ giám đốc hòa nhã trả lời. 

	 Ông giám thị vồn vã mở cánh cửa tươi vui thân 
mật cho khách đến gần chúng tôi: 



86 | Lê Tất Điều
	 - Xin mời Sơ giám đốc ngồi. Xin mời các chị ngồi 
cùng hàng ghế với các em trong trường.  Mong  các  
chị  tự  nhiên  cho.  Mấy  em  trong trường tuy là 
chủ nhưng không thấy đường nên đành xin khách 
tự tìm chỗ ngồi vậy. Chúng ta hãy ngồi xen kẽ để 
các em cảm thấy yên tâm vì có bạn. 

	 Thế là ở đầu bàn phía gần cửa bắt đầu vang lên 
tiếng kéo ghế, tiếng hỏi han thân mật líu ríu : 

	 - Tên em là gì? 

	 - Em bao nhiêu tuổi? 

	 - Chị ngồi cạnh em nhé! 

	 - Tên chị là gì?

	 Bầu không khí sống động với tiếng cười, tiếng 
nói, với mùi nước hoa thơm ngát gây cảm giác nao 
nao sung sướng cứ lan dần ra, ùa qua tôi, rồi như 
lấp kín cả gian phòng. Tưởng như nơi đây vừa biến 
thành một thế giới khác. Thế giới có ánh sáng lóe 
lên giữa tối tăm. 

	 Một bàn tay mềm nắm lấy cánh tay tôi. Một 
giọng nói, còn mềm dịu hơn bàn tay, bay nhẹ nhàng 
bên tai tôi: 
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	 - Em ngồi xuống đây đi. Sao đứng ngẩn ra thế?

	 Tôi vội hướng về phía có tiếng nói, ngước lên 
và ấp úng : 

	 - Chào chị!

	 Tôi quơ hai tay nắm được mép bàn, từ từ ngồi 
xuống.  

	 - Tên em là gì? 

	 - Dạ, em là Thương. Còn chị? 

	 - Chị là Huyền. 

	 - Đây là lần đầu chị vào trường chúng em phải 
không? 

	 - Nhiều lần chị muốn sang nhưng... 

	 - Chắc chị hát hay lắm. 

	 - Đâu có. 

	 - Chắc mà. Lát nữa chị hát nhé. Em muốn nghe 
chị hát. 

	 Chị Huyền cười thành tiếng : 

	 - Lỡ mọi người bịt tai bỏ đi hết thì sao? 
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	 Từ khoảng trống ở đầu phòng, nơi dùng làm 
sân khấu đã vang lên tiếng so dây đàn, tiếng khua 
trống nhè nhẹ. Thoáng nghe tôi đã biết người bạn 
nào đang sử dụng thứ nhạc khí gì và tất cả các 
nhạc công của trường đã tề tựu đông đủ. Tôi nói 
tên họ để giới thiệu cho chị Huyền biết. Chị có vẻ 
ngạc nhiên lắm. 

	 Ông hiệu trưởng nói mấy câu cảm ơn khách. 
Giọng ông tự nhiên nhưng luôn luôn trầm xuống 
vì xúc động. Ông hân hoan như người cha thấy lũ 
con xấu số của mình được săn sóc, nuông chiều, số 
kẹo bánh các chị bên lưu xá đem sang thật nhiều. 
Ông giám thị có sáng kiến là chia tất cả kẹo bánh 
thành từng gói nhỏ rồi tổ chức một cuộc rút số. 
Mỗi người trúng sẽ được một gói để mời bạn hữu 
xung quanh. Trò chơi này tạo nên không khí hồi 
hộp, chờ đợi vui vui. Xen vào giữa cuộc rút số là 
mục trình diễn ca nhạc. Sáng kiến của ông được 
chúng tôi vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt. 

	 Việc mời các “tài tử” bên lưu xá lên sân khấu 
mới đầu có vẻ khó khăn vì chị nào cũng rụt rè, 
ngượng nghịu. Vài chị bị đề nghị lại vội vàng làm 
bộ húng hắng ho. Bất ngờ, chị Liên hăng hái lên 
trình bày hai bài ca liền. Một bài thật ngộ  nghĩnh,  
lời  ca  tình  cảm  được  đổi thành những câu hài 
hước. Chúng tôi cười mãi. 
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	 Sự ngượng nghịu rụt rè tan hết. Chủ, khách lần 
lượt lên sân khấu. Nhiều giọng ca lạ, hay tuyệt vời. 
Chúng tôi lạc từ thế giới nhộn nhịp của  những  
bản  nhạc  tươi  trẻ  đang  thịnh  hành  qua  thế  
giới  buồn bâng khuâng của những bản nhạc xưa. 
Âm thanh, biết bao nhiêu âm thanh reo vui, vây 
phủ chúng tôi, nâng bổng chúng tôi bay ra ngoài 
vực sâu tối tăm. Ý nghĩ: “Mình sẽ có bạn bè! Bao 
nhiêu người bạn đang ngồi quanh mình!” làm tôi 
vui sướng đến độ không muốn nói năng gì. 

	 Khoảng giữa cuộc vui, tôi trúng số. Ông giám 
thị hỏi to: 

	 - Ai có số hai mươi? 

	 Tôi giơ tay, chị Huyền nói: 

	 - A! Thương gặp thần tài rồi. 

	 Chị đứng dậy dẫn tôi lên sân khấu. Tôi nghe 
tiếng guốc của chị gõ khoan thai trên nền gạch sát 
bên tôi. Cổ tay tôi nằm gọn gàng yên ổn  trong  bàn  
tay  mềm  của  chị.  Bỗng  dưng  tôi  cảm  thấy  nao  
nao muốn khóc. Tôi nhớ đến những lần được đi 
giữa hai bàn tay dẫn dắt của cha mẹ xưa kia. Đi 
giữa hai người tôi chả sợ gì cả. Đã lâu lắm rồi, bây 
giờ tôi mới được sống lại cảm giác thân yêu ấy. 
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	 Tôi cầm gói bánh kẹo và hân hoan đi bên tiếng 
guốc khoan thai của chị  Huyền, trở  về  chỗ  ngồi.  
Tôi bắt tất cả mấy người  xung  quanh nhai nhóp 
nhép một phần sự may mắn của tôi. Tôi đặt vào 
tay chị Huyền  một  nắm  kẹo.  Nhưng  chính  chị  
lại  bóc  giấy  bao  ngoài  đặt từng cái kẹo ngọt vào 
tay tôi. Một lần chợt khám phá ra móng tay tôi quá 
dài, chị Huyền bắt tôi xòe bàn tay ra cho chị sửa 
sang. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé lắm, nhỏ bé đến 
nỗi có thể nằm trọn trong sự che chở của chị, như 
một hài nhi nằm gọn trong nôi. 

	 Bây giờ tôi chỉ nghe ca nhạc bằng một tai. Một 
tai tôi dành để nghe chị Huyền cắt móng tay lách 
tách cho tôi và nghe chị nói chuyện. Chị nói về 
nhiều chuyện ở bên ngoài. Có lúc tôi không hiểu 
gì, nhưng luôn luôn có những đoạn thật vui khiến 
tôi bật cười lớn. Tôi hỏi chị: 

	 - Chị có vui không? 

	 - Vui lắm chứ! 

	 - Mọi Tết Trung Thu chị làm gì? 

	 - Chị ở nhà. Đâu còn nhỏ để mà đi rước đèn. 

	 - Chị thấy mọi người có vui không? 
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	 - Vui lắm. Ai cũng tươi cười hết. 

	 - Chắc các chị bên lưu xá ăn mặc sang lắm nhỉ? 

	 - Đâu có. Các chị cũng mặc áo dài như lúc đi 
học thôi. 

	 - Sơ giám đốc ngồi đâu chị? 

	 - Sơ ngồi gần cửa sang phòng khách, cạnh ông 
hiệu trưởng. 

	 - Sơ có cười không? 

	 - Có. 

	 Chị Huyền đã cắt xong móng tay một bàn tay 
tôi, tôi đưa bàn tay kia ra : 

	 - Chị thấy thằng Hoan không? 

	 - Hoan nào? 

	 - Thằng Hoan mập, tai to, có cài cái bút ở túi 
ngực, có cái sẹo tròn lớn ở thái dương bên phải. 

	 - À, có phải cậu mặc áo sơ mi màu... không, cậu 
hớt tóc cao, đeo cái kính đen lớn? 

	 - Nó đấy. 
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	 - Hoan ngồi trước mặt chị em mình này. 

	 - Nó đang làm gì thế chị? 

	 - Hoan đang nói chuyện với người bạn bên 
cạnh. 

	 Để biết rõ quang cảnh gian phòng, tôi hỏi chị 
Huyền hết câu này đến câu khác. Tôi muốn cho 
tiếng chị cứ vang mãi mãi bên tai tôi. 

	 Hôm  đó,  cuộc  vui  kéo  dài  đến  thật  khuya.  
Ông  giám  thị  kết  thúc chương trình bằng cách 
mời mọi người sang phòng ăn. Ở đây chúng tôi 
còn một bữa tiệc bánh dẻo, bánh nướng nữa. 

	 Tôi không rời chị Huyền nửa bước. Ra khỏi 
phòng ăn chúng tôi vừa nhai bánh vừa đi quanh 
khoảng sân cỏ. Chị Huyền khe khẽ hát cho tôi nghe 
một bài gợi nhớ quê hương. Tiếng hát trong trẻo 
bay trong mùi cỏ thơm, trong những làn gió mát 
của trời đêm. Tiếng hát đưa trí óc tôi phiêu lưu 
trong muôn ngàn xúc động êm ái. 

	 - Chị hát hay quá. Em sẽ nhớ mãi tiếng hát của 
chị. 

	 Chị Huyền nói: 
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	 - Khi nào nhớ, em cứ đập ống bơ rỉ cho kêu 
loong coong là tưởng như đang được nghe chị hát 
ngay. 

	 Luôn luôn, chị bắt tôi cười. Tôi hỏi: 

	 - Hôm nay có trăng không, chị Huyền? 

	 - Không em ạ. Trời nhiều mây mù như sắp mưa. 

	 - Thế thì Tết Trung Thu của chúng mình đều tối 
chị nhỉ? 

	 Chị Huyền không nói, chỉ đặt một bàn tay lên 
vai tôi như an ủi. Khi từ giã tôi, chị đặt cả hai bàn 
tay lên hai vai tôi. Mười ngón tay ấn nhẹ xuống 
như muốn nói: “Từ nay em sẽ cảm thấy bớt bơ vơ 
trong cuộc đời”. 

	 Tôi cười: 

	 - Chiều thứ bảy rảnh, chị lại vào trường với em 
nhé. 

	 Chị Huyền hơi lưỡng lự: 

	 - Hồi này chị bận lắm. Nhưng chị sẽ gắng vào 
thăm em. 

	 Tôi đứng cho đến lúc không còn nghe tiếng 
guốc của chị mới lần mò trở lại cầu thang lên 
phòng ngủ. 
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	 Đêm hôm ấy tôi đã thức thật khuya cho ngày 
dài thêm, một ngày hoàn toàn sung sướng. Bánh 
kẹo đầy bụng và sự vui mừng đầy ý nghĩ. 

	 Nhưng niềm vui chị Huyền cho tôi chỉ có ngần 
ấy. 

	 Ngày thứ bảy tới, tôi hồi hộp suốt buổi sáng và 
chờ đợi suốt buổi chiều. 

	 Một vài chị bên lưu xá có sang nhưng chị Huyền 
không đến. 

	 Tôi không nhớ là đã hồi hộp, lo lắng, chờ đợi 
qua bao nhiêu chiều thứ bảy. Cho đến một lần, tôi 
đành phải hỏi thăm một chị ở bên lưu xá đến thăm 
Sinh: 

	 - Sao chị Huyền không sang trường mù nữa hả 
chị? 

	 - Huyền nào? Huyền “hoa hậu lưu xá” ấy à? 

	 - Dạ... em cũng không biết. Chị Huyền nói giọng 
Bắc.  

	 - Đúng rồi. Huyền «hoa hậu» đó. Thứ bảy, chủ 
nhật nào mấy người bạn trai của nó cũng đến mời 
nó đi coi xinê, làm sao có thì giờ qua đây...
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	 Tôi đứng lặng một lúc rồi lần xuống ngồi trên 
chiếc ghế ở góc nhà chơi.  May  quá  hóa  không  
may!  Quen  một  chị  đẹp  nhất  nên  mình phải 
giành giựt, tranh đấu với cuộc đời ngoài kia. Ngoài 
kia gọi, mời chị  Huyền  bằng  những  chàng  trai  
chắc  cũng  đẹp  và  bằng  muôn ngàn thứ hấp dẫn, 
vui tươi khác. Tôi mời gọi chị Huyền bằng một thế 
giới buồn thảm lạnh lùng. Tôi chỉ có sự xấu số và 
những lời than thở. 

	 Tôi tựa đầu vào tường. Nghe tiếng chuông 
reo, nghe tiếng ông giám thị gọi tất cả đi ăn cơm, 
tôi vẫn không muốn rời chiếc ghế lạnh. Sau bữa 
cơm chiều, những người có bạn lại tụ tập ở phòng 
khách vì khách vẫn chưa về. 

	 Chợt nghe tiếng chân lệt xệt đến gần, tôi ngạc 
nhiên vì tưởng chỉ có một mình ở đây: 

	 - Ai đó? 

	 - Em. Hữu đây. 

	 - Hữu hả? Lại đây ngồi với tao. 

	 Hữu là một đứa nhỏ mười tuổi, cũng cô đơn, 
không có “bạn sáng” như tôi. Chắc Hữu xấu xí lắm 
vì tất cả những đứa bé trạc tuổi nó đều có người 
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đến thăm chiều thứ bảy. Nó học rất dốt và lâu lâu 
lại nổi cơn khùng nói những câu quái gở. “Em vừa 
thấy một con voi ở kẹt cửa”. Sau lần ông giám thị 
bắt gặp nó bứt cỏ ở sân ăn thì mọi người tin chắc 
rằng trí óc nó không được bình thường. Nếu bệnh 
thần kinh tăng, nó sẽ bị đưa trở về viện mồ côi. 

	 Hữu đến ngồi cạnh tôi, tôi nắm bàn tay nó, bàn 
tay dính toàn đất cát: 

	 - Thằng khùng! Mày lại ăn cỏ hả?

	 - Không có. Em bắt dế. 

	 - Được không? 

	 - Nghe nó kêu mà kiếm không ra. 

	 Hữu có vẻ sung sướng khi được nói với tôi. 
Chuyện nó tuy nhạt nhẽo nhưng có thứ tự, chứng 
tỏ lúc này nó rất tỉnh táo. 

	 Một lát sau Hữu mệt. Nó dựa đầu vào cánh 
tay tôi. Tôi co một chân lên ghế. Hữu vòng hai tay 
ôm đầu gối tôi, im lặng như ngủ. Khi tôi đặt một 
bàn tay lên đầu nó, tự dưng nó nói nhẹ, giọng cảm 
động: 

	 - Tụi mình bồ nghe! 
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	 Không trả lời, tôi vuốt nhẹ mái tóc lởm chởm 
của nó. Tiếng đàn hát trên  phòng  khách  đã  im  
bặt  từ  lâu.  Tôi  nghĩ  đến  những  chiều  thứ bảy 
tới, những chiều nhạt nhẽo, tối tăm như cuộc đời 
mình. 

o O o

	 Tôi quen anh Phong nhân dịp vào chùa 
với anh Bằng. Bằng là học sinh lớn nhất 

trường. Anh đã học hết bậc Tiểu Học từ lâu nhưng 
vẫn được giữ lại để giúp đỡ ban giám đốc và làm 
một nhạc công trong ban nhạc nhà trường. Anh có 
thể sử dụng măng cầm, đại hồ cầm và luôn luôn cố 
gắng để một ngày kia sẽ thi tốt nghiệp ở trường 
Quốc Gia Âm Nhạc. Anh Bằng có nhiều bạn nhất, 
vì anh có tài và nói chuyện khéo. Chiều thứ bảy, 
chúng tôi cùng với khách thường đứng vây quanh 
anh để nghe anh và Thảo hòa đàn. 

	 Bằng bình tĩnh ít nói. Chúng tôi có những sợi 
thần kinh không vững vàng nên vui, buồn đột 
ngột, hay giận dỗi. Bằng khác hẳn. Khi anh ta  đã  
quyết  định  cái  gì,  thì  anh  ta  theo  đuổi  cho  đến 
cùng. Trong hàng ngũ những người đứng trong 
bóng tối, tôi tin rằng anh là một trong những kẻ 
sáng suốt nhất. 
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	 Chiều thứ bảy, anh Bằng ôm đàn, đi đến một 
ngôi chùa. Anh ở lại dạy hát và sinh hoạt với các 
em nhỏ trong gia đình Phật Tử. Tối chủ nhật anh 
về trường. 

	 Tôi không có gia đình bạn bè đến đón ra ngoài 
nên suốt ngày chủ nhật chỉ biết đi quanh quẩn 
hoặc ngủ. Chủ nhật trở thành ngày nhạt nhẽo nhất 
trong tuần. 

	 Một buổi tối ngày thứ sáu, lúc chúng tôi sắp lên 
giường ngủ, anh Bằng bỗng hỏi: 

	 - Chiều mai cậu nào muốn theo tôi vào chùa? 

	 Câu hỏi của anh làm tất cả những đứa chưa hề 
được ra ngoài như tôi cùng nhao nhao lên. 

	 - Em, em! 

	 - Anh Bằng cho em theo với. 

	 Anh Bằng đáp: 

	 - Không được, tôi chỉ có thể lãnh cho một cậu 
ra khỏi trường với tôi thôi. Và xin báo trước ngày 
mai tôi đem theo hai cây đàn. Ai muốn theo tôi 
phải nhận vác giùm một. 

	 Tất cả lại nhao nhao sốt sắng hẹn. Có đứa còn 
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đòi vác luôn cả hai cây đàn. Tôi biết cứ đứng một 
chỗ xin “xung phong” thì ít có kết quả. Tôi đến sát 
anh Bằng: 

	 - Anh cho em theo với. Em chưa được ra ngoài 
lần nào. Em lại không có “bạn sáng”. 

	 Quả nhiên anh Bằng nói: 

	 - Ờ. Cậu Thương có vẻ ngoan ngoãn hơn cả, 
đáng được đi. 

	 Suốt đêm hôm đó, tôi ngủ rất ít. Sáng thứ bảy 
tôi kèm sát anh Bằng, chỉ sợ anh nghe lời năn nỉ 
của đứa khác rồi đổi ý. 

	 Buổi chiều, khoảng hơn ba giờ, tôi ôm đàn đi 
theo anh. Nắm tay anh, tôi tin tưởng như nắm tay 
một người sáng. Đi ngoài phố mà anh đi đứng dễ 
dàng, quen thuộc như ở trong sân nhà trường. 

	 Tôi hỏi luôn miệng. Mỗi khi nghe một tiếng 
động lạ tôi lại lên tiếng: “Cái gì đó anh?” Anh Bằng 
hơi bực mình. Khi lên xe buýt rồi, anh nhất định 
không thèm trả lời nữa. 

	 Gần đến trạm phải xuống, anh mới bảo tôi: 

	 - Sắp xuống rồi đó. 



100 | Lê Tất Điều
	 Rồi anh hỏi to: 

	 - Gần tới đường rẽ vào xóm Chùa phải không 
bác tài? 

	 - Tới rồi, xuống xe đi lui một khúc, quẹo tay 
trái... 

	 - Cám ơn bác. Tôi hỏi cho chắc vậy thôi. Tôi nhớ 
đường lắm. 

	 Đường phố ồn ào, tiếng động nhiều quá khiến 
tôi mất hết ý niệm về khoảng cách giữa tôi và nơi 
phát ra tiếng động. Đôi lúc có cảm tưởng là chỉ 
bước thêm một bước sẽ va chạm ngay một cái gì. 
Tôi tiến lên một cách rụt rè hơn. Anh Bằng bước 
đều theo chiếc gậy dò đường. Tôi muốn than “Anh 
đi nhanh quá” mà không dám, sợ lần sau anh 
không cho đi theo. 

	 Khi chúng tôi rẽ vào một con đường yên tĩnh 
hơn thì bỗng có tiếng reo: “A, anh Bằng!”, “Chúng 
em định ra bến xe buýt đón đây”. Giọng nói của hai 
cô gái. Anh Bằng hỏi: 

	 - Sao lâu nay chị Kim không vào chùa? 

	 - Dạ. Tại em bận học thi lục cá nguyệt. 
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	 - Thuộc bài “Đồi thông” chưa? 

	 - Rồi anh. 

	 - Thế còn Hương? 

	 - Em cũng thuộc rồi... Anh đưa đàn em cầm cho. 

	 Khi thấy cái đàn bị kéo ra khỏi tay mình tôi mới 
biết câu nói của cô gái tên Hương dành cho tôi. Tôi 
nói nhỏ : 

	 - Cám ơn cô Hương. 

	 Anh Bằng bảo tôi: 

	 - Hương cũng vào thăm trường mình luôn đó. 

	 Giọng Hương trở nên nhí nhảnh, đùa cợt: 

	 - Em biết anh Thương mà. Có phải anh hay dắt 
cậu bé Hữu đi trong sân cỏ không?... À, Hữu đâu 
rồi anh? 

	 Tôi cảm thấy ngượng nghịu: 

	 - Hữu bị gửi trả về viện mồ côi rồi. 

	 Hương nắm tay tôi dắt đi. Bây giờ, tôi bớt sợ 
những đoạn gập ghềnh trên đường. Tiến thêm 
một bước là gặp thêm một điều lạ. Tôi nao nức 
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nghĩ đến thế giới vui nhộn mà tôi sắp được tham 
dự. Qua một chỗ có nhiều tiếng ồn ào tôi hỏi : 

	 - Ở đây có chợ sao? 

	 - Không phải, đây là một khoảng đất rộng ở đầu 
ngõ dẫn vào chùa. Người ta tụ họp bán thức ăn và 
các món quà lặt vặt. 

	 Giọng nói của Hương rành mạch. Tôi muốn 
được giải đáp hết các thắc mắc, muốn Hương cho 
biết chúng tôi đang đi trong một khung cảnh như 
thế nào. Nhờ những lời tả cảnh của nàng, tôi tưởng 
như bóng tối đen đặc quanh mình đã bớt vẻ bí 
mật. Những hình ảnh, tôi dựa vào âm thanh để tạo 
nên, bớt thiếu thốn. Chúng tôi đi vào một cái ngõ 
lát gạch. Ngõ hẹp nên thỉnh thoảng tôi bị Hương 
kéo tay đẩy nép về một bên, nàng giải thích “Mình 
tránh một bà gánh nước”, “Ông này đi xe đạp có vẻ 
nghênh ngang quá”. 

	 Gần tới cổng chùa chúng tôi đã nghe tiếng các 
em nhỏ ca hát. Có lẽ đoán được sự thắc mắc của 
tôi, Hương tả rất cặn kẽ về ngôi chùa. 

	 Sau này, khi đã đến chùa nhiều lần, tôi có thể tự 
mình đi từ chánh điện xuống nhà ngang, biết chỗ 
nào có gốc cây dừa, chỗ nào có để các chậu cảnh. 
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Lúc ấy tôi chỉ biết là chùa rất đẹp lập bên bờ sông. 
Gió sông thổi lên mát rượi. Những chi tiết khác 
Hương nói, tôi không chú ý vì còn mải nghe những 
tiếng reo chào đón mình. 

	 Có rất nhiều em nhỏ vây quanh nắm áo, nắm 
tay tôi và Bằng. Anh Bằng quen với chuyện đó nên 
thản nhiên. Tôi thì cảm động quá. Tôi hỏi tên từng 
em và cố ghi nhớ giọng nói của chúng. 

	 Vài em đòi dạy hát ngay. Chị Kim nói: 

	 - Khoan đã. Phải cho nhạc sĩ nghỉ mệt một lát. 

	 Anh Bằng dẫn tôi đi chào tất cả các vị sư trong 
chùa. 

	 Một lát sau, anh Thảo đến. Anh Bằng và anh 
Thảo bắt đầu hòa đàn. Các em nhỏ vừa vỗ tay vừa 
hát theo. Tôi ngồi trên bậc gạch xây bên trụ cờ sát 
bờ sông. Khi không nghe hát tôi chú ý đến những 
tiếng hò reo của lũ trẻ đang tắm ở dưới nước. Bầu 
không khí quanh tôi lúc nào cũng được ướp mùi 
hoa ngâu thơm phảng phất. Tôi thở những hơi dài 
khoan khoái. 

	 Tôi có cảm tưởng thế giới vừa mở ra rất rộng 
quanh mình. 
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	 Các em nhỏ hợp ca toàn những bài ngắn, lời ca 
ngộ nghĩnh vui tươi. Sau đó anh huynh trưởng tổ 
chức các trò chơi. Tôi không hiểu gì về các trò chơi 
ấy. Nhưng, nghe tiếng cười của các em liên tiếp nổi 
lên, tôi cười theo. Những âm thanh quanh tôi đều 
khiến tôi cảm thấy yêu đời. Tôi được gần gũi với 
con người, với sự sống. Tôi đang đứng trong một 
xã hội nhỏ bé có nếp sinh hoạt vui nhộn. 

	 Trong chánh điện, tiếng tụng kinh gõ mõ bắt 
đầu nổi lên đều đều. Tôi lắng nghe. Các âm thanh 
không hề chen lấn nhau. Tiếng trẻ cười đùa, tiếng 
tụng kinh hình như đang đi trên hai con đường 
khác nhau trước khi đến tai tôi. Tôi còn có thể 
nghe cả tiếng gió lùa xào xạc trong những tàu lá 
trên một cây dừa ở bờ sông. 

	 Có tiếng chân bước lại gần. 

	 - Sao Thương ngồi có vẻ buồn thế? 

	 Giọng nói trong trẻo nhưng nghiêm trang khác 
hẳn giọng Hương. Tôi nhận ra chị Kim : 

	 - Đâu có, em đang vui. 

	 - Thương có khát nước không? 

	 - Dạ không. Cảm ơn chị. Ở đây vui quá. Chị có 
vào đây luôn không? 
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	 - Hồi này tôi hơi bận. Phải học. Là Phật tử mà 
lười thì Phật cũng cho rớt như thường. 

	 Tôi  chưa kịp hỏi  thêm  thì  từ  phía  cổng  chùa  
vang  lên  tiếng  cười, tiếng chào hỏi. Chị Kim giải 
thích: 

	 - Anh Phùng, anh Trần và chị Đoan đến. 

	 Chị Kim cho  biết  thêm:  Anh  Phùng,  chị  Đoan  
là sinh viên trường Luật, anh Trần là họa sĩ, cả ba 
đều là bạn của anh Bằng và gia đình Phật tử. Chiều 
thứ bảy họ thường vào chùa sinh hoạt với mọi 
người. 

	 Tôi vừa được giới thiệu với ba người xong thì 
có tiếng Hương gọi to: 

	 - Mời quý vị vào dùng cơm đã. 

	 Anh Phùng nói : 

	 - Hương giở giùm cái gói trong tay chị Đoan 
xem có món gì ăn được không. 

	 Chị Đoan : 

	 - Các anh ấy mua nhiều món lắm. 

	 Chị Kim vừa nắm tay tôi dắt đi vừa cười: 



106 | Lê Tất Điều
	 - A, mấy người này chê cơm chay của chùa nhé. 

	 Hương đến gần chúng tôi : 

	 - Trời ơi, các anh mua bánh dầy, bánh ích lại cả 
kẹo mè xửng nữa. Anh Trần giải thích: 

	 - Bọn này không có căn tu, lại vướng phải thói 
quen ăn trường mặn, ăn cơm chay thôi thì mệt 
mỏi rồi sinh chán đời, xin phép quý vị cho chúng 
tôi góp vài món phàm tục. 

	 Chúng tôi bước vào căn nhà có kê ghế, bàn dài. 
Lúc này tôi mới biết chị Kim là một cô gái lanh 
lợi, có tài điều khiển mọi người. Chị xếp chỗ ngồi 
cho chúng tôi, phân chia công việc cho mấy cô 
bạn. Giọng dịu dàng mà vẫn như hơi nghiêm khắc. 
Thỉnh thoảng chị lại nói đùa một câu, mọi người 
cười vui vẻ. 

	 - Đáng lẽ vào chùa thì chỉ có ăn cơm chay. 
Nhưng hai anh Trần và Phùng sợ ăn chay tịnh sẽ 
đam mê kinh kệ rồi có phen đòi ở lì trong chùa 
không chịu về. Vì vậy, các anh ấy có hảo ý là tiếp tế 
thêm các món mặn. Bánh dầy giò chả là món của 
miền Bắc. Bánh ích, kẹo mè xửng là hai món đặc 
biệt của Nam, Trung. Vậy qua bữa cơm chúng ta sẽ 
được du lịch từ Bắc vào Nam... Ấy khoan đã, tôi xin 
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tố cáo trước dư luận là có người muốn khởi hành 
quá sớm đó. 

	 Tiếng anh Phùng: 

	 - Tôi  đói  bụng  rồi.  Xin  quý  vị  cho  phép  tôi  
được  ngồi  xổm  lên  dư luận. 

	 Tiếng anh Trần : 

	 - Tôi cũng xin phép ngồi xổm theo, không có... 
chậm mất. 

	 Chị Kim cười: 

	 - Chúng ta không chờ anh Phong sao? 

	 Anh Phùng nhấn mạnh vào từng tiếng trong 
câu nói của anh để tỏ ý chế giễu: 

	 - Sao chị lại có ý bắt chúng tôi chờ anh Phong? 

	 Vài tiếng cười nổi lên. Tôi nghĩ là chị Kim lúng 
túng, nhưng chị đáp ngay: 

	 - Tôi tưởng các anh nên chờ để tỏ tinh thần 
đồng đội. Chị Kim đến chỗ anh Bằng ngồi, gần tôi: 

	 - Mời nhạc sĩ Bằng cầm đũa. Chắc bữa trưa của 
nhạc  sĩ  đã biến thành các nốt nhạc hết rồi. 
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	 Tiếng anh Bằng nhỏ nhẹ: 

	 - Cám ơn Kim. 

	 Chị Kim đến sau lưng tôi. Tay trái tôi được nâng 
lên để đón bát cơm. Chị ghé tai tôi: 

	 - Tôi đã gắp thức ăn vào bát rồi đó. 

	 - Cám ơn chị. Em có thể tự gắp được. 

	 - Ăn thật no nhé. 

	 Có tiếng một anh nào đó trong gia đình Phật tử 
tôi chưa biết tên: 

	 - Thôi, chị Kim, chị Đoan cũng ngồi vào chỗ đi 
chứ. 

	 Anh Trần nói: 

	 - Chúng mình ăn mặn trên đất nhà chùa sợ 
mang tội. 

	 Hương phụ họa: 

	 - Thế nào cuối năm Táo Công nhà chùa cũng 
báo cáo lên Trời. 

	 Anh Phùng: 
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	 - Kể ra sự tích Táo Công cũng lạ. Bà Táo có thể 
tượng trưng cho lòng tham của các bà. Có một 
mình mà đòi cho được hai ông chồng. 

	 Chị Đoan: 

	 - Anh Phùng nói xấu phái nữ nhé. Chị Kim để 
yên sao? 

	 Giọng chị Kim nhỏ lại như một người nghiêm 
trang kể chuyện: 

	 - Anh Phùng phê bình bà Táo là tại anh ấy 
không rành sự tích. Theo chỗ tôi được biết thì tục 
truyền rằng: ngày xưa bà Táo rất đẹp. Hai Táo cùng 
thương yêu bà. Hai ông thi tài thì kết quả cứ huề 
mãi. Ba người gặp vấn đề nan giải. Hồi ấy lại chưa 
có báo chí để họ gửi thư thỉnh ý mục gỡ rối tơ lòng. 
Họ kéo nhau lên thiên đình nhờ Trời phân xử. Trời 
vốn có bụng thương người, không muốn để mếch 
lòng ai nên đặc cách cho phép bà Táo được đa phu. 
Trời lại cho ba vợ chồng ông Táo ở bếp để khỏi lo 
vấn đề kinh tế... 

	 Bỗng có tiếng reo: 

	 - A, anh Phong! 

	 Chị Kim ngừng nói. Anh Phùng vừa cười vừa 
nói to: 
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	 - Anh Phong đến vừa kịp, chị Kim đang xuyên 
tạc cổ tích để bôi nhọ đàn ông đó. 

	 Anh kể lại lời chị Kim. Nghe xong, anh Phong 
lên tiếng ngay. Giọng nói anh trầm, hơi khàn, 
nhưng rất rõ ràng: 

	 - Cô Kim kể chuyện xưa sai mất rồi. Chuyện 
gia đình Táo Công thật ra như thế này: “Trời sai 
hai cặp vợ chồng Táo vào ở mỗi nhà để làm báo 
cáo tổng kết tình hình cuối năm. Hai ông, hai bà, 
không có gì  rắc  rối.  Chỉ  có  một  điều  phiền  là  
hai  bà  Táo  đều  mắc  bệnh  nói nhiều. Cuối năm, 
các bà giành lấy bút của đức ông chồng để viết báo 
cáo. Các bà kể đủ thứ chuyện dây cà, dây muống, 
nên sớ Táo Quân quá dài, nặng sơ sơ cũng năm, 
sáu chục ký. Hai ông Táo phải khuân hai cuộn sớ 
quá nặng nề về Trời nên đi đứng không vững. Đến 
trước thiên đình, họ mệt quá ngã lăn đùng ra. Trời 
hiểu chuyện vội ra chỉ thị rút bớt ngay một bà Táo 
về. Còn lại một bà, dù bà ấy có cao hứng viết cuộn 
sớ nặng bảy chục ký, hai ông Táo vẫn hiệp lực lại 
khuân được”. 

	 Mọi  người  cười.  Tôi  chờ đợi  chị  Kim trả lời.  
Nhưng từ lúc  có anh Phong, chị giữ im lặng. Chỉ 
nói những câu thật ngắn, thật nhỏ khi cần thiết. 
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	 Lúc mọi người ngồi uống nước, anh Trần đề 
nghị: 

	 - Bây  giờ,  mỗi  người  phải  hát  một  bài,  theo  
thứ  tự  bắt  đầu  từ  chị Đoan. 

	 Tất cả vỗ tay tán thành. Tôi chột dạ, hoảng hốt. 
Tính nhút nhát, tự ti mặc cảm sống lại. Tôi không 
biết hát. Tới phiên mình, tôi phải xoay sở làm sao? 
Tôi chỉ sợ không biết từ chối khéo làm mất lòng 
mọi người, anh Bằng giận thì nguy. Tôi xin phép 
ra ngoài một lát cho mát. Vài người, chẳng hiểu có 
cùng tâm trạng với tôi không, đi ra cửa theo. 

	 Tôi men theo bờ tường lần ra phía sau nhà ăn, 
hy vọng nép được vào một chỗ khuất. Lúc này trời 
tối rồi, sau nhà ăn chắc không có ánh đèn. 

	 Gió sông thổi lên mạnh. Tôi vướng phải một 
đống củi cao. Một thanh củi tròn lăn xuống lộc 
cộc. Sợ tiếng động khiến mọi người khám phá ra 
chỗ trốn của mình, tôi càng cuống. Đã có tiếng hát 
vọng qua vách ván. Vừa tránh xa đống củi được 
mấy bước, tôi ngã nhào xuống nước. 

	 Lúc ấy, tưởng ngã xuống sông, tôi hét lên một 
tiếng lớn đến nỗi bây giờ nhớ lại còn cảm thấy mắc 
cỡ. Chỗ tôi rơi xuống là một con lạch nhỏ ngắn, 
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đầy nước ăn thông ra sông. Tôi bám được vào bờ 
đất và kinh hãi tưởng sau lưng mình là mặt sông 
rộng mênh mông. Mọi người rầm rập chạy đến. 

	 Bàn tay kéo tôi lên là bàn tay rắn chắc của anh 
Phong. Tôi bị ướt đến ngang ngực, đứng run lẩy 
bẩy không phải vì rét mà vì sợ. Anh Bằng bóp cánh 
tay tôi hỏi dồn: 

	 - Có sao không? Có sao không? 

	 Giọng bình tĩnh của anh Phong cắt đứt câu hỏi 
của mọi người : 

	 - Chỉ bị ướt thôi. Thay quần áo là xong. Để tôi 
đưa cậu về nhà... Biết ngồi sau xe gắn máy chứ? 

	 - Dạ được. 

	 Anh dắt tôi đi về phía cổng chùa. Tôi ngồi xe 
chưa quen, phải ôm chặt lưng anh cho khỏi ngã. 
Dọc đường, tôi thú thực: 

	 - Em sợ phải hát nên tìm cách trốn, không ngờ 
rơi xuống nước... 

	 Anh Phong bật cười: 

	 - Sao lại sợ hát? 
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	 - Em không biết hát. 

	 - Không thuộc một bài nào sao? 

	 - Dạ chỉ có vài bài ngắn, hát lên mọi người cười 
chết. 

	 - Không hát thì thôi, ai làm gì mà sợ. 

	 - Em ngán anh Bằng giận, không cho em đi theo 
nữa. 

	 Đến cổng nhà anh Phong, tôi bắt đầu lúng túng 
vì bộ quần áo ướt của  mình.  Mùi  nước  hơi  tanh  
khó  chịu.  Nhưng  anh  nắm  cánh  tay ướt của tôi 
dẫn đi, không để cho tôi kịp tỏ ra ngượng nghịu. 

	 Thế là lần đầu tiên đến nhà anh Phong tôi được 
dẫn thẳng vào nhà tắm. Bà mẹ anh đích thân nhóm 
lửa đun một ấm nước nóng cho tôi, và tắm xong, 
tôi được mặc bộ quần áo của cậu em anh. 

	 Nhà anh có lẽ chật chội. Bếp và phòng tắm sát 
cạnh nhau. Ở phòng tắm tôi nghe rất rõ tiếng chân 
anh Phong đi lại trong nhà. Từ căn nhà bên hàng 
xóm vọng lại tiếng búa đẫp sắt chan chát. Quen 
như ở trường, tôi mò mẫm tìm trên vách tường cái 
vòi nước, nhưng không thấy. Ở góc phòng tắm có 
một chum nước đầy. 
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	 Bà cụ mẹ anh Phong hỏi han về hoàn cảnh của 
tôi. Tôi được dịp nói rất kỹ về những ngày đã qua 
của mình. 

	 Sợ anh Bằng lo và giận, kể lể xong, tôi xin được 
trở lại chùa thật nhanh. 

	 Nhưng sự lo sợ của tôi không làm giảm cơn 
giận của anh Bằng. Anh bảo: 

	 - Từ tuần sau thì xin ông ở nhà cho. Bảo lãnh 
cho ông đi chơi để rồi thỉnh thoảng ông nhảy  đại 
một cái xuống nước thì chết tôi. Nghe “ùm” một 
cái rồi nghe tiếng ông hét, tôi sợ muốn đứng tim 
luôn. 

	 Thứ bảy sau, anh Bằng nhất định không cho  
tôi  theo nữa. Nhớ không khí vui nhộn ở chùa tôi 
càng buồn. Tôi nằm dài trên giường. Đúng lúc tuyệt 
vọng, tôi nghe tiếng Hoan gọi ở đầu cầu thang : 

	 - Thương ơi! Thương có trên này không? 

	 - Gì đó? 

	 - Có ai hỏi bồ dưới nhà. 

	 Tôi xuống hết thang gác thì một bàn tay rắn chắc 
bóp nhẹ trên cánh tay tôi. Tôi nhận ra ngay anh Phong. 
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Cái bóp tay luôn luôn vừa có vẻ an ủi vừa có vẻ khu-
yến khích. 

	 Hôm đó, tôi dẫn anh đi quanh trường như người 
chủ nhà muốn khoe khoang căn nhà mình. Tôi hỏi 
nhiều về anh. Anh cho biết trước anh có theo học Y 
Khoa nhưng trượt mãi. Bây giờ, anh ghi tên ở Văn 
Khoa, vừa đi học vừa đi kèm trẻ em để có tiền sống. 

	 Rồi tuần nào anh Phong cũng đến thăm tôi. 

	 Cái vụ ngã xuống lạch nước thế mà lại may. Thỉnh 
thoảng, anh bảo đảm cho tôi ra khỏi trường, rồi dẫn 
xuống chùa. Anh dạy tôi hát. Chúng tôi thường ngồi 
đối diện nhau trong phòng khách vừa gõ bàn làm  
nhịp  vừa  hát  nho  nhỏ.  Gần  anh,  tôi  tự  tin  hơn  và 
được biết nhiều điều về đời sống bên ngoài trường 
mù. Những tiếng động, những phong cảnh chìm trong 
bóng tối bớt vẻ bí mật. Trong khi cố gắng tự tạo cho 
mình một thái độ bình tĩnh như anh, tôi bỏ dần được 
những con xúc động bất thường. 

	 Đến trường, anh không lên tiếng gọi to bao giờ. 
Đôi khi anh bước rất nhẹ nhàng đến đặt tay lên vai 
tôi. Sự vui mừng như tăng lên vì anh «xuất hiện» đột 
ngột. Tôi thích tiếng cười của anh, tiếng cười chế 
giễu nhẹ nhàng mà vẫn khoan dung, che chở. Tôi tin 
là đã có một người bạn thực rồi. 
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o O o

	

	 Về nghỉ hè năm nay tôi sẽ không khoe với chú 
thím người bạn mới và những kiến thức đã 

thâu thập được. Hai người không chú ý nhiều đến 
những điều này. Một số bạn tôi đem về cho gia đình 
họ xem những chiếc bàn chải chính tay họ làm. Tôi 
không có tiền để mua bàn chải. Bàn chải của chúng 
tôi làm xong thì trở thành của nhà trường. Học sinh 
muốn có phải mua. Không có gì để khoe, tôi ra về với 
hai bàn tay trắng. 

	 Tôi ao ước chú thím có việc gì dành cho tôi làm 
trong ba tháng hè; thằng Khánh đã lớn, đối với tôi 
bớt khắt khe. Nếu hồi này gia đình chú làm ăn khá 
giả thì tôi đỡ khổ. Mọi người sẽ không thấy rằng tôi 
chỉ đổi khác ở chỗ cao lớn và ăn tốn nhiều hơn. 
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Chương ba

	 Ba tháng hè tôi không phải ăn bám chú thím. 
Chú kiếm cho tôi một việc làm. Ở cách nhà 

chú năm căn có ông Hai bán củi gỗ và vật liệu xây cất. 
Hằng ngày tôi sang ngồi trong vườn nhà ông chẻ củi 
thuê. Công việc này có hai người sáng cùng làm. Khi 
có ai mua củi họ đạp xe ba bánh chở đến tận nhà. Tới 
nơi họ mới chẻ củi nhỏ ra cho khách. Tôi không làm 
thế được. Ngồi một chỗ, bên đống củi nhiều như vô  
tận,  tôi  làm  việc  buổi  sáng,  buổi  chiều.  Công  việc  
chỉ  cực nhọc lúc đầu. Làm được ba hôm tôi tưởng 
phải bỏ vì cánh tay đau nhức, nhấc cái rìu lên thấy 
khó khăn, nặng nề. Thỉnh thoảng ông Hai nhắc tôi: 
“Cẩn thận kẻo chặt vào tay đó”. Số tiền kiếm được 
quá nhỏ. Tôi đưa hết cả cho thím. 
	 Khánh đã lớn. Nó tỏ ra quý mến tôi hơn. Những 
lần bị dằm củi đâm vào  tay  tôi  thường  nhờ  nó  nhổ  
ra  giúp.  Thỉnh  thoảng  nó  chịu  khó đưa tôi đi chơi 
quanh tỉnh. Nó còn giới thiệu vài người bạn cho tôi. 
Họ hỏi về Sài Gòn. Tôi không biết gì nhiều để kể. Tuy 
vậy, câu chuyện cũng vui vẻ, đậm đà. Một lần, trong 
lúc đi với nhau, Khánh bảo tôi: 
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	 - Căn nhà anh ở với hai bác trước kia kìa. Bây giờ 
chủ mới sửa lại làm cửa tiệm buôn gạo. Họ xây thêm 
một tầng lầu nữa. 
	 Tôi đứng ngẩn ngơ, xao xuyến, cảm động. Nhưng 
phút giây đó qua rất nhanh. Không trông thấy cảnh 
cũ cũng là một điều hay. 

	 Chiều tối, tôi ngồi bế đứa em nhỏ và hát nghêu 
ngao cho nó nghe tất cả những bài tôi thuộc. Không 
khí gia đình bớt ngột ngạt, căn gác bớt nóng nảy, tù 
túng. 
	 Một buổi sáng, tôi nhận được thư của Hoan. Thư 
viết trên loại giấy xé trong cuốn “Thế Giới Tự Do”: 
	 “Biên Hòa ngày... Thương thân mến, 
	 Mình đã tìm được chỗ ăn ở rồi Thương ạ. Hôm 
ở trường ra không biết làm gì để sống, lo quá. Mình 
không về quê. Đường đi bị nghẽn nhiều chỗ. Vả lại, về 
quê càng khó sống. Mình xách va-li đến ở nhờ nhà một 
người anh họ, định xin vào làm bàn chải ở Hội Bạn 
Người Mù để kiếm hai bữa qua ngày. Tình cờ mình 
gặp anh Phi. Anh mách là có ông chủ trại cưa đang 
muốn nuôi một người mù làm con nuôi. Dịp may hiếm 
có, mình nhờ anh Phi đưa đến ra mắt ông. Cả hai ông 
bà đều vui vẻ nhận mình làm con liền. Có một điều 
khiến lúc đó mình ngạc nhiên, hơi thắc mắc là cha mẹ 
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nuôi mình đã có năm con : ba trai, hai gái. Bây giờ thì 
mình đã hiểu lý do ông bà muốn nuôi thêm mình. 
	 Cha nuôi mình có một trại cưa ở Biên Hòa. Nhà 
mình ở ngay trong trại. Hai ông bà thường về Sài Gòn 
luôn. Nhà rộng, mát. Bà bếp giữ nhiệm vụ làm cơm, đi 
chợ, đưa mấy đứa em mình đi học, giặt giũ v.v... Còn 
mình được giao nhiệm vụ người anh cả. Anh cả phải 
bồng bế, săn sóc em út. Anh cả mỗi ngày phải nhớ lau 
nhà cho sạch sẽ. Khi xe cha mẹ về tới cổng bấm còi thì 
anh cả phải tỏ ra có hiếu bằng cách ra mở cửa đón. 
	 Theo lời bà bếp thì trước đây cha mẹ nuôi của 
mình đã mượn hai người làm. Nhưng họ không trung 
thành. Một người trước khi ra đi còn cạy tủ kiếm một 
mớ bạc. Cha mẹ mình bây giờ chỉ còn tin ở con nuôi 
thôi. 
	 Cuộc sống vật chất của mình tạm đầy đủ. Thỉnh 
thoảng cha nuôi cho mình tiền tiêu vặt và mua cà rem, 
bong bóng cho em nhỏ. Không có gì đáng buồn. Trong 
sự khôn ngoan của ông bà hình như có lẫn lộn cả lòng 
tốt. Chỉ phiền là nếu cứ rửa xe, lau nhà, bế em, mở 
cổng mãi thì trí óc mình sẽ đứng ì ra, không chịu tiến 
bộ. 
	 Tiền dành dụm được mình nhờ bà bếp mua nhạc. 
Bà ấy già rồi lại không biết đọc nên mua lầm luôn. 
Thằng bé lớn nhất trong bọn em mình có học nhạc. 
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Thỉnh thoảng cao hứng nó lại đọc cho mình chép ra 
chữ nổi. Cái hứng của nó nhiều khi có thể gợi được 
bằng tiền thuê. Nhờ vậy, ngày nào mình cũng tập đàn. 
	 Còn Thương thế nào? Mùa hè này sống với gia đình 
có dễ chịu hơn năm ngoái không? Nếu rảnh, viết thư 
cho mình. Nhớ nhà trường, nhớ các bạn quá Thương 
ạ...” 

	 Cuối thư có ghi địa chỉ một xưởng cưa ở Biên Hòa. 
“Dù sao Hoan cũng không bơ vơ”. Ý nghĩ đó giúp tôi 
yêu đời hơn. 

o O o

	 Hết  hè,  tôi  trở  lại  trường  trước  ngày  nhập  
học  hai  hôm.  Thịnh – hoàng tử dọn đồ đạc 

đến ở giường của Hoan. Hắn khoe với tôi một nhạc 
khí mới : chiếc kèn clarinette. Thịnh nói : 

	 - Thứ này thổi lên nghe buồn kinh khủng. 

	 - Thổi nghe chơi. 

	 - Tôi mới học sơ sơ, thổi lên làm điếc tai thiên hạ. 
Để tập kỹ lại đã. 

	 Thứ bảy, chủ nhật nào Thịnh cũng ra ngoài về nhà 
tập kèn. Hắn ít nói hơn, có vẻ xao xuyến vì nhạc. Mỗi 
lần chiếc máy thu thanh ở nhà chơi vang lên những 
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âm thanh giống tiếng kèn là Thịnh lần mò lại gần 
nghe. Thịnh cho tôi biết hắn quyết học thổi clarinette 
cho bằng được. Hắn nói : 

	 - Khi cầm cái kèn trong tay mình cảm thấy tự tin. 
Đôi lúc âm thanh làm mình quên ánh sáng. 

	 Hình  như  Thịnh  không  còn  sợ  hãi  tương  lai  
nữa.  Hắn  mong  đợi những ngày sắp tới vì trong 
những ngày đó tiếng kèn của hắn dễ nghe hơn. Khi 
cảm thấy mình có ích, chúng tôi dễ trở nên yêu đời. 

	 Trong  nỗi  khổ,  người  ta  không  than  thở,  cố  
gắng  chịu  đựng  một cách can đảm vẫn chưa đủ. Tôi 
bắt đầu muốn tìm cho mình một thứ gì giống cái kèn 
của Thịnh. 

	 Anh San vẫn ở cạnh giường tôi. Một buổi chiều 
thứ bảy anh gặp chuyện không may. Cũng vào dịp 
này, tôi hiểu rõ anh hơn. 

	 Anh có một người bạn gái. Thứ bảy nào nàng cũng 
vào trường mù. Nàng giúp anh đọc thư, viết thư. Nàng 
kể chuyện, đọc sách cho anh nghe. Anh cho chúng tôi 
biết cô gái tên là Quỳnh, một nữ sinh trường công, 
còn nhỏ tuổi, thích làm công tác xã hội. Quỳnh giúp 
anh San rất nhiều việc. Giọng nói của Quỳnh hơi 
giống giọng nói của  chị  Kim.  Nhưng  Quỳnh  thích  



122 | Lê Tất Điều
kể  chuyện  vui  và  hay  cười  hơn. Những lần ở lại 
trường lâu, Quỳnh tập họp lũ nhỏ và dạy chúng hát. 
Vì thế, lũ nhỏ cũng coi nàng là bạn. Bé Hùng tỏ ra 
quyến luyến Quỳnh nhất. Mỗi lần nàng đến và chỉ nói 
chuyện với anh San, không hỏi nó, nó buồn suốt buổi 
và oán hận cả hai người. Một buổi chiều, khi Quỳnh 
ra về Hùng bỗng đứng khóc sụt sùi như đứa em nhỏ 
phải xa bàn tay săn sóc của người chị. Hùng cũng là 
đứa trẻ ở viện mồ côi từ lúc chưa biết gì nên chỉ tìm 
tình thương nơi những người bạn. 

	 Từ ngày tựu trường năm nay, không hiểu vì lý do 
gì, Quỳnh ít vào thăm  trường.  Mỗi  lần,  nàng  chỉ  ở  
lại  chừng  nửa  giờ  là  nhiều.  Bé Hùng không được 
săn sóc như trước. Nó buồn rồi giận. Có lần trong lúc 
anh San và Quỳnh nói chuyện, nó cầm một cái lon 
sữa bò đập ầm ầm lên nền xi măng. Mọi người hét 
lên nó mới thôi. Biết bé Hùng giận,  Quỳnh  đến  với  
nó.  Nhưng  nó  không  chịu  nói  gì.  Thằng  bé tưởng 
rằng càng giận dỗi thì càng được chiều chuộng nhiều 
hơn. Khi biết mình lầm chắc Hùng đau khổ lắm. 

	 Giường  Hùng  ở  đầu  khu  “nước  lụt”  không  xa  
giường  tôi.  Thỉnh thoảng, khi anh Phong cho kẹo, tôi 
chia cho nó. Tôi thích nó vì nó là đứa bé khôn ngoan, 
sạch sẽ nhất ở đây. Nó còn khéo léo và nhanh nhẹn. 
Đã có lần bé Hùng bàn với tôi là : hai đứa nên trốn 
khỏi trường dắt nhau đi bán xổ số. Tôi nói: 
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	 - Mày với tao ra khỏi trường, đi bậy, bị xe cán dẹp 
đầu liền. 

	 - Mình nhờ mấy chị bên lưu xá chỉ đường cho. 

	 Từ ngày đập lon sữa bò để phản đối Quỳnh, bé 
Hùng trở nên ít cười đùa. Một buổi tối tôi đem kẹo 
sang giường cho nó đúng lúc nó đang khóc. Nó xòe 
bàn tay ra cho tôi sờ rồi hỏi: 

	 - Móng tay em dài chưa ? 

	 - Dài lắm rồi. Thằng này ở dơ quá. 

	 - Em định nhờ chị Quỳnh cắt dùm, mà giờ chị ấy 
nghỉ em ra rồi. Em để móng dài rồi cấu tay chị ấy trả 
thù. 

	 Nhưng bé Hùng không “trả thù” bằng cách cấu 
tay. Tôi không hiểu một đứa bé như nó, khi oán giận, 
thì nghiền ngẫm những ý nghĩ gì trong đầu. Có lẽ 
mọi người quanh Hùng cũng không đoán được. Khi 
Hùng thực hiện dự định của nó, mọi người mới bàng 
hoàng, sửng sốt. 

	 Chiều thứ bảy ấy, Quỳnh vào thăm trường hơi 
muộn. Anh Phong và những người khác đã ra về. Tôi 
ngồi nán lại ở phòng khách để tập bài hát anh Phong 
vừa dạy. Chuông báo giờ cơm reo vang. Có tiếng guốc 
của Quỳnh lạo xạo trên sân cỏ. Tiếng Quỳnh: 
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	 - Anh San đâu bé Hùng ? 

	 Tiếng bé Hùng vùng vằng, giận dỗi : 

	 - Em không biết, chắc anh ấy đi ăn cơm rồi. 

	 Quỳnh chưa kịp nói gì, bỗng Hùng nói to: 

	 - Bộ chị là vợ anh ấy hay sao mà vừa tới trường 
chị hỏi anh ấy liền... 

	 - Hùng ! 

	 Tiếng hét kinh ngạc của Quỳnh khá lớn. Nhưng 
Hùng gào to hơn, giọng nói lạc hẳn đi: 

	 - Anh San ơi! Có vợ anh tới đó. 

	 - Hùng ! Sao em ăn nói thế ?! 

	 - Chị buông tôi ra... buông tôi ra. Tôi không là em 
ai hết. 

	 Hành động bất ngờ của Hùng làm tôi choáng váng. 
Tôi rời phòng khách, tiến về phía nó và nắm được tay 
nó ngay. 

	 - Trời ơi sao mày ăn nói bậy bạ vậy Hùng ? 

	 Hùng thích cùi chỏ vào bụng tôi : 
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	 - Anh đừng có xía vô. 

	 Tôi có cảm tưởng Hùng lớn hơn ngày thường rất 
nhiều. Giọng Quỳnh đã dịu dàng, bình tĩnh lại : 

	 - Hôm nay bé Hùng hư quá! 

	 Hùng lại chồm lên, gào: 

	 - Anh San ơi! Có vợ anh tới!... 

	 Nó  định  cắn  tay  tôi.  Tôi  phải  bồng  hẳn  nó  lên  
đem  về  phía  văn phòng. Tới nơi, tôi đặt nó xuống 
trước cửa. Bé Hùng có vẻ sợ, im tiếng. Một thầy giám 
thị hỏi vọng ra: 

	 - Chi đó? 

	 Tôi đẩy Hùng vào, kể lại hành động và lời nói của 
nó. Khi tôi quay ra Quỳnh cũng vừa tới. Nàng nói: 

	 - Đừng để nó bị phạt. Tội nghiệp. 

	 Tôi cương quyết: 

	 - Cần phải cho nó biết nó làm thế là bậy. Nếu 
không nó sẽ hư. Bây giờ cô Quỳnh chờ tôi đi gọi anh 
San. 

	 Tôi chưa nói hết câu, bỗng từ văn phòng vọng ra 
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hai tiếng cười. Và một câu nói bật lên giữa tiếng cười 
ấy. Giọng nói nửa chế giễu, nửa nghiêm khắc : 

	 - Nó nói vậy đã chắc gì sai. Không có lửa sao có 
khói. 

	 Một lần nữa tôi điếng người. Có lẽ suốt đời tôi 
không bao giờ quên được cảm giác vừa khổ sở vừa 
tức giận lúc đó. Trường có vài nhân viên không ưa 
những người khách đến thăm viếng. Khi có dịp, các 
vị này thích làm cho khách nổi giận. 

	 Quỳnh và tôi đứng im lặng khá lâu. Giọng ông 
giám thị già, nghiêm khắc nhất trường, vang lên ở 
cửa văn phòng: 

	 - Thưa cô, giờ này các em học sinh phải đi ăn 
cơm... 

	 - Tôi có chuyện cần. 

	 - Bất cứ tâm sự gì cũng phải để đến tuần sau. Bây 
giờ tôi phải đóng cửa trường. 

	 Quỳnh lại im lặng. Tôi đoán là sự tức giận đã làm 
cho nàng không lên tiếng được. Quả nhiên, khi nàng 
nói, giọng nghẹn lại như sắp khóc: 

	 - Thương nói giùm với anh San là vì danh dự từ 
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giờ tôi không vào trường này nữa. Công việc anh ấy 
nhờ tôi chưa làm xong... 

	 Tôi cố vớt vát: 

	 - Cô Quỳnh giận thế anh San sẽ buồn lắm. 

	 Giọng Quỳnh bình tĩnh, dõng dạc hơn : 

	 - Tôi rất tiếc không đủ can đảm để chịu đựng 
những câu châm biếm vô ý thức. Thương hiểu chứ. 
Nhớ đừng để cho anh San lầm tưởng là lỗi ở bé Hùng. 

	 Tiếng guốc của Quỳnh xa dần một cách vội vã. Khi 
tôi đi tìm anh San, tôi có cảm tưởng sắp giơ tay xô 
anh xuống vực thẳm. Tôi biết rằng trong cách cư xử, 
nét mặt có thể thay thế cho lời nói. Bóng tối đã che 
mất nhiều chi tiết của chuyện vừa xảy ra. Tôi căn cứ 
vào giọng nói lạnh lùng của ông giám thị già để suy 
đoán nỗi uất ức của Quỳnh. 

	 Buổi tối, câu chuyện đó trở thành đề tài chính của 
cuộc “họp báo” giữa các học sinh lớn. 

	 Thường thường, tối thứ bảy chúng tôi không 
đi ngủ đúng giờ. Có quá nhiều chuyện để bàn luận. 
Người nhận xét về các bạn sáng, kẻ nói về giấc mộng 
tương lai. Những anh lớn ít nói nhất cũng thức khu-
ya, ngồi trong màn viết thư. Vân và Sinh còn bày trò 
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đánh cờ bằng bàn toán. Những chuyện vui, buồn xảy 
ra hồi chiều đều được thuật lại kỹ lưỡng. Nhà trường 
có cử hai học sinh lớn giữ trật tự. Nhưng họ không 
khó tính lắm. 

	 Anh San đi đi lại lại quanh quẩn, không ngồi yên 
được một chỗ. Thỉnh thoảng, anh hỏi tôi: 

	 - Cậu không biết ai nói câu “không có lửa sao có 
khói” thiệt hả ? 

	 - Nếu tôi biết, tôi giấu làm gì. 

	 - Quỳnh giận lắm phải không ? 

	 - Cô ấy không thèm vào đây nữa đâu. 

	 - Sao Quỳnh không tìm mình để nói cho rõ chuyện? 

	 - Đã bảo cô ấy bị ông giám thị già mời ra mà. 

	 - Cậu kể từ đầu cho mình nghe lại đi. 

	 Tôi phải thuật lại nhiều lần. Anh San chăm chú 
nghe như gắng tìm một vài chi tiết chứng tỏ là tình 
thế còn cứu vãn được. Thịnh nói : 

	 - Phải cho thằng Hùng mấy cái tát. 

	 Anh San đáp: 
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	 - Cái đó thế nào cũng phải có rồi. Nhưng còn 
Quỳnh. Có thể cô ấy sẽ không bao giờ vào đây nữa. 
Mình biết tính Quỳnh lắm. 

	 Anh Bằng góp ý: 

	 - Anh San bi quan quá. Tôi cho rằng cô ấy sẽ hết 
giận. Nhất là trong vụ này anh không có lỗi gì. 

	 - Các cô ấy tự ái. Chiều nay Quỳnh đã cảm thấy bị 
hạ nhục. Muốn trở lại trường cô ấy cũng ngại. 

	 Anh San hỏi to: 

	 - Vinh ơi! Thằng Hùng về giường nó chưa? 

	 Giọng Vinh có vẻ sợ hãi: 

	 - Nó chưa về. 

	 - Quơ dưới gầm giường coi. 

	 - Không có. 

	 - Mày mà nói dối tao đập bỏ mạng. 

	 - Anh lại kiếm coi. Mà nếu lát nữa anh đánh nó, 
tôi la. 

	 - Tao không thèm đánh nó. Tao sẽ bóp cổ nó chết. 
Cho chúng mày tha hồ la. 
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	 Vinh là bạn thân của Hùng. Nhưng có lẽ chính 
nó cũng không biết lúc này Hùng ở đâu. Thằng bé 
trốn biệt; bỏ cả bữa cơm chiều. Tôi và San đã đi khắp 
trường tìm nó. Tôi phải kèm sát San để đề phòng 
trường hợp anh ta giận dữ đánh thằng Hùng quá tay. 
Mới đầu, San lồng lộn như điên cuồng. Tôi có cảm 
tưởng là nếu Hùng lọt vào tay anh ta lúc đó thì nó 
đến phải đi nằm nhà thương. Sau, cơn giận của San 
dịu xuống. Anh ta chỉ muốn gặp bé Hùng để bắt nó kể 
lại câu chuyện. Chúng tôi lục soát cả nhà bếp, buồng 
tắm, cầu tiêu vẫn không tìm ra nó. Câu chuyện đã lan 
khắp trường. Nó phải trốn ở một chỗ  kín  đáo  lắm  
mới  không  bị  ai  bắt  gặp.  Sinh  nghĩ  là  nó  nấp  ở 
phòng nhạc. Nhưng phòng này khóa cửa. 

	 Anh San rảo bước đến khu “nước lụt”, có lẽ anh 
ta muốn kiểm soát từng giường. Khi trở lại, San nằm 
vật ra, hậm hực: 

	 - Sao ông giám thị già lại cư xử với Quỳnh như thế 
nhỉ ? 

	 Thịnh nói: 

	 - Ông ấy đâu có ưa những người bạn sáng của tụi 
mình. Đâu phải chỉ có cô Quỳnh mới bị mời ra. Ai ở 
lại trường quá giờ cũng không được. Kỷ luật sắt mà. 



Đêm dài một đời | 131
	 - Ông ấy không thương tụi mình sao ? 

	 - Thương gì. Ở với tụi mình lâu ông ấy coi mình 
như những người sáng. Đáng lẽ dùng đôi mắt để nhìn 
giùm chúng mình thì ông ấy lại chỉ thấy lỗi của chúng 
mình rõ hơn. 

	 - Nhưng những người tới thăm trường có làm 
ông ấy phật ý gì đâu. 

	 - Có lẽ ông ấy muốn nơi đây biến thành một thế 
giới riêng. 

	 Câu chuyện càng lúc càng khơi thêm phẫn nộ, uất 
ức. Giọng nói của Thịnh bắt đầu gay gắt. Anh Bằng 
vội xen vào: 

	 - Mình không nên nói xấu các ông ấy. Dù sao mình 
cũng vẫn phải sống nhờ vào nhà trường. 

	 Anh San đập tay lên giường: 

	 - Bằng muốn đứng về phe độc tài hả? Tôi nói thiệt, 
chuyện này không bao giờ tôi quên đâu. Nếu chúng 
mình được người ta săn sóc thực tình, tôi oán hận 
làm gì? 

	 Giữa lúc đó chúng tôi nghe tiếng chân ông giám 
thị Toán. Tất cả im lặng. Ông đến ngay chỗ chúng tôi 
đang tụ họp, nói nhanh và nhỏ: 
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	 - Bằng và Thương lên phòng trực, tôi nhờ chút 
việc. 

	 Ông nắm tay tôi dắt đi. Bằng hỏi: 

	 - Có việc chi đó thầy ? 

	 Ông Toán không trả lời. Ông cố gắng kéo chúng 
tôi đi cho nhanh. Khi đến đầu cầu thang, chỗ cửa 
phòng trực, chúng tôi dừng lại. Giọng ông Toán hổn 
hển như người đang mệt, cần thở mạnh : 

	 - Có phải Hùng nó sợ bị đánh nên đi trốn không ? 

	 Tôi đáp khẽ: 

	 - Vâng, chiều nay...

	  Ông ngắt lời tôi: 

	 - Trong hai em, em nào  thân  nhất  với  Hùng? 
Nghĩa là em nào nói mà trò Hùng chịu nghe ? 

	 Tôi và anh Bằng cùng ngẩn ngơ, lưỡng lự, chưa 
biết trả lời sao. Ông Toán càng tỏ ra cuống quýt, hốt 
hoảng. Ông giải thích nhanh: 

	 - Bé Hùng trèo ra ngoài cửa sổ không biết từ hồi 
nào. Bên ngoài cửa sổ lầu có một đoạn mái ngói rộng 
chưa đầy nửa thước. Mái dốc, ngói cũ. Hùng ngồi 
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nép ở đoạn tường dưới chân cửa sổ. Nó không thấy 
đường nên trốn ở chỗ vô cùng nguy hiểm đó. Nếu 
nó cử động mạnh là có thể trượt chân, ngói tụt, té từ 
trên lầu xuống lập tức. 

	 Tôi sợ lạnh người. Ý nghĩ “bé Hùng đang đứng 
chênh vênh bên cái chết” làm tay chân tôi tê liệt. Anh 
Bằng hỏi: 

	 - Thầy không kéo nó vào được sao ? 

	 - Tôi đã thử. Nhưng tai nó thính lắm. Khi nghe có 
tiếng động ở cửa sổ nó nép người xuống và cử động 
như có ý muốn đổi chỗ. Điều cốt yếu là đừng làm nó 
sợ. Chỉ một cử động mạnh đủ khiến nó té rồi. Rất có 
thể khi biết sắp bị bắt, nó vùng chạy bừa. 

	 - Làm sao bây giờ thầy? 

	 - Tôi đã nhờ mấy người khỏe mạnh ở nhà bếp 
căng một cái chăn ngay dưới chỗ trò Hùng nấp. Nếu 
chẳng may... Bây giờ, làm sao gọi cho nó đứng dậy, 
bám vào thành cửa sổ. Hai em, em nào thân với nó? 

	 Anh Bằng nói: 

	 - Em gọi nó chắc không được rồi. Nó sợ em như 
sợ San. 



134 | Lê Tất Điều
	 Tôi cũng phân vân: 

	 - Chả hiểu nó còn nghe em không. Hồi chiều, chính 
em bắt nó vào văn phòng. Hay là... nhờ thằng Vinh. 

	 - Cũng được. Nhớ đừng làm ồn ào quá. 

	 Tôi lặng lẽ kiếm Vinh đưa lên phòng trực. Phải 
mất một lúc lâu nó mới hiểu nhiệm vụ của mình. 
Phòng trực hình như đã đầy nhân viên nhà trường. 
Những tiếng bàn tán xì xào khiến tôi hiểu rằng tình 
thế rất đáng ngại. 

	 Chúng tôi trở vào phòng ngủ. Tiếng thầy Toán nói 
với Vinh : 

	 - Cửa sổ ở ngay trước mặt em. Đi lại đó một cách 
chậm chạp, đừng sợ. 

	 Phòng ngủ im phăng phắc. Nhiều học sinh chưa 
hiểu chuyện gì nhưng chắc đều cảm thấy có việc quan 
trọng đang diễn ra gần mình. 

	 Tôi nắm chặt tay anh Bằng, tưởng như nghe rõ 
cả những tiếng động ngói rất nhẹ bên ngoài cửa sổ. 
Vinh bắt đầu vừa tiến đến cửa sổ vừa hát. Đó là cách 
báo cho bé Hùng biết ai sắp đến gần nó. Vinh quá xúc 
động... Nó hát sai lung tung. Bài ca lại ngộ nghĩnh: 
«Đêm trời mưa vợ chồng ếch cãi nhau... Cứ chuộc ư 
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ừ! Chẳng chuộc ư ừ!...» nó bắt chước tiếng ếch! Vinh 
vừa hát vừa thở hổn hển. Nó hát lớn dần, không tự 
nhiên chút nào. Nhưng nhờ vậy, tiếng chân của thầy 
Toán bị che lấp. 

	 Tôi tưởng như nghe rõ cả tiếng những ngón tay 
của Vinh chạm nhẹ lên thành cửa sổ. Tiếng hát Vinh 
nhỏ dần, bình tĩnh hơn. Có lẽ nó đã mở rộng cửa. Một 
luồng gió lạnh lùa vào cùng tiếng cánh cửa gỗ chạm 
tường. Anh Bằng kéo tôi đến gần cửa sổ một cách 
thận trọng. 

	 Chúng tôi chờ đợi. Vinh đã đổi bài ca khác, nó đập 
tay nhè nhẹ lên thành cửa sổ làm nhịp. Với chiều cao 
của nó, nó phải đứng lên một đầu giường nào đó mới 
có thể tì ngực lên khung cửa. 

	 Tiếng nói mà chúng tôi chờ đợi nổi lên như tiếng 
thì thầm từ bên ngoài vọng vào. Phải lắng tai chú ý 
hết sức mới nghe được : 

	 - Vinh ơi. Anh San ngủ chưa? 

	 Vinh chưa hết lúng túng, hoảng hốt. Nó yên lặng 
một lúc mới nói vội vã: 

	 - Ngủ rồi. Anh ấy ngủ rồi.

	 - Thật không? 
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	 - Thật mà. Mày vô đi. Đừng trốn ngoài đó nữa. 

	 Có tiếng chân đạp róc rách trên ngói. Giọng bé 
Hùng vẫn như thì thầm : 

	 - Tao đang đói bụng. Mày kéo giùm một tay cho 
tao vô được không? 

	 Ngói róc rách mạnh hơn. Bé Hùng chợt hét lên 
một tiếng cùng với tiếng vài người reo: 

	 - Được rồi! 

	 Thầy Toán la: 

	 - Muốn chết hay sao mà trèo ra ngoài đó. 

	 Tiếng bé Hùng cuống quýt bên trong cửa sổ: 

	 - Anh San muốn đánh con. 

	 Từ dưới sân vọng lên tiếng thầy giám thị già: 

	 - Thôi, anh em cuốn chăn lại được rồi. 

	 Phòng ngủ ồn lên tiếng hỏi han, bàn luận. Thầy Toán 
nói: 

	 - Khuya rồi. Về giường ngủ hết. 

	 Thầy đưa bé Hùng về tận chỗ nằm của nó. 
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	 Khi đã hiểu chuyện, anh San không nói gì. Mãi đến 
lúc tôi nằm xuống giường sắp ngủ, anh mới gọi: 

	 - Thương ơi! Sang đây ngồi nói chuyện một lát. 

	 Tôi chiều ý anh. Được kể nỗi bực dọc của mình cũng 
là một cách giảm bớt cơn sầu muộn. Anh San nói: 

	 - Cậu nghĩ kỹ coi. Quỳnh có trở lại đây không? 

	 - Có thể vài tuần nữa cô ấy sẽ trở lại. 

	 - Tôi thì tôi sợ Quỳnh bỏ đi luôn. 

	 Và, không cần đợi tôi hỏi, anh San chậm rãi kể lại 
một mạch : 

	 - Quỳnh là tất cả nguồn hy vọng của mình trong 
bấy lâu nay. Những dự  định  của  mình  đáng  lẽ  mình  
không  nói  lại  cho  các  cậu  nghe. Nhưng giờ, chuyện 
đã xảy ra thế, giấu cũng vô ích, mình nói lại với cậu cho 
hả. Đã từ lâu mình mơ đến một trang trại dành riêng 
cho người mù. Trại giống như một ngôi làng nhỏ. Học 
hết năm năm ở trường chúng mình sẽ không còn bơ vơ. 
Sau này, chúng mình sẽ quy tụ cả ở đấy. Ai biết nghề gì 
làm nghề đó. Chỉ cần ba bốn người sáng giúp đỡ mình 
trong công việc giao dịch, buôn bán những sản phẩm 
tiểu công nghệ. 
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	 Tôi hỏi: 

	 - Hình như Hội Bạn Người Mù cũng làm việc ấy? 

	 - Cậu đã đến thăm trụ sở của hội này chưa? 

	 - Chưa. 

	 - Thế thì biết gì mà nói. Hội này chỉ thu nhận được 
một số người mù quá ít. Tôi đã đến đó vài lần. Học viên 
cũng chỉ được học vài nghề quanh quẩn như mình. Có 
một nghề mới là nghề sửa đàn dương cầm. Người dạy 
nghề này là một giáo sư già tận tâm, rất có tài. Nhưng 
muốn theo nghề đó mình phải có chút vốn kiến thức về 
nhạc. Vả lại, khi thành nghề rồi mình đã chắc gì được 
no đủ. Cả đô thành Sài Gòn này có bao nhiêu cái đàn 
dương cầm ? Chờ bao nhiêu năm mới có một cái hỏng 
cho mình chữa ? Nghề thêu đan coi mòi làm ăn khá thì 
lại chỉ có đàn bà làm được. Đời sống các chị mù chuyên 
đan, dệt cũng không tốt đẹp gì. Ngày ngày các chị phải đi 
từ nhà đến Hội làm việc. Nhiều chị ở tận bên Thị Nghè, 
đi bộ vài cây số mới tới bến xe buýt. Rồi chờ, đợi lần mò 
lên xuống sao cho khỏi vấp ngã. Cậu đi xe buýt chưa? 

	 - Rồi. 

	 - Đó. Nhiều khi mình rờ mãi mới kiếm ra cái cửa 
xe. Đi lại lận đận lao đao như vậy cũng chỉ kiếm đủ ăn. 
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Nhiều học viên phải đi bán xổ số kiếm thêm tiền, sung 
sướng gì. Tôi ước ao người mù có một chỗ ở nhất  định, 
hợp thành thế giới nhỏ, giúp đỡ khuyến khích  nhau. 
Được làm việc ngay tại nơi mình ở là tốt nhất. 

	 - Lỡ có người không muốn ở chung như thế, thì sao?   

	 - Người nào có tài kiếm được nhà ở riêng thì cứ 
việc tách ra. Nhưng cậu  nghĩ  coi,  trường  này  có  mấy  
người  có  tương  lai  tốt  đẹp?  Chỉ mấy anh có biệt tài về 
âm nhạc là hy vọng tìm được việc làm nhiều tiền.  Còn  
lũ  chúng  mình!  Như  tôi  với  cậu  chẳng  hạn.  Bị  thẩy  
ra đường, mình chỉ có cách sống bám vào gia đình hoặc 
đi ăn xin! 

	 Tôi suy nghĩ mãi về những điều đó. Cậu tưởng xin 
được vào trường là đủ yên bụng rồi sao. Tôi không hiểu 
các cậu nghĩ thế nào. Riêng tôi, tôi cho rằng: sự thiếu 
may mắn của chúng mình chỉ là khí giới kêu gọi tình 
thương của mọi người chứ không phải là sức mạnh. 
Bây giờ chúng ta đang sống bấp bênh trên sự giúp đỡ 
của tình thương. Phải lợi dụng thời gian này để tạo sức 
mạnh, chiếm lấy một chỗ đứng đàng hoàng trong đời. 
Có nơi cư ngụ, có việc làm rồi, mình tha hồ chứng tỏ 
mình có khả năng, mình là những con người hữu ích. 
Mình sẽ không phải đứng bên lề xã hội để xin xỏ tình 
thương. 
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	 Tôi đã nói ước vọng ấy cho Quỳnh nghe. Quỳnh hết 
sức sốt sắng muốn giúp mình thực hiện một phần nào. 
Cô ấy có nhiều bạn. Họ họp nhau nhiều lần bàn luận, 
tìm những người hảo tâm có thể giúp người mù một 
mảnh đất rộng, ở vùng ngoại ô cũng được. Hình như 
Quỳnh đã kiếm được một nhà sư bằng lòng cho chúng 
mình mảnh đất ở sau chùa. Mảnh đất đó hơi hẹp. Quỳnh 
muốn mua thêm ít đất ruộng nữa. Người chủ ruộng tỏ 
ra không khó tính lắm. Quỳnh đang bắt liên lạc với vài 
cơ quan từ thiện để xoay tiền mua ruộng. Đến đây, việc 
giấy tờ hơi trục trặc. Quỳnh không thể nhân danh một 
đoàn thể nào để làm việc đó. Tôi tin rằng Quỳnh đã mệt 
mỏi và chán nản lắm rồi. Cô ấy bỏ bao nhiêu thì giờ để 
giúp mình. Bây giờ, lại gặp chuyện bực bội thế này, chắc 
sẽ bỏ rơi tất cả cho khỏe. 

	 Sự buồn rầu làm cho giọng anh San càng lúc càng 
trầm xuống, uể oải tuyệt vọng. Tôi không biết an ủi anh 
bằng cách nào. Tôi cảm thấy anh ta già dặn hơn với 
những ý nghĩ hoàn toàn lạ lùng đối với tôi. Trong lúc 
nghe anh, tôi quên hẳn câu chuyện hồi chiều. Trở lại 
giường  nằm,  tôi  thao  thức  mãi.  Thỉnh  thoảng  anh  
San  cũng  cựa mình thở dài. 

	 Tôi nghĩ đến Thịnh-hoàng-tử và cái kèn, tôi nghĩ đến 
anh Bằng, anh Thảo  chăm  chỉ  đi  học  nhạc.  Vân  hiền  
lành  ôm  mộng  đi  bói.  Mọi người quanh tôi đang vùng 
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vẫy, cố gắng để vượt lên. Anh San từ bao ngày nay đã âm 
thầm sửa soạn để có thể bước những bước vững chắc 
vào tương lai. 

	 Chính sự không may của anh San lại đem đến cho 
tôi những ý nghĩ mới, đầy nhiệt thành, hăng hái. Than 
thở hình như là cách tự vuốt ve nỗi khổ. Đêm ngủ gặp 
ác mộng mình có thể thoát ra bằng cách tỉnh dậy. Nhưng 
nếu thực tại chính là ác mộng mình không thể trốn nó 
bằng cách ngủ. Vậy mà có lẽ tôi đã ngủ nhiều năm, ngủ 
mê mệt trong lời ru của một bài ca tuyệt vọng. Tôi thiết 
tha muốn tạo cho mình cái sức mạnh mà anh San đã nói. 
Một người không thể tìm nơi trú ngụ vĩnh viễn ở tình 
thương của đồng loại. Đứng trong lòng vực sâu tăm tối, 
tôi hiểu rằng trên kia còn nhiều chỗ đứng sáng sủa chờ 
tôi leo lên. 

	 Tôi cảm thấy cái thú của khoảnh khắc có những ý 
nghĩ lạc quan. Tôi nhớ đến một câu nói của anh Phong: 
“Ngay trong giây phút hấp hối, nhiều người vẫn còn đủ 
sức gửi lại cho đồng loại một ý tưởng quý giá”. Niềm hy 
vọng xôn xao đi trong huyết quản. Niềm hy vọng lan tỏa 
thật xa như tấm chăn dịu dàng, mát mẻ của đêm khuya 
đã trùm lên tôi. Tôi tưởng đang nghe rõ ràng từng tiếng 
thở của anh em, bạn bè. Một tiếng nói mơ ú ớ vô nghĩa 
nổi lên ở đâu đó, với tôi lại dễ thương như hơi thở nóng 
của một người bạn thân. Tôi muốn được nắm tay tất cả 
mọi người trên địa cầu. 
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	 Nữ  ca  sĩ  Hồng  Châu  đem  lại  cho  chúng  tôi  một  
buổi  chiều  vui. Chúng tôi đã nghe cô hát nhiều lần ở 
chiếc máy thâu thanh đặt ở nhà chơi. Máy cũ âm thanh 
khàn khàn. Thường thường ca sĩ nào hát vào đó thì cũng 
thành ra dở hết. Nhưng Hồng Châu có một giọng ca đặc 
biệt. Chữ đầu của câu hát bao giờ cũng mạnh mẽ, tha 
thiết, rồi lời ca nhẹ dần, xa dần. Chúng tôi hay buồn nên 
rất yêu giọng ca đó. 

	 Anh Phong cho tôi biết là anh quen Hồng Châu, có 
thể mời cô đến trường. Thế rồi, bất ngờ, anh Phong đưa 
cô ấy đến, không báo trước. Gặp chiều thứ bảy, khách 
đông, chúng tôi mời tất cả xuống phòng nhạc. Cuộc vui 
được tổ chức hơi vội vàng, luộm thuộm, nhưng mọi 
người đều hân hoan. 

	 Ông giám thị Toán và anh Phong giúp chúng tôi kê 
mấy hàng ghế dài gần sân khấu. Sân khấu là một cái bục 
gỗ cao rộng, không có màn che. Đối với chúng tôi một 
sân khấu thô sơ như thế là đủ. Loại màn ngăn giữa khán 
giả và sân khấu chỉ cần thiết vào những dịp khán giả 
sáng mắt quá đông đảo. 

	 Tôi ngồi ở hàng ghê đầu, hai bàn tay đặt lên mép sân 
khấu. Thịnh ngồi tì khuỷu tay lên vai tôi. Lúc này, hình 
như mọi người không còn vây quanh ca sĩ Hồng Châu để 
hỏi han. Tôi nghe rõ tiếng chân cô đi lại chầm chậm trên 
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sân khấu. Tiếng giày của anh Phong đôi lúc cũng khua 
lên một cách vội vàng trên mặt gỗ. Chắc anh đang giúp 
anh Bằng và ban nhạc đem đàn, trống từ tủ ra. Cô Hồng 
Châu nói: 

	 - Nhạc khí ở đây cũng nhiều đấy chứ. 

	 Anh Phong: 

	 - Ở đây có cả một ban nhạc mà. Anh Bằng vừa nói 
vừa cười: 

	 - Càng nhiều nhạc khí càng lộn xộn, khó hòa hợp 
nhau. Chúng em toàn là những nhạc công tài tử. 

	 Cô Hồng Châu cười: 

	 - Các bạn khiêm nhường quá. 

	 - Thật mà. Lát nữa nếu lời ca, tiếng đàn bỏ rơi nhau, 
cái đi trước, cái đi sau thì chị đừng buồn nghe. 

	 Tiếng dương cầm bên cửa sổ vang lên vài âm thanh 
thánh thót. Chúng tôi lắng tai nghe, chờ đợi. Ban nhạc 
ngồi quanh sân khấu cũng đang thử dây đàn. Hình như 
phòng nhạc đang rộng dần ra để đón cơn mưa âm thanh. 

	 Thịnh ghé tai tôi nói nhỏ: 

	 - Trời ơi! Giá mình được sáng mắt một lúc để coi mặt 
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cô Hồng Châu và coi mọi cảnh trong phòng thì sướng 
quá. 

	 - Thế thì thích chết được. 

	 - Chỉ cần sáng mắt một phút thôi. 

	 - Ờ một phút thôi. Mình nhìn thật lẹ. 

	 - Sau đó, mình có mù lại, mình vẫn nhớ hoài hoài 
nhỉ. 

	 Ban nhạc hòa tấu một đoạn nhạc ngắn như để làm 
quen với nhịp điệu. Thỉnh thoảng một tiếng trống quá 
lớn bật lên làm tôi giật mình. Anh Bằng hét: 

	 - Quỳnh nhỏ! Đập nhẹ tay thôi chứ. 

	 Anh Phong vui vẻ : 

	 - Thưa quý vị, màn đã mở, cuộc vui giản dị của chúng 
ta bắt đầu. 

	 Cô Hồng Châu: 

	 - Anh Phong này, em nên hát bài gì bây giờ? 

	 - Hát bài nào Châu thích nhất. 

	 - “Về đâu mái tóc người thương” nhé? 
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	 Câu nói hơi lớn như dành cho cả chúng tôi. Lập tức 
chúng tôi cùng vỗ tay. Như được lệnh, ban nhạc dạo 
khúc mở đầu. 

	 Và tiếng hát của người ca sĩ lừng danh vang lên trong 
căn phòng nghèo nàn. Lời hát, giọng ca buồn diễn tả 
một mối tình tuyệt vọng với nỗi thương tiếc khôn nguôi. 
Máy vi âm tốt, tiếng ca như dòng suối mát chảy qua tâm 
hồn. Tôi vừa cảm động vừa kiêu hãnh. Những đoạn cô 
Hồng Châu ngân quá dài, Thịnh tỏ lộ sự cảm phục của 
nó bằng cách đập cùi chỏ lên vai tôi. 

	 Khi bài ca đầu tiên chấm dứt, chúng tôi nhao nhao 
yêu cầu những bài chúng tôi thích. Cô Hồng Châu hát 
liên tiếp sáu bài liền. Anh Phong phải kêu lên: 

	 - Thôi, nghỉ đi một chút đã. Ghế đây. 

	 Tiếng cô Hồng Châu rời xa máy vi âm, nhỏ đi: 

	 - Em muốn hát mãi. Chưa bao giờ em được đứng hát 
trước những thính giả đặc biệt, hiền hậu và dễ thương 
như ở đây. 

	 Sinh lên tiếng: 

	 - Chị Hồng Châu nghỉ mệt. Anh Phong ngâm thơ đi. 

	 Anh Phong cười: 
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	 - Sao lại có đề nghị dại dột thế. Vừa uống nước đường 
xong ai lại ăn chanh. 

	 Anh chưa nói hết câu, chúng tôi đã vỗ tay và gào: 
“Anh Phong ngâm thơ! Anh Phong ngâm thơ!” Không 
phải là lời yêu cầu mà chính sự hân hoan của chúng 
tôi đã khiến anh Phong không thể từ chối. Đến trước 
máy vi âm, bằng một giọng ngượng nghịu, anh ngâm 
một bài thơ ngắn. Ngâm xong, anh kết luận: “Bây giờ 
quý vị đã biết là mình dại rồi chứ!” 

	 Giữa lúc đó một bàn tay đặt nhẹ nhàng lên vai tôi: 

	 - Chiều nay vui quá, Thương nhỉ? 

	 Giọng nói của chị Kim. Tôi vội vã quay lại và có ý 
muốn đứng lên: 

	 - A, chị Kim. Chị đến hồi nào vậy? 

	 - Lâu rồi. 

	 - Chị được nghe từ đầu chứ? 

	 - Chị đến khi cô Hồng Châu vừa hát xong bản “Về 
đâu mái tóc người thương». 

 	 - Cô ấy hát hay quá chị nhỉ? Cô ấy có đẹp không chị? 

	 - Đẹp lắm. 
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	 - Chị tả hình dáng của cô ấy cho em nghe đi. 

	 - Cô Hồng Châu cao, hơi gầy, tóc để dài, không trang 
điểm quá nhiều như các ca sĩ khác... 

	 Chị Kim ngừng lại suy nghĩ, chắc để tìm những lời 
tôi có thể hiểu. Nhưng tôi chỉ cần biết thế. Tôi hỏi: 

	 - Anh Phong biết chị đến chưa? 

	 - Chưa. 

	 - Ủa, vậy ở đây đông lắm sao? 

	 - Không đông lắm. Nhưng có lẽ đối với anh Phong 
một mình cô Hồng Châu đủ làm đầy phòng nhạc rồi. 

	 Tôi có cảm tưởng chị Kim vừa nói vừa mỉm cười. Cô 
Hồng Châu đã trở lại máy vi âm: 

	 - Tôi muốn được ở đây thật lâu. Nhưng tiếc quá, tôi 
phải trở về đài phát thanh bây giờ. Trước khi từ biệt, tôi 
xin hát tặng các bạn một bản nữa. 

	 Bàn  tay  chị  Kim  rời  khỏi  vai  tôi.  Nhạc  và  lời  ca  
lại  làm  chủ  căn phòng. 

	 Khi cô Hồng Châu ra về, chúng tôi cùng đứng dậy 
đưa tiễn ra tận cổng. Mỗi đứa đều muốn hỏi một câu. Để 
trả lời, nhiều khi cô chỉ cười. 
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	 Cô nói với anh Bằng: 

	 - Ban nhạc của nhà trường hay lắm. Anh đàn dương 
cầm tên gì nhỉ? 

	 - Hắn tên là Thảo. 

	 - Anh và anh Thảo có chơi ở một ban nhạc nào 
không? 

	 - Dạ, không. 

	 - Uổng quá. Nếu hai anh bằng lòng tôi có thể giới 
thiệu hai anh với một ông trưởng ban ở đài, ông ta đang 
cần tuyển thêm nhạc công. 

	 Chắc nghe câu đề nghị này anh Bằng vui lắm. 

	 Tôi cũng hân hoan nhớ lại ước vọng của mình. Lát 
nữa tôi sẽ hỏi ý kiến anh Phong. Đến cổng, Sinh nói to: 

	 - Chị Hồng Châu tới thăm chúng em luôn nhé. 

	 - Vâng. Và lần sau các bạn phải hát cho tôi nghe với 
đấy. 

	 Chúng tôi dừng lại. Anh Phong bước thêm mấy bước 
ra khỏi cổng, theo chị Hồng Châu. Câu chuyện bắt đầu 
có tính cách riêng tư giữa hai người. 
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	 - Anh cảm ơn Châu nhiều lắm. 

	 - Em cũng muốn tới đây hát cho các bạn mù nghe 
mà. 

	 Hai người đi xa dần. Anh Phong cất tiếng gọi xe. 
Cuộc vui kéo dài qua cả giờ cơm. Chắc lúc này các bạn 
tôi mới tụ tập ở phòng ăn. Tôi đứng tựa vào cánh cửa gỗ. 
Thỉnh thoảng vài chị bên lưu xá đi qua khung cửa nhỏ 
về trường. Câu chuyện của họ vẫn xoay quanh giọng ca 
và sắc đẹp của cô Hồng Châu. 

	 Anh Phong trở lại trường nắm tay tôi: 

	 - Hài lòng chưa cậu? 

	 - Vui quá anh. 

	 - Giờ thì đi ăn cơm chứ. Tôi cũng phải đi một lát. 

	 - Anh trở lại ngay nhé. Em có nhiều chuyện muốn 
nói với anh. 

	 - Hôm nay tôi sẽ ở lại với cậu thật khuya. Ông giám 
thị trẻ trực mà. 

	 Chợt nhớ đến chị Kim, tôi hỏi: 

	 - Anh gặp chị Kim chưa? 
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	 - Kim cũng đến sao? 

	 - Chị ấy đến từ hồi chiều. 

	 Anh Phong yên lặng một lúc, rồi nói: 

	 - Thôi, cậu đi ăn cơm cho kịp. 

	 Tôi quay vào phòng ăn. Bữa cơm đã đến giai đoạn 
cuối. Hôm nay đặc biệt có món trái cây tráng miệng. Đó 
là quà ông hiệu trưởng mua về cho chúng tôi. Mỗi lần 
có dịp đi xa ông lại nhớ đến chúng tôi bằng cách ấy. Tôi 
ăn rất nhanh rồi lên phòng khách ngồi. Một lát sau anh 
San và bé Hùng đến ngồi cạnh tôi. Hai người đang tranh 
luận về một vấn đề gì đó. Anh San nói: 

	 - Mày thua rồi. 

	 Bé Hùng cãi : 

	 - Chờ lát nữa coi. Biết đâu. 

	 - Thôi đừng cãi bướng, chịu thua đi. 

	 - Còn sớm mà. 

	 - Bây giờ mà còn sớm gì? Đưa tai đây tao búng cho 
rồi. 

	 Bé Hùng kêu ré lên, cái ghế dài chúng tôi ngồi lung 
lay vì nó giẫy quá mạnh: 
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	 - Anh búng nhẹ thôi nghe. 

	 - Được rồi. Một này... 

	 - Ui da! 

	 - Hai này. 

	 - Ui da! 

	 - Thôi, cho mày chịu tám cái. Lâu lâu buồn tay tao sẽ 
búng dần. 

	 - Anh này ác. Búng muốn rớt tai luôn... 

	 Bé Hùng không nói hết câu. Một tiếng guốc đạp lạo 
xạo nhè nhẹ ở phía cổng trường. Tiếng guốc khoan thai. 
Mỗi bước chân tạo trên sỏi một âm thanh kéo hơi dài. 
Tôi nghĩ đó là bước đi của một người đang rón rén tiến 
tới, hoặc quá mập mạp. Anh San thở dài: 

	 - Không phải mà. 

	 Bé Hùng vẫn yên lặng. Tiếng chân bước lên hành 
lang, xa dần. Bé Hùng nói: 

	 - Trời! Tưởng chị ấy vô thiệt! Em sẽ búng lại anh 
mười cái, à, mười hai cái chứ. 

	 - Tuần sau liệu Quỳnh có đến không nhỉ? 
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	 - Chắc mà. 

	 - Chắc gì? 

	 - Tuần sau nhất định chị Quỳnh phải đến. 

	 - Dám cá nữa không? 

	 - Cá liền. 

	 - Mấy búng tai? 

	 - Mười. 

	 - Mười ít quá. Hai chục. 

	 - Rồi. Hai chục. 

	 - Mẹ kiếp! Thằng này hăng quá xá. 

	 - Em đã nhờ chị Hoài bên lưu xá kiếm chị ấy xin lỗi 
giùm. Thế nào chị ấy cũng hết giận mà. 

	 Cả hai yên lặng. Tôi muốn lên tiếng lại thôi. Chợt anh 
San, trong lúc đứng dậy đã chạm tay vào vai tôi. 

	 - Thương hả? 

	 - Vâng. 

	 - Hồi chiều cô Hồng Châu đến ca hát vui lắm phải 
không? 
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	 - Ủa, anh không nghe sao? 

	 - Đâu có nghe gì. Thằng quỷ này nhất định cá là hôm 
nay Quỳnh đến trường. Hai đứa ngồi đây chờ đã đời 
uổng quá. 

	 Anh San nói với bé Hùng: 

	 - Thôi. Tụi mình đi dạo một vòng. 

	 Giọng nói của anh San trầm tĩnh, có lúc như hơi mệt 
mỏi. Hình như anh vẫn còn nuôi một chút hy vọng và 
mệt mỏi vì chút hy vọng đó. Sau vụ lộn xộn không hiểu 
sao anh San và bé Hùng lại luôn luôn đi với nhau. Hay 
đó là cách duy nhất giúp anh được nghe nói nhiều về 
Quỳnh? Cả hai đã ngồi suốt buổi chiều ở phòng khách 
để đợi, không tham dự cuộc vui. 

	 Anh Phong trở lại trường với một gói khô mực 
nướng. Hôm nay ông giám  thị  trông  coi  là  người  dễ  
tính.  Bạn  bè  chúng  tôi  có  thể  ở  lại trường thật khuya. 
Sân sau trường hồi này cỏ mọc cao. Chúng tôi trải giấy 
báo ngồi thành từng nhóm bốn, năm người. 

	 Anh Phong, anh Bằng và tôi chiếm một chỗ cỏ mọc 
dầy gần cửa phòng nhạc. Đêm mát, cỏ thơm. Mùi mực 
nướng còn thơm hơn. Gió thổi đều như không bao giờ 
dứt. Nhờ gió tôi cảm thấy bãi cỏ rộng mênh mông. 
Bóng tối bớt nặng nề. 
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	 Sự vui mừng cùng nỗi buồn đã hòa hợp gây nên 
một cảm giác lâng lâng dễ chịu. Thỉnh thoảng, một 
con vật nhỏ bé từ lá cỏ bò lên chân tôi. Tôi gạt nó 
đi rất chậm để khỏi làm nó phật lòng. Trong đêm 
mát, bóng tối mà tôi thù ghét trong bao nhiêu năm 
không còn vẻ bí mật, đe dọa. Có lúc tôi hân hoan 
tỉnh táo như bóng tối đã rút lui ra khỏi khoảng sân 
cỏ. Tôi cảm thấy được cả những cử động của anh 
Phong. Tôi rất gần gũi mọi người. Bốn giác quan 
còn lại của tôi tinh tế hơn? Hay những cái tôi đang 
cảm thấy, biết chắc, chỉ là một sản phẩm của đêm 
khuya, gió mát và nguồn hy vọng đang lớn dần? 

	 Tuy vậy, khi nói về ước vọng của mình cho anh Phong 
nghe, tôi hơi ấp úng: 

	 - Em muốn học đàn hoặc hát. Mở đầu việc học chắc 
sẽ khó khăn lắm, nhưng em nhất định cố gắng. Anh giúp 
em được không? 

	 Anh Phong đặt một tay lên vai tôi: 

	 - Hoan nghênh! Bắt đầu tính chuyện làm ăn rồi đấy 
hả? 

	 - Em...  em  chỉ  muốn  có  một  nghề.  Những  nghề  
nhà trường  dạy không hứa hẹn gì. Khi ra khỏi trường 
em chưa biết sống bằng cách nào. 
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	 Bàn tay anh Phong bóp mạnh vai tôi: 

	 - Nhiều lần anh muốn bảo Thương điều đó. Nhưng 
Thương hay tỏ ra buồn rầu, thất vọng. Anh sợ, ở tình 
trạng thiếu hăng hái, Thương không thích nghe chuyện 
làm ăn... 

	 Anh Phong nhắc lại cho tôi nhớ những thành tích 
mà người mù đã đạt được. Anh cố gắng giảng cho tôi 
hiểu là với bốn giác quan, nếu chịu phấn đấu, tôi vẫn 
có thể tìm được một chỗ đứng tốt đẹp trong xã hội. Có 
nhiều người bình thường đã để cho cả năm giác quan 
hoạt động một cách lười biếng và ít khi thưởng thức nổi 
hạnh phúc của chính mình. 

	 Anh Phong nói rất nhiều. Anh còn chỉ trích cả cái 
tính ưa sầu não của tôi. Những lời khuyến khích hay 
trách móc đều đem lại cho tôi sự tin tưởng, niềm hân 
hoan. Tôi chẳng biết có đi tới đích không, nhưng điều 
quan trọng là phải vượt khỏi vị trí hiện tại của mình. Tôi 
hỏi: 

	 - Em nên học đàn hay học hát? 

	 - Cả hai cũng được. Khi biết chắc mình thích và có 
năng khiếu về nghề nào, Thương sẽ chuyên về môn đó. 

	 Anh Phong nói với anh Bằng: 
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	 - Khi rảnh Bằng nên tập hát cho các bạn. 

	 Anh Bằng cười to: 

	 - Thường  thường  tụi  nó  lười  lắm  anh.  Mấy  cậu  
còn  nhỏ  thì  chỉ  lo nghịch ngợm. 

	 Tôi cãi: 

	 - Em khác. Em sẽ học tập thật chăm. 

	 Anh Bằng bắt đầu ôm đàn gẩy liên tiếp mấy bài. 
Trong tiếng đàn cũng có những âm thanh mạnh mẽ, đột 
ngột, hào hứng. Tôi và anh Phong tiếp tục nhai khô mực. 
Bỗng anh Phong nói nhỏ: 

	 - Kim! 

	 - Chị Kim trở lại sao anh? 

	 Tôi lắng tai nghe. Anh Bằng ngừng đàn. Những tiếng 
hát, tiếng cười của các nhóm khác vẫn vang lên trên sân 
cỏ, che lấp tiếng chân đi. Một lát sau tôi mới nghe cỏ 
động và chị Kim lên tiếng: 

	 - Cho tôi chung vui với nhé. 

	 Tôi và anh Bằng cùng reo lên để chào. Anh Phong 
nói: 
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	 - Điều kiện tiên quyết để nhập bọn là phải có một 
hàm răng tốt. Nhai thử đi. 

	 - Khô mực hả anh? 

	 - Ngồi xuống đây đã. 

	 Anh Phong trải một tờ giấy xuống cỏ, tôi hỏi: 

	 - Hồi nãy chị Kim ở đâu? 

	 - Tôi về nhà ăn cơm. 

	 - Chị hát cho chúng em nghe đi. 

	 - Thôi mà. Vừa nghe cô Hồng Châu hát rồi còn gì. 
Bây giờ bắt anh Phong kể chuyện đi. 

	 Anh Phong: 

	 - Chuyện gì bây giờ? 

	 - Chuyện tình cảm. Thí dụ anh cho chúng em biết 
anh quen cô Hồng Châu trong trường hợp nào? 

	 Tôi  lại  có  cảm  tưởng  chị  Kim  vừa  nói  vừa  mỉm  
cười.  Câu  nói  hồi phục cả cuộc vui buổi chiều. 

	 Anh Bằng nói: 

	 - Phải đó. Anh Phong nói chuyện tình cảm đi. Nghe 
chuyện thực của đời sống thích hơn. 
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	 Anh Phong có ý muốn từ chối: 

	 - Chuyện tình cảm thường chỉ hay với người trong 
cuộc. 

	 - Em thích nghe chuyện tình cảm như thích học hỏi. 
Anh cũng biết là ở tuổi em, nếu bình thường, người ta 
đã có một số vốn kinh nghiệm về tình yêu rồi. Đối với 
em, thế giới đầy tăm tối. Chuyện tình yêu càng chìm 
trong bóng tối nhiều hơn. 

	 Giọng anh Bằng nghiêm trang, hơi buồn. Tự nhiên 
tôi cũng mong anh Phong nói chuyện tình cảm. Tôi vừa 
tò mò vừa bực bội vì những điều mình biết quá ít. Chắc 
cảm giác đó còn hành hạ anh Bằng nhiều hơn. Anh đã 
lớn, thế giới hiểu biết của anh cần được mở rộng mãi. 
Anh Phong vẫn tìm cách từ chối: 

	 - Nhưng cậu Thương thì bé quá, làm sao nghe được. 

	 Chị Kim đáp giùm tôi: 

	 - Những điều anh kể ba bốn năm nữa Thương cũng 
sẽ muốn biết. Vậy Thương nghe sớm một chút cũng 
không sao. Vả lại, chuyện tình cảm giữa anh và cô Hồng 
Châu chắc cũng chả có gì quan trọng cần giấu diếm. 

	 - Điều đáng giấu diếm nhất chỉ là những điều phải 
nói về cái tôi. Tại sao Kim lại thích nghe loại chuyện lẩm 
cẩm đó? 



Đêm dài một đời | 159
	 Chị  Kim  yên  lặng  một  lúc  lâu.  Sự  yên  tĩnh  quá  
đột  ngột  làm  cho những câu nói vui vẻ, chen chúc nhau 
ở xa cũng bỗng mang vẻ ngỡ ngàng. Rồi giọng chị Kim 
trở nên xúc động lạ lùng. Cả câu nói như lẫn trong một 
hơi thở dài: 

	 - Em quý mến cô Hồng Châu nên muốn được biết 
thêm về cô ấy. Đối với em, những người yêu cô ấy đều 
dễ thương và người được cô ấy yêu là người phi thường. 

	 - Anh không phải là người phi thường. 

	 - Anh tỏ tình với cô ấy chưa? 

	 Giọng chị Kim đã trở lại bình tĩnh, hơi giễu cợt. Anh 
Phong đáp gọn: 

	 - Rồi. 

	 - Anh kể chuyện đó đi. 

	 - Anh quỳ xuống chân nàng và nói: “Hỡi cô nương! 
Hỡi lý do vui sống của đời tôi! Tôi xin cúi đầu dâng lên 
cô nương một tình yêu chân thành”. Nàng phán: “Ta là 
nữ thần của ca nhạc. Muốn phục vụ ta nhà ngươi phải 
trở về học đàn, học nhạc cho thật giỏi”. Anh vội vã ra về 
tìm thầy học nhạc. Khi anh đọc thông được từ nốt “đô” 
cho đến nốt “si” thì nàng đã yêu một người khác. Từ 
ngày đó anh thâm thù ca nhạc, thề rằng mỗi khi gẩy đàn 
sẽ gẩy sai để giết chết các âm thanh. 
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	 - Anh lại đùa rồi. 

	 - Kim muốn anh kể thế nào? 

	 Chị Kim yên lặng. Cây đàn của anh Bằng chợt bật lên 
vài tiếng vu vơ. Âm thanh hỗn độn như có một bàn tay 
vô tình vừa chạm lướt trên sáu sợi dây căng. 

	 Đối với tôi nhiều lúc câu nói của hai người thật khó 
hiểu. Nhưng giọng nói dịu dàng của họ gây cho tôi một 
cảm giác bâng khuâng, dễ chịu. Tôi tưởng như đang 
sống gần gũi mọi người trong một giấc mơ êm đềm. Tôi 
quý mến anh Phong, chị Kim. Mỗi lần có dịp biết thêm 
về hai người là tôi sung sướng. 

	 Hình như sân cỏ lúc này đã vắng. Tôi không còn 
nghe tiếng cười nói. Tiếng máy chạy, tiếng xe cộ vẳng 
lại lẫn trong tiếng lá cây reo ở khu vườn phía nhà ông 
hiệu trưởng. Tiếng đàn của anh Bằng lại vang lên. Chị 
Kim nói: 

	 - Khuya rồi. 

	 Đúng lúc đó tiếng chuông giục học sinh đi ngủ 
vang lên. Chúng tôi đứng dậy. Trước khi tạm biệt, anh 
Phong bảo tôi: 

	 - Nhớ kỹ quyết định hôm nay đấy nhé. 



Đêm dài một đời | 161
	 Tôi và anh Bằng tiễn hai người ra tới cửa. Khi 
trở vào, anh Bằng nắm tay tôi như có ý muốn dắt 
đi. Chúng tôi bước chầm chậm lên cầu thang. Buổi 
chiều đầy ắp những kỷ niệm vui. Tôi nhớ lại tiếng ca 
của cô Hồng Châu, những câu nói giữa anh Phong và 
chị Kim. Tôi nhớ lại giây phút ngồi quây quần với ba 
người trên sân cỏ. Có lẽ tôi sẽ thức khuya. Quá khứ 
sẽ xô về làm xao động cả một đêm yên tĩnh. Vả lại, tôi 
còn phải suy nghĩ và xây nhiều giấc mộng cho tương 
lai. 

o O o

	 Tôi bước vào phòng khách. Người đến thăm 
tôi một cách bất ngờ là Lĩnh. Chúng tôi nắm 

cổ tay, vỗ vai nhau. Lĩnh vẫn gầy nhưng cao hơn trước 
nhiều. Giọng nói của hắn thì không thay đổi. Cái áo 
hắn mặc được là cứng, thẳng nếp. Lĩnh nói ngay: 

	 - Trường này bày đặt kỷ luật lôi thôi quá. Tao đến 
thăm mày một lần rồi mà người ta không cho tao 
vào. Hôm đó là thứ ba. Một ông nào đó bảo tao: “Cấm 
thăm học sinh vào ngày thường”. 

	 - Kỷ luật sắt mà. 

	 - Hồi này mày mập ra nhiều đấy. 
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	 - Mày thì cao hơn. 

	 - Dòng họ nhà tao có giống phát triển theo chiều 
dọc. Cha tao bảo tao còn phải cao năm phân nữa rồi 
mới bắt đầu mập. Mày sống ở đây có dễ chịu không? 

	 - Ăn, học, ngủ đều đều, dễ chịu và hơi buồn. 

	 - Học được nghề gì rồi? 

	 - Làm bàn chải. 

	 - Mẹ kiếp! Tao thấy ông mù nào cũng khoe học 
được nghề làm bàn chải. Bộ chỉ có nghề đó nuôi sống 
nổi mình thôi sao? 

	 - Thiếu gì người học được nghề khác. Nhưng họ 
không học ở đây. Thế mày học được nghề gì rồi? 

	 - Tao học tiếng Anh. Gia đình tao sẽ cho tao đi 
ngoại quốc, tiếp tục học ở những trường lớn dành 
cho người mù. Ít lâu nữa tao sẽ nói tiếng Anh như 
gió. 

	 - Mày thật may mắn vì được sinh ra trong một gia 
đình giầu có. 

	 - Tao cũng có nhiều nỗi khổ lắm. Nhưng tao không 
thích buồn... 
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	 - Mày trở lại thăm trường nữ chưa? 

	 - Có vài lần. Nghe các sơ kể lại thành tích của mình 
mà mắc cỡ quá. Các sơ cũng có nhắc tới mày và thằng 
Vân... à, chừng nào Vân mới về trường? 

	 - Nó đi bán xổ số, chắc tối mới về. 

	 - Tiếc quá, thế thì tao không gặp được nó. Các sơ 
bên trường nữ khen mày và thằng Vân ngoan. Hồi ấy 
tao nghịch thật, cái gì cũng muốn tháo ra rờ mó các 
bộ phận bên trong. 

	 - Đáng lẽ mày nên học về máy móc. 

	 - Tao có thử nghề đó rồi. Nguy hiểm lắm. Tụi mình 
không theo nổi đâu. Ở Hội Bạn Người Mù có một cái 
máy in chữ nổi, tao tập điều khiển mãi chưa xong. 

	 - Chán quá. Không hiểu khi hết thời hạn ở trường 
này tao sẽ sống bằng cách nào? 

	 - Hình như có mấy vị linh mục đã định lập một 
trường Trung Học cho người mù. Mày có hy vọng học 
cao hơn. 

	 - Sao mày biết? 

	 - Ít khi tao bỏ sót những tin tức liên quan đến giới 
mình. Một lần tao được nghe một vị linh mục nói đại 
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ý là để tâm lo lắng cho đời sống của người mù. Ông 
bảo hiện giờ các tổ chức đều chưa được hoàn hảo. 
Các hội thiện chỉ được lập ra để cho lương tâm mọi 
người đỡ bị cắn rứt. Vả lại, nước mình cũng bê bối 
quá đi. Nơi nào cũng có nỗi khổ hết. 

	 - Như thế mình phải chờ cho đến lúc thanh bình 
mới được săn sóc hay sao? 

	 - Lúc nào mình cũng có quyền tranh đấu cho 
quyền lợi của mình hết. Nhiều khi xã hội chưa quên 
nhưng lại có những người muốn cho xã hội không 
nhớ đến chúng ta. Theo chỗ tao biết, có một số người 
đã nhân danh hội thiện này, hội thiện khác để nhận 
những món quà của ngoại quốc đem về xài riêng. Tệ 
nhất là những người, trong khi săn sóc người mù, 
được xã hội cho hưởng một số quyền lợi. Nhưng 
chính vì cố bám vào quyền lợi đó, họ lại lợi dụng, 
làm khổ người mù. Có một hồi tao nhờ một phóng 
viên điều tra về nếp sống của giới mình. Ông ta bỏ 
rất nhiều thời giờ đi thu thập tài liệu, định nói lên 
tất cả nỗi khổ và nguyện vọng của tụi mình. Thế là 
ông ta bị rất nhiều người phá. Bọn này khôn  ngoan  
lắm.  Họ không  ra mặt. Họ tuyên truyền với người 
mù rằng: «Ông nhà báo đó nói xấu người mù. Ông ấy 
viết người mù nghèo, thiếu tình thương, khổ sở là cố 
ý làm cho giới mù bị khinh», thế mà nhiều người mù 
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tin mới chết chứ. Có bốn người đã tới tận tòa soạn 
tìm ông phóng viên. Họ huênh  hoang  bảo:  muốn 
viết về người mù, người ta chỉ nên nói người mù 
hát hay, đàn giỏi, sung sướng, tự mãn, chẳng cần tình 
thương của ai hết. Và tốt hơn, đừng nên viết gì về họ cả. Thế 
là ông phóng viên bực mình, ông ấy bảo: “Nếu các cậu 
tin rằng thế giới của mình sáng sủa, đẹp đẽ thì tốt lắm rồi. 
Yên trí, về đi, tôi không viết gì nữa đâu. Cố gắng giữ sự tin 
tưởng lạc quan đó nghe”. 

	 - Trời! Thế ông ấy không viết nữa sao? 

	 - Không. 

	 - Thế giới người mù đâu phải chỉ gồm có bốn người. 

	 - Ông ấy biết vậy. Ông ấy lại biết rằng bọn người phá 
hoại hiểu rõ tâm lý người mù, dễ khích động họ. Nhưng 
xã hội này còn thiếu gì chuyện để nói. Ông ấy bực mình 
nên gác vụ người mù lại cho đến khi rảnh. Tao nói thế 
để mày hiểu rằng mình không thể ỷ vào sự tật nguyền 
của mình để buông xuôi, mặc cho người khác hướng 
dẫn. 

	 - Mày khôn ngoan hơn tao nhiều, nói năng suy nghĩ 
như người lớn. 

	 - Khôn ngoan thì chưa chắc đâu, nhưng suy nghĩ như 
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một người lớn thì đúng. Bóng tối và sự đau khổ rọi sáng 
cho trí tuệ mình. Phải luôn luôn sống như một người già 
hơn mình năm mười tuổi. Có thế mới giữ được thăng 
bằng và bớt thiệt thòi. Mày sống giữa những người 
đồng cảnh. Tao sống giữa gia đình, giữa những người 
sáng. Nhiều lúc người ta đối với tao như đã quên hẳn 
rằng tao mù. Nghĩa là họ có thể giẫm lên người mình để 
đi nếu mình không biết né tránh. Tao kiêu hãnh vì được 
đối xử như thế. Hoặc mình trở thành người chua chát, 
cáu kỉnh, hoặc mình khéo léo, bình tĩnh hơn. Có một hồi 
tao thèm tự tử quá. 

	 - Mày mà cũng có lúc bi quan đến thế sao? Bây giờ 
thì yêu đời rồi chứ? 

	 - Không hẳn là yêu đời. Có điều khác hồi trước: bây 
giờ tao có thể tự tử một cách dửng dưng không hồi hộp. 
Nói vậy thôi, chắc chẳng có nỗi khổ nào đủ khiến mình tự 
giết mình. Nỗi khổ đã đến với chúng mình chầm chậm, 
dai dẳng. Chúng mình quen nó quá rồi, phải không? 

	 Càng nghe Lĩnh nói, tôi càng cảm thấy hắn khác hẳn 
cậu bé nghịch ngợm trước kia. Chúng tôi mới xa nhau 
có mấy năm. Cổ tay hắn vẫn gầy trơ cái mấu xương ra. 
Nhưng hắn đã học được biết bao nhiêu điều lạ. Câu 
chuyện trở lại vấn đề du học của Lĩnh. Hắn cho biết dù 
là ở đâu hắn cũng vẫn nhớ đến những người bạn mù. 
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Nếu học hành khá, hắn sẽ trở về nước cố gắng làm một 
vài điều lợi ích cho chúng tôi. Lĩnh đã viết thư làm quen 
được một vài người bạn ở ngoại quốc. Những người này 
cũng mù, trả lời thư hắn bằng chữ nổi. Có chung một 
quê hương là bóng tối, hai bên dễ dàng thông cảm và 
thương yêu nhau. 

	 Trước khi ra về, Lĩnh nói: 

	 - Từ giờ đến cuối năm, được phép xuất ngoại lúc nào 
là tao đi lúc ấy. Chắc tao sẽ không kịp đến từ giã chúng 
mày. Tao tặng mày cái kính và gửi tặng thằng Vân cái 
mũ. 

	 Mũ bằng nỉ mềm, nhẹ. Cái kính có gọng nhỏ, tôi đeo 
rất vừa. Chắc cả hai thứ đều thuộc loại tốt. 

	 Buổi tối, Vân và Thiệp nhỏ đi bán xổ số về, hai đứa 
mượn cớ sang Hội Bạn Người Mù học nghề để có thì giờ 
kiếm thêm tiền. Ba ngày học, ba ngày đem xổ số đi bán. 
Thiệp nhỏ khoe ầm ĩ từ lúc mới bước vào đầu phòng: 

	 - Bữa nay, tụi này gặp anh Tần. Ông ấy sang dữ, có 
tiền tiêu rủng rẻng. 

	 Anh Bằng hỏi : 

	 - Bây giờ Tần ở đâu? 
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	 - Ở bến Hàm Tử. Ngày nào anh ấy cũng lên Sài Gòn, 
kiếm tiền ở ba nơi: bến xe đò, bến xe buýt và mấy tiệm 
ăn ở quanh bến xe buýt. Tụi này đi ngang qua một tiệm 
kem thì nghe tiếng ông ấy đàn hát. Mình nhận ra giọng 
anh Tần liền. Mới đầu thằng Vân không chịu tin. 

	 - Tao đâu có ngờ ông ấy còn ở Sài Gòn. 

	 Anh San nói đùa: 

	 - Ờ, đáng lẽ Tần phải ở âm phủ chứ. Chúng mình đã 
đưa ma hắn rồi mà. 

	 Thiệp nhỏ kể tiếp: 

	 - Gặp bọn này anh ấy mừng quýnh. Anh ấy cho cả hai 
đứa đi nhậu một bữa phở no nê. Anh ấy bảo là bây giờ 
được một cô bao. Thế mới hách chứ. Đàn hát chỉ là một 
nghề phụ, kiếm tiền hút thuốc lá, uống cà phê. Anh Tần 
còn mua mấy cái xổ số của tụi này và bảo nếu trúng sẽ 
chia: trường mù một nửa, anh ấy một nửa. 

	 Vân nói: 

	 - Hôm nay ăn muốn bể bụng. Anh Tần cho ăn phở. 
Mẹ nuôi thằng Thiệp lại cho ăn bún. 

	 Thiệp nhỏ nói, giọng sung sướng, kiêu hãnh: 

	 - Bồ Vân gặp mẹ tôi là muốn xin làm con nuôi liền. 
Bả tốt quá mà. Này, nếu bồ Vân muốn kêu bả là mẹ thì 
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phải kêu tôi là anh. Tôi xí phần trước mà. 

	 Từ ngày có mẹ nuôi, Thiệp nhỏ vui vẻ, yêu đời, học 
hành giỏi dang hơn. Sau mấy kỳ bán xổ số hắn bỗng 
khoe với chúng tôi là kiếm được mẹ rồi. Bà làm nghề 
bán thuốc lá ở cửa một rạp hát cải lương. Nó quả quyết 
nói với chúng tôi rằng bà có giọng nói giống hệt giọng 
của mẹ nó. Có thể bà chính là mẹ thật của nó. Bà thương 
nó như con. Khi nào Thiệp hết thời hạn ăn cơm chính 
phủ bà ấy sẽ đem nó về nuôi. Mỗi lần đi bán xổ số, Thiệp 
nhỏ lại đến thăm mẹ. Được mẹ nuôi vuốt tóc, hỏi han, 
cho ăn uống như thế nào nó đều kể hết. 

	 Mấy đứa nhỏ khác thấy nó có mẹ thì thèm quá. 
Những đứa mồ côi đều ôm mộng được đi bán xổ số để 
kiếm một bà mẹ. 

	 Một lần bà ta đến tận trường kiếm Thiệp nhỏ. Nghe 
tin mẹ đến, nó reo hò ầm ĩ, muốn gọi tất cả học sinh 
trong trường ra đón tiếp bà. Bà ta chỉ nói chuyện chừng 
mấy phút rồi vội vã bỏ đi. Nhưng Thiệp nhỏ sung sướng, 
hát luôn mồm suốt mấy ngày. Nó tuyên bố: 

	 - Thế là từ nay vĩnh biệt viện mồ côi. Hè, Tết tôi về 
nhà mẹ tôi. 

	 Tôi sang giường Vân, trao lại món quà của Lĩnh. 
Chúng tôi cùng vui vẻ nhắc đến người bạn cũ. 

	 Bỗng tiếng Thịnh nổi lên ở giường tôi: 
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	 - Thương đâu rồi? 

	 - Gì đó? 

	 - Tập kèn. 

	 - Còn sớm mà. 

	 - Tập sớm rồi ngủ sớm. 

	 Thịnh-hoàng-tử đến nắm cánh tay tôi kéo đi.  Chúng 
tôi rón rén đi qua phòng trực, xuống thang. Hết hành 
lang sau nhà chơi, tôi dừng lại.  Thịnh đi thẳng  vào  
phòng  tắm,  đóng  kín  cửa,  bắt  đầu  tập  thổi kèn. Hôm 
nay ông giám thị già trông coi trật tự. Nếu ông khám phá 
ra ràng chúng tôi bỏ phòng ngủ xuống đây, chắc chắn 
ông sẽ nổi giận. Chúng tôi có thể bị phạt rất nặng. Bởi 
thế, ngoài việc tập hát tôi còn có nhiệm vụ canh gác cho 
Thịnh thổi kèn. 

	 Tôi cố tập cho thanh quản của mình quen với những 
nốt thật cao. Khi ngân dài một nốt nhạc ở cao độ, giọng 
tôi còn bị ngắt quãng, có lúc nghẹn lại thình lình, cổ 
họng, theo thói quen, thường thu lại quá nhỏ. Nhiều khi 
giọng hát vụt tăng lên một bát độ, kỳ cục và thiếu tự 
nhiên. Nghe tôi tập xướng thanh các nốt cao anh Bằng 
phê bình: “Giống tiếng chó tru!” Nghe kèn của Thịnh, 
anh Thảo bảo: “Tệ hơn kèn đám ma! Đám táng anh Tần 
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mà có tiếng kèn này thì thê thảm biết mấy. Anh Tần có 
thể sợ quá mà chết thật!” Phòng ngủ không bao giờ chịu 
chứa chấp tiếng kèn đám ma và tiếng chó tru. Chúng tôi 
đành nhốt hai thứ tiếng đó vào phòng tắm. 

	 Ở đây, Thịnh tha hồ thổi kèn, nhờ sự yên tĩnh, hắn 
lại có thể kiểm soát được tiếng kèn của mình. Tôi thì tha 
hồ tru lên cho đến lúc khản cổ. Chúng tôi thường tập 
cho đến thật khuya mới lần mò đi ngủ. Thịnh càng tập 
càng say mê. Nhiều lần, về giường rồi, Thịnh còn bịt vải 
ở loa kèn để thổi nữa. Dĩ nhiên, âm thanh không phát 
ra được. Mọi người xung quanh Thịnh chỉ nghe những 
tiếng xì xì nho nhỏ. 

	 Phòng  tắm  kín.  Tiếng  kèn  của  Thịnh  như  vọng  
lại  từ  một  nơi  xa, nhiều lúc nghe thật buồn. Hắn thổi đi 
thổi lại những đoạn nhạc khó. Hắn nghỉ rất ít. Hình như 
khi đã tự giam mình vào phòng tắm rồi, hắn chỉ biết có 
âm thanh. 

	 Hôm nay, tôi không tập hát vì cảm thấy hơi khát 
nước, khô cổ. Tôi ngồi xuống gạch, lắng nghe những 
tiếng động xung quanh. Bên lưu xá thỉnh thoảng còn 
vang lên một tiếng cười trong trẻo. Ở một góc tường 
nào đó gần tôi có con dế gáy đều đều. Tôi quờ tay quanh 
mình, tìm một viên gạch nhỏ, ném bâng quơ về phía 
trước. 
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	 Một buổi sáng, tôi nhận được thêm một bức thư của 
Hoan: 

	 Long Khánh ngày... 

	 Thương thân mến, 

	 Thế là cuộc đời làm con nuôi của mình đã chấm dứt 
rồi. Nhà cha mẹ nuôi mình bị mất trộm đúng hôm cả hai 
người đi vắng. Tụi trộm bẻ khóa vào nhà khuân đồng hồ, 
ra dô, quần áo... nhiều thứ lắm. Khi chúng cạy tủ tiền thì 
bà bếp tỉnh dậy. Bà ấy ngủ một mình ở dãy nhà bếp. Bà 
ta kêu lên, mấy anh thợ ở xưởng cưa nhào ra, lũ trộm đã 
chuồn mất. 

	 Cha mẹ mình về và đưa ngay mình ra bót cảnh sát. 
Cả hai ông bà đều tin chắc rằng mình đã thông đồng với 
kẻ trộm, đưa chúng vào nhà. Tình nghĩa đến đây là hết. 
Mình đã không làm tròn bổn phận của một người con 
chuyên giữ nhà thì đành chịu vậy. Mình có thề rất độc 
nhưng ông bà không tin. 

	 Mình bị ngủ ở bót hai đêm, muỗi cắn quá xá. Người 
ta hạch hỏi mình mãi, rồi có lẽ thấy mình vô tội, đành thả 
ra. 

	 Mình trở về. Cha nuôi đi vắng, chỉ có mẹ nuôi ở nhà. 
Bà tỏ ra lạnh lùng và khinh bỉ. Tình mẹ con chắc đã tiêu 
tan hết rồi. Mình nói: 
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	 - Thưa mẹ, con trở lại đây để xin mẹ cây đàn. 

	 Bà đáp: 

	 - Đàn của anh, anh cứ việc lấy, cần gì phải hỏi ai. 

	 Chỉ có một điều khổ tâm là thằng em út thấy mình về 
lại sung sướng nhào ra ôm chặt lấy cổ mình. Phải bế ẵm 
nó nhiều mình cũng đâm ra thương nó. Bây giờ mình vẫn 
còn nhớ đôi má bầu bĩnh và tiếng cười của nó. Thú thực 
với Thương, lúc ôm cây đàn, rời khỏi căn nhà quen thuộc, 
mình đã khóc. Cũng như đêm nằm trong bót mình khóc vì 
ức. 

	 Bà bếp chạy theo cho mình ít tiền và giới thiệu mình 
với một ban nhạc chuyên việc hòa tấu ở những đám cưới 
hoặc đám ma. Công việc này khó sống. Các nhạc sĩ trong 
ban phần nhiều sinh nhai bằng những nghề không liên 
quan gì đến ca nhạc. Khi có đám nào gọi, ban nhạc mới 
tập hợp lại. Trong tỉnh, các đám cưới hiếm hoi, đám tang 
cũng không nhiều. Nhiều tang gia lại không thích cho 
người chết thưởng thức nhạc. 

	 Ông trưởng ban thấy mình đờn khá liền giới thiệu 
cho ông bầu một gánh hát lưu động nhỏ. Bây giờ, mỗi 
tối mình đều có việc làm, lại được đi từ tỉnh này sang 
tỉnh khác. Gánh hát nghèo. Nhiều khi các tài tử phụ và 
ban nhạc phải nhai bánh mì trừ cơm. Hôm nay, đoàn về 
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Long Khánh, ông bầu đang nhăn nhó lo không có khán 
giả. Nếu gần tối trời lại đổ mưa nữa thì chắc ngày mai 
các tài tử chính cũng được nhai bánh mì. 

	 Đừng viết thư cho mình nữa nghe. Bây giờ mình 
không có địa chỉ nhất định. Mình sẽ viết thư kể chuyện 
đoàn hát cho cậu biết sau. 

	 Chúc Thương luôn khỏe mạnh và học giỏi. Cho mình 
gửi lời hỏi thăm các bạn trong trường.
Hoan. 

o O o

	 Cái chăn mỏng rơi xuống đất từ lúc nào không 
biết. Đêm ở chùa khá lạnh vì gió sông thổi lên. 

Tôi nằm thật sát anh Bằng để tìm hơi ấm. Nhưng lúc gần 
sáng vẫn thao thức không ngủ được. Mặt phản gỗ lạnh và 
cứng. Một vài hạt lạc rang còn thừa trong túi anh Bằng rơi 
rải rác trên đó. Thỉnh thoảng cựa mình tôi lại đè phải một 
hạt. Giấc ngủ bị ngắt quãng, chập chờn. 

	 Đôi lúc gió thổi ùa đến như muốn cuốn cả cái mùng 
đi khiến tôi có cảm tưởng rờn rợn là ngôi chùa đã biến 
thành gió, tôi và anh Bằng đang nằm trơ vơ trên một cánh 
đồng rộng, giữa tiếng côn trùng. Tôi muốn được nghe một 
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tiếng ngáy, một tiếng cựa mình để cảm thấy yên tâm hơn. 

	 Sự cô đơn làm hồi sinh những ý nghĩ buồn rầu. Đôi 
lúc tôi sợ tất cả những cố gắng của mình không đưa đến 
một kết quả nào. Cơn bải hoải rã rời làm mỏi mệt chân tay, 
thấm luôn vào trí óc. Chuyện xảy ra chiều hôm trước trên 
xe buýt lại hiện về ám ảnh. 

	 Chuyến xe khá rộng. Tôi và anh Bằng đều có chỗ ngồi. 
Xe chạy gần tới vùng Tân Định thì có một người hành khất 
bước lên. Có lẽ ông ta đã già, giọng nói yếu ớt và khản 
đặc. Người hành khất lên tiếng xin tiền. Tôi không nhớ 
hết ông ta đã nói những gì để gợi lòng thương của người 
khác. Nhưng ông luôn luôn nhấn mạnh ở tật mù lòa của 
mình. Sự không may của một người mù bị ông ta nhắc 
đi nhắc lại mãi. Giọng nói lên bổng xuống trầm, cố vẽ ra 
những chuyện thê thảm. Tôi ngồi lặng người, tâm trí bối 
rối, ngượng nghịu như phải nghe những lời kể tội chính 
mình. Mỗi lần xe đậu, tiếng ông ta lại vang lên to hơn. 

	 Rồi người hành khất lần đến gần chỗ tôi và anh Bằng. 
Có lẽ cảm thấy ông ta đang hướng về phía mình để xin, 
anh Bằng nói nhỏ: 

	 - Tôi không có gì đâu ông. 

	 Người hành khất vẫn lải nhải nói thêm mấy câu. 
Người soát vé lên tiếng với vẻ cáu kỉnh: 
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	 - Người ta cũng mù như ông đó, xin gì!... Thôi, con 
nhỏ, mày dắt ông già xuống giùm tao. 

	 Lúc đó tôi mới biết người hành khất được một đứa 
nhỏ dẫn đi. Đứa bé ngờ nghệch không biết rằng, sau đôi 
kính đen, mắt tôi và anh Bằng cũng hoàn toàn vô dụng. 
Câu nói của người soát vé giống như lời tố cáo tàn nhẫn 
một cách vô tình. Tôi có cảm tưởng tất cả hành khách trên 
xe đang chú ý đến hai chúng tôi. Người hành khất và đứa 
nhỏ đã đi về phía sau xe và tôi không còn nghe tiếng ông 
ta kêu xin nữa. Nhưng những ý nghĩ chua chát, đắng cay 
ông gieo vào lòng thì còn lại mãi. Thực tế quá gần gũi, giấc 
mộng thì xa vời. Tôi lại khiếp sợ,  hoảng  hốt.  Những  ý  
nghĩ  tuyệt  vọng  tích  lũy  từ  bao  năm  trời, thường đợi 
những dịp như thế để sống dậy. 

	 Bây giờ, trong cái lạnh lẽo đột ngột của đêm đang tàn, 
bên dòng sông nhiều gió, tôi thao thức với những ý nghĩ bi 
quan, thất vọng và ước ao được trôi bồng bềnh vào bóng 
tối rồi tan đi trong hư vô. 

	 Mấy tháng nay, tôi đã tập hát một cách say mê, hăng 
hái. Thứ bảy chủ nhật nào cũng vào chùa. Tôi tập đến 
khản cổ. Tôi đã điều khiển được giọng ngân, tránh cái tật 
thở vào máy vi âm. Tôi tập hát đúng nhịp và tập xướng 
thanh. Tôi hát thầm trong giờ học và hát cả trong giấc mơ. 
Anh Phong tìm kiếm cho tôi những bài ca thật hay. Hoan 
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cũng viết thư khuyến khích. Nhưng lúc nào cũng cảm thấy 
mình kém cỏi, tiến bộ quá chậm. 

	 Anh Giản, một huynh trưởng trong gia đình Phật tử, 
có căn gác nhỏ ở ngay cổng chùa. Nhà gỗ, mái tôn, tôi lên 
căn gác đó tập đàn hát. Gác hẹp, nóng. Nhưng chúng tôi 
được phép tự do làm ồn hơn ở trong chùa. Tôi quen thuộc 
với căn gác đến nỗi có thể biết rõ vị trí từng đồ vật nhỏ 
trong đó. Cầu thang quá dốc. Nếu phải ôm đàn tôi thường 
leo lên một cách khó khăn. 

	 Những ngày không ở nhà, anh Giản giao chìa khóa 
cho chúng tôi. Tập mệt rồi, chúng tôi có thể lăn ra sàn 
gác ngủ. Anh Giản ít nói, rất quý mến anh Phong. Đối với 
việc làm của chúng tôi, anh không khuyến khích bằng lời. 
Nhưng, nhờ cái gì anh cũng giúp đỡ tận tình. 

	 Anh Phong thường ở trên gác đó với chúng tôi suốt 
ngày chủ nhật. Nhiều lần tôi cố gắng tập chính vì sự hăng 
hái của anh. Chỉ khi nào quá mệt chúng tôi mới ngủ trưa. 
Trời nóng bắt chúng tôi cởi áo và khổ sở vì mồ hôi, nhưng 
chúng tôi vẫn đàn, hát được. Buổi tối, về trường mới cảm 
thấy mỏi lưng, khan cổ. 

	 Anh Phong có ba cái khăn mặt. Những lúc quá nóng 
anh xuống nhà dưới, nhúng ướt khăn, rồi phát cho chúng 
tôi. Đắp khăn lên mặt, lên cổ, chúng tôi cảm thấy dễ chịu 
được một lúc. Anh Phong thường nói đùa: 
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	 - Thương hát lớn bài “Đêm đông” lên cho trời bớt 
nóng. 

	 Thỉnh  thoảng,  chị  Kim  đến  thăm  căn  gác  của  
chúng  tôi.  Chị  tặng chúng tôi vài trái cây hoặc một gói 
kẹo. Món quà nhỏ, giọng nói vui vẻ của chị khiến chúng tôi 
quên mệt nhọc. 

	 Cuộc hành trình bớt gian khổ, nhưng biết bao giờ tôi 
mới tới đích? 

	 Gần sáng trời vẫn lạnh. Ở chính điện vang lên tiếng 
kinh, tiếng mõ. Một mùi hương dìu dịu bay lan trong 
không gian. Tôi ngồi dậy, lay vai anh Bằng. Anh càu nhàu: 

	 - Còn sớm mà. 

	 - Mình tập sớm cho mát. Anh Phong bảo sẽ đem máy 
ghi âm đến vào khoảng tám giờ. 

	 Anh Bằng im lặng, có ý tiếp tục ngủ. Tôi lần ra chỗ 
chum nước đặt bên gốc dừa rửa mặt. Hoa trong chùa mùi 
thơm hắc và ấm. Tiếng chó sủa nổi lên rất xa, chắc vọng lại 
từ bên kia sông. Ngày đang thức dậy một cách chậm chạp. 

	 Khoảng bảy giờ, tôi và anh Bằng ôm đàn sang nhà 
anh Giản. Để lên gác chúng tôi phải theo một con đường 
hẹp cạnh nhà. Đường chỉ vừa một người đi và dẫn thẳng 
xuống bếp, nơi có đặt cầu thang. Người đàn bà thuê căn 
nhà dưới của anh Giản nói: 
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	 - Các cậu chờ tôi một chút. Tôi sẽ mở cửa gác cho. Cậu 
Giản đi từ tối hôm qua. 

	 Bà giúp chúng tôi mở các cửa sổ, quét sàn gác. Anh 
Bằng nói: 

	 - Bà dẹp giùm quần áo của anh Giản lại cho cháu. 

	 Quần áo của anh treo bừa bãi làm căn gác như nhỏ 
hẳn lại. Tôi ngồi trên ghế vải, tựa đầu vào vách, nhẩm lại 
mấy bài hát mà lát nữa tôi phải hát vào máy ghi âm. Anh 
Bằng lên dây đàn. Cái ngõ hẻm trước nhà bắt đầu ồn lên 
tiếng xe, tiếng thùng nước va chạm, tiếng máy thu thanh. 
Ngày chủ nhật chắc mọi người đều hân hoan. Được nghỉ 
ngơi, đi lại đây đó, nhìn ngắm thả cửa là nguồn hạnh phúc 
mà tôi chỉ có thể tưởng tượng ra. Phong cảnh duy nhất của 
tôi là bóng tối. Trí nhớ mòn dần. Tôi không còn hình dung 
được đầy đủ những cái ở bên ngoài cửa sổ căn phòng. Nếu 
cứ nghĩ mãi về sự sống đang nhộn nhịp quanh mình, chắc 
không chịu nổi. Tôi để hết tâm trí vào bài hát. 

	 Anh Phong đến, lên hết cầu thang tôi mới biết. Tôi vội 
hỏi: 

	 - Anh có mượn được máy ghi âm không? 

	 - Được chứ.  

	 - Hay quá. 
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	 Tôi và anh Bằng cùng reo lên. Anh Phong vừa kéo ghế 
để đặt máy vừa nói: 

	 - Thuộc mấy bài ruột rồi chứ? 

	 - Dạ, thuộc rồi. 

	 - Thâu thử. Nếu có giọng tốt là thành công. 

	 Tự nhiên, tim tôi đập mạnh. Cuộc thử thách chưa có 
gì đáng kể là quan trọng. Nhưng tôi vẫn không giữ nổi bình 
tĩnh. Anh Phong chạy ra đầu cầu thang nói vọng xuống: 

	 - Bà có nước lọc không ạ? 

	 Người đàn bà ở căn nhà dưới đáp: 

	 - Thiếu gì, cậu. 

	 - Xin bà một chai. Hôm nay chắc chúng tôi sẽ uống dữ 
lắm. 

	 Anh Phong trở vào, xếp chỗ cho tôi và anh Bằng: 

	 - Thương ngồi đây... Bằng chỗ này. Thế... thế tiếng đàn 
tiếng hát mới không lấn át nhau. Xong rồi đây, Thương 
bắt đầu cất giọng được rồi. 

	 Tôi nghe tiếng bấm nút lách cách. Giọng tôi tự nhiên 
trầm xuống như một người hát không ra hơi. Anh Phong 
phì cười: 
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	 - Làm gì mà run thế? Phải bình tĩnh chứ. 

	 - Em hát dở anh phải xóa ngay đi nhé. 

	 - Dĩ nhiên rồi. Tôi giữ giọng cậu để triển lãm hay sao. 

	 Phải đến lần thứ năm, thứ sáu, tiếng hát của tôi mới 
bớt khó nghe. Nhiều lúc âm thanh phát ra có lẫn tiếng thở, 
thô kệch, vụng về, giọng ngân thì run rẩy. Tôi ngượng ng-
hịu, toát mồ hôi vì quá khổ sở. Nhưng anh Phong lại bảo: 

	 - Khá lắm! Khá lắm rồi. 

	 Anh Bằng cũng khen tôi. Dù chắc chỉ có mục đích giúp 
tôi khỏi nản lòng,  những  câu  nói  của  hai  người  đã  giúp  
tôi  bình  tĩnh  dần.  Anh Phong đặt ly nước lọc vào tay tôi: 

	 - Uống đi, nghỉ một chút rồi ta bắt đầu lại. 

	 Dần dần tôi quen với máy. Tôi hát một cách tự nhiên 
hơn. Tôi không còn lúng túng, bắt đầu chú ý diễn tả tình 
cảm trong mỗi câu ca. Tôi tìm được sự rung động, xúc cảm 
trong khi hát. Tôi phải nói về một thế giới nào đó, một thế 
giới mềm nhỏ kết bằng những nỗi buồn man mác, đôi khi 
chan chứa tình thương yêu. Tôi muốn hát thế nào để mọi 
người cùng hiểu về thế giới đó. Mọi người phải cùng sống, 
cùng bàng hoàng vì bài hát như tôi. Bằng trí tưởng tượng 
và những rung động nhẹ nhàng, tôi dựng lên một thế giới 
riêng cho mỗi bài hát. Công trình xây dựng có thể thiếu 
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sót, sai lầm, nhưng tôi tha thiết hướng về thế giới đó như 
hướng về một niềm hoan lạc. Tôi hát và tưởng như đang 
kể lại những xao xuyến của chính tâm hồn mình. Tôi  đã  
lôi  cuốn,  hướng  dẫn  mọi  người  bằng  những  tiếng  gọi  
dịu dàng. Âm thanh bao vây, nâng đỡ, khuyến khích tôi. 
Có những câu ca thường không được tôi chú ý lắm, bỗng, 
trong giây phút đó, cũng khơi động một nỗi buồn thấm 
thía. Có lúc tôi đem cả nỗi khổ của đời mình vào nỗi khổ 
diễn tả trong câu ca. Tôi hát liền năm bài mà không cảm 
thấy mệt. 

	 Khi tôi ngừng lại, nhiều tiếng vỗ tay chợt nổi lên trong 
căn gác. 

	 - Hay tuyệt! 

	 Giọng nói của chị Kim, tiếng cười của Hương. Tôi 
kinh ngạc: 

	 - Ủa, chị Kim với chị Hương đến từ hồi nào vậy? 

	 Chị Kim: 

	 - Chúng tôi đến lâu rồi. 

	 - Trời! Sao anh Phong không nói. 

	 Anh Phong đáp: 

	 - Các cô ấy ra hiệu bắt tôi im lặng để cho ca sĩ tiếp tục 
hát. Ca sĩ thành công rồi đó. 
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	 Chị Kim nói: 

	 - Bây giờ thì mời nhạc sĩ, ca sĩ nghỉ ngơi dùng điểm 
tâm đã. Chắc từ sáng đến giờ anh Bằng và Thương chưa 
ăn gì phải không? 

	 Hương nói: 

	 - Chị Kim bắt em dậy thật sớm để đi mua bánh mì và 
kẹo cho các anh đấy. 

	 Chiếc máy ghi âm đã bắt đầu phát thanh lại giọng ca 
của tôi. Giọng thực trầm ấm hơn tôi tưởng. Chị Kim đặt 
vào tay tôi một ổ bánh mì. Sự xuất hiện của chị, một lần 
nữa lại làm cho căn gác vui tươi hơn. Tiếng nhai bánh mì 
cũng là một thứ âm thanh dễ chịu. Anh Phong lắng nghe, 
thỉnh thoảng chỉ cho tôi một vài chỗ còn sơ sót. Anh có vẻ 
hài lòng thực sự. Anh nói: 

	 - Thương hát vào máy ghi âm nghe hay hơn nhiều.

	 Tôi cười hân hoan. Tôi muốn lên tiếng cám ơn tất cả 
mọi người. Những ý nghĩ buồn rầu, tuyệt vọng buổi sáng 
tan biến hết. Hương hỏi: 
	 - À, anh Phong đã liên lạc được với cô Quỳnh chưa? 
	 - Chưa. 

	 - Tội nghiệp anh San, bé Hùng. Thứ bảy nào em vào 
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trường mù cũng thấy hai người ngồi chờ. Họ ngồi ở chỗ 
ghế đá ngoài cửa phòng khách đó anh. Người nào cũng 
buồn thiu. 

	 Chị Kim hỏi: 

	 - Anh Phong cũng quen cô Quỳnh sao? 

	 - Không. Nhưng anh có biết vài cô học cùng trường 
với cô ấy. 

	 - Anh nhiều bạn gái quá nhỉ. Cứ cái đà này thì rồi có 
khi trong một ngày anh phải tỏ tình với hai cô. 

	 - Còn em ít bạn trai sao? Anh tưởng tượng ra một 
lần nào đó, Kim sẽ đứng trước đám bạn trai của Kim và 
nói: “Tôi cần có một người chồng, ai xung phong?” Thế 
là các cậu sẽ nện nhau cẩn thận để tranh làm kẻ tình 
nguyện. 

	 Chúng tôi cùng cười. Hương thu nhặt những mẩu 
giấy gói bánh mì, quét lại sàn gác. Anh Bằng độc tấu một 
bản nhạc ngoại quốc vui để ghi âm. 

	 Khi chị Kim và Hương ra về, căn gác đã bắt đầu nóng 
hầm hập vì nắng trưa. Ngõ bớt ồn ào. Bầu không khí 
thơm nức mùi xào nấu. Nhờ mấy khúc bánh mì, tôi và 
anh Bằng không phải trở vào chùa ăn cơm chay. Nằm 
trên ghế vải nóng chịu không nổi, chúng tôi cởi trần lăn 
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ra sàn gác. Tôi nằm giữa anh Bằng và anh Phong. Tôi 
định ngủ thì anh Bằng chợt nói: 

	 - Anh có yêu chị Kim không? 

	 Anh Phong cười: 

	 - Lại muốn nói chuyện tình cảm hả? 

	 Anh Bằng nghiêm trang: 

	 - Em hỏi thật đó. Em thấy chị Kim cũng có nhiều cảm 
tình với anh. 

	 Anh Phong yên lặng, tôi xen vào: 

	 - Anh quen chị Kim từ hồi nào? Anh kể đi. Em quý 
mến anh, chị Kim và Hương nên em muốn biết rõ thêm 
về các anh, các chị. 

	 - Không ngủ trưa sao? 

	 - Thôi, ngủ ở đây lúc dậy mệt muốn chết. 

	 Anh Phong lưỡng lự một chút rồi chiều ý chúng tôi, 
bắt đầu kể: 

	 - Câu chuyện của tôi giản dị lắm. Tôi quen với gia 
đình Kim từ lúc cô ấy mới có hơn mười tuổi. Thứ bảy 
tôi thường đến nói chuyện với người anh trai của Kim. 
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Hai chúng tôi ngồi giữa phòng học, ba hoa bàn luận về 
mọi vấn đề. Kim ngồi học ở một cái bàn bên cửa sổ. Dù 
muốn,  dù  không,  thỉnh  thoảng  Kim  cũng  phải  nghe  
chuyện của chúng tôi. Quả thực, lúc đó tôi chỉ coi Kim 
như một cô bé con. Kim nghiêm trang, chăm chỉ,  thường 
ngồi như bất động bên bàn học. Ngay cả những lần tôi 
và Long - anh trai Kim - gân cổ, to tiếng tranh luận, cô 
cũng không quay lại. 

	 Một lần, trong lúc chờ Long về, tôi đến đứng cạnh 
bàn học của Kim, nhìn qua cửa sổ. Cửa sổ trông sang 
một căn nhà rộng, vườn cây cỏ mọc cao như bỏ hoang. 
Căn nhà có kiến trúc thật lạ: tường gỗ, mái ngói, góc mái 
cong lên. Xung quanh nhà có hành lang gỗ. Muốn vào 
nhà người ta phải bước lên mấy cái bậc xếp bằng đá 
trắng. Một bức mành tre mắc từ mái phủ xuống tới mặt 
sàn gỗ. Sát chân tường rào, một thân cây khô mục nằm 
bên một đống tro than. Không một dấu hiệu nào chứng 
tỏ là nhà có người ở. Tôi ngạc nhiên và tò mò quay lại 
hỏi Kim về người chủ của căn nhà ấy. Rồi từ chuyện căn 
nhà, chúng tôi chuyển sang các vấn đề khác. Câu chuyện 
thật vui. Và lúc đó,  tôi  khám  phá  ra  một điều rất thú 
vị:  Kim có nhiều ý tưởng rất giống tôi. Có lúc, tôi nghĩ là 
cô vừa nhắc lại một câu nói tôi đã “phát ngôn” trước đây. 
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Tôi tìm vẻ chế giễu trên mặt Kim, nhưng không thấy. Có 
thể nói: chúng tôi dùng một thứ “ngôn ngữ” giống hệt 
nhau. Từ cách diễn tả ý nghĩ, cách sử dụng những danh 
từ thời đại, lối nói đùa cho vui, Kim gần gũi tôi hơn cả 
Long. Tôi thấy Kim lớn hơn tôi nghĩ một chút nhưng lúc 
đó tôi vẫn coi Kim là một cô bé.  

	 Sự giống nhau đó chắc không phải tình cờ. Trong 
nhiều năm, mỗi tuần đều phải nghe chuyện tôi và Long, 
hẳn Kim bị ảnh hưởng. Cô gái kín đáo, hiền lành ấy vô 
tình nhìn đời theo lối nhìn của tôi. Như cô em gái quanh 
quẩn xó nhà học hỏi thế giới bên ngoài qua kiến thức 
của ông anh trai giang hồ, lang bạt. 

	 Anh Bằng hỏi: 

	 - Hồi ấy, anh đã yêu chị Kim chưa? 

	 - Chưa. Thỉnh thoảng nghĩ đến Kim tôi có hơi cảm 
động. Tôi tưởng như một phần ý nghĩ, quan niệm của 
tôi đã dừng lại nơi người con gái ngồi chăm chỉ học bài, 
làm bài bên cửa sổ. Có lần, tôi hỏi Kim “Không hiểu hồi 
trước anh đã nghĩ thế nào về những người tự tử” và 
được Kim nhắc lại khá đầy đủ những điều tôi đã quên. 
Tôi sung sướng và hơi kiêu hãnh. Đó là sự hài lòng của 
một kẻ tha hồ vứt bừa  bãi  ý  tưởng  lại  sau  lưng  và  
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được một cô gái chịu khó nhặt nhạnh giữ gìn cho. Có lần 
Kim nhắc lại những câu mà thực tình tôi không nhớ đã 
nói ở đâu và trong trường hợp nào. Kim còn báo động 
ngay khi tôi có một ý tưởng mâu thuẫn với chính mình. 
Nói chuyện với Kim, tôi có cảm tưởng đối diện cùng lúc 
với hiện tại và quá khứ. 

	 Khi Long nhập ngũ, tôi bắt đầu ít đến nhà Kim. Bẵng 
đi một năm trời tôi không gặp cô ta. Lần gặp lại mới đây, 
tôi bỗng thấy Kim lớn, đẹp và thay đổi hẳn. Kim tinh 
quái, nghịch ngợm, láu lỉnh hơn. Như một cô em gái cần 
bàn luận với ông anh, Kim kể cho tôi nghe về một mối 
tình có kết luận bi đát: chàng nàng xa nhau. Kim thú 
thực là đã đau khổ và kiêu hãnh vì được đau khổ. Với tư 
cách một người anh lớn, tôi bảo: 

	 - Em lao vào tình yêu quá sớm thế là dại dột. 

	 Kim cãi: 

	 - Em mười tám tuổi. Chính anh vẫn nói với anh Long 
là khi lên sáu tuổi người ta phải đi học, mười bảy, mười 
tám phải yêu, trong khoảng hai mươi đến ba mươi phải 
lập gia đình. Đó là chuyện bình thường. Đi học lúc sáu 
tuổi hay yêu lúc mười tám chả có chuyện nào  đáng  
khen  hay  đáng  chê  hơn  chuyện  nào.  Nếu  không chịu 
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ở trong khuôn khổ bình thường, muốn vượt ra, thì cũng 
nên sống hơn mọi người, đừng chịu thiệt. 

	 Tôi bảo Kim: 

	 - Em hiểu lầm ý anh rồi. Ở xã hội ta, những mối tình 
trong quá khứ là thành tích của người đàn ông nhưng 
lại là những lầm lỡ của người đàn bà. 

	 Tôi nói như thế để thắng cuộc tranh luận hơn là để 
dạy khôn cho Kim. Không ngờ Kim lại mang mặc cảm 
phạm tội và khổ sở vì quá khứ của mình. 

	 Anh Bằng nói: 

	 - Em nghĩ là hai người yêu nhau rồi.  

	 Anh Phong yên lặng một lát mới kể tiếp: 

	 - Đến đây, có một điều rắc rối không liên can gì đến 
những việc tôi đã kể. Sự chênh lệch giữa hai gia đình là 
bức tường ngăn cách mà người con trai, vì tự ái, thường 
không muốn vượt qua. Tôi cũng có mặc cảm. Sống giữa 
xã hội này, những người nghèo thường bị thiệt thòi như 
những người khiếm thị. Nếu không cẩn thận, một ngày 
nào đó họ có thể giật mình khám phá ra kẻ đang dẫn 
dắt mình là tiền bạc, là sự ham muốn thấp hèn. Sự thừa 
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thãi hay thiếu thốn vật chất đều có thể đưa con người 
đến chỗ bần tiện, đáng ghét. Phải can đảm lắm người ta 
mới thực sự không sợ những biến chứng kỳ quặc, nguy 
hiểm của bệnh nghèo. Tôi không muốn Kim biết và hiểu 
rõ điều đó. 

	 Giọng anh Phong nhỏ đi như những lời thầm thì. 
Buổi trưa bắt đầu yên tĩnh. Ngõ hẻm cũng hoạt động 
yếu ớt như một người chập chờn nửa thức, nửa ngủ. 
Mấy chiếc máy thu thanh đã im tiếng. Anh Phong đứng 
dậy đóng cửa sổ để ngăn gió phả hơi nóng hầm hập từ 
mái tôn nhà bên cạnh. Những tiếng động gần xa không 
rõ rệt pha trộn  thành  một  âm  thanh  uể  oải,  tạo  sự  
bứt  rứt,  khó  chịu  quanh mình. Chắc anh Phong đang 
buồn. Câu chuyện đã khơi lại một niềm tiếc thương. 

	 Chúng tôi im lặng một lúc lâu. Buổi trưa cứ tiếp tục 
ôm chặt chúng tôi bằng vòng tay nóng hôi hổi. Tôi muốn 
cựa quậy mà chân tay rã rời. Anh Bằng nói: 

	 - Anh Phong cho em góp ý, bàn luận về trường hợp 
của anh nhé. 

	 - Bằng cứ nói đi. 

	 Anh Bằng chậm rãi: 
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	 - Em không được sống và hiểu biết nhiều như anh. 
Bóng tối lại bắt em thường chỉ được suy nghĩ trong một 
phạm vi hẹp hòi. Em có ít kinh nghiệm về đời sống xã 
hội. Lập trường của em rất dễ sai lầm. Nhưng những ý 
nghĩ này em đã tìm ra sau bao tháng năm nghiền ngẫm 
về đời sống cực khổ của mình. 

	 Em tin rằng dẹp bỏ hết mặc cảm, tạo sự tự tin cũng 
là một cách để đến gần hạnh phúc. Trước đây, những 
mặc cảm chồng chất làm em khổ sở vô cùng. Hẳn anh 
cũng hiểu trường hợp của em. Con người được sinh ra 
đời như những giọt mưa rơi trên địa cầu không có bề 
mặt phẳng, giọt rơi trên đỉnh núi, giọt nằm dưới đáy 
vực. Vị trí đời em cũng chỉ là một vực sâu thăm thẳm. 
Nhưng em tin là nếu mình hết sức cố gắng, trời vẫn cho 
mình đủ thời gian để leo từ vực thẳm lên  đỉnh núi. Vì 
nỗi khổ hiện tại mà từ chối sự sung sướng  trong tương 
lai là một điều dại dột. Nếu có một người con gái yêu 
em, em sẽ nhất định xin cưới cô ấy làm vợ, không có 
mặc cảm, lo lắng hay sợ hãi gì hết. Có thể nỗi khổ sẽ đến 
ngay sau hạnh phúc. Nhưng em sẽ tiếp đón cả hai như 
một người chủ tiếp đón những ông khách vừa xấu, vừa 
tốt. Em muốn được sống, thiết tha sống. Em thích một 
căn phòng ồn ào hơn là căn phòng trống rỗng. Khi đóng 
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cửa căn phòng em muốn được nhớ lại một chuyện gì. 
Chắc sự cô đơn, ít bè bạn trong nhiều năm đã tạo cho 
em những ý nghĩ ấy. 

	 Theo ý em, anh đã yêu thì cứ tiếp tục và tính chuyện 
xây dựng với chị Kim. Một cuộc đời đủ dài để anh làm 
giàu, tạo sự nghiệp, lại rất có thể quá ngắn khiến anh 
không kịp tìm ra một người yêu thương mình thực tình. 

	 Anh Bằng ngừng lại, yên lặng như chờ đợi anh Phong 
lên tiếng. Nhưng anh Phong cũng yên lặng. 

	 - Em nghĩ sai hả anh Phong? 

	 - Không. Những ý nghĩ của Bằng là ý nghĩ của một 
người yêu đời và can đảm nữa. Cảm ơn Bằng rất nhiều. 
Dĩ nhiên là tôi không thể thay đổi lập trường ngay sau 
khi nghe một lời khuyên. Nhưng chắc trong hồ sơ của 
đời tôi sẽ có niềm ao ước được cưới Kim và tôi sẽ cố 
gắng thực hiện. 

	 Nhiều đoạn trong câu chuyện giữa hai anh hơi khó 
hiểu đối với tôi. Nhưng tôi có cảm tưởng đã được sống 
thêm nhiều ngày, với nhiều người. Tôi thưởng thức 
được nỗi đau khổ, niềm hàn hoan của một thế giới hoàn 
toàn xa lạ. 
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	 Bỗng anh Phong cất tiếng huýt sáo. Đây là một bản 
nhạc lạ? Hay anh Phong đang huýt sáo theo cảm hứng 
của mình? Âm thanh dần dần cao vút có lúc chen lấn, xô 
đẩy nhau như xốn xang, bối rối. 

	 - Bản nhạc gì đó anh? 

	 - Tôi không nhớ tên. Đây là bài ca Kim thích nhất. 

	 Đoạn sau của bài hát êm đềm, bình thản. Âm thanh 
dịu dàng vây phủ căn phòng và buổi trưa uể oải chầm 
chậm tan đi. Anh Phong đang vui và hy vọng. Tôi và anh 
Bằng cũng thế. 

	 Tôi hát nho nhỏ. Mai đây tôi sẽ nhớ đến căn gác 
này mỗi lần lên tiếng hát. Ở đây, tôi đã sống cùng với 
nỗi buồn, niềm vui của những người bạn thân. Tôi đã 
cố gắng. Tôi sẽ dựa vào những khổ sở, những ao ước, 
hy vọng của anh Phong, anh Bằng để diễn tả tình cảm 
những bài ca. Thật sung sướng khi cảm thấy mình có 
ích. 

	 Tôi sẽ thành công hay thất bạỉ? Chưa thể biết được. 
Nhưng tôi tin chắc sẽ vượt lên cao hơn vị trí hiện tại của 
mình. Tôi sẽ sống nhờ sự làm việc. Đời tôi sẽ không còn 
là một tiếng than dài trong bóng tối. 
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	 Tiếng huýt sáo của anh Phong lớn hơn như muốn 
chen lấn, ganh đua với tiếng hát của tôi. Cái nóng đã dịu. 
Trời về chiều. Anh Phong mở cửa sổ. Gió lùa vào căn 
gác, lướt qua chúng tôi, mát mẻ, dịu dàng như bàn tay 
săn sóc của một người thân. 



Đêm dài một đời | 195

Chương cuối

	 Nhà ông trưởng ban nhạc “Thông Reo” ở cuối 
một ngõ hẻm. Chúng tôi loay hoay hỏi thăm 

chừng nửa giờ mới đến đúng địa chỉ. Chắc ông ta mở 
lớp dạy nhạc. Phòng khách vang lên tiếng hát của khá 
nhiều người. Khi ngừng hát, họ cười đùa. Nghe giọng 
nói, tôi đoán họ cũng còn trẻ như chúng tôi. 

	 Anh Bằng, anh Thảo, Thịnh-hoàng-tử và tôi ngồi 
sát nhau trên một chiếc ghế dài, chờ đợi. 

	 Khi ông trưởng ban bước đến gần chúng tôi, tiếng 
đàn, tiếng hát, tiếng trống trong phòng bỗng im bặt. 
Ông hỏi ngay: 

	 - Mấy cậu ở trường nam sinh mù phải không? Tôi 
có nghe cô Hồng Châu nói về các cậu, khen các cậu 
đàn hay. Nếu các cậu có thể giúp cho ban nhạc của tôi 
được thì tốt lắm. Nhưng... tôi thấy cô ấy chỉ giới thiệu 
hai cậu thôi mà. Một cậu dương cầm, một cậu tây ban 
cầm? 
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	 Giọng ông sang sảng, tiếng nói hơi lớn của một 
người quen chỉ huy. Nhưng tôi đoán ông là người vui 
tính, dễ dãi. Anh Bằng đáp thay cả bọn: 

	 - Thưa ông vâng. Tôi và anh Thảo có thể sử dụng 
hai thứ nhạc khí đó.  Còn  em  Thịnh  thì  thổi  clar-
inette  và  em  Thương  đây  muốn  xin ông cho ca 
trong ban. 

	 - Vậy hả? Được rồi. Bây giờ chúng ta cũng phải xét 
qua tài năng của nhau một chút cho dễ bề thông cảm 
nhé. Ở đây không có đàn dương cầm. Vậy cậu Thảo 
phải chờ hôm nào cùng với tôi đến đài phát thanh 
biểu diễn. Cậu sắp tốt nghiệp ở trường Quốc Gia Âm 
Nhạc phải không?... Ờ, thế thì tài nghệ đáng tin cậy 
rồi. À, để tôi lấy nước cho các cậu uống đã nhé. 

	 - Dạ thôi, xin cám ơn ông. 

	 - Thôi sao được. Cậu nhỏ kia phải uống nước cho 
mát cổ mới hát hay chứ. 

	 Ông đi vào nhà trong. Chúng tôi cùng cảm thấy 
yên ổn, dễ chịu vì được săn sóc một cách thân mật. 

	 Khi ông mang nước trở lại, anh Bằng đã kiểm soát 
xong dây đàn. Không đợi ông yêu cầu, anh bắt đầu 
gẩy một bản anh thích nhất. Nghe hết bài, ông nói: 
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	 - Tốt. Bây giờ cậu này cho tôi nghe kèn. 

	 Khác hẳn với thái độ bình tĩnh, tự tin của anh 
Bằng, Thịnh tỏ ra hồi hộp, luống cuống. Tôi nắm vai 
hắn, bóp nhẹ một cái để khuyến khích. Áo Thịnh ướt 
mồ hôi. 

	 Tiếng kèn mới đầu nhỏ bé, rụt rè, rồi bỗng vụt lớn 
lên thình lình. Trong  tiếng  kèn  tưởng  như  có  lẫn  
hơi  thở  của  Thịnh,  nghe  thật chướng tai. Có lẽ cũng 
tự nhận được khuyết điểm, Thịnh lại vội hạ tiếng kèn 
xuống. Lầm lỗi này kéo theo lầm lỗi khác. Tiếng kèn 
bắt đầu loạc choạc, sai lạc. Những đoạn Thịnh cố tình 
kéo dài thì lại uể oải, vô duyên. Tôi muốn bảo Thịnh 
ngừng hẳn để lấy lại bình tĩnh, nhưng không dám. 
Cuối cùng hắn thổi sai cả nhịp. 

	 Ông trưởng ban cười: 

	 - Tài nghệ cậu này còn hơi yếu đấy nhé. Phải tập 
lại ít lâu mới được. 

	 Tôi bào chữa cho Thịnh: 

	 - Thưa ông, ở trường Thịnh thổi hay hơn nhiều. 
Chắc ở đây Thịnh hồi hộp quá. 

	 Như không chú ý đến lời tôi, ông trưởng ban nói 
với Thịnh: 
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	 - Cậu phải tập điều khiển hơi thở nhiều hơn nữa. 
Làm sao cho các âm thanh phát ra vừa đúng cao độ. 

	 Thịnh đáp nhỏ: 

	 - Dạ. 

	 Sự  thất  bại  của  Thịnh  khiến  tim  tôi  đập  mạnh.  
Có  lúc  tôi  tưởng không còn đủ khả năng há miệng 
nói một câu cho xuôi. Ông trưởng ban nhạc giục tôi 
hát. Giọng ông còn vui vẻ nhưng hình như đã thiếu 
một phần tin tưởng. Ông đặt ly nước vào tay tôi. Tôi 
uống cạn. 

	 Tiếng đàn anh Bằng dạo khúc mở đầu bài “Giấc 
mơ sầu” đã nổi lên. Tôi cầm ly nước trong hai tay, thu 
người nhỏ lại, tựa vào Thịnh, bắt đầu cất tiếng. Âm 
thanh đầu tiên phát ra thô, vội vã như chỉ cốt đuổi 
cho  kịp  tiếng  đàn.  Thêm  nữa,  ngụm  nước  vừa  
uống  còn  gây  một cảm giác vướng víu trong miệng. 
Tôi muốn nuốt nước bọt, nhưng chậm rồi. Mải lo lắng 
về những sơ sót đó, tôi hát câu đầu, câu thứ hai một 
cách máy móc. Tôi hát như chỉ cốt  xướng lên những  
âm thanh không có ý nghĩa. 

	 Đến câu thứ ba, tôi bình tĩnh lại. Lời ca đột nhiên 
đem đến sự rung động cho người hát. Tôi chìm dần 
trong tiếng hát. Tôi tìm lại được cả những nỗi buồn, 
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niềm vui. Tôi cố gắng dùng tất cả sự khổ cực mà tôi 
đã gặp để tạo nên thế giới của một giấc mơ sầu. «Ôi! 
Niềm vui biến thành làn mây nhẹ... tan dần đi tan dần 
đi nơi cuối chân trời!” Tôi tưởng như chính mình là 
kẻ đang mất niềm vui, đứng cô đơn giữa bóng tối 
mênh mông, không biết phải tiến về hướng nào. Tôi 
đặt trong tiếng ca những xao xuyến, những đau đớn, 
rã rời của một người bắt đầu tuyệt vọng. 

	 Khi tôi ngừng hát, tiếng vỗ tay chợt nổi lên mạnh 
mẽ, đông đảo hơn tiếng vỗ tay dành cho tôi trong căn 
gác của anh Giản, ông trưởng ban nói: 

	 - Học trò tôi đang hoan nghênh cậu đó. 

	 Ông vui vẻ bắt tôi hát hai bài nữa do ông chọn. 
Sau cùng, ông nói: 

	 - Thế là xong. Sáng thứ hai tới, ba cậu đến đây. Tôi 
có xe, tôi sẽ đưa các cậu đến Đài Phát Thanh, chúng ta 
cùng làm việc. Các cậu có mặt ở đây lúc tám giờ nhé. 
Hôm đó các cậu sẽ gặp tất cả các anh chị em trong 
ban Thông Reo. 

	 Anh Thảo đáp một cách hân hoan: 

	 - Thưa ông, chúng tôi sẽ đến thật sớm. 

	 - Bây giờ, các cậu đem tập nhạc này về tập dượt 
trước đi. À... mà làm sao các cậu đọc được? 
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	 - Chúng tôi sẽ nhờ người đọc giùm, chép ra chữ 
nổi. Vả lại, một số lớn nhạc phẩm chúng tôi đều có 
tập đàn, hát rồi. 

	 Anh Bằng nói: 

	 - Chỉ  có  một  điều  hơi  phiền,  xin  ông  thông  
cảm. Chúng tôi không nhìn thấy được nhịp tay của  
ông,  mong  ông  cho nhịp bằng  tiếng động. 

	 - Chuyện đó dễ mà. Các cậu cứ việc dựa theo nhịp 
trống. 

	 Ông trưởng ban tiễn chúng tôi ra tận cổng và nói 
mấy câu khuyến khích Thịnh. 

	 Sự thất bại của Thịnh khiến cả bốn người cùng im 
lặng. Mặc dầu có lẽ anh Bằng, anh Thảo cũng như tôi 
đều muốn cười vui để mừng sự thành công. Thế là 
chúng tôi đã kiếm được việc làm! 

	 Lúc đứng ở trạm xe buýt, Thịnh bỗng nói: 

	 - Mình muốn đập cái kèn đi quá. 

	 Anh Bằng vội trấn tĩnh hắn: 

	 - Đừng nói nhảm. Cố gắng tập thêm ít lâu nữa là 
được. Vội gì. 
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	 Chúng tôi vừa bước lên xe buýt thì trời đổ mưa 
lớn. Đoạn đường từ nơi xe đậu đến cổng trường khá 
dài. Chúng tôi lại không dám đi nhanh. Cả bốn đều bị 
ướt, lạnh. 

	 Sinh đón chúng tôi ở chân cầu thang, hỏi to: 

	 - Thế nào? Công thành danh toại cả chứ? 

	 Tôi đáp: 

	 - Thành công được ba phần tư. 

	 - Anh nào là cái một phần tư xấu số đó. Thịnh hả? 

	 Thịnh không trả lời, chạy rầm rập lên thang trước. 
Tôi vừa bước vào phòng ngủ vừa cởi khuy chiếc áo 
ướt. Mưa xối ào ào trên mái tôn. Nhưng tiếng khóc 
của Thiệp nhỏ ở giường Vân nghe rất rõ. Vân càu 
nhàu: 

	 - Mày ngu quá!... Mày ngu quá! 

	 Anh Bằng hỏi: 

	 - Thằng Thiệp làm sao đó? 

	 Vân đáp: 

	 - Mẹ nuôi nó mất tích rồi. Bao nhiêu tiền dành 
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dụm được nó gửi mẹ nó hết. Thế là bây giờ tong cả 
vốn liếng. Ngu thật! 

	 Trời! Có thể bà ấy ốm đau hay có việc phải đi đâu 
xa. Đến nhà bà ấy chưa? 

	 - Đâu có biết nhà mà đến. 

	 - Sao thằng Thiệp vẫn kể... 

	 - Ông ấy tưởng tượng ra. Ông ấy kể cho le vậy thôi. 
Tụi này đã đi hỏi tin tức bà ta suốt cả buổi chiều ở 
quanh rạp hát. Lúc ấy mới biết bà ta còn quỵt tiền của 
nhiều người. Nhưng riêng thằng Thiệp là đau nhất. 

	 - Mất nhiều không? 

	 - Cũng khá bộn. Tiền dành dụm mấy tháng nó 
đem gửi hết, có tiêu xài đồng nào đâu. Thỉnh thoảng 
được bà ấy cho chén một bữa. 

	 Anh Thảo buông gọn một câu: 

	 - Thằng Thiệp thế mà có duyên với viện mồ côi. 

	 Biết an ủi Thiệp nhỏ cũng vô ích, chúng tôi mặc 
cho nó khóc. Tôi hỏi Vân: 

	 - Anh San đâu? 
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	 - Anh ấy vừa đi rồi. Một chị bên lưu xá đem cái 
thư của cô Quỳnh lại. Hình như thư có ghi địa chỉ của 
cô ấy. Anh San vội vã lên đường ngay. 

	 - Mưa to thế này mà cũng đi. 

	 - Anh ấy mặc áo mưa. Có trời mới giữ anh ấy lại 
được. Nghe nói có thư của Quỳnh ông ấy nhảy phốc 
từ trên giường xuống reo như điên. 

	 Tôi cởi chiếc áo ướt. Bỗng từ cuối phòng ngủ tiếng 
kèn của Thịnh vang lên. 

	 Âm thanh cuồn cuộn, nối nhau liên tiếp như Thịnh 
không hề ngừng lại để thở. Bên ngoài, mưa đập đều 
vào cánh cửa sổ, gió thổi ào ào vây quanh bốn phía. 
Nhưng tất cả những tiếng động đó chợt giống như 
hợp âm trầm làm nền trong một hợp tấu khúc kỳ lạ. 
Chúng chen lấn, xô đẩy, rầm rập tiến tới rồi chợt dịu 
dàng, lùi ra xa, êm ái như đoạn cuối của một tiếng 
vọng. 

	 Trên tiếng mưa và len lỏi trong tiếng gió, tiếng 
kèn của Thịnh gợi cho tôi những rung động mới mẻ, 
một nỗi sầu có pha niềm kiêu hãnh. Tiếng kèn đã tự ý 
mọc lên trên mảnh đất đầy đau thương và khổ ải như 
một loài cây dại. Và trên mỗi nhánh của loài cây âm 
thanh đó bừng nở một bông hoa, loại hoa cánh mềm 
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như nhung, thơm như tất cả những mùi thơm trong 
quá khứ. 

	 Bao ngày tháng đã qua đi và nỗi buồn như trăm 
ngàn cây gai tạo thành một khu rừng trong tâm hồn 
tôi. Tôi phải lần mò tìm lấy một lối đi tin tưởng, lạc 
quan. Tiếng kèn của Thịnh chợt làm động sợi dây 
móc nối cây rừng. Và, cùng một lúc, muôn ngàn mũi 
gai buồn rung lên... 

	 Anh Bằng thì thào: 

	 - Hay quá! 

	 Anh Thảo: 

	 - Nỗi buồn và tiếng khóc đã thổi kèn giùm Thịnh. 
Trong đời, chỉ một lần thổi hay như thế cũng đủ khổ 
rồi. 

	 Tôi cầm cái áo ướt trong tay, ngồi xuống giường. 
Tôi nhớ đến San. Giờ này chắc anh đang lần bước 
trong mưa để tìm Quỳnh. 

Tháng 3-1966 

Lê Tất Điều
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	 “Than thở hình như là cách tự vuốt ve nỗi khổ”. ― 
Lê Tất Điều, Đêm dài một đời. 

	 “Đêm ngủ gặp ác mộng mình có thể thoát ra bằng 
cách tỉnh dậy. Nhưng nếu thực tại chính là ác mộng 
mình không thể trốn nó bằng cách ngủ”. ― Lê Tất Điều, 
Đêm dài một đời. 

	 Trong năm 2012, sự trở lại của những tác phẩm 
văn, sử sáng giá đã in tại miền Nam trước năm 1975 
của Tràng Thiên (Võ Phiến), Tạ Chí Đại Trường... tuy 
chưa nhiều, song có thể nói, đã đem lại nguồn cảm 
hứng lớn cho người đọc, người viết trong nước ở thời 
điểm này. Những ngày đầu năm 2013, một tác phẩm 
văn chương đầy nhân cảm của nhà văn Lê Tất Điều, sau 
47 năm lại tái ngộ độc giả Việt Nam – truyện dài Đêm 
dài một đời. 

	 Đọc Đêm dài một đời như được trải nghiệm một 
cảm giác xa xót mà lung linh của tình người trong thời 
loạn. Không hiện lên với khói lửa và tàn khốc xương 
máu, chiến tranh đi sâu vào những phận người nhỏ 
bé và lầm lũi với sự âu lo chết chóc thường trực, với 
những chuyến tàu chở học trò về thăm quê nhà có thể 
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bị trúng mìn bất cứ lúc nào, với những cuộc chia tay 
của đám học sinh nội trú được biến thành trò chơi 
đám ma... Bối cảnh cuộc chiến ở rất xa, thậm chí không 
được nhắc đến, nhưng lại rất gần, day dứt trong mỗi 
tâm hồn, biến cố cuộc đời. 

	 Lê Tất Điều được biết đến như một cây bút viết 
về ký ức tuổi thơ tuyệt vời. Nhưng trong Đêm dài một 
đời, thế giới tuổi thơ lại có sức lay động mãnh liệt hơn 
cả. Đó là thế giới của những tuổi thơ không nhìn thấy 
mặt trời, những đứa trẻ mù hoang mang và chưa thể 
tìm thấy sự chủ động trước đời sống. 

	 Tất cả hiện lên trong lời dẫn chuyện của cậu bé 
Thương, một cậu bé rơi vào cảnh mồ côi cha mẹ và 
mù loà sau một chuyến tàu cán mìn trở thành học sinh 
nội trú ở trường khiếm thị. Sự chật chội thiếu thốn 
của không gian sống nội trú, những cuộc chia tay bạn 
bè không hứa hẹn gặp lại, mối quan hệ với những 
“người sáng” đầy phức tạp và những tình cảm ân cần, 
trìu mến mà những nhóm thanh niên sinh viên tình 
nguyện dành cho bọn trẻ... đã tạo nên bức tranh đời 
sống kỳ lạ, đầy cảm động. Cả cái cách mà bọn trẻ trước 
khi rời xa môi trường nội trú tìm cho mình những 
nghề nghiệp, những nơi nương tựa để tiếp tục sống 
(người làm bàn chải, người bán vé số, người cố gắng 
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khẳng định mình trong ban nhạc) cũng chồng chất ưu 
tư thân phận, song lại luôn ánh lên những niềm lạc 
quan trong trẻo vào cuộc đời, vào tình người. 

	 Lê Tất Điều viết về đời sống tâm hồn của lũ trẻ 
bằng sự đồng cảm đầy tinh tế. Đó có thể là khoảnh 
khắc nhân vật tôi ngồi mân mê cái mấu xương nhô ra 
ở cổ tay bạn, đó là khi lũ trẻ mù chơi đàn, chính âm 
thanh làm cho chúng cảm nhận đầy đủ đời sống xung 
quanh xôn xao, thấy được mùi hoa ngâu phảng phất, 
thấy bóng tối bớt nặng nề... 

	 Nỗi buồn miên man thấm sâu vào nhạc văn 
của Đêm dài một đời, có sức gợi mở và ám ảnh người 
đọc triền miên: “Tôi tìm được sự rung động, xúc cảm 
trong khi hát. Tôi phải nói về một thế giới nào đó, một 
thế giới mềm nhỏ kết bằng những nỗi buồn man mác, 
đôi khi chan chứa tình thương yêu. Tôi muốn hát thế 
nào để mọi người cùng hiểu về thế giới đó. Mọi người 
phải cùng sống, cùng bàng hoàng vì bài hát như tôi” 
(trang 181). 

	 Có thể nói, đây là thứ văn chương hồn hậu, giúp 
người ta nghĩ đẹp, cảm xúc đẹp, sống đẹp và biết 
hướng tha với một tinh thần đầy rộng mở, chia sẻ, 
yêu thương. Đâu đó, ta đã bắt gặp những nghịch cảnh, 
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những đời sống chan chứa nghĩa tình, khốc liệt mà 
đằm sâu, sát thực mà rất thi ca trong một vài truyện 
ngắn của Duyên Anh, người văn chương cùng thời. 

	 Tràng Thiên (Võ Phiến) viết nhận xét rằng: “Đọc 
Điều, ta tiếp cận một tâm hồn nhân ái, bao la và dịu 
dàng”. 
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Tác giả

	 Lê Tất Điều sinh năm 1942 tại Hà Đông, vào Sài 
Gòn từ năm 1954; được biết đến qua tạp chí  Bách 
Khoa, một tạp chí uy tín, thành công tại Sài Gòn trong 
giai đoạn dài, từ năm 1957 – 1975. 

	 Ngay từ tập truyện ngắn đầu tay có tựa Khởi hành, 
do Bách Khoa ấn hành năm 1961, Lê Tất Điều đã được 
giới phê bình và độc giả lúc bấy giờ đánh giá cao. Cho 
đến năm 1970, ông là tác giả của tám cuốn tiểu thuyết, 
truyện ngắn, truyện dài gây chú ý, trong đó, Đêm dài 
một đời là cuốn thứ tư. 

	 Sau năm 1975 ông sang Mỹ và mở một bước 
ngoặt mới trong văn nghiệp: không viết văn xuôi nữa 
mà chuyển hẳn sang làm thơ với bút danh Cao Tần. 
Các tập thơ nổi tiếng của ông trong thời kỳ này là: Thơ 
Cao Tần (1977), Thư về Bloomington, Illinois (1997). 
Trong thời kỳ này, ông cộng tác với các tạp chí: Hồn 
Việt, Bút Lửa, Văn Học Nghệ Thuật trong chức vụ tổng 
thư ký hoặc chủ bút; từ năm 1990, làm cố vấn trưởng 
Thư viện Toàn cầu. 
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	 Sau 47 năm, Đêm dài một đời của Lê Tất Điều trở 
lại giản dị và vẫn mới mẻ trong bối cảnh đời sống văn 
chương đang thiếu những tác phẩm đẹp, lay động 
thực sự dành cho tuổi mới lớn, trong đời sống mà sự 
vô cảm đang có sức lây lan mãnh liệt.




