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Comme la vie est lente
et l’expérience est violente

G.APOLLINAIRE
Vì đời sống chậm rãi

mà trải nghiệm lại cường mãnh
Trần Công Khanh dịch
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1

	 Phùng ngoi đầu khỏi giấc ngủ 
muộn đã đầy, giấc bù trừ cho cả 

một tuần lễ thèm thuồng. Hơi nóng hầm 
của buổi trưa ngột ngạt đè ép còn phủ 
nguyên trên người nhớp nhúa. Phùng 
nằm nán thêm một lúc, lười biếng thẫn 
thờ, đợi thu hồi lần lần những ý niệm đã 
mất về mình, về sự vật. Chiều đang trỗi 
dậy trong tiếng động của xóm.

	 Phùng cầm chiếc áo lót lau mồ hôi 
khắp mình mẩy, xô mạnh hai cánh cửa 
sổ. Nắng còn đậu vàng trên mấy đỉnh cây 
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ngoài phố xa nhưng trời đã có màu xanh 
sẫm. Trong sân nhà bên đám trẻ con nô 
giỡn la hét quanh vòi nước. Phùng ngồi 
vào chiếc ghế mây rộng trong kẹt hốc 
cạnh cửa vào, xoạc căng thèm ngủ nữa. 
Giấc ngủ không đến chỉ có những ý nghĩ 
lỉnh kỉnh quấy rối tâm trí. Ngày chúa 
nhật sắp hết và Hiền không tới như đã 
hẹn.

	 Phùng biết không thể ngồi lì mãi, 
đã đến lúc phải rời chiếc ghế, rời gian 
phòng riêng biệt. Bắt buộc phải đứng lên 
sửa soạn, không thể làm cách nào khác. 
Sự chán nản uể oải cùng một lúc làm 
đầy nỗi nhớ khiếp, Phùng nhìn suốt hết 
những giờ sắp tới những giờ cuối cùng 
của ngày nghỉ, trống trải và bàng hoàng 
kỳ cục. Như một giấc mộng biết trước sẽ 
gặp khi ngủ thiếp. Lộ trình phải đi qua, 
những cử động sẽ làm, những câu sẽ nói, 
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những chuyện sẽ bàn, những mặt mũi sẽ 
phải nhìn thấy... tất cả đều rành rọt, khô-
ng sai trại là bao nhiêu. 

	 Nếu Hiền tới, những giờ phút này 
được khỏa lấp trong những cảm xúc của 
trò chơi đôi lứa nhưng lại trở thành nỗi 
bất giác ẩn hiện phía sau mớ âm vang 
ngầy ngật của trò chơi mang theo trong 
trí tưởng. Một nỗi bất giác khiếp đảm.

	 Phùng xuống nhà, vào phòng tắm, 
cố kéo dài những việc tẩn mẩn vô ích 
– trong nhà im lặng thông thống, khô-
ng nghe tiếng một ai. Nghĩa đang lượn 
phố hay ngồi trong quán nước, còn bà 
cụ chắc chạy sang hàng xóm. Phùng ngồi 
bệt xuống sàn xi măng nhập, nhắm mắt 
tưởng tượng, vây vọc mình, vui thú và 
buồn bã. Rồi xối nước ào ào rửa sạch dấu 
vết.
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	 – Cậu Phùng tắm đấy hả? Ăn cơm 
nhà rồi đi chứ. Tôi thổi cơm rồi đấy.

	 – Con không ăn đâu, Chốc nữa lên 
trên ấy con ăn cái gì lăng nhăng cũng 
được.

	 Bà cụ ngồi trên chiếc ghế gần chân 
thang chải vấn lại đầu tóc. Bà gỡ đám tóc 
rụng vướng trong răng lược, cẩn thận cúi 
nhặt mấy sợi rụng trên mặt gạch, quấn 
gọn thành túm nhỏ. 

	 – Tôi dọn trước cho cậu ăn. Chốc 
nữa tôi ăn với thằng Nghĩa. 

	 –  Thôi, mất công. Con chưa đói. 

	 Phùng vào phòng, đóng cửa và ngồi 
trở lại trong chiếc ghế. Chiếc ghế rộng 
Phùng có thể ôm một người đàn bà nằm 
ngủ vẫn vừa, Sau mỗi lần thủ dâm Phùng 
đều nằm thu hình trong đó. Chiếc ghế 
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như chiếc nôi trong trí tưởng, ngồi ở đó 
ẩn khuất mất dạng. Phùng nhìn qua cửa 
sổ, tầm mắt ngửa cao không bị càn, thấy 
những đỉnh cây xa rậm rịt như rừng. 
Nắng đã lụi hẳn, gió mát ùa vào phòng.

	 Bà cụ bước lên thang gõ cửa phòng: 

	 – Cậu lại ngủ đấy à? Sao chưa đi, 
muộn rồi. 

	 – Con đi đây, cụ ơi.

	 Phòng mở tủ. Bộ quần áo thay tuần 
trước đã được giặt ủi ngay ngắn, hồ bột 
cứng nhắc. Bộ quần áo bẩn ném vào 
trong ghế. Phùng đội mũ kiểm lại các 
môn tùy thân, quay tới quay lui. Mỗi 
lần Phùng đều quên một món gì đó, 
nhưng trước khi đi không sao nhớ ra. 
Cuối cùng Phùng móc chiếc chìa khóa 
cửa phông lên chiếc đinh treo lịch gần 
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cái cửa sổ chống mở ra sân trời có cầu 
thang gạch xuống ngỏ, lối đi riêng của 
Phùng mỗi khi về khuya không phiền 
đến ai. Tấm lịch ảnh khỏa thân vẫn phơi 
tờ thứ nhất in những tháng giêng và hai. 
Con số 19 trong tháng 2 được ai khoanh 
tròn. Có thể là Phùng đã đánh dấu cái gì 
đó nhưng không nhớ. Phùng xé tờ lịch, 
nhét vào trong hộc kéo bàn, nhặt chiếc 
bảng tên ghim lên ngực áo.

	 Bà cụ đón Phùng dưới chân thang 
tay cầm chiếc túi vải căng phồng. 

	 – Tôi làm cho cậu hộp ruốc đây, Cậu 
nhớ tuần sau mang về trả tôi cái hộp cũ 
mới có cái đựng. 

	 – Cụ lẩm cẩm quá. Con đã nói con 
không ăn. Cử hì hục làm cho mất công 
thêm mệt. Thôi cụ để lại nhà cụ ăn đi. 
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	 – Thì cậu cứ cầm lấy. Cậu không ăn 
thì cho người khác người khác người ta 
ăn.

	 Trong chiếc túi vài ngoài cái hộp 
sắt trắng còn những quả cam quả táo 
dồn chặt. Mỗi lần nhìn thấy mấy thức 
này Phùng có cảm tưởng mình là người 
bệnh. Bà cụ theo chân Phòng ra cửa.

	 – Cậu đã bảo giùm thằng Nghĩa 
chưa? Cậu phải bảo nó hộ tôi. Sao lúc 
này nó đi biệt cả đêm, chiều hôm không 
buồn về ăn cơm nhà. 

	 – Con chuc tạp nó. Tuần sau con về 
con sẽ bảo. 

	 – Cậu nhớ viết thư sang cho anh Đạt. 

	 – Cụ bắt thằng Nghĩa nó viết đi, con 
bận lắm... Thôi, con đi.
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	 Máy thu thanh mở ồn xóm. Bọn trẻ 
nhỏ túa chạy từng đàn. nhóc choai choai 
tán gẫu đứng chật lối đi. Trong các nhà, 
đèn chưa thắp, mờ tối. Thầy Tám bụng 
xoay trần sửa chiếc xe gắn máy, cong 
lưng đạp lạch phạch. Thấy Hai Lành 
cũng đang hì hục lau xe vespa. Thấy Tư 
Chích nằm trên võng ngoài hàng ba, vợ 
ngồi dưới đất cho con bú. Trong quán 
bà Sáu, quanh bàn nhậu tiếng cười ầm 
ĩ. Ngoài đường lộ. chiều thoáng dịu êm 
hơn trong ngõ xóm.

* * *

	 Khởi thủy ánh sáng trong khoang 
các xe buýt hắt chiếu trên mặt hè đột 
nhiên trống trải rác rưởi. Mặt hè kẻ ô 
vuông, gần nơi bậc thềm tòa nhà lớn 
còn dấu phấn trắng những cuộc cờ  “ca 
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rô” của đám xích lô lúc nghỉ ngơi. Dưới 
mái trạm đợi của hành khách, những 
chiếc  băng  không người. Lời giỡn hớt, 
chọc phá tung xuống cho mấy người 
phụ nữ đã quay lưng đi còn ngoái cổ lại 
hay những người còn tần ngần trên hè – 
Phùng không khi nào muốn Hiền có mặt 
trên vỉa hè ấy, lẫn lộn trong đám đông 
chờ chực quyến luyến, rồi lủi thủi trở về 
một mình.

	 Xe buýt chạy, tiếng ồn trong khoang 
xe lịm tắt dần. Những khuôn mặt đăm 
chiêu mệt mỏi, hòa lẫn vào nhau trong 
bầu không khí nhẫn nhục nín lặng. Một 
đôi tên vô duyên còn cố ném tiếng la ó 
xuống bên đường nhắm những thiếu nữ 
dạo chơi buổi tối. Phùng đứng nắm thanh 
sắt dọc gắn trên trần xe, mỉm cười với 
những mặt quen, chỉ tay vu vơ ra ngoài. 
Một đứa sờ tay lên cổ ra dấu, Phùng làm 
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theo cử động ấy mới biết mình đã quên 
thắt chiếc cà-vạt. 

	 Lần nào Phùng cũng phải cúi đầu, 
trông quang cảnh phố xá. Βuổi tối mới 
mọc lên trong ánh điện rực sáng chảy 
lan. Buổi tối còn dài biết chứng nào. Ở 
các ngã tư hiệu đèn xanh đỏ lưu thông 
còn bật chớp, Hiền đã phải kêu: 

	 – Trông anh thế mà hóa ra anh trẻ 
con lạ, 

	 Phùng cười, Trên đường đến trạm 
đón xe buýt, Phùng đã dừng xe xuống 
phố Catinat. Con phố lúc hơn sáu giờ 
vẫn đông người dồn ở một bên hè trong 
quãng từ Pagode xuống Brodard. Hiền 
thường tránh phải đi vào con đường ấy, 
Hiền bảo: 

	 – Ở Sài Gòn bộ chỉ có độc một con 
đường ấy đáng để cho anh di hay sao... 
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	 Phùng bào chữa đó là một thời quen, 
thói quen và hại. Lâu lắm Phùng mới đặt 
chân trở lại phố ấy, một mình dễ chịu 
như không có sự gì thay đổi. Từ phía 
nhà thờ Đức Bà, con phố dốc thoải chạy 
giữa vòm cây xanh, bị rách một khoảng 
sáng rộng trước nhà hát thành phố, đụng 
bờ sông mở ra một mảnh trời thấp đang 
ngả màu. Mảnh trời cũng như đám đông 
ở thật xa. Sắc trời ấy là trời của một bữa 
cơm tây ăn cùng chúng bạn, sau đó la cà 
quanh các phòng trà, chuyện trò nhăng 
cuội hai ba giờ sáng mới về. Phùng tìm 
một hiệu ăn khuất, chưa đến lần nào, 
ngồi một mình. Mấy anh ngồi bàn chưa 
tới đủ và cũng chưa thay quần áo. Trong 
nhà nhà bếp im lìm. Bữa ăn nhạt nhẽo 
không chút hương vị. Phùng nhìn, mặc 
ánh sáng trôi loang loáng trong mắt ru 
một giấc mộng tình, cho đến khi thấy 
mắt vụt tối.
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	 Xe ra khỏi thành phố, và lúc ấy trong 
khoang những tiếng rì rầm bỗng nổi lên 
một quãng rồi lại tắt lịm. Những quảng 
tối đen tuôn tràn hai bên đường như 
làm sáng hơm ánh đèn trong xe. Phùng 
bao giờ cũng thức nhìn những ngọn nê–
ông xanh mướt huyễn hoặc gắn hai bên 
thành cầu xa lộ, nơi những khối trần trụi 
quay lưng với con sông đen chảy thầm 
bên dưới; những ngọn nê-ông chụm 
quanh làm sáng rực cả một ngã tư đến 
vài chục thước với những bờ xây trắng 
toát, những lối rẽ quanh nghiêng vào 
trong những đám tối của rừng cao su, 
của vườn nhà, của một khu cư xá xây cất 
chưa xong. Những cơn gió tối lộng theo 
tốc lực xe trộn lộn mọi độ sáng trong 
mắt, khiến cuối cùng khi bước xuống 
khỏi chuyến xe buýt Phùng chỉ nghe một 
nỗi chông chênh bất định như vừa rớt từ 
đâu đến. 
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	 Xe buýt đỗ trên đường giữa vũ đình 
trường và khu thiết giáp, rạp chiếu bóng 
của trại Phùng dựng trên mặt đất cứng 
sạn nhỏ, nghe tiếng chân chạy lạo xạo 
quanh mình. Rạp chiếu bóng nằm im 
dưới đáy dốc Vũ đình trường nằm phơi 
trong thứ ánh sáng hoang tịch hơn, thứ 
ánh sáng nghe lẫn sự yên nghỉ nhọc nhằn 
của cả một trại binh rộng lớn. Những 
con đường hai bên vũ đình trường trồng 
những hàng dương thấp, như của một 
thành phố gần biển, rộn tiếng chân hấp 
tấp trong một lúc.
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2

	 Phùng đi dọc qua vũ đình trường 
cùng một vài người, dưới bầu 

trời cao tít của một ngày cuối hạ, nhìn 
lên các bóng điện như nhấp nháy không 
muốn nghe giọng nói của mình lúc này, 
lắng nghe tiếng chuyện trò của kẻ khác. 
Một đứa, vẻ bí mật, nói về một tin tức 
dưới thành phố. Rồi cả đám im lặng mau 
bước. Vào đến những con đường tối rậm, 
Phùng thấy mình cũng chỉ còn là một cái 
bóng đen không mặt mũi ở đằng trước và 
đằng sau các bóng đen khác thấp thoáng 
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lẫn trong hàng cây, đối với những dãy 
phòng thắp sáng huyên náo ở hai bên 
cách những khoảng sân cát. Trong các 
phòng, giường chồng 2 tầng lênh kênh 
ngổn ngang đồ đạc. Ngoài hành lang 
người nào người nấy đi như chạy.

	 Ngoài sân đại đội đang tập họp, sửa 
soạn điểm danh. Phùng đứng lẫn vào 
hàng cuối chiếc túi vải vắt trên vai. Một 
đứa đứng trước quay đầu lại kêu: 

	 – Ông già hút vào đây rồi. Tưởng 
ông dù luôn,

	 Tên tuần sự trung đội đến bên cạnh 
Phùng: 

	 – Đúng, ông già hút không? Đủ rồi. 

	 Hắn đi ngược trở lên, đếm lại lần 
nữa, tiến đến trước thềm cửa văn phòng 
đại đội, cúi gập người kê giấy trên đầu 
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gối ghi chép hí hoáy, Mấy tên tuần sự 
chụm đầu vào nhau bàn cãi, đếm đi đếm 
lại quân số.

	 Trong hàng một vài tiếng la ó sốt 
ruột và tiếng cười rộ hưởng ứng. Dưới 
Câu lạc bộ vọng lên oang oang mấy bài 
ca rên rĩ lải nhải hết ngày tháng lời thở 
than sướt mướt chật 

ngấy lỗ tai vào những buổi trưa cần vài 
phút chợp mắt hoặc buổi tối cần phút yên 
tĩnh. Phùng ngó trời, thấy sao lấp lánh, 
cử động chân tay theo hiệu lệnh. Viên 
trung úy cán bộ đại đội trưởng, đứng trên 
thềm cao giọng nhắc nhở những công 
việc phải sẵn sàng cho ngày mai. Chuông 
đánh thức lúc ba giờ sáng, đại đội tập họp 
xong lúc 3 giờ rưỡi, phải mang đầy đủ 
các thứ trang bị, những người có trách 
nhiệm sẽ tập họp tại văn phòng đại đội 
ngay sau đây nhận lệnh, những người 
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khác về sửa soạn quân trang vũ khí, phải 
ngủ trước mười giờ, sẽ không ai được 
vắng mặt, khai bệnh để ở nhà, đây là 
cuộc hành quân cuối khóa kéo dài trong 
năm ngày, đi vào vùng ngấy lỗ tai vào 
những buổi trưa cần vài phút chợp mắt 
hoặc buổi tối cần phút yên tĩnh. Phùng 
ngó trời, thấy sao lấp lánh, cử động chân 
tay theo hiệu lệnh. Viên trung úy cán bộ 
đại đội trưởng, đứng trên thềm cao giọng 
nhắc nhở những công việc phải sẵn sàng 
cho ngày mai. Chuông đánh thức lúc ba 
giờ sáng, đại đội tập họp xong lúc 3 giờ 
rưỡi, phải mang đầy đủ các thức trang bị, 
những người có trách nhiệm sẽ tập họp 
tại văn phòng đại đội ngay sau đây nhận 
lệnh, những người khác về sửa soạn quân 
trang vũ khí, phải ngủ trước mười giờ, sẽ 
không ai được vắng mặt, khai bệnh để ở 
nhà, đây là cuộc hành quân cuối khóa 
kéo dài trong năm ngày, đi vào vùng có 
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thể gặp địch, không phải chuyện giỡn 
nữa...

	 Đám đông tản hàng, túa kéo vào 
trong các phòng. Ánh điện trong phòng 
cùng tiếng ồn động tạt vào mặt như một 
dội nước hấp nhiệt sau buổi trıra ngút 
nắng. Các cánh cửa tủ mở toang đồ đạc 
vứt bừa bãi trên mặt giường, dưới lối đi 
giữa hai giường. Phùng leo lên giường 
của mình trên cao, sát ngay cửa sổ, ngả 
lưng trên tấm nệm vải thô vàng kệch, 
bụi bặm và hoen ố, bốc mùi hôi khét. 
Phùng nằm yên nghe, không thấy bóng, 
tiếng bước vội vã của những kẻ về chậm 
trong hành lang hay ngoài con đường 
dẫn xuống đám nhà mái tôn nằm dưới 
thấp. Đằng sau lưng Phùng rộn tiếng 
hô hoán cãi lẩy về đồ đạc mất, lời châm 
chọc trêu cợt lẫn nhau, những chuyện 
khoe khoang ầm ĩ về các thú thành phố 
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đã hưởng trong ngày qua… 

	 – Anh Phùng. Mai anh không đi hả?

		  – Có chứ. Chốc nữa xếp cũng kip.

	 Tú nằm giường dưới, học trò Phùng 
mấy năm trước, với hai mươi tuổi, tình 
nguyện, mỗi buổi tối Chúa nhật trở về, 
mặt mày đều thẫm tím bì bì, dáng điệu 
khụng khiệng bất cần đời. Thường nó đợi 
cho không khí trong phòng đã lắng dịu, 
đèn đã tắt, nó mới hỏi chuyện Phùng, 
ngỏ tâm sự bằng những câu rời rạc trước 
khi cất tiếng ngáy. 

	 – Hồi chiều em kiếm anh ngoài Lê 
Lợi. Tính rủ anh đi uống la–ve. 

	 – Thế hả? Tôi đi ở phía trên này. Cậu 
có ăn cam thì lấy mà ăn xong để vào tủ 
hộ tôi.
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	 Phùng thòng chiếc túi vải xuống giữa 
đống “ba lô» của Tú. Lúc tiếng đĩa hát nỉ 
non dưới câu lạc bộ vang lớn hơn, một vài 
phút trước khi tắt im, trong phòng hầu 
hết đã chui vào mùng và chỉ còn những 
cuộc trò chuyện tay đôi, tay ba trong các 
giường, Phùng bấy giờ mới lích kích thu 
xếp hành trang, Tú đứng bên phụ giúp,

	 – Ông già hút ơi, rồi chưa? 

	 – Ông còn mắc hút mà.

	 – Rồi, ông tắt giùm cây đèn. Anh em 
ngủ sớm cái coi.

	 – Ông già, ông có mang theo đủ 
thuốc không? Thiếu thuốc mơi làm sao 
ông đi nổi.

	 Phùng cất tiếng cười phụ họa với 
những tiếng cười chọc phá xung quanh, 
thay quần áo, đốt điếu thuốc cuối cùng 
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của ngày mang theo lên giường. Phùng 
ngồi cao, ngó khắp gian phòng một lượt, 
trước khi tắt điện. Phùng vẫn chưa giăng 
mùng. Trong bóng tối lập lòe đốm lửa 
thuốc. Đã hết ngày Chúa nhật. Hiền 
không đến. Và đã tiếp tục cơn mộng du 
bít bùng cảm giác cùng quên lãng xen 
chập. Phùng không tài nào nhớ đã làm 
gì hết buổi sáng Chúa nhật.

* * *

	 – Anh Phùng, anh ngủ chưa?

	 – Cái gì? 

	 – Anh chưa ngủ hả anh? 

	 – Ừ…

	 Phùng mồi điếu thuốc mới, đập muỗi 
vo ve bên tai. Dưới Câu lạc bộ người ta 
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đang quét rửa dọn dẹp. Đám binh sĩ và 
gia đình bán thức ăn đêm trong phòng 
tắm công cộng, hoặc lén lút sau hè các 
đại đội đi qua sân, vòng các lối tắt trở về 
khu gia binh. Một chiếc transistor đang 
phát thanh bản tin dài nhất trong ngày, 
giọng người nữ xướng ngôn trôi bập 
bềnh theo bước chân xa khuất. Đã mười 
giờ hơn. 

	 – Anh Phùng này. Người ta có thế 
nào cùng một lúc yêu nhiều người được 
không? 

	 – Nhiều là bao nhiêu mới được?

	 – Hai, ba, bốn.. người một lúc.

	 – Có thể được chứ.

	 – Em muốn nói là... trai gái yêu nhau 
ấy. 
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	 – Sao lại không? Cậu không thấy đàn 
ông hai ba vợ, đàn bà hai ba chồng à.

	 – Không. Em không muốn nói 
chuyện ấy... cái thứ giống đực giống cái 
gần nhau. Em muốn nói là yêu... yêu 
thành thật... yêu không ai hơn ai kém cả. 
Yêu một lúc hai ba người bằng nhau, đều 
tha thiết như nhau cả... Có thể nào được 
như thế không anh...?

	 Phùng bật cười. Giường dưới sát cạnh 
Tú hình như Lý cũng cười, Trên trần nhà 
đầu phòng đằng kia Phùng trông thấy 
một quầng sáng mờ chiếu. Sinh đùng 
đèn bấm ngồi trong mùng viết thư, nó 
viết thư tối ngày, cái bóng của nó cắm 
cúi cô đơn. 

	 – Làm thế nào mà cậu biết được 
là yêu bằng nhau? Cậu lấy cái gì mà so 
sánh?
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	 – Biết chứ, biết được chứ... như em, 
em thấy như thế. Không hiểu bọn con 
gái có như thế không?

	 – Cậu yêu một lúc hai ba cô. Đồng ý. 
Nhưng căn cứ vào đâu cậu – dám bảo là 
cậu yêu như nhau, không ai hơn không 
ai kém nào?

	 – Em ngồi gần ai, em cũng thấy... khó 
nói lắm, không thứ nào diễn tả được... 
đại khái là em bị hớp hồn nhưng mặt 
khác, em lại nhớ thương cô khác, Gặp 
người này em nghĩ thương người kia, 
gặp người kia em lại thương người này. 
Đại khái nó thế. Đã bao giờ anh cảm thấy 
như thế chưa?

	 Giọng của Tú say sưa. Nó kéo người 
lên, nẹp giường sắt kêu cót két, thò đầu 
ra mùng, ngửa cổ trông lên phơi khuôn 
mặt mờ tỏ trong bóng tối như sợ Phùng 
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nghe không rõ hết lời, không tin. 

	 – Chưa. Mà việc gì cậu rắc rối thế. 
Trước sau rồi cậu cũng chọn lấy một 
thôi... 

	 – Đó, đó. Chính là điều anh hỏi đó. 
Em không muốn chọn, em cũng không 
thể chọn... Thế là yêu bằng nhau chứ gì?

	 – Thì chọn một người nào khác hẳn, 
ngoài số ấy đi. 

	 – Thế còn nói chuyện làm gì nữa. 
Vấn đề đâu đã giải quyết.

	 Phùng đợi Tú nói tiếp nhưng nó im 
lặng. Sinh tụt xuống khỏi giường, bị tên 
nằm dưới khó chịu cắn nhằn, chiếu đèn 
bấm ra ngoài hành lang phía  sau. Tiếng 
đép lẹp xẹp nhẹ nhàng đi về cuối dãy.

	 – Cậu rắc rối bỏ mẹ. Không có vấn 
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đề nào cả, có gì mà phải giải quyết...

	 – Nói như anh thật tiện. Đâu dễ như 
thế.

	 Tú rút đầu vào mùng. Một lúc nó 
nhún nhẩy lưng làm cho chiếc giường 
sắt đánh nhịp. Lý gắt khẽ:

	 – Ngủ đi ông lỏi con. Để người ta 
ngủ. 

	 – Ông ngủ ông cứ ngủ. Tôi thức mặc 
tôi. Ông không có cái quyền gì bắt tôi 
ngủ cả. Tôi cũng cấm ông không được 
gọi tôi bằng lỏi... ông hơn tôi cái chỗ nào, 
ông nói tôi nghe. 

	 – Không lỏi thì nhóc được không?
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	 Bất ngờ Tú lớn tiếng: 

	 – Này tôi không đùa đâu. Tôi cấm 
ông dùng cái giọng cha chú ấy với tôi. 
Một lần nữa tôi không tha ông à. Vào 
đây đứa nào cũng như đứa nào cả. Ông 
là cái cỡ gì mà dám gọi tôi là lỏi. Ông cần 
ngủ thì mặc xác ông. Mắc mớ gì tới tôi. 
Tôi thức cả đêm nay xem đứa nào dám 
làm gì.

	 Tú nhảy khỏi giường, vòng ra bật đèn 
sáng trưng cả phòng. Lý bối rối không 
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biết phản ứng: 

	 – Làm cái gì thế, làm cái gì thế. 

	 Tú như con chó điên cuồng trở lui 
trở tới trong phòng: 

	 – Đứa nào ngủ cứ ngủ, tao thức... 

	 Nó vẫn bất thường như thế, cả trung 
đội ai cũng ngán nó. Sinh vào đến cửa 
hỏi: 

	 – Chuyện gì thế này? 

	 Một vài tên hoảng hốt bật ngồi lên 
trong mùng, có tên mê ngủ đã thò cẳng 
xuống đất ngồi dụi mắt. Lý phân trần: 

	 – Anh xem có chuyện gì đâu, anh 
xem... đấy anh biết... nó có chuyện gì 
buồn. Sinh trèo lên giường, nằm xong 
xuôi mới cất tiếng gọi: 
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	 – Tú ơi. Mày cho tao xin. Tắt đèn tao 
ngủ.

	 – Mày xuống mà tắt lấy.

	 Tú vẫn đi tới đi lui, lục bi đông nước 
của người khác uống ừng ực. Rồi nó tới 
đứng trên đầu giường Lý chửi: 

	 – Anh muốn là gì mặc xác anh. Đối 
với tôi anh là thằng hèn. Anh cần ngủ, 
lúc nào anh cũng cần ngủ. Tôi hỏi sáng 
sớm mai anh có đi không đã nào. Chắc 
chân là anh ở nhà rồi. Hội thảo văn hóa, 
văn hóa cái con khẹc. Lúc nào cũng quan 
trọng. Mai một mình anh, anh ngủ cả 
ngày, mấy đứa văn hóa các anh ở nhà 
tha hồ mà ngủ, mà hội thảo. Xin lỗi các 
anh chứ, thứ các anh mà đòi đè đầu tôi, 
tôi chịu thế nào được. Anh hèn lắm, anh 
phải nhớ như thế mới được...
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	 Lý nín khe, không trả lời. Phùng ném 
mầu thuốc đã cháy xém đến sát đầu các 
ngón tay ra ngoài cửa sổ. 

	 – Tú. Thôi đi ngủ đi. Cậu say, chậm 
quá. Say thế đủ rồi.

	 Và Phùng lại phải ngồi dậy tắt đèn 
thêm một lần nữa. Tú chui trở vào giường 
vẫn lải nhải: 

	 – Anh để cho em mắng vào mặt 
chúng nó một lần mấy thằng hội thảo 
văn hóa... văn hóa... văn hóa là cái cứt 
chó khô gì... văn hóa gì thứ chúng nó... 
văn hóa... hèn như con chó...

* * *

	 Chuông báo thức rền hai ba hồi. 
Tiếng gọi vang dậy, dậy đi.... Phùng mở 
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bừng mắt, đèn phòng bật sáng lóa, ngỡ 
ngàng như chỉ vừa chợp thiếp vài giây 
chưa kịp ngủ. Trên giường không giăng 
mùng, Phùng đã ngủ quên phơi cho 
muỗi cắn. Dậy, dậy... người ta gọi lôi kéo 
dính ngay mình nhảy khỏi giấc ngủ vít 
chặt, Phùng trở mình, nằm duỗi ngửa 
mặt môi trơ cứng. Ngoài hành lang bóng 
người đổ qua hối hả tới tấp, họ xô bâu 
quanh các bể xây, các vòi nước, tranh 
nhau múc hứng bằng mũ sắt, hộp lon, ca 
nhựa... Dưới bầu trời nhọ nhem, trong 
dư vang của giấc ngủ lởn vởn, không ai 
trông rõ ai, không ai có thì giờ để nhìn, 
họ chen đẩy luồn lách vào đám đông rồi 
mau thoát ra ngoài lúi húi một chỗ súc 
miệng rửa mặt sơ xịa. Phùng nghe rõ xa 
tiếng nước phun mạnh nhưng bải hoải 
rời rã không buồn cử động.

	 Lúc Phùng nhổm được thân lên, 
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nhiều người đã trở vào phòng, đang thay 
quần áo xỏ giày. Hầu hết các giường đều 
sạch trơn thoáng trống, cả phòng chỉ 
còn một hai cái mùng chưa cuốn. Phùng 
leo xuống đất. Tú vẫn còn úp mặt trong 
tường ngủ mê, quần áo trận mặc sẵn trên 
người, Phùng lay vai thằng bé. Tú bật lên 
như con lật đật, quờ tay giật đứt bốn góc 
dây buộc, vo tròn cái mùng liệng vào tủ 
và chạy kiếm giày. Bao giờ Tú cũng xong 
trước và sang phòng bên đặt giá súng 
mang về luôn khẩu súng của Phùng.

	 Chuông tập họp réo, được phụ họa 
bằng những tên lăng xăng chạy trong 
hành lang kêu: Tập họp, tập họp... Đám 
đông tản mác dài trong hành lang, ngồi 
trên các bậc thềm, bờ gạch, đứng tựa 
núp dưới các gốc cây, trong xó tối túa đổ 
vào trong khoảng sân có ánh đèn chiếu 
sáng mập mờ. Cả một bầy nặng nề (mấy 
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anh đi như bầy bò, lính tráng gì vậy) xê 
dịch chậm chạp lười biếng, dồn lui xích 
tới, va chạm cãi lẩy chí chóe, một hồi lâu 
vẫn chưa thành hình thù hàng lối. Tiếng 
la trên bậc thềm: lę lên, lẹ lên xong chưa, 
còn ai trong phòng không. Cái điệp 
khúc lẹ lên, lẹ lên, xong chưa, báo cáo 
đi nhắc cả chục lượt, từ trên hành lang 
truyền vào trong các hàng. Và vẫn còn 
tiếng chân chạy lịch bịch của kẻ chậm trễ 
nhào từ trong phòng ra lẩn nhanh xuống 
sân. Mấy anh là người có học, trí thức... 
đó cũng là một điệp khúc quen. Lúc ấy, 
những lúc ấy, Phùng hát thầm với riêng 
mình một điệu nào đó bắt nhớ tình cờ, 
giấu điếu thuốc đầu ngày chưa tàn trong 
lòng tay khum chấp sau lưng

	 Trong một phút bằng chụp xuống tự 
nín lặng cùng khắp không sao tìm thấy 
vài giây trước. Sự nín lặng nhấp nhô lan 
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trước các dãy nhà trong một khu đèn đã 
tắt trở lại. Trời tối thui không thấy bóng 
lá trên cây. Rồi bắt đầu dấy lên âm thanh 
rào rạt lạ tai, nhiều đại đội di chuyển 
liên tiếp từ các sân tối khác xung quanh. 
Trung đội của Phùng là trung đội súng 
nặng, đi sau rốt đại đội, Phùng phải xách 
thêm một thùng đạn đại liên. Bước đi, 
Phùng dẫm theo bước của người khác, 
nghe tiếng nghiến của da giày, tiếng lạch 
sạch của thùng đạn lẫn lộn trong những 
khua động ngợp quanh mình.

	 Các ngọn đèn trong doanh trại hiu 
quạnh xa cách thường ẩn bám trên thân 
cây tỏa ụp ánh sáng trở xuống đoàn 
người di chuyển, Phùng tưởng mình 
đang nổi lềnh bềnh trên một dòng nước 
không thoát, đậm đặc màu xanh rêu và 
lổn nhổn những đồ vật thừa thải vứt bỏ.
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	 Đoàn người dừng lại trước khi xuất 
trại. Phùng ngồi trên thùng đạn nghỉ 
ngơi, hút điếu thuốc thứ hai trong ngày. 
Dọc bên đường dốc, ở dưới thấp, dãy 
nhà một tầng dành cho các sĩ quan của 
trường ngủ say. Những khoảng vườn nhỏ 
trồng vài bụi rau nép dưới chân bờ cỏ 
lan từ trên mặt đường. Thoạt đầu Phùng 
còn trông thấy mình bị vây chặn bởi các 
thân đứng, lát sau Phùng có thể phóng 
tầm mắt nhìn tuốt xuống cổng trại, và 
ngược trở lên đầu đốc. Đoàn người dài 
đều ngồi, còn giữ hàng lối, rải rác những 
người đứng dọc hai bên. Cách mươi 
hàng, Tú đứng dậy quay ngó hỏi: 

	 – Anh Phùng đâu? 

	 Câu hỏi truyền quanh vẫn theo thối 
lệ đùa cợt: 

	 – Ông già hút đâu? Ông già hút đâu? 
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	 Phùng gọi Tú:  

	 – Đây, đây. 

	 Tú len tiến đến: 

	 – Em xin điếu thuốc hút cho tỉnh 
ngủ.

	 Tú bật lửa đốt điếu thuốc xong đưa 
quẹt soi một vòng. Các gương mặt ng-
hiêng ngó lên thoáng hiện mờ tối dưới 
nón sắt. Tú đông nắp quẹt, rồi lại bứng 
mở bằng một tay kêu tách tách. 

	 – Đào mới tặng em cái hộp quẹt này.

	 Phùng cầm chiếc hộp quẹt của Tú, 
bật thử. Ngọn lửa nhỏ bốc cao nhún 
nhẩy xanh biếc và Phùng lim dim mắt.

	 – Lúc nãy em quên bảo anh, em bỏ 
hết mấy quả cam của anh trong ba lô em 
ấy. Anh ăn không?
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	 – Cứ để đấy đi.

	 Tú ngồi chống kiểng trên hai đầu 
mũi giày, nghển cồ ngó qua đầu Phùng 
và kêu: 

	 – Sinh, Sinh mày ngủ rồi đấy à. 

	 Phùng quay nhìn lại, Sinh ngồi ngay 
sau lưng bó gối, đầu cúi gục, nón sắt lột 
bỏ một bên. Sinh ngơ ngác ngẩng lên, lúc 
lắc đầu, cười nhe hàm răng trắng đều.

	 Ngọn pha trên vọng canh bỗng quay 
soi vào trong. Luồng sáng chiếu rọi suốt 
con dốc lố nhố người ngồi. Sình lóa mắt 
giơ tay che đỡ. Tú đứng lên văng tục 
bóng đèn phóng lớn kéo dài. Ngọn pha 
tắt ngắm. Phía trước bắt đầu di động. 
Phùng nói: 

	 – Đi rồi. 
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	 Tú trở về hàng. Những tiếng động 
sửa soạn khởi hành lan dần ngược dốc. 
Một chiếc nón sắt rớt mạnh xuống mặt 
đường. Vũ khí đụng

chạm lịch kịch. Phùng cũng chống tay 
đứng lên.

	 Ra khỏi cổng trại, đoàn người tách 
đi hàng dọc sát hai bờ đường, kín tiếng, 
dưới vòm trời chưa thấy dấu ngày. Con 
hương lộ tiếp tục đổ đốc đến tận cây 
cầu gỗ bắc ngang con rạch nhỏ, với một 
điếm canh của dân vệ mái tôn lụp sụp 
dựng trên khoảng đất thoải một đầu cầu. 
Phùng dõi theo bóng lưng của người phía 
trước, một lúc bị cơn buồn ngủ vây kín 
mặt mũi. Phùng cố mường tượng cảnh 
vật làng xóm dưới hai bên bờ đường 
còn chìm lẫn trong màn đêm, cảnh vật 
đã làm quen từ hơn nửa năm, qua lại 
hằng bữa, nhưng đầu óc càng lúc càng 
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ngày ngật hôn ám. Phùng chỉ nghe xung 
quanh những bước chân đạp trên bờ cỏ, 
dẫm trên mặt đường đá dăm và bên kia 
lộ các bóng đen, mờ ảo lầm lũi di chuyển 
hoài không ngớt. Phùng cố chống đôi 
mắt muốn sụp xuống, hình dung ngôi 
nhà mát mẻ đã băng ngang từ sau ra 
trước, men sát theo vách lá liếc mắt dòm 
vào trong qua song cửa, hình dung cái lu 
nước mưa đậy nắp kín, kê trên mấy cục 
gạch đầu thêm bên gốc cột có treo cái 
ca nhôm có thể tự tiện múc uống không 
phải hỏi xin, hình dung những khoảng 
vườn nằm nghỉ trưa núp quanh gốc mít 
lá dày ngửa mặt đón tia nắng xuyên nhỏ 
như kim nhảy múa trên mi mắt, hình 
dung những con đường mòn chạy tuồng 
luông từ xóm này qua xóm nọ đằng sau 
các nhà hoặc len giữa các vườn tược 
đường mương ngang dọc, hình dung 
bóng trăng tròn to trên mặt sông khuya 
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lạnh im vắng rợn rùng… bóng trăng trên 
sông nhìn từ trên cầu lúc ba giờ sáng và 
vẫn phải bước thất thểu, bước mãi, bước 
mãi...
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4

	 Phùng thấy mình ngồi bệt 
dưới đất. Bụi tre sau lưng xào 

xạc. Người ta đang sửa soạn tiếp tục di 
chuyển. Hai hàng người kéo dài nổi xám 
ngoài quãng trống giữa ruộng dưới nền 
trời nhạt phếch, rồi lẫn trong mõm đen 
các lùm bụi xa. Phùng ngủ quên chẳng 
rõ bao lâu, nhưng nhớ chưa được bao 
xa; mới chỉ vượt cây cầu cuối dốc trại, 
quẹo vào đường xóm mấy trăm thước. 
Con đường sẽ dẫn ra xa lộ sau khi băng 
quá một thôn trù phú. Tuyến xuất phát ở 
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bên kia xa lộ. Chỗ này là đầu thôn. Gốc 
cây to cành lá um tùm sừng sững trên gò 
thấp một bên đường.

	 Xung quanh không nghe một giọng 
quen. Phùng đã rớt tụt phía sau vì cơn 
ngủ gục, vội vã lìa hàng nối đuôi, tiến 
lên phía trước. Buổi sáng thứ hai thế nào 
cũng trục trặc. Chỉ tại Hiền... Dây nón 
sắt buông thõng đong đưa lách cách theo 
nhịp bước nhanh, Phùng vừa đi vừa ghé 
dòm vào những gương mặt tối tăm lầm 
lũi khi vượt qua. Thỉnh thoảng ánh đèn 
bấm lóa soi thẳng vòng sáng đập mắt 
Phùng. Đoạn đường ngật cát lún giày 
làm Phùng trật cẳng mấy lần. Một đỗi 
xa, Phùng bắp kịp đại đội, thở phào nhẹ 
mình, nhập vào hàng dọc chậm bước.

	 Trong buổi sáng chưa rõ mặt, tiếng 
trò chuyện rù rì chập choạng đứt đoạn 
xen với quãng im nổi đầy những tiếng 
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động chộn rộn không ngớt trôi. Phùng 
buông thả mặc bản năng họp bầy dẫn 
dắt, có thể nhắm mắt đi, có thể ngủ bặt 
đi như lúc nãy một cách yên ổn. Nếu bất 
ngờ gục chết cũng chẳng hay.

	 – Chết cha...

	 Phùng nghe rõ tiếng kêu của mình 
bay vuột không kịp ngăn, đứng khựng. 
Tiếng hỏi lao xao, mấy người dừng lại 
chụm xung quanh. Sao lại đứng lại... Cái 
gì vậy? Đi... đi... Những vòng người phía 
sau bọc quanh đám tụ, hỏi một câu tò 
mò rồi lại tiếp tục bước. 

	 – Chết cha, tôi bỏ quên thùng đạn.

	 Phùng trở ngược, chạy giữa đường. 
Những chiếc bóng lúp xúp vẫn từ phía 
lùm bụi tuôn ra quãng trống ngoài ruộng 
chưa hết. Phùng lom khom mò tìm suốt 
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bụi tre, trong khi bóng người tiến qua sát 
bên rối mắt. Tú xuất hiện hồi nào, chân 
giày quơ đá lạt sạt vào bụi cỏ bờ đất kiếm 
giúp.

	 – Anh còn ngồi đâu nữa không?

	 – Không nhớ... Tôi ngủ quên.

	 Phùng nhớ tiếng quai xách lạch sạch 
của chiếc thùng sắt hình hộp chữ nhật 
còn nghe rõ khi xuống dốc ngoài cổng 
trại, cái cảm giác đau cấn trong lòng bàn 
tay nắm vì sức nặng như vẫn còn. Tú đi 
ngang mặt đường sang phía gốc cây lớn 
và những bụi cây gai.

	 – Không... chỉ ở bên này thôi.

	 Phùng đứng ngây giữa khoảng 
đường bỏ không hiện nổi mập mờ sâu 
hút trong vòm đậm đặc của cây cối. 
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	 – Chắc có đứa nào xách hộ anh... 
anh nhớ không?

	 – Chắc thế.

	 Phùng đeo khẩu súng cá nhân lên 
vai, hai tay thong dong thoải mái, móc 
thuốc hút. Hơi thuốc quen của buổi sớm 
làm dịu những xốn xang bực bội. Phùng 
nghĩ: chỉ tại Hiền, Hiền không đến... Tại 
sao Hiền không đến? Kỳ cục. 

	 – Thôi mình đi đi.

	 Lần này Phùng không chạy. Tú theo 
bén gót. Phùng cũng không phải ghé dòm 
các gương mặt bên đường. Dường như 
sự trở đi trở lại giúp Phùng có thể nhận 
rõ ra chỗ của mình trong bầy dễ dàng 
khi gặp. Và trời cũng đã hừng sáng, thứ 
ánh sáng nhẹ phủ như cảm giác trên mặt 
mũi đã thấy bụi bặm dính. Một quãng, 
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Phùng phải ném bỏ điếu thuốc chưa tàn 
hết nửa, tạm lẩn vào trong hàng nối đuôi 
tránh tiếng nạt nộ của một viên sĩ quan 
cán bộ, rồi Tú len lỏi vạch hàng rào, đi 
xuyên trong các sân vườn trước nhà còn 
lặng tiếng, để vượt đến trước. Tú đi vòng 
vèo, nhiều lúc sâu vào tận sau nhà tìm lối, 
như sắp lạc. Những tàn lá thấp xòe táp 
vào mặt. Chốc chốc chó sủa ran bỏ chạy. 
Đoàn người dưới đường trũng thấp, chỉ 
trông thấy những bầu nón sắt nhô thụt 
và âm động dài đã hòa lẫn trong sự nín 
thinh của ngày đang lên ngập ngừng.

	 Nghỉ chân dưới gốc cây điều, trái gân 
đã nhìn được sắc đỏ, Phùng mượn hộp 
quẹt của Tú đốt thuốc, bụm tay giữ ngọn 
lửa đưa Tú ngắm, hỏi:

	 – Tuyệt không?

	 Tú không hiểu, nó cũng rút thuốc 
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châm hút rồi dập tắt ngọn lửa xanh. 

	 – Có món này đặc biệt.

	 Tú rút bi đông, dằn dật khó khăn vì 
sau ba lô của nó đèo thêm mấy trái đạn 
súng cối 60 kềnh càng, Tú mở nút, chìa 
tới trước mặt: 

	 – Cà phê. Em mua tối hôm qua. Chỉ 
tiếc không có đá.

	 Phùng hớp ngụm, tỉnh táo, nghe rõ 
vị lạnh tanh của chất kim bình chứa. Tú 
nốc một hơi dài, bật khà thành tiếng, 
lột chiếc nón sắt, chiếc nón sắt trong 
vành dây đội có ghi một câu tiếng Tây 
ngô nghê than thân trách phận một cách 
khôi hài.

	 Tú với tay bứt mấy trái điều trên đầu, 
nhét vào ngực áo. Thân nó cao lêu đêu, 
xếp hàng chuyên phải đứng đầu, Phùng 
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nhớ trong lớp nó ngồi bàn cuối và mỗi 
lần bị gọi đứng dậy đều lom khom. 

	 – Bây giờ chỉ về nhà nằm ngủ thẳng 
cẳng là sướng... Hay anh với em chuồn 
về đi. 

	 – Làm sao cậu vào trại?

	 – Thiếu gì cách... không thì về tuốt 
Saigon. 

	 – Còn các món lỉnh kỉnh này...

	 – Ừ nhỉ... Giấu tại chỗ nào... Muốn 
ra sao thì ra.

	 Phùng đưa chiếc nón sắt trả Tú, nhìn 
vào mắt thằng bé. Trong bóng mờ, chắc 
nó chẳng trông rõ ánh mắt Phùng nhưng 
nó vẫn cúi đầu lẩn tránh, Phùng nghĩ nó 
vẫn nhìn thấy ông thầy ngày trước, ông 
thầy bất đắc dĩ.., 
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	 – Đâu có được. 

	 – Thế còn thùng đạn của anh? 

	 – Chắc đứa nào cầm hộ...

	 Trong nhà hình như có người thức 
dậy động kịch lịch. Tú chụp nón sắt lên 
đầu uể oải, có lẽ đến hồi nó thấm mệt. 
Nó đi thẳng ra phía đường mở chiếc 
cổng tre, bước xuống bực đất nện nhìn 
toán người đi qua ở dưới, không một ai 
chú ý. Rồi nó tiến nhanh nhập vào hàng 
và lại len lỏi vượt. Phùng vừa bám theo 
vừa luôn miệng xin lỗi.

	 Phùng và Tú bắt kịp đại đội khi băng 
qua lộ. Lúc ấy khoảng năm giờ sáng. 
Những chiếc xe hơi phải đậu chờ hai bên 
để đèn chiếu và máy nồ. Những bóng 
người trong xe im sững không mặt mũi 
chăm chú nhìn sự di chuyển qua đường 
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giữa một vùng sáng rọi như một đoạn 
phim tắt tiếng. Một vài tiếng tung ném 
không hưởng ứng: đi chơi sướng nhỉ... 
Mặt lộ nhô bồng thoải dốc về phía Sai-
gon. Mỗi lần nhìn xa lộ Phùng đều thấy 
nó là một cơn mơ phẳng nhẵn trần trụi 
mang vẽ đẹp phô phang kiêu hãnh. Cơn 
mơ làm bằng những ý tưởng sáng sủa 
chắc nịch, trí tưởng thẳng suốt cùng kiệt 
ảnh tượng. Trưa nào nắng ngút di hành 
bên bờ đường, mắt kèm nhèm vì mồ hôi, 
mặt trời như cục lửa bậu sau gáy trên 
lưng áo, thấy mặt lộ trườn trải tít tắp với 
những bóng nước ảo ảnh như một mặt 
gương ám hoen mờ đục, Phùng tưởng 
mình có thể lăn lông lốc trên đó như 
bánh xe hơi nhưng không thể đi, con 
đường không thể đi. Và Phùng mong đợi 
được giạt xuống các thôn xóm, rừng cây, 
khu đồi bên đường. Mấy cán bộ đại đội 
đứng chặn xe kêu: 
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	 – Súng cầm tay, gà chết, súng cầm 
tay. 

	 Trong hàng bên kia vọng tiếng cười 
khúc khích. 

	 – Ông già hút, thấy không?

	 Bước lên bờ đường cao, hai hàng 
người chụm hẹp lại và bắt đầu xô lệch 
mất hàng trên triền đồi. Tú kêu cùng một 
lúc với những tiếng cười vang: 

	 – Đây rồi, anh Phùng. 

	 Sinh vác cây càng đại liên trên vai, 
tay xách thùng đạn của Phùng, đứng nhe 
răng cười:

	 – Hết hồn hả? 

	 – Tiên sư anh. Anh chơi để cho tôi 
với ông ấy chạy ngược kiếm. Hít cốc bỏ 
mẹ. 
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	 – Ông già tởn chưa? Tối ngày chỉ lo 
hút. Hồi nãy tôi xúi nó liệng bên bụi coi 
kỳ này ông tính sao. 

	 – Tôi đi sau anh. Mới xuống dốc mấy 
chục thước hỏi đã không thấy trả lời. Anh 
đi mà ngủ được giỏi thật. Tôi gỡ sách 
thùng đạn anh cũng không hay. Tính trả 
lại anh chừng dòm lại đã mất dấu. Cứ 
phải sách luôn cho anh nặng thấy mồ... 
Lát nữa tôi kiếm cành cây mình xâu hai 
thùng gánh là ăn chắc. 

	 Phùng cười cười bào chữa như mỗi 
lúc bị Hiền chê trách.

	 Trên triền dốc thoải dài, các đại 
đội kéo tới dàn rộng. Trời ửng những 
vệt hồng thấp báo hiệu một ngày nắng 
nhiệt. Những tiếng động tỏa bay trong 
buổi mai đang rạng thật nhanh. Chỉ một 
vài phút, buổi sáng như đã cũ và sắp lên 
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nắng. Người ta đã tiến đến tuyến xuất 
phát và dừng nghỉ. Quân trang được 
phép tháo bỏ người nằm ngồi la liệt từng 
đám. Phùng uống mấy ngụm cà phê của 
Tú, xong nằm gối đầu trên ba lô, hé mắt 
nhìn nền trời nghiêng theo mặt đất. Cuối 
tầm mắt che cúp, bóng người bé nhỏ giữa 
đám ruộng không, Bên cạnh Tú và Sinh 
ngồi bóc cam ăn nhồm nhoàm. Phùng 
vẫn yêu những buổi sáng, những buổi 
chiều tối, nằm ngửa phơi trên đồi lim 
dim không nhớ tưởng rõ rệt. Rồi Phùng 
lại thiếp ngủ, miếng cam Sinh nhét vào 
tay giữ nguyên.
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5

	 Thọ và Sinh loay hoay bố trí khẩu 
đại liên trên mô đất cao hướng 

về phía xóm nhà lấp ló sau hàng cây thưa 
thớt. Phùng nằm nghiêng trên bờ ruộng, 
cạnh mô đất, quay mặt về hướng quốc lộ 
số 1 vừa vượt qua cách khoảng hai trăm 
thước. Xe cộ xuôi ngược bình thản, ở 
khúc quanh mặt kính tỉa loé ánh nắng 
sớm. Đại đội bắt đầu tiến vào khu vực 
ngoài chu vi an toàn vẫn được dùng làm 
vùng huấn luyện. Trung đội đi đầu đang 
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di chuyển vào lục soát xóm nhà gặp đầu 
tiên.

	 Thọ nằm úp sấp, ngắm nghía điều 
chỉnh, quay đi quay lại nòng súng kéo 
căn lên đạn lạch cạch. Sinh kêu: 

	 – Đừng có bắn ẩu nghe bồ, bắn bậy 
bắn bạ trúng đít tụi nó... 

	 Thọ vẫn ôm chặt khẩu súng mắt khô-
ng rời bảo: 

	 – Mấy cha có nhiệm vụ bảo vệ xạ thủ 
nằm kiểu gì lạ vậy. 

	 Thọ nghiêm chỉnh thật sự, là một tên 
hành triệt để mệnh lệnh và có vẻ thích 
thú thật những trò chiến trận. Ngoài 
dân sự Thọ dạy đâu tại trường trung học 
công lập dưới Vĩnh Long, còn độc thân 
và được một cô học trò khá xinh lặn lội 
từ dưới tỉnh lên thăm thường vào những 
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ngày nghỉ không được phép xuất trại. 
Phú ngồi chồm hổm sát chân Sinh, bên 
hai thùng đạn, dáng điệu lom khom xê 
tới xê lui giống như con cóc. Sinh gắt: 

	 – Làm gì đó, năm đại xuống cho rồi. 

	 Phùng cười: 

	 – Phú nó điếc, nó đâu cần núp... 

	 Sinh sực nhớ kéo tay Phú, chỉ xuống 
khoảng trống cạnh mình, và hét vào tai: 

	 – Sao không xin ở nhà? Đi làm gì cha 
nội. 

	 Mặt mũi Phú lơ ngơ, miệng cười 
toác: 

	 – Đi cho biết mà...

	 Phùng gặp Phú ngay lúc đến trại 
nhập ngũ số 3. Trong đám người đứng 



64 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

vây quanh chiếc bàn gỗ làm thủ tục nhập 
trại, Phùng đã để ý đến anh chàng chạy 
quanh hỏi hết mọi người mà vẫn khô-
ng khai xong mấy tờ lý lịch, lúc người ta 
gọi tên: Nguyễn tài Phú năm lần bảy lượt 
chẳng thấy ai thưa phải giơ cao mấy tờ 
giấy anh chàng mới nhận ra mình. 

	 Đám người suốt từ lúc ở trên G. M. 
C. bước xuống sân trại, dáo dác như gà 
lạc chuồng trong buổi chiều đang tỏa 
rộng ngoài đồng vắng tiếng, bỗng lúc ấy 
cười ầm. Một người nói lớn: 

	 – Anh ấy điếc, đại sĩ ơi. 

	 Người khác chêm: 

	 – Cho anh ấy về đi, điếc đi lính sao 
được... 

	 Viên trung sĩ an ninh ranh mãnh 
hỏi: 
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	 – Điếc thật hay giả đây ông? 

	 Đám người được thêm mẻ cười nữa, 
Phú đã tâm sự với Phùng: hắn điếc thật, 
hắn theo học năm thứ nhất Luật và phải 
bỏ vì không sao qua được vấn đáp, hắn 
xin đi làm không nơi nào nhận, đầu đơn 
vào võ bị Đà Lạt bị loại, hai năm rồi hắn 
phải phụ chạy xe be với người anh rể, bị 
gọi đi Thủ Đức hắn lo sẽ không qua lọt.

	 Phú nói: 

	 – Tôi sẽ năn nỉ mấy ông bác sĩ cho 
tôi đi. Ở ngoài tôi không biết việc gì. Vô 
trong lính tôi có thể làm việc văn phòng... 
chạy xe be cực lắm anh ơi. 

	 Và Phú đã làm được chuyện ấy. Suốt 
từ ngày vào trường, mỗi buổi anh em 
đều phải cắt người đi kèm Phú để truyền 
lệnh riêng cho hắn, đặc biệt phải canh 
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chừng trong những buổi thực tập vũ khí, 
mìn. Chính Phú đã đặt cho Phùng danh 
hiệu: Ông già hút, từ trại nhập ngũ khi 
hắn trông thấy trong cái xắc tay Phùng 
mang theo hai cây thuốc lá Hiền mua 
tặng, và đeo thêm một cái ống vố sần 
sùi, một hộp sắt thuốc pipe, do một ông 
bạn đồng nghiệp già quý mến tặng trong 
buổi tiệc chia tay của trường.

	 Trong xóm nhà, hai ba tiếng súng 
trường nổ lẹt đẹt. Phùng chống tay ng-
hển cổ trên bờ ruộng chỉ thấy mặt đồng 
trống vàng nắng, những cây xanh um 
trước những khung cửa nhà không bóng 
người. 

	 – Thấy gì không Thọ?

	 – Chẳng thấy mốc xì gì cả.

	 Đầu bờ ruộng chỗ đặt một khẩu súng 
cối, Tú đứng cao hỏi lại: 
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	 – Cái gì thế?

	 – Không biết.

	 Trên cánh đồng rộng, hai trung đội 
phía trước đã lẩn mất dạng. Trung đội 
của Phùng ì ạch như rớt lại sau, bỏ xóm 
nhà nằm bên lộ trình. di chuyển thành 
từng nhóm nhỏ, tiến thẳng vào trong 
đồng. Phú đã kiếm được cây gậy tre xỏ 
xâu hai thùng đạn, Phùng đeo súng lên 
vai còn một vai gánh một đầu gậy. Hai 
chiếc thùng sắt lâu lâu lại trôi tuột lắc lư 
trên khúc cây nhẵn.

	 Nắng lên cao dần. Mặt trời ở phía 
sau. Quốc lộ số 1 không còn nhìn thấy. 
Ruộng đã hết, đồng cỏ khô nóng bắt 
đầu. Trung đội chẳng còn hình thù, rã 
thành từng mảng tản mác mạnh ai nấy 
đi. Phùng mãi nhìn, về phía mặt, bờ rào 
tre chi chít của một ấp chiến lược mới 



68 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

lập trong màu nắng già trông như vách 
thành thấp, tẻ nhạt không một dấu sinh 
hoạt, chậm bước, khi quay lại Thọ và 
Sinh đã bỏ đi xa phía trước. Quốc đeo 
máy truyền tin miệng ghé sát ống nói lải 
nhải: 

	 – Hoàn Kiếm ba gọi Hoàn kiếm, 
Hoàn kiếm bạ gọi Hoàn kiếm ... anh 
nghe tôi rõ không, trả lời ... tôi nghe anh 
ba trên năm... anh nghe tôi rõ không, trả 
lời... 

	 Hắn cách Phùng vài bước ngang, 
nháy mắt ra hiệu chào, rồi tiến vượt tiếp 
tục lải nhải. Phùng bắt đầu nghe mồ hôi 
rịn trong lưng áo, khát nước.

	 Trung đội tiến chậm khi gặp đường 
rầy xe lửa. Một số vượt qua đứng núp 
trong bụi tre. Phùng ngồi nghỉ ngay trên 
đường sắt, có chút bóng râm là tả. Chưa 
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kịp thở hết hơi ù trong tai, đã nghe những 
tiếng réo gọi: 

	 – Sang hết bên này, sang hết bên 
này... 

	 Phùng gặp Tú nằm phơi ngửa trên 
cỏ, mắt nhắm nghiền nhăn nhó, nửa 
thân ở ngoài nắng. Tú bảo: 

	 – Em đau mắt. 

	 Phùng móc bị đông của Tú, uống một 
hơi cà phê nguội ngọt lự những đường. 
Hai sĩ quan cán bộ đại đội trưởng và 
trung đội trưởng đứng cùng vài ba người 
xem bản đồ chỉ trỏ, chiếu ống nhòm. Thọ 
có mặt trong dám ấy, tiến lại bảo Phùng: 

	 – Anh phải theo sát tôi chớ, cái gì mà 
súng chỉ trơ mỗi cây nòng không có càng 
không có đạn... lỡ một cái chết cả đám. 
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	 Phùng cười: 

	 – Các cậu đi nhanh quá,.. và hỏi: 
Sinh đâu? 

	 Sinh đang áp tai vào chiếc transis-
tor vặn nhỏ xíu ngoài đầu bụi, nhưng 
Phùng cũng nghe vẳng được tiếng tít tít 
báo hiệu – giờ đúng của đài phát thanh. 
Mười một giờ sáng ngày thứ hai... Sau 
bản tin ngắn bắt đầu chương trình nhạc 
ngoại quốc.

	 Viên trung ủy đại đội trưởng vỗ tay 
ra lệnh:  

	 – Ngụy trang, nguy trang trong năm 
phút. 

	 Phùng lay gọi. Tú mở mắt đỏ ngầu 
kêu: 

	 – Mệt quá, sao anh? 
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	 Mấy chục người ruồng bẻ những 
lùm cây thấp hai bên đường rầy. Phùng 
cắm sơ xịa một vài cành lá quanh mình, 
đi một lúc đã rớt trụi, Đồng cỏ mở bát 
ngát đến tận cánh rừng thẫm. Đã có 
thể trông thấy các trung đội phía trước. 
Những cơn gió đan loãng trong hơi nắng 
ngập. Phùng phải nghĩ đến một điều gì 
để bước theo nhịp đồng đội. Theo thói 
quen trong các cuộc di hành, Phùng nghĩ 
lẩm bẩm về một vài câu thơ thật vớ vẩn, 
chắp nối sửa đổi theo ý nẩy bất chợt, đọc 
đi đọc lại nhào nặn cho đến lúc triệt tiêu 
ý nghĩa chỉ còn lại âm vang rập đúng với 
hơi thở... 

	 Hỡi người đẹp chưa bao giờ quen 
biết... Mắt người to hay mắt người buồn... 
Hỡi Thượng đế chưa bao… giờ quen biết 
chưa bao giờ nằm ngủ giấc mơ chung... 
Mắt người to hay mắt người buồn... Tóc tơ 
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dài hay dáng bước thuôn thuôn... Người 
có khóc những khi trời rất đẹp... Trời rất 
nóng, rất nắng... Người có cười… mắt 
người to hay mắt người dài Tóc người 
xanh hay tóc người vàng. Hỡi Thượng 
đế đã giờ bao quen biết... giờ bao đã biết 
quen, to mắt người... buồn mất người 
chung mơ giấc ngủ nằm... đẹp rất trời 
khi có khóc. Hỡi khóc, hỡi buồn to, dài 
tơ, người đẹp... bao giờ chưa, quen biết 
bước thuôn thuôn bao giờ chưa người 
khóc tóc thìu thìu cho thơ thắm phủ 
quanh hồn Thượng Đế... cho Thượng 
Đế phủ quanh hồn thơ thắm... cho thắm 
thiết phủ quanh hồn chung ngủ... cho 
ngủ chung thắm thiết giấc mơ nằm... 
cho người đẹp biết quên như rất nắng 
cho trời đẹp phả xuống mắt to buồn... Và 
to buồn chưa bao giờ quen biết.

	 Trên trời, tiếng phi cơ thám sát bay 
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rà tới. Mấy sĩ quan cán bộ la ó: Nằm 
xuống... nằm xuống. Phùng thấy mình 
và Phú đứng trơ khấc với gánh hai thùng 
đạn trên vai. Một vài lùm bụi lơ thơ được 
người quây bám xung quanh, một số 
nằm sấp ngay giữa khoảng trống, một 
vài người bạn lăng xăng chỗ này sang 
chỗ khác như gà mắc đẻ.

	 – Hai anh kia, súng chỗ nào. Đồ... gà 
chết.

	 Khi Phú nhận hiểu được cảnh tượng 
quanh mình, quay đầu hỏi ý Phùng thì 
máy bay đã khuất dạng về phía rừng, 
người ta đã rời khỏi chỗ núp. Thọ cằn 
nhằn khổ sở: 

	 – Thế này chết cha tôi, súng tôi mang 
coi nhır không có đạn. 

	 Tú sốt ruột nổi khùng: 
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	 – Anh khoái bắn lắm hả... đặt mẹ nó 
xuống đây nổ vài loạt coi chơi… sợ chó 
gì… 

	 Thọ bỏ đi lên trước vẻ thất vọng. Tú 
uống nước ừng ực rồi vẩy vẩy chiếc bi 
đông không còn một giọt, mặt mày đỏ 
nhừ khật khưỡng. 

	 – Em phải về mất... Chiều em về. 
Hôm qua chơi quá... Hai giờ đồng hồ 
liền... Tự nhiên... Bây giờ mới thấm. Đi 
nữa sợ gục.
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	 Con đường mới mở xuyên rùng 
rộng ngút, phủ ngập bụi trắng 

nhuyễn như bột. Tổ đại liên của Phùng 
trấn án con đường ấy và cánh rừng bên 
mặt. Tổ đại liên thứ hai cách khoảng hơn 
trăm thước trấn cánh rừng bên trái chỗ 
cây mọc thưa khuyết có mấy đứa ngồi mả 
đá. Một con đường cũ, lâu ngày vắng dấu 
qua lại, chạy dài theo bìa rừng. Khoảng 
đất đóng quân giới hạn trong chu vì từ 
giao điểm của hai con đường đến bụi 
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cây thấp mọc như một hàng rào, từ bờ 
đường ngăn cách với rừng vào đến chân 
cánh đồng cỏ. Cánh đồng cỏ nằm cao. 
Một trũng cỏ tự nhiên giống như giao 
thông hào nối liền cánh đồng cỏ ở trên 
và giải đất thấp. Phần còn lại của trung 
đội ẩn dài trong hố trũng ấy.

	 Buổi trưa đứng bóng. Gió trốt thổi 
xa trên con đường lớn bốc bụi mù như 
khói trong nắng rung rinh. Hai bên bờ 
rừng, Phùng nhìn thấy những thân cây 
khô ngã đổ nằm rải rác. Cả ba trung 
đội của đại đội đều đã tiến vào lục soát 
hai cánh rừng trước mặt. Phía sau lưng, 
Quốc ôm chiếc máy truyền tin mở máy 
liên lạc. Giọng nói láu tàu, nhai nhải mãi 
một điệp khúc. Cơn nóng của rừng cây 
phả từng hơi dài theo luồng gió. Phòng 
thoắt ngủ chợp mặt ánh nắng bâu bám 
quanh mình.



Đào thoát (phần 1) Đào thoát (phần 1) ¶ 77 

	 Lúc Phùng mở mắt, một đám đang 
bâu quanh khẩu súng đại liên như sẵn 
sàng chờ đợi một biến cố sấp xảy tới. 
Quốc đã vác chiếc máy truyền tin đến 
cạnh, tiếp tục gọi không ngót. Vẫn chỉ 
những tôi nghe anh ba trên năm, anh 
nghe tôi thế nào, trả lời... Viên sĩ quan 
trung đội trưởng cầm cành tre, ngồi trên 
một tảng đất, cời nậy những hòn sạn 
trước mặt, nghe Quốc gọi. Mấy đứa túm 
tụm vây quanh Thọ, ngong ngóng hướng 
mắt vào rừng. Phùng bỏ mặc ba lô và 
thùng đạn của mình tại chỗ, sách súng 
lững thững đi vào phía trong.

	 Dưới hỗ trũng có được chút bóng 
rợp, người nằm ngổn ngang. Bên lùm 
cây, cành mọc trồi từ mặt đất bên bờ hố, 
đặt khẩu súng cối, Tú nằm ngửa phanh 
ngực áo thở phì phò. Phùng ngồi xuống 
bên lặng lẽ, nhìn ngắm thằng bé. Mặt 



78 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

phơi trần, nước da mét rám nắng, phô 
bày vẻ non nớt dại dột lúc thường được 
che đậy dưới chiếc nón sắt. Rất nhiều lúc 
Phùng vẫn nhìn Tú như kẻ đồng trang 
lứa.

	 Những tiếng xôn xao từ trên bãi 
vọng xuống. Nhiều người nhổm đầu cao 
dòm lên, hỏi lẫn nhau: 

	 – Cái gì thế? chuyện gì thế? 

	 Một tiếng đáp lớn, truyền nhanh: 

	 – Một đứa trung đội 22 bị thương. 

	 – Bị thương thế nào? Tại sao bị 
thương? Đứa nào, đứa nào? 

	 – Sao mà biết được. Nghe nói thế. 

	 Tiếng Quốc đột nhiên to hẳn liến 
thoắng:
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	 – Hoàn kiếm 2, dây Hoàn kiếm 3... 
Sao anh nhắc lại, tôi chưa nghe rõ. Một 
đứa con bị thương... sẽ mang về đây hả?... 
Ngồi phải chông... Chông hả?... Nhiều 
chông lắm hả? Còn ai bị nữa không? Đã 
liên lạc được và Hoàn Kiếm chưa? Để tôi 
gọi cho Hoàn Kiếm, Hoàn Kiếm, Hoàn 
Kiếm 3 gọi Hoàn Kiếm...

	 – Chuyện gì thế anh? 

	 – Nghe nói có đứa, bị thương Trung 
đội 22.  

	 – Vui nhỉ.

	 Tú chống khủy tay, cất người lên, vẫn 
không ngồi hẳn dậy, Nó lục bi đông tìm 
nước nhưng chẳng còn giọt nào, quay 
sang xin Cường. Phùng cũng ghé một 
ngụm. Cường dòm lăm lăm vào cổ canh 
chừng bảo: 
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	 – Nhớ là từ giờ đến chiều chưa chắc 
có nước.

	 Tú hỏi trỏng:

	 – Ai có thuốc nhức đầu cho xin một 
viên đi nào?

	 Tú đứng lên bước tránh những thân 
người nằm, đi dài kiếm xin thuốc uống. 
Khải gọi: lại đây, lại đây cho. Khải là tên 
nhức đầu thường xuyên, mặt mũi lúc nào 
cũng nhăn nhó. Hắn cũng là tên hay hỏi 
ngớ ngẩn dằng dai trong các buổi học, 
thường bị la ó giễu cợt, lủi thủi không bè 
bạn. Khải hơi khật khùng, thỉnh thoảng 
đột nhiên bật cười hộc như đười ươi. 
Khải la Tú:

	 – Nuốt đi, nuốt đi. Khỏi cần nước.

	 Từ trong cánh rừng bên mặt ba bốn 
bóng xuất hiện thất thểu. Đám dưới hố 
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túa chạy lên bãi đứng đón, thăm hỏi. Bọn 
đi tới vai đeo súng, hai tay sách nhiều 
món cười hô hố đắc thắng từ xa. Chúng 
ném các chiến lợi phầm xuống đất, mặc 
cho đám bu quanh tranh nhau cầm ngắm 
nghía, đứng hoa chân múa tay kể thành 
tích và cười giễu về cái tin vịt gọi cho hay 
“một đứa con bị thương”. Mười lăm phút 
sau trung đội lục soát cánh rừng bên mặt 
kéo về đầy đủ. Khoảng đất dừng quân 
nhộn nhạo ầm ĩ.

* * *

	 Phùng cầm hộp thịt kho đầy váng 
mỡ đục, đưa lên mũi ngửi lắc đầu. Sinh 
và Tú loay hoay mở tiếp hộp cá trắng hếu 
như còn sống. Bữa ăn trưa gồm đồ hộp 
và bánh khô do cục Quân nhu sáng chế 
lần đầu tiên mang cấp phát để dùng thử, 
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Phùng không sao nuốt đành bỏ. Phùng 
ăn mấy chiếc bánh lạt, khô bở như đất 
mùn, uống nước đầy bụng, xong bỏ lên 
bãi.

	 Đống đồ vật thu nhặt được bỏ vất 
trên đất, không còn ai thiết xem. Phùng 
đến gần nhìn. Những bàn chông nhỏ 
độc chiếc, đế là một thỏi xi măng cứng 
hình chữ nhật như viên gạch trên cắm 
một cây sắt nhọn có ngạnh. Loại chông 
cá nhân đặt trên những đường mòn 
trong rừng phủ dưới lá cây. Phùng nghĩ 
mình sẽ có thể vô ý ngồi bẹp trên một 
chiếc bàn chông và mà sắt nhọn sẽ gắm 
sâu vào một bên mông. Ngoài mươi bàn 
chông, còi hai tĩnh nước mắm đủ quai 
sách và một tấm ni lông xanh gấp gọn 
ghẽ. Phùng ngồi xổm, mở nắp tĩnh xem: 
trong tĩnh đựng đầy ắp thuốc lá sợi và 
mấy xấp giấy cuốn. Mùi thuốc lá nồng 
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hắc. Trong một cái tĩn, Phúng nhặt ra 
một quyển sổ tay mất bìa, chữ ghi chép ly 
ty. Đó là quyển nhật ký của người ở dưới 
hầm đã bỏ lại mấy món vật. Nét chữ khó 
phân biệt là của đàn ông hay đàn bà.

	 Phùng lật vài trang, lơ mơ vớ những 
con số, với những chữ về buổi chiều tàn 
chậm trong rừng, những đêm ẩm sũng 
heo hút và những buổi sáng ngỡ ngàng 
hân hoan và lo hãi... Một khúc thơ cảm 
khóa phải đọc gần hết mới nhận ra: nỗi 
mong nhớ buồn bã mông lung, có hình 
ảnh một ai thấp thoáng và lời tự phê 
lăng mạn tiêu cực. Phùng ngồi ngẩn bất 
động, mắt mở trong nắng lóa tối sầm 
như lúc đi khám mắt bị nhỏ atropine làm 
cho con ngươi mở hoác. Ở một góc của 
tấm ni-lông màu xanh lợt quê mùa có lẽ 
dùng trải nằm, lờ mờ hàng chữ ghi bằng 
bút nguyên tử: Kỷ niệm của đồng chí M. 
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tặng. Phùng vẫn không thể đoán nét chữ 
của đàn ông hay đàn bà.

	 Phía bụi cây mọc như hàng rào 
nhiều tiếng la gọi kêu réo. Tiếng réo gọi 
tắt chìm ngay trong buổi trưa im đứng 
ngun ngút. Phùng ngó tìm chỗ nghỉ, nhớ 
những bụi quen trên cánh đồi quanh 
trại. Những bụi khuất kín che giấc trưa 
rã rời đã có lần làm Phùng ngủ quên bắt 
cả trung đội phải trở lại sục sạo kiếm sau 
khi đã di chuyển sang nơi khác cách cả 
cây số. Trên khoảng đất, mọi người đều 
núp lẩn trừ Thọ và Phú vẫn phơi mình 
giữa cơn nắng rực, cạnh khẩu đại liên. 
Lúc nãy Sĩnh đã đề nghị kéo lui khẩu 
súng mấy thước vào lùm cây phía sau 
nhưng Thọ nhất định không chịu. 

	 – Anh Phùng, ngồi đây này.
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	 Viên chuẩn úy trung đội trưởng gọi, 
Quốc nhấc máy truyền tin lấy chỗ cho 
Phùng. Phùng bắt buộc phải ngồi xuống 
hai tay khoanh bó gối, nghe chuyện gẫu. 
Viên chuẩn úy còn trẻ, đóng vai già dặn, 
cười cợt trêu chọc mọi người. Phùng lơ 
đãng nhìn nền trời cao tuyết trắng bạc.

	 – Bao giờ thì đi nữa, chuẩn úy? 

	 – Nửa tiếng. 

	 – Thế tôi còn ngủ được một giấc. 

	 Phùng đứng lên, đi lần về phía Tú 
đang ngồi gục mặt ủ rũ. Phùng nằm 
xuống, gối đầu, trên nón sắt ngửa mơ 
màng. Những ngọn cỏ khô còn hột trong 
cổ áo. Tiếng rù rì thoảng bên tai. Phùng 
nghĩ đến buổi trưa êm ả trong vườn 
măng cụt, lá dày mát rượi, con kinh đầy 
nước với những thuyền nứa chở khẳm, 
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và tiếng cười trong trẻo của Hiền khi bị 
rượt đuổi. 

	 Tiếng cười ngặt nghèo rũ rượi chạy 
quanh vườn khuất.
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7

	 Khoảng rừng thưa bỗng bị vây 
chặt, lọt thỏm giữa buổi trưa 

ngùn ngụt, im sững không mảy may 
suy suyển. Ngoảnh trông phía sau, lối 
vào khép kín trong màu lục diệp không 
còn nhận ra. Bốn bề rừng kín đặc không 
một chút động tĩnh, trừ sức nóng hầm 
toát phả. Cả trung đội khựng lại, mất 
phương hướng. Viên chuẩn úy cán bộ và 
mấy người nữa lục lạo kiếm lối trong các 
lùm bao quanh. Đám còn lại lơ láo giữa 



88 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

quãng trống. Cơn nắng xối trút không 
ngớt trên đầu cổ mặt mũi. Viên chuẩn úy 
nổ mấy phát súng chỉ thiên lẹt đẹt. Cơn 
nắng quây bít tiếng động khô, lạc lõng 
rơi mất. Sự nhốn nháo cố kìm giữ hiện 
trong vẻ bất động chỗ này, sự xê dịch 
chậm chạp vô nghĩa chỗ nọ.

	 Không nói năng hay ra hiệu lệnh, 
viên chuẩn úy vạch một đám cây bước 
qua, Quốc chạy theo sát. Đám người lục 
tục noi dấu. Phùng chui theo đồng đội, 
ngập chìm lập tức trong cành lá bao bọc. 
Rừng mỗi lúc thêm dày tối, bưng kín tầm 
mắt.

	 Phùng bước nhàu như trong một cơn 
mê hoảng. tai ù mịt trong tiếng loạt soạt 
miên man, tay chân quờ quạng giữ lấy lối 
đã mở vẹt, không kịp thở. Cây cành khua 
đùa rào rạt, đập vỗ trên mặt mũi. Nhiều 
lúc những lùm cây khép xóa dấu thật lẹ, 
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Phùng lúc đầu không kịp tính toán, một 
mình vùng vẫy giữa đám rối, xông tới 
trước như kẻ mù đặc. Ánh mặt trời không 
chiếu lọt nhưng hơi nóng vẫn ngột ngạt 
trùm ấp. Phùng không thể ngoái lại sau 
hay ngó trông hai bên, bị hút theo tiếng 
lá động phía trước. Quanh mình cây cối 
như tấm lưới giăng khít, rừng ôm giữ 
không muốn cho thoát. Một lúc đầu óc 
hôn ám, mắt hết mở nổi nhưng chân tay 
cử động máy móc đến hồi như hoảng hốt. 
Phùng không thể ngừng vung vẩy, nhất 
là những lúc bị mắc kẹt, vung vẩy như 
tên cuồng, không hay biết xung quanh, 
không hay biết đến chính mình. Chỉ còn 
thấy sự tê rần, khô cứng chiếm đoạt hết 
biến thành khúc cây chuyển dịch.

	 – Mấy anh ở đại đội nào?

	 Phùng còn trong rừng, cây cối đắp 
kín, chưa thể nhìn thấy gì bên ngoài. 
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Tiếng la nạt thật gần. Sau đó tiếng 
máy xe díp chạy. Phùng đứng trơ khấc, 
choáng ngợp trong sự im bặt đột ngột 
vẫn vang rền những hồi khua động của 
cành lá đã qua. Hồi tỉnh dần, Phùng bắt 
đầu nghe tiếng cây lá lạt sạt dè dặt quanh 
quất. Dường như phía ngoài có một con 
đường. Nhiều tiếng động cơ di chuyển 
tắt ở phía thật xa.

	 Đi thêm vài bước, Phùng ra khỏi 
rừng cũng bất ngờ như lúc vào, bước 
hẫng xuống một con đường đất, hoa mắt 
trong ánh nắng đổ ập. Trung đội thất 
lạc tứ tán, Phùng trông thấy bóng mấy 
đồng đội cắm cúi đi ở phía có nhiều xe 
đậu. Con đường nhỏ nằm khuất giữa 
rừng có lẽ thuộc khu vực của bộ chỉ huy 
hành quân. Phùng một mình sách thùng 
đạn đeo súng trên vai, bước thất thểu bờ 
đường. bên
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	 – Lại đại đội 6 phải không? Đi mau 
lên quẹo phía tay mặt.

	 Viên Thiếu tá Liên đoàn Trưởng ngồi 
trên xe dịp sắp chuyển bánh, đập đầu gậy 
chỉ huy gắn cao su lên mặt kính. Đằng 
sau chiếc “Si–tẹc” mấy đứa xúm xít hứng 
nước. Phùng ghé vào, vỗ nước rửa mặt.

	 – Lấy tên, số quân mấy anh này cho 
tôi.

	 Mặt ướt mem, Phùng tiếp tục bước. 
Buổi trưa dàn trải dằng dặc như không 
sao đi hết trên con đường mới khai phá 
rộng thênh. Ở một ngã tư, Phùng nhận 
ra con đường gặp chính là con đường đã 
phải trấn giữ, bùn đất nhuyễn trắng và 
buồn cười.

	 Bây giờ Phùng yên tâm bước nếp sát 
bìa rừng, theo dấu bóng người lần khuất 



92 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

trong nắng lóa xa, bước thong dong giữa 
cảnh hoang vu như người dạo chơi. Các 
cánh rừng xung quanh chắc chắn là có 
người ruồng trong. Sự im lìm khô cháy 
ám bụi đất mờ tỏa như bầu trời nắng che 
khắp.

	 Trên một nền nhà bỏ hoang với 
những mảnh tường vỡ, gạch chất đồng, 
ồn ào chật ních người nằm lăn lóc, tán 
loạn. Người ta đang bàn tán, cãi lẩy về 
chuyện lạc đường, kêu gọi hỏi thăm 
những kẻ chưa thấy mặt. Sự xuất hiện 
của Phùng khiến đám đông nhộn thêm. 
Phùng đưa mắt tìm. Tú nằm thiêm thiếp, 
gối đầu trên miếng gạch bể, sát chân 
tường. Cơn sốt hừng hực phát tác làm 
nó rên rỉ lảm nhảm. Mồ hôi tháo đầm 
đìa nhưng hai bàn tay Tú lạnh ngắt.

	 – Tôi với thằng Khải, hai thằng phải 
dìu nó mới đi nồi đến đây. Bảo xin xe 
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chở nó về không ai lo được cả. Cứ còn 
bận tíu lên vì chưa bắt được liên lạc với 
đại đội.

	 Phùng ngó quanh toàn gặp những vẻ 
nhớn nhác bất ổn hoặc mệt mỏi lì lợm. 
Sinh vắt cam nhỏ vào miệng Tú hé mở. 
Cặp môi Tú động đậy yếu ớt như bị nung 
đỏ. Đám kéo đến sau ngồi ngửa cổ tu 
nước ừng ực. Một hồi đã quen nơi chốn, 
mọi người dẹp chỗ nghỉ ngơi dường như 
không còn bận tâm gì khác hơn cố hưởng 
những giây phút trống trải bất ngờ cống 
hiến. Hoàn toàn vô trách nhiệm, không 
bị thúc đẩy, quên hẳn mình ở chỗ nào. 
Thoải mái trong sự lười nhác mọi cử 
động, lim dim dưới bóng nắng bỗng dịu 
hẳn. Thọ cũng nằm yên một chỗ, vứt 
cây nòng súng đại liên một bên, đậy một 
mảnh lá chuối khô trên mặt.
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	 – Đi thôi, đi thôi. Bộ tính nằm hoài 
đây sao?

	 Viên chuẩn úy đứng ngoài đường 
tay còn cầm cây gậy tre đập đập vào ống 
quần. Quang cảnh chộn rộn. Tiếng mỉa 
mai trêu chọc trả thù viên cán bộ gặp 
dịp bật tung. Nhiều đứa chùng chình 
như không muốn rời chỗ. Viên chuẩn úy 
làm như mãi ngóng nhìn về đầu đường 
không chú ý đến cảnh tượng cố tình kh-
iêu khích.

	 – Lẹ lên, lẹ lên

	 – Lẹ rồi đi lạc cũng hóa thành chậm. 
Cứ từ từ.

	 – Chuẩn úy thuộc đường chắc chưa? 

	 – Đi đâu đây? 

	 – Mình về trường mà. Yên chí, chuẩn 
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úy dẫn trung đội lòng vòng một hồi rồi 
về trường nghỉ khỏe. 

	 Sinh tiến đến trước mặt viên chuẩn 
úy nhắc trường hợp của Tú. Sẵn giận, 
hắn la trút lên Sinh.

	 – Không ai về hết. Bây giờ đi. 

	 – Tôi nói nó không đi nổi. Không 
phải giả bộ. Nó làm sao chuẩn úy chịu 
trách nhiệm.

	 Sình quay ngắt trở vào, mặt hầm 
hầm, nhặt đồ đạc của riêng mình, bỏ lại 
phần của Tú, cũng la lớn: 

	 – Mày không đi được thì mày cứ nằm 
đây. 

	 – Tao nằm đây hả? Đi đâu mày?

	 Giọng Tú phều phào. Phùng sách 
thùng đạn đến cạnh Phú, xỏ vào khúc 



96 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

cây, trở lại chỗ Tú, sờ trán thằng bé. Viên 
chuẩn úy dịu giọng: 

	 – Đây làm gì có xe. Cũng phải về đến 
đại đội mới xin được chứ.

	 Nhiều tiếng ùa lên phản đối: chừng 
nào về tới đại đội, con người ta chết dọc 
đường... bộ giỡn hoài. Viên chuẩn úy 
cuống quýt ra mặt bảo Quốc gọi máy 
liên lạc. Đại đội không có xe, phải chờ xe 
cơm tới. Lệnh cấp tốc phải trở về tập họp 
với đại đội. Viên chuẩn úy xuống nước 
năn nỉ, mặt đỏ bừng như sắp khóc. Tất cả 
đồ đạc của Tú, của Khải và cây càng đại 
liên của Sinh xỏ sâu vào gánh của Phùng 
và Phú, để hai đứa vực hai bên nách Tú. 
Tú vùng vằng, lết hai cẳng trì lại, miệng 
chửi tục: 

	 – Đ.m về bắn bỏ nó, bắn bỏ nó. 
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	 Viên chuẩn úy bỏ đi một nước, có vẻ 
sợ. Trong một buổi thực tập chiến thuật, 
Tú được giao chỉ huy trung đội, và khi 
nó ra lệnh nhiều đứa không chịu nghe, 
nó tức mình bỏ ra xa nói: 

	 – Nếu các anh không đứng dậy đi 
theo tôi, tôi bắn à, tôi bắn thiệt à!

	 Tưởng nó giỡn chơi, bất ngờ đi cách 
chừng trăm thước nó quay lại giơ súng 
bắn liền mấy phát không nhắm khiến 
mọi người hoảng hồn, may không trúng 
ai, Tú và Khải từng thách nhau, nằm lựu 
đạn đã tháo kíp, dang thẳng cánh tay thì 
xem đứa nào mỏi phải rút về trước. Khải 
cười sằng sặc khoái trá chịu thua.

	 Con đường dốc gồ lên, hai bên trống 
trải. Thỉnh thoảng lại thấy hiện ra một 
nền nhà bị dỡ phá rời vào trong ấp chiến 
lược, những khoảnh vườn hoang cỏ rậm. 
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Buổi chiều hiện trên đầu dốc. Những bãi 
cỏ gồ ghề cao hơn mặt đường dịu mắt 
nhưng vẫn bốc tỏa hơi nóng. Đoàn người 
đi ở một bên lề, lộn xộn, đứt quãng. Phía 
trước, tầm mắt phóng rộng gặp những 
cánh rừng ở xa như một đường viền 
cao đục tối. Nắng đong đưa lưng chừng 
trên những quãng bằng phẳng. Tiếng 
kèn xe nhấn liên hồi hòa cùng tiếng reo 
mừng đón bên vệ đường tan loãng trong 
khoảng trời đã được cất nhẹ. 

	 – Ê, tốp, tốp đi.

	 Chiếc Dodge 4 chở cơm, kéo theo 
chiếc bồn nước đậu ngay giữa đường, 
Sinh và Khải vực Tú lên xe, Khải leo lên 
ngồi ôm Tú còn Sinh quay trở lại. Nhân 
thò đầu ra ngoài vẫy gọi: 

	 – Già hút. Có thuốc lá đây. Có thư 
nữa... 
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	 – Đưa thuốc đây. Sinh, Sinh lấy bao 
thuốc lá.

	 Xe chuyển bánh, Khải nhe răng cười 
giễu với mọi người, chạy thẳng về đằng 
trước, cuốn bụi mù, quẹo khuất vào bên 
đường cách chừng hai trăm thước. Sinh 
bóc mở gói thuốc mới, rút một điếu gắn 
lên môi cho Phùng, cũng rút lấy một 
điếu. Hơi thuốc như thơm lừng trong 
buổi chiều đang bay hết sức cao trước 
khi ngã rơi. Phùng tự hỏi: không hiểu ai 
gửi thư cho mình, không gửi về nhà mà 
lại gửi vào đây, vào lúc này.
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8

	 Mưa rơi lộp độp trong trận gió 
thốc nổi bất ngờ. Mọi người 

đang ăn dở bữa cơm trong những chiếc 
“gà mên”, cuống quít tìm cách che đậy 
tránh những luồng bụi cát cuốn bay. 
Trận gió tắt, mưa cũng dứt tuyệt. Phùng 
xoa tay lên mặt, phủi bớt lớp đất bám lợn 
cợn, đứng lên. Phú lượm chiếc lá khô 
trong đĩa ngắm nghía, lúng búng nhằn 
sạn trong miếng cơm chưa nhai xong. 
Hắn ngửa mặt cười với Phùng, nhổ toẹt 
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miếng cơm xuống đất, múc tiếp miếng 
khác và cũng nhăn mặt nhổ ra khỏi 
miệng luôn.

	 Phùng ném chiếc muỗng cầm tay vô 
“gà mên” của Phú bảo: 

	 – Không ăn được đâu, rửa giùm tôi 
luôn. 

	 Không khi nào Phùng mang theo 
“gà mên” của mình, Phùng chuyên ăn 
ghé đứa khác, bởi Phùng ngại nhất lúc 
ăn xong phải rửa bằng nước nhờn mỡ, 
thường khi chỉ chùi bằng đất cát và lau 
bằng giấy.

	 Chiều lại sáng ánh như mặt gương. 
Hơi đất nồng ngái. Những ngày nắng 
còn kéo dài ít nhất cả tháng mới tới mùa 
mưa thật sự. Những trận mưa gieo mùa 
thoáng qua đột ngột ngắn ngủi chỉ như 
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hâm thêm sự nồng nực đeo bám lây nhây 
không muốn qua, Phùng nhớ đây là kỳ 
nguy hiểm, thời tiết khêu gợi khủng 
hoảng nơi mình bùng phát mỗi năm một 
lần vào dịp này. Ba bốn ngày nữa, Phùng 
sẽ trở về sau khi đã đi rạc rài liên tiếp như 
bữa nay và nằm đợi ngày mãn khóa. Vẫn 
không thể nghĩ thấy cuộc khủng hoảng 
sẽ ập tới thế nào, đã thật quen chưa với 
nỗi lặng thinh bỏ trống hút tuyệt những 
xung động vô ích, Phùng không thể hiểu.

	 Năm ngoái là những ngày dông 
dài, bài bạc thâu đêm mấy tháng ròng 
không nghỉ, lêu bêu như cái xác ướp 
giữa một bầy vũ nữ thất nghiệp vì tiệm 
nhảy đóng cửa. Năm trước đó yêu điên 
đảo một đứa học trò bé tí teo, khóc một 
mình, đau một mình, nằm nhà thương 
làm thơ rông rổng đến buồn cười. Năm 
trước nữa si mê ngu ngốc người đàn bà 
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tàn tật, tuyệt vọng rượu chè be bét, chui 
rúc trong mấy ổ điếm bẩn thỉu, đòi lấy 
điếm làm vợ. Trước nữa... là bệnh đau 
đầu ôm đi rong ngoài phố không muốn 
chữa chạy định để mặc cho cái đầu nổ 
tung như nồi xúp de... trước nữa nữa... 
là cuộc tình đầu, muốn phân thân sống 
cùng một lúc mối hư tưởng chính trị và 
mối ham mê dại khờ, nhìn người đàn bà 
như bậc nữ thánh và nhìn cách mạng 
như người đàn bà tôn thờ...

	 Trên gò đóng quân trơ hai ba gốc 
đã bứng rễ năm lăn lóc và một hai đống 
cành lá khô vun gọn. Mấy sĩ quan cán bộ 
và sĩ quan huấn luyện viên đi theo đại 
đội cùng những tên có nhiệm vụ trong 
các trung đội đang họp nơi giữa gò phân 
phối, nhận lãnh tiêu lệnh phòng thủ ban 
đêm. Quanh mép gò bóng người lúi húi 
đào tiếp các hố phòng ngự. Trung đội của 
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Phùng được nằm giữa gò, trừ hai khẩu 
đại liên mang tăng phái đặt giữa hai mặt. 
Phùng sẽ phải gác giữ khẩu súng một 
phiên trong đêm, theo thông lệ như mỗi 
lên đi gác bọn đồng đội sẽ rút thăm với 
nhau và dành phiên từ hai giờ khuya trở 
đi cho Phùng, Đối với Phùng đó là những 
thời khắc biệt tịch nhất mà Phùng có thể 
rút lấy được trong sự xô bồ rối rắm của 
từng chùm ngày tháng buông bứt, đó là 
những giấc mơ thao láo lạnh láo giữa con 
mộng chen nghẹt tuôn đầy. Giờ khắc của 
những bước trở về quen thuộc trong phố 
xá ngày trước, nhìn bầu trời mờ nhạt im 
hơi như tâm trí. 

	 Phùng sực nhớ đến mấy bức thư vừa 
nhận được, đi xuống phía bụi tre mọc 
bao hai mặt một khoảnh vườn và một 
nền nhà đã bị triệt hạ Bên ngoài bụi tre 
là lối đất đắp đang bị cỏ xâm lấn. Phòng 
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nhặt hai viên gạch bể, đưa lên cao ra 
hiệu cho họn trên gò dòm theo mình, 
chui vào bụi tre tìm một chỗ gốc thưa, 
ngồi chồm hổm dạng chân trên hai viên 
gạch như ngày nhỏ mỗi khi ra đồng, tận 
hưởng thú sướng khoái thảnh thơi. Hơn 
nửa năm qua, Phùng thường bắt gặp 
lại những thú vị tầm thường nhỏ nhặt 
của tuổi nhỏ, tuổi nhỏ cưỡng bách, như 
trẻ con phải ôm cặp ngôi trong lớp suốt 
buổi trưa lơ mơ ngủ gật chỉ thèm tiếng 
chuông reo tan giờ để chạy ra sân ăn một 
miếng thơm, húp một ly chè hay đánh 
đáo bằng những đồng bạc cắc, phải xếp 
hàng đi về có người chăn dắt và chỉ rình 
tìm cách trốn học chui vào phòng đóng 
cửa nằm hoặc tìm những chốn hẻo lánh 
ít người lui tới bầy trò chơi vớ vẩn lăng 
nhăng.

	 Phùng nhận được cả thảy ba phong 
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thư, trong ấy một chiếc mang nét chữ 
và tên người gửi hoàn toàn xa lạ. From: 
Tuyết, Phùng chịu không thể biết ai viết 
cho mình, ngay cả khi đã đọc hết hai 
trang giấy mỏng kín chữ. Người viết xưng 
Tuyết và gọi Phùng, Tuyết biết Phùng, 
Tuyết thế này Tuyết thế nọ. Phùng nhớ 
không và Phùng thế này, Phùng thế nọ, 
Tuyết vẫn nhớ lắm. Lá thơ chỉ là một 
giọng thân mật suồng sã trống không, có 
thể gửi cho bất cứ ai và Phùng nghĩ chắc 
hẳn có một tên Lê văn Phùng nào khác 
nữa. Cuối thư ghi địa chỉ cũng vỏn vẹn 
một tên Tuyết cộc lốc. Tuyết nào, Tuyết 
nào gọi Phùng bằng tên trống trơn và 
Phùng buồn cười về cái ảnh tượng của 
tên Phùng được gợi phác trong thư.

	 Bức thư của Hiền viết từ đầu tuần 
trước. Cuộc gặp mặt Chúa nhật trước 
được mô tả lại qua mớ cảm xúc hỗn độn 
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của Hiền ngay khi về tới nhà mình. Bức 
thư được viết nối tiếp trong hai buổi tối 
liền sau, vẽ cảnh gia  đình đầm ấm mà 
Hiền đang tưởng tượng và trông đợi.

	 “... Anh có thích một ngôi nhà có vườn 
cây râm mát không? Ngôi nhà sẽ không 
rộng lắm đâu vì em sợ ma, nhỡ khi anh 
đi vắng mà nhà rộng chắc em hết dám ở, 
chẳng lẽ em lại chạy về xin ngủ nhờ mẹ 
hay sao? Mà anh sẽ không được đi vắng... 
anh không khi nào được bỏ em ở nhà một 
mình, nghe không anh. Em sẽ ốm mà chết 
là anh mang tội. Anh sẽ luôn luôn ở bên 
cạnh em... Chúng mình sẽ không ở Sai-
gon. Ở Saigon anh có bạn, anh có đường 
phố. Em muốn mình ở một tỉnh nhỏ đâu 
cũng được, càng xa Saigon càng tốt. Anh 
có chịu không? Em hứa em chỉ lo cho anh 
và sau này lo cho con chúng ta... Anh biết 
không em sẽ khổ lắm nếu em phải xa anh, 
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nhưng em sẽ còn khổ hơn nữa nếu anh 
sống bên em mà anh không yêu em hết dạ 
như em yêu anh....

	 Em vẫn sợ anh còn nhiều mơ mộng 
quá. Nhiều lúc gần em mắt anh như còn 
để đâu đâu không thấy cả em. Em nghĩ 
đã đến lúc anh phải dứt chứng mơ mộng 
riêng lẻ đi. Anh yêu em, em yêu anh, anh 
phải thấy. Em không thể chịu nổi nếu anh 
vẫn còn yêu những gì mà em không thể 
thấy, không thể hiểu... Thà là dứt khoát từ 
bây giờ còn hơn?... Anh thấy không mới 
chỉ nghĩ đến sự chia lìa, em đã không cầm 
được nước mắt, em đã thấy khổ như là 
anh đã bỏ em rồi. Anh thường kêu em độc 
tài, nếu em có độc tài cũng chỉ vì em yêu 
anh thôi. Em tin rằng trên thế gian này, 
anh không thể kiếm được một người nào 
yêu anh hơn em yêu anh. Và em cũng chỉ 
muốn anh sẽ yêu em như vậy.
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	 Hôm nay em quyết định rồi. Tuần 
này em sẽ nhất định không xuống gặp 
anh. Em nhất định sẽ xa anh một thời 
gian cho anh đủ thì giờ suy nghĩ. Có lẽ em 
đi chơi xa, ít nhất cũng nửa tháng mới về. 
Em nhất định sẽ không gặp anh dù có nhớ 
anh cách mấy. Anh sẽ phải hỏi thật lòng 
anh, một lần dứt khoát rồi anh trả lời cho 
em. Nếu cần em sẵn sàng can đảm nhận 
chịu đau đớn. Đời em đã khổ nhiều, khổ 
thêm lần nữa em đành cam vậy chứ biết 
làm sao. Anh đừng trông em nhé. Lúc nào 
em về em sẽ xuống anh.

	 Em không đòi hỏi gì ở anh cả, em 
không có nhiều ước vọng, em chỉ xin anh 
có một gia đình của riêng anh và em và 
anh thật lòng yêu em như em dâng hiến 
đời em cho anh. Em xin anh hãy nghĩ đến 
chuyện này nghiêm trang rồi hãy trả lời 
em, anh nhé. Ngày em về, em sẽ nhận được 
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từ nơi anh bản phán quyết cả đời em sau 
này. Anh đừng nên coi thường. Trong suốt 
thời gian xa anh, em biết em sẽ nhớ anh 
khốn khổ mà em phải chịu. Em xa anh để 
cho anh bình tĩnh quyết định chính là em 
tự chuốc độc vào mình, vì làm như thế, 
em sẽ chỉ càng yêu anh thêm hơn và nếu 
anh bảo không cần đến em nữa lúc em về. 
Nhưng anh thử tưởng tượng em sẽ hạnh 
phúc đến như thế nào nếu anh bảo anh 
cũng yêu em như em vẫn yêu anh cho đến 
trọn kiếp này của chúng ta."

	 Phùng đọc lại thêm một lần nữa mấy 
đoạn chót là thư của Hiền. Buổi chiều 
lao xao trên đầu các ngọn tre. Sinh đang 
quay lưng lom khom cắm mấy cây cọc 
cho Thọ ngắm súng. Những chiếc áo 
mưa xám đã được ghép căng làm lều ở 
trên gò kêu lật phật. Mấy sĩ quan đứng 
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sau lưng Thọ chỉ trỏ về phía các góc bụi 
tre,

	 – Ai ngồi núp trong kia vậy?

	 Một người bắt tay trên miệng la vang. 
Phùng vội vã chui ra khỏi bụi, áo buông 
thõng ngoài quần nhét mấy lá thư vào 
túi áo, Sinh quay mặt lại kêu

	 – Người nhà. 

	 – Cha nội. Sao không lại phía đằng 
kia. Có lệnh rồi mà không nghe sao cha?

	 Phùng cười trừ, đi tới bên Sinh phụ 
việc cắm cọc. Chiếc transistor bỏ trong 
ngực áo Sinh hát nheo nhéo một khúc ca 
thịnh hành. Cả giọng người lẫn bài hát 
lúc thường Phùng không thể nào nghe 
trôi, nhưng giữa buổi chiều đang xây 
xẩm, hoang vắng lạ thường tuôn mọc 
từ các cánh rừng đồng cỏ bao quanh đã 
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thấy vẫn còn tưởng thấy bỗng trở nên 
gần gũi thân tình.
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	 Buổi chiều chụp xuống thật 
nhanh, bóng tối chạng vạng 

ùa ngập làm nổi dềnh bờ bụi mặt đất. 
Phùng phải có nhướng đọc nốt những 
dòng cuối cùng trong bức thư của Đạt 
và khi ngẩng lên mắt tối sầm hoa chóng, 
Chương trình ca nhạc của đài phát thanh 
vẫn tiếp diễn, lặng lẽ xa xôi. Sinh nằm 
dài bên cạnh, vòng hai tay kê đỡ dưới 
đầu. Tiếng chuyện trò cười cợt thu hẹp 
giữa từng đám quây quần. Chưa thực sự 
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đến giờ canh gác, người ta vẫn còn nhìn 
thấy nhau lờ mờ và vẫn còn cố kéo dài 
khoảng thong thả nghỉ ngơi.

	 Vài phút trước, trời còn nhẹ thoáng 
như ý nghĩ của Phùng: Hiền đi xa, về 
dưới tỉnh hay lên Blao hay ra ngoài Phan 
Thiết, nhưng bây giờ anh sáng lem luốc 
sẫm đặc những hình thù lởn vởn đang 
khép kín dần giống như đầu óc bó bít. 
Phùng ngả người nằm xuống trên triền 
dốc, đất lộm cộm dưới lưng áo, nhìn 
ngược lên thấy trong lều tối Phú đang soi 
đèn bấm kiếm tìm vật gì. Chương mình 
ca nhạc chấm dứt, Sinh nhấc Chiếc tran-
sistor quay vặn đài khác. Phùng bảo: 

	 – Để đó nghe tin tức xem sao. 

	 Giọng người đàn ông phẳng trơn 
đọc những mẩu thời sự buồn tẻ loáng 
thoáng những bóng mờ ảo của ngày 
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tháng trôi chập chùng nhiều năm qua. 
Phùng không nghe rõ, không tìm mấy 
một điều gì như trong thư của Đạt ngầm 
ý muốn nhắc đến.

	 Đạt đang ở Âu Châu, sắp trở lại Luân 
Đôn, kỳ hè này anh sẽ sang thăm Hy Lạp 
sau đó về Ấn Độ, Tích Lan, Miến Điện 
để thu thập tìm hiểu tại chỗ tài liệu cần 
thiết cho luận án về mối quan hệ giữa 
các đạo giáo và phong trào xã hội ở Á 
Châu của anh. Đáng lẽ anh định nhân 
thể về thăm nhà nhưng anh lại thôi, 
không muốn phiền phức. Bà cụ thể Đào 
cũng mè nheo, trong nhà đang xào xáo, 
chẳng ra đâu vào đâu cả, bà cụ tất sẽ kiếm 
cớ giữ anh lại. Chú có biết anh khổ tâm 
lắm không? Ở bên này anh nghe phong 
phanh tin nhà, anh buồn lâm. Chú thư 
cho anh biết rõ chuyện gì đã xảy ra... 
Phùng hiểu Đạt muốn hỏi về tình hình 
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trong nước. Việc trong gia đình anh biết 
rõ, vả lại anh không phải là người quan 
tâm đến gia đình. Năm vừa về thành, 
trong khi nhà còn lúng túng chưa thu 
xếp xong nơi ăn chốn ở, Đạt xin được 
cái học bổng xuất ngoại, anh bỏ đi ngay 
không chần chừ nấn ná lấy một ngày. Đã 
mười mấy năm, vẫn chưa hề bước chân 
về nước dù là trong dịp hè thăm nhà, anh 
chỉ gửi về những bức ảnh chụp ngày tốt 
nghiệp mặc phẩm phục đại học mà bà 
cụ mang đóng khung treo hoặc những 
tấm bưu thiếp chụp các nơi anh đã du 
lịch qua mà ông cụ khi chưa mất dán vào 
quyền albums thỉnh thoảng giở khoe với 
mấy ông bạn già. Đạt làm việc luôn cho 
trường đại học sau khi tốt nghiệp và bây 
giờ anh đang sửa soạn để được bổ nhiệm 
làm giáo sư chính thức.
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	 Chỉ còn một điều Phùng vẫn đợi 
nhưng chưa xảy tới, một ngày nào Đạt 
viết thư về báo đã cưới vợ nước ngoài. Bà 
cụ chắc chắn sẽ khổ sở lắm, đứa con cưng 
bà trông đợi ngày về làm nở mày nở mặt 
gia đình chưa khiến bà tuyệt vọng. Năm 
ngoái bà cụ đã bàn với Phùng về ý định 
chọn sẵn vợ cho Đạt và thỉnh thoảng bà 
vẫn ăn mặc tề chỉnh đi ngắm mấy cô tiểu 
thư khuê các nghe có người đánh tiếng 
mai mối. Thư nào gửi cho Đạt, bà cũng 
đòi viết cho được câu: bao giờ thì anh định 
về để mẹ liệu thu xếp nhà cửa, và lần nào 
Đạt trả lời: có lẽ con cũng sắp về, bà sung 
sướng hể hả phải tìm đến các nhà có con 
gái bà đã nhắm cho anh chọn khoe bằng 
được. Đạt chỉ hơn Phùng hai tuổi, nhưng 
giữa hai người có một khoảng cách biệt 
thật xa chỉ Phùng nhận thấy. Mười hai 
năm không chung sống với nhau, Phùng 
lắm lúc như đã quên hẳn Đạt nếu bà cụ 
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không nhắc nhở, Đạt có lẽ không thấy 
thế, đây là lần đầu tiên Đạt gửi thư riêng 
cho Phùng, thường Đạt chỉ viết cho ông 
cụ bà cụ và Nghĩa kèm Phùng ở trong, 
Phùng nghe lạ lẫm chôi chối. Ngày còn 
đi học, Đạt mày tao chi tớ với Phùng và 
bây giờ Đạt gọi Phùng bằng chú “Chỉ có 
chú nói là anh tin...” “Chú Phùng, tôi biết 
chú đang phải trải qua cơn khủng hoảng 
nhưng tôi hy vọng chú thừa sức để vượt 
qua. Tôi mong chú bình tĩnh chịu đựng. 
Tôi vắng mặt, ông cụ lại đã mất, bà cụ và 
Nghĩa chỉ còn trông cậy vào chú... 

	 – Khôi hài.

	 Phùng bật cười, buột miệng nhái 
thành tiếng cái tiếng kêu đệm cửa miệng 
của Nhân. Khôi hài thật. Lúc Nhân trao 
mấy bức thư cho Phùng, Nhân nói: 

	 – Ông già hút mà cũng có thư đào, 
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khôi hài thật; gần mãn khóa mới có thư 
gửi, khôi hài... 

	 – Anh bảo gì?

	 Sinh giật mình, tắt máy phát thanh 
hỏi. Một tiếng nổ bục âm ở xa. Một trái 
sáng đạn súng cối hiện lơ lửng soi bên 
bìa rừng rồi rớt nhanh, Phùng, nhỏm 
lên ngó cánh đồng mờ tỏ hắt hiu, những 
hình thù ngổn ngang quanh gò. Sự nín 
lặng trùm phủ dưới những tiếng động 
lần lút Phùng nghe quen trong những 
buổi tối đóng quân. 

	 – Tôi nhận được mấy bức thư khôi 
hài thật. 

	 – Thư gì vậy?

	 – Toàn thư đòi nợ.
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	 Sinh cười lúc khúc trong cổ họng. 
Một người đi ngang vấp phải chân Phùng 
chúi nhủi. 

	 – Ai đó? Phùng rút chân về và nhận 
ra Khải hỏi: 

	 – Tôi tưởng cậu đưa Tú về. 

	 Khải ngồi bệt ngay dưới chân, móc 
đưa cho Phùng và Sinh mỗi người một 
thỏi kẹo đậu phộng, gọi bóng người vẫn 
còn đứng sững. 

	 – Ngà. Ngồi xuống đây chơi mày. 
Các ông nghĩ coi thằng này nó biểu với 
tôi nó tán vợ nó hoài mà không xong. 
Nó nói chắc nó có thể tán vợ nó suốt đời 
không chán. Bữa nay nói hươu một hồi 
mới hay nó là cháu rễ của tôi các ông ơi. 
Ngà. đúng không mày? Tao thật cũng 
không nhớ mặt con vợ mày nữa. Tôi là 
cậu của vợ thằng này các ông à. 
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	 – Bởi thế ông Ngà cần nhiều phép 
đặc biệt.

	 Sinh nói xóc hông. Ngà là một trong 
những tên quy lụy các cán bộ đại đội, cả 
hai giai đoạn hắn đều giành giữ chức sinh 
viên vũ khí. Giường ngủ của Ngà cạnh 
bên giá súng, hắn thường phải sách súng 
trả sang giường Phùng yêu cầu chùi sạch 
sẽ. Súng của Phùng lúc nào cũng thấy 
bị sét đỏ từ trong nòng ra đến ngoài cơ 
bẩm, Phùng đã từng chịu liên tiếp năm 
đêm liền trình diện dã chiến và trong khi 
Tú với Sĩnh tức hộc lên thì Phùng cười: 

	 – Các cậu mặc tôi, nó phạt tôi mãi 
rồi nó chán... chán quá là huề. 

	 – Thôi ông. Bây giờ nó là cháu tôi 
rồi. Ông tha cho nó. Để nó về nó còn tán 
cháu gái tôi chớ. Phải không mày?
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	 Ngà cười lấp liếm. Từ trên phía lều 
chỉ huy đại đội vọng tiếng la: 

	 – Nói chuyện lớn quá nghe. 

	 Khải đáp: 

	 – Có mặt. 

	 Xong bum tay lên miệng cười một 
mình. Đột nhiên Ngà thấp giọng thì thào 
hỏi: 

	 – Các ông có nghe nói chuyện gì 
không? 

	 – Chuyện gì mày nói đại đi? 

	 – Các ông có nghe B.B.C. V.O.A 
không? 

	 – B.B.C với V.O.A là cái chó gì? 

	 Sinh vẫn chưa chịu buông tha Ngà. 
Ngà có lẽ giận im bặt. Khải tò mò, đập 
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vào cánh tay Sinh. 

	 – Yên cho nó nói ông. Nói nghe mày.

	 Ngà lại thì thào tiếng to tiếng nhỏ. 
Vụ biểu tình ngoài Huế chết người chưa 
yên... Có lẽ sẽ thành lớn... rắc rối... có thể 
bùng nổ thành phong trào tranh đấu bất 
cứ lúc nào, nếu không khéo. Phùng giật 
mình hỏi: 

	 – Vụ ngoài Huế là vụ gì? 

	 – Nghe đâu biểu tình phản đối gì đó. 

	 Có lẽ Ngà cũng lờ mờ chỉ nghe thuật 
lại. Nhưng Phòng hiểu chắc điều Đạt 
muốn hỏi là vụ này. Suốt nửa năm nay 
Phùng đã sống bịt kín bưng mắt tai, bỏ 
trắng quanh mình, không muốn hay biết 
chuyện gì và rõ ràng là Phùng vừa nghe 
nhói lạnh mình cái cảm giác lạc lõng trôi 
nổi bất chợt áp chụp. Mỗi buổi tối chen 
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chúc trước gian hàng báo trong trại tra-
nh mua lấy tờ báo, đọc lơ mơ câu truyện 
kiếm hiệp, nhìn mấy cái cáo phó phân 
ưu chúc mừng xong là liệng cho ngay. 
Những ngày đi xa như bữa nay, Phùng 
không xem báo cũng chẳng sao. Thỉnh 
thoảng buồn lắm Phùng mới đọc những 
mẩu tin vặt của thành phố để dùng làm 
đề tài nói chuyện với những đứa khác. 

	 – Ông có nghe thấy thật không? Sinh 
tiếp tục tấn công Ngà. Tôi tưởng ông còn 
mắc lo tán vợ thì giờ đâu nghe cái gì 
nữa... 

	 – Ối, tường chuyện gì. Ăn thua con 
mẹ gì. Cũng cứ làm cho quan trọng.

	 Khải nhai rau ráu mẩu kẹo, đưa mấy 
ngón tay lên miệng mút. Tiếng Thọ kêu 
khẽ: Sinh, Sinh. Ngà đứng lên trước, đã 
xuống cái hố đặt khẩu đại liên nơi Thọ 
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canh chừng. Lại nghe tiếng Thọ gọi: 
Sinh, Sinh. Sinh tụt xuống bóng tối, một 
lát trở lên cười bảo: 

	 – Chốc nữa anh có gác, anh cẩn thận, 
có một con chó hoang nó lẩn trong mấy 
bụi tre ấy, đừng nghe lục sục mà hoảng, 
thằng Thọ nó định bắn đấy... 

	 Khải bỗng đứng phắt dậy kêu như 
phát giác được điều lý thú: 

	 – Nó kia kìa.

	 Và Khải cúi xuống, mò mẫm nhặt 
một hòn đất ném xuống khoảnh vườn 
ở dưới, Phùng không trông thấy gì cả, 
trong khi Khải tiếp tục chỉ trỏ: đó, đó, 
nó đang chạy đó và nhiều người kéo đến 
bao lấy Khải. Trên phía lều chỉ huy đại 
đội nhấp nhô những đầu nón sắt sửa 
soạn phiên tuần tiểu đầu tiên trong đêm, 
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Phùng lách khỏi đám người không còn 
trông rõ mặt vừa lúc một viên sĩ quan đi 
theo quan sát đại đội tới giải tán. Phùng 
chui vào trong lều. Phú đã ngủ say, ngày 
đều đặn vô tư.
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	 Phùng gấp đôi sợi dây đạn làm 
gối đầu, mở buông nịt lưng 

quần nằm nép về một phía cách Phú một 
khoảng. Mái lều buộc trùng kề sát mặt 
khi trở mình quay nghiêng hôi nồng mùi 
cao su. Phùng lục tìm ve thuốc trừ muỗi 
thoa quanh mặt cổ và hai cánh tay bỏ 
trần. Chất thuốc lớn nhờn, lẫn với bụi 
đất lợn cơn trên da như bám dính hơn, 
mùi hăng hắc. Hiền hay đùa chun mũi 
chê: Cái mùi của anh khét ghê, nhiều 
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lúc nửa đùa nửa thật đuổi: anh xuống 
tắm đi rồi mới được ôm em, bữa nào em 
ra Phan Thiết em phải tìm về tặng anh 
hòn đá kỳ mới được và Phùng đánh bài 
nhây: chừng nào em tắm cho anh may ra 
mới sạch, em lấy đá kỳ về thì em sẽ phải 
xuống kỳ lưng cho anh...

	 Hiền thường đặt cái cánh tay của nàng 
cạnh cánh tay của Phùng so đọ: anh thấy 
không anh như Miên đâu như người ta, 
dường như trước khi đến Phùng dù sớm 
mấy Hiền cũng đã tắm gội ở nhà, Hiền 
mặc áo sơ–mi ngắn tay của Phùng, da 
trắng bóc mát mẻ và thơm ngái một thứ 
hương lạ của con gái trinh ngần và môi 
lăn Hiên vục mặt vào Phùng, Hiền lại làm 
bộ khịt khịt mũi: em ghét anh, anh bẩn 
lắm, anh đã ôm bao nhiêu người đàn bà 
rồi, thú thực em nghe coi và Phùng đáp: 
làm sao mà nhớ nổi, Hiện giận dữ thật 
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sự. Cái ý muốn chiếm đoạt hoàn toàn hết 
sức con nít của Hiền vừa gây thú vị buồn 
cười vừa khiến Phùng ngại ngùng hoang 
mang – sau Phùng thay câu đáp khi bị 
cật vấn: làm thế nào tôi còn trong sạch 
được như cô, cô ơi. Phùng nhớ để mấy 
giọt nước mắt tự nhiên ứa lăn bên khóe 
gương mặt trong hồng bỗng biến xanh 
mét như một viên cẩm thạch đổi màu 
lấm tấm những giọt mồ hôi đọng trên 
vầng trán đã say ngất không thể tỉnh, 
trong hai ba lần gặp gỡ sau cùng Phùng 
không kiềm chế nổi, không muốn kiềm 
chế được nữa, dỗ dành Hiền: Anh yêu 
em nhé, anh yêu em nhé... đừng sợ gì cả, 
không có gì cả đâu. Phùng liếm láp mấy 
giọt nước mắt và Phùng không thể biết, 
ngay lúc ấy cũng như bây giờ, không 
sao biết rõ đã mở vào được trong thân 
thể của Hiền hay chưa, và Phùng cũng 
không thể nào nhớ gì khác ngoài gương 
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mặt như nổi trôi trong bóng mờ của gian 
phòng vì bị Hiền níu giữ không để cho 
ngắm nhìn tấm thân nàng đã chịu phơi 
trần. Phùng chỉ còn nhớ những cảm giác, 
những cảm giác bấp bênh mơ hồ trải qua 
như một giải sóng cuộn chậm chạp, bị trí 
tưởng tượng khích động, thành mù mịt 
dữ dội lúc xa cách. Hiền cười không mở 
mắt như hài lòng, như xin lỗi thôi anh... 
thôi anh... và Phùng, vỗ về gạn hỏi: có gì 
đâu, phải không, anh đã yêu em đâu, em 
đừng sợ… Hiền nhìn vào mắt Phùng nói 
càng khiến Phùng ngơ ngẩn thêm: thế 
vẫn chưa phải hở anh? Phải thế nào nữa? 
Rồi bỗng nhiên Hiền cười khúc khích: 
anh cũng không biết gì hơn em... tưởng 
anh biết hơn em.... Phùng chỉ quen gặp 
những người đàn bà từng trải dễ dàng, 
chưa lần nào đóng vai dẫn dắt và chỉ dạy 
cho ai.
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	 Có lẽ đã có sự gì xảy ra và Hiền phải 
quyết liệt với Phùng. Cũng có thể không 
có gì cả và Hiền chỉ lo sợ sự sẽ tới nếu 
còn tiếp tục gặp nhau. Phùng không sao 
biết rõ sự thật, chỉ nghe vang động trong 
mình sự nhớ tưởng chót vót rời rã như 
trong các cơn mộng riêng kín thoát tuột 
ngầy ngật gấp mười lần ngoài thực tế. 
Phùng nghĩ đến lần gần gũi đầu tiên với 
đàn bà, cái cảm tưởng thất vọng buồn 
bã của anh con trai trong buổi chiều đột 
ngột tĩnh vắng bằn bặt và rồi dư âm trỗi 
dậy đứng không khi còn lại một mình, 
một mình trở khấc giữa cõi trống ngoác 
ủ ê lạ. Phùng nghĩ đến thói quen phải tìm 
kiếm một mình hay cùng với gái điếm, 
không thể nào so đọ những cảm xúc chỉ 
thấy mình như chiếc thùng rỗng dội inh 
những ba động liên hồi...

	 Phùng thiếp ngủ trong sự im ắng 
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khuya khoắt dấy lan, nghe những tiếng 
giày bước ngang trên đầu, dưới chân, 
ngay sát bên mình. Phùng thức tỉnh 
thoáng mau, vào những phiên đổi gác 
trong lều lục sục ánh đèn bấm sáng soi 
lóa quanh mặt, rồi bị lấp sâu ngay trong 
giấc phiêu diêu mang theo những cảm 
giác đau cấn sau cổ, tê cứng tay chân.

*

	 Phùng đạp chân nhổm lên trong 
bóng tối mò. Cơn buồn ngủ vẫn còn bám 
chặt, Phùng ngồi vòng tay bó gối nhắm 
nghiền mắt đợi cho đầu bớt hoa chóng. 
Phùng có thể ngủ quên trở lại nữa và phải 
hít thở mạnh để giữ mình ngồi vững. 
Sinh ngồi xuống cạnh, đang cởi đôi giày 
ống, kéo dây rột rột, hần không thể nào 
giữ nguyên trang phục trên mình trong 
khi ngủ dù là giữa bãi.
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	 Phùng dụi mắt, cố nhìn quen bóng 
tối vây quanh. Phùng đã ở ngoài lều, bắt 
đầu nhìn rõ được màu nhạt mờ mờ của 
bầu trời trên đầu. Sinh thì thào: 

	 – Anh thấy đường không? Nhớ mật 
khẩu chưa? 

	 Sinh đã cởi xong quần áo, đang lom 
khom chui nửa người trong lều thu xếp 
chỗ ngủ, Mấy lều dưới thấp cũng lục đục, 
có tiếng cằn nhằn khe khẽ. Phùng đứng 
thẳng người, dắt gọn quần áo, sửa soạn 
đi xuống. Sinh nằm cánh tay Phùng, đẩy 
sang lối khác bảo: 

	 – Anh đi lối này tránh mấy cái cọc 
lều... 

	 Nhưng Phùng vẫn vấp phải một con 
dao cắm nghiêng buộc một góc lều bước 
lảo đảo nhủi theo độ dốc.
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	 – Phùng hả?

	 Phùng trượt chân, truồi phệt tuột 
xuống hố, đạp nhầm càng súng. Hố 
rộng và khá sâu, có lẽ trước là hố rác, 
đã thấy có sẵn lúc đến, còn phảng phất 
mùi tanh tưởi trên những lớp lá khô 
cành mục. Miệng hố phía trước thấp, 
ngồi tựa lưng vào thành sau trông được 
cả khoảng vườn phải bao che. Hai bên 
đều có những hố phòng ngự khác nhưng 
Phùng không hiểu có người gác không. 
Phùng có quan sát khoảng trống trước 
mặt đóng khung trong hai bụi tre thẳng 
góc, tẩn mẩn áp dụng bài học cắt thành 
từng khoảnh nhìn từ xa vào gần từ gần 
ra xa như lúc buồn rỗi chơi trò đố chữ. 
Những hình thù bụi cây, mô đất nổi hiện 
rõ rệt dần. Nhưng một lúc sau mờ lẫn, 
ẩn hiện trong con mắt mỏi thành những 
bóng hình nhập nhòe bị đưa đẩy theo trí 
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tưởng tượng không mục đích.

	 Trời hơi lạnh ướp những ngọn tre im 
đơ và Phùng nghe da khô róc, tê se lại. 
Sự yếu nhược thẩm thấu, như đang soi 
mòn trong cơ thể mỏng teo, sắp muốn 
mủn rả như đất. Phùng tự hỏi sao mình 
ở đây, như vừa trồi mọc ngay chính chốn 
này và sẽ tàn lụi phút chốc, vẫn tự hỏi 
như thế những đêm khuya không ngủ 
từ ngày bắt đầu lớn. Phùng bò nhoài, áp 
mặt vào khối thép vuông của khẩu súng, 
chạm thêm một lần hơi lạnh toát nữa để 
đánh thức mình, quay đi quay lại nòng 
súng một góc nhỏ, muốn giữ cho mình 
còn hoài như một tiếng ngân không 
trùng khuất của một tiếng động hư ảo 
nào đã mất tích.

	 Trời sáng thêm hơn, có lẽ con trăng 
muộn đang mọc ở xa không nhìn thấy. 
Trời lúc nào cũng thế, giống như những 
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đêm trở về nhà khuya, giờ này có thể 
Phùng vẫn lững thững đi chân từ Sài Gòn 
về ngoại ô, nhất định không lên xe, xa 
năm sáu cây số, đi để thấy mình chỉ còn 
là những bước đẩy theo một nhịp quen 
và lăn trên giường ngủ ngay lập tức hết 
lôi thôi mắc míu. Phùng cũng có thể còn 
la cà trong quán ăn khuya với một hai vũ 
nữ, một hai người bạn rồi chạy xe như 
giông theo cơn bốc đồng cho hết đêm. 
Cũng có thể Phùng ghé kêu cửa cô gái 
quen trong một xóm hẻm, chui vào tìm 
sự chiều chuộng vừa nghề nghiệp vừa 
cảm tình dành riêng đặc biệt. Từ ngày 
gặp Hiền, Phùng hầu như quên những 
buổi đêm náo động và đơn chiếc.

	 Ánh trăng hiện vằng vặc không 
rõ từ lúc nào. Phùng choáng váng như 
ngập ngụa trong một độ sáng chuyển 
biến thình lình tối mắt. Ngọn tre lao xao 
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tiếng gió thoảng từng đợt nhẹ. Từ dưới 
khoảng vườn bốc lên tiếng côn trùng và 
làm lan nổi một nền thanh âm vẫn khua 
giòn khắp cả một vùng đồng không rờn 
rợn. Cảnh vật hiện ra rõ rệt như dưới ánh 
ngày. Phùng có cảm tưởng như chính 
mình ngồi phơi giữa bóng trăng trên 
đỉnh đầu. Cái hố như một vũng sáng, 
Phùng nhìn rõ cái bóng chiếu ngắn rụt 
của mình trên lớp lá khô. Một con chuột 
chạy rớt xuống hố, lục lạo ngay chỗ cây 
càng súng, rồi nghe ngóng trước khi leo 
lên, băng ngang một luống đất lẫn vào 
bụi tre. Phùng ngẩng trông con trăng 
méo mó, lắng tai nghe ngóng thèm hơi 
thuốc đến ứa rớt rãi.

	 Phùng ra khỏi hố, leo lên đoạn ngược 
đốc về lều kiếm cái ống điếu. Mọi người 
đều say ngủ như chết, nằm ngổn ngang 
trong các lều. Những chiếc áo mưa căng, 
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nhiều chỗ chiếu bóng ánh như thủy 
ngân. Phùng phải bò len lén, lôi chiếc túi 
đeo lưng kẹt giữa Thọ và Sinh ra ngoài 
lục tìm. Xong bó gối ngồi trước cửa lều 
hút thuốc và canh chừng phía dưới tuy 
cách xa hơn nhưng trông vẫn rõ mồn 
một. Phùng nghĩ mình có thể thức luôn 
đến sáng, khỏi cần gọi tên khác dậy đổi 
mất công.

	 –Ai?

	 Tiếng hét vang inh tai khiến Phùng 
giật bắn mình. Tiếng hét ở mặt bên kia 
gò, tiếp theo là tiếng lên đạn lách cách. 
Phùng nhét cái ống điếu vào túi áo, lẳng 
lặng tuột xuống hố gác, lê thùng đạn tựa 
lưng duỗi chân thảnh thơi, và lại hút 
thuốc. Một lúc lưỡi nóng rát, người nôn 
nao gây lạnh khó chịu, Phùng nhìn đồng 
hồ tay, nhận ra mình đã ngồi quá hơn 
nửa giờ. Phùng không đội nón sắt, tóc 
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thấm ướt và Phùng trở lên tìm người 
thay thế.
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11

	 Ánh trăng chiếu tỏ mặt đất ngoài 
lều như một tấm gương quay kỳ 

lạ cho Phùng thấy mình nằm suông đuột 
trên mặt đất dốc như đang trôi bên cạnh 
mấy đồng bạn ngủ lăn lóc mê mệt. Hơi 
thuốc nặng quánh trong miệng đuổi xa 
giấc ngủ không đáp được xuống mặt, bay 
lượn luẩn quẩn trên khoảng không hẹp 
cùng những hơi gió luồn ướt và những 
tiếng động vẩn vơ, trong khi toàn thân 
đã rũ iệt chìm lặng bất giác. Phùng nhắm 
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mắt hồi lâu và lại thấy mình mở mắt lúc 
nào không hay, đôi mắt như hai trũng 
lạnh đờ đẫn soi ngược vào một cảnh 
tượng hỗn độn mù mờ, những ý nghĩ xô 
đẩy tuôn chạy hoặc cứng nhắc trơ trơ tẻ 
ngắt. Lúc sắp thiếp, ánh trăng hình như 
rực phủ trên mặt Phùng, lớp sáng mạ của 
đêm bám trên da lờn nhờn như lọt vào 
trong khung đầu bật sáng mọi góc ngách 
buồn bã hiu quạnh. Phùng cố sức lăn úp 
mặt vào đống đồ đạc bên mép lều, nghe 
mình kêu ú ở trong cơn mê hoảng ngắn 
ngủi thổi qua như cơn gió buốt.

*

	 Ngày thứ hai của cuộc hành quân 
cuối khóa, đại đội vượt qua lộ. Con lộ 
này, cũng như con lộ cắt thẳng góc với nó 
nơi đã nghỉ buổi trưa hôm trước, không 
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có trên bản đồ, như hai trục lớn cắt xẻ 
một khoảng rừng Cò My bát ngát xanh 
um.

	 Buổi sáng, Phùng nghe vẳng xa tiếng 
còi tàu rúc và Phùng đã tìm cách ghé 
nhìn vào tấm bản đồ hành quân của viên 
chuẩn úy cán bộ, nhận thấy mình đứng 
trong khu vực đánh vòng của con đường 
rầy Sài Gòn – Biên Hòa rẽ vào Dĩ An và 
từ Dĩ An ngược xéo lên Thủ Dầu Một. 
Trên cánh đồng lặng trong buổi mai, 
Phùng phóng xa tầm mắt tìm kiếm và bắt 
gặp mái ngói và hàng tường thấp cũ của 
nhà ga Dĩ An về mạn Đông Bắc trên một 
đoạn xám nhạt của đường viền chân trời. 
Buổi sáng không có cà phê uống, điếu 
thuốc hút nồng khét, da khô héo như cạn 
nước, trời nắng màu sữa loãng, tiếng còi 
nghe li ti như những nỗi hớn hở kỳ cục 
bắt Phùng giỡn nhây cho đến Hiền phải 
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cau có cũng vẫn chưa chịu thôi. Phùng 
bước về phía bên kia gò, tưởng chừng 
xích tới gần hơn với cái nhà ga hẻo lánh 
giữa vùng hoang vu không hiểu sao lại 
nổi hiệu còi vào sáng sớm. Cái âm thanh 
hiu hắt nổi trùm trên cánh đồng trống 
trải như dấu hiệu của sự thái bình, làm 
tan ánh trăng ngút sáng quạnh quẽ trong 
đầu, con trăng lúc ấy đang hoen nhạt, 
dập tắt quang cảnh hỗn độn ỉ oi đã dấy 
của đám người lạc lõng trên một khoảng 
gò trần trụi. Phùng mơ hồ nghe cả tiếng 
xình xịch của đầu máy vòng theo chân 
trời, hơi khói phì dưới bánh và phụt lên 
không trung, tay sắt truyền lên xuống tới 
lui quay động những chiếc bánh sắt đặc 
lên trên đường rầy trơn bóng nghiền nát 
những bụi cỏ dại lơ gơ.

	 Khi leo lên bờ đống dốc, bắt đầu đi 
quanh co giữa những bụi cây thưa cao 
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ngang tầm mắt, Phùng còn ngoái trông 
mái ngói nâu đang lăn thấp của nhà ga 
như cố ghi nhớ một chốn đã ghé qua 
mong dịp trở lại thăm. Phùng tưởng 
tượng thấy một bóng người chạy miết, 
nhấp nhô như một chấm đen trên cánh 
đồng xa tít về phía ga đuổi theo con tàu 
lấp sau cánh rừng thẫm và Phùng hết 
muốn đi nữa…

	 Suốt buổi sáng, đại đội chỉ di chuyển 
từng quãng ngắn quanh quẩn trong mấy 
xóm nhà ven rừng. Xóm nhà này cũng 
đã bị dời vào ấp chiến lược, để lại những 
nền nhà, những bờ rào quanh các vườn 
cây còn xum xuê, những con đường sạch 
sẽ kín đáo giống ở một vùng trù mật... 
Cuộc di chuyển đã gần như mất hẳn ý 
nghĩa cuộc hành quân ghê gớm trong 
những ngày sửa soạn, chỉ còn như một 
cuộc du ngoạn bắt buộc. 
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	 Buổi trưa đại đội đóng tại một ngôi 
nhà lớn nhất xóm với vườn rộng bờ dậu 
khít vây quanh. Những dấu vết trên cái 
nền sót lại cho thấy ngôi nhà xây theo 
lối cổ: một cái hàng hiên chạy suốt mặt 
tiền và một mặt hông phải trên đó còn 
bỏ hai ba chiếc đôn sứ bể màu xanh, 
phía trước không có tường ngăn chia chỉ 
có dấu những chân cột đối xứng, sau cái 
phòng chính mới thấy chia phòng ở hai 
bên. Ngoài vườn đất chỗ những gốc cây 
đã bị đào bật, những lối mòn cỏ bắt đầu 
lan mọc, những luống hoa trồng trong 
khoảnh sân trước nhà xơ xác chỉ còn 
những cọng cây khô gục ngã phô từng 
từng cục đất khô lở bám quanh rễ. Xe 
tiếp tế lương thực, chạy lòng vòng tìm 
chỗ đóng quân, tới trễ, mảnh vườn sau 
trồng mấy luống bắp bị sục sạo đào xới, 
những trái bắp non héo bị hái trụi lủi. 
Nhiều người túa đi xa hơn chui sang các 
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vườn bên, kiếm món dằn cơn đói ngấu.

	 Đại đội ở lại đó hết buổi trưa đợi 
lệnh mới. Trong cả đại đội chỉ một mình 
Quốc hoạt động. Mỗi đầu giờ, hắn mở 
máy truyền tin miệng gọi liến thoắng, 
ngồi giữa những gương mặt nghiêng ngó 
nghiêm trọng. Bốn giờ chiều, lệnh tiểu 
đoàn bắt được cho phép đại đội đóng 
quân ngay tại chỗ. Tin truyền xuống gây 
chộn rộn đôi ba phút, sau đó tạo khoảng 
trống lười nhác dằng dặc như ánh nắng 
còn chấp chới quá đầy trước mặt. Người 
ta không biết làm gì, ngầy ngật, thụ động 
như buổi chiều cứ bị đẩy tới chập chững 
níu kéo không nỡ dứt, giữa nơi khuất 
tịch như một cõi hoàn toàn tách lìa, lênh 
đênh với một bầu trời không dời đổi.

	 Xong công tác đào hố phòng ngự, 
Phùng trao cuốc cho Sinh bước ra khỏi 
bờ rào, đứng trên con đường đất giữa hai 
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hàng dâu thẳng tít khít như hai bức vách 
đến cuối mắt. Đồng không trông thấy, 
rừng cũng không trông thấy. Chỉ thấy 
những bóng rợp loang lổ trên một vùng 
đất bằn bặt không hơi người. Con đường 
này chưa hề ai vẽ trên bản đồ và trong ít 
lâu nữa sẽ tuyệt dấu. Phùng nhìn cây mít 
lớn vườn bên, lá trổ mọc rậm rạp man rợ 
như sửa soạn lấy cái chết sắp tới giữa sự 
xâm lấn của cây cành dữ dằn gấp bội và 
đột nhiên Phùng nghe hơi thở của mình 
như lẫn trong hơi nồng nực của đất cát 
và thảo mộc lạ hoắc. Trong trí tưởng, 
trên thân thể của Phùng, một phút chốc, 
như đâm như những mầm quỷ quái của 
thiên nhiên bất trị. Cơn giận sôi hoảng 
hốt chôn chặt chân giữa buổi chiều, 
Phùng biết mình sẽ nhìn mãi thấy ánh 
phản chiếu trong nhiều ngày tới...

	 Lúc Phùng quay vào, Sinh đang ngồi 
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cạnh hố đã ngụy trang kê giấy lên đùi 
viết. Phùng ghé xuống bên, tìm một chút 
thân mật, hỏi: 

	 – Viết thư hay làm thơ? 

	 Sinh ngượng, mặt mũi đỏ rần, ngước 
khuôn mặt vẫn còn thư sinh trắng trẻo, 
cười không đáp. Nó cùng lứa tuổi với 
Nghĩa, với Tú..., Gia đình Sinh khá giả 
thừa sức cho nó học hành đến nơi đến 
chốn nhưng nó đã tình nguyện vào Thủ 
Đức như Tú, sau mộc năm bỏ nhà đi ho-
ang.

	 Nó có thể vào Đà Lạt, không hiểu 
sao nó đã không làm thế, Phùng đã hỏi 
nguyên do và Sinh chỉ đáp: 

	 – Đà Lạt lạnh quá, em không chịu 
Đà Lạt... 

	 Phùng lại đứng dậy bảo: 



Đào thoát (phần 1) Đào thoát (phần 1) ¶ 149 

	 – Thôi viết đi. 

	 Phùng bỏ đi quanh vườn nghe 
những câu chuyện tâm xàm quen tai. Xe 
chở cơm tới, Tú gửi Nhân mang ra cho 
Phùng một bi đông cà phê và hai phong 
bánh đậu. Nhân bảo: 

	 – Nó làm bộ, về nằm một lúc là lò mò 
đi uống la ve ngay... nó lơn phơn ở nhà 
chẳng thấy gì là đau ốm cả, lúc nãy nó 
định nhảy theo xe ra đây chơi đấy chứ...

	 Buổi tối đến chậm nhưng dày đặc rất 
mau. Đám người như bị nhốt giữa một 
lũng cây bít bùng. Khoảng nền nhà đông 
chen chúc, ánh đèn bấm thỉnh thoảng 
lập lòe, những tiếng bước lịch kịch, trở 
nên xa xôi hơn. Phùng ngồi uống cà phê 
với Thọ, Sinh và Phú, ngẩng nhìn đám 
sao rải rác trong khi Thọ bày tỏ hằn học 
đối với những tên may mắn hoặc khôn 
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ngoan hoặc hèn nhát chưa bị cuốn vào 
tròng. Thọ hỏi: 

	 – Liệu đến năm nào thì mình thoát? 

	 Phùng đáp không biết, không nên 
nghĩ tới. Thọ ao ước được thấy tất cả 
những đứa quen biết đều bị như mình, 
ăn đồng chia đủ mà, không thể để chúng 
ở ngoài và chúng phởn phơ cười mình 
là ngu... Phùng nhớ đến Hiền, tự hỏi 
không hiểu nàng có quyết liệt dứt khoát 
như trong thư viết. Hiền đã đến lúc mình 
tuyệt vọng và sẽ bỏ đi khi mình chưa hết 
cơn tuyệt vọng. Cơn tuyệt vọng kéo dài 
như cơn mê muội tự vùi của Phùng.

	 Đột nhiên, Sinh vẫn làm thinh từ 
lâu, lên tiếng: 

	 – Anh Phùng. Anh đọc lại cho tụi 
này nghe một bài thơ... Tú nó bảo anh 
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đọc thơ hay lắm.

	 – Đọc thơ... đọc thơ hà? Buồn bỏ mẹ.

	 – Buồn một chút cho “dzui”.

	 Cái âm “dzui” Sinh cố nhái theo giọng 
Bắc bắt chước giọng Nam rồi cười. Ít khi 
Phùng gặp Sinh đùa cợt cởi mở như thế, 
nó khép kín lặng lẽ hơn Tú nhiều, nên 
không nỡ từ chối. Và Phùng đọc một bài 
thơ, lúc ở tuổi Sinh và Tú, Phùng đã mất 
công chép học thuộc lòng:

	 Đưa người ta không đưa qua sông 

	 Sao có tiếng sóng ở trong lòng?

	 Bóng chiều không thắm không vàng 
vọt 

	 Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

	 Đưa người ta chỉ đưa người ấy 
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	 Một giã gia đình, một rửng rưng... 

	 Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ 

	 Chí lớn chưa về, bàn tay không,

	 Thì không bao giờ nói trở lại 

	 Ba năm mẹ già cũng đừng mong... 

	 Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước 

	 Bây giờ mùa hạ, sen nở nốt, 

	 Một chị, hai chị, cũng như sen 

	 Khuyên nốt em trai dòng lệ sót... 

	 Ta biết ngươi buồn sớm hôm nay, 

	 Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay. 

	 Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc, 

	 Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay...

	 ... Người đi, ừ nhỉ, người đi thực, 
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	 Mẹ thà coi như chiếc lá bay... 

	 Chị thà coi như là hạt bụi... 

	 Em thà coi như hơi rượu say... 
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12

	 Phùng phiêu lãng theo giọng 
đọc của chính mình tan trong 

thinh không tự nhiên nín chết. Trời tối 
mịt xòe bàn tay trước mắt không thấy. Sự 
lặng thinh rớt lại trống hoác. Mồi thuốc 
trong nõ tẩu lập lòe soi hồng thớ gỗ đen 
sần sùi. Phùng bật cười khẽ, nhìn rõ cả 
một thời trẻ dại nông nổi đã mất cùng 
một số bè bạn thất tán. Không hiểu Sinh 
có thấy xúc động như mình đã từng xúc 
động trong những buổi chiều tẻ nhạt ở 
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nơi thành phố xa giữa chúng bạn? Chỉ 
thấy Sinh nằm ngã người trên cỏ, không 
thốt một lời.

	 Đêm vào sâu, sương rơi lộp độp 
trên mái lều. Phùng rùng mình thấm 
thía nỗi lẻ loi trơ trọi mỗi lúc thêm rắn 
cứng. Hiền sẽ không khi nào có thể chia 
xẻ được những nỗi niềm đã nảy sinh từ 
một quãng đời nàng không hay biết. Ở 
đó chưa có Hiền, không có Hiền. Quãng 
đời ngông cuồng vẫn còn như mây đùn 
nặng một góc trời trong trí tưởng báo 
hiệu cơn giông có thể ập tới bất cứ lúc 
nào. Bạn hữu một thời ấy nay đã thật xa 
xôi, chẳng còn ai... Trời tối xầm huyền 
hoặc lúc trăng sắp mọc. Ánh trăng biếc 
nhạt hơn đêm trước. Bóng cây lá im lìm 
dưới một bầu trời mờ sao như vẽ trên 
một tấm phong cảnh sân khấu. Phùng 
ngồi gà gật trong hố gác, nghĩ sẽ mất 
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Hiền như việc không thể tránh. Không 
thể tránh khỏi...

*

	 Buổi sáng ngày thứ ba, đại đội di 
chuyển trên con đường thẳng tắp chạy 
giữa hai bờ dậu cây đan khit. Sau một 
ngày nhàn nhã, và một giấc ngủ đã đầy, 
đám người bước nhanh vui vẻ như đã rũ 
bỏ hết được những ý tưởng vướng mắc. 
Chẳng có gì lạ lùng nữa, cuộc hành quân 
được coi như những buổi di hành liên 
tiếp trong một vùng có vẻ dữ tợn nhưng 
thật sự an ninh. Phùng và Phú vẫn gánh 
hai thùng đạn và chỉ vài phút sau khi rời 
chỗ đóng quân đã mất liên lạc với Thọ và 
Sinh.

	 Con đường dẫn tới một đồng cỏ. Đại 
đội trải lưa thưa dài đến cả cây số. Ngày 
thật đẹp trong cảnh hoang dã. Nắng tươi 
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trong gió thổi phơi phới. Phùng nghĩ đến 
giấc ngủ đêm trước, như mình bị liệng 
vứt giữa một thôn xóm tan hoang nhưng 
đám cây cỏ bao quanh che phủ vẫn chưa 
hết vẻ hiền lành, giấc ngủ quấn quýt say 
sưa rười rượi. Hai ống quần còn ướt đẫm 
sương. Sáng tinh mơ, Phùng thức nghe: 
tuyệt không một tiếng động khắp một 
vùng thật rộng, rồi Phùng nghe như một 
sự hồi tỉnh nào hé ánh nơi mình. Phùng 
tìm lại được sự thanh thản êm tĩnh chút 
quyến luyến mơ hồ ngay trong hơi thở 
điều hòa và lớp nồng ấm tiết từ da thịt 
của mình. Phùng nghe mình đầy đủ, 
vững vàng và sẽ để mặc cho Hiền quyết 
định theo ý của nàng.

	 Khoảng chín giờ, đại đội dừng lại 
đóng trong khuôn viên một ngôi chùa. 
Chỗ thờ tự được giữ nguyên nhưng 
không còn ai ở. Các cửa nẻo đóng im, 
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khóa chặt bằng những vòng xích lớn. 
Quanh chùa mọc những bụi tre, bụi 
chuối, một vài gốc găng, phía góc sân 
trước một cây đa già xum xuê, trong sân 
sau có một miệng giếng xây với ống trục 
quay múc nước xiêu vẹo quấn những 
vòng dây thừng khô trắng lòng thòng cái 
đầu dây tua đứt. Đứng trên hành lang 
của lớp nhà xây nền cao, Phùng trông ra 
cánh đồng cỏ mở rộng đằng trước, đang 
bắt đầu khô giòn dưới nắng, thấy bóng 
thấp thoáng một toán năm bảy người di 
chuyển ở xa. Phùng chỉ cho Thọ nhìn, 
hỏi: 

	 – Không biết đám nào thế? 

	 Toán người mỗi lúc tiến xa thêm, rồi 
đi ngang trong tầm nhìn theo hàng dọc, 
làm như trên cánh đồng ở nơi ấy có vạch 
một con đường.
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	 Sinh xuất hiện đứng dưới thềm, nai 
nịt đủ lệ bộ ngẩng gọi:

	 – Anh Phùng. Đi không? 

	 – Đi đâu?

	 – Vô ấp chiến lược gần đây mua vịt 
về ăn...

	 – Đi chơi đi ông già hút. Không có gì 
sợ đâu.

	 Khải với tay kéo chân Phùng cười 
khành khạch. Sinh, Khải rủ thêm hai 
đứa nữa.

	 Ra khỏi cổng chùa, Khải hỏi:

	 – Đứa nào chỉ huy toán này đây?

	 – Đứa nào biết đường?

	 – Sinh mày biết đường, mày chỉ huy 
đi. 
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	 – Cái chó gì. Cứ rắc rối. Tao nghe tụi 
nó nói... mà rồi mình phải kiếm ra chớ.

	 Khải cười hề hề mắng Sinh: 

	 – Đ.m ông cũng đánh liều mạng với 
mày ẩu quá ông tưởng mày biết rồi chớ... 
ông nghĩ thế nào, ông già? 

	 Phùng đáp: 

	 – Không sao Sinh đi đầu, kế tới Khải, 
Chung, Phùng sau chót là Quý. 

	 Chung chỉ mới mười tám tuổi, nhỏ 
bé nhất trong đại đội và có lẽ còn trong cả 
khóa nữa, nên nó thường bắt buộc phải 
đóng vai người lớn, tỏ vẻ lọc lõi. Mặt nó 
câng câng, sẵn sàng gay, đỏ, dáng bước 
khuỳnh khoàng như con gà tre háu đá. 
Ngày mới nhập trường, Chung đã xin đi 
nằm bệnh viện Cộng Hòa, khoe khoang 
khắp phòng là nó phải đưa xuống chữa 



Đào thoát (phần 1) Đào thoát (phần 1) ¶ 161 

bệnh tình; một tuần lễ sau nó trở về, 
người xanh mướt bước không muốn nổi, 
Tú đã rình xem, phát giác nó đi giải phẫu 
phimosis và mang loan truyền tin chế 
giễu thằng bé, Chung vẫn khăng khăng 
không chịu nhận, ngay giữa bãi nó vạch 
cho mọi người xem thấy một khúc băng 
trắng quấn kín, nhất định bảo “cái” của 
nó đang bị lở loét ở thời kỳ thứ ba. 

	 Quý đặc là một tên công chức gương 
mẫu: trình diện đúng hạn gọi nằm đợi 
trong trại nhập ngũ nửa tháng, lên trường 
khi đại đội đầu tiên chưa thành lập xong, 
ẩn nhẫn khép kín trong một khoảnh của 
riêng mình như chiếc bóng không muốn 
ai nhắc đến... chưa đến ba mươi, hắn đã 
có năm con.

	 Sinh nhằm phía trước tiến thẳng, bỏ 
ngôi chùa sau lưng. Cánh đồng mở bát 
ngát như một vòng lớn khó định hướng. 
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Bốn bề đều thấy hiện những viền cây 
xanh, ngôi chùa nhìn lại còn như một 
vệt trắng ẩn hiện ở một phía. Vượt qua 
một bụi cây thấp chơ vơ, cánh đồng bị cắt 
đứt. Một lũng sâu mở ra, hai bờ dốc đứng 
rườm rà những gai góc. Dưới đáy lũng, 
con đường rầy bị bỏ quên từng đoạn mất 
dấu dưới những bụi cây hoang đang lan 
tràn. Cả bọn phân vân dừng chân bên bờ 
lũng. Khoảng cách giữa hai bờ không thể 
nhảy qua. Cũng không có thể tuột xuống 
dưới đáy rồi leo ngược lên bờ bên kia. 

	 Sình đi lui đi tới, men theo trên 
khoảng nghiêng của bờ lũng như tìm 
dấu mòn của chân người, mấy đứa theo 
lằng nhằng đằng sau. Phùng đứng im 
một chỗ, trông trở ngược cố tìm bóng 
ngôi chùa đóng quân. Sinh quay lại đứng 
cạnh Phùng, cả bọn nhìn nhau và thấy 
thiếu mất Chung. Khải cất tiếng gọi vang 
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và Chung từ sau đám cây nghiêng lá 
buông xuống bờ lũng cách mươi thước 
lớp ngóp đi lên. Mặt và cánh tay nó bị gai 
cào xước rướm máu.

	 – Chui đâu xuống dưới?

	 – Tôi nghe có tiếng người...

	 – Ở đâu?

	 – Không rõ... đâu ở phía này. 

	 – Ở dưới đường rầy... Mặc nó. Mình 
ở trên này chẳng ăn chung gì.

	 Sinh khoát tay trấn an đồng bọn.

	 – Mình thử tìm... biết đâu... 

	 Chung đưa mắt khắp lượt, vẻ thách 
thức gan dạ. Không đứa nào có quyết 
định. Ánh nắng đang cháy già khắp mặt 
đồng và dưới lũng vẫn giữ được những 
mảng rợp tối.
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	 Vẻ mặt Chung nghiêm trọng giọng 
khẩn trương. Cả bọn như nín thở nghe 
ngóng. Dường như quả có những tiếng 
vọng rời rạc xa xôi, Phùng nghe như 
tiếng hát vụng về nghêu ngao. Phùng bắt 
đầu nghe rõ tiếng hát của một người đàn 
bà và bảo: 

	 – Các cậu xem kỹ cái chùa mình 
đóng chỗ nào...

	 Phùng nhớ đến toán đồng đội đã 
trông thấy, lúc đứng trước cửa điện thờ. 
Xác định được vị trí, Phùng dẫn cả bọn 
noi theo hướng của toán đi trước. Cả 
bọn vẫn đi men theo bờ lũng và bắt gặp 
những dấu vết liệng bỏ lại trong các lùm 
bụi.

	 Một lối mòn xuất hiện, tách chia với 
bờ lũng như hình một cái chạc, Từ dưới 
đường rầy nằm trong khoảng bờ đất đã 
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nghiêng thoải trơn tru, một bóng người 
kỳ quái đang bò lên. Chung và Quý lên 
đạn lách cách. Phùng hốt hoảng la:

	 – Đừng bắn...

	 Đó là một người đàn bà điên đại, đầu 
tóc xõa, ăn mặc xanh đỏ lòe loẹt... chít 
giải khăn vàng, sau lưng cắm hai ba cây 
cờ đuôi nheo như một cô đồng. Người 
đàn bà nằm phục trên mặt đất dốc, hai 
tay bấu cào các cọng cỏ như sợ mình 
sắp rơi tuột, ghé mắt trông lên một vẻ 
trêu cợt không chút hãi sợ và miệng la 
bài bải. Cả bọn đứng lặng trước cảnh bất 
ngờ. Khải cười khoái trá gọi:

	 – Lên đi, lên đi, bà nội... 

	 Người đàn bà ngồi dậy, đôi mắt lơ 
láo dòm quanh. Môi và má đánh đỏ chót. 
Trước bụng gắn một vài cành cây đã xơ 
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xác lá nhưng còn những nụ hoa vàng 
tím. Một tay người đàn bà cầm một cành 
hoa dại nở trắng vừa bẻ dưới đường rầy, 
mụ điên thủng thẳng đi lên, miệng lại bắt 
đầu nghêu ngao những câu hát vô nghĩa 
lý. Khi đi ngang, mụ phất cành hoa trên 
mặt bọn Phùng và múa may chào, xong 
mụ tiến vào con đường mòn. Sinh nhìn 
Phùng hỏi ý: 

	 – Con mụ này làm bộ điên. Để em 
xét nó. Anh coi có phải nó mặc cờ trên 
mình nó kia không,

	 Chung dợm chạy đuổi, Phùng níu lại 
bảo: 

	 – Không có gì, không phải đâu... 

	 Rồi cả bọn bước theo người đàn bà 
điên vào con đường mòn, đi cách một 
quãng. Người đàn bà ở phía trước tiếp 
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tục hoa tay múa chân ca hát, chốc chốc 
quay ngó cười vẫy.
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13

	 Con đường mòn càng tiến sâu 
bờ bụi hai bên càng mọc rậm 

rạp thu ngắn tầm nhìn, có lúc Phùng 
tưởng chừng đã lọt vào rừng không hay. 
Trời sắp giữa trưa trắng lóa, lặng tờ như 
những chiếc bóng lùn vẫn rọi in trên mặt 
đất. Một mình Khải mặt mày vẫn nhơn 
nhơn, cười bực thú vị với người đàn bà 
điên phía trước, thỉnh thoảng bất thần 
quay phắt mũi súng sang hai bên như 
sẵn sàng lẩy cò khiến cả bọn thót ruột.
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	 Bọn Phùng thoát tới một lộ đất đỏ 
cách ấp chiến lược vài chục thước. Quý 
ngồi bệt xuống vệ đường thở phào, mở 
đôi mắt đờ đẫn vì ngộp trên suốt đoạn 
đường dài căng thẳng. Con lộ râm tối 
dưới vòm rừng, mở sáng hoét trước khu 
ấp tân lập. Rào tre tươi cắm san sát tua 
tủa theo triền bờ đắp như một con đê 
màu đen sẫm. Người đàn bà điên tiến 
vào trong cổng ấp, thôi không múa may 
ca hát, vẻ cóm róm hiền lành.

	 Khu ấp bày biện ngăn nắp, trần trụi 
trong vẻ mới mẻ như một mô hình mẫu. 
Phùng gặp các toán đồng đội lang thang 
trên con đường chính không bóng cây, 
trong các sân trước nhà chưa mọc cỏ. 
Trong ấp không bán món vật gì trừ một 
gian quán bán nước ngọt không đá, mấy 
chiếc bánh hình ngói khô, những chiếc 
kẹo đường ẩm chảy. Những chai nước 
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ngọt đặt trên kệ gỗ bên vách đá phô màu 
sắc tươi hơn lạc lõng giữa cảnh buồn tẻ 
thiếu sinh khí. 

	 Bọn Phùng trở lại theo lối cũ sau 
khi đã ăn no bụng một bữa bánh tráng 
khô nhúng nước chấm nước mắm cay xè 
trong một gian nhà nghèo nàn trống trải 
chỉ thấy có hai mẹ con. 	 Người đàn bà 
ngồi tráng bánh trên thềm nhà, đứa nhỏ 
chừng chín mười tuổi dọn cho mượn 
chén đũa, phụ giúp mẹ chuyên những 
lưới bánh đã tráng xong ra phơi ngoài 
sân nắng. Nhà vắng cả bóng chó mèo, 
Phùng tưởng tượng cảnh đêm tối trùm 
phủ trong ấp với các đám rừng mịt cánh 
đồng cỏ hoang, con đường xe lửa nằm 
dưới lũng vòng quanh đâu đó và những 
người chui trốn trong các hầm hố ngoài 
rừng. Phùng không hiểu người đàn bà 
điên khùng ở chỗ nào trong ấp. Khải 
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kiếm được một xị đế pha trộn với xá xị và 
uống thi với Chung, hai đứa đều chuếnh 
choáng ăn nói giỡn hớt bậy bạ. Phùng 
nghĩ nếu không có mặt người khác ngăn 
cản, hai đứa dám chọc phá ẩu tả người 
đàn bà lầm lì, ngồi bên chiếc nồi lớn bốc 
khói um mỗi khi mở nắp, mồ hôi nhễ 
nhại đẫm áo. Trong buổi trưa chất ngất 
hoang vu, những trò đùa hung hãn bất 
thường sẽ làm chúng quên sự khiếp hãi 
ủ kín trong thân. Sinh gườm gườm ngó 
Chung và thằng nhỏ bướng bỉnh vẫn lấc 
cấc sỗ sàng, nó không dằn nổi những 
thúc hối ngấm ngầm đã đưa đẩy nó đến 
chốn này.

	 Buổi trưa đứng bóng lúc về tới 
chùa. Trên thềm gạch mát mẻ. Phùng 
ngủ một giấc nhẹ nhõm, một hai lần 
mở mắt trông qua khe hở dưới cửa gỗ 
thoáng thấy bóng mờ bụi bặm êm tĩnh 
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bên trong ngôi chính điện. Buổi trưa còn 
đậu im ngoài đồng cỏ, dịu dàng hơn một 
chút, khi Phùng tỉnh hẳn. Một đám quây 
quanh miệng giếng sau chùa múc nước 
tắm rửa. Nước giếng đục lờ màu đất sét, 
xối trên da bám lờn nhờn nhưng Phùng 
cũng dễ chịu vì được phơi trần giữa trời. 
Người ta nhìn ngắm lẫn nhau, so sánh 
cười cợt vô tư. Ngày vào trại nhập ngũ, 
Phùng cũng đứng tắm truồng trong nhà 
tắm công cộng, gặp đứa học trò cũ, nó tò 
mò ngắm nghía Phùng và rồi cười phá: 

	 – Thầy đấy hả? 

	 Ở đây những đứa quen la lối: 

	 – Coi cái ống điếu của ông già hút 
kìa...

	 Gần 4 giờ chiều, đại đội nhận được 
lệnh trở lại địa điểm đóng quân đêm 
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trước để đón tiếp một phái đoàn thượng 
khách đến quan sát. Ngôi chùa đáng lẽ 
đại đội sẽ đóng lại trong đêm thứ ba, 
không hiểu sao tiểu đoàn không tìm ra 
lối vào mặc dầu được báo cáo chỉ dẫn 
suốt nửa tiếng đồng hồ. Công việc bố trí 
phòng thủ đã bắt đầu phải bỏ dở. Cảnh 
tượng láo nháo bất mãn trước vẻ lo lắng 
cáu kỉnh nạt nộ của các sĩ quan cán bộ 
lại tái diễn. Đại đội bắt buộc phải tới địa 
điểm ước hẹn và phải bố trí xong trước 
khi phái đoàn tới. Người ta đi như chạy 
trên con đường hai bên cây dầy khít kh-
iến Phùng nhiều lúc chóng mặt; rối mặt.

	 Phùng cố giữ im nụ cười nở trên môi 
và thả cho ý nghĩ chuyển động bắt theo 
nhịp bước. Chốc chốc Phùng nhấc cành 
cây treo hai thùng đạn, đổi vai và Phú 
lại quay ngó lui cười toe miệng. Phùng 
chỉ nghĩ một điều: Hiền không hiểu gì 
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hết... Hiền không hiểu gì hết... Không 
khi nào Hiền hiểu... Hiền cũng chẳng 
cần hiểu... Chẳng cần hiểu... Những hố 
đào đêm trước đã phủ lấp sơ sài được bới 
lên, những cành cây bẻ liệng lá đã héo 
rũ được gom dùng lại. Thọ lần quần lính 
quýnh, nóng nảy buồn cười, lớn tiếng 
ra lệnh không kiêng dè ai nữa, xong cằn 
nhằn như xin lỗi: 

	 – Làm cái chó gì... hành quân cái chó 
gì... 

	 Thọ vừa nằm phục xuống hố và Sinh 
lắp xong được dây đạn vào hộp thì mấy 
chiếc xe díp đỗ lại ngoài con đường đất.

	 Đám người đến thăm đứng lố nhớ 
giữa sân chỉ trỏ, rồi dạo quanh một vòng. 
Phùng bỗng nghe tiếng cây khỏ lốc cốc 
trên nón sắt, ngẩng lên: 
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	 – Sao lại ngồi thế này? Chụp hộ mấy 
tấm ảnh để về trưng bày làm kỷ niệm.

	 Phái đoàn thượng khách đứng vòng 
sau lưng. Phùng gặp tia mắt giận dữ của 
viên sĩ quan đại đội trưởng, nghe mặt 
nóng ran khó chịu, ngồi im, phác nụ 
cười trừ. 

	 – Hư hết rồi, ông ơi.

	 Thọ nói rít trong kẽ răng, mặt vẫn 
trông thẳng đằng trước giữ đúng thế 
nằm của xạ thủ mặc dầu đám thượng 
khách đã đi qua. Phùng rút thuốc châm 
hút nén cơn giận, cố sức bình tĩnh. Khu-
ôn mặt nặng chịch như sắp muốn nổ vỡ, 
rớt bể. Phái đoàn lên xe ra về và Phùng 
còn nghe rõ như một tiếng thở phào thổi 
khắp quanh mình.

	 Phùng rời chỗ, bước ra ngoài con 
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đường đất. Mỗi lần bốc giận, Phùng đều 
lánh đến chốn riêng, nhìn những cảnh 
khác. Phùng thấy mình không được như 
bọn Tú, mình đã già thảm hại với mấy 
cái ý nghĩ biết điều khôn ngoan. Có phải 
vậy không? Mình đang lăn như một cục 
đá, Hiền không hiểu, không khi nào 
hiểu, chẳng cần hiểu. Cơn giận rồi cũng 
tan nhanh trong buổi chiều đã quen mắt. 
Con người quả là loài dễ quen, dễ thích 
ứng. Phùng nhìn cảnh tượng khu xóm 
không người mới ngày qua lạ lẫm rờn 
rợn bây giờ đã trở nên hiền lành gần gũi 
hơn. Nền nhà đổ nát, mấy luống vườn bị 
đào xới, mấy chiếc đôn sứ bể cập kênh, 
bờ dậu với mấy bụi tre, Phùng tưởng 
chừng mình biết rõ tường tận. Như cái bi 
đông cà phê đá, gói thuốc Tú gửi theo xe 
cơm mang tới, tiếng gọi réo của Nhân từ 
trên chiếc xe Dodge kéo đằng sau xì tẹc 
nước uống nhảy xuống cũng là những 
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thứ không chờ đón nhưng biết có. Tất cả 
gộp lại chất chứa trong buổi chiều, khử 
loại những hốt hoảng thảng thốt lúc phải 
đối diện với màu trời trên không.

	 Phùng lại có thể nằm lơ mơ trên 
bãi cỏ như vẫn còn vết ép rạp của tấm 
lưng đêm trước, ngậm lúng búng trong 
miệng ngụm cà phê mát rượi, chờ miếng 
nước đá tan dần dần thành một mảnh 
mỏng khẽ cắn vỡ. Sinh ngồi một bên áp 
vỏ bi đông toát hơi lạnh quanh mặt, kêu: 
sướng quá, sướng quá... Phú lẩn mẩn rút 
những kẹp đạn trong dây lưng đã tháo, 
đếm nhìn từng kẹp một. Thọ tán gẫu với 
nhóm khác ở đằng xa. Một chốc, Sinh 
và Phú cũng bỏ đi, Phùng nằm lại một 
mình, nghe ớn lạnh. Phùng dậy mở ba 
lô, lấy chiếc áo blouson Hiền đã mua rẻ 
trong khu Dân Sinh, mặc vào người và 
nghĩ chỉ còn một ngày nữa. Một ngày 
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nữa cuộc hành quân cuối khóa chấm 
dứt, cơn mộng du kéo dài tám chín tháng 
trường cũng tạm chấm dứt. Sau đó... 
Phùng không muốn nghĩ trước, từ bao 
nhiêu năm nay Phùng tập cái thôi không 
nghĩ tới trước, không tính toán, đến đâu 
hay đấy. Trong mỗi hoàn cảnh cố ngoi 
nhìn lặng lẽ và mặc trí tưởng tượng phản 
động. 

	 Hơi lạnh gây gấy ru Phùng thiếp ngủ 
khi trời chưa sập tối. Phùng nghĩ thèm 
nằm ngơi nghỉ thật lâu, trong gian phòng 
đóng chặt các cửa riêng của mình, không 
gặp ai. Không gặp ai, kể cả Hiền. Cơn 
khủng hoảng định kỳ nếu tới, chắc tới, 
sẽ bị nhốt không ai thấy. Như con chó 
khôn sắp lên chứng dại lánh xa người 
thân, như con voi già tách bầy kiếm đến 
nghĩa địa. Phùng nghĩ sẽ không thể gặp 
Hiền, Hiền không thể hiểu, cũng chẳng 
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cần hiểu. Trong giấc ngủ, lều được căng 
lạt sạt ngang mặt, tiếng Sinh gọi: 

	 – Anh... anh Phùng. 

	 Phú kêu: 

	 – Ông già hút... 

	 Nhưng Phùng không tỉnh. Phùng 
lười biếng, nằm nguyên trên cỏ, bên 
ngoài chiếc áo mưa trải lót.

	 Đêm ấy, Phùng bỏ gác. Phú lay gọi, 
Phùng nhấc mình lên, đợi Phú ngủ, 
trong khoảng một vài phút, lại ngả mình 
xuống. Bên ngoài trời tối thui ướt mem. 
Con trăng muộn chưa thấy mọc. Nhưng 
khi nhắm mắt Phùng nhìn rõ thấy ánh 
trăng chảy ngập trong gian phòng riêng 
của mình ở nhà, trên chiếc giường rộng 
thênh thang như mặt nước ngập Phùng 
phơi mình bất động như xác chết trong 
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khi Hiền lay gọi cửa ngoài và bà cụ đập 
cửa trong, mắt Phùng mở hoác đón con 
trăng xanh biếc nhỏ bé tít trên đỉnh cây 
cao ngoài cửa sổ, Phùng không sao đáp 
lời, cổ họng cứng nghẹt. Phùng vùng vẫy 
ú ớ, la không thành tiếng. Lui đi, lui đi, 
tôi đang điên đây... có hiểu không? Hiền 
có hiểu không?

- HẾT PHẦN 1 -



	 Đào Thoát là một truyện dài... Com-
me la vie  est  lente  et   l’expérience  est  
violente... như hai câu mở nó, Đào Thoát 
đòi hỏi sự chậm rãi và sự hung bạo cần 
thiết mà trong lúc này tác giả chưa đủ 
sức cung ứng cũng như chịu đựng cho 
nó được hoàn thành. Vả lại có lẽ Đào 
Thoát sẽ quá dài nếu đăng dần từng kỳ 
theo điệu này trên tuần báo. Tác giả xin 
được tạm ngưng cuộc hành trình của 
Phùng sau phần thứ nhất.

	 Thành thật cáo lỗi cùng độc giả Khởi 
Hành về sự “đào thoát” tạm thời của 
chính tác giả.

Thanh Tâm Tuyền






