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Lời Mở Đầu

Giờ đây tôi đang ở trong căn phòng bí mật và có thể 
chạm vào cây vĩ cầm. Từ những khe hở của cửa chớp 
đóng kín, ngọn hải đăng phóng vào, mỗi năm giây một 
lần, một luồng ánh sáng halogen. Những ngón tay đen 
của một bụi tảo dính chặt vào mặt kính. Một cơn mưa 
nhầy nhụa rơi xuống và cuối cùng bóc chúng ra. Tôi 
nuốt nước bọt.

Cây vĩ cầm có màu trắng đáng ngờ, hơi giống xác 
chết ; lớp verni của nó đã chuyển sang màu đục. Nâng 
nó lên ngang tầm mắt, tôi nhìn nghiêng vào bên trong. 
Một nhãn dán với chữ ký viết tay không thể đọc nổi 
được dán ở đáy.

Những tiếng rít đứt quãng của gió xen kẽ với sấm sét. 
Bóng đèn trên trần nhà kêu lách tách, chập chờn rồi tắt. 
Tôi đợi ánh đèn flash chiếu lại trước khi kiểm tra lại các 
lỗ thoát âm của cây vĩ cầm. Ánh chớp từ ngọn hải đăng 
đồng thời làm bừng sáng bức tường đá phía sau : tôi 
giật mình vì kinh ngạc. Vòng tròn ánh sáng không hoàn 
chỉnh, và tôi chỉ kịp nhìn thấy một ít đất bạc màu, cùng 
một cây dương xỉ, giống hệt mười năm trước.
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Hôm nay là ngày 20 tháng 12, ngày đông chí, khi mặt 
trời đạt đến điểm cực nam. Ở những nơi khác ngoài 
Roquefleur, các ngày chí chẳng có gì đáng kể đối với bộ 
não bằng phẳng của tôi. Nhưng ở đây, tại mũi đất Falun 
cùng cực, nơi thiên nhiên bị tàn phá, những tu sĩ Druid 
và phù thủy có thể xuất hiện bất cứ lúc nào để cử hành 
các nghi lễ tôn vinh rừng, nước và mặt trời.

Bên ngoài, cơn bão mới chỉ bắt đầu.
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I. TÔI LÀ THỢ LÀM ĐÀN
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1. Tai Tuyệt Đối

Tôi là một nghệ nhân chế tác đàn. Đó là một nghề 
ít lời, gần như là nghề của sự im lặng. Hoặc có lẽ 

tôi nên nói mình là một nghệ sĩ ventriloquist của gỗ. 
Nhưng điều đó hơi xúc phạm đến nghệ thuật ventri-
loquy thực thụ. Đừng quên rằng những phù thủy thực 
sự chính là các nhạc sĩ - những người kéo dài âm thanh 
từ chiếc mũ chóp cao và phóng nó vào không gian. Khi 
Andoniran hứng khởi, anh ấy nói, Nhiệm vụ của nhạc sĩ 
là làm bật ra tiếng hát. Anh ấy thường nhắc tôi, Phải 
khiến cây đàn cất tiếng hát

Với các nhạc sĩ, chúng tôi hiểu nhau chỉ qua vài âm 
tiết và từ tượng thanh. Khách hàng người Nhật của tôi, 
Shigeru-san, hay lặp lại haibai nghĩa là vâng vâng ; 
không phải để đồng ý mà để tạo nhịp điệu cho những 
khoảng lặng. Những tiếng haibai của ông ấy không 
mang nhiều ý nghĩa hơn tiếng glockglock của những 
con gà khi chúng mơ. Hoặc có lẽ có : đó là biểu hiện của 
một niềm vui nho nhỏ. Không phải niềm vui lớn, kiểu 
mà người ta sẽ thốt lên oubaouha hay bababababa. Cứ 
như thể chúng tôi trò chuyện bằng ngôn ngữ của loài 
gà, và đó là lúc ta nhận ra rằng có thể hiểu nhau mà 
không cần hiểu hết mọi thứ, dù sao thì ta vẫn đọc sách 
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mà không cần biết hết mọi từ, ví dụ như ngà voi, chẳng 
liên quan gì đến tinh hoàn mà liên quan đến ngà voi. 

Tiếng Nhật, tôi nghĩ mình có thể học khá dễ dàng, 
thậm chí là viết được. Tôi thích logic của nó : một người 
phụ nữ dưới mái nhà = nhà ; nước + ruộng lúa = biển. 
Tôi có thiện cảm với những người vẽ đại dương đầy 
những ruộng lúa ngập nước. 

Đôi khi tôi có cảm giác mình giải mã được mọi thứ 
khi vị khách đáng kính nói chuyện điện thoại bằng ngôn 
ngữ tượng thanh. Ông ấy nói : moshimoshi, sorosoro, 
parapara, hoặc palapala khi mệt mỏi hoặc nói ngược. 
Ông ấy tạo ra một thứ âm nhạc serial. Các âm thanh 
không phải là chữ cái, mà là âm tiết hoặc một bảng chữ 
cái âm tiết. Khi tôi nói tiếng Nhật là thứ âm nhạc 12 
âm, chị gái tôi kinh ngạc, Sao em nghĩ ra được mấy thứ 
như vậy ? 

Adèle không có trí nhớ âm thanh nhưng lại đa ngôn 
ngữ. Mọi người thấy điều đó kỳ lạ. Nhưng không phải 
với gia đình chúng tôi. Trong nhà, chúng tôi từ lâu đã 
không còn ngạc nhiên trước những điều kỳ quặc của 
Adèle hay những rối loạn của tôi. Trường hợp của tôi 
nghiêm trọng hơn : tôi chưa bao giờ vượt qua lớp 9, 
và ngay cả thế, tôi đã không thể làm được nếu Manou 
không gửi tôi đến một Trường Trung học Đặc biệt dành 



Đàn Vĩ Cầm � 9

cho Trẻ em Phát triển Khác biệt. 

Tôi thích người nước ngoài. Có lẽ trong kiếp trước, 
tổ tiên tôi đã nói tiếng Nhật hoặc tiếng Trung, một trong 
những ngôn ngữ Lego với những âm tiết có giác hút mà 
người ta ghép vào nhau. Các nhạc sĩ cũng không làm 
gì khác khi họ xếp các nốt sol, mi, rê thành hình chim 
mỏ sừng, công, họa mi hoặc phượng hoàng. Biết đâu, 
tổ tiên xa xưa của tôi là những nhạc sĩ, có lẽ là những 
nhà soạn nhạc vĩ đại, ai biết được. Tôi tin rằng mọi vấn 
đề của tôi bắt nguồn từ việc chọn sai ngôn ngữ để học. 
Nếu không, tại sao tôi lại khó khăn đến vậy khi mở ra 
từng âm tiết tiếng Pháp ?

Tôi có tai tuyệt đối. Người thì nói : tài năng bẩm sinh! 
Kẻ thì bảo : năng khiếu thiên phú ! Manou nghĩ rằng 
Trí nhớ âm thanh tuyệt đối không thể học được, người 
ta có nó hoặc không, còn con, con sinh ra đã như thế, 
với âm thanh chứ không phải chữ cái. Những ai không 
có tai tuyệt đối sẽ không bao giờ nhớ được cao độ của 
một âm thanh. Nốt La có tần số 440 Hz. Khi âm thoa 
phát ra 415 Hz, tôi nghe được. Tôi nói với Adèle, Chị 
có nghe thấy không ? Bản Concerto brandebourgeois 
này bị giáng xuống nửa cung.

- Hả ?
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- Bản nhạc của Bach này thấp hơn nửa cung.

- Gì cơ ?

- Đúng vậy, âm thoa của các nhạc sĩ baroque là 415 
Hz thay vì 440 Hz, và mọi thứ đều thấp hơn gần nửa 
cung. Bằng tai, người ta sẽ nghĩ rằng tất cả nhạc sĩ đều 
chỉnh nhạc cụ thấp hơn nửa cung so với bản nhạc.

Adèle đáp, Chị chẳng hiểu gì cả.

Chị ấy nói bốn thứ tiếng nhưng trong âm nhạc, chị ấy 
như bị điếc : Chị đã tự gắn cho mình một cái rây lọc âm 
hay sao vậy ?

Chị ấy không bao giờ nghĩ rằng cái rây lọc không 
hoạt động là của chính mình. Đó là cách nghĩ của những 
người bình thường, tôi đoán vậy. Họ cho rằng những kẻ 
dị biệt là người khác. Dù vậy, xét trên nhiều khía cạnh, 
không thể nói Adèle là bình thường.

Manou đặt vào bàn tay nhỏ bé của tôi một cây vĩ 
cầm tí hon, một cây 1/8 thực sự nhỏ bé khi tôi lên bốn. 
Chúng tôi đổi nó lần lượt thành 1/4, 1/2, và ngay sau đó 
là 7/8 vì tôi lớn vọt lên và cánh tay dài ra một cách bất 
thường. Và khi tôi có một cây vĩ cầm nguyên bản, các 
ngón tay bắt đầu trục trặc.
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Manou nói, Mẹ luôn biết con có tai âm nhạc. Manou 
là Ký ức của chúng tôi. Bà nhớ mọi thứ, tất nhiên : bà 
đã sinh ra Adèle và tôi. Khi còn bé, con luôn quay đầu 
về phía cái máy hát mỗi khi mẹ bật đĩa.

Manou gọi máy hát đĩa thay vì máy CD, nhưng bà 
không gọi mặt trời là astre hay ma là lémures. Dù vậy, 
đôi khi nghe bà nói, người ta tưởng như đang nghe một 
thứ tiếng nước ngoài. Khi con lên ba tuổi rưỡi, mẹ đã 
chắc chắn về số phận của con.

Bà dùng những từ như số phận, hướng tính, sự nhàm 
chán cuộc sống. Không có gì lạ khi tôi trở thành thứ tôi 
đã trở thành. Người ta nói rằng mỗi đứa trẻ sẽ nhận một 
hoặc vài đặc điểm từ cha mẹ. Theo tôi, Adèle giống cha 
hơn.

Zettie dạy piano ở Roquefleur trong Đại Gia Trang, 
lúc đó các con đang ở trong vườn.

- Có phải là mùa hè không ?

- Đúng vậy, mùa hè ngay trước buổi học piano, con 
ngã vào đám hoa zinnia và mặt đỏ bừng.

Tôi không ngã vào luống hoa một cách tình cờ. Nếu 
suy nghĩ kỹ, điều đó không thể xảy ra ngẫu nhiên. 
Adèle khi đó có thói quen xấu là khiến tôi vấp phải 
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những cái bẫy. Cô ấy bắt chước lũ trẻ nhà hàng xóm, 
bọn Hamelin, những chuyên gia phục kích. Từ Đại Gia 
Trang, có một con đường mòn dốc dẫn lên nhà chúng, 
nơi vào cuối buổi chiều, những con chuồn chuồn vướng 
cánh vào tóc chúng tôi và kêu zzzzzzz. Khi băng qua 
đám côn trùng, tôi sợ bị điện giật. Ban đêm, tôi mơ thấy 
chuồn chuồn đập vào hộp sọ rồi lao xuống ngực tôi, kêu 
zzzzzzz. Adèle đi lên mà không có tôi để học những bài 
học về chiến tranh du kích.

Nhiều lần trong đời, khi tỉnh táo, tôi cảm thấy như có 
chuồn chuồn vỗ cánh trong lòng mình.

Zettie cho rằng nhà Hamelin không đủ tinh tế và 
không đáng kết giao, bà còn nói, Người ta trong làng 
bảo Albert là phù thủy.

Cha tôi không đồng ý.

- Mẹ đang nói gì vậy ?

- Họ trồng cây táo gai trắng dọc theo mặt tiền nhà.

- Rồi sao ?

- Có những viên đá trắng trước mỗi cửa, con không 
để ý sao ?

- Không, tại sao ?
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- Màu trắng bảo vệ khỏi tà ma, và cây táo gai là 
loài cây dùng làm vương miện cho Chúa Kitô, con nhớ 
không ?

Không ai để ý.

Rồi sao ?

- Và con cú bị đóng đinh vào cửa kho của họ mùa thu 
năm ngoái, con có thấy không ?

- Đó chỉ là trò trẻ con.

- Không, mẹ chắc đó là nghi thức phù thủy. Một lần 
khi đi dạo, mẹ thấy ông ta hôn một cái cây rất lâu, con 
nghĩ đó là bình thường sao ?

Adèle nói : Có lẽ ông ấy là tu sĩ Druid.

- Ai nói với con điều đó ?

- Con không biết, con nghe thấy thôi.

- Rằng Albert là tu sĩ Druid ?

- Không, con chỉ nghe thấy từ «Druid».

- Những thứ đó không còn tồn tại từ lâu rồi, cháu yêu.



14 � Anna Moï

Zettie gọi Adèle là cháu yêu, và khi nghe thấy cháu 
yêu, tôi không phản ứng gì.

Những người từ thuộc địa cũ, tôi không thể quen 
được.

- Élisabeth, Albert sinh ra ở Pháp mà.

- Đúng, nhưng mẹ ông ta...

Manou nói : Một người phụ nữ rất tốt.

- Hãy tin tôi, tôi đã sống ở đó.

- Élisabeth, lúc đó mẹ chỉ là một đứa trẻ !

- Vậy thì sao ? Tôi nhớ hết.

Giáng sinh cuối cùng ở Roquefleur, khi Adèle và 
Albert, mười bảy tuổi, trở thành Những Người Yêu Vô 
Danh, Zettie giả vờ không biết. Mối tình chớp nhoáng 
của họ kéo dài đến khi xảy ra Sự Ra Đi. Sau tang lễ, 
Manou bán Tiểu Gia Trang và Zettie đóng cửa Đại Gia 
Trang mãi mãi.

Kỹ thuật bẫy hố thật đơn giản đến mức xuất sắc : 
Adèle đào một cái hố (trước đám hoa zinnia), che nó 
bằng cành cây, giấy báo và cát, rồi hét lên :
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Mau lại đây, chị có thứ để cho xem !

Tôi rơi xuống hố, và Adèle cười ngặt nghẽo :

Khi lớn lên, em sẽ trả thù.

- Chị sẽ luôn lớn hơn em.

Tôi nhớ những bông hoa zinnia, nhưng lẫn lộn các 
thời điểm.

Chị ấy đã dàn dựng kịch bản thứ để cho xem nhiều 
lần trước khi tôi cảnh giác. Adèle là chị gái tôi, và tôi 
tin tưởng chị ấy.

Lúc đó con ba tuổi rưỡi và chị con gần bảy tuổi, hai 
đứa đạp xe trong vườn. Trong khi đó, học trò của Zettie 
chơi những gam nhạc kinh khủng, sau đó họ chuyển 
sang biểu diễn một bản nhạc bốn tay, và con dừng đạp 
xe để đến nghe.

Tôi không nhớ, nhưng tôi tin bà.

Bà ngoại con nói «Đứa bé này phải học nhạc».

Năm bốn tuổi, Manou mua cho tôi một cây vĩ cầm, 
có thể nói là tình cờ, nhưng Manou sẽ là người đầu tiên 
khẳng định rằng không có gì là ngẫu nhiên.
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Tôi đọc quảng cáo trên báo về một trường nhạc đóng 
cửa và bán đàn vĩ cầm giá rẻ. Tôi nghĩ, Đây là một ý 
tưởng. Giá cả rất rẻ, và tôi lập tức gọi điện hẹn gặp. 
Địa điểm khá xa, gần Poitiers. Suốt đường đi, con ngủ, 
và khi đến nơi, con vẫn ngủ. mẹ rất khó đánh thức con 
dậy. Con loạng choạng trước mặt cựu hiệu trưởng. 
Thực ra trường đã đóng cửa, và các nhạc cụ được cất 
trong kho. Có đủ loại vĩ cầm và cello, chỉ việc chọn. Mẹ 
không biết cách chọn, và con thì càng không.

Luôn lạc quan, Manou mua ngay hai cây vĩ cầm, cỡ 
1/8 và 1/4.

Không đắt lắm, và mẹ chắc chắn về quyết định của 
mình.

Manou thấy bà hiệu trưởng dễ chịu cho đến khi bà ấy 
hỏi, Bà có hỏi ý kiến con gái xem cháu có muốn học vĩ 
cầm không ?

- Tôi không bao giờ hỏi ý kiến con cái.

Manou rất giỏi trong việc ném ra những câu đầy ẩn 
ý. Trên xe, bà nói với tôi, Hỏi ý kiến con ư ? Con sẽ bảo 
Con muốn học harp hoặc trống hoặc không học gì cả.
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Bà hiệu trưởng không hỏi thêm nữa. Cuối cùng, bà chỉ 
yêu cầu, Tám trăm quan, một số tiền lớn với tôi. Nhưng 
Manou, với số tiền này có thể mua một con khủng long, 
và bà trả lời, Không, không đắt đâu, con yêu.

Adèle khẳng định rằng có một trường học dành cho 
phụ huynh, nơi Manou học những «chiêu trò» của 
mình. Ví dụ, để đảm bảo không ai nói Không, bà không 
bao giờ đặt câu hỏi. Khi không thể tránh dùng câu hỏi, 
bà nói thêm Đây không phải là câu hỏi, điều đó không 
ngăn bà nói Không, và với bà, từ này không mang nghĩa 
Có thể.

Andoniran, thầy dạy vĩ cầm đầu tiên của tôi (người 
Brazil), nhìn cây đàn nhỏ xíu và, Trước tiên, phải làm 
cho cây vĩ cầm này sống lại.

Mọi thứ chưa tan rã như cá nấu quá chín (khi Zettie 
nấu) : đó vẫn là thời thơ ấu hạnh phúc, trước khi tôi lạc 
vào vùng cát lún của âm thanh, âm tiết và từ ngữ, rất lâu 
trước những buổi gặp hiệu trưởng trường làng, những 
buổi khám bác sĩ tâm lý, Mùa Hè Cá Voi, Thủy Triều 
Lớn, Sự Ra Đi, và nhiều thứ khác. Không phải mọi thứ 
đều liên quan, chắc chắn là không. Tôi không thấy mối 
liên hệ giữa khả năng nghe tuyệt đối, trí nhớ về những 
từ như «bruxomania» (thói nghiến răng ban đêm của 
chị gái khiến tôi sợ cứng người), và những thứ còn lại.
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Zettie là mẹ của cha tôi. Kể từ kỳ nghỉ Giáng sinh 
cuối cùng ở Roquefleur, năm xảy ra Sự Ra Đi, những 
cuộc gặp gỡ của chúng tôi ngày càng thưa thớt (nói 
theo cách của Manou, người dành cả đời để giữ khoảng 
cách mà bà ấy đã tích lũy được vài cây số). Đó là kết 
thúc của những bữa ăn với cá tanh. Không còn ai phô ra 
trước mặt chúng tôi những mẫu vật xương xẩu hay sụn 
sần sùi nhợt nhạt đáng ghét :

Con muốn miếng nào con cưng ?

Giọng Zettie ngọt như kem tươi đánh bông, nhưng 
chúng tôi không bị lừa. Bạn chọn một miếng, bà ấy lại 
đưa cho bạn miếng khác, và bạn không được phép cáu. 
Một lần, tôi trả lời Không miếng nào, bà ấy liền áp bàn 
tay lên nửa đầu nửa má tôi.

Manou nói to : Élisabeth, mẹ sẽ không bao giờ làm 
thế nữa.

Zettie bỏ vào phòng, hét lên, Không ai tôn trọng tôi 
cả ! và giọng bà lúc này chẳng giống Chantilly mà gần 
với chất nôn của động vật ăn cỏ, không hẳn hôi thối 
nhưng rất chua. Cha tôi đuổi theo, Con không ủng hộ 
mẹ con là con trai mẹ hay không tôi có con trai không? 
Khi mọi thứ rối tung, sự việc diễn ra nhanh như điện 
giật. Chúng tôi ở lại, chỉ ba người, Manou, Adèle và tôi, 
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không ăn cũng chẳng nói. Đây không phải lần đầu, cũng 
chẳng phải lần cuối. Có những Cảnh Nhỏ và Cảnh Lớn, 
lần này thuộc dạng trung bình theo trí nhớ của tôi. Từ 
sâu trong căn hộ Paris của Zettie trên phố Gay-Lussac, 
tiếng hét vọng lại chtoum chtoum vào màng nhĩ chúng 
tôi, thô bạo như thể tai chúng tôi là những hộp thiếc 
rỗng. Ngoại trừ rằng lần này, rung động lan xuống cả 
hệ tiêu hóa, hoặc lá lách, hoặc tuyến tụy - bất cứ thứ gì 
thuộc về tiêu hóa. Adèle trông như muốn nôn. Tôi nghĩ, 
Tất cả chỉ vì cá và rồi, Không biết mình còn đói không 
và Bữa tối tiêu rồi, tiếp theo Thà về luôn đi, nhưng tôi 
không nói ra để khỏi nghe câu, Không ai hỏi ý con cả.

Manou nhìn chằm chằm vào những cái cây trơ trụi 
ngoài cửa sổ ; Adèle và tôi dán mắt vào đường viền 
khăn trải bàn. Tôi có vài ý nghĩ : bện những sợi rối 
thành nút thắt, sau đó đặt Zettie giữa khăn rồi thắt một 
nút lớn từ tất cả các nút nhỏ. Rồi rời đi, đóng sầm cửa.

Trên đường về, trong xe, Manou nói, Tất cả chỉ vì 
món cá thối, cha tôi đáp, Ổn mà. Manou tiếp, Chính vì 
không ổn. Cha tôi lại nói, Ổn mà, và Adèle buông một 
câu, Đồ nhảm nhí. Ngay lập tức, một cái tát từ phía 
trước xe trúng vào tai cô.
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Dù sao, chúng tôi vẫn là một gia đình thực thụ với 
chiếc Ford break cồng kềnh nhập từ Mỹ.

Tôi muốn chở được cả cái tủ lạnh.

Manou không có dáng docke, và những điều cô nói 
cần được giải mã. Tủ lạnh đồng nghĩa với tủ gỗ, tủ 
Normandy, ván lướt sóng. Khi cô nói tủ lạnh, chúng 
tôi hiểu ngay ý cô không muốn nói đến những miếng 
phô mai đông cứng bên trong, mùa hè, kem trứng và 
mứt trái cây. Cô cũng không nghĩ đến việc chở Vị Thần 
Giá Lạnh mà chúng tôi đã thấy tại lễ hội Manoir de 
l’Écu noir, bước ra từ một tủ lạnh khổng lồ và hát run 
rẩy: Let me, let me frrreeeeeeeee. Manou chưa bao giờ 
chở tủ lạnh bằng chiếc Ford Grand Wagoneer, nhưng 
có những tấm nệm mà chị em tôi cuộn mình trong chăn 
patchwork, ngủ suốt hành trình đến mũi Falun. Chúng 
tôi đến Tiểu Gia Trang vào mỗi kỳ nghỉ và những ngày 
cuối tuần dài tháng Năm khi trời đẹp.

Nội thất xe làm bằng gỗ, một phần khung cũng vậy. 
Chiếc Ford ấm áp, như ngôi nhà thứ ba của chúng tôi 
sau căn hộ Paris và Tiểu Gia Trang ở Roquelleur. Với 
ba ngôi nhà, chúng tôi nghĩ không gì có thể xảy ra, 
không gì nghiêm trọng. Tất cả chúng tôi đều nghĩ vậy, 
gần như tất cả, và chúng tôi đã sai lầm thảm hại.
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Manou có mặt trong những buổi học vĩ cầm đầu 
tiên của tôi. Những thang âm buồn ngủ như những câu 
chuyện cổ tích về rồng và tiên khiến Manou ngủ gục 
ngay từ đầu.

Tôi cũng ngủ gật, má dính vào cái cằm đàn vì mồ hôi.

Con kéo vài nốt rồi ngủ thiếp đi, ôm chặt cây đàn.

Manou im lặng dự giờ ; bà rất tốt bụng (hiếm có) khi 
không can thiệp và chọn cách hỏi Andoniran sau nếu 
muốn hiểu về vị trí tay trái, Nhớ điều Andoniram nói 
khuỷu tay hướng vào người và bàn tay duỗi thẳng theo 
cẳng tay.

- Sao mẹ chọn vĩ cầm ? Ai cũng chơi piano.

- Con không thích à ?

- Có. Con thích vĩ cầm.

- Nói. Rõ. Từng. Từ.

- Có. Con. Thích. Vĩ Cầm.

- Vì đó là định mệnh của con, nhờ đôi tai tuyệt đối. 
Piano ai cũng chơi được, phím đàn đã sẵn, không cần 
tai tuyệt đối. Nhưng con có tài năng hiếm, một trong 
mười ngàn người.
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Con thích. Một trong mười ngàn. Thường dùng để 
nói về bệnh hiếm không chữa được, nhưng Manou 
nhấn mạnh, Đó là tài năng. Là định mệnh, và nếu phải 
di chuyển, vĩ cầm dễ mang theo hơn đàn dương cầm 
hay đàn hạc.

- Di. Chuyển. Để. Làm. Gì ?

- Ai biết được ? Nhìn người Di-gan, họ mang vĩ cầm 
đi khắp nơi.

Mỗi chuyến đi Roquefleur được tổ chức như một cuộc 
di tản phòng ngừa, phòng chiến tranh thế giới bùng nổ 
ngày mai, dù nó đã kết thúc trước khi tôi, Adèle, hay 
thậm chí Manou ra đời. Chỉ cha tôi sinh năm 1944.

Chúng tôi phân loại đồ đạc thiết yếu, thứ sẽ gửi 
Chronopost nếu quên : máy làm mì tươi, đĩa nhạc hiếm 
của Heifetz tìm được ở tiệm đĩa Montagne Sainte-
Geneviève, cây vĩ cầm của tôi.

Adèle hơi ghen, Không công bằng sao con không 
được học gì ? 

Cô từng thử piano với Zettie, Không cần đâu, con 
không có cảm nhịp đâu con cưng.
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Tôi có cả ngàn âm thanh trong đầu. Đôi khi chúng 
đánh thức tôi. Tôi khó kiểm soát chúng. Khi cất dụng 
cụ mỗi ngày, tôi cũng dọn dẹp hộp sọ mình. Những cái 
giũa có móc treo, bào có ngăn kéo. Kẹp nối lại treo trên 
bảng cùng kìm và bờm ngựa trắng hay xám. Những động 
tác tỉ mỉ giúp giảm bớt âm thanh. Đục. Nạo. Dao nhỏ. 
Mỗi dụng cụ để lại dư âm riêng. Gỗ vân sam hay phong 
cũng rung khác nhau. Ngày xưa, khi đóng guốc từ khúc 
gỗ, thợ đóng giày và thợ đàn bắt chước nhau. Hai nghề 
gần giống, chỉ khác là không có bản nhạc nào viết cho 
guốc. Những nghệ nhân đàn đầu tiên ở Venise thế kỷ 
XVIII, Francesco Gobetti và Domenico Montagnana, 
là thợ giày hoặc con nhà thợ giày. Họ nâng niu bàn chân 
người Venise cũng như làm đẹp lỗ tai họ.

Những nhãn decal trên các khúc gỗ cho biết nguồn 
gốc của cây : linh sam từ rừng Vosges, vân sam Sitka 
từ Alaska, vân sam từ Rừng Đen dùng cho mặt đàn ; 
phong sycomore từ Bavaria, phong plane từ Lombardy, 
phong đồng nội từ Mông Cổ dùng cho mặt sau và thành 
đàn, gỗ hồng sắc từ Việt Nam : những khu rừng từ năm 
châu lục cùng hiện diện trên các kệ trong xưởng của tôi, 
biến nơi đây thành một vùng đất lạ lẫm của mọi loài gỗ 
âm thanh mà tôi là người quản lý.
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2. Màu Tím Đỏ

Cây đàn Cello khiến tôi nghĩ đến một con cá voi. Trong 
tiếng Pháp, «đàn Cello» đôi khi mang giống cái. Cây 
stradivarius của nghệ sĩ cello người Nga Rostropovich 
có tên là Duport, một cây violoncelle nổi tiếng từng 
được chơi bởi Duport, và Duport là một quý ông - một 
trong những người sáng tạo bộ ba À l’archiduc của 
Beethoven tại Wiesbaden. Nhạc cụ bụ bẫm nằm trên 
bàn làm việc của tôi, thể hiện sự thờ ơ của những loài 
cá voi lớn và những kỹ nữ phương Đông.

Người Anh nhầm lẫn các đường cong khác nhau của 
cây vĩ cầm với các bộ phận giải phẫu nữ giới : mặt đàn 
là bụng, mặt sau là lưng, cần đàn là cổ, thành đàn là 
xương sườn, và các đường khuyết là eo. Adèle nói, Còn 
lỗ ở đuôi đàn thì họ gọi là «âm đạo» chứ ?

Manou gọi điện từ Trung Quốc bảo tôi, Mẹ vừa thăm 
một nhà máy sản xuất vĩ cầm ở Bắc Kinh, một «liên 
doanh» giữa người Trung Quốc và người Đức. Họ sản 
xuất hai mươi nghìn cây vĩ cầm mỗi tháng, con tưởng 
tượng được không, dây chuyền sản xuất hàng loạt và 
cuối dây chuyền, tất cả các cây vĩ cầm đều qua tay một 
người phụ nữ lắp đặt linh hồn đàn. Cô ấy là người Đức, 
tên là Gertrud.
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Trong tâm trạng hơi phụ khoa và chán nản, tôi khám 
nghiệm bụng của (cô) đàn Cello. Nếu người Trung Quốc 
sản xuất hai mươi nghìn cây vĩ cầm mỗi tháng chỉ trong 
một nhà máy, thì tương lai rực rỡ mà Arnault, bậc thầy 
làm đàn, từng tiên đoán cho tôi sẽ chỉ lấp lánh như một 
nắm đom đóm. Nhưng họ lấy đâu ra nhiều gỗ thế ?

Vĩ cầm Trung Quốc trông rất ổn, làm đúng chuẩn 
đấy. Mẹ mua một chục cây rồi, sẽ gửi cho con. Theo 
mẹ, con cứ tháo ra, gọt gọt chỗ nọ chỗ kia như con vẫn 
làm, lắp một thanh âm mềm hơn, rồi bán lại gấp bốn 
lần giá một cách nhẹ nhàng. Không cần phải bắt đầu từ 
một khúc gỗ đâu. Mẹ không thấy cách nào con có thể 
cạnh tranh với người Trung Quốc chỉ bằng mười ngón 
tay, thiên thần ạ.

Người Pháp gọi tai đàn là hai khe hình chữ ff nằm hai 
bên mặt đàn, và linh hồn đàn là thứ mà người Anh thực 
dụng gọi là cột âm.

Người Anh và người Pháp đều đồng ý rằng khi kết 
hợp một khoảng trống và một hộp cộng hưởng, ta tạo ra 
một cơ thể. Nếu thêm dây đàn và cây vĩ, cơ thể gợi cảm 
này sẽ rung động, và sự chuyển động của không khí va 
vào các bề mặt cứng tạo ra tiếng hát. Adèle nói, Em nói 
về nó như thể nó là một lần xuất tinh vậy.
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Tiếng cười của Adèle có ý an ủi, tôi nghĩ thế, nhưng 
không thành. Vừa mới căng lên, bụng ch»i ấy đã xẹp 
xuống vì một lần nạo thai. Nếu tôi nghĩ về Adèle, linh 
hồn tôi chao đảo như linh hồn của (cô) đàn Cello trên 
bàn làm việc.

Khi tôi gõ nhẹ vào thân đàn vĩ cầm, áp tai vào mặt 
đàn, tôi có thể nghe thấy âm thanh tròn trịa và đầy đặn, 
hoặc đục như gỗ mùa đông ; hoặc thô ráp như tiếng răng 
va vào nhau (vì sợ hãi, vì giận dữ). Một nhà phê bình 
từng nói rằng Bản concerto cung Rê của Tchaikovsky 
tỏa ra mùi hôi thối. Âm thanh không trừu tượng. Nó là 
cơ thể, là thịt, là máu. Nó có thể phai nhạt hoặc khoác 
lên vẻ gợi cảm. Cũng như các vùng nhạy cảm, âm thanh 
không thiếu những mùi hương mãnh liệt. Những ai bịt 
mũi khi nghe bản concerto của Tchaikovsky cứ việc 
ném đá tôi trước đi.

Linh hồn của violoncelle vẫn chao đảo. Miếng gỗ - 
một chốt dài khoảng mười centimet - được lắp vào tai 
đàn bên phải của nhạc cụ, dưới dây cao nhất. Trong 
trường hợp tốt nhất, nó nâng đỡ phần bụng phình ở 
giữa, khoảng dưới chân phải của ngựa đàn, và làm rung 
động âm thanh. Khi nó mất cân bằng và cứng đầu, âm 
sắc của đàn trở nên ì ạch.
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Bắt chước chó sói dâm đãng của Tex Avery, tôi trợn 
mắt hình ống nội soi - một phiên bản sơ khai của ống 
nội soi. Trong bóng tối, tôi thấy một thanh âm bị lệch 
theo kỹ thuật Ý ; các mối nối thành đàn chưa được đánh 
bóng, dấu hiệu của việc làm ẩu ; và một chút chất dính 
dưới đáy, dấu hiệu của việc phun vecni bừa bãi trong 
các lỗ thoát âm.

Và sự trống rỗng. Một sự trống rỗng lộng lẫy.

Khi Manou nói về sự trống rỗng, tôi nghĩ mẹ đang 
nghĩ đến điều gì khác. Sự trống rỗng của mẹ phồng lên 
như những cánh buồm của những người chơi dù lượn 
trong vịnh Ailegrain. Dù mùa hè hay đông, họ lao đi 
bằng những bước dài với những tiếng kêu nhẹ nhàng. 
Người ta thấy họ bay lượn, rồi đáp xuống sỏi trên bãi 
biển. Ở đó, những đôi cánh màu xanh lá hoặc vàng của 
họ tắt dần trong những tiếng thở dài sâu thẳm.

Một sự trống rỗng mà lớp màng đục bị căng phồng 
đến mức có nguy cơ trở nên trong suốt. Manou luôn tìm 
kiếm nó, đến tận Trung Quốc và Nhật Bản. Mỗi người 
vẽ nên sự trống rỗng của mình theo cách riêng, tôi đoán 
vậy. Nó có thể mang hình dáng bụng một con cá voi ; 
một thung lũng ; một bong bóng kẹo cao su khổng lồ ; 
một lọ nước hoa tái chế nơi ẩn náu một con tàu buồm; 
một quả cầu tưởng tượng của những người theo thiền 
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định ; một quả cầu pha lê.

Của tôi được gói gọn trong tám mươi ba mảnh gỗ. 
Mỗi cây thông và vân sam đều có âm sắc riêng mà 
người thợ đàn tài hoa nhất cũng không thể, bằng sự 
chuyển đổi, khiến nó trầm hơn nếu nó sáng, hoặc cao 
hơn nếu nó tối.

Các phụ kiện làm từ gỗ quý như mun, gỗ hồng đào 
hoặc Pernambouc. Một ngựa đàn bằng gỗ platan vùng 
Gers được mài nhẵn trên giấy nhám đặt chênh vênh trên 
bụng. Những dây đàn bện, từ lâu đã thay thế dây làm từ 
ruột cừu, được căng lên. Đó là những yếu tố có thể nhìn 
thấy, những thứ có thể nhào nặn, vuốt ve và vò nát, liệt 
kê, ghi chép trên một tấm bảng. Trên bức tường cuối 
xưởng của tôi, chúng được sắp xếp như những mảnh 
ghép của một trò chơi xếp hình, hoặc một bảng chữ cái. 
A như Âm hồn. B như Thanh âm. C như Lông đuôi ngựa 
(của những chú ngựa hoang) hoặc Chốt hoặc Ngựa đàn 
hoặc Đế dây. É như Ép sườn. F như Viền - đường nét 
mảnh mai viền quanh mặt đàn.

Một bảng chữ cái âm thầm, một khuôn đúc, một bụng 
lòng đưa tôi đến gần hơn với những điều dịu dàng, dịu 
dàng hơn cả vẻ nam tính của từ ngữ.
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Từ những khối gỗ vân sam và gỗ thông, hai tấm - mặt 
đàn và đáy đàn - được cắt và đục bằng đục và bào. Một 
hộp đàn uốn lượn hình thành, ít phình hơn những chiếc 
bình khuếch âm từng được đặt trong các nhà hát La Mã 
xưa. Khi keo làm từ gân bò khô đi, chiếc hộp phô bày 
vẻ trắng trần trụi của mình dưới ba mươi lớp gôm-lắc 
được mài nhẵn, mạ vàng, đỏ hoặc đen. Những cây vĩ 
cầm Đức ngày nay có màu rất sẫm và ít được đánh giá 
cao : các nhạc sĩ sai lầm khi đồng nhất màu gỗ với màu 
âm thanh.

Những cây vĩ cầm Venise có màu đỏ. Trong bảng 
màu của họa sĩ, đỏ Venise là một sắc tố từ oxit sắt. Nó 
có màu cam, trong khi những vệt lỏng loang lổ ngập 
tràn đầm phá lúc hoàng hôn lại mang sắc tím. Người 
Venise không biết điều này, nhưng màu đỏ thẫm như 
vết bầm ấy cũng là màu của biển trong vịnh Ailegrain, 
khi mặt trời đông đặc vào những buổi tối mùa hè, trong 
một bể máu.

Trong thời kỳ hoàng kim của mình, Stradivarius, 
người thợ đàn ở Cremona, chế tác những cây vĩ cầm 
đỏ được người dùng sau này đặt tên là Ruby hoặc Red 
Diamond. 
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Đỏ Venise là màu của sơn mài Venise. Vào thế kỷ 
XVIII, thời của Venise, đồ trang trí kiểu Trung Quốc 
đang thịnh hành, nhưng Léonard, trợ lý của Arnault, 
nói, Cẩn thận, đỏ Venise không phải là đỏ Trung Quốc 
vốn ngả sang màu nâu. Người ta chế tác những chiếc 
bình phong, đàn clavico và tủ theo phong cách Trung 
Quốc. Trong một bản thảo chép tay từ thư viện Libreria 
Trivulziana ở Milan, tác giả đưa ra các công thức về 
Sơn mài Trung Quốc, Sơn mài Trung Quốc thật đã 
được kiểm chứng, Sơn mài đỏ Trung Quốc, Sơn mài 
Trung Quố dùng cho đồng, bạc và đồng đỏ, và Sơn mài 
vàng Trung Quốc thực chất là một biến thể của Sơn mài 
đỏ Trung Quốc. Đó là cuốn kinh thánh nhỏ của tôi ; tôi 
biết một ngày nào đó mình sẽ tạo ra những sắc độ riêng. 
Cách làm sơn mài kiểu Venise rất thô sơ. Người ta phủ 
một lớp pastiglia làm từ keo và thạch cao nhuộm màu, 
mài nhẵn, chồng lớp này lên lớp kia như bột xếp, cho 
đến khi những cảnh quan và nhân vật nhỏ được vẽ tỉ mỉ 
bằng cọ hoặc lông ngỗng. Cho đến khi xuất hiện lacca 
contrafatta, sơn mài của người nghèo : những bản in từ 
các xưởng khắc đồng ở Venise và Bassano được dán lên 
đồ gỗ, splisbsplash, rồi tất cả được phủ một lớp vecni 
trong, mài đi mài lại. Sơn mài của người nghèo không 
gì khác hơn là hàng giả, như cái tên của nó đã chỉ rõ. 
Những hình dán phổ biến nhất là những họa tiết Trung 
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Hoa với những vị quan đại thần râu dài, hoặc những 
cảnh Venise với quý bà và quý ông, mục đồng và mục 
nữ. 

Trong giai đoạn hoàn thiện, một cây vĩ cầm được 
khoác lên mình lớp sơn mài tinh xảo và đôi khi là những 
họa tiết trang trí. Rémy, người thợ đàn ở Mirecourt vào 
thế kỷ sau, trang trí nhạc cụ của mình bằng những cảnh 
chiến trận thời Napoleon với kỹ thuật dán hình giống 
như người Venise. 

Tôi cũng bị cuốn hút bởi màu đỏ thẫm. Những họa 
tiết nhiều màu trên mặt sau của cây vĩ cầm, nếu có, sẽ 
là những con tàu ma.

Thứ gì lấp lánh đều gửi đi thông điệp : giàu có ! giàu 
có ! Kim cương lấp lánh. Ngọc trai lấp lánh. Vàng lấp 
lánh. Nhung lấp lánh. Sơn mài lấp lánh. Manou không 
đồng ý, Tôi nghĩ ngược lại, sự xa xỉ thật sự không lấp 
lánh và không phô trương. 

Là nhà cung cấp ren mỏng cho các hãng thời trang 
cao cấp, bà ấy rất am hiểu. 

Xa xỉ là vấn đề của thời gian. 
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Khi được một nhà báo phỏng vấn, bà ấy miêu tả một 
chiếc váy của bà Grès, Một chiếc váy dạ hội bằng satin 
trắng đính những đường thêu nổi bằng chỉ vàng, phải 
biết rằng chỉ vàng rất khó làm, dễ đứt, người ta làm rất 
chậm. 

Nhà báo nhận xét, Vàng lấp lánh, đó vẫn là một yếu 
tố của sự xa xỉ. 

- Không, chính xác là để giảm độ lấp lánh, bà Grès 
đã phủ lên lớp satin một lớp voan bằng lụa organdi mờ, 
và họa tiết thêu chỉ lờ mờ hiện lên chứ không rõ ràng. 

- Bà ấy giấu những đường thêu dưới lớp voan ?

- Đúng vậy, chỉ có chủ nhân của chiếc váy mới có thể 
chiêm ngưỡng thành quả của hàng giờ kim chỉ, đó mới 
là xa xỉ, không gì khác.

Trong những ngôi nhà Venise thế kỷ XVIII, sơn mài 
lấp lánh. Người ta sở hữu và khoe khoang. Ghế, đi văng, 
nôi, đầu giường, đến cả những vật dụng trang điểm, hộp 
đựng thuốc lá, tay nắm cửa, gương, khay và những chú 
bé da đen môi dày cầm đuốc đều được sơn mài. Tất cả 
các màu trong bảng màu đều được sử dụng, với sự xuất 
hiện nổi bật của màu đỏ Venise. Đỏ là màu yêu thích 
của Manou, nhưng cô ấy không bao giờ nói từ đỏ, Đỏ 
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chẳng có nghĩa gì cả.

Bà ấy liệt kê, đỏ thắm, son, san hô, ngọc hồng lựu, 
rượu vang đỏ, đất Siena, máu. Các loài hoa : đỗ quyên, 
anh túc, mẫu đơn, hồng. Các loại quả và rau : bí ngô, 
anh đào, dâu tây, cà chua, đào máu. Các loài động vật : 
bọ rùa, mào gà, tôm hùm, tôm càng. Đôi môi bà ấy luôn 
được tô một lớp gel đỏ như máu khiến đường cong của 
chúng trở nên căng mọng quá mức. Lấy cảm hứng từ 
Avicenna, vị thầy thuốc thế kỷ XI khoác lên bệnh nhân 
của mình màu đỏ thẫm và chế các loại thuốc từ hoa đỏ 
thắm, bà ấy khẳng định màu đỏ thẫm là màu bảo hộ của 
mình, là Lớp da lừa (lớp da hồng của lừa hoang sa mạc) 
của riêng bà, và rồi, Đó là màu đắt nhất.

Bà ấy ngụ ý rằng mình thích những thứ đắt nhất, điều 
không hẳn đúng cũng chẳng sai. Những thứ đắt nhất mà 
bà ấy mua là : ren, những chiếc máy hút bụi và máy pha 
cà phê ; những thứ đầu tiên vì chúng vô giá, và các thiết 
bị gia dụng vì độ bền của chúng, Tôi không muốn mua 
những thứ này mỗi ngày. Nhưng thỉnh thoảng, bà ấy 
lại say mê một món đồ vô giá trị - một cây nến màu đỏ 
thẫm có treo đồ trang trí, một chiếc bình bằng Carnival 
Glass với hiệu ứng trong suốt tinh tế.
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Bà ấy giải thích với chúng tôi, Người Phoenicia là 
những người đầu tiên khám phá ra bí mật của màu tím. 
Trong tiếng Hy Lạp, tím được gọi là phonons, nghĩa là 
màu của máu. Những thủy thủ Phoenicia được mệnh 
danh là Những Người Máu vì khuôn mặt họ đỏ ửng do 
gió biển và những sợi len tím đan xen trong trang phục 
của họ. Trong khi đó, ở Sparta, thuốc nhuộm là một sự 
lừa dối, và những thợ nhuộm bị trục xuất khỏi thành 
phố. Nhưng sau đó, họ đổi ý, và chính những chiến binh 
Sparta cũng mặc trang phục màu tím.

Ai cũng có thể thay đổi ý kiến. Manou thay đổi ý 
kiến. Adèle thay đổi ý kiến. Tôi thay đổi ý kiến. Zettie 
không thay đổi ý kiến. Tôi đã đi đến kết luận rằng Thay 
Đổi Ý Kiến không đi đôi với Sự Độc Ác.

Manou nói thêm, Và cả những hetairai, ban đầu 
họ được phép khoe ngực trần và mặc những tấm màn 
mỏng làm lộ ra vẻ gợi cảm của cơ thể. Về sau, quy tắc 
trang phục của họ được quy định rõ hơn, và màu tím 
trở thành màu sắc đặc trưng của họ.

Adèle nói với tôi, Hetairai là một kiểu như gái điếm.

- Họ đi dạo gần như khỏa thân, chỉ khoác một tấm 
màn ?
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Manou giải thích, Đúng vậy, nhưng không phải tấm 
màn bình thường mà là một tấm màn màu tím, như thể 
nói rằng, Điều đó biện minh cho tất cả.

Adèle hỏi, Chúng ta có biết bí mật của người 
Phoenicia không ?

- Họ chiết xuất vài giọt thuốc nhuộm từ chất tiết của 
một loài động vật thân mềm.

- Những giọt bí mật ?

- Không phải bí mật mà là chất tiết. Cần hàng triệu 
con để sản xuất màu tím mỗi năm, màu của tình yêu.

Adèle nói, Vâng, con biết. Trên bãi biển nơi Hercules 
gặp nàng tiên Tyros, con chó của Hercules nghiền nát 
những vỏ sò sót lại sau sóng biển, và mõm nó chuyển 
sang màu đỏ thẫm. Rồi nàng tiên đề nghị Hercules đổi 
nhiều giờ thăng hoa lấy một bộ quần áo vải đỏ, và để 
làm được điều đó, cần rất nhiều động vật thân mềm.

- Con có biết thăng hoa là gì không ?

- Có, nó giống như tình yêu.

- Ai nói với con điều đó ?

- Cha.
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- Tại sao ?

- Tại sao ư ? Con không nhớ nữa, cha chỉ muốn giải 
thích nghĩa của từ thăng hoa thôi.

- Và tại sao ?

- Không có tại sao cả, đó là một từ đẹp. Cần rất nhiều 
động vật thân mềm, và điều đó làm tăng giá trị của 
thuốc nhuộm. Quá trình tiết chất chỉ xảy ra ở trực tràng 
của con vật. Adèle giải thích cho tôi, Trực tràng là phần 
ngay trước hậu môn.

- Vậy là nhuộm bằng phân của nó. Thật kinh khủng.

Adèle nói thêm, Toàn là chuyện liên quan đến mông.

Manou nói, Tss tss.

Ở nhà, từ đỏ không bao giờ được nhắc đến, nên tôi 
không thể đoán nó chỉ một màu sắc. Khi Zettie thích 
thú trước những bụi hoa, Ôi, những bông zinnia đỏ của 
tôi đẹp quá, tôi nghĩ bà ấy nói về mùi hương của chúng, 
một mùi hương mùa hè. Trong vườn, chúng tôi bỏ qua 
những bông hoa hồng, cam, vàng và sặc sỡ, khi những 
bông zinnia đỏ nhuộm đẫm cả không gian đến tận chân 
trời. Khi mép cánh hoa nhạt dần và héo đi, chúng tôi 
được phép nhẹ nhàng ngắt chúng.
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Vài năm liền, những chuyện bùa chú gây xôn xao ở 
Percy, và tôi khám phá ra màu đỏ độc địa của những lễ 
hiến tế. Những trái tim gà và bò khô héo hoặc ứ máu, bị 
đâm đầy kim và đinh, được cắm trên hàng rào và trong 
bụi cây.

Có thật là có thầy phù thủy không ?

Manou hỏi lại, Phù thủy hay thầy tìm mạch nước ?

- Họ giống như phù thủy ?

- Không hẳn, nhưng họ có một sức mạnh nào đó.

- Họ có thể làm hại chúng ta không ?

- Không ai có thể làm hại chúng ta.

Manou tin rằng sự bất khả xâm phạm là đặc quyền 
gia đình không thể bàn cãi. Tương lai sẽ chứng minh bà 
ấy sai. Đây có lẽ là một trong số ít điểm bà ấy đã nhầm 
lẫn ; về mọi thứ khác, bà ấy đã cố gắng hết sức.

Người ta thường sưu tập đồ vật ; Manou sưu tập 
những sắc đỏ.

Tôi không hề có chủ đích, những chiếc ly ruby thổi 
thủ công này đã rơi vào tay tôi tại một gian hàng ở Chợ 
Trời, và chúng hoàn hảo với bộ đồ ăn bằng thủy tinh 
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khắc màu đỏ thẫm tôi thừa kế từ mẹ. Sau đó, tôi nghĩ 
đến việc sơn lại những chiếc ghế vườn cũ bằng sơn mài 
đỏ, và cùng theo đuổi ý tưởng đó, tôi đã mua chiếc bình 
màu máu bò.

Bà ấy sinh vào ngày lễ Imbolc, và để tôn vinh người 
Celt dù chúng tôi không phải là họ, chúng tôi tổ chức 
sinh nhật bà ấy bằng một bữa ăn toàn màu đỏ. Nhân dịp 
sinh nhật lần thứ 50 của Léna, bà ấy đã chuẩn bị thực 
đơn :

rượu champagne đỏ (vâng, có tồn tại)
trứng luộc với nhụy hải sâm
súp củ cải đỏ (bortsch)
thỏ hầm với tiết lợn
gạo lứt hạt dài màu nâu đỏ
phô mai Puant de Lille, mimolette hấp, cheddar, và 

phô mai đầu lâu
kem lê đỏ và cam đỏ caramen.

Những chiếc đèn lồng màu san hô từ Tang Frères, 
cùng vài mét gấm thêu hoa mẫu đơn với hình rồng và 
phượng, tạo nên một khung cảnh rực rỡ.

Léna cho chúng tôi nghe hợp xướng của Hồng quân, 
với âm vang của tundra và tuyết dày khiến đồng tử cô 
ấy lấp lánh giữa niềm vui và tuyệt vọng. Léna có dòng 
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máu Ba Lan từ mẹ và Nga từ cha, cùng một chút Pháp 
và Do Thái, cuộc đời cô phản ánh sự pha trộn kỳ lạ đó. 
Trước khi gặp Adèle, cô từng là ca sĩ tại một cabaret ở 
Astrakhan, không chỉ là tên một loại lông thú, mà còn 
là một thành phố bên bờ sông Neva.

Manou nói, Một ngày nào đó, chúng ta sẽ đến Nga 
cùng Léna, và cô ấy sẽ dẫn chúng ta đến những cabaret 
có ca sĩ.

Adèle thêm, Khi cô hát, chúng ta có cảm giác như 
hiểu hết mọi thứ.

- Những cabaret nơi chúng ta có thể ăn blini và trứng 
cá, nghe những bài hát.

Léna đáp, Nhưng Manou ơi, ở mọi nhà hàng đều có 
ca sĩ ! Nếu không có ca sĩ, người ta sẽ không đến !

Có lẽ, tại cửa hàng Rose, trong những buổi thử đồ, 
Léna đã quyến rũ Adèle bằng những lần chạm nhẹ và 
cách cô chia đôi vòng ba bằng những chiếc string. Léna 
thích để ngực mình chuyển động nhịp nhàng khi cài 
hoặc mở khuy áo ngực. Một ngày, Adèle có lẽ đã vô 
thức ngậm vào miệng đầu núm hoa hồng áp vào mặt 
mình. Liếm. Mút. Rồi đến núm kia. Vì thấy nó mềm 
mại như phần còn lại của cơ thể mà cô sẽ khám phá, cô 
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tiếp tục.

Vào buổi tiệc kỷ niệm năm mươi năm của Manou, 
Léna đã hát hai, rồi năm, rồi cả chục bài hát, sau mỗi 
bài lại nói, Nhưng em không còn nhớ gì nữa, em quên 
hết rồi. Nỗi hoài niệm về những vùng đất lầy lội và phủ 
đầy tuyết tràn ngập trái tim chúng tôi. Anh thấy đấy, 
rất nhiều nghệ sĩ vĩ cầm là người Do Thái và người 
Nga hoặc người Do Thái và người Ukraine, cây vĩ cầm 
phù hợp với họ, đó là một nhạc cụ có thể làm bừng 
cháy cái lạnh giá, và giọng Nga cũng vậy, nếu lắng 
nghe kỹ, anh sẽ nghe thấy sự ấm áp của gỗ và tiếng 
ríu rít của những dây đàn cao. Trong lúc đó, Adèle rót 
cho chúng tôi những ly lớn đủ loại chất lỏng lên men, 
từ rượu champagne đỏ (thực ra là một loại rượu vang 
đỏ có ga, sủi bọt hơn cả lambrusco), những chai rượu 
bordeaux, đến vodka đỏ pha tiêu. Manou xúc động, đôi 
mắt đỏ như mắt thỏ Nga, còn Léna phản đối, Nhưng 
Manoushka, chuyện này bình thường mà.

Sau khi Léna rời đi, Adèle làm nhạt màu da mình. 
Suốt gần một năm, cô ấy trông gothic và xanh xao như 
một cây vĩ cầm chưa hoàn thiện. Cô chỉ thay đổi màu 
sắc sau khi gặp Achille và kết hôn với anh ta chỉ trong 
vòng ba tháng.
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Vừa kể cho chúng tôi nghe cách cô ấy thiết kế nội 
thất cho Tiểu Gia Trang, Manou vừa sơn móng chân 
bằng một loại sơn màu đỏ thẫm. Tay còn lại, cô ấy kéo 
một điếu thuốc lá rất mảnh. Đây là những thứ duy nhất 
(sơn móng, thuốc lá) mà cô ấy không mua đồ cũ - may 
mắn thay. Ngoài ra, cô ấy thích những thứ đã trải qua 
nhiều đời. Cô ấy tạo ra những phương trình thời trang 
từ những chiếc áo khoác bó sát mua ở chợ trời và những 
chiếc váy may đo vừa khít với vòng hông vừa tròn vừa 
thanh mảnh của mình. Trong những chiếc rương, cô ấy 
chất đầy những cuộn ren cổ, Chúng truyền cảm hứng 
cho những họa tiết Thời trang cao cấp của tôi.

Tôi thừa hưởng từ cô ấy niềm yêu thích sưu tầm : tôi 
sưu tập những từ ngữ học thuật ít khi được dùng ; tôi là 
người gìn giữ những từ như «Kẻ hay chỉ trích», «Bò sát 
học», «Người lái đò», «Kẻ bệnh tật triền miên».

Sau khi bán Tiểu Gia Trang và tất cả những đồ vật 
màu đỏ hoặc ít đỏ hơn, cô ấy vẫn tiếp tục sơn môi và 
móng chân như không có chuyện gì xảy ra.

Bí mật của cuộc sống là đây, các cô gái sống nhiều 
lần.
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Manou có mái tóc màu Ô.Burn, không vàng, không 
đỏ, cũng không nâu. Bà ấy rất đẹp, và còn đẹp hơn khi 
đôi môi được tô bằng son màu đỏ mâm xôi. Bà ấy đi 
chân đất trong nhà nhưng lại cấm chúng tôi làm vậy, 
Các con mang dép vào đi ?

Đó không phải là một câu hỏi.

Những đôi dép nhung màu rượu vang đỏ của chúng 
tôi kêu shrrr shrrr trên nền đá granite. Những chiếc 
gối được làm từ vải lanh màu đỏ grenache, và chăn 
phủ giường là vải Jouy in họa tiết đồng quê màu đỏ 
alizarine. Trong nhà bếp, đậu khô và bánh quy được cất 
trong những hộp tròn bằng sơn mài màu đỏ amarante từ 
Myanmar.

Khi trở thành một nghệ nhân làm đàn vĩ cầm, tôi đã 
có thể bổ sung vào bộ bách khoa toàn thư về màu đỏ 
của mẹ bằng máu rồng, một loại nhựa cây đến từ châu 
Á. Máu rồng chảy bên trong thân cây đước với những 
chiếc rễ nổi. Khi rạch một đường trên thân cây, nhựa 
màu đỏ groseille sẽ chảy ra. Hãy hiểu cho đúng : không 
có con rồng nào sống trong thân cây ; hơn nữa, rồng 
chỉ tồn tại trong truyện cổ tích. Cây đó còn có tên khác 
là kino đảo Amboine hoặc kino Malabar, và người ta 
cũng gọi nó là đỏ kino ; nghe kém thơ mộ hơn, nhưng 
nó gợi nhớ đến điện ảnh với Kinopanorama. Tài liệu từ 
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nhà cung cấp sơn mô tả chi tiết một cách phóng đáng, 
như thể để biện minh cho cái giá cao ngất ngưởng của 
những hạt sơn đỏ. Máu rồng, theo tài liệu, không có 
mùi thơm như ladanum, opoponax hay nhựa myrrh. Nó 
cũng không hôi như assa fœtida. Nó không độc, và ở 
Campuchia, nhựa này được dùng thay chì để trám răng: 
nó sẫm màu và cứng lại khi tiếp xúc với không khí. 
Người bán sơn không ngần ngại khẳng định rằng sản 
phẩm của họ là sơn mài Venise, được nung bằng không 
khí và nhiệt, và có hiệu ứng lưỡng sắc : «Không loại 
sơn tổng hợp nào có khả năng như nhựa máu rồng, còn 
gọi là sơn mài Venise, phản chiếu những sắc thái từ 
vàng đến đỏ anh đào tùy theo góc ánh sáng, góc nhìn 
hoặc độ dày của lớp sơn trên gỗ».

Trong những giai đoạn cuối trước khi phủ sơn, cây 
vĩ cầm gần như trắng muốt. Những đường vân trên mặt 
đàn bằng gỗ vân sam và sóng vân trên nền đàn bằng 
gỗ thích phớt hồng nhẹ ; những vết nứt do thời gian, 
gió và lạnh tạo thành những đường vân và sóng. Khi 
tôi chạm vào thân đàn trần trụi, trước khi nó được phủ 
màu, những dấu vết ấy như rung động ; chúng ẩn mình 
trong độ dày của gỗ nhưng tôi cảm nhận được. Chúng 
không phải là hồi ức của thời tiết khắc nghiệt. Mà hoàn 
toàn ngược lại. Cái lạnh gợi lên hình ảnh một lớp băng 
mỏng mà người ta trượt qua với tiếng rít như khóa kéo. 
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Âm thanh tôi nghe thấy ấm áp, mượt mà, như socola. 
Ngón trỏ gập lại, tôi gõ nhẹ toctoctoc lên mặt đàn. Nếu 
lắng nghe đủ lâu, một cánh cửa cuối cùng sẽ mở tung 
ra, dẫn vào một vùng đất quen thuộc.

Mẹ tôi yêu màu đỏ đến mức đặt tên tôi là Garance.
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3. Thiên Hướng

Tôi bị ám ảnh bởi những khu rừng. Đối với một 
nghệ nhân làm đàn vĩ cầm thì điều này có vẻ bình 

thường, nhưng nỗi ám ảnh này không phải mới xuất 
hiện. Ở một kiếp sống khác, tôi đã từng là một nữ tu sĩ 
Druid, đồng thời cũng là người Nhật. Tôi đã có thể nói 
ngôn ngữ của cây cối và của những từ tượng thanh. 
Hiện tại, tôi không thể hình dung mình làm một công 
việc nào khác ngoài việc trở thành một thợ đóng giày, 
nhưng Manou vẫn chưa sáng tạo ra mẫu giày gỗ để diện 
trong thành phố, và tôi cũng không muốn sống ở nông 
thôn, trừ Roquefleur, nơi nửa là đồng ruộng, nửa là biển 
cả.

Thầy Arnault từng nói, Cây vĩ cầm là một lá phổi, một 
cơ quan hô hấp và âm thanh được làm từ gỗ, và ông ấy 
đã đúng. Truyền thuyết kể rằng Antonio Stradivari đã 
tự vào rừng để chọn cây bằng cách gõ vào thân chúng. 
Theo tôi, đó chỉ là chuyện nhảm nhí. Có loại gỗ đắt tiền 
và loại rẻ hơn, gỗ già và gỗ non. Phần còn lại chỉ là thơ 
ca hoặc chuyện vô nghĩa.

Adèle cười, Ha ha.
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Cô ấy vừa phá thai, và khi cười, nụ cười ấy không 
còn giống như nụ cười tôi từng biết.

Nếu chị trở thành mẹ, Ach sẽ trở thành cha, em hiểu 
không ? 

Tôi thậm chí không biết có thể gọi đó là tiếng cười 
hay không. Cô ấy vừa phá thai lần thứ ba trong hai năm 
kể từ khi kết hôn với Achille. 

Điều này không thể nào, em hiểu chứ ?

Léonard nói, Không, đó không phải chuyện nhảm nhí 
đâu.

- Cái gì không phải nhảm nhí ?

- Arnault đã đi chọn gỗ từ những cây đang sống, tôi 
có thể kể cho cô nghe rằng đó không phải chuyện vô 
nghĩa.

- Ý anh là câu chuyện về những cây gỗ biết hát ?

- Tôi đã nghe chúng và xem video, cô hiểu không ?

- Ừ, tôi nghe rồi, nhưng cụ thể là gì ?
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- Cây gỗ thật sự biết hát. Arnault đã quay phim và ghi 
âm lại, rõ ràng là chúng ta có thể nghe thấy tiếng vang 
từ những cây cộng hưởng và những cây khác. Hơn nữa, 
cô biết tính ông ấy mà, ông ấy không phải kiểu người 
lãng mạn.

Quá nhiều huyền thoại bao quanh Stradivarius (kể cả 
giả thuyết về sự hiện diện của phèn và tro núi lửa trong 
lớp sơn của ông) đến nỗi chỉ cần nhắc đến tên ông cũng 
khiến tôi buồn nôn. Léonard phản đối, Cô đang phóng 
đại đấy.

- Ừ, tôi phóng đại, nhưng đã đến lúc chuyển sang chủ 
đề khác.

- Tôi đã nói nhiều lần rồi, hãy chuyển sang sáng tạo 
đi, cô đã chín muồi rồi.

- Một người bạn họa sĩ của mẹ tôi từng nói «Sáng tạo 
là lao mình từ vách đá xuống.» anh nghĩ sao ?

- Cô có thể bắt đầu bằng cách nhảy từ ván ba mét 
xuống bể bơi.

- Không, tôi muốn vực thẳm, nhưng phải xem liệu tôi 
có làm được không.
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- Tôi nghĩ chúng ta không bao giờ biết cho đến ngày 
mình thực sự làm điều đó.

Ba trăm năm sau cái chết của nghệ nhân làm đàn từ 
Cremona, những mẫu thiết kế của ông vẫn được sao 
chép, lớp sơn được phân tích trong phòng thí nghiệm, 
và các nhạc cụ được đo đạc tỉ mỉ. Có rất nhiều người 
theo chân bậc thầy này, nhưng giải thưởng cho sự kiên 
trì có lẽ phải trao cho ông Koizumi, một nghệ nhân 
làm đàn người Nhật tỷ phú (tính bằng yên). Vào những 
năm 80, người Nhật tràn đầy tài sản nhờ xuất khẩu ; 
họ theo đuổi sự hoàn hảo đến cùng, đây là đức tính thứ 
hai của họ, không nên nhầm lẫn với tinh thần harakiri. 
Ông Koizumi là người sưu tập Stradivarius, giống như 
Manou đam mê son đỏ và tôi đam mê những từ ngữ kỳ 
quặc (hoặc học thuật). Tôi có rất nhiều, và Manou cũng 
vậy. Ông Koizumi sở hữu bảy cây Stradivarius, một 
con số (được coi là may mắn theo người Nhật) đại diện 
cho một bộ sưu tập đáng kinh ngạc.

Với một con dao nhỏ, adrenaline và testosterone, ông 
Koizumi tự tay tháo rời bảy nhạc cụ. Ông mô phỏng 
chúng bằng phần mềm máy tính hiện đại nhất. Sau đó, 
ông đặt mua gỗ vân sam từ những khu rừng Tongass 
và Chugach ở Alaska, dựa trên tài liệu quảng cáo của 
một nhà cung cấp gỗ nổi tiếng, nói về khả năng cộng 
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hưởng đặc biệt của loại gỗ này. Tôi cũng nhận được tài 
liệu đó; nó đi kèm với danh mục sản phẩm. Bản dịch từ 
tiếng Anh vẫn giữ từ séminal, trong tiếng Anh có nghĩa 
là «quan trọng», nhưng trong tiếng Pháp lại mang nghĩa 
liên quan đến «tinh trùng».

«Trái đất đã ấm lên, và những rừng thông ở Alaska 
hiện đang hưởng điều kiện khí hậu tốt nhất cho gỗ cộng 
hưởng, có lẽ tương tự như châu Âu trong thời kỳ băng 
hà nhỏ kéo dài từ thế kỷ XIV đến XVIII. Đỉnh điểm của 
nhiệt độ lạnh rơi vào khoảng bảy mươi năm giữa 1645 
và 1715, thời kỳ sinh ra những cây vĩ cầm đẹp nhất mọi 
thời đại, của Stradivari và Guarneri...»

Từ gỗ vân sam Alaska, nghệ nhân người Nhật đã 
tạo ra mặt đàn, đáy và thành đàn với độ chính xác đến 
từng micron nhờ máy tính. Ông phủ lên chúng những 
lớp sơn vàng mỏng, được chế tạo dựa trên phân tích 
trong phòng thí nghiệm từ mẫu sơn gốc. Ông trở thành 
nhà giả kim tạo ra những nhạc cụ tuyệt vời, không phải 
Stradivarius mà là Koizumius. Khoảng trống, nơi tạo ra 
âm thanh, vẫn là một thứ gì đó khó nắm bắt. Khi áp tai 
vào lỗ thoát âm của một cây vĩ cầm, bạn không nghe 
thấy tiếng biển. Cũng không phải tiếng rừng, nơi cây 
gỗ sinh ra.
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Tôi mang cây vĩ cầm đỏ từ phòng bí mật lên. Tôi đặt 
nó trên một chiếc bàn dài, hướng ra cửa kính. Ngày 
mai, tôi sẽ kiểm tra nó dưới ánh sáng đại dương rực rỡ. 
Ký ức về những sắc độ mê hoặc của vịnh này đã khiến 
tôi hào hứng suốt chặng đường đến Cherbourg. Liệu nó 
có làm tôi choáng ngợp như xưa ? Liệu nó có thay đổi 
quỹ đạo ? Nó sẽ trắng xóa, bạc ánh, hay lấp lánh như 
thủy ngân ?

Người ta gọi viên ngọc của tôi là thủy ngân khi nói 
đến những thứ lỏng và ánh bạc, nhưng rất ít người biết 
từ này. Nếu bạn không biết viết từ đó cũng không sao, 
hãy nhớ đến Mercury, vị thần La Mã của Thương mại 
và Du lịch, cũng là thần Hermes, thần Sinh sản, được 
tượng trưng bằng hình ảnh dương vật. Hãy nhìn xem.

Mùa hè của những phù thủy, khi cơn điên cuồng ập lên 
đàn lợn của nhà Lavenne ở Saint-Martin-des-Angles, 
chúng tôi đã vấp phải những phát hiện rùng rợn : một 
con búp bê bằng rơm bị đóng đinh và cháy một nửa ; 
một cây thánh giá làm từ hai khúc xương buộc bằng chỉ 
đen, xung quanh là bảy ngọn nến đen, một dương vật 
bằng đá bị quấn trong dây gai.

Adèle giải thích, Một dương vật trông như thế này, 
nhưng không to đến vậy.
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Ngay cả trước khi mở hộp đựng cây vĩ cầm đỏ, tôi 
đã đoán được, qua những lỗ nhìn thấy được, rằng có 
những đường hầm do mối mọt đục khoét. Tôi chưa biết 
liệu có cần phải đục bỏ lớp gỗ cho đến khi thấy lớp sơn 
hay không. Tôi không lo lắng, mà chỉ tò mò về một 
nhãn hiệu kỳ lạ bằng giấy màu nâu, hình chữ nhật. Nó 
được đánh dấu bằng những đường chéo, một số bị cắt 
ngang, một số xếp thành hình răng lược. Những đường 
này không vượt quá nhóm năm nét. Tất cả khiến tôi 
nghĩ đến mã vạch, nhưng có gì đó không ổn trong cách 
hiểu của tôi, vì mã vạch không tồn tại vào thế kỷ XIX.

Tôi sẽ mở nó ra với sự cẩn trọng của một bác sĩ phẫu 
thuật sản khoa. Tai nạn không bao giờ được loại trừ ; 
một vết nứt có thể xảy ra khi bàn tay chuyển từ chắc 
sang rất chắc rồi quá chắc (và vết rạch của một ca mổ 
lấy thai từ nhỏ thành rộng hoác). Thầy Arnault cho 
rằng bất kỳ thằng ngốc nào có thể mở được con hàu 
mà không làm nổ tung nó thì cũng có thể tháo rời một 
cây vĩ cầm. Ông ấy, như thường lệ, chỉ đúng một nửa : 
việc tháo rời một nhạc cụ không phức tạp hơn việc mở 
một con hàu, chỉ khác là bên trong cây vĩ cầm, kho báu 
không hiện ra dưới dạng một viên ngọc trai. Nó không 
tròn mà rỗng. Trước chuyến đi Hồng Kông của mình, 
ông giao cho tôi một cây collin-mézin, Khách đến lấy 
ngày mai, cạnh đã sẵn, tôi để em tự làm và Léonard có 
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thể giúp em.

Léonard đến làm việc mỗi ngày trong bộ vest kẻ sọc, 
lịch lãm như một hoàng tử. Anh cởi áo khoác khi đến 
và mặc vào một chiếc áo blouse trắng làm tăng thêm vẻ 
ngoài phẫu thuật của nghề nghiệp.

Bác sĩ phẫu thuật ư ? Không hợp với tôi, tôi ghét 
máu, tôi muốn trở thành lính thủy đánh bộ.

- Nhưng lính thủy đánh bộ là lính mà.

- Đúng vậy, tôi muốn tham gia các nhiệm vụ biệt kích 
hải quân.

- Anh ?

- Sao không phải là tôi ?

Anh tháo kính ra và đưa mặt sau của nhạc cụ lại gần 
mắt. Đôi mắt sắc sảo, lông mày cong vẽ hoàn hảo, mũi 
thanh, đôi môi hồng hellebore, đôi tai nhỏ không có dái 
khiến anh trông giống một kỵ binh hussard cưỡi ngựa 
lipizzan, nhưng không giống một thành viên biệt kích. 

Tôi không thấy ai dám giao cho anh một khẩu súng 
trường tấn công đâu, anh có khuôn mặt của một hoàng 
tử Hungary, tôi thấy anh hợp với nhảy valse trong vòng 
tay của Sissi hơn.
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- Thực tế là họ không giao cho tôi.

- Anh không muốn làm phẫu thuật vì sợ máu, mà lại 
muốn làm lính ?

- Điều tôi thích là những nhiệm vụ ở nước ngoài để 
giải cứu công dân Pháp, điều đó sẽ làm tôi hài lòng, tôi 
rất thích du lịch.

- Đó chắc chắn không phải là cách tốt nhất để du lịch 
đâu, tôi đảm bảo với anh.

Trong lúc đó, tôi bật một bản nhạc, rồi dùng ống hút 
pipette nhỏ rượu vào các khe nối của tấm gỗ và chờ đợi. 
Khi keo tan ra, tôi sẽ luồn một lưỡi dao vào.

- Còn cô, giấc mơ của cô là gì ?

- Anh biết đấy, sửa chữa vĩ cầm khá hợp với tôi, nhưng 
tôi muốn tự chế tạo chúng.

- Những cây «thiến thảo» haha, sau các đàn vĩ cầm 
stradivarius, guarnerius, vieillamme, tất nhiên là thiến 
thảo đỏ rồi ?

- Người ta sẽ xem, tùy thuộc vào gỗ, nhưng đỏ, dù sao 
tôi cũng muốn một loại gỗ cổ xưa, bị tổn thương, mang 
nỗi buồn.
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- Cô sẽ tìm thấy loại gỗ cổ buồn đó ở đâu ?

- Tôi không biết, người Trung Quốc tìm gỗ của họ ở 
đâu ?

- Ở Nga, tôi nghĩ vậy.

Cây vĩ cầm kháng cự, dấu hiệu cho thấy nó đã bị tháo 
nắp và dán lại ít nhất một lần. Bằng những chuyển động 
nhẹ của cổ tay, tôi mở rộng khe hở ; gỗ kêu răng rắc như 
cánh cửa cũ mở vào một hầm ngục. Cứ làm đi, tiếng 
động đó là bình thường, đừng lo. Mặt bảng âm sau đó 
bật ra với một tiếng động kinh khủng. Khuếch đại bởi 
dây thần kinh của tôi, nó gây cho tôi cảm giác như cảnh 
trong The Shining khi Jack Nicholson phá cửa phòng 
tắm bằng rìu. Nó đồng bộ với việc một mảnh của bảng 
âm bị tách ra, ngay tại chỗ chữ f.

Ngay lúc này, điều đó không bình thường, cô đang 
gặp rắc rối rồi.

Tất cả Huyết sắc tố trong cơ thể tôi dồn xuống chân 
trong khi mặt tôi trắng bệch. Léonard nói, Sáng nay cô 
bôi quá nhiều phấn xanh lên má rồi, haha. Tôi đáp, Ừ, 
anh nói đúng, haha, chuyện này không vui chút nào. 
Anh ta đặt mặt sau của cây viola lên bàn làm việc, Nào, 
cho tôi xem thảm họa. Mặt trên của collin-mézin bị gãy 
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rõ ràng dọc theo thớ gỗ. Có thể tệ hơn. Còn tôi, tôi 
không thấy điều gì có thể tệ hơn. Léonard lập kế hoạch 
chiến đấu :

Tôi sẽ giúp cô một tay, đừng lo, chuyện này cũng đã 
xảy ra với tôi, nó xảy ra với tất cả mọi người, quan trọng 
là khách hàng không nhận ra gì, tốt nhất là Arnault, nếu 
ông ấy có thấy gì, ông sẽ là người cuối cùng nhắc đến.

Chúng tôi làm việc trong im lặng một lúc, rồi Léonard 
tăng âm lượng của dàn âm thanh và giọng khàn khàn 
của Misora Hibari tràn ngập, Ab ha kawa no nagare no 
yo ni. Trên bìa đĩa, Manou ghi chú, «Ab ha chảy như 
dòng sông.»

Máu tôi từ từ chảy ngược trở lại. Léonard phân công 
nhiệm vụ, Cô chuẩn bị các nêm để củng cố chỗ gãy, còn 
tôi sẽ lo việc dán lại. Tôi cắt và mài các nêm, sau khi 
dán chúng sẽ ổn định vết gãy. Léonard, bình tĩnh, bình 
luận, Cô lấy thang âm ngũ cung và gán cho nó những 
hợp âm bình thường, ý tôi là có cấu trúc diatonic, rồi 
tìm một giai điệu Bohemian, sắp xếp nó theo phong cách 
nhạc folk Mỹ, dịch lời sang tiếng Nhật truyền thống, 
viết phần đệm với nhạc cụ Nhật và Tây phương, koto, 
guitar điện, harmonica, vĩ cầm, không có piano, rồi cô 
trang điểm một phụ nữ Nhật, tốt nhất là mặc kimono, và  
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bắt cô ấy tạo dáng như một ca sĩ opera, và cô có Misora 
Hibari.

- Tại sao không có piano vì thang âm ngũ cung ?

- Piano không rung, và âm nhạc ngũ cung không rung 
thì như ốc không có sốt mayonnaise.

Bản đĩa được gửi từ Osaka ; Manou thêm vài dòng : 
«Ngày mai tôi sẽ đi tĩnh tâm trên một ngọn núi thiêng 
và ngủ trong một ngôi chùa tên là Chùa Không.»

Sau các nêm, Léonard đưa cho tôi các thành phần của 
vecni để đun nóng : An tức hương từ Xiêm, Hổ phách 
non từ Manila, Nhựa cây bách.

Tôi khuyên cô nên bắt đầu từ một mẫu có sẵn cho cây 
vĩ cầm đầu tiên, những người vĩ đại nhất cũng đã làm 
như vậy.

- Tôi đang nghĩ đến điều đó, nhưng tôi chưa tìm được 
mẫu.

- Một lần, người ta mang đến cho chúng tôi một cây 
vĩ cầm làm bằng tre để xác nhận, một vật rất đẹp nhưng 
nếu cô kéo bốn dây ngang qua một cái nồi, cô cũng có 
được âm thanh tương tự.
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- Tôi biết, cần gỗ thông già, đặc, loại đã chống chọi 
với thời tiết, giá lạnh và gió bắc, loại có những vết 
thương nội tâm, mang nỗi buồn.

Cây collin-mézin đã được đóng lại, các thớ gỗ khép 
chặt quanh vết thương như một ca nâng cơ thành công.

Tôi không gặp tai nạn nào kể từ ngày đó, nhưng ý 
nghĩ tháo rời cây vĩ cầm đỏ khiến lông tôi dựng đứng : 
có gì đó nhục cảm trong kết cấu của nó khiến tôi nghĩ 
rằng nó có thể chảy máu. Tôi tự nhủ, Nào Garance, 
ngừng tự đầu độc bản thân đi, một cây vĩ cầm chỉ là 
một cây vĩ cầm, chỉ là gỗ và bốn dây.

Một ngôi nhà là một ngôi nhà, những bức tường, một 
mái nhà, vài tiếng kêu cót két. Về lý thuyết, tôi không 
sợ khi ở một mình trong Đại Gia Trang. Những bảng 
âm, mặt sau và cạnh mà tôi đã lắp ráp và tháo rời là 
những pháo đài bảo vệ tôi khỏi chóng mặt, ngã và gãy 
vỡ.
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4. Tư Vấn Tâm Lý

Nữ bác sĩ tâm lý xuất hiện trong cuộc đời tôi vào 
những ngày cuối cùng của bậc Tiểu học. Lần 

thứ hai, khi tôi đã ở lại lớp và không còn ai muốn nhận 
tôi : cả Trường Nhỏ lẫn Trung học. Vốn dĩ, tôi là một 
đứa trẻ phát triển sớm và đã được nhảy lớp. Về lý thuyết, 
tôi không hề chậm trễ, nhưng chữ viết của tôi hoàn toàn 
vô gia cư, không có phương hướng cố định. Hiệu trưởng 
Trường Tiểu học, Blathyscaf (tên thật là bà Battista), 
nhổ nước bọt vào Manou, Hội đồng đã bác đơn kháng 
cáo của bà.

Blathyscaf là bản sao của bà tiên thứ ba trong Công 
chúa Ngủ trong rừng. Bà có dáng vẻ phúng phính giống 
bà tiên tốt bụng mặc đồ hồng, nhưng lại khoác toàn đồ 
đen. Mái tóc thẳng, nâu đỏ của bà khiến bà trông như 
một con gián. Bà mập mạp, mềm nhũn và nhăn nheo 
như một tàu lặn hình người đã lạm dụng việc tắm biển. 
Cuối cùng, bà giống một phù thủy xấu xa chuyên cưỡi 
chổi và khủng bố người lương thiện hơn là một bà tiên.

Chúng tôi không thể giữ cô bé lại được nữa, và ngành 
Quốc gia giáo dục không có cơ cấu nào phù hợp cho 
những đứa trẻ như trường hợp của cô bé.
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- Tôi phải làm gì bây giờ ?

- Trước hết, bà hãy đặt lịch hẹn với bác sĩ Cottin.

Chỉ trong nháy mắt, Blathyscaf đã xóa tan vấn đề 
khỏi tầm mắt của bà. Bà ta viết số điện thoại lên một 
mảnh giấy vuông và đưa cho chúng tôi với nụ cười gián 
và tàu lặn.

Chúng tôi đặt lịch hẹn, để bắt đầu và kết thúc, với 
bác sĩ Cottin. Tôi chỉ có thể miêu tả khuôn mặt của bà 
vì bà luôn ngồi. Khi thư ký đẩy tôi vào phòng khám, 
bà đã ngồi sẵn sau bàn làm việc (hoặc đứng nếu bà là 
người không có thân dưới, nhưng tôi không bao giờ 
dám chui xuống bàn để kiểm tra). Một tấm khăn trải 
bàn màu xanh phủ lên chiếc bàn, bên dưới có lẽ chỉ là 
một tấm gỗ ép và hai cái kệ. Vải tạo thành những nếp 
gấp, và với phần thân trên của Nữ bác sĩ tâm lý áp sát 
vào, trông như thể đó là phần tiếp theo của áo nịt ngực, 
một chiếc váy hai màu rộng thùng thình, nhưng có lẽ 
không. Có lẽ mông của bà vuông vức và đùi hình phễu 
để nhồi nhét những con thằn lằn bay. Từ xa, bà có dáng 
dấp của công chúa Margarita Teresa trong bức tranh 
váy xanh của Velázquez, nhưng già đi và phát tướng. 
Trong tấm bưu thiếp Manou gửi từ Vienna, Margarita 
Teresa trông bằng tuổi tôi, không phải tuổi của Nữ bác 
sĩ tâm lý. Đằng sau chiếc bàn lớn, khuôn mặt bà với làn 
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da trắng như sữa đặc có vẻ rất hẹp, cao và thu nhỏ, với 
xương vuông, miệng như mông chim cút, và hàm răng 
lộn xộn. Một cái đầu ngựa bị loại với hàm răng tố cáo 
tuổi tác. Khi bà mở miệng, tôi luôn chờ đợi tiếng hí. Tôi 
hơi sợ ngựa kể từ vụ tai nạn của Manou.

Bà dường như không đặt bất kỳ câu hỏi nào về tương 
lai của tôi và cũng không gợi ý câu trả lời. Có lẽ bà nghĩ 
những đứa trẻ như tôi không có tương lai. Có lẽ bà tin 
rằng tôi may mắn lắm thì cũng chỉ dừng ở giai đoạn 
không còn là trẻ con, nhưng không bao giờ thành người 
lớn. Bà chỉ quan tâm đến chữ viết của tôi và những từ 
ngữ bị hỏng. Tôi thích cụm từ từ ngữ bị hỏng của bà. 
Đó là một cách diễn đạt hay mà bà dành riêng cho tôi. 
Bà nhốt tôi một tiếng mỗi buổi trên một chiếc ghế hơi 
cao ; tôi nói chậm rãi để nói càng ít càng tốt, nhưng lại 
liên tục đung đưa chân để xua đi cảm giác kiến bò vô 
hình xâm chiếm ngay khi tôi đến phòng khám của Nữ 
bác sĩ tâm lý. Bà nói với Manou rằng tôi rất căng thẳng. 
Rõ ràng bà chưa bao giờ bị ngựa cắn.

Mùa hè, ngựa được thuê tại trại ngựa Saint-Martin-
des-Angles. Những lần phi nước đại dọc theo mép nước 
là khoảnh khắc hiếm hoi khi bố mẹ tôi, vì ở quá xa nhau 
để cãi vã và quá bận rộn giữ thăng bằng trên yên ngựa, 
có thể hòa hợp. Nhưng đôi khi, những con ngựa lại tiến 
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lại gần nhau.

Cha tôi, bực bội, Các người đang làm cái quái gì 
vậy?

Con đường của những người hải quan rất hẹp, và khi 
ngồi trên yên cùng cha, tôi nghe thấy tiếng thở gấp của 
con ngựa đực của Manou phía sau.

Cha nhấn mạnh, Các người không thấy là không có 
chỗ để vượt qua sao các người đang làm gì vậy ?

- Nó nhất định phải vượt qua.

- Tự xoay xở đi, nó không phải là người quyết định !

Manou cũng thở gấp : ...khó giữ nó lại...

- Cứ như thể em chưa từng cưỡi ngựa bao giờ vậy !

Ngay lúc đó, hông con ngựa đực nhấc lên và với một 
cú đá hậu chính xác, nó tung một cú vào con ngựa non. 
Cú đá suýt trúng mặt Manou ; thấp hơn, áo sơ mi của bà 
bung ra để lộ ngực ; búi tóc tuột ra và tóc bà tung bay 
trong làn gió ẩm.

Tôi chợt nhận ra Manou không phải là người bất khả 
chiến bại. Tôi đưa tay ra, nhưng giọng cha tôi ngăn lại: 
Đừng làm thế, nếu con ngã, cha sẽ không xuống đỡ con 
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đâu.

Cùng lúc, con ngựa đực quay nửa người, vẫn phi 
nước đại, môi vểnh lên để lộ những chiếc răng lớn như 
những tảng đá nhỏ. Dù sao thì răng cửa của Nữ bác sĩ 
tâm lý cũng không to bằng.

Theo Manou, Chúng ta đánh mất sự ngây thơ vào 
ngày phải bắt đầu nghĩ về cái chết, và tôi nghĩ có lẽ tôi 
đã mất sự ngây thơ vào ngày đó, hoặc vào ngày Adèle 
tuyên bố, Chị không quan tâm đến bất cứ thứ gì. Một 
lần khác, Adèle nói, Em mất sự ngây thơ vào ngày có 
kinh nguyệt, vì sau đó em sẽ mang lại sự sống và đồng 
nghĩa với cái chết.

Tóm lại, với Nữ bác sĩ tâm lý, chúng tôi mất nhiều 
thời gian hơn là thu được. Chúng tôi là Manou và tôi. 
Dù Manou, người luôn nhìn thấy mặt tốt của mọi thứ, 
nói, Không bao giờ là thời gian lãng phí cả.

Nữ bác sĩ tâm lý không mất gì vì mỗi buổi khám đều 
mang về cho bà số tiền tương đương cây vĩ cầm đầu 
tiên của tôi. Chúng tôi có thể mua gần một trăm cây 
vĩ cầm loại một phần tám. Adèle nói, Một trăm cây vĩ 
cầm cũng chẳng giúp em đi đến đâu đâu, em bé đáng 
thương.
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Cùng năm đó, Blathyscaf gọi điện cho Manou để đề 
nghị tôi làm vật thí nghiệm cho một Chuyên gia Âm 
thanh. Bà không nói vật thí nghiệm mà là đối tượng 
nghiên cứu khoa học và có lẽ ông ấy sẽ khám phá ra 
điều gì đó thú vị, mang lại giải pháp cho các bà. Chuyên 
gia là người đầu tiên nói với tôi về bán cầu não trái và 
phải. Ông cho tôi xem hình ảnh não bộ xoay chậm trên 
màn hình và mô tả từng phần.

Cô thấy đấy, bán cầu não phải điều khiển cảm xúc và 
giai điệu, còn bán cầu trái phụ trách logic và ngôn ngữ.

Andoniram đã nói với tôi, Tay trái tạo ra nốt nhạc, 
nhưng chính tay phải cầm vĩ cung mới mang lại âm 
thanh và sự ngọt ngào, đó là bàn tay của trái tim.

Đối với Chuyên gia, việc tôi biết về sự phân chia não 
bộ là điều hiển nhiên. Với tôi, chỉ có những cặp song 
sinh dính liền mới có hai não trong một hộp sọ. Hoặc 
hai dạ dày trong một bụng duy nhất nếu chúng đối mặt 
nhau. Adèle đã đọc, người ta có thể tách chúng ra mỗi 
cái với một cơ thể gần như hoàn chỉnh ít nhất là với tất 
cả các bộ phận cần thiết. Nhưng tất cả những ai đã làm 
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Philippine đều biết rằng một nửa luôn lớn hơn nửa còn 
lại. Trong những trường hợp khác, phải hy sinh một 
trong hai Dizzy.Goths và tôi tự hỏi : trong trường hợp 
của tôi, ai trong hai người sẽ bị hy sinh, tôi, hay «người 
kia» ?

Chuyên gia giải thích, Thùy trái của những người có 
tai âm tuyệt đối phát triển hơn thùy phải nhưng điểm 
sáng này dường như báo hiệu một cuộc trò chuyện giữa 
hai thùy.

Tôi cảm thấy mình ngày càng không bình thường vì 
tôi không có cảm giác đang trò chuyện với bất kỳ ai.

Bây giờ chúng ta sẽ nghiên cứu mối quan hệ giữa 
não trái và ánh sáng này từ não phải.

«Chúng ta», đó là «ông ấy».

Sau đó, ông ấy cho tôi xem một bức ảnh tổng hợp, 
Đây gọi là «plenum temporal» nó nằm trong vỏ não và 
là phần phản ứng với âm nhạc.

Ông ấy gắn lên đầu tôi những điện cực nối với những 
thiết bị cồng kềnh và một cây đàn organ điện, Đừng 
lo, nhưng không cần nói cũng biết tôi đang lo lắng thái 
quá. Manou nắm tay tôi trong tay bà, như ở phòng nha 
sĩ, trong khi Chuyên gia đưa cho tôi một tờ nhạc, Cô 
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biết viết nốt nhạc chứ ? và tôi trả lời, Vâng. Ông ấy ngồi 
vào đàn organ, Tôi.sẽ.chơi.nốt.và.em.viết.chúng.vào.
tờ.giấy. Ông ấy nói chậm như với một người đần; tôi lại 
nói, Vâng. Ông ấy chơi nốt nhạc này đến nốt nhạc khác, 
giai điệu này đến giai điệu khác, hợp âm này đến hợp 
âm khác, Cô không mệt ?

Khi các bài kiểm tra kết thúc, ông ấy cho tôi xem một 
bức ảnh não tôi với một điểm nhấp nháy màu xanh lá 
trên thùy phải, Nhìn này, điểm này sáng lên mỗi khi em 
viết một nốt nhạc.

Tôi không dám hỏi ông ấy, Có phải não trái và não 
phải điều khiển tay trái và tay phải bởi vì có điều gì 
đó kỳ lạ đang xảy ra, tay tôi bị lệch và tôi không thể 
chơi đàn nữa. Khi thí nghiệm kết thúc, ông ấy không 
nói gì, chỉ Cảm ơn cô gái cảm ơn Quý bà. Khi Manou 
hỏi ông ấy về tình trạng Mất điều phối của tôi, ông ấy 
nói, Nó giống như chứng loạn vận động phát triển hoặc 
loạn vận động và tôi chỉ điều trị chứng loạn thính giác. 
Chúng tôi không tiến triển thêm được.

Sự lệch lạc của tay khiến tôi phải chơi chậm dần. 
Zettie, là một nhạc sĩ, nghi ngờ có điều gì đó khi tôi 
chơi Bach nhanh rồi chậm với những chỗ gồ ghề và ổ 
gà.
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Không rubatos Garance đừng quên baroque là métro.
no.mick.

Sau này, bà khẳng định, Tôi đã đoán trước rằng cô ấy 
sẽ không trở thành một nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng.

Trong suốt thời gian này, Bác sĩ Tâm lý vẫn tiếp tục 
xả rác cho tôi mỗi tuần như thể những lời nói của tôi bị 
phủ đầy bụi bẩn. Bà ấy hỏi tôi những câu hỏi khác, Cô 
thấy gì ? trong khi đưa cho tôi những tờ giấy nguệch 
ngoạc mực với những quái vật biển và quái vật nói 
chung. Tôi nói vra, bà ấy không hiểu và bắt tôi nhắc 
lại. Tôi giải thích, Đó là một con cá có ba xương. Tôi 
tiếp tục, Saint-Pierre già nua, đó là tên những con cá 
mà tôi biết nhờ cha Lavenu, người thợ câu giỏi nhất ở 
Roque-fleur. Vì ông ấy, chúng tôi suýt chết đuối, hoặc 
vì Adèle, hoặc vì thủy triều equinox. Chúng tôi không 
chết đuối, vì tôi vẫn còn ở đây để kể lại sự việc, nhưng 
trong khi chờ đợi lực lượng cứu hộ, Adèle đã kể cho tôi 
những bí mật, những điều mà một ngày nào đó tôi nên 
nói với ai đó, nhưng nói với ai ? Cô ấy bảo tôi im lặng, 
với vẻ như muốn tôi nói ra, nhưng tôi không biết ai có 
thể nghe và sửa chữa. Không phải Manou. Không phải 
Bác sĩ Tâm lý. Thay vào đó, tôi đưa ra những cái tên cá. 
Chúng chẳng liên quan gì đến những vết mực nguệch 
ngoạc nhưng Bác sĩ Tâm lý không có cách nào kiểm 
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chứng. Bà ấy chỉ ngẩng đầu lên khi tôi nói vĩ cầm khi 
nhìn một bức vẽ chẳng giống vĩ cầm chút nào.

Sao lại vĩ cầm ?

Tôi thấy bà ấy, lần đầu tiên, bối rối.

Vâng nó giống như một madeleine.

- Hả ?

Bà ấy không hiểu, tôi đã thành công trong việc đánh 
lạc hướng.

Vĩ cầm là con cái màu cam và đen còn madeleine là 
con đực màu xanh và đen.

- Cô vẫn đang nói về cá ?

Bác sĩ Tâm lý là người duy nhất trên đời xưng hô 
cách trang trọng với tôi.

Vĩ cầm và madeleine người ta gọi chúng là âm nhạc 
đó là những loài vỏ cứng tất cả.

Trên đường về, Manou, không biết gì về việc đi câu 
cá và cha Lavenu, hỏi tôi :

Con nói thật về tên cá chứ ?
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- Con không biết.

- Tại sao con lại nói về cá ?

Tôi không thể cho mẹ biết lý do thực sự, và cũng 
không muốn nói dối, nên tôi đã im thin thít. Mẹ tiếp tục, 
Chúng ta sẽ làm gì với con đây thiên thần của mẹ ?

«Chúng ta», đó là Manou, số nhiều, ngay cả khi cha 
tôi chưa Mất đi

Sau khi ở lại lớp hai lần, Manou không còn cách 
nào khác ngoài việc cho tôi vào một Trường Chuyên 
biệt dành cho Trẻ em Phát triển Khác biệt. Những đứa 
trẻ mắc hội chứng Williams, những đứa khác mắc hội 
chứng Asperger. Những trẻ tự kỷ là một nhóm riêng. 
Những đứa đầu tiên, người ta nhận ra chúng nhờ chiếc 
mũi hình ống, miệng rộng và đôi mắt lúc nào cũng như 
sưng húp, đôi mắt của người Trung Quốc hay đùa. Tôi 
thân với những trẻ mắc hội chứng Williams vì chúng 
có trí nhớ âm nhạc tốt : chúng tôi giống nhau, ít nhất là 
ở điểm này. Ngược lại, những trẻ tự kỷ không thích tôi 
nói chuyện với chúng. Những trẻ TDAH (rối loạn tăng 
động giảm chú ý) thì mệt mỏi. Sau đó là những trẻ mắc 
chứng khó đọc và khó nói, khó viết và khó tính toán. 
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Tôi không thuộc nhóm nào và điều này gây rắc rối cho 
tôi lúc đầu. Chúng nói với tôi, Bạn làm gì ở đây nếu bạn 
không mắc hội chứng nào ?

Tôi không rõ. Mọi người đều có dấu hiệu riêng và 
tôi, tôi không thuộc nhóm nào, không Asperger, không 
Williams, không phải người Trung Quốc. Giống hệt 
như ở trường cũ của tôi. Giữa những đứa trẻ khác biệt, 
tôi vẫn là đứa khác biệt hơn. Manou đã đến cứu tôi, Con 
có vấn đề về rối loạn chính tả.

Từ này không có nhiều ý nghĩa. Nhưng khi tôi nói, 
Tôi bị rối loạn chính tả, bốn âm tiết dài đó đã tạo ra sự 
im lặng.

Mọi người đều cố gắng hiểu về tôi, kể cả Zettie dù bà 
ấy phủ nhận, Cuối cùng thì đây không phải là vấn đề 
của tôi.
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5. Cha-Lẻ

Tôi đã nghe Zettie chỉ trích cha tôi, Đôi khi người 
ta tự hỏi liệu bà ấy có cố tình viết sai chính tả hay 

không, dù sao bà ấy cũng không phải người đần độn.

Bà ấy kể với vợ thị trưởng Roquefleur, Một đứa trẻ 
có vấn đề, khi nói về tôi. Đó là cách để thu hút sự chú 
ý về bản thân.

Bà ấy còn dám ám chỉ, Tôi sẵn sàng cá rằng cô bé đã 
cố tình làm vỡ cây vĩ cầm nếu cô ấy nghĩ tôi sẽ đưa cho 
cô ấy cây vĩ cầm đỏ bây giờ thì cô ấy nhầm rồi ở tuổi 
đó cô ấy không thể chăm sóc nó được với tất cả những 
rắc rối cô ấy đang có.

Tai nạn với cây vĩ cầm đánh dấu sự khởi đầu của kết 
thúc, hay đúng hơn là khởi đầu của một chương mới 
trong cuộc đời tôi, tùy thuộc vào góc nhìn. Sự tồn tại 
của tôi bị chia cắt, cùng với tiếng vỡ, thành hai giai 
đoạn. Arnault, bậc thầy chế tác đàn, chủ trì giai đoạn II.

Ôi trời ơi, chuyện gì đã xảy ra với cây vĩ cầm này vậy 
cô đã ngồi lên nó à ?

- Tôi bị ngã.
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Mặt đàn, bị lõm bởi ngựa đàn, đã nứt toác ở giữa khi 
Virgile, chú chó labrador của Andoniran, con chó sủa 
nốt la, làm tôi mất thăng bằng.

Manou nói, Ông nghĩ sao ?

- Thưa bà, đó chỉ là vấn đề tiền bạc.

Arnault không mấy thi vị trong cách diễn đạt, nhưng 
chính tại xưởng của ông, tôi đã có Khải Ngộ về Ơn 
Gọi. Léonard, ngồi dựa vào cửa sổ, đang tạo hình một 
vòng xoắn. Tôi nhìn thấy anh lần đầu tiên ; trong ánh 
sáng ngược, mái tóc tỏa sáng như hào quang của một 
thiên thần, hoặc một bản sao thiên thần. Anh đưa cho 
tôi mảnh gỗ đã chạm khắc, Sờ thử đi. Vòng xoắn ấm áp 
bởi nắng và những lần chạm vào làm bàn tay tôi như 
bừng cháy. Tôi sẽ trở thành nghệ nhân chế tác đàn.

Chính Arnault, một lần nữa, hứa với Manou sẽ nhận 
tôi làm học việc.

Hãy để cô bé đến Trường chế tác đàn Mirecourt 
trước, họ sẽ dạy cô ấy những điều cơ bản.

Trong số hai trăm bảy mươi tám thí sinh đăng ký dự 
thi vào Trường Quốc Gia Chế Tác Đàn, bảy người được 
chọn và tôi là một trong số đó. Những ngón tay của tôi, 
vụng về khi viết chữ, trở nên khéo léo ngay khi chạm 
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vào gỗ. Giữa tôi và con chữ, sự nghi ngờ ngự trị : chúng 
tôi đã làm tổn thương nhau quá nhiều. Tôi sẵn sàng từ 
bỏ lời nói kể từ khi tôi chạm khắc âm thanh. Hành trình 
tìm kiếm âm học là một chuyến đi dài trong đêm, không 
đèn pha, không trăng, nhưng radar trong đầu tôi phát 
hiện được mọi chướng ngại. Sau khi bị ánh đèn pha của 
Percy chiếu thẳng vào suốt những mùa hè dài, tôi đã trở 
thành cả con tàu lẫn ngọn hải đăng. Tôi bắt được mọi 
sóng.

Tôi mười bốn tuổi.

Với Manou, Một độ tuổi then chốt.

Bà ấy ám chỉ đến một bộ phim tài liệu của truyền 
hình Anh, Seven Up, giống như tên một loại nước ngọt. 
Cứ bảy năm, bà ấy lại nhắc đến nó, theo nhịp phát sóng. 
Tập đầu tiên bắt đầu vào những năm sáu mươi với mười 
bốn đứa trẻ Anh bảy tuổi. Cứ bảy năm, máy quay lại 
phỏng vấn những thiếu niên, rồi người trưởng thành 
hai mươi mốt, hai mươi tám, ba mươi lăm và bốn mươi 
hai tuổi. Tập cuối cùng có tên : 42 Up. Các nhân vật đã 
mất đi một phần sự sôi nổi của mình qua các tập, và đến 
cuối, hầu hết đều kém sôi động hơn so với lúc bắt đầu.



Đàn Vĩ Cầm � 73

Nhà sản xuất, Michael Apted, nói, Hãy cho tôi một 
đứa trẻ bảy tuổi, tôi sẽ nói bạn biết nó sẽ trở thành 
người lớn như thế nào.

Manou, bị thuyết phục một cách thần bí bởi con số 
bảy, đã truyền cảm hứng cho chúng tôi bằng cách kể 
những câu chuyện khai tâm.

Những con số lẻ là những con số ma thuật, hãy nhìn 
ba con gấu, ba chú heo con, ba bà tiên và bảy chú lùn.

Người ta nói, Một hai BA ! Không ai nói, Một hai ba 
BỐN ! Cũng không ai nói, Một hai ba bốn năm SÁU ! 
dù đó là nhịp ba (ba lần hai).

Khi đe dọa trừng phạt chúng tôi, Manou không nói, 
Mẹ đếm đến hai Các con có đến nhưng Mẹ đếm đến ba. 

Trong phim, người ta có Cuộc gặp loại thứ ba, sợ 
Yếu tố thứ năm và cột mốc Bảy năm hôn nhân. Bốn 
mươi hai, một số chẵn, là bội số của bảy.

Zettie không sai khi nói rằng mọi sự chú ý đều đổ dồn 
vào Tôi, Chứng Viết Sai Chính Tả của Tôi, và sau đó là 
Ơn Gọi của Tôi. Thời thanh xuân của Manou, không ai 
đặt câu hỏi về ơn gọi của bà. Khi là con một trong một 
gia đình thợ làm ren, những bước ngoặt cuộc đời không 
kết thúc bằng dấu chấm hỏi mà bằng dấu chấm than. 
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Nhà máy ren Coursilly ! Nhà cung cấp cho triều đình 
Nga ! Điểm ren Coursilly, quý hiếm, tinh xảo !

Năm Công xã Paris, ông cố tôi tập hợp những thợ nữ 
từ các xưởng nhỏ thành một nhà máy duy nhất. Sau đó, 
ông thu thập những tấm bìa xanh đục lỗ hoa văn ren tìm 
thấy ở các chợ đồ cũ và gác xép. Khi sự giàu có của ông 
phát triển, ông gọi đó là bầu vú của mình.

Trong thời kỳ hưng thịnh nhất, Nhà máy có ba trăm 
thợ nữ. Khi có đơn hàng lớn, công việc được giao cho 
những người thợ ở Coursilly, nơi có thể huy động tới một 
nghìn hai trăm thợ ren. Một chiếc khăn choàng rộng ba 
mét được làm vào cuối thế kỷ theo yêu cầu của hoàng 
hậu Maria Fedorovna, vợ của Sa hoàng Alexander III 
của Nga, người có tên được đặt cho một cây cầu ở Paris. 
Hóa đơn lên tới sáu nghìn franc vàng, tức hai nghìn 
franc vàng mỗi mét, một mức giá xứng đáng với công 
việc tỉ mỉ. Cuộc sống của những người thợ ren không 
được may bằng chỉ vàng : họ làm việc mười hai đến 
mười bốn giờ mỗi ngày, chỉ để làm được một hoặc hai 
centimet ren. Qua năm tháng, phụ nữ chọn đi làm nhà 
máy thay vì mỏi mắt bên những chiếc kim.

Ở thế hệ tiếp theo, ông tôi thêm các họa tiết màu, một 
quy trình được ông đăng ký bản quyền.
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Nhà máy đóng cửa vĩnh viễn vào năm nền Cộng hòa 
thứ năm ra đời. Vua chúa và hoàng hậu, những loài có 
nguy cơ tuyệt chủng ở châu Âu, giờ mặc đồ may sẵn, 
nhưng những vương triều xa xôi vẫn đảm bảo một dòng 
đơn hàng ổn định cho Thời Trang Cao Cấp. Các xưởng 
của Nhà máy cũ thu nhỏ thành một nhóm ba mươi thợ, 
đổi tên thành Xưởng Coursilly. Khi kết hôn với cha tôi, 
Manou điều hành nó ; xa xỉ phẩm xuất khẩu mạnh mẽ 
và công việc gia đình phát đạt.

Đến lúc này, cần nắm bắt một phẩm chất (hoặc khuyết 
điểm) mà Manou chia sẻ với những kẻ đi dây hoặc nổi 
loạn. Tôi ngại dùng từ nổi loạn : nó hàm ý bạo lực trong 
khi ở Manou, bạo lực là điều không tồn tại. Là quản gia 
tự phong của một không gian không biên giới, bà tự 
viết hướng dẫn sử dụng, ngày qua ngày. Bà không chấp 
nhận dừng lại ở đó, luôn tưởng tượng một Thế giới 
bên kia cho mọi thứ và mọi hành động. Theo Adèle, 
Manou có chút huyền bí. Hoặc có lẽ đơn giản là bà ấy 
đang bước tới một số phận mà v ấy tự tạo ra từng bước, 
không thụ động cũng không quá phấn khích. Ai không 
biết v ấy có thể gần như nghi ngờ v ấy lười biếng. Với 
chút kinh nghiệm, người ta biết rằng khi nằm trên ghế 
dài, nhắm mắt, bà ấy không ngủ, bà ấy đang suy nghĩ.

Em nghĩ mình sẽ chấp nhận.
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Cha tôi hỏi, Chấp nhận cái gì ?

- Lời đề nghị tạo một dòng đồ lót.

- Nhưng em không cần điều đó !

Cha tôi, một giám đốc ngân hàng và con trai của giám 
đốc ngân hàng, luôn bi quan về hầu hết các dự án ông 
ấy tài trợ.

Em sẽ chấp nhận.

- Vậy tại sao lại hỏi ý kiến anh ?

- Em không hỏi ý kiến anh.

- Đúng là anh hiểu như vậy.

- Em chỉ nói to lên thôi, đó không phải là câu hỏi.

- Ừ, anh hiểu rồi.

Manou hợp tác với Rose ; cùng nhau, họ tạo ra một 
Công ty Trách nhiệm Hữu hạn.

Điều đó có nghĩa là chúng tôi có trách nhiệm nhưng 
không có tội.
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Về những từ ngữ bị hỏng, tôi chắc chắn rằng Trách 
nhiệm của mình là Hữu hạn và thậm chí Rất Hữu hạn. 
Tôi đã cố gắng hết sức, tôi hứa đấy.

Manou làm việc cật lực bên cạnh Rose và, điều bất 
thường, vắng mặt ở Roque-fleur suốt mùa hè. Zettie, 
vui mừng được nắm quyền kiểm soát hoàn toàn chúng 
tôi, nới lỏng các quy tắc. Cha tôi đến vào tháng 8, như 
mọi năm. Thỉnh thoảng, Manou gọi điện, Mẹ vẫn còn 
nhiều thứ phải xem xét để hoàn thiện các mẫu và các cô 
gái, các con có đi tắm không ?

Bà ấy còn giải thích, Cuối tháng 8 có Hội chợ Đồ lót 
và chúng tôi sẽ ra mắt thương hiệu cùng lúc. Với Rose, 
chúng tôi dự định giới thiệu bộ sưu tập tại nhà cô ấy 
trên phố Bac, cô ấy có một căn hộ tuyệt đẹp. Các con sẽ 
đến, sẽ có rượu champagne và một đầu bếp New York 
chuẩn bị các món khai vị kiểu Nhật.

Hiếm khi thấy Manou nói nhiều đến thế, Mọi thứ sẽ 
hoàn hảo và thương hiệu sẽ là Rosebud.

Rose như Rose và bud như buddy, bạn gái (Manou). 
Tất cả có nghĩa là : nụ hồng. Manou giải thích với tôi 
rằng đó cũng là từ đẹp đẽ để chỉ phần hồng hào trên cơ 
thể khiến người ta buồn cười khi tia nước từ vòi sen hơi 
mạnh. Khi cha tôi rửa sạch nước biển cho tôi bằng vòi 
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tưới ở Roquefleur, ông bảo tôi dang rộng chân, Như chị 
con đang nhìn này, và dòng nước khiến tôi buồn cười 
cho đến khi một ngôi sao khổng lồ nổ tung trong đầu 
tôi.

Trong khi Manou và Rose làm việc trên một bộ sưu 
tập đồ lót nữ tính pha trộn giữa rock và cổ điển, nhiều 
sự kiện xảy ra trong tháng 8 này - những điều ngớ ngẩn 
và khó quên.

Tôi không biết phải trả lời thế nào khi Adèle nói, Nếu 
chị trở thành mẹ, Ach sẽ trở thành cha, em hiểu không? 
Điều đó không thể, em hiểu chứ ?

Thận trọng, tôi thở dài và giữ im lặng. Trong âm 
nhạc, im lặng được chia thành nửa lặng, lặng, và im 
lặng. Trong khi biểu diễn một bản concerto, Andoniran 
nói với tôi :

Đếm những khoảng lặng của cô.

Anh ấy chỉ cho tôi một bản nhạc dàn nhạc :

Cô thấy đây, người chơi violoncello phải đợi hai mươi 
hai nhịp lặng, nếu cô quên đếm, cô sẽ chết.
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6. Xưởng Đồ Cũ

Xưởng đồ cũ của nghệ nhân đàn Amette nhấp 
nháy và có thể nhìn thấy từ xa : biển hiệu làm từ 

mặt đàn tái chế được viền bằng một đường neon. Tên 
của nghệ nhân được viết bằng chữ vàng viết tay, «Lu-
cien Amette, nghệ nhân đàn», nhấp nháy như, theo lời 
Adèle, biển hiệu của một nhà chứa, em thấy ổn không ? 
Khi địa điểm chuyển từ tay Amette sang tay tôi, tôi đã 
tháo biển hiệu và viết tên mình, kèm theo : nghệ nhân 
đàn, mà không thay đổi phần còn lại. Vậy, chị thấy ổn 
không ? Địa chỉ này đã nổi tiếng gần một thế kỷ, và tôi 
sợ rằng nếu theo trào lưu tối giản, tôi sẽ làm các khách 
hàng cũ của Amette, nguồn thu nhập của tôi, bỏ đi. Họ 
trung thành với cửa hàng, như những kẻ lầm lạc trung 
thành với nhà chứa của họ.

Từ đường phố, người ta có thể nhìn thấy những cây 
vĩ cầm trưng bày trong tủ kính, được chiếu sáng bằng 
đèn và có đường cong như những quý cô bán hoa ở 
Amsterdam. Bạn chỉ cần bọc các hộp đàn bằng lông 
hồng fuchsia hoặc da báo. Xưởng đóng cửa : cửa ra 
vào nằm sau cổng của tòa nhà, Một nhà chứa đích thực, 
Adèle nói. Ban ngày, mã số không được bật.
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Địa chỉ của Amette thường xuyên được ghé thăm bởi 
một nhóm khách hàng rất «tả ngạn» những người tránh, 
khi có thể, băng qua sông Seine. Khu vực xung quanh 
các «trường đại học» đầu tiên hoạt động từ thế kỷ 12 
quanh Núi Sainte-Geneviève tạo nên một không khí 
huyền bí cho nơi này. Trong khi tôi sơn lại cửa ra vào, 
Adèle lau những tấm kính chống chói mới mà tôi đã tốn 
giá một cây đàn mougenot. Xưởng đối diện với trường 
Bernardins cổ. Adèle nói, Chị tin rằng tu sĩ Abélard đã 
dạy ở đây, ông ấy là vua của chủ nghĩa duy danh, một 
lý thuyết dựa trên chủ nghĩa kinh nghiệm, một thứ phù 
hợp với em theo như chị hiểu, dù rất phức tạp.

- Không biết.

- Nhưng chắc em đã nghe nói về những bức thư tình 
mà Abélard và Héloïse đã viết cho nhau.

- Chị vừa nói ông ấy là tu sĩ.

- Abélard là một ngôi sao, ông ấy có đến năm ngàn 
học sinh từ khắp nơi đến nghe giảng trên Núi Sainte-
Geneviève, ngay cả giám mục Paris cũng cúi đầu khi 
ông ấy đi qua. Ông ấy sống tại nhà của một giáo sĩ, 
và Héloïse là cháu gái của giáo sĩ đó. Tóm lại, họ có 
một đứa con tên Astrolabe, một scandal lớn, rồi còn 
tệ hơn nữa, giáo sĩ cắt... của Abélard, không phải của 
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Astrolabe, và thời đó, việc thiến chỉ dành cho những kẻ 
hiếp dâm.

Manou đã quyết định rằng bà sẽ không trở thành một 
ốc mượn hồn của những hòn đá không gì tầm thường 
và tiểu tư sản hơn việc sở hữu bất động sản. Bà đưa ra 
quyết định này ngay sau cái chết của ông ấy, bán đi Tiểu 
Gia Trang. Tôi không thể chịu đựng được việc chung 
sống với bà của các con, nhưng giờ đây khi không còn 
chồng, không còn mẹ chồng, không còn chung sống, 
không còn nhà cửa. Bà không còn gọi Zettie là gì khác 
ngoài bà của các con. Số tiền từ việc bán nhà được 
chuyển thành cổ phiếu, chia đều giữa Adèle và tôi. Khi 
tôi nhắc đến xưởng của Amette, bà ấy đã hoàn hảo.

Phần còn lại của tài sản thừa kế của con vẫn nằm 
trong một danh mục cổ phiếu, và nếu xưởng của con 
không hoạt động ngay lập tức, con vẫn có thể sống và 
trả tiền điện. Ngoài ra, mẹ đã để riêng các khoản cổ 
tức, và con có đủ để sửa sang lại nơi này, biến nó thật 
hấp dẫn. Đừng tiết kiệm quá, điều tồi tệ nhất là tiết 
kiệm, con sẽ không hài lòng, và khách hàng của con 
cũng vậy.
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Bà ấy thấy chiếc cánh quạt máy bay tìm được ở một 
cửa hàng đồ cổ trên phố Bac thật hấp dẫn, Hơi cồng 
kềnh nhưng thật tuyệt vời, thật hợp lý khi biến nó thành 
đồ trang trí. Cuối cùng, trong một phút bất chợt thiếu 
suy nghĩ, bà ấy cho mang đến một chiếc ghế dài baroque 
bằng nhung tím. Mẹ nghĩ nó hữu ích hơn, khách hàng 
của con sẽ ngồi tử tế khi con đưa ra báo giá. Con phải 
đặt giá cao, tạo danh tiếng về chất lượng, càng đắt càng 
tốt, nhất là đừng để lại ấn tượng rẻ mạt.

Căn phòng nằm ở tầng trệt của một tòa nhà thế kỷ 
XVIII ; tôi mở rộng không gian bằng cách dỡ bỏ quầy 
thu ngân cũ. Tôi không thấy cần thiết phải gọi người 
dọn dẹp gác xép : ở Paris, vỉa hè là nơi mọi người và 
đồ vật tự tái chế. Những chiếc ghế bành đan mây kiểu 
Louis XVI từ tài sản thừa kế trước của tôi, được cứu từ 
Tiểu Gia Trang, cùng chiếc ghế dài màu tím, được đặt 
lệch so với cửa ra vào theo lời khuyên phong thủy của 
Manou, Con đường ngắn nhất đến trái tim mọi người là 
một đường cong, như tiếng vibrato.

Xưởng nằm bên trái phòng khách nhỏ. Tôi lấy ánh 
sáng bằng cách đục một lỗ thông giữa hai phòng. Ở 
một bên là nhà bếp, nơi các loại vecni được nấu ; nhà 
vệ sinh ; và một kho chứa ở cuối hành lang hình phễu. 
Từ bàn làm việc, tôi thường nhìn những cái cây ở trạm 
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cứu hỏa, cảm thấy mình có trách nhiệm với chúng như 
một người bảo vệ kho báu. Tôi đã ghi nhớ trong đầu : 
những cây bạch dương - gỗ có vân đẹp mà tôi đã dùng 
để làm ngựa đàn cello.

Tôi đã loại bỏ tất cả những đồ vật cũ kỹ của Amette, 
chỉ giữ lại : tủ kính lớn nơi những cây vĩ cầm, ưỡn 
ngực, khoe mình ; hai chiếc đèn chùm đầu thế kỷ ; và 
một bức chân dung chụp nghiêng người thợ đàn, đang 
chạm khắc một đường xoắn hình đầu người đàn ông có 
râu. Những cửa sổ nhỏ kính ô vuông đã được thay bằng 
những tấm kính lớn được vận chuyển bằng xe hút. Bức 
tường của trạm cứu hỏa là khung cảnh của tôi, là biển 
Allegrain của tôi.

Khách hàng đầu tiên của tôi, người đầu tiên bước qua 
cửa kể từ khi tôi chuyển đến, là ông Shigeru Kanda, 
nghệ sĩ vĩ cầm chính của Dàn nhạc Giao hưởng Brest, 
và là người mắc chứng sợ ngôn ngữ, một kẻ ngốc về 
ngôn ngữ. Với vóc dáng cao gầy trong chiếc áo len cổ 
lọ đen, ông ấy nhìn tôi từ trên xuống với vẻ ngạc nhiên 
lịch sự của một con gà khổng lồ không quen với giun 
đất.

Ông ấy hỏi, Amette-san ? từ duy nhất ông ấy phát âm 
đúng tiếng Pháp. Gót chân ông xoay về phía cửa, nhưng 
đó chỉ là để đóng cửa, So desu ne. Léonard đã cảnh 
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báo tôi, Cô sẽ thấy khách hàng Nhật rất tôn trọng thợ 
thủ công và rất trung thành. Shigeru-san là khách hàng 
trung thành của tôi, hoặc có lẽ tôi là người chăm sóc tận 
tâm của ông ấy. Chỉ một vết xước nhỏ cũng khiến ông 
hoảng hốt : 

Osoru-osoru ?

Tôi tra cứu từ điển tượng thanh, nơi các âm thanh và 
cả trạng thái cảm xúc được liệt kê bằng tín hiệu ngữ âm. 

Không, không, ochi-ochi, không cần phải căng thẳng.

Nếu dây la không rung, Shigeru-san nói, Orooro, dấu 
hiệu của sự bối rối lớn.

Tôi đã cố gắng tìm sự tương đồng giữa từ vựng của 
mình và cách bắt chước âm thanh tiếng Nhật. Khi 
Léonard nhận xét, Âm thanh rất khô cô không thấy 
sao, Shigeru-san nói gasagasa, hoặc nếu độ khô ở mức 
trung bình, gabagaba. Nếu âm thanh rất cứng, ông lặp 
lại kachikachi, và nếu nó ken két, ông bắt chước tiếng 
cưa, guikoguiko.

Người Nhật cực kỳ nhạy cảm với âm thanh : mỗi âm 
thanh được diễn tả bằng những âm tiết dễ thương, tiếng 
xào xạc của giấy, tiếng lách cách của đũa trong bát, 
tiếng cọ xát của hạt cát, tiếng giày dập xuống sàn, tiếng 
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nhảy nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ của một con khỉ, một 
ninja, hoặc một âm thanh.

Những lời khuyên phong thủy của Manou, việc cải 
tạo xưởng, danh tiếng của Amette, và có lẽ cả hào 
quang huyền bí của Abélard tinh khiết đã góp phần vào 
sự khởi đầu thuận lợi của xưởng. Nhưng sau sáu tháng 
hưng phấn, một âm mưu phá hủy doanh thu của tôi. 
Cần nhớ rằng Amette là một trong số ít thợ đàn ở bờ 
sông này, xa phố Rome, nơi những mưu đồ được dệt 
giữa các đồng nghiệp, ngoài tầm mắt và sự chứng kiến 
của khách hàng, theo quy tắc của những trận đấu trong 
ngõ tối.

Kể từ khi Trường Quốc gia Chế tác Đàn Mirecourt ở 
Vosges đào tạo những thầy phù thủy mới của nghề làm 
đàn, độc quyền của Hiệp hội Vì Lợi Nhuận dành cho 
một nhóm nhỏ đã lung lay ; giới này, trong vài chục 
năm qua, đã bị xâm nhập bởi những kẻ nổi loạn (trong 
đó có tôi), những người xé nát chiếc bánh vốn đã cứng 
nhắc. Đáp lại, những đòn đánh không thiếu, và thay 
vì mang theo áo giáp, tôi chọn cách trốn sang bờ trái. 
Nhưng điều đó không đủ để bảo vệ tôi khỏi một cái bẫy 
mà đến giờ tôi vẫn chưa hồi phục.
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Nếu việc phục chế và chế tác nhạc cụ là nền tảng của 
một xưởng đàn, thì giám định, đấu giá và ký gửi mới 
mang lại lợi nhuận lớn. Ở Pháp, chỉ có bốn thợ đàn là 
chuyên gia chính thức. Con dấu của họ xác thực giấy 
chứng nhận giá trị hoặc nguồn gốc của nhạc cụ và đảm 
bảo các phiên đấu giá mà họ tổ chức.

Thầy Arnault là một trong những chuyên gia này tại 
Tòa Phúc thẩm Paris. Nhờ được tiếp xúc với những 
nhạc cụ quý giá ở chỗ ông, tôi đã rèn luyện con mắt 
và khả năng đánh giá. Bạn có thể tin tưởng tôi khi cần 
định giá một cây vĩ cầm giả Guarnerius Ý thế kỷ XVIII 
trị giá mười nghìn euro, bản sao Đức những năm 20 giá 
một nghìn euro, hoặc bản sao Nhật của một Stradivarius 
được «xác thực» bằng nhãn «Antonius Stradivarius 
Cremonensis Faciebat Anno 1713, Made in Japan».

Khi một người phụ nữ, không quen mặt-lưng-hông, 
tự nhận là được ai đó giới thiệu, gửi một cây vĩ cầm 
để bán, tôi đã không nghi ngờ mà viết biên nhận : «Vĩ 
cầm bằng gỗ thích vân gợn, vecni vàng, nhãn Nicolaus 
Amatus Cremonen Hieronymi Fil. Ac Antonij Nepos 
Fecit 1635, định giá hai trăm euro». Chúng tôi thống 
nhất giá ; cô ấy nói, Nghe này, tôi để cô tự quyết, cô biết 
giá cả hơn tôi.
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Những nhãn giả mạo kiểu này rất phổ biến. Tôi phát 
hiện nó có nguồn gốc từ Séc, một loạt sản xuất từ 1949 
đến 1989. Vài ngày sau, một người phụ nữ khác không 
có giới thiệu đến hỏi mua Một cây vĩ cầm tốt để học, 
thứ gì đó ổn nhưng không quá đắt, cháu trai tôi mới 
bắt đầu. Sau khi từ chối những những nhạc cụ đẹp từ 
Mirecourt, cô ấy chọn cây vĩ cầm giả hiệu Amatus và 
trả tiền cho tôi bằng tiền mặt. Sau này, tôi tự thưởng cho 
mình một vòng hoa rực rỡ vì đã không nhượng bộ trước 
cám dỗ gian lận trong giao dịch.

Vài ngày sau, người phụ nữ giữ cây vĩ cầm quay lại, 
giơ cao giấy tờ của một chuyên gia xác nhận đã phục 
chế một cây Amatus thuộc sở hữu của cô ta. Giấy chứng 
nhận mập mờ và không xác thực cây vĩ cầm, trái với 
những gì cô ta tuyên bố :

Chờ đã, ở đây ghi rõ đó là một cây Amatus, và nó 
không đáng giá hai trăm euro mà là hai trăm ngàn !

Đến tận bây giờ, tôi cũng không dám thề trên đầu 
Manou rằng đã có một âm mưu. Nhưng giấy chứng nhận 
là giấy chứng nhận, chuyên gia là chuyên gia, cảnh sát 
là cảnh sát. Ông Ramon, đội trưởng đội Phòng chống 
Gian lận, nói thêm, Và một nhãn hiệu là một nhãn hiệu. 
Bị thúc đẩy bởi khách hàng và hám lợi từ một vụ bê 
bối tiềm tàng, ông ta giữ tôi tại trụ sở trong hai ngày 
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để khám xét xưởng. Tôi trải qua một đêm trong phòng 
giam của đồn cảnh sát quận năm với tư cách là người 
vô tội bị tình nghi. Khi ông Ramon không tìm thấy cây 
Amatus, ông ta lục lại sổ sách kế toán của tôi và kiểm 
tra giao dịch đã được ghi chép cẩn thận với từng xu 
cùng nét chữ đẹp nhất của tôi.

Theo Léonard, người đã hành nghề trên phố Rome 
khoảng mười lăm năm, Chắc chắn có sự lừa đảo và ý 
định hãm hại. Chuyện này đã xảy ra với tôi, tôi sẽ không 
nói là ở đâu, nhưng người ta đã đưa tôi một phong bì 
với một ngàn euros bên trong để nhắm mắt làm ngơ 
trước một vụ trao đổi cây vĩ.

Ông ấy nói thêm, Trong nghề này, cô phải có áo 
chống đạn.

Tôi chưa kịp mặc nó vào thì một nhà báo đã bắn phát 
đạn đầu tiên trong một bài viết bằng tiếng Basque Tây 
Ban Nha, với những từ ngữ nhặt từ thùng rác : «lừa 
đảo», «mafia», mà không chỉ rõ ai là kẻ lừa và ai là 
người bị lừa. Tôi thậm chí không nghĩ đến việc liên hệ 
với anh ta. Dĩ nhiên, anh ta đã nhầm lẫn giữa Amatus 
và Stradivarius, và bài báo của anh ta đáng lẽ nên ném 
vào sọt rác. Nhưng mọi chuyện đã muộn. Manou, đang 
du lịch ở Trung Quốc, trích dẫn Khổng Tử, «Đừng bao 
giờ nói về bản thân, dù là tốt vì người ta sẽ không tin 



Đàn Vĩ Cầm � 89

con, hay xấu vì người ta sẽ chỉ tin quá mức cần thiết» 
và khuyên tôi, Hãy để thời gian trôi qua.

Thời gian trôi, và trong khi không có thẩm phán nào 
tìm thấy cơ sở để khởi kiện (đối với tôi, đó là sự bất 
công), số lượng nhạc cụ gửi đến ngày càng ít đi. Tôi 
tăng giá sửa chữa nhưng không thu hút được khách 
hàng mới, trái với dự đoán của Manou. Tôi buộc phải 
bán một số cổ phiếu để trang trải cuối tháng.

Léonard nói, Giờ cô chỉ còn cách tự chế tạo thôi, cô 
luôn nói rằng cô thích sáng tạo hơn là sửa chữa mà.

Tôi có thời gian và vẫn còn đủ tiền. Khi tôi tìm được 
gỗ, tôi sẽ phải «lao mình khỏi vách đá» nhưng liệu tôi 
có cần một chiếc dù, một cánh diều delta, sự suy nghĩ, 
táo bạo, liều lĩnh, sự ngây thơ, hay một kiến thức thâm 
sâu về những đỉnh cao ?
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II. ROQUEFLEUR LÀ MỘT SÁNG TẠO 
CỦA GARGANTUA
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7. Màu Sắc

Roquefleur là một sáng tạo của Gargantua. Chỉ 
một bước chân, người khổng lồ đã nhảy từ lục 

địa tới đảo Auverny, rải dọc đường một tảng đá bám 
vào đồng cỏ. Theo truyền thuyết Celtic, những ngôi 
làng mọc lên như trong trò Monopoly. Vụt, Roquefleur 
trên mỏm Falun, rồi vụt tiếp, cha cậu Pantagruel (cái 
tên có nghĩa là «Cả Chén Thánh») đáp trả bằng Mont-
Saint-Michel bên bờ biển. Adèle, người hiểu rõ chuyện 
này, bảo rằng «graaler» nghĩa là gào thét, còn «graal» 
đồng nghĩa với hỗn loạn.

Làng Roquefleur nép sau hòn đá lớn phủ đầy cây cỏ : 
những ngôi nhà Monopoly thấp bé, khiêm tốn, bằng đá 
phiến và granit.

Đại Gia Trang giờ bỏ hoang, còn Tiểu Gia Trang có 
chủ mới, một họa sĩ tự coi mình là Miller và vẽ gần giống 
ông ấy. Cũng không tệ. Manou nói, Anh ta phát cuồng 
vì nhà thờ nhỏ Éculteville của Miller với cánh đồng và 
bò sữa, dù biển ngay gần đó. Anh ta trả giá cắt cổ cho 
ngôi nhà, đắt ngang vài con khủng long hay một cây 
vĩ cầm stradivarius. Giờ đây, cả làng Roquefleur cũng 
không đổi nổi một tác phẩm của bậc thầy xứ Crémona, 
thậm chí gộp tất cả nhà cửa cũng không đủ. Dù sao, trao 
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đổi kiểu đó cũng khá kỳ quặc : người ta có thể sưu tập 
vĩ cầm, chứ không phải làng mạc. Giữa vĩ cầm và làng 
quê chẳng có liên hệ gì, ngoại trừ điểm chung là những 
không gian khép kín và an toàn : vĩ cầm, nhà cửa, hang 
động.

Trong chiến tranh, khi quân Đồng minh ném bom, 
dân làng Roquefleur có một nắp đậy che đầu : vòm hang 
động. Còn người Đức, họ cho đào một đường hầm dài 
hai trăm năm mươi mét ở Saint-Martin-des-Angles, nơi 
công nhân xây dựng boongke trú ẩn khi có báo động. 
Lối vào nằm trong làng, dưới một tảng đá khắc hình cỏ 
ba lá, biểu tượng giả kim của ondins, thần nước. Linh 
mục Leroy của Saint-Martin nhất quyết đào đường hầm 
từ đó, vì Saint-Fraimbault du Lac đã thoát khỏi lũ lính 
nhờ một hang động nước có cửa khắc cỏ ba lá. Người 
Đức nghe theo, nhượng bộ vị giáo sĩ đáng kính. Đường 
hầm bê tông xuyên qua đồi, thông ra một hang biển.

Vĩ cầm không chống được bom đạn, nhưng chúng 
khiến tôi an tâm. Chúng chứa một khoảng trống được 
tính toán kỹ lưỡng, và tôi thấy thoải mái trong những 
quy tắc nghiêm ngặt nhưng đầy kinh nghiệm của nghề 
làm đàn.
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Năm Tôi Khám Phá Ơn Gọi, tôi mười một tuổi. Tôi 
không cần ảnh để nhớ lại. Ký ức tôi lưu lại như máy 
quay. Click dài : hồi ức chậm rãi. Click ngắn : khoảnh 
khắc chớp nhoáng. Não tôi sắp xếp thành những dãy 
ảnh contact, và mỗi lần quên tháo nắp ống kính, lại có 
khoảng trắng. Tôi nghĩ về máy đo tiêu cự của Manou ; 
ống ngắm tách rời ống kính, nếu quên mở nắp, vẫn thấy 
chủ thể cười trong khung hình. Một nửa số ảnh bà chụp 
đều bị đậy nắp. Ký ức tôi cũng thế.

Ảnh phơi sáng quá dưới đèn flash sẽ bị bệt màu. Quá 
khứ phơi sáng quá cũng nhợt nhạt tương tự. Ngược lại, 
thiếu sáng sẽ thành cảnh ngược sáng hoặc flash lệch. 
Hiệu ứng này mờ nhòe, và mắt người trong ảnh đỏ ngầu.

Có những ngày là ngày-ảnh. Mọi chi tiết đều rõ nét. 
Không thể xóa nhòa. Ảnh lưu giữ được rất lâu, cả thế 
kỷ, tôi nghĩ thế. Tôi chưa tới đó.

Có ảnh âm bản và dương bản. Ảnh màu và đen trắng. 
Với chiếc Baby Brownie bằng bakelite Đức, cha tôi chỉ 
chụp đen trắng và tự rửa ảnh. Mỗi máy ảnh của ông 
chứa phim 120mm với độ nhạy khác nhau ; ông có năm 
sáu cái, tôi không rõ : chúng được cất trong căn phòng 
cấm, và khi nắng đủ, ông mang một hai cái ra rồi biến 
mất cả ngày. Vị bác sĩ Đức chiếm tầng dưới trong chiến 
tranh bỏ lại đồ nghề chụp ảnh khi rút lui, Toàn khổ lớn 



94 � Anna Moï

và không phải thứ tầm thường, một Altissa hai khẩu độ. 
Ở Roquefleur, lời đồn cho rằng ông ta là gián điệp cải 
trang thành bác sĩ - nghe hoang đường nhưng không 
hẳn vô lý.

Những hình ảnh âm thanh của tôi, nếu dịch thành 
ảnh, sẽ là Technicolor. Một cầu vồng hòa âm chuyển 
thành sắc độ xám và màu. Từ ngữ bác học màu đỏ. 
Từ khác đen trắng, đôi khi xám. Ví dụ, Cái Chết màu 
xám. Manou hiểu tôi, cô ấy chuyên về những khoa học 
không chính xác và sự mơ hồ.

Nữ Bác Sĩ Tâm Lý ghi chép với vẻ học trò ngơ ngác 
chép định lý trong khi nghĩ đến MC Solaar, «Trong 
thành phố quái thú, tôi ở số 6.6.6 KO là hỗn loạn 
K.O.S.O.V.O, BO bằng VO của tai ương, thiệt hại kèm 
theo». Bà ấy viết nguệch ngoạc, và có lẽ cũng xấu chữ 
như tôi. Có lẽ, bà ấy nên học ngoại ngữ như tôi.

Ảnh hoàn toàn bị cấm trong phòng Nữ Bác Sĩ Tâm 
Lý. Không phong cảnh. Không ảnh «trước-sau» như ở 
tiệm cắt tóc của Manou. Vật duy nhất đóng khung là 
tấm bằng viết chữ Gothic, Gothic không phải ngôn ngữ 
hay triết học mà là kiểu chữ trang trọng, con ạ.

Giữa lúc chia tay Léna và gặp Achille, Adèle trải qua 
một thời kỳ Gothic khá dài.
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Con không phải tín đồ Satan, Manou ạ, Gothic khác 
mà.

- Dù sao đi nữa.

- Chỉ là sùng bái màu đen và nhạc metal thôi.

Màu đen làm nổi bật làn da ngọc trai và hàm răng 
trắng ngần của cô. Cha gọi cô là Hòn ngọc của cha. Ông 
không có biệt danh cho tôi, tôi chỉ là tôi, Garance.

Nhưng trông con xanh xao quá, như ốm vậy.

Có lẽ cô ấy thực sự ốm, ốm vì chia tay Léna và những 
thứ u ám hơn.

Khi không viết, Nữ Bác Sĩ Tâm Lý chống khuỷu tay 
lên bàn và đan những ngón tay mập mạp, trắng bệch, 
thon nhọn ở đầu, trông chẳng hấp dẫn chút nào.

Bà hỏi, Tại sao là màu đỏ ?

- Vì nó là màu không thể quên.

- Cô liên tưởng nó tới điều gì ?

- Không, tôi không xúc xích nó đâu.
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Tôi tưởng cô ấy nói về bàn tay mình.

- Nó khiến cô nghĩ tới điều gì ?

- Những từ không bao giờ được nói ra.

- Những từ nào ?

Tôi liệt kê cả một danh sách, đung đưa trên ghế và 
tránh ánh mắt cô để khỏi bị thôi miên. Adèle từng cho 
tôi xem bài báo Khoa Học và Đời Sống có ảnh những 
phụ nữ bị thôi miên, cơ thể cứng đờ giữa hai chiếc ghế, 
Em xem, đó là tương lai của em đấy.

Tôi không có ý định để bị đối xử như vậy. Thường 
thì tôi không cần tránh ánh mắt của Bác sĩ Tâm lý, vì 
tôi cũng chẳng thèm nhìn bà ấy. Tôi thích nhìn ra cửa 
sổ hơn, hy vọng sẽ thấy những con ếch nhái hoặc bất 
kỳ loài lưỡng cư nào rơi xuống. Chúng sẽ nổ tung khi 
va vào cửa kính với tiếng chpouff hoặc chtong chtong.

Điều đó có thể xảy ra, tôi luôn sẵn sàng cho mọi thứ. 
Đã có một năm, chúng tôi hứng chịu một trận mưa đá. 
Những chiếc xe đậu trên phố bị băm nát. Lúc đó, chúng 
tôi sống trên phố Butte-aux-Cailles, và tôi là người đầu 
tiên hét lên, Trời đang mưa đá ! Trời đang mưa đá !

Adèle xác nhận, Trời đang mưa đá.
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Báo chí đã đưa tin và kể về những trường hợp khác. 
Ngày 14 tháng 8 năm 1849, một cục băng đường kính 
sáu mét rơi xuống Scotland. Năm 1951, một con cừu bị 
cục băng nặng bảy kí lô cắt đứt cổ. Không chỉ có mưa 
đá. Một tờ báo kể về vụ tai nạn năm 1896 ở Đức «do 
một con cá chép đông lạnh rơi từ trên trời xuống». Họ 
còn nhắc đến những trận mưa cá ở Singapore, mưa rắn 
ở Memphis, mưa kỳ đà ở Utah, và mưa chim chết ở 
Saint Mary’s City, Maryland.

Adèle nói, Miễn là chuyện đó không xảy ra ở Pháp 
thì không có gì nghiêm trọng.

Manou thêm vào, Có lẽ cũng có chút phóng đại.

Chúng tôi tra từ điển : phóng đại là câu chuyện tưởng 
tượng được trình bày như thật, hoặc bài học đạo đức 
trong truyện ngụ ngôn.

- Truyện ngụ ngôn là gì ?

- Giống như truyện cổ tích.

- Truyện cổ tích có tiên không ?

- Ừ, giống như Truyện. Cổ. Tích.
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Chúng tôi muốn biết, Tại sao lại có nhiều phù thủy 
và yêu tinh muốn hại trẻ con như vậy ? Manou trả lời, 
Đó là những câu chuyện khởi đầu. Chúng tôi tra từ khởi 
đầu : Giới thiệu vào những điều bí ẩn, khó hiểu.

Tôi hỏi, Những điều khó hiểu và bí ẩn là gì ?

- Đó là những thử thách trong cuộc sống mà ta phải 
vượt qua.

- Không chỉ trong truyện cổ tích thôi sao ?

- Trong truyện cổ tích và cả trong đời thực.

- Và khi ta vượt qua được, ta sẽ được cứu ?

Manou không trả lời được hết, nhưng tôi tiếp tục, Tại 
sao lúc nào cũng có máu ?

- Máu nào ?

- Mẹ biết mà, Bạch Tuyết chích tay vào kim, máu nhỏ 
xuống tuyết, rồi Công chúa Ngủ Trong Rừng bị thương 
bởi roi, và máu trên chìa khóa của Râu Xanh.

- Đó là ẩn dụ cho kinh nguyệt.

Adèle hỏi, Ẩn dụ là gì ?

- «Kinh nguyệt» là gì ?
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Nếu phải đo thời gian với Bác sĩ Tâm lý, tôi nghĩ mỗi 
phút sẽ dài bằng ba phút tập vĩ cầm.

Những mơ mộng và vẻ mặt lạc lõng của tôi khiến 
Bác sĩ Tâm lý buông ra từ tự kỷ. Và dĩ nhiên, tôi không 
kể cho bà ấy nghe về lũ cóc. Adèle đã cảnh báo tôi, Nếu 
em kể chuyện đó, em sẽ bị đưa thẳng vào viện tâm thần. 
Manou cũng bênh tôi, Bà ấy nói bậy, nếu con tự kỷ thì 
bà ấy là kẻ nghiện rượu, còn mẹ là nữ giám mục.

Bác sĩ Tâm lý không có lý do gì để biết về những cánh 
đồng cóc bị chôn vùi. Ngay cả ở Roquefleur, không 
phải ai cũng biết chuyện này. Manou nói, Đừng nhầm 
lẫn giữa cóc và ếch, cóc da khô và sần sùi, còn ếch thì 
nhầy nhụa. Tôi và Adèle đã tra từ điển và tìm thấy hai 
loài có tên kỳ lạ, Cóc bùn và Cóc đốm : loài lưỡng cư 
thuộc nhóm cóc, có thể chui xuống đất mềm. Nhưng 
ở Roquefleur, đất không mềm, và nếu cóc bị chôn, thì 
chắc chắn có ai đó đã chôn chúng.

Bác sĩ Tâm lý còn bắt tôi viết chính tả. Nha sĩ sẽ 
không bao giờ yêu cầu bạn làm điều này, ít nhất là chưa 
bao giờ xảy ra với tôi, may mắn thay vì tôi chưa bao giờ 
biết viết từ kanim’. Tôi cố gắng đánh vần từng từ trong 
đầu, như Manou đã khuyên, Con. Đánh. Vần. Từng. 
Chữ. Tôi viết nguệch ngoạc như thường lệ : một số từ 
đúng thứ tự, số khác thì loạn cả lên. Khi từ hơi dài, ví 
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dụ pa.ra.llè.le (song song), các âm tiết có thời gian để 
mở ra từ từ, và tôi có thời gian suy nghĩ, tưởng tượng ra 
những bí mật trong từng nếp gấp. Pa.ra khiến tôi nghĩ 
đến lính dù hoặc ô che mưa ; LLè.le là đôi cánh của hải 
âu, cốc đế và chuồn chuồn, nhưng tất cả đều quá xa vời. 
Đặc biệt, tôi không muốn nghĩ về những thứ song song 
không bao giờ gặp nhau. Tôi chỉ muốn nghĩ về những 
nhịp cánh và âm thanh chúng tạo ra trong không khí.

Bác sĩ Tâm lý đọc lầm thầm những từ tôi viết : 
pralaëlle, pauralipe, liblieule, với vẻ mặt không vui 
cũng không buồn. Tôi nghĩ bà ấy thậm chí không thực 
sự khó chịu, chỉ giả vờ thôi. Có lẽ bà ấy nghĩ, giống 
như những người mẫu của Manou, rằng sự buồn chán 
làm người ta quyến rũ. Bác sĩ Tâm lý chỉ buồn chán, 
chứ không quyến rũ. Bà ấy không bao giờ cười. Tôi 
cũng không quan tâm, miễn là bà ấy không làm tôi đau 
như nha sĩ, người rất thân thiện. Những ngày với Bác sĩ 
Tâm lý không phải là những ngày đáng nhớ, và tôi nhớ 
rất ít từ ngữ. Trong nhiếp ảnh, người ta không chụp mọi 
thứ. Có nhiều lúc không bấm máy hơn là ngược lại, và 
nhiều lúc im lặng hơn là nói.

Mùa hè mang đến sự nghỉ ngơi. Tôi có thể thè lưỡi 
mà không nghe ai nói, Đi cạo lưỡi đi, toàn cặn bám, 
hoặc nhổ một hai sợi tóc để cảm nhận sự ngứa ngáy 
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thoáng qua mà không bị mắng, Mai mốt đầu con sẽ 
giống đầu tín đồ Hare Krishna. Sự lười biếng của tháng 
Sáu khiến Manou bỏ bê mọi thứ. Hành lý được thu dọn 
và bỏ ra hàng ngày cho đến khi lên đường đến mũi 
Falun. Chúng tôi chất đống dưới tấm bảng viết tay Đi 
Roquefleur những cuốn sách sẽ không đọc, sổ vẽ màu 
nước sẽ không mở, cọ vẽ sẽ không nhúng nước, ống 
nhòm sẽ bị thất lạc. Mỗi lần, chúng tôi đều nhầm và 
mang quá nhiều thứ. Chúng tôi quên rằng Roquefleur 
gần như không còn là nước Pháp. Ở đó - tại mũi cực tây 
Cotentin - nước Pháp bị cắt đứt bởi những vách đá, nơi 
mọi thứ đổ dốc vào vương quốc của nước.

Trong chuyến đi dài, không có gì báo hiệu về Xứ Sở 
Thần Tiên - cho đến Tourlabeuft, nơi đột nhiên mặt đất 
lún xuống bởi những bước chân khổng lồ, rồi đổ dốc 
thành những ngọn đồi, sau đó, không chuyển tiếp, thành 
những gợn sóng. Chúng tôi tỉnh giấc. Chúng tôi dừng 
lại ở Esquéhou theo thói quen, nơi Manou mua một 
chiên cừu địa phương và dừng ở quán cà phê Narval để 
uống «japonaise» - hỗn hợp kinh tởm của sữa, siro dâu 
và rượu rum. Tôi luôn ghét sữa.

Xa hơn, con đường ngột ngạt giữa hai hàng rào gai; 
một mê cung khổng lồ đã thay thế nó trong giấc ngủ 
trưa, hoặc có lẽ chiếc xe đã thu nhỏ lại. Không còn 
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phong cảnh, chỉ còn những hàng rào. Chúng tôi tìm lối 
thoát nhưng cũng hy vọng thế giới người lớn sẽ mãi mãi 
bị tàn phá, bị nuốt chửng bởi gai góc. Rồi con đường 
đột ngột sụp đổ, và biển xuất hiện / biến mất / xuất hiện 
/ biến mất.

Tại Anderville, Manou rẽ trái giữa hai ngôi nhà. Khối 
thép và gỗ của chiếc Ford Grand Wagoneer sượt qua 
những bức tường như đang nhảy mambo. Từ những 
hàng rào trước đó, nó đã phồng lên, và giờ đây, giữa 
những bức tường, nó trông như vừa tăng thêm vài cân. 
Lần đầu tiên Manou lái nó, bà ấy đã nhờ Adèle xuống, 
Dù sao cũng nên kiểm tra, mẹ không muốn chúng ta bị 
mắc kẹt. Trong gương chiếu hậu, Manou theo dõi từng 
cử động của Adèle, Sang trái một chút nữa, giữ thẳng 
lái đi.

Những con đường hẹp khiến lồng ngực tôi như bị ép 
chặt, và khi chiếc xe lao ra khỏi con đường ven đỉnh, tôi 
cảm thấy mình như được giải thoát.

Andonian thích nói về vết mực không phai của nghệ 
thuật, nhưng còn có những vết bầm vĩnh viễn khác, và 
khung cảnh này chính là một trong số đó. Ở đó, giữa 
những bức tường thu hẹp của Anderville và tảng đá 
Gargantua, có một con đường nhỏ dài chừng một cây 
số. Bên trái là sườn đồi với ba lô cốt ẩn trong cỏ, những 
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cái cây cong queo vì gió, và một ngôi nhà lớn từng bị 
quân Đức chiếm đóng trong chiến tranh. Bên phải là 
biển, xanh thẳm vào buổi trưa khi chúng tôi đi trên đoạn 
đường thẳng cuối cùng. Vào cuối buổi chiều, tại cùng 
một nơi, mặt trời như tự rạch mạch máu và hòa tan vào 
đại dương. Giữa bãi biển và đường chân trời, ngang với 
ngọn hải đăng, đại dương bị xẻ bởi một vết sẹo trắng 
dài lấp lánh những gợn sóng nhỏ : eo biển Blanchard.

«Ôi ! Biết bao thủy thủ, biết bao thuyền trưởng,
Đã lên đường vui vẻ cho những chuyến đi xa,
Trong đường chân trời ảm đạm này đã tan biến !
Biết bao người đã biến mất, số phận khắc nghiệt và 

buồn thảm !
Trong một biển không đáy, dưới một đêm không 

trăng,
Mãi mãi chìm sâu dưới đại dương mù quáng !»

Suốt chuyến đi, Manou không ngừng nhắc nhở, Các 
con nhắc lại theo mẹ, đây là để mở mang kiến thức, rồi 
một ngày các con sẽ thuộc bài thơ này thôi.

Eo biển Blanchard nguy hiểm dù thời tiết nào, biển 
lặng hay dữ dội. Đôi khi vô hình trên bề mặt, nhưng 
dưới lòng biển, nó sôi sục dọc theo một đường thẳng 
bị giày xéo bởi những quái vật biển chờ đợi cuộc đua 
kịch tính xuống vực sâu. Và bất thình lình, từng chiếc 
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một, chúng lật úp du thuyền và tàu đánh cá. Ngày xưa, 
thủy thủ chỉ vượt eo biển Blanchard khi buộc phải đánh 
cược mạng sống. Khi biển động, ngay cả những mốc 
tiêu ở Falun cũng như đã dịch chuyển. Bãi cát Schôle di 
chuyển cùng những xoáy nước ; vào một số thời điểm 
trong năm, nó chỉ sâu hai mét bảy mươi, và những con 
tàu chao đảo trên đó khó giữ được thăng bằng.

Cách đây một thế kỷ, tỉnh đã quyết định xây dựng 
trạm cứu hộ Percy, một nhà kho năm mặt. Ông nội của 
Zettie, một quý tộc địa phương, đã tài trợ phần lớn kinh 
phí, và tên ông được khắc trên một tấm bảng gần trạm. 
Trạm mở cửa hàng ngày cho khách tham quan. Chẳng 
có gì để xem ngoài chiếc thuyền cứu hộ Espérance, dù 
không phải là hiện vật bảo tàng nhưng được trưng bày 
như một chiến tích. Nó được hạ thủy ngay khi đội cứu 
hộ nghe thấy hai phát đại bác, Điều này làm mẹ nhớ đến 
chiến tranh. Zettie đôi khi có vẻ hoài niệm về một thứ 
gì đó không rõ từ đâu hay vì sao. Và rồi, ý tưởng xây 
một ngôi nhà năm cạnh chỉ để đựng một chiếc thuyền 
thật kỳ lạ.

Những tình nguyện viên đầu tiên đến tháo dây buộc 
thuyền Espérance và đẩy nó trượt trên một dải bê tông 
vươn ra biển. Có mười người trong đội cứu hộ, nhưng 
chỉ cần năm người là đủ để ra khơi. Ngày trước, khi 
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thủy triều lên, thuyền được hạ thủy thẳng từ bến bằng 
một xe đẩy nghiêng. Đó là một cảnh tượng ngoạn mục. 
Người qua đường thường đến chụp ảnh cảnh thuyền 
được hạ thủy.

Những người cần cứu hộ không thiếu : thủy thủ trên 
bờ vực đắm tàu ; người đi dạo rơi từ những vách đá 
Jéheu (cao và cổ nhất châu Âu - một trăm hai mươi tám 
mét ở điểm cao nhất). Trẻ em, phụ nữ, đàn ông, và cả 
giám mục. Những tấm biển cảnh báo bằng chữ đỏ lớn 
về nguy cơ té ngã, nhưng vào những ngày đẹp trời hoặc 
ngày Lễ Các Thánh, con đường ven đỉnh trông như một 
hàng người xếp hàng chờ xem Star Wars vào ngày đầu 
công chiếu. Những người gặp nạn được đưa lên thuyền 
phao Espérance hoặc được trực thăng cứu hộ treo lên, 
Nghĩa là họ được vận chuyển bằng trực thăng nhờ một 
cái tời, con yêu ạ, nếu không thể sơ tán bằng đường 
biển.

Trạm cứu hộ đã tồn tại một thế kỷ ; nó cùng tuổi với 
ngọn hải đăng. Ngày xưa, khi tàu thuyền bị lật trên eo 
biển Blanchard và dạt vào bờ, thi thể được chôn cất, 
còn tài sản bị gravagé - trong vùng này, người ta dùng 
từ kết hợp giữa grève (bãi biển) và ravage (cướp bóc) 
để ám chỉ việc chiếm đoạt.
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Đến ngày nay, vẫn có những con tàu bị eo biển 
Blanchard hành hạ chìm nghỉm, nhả những container 
vỡ vụn vào bờ mà không ai hay biết. Năm 1873, một 
con tàu từ Anh chở theo một đoàn quý tộc sang trọng và 
cả một dàn nhạc đã chìm xuống vết sẹo mỏng manh của 
đại dương. Một cây vĩ cầm, kỳ diệu thay vẫn nguyên 
vẹn, được gia đình cụ cố nội tôi gravagé. Zettie nói, Nó 
sẽ thuộc về cháu vì cháu là nghệ sĩ của gia đình, nhưng 
bà không vội giao nó cho tôi. Nó vẫn được giấu trong 
một ngăn bí mật ở Roquefleur để tránh sự thèm khốn, 
cháu hiểu chứ. Tôi không rõ bà ám chỉ ai là kẻ thèm 
khốn, khách tham quan hay chính tôi.

Trong vùng, người ta đồn về một kho báu đắm tàu, 
chôn giấu đâu đó trong một hang động dưới biển. Zettie 
không mấy tin vào lời đồn, Nếu có thật, bọn buôn lậu 
hay hải quan đã tìm thấy từ lâu rồi. Hơn nữa, chưa ai 
biết kho báu đó là gì. Một số khẳng định, Đó là kho báu 
của Louis XVI được chở trên tàu Télémaque. Con tàu đã 
chìm đêm mùng 3 rạng sáng 4 tháng 1 năm 1790 ngoài 
khơi Quillebeuf, bị cuốn đi bởi một cơn sóng thần. Một 
người hầu của vua Louis XVI được cho là xuất hiện 
trên boong, và nếu kho báu không ở trên tàu thì ông ta 
làm gì ở đó ? Người ta nói về những đồng louis d’or 
(hai triệu năm trăm nghìn), toàn bộ đồ trang sức của các 
tu viện Saint-Martin-de-Boscherville và Jumiege, cùng 
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ngọc quý của Hoàng hậu.

Người ta nỗ lực tìm lại con tàu. Năm 1841, một người 
Anh vớt được mảnh vỡ bằng vàng và bạc, nhưng cuộc 
tìm kiếm khiến ông ta phá sản và bỏ trốn. Những thợ 
săn kho báu khác tìm thấy, năm 1939, những thùng lưu 
huỳnh, một món trang sức bằng vàng, và một chiếc 
rương chứa bảy đồng tiền vàng và mười bốn đồng bạc.

«Biết bao thuyền trưởng đã chết cùng thủy thủ đoàn !
Cơn bão cuộc đời đã cuốn đi tất cả,
Và một hơi thở xóa sạch mọi thứ trên sóng !
Không ai biết số phận họ chìm sâu dưới vực thẳm.
Mỗi con sóng đi qua mang theo một phần chiến lợi 

phẩm ;
Một con cuốn lấy thuyền, con khác cuốn lấy thủy 

thủ!»

Manou không mệt mỏi, Victor Hugo đã ở không xa 
trên hòn đảo đối diện.

- Mẹ đã kể rồi.

- Nhiều lần.
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Ở vùng Percy, dân địa phương tin rằng tàu Télémaque 
chỉ là mồi nhử, và kho báu thực sự nằm trên một con 
tàu bí mật chìm trên eo biển Blanchard ngày 1 tháng 2 
năm 1790, vào lễ Imbolc.
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8. Mùa Hè Của Cá Voi

Vào những năm ba mươi, Zettie cho lắp kính bốn 
cửa sổ lớn bao quanh hiên phòng khách. Nhờ 

vậy, mặt tiền lạnh giá nhất của ngôi nhà biến thành một 
lồng ấp dưới hiệu ứng nhà kính. Không có ngôi nhà nào 
khác ở Roquefleur dám thách thức những cơn gió tây : 
chúng hung dữ, nghiền nát những bức tường đá, kéo 
những cây thông về phía đất liền, dựng đứng những vảy 
cây và tạo ra tiếng houbahouba trong ống khói lớn vào 
những ngày bão.

Dưới thảm cỏ, đại dương cuộn sóng dưới cơn gió 
cào xước những ô kính. Hai bên mỗi cửa sổ, Zettie treo 
những tấm rèm damask màu tím hoa cà được giữ bằng 
dây trang trí, khiến khung cảnh ngoài cửa sổ trông như 
một sân khấu múa rối. Những nếp gấp hình chiếc quạt 
rộng lớn của tấm rèm che giấu chúng tôi trong những 
trò chơi trốn tìm. Zettie sưu tập những tấm thảm phương 
Đông và sàn đá phiến được phủ kín bởi chúng. Chúng 
tôi có phòng ngủ trên tầng của Đại Gia Trang, và sau 
khi mua Tiểu Gia Trang, Zettie vẫn nói, Những đứa nhỏ 
sẽ luôn có nhà ở đây. Bà không nói liệu Manou có còn 
là một phần của ngôi nhà hay không, ngay cả khi phòng 
ngủ của vợ chồng vẫn không thay đổi. Cha tôi im lặng 
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một cách đầy ẩn ý. Dĩ nhiên, Manou sẽ không ngủ ở đó 
nữa nhưng không ai dám nói ai ngủ với ai hay ở đâu.

Ở phần thấp hơn của ngôi nhà, một hiên nhỏ nối dài 
ở bên phải của một cầu thang bị những cây cẩm tú cầu 
xâm chiếm một nửa, dẫn đến một nơi chẳng đâu. Hai 
phòng ngủ mở ra hiên thấp này nhưng chúng luôn bị 
khóa, như trong truyện Barbe-Bleue, và Cấm không 
được vào đó các con gái yêu của mẹ đã hiểu chưa. Một 
trong số đó được dùng làm phòng tối, nơi cha tôi tráng 
phim suốt đêm. Thỉnh thoảng ông ngủ ở Đại Gia Trang 
để làm vui lòng Zettie, điều mà Manou không hề vui vẻ.

Nhưng anh cũng không chịu nổi bà ấy, em muốn anh 
phải làm sao đây, bà ấy là mẹ anh mà !

- Anh đã kết hôn với em, Kết hôn.

- À không, đừng bắt anh phải chọn, thật là khủng 
khiếp.

- Đúng vậy, thật là khủng khiếp.

- Và đây cũng là nhà của anh, anh đã luôn biết ngôi 
nhà này.

- Vâng, anh nói đúng Adrien, đây là nhà của anh, 
chúng ta đừng tranh cãi nữa, chẳng ích gì.
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Ở đầu kia của làng, Tiểu Gia Trang, nằm sát những 
vườn rau, từng là nhà của một ngư dân. Cửa sổ của nó 
hẹp, nhưng ở một góc, nhà bếp được mở rộng bằng một 
hiên kính có hiệu ứng phóng đại, kéo trạm cứu hộ năm 
cạnh Percy lại gần chúng tôi. Albert nói, Năm cạnh như 
Ngũ hành Đất, Khí, Lửa, Nước và Khoảng không, và 
theo Adèle, ’Alb’ nhìn thấy biểu tượng ở khắp nơi.

Tôi thích một góc nhìn rồi lại thích góc nhìn khác 
tùy theo ánh nắng : tôi đi từ hiên kính nhỏ của chúng 
tôi đến những cửa sổ rộng lớn của Zettie, được cha tôi 
ưa thích, dù buổi chiều, khi mặt trời chiếu rọi phía tây 
của thế giới, ánh sáng chói lòa làm mờ mắt. Ông sinh ra 
trong ngôi nhà này năm 1944, vào thời điểm Giải phóng. 
Tầng dưới khi đó bị quân Đức chiếm đóng làm trụ sở 
chỉ huy. Một phòng được trang bị một chiếc giường, 
một bàn nhỏ và một bồn rửa : phòng y tế. Phòng kia, 
tương tự, được dùng làm phòng tráng ảnh và phòng ngủ 
cho bác sĩ người Đức, người chăm sóc những người 
bị thương và đỡ đẻ cho phụ nữ trong vùng. Zettie sinh 
cha tôi trong căn phòng đó, với sự giúp đỡ của một nữ 
hộ sinh từ Anderville, vài tháng sau khi chồng bà trở 
về. Ông nội đó là một người xa lạ với chúng tôi : ông 
không sống sót lâu sau những tháng ngày bị giam giữ 
và thiếu thốn ở Đức.
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Cha tôi hơn Manou tám tuổi. Tôi chỉ có một hình ảnh 
mờ nhạt về ông, không rõ nét : tất cả những bức ảnh của 
ông đã biến mất. Một khi Manou quyết định bán Tiểu 
Gia Trang, bà gọi một người buôn đồ cũ đến dọn sạch 
mọi thứ trừ những chiếc ghế bành Louis XVI. Bà bán 
cả những cây nến không thể thiếu trong những lễ Giáng 
sinh của chúng tôi. Không không, tôi không giữ những 
cây đèn nữa, tôi không còn chỗ trong cuộc đời này, các 
anh hãy mang đi hết giúp tôi, cảm ơn.

Manou chỉ giữ lại những album ảnh thời thơ ấu của 
tôi và Adèle. Trong một bức ảnh, chúng tôi đứng dựa 
vào tảng đá Gargantua, tóc tết và mỉm cười ; Adèle có 
đôi mắt to nghiêm túc dù đang cười, đôi mắt mà cô 
có từ ngày của Cá Voi. Tôi nhìn cô với ánh mắt đầy 
ngưỡng mộ.

Ký ức của tôi về khuôn mặt cha không rõ bằng hình 
ảnh Người Vô hình hay Chiếc Mặt nạ da. Điều đó khiến 
tôi có cảm giác kỳ lạ, như một bức chân dung nửa bị 
xóa nhòa.

Đại Gia Trang vẫn thuộc về Zettie nhưng từ lâu bà 
không còn đến đó nữa. Dù vậy, bà rất yêu ngôi nhà này, 
ngôi nhà mà bà gọi là «lâu đài», điều mà Manou cho là 
thô tục. Như một nữ chủ nhân thực sự, bà luôn gọi lâu 
đài gia đình là «ngôi nhà». Ông bà của Zettie đã thêm 
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một căn phòng lớn vào thế kỷ trước bằng cách mua lại 
một lâu đài đổ nát từ những người bạn, nơi họ tìm thấy 
một lò sưởi khổng lồ và một cầu thang xoắn từ thời 
Trung Cổ. Họ đã kéo chúng về đến mũi đất cùng với 
một vài tảng đá lớn. Xung quanh hai trụ cột này, ngôi 
nhà được xây dựng bằng vật liệu địa phương : sàn bằng 
đá phiến rất tối, mái lợp bằng đá phiến xanh, những vật 
trang trí hình chim gà gô và bình Hy Lạp trên các cửa sổ 
mái và ở hai đầu hồi. Ngôi nhà cổ giả này trông còn già 
hơn những ngôi nhà làng thực sự cổ khác. Trong những 
trận bom, rất nhiều viên ngói đã nổ tung và người nông 
dân thay thế chúng bằng những tấm ngói giả-giả.

Kể từ khi bán căn nhà nhỏ, chúng tôi không còn di 
cư vào mùa hè đến mũi Falun nữa. Trong một khoảng 
thời gian, Zettie đã khăng khăng, Ở nhà mẹ, các con 
cháu cũng là ở nhà mình, muốn bao lâu tùy ý. Nhưng 
giờ đây, Manou thích đi du lịch hơn. Bà ấy đến Trung 
Quốc, Nepal, Nhật Bản. Bà ấy nhảy từ tu viện này sang 
tu viện khác như những người khác nhảy từ Club Med 
này sang Club Med khác, và gửi cho chúng tôi những 
bức thư không có mở đầu cũng không có kết thúc :

Không, mẹ không muốn khoác áo tu hành đâu, chỉ là 
các tu viện luôn được bố trí trong một khoảng trống xa 
hoa nào đó.



114 � Anna Moï

Đôi khi cái khoảng trống của Manou khiến tôi nổi 
da gà vì tôi có cảm giác nó được tạo nên từ vực thẳm, 
chóng mặt và những thứ kinh hoàng. Có vẻ như một 
phần con người bà ấy đã sụp đổ như khu rừng Cissé 
ngày xưa, trong một trận sóng thần.

Từ Trung Quốc, bà ấy gửi cho tôi một bài báo về vụ 
nổ của một con cá voi cùng lời bình của bà ấy viết trên 
đầu trang :

«Khoảng trống không bao giờ là trống rỗng»
29 tháng 1 năm 2004
Vụ nổ cá voi

Taipei - Giao thông ở Tainan đã bị tắc nghẽn trong 
nhiều giờ đồng hồ sau vụ nổ của một con cá voi, khiến 
máu và nội tạng bắn tung tóe lên mặt đường và những 
chiếc xe xung quanh.

Con cá nhà táng dài mười bảy mét và nặng gần sáu 
mươi tấn đã dạt vào bờ biển phía tây nam của hòn đảo 
vào ngày 17 tháng 1. Nó đang được vận chuyển bằng 
xe tải đến khuôn viên trường Đại học Quốc gia Cheng 
Kung để các nhà sinh vật học biển kiểm tra.

Quá trình phân hủy tiến triển đã tạo ra khí bên trong 
xác con vật, dẫn đến vụ nổ. Nhiều người hiếu kỳ đã tụ 
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tập, bất chấp mùi hôi thối, xung quanh đống nội tạng 
trải dài trên mặt đường, vì sự quan tâm khoa học đến 
hiện tượng này, nhưng cũng để ngắm nhìn dương vật 
của con cá nhà táng đực, dài một mét rưỡi.

Ở Roches Noires, một con cá voi dạt vào bờ. Không 
phải một con cá nhà táng phát nổ hay một con cá voi 
sát thủ khát máu, nhưng vẫn là một con cá voi. Không 
phải cá voi xám California hay cá voi xanh. Các tờ báo 
đưa tin : cá voi trắng. Tôi tra từ điển : cá voi trắng cũng 
giống như beluga. Tôi tranh thủ xem lại tất cả các từ bắt 
đầu bằng chữ b khiến tôi liên tưởng đến cá voi :

Baleze
Ballonné
Balourd
Barbare
Barlong, ongue (dài hơn rộng)
Bathymétrie (đo độ sâu biển)
Bedaine, bedon, bide
Butyrique (mùi bơ ôi và các chất béo khác như 

spermaceti)

Tôi mê mẩn việc đọc từ điển đến nỗi mọi người đều 
tặng tôi từ điển vào Giáng sinh. Zettie nói, Thật kỳ lạ 
khi cháu ấy nhớ hết những từ học thuật này.
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Cháu ấy chính là tôi.

Tôi tra từ điển Pháp-Anh-Pháp và trong tiếng Anh, 
trong một số trường hợp, savant có nghĩa là ngốc 
nghếch.

Một nghệ sĩ vĩ cầm lừng danh khẳng định rằng, Người 
ta nhớ lâu và tốt hơn những gì học được trong đau đớn. 
Tôi nghĩ ngược lại : nỗi đau của việc học khiến mọi thứ 
đã đọc, đã thấy, đã trải qua tan biến hết.

Zettie giả vờ ngạc nhiên, Cháu ấy nhớ những thuật 
ngữ hoàn toàn vô dụng mà không thể viết nổi những từ 
đơn giản nhất.

Manou, đầy phòng thủ, ném lại, Dù sao đi nữa, đó 
cũng là bằng chứng cho thấy cháu có trí nhớ.

- Một trí nhớ chẳng giúp ích gì cho cháu.

- Cháu chơi nhạc.

- Ở tuổi này, cháu sẽ chẳng đi xa được đâu. Yehudi 
Menuhin đã biểu diễn trong các buổi hòa nhạc từ lâu 
rồi.

Đôi lúc, như lần này, Manou vẫn khăng khăng, Âm 
nhạc không bao giờ là vô ích, và con thích Jascha 
Heifetz hơn.
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- Ở nhà chúng ta, bọn trẻ đều biết đọc trước Giáng 
sinh năm chúng vào trường tiểu học.

- Vậy bà muốn nói gì, Élisabeth ?

Zettie thậm chí không giả vờ tìm câu trả lời. Bà im 
lặng. Về một điểm, bà đã đúng : tôi sẽ không trở thành 
nghệ sĩ vĩ cầm. Trong vài năm, trí nhớ phi thường về 
âm thanh của tôi đánh lừa mọi người. Đôi mắt của 
Andoniran, thầy dạy đầu tiên của tôi, bật ra khỏi mí khi 
tôi ngắt lời bài học, Thầy có nghe thấy con chó không ? 
Nó sủa nốt la.

- Nhắc lại.

- Con chó sủa nốt la. Nghe này : La ! La ! La ! La !

Tôi nói rõ rằng con chó thực ra kêu Gâu ! Gâu ! Gâu! 
Gâu ! nhưng ở nốt la.

Tôi sáu tuổi.

Bảy tuổi, tôi thuộc lòng một bản nhạc chỉ sau một 
lần đọc qua. Bạn bè của bố mẹ tôi tụ tập, kinh ngạc, Ôi, 
cô bé thật phi thường, nhưng làm sao có thể như vậy 
được ? Tất cả sự kinh ngạc này đến từ việc tôi có vẻ học 
thuật (hoặc ngốc nghếch). Zettie còn nhấn mạnh, Đó 
là sự ngây thơ chứ không phải tri thức. Tôi không cảm 
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thấy mình ngây thơ hay học thuật : ngón tay tôi chơi 
những gì mắt tôi đọc và tai tôi nghe thấy, chỉ vậy thôi. 
Andoniran nói, Tôi biết rất nhiều nhạc sĩ giỏi không có 
năng khiếu này, và bản thân tôi cũng không có.

Uy tín của tôi rất lớn. Một người bạn của Manou 
thốt lên, Cứ như thể nó nuốt phải những tấm bìa đục lỗ 
của máy quay đĩa vậy ! Andoniran, rất tự hào, yêu cầu 
tôi chơi những thang âm cách nhau một phần tư cung. 
Những trang nhạc đen kịt những nốt móc, và các bản 
nhạc ngày càng dài. Zettie lại nhắc Manou, Mẹ đã nói 
với con rồi mà.

Tôi ở vào thời điểm đó, mùa hè của Cá Voi ; một mùa 
hè không có ai chết đuối, không có vụ rơi từ vách đá, 
không có phù thủy. Không có giếng nước nào bị đầu 
độc, không có trái tim bò nào bị đóng đinh lên cửa kho.
Các nhà báo nhàn rỗi đăng tải kết quả các cuộc thi xây 
lâu đài cát và quảng bá các khóa học sinh thái (làm phô 
mai, bình gốm và khung ảnh từ vỏ sò vụn). Việc cá voi 
dạt vào bờ thu hút mọi tòa soạn. Một chuyên gia cá voi 
từ Paris lên sóng phát thanh trực tiếp đưa ra ý kiến. Ông 
kết luận bài phát biểu bằng cách nói về bi kịch của nhân 
loại. Giọng điệu của ông như một nhà thuyết giáo hoặc 
một kẻ thần bí trước ngày tận thế. Vì ông ta, hoặc vì sự 
nhàn rỗi chung, đám đông hiếu kỳ đã ùa đến xác con 
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vật và các quầy bán xúc xích, khoai tây chiên và nước 
ngọt xung quanh.

Suốt mùa hè đó, Manou ở lại Paris, Tôi phải hoàn thiện 
bộ sưu tập Rosebud với Rose, và không ai ở Roquelleur 
muốn đưa chúng tôi đi xem cá voi, Adèle và tôi. Zettie 
tỏ ra đặc biệt không hợp tác, Các cháu còn muốn xem 
gì khác ngoài TV ? Bà ấy không hiểu rằng chúng tôi đã 
quyết tâm rồi. Mỗi bữa ăn, chúng tôi lại bắn ra tràng 
câu hỏi ấy, Vậy hôm nay chúng ta đi xem cá voi chứ ?

Đợt nóng đã kết thúc, những đoàn khách du lịch cũng 
thưa thớt dần. Adèle khăng khăng, Với cái mùi này, bà 
ấy không thể nằm đó mãi được đâu.

Mùi hương làm chúng tôi nhột nhạt trong mũi nhưng 
không đến mức gây buồn nôn. Nếu tôi có thính giác 
thì Adéle có khứu giác. Chị ấy bảo, Ngửi như bánh 
sandwich cá mòi phết bơ đậu phộng vậy.

Rồi lại đổi ý, Hay là mì Ý sốt carbonara với cá cơm. 
Hoặc có lẽ là kem vani cá hồi xông khói. Đó là một mùi 
vị mặn-ngọt lạ lùng. Adèle nói thêm, Giống mùi nhà 
hàng Tàu.

Zettie và cha tôi phát mệt vì chúng tôi nói chuyện 
liên tục, Hai đứa im ngay bây giờ.
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Giữa chúng tôi, cá voi là mật mã chỉ ba boong-ke, 
những khối bê tông đồ sộ do Đức xây dựng, ba chiếc 
ban công nhô ra biển, chênh vênh trên ngôi làng nhỏ. 
Gần đó vẫn còn dấu tích của doanh trại quân đội, nền 
bệ pháo nơi những khẩu đội pháo thủ từng thả hồn theo 
sóng cuộn eo biển Blanchard. Năm trước khi Qua đời, 
một nông dân từ Saint-Martin-des-Angles thuê cả ngọn 
đồi làm bãi chăn thả cho đàn bò Charolais trắng của 
mình. Những con cá voi của chúng tôi giờ chật cứng cỏ 
khô.

Những đêm hè, Manou ngồi trên mép giường kể cho 
chúng tôi nghe những cuộc phiêu lưu của Gargantua, 
Nếu các con quan tâm đến cá voi, hãy biết rằng 
Grandgousier, cha của Gargantua, được Merlin phù 
thủy tạo ra từ bột xương cá voi đực và máu của Lancelot, 
còn mẹ Gargamelle thì làm từ bột xương cá voi cái và 
móng tay của Guenièvre.

- Ghê quá.

- Làm gì có, những thứ hữu cơ đâu có ghê.

Cha tôi nhượng bộ. Thị trấn thông báo sẽ kéo con cá 
voi ra khơi. Sáng hôm đó, trong bữa điểm tâm, Adèle 
báo với cả nhà, Hôm nay là ngày cuối cùng.
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Đó là ngày cuối cùng của Con Cá Voi, và cũng là 
ngày cuối cùng của tuổi thơ Adèle, nhưng lúc ấy, cô bé 
chưa biết điều đó.

Dân làng bắt đầu càu nhàu về mùi hôi thối. Zettie 
buộc khăn che mặt quanh cổ tay chúng tôi, Phòng hờ 
nếu mùi quá kinh. Cha tôi không có khăn.

Bãi biển nằm thấp hơn, và từ xa đã thấy con cá voi. 
Lưng nó đồ sộ, nhão nhoẹt, kinh tởm. Cha tôi nói thêm, 
Nếu dựng đứng lên, nó sẽ cao bằng tòa nhà sáu tầng.

Con vật - một loài thú có vú, giống chúng ta - được 
phủ bởi lớp da nhầy nhụa. Người ta bảo đó là cá voi cái. 
Bố tôi nhấn mạnh, Đừng hòng tìm thấy dương vật. Nó 
nằm nghiêng, và khi tiến lại gần, tầm mắt ngang bụng 
trắng toát, ta thấy những đốm hồng bí ẩn, u sầu. Adèle 
thì thầm, Biết đâu trong đó có cả một đoàn thủy thủ săn 
cá voi, tưởng tượng đi, sáu tầng lầu. Chẳng ai biết liệu 
có thủy thủ nào bị nuốt chửng vào bụng quái vật không. 
Nếu có, giờ này họ hẳn đã thành một thứ gì đó kỳ dị.

Mấy ngày gần đây, giới chức khoa học đã đặt câu hỏi 
về độc tính tiềm ẩn của mùi hôi. Nó không còn mặn-
ngọt nữa mà thẳng thừng ô nhiễm. Một số khách du lịch 
cố chặt lấy vài mẩu cá voi. Họ nhảy qua rào an ninh, 
trèo lên lưng nó, rạch những nhát dao lớn vào da thịt, lộ 
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ra những khung xương sườn.

Đây có phải thứ gọi là xương «cá voi» trong áo lót 
của Manou không ?

Adèle đáp, Không, xương «cá voi» thật nằm trong 
hộp sọ chúng. Nếu em đọc Moby Dick, em đã biết tiếng 
Anh gọi là wire, tức dây thép. Từ lâu rồi, người ta dùng 
dây thép thay xương. Áo lót của Manou làm gì có xương 
cá voi.

Từng người một, những kẻ thích xác thối đào những 
rãnh dọc theo xương sườn.

Chẳng ai muốn trả tiền cho việc xẻ thịt cá voi hay làm 
sạch bộ xương. Vị thị trưởng tuyên bố khéo léo, Tốn đắt 
lắm. Trên truyền hình, một ủy viên hội đồng đe dọa, Xác 
cá voi chắc chắn sẽ có vị trí trang trọng tại Thành phố 
Biển Cherbourg. Bảo tàng tư nhân Chantereyne đã chật 
ních mô hình tàu thuyền và cá voi thu nhỏ mà chẳng ai 
thèm ngó. Giám đốc Bảo tàng Hàng hải Tahitou có vẻ 
muốn nhận. Nhưng chẳng ai chịu xuất tiền, và khi mùi 
hôi lên đến đỉnh điểm, sở hàng hải tuyên bố tổ chức 
tang lễ cho con cá voi. Được buộc dây bởi một tàu kéo 
chuyên dụng, xác con vật bị kéo ra khơi, nhét đầy chất 
nổ, và sẽ tan thành từng mảnh. 
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Trong lúc chờ đợi, con quái vật nằm bất động ven 
biển. Cát quanh nó xám xịt. Những con sóng từ tận đáy 
Đại Tây Dương bò lên lớp vỏ đồ sộ. Adèle quyết định 
rằng nó kinh tởm, nhưng tôi nghĩ Một con quái vật là 
một con quái vật, không đẹp cũng không xấu. Không 
thể hiểu nổi.

Cha tôi chụp ảnh, Hai con ra đứng đó nào.

Trong bức ảnh đẹp nhất, Adèle đứng tiền cảnh, hơi 
lệch khung hình, còn tôi đứng nghiêng, xa hơn một 
chút; con cá voi ở giữa, phía sau. Adèle vừa quay đầu 
lại khi cha gọi, Nhìn cha nào, viên ngọc nhỏ.

Trong ảnh, mái tóc nâu hạt dẻ của Adèle, phía bên 
trái, óng ánh như nhật thực ; tương phản với khuôn mặt 
tối màu, và trong đáy mắt cô bé là những vệt chì : đôi 
mắt xám nhạt được tô điểm bởi ánh kim sa Thổ tinh. Cô 
bé đã nhìn một con quái vật, và hình ảnh phản chiếu ấy 
vẫn còn đọng trong đồng tử.
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9. Con Đường Của Nhân Viên Hải Quan

Nghe nói họ sẽ phá trạm cứu hộ và xây một trạm 
mới hình bát giác ! Adèle hy vọng họ không xây 

một thứ kinh khủng lên đó, nhưng khả năng cao là sẽ 
thế khi biết công ty của thị trưởng đảm nhận việc thi 
công. Cô ấy biết tin này từ Zettie, người nghe được từ 
vợ thị trưởng. Dù sao, họ đã thuê một kiến trúc trưởng, 
ít ra cũng có thể cầu nguyện rằng ông ta không làm 
việc như một tên bạo chúa.

Tòa nhà cũ hình ngũ giác sẽ bị tháo dỡ, và trong thời 
gian thi công, thuyền cứu hộ Espérance sẽ neo đậu ở 
bến du thuyền có mái che. Ở trạm mới, thuyền sẽ được 
đặt trên một bệ di động với hai lối ra vào. Họ thật sự 
đang làm một thứ công nghệ kép, không đùa đâu.

Tôi nói, Chắc vợ thị trưởng vui lắm nhỉ.

- Bộ phận đó có tiền từ thuế của nhà máy xử lý hạt 
nhân Beaumont, nên họ sẽ xây kiên cố.

- Ôi trời, đó là điều tồi tệ nhất.

Trạm cứu hộ là mái vòm của tôi, ngọn hải đăng là 
tháp giáo đường ; tôi du hành đến phương Đông qua 
những ảo ảnh trong sương mù làm nhòa khoảng cách, 
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phồng lên những ảo tưởng, biến mất những con đường 
biển và đất liền, xóa nhòa hai ngọn đồi trên ngực Adèle. 
Tôi thấy chúng đẹp, nhưng chị ấy nói, Chị thích lúc 
trước hơn, nhưng giờ đã muộn rồi, chị không thể quay 
lại ngày xưa, không biết chị ấy đang nói về ngực mình 
hay điều gì khác ? Adèle đôi khi thật kỳ quặc.

Chỉ cần một chút nóng lạnh và độ ẩm, không khí 
ngưng tụ thành hơi trắng, ngay cả mùa hè. Chúng làm 
Adèle và tôi mờ nhạt đến mức biến mất khỏi cảnh vật.

Adèle, chị ở đâu ?

- Nếu em tìm thấy chị, em thắng.

- Em thắng cái gì ?

- Chưa biết, để sau.

- Em không muốn thắng, chị ở đâu ?

- Bên phải em đấy, đồ ngốc, đừng rên rỉ nữa.

- Nhưng bên phải là vực thẳm.

- Ừ, chị đang ở mép vực.
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Adèle chơi trò lùi chân đến mép vô hình của «con 
đường của nhân viên hải quan», cái tên đẹp đẽ của GR 
223. Trước khi được tạo ra năm 1872, bờ biển là nơi bất 
khả xâm phạm của những phi vụ buôn lậu. Không ai 
can thiệp vì không có lối vào. Những kẻ buôn lậu dùng 
thuyền hai đáy chở gia vị, lụa, rượu và thuốc lá từ Anh 
Quốc, để hàng trôi dạt vào bờ.

Những năm đầu thế kỷ, những thùng rượu vẫn được 
lăn đến Creux du Mal Argent (cái tên đúng nghĩa) và 
những khe nứt khác dọc bờ biển. Chúng được chất 
lên lưng lừa : sườn dốc hiểm trở và lưng người không 
vững. Ông Hamelin, cha của Albert, không ngừng kể 
cho chúng tôi nghe câu chuyện về «rượu khỉ», được 
ông nội ông, một tay buôn lậu, kể lại :

Người ta lăn một thùng rượu đến hang Menus Pépins 
trong lúc đợi lừa xuống. Thùng lắc lư vì bên trong đầy 
rượu, nhưng rồi bọn hải quan phát hiện, không kịp kéo 
lên. Đêm đó, chúng tôi cùng bạn bè và phụ nữ xuống 
uống hết để khỏi phí, vì để lọt vào tay hải quan còn tệ 
hơn rơi xuống biển. Khi uống xong, vẫn còn gì đó trong 
thùng. Một người nói Kho báu đấy ! mọi người bắt đầu 
tháo thùng. «Chia nhau sau». Đêm không trăng, chẳng 
thấy gì, nhưng cuối cùng, khi gỡ xong các thanh gỗ, 
chúng tôi lôi ra một con khỉ già nhũng nhèo, ngâm rượu 
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từ hàng thế kỷ.

Con đường rộng hoặc hẹp tùy đoạn. Ở những chỗ chật 
nhất, gần Jéheu, hai người có thể đi song song (nhưng 
không phải ba), thậm chí một con ngựa cũng qua được, 
bên những vách đá trơ trụi. Giám mục Coulanges, bị 
Giáo hội đày ra mũi Falun, dường như đã cưỡi ngựa 
đen trên con đường của những kẻ lang thang chuyên 
nghiệp. Ông ta khoác áo choàng đen, gieo rắc nỗi kinh 
hoàng và che mặt - nơi một phát súng tự sát hỏng đã 
biến thành một mảng sẹo chằng chịt như rễ cây.

Albert kể, Một cô gái trong vùng đem lòng yêu ông 
ta, hai người phi ngựa như lao thẳng vào địa ngục, 
cho đến một ngày họ được tìm thấy dưới chân vách đá 
Jéheu.

Với Albert, không biết đâu là thật đâu là hư cấu. Anh 
ấy là nhân viên cứu hộ và có vô số chuyện kể. Trước khi 
tôi trở lại Roquefleur, anh là người duy nhất biết rõ toàn 
bộ câu chuyện của Adèle.

Hồi nhỏ, tôi tưởng tượng mọi thứ đều kết thúc ở vực 
thẳm. Một khoảng trống vừa đáng sợ, vừa không. Tôi 
sợ nhiều hơn Adèle, vì tôi sợ độ cao. Khi cô ấy chạy 
phía trước, tôi buộc phải đuổi theo. Tôi đóng vai nhân 
viên hải quan, Adèle là kẻ buôn lậu. Đôi khi chúng tôi 
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đổi vai để tôi được làm vai đẹp, vai kẻ buôn lậu.

Adèle không sợ gì. Chị ấy không sợ cóc hay ếch, Chị 
phải giải thích cho em, con cóc có thể phồng lên như 
dương vật, nên nó đóng vai Hoàng Tử trong truyện cổ 
tích. Trong từ điển, chúng tôi tìm thấy : nỗi sợ lưỡng cư 
và nỗi sợ ếch nhái và rắn.

Chị ấy không sợ khi đi trên lối mòn ngoằn ngoèo 
giữa bụi gai, hay trên những bệ đá nơi gió tát vào tai 
như những cái tát khổng lồ.

Nào, đứng ngược gió đi, Garance, đừng sợ.

Tôi nghe lời, và chúng tôi đứng chéo người, ngược 
hướng với những cây thông.

Thấy chưa, chẳng sao đâu, em chỉ cần nghe lời chị.

Không có con đường nào cấm chúng tôi, trừ vách đá 
Jéheu. Manou nhấn mạnh, Nó thực sự bị cấm.

Chị ấy không phải tiên tri, và dĩ nhiên không đoán 
trước được chuyện xảy ra vài năm sau : không tuyết, 
không cú ngã. Đoạn đường giữa vách đá Jéheu và quán 
Hauts Vents (nơi phục vụ bánh kếp ngon tuyệt) dựng 
trên đỉnh núi đặc biệt dốc và hẹp. Ở đoạn dài chừng 
mười mét này, sườn đá phủ đầy dương xỉ và gai dốc 
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đứng xuống biển. Khi trời ẩm, đất bị xói mòn có thể 
sụp. Một tấm biển bên quán cảnh báo : «Nguy hiểm 
sạt lở ; không rời khỏi lối đánh dấu». Biển không nói 
rằng GR 223, dù được đánh dấu, không có lan can cho 
những ai sợ độ cao.

Adèle cũng không sợ «trò phù thủy», Chị biết ai đó 
có thể đánh bại mọi phù thủy.

Tôi đoán bừa, Albert, phải không.

- Sao em biết ?

Tôi huênh hoang, Chị tưởng em là đồ ngốc à.

Chị ấy nói, Em không phải đồ ngốc, chỉ hơi đần thôi, 
nhưng tôi cảm thấy mình đã thắng một điểm vì ngay 
trong ngày hôm đó, chị ấy đã dẫn tôi vào những lô cốt. 

Tôi hỏi, Chị đã từng vào trong này chưa ? và chị ấy 
nhún vai. Bên trong cực kỳ sạch sẽ, điều mà tôi không 
thấy đặc biệt yên tâm. Adèle chiếu đèn pin xuống nền 
và chỉ cho tôi, Nhìn kìa, thấy không ? 

Trên nền bê tông gần như đen, vật thể lấp lánh dưới 
ánh đèn khiến tim tôi ngừng đập, Cái gì vậy ? Ý tôi là, 
đó là ai ? 
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Tôi ngồi xổm bên cạnh Adèle, cả hai chúng tôi tròn 
mắt nhìn khối cơ thịt vẫn còn dính máu, bị đâm xuyên 
bởi những mảnh chai và nhét một tấm ảnh bên trong. 
Nếu nó đập, tôi sẽ ngất. 

Adèle nói, Em thấy kích thước chưa, đó là tim bò đồ 
đần, với vẻ hiểu biết. 

Tôi đỡ lời, Nhưng còn tấm ảnh thì sao ? 

- Nếu muốn biết, em cứ mở ra xem. 

- Albert làm điều này à ? 

- Alb’, anh ta là một pháp sư giỏi, mà thực ra không 
phải pháp sư. 

- Vậy là một druid ? 

- Em và mấy druid của em... 

Một lần khác, chúng tôi tìm thấy những kim tự tháp 
đá kỳ lạ trong các hang động biển. Chúng khiến tôi liên 
tưởng đến Pierres Pouquelées, những tảng đá lớn được 
cho là do druid xếp hàng trên đảo Esquéhou. Những 
đống đá này khiến tôi sợ hãi hơn bất cứ thứ gì khác.
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Với Adèle, Chúng không giống những thứ trong lô 
cốt.

- Không giống cái gì ?

- Pháp sư, không giống như ở đây gần biển, họ là 
những người tìm kiếm Chén Thánh.

- Họ tìm kiếm cái gì chính xác ?

- Chén Thánh.

Những con chó đen của ông Hamelin cũng làm tôi 
sợ. Ông thả chúng trên con đường của những người hải 
quan và nói với chúng tôi, Phòng khi vẫn còn lũ gian 
phi, hiểu không ! Ông nghĩ rằng điều đó an ủi chúng 
tôi. Chúng tôi muốn trả lời, Ai cũng biết không còn tên 
cướp nào từ lâu rồi, ông đang đùa à. Khi đi từ Tiểu Gia 
Trang, chúng tôi đi ngang qua những con robot gió của 
ông Hamelin trưng bày trên một hàng rào nhỏ cách nhà 
ông vài mét. Có một con ong vàng sọc đen, một con 
ong bắp cày xanh lục chấm đen, một con chuồn chuồn 
xanh, một con sâu bướm hồng sọc đen, và một con sâu 
bướm xanh lục : tất cả những con robot bằng nhựa này 
đều có những cánh nhỏ xoay tít trong gió. Cảnh tượng 
đó khiến chúng tôi mê mẩn vì những cánh không quay 
cùng tốc độ hoặc theo cùng một cách.
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Tôi vẫn nhớ những hình ảnh ngớ ngẩn đó, như những 
hình dán trong Cuốn Sổ Lớn của Tuổi Thơ. Theo thời 
gian, những con gió xoay của nhà Hamelin không còn 
thuộc về họ mà chuyển đến Vườn Của Tôi. Ở đó còn 
có những chiếc ghế đá của ông Hamelin. Xung quanh 
làng, nhiều tảng đá phẳng được ông dùng làm ghế ngồi, 
và chúng tôi nhận ra chúng : chúng rộng, hơi lõm. Trên 
những chiếc ghế này, ông Hamelin hút thuốc nhưng 
điếu thuốc tắt ngay sau cơn gió đầu tiên, như thể có 
một ngón cái và ngón giữa vô hình bóp tắt nó, schpouf.

Chiếc ghế yêu thích của ông là một tảng đá lõm nhô ra 
trên vịnh Nid d’Aigle, hướng ra biển. Ông tâm sự, Đây 
là ghế bành của tôi, nơi ông ngồi vào những ngày đẹp 
trời hoặc giông bão. Vào những ngày Bão, tôi không 
chắc ông có ở đó không ; còn chúng tôi bị cấm ra ngoài 
vì cảnh báo gió lớn. Ngay cả Manou cũng nói, Cả hai 
con khùng rồi sao ? khi thấy chúng tôi mặc áo mưa. Dù 
vậy, chúng tôi vẫn có lần trốn đi (trước sự kiện Thủy 
Triều Lớn) và hát ngược gió.

Tôi có thể tìm thấy, dù bịt mắt, những chiếc ghế đá 
trong khu vườn tuổi thơ của mình.

Như một món quà chia tay, Léna tặng Adèle một chú 
gấu bông tìm thấy ở cửa hàng đồ cổ. Càng xúc động, cô 
ấy càng uốn lưỡi khi phát âm chữ «r».
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Chúng ta sẽ nói Vladimir là đồ vật từ tuổi thơ của em, 
hoặc của chị, hoặc của ai đó khác, điều đó không quan 
trọng, không, chúng ta không thể níu kéo tuổi thơ của 
mình, vì vậy tốt hơn là sở hữu tuổi thơ của người khác, 
vì ít nhất chúng ta có thể bảo vệ chúng.

Bị mòn vì những cái vuốt ve, Vladimir chỉ còn lại lớp 
vải lanh bọc bông. Lông của nó đã rụng từ lâu. Chị gái 
tôi yêu quý chú gấu trụi lông này. Cô ấy không vứt bỏ 
bất cứ thứ gì, và thói quen này giống cha tôi, người lưu 
giữ mọi thứ, kể cả những cái đinh cong. Manou, ngược 
lại, nghiêng về «tabula rasa», bà ấy thấy đồ vật, sau một 
thời gian, thật thảm hại nếu người ta nghĩ có thể ngăn 
thời gian như vậy. Một ngày, bà ấy ném một đôi giày 
của cha vào thùng rác.

Nhưng chúng còn gần như mới mà !

- Chúng trông không mới chút nào, thậm chí còn khá 
cũ.

- Rõ ràng chúng ta không nhìn mọi thứ giống nhau.

- Anh thật buồn cười, để nhìn mọi thứ giống nhau, 
trước hết phải thấy chúng đã.

- Kẻ buồn cười chính là em.
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- Không, không, xin nhường vinh dự cho anh.

Manou chỉ tỏ ra miễn cưỡng khi phải vứt bỏ những 
chiếc váy thời bé của chúng tôi, Hơn nữa, cửa hàng 
Liberty không còn tồn tại và thương hiệu cũng không, 
tôi nghĩ thật tiếc nếu bỏ những họa tiết này, chúng là đồ 
sưu tầm. Bà ấy cắt những chiếc váy thành những hình 
chữ nhật nhỏ, Nhát kéo đầu tiên là khó nhất, để làm 
một tấm chăn patchwork Mạng Nhện. Nó được dùng 
làm chăn, thảm trong chiếc Ford Grand Wagoner, và cả 
khăn trải bàn dã ngoại. Cha tôi thỉnh thoảng lấy nó khi 
đi chụp ảnh cả ngày. Tôi chỉ biết, rất lâu sau, qua Adèle, 
cách ông dùng nó trong căn phòng cấm.

Mỗi khi thấy chúng tôi đi qua, ông Hamelin lại kêu 
lên, Thế nào, hai cô đi tìm vòng cổ của Nữ Hoàng à ? 
Ông thỉnh thoảng nhường chỗ trên ghế cho ông Roze, 
một ngư dân hàng xóm được đặt biệt danh G’Rozebaf 
vì bàn tay to và vì Astérix. Khi những điếu thuốc bị tắt 
bởi những ngón tay vô hình của gió, ông Hamelin vẫn 
tiếp tục ngậm chúng, hoặc lăn chúng giữa những ngón 
tay to của mình. Trong lúc nghỉ ngơi, ông ho dữ dội đến 
nỗi thỉnh thoảng, những mảnh phổi đẫm máu của ông bị 
khạc ra. Adèle dạy tôi những từ khác bắt đầu bằng Ex, 
như Deus Ex Machina.

- Đó là một ban nhạc rock à ?
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- Trước hết, đó là ai đó tự coi mình là Chúa nhưng 
không phải Chúa thật.

- Vậy đó là một pháp sư ?

Sau đó tôi đề xuất, Ex.Aspérante (như Zettie).

- Ex.Crément là ngược lại của In.Crément.

- In.Crément nghĩa là gì ?

- Nhưng chị đang đùa đấy, nó không phải ngược lại 
của excrément mà giống như những phần nhỏ.

Ông Hamelin có bàn tay to như G’Rozebaf nhưng 
không có biệt danh. Vợ ông tên Hoa và Zettie nói bà là 
người bản địa Đông Dương.

- Đó là một ban nhạc rock à ?

- Trước hết, đó là một quốc gia cũ.

Bà Hoa nói một thứ tiếng địa phương do bà tự nghĩ 
ra, không hoàn thành các âm tiết :

Di-s-donc les gami-s vous voulez des crê-s ?

Manou quý bà ấy, Bà ấy nói có thể hơi lạ, nhưng đã 
nuôi năm đứa con và phải thấy hai bữa nóng mỗi ngày, 
tổng cộng mười bốn bữa, và thứ Sáu ăn cá cho tất cả 



136 � Anna Moï

trừ một đứa bị dị ứng, và với điều đó, tất cả chúng đều 
học rất giỏi.

Phần tiếp theo từ miệng Zettie thật dễ đoán.

Ở nhà chúng tôi, những kẻ ngoại bang kết thân với 
thợ dệt ren ở Argentan, chúng tôi chẳng biết đọc cũng 
chẳng biết viết.

Trong lời Zettie, từ chúng tôi đôi khi ám chỉ chúng 
tôi, đôi khi là các người, và có lúc là bạn. Chữ chúng tôi 
trong chúng tôi không thể nhằm vào tôi. Để xác nhận, 
bà ta nói thêm với Adèle, đứa cháu cưng :

Bà không nói về cháu, cháu yêu.

Manou nghe hết và nếu bà cảm thấy những lời lẽ ấy 
như những quả lựu đạn sắp nổ, bà im lặng. «Bữa ăn 
nóng» theo Zettie có nghĩa là «đồ ăn chín nhừ», ví dụ 
như đậu xanh héo thành đậu vàng, thậm chí nâu sạm 
khi bà để chúng cháy khét. Manou thích đậu còn giòn, 
và mỗi khi Zettie được mời đến nhà dùng bữa, bà đứng 
dậy vào bếp hâm lại phần đậu xanh của mình giữa bầu 
không khí im lặng như tờ, trong lúc Manou trừng mắt 
nhìn cha tôi với ánh mắt sắc như đạn.

Adèle nói, Nhặt rác thì có gì cao quý đâu.
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- Đó là đặc quyền, cháu yêu ạ.

Adèle, ngang ngược không sợ trời, Ừ, đặc quyền nhặt 
đống đổ nát do sóng Blanchard nhả lên bãi biển, nói gì 
thì nói...

- Chúng ta có người làm việc đó, cháu yêu, và trong 
đống tàn tích đắm tàu cũng có những thứ giá trị.

Tôi nắm lấy cơ hội phô trương một từ học thuật của 
mình, «Chúng ta» là lũ ăn xác chết. 

Lần này, «chúng ta» là «bọn họ». 

Sao cháu biết từ đó ? 

Tôi không trả lời, đó là đặc quyền của đứa không 
được cưng. 

Zettie tiếp tục, giọng đầy hả hê, Chỉ riêng năm 1823, 
hai mươi bảy tàu chìm quanh eo Blanchard, trong đó 
có tàu Paris từ New York, dù trường hợp này chỉ tổn 
thất tài sản, không có ai chết. 

Bà kết luận với chút tiếc nuối : Dù sao, đặc quyền đó 
cũng đã bị bãi bỏ. 



138 � Anna Moï

Trong phòng khách của Đại Gia Trang, vài món đồ 
sót lại từ những vụ đắm tàu xưa được trưng bày : hai 
cặp chân nến bằng bạc thế kỷ XII, khung gương chạm 
khắc gỗ và một chiếc hộp đầy khóa thắt lưng - tương 
truyền từ kho báu chìm của vua Louis XVI.

Những con rottweiler của nhà Hamelin được tìm thấy 
đã chết vào năm Qua Đời, khi tuyết rơi dày đặc. Miệng 
chúng nhét đầy kỳ nhông, không rõ do bí ẩn hay thần 
giao cách cảm. Chó không có vết thương, và từ đầu 
độc được truyền tai khắp nơi. Có kẻ khẳng định : Tôi 
thấy năm con kỳ nhông trong hàm mỗi con chó, lập tức 
người ta đồn, Năm là con số quỷ ám, chắc chắn có yểm 
bùa. Ba mùa hè nay, những vụ phù thủy khiến nông dân 
hoang mang. Thầy trừ tà ở Coulanges được triệu tập vì 
một tiếng thở dài của cừu, ba con gà bị cúm hay giếng 
cạn nước.

Albert nhớ lại cái hố phục kích cũ và đổ xác chó 
xuống đó, không một lời hay một tiếng chửi. Adèle hét 
lên như cách người ta hét ở tuổi mười sáu và không bao 
giờ lặp lại : Calaf và Olaf, hai con chó, đã đi qua khu 
vườn tuổi thơ cô. Cô khóc nhiều đến nỗi khi phát hiện 
xác cha tôi ngày hôm sau, cô chẳng còn nước mắt.
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10. Bí Mật Gia Đình

Em biết tại sao Zettie ghét bà Hamelin không ?

- Zettie là đồ kiêu kỳ, phân biệt chủng tộc, độc 
ác.

- Mẹ bà ấy, bà nội chúng ta, chết ở Đông Dương, bị 
chính đầy tớ cắt cổ.

- Bà Hoa không phải người Đông Dương, bà ấy là 
người Việt, bà nói với em rồi.

- Cũng vậy thôi, đồ ngốc.

- Tên bà ấy có nghĩa là hoa.

Chúng tôi rẽ xuống con đường nhỏ bên dưới lộ nhựa 
nối Jéheu với quán trọ Hauts Vents, vì đẹp hơn, Adèle 
khẳng định. Cánh đồng trũng xuống, biển xanh thẫm 
nối dài đồng cỏ lấp lánh. Xa xa, vài người đi bộ dừng ở 
mép vực, nơi bãi chăn thả bị ngắt quãng.

Adèle nhảy nhót phía trước, Chưa phải vực đâu !

Từ đỉnh đồi, tôi thấy cô nhảy qua bức tường đá thấp 
và biến mất sau đó, nơi màu xanh bắt đầu. Cô ấy một 
chân trên màu xanh lá, chân kia trên màu xanh dương.
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Đừng có rơi xuống đấy Adèle  !

- Không sao đâu chị không rơi đâu, ở đây đủ chỗ cho 
cả một đoàn voi.

Tôi cũng leo lên đống đá chất chồng. Adèle đã vượt 
qua đoạn hẹp và tiến về phía tảng đá nhô ra như một 
ban công giữa trời. Tôi nhận ra chúng tôi đang ở gần 
những vách đá bị Manou cấm lại, nơi các giám mục đã 
lao xuống cái chết và có lẽ là cả sự giác ngộ của họ.

Adèle, chị sẽ rơi mất !

- Không nguy hiểm đâu, em lên đây đi !

Những cú rơi của giám mục hiếm lắm, chỉ có hai, 
giám mục Coulanges và giám mục Martel. Trong vùng, 
người ta chủ yếu nhắc đến vị thứ hai vì nó gần đây hơn, 
và vì người đồng hành cùng ông, một cô thư ký trẻ, đã 
sống sót. Khi rơi, vị giám mục đã túm lấy cô. Không 
ai biết gì thêm : người phụ nữ trẻ, bị thương nặng và 
choáng váng, được đưa đi cấp cứu ở Cherbourg. Còn 
những người đã chết thì chẳng nói được gì.

Tôi đã đi qua con đường của những người hải quan 
đủ lần để không hiểu sao có thể rơi xuống, trừ khi bất 
tỉnh, mất phương hướng, hoặc bị ai đó đẩy.
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Adèle nói, Đương nhiên rồi, chị là chị cả mà. Chị 
biết những bí mật gia đình mà không ai kể cho tôi.

Câu chuyện còn tệ hơn thế, mẹ của Zettie đã bị giết 
ngay trước mặt bà và bà phải ở lại với xác chết suốt ba 
ngày đợi cha từ đồn điền trở về.

- Và Zettie không bị sao cả ?

- Ở đó họ không làm hại trẻ con.

- Đúng là bà ấy cũng đã từng là một đứa trẻ.

- Bà ấy lúc đó tám tuổi.

- Bà cố thì chắc là độc ác, phân biệt chủng tộc, kiêu 
kỳ như Zettie.

- Em nói thế nhưng em biết gì đâu.

- Chị cũng thế.

Buổi chiều, khi thủy triều rút xa, chúng tôi ra bãi biển 
lớn đầy những vũng nước nơi mặt trời tắm mình. Trong 
Tiểu Gia Trang, một cuốn lịch ghi rõ ngày trăng non, 
trăng thượng huyền, trăng tròn, hoặc trăng hạ huyền 
tương ứng với thủy triều xuống hoặc lên. Manou gọi đó 
là «syzygie» : cùng nghĩa với thủy triều lên hoặc triều 
cường. Người ta đo nó bằng hệ số từ hai mươi đến một 
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trăm hai mươi. Hệ số càng cao, biển càng rút xa về phía 
chân trời, và bãi biển càng nhiều kho báu. Thủy triều 
xuân phân có hệ số trên một trăm mười sáu nhưng đó 
là vào tháng Chín và tháng Mười khi chúng tôi không 
còn ở Roquefleur. Manou, người mua Tiểu Gia Trang 
vào mùa thu vài năm trước, kể rằng vào mùa đó, biển 
cuộn xoáy dưới cơn thịnh nộ của một con rồng hung dữ 
phun bọt.

Manou nói, Ảnh hưởng của mặt trăng và mặt trời 
không giải thích được tất cả, một số con nước cao hơn 
những con nước khác từ kỳ trăng này sang kỳ trăng 
khác, không ai biết tại sao.

Theo Manou, thủy triều cũng có âm cơ bản và họa âm 
như nốt nhạc, nhưng đến đây thì tôi thú thật là không 
hiểu hết.

Khi thủy triều xuống, những con ốc brelin, hay còn 
gọi là ốc tía, xuất hiện nhiều, và trong vùng, lối đi hay 
sân nhà đều rải đầy chúng. Nhận biết loại ốc tía nhờ vỏ 
hình chiếc nón lá. Chúng ta sẽ đem cho Manou, bà ấy 
có thể dùng chúng để nhuộm, biết đâu đấy.

Những vỏ ốc xà cừ, khi tìm thấy, sẽ nằm trong giỏ của 
tôi. Áp vào tai, vỏ ốc phát ra tiếng woubwoubwoubwoub 
liên tục.
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Adèle nói, Đó là tiếng sóng vỗ.

- Không, đó là tiếng gió.

- Không, đó là tiếng sóng biển.

- Không, đó là tiếng quái vật biển.

- Một con cá voi.

Hồi đó, tôi hay nói người ta khi ám chỉ chúng tôi, số 
ít, vì Adèle và tôi gắn như hình với bóng. Chúng tôi chỉ 
cách nhau bốn tuổi và Adèle là Người Quan Trọng Nhất 
trong đời tôi cùng với Manou. Theo Zettie, tôi là một 
tai nạn. Bà nói thêm rằng  mong một đứa con trai, 
nhưng tôi lại là con gái.

Tai nạn là những người cụt tay cụt chân, và tôi không 
muốn mình là một kẻ tàn tật. Tôi có thể là một cô gái 
giả trai nhưng cần dũng khí để làm con trai khi có quá 
nhiều thứ khiến tôi sợ, như lũ chó đen của ông Hamelin, 
hay khoảng không gây chóng mặt. Adèle nói, Sẽ nhanh 
hơn nếu liệt kê những thứ không làm em sợ. Chị mở từ 
điển các nỗi ám ảnh.

Em có sợ yêu tinh không ?

- Không, em không sợ yêu tinh.
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- Em có sợ tuyết không ?

- Không, em không sợ tuyết.

- Em có sợ những quả bóng tuyết không ?

- Không, em không sợ bóng tuyết.

Tôi lắng nghe. Nghề của tôi là lắng nghe.

Khi còn nhỏ, tôi nghe lời Adèle, Em chỉ cần nghe chị.

Tôi nghe chị, Adèle. Chị nói, Chị đã phát hiện ra chỗ 
bí mật của ông Lavenu.

- Chỗ bắt tôm hùm của ông ấy á ? Chà, tuyệt quá, chị 
giỏi thật !

- Chị thấy ông ấy làm đấy, ông ấy đi vòng qua các bãi 
biển để đánh lạc hướng, sau đó mới lên và thẳng tiến 
đến vịnh Nid d’Aigle, ngay cả ở đó ông ấy cũng thận 
trọng lắm, chỉ có một góc nhìn thấy ông ấy lục lọi trong 
các hốc nước, chị đã thấy khi lén vào đó, thế là đủ, ta 
đi thôi.

- Như thế sẽ làm ông Lavenu thiệt hại đấy, không nên 
trộm đồ của ông ấy, ông ấy tốt với chúng ta mà.

- Em đùa à ? Tôm hùm là của chung, đâu phải của 
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riêng ông ấy.

- Và chúng ta sẽ có tôm hùm đầu tiên, em không tin 
nổi.

- Cứ đợi đấy rồi xem.

Adèle nói, Chúng ta đi qua vịnh Goublins, dễ đi hơn.

Mặt trời vẫn còn ấm khi chúng tôi tiến vào vịnh Nid 
d’Aigle, nơi theo lời kể của những người già nhất trong 
làng, như ông Lavenu hay ông G’Rozebaf, những con 
chim cắt đã làm tổ từ thời Gargantua. Trong vịnh nhỏ, 
mặt đất phồng lên những u đá. Trên bãi cát vàng, bàn 
chân giậm lên cát ướt nơi những nàng tiên đã ngủ với 
mái tóc xòa ra. Sóng lăn tăn vẽ lại những dấu vết còn sót 
lại. Nhưng không phải tất cả đều đẹp. Cũng có những 
xác cá nhỏ và vỏ ốc vỡ ; những lỗ hổng đập rồi khép lại 
ngay sau đó.

Giống như đại dương, Adèle có những chủ đề triều 
lên và triều xuống.

Ông nội của chúng ta không phải là chồng của Zettie, 
không phải người ta vẫn nghĩ.

- Nhưng cha thì phải có cha chứ.

- Đó là bác sĩ người Đức sống ở dưới kia, ông ấy là 
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người tình của Zettie, bà ấy không biết ông ấy còn sống 
hay đã chết, ông ấy không bao giờ liên lạc nữa, nhưng 
có những bức ảnh, chị đã thấy.

- Chị cho em xem với ?

- Không.

- Tại sao không ?

- Chúng ở trong một cái rương, không được đụng 
vào.

- Thế tại sao chị lại đụng vào ?

- Vì chị là người lớn.

- Vậy khi lớn lên em có thể nhìn thấy chúng không ?

- Không hẳn là vậy.

Tại vịnh Nid d’Aigle, những chiếc giỏ của chúng tôi 
đã được lót đầy ốc biển và mũ Trung Hoa.

Adèle cảnh báo tôi, Đừng nhặt nhiều quá, chúng 
chiếm chỗ của cua và tôm hùm đấy.

- Chị nghĩ chúng ta sẽ tìm được nhiều không ?

Tôi bỏ lại những chiếc mũ Trung Hoa bám chặt.
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Adèle nói, Đi theo chị.

Chị ấy xuống vịnh bằng một rãnh thoát nước mưa đã 
trở thành lối mòn.

Chị có chắc chúng ta có thể leo lên lại không ?

- Đừng lo, cứ theo chị.

Tôi bám sát Adèle, leo lên những dải đá nhô ra mặt 
biển.

Em thấy không, sau những con nước lớn, có rất nhiều 
cá trong các hốc đá nhỏ.

Manou đã dặn chúng tôi :

Các con sẽ thấy cuối tháng Tám kéo dài những dao 
động biển sâu, đó là dấu hiệu thu phân đang đến gần.

- Pelle. À. Gifles.

Adèle nói, Không phải pelle à gifles, mà là pélagiques, 
những thứ đến từ biển cả.

Biển đã rút xa, để lộ những viên đá thường ngày 
không thể thấy. Chúng tôi vượt qua chúng trước khi 
đến góc khuất của ông Lavenu.

Vẫn còn xa lắm, chúng ta đang đi xa quá.
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- Nhìn đi, chị đã nói đúng mà.

Trong một hốc nước, vỏ một con tôm hùm ánh lên. 
Chúng tôi đã tìm thấy kho báu bí mật của ông Lavenu.

Adèle quay lại ; cô ấy mười bốn tuổi với bộ ngực nhú 
lên, nhưng khuôn mặt vẫn chưa hoàn thiện : lớp xà cừ 
chưa kịp bao phủ viên ngọc thô, che giấu sự bất cân 
xứng và những lời dối trá. Ánh sáng cam khiến làn da 
cô như viên ngọc trai hoang dã khiến người ta muốn thả 
lại xuống nước, nơi nó được bảo vệ.
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11. Con Nước Lớn

Zettie tám mươi tư tuổi nhưng trông như trăm lẻ 
chín, trăm lẻ mười. Chứng Parkinson sớm khiến 

tuổi bà nhân đôi, và điều này đã kéo dài nhiều năm. Sự 
tích lũy thời gian chẳng giúp ích gì. Những năm tháng 
của tôi cũng chất đống, tôi hai mươi ba tuổi và tự hỏi 
liệu mình có đủ tầm cho Kiệt Tác Lớn. Chẳng ai, tiếc 
thay, mong chờ cây vĩ cầm trong tâm trí tôi, mang sắc 
màu vịnh Aile-grain lúc hoàng hôn. Chỉ mình tôi cảm 
nhận nhịp đập yếu ớt, phôi thai, khác biệt của nó. Chiou-
mch-toumchtoum pathoumpathoumpathoum. Chỉ mình 
tôi biết từ năm mười bốn, mười lăm tuổi rằng nó hiện 
hữu nhưng chân thực. Manou an ủi tôi, Một ngày nào 
đó, con sẽ tìm thấy những nguyên liệu siêu việt cho cây 
vĩ cầm và nhận ra chúng vẫn luôn ở đó, con sẽ ghép 
chúng lại như một nhà văn sắp xếp ngôn từ theo nhịp 
điệu trực giác.

Kể từ khi hút mỡ, Zettie có dáng người Betty Boop và 
khuôn mặt voi chưa căng da. Ngoài ra, bà vẫn như xưa, 
hay than vãn. Tôi đến nhà bà ăn trưa ở phố Gay-Lussac 
khi Adèle bắt ép. Tôi nhìn ra những cái cây ngoài cửa 
sổ, như Manou ngày trước. Adèle không giấu nổi sự 
thiếu kiên nhẫn, Cháu sẽ vứt hết mấy túi nilon của bà 
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Zettie, dì tích trữ chúng làm gì vậy ?

Zettie không vứt túi nilon siêu thị và để chúng vương 
vãi khắp nhà.

Một ngày nào đó bà sẽ dẫm lên chúng và gãy cổ 
xương đùi, thế là xong.

- Đừng nói với bà như thế.

- Cháu nói sự thật, đó là điều ngược lại với ác ý.

Adèle nói thêm, Bà cũng có thể thay bã cà phê thỉnh 
thoảng.

- Bà không thấy liên quan.

- Nếu bà suy nghĩ kỹ sẽ thấy có đấy.

Zettie không vứt gì cả, dù là bát vỡ hay cà phê thừa ; 
bà tái chế chúng như cách bà tái chế cơ thể mình. Adèle, 
người gặp bà thường xuyên hơn tôi, tiết lộ bà sắp phẫu 
thuật cắt mí mắt xuyên kết mạc.

Phẫu thuật cắt mí ? Ở tuổi này ? Không phải bà cần 
một ca phẫu thuật xuyên-không-ai-biết sao ?

- Em thật độc ác, đó là việc của bà nhưng cũng là 
việc của em vì bà phải gây mê toàn thân và đột nhiên sợ 
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không tỉnh lại. Bà bảo chị nói với em đi lấy cây vĩ cầm 
đỏ ở Đại Gia Trang, nó sẽ là quà Giáng sinh của em.

Đúng kiểu Zettie, tặng tôi một cây vĩ cầm dù tôi 
không còn chơi nữa. Thi thoảng tôi vẫn thử một khúc 
cadenza sau khi phục chế vĩ cầm, nhưng giờ đây thứ 
khiến tôi xúc động không phải âm thanh bên ngoài mà 
là nhịp đập của gỗ.

Adèle tiếp tục, Em có thể xuống nhà Zettie hoặc nhà 
Alb’, anh ấy ở Tiểu Gia Trang.

Loại thông tin này chỉ được tiết lộ vào những kỳ nước 
lớn, kỳ sóng vỗ, hay thu phân.

Máy ảnh là di sản, ông bác sĩ người Đức không bỏ 
rơi chúng mà để lại.

- Vậy chúng ta là cháu gái của ông ấy ?

- Đừng lo, ông ấy không phải phát xít, ông ấy đã cứu 
người và mổ cho những người bị thương. Zettie vẫn ám 
ảnh giữa chuyện đó và vụ giết mẹ bà.

- Có phải vì thế mà chúng ta cũng hơi... lập dị ?

- Em tự nói về mình đi.
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Ông Hamelin kể lại cách ông phát hiện ra chúng tôi 
trong vịnh Eagle’s Nest, mỗi đứa đứng trên một tảng đá 
bị sóng vỗ dữ dội :

Trong đêm tối, họ đen nhẻm như hai con chim vừa lặn 
trong bể dầu giống hồi thảm họa Amoco Cadiz. May 
cho họ là tôi có đôi mắt thủy thủ, dù trông tôi có vẻ già 
nua lụ khụ thế này.

Sau bữa tối, khi đến bệ đá nhô ra phía trên Eagle’s 
Nest, ban đầu ông Hamelin quay mặt về hướng ngược 
với tảng đá của chúng tôi, theo chiều gió, để hút thuốc.

Nhưng rồi tôi nhìn về phía ngọn hải đăng và chợt 
nghĩ : Hai đứa nhỏ ở lâu đài kia rồi Adele và Garance 
đấy ! Thế là tôi đi tìm Albert bảo ông ấy bắn đại bác.

Những loạt đạn xé toang đỉnh sóng trước khi hòa tan 
sóng xung kích vào lồng ngực chúng tôi. 

Đó là dành cho chúng tôi.

- Em thấy không, chị biết mà.

- Chưa chắc họ đã tìm thấy chúng ta.

- Chắc có người đã nhìn thấy chúng ta, nếu không họ 
đã không bắn đại bác.
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- Chưa chắc họ sẽ tới được đây.

- Họ đến bằng thuyền cao su hoặc bơi nếu tàu 
Espérance không thể lại gần. Ngay cả trong chiến 
tranh, họ đã cứu ba lính Đức bị kẹt do thủy triều lên 
như chúng ta, và Kommandantur đã thả ba người dân 
địa phương đang bị giam ở Đức. Em thấy không, họ 
không phải toàn là lũ khốn.

Đột nhiên tôi nghĩ, có lẽ đây chính là nơi khu rừng 
chìm đắm Cissé từng tồn tại.

Không phải khu rừng Cissé ở quanh đây sao ?

- Phải, chị khá chắc, nhưng không đảm bảo chúng ta 
sẽ thấy nó. Ngư dân nói lưới của họ mắc vào cành cây 
ngập dưới nước. Alb’ bảo anh ấy khi đi cứu những con 
thuyền gặp nạn đã nghe tiếng hét của lũ trẻ chết đuối.

- Chúng vẫn chưa chết sao ?

- Có, từ rất lâu rồi, nhưng linh hồn trẻ con không bao 
giờ chết vì chúng vô tội. Mẹ anh ấy đã nói vậy.

- Thế chúng ta có vô tội không ?

- Có, đặc biệt là em. Còn chị thì không rõ.
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Điều đó chẳng an ủi chút nào, dù trong trường hợp 
nào.

Chị có kinh nguyệt.

- Có phải vì thế mà chị không còn vô tội nữa ?

Cảnh vật được bọc trong những mảng sương mù. 
Ngồi xổm, tôi bám ngón tay vào đá trước khi quay lại 
nhìn vách núi để xem liệu mình còn thấy nó không.

Đó không phải là Bóng Trắng đằng kia sao ?

- Đừng nói nhảm, Bóng Trắng chỉ là chuyện vớ vẩn.

Tôi thấy những chiếc váy xòe, mũ trùm và tấm che 
cửa bay lơ lửng.

Chị nghĩ biển sẽ còn dâng nữa không ?

- Có thể có, có thể không.

- Chị vẫn còn tôm hùm chứ ?

- Chúng vẫn trong giỏ, đang ngọ nguậy.

Ít nhất thông tin đó cũng an ủi phần nào. Những người 
cứu hộ vẫn chưa xuất hiện, và Adèle bắt đầu đọc :
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«Không ai biết số phận các người, những kẻ lạc loài !
Các người lăn qua những vùng tối tăm,
Đập trán đã chết vào những rạn đá vô danh.
Ôi ! Bao cha mẹ già, chỉ còn một giấc mơ,
Đã chết trong khi chờ đợi hằng ngày trên bãi biển
Những kẻ không bao giờ trở lại !»

Mẹ Manou nói đúng, thơ ca vẫn có ích mà.

- Zettie còn nói gì với chị nữa ?

- Bà nói «Ở Đông Dương, cha tôi bắt đầu qua lại với 
phụ nữ bản địa. Ông thích ở lại đồn điền, còn mẹ con 
tôi ở nhà với đôi người hầu. Tôi chơi với cậu bé con 
họ, cùng tuổi tôi, tám tuổi, nhưng mẹ tôi phát điên vì 
sự vắng mặt của chồng. Mỗi khi đi ngang qua thằng bé 
Tài, bà lại tát nó».

- Đó là lý do họ giết bà ấy ?

- Họ đuổi Tầi về làng bằng xe đạp, và trên đường đi, 
cậu bé bị một chiếc xe do người da trắng lái tông phải. 
Điều đó khiến họ điên tiết. Họ tấn công bà ấy bằng một 
bức tượng đồng trong nhà. Zettie nghĩ mình cũng sẽ 
chết, nhưng họ đã bỏ chạy.
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Khi biển hoàn toàn bao vây chúng tôi trên những tảng 
đá, Adèle kể cho tôi nghe tất cả những gì cô ấy biết về 
các nghi thức tàn nhẫn của việc đánh mất sự vô tội.

Và đó là bắt buộc sao ?

- Chị nghĩ vậy, nhưng chị không chắc. Em đừng nói 
với ai.

Dòng nước đen xoáy dưới chân mỗi khi một con sóng 
giận dữ ập vào vịnh Nid d’Aigle. Tôi ướt sũng, nhưng 
trong lồng ngực, thứ gì đó khô ráp, như đôi cánh chuồn 
chuồn nhăn nheo, đập rối rít trong im lặng.

Mười năm sau, những khoảng lặng vẫn còn rất lớn. 
Tôi bắt Adèle nhắc lại, Gì cơ, Albert mua Tiểu Gia 
Trang ?

- Chị tưởng đã nói với em rồi.

- Không ai nói với em cả.

- Manou biết chuyện đó. Khi người họa sĩ bán lại, 
ông ấy đã báo cho bà ấy.

- Albert lấy tiền đâu ra để mua nó ? Anh ấy có cây vĩ 
cầm Stradivarius à ?



Đàn Vĩ Cầm � 157

- Đồ ngốc, không chỉ có thế đâu. Albert đã kiếm được 
bộn tiền nhờ phát minh ra bộ đồ cứu hộ và đăng ký 
bằng sáng chế. Anh ấy còn quyên góp tiền để xây dựng 
trạm Percy mới.

- Lâu chưa ?

- Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gọi điện. Nhân tiện, anh 
ấy luôn hỏi thăm em. Chị đã nói với anh ấy rằng cuối 
cùng em cũng có ngực như mọi người, trông bớt giống 
con trai rồi.

- Chị còn nói gì nữa ?

- Rằng em ăn mặc đẹp hơn từ khi có người yêu.

Chuyện đã kết thúc, nhưng tôi không dám thừa nhận 
với chị ấy. Nhân cơ hội, tôi nói, Em chia tay Léonard 
rồi.

- Ồ, thế à ? Nhưng em vẫn mặc váy đẹp, thế là được 
rồi.

- Chị còn nói gì với anh ấy nữa ?

- Bảo anh ấy lấy chìa khóa Đại Gia Trang ở nhà vợ 
thị trưởng và mở cửa thông gió trước khi em đến.

- Chị làm thế thật à ?
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- Chúng ta không thể để em ngủ trong một ngôi nhà 
ẩm mốc được.

- Sao chị biết em sẽ đến đó ?

- Cục cưng của chị, em không thực sự có lựa chọn 
đâu. Đó không phải là câu hỏi.

- Còn chị, chị không đi cùng em à ?

- Giáng sinh sắp đến, chị phải ở lại giúp Rose giao 
hàng. Em không tưởng tượng được số lượng áo ngực 
và quần lọt khe sẽ được tặng năm nay đâu. Chị để dành 
cho em hai bộ.

- Bộ nào ? Em không thích quần lọt khe. Lấy cho em 
quần boxer ren trắng đi.

- Ừ, chị có một cái ngắn cũn cỡn, và áo lót Wonderbra 
cho đôi gò bồng đảo của em.

- Chúng lại to hơn rồi, cỡ 90C.

- Chúng ta sẽ biến em thành một cái gì đó đáng mong 
đợi.
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Vì một ca phẫu thuật thẩm mỹ, một cuộc đếm ngược 
đã bắt đầu, nhưng hướng đến những con tàu đắm nào ? 
Tôi mất vài ngày để đóng cửa xưởng, mua vé tàu, đặt 
thuê xe ở ga Cherbourg, rồi nhận ra Adèle đã giăng cho 
tôi một cái bẫy cuối cùng.
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III. VÀO NGÀY J-7 TRƯỚC KHI ĐẾM 
NGƯỢC
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12. Sabbats

Vào ngày J-7 trước khi đếm ngược, khi tôi đang 
thu dọn vali để đi Roquefleur, khách hàng người 

Nhật của tôi, Shigeru-san, đến chúc tôi Melly Christ-
masu với một thùng ramen noodles (anh ấy phát âm là 
lamennoudoru) - những sợi mì lyophilized nở ra chỉ với 
một chút nước nóng. Cuộc trò chuyện của chúng tôi đã 
cải thiện : Shigeru-san từng sống ở Rome và nói tiếng 
Ý. Anh ấy không phải là người sợ ngôn ngữ, chỉ là tránh 
tiếng Pháp. Tôi không nói tiếng Ý nhưng chỉ có người 
tự kỷ mới không hiểu tiếng Ý.

Đã hai năm nay, anh ấy là một trong những khách 
hàng thân thiết nhất của tôi. Mỗi khi bước qua cửa, anh 
ấy cúi đầu nhanh gọn, đôi mắt híp lại với nụ cười gượng 
trông giống như một nụ cười thực sự nếu bạn không 
quá khắt khe về hình thức. Sau đó, anh ấy ngồi xuống 
chiếc ghế sofa màu tím và chơi đàn. Đôi khi, anh ấy 
thử những cây vĩ cầm trưng bày, nhưng không cây nào 
làm anh ấy hài lòng, troppo chunchun ở âm cao, như 
tiếng chim hót, hoặc togetoge, sắc nhọn như càng cua. 
Thường thì anh ấy chẳng làm gì cả ; anh ấy ngồi thư 
giãn nhìn ra những cây bạch đàn ở trạm cứu hỏa. Tôi 
tự hỏi liệu anh ấy có đang mơ về biển Nhật Bản và 
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liệu biển Nhật Bản có đỏ rực vào cuối ngày như biển 
Ailegrain không.

Thấy tôi bị cảm, anh ấy nói Il piede và ra hiệu cho tôi 
cởi giày. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là một cách tán tỉnh kỳ 
lạ, nhưng khi chạm vào ngón chân tôi, những ngón tay 
mảnh mai của khách hàng biến thành những chiếc búa 
thép ; mỗi cú gõ lan truyền như sóng điện lên đến gáy 
tôi. Vài phút sau, tôi ngừng sổ mũi, và anh ấy ngừng 
hành hạ tôi ; bàn tay trở nên nhẹ nhàng đến mức tôi lại 
nghi ngờ về tác dụng chữa bệnh của những cái chạm 
nhẹ, nhưng vị thầy thuốc của tôi hoàn toàn ijiiji, kín 
đáo, lịch sự, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc. Tôi gọi 
anh ấy là Shigeru-san vì anh ấy gọi tôi là Garansu-san. 
Nghĩa là Shigeru đáng kính và Garance đáng kính.

Cha của Shigeru-san là người sản xuất những sợi mì 
được sản xuất tại Betonamu (Việt Nam) từ sau cuộc 
khủng hoảng kinh tế Nhật Bản. Nhà máy được chuyển 
đi đúng lúc, ngay trước chiến tranh Vùng Vịnh. Quân 
đội Mỹ đặt hàng số lượng lớn loại thực phẩm không bao 
giờ hỏng này, dễ vận chuyển và rất phù hợp với sa mạc 
Kuwait. Những sợi mì cuộn tròn được sấy khô thành 
hình khối phẳng. Trong cùng một gói, có hai hộp nhỏ, 
một chứa nước dùng vừng khô, và hộp kia là hỗn hợp 
tương ớt với dầu. Các hương vị khác nhau bao gồm: thịt 
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bò, thịt lợn, thịt dê, thịt gà, tôm và cua ; sợi mì có màu 
vàng và xoắn, hoặc trắng

Những gói mì ăn liền được xếp gọn gàng : nếu ai đó 
nghĩ ra cách khiến gà đẻ trứng hình vuông, chắc chắn sẽ 
có nhiều người đổ xô vào nghề chăn nuôi gia cầm. Và 
nếu có ai đó phát minh ra cách biến hamburger thành 
những miếng vuông khô, người đó sẽ giàu to.

Một phần cuộc đời tôi cũng bị nén lại, sấy khô, 
xếp chồng lên nhau. Tôi có linh cảm rằng khi trở về 
Roquefleur, một cơn mưa sẽ trút xuống, và quá khứ sẽ 
ngấm đẫm trong từng hạt nước.

Tôi đã lang thang đến nhiều bờ biển khác : Trouville, 
Deauville, Côte d’Azur. Những bãi biển dài trải dài 
trước những cung điện nguy nga với mái vòm và tháp 
tròn. Ngược lại, ở Roquefleur, không một ngôi nhà đá 
nào nhô ra sau tảng đá lớn mang tên nó. Cảnh quan nơi 
đây, nếu được in ra, sẽ giống như một bức ảnh bị chỉnh 
sửa khiến những cánh đồng bò in chồng lên biển trông 
lệch lạc. Sai lầm rõ ràng : thay vì nghiêng dần xuống 
biển, đất đai gãy khúc, và những bãi cỏ kết thúc bằng 
những nhúm cỏ xơ xác nhô lên từ bờ dốc. Hai đến ba 
mét bên dưới, sỏi đá từ một trận sóng thần xưa kia thay 
thế cho màu xanh của cỏ. Cảnh vật và con người từ chối 
hòa nhập ; thế giới nông dân và thế giới thủy thủ, cách 
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nhau chỉ vài chục mét, tồn tại bên cạnh mà không hòa 
tan. Một bên bị ám ảnh bởi những câu «j’teu d’sort», 
bên kia bởi những con tàu ma bốc cháy vào ban đêm 
khi ai đó đến gần. Dân biển không có đồng cỏ, nhà 
của họ cụt ngủn như những ngõ cụt. Những mảnh vườn 
vuông vắn được bố trí cho họ ở cuối làng : bắp cải, tỏi 
tây, củ cải, đậu được cắt nhỏ trong nồi súp mỡ và ngâm 
trong một cái lọ phủ đầy muội bò suốt mùa đông.

Dù khẳng định mình không gắn bó với nơi chốn hay 
nhà cửa, Manou, người luôn nói chỉ cảm thấy thoải 
mái khi di chuyển từ nơi này sang nơi khác, lại yêu 
Roquefleur hơn cô muốn thừa nhận, nơi biển và đất va 
vào nhau ầm ầm.

Dân đất liền thưởng thức tôm hùm do dân biển đánh 
bắt, vừa nghe những câu chuyện ma quái ở Auberge de 
Percy, một «thương hiệu» do Georges điều hành, người 
được biết đến đơn giản là Georges, không ai biết họ 
của ông ta, nếu ông ta có. Chủ nhật, khi cô lao công trẻ, 
Violaine hoặc Amélie tùy năm, nghỉ việc, Manou và bố 
tôi đưa chúng tôi đến Auberge de Percy ăn trưa - không 
có Zettie, người không lui tới những nơi kiểu này. Cô 
ấy chỉ ăn ở nơi công cộng khi được ẩn danh.

Đối diện nhà kho cứu hộ, Auberge hình chữ L chiếm 
một góc quảng trường, trong khi phía kia thu hẹp thành 
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con đường một làn dẫn đến Roquefleur qua những 
mảnh vườn. Con đường cấm xe, trừ dân địa phương 
; Manou từ chối đến đó kể từ khi những bức tường đá 
nhỏ quanh các thảm cỏ được xây lại thẳng tắp, Chúng 
vốn đẹp hơn nhiều khi còn khấp khểnh. Từ mép cỏ xé 
rách đến con đường xuống cảng, những bức tường song 
song cắt mảnh đồng hoang thành những vệt không đều, 
trắng xóa hoặc lấm tấm đen. Ngày trước, từng viên đá 
được cân nhắc kỹ bởi bậc thầy, ông Gouin, nông dân 
cuối cùng của vùng Gros Mont (trước khi nơi này thành 
homestay), kẻ thừa hưởng từ tổ tiên bí quyết tạo khuyết 
tật, Cần góc cạnh và đường cong để đá khớp nhau, 
chống chọi bão tố giống như con người vậy.

Cửa sổ phòng ăn chia thành những ô kính vát nhỏ ; 
nhìn từ ngoài, chúng như cửa kính màu biến ảo. Auberge 
mở cửa quanh năm, bảy ngày một tuần. Một số kẻ lắm 
mồm chế giễu, Hắn không sợ kiếm quá nhiều tiền đâu.

Georges nói, Tin hay không tùy bạn, nhưng sự thật 
là sáu trăm con lợn của Laverne đã ăn thịt lẫn nhau ở 
Saint-Martin-des-Angles, cuối cùng chẳng còn tai, đuôi, 
mõm, lợn con hay chuồng trại, chỉ còn chiến tranh.

Mùa hè, ông Rigolet, người chúng tôi gọi là Rigoletto, 
một nhân vật biết nói gắn chặt vào bàn cạnh lò sưởi (nơi 
tôm hùm được nướng), lắm lời, Vợ Laverne nghe nói 
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không khỏe, lúc nóng lúc lạnh liên tục.

Bà Rigoletto nói, Không phải ma thuật, mà là mãn 
kinh. Bà ấy mãn kinh rồi, đừng có thêm chuyện vớ vẩn.

Tôi thì thầm với Manou, Bàn Tay Không Đặt là gì ạ? 
cha tôi nghe thấy và đáp, Là khi phụ nữ không còn là 
phụ nữ nữa.

- Ồ, thế là thành đàn ông theo cha à ?

- Thôi đừng có phản đối nữa. Ý cha là bà ta không 
còn kinh nguyệt.

Ông Rigoletto tiếp tục, Nhưng cô ta còn hôi miệng 
nữa, cũng do mãn kinh chăng ?

Georges ném hai con tôm hùm và một miếng sườn 
cừu lên vỉ nướng, Tôi chưa thấy vợ mình hôi miệng sau 
mãn kinh, không thì đã ly hôn rồi hahaha.

Một thầy trừ tà được giám mục Coulanges cử đến - 
không mặc áo choàng dài hay đi cùng thư ký trẻ. Ông 
tìm thấy lông gia cầm đen trong gối vợ Laverne, bằng 
chứng rõ ràng về ám khí.

Ông Rigoletto tiết lộ thêm chi tiết kinh dị, Lợn và 
vợ Laverne có thể nói là thối rữa từ bên trong, nhưng 
lông gia cầm không tự nhiên xuất hiện, và những giọt 
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đỏ trên bắp cải trong vườn nhà họ, không gì khác ngoài 
máu. Chúng từ đâu ra ? 

Rémi, bồi bàn, lắc đầu, Mai là mồng một tháng tám. 
Gốc Ireland, anh không bỏ lỡ cơ hội nhắc nhở truyền 
thống Celtic, Tối nay là đêm hội phù thủy.

Chủ nhật sau, sự xuất hiện của thầy trừ tà ở Auberge 
de Percy gây bão tin đồn. Ông ta, một nông dân cũ, 
nhận vai trò giải trừ bùa chú vài năm nay, Đủ việc, từ 
chuyện tình cảm đến bò không chịu cho sữa. Sau lưng 
ông, nhiều kẻ độc miệng bàn tán, Với lại kiếm được 
tiền. Ông ta chẳng khác nông dân Cotentin hay công 
nhân nhà máy xử lý hạt nhân, nơi thuê nhiều người hơn 
xưởng Coursilly ngày xưa. Ông có thể cùng tuổi cha 
tôi, nhưng tự nhận 41, bằng tuổi Manou. Chỉ có bàn tay 
to như phân bò, ngón tay như cây bonsai bị tra tấn quắp 
quanh ly rượu, tố cáo quá khứ lao động cực nhọc với đá 
cắt da, gai rách thịt, tầm ma làm sưng tấy. 

Ngón tay và chân ông khiến tôi nghĩ đến tượng 
Bourgeois de Calais dù chúng ở bảo tàng Rodin, Paris, 
không phải tư sản mà là nông dân (theo tôi).

Ai đó hỏi liệu giọt đỏ có thật là máu và bắp cải sống 
sót sau truyền máu không, nhưng thầy trừ tà từ chối, 
Tôi phải im lặng để không cảnh báo kẻ yểm bùa, biết 
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đâu hắn đang ở đây.

Georges hoài nghi, Ở đây, trong quán tôi ?

- Phù thủy cũng là người như ai, không mang cầu 
pha lê đi khắp nơi.

- Thế ông có mang không ?

- Cầu thì không, nhưng con lắc khi cần tìm vật yểm 
bùa.

- Ông có tìm ra họ không ?

- Tùy trường hợp, nhưng lâu thì biết.

Bị Georges thúc giục, ông kể lại một vụ nổi tiếng, vụ 
cá sấu.

Lần đó là bò, không phải bò điên như lợn, nhưng 
chúng ngừng cho sữa. Tôi nghi ngờ đồng cỏ, dùng con 
lắc và tìm thấy vật yểm gần lối vào, rồi mười hai cái 
khác quanh chuồng, như mười hai sứ đồ và Chúa Giêsu. 
Mỗi cái là một hố chứa trứng rắn.

Không ai biết rằng sau cái chết của Olaf và Calaf, 
Albert sẽ tìm thấy một đám kỳ nhông dưới ổ chúng. 
Anh rắc muối, đổ dầu và đốt chúng.
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Georges bác bỏ giả thuyết có mạch nước ngầm gần ổ 
chó, Kỳ nhông không tự nhiên xuất hiện, những động 
vật của địa ngục. Ông nói, Chắc chắn tên phù thủy đã ở 
quán trọ và hắn lấy cảm hứng từ lũ rắn.

Một tiếng ầm giữa đêm làm gián đoạn giấc ngủ của 
tôi. Trong cơn mê mệt, ban đầu tôi tưởng đó là tiếng hắt 
hơi của một con dực long. Tôi lập tức nghĩ đến cây vĩ 
cầm bỏ quên trước cửa kính. Cánh cửa sổ này, nhô ra 
phía trên vùng nước nông, không thể tiếp cận trừ khi kẻ 
tấn công được trực thăng thả xuống, có thang dựng sẵn, 
hoặc sở hữu chiếc cổ dài vô lý của một gã khổng lồ thời 
tiền sử.

Tiếng sóng biển chậm rãi rút lui sau vài nhịp ngắt 
quãng. Nó tan biến vào tiếng gào thét của gió noroft, 
thứ vẫn luôn đi theo những lối đi vô hình ngày xưa. Tôi 
nhận ra nó. Tôi đã nghe thấy nó khi ngủ trong ngôi nhà 
này lần cuối, từ rất lâu rồi. Giờ đây, tôi phân biệt rõ hơn 
các tần số khi đôi tai đã trở nên tinh tường nhờ nghề 
làm đàn. Không có dấu hiệu nào cho thấy tiếng động 
vừa rồi là tiếng cửa kính vỡ tan, hay gió lùa vào một 
hành lang tăng tốc.

Tôi cũng đã nhận ra, trước đó, tiếng krrrikrrrikrrri 
của bản lề cửa dẫn xuống tầng dưới, nơi những căn 
phòng bị khóa. Cánh cửa mở ra với tiếng kêu the thé 
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kéo dài đúng ba giây - tôi biết chắc chắn ! Trước khi bị 
cấm, phòng y tế cũ từng được dùng làm nhà giam, và 
tiếng rên rỉ của những bản lề này gợi lại những ký ức 
xa xôi.

Chào bà đi.

- Không.

- Sao lại không ?

- Con không muốn.

- Nhanh lên nếu không mẹ sẽ dẫn con xuống gặp ông 
Cóc.

- Con không sợ.

- Chào bà đi !

- Không bà ấy độc ác lắm !

Cha tôi dẫn tôi xuống nhà giam, khóa cửa lại và nói, 
Ba sẽ thả con ra khi con thay đổi ý định.

Tôi không đổi ý, và cuối ngày, Manou van nài cha 
tôi, Thả con ra đi, em sẽ làm theo ý anh nếu anh muốn.

- Đừng ngớ ngẩn, làm sao em có thể phá vỡ sự cứng 
đầu của con ?
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- Anh sẽ chỉ phá vỡ nó hoàn toàn, và cả em nữa.

Cửa chớp đóng kín, căn phòng tối om. Ánh sáng duy 
nhất lọt qua một ô thoáng, chiếu xiên lên một phần bức 
tường đá thô ở phía sau : có thể do cố ý hoặc lơ đễnh, 
nó không được ốp bằng gạch. Một chùm dương xỉ mọc 
lên từ đó. Sàn bê tông thô, hơi ẩm, và tôi phồng miệng 
boulhh khi lũ cóc nhảy đến quá gần. Khi Manou lén đưa 
cho tôi đèn pin, tôi chiếu ánh sáng vào mắt chúng và 
chúng đứng im, bị thôi miên. Không con nào là hoàng 
tử cải trang, như trong truyện Andersen hay Grimm, 
và đòi được hôn. Tôi nép sát ô thoáng và giết thời gian 
bằng cách liệt kê những lần Zettie độc ác, quá khứ, hiện 
tại và tương lai, đồng thời đọc thầm những bài thơ đã 
học từ Manou : «Ngày mai, từ lúc tinh sương, lúc trời 
làm trắng đám đường lau xanh.» Trước Năm Thơ Biển, 
chúng tôi có Năm Thơ Bình Minh, và tôi cũng thuộc 
lòng : Ta đã hôn bình minh mùa hạ. Chưa gì lay động 
trước cung điện. Nước vẫn chết lặng. Những trại bóng 
tối chưa rời khỏi lối vào rừng. Ta bước đi, đánh thức 
những hơi thở nồng ấm, và ngọc quý chớp mắt nhìn 
theo, những đôi cánh lặng lẽ chao lên.»

Tôi vén chăn, khoác áo choàng, xỏ đôi dép Minnie 
Mouse mà Adèle tặng thời tôi ở nội trú Mirecourt, rồi 
bước xuống cầu thang đá. Giữa đường, ở đoạn cong, tôi 
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dừng lại và nín thở.

Tiếng vỡ tan vẫn vang vọng trong tai tôi. Thoạt nhìn, 
phòng khách của Zettie không có ai, và cửa kính vẫn 
nguyên vẹn. Tôi nép trên bậc thang, bất động, rất lâu, 
đến tê cứng.

Từ những đêm Giáng sinh đầu tiên trong ngôi nhà 
này (trước khi mua Tiểu Gia Trang), khi tôi và Adèle 
trốn trong góc cầu thang để đếm quà quanh cây thông, 
chân tay tôi đã dài ra. Giờ đây, đầu gối tôi gập thành 
góc nhọn. Ngoài điểm khác biệt này, tay chân cao su 
của tôi đã vừa vặn với ngôi nhà : tôi không gặp khó 
khăn khi đếm lại số bước chính xác từ cửa phòng khách 
đến cầu thang.

Khi tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng ngủ, tuổi thơ cô 
đọng sau bao năm trào ra và đấm vào mặt tôi. Trên 
giường, phủ tấm chăn hoa văn Rose de Sharon, là con 
búp bê vải Jolie, Ơ, mình tưởng nó ở Tiểu Gia Trang. 
Những nốt tàn nhang thêu trên mặt nó vẫn không phai, 
giống như của tôi. Một mùa hè ở Paris, người ta quên 
nó, và cha tôi buộc phải gửi Chronopost cho tôi. Dù 
vậy, tôi rời Roquefleur mà không mang theo, và cũng 
chẳng nghĩ đến nó nữa. Tôi không còn phụ thuộc vào 
bùa hộ mệnh khi đã biết cách giữ ký ức tuổi thơ không 
phai mờ. Adèle giúp tôi đóng cửa quá khứ và che cửa 
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sổ. Cô ấy đảm bảo tôi xây tường chắn những công cụ 
đọc và viết phiên dịch thế giới bên ngoài. Để tôi trở 
thành người không biết viết. Nhưng đây, tai âm tuyệt 
đối là cái rây lọc tiếng vọng vũ trụ. Từ khi làm nghề sửa 
đàn, biên độ sóng ngày càng mạnh. Một ngày gần đây, 
sức mạnh ấy sẽ làm tôi điếc, nếu tôi không tìm thấy lối 
thoát.

Quá khứ khô cằn bắt đầu được tái tạo, nhưng những 
thứ khô héo khi được tưới tắm sẽ không còn giữ nguyên 
hương vị. Tôi hỏi Shigeru-san liệu phù thủy có hoạt 
động ở Nhật không ; anh ấy không hiểu phù thủy hay 
nguyền rủa. Cuối cùng, tôi nói, Exorciste (Người Trừ 
tà) và anh ấy lặp lại, Si si esorcista, không rõ là anh ấy 
xác nhận sự tồn tại của phù thủy Nhật, hay chỉ đồng ý 
với từ esorcista.

Ngày Thủy Triều Lớn, khi tôi chu miệng nói oui oui 
với Adèle trong lúc chờ cứu hộ, những ngụm nước biển 
kinh tởm tràn vào cổ họng. Adèle nhồi nhét những chi 
tiết tôi không muốn biết : Kỳ hình học này, đây là từ học 
thuật dành cho em, tại sao em thích từ học thuật ?

- Khoa học, em thích lắm, nó an ủi em. Khi lớn lên em 
sẽ là nhà khoa học.

- Điều đó sẽ làm chị ngạc nhiên.
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Từ vựng của cô ấy giàu một cách quái dị, Cá voi 
chẳng là gì về kích thước nếu so với ngư long, nhưng 
loài ăn thịt cá mập là mosasaur, chúng có răng to như 
chuối.

Lời nói của cô ấy tắt dần theo dòng nước mắt chảy 
trên má tôi, Ah không, em không được khóc, chị cấm 
em khóc.

Ở cửa Đại Gia Trang, Albert nói, Có lẽ có ma đấy, cô 
biết không, trong một ngôi nhà bỏ trống lâu như vậy. 
Cô muốn tôi ở lại không ?

- Tôi nghĩ con ma chính là tôi, và tôi không sợ ma 
lắm.

Với trò chơi ám ảnh, Adèle tiếp tục :

- Em có sợ ma không ?

- Không, em không sợ ma.

- Em có sợ màu trắng không ?

- Vâng, em sợ trang giấy trắng.

Nữ bác sĩ tâm lý phát hiện ra tôi mắc chứng sợ âm 
tiết.
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Adèle nói, Còn chị, tôi mắc chứng sợ gà. Cô ấy sợ 
những con gà.

Những con gà đen. Alektorérophobe.

Máu của gà đen. Alektorérobémophobe.

Từ trước đến nay, Albert luôn là người phụng sự 
không mệt mỏi cho những huyền thoại, dù trên đất liền 
hay biển cả, Con tàu ma bốc cháy chính là xác của hải 
tặc bị trừng phạt vì đốt lửa hiệu giả để đánh chìm tàu 
và cướp hàng hóa khi đến gần, người ta nghe thấy tiếng 
hét của những người phụ nữ bị thiêu sống nhưng không 
thể cứu họ, con tàu dần xa bờ, được lái bởi một người 
đưa đò từ địa ngục. Tôi không biết anh ấy đã kể cho 
chúng tôi bao nhiêu phiên bản của huyền thoại này: đôi 
khi, con tàu tan biến khi ai đó đến gần. Lúc khác, nó 
tách làm đôi.

Anh ấy không nài ép, Dù sao thì cô cũng có thể xuống 
nhà tôi bất cứ lúc nào, ý tôi là nhà cô, cô sẽ luôn là chủ 
nhà trong Tiểu Gia Trang.

- Tôi sẽ đến nhưng không phải bây giờ, tôi còn nhiều 
việc phải làm ở đây trong Đại Gia Trang.
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- Tôi cần nói với cô, tôi đã đổi tên Tiểu Gia Trang, 
giờ nó được gọi là Tiên Cá, cũng là tên bộ đồ lặn tôi đã 
đăng ký bản quyền.

Buổi sáng, dưới ánh sáng ban ngày, tôi không phát 
hiện điều gì bất thường trong phòng khách. Không có 
mùi hôi thối, không dấu chân đáng ngờ. Cũng không 
có bất kỳ dấu vết nào của lễ Giáng sinh cách đây một 
thập kỷ. Zettie ngày đó cẩn thận hơn bây giờ. Những 
năm ấy, nghi lễ Giáng sinh được tuân thủ đến mức ngột 
ngạt ; không gì có thể bỏ qua, từ vòng hoa giấy crepon, 
vòng hoa Mùa Vọng trong Tiểu Gia Trang, đến vòng 
hoa chào mừng của Zettie cắm đầy lá holly (ngón tay 
tôi sưng vù vì chúng), và bốn loại quả khô : nho khô 
đen tượng trưng cho áo thầy tu Dòng Đa Minh, hạnh 
nhân cho Dòng Carmel đi chân đất, hạt dẻ màu áo Dòng 
Augustinô, quả vả khô nâu như áo Dòng Phanxicô. 
Ngày qua ngày, mười hai món tráng miệng chất đầy 
trong giỏ : mứt trái cây, kẹo hạnh phúc, bánh bugnes.

Không còn dấu vết nào, dù là một cây kim thông hay 
vết sơn trắng Tây Ban Nha trên cửa kính. Tôi đã viết 
ngược lëoN xueyol và đặt một ngọn nến để những con 
tàu đi qua trước Đại Gia Trang có thể nhìn thấy.
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Cây vĩ cầm vẫn ở vị trí cũ, im lìm. Nó sẽ không im 
lặng mãi ; khi những vết hoại tử lành lại, lớp sơn bóng 
được phục hồi và linh hồn nó trở về đúng chỗ, nó sẽ 
lại rung lên. Tôi kiểm tra nhà bếp với con mắt của một 
Thẩm tra viên ; những cửa sổ phía sân nhỏ cũng hoàn 
hảo. Tiếng gõ cửa nhẹ vang lên, Tôi ghé xem cô có cần 
gì trước khi tôi đến CROSS. Albert là con trai duy nhất 
của một nông dân đăng ký làm nhân viên cứu hộ trên 
tàu Espérance và làm nhân viên mã hóa tại Trung tâm 
Giám sát và Cứu hộ Vùng Jéheu. Hầu hết nông dân 
không biết bơi, dù có được hứa hẹn cả chén thánh họ 
cũng không dám xuống biển.

Tôi để các anh trai lo trang trại, tôi thích làm công 
việc mã hóa ở CROSS, và khi không quá bận, họ để tôi 
yên để nghiên cứu. Hiện tại, tôi đang cố giải mã mã 
Navajo. Người Mỹ đã cử những người Navajo đến các 
đảo Thái Bình Dương trong Thế chiến II, mỗi người 
Navajo được một lính Thủy quân lục chiến bảo vệ vì 
họ không bao giờ được phép bị quân Nhật bắt. Bảo vệ 
bằng mọi giá hệ thống mã hóa bằng tiếng Navajo, chưa 
ai từng giải mã được.

Albert có khuôn mặt giống người Navajo (tôi chưa 
gặp người Navajo nào nhưng đã thấy người Sioux trong 
phim) với mái tóc đen cắt ngắn cứng, mí mắt rộng và 
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mịn như có thể vẽ lên những họa tiết chiến tranh, dọc 
hoặc ngang, đôi môi đầy và hơi tím. Anh ấy thừa hưởng 
khung xương từ cha và nét mặt từ mẹ : lông mày, nếp 
mí, đường cong môi. Về ngoại hình, anh ấy chỉ là một 
người anh em xa với Shigeru-san, người mà anh ấy chia 
sẻ một phần lục địa. Mái tóc đen của vị khách đáng 
kính của tôi không giống cỏ khô mà giống sóng biển 
trong gió lớn.

Khi tôi kể lại tiếng động ban đêm, Albert thốt lên, 
À nhưng không, cô không thể nhớ được, các cô đã rời 
đi từ lâu. Có một ngôi nhà ma ở Esquébou, người phụ 
nữ mua nó đã thấy tất cả cửa kính và gương vỡ từ bên 
trong mà không có dấu hiệu đột nhập, nếu không phải 
ma thuật thì là gì ?

Bỏ qua việc đến CROSS đúng giờ, anh ấy nói, Tôi sẽ 
xuống xem có con thằn lằn tiền sử như cô nghĩ hay là 
một con ma.

Tôi quay lại với cây vĩ cầm đỏ. Nhạc cụ này nhỏ hơn 
một chút so đàn stradivarius, gần bằng kích thước của 
Comte d’Egyille, một cây đàn guarnerius do Yehudi 
Menuhin chơi. Nó khác biệt ở đường cong thon thả và 
eo dài ; những đường nét mạnh mẽ nơi hai lỗ âm ff, Nó 
thực sự độc đáo. Tôi tháo những dây đàn gỉ sét, chúng 
ngay lập tức co lại thành một đám bụi đỏ. Dây đàn bằng 
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sợi cá voi vẫn còn nguyên vẹn một cách kỳ diệu, và tôi 
sẽ không động vào nó.

Albert trở lên, hai tay cầm một chai rượu phủ đầy bụi 
mốc, Đó là một giá đựng chai rượu trong hầm đã mục 
nát, mọi thứ đổ sập, tôi chỉ cứu được một chai và không 
phải chai tầm thường, số phận của nó không phải là vỡ 
tan, và chắc chắn không phải do một con khủng long.

- Tốt thôi, tôi không sợ ếch nhái nhưng tôi nghĩ mình 
mắc chứng sợ khủng long, còn số phận có lẽ là để chúng 
ta cùng uống chai rượu này.

- Tôi đã kiểm tra hai phòng ở tầng dưới và đúng là có 
những con cóc chết dưới giường, chúng ta cần dọn dẹp, 
tôi sẽ làm nếu cô muốn.

- Tôi biết, tôi đã đếm, có đúng bảy con. Tôi không 
lại gần, không thể nói chúng có bị xuyên qua bằng que 
gỗ hazel không, và dù sao đó cũng chỉ là dấu vết của 
cóc hơn là xác, gần như thành bụi, nhưng bảy con, thật 
trùng hợp kỳ lạ.

- Không còn như xưa nữa, một số loài đang trên bờ 
tuyệt chủng, các phù thủy sẽ phải chuyển sang một con 
vật khác.
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Dù thầy trừ tà im lặng về lợn điên, câu chuyện vẫn 
được bàn tán khắp nơi. Dẫn đường bởi con lắc, thầy trừ 
tà tìm thấy trong một cánh đồng thuộc về nhà Lavenne 
một số lượng cóc bất thường bị chôn. Tổng cộng bốn 
mươi chín con, một con số bội của bảy và bằng tuổi của 
François Lavenne. Mỗi con bị xuyên qua bằng que gỗ 
coudrier, và Georges nhận xét, Cô đã bao giờ thấy cóc 
tự xiên que vào mắt chưa ?
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13. Tuyết

Chỉ một lần duy nhất, tôi đã thấy ở Roquefleur đất 
và biển hòa vào nhau, thấm đẫm lẫn nhau sau 

một trận tuyết rơi. Cứ khoảng mười năm một lần, tuyết 
rơi suốt ba ngày ba đêm, phủ lên cỏ và sỏi đá một lớp 
bụi trắng. Trên bãi biển, người ta không còn phân biệt 
được bọt biển là từ biển tràn vào hay từ đá nhả ra. Khô-
ng ai biết thứ gì đã khoét thủng tấm khăn tuyết trắng ở 
vài nơi : là những cơn gió mang theo mưa đá hay móng 
vuốt của hàng ngàn con chim. Không ai biết liệu khung 
cảnh ấy có thực sự hiện hữu sau những tấm màn sân 
khấu, hay toàn bộ khung cảnh chỉ là cái cớ để thay đổi 
phông nền. Và khi tuyết co lại ở vài chỗ rồi bốc lên, đó 
là do cành cây bị gió quật ngã hay do chuyển động của 
tinh thể băng giả làm sóng ?

Chẳng còn gì là chắc chắn. Không biết liệu những 
đường thẳng có còn tồn tại, ngoại trừ hai con đường, 
một trên cao, một dưới thấp, được xe ủi tuyết dọn sạch. 
Không biết liệu thế giới có đang trong giai đoạn đầu 
của một sự đảo lộn trước sau, và những vị trí mới sẽ 
được phân bổ ra sao. Mọi người đều hơi lo lắng, nhưng 
khó lòng không reo lên, Nhìn kìa Adèle, đẹp quá !
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Ngay cả những con mòng biển, trắng như tuyết, cũng 
bối rối ; tiếng kêu của chúng bị tuyết làm dịu đi, và vị trí 
của chúng trong không gian chao đảo. Chỉ khi đôi cánh 
chúng vươn lên từ chỗ trũng nơi chúng vốn tàng hình, 
người ta mới kịp nhận ra chúng, và trong khoảnh khắc 
ngắn ngủi ấy, ngỡ rằng tuyết đang bay.

Trận tuyết đầu tiên, tôi lên ba. Cha tôi chụp một loạt 
ảnh bằng chiếc Hasselblad do Manou tặng. Trong một 
bức ảnh phóng to 600x600 với độ nét cực cao, có thể 
nhận ra những nhánh gai xương rồng hình chữ F phía 
sau tấm biển «Tắm nguy hiểm - Bãi biển không có 
cứu hộ» dựng ở lối vào con đường dẫn đến vịnh Nid 
d’Aigle. Những bức ảnh được tập hợp trong một triển 
lãm (triển lãm duy nhất của cha tôi) và treo suốt ba 
tháng trên tường của Auberge de Percy với tựa đề đơn 
giản : «Tuyết».

Georges mua ba bức ảnh và cha tôi tặng ông bức thứ 
tư, bức chụp nhánh gai hình chữ F, có lẽ vẫn còn tồn 
tại đến giờ. Những bức ảnh khác cũng đầy tính nghệ 
thuật : một góc nhìn tuyệt đẹp về Ailegrain, nơi những 
cánh đồng gợn sóng tạo thành mảnh ghép trắng xám 
; một cận cảnh bờ biển phủ tuyết được điểm xuyết ở 
đường chân trời bằng một vệt mỏng : hòn đảo Auverny, 
trắng hơn cả trắng ; những cành cây nặng trĩu tuyết như 
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những cánh tay móng vuốt vươn lên từ lòng đất.

Những bức ảnh riêng tư hơn không được trưng bày. 
Trong phòng khách của Grande Maison, và cả ở Paris, 
có cùng một bức chân dung Manou ngồi dựa vào hòn 
đá cho bò trong một cánh đồng trắng xóa, với Adèle và 
tôi trên đùi. Adèle từng khiến tôi tin rằng những hòn đá 
ấy là những tảng đá nhỏ dành cho những vị thần nhỏ, 
nhưng thực ra chúng chẳng có gì linh thiêng : nông dân 
dựng chúng lên để bò cọ lưng. Ông Gouin giải thích, 
Chúng cọ vào đấy còn hơn là làm sập tường, dựng lại cả 
một cái tường mới là chuyện lớn. Ánh tuyết phản chiếu 
khiến làn da Manou rực rỡ, sống động như hòn đảo 
Auverny hay những mảng trắng trong tranh Vermeer. 
Người ta đồn rằng họa sĩ người Hà Lan đã dán lá bạc 
dưới viên ngọc trong bức Cô gái đeo hoa tai ngọc trai. 
Kỳ lạ thay, bức chân dung rực rỡ của Manou lại có gì 
đó u ám, mang chút gì đó lai Creole, không rõ là do đôi 
mắt, chiếc mũi, đôi môi hay cấu trúc xương mặt. Một 
phần dòng họ mẹ có nguồn gốc từ Réunion, và dòng 
máu da đen này không thể diễn tả thành lời ; trong bức 
ảnh, một tấm màn vô hình được vén lên. Vẻ rạng rỡ trên 
khuôn mặt bà là sự hòa quyện giữa tuyết trắng và dòng 
máu nóng.
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Mười năm sau, vào năm của Cái Chết, tôi đánh thức 
Adèle, Dậy mau, tuyết rơi kìa. Đó là Chủ nhật thứ tư 
của Mùa Vọng, và những ngày trước Mùa Vọng hầu 
như đã bị gạch bỏ trên lịch, Noel chỉ còn hai ngày nữa 
thôi Adèle. Bữa sáng, hương gia vị đã lan tỏa khắp nhà 
bếp và khiến bụng tôi cồn cào.

Hàng năm, Manou làm ba chiếc bánh : lampion, một 
loại bánh hạnh nhân phủ ganache sô cô la (món tôi thích 
nhất), bánh xốp với táo ngâm nước hoa cam, calvados 
và quế, cùng một khúc gỗ theo công thức riêng của bà, 
nhân kem cà phê và hạt anh túc. Tôi là người được cử 
đến trang trại Gros Mont để mua trứng và bơ, Tại sao 
lại là con ?

- Mẹ không tìm thấy Adèle đâu, con bé biến mất từ 
sáng rồi, con đi đi cưng, bà Gouin sẽ kể cho con nghe 
những truyền thuyết Giáng sinh.

Ở Gros Mont, bà Gouin không bao giờ nhận ra tôi, 
Cô là đứa nào ấy nhỉ ? Bà đếm mười ba quả trứng 
thành một tá và nói với giọng trách móc, Nếu mẹ cô 
muốn mua ngỗng thì phải đặt trước, sắp hết rồi. Bà 
quên mất rằng Zettie đã đặt ngỗng Giáng sinh từ trước, 
và Manou, trong khi đó, sẽ dùng bữa tối sau lễ nửa đêm. 
Ở nhà thờ, bà làm lễ ban phước cho bột bánh mì hạt thì 
là, được nướng ngay sau khi đi lễ về và thưởng thức vào 
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bữa sáng hôm sau. Năm đó, vì Cái Chết, chẳng có bánh 
mì hạt thì là hay ngỗng quay.

Trên bậc cửa, bà Gouin đưa cho tôi một lát xúc xích 
tỏi, Ôi trời, con gầy quá, mẹ con không cho con ăn đủ 
đâu, rồi bà thì thầm, Ngày mai sau lễ, hãy tìm thật kỹ 
xem có cành vàng nào trên cây phỉ không, và cắt nó 
trước khi mười hai tiếng chuông nửa đêm kết thúc, con 
sẽ giàu có, con gái ạ.

Từ Chủ nhật cuối cùng của Mùa Vọng, điện trong 
phòng khách và hiên nhà bị cắt có chủ ý ; ánh sáng 
được thay bằng nến. Những chân đèn gỗ chạm khắc thế 
kỷ XIX và cây đèn lồng đỏ với đồ trang trí lủng lẳng 
cùng những cây nến to nhỏ đủ cỡ, cùng một cây đuốc 
đồng của một người bạn nghệ sĩ của Manou, được dùng 
thay thế. Bà giải thích khi đắp chăn cho tôi, Ánh sáng 
tượng trưng cho hy vọng và cuộc chiến chống lại cái 
ác. Phòng ngủ của chúng tôi cũng được thắp sáng bằng 
nến. Mẹ tắt đèn nhé.

Cha tôi phản đối, Ở phòng khách tối om thế này.

Adèle phản bác, Đẹp mà, giống như một nhà thờ.

Manou nói, Các con không thấy đẹp sao ?

- Tối quá nên con không thể biết là đẹp hay không.
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Trong nhà bếp hiên, chiếc bánh xốp táo phết lòng đỏ 
trứng loãng đang vàng ruộm trong lò. Lại đây Adèle, 
có bánh brioche này, bánh brioche của Manou là ngon 
nhất thế giới ; bà ăn mừng lễ hội như cách bà sống : một 
cách có hệ thống - bà sửa lại, khoa học.

Tôi nắm tay Adèle và lay cơn buồn ngủ của cô bé ; cô 
bé mười bảy tuổi và những centimet cơ thể đang phát 
triển hút hết sức lực của cô.

Lại đây Adèle.

- Không được, hai đứa phải mặc áo choàng vào trước, 
trời lạnh lắm, và đừng quên đi dép gỗ.

Cha tôi từ thời điểm đó đã ngừng trưng bày tác phẩm 
của mình, nói rằng, Tôi để việc đó cho những người 
chuyên nghiệp. Ông âm thầm chụp ảnh và in những bức 
hình trong phòng tối mà không ai từng được xem, kể 
cả Manou, người đã mất hứng thú. Sẽ không ai ép anh 
phải cho họ xem đâu, Adrien ạ, nếu anh không muốn. 
Đó là việc của anh. Em chẳng thích ép buộc anh chút 
nào. Vì vậy, không có một kỷ niệm hình ảnh nào về trận 
tuyết đó và ngày Chủ nhật thứ tư của Mùa Vọng.
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Sau khi nuốt vội hai lát bánh brioche nhúng vào trà 
ngọt, chúng tôi lao ra vườn. Ngọn hải đăng phủ đầy 
sương giá lấp lánh. Tôi lăn tròn trong tuyết, hy vọng 
rằng với chỉ hai ngày nữa là đến Giáng sinh, Manou sẽ 
không mắng chúng tôi. Adèle, bớt uể oải hơn lúc nãy, từ 
từ nặn một quả cầu tuyết và nhắm vào tôi. Mặc chiếc áo 
choàng quá rộng và đi đôi guốc quá chật, tôi không thể 
né kịp. Chờ đã, rồi chị sẽ biết. Tôi cũng nặn một quả 
cầu tuyết. Bộ pyjama vải trắng của tôi lấm tấm những 
hạt pha lê. Adèle nhìn này, kỳ lạ thật, trông như granité 
dâu vậy. Adèle bóp vụn quả cầu tuyết và đến gần tôi. 
Đừng làm mặt đó nữa, đó là kỳ kinh nguyệt đầu tiên của 
em đấy.

Lưỡng lự giữa cười và khóc, tôi co người chạy về 
phía nhà, tìm ánh mắt của Manou. Hình ảnh tôi thấy 
trong khoảnh khắc đó, và không bao giờ thấy lại nữa, là 
Hình Ảnh Cuối Cùng Của Hạnh Phúc : khu vườn trắng 
xóa, ống khói nghi ngút, Manou trong phòng kính đang 
nhào bột làm bánh với đôi tay phủ đầy bột, và cha tôi ở 
phòng bên cạnh, ánh mắt đăm đăm nhìn chúng tôi.

Ông có cùng biểu cảm như ngày con Cá Voi xuất 
hiện, khi ông nói, Nhìn cha này, viên ngọc nhỏ của cha.
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Khung cảnh đêm Giáng sinh bị tuyết làm biến đổi. 
Manou nói, Chắc có họa sĩ nào đó đã trải lá bạc lên 
mặt đất dưới lớp tuyết trắng. Những bông tuyết vẫn 
bay lượn và rơi xuống ngay nơi chúng tôi bước qua, 
che lấp mọi dấu vết. Manou cảnh báo, Chúng ta sẽ đi 
cùng nhà Hamelin, họ biết đường rõ hơn chúng ta. Với 
lớp tuyết này, chúng ta không biết mình đang đặt chân 
vào đâu. Trước đó trong ngày, bà đã thực hiện những 
nghi lễ quen thuộc : dọn bàn cho bữa tối, Đừng quên 
đĩa thức ăn cho người nghèo, các con, phân phát nến 
cho đoàn rước, chuẩn bị nguyên liệu làm bánh mì hạt 
thì là để làm lễ ban phước. Giáng sinh này lẽ ra sẽ giống 
hệt Giáng sinh năm trước và mọi Giáng sinh trước đó, 
nếu Manou không có khuôn mặt đỏ ửng như con ếch bị 
trụng nước sôi. Cha tôi không tham gia cùng chúng tôi, 
Các con đi đi, không cần cha. Không giải thích thêm. 
Buổi chiều, bố mẹ tôi đóng kín cửa ở tầng trên của Tiểu 
Gia Trang và trao đổi bằng những tiếng hét, hay đúng 
hơn là ném vào nhau những passing-shots, smash và 
ace bằng những quả bóng lửa. Trong danh mục những 
cảnh cãi vã, đây là một Cảnh Lớn, thậm chí là Siêu 
Cảnh. Vâng vâng vâng, tôi thừa nhận, các người còn 
muốn gì nữa. Tôi nghe thấy những rung động nặng nề 
đó khi trở về từ trang trại Gros Mont, nơi Manou bảo 
tôi đi mua bột làm bánh. Anh đã làm gì vậy, Adrien ? 
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Anh đã làm gì thế ?

Dẫn đầu đoàn rước là Adèle và Albert, Đôi Tình 
Nhân Vô Danh, dùng ủng xẻ lớp tuyết nguyên sơ ; tổng 
tuổi của họ bằng tuổi Chúa Jesus. Phía sau là cả nhà 
Hamelin, rồi đến Zettie đi một mình dưới chiếc ô đen 
chống tuyết. Manou và tôi đi cuối đoàn. Tôi đã đưa 
tay cho bà nắm, điều tôi đã lâu không làm. Trong đêm, 
những ngọn nến di động của chúng tôi vẽ lên một Dải 
Ngân Hà thứ hai. Nhìn kìa Manou, đẹp quá, và bà trả 
lời, Đúng vậy, Garance của ta, tuổi thơ thật tuyệt vời, 
chúng ta không nên bao giờ rời xa nó.

Năm nay, không khí đặc quánh và mây phủ đầy tuyết, 
sẵn sàng tan biến bất cứ lúc nào, nhưng trời không tuyết 
vào ngày Giáng sinh. Albert nhắc tôi, Lễ nửa đêm lúc 9 
giờ ở Anderville, tôi sẽ đón cô trước nửa tiếng.

- Mọi người vẫn tổ chức đoàn rước chứ ?

- Hơn bao giờ hết.

Chú chó nhỏ của anh, tên Prince, đi theo chúng tôi. 
Tôi không mua nó, một ngày nó tự đến vườn nhà, không 
thể đuổi đi được và mẹ tôi bảo sao con muốn đuổi nó, 
được một con chó chọn là điềm tốt. Thế là chúng tôi giữ 
nó lại.
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Nhà Hamelin giờ đã có ít nhất năm mươi thành viên. 
Phải hỏi mẹ tôi, tôi không theo kịp nữa. Bà ấy là người 
nắm rõ, thậm chí còn có cả chắt. Trong sáu người con, 
năm người đã kết hôn, và Albert là người độc thân duy 
nhất. Tóc của bà Hoa vẫn đen nhánh, đen hơn cả những 
tảng đá đen nhất ở Roches Noires, nơi con cá voi dạt 
vào. Tóc bà không hề bạc kể từ thời Adèle học cách 
phục kích từ Albert. Ở tiệm bán thịt Esquéhou, khi bà 
Hoa mặc cả giá thịt băm, tôi đã hỏi, Bà nhuộm tóc phải 
không, bà Hoa ? Và khi ra ngoài, Manou đập nhẹ vào 
mông tôi, Con không bao giờ được bình luận về tóc của 
người khác nữa.

Hôm nay, bà Hoa lại bình luận về tóc tôi, Trông 
hợp với cháu lắm, Garan- mái tóc ngắn, cháu thật dễ 
thương- trông- cháu giống như một diễn viên điện ảnh. 
Tôi không biết bà đang ám chỉ ai. Những lọn tóc vàng 
cắt ngắn xoăn tít. Cảm ơn bà Hoa, thế này tiện hơn khi 
làm đàn vĩ cầm.

Chúng tôi đi sau đoàn, và Albert tiếp tục, Nhân tiện, 
con chó là điềm tốt, cùng năm đó tôi đã đăng ký bằng 
sáng chế cho bộ đồ và kiếm được rất nhiều tiền, điều 
tôi không ngờ tới chút nào. Trong bóng tối, những ngọn 
nến lấp lánh như những nụ cười nhỏ. Gia tộc Hamelin 
tan biến vào màn đêm, và nếu những ngọn lửa không 
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thỉnh thoảng chiếu sáng một khuôn mặt, chúng tôi có 
thể tưởng mình đang đi cùng một đoàn yêu tinh trên 
đường dự tiệc. Tôi nghĩ về Manou, Con sẽ thấy, những 
ngọn nến là những cột đèn đường tốt nhất trên con 
đường tuổi thơ của con, vào những ngày con tìm kiếm 
nó. Ở nhà thờ Anderville, tôi mỉm cười từ xa với gia 
đình Gouin ở Gros Mont, với Georges và vợ Ginette, 
với nhà Rigoletto, G’Rozebaf và một số người khác 
trong vùng. Mọi người không thay đổi nhiều, chỉ có 
điều trông họ béo hơn : má đầy hơn, cổ to hơn, bụng lớn 
hơn (đặc biệt là bụng).

Sau lễ, Albert nói, Chúng ta đi xem bánh mì thế nào 
rồi. Lò nướng công cộng chỉ hoạt động hai lần một 
năm, vào ngày 15 tháng 8 và đêm Giáng sinh. Buổi 
sáng khoảng 10 giờ, người ta đốt những bó cây khô 
chuẩn bị từ hôm trước. Cánh cửa lò mở ra, và tôi hít đầy 
lồng ngực mùi hương dừa thoang thoảng từ khói cây. 
Buổi chiều từ 5 giờ, những cành cây lớn dần được thêm 
vào, biến những bó cây thành tro. Đến tối, những hòn 
than rực hồng to bằng những trái tim nhỏ.

Bốn thanh niên thay phiên nhau đưa những ổ bánh 
đã được ban phước vào lò bằng một cái xẻng dài, Đừng 
đến gần, chúng tôi đã bị cháy lông mày một lần rồi.
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Đêm xảy ra Cái Chết, Albert lần đầu tiên không làm 
cháy bất kỳ ổ bánh nào được giao. Anh không còn nhầm 
lẫn về nhiệt độ trong lò. Bên cạnh anh, em trai Antoine 
điều chỉnh vị trí và khoảng cách của than. Ngày hôm 
sau, sau khi phát hiện thi thể cha tôi vỡ nát dưới vách 
đá Jéheu, cảnh sát chỉ hỏi họ qua loa. Nhiều nhân chứng 
xác nhận, Họ ở đó cả đêm, các anh không cần làm khó 
họ. Tất cả cư dân của ba thị trấn Anderville, Jéheu và 
Saint-Martin-des-Angles được thẩm vấn như nhân 
chứng về lịch trình của họ ngày hôm trước. Đó là thủ 
tục thông thường dù sao thì cũng có người đã chết.

Khi chúng tôi trở về từ lễ nhà thờ, Tiểu Gia Trang 
vắng bóng cha và những kẻ lang thang : không một ai 
ở bàn ăn hay trong các phòng ngủ. Phần ăn cho người 
nghèo vẫn nguyên vẹn nhưng sự thật là nó luôn như 
vậy. Zettie nói, Tôi sẽ đi xem ông ấy có ở nhà không 
(ý bà ấy là Đại Gia Trang), và không trở lại. Manou 
không bình luận gì về sự vắng mặt của hai người. Bữa 
tối diễn ra bình thường, hoặc sau này người ta sẽ nói, 
bình thường nhất có thể (khăn trải bàn trắng ba lớp - 
xúc xích - bánh khúc gỗ - kẹo nougat - trà Nhật nóng 
với nhiều rượu rum và ít sữa vì đó là Giáng sinh), ngoại 
trừ việc Manou quên nướng bánh mì hạt thìa là và yêu 
cầu chúng tôi đọc thơ, món quà truyền thống của bà. Đó 
là Năm Thơ Biển do Manou tuyên bố ; Adèle đã chuẩn 
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bị bài «L’albatros» và tôi thuộc lòng khổ thứ năm của 
«Oceano nox». Thôi nào đi ngủ thôi Chúc Giáng sinh 
vui vẻ Adèle Garance những thiên thần của mẹ.

Sáng hôm sau, cảnh sát đến. Họ báo hiệu bằng cách 
gõ taptaptap thay vì toctoctoc. Có lẽ họ nghĩ rằng tiếng 
gõ nhẹ sẽ làm giảm bớt sự hiện diện quá sớm, quá xanh, 
quá rậm râu trước cửa nhà chúng tôi vào buổi sáng Giáng 
sinh. Chúng tôi xuống cầu thang cả ba, hít hà mùi thơm 
ngào ngạt của những quả táo nướng từ tối hôm trước. 
Tôi nói, Chúng ta đã quên đọc thơ. Dưới chân cây 
thông, đối thủ của cây thông Zettie, mà Manou trang trí 
bằng những nơ ren và thiên thần giấy, những món quà 
lấp lánh trong giấy gói đỏ và xanh nhưng Adèle và tôi 
không bước về phía chúng.

Thưa bà, chồng bà đã gặp chuyện không may.

- Vào bếp đi các con, pha cà phê đi, chúng ta sẽ cần 
nó.

Họ tiếp tục nói chuyện với giọng nhỏ hơn. Chúng tôi 
nghe được : Mayday - ồn ào - đội cứu hộ - vách đá - 
tuyết - đỏ - đá granit - thiến - Chết.
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Tiếng thì thầm trong bếp.

Mayday là tín hiệu cấp cứu.

- Em biết, em không ngốc.
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14. Gỗ Hòa Âm

Khi mở nắp rương, mùi ẩm mốc và thằn lằn thối 
rữa bùng nổ trong khoang mũi tôi. Tôi hắt hơi ba 

lần liên tiếp. Chiếc rương du lịch phồng lên, bọc bằng 
da lợn sẫm màu và bóng loáng. Chìa khóa mở nó không 
phải không liên quan đến lợn, Chìa khóa nằm trong một 
cái lọ ở chỗ giấu đồ của bọn buôn lậu ngày xưa, dưới 
tảng đá lớn ở bức tường phía nam - chìa khóa của cánh 
cửa địa ngục.

Adèle đã chờ đợi một ngày đông chí, hơn mười năm 
trời, để mở khóa nơi cô ấy đã giấu tôi (ít nhất là cô nghĩ 
vậy).

Có ba chiếc chìa khóa ; chúng mở cửa phòng rửa ảnh, 
phòng y tế cũ và ổ khóa của chiếc rương. Tôi mở từng 
cái một. Phòng tối, từng là phòng của bác sĩ người Đức 
(tôi không bao giờ có thể gọi ông là ông nội), được sắp 
xếp bởi một người mắc chứng ám ảnh : mỗi khay thuốc 
hiện hình và nước rửa đều có móc riêng. Kẹp cũng vậy. 
Những hộp giấy ảnh được xếp chồng lên nhau, ngay 
cả những mảnh giẻ cũ cũng được gấp gọn gàng trên bệ 
cạnh bồn rửa. Theo những gì tôi biết, ảnh sau khi rửa 
được treo bằng kẹp như quần áo trên dây phơi. Mọi thứ 
đều có ở đây, kể cả kẹp quần áo. Cuối cùng, trên một 
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kệ dài, những chiếc máy ảnh cỡ lớn được xếp ngăn nắp 
trong từng ô : một Hasselblad, một Ensign Ful-Vue, 
một Altissa, một Baby Brownie. Tôi cũng nhận ra chiếc 
máy đo khoảng cách của Manou. Một tấm vải đen che 
cửa sổ.

Căn phòng thứ hai, từng là phòng y tế, được bày biện 
cho những người khắc khổ, tàn tật hoặc phụ nữ có thai. 
Sự ảm đạm không giảm đi khi nhìn thấy chiếc giường 
không nệm, với những lò xo kim loại ở tình trạng tốt 
xấu khác nhau. Chỉ có chiếc rương là khiến tôi quan 
tâm. Tôi tra chìa khóa và mở nó, dù sợ bị quỷ dữ cào 
mặt, và tôi không thất vọng : hai phong bì lớn màu nâu 
hắc ín, đặt trên cùng, chứa những bức ảnh quỷ ám mà 
Adèle đã nhắc đến. Trong khi tôi xem chúng, cơn bão 
ập đến, tảo biển quất vào cửa sổ, ngọn hải đăng bắt đầu 
nhấp nháy. Tôi chỉ mang theo cây vĩ cầm : nó cần được 
sửa chữa ngay.

Những hộp khác, sách, một hộp đựng bằng da nằm 
lộn xộn trong rương : tôi sẽ xem chúng vào lúc khác. 
Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu tìm thấy dụng cụ thô sơ 
của một người làm đàn hoặc đóng giày.

Đêm thứ hai trong Đại Gia Trang lại bị gián đoạn 
trước bình minh. Lần này, không có tiếng gầm của 
khủng long hay chai rượu quý nào vỡ. Không có gió 
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hay bão. Tôi ở trong con mắt của đêm.

Tôi nghe thấy tiếng biển. Nhịp thở của nó không trùng 
với nhịp thở của tôi nhưng không khiến tôi đau đớn. Tôi 
không biết điều gì đã đánh thức mình (một giấc mơ tan 
biến ngay lập tức) nhưng tôi cảm thấy rất tỉnh táo :

«Những cây vĩ cầm đầu tiên được làm ở vùng 
Cremona, Ý. Những cây vân sam Alpine hai trăm năm 
tuổi được vận chuyển trong những chuyến đi dài ngày 
mùa đông và có lẽ được ngâm trong nước biển, đâu 
đó ở vùng đầm phá Venise. Quá trình ngâm này tạo ra 
các enzyme vi sinh khoét những lỗ nhỏ li ti như những 
buồng khí, và do đó, những buồng cộng hưởng.»

Những từ này lại hiện lên trong đầu tôi. Người buôn 
gỗ thông Alaska biện minh cho giá cả cắt cổ trong danh 
mục gỗ già của mình bằng lập luận cách mạng này. Nếu 
người Nhật viết «gỗ hòa âm», có lẽ họ sẽ ghép hai chữ: 
lạnh + nước mặn.

Đó là tiếp nối của Ngày Khám Phá. Gần trưa, Albert 
ghé lại, Cô vẫn không cần gì sao ? Tôi đi ăn trưa nhưng 
có chút thời gian.

- Ở lại ăn trưa với tôi đi, tôi có thể mời anh mì ramen 
vị dê, nên thử một lần trong đời.
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Eo biển Blanchard, được điều khiển bởi những yêu 
tinh dưới nước, nhảy điệu fox-trot vui vẻ. Albert tiến lại 
gần màn hình toàn cảnh, Tôi cảm thấy hôm nay là một 
ngày may mắn.

- May mắn để làm gì ?

- Để giải mã bản thảo Voynich, tôi đã dành ba năm 
nghiên cứu song song với mã Navajo. Chưa ai có thể 
xác định liệu đó là ngôn ngữ thật hay chỉ là trò đùa từ 
thế kỷ XV, thậm chí có thể do một đứa trẻ viết. Bản thảo 
gồm hai trăm trang chữ viết bí ẩn và hình minh họa.

- Hãy nhìn vào nhãn này và nói cho tôi biết anh có 
nhận ra ngôn ngữ nào không.

Các bộ phận rời của cây vĩ cầm đỏ được lật ngược, 
mặt sau lên trên và ngược lại. Ở vị trí đảo ngược này, bí 
ẩn của chúng biến mất ; chúng trông thật tội nghiệp : chỉ 
là vài mảnh gỗ, một số bị sứt mẻ. Tôi đã đúng : hộp đàn 
đã bị tháo dỡ ít nhất một lần và được ghép lại một cách 
thô sơ bằng keo tổng hợp thay vì dây thần kinh bò ninh 
nhừ. Một công việc của kẻ thiếu chuyên môn. Nhãn dán 
với mã vạch có lẽ được thêm vào dịp đó : tôi sẵn sàng 
đặt cược bàn tay mình vào lò bánh Anderville hoặc bất 
kỳ lò bánh nào. Tôi cũng đúng về lũ mối ; trong ngày, 
tôi sẽ chặn mê cung hang của chúng bằng một ít máu 
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rồng và đóng băng những ký sinh trùng bằng chính thứ 
máu đó. Tôi cảm thấy tràn đầy năng lượng, có khả năng 
tiêu diệt cả giun lẫn khủng long.

Nhãn dán dưới đáy nhạc cụ được vẽ rất rõ ràng bằng 
một thứ ngôn ngữ không thể đọc được. Nó che đi một 
tem nhỏ cổ hơn.

Nhưng tất nhiên, đó là chữ Ogham.

- Cô đang nói về một ngôn ngữ hay một con vật ?

- Ngôn ngữ thiêng của các druid, tôi không rành lắm. 
Thường thì những nét này dùng để đánh dấu lãnh thổ. 
Đây là lần đầu tiên tôi thấy chúng trong một cây vĩ 
cầm, nhưng nói chung tôi không hay lục lọi bên trong 
những cây vĩ cầm.

- Cô nghĩ đó là chữ ký ?

- Có thể, nhưng không chắc. Tôi nghĩ đó là dấu hiệu 
của một lãnh thổ thiêng. Tôi đoán anh đang cầm một 
cây vĩ cầm nghi lễ, từng được dùng trong các buổi lễ 
ma thuật hoặc satanic.

Một tiết lộ thứ hai khiến ngày hôm nay (và có lẽ cả 
cuộc đời tôi) đảo lộn. Sau khi Albert rời đi CROSS, tôi 
cũng đóng vai nữ druid bằng cách ra đón gió và sự dữ 
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dội của sóng trên cầu cảng. Ở đó, sóng vỡ tan thành 
màn sương mỏng và phủ ướt mọi thứ trên đường đi, 
con người, trạm cứu hộ, cấu trúc gỗ thông bên trong. 
Một bản vẽ phác thảo trạm cứu hộ tương lai được trưng 
bày tại văn phòng du lịch ; nó cho thấy một tòa nhà kín 
với tường gạch và hai cửa trượt kim loại. Tòa nhà hình 
bát giác và thuyền cứu hộ có thể được kéo lên theo hai 
hướng.

Bản phác thảo khiến tôi nhớ đến ngôi nhà Lego tôi 
từng xây. Manou đã đăng ký cho tôi tham gia một cuộc 
thi tại cửa hàng lớn khi cô ấy đi mua sắm Giáng sinh. 
Chủ đề là : Ngôi nhà Hạnh phúc. Tôi không biết tại 
sao mình lại muốn xây một tòa nhà tròn, và vì không 
thể làm được với Lego, tôi đã xây một hình bát giác và 
không giành được giải thưởng nào, Tại sao con không 
thắng, Manou ?

- Một ngày nào đó con sẽ thắng, thiên thần của mẹ, 
khi con biết tạo ra những đường cong. Hạnh phúc là 
thứ gì đó uốn lượn.

Nhà kho cũ giờ chỉ còn là bộ khung không mái, lộ 
ra kết cấu xà nhà. Khi đi dạo trong đó, tôi phát hiện 
ra nó có hình ngôi sao năm cánh. Trong gia đình bố 
tôi, chúng tôi không gọi đó là ngũ giác mà là ngôi sao 
năm cánh hoặc pentacle khi nói về nhà kho, và ngay cả 



Đàn Vĩ Cầm � 201

Adèle cũng gọi là pentacle, điều mà Manou cho là ngớ 
ngẩn. Tôi nghe một công nhân nói với khách du lịch, 
Ngày mai chúng tôi bắt đầu tháo dỡ. 

Suy nghĩ về tất cả những sự kiện này, tôi đã thử một 
bài tập khác của Nhật Bản : gỗ trăm năm + enzyme + 
buồng khí = cộng hưởng, Nhưng trời ơi, tất nhiên rồi. 
Tôi gấp chăn và vội vàng mặc áo choàng, đi đôi dép 
cũ Minnie Mouse. Những con đường trong làng giờ đã 
được trải nhựa, và bộ phận quản lý đã lắp đặt những 
chiếc đèn nhỏ dọc lề đường. Tôi chỉ kịp nghĩ, May mà 
họ không lắp đèn đường. Chỉ sau hai mươi bước chạy, 
tôi đã đến cửa Tiểu Gia Trang. 

Có chuyện gì vậy, có chuyện gì xảy ra với cô à ?

- Nói cho tôi đi Albert, chuyện gì sẽ xảy ra với những 
cột trụ của trạm cứu hộ ?

- Chúng sẽ không bay đi giữa đêm đâu.

- Trả lời tôi đi.

- Vào nhà đi, trời lạnh rồi.

Đột nhiên, tôi đã ở bên trong Tiểu Gia Trang. Prince, 
ân nhân của Albert, đến ngửi tai Minnie với vẻ mặt khó 
chịu. Trái với những gì tôi từng nghĩ, người bán đồ cũ 
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không chuyển hết đồ đạc đi. Chiếc tủ muối cũ vẫn ở 
nguyên vị trí ban đầu bên cạnh lò sưởi ; nó vừa đúng 
với kích thước mông của tôi và Adèle. Tôi ngồi xuống 
phần bên phải của tủ muối, chỗ của tôi. Sẽ không có 
chỗ cho Adèle nếu cô ấy ở đây. Tôi nhìn quanh những 
bức tường quen thuộc ; Albert đã bật đèn. Những món 
gốm trang trí hình động vật được trưng bày trên lò sưởi: 
hai con gà và một con thỏ, từng là một phần trong bộ 
sưu tập đồ dân gian của Manou.

Albert lặp lại câu hỏi, Những cột trụ của nhà kho tôi 
sẽ lấy lại, con muốn gì với chúng. Ngay khi tôi chuẩn 
bị trả lời, tôi nhận ra tấm chăn đắp Mạng Nhện của 
Manou; màu sắc của nó đã phai từ thời nó được trải 
trên thùng xe Ford Grand Wagoner và đắp lên chúng 
tôi khi trời lạnh trong chuyến đi đến mũi Falun. Nhưng 
tôi nhận ra từng họa tiết, và trong ký ức tôi là từng mùa 
hè tôi mặc những chiếc váy hoa, từng khoảnh khắc quá 
khứ được khâu lại thành một tấm mạng nhện duy nhất.

Tuổi thơ tôi đã được chuyển thể và tái chế trong Cuốn 
Sổ Lớn của Albert. Tôi muốn trả lời anh ấy bằng tất cả 
sức lực, Tôi nghĩ đó là những thanh gỗ cộng hưởng, 
nhưng cổ họng, dây thanh quản, môi và mí mắt nóng 
rực của tôi từ chối phối hợp. Tôi thử cầu cứu bằng cách 
dang tay ra một cử chỉ không thể bắt đầu hay kết thúc. 
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Liệu nó có định mô phỏng hình dáng một cây vĩ cầm ? 
Hay diễn tả điều gì đó mơ hồ, phi vật chất hơn ? Những 
bầu trời giông bão, vịnh Ailegrain, một vụ đắm tàu, đôi 
cánh của hải âu ? Đáp lại cử chỉ của tôi, Albert quỳ 
xuống trước mặt tôi và nắm chặt hai tay tôi trong lòng 
bàn tay anh ấy.
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15. Câu Đối Xứng

Việc dỡ bỏ nhà kho là một cái cớ tốt để tôi tránh 
xa xưởng thêm vài ngày nữa. Albert sẽ giúp tôi 

sắp xếp các phòng ở tầng dưới của Đại Gia Trang, nơi 
những cây cột gỗ thông sẽ được cất giữ, Cô không nợ 
tôi gì cả, chúng là của cô, cô sẽ làm được những cây vĩ 
cầm đẹp từ chúng, và dù sao thì tôi cũng không có tiền 
để trả cho chúng.

Tôi báo cho Adèle, Em sẽ không về cho đến năm sau, 
khi đến năm Con Chó.

- Chị thấy bà Hoa đã ghé qua đấy, bà ấy có khỏe 
không ? Albert cũng vậy chứ ?

- Mọi người đều khỏe.

- Còn em ?

- Em cũng vậy, em sẽ kể cho chị sau.

Tôi sẽ phân loại những bức ảnh của người tình người 
Đức của Zettie, «ông nội» của tôi, dành cho ai muốn 
minh họa gia phả gia đình. Trong những bức ảnh, ông 
ấy được thấy đang đánh bóng phần xoắn ốc của cây vĩ 
cầm; hoặc ở góc nghiêng, má ông áp nhẹ vào nhạc cụ 
đang cân bằng trên xương đòn. Trong gần nửa thế kỷ, 
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Zettie đã kết án cây vĩ cầm vào sự im lặng. Liệu bà có 
sợ bị điếc bởi tiếng vọng từ quá khứ ?

Tôi không có ý định rõ ràng về những bức ảnh khác, 
những tấm trong phong bì thứ hai, được chia thành hai 
tập và buộc bằng dây chun lớn. Tôi lấy một tấm ngẫu 
nhiên ; tấm trên cùng là ảnh một lớp học toàn con trai, 
và tôi đột nhiên hiểu rằng trong số những khuôn mặt 
thiếu niên này có mặt cha tôi, người đàn ông mờ nhạt 
trong ký ức tôi. Tôi buộc mình nhìn từng khuôn mặt 
một cách có hệ thống, theo từng hàng, bắt đầu từ dưới 
lên ; tôi loại trừ từng người một, cho đến khi mắt tôi 
dừng lại trên một thiếu niên tóc vàng (mái tóc sau này 
sẽ sẫm màu hơn nhưng tôi đã nhận ra những lọn tóc đặc 
trưng) với ánh mắt sâu thẳm và khó hiểu, không vui 
cũng không buồn. Tôi biết đó là ông ấy, và các ngón 
tay tôi co lại, như khi chạm phải một chiếc nắp nóng. 
Trong những bức ảnh khác, ngoại trừ những tấm chụp 
cùng Zettie, ông ấy luôn đứng một mình. Tôi không 
dừng lại lâu để so sánh một số nét giống với Adèle hay 
tôi, nhưng chúng tồn tại. Trừ khi thực hiện một phép 
blephtranscon, tôi sẽ mãi mang những điểm tương 
đồng mà tôi không chọn lựa này. Những lựa chọn khác 
đang chờ tôi.
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Tập thứ hai chứa những bức ảnh của Adèle đông cứng 
ở các độ tuổi khác nhau ; những tấm đầu tiên được chụp 
vào năm Con Cá Voi, khi cô ấy vừa tròn mười ba tuổi, 
giống như tôi vào năm tôi có kinh nguyệt lần đầu. Đừng 
trông chờ vào khuôn mặt vô hồn, màu bùn đất và đầy 
sợ hãi của cô ấy để xác định thời gian của những bức 
ảnh khác. Manh mối duy nhất là sự thay đổi kích thước 
ngực của Adèle. Tôi lật đến tấm cuối cùng ; ở đó, tôi 
tìm thấy bức ảnh cô ấy bị giăng tay chân theo tư thế 
người Vitruvius, ở giữa một vòng tròn vẽ bằng mực đen 
trên ảnh - một ngôi sao năm cánh. Bức ảnh, có lẽ được 
chụp bằng một trong những máy ảnh từ chiếc rương, có 
chất lượng tuyệt vời ; những bông hoa Liberty trên tấm 
chăn patchwork Mạng Nhện phủ nền rõ nét, và rõ ràng 
những vết đen trên ngực và bụng Adèle có nguồn gốc 
từ chất lỏng, Máu gà, ông ấy bôi máu gà lên người chị 
để thanh tẩy, em hiểu không ?

Ừ ừ, haihai.

Mỗi tháng khi đến kỳ kinh nguyệt, sau đó đến lượt 
em.

Nếu chị trở thành mẹ, Ach sẽ trở thành cha, em hiểu 
không ? Điều đó không thể xảy ra, em hiểu không ?
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Khi những người cứu hộ tiếp cận tảng đá nơi chúng 
tôi đang trú ẩn, một người trong số họ, buộc vào hai 
phao, lao xuống nước giữa những xoáy nước, Nước 
lạnh lắm, nhưng phải xuống ngay, một phút nữa là hết 
thời gian. Trên con tàu Hy Vọng, họ chà xát tôi bằng 
một tấm chăn, Xong rồi.

Những cơn ác mộng mới chỉ bắt đầu. Nếu Adèle 
không nhắc đến, kể từ ngày đó, những nghi lễ rùng rợn, 
thì ban đêm, những con chuồn chuồn trên ngực tôi vẫn 
giật mình khi nhớ lại.

Adrien, anh đã làm gì vậy ? Nhưng Adrien, anh đã 
làm gì vậy ? Adèle đã kể cho tôi tất cả.

Trước khi đến nhà hàng xóm ăn mừng Giáng sinh, tôi 
quyết định rắc muối lên những bức ảnh và đốt chúng, 
như Albert đã làm với những con kỳ nhông. Tôi không 
có câu thần chú nào, ngoại trừ In girum imus nocte et 
consumimur igni (Chúng ta đi vòng tròn trong đêm và 
bị thiêu rụi bởi lửa), một câu đối xứng.

Wa-ta-shi ma-ke-ma-shi-ta-wa.

Albert hỏi : Gì cơ ?



208 � Anna Moï

- Tôi đọc các âm tiết theo một chiều rồi quay ngược 
lại đối xứng, đó là một câu đối xứng tiếng Nhật có nghĩa 
là tôi đã thua.

- Cô đã thua cái gì ?

- Những âm tiết của cuộc đời tôi đã bị mất, giờ tôi đã 
ghép lại được.

- Người Nhật đã thua trong chiến tranh Thái Bình 
Dương, họ không bao giờ phá được mã Navajo. Người 
ta gọi người Navajo là «những người nói chuyện với 
gió» đẹp đẽ phải không ? Cũng giống như cô phải 
không ?

- Tôi có một khách hàng người Nhật bằng tuổi, anh ấy 
không nói chuyện với gió nhưng anh ấy nhận biết được 
mọi âm thanh, ngay cả màu sắc cũng có âm thanh. Anh 
ấy nói kirakira về mắt tôi, ý là chúng lấp lánh.

Mời Shigeru danh dự ngồi xuống ghế sofa, tôi sẽ tặng 
anh một món quà, tôi sẽ đọc cho anh nghe khổ thơ thứ 
năm của một bài thơ mà tôi định tặng mẹ vào ngày 
Giáng sinh. Bài thơ này tôi chưa bao giờ đọc được, đây 
là thời điểm thích hợp, dù anh không hiểu tiếng Pháp, 
anh sẽ hiểu được thơ ca :
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«Người ta hỏi : - Họ ở đâu ? Có phải họ đã làm vua 
trên một hòn đảo nào đó ? 

Họ đã bỏ rơi chúng ta để đến một bờ bến tươi đẹp 
hơn ? - 

Rồi ngay cả ký ức về họ cũng bị chôn vùi. 
Thân xác tan vào nước, tên tuổi chìm vào quên lãng. 
Thời gian, đổ lên mọi bóng tối một màu đen hơn, 
Ném lên đại dương u ám sự lãng quên đen tối.»

Đó là lúc anh ấy nói Wa-ta-shi ma-ke-ma-shi-ta-wa, 
«tôi đã bị đánh bại».

- Nếu cô ở lại, chúng ta sẽ cùng nhau đón Giáng sinh 
với mẹ tôi. Bà ấy tự làm dồi và nhờ một nhà sư Phật 
giáo làm lễ cầu phúc, dồi của bà là ngon nhất thế giới.

- Nhưng Giáng sinh vốn là lễ của đạo Thiên Chúa.

- Cô biết không, mẹ tôi nghĩ tốt về tất cả các tôn giáo, 
bà ấy thực hành ít nhất ba tôn giáo cùng với việc thờ 
cúng tổ tiên.

- Tôi chưa bao giờ đón Giáng sinh kiểu Phật giáo, 
nhưng mọi thứ đều có thể.
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Tôi vẫn còn phải thuyết phục Adèle, Chỉ vì Albert 
tặng chị bảy con cóc không có nghĩa anh ấy là phù thủy, 
và việc rải chúng dưới giường không biến chị thành kẻ 
giết cha.

Những bí mật của vách đá Jéheu sẽ mãi không thể 
xuyên thấu. Con đường của những người hải quan vào 
đêm Giáng sinh trông như thế nào ? Một cái bẫy trơn 
trượt chết người ? Một hố bẫy được ngụy trang bởi 
tuyết? Cha tôi có một mình không ? Ông ấy đã trượt 
chân, bị xô đẩy, hay tự lao mình vào khoảng không ? 
Người ta không bao giờ biết tại sao con người, dù là 
thường dân hay giám mục, lại ngã xuống.

Khi tôi sửa xong cây vĩ cầm đỏ, tôi sẽ chuẩn bị để 
«lao mình từ vách đá» và ôm lấy một khoảng không 
được giới hạn cẩn thận bởi những giấc mơ của mình. 
Những giấc mơ về một cây vĩ cầm với âm thanh rung 
động từ những hang động sâu thẳm và dòng thủy ngân 
lấp lánh. Những giấc mơ bí ẩn với những ai chưa từng 
tiếp xúc với phù thủy, cóc, bò, lợn điên, chó chết, kho 
báu và tai ương, hay người chị bị quái vật nuốt chửng.

Tôi sẽ bóc nhãn được viết bằng chữ ogham bằng hơi 
nước từ một nồi nước nóng. Tôi tò mò muốn biết mình 
thuộc về ai. Người thợ làm đàn nào đã ký tên lên cây 
vĩ cầm với số phận kỳ lạ này ? Khi tôi khâu lại và ghép 
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nối tất cả các vách ngăn của cây vĩ cầm đỏ, tôi sẽ lộ ra 
sự lười biếng hay lòng dũng cảm của nó. Tôi sẽ thăm 
dò mọi trục cộng hưởng của nó. Tôi cần một chút thời 
gian, và ở đây, tôi có sự im lặng để làm việc đó. Gió, 
dù thổi hynubyun hay hynubyun, cũng không làm phiền 
tôi. Vài ngày nữa là Giáng sinh, và không ai đợi tôi ở 
Paris. Xưởng đóng cửa đến những ngày đầu năm mới, 
và nếu cần, tôi sẽ nhờ Léonard trông nom ; anh ấy sẽ 
không từ chối giúp tôi đâu.

Gần đây, Léonard dần rời xa nghề làm đàn, Tôi sẽ 
nghỉ một tháng, hy vọng thời gian đó đủ để viết cuốn 
sách hướng dẫn về mối liên hệ giữa nghề làm đàn và 
việc chữa lành, và nếu có thể, sau đó tôi sẽ mở một 
xưởng để giúp mọi người hòa hợp với chính mình, bởi 
nếu có thể can thiệp vào một cây vĩ cầm, ta có thể tác 
động đến mọi thứ rung động : con người, chuồn chuồn, 
cảm xúc, tờ giấy, hay cả miếng khoai tây chiên. 

Léonard nghĩ, Thực ra, mối liên hệ nằm giữa nghề 
làm đàn, rung động và chữ cái Do Thái, đó là Thuật bói 
rung nếu cô thích.

Tôi thú nhận là mình không hiểu hết.
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Hãy đến lớp học của tôi, cô sẽ thấy, nó chỉ kéo dài 
ba ngày, và sau đó cô sẽ trở thành một con người khác. 
Chỉ cần ghi nhớ một bảng chữ cái đơn giản, tôi sẽ dạy 
cô cách làm nó rung động.

Tôi sẽ suy nghĩ về cách sửa chữa những rung động 
của Adèle và định vị lại linh hồn cô ấy. Nếu cần, tôi sẽ 
buộc Léonard tiết lộ bảng chữ cái Hebrew của anh ấy, 
đặc biệt là năm phụ âm cuối có khả năng biến hình.

Tôi sẽ hành động với sự chính xác của một đấng sáng 
tạo, tức là một kiến trúc sư. Nhiệm vụ đầu tiên là cắt 
những cột gỗ và xếp chúng thành từng đống riêng biệt: 
những khúc gỗ từ phần dưới, giữa hoặc trên của thân 
cây có độ cộng hưởng khác nhau. 

Sau đó, tôi sẽ thực hiện lần sàng lọc thứ hai bằng 
cách gõ vào từng khúc gỗ. Tôi chắc chắn sẽ hoàn thành 
trong ba ngày, nhưng sau đó tôi sẽ phải trở lại xưởng 
của mình ; ở đó, tôi sẽ cắt một mẫu dựa trên kích thước 
của cây vĩ cầm đỏ, khoét rỗng nó, và tạo hình tất cả các 
bộ phận. Trong giai đoạn cuối, cây vĩ cầm sẽ được tưới 
bằng champagne năm tốt, rồi phơi trước gió và nắng 
của Roquefleur. Khi tôi quay lại sau vài tuần, nó sẽ bị 
oxy hóa và bản chất của gỗ sẽ trở nên trong suốt. Tôi sẽ 
cân đo các thành phần của lớp sơn cuối cùng, màu đỏ 
Ailegrain. Trước đó, tôi sẽ bảo vệ vỏ đàn bằng một hỗn 
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hợp khoáng chất từ silic và nhôm. Dựa vào âm thanh nó 
phát ra ở giai đoạn này, tôi sẽ cân nhắc các thành phần 
của màu sắc cuối cùng : đỏ động vật (kermes hoặc côn 
trùng cochineal), hoặc thực vật. Màu đỏ tía, chiết xuất 
từ cây madder, pha trộn tốt với đất Siena.

Sau đó, tôi sẽ nhờ một pháp sư âm thanh khai thác 
âm thanh từ nó. Tôi nghĩ đến cố nghệ sĩ vĩ cầm Jascha 
Heifetz, người có những ngón tay điềm tĩnh giải phóng 
những tiếng phi nước đại của ngựa hoang. Tôi nghĩ đến 
Shigeru-san, người bí ẩn. Là một tín đồ của thang âm 
ngũ cung, ông ấy sẽ lạm dụng vibrato, thứ sóng âm làm 
rung trái tim.

Ông ấy cũng là người duy nhất trong số những người 
Mujichi tôi quen, đã nói kushakusha khi mô tả một âm 
thanh, như tiếng xào xạc - ví dụ, tiếng xào xạc của giấy 
hay cánh (thiên thần, chuồn chuồn). Tôi chưa nói với 
ông ấy về những con chuồn chuồn. Tôi sẽ xem những 
ngón tay trái của ông ấy gõ lên dây đàn trên cần đàn 
chính xác đến đâu, và ngón trỏ phải, ngón của trái tim, 
sẽ đặt lên cây vĩ với sự tinh tế như thế nào. Tôi sẽ xem 
liệu ông ấy có những cử chỉ chính đáng của người mở 
ra đôi cánh chuồn chuồn bị xoắn lại bên trong cây vĩ 
cầm, làm thẳng chúng, và mang lại cho chúng ánh ngọc 
trai cùng sự rung động hay không.
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