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thay lời tựa

Tháng 6 năm 1975 - một tháng sau ngày bộ đội 
cộng sản tràn ngập miền Nam tự do, những quân 

nhân công chức của Việt Nam Cộng Hòa nghe Đài Phát 
thanh lần lượt loan báo các lệnh gọi trình diện “học tập 
cải tạo”. Đó là các thông cáo ngày 10-6, ngày 11-6, và ngày 
20-6, ký tên Ủy Ban Quân Quản Thành phố Saigon - Gia 
Định. Ngoài sự chỉ định rõ ràng những địa điểm và ngày 
giờ trình diện, còn có lời yêu cầu những người đi học tập 
cải tạo phải “đem theo đầy đủ giấy, bút, quần áo, mùng 
mền, vật dụng cá nhân, đồ ăn hoặc tiền bạc để dùng trong 
mười ngày, kể từ ngày tập trung trình diện” (thông cáo 
ngày 20-6). Riêng đối với các sĩ quan cao cấp trong quân 
đội và cảnh sát, các Dân biểu và Thượng nghị sĩ, các lãnh 
tụ đảng phái “phản động” tại miền Nam, thì được lệnh 
“đem theo đầy đủ giấy, bút, quần áo, mùng mền, vật dụng 
cá nhân, đồ ăn hoặc tiền bạc để dùng trong một tháng kể 
từ ngày học tập đầu tiên” (thông cáo ngày 11-6). 



10 | hà thúc sinh

Bản tường trình tháng 4 năm 1983 của Ginetta Sagan 
và Stephen Denney (Aurora Foundation), căn cứ trên 
những kết quả điều tra và phỏng vấn, đã cho biết: “Rất ít, 
nếu có, người đi học tập cải tạo được thả về sau thời hạn 
mười ngày hay một tháng... Trong số hơn một triệu người 
đã đi vào các trại học tập cải tạo (trên 150 trại rải rác khắp 
nước Việt Nam) thì có khoảng 500.000 người được trả tự 
do trong vòng ba tháng; 200.000 người đã ở trong trại từ 
hai năm đến bốn năm; 240.000 người đã phải chịu đựng ít 
nhất năm năm trong cảnh tù đày; và cho đến nay (4-1983) 
vẫn còn ít nhất là 60.000 người đang bị giam giữ...”. 

Chúng ta thông cảm cho sự ngập ngừng, dè dặt của 
Sagan và Denney khi đưa ra những con số thống kê về 
tù cải tạo. Những con số ấy chỉ gợi lên được một ý niệm, 
chứ không thể có được giá trị dữ kiện. Làm sao đòi hỏi số 
thống kê chính xác về những nạn nhân của một chế độ mà 
sự dối trá vốn được coi là nguyên tắc chỉ đạo căn bản? 

Phần tường trình về “học tập cải tạo” chiếm 26 trang 
trong bản tường trình của Aurora Foundation, nhằm 
minh chứng một trong những hiện tượng vi phạm nhân 
quyền trầm trọng đang xảy ra tại Việt Nam, trong khoảng 
thời gian từ 30-4-1975 đến 30-4-1983. Thật ra, trước đó, 
miền Bắc suốt hai mươi mốt năm sống dưới chế độ Cộng 
Sản đã không được biết đến nhân quyền là gì. Nếu nói về 
văn kiện chính thức, thì chế độ “học tập cải tạo” đã được 
ban hành do Nghị quyết số 49 (ngày 20-6-1961) và Thông 
cáo số 121 (ngày 8-9-1961). Sự ban hành ấy có nghĩa là: 
mọi thành phần bị coi như đối nghịch, phản động, đã từng 
(hoặc đang) ở trong các nhà tù thì nay đều bị Đảng và Nhà 
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nước “gom” lại trong một loại nhà tù mới, tổ chức quy 
mô hơn, theo đúng khuôn mẫu của các nước Cộng Sản 
đàn anh. Loại nhà tù này đặc sắc hơn những nhà tù bình 
thường khác ở chỗ nó có thể thỏa mãn cùng một lúc nhiều 
mục tiêu. Thí dụ mục tiêu an ninh (giam giữ vô hạn định 
những thành phần nguy hiểm mà khỏi phải mất công thực 
hiện các thủ tục pháp lý, đồng thời luôn luôn giữ được sự 
chủ động kiểm soát khối lượng tù nhân tùy theo tình hình 
an ninh nội chính); mục tiêu chính trị (có điều kiện thuận 
lợi để thực hiện chương trình tẩy não và nhồi sọ tư tưởng 
Cộng Sản, mặt khác tạo không khí thường xuyên khủng 
bố tinh thần nhân dân bằng hình thức đe dọa gián tiếp, 
nhờ đó dễ dàng tiến hành các kế hoạch chính trị); mục 
tiêu kinh tế (xử dụng không công một khối nhân lực đáng 
kể trong những công tác kiến thiết, sản xuất, và phục vụ 
bộ máy lãnh đạo; đồng thời tránh được trách nhiệm phối 
trí khối nhân lực này vào một guồng máy kinh tế vốn đang 
lâm vào cảnh khiếm dụng) v.v... 

Chế độ “học tập cải tạo” được mở rộng ngay sau khi 
miền Nam bị cưỡng chiếm, dĩ nhiên vẫn với sự áp dụng 
những phương pháp quản lý cũ, và vẫn nhắm vào những 
mục tiêu cũ, nhưng đặc biệt có phần khắc nghiệt và tàn 
nhẫn hơn trong cung cách quản lý. Nguyên nhân có thể 
là vì lòng căm thù (pha lẫn mặc cảm) đối với thành phần 
tù nhân mới. Nguyên nhân cũng có thể là vì sự suy đồi 
trầm trọng trong tình hình chính trị và kinh tế sau khi 
hoàn thành cuộc cưỡng chiếm đã khiến cho điều kiện ăn 
ở của tù nhân trong các trại học tập trở thành tồi tệ vượt 
ngoài sức tưởng tượng, thí dụ khẩu phần thường lệ của tù 
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nhân cùng với những thực phẩm do thân nhân tiếp tế đã bị 
cắt xén hoặc tước đoạt nhằm cung ứng bù đắp cho chính 
những cán bộ quản giáo. Tính chất phi nhân của chế độ 
“học tập cải tạo”, thể hiện qua những sự thật khủng khiếp, 
chỉ từ sau ngày miền Nam bị nhuộm đỏ mới bắt đầu được 
phanh phui trước dư luận thế giới. Và được phanh phui bởi 
nguồn tài liệu đắt giá: tiếng nói của những người đã sống 
sót và đã vượt thoát, sau khi trở về từ các “trại học tập”. 

ĐẠI HỌC MÁU là một trong những tiếng nói đó. Không 
phải là tiếng nói đầu tiên, và chắc chắn cũng không phải là 
tiếng nói sau cùng. 822 trang sách, chia thành 70 chương, 
chỉ là lời tường trình của một chứng nhân về những điều 
mắt thấy tai nghe trong 4 «trại học tập»: Trảng Lớn, An 
Dưỡng, Suối Máu và Hàm Tân. Đó là những nơi mà Hà 
Thúc Sinh, một sĩ quan thuộc binh chủng Hải quân Việt 
Nam Cộng Hòa, đã sống từ ngày 26-6-1975 đến ngày 9-2-
1980, nghĩa là trong 4 năm 7 tháng 14 ngày. 

Tháng 11-1980, Hà Thúc Sinh bắt đầu viết ĐẠI HỌC 
MÁU tại đảo Pulau Bidong, mảnh đất tự do đầu tiên mà 
anh đặt chân tới sau khi vượt thoát khỏi Việt Nam. Bản 
thảo được hoàn tất vào tháng 12-1984 tại San Diego 
(California), mảnh đất tự do thứ hai của anh. Viết ĐẠI 
HỌC MÁU, Hà Thúc Sinh chẳng qua chỉ làm tiếp công 
việc đã từng được làm bởi nhiều người khác (và hẳn còn 
đang được tiếp tục làm bởi nhiều người khác nữa). Đó là 
nói lên tiếng nói của sự thật, cái sự thật bi thảm và kinh 
tởm về chế độ “học tập cải tạo” của Cộng Sản, cái sự thật 
mà cho đến giờ phút này vẫn còn hoặc chưa được biết 
tới đầy đủ, hoặc bị cố tình tảng lờ, cố tình phủ nhận, bởi 
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những con người may mắn của một thế giới tự do nhất 
định không chịu tỉnh ngủ. 

Nghĩ cho cùng, tiếng nói của sự thật vốn không phải 
là thứ tiếng nói êm tai, dễ nghe. Và người ta có lẽ thích 
nhìn văn chương như cánh cửa mở ra một thế giới bình 
an, hạnh phúc, hơn là một thế giới đày đọa, khốn cùng. 
Tiếc thay, trên mặt địa cầu hiện nay có những bức màn sắt 
được dựng lên để chận bít tất cả mọi cửa ngõ dẫn đến bình 
an và hạnh phúc. Ngày nào những bức màn sắt đó chưa 
sụp đổ, ngày đó văn chương còn phải tiếp tục đóng vai 
trò của những viên đạn xuyên phá, của những hồi chuông 
cảnh tỉnh và báo động. 

Trong một bản “nhạc tù” viết tại trại Hàm Tân năm 
1980, Hà Thúc Sinh đã tự nhủ rằng, nếu còn sống mà trở 
về, anh sẽ chỉ xin được làm “một đời thằng mõ không 
công”. Anh đã sống sót, đã trở về. Và anh đang làm đúng 
cái công việc mà khi ở trong tù anh ước nguyện. Làm thay 
cho những người bạn đã không được may mắn sống sót 
để trở về cùng anh. Làm thay cho những người bạn mà 
anh chỉ biết cầu nguyện rằng đến giờ này vẫn còn sống sót 
để sẽ có ngày trở về. Đồng thời, cũng làm thay luôn cho 
những người tuy đã may mắn sống sốt trở về, nhưng khi 
may mắn thêm lần nữa là thoát thân được đến vùng tự do 
thì lại đổi tính đổi nết, trở thành nhân từ và đãng trí. 

Tám trăm trang ĐẠI HỌC MÁU được kết thúc bằng 
một hoạt cảnh xảy ra bên một con suối trong trại Hàm 
Tân, khi tác giả cùng mấy anh em bạn tù vừa được “lệnh 
tạm tha”, hí hửng đi tắm rửa, bị một tên an ninh vòng đai 
trông thấy, quát hỏi: 
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“ - Mấy thằng tù kia, đội nào nhà nào mà giờ này còn 
tắm ở đây? 

“ - Báo cáo cán bộ, tụi tôi được thả rồi, được tự do rồi. 
“Tên công an thứ hai nghe vậy vội chen vào: 
“ - Này, ăn nói với cán bộ mà vô phép thế đấy phỏng? 

Mày tưởng thế là mày tự do đấy phỏng?” 
Hà Thúc Sinh kết thúc bản tường trình ở đấy: câu hỏi 

chót đã không được trả lời. Nhưng đã được ghi lại nguyên 
văn để gửi đến chúng ta. 

Thỉnh thoảng người Cộng Sản lại buột miệng hỏi một 
câu, mà ít ai chịu để ý nghe. Nếu để ý nghe, thế giới tự do 
hẳn đã đỡ tốn rất nhiều thời giờ, bút giấy và xương máu 

NXB Nhân Văn 3-1985



đại học máu |  15  

Quyển sách này không thể là một tác phẩm tiểu thuyết 
văn chương, cũng không thể nằm trong hình thức một 
hồi ký chính trị hoặc một bút ký lao tù. Quyển sách này, 
thực tế, chỉ có thể được coi như một đống quặng mỏ, được 
khai quật và còn giữ nguyên hình thái chân thực của nó. 
Hoặc có thể nói một cách khác, bảy mươi chương sách này 
có thể xem như bảy mươi tấm ảnh, được chụp liên tục và 
được rửa ra bởi một phó nháy may mắn và có tính tiếc của, 
nháy được bảy mươi hoàn cảnh buồn nhưng có ý nghĩa 
trong đời tù cải tạo dưới chế độ cộng sản. Hoặc có thể nói 
một cách khác hơn nữa, quyển sách này là bản phúc trình 
của một người lính VNCH bị bỏ rơi, bị ở tù cộng sản, rồi 
thoát được ra ngoài, ngồi viết lại để kính gửi tới những ai 
còn thương yêu và còn quan tâm đến nước Việt Nam và 
con người Việt Nam còn ở lại... 

Quặng mỏ, những tấm ảnh chụp vội và chụp tham, hay 

quyển sách này...
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bản phúc trình được thảo bởi một anh lính quèn, bản chất 
của nó thực khó tránh khỏi hai yếu tố chính thô và thực! 
Đồng lúc, mục đích của nó cũng không có gì khác hơn là 
ước ao sẽ được sử dụng như một thứ nguyên liệu cho một 
công trình biến hóa có ích lợi. 

Tác giả có nhiều hoài vọng, phải nói thật như thế, 
nhưng hoài vọng lớn nhất vẫn là mong sao mớ quặng mỏ 
này sẽ giúp cho một guồng máy chống cộng nào đó chạy 
thêm một vòng xích, một sử gia nào đó có thêm một 
chứng từ về cơn đau ốm quê hương, hoặc một người Việt 
Nam lưu lạc nào đó tìm được một quyết định: Phải cứu 
lấy người ở nhà!... 

Hà Thúc Sinh
Hoa Kỳ 12-84.
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Một trăm hai mươi “học viên” được dồn vào 
một “lớp học” gỗ mà trước kia người Mỹ dựng 

lên như một đơn vị phòng ngủ dành cho tám người. Người 
Việt Nam dù có nhỏ con hơn người Mỹ đi nữa, nhưng với 
một diện tích 15m x 5m cho một trăm hai mươi con người 
thì quả là tự điển Việt Nam không thể có một tĩnh từ nào 
mô tả cho chỉnh tình trạng này. 

- Tao lạy mày cho tao nhấc cái chân lên, tao đã tê đến 
bìu rồi! 

Một giọng nói khe khẽ cất lên trong đêm tối. Không có 
tiếng trả lời, chỉ có tiếng thì thầm nói chuyện của một vài 
người. Giọng nói lại bắt đầu vang lên, nửa đau thương nửa 
hài hước. Tao lạy mày Hóa ơi, tao lạy mày cho tao nhấc cái 
chân lên một tí. Tiếng van nài hầu như vẫn chưa được đáp 
ứng. Giọng nói bỗng đổi tông, vừa lớn vừa quạu. Tiên sư 
nhà mày thế này mà ngủ được à? Ông tê lên đến rốn rồi. 

vào truyện
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Cu dế không còn biết nó nằm ở đâu nữa này trời ơ... i... 
Tiếng trời ơi sau cùng đã lôi cả phòng thức dậy. Có tiếng 

cười rần rần tiếp theo là tiếng xô đẩy, âm thanh giống một 
đợt sóng từ xa đưa tới: Nhỏ, lớn dần và vỡ òa ra khi va vào 
chân núi. 

Sự lộn xộn khiến cái khối một trăm hai mươi người như 
nở lớn hơn ra. 

- Trời ơi bỏ cái cùi chỏ ra chỗ khác giùm đi ông cố nội! 
- Mày chân thật hay chân giả hả thằng quỷ? Sao cái đầu 

gối mày cứng gớm ghiếc vậy? 
- Ối mẹ ơi, nó chọc thủng mắt tôi rồi! 
- Chọc cái con củ c... Từ chiều đến giờ bộ vai tao là đùi 

vợ mày à? Đã tựa, đã ngủ, đã ngáy lại còn đổ nước rãi vào 
cổ ông nữa! 

Cái khối nở lớn ấy hình như teo lại tức khắc khi có tiếng 
lên đạn và tiếng quát tháo từ ngoài hắt vào. 

- Này, chúng mày nàm cái rì thế? Muốn bạo hành chống 
đối phỏng? Ổn định ngay không ông bắn bỏ mẹ bây giờ! 

Giọng nói của thằng bộ đội gác đêm vừa quê mùa vừa 
hỗn xược nhưng không đủ làm cho bọn tù bực bội. Họ yên 
lặng vì một ý thức bất chợt nào đó hơn là vì sợ hãi. Phải 
năm bảy phút sau khi tên bộ đội bỏ đi, không khí mới hoàn 
toàn im vắng trở lại. 

Một giọng thầm thì. 
- Mày nghĩ tụi nó dám bắn mình không? 
Một giọng khác. 
- Thằng bộ đội oắt con ấy à? 
- Không... là nói chính sách của chúng nó ấy chứ. 
- Bắn thế đếch nào được. Giọng thứ hai ra vẻ ta đây 



đại học máu |  19  

rành chuyện bàn cờ quốc tế. Hắn tiếp. Này nhé, một cái 
thây ma thằng Mỹ mà còn cò kè thêm một bớt hai năm này 
năm khác, cái thây sống này không đáng mười ngàn đô la 
à? Mười mấy thằng trong chính trị bộ chúng giàu thật đấy, 
nhưng liệu chúng có điên đến độ lâu lâu lại lôi ra một xấp 
đô la đốt chơi không? 

Không có tiếng trả lời. Giọng thứ hai tiếp tục, trầm và 
có vẻ dạy đời. Thương mại trước tất cả mọi sự, ông bạn ơi! 

- Thằng lính Mẽo và thằng lính Mít khác nhau chứ? 
Giọng một lên tiếng yếu ớt, tuồng như hắn nêu ý kiến 

với lòng cầu mong ý kiến mình được sai. 
- Đồng ý, nhưng mà... 
- Nhưng mà cái đếch! Một giọng thứ ba bỗng nổi lên 

với vẻ bực dọc. Ông cứ ngồi đó mà đợi thằng Mỹ nó chuộc! 
- Chứ sao! Giọng thứ hai chợt sôi nổi. Cờ hai bên đều 

kẹt thì bắt tay xóa đi làm lại, bộ xóa luôn à? 
- Ông như thế nào mà nhận định kiểu đó? 
- Đại úy, ba mươi năm quân vụ được không? 
- Thảo nào... Thôi tôi thua! 
Giọng thứ ba nói một cách cay đắng rồi im. Nhưng 

dường như tuổi trẻ không cho hắn im lâu. Hắn cựa quậy 
trong chỗ mình ngồi tựa như để buồng phổi được hít 
không khí nhiều hơn một chút, rồi chững chạc, hắn cất 
tiếng nói. Thưa ông đại úy, em chỉ là thiếu úy, em xin góp 
ý với ông đại úy thế này: Ông và em, ĐM chỉ là những con 
chốt. Những con chốt đã qua sông cả rồi. Những con chốt 
không còn xe, còn pháo, còn mã nào yểm trợ nữa cả! Và 
bọn đánh cờ chắc chắn giờ đây chúng đã mua bộ cờ mới, 
đánh ván cờ mới ở một chỗ mới mất rồi ông đại úy ơi! 
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Ngừng một chút như để lấy hơi, hắn thở dài. Chỉ còn hai 
con đường duy nhất nếu muốn sống thoi thóp cho quãng 
ngày tàn là: Vượt ngục hoặc im mẹ nó cái mồm cho xong! 

- Nói khẽ chứ, họ nghe được thì khổ cả đám bây giờ! 
Một giọng thứ tư bỗng nổi lên. Giọng nói có vẻ thân 

mật ôn hòa của một người mà cái tuổi năm mươi của ông 
ta đã có thể cho phép ông ta thủ thế trong bất cứ vấn đề gì. 
Ông ta nói tiếp. Thế này nhé, tôi đề nghị các anh nên nghỉ 
cho khỏe. Mai mốt Cách mạng còn dạy mình học tập lao 
động cho phù hợp với đời sống mới. Mệt lắm chứ không 
chơi đâu. Rồi sẽ có lúc mình thèm ngủ mà sự bận rộn học 
hành sẽ chẳng còn được bao nhiêu thì giờ mà ngủ. Thức 
khuya nói nhảm chẳng lợi lộc gì. Ngừng một chút ông ta 
lại tiếp. Dù sao cũng mới có hai ngày. 

Giết nhau chẳng cái lưu cầu, 
Giết nhau bằng cái ưu sầu, độc chưa! 
NGT. 
Chỉ có rừng sâu núi thẳm, 
Chỉ có trời cao đất dày, 
Nhật ký tôi viết không biết rõ tháng ngày... 
HTS.
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trại trảng lớn
6.75 - 7.76 



22 | hà thúc sinh



đại học máu |  23  

Căn cứ Trảng Lớn nằm về phía Tây Nam thành phố 
Tây Ninh. Khởi thủy nó là một căn cứ yểm trợ hỏa 

lực, có phi trường riêng và đầy đủ những đặc tính của một 
doanh trại quân đội Mỹ. Khi quân đội Mỹ rút khỏi miền 
Nam do một điều khoản được ấn định trong cái hiệp định 
hài hước Ba Lê, căn cứ Trảng Lớn đổi chủ và do BTL/SĐ 25 
trấn đóng và xử dụng. 

Với những đức tính chuyên cần góp nhặt về nhà cho 
mẹ đĩ của một số tướng tá QLVNCH, căn cứ Trảng Lớn 
dần dần bị lột da là tôn, gỗ...; móc ruột là bàn, ghế, tủ, máy 
móc... Do vậy, chỉ một thời gian ngắn sau đó, một trong 
những căn cứ Mỹ lớn nhất miền Nam chỉ còn trơ bộ xương 
sườn là kèo và cột. 

Tuy nhiên, khi căn cứ đổi chủ lần thứ ba, dù chỉ còn trơ 
kèo và cột, nhưng với “đỉnh cao trí tuệ của loài người”, 
Đảng ta vẫn thừa điều kiện để biến căn cứ này thành một 

1.
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nhà tù vững chắc mà mây cũng ngập ngừng khi muốn bay 
vào và chim cũng cùng đường không thể bay ra! 

Nửa đêm ngày 28 tháng 6 năm 1975, nhiều đoàn 
Molotova từ các địa điểm tập trung ở Sài Gòn đồng loạt 
khởi hành và đưa các sỹ quan cấp úy đã liều nhắm mắt đưa 
chân ra nộp mình cho Cách mạng vào những ngày 24, 25, 
26 về căn cứ Trảng Lớn. 

Sáng ngày 29, một sáng chủ nhật không bao giờ còn nhà 
thờ nhà thánh cho những con chiên ngoan đạo; không bao 
giờ còn những con đường đầy lá me xanh cho những người 
thi sỹ lính; không bao giờ còn được dịp chửi thề: ĐM nó, 
tuần nào cũng trăm phần trăm!... Một sáng chủ nhật buồn 
như thế, thê lương như thế, các đoàn xe như những con 
sâu róm dài bất tận cùng quy về và đổ các tên tội phạm 
chiến tranh (!) của chế độ Sài Gòn xuống vòng đầu địa 
ngục của họ. 

Tha hồ xầm xì, tha hồ quan sát, tha hồ lo âu, tha hồ dự 
đoán; gì gì chăng nữa thì trước mặt mọi người vẫn là căn 
cứ Trảng Lớn. Dây thép gai mới được thả ra vây quanh 
từng khu riêng biệt. Mỗi khu có chừng hai mươi dãy nhà 
15m x 5m. Trên những dãy nhà ấy, rõ ràng tôn và gỗ mới 
được đóng thêm lên những kèo cột cũ để bọn tù nhân của 
tân chế độ có nơi kê đầu. 

Với lối điều động có súng dí sau lưng, Việt Cộng đã áp 
giải một cách thứ tự lớp lang để tù vào ngồi đúng vị trí mới 
của mình mà không ai bị sây sát chút nào. 

Hai ngày đầu bó giò dằn mặt đã qua, ngày thứ ba bọn tù 
được thả ra khỏi phòng cho giãn gân cốt và để thực sự bắt 
đầu đi vào nếp sống mới với muôn nghìn thống hận về sau. 
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Sáu giờ sáng tên quản giáo của mỗi phòng xuống mở 
cửa. Hắn đứng giữa cửa dõng dạc phán. 

- Hôm nay cho ra làm công tác vệ sinh cá nhân. Bảy giờ 
tập họp trong nhà bầu trưởng khối. 

Lời lẽ của Cách mạng chỉ hà tiện thế thôi. Và tên quản 
giáo lạnh lùng bỏ đi. 

Lũ tù từ bên trong ùa ra sân. Kẻ nhốn nháo đi tìm bạn 
bè. Kẻ chạy ra những vũng nước mưa đọng dọc theo những 
dãy hàng rào kẽm gai rậm rạp cỏ lau, dùng lon guigoz gạn 
từng miếng nước trong dùng đánh răng súc miệng. 

- ĐM mày, chỗ người ta lấy nước sao lại đứng đái? 
- Đồ cà chớn! 
Những tiếng la hét thất thanh cùng nổi lên một lượt, 

khi có một anh chàng đứng phanh quần chơi luôn vào 
vũng nước mưa một bãi. Mặc những tiếng la hét, anh ta 
chỉ có một chân lý duy nhất, nói theo kiểu Bác và Đảng, là 
đái cho thỏa thích sự nín đái hai ngày qua. 

- Đồ lì lợm! 
- Mất nước cũng vì mấy thằng có máu lì như vậy. 
Trước con mắt ngạc nhiên của đám đông về cái đức 

tính lì của mình, anh bạn tù vừa gài cúc quần vừa chậm 
rãi quay mình lại. Anh ta nhếch mép cười như một tên hề. 

- Thưa các quan đồng viện, anh nói. Đến ngày hôm nay 
còn chỗ nào trên đất nước này mà không đáng đái lên!? 

Chỉ nói khơi khơi như thế rồi anh bỏ đi, kệ những lời 
bình phẩm văng vẳng theo sau lưng. 

Vừa nghe những âm thanh hỗn độn phát ra từ đám 
đông, Vĩnh vừa thong thả đứng đánh răng dưới một gốc 
cây. Anh thoáng thấy một người quen mặt đi qua nhưng 
anh không buồn gọi. 



26 | hà thúc sinh

Trời tháng Sáu Trảng Lớn đã bắt đầu có những cơn 
mưa về đêm. Buổi sáng giá lạnh nhưng buổi trưa sẽ lửa 
đốt. Nhớ lại hai ngày qua nằm bó giò trong căn phòng bé 
tí với một trăm mười chín người khác mà Vĩnh rùng mình. 
Nếu tình trạng này kéo dài, nội bệnh truyền nhiễm cũng 
đủ rụng như sung, ấy là chưa nói vô phúc gặp những dịch 
như sốt sưng màng óc, kiết lỵ... Vĩnh nhớ có một năm nào 
đó quân trường Quang Trung bị dịch sốt sưng màng óc. 
Với một hệ thống y viện đầy đủ các phương tiện thuốc 
men như trước đây mà số tân binh quân dịch bị tử vong 
còn lên đến độ báo động đỏ. Trong tình trạng thế này mà 
bị sốt sưng màng óc hoành hành có mà thánh chữa. 

Vĩnh đánh răng xong, nhét bàn chải vào túi. Anh kéo 
tấm khăn lông trên cổ xuống, nhúng một góc khăn xuống 
vũng nước và bắt đầu lau đầu cổ chân tay. Thốt nhiên Vĩnh 
thấy có người đập nhẹ vào lưng. 

- Tao tìm mày suốt lúc đến giờ! 
Người vừa nói với Vĩnh là Nguyễn Tất Ứng, trưởng ban 

báo chí BTL/Hải Quân. Ứng còn là bố đỡ đầu thằng con 
thứ hai của Vĩnh. Hai người gặp lại nhau nơi địa điểm tập 
trung trường Lê Quang Định trên đường Lê Văn Duyệt 
Gia Định. Vĩnh hỏi lại bạn. 

- Mày nhốt phòng nào? 
- Tao cũng chưa định được vị trí phòng tao nằm đâu 

trong trại này nữa. Tao chỉ biết đàng sau phòng tao là một 
núi vỏ đạn 105 ly. Mày cứ đi vòng xuống phía dưới kia, gặp 
đống vỏ đạn là thấy phòng tao. 

- Không hiểu chúng nó còn tiếp tục giam cứng tụi mình 
trong phòng nữa không? 
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- Tao nghe nói được thoải mái rồi. 
- Thoải mái là sao? 
- Là ra vô tự do nhưng trong khoảng khu hàng rào này 

thôi. Tao muốn nói là cửa phòng từ hôm nay được mở 
rộng 24/24... 

- Mày có được nghe thêm gì không? 
Ứng có vẻ đắn đo. 
- Cũng toàn tin đồn thôi! 
- Đồn sao? 
- Thì nghe đồn sớm nhất mười ngày về, muộn nhất là 

ba tháng. 
- Mày tin không? 
- Thấy hơi vô lý nhưng cũng mong như vậy. 
Một mối lo âu chợt thoáng qua nét mặt Ứng. Ứng hỏi 

lại. Vậy chớ mày nghĩ sao? 
- Tao sợ mọt gông quá Ứng à! Vĩnh vừa nói vừa cố nở 

một nụ cười. Anh xoay sang vấn đề khác. Có gì ăn không? 
- Tao có đem theo ít nếp. Khi nãy vừa ra khỏi phòng tao 

nấu ngay một lon guigoz. Đi, đi với tao xuống đó. 
Khoác cái khăn lông lên vai, Vĩnh lẽo đẽo theo bạn 

len qua các đám đông cũng đang tụm năm tụm ba bàn 
tán để tiến về phòng Ứng. Quang cảnh của một hỏa ngục 
đang thành hình mang đầy vẻ hỗn độn và bê bết của nó. 
Trên những lối đi lầy lội vì cơn mưa đêm hôm trước, dưới 
những gốc cây, dưới những hiên nhà, tù từng đám tụ tập 
bên những cái bếp kê vội bằng dăm ba viên gạch, đang 
cong đuôi thổi lửa nấu nhanh một miếng nước sôi để pha 
cà phê hoặc đổ mì gói. 

Đi loanh quanh một lúc hai người về đến phòng Ứng. 
Căn phòng bừa bộn và dơ bẩn như tất cả các phòng khác. 
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Nếu không có mùi cà phê thơm ngát trong không khí 
chung quanh, người ta không thể tránh khỏi ý nghĩ đây là 
hang ổ của bọn ăn mày thường tìm thấy trong những tác 
phẩm của Charles Dickens. 

Vĩnh theo Ứng vào phòng, tháo dép cầm tay và bò qua 
đống chăn chiếu của anh em để về chỗ Ứng. Vĩnh ngồi tựa 
vào vách đảo mắt nhìn quanh. Anh chợt nhận ra tay vô 
địch đẩy cây và nhu đạo của VNCH Vương Đắc Vọng. Anh 
chàng sỹ quan pháo binh kiêm thể thao gia nặng 80Kg 
cũng vừa nhận ra Vĩnh. 

- Chào ông bạn. Hắn lên tiếng trước. Ông bạn đã nói 
sai rồi. 

- Có thể, nhà vô địch ạ. 
- Mong rằng câu chuyện sẽ không xảy ra đúng như ông 

bạn nói. 
- Nhưng... 
Vĩnh tính nói tiếp nhưng nghĩ sao anh lại thôi. Nhà vô 

địch coi bộ cũng không muốn tiếp tục mẩu đối thoại nên 
chỉ mỉm cười và quay trở về với ly cà phê của hắn. Vĩnh 
cũng cầm lấy miếng cơm nếp của Ứng lên miệng. 

- Quen hắn hả? Lúc trên xe tao khổ vì hắn. Người đâu 
mà lại vô ưu đến thế! Xe vừa lăn bánh, ai cũng lo ngay ngáy 
không biết nó sẽ đưa mình tới đâu, thì hắn đã ngáy như 
pháo gầm. 

- Thì hắn dân pháo binh mà lại. 
- Quen hồi nào? 
- Hôm ở Lê Quang Định. Hắn cùng trong tổ ăn 10 người 

với tao. Tao đùa nắm bắp đùi hắn, nói: Chắc chắn tụi nó 
sẽ đem mình ra biển. Chúng ta lại sẽ được đi tàu há mồm. 
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Nhưng không phải Việt cộng cho chúng ta đi di cư, mà đem 
chúng ta đi nuôi cá mập. Cái đùi như ông thì phải biết... 

- Mày hay đùa giỡn thái quá. Ứng cự nự. Thời buổi này 
cũng nên giữ mồm giữ mép. Con ếch nó chết vì cái mồm. 

- Đồng ý. Còn mục gì nữa không để tao về? 
- Ngồi tí nữa. Thằng nằm cạnh tao sắp đem cà phê vào. 

Nhấp chút rồi đi. 
Chẳng hiểu sao bỗng dưng Vĩnh muốn đứng lên ngay. 

Anh từ chối. 
- Thôi, no bụng là tốt rồi. Mình thua tụi nó chỉ vì mình 

có quá nhiều nhu cầu! 
Vĩnh rời chỗ ngủ của bạn và bước ra khỏi phòng. Anh 

lần đường tìm về phòng mình. Về tới chỗ nằm, anh xếp lại 
chăn chiếu và lần đầu tiên trong hai ngày qua, anh quan 
sát kỹ một trong những góc cạnh của thiên đường Cộng 
sản mà từ đây, dù muốn dù không, anh cùng các chiến hữu 
phải chấp nhận; chấp nhận một cách miễn cưỡng nhưng 
không biết đến bao giờ. Tuy đã lâm vào tình trạng thế phải 
thế, Vĩnh vẫn nhủ lòng sẽ cố sống trong một tinh thần 
mai phục; đúng hơn, tinh thần của một phóng viên chiến 
trường. Anh sẽ cố gắng chụp cho hết những hình ảnh hậu 
chiến tuyệt vời này. Mai đây nếu chuyện biển máu không 
xảy ra, biết đâu, một ngày nào... 

Lúc này mọi người đã trở về phòng. Tất cả đang lo sắp 
xếp lại mớ hành trang của mình. Họ xầm xì bàn tán. Họ 
tranh luận về một tương lai mà hầu như chưa ai biết nó sẽ 
như thế nào. Họ than thở về những lầm lỡ ngày qua... 

- Thật là khôi hài cho cái sợ ấm ớ của mình. Một giọng 
nói có vẻ lạc quan lên tiếng. Khi đi, tao ngại đến độ không 
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dám đem theo cả áo len. Tất cả cái gì có màu nhà binh tao 
đều bỏ lại nhà. Vợ tao năm lần bảy lượt lận vào xắc tao một 
hộp bơ, mấy hộp sữa. Tao nhất định bỏ ra. Anh đem theo 
ăn uống cho khỏe. Tao nổi cáu. Bộ em tưởng đi picnic à? 
Đem mấy thứ này vào mà trêu ngươi chúng hả? Cuối cùng 
bố tao biết chuyện, nạt ùm lên và kết quả bây giờ tao... cái 
gì cũng ăn ké tụi mày. 

Những câu chuyện như thế chấm dứt khi một tên quản 
giáo từ ngoài bước vào. Hắn trừng mắt lấy uy và tự động... 
hô lấy một mình. 

- Nghiêm! 
Như một phản ứng tự nhiên, tù đứng phắt cả dậy. 
Tên quản giáo đảo mắt nhìn chung quanh và bắt đầu 

“lên lớp”. Tôi không ngờ các anh nại vô nễ như thế. Quân 
trường ngụy có dạy các anh cách chào kính cấp trên 
không? Nần sau, thấy quản ráo vào, trưởng phòng phải hô 
nên thật nớn nghiêm! Nghe rõ không? 

- Rõ! 
Một vài tiếng lác đác trả lời. Tên quản giáo chưa hết 

bực. Hắn lên lớp tiếp. 
- Dù gì các anh cũng từng nà sỹ quan. Sỹ quan mà ba nô 

ba niếc nuộm thuộm như thế kia à? 
- Ba nô ba niếc nuộm thuộm vì nâu nắm thiếu cái n... 

ồ...n! 
Một câu trả lời vu vơ, khe khẽ từ một góc nào đó nổi lên 

nhưng cũng đủ làm tên quản giáo điên máu. 
- Anh nào ăn lói với Cách mạng mà mất rậy thiếu ráo 

rục như thế? 
Hắn vừa hỏi vừa trừng đôi mắt đỏ gay vào một góc 
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phòng. Không ai trả lời. Một lần nữa hắn hỏi như hét. 
Thằng lào? Thằng lào anh hùng nhận coi? 

Chắc chắn là chẳng có ai lại anh hùng trong trường 
hợp này, và sự thiếu anh hùng tính trong đám tù mở đầu 
cho một cuộc trù ếm chửi rủa dài dài cho cả phòng từ đó 
về sau. Tên quản giáo như để bõ tức và củng cố uy tín của 
mình trong cương vị làm thầy ngay từ những giây phút 
đầu, hắn tiếp tục mạt sát và giảng đạo. Lói các anh rõ. Kể 
từ đây, các anh phải ý thức cho đúng vị trí mới của mình. 
Học tập cải tạo phải nghiêm túc, ăn lói phải khiêm tốn, lễ 
độ. Nịch sử đã sang trang. Kẻ chống đối như kẻ vừa nói câu 
khi nãy chắc chắn không sớm thì muộn sẽ bị bánh xe nịch 
sử nghiền nát. Các anh phải nhớ ngày hôm nay các anh 
chỉ còn có quyền sống để học tập cải tạo, còn tất cả các 
quyền khác đã hoàn toàn chấm dứt, kể cả quyền... nói tục. 
Vả nại, trong chế độ đặt trên cơ sở đạo đức cách mạng của 
ta không chấp nhận nói tục. Các anh chỉ có hai con đường, 
một, học tập cải tạo tiến bộ để trở về nàm người công rân 
nương thiện của xã hội xã hội chủ nghĩa; hai, các anh sẽ tự 
xử nấy mình nếu thấy rằng xã hội này không thích hợp với 
các anh. Xã hội này sẽ không có con đường... con c... Có 
nghĩa nà con đường... nưng chừng, ở giữa. 

Câu ví von đầy đạo đức Cách mạng của tên quản giáo 
làm đám tù buột miệng cười hô hố. 

- Cười cái rì? 
Cái cười hô hố của bọn tù chạm nọc tên quản giáo một 

cách nặng nề. Mắt trợn trắng miệng sùi bọt mép, cơn 
giận của hắn vỡ tung ra như một căn bệnh ung thư tưởng 
không còn thuốc chữa. Hắn xốc tới một người đứng gần 
nhất chộp lấy cổ áo. ĐM. cười cái gì? Mày... 
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Tuy nhiên chưa nói hết câu hắn đã phải buông cổ 
áo người đối diện ra. Một tên quản giáo khác bất chợt 
bước vào. 

- Chuyện gì thế đồng chí Cư? 
- Thưa đồng chí, tôi... 
Cái nóng của tên quản giáo có tên Cư chợt nguội tức 

khắc như một cục than hồng bị ném vào một cái thùng 
đựng nước tiểu. 

- Cho anh em bầu bán gì chưa? 
- Dạ... đang tiến hành. 
- Các khối khác người ta bắt đầu cả rồi! 
Tên quản giáo mới đến mặc dù cũng không mang quân 

hàm, nhưng căn cứ theo sự khúm núm thủ lễ của tên quản 
giáo Cư, mọi người đều đoán rằng y phải có một chức vụ gì 
cao trong tiểu đoàn. 

Sau khi lườm người đồng chí của mình một cái thật kín 
đáo, y quay sang đám tù. Bằng một giọng mật ngọt chết 
ruồi, y nhập đề ngay. Thế này nhé, thẳng thắn với các đồng 
chí, à quên, thẳng thắn với các anh, đồng chí Cư làm như 
ban nãy là có sai đường lối. Nhân danh cán bộ đảng, tôi... 
dàn hòa. 

Y tằng hắng, vén cao tay áo rồi tiến lên một bước và 
tiếp tục. Khối này hơi đặc biệt, phải không? Vậy thì tôi sẽ 
đích thân làm việc với các đồng chí, à quên, với các anh, 
nhé! À mà hôm nay các anh đã thấy thoải mái chưa nào? 

Câu hỏi vu vơ lấy lòng của tên cán bộ Đảng không được 
ai trả lời. Và hình như chính y cũng chẳng cần ai trả lời. 
Y ào ào nói tiếp. Theo chương trình của ban chỉ huy trại, 
kể từ ngày hôm nay các anh sẽ được Trên chiếu cố hơn 
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để bắt đầu bước vào học tập. Cái kiến con ong còn biết tổ 
chức, thượng tầng kiến trúc, hạ tầng cơ sở tạo điều kiện 
tốt cho sinh hoạt tập thể. Chả nhẽ ta lại không? Thế cho 
nên Cách mạng yêu cầu các anh phải có ý thức cao về tổ 
chức hệ thống điều hành và có tinh thần cao chấp hành 
theo mệnh lệnh của hệ thống tổ chức ấy, mà tới đây, tôi và 
đồng chí Cư sẽ giúp đỡ các anh phương pháp bầu bán sao 
cho tốt, đạt được yêu cầu của Cách mạng. Các anh có nghe 
rõ không? Mấy anh ở góc dưới kia kìa? 

Vài tiếng lác đác trả lời. Như chưa vừa ý, tên cán bộ 
Đảng hỏi lại. Các anh có nghe tôi hỏi không? Các anh ngồi 
dưới góc nhà kia có nghe tôi rõ không? 

- Rõ! 
- Thế thì tốt! 
Tên cán bộ Đảng nói đoạn xoay qua nói nhỏ với tên 

quản giáo Cư một điều gì đó. Sau khi tên Cư bỏ đi, y quay 
trở lại với đám tù. Đề nghị với các anh, y tiếp. Chúng ta 
cùng ngồi cả xuống làm việc thoải mái hơn. 

Mọi người chỉ chờ có thế. Y cũng ngừng nói và bước ra 
đứng gần phía cửa, thỉnh thoảng ngó lung ra ngoài như 
chờ đợi ai. Bây giờ Vĩnh mới chú tâm quan sát kỹ tên cán 
bộ Đảng. Đầu tiên là khuôn mặt của y, một khuôn mặt 
xương xẩu, lạnh tanh và tái như đã mất ba phần tư máu 
trong thân thể. Đôi mắt một to một nhỏ nằm láo liên dưới 
cặp lông mày thưa thớt như gái vô mao. Chiếc mũi khoằm 
của y lúc nào cũng như đề phòng sự quật khởi của hàm 
răng vẩu đầy bựa cơm nằm trơ thổ địa bên dưới. Tên quản 
giáo Cư đã quay trở lại. Hắn chìa cho tên cán bộ Đảng một 
tờ giấy. Tên cán bộ Đảng cầm lấy và xoay mặt về phía tù. Y 
cất tiếng. 
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- Thôi bây giờ thì ta triển khai công tác bầu bán nhá, 
mình quân sự cả, cơ cấu tổ chức chỉ cần nói sơ qua các anh 
cũng nắm vững rồi. Bây giờ theo đúng thể thức dân chủ tôi 
hướng dẫn các anh bầu ra một trưởng khối, hai phó khối 
một đặc trách hậu cần và một đặc trách điều hành các 
công tác lao động hàng ngày. Khối ta từ nay sẽ gọi là khối 
10. Y chợt ngó vào tờ giấy rồi tiếp. Khối ta có 120 người, 
phải không? Vậy thì ta sẽ chia làm 12 tổ, mỗi tổ 10 người 
gồm một tổ trưởng và một tổ phó. Nói tới đây, y lại ngừng 
lại, đôi mắt nhấp nháy nhìn vào lũ tù. Thế nào, các anh có 
ý kiến gì không? 

- ...? 
Không nghe ai đáp ứng, tên cán bộ Đảng lại tiếp. 
- Nhất trí cả chứ? Thế thì tốt thôi! Nói đoạn y lại ngó 

vào tờ giấy. Thế thì là thế này, nhé. Để tranh thủ thời gian 
cho các anh nghỉ ngơi, chúng tôi đề nghị một số các anh 
học viên cải tạo trong anh em ra tranh cử, nhé. Các anh có 
nhất trí không nào? 

Không ai trả lời. Nhất trí cả phải không? Thế thì tốt 
thôi! Bây giờ tôi đọc tên ai người ấy đứng lên nhá. Nói 
xong, theo đúng thể thức dân chủ kiểu Cộng sản, y nâng 
tờ giấy lên tận mắt và bắt đầu ê a đọc một lô tên tuổi. 
Những nhân vật được chọn từ trước lục đục đứng lên. Có 
kẻ hăng hái, có người hơi ngỡ ngàng không hiểu tại sao y 
lại gọi tên mình. 

Kết quả cuộc bầu cử được thành công mỹ mãn, mà nói 
theo kiểu Việt cộng thì... đây là một thắng lợi lớn trong 
bước đầu của ta! Trương Thành Trai, trung úy phi công 
F5, khối trưởng. Nguyễn Ngọc Đỉnh, trung úy y sỹ, khối 
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phó hậu cần. Quách Tứ, trung úy phi công trực thăng, 
khối phó điều hành kiêm tổ trưởng tổ A.3. 

Vân vân và vân vân... 
Sau cùng, cũng theo một phương thức cực kỳ dân chủ, 

một danh sách phân người cho các tổ được đọc lên. Và 
Vĩnh thuộc tổ A.3. của Quách Tứ, sỹ quan không quân và 
cũng là cháu gọi tác giả của câu thơ “sóng mài nghiên biển 
ngòi non chấm, gió trải tờ mây chữ nhạn đề” bằng chú.
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Những ngày kế tiếp thoải mái theo kiểu tên cán 
bộ Đảng nói, là mọi người đều được tham dự vào 

những công tác tạp dịch, sửa sang lại nơi ăn chốn ở, đào 
hầm cầu, đắp bếp... Nói chung là công tác lao động chưa 
có gì đáng gọi là cực nhọc. Riêng khối 10 hơi kém vui vì tên 
quản giáo Cư hầu như suốt ngày chạy lồng lộn dưới khối! 
Hắn nhất định không để cho ai đứng yên được một phút. 

Với tinh thần giật gấu vá vai, chả mấy chốc bằng những 
miếng ván thông tháo từ các thùng đạn pháo 105 ly, bằng 
những thùng phuy đập dẹp, bằng những cái đinh chế bằng 
cọng kẽm gai, bằng những sợi thừng bện bằng những sợi 
bao cát, bằng những dụng cụ kềm kéo búa cưa hoàn toàn 
tự chế, bọn tù đã tạm lo xong nơi ăn chốn ở cho mình. Có 
gay go chăng chỉ riêng vấn đề nước. Những cơn mưa bất 
chợt của tháng Sáu chỉ có thể giải quyết được nước ăn nước 
uống cho nhà bếp, còn nước tắm rửa quả là một vấn đề. 

2.
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Thủa ban đầu cứ chừng ba ngày một, tiểu đoàn 1 trung 
đoàn 4 dưới bí số L4T1 được một chuyến tiếp tế nước 
bằng xe lôi bồn. Thật là kinh khủng cho cảnh dành giật. 
Chuyến xe vừa đậu ngoài hàng rào là tù từ bên trong, kể 
cả các người đẹp của biệt đội Thiên Nga và các nữ sỹ quan 
QLVNCH bên khối 14, đã mỗi người một thùng đại liên 
phóng ra. Trong chớp mắt cái xe lôi bồn đã bị phủ kín, y 
như một con bọ hung sa cơ thất thế bị một bầy kiến đói 
làm thịt không thương xót. 

Phần Vĩnh, sau những giờ lao động và lo miếng ăn miếng 
uống xong, anh chạy khắp nơi tìm gặp bạn bè và cùng với 
một hy vọng mong manh gặp được các anh và em ruột của 
anh, những người mà anh biết chắc giờ này đã đều nằm 
trong các trại cải tạo. Thế nhưng ngoài Hiến, sỹ quan phụ 
tá cũ của anh và Ứng, Kim, bạn đồng binh chủng được gặp 
lại nhau từ lúc đi trình diện ở Lê Quang Định, Vĩnh không 
được gặp thêm một ai. Cũng may, ít ngày kế tiếp Vĩnh quen 
thêm được một lô bạn mới, chẳng hạn Nguyễn Ngọc Trụ 
(nghe nói là cháu của nhà báo Dzoãn Bình), Đặng Thế 
Tiến, Nguyễn Văn Hóa, Nguyễn Thành Đính, Ngô Văn 
Tuyên... Thường những lúc nghỉ ngơi hay khi chiều xuống, 
cả bọn xúm lại đánh cờ hoặc tìm cách nấu nướng linh tinh 
những thứ đem theo để ăn uống với nhau. 

Những tay thuộc quân chủng Hải quân như Vĩnh, Ứng 
và Kim thường bị anh em cật vấn nhiều nhất bằng câu hỏi: 
Tại sao các ông có tàu mà không chạy? Họ cứ nghĩ rằng tất 
cả các sỹ quan Hải quân đều là những người lúc nào cũng 
ngồi trên tàu để có phương tiện đào ngũ sớm hơn ai hết! 

Mỗi lần bị hỏi, Kim thường chỉ cười lạt. 
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- Chứ bộ chỉ có Dù với Thủy quân lục chiến mới có 
những đơn vị tử thủ hay sao? 

- Giờ thứ 25 rồi còn thủ cái gì nữa!? 
Vĩnh hiểu bạn bè hỏi để mà hỏi. Họ thừa biết không 

thiếu gì những đơn vị tiền đồn mà cấp chỉ huy của những 
đơn vị ấy đã mất liên lạc với thượng cấp ngay những ngày 
27, 28. Họ loay hoay không biết xử trí ra sao với đơn vị và 
thuộc cấp. Mọi tin tức ở Sài Gòn họ đều mù tịt. Thậm chí 
có nhiều cấp chỉ huy đóng sâu trong sông lạch không biết 
đến cả tin tổng thống Hương đã bàn giao quyền lực cho 
đại tướng Minh từ chiều 28 tháng Tư; và hình ảnh dân Sài 
Gòn, trong đó có nhiều vị tướng lãnh, đã nháo nhào lên 
tìm mọi cách bỏ của chạy lấy người. 

Tuy nhiên vấn đề chạy thoát đối với những người ở lại, 
hầu như không mấy ai đặt thành vấn đề, ngoại trừ những 
người thật sự có trách nhiệm trước quân đội. 

Làm sao mà trách được một anh thợ mộc làm cho hãng 
RMK, khi mà anh ta thấy rằng thiên hạ ùn ùn bỏ chạy, 
trong lúc anh có thừa giấy tờ đi làm cho Mỹ để trình tòa 
đại sứ Hoa Kỳ xin cho cả vợ con di tản? Làm sao trách 
được chị đàn bà làm cho căn cứ Long Bình, khi mà chị 
nghe thấy đủ thứ tin đồn, rằng nếu chị ở lại, chị sẽ là một 
đối tượng chính cho Cộng sản ra tay nhúng chị vào biển 
máu? Cũng chẳng thể trách được một thằng ma cạo hèn 
nhát trốn lính, bỗng một sớm trở thành một phóng viên 
tăm tiếng nhờ những bài phóng sự bới móc đời tư nhằm 
tống tiền và lường gạt thiên hạ; kể cả những nhà văn chân 
chính chống Cộng đầy mình, nhưng lúc cần bảo vệ đất 
nước, ông ta tự biết mình chẳng còn một mũi nhọn nào 
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khác ngoài cây bút - một thứ đã hoàn toàn biến thành vô 
dụng khi giặc đã mấp mé ngoại thành! Có rất nhiều thành 
phần đã không nên trách, mà còn nên mừng cho họ đã 
chạy thoát, kể cả những thứ gọi là ông tướng này ông tá 
kia, thứ tướng tá đã về vườn nhưng vẫn giữ nguyên cái cố 
tật phách lối tuyên bố huyênh hoang, đại khái rằng thì là 
đồng bào cứ yên tâm, nếu có phải di tản thì nhất định tôi 
sẽ là người di tản sau cùng, nhưng thực tế vừa nói xong 
ông ta đã cút mất! Những thứ ấy trách mà làm gì. Người ở 
lại luôn luôn thương họ như thương lũ ca nhi. Thế nhưng, 
lịch sử và những người ở lại khó có thể không trách những 
kẻ còn đủ trí nhớ để nhớ ra rằng mình từng có một đơn vị 
dưới tay, và mình đã bỏ nó mà chạy không một lời từ giã, 
dù lúc mình đến với nó, nó đã lên kèn lên trống đón mình 
như một người cha, người anh. 

Lắm lúc Vĩnh tự hỏi không hiểu những người đã ra đi 
có bao giờ nghĩ tới những người còn ở lại hay không? Và tỉ 
như họ biết rằng những người ở lại đã khóc khi buông súng 
trước lệnh đầu hàng của vị tổng thống đại tướng Dương 
Văn Minh, thì họ sẽ nghĩ sao về những giọt nước mắt ấy? 
Chắc họ sẽ nghĩ đó là những giọt nước mắt thường tình 
của những người mấp mé bờ tử sinh! Không, không phải 
như vậy đâu. Phải là người ở lại mới biết được cường độ 
của lòng yêu Tự Do như thế nào, và sự tủi nhục khi thấy 
kẻ thù lê gót trước mắt ngay giữa thủ đô của mình ra sao. 
Lúc ấy, người ở lại mới thấy nước mắt của người đàn ông 
không hiếm như người ta tưởng. Nó đã ràn rụa chảy trước 
những hình ảnh thân quen vô cùng. Đi ngang nghĩa trang 
quân đội Biên Hòa, nhìn bức tượng Tiếc-Thương bị kéo 
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xập xuống, họ khóc mùi như một đứa trẻ. Đi ngang dinh 
Độc Lập nhìn những vết xích sắt T.54 cầy trên cỏ họ rơi 
lệ như mưa. Nhìn bầy trẻ nhỏ vô tư đùa chơi trong nắng, 
họ khóc như người bị cháy nhà. Không, hơn như thế! Phải 
là cháy cả thành phố, cháy cả đất nước thân yêu và tuồng 
như chỉ còn mỗi mình họ sống sót. Những trẻ nhỏ kia, 
trong đó có con em họ, sẽ đi về đâu? Chao ôi ai mà biết 
được!... Cái đau đớn của người ở lại là cái đau đớn của một 
chứng nhân, đã nhìn thấy trong một khoảng khắc sự sụp 
đổ của tất cả dĩ vãng, hiện tại và tương lai mà không còn 
một lý do nào để hiến thân xây dựng nó trở lại! 

Nhưng những người ở lại nào chỉ có riêng những người 
cầm súng chiến đấu. Còn bao nhiêu thành phần khác 
nữa. Không thể nói được rằng những thành phần buôn 
thúng bán bưng, những bác phu xe, những anh thợ sắp 
chữ, những em bé bán báo... là nhũng người không biết tới 
hiểm họa Cộng sản. Họ biết và họ đau đớn không kém ai 
khi đất nước rơi vào tay Cộng sản. Nhiều khi họ còn đau 
đớn hơn nữa vì họ không biết cách mô tả, không thể nói 
ra. Vĩnh không bao giờ quên được hình ảnh của người đàn 
bà bán chè đậu hũ nơi phố anh ở. Ngày nào cũng thế, cứ 
đúng một giờ trưa là bà đi qua nhà anh, trên vai nặng trĩu 
quang gánh, một bên là thùng đậu hũ, bên kia thùng nước 
đường gừng với bát với thìa. Trên tay bà còn sóng sánh 
một sô nước có thả vài miếng lá chuối... Bà đã bán đậu 
hũ như thế từ ngày Vĩnh mới di cư vào Nam, tuổi mới lên 
mười, cho đến khi Cộng sản tràn vào Sài Gòn. Khi Vĩnh đỗ 
tiểu học, bà đã mừng anh một bát đậu hũ lớn không tính 
tiền. Khi anh học đại học bà cứ đùa đòi làm mối. Khi anh đi 
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lính, rồi lấy vợ, rồi đẻ con; bà nhiều lúc nghỉ mát dưới mái 
hiên nhà anh, nói đùa dăm ba câu rồi cao hứng cho thằng 
con lớn của anh ăn miễn phí như từng cho bố nó hai mươi 
năm về trước. Khi Cộng sản tràn vào, đơn vị tan rã, Vĩnh 
trở về nhà vào một buổi trưa tháng 5. Người đầu tiên anh 
nhìn thấy ngồi trước hiên nhà anh vẫn là bà bán đậu hũ với 
quang với gánh với thùng với sô. Thấy bà, Vĩnh ngậm ngùi 
nói đùa. 

- Bác không chạy à? 
- Chạy đi đâu hả cậu? 
Vĩnh vào nhà lấy mời bà một ly nước đá lạnh. Anh 

dọ dẫm. 
- Giải phóng vào chắc bác cũng đỡ cực nhiều... 
Ngoài dự tưởng của Vĩnh, phản ứng của bà bán chè đậu 

hũ đã làm anh ngượng ngùng. 
- Cậu Vĩnh à, thú thật tôi ít học, sống đầu tắt mặt tối 

thật đấy, nhưng khi cùng di cư vào đây, tôi nghĩ tôi hiểu 
Cộng sản trước cậu nhiều đấy chứ! 

Nói rồi bà ta có vẻ giận. Vĩnh phải giả lả xin lỗi. 
- Tôi đùa đấy bác ạ. Nói đoạn Vĩnh chắt lưỡi. Khổ quá, 

không biết rồi ra sao nữa đây!? 
Bà bán chè đậu hũ bỗng gay gắt. 
- Đến giờ này mà cậu còn chưa biết rồi sẽ ra sao nữa à? 

Quan quyền như cậu thì tôi chưa biết ra sao thật đấy, chứ 
còn ngay cái hạng tôi, chúng nó cũng sẽ ghép tội buôn bán 
linh tinh, chai lười sản xuất, đường ra nông trường cũng 
chẳng bao xa! 

Câu nói của bà bán đậu hũ theo Vĩnh mãi đến sau này. 
Anh cứ thắc mắc những người như bà ta không biết đau 
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khổ tới đâu, khi mà ở xã hội cũ suốt một đời khổ cực buôn 
thúng bán bưng; và khi Cộng sản vào, không với đường lối 
cắt tí ngón tay dài bù cho ngón tay ngắn để có được một 
bàn tay gồm những ngón bằng nhau, mà chắc chắn chúng 
sẽ đi gọn một đường dao, và xã hội sẽ có dạng của một bàn 
tay cụt đồng đều, thì những người như bà sẽ như thế nào? 

Những ngày đầu lao tù Vĩnh như người mất hồn. Đủ 
thứ chuyện đời luôn luôn đặt ra cho anh những vấn đề, và 
nỗi xúc động của trái tim buộc anh phải tìm lời giải đáp, 
thế nhưng chưa bao giờ anh giải đáp cho được trọn vẹn 
một vấn đề nào! 

Tuổi của anh chưa đủ già để có thể mỉm cười trước mọi 
biến cố, cho nên nỗi đau đớn ngất người vẫn ngày đêm 
dằn vặt anh trước sự biến thiên của lịch sử - một sự biến 
thiên mà lắm lúc anh thấy mình quá mỏng để chịu đựng, 
quá nhỏ để cưu mang. Và hiện nay, cái khó khăn nhất của 
Vĩnh là đang cố gắng hết sức hòa mình vào cuộc sống mới: 
Cuộc sống lao tù Cộng sản! Điều khó khăn hơn nữa là làm 
sao Vĩnh phải tìm cho được sự khát sống trở lại, một yếu 
tố vô cùng cần thiết để thực hiện được dự tính của anh: 
Anh sẽ là một phóng viên của một chiến trường mới, 
chiến trường hậu chiến... 

Trong giai đoạn của tuần lễ đầu, một phần bọn cai tù 
đang kín đáo học tập gấp rút chính sách đối xử với tù cải 
tạo, phải lo toan nhiều việc trong sự tổ chức và điều hành 
trại cải tạo của chúng, một phần anh em đa số vẫn tin việc 
học tập cải tạo không thể là một việc lâu dài, cho nên sự 
sinh hoạt chỉ mang tính cách ăn sổi ở thì, miễn sao có 
miếng cơm ăn, có một chỗ nằm và có dăm ba tên bạn cùng 
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tần số để tán dóc cho qua những giờ phút tạp dịch quanh 
quẩn trong trại. 

Mỗi chiều trưởng khối được lệnh lên tiểu đoàn “giao 
ban”, một động từ Cộng sản dùng để chỉ việc lên gặp cán 
bộ trực nhận lệnh. Và lệnh đó chỉ quanh quẩn vài việc: 

1. Nhắc nhở các cải tạo viên yên tâm học tập, tuyệt 
đối tin tưởng vào chính sách cải tạo trước sau như một 
của Cách mạng, đừng nôn nóng ngày về và đừng bàn tán 
những điều không có lợi cho bản thân và gia đình. 

2. Phải tích cực cải thiện nơi ăn chốn ở vì sau đợt này sẽ 
còn nhiều đợt khác gồm đủ mọi thành phần xã hội được 
Cách mạng cho về đây học tập. Người đi trước phải có 
nghĩa vụ tạo điều kiện cơ sở tốt cho người đi sau. 

3. Phân phối các tổ cho những công tác tạp dịch vào 
ngày kế tiếp. 

Một buổi chiều trong giờ họp khối sau bữa ăn tối, sau 
khi thông báo lại những nhận xét của cán bộ quản giáo về 
những ưu khuyết điểm trong thái độ, ăn ở, lao động... khối 
trưởng Trại cho biết ngày mai sẽ tập họp toàn trại để nghe 
Trên đọc một bản thông cáo quan trọng. 

Ngay đêm hôm đó, đề tài về cái gọi là bản thông cáo 
quan trọng được các bình luận gia triệt để khai thác. Cũng 
tương tự như các nhóm khác, nhóm của Vĩnh gồm dăm 
người rầm rì bàn tán tới nửa khuya. 

- Về, nhất định về! Anh chàng hải quân trung úy Phạm 
Kim kiêm họa sỹ “nghiệp dư” khẳng định một cách hý 
hửng. Không có lý do gì, anh tiếp, nó lại dám giam mình 
lâu hơn 10 ngày. 

- Tao cũng nghĩ như thế. Ứng dè dặt đồng tình. 
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- Các ông ấm ớ bỏ mẹ đi. Về là về. Nghĩ với ngợi gì nữa! 
Ngô Văn Tuyên, anh chàng trung úy bác sỹ trông phốp 

pháp điển trai mới ở tù chưa được tuần lễ đã nhanh chóng 
bỏ nghề bác sỹ theo học nghề phóng viên, suốt ngày chạy 
quẩn săn tin như một anh nhà báo chuyên nghiệp. Tuyên 
vừa kéo lại tấm bao cát lớn dùng lót chỗ nằm, vừa tiếp. Cứ 
lấy lẽ thường mà suy thì điều nó phải thả mình là điều hợp 
lý nhất. Cá nằm trốc thớt còn chạy đường nào? Đất nước 
đã nằm trong tay chúng nó, chả nhẽ chúng đem giam cả 
triệu thằng để nuôi báo cô? Các ông nên nhớ một điều, rốt 
cuộc chúng nó cũng phải tái thiết đất nước. Nhưng tiền tái 
thiết đào đâu? Đào ở Mỹ chứ ở đâu bây giờ! Giam mình lại 
trả thù? Xin lỗi, xia Mỹ nó cũng không cho! Mặt khác miền 
Nam đã được điện tử và cơ giới hóa ở hầu hết các mặt. “Mỹ 
cút ngụy nhào” đã để lại một núi máy móc điện tử và cơ 
khí. Thử hỏi một lũ cán bộ i tờ từ Bắc vào sẽ làm nên cơm 
cháo gì không? Rốt cuộc lại cũng chúng mình thôi. Ít nhất 
năm năm tới, bác sỹ Tuyên bỗng cao giọng, chủ nhân ông 
trên mọi khía cạnh thực tế ở miền Nam này vẫn là ta! 

- Chứ bộ nó đem giam ông lại, dí súng vào lưng ông, bắt 
ông lái máy cày, sửa máy điện tử, chế máy ủi đất... thì Tây 
kiện nó à? Ấy là chưa kể nó có thể bỏ đói ông, ông lạy nó 
mà xin được phục vụ! 

Một giọng nói khác tự dưng len vào cắt ngang sự lạc 
quan của bác sỹ Tuyên. Anh ta là Đặng Thế Tiến, một 
người bạn mới của Vĩnh. Tiến người loắt choắt như một 
con khỉ. Anh tốt nghiệp chính trị kinh doanh và là một 
guitarist có hạng. Tiến mang cấp bậc thiếu úy và trước khi 
ngồi tù Cộng sản, anh xách cặp cho ông đại tá trưởng phái 
đoàn quân sự hai ba bốn bên gì đó ở Vĩnh Long. 
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- Tây không kiện nhưng Nga nó cười. 
Lại một giọng nói khác. Đây là giọng nói của Nguyễn 

Thành Đính. Anh là trung úy của cục truyền tin. Đính gốc 
người Bùi Chu và từng là cựu chủng sinh của Dòng Đức 
Mẹ Đồng Công Thủ Đức. Đính có nhiều tài vặt và được 
anh em sớm đặt cho tước hiệu Vua Thuốc Lào vì anh hút 
thuốc lào, có nghề trồng thuốc lào và làm nõ điếu cầy thật 
kêu. Đính cũng là một trong những người lý luận địch 
phải thả ta nếu như địch không muốn khiêu chiến với mấy 
chục triệu dân miền Nam, đó là ông bà cha mẹ vợ con em 
út cháu chắt của ta. 

Tiến chẳng chịu thua. Anh khều bao thuốc lá ra khỏi 
bụng, lấy một điếu rồi quăng cả gói xuống trước mắt mọi 
người. 

- Các ông có biết Marx rút được mấy kinh nghiệm 
trong sự thất bại của Công xã Ba Lê không? Tiến bỗng 
chiếu tướng vào Vĩnh và Tuyên. Vĩnh, mày có biết không? 

Vĩnh cười. 
- Tao sẽ nói với mày được dễ dàng hơn nếu mày hỏi tao 

làm cách nào bấm được sáu nốt mi trên mặt đàn guitar. 
Tiến ngửa mặt nhả khói cất tiếng cười thật vui. 
- Khà khà... ông Tuyên dĩ nhiên chỉ biết làm cách nào 

để lụi cái sơ-ranh to tướng của ông ta vào đít phụ nữ, đã 
chẳng những không đau mà lắm em còn sướng phát rên 
lên. Người thứ hai ở đây là xừ Vĩnh mà cũng không biết 
nữa thì tôi đành phải thưa thốt để các ông nắm cho vững 
vấn đề... mọt gông! 

Vài tiếng xầm xì nổi lên. Đừng phản đối khi tôi chưa 
phát biểu xong, Tiến phản đối. Anh tiếp. Thưa các quan 
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đồng viện, thằng cố nội của Bác Hồ vĩ đại ta đã nói gì? Nó 
nói rằng Công xã Ba lê đã thất bại vì hai nguyên do chính. 
Một là, Cách mạng ngu bỏ mẹ, tràn vào Ba Lê mà chỉ lo 
chiếm giữ các xí nghiệp trong khi quên phéng đi ngân khố 
và các ngân hàng. Marx định nghĩa hành động này là ôm 
lấy một cái xác chẳng còn giọt máu nào. Hai là, Cách mạng 
đã đùa dai thả sỹ quan viên chức và các hàng giáo phẩm 
trở về Ba Lê. Hành động này là... là... 

- Buông súng nửa giờ trước khi chiến thắng! Vĩnh bỗng 
nổi hứng nói chen vào. 

- Đúng đúng! Tiến có vẻ khoái trá vì có người tiếp hơi 
cho câu chuyện của mình. Thế cho nên, Tiến tiếp. Với 
đỉnh cao trí tuệ loài người của Đảng ta, thưa các quan đồng 
viện, há Đảng ta lại tái phạm vào lỗi lầm này nữa chăng? 

Câu phát biểu đầy chất bi quan của Tiến bắt mọi người 
phải suy nghĩ. 

- Thôi đẹp đi mấy cha. Khuya lắm rồi. Một giọng xa lạ 
bỗng cất lên đầy vẻ cự nự trong đám người nằm ru giấc ngủ 
ngổn ngang trên nền xi măng. Mình là quân nhân, giọng 
của kẻ cự nự nói tiếp. Bàn chuyện chính trị làm đếch gì! 

Trước khi dợm đứng lên, Tiến lẩm bẩm chửi thề. - Mẹ 
kiếp thằng này cho đi theo Cao văn Vện được! Không hiểu 
nó định nghĩa chữ chính trị như thế nào!? 

Đám bạn bè Vĩnh cũng như bao nhiêu đám khác, đêm 
hôm ấy tụ tập bàn tán lung tung. Mặc cho khối trưởng 
nhiều lần yêu cầu giải tán ngủ, anh em vẫn ngồi lỳ. Tuy 
không nói ra, nhưng sau cùng ai cũng phải băn khoăn với 
câu nói của một anh chàng nào đó nằm trong đám người 
đang ru giấc ngủ. 
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- Cứ cãi nhau đi rồi mai này sẽ biết rõ. Nhưng đừng 
quên, nợ tình tha được, nợ tiền tha được, nợ tí máu cũng 
tha được; chỉ sợ nợ chính trị e khó có thể tha được!
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Như chương trình đã được thông báo vào chiều hôm 
trước, sáng hôm sau, ngay khi hồi kẻng 5 giờ điểm, các 
khối trưởng đã tích cực lôi mọi người dậy. Khối trưởng 
Trai hơi cuống khi nhìn thấy cảnh anh em khối 10 vẫn lè 
phè nằm nướng. Anh lên tiếng cự. 

- Tôi lạy các ông dậy giùm cho. Tại sao cứ để người ta 
chửi lên đầu mình mới chịu? 

Thế nhưng khối trưởng Trai không cự nự được nhiều 
hơn, và mọi người cũng không ai ngủ nướng được nữa. Tên 
quản giáo Cư thình lình xuất hiện ngay giữa cửa phòng. 

- Nghiêm! 
Một tiếng hô vội vã từ một chỗ nào đó xướng lên. Khối 

trưởng Trai giật mình quay lại. Ngược với dự đoán của mọi 
người là sẽ phải bành tai nghe những lời chửi rủa hôi hám 
không thua gì cái mồm cả đời không biết đánh răng của 
hắn ta, tên quản giáo Cư chỉ đùng đùng nổi giận với riêng 
khối trưởng Trai. Hắn hét. 

3.
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- Anh Trai, anh gọi ai là “người ta”? 
- ...? 
- Cách mạng tin anh, đặt để vào chức năng khối trưởng 

để giúp Cách mạng giáo dục thắng lợi với tất cả những kẻ 
có tội với Đảng, với Tổ Quốc, với Nhân Dân là đồng bọn 
các anh. Trong những lần giao ban, Cách mạng đã giáo 
dục riêng anh bao nhiêu lần về cách xưng hô? 

- ...! 
Bộ mặt lạnh tanh của khối trưởng Trai như làm cóng 

lạnh tên quản giáo. Hắn run lên. 
- Tại sao anh không trả lời tôi? Tại sao? 
- Thưa... tôi quên! 
Như nhớ ra điều gì, tên quản giáo hạ cơn nóng thật 

nhanh và mỉm cười một cách nham hiểm. 
- Thôi được, lần này tôi chấp nhận cho anh quên. Nói 

đoạn hắn nhìn vào đám đông, tiếp. Nhân đây, tôi nhắc nhở 
chung cho toàn khối, nghe rồi phải nhớ trong óc và chấp 
hành cho tốt, không phải tôi nói như nước đổ đầu vịt, 
nghe lỗ tai này để nó chạy ra lỗ tai kia. Hắn tằng hắng lấy 
hơi và đảo mắt một vòng như để uy hiếp tinh thần bọn tù. 
Tôi nhắc lại một lần cuối cùng, các anh phải nhớ các anh 
là kẻ có tội. Các anh vào đây là để học tập cải tạo, để phấn 
đấu trở thành người công dân lương thiện. Không phải 
Cách mạng đem các anh vào đây nuôi cơm để các anh ăn 
không ngồi rồi, để đàn đúm thêu dệt những chuyện phản 
động, để tùy tiện muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm. 
Yêu cầu đầu tiên của Cách mạng đòi hỏi nơi các anh không 
nằm ngoài tính dân tộc của cha ông để lại: tiên học lễ hậu 
học văn. 
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Nói tới đây bất chợt tên quản giáo quay sang khối 
trưởng Trai, hỏi. Tiên học lễ hậu học văn là gì? anh Trai. 

Nỗi căm hờn như rần rần chạy trong từng gân máu của 
anh chàng phi công to con, từng được bầu làm chiến sỹ 
xuất sắc và có ảnh đăng trên báo Chiến Sỹ Cộng Hòa. Lấy 
hết bình tĩnh, khối trưởng Trai trả lời. 

- Thưa anh tôi dốt chữ! 
Cái ngu của chính tên quản giáo làm cho hắn mỉm cười. 

Bỗng dưng hắn hạ giọng từ bi vô lượng. 
- Đấy, các anh thấy không! Mấy đời nhà các anh chỉ đi 

làm tay sai, hết Tây sang Nhật, hết Nhật sang Mỹ. Các anh 
nói tiếng Tây, tiếng Nhật và tiếng Mỹ như gió; còn tiếng 
của cha ông để lại thì cứ mù mờ như người nước ngoài. 
Yêu cầu của Cách mạng đòi hỏi các anh phải tập trung học 
tập cải tạo là triệt để đúng đắn, triệt để “lô rích móc xích”. 
Nói tới đây hắn lại tằng hắng. Đã tự biết mình dốt ấy cũng 
là điều đáng quý, hắn nói tiếp. Nhưng dốt thì phải học tập. 
Tôi là người thay mặt Cách mạng giáo dục các anh, thì 
tôi là gì của các anh? Tên quản giáo bất chợt chỉ vào một 
người đứng gần khối trưởng Trai, hỏi đại. Là gì hả anh kia? 

Anh chàng bị hỏi vừa bực vừa lúng túng, nhưng chỉ một 
tích tắc anh ta trả lời được ngay. 

- Dạ là... Cách mạng! 
Tên quản giáo Cư hơi nhăn mặt: 
- Thì hẳn nhiên là Cách mạng rồi. Nhưng là gì chứ? 
- Dạ là... Giải phóng! 
Tên quản giáo có vẻ hơi cáu vì cái đần của thằng tù 

“ngụy”. Hắn giơ quả đấm lên cao nói một cách hết sức 
cương quyết. 



52 | hà thúc sinh

- Là thầy, nghe rõ chưa? Tôi thay mặt Cách mạng giáo 
dục các anh tức là thầy các anh, nhớ cả chưa? 

- ...! 
- Mà đã là thầy thì bản thân tôi sẽ phấn đấu hoàn thành 

tốt công tác làm thầy. Các anh phải xa cha mẹ vợ con thì tôi 
cũng xa cha mẹ vợ con. Các anh đi học tập lao động dầm 
mưa dãi nắng thì tôi cũng dãi nắng dầm mưa với các anh. 
Các anh ra nông trường thì tôi cũng có mặt ở nông trường. 
Các anh đến lâm trường thì tôi cũng phải đến lâm trường. 
Các anh ăn năm lạng thì tôi cũng bảy lạng là cùng... 

Bọn tù bỗng im như tờ lắng nghe tên quản giáo lên lớp. 
Chẳng phải họ chú tâm chi đến những lời lẽ huênh hoang 
của tên quản giáo ngu dốt ấy, mà vì trong những câu hắn 
nói đã vô tình tiết lộ nhiều chi tiết quan trọng hầu như 
mấy ngày qua ai cũng muốn biết. Tại sao hắn lại nói các 
anh ra nông trường tôi cũng phải ra nông trường? Các anh 
đến lâm trường tôi cũng phải đến lâm trường? Thôi thế 
này thì bỏ mẹ cả đám rồi! 

Riêng tên quản giáo lấy làm hài lòng về sự ngoan ngoãn 
lắng nghe của bọn tù. Hắn mê man lên lớp. Còn về phần 
các anh, các anh phải có thái độ, có nghĩa vụ gì trong học 
tập, nhất là đối với người thầy dạy của mình? Các anh phải 
ý thức cho đúng đắn vị trí mới của mình, ấy là vị trí của một 
học viên cải tạo, nói nôm na là vị trí của một anh học sinh. 
Mà đã là học sinh thì phải có nhiệm vụ tôn kính thầy. Qua 
quan sát chẳng riêng khối này mà là tất cả các khối, khung 
nhận xét thấy các anh còn rất lơ là trong tác phong, thái 
độ học tập rất thiếu nghiêm túc, ăn nói rất thiếu khiêm 
tốn và lễ phép. Nói chung chung sự tác động qua lại trong 
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tình người giữa các anh và các cán bộ quản giáo cũng như 
các chiến sỹ Cách mạng chưa đạt được tiêu chuẩn tốt. 
Điển hình là anh Trai khi nãy. Tại sao anh lại dùng chữ 
“người ta” để chỉ những người làm Cách mạng? Mổ xẻ cho 
sát, phân tích cho sâu, thì ta có thể khẳng định đây là kết 
quả của một quá trình đấu tranh tư tưởng chưa tốt. Vì đấu 
tranh tư tưởng chưa tốt nên anh Trai đã chưa củng cố được 
lập trường đứng hẳn về phía Cách mạng. Anh vẫn còn lơ 
vơ lờ vờ như người say thuốc lào. Bạn thù rất là chưa phân 
minh. Anh vẫn đặt những người Cách mạng sang hẳn một 
phía đối nghịch, do đó mới dùng những chữ lập lờ đánh 
lận con đen là chữ “người ta”! Nói công khai mà còn nói 
như thế, sau lưng chắc thế nào mà chả gọi những người 
Cách mạng là thằng nọ thằng kia. 

Nói tới đây hắn bỗng giơ cao tay, vén tay áo một cách 
rất chậm rãi, tuồng như để ngầm khoe với mọi người hiện 
hắn đã được làm chủ cả một cái đồng hồ. Hắn xem giờ hơi 
lâu! Sau cùng hắn bỏ tay xuống và vòng cả hai tay ra sau 
đít. Sáng nay, hắn nói. Tôi tranh thủ lên lớp với các anh vài 
điều cần thiết như vậy thôi, có dịp tôi sẽ lên lớp tiếp. Cách 
mạng chỉ yêu cầu các anh từ nay về sau rút kinh nghiệm 
nơi khuyết điểm của anh Trai trong lời ăn tiếng nói. Lời 
nói không mất tiền mua, phải vậy không? Vậy thì các anh 
nói sao cho đúng vị trí của mình. Phải nhớ rằng đối với 
Cách mạng, tất cả mọi hành động, mọi lời ăn tiếng nói đều 
được đánh giá là kết quả của một quá trình ý thức. Do đó, 
đừng để vì những lời ăn tiếng nói mà gây ra hậu quả phải 
học tập cải tạo lâu dài. 

Sau khi kết thúc câu nhát ma sau cùng, hắn quay lại nói 
nhỏ với khối trưởng Trai. Khối trưởng Trai gật đầu lia lịa. 
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Lúc tên Cư đã khuất khỏi cửa, Trai quay lại phía anh em. 
Trai nhìn anh em một cách rất đau khổ, tuồng như cái mũ 
mà tên Cư đã âu yếm đội lên đầu anh vừa quá nặng lẫn quá 
chật khiến anh đau đớn chịu không thấu. Anh buồn rầu nói. 

- Chúng ta đều vừa học được một bài học quý giá mà 
tôi là một điển hình. Yêu cầu anh em rút kinh nghiệm. 
Giờ cũng sắp tập họp đến nơi rồi, tôi đề nghị anh em 
tranh thủ làm công tác vệ sinh cá nhân thật nhanh. Cũng 
nhân đây, tôi nhắc lại lời quản giáo vừa nói với tôi khi 
nãy. Từ nay Trên cấm tuyệt đối việc nhúm lửa nấu nướng 
lẻ tẻ. Yêu cầu anh em tổ trực cho dọn sạch các viên gạch 
kê làm bếp chung quanh nhà. Ai còn vi phạm, bị bắt ráng 
chịu trách nhiệm. 

Trai tính nói thêm nhưng hình như chẳng còn gì để nói, 
do đó anh ra một thủ hiệu tan hàng. 

Mọi người đứng đã mỏi chân, được lệnh ai nấy gấp gáp 
cuốn chăn màn và phóng ra ngoài tìm nước đánh răng 
súc miệng. 

Đúng 7 giờ rưỡi, những tiếng kẻng thi nhau rền vang 
qua tất cả các trại thuộc L4. Riêng ở L4T1, khi nghe kẻng 
báo, mọi người đều từ trong phòng ùa ra sân như kiến vỡ 
tổ. Tất cả đều quy về khoảng đất rộng phía trước khối 10 
và khối 14, chạy dọc theo con đường nhựa dẫn tới phía phi 
trường của căn cứ. 

Đã một thời gian căn cứ bị bỏ hoang, cỏ lau mọc thành 
những cánh đồng bát ngát. Nơi những bãi đất trống trước 
đây giờ người ta chẳng nhìn thấy gì khác hơn là cỏ. Thỉnh 
thoảng có vài vũng nước mưa thật lớn và trong vắt còn 
hằn vết bánh xe Molotova. Những connex nằm rải rác bên 
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đường lỗ chỗ vết đạn và nhất là súng ống, lựu đạn, giấy tờ, 
quân phục đủ loại đã dãi dầu mưa nắng: chứng tích của 
một cuộc tháo chạy ê chề tủi nhục vừa qua... 

Hơn 1.000 tù của L4T1 được bố trí thành từng khối 
đứng dọc theo con đường nhựa. Vĩnh quan sát thấy sau 
mỗi ụ đất, mỗi connex đều có bố trí vệ binh. Chúng được 
trang bị AK.47 với nét mặt đầy cảnh giác hướng về bọn tù. 
Chắc đã được lệnh từ trước nên các khối trưởng tự động 
so hàng và điểm danh khối mình. Mười phút sau khi hàng 
ngũ đã đâu vào đó, bọn cán bộ tiểu đoàn và bọn quản giáo 
mới từ những dẫy nhà phía bên kia đường tràn sang. 

Quả thực nếu như chúng không có những khẩu K.54 
kè kè bên hông và những cái túi dết bằng da bò đeo trên 
vai thì không ai có thể tin được rằng đó là những sỹ quan 
cán bộ của tân chế độ. Thằng nào thằng nấy ngơ ngơ ngáo 
ngáo, áo quần xốc xếch dơ bẩn, lon lá không đeo; thực tình 
trông chúng không có tí tác phong nào của người quân 
nhân, chứ đừng nói chi tác phong của sỹ quan hoặc hạ sỹ 
quan cán bộ. 

Chúng tràn sang bên này đường để tiến tới trước các 
hàng quân của những kẻ bại binh. Quản giáo khối nào tiến 
về khối đó. Riêng tên thủ trưởng, thủ phó và chính trị viên 
tiểu đoàn dừng chân ngay trên mặt lộ. Thật đúng là ba cái 
bia bắn trong quân trường! 

Như tất cả mọi khối, tù khối 10 đã đứng vào vị trí của 
mình. 

- Hôm nay ngày khai trường, này ông nhà văn nhà thơ, 
ông có thể mô tả quang cảnh này bằng một câu nào cho 
thật khéo không? 
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Một cái vỗ vai tiếp theo là một câu nói cất lên sau lưng 
Vĩnh. Vĩnh giật mình quay lại. Anh nhận ra Nguyễn Văn Ý, 
trung úy đại đội trưởng Biệt Động, thuộc tổ 5 và nằm cách 
Vĩnh hai người. Tự dưng Vĩnh hơi lo khi thấy có người biết 
được cái nghề tay trái trước đây của mình. 

Trong trại cải tạo của Cộng sản, cái tóc là cái tội. Kinh 
nghiệm này ai cũng có thể tìm thấy qua hàng đống sách vở 
nói về thế giới lao tù của Cộng sản xuất bản trước kia. Mà 
đã được biết như vậy thì ai cũng muốn tìm mọi cách chứng 
minh mình... trọc đầu khi đã lọt vào đây. Là một sỹ quan 
“ngụy”, chứng minh mình ít tóc đã là một điều khó tin, lại 
còn đần độn chơi thêm tí nước hoa lên cái đầu rậm tóc của 
mình thì thật có ngày... chết ăn năn tội không kịp! 

Nghĩ thế Vĩnh cười nhạt. 
- Văn với thơ cái khỉ gì ông! 
Ý vẫn đùa. 
- Làm gì như Phê Rô chối Chúa vậy? Đồng bọn cả mà. 

Rồi như đoán được sự e dè của Vĩnh, Ý trấn an và tiếp. Ức 
lắm ông ơi. Không biết ông sao chứ tôi 7 năm cầm quân 
săn chúng trong rừng trong rú, chúng lẩn như ma. Bây giờ 
chúng rờ rờ trước mặt mà mình đếch làm gì được. 

- Không lấy làm buồn! Một giọng nói có vẻ lạc quan 
cũng từ phía sau Vĩnh chen vào. Cháy nhà ra mặt chuột. 
Cứ để cho tông ti họ hàng nhà chúng nó ló mặt ra hết đi. 
Một ngày nào đẹp trời ta sẽ làm cỏ tận gốc. 

- Lúc ấy sướng nhỉ! Một tay khác mơ mộng. Ai xử sao 
mặc xác, chứ riêng tao... 

Sự mơ mộng của anh bạn thứ ba đứng sau Vĩnh chưa 
kịp thành hình thì phải đứt đoạn vì một tiếng hô. 

- Nghiêm! 
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Tiếng hô của khối trưởng Trai thật to làm mọi người 
trong khối 10 rầm rập tuân lệnh. 

- Thao diễn, nghỉ! 
- Ngh... 
- Làm cái trò gì đó? 
Một tiếng thét thứ hai cũng chợt nổi lên và cắt ngang 

tiếng hô của khối trưởng Trai. Khối trưởng Trai hoảng 
hốt quay lại. Một lần nữa anh muốn ỉ...ra quần. Trước 
mắt anh quang cảnh đang diễn ra không êm ả tí nào. Tên 
quản giáo Cư đã không còn đứng ở vị trí của hắn nữa 
mà đã chạy ngược lên mặt lộ, hợp với ba bộ mặt hớt hải 
của ba thằng chóp bu trại tù đang đứng trên mặt đường. 
Nhiều khẩu K.54 đã được rút ra khỏi bao da, cùng lúc ấy 
sau các connex, sau các gốc cây, bọn vệ binh súng đã lăm 
lăm trong tư thế sẵn sàng. Bên dưới, hơn 1.000 tù đều giật 
mình dây chuyền. 

Tên chính trị viên tay lăm lăm khẩu K.54 và chậm tiến 
về phía Trai. 

- Này thằng kia, mày hô hoán cái gì thế? Hắn vừa hỏi 
vừa run, nhưng chẳng ai rõ hắn run vì giận hay vì sợ. Hắn 
lập lại. Mày vừa hô hoán mật lệnh đồng khởi hay gì đấy? 

Khối trưởng Trai thừa thông minh để hiểu căn nguyên 
của vấn đề. Anh có vẻ mất bình tĩnh, càng mất bình tĩnh 
hơn khi thấy họng súng cứ ve vẩy về phía mình một cách 
rất nguy hiểm. 

- Dạ thưa... 
Có lẽ sau khi hoàn hồn, tên thủ phó tiểu đoàn đã nhận 

ra cái hố của cả bọn nên hắn vội tiến lên, ra dấu cho tên 
chính trị viên ngừng nói và cất giọng thật lớn như muốn át 
đi một phần cái ngượng của chính bản thân mình. 
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- Anh kia, lần này tha, lần sau Cách mạng sẽ có biện 
pháp xử lý. 

Nói với Trai xong hắn thụt vài bước lên mặt lộ, nói lớn 
với tất cả. Đây là lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng tôi 
nhắc nhở chung mọi người. Khi tập họp điểm danh báo 
cáo nhân số, mọi người phải có thái độ nghiêm túc và tác 
phong khiêm tốn. Các anh có quyền hô nghiêm, nhưng 
tuyệt đối cấm cái tác phong ngụy như ban nãy. Muốn dàn 
trận hay sao mà hô thao diễn? 

Thế rồi cả tiểu đoàn lại mất thêm mười phút để lắng 
nghe bài học về sự tập họp điểm danh của tên thủ phó, 
lúc hắn đã cầm lên cái loa tay chạy pin để trên chiếc bàn 
kê ngay mặt lộ. Thôi thì đủ thứ chuyện hầm bà lằng. Rốt 
cuộc khi tập họp chỉ được dùng khẩu lệnh nghiêm và nghỉ 
một cách có tác phong... khiêm tốn theo đúng vị trí của 
một cải tạo viên. Mọi thứ khẩu lệnh khác của “Mỹ ngụy” 
đều phải dẹp bỏ vào đống rác của dĩ vãng. Để kết thúc bài 
học tập họp điểm danh, trên thủ phó không quên nhát ma 
thêm một điều nữa: Bất cứ ai lợi dụng chức năng đại diện 
tập thể để phát ngôn những lời lẽ gây phấn chấn tinh thần 
chống đối học tập cải tạo sẽ bị xử bắn! 

Sau khi bài học chấm dứt, khối trưởng Trai quay lại với 
anh em. Bây giờ thì anh lúng túng như một tân khóa sinh 
lần đầu tiên phải làm tuần sự đại đội trong trường sỹ quan 
năm xưa. Anh không biết hô hoán thế nào để không bị ngộ 
nhận và có thể bị lôi ra bắn bỏ. Sau cùng, nối đuôi theo 
những tiếng hô Nghỉ của các khối khác, khối trưởng Trai 
cũng buồn bã buông một tiếng Nghỉ rồi đứng buồn như 
một anh Nhật vừa bị anh Tàu giải giới. 
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Sau khi tất cả các khối đã tập họp điểm danh và báo cáo 
nhân số, “Trên” bắt đầu làm việc. Tên chính trị viên, cái 
loa chính thức của bất cứ tiểu đoàn Cộng sản nào, tiến lên 
và cầm lấy cái loa từ tay tên thủ phó. Sau khi hội ý vài điều 
với tên thủ trưởng, hắn quay lại đám đông và bắt đầu đi 
vào bài học chính thức của ngày khai trường (!). Gõ vài cái 
vào loa, hắn tằng hắng lấy giọng. 

- Hôm nay, vì hội trường chưa có, ban chỉ huy trại phải 
tập trung các anh ngoài trời để tranh thủ lên lớp với các 
anh những nội quy cơ bản cho sinh hoạt ăn ở và học tập 
lao động tập thể ở trại này. Yêu cầu trước mắt của Cách 
mạng là các anh phải chú ý nghe cho tốt, sau đó về đào 
sâu suy nghĩ, thảo luận hăng say và chấp hành cho đúng 
những nội quy quy định trong học tập cải tạo. Hắn thoáng 
nhìn đồng hồ tay, tiếp. Đáng lý ta phải lên lớp sớm hơn 
nhưng vì đa số các anh tác phong tập họp chưa đúng đắn, 
còn rất luộm thuộm gây mất thì giờ. Mùa này nóng nực, 
phải vậy không? Vậy bây giờ đã 8 rưỡi, ta sẽ tranh thủ lên 
lớp nhanh, giải phóng lớp sớm để các anh còn kịp về cơm 
nước và sửa soạn bước vào thảo luận chiều nay. 

Cái loa tay bỗng nhiên câm. Người đứng xa chỉ thấy đôi 
môi của tên chính trị viên mấp máy tuồng như hắn đang 
ăn vụng một cái gì. Mãi đến khi tên thủ trưởng đập vào vai 
hắn báo động hắn mới hạ cái loa xuống khỏi miệng. Một 
tên cán bộ khác nhảy tới mò mò mẫm mẫm gì đó trên cái 
loa. Một lúc sau cái loa người lẫn cái loa máy lại bắt dầu 
làm việc trở lại. 

Tiếp tục gõ thử vào cái loa vài cái, tên chính trị viên 
cất giọng trở lại. Đấy, các anh thấy không! Sự phồn vinh 
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giả tạo của bọn đế quốc tư bản là như thế đấy. Cái loa này 
do bọn quân phiệt Nhật bổn chế tạo, trông thì đẹp mã 
lắm, mà dùng thì không tốt chút nào, toàn những lỗi lầm 
cố kỹ thuật! 

Sau khi đả đế quốc tư bản một hơi về câu chuyện máy 
móc hắn mới quay về chủ đề chính. Trở lại vấn đề lên lớp 
hôm nay, hắn nói. Trước hết ban chỉ huy trại trả lời những 
thắc mắc tâm tư nguyện vọng của hầu hết các anh, dù 
chưa được chính thức đề bạt lên mà chỉ mới ngấm ngầm 
từ ngày nhập trại đến nay, ấy là vấn đề bao giờ thì về. Nhân 
danh Cách mạng, tôi xác quyết với các anh có đi thì phải 
có về. Tuy nhiên, đi thì đi một lượt nhưng về thì dứt khoát 
không thể cùng một lượt. Lý do các anh cũng tự hiểu. Chủ 
nghĩa Cộng sản không có nhà tù (!). Đó là điều ta phải 
khẳng định một cách dứt khoát. Chủ nghĩa Cộng sản chỉ 
có những trại tập trung cải tạo nhằm giúp đỡ những kẻ lầm 
lạc, mất phương hướng, có điều kiện tự rèn luyện để nhận 
biết được tội lỗi của mình, để phấn đấu lìa bỏ dĩ vãng xấu 
xa, trở về với Đảng, với Tổ quốc, với Nhân dân. Trên thực 
tế, trại cải tạo ở xã hội ta phải nói là lý tưởng nhất so với 
các trại cải tạo ở các nước xã hội chủ nghĩa anh em. Có thể 
ví trại cải tạo ở đất nước ta có giá trị cao như những trường 
đại học tổng hợp (!). Và trong trường đại học tổng hợp 
này, các anh sẽ được Cách mạng tạo điều kiện để tự phấn 
đấu trở nên người công dân lương thiện. Được vào trại cải 
tạo của ta tức là đã may mắn như người được nhận vào học 
tại một trường đại học tổng hợp. Mà đã vào trường đại học 
tổng hợp thì không phải vào để mà chơi. Ta vào để ta học. 
Nhưng học thì phải có thi, có thu hoạch kết quả. Có thi, 
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có thu hoạch kết quả thì phải có người đỗ người trượt. Đỗ 
thì vinh quy bái tổ, mà trượt thì dứt khoát phải tự nguyện 
đăng ký xin học lại cho bằng đỗ, dù học thêm 5 năm, 10 
năm, 20 năm hay lâu hơn nữa... 

Bên dưới đám tù có nhiều tiếng xầm xì. Tên chính trị 
viên vẫn phớt tỉnh và tiếp tục. Các anh phải biết rằng Cách 
mạng chưa bao giờ gọi các anh là tù. Cách mạng đã trang 
trọng gọi các anh là những học viên cải tạo. Giờ đây có thể 
tuyệt đại đa số các anh chưa hiểu thấu lòng trân quý của 
Cách mạng dành cho các anh, nhưng nếu các anh được dịp 
đi tham quan các nông trường tập thể của các cựu tù binh 
Pháp sau trận Điện Biên Phủ thần thánh, các anh mới thấy 
rằng họ đang được sống như thế nào. Thật là rõ ràng họ 
đang được sống một kiếp mới hoàn toàn sung sướng, và 
hạnh phúc. Nói ra các anh không tin, chứ thực tế, sau một 
thời gian cải tạo, có nhiều tù binh được Đảng cho trở về 
Pháp đoàn tụ gia đình nhưng họ đã quyết liệt xin được ở 
lại sống trong đời tập thể mới của họ và thỉnh cầu Đảng và 
chính phủ cho được nhập tịch làm người công dân mới của 
một nước Việt Nam mới. Đối với tù binh thực dân Đảng 
còn xử cao thượng như vậy, nói gì đối với các anh, những 
đứa con Việt Nam máu đỏ da vàng đi lạc đường một thủa! 
Tôi khẳng định với các anh Cách mạng sẽ thương yêu các 
anh nhiều hơn thương yêu những tù binh thực dân Pháp 
hoặc Mỹ sau này. Ngay từ ban đầu, Cách mạng đã giấy 
trắng mực đen giáo dục các cán bộ chúng tôi phải giáo dục 
các anh như giáo dục các học viên cải tạo. Thế thì, trong 
tư thế của các cải tạo viên, các anh chẳng việc gì phải lo 
lắng và nôn nóng. Đúng nhất, các anh phải tự thấy mình 
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có nghĩa vụ đền đáp cái ơn tri ngộ của Đảng, bằng cách đặt 
niềm tin tuyệt đối vào chính sách cải tạo của Đảng, của 
Cách mạng luôn luôn trước sau như một. Cách mạng nói 
10 ngày là mười ngày, nói một tháng là một tháng. Nhưng 
10 ngày hay một tháng với những người đỗ kìa! Trượt thì 
làm sao có chuyện 10 ngày hay một tháng được. Thế thì 
về sớm hay về muộn chủ yếu vẫn là ở chính các anh. Các 
anh học tập tiến bộ? Tốt, các anh cấp úy sẽ trở về đoàn tụ 
gia đình sau 10 ngày và các anh cấp tá cấp tướng sẽ về sau 
30 ngày. Nhưng nếu các anh ngoan cố không chịu phấn 
đấu học tập cải tạo, ngoan cố không muốn từ khước con 
đường chống lại Đảng, chống lại Cách mạng, chống lại Tổ 
quốc, chống lại Nhân dân mà các anh đã một lần lầm lẫn 
đi qua, thì dứt khoát kẻ đó sẽ không bao giờ có ngày về! Đó 
là một vấn đề rất lô-rích móc xích. 

Tên chính trị viên ngừng lại một lúc như để ôn bài 
và cũng để cho lũ “tù ngụy” ngấm những lời lẽ đểu cáng 
của hắn vào tận xương tủy, kế hắn tiếp. Tôi nói thật với 
các anh, qua quá trình gần 60 năm ra đời và trưởng thành 
của chủ nghĩa Cộng sản, chưa một đảng Cộng sản anh em 
nào lại có đường lối cực kỳ khoan hồng nhân đạo như của 
Đảng ta. Đừng nói đâu xa xôi, các anh cứ mở to mắt mà 
ngó đảng Cộng sản Kampuchea anh em của ta thì rõ. Sau 
ngày giải phóng Nam Vang, mọi sinh vật, kể cả chó mèo, 
nếu đã từng nếm mùi bơ thừa sữa cặn của bọn đế quốc tư 
bản phản động đều bị giết, giết hết, giết sạch. Nếu Đảng ta 
cũng ra tay theo đúng đường lối ấy thì liệu giờ này các anh 
còn được đứng nơi đây không? Tôi bảo thật, nếu cứ lấy câu 
châm ngôn mắt trả mắt răng trả răng ra mà xử với các anh, 
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thì tội của các anh không chỉ xử bắn bằng một viên đạn, 
mà mỗi người phải chịu xử bắn bằng 10 thùng đạn đại liên. 
Nhớ chưa? Bằng 10 thùng đạn. 

Lúc này nắng đã có vẻ hơi gắt, tên thủ trưởng tiến tới 
và nói nhỏ gì đó với tên chính trị viên; tên chính trị viên 
gật gù và quay lại phía bọn tù, tiếp. Để tranh thủ thời gian 
vì nắng đã lên cao, tôi tạm gác những chuyện khác cho 
những kỳ lên lớp kế tiếp. Giờ nhân danh chính trị viên 
tiểu đoàn, đại diện ban chỉ huy trại, tôi thông báo các anh 
những điểm chính buổi lên lớp hôm nay. 

Một là, kể từ hôm nay, mọi sinh hoạt ăn ở học tập và lao 
động sẽ bắt đầu đi vào nền nếp tập thể. Cá nhân chủ nghĩa 
dưới mọi hình thức đều bị thủ tiêu. Sau buổi lên lớp này, 
các trưởng khối phó khối về lập danh sách thu tiền ăn 10 
ngày đúng theo tinh thần thông cáo của chính phủ Lâm 
Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam đã đăng tải trên các 
mặt báo. Ai đem theo gạo cá nhân đều phải nộp về kho hậu 
cần tiểu đoàn để phân phối cho tập thể sử dụng. Mọi thứ 
nồi niêu lon cóng dùng để nấu nướng linh tinh đều phải 
hủy bỏ. Dứt khoát từ đây không có chế độ bếp mẹ bếp con. 

Hai là, kể từ nay, ngoài chế độ ăn uống được nhà nước 
cung cấp theo đúng tiêu chuẩn dành cho các cải tạo viên, 
Cách mạng còn quan tâm cung cấp thêm cho các anh tiếp 
phẩm hàng tháng theo tiêu chuẩn sau: 

1. Mỗi tháng 1 kem răng. 2. Mỗi 3 tháng 1 bàn chải răng. 
3. Mỗi tháng 1 gói thuốc lá và nửa lạng thuốc rê hoặc thuốc 
lào. 4. Mỗi tháng 1 lạng đường hoặc bánh kẹo nếu không 
có đường. 5. Mỗi năm 2 bộ quần áo. 

Tên chính trị viên vừa dứt câu thì cả một rừng người đã 



64 | hà thúc sinh

nhao nhao lên. Yêu cầu các anh tuyệt đối giữ yên lặng và 
trật tự. Tên chính trị viên hét lớn trên loa. Ai muốn chống 
đối bước ra khỏi hàng. 

Cùng với lời răn đe của hắn là những tiếng đạn lên 
nòng của nhiều khẩu AK.47 bố trí quanh địa điểm tập 
họp. Tiếng ồn lắng xuống dần. Tên chính trị viên lại tiếp. 
Chúng tôi đã nói với các anh rồi, về sớm hay về muộn là tùy 
ở nơi các anh. Riêng về phía chúng tôi, chúng tôi không hề 
muốn các anh ai cũng phải học tập lâu dài để mỗi năm lĩnh 
hai bộ quần áo của nhà nước. Riêng ở điểm này, các anh lại 
càng phải lưu ý hơn về lượng khoan hồng và lòng thương 
yêu của Cách mạng dành cho các anh. Các anh cứ nghĩ mà 
xem, nếu Cách mạng không có tấm lòng bể rộng sông dài 
thì việc gì phải tốn kém lo mãi cho những kẻ chậm tiến, 
không chịu phấn đấu tốt trong học tập cải tạo? Đàng này 
Cách mạng vẫn kiên trì tạo điều kiện vật chất cho những 
kẻ chưa tốt, ngoài cơm ăn còn có áo mặc để mà tiếp tục 
phấn đấu trở thành người công dân lương thiện phục vụ 
xã hội, phục vụ đất nước sau này. Đó chính là nét ưu việt 
nổi bật của Đảng ta, của chế độ ta. Các anh phải suy nghĩ 
cho kỹ trước khi kết luận. 

Bọn “Rau Răm Ở Lại” như đã hiểu rõ thân phận mình 
nên hoàn toàn im lặng trở lại. Tên chính trị viên có vẻ hài 
lòng trước thái độ... biết điều ấy, hắn tiếp. 

6. Mỗi ba tháng các anh sẽ được viết thư về thăm gia 
đình và ngược lại, chính quyền địa phương cũng tạo điều 
kiện để gia đình các anh hồi âm. Nội dung viết thư như thế 
nào, động viên lẫn nhau ra sao vân vân và vân vân sẽ được 
học tập sau. 
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7. Từ nay, bằng mọi giá, ta sẽ biến trại này thành một xã 
hội xã hội chủ nghĩa nho nhỏ, ta sẽ cùng nhau chứng minh 
câu thơ của đồng chí Tố Hữu là đúng triệt để: Bàn tay ta 
làm nên tất cả, với sức người sỏi đá cũng thành cơm. 

Tên chính trị viên ngừng nói. Hắn cầm lấy ly nước 
có màu xá xị để trên chiếc bàn cạnh đấy nhấp một chút. 
Tuồng như không muốn để cho lỗ tai bọn “ngụy” được... 
kịp thở, hắn đặt ly nước xuống và trở lại vấn đề ngay. Mai 
đây qua các khẩu hiệu, các anh sẽ có những tiêu chuẩn 
chắc chắn để phấn đấu trong học tập cải tạo, đạt chỉ tiêu 
các mặt theo đúng nguyện vọng của Đảng, của nhà nước, 
của nhân dân, của gia đình và của cả bản thân. Hắn liếc 
nhìn đồng hồ tay. Bây giờ đã gần 11 giờ, để tranh thủ thời 
gian cho các anh về sinh hoạt cơm nước, tôi xin nhường 
lời lại cho đồng chí thủ trưởng lên lớp tiếp với các anh. 

Tên thủ trưởng tiểu đoàn hăm hở tiến lên nhận lấy máy. 
Qua giọng nói, mọi người có thể đoán được hắn gốc người 
Quảng Nam nhưng đã sống giữa tập thể người miền Bắc 
lâu ngày. Dù hàm răng không vẩu nhưng chân dung hắn 
cũng không khác cái bia bắn là bao. Vừa cầm lấy cái loa là 
hắn lên giọng nói ngay. 

- Đồng chí chính trị viên vừa lên lớp với các anh vài 
khâu then chốt trong bước đầu học tập cải tạo. Chắc chắn 
trong các anh còn rất nhiều tâm tư nguyện vọng mà chưa 
có dịp bày tỏ. Tuy nhiên, rồi đây ban chỉ huy trại sẽ tạo 
nhiều điều kiện để các anh bày tỏ nó ra. Hiện tại nói thế đã 
đủ, nhân danh thủ trưởng, tôi cũng có vài lời nhắn nhủ với 
các anh em học viên cải tạo như thế này. Các anh đừng bao 
giờ quên các anh là những kẻ có tội, có tội với Đảng, với Tổ 
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quốc, với nhân dân; đồng lúc, các anh cũng đừng bao giờ 
quên Đảng là người sống có tình có lý. Có tình vì luôn luôn 
khoan hồng cho những kẻ có tội nhưng biết thành tâm ăn 
năn hối cải. Có lý vì họng súng Cách mạng cũng luôn luôn 
sẵn sàng bốc khói trước những kẻ ngoan cố không chịu 
học tập cải tạo, vẫn tiếp tục tìm đường chống phá Cách 
mạng, chống phá nhân dân. 

Hôm nay Cách mạng quy các anh về đây để cùng sống 
dưới một “mái trường”, tạo điều kiện tốt để các anh học 
tập lao động hầu trở nên người hữu ích, lương thiện; góp 
phần phục vụ Đảng, phục vụ nhân dân xây dựng một xã 
hội mới độc lập, tự do, hạnh phúc, ấm no và giàu mạnh 
cho muôn đời con cháu mai sau. 

Trong tương lai gần đây, tuần tự từng bước các anh sẽ 
được hướng dẫn đi vào nhiều khâu khác nhau của một quá 
trình học tập cải tạo. Hôm nay là ngày mở đầu cho bước 
đường dài phấn đấu đó, nhiệm vụ và yêu cầu trước mắt là 
các anh phải chấp hành tốt những nội quy của trại đã đề 
ra. Các anh cũng cần phải nhớ tất cả những kết quả tốt sẽ 
nhất định giúp các anh sớm được về đoàn tụ với gia đình; 
ngược lại, những kẻ gây kết quả xấu không những cá nhân 
mình bị thiệt thòi mà gia đình của những kẻ đó cũng phải 
chia xẻ nhiều trách nhiệm trước chính quyền địa phương. 

Bây giờ mặt trời cũng đã đứng bóng, ban chỉ huy trại 
cho các anh về nghỉ để sửa soạn cơm trưa. Chiều nay các 
anh khối trưởng sẽ cho khối tập họp tại phòng vào lúc hai 
giờ. Các cán bộ quản giáo sẽ xuống hướng dẫn các anh 
sinh hoạt thảo luận những huấn thị mà tôi và đồng chí 
chính trị viên đã truyền đạt sáng nay. 
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Đứng mấy tiếng đồng hồ bọn tù vừa khát vừa mệt. Và 
sau khi trải qua vài câu hô hoán, mọi người được lần lượt 
quay trở lại phòng. Trong bữa cơm trưa hôm ấy, câu nói 
được anh em xử dụng nhiều nhất là câu: Cầu chúc bạn 
được hưởng ơn mưa móc 5 bộ quần áo của nhà nước!



68 | hà thúc sinh



đại học máu |  69  

Đính được bầu làm trưởng ban trang trí của khối 
10. Hắn được dành cho một chỗ nằm tương đối 

đặc biệt ở ngoài mái hiên. Đính khuân những thùng gỗ 
thông đựng đạn pháo vây lên thành vách và bên trên căn 
tấm poncho làm mái. Quả người ta không thể gọi nơi ngủ 
và làm việc của Đính là hầm hay là nhà! Hàng ngày Đính 
chui vào đó để kẻ những khẩu hiệu cho khối do quản giáo 
đưa xuống. 

Non một tuần lễ đã qua, một trong những sự rầu rĩ 
nhất của mọi người là lượng thuốc lá dự trữ đã thực sự 
cạn. Riêng Vĩnh, Vĩnh đã hết sạch từ hai hôm nay. Ngoài 
những giờ lao động tạp dịch, buổi trưa Vĩnh hay mò vào 
giang sơn của Đính; một phần vì hắn dễ thương, một phần 
vì hắn có thuốc lào. Có thể nói Vĩnh là một người trẻ tuổi 
nhập tịch làng thuốc lào trong tù nhanh và dễ dàng nhất 
trong non một triệu tù nhân ngày nay! 

4.



70 | hà thúc sinh

Thật là khổ sở khi ăn cơm xong, lại là thứ cơm hẩm Việt 
cộng mà không có một tí khói cho đỡ tanh miệng! Lần đầu 
tiên tập tễnh hút thuốc lá Vĩnh say đến độ mửa nguyên 
một phần cơm rau ra ngoài. Dần dần quen đi, anh đã biết 
ếm khói, biết làm thế nào để được lên thiên đàng sau khi hạ 
cái điếu cầy xuống. Chơi với Nguyễn Thành Đính, chả bao 
lâu Vĩnh còn được học hàm thụ phương pháp trồng thuốc 
lào, biết sử dụng phân diêm phân lợn ra sao để thuốc lào 
say, êm, không khói ngang mà tăng khói dọc. Nói chung 
chỉ ở tù non một tuần lễ, các quan thuộc chế độ cũ hầu như 
ai cũng phải gia nhập làng thuốc lào. Riêng Vĩnh, đến bây 
giờ chỉ cần nhìn qua màu thuốc, nhìn qua sợi thuốc anh đã 
có thể biết ngay đó là loại thuốc gin hay dỏm.1 

Trưa nay, sau khi kéo một hơi thuốc lào, Vĩnh đặt điếu 
vào chỗ cũ và mơ màng nhìn Đính đang ngồi trước một 
giải băng dài được khâu dính vào nhau bằng nhiều bao cát. 
Đính đang pha sơn để kẻ chữ. 

- Kẻ chữ màu đỏ hả? 
- Họ đưa sơn gì mình kẻ sơn đó. 
- Liệu sơn có ăn trên bao cát không? 
- Ăn chứ! 
Vĩnh cúi xuống cầm lên mảnh giấy ghi các câu khẩu 

hiệu. Anh đọc qua một lượt và thấy câu nào cũng muốn 
phát ói! 

1. Chủ nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng! 2. Chủ 
tịch Hồ Chí Minh vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp của 
chúng ta. 3. Đảng Lao Động Việt Nam quang vinh muôn 

1 Gin: Thứ gốc, không pha chế tầm bậy. Dỏm, thứ giả.
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năm! 4. Đảng Lao Động Việt Nam là người tổ chức và lãnh 
đạo thắng lợi cuộc kháng chiến thần thánh chống Mỹ cứu 
nước! 5. Học tập lao động là thước đo lòng yêu nước của 
mọi người! 

Vĩnh bỏ tờ giấy xuống, hỏi. 
- Năm khẩu hiệu này ông tính kẻ trong bao lâu? 
- Khẩu hiệu mẹ gì mà dài quá! Nhanh lắm cũng phải hai 

ngày mới xong. Vĩnh đứng lên, giỡn. 
- Ông Đính ơi ông làm không công mà ông cũng không 

biết nữa sao, hả... trời? 
Đính giật mình. 
- Cái gì mà giữa trưa la lớn vậy? Tụi nó đang ngủ. 
- Kệ cha tụi nó. Ông tính làm hai ngày thật hả? 
- Chứ sao bây giờ? 
Vĩnh tính nói me-sừ Kim bên khối 12 hay 13 gì đó cũng 

từng ấy khẩu hiệu nhưng anh ta dự trù tới nửa tháng. Tuy 
nhiên, nghĩ sao Vĩnh lại không nói. Anh đứng lên khom 
người chui ra ngoài sân, vừa lúc đó khối trưởng Trai từ 
ngoài chui vào. Vĩnh ngồi luôn xuống đống gạch rợp bóng 
râm của một cây trứng cá cạnh hiên nhà. Anh lắng nghe 
những lời đối thoại vẳng ra từ chỗ Đính. 

- Ông Đính ơi! 
- Gì nữa đây? 
- Thêm mấy khẩu hiệu nữa này. 
- Sao lắm thế? 
- Tôi làm sao được! Ở trên họ đưa xuống các khối bắt 

thực hiện gấp. 
Giọng Đính càu nhàu. 
- Đúng là chế độ khẩu hiệu. 
Giọng Trai hoảng hốt. 
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- Ông nói sao nghe ghê quá ông ơi! Bớt bớt lại giùm 
không kẹt cả đám. 

Vĩnh không nghe thấy Đính nói gì thêm. Một thoáng 
Trai chui ra. Ngồi nhìn nắng một lúc Vĩnh lại chui vào 
với Đính. 

- Thêm nữa hả? 
Giọng Đính ngao ngán. 
- Thêm ba khẩu hiệu đại ý dạy dỗ chúng mình phải yêu 

thương nhau! 
- Buồn cười nhỉ! 
Đính ngồi xuống góc hầm cầm cái điếu lên. Hắn nói. 
- Chẳng buồn cười đâu. Tính tôi hay suy diễn. Để tôi suy 

diễn cái khẩu hiệu mới đưa xuống cho ông nghe. Khẩu hiệu 
nói rằng: Các cải tạo viên phải thương yêu nhau, tích cực 
giúp đỡ nhau cùng tiến bộ trong học tập! Rõ là lũ chó đểu. 

Quả Vĩnh chưa kịp hiểu câu khẩu hiệu ấy đểu ở chỗ 
nào. Vĩnh chỉ ngạc nhiên thấy Đính nổi nóng hơi khác 
ngày thường. Vĩnh biết tính Đính rất điềm đạm. Vĩnh hỏi. 

- Đểu chỗ nào! 
- Câu này phải chia ra hai vế. Vế thứ nhất là câu “các 

cải tạo viên phải thương yêu nhau!”. A, đừng tưởng nó 
thương gì mình đấy nhé. Nó chỉ muốn nói xa xôi cho mình 
biết rằng mình sẽ ở đây mịt mù, sẽ đếm lịch dài dài. 

- Sao vậy? 
- Ô hay, chứ bộ ông không biết câu “thú vật ở với nhau 

lâu ngày thì quyến luyến nhau, còn con người ở với nhau 
lâu ngày nhất định sẽ cắn xé nhau” hay sao? Đấy, vế này 
tiềm ẩn cái ý nghĩa ấy đấy. 

Vĩnh tính hỏi còn vế thứ hai ra sao thì Đính đã tiếp 
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ngay. Vế thứ hai mới độc. Nó bảo “tích cực giúp đỡ nhau 
cùng tiến bộ trong học tập!” ông có hiểu ra sao không? 

-.... ? 
- Là phải theo dõi nhau, phải tích cực đấu tranh sai trái, 

một cái rắm lớn rắm nhỏ của nhau cũng không được phép 
bỏ qua, phải đem nhau lên bàn mổ, tố giác nhau tận tình 
để được... về sớm! 

Đính làm một hồi với vẻ bực tức. Hắn kéo một hơi 
thuốc lào và trước khi chui ra khỏi cái nhà hầm, hắn nói. 
Chúng mình sẽ phải đi một Đoạn-Đường Thương Khó dài 
hơn của Chúa, vác nặng hơn Chúa và thê thảm hơn nữa ở 
chỗ không được vác tà tà, không có người nâng hộ, mà vừa 
vác vừa phải chạy đua với nhau, bon chen kèn cựa cho đến 
lúc chết! 

Rồi thì cả hai chui ra khỏi căn nhà hầm. Buổi trưa nắng 
gắt. Trong các phòng mọi người ngủ mê mệt. Vĩnh không 
biết đi đâu, không biết làm gì trong khoảng thời gian trống 
vắng này. Anh mò ra ngồi dưới bóng mát của một cây điệp 
lớn - nơi đây, mỗi chiều đi lao động về, một số đông tụ lại 
và biến gốc cây điệp thành trung tâm họp báo. Tất cả các 
tin tức, tất cả mọi bình luận suy diễn đều xuất phát từ gốc 
cây điệp này. Nhưng giờ đây gốc điệp vắng tanh vì mọi 
người đang ngủ. Họ ngủ lấy sức cho những giờ lao động 
ban chiều. 

Vĩnh ngồi xuống gốc cây và ngó lên tàn cây rợp bóng 
mát. Một con rắn lục bụng to như có chửa quằn quại bò 
trên một nhánh cây. Lẫn trong tiếng chíu chít của bầy sẻ 
có con chim lạ vừa cất lên một tiếng gáy cô đơn. Sự hồi 
tưởng bất chợt trở về làm lòng Vĩnh tái tê. Chao ôi, đây 
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là mộng hay thực? Ta đang ở đâu đây? Vì đâu nên nông 
nỗi này? 

Cuộc đời trước mắt Vĩnh thốt nhiên biên thành một 
mớ bòng bong và anh thấy mình đang sa vào không 
phương thoát khỏi. Vĩnh bỗng thương nhớ lũ con của anh 
vô cùng. Vĩnh chợt hiểu một trong những đau đớn quằn 
quại nhất của anh khởi từ điểm này. Cứ tưởng tượng một 
ngày nào đó bầy con anh sẽ lớn lên, chẳng cần chúng phải 
căm thù, mà chỉ cần chúng nhìn anh bằng những cặp mắt 
hờ hững tuồng như nhìn một kẻ đã một lần đi lạc ra ngoài 
con đường của lịch sử, đã phạm những tội ác mà chúng 
cho là không thể tưởng tượng nổi - kết quả của một đường 
lối tuyên truyền nhồi sọ dựng đứng và ác độc của Cộng 
Sản - thì anh không rõ tâm hồn anh lúc ấy sẽ ra sao?! 

Vĩnh đập mạnh vào trán đôi ba lần. Ôi thôi, ta mắc kẹt 
thật rồi! Ý nghĩ tự sát một lần nữa lại lởn vởn qua óc Vĩnh. 
Chưa bao giờ anh thấy anh bị xâu xé như lúc này. Ý chí thì 
muốn biến anh thành một chứng nhân của lịch sử; trong 
lúc trái tim anh lại thúc giục anh ra đi, thúc giục anh rời bỏ 
cõi này càng sớm càng tốt để chữ Tự Do mãi mãi còn được 
đậm màu. Một cái đinh hay một cái lưỡi lam... Vĩnh lại lắc 
đầu thật mạnh. Thốt nhiên Vĩnh nổi giận đùng đùng, nổi 
giận mà không biết vì sao mình nổi giận. Anh chộp một 
hòn đá ném mạnh lên cành cây có bầy chim đậu. 

- Thằng kia, mày ném ai thế? 
Vĩnh giật mình nhớ ra thực tế, nhớ ra rằng bên ngoài 

hàng rào gần đó có một vọng gác. Hòn đá anh ném đã rơi 
trúng vọng gác đó. Vĩnh giả vờ như không nghe thấy và 
chậm rãi đứng lên khỏi gốc điệp. Anh rảo bước về phía các 
dãy trại. 
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- Thằng kia, đứng lại! 
Tiếng thét lần này lớn hơn và có kèm theo tiếng đạn 

lên nòng. Chẳng dại gì ngoái mặt lại để bị nhận diện, Vĩnh 
nhủ lòng và vùng chạy thật nhanh về phía nhà bếp khối 
12, đâm sang bếp khối 11, đi vòng khối 11 và bọc về cửa sau 
khối 10. Vĩnh về chỗ nằm, cởi chiếc áo xanh nhét vào sắc 
và lôi chiếc áo nâu ra mặc. Vĩnh tính trỗi dậy mò ra ngoài 
nhưng hai thằng vệ binh có súng trên tay đã xuất hiện phía 
trước vuông sân khối 10. Dáng dấp của chúng cho thấy 
chúng đang lùng bắt một người. 

Nằm yên tại chỗ, Vĩnh dặn lòng tự hậu phải kiểm soát 
kỹ các hành động của mình. Lỡ lọt tay kẻ thù không nên 
để thiệt mạng vì những lý do lãng nhách; nhất là kẻ thù 
của anh, một thứ kẻ thù mà giáo chủ của chúng, Lênin, 
từng dạy rằng: Chỉ cần một ý nghĩ thương xót bọn phản 
động thôi, thì người vô sản coi như đã phạm một trọng tội 
khó tha thứ! 

Vĩnh ngó quanh phòng, hóa ra đâu phải tất cả đều ngủ. 
Nằm chen chúc đây đó vẫn có nhiều người vắt tay trên 
trán, đôi mắt họ gắn chặt ở một điểm nào đó trên trần nhà 
đầy mạng nhện. 

Nằm bên trái Vĩnh là anh chàng bác sỹ Ngô Văn Tuyên, 
bên phải là trung úy Biệt Động khóa 25 võ bị Đặng Xuân 
Bính. Nằm sát nhau trong khu vực tổ A.3 với Vĩnh còn có 
trung úy Hải quân Lê Văn Trợ, trung úy Hải quân Nguyễn 
Văn, trung úy phi công Lê Văn Sanh, trung úy phi công 
Quách Tứ, thiếu úy phân chi khu trưởng Nguyễn Văn Hải, 
trung úy ban trận liệt / P.2 / TTM Nguyễn Văn Lộc, trung 
úy quân nhu Lê Văn Khoa, trung úy giảng viên Anh ngữ 
trường SNQĐ/TTM Trần Văn Nguyên... 
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Xa xa chút nữa về phía trái thuộc tổ A.4 có ông già 
Chuân thiếu úy trợ y, người có bệnh nghiến răng vô tiền 
khoáng hậu trong lịch sử của những người mang bệnh 
nghiến răng. Xa hơn tí nữa là ông Thiệu, tài xế biệt phái 
của cục Trung Ương Tình Báo - một Moritz kiểu mới 
trong giờ thứ 25 của Việt Nam... 

Thốt nhiên Vĩnh nghĩ, những khuôn mặt này rồi sẽ gắn 
chặt với ta trong bao lâu nữa? Cho dù có cùng hoàn cảnh 
nhưng liệu họ có cùng một nỗi day dứt đớn đau? 

Ông già Chuân sau những giờ lao động về lôi mấy bánh 
thuốc lào đem theo, viên từng bi bán cho anh em bằng 
những giá cắt cổ 10 đồng 5 bi, mỗi bi nhét không đầy cái 
nõ điếu. Ông Thiệu, dù là tài xế biệt phái cho cục Trung 
Ương Tình Báo nhưng lại là người mù chữ. Ông chỉ biết 
đọc mà không biết viết... Thế thì cái đau đớn mất nước của 
ông Chuân liệu có thống buốt bằng cái đau đớn của cựu 
đại đội trưởng Biệt Động Đặng Xuân Bính hay không? Và 
của ông Thiệu có giống của Ngô Văn Tuyên - một người 
chắc hẳn đã quá rõ thân phận của một Zivago như thế nào 
trong xã hội Cộng Sản? 

Tiếng kẻng làm sự suy nghĩ của Vĩnh bị gián đoạn. 
Trong phòng sự im vắng bị phá vỡ tức thì. Mọi người đều 
vội vã trỗi dậy, kẻ lục đục tìm mũ, người lấy bình nước... 
rồi nối đuôi nhau ra sân nắng tập họp. 

Nắng Tây Ninh chang chang. Các khối đứng tập họp 
điểm danh ngay trước phòng của mình. Khối trưởng Trai 
sau khi hô hoán và báo cáo nhân số đi lao động cho quản 
giáo Cư đâu vào đấy, anh rút từ túi quần sau ra một quyển 
vở. Anh mở quyển vở, hướng về mọi người, đọc. 
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- Theo lệnh anh quản giáo, các anh sau đây ở lại nhà 
nhận công tác đột xuất. Nguyễn Văn Năm, Trần Văn Ích, 
Lê Thanh Nhàn, Bùi Lành, Trịnh... 

- Sao anh phức tạp thế? Tên quản giáo Cư chợt nói chen 
vào bằng giọng bực bội. Sau không cắt nguyên một tổ cho 
nó dứt điểm mau lẹ? 

- Dạ anh đã chỉ thị chỉ lấy 6 người có sức khỏe. 
- Phức tạp! Hôm qua tổ nào trực? 
- Dạ tổ A.5. 
- Vậy hôm nay lấy tổ A.6. Tên quản giáo đảo đôi mắt cú 

vọ vào những người tập họp, hỏi khơi khơi. Nhân số còn 
bao nhiêu đi lao động? 

- Thưa anh Đính ở nhà vẽ khẩu hiệu, anh Thuần anh 
Hiệp tiếp tục đào giếng, anh Cang anh Tâm và anh Ba Tô 
đắp bếp. 

- Ba Tô là cái gì? 
- Dạ thưa tên anh ấy là Tô, anh em quen gọi là Ba Tô. 
- Ba Tô với bốn bát! Tên tuổi phải gọi cho đúng. Mai đây 

các anh đều có số cá nhân, không thể tùy tiện thêm đầu 
thêm đuôi như thế được. Nhớ chưa? 

- Dạ. 
- Còn những ai ở nhà nữa? 
- Bác Chuân ở nhà đóng thùng thuốc tập thể cho khối. 
Tên quản giáo chợt trợn trừng mắt ngó khối trưởng 

Trai. 
- Đây là lần đầu và cũng là lần cuối, tôi quán triệt để các 

anh rõ và nắm cho vững cách xưng hô trong trại cải tạo. 
Nơi đây, cấm chỉ gọi nhau bằng chú chú bác bác. Các anh 
cùng có tội như nhau, cùng vào đây học tập cải tạo như 
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nhau do đó bình đẳng, không ai là bác là chú của ai cả. Tất 
cả gọi nhau bằng anh, xưng tôi. Nghe rõ? 

Không ai trả lời ngoài khối trưởng Trai nuốt hận dạ 
khẽ một tiếng. Tên quản giáo lườm nhanh mọi người 
một cái, mỉa mai. Vẫn chưa giải phóng được cái tác phong 
ngụy! Bác bác với chú chú. Công tác phục vụ hỗ tương 
cũng cám ơn cám iếc.2 Thốt nhiên hắn hỏi lớn. Còn ai ở 
nhà nữa không? 

- Dạ còn tổ A.6 ở nhà nữa, vị chi tổng cộng 17 người. 
Tên quản giáo khẽ lắc đầu. 
- Khối có 120 người, 17 người ở nhà vị chi suýt soát mất 

đi 14% công trực tiếp lao động. Hơi nhiều! 
Bọn tù đứng trong hàng đều giật mình như nhau. Một 

thằng cán binh Việt cộng rõ ràng i tờ rít mà sao khi tính 
toán công lao động nó lại tính nhẩm nhanh đến thế? Thảo 
nào dân miền Bắc 20 năm xưa hát câu áo anh rách vai quần 
tôi có hai miếng vá, 20 năm sau vẫn phải hát câu quần tôi 
có hai miếng vá áo anh rách vai... 

Tên quản giáo hơi lẩm bẩm gì đó trong miệng, và 
trước khi ra lệnh cho khối trưởng Trai dẫn anh em tiến 
về phía phi trường trong căn cứ Trảng Lớn, hắn hỏi lớn. 
Anh Đính đâu? 

- Có tôi. 
- Lát nữa anh lên tiểu đoàn gặp chính trị viên!

2 Trong việc giúp đỡ lẫn nhau hàng ngày Cộng Sản không chấp nhận 
sự cám ơn. Chúng quan niệm những công ích ta làm cho người khác hay 
ngược lại đều là nghĩa vụ của từng người trong sinh hoạt xã hội, mà đã là 
nghĩa vụ thì không ai phải cám ơn ai.
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Khối trưởng Trai dẫn khối 10 đi theo 4 hàng dọc 
rời cổng trại 1. Đoàn người lúc này tương đối còn 

sức khỏe, trông chưa đến nỗi bệ rạc cho lắm. Theo lệnh, 
khối 10 phải lên phi trường gỡ xí phần một số vỉ sắt lót 
phi đạo, gỡ và chất thành đống trong khu vực lưu trữ của 
trại 1 phòng có việc dùng về sau. Vĩnh nghe phong thanh 
rằng khu phi trường đầy đất đá nén ấy rồi đây sẽ được biến 
thành những thửa vườn trồng toàn bí ngô. 

Những tấm vỉ sắt do Mỹ ráp bằng máy để làm sân bay, 
giờ đây lũ tù phải cùng nhau dùng sức của hai tay không để 
tháo gỡ nó ra. Tháo làm sao đây? Trong lúc bọn tù vã mồ 
hôi với những tấm vĩ sắt nặng nề thì tên quản giáo vẫn luôn 
miệng đay nghiến. Các anh gắn đựoc thì các anh phải tháo 
được! Thiết lập phi trường cho máy bay bắn phá nhân dân 
thì tài lắm, đến khi phải tháo nó ra thì viện dẫn đủ thứ khó 
khăn. Liệu nó có khó hơn việc Cách mạng đánh tan thực 

5.
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dân Pháp, đánh tan quân phiệt Nhật, đánh tan đế quốc Mỹ 
và ngụy quân ngụy quyền hay không? 

Tên quản giáo đang miên man đay nghiến bỗng dưng 
hắn ngừng lại, rồi thốt hét lớn. 

- Thằng kia, mày làm cái gì vậy? 
- Dạ tôi đái. 
- Mày đứng đái giữa trời giữa đất thế à? 
- Thưa tôi mót quá. Ở đây đâu thấy cây cối gì! 
Mặc dù cũng biết giữa phi trường bát ngát những lớp vỉ 

sắt làm sao tìm ra được bụi rậm, nhưng sự đái không đúng 
lúc của một thằng tù khiến tên quản giáo vẫn thấy mình bị 
xúc phạm. Hắn hằn học hỏi. 

- Mày tên gì? 
- Phạm Điểu. 
Tên quản giáo như nổi điên lên vì lối trả lời cộc lốc của 

một tên “ngụy”. 
- Phạm Điểu hay Phạm Đểu? Hắn thét. Mày có biết lễ 

phép quân cách là gì không? 
Ngoài dự đoán của tất cả mọi người kể cả tên quản 

giáo, trung úy Phạm Điểu, anh chàng người Quảng Nam 
cao không quá thước rưỡi, người từng ngang ngạnh nói 
câu “đến bây giờ còn chỗ nào trên đất nước này mà không 
đáng đái lên”, đã trả lời một câu đáng ghi vào quân sử. 

- Tôi là quân nhân của quân đội Sài Gòn, làm sao tôi 
biết được quân cách của “quân đội nhân dân anh hùng”! 

Câu trả lời ấy đã biến Phạm Điểu thành người nằm 
connex đầu tiên của trại L4T1. 

Người bị đánh đập và trói dẫn đi thì mặc người. Bánh xe 
lịch sử vẫn lăn và khối 10 vẫn phải tháo, gỡ, lay, xeo, bưng, 
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khuân những tấm vĩ sắt nặng nề bằng hai bàn tay rướm 
máu để dọn đường cho bánh xe lịch sử ấy còn lăn tới, và 
không biết đến ngày nào nó mới lăn tòm xuống sông?! 

Tổ A.3, nhân số cũng 10 người như tất cả các tổ khác, 
bỗng nhiên được lệnh ngừng tay. 

- Chuyện gì nữa đây? Tổ trưởng Quách Tứ với giọng 
Bình Định khe khẽ than thở: 

- Tăng cường đào giếng trên tiểu đoàn cho các quan 
quản giáo có nước tắm chắc! Đặng Xuân Bính thở dài. 

- ĐM nó! Làm chuyện gì làm luôn một chuyện. Kéo tới 
kéo lui mệt quá trời! 

Lệ Văn Trợ, với cái tính bộc trực của một người miền 
Nam, cáu quá cất tiếng chửi thề. Vì anh chửi thề nhiều 
quá, nên thoạt đầu anh em gọi anh là Ba Trợ, dần dần đổi 
thành Ba Trợn. 

Nguyễn Văn, người vẫn thường khoe với cả tổ rằng 
mình là một cây bút của báo... Tuổi Ngọc, lại có bố thoát 
ly đi làm Cách mạng từ khi anh ta còn trong bụng mẹ, 
“người” hiện đã về thành và thế nào cũng bảo lãnh cho 
anh ra sớm, vội cất tiếng chen vào. 

- Ông Ba Trợn, ông giữ mồm giữ mép chút đi! 
Lê Văn Trợ nghe Nguyễn Văn nhắc nhở đâm nổi cáu. 
- ĐM mày ỷ con Cách mạng hả? Đi báo cáo đi. 
Việc chỉ có thế mà hai người đâm ra to tiếng. Anh em 

phải can ngay ra. Vừa lúc đó tên quản giáo trờ tới. 
- Này, tổ A.3 hả? 
- Dạ. 
- Tổ trưởng đâu? 
- Có tôi. 
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- Đủ 10 người không? 
- Dạ đủ. 
Tên quản giáo lấy giấy bút ghi gì đó rồi lại nhét giấy bút 

vào túi. Hắn ngoắc một tay vệ binh đứng gần lại. 
- Đồng chí dẫn 10 anh này về ban chỉ huy, bàn giao hậu 

cần trách nhiệm và xử dụng, đúng 5 giờ trả về trại. 
Tên vệ binh lườm lườm bọn tù một cái rồi hách dịch 

hất hàm. 
- Đi! 
Ra lệnh xong hắn trí mũi súng vào tổ A.3, hất hất mũi 

súng về phía trước có ý bảo mọi người đi tới. Hắn lầm lũi 
đi theo sau khi đám Vĩnh đã bắt đầu cất bước.. 

Tổ A.3 đi trở lại con đường cái trong căn cứ. Hai bên lề 
đường đâu cũng có tù lao động. Chỗ thì cuốc đất, chỗ thì 
phát quang, chỗ thì lượm lặt và gom lại những súng đạn 
sét rỉ vứt khắp cùng, chỗ thì đang dùng sức người phá các 
nền nhà Mỹ... 

- Vĩnh! Vĩnh! 
Một tiếng la lớn cất lên trong đám tù đang khuân đạn 

từ một căn nhà đổ nát chất ra lề đường. Tiếng la bỗng im 
bặt khi có tiếng lên đạn và tiếng chửi thề độc địa của một 
thằng vệ binh nào đó. Vĩnh vừa bước đi vừa ngoái nhìn 
đám người bên vệ đường. Anh nhận ra trong đám người 
ấy có một người hao hao giống người anh họ của vợ mình. 
Anh Giong. Có lẽ anh ấy đã nhận ra Vĩnh và mừng quá lên 
tiếng gọi. Tổ A.3 quẹo phải ở một ngã tư. Vĩnh vừa đi vừa 
lo không rõ tiếp theo tiếng chửi thề của thằng vệ binh, anh 
Giong có mềm xương không vì sự vi phạm nội quy, tìm 
cách liên hệ linh tinh với các cải tạo viên của các trại khác? 



đại học máu |  83  

Tổ A.3 được dẫn về ban chỉ huy tiểu đoàn 1. Sau khi tổ 
trưởng tập họp điểm danh, tên vệ binh bàn giao lại cho 
một tên khác. 

Đây là lần đầu tiên tổ A.3 được bước vào ban chỉ huy 
tiểu đoàn. Nó gồm 5 dãy nhà lợp lá nền đất nằm song song 
với nhau. Dĩ nhiên những dãy nhà này cũng mới được bọn 
tù đổ công sức dựng lên theo đúng mode thời đại Hồ Chí 
Minh. Dãy nằm trong cùng thuộc khu vực hậu cần trại. 
Đàng sau nhà hậu cần là bếp tập thể. Một cái giếng cũng 
do tù mới đào nằm ngay sau bếp. Hiện tại tổ A.3 đang 
đứng trước dãy nhà hậu cần. Tên hậu cần ra tiếp nhận tổ 
A.3 có vóc dáng mập mạp khác thường. Thật đúng là giàu 
nhà kho no nhà bếp! Hắn mặc áo trận màu cứt ngựa mang 
quân hàm chuẩn úy tử tế nhưng bên dưới lại chơi một cái 
quần đùi may bằng cờ... của chúng ta! 

Đặng Xuân Bính bỗng rít khẽ qua hai hàm răng. 
- Tao mà có dịp vồ lại được mày thì tao sẽ đổ chì vào lỗ 

đít mày. 
- Cứ kiên nhẫn, còn hưởng nhiều trò nhục hơn nữa ông 

ơi! Lê Văn Sanh, con cóc của tổ chợt nghiến răng. 
Tiếng xầm xì trong hàng chấm dứt khi tên chuẩn úy 

hậu cần bỗng cất tiếng hô “nghiêm!”. Tuy nhiên chưa ai 
kịp nghiêm thì hắn đã xổ vội một tiếng “nghỉ!”. 

- Thế lày nhá. Hắn bắt đầu nói. Chiều nay thì nà trên 
cắt công tác các đồng chí đến phục vụ hậu cần tiểu đoàn. 
Tôi đại diện hậu cần trại lồng nhiệt chào mừng các đồng 
chí. Trước nạ sau quen, phải không? Bác rậy công tác nào 
cũng vinh quang như nhau, vậy thì nà chiều nay các đồng 
chí công tác với tôi, tôi sẽ chỉ đạo các đồng chí những khu 
vực cần phải rải phóng. 
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Đây rõ ràng là một trong những tên cán binh đang còn 
trong tình trạng... mất dậy, hoặc chưa thuộc bài về cách 
xưng hô với lũ tù“ngụy”, hoặc cái lưỡi của hắn đã cứng lại 
không còn thuốc gì chữa nổi nữa; cho nên hắn cứ thơ thới 
hân hoan xưng hô đồng chí đồng rận với lũ tù một cách tự 
nhiên như người... Hà Lội.1 Hắn chợt quay sang hỏi Quách 
Tứ. Đồng chí nà tổ trưởng hả? 

Quách Tứ khó chịu như bị kiến cắn nhưng anh cũng gật 
đầu. Tên hậu cần lại tiếp. Chào mừng đồng chí được Đảng 
tín nhiệm giao công tác tổ trưởng. Không cần để ý đến nét 
mặt của người được chào mừng xanh đỏ vàng đen như thế 
nào, tên cán bộ hậu cần diễn giảng luôn một lèo về những 
vinh quang và quyền lợi của chức vụ tổ trưởng. Hắn nói. 
Tôi bảo thật các đồng chí. Đồng chí... Hắn chợt quay sang 
hỏi Quách Tứ. À mà đồng chí tên gì nhỉ? 

- Tôi là Tứ. 
- À đồng chí Tứ. Đồng chí phải biết rằng đồng chí rõ nà 

may mắn nắm đấy. Tôi í à!? Tôi phục vụ Đảng tính đến nay 
nà 15 năm, noanh quanh đi gần hết các D của F2 này cấm 
đươc cái chức tổ trưởng. Mười lăm năm tự thủ nấy hai vai 
trò vừa thầy vừa thợ, chỉ huy toàn những tạ muối, tạ ngô, 

1 Sau 30/4/75, đồng bào Nam Bắc một số được gặp lại nhau. Đa số 
là người ngoài Bắc kéo vào thăm người trong Nam, từ đó xảy ra cảnh 
người trong Nam nhận họ còn người ngoài Bắc thì nhận... hàng. Vì hoàn 
cảnh đói khổ thiếu thốn mấy chục năm, người ngoài Bắc vào thăm người 
trong Nam gặp gì cũng lấy. Lấy trước xin sau! Do vậy, văn chương dân 
gian miền Nam đã sáng tác ra câu tự nhiên cứ như người Hà Nội để diễn 
ta tình huống thê thảm này!

2 Quân đội CSVN quen dùng các mẫu tự từ A đến F để gọi thay cho 
các cấp từ tiểu đội lên tới sư đoàn. Thí dụ D: tiểu đoàn. F: sư đoàn.
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tạ khoai, tạ gạo. Bạn bè với nũ nợn, nũ gà. Đồng chí mới 
bước vào học tập đã nắm ngay tổ trưởng, may nắm đấy. 
Đồng chí cố mà nàm cho tốt công tác Trên giao phó. Đừng 
nàm rì sai trái. Mất không bao giờ nấy nại được. 

Đột nhiên hắn ngưng nói vì hắn vừa phát hiện ra mấy 
cái áo bộ đội khác đang áp sau cánh cửa của nhà hậu cần. 
Ngẫm nghĩ một chút hắn tiếp. Lói thế đủ rồi. Các đồng 
chí bộ đội đang chờ ta. Bây giờ tôi triển khai công tác nhá. 
Vậy thì nà ta có 10 người phải không? À, mà đồng chí tổ 
phó đâu? 

- Có tôi. 
Anh chàng Khoa cũng người xứ Quảng, trung úy quân 

nhu nhưng lại từng có dịp sang Mã Lai tu nghiệp nghề... 
săn bắt “Cách mạng” trong rừng, nhanh nhẩu lên tiếng. 
Trong tổ Khoa không được anh em ưa cho lắm vì tính tình 
bộc lộ sự keo kiệt quá đáng ngay từ thủa ban đầu. Do vậy, 
vừa lên tiếng là Khoa đã bị ông Ba Trợn kê nhẹ một câu: 
Thích nhá, sửa soạn được chào mừng đấy! 

Khoa nghe thấy nhưng anh cứ lờ đi. Tên cán bộ hậu cần 
kêu anh bước ra khỏi hàng. 

- Có tổ trưởng nại có cả tổ phó, vậy ta chia tổ nàm 2 
bán tổ, các anh nhất trí không? Một bán tổ sẽ do tổ trưởng 
đảm trách, bán tổ còn nại sẽ do tổ phó kiểm tra. 

Sau khi tổ A.3 được chia làm 2 bán tổ, tên cán bộ có vẻ 
hài lòng ra mặt. Hắn nói. Tốt thôi! Giờ tôi chia công tác 
cho các đồng chí, nhá. Nói tới đây hắn chợt quay vào trong 
nhà gọi lớn. Đồng chí Toản! Đồng chí Toản đâu? Sau tiếng 
gọi, từ trong nhà một tên bộ đội khác vai đeo AK.47 bước 
ra. Nó mặc áo thung và bên dưới cũng chơi một cái quần 
đùi may bằng cờ quốc gia. 
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Đám Vĩnh cùng ngó tên bộ đội mới bước ra. Trông thấy 
nó rồi không thể nào gọi nó là một tên lính được. Bộ mặt 
non choẹt nhất định chỉ vừa thoát khỏi cái tuổi thò lò mũi 
xanh đôi ba năm. Trên đầu nó đội lệch một cái mũ lưỡi 
trai bẩn và nhầu như một cái giẻ lau xe. Mặc dù cũng giòng 
họ vẩu nhưng nhờ bộ mặt còn non sữa nên trông đỡ quỷ 
quái. Bù lại, nó có đôi mắt nhìn tù thật ác; đôi mắt như kết 
tụ sự thành công của một đường lối tuyên truyền nhồi sọ 
ác độc của Cộng sản về một đối phương “uống máu nhân 
dân không biết tanh!” 

Nó bước ra sân lên tiếng một cách mất dạy không ngờ. 
- Giao thằng nào thì giao nẹ nẹ nên. Dẫn mấy thằng tù 

đi hốt cứt chứ đi đâu mà nên nớp rông rài quá! 
Tên cán bộ hậu cần vẫn bình thản nói với đám tù. 
- Đồng chí Toản sẽ phụ trách chỉ đạo bán tổ A do anh 

Tứ nàm bán tổ trưởng. Anh tổ phó dẫn 4 người còn nại 
theo tôi. 

Vĩnh lẽo đẽo đi theo bán tổ A. Tên bộ đội vừa dẫn đường 
vừa chửi trời chửi đất, sau cùng nó dẫn 5 người đến dãy 
cầu tiêu phía sau tiểu đoàn, lên lớp một lúc rồi kết luận. 

- Chúng mày nhớ dọn cho sạch không ông bắt chúng 
mày ăn! 

Nói đoạn, thằng bộ đội vác súng kiếm bóng mát ngồi. 
Quách Tứ vì trách nhiệm vội vã lên tiếng giục anh em, 

còn anh em thì thằng nào cũng đứng nghệt mặt ra, không 
biết làm sao với hai tay không múc cho hết hai cái hầm 
phân đầy dòi và giấy lộn. 

- Ông hỏi nó xem có xẻng có thùng gì không? Ba Trợ 
lên tiếng thúc Quách Tứ. Quách Tứ cũng đang tính như 
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vậy, nhưng vì thấy bộ mặt thằng nhóc hắc ám quá anh còn 
ngần ngại. Sau cùng Tứ đánh bạo đi về phía tên bộ đội. 

- Báo cáo anh, xin anh cho chúng tôi mượn đồ nghề. 
Tên bộ đội đã thủ thế từ lúc thấy Quách Tứ bước đến. 
Nghe Tứ hỏi, nó đổ quạu. 

- Đồ nghề nà cái rì? 
- Dạ xẻng hay cái thùng gì cũng được. 
Tên bộ đội vùng vằng đứng lên. 
- ĐM xẻng thùng thì nói xẻng thùng, nói đồ nghề! Cứ 

như là đồ nghề súng đạn để cho chúng mày đi bắn phá 
nhân rân không bằng! Quách Tứ đứng nuốt hận. Mọi 
người cũng nuốt hận. Vĩnh bỗng bắt giọng ngâm khe khẽ. 

Chim quyên uống nước vũng trâu Phượng hoàng gà đá, 
diều hâu sẻ đùa! 

- Ông ghi câu đó cho tôi nhé. Đặng Xuân Bính chợt lên 
tiếng bên tai Vĩnh. 

- Ghi cho ai chứ ghi cho ông thì không dám. 
- Sao thế? 
- Nghe thấy tên ông tôi đã rét rồi. 
- Sao lại rét? À, hay sợ tôi bà con với Đặng Xuân Khu? 
- Đúng thế! 
Bính bỗng ngó trời ngó đất rồi cười. 
- Ông nghi cũng có lý. Chẳng dấu gì ông, ông nội của 

Đặng Xuân Khu ngày xưa là tá điền trung thành của ông cố 
nội tôi. Lão họ gì đó tôi cũng không nhớ nữa. Tôi chỉ nghe 
kể rằng ông cố nội tôi thương ông nội của Đặng Xuân Khu 
lắm lắm, thương đến độ cho cải họ nhập vào họ tôi ở làng 
Hành Thiện. Và ông cố nội tôi đặt cho ông nội Đặng Xuân 
Khu một cái tên mới là Đặng Xuân Đít... 
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Vĩnh không nhịn được cười trước khuôn mặt diễu lạnh 
tanh của bạn mình. 

Quách Tứ đã kéo từ trong kho hậu cần ra một cái thùng 
đại liên trống và hai cái xẻng. Anh nói lớn. 

- Có đồ nghề rồi đây mấy cha. Các cha thay phiên nhau 
múc đổ ra ao rau ngoài xa kia. Tôi, anh Bính và anh Vĩnh 
múc. Anh Hải anh Trợ ra ao ngồi lượm giấy bỏ riêng ra 
một đống tìm cách đốt cho sạch. 

Thế là một màn múc cứt và chuyển cứt ra ao. Đây là 
màn mở tay nên ai cũng vụng về. Cái gì vụng về không sao, 
chứ hốt cứt mà vụng về thì chỉ 15 phút sau mấy thằng tù 
đã biến thành mấy đống cứt biết đi; thêm 15 phút kế thì 
không còn ai thấy thằng bộ đội ngồi trong bóng mát đâu 
nữa. Không hiểu nó không chịu nổi cái mùi vinh quang 
đích thực của xã hội xã hội chủ nghĩa, hay là đã rúc vào nhà 
kho kiếm chác vài hạt lạc sống hoặc ít miếng khoai khô!? 

Lịch sử là một chuỗi những biến cố không ngừng, ai 
cũng biết điều đó; và người ta còn biết rõ hơn nữa là lịch 
sử không bao giờ dành riêng cho ai cái khả năng tiên đoán 
chuẩn xác. Cách đây vài tháng thôi, ai đoán nổi hàng triệu 
người miền Nam đang bị Cộng sản dí súng vào lưng bắt 
hốt cứt cho chúng như thế này? Có thể có một số người 
đoán biết được miền Nam sẽ hoàn toàn sụp đổ, nhưng 
chắc chắn không ai đoán ra cái hiện trạng này. Có thể họ 
sẽ đoán ra cái hậu quả của sự sụp đổ ấy là Cộng sản phải 
khôn ngoan hơn, ứng dụng khéo léo cái chính sách hòa 
hợp hòa giải của chúng để từng bước xích hóa êm thắm 
cả một miền Nam thù hận. Cũng có thể bi quan hơn, họ 
đoán rằng miền Nam nhất định sẽ trở thành biển máu. 
Không ai đoán đúng được cái chiêu thức của Cộng sản, 
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rằng chúng chẳng có hòa hợp hòa giải, cũng chẳng cần có 
biển máu; nhưng để triệt hạ những thành phần chống lại 
chúng, chúng có một biện pháp siêu quần hơn: Gom tất cả 
lại, dùng sự khổ sai trên thể xác, tủi nhục trong tâm hồn 
giết dần những đối tượng của chúng! 

Sự tiên đoán chuẩn xác, do đó, rõ ràng đã không có cho 
những người của thế giới Tự Do, kể cả những máy tính 
điện tử tinh vi nhất của Ngũ Giác Đài... 

- ĐM lại rơi cái đầu Bác nó xuống mất rồi! 
Tiếng chửi thề bực bội của Bính lúc hắn làm rơi cái 

thùng múc phân xuống hầm cầu khiến Vĩnh giật mình. 
- Thì tìm cách lấy nó lên. Ông chửi tôi nghe ghê quá! Tổ 

trưởng Tứ khẽ cự. 
Vĩnh cảm thấy mệt mỏi. Cuộc chiến tới đây rất cần 

những người như Bính, nhưng nếu cứ cái tính khí ấy, hắn 
sẽ tiêu trước khi có dịp cầm súng trở lại. Lúc Quách Tứ 
chạy tìm một cọng kẽm làm móc, Vĩnh thủ thỉ với bạn. 

- Bính à, dù thế nào mày cũng không nên quá tin những 
người chung quanh. Mày chửi hoảng kiểu đó có ngày 
mang đại họa. 

Bính như hồi tâm, hắn nhún vai. 
- Tao cũng ngại bọn chức sắc này kia kia nọ lắm, nhưng 

có lẽ chỉ khi chết rồi tao mới bỏ được cái máu húc Biệt 
Động của tao! 

Vĩnh lặng thinh trước câu than thở của Bính. Anh nhìn 
người bạn khóa 25 võ bị rồi ngó lên mây nói vu vơ. 

- Sống nhục khổ hơn chết! Nhưng khốn nạn thay, lịch 
sử chỉ thuộc về những kẻ còn sống, không thuộc về những 
người đã chết...
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Mày từ chối bằng cách nào? 
- Thì tao cứ thẳng ruột ngựa thôi. Tao nói 

thưa anh, tôi bị nạn ở đầu và đang chờ giải ngũ thì Cách 
mạng vào giải phóng. Trí nhớ tôi từ đó rất kém. Nhiều 
chuyện vừa xảy ra chừng dăm ba phút tôi đã quên ngay. 
Xin anh cho tôi được học tập lao động như mọi người, và 
cái chức năng mà anh thương chọn tôi để giao cho xin giao 
lại người khác có trí nhớ tốt hơn. 

- Rồi nó xử trí ra sao? 
- Nó nói xa xôi rằng xã hội bên ngoài cũng cần những 

công dân có trí nhớ tốt. Trí nhớ tồi như của tao chắc còn 
phải phấn đấu lâu dài. 

- Nó có ép mày, dí súng vào lưng mày bắt mày nhận 
chức năng ấy không? 

Nghe hỏi, Đính vội vung hai tay. 
- Ấy, tao vốn ăn ngay nói thật. Cái gì chứ cái này tao thề 

không nói dối. Tao cả quyết nó không hề dí súng vào lưng 

6.
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tao, hoặc đánh đập tao bắt tao nhận cái chức năng ấy. Nó 
chỉ xỏ xiên gọi tao là nòi nhà lừa, nhẹ không muốn muốn 
nặng. Nó nói từ mai tao đi lao động trở lại, bảo thằng Trai 
kiếm đứa khác kẻ khẩu hiệu. 

- Tốt, thế hiện giờ mày thấy thế nào? 
- Thế nào là thế nào? 
- Thất tình lục dục nổi lên mặt nào rõ rệt nhất? 
- Mừng quá đi chứ. Đi lao động với chúng mày coi vậy 

mà nhẹ nhỏm lương tâm hơn. 
- Đúng, mày đã làm đúng. Vĩnh đùa với bạn. Nhân danh 

Bác và Đảng, tao... hạ tầng công tác mày. 
Trong suốt buổi chiều Vĩnh và các bạn đầm mình trong 

mấy hố cứt thì Nguyễn Thành Đính được Cách mạng ưu ái 
lôi lên văn phòng trại. Cách mạng dịu dàng rót mật vào tai 
hắn, rồi tính âu yếm đè hắn ra gắn trên lưng hắn một cái 
cần ăng-ten thật nhạy và nơi tai hắn cái máy nghe thật tinh 
xảo để hắn bắt đầu bước vào nghề chỉ điểm, báo cáo anh 
em. Thấy hắn là người chăm làm, hiền lành lại tốt bụng, 
Cách mạng tưởng ngoan ngoãn. Ai dè nó từ chối quách! 
Dầu sao Cách mạng cũng chả nỡ chụp mũ nó phản động, 
vì nó vẫn xin được làm đúng như lời Bác dạy: Yêu lao động 
chân tay và coi lao động chân tay là vinh quang mà lại! 

Đính bỗng nói như báo động. 
- À, lúc tao bước ra khỏi văn phòng tiểu đoàn, tao 

thấy thằng Ba Tô ngồi với một thằng quản giáo ở một 
phòng khác. 

- Kệ cha nó! 
- Đúng, nhưng mình cũng cần thủ. Tao gớm cái thằng 

trọ trẹ ấy quá. Nội giọng nói của nó thôi cũng thấy sợ rồi. 
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Không ai đoán nổi nó là người miền Bắc, miền Trung hay 
miền Nam! 

Câu chuyện của hai người phải tạm cắt ngang nơi gốc 
cây điệp vì tiếng kẻng tập họp buổi chiều. Hai người lục 
đục kéo nhau về khối. 

Khối trưởng Trai đã đứng chờ mọi người trước vuông 
sân. Anh đứng ngó trời ngó mây trông buồn vời vợi. Vĩnh 
nhìn thấy cảnh ấy thốt nhiên nghĩ ngợi. Làm sao chúng 
lại đẻ ra được động từ cải tạo nhỉ? Ngoài cái chết, ai có thể 
xóa nổi trong đầu Trương Thành Trai, lúc anh nhìn trời 
mây, sự hồi tưởng đầy luyến thương về một dĩ vãng hào 
hùng của đời anh với những chiếc F.5 hùng tráng phóng 
như tên bay về một phía chiến trường rực lửa nào đó... Và 
ai có thể xóa được tất cả những uất hờn trong tâm hồn 
hàng triệu người trai trẻ như thế này? 

Khối tập họp thật nhanh. Như mọi chiều, khối trưởng 
Trai thông báo lại cho các tổ những nhận xét về lao động, 
tác phong, về kỷ luật cũng như kỹ thuật lao động trong 
ngày. Riêng tổ A.10 phải sửa soạn tinh thần để mai đây 
khi có lệnh, sẽ là 10 công tố viên trước phiên tòa khối để 
xử tên phản động Phạm Điểu. Tổ A.5 ngày mai ở nhà sửa 
sang lại nhà cửa, anh Tâm thay anh Đính kẻ cho dứt điểm 
các khẩu hiệu. Tổ A.5 sẽ phối hợp với anh Tâm treo các 
khẩu hiệu trong nhà tại những nơi dễ nhìn thấy nhất và 
cho có mỹ thuật, sáng sủa. Riêng tổ A.7 sẽ phụ trách sửa 
sang lại mặt tiền nhà. Trên chỉ định khẩu hiệu chính trang 
trí cho mặt tiền nhà của khối 10 là khẩu hiệu “Đời Đời Nhớ 
Ơn Hồ Chủ Tịch Vĩ Đại”. Khẩu hiệu này anh Đính đã kẻ 
xong, nhưng Trên nói bỏ dấu như thế là không rõ ràng, 
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không đạt yêu cầu. Dấu sắc phải ra dấu sắc, dấu huyền 
phải ra dấu huyền. Dấu sắc dấu huyền đều kẻ một đường 
xọc thẳng như anh Đính đã kẻ... Khối trưởng Trai bỗng bỏ 
lửng không nói tiếp. 

Vĩnh ngồi cạnh Đính hỏi nhỏ. 
- Mày kẻ sao mà chúng nó chê vậy? 
- Người ta chơi chữ. Ở đây chơi chữ nằm connex. Vậy, 

thì tao phải chơi dấu. Dấu huyền dấu sắc tao xọc thẳng 
xuống. Ai muốn đọc sao thì đọc. Riêng tao, tao đọc là Đói 
Đói Nhờ Ơn Hồ Chủ Tịch Vĩ Đại. 

Khối trưởng Trai nói tiếp. 
- Chiều nay giao ban về, tôi cũng nhận được những chỉ 

thị đặc biệt xin thông báo anh em. Hôm nay đã bước sang 
tuần lễ thứ hai, ban quản giáo nhận định chúng ta còn rất 
luộm thuộm trong các mặt ăn ở, lao động, nhất là mặt liên 
hệ linh tinh. Kể từ ngày mai, lệnh trên bắt chúng ta phải 
chấp hành tuyệt đối nghiêm chỉnh những điều như sau. 

1. Tuyệt đối người khối này không được sang khối khác 
nếu như không được phép vì những lý do cần thiết. Bố con 
ở khác khối muốn gặp gỡ phải có phép quản giáo. 

2. Khối 14 là khối nữ. Tuyệt đối cấm nam cải tạo bén 
mảng sang đó. Trong khối ta có một hai anh hay mò sang 
đó lắm. 

Ở dưới có tiếng xì xào. Khối trưởng Trai sực nhớ ra điều 
gì, chợt nói tránh. Cán bộ quản giáo nói vậy nhưng thực tế 
tôi không thấy anh em nào ở khối mình cả. Có lẽ ở khối 
khác. Vậy tôi yêu cầu anh em cảnh giác và chấp hành lệnh 
cho nghiêm chỉnh. Bị vồ hậu quả sẽ khó lường! 

3. Khối sẽ bầu ra một người cầm càn. 
- Cầm càn là gì khối trưởng? Một người chợt lớn tiếng hỏi. 



đại học máu |  95  

- Trước đây ta gọi là quản trò, quản hát; tức là người 
chịu trách nhiệm về hát hò trong đời sống sinh hoạt tập 
thể. Ngày nay, Cách mạng gọi là người cầm càn. Chúng ta 
sẽ xúc tiến bầu ra một anh cầm càn. Anh cầm càn sẽ trách 
nhiệm tập hát những bài ca Cách mạng cho cả khối. 

- Có ai làm Cách mạng ở đây đâu mà thuộc bài Cách 
mạng? 

Một anh bạo mồm lên tiếng hỏi. Khối trưởng Trai nghe 
câu hỏi ngó ngang dọc ra chiều e dè. Anh thấp giọng. 

- Yêu cầu anh Tuấn lần sau có đặt câu hỏi nên đặt cách 
khác. Hỏi kiểu đó dễ bị ngộ nhận và không có lợi cho anh! 

- Tôi có ý gì đâu. Thực tế là thế. 
Khối trưởng Trai không muốn kéo dài vấn đề này nữa, 

vì anh vừa thấy thấp thoáng mấy cái áo bộ đội từ cổng trại 
đang tiến vào. Anh lại lớn giọng. 

- Các anh cứ yên tâm, người cầm càn ngày mai sẽ nghỉ 
lao động, lên tiểu đoàn hợp với những người cầm càn 
của các khối khác; một văn công từ trung đoàn sẽ xuống 
tập dợt trước cho những người cầm càn. Nói tới đây khối 
trưởng Trai lái sang vấn đề khác. Sau đây tôi phổ biến 
thêm hai lệnh đặc biệt quan trọng, yêu cầu các anh em khi 
về phòng sắp xếp chấp hành ngay. 

Một là, các tổ trưởng lập danh sách thu tiền ăn 10 ngày 
3.475 đồng như Cách mạng đã quy định. Hai là, dù đã có 
lệnh gạo cá nhân đem theo phải nộp cho khối để đưa hết 
về kho hậu cần tiểu đoàn, nhưng một số anh em vẫn dấu 
diếm để nấu ăn cá thể. Kể từ ngày mai, chủ nghĩa cá nhân 
này bị triệt để cấm chỉ. Quản giáo bắt được ai nấu nướng 
linh tinh, ngoài những hình phạt thông thường còn bị ghi 
vào hồ sơ cá nhân, kéo dài ngày về của người ấy. 
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Hai cái lệnh sau cùng đã đẻ ra đủ thứ bàn tán. Đối với 
cái lệnh nộp tiền ăn cũng gây ra lắm chuyện sau đó. Những 
anh nghèo không có tiền thì than thở. 

- Sổ sách chưa sòng phẳng, mai mốt có lệnh thả chắc 
chắn mình mắc kẹt! 

- Tao mới khổ! Tháng lương cuối cùng tao đâu được 
lãnh. Thằng sỹ quan tài chính đơn vị ôm luôn mấy triệu 
bạc của đơn vị cút mất. Khi tao đi trình diện, ở nhà vợ năm 
con không còn nổi 100 đồng. Vợ tao ngó quanh chỉ có cái 
cassette là đáng giá 300 đồng. Rao bán khắp xóm không ai 
mua. Ra chợ trời mấy ngày cũng không ai nhòm tới. 

Tuy nhiên vụ bàn tán về tiền bạc rồi cũng qua, nhường 
phần cho vụ nộp gạo. Nhiều anh còn đầy máu “phản động” 
thì rỉ tai nhau. 

- Chúng mày thấy không, đây là một mở màn của sự 
bóc lột. 

- Gạo tao gạo Nanh Chồn. Tao mang đủ ăn nửa tháng. 
Nộp cho chúng nó để nhận về mỗi bữa hai bát cơm gạo 
mục chôn trong mật khu à? Đâu có được! 

Một giọng mỉa mai. 
- Mày lầm to rồi mày ơi! Gạo Nanh Chồn vợ mày mua 

sai mày đem vào đây là để biếu các anh quản giáo lấy lòng 
đó. Mày không nộp, ở địa phương vợ mày khai ra có mà cải 
tạo mịt mù con ạ. 

Lại một tiếng rên khóc. 
- Trời ơi tôi đau bao tử trầm kha. Tôi đem được ít nếp 

vào đây để sống cầm hơi. Nộp cho hậu cần lấy gì tôi sống! 
- Rồi sống được hết. Bộ Cách mạng không có người đau 

bao tử à? Sao họ ăn khoai ăn sắn quanh năm được? 
Anh chàng đau bao tử nổi quạu đâm phát ngôn linh tinh. 
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- Tao người, tao đâu phải súc vật. 
- Ừ thì mày cứ đợi xem rồi đây người và súc vật có còn 

khác nhau không! 
Phiên họp khối tan hàng, Vĩnh lang thang ngoài sân tìm 

các bạn. Ai cũng biết mạng lưới ăng-ten đã được thiết lập 
ở mỗi khối, nhưng thủa ban đầu chưa ai sợ lắm, dù rằng 
trong các cuộc họp tổ họp khối không thiếu những nhân 
vật đã tiến bộ trông thấy! Thôi thì đủ thứ thảo luận, phê 
bình, kiểm thảo, đấu tranh sai trái và tố giác nhau trước 
tập thể. Hơn nhau một lát cuốc trong ngày, kém nhau một 
hạt cơm trong bữa cũng biến thành những mũi nhọn công 
kích cho những anh chàng tiến bộ vội vã ấy. Nhưng khi 
mổ nhau xong rồi, những kẻ có cùng tần số vẫn bám riết 
lấy nhau, thầm thì bàn tán đủ thứ chuyện trên trời dưới 
đất qua đủ thứ bộ môn chính trị, văn hóa, quân sự, nghệ 
thuật cho đến chuyện người sống người chết, chuyện hiện 
tại dĩ vãng tương lai, chuyện nhà chuyện nước, chuyện 
nhớ vợ nhớ con... Mục đích chẳng qua là con cà con kê 
cho đêm chóng hết. Bao nhiêu niềm vui nỗi khổ, đủ thứ 
chuyện khóc chuyện cười, nói chung tình cảm và ý nghĩ 
giữa những người cùng tần số vào giai đoạn này đã được 
bộc lộ với nhau hoàn toàn thẳng thắn và thoải mái. Một 
phần mạng lưới ăng-ten còn đương bộ... đào tơ non trẻ 
chưa có gì đáng ngại cho lắm, một phần Việt cộng chưa 
tích cực ra tay xiết; thành thử việc tụ tập hàng đêm tương 
đối dễ dàng. Ngoài những chuyện họ bàn tới đã nói bên 
trên, họ cũng có thể học hỏi lẫn nhau vài vấn đề mà xưa 
kia họ khiếm khuyết, hoặc giả họ phác họa cho nhau một 
chút tương lai đáng phấn khởi dù trong đáy lòng họ, họ tin 
là tương lai ấy khó có thể có được! 
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Dù sao thì các cuộc dạ đàm đa số có tính chất vui nhộn 
kiểu đốt thời gian. Và khi bọn vệ binh vác súng vào sân trại 
quãng 10 giờ đêm thì những cuộc dạ đàm vui nhộn ấy xẹp 
xuống như những gánh xiệc về khuya. Mọi người lại rút 
nhanh về phòng, rúc đầu tìm một chỗ ngủ hoặc trăn trở 
đánh vật với cơn mơ... Sáng mai lại quần quật lao động 
hơn trâu và ăn thua chó dưới họng súng của quân thù. 

Nhóm của Vĩnh cũng như hầu hết các nhóm khác, sau 
khi đoán già đoán non về chuyện bản tự khai lại bàn qua 
chuyện biên chế đổi trại. 

- Tụi nó đồn tuần tới mới làm bản tự khai. Làm xong tự 
đọc trước tập thể để được tập thể sửa sai hoặc thông qua. 

- Cấp khối hay cấp tiểu đoàn? 
- Tao nghĩ chắc là cấp khối. Cấp tiểu đoàn phải kéo dài 

bao nhiêu ngày mới đọc hết cả ngàn người? 
- Tao lại nghe nói đổi trại. Một số sẽ bị lôi đi. 
- Lôi đi đâu? 
- Thánh biết! Chúng nó làm việc như âm binh, cái gì 

cũng về đêm. 
Tiến bỗng nói chen vào. 
- Cá một khẩu phần cơm rau. Một hai ngày nữa thế nào 

cũng có chuyển trại. Tụi mình chắc chắn sẽ không có dịp 
ngồi nghe tiểu sử của nhau đâu! 

- Lấy gì làm chắc mà nói mạnh miệng vậy? Đính lên 
tiếng hỏi. 

- Khi trưa theo đội trực lên tiểu đoàn nhận thực phẩm, 
tao nghe bọn hậu cần trại chúng kháo với nhau 2 ngày tới 
ngưng mọi xuất nhập, đợi chuyển trại xong điều chỉnh 
kế toán mới cho xuất nữa. Lần lãnh khi trưa theo tao biết 
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là lãnh lần cuối. Tiến ngừng một chút. Lúc tao đi ngang 
phòng hội của tiểu đoàn, trên bảng đen tụi mày biết nó 
viết gì không? 

- ...? 
- Tao đọc được một đoạn văn như sau: Xưa kia kẻ thù 

đối diện tao đã là nguy hiểm, ngày nay kẻ thù nằm ngay 
dưới nách ta lại càng nguy hiểm hơn nữa. Nhiệm vụ ta là 
phải luôn luôn cảnh giác đề phòng những con quỷ không 
tim. Cán bộ ta, chiến sỹ ta phải hơn bao giờ, phân biệt 
cho rõ bản chất và hiện tượng. Dù ta đang nhận nhiệm 
vụ vinh quang Đảng trao phó là cải tạo kẻ thù, nhưng ta 
lại không có quyền thương xót chúng để có thể lâm nguy 
trước chiến thuật xanh vỏ đỏ lòng mà tuyệt đại đa số kẻ 
thù đang đưa ra một cách chậm chắc để trường kỳ chống 
lại chính sách cải tạo giai cấp tư sản phản động của giai 
cấp chuyên chính vô sản... Tụi mày nghĩ sao? 

- Nghĩ cái quái gì. Ứng len vào. Thì dĩ nhiên chúng phải 
giáo dục cả cán binh của chúng nữa chứ. 

Bác sỹ Tuyên cất giọng buồn buồn. 
- Sao bây giờ chúng còn xài chữ kẻ thù nhỉ? Nặng quá! 
Vĩnh cười. 
- Ông yên tâm. Chúng xài danh từ ấy với bọn bóp cò này 

thôi, với các đấng tu-bíp chắc không đến nỗi nào đâu. 
Tuyên vẫn buồn buồn. 
- Nói 10 ngày đến hôm nay sắp hết 10 ngày rồi mà vẫn 

chẳng thấy một dấu hiệu gì đặc biệt để mình có thể tin 
rằng họ sẽ thả mình nay mai. Lại còn tin đồn chuyển trại 
nữa. Chuyển đi đâu? Thật điên cha nó cả người! 

- Ông có vợ chưa mà xón về quá vậy? 
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- Có, moa có vợ rồi. Kim từ đâu lết tới nói chen vào. 
Hắn to con, chậm chạp và lù lù như một con gấu. Trông 
con người lúc nào cũng xốc xếch, tay chân dính nhọ nồi 
chứng tỏ một người cải tạo rất kém vì hay nấu nướng... 
linh tinh, cá thể. Hắn xà tới kiếm chỗ ngồi và tiếp tục cất 
giọng nhừa nhựa. Moa đây, moa có vợ rồi. Vợ mới cưới! 
Chẳng biết bao giờ nó mới thả mình nhỉ!? 

Tiến đùa. 
- Yếu lòng tin Cách mạng trước sau như một rồi à? 
- Ai tin bao giờ. Có điều thắc mắc là không biết chúng 

có “dám” nhốt mình quá 10 ngày hay không?! À, moa có 
thắc mắc này tính hỏi các toa chơi. 

- Thắc mắc gì? 
- Moa có nghề vẽ, mai mốt về liệu nó có cho moa hành 

nghề kiếm tí cháo nuôi vợ con không? 
- Mày vẽ gì? 
- Vẽ người. 
- Trường phái? 
- Lập thể. 
- Vậy thì lộng kiếng là vừa. Hiện thực con ạ! 
- Vẽ hiện thực ấy à? Kim hỏi vu vơ như chả hỏi ai. 
- Ừ, như chụp ảnh ấy mà! 
- Bố láo 
Kim phản đối Tiến. Tiến cười. 
- Thế mày không nhớ cái hôm khai giảng, thằng chính 

trị viên nó đã chẳng lên lớp về cái gọi là phục vụ văn hóa 
xã hội xã hội chủ nghĩa hay sao? Tiến nó đoạn khều cái lon 
sữa bò đựng than cho hồng lên. Anh vê vê một bi thuốc 
lào trên hai ngón tay nhưng chưa vội nhét vào nõ điếu. Tớ 
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nhắc lại nguyên văn cho các cậu nghe nhé. Tiến bắt chước 
giọng của tên chính trị viên lúc hắn lên lớp về văn học 
nghệ thuật hiện thực xã hội xã hội chủ nghĩa. Công nhân 
vẽ của xã hội ta ấy à? Công nhân vẽ của xã hội ta phải có 
ý thức cao độ về nghệ thuật hiện thực xã hội, chống chủ 
nghĩa tùy tiện, chống chủ nghĩa co dãn. Vẽ con người phải 
cho ra con người. Vẽ con cáo phải cho ra con cáo. Cái bọn 
rì nhỉ? Cái bọn mà các anh gọi nà... nà... Pi-Cát-Thồ, nà... 
nà... Ma-Tít-Sờ gì đó!? Vẽ gì mà đầu voi đuôi chuột, trên 
điền ông dưới nại nà điền bà. Tranh như thế xã hội ta chỉ 
nấy mà vây ổ chó! 

Tôi nói các công nhân vẽ của ta ấy à! Bốn mươi năm 
tuổi nghề đôi khi còn bị kiểm thảo cơ đấy. Nhiều anh vẽ 
chân dung Bác mấy mươi năm rồi, ấy thế mà vẫn có nần 
vẽ thiếu một sợi râu của Bác. Tôi nói thế để các anh coi 
nại vấn đề tỉ như sau này các anh muốn nàm nghề vẽ, một 
đỉnh cao nghệ thuật của phe xã hội xã hội chủ nghĩa. Nó 
không rản rị tí nào đâu các anh ạ! 

Anh em rúc rích cười khi nghe Tiến nhái giọng thằng 
chính trị viên. Riêng Tiến nói xong cúi thổi lon than đốt 
đóm. Hắn kéo một hơi thuốc dài, ngửa mặt nhả khói lên 
trời rồi quay trở lại với câu chuyện. Lùng bùng trong khói 
thuốc lào, Tiến tiếp. Trở lại vấn đề thằng Kim muốn hành 
nghề vẽ, đồng ý, nhưng nó phải nghiên cứu nhiều để triển 
khai cái định nghĩa mang tính chất chân lý về vẽ của phe 
xã hội xã hội chủ nghĩa. Nói tới đây Tiến nhún vai. Chỉ có 
tao kẹt thôi. Sau này vô phúc tao phải hành nghề đàn hát 
dạo dưới Bắc Mỹ Thuận độ nhật qua ngày, cái đó mới là 
gay go. 
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- Tụi nó cũng chơi đàn vậy! 
- Đàn bà ấy à? Tao muốn nói tao kẹt ở chỗ tao chơi 

guitar, nhưng làm sao đánh guitar mà ra được tiếng đàn 
Ta-Lư đây!? 

Tuyên chen vào. 
- Ông nhiêu khê quá. 
- Không nhiêu khê đâu ông tu-bíp ạ. Xã hội này cái gì 

cũng cần phải có tính dân tộc. Trong điếu thuốc Bác hút 
phải nồng đậm tính dân tộc, dù là dân tộc Mỹ vì bác nghiện 
thuốc Phillip Morris. Trong thơ Tố Hữu phải có tính dân 
tộc dù là dân tộc Nga vì Tố Hữu đã làm thơ như thế này. 
Nói đoạn Tiến tằng hắng lấy giọng ngâm luôn. 

Stalin! Stalin! Yêu biết mấy nghe con tập nói, Tiếng 
đầu lòng con gọi Stalin! 

Gì nữa Vĩnh? Đọc được ba câu Tiến vội quay sang Vĩnh 
hỏi. Vĩnh chưa kịp trả lời thì hắn đã nhớ thêm được mấy 
đoạn và đọc tiếp luôn. 

Hôm qua loa gọi ngoài đồng. Tiếng loa xé ruột xé 
lòng biết bao. Làng trên xóm dưới xôn xao, Làm sao, ông 
đã... làm sao mất rồi!? Ông Stalin ơi! Ông Stalin ơi! Hỡi 
ông ông mất đất trời có không! Thương cha thương mẹ 
thương chồng, Thương mình thương một thương ông 
thương mười... 

- Ôi chao, tao nhiều khi cũng nghe người này người nọ 
nói đến Tố Hữu, nhưng thành thật tao chưa nghe thơ Tố 
Hữu bao giờ. Thế ra thơ Tố Hữu là như thế đấy? 

Đính cất giọng thành thực bày tỏ trước mọi người. 
Vĩnh cười. 

- Ừ, thơ của đại thi sỹ Tố Hữu đấy. Mày thấy thế nào? 
Đính ngao ngán. 
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- Thật là khiếp đảm, thật là vô tiền khoáng hậu. Tìm 
được một thằng Nga chính tông bà lang Trọc mà nó làm 
được những câu thơ trung hiếu đến thế e không thể có. 

- Thế cho nên Đảng ta mới dám tự nhận mình là “đỉnh 
cao trí tuệ của loài người”, “cái nôi thứ năm của nhân 
loại”, “trung với Tầu hiếu với Nga, mọi khó khăn đều vượt 
qua mọi công tác đều hoàn thành”. 

Đính bỗng cắt ngang lời Tiến. 
- Tao không hề nuôi mộng trở thành thi sỹ, âu cũng là 

cái may trong xã hội này. Tao đã dự trù sau này về chỉ sống 
bằng nghề đổ thùng thôi. Vậy đổ thùng theo kiểu Hiện 
thực Xã hội phải như thế nào, Tiến? 

Tiến làm mặt nghiêm trang. 
- Yêu cầu đồng chí Đính không được triển khai công 

tác khác trong khi tôi đang tiến hành công tác ngâm thơ 
của đồng chí Tố Hữu vĩ đại. Nần này tha, nần sau sẽ xử 
ný. Xét trên cơ sở đồng chí Đính đã nổi lên mặt yêu nao 
động chân tay đúng như lời Bác rậy, nghĩ tình cũng tạm 
giải quyết thắc mắc tâm tư nguyện vọng của đồng chí như 
sau: Đổ thùng tiếng Bắc có nghĩa là đổ cứt. Hành nghề đổ 
cứt trong xã hội xã hội chủ nghĩa cũng là một nghệ thuật 
và vinh quang không thua hành nghề lãnh tụ và cán bộ. Áp 
dụng nghệ thuật hiện thực xã hội vào nghề đổ cứt là: 

Cứt ròng, Không lộn rác, Đổ chính xác, Theo yêu cầu, 
Không càu nhàu, Không bịt mũi... 

Cả nhóm phá lên cười vì câu vè. Đây là một câu Vĩnh 
cao hứng đặt ra và có đọc cho Tiến nghe một lần, không 
dè hắn còn nhớ đến hôm nay. 

Tán dóc một lúc mỏi miệng, cả bọn lại quay ra hút thuốc 
lào, một trò trơi thứ hai sau tán dóc để phá thành sầu của 
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bọn sa cơ thất thế. Rồi cứ thế đêm tàn, nhưng những chiếc 
điếu cầy vẫn rú lên như những tràng cười quái quỷ không 
bao giờ tắt...
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Đúng 12 giờ trưa ngày thứ 10 kể từ khi chui vào rọ, 
tại L4T1 vang lên một tiếng nổ. Cả một trại tù 

hơn 1.000 người náo loạn cả lên. Bọn vệ binh từ khung1 
vác súng chạy vào vị trí chiến đấu, nhưng tuyệt nhiên 
không thằng nào dám mò vào bên trong trại tù. 

Trời tháng Sáu Tây Ninh nắng thật rùng rợn. Da người 
như bốc khói. Một tiếng nổ vang lên bất chợt làm những 
trái tim mệt mỏi bỗng đập mạnh trở lại. Thời khí trút lửa, 
tim nhóm lửa đã biến đám tù thành những động cơ cuồng 
chạy. Họ phát ngôn rất là linh tinh nói theo kiểu Cộng sản. 

- Ở đâu? Ở đâu? 
- Anh em ta về hả? - Có đám nào bắt tay được chưa? 
- Biệt động hay nhảy dù? 
- Trung đội? Đại đội? Tiểu đoàn? Quân số bao nhiêu 

biết không? 

7.

1 Khung: Bộ chỉ huy của một đơn vị Việt cộng.
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- Hướng nào hướng nào? 
- Hướng nhà tắm kia kìa mấy bố! Một thằng tự tử bằng 

lựu đạn chứ chẳng có đếch gì đâu. 
Một giọng nói uể oải cất lên bên cạnh một đám đông 

trong nhiều đám đông đang tụ tập bàn tán khiến mọi 
người tiu nghỉu như mèo bị cắt tai. 

- Thế mà ông lại cứ tưởng... 
Một tay cất tiếng nửa vu vơ nửa thất vọng và rảo bước 

về phía nhà tắm. 
Lúc ấy Vĩnh đang ngồi ăn cơm trưa cùng với tổ A.3 bên 

cánh trái khối 10, tại chỗ nằm của tổ trưởng Quách Tứ và 
gần với cái nhà hầm của ông vua thuốc lào Nguyễn Thành 
Đính trước đây. Vĩnh buông bát chạy bổ về phía có tiếng 
nổ nằm trước khối 11. 

Từ bên trong một cái nhà tắm mới được dựng lên bằng 
những lớp thùng gỗ thông chất đè lên nhau tọa lạc ngay 
trước khối 11, khói và mùi khét đang ngùn ngụt bốc lên. 
Khu nhà tắm lúc này đã đầy người. Ai cũng biết có người tự 
tử nhưng không ai chui vào nhà tắm để cấp cứu được! Mùi 
khói và những đám lửa lập lòe cháy trên gỗ thông cho mọi 
người biết đó là loại lựu đạn lân tinh. 

Bỗng nhiên có một người cầm cây nhảy vào nhà tắm, 
nhưng chỉ một tích tắc sau anh ta phóng ra, cầm cái cây 
đập phành phạch vào gấu quần. Vĩnh nhận ra người đó 
là Bùi Công Kiện, hải quân trung úy. Kiện ở khối 11, tính 
nhảy vào cứu người tự tử nhưng lân tinh đốt cháy gấu quần 
lại phải nhảy ra. 

- Sao? Một người lên tiếng hỏi Kiện. Ông thấy sao? 
- Nó còn dẫy nhưng lân tinh cháy lung tung, tôi không 

cách gì đụng vào người nó được. Với lại khói kinh quá! 
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- Nhưng cũng phải tìm cách cứu chứ, để mặc sao được. 
Sau cùng người tự tử cũng được đưa ra ngoài. Bọn cán 

binh Việt cộng trên tiểu đoàn đã lấy lại được máu mặt bủa 
vào như bầy kiến. Có tiếng thầm thì của một vài anh bạn 
tù khối 11. 

- Nó có để lại tuyệt mạng thư. 
- Đâu rồi? 
- Mấy thằng cùng tổ dấu mất rồi. 
- ...? 
- Nhỡ nó chửi bậy bạ mang họa cho cả tổ. 
Người tự tử là một thiếu úy còn rất trẻ. Đánh trận cuối 

cùng ở một mặt trận miền Đông, khi đơn vị giải thể theo 
lệnh Dương Văn Minh, anh trở về Sài Gòn, trở về để biết 
rằng cả gia đình anh từ cha mẹ đến các em không còn ai 
sống trên cõi đời này nữa. Nước mất nhà tan, cộng với nỗi 
ân hận “trao thân” cho giặc; từng đó lý do đã đủ để không 
còn ai cầm chân được anh phải sống mà hưởng cái thiên 
đàng Cộng sản này nữa! 

Đây là một cuộc tự tử mở màn, do đó, nó được hưởng 
đầy đủ nhất sự phê phán khen chê ở cả hai phía bạn và thù. 

Kẻ thù thì khỏi phải nói! Với cái tài thứ hai là “nâng 
quan điểm”2 sau cái tài thứ nhất là nói phét, người tự tử 

2 Nâng quan điểm: Từ ngữ CSVN dùng trong những cuộc đấu tranh 
phê bình kiểm thảo. Thí dụ một đồng chí vào trại chăn nuôi ăn vụng một 
quả trứng, đồng chí ấy bị đồng chí phụ trách bắt quả tang, bị tố và bị đem 
ra kiểm thảo. Đồng chí ấy sẽ được các đồng chí bố, đồng chí mẹ, đồng chí 
bạn, đồng chí thù, đồng chí đực, đồng chí cái vân vân và vân vân lôi vào 
một cuộc kiểm thảo. Sau khi được mọi người mổ xẻ, phân tích bằng cái lý 
luận có tính chất “lôrích móc xích” tăng trưởng theo cấp số nhân kiểu... 
cô Bê-Rét đi mang liễn sữa; để kết thúc cuộc kiểm thảo, đồng chí ăn vụng 
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dù đã chết hay bại liệt hoàn toàn vẫn được lần lượt đem đi 
dí tận mũi hàng ngàn ông công tố - những tù cải tạo khác - 
với tội danh sau cùng luôn luôn là: Chống đối Đảng, chống 
đối Cách mạng, chống đối nhà nước, chống đối nhân dân 
một cách... tiêu cực. 

Và bản án, cho những người đã hoặc sẽ chết, cũng luôn 
luôn được kết thúc bằng sự nhất trí của mọi người với hình 
phạt: Chôn không hòm, thông báo địa phương để tiếp tục 
giáo dục gia đình kẻ phản động. 

Dầu sao người tự tử tiên phong của L4T1 chưa chết, 
điều ấy có nghĩa là anh ta còn khốn khổ trăm bề hơn là 
chôn không hòm! Anh được đem ra đặt nằm trên một nền 
nhà xi măng lởm chởm đất đá phía trước khối 10. Hai ông 
bác sỹ tù thuộc khối 10 - bác sỹ Đỉnh và bác sỹ Tuyên - lúng 
túng chưa biết làm cách nào “chẩn bệnh” cho người chán 
đời, vì chất lân tinh vẫn còn âm ỉ bốc khói trên toàn thân 
co quắp và đen như than của anh ta. 

- Các anh còn kem đánh răng xin đem hết ra đây. Bác sỹ 
Đỉnh chợt quay lại nói với đám đông. Một số người chạy 
trở về phòng. 

- Anh nào làm ơn lấy tấm poncho căng che nắng hộ. Bác 
sỹ Tuyên đề nghị với vài người còn tò mò đứng lại. 

Một lúc sau, một số người lo căng bạt, một số người 
khác tiếp tay hai ông bác sỹ bóp kem thoa trét khắp mình 
mẩy nạn nhân. 

sẽ được nâng quan điểm về hành động sai trái của mình, theo đó, anh sẽ 
tởn đến già vì tôi danh phá hoại sản xuất của nhà nước xã hội xã hội chủ 
nghĩa, có nghĩa là anh ăn vụng đã nuốt chững của nhà nước và nhân dân 
nhiều triệu... con bò béo tốt, tính theo mức lợi mà một quả trứng có thể 
sinh sôi ở một tương lai... 100 năm sau!
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Đôi mắt nạn nhân đã bị cháy. Mái tóc giờ đây trông 
giống những sợi cao su quăn queo như đang tìm cách rút 
sâu vào lớp xương sọ nám đen. Hiện thân nạn nhân co 
quắp bầm dập như thân phận một con sâu bị một đám trẻ 
nghịch ngợm đem nướng. 

- Chỉ làm được thế này thôi. Phải báo cáo xin cho đi 
viện ngay chứ không còn cách nào khác nữa. 

Bác sỹ Đỉnh người ngợm đầy mồ hôi, nói xong đứng 
xuôi hai tay nhìn cái tác phẩm bi thương mà anh vừa được 
nhiều người tiếp tay cấu thành bằng kem răng trên một 
xác người. Anh ngao ngán xòe bàn tay như muốn phân 
trần với đám đông nhiều hơn nữa, nhưng hình như anh 
không rõ mình phải phân trần cái gì. 

Ngay lúc đó tên quân y tiểu đoàn đã ghé đến. Bộ mặt 
thằng xếp quân y lúc nó đứng ngó người tự tự trông còn 
dữ hơn cả thằng mật thám! Thốt nhiên nó quay nhìn đám 
đông, trợn mắt quát. 

- Đi sốt cả. Ai về khối nấy! 
Tù hiếu kỳ tản mát dần. Nói đoạn nó lại cất tiếng hỏi vu 

vơ. Ai đã chữa người này đây? 
Bác sỹ Tuyên còn nấn ná quanh đấy lên tiếng trả lời. 
- Tôi. 
- Anh là gì? 
- Dạ cải tạo. 
- Ai chả biết là cải tạo. Tên quân y có vẻ cáu. Nhưng tôi 

muốn hỏi anh là gì mà dám chữa người ta? 
Bác sỹ Tuyên ú ớ không biết trả lời ra sao. Nói mình là 

bác sỹ ư? Lấy gì làm bằng! Mà nếu không nhận là bác sỹ, 
nạn nhân tịch có khi mang họa. May thay vừa lúc ấy tên 
quản giáo Cư trờ tới. 
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- Gì đấy đồng chí Hoạch? Anh Tuyên là bác sỹ ngụy 
quân người khối tôi đấy. 

Nhờ tên quản giáo xác nhận, Tuyên chỉ còn phải nhận 
một cái nhìn ác cảm của tên quân y chứ không bị hạch sách 
gì nữa. Quan sát người tự tử một lúc, nó quay hỏi Tuyên. 

- Anh chữa thuốc gì vậy? 
Tuyên trả lời. 
- Bị lân tinh cháy, ở đây không có phương tiện cấp cứu, 

chúng tôi buộc phải lấy kem đánh răng bôi khắp người 
nạn nhân để cách ly với không khí. 

- Nân tinh với không khí có niên hệ rì với nhau? 
- Dạ lân tinh gặp không khí thì bùng cháy. 
- Nạ nhỉ. Mà ngụy các anh chữa cũng phức tạp nhỉ. 

Người Cách mạng chẳng may bị nựu đạn nân tinh của Mỹ 
ngụy cứ nấy bùn non trát nên nà rứt điểm ngay... 

Quan sát thêm một lúc nữa, tên quân y quay nói với 
tên quản giáo Cư. Đồng chí cho tôi mượn anh này lên tiểu 
đoàn tí nhá. Thấy Cư gật đầu, nó lại quay sang Tuyên. Anh 
lên quân y tiểu đoàn với tôi. 

Tuyên lẳng lặng đi theo tên quân y. Mười lăm phút sau 
bác sỹ Tuyên trở về với một cái võng. Khối 11 được lệnh 
cắt 3 người hợp với bác sỹ Tuyên của khối 10 cáng nạn 
nhân lên bệnh xá trung đoàn. 

Đồng lúc ấy lệnh nghỉ lao động ban chiều được ban ra. 
Mọi người tập trung về phòng chờ lệnh. Không bảo nhau 
nhưng hồ như ai cũng tự sửa soạn lỗ tai để nghe những 
tên quản giáo phun châu nhả ngọc, mà theo như dự đoán, 
nhất định đề tài phải là kẻ chán đời tự tử vừa qua. 

Vĩnh cũng về phòng ngồi đợi như mọi người. Tiếng 
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kẻng báo 2 giờ trưa đã ngân lên. Vĩnh ngồi nhìn ra sân 
nắng. Thốt nhiên một người la lên. 

- Ồ thẳng Điểu được thả về kìa! 
Tiếng la vừa dứt thì Vĩnh cũng vừa nhìn thấy Điểu khập 

khễnh từ phía cổng đi về khối 10. Trông dáng dấp gầy còm 
nhỏ bé, Điểu bước qua ngưỡng cửa khối 10 với một nụ 
cười khinh bạc cố hữu trên môi. 

- Sao mày? Một người khẽ hỏi. Có mềm xương không? 
- Đâu có đánh. 
- ...? 
- Nó chỉ đá vào háng tôi thôi. Nhưng ăn thua gì. Ớn là 

ớn muỗi kìa. Muỗi trong connex khủng khiếp lắm... 
- Giờ sao? 
- Có sao đâu. Chỉ đổi khối khác. 
- Khối nào? 
- Chưa biết, tôi chỉ được lệnh thu đồ lên tiểu đoàn 

ngồi đợi. 
Nghe Điểu nói ai cũng lo cho nó, ấy thế nhưng thái độ 

của nó vẫn lạnh lùng như không hề có chuyện gì xảy ra. 
Điểu lặng lẽ thu đồ vào bao. Thu xong, nó đứng lên chào 
chung anh em một tiếng rồi tấp tễnh ra đi về phía cổng 
trại. Trong lúc mọi người xì xào về Điểu thì quản giáo Cư 
xuất hiện. Một tiếng hô nghiêm thật lớn cất lên dựng mọi 
người bật dậy. 

Tên Cư bước vào phòng. Cái nón cối vẫn xùm xụp trên 
đầu. Và luôn luôn như thế. Hắn đảo mắt nhìn quanh một 
vòng rồi ra lệnh. 

- Thôi được, các anh ngồi xuống tại chỗ đi. 
Mọi người đồng ngồi xuống sàn nhà ngay trên chỗ nằm 

của mình. 
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Tên quản giáo lại nhìn quanh chăn chiếu của mọi người 
được cuốn ngay ngắn đặt trên đầu chỗ nằm. Trong con 
mắt hắn người ta đọc được sự không vừa ý, thế nhưng hình 
như chủ đề hôm nay không phải là vấn đề vệ sinh ăn ở, mà 
là một chủ đề quan trọng hơn. Không thèm đả động đến 
vấn đề chăn chiếu mùng mền như mọi bữa, tên quản giáo 
cất giọng. Chiều nay trên cho các anh nghỉ lao động. Các 
anh sẽ ở nhà làm bản tự khai lý lịch... 

Nghe tên Cư nói ai cũng thấy mừng vui trong lòng. 
Phải thế chứ! Đã mười ngày qua hồ như ai cũng mong 
ngóng chuyện này. Sự mong ngóng cũng hợp lý thôi, vì 
nếu không khai báo lý lịch làm sao có sổ sách, có tên tuổi, 
có đủ những yếu tố cá nhân cho một cuộc thiết lập hồ sơ 
hành chánh, làm căn bản cho sự huấn luyện trước khi... 
thả về!? Đúng thế, với mọi người hiện nay việc làm bản tự 
khai lý lịch chính là một trong vài cái chìa khóa cần thiết 
để mở được ổ khóa nơi cánh cổng trại cải tạo khép kín 10 
ngày qua. 

Vĩnh nhớ lại mấy tin đồn trong vài ngày qua và thấy 
phấn khởi. Quả tin đồn nhiều khi không phải không đúng. 
Vĩnh đã nghe đồn rằng trước hết sẽ làm bản tự khai lý lịch 
kèm tí tự thú những tội ác đã phạm với Cách mạng, sau đó 
học tập một số bài chính trị cần thiết về xã hội mới, cuối 
cùng mọi người sẽ trải qua một đêm “phản tỉnh” để đấm 
ngực ăn năn thống hối về những tội lỗi đã phạm với Cách 
mạng, với nhân dân. Ai cũng phải làm một tờ cam kết sau 
đó, đại khái kiểu... Cách mạng đặt đâu con xin ngồi đó. 
Một buổi sáng đẹp trời, mở mắt ra, các quản giáo sẽ xuất 
hiện trước các khối với những bộ mặt tươi cười, cởi mở 
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chứ không như ngày thường. Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó? 
A! Mọi người sẽ hớn hở nhận lấy “bằng tốt nghiệp đại học 
tổng hợp” và tự do trở về nhà. Mẹ sẽ có con. Con sẽ có cha. 
Vợ sẽ có chồng... Khổng Tử tiến vi quan thoái vi sư, mình 
tiến vi quan thoái vi dân âu cũng là may mắn lắm rồi. 

Tên Cư vẫn tiếp. Chiều hôm nay tôi sẽ hướng dẫn các 
anh cách khai cho đúng, cho đạt yêu cầu. Tuyệt đối cấm 
mọi sự tẩy xóa. Trên những mẫu khai chút nữa sẽ phát cho 
các anh, tỉ như anh nào có lịch sử quá dài, nô lệ từ thời Tây 
Nhật, thì phải viết thêm ra những tờ giấy lẻ trong vở học 
sinh các anh đem theo. Các anh có đem theo bút đủ cả 
không? Chút nữa anh Trai sẽ dẫn tổ trực lên khung. Hậu 
cần sẽ tính toán và phát đủ mẫu giấy khai. Nhớ là mỗi khối 
còn được phát thêm 2 lọ mực và 10 ngòi bút nữa đấy. Đừng 
quên không thiệt thòi quyền lợi của tập thể khối. 

- Gớm, câu nói mới là nhân nghĩa! Ý ngồi cạnh Vĩnh 
thầm thì. Ông nghĩ sao về vụ này? 

Vĩnh có nhiều ý kiến nhưng không tiện nói ra. Anh chỉ 
thở dài. 

- Khôn sống mống chết! 
Ý hiểu ra, anh vẫn thầm thì. 
- Nó trao dây thừng cho mình để mình tự xiết cổ! 
Vĩnh biết điều đó, biết rất rõ. Sự biết của anh không do 

khôn ngoan, mà do thừa hưởng những lời dặn dò từ trước 
của bậc cha anh. Những ngày qua, Vĩnh đã sửa soạn và học 
thuộc lòng một tiểu sử được lược bỏ rất nhiều... râu ria. 
Tuy rằng anh có một người bạn thân làm ở trung tâm an 
bài điện tử TTM đã cho biết về thực trạng bất khiển dụng 
của các hệ thống computer sau khi Mỹ bị “thầy Mẫu” đuổi 
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cổ khỏi miền Nam, thế nhưng anh vẫn hồi hộp với sự cố 
tình sẽ man khai của mình. 

Sau khi thông qua vài điều quan trọng, quản giáo Cư 
cho khối trưởng Trai dẫn tổ trực lên tiểu đoàn. Trong lúc 
chờ đợi, mọi người được phép hút thuốc lào thoải mái và 
sửa soạn giấy bút. 

Khối trưởng Trai và tổ trực đã trở về khối. Họ khuân 
vào phòng nhiều xấp giấy in sẵn. Trừ Điểu đã rời hẳn khối 
và bác sỹ Tuyên lên bệnh xá trung đoàn chưa về, 118 tờ 
đôi mẫu khai lý lịch được phân khối cho 118 người còn lại. 
Tên quản giáo ra ngồi hóng gió ngoài hiên. Trong nhà tù 
bò lê trên nền xi măng làm bản tự khai. Với lối hành văn 
nôm na của Việt cộng, có nhiều câu hỏi khiến bọn tù đều 
thắc mắc như nhau và đều trả lời sai bét như nhau. Thí dụ 
trong phần giữa của bản khai lý lịch có cái tựa: Liên Hệ 
Ban Thân. Ban là gi? Ai cũng đoán có lẽ mẫu in bỏ thiếu 
dấu nặng. Và câu ấy có nghĩa là Liên Hệ Bạn Thân. Chà! 
Mình chơi mình chịu, ai lại khai thêm một lô bạn bè vào 
đây làm gì cho khổ lây cả đám. Đồng ý nghĩ đó, mọi người 
đều mạnh dạn phê một chữ không. Không đây có nghĩa là 
không bạn không bè với ai cả. 

Nửa giờ sau tên quản giáo quay vào phòng và cầm lên 
bản tự khai của khối trưởng Trai đọc thử. Đọc một lúc 
hắn nhăn mặt. Hắn đi một vòng, cầm lên thêm năm bảy 
bản tự khai khác nữa. Hắn vẫn nhăn mặt. Sau cùng như 
tìm ra mục tiêu, hắn bắt tất cả ngừng tay để khởi sự bắn 
phá. Hắn hét. 

- Các anh ngừng hết đi. 
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Mọi người ngồi lại ngay ngắn, giấy bút đặt trên đùi. 
Tên quản giáo bắt đầu. Tôi đã xem qua một số bản tự khai. 
Nhận xét chung tất cả đều ngoan cố khai man. Tôi nhấn 
mạnh với các anh rằng về sớm hay về muộn đều tùy thuộc 
hoàn toàn vào những bản tự khai này. Các anh phải nhớ 
Cách mạng đã biết hết! Các trung tâm lưu trữ hồ sơ cá 
nhân các anh Cách mạng đã nắm hết. Có bắt khai là để đo 
bụng các anh mà thôi. Ai thành khẩn khai báo, ai ngoan cố 
khai man nó sẽ lòi ra liền. Đừng tưởng xanh vỏ đỏ lòng mà 
được với Cách mạng. Đây này... 

Nói tới đây quản giáo Cư cầm lấy bản tự khai của khối 
trưởng Trai. Đây này, hắn nói lớn. Các anh thấy không? 
Nội cái phần Liên Hệ Bản Thân, có nghĩa là tự xét mình 
xem trong quá trình hoạt động chống phá Cách mạng, 
chống phá nhân dân mình đã giết bao nhiêu chiến sỹ Cách 
mạng, đã hãm hiếp bao nhiêu đàn bà con gái, đã đốt phá 
bao nhiêu làng mạc của nhân dân. Anh nào cũng phê một 
chữ không. 

Nói tới đây bỗng dưng đôi mắt hắn đỏ rực lên. Hắn 
quăng tờ giấy xuống đất. Các anh tính đùa với Cách mạng 
đấy phỏng? Tiến lên vài bước, nghĩ sao hắn lại hằn học 
quay lại, khom người cầm tờ giấy tự khai của khối trưởng 
Trai lên, tiếp. Còn đây nữa. Cái mục ông bà cha mẹ các 
anh chỉ phê mỗi chữ chết. Cái mục tiếp theo hỏi chết thế 
nào, trong tình trạng ra sao, chết ở đâu, các anh chỉ ỡm 
ờ phê một chữ không biết! Tôi bảo thật với các anh, bản 
tự khai sẽ không được coi là đạt yêu cầu trừ khi các anh 
bốc mả ông bà cha mẹ các anh lên để hỏi cho rõ đã chết 
như thế nào, chết vì bơ thừa sữa cặn, chết vì ăn chơi trụy 
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lạc hay chết vì bị nhân dân đòi nợ máu, vì bị bao lực Cách 
mạng trừng trị. 

Mọi người đều lạnh toát vì câu nói thú vật không ngờ 
của thằng Việt cộng. 

Tên quản giáo ngó đồng hồ tay rồi ngó ra ngoài cửa. 
Nắng chiều đang nhạt dần bên ngoài. Gần nửa ngày ngồi 
ngó bọn tù khai lý lịch mà không thằng nào đạt yêu cầu 
khiến hắn vừa bực vừa chán. Dù muốn dù không, hắn phải 
nhận lãnh trách nhiệm hơn một trăm thằng tù trước mặt 
cấp chỉ huy. Vinh quang chưa thấy đâu, chỉ thấy nhất cử 
nhất động của bọn tù đều có ảnh hưởng đến tiền đồ của 
hắn. Nội cái thằng tự tử trưa nay cũng đã là một phiền toái 
không nhỏ cho cả khung. Bản thân hắn và các đồng chí 
tối nay chưa biết sẽ phải ngồi thảo luận đến mấy giờ sáng! 
Hắn chợt quay lại bọn tù cất giọng mệt mỏi. Gần năm giờ 
rồi. Tôi cho các anh nghỉ sửa soạn cơm chiều. Tối nay các 
tổ phải đốt đèn thảo luận về bản tự khai, phải tìm cho ra 
các điểm yếu và vạch phương hướng hạ quyết tâm khắc 
phục những điểm yếu ấy trong giờ tự khai sáng mai. Các 
anh phải nhớ rằng đây là đợt đầu khai lý lịch... 

Tên Cư tính nói tiếp nhưng nghĩ sao hắn im bặt. Một 
lúc hắn tiếp. Có thể ngày kia các khối sẽ họp để thông qua 
các bản tự khai. Chính các anh phải đọc bản tự khai trước 
mọi người. Và nhiệm vụ của từng cá nhân là phải đóng góp 
phần ý kiến để bổ sung và hoàn chỉnh bản tự khai cho mọi 
người. Tôi cũng cần nhấn mạnh ở điểm này, trước đây thế 
nào cũng có những anh quen biết nhau, có thể từng là bạn 
học chung quân trường, có thể từng ở chung đơn vị... Đã 
biết nhau từ trước lại càng phải có nhiệm vụ giúp đỡ nhau 
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học tập cải tạo tiến bộ. Mà giúp đỡ nhau cụ thể trước mắt 
là phải công khai sửa cho nhau những sai lầm thiếu sót 
trong bản tự khai của nhau. Một điểm chót, các anh đừng 
quên rằng Cách mạng đã biết hết! Sự thành khẩn khai báo 
chính là ưu điểm nổi bật trong bước đầu học tập. Nó sẽ là 
tiêu chuẩn cực kỳ quan trọng để Cách mạng xét thả. 

Sau khi địch vận một hồi, tên quản giáo có nhiều mệt 
mỏi. Hắn ngoắc khối trưởng Trai lại. Cho anh em nghỉ, 
hắn nói. Các khối khác người ta đã nghỉ cả rồi. Thốt nhiên 
hắn lớn giọng. Anh Tô đâu? 

- Có tôi. Từ cuối phòng Nguyễn Văn Tô chợt đứng bật 
dậy với vẻ hớn hở một cách thô bỉ ra mặt. 

- Chốc nữa anh lên tiểu đoàn làm việc. 
- Dạ. 
Tiếng dạ ngoan ngoãn của tên Ba Tô cũng là tiếng tiễn 

chân tên quản giáo ra khỏi cửa.
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Quả như Tiến đã nói “chúng ta sẽ biên chế và không 
có dịp ngồi nghe tiểu sử của nhau”, bản tự khai lần 

đầu chưa hoàn tất thì lệnh chuyển trại đã được ban ra. Cả 
trại nhốn nháo hẳn lên. Ai đi? Ai ở? Đi xa hay đi gần? Nơi sẽ 
đến có hứa hẹn gì nhiều hơn cho một ngày về hay không? 
Mới chiều hôm qua Vĩnh còn nghe được nhiều tin đồn 
quanh vụ chuyển trại. Nào là lúc hai giờ sáng có người thức 
dậy đi tiểu đã nghe thấy những tiếng động tạo nên do sự 
di chuyển của nhiều trăm chiếc Molotova, chạy từ hướng 
thành phố Tây Ninh về phía phi trường Trảng Lớn. Từ sự 
kiện đó, có người lập luận rằng không có chuyển trại gì cả, 
mà một số đông sẽ được những chiếc Molotova đó đem trả 
về Sài Gòn do áp lực của quốc tế nói chung và của Mỹ nói 
riêng đối với Hà Nội. Một lập luận khác nghe bi quan hơn, 
ấy là những chuyến xe đó sẽ đem một số đông các thành 
phần “ác ôn” đến một nơi khỉ ho cò gáy không ai biết tới, 

8.
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để nhờ sơn lam chướng khí hủy diệt họ. Câu vè từ hôm khai 
lý lịch lại sống lại mạnh mẽ trong đầu mọi người. 

Nhất phi, nhì pháo, tam báo, tứ an. Phi là phi cơ, chỉ 
thành phần lái khu trục oanh toạc. Pháo là pháo binh. Báo là 
tình báo và an là an ninh. Bốn thứ này, theo ẩn ý của câu vè, 
sẽ là đối tượng chính trong việc trả nợ máu cho nhân dân! 

Hoặc: Quân nhân công chức thì tha, An ninh cảnh sát 
lóc da bêu đầu. 

Hoặc: Con tôm con tép1 đi đầu, An Ninh tình báo theo 
sau đắp mồ. Lính thủy đánh bộ, nhảy dù, Có tha tội chết 
cũng tù chung thân. 

Hôm nay có đến một phần ba trại L4T1 ra đi. Khối 10 
toàn bộ. Lệnh cuối cùng ban ra vào lúc sắp di chuyển là 
tổ trực của mỗi khối phải gánh gồng theo cả các chảo lớn 
chảo nhỏ của nhà bếp khối cùng các vật dụng dùng để 
nấu nướng. Lệnh mới vừa được ban ra lại tạo dịp cho mọi 
người tha hồ đoán già đoán non. Phải đem theo những cái 
quỷ nặng nề ấy thì chắc là không đi xa. 

Rồi thì giờ ra đi cuối cùng đã tới. Những khôi ra đi xếp 
nối đuôi nhau theo đội hình một hàng dọc và tiến ra ngoài 
cổng trại L4T1. Gánh gồng, khuân vác! Mặc dù chưa đến 
nỗi mọi người bị trói vào nhau để biến thành một lũ tù 
dây, nhưng lần đầu tiên chuyển trại, bọn tù đều ngơ ngác, 
lo âu và mệt mỏi không khác gì một lũ tù dây! 

Tiến ra con đường nhựa nằm trước mặt tiểu đoàn dưới 
một bầu trời nắng tốt, ai nấy vừa đi vừa nhìn ngang liếc 
dọc như cố thu vào mắt mình quang cảnh chung quanh 
càng nhiều càng tốt. 

1 Con tôm con tép: Chiến tranh chính trị.
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- Điên cha nó cả người! 
Câu than thở cố hữu của bác sỹ Tuyên lại khẽ vang lên 

bên tai Vĩnh. Vĩnh uể oải đáp. 
- Đâu còn đó ông ơi, có gì mà phải điên. 
Tuyên hỏi. 
- Chúng nó đưa mình đi đâu ông đoán được không? 
- Không đi về phía phi đạo như anh em nói thì ắt đi về 

phía cổng chính. 
- Tới cổng chính rồi đi đâu? 
Vĩnh buồn cười cho cái ngây thơ bất chợt của một anh 

tu bíp. 
- Ô hay, ông làm tôi cứ như là ông cố nội của Bác Hồ 

không bằng ấy! 
Bác sỹ Tuyên xốc lại túi quân trang trên vai, tiếp tục đi 

tới và không buồn nói thêm câu nào nữa. 
Đoàn người vẫn nối đuôi nhau di chuyển. Vĩnh ngó 

lên ngó xuống dọc theo con đường. Phải cả năm sáu trăm 
người chứ không ít. Ai cũng tay xách lưng vác. Từ đầu đến 
đuôi đoàn người, bọn quản giáo và bọn vệ binh súng ống 
tua tủa giữ an ninh suốt dọc lộ trình. 

Khi những người đầu tiên đi tới một ngã ba, giao điểm 
của con lộ đang đi và con đường chính trong căn cứ thì được 
lệnh quẹo phải. Quẹo trái sẽ ra cổng chính nếu đi thêm 
chừng một cây số nữa. Nhưng quẹo phải sẽ dẫn về đâu? 

- Rồi, thế là không đi đâu xa hết! 
Một giọng nói chợt reo lên. Đây là giọng nói của ông 

Hòa, một thiếu úy già từng là sỹ quan hỏa đầu vụ một đơn 
vị thuộc BTL/SĐ 25 trấn đóng tại căn cứ này trước đây. Hai 
năm làm việc tại Trảng Lớn đủ để cho ông biết rành rẽ tất 
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cả đường đi nước bước trong căn cứ. Giọng ông Hòa vui vẻ 
như một đứa bé đang mang một niềm vui được biết trước 
mọi người về một điều gì. Như thế là, ông Hòa tiếp. Nó sẽ 
đưa minh đến chỗ ban hành chánh tài chánh sư đoàn nằm 
ở tuyến sau cùng của căn cứ. 

Hơn một tiếng đồng hồ sau đó, tù L4T1 bị chuyển vào 
trại, quả như lời ông Hòa đã nói, bước cả vào một doanh 
trại khác nằm sát dãy ụ đất phòng thủ phía trái trong cùng 
căn cứ. Các khối được lệnh tập họp ngay giữa sân trại. Bọn 
vệ binh thì túa ra chung quanh giữ an ninh. Bọn quản giáo 
cũ mới xúm lại bàn giao một mớ sổ sách cho nhau. 

Vĩnh đứng quan sát chung quanh. Quang cảnh nơi đây 
thật bừa bãi. Trước các dãy phòng - cũng ọp ẹp, dơ bẩn và 
vá víu y như ở L4T1 - lon cóng, giấy vụn, quần áo rách vứt 
bừa bãi. Sự bừa bãi này chứng tỏ trước khi bọn Vĩnh được 
đem sang đây thì đã có một lớp người khác ra đi. Nhưng 
họ là ai? Đi đâu? 

Tiếng loa từ một thằng Việt cộng có bộ mặt trông tệ 
hơn một cái xác ướp đang đứng trên một gò mối giữa sân 
chợt vang lên. 

- Yêu cầu tất cả các khối trưởng tập họp khối khẩn 
trương. Cấm chỉ người khối này chạy sang khối khác. Các 
khối trưởng so hàng, điểm danh và báo cáo nhân số cho 
quản giáo khối để bàn giao. 

Mặc cho tiếng loa hò hét, bọn tù vẫn chạy ngang dọc 
tìm kiếm bạn bè. Cả 15 phút sau đó hàng ngũ các khối mới 
thật sự ổn định khi bọn vệ binh vác súng ùa vào để rượt bắt 
những người không chấp hành lệnh, vẫn ngoan cố chạy 
xuôi chạy ngược. Lúc các quản giáo đã nắm vững nhân số, 
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chúng tổng kết và báo cáo lại cho cái xác ướp cầm loa đứng 
trên gò mối. Xác ướp bắt đầu phát ngôn trở lại. Hôm nay, 
nhân danh chính trị viên triểu đoàn L4T3, thay mặt thủ 
trưởng, thay mặt toàn thể các cán bộ, các anh chiến sỹ, tôi 
chào mừng các anh, những học viên cải tạo vừa biên chế 
từ L4T1 sang đây. Để tranh thủ thời gian cho các anh về 
nhận nhà và các phương tiện sinh hoạt, tôi chỉ vắn tắt vài 
điểm chủ yếu như sau: Qua quá trình nửa tháng học tập 
bên trại cũ, tuyệt đại đa số các anh đã được đánh giá cao 
trong học tập, thế nên Trên chiếu cố cho biên chế các anh 
sang trại mới để tiếp tục phát huy những thành quả đã đạt 
được. Nói chung chung, các anh đều đã đạt được một cơ 
sở tốt trong bước đầu cải tạo. Ngày về hẳn không còn xa 
lắm. Tuy nhiên, tôi cũng nhấn mạnh tốt như thế chưa đủ. 
Các anh còn cần phải phấn đấu để tốt nhiều hơn nữa. Trại 
này sẽ là nơi để các anh tự chứng tỏ mình tốt hơn. Hãy nhớ 
rằng về hay không về hoàn toàn tùy thuộc ở nơi các anh. 
Đây là điểm then chốt tôi tranh thủ quán triệt với các anh 
sáng nay, rồi sẽ còn nhiều dịp tôi và các đồng chí quản giáo 
sẽ đi sâu đi sát với các anh, giúp đỡ các anh học tập tiến bộ 
để sớm được trở về đoàn tụ với gia đình theo đúng yêu cầu 
của Cách mạng và nguyện vọng của nhân dân. Bây giờ tôi 
trao loa lại cho đồng chí phụ trách hậu cần phân chia các 
lán cho các khối. 

Nói tới đây cái xác ướp bước xuống gò mối. Hắn trao 
cái loa lại cho một tên Việt cộng khác. Tên này vồ vập lấy 
cái loa và nhảy lên gò mối. Hắn hăm hở tuồng như đã khát 
nói từ mấy kiếp. Cũng như những thằng khác, hắn gõ vài 
cái vào loa trước khi cất cao cái giọng “con tâu tắng buộc 
bờ te túc tụi” đặc quánh nhựa thuốc lào. 
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- Đồng chí Thảo, chính trị viên tiểu đoàn vừa chỉ thị tôi 
công tác phân chia lán cho các đồng chí. Hắn khựng lại 
vì biết mình lỡ lời gọi tù bằng đồng chí. Một thoáng hắn 
tiếp. Các anh, à, các anh. Thôi thì nà thế này nhá. Bây giờ 
để tranh thủ thời gian, tôi đọc danh sách khối nào về khối 
nấy cho tiện. Tuy nhiên về tới khối rồi, tôi dặn kỹ, cấm mọi 
phá phách tháo gỡ tôn gỗ, cấm mọi tùy tiện sửa sang. Các 
anh phải cơ động hết chiều nay vì có thể sẽ có biên chế lại 
các khối cho toàn trại. Trước mắt các anh cứ về khối mình 
được chỉ định và lo sinh hoạt cơm nước. 

Nói tới đây tên hậu cần lại khựng. Và lần này hắn khựng 
hơi lâu. Dù gì thì hắn cũng là dân hậu cần, có nghĩa là khó 
mà ăn nói cho lưu loát được. Nghề nói như vẹt dẫu sao vẫn 
là nghề ruột của mấy thằng chính trị viên mà thôi. Tên 
hậu cần khựng một lúc nhưng nghĩ mãi không biết nói gì 
thêm, hắn đành vắn tắt. Thôi tôi trao các anh lại cho các 
đồng chí quản giáo, nhá. 

Nói xong hắn nhảy vội xuống gò mối. Tuy nhiên chưa 
bước đi được một bước nào hắn đã bị tên chính trị viên 
chận lại cự nự gì đó. Nét mặt tên hậu cần có vẻ ngượng và 
lúng túng. Hắn chần chừ một chút rồi quay lại gò mối. Xin 
lỗi các đồng chí, à quên các anh. Bận quá tôi quên triển 
khai công tác chính. Bây giờ thì nà tôi tranh thủ đọc thật 
nẹ ranh sách các khối sỡ hữu các lán nhá. Nói rồi hắn mở 
tờ giấy cầm sẵn nơi tay ra, nâng lên tận mắt và ê a đọc. 

- Khối 1 gồm 2 dãy lán phía trong cùng, sát hàng rào 
phòng thủ. - Khối 2 gồm 2 dãy lán nằm bên cánh trái cổng 
vào. - Khối 3 gồm 2 dãy lán nằm bên cánh phải cổng vào. - 
Khối 4 gồm 1 dãy lán nằm trước mặt khối 2. - Thành phần 
cũ vẫn ở nguyên như cũ. 
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Đọc xong, hắn cuộn tờ giấy nhét vào túi quần, nhìn 
xuống đám quản giáo đứng bên dưới, tiếp. Bây giờ đề nghị 
các đồng chí quản giáo khối nào phụ trách hướng dẫn khối 
đó về cơ sở của mình. 

Nói xong câu cuối cùng, tên hậu cần nhảy vội xuống 
khỏi gò mối. Hắn bước thẳng ra cổng trại như sợ còn sơ 
sót điều gì sẽ bị tên chính trị viên lôi cổ trở lại. 

Phải đến lúc mặt trời đứng bóng cả trại mới tạm ổn 
định. Khối 10 bây giờ đã biến thành khối 2. Vĩnh khênh đồ 
theo các bạn tiến về dãy nhà được chỉ định. Trong lúc một 
số người có tính cẩn thận, vội vàng chụp giật đây đó một 
vài miếng ván thông, một mảnh tôn để đắp điếm sửa sang 
lại chỗ nằm của mình thì Vĩnh quăng cái túi quân trang 
lên cái kệ trên đầu chỗ nằm và bước ra sân đứng quan sát. 

Ngoài những dãy nhà chính, anh còn thấy ở sâu trong 
góc trái có một căn nhà nhỏ. Trước sân căn nhà này Vĩnh 
thấy có một số người đứng nói chuyện. Vĩnh rà tới. Thì ra 
họ đều là những người đã sống ở đây từ trước, thuộc thành 
phần đui mù què chột lao phong cùi hủi được để lại khi 
mà những người bạn cùng trại với họ đã bị biên chế đi chỗ 
khác từ chiều hôm trước. 

Thấy một anh chàng tóc quăn da đen đeo kính râm 
ngồi dưới một gốc cây trứng cá - rõ ràng anh là một cậu 
con rơi của một ông Tây đen nào đó thời Pháp thuộc để 
lại - Vĩnh bước tới làm quen. 

- Anh đến đây lâu chưa? Vĩnh lên tiếng hỏi. 
- Dạ đêm 28 rạng 29 tháng 6. 
- Ồ, thế thì mình cùng đợt với nhau cả. 
- Anh ở bên L4T1 qua hả? 
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- Vâng. Thế những người cùng trại với anh trước đây đi 
đâu hết cả rồi? 

- Họ bị đưa đi hôm qua. Có người nói họ được đưa qua 
L2, cũng có người nói họ bị đưa ra Phú Quốc. 

- Thế sao các anh còn ở lại? 
- Tôi không rõ, nhưng có lẽ tụi tôi thuộc thành phần 

thương phế binh. Nói tới đây anh chàng da đen không 
ngần ngại gì mà không lột cái kính râm đang đeo trên 
mắt xuống. 

Con mắt trái trên mặt anh ta giờ đây chỉ là một cái lỗ 
sâu hoắm còn rỉ nước vàng. Con mắt phải đo ảnh hưởng 
của con mắt trái cũng đang lâm tình trạng mờ nhạt và 
chảy nước mắt sống trông rất thảm. 

Vĩnh ái ngại hỏi. 
- Trước đây anh làm gì? 
- Tôi thiếu úy Biệt kích anh ạ. Tôi bị thương đang nằm 

Cộng Hòa. Lúc tổng y viện Cộng Hòa bị chiếm chúng nó 
tống cổ tất cả các thương bệnh binh ra khỏi bệnh viện. 

Vĩnh nghiến răng. 
- Bầm dập như thế anh đi trình diện làm gì? 
Người đối diện cất giọng buồn bả. 
- Tụi Tân-gia-ba2 nó đến tận nhà nó lôi tôi ra phường. 

Bọn quân quản phường giam tôi 4 ngày 4 đêm trong gầm 
cầu thang phường Phú Nhuận trước khi đẩy tôi lên xe cây 
đưa vào trung tâm tập trung trường Trưng Vương. 

Vĩnh ngao ngán. 
- Thế bây giờ con mắt anh ra sao? 

2 Tân-gia-ba: Tân là mới. Gia là gia nhập. Ba là 30 tháng Tư. Tiếng lóng 
dùng chỉ những tên trở cờ sau quốc nạn 30 tháng Tư năm 1975.
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- Sao là sao? 
- Chữa bằng thuốc gì? 
Người đối diện lắc đầu, vung tay. 
- Tôi khai bệnh bọn quân y nó cho mỗi ngày một phần 

tư quả chanh bảo vắt vào mắt ngày 4 lần. Xót đái ra quần. 
Tôi cố gắng được mấy ngày đầu thấy còn ra mủ nhiều hơn. 
Bây giờ nó phát miếng chanh nào tôi ăn miếng đó. 

Thốt nhiên Vĩnh thấy thương xót vô hạn cho thân phận 
người chiến hữu của mình. Với một kiến thức trung bình 
về y học, anh đã có thể đoán chắc người đối diện không 
cách nào tránh khỏi được một tương lai mù lòa. Trong 
bóng tối Cộng sản phủ trùm trên đất nước, người chiến 
hữu đang đối diện anh rồi phải chịu đựng đến hai lần bóng 
tối so với những người đồng cảnh ngộ. 

Câu chuyện qua lại làm hai tâm hồn thông cảm. Vĩnh 
và người bạn mới cùng đứng lên, tiến chầm chậm đến một 
ụ đất gần hàng rào trong cùng. Tìm chỗ ngồi dưới bóng 
mát của một cái lô cốt cũ, Vĩnh hỏi bạn. 

- Có hy vọng nó thả những người như anh không? 
- Trời biết được! Thằng chính trị viên năm lần bảy lượt 

lên lớp đã hứa nhưng lấy gì làm tin. 
- Nó không thả kịp thời để về mà chữa, tôi e... 
- Mù chứ gì? Người bạn cắt lời Vĩnh và đeo cái kính 

trở lại. Anh lấy chân di di mấy con kiến gió đang bò ngổn 
ngang trên mặt đất, lạnh lùng tiếp. Anh có nghĩ rằng sống 
trong xã hội này mù lòa lại hóa hay không? 

Vĩnh không trả lời. Anh hiểu cái u uất trong lời nói của 
bạn. Anh im lặng nhìn mông lung ra những cánh đồng cỏ 
lau bát ngát ngoài vòng rào phòng thủ. Thỉnh thoảng dưới 
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nắng, một vài con thỏ cuồng cẳng nhảy cỡn ra khỏi bụi lau, 
làm những con chim sâu xanh mướt hốt hoảng bay loạn đi 
nơi khác. Muông thú bây giờ đã sướng hơn ta! Thốt nhiên 
Vĩnh cay đắng nghĩ. Anh chợt quay lại người bạn. 

- Ngồi đợi tôi tí nhá. Tôi có cái này rất tốt cho anh. 
Nói đoạn Vĩnh đứng lên chạy nhanh về khối. Vài phút 

sau Vĩnh quay trở lại và tặng cho người bạn mới lọ thuốc 
đau mắt Neosporin opht. Sol 10.CC anh đem theo từ 
những ngày đầu. Sau đó Vĩnh được biết tên người bạn mới 
là Nam, một cái tên cực kỳ tương phản với con người của 
anh ta, càng tương phản hơn nữa khi anh ta nói giọng Bắc 
sành sõi như bất cứ một người miền Bắc chính hiệu nào. 

Người bạn mới dẫn Vĩnh đi một vòng. Bây giờ Vĩnh mới 
biết trại còn một dãy nhà nữa dùng làm hội trường. Dãy 
này nằm về cánh phải của khối 1. Bên ngoài trông nó cũng 
y hệt các dãy nhà ở, tuy nhiên một bên vách nhìn ra cánh 
đồng lau đã được mở trống. Bên trong một sân khấu được 
dựng ở một đầu nhà. Phần còn lại là những hàng ghế được 
dựng bằng đòn gỗ loại 3cm × 30 cm có chân là những cọc 
sắt ấp chiến lược đóng chặt xuống nền đất. Hội trường này 
do những người đã ra đi tạo dựng dở dang và để lại. Quang 
cảnh ngổn ngang bên trong cho thấy hội trường chưa hề 
được dùng một lần nào. 

- Vĩnh! Một giọng quen thuộc chợt cất lên từ phía ngoài 
hội trường. 

Vĩnh quay nhìn ra. Anh nhìn thấy Đặng Thế Tiến đang 
hăm hở bước vào hội trường. Vĩnh lên tiếng chào bạn. 

- May quá, mày cũng sang đây hả? 
Tiến bước vào đảo mắt nhìn quanh hội trường một 

vòng. Nam thấy Vĩnh gặp bạn cũ nên không muốn nán 
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lại. Anh cám ơn Vĩnh về lọ thuốc, hẹn gặp rồi quay lưng đi 
thẳng. Tiến hỏi. 

- Mày khối mấy? 
- Khối 2. 
- Khối 4 của tao hiện tại toàn dân lạ mặt. 
- Ủa, vậy khối 8 cũ của mày không sang đây hết sao? 
- Không, chỉ có vài thằng bị lôi đi thôi. Tụi nó nhập tao 

vào cái khối lạ hoắc ngay trước khi di chuyển khỏi L4T1. 
Vĩnh kéo bạn ngồi xuống một thanh gỗ. 
- Đừng lo, trước lạ sau quen hết. 
- Đồng ý. Nhưng tao vừa gặp thêm một người quen mà 

tao không bao giờ muốn gặp! 
- Tình địch! 
Tiến nhìn chỗ ngồi thấy không thoải mái, hắn nắm tay 

Vĩnh đứng dậy chỉ vào một góc nhà. 
- Lại đống gỗ kia ngồi tao nói mày nghe. 
Cả hai tiến về đống gỗ kê trong góc hội trường. Mỗi 

người chọn một chỗ ngồi thoải mái. Tiến lôi trong người 
ra một bao nylon. Hắn mở bao lấy ra một thệp giấy quyến 
xé một tờ. Hắn nhón tí thuốc rê để trên mặt tờ giấy và se 
nhè nhẹ. 

- Thuốc rê đâu vậy? 
Tiến không trả lời. Hắn se xong điếu thuốc quăng 

nguyên gói cho Vĩnh. Vĩnh chỉ cầm lấy gói thuốc rê mà 
không vấn. 

- Thật là phiền cho tao. 
- Gì vậy? 
Tiến ngậm điếu thuốc trên đầu lưỡi trông rành như 

một anh nông dân. 
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- Tao vừa gặp lại cố nhân! 
- Vui chứ sao. 
- Không vui tí nào! 
- Sao vậy? 
Tiến lôi cái hộp diêm rách nát trong túi ra và chọn một 

cây diêm còn tốt đánh lửa hút thuốc. Hắn kéo hơi thuốc 
đầu tiên nhưng có vẻ không thú vị lắm vì hơi thuốc rê cay 
xè. Hắn lùng bùng nói. 

- Vừa rồi đây tao đụng một thằng quản giáo. 
- ...? 
- Nó tên Quỳnh, hiện nay đang là tổng quản giáo của 

trại này. Trước kia nó xách dép cho thằng trung tá trưởng 
phái đoàn Việt cộng, còn tao xách cặp cho lão đại tá trưởng 
phái đoàn phe ta ở Vĩnh Long. Không ngờ tao lại gặp nó ở 
đây! 

- Rồi câu chuyện ra sao? 
- Khi nãy tao chợt thấy nó tính lỉnh đi nơi khác nhưng 

không kịp. Nó nhìn tao một lúc rồi ngoắc tao lại. Trông 
anh quen quá, nó nói. Tao biết nó đã nhận ra tao. 

- Mày xử trí ra sao? 
- Tao cười. Vâng, chúng ta đã gặp nhau nơi bàn hội nghị. 

Tao thẳng thắn “thú tội” trước. 
- Rồi sao nữa? 
- Nó chợt la lên. A! Đúng rồi. Anh là Tiến, thiếu úy 

ngụy quân Đặng Thế Tiến đây mà. Tao chỉ cười cười 
thôi. Cuối cùng tao nói. Vâng, tôi đúng là Đặng Thế Tiến. 
Chào anh Quỳnh. 

Vĩnh quan sát Tiến trong lúc hắn kể lại câu chuyện. 
Quả thực trông Tiến không hề có một vẻ gì bối rối lo âu. 



đại học máu |  131  

Miệng hắn vẫn cười. Cả đôi mắt mầu hạt dẻ cũng cười. 
Tiến kể tiếp. Hình như lúc ấy nó vội vã họp hành gì đó nên 
chỉ vắn tắt với tao vài lời. Không ngờ trái đất lại tròn như 
thế anh Tiến nhỉ!? Bây giờ tôi bận. Sẽ còn rất nhiều dịp 
mình làm việc với nhau. Ngay lúc ấy một tên quản giáo trờ 
tới. Nó ngoắc tên quản giáo đó lại và đi luôn một đường 
giới thiệu. Này đồng chí Cẩn, giới thiệu với đồng chí anh 
này trông nhỏ người chứ mồm mép chửi Cách mạng thì 
vô địch đấy. Cái ngày còn ngồi trên bàn hội nghị ngoan cố 
ngoan cường lắm! 

- Sao nữa?Trục trặc gì không? 
- Không, có lẽ tụi nó bận họp nên kéo nhau đi. Trước 

khi đi thằng quản giáo Quỳnh còn cười tình với tao và 
phán một câu sau cùng: Thế chiến quốc thế xuân thu anh 
Tiến nhỉ?... 

- Nó biết cả câu ấy à? 
Tiến quăng điếu thuốc rê hút dở ra ngoài khung cửa sổ. 

Hắn nhảy xuống khỏi chỗ ngồi. 
- Biết dấu cũng chẳng được, tao đã phải nói thật với nó 

tao hiện ở tổ 7 khối 4. 
Tiếng kẽng báo cơm muộn nhất từ trước đến nay đã 

vang lên...
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Chỉ một ngày sau các khối đã ổn định đâu vào đó. 
Khối 2, hậu thân của khối 10 vẫn do Trương Thành 

Trai làm khối trưởng với Nguyễn Ngọc Đỉnh làm khối phó. 
Tổ A.3 vẫn do Quách Tứ làm tổ trưởng. Quản giáo vẫn là 
tên quản giáo Cư từ trại cũ theo sang. Nền nếp sinh hoạt 
nơi đây cũng không khác gì bên L4T1. Các tổ thay phiên 
nhau ứng trực nấu bếp một ngày. Mỗi ngày nhân số trực 
tiếp lao động phải bảo đảm 90 phần trăm. Hàng ngày sau 
những giờ lao động, vào lúc 6 giờ chiều, phải tiến hành 
những cuộc họp khối rồi họp tổ để phân tích, mổ xẻ, phê 
bình, kiểm thảo, đấu tranh sai trái và đề ra phương hướng 
khắc phục mọi điểm yếu, phát huy các điểm mạnh của từng 
cá nhân trong ngày. Căn bản lý luận trong đấu tranh sai trái 
về mặt lao động sẽ là: Mỗi người gian lận 5 phút lao động, 5 
phút ấy đem nhân với 50 triệu người trong cả nước sẽ biến 
thành một số lượng thời gian khổng lồ. Và Tổ quốc xã hội 

9.
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xã hội chủ nghĩa sẽ bị chậm lại trên con đường phát triển 
so với các nước văn minh tiên tiến khác là 476 năm. Nếu 
mọi người chỉ gian lận nửa tháng thì nước ta sẽ chắc chắn 
thụt lùi về tới thời đại đồ đá! Khẩu hiệu: Lao động là thước 
đo lòng yêu nước của mỗi người! Khẩu hiệu này phải được 
dán khắp nơi. Nhưng chỗ được kẻ và dán nhiều nhất phải 
là trong trái tim và trong khối óc của mỗi cải tạo viên. Mọi 
người phải nhắc nhở đến khẩu hiệu ấy như một kinh nhật 
tụng. Tất cả các cải tạo viên phải tự thực hiện một lời hứa 
nho nhỏ có tên chung là bản “Hạ quyết tâm” gắn trên đầu 
chỗ nằm. Bản hạ quyết tâm tiêu biểu có thể như sau. 

Tôi không bao giờ quên rằng tôi là kẻ có tội với Đảng, 
với Tổ Quốc, với nhân dân. Tôi cũng không quên rằng 
Đảng đã khoan hồng tha tội chết cho tôi, lại tập trung tôi 
lại, tạo điều kiện cho tôi học tập cải tạo để trở nên người 
công dân lương thiện. Để đền ơn Đảng, tôi, Trần Văn X, tổ 
viên tổ A.3, khối 2, trại L4T3, nhất trí 

HẠ QUYẾT TÂM: 
1. Tích cực học tập cải tạo lao động tốt. 2. Giải phóng 

mọi tình cảm gia đình yếu đuối và tình nguyện ở lại trại 
học tập lao động cho đến khi nào được Cách mạng công 
nhận tiến bộ cho về phục vụ xã hội, phục vụ nhân dân. 

3. Trong thời gian học tập tại trại, tôi phải chấp hành 
nghiêm chỉnh mọi nội quy quy định. Khắc phục mọi 
khuyết điểm tồn tại. Đấu tranh sai trái để thủ tiêu mọi mặt 
yếu của các bạn cải tạo khác, hầu biến trại ta trở thành trại 
cải tạo tiên tiến về mọi mặt. 

4. Tố giác kịp thời với Cách mạng bọn xấu trong và 
ngoài trại (nếu biết) đang còn tiếp tục ý đồ chống phá 
Cách mạng. 
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5. Tuyệt đối tin tưởng vào đường lối khoan hồng trước 
sau như một của Cách mạng. 

Trại mới với những huấn thị mới của khung đem xuống 
là như thế. Tuy nhiên, trước khi bắt tay vào lao động, một 
khâu quan trọng bậc nhất không được phép bỏ qua: Màn 
khai lý lịch được tái diễn. 

Hai ngày, một thời gian tương đối rộng rãi, Cách mạng 
ưu ái dành cho những kẻ có tội với Đảng, với nhân dân 
được nghỉ lao động nằm nhà làm bản tự khai thêm một 
lần nữa. Nhờ kinh nghiệm của lần trước, lần này tương đối 
đa số đều thoát qua vòng đầu của việc làm bản tự khai một 
cách êm ả, ngoại trừ vài trường hợp cá biệt gặp chút trở 
ngại như ông Thiệu của khối 2 không biết viết, anh chàng 
Thân của khối 4 điên điên khùng khùng nhất định không 
làm tự khai vì theo anh nói: Anh chẳng có tội với thằng 
đếch nào cả! 

Khi bản tự khai đã được thu nộp lên ban chỉ huy, bọn 
tù lại quay trở lại với công tác chính dọn nơi ăn chốn ở, 
sửa lại các hầm cầu tiêu, đắp lại bếp, phát quang những 
cỏ lau chung quanh trại, dọn sạch các connex chứa súng 
đạn của chế độ cũ, vét giếng, đào mương, sửa hội trường 
và phải thực hiện một tấm bảng thật lớn treo ngay trước 
hội trường với một câu nói của Hồ Chí Minh: Nước Việt 
Nam là một, dân tộc Việt Nam là một, sông có thể cạn, núi 
có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi!... 

Vừa lao động được hai ngày chưa kịp dãn xương cốt 
thì mọi người lại được lệnh ngừng mọi lao động để thông 
qua các bản tự khai của mình trước khối. Từ 5 giờ sáng các 
khối trưởng đã dựng mọi người dậy bắt gấp chăn mùng 
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mền xếp cho ngay ngắn. Tổ trực phải quét nhà quét sân 
thật sạch. Tổ trực bếp lên lửa nấu cơm liền. Nói chung mọi 
công tác vệ sinh ăn ở cá nhân và tập thể phải xong trước 8 
giờ. Quãng 8 giờ thiếu 10, khối trưởng Trai đã cho tập họp 
mọi người trước khối. Theo đúng chương trình và sự sắp 
xếp của quản giáo, Trai cho chia khối thành hai bán khối. 
Bán khối 1 sẽ ngồi đọc bản tự khai và thảo luận trong nhà. 
Bán khối 2 sẽ làm việc với nhau bên hông phải của căn nhà 
dưới những tấm bao cát lớn được giăng ngang từ mái hiên 
xuống tới bếp. Chỗ này cũng là “phòng ăn” của cả khối, có 
những dãy bàn dài được kê bằng những tấm PSP trên các 
cọc sắt ấp chiến lược. 

Đúng 8 giờ quản giáo Cư xuống tới khối, đi theo hắn 
còn có một tên khác nữa. Sau những màn hô hoán nghiêm 
nghỉ để chào đón ông quan Cách mạng mọi người được an 
vị. Tên quản giáo Cư sau khi nhìn ngang liếc dọc để lượng 
định sự tiến bộ của bọn tù trong nền nếp ăn ở, hắn dõng 
dạc tuyên bố. 

- Theo Trên quy định, hôm nay tôi và đồng chí Thịnh sẽ 
xuống làm việc với các anh về bản tự khai. 

Nói tới đây hắn quay sang đồng chí Thịnh của hắn, vỗ 
tay làm cò mồi. Bọn tù chậm hiểu nên cứ trố mắt ngồi 
nhìn. Thấy không ai vỗ tay hưởng ứng, tên Cư vừa vỗ dồn 
dập vừa nói. Khối 2 chúng ta vỗ tay chào mừng đồng chí 
Thịnh đi chứ! 

Thế là vài tiếng vỗ tay lẹt đẹt, nghe chán như những cái 
rắm của bọn nhà nghèo đói bụng từ đám tù nổi lên để góp 
phần chào mừng đồng chí Thịnh của đồng chí Cư. Như 
để đáp ứng sự chào mừng mình của đám tù, tên quản giáo 
mới tằng hắng lấy giọng và cất tiếng. 



đại học máu |  137  

- Xin tự giới thiệu với các anh tôi là quản giáo Thịnh. 
Chấp hành lệnh thủ trưởng, tôi với đồng chí Cư sẽ hướng 
dẫn và kiểm tra buổi sinh hoạt của khối 2 hôm nay. Qua 
bản tự khai các anh đã nộp và Trên đã nghiên cứu, ban 
quản giáo thấy rằng tuyệt đại đa số đã đấu tranh tư tưởng 
tốt, lời khai phù hợp với thực tế. Có nhiều anh thành thực 
một cách xuất sắc, đã kê khai chi li những tội ác mình đã 
phạm với Cách mạng, với nhân dân. Có cả những anh đã 
thú nhận mình giết đến trên 500 chiến sỹ Cách mạng... 
Rồi đây những cái gương sáng của sự thành khẩn khai báo 
ấy sẽ được công bố trước trại để biểu dương trước tập thể. 
Hôm nay, thay mặt khung, tôi biểu dương chung cả khối 
về thành quả rất đáng ghi nhận trong lần làm bản tự khai 
vừa qua. Tuy nhiên nói đi thì phải nói lại. Tôi cũng cần 
cho các anh biết trong khối ta vẫn có một thiểu số chưa 
thành thật lắm trong lời tự khai. Những kẻ ấy chắc chắn 
sẽ còn phải làm việc với Trên nhiều nữa. Nói tới đây tên 
quản giáo Thịnh nhìn Cư như dò hỏi một điều gì. Khi thấy 
Cư gật nhẹ đầu, hắn tiếp. Sáng nay thì là Trên cho các anh 
nghỉ lao động để tự đọc bản tự khai của mình trước tập 
thể. Đây là một thủ tục quen thuộc trong xã hội ta. Tập 
thể quyết định mọi việc. Do đó, các anh phải làm quen 
với lề lối này và không nên có những ý nghĩ sai trái này kia 
kia nọ. Các anh cứ biết rằng bất cứ cái gì chưa có quyết 
định tối hậu của tập thể đều vô giá trị trong xã hội ta, kể cả 
những bản tự khai. Vậy thì theo đúng lề lối ấy, bản tự khai 
của các anh sẽ có giá trị hay không là ở chiều nay, sau khi 
nó đã được chính các anh đọc lên, kế đó được tập thể cùng 
nghiên cứu, bổ khuyết và thông qua nếu bản tự khai thực 
sự đã đạt yêu cầu. 
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Tên quản giáo Thịnh nói tới đây thì ngừng lại như để 
lấy hơi và cũng để nhớ lại bài bản. Một lúc hắn tiếp. Hẳn ở 
đây thế nào cũng có những anh dây mơ rễ má với nhau từ 
thời Mỹ ngụy. Có thể là bạn học của nhau. Có thể gia đình 
từng quen biết nhau. Có thể là láng giềng của nhau. Có thể 
đi lính cùng khóa hoặc ở cùng đơn vị trong thời gian thi 
hành tội ác lùng diệt Cách mạng, bắn giết nhân dân. Thế 
nên, nếu như nhận biết được bạn mình có gì lấn cấn trong 
bản tự khai thì phải thẳng thắn lên tiếng sửa sai liền. Các 
anh đừng nghĩ rằng đó là những hành động không tốt. Bây 
giờ đổi đời rồi, các anh phải học theo các nguyên tắc sống 
của Cách mạng. Phải nhớ rằng đối với Cách mạng, mọi 
nguyên tắc về đạo đức, về lòng thương yêu, về những mối 
quan hệ giữa người với người... hoàn toàn đã ly khai với 
những nguyên tắc lạc hậu lỗi thời của chế độ cũ. Phải nhớ 
rằng chủ nghĩa Cộng Sản đem con người tới mức tiến bộ 
như ngày nay chính nhờ bởi những nguyên tắc mới, những 
ý niệm mới cấu thành tư tưởng mới hiện thực và ưu việt. 
Bây giờ tôi chưa có thì giờ lên lớp với các anh nhiều về vấn 
đề này. Mai đây, khi sống lâu ngày dưới xã hội mới tốt đẹp 
này các anh dần dần rồi sẽ nhận ra. Tôi chỉ tóm tắt, để đạt 
yêu cầu trong lần thông qua bản tự khai hôm nay, tôi nhắc 
nhở các anh hết sức phấn đấu tránh nhận định bản chất và 
hiện tượng dựa trên những nguyên tắc cũ. Sẽ sai bét bè be 
cả. Đấu tranh sai trái, thú nhận cái lỗi của mình, vạch ra 
cái lỗi của người trước tập thể là nghĩa vụ cao quý của mọi 
người. Nó chẳng những giúp cải thiện chính ta, cải thiện 
thêm một người bạn, mà còn góp phần tích cực xây dựng 
những con người mới của xã hội xã hội chủ nghĩa cho ngày 
mai như Bác hồ đã dạy. 
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Thật bất ngờ, vừa nói tới đây tên Thịnh chỉ ngay vào 
một người ngồi gần hắn, hỏi. Anh, anh tên gì? 

Người vừa được hỏi là khối phó Nguyễn Ngọc Đỉnh. 
Đỉnh vội trả lời. 

- Dạ tôi là Đỉnh. 
- À, anh Đỉnh! Thế anh có nắm vững những lời tôi vừa 

nói hay không? Anh có biết nguyên tắc là gì không? 
Đỉnh cố nén bực mình. 
- Thưa tôi chỉ hiểu sơ sơ! 
Tên quản giáo bỗng giơ hai tay ôm lấy đầu. 
- Hiểu sơ sơ là chưa đạt yêu cầu. Trong xã hội ta, một 

khi đã nói hiểu là phải hiểu thật vững vàng, không thể 
hiểu một cách lơ vơ lờ vờ như người say thuốc lào được. 
Tôi nói thêm để các anh nắm vững vấn đề. Trong xã hội ta, 
khai báo sự sai trái của một cá thể hay của cả một tập thể 
nếu ta biết được là một nghĩa vụ của mọi người. Ngày xưa 
các anh cho đó là hành động xấu xa, là đi guốc vào đời tư 
người khác vân vân và vân vân. Đấy chẳng qua là các anh 
bị nhiễm độc bởi một một nền giáo dục ngu dân, ích kỷ, 
coi cá nhân chủ nghĩa như là một cứu cánh tối hậu cho đời 
sống. Ngày nay nền giáo dục ấy đã cáo chung. Ta tiến bộ 
chưa đủ, ta còn có nghĩa vụ giúp cả cha mẹ, vợ con, anh 
em, bạn bè, láng giềng của ta cùng tiến bộ nữa mới được. 
Muốn như thế ta phải can đảm, phải thẳng thắn, phải sẵn 
sàng đấu tranh sai trái và phải thấm nhuần ý nghĩa câu nói 
mình vì mọi người, mọi người vì mình. 

Thốt nhiên mọi người đều kinh ngạc vì trong đám tù 
bật lên một câu hỏi khá lớn. 

- Thưa anh, nếu như tôi phát hiện được sự sai trái của 
quản giáo hay bất cứ một cán bộ chiến sỹ Cách mạng 
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nào, tôi có được phép đem ra đấu tranh sai trái trước tập 
thể không? 

Mọi người điếng hồn vì câu hỏi. Cả hai tên quản giáo 
cùng tê tái trước câu hỏi quá bất ngờ của một tên tù. Tên 
Thịnh vội hỏi. 

- Anh tên gì nhỉ? 
Người vừa hỏi thản nhiên trả lời. 
- Dạ tôi tên là Nguyễn Văn Hảo. 
Mọi người đều lo cho cái nhà chị Hảo này. Hảo là một 

sỹ quan cấp thiếu úy, người miền Nam, tính tình thật thà 
và nhu mì như con gái. Ở với nhau một thời gian anh em 
đặt vấn đề Hảo có lẽ bệnh lại cái. Từ dáng đi, cách ăn nói... 
nữ tính nhiều hơn nam tính. Nhất là sống trong tập thể tù, 
mọi cái đều phải chạy đua theo tiếng kẻng, riêng Hảo vẫn 
luôn luôn thong thả, khoan thai như một cô gái thứ thiệt. 
Đặc biệt những lúc “chị” đi tắm! Buổi chiều lao động về, 
mọi người đều nhào ra giếng trần truồng đứng tắm với 
nhau. Riêng chị Hảo thì khác. Chị len lén tìm đến một 
cái giếng ít nước không ai thèm tắm, múc lên và gạn từng 
miếng nước trong đổ vào một cái thùng đạn đại liên trống. 
Chị xách thùng đại liên nước cất dấu vào đầu chỗ nằm. 
Khi màn đêm đã buông xuống, chị mới xách thùng nước 
ra cái connex gần hàng rào tắm thật kín đáo. Bọn tù khối 
2 đã nhiều đứa từng rình nàng tắm. Một ngày kia, một tên 
đã nhìn thấy được trọn vẹn tấm thân nàng. Hắn công bố 
với mọi người: Nó có đầy đủ tất cả và coi mòi còn... kiện 
tướng hơn cả của tao!Thằng này không phải lại cái, chắc 
nó đồng tính luyến ái... 

Khi lời công bố ấy được lan truyền ra, Hảo bỏ luôn cơm 
chiều, rúc vào một góc tối ngoài chái nhà khóc thút thít 
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như một cô gái bị hạ nhục. Chả hiểu hôm nay chị cao hứng 
thế nào mà lại nhét ngay một cái... xú cheng vào họng tên 
cán bộ quản giáo như thế! 

Dù sao thì câu hỏi của Hảo đã như một mũi tên cắm 
sâu vào lỗ tai của hai thằng quản giáo không cách gì nhổ 
ra được nữa. Trong khi hai tên quản giáo ngỡ ngàng thì 
vẻ hiền hòa, chân chất của một người miền Nam thuần 
túy vẫn được giữ nguyên vẹn trên nét mặt của thiếu úy 
Nguyễn Văn Hảo. 

Tên Thịnh liếc nhìn tên Cư như ngầm hỏi ý. Tên Cư hơi 
nhíu mày, bẻ bão tay rồi ậm ừ cất tiếng. 

- Anh Hảo hỏi như thế cũng có lý của anh ấy. Tuy nhiên 
nhân đây tôi cũng nhắc nhở các anh thêm một điều. Các 
anh cần phải ý thức cho đúng vị trí của mình. Hiện tại 
các anh chỉ mới là những cải tạo viên, có nghĩa là chỉ mới 
có nhiệm vụ phấn đấu học tập lao động cải tạo tốt, giúp 
đỡ bạn bè chung quanh cùng học tập lao động cải tạo tốt. 
Kỳ dư, những cái khác các anh sẽ đương nhiên có quyền 
khi đã hoàn toàn tốt, được Cách mạng công nhận, được 
phục hồi quyền công dân, được cho về phục vụ nhân dân, 
phục vụ xã hội. Lúc ấy, các anh mới được hưởng quyền 
làm chủ tập thể, có nghĩa là được hưởng quyền phê phán 
các thành phần quản lý, tức là các thành phần cán bộ 
viên chức nhà nước. 

Tên Cư chợt ngừng nói, hắn nhìn đám đông mỉm một 
nụ cười khó hiểu rồi nhìn về phía Hảo, hỏi. Anh Hảo, anh 
đã nhất trí chưa? 

- ...! 
- Thôi được, rồi chúng tôi sẽ làm việc riêng với anh sau, 

bây giờ chúng ta bắt đầu đi vào công tác chính của ngày 
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hôm nay. À, thế tổ trực hôm nay đã lo cơm nước sẵn sàng 
chưa đấy, anh khối trưởng? 

- Dạ đã xong cả. 
Tên Thịnh chợt quay sang bàn nhỏ gì đó với tên Cư, 

một lát sau hắn quay lại nói với bọn tù. 
- Như quản giáo Cư đã gợi ý cho khối trưởng, chúng ta sẽ 

chia khối làm hai bán khối. Bán khối 1 từ tổ 1 đến tổ 6. Bán 
khối 2 từ tổ 7 đến tổ 12. Bán khối 1 sẽ đọc bản tự khai trong 
nhà. Bán khối hai sẽ làm việc ngoài sân. Trước khi bắt tay 
vào việc, tôi nhắc lại mục đích yêu cầu của buổi thảo luận 
sáng nay để các anh nắm cho vững. Vậy thì mục đích sáng 
nay là thông qua các bản tự khai của các anh trước mặt tập 
thể. Yêu cầu là các anh phải có thái độ nghiêm túc, thành 
thật, thẳng thắn và tích cực trong thảo luận. Các anh phải 
ý thức cho đúng tầm mức tối quan trọng của công việc làm 
sắp tới đây. Nó ảnh hưởng cụ thể đến sự ở sự về của các 
anh trong những ngày tới. Các anh có nghe rõ cả không? 

- Rõ! 
- Thế thì tốt. Bây giờ như tôi vừa quy định, các anh hãy 

tự động chia đôi khối và ổn định theo bán khối của mình. 
Khẩn trương và im lặng. Bọn tù đứng hết lên. Kẻ chạy ra 
người chạy vào. Kẻ lấy giấy người lấy bút. Năm phút sau 
đâu đã vào đó. Khối phó Đỉnh trụ trì bán khối bên trong 
nhà. Khối trưởng Trai trụ trì bán khối bên ngoài nhà. Hai 
tên quản giáo đi tới đi lui kiểm soát cuộc bới móc đấu tố 
nhau được ngụy trang dưới mỹ từ của Cộng sản: thông 
qua bản tự khai trước tập thể! 

Giọng bác sỹ Đỉnh. 
- Bây giờ ta theo thứ tự từng tổ. Yêu cầu anh tổ trưởng 

tổ 1 đọc bản tự khai trước. 
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Tổ trưởng tổ 1 tên Khải. Anh này cao và gầy như một 
cây sào. Sự khôn ngoan của một người có cấp bằng cử 
nhân khoa học, sỹ quan biệt phái về bộ giáo dục, đã giúp 
cho bản tự khai của anh có thứ tự lớp lang từ đầu chí cuối, 
không có gì đáng mổ xẻ khi anh khẳng định rằng. 

- Tôi sinh trưởng ở miền Bắc nhưng lớn lên ở miền 
Nam. Từ bé chí lớn tôi chỉ lo học hành. Vừa học xong thì 
bị lệnh tổng động viên chi phối sau lần Cách mạng tiến 
công vào Sài Gòn dịp tết Mậu Thân như hầu hết các bạn 
hiện diện ở đây. Tôi rời quân trường một thời gian ngắn 
thì được biệt phái về dạy học. Tôi chỉ dạy toán, ngoài ra tôi 
không dính dáng gì đến các môn văn sử địa. Bố tôi là công 
nhân hãng bia. Mẹ tôi may vá. Ông bà tôi chết từ hồi tản cư 
vì Tây dội bom... 

Tiểu sử của một anh nhà giáo thực tế không có gì quá 
hấp dẫn đối với hai tên quản giáo, do đó Khải được thông 
qua tương đối dễ dàng. 

Giọng khối phó Đỉnh lại cất lên. 
- Mời anh kế tiếp. 
- Tôi tên là Trúc, sinh ngày tháng năm tại,..., cấp bậc 

thiếu úy, làm việc tại Cục mãi dịch. 
Như cốt cho hai tên quản giáo hiểu được cục mãi dịch 

là gì để tránh sự thắc mắc tuyệt nhiên không có tí lợi nào, 
Trúc vội đi một đường dông dài diễn giảng. Cục mãi dịch 
là nơi lo tổ chức sắp xếp những cuộc đấu thầu, mua bán 
linh tinh cho quân đội ngụy những hiện vật ngoài thị 
trường tự do. Riêng tôi, dù làm ở cục mãi dịch nhưng tôi 
không giữ chức vụ nào liên quan tới những chuyện đó. Tôi 
chỉ phụ trách mỗi việc lo mời ca sỹ hát hò mỗi khi có lễ lạc 
ở đơn vị. 
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Tên quản giáo chợt len vào. 
- Thế ra anh là sỹ quan chiến tranh chính trị? 
Trúc giẫy nẩy. 
- Ấy thưa không. Tôi xuất thân trường chính... 
Trong lúc hơi hoảng, Trúc tính phun ra câu tôi xuất 

thân trường chính trị kinh doanh, nhưng vì sực nhớ ra có 
chữ chính trị trong đó nên anh ngưng ngay lại. Anh vội 
chữa. Tôi vốn xuất thân trường kinh doanh, có nghĩa là 
dạy về cách tính toán tiền bạc, buôn bán... đại khái như 
kế toán ấy mà. Vợ tôi là Lệ Thủy đào hát cải lương, nhờ đó 
tôi quen biết nhiều trong giới hò hát ở Sài Gòn. Tên cục 
trưởng của tôi thấy vậy cho tôi cái chân chạy liên lạc ca sỹ. 
Cô A hát hai bài mình phải trả bao nhiêu? Anh B hát một 
bài mình phải trả bao nhiêu?... Miễn sao cuộc lễ lạc được 
tổ chức tốt và sự tiêu pha của đơn vị được hợp lý và không 
quá tốn kém. 

Với lối lý luận con cà con kê, thêm vào đó bản tính Trúc 
hiền lành, không ân oán với ai, thành thử Trúc qua mặt 
được hai tên quản giáo ngu dốt và được tập thể tù thông 
qua mau lẹ. 

- Mời anh kế tiếp đọc bản tự khai. 
- Tôi tên là Tứ, Quách Tứ. Sinh ngày tháng năm tại 

Bình Định. Cấp bậc trung úy. Chức vụ hoa tiêu trực 
thăng huấn luyện... 

Vĩnh đếm thầm và thấy còn vài người nữa tới phiên 
mình. 

Thốt nhiên anh em trong phòng, trừ người đang phát 
biểu, đều im phăng phắc lắng nghe bên ngoài. 

Chúng nó đang giết nhau! 
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Mọi người đều đang nghe thấy giọng Trương Thanh 
Long. Long từng nói anh là giáo sự biệt phái, dù rằng sống 
một thời gian với nhau, chẳng mấy người còn tin anh có 
gốc mô phạm. Dĩ nhiên không phải ông thầy nào cũng có 
tư cách, nhưng ít ra sống trong tập thể, thường những nhà 
giáo vẫn giữ được một phong thái riêng như ôn hòa, lặng 
lẽ và thủ kín hơn bọn lính tráng thuần túy. Long hoàn toàn 
thiếu những cái đặc tính ấy. Anh ồn ào kể chuyện tục tĩu, 
biển lận vì lợi dụng bà con với khối trưởng Trai ăn cắp gạo 
của bếp, áp phe vặt vì sớm móc nối được bọn vệ binh, mua 
bánh kẹo về bán lại cho anh em với giá cắt cổ... Đặc biệt 
hơn, Long cũng là tay duy nhất của khối 10 thường xuyên 
léng phéng mò sang khối nữ tù, khi trở về phòng phóng 
đại nhiều chuyện nhảm nhí. Do những cái tính xấu ấy, 
anh em trong khối đều đồng loạt gọi anh bằng một cái tên 
mới: Long giáo gian! 

Hiện tại Long giáo gian đang bắn phá Trần Trọng Minh. 
Trần Trọng Minh, trung úy phi công A.37. Anh ruột 

của Minh cũng là một trung tá phi đoàn trưởng của không 
quân Việt Nam. Theo Minh nói, Vĩnh được biết anh là 
vai chú của Trần Trọng Thức, chồng cô kịch sỹ bánh nhè 
Kim Cương. Minh tính nóng nảy, phổi bò, thích giải quyết 
những xung đột với anh em bằng quả đấm. Thế nên Minh, 
trong giai đoạn đầu, ít được anh em thương mến. Cái tên 
Tí Quạu mà anh em đặt cho Minh đã diễn tả được một 
phần nào cái nóng tính của anh ta. Cũng vì cái tính nóng 
ấy, tránh sao khỏi có lần Minh đụng chạm với Long! Ân 
oán chẳng qua vài chuyện nhỏ nhặt... 

Ở bên ngoài, không hiểu Trần Trọng Minh đọc bản tự 
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khai của anh ra sao, mọi người bên trong hiện chỉ nghe 
thấy giọng sửa sai của giáo gian Long mà thôi. 

- Tôi nằm gần anh Minh. Anh Minh đã có lần nói với 
tôi như thế này: Mỗi chiều tao đứng nhìn núi Bà Đen tao 
cứ sôi gan lên. Mới ngày nào tao đánh A.37 ở đó tụi nó 
banh xà rông xấp lượt. Từ trên cockpit nhìn xuống, tao 
thấy tụi nó thằng phơi xác, thằng chạy như vịt. Phi vụ cuối 
tao đánh sáng 28 tháng 4, ít lắm tao cũng thịt tụi nó hơn 
trăm... Sau khi kể lại một cách đầy đủ những câu tâm sự 
của Minh trước mọi người, Long tiếp tục tố giác. Thế mà 
bây giờ trong bản tự khai vừa đọc lên, tôi không hề thấy 
anh Minh đả động gì đến điều này. 

Anh em ngồi trong lẫn ngồi ngoài đều thầm oán hận sự 
độc ác của Long. 

Giọng Đính bỗng thầm thì bên tai Vĩnh. 
- Anh em có giận chém nhau đằng sống, ai nỡ chém 

nhau đằng lưỡi như thế?! 
Vĩnh cũng thấy sùng trong bụng. 
- Thằng giáo gian ấy mà anh em với ai! 
Bên ngoài giọng tố khổ của Long vẫn đều đều. 
- Anh Minh còn phát ngôn linh tinh nhiều điều phản 

động hơn thế. Anh ấy từng nói rằng anh ấy không sợ thằng 
nào trên đời này cả. Thằng Trần Văn Trà mà gặp anh ấy, 
anh ấy thoi vỡ mặt... 

Cả hai tên quản giáo thấy câu chuyện coi mòi nghiêm 
trọng đều chạy ra ngoài bán khối 2 đứng coi. Bên trong 
không có quản giáo, anh em bán khối 1 tranh thủ một 
dịp bằng vàng, chỉ không hơn 5 phút đã thông qua được 
3 người. 
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Bên ngoài tên quản giáo Cư chợt lên tiếng. 
- Sinh hoạt như thế này mới là sinh hoạt! Đầy khí thế 

đấu tranh! Cách mạng rất biểu dương những người trung 
thực và can đảm như anh Long. Riêng anh Minh, nếu anh 
có khuyết điểm, anh cũng cứ yên tâm. Nói cho cùng các 
anh ngồi đây ai mà chả có tội. Nếu có xử bắn thì tội nhẹ 
như anh Long cũng phải một viên, còn tội nặng như anh 
Minh thì năm bảy viên, mười viên... Nhưng Cách mạng đã 
quyết không xử tội chết các anh mà chỉ tập trung các anh 
lại để cải tạo, vậy các anh cứ yên tâm và làm đúng theo yêu 
cầu của Cách mạng là tốt. Nói tới đây hắn quay sang Trần 
Trọng Minh. Bây giờ anh Minh cầm bản tự khai của anh 
lên tiểu đoàn và làm việc riêng với tôi. Chúng ta sẽ bàn 
đến những thiếu sót trong bản tự khai đó. Còn các anh 
khác cứ tiếp tục sinh hoạt đọc bản tự khai dưới sự kiểm 
tra chung của đồng chí quản giáo Thịnh. 

Trước khi quay lại nói nhỏ với tên Thịnh vài điều và bỏ 
đi về phía cổng trại, tên Cư ráng dặn dò bọn tù một câu 
cuối: Các anh nhớ tiếp tục phát huy cái trung thực và can 
đảm trong đấu tranh sai trái như của anh Long mới là đạt 
yêu cầu của Cách mạng! 

Minh cũng đứng dậy. Anh không biện bác một lời. Tay 
cầm tờ tự khai, Minh lẽo đẽo đi theo thằng quản giáo Cư 
về phía tiểu đoàn. 

Không khí của cả khối bỗng dưng chìm xuống như 
cùng chịu tang một điều gì! Rồi thì công tác đọc bản tự 
khai cũng phải tiếp tục tiến hành. Lúc tên Thịnh trở vào 
quan sát bán khối 1 thì đến lượt khối phó Đỉnh đọc bản tự 
khai của anh ta. Vừa dợm giọng đọc, Đỉnh đã bị Nguyễn 
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Văn Tô tự Ba Tô giơ tay xin có ý kiến, lúc hắn thấy tên quản 
giáo vừa ngồi xuống gần bệ cửa. 

- Tôi có ý kiến. Để noi gương tích cực đấu tranh sai trái 
của anh Long, tôi đề nghị chúng ta đọc lại bản tự khai từ 
anh Bính. Khi nãy tôi nhận thấy chúng ta đã thông qua vài 
người một cách rất tiêu cực, lấy lệ. 

Cả đám đều chửi thầm trong bụng vì sự lấy điểm cực 
kỳ trắng trợn và mất dạy của thằng Ba Tô. Riêng tên quản 
giáo lấy làm lạ vội quay hỏi Đỉnh. 

- Anh trụ trì bán khối này, khi nãy vắng mặt tôi, anh làm 
việc ra sao để anh em phải kêu ca như thế? 

Khối phó Đỉnh bình tĩnh trả lời. 
- Thưa anh tôi không rõ anh Tô muốn đọc lại bản tự 

khai của một số người vì lý do gì!? Từ đầu đến giờ anh em 
trong này đều làm việc có thứ tự và rất nghiêm túc. Mỗi 
người đọc bản tự khai của mình xong, tôi đều hỏi trước 
tập thể có ai phát hiện được gì sai trái thiếu sót không? Và 
rồi tất cả đều đồng ý cho thông qua... 

Vì Thịnh là quản giáo mới chưa biết Ba Tô là gà của Cư, 
nên hắn quay sang Ba Tô hỏi với giọng bực mình. 

- Anh đã biết là không tốt, tại sao từ nãy anh không phản 
đối? Đợi qua đến ba bốn người rồi mới kêu ca là làm sao? 

Nguyễn Văn Tô ú ớ không biết trả lời thế nào. Tên quản 
giáo thấy bộ mặt thằng Ba Tô vừa trơ vừa bóng có lẽ cũng 
không có cảm tình cho lắm, thành thử hắn chiếu tướng Ba 
Tô luôn. Thôi được, bây giờ anh đọc bản tự khai của anh 
cho tôi nghe xem nào! 

Nguyễn Văn Tô như mèo bị cắt tai. Hắn cầm bản tự khai 
lên, thoáng liếc quanh một vòng xem có ánh mắt nào hận 
thù mình không, rồi mới bắt đầu đọc. 
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- Tôi là Nguyễn Văn Tô, sinh ngày tháng năm tại Quảng 
Ngải. Cấp bậc trung ý trợ y. Đơn vị... Cha tôi chết vì đi làm 
Cách mạng chống Tây. Ông tôi chết vì đi làm Cách mạng 
chống Tây... Vợ tôi và gia đình vợ tôi đều thuộc thành phần 
nông dân... 

Nguyễn Văn Tô làm một hơi dài. Không một chi tiết 
nào trong tiểu sử đời hắn mà hắn không cố nhét vào tí 
hơi hám Cách mạng, tí giai cấp bần cố. Đọc xong một quá 
trình được kê khai một cách chi li dài gần 10 phút, Nguyễn 
Văn Tô liếc nhìn tên quản giáo, đoạn ngó mọi người rồi hạ 
giọng khiêm nhường. Thưa các anh, đó là tiểu sử đầy tội 
ác với Đảng, với Tổ Quốc, với nhân dân của tôi. Tôi biết 
tôi là kẻ có tội. Tôi đã phản bội lại con đường oanh liệt của 
cha ông, đi làm tay sai cho Mỹ ngụy. Một tiểu sử đầy tội ác 
như thế, dù tôi có cung khai thành khẩn nhưng hẳn thế 
nào, cũng có những sai sót. Tôi thành thật xin được tập 
thể nghiên cứu và bổ khuyết cho bản tự khai của tôi được 
hoàn chỉnh theo đúng yêu cầu của Cách mạng. 

Bộ mặt hèn hạ của Nguyễn Văn Tô chẳng ai muốn đếm 
xỉa đến làm gì. Nó muốn nói hưu nói vượn gì thì cũng mặc 
kệ cha nó. Thế nhưng trong tập thể không thể tránh được 
một vài người tiểu tâm, không nghĩ đến chuyện vạch áo 
cho người xem lưng là chuyện chẳng tốt đẹp gì, mà chỉ 
nghĩ rằng: mày đã chơi ông thì có dịp ông chơi lại cho mày 
biết tay... 

Một trong thiểu số ấy đã lên tiếng: Trần Văn Tuấn tự 
Tuấn chuột. 

Tuấn là một sỹ quan trẻ, rất trẻ, tuổi độ 21 hoặc 22. 
Trông cu cậu không ai có thể tin được cu cậu từng là một 
sỹ quan! Từ vóc dáng cho đến tính tình đều nhỏ mọn và 
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loắt choắt như một con chuột. Bản tính Tuấn dù sao, 
không phải là một bản tính ác độc. Nó có vẻ hơi điên điên 
thì đúng hơn. Nhưng chính cái hơi điên điên ấy mới là khổ 
cho anh em. Hễ cứ thấy chướng tai gai mắt là nó đem anh 
em ra bổ tận tình trong những buổi họp khối mỗi chiều. 
Tai hại hơn nó bổ luôn Cách mạng khi cao hứng. Khối 
trưởng Trai và khối phó Đỉnh rất là phiền hà về nó. Nhớ 
dạo bọn chỉ huy trại bắt mỗi khối phải cử một người cầm 
càn tập hát những bài Cách mạng cho anh em, Tuấn đã 
ngang nhiên phát biểu: Ở đây có ai làm Cách mạng đâu 
mà biết bài hát Cách mạng!? 

Hôm nay cột ăng ten Ba Tô vô phúc bị Tuấn chuột hỏi 
thăm sức khỏe. 

Tuấn giơ cao tay ngay khi Ba Tô vừa dứt tiếng. 
- Căn cứ trên bản tự khai của anh Tô, tôi có ba vấn đề 

đặt ra để xét lại sự thành khẩn tự khai báo của anh ấy. 
Thứ nhất, anh Tô khai rằng anh là một sỹ quan trợ y thì 

điều này đã sai với lời anh nói với anh em hồi còn ở bên 
trại L4T1. Hồi ấy, như mọi người ở đây đều biết, trong một 
lần tự giới thiệu làm quen trước khối, anh Tô đã tuyên bố 
rằng anh là một bác sỹ quân y. Tại sao hôm nay anh lại tự 
hạ mình xuống chỉ còn là một sỹ quan trợ y? Nhìn qua sự 
kiện, tôi xin đào sâu vào vấn đề để phân tích cái nguyên do 
khai man của anh Tô như sau: Anh Tô muốn chạy tội! Anh 
thừa biết một ông bác sỹ quân y tội ác nặng hơn một sỹ 
quan trợ y. Cụ thể là anh Đỉnh khối phó của khối ta, tôi tin 
chắc trong quá khứ anh Đỉnh đã phạm muôn nghìn tội ác 
với Cách mạng nhờ vào cái thẩm quyền bác sỹ của anh ấy. 

Khối phó Đỉnh bỗng giẫy nẩy khi bị Tuấn chuột tự 
nhiên lôi vào trận với lời buộc tội cực kỳ nặng nề. Mặt anh 
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tái xanh vì giận nhưng cố kiên nhẫn chịu đựng. Tuấn quay 
ngay sang bác sỹ Đỉnh hỏi luôn: Tôi nhận định như thế 
đúng hay sai anh Đỉnh? 

Đỉnh cáu điên người, tuồng như nếu không kẹt có tên 
quản giáo ngồi lù lù bên cạnh, chắc là anh đã nhảy xổ đến 
thoi vào mặt thằng oắt con mấy đấm rồi. Sau cùng, lấy hết 
bình tĩnh và khôn ngoan, Đỉnh trả lời. 

- Tôi không có đủ thẩm quyền khẳng định tội ác giữa 
một bác sỹ quân y và một sỹ quan trợ y ai nặng hơn ai. Cái 
đó tùy ở sự xét xử của Cách mạng. 

Tên quản giáo không góp ý mà chỉ gật gù. 
Tuấn bỉu môi với giọng điệu thật ngang ngạnh. 
- Thôi được, anh chưa tiến bộ nhiều nên chưa dám 

công khai nhận tội ác của mình. Tôi xin trở lại với vấn đề 
của anh Nguyễn Văn Tô vậy. Tại sao mới đầu anh Tô xưng 
là bác sỹ, bây giờ chỉ còn là trợ y? Đây là một điều gian dối 
có ý đồ, có tổ chức... 

Thứ hai, anh Tô khai rằng cha ông anh đều chết vì 
chống thực dân Tây. Điều này lấy gì làm chứng? Trong 
bản tự khai không thấy nói cha ông anh chết trong trận 
nào, ngày tháng năm nào, cũng chẳng nói rõ mồ mả chôn 
ở đâu vân vân. Mập mờ như thế tôi thắc mắc lắm. Tôi vẫn 
có thể nghĩ rằng biết đâu cha ông anh lại chính là những 
người đã theo Tây chống phá Cách mạng và bị Cách 
mạng trừng trị!? 

Thứ ba, anh khai vợ anh là một nông dân. Không bao 
giờ có chuyện này xảy ra ở miền Nam. Một bác sỹ như anh, 
hay như anh Đỉnh, anh Tuyên của khối này hoặc bất cứ 
một anh tu bíp nào của miền Nam trước đây mà lại có can 
đảm yêu đương và cưới làm vợ một cô nông dân chân lấm 
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tay bùn cả. Man trá hoàn toàn. Anh khai như thế chẳng 
qua anh muốn thấy sang bắt quàng làm họ, muốn dây tí vô 
sản cao quý vào tiểu sử đầy tội ác của anh mà thôi. 

Nói tới đây, Tuấn chuột nhìn tập thể và trang trọng đề 
nghị. Tôi yêu cầu tập thể khối nghiên cứu và buộc anh Tô 
phải làm lại bản tự khai từ đầu. 

Nguyễn Văn Tô chết lặng người. Nhưng hắn làm gì 
được trước cái lập luận vững chắc ấy, dù hắn thừa biết 
thằng khốn nạn Tuấn chuột là thằng có tí máu điên 
trong người!? 

Con gà của tên quản giáo Cư càng tê tái hơn nữa khi 
cả một nửa khối chưa ai lên tiếng, thì chính tên quản giáo 
Thịnh đã lên tiếng giùm. 

- Tôi thay mặt khung biểu dương anh Tuấn và tôi xác 
nhận anh Tô đã man khai. Chúng tôi sẽ xét lại trường hợp 
của anh Tô. Bây giờ anh Đỉnh tiếp tục cho các anh khác lần 
lượt đọc bản tự khai. 

Buổi trưa khi giờ phát cơm đến, mọi người chỉ có 15 
phút để ăn. Ai cũng trợn trạo cố nuốt cho xong hai bát 
cơm hẩm với vài cọng rau muống già chấm nước muối. 
Một giờ trưa mọi người đã phải trở lại vị trí cũ để đi cho 
hết cái đoạn đường Núi Sọ của thời đại mới.
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Tổ A.3 nhận phần nhiệm vụ đào ao rau muống nơi 
những thửa đất nằm bên cánh trái của trại. Đất 

căn cứ được Mỹ dùng xe hủ lô hạng nặng nén những lớp đá 
ong xuống mặt đất, thời gian đã biến mặt đất thành một 
lớp bê tông. Với những cuốc xẻng tự chế, tù vô cùng cực 
khổ khi phải khai quật cho hết những lớp đá ong nén cứng 
đó lên. 

Tên quản giáo Cư lồng lộn khắp chốn. Không ai được 
ngồi nghỉ lấy một phút. Buổi sáng tổ A.3 đã bị hắn bắt quỳ 
cả tổ giữa trời giữa đất hơn một tiếng đồng hồ vì cái tội 
phè! Nói phè thì quá đáng, mà nói không phè thì cũng 
không phải. Thực ra thì tổ A.3 đã sáng tạo ra một lối lao 
động mới, ấy là làm việc gối đầu. Cứ bán tổ này làm thì bán 
tổ kia ngừng tay nghỉ. Lề lối lao động này bọn quản giáo 
rất ghét, tuy nhiên nếu tổ đoàn kết với nhau thì vẫn bao 
che cho nhau được. Thoạt đầu tổ trưởng Quách Tứ rất ái 
ngại với sáng kiến lao động này của anh em. Dần dần thấy 

10.
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có thúc hối mấy anh em cũng phè ra, anh đành phải chấp 
nhận một thực tế và lên tiếng chính thức đề nghị: Cả tổ, 
trừ khi nào thấy tên quản giáo xuất hiện, có thể thay phiên 
nhau cuốc cho đỡ mệt. Nhưng điều quan trọng là lúc nào 
cũng phải có người cuốc cầm chừng. Miễn sao khi hết giờ 
lao động chỉ tiêu phải đạt được hoặc cũng phải đạt một 
tám một mười. 

Sáng nay tổ trác, tên quản giáo nấp trong bụi rậm và 
thấy tất cả mọi sinh hoạt lao động của tổ A.3. 

Hắn đột ngột xuất hiện sau một gò mối lớn và hét. 
- Mấy thằng phản động kia! Chúng mày lao động như 

thế à? Thằng hút thuốc, thằng đứng tán nhảm, thằng chui 
vào bụi ngồi tránh nắng... Tập họp lại! 

Quách Tứ rầu rĩ hô anh em tập họp trình diện quản 
giáo. Mười thằng tù, theo lệnh quản giáo, xếp hàng ngang 
như một đội banh sầu thảm. Thằng quản giáo mặt đằng 
đằng sát khí. Hắn khởi sự chửi rủa. Toàn một bọn gian trá, 
xanh vỏ đỏ lòng, nín thở qua sông! Tao đã nấp trong bụi 
nhìn thấy chúng mày múa rối như thế nào rồi. Chúng mày 
nhấc cái cuốc lên thì con cò đậu, hạ cái cuốc xuống thì 
con mối xông. Tao bảo thật với chúng mày, ngoài việc lao 
động như thế có mà ăn cứt, ngày về của chúng mày còn có 
thể bị kéo dài đến vô tận. Tao đã lên lớp chúng mày nhiều 
lần rồi. Cách mạng không có tình trạng lơ lửng con củ c... 
Một, chúng mày học tập lao động cho tốt để có ngày mà 
trở về. Hai, bánh xe lịch sử sẽ nghiền nát chúng mày trong 
này mất thôi! 

Nói đến sùi bọt mép mà thấy nét mặt của mười thằng 
“ngụy” vẫn trơ thổ địa ra, thằng quản giáo cáu quá, hét. 
Tao phạt chúng mày quỳ 2 tiếng. Quỳ xuống! 
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Bọn tù chỉ liếc nhìn nhau. Chẳng ai chịu quỳ. Thằng 
quản giáo đâu có chịu thua. Hắn móc súng bắn đến đùng 
một phát. Để hắn giận chơi tới súng rồi cũng hơi phiền, 
nghĩ thế tổ trưởng Quách Tứ bèn quỳ ngay xuống để... làm 
gương! Tránh voi chẳng xấu mặt nào. Cả đám lần lượt êm 
ái quỳ theo. Thằng quản giáo Cư đứng chửi rủa thêm một 
lúc nữa mới chịu bỏ đi. Đợi hắn đi khuất khỏi những dàn 
mướp rậm rạp nơi khu canh tác gần đó, tổ A.3. mới đồng 
lòng ngồi bệt xuống đất với nhau. 

- ĐM nó! Kể từ cái thời để chỏm đi học đến nay, hơn 30 
năm rồi tao mới bị quỳ trở lại. Lê Văn Trợ lên tiếng chửi 
đổng. 

Với máu võ biền trong người, Đặng Xuân Bính như chịu 
cái nhục không thấu, mắt hắn cứ long lên sòng sọc. Vĩnh 
an ủi bạn. 

- Đừng buồn mày ơi. Nếu mày muốn có một ngày nào 
vồ lại được chúng nó thì mày ráng chịu nhục. Trừ khi mày 
muốn làm anh hùng của một giây, một phút hoặc dài lắm 
là một tuần ở trong cái trại này... 

Bính không nói lời nào. Tự dưng anh đứng lên và cuốc 
hùng hục, cuốc hăng say như bất cứ một tay lao động tiên 
tiến nào của cái xã hội khốn khổ này. 

Vĩnh không tìm ra cái chân lý cuốc cho vơi hận thù 
như của Bính. Anh ngồi nghĩ ngợi lan man. Cuộc đời thật 
quả là một giấc mộng. Mới ngày nào mà giờ đây ra thân tù 
tội! Vĩnh nhìn quanh một vùng đất bao la vây quanh chỗ 
mình. Xã hội xã hội chủ nghĩa đang xuất hiện dưới mắt 
anh là một hiện trường lao động, trong đó con người phải 
quần quật với đủ mọi thứ khổ dịch. Những tiếng động, 
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những lời tranh cãi của bọn tù, những lời chửi bới của cai 
tù... vang lên chung quanh tạo thành một thế giới xa lạ mà 
anh biết sẽ chẳng bao giờ anh hòa nhập được với nó. Thốt 
nhiên một tiếng hát khe khẽ vẳng lại. Vĩnh lắng tai nghe. 
Tay nào hát hay quá. Giọng hát thật khẽ, thật êm như chỉ 
đủ để rủ Vĩnh trở về với dĩ vãng... Mẹ già ở đất phù sa, đói 
no (là no) ai biết, rách lành ai có hay?... Đó là bài hát của 
phù thủy Phạm Duy từng có thời làm anh rơi lệ. Ôi những 
bà mẹ phù sa, ngày nay các con của mẹ - những người mà 
mẹ gọi là đã học xong chiến lược giữ xóm làng - đã đi tù 
hết bởi những người mà mẹ gọi là giải phóng, nhưng với 
tấm lòng hiền như cam quýt của mẹ, một thời mẹ cũng 
thương cũng che chở như con của mẹ, giờ đây đã lộ hình 
ngạ quỷ, đang bắt giam cả dân tộc của mẹ, chả hiểu mẹ có 
còn thấy thương chúng nữa không!? Mẹ phù sa ơi, bây giờ 
mẹ ở đâu? Những anh giải phóng mẹ thương dấu dưới gầm 
giường năm xưa có trở mặt bắt giam cả mẹ hay không? Có 
chụp lên đầu mẹ cái tội danh không phân biệt bạn và thù 
hay không? Có xỉ vả mẹ vì cái lòng không hận thù, chỉ có 
tình thương yêu vô bờ bến của mẹ hay không? 

Sự hồi tưởng đưa Vĩnh đi tới nhiều nơi của dĩ vãng. 
Có thực mình thua Cộng sản không? Tại sao lại xảy ra 

một cuộc tháo chạy lạ thường dường ấy? Đã bao lần Vĩnh 
nghĩ tới hai chữ gia đình. Vĩnh khẽ lắc đầu như không 
muốn nghĩ tiếp, không muốn sự lý luận của mình dẫn tới 
việc kết tội hai chữ thiêng liêng này. Thế nhưng cũng như 
bao lần trước, Vĩnh không tránh khỏi một kết luận rằng: 
Ngoài những nguyên nhân xa là sự tương nhượng của các 
cường quốc có dính líu đến cuộc chiến tranh Việt Nam, 
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nguyên nhân gần đem đến sự sụp đổ nhanh như một tòa 
nhà trên vùng động đất của miền Nam chính là vì hai chữ 
gia đình! 

Nếu năm 1954 cũng vì hai chữ gia đình, bảo vệ cho gia 
đình được toàn vẹn, người miền Bắc đã di cư xuống miền 
Nam, lập thành một chiến tuyến chống lại chủ nghĩa tam 
vô của Cộng sản một cách hữu hiệu; thì cũng vì hai chữ gia 
đình, 21 năm sau người quốc gia đã thua về tay Cộng sản. 
Đánh làm sao được khi mà thê tróc tử phược!? Đánh làm 
sao được khi mà người quốc gia hoàn toàn khác Cộng sản 
ở chỗ Cộng sản chỉ có mục đích duy nhất phục vụ Đảng 
và coi Đảng như là một cứu cánh tối hậu cho ý nghĩa của 
cuộc nhân sinh. Đảng còn, còn tất cả. Đảng mất, mất tất 
cả. Còn người quốc gia thì từ anh binh nhì lên đến ông đại 
tướng, từ anh xích lô lên đến ông tổng thống, ai cũng có 
khuynh hướng đầu tư tất cả vốn liếng đời mình vào gia 
đình, vào bầy con... Với cái ý niệm huyết tộc trên hết, lâu 
ngày chầy tháng ý niệm này đã tiêu thực mất cả ý niệm về 
tổ quốc và tôn giáo (mà ít ai ngờ tới!). Nói tóm, gia đình 
đối với người quốc gia Việt Nam trước năm 1975 đã thực 
sự trở thành một cứu cánh sau cùng. Cứu cánh ấy mất là 
mất tất cả. Thế nên trong lúc biến, hầu hết chỉ lo làm sao 
bảo vệ được toàn vẹn gia đình, dù bảo vệ một cách tiêu cực 
nhất ấy là đem gia đình bỏ chạy!... 

Phạm Công xưa nhận lệnh vua ra trận, nách đeo hai 
con thơ, theo sau lại có quan tài vợ. Tướng giặc động lòng 
thương cảm tự cắt đầu mình trao tặng cho Phạm Công về 
nộp triều đình chứng tỏ một chiến thắng. Tướng giặc ngày 
nay, bọn CSVN làm gì có trái tim ấy! Thế là tan nát tất cả... 
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Chao ôi tình cảm gia đình thiêng liêng lắm, nhưng đớn 
đau thay, chẳng ai ngờ được rằng có lúc chính cái tình cảm 
ấy đã hủy diệt đi sự sống của cả một dân tộc! 

- Nó đến, quỳ lên! 
Tiếng báo động hốt hoảng của tổ trưởng Quách Tứ làm 

mọi người quỳ phắt lên. 
Vĩnh nghe trong người đau nhói. Nhưng anh biết nó 

không còn là cái đau của tủi nhục nữa mà là cái đau của 
sinh lý. Mấy ngày nay Vĩnh biết bệnh sạn thận bắt đầu trở 
lại hành hạ anh. Triệu chứng thốn buốt nơi bộ phận sinh 
dục về đêm làm anh mất ngủ bơ phờ. Ta sẽ không quỳ mà 
ta sẽ nằm xem nó đến đâu. Nghĩ xong Vĩnh lăn cù ra nằm 
trên mặt đất. Anh co rút người lại như một con tôm. Cơn 
đau bỗng nhiên dồn dập kéo đến, nhanh và táo bạo không 
ngờ. Vĩnh cắn răng không rên la. Rên la trước mặt quân 
thù là điều tối kỵ. Đau quá! Nơi lưng Vĩnh giờ đây như đang 
bị một con ác quỷ dùng những chiếc móng sắc xé toạc ra. 

Anh em trong tổ bất kể thằng Cư vừa bước tới, họ nhào 
đến nâng Vĩnh dậy. 

- Thằng Vĩnh nó làm sao thế này? 
Cơn đau làm ù tai nhưng Vĩnh vẫn nhận ra giọng của 

Lê Văn Sanh hốt hoảng cất lên. Tiếp tiếng la của Sanh là 
giọng thằng quản giáo Cư. 

- Chúng mày đóng kịch gì đấy? 
Giọng Quách Tứ. 
- Báo cáo anh anh Vĩnh bị ốm nặng mấy ngày nay. 
- Ốm gì? Đừng giả vờ giả vịt! 
Bọn tù chả biết nói sao đành trố mắt đứng nhìn. Thằng 

quản giáo bước tới gần Vĩnh. Hắn vẫn đứng thẳng lưng, 
hỏi. Anh kia, đau cái gì? 
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- ...! 
- Anh nghe tôi không? Đau cái gì? 
- Tôi bị sạn thận. 
- Sạn thận là cái gì? 
- ...! Thấy Vĩnh làm biếng trả lời, Quách Tứ lên tiếng 

cắt nghĩa. 
- Thưa anh ấy bị đái ra những vật cứng như viên sạn. 

Đau lắm... 
Thằng quản giáo như hiểu ra. Hắn lên giọng. 
- Cái ấy người ta gọi là sỏi bọng đái. Hiểu chưa? Gọi là 

sỏi bọng đái. Sỏi bọng đái mà nói là sạn thận thì ai mà hiểu 
được. Hắn lại ngó xuống Vĩnh, hỏi. Bị lâu chưa? 

- Tôi đau từ mấy năm về trước. 
- Thế ngụy nó không chữa cho anh à? 
- Có chữa nhưng không dứt. Lâu lâu nó lại tái phát. 
Như được dịp, quản giáo Cư làm luôn một bài tố khổ 

nền y khoa lạc hậu của Mỹ ngụy. Bọn tù lại bành lỗ tai tiếp 
thu bài học mới. Lên lớp đã đời, hắn lại quay hỏi Vĩnh. 

- Thấy đỡ chưa? 
- Chưa! 
- Thôi được, tôi cho phép anh nằm đây nghỉ. Các anh 

kia tiếp tục lao động. Tôi nói lại, các anh mà lao động lếu 
láo nữa là tôi sẽ cất hết vào connex. Tổ trưởng đâu? 

- Dạ tôi đây. 
- Anh đi theo tôi. 
Tổ phó Khoa thay tổ trưởng điều động cả tổ làm tiếp 

công tác khai quật những lớp đá ong được nén trên mặt 
đất căn cứ Trảng Lớn có độ dày đến 40 phân. Vĩnh cố ngồi 
dậy. Anh tìm một bụi rậm trên một gò mối chui vào ngồi 
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tránh nắng. Nơi đây, Vĩnh có thể thả mắt quan sát một 
vùng rộng rãi. 

Những tiếng đục đẽo, những tiếng lăn rầm rầm của các 
thùng phuy, tiếng hò hét chỉ huy, tiếng rên la của những 
người chẳng may bị kẹp tay, bị đạp đinh, đạp gai vang rền 
khắp nơi. Cảnh tượng nô lệ của thời La Mã xa xưa đang tái 
diễn nơi đây. Những tên nô lệ thời mới - Vĩnh và các chiến 
hữu của Vĩnh - nếu không có một cuộc tự cứu vĩ đại xảy ra 
thì chắc chắn sẽ rục xương trong kiếp nô lệ này. Nhưng tự 
cứu bằng cách nào bây giờ? Hình ảnh Spartacus và những 
chiến hữu nô lệ của ông xanh mét trên thập giá lại hiện lên 
rõ mồn một trong trí tưởng của Vĩnh... 

Một tiếng la thật lớn bỗng cất lên phía sau lưng Vĩnh. 
- Có ai trong bụi đi ra nghe. Cuốc vô đầu ráng chịu! 
Vĩnh hô to. 
- Ê, có bệnh nhân ngồi tránh nắng trong này nghe 

mấy cha! 
- Bệnh thật hay bệnh giả? Tôi là bác sỹ đây. 
Vĩnh nhận ra giọng Ngô Văn Tuyên. Anh bỏ ra khỏi 

bụi rậm. Phía bên kia bụi rậm tổ A.4 đã dàn hàng ngang, 
người nào người nấy cuốc trên tay đang sửa soạn “hạ sát” 
cái gò mối đầy những cây cỏ hôi để làm tròn chỉ tiêu của 
buổi sáng. 

Thấy Vĩnh, Tuyên hỏi. Sao vậy? 
- Sạn thận ông ơi. 
- Rồng thiêng mới có ngọc. Ông cũng có ngọc trong 

người, lên bàn thờ đến nơi rồi đấy! 
Vĩnh không cười trước câu pha trò của bác sỹ Tuyên. 

Anh ngồi nhìn những nhát cuốc của anh em tổ A.4. Khi 
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những nhát cuốc hạ dần những bụi cỏ hôi, để lộ ra bên 
cạnh một gò mối lớn là một cái nền nhà Mỹ loại nhỏ (có 
thể xưa kia nó là một cái nền nhà tắm?) thì Vĩnh lại phải 
đứng lên lùi sâu hơn vào những bụi rậm sau lưng. Một con 
cút đất vụt chạy trốn qua mặt Vĩnh. Những con cắc ké 
đủ màu chạy loạn để tránh nạn. Đôi ba con chim sâu hốt 
hoảng rời tổ vụt bay về phía ruộng khoai mì xa xa. Vĩnh 
buồn bã ngồi nhìn cái nền nhà Mỹ, hồn chìm sâu trong 
một hồi tưởng thương đau. Họ đến đây làm gì nhỉ? Vĩnh 
thầm nghĩ. Họ đến đùng đùng như một cơn bão rồi lại ra 
đi nhanh như một cơn lốc, để lại cho miền Nam một di sản 
đầy những thương đau... 

Tổ trưởng tổ A.4 có dáng đi lạch bạch như con vịt bầu 
chợt cất giọng la lớn. 

- Mình trúng mối rồi! 
Trúng mối ở đây là trúng phải một cái nền nhà đúc 

bằng xi măng đá xanh. Điều ấy có nghĩa là tổ A.4 ngày mai 
đây phải bằng mọi cách phá cho xong cái nền nhà ấy để 
biến nơi đây thành những ao rau muống theo đúng quy 
hoạch của trại. 

Tổ A.4 giờ đây gần như đã nhập chung với tổ A.3. Thêm 
người thêm chuyện. Vĩnh thấy trong người đã khá hơn. 
Anh cũng cầm một cái cuốc đứng lên, chống cuốc nói 
chuyện với các bạn. 

Bác sỹ Tuyên khẽ cằn nhằn. 
- Cái me-xừ Tuấn hôm qua nhảm quá. 
- Thẳng nhỏ điên khùng ấy chấp mà làm gì. 
- Nhưng nó lập luận đâu có điên chút nào. Tự dưng nó 

lôi me-xừ Đỉnh vào cuộc, rồi lôi cả tôi nữa! Khi sáng thằng 
quản giáo nói hỏi tôi. 
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- Hỏi sao? 
- Nó hỏi chắc hồi xưa tù binh Cách mạng lọt vào tay 

các anh, các anh đem vào trường y khoa làm vật thử 
nghiệm phải không? Nghe nó hỏi mà mình muốn điên 
cha nó cả người! 

- Việc quái gì phải điên! 
- Ông coi, nó nghi ngờ, nó ngâm tôm hồ sơ mình không 

cứu xét có mà rũ tù! 
Vĩnh yên lặng, vì thấy mình không được hào hứng với 

lời than thở của Tuyên. Tiếng ông già Chuân ở mút đầu tổ 
A.4 đang nói chuyện với Ba Trợ. 

- Ông coi, nó là thằng chó đểu. Tôi có ân oán gì với nó 
đâu. Chỉ vì mấy điếu thuốc lào mà nó thù tôi. Tôi mang 
bệnh nghiến răng từ cha sinh mẹ đẻ, thế mà nó cũng đem 
tôi ra chụp mũ... 

Vĩnh chợt nhớ lại ngày hôm qua mà buồn cười. Ông già 
Chuân cũng là một nạn nhân của Tuấn chuột. Nó dzũa Ba 
Tô đã đời, đến lượt ông Chuân đọc bản tự khai nó cũng 
không tha. Nó bổ túc cho phần tự khai của ông Chuân 
bằng ý kiến: Anh Chuân khai như thế là chưa thành khẩn 
và chưa hết. Tôi nhận thấy anh đã dấu diếm và không khai 
về sự nghiến răng hàng đêm của anh. Cả phòng gần 120 
người, chỉ có mỗi mình anh là nghiến răng trèo trẹo ban 
đêm. Tôi không cho đó là bệnh, mà là hậu quả của một 
quá trình ý thức. Ban ngày chắc anh căm thù Cách mạng 
ghê lắm dồn nén nói không được, nên ban đêm anh nằm 
nghiến răng đến độ cả phòng ngủ không nổi! 

Lời phát biểu của Tuấn khiến cả khối phải nén cười. 
Tên Thịnh hình như hiểu biết, hắn đã phải chận lại lời 
phát biểu quái quỷ của Tuấn và nói. 
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- Không, cái này thì anh Tuấn có thể phát biểu sai đấy. 
Tôi biết có bệnh nghiến răng... 

Tên quản giáo và Quách Tứ đã trở lại. Sau khi đứng hò 
hét một lúc hắn lại bỏ đi. Quách Tứ không đợi anh em hỏi 
vội lên tiếng. 

- Không hiểu lý do gì quản giáo lại lôi tôi lên khung hỏi 
về Trần Trọng Minh. 

Giọng Ba Trợ. - Nó hỏi gì? 
- Thì đại khái nhận xét thế nào về Minh? Hồi xưa ở 

không quân có chơi với nhau không? Minh lái loại máy bay 
gì? Trước đây chiến đấu ra sao? Cấp bậc có phải là trung úy 
hay là trung tá? Có bao nhiêu Anh Dũng Bội Tinh?... 

- Rồi ông trả lời sao? 
- Dĩ nhiên tôi đâu biết gì mà trả lời. Nó lái khu trục, tôi 

lái trực thăng; nội sự khác biệt này cũng đã không có dịp 
mà quen biết nhau rồi. 

- Thế sao làm việc lâu thế? 
Quách Tứ có vẻ giận trước câu hỏi hơi thiếu tế nhị của 

Đặng Xuân Bính. Anh không nói thêm gì nữa, chỉ kêu gọi 
anh em cầm cuốc làm việc trở lại.
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Thấm thoát đã hai tháng trôi qua. Hai tháng tưởng 
dài như hai thế kỷ. Đêm từng đêm những giấc 

mộng có màu xanh hy vọng úa héo dần với sức khỏe ngày 
một suy thoái. Thế giới bên ngoài ra sao? Sài Gòn như thế 
nào? Vợ con ta, cha mẹ ta bây giờ ở đâu? Những người ra 
đi, đặc biệt là các chiến hữu thoát được vào bưng biền có 
bắt lại được liên lạc với nhau không? Và mặt trận mới đã 
hay sẽ bùng nổ ra ở đâu? Nếu có, nguồn yểm trợ sẽ từ đâu 
tới? Những nguồn tin Thủy quân lục chiến Mỹ đã chiếm 
một cái đảo thuộc lãnh thổ Campuchea, Phú Quốc có 
giao tranh... gần đây được mọi người rỉ tai nhau. Nhưng, 
đó cũng chỉ là những tin đồn. Thực tế, những tù nhân của 
chế độ mới hoàn toàn không biết một mảy may gì đến thế 
giới bên ngoài. Nói một cách thơ mộng, họ là những kiếp 
người đã thực sự bị cắt khỏi mạch đời. Kiếp sống nơi đây 
khác nào bị nhốt trong một cái hộp sắt tối đen. 

11.
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Hai tháng với những món quà tráng miệng mà Cách 
mạng cho tù ăn là lao động vừa phải, nhồi sọ phớt phơ, 
chửi rủa nhẹ nhàng đã qua đi. Cùng với những chuyển 
động bên ngoài (?), tù “ngụy” bắt đầu bị đối xử nặng 
tay hơn. 

Dọc theo những mảnh đất trống giữa hàng rào trại giam 
và bộ chỉ huy tiểu đoàn L4T3 đã bắt đầu mọc lên những 
túp lều nho nhỏ lợp tranh do tù được lệnh thực hiện. Buổi 
chiều lao động về, gặp nhau ngoài sân, bọn tù nhìn những 
túp lều nho nhỏ đó và bàn tán. 

- Tao nghe nói những túp lều ấy sẽ là nơi cho tù tiếp 
đón thân nhân vào thăm. 

- Thằng nào tiến bộ sẽ được ngủ với vợ ngoài đó một 
đêm. 

- Tao không tin nó lại cho phép tù “hủ hóa” công khai 
như thế. 

- Lại xét theo nguyên tắc cũ rồi! Phải nhớ Cách mạng 
rất thực tế. Muốn cầm chân tù lâu ngày, Cách mạng cũng 
phải giúp tù có phương tiện giải phóng bớt cái chất ngô 
khoai trong người ra chứ. Xã hội duy vật chứ có duy tâm 
như mình đâu!? 

- Cứ để xem. 
Dù sao tin thăm nuôi, tin được ngủ với vợ một đêm 

cũng làm lắm anh hồ hởi phấn khởi. Bọn quản giáo đánh 
hơi được chuyện này đã tương kế tựu kế, gọi nhiều anh 
loại mặt tái lên khung ỡm ờ hứa hẹn, rằng nếu tích cực 
báo cáo, tích cự lập thành tích dâng lên Cách mạng thì thế 
nào cũng được thăm nuôi trước mọi người và được hưởng 
nhiều hạnh phúc bất ngờ... 
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Khối 2 do vậy đã vô cùng vất vả với thằng Ba Tô. Chao 
ôi, chuyện lớn chuyện nhỏ gì xảy ra trong khối tên Cư đều 
biết rõ ràng... Thế nhưng một thời gian sau đó vẫn chẳng 
có ai được thân nhân vào thăm kể cả những thằng chó săn 
tự nguyện làm việc chỉ điểm cho giặc. Mà ngược lại, những 
cái lều ấy biến thành ác mộng cho mọi người. 

Người đầu tiên của khối 2 được mời ra ngồi tại một 
trong những cái lều lý tưởng ấy là Nguyễn Văn Lộc, trung 
úy P.2/TTM và cũng là tổ viên tổ A.3. Lộc dính búa đầu 
tiên vì cái tiểu sử tự khai của anh ta: Nhân viên ban trận 
liệt. Sự thành khẩn khai báo của Lộc không giúp anh tránh 
được một trận đòn no nê. Đi 6 giờ chiều trở về 2 giờ sáng. 
Và còn được hứa hẹn “Cách mạng sẽ phải làm việc nhiều 
nữa với anh”! 

Người thứ hai là anh chàng Thắng trẻ tuổi thiếu úy Biệt 
Cách, người thứ ba, rồi người thứ tư... Mỗi người một đêm. 

Rồi một buổi chiều vừa ăn cơm xong, khối trưởng Trai 
đến nói nhỏ vào tai Vĩnh. 

- Quản giáo cho gọi ông lên tiểu đoàn... 
Lúc ấy Vĩnh đang đau. Đau nhiều thứ. Tấm thân không 

bao giờ vượt quá 45 kg của Vĩnh với đủ thứ căn bệnh trong 
người hiện nay đang bị bệnh tật hoành hành trở lại. Liệu 
ta chịu nổi một trận đòn không? Anh tự lượng sức mình. 
Nổi! Nhất định phải nổi. Mà không nổi cũng không được. 
Thôi đành phó thác cho định mệnh. Tùy cơ ứng biến. 

Vĩnh bước ra khỏi phòng. Một tên vệ binh súng ống đầy 
đủ đã đứng chờ sẵn. Thấy Vĩnh, hắn lên tiếng. 

- Phải anh là Vĩnh không? 
- Vâng, chính tôi. 
- Đi! 
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Tên vệ binh ra lệnh ngắn gọn và bước đi trước. Vĩnh lẽo 
đẽo theo sau. Dù không ngoái nhìn nhưng Vĩnh cũng biết 
rõ hàng trăm con mắt của anh em khác đang ngồi chơi 
ngoài sân ngó theo với tất cả ái ngại. 

Tên vệ binh dẫn Vĩnh qua cổng trại, tiến về những túp 
lều nằm bên ngoài hàng rào. Tới trước một túp lều, hắn 
dừng chân và quay lại nói với Vĩnh. 

- Vào đó ngồi đi. 
Vĩnh bước vào trong lều một mình. Cửa ngỏ dẫn vào 

âm ty địa ngục? Vĩnh thầm nghĩ và hít mạnh một hơi cho 
tỉnh táo hơn. 

Trong lều có một cái bàn ọp ẹp đóng bằng gỗ thông 
thùng đạn. Có một cái băng đủ cho ba người ngồi. Một góc 
khác có một ghế đẩu nằm lẻ loi. Mùi khói của ngọn đèn 
dầu ma-dút hòa với mùi bùn tanh của nền nhà mới đắp 
chưa khô hẳn khiến Vĩnh ngầy ngật khó chịu. Nơi bụng 
anh bỗng nhiên lại quặn đau. Cứ hễ có gì căng thẳng hay 
cần suy nghĩ một chút là y như rằng cái bệnh bao tử của 
Vĩnh lại nổi lên hành hạ. Chắc cái ghế đẩu kia dành cho 
mình. Vĩnh nghĩ bụng rồi tự động ngồi xuống đó. Đầu óc 
anh tan loãng. 

Phải gần 10 phút sau Cách mạng mới xuất hiện! 
Thằng thủ phó tiểu đoàn tên Môn, thẳng quản giáo 

khối tên Cư và sau cùng là một thằng mang quân hàm 
chuẩn úy trông còn rất trẻ. Ba tên cùng bước vào và ngồi 
nơi cái băng sau bàn. Mỗi thằng đều tặng cho Vĩnh một 
cái nhìn trắng dã. Thấy Vĩnh lặng thinh, tên thủ phó phủ 
đầu ngay. 

- Hai tháng học tập rồi, thấy Cách mạng chỉ trố mắt nhìn! 
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Vĩnh hơi nhổm dậy nhích cái ghế tới một chút và vờ 
như không nghe thấy tên Môn nói. Tên quản giáo Cư như 
sợ xếp giận vội lên giọng dạy dỗ. 

- Có biết chào kính cán bộ quản giáo không? 
- Chào các anh! 
Như để khỏi mất thì giờ, tên chuẩn úy Cộng Sản vào đề 

liền. 
- Hôm nay tôi từ F xuống làm việc với anh. Yêu cầu 

trước mắt là anh ý thức cho đúng vị trí của một cải tạo 
viên, trả lời thành thật tất cả những câu hỏi của Cách 
mạng. Tôi nhấn mạnh đây là một khâu vô cùng quan trọng 
cho tiền đồ của anh. Về sớm hay về muộn là do chính lần 
khai này. Khung đã nghiên cứu kỹ bản tự khai của anh và 
nhận thấy còn nhiều chỗ ỡm ờ lắm. Nói chung chung là 
chưa đạt yêu cầu. 

Tên thủ phó chợt len vào. 
- Cách mạng đã biết hết, liệu mà trả lời. 
- Tôi... 
- Khoan! Anh chưa được nói. Tên thủ phó cướp lời 

và nhìn chòng chọc vào Vĩnh. Anh đừng tỏ ra ngoan cố. 
Hồ sơ của anh đây, bản tự khai của anh đây, chúng tôi đã 
nghiên cứu kỹ. Có phải anh đã khai trình độ văn hóa lớp 
10 không? Rõ bố láo bố lếu! Anh tưởng Cách mạng không 
biết gì phỏng? Anh là sỹ quan Hải Quân, tuổi mới 30, như 
thế thuộc lớp sỹ quan trẻ. Nếu anh là thằng tướng già gốc 
khố xanh khố đỏ, lời khai ấy có thể chấp nhận. Còn lớp 
tuổi của anh, thế hệ anh, làm sao trở thành sỹ quan Hải 
quân ngụy mà trình độ văn hóa chỉ có lớp 10? Còn nhiều 
cái man khai quan trọng nữa, Cách mạng sẽ lần lượt cho 
anh thấy... 
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Một con tính chạy thật nhanh qua đầu Vĩnh. Mình 
nhảm quá, lỗ nhỏ đắm thuyền! Thế nhưng để đối phó với 
thực tế, Vĩnh cho xuất hiện ngay một bộ mặt thật ngây 
thơ. Anh làm bộ sửng sốt. 

- Dạ không, tôi khai lớp 12 đấy chứ. Có thể là tôi viết 
nhầm... 

Tên quản giáo nhếch mép cười nham hiểm. 
- Anh có khai lớp 13 thì cũng chưa đúng đâu. Ngoan cố 

lắm! Phản động lắm! 
Dù thế nào Vĩnh cũng lạnh người trước câu nói gằn của 

tên quản giáo. Anh im lặng tính toán. Tiếng tên chuẩn úy 
an ninh sư đoàn chen vào. 

- Để tranh thủ thời gian, tôi lập lại mục đích yêu cầu 
buổi “mạn đàm” với anh chiều nay, ấy là, Cách mạng 
muốn một lần cuối xác nhận lời khai trong bản tự khai của 
anh đã đúng hay chưa? Đã đầy đủ hay chưa? Tất cả chỉ có 
thế thôi! 

Hắn chợt quay sang nói nhỏ gì đó với tên thủ phó tiểu 
đoàn, rồi lại quay sang Vĩnh, tiếp. Bây giờ ta làm việc. 
Trước nhất, tôi hỏi anh ngoài hai chức vụ, một, phụ tá 
trưởng khối bổ nhậm P.TQT/BTL/HQ, hai, chỉ huy phó 
Trung Tâm Tiếp Vụ Hải Quân Sài Gòn, trước và sau đó 
anh còn nắm chức vụ nào khác nữa không? 

Không thể lừng khừng được. Ta phải dứt khoát ngay. 
Vĩnh nghĩ bụng và cất tiếng. 

- Như đã khai trong bản tự khai, tôi chỉ có hai chức 
vụ duy nhất từ ngày ra quân trường. Thứ nhất là sỹ quan 
quản trị nhân viên phòng Tổng quản trị Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân. Thứ hai là chức vụ chỉ huy phó Trung Tâm Tiếp 
Vụ Hải Quân. 
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- Tốt, thế anh có theo học khóa chiến tranh chính trị 
nào không? 

Vĩnh giật mình. Trong dĩ vãng anh có theo học 3 tháng 
CTCT ở trại Lê Văn Duyệt, nhưng Vĩnh đã cố ếm nó từ lúc 
làm bản tự khai, giờ phải ếm luôn. 

- Tôi chưa bao giờ! 
- Tốt, thế anh có công tác hải hành ở Cửa Việt bao giờ 

không? 
- Thưa không. Tôi chỉ làm công tác giấy tờ hành chính, 

sau đó lo việc sổ sách kế toán hành quân tiếp vụ cho Hải 
Quân thôi. 

Tên quản giáo Cư lườm Vĩnh một cái và cất giọng mỉa 
mai. 

- Công tác nuôi lính ngụy cho béo tốt để càn quét chống 
phá Cách mạng đấy! 

Tên sỹ quan an ninh như không lý tới lời mỉa mai của 
tên quản giáo, hắn hỏi tiếp. 

- Này nhá, ngoài cái tên cúng cơm Phạm Vĩnh của anh 
ra, anh còn cái tên nào khác nữa không? 

Câu hỏi thình lình của hắn làm Vĩnh chột dạ. Nhưng 
Vĩnh vẫn cứng. 

- Thưa không. Cha sinh mẹ đẻ tôi chỉ có cái tên ấy dùng 
trên tất cả mọi loại giấy tờ hộ tịch. 

Tên an ninh mỉm cười. Chao ôi, nụ cười mới ghê gớm 
làm sao, lạnh tanh và ác độc. 

- Này, bảo thật nha. Đây chưa đánh đấy cái nào, mà 
đánh thì... 

Nói tới đây hắn đứng dậy. Bây giờ Vĩnh mới nhận ra trên 
mặt bàn để sẵn một khúc cây cỡ 3X3 dài chừng một thước. 
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Đây là loại cây đúc bằng nhôm dùng căng đầu giường bố 
của Mỹ trước kia. Tên an ninh cầm lấy khúc cây nhôm và 
lù lù tiến về phía Vĩnh, đổi giọng tức thì. Mày ngoan cố 
nữa tao đánh mày chết. Tao hỏi lại, ngoài cái tên Phạm 
Vĩnh mày còn dùng cái tên nào khác nữa không? 

- Thưa không? 
Cây đầu tiên phang vào bả vai phải làm Vĩnh tê liệt cả 

nửa người. Tên thủ phó ngồi nơi bàn bình thản cất tiếng. 
- Bác dạy khoan hồng với những người thành khẩn ăn 

năn, nặng tay trừng trị những kẻ ngoan cường, ngoan cố. 
Cách mạng rất muốn anh thuộc loại thứ nhất, vậy anh 
nghĩ sao? 

Vĩnh cố nén đau trả lời. 
- Tôi có gì đã khai hết rồi. 
Như nhịn không nổi, tên an ninh gầm lên. 
- Địt mẹ thằng chó con này ngoan cố thật. 
Tiếp theo câu chửi thề hắn thẳng tay nện Vĩnh. Nhưng 

hắn không nện vào đầu vào cổ. Hắn cứ nhè những khớp 
xương vai xương chân để ghè! 

Tiếng thằng thủ phó Môn lại cất lên. 
- Đồng chí an ninh! Để từ từ nào. 
Tên an ninh ngừng tay đánh nhưng chộp lấy tóc Vĩnh. 

Hắn hét. 
- Thế còn cái tên Hà Thúc Sinh là tên của thằng phản 

động nào? 
Vĩnh bàng hoàng như không tin ở lỗ tai mình. 
- Anh nói sao tôi nghe không rõ! 
- Tiên nhân cha mày lại còn giả vờ giả vịt. Ngoài việc 

cầm súng chống phá Cách mạng huy chương có đến 5 
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cái trên ngực, mày còn viết lách phản động bôi nhọ Cách 
mạng, xuyên tạc chính nghĩa của Cách mạng. Tao đã bảo 
Cách mạng biết hết, mày nghĩ là tao nói đùa đấy phỏng? 

Thế là tiêu rồi! Vĩnh than thầm trong bụng. Tại sao nó 
biết bút hiệu của anh? Như thế này chắc chắn có thằng chỉ 
điểm, mà thằng này nhất định phải là thằng thuộc loại văn 
nghệ văn gừng. Nhưng nó là ai? Hiện tại Vĩnh biết mình 
không có thì giờ để nghĩ xem kẻ chỉ điểm là ai. Vả lại điều 
ấy chưa cần thiết. Điều cần thiết hiện tại là anh phải cực 
kỳ tỉnh táo và phải xử dụng tối đa ba tấc lưỡi mới hy vọng 
thoát hiểm được. Ú ớ nó đánh kiểu này chắc tiêu. Nghĩ thế 
Vĩnh lấy giọng từ tốn nói. 

- Thưa anh nếu nói ngoại hiệu thì tôi không chỉ có thêm 
một tên Hà Thúc Sinh, mà còn có nhiều tên khác nữa... 

- Thế tại sao mày không khai trong bản tự khai? 
- Thưa anh có vài điểm tôi cần thưa thực với anh như 

thế này. Thứ nhất, trong mẩu tự khai không có mục nào 
bảo khai về việc viết lách. Chỉ có những phần bảo khai về 
quân đội và những hoạt động đảng phái mà thôi. Thứ hai, 
trước kia tôi viết lách không phải là một nghề chính. Tôi 
chỉ tập tành viết văn làm thơ lẩm cẩm vậy thôi. 

Tên an ninh chận họng Vĩnh tức thì. 
- Lại bố láo bố lếu! Mày không phải tập viết và cũng 

không lẩm cẩm chút nào cả. Mày là một thằng cầm bút 
phản động chuyên nghiệp. Mày đã có ít nhất 10 quyển sách 
đủ loại xuất bản ở miền Nam. Mày tưởng trong chúng mày 
không có người hoạt động cho Cách mạng à? 

Vĩnh không ngần ngại gì nữa vì đã biết chắc mình bị 
chỉ điểm. 
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- Thưa đúng, nhưng không phải loại sách chống Cách 
mạng. Những sách ấy chỉ thuần văn học nghệ thuật mà thôi. 

Tên Môn chợt nói xía vào. 
- Này, bảo cho mà biết. Văn học nghệ thuật tư sản đồi 

trụy nô dịch đều là thứ phản Cách mạng cả đấy! 
Vĩnh không còn biết nói sao trước câu khẳng định dứt 

khoát của thằng Việt cộng nữa. Anh ngồi im, hít thật sâu 
để đè những cơn đau nhói lên từ các khớp xương. Tên an 
ninh nhổ một bãi nước bọt vào góc nhà. 

- Mày là nòi nhà lừa, nhẹ không muốn muốn nặng. Bây 
giờ mày khai cho tao biết mày đã viết cái gì, tên các sách 
báo, nhà xuất bản, năm nào... 

Vĩnh lấy hết khôn ngoan trả lời. 
- Có một điều tôi mong các anh tin, ấy là trước đây ở 

miền Nam ai in sách cũng được. In sách là vấn đề tự do của 
dân chúng... 

Tên quản giáo Cư chợt hét lên. 
- Thằng kia! Giờ này mà mày còn dám gọi nhân dân là 

chúng nó nữa à? 
Trời ơi! Biết làm sao tính toán được trước cái lũ ngu 

ngốc này!? Chữ dân chúng thì nó diễn dịch thành... gọi 
dân bằng chúng nó! Vĩnh cố giả vờ như không nghe thấy 
lời sửa sai của thằng quản giáo Cư. Anh tiếp. 

- Trước đây, nhân dân miền Nam in sách một cách rất 
dễ dàng. 

Tên thủ phó chận lại. 
- Này, đừng phản tuyên truyền đấy nhá. Tôi khẳng định 

với anh sách báo miền Nam trước đây đều do ngụy quyền 
chi phối cả. Nó gật mới được in, nó lắc là xếp xó. Tuổi anh 
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mới 30 đã có hàng chục quyển sách xuất bản. Nhất định 
anh phải nằm trong guồng máy tuyên truyền của CIA. 

Vĩnh buồn trong bụng quá. Giải thích chưa xong vụ 
in sách giờ lại được đội thêm cái mũ CIA! Ta cứ bình tĩnh 
giải quyết từ từ, Vĩnh dặn lòng. Cứ nói chuyện sách cái đã. 
Vĩnh vừa dợm lên tiếng thì thằng quản giáo Cư đã chen 
vào. 

- Miền Bắc xã hội chủ nghĩa ngay những nhà văn có 
Đảng tịch mà mỗi ba năm mới được in một quyển sách, 
mà phải là sách đạt tiêu chuẩn và được hội nhà văn nhất trí 
thông qua đấy nhé. Mày là gì mà mới 30 tuổi ngụy nó cho 
mày in nhiều sách thế? 

- Thưa tôi chỉ là quân nhân. Việc in sách thì tôi đã nói 
rồi. Rất dễ. Nó được chính quyền cho in... 

Tên an ninh gằn giọng nhắc nhở. 
- Ngụy quyền! 
- Vâng, nó được ngụy quyền cho in là chỉ trên vấn đề 

kiểm duyệt mà thôi. Còn mọi khía cạnh khác đều thuộc 
vấn đề thương mại. Các nhà xuất bản họ đọc bản thảo thấy 
có thể ăn khách là họ mua bản quyền và xuất bản. Các nhà 
xuất bản này cũng đều là những dịch vụ tư nhân. Với lại 
sách tôi đều là những dịch phẩm, dịch từ các tác giả cổ 
điển... Không có gì chống phá Cách mạng trong đó cả. 

- Thế bây giờ số sách đó ở đâu? 
- Sách ở nhà tôi Cách mạng đã cho người đến tịch thu 

đem về phường từ hồi tôi còn ở nhà. Nhưng nếu các anh 
cần kiểm chứng vẫn có thư viện quốc gia. Tôi có nộp bản, 
và nếu Cách mạng chưa đem ra đốt hết thì nó còn nằm 
trong đó. 
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Như tạm thỏa mãn về lời khai của Vĩnh trong vấn đề 
sách báo, tên an ninh nói. 

- Thôi được, đồng chí Cư sẽ bắt tên này khai chi tiết về 
vụ sách báo của nó trên giấy trắng mực đen. Bây giờ hỏi 
tiếp: Thủ trưởng CIA của mày là ai và hiện ở đâu? - Tôi là 
một quân nhân phụ trách phân phối hàng quân tiếp vụ 
cho Hải quân. Tôi không dính líu gì đến CIA cả. 

Tên an ninh giơ khúc cây lên tính phang, nghĩ sao lại bỏ 
xuống. Hắn nạt. 

- Mày là thằng ngoan cố ngoan cường, hỏi cái gì cũng 
chối đây đẩy, đến khi gọi tận tên bắt tận tội mới chịu khai 
ra. Tao bảo thật, bọn vừa là sỹ quan vừa cầm bút viết lách 
phản động như chúng mày nếu không là CIA cũng là CIB! 
Mày có biết thằng Phan Nhật Nam không? 

- ...! 
- Lỳ như nó, chống Cộng điên cuồng như nó mà rốt 

cuộc cũng phải khai hết. Nó đã thú nhận nó là một thằng 
CIA loại gộc đấy! 

- Cái đó tôi không rõ. Riêng tôi, thú thật với anh tôi 
chưa hề biết mặt mũi CIA nó ra làm sao cả? 

Tên an ninh hét. 
- Vậy mày nhận chỉ thị của ai để viết lách? Ai trực tiếp 

chỉ đạo? 
Tự dưng đầu Vĩnh nẩy ra một kế. Nếu cứ dông dài mãi 

chưa biết đến bao giờ mới kết thúc vụ hỏi cung. Và còn 
mềm xương là đàng khác. Tính kế một chút, Vĩnh nuốt 
nước bọt, nói. 

- Thú thật với anh tôi viết sách chỉ nhằm mục đích 
kiếm thêm tiền nuôi vợ con. Không có ai chỉ đạo cho tôi 
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cả. Tuy nhiên, trước đây chúng tôi có chơi từng nhóm với 
nhau. Không vì chính trị mà vì quyền lợi. Trong nhóm của 
tôi có một anh lớn tuổi nhất tên là Bột. Anh ta ở nhà số... 
đường Trương Minh Ký. 

Tên an ninh vội giơ tay chận Vĩnh lại. Hắn bước tới bàn 
cầm lấy tờ giấy và cây bút Bic. Hắn quay lại Vĩnh: 

- Mày đọc lại tên tuổi tao nghe. Đọc từ từ thôi... 
Vĩnh mừng thầm trong bụng. Anh rất hy vọng thằng 

khốn nạn sẽ mắc lỡm anh. Và rồi với bộ mặt quan trọng, 
anh bắt đầu khai. 

- Vâng tôi xin đọc lại. Tên anh là Bột. Nguyễn Văn Bột. 
Nhà số... đường Trương Minh Ký... Cheo chéo nhà thờ Ba 
Chuông chừng mươi căn... Tôi không biết rõ anh ta là gì. 
Tôi chỉ biết trên danh nghĩa anh là thầu khoán nhưng trên 
thực tế anh là người thường lui tới và đặt sách cho tôi dịch. 
Có lần có một quyển tôi không thích lắm, nhưng anh nói 
xa xôi rằng: Nếu cậu không dịch cuốn này tôi e mai mốt 
cậu khó in thêm sách... 

Tên an ninh đổi giọng. 
- Thế anh nghĩ nó là gì? 
Vĩnh ỡm ờ. 
- Thì tôi đã thưa với anh rồi. Bề nổi anh ta là thầu 

khoán, nhưng bề chìm thì tôi không rõ. Tôi chỉ biết anh ta 
đặt sách cho tôi dịch và trực tiếp chi tiền cho tôi. Sách cổ 
điển có nội dung hay, tôi lại có thêm tí tiền nuôi vợ con, 
thế là tôi thích và tôi làm. Sự thật chỉ giản dị thế thôi! 

Tên thủ phó Môn xoay sang nói khẽ với tên quản giáo 
Cư: Bằng mọi giá phải thông báo địa phương chộp cổ thằng 
Bột này... Vĩnh vờ như không nghe thấy. Anh tiếp. Các anh 
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cứ nghĩ ở cấp bậc chúng tôi quyền hành giàu có lắm. Thực 
ra chúng tôi có là gì đâu trong miền Nam! Lương ba cọc ba 
đồng đâu có đủ sống. Ai có nghề phụ đều phải cố gắng làm 
thêm kiếm sống. 

Tên an ninh như đã thu nhận được một số tin tức quan 
trọng, hắn đỡ bực và xoay sang vấn đề khác. 

- Thôi được, lời khai của anh rồi sẽ được kiểm tra sau. 
Anh hoàn toàn trách nhiệm về lời khai này. Còn một vấn 
đề nữa. Tại sao các anh thua nhanh như thế? Tại sao không 
đánh mà chạy? Mỹ ngụy có ý đồ gì trong tương lai? Nghe 
hỏi, Vĩnh trả lời ngay. Anh lớn giọng hơn bình thường một 
chút, ra điều ta đây thẳng thắn và vô can trong vụ này. 

- Tôi không rõ ngoài Bắc, trong quân đội nhân dân với 
cấp bậc như cấp bậc thượng úy của thủ phó đây, có được 
biết nhiều những bí mật quân sự quan trọng hay không, 
chứ riêng trong quân đội miền Nam, cỡ cấp bậc tôi hoàn 
toàn không được phép biết một cái gì ngoài những phần 
vụ chính của mình. Vả lại với riêng tôi, suốt ngày bù đầu 
với con số, với máy tính, với bao gạo bao đường; tôi làm 
sao biết được những chuyện lớn ấy! 

Lời giải thích của Vĩnh nghe lọt tai. Tên thủ phó chợt 
nhìn đồng hồ tay. Qua kẽ hở trên cánh liếp, Vĩnh liếc nhìn 
ra ngoài sân. Trời tối đen như mực. Thốt nhiên Vĩnh nghe 
người mình nhẹ hẳn đi lúc tiếng nói của thằng an ninh cất 
lên bên tai anh. 

- Bây giờ khung cho anh trở về lán. Chúng tôi sẽ còn 
phải làm việc với anh nhiều lần nữa. Điều cuối anh phải 
nhớ: Tuyệt đối không được tiết lộ với bất cứ ai nội dung và 
sự kiện buổi làm việc chiều nay. Tiết lộ sẽ hoàn toàn chịu 
trách nhiệm! 
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Một lúc sau Vĩnh khập khễnh bước ra khỏi lều. Vừa 
đi được vài bước bỗng nhiên Vĩnh khụy xuống y hệt một 
chân vừa bị lọt xuống một cái hố. Bây giờ anh mới thấy 
những khớp xương đau ê chề. Vĩnh chống tay vào đầu gối 
đứng dậy. Anh vươn vai cố hít một hơi dài. Một cơn gió 
đêm thổi qua làm Vĩnh tỉnh táo lại. Tên vệ binh chẳng biết 
đứng sẵn từ góc tối nào đã xuất hiện bên cạnh Vĩnh. Nó 
không nói gì nhiều hơn một cái lệnh ngắn ngủi. 

- Đi! 
Vĩnh lầm lũi đi theo tên vệ binh. Anh vừa đi vừa ngước 

nhìn những vì sao thưa thớt trên bầu trời, lòng thầm nghĩ: 
Cậu Bột ơi, giờ này chắc cậu đang ở Mỹ, đang hưởng tự do; 
cậu đừng trách cháu nếu cháu bỗng dưng đè cậu ra và đổ 
hết “tội lỗi” lên người cậu... 

Tới cổng tên vệ binh bỗng cất tiếng hỏi khẽ: Anh hải 
quân hả? 

- Vâng. 
- Sao anh không di tản theo Mỹ ngụy? 
Vĩnh liếc nhìn bộ mặt non choẹt của thằng vệ binh 

nhòe nhoẹt dưới ánh sao đêm. Bộ mặt nó ngây thơ quá! 
Nhưng ngây thơ thế nào thì mình cũng phải thủ. Nghĩ thế 
Vĩnh khẽ trả lời. 

- Trước đây tôi có nghe nhiều về chính sách hòa hợp 
hòa giải của các anh. 

Tên vệ binh bỗng cười khẽ, một nụ cười thật thần bí 
trong bóng đêm. 

- Lạ nhỉ? Nó nói. Thật lạ nhỉ! Sao các anh trả lời cứ như 
cùng một sách vở! Cái nhà anh Trần Trọng Minh gì đấy, 
hôm nọ cũng trả lời quản giáo giống hệt như anh...
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Màn khủng bố đen quanh vụ cái gọi là bản tự khai 
đã qua đi. Không ai công khai nói ra nhưng hầu 

như mọi người đều bừng tỉnh và tin chắc trên mỗi hồ sơ cá 
nhân đã có một ám số đặc biệt nào đó. Ám số ấy có thể là 
những mẫu tự từ A đến Z, cũng có thể là những con số cụ 
thể 3 năm, 5 năm, 10 năm hoặc cũng có thể: Thôi rồi địa 
ngục trao thân, Châu về Hiệp phố họa hoằn kiếp sau! 

Từ sự bừng tỉnh ấy, nhiều người không còn thắc mắc tại 
sao một Phạm Điểu, một Trần Trọng Minh vẫn được về ở 
với anh em và sinh hoạt bình thường... 

Riêng Vĩnh, Vĩnh buồn như chết. Đàn đúm với anh vào 
mỗi chiều nơi một góc sân nào đó vẫn từng ấy khuôn mặt, 
nhưng những khuôn mặt có những nụ cười bắt đầu kém 
tươi... Vĩnh càng kém tươi hơi vì mầm mống bệnh tật khởi 
sự bộc phát trong cơ thể. 

Mỗi chiều đứng trong hàng rào nhìn ra cánh đồng bí 
ngô Vĩnh không khỏi kinh hồn. Cả một vùng sỏi đá quanh 

12.
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lãnh vực của L4T3 đã hoàn toàn biến thành những ao rau 
muống và những cánh đồng bí ngô bát ngát nhờ toàn bởi 
sức người với hai tay không của bọn tù. Nhiều lúc Vĩnh 
thấy như mộng. Làm sao Vĩnh và các chiến hữu với hai 
tay không lại có thể “cải tạo” được những vùng đất đá ong 
mà đến cỏ mọc cũng không nổi, trở thành những cánh 
đồng như thế? Xa hơn chút nữa là một vùng đất không 
cứng như đất quanh căn cứ, nó mềm hơn nhưng tù lại tốn 
nhiều xương máu hơn khi biến nó thành những cánh đồng 
trồng khoai lang và sắn. Mìn râu, mìn cóc, đầu đạn M.79 
và những trái nổ M.72... 

Đã bao nhiêu người cụt chân cụt tay, nằm rên xiết cho 
đến chết vì không có phương tiện cấp cứu nơi những cái 
gọi là bệnh xá trong tù? Không ai có thể nhớ hết ở cái giai 
đoạn trừng giới ban đầu này. 

Ngày tháng trôi qua, câu nói người Việt Nam là một thứ 
cao su tốt nhất mà Vĩnh từng nói đùa với các bạn lại được 
chứng nghiệm ở nơi này! Cái kiếp nửa tu nửa tù, phải giữ 
gìn một cách khắt khe từ lời ăn tiếng nói còn hơn trong 
một nhà dòng tu kín, đời sống hoàn toàn bị những tiếng 
kẻng chi phối; đã nhanh chóng biến mọi người thành một 
cái máy. Tập họp, điểm danh, báo cáo nhân số, xếp hàng 
đi lao động; chiều về chia chác từng miếng cơm hẩm, cãi 
nhau từng hạt muối. Một cọng sau muống già mà nếu có 
cân tiểu ly, không thiếu người sẵn sàng đem nó lên cân để 
khẩu phần không bị thiệt thòi! Chao ôi, lần đầu tiên nếm 
mùi thiên đường Cộng sản, những đứa con của Thế Giới 
Tự Do sa cơ thất thế mới được dịp thấy rằng ranh giới con 
người và con heo trong xã hội này không quá xa xôi như 
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người ta tưởng. Chỉ cần một củ khoai người ta có thể nhìn 
thấy ngay cái ranh giới ấy. Biết thế, nhưng trước nhu cầu 
tối thiểu của con người là lao động thì phải được ăn đủ, 
(hoặc ít nhất cũng được cảm giác no hơn người khác!), 
đã biến biết bao con người trở thành những con heo mà 
chính những con người ấy không hề hay biết! 

Chiều nay ăn cơm xong, như thường lệ, tổ A.3 họp tổ. 
Anh em trong tổ sẵn truyền thống “bao che”, đã nhất trí 
tan hàng sớm vì không có gì cần... mổ xẻ. Anh em tản ra 
và chờ giờ họp khối. Rồi sau khi họp khối, như mọi lần, 
anh cầm càn bắt giọng để mọi người gân cổ lên hát một bài 
hát Cách mạng trước khi tan hàng nghỉ ngơi. Đây là những 
bài hát mới đầu bọn tù đau xót nghe thấy nó, dần dần phải 
hát nó, hát riết cũng đâm quen tai. Vùng lên nhân dân 
miền Nam anh hùng... phá tan bè lũ bán nước... Hoặc, tiến 
về Sài Gòn ta quét sạch giặc thù, tiến về đồng bằng giải 
phóng thành đô... 

Xong mấy bài hát thì khối tan hàng. Vĩnh lẳng lặng vào 
phòng và chui vào chỗ nằm. Kéo tấm chiếu nylon đem 
theo từ đạo đi nộp mình, giờ đã rách bươm phủ trên sáu 
tấc chiều ngang hai thước chiều dài nền nhà là chỗ nằm 
của mình, Vĩnh nằm nghĩ vu vơ. Nơi đây không có điện. 
Trong phòng về đêm, chỉ lập lòe những ánh sáng nến do 
tù chế bằng sáp lấy trong các hộp carton đựng đạn pháo, 
nhào với giấy bồi đốt thay cho nến. Thế nhưng với những 
ánh nến le lói đó, bọn tù vẫn có thể bày cờ tướng hoặc 
Domino chơi với nhau, hoặc vây lấy một anh bạn có tài kể 
truyện chưởng, hoặc tẩm quất cho nhau, hoặc tranh luận 
về văn chương thi phú... 
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Những sinh hoạt như thế dù sao cũng giúp nhiều người 
nguôi đi đôi chút về cái bóng đêm đang phủ xuống cõi tù 
đày vô vọng. Đêm nay Vĩnh chán mọi thứ và không muốn 
dây với bất cứ ai. Anh đang đau. Cái bao tử của Vĩnh đang 
hành hạ anh quá sức mà không có thuốc gì uống. Bác sỹ 
Tuyên cũng chịu thua, bác sỹ Đỉnh cũng chạy làng. Vĩnh 
nằm cố tránh suy nghĩ, nhưng những hình ảnh thân quen 
vẫn hiện về trong óc anh. Anh nhớ đến người anh cả dấu 
yêu và người em trai kế hiện cũng đang nằm tù đâu đó trên 
giải đất lầm than này. Vĩnh cố lựa một thế nằm cho cái 
bụng được thoải mái. Thốt nhiên anh giơ tay rờ lên ngực 
mình. Bộ xương sườn thật là vĩ đại! 

Đang lơ mơ nghĩ ngợi bỗng một người xà đến bên Vĩnh. 
- Vĩnh, nghĩ ngợi lăng nhăng gì thế? 
- ...!? 
- Sao chiều mày không ăn cơm? 
Vĩnh đã nhìn ra Đính, anh mệt mỏi trả lời bạn. 
- Đau bụng quá! Đói lắm mà không sao nuốt nổi! 
- Có giữ phần cơm của mày không? 
- Làm gì? 
- Tao tìm cách nấu lại thành cháo cho ăn. 
- Không, tao để cho anh em trong tổ ăn rồi. 
Đính thò tay lên đầu chỗ nằm lấy cái điếu cầy của 

Vĩnh ra. 
- Một con ngựa đau cả tầu ăn mệt nghỉ! Điếu còn hút 

được không? 
- Lâu nay có thuốc đếch đâu mà hút! 
- Giả thử tao có thuốc thì dù đau bụng mày có hút 

nổi không? 
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Lượng thuốc lá thuốc lào trong tù đến giai đoạn này thì 
đã thật sự khan khiếm. Ông già Chuân - vua buôn thuốc 
lào - mà đã phải bỏ nghề ngồi ngáp vặt là chuyện không 
vừa! Anh em đã bước sang giai đoạn sáng chế. Đầu tiên 
một vài tay quá nghiền đã lấy trà tầu ra hút với nhau. Trà 
hút vào nóng cổ đến độ có anh ho ra máu. Sợ! Thế là phải 
tìm cách khác. Lá cà chua! Lá cà chua sẽ được xắt thành 
sợi, ngâm một đêm với nước điếu rồi đem phơi. Món này 
hút tàm tạm nhưng vẫn nóng lắm. Riêng Vĩnh vốn đã yếu 
phổi nên dù nghiền đến đâu cũng đành chịu, không dám 
hút bậy. Mấy ngày nay đau nằm tơ tưởng chỉ ước ao được 
hút một điếu thuốc thật say mà không sao có nổi, tự dưng 
ông vua thuốc lào Nguyễn Thành Đính lại ra đến hỏi có 
hút thuốc không. 

- Tao vừa chán đời vừa đau nặng đến nơi, có thì cúng 
tao một điếu để tao được lên Niết Bàn sơm sớm. 

- Ngồi ngay ngắn lên. 
Đính trang trọng ra lệnh và thò tay lên mang tai lấy ra 

một bi thuốc lào. 
- Đâu vậy? 
Đính vừa xé bi thuốc làm hai phần bằng nhau vừa nói. 
- Khi chiều tao dọn cầu tiêu trên tiểu đoàn. Thằng hậu 

cần tự dưng giở trò tử tế mời tao một bi. Tao ngắt một bi 
rất có trọng lượng. Mẹ kiếp thuốc Vĩnh Bảo thứ thật hút 
một cái lật gọng tại chỗ. Lật thì lật tao vẫn dấu được bi này 
về chia cho mày. Bây giờ ta cưa đôi. 

Nói đoạn Đính nhét nửa bi thuốc vào nõ và đưa cho 
Vĩnh. Nó xé một tí giấy gì đó nơi đầu chỗ nằm của tổ phó 
Khoa. Vĩnh giật mình, phát cự. 
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- Mày ẩu vừa thôi. Thằng Khoa nó khó tính. Xé tầm bậy 
tầm bạ giấy tờ của nó chút nữa sinh chuyện! 

Đính cười. 
- Trong này chỉ có hai thứ giấy, một là giấy chùi đít 

hai là giấy tự khai. Thứ nào làm đóm cũng được. Lo chi 
chuyện đó! 

Nói rồi ông vua thuốc lào mồi đóm. Vĩnh cầm cái điếu 
lên, nhận lấy cái đóm nơi tay bạn và kéo một hơi thuốc dài. 
Coi chừng ngã ngửa! Tiếng Đính vang lên báo động. Vĩnh 
chưa kịp hạ cái điếu xuống đất thì trời đất đã quay cuồng 
trước mặt. Đính một tay chộp lấy cái điếu, một tay chộp 
lấy gáy Vĩnh. Dù gì thì Vĩnh cũng đã lăn quay ra đất, hai 
mắt trợn dọc chỉ thiếu sùi bọt mép là đủ bộ! Anh nghe lơ 
mơ Đính nói gì đó bên tai. Cả mấy phút sau Vĩnh mới hoàn 
hồn và ngồi dậy được. 

- Sướng không? 
- ... 
- Tao đã báo động thuốc Vĩnh Bảo thứ thiệt mà lại! 
- ... 
- Mày chưa kéo hết điếu thuốc thì tao kéo tiếp. Điếu 

của tao để dành sáng mai. 
Vĩnh giơ tay xoa trán, miệng thều thào. 
- Say muốn vã mồ hôi. 
Đính lại mồi đóm kéo tiếp tí thuốc còn dính trên nõ 

điếu. Nó nhả khói rồi nhìn quanh phòng. Hôm nay có 
trăng, bọn tù hầu như giờ này đều đã kéo nhau ra ngồi 
ngoài sân hóng gió. Đính quay lại nhìn Vĩnh vừa nằm 
xuống gối đầu trên cái bao vải đựng chăn màn. Nó hỏi. 

- Sướng không? 
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Vĩnh rên lên. 
- Bác Đảng ơi! Sướng hơn cả... lần đầu! 
Đột nhiên Đính đề nghị. 
- Lâu quá không nghe mày ngâm thơ. Cao hứng ngâm 

một bài nghe chơi. 
Vĩnh nằm nhìn qua kẽ hở trên vách ra ngoài sân. Trăng 

tối nay đã gần tròn. Nếu anh tính không lầm thì chẳng còn 
bao lâu nữa trung thu. Ánh trăng như một giòng sữa, nói 
theo ngôn ngữ của Phạm Duy, đang đổ vãi khắp phía bên 
ngoài kia. Những cặp bạn bè hợp ý nhau khoác vai đi qua 
đi lại bên ngoài khung cửa. Họ đang nói với nhau những 
gì? Ai biết được! 

Giọng Đính lại nổi lên thúc hối. Mày sợ ăng ten à? Tao 
thấy thằng Tô và mấy thằng râu ria của nó ra ngoài sân cả 
rồi. Vĩnh như không nghe thấy lời bạn. Anh hỏi vu vơ. 

- Ba mươi đã già chưa mày? 
- Mày nói sao? 
- Tao hỏi 30 đã già chưa? 
- Chi vậy? 
- Thì cứ trả lời tao đi. 
- Nhưng tuổi 30 ở đâu mới được chứ!? 
- Ở đây chứ ở đâu! 
- Vậy thì già. Già lắm! 
- Thế thì tao ngâm cho mày nghe một bài mới làm 

của tao. Bài này có nhan là Tuổi Già. Chẳng có gì phản 
động trong đó cả nên mày cũng chả phải nhắc nhở đến 
thằng Tô... 

Đính ngả lưng xuống nằm song song với Vĩnh. Nó nói 
như reo khẽ. 

- Tốt, ngâm đi. Tao đang lắng tai Chung Kỳ đây. 
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Vĩnh nằm ngửa nhòm lên trần nhà. Anh tằng hắng rồi 
cất giọng trầm trầm, đọc. 

Một tối không như những tối nào Điếu ngà chưa hạ đã 
chiêm bao Hồng hoa lăng mật tàn trong nhụy Thi sỹ nghe 
mây đọng dưới đầu Người đẹp năm xưa thành mộng mị 
Anh hùng một thủa bỗng hư hao Ngoài song nguyệt bạch 
như đầu bạc Con quạ còn thêm ý bể dâu. 

- Mày đọc nghe buồn quá! 
Vĩnh nằm nghiêng nhìn bạn. 
- Ở đây chắc vui? 
- Tao không... 
Chẳng đợi bạn nói hết câu, Vĩnh ngồi bật dậy và nói 

luôn. 
- Đề nghị chơi luôn bi thuốc còn lại đi. Tao chưa đã! 
- Thế không để dành sáng mai à? 
- Nửa đêm nay có thể thình lình nó lôi tao đi, hoặc lôi 

mày đi. Sáng mai ra muốn chia nhau bi thuốc đó liệu có 
kịp không? 

Nghe Vĩnh lý sự cùn, Đính ngồi dậy. 
- Ừ hút thì hút. 
Hai người lại điếu đóm chia nhau bi thuốc. Lại say. Một 

lúc sau Đính rủ Vĩnh ra ngoài sân. Hai người chậm rãi đi 
quanh vài vòng. Đính bỗng nói. Trung thu này tao nghe 
đồn mình được phát tiếp phẩm. 

- Quần áo? 
- Chắc chưa đâu. Nghe nói sẽ có tí thuốc hút và tí 

đồ ngọt. 
Vĩnh yên lặng không bàn gì thêm với bạn. Sở dĩ Vĩnh 

hỏi Đính quần áo là vì quần áo bây giờ đã biến thành một 



đại học máu |  189  

nhu cầu cấp thiết. Vấn đề mỗi năm hai bộ chẳng còn làm 
ai sợ nữa, vì lúc ra đi, hầu như ai cũng đinh minh mười 
ngày nửa tháng là về, do đó chỉ đem theo đôi ba bộ tàng 
tàng đắp điếm qua ngày. Ai dè đâu nằm mịt mù đến nay đã 
quá hai tháng. Hơn hai tháng bị quần thảo trong kiếp nô 
lệ mới, quần áo ai cũng tả tơi; thậm chí có người đã phải 
đi lượm lặt các bao cát về giặt sạch may quần áo mặc đi 
lao động. Tuy nhiên đàn ông rách rưới không sao, đàn bà 
rách rưới coi thê thảm vô cùng. Có những ngày Vĩnh đi lao 
động, tình cờ lại gặp các nữ tù của trại 1 thấy se sắt làm 
sao! Những người đẹp của thành Sài Gòn xưa mỗi người 
một viên đạn pháo nặng nề trên vai. Họ khập khễnh bước 
đi dưới trời mưa nắng, mặt mày lem luốc, tóc tai rối bời, 
quần áo vá chằng vá đụp... 

Giọng Đính vẫn đều đều. Trung thu tao nghe đồn mình 
còn được coi chiếu phim. 

Vĩnh dừng chân trước một nền nhà xi măng giữa sân. 
- Ngồi xuống đây nghỉ mệt. Đi hoài tao đau bụng quá. 
Đính lột đôi đép râu tự chế trong tù ra lót đít ngồi. 
- Tao nghe nói phim chưởng của Tầu cộng coi cũng 

khiếp đảm lắm. 
Vĩnh cười. 
- Ăn khoai múa võ đóng phim mà không khiếp đảm sao 

được! Nhưng mày tin tao đi. Cuối cùng cũng chỉ là tuyên 
truyền thôi. Đi xem có khác nào tự dẫn xác đến nghe nó 
chửi cha mình. 

- Khổ nỗi không đi không được ấy chứ! 
Vĩnh chợt than. 
- Tao thèm gà quá Đính ạ. 
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Đính nhìn bạn cười. 
- Mày thèm toàn những thứ chết người. 
- Mày có thấy bầy gà của tụi vệ binh nuôi không? 
- Chuyện gì đây cha? 
- Khi chiều tao thấy nó bới ao rau của tổ tao. Tao vác 

một cục đá quăng đại, ai dè một con què chạy mất còn một 
con chết gục ngay trên ao rau. Tao sợ quá, nhìn quanh rồi 
vùi luôn nó xuống sình. 

- Ao rau của tổ nào? 
- Tổ tao. 
Đính thở dài tiếc rẻ, một lúc nó nói. 
- Để tao tính. Sáng mai tao trực. Tao sẽ ra vườn sớm để 

phân chia cuốc xẻng cho các tổ... 
Vĩnh vội can ngay. 
- Mày đừng liều mạng. Gà tụi nó... 
- Thế mày hết thèm thịt gà rồi à? 
- ...! 
- Tao kể cho mày nghe. Hai hôm trước tao đi lao động 

trung đoàn. Tao được nghe một thằng kể lại thành tích 
của một tay dược sỹ và cũng là anh của nó bên L1T2, đã 
chơi nguyên một con heo của bọn hậu cần trại. 

Vĩnh không lấy làm tin. 
- Chắc nó đùa. Chơi thế đếch được nguyên một con heo! 
- Được mới tài chứ. 
Nói đoạn Đính bắt đầu kể: Một ngày kia hậu cần trại 

L1T2 la hoảng lên chúng mất một con heo sữa nặng cỡ15 
cân. Chúng lồng lộn đi tìm, đi khám xét tất cả các lán của 
bọn tù nhưng con heo vẫn... biệt vô âm tín! Chúng đâu có 
biết rằng một trong đám tù ở đó có một dược sỹ kiêm diệu 
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thủ thư sinh, đã chỉ trong vòng một tiếng biến một con 
heo thành một nửa bao cát đựng toàn thịt thắn kho khô 
với nước muối. 

Vĩnh lên tiếng. 
- Khó tin quá! 
- Thế mà thật mới tài chứ. Mày không tin chứ tao tin. 

Tao tin thằng đã kể cho tao nghe là nó không phịa... Nó 
nói người đánh cắp chính là anh ruột nó. Vào một đêm tối 
trời, khu trại heo của hậu cần L1T2 chập chờn trong ánh 
lửa hắt ra từ những gốc cây... Mày nhớ không Vĩnh, hồi đầu 
bên đó cũng giống bên mình, phải đốn cây và đốt gốc ấy 
mà... thằng anh nó đã bò ra khỏi hàng rào và lết về trại heo. 
Hắn đem theo một con dao bén ngót, một bịch muối ăn 
cắp của nhà bếp và một cái sô gò bằng tôn... Hắn chui vào 
chuồng heo, hạ một con heo sữa trong tích tắc. Hắn lóc 
lấy toàn thịt nạc, bỏ vào sô muối, ra bờ giếng chôm miếng 
nước rồi bò về phía những gốc cây đang đốt dở. Hắn đặt 
cái sô thịt lên một gốc cây đầy than hồng... Một tiếng sau 
hắn bò trở về lán với thành quả như tao đã nói với mày: 
Một nửa bao cát toàn thịt nạc kho khô. 

Vĩnh nghe câu chuyện cũng thấy hay, anh đâm tò mò. 
- Kho mặn như thế phải để dành ăn lâu. Nhưng để dành 

bằng cách nào? 
Đính nói ngay. 
- Thế mới thần tình chứ! Mày có đoán được hai anh em 

tay dược sỹ ấy dấu thịt ăn bằng cách nào không? 
- ...? 
- Vô tiền khoáng hậu! Tụi nó đã may sẵn hai cái áo gối 

bằng bao cát, bên trong có rất nhiều vải vụn, bên trong 
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nữa có thêm cả chục lớp bao nylon. Phần thịt được chia 
hai, mỗi đứa nhét vào gối phần thịt của mình và khâu lại. 
Chỉ đêm đêm mới moi ra một cục để dành cho ngày hôm 
sau... Thế mà chúng ăn rả rích gần một tháng trời cho đến 
khi thằng anh bị lôi đi đâu mất trong cái dịp biên chế vừa 
qua... Riêng bọn cai tù mất heo sau nhiều lần thảo luận, 
mổ xẻ... đưa tới nghị quyết rằng thì là mất heo chỉ vì lũ 
“ngụy” chứ không ai vào đấy. Nhưng tao hỏi mày dấu kiểu 
đó có quỷ thần tìm ra! Nghĩ mỗi bữa cơm có một cục thịt 
heo kho khô cũng thú vị Vĩnh hả? 

Đính kết thúc câu chuyện bằng một câu hỏi vu vơ. Nó 
nhìn ra dãy hàng rào gần cổng trại. Bên kia dãy hàng rào 
ấy cũng có hai cái chuồng heo của bọn bộ đội nuôi. Chính 
hai cái chuồng heo này mà bọn tù khổ! Vĩnh chẳng thể nào 
quên được cuộc họp khối vừa rồi. Khối trưởng Trai nhận 
lệnh về quán triệt lại anh em, rằng thì là khung đề nghị các 
khối mỗi bữa phải nộp cho hậu cần trại một ít cháy nuôi 
heo. Trời ơi cơm tù ăn còn không đủ, lấy cháy đâu nộp cho 
hậu cần! Thế rồi nhiều khối, do khẩu phần cơm không đủ, 
đã không có cháy thừa nộp cho hậu cần, do đó bọn quản 
giáo mắng mỏ các khối trưởng và bắt về họp khối tìm cách 
«khắc phục mọi khó khăn» để «đạt chỉ tiêu nộp cháy» cho 
khung. Khối 2 cũng như các khối khác, bị kiểm thảo vì tội 
không nộp cháy cho tiểu đoàn nuôi heo. Sau khi bàn thảo, 
khối 2 đã rất nhiều người thẳng thắn đề nghị khối trưởng 
yêu cầu hậu cần khung nên bắt lũ heo... khắc phục khó 
khăn hơn là bắt cải tạo khắc phục bóp bụng nộp cháy!... 
Bây giờ lũ heo của trại L4T3 chẳng biết đói no vì tù không 
thể có dư cháy mà nộp, nhưng hẳn là chúng đang ngủ 
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ngon. Nguyễn Thành Đính sau khi kể chuyện ăn cắp heo 
lại nhìn về phía chuồng heo của trại khiến Vĩnh hơi hoảng. 

Vĩnh vội lên tiếng. 
- Này, đừng thí nghiệm cái Mission Impossible ấy ở đây 

đấy nhé. Nó bắn tan xác chứ không chơi đâu. 
Nghe Vĩnh nói Đính chỉ cười cười. Thốt nhiên Đính lại 

xoay sang đề tài khác. 
- Chiều nay tao lao động tiểu đoàn, thấy tụi cán bộ 

chúng họp liên miên cả buổi chiều. Xung quanh phòng 
họp có vệ binh gác và cấm tù lao động trên đó béng mảng 
tới gần. Không hiểu có chuyện gì không!? 

Vĩnh ơ hờ. 
- Chuyện gì thì mình cũng ở tù rồi. Tao... 
Vĩnh chưa nói hết câu thì những tiếng kẻng treo cạnh 

vọng gác ngoài cổng trại chợt vang lên inh ỏi. Đây là 
những tiếng kẻng bất thường và theo nội quy quy định, 
mỗi khi nghe thấy tiếng kẻng này vào ban đêm, dù đang 
ngồi trong nhà cầu, cải tạo đều có nhiệm vụ trở về phòng 
tức thì. Vĩnh đứng lên cùng với Đính và tất cả những người 
khác đang ngồi chơi ngoài sân để trở về phòng. 

Vài tay chạy vụt qua mặt Vĩnh. Họ nói với nhau có vẻ 
thật nôn nóng. 

- Báo động! Dám có anh em ta mò về làm ăn quanh đây 
lắm a! 

Riêng Vĩnh anh chẳng nghĩ gì và cũng chẳng nói thêm 
gì trên đường trở về phòng. Khối trưởng Trai đang đứng 
đợi điểm danh từng người bước vào phòng. Thấy Đính và 
Vĩnh tà tà, anh lên tiếng thúc. 

- Nhanh lên mấy cha. Báo động mà tà tà quá vậy? 
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Đính thấy Trai lên tiếng hỏi. 
- Chuyện gì vậy ông Trai? 
Trai không trả lời mà chỉ lắc đầu. Anh còn bận đếm 

thêm mấy người đứng sau lưng Vĩnh. 
Rồi mọi người đã về đủ. Ai ngồi chỗ nấy. Anh em ngó 

nhau xầm xì. Một hồi kẻng thứ hai tiếp tục khua vang. 
Sau đó ít phút, quản giáo Cư xuất hiện trước ngưỡng cửa 
phòng. Hắn ra lệnh cho khối trưởng Trai chạy sang dãy 
thứ hai của khối, gọi tất cả mọi người cùng sang tập họp 
bên dãy của Vĩnh ( khối 2 có 2 dãy nhà ở). Phải non 10 
phút khối mới ổn định và quản giáo Cư bắt đầu làm việc. 
- Giờ này cũng đã muộn, khung ra lệnh tập trung các anh 
đột xuất để thông báo các anh một chỉ thị quan trọng, ấy 
là sáng mai các anh sẽ nghỉ tại trại và không đi lao động. 
Tôi cũng nói trước cho các anh biết sáng mai rất có thể sẽ 
có một cuộc biên chế thứ hai. Do đó ngay đêm nay, trước 
khi đi ngủ, các anh nên sắp xếp tất cả tư trang cá nhân cho 
gọn ghẽ. Những gì cần thiết nên giữ lại, còn những gì cồng 
kềnh không cần thiết thì bỏ đi. Một điều quan trọng nữa 
tôi dặn các anh và các anh phải tuyệt đối chấp hành, ấy 
là từ giờ, khi chưa có lệnh quản giáo, không một người 
nào được rời khỏi phòng dù chỉ để đi tiêu đi tiểu. Tí nữa 
đây anh Trai sẽ cho tổ trực đem một cái thùng chứa nước 
tiểu để ngay trước cửa cho anh em dùng khi cần.Tôi nhấn 
mạnh, kể từ giờ cho đến sáng mai, tuyệt đối cấm tất cả mọi 
người rời phòng quá 3 thước. Mọi liên hệ với khối khác và 
người khối khác bị cấm chỉ hoàn toàn. Ai vi phạm sẽ hoàn 
toàn chịu trách nhiệm. Mọi thay đổi chờ đến khi có lệnh 
mới. Các anh đã nghe rõ cả chưa? 
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Tên Cư nói ba điều bốn chuyện đại loại như thế rồi bỏ 
đi. Bọn tù bắt đầu bàn tán về sự nghiêm trọng của vấn đề, 
tuy nhiên cho đến lúc người cuối cùng thiếp vào giấc ngủ, 
chưa ai đoán ra nổi cái bí mật của ngày mai!
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Lần đầu tiên được phát tiếp phẩm kể từ khi đi tù, bọn 
tù cải tạo háo hức cứ như được quà mẹ về chợ. Mà 

không háo hức sao được khi người ta đã quá rách rưới có 
thêm một bộ đồ treillis mặc ấm lúc mưa đêm. Không háo 
hức sao được với những anh chàng nghiệm thuốc nặng 
như Vĩnh, có tí thuốc lào hút cầm hơi. Quả thực người của 
thế giới Tự Do khó có thể tin được rằng chỉ một vài cái kẹo 
phải gió đã tạo nên được một không khí lễ hội cho cả trại. 
Điều này lại càng không nên chê trách vì mấy tháng qua 
lao động quần quật, lượng đường dự trữ trong tim gan 
phèo phổi của lũ tù đã thực sự khô cạn! 

Nỗi vui mừng nhận tiếp phẩm của bọn tù cải tạo thực 
ra còn một nguyên nhân sâu xa khác nữa. Nguyên nhân 
này bắt nguồn từ lần đổi tiền cách đây ít ngày. Trong lần 
đổi vừa qua phải nói rằng bọn tù trắng tay hoàn toàn. 
Đùng một cái bọn quản giáo ùa xuống trại lúc ban đêm ra 

13.
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lệnh nội bất xuất ngoại bất nhập. Sáng hôm sau ai cũng 
tưởng chuyển trại hóa ra không phải. Bọn quản giáo đi 
theo bọn nhân viên tài chính từ trung đoàn xuống từng 
khối đọc bản thông cáo đổi tiền của nhà nước. 500 đồng 
cũ ăn 1 đồng mới. Mỗi người được đổi tối đa 10.000 đồng 
cũ để nhận lấy 20 đồng mới. Kỳ dư phải đăng ký và nộp tại 
chỗ cho nhà nước quản lý... Bọn tù cải tạo lúc đó lắm anh 
chới với. Những anh nghèo không nói làm gì, còn những 
anh giàu từng lận theo túi năm bảy chục ngàn tiền cũ cũng 
đành dấu luôn để sau đó vứt vào hầm cầu. Chẳng ai dại gì, 
đã không đổi được lại còn phải đăng ký nộp cho nhà nước; 
điều ấy có khác nào tự tố giác mình trước đôi mắt cú vọ 
của thằng quản giáo rằng tôi là người giàu có!? 

Lệnh đổi tiền quái ác khiến nhiều kẻ trắng tay, mà 
trắng tay thì mọi hy vọng được hưởng tí thuốc hút, tí đồ 
ngọt hoàn toàn đặt vào nhà nước mà thôi. Hôm nay được 
nhà nước chiếu cố, bọn tù trắng tay có nhiều hơn môt lý 
do thiếu thốn vật chất để hân hoan tới mức! 

Sau khi khối chia đều cho các tổ thì các tổ trưởng bắt 
đầu chia lại cho các tổ viên. Như mọi người, Vĩnh đứng 
nhìn tổ trưởng Tứ chia tiếp phẩm ra những phần nhỏ cho 
anh em. 

Những viên kẹo đầu tiên sau mấy tháng tù đang nằm 
trước mặt Vĩnh. Bên cạnh kẹo lại có cả đường cát trắng 
ngà. Có lẽ Quách Tứ run tay quá, chia không đều nên Ba 
Trợ cất tiếng cự. Tứ đâm sùng, cự lại. 

- Thằng cha ni sao lắm chuyện vậy? Giỏi chia đi! 
Nói đoạn Tứ quăng cái thìa xuống phần đường của tổ. 

Ba Trợ chỉ chờ có thế. Anh ta cầm nhanh lấy cái thìa và 
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với một tư thái thật cẩn trọng, anh gom các phần đường 
đang chia dang dở và bắt đầu chia lại. Mười người mười 
phần, Trợ chia thật khéo nhưng cũng thật chậm. Đôi khi 
anh run tay làm một vài hạt đường rơi xuống miếng giấy 
dầu, văng dính vào ngón chân anh, anh vội vàng lấy ngón 
tay chấm mấy hạt đường ấy và cho lên miệng. Người ta 
bực mình nhưng người ta không thể giành lại những hạt 
đường đã dính vào những ngón chân cáu bẩn của kẻ khác. 
Rồi thì mười phần đường cũng chia xong. Tổng kết mỗi 
người được 3 thìa đường cát ngà nặng quãng 1 lạng, 18 cục 
kẹo vừa kẹo dừa lẫn kẹo chanh, một nắm thuốc lào cỡ nửa 
lạng, một nắm thuốc rê nặng quãng gấp ba lần thuốc lào 
và nửa tờ giấy quyến vấn thuốc rê. Riêng quần áo chỉ có 
hai bộ, thế nên như mọi tổ, tổ A.3 đồng ý bắt thăm. Đặng 
Xuân Bính dính một quần. Ba Trợ dính một áo. Tổ phó 
Khoa một quần và tổ trưởng Tứ một áo. 

Sau vụ phân chia đến màn đổi chác. Lê Văn Trợ và Lê 
Văn Sanh không hút thuốc lào mà chỉ hút thuốc rê. Tổ 
trưởng tổ phó đều không nghiền thuốc. Đặng Xuân Bính 
cũng không hút thuốc. Trao qua đổi lại, Vĩnh còn giữ được 
5 cục kẹo và ôm về ba phần thuốc lào. 

Chia chác nhưng không ai quên giờ ăn. Trưa nay còn 
phải lên lớp để nghe về bài học “thưởng thức nghệ thuật 
phim ảnh xã hội xã hội chủ nghĩa” nữa. Riêng Vĩnh, sau 
khi kéo liên tiếp 4 bi thuốc say gần chết, anh khập khễnh 
theo tổ xuống bếp chia cơm chia canh. 

Chỗ ăn cơm của khối là một phần đất nằm giữa phòng 
ngủ 1 và nhà bếp. Bên trên giăng bao cát che nắng, bên 
dưới có bốn dãy bàn dài làm bằng những tấm vĩ sắt PSP kê 
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trên các cọc sắt ấp chiến lược đóng sâu xuống đất. Mỗi dãy 
dài chừng 15 thước dùng cho 3 tổ. Phần ăn của mỗi tổ gồm 
một chậu cơm, đủ chia cho 10 người mỗi người 2 bát. Thức 
ăn là tí nước muối, ít cọng rau muống luộc (do tù tự trồng 
lấy), lâu lâu được thêm vài quả ớt quả chanh. Riêng vấn đề 
chất mỡ (hậu cần Việt cộng gọi là chất béo) và cá (hậu cần 
Việt cộng gọi là chất tanh) cả tháng tù mới được ăn một 
lần. Chất ngọt thì hầu như không có. Lần lãnh tiếp phẩm 
ban nãy là lần đầu tiên gần 3 tháng qua tù được Cách mạng 
cho nếm mùi... chất ngọt! Bát đũa đem theo hầu như đã 
vỡ hết. Giờ đây mọi cái dùng để ăn cơm đều tự chế. Đa số 
dụng cụ dùng chứa cơm canh của tù lúc này đều là những 
cái lon gò bằng tôn, những miếng tôn sét rỉ lượm được khi 
đi lao động. Những cái lon ấy mang đủ thứ hình thù khác 
nhau. Có cái thì hình chữ nhật, có cái thì hình tròn, có cái 
lại hình tam giác... 

Tới giờ tổ trực phát cơm, mỗi người đem đồ đựng cá 
nhân đặt vào chỗ của mình. Người phát khẩu phần của tổ 
trực sẽ khuân thau cơm đến tận từng tổ rất là văn minh văn 
hóa. Đây là giai đoạn gay go nhất. Nếu khi tổ trực chia cơm 
ra thau, hàng mấy trăm con mắt đứng ngó xem người chia 
cơm từ chảo ra các thau có công bình hay không, nghĩa là 
anh chàng chia cơm ấy có nén cơm vào cái thau của tổ anh 
ta cho được lợi cơm hơn các thau khác hay không; thì khi 
người trực chia cơm cho tổ; chia thau cơm ấy ra mười phần 
cho mười tổ viên cũng không kém phần gay go. Cãi nhau 
là chuyện thường. Giả dụ mà có cân, chắc chẳng ai ngại 
ngần mà không đem mười phần cơm rau ấy lên cân trước 
khi nhận! Lâu ngày chầy tháng, đa số các tổ đều chế ra một 
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thứ dụng cụ mà tù đặt tên là “cánh xụp cánh xòe” (từ ngữ 
này trước kia Việt cộng dùng để gọi một loại oanh tạc cơ 
của Mỹ). Dụng cụ chia cơm có tên là cánh xụp cánh xòe 
hiện nay là 10 miếng tôn nhỏ, được cắt theo hình những 
cánh quạt, đáy mỗi miếng tôn có độ cong ăn khớp với đáy 
thau. Mười miếng tôn nhỏ đó đều bám lấy một trục chính. 
Khi chia cơm, người trực tổ chỉ việc nhận cái trục vào giữa 
thau cơm. Mười miếng tôn sẽ cắt chậu cơm thành 10 phần 
bằng nhau. 

Khi chia xong phần cơm sẽ chia đến rau và nước muối. 
Để quyền lợi được thỏa mãn đồng đều cũng tốn cả 15 phút 
đồng hồ. Những người ăn ít như Vĩnh thì việc ăn uống ít 
thành vấn đề, nhưng với những tay lực sỹ như Vương Đắc 
Vọng, hoặc to con như Phan Lâm (sỹ quan cục An Ninh 
Quân Đội) của khối 1, cận vệ của cựu tổng thống Thiệu 
ở khối 3, Đỗ Duy Tích của khối 2... thì việc ăn uống quả 
là gay go. Với sức vóc của họ, hai bát cơm gạo mục thêm 
tí rau muống nào thấm vào đâu! Do đó, họ phải đi nhặt 
nhanh đủ thứ rau cỏ sắn khoai đầu thừa đuôi thẹo mỗi khi 
được lao động gần bếp tiểu đoàn hoặc trung đoàn để đem 
về trại ăn thêm. Thường mỗi bữa, sau khi nhận phần cơm 
tiêu chuẩn, họ dồn tất cả vào một cái sô gò chung lộn với 
với những thứ lượm lặt được rồi đổ nước nấu lên như nấu 
một nồi cám heo. Phải ăn một nồi xà bần như thế họ mới 
tạm gọi là được chặt bụng. 

Lâu lâu trong tổ có một người đau phải ăn cháo, dù 
không nói ra nhưng trong bụng ai cũng mừng! Phần cơm 
hôm ấy 9 người còn lại mỗi người ít ra cũng được thêm 
một thìa. Dù sao chỉ một thời gian ngắn sau đó, do ý kiến 
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của một vài anh tiến bộ, chuyện người bệnh không ăn cơm 
đã được đem ra mổ xẻ trước khối. Kết thúc việc mổ xẻ là 
nghị quyết chung của tập thể; theo đó những người đau 
ốm không đi lao động phải ăn cháo, và tổ trực chia cơm 
tự động cắt đi một phần cơm của tổ có người đau để chia 
đều cho... hơn 100 người khỏe mạnh. Vậy là công bằng và 
không có ai cảm thấy mình bị bóc lột! 

Cái ăn trong “đại học tổng hợp” của xã hội mới thê 
thảm như thế, nhưng hôm nay mọi người lại chia cơm chia 
canh thật nhanh. Cái vui có tí đường, tí thuốc hút làm mọi 
người cảm thấy thoải mái và dễ tính hơn ngày thường. Vả 
lại, mọi người còn phải tranh thủ ăn cơm sớm để đi lao 
động vào lúc 1 giờ và trở về sớm hơn mọi ngày hai tiếng, 
nghĩa là sẽ trở về trại lúc 3 giờ để lên lớp nghe quản giáo 
quán triệt sơ bộ về bộ phim sẽ được coi tối nay. 

Cả buổi trưa Vĩnh và tổ A.3 phải khuân ra khỏi 2 connex 
hơn 200 đạn pháo. Hai connex bị chôn chìm dưới đất gần 
phân nửa. Chui được vào trong để khuân từng đầu đạn ra 
đã đủ vã mồ hôi. Nhưng cực nhọc cách mấy thì chỉ tiêu 
vẫn phải hoàn tất. Lúc những đầu đạn đã được khuân ra 
hết, vừa đậy mấy tấm tôn lại thì một tên quản giáo trờ tới. 
Hắn nhìn đống đạn pháo rồi trừng mắt hỏi mọi người. 

- Ai bảo các anh để đầu đạn giữa trời giữa đất thế này? 
Tổ trưởng Quách Tứ vội trả lời. 
- Báo cáo anh khi nãy chính trị viên bảo chúng tôi 

khênh ra, xếp ngay ngắn rồi lấy tôn đậy lại. Ngày mai sẽ có 
bộ phận khác khuân lên trung đoàn. 

Tên quản giáo không chịu. Hắn ra lệnh. 
- Sai nguyên tắc và không an toàn. Tôi ra lệnh các anh 

khuân trở lại connex. 
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Chao ôi, khuân ra đã đời bây giờ lại khuân vào. Dù sao 
khuân những đầu đạn đã sét rỉ xếp trở lại connex là một 
điều vô cùng nguy hiểm. Chỉ cần một người xẩy tay là nát 
thịt tan xương cả đám. Nhưng lệnh thì phải làm. Tổ A.3 lại 
bắt tay vào việc. 

Đặng Xuân Bính chợt lên tiếng hỏi. 
- Mày có biết tối nay chúng nó bắt mình coi phim gì không? 
- Nghe nói hai phim. Một phim tài liệu tựa là Chiến 

Thắng Đường 9 Nam Lào, phim kia thuộc loại tình cảm 
xã hội xã hội chủ nghĩa, có cái tựa kỳ cục lắm: Đến Hẹn 
Nại Nên! 

- Đến Hẹn Nại Nên là cái gì? 
- Tao cũng không hiểu. Chẳng rõ chúng đặt tên phim 

bằng tiếng Lào hay tiếng Miên nữa!? 
Bính cứ lẩm bẩm. 
- Đến Hẹn Nại Nên! Đến Hẹn Nại Nên! Đến Hẹn Nại 

Nên là cái củ cải gì? 
Tổ trưởng Quách Tứ coi mòi cũng rất sợ chết. Thấy 

anh em vừa khênh đạn vừa trò chuyện,Tứ phải luôn miệng 
nhắc. 

- Tôi lạy các bố! Các bố chú tâm vào chuyện khênh đạn 
giùm cho. Vừa khênh vừa chuyện trò ẩy tay một cái tiêu 
dzên cả đám! 

Nắng chiều còn gắt nhưng tiếng kẻng thu quân đã vang 
lên khắp mọi nơi. Vĩnh đứng thẳng lưng nhìn ra xa. Nơi 
những hiện trường lao động của L4T4, L4T5... mọi người 
cũng đang thu góp cuốc xẻng để trở về địa điểm tập họp. 
Riêng tổ A.3 phải mỗi người mươi chuyến nữa mới hết 
hàng. Tổ trưởng Quách Tứ nhìn quanh quất rồi cho lệnh 
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nghỉ tay tập họp. Ngay lúc ấy tên quản giáo lại xuất hiện. 
Nhìn thấy đống đạn mới vơi phân nửa, hắn tròn mắt hét. 

- Tổ này chưa được về. Làm xong công tác mới về. 
Thế là mọi người lại quay trở lại với đống đạn pháo, 

và nửa tiếng sau tổ A.3 mới hoàn tất công việc để được 
tên vệ binh vừa cằn nhằn vừa dẫn về trại. Lúc đi qua ao 
rau muống, Vĩnh nhìn về phía ao rau của tổ và nghĩ ngợi 
bâng quơ. 

Khi Vĩnh và các bạn cùng tổ về tới phòng thì những 
người khác đã tắm rửa xong hết. Tổ A.4 thay tổ A.3 về 
muộn đang chia cơm ra các thau. Vĩnh lần ra sau bếp tìm 
cái gầu của mình. Chiều nay cảnh nhà bếp cũng không tấp 
nập như mọi buổi chiều khác. Ai cũng lo hưởng thụ tí tiếp 
phẩm trong nhà. Chỉ có tổ A.4 lo chia cơm. Trên bếp, người 
em cột chèo của Nguyễn Thành Đính là Nguyễn Văn Cấp, 
hải quân trung úy, đang thủ chảo cơm. Với cái xẻng trên 
tay, Cấp đang phụ trách chia cơm ra các thau. Cấp vốn to 
con tính lại háu đói, hôm nay thưa người, Vĩnh nghĩ bụng 
thế nào cu cậu cũng vi phạm cái lời dạy... chí công vô tư của 
bác Hồ. Nghĩ như thế, Vĩnh đứng khuất vào một tấm tôn 
sau bếp và quan sát anh bạn đồng quân chủng với mình. 
Quả nhiên đúng như Vĩnh nghĩ, trên bếp, vừa chia cơm ra 
các thau, lâu lâu Cấp lại liếc ngang liếc dọc và lủm nhanh 
vào miệng một miếng cơm thật lớn. Vĩnh tính lên tiếng hỏi 
Cấp một câu xem Cấp trả lời ra sao, nhưng nghĩ như thế 
quá ác anh lại thôi. Dù sao cái cảnh Nguyễn Văn Cấp ngậm 
một mồm cơm mà không nhai, chỉ cố nuốt từ từ như một 
con rắn đang nuốt một con rắn khác khiến Vĩnh phải chạy 
thật nhanh ra giếng để tránh việc phải phá lên cười. 
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Nhập vào đám anh em đang tắm ngoài giếng, Vĩnh ngồi 
xuống gỡ sợi dây gầu bị rối. Giọng Quách Tứ cất lên. 

- Khối còn được 2 hộp sữa bò nữa. Khi nãy trưởng khối 
Trai họp các tổ trưởng lại đề nghị việc bắt thăm nhưng các 
tổ trưởng không đồng ý. 

Không bắt thăm thì làm sao bây giờ? Trả lại cho Cách 
mạng à? 

- Giỡn! Đêm nay coi phim về người trực phòng sẽ pha 
sữa cho cả khối uống. 

Chưa ai hiểu pha bằng cách nào thì Tứ đã cắt nghĩa. 
Để cho công bằng và để cho mọi người đều được hưởng tí 
hương vị sữa của nhân dân, người trực phòng cứ việc nấu 
một chảo nước lớn và đổ hai hộp sữa vào. 

- Như vậy uống nước rửa bát còn béo bổ hơn. 
- Chê thì đừng uống. Tập thể quyết định là sáng suốt. 

Cá nhân chỉ việc chấp hành. 
Tổ A.3 không ai bàn thêm gì nữa. Ai cũng lo tắm vội để 

vào ăn cơm và tập họp lên hội trường kịp với mọi người. 
Bốn giờ chiều thì kẻng tập họp của các trại nối đuôi 

nhau khua vang. Các khối của trại L4T3 đều lần lượt kéo 
nhau lên hội trường... 

Trên sân khấu của hội trường chưa thấy tên quản giáo 
nào xuất hiện. Dưới này gặp lại nhau, bạn bè khác khối 
chuyện nổ ra như bắp rang. Mãi 15 phút sau tiếng hô 
“đứng dậy!” của liên khối trưởng Nguyễn Văn Lượm mới 
cất lên. Bước vào hội trường đầu tiên là tên Thảo, chính 
trị viên; kế đó là những quản giáo của các khối. Chúng bò 
hết lên sân khấu và ngồi vào các hàng ghế kê sẵn trên đó. 

Tên Thảo tiến tới cái bàn duy nhất đặt giữa sân khấu. 
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Hắn ngồi xuống ghế và lần mò bật cái máy vi âm loại xách 
tay để sẵn trên mặt bàn. Sau khi thử máy, hắn nói. 

- Các anh ngồi dưới kia nghe rõ chứ? 
- Rõ! 
Tên chính trị viên ngoắc liên khối trưởng Lượm lại gần 

sân khấu. Hắn nói gì đó với Lươm. Lượm chợt quay lại 
phía anh em, nói thật lớn. 

- Anh Hóa, anh Hóa cầm càn khối 3 đâu? 
Cả gần ba phút sau Hóa mới lên tới sân khấu. Giọng tên 

chính trị viên lại cất lên. 
- Trước khi lên lớp đề nghị anh Hóa bắt giọng cho anh 

em hát một bài. Hát cho thật to, thật khí thế nghe chưa! 
Tiếp theo câu nói của tên chính trị viên, Hóa uể oải bắt 

giọng bài hát Giải Phóng Miền Nam. Cả hội trường vang 
lên một bài hát Cách mạng có nội dung rất là chửi cha 
mình! Khi bài hát chấm dứt, tên chính trị viên ra lệnh cho 
Hóa trở về chỗ ngồi rồi cất tiếng. 

- Hôm nay thay mặt ban chỉ huy trại, tôi lên lớp các 
anh vài điểm then chốt trong nghệ thuật phim ảnh của 
nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Kế đó, tôi sẽ phổ biến 
những nội quy quy định trong lần các anh được trên chiếu 
cố, cho xem phim tối nay. Yêu cầu trước mắt là các anh 
phải tuyệt đối im lặng, tập trung vào lắng nghe để chấp 
hành cho tốt. 

Nói tới đây, tên Thảo mở ra trước mắt một tờ giấy. Hắn 
nhìn qua mặt giấy rồi bắt đầu. Trong thế kỷ 20 này, phim 
ảnh không còn là chuyện lạ với bất cứ ai. Đâu đâu cũng có 
phim ảnh và người đi thưởng thức nghệ thuật phim ảnh để 
mua vui, nhất là trong xã hội tư sản phản động. Riêng đối 
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với phe xã hội chủ nghĩa, phim ảnh không những là một 
phương tiện giải trí mà nó còn là một phương tiện giáo 
dục, tuyên truyền, phản ảnh trung thực tính đấu tranh 
giai cấp nữa. Các anh ngồi đây, ít nhất cũng một lần trong 
đời được xem trình chiếu những loại phim ảnh của bọn 
tư sản phản động. Nhưng loại phim ảnh đó mang đầy đủ 
bản chất xấu xa của chế độ tư bản bóc lột, cổ vũ cho một 
đường lối ngu dân, trụy lạc, sa đọa. Hôm nay trên chiếu cố, 
chỉ thị đội văn nghệ chiếu phim Trần Quốc Tuấn về phục 
vụ trung đoàn ta, các anh sẽ được coi hai bộ phim vĩ đại do 
xưởng phim Nhân Dân và Quân Đội Nhân Dân sản xuất. 
Bộ phim thứ nhất sẽ cho các anh thấy quân đội nhân dân 
thực chất anh hùng như thế nào. Nó cũng cho các anh thấy 
sự thật quân đội ngụy đã thua một cách triệt để tại Đường 
9 Nam Lào ra sao. Phim thứ hai sẽ là một phim tình cảm 
xã hội xã hội chủ nghĩa. Qua phim này, các anh sẽ được 
thấy sự tuyên truyền của Mỹ ngụy đều là láo khoét... 

Bên dưới Vĩnh và vài người bắt đầu len lén đốt đóm kéo 
thuốc lào với nhau. Trong khi bên trên tên chính trị viên 
nói tình luyến ái trong giai cấp vô sản thì Đặng Thế Tiến 
dưới này cũng bắt đầu bàn về một quyển sách mà anh ta 
vừa được đọc. Đây là câu chuyện tình của một anh hùng 
quân đội nhân dân nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. 
Quyển sách Tiến lượm được khi đi lao động tạp dịch trên 
trung đoàn, đã mất bìa và nhiều trang trong. Thế nhưng 
với những trang còn lại Tiến vẫn lượm ra được hàng trăm 
câu chuyện khôi hài. Tiến kể. 

- Mấy ông biết trai gái vô sản yêu nhau như thế nào 
không? Nghe một đoạn văn sau đây nhé. Nói đoạn Tiến 
lấy giọng đọc khe khẽ một đoạn văn theo trí nhớ. 
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- ... Mặt hồ Tây đẹp như một tấm chiếu của xí nghiệp 
chiếu Hà Nội. Cơn gió heo may của trời tháng 9 đem lá 
vàng trải khắp mặt đường. Tuấn ngồi bên người yêu, thả 
mắt ra mặt hồ nghĩ ngợi. Không, ta chưa thể lấy Yến. Ta là 
đảng viên, thành phần cốt cán, phải tiên phong thực hiện 
chính sách Ba Khoan của Đảng. Khi đất nước chưa thống 
nhất, miền Nam vẫn còn bị Mỹ ngụy tạm chiếm, ta đâu thể 
vui cái vui của riêng mình. 

Giọng cô gái chợt cất lên. 
- Anh Tuấn ơi, anh đang nghĩ gì thế? 
- Đang nghĩ giống những điều em nghĩ đây! 
Cô gái bẽn lẽn nhìn xuống đất, tay mân mê mấy cái rễ 

cổ thụ nổi gồ trên mặt đất như những con giun khổng lồ. 
- Biết em nghĩ gì mà dám nói càn vậy... 
Tuấn vội vuốt tóc người yêu, cười xuề xòa. 
- Ồ xin lỗi em anh đùa đấy. 
- Em nào dám bắt lỗi anh. Cô gái nhỏ nhẹ. Mà này anh 

ạ, anh có muốn biết tin mừng vĩ đại của em không? 
- Tin mừng gì thế? 
Tuấn hỏi mà trong lòng phát run lên. Anh nghĩ bụng 

hay là Yến chửa mất rồi!? Thế rồi một quyết định chạy thật 
nhanh đến óc Tuấn. Nếu có thì phải phá, nhất định phải 
phá. 

Bất chợt tiếng trách cứ êm đềm của Yến cất lên. 
- Chưa có người hôn phu nào lại vô tình như anh! Thôi 

em nói để anh mừng cho em vậy. Em đã... 
Một con kiến cắn nơi một ngón chân khiến cô gái phải 

cúi xuống gãi và xuýt xoa. Tuấn nóng ruột, thúc. 
- Đã sao? 
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Cô gái ngước nhìn người yêu, cười tủm tỉm. 
- Em đã được xí nghiệp bông băng đề bạt đảng viên 

kỳ này. 
Tuấn chợt thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm. 
- Thật đúng là một tin mừng vĩ đại. Anh rất lấy làm 

hãnh diện. 
- Hôm nào anh công tác C? 
- Tuần tới rồi em ạ. Em có buồn không? 
Cô gái chợt ngước đôi mày thật rậm lên. 
- Ồ cái anh này hay nhỉ! Sao lại lãng mạn tiểu tư sản đến 

thế? Em đang mong anh đi C sớm đây này. Anh đi rồi em 
sẽ sắp xếp công tác Bái Thượng kỳ này luôn. Chiến dịch 
trồng cây nhớ Bác đang triển khai mạnh. Xí nghiệp em đã 
hạ quyết tâm thực hiện một triệu gốc bông vải vùng Bái 
Thượng. Anh còn nấn ná ở đây là em chưa đủ điều kiện 
hăng hái xung phong... 

Nói tới đây cô mình liếc chàng trai một cái rất tình và 
rất nhanh. 

Tuấn cả cười. Anh lại vuốt tóc người yêu. 
- Anh nói đùa đấy chứ anh đâu có yếu mềm như thế. Xa 

nhau để công tác được thực hiện tốt đẹp, đạt chỉ tiêu nhà 
nước là một nghĩa vụ đấy chứ. Anh luôn mong trong tình 
yêu, chúng ta phải can đảm; nhất là đừng bao giờ để cho 
ánh sáng Bác, ánh sáng Đảng bị lu mờ một phút nào... 

Đọc xong đoạn văn, Tiến thúc vào vai Vĩnh một cái. 
- Mày thấy ái tình xã hội xã hội chủ nghĩa chưa? Rùng 

rợn lòng lợn tiết canh chưa? 
Nói rồi Tiến cầm lấy cái điếu, tiếp. Tiên sư chúng nó, 

ái tình cái đéo gì mà trai gái hẹn hò toàn nói chuyện công 
tác, chuyện ánh sáng Bác, ánh sáng Đảng! 
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Bên trên sân khấu tên chính trị viên Thảo vẫn thao 
thao bất tuyệt về nghệ thuật điện ảnh vô sản. Hắn nói. 

- Rồi đây Cách mạng sẽ tạo nhiều điều kiện hơn cho 
các anh có dịp thưởng thức phim ảnh của các nước xã hội 
chủ nghĩa anh em, Liên Sô, Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung Ga 
Ri, Bun Ga Ri và có thể có cả phim của nhân dân Mỹ tiến 
bộ nữa. Qua các phim ấy, các anh sẽ được nhìn thấy nhiều 
hơn về con người, về xã hội văn minh hiện đại của các 
nước sống dưới chế độ Xã Hội chủ nghĩa. Bây giờ, tôi phổ 
biến vài nội quy cơ bản trong lần xem phim tối nay. Yêu 
cầu các anh chú ý nghe để chấp hành cho tốt. 

Nói xong tên Thảo lại ngó vào một tờ giấy khác. Ngó 
hơi lâu. Một lúc hắn quay xuống đám đông. Vì những khó 
khăn trước mắt, hắn nói. Cách mạng chưa thể có đủ điều 
kiện trình chiếu các phim ảnh ở cấp tiểu đoàn. Do đó, đêm 
nay đội chiếu phim sẽ thực hiện trình chiếu ở cấp trung 
đoàn, có nghĩa là ngoài tiểu đoàn ta còn nhiều tiểu đoàn 
khác nữa cũng về một địa điểm để tham dự buổi chiếu 
phim. Vậy thì nội quy quy định cho các cải tạo viên trong 
lần đi xem phim đêm nay như sau. 

1. Tuyệt đối trật tự và yên lặng khi di chuyển ra địa 
điểm tập trung xem phim. 2. Tuyệt đối cấm liên hệ với 
cải tạo viên các trại bạn. 3. Đội hình phải được luôn luôn 
duy trì tốt. 4. Ngoài bãi chiếu, sự tiêu tiểu phải đi đúng nơi 
quy định. 5. Trong khi xem phim tuyệt đối im lặng, lắng 
nghe người thuyết minh, nắm vững nội dung phim để sửa 
soạn cho việc viết đề cương cũng như thảo luận sau này. 
6. Các tổ trưởng, các khối trưởng và anh liên khối trưởng 
phải đôn đốc, kiểm soát các tổ viên của mình chấp hành 
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tốt nội quy quy định. Mọi sai trái phải được báo cáo kịp 
thời để cán bộ quản giáo giải quyết. 7. Khi kết thúc buổi 
trình chiếu, các khối chỉ được đứng lên tập họp trở về trại 
khi có lệnh. Và trên đường về vẫn phải tuyệt đối trật tự, im 
lặng và giữ đúng đội hình quy định. 8. Vệ binh có quyền 
bắn hạ tại chỗ bất cứ ai rời vị trí mà không có phép của cán 
bộ quản giáo hoặc vệ binh phụ trách an ninh đêm trình 
chiếu. 9. Mọi sai trái với nội quy này sẽ đều bị nghiêm trị. 

Tên chính trị viên đã phổ biến xong bản nội quy đi xem 
phim. Hắn ngẫm nghĩ giây lát rồi nói lớn. Bây giờ trước khi 
các anh trở về khối sửa soạn, yêu cầu anh Hóa lên bắt nhịp 
cho tất cả hội trường hát thêm một bài nữa. Các anh nhớ 
là không hát thì thôi, mà đã hát thì phải hát cho to, cho 
khí thế. Hát như ban nãy chưa đạt yêu cầu. Hát nhạc Cách 
mạng mà cứ thỏ thẻ như cầu kinh ấy nghe nó... phản động 
ghê lắm! 

Hóa lại bước lên sân khấu. Mọi người lại... cầu kinh 
thêm một lần nữa.
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Xem phim ảnh cũng là một hình thức giáo dục của 
xã hội xã hội chủ nghĩa, Cách mạng đã xác quyết 

như vậy; thế nên, tất cả đều buộc phải tham dự. Mỗi khối 
chỉ được phép lưu lại nhà một người trực để canh phòng 
chuyện củi lửa... Nguyễn Thành Đính được may mắn nằm 
trực nhà. 

Giờ giáo dục bằng phim ảnh đã tới! 
Khối 1 tiến ra cổng theo đội hình hàng hai đầu tiên. 

Tiếp tới khối 2, khối 3, khối 4 và sau cùng là khối đui mù 
què chột. Hơn 500 người đều nối đuôi nhau theo đội hình 
hàng hai dài như một con rắn khổng lồ đang trườn mình 
ra ngoài con đường tráng nhựa trước mặt bộ chỉ huy trại 
tù. Con rắn đang dần dần bò về địa điểm chiếu phim tọa 
lạc gần khu nhà tiền chế, nằm giữa L4T1 và L4T2. 

Mặt trời chưa lặn hẳn. Ánh nắng chiều loáng thoáng 
trên các khẩu AK.47 của bọn vệ binh giữ an ninh trục lộ. 

14.
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Ra tới ngã ba đầu tiên trong căn cứ Trảng Lớn, Vĩnh mới 
nhìn thấy bốn phương tám hướng còn nhiều con rắn khác 
đang đồng loạt bò về cùng một địa điểm. Vĩnh cất bước lên 
mà nghe mệt mỏi trong người. Anh đã khai bệnh xin được 
ở nhà nhưng phút cuối tên quản giáo không cho. Vĩnh cố 
gắng tự tìm ra một lý lẽ để vui, rằng biết đâu trong lần đi 
xem phim này, anh lại được tình cờ gặp lại một người thân 
yêu nào đó... 

Địa điểm chiếu phim là một bãi đất rộng thênh thang và 
cỏ lau đã được tương đối dọn sạch. Theo sự sắp xếp, khối 
2 đã vào ngồi đúng vị trí của khối. Đây là một vị trí tương 
đối tốt vì được ngồi ngay cánh phải chiếc molotova của 
đội chiếu phim. Bên cạnh khối 2 là đoàn nữ tù của L4T1. 

Tiếng giáo gian Trương Thanh Long gặp cô bạn cố tri 
nào đó từ hồi còn ở trại cũ cất lên. 

- Em khỏe không? 
Một cô gái xanh xao lên tiếng trả lời. 
- Sao anh không tự hỏi anh? 
- Bên này ăn uống “xà bát” lắm em ạ! 
- Chứ bộ bên em thừa mứa chắc!? 
Tên vệ binh nghe lọt tiếng chuyện trò vội vác súng tới. 

Hai người im ngay và mỗi người tảng lờ nhìn đi một nơi. 
- Tụi mày niên hệ gái trai gì đấy? 
Không ai trả lời. Tên vệ binh quay nhìn đám nữ tù. Này, 

mấy o kia! Ngồi dang ra... 
Bên nữ tù một vài người lết xa khỏi đội hình khối 2 một 

chút. Tên vệ binh hăm he qua loa rồi cũng bỏ đi. Một giọng 
nói trọ trẹ cất lên ngay sau lưng Vĩnh. Giọng thằng Ba Tô. 

- Yêu cầu anh Long giữ đúng nội quy! 
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Long có vẻ ngại Ba Tô. Nghe Ba Tô nhắc khéo nên hắn 
im luôn. 

Trên xe Molotova bọn chuyên viên chiếu phim đang 
sửa soạn máy móc. Tù cải tạo của các trại mỗi lúc kéo đến 
mỗi đông. Nửa tiếng sau thì cả một vuông sân rộng rãi 
đã đen nghịt người. Một anh chàng cải tạo ngồi phía trên 
được trưng dụng giúp một tay dựng cột và giăng tấm màn 
trắng lên. 

Vĩnh nhìn quanh để ước lượng. Ít nhất cũng phải 3.000 
người. Thốt nhiên Vĩnh nghĩ bụng nếu như một quả CBU 
được ném xuống đây thì sẽ ra sao nhỉ? Thật là nhẹ gánh! 
Thế nhưng ngược lại, nếu tự dưng có hàng trăm chiếc 
trực thăng mang huy hiệu không lực... Mỹ chẳng biết từ 
đâu ào ào đáp xuống đây thì mình sẽ xử trí ra sao? Liệu cả 
3.000 tù có cùng một lượt dám nhảy hết lên máy bay hay 
không? Óc tưởng tượng của Vĩnh dẫn anh đi xa hơn. Cứ 
giả dụ anh nhảy lên đi, nhưng vừa đặt đít ngồi xuống sàn 
máy bay với hy vọng tràn trề được đồng minh giải cứu, thì 
từ cockpit vang lên giọng nói của viên phi công, một giọng 
nói đặc quánh nhựa thuốc lào của một thằng cháu bác Hồ 
thứ thiệt: Này đồng chí nái phụ. Đồng chí đếm xem có bao 
nhiêu thằng xanh vỏ đỏ nòng đã nhảy nên máy bay ta?... 
Chao ôi, lúc ấy biết phản ứng làm sao!? 

Sự tưởng tượng của Vĩnh bị ngắt đoạn khi tiếng thử 
máy vi âm của tên chuyên viên chiếu phim vang lên. Một 
hai ba bốn... một hai ba bốn... 

Máy tốt. Tên chủ nhiệm buổi trình chiếu xuất hiện trên 
tấm bửng sau của chiếc Molotova. Hắn cầm lấy máy vi âm 
từ tay tên chuyên viên và nói. 
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- Bây giờ còn sáng. Lợi dụng lúc các đồng chí chuyên 
viên thử máy, tôi giới thiệu qua quá trình hoạt động của 
đội chiếu phim Trần Quốc Tuấn để các đồng chí quán 
triệt. Đội đã có quá trình phục vụ Đảng, nhân dân và 
quân đội trong suốt hai cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp và đế quốc Mỹ để dành lại độc lập, tự do, hạnh phúc 
cho dân tộc. Đã trình chiếu lưu động phục vụ các đơn vị 
trên mọi chiến trường từ Bắc vào Nam. Đội đã thực hiện 
chiếu gần 200 bộ phim các loại, đã phục vụ gần một vạn 
lượt người xem. Thành tích này đã được biểu dương trước 
quân đội nhân dân và thắng huy chương Sao Vàng hạng 
hai. Hôm nay đội nhận chỉ thị về phục vụ các đồng chí cải 
tạo viên tại E này. Đội sẽ lần lượt chiếu hai bộ phim vĩ đại 
do hai xưởng phim nhân dân và quân đội nhân dân phối 
hợp đạo diễn và sản xuất. Bộ thứ nhất là phim Đường 9 
Nam Lào. Bộ thứ hai là phim tình cảm xã hội chủ nghĩa 
Đến Hẹn Nại Nên. 

Mục đích yêu cầu là mọi người tuyệt đối giữ trật tự, 
có thái độ thưởng thức thành khẩn và nghiêm túc. Tránh 
gây mọi trở ngại cho đội trong khi đội chấp hành công tác 
trình chiếu. Yêu cầu các đồng chí thủ trưởng hướng dẫn, 
đôn đốc các đồng chí cải tạo viên thu hẹp đội hình để dành 
chỗ trống cho các đơn vị khác đến sau. Nói tới đây hắn đảo 
mắt một vòng. Nhận thấy còn một số người mới đến đứng 
ngay trước mũi xe Molotova và chưa có chỗ ngồi, hắn vội 
ngó xuống khoảng trống giữa khối 2 và khối nữ tù nói lớn. 
Đây này! Chỗ này còn trống này. các đồng chí đứng trước 
mũi xe có nghe thấy không? Yêu cầu các chị gái ngồi ngay 
bên hông phải của xe lắng nghe. Yêu cầu đồng chí quản 



đại học máu |  217  

giáo nào phụ trách bộ phận các chị gái hãy cho bộ phận 
các chị ấy “dãn” ra một chút cho bộ phận các anh đứng 
trước mũi xe chen vào! 

Câu nói của tên chủ nhiệm buổi trình chiếu vừa dứt 
thì cả một rừng người phá lên cười. Ngôn ngữ nôm na của 
Vẹm thật hay hết chỗ nói! Yêu cầu bộ phận các chị gái dãn 
ra cho bộ phận các anh trai chen vào... Tiếng Việt Nam 
trong thế kỷ 20 mà còn nôm na đến thế thì thật là... tuyệt 
cú mèo! Thấy cả một rừng người bỗng dưng phá lên cười, 
tên chủ nhiệm đội chiếu phim không hiểu nguyên do, hắn 
ngạc nhiên hỏi. Có chuyện gì làm các đồng chí cười ghê 
thế? Nói rồi hắn đổi giọng nghiêm khắc. Lúc này không 
phải lúc trửng giỡn. Tôi yêu cầu các đồng chí nghiêm túc 
và khẩn trương nghe theo sự hướng dẫn để sớm bước vào 
ổn định vì giờ chiếu sắp đến... Tôi nói lại. Bộ phận các chị 
gái đang ngồi bên hông xe đây này, hãy dãn ra cho bộ phận 
các anh trai còn đứng... 

Tiếng cười lần này nổ như một quả nguyên tử hạng 
nặng. Phóng xạ tếu của bọn “ngụy” lan tràn khắp nơi. Tên 
chủ nhiệm cáu tiết không thèm nói nữa. Hắn nhảy xuống 
khỏi bửng xe và hùng hổ tiến lại phía đám nữ tù của trại 
L4T1. Hắn giận dữ la lên. Mấy đồng chí gái này! Mấy đồng 
chí có điếc không? Tôi đã bảo mấy đồng chí dãn ra cho 
mấy người sau kia họ đi vào ổn định, tại sao cứ lần khân 
mãi vậy? 

Các người đẹp Sài Gòn xưa bà nào cô nấy đều đỏ mặt 
tía tai. Giữa trời giữa đất thế này mà nó cứ oang oang bắt 
mình dãn bộ phận ra cho bộ phận mấy... thằng ó đâm kia 
vào thì còn trời còn đất nào nữa không!? Bực thì bực, rốt 
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cuộc một chỗ trống giữa khối 2 và khối nữ tù đã thành 
hình, nó đủ rộng cho một khối khác còn đứng phía sau di 
chuyển vào ngồi. 

Mặt trời đã lặn hẳn. Màn đêm bắt đầu buông. Tiếng 
người thì thầm, tiếng ếch nhái, tiếng côn trùng rầm rì 
cả một góc trời... Rồi thì buổi chiếu phim cũng bắt đầu. 
Những hình ảnh đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh. Những 
con số ngoằn ngoèo chạy thật nhanh 654321... Thốt nhiên 
những tiếng nổ vang trời kèm theo những hình ảnh đen 
trắng đầu tiên xuất hiện là các lằn đạn bắn ngang dọc bừng 
soi sáng trên màn ảnh. Lẫn trong tiếng nổ ầm ầm là bài 
quốc thiều máu me của Hà Nội vang vang với lá cờ đỏ sao 
vàng phấp phới bay trên một nóc hầm nào đó ở một trận 
tuyến nào đó. Hàng chữ kế tiếp cho người xem biết đây là 
phim Chiến Thắng Đường 9 Nam Lào. Dĩ nhiên từ đầu chí 
cuối cuốn phim toàn là thứ tuyên truyền kiểu “năm qua 
thắng lợi vẻ vang, năm nay tiền tuyến lại càng thắng to...”. 
Tuy nhiên có một vài hình ảnh cũng làm anh em bùi ngùi, 
đó là cảnh một vị đại tá lữ đoàn trưởng Dù thất trận, bị 
bắt dẫn đi cùng với ban tham mưu của ông ta. Vị đại tá tay 
chống ba toong và bước đi với dáng điệu mệt mỏi. 

Giọng Đỗ Duy Tích cất lên bên tai Vĩnh. 
- Ông thầy tao đó! Ông thầy tao đó! ĐM tao chạy trối 

chết mới thoát bị vồ trận này vì mấy thằng Mỹ chó đẻ nó 
bỏ nửa chừng không yểm trợ nữa! 

Một giọng khác vui đùa. 
- Nhưng lần này mình chạy không thoát! 
- Thoát thế nào được. Một trận đánh không công bằng. 

Một bên súng đạn ê hề. Một bên một đổi một. ĐM nó ác 
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ở chỗ phút cuối thằng Mỹ nó toàn đòi đổi... đạn súng Colt 
và quân trang quân phục mới chết cha mình chứ! ĐM cái 
hiệp định. Càng nghĩ càng bực. 

- Thôi đừng bực nữa ông ơi. Cái thân nhược tiểu nó là 
thế đấy. Thằng thắng thằng thua đồng kiếp khuyển mã 
như nhau. Cứ để rồi xem, khi nó chết, nó sẽ chết còn thê 
thảm hơn mình. 

- Đợi tới lượt nó chết thì mình đã trắng xương! 
- Nhưng cháu con mình sẽ sống. 
- Thằng này ảnh hưởng lối ăn nói Cộng sản mất rồi! Há 

miệng là đời đời con cháu mai sau. Thế kiếp mình là kiếp 
chó à? Cũng phải được sống chứ. 

- Nhưng lỡ kẹt không được sống thì sao? 
- ...! 
Màn ảnh bỗng nhiên trắng phau. Có lẽ đã hết một 

cuộn. Ngọn đèn 100 Watts nơi chiếc Molotova chợt sáng 
lên. Giọng tên chuyên viên phát qua máy phóng thanh. 

- Các đồng chí vừa xem xong phim tư liệu Chiến Thắng 
Đường 9 Nam Lào của xưởng phim Quân Đội Nhân Dân. 
Trong vài phút nữa, đội chiếu phim sẽ mời các đồng chí 
xem tiếp phim thứ hai Đến Hẹn Nại Nên... 

Bên dưới lại nổi lên những lời bàn tán. Đến Hẹn Nại 
Nên? Đến Hẹn Nại Nên là cái con khỉ gì? Tiếng Việt hết 
chữ rồi sao mà đặt cái tựa phim nghe quái đản đến độ 
không ai hiểu nổi? 

Rồi thì cuốn phim đã được chiếu. Đây là một cuốn 
phim chiếu lại những cảnh hát Quan Họ Bắc Ninh. Tới 
mùa hát, trai gái hẹn hò kéo về một địa điểm để hát đôi. 
Khi tan mùa, họ chia tay và hẹn hò gặp lại nhau trong mùa 
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hát Quan Họ năm sau. Như vậy nhan đề cuốn phim là... 
Đến Hẹn Lại Lên! Có nghĩa là đến kỳ hẹn lần sau, mình lại 
kéo nhau lên đúng cái chỗ này... 

Đã năm lần bảy lượt Vĩnh xin đi tiểu để cầu may có gặp 
ai quen nơi bãi đất có kê sẵn mấy cái thùng phuy cắt đôi 
làm chỗ đi tiểu hay không. Thế nhưng anh chẳng gặp được 
ai quen. Lần sau cùng đi tiểu, vừa bước ra khỏi cầu tiểu 
nằm cách chiếc Molotova không quá 10 thước, Vĩnh bị 
chận lại nơi một gốc cây tối vì ánh điện từ xe không rọi tới 
được. Tiếng một phụ nữ thều thào cất lên. 

- Anh ơi! 
Nghe tiếng gọi khẽ, Vĩnh tính đi luôn. Anh cũng ngại 

bị bọn khung gài bẫy. Thằng tù nào lạng quạng móc ngoặc 
trốn trại hoặc trao thư nhờ chuyển về gia đình là thác sớm. 
Nhưng tiếng gọi lại một lần nữa cất lên, rõ ràng với giọng 
rành mạch và ngọt ngào của một phụ nữ người miền Nam. 
Anh ơi! Tôi ở khối 14 L4T1 đây. Anh dừng chân cho tôi nhờ 
tí được không? 

Vĩnh chậm rãi đứng khuất vào bóng tối trước khi đã 
quan sát chung quanh thật cẩn thận. Anh không nhìn cô 
gái mà nhìn vào một bụi rậm trước mắt, hỏi khẽ. 

- Cô cần gì? 
- Anh ở L4T3 hả? 
- Vâng, cô cần gì? 
- Anh ở khối mấy? 
Vĩnh ái ngại quá. Nói chuyện thế này chúng vồ được 

quả tang có mềm xương! Sau cùng Vĩnh cũng đáp. 
- Khối 2. 
- Anh có quen ai tên Trần Văn Tỉnh, trung úy Biệt Động 

Quân ở khối 4 không? 
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- Không. 
Cô gái khẽ thở dài. 
- Tôi nói nhanh, nếu được xin anh giúp cho. Tôi là Linh, 

thiếu úy nữ quân nhân. Nhà tôi là Tỉnh mà tôi vừa nói với 
anh. Chúng tôi cùng bị đi cải tạo. Cô gái nghĩ ngợi một 
chút rồi hạ giọng nói như thầm thì. Tôi muốn nhờ anh 
chuyển hộ cho nhà tôi lá thư này. Nếu anh nhận lời, xin 
đứng xích lại đây. 

Vĩnh băn khoăn không biết có nên nhận giúp hay là từ 
chối. Mấy chuyện liên hệ linh tinh này đã khiến nhiều anh 
bị vạ vịt nằm connex cả tuần. Dù sao Vĩnh cảm thấy không 
thể từ chối được. Anh nói khẽ. 

- Được, đưa thư đây! 
Cô gái lại nói. 
- Ý đâu được! Anh đi gần lại gốc cây kia đi. Cứ giả bộ đi 

tiểu nơi gốc cây đi. 
Vĩnh liếc thật nhanh về phía đám đông, nơi đó có cả 

mấy thằng vệ binh, tất cả đều đang chăm chú xem những 
hoạt cảnh sau cùng của phim Đến Hẹn Lại Lên. Anh lủi 
nhanh về phía gốc cây tối đen. 

- Chị đưa thư nhanh đi. Tôi là đàn ông mà đút đầu vào 
khu vực tiêu tiểu của đàn bà dễ lãnh búa lắm! 

Cô gái không nói gì nữa. Nàng dúi vào tay Vĩnh một 
cuộn giấy chỉ nhỏ bằng một ngón tay cái. Vĩnh cầm lấy 
cuộn giấy, nhìn trước ngó sau và biết chắc không ai để ý, 
anh xoay lưng bước nhanh trở lại vị trí khối 2. Tiếng cám 
ơn của cô gái thoảng theo phía sau lưng. 

Về tới chỗ ngồi thở phào nhẹ nhỏm, Vĩnh nắn nắn cuộn 
giấy trên tay. Chỉ từng này thôi nhưng anh biết nó gói 
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ghém bao nhiêu nhớ nhung ân tình. Vĩnh nhét cái thư thật 
kỹ vào trong túi quần đùi. Anh khoan khoái nghĩ mình tự 
dưng biến thành một thứ nhịp cầu Ô Thước... 

- Khi nãy ông làm cái chi rứa? 
Một giọng trọ trẹ cất lên bên tai khiến Vĩnh thất kinh 

hồn vía. Một tích tắc qua đi, dù không ngoái đầu lại. Vĩnh 
đã biết ngay đó là giọng thằng Ba Tô. Vĩnh cứ nhìn lên màn 
ảnh và giả vờ như không biết có người hỏi mình. Thằng Ba 
Tô vẫn không buông tha. Nó hỏi nữa. Ông Vĩnh, khi nãy 
ông làm cái chi ngoài gốc cây rứa? 

Vĩnh quay phắt lại. Anh gằn giọng. 
- Ba Tô hả? Gì đó? 
Ba Tô chợt cười gằn một cách ác độc không thua gì nụ 

cười của thằng an ninh trại. 
- Tôi hỏi ông ông vừa làm gì ngoài gốc cây đó? 
- Đái chứ làm mẹ gì! Vĩnh giả cáu để phủ đầu. 
Ba Tô thấy Vĩnh cáu hơi sớm, hắn hể hả. 
- Ông may đó. Khi nãy tôi đi tiểu gặp phải một nữ cán 

bộ trung đoàn đứng dàn cảnh nhờ vả liên hệ linh tinh 
giùm bả? Hảo ngọt là mang họa rồi... 

Nghe thằng Tô nói dứt câu Vĩnh đã hiểu hết câu chuyện. 
Thì ra hắn cũng đã bị người nữ quân nhân tên Linh nhờ vả, 
nhưng máu ăng ten của nó đã làm cho nó nhìn đâu cũng 
thấy thù trong giặc ngoài, đâm rét. Vĩnh cười gằn. 

- Mẹ kiếp tôi đang thèm đường đây. Có chất ngọt mà 
lại chê à!? 

Ba Tô thấy sự báo động của mình đã không được mang 
ơn mà còn bị mắc oán, hắn im luôn. 

Trên màn ảnh đã hiện lên chữ Hết to tướng, rồi đến 
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những hàng chữ giới thiệu xưởng phim, đạo diễn, tài tử... 
và sau cùng là một khung sáng trắng bóc. Giọng tên chủ 
nhiệm buổi chiếu phim cất lên tức thì. 

- Các đồng chí vừa thưởng thức hai bộ phim do xưởng 
phim Nhân Dân và Quân Đội Nhân Dân thực hiện sản 
xuất. Thay mặt đội chiếu phim Trần Quốc Tuấn, chúc các 
đồng chí ra về ngủ ngon. Kế đó có vài tiếng lộp độp trên hệ 
thống loa. Rồi một giọng nói khác tiếp nối. 

- Giờ xem phim đến đây đã chấm dứt. Bây giờ các anh 
khối trưởng, tổ trưởng lần lượt tổ chức đội hình cho anh 
em tuần tự ra về. Yêu cầu tất cả phải nghiêm chỉnh chấp 
hành nội quy đã quy định, trật tự lớp lang để giải phóng 
bãi chiếu sớm. Cấm tất cả mọi liên hệ linh tinh. Cấm rời 
bỏ đội hình. Khối trưởng tổ trưởng hoàn toàn chịu trách 
nhiệm và báo cáo nhân số ngay khi về tới trại. 

Lúc khối 2 được lệnh đứng lên so hàng, Bính thầm thì 
vào tai Vĩnh. 

- Những lúc như thế này mà tếch chắc được. 
Vĩnh ngẫm nghĩ. 
- Tụi nó nằm bãi đóng chốt là cái chắc. 
- Tao... 
Bính chưa kịp nói gì thêm thì một tràng AK đã nổ ròn rã 

phía bờ đất đàng sau trại 2. Thêm vài ba tràng nữa. 
- Chắc là có thằng tếch rồi đấy, chẳng rõ thắng hay thua!? 
Đoàn người phía trước vừa bắt đầu di chuyển đã có tiếng 

thét của bọn quản giáo: Đứng lại! Tất cả đứng lại! Các khối 
trưởng phải điểm danh báo cáo nhân số khẩn trương! 

Tiếp theo những tiếng la hét là những ánh đèn pin 
loáng thoáng qua lại, những họng AK lấp lánh của bọn vệ 
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binh phản chiếu đây đó. Cả nửa tiếng sau các khối mới báo 
cáo xong và được lệnh di chuyển tiếp tục. 

Vĩnh lập lại. 
- Chắc có thằng tếch! 
Bính ngẫm nghĩ. 
- Chưa chắc. Chúng nó cũng quỷ lắm. Có thể chỉ là 

những tràng súng dằn mặt tụi mình và cảnh giác bọn vệ 
binh. 

Những hàng người dài mút đã tiến ra con đường nhựa 
và tách làm nhiều nhánh. Dưới ánh sao đêm trông nó như 
những cái đuôi của một con bạch tuộc khổng lồ vươn dài 
mãi ra. Khối 2 đi theo nhánh L4T3. Đoàn tù khập khà khập 
khễnh nối đuôi nhau nửa tiếng sau mới về tới trại. Ai cũng 
thở ra nhẹ nhỏm. Những hồi kẻng báo tập họp điểm danh 
ở các trại khác lác đác điểm. Rồi tới lượt tiếng kẻng đinh 
tai nhức óc của L4T3 nối tiếp. Mọi người trở về khoảng 
sân trống trước khối lầm lũi đứng vào hàng. Tên quản giáo 
Cư xồng xộc chạy đến. 

- Anh Trai đâu? 
- Tôi đây. 
- Nhân số đủ không? 
- Báo cáo anh đủ. 
Tên quản giáo sửa lại thế đứng và lên lớp tại chỗ. 
- Giờ cũng khuya rồi. Tôi tranh thủ quán triệt các anh 

vài điểm. Đêm nay nói chung chung khối ta đã thực hiện 
công tác xem phim tốt. Tuyệt đại đa số đã chấp hành 
đúng nội quy quy định trong buổi chiếu. Tuy nhiên, 
qua theo dõi, trại cũng ghi nhận được một vài cá nhân 
vi phạm quy định liên hệ linh tinh với các trại viên trại 
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khác. Trường hợp này không rơi vào khối ta. Nhân danh 
quản giáo tôi biểu dương các anh. Hy vọng những lần 
xem phim kế tiếp khối ta sẽ phát huy tối đa ưu điểm tối 
nay để đạt yêu cầu của trại cũng như không phụ lòng 
chiếu cố của Cách mạng. 

Bây giờ, trước khi anh Trai cho anh em tan hàng về 
phòng nghỉ ngơi, tôi nhắc lại vài điểm quan trọng mà 
khung vừa quyết định sau khi có tiếng súng nổ. Một là các 
anh phải về phòng ngủ nghỉ ngơi hết. Hai là tiêu tiểu đúng 
nơi quy định không được ra gần hàng rào. Hai điều này 
các anh phải chấp hành rất nghiêm túc tối nay. Tôi cũng 
nói sơ qua để các anh nắm vững tình hình hơn. Khi nãy vệ 
binh nổ súng vây bắt được mấy thằng phản động thừa lúc 
ta xem phim đã mò vào gần vòng rào tuyến trại với những 
ý đồ đen tối. Nói tới đây tên quản giáo ỡm ờ. Nghe nói đã 
bắt được 2 trong 3 thằng. Trên đang làm việc với chúng. 

Nói tới đây tên Cư nhìn lên trời khuya một thoáng rồi 
bảo khối trưởng Trai. Thôi bây giờ anh Trai cho anh em 
tan hàng vào phòng nghỉ ngơi đi. 

Nói xong tên quản giáo quay người bỏ đi trước. Khối 
trưởng Trai mệt mỏi khoa tay một cái. Đám đông uể oải rã 
ra như một miếng bánh mì ngâm trong nước... 

Vĩnh mò vào phòng. Anh đứng mân mê lá thư cuộn 
chặt nhét trong túi quần đùi. Một lúc Vĩnh mò đến chỗ 
Đính ngủ. Hắn đang mắc mùng. Vĩnh xà xuống. 

- Đính, có việc cần hỏi mày. 
- Gì đó? 
- Mày biết bên khối 4 có thằng nào tên là Tỉnh không? 
- Tao chỉ biết bên khối 3 của thằng Hóa có thằng quản 
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giáo tên là Tỉnh thôi. Cái thằng mặt vừa đần vừa phị như 
một con heo nọc... 

Vĩnh ngắt ngang. 
- Tụi mình kìa. Mấy thằng chó đẻ ấy tao hỏi làm gì! Vả 

lại bên khối 4... 
Đính vừa thắt lại một cái dây treo mùng bị sút vừa nhún 

vai. 
- Vậy thì không biết. Mà gì thế? 
Vĩnh nói nhỏ. 
- Khi nãy xem phim có vợ của một thằng tên Tỉnh bên 

khối 4 nhờ tao chuyển một lá thư tình. 
- Vậy hả? 
- Ừ, vậy làm sao bây giờ? 
Đính cười. 
- Có thế mà cũng lúng túng. Mày cứ lần sang bên khối 4 

tìm thằng Tiến mà hỏi thì biết ngay chứ gì. 
Nghe có lý, Vĩnh đứng lên quay đi. Vừa dợm bước ra tới 

cửa thì Đính đã chạy theo. Hắn níu Vĩnh lại, nói nhỏ bên 
tai. Có chuyện vui cho mày. Cứ đi hành nghề bưu tá viên 
đi, trở về sẽ biết... 

Vĩnh bước ra sân. Óc anh còn bận rộn với lời lẽ ỡm ờ 
ban nãy của thằng quản giáo Cư. Sao nó lại vội vàng công 
bố làm chi cái chuyện chúng nó bắt được 2 người lạ mò 
vào trại nhỉ? Những việc như thế, thông thường là chuyện 
tối mật và không có giới chức thẩm quyền nào lại cho 
công bố liền tay như vậy. Thốt nhiên một bài báo mà Vĩnh 
đã đọc lâu lắm, lâu đến độ anh chẳng còn nhớ báo nào và 
đọc ở đâu... Bài báo thuật lại cuộc phỏng vấn một người 
Nga từng bị giam cầm 15 năm sau cuộc Cách mạng 1917, 
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đã nhờ một dịp may gì đó thoát sang được Tây Phương. 
Nhà báo Tây Phương đã hỏi anh ta tại sao không trốn sớm 
hơn? Và anh ta đã trả lời: Khi tôi còn trong trại, tôi luôn 
luôn nghe thấy những tin đồn, theo đó, nay một toán Bạch 
vệ về tấn công làng này, mai một toán Bạch vệ khác về giải 
cứu trại tù kia. Chúng tôi đã sung sướng lắng nghe những 
tin đồn ấy và ngồi chờ. Chờ đến năm thứ 15 tôi không còn 
đủ kiên nhẫn ngồi chờ nữa nên mới tìm cách vượt ngục. 
Khi ra được thế giới bên ngoài tôi mới ngã ngửa! Chả hề có 
một đạo tàn quân Bạch vệ nào còn tồn tại cả! Và cũng lúc 
ấy tôi mới trực nhận ra rằng không riêng tôi mà cả nhiều 
triệu tù nhân khác vẫn tiếp tục bị Cộng sản lừa trong tù 
bằng những tin đồn có tính cách chiến tranh tâm lý sâu 
độc do chính chúng dựng chuyện và tìm cách tung vào 
giữa bọn tù chúng tôi. Những tin đồn như thế trên thực tế 
đã biến thành những viên thuốc ngủ cực mạnh và cá nhân 
tôi đã say ngủ suốt 15 năm trời. 

Vĩnh mím chặt môi như để hàm răng khỏi đánh vào 
nhau. Chao ôi! Cộng sản Nga lúc phôi thai đã độc như thế. 
Bọn Hà Nội giờ đã 50 tuổi già, không hiểu chúng còn độc 
tới đâu!? 

Bước vào khối 4 Vĩnh tìm gặp Tiến và nhờ trao giùm 
lá thư cho anh bạn tên Tỉnh. Khi trở về khối, Vĩnh ngạc 
nhiên trước không khí tấp nập đang diễn ra. Mọi người kẻ 
cầm bát người cầm lon đang xếp hàng dưới bếp. Riêng ông 
trực nhà Nguyễn Thành Đính thì đứng trên bếp với một 
cái môi lớn trên tay. Đính vừa múc trong chảo ra một thứ 
nước nhờ nhờ như nước vo gạo vừa đùa giỡn rao. 

- Sữa phát uống tự do! Sữa phát uống tự do! Mại vô mại 
vô! Nhanh tay mới còn! Chậm tay vẫn còn! Mại vô mại vô!... 
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Thì ra trong lúc mọi người đi xem phim, theo lệnh của 
khối phó hậu cần, Nguyễn Thành Đính đã nhóm bếp nấu 
một chảo lớn nước sôi và đổ hai hộp sữa vào pha. Giờ đây 
hắn đang phân phát cho anh em thưởng thức món sữa 
bò xã hội xã hội chủ nghĩa. Như nhiều người khác, Vĩnh 
không ra nhận “phần sữa”. Anh về chỗ nằm nghĩ ngợi lan 
man. 

Hơn nửa tiếng sau Đính mới làm xong nhiệm vụ. Hắn 
đến chỗ anh nằm. 

- Có món bất ngờ cho mày... 
Vĩnh chán nản. 
- Ngờ với nghệch! Thà tao uống nước rửa bát... Đính 

cười cười. 
- Khoan nóng mày! Đợi chúng nó “say sữa” ngủ hết, tao 

sẽ cho mày thưởng thức món độc đáo của tao. 
Đêm hôm đó lúc mọi người đã ngủ hết, Đính lén kéo 

Vĩnh chui vào một góc bếp tối đen. Hắn kéo từ trong đống 
củi ngổn ngang xếp nơi góc bếp ra cái lon guigoz quen 
thuộc của hắn. Một lúc sau Đính lại lôi Vĩnh đi vòng ra sau 
bếp, chui vào một ống tôn cong và ngồi xuống bên nhau. 
Giọng Đính cất lên, vừa thầm thì vừa sôi nổi. 

- Nhắm mắt lại ước đi! 
- Ước gì! 
- Thì mày cứ ước mày muốn ăn gì... 
Vĩnh cuời. 
- Trong xã hội giàu mạnh này trừ cứt, còn cái gì cũng 

là những thức ăn béo bở và đáng ao ước của con người cả. 
Một tiếng tách vang lên, thứ tiếng động dòn và cứng 

của một nắp hộp sắt bị mở bật ra. Đính chưa kịp nói gì 
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thêm thì Vĩnh đã bàng hoàng nói như reo lên dù chỉ đủ 
cho hai người nghe. Trời ơi! Cái gì mà thơm vậy? 

- Suỵt... gà... 
- ...!? 
- Tao chơi của chúng nó một con gà. Chỉ lóc hai cái 

lườn sụn và cặp đùi thôi. Lông nhổ còn hơi nham nhở. Ăn 
cẩn thận. 

- ...! 
- Có cả cái gan cho mày. 
- ...! 
- Húp trước tí nước đi. Ngọt vô cùng. 
Nói mấy câu mà vẫn không nghe thấy bạn trả lời, Đính 

đâm lo. Sao ngồi chết trân vậy mày? 
- Xúc động quá! 
- Thật à? 
- Ừ, xúc động thật!... 
Đêm ấy, với hai cái đùi gà luộc vội với tí muối, hai thằng 

lần đầu tiên mới nhận ra được câu nói của cổ nhân là 
đúng: chim gà, cá trạch! tuy nhiên nếu nói đúng hơn phải 
là: chim gà, cá trạch trong tù! và nếu muốn đúng nhất thì 
phải: chim gà, cá trạch của chính bọn cai tù...
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Lệnh chuyển trại lần thứ hai ban ra khi tù cải tạo 
vừa bước sang ngày thứ hai của cuộc học tập thảo 

luận về nội dung Cách mạng của hai cuốn phim mới được 
thưởng thức. Lần chuyển trại này khác hơn lần trước ở 
chỗ trước khi chuyển trại, bọn quản giáo chơi một màn 
xét đồ tập thể. 

Buổi sáng trước khi tập họp để bước vào thảo luận như 
ngày hôm trước, các khối trưởng tự dưng được lệnh lên 
hội ý với khung. Mười lăm phút sau, theo sau các khối 
trưởng là bọn quản giáo và vệ binh có súng ống đầy đủ ập 
vào các khối. 

Tên quản giáo Cư của khối 2 với khuôn mặt lạnh lùng 
cố hữu đứng ngay cửa ra vào. Hắn nói lớn. 

- Theo Trên quy định hôm nay cho khối ngưng thảo 
luận. Mọi người khẩn trương thu thập tất cả đồ đạc cá 
nhân đem ra trước sân khối. Anh khối trưởng và các anh 

15.
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tổ trưởng sẽ chia vùng để các tổ viên có chỗ bày biện cho 
cuộc kiểm tra đột xuất. 

Nói xong tên Cư bước ra ngoài. Hai đầu phòng có hai 
thằng vệ binh đứng canh gác và dò xét bọn tù thật cẩn 
thận. Mọi người đều muốn bàn chuyện với nhau nhưng 
kẹt bốn con mắt của hai thằng vệ binh, thành thử họ chỉ 
lặng lẽ thu xếp đồ đạc cá nhân và đưa đôi mắt nhìn nhau. 
Trong 119 người không thiếu những người mất bình tĩnh 
trông thấy. Có anh hoảng hốt không biết dấu quyển nhật 
ký bé tí của mình vào đâu. Có anh không biết đấu mũi 
bayonet đi lao động lượm được vào chỗ nào... Toàn là đồ 
“quốc cấm” cả! Mà nếu không dấu hoặc thủ tiêu kịp thời, 
bị chúng tìm ra hậu quả không sao lường được. 

Đính bỗng thầm thì bên tai Vĩnh. 
- Kẹt quá, quyển Kinh Thánh của tao giờ dấu đâu đây? 
Vĩnh cũng đang băn khoăn về cỗ Tràng Hạt của mình. 

Đây là một cỗ Tràng Hạt bằng bạc, đựng trong một cái hộp 
lục lăng nhỏ xíu cũng bằng bạc, ngoài nắp hộp có khắc nổi 
hình tòa thánh Vatican. Cỗ Tràng Hạt này là vật lưu niệm 
của người anh cả trước ngày anh đi nộp mình theo dạng 
cấp tá. Câu nói của tên thủ trưởng lần lên lớp vừa rồi vẫn 
còn văng vẳng bên tai Vĩnh: Xã hội ta tự do, trong đó có 
cả tự do tôn giáo. Nhưng sự tự do ấy chỉ dành cho những 
công dân lương thiện bên ngoài xã hội. Các anh hiện tại 
chưa có quyền công dân, đang học tập cải tạo, các anh 
chưa được hưởng quyền tự do ấy. Trước nhất, các anh chỉ 
có một quyền duy nhất là quyền sống để học tập tốt, lao 
động tốt. Trong trại cải tạo không chấp nhận mọi hình 
thức duy tâm, có nghĩa là cấm chỉ việc đọc kinh đọc hạt. 
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Mọi sự tụ tập có tính chất tôn giáo tuyệt đối bị ngăn cấm. 
Ai vi phạm sẽ bị nghiêm trị. Anh nào lỡ đem theo mình 
sách kinh hoặc những hình tượng mê tín dị đoan phải đem 
nộp cho trại cùng với những vàng bạc quý kim. Cũng nói 
thêm, xã hội ta trừ hai nghề làm đĩ và ăn cướp, mọi nghề 
khác đều được cho phép hành nghề nếu có đăng ký và 
đóng thuế cho nhà nước, kể cả việc hành nghề tôn giáo. 
Tuy nhiên như đã nói, trong trại cải tạo không chấp nhận 
bất cứ một sự hành nghề nào, kể cả hành nghề tôn giáo, do 
đó Cách mạng cũng yêu cầu các anh Cha các anh Sư phải 
chấm dứt hành nghề tôn giáo bất hợp pháp trong trại tức 
thì. Ai vi phạm coi như ngoan cường chống lại Cách mạng, 
mà đến bây giờ còn chống lại Cách mạng thì... 

Vĩnh vừa xếp quần áo chăn mền vào cái bao cát lớn của 
mình, vừa thầm thì đủ cho Đính nghe. 

- Mày còn cái bao cát nhỏ nào không? 
- Còn. 
- Đưa tao. 
Đính đưa cho Vĩnh một bao cát. Vĩnh cầm lấy. Anh kín 

đáo để ý hai tên vệ binh và để ý cả thằng Ba Tô nữa. Khi 
biết chắc an toàn, Vĩnh nói với Đính. Đưa quyển Thánh 
Kinh đây. 

- Làm gì vậy? 
- Thì cứ đưa đây. 
Đính kín đáo trao quyển Thánh Kinh cho Vĩnh. Vĩnh 

nhắc. Tao nhớ mày còn cây Thánh Giá nữa? 
Đính gật đầu. 
- Mày không nhắc tao quên mất. 
Một lúc sau trong cái bao cát đã đựng đủ những món 

quốc cấm mà Vĩnh và Đính tàng trữ bấy lâu nay. Sau thêm 
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một lần quan sát chung quanh, Vĩnh đẩy cái bao qua kẽ hở 
nơi đầu chỗ nằm. Nó đã rớt vào và nằm yên ổn giữa đống 
thùng tưới nước đặt dưới mái hiên bên ngoài sân. Xong 
công tác, Vĩnh nói khẽ. 

- Thế là tạm yên. 
Đính thều thào. 
- Thế cũng hay, nhưng... 
Đính chưa nói dứt câu thì khối trưởng Trai đã lên tiếng. 
- Trước khi đem đồ ra bày ngoài sân, tôi lập lại lời quản 

giáo lần chót: Bất cứ ai còn lưu giữ những món gì thuộc về 
vũ khí, chất nổ, thuốc độc, đồ bén nhọn hoặc những hình 
tượng mê tín dị đoan như tượng bụt, tượng phật, hình 
thập giá... phải đem nộp cho các anh vệ binh ngay lúc này. 
Ai ngoan cố giữ trong tư trang hoặc trong mình, nếu bị 
phát hiện sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm với Trên. 

Khối trưởng Trai chợt lớn giọng hơn một chút: Sao? 
Còn ai trong khối ta giữ những thứ đó trong người không? 

Chẳng ai trả lời. Và hình như khối trưởng Trai cũng 
thừa biết chẳng có ma nào trả lời cho câu hỏi bắt đắc dĩ 
của mình, thành thử anh tiếp luôn. Bây giờ các tổ trưởng 
hướng dẫn anh em đem đồ ra trước sân của khối. Các anh 
trải chiếu và bày tất cả mọi thứ ra để quản giáo kiểm tra 
trong phạm vi được chỉ định cho mình. 

Mọi người bắt đầu lục đục vác đồ ra sân. 
Buổi sáng nắng đẹp. Căn cứ Trảng Lớn giờ đây đã thật 

sự có mùi đồng áng. Đây là một tổng hợp của mùi phân 
người, mùi nước tiểu, mùi bùn từ các ao rau quanh trại, 
mùi gà qué của bọn hậu cần trại nuôi thả chạy từng bầy, 
mùi củi mục, mùi hôi hám từ những căn bếp tỏa ra... Bây 
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giờ đây tù các khối đang trải đồ cá nhân ra sân cho Cách 
mạng kiểm tra, không khí lại có thêm những mùi chua 
chua, mùi ẩm mốc của những bộ quần áo rách như tổ đỉa, 
mùi sét rỉ của lon cóng, mùi nước điếu đổ dính trên một 
cái màn... 

Vĩnh thầm nghĩ không biết bao giờ thì sẽ có mùi của 
những xác chết vì bệnh dịch nơi đây! 

Nửa tiếng đồng hồ sau thì tất cả mọi người đã trải chiếu 
và bày mọi thứ của mình có trên mặt đất. Tiền hậu tả hữu 
mỗi người cách nhau 4 sải tay. Vĩnh cũng trải tấm mền 
rách của mình trước mặt. Anh lôi ra khỏi cái bao vải lớn 
đầu tiên là cái màn, thứ đến hai cái quần đùi, rồi một cái áo 
thung, một quần dài, một sơ mi, một cái bát, một đôi đũa. 
Chiếc điếu cầy đã để sẵn dưới chân từ đầu. Đó là tất cả tài 
sản hiện tại của Vĩnh. 

Tên Cư cùng với hai tên vệ binh có khối trưởng khối 
phó đi theo, xét kỹ càng tư trang của từng người. 

Tới lượt Vĩnh, tên quản giáo hỏi. 
- Có thế này thôi à? 
- Vâng, tôi không có gì thêm nữa! 
Hắn ngó vào người Vĩnh, hất hàm bảo khối trưởng Trai. 
- Khám người anh này coi. 
Khối trưởng Trai miễn cưỡng khom xuống vuốt từ 

chân vuốt lên đến nách. Thấy không phát hiện được gì, 
tên quản giáo đích thân cầm cái màn của Vĩnh lên rũ rũ 
vài cái. Cũng không có gì. Hắn chợt nhìn xuống cái điếu, 
hỏi khơi khơi. Có nhét chất nổ trong điếu không đấy? 

- Dạ tôi đâu giữ chất nổ làm gì! 
Tên quản giáo cười cười và cầm cái điếu lên ngắm nghía. 
- Cũng khéo tay đấy nhỉ! 
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Vĩnh tính nói đây không phải là sản phẩm thủ công do 
anh sản xuất mà do một người khác làm cho, nhưng nghĩ 
sao anh lại thôi. Anh chỉ đứng yên ngó xuống mớ tài sản 
của mình. Quyền tư hữu ngày nay dưới chế độ Cộng sản 
chỉ có thế: Một vài manh quần áo rách rưới thua cả một 
thằng ăn mày dưới chế độ “tư sản phản động”! Thốt nhiên 
Vĩnh chua chát nghĩ. Không biết ta còn giữ được mảnh 
quần đùi này trên thân thể mấy ngày nữa!? 

Cuộc kiểm tra tư trang diễn ra gần hết buổi sáng. Đến 
buổi chiều thì lệnh chuyển trại thật sự được ban ra. Bạn bè 
lại có dịp chạy tìm nhau náo loạn. Họ bàn tán, nhắn gửi, 
hỏi han, dặn dò nhau đủ thứ chuyện. 

Có một điểm phải khi sống với Cộng sản mới biết được, 
ấy là trong vấn đề bảo mật, chúng ăn đứt người quốc gia. 
Chúng tích cực bảo mật từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ 
nhất. Khi tên quản giáo được lệnh trên thông báo cho tù 
là sửa soạn để chuyển trại thì chính bản thân thằng quản 
giáo cũng chỉ biết tới đó thôi, ngoài ra hắn cũng chẳng 
biết tù sẽ đi đâu và bao giờ đi. Đã kinh nghiệm về sự bảo 
mật của hệ thống bọn cai tù, đám cải tạo chẳng còn mấy ai 
thắc mắc sẽ đi đâu và bao giờ đi nữa! Thay vào đó là một sự 
mệt mỏi nặng nề tinh thần, kể cả những tay từng hân hoan 
khai báo trong bản tự khai mình là... con em liệt sỹ Cách 
mạng. Sống dưới đời tù tội của chế độ Cộng sản mới thấy 
rằng quả thân phận con người chẳng hơn gì một nhánh 
rong. Lâu lâu xảy ra một lần chuyển trại chẳng khác nào 
một đợt sóng lớn bất ngờ, kéo thân phận những nhánh 
rong trôi xa bờ hơn, biền biệt hơn về một góc bể chân trời 
nào đó mà ngày quy hồi cố hương càng thêm vô vọng... 
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Khi chiều xuống Vĩnh đi vòng ra sau nhà lượm lại cái 
bao cát trong đựng những món quốc cấm. Kế Vĩnh đi một 
vòng tìm gặp bạn bè. Trời chập choạng anh trở về phòng. 
Ngày mai đi? Ngày mốt đi? Đi đâu? Những câu hỏi không 
muốn hỏi nhưng nó vẫn quay mòng mòng trong đầu mọi 
người. Vĩnh cố nằm yên không suy nghĩ. Anh nhìn quanh, 
bạn bè cùng phòng nằm ngổn ngang như những đống củi 
khô. Không khí hôi hám và chật chội như một cái chuồng 
heo. Thế nhưng chẳng mấy ai tỏ ra suy tư. Họ vẫn mê mệt 
bên những câu chuyện Tam Quốc, chuyện chưởng. Vĩnh 
nhìn vào một góc nhà. Hình như chỗ hấp dẫn và có đông 
người nghe nhất hiện nay là chỗ nằm của ông già Hòa. 
Ngoài nghề hỏa đầu vụ trong quân đội, trước kia ông còn 
là chủ một quán nhậu. Bò lúc lắc, cua rang muối, lẩu lươn, 
canh chua cá bông lau, bào ngư xào cải bẹ xanh cho đến 
rắn xào hành, chuột khìa nước dừa, chim Ốc Cao chiên 
dòn, đuông tẩm bột chiên bơ, ốc len xào dừa... không tối 
nào ông không cho anh em cả phòng nằm nhậu hàm thụ. 

Đêm đã về khuya. Bọn vệ binh đã bắt đầu lầm lũi đi 
tới đi lui ngoài sân. Thỉnh thoảng những tiếng thét bắt 
tắt đèn tắt nến, bắt đi ngủ của chúng lại vang lên đâu đó. 
Khối 2 vẫn còn người rầm rì kể chuyện. Vĩnh nằm ngó ra 
ngoài hiên. Trời như đang chuyển mưa. Gió về đêm lành 
lạnh. Trong cơn mơ màng tự dưng Vĩnh thấy mình vừa 
lạc về một cõi nào xa xưa lắm. Cái cảnh chập chờn tranh 
tối tranh sáng ngoài kia, ẩn hiện trong tiếng ì ộp của cóc 
nhái khiến thêm một lần trong đời Vĩnh nhìn lại toàn bộ 
quang cảnh tản cư của thời thơ ấu.. Trên con đường từ 
Thanh Hóa ra Điền Hộ, có đoạn anh được đi Ca-nô với 
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người anh cả. Trên những cánh đồng đêm mênh mông 
dưới cơn mưa chuyển. Những thằng bù nhìn chập chờn 
như ma trơi. Cậu bé tám chín tuổi sợ tê dại mà không 
biết than thở cùng ai... Bây giờ, trong một phút mơ màng, 
Vĩnh cũng đang mang cái sợ y hệt nhiều chục năm về 
trước. Một thằng bù nhìn phất phơ dưới trời chuyển mưa 
tại sao lại đứng ngay đầu giường anh thế này? Vĩnh kéo 
cái chăn trùn kín lên đầu. Tiếng người vẫn thầm thì cho 
Vĩnh dần dần tỉnh lại. Anh lại ngước lên kẽ hở đầu giường 
nhìn ra hàng hiên chuyển mưa đen tối. Bóng người chập 
chờn bên ngoài đã biến đâu mất. Thốt nhiên chẳng riêng 
Vĩnh mà cả phòng bừng tỉnh dậy. 

- Tắt đèn! Tắt đèn đi ngủ! 
Một thằng vệ binh xuất hiện ngay cửa phòng. Nó chiếu 

ánh mắt rực lửa về phía ông già Hòa. Anh già kia! Nó nói. 
Tôi cấm anh tuyên truyền những món ăn phản động.Tôi 
khẳng định với tất cả các anh những món ăn ấy là những 
món ăn hoang đường và không bao giờ có thật trên thế 
gian này!

°
Tất cả những lời giã từ, chúc tụng đâm ra vô nghĩa trong 

lần chuyển trại kỳ này. Không ai phải chia tay ai vì toàn bộ 
trại L4T3 được đưa sang một địa điểm mới, và địa điểm ấy 
không quá xa xôi. Nó nằm ngay bên kia đường đối diện với 
khu trại cũ và đối lưng với trại L4T2. 

Trại mới cũng như những trại khác, gồm những căn nhà 
gỗ cũ kỹ sắp xụm xuống vì mối mọt. Sang tới nơi tù cải tạo 
phải đổ công sức ra tu chỉnh tức thì mới có thể dùng làm 
nơi che mưa trú nắng được. Cũng như những lần trước, 
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những công tác sửa nhà, sửa cửa, đắp bếp, đào giếng, làm 
cầu tiêu, dựng thêm sườn nhà, đắp nền, đan tranh, tu sửa 
khu gia cư của ban chỉ huy... lại được khung lập thành kế 
hoạch cho tù thực hiện. 

Đầu tắt mặt tối nửa tháng trời cho đến khi những cái 
giếng sau cùng được hoàn tất, một công tác mới nặng 
nhọc hơn, quy mô hơn nhưng gây nhiều phấn khởi cho 
bọn tù hơn bắt đầu được thực hiện, ấy là công tác dựng 
hội trường. Theo lời bọn quản giáo lên lớp cho biết, không 
riêng L4T3 mà tất cả các trại cải tạo trên toàn quốc đều 
được lệnh Trên đồng loạt dựng hội trường. Hội trường này 
sẽ là hội trường chính thức của từng trại. Nó sẽ được dùng 
làm nơi học tập chính trị trong một tương lai sắp đến. 
Yêu cầu của Trên là hội trường phải thật to, thật bề thế để 
xứng đáng cho chiến dịch học tập chính trị phát động trên 
cả nước, một khâu then chốt trước khi cho những cải tạo 
tiến bộ trở về đoàn tụ gia đình. 

Mô hình hội trường cho các trại gần như là một mô 
hình chung từ F đưa xuống. Nó sẽ là một tòa nhà 3 gian, 
có chính điện và hai chái hai bên. Sức chứa của hội trường 
phải đủ cho 800 đến 1000 chỗ ngồi. Các cột điện gỗ của 
Mỹ sẽ được trưng dụng làm cột và kèo. Mái lộp tôn. Vách 
lợp vỉ sắt PSP... 

Công tác dựng hội trường khởi sự vào quãng cuối tháng 
9 năm 75. Hơn một tháng sau hội trường đi vào giai đoạn 
kết thúc. Trong lúc các khối khác phải lên phi trường tháo 
gỡ thêm một số vỉ sắt về đóng vách, cắt và đập dẹp các vỏ 
đạn đồng 105 ly dùng trang trí vách hội trường... thì khối 
2 chịu trách nhiệm trang trí sân khấu và đào ao lấy đất đắp 
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nền hội trường. Riêng tổ A.3 đảm trách công tác thu nhặt 
các bao cát quanh căn cứ về tháo chỉ, giặt sạch và khâu lại 
với nhau để trang trí trần hội trường cũng như làm cánh 
gà cho sân khấu. 

Tháng 11 hội trường hoàn tất một cách mỹ mãn. Những 
lời hứa thả của bọn quản giáo sau đợt học tập chính trị tới 
đây bắt đầu được tung ra. Thế nhưng sự lạc quan trong 
anh em chưa được nồng nhiệt cho lắm khi mối lo âu đã 
trùm phủ trên mọi người: Bệnh ghẻ bắt đầu hoành hành! 

Gần nửa năm đói ăn và lao động nặng, mùa lạnh lại kéo 
tới sớm hơn và khủng khiếp chưa từng thấy ở miền Nam 
khiến tù cải tạo cực kỳ khốn khổ. Người ta rỉ tai rằng chính 
bọn cán ngố đã đem theo cái đói lẫn cái lạnh từ miền Bắc 
vào! Đói lạnh đã lột hết những màu da bóng bẩy trên 
các khuôn mặt, bóc dần đi những thớ thịt ở vai ở ngực ở 
mông ở chân. Miệng người lúc này hầu như mọc thêm 
răng khiến người ta thưa thốt chậm chạp và có người đã 
bắt đầu không muốn nói gì nữa cả. Thay vào đó, suốt ngày 
suốt đêm người ta chỉ muốn có gì để nhai. Khi đi lao động 
khổ sai, những đôi mắt như hai tên lính mệt mỏi mai phục 
trong hai hố mắt sâu, thường khi sáng lên lúc chúng phát 
hiện được một con cóc, một con nhái, một con thằn lằn, 
một con cào cào, một con ốc sên hoặc ngay cả một con 
sâu củi... Thành ngữ “bất cứ sinh vật nào ngọ nguậy được 
trên mặt đất đều ăn được cả!” ra đời từ lúc này. 

Trong tình trạng như thế tù cải tạo đã trở thành một 
bầy cừu trước sự hoành hành của con sư tử ghẻ! 

Sinh ra và lớn lên trong thế giới tự do, hầu như mọi 
người chỉ biết bệnh ghẻ qua lý thuyết. Ngoài những ông tu 
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bíp thì chắc chắn đa số đã quên phứt mất cái bài học từng 
được học trong môn khoa học thường thức từ buổi ấu thời 
về bệnh ghẻ. Nhiều lắm thì người ta cũng chỉ nhớ đại khái 
rằng: bệnh ghẻ là bệnh chúa lây, do con cái ghẻ truyền 
bệnh từ người này sang người khác. Con cái ghẻ là một 
con rất ư nghịch ngợm. Nó độc tìm những chỗ để hành 
nghề mà khi con người giơ tay gãi nó, sẽ tạo nên những 
động tác có khả năng công xúc tu sỉ. Ngày hôm nay nhờ 
Bác nhờ Đảng, người miền Nam tự do được nếm mùi ghẻ. 
Thật là oan nếu người ta nghĩ rằng lũ tù cải tạo sỡ dĩ bị ghẻ 
chỉ vì xa vợ lười tắm rửa mà phát ghẻ. Không, không phải 
như thế. Dịch ghẻ năm 75 đã không tha cả ông bà, cha mẹ, 
vợ con và cả lũ... em vợ vốn đẹp như tiên nga đang sống 
ngoài vòng rào trại cải tạo nữa. 

Nói tóm là ghẻ cả miền Nam! 
Tỷ như Samson, Hercules, Joshua hay Hạng Võ có sống 

lại để làm quần quật như trâu, rồi tiếp thu vào thân xác 
một thứ thực phẩm chó chê dê lạy của chế độ ẩm thực lao 
tù nơi đây, là mỗi bữa hai bát cơm gạo mục, lâu lâu được 
phát bồi dưỡng hai con khô cá chuồn - thứ cá xưa kia người 
miền Nam chỉ dùng xay ra làm thực phẩm gia súc và chính 
nó cũng là một trong những tác giả của sự ngứa! - Thì lấy 
đâu ra kháng tố cho cơ thể mà không ghẻ!? 

Khi mùa lạnh thực sự ập đến Trảng Lớn, cùng một lượt 
với cái tin nay mai sẽ học tập 6 bài chính trị, và cả cái tin 
anh chàng thiếu úy Mạnh - người tự tử bằng lựu đạn lân 
tinh 5 tháng về trước - đã chết trên bệnh xá trung đoàn; 
thì con cái ghẻ bắt đầu hoành hành dữ dội. Bọn tù thuốc 
men không có. Hàng đống bác sỹ quân y ở tù cũng bó tay 
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và ghẻ như ai. Ghẻ ở tay, ghẻ ở chân, ghẻ ở mồm, ghẻ ở 
mắt, ghẻ ở lưng, ghẻ ở bụng, ghẻ ở nách, ghẻ ở háng... Biết 
bao anh hùng hảo hán xông pha hòn tên mũi đạn không 
sao, một ngày sa cơ thất thế bị con cái ghẻ hạ sát thê thảm! 

Lâm thế đường cùng, bọn tù bắt đầu tìm cách chế 
thuốc. Vỉệt Nam vào giai đoạn này bỗng dưng biến thành 
một xứ sở có nhiều dược sư nhất thế giới. Đi lao động vớ 
được bất cứ loại củ cành lá hoa gì họ cũng tha về nấu tắm, 
nấu thành cao để bôi. Đã có rất nhiều đấng dược sư bất đắc 
dĩ chết vì chính thuốc của mình sáng chế. Nhiều người lớn 
tuổi cho biết vỏ tràm đem nấu tắm cũng hết ghẻ, nhưng 
rừng Trảng Lớn không có tràm! Dần dần người ta bước 
sang lãnh vực hóa chất. Một số đi lao động tìm được chất 
nổ TNT và thuốc đạn đem về bôi, tuy nhiên kết quả thật 
kinh khủng khi những vết ghẻ lở đã không chỉ lở hơn mà 
còn sưng phồng lên như bị phỏng nước. Chỉ có một thứ 
sau cùng khả dĩ trị được bệnh ghẻ một khi còn nhẹ, ấy là 
thuốc bôi muỗi. Đây là một khám phá bất ngờ mà không 
rõ ai là tác giả. Thuốc bôi muỗi trong các căn cứ Mỹ xưa 
kia còn sót lại nơi các bụi rậm, nơi những nền nhà xi măng 
đã bị rêu phong tuế nguyệt phủ trùm, bỗng nhiên biến 
thành một phương thuốc trị ghẻ quý giá mà không tên tù 
nào không muốn có trong tay. 

Vĩnh cũng ghẻ thê thảm như ai. Hơn một tháng anh mất 
ăn mất ngủ vì bị ghẻ hành. Một buổi chiều Nguyễn Thành 
Đính đi lao động về và đưa cho Vĩnh một chai thuốc bôi 
muỗi. Hắn nói. 

- Bôi đi, bảo đảm đêm nay ngủ ngon. 
Vĩnh cầm lấy cái ve nylon có màu cứt ngựa bên trong 

đựng thuốc bôi muỗi từ tay Đính, đùa giỡn. 
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- Nhỡ bôi xong nó sưng to như cái điếu cầy lủng lẳng 
hai quả bưởi như thằng em cột chèo của mày thì sao? 

Đính cũng chẳng vừa. 
- Thì tao sẽ thương vợ mày như thương vợ tao, thương 

con mày như con lối xóm... 
Nói đùa xong chẳng đợi cho Vĩnh đáp lễ, Đính thò tay 

vào cái valise đặt trên đầu chỗ nằm moi ra một cục xà 
bông mới toanh trao cho Vĩnh. Hắn nói. Dial thứ thiệt 
đấy. Tao thủ từ hồi nhập trại, tính hôm về tắm tẩy trần 
một bữa; nhưng bây giờ ngày về xa quá người ơi... Mày ra 
tắm một lần cho đã ngứa đi, xong gói cục xà bông lại trả 
tao. Phải lau mình thật khô trước khi bôi thuốc muỗi nó 
mới “phê”... 

Đêm hôm ấy quả nhiên Vĩnh được ngủ một giấc li bì. 
Tuy nhiên thuốc muỗi chỉ có công hiệu làm giảm ngứa 

nhất thời cho những người mới bị hoặc bị nhẹ. Cũng có 
người khỏi hẳn như trường hợp của Vĩnh nhưng chẳng 
phải ai cũng may mắn như thế. 

Trong khi bị ghẻ, hầu như ai cũng thèm ngọt. Cái thèm 
da diết không diễn tả nổi. Nhiều lúc Vĩnh nghĩ đến chuyện 
hết ghẻ của mình chẳng do thuốc muỗi mà do một đêm 
kia được ăn một miếng kẹo. Đêm ấy, Ngô Văn Tuyên lén 
lút và trịnh trọng gọi Vĩnh rời khỏi chỗ nằm. Vĩnh bước 
theo anh tới căn bếp tối đen. Tuyên chợt đứng sát vào 
Vĩnh và dúi cho Vĩnh một gói giấy nhỏ đủ lọt trong lòng 
bàn tay. 

- Dấu đi, kẹo đậu phọng đấy! 
Tuyên thì thầm. Quả thực lúc ấy Vĩnh choáng váng khi 

nghe thấy chữ kẹo. Trước khi bỏ đi, Tuyên còn dặn khẽ. 
Đừng cho ai biết cả nhé. Lỡ ra chúng cùm tôi đấy... 
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Vĩnh muốn nuốt ngay miếng kẹo nhưng cũng thầm thì 
hỏi một câu. 

- Đào đâu ra thế? 
- Tụi vệ binh nó bán lén sau dãy cầu tiêu, nhưng đừng 

mò ra nữa, bể rồi. 
- Sao vậy? 
- Anh em không kỹ ùa ra ào ào. Bây giờ tụi quản giáo nó 

đang ôm súng nằm phục ngoài đó... 
Đúng ra chuyện này Vĩnh cũng đã biết từ lâu. Giáo 

giang Trương Thanh Long buôn qua bán lại cũng bằng 
ngả này. Tuy nhiên chuyện bán buôn qua lại đã chấm dứt 
từ lâu lắm từ dạo còn bên trại cũ. Không dè hôm nay lại 
tái diễn... Vĩnh cầm miếng kẹo của Tuyên cho trở về chỗ 
Đính nằm. Không có Đính ở đó. Vĩnh chui vào chỗ mình, 
dấu miếng kẹo dưới đống mền và lại chui ra ngoài ngồi nơi 
hàng ba đợi Đính. Anh lan man nhớ đến chuyện Đính đi 
mua kẹo của vệ binh hồi bên trại cũ... 

Thỉnh thoảng vào ban đêm, bên ngoài hàng rào nơi 
những chỗ tối tăm như sau các dãy cầu tiêu, sau những 
đống cuốc xẻng, sau những lớp gỗ hoặc tôn phế thải xếp 
từng đống... cũng có một vài chú vệ binh tập tễnh học 
chuyện bán buôn để hy vọng có tí mùi tư sản. Một hai lần 
đầu việc bán buôn đã diễn ra giữa tù và vệ binh rất nghiêm 
túc. Dần dà, dựa vào tình trạng khẩn trương trong cái thế 
mua lén bán lậu, bọn vệ binh bắt đầu áp dụng thủ đoạn ma 
bùn đểu cáng. 

Nửa đêm Đính trỗi dậy (sau khi đã có sự sắp xếp và làm 
một vòng quyên tiền anh em). Đính bước ra khỏi phòng, 
miệng hô lớn với quỷ thần mông lung một câu theo nội 
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quy quy định: Báo cáo anh vệ binh tôi xin phép đi ỉa. Hô 
hoán xong, Đính tà tà đi xuống phía dãy nhà ỉa.1 

Thực tế Đính chẳng đi cầu tiêu mà là đi cầu âu xem có 
tay vệ binh nào lơ vơ lờ vờ bán hàng bên ngoài hàng rào 
hay không. 

Một tiếng hỏi chợt khe khẽ cất lên dưới đường mương 
bên ngoài hàng rào, lẫn lộn với tiếng lau lách xào xạc. Đính 
làm bộ sợ hãi khựng lại thả lời dọ dẫm. 

- Ai đấy? 
- Vệ binh đây. Có mua gì thì nẹ nẹ nên không thằng 

quản ráo nó ra thì nôi thôi nắm! 
- Nhiêu? 
- Đường hả? 
- Ừ. 
- 400 một cân.2 
- Có kẹo không? 
- Có. Kẹo nạc. Một phong 10 miếng giá 200. 
Có tiếng sột soạt đếm tiền. 
- Cho 1 ký đường và 3 miếng kẹo nạc. 
- Cái gì? Ký là cái gì? 
- À, một cân ấy mà. 

1 Việt cộng dùng chữ nôm na đôi khi rất khó nghe. Tỷ dụ ở mỗi cầu 
tiêu của trại L4T1 sang tới L4T3, chúng bắt tù kẻ các hàng chữ NHÀ ỈA 
gắn trên mỗi cửa. Bên cạnh những dãy nhà ỉa có một cầu kẻ chữ CÁCH 
LYdành cho những người bị kiết lỵ, tiêu chảy... Cũng trong cái thói dùng 
chữ khó nghe ấy, dân Sài gòn sau 75 đã có lần chấn động vì bọn y tế thành 
đề nghị hạ bảng Viện Bảo Sanh Từ Dũ để thay bằng nhãn hiệu Xưởng Đẻ. 
Nghe phong thanh bị các bà các cô họp hành tố quá thành thử dự án 
Xưởng Đẻ đã không thành.

2 Giá bên ngoài mới độ 100 đồng một ký.
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- Được, nhưng kẹo nạc không bán nẻ. Một gói 10 miếng 
200 mua không? 

- Không đủ tiền. Vậy mua đường thôi. 
Kẻ nhận tiền người nhận đường nhanh như chớp rồi 

mạnh ai nấy biến. 
Đính trở về phòng dấu ký đường thật kỹ rồi lần lượt đi 

báo tin mừng cho anh em. Tốt, cứ từ tù để ngày mai tính... 
Đêm hôm ấy dĩ nhiên cơn xúc động rất khó lắng xuống 

vì sự may mắn đã cho mấy thằng tù nghiễm nhiên làm chủ 
cả một ký đường. Đính nhón ra một cục để thay mặt các 
ban, ngồi trong mùng vái bốn phương tám hướng tạ ơn 
quỷ thần. Rồi anh thay quỷ thần mà... thượng hưởng. 

Cuộc đời của Đính hẳn đã có thừa ấm ức. Nhưng giữa 
cái ấm ức lúc thấy rõ thầy Mẫu cắn gấu áo nâu của mấy 
anh sư Cộng đến nỗi bị lừa vào thế rước voi dầy mồ, so với 
cái đau khổ ấm ức mình bị Cộng sản lừa đêm nay, thì cái 
cường độ ấm ức ấy chắc cũng chẳng kém nhau bao nhiêu. 

Đính đã thay mặt bạn bè nhai nát trong miệng một cục 
đất sét...! 

Đêm hôm ấy anh và Đính nhâm nhi miếng kẹo lạc của 
Tuyên cho đến sáng với một lon guigoz nước lạnh. Và khi 
hồi kẻng 5 giờ báo thức, Vĩnh đã liếm trắng bóc cả năm 
đầu ngón tay sau khi Nguyễn Thành Đính đã điểm tâm 
luôn... miếng giấy gói kẹo. 

Dù sao Vĩnh vẫn tin rằng chính nhờ miếng kẹo đêm ấy 
mà anh khỏi hẳn bệnh ghẻ. Vĩnh khỏi bệnh ghẻ trong lúc 
bạn bè đã và đang tìm đường sang bên kia thế giới vì con 
cái ghẻ - một sản phẩm độc quyền của nhà nước CSVN. 

Buổi trưa khi đi lao động về, giờ cơm xong, nếu trên 
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máy bay nhìn xuống, người ta lại có thể tưởng lầm bên 
dưới là một bãi biển toàn dân Playboy đang nằm khỏa 
thân phơi nắng. Nhưng nếu vì một lý do gì máy bay được 
hạ cánh thấp xuống, người ta mới thấy được tất cả cái thê 
thảm của bọn tù cải tạo phơi nắng giết cái ghẻ. Ôi một 
rừng người mà thân thể họ đã biến thái vì đói vì khổ nhục, 
giờ đây còn được trang điểm thêm những vết lở lói khắp 
cùng thì còn gì thê thảm bầm dập hơn nữa!? 

Người của thế giới Tự Do làm sao mà tưởng tượng 
ra được cái cảnh một cựu sỹ quan Dù hào hùng giờ đây 
đã nhão ra vì bị ghẻ hành!? Anh ta nằm đó, bàn tay ghẻ 
đã làm cứng lại các gân tay đến độ không còn bưng nổi 
chén cơm lên miệng. Mặt mũi, mồm mép đầy những lớp 
ghẻ mủ xanh lè. Anh ta đang cố gắng chổng mông lên 
cho anh Thủy Quân Lục Chiến bạn - cũng ghẻ đầy mặt 
mũi, chân cẳng, bụng bịu - cầm một miếng giể chấm 
mấy cái thứ thuốc tự chế quái quỷ để bôi lên mông 
người bạn của mình. 

Thấy người bạn Dù vẫn nằm yên, anh Thủy Quân Lục 
Chiến lên tiếng hỏi. 

- Có thấy phê không? 
- Chẳng thấy gì! 
- Lạ nhỉ? Tao bôi tao và bôi mấy thằng khác nữa, thằng 

nào cũng giẫy nẩy vì xót. 
-..... 
- Lạ nhỉ? 
- Có chó gì mà lạ. Thịt tao coi như vữa rồi. 
Anh sỹ quan Dù buồn buồn trả lời. Anh TQLC thương 

bạn tìm cách trấn an. 
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- Không, chắc nhiều khi xót quá nó tê đi... 
- Tê quái gì! Tao biết tao chứ. 
Buổi trưa Trảng Lớn tháng này nắng thật yếu ớt ngược 

hẳn với mặt trời tháng Tư tháng Sáu. Dù nắng yếu ớt 
nhưng phơi một lúc da thịt người vẫn như choắt lại vì sự 
co thắt của lớp ghẻ mủ trên da thịt. Thỉnh thoảng một bầy 
chim lạ từ phía núi Bà Đen bay ngang kêu những tiếng dạc 
dài trong trưa nắng. Chẳng bao giờ chúng đáp xuống đây, 
tuồng như chúng biết rằng nếu không lây bệnh ghẻ thì 
cũng khó thoát tay những kẻ bị ghẻ - cái đói, cái thèm có 
thể chớp mắt dựng những xác người sắp chết kia dậy để vồ 
chúng bằng những động tác nhanh đến độ đôi cánh chúng 
cũng không kịp bốc bay lên. 

Người lính Dù lại hỏi vu vơ. Mày còn bi thuốc nào không? 
Anh TQLC khẽ lắc đầu. 
- Mấy ngày nay tao hút lá Tầu Ô nóng muốn ho ra máu... 
Anh Dù chắt lưỡi. 
- Thèm quá! Nói rồi anh nhìn ra phía những cánh đồng 

lau bát ngát bên ngoài dãy ụ đất phòng thủ, than khẽ. Đời 
chúng ta chẳng lẽ đều kết thúc với một cái thèm hèn hạ 
thế này thôi sao!? 

Anh TQLC vẫn tiếp tục bôi thuốc cho bạn. Anh Dù 
chợt ra hiệu cho bạn đừng bôi nữa. Anh chống tay quỳ lên 
và tìm thế ngồi xổm trên tấm bao cát trải dưới đất. Anh 
TQLC ngồi xuống với bạn. Anh nhìn cặp giò lở lói của 
mình và chẳng nói gì...
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Trong khi bệnh ghẻ vô phương cứu chữa thì đợt 
học tập chính trị đã đến. Cả trại bùng lên một 

khí thế khác thường. Hy vọng được thả lại thắp lên trong 
những trái tim u ám mệt mỏi. 

Để đón tiếp đợt học chính trị, ban chỉ huy trại bắt 
tù thực hiện thêm rất nhiều khẩu hiệu mới để treo từ 
phòng ngủ lên đến hội trường: Chính Sách Khoan Hồng 
Của Đảng Trước Sau Như Một. Học Tập Cải Tạo Là Con 
Đường Duy Nhất Để Trở Thành Người Công Dân Lương 
Thiện. Học Tập Nghiêm Túc, Đi Sát Đi Sâu, Đào Sâu Suy 
Nghĩ, Thảo Luận Đúng Ý... 

Sửa soạn cho phần tinh thần để bước vào học tập là 
món ăn khẩu hiệu. Sửa soạn cho phần thể chất để bước 
vào học tập là tù phải... thể dục mỗi sáng. Chiến dịch phải 
dậy tập thể dục đồng loạt áp dụng cho tất cả các trại thuộc 
Trảng Lớn bắt đầu từ dịp này. Thể dục là tốt. Nhưng nó 

16.
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chẳng tốt chút nào cho những tên tù đói ăn, người ngợm 
chân tay đâu cũng có ghẻ mủ... Thế nhưng súng vệ binh và 
mồn quản giáo không cho phép bất cứ tên tù nào vi phạm 
lời Bác dạy: Muốn có một thể lực tốt để phục vụ tốt thì 
phải thể dục mỗi ngày... 

Một buổi chiều đầu tháng 12 bỗng dưng hậu cần các 
khối được lệnh lên hậu cần trại lãnh đồ bồi dưỡng đột 
xuất. Cả trại reo mừng như được giải phóng! Đây là lần thứ 
hai sau 6 tháng chui đầu vào trại cải tạo, tù được phát tiếp 
phẩm. Cũng như lần trước, tí đường; đặc biệt lần này được 
thêm tí bột giặt Viso. 

Theo khối trưởng cho biết trại phát tiếp phẩm lần này 
để cải tạo viên thêm hồ hởi phấn khởi bước vào học tập 
chính trị. 

Và đợt học tập chính trị thực sự bắt đầu 2 ngày sau đó. 
Vào chiều trước ngày khởi sự học tập tù được nghỉ lao 

động để sắp sẵn giấy bút và lên tinh thần. Các tổ trực được 
lệnh phải nấu cơm từ 3 giờ sáng. Mọi công tác vệ sinh trại, 
vệ sinh cá nhân phải thực hiện xong trước 6 giờ sáng. Tất 
cả các cải tạo viên phải mặc lên người bộ quần áo nào 
tương đối còn sạch sẽ và lành lặn nhất của mình. Đúng 7 
giờ phải tập họp trước khối để khối trưởng hướng dẫn lên 
vị trí đã được quy định trước ở hội trường. 

Vĩnh đi theo khối 2 và vào hội trường ngồi đúng vị trí của 
tổ A.3. Anh ngồi nhìn ra khung cửa chính của hội trường. 
Một đoàn người xếp hàng dài tít vẫn tiếp tục nối đuôi nhau 
bước vào cửa hội trường như một đoàn tế thần lặng lẽ bước 
vào miệng một con quái vật. Và ta đã nằm trong lòng con 
quái vật! Thốt nhiên Vĩnh chua chát tự nghĩ. 
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Phải cả nửa tiếng sau đó hội trường mới ổn định. Rồi 
thì bọn đười ươi từ ngoài cũng kéo nhau vào và lũ lượt bò 
lên sân khấu. Một tên cán bộ trực điều khiển buổi học tập 
hôm nay đã đứng trước máy vi âm, một hệ thống máy mới 
được thiết lập bằng một đường dây điện đặc biệt kéo từ 
trung đoàn xuống. Với bộ quân phục xốc xếch và nhầu nát 
trông thiếu tề chỉnh hơn cả một anh phu khuân vác, tên 
điều khiển mang bộ mặt xương xẩu xanh mét của một kẻ 
có bệnh thủ dâm nhiều năm. Bộ răng cáu bẩn vì bựa cơm 
và vàng đen lẫn lộn bởi khói thuốc lào, nhô ra khỏi cặp 
môi thâm dầy lúc nào cũng mím lại một cách căm hờn, 
trông như những cái tay chèo thò ra bên hông của một 
chiến thuyền La Mã cổ thời... 

Phía sau lưng hắn là hai dãy ghế băng dài kê đều đặn 
như những hàng ghế trong nhà thờ. Nơi đó dành cho thủ 
trưởng, thủ phó, chính trị viên, các sỹ quan và quản giáo 
các khối ngồi. Trông kiểu cách lũ cán bộ Cộng sản ngồi 
trước “quần chúng” mới đẹp đẽ làm sao! Nhìn chúng 
đứng, chúng ngồi đã đánh giá ngay được trình độ của cả 
chế độ. Thôi thì kẻ ngồi xổm trên ghế trông như một con 
chó đá tiền rưỡi, kể thì thiếu điều bổ nhoài trên mặt bàn, 
kẻ thì ngồi xoay hẳn mặt sang phía cánh gà trò chuyện 
riêng tư. Trông chúng đúng là một lũ khỉ vô giáo dục, đang 
cùng nhau chơi một tấu khúc mà sự hòa âm lỗ chỗ, lợn cợn 
như một bát khoai ngô độn. 

Tên cán bộ điều khiển chương trình đã cất tiếng. Giọng 
đã ngọng lại được phát qua một hệ thống loa chế tạo tại 
nước anh em Trung quốc vĩ đại mới là khó nghe. 

- Hôm nay Cách mạng tạo điều kiện cho các anh bước 
vào học tập 6 bài. Học chính trị là biểu hiện trái đã chín 
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tới thời kỳ hái. Nó đánh dấu một khâu cực kỳ quan trọng 
trong việc các anh sẽ được xét cho về đoàn tụ gia đình. 
Nhưng tôi báo trước, tiến bộ trong lao động dễ, tiến bộ 
trong học tập chính trị không dễ. Thế nên, quán triệt sơ 
bộ với các anh để các anh sửa soạn tinh thần bước vào học 
tập với khí thế bão nổi. Tôi cũng thay mặt trên cho các 
anh biết đợt học tập này sẽ có thể kéo dài cả nửa tháng tới 
3 tuần. Chi tiết chút nữa giáo viên lên lớp sẽ thông báo. 
Tranh thủ thời gian chờ đợi này tôi truyền đạt các anh vài 
vấn đề. 

Nói tới đây tên cán bộ chỉ đại vào một góc hội trường. 
Này, các anh thuộc bộ phận anh nuôi đã dứt điểm công 
tác cơm nước cho tập thể chưa đấy? Tay đại diện liên khối 
đứng ngay chân sân khấu ngước mắt lên báo cáo gì đó với 
tên cán bộ. Hắn gật gù rồi nói khơi khơi. Cũng tốt! Nhưng 
lần sau lên lớp các bộ phận anh nuôi nhớ thức sớm hơn 
để phục vụ tập thể cho tốt, giải phóng bếp núc cho nhanh 
cho kịp giờ quy định nghe chửa? Nói đoạn hắn lục lạo trên 
mặt bục thuyết trình một lúc. Sau cùng hắn cầm lên một 
tờ báo đã nhầu nát, nói. Thế này nhá, trong những lần lên 
lớp trước đây để hướng dẫn các anh trong tự khai, trong 
sinh hoạt, trong lao động, trong đấu tranh sai trái để khắc 
phục những khuyết điểm tồn tại vân vân và vân vân, ban 
chỉ huy trại ghi nhận tuyệt đại đa số các anh đã chấp hành 
rất tốt. Tuy nhiên còn một số ít, hắn ngẫm nghĩ một chút. 
Nhưng cũng không phải là ít lắm đâu đấy nhé, rằng thì là 
chưa chấp hành được tốt. Lần lên lớp hôm nay rõ là quan 
trọng. Vậy tờ báo đây, có đăng đủ 11 điều pháp lệnh của 
chính phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam quy 



đại học máu |  253  

định về nghĩa vụ và quyền lợi cho những sỹ quan và viên 
chức chính quyền ngụy có ý thức tốt, đã đi đăng ký trình 
diện học tập cải tạo. Hôm nay tôi cho đọc lại để các anh 
quán triệt hơn nữa chính sách khoan hồng nhân đạo của 
Đảng ta, của Cách mạng ta, của chính phủ ta. 

Nói xong hắn giơ tờ báo lên khoảng không trước mặt, 
rồi chỉ đại xuống đám người ngồi gần nhất, hỏi. Này, anh 
nào đọc được chữ in? 

Không hiểu lúc ấy máy vi âm bị trục trặc hay vì chưa ai 
hiểu rõ câu hỏi của tên cán bộ mà không có ai trả lời. Tên 
cán bộ thấy vậy chỉ một toán khác. Này, mấy anh đó, anh 
nào đọc được chữ in? 

Bây giờ thì mọi người đã hiểu ra câu hỏi. Không ai trả 
lời mà chỉ có những tiếng xì xầm đầy kinh ngạc. Thấy hiện 
tượng xì xầm trước câu hỏi của mình, tên Việt cộng nói 
như trách móc. Đọc bản tự khai của các anh, từ anh già 
đến anh trẻ, anh nào cũng khai văn hóa tú tài cử nhân, 
thậm chí có cả những anh tiến sỹ nữa; thế mà không ai đọc 
được chữ in hay sao? Chả lẽ miền Nam chúng nó chỉ dạy 
các anh đọc và viết chữ thường? 

-.....! 
- Anh đại diện đâu? 
Tên cán bộ thốt nhiên quay sang chiếu cố Nguyễn Văn 

Lượm, tay liên khối trưởng có phong thái nhiều khi nô lệ 
và hèn hạ ra mặt. 

- Dạ tôi đây! 
- Anh có đọc được chữ in không? 
Tay Lượm ngẩn ngơ cả người vì thấy tên Việt cộng đánh 

giá mình quá tệ. Sau cùng, để phù hợp với thái độ chung 
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của anh em, hắn trả lời một câu rất nôm na kiểu Việt cộng 
nghe cũng tạm. 

- Báo cáo anh tôi đọc cũng được, nhưng lâu lắm không 
đọc cũng có quên đi ít nhiều, sợ không đạt yêu cầu. 

Tên cán bộ không hiểu thâm ý của câu trả lời, hắn vui 
ra mặt. 

- Có gì mà sợ không đạt yêu cầu. Cái đó là tình trạng 
chung. Chúng tôi cũng vậy thôi. Nói tới đây hắn chìa tờ 
báo cho tay đại diện liên khối. Đây, anh cố khắc phục 
đọc 11 điều pháp lệnh của chính phủ Lâm Thời cho anh 
em cùng nghe. Đọc sao cho lớn, cho rõ; đọc sao cho chữ 
không để sót, nghĩa là không để lọt. Anh nghe rõ chưa? 

Tay Lượm chẳng dạ mà cũng chẳng vâng. Hắn cầm lấy 
tờ báo, tìm qua tìm lại rồi dõi mắt vào một cột báo bắt đầu 
đọc... 

Vĩnh không ngồi nghe tay liên khối trưởng đọc báo. 
Anh ngó lũ đười ươi ngồi trên sân khấu và nghĩ ngợi. 

Sáu tháng qua bọn cán binh Cộng sản đã đối xử với bạn 
anh bằng thái độ nào? Rõ ràng một thái độ đầy tự tôn mặc 
cảm. Chúng xuất hiện trước bọn anh nhiều lúc vượt quá 
bộ mặt của một cai tù, mà với bộ mặt, với thái độ, với cách 
cư xử gần như của những người khai sáng. Lắm khi Vĩnh 
có cảm giác bên canh sự căm thù, còn một cái gì khác hơn 
thế. Hay là trong bộ óc cuồng tín của chúng, chúng đang 
thật sự tin rằng được nhận lãnh một vinh dự mà Đảng và 
chính phủ trao phó cho, ấy là làm thầy, làm kẻ phục sinh 
những đối tượng ngu dốt, những con quỷ không tim, 
những kẻ đại gian đại ác, những kẻ bán nước hại dân...? 

Với sự quan sát của Vĩnh, Vĩnh có thể khẳng định rằng 
chúng đã mang cái mặc cảm tự tôn ấy. Từ thằng lính lên 
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đến thằng tướng, do kết quả của một quá trình tuyên 
truyền xuyên tạc, dựng đứng và nhồi sọ, chúng tin rằng 
chúng có đủ trình độ, đủ tư cách, đủ bản lãnh để làm 
thầy lũ “ngụy”. Thật là mỉa mai cho những con ếch ngồi 
đáy giếng! Chúng đã và đang phình bụng lấy hơi để rao 
giảng cho con người sống trên mặt đất về hình dạng của 
bầu trời. Trong khi ấy chúng biết được gì về bầu trời? Có 
chăng bầu trời của chúng là cái chủ nghĩa vay mượn, được 
chỉ đạo (một cách lệch lạc!) bằng kinh thánh Mác-Lê với 
giáo chủ là lãnh tụ và kinh đô giáo hội là Mát-Cơ-Va. Bầu 
trời ấy không có tinh tú. Bầu trời ấy chỉ có bóng đêm với 
những săn đuổi mơ hồ... Bầu trời của bọn cán binh đang 
ngồi trước mặt Vĩnh là bầu trời ấy. Tất cả những kiến thức 
về sự tiến hóa của con người, ngoài súng đạn, bên ngoài 
bầu trời nhỏ hẹp của chúng, chúng hoàn toàn không biết 
một mảy may. Thắng bại là lẽ thường tình. Nhưng sống 
một kiếp người và trải một thời chiến binh, khi biết mình 
bại về tay một thứ kẻ thù không xứng đáng, người ta chết 
chắc khó nhắm mắt! 

Sau 30 tháng Tư, lấy con người làm căn bản, người 
miền Nam có đầy đủ yếu tố để khẳng định rằng họ đã thua 
về tay một đối phương hoàn toàn không xứng đáng. Người 
Mỹ bỏ miền Nam, để mặc miền Nam một thân một mình 
chống lại toàn bộ hệ thống Cộng sản quốc tế, đã không 
phải chỉ giết người quốc gia một lần, mà họ đã giết người 
Việt Nam quốc gia một ngàn lần vì cái tủi nhục chua xót 
này. Vĩnh chợt thấy đau nhói nơi tim. Chao ôi, ta đã lọt 
vào tay chúng, biết làm sao đây!? 

- Tất cả đứng dậy! 
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Một tiếng hô thật to đồng loạt vang ra từ các loa gắn 
trong hội trường. Bọn tù bật dậy. Một vài giây ngỡ ngàng 
qua đi. Mọi người bắt đầu dồn ánh mắt nhìn ra cửa chính 
của hội trường. Một cán bộ Cộng sản mang quân hàm đại 
úy đang được hai tên thủ trưởng và chính trị viên tiểu đoàn 
hộ tống bước vào. Vĩnh ngó tên đại úy để đánh giá. Cũng 
một ruộc như nhau! Tóc hớt cao, mặt mày hốc hác, quần 
áo lùng thùng, đầu lúc nào cũng xùm xụp cái nón cối, đôi 
dép râu càng làm tăng thêm vẻ lè phè vốn đã rất lè phè nơi 
tác phong quân nhân của bọn cán binh Cộng sản. 

Vừa tiến dọc theo con đường giữa của hội trường để đi 
dần về phía sân khấu, tên giáo viên vừa giơ bàn tay vẫy vẫy 
chào đám tù như một lãnh tụ to đi kinh lý. Sau cùng cả ba 
thằng đồng bò lên sân khấu. Tên thủ trưởng về chỗ ngồi. 
Tên đại úy giáo viên và tên thượng úy chính trị viên bước 
tới bục thuyết trình. Tên chính trị viên nhìn quanh một 
vòng rồi tằng hắng lấy giọng. 

- Hôm nay thay mặt tiểu đoàn, hắn nói. Tôi chào mừng 
các anh đã khắc phục khó khăn, tham gia đông đủ buổi 
khai mạc đợt học tập chính trị lần này. Tôi cũng thay mặt 
khung, thay mặt các cải tạo viên trại L4T3 nhiệt liệt chào 
mừng đồng chí giáo viên từ Sư xuống lên lớp cho trại ta 
trong lần học tập kỳ này. Tôi trân trọng giới thiệu với toàn 
hội trường. Nói tới đây tên chính trị viên quay sang người 
đứng bên cạnh, tiếp. Đây là đồng chí đại úy Lê Thành Ứng. 
Đồng chí Ứng mới từ Sư xuống để đảm trách 6 bài trong 
đợt học tập sơ bộ kỳ này.Trước khi đi vào học tập, tôi nhắc 
sơ qua mục đích yêu cầu của Cách mạng để các anh quán 
triệt hơn. Một là, các anh phải chấp hành tốt, nghiêm 
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chỉnh và thành khẩn các nội quy quy định về việc học tập. 
Hai là, các anh phải cảnh giác cao độ và báo cáo kịp thời 
bọn CIA do Mỹ ngụy gài lại nhằm phá hoại công cuộc cải 
tạo của Đảng ta. Ba là, các anh phải chấp hành đúng mọi 
chỉ thị và giáo dục của đồng chí giáo viên. 

Như để đỡ mất thì giờ, tên chính trị viên chỉ vắn tắt 
chừng nấy rồi quay sang hội ý gì đó với tên giáo viên rồi 
mới quay trở về chỗ. Tên giáo viên bước tới trước máy vi 
âm. Khẽ xắn hai tay áo. Hắn bắt đầu nói với cái giọng ồ ề 
miền biển của hắn. 

- Nhân ranh ráo viên Trên chỉ thị xuống ráo rục các 
anh 6 bài trong đợt học tập sơ bộ... Sau những lời phi lộ 
xa gần, tên giáo viên đã bước tới trước tấm bảng đen kê 
xeo xéo ngay bên cánh trái bục thuyết trình. Hắn cầm lên 
cục phấn và viết trên bảng chương trình các bài bản mà 
tù sẽ phải học liên tiếp trong nửa tháng. Với nét chữ vừa 
nguệch ngoạc vừa to như con gà mái mệ của một trình độ 
học vấn có chấm rộng rãi lắm cũng chỉ tới lớp Năm, hắn vẽ 
rắn vẽ rít trên bảng: 

Mục đích: Quán triệt các anh về hai kẻ thù gian ác của 
nhân dân ta và nhân dân thế giới là Đế Quốc Mỹ và bọn tay 
sai ngụy quân ngụy quyền. 

Yêu cầu: Các học viên tập trung tư tưởng theo dõi sát 
đề tài, ghi chép đầy đủ để về đào sâu suy nghĩ và thảo luận 
hăng say. 

Dưới phần mục đích và yêu cầu là cái tít của bài đầu 
tiên: Đế Quốc Mỹ Là Kẻ Thù Của Nhân Dân Ta Và Nhân 
Dân Tiến Bộ Trên Toàn Thế Giới. 

Viết xong mấy hàng chữ trên tên giảng viên trở lại bục 
thuyết trình. Hắn sửa lại máy vi âm cho ngay ngắn, nhấp 
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một tí nước để sẵn rồi khàn khàn cất giọng. Để tranh thủ 
thì giờ buổi lên lớp, tôi sẽ dẫn các anh đi từng bước vào đề 
tài chính sáng nay: Đế quốc Mỹ là kẻ thù của nhân dân ta 
và nhân dân tiến bộ trên toàn thế giới. 

Tất cả các anh ngồi đây, dù ngụy quân hay ngụy quyền, 
điều trước mắt phải khẳng định là các anh đều có một dĩ 
vãng cực kỳ gian ác, có tội với Đảng, với Tổ quốc, với nhân 
dân. Tuy nhiên, với tính ưu việt, tính khoa học của Đảng 
ta, Cách mạng đã phân tích sâu sắc vấn đề để khẳng định 
thêm rằng, dù các anh tội nhiều hay tội ít, trực tiếp hay 
gián tiếp, thì các anh cũng chỉ là một thứ nạn nhân của 
thời đại. Nói thẳng ra là nạn nhân của một tập đoàn tư bản 
khát máu, nạn nhân của Đế quốc Mỹ, tên sen đầm quốc tế, 
kẻ luôn luôn gây ra và nuôi dưỡng mọi cuộc chiến tranh 
lớn nhỏ trên toàn thế giới ngày nay. 

Thao thao bất tuyệt một hồi, tên giảng viên quay lại 
bảng đen, đập đập một ngón tay vào ba chữ Đế quốc Mỹ, 
tiếp. Tại sao gọi là Đế quốc Mỹ? Bản chất Đế quốc Mỹ là 
gì? Nhân dân ta, nhân dân tiến bộ trên thế giới căm thù 
Đế quốc Mỹ đến độ nào? Đây là một vấn đề to lớn của loài 
người tiến bộ trên thế giới. Để hiểu được tường tận bộ mặt 
tàn bạo của Đế quốc Mỹ, ta phải đào sâu vào hai cái khâu 
bản chất và hiện tượng. Ta không được lầm lẫn bản chất 
và hiện tượng. Sự lầm lẫn sẽ đưa ta đến những hành động 
vô cùng tai hại, như chính các anh đã một lần lầm lẫn để 
đưa đến những hành động bán nước, hại dân, đi ngược lại 
truyền thống đấu tranh bất khuất anh hùng của dân tộc, 
cam tâm đi làm tay sai cho giặc, tự biến mình thành một 
cái máy giết người, hiếp dâm, cướp của, và tối hậu là thực 
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hiện đường lối của Mỹ xâm lược nước ta, biến nước ta 
thành một bang chư hầu cho Đế quốc Mỹ. 

Vậy bản chất của Đế quốc Mỹ là gì? Đó là bản chất của 
một con đỉa hai vòi. Một vòi nó hút máu mủ của nhân dân 
trong nước, còn vòi kia nó vươn sang các nước khác để tìm 
cách hút máu của nhân dân các nước này bằng phương tiện 
bán súng đạn tạo những cuộc chiến tranh diệt chủng. Các 
anh ngồi đây dù muốn dù không, Cách mạng cũng phải 
đánh giá rằng các anh đã nhiễm độc trầm trọng tư tưởng 
nể Mỹ phục Mỹ. Để rửa sạch được tư tưởng này, Đảng đã 
sáng tạo ra chính sách cải tạo tư tưởng, một chính sách 
cực kỳ khoan hồng nhân đạo, đúng với truyền thống anh 
hùng và sáng suốt của cha ông, chỉ đánh người chạy đi 
không bao giờ đánh người chạy lại. Chính sách cải tạo của 
Đảng ta cấp thiết là một chính sách cải tạo toàn diện và 
lâu dài trên toàn miền Nam. Nó không thể thực hiện một 
sớm một chiều mà thay đổi được bầu không khí nhiễm 
độc nơi đây. Thế nên, bước đầu cải tạo Đảng đã sáng suốt 
đưa ta tới bài học đầu tiên phơi bầy bản chất tàn bạo của 
Đế quốc Mỹ. Bài học này sẽ lô-rích móc xích với những bài 
học kế tiếp, giúp các anh hiểu rõ đâu là bạn, đâu là thù; từ 
đó, các anh sẽ phấn chấn trong học tập, trong xét mình về 
cái dĩ vãng tội lỗi đã phạm mà tích cực phấn đấu trở nên 
người công dân lương thiện của một nước Việt Nam anh 
hùng, độc lập, tự do, ấm no, hạnh phúc và nhất là đã lập 
được chiến thắng vẻ vang vô tiền khoáng hậu trong lịch 
sử: đánh tan hai thế lực xâm lược mạnh nhất hoàn cầu của 
thời đại là chủ nghĩa thực dân cũ của Pháp và chủ nghĩa 
thực dân mới của Mỹ! 



260 | hà thúc sinh

Tự dưng trên sân khấu vang lên những tiếng lộp độp 
vỗ tay. Bên dưới tù chưa hiểu ra chuyện gì thì tên chính trị 
viên đã vội đứng lên, ra dấu bảo mọi người bên dưới vỗ tay 
hùa theo hắn. 

Thật là trơ trẽn, Vĩnh nghĩ bụng. Bố đánh rắm con 
khen thơm! 

Tuy nhiên bên dưới, để đáp ứng cho nhu cầu thời đại 
mới, thời đại Hồ Chí Minh, cũng có nghĩa là thời đại vỗ 
tay; một vài tiếng vỗ lộp độp cũng nổi lên phụ họa một 
cách buồn thảm với tiếng vỗ tay cò mồi của tên chính trị 
viên. Qua cơn vỗ tay lộp độp, người ngồi gần sân khấu có 
thể nghe thấy tiếng lẩm bẩm chửi thề của thằng chính 
trị viên: Mả cha mấy thằng ngụy này! Còn phải giáo dục 
nhiều về công tác vỗ tay. Chúng vỗ tay gì mà bôi bác, thiếu 
khí thế cứ như là... chó đánh rắm! 

Dù sao vài tiếng vỗ tay gượng gạo cũng làm cho tên 
giáo viên lên tinh thần. Hắn bắt đầu chửi Mỹ thậm tệ... Là 
một tên sen đầm quốc tế, Mỹ đã can thiệp vào hầu hết nội 
bộ các quốc gia tiến bộ trên thế giới. Nó đã gầy dựng và 
nuôi dưỡng không biết bao nhiêu chế độ chư hầu tay sai 
bán nước, mà các anh là một điển hình. Nhưng, các anh 
thấy đấy. Cuối cùng chính nghĩa luôn luôn đại thắng. Đất 
nước ta như thế nào? Đất không rộng, người không đông, 
không hề ân oán gì với Đế quốc Mỹ; thế tại sao nó lại đi 
xâm lược và ra tay tàn sát nhân dân ta? Đã trút xuống hai 
miền Nam Bắc một số lượng bom đạn nhiều gấp hai lần 
từng được xử dụng trong trận thế giới chiến tranh lần thứ 
hai? Đặt câu hỏi ấy để ta tìm cho ra nguyên nhân. Và một 
khi đã tìm ra nguyên nhân rồi, ta sẽ giải quyết được vấn đề 
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nhanh chóng. Đảng đã tìm ra nguyên nhân tại sao Đế quốc 
Mỹ xâm lược nước ta nên Đảng đã chiến thắng... 

Cò mồi lại vỗ tay, lại lác đác vài tiếng vỗ góp! 
Và giáo viên lại tiếp: Đế quốc Mỹ đặt căn bản trên lợi 

nhuận.Chúng, đồng lúc, dám tung ra những số tiền khổng 
lồ để gầy dựng và nuôi dưỡng những chế độ tay sai với 
những tên đầu sỏ có nợ máu với nhân dân, hưởng độc 
quyền đặc lợi Mỹ ban cho để tích cực thi hành đường lối 
thực dân mới của Mỹ. Thằng Tưởng Giới Thạch, thằng 
Ngô Đình Diệm, thằng Lý Thừa Văn, thằng Nguyễn Văn 
Thiệu, thằng Lon Nol, thằng Phác Chung Hy, thằng Trần 
Văn Hương, thằng Dương Văn Minh vân vân và vân vân 
đều thuộc cái hạng này! Các anh tự hỏi coi, với số lượng 
trên dưới năm vạn tiền ngụy trước đây mà một tổng thống 
ngụy được lĩnh hàng tháng, nếu không hưởng đặc quyền 
đặc lợi của Mỹ, nếu không được chủ Mỹ cho phép ra tay 
bóc lột nhân dân, bóc lột giai cấp lao động thì lấy tiền đâu 
mà chúng nó có dinh thự hàng chục, có vợ hàng trăm và 
con cái hàng ngàn!? 

Nói tới đây tên giáo viên đảo đôi mắt trắng dã qua suốt 
hội trường. Hai bên mép nước bọt sủi trắng như ngựa 
chạy đường dài há to, để lộ hai hàm răng cải mả trông phát 
sốt rét. Hắn trở lại vấn đề. Rồi đây trong những bài học 
tới, các anh phải thảo luận, phải phát biểu, phải vân vân 
và vân vân để đào sâu hơn nữa vào bản chất của bọn tay 
sai đầu sỏ bán nước Diệm Thiệu Kỳ Khiêm Viên Huyền 
Minh Mẫu... Bây giờ tôi trở lại đề tài chính với các anh là 
Đế quốc Mỹ. Vậy chính sách của Đế quốc Mỹ được dùng 
để xâm lược đất nước ta là chính sách nào? Ở đây các anh 
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phải ghi nhận một điều: Đế quốc Mỹ sinh sau đẻ muộn, do 
đó, chúng đã rút tỉa được nhiều kinh nghiệm của bọn thực 
dân đế quốc đàn anh. Chính sách xâm lược của chúng đối 
với đất nước ta, mà Đảng ta gọi là chính sách thực dân 
mới, đã hiểm độc gấp trăm lần chính sách thực dân cũ của 
bọn Pháp trước kia. Không như thực dân Pháp nhảy vào 
đất nước ta công khai ra mặt thống trị để gây căm phẫn 
cho toàn loài người tiến bộ và sau cùng bị nhân dân ta do 
sự lãnh đạo của Đảng đánh đuổi khỏi đất nước một cách 
nhục nhã ê chề; đế quốc Mỹ với chính sách thực dân thâm 
độc hơn nhiều. Chúng đã đổ công đổ của tạo ra một chính 
quyền tay sai bù nhìn, nhìn thì cũng thấy có bầu cử, có dân 
chủ, có tự do, có độc lập, có chủ quyền đấy, nhưng thực tế 
trái ngược hoàn toàn. Lại nữa, Đế quốc Mỹ đã quỷ quyệt 
trong việc tìm ra những tên tay sai có nhiều điều kiện rất 
thích hợp để phục vụ cho chính sách thực dân mới của 
chúng. Thằng Diệm là gì? - Một thằng hoạt đầu! Từ đầu 
chí cuối đều do Mỹ huấn luyện và đạo diễn. Nó được Mỹ 
nuôi dưỡng, giáo dục và được đưa về nước với một lưỡi cưa 
điên cuồng trong tay cưa đôi đất nước. 

Nói đến đây tên giáo viên bỗng như hét lên. Tại sao 
thằng Diệm dám nói rằng biên giới Mỹ kéo dài đến vĩ tuyến 
17? Các anh thấy không, nội một câu nói ấy thôi đã lộ rõ cái 
đuôi buôn dân bán nước. Rồi tới thằng Thiệu, thằng “ca-
bồi” Kỳ. Cam Ranh là của chúng nó à? Chúng lấy quyền gì 
mà trên thực tế đã bán đứng cho Mỹ toàn quyền xử dụng? 
Bán nước bán nước, một bọn bán nước dơ bẩn... Đang la 
hét ầm ầm để tỏ một thái độ căm phẫn, tên giáo viên chợt 
hạ giọng buồn thảm. Hỡi ôi! Thế mà các anh lại đi phò 
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chúng, phạm những tội tầy đình với Đảng, với Cách mạng, 
với nhân dân. Các anh cứ nghĩ xem, cung cúc tận tụy, các 
anh được nhận lãnh cái gì? Chỉ được nhận lãnh từ nhân 
dân 4 chữ bán nước hại dân! Và muôn đời con cháu mai 
sau không bao giờ quên được. Hắn thở dài. Riêng phần Đế 
quốc Mỹ đã trả thù lao cho các anh như thế nào? Bơ thừa 
sữa cặn! Một đời sống vật chất thua cả một con chó bên 
nước Mỹ. Tôi nói thật đấy. Chính báo Mỹ nó thống kê, nó 
bảo một quân nhân ngụy cấp thiếu úy chỉ lãnh mỗi tháng 
tương đương 25 Mỹ kim. Số lương như thế thì rõ ràng thua 
một con chó được nuôi bên mẫu quốc của các anh! 

Tới lúc này thì bọn rau răm ở lại coi mòi đã thừa thải 
nỗi đắng cay! Nhưng đắng cay đến đâu cũng phải ngồi yên 
mà nghe. 

Đến 12 giờ trưa bài học về tội ác của Mỹ mới đi vào kết 
thúc. Tên giáo viên có vẻ cũng thấm mệt. Hắn nhấp thêm 
chút nước rồi mới lên lớp tiếp. Ngày 30 tháng Tư là ngày 
lịch sử của nhân dân ta. Ngày 30 tháng Tư của những năm 
trước cả thế giới ăn mừng ngày Hồng quân nước Liên Sô 
vĩ đại tiến quân giải phóng Bá Linh, giải phóng nhân dân 
Đức khỏi tay Quốc Xã độc tài Hitler. Từ đây, cả thế giới lại 
có thêm ngày 30 tháng Tư của nhân dân anh hùng ta để ăn 
mừng, để cảm phục sức phấn đấu vô địch của Đảng ta, của 
đất nước ta, của nhân dân ta, của quân đội ta. Đồng lúc, nó 
cũng là ngày nhắc nhở cho những kẻ có tư tưởng phục Mỹ, 
nể Mỹ biết rằng Mỹ giàu mà không mạnh. Và chính Mỹ đã 
đóng góp thêm vào những trang sử anh hùng của ta bằng 
cái thua toàn diện của chúng. Đế quốc Mông Cổ bị ta đánh 
bại. Thực dân Pháp bị ta đánh bại. Quân phiệt Nhật bị ta 
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đánh bại. Ngày nay cả thế giới phải một lần nữa nghiêng 
mình kính phục sự vô địch của ta trước bất cứ một thế 
lực phản động nào. Ta đã đánh bại hoàn toàn và triệt để 
đế quốc Mỹ cùng bọn tay sai ngụy quân ngụy quyền, giải 
phóng hoàn toàn miền Nam thân yêu và quy đất nước về 
một mối. 

Đế chấm dứt bài học, tên giảng viên nói như tâm sự. 
Nhân đây tôi cũng tiết lộ cho các anh biết một bí mật. 
Đúng ra đã là bí mật thì không được công bố, nhưng giờ ta 
đã đại thắng, bí mật không còn giá trị, thành thử có nói ra 
cho các anh biết cũng chẳng hại gì, ấy là Đảng ta từng có kế 
hoạch táo bạo đánh thẳng sang Oa-Sinh-Tơn, giải phóng 
luôn nhân dân Mỹ nếu như hồi đó thằng Mỹ chỉ ngoan cố 
không chịu cuốn cờ cút khỏi miền Nam trong 24 giờ nữa 
thôi. Cũng may cho chúng... 

Câu nói sau cùng của tên giáo viên cấp đại úy Việt cộng 
đã vô tình làm sụp đổ tất cả những thái độ nghiêm túc 
mà bọn “ngụy” cố gắng chấp hành từ đầu đến giờ. Những 
tiếng cười đầu tiên vang lên ở một góc phòng, rồi như 
một bệnh truyền nhiễm cấp tính, tiếng cười lan khắp hội 
trường và không còn cách gì dập tắt được nữa...
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Thoạt mới quan sát hệ thống xã hội Cộng sản, 
người quốc gia không khỏi không kinh ngạc và tự 

hỏi: Tại sao bọn lãnh tụ chúng nó tài thế, đã tạo được cả 
một thế hệ đồng dạng với nhau từ lời ăn tiếng nói, từ nếp 
suy nghĩ dẫn đến hành động? Một lời nói của lãnh tụ ban 
ra là một chân lý và được tất cả mọi người bên dưới lập lại 
những lời lẽ ấy với tất cả sự kính cẩn. Thí dụ Hồ Chí Minh 
nói rằng “tình hữu nghị Việt Trung đời đời bền vững”, thì 
cả nước đều dùng đúng từng chữ như thế trong một dịp 
thích hợp với câu nói ấy. Hoặc giả Hồ Chí Minh ca ngợi 
“mái tranh nền đất là truyền thống dân tộc”, thế là từ trên 
xuống dưới biến câu nói ấy thành một... hành động cụ thể; 
có nghĩa là bất cứ dịp nào có thể, đều tìm cách biến đất 
nước trở về thời đại... nền đất mái tranh! Đây cũng là lý do 
bọn tù cải tạo phải đổ mồ hôi nước mắt phá cho bằng sạch 
những khu tiền chế tối tân của Mỹ, đào xới tất cả những 

17.
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nền nhà xi măng do Mỹ thiết lập để đào ao lấy đất đắp nền, 
cắt cỏ tranh đan mái... 

Bằng phương pháp nào Cộng sản biến con người thành 
một cái máy nhận lệnh ngoan ngoãn như vậy? Câu trả lời 
chính xác không vượt ra ngoài câu: Tuyên truyền nhồi sọ! 

Kỹ thuật nhồi sọ của Cộng sản không phải không có 
những cái độc đáo của nó. Họ áp dụng nguyên tắc nước 
chảy đá mòn, có nghĩa là nói nhiều, nói mãi, nói một đề 
tài và buộc con người bị trị phải cùng nhau nhai đi nhai 
lại những đề tài ấy. Quân dân cán chính, nam phụ lão ấu, 
tất cả đều không thoát khỏi sự nhồi sọ này dưới chế độ 
Cộng sản. 

Nằm trong trại, đêm đêm nghe tiếng loa vọng từ họ 
đạo Cao Xá về tới khu nhà ngủ trong trại tù, Vĩnh và các 
bạn đều biết rằng dân bên ngoài cũng đang bị nhồi sọ với 
những bài bản y hệt bên trong! Và từ đó, Vĩnh biết thêm 
rằng ở ngoài đời, ngoài việc chúng cũng bắt dân hội họp 
học tập từng đêm, nơi mỗi khu phố, chúng còn bắc thêm 
một cái loa. Cái loa lải nhải suốt ngày bài học của nhà 
nước. Người dân ngày hôm nay nghe chối tai, ngày mai 
nghe chối tai, tháng này nghe chối tai, tháng tới vẫn nghe 
chối tai... nhưng một ngày nào đó, trong một hoàn cảnh 
nào đó, tự dưng người dân thấy mình phát ra một câu nói 
giống hệt cái loa của nhà nước đã nói. Thế là nhà nước 
Cộng sản đã âm thầm ghi được một điểm son. Nhưng giả 
dụ anh người dân kia cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt vẫn 
chưa thể giúp cho nhà nước cái điểm son đó, nhà nước vẫn 
không lấy gì làm âu lo và vội vã. Nhà nước sẽ nhận định 
rằng: Nó im lặng, nó rút vào cái vỏ, không hề có một lời 
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nói hoặc hành động nào chống phá mình là được rồi. Còn 
lỗ tai nó coi như điếc, khối óc nó coi như đã đặc lại, không 
đáng kể. Cứ để thời gian quăng nó vào cái thùng rác của 
lịch sử, nằm chung với bọn ngụy quân ngụy quyền, bọn 
tư sản mại bản, bọn địa chủ phú hào... Lời tuyên truyền 
của nhà nước nếu không nhập được vào đầu của thằng bố 
thì sẽ nhập vào đầu thằng con. Và nếu thằng con vì một 
lý do gì cũng không “cải tạo” được nữa thì sẽ còn thằng 
cháu. Thế nào rồi nhà nước cũng có một thằng “tiến bộ” 
nghe theo và làm theo những lời tuyên truyền qua phương 
tiện cái loa. Đường lối ấy không vượt ra ngoài một câu nói 
của Hồ Chí Minh: Vì lợi ích mười năm trồng cây. Vì lợi ích 
trăm năm trồng người. 

Trên một căn bản nào đó, từ 54 đến 75, Cộng sản đã 
thành công trong việc tuyên truyền nhồi sọ. Ít nhất qua 
hình thức, người ta cũng thấy Cộng sản tạo được một xã 
hội đồng dạng để biểu dương sức mạnh trong cuộc tấn 
công vào phòng tuyến của người quốc gia; dù rằng trên 
thực tế, bên trong của sự đồng dạng ấy là một cái hũ nhốt 
muôn nghìn sự mâu thuẫn. Thế nhưng nếu một nhà báo 
Tây Phương có dịp hỏi một người dân miền Nam rằng anh 
thấy Thiệu như thế nào? Nhà báo ấy sẽ rất dễ dàng nhận 
được câu trả lời: Thiệu bị Mỹ chi phối hoàn toàn! Tôi ghét 
Thiệu! (dù trên thực tế không phải không có những lần 
Thiệu chửi Mỹ ra mặt!). Nhưng nếu cũng nhà báo ấy hỏi 
một người dân miền Bắc xã hội chủ nghĩa rằng Bác Đảng 
thế nào? Thì chắc chắn nhà báo ấy sẽ được trả lời: Bác và 
Đảng đã xây dựng được một nước Việt Nam mới hoàn 
toàn độc lập, tự do, ấm no và hạnh phúc. Công ấy không 
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thua gì công của các vua Hùng; dù rằng trong đáy thâm 
tâm, người trả lời câu hỏi biết rõ một trăm phần trăm rằng 
Bác và Đảng nô lệ Nga Tàu ra mặt, và là tác giả chính của 
câu “áo anh rách vai quần tôi có hai miếng vá”. 

Ngày hôm nay, trong trại tù Cộng sản, Vĩnh và các bạn 
đang khởi sự nếm mùi nhồi sọ của Cộng sản! 

Sự nhồi sọ trong tù cải tạo được diễn tiến qua năm 
giai đoạn: 

1. Lên lớp tiếp thu bài học từ giáo viên. 
2. Trở về phòng nghiên cứu bài học, đào sâu suy nghĩ về 

bài học, soạn đề cương cho bài học để sửa soạn bước vào 
thảo luận dựa trên bài học. 3. Thảo luận bài học theo cấp 
tổ 10 người. 4. Làm bài thu hoạch để nộp cho quản giáo. 
5. Lên hội trường để được giải đáp các sai trái trong bài 
thu hoạch nếu có và bị quản giáo ghi nhận. Rút ưu khuyết 
điểm về tất cả các bước trong bài học vừa qua. 

Năm bước nhồi sọ trên, cái bước ghê gớm nhất là bước 
thảo luận phát biểu. 

Một tổ 10 người, có một thằng vệ binh ngồi giám sát, 
dưới sự điều động của tổ trưởng (Việt cộng gọi là trụ trì). 
Mười người ấy sẽ thay phiên nhau phát biểu những câu 
hỏi mà giáo viên đã cho sẵn ngay sau khi kết thúc bài học 
ở bước 1. 

Bài học về tội ác của Đế quốc Mỹ chỉ có hai câu hỏi để 
mọi người dựa vào đó mà phát biểu. 

1. Tại sao nói Đế quốc Mỹ là kẻ thù của nhân dân ta và 
nhân dân tiến bộ trên toàn thế giới? 2. Tại sao nói Đế quốc 
Mỹ là con đỉa hai vòi? 

Tổ A.3 dĩ nhiên do tổ trưởng Quách Tứ trụ trì. Cả tổ 
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ngồi thành một vòng tròn nơi một góc nhà được chỉ định. 
Khi tên vệ binh có nhiệm vụ ngồi giám sát ra lệnh bắt đầu 
làm việc, thì tổ trưởng sẽ là người tiên phong phát biểu 
làm gương. Tổ trưởng Quách Tứ bắt đầu: 

- Thưa các anh em, tôi xin phát biểu về hai câu hỏi 
trong bài học. Câu thứ nhất tại sao nói Đế quốc Mỹ là kẻ 
thù của nhân dân ta và nhân dân tiến bộ trên toàn thế 
giới? Các anh em thấy đấy, Việt nam ta đất không rộng, 
người không đông, không hề ân oán gì với Đế quốc Mỹ, thế 
mà chỉ vì lợi nhuận, Đế quốc Mỹ đã áp dụng chính sách 
thực dân mới, đổ của dựng ra một chính quyền tay sai và 
một quân đội đánh thuê để thực hiện đường lối xâm lược 
của Mỹ, nhằm mục đích biến nước ta thành một bang chư 
hầu của Mỹ, phục vụ cho quyền lợi Mỹ. Mỹ đã trút xuống 
đất nước ta một số lượng bom đạn nhiều gấp hai lần được 
cả hai phe Đồng Minh và Trục xử dụng trong lần thế chiến 
thứ hai. Mỹ đã xử dụng tay sai phạm muôn nghìn tội ác với 
nhân dân ta bằng những hành động cướp của, giết người, 
đốt nhà, hãm hiếp phụ nữ, tàn sát những chiến Sỹ Cách 
mạng là con em nhân dân. Mỹ đã trút bom đạn 9 ngày đêm 
xuống thủ đô Hà Nội ta, và huênh hoang tuyên bố sẽ đưa 
miền Bắc chủ nghĩa xã hội trở về thời kỳ đồ đá. Nhưng Mỹ 
giàu mà không mạnh. Và cái quốc sách “vũ khí luận” của 
Mỹ đã tự chứng tỏ sự sai lầm của nó khi Mỹ đã bị nhân dân 
ta, quân đội ta nhất trí cùng Đảng, theo lời Bác gọi, đoàn 
kết đánh trả và đã chiến thắng Đế quốc Mỹ cùng bọn tay 
sai ngụy quân ngụy quyền một cách hoàn toàn và triệt để. 
Cuộc kháng chiến thần thánh chống Mỹ cứu nước của ta 
đã hoàn toàn thắng lợi. Từ đây, đất nước ta đã sạch bóng 
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quân thù, và sẽ không một thằng thực dân đế quốc nào 
còn dám nhòm nhỏ xâm lược nữa. 

Quách Tứ phát biểu một hơi y chang bài học. Sau đó, 
để kết luận câu 1, anh nói: Liên hệ bản thân, tôi xấu hổ vì 
sự lầm lẫn của mình giữa bạn và thù. Tôi đã phạm muôn 
nghìn tội ác với nhân dân, đã bắn giết Cách mạng không 
gớm tay, dù rằng... nói tới đây Quách Tứ hơi nghĩ ngợi. 
Một thoáng anh tiếp. Dù rằng từ ngày ra trường tôi chỉ 
làm một nhiệm vụ duy nhất là sỹ quan huấn luyện lái trực 
thăng ở Nha Trang... 

Anh em đều cười thầm trong bụng. Thế nhưng thằng 
vệ binh oắt con cũng chẳng vừa. Nó điểm mặt Quách Tứ 
sửa sai tại chỗ. 

- Anh nói hay lắm nhưng kết luận như cứt! Chạy tội 
phỏng? Anh phát biểu lại phần liên hệ về bản thân với tội 
ác đã phạm tôi xem nào. Không đạt yêu cầu là tôi cùm anh. 

Quách Tứ hơi hoảng. Anh ngó các bạn rồi phát biểu lại. 
- Dù rằng là một sỹ quan huấn luyện, nhưng tôi bị Mỹ 

ngụy nhồi sọ tư tưởng chống Cộng đến cùng. Do đó, tôi 
đã tích cực huấn luyện các phi công làm sao triệt hạ mục 
tiêu cho chính xác, xử dụng bom như thế nào để tận dụng 
được mọi ưu điểm của loại bom đó, có nghĩa là giết được 
càng nhiều càng tốt. Như thế, tôi là người chịu nhiều trách 
nhiệm hơn cả những người do tôi huấn luyện đi dội bom 
tàn sát Cách mạng. 

Quách Tứ tính nói thêm nhưng tên vệ binh đã len vào. 
- Phải như thế chứ! Giờ này mà còn giọng điệu ngoan 

cố chạy tội là không tốt. Câu một đủ rồi. Anh phát biểu 
tiếp câu hai. 

Và Quách Tứ phát biểu tiếp câu hai. 
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- Thưa các anh tôi xin phát biểu tiếp câu hai. Tại sao 
nói Đế quốc Mỹ là con đỉa hai vòi? Như các anh thấy đấy. 
Nước Mỹ là một nước do những tập đoàn tư bản phản 
động thay nhau lãnh đạo. Tổng thống Mỹ cũng chỉ là con 
đẻ của những tập đoàn ấy. Ta có thể nói thẳng rằng những 
tập đoàn tư bản ở Mỹ chỉ là một bọn cướp ngày. Cướp đêm 
là giặc cướp ngày là quan mà lại! Thế cho nên chúng ra tay 
vơ vét sức lao động của người dân trong nước, vẫn chưa đủ 
cho lòng tham, chúng còn tìm mọi cách với cái vòi thứ hai 
của chúng sang những nước khác để vơ vét bằng đường 
lối thực dân mới. Đế quốc Mỹ là nguồn gốc của mọi cuộc 
chiến tranh. Đế quốc Mỹ là nguồn gốc của mọi sự bóc lột 
trên thế giới. Do vậy, thật là chính đáng khi Đảng nói rằng 
nó là con đỉa hai vòi và mọi nhân dân tiến bộ trên thế giới 
đều coi nó là kẻ thù số một. 

Theo đúng như khuôn mẫu, sau mỗi câu phát biểu phải 
có một phần liên hệ bản thân. Quách Tứ sau một lúc nhìn 
vào giấy để ôn bài, tiếp. Tôi đã du học tại Mỹ. Tôi đã nhìn 
thấy xã hội và người dân Mỹ như thế nào. Quả là Đảng đã 
nói đúng. Nước Mỹ có những khu nhà chọc trời cho bọn tư 
bản sống và ăn chơi phè phỡn, đồng lúc bên cạnh những 
khu nhà chọc trời đó là những “chòi tranh rách nát”, nơi 
sinh sống của giai cấp công nhân thợ thuyền Mỹ, suốt đời 
kéo lê kiếp nô lệ trong các xí nghiệp, các hầm mỏ và chỉ 
mơ mộng có đủ bánh mì nuôi thân và nuôi gia đình. Tôi 
rất xấu hổ đã phục Mỹ nể Mỹ và đã sống bằng bơ sữa của 
Mỹ, chịu sự huấn luyện của Mỹ để chống phá Cách mạng, 
chống phá nhân dân ta với cả nhân dân tiến bộ trên thế 
giới nữa. 



272 | hà thúc sinh

Câu phát biểu thứ hai không bị chê trách. Tổ trưởng 
Quách Tứ đã vác thánh giá đi qua một đoạn đường. Theo 
đúng thứ tự, anh chỉ định tổ phó Khoa phát biểu. Tổ phó 
Khoa trang trọng sửa lại dáng ngồi cho ngay ngắn. Anh 
khẽ liếc mắt qua bản đề cương đặt trên đùi rồi cất tiếng. 

- Thưa anh em, nối tiếp anh tổ trưởng, tôi xin phát 
biểu câu thứ nhất. Tại sao nói Đế quốc Mỹ là kẻ thù của 
nhân dân ta và nhân dân tiến bộ trên thế giới? Các anh em 
thấy đấy. Việt Nam ta đất không rộng, người không đông, 
không hề ân oán gì với Đế quốc Mỹ... 

Cây thánh giá mà tổ phó Khoa vác tiếp theo tổ trưởng 
Tứ cũng từng đó chặng đường, cũng từng đó vấp ngã, cũng 
từng đó tủi nhục, cũng từng đó được nâng lên và được xỉ 
vả! 

Hai ngày trời mới chấm dứt việc thảo luận phát biểu. 
Vĩnh nhẩm tính chỉ qua việc phát biểu ở cấp tổ thôi, hai 
câu trên đã lọt vào tai mỗi người trong tổ 10 lần. Mười lần 
phải để nó lọt vào tai, với những khối óc kém trí nhớ nhất 
cũng phải thuộc lòng. Thế nhưng chao ôi, còn sống dưới 
chế độ nhồi sọ này nào phải chỉ có lọt vào lỗ tai 10 lần! 

Sau khi tất cả các khối chấm dứt phần thảo luận bài học 
1, cả trại được nghỉ xả hơi một ngày để sửa soạn cho việc 
lên lớp hướng dẫn thu hoạch. 

Sau một ngày lao động người ta dễ tìm lại được một 
sự thoải mái đầu óc. Thế nhưng sau một ngày thảo luận 
những đề tài chính trị nhồi sọ một chiều, dù đã nghỉ một 
ngày xả hơi, đầu óc vẫn thấy đau nhức như búa bổ. Vĩnh 
đã nằm lơ mơ cả buổi chiều. Khi màn đêm nhá nhem Vĩnh 
mò sang khối 1 gặp Ứng chuyện trò một lúc. Sau nhớ đến 
vụ thuốc lào Vĩnh vội quay về khối tìm gặp Dung. 
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Nguyễn Xuân Dung, thiếu úy thiết giáp, vợ bầu sắp 
đẻ thì đi tù. Nhà Dung ở miệt Phạm Thế Hiển. Anh cũng 
là một trong những tay săn thuốc lào tài tình của khối. 
Khi trưa Vĩnh lấy của Ứng 5 đồng tiền mới đưa cho Dung 
nhờ Dung mua cho ít thuốc lào ngon từ một nguồn gốc 
mà không ai biết được. Tối nay Vĩnh hy vọng tràn trề sẽ 
có tí thuốc ngon hút với mấy thằng bạn thân thiết. Tìm 
quẩn quanh một lúc không thấy Nguyễn Xuân Dung đâu 
cả, Vĩnh xà xuống chỗ ông già Đang, người chơi thân với 
Dung, hỏi thăm. 

- Bác Đang, bác thấy thằng Dung đâu không? 
Ông già Đang là một cựu thiếu úy già ngành hành 

chánh tài chánh. Ông gầy và cao nhồng như một con sếu. 
Ông góa vợ và có một bầy con để nuôi. Hiện tại ông đang 
nằm nơi chỗ của ông, vắt tay trên trán mắt ngó kèo ngó 
cột! Nghe Vĩnh hỏi, ông chỉ chậm rãi bỏ cánh tay trên trán 
xuống, ngó Vĩnh trả lời như người hết hơi. 

- Tôi có giữ ông ấy trong túi đâu nào! 
Vĩnh không vui lắm với câu trả lời hơi kém thân mật 

hơn ngày thường của ông già Đang, nhưng anh không 
giận. Anh nhìn ông, đánh nhẹ một đòn tâm lý. 

- Sao hôm nay có vẻ buồn thế bác? 
- ... 
- Sửa soạn làm một bi xiện 1_111 chăng? 
Đúng như sự dự trù của Vĩnh. Dù không tỏ lộ sự thèm 

muốn quá lộ liễu, nhưng Vĩnh đã đọc được sự trìu mến 
khác thường trong đôi mắt của ông Đang vừa chiếu vào 
anh. Ông bỏ hẳn tay khỏi trán, dọ dẫm. 

1 Bi Xiện: tiếng lóng trong tù nghĩa là một bi thuốc lào thứ thiệt, ngon.
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- Giờ này được hút một điếu thuốc ngon chết cũng thỏa... 
- Thằng Dung nó có thuốc xiện không cho bác hút à? 
- Nó chỉ hứa cho một ít nhưng đã có đâu! 
- Đấy, tôi đang tìm nó đấy. Nó đưa tôi tôi sẽ mời bác hút 

thả cửa. 
Như người trúng số hụt, ông già Đang lại buông một 

tiếng thở dài. Ông nằm yên không buồn nói thêm gì nữa. 
Vĩnh lại tiếp: Bác Đang à! 
- Gì nữa ông? 
- Hỏi thật bác nhá. Hơn nửa năm qua có bao giờ bác 

thấy thèm một tí hĩm không? 
Ông già Đang nghe Vĩnh hỏi vội xua tay như đuổi ruồi. 
- Thôi thôi ông cố nội! Một điếu thuốc còn mơ ước 

không ra. Ông lại còn gieo vào giấc ngủ thằng già này cái 
mùi mắm kho mắm chưng huyền hoặc ấy làm gì cho khổ!? 

Vĩnh thấy khoái trá với lối ví von thú vị bất ngờ của ông 
già Đang. Ví mùi đàn bà với mùi mắm kho mắm chưng lúc 
này thì thật là... số một! 

Vĩnh cười. 
- Ngồi lên đi. Chút nữa sẽ có thuốc cho bác hút. Ngồi 

lên nói chuyện cho quên đời. 
Ông Đang vẫn như chưa có hứng nói chuyện. Ông gãi 

lông mày. 
- Thôi khi nào có thuốc ông kêu tôi dậy cho tôi ăn mày 

một hơi thì tôi cám ơn ghê lắm. Bây giờ tôi chỉ muốn dim 
dim tí thôi. Tôi muốn quên đi mấy cái bài thảo luận đau 
đầu đau óc. Ngày mai lại phải lên hội trường nghe bài học 
mới rồi. Chán lắm thôi! 

Vĩnh biết ông già Đang đang đau đầu thật. Anh hỏi vớt vát. 
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- Thế bác biết thằng Dung chạy đâu không? 
- Khi chiều tôi thấy nó cứ lẩn quẩn sau dãy cầu tiêu. 

Hình như nó tìm cách liên lạc với một thằng bạn nào đó 
bên T4. 

Vĩnh nhìn ra bầu trời đầy sao, lòng buồn buồn nghĩ đến 
ngày mai. Lại lên hội trường. Lại phát biểu. Lại nhắm mắt 
nhắm mũi tự đem mình ra mà chửi rủa trước mặt quân 
thù. Thốt nhiên một tràng súng nổ vang. Thêm một tràng 
súng nữa. Hai tràng AK.47 nổ dòn trong đêm tối, làm 
dựng đứng cả những kẻ đi ngủ sớm trong phòng lẫn những 
kẻ đang ngồi tán gẫu với nhau ngoài sân. Chỉ vài phút sau 
đó vệ binh và quản giáo đã súng đạn tràn vào đầy sân trại. 
Tất cả mọi người bị lùa về phòng. Màn tập họp điểm danh 
bất thường tiếp theo đó diễn ra trước mọi khối. 

Khối 2 thiếu một người! 
Khối trưởng Trai chỉ sau vài phút tập họp điểm danh 

đã báo ngay người vắng mặt là Nguyễn Xuân Dung. Tất cả 
mọi người phải vào phòng và trở về chỗ nằm. Biện pháp 
tiêu tiểu ngay trước cửa phòng lại được ban hành. Sự kiện 
này diễn ra không còn lạ với mọi người. Lâu lâu các trại 
thuộc L4 lại có một màn vượt ngục. Mới cách đây hơn 
tháng bên L4T4 bắn chết một tay vượt ngục ngay cổng 
trại. Người vượt ngục là một trung úy xuất thân võ bị Đà 
Lạt. Anh vượt ngục bằng cách đêm xuống xông chạy thẳng 
ra ngoài bằng lối cổng chính. Vệ binh bắn anh chết dính 
vào con ngựa chận cổng... 

Như mọi người Vĩnh về chỗ nằm. Anh có bao điều lo âu 
muốn nói mà không biết nói với ai. Theo Vĩnh nhận xét, 
Dung là một tay rất lành và rất kỹ; chưa bao giờ để lộ một 
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tí tư tưởng chống đối nào. Nhưng giả dụ hắn có mưu vượt 
ngục đi nữa, thì với kinh nghiệm của một sỹ quan tác chiến 
ngành thiết giáp, không bao giờ Dung lại dại dột nhè cái 
đêm sao vằng vặc và trăng đã bán tuần như thế này để mà 
vượt ngục. Nhớ đến 5 đồng đưa Dung ban trưa nhờ mua 
thuốc lào Vĩnh lại đâm lo. Ai có thể bảo đảm được rằng 
qua những trận đòn thù, 5 đồng ấy lại không biến thành 
một số tiền của một tên phản động yểm trợ cho một tên 
phản động khác vượt ngục tìm đường “móc ngoặc với 
bọn thảo khấu đang ngoan cường tiếp tục chống phá cách 
mạng bên ngoài”! 

Giọng Bính bỗng khẽ cất lên bên tai Vĩnh. 
- Không biết nó sống chết lẽ nào!? Vĩnh không trả lời. 

Anh nhìn qua kẽ vách về phía cầu tiêu. Bọn an ninh, bọn 
vệ binh phối hợp với bọn quản giáo đang nhá đèn pin lục 
lạo. Từ chỗ Vĩnh nằm nhìn ra phía dãy cầu tiêu sát hàng 
rào cách một vuông sân lớn trồng ớt và rau dền. Sự quan 
sát do đó bị cản trở rất nhiều. Tuy vậy, Vĩnh và mọi người 
vẫn có thể loáng thoáng nhận ra bóng bọn cai tù đang lục 
soát và nghe rõ tiếng chửi thề của chúng. 

Bính vẫn thều thào: Nó lục lạo mà chửi thề như vậy là 
chắc thằng Dung thoát rồi. 

Vĩnh lo âu. 
- Tao vẫn chưa hiểu tại sao nó lại chọn con đường ấy!? 
Sở dĩ Vĩnh nói như thế là vì con đường nằm phía sau 

dãy cầu tiêu là đường dẫn vào khu giao điểm của các trại 1, 
2, 3, 4 và 5. Đoạn đường này có rất nhiều trạm gác. Muốn 
vượt ngục không ai đâm vào con đường tử lộ ấy. Tại sao nó 
không vượt hàng rào phía Nam, băng qua cánh đồng lau 
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dẫn đến họ đạo Cao Xá? Nó là dân Bắc Kỳ Công Giáo Di 
Cư thứ thiệt, Việt cộng gọi là thành phần Thánh Giá Há 
Mồm 2_112 đã đem Chúa chạy vào Nam (!), rất dễ trà trộn 
xin sự giúp đỡ bao che của họ đạo này... Đúng là thằng này 
muốn tự sát! Vĩnh ngậm ngùi nghĩ bụng. 

Thời gian làm giảm đi mức độ căng thẳng của cả khối. 
Một số đã bò lại gần nhau bàn tán. Mọi loại giả thuyết đã 
được đặt ra. Ông Đang thì nói với Vĩnh rằng. - Tôi không 
nghĩ thằng Dung nó trốn trại. Chắc nó chỉ liên hệ trao đổi 
thuốc lào đấy thôi. 

- Trao đổi với ai? 
- Thằng ấy nó tài lắm. Nó từng đổi đồ thủ công lấy 

thuốc lào Vĩnh Bảo của vệ binh nhiều lần đấy. 
- Bác nghĩ tình trạng hiện tại của nó ra sao? 
- Tôi cũng như anh, nằm đây biết thế quái nào được. 

Chỉ cầu xin Chúa cho nó tai qua nạn khỏi. 
-..... 
- Có thể bể chuyện trao đổi, nó dzọt luôn. 
- Nhưng dzọt lối ấy làm sao thoát!? 
- Thằng Dung nó dân tác chiến, mưu sinh thoát hiểm 

cũng tài lắm. Tôi tin nó thoát rồi. 
Vĩnh không nói gì nữa. Anh nằm nhớ đến những xác 

bạn bè nơi các trại bên cạnh từng bị vệ binh bắn chết vắt 
trên hàng rào kẽm gai trên đường đào tẩu. Hơn nữa năm 
qua trại Trảng Lớn không thiếu người vượt ngục, nhưng 
con số thành công đếm chưa hết đầu ngón tay. Đa số đều 
bị bắn chết ngoài hàng rào hoặc bị chận bắt phía ngoài 

2 Chỉ thành phần Công Giáo đi tàu Há Mồm (LSM) ra cửa biển Hải 
Phòng và lên tàu Mỹ di cư vào Nam.
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quốc lộ hoặc tại các làng xã kế cận. Sống trong xã hội này, 
một con kiến cũng khó thoát khỏi sự canh phòng cẩn mật 
của bọn công an địa phương. Hơn thế, chúng đã biến cả 
những đứa bé chăn trâu chăn bò thành chân tay chỉ điểm 
cho chúng. “Tai mắt nhân dân” phần nhiều là những thứ 
đó! Chuyện đại sự vỡ chỉ vì một đứa bé chăn trâu là chuyện 
rất thường xảy ra trong xã hội Cộng sản. 

Tiếng bàn cãi mỗi lúc mỗi lớn. Khối trưởng Trai rất e 
ngại và đã năm lần bảy lượt lên tiếng yêu cầu anh em trở 
về chỗ ngủ. Thốt nhiên có tiếng lên đạn ngoài cửa phòng, 
tiếp theo là tiếng chửi thề thật lớn của một thằng vệ binh. 

- ĐM chúng mày có ổn định chỗ ngủ hay muốn tan xác 
như thằng phản động trốn trại ngoài kia? 

Câu nói của thằng vệ binh không chỉ làm cho riêng 
Vĩnh mà làm cho tất cả mọi người đều rụng rời. Như thế 
là thế nào? Thằng Dung thoát rồi hay đã bỏ xác ngoài 
hàng rào? 

Rồi thì Vĩnh rơi vào giấc ngủ với đầy ác mộng. Anh thấy 
thằng Dung xuất hiện trên hội trường. Nó đứng trước 
máy vi âm với một thân xác bị bắn thủng như một tổ ong. 
Nhưng lạ thay, nó đang phát biểu về những bài học khoan 
hồng nhân đạo của Đảng, của nhà nước xã hội xã hội chủ 
nghĩa. Vĩnh đầy kinh ngạc tự hỏi. Lạ nhỉ? Bằng phương 
pháp nào mà Cộng sản khiến được một xác chết vẫn chưa 
quên bài học? Vẫn phát biểu y như cái loa của nhà nước 
vậy kìa? Giọng Nguyễn Xuân Dung vẫn đều đều vang lên 
trong giấc mơ của Vĩnh: Các anh thấy đấy. Việt Nam ta đất 
không rộng, người không đông, không hề ân oán gì với Đế 
quốc Mỹ...
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Một ngày nghỉ xả hơi qua đi bằng một biến cố 
trọng đại, một cái tang chung cho toàn trại 

L4T3. Sáng ngày hôm sau, một buổi sáng như mọi buổi 
sáng đói khổ, buồn bã, nhục nhằn, ghẻ lở, bệnh tật, những 
manh áo rách rưới vá chằng vá đụp, những bước chân 
nặng nề kéo lê trên mặt đất đày ải vô vọng, những dĩ vãng 
mờ phai, những hiện tại não nề bầm dập cũng với ánh bình 
minh nhợt nhạt lại trở về với lũ tù không bao giờ được đưa 
ra xét xử và càng không biết bao giờ được phóng thích. 
Một buổi sáng như thế còn được trang điểm thêm bằng 
một xác chết nơi hàng rào phía sau dãy cầu tiêu khiến lũ tù 
cảm thấy như mình đã thực sự xa khỏi cái trần gian muôn 
màu này. 

Buổi lên lớp theo như chương trình đã phải tạm hoãn 
lại hai tiếng. 

Lúc mọi người được lệnh cho ra khỏi phòng làm vệ 

18.
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sinh cá nhân thì khu đất sau dãy cầu tiêu đã bị kéo thép 
gai cô lập. Chưa ai được nhìn thấy xác Nguyễn Xuân Dung. 
Ông già Đang có vẻ buồn lắm. Vĩnh biết ông là người đồng 
hương với Dung lại ở gần nhà nhau.Tuy nhiên ông chỉ đưa 
mắt nhìn Vĩnh lúc gặp nhau ngoài bờ giếng, một cái nhìn 
như thầm dặn dò rằng: Đừng bao giờ nói tôi quen biết và ở 
gần nhà nó ông Vĩnh nhá! 

Bảy rưỡi thì kẻng và lệnh tập họp tại phòng được ban 
ra. Khối trưởng Trai nét mặt đầy lo lắng. Anh rất ngại tình 
trạng trăm dâu đổ đầu tằm. Chúa tù trong xã hội tự do còn 
được tay em cung phụng. Chúa tù trong xã hội Cộng sản 
hiện tại quyền lợi chưa thấy gì, chỉ thấy phải chịu trách 
nhiệm đủ thứ chuyện! Thế nhưng khối trưởng Trai không 
phải lo lắng lâu. Tên quản giáo Cư đã xuống khối. Sau thủ 
tục nghiêm nghỉ chào kính, vẫn như mọi lần, tên Cư đưa 
mắt nhìn quanh phòng một lượt rồi mới quay sang khỏi 
khối trưởng Trai. 

- Anh em tập họp đầy đủ chưa? 
- Dạ đủ. 
- Anh tuyển cho tôi 4 người ra kéo xác thằng phản động 

về trước sân hội trường. Cho anh Tuyên làm trưởng toán. 
Khối trưởng Trai lúng túng chưa biết làm cách nào 

chọn bốn người thì khối phó Đỉnh đã nhanh nhẹn lên 
tiếng. 

- Hôm nay tổ 3 trực. Yêu cầu anh Quách Tú cắt cho bốn 
người. 

Quách Tứ nhanh chóng rút sổ tay và đọc khẽ: Vĩnh Văn 
Bính Trợ! Yêu cầu bốn anh... 

Tên quản giáo vội cắt lời Tứ. 



đại học máu |  281  

- Thôi được rồi, bốn anh đi theo anh Tuyên ra ngoài 
gặp vệ binh! 

Vĩnh bước theo các bạn ra khỏi phòng. Giọng Ba Trợ 
thầm thì: Mình đỡ phải nghe nó chửi! Chẳng ai đáp ứng 
cho câu nói của Trợ. Năm người bước tới bờ giếng trình 
diện thằng vệ binh. Mặt thằng vệ binh đang hầm hầm như 
giận dữ một cái gì. Tuyên lên tiếng. 

- Báo cáo anh chúng tôi được lệnh ra khênh xác anh 
Dung. 

Tên vệ binh trợn mắt. 
- Giờ này mà còn anh với chị cái gì? Gọi nó là thằng, 

nghe chưa!? 
-.....! 
Tên vệ binh hất mũi súng nói như đe dọa vu vơ: Mẹ tiên 

nhân! Thằng nào muốn tan xác nữa thì cứ việc trốn trại. 
Dằn mặt năm thằng tù xong nó lại hất mũi súng về phía 

sau dãy cầu tiêu ra lệnh đi. Tuyên đi trước, đám Vĩnh theo 
sau và đi sau cùng là thằng vệ binh. 

Vĩnh vừa đi vừa suy nghĩ. Anh vẫn không tin Dung trốn 
trại. Linh tính cho anh thấy rằng Dung mang họa vì một 
chuyện khác. 

Vượt qua khu đất trồng rau dền và ớt là tới dãy cầu tiêu. 
Đi vòng khu đất trống bên hông khối 1 là tới khoảng đất 
nằm phía sau dãy cầu tiêu chạy dọc theo hàng rào. Từ hàng 
rào này người ta có thể nhìn thấy L4T2 trước mặt và L4T4 
bên cánh phải. Tiến ra giải đất trống nhìn vào sau dãy cầu 
tiêu chưa ai thấy xác Dung đâu cả. Chỉ thấy những cuộn 
concertina thả dọc theo hàng rào thẳng tắp. Những ụ đất 
cỏ mọc xác xơ. Những con gà đang bới mấy hố phân tìm ăn 
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những con dòi mập trắng... Vĩnh xúc động vô cùng. Anh 
có cảm giác mình đang đi vào một thứ bãi tha ma không 
giống bất cứ một loại bãi tha ma nào trên cõi đời này. 

Thốt nhiên tên vệ binh nói lớn. 
- Thẳng phản động nằm góc rào kia kìa. Tôi đứng ngoài 

này, các anh vào khênh nó ra. 
Bác sỹ Tuyên tiến lên trước. Vĩnh ngước mắt nhìn trời. 

Trời buổi sáng trong xanh. Nắng chưa đủ nóng để làm tan 
đi những giọt sương trên cỏ. Bạn ta nằm đây suốt đêm 
dưới trời sương lạnh thế này! Ý nghĩ sầu đau ấy thốt nhiên 
làm Vĩnh nghẹn ngào. Anh theo các bạn cẩn thận len qua 
đám concertina sét rỉ. Giọng Ba Trợ chợt khẽ cất lên, đau 
đớn chen lẫn chút hốt hoảng. 

- Kia kìa! 
Sau một ụ mối, Nguyễn Xuân Dung đã xuất hiện trước 

mắt mọi người. Lòng ai cũng thổn thức. Đặng Xuân Bính 
kín đáo làm dấu thánh giá. Ba Trợ miệng lẩm bẩm những 
câu kinh Phật. Tiếng bác sỹ Tuyên thầm thì như tự nói với 
chính anh ta. 

- Mình lại xem nó ra sao... 
Cả năm cùng tiến lại phía Dung. Nó đang nằm tựa 

người trên gò mối, một tay để trên bụng, một tay vươn 
dài trên mặt đất như muốn với lấy một bông cúc dại mọc 
gần đấy. Hai chân nó một co một duỗi. Mắt vẫn mở bình 
thường... Trông nó thoải mái như một người đang nằm 
phơi nắng. Tuyên và Vĩnh cùng ngồi xuống. Bây giờ anh 
mới nhìn thấy một khoảng thịt trên cổ Dung đã mất đi. 
Cuống họng được nhìn thấy một cách rõ ràng. Trên ngực 
nó có bốn lỗ đạn xuyên thủng ngọt sớt. Bác sỹ Tuyên nhẹ 
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đẩy xác Dung tới phía trước để quan sát sau lưng. Không 
có vết phá. 

Tiếng Bính rít lên. 
- Như thế là bọn chó đẻ từ ngoài hàng rào dí súng sát 

người nó mà bắn. 
Tiếng bác sĩ Tuyên. 
- Bị một phát ở đùi phải nữa này! 
Vĩnh chỉ ngồi nhìn. Sự kiện cho Vĩnh tin rằng mình 

đoán đúng. Dung bị nạn vì một nguyên do khác chứ không 
phải vì trốn trại. Không ai trốn trại với đôi guốc dưới chân, 
với một cái quần đùi thủng đít và một cái áo thung mỏng 
manh như thế này! 

Có một điều Vĩnh thấy lạ là dù máu trong thân thể đã 
chảy ra hết, nhưng chung quanh hiện trường máu không 
vương vãi như thông thường. Máu chảy đi đâu? Lúc bác sỹ 
Tuyên kêu mọi người tiếp tay khênh xác Dung khỏi ụ đất 
đặt nằm trên bãi cỏ gần đó, thì mọi người mới nhìn thấy cả 
một đống máu lớn tụ trên ụ mối nơi lưng Dung đã tựa vào. 
Mãi gần một phút sau, như không còn vật che phủ kềm 
giữ, đống máu chưa đông hết bắt đầu chảy loang, trông 
không khác nào một đóa hồng máu khổng lồ đang bước 
vào giây phút khai hoa... 

Tiếng Văn khẽ hỏi. 
- Giờ làm sao? 
Chưa ai kịp có ý kiến thì giọng thằng vệ binh từ bên 

ngoài đã nổi lên: Này, muốn chia thịt với nhau đấy à? 
Không khênh thằng phản động ấy ra đến nơi quy định còn 
chần chừ gì trong đó? 

Câu nói thú vật của thằng Cộng sản oắt con không 
làm cho ai buồn thêm nữa. Tủi hận trong tim đã đầy ắp 
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không còn chỗ trống. Bác sỹ Tuyên cố nắn chân nắn tay 
Dung cho thẳng lại nhưng vô hiệu. Xác Dung đã quá cứng 
sau một đêm nằm chết ngoài trời sương lạnh. Làm sao 
bây giờ? 

Tiếng Bính thì thào. - Mình không có rượu để bóp! 
Trợ nói. 
- Bóp người mới chết vài tiếng và còn máu trong người 

kìa. Nó chẳng còn tí máu nào lại chết cả đêm ngoài trời 
sương thế này có rượu cũng vô phương! 

- Thì làm sao? 
Đang bàn tính thì mọi người giật mình vì một tiếng nói 

lạ cất lên. Tên Môn, thủ phó tiểu đoàn, đã xuất hiện sau 
lưng mọi người từ lúc nào. Hắn bực dọc gắt bác sỹ Tuyên. 

- Anh là bác sỹ sao anh dốt thế? Anh mần mò như thế 
đến bao giờ cái xác mới thẳng ra được? Anh này... Nói tới 
đây hắn chỉ vào Bính. Anh chạy về phòng xem ai có lưỡi 
dao cạo xin một cái. 

Bính chạy về phòng một lúc lại chạy ra. 
- Báo cáo anh không ai có lưỡi lam cả! Tên thủ phó nổi 

cáu. 
- Lưỡi lam là cái gì? Tôi sai anh đi xin một lưỡi dao cạo, 

anh chạy đi xin cái lưỡi lam là cái lưỡi gì? 
Bính bực lắm nhưng cũng phải trả lời. 
- Báo cáo anh lưỡi lam có nghĩa là lưỡi dao cạo. 
Tên thủ phó liếc Bính một cái. 
- Vẫn cái tật dùng chữ nghĩa phức tạp. Lưỡi dao cạo thì 

bảo là lưỡi dao cạo. Lưỡi lam với lưỡi liếc. Cằn nhằn xong 
một câu, hắn tiếp. Thôi được, anh chạy vào mượn bếp một 
con dao ra đây, con nào sắc sắc một chút. 
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Bính lại chạy về khối tìm gặp bác sỹ Đỉnh. Một lúc sau 
anh trở lại, tay cầm một con dao thái rau. Tên thủ phó 
chẳng nói chẳng rằng, nhận lấy con dao trao cho bác sỹ 
Tuyên và ra lệnh. 

- Anh cắt gân chân gân tay nắn cho nó thẳng lại. Tranh 
thủ lẹ lẹ lên. 

Cả đám hết hồn. Thoạt đầu ai cũng thắc mắc không 
hiểu tên thủ phó đòi lấy dao làm gì, đến khi nghe hắn ra 
lệnh mọi người đều tái mặt. 

Tên thủ phó thấy Tuyên lừng khừng, hắn trừng đôi mắt 
cú vọ nạt. Anh khai là bác sỹ mà sao anh lại sợ xác chết đến 
vậy? Hay lại nổi lên mặt duy tâm? 

Bác sỹ Tuyên ngại bị chửi bới, anh lặng lẽ nhận lấy con 
dao và ngồi xuống trước xác Nguyễn Xuân Dung. Anh rờ 
rẫm nơi lẵng lè của cẳng chân cong, lưỡng lự. Tên thủ phó 
gay gắt nói: Năm phút nữa tôi trở lại. Công tác cắt gân 
thằng phản động này phải được thực hoàn tất. Nói đoạn 
hắn quay lưng bỏ đi. 

Bác sỹ Tuyên đôi ba lần ngoái nhìn bạn bè. Anh không 
nỡ cầm dao cắt gân người quá vãng. Tiếng Văn Trợ vang 
lên. 

- Thôi ráng cắt đi ông ơi. Xã hội này đến Hồ già khi chết 
còn bị khoét mắt moi óc phanh thây moi ruột nhồi trấu 
làm hình nộm cho thiên hạ coi chơi kia mà. Thằng Dung 
sống khôn thác thiêng nó chẳng oán ông đâu. 

Tuyên chẳng nói câu nào. Mắt anh đỏ hoe. Anh nắm 
chặt con dao và bắt đầu hành nghề bác sỹ trong tù cải 
tạo. Vĩnh đau đớn đứng ngó từng đường dao của Tuyên 
cưa vào thân xác Dung. Dù thế nào, lưỡi dao không bén 
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như lưỡi dao mổ. Tiếng lưỡi dao cứa vào gân nghe xừn xựt 
thống buốt. Vài phút sau xác Dung đã trở lại hình dạng 
ngay ngắn. Đến lúc này Vĩnh mới hết bàng hoàng và nhìn 
ra toàn bộ cái chết đau đớn của bạn mình. 

Tên thủ phó đã trở lại. Bác sỹ Tuyên một tay cầm dao, 
một tay vuốt trán. Anh nói. 

- Báo cáo anh công tác đã hoàn tất. 
Tên thủ phó khoa tay. 
- Còn báo cáo báo kiếc gì nữa, xong rồi thì tranh thủ 

khênh nó ra trước hội trường đi! 
Thằng vệ binh đã tiến lại gần năm người. Nó lên giọng. 
- Nào, lên đòn đi! 
Cả đám lúng túng. Có đòn đâu mà lên!? Tên thủ phó lại 

một lần nữa nổi cáu. Hắn cằn nhằn. 
- Các anh làm công tác hoàn toàn luộm thuộm và thiếu 

tổ chức. Anh này. Thốt nhiên hắn chỉ Ba Trợ. Anh cõng 
thằng phản động ra nơi quy định cho nhanh gọn! 

Văn Trợ thương bạn nhưng cõng một xác chết dĩ nhiên 
không phải là một việc làm thoải mái. Nhưng tên cai tù đã 
ra lệnh và Trợ không thể làm gì khác hơn. Anh chỉ nói khẽ 
với các bạn: Giúp tôi một tay với chứ!... 

Cuối cùng Trợ nắm lấy hai tay Dung xốc lên vai. Bính 
và Vĩnh bợ tiếp hai bên sườn xác chết của Dung. Tuyên, 
Văn, tên thủ phó và thằng vệ binh lẽo đẽo theo sau. Vĩnh 
vừa đi vừa nhìn một cái cẳng bị cắt gân của Dung lủng lẳng 
bên cạnh, đầu trống rỗng mọi ý nghĩ. Ra tới sân, Vĩnh biết 
có hàng ngàn con mắt từ bên trong các dãy nhà đang nhìn 
ra và theo dõi từng bước chân của mọi người. Khi đi ngang 
nhà bếp khối 1, anh thấy Nguyễn Đình Tạc, một thằng bạn 
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to con của anh từng một thời làm tổng thư ký tờ Quần 
Chúng của nhà văn Cao Thế Dung, hỏi với theo: Chết thật 
rồi hả Vĩnh? 

Vĩnh không trả lời câu hỏi thừa thải ấy. Anh chỉ khẽ lắc 
đầu và bước đều theo mọi người. Ít phút sau, theo lệnh 
của tên thủ phó, xác Dung được đặt nằm trước hội trường 
giữa trời giữa đất. Năm người được lệnh trở về khối. Trợ 
xin đi tắm. Tuyên, Vĩnh, Bính và Văn ra giếng rửa tay. Bính 
nói khẽ với Tuyên và Vĩnh. 

- Không biết chúng nó tính bày trò gì đây? 
Tuyên rửa tay xong xốc lại cặp kính trắng trên mắt. 

Anh chậm rãi. 
- Trò gì thì nó cũng chết rồi. Tôi nói các ông nghe, lúc 

khám xác thằng Dung tôi thấy nơi cổ tay trái nó có mấy 
đường sướt như bị cào. 

Bính nói. 
- Nó bị bắn sát hàng rào ngã sấp ngã ngửa. Thép gai 

không xé rách nó ra thì thôi, nói chi đến chuyện bị sướt! 
Tuyên lắc đầu. 
- Không phải giản dị như vậy... 
Tuyên tính nói tiếp nhưng có lẽ anh thấy giữa anh 

và Bính không quá thân thiết nên ngừng lại giữa chừng. 
Vĩnh nghĩ bụng có lẽ Tuyên đã khám phá ra một chi tiết 
mới trong cái chết của Dung nhưng ngại chưa muốn nói. 
Điều này rất có thể vì Tuyên là người nằm sát Dung nhiều 
tháng qua. 

Vĩnh hỏi. 
- Vậy ông nghĩ sao? 
Tuyên đưa mắt nhìn Vĩnh một thoáng, rồi anh nói vu vơ. 
- Cái chết hơi bất ngờ và là lạ. Tôi chỉ nghĩ vậy thôi. 
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Lúc trở về khối, Tuyên đi chậm lại bên cạnh Vĩnh, 
hỏi: Ông có thấy thằng Dung mỗi ngày vẫn đeo cái đồng 
hồ không? 

Vĩnh gật đầu. 
- Có, lúc nào nó cũng đeo cái Seiko trên tay. 
- Nhưng ban nãy trên tay nó đâu có cái đồng hồ. 
- Một là nó còn cất trong ba lô, hai là chiếc đồng hồ đã 

biến thành chiến lợi phẩm cho bầy kên kên! 
Tuyên ngẫm nghĩ. 
- Hai giả thuyết ấy đều có thể đúng, nhưng nếu như cái 

đồng hồ không có trong ba lô của nó, tại sao ông lại không 
nghĩ rằng nó đã thiệt mạng chính vì cái đồng hồ? Khi nãy 
tôi quan sát thấy rõ ràng trên cổ tay trái của nó có vết cào, 
bằng chứng của một sự chụp giật... 

Tuyên ngừng nói lúc hai người đã bước tới cửa phòng. 
Trong phòng mọi người đã lên hết trên hội trường, chỉ 
còn khối phó Đỉnh và tên quản giáo đang kiểm kê mớ quần 
áo tư trang của Dung. Tên quản giáo đang ra lệnh. 

- Anh Đỉnh đọc lại danh sách kê khai những vật dụng 
vừa kiểm tra tôi nghe xem. 

Giọng Đỉnh trầm trầm đọc. 
- Một túi quân trang, một chăn, một màn, một quần 

cứt ngựa, một sơ mi trắng, một sơ mi đen, hai quần đùi, 
một bàn chải răng, tám viên át-pi-rin-nờ, một mũ may 
bằng bao cát, một quyển vở mới, một bút nguyên tử, một 
đôi đũa, hai lon gô không... 

Đỉnh đọc thêm một lô những vật dụng lỉnh kỉnh khác. 
Tuyên và Vĩnh đứng lắng nghe. Tuyệt nhiên không nghe 
nói đến cái đồng hồ... 
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Tên quản giáo chợt thấy Tuyên và Vĩnh đứng xớ rớ nơi 
cửa ra vào, nạt. 

- Tại sao chưa lên hội trường? 
Đỉnh vội lên tiếng đỡ hộ. 
- Báo cáo anh hai anh ấy đi khênh xác anh Dung mới 

tắm về. 
Tên quản giáo xua tay. 
- Tắm rồi lên hội trường ngay! 
Vĩnh và Tuyên bỏ đi thẳng lên hội trường. Hai người 

nhập vào đội hình khối 2 đã xếp hàng ngay ngắn bên cạnh 
những khối khác trước hội trường. Xác Dung nằm gầy 
guộc xanh xao trước mặt mọi người. Anh em đứng trong 
hàng đều to nhỏ thầm thì với nhau. Giọng một người cay 
đắng: Tiên sư cha chúng nó! Chả nhẽ chúng nó bắt mình 
lần lượt lên đấu tố một cái xác chết sao đây!? 

Một tiếng hô nghiêm cất lên. Mọi người im phắc. Tên 
chính trị viên Thảo đã xuất hiện trước mắt mọi người. 
Hắn đứng trên thềm đất cao trước cửa hội trường. Xác 
Dung nằm ở khoảng đất trống giữa chỗ tên Thảo đứng 
và tập thể tù đang tập họp. Như không để mất thì giờ, tên 
chính trị viên cất giọng thật đều cáng. 

- Sao, bây giờ đã thấy quan tài, các anh đã nhỏ lệ chưa? 
Tôi đã bảo mà! Các anh toàn là nòi nhà lừa, nhẹ không 
muốn muốn nặng! Cứ thấy quan tài mới nhỏ lệ thì làm sao 
kịp nữa!? Đấy, chiêm ngắm cái xác của thằng phản động đi 
rồi lấy đó làm gương. 

Nói tới đây hắn chỉ vào xác Dung, lớn giọng hơn. Tên 
Nguyễn Xuân Dung, cấp bậc thiếu úy thiết giáp ngụy quân. 
Qua quá trình 3 năm phục vụ Mỹ ngụy, đã phạm muôn 
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nghìn tội ác với Cách mạng, với nhân dân. Trong bản tự 
khai của nó, nó đã thú nhận giết gần một nghìn chiến sỹ 
con em nhân dân, đã tham gia hơn một trăm chiến dịch 
lùng diệt của giặc, đã đốt gần năm trăm mái nhà của nhân 
dân, đã hãm hiếp không dưới hai trăm phụ nữ. Ngoài ra, 
tên Dung còn tích cực chống phá Cách mạng về cả hai 
mặt tình báo và chiến tranh chính trị nữa. Mới hăm sáu 
tuổi nó đã được phong hàm thiếu úy và được Mỹ ngụy gắn 
trên 20 huy chương đủ loại. Khi Đế quốc Mỹ thua chạy, 
khi ngụy quân ngụy quyền tan rã, nó đã trà trộn vào hàng 
ngũ những người thành tâm hối cải ra trình diện đăng ký 
học tập cải tạo với ý đồ tiếp tục hoạt động chống phá Cách 
mạng dưới danh nghĩa cải tạo viên. 

Tên chính trị viên ngừng một thoáng như để lấy hơi. 
Những lời lẽ đấu tố hằn học của hắn vừa khạc ra hồ như 
cũng có một sức mạnh giúp cho chính hắn say máu. Hắn 
tiếp. Tên Dung đã làm những gì trong quá trình học tập 
hơn 6 tháng qua? Học tập thì lấy lệ, lao động thì lười, khai 
báo thì lếu láo. Nói chung mọi hành động tên Dung đã làm 
chỉ nhằm mục đích qua mặt Cách mạng, ngụy trang cho 
một ý đồ chống phá đen tối. Nhưng Cách mạng biết hết. 
Biết nhưng cứ để yên xem sao. Cách mạng vẫn hy vọng với 
thời gian tên Dung sẽ nhìn ra chính sách khoan hồng của 
Cách mạng, sẽ thấy rõ học tập cải tạo là một nghĩa vụ của 
những kẻ có tội phản quốc; để từ đó sẽ cải tà quy chánh, 
sẽ phấn đấu trở nên người công dân lương thiện sau này. 
Nhưng sự chờ đợi kiên nhẫn của Cách mạng đã được tên 
Dung đền ơn bằng hành động trốn trại đêm qua. 

Tên chính trị viên nói tới đây lại trợn đôi mắt cú vọ nhìn 
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lũ tù thất thế. Đã bảo họng súng Cách mạng sẵn sàng bốc 
khói, hắn khinh khỉnh nói tiếp. Các anh đã tin chưa nào? 

Dĩ nhiên câu nói vu vơ đầy tính chất hăm dọa ấy không 
được ai trả lời. Phần tên chính trị viên, hắn nhanh gọn 
tuyên án: Nhân danh chính trị viên tiểu đoàn, chiếu quyết 
nghị của ban chỉ huy trại L4T3, nay lên án tên phản động 
Nguyễn Xuân Dung chôn không hòm. Ngoài ra, ban chỉ 
huy trại sẽ thông báo địa phương, yêu cầu chính quyền địa 
phương tiếp tục theo sâu theo sát để giáo dục gia đình kẻ 
phản động. 

Mươi phút sau tan hàng. Ngoại trừ tổ A.3 khối 2 trực 
phải khênh xác Dung đi theo hai tên vệ binh dẫn đường ra 
ngoài bìa rừng cỏ lau để dập vùi xác nó ngoài đó, còn tất cả 
trở về phòng sửa soạn giấy bút lên hội trường. 

Một cái chết giản dị, một bản án ngắn gọn, nhưng để 
lại bao nhiêu chua xót cho mọi người. Nguyễn Xuân Dung 
nằm xuống chẳng bao lâu câu chuyện nó chết vì cái đồng 
hồ được lan truyền khắp trại. Hơn ai hết, Vĩnh đã biết rõ 
tất cả sự thật qua những tiết lộ của vài người bạn thân thiết 
của Dung, theo đó nó đã móc nối được mấy thằng vệ binh 
ngoài trạm gác để mua thuốc lào. Đêm ấy, đúng giờ hẹn nó 
mò ra hàng rào. Thằng vệ binh đeo súng xách đèn pin và 
thuốc lào đến. Tội nghiệp cho thằng Dung. Nó chưa biết 
được rằng cái đồng hồ Seiko của nó là giấc mơ vĩ đại của 
bao thế hệ cán binh miền Bắc. Nó chìa tay ra ngoài hàng 
rào nhận thuốc. Thằng cháu ngoan của Bác, tức thằng vệ 
binh, thấy cái đồng hồ cầm lòng không được. Cháu ngoan 
của Bác bèn giật luôn lấy cái đồng hồ. Thế là hai bên giằng 
co. Ta hãy tưởng tượng một đoạn phim đầy Mác-Xít tính 
theo kiểu Hà Nội như sau: 
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Tên vệ binh giật cái đồng hồ. Tên tù cải tạo cố giằng lại. 
Tên vệ binh hằn học hỏi. 

- Mày học tập mấy tháng rồi hở thằng ngụy bóc lột kia!? 
- Thưa anh vệ binh đầy công bằng ấm no hạnh phúc, tôi 

đã học tập được 6 tháng. 
- Thế sao mày còn ngoan cố bảo vệ... tư sản? 
- Thưa không. Tôi giữ lại cái đồng hồ của tôi là để bảo vệ 

cho tiếng thơm của người làm Cách mạng vô sản đấy chứ. 
- Mày đừng bố láo bố lếu. Mày hiểu Cộng sản là gì 

không? 
- ...? 
Tên vệ binh hét lớn. 
- Là, cái gì của tao là của tao, cái gì của mày là của chúng 

ta. 
Dĩ nhiên cải tạo viên Nguyễn Xuân Dung làm gì đủ 

thông minh để cảm nhận ngay được cái chân lý sáng ngời 
ấy! Thế nên, thay mặt Bác và Đảng, thằng vệ binh đã dí 
súng sát vào người thằng cải tạo, không để hăm dọa, mà 
để bắn tan xác thằng phản động ngoan cố bảo vệ tư sản, 
không chịu tiếp thu vào đầu óc những nguyên lý của Đạo 
Đức Cách Mạng Vô Sản.
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Cả trại ai cũng nói từ ba mươi năm qua miền Nam 
chưa bao giờ lại lạnh như tháng 12 năm nay. Cái 

lạnh khởi sự từ tháng 11 và sắp bước vào Noel nó đã lên tới 
cao điểm. Vĩnh chưa sống ở miền Nam tới ba mươi năm 
nên anh không biết, anh chỉ biết từ ngày di cư vào Nam, 
đây là lần đầu tiên anh được ôn lại bài học mùa đông cóng 
buốt ngoài Bắc. Hai mươi năm anh lại mới biết thế nào là 
giá trị của áo ấm, của chăn bông! Kiếp tù Cộng sản làm gì 
có áo ấm chăn bông! Thế nên suốt ngày hai hàm răng lập 
cập đánh vào nhau. Những bao cát quanh trại được bọn 
tù cật lực khai thác đem về giặt sạch may áo trấn thủ, áo 
bông và làm chăn đắp. Mỗi đêm Vĩnh lôi ra tất cả những 
gì có thể mặc được để mặc lên người. Nguyễn Thành Đính 
thương thằng bạn còm cõi, tặng thêm cho Vĩnh một cái 
chăn bao cát dày cộm. Chập choạng tối Vĩnh đã quấn cái 
chăn phủ hết đầu cổ như đàn bà đẻ. Lạnh thì lạnh, tụ tập 

19.
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vẫn tụ tập. Từng đám đêm đêm vẫn tụ lại với nhau bên 
cạnh một cái lon than hồng và những cái điếu cầy. Những 
cái điếu cầy giờ đây đã có một tên gọi mới là những khẩu 
Bazookas. Dĩ nhiên những khẩu Bazookas này không 
được bắn bằng đạn thật mà bắn bằng đạn giả. Đạn giả đây 
có nghĩa là thuốc rê được cấp phát, hoặc hết thuốc rê thì 
bắn bằng trà, bằng lá cà chua hoặc lá tầu ô xắt mỏng nước 
điếu phơi khô... 

Hơn nửa tháng học chính trị đã sắp chấm dứt. Bài thứ 
6 với nhan đề Chính Sách Cải Tạo Toát Lên Tính Ưu Việt 
Của Đảng Ta đã bước vào giai đoạn thu hoạch. Theo tin 
đồn, tất cả những tay “sừng sỏ” trong trại sẽ được chỉ 
định lên phát biểu lần cuối trên hội trường trong chương 
trình gọi là Sơ Kết Thành Quả 6 Bài với chủ đề Tại Sao Anh 
Chống Cộng, Qua Học Tập Tư Tưởng Anh Biến Chuyển 
Ra Sao?... Ai sẽ bị lôi lên phát biểu? Chưa ai biết được! Và 
cũng chẳng ai buồn nghĩ tới. Mùa Noel sắp đến đầu óc mọi 
người không có chỗ trống cho những chuyện như vậy. 

Chao ôi cuộc đời có nhiều cái nhảm, nhưng mất nước 
là điều nhảm nhất. Từng cọng cỏ lá rau, từng lâu đài dinh 
thự, từng ánh mắt bé thơ đến tiếng cười bô lão, từng thói 
quen cá biệt đến cổ tục lâu đời thốt nhiên tất cả trở thành 
một giấc mộng xa xôi! Nếu mọi việc vẫn bình thường, 
Vĩnh nghĩ, thì giờ đây hẳn anh cũng như mọi người ngoài 
chuyện nước chuyện non còn phải lăng xăng nhiều 
chuyện khác nữa để lo cho gia đình hưởng thêm một lễ 
Noel. Nào gửi thư gửi thiếp, biếu quà biếu cáp; từ họ nội 
sang họ ngoại, từ bạn xa đến bạn gần. Bây giờ và biết đến 
bao giờ còn được hưởng cái không khí đầm ấm ấy nữa!? 
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Đêm nay bọn Vĩnh chiếm một góc hội trường ngồi tán 
gẫu. Đặng Thế Tiến đem tới một lon than lớn hơn mọi bữa 
để khai thác tí hơi ấm của lửa. Hắn dùng một que củi nhỏ 
vừa khều vừa thổi cho than hồng lên. Cả bọn thay nhau hút 
mớ lá cà chua do Nguyễn Thành Đính đặc chế thành thuốc 
lào, được trộn chung với nhúm thuốc rê do Tiến đem lại. 
Mọi người ngồi kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện vui buồn 
của những mùa Noel về trước. Dĩ nhiên câu chuyện của 
Tiến có nhiều vị Noel hơn vì hắn sinh sống học hành ở Đà 
Lạt. Kể xong một câu chuyện ma Tiến ngước nhìn qua cửa 
sổ hội trường lên bầu trời thưa thớt sao. Hắn than thở. 

- Mẹ Tự Do ơi sao mẹ lại ác nghiệt thế? Mẹ chẳng khác 
nào bà mẹ ghẻ chia đôi bầy con của mẹ thành những con 
Tấm con Cám... 

Giọng Hóa chợt chen vào. 
- Thôi đừng cải lương nữa mày ơi. Mày hãy kể chuyện 

“đánh rắm không thối không là lính” và “đái không mạnh 
không là lính” nghe sướng hơn. Triết lý vụn nghe mệt quá! 

Đính không chịu. 
- Nó than thở cũng có lý đấy chứ. Mẹ kiếp đều là một 

kiếp người mà nửa trái đất bên kia, nơi những xứ Anh 
Pháp Đức Mỹ con người đang chán chê cảnh phanh ngưu 
tể dương trên trái đất, và hè nhau đi chinh phục các 
hành tinh xa xôi. Nửa trái đất bên này có những người 
Ấn Độ suốt đời chỉ mong một tuần được tắm một lần vì 
hạn hán quanh năm, có những người Tàu suốt ngày làm 
trong xưởng len nhưng đến khi chết cũng chưa đạt được 
ý nguyện là có được một cái áo len. Và chúng ta nữa, Đính 
ngừng lại một thoáng như để suy nghĩ. Phải ví von như thế 
nào đây nhỉ? 
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Vĩnh cười. 
- Tao giúp mày: Một loại chó không có đến cả... cứt chó 

mà ăn! 
Mọi người phá lên cười khoái trá với câu ví von của Vĩnh. 
Giọng Kim nhừa nhựa đề nghị. 
- Lâu quá không nghe nhạc vàng, đề nghị ông Vĩnh hát 

chơi vài bài. 
Tiến nói. 
- Mẹ bố chúng nó, thế nào là nhạc vàng thế nào là nhạc 

đỏ nhỉ? 
Hóa cười. 
- Thì Cách mạng đã định nghĩa rồi. Nhạc vàng là sản 

phẩm của bọn nhạc sỹ nô lệ, sáng tác nhằm mục đích phục 
vụ cho giai cấp tư sản phản động mua vui đồng thời làm 
suy yếu đi ý chí tranh đấu của quần chúng. Nhạc vàng có 
từ thời Hán Sở tranh hùng hay Tam Quốc Chí gì đó... 

Tiếng Đính. 
- Lại phịa rồi! 
- Thế chứ làm sao bây giờ? Đùng đùng chúng nó tràn 

vào phân ra nào là nhạc vàng nào là nhạc Cách mạng, nào 
là nhạc tiến bộ nào là nhạc phản động... 

Kim có vẻ cáu. 
- Các ông hay cãi nhau toàn chuyện gì đâu đâu. Tôi đề 

nghị mình hát với nhau khe khẽ vài bài cu cũ nghe chơi. 
- Thì mày hát trước đi! 
- Hát gì bây giờ? 
- Vậy mà còn đề nghị hát với hò! 
Vĩnh không muốn những câu nói ngang làm mất vui 

nhau. Anh lên tiếng. 
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- Thôi được, mấy ông vừa nghe vừa canh chừng chung 
quanh giùm tôi. Tôi sẽ hát cho mấy ông nghe một hai bài 
do tôi sáng tác. Nó không phải là nhạc vàng. Cũng không 
phải nhạc đỏ. Nó sẽ là nhạc... 

- Màu tím hoa sim? 
- Hơi nhạt! Nhưng sẽ là màu tím bầm. Chịu? 
Giọng Tiến không tin tưởng lắm. 
- Mày làm thơ ngâm thơ còn có lý, chứ nói thật tao nhợn 

Boléro và Tango Habanera lắm rồi! 
Vĩnh không lý tới giọng châm chọc của Tiến. Lâu nay 

anh đã ngấm ngầm soạn nhạc. Anh nhỏ nhẹ nói với các bạn. 
- Tôi chưa thể nói nhạc tôi thế nào. Cả nước đã có ai 

nghe bao giờ đâu. Nhưng các ông phải nhớ các ông là 
những người đầu tiên được nghe nhạc thằng này. Mai kia 
mốt nọ giả dụ tôi có chết rũ tù mà các ông thoát được, xin 
hãy cố nhớ lấy mà rao truyền giùm tôi. Linh hồn tôi chắc 
cũng ấm áp lắm... 

Anh em thấy Vĩnh nói với giọng nghiêm trọng, im hết. 
VĨnh tiếp. Tôi quan niệm rằng ở tù không có nghĩa là tiêu 
phí đi một khoảng thời gian cuộc đời mà không thu lợi về 
cho mình được cái gì. 

Tiến lại khẽ diễu. 
- Có nghĩa là thằng Vĩnh đang tính chuyện “giấy bút tôi 

ai cướp đem đi, tôi sẽ dùng dao khắc thơ trên đá” đấy. 
Hóa nổi cáu. 
- Mẹ bố mày sao cứ phá ngang! 
Vĩnh chen vào. 
- Kệ nó. Bây giờ tôi hát. Ai muốn nghe thì nghe. Điều 

quan trọng là vừa nghe vừa để ý giùm tôi xem có thằng chó 
săn nào rình rập hay không. 
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Kim sôi nổi. 
- Đồng ý. Này mấy ông vừa nghe vừa để ý giùm. Nằm 

connex cả đám thì buồn lắm. 
Vĩnh không nói thêm lời nào nữa. Anh dậm chân xuống 

đất giữ nhịp và bắt đầu hát khẽ. 
Đêm thế giới đang dồn một lần, Trên đất nước tôi gọi 

Việt Nam... 
Đính vội cắt ngang. 
- Mày phải giới thiệu trước đi chứ. Mày hát nhạc gì. 

Noel? Hay Tết? Tựa đề là gì? Mày hát khơi khơi hơi thiếu 
nghiêm túc! 

Vĩnh lại phải chiều bạn. 
- Thôi được, tao giới thiệu vậy. Tao không soạn nhạc 

Noel. Nhạc ấy đã có nhiều anh tu xuất làm rồi. Tao cũng 
không soạn nhạc Tết vì Xuân Ca của Phạm Duy và Ly Rượu 
Mừng của Phạm Đình Chương đã đi vào nhạc sử. Tao soạn 
Tù Ca được không? 

Cả đám yên lặng. Tiếng Hóa thì thầm. 
- Hay đấy mày. Thực tế lắm... 
Kim lên giọng nóng nảy. 
- Chúng mày ý kiến nhiều quá. Để yên cho thằng chả 

hát đã. Phen lê tính sau. 
Nhiều giọng chen vào. 
- Đồng ý đồng ý... 
Vĩnh lại bắt đầu phải có đôi lời phi lộ. 
- Đây là bài Đêm Việt Nam. Bài này trích trong tập Rau 

Răm Ở Lại... 
Giọng Tiến chen vào, nửa kinh ngạc, nửa nghi ngờ. 
- Mày tính làm hàng loạt kia à? Rau Răm Ở Lại là cái gì? 
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Giọng Hóa đã thật sự cáu. 
- Mẹ bố cái thằng Tiến này, sao mày ngu thế? Gió đưa 

bông cải về trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay mà mày 
cũng không biết nữa sao? 

Vĩnh gạt đi. 
- Đã hát cho nghe lại còn gây gỗ. Ông đi đái đi ngủ 

bây giờ. 
Kim xuề xòa. 
- Thôi thôi làm tiếp đi. 
Vĩnh gật đầu. 
- Vậy tôi hát các ông nghe bài mở màn chơi Bác và Đảng 

của tôi. Đồng ý? 
Nói đoạn Vĩnh cất tiếng hát. 
Đêm thế giới đang dồn một lần Trên đất nước tôi gọi 

Việt Nam Đêm bát ngát những khu trại giam Đời thênh 
thang thu hẹp dần dần 

Đêm em bé lên mười cùm gần Anh chiến sỹ gốc Biệt 
Động Quân Đêm thiếu nữ áo đơn tạm thu Ngồi kề vai gái 
giang hồ lo 

Đêm đấu tố và thủ tiêu Đêm săn bắt cho đầy chỉ tiêu 
Người chết nhanh Người phát điên Đêm cáo chung Tự Do 
Nhân Quyền 

Đêm nhức buốt phang bằng chày vồ Vang tiếng thét 
sau cùng: Tự Do! Đêm có tiếng súng sau trại giam Người 
tù binh chết bên bìa rừng 

Đêm thế giới đang dồn một lần Trên miếng đất đã thừa 
lầm than Đêm trút xuống hố sâu diệt vong Là Việt Nam 
nước tôi buồn tênh... 

Mãi một lúc sau Vĩnh mới nhận được một lời tán 
thưởng thật khẽ của Tiến. 
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- Trời ơi sướng quá! 
Tiến vừa nói xong anh em mới nhao nhao lên. 
- Làm lại, làm lại đi! 
- Trời ơi, quái chiêu! 
- Thằng này không ngờ có quái chiêu! 
Vĩnh vội khoa tay nói như đe dọa. 
- Tụi mày không im mồm tao sẽ đi đái đi ngủ tức khắc. 
Tất cả vội im lặng. Đính thì thào. 
- Tao nghe sướng lắm Vĩnh ạ. Nhưng mày phải cẩn thận. 

Mẹ kiếp lạng quạng không bao giờ có ngày về đấy con ơi! 
Nghe bạn dặn dò quả thực Vĩnh cũng rét. Anh nói vu 

vơ. 
- Ở đây chỉ có trời, có đất và có tụi mày. Nếu ngày mai 

tao vào connex thì dĩ nhiên chỉ có một trong ba thứ tao 
vừa kể hại tao. 

Giọng Hóa nóng nảy. 
- Mẹ kiếp, thà mày gọi tụi tao là chó ăn cứt cho xong! 
Vĩnh cười như để thay lời tạ lỗi. Anh nói nhanh. 
- Thôi để tao hát cho tụi mày nghe thêm một bài nữa, 

chịu không? 
Anh em đều nhao nhao. 
- Hát lại bài Đêm Việt Nam cái đã! Tao muốn nghe đôi 

ba lần. Đêm nay chui vào mùng tao học cho nhớ luôn. 
Vĩnh cười. 
- À, cái đó mới nguy hiểm đấy cha nội. Cha nằm mơ cha 

hát rống lên thì có mà bỏ mẹ cả đám. Nói vậy chứ tụi mình 
còn ở với nhau dài dài. Sẽ thuộc hết. Bây giờ tao hát một 
bài nửa. Bài này nhan đề là Trại Biến Hình. 

Nói đoạn Vĩnh tằng hắng lấy giọng. Sẵn sàng nghe phát 
đạn thứ hai bắn vào đầu Bác chưa? Vĩnh lên tiếng hỏi. Anh 



đại học máu |  301  

em hình như vẫn muốn nghe lại bài thứ nhất. Vĩnh lờ đi. 
Anh bắt đầu hát. 

Đêm hôm qua Có một người tuổi 30 Chợt thức giấc 
ngó quanh bạn bè Nằm xếp lớp như đống củi khô Chàng 
nằm nghe đất réo gọi Thịt xương máu đã có mùi hôi 
Chàng nằm nghe kiếp con người Tựa hoa trái ung thối mà 
thôi Một quyền uy điên cuồng Một tội danh hoang đường 
Thành vực sâu giữa hồn Lồng lộng gió cuốn... 

Đêm hôm qua Có một người tuổi 30 Chợt thức giấc 
ngó quanh bạn bè Nằm xếp lớp như đống củi khô Chàng 
nằm nghe những nhân tài Chợt thu bé trong những hạt 
cơm Chàng nằm nghe giấc mộng người Thèm miếng 
sắn hơn những mùa Xuân Thời bình minh lay động Thời 
hoàng hôn lan dần Người hùng xưa khoanh tròn Ngủ giấc 
rêu rong... 

Ở nơi đây thế giới hẹp dần Cho mây ngập ngừng chim 
cũng cùng đường Nền văn minh đang đi vào hoàng hôn 
quên lãng Ở nơi đây Chúa cũng ngậm ngùi Khi xưa đặt 
người lên trên mọi loài Lửa Sodome đã nghe chừng vừa 
bén đâu đây 

Đêm hôm qua Có một người tuổi 30 Chợt thức giấc ngó 
quanh bạn bè Bật tiếng khóc không giống một ai Chàng 
nằm nghe trên môi người Vừa nhen nhúm tiếng nói lạ tai 
Chàng nằm nghe trên thân người Làn da mới ai đó vừa 
thay Một vầng trăng chiếu vào Một bầy hoang thú nằm 
Chẳng còn ai thấy chàng Ngoài mớ lông xanh... 

Vĩnh hát xong câu hát cuối cùng là khoa tay nói ngay. 
- No comment nghe chưa! Thằng nào có thuốc cho tao 

một điếu là đủ rồi. 
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Không một ai lưu tâm đến lời yêu cầu của Vĩnh. Trời 
bên ngoài càng về khuya càng lạnh. Nhưng không ai ta 
thán. Vĩnh ngước mắt nhìn bầu trời bên ngoài khung cửa 
rồi nhìn về phía cổng trại tối đen. Bỗng một tên vệ binh 
đeo súng đi tới đi lui. Vĩnh cảm thấy mình khó nói trong 
cái không khí im lặng của bạn bè. Anh lập lại. Cho tao một 
điếu thuốc bằng không tao về ngủ! 

Giọng Hóa nổi lên. 
- Đạp qua xác tao rồi mày mới được về ngủ. 
Câu nói ấy như khơi mào cho một chuỗi lời bàn... Lý 

Phật Sơn sau đó. Thực lòng Vĩnh không muốn có cái cảnh 
này. Đây là một điều cực kỳ nguy hiểm. Ý anh chỉ muốn 
làm bạn bè đỡ căng thẳng với nửa tháng bị nhồi sọ vừa 
qua, đồng thời cũng tự làm cho cái nồi súp-de của mình 
được xả ra chút ít. Anh nói như năn nỉ. 

- Tụi mày còn muốn tao hát cho nghe thì đừng phen lê 
nhiều quá. Tụi mày sẽ phạm tội vùi dập một... mầm non 
mới nhú. 

Tiếng Đính lại thì thào. 
- ĐM tao nghe sướng quá Vĩnh ơi! 
Vĩnh cười giả lả. 
- Thì đứa nào còn cho tao bi thuốc đi! 
Lúc ấy Tiến mới sực nhớ ra. Nó nhìn quanh quất. 
- Tao bỏ cả gói thuốc rê ra cho chúng mày hút mà, 

đâu rồi? 
Sau cùng Vĩnh cũng hút được một hơi thuốc rê. Hút 

xong anh nói. 
- Nếu tụi mày thấy việc tao làm hợp lý và đáng yểm trợ 

xin tụi mày cho tao ý kiến, nhưng sau này, chưa phải bây giờ. 
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Đính nhìn lên phía sân khấu tối đen, giọng mơ mộng. 
- Ước gì cái sân khấu kia thuộc về mình, mày sẽ lên đó 

đứng hát cho mọi người nghe... 
Vĩnh cười cắt giọng bạn, đùa. 
- Xá gì cái chỗ này! Mày cứ tin đi, một ngày nào đó tao sẽ 

đứng trong nhà hát lớn Hà Nội hát cho chúng mày nghe. 
Như vậy mới hách chứ! 

Tiến lúc này không châm chọc nữa. Nó cũng mơ mộng 
nhưng thực tế hơn. 

- Vì một phép màu nào tụi mình thoát được đây chạy 
sang Mỹ, mày làm vài chương trình trên VOA hoặc BBC 
nhỉ. Cách mạng vất vả lắm chứ không chơi. 

Vĩnh lại cười. - Thì tao cũng mơ như vậy. Tuy nhiên nói 
rằng chúng nó vất vả cần phải xét lại. Tao cũng nghĩ mặt 
trận văn hóa quan trọng, nhưng với Cộng sản còn phải có 
cả súng bắn vỡ mặt nó ra mới xong chuyện. 

Đính không chịu, nó phân tích. 
- Mày nói vậy chứ tụi nó mới là bọn khiếp sợ những mũi 

tên văn hóa vào hạng bậc nhất. Bom trút lên đầu chưa chắc 
tụi nó đã sợ bằng một câu vè diễu cợt truyền khẩu trong 
dân gian. Tao chịu mày dùng nhạc chơi nó. Nhạc dễ lan 
truyền và thẩm thấu nhanh. Sách cũng quý nhưng không 
phải ở đâu cũng phổ biến được sách, và nó còn bị giới hạn 
nhiều mặt ở trình độ và môi trường độc giả, ấy là chưa nói 
ta đang phải sống dưới cái chế độ chó đẻ này. 

Một ánh đèn pim chiếu phớt qua. Đính im bặt. Đôi ba 
tiếng chân chạy. Thêm đôi ba ánh đèn pin nữa. Cả đám 
thất kinh. Một giọng nói xa lạ cất lên ở phía hàng rào cuối 
hội trường: Đồng chí bọc cửa kia. Chúng nó ngồi trong đó 
từ 7 giờ tối... 
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Hóa cất giọng hốt hoảng báo động. 
- Bỏ mẹ chạy đi! Chắc tụi nó theo dõi thấy mình ngồi 

đây bàn tán mấy tiếng đồng hồ nên lùng bắt mình đó! Cả 
đám điếng hồn. Không ai bảo ai, mọi người đều phóng ra 
khỏi cửa chính hội trường và chạy tán loạn về phía các 
khối. Điếu đóm bỏ cả lại. Đính và Vĩnh cũng chạy về một 
hướng. Lẩn nhanh vào bóng tối dưới một hiên nhà, Đính 
thì thầm. 

- Tao mất dép rồi. 
Lúc ấy Vĩnh mới biết mình đã bỏ quên lại hội trường 

tấm chăn bao cát Đính cho. Cả hai rút về chỗ nằm. Vĩnh 
không còn thấy lạnh nhưng cũng nói. 

- Tấm chăn mày cho tao bỏ quên lại rồi. Đêm nay chắc 
teo bu-di! 

- Vậy qua nằm với tao, chịu chật một chút. 
- Không được. Lão Chuân nghiến răng trèo trẹo bên tai 

có mà thức trắng đêm! 
- Nếu vậy lấy thêm cái áo trấn thủ của tao mặc cho ấm. 
Đính chui vào màn lục đưa cho Vĩnh cái áo trấn thủ 

may bằng bao cát của nó. Anh mặc vào người và chui vào 
chỗ nằm. Tiếng một người nào đó nói mớ vang lên: Miếng 
cháy ấy của tao! Miếng cháy ấy của tao!..
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Hội trường vẫn đông đủ mọi người như những kỳ 
trước. Hôm nay là buổi phát biểu kết thúc sơ bộ 

đợt học tập 6 bài. Giáo viên không hiện diện. Tên thủ phó 
Môn phụ trách điều động buổi phát biểu với sự quan sát 
của hầu hết cán bộ tiểu đoàn. 

Đúng như sự dự đoán của mọi người, để mở đầu cho 
cuộc phát biểu, tên Môn phun châu nhả ngọc về cái chết 
của “tên phản động Nguyễn Xuân Dung”. Chỉ có một việc 
đặc biệt là hắn hoàn toàn lờ đi cái tin đồn theo đó Dung 
chết vì cái đồng hồ Seiko của anh ta. Bù vào đó, tên quản 
giáo nói thêm ít câu về đạo đức của những người đã dấn 
thân đi làm Cách mạng Vô sản. Hắn nói. 

- Không có biến cố nào lại không có những lời đồn đãi 
đi theo sau đó, và đôi khi lời đồn đãi ấy hoàn toàn mang 
bản chất xuyên tạc Cách mạng của bọn xấu. Trước mắt, 
Cách mạng yêu cầu các anh phải tuyệt đối tin tưởng vào 

20.
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chính nghĩa sáng ngời của Cách mạng, và tự thấy có nghĩa 
vụ tố giác kịp thời kẻ tung ra những tin đồn sai trái có hại 
cho uy tín của những chiến sỹ Cách mạng và gây hoang 
mang trong thành phần các cải tạo viên tiến bộ. 

Để kết thúc vấn đề Nguyễn Xuân Dung, hắn phỉnh 
phờ. Mặc dù hiện nay cũng có lẻ tẻ dăm ba nhóm tàn dư 
ngụy quân ngoan cố rút vào rừng núi, sống bằng nghề 
thảo khấu để tiếp tục con đường chống phá Cách mạng, 
chống phá nhân dân; nhưng các anh cứ nghĩ mà xem, xưa 
kia các anh có cả triệu quân, cộng với nửa triệu quân Đế 
quốc Mỹ, chưa kể các đạo quân chư hầu đánh thuê khác 
của Mỹ đến tham chiến ở miền Nam mà còn bị quân đội 
nhân dân anh hùng ta đánh cho tan rã. Một đám tàn quân 
ấy có nghĩa lý gì? Hành động trốn trại của tên Dung không 
thể biện minh cho bất cứ lý do nào khác, ngoài lý do tìm 
đường gia nhập các đám tàn quân ngụy để mưu đồ phạm 
thêm tội ác với Cách mạng với nhân dân. Nói tới đây tên 
Môn xuống giọng. Nghĩ cho cùng, hắn nói. Hành động 
điên rồ ấy chẳng có ích lợi gì mà chỉ thiệt thân. Sống vui vẻ 
giữa tập thể anh em, có người có ta, cơm ăn áo mặc Cách 
mạng lo, chỉ việc học tập cho nên người lương thiện lại 
không muốn; muốn vào rừng làm thảo khấu, lẩn trốn như 
cáo như chồn nghĩa là làm sao? Thay mặt ban chỉ huy trại, 
một lần nữa tôi nhắc nhở chung các anh, từ nay, kể từ 5 
giờ chiều cho đến sáng, bất cứ ai tiến đến cách hàng rào 3 
thước sẽ bị vệ binh nổ súng. Ban chỉ huy trại cũng kêu gọi 
các anh phải tích cực đấu tranh sai trái, khai báo kịp thời 
những kẻ âm mưu trốn trại để trại ta sẽ là trại cải tạo tiên 
tiến mọi mặt, sẽ không còn những gì đáng tiếc xảy ra như 
trường hợp Nguyễn Xuân Dung nữa. 
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Chấm dứt phần tố khổ Nguyễn Xuân Dung, tên tổng 
quản giáo Quỳnh bước ra trước máy vi âm thay thế cho 
tên thủ phó Môn. Hắn nói qua về nội quy quy định trong 
việc phát biểu. 

- Để kết thúc sơ bộ đợt học tập 6 bài, Cách mạng sẽ 
yêu cầu một số anh lên phát biểu cảm tưởng trước tập 
thể trại. Việc phát biểu này dĩ nhiên không cho phép tùy 
tiện mà phải đặt trên cơ sở lý luận của 6 bài vừa qua. Thời 
gian phát biểu quy định cho mỗi người là 5 tới 10 phút. Cơ 
cấu của bài phát biểu phải có hai vế rõ rệt. Vế một nói rõ 
lý do tại sao anh chống Cộng. Vế hai nói rõ qua học tập, 
hiện nay tư tưởng anh chuyển biến ra sao, nghĩ thế nào về 
Cách mạng. 

Nói tới đây tên Quỳnh bước lui hội ý vài điều với tên 
Môn. Khi quay lại máy vi âm hắn đã có sẵn một tờ giấy trên 
tay. Hắn tiếp. Bây giờ tôi gọi anh nào anh ấy sẽ lên ngay 
sân khấu, đứng tại chỗ này để làm công tác phát biểu. Tất 
cả các anh đã nghe rõ chưa? 

- Rõ! 
Dưới này Vĩnh ngồi nghĩ bụng nếu mình bị gọi tên thì 

sao? Chả nhẽ lại bước lên để tự chửi cha mình? Một sáng 
kiến nảy ra trong đầu Vĩnh. Nó giới hạn từ 5 đến 10 phút. 
Rất tốt. Nó lại chia làm hai vế rõ ràng. Càng tốt hơn nữa. 
Mình sẽ dùng một tuyệt chiêu để câu dầm vế thứ nhất. 
Chắc chắn bọn chúng sẽ chẳng có thì giờ ngồi nghe mình 
con cà con kê. Và việc bị đuổi xuống nhường chỗ cho 
người khác phát biểu sẽ là chuyện rất có thể xảy ra. Nghĩ 
xong, Vĩnh sắp xếp câu chuyện để nếu bị kêu lên anh sẽ 
làm đúng như dự tính. 
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Vài người bạn quanh quẩn ngồi nhìn Vĩnh với dáng lo 
âu. Vĩnh hiểu những ánh mắt ấy. Bị chửi dẫu sao cũng đỡ 
cực lòng hơn bị buộc đứng lên để tự chửi. Cộng sản có 
muôn nghìn cái đểu, nhưng có ba cái siêu đểu mà ai đã 
sống với chúng đều ghi nhận được. Siêu đểu thứ nhất là 
chụp lên đầu người dân cái chức làm chủ. Siêu đểu thứ 
hai là Cộng sản không có nhà tù, chỉ có các trại cải tạo 
nhằm giáo dục những người dân, cách này hay cách khác, 
đã không làm tròn cái nhiệm vụ làm chủ của mình. Siêu 
đểu thứ ba là chúng dùng bạo lực bắt người ta đứng lên 
tự buộc tội mình trước mặt mọi người, tự giác tuyên cho 
mình một cái án 3 năm, 5 năm, 7 năm hay lâu hơn nữa. 
Ba cái siêu đểu ấy trong nhiều chục năm qua đã nghiễm 
nhiên biến thành những nguyên tắc chính để sản sinh và 
duy trì không biết bao nhiêu trại tù khổ sai không xét xử 
và vô hạn định trên miền Bắc và giờ đây trên cả miền Nam. 

Hôm nay một ngày cuối năm năm 1975, Vĩnh và bạn bè 
bắt đầu được hưởng những cái siêu đểu ấy. 

Khác với ước tính của mọi người, người đầu tiên được 
Cách mạng chiếu cố chọn lên sân khấu để phát biểu huy 
quyền làm chủ bản thân và tập thể, để tự chửi mình và tự 
giác tuyên cho mình một bản án cụ thể không phải là một 
tay sừng sỏ trong trại. Người phát biểu đầu tiên lại là ông 
Thiệu, người mù chữ duy nhất còn sót lại ở miền Nam, 
hiện đang là cải tạo viên tổ A.10 khối 2 trại L4T3. 

Ông Thiệu được tên tổng quản giáo Quỳnh xướng tên. 
Hắn phải xướng đến ba lần ông ta mới biết mình được 
Cách mạng chiếu cố. Khi nghe đến tên ông vẩn ngại ngần 
chưa dám đứng lên vì đứng lên sẽ biết phát biểu gì đây? 
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Nhưng rồi những người ngồi chung quanh ông thúc ông 
đứng dậy và dẹp lối cho ông bước ra con đường chính nằm 
giữa hội trường. Ông Thiệu vừa bước đi vừa đưa đôi mắt 
hoảng hốt ngó dọc theo anh em ngồi hai bên như cầu cứu. 
Sau cùng ông cũng bước lên tới sân khấu. Tên Quỳnh có 
vẻ hơi bực mình vì sự chậm trễ của ông. Hắn nói lớn trên 
máy vi âm. 

- Gớm! Xưa lùng diệt Cách mạng thì nhanh như cút, 
học tập phát biểu thì cứ ngập ngà ngập ngừng như gái bị 
ép duyên. 

Chỉ những người ngồi bên dưới nghe thấy câu nói ấy, 
còn ông Thiệu đã vượt qua cái máy phóng thanh treo trên 
cột bên hông hội trường nên ông chẳng nghe thấy gì rõ 
rệt. Ông bước tới mấy bậc tam cấp dẫn lên sân khấu, hơi 
lưỡng lự. Tên Quỳnh gọi ông và chỉ chỉ xuống chỗ hắn 
hiện đang đứng. Ông Thiệu bước lên sân khấu và tiến về 
phía hắn. Tên tổng quản giáo Quỳnh dặn dò ông vài điều gì 
đó và bây giờ ông đang đứng trước máy vi âm. Thốt nhiên 
những tràng vỗ tay trên sân khấu vang lên. Bọn cai tù đang 
cố gắng tặng cho ông những tràng pháo tay khuyến khích 
thật đểu cáng. Bên dưới nhìn lên, cái bóng dáng gù gù bé 
nhỏ của ông Thiệu trông lạc lõng thê thảm như một con 
sẻ lọt giữa bầy diều hâu. 

Bỗng nhiên tiếng ông Thiệu run run phát qua hệ 
thống loa. 

- Thưa tôi là Thiệu... 
Ông ngập ngừng một chút. Anh em khối 2 biết rõ tại 

sao ông ta ngập ngừng. Ông ngập ngừng vì tên ông cũng 
là Nguyễn Văn Thiệu. Ông rất sợ trước mọi người phải lập 
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lại cái tên ấy, tuồng như nó có vi trùng cùi và nếu ông dây 
vào ông sẽ bị lây. Giọng ông lại trỗi lên. Tôi là tổ viên tổ 
A.10, khối 2. Khối trưởng của tôi là anh Trai, khối phó là 
anh bác sỹ Đỉnh. Tổ trưởng của tôi là... 

Ông Thiệu phải ngừng nói vì tên Quỳnh đã chồm tới 
nói gì đó vào tai ông. 

Một lát sau giọng ông lại tiếp tục cất lên. Kính thưa các 
anh quản giáo, kính thưa toàn thể anh em cải tạo viên, 
kính thưa... Ông lại ngập ngừng giơ một ngón tay gãi trán. 
Có lẽ ông chưa tìm ra kịp một đối tượng nào khác để tặng 
chữ kính thưa vừa phát ra. Sau cùng ông tiếp. Kính thưa 
Cách mạng. Hồi xưa, hồi 49, 50 tôi còn ở Điền Hộ. Tôi 
sinh ra ở đó và cũng lớn lên ở đó. Tôi chăn trâu cho phú 
hộ. Đến năm 50 tôi đã lớn quá người ta không cho tôi chăn 
trâu nữa. Tôi đã sống bằng đủ thứ nghề trên cái sông Phát 
Diệm đỏ ngầu ấy. Thế rồi tôi đi theo một người chú ruột 
ra Hà Nội. Chú tôi làm nghề nấu rượu lậu. Chú tính cho 
tôi học nghề tài xế rồi mánh mung xin cho tôi vào lái xe ở 
phủ Thủ Hiến trước ấm thân sau nuôi được mẹ được em 
còn ở lại Phát Diệm. Rồi chả hiểu số phận run rủi ra sao, 
tôi đi lính. Rồi tôi được đưa ra chiến trường Điện Biên. Sau 
đó tôi bị Cách mạng bắt đem giam ở liên khu tư. Tôi cũng 
được cải tạo như bây giờ. Tôi cải tạo tốt và đã được hứa cho 
về làm nghề lương thiện nuôi Mẹ và các em tôi. Bỗng một 
sáng Cách mạng đem tôi trả cho Tây. Tây đem tôi lên máy 
bay của hãng Air d’Azur chở thẳng vào Nam, không kịp thì 
giờ cho tôi tìm cách từ giã mẹ và các em tôi... 

Ông Thiệu nói một hơi, giọng kể mỗi lúc mỗi thêm 
ngậm ngùi. Ở dưới một số anh em khác khối thầm thì với 
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nhau: Thằng cha này quả thực là siêu kịch sỹ! Riêng Vĩnh 
và các bạn khối 2 biết rõ ông Thiệu không kịch. Ông đang 
ê a kể lại một cách vô cùng thành thật cuộc đời của ông, 
cuộc đời của một Moritz Giờ Thứ 25 Việt Nam! 

Trên sân khấu ông Thiệu vẫn tiếp tục. Vào tới Nam 
một thời gian ở căm chỉ ăn và chơi. Nhưng tôi không ăn 
chơi được. Tôi rất nhớ quê hương, nhớ Mẹ và các em tôi. 
Làm sao về Bắc bây giờ? Tôi tự hỏi nhiều lần nhưng không 
tìm ra câu trả lời. Rồi 54 và hiệp định Giơ-Ne-Vơ ra đời. 
Lúc ấy qua bạn bè, tôi biết rằng nhanh lắm cũng 2 năm 
nữa tôi mới về được khi tổng tuyển cử đã xong... Một thời 
gian ngắn sau đó tôi được đưa sang phục vụ ngành thông 
vận binh. Chỉ huy trưởng của tôi là đại tá Xồi. Tôi được đi 
học làm tài xế, đúng với cái nghề mà tôi mơ ước từ ngày 
còn ngồi trên lưng trâu ở Điền Hộ... Hơn hai mươi năm 
qua tôi đã hành nghề lái quân xa qua nhiều đơn vị, và đơn 
vị sau cùng là cục Trung Ương Tình Báo. Tôi lái xe thư... 

Ông Thiệu lại phải ngưng vì tên Quỳnh lại chồm tới sau 
lưng ông: Vào đề đi! Vào đề đi! Tại sao tôi chống Cộng... 

Nghe nhắc, ông Thiệu ngẫm nghĩ một chút rồi tiếp. 
Tôi chống cộng vì Cộng sản pháo kích các thành phố, giật 
mìn đường rày xe lửa, chận đường đắp mô và thu thuế dân 
lành... Ông tằng hắng. Bây giờ Cách mạng vào tạo điều 
kiện cho tôi về đây học tập tôi mới biết tôi đã sai trái thật 
nhiều. Cách mạng không hề pháo kích thành thị, không 
hề đắp mô, không hề thâu thuế trái phép của dân. Đó chỉ 
là hành động cá biệt của bọn Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam mà thôi. 

Câu phát biểu của ông Thiệu làm mọi người điếng hồn. 
Đám quản giáo thầm thì với nhau. Tên Quỳnh sau khi hội 



312 | hà thúc sinh

ý chớp nhoáng với quản giáo Cư của khối 2, quầy quả tiến 
lại gần ông Thiệu. Hắn kéo máy vi âm lệch về phía mình 
và nói: 

- Anh Thiệu trình độ văn hóa có thấp nên phát biểu 
không đạt yêu cầu lắm. Anh có nhiều lầm lỗi kỹ thuật 
trong phát biểu, nhất là chưa nhận ra được thượng tầng 
kiến trúc hạ tầng cơ sở của Cách mạng trong cuộc kháng 
chiến thần thánh chống Mỹ cứu nước vừa qua... Theo đề 
nghị của đồng chí quản giáo khối, anh Thiệu có thể chấm 
dứt phần phát biểu nơi đây và đề nghị tối nay tổ anh Thiệu 
sẽ họp để giúp đỡ anh điều chỉnh lại những nhận thức còn 
lệch lạc không phù hợp với thực tế. 

Có lẽ thấy rằng còn để cho ông Thiệu phát biểu còn có 
thể lâm vào tình trạng lợi bất cập hại thêm nữa, do đó tên 
tổng quản giáo cắt ngang và không buộc ông phải tự đưa 
ra cho mình một con số thời gian cải tạo cụ thể. Hắn xua 
tay ngầm ý bảo ông Thiệu trở về chỗ cũ, rồi như để khỏi 
mất thì giờ, hắn xướng tên người phát biểu thứ hai. 

- Anh Đặng Thế Tiến, cải tạo viên khối 4. 
Vĩnh nhìn sang vị trí ngồi của khối 4. Tiến đã nhanh 

nhẹn đứng lên. Anh nhún vai cười nhẹ với các bạn đang 
ngước nhìn mình như thầm bảo: Đừng có lo!... 

Tiến bước lên sân khấu và đến trước máy vi âm. Tên 
Quỳnh chưa chịu nhường ngay máy vi âm cho Tiến. Hắn 
nhìn Tiến cười cười và nói. Riêng anh Đặng Thế Tiến tôi 
cũng có đôi lời giới thiệu đặc biệt với các anh. Tôi biết 
anh Tiến từ trước ngày Cách mạng thành công. Anh Tiến 
lúc ấy đang là một thành viên của phái đoàn ngụy quyền 
trực tiếp ngồi cãi tay vo với Cách mạng trên bàn hội nghị. 
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Cũng ngoan cường ra phết. Nhưng hiện nay qua học tập, 
qua các bản tự khai, Cách mạng ghi nhận anh Tiến đã có 
nhiều biến chuyển tốt, đặc biệt đã thành tâm khai báo tất 
cả tội ác mình đã phạm với Cách mạng với nhân dân. Hắn 
ngưng một chút như để tìm ý. Tôi có vài lời đặc biệt thế 
này, hắn tiếp, không có mục đích nào khác ngoài sự biểu 
dương anh Tiến trước tập thể và nhắc nhở anh Tiến phải ý 
thức cho đúng vị trí cải tạo viên của mình trong phát biểu 
hôm nay. 

Sau khi tố Tiến một lá bài, hắn xoay ngang nhìn Tiến 
như để dằn mặt, rồi cười cười, tiếp. Bây giờ yêu cầu anh 
Tiến phát biểu. 

Vốn đã quen ăn nói. Tiến không hề lúng túng chút nào 
trước đám đông bạn bè trước mặt và kẻ thù sau lưng. Anh 
bình tĩnh sửa lại máy vi âm cho ngay ngắn và lên tiếng 
phát biểu: 

- Thưa tất cả các anh em, hôm nay được sự chiếu cố đặc 
biệt của ban quản giáo, tôi có dịp được phát biểu trước 
anh em đề tài: Tại sao tôi chống Cộng và qua học tập, tôi 
đã chuyển biến tư tưởng như thế nào? Tôi cũng xin thưa 
trước với anh em, đây là một đề tài vô cùng trọng đại; nó 
có nhiều dây mơ rễ má đến tận cùng ý thức và để nói cho 
hết, tôi nghĩ rằng tôi cần nhiều buổi hoặc nhiều ngày để 
thưa chuyện với các anh em. Nhưng Trên đã quy định mỗi 
người chỉ giới hạn phát biểu trong 5 đến 10 phút, nên tôi 
xin đi ngay vào vế một để không mất thì giờ... 

Tiến nói đoạn đan hai bàn tay vào nhau khẽ bẻ bão. Anh 
tiếp. Thưa các anh em, tôi sinh năm 1947 ở Hà Nội. Trí 
nhớ của tôi về dĩ vãng Hà Nội không nhiều hơn cái trường 
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tiểu học đặng Thái Sơn nơi tôi học vỡ lòng ở đó. Có nhớ xa 
hơn tí nữa thì là cái Ấu Trĩ Viên gần bờ hồ Hoa-Le, nơi tôi 
hay được bố mẹ đem ra chơi đùa... Một tí bánh tôm, một 
tí kem, những tiếng xịch tắc vang vọng trên những nẻo 
đường chiều vắng đầy lá thu vàng. Có cố gắng hết sức thì 
tôi cũng chỉ nhớ được đến chừng ấy. Rồi biến cố 54 xảy ra, 
trong đầu óc của một đứa bé lên tám, tôi không nhớ được 
gì hơn cái cảnh bố mẹ tôi, ông bà tôi, hàng xóm tôi khênh 
hết đồ đạc ra trước nhà bán đổ bán tháo. Tôi còn nhớ mẹ 
tôi bán cả cái bàn thờ bằng lim hay gụ gì đó. Cái bàn thờ 
đen bóng có cẩn những vỏ trai lóng lánh óng ả đã in đậm 
nét trong tôi suốt một thời thơ ấu... Rồi một sớm, bố mẹ 
tôi đem tôi lên xe chạy qua cầu Long Biên dài như bất tận. 
Tôi nhìn ra ngoài. Trời đầy sương mù. Tôi không thấy gì 
khác hơn những khung cầu đen ngòm đan vào nhau... Rồi 
phi trường Gia Lâm, rồi máy bay cất cánh. Tôi thấy mẹ tôi 
khóc và bố tôi đôi mắt cũng đỏ hoe. Đứa bé tám tuổi luôn 
luôn có quyền khóc theo mẹ nó chứ phải không các bạn? 
Thế là mẹ tôi khóc năm thì tôi khóc mười. Mẹ tôi khóc 
mười thì tôi khóc hai mươi... 

Tiến ngưng nói một thoáng, lại đan hai bàn tay vào 
nhau bẻ bão, rồi tiếp tục. Thời gian trôi qua tôi lớn dần 
lên ở miền Nam. Cũng như tất cả các bạn tôi được hấp thụ 
nền văn hóa của miền Nam, một nền văn hóa “rất nhiêu 
khê”, thật là “độc tài phát xít”; nó buộc người ta phải đau 
đầu đau óc biết tất cả những gì đã xảy ra từ thời Xuân Thu 
Chiến Quốc bên Tàu, từ thời Homère còn tập tễnh làm 
thơ. Nó còn bắt người ta biết đến cả những chuyện sỏi đá 
trên mặt trăng cơ cấu ra sao. Nhảm hơn lại còn phải học 
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cả những lời Roméo tán tỉnh nàng Juliette vân vân và vân 
vân. Chao ôi! Thật là phí cả một thời son trẻ. Thay vì đi 
làm Cách mạng như các anh quản giáo đây thì tôi cứ dùi 
mũi vào sách vở. Tệ hơn thế, vừa mười tám tuổi, cái tuổi 
mà các anh quản giáo, các anh vệ binh còn trong trắng 
như các thiên thần, chỉ một lòng nghe theo lời Bác gọi; thì 
tôi, một thằng sinh viên miền Nam, đã vừa học, lại vừa tập 
tành xem báo Pờ-Lây-Boi, xem hình 36 kiểu... một cách 
rất là hồ hởi phấn khởi! 

Anh em ngồi dưới bắt đầu ngứa ngáy lỗ tai. Vĩnh cũng 
thấy ngại thay cho Tiến. Thoạt đầu Vĩnh khoái trá vì thấy 
Tiến không hẹn mà gặp, đã dùng đúng chiến thuật câu 
dầm như anh dự liệu. Nhưng thấy Tiến lái câu chuyện ghê 
quá làm Vĩnh đâm lo. Vĩnh quan sát bọn quản giáo. Anh 
khá yên tâm vì có nhiều dấu hiệu cho thấy Tiến đang lôi cả 
lũ đười ươi ấy vào mê hồn trận. Dù sao không ai chê được 
lối kể chuyện của Tiến. 

Bên trên sân khấu Tiến cũng đủ khôn ngoan để không 
đưa câu chuyện của mình biến thành một câu chuyện tiếu 
lâm. Tiến lái. Phải thú nhận rằng đến năm tôi ra đại học là 
năm tôi 22 tuổi, tôi chưa hề có một khuynh hướng chính 
trị rõ rệt nào. Tôi vẫn nghĩ quốc gia hay cộng sản thì cũng 
chỉ là những danh từ. Bố tôi lôi tôi vào Nam có lẽ cũng chỉ 
vì sợ bóng sợ gió. Quốc gia thì cũng là người Việt cai trị 
người Việt. Cộng sản thì cũng là người Việt lãnh đạo người 
Việt. Ở đâu thì cũng phải lao động, mà lao động thì phải 
được trả công tương xứng. Tôi không tin rằng lại có một 
tập đoàn chính trị nào cai trị người bản xứ bằng những 
đường lối của thời Trung Cổ dã man, hoặc đem danh dự 
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quyền lợi của Tổ quốc và nhân dân đặt dưới chân một 
thế lực ngoại bang vì lý do này hay lý do khác... Đùng một 
cái, trong cái biển báo chí ngoại quốc phản động bày bán 
ở các lề đường miền Nam, tôi đã vô tình đọc được vài số 
báo của phương Tây. Trong những số báo ấy có đăng ảnh 
một cuộc biểu tình dâng kiến nghị lên chính phủ đòi giải 
phóng miền Nam của nhân dân Hà Nội. Tôi đọc phớt qua 
bài báo và thấy rằng: A! Thế ra ngoài Bắc cũng tự do dân 
chủ ra phết đấy chứ. Nhân dân cũng được tụ tập biểu tình 
dù là biểu tình dâng kiến nghị. Sinh hoạt chính trị như 
thế có khác gì miền Nam đâu. Tuy nhiên khi nhìn kỹ vào 
những tấm ảnh tôi mới ngã ngửa người. Trong những bức 
ảnh ấy tôi đã thấy gì? Tôi đã thấy nhân dân Hà Nội biểu lộ 
sự dân chủ của họ qua cuộc biểu tình, nhưng tại sao, vâng, 
tại sao trong cuộc biểu tình dâng kiến nghị đòi giải phóng 
miền Nam ấy, bên cạnh những bức ảnh của Hồ chủ tịch 
được nâng cao lại có cả ảnh của ông Lenin, ông Stalin và 
ông Mao Trạch Đông nữa? Trong đầu óc non nớt của một 
cậu sinh viên thời đó tôi đã xúc động và bất mãn vô cùng. 
Tôi tự nhủ: Người ta có quyền suy tôn lãnh tụ. Miền Nam 
cũng suy tôn lãnh tụ. Nhưng, sự khác biệt của hai miền 
Nam Bắc ở chỗ chưa bao giờ tôi thấy trong những cuộc 
biểu tình của nhân dân miền Nam người ta lại nâng cao 
cả ảnh của Kennedy, của Johnson hay của Nixon cả! Thế 
tại sao miền Bắc lại phải lôi cả quý ông Lenin, ông Stalin 
và ông Mao Trạch Đông vào cuộc biểu tình nội bộ của đất 
nước mình! 

Tiến ngừng nói. Anh giơ hay tay trước mặt ra chiều 
luyến tiếc một cái gì. Anh nói tiếp. Thú thật đến ngày hôm 
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nay tôi vẫn lấn cấn điều này. Vì chính điều này đã biến một 
cậu sinh viên là tôi thành một sỹ quan quân đội miền Nam 
để cầm súng chống lại miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa. Tôi 
đã nghĩ rằng một nước mà người dân đã phải suy tôn cả 
những lãnh tụ của các nước bạn đến giúp mình thì nước 
ấy không thể nào có tự do, có dân chủ và có độc lập được. 

Cả hội trường im phắc với câu nói đanh thép của Tiến. 
Để tránh sự nguy hiểm và cũng để chiến thuật câu dầm 
thành công, Tiến lái thật khéo. Thưa các anh quản giáo, 
thưa các bạn, đã có lúc tôi nghi ngờ đến xảo thuật ghép 
phim của bọn báo chí phản động phương Tây. Nhân đây, 
tôi thành khẩn xin các anh quản giáo, những người đại 
diện cho Cách mạng, vui lòng khai sáng cho cá nhân tôi 
được biết đâu là sự thật, để tôi khỏi bị những lấn cấn ray 
rứt mãi. Tôi xin quả quyết ý nguyện duy nhất của tôi là chỉ 
mong được làm một người công dân của một nước Việt 
Nam thật sự độc lập, dân chủ, hạnh phúc và ấm no... 

Tiến đã khéo léo đẩy bọn quản giáo vào cái thế khó xử. 
Nhưng chúng đã không thể bắt lỗi anh được vì anh đã dùng 
một lối diễn đạt đầy thành khẩn và nhỏ nhẹ. Tên tổng quản 
giáo Quỳnh đã sập bẫy khi hắn đứng lên, tiến lại gần Tiến. 
Chẳng những hắn không nhắc nhở gì đến việc Tiến đã nói 
hơn nửa tiếng đồng hồ, chưa đi được tí gì vào vế thứ hai, mà 
lại còn giơ tay vỗ như biểu dương Tiến. Hắn nói. 

- Anh Tiến đã có thể về chỗ ngồi. 
Đợi cho Tiến xuống khỏi sân khấu, hắn tiếp. Vấn đề của 

anh Tiến đưa ra rất hay, rất thành khẩn và rất đáng được 
trên quan tâm giải quyết. Cách mạng đã có câu: Tư tưởng 
không thông vác gối bông cũng nặng! Tư tưởng mà thông 
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vác cà nông cũng nhẹ! Cũng vì tư tưởng không thông, 
anh Tiến đã nhảy vào hàng ngũ ngụy quân chống lại Cách 
mạng. Và cũng vì tư tưởng đã thông, chúng tôi đã hò kéo 
pháo đánh tan quân thực dân Pháp trong trận Điện Biên 
Phủ dành độc lập tự do lại cho đất nước, đã thực hiện cuộc 
kháng chiến thần thánh đánh tan Đế quốc Mỹ giải phóng 
hoàn toàn miền Nam. Từ thực tế ấy, Cách mạng đã đặt tư 
tưởng lên khâu then chốt: Tư tưởng chỉ đạo hành động! Và 
cũng từ thực tế ấy, Cách mạng đã đề ra chính sách cải tạo 
tư tưởng cho những người lầm đường lạc lối, một chính 
sách sáng tạo nhất, khoan hồng nhất, nhân đạo nhất, cấp 
thiết nhất, có tình có lý nhất và cũng toát lên tính ưu việt 
của Đảng ta nhất. 

Sau khi lôi ra một thúng đầy những cái nhất tên Quỳnh 
trở lại vấn đề chính. Cái thắc mắc khi nãy của anh Tiến 
đã thành khẩn nêu ra, xét chung, cũng là cái thắc mắc của 
tuyệt đại đa số anh em ngồi đây. Thế thì là tôi cũng thay 
mặt khung giải đáp để các anh quán triệt thế này. Để hiểu 
được chủ nghĩa Cộng sản là gì, phải nói rằng với trình độ 
của các anh hiện nay chưa thể hiểu được! Các anh cần phải 
có một thời gian học tập tối thiểu 3 năm, 5 năm, 7 năm 
hoạt lâu hơn nữa, tùy khả năng nhận thức và tiếp thu của 
từng người; mới có đủ điều kiện để giác ngộ và thông suốt 
chủ nghĩa Cộng sản. Nói khác hơn, hiện các anh vẫn bị lợn 
cợn ở cái khâu bản chất và hiện tượng. Các anh thấy cuộc 
biểu tình của nhân dân ta ngoài thủ đô Hà Nội phô hình 
các chủ tịch vĩ đại Lenin, Stalin, và Mao Trạch Đông bên 
cạnh chân dung Bác kính yêu đã vội bất mãn, vội vã khẳng 
định rằng nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa không có 
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tự do, không có độc lập. Đây là một lầm lẫn ở bước đầu cơ 
bản, phát xuất từ hậu quả của một đường lối giáo dục tư 
sản ích kỷ và tuyên truyền xuyên tạc của các ngụy quyền 
phản động. Hiện nay, tôi chưa thể nói nhiều hơn về vấn đề 
này, chỉ tóm tắt vài điểm then chốt để các anh tạm thời đả 
thông những khúc mắc; sau này, từ từ các anh sẽ được giáo 
dục nhiều hơn và yêu hơn chủ nghĩa cộng sản. Vậy chủ 
nghĩa Cộng sản là gì? Là một chủ nghĩa mới nhất và sau 
cùng nhất. Nó hội đủ tính sáng tạo, tính nhân đạo, tính 
khoa học. Nó nhằm mục đích thủ tiêu mọi biên giới các 
biệt giữa các quốc gia đồng lúc vẫn tạo điều kiện phát huy 
triệt để đặc tính và truyền thống của các dân tộc. Nó là 
một chiến tuyến tổng hợp mọi giai cấp bị bóc lột, đoàn kết 
lại để tạo sức mạnh đánh tan mọi thế lực bóc lột và phản 
động, đưa loài người đến một tương lai đại đồng sống hòa 
bình, hạnh phúc, ấm no chung. Để tiến tới một tương lai 
đại đồng tốt đẹp như thế, chủ nghĩa Cộng sản phải có một 
sự đoàn kết hợp nhất từ thượng tầng kiến trúc đến hạ tầng 
cơ sở. Và các lãnh tụ của chúng ta, những lãnh tụ thiên tài 
như Lenin, Stalin, Mao Trạch Đông, bác Hồ kính yêu... mà 
tài ba và đức độ của các Ngài đã không còn thu hẹp lại ở 
một quốc gia; nhưng đã trở thành mặt trời chói sáng trên 
loài người tiến bộ khắp năm châu. Các ngài là biểu tượng 
của sự đoàn kết lý tưởng. Do đó, nhân dân tiến bộ trên 
toàn thế giới, trong đó có nhân dân ta, đều tỏ lòng kính 
yêu vô bờ bến. Mà đã tỏ lòng kính yêu vô bờ bến thì ở đâu, 
các Ngài đều được ngự trị chung trong trái tim của mọi 
người. Phô hình, phô ảnh chẳng qua chỉ là một hành động 
tỏ lòng kính yêu ấy mà thôi. Tôi bảo thật với các anh, các 
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anh tưởng rằng nhân dân Liên Sô không kính yêu Bác Hồ 
của ta à? Tên Bác Hồ đã được nhân dân Liên Sô lấy đặt cho 
một con đường ngay tại thủ đô Mát-Cơ-Va đấy! 

Tên tổng quản giáo nói một hơi về chủ nghĩa Cộng sản 
đáng yêu đáng kính của hắn. Hắn chợt nhớ ra điều gì vội 
liếc nhìn đồng hồ tay và vội vã kết luận. Bọn phản động đã 
lấy mức nước biển mà đo đỉnh núi cao! Tôi hy vọng rằng 
trong tương lai, qua cải tạo, các anh đều được giải phóng 
mọi tư tưởng sai trái cũ để được lòng dân tộc nói riêng và 
chủ nghĩa Cộng sản nói chung đón nhận vào lòng. 

Một tràng vỗ tay từ sân khấu vang lên. Bên dưới bọn tù 
cũng vỗ tay đáp lễ. 

Vĩnh ngồi suy nghĩ chuyện xưa chuyện nay. Chẳng 
hiểu bọn “cán bộ nhà nước” của thành Sparta hơn 500 
năm trước Tây lịch có được đào tạo để nói như vẹt giống 
bọn cán bộ nhà nước CSVN ngày nay không nhỉ? Chẳng lẽ 
lịch sử lại có những chuyện tái diễn rập khuôn nhau dù đã 
cách nhau đến mấy ngàn năm? Một bọn lãnh tụ điên mê 
với quyền bính, điên mê với cái trật tự xã hội cuồng bạo 
của chúng, đã “... biến mỗi người dân thành một người 
lính. Con trai sinh ra yếu đuối bỏ chết trên đồi. Những 
đứa khỏe mạnh nhà nước thu nuôi dưới một kỷ luật lính 
từ lúc lên 7. Con gái thì được huấn luyện để trở thành mẹ 
chiến sỹ. Tất cả đều phải phấn đấu cho đến chết để trở 
thành... anh hùng như các lãnh tụ luôn luôn nghĩ mình là 
anh hùng! Khẩu hiệu mọi người dân phải thuộc nằm lòng 
là: Tất cả phải hy sinh quyền lợi cá nhân cho Tổ quốc! Để 
thực hiện được “lý tưởng” này, bọn lãnh tụ đã cấm dân 
thành Sparta giao thương với xứ ngoài (để tránh tiêm 
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nhiễm tư tưởng tiến bộ xã hội), cấm du lịch (để không có 
ý niệm về sự so sánh giữa thiên đường và hỏa ngục), cấm 
sống xa hoa (để thắt lưng buộc bụng cung phụng các lãnh 
tụ dưới bình phong phục vụ đất nước)...” 

Chẳng thể xác quyết sự tăm tối của dân thành Sparta 
xa xưa và của dân Việt Nam ngày nay cái nào ghê rợn hơn 
cái nào, nhưng Vĩnh vẫn có cảm giác chúng giống nhau ở 
nhiều điểm lắm, giống đến độ hãi hùng... 

Bên trên sân khấu, tên cán bộ thành Sparta thời mới, 
loại cũng được huấn luyện từ lúc... lên 7, một lần nữa vang 
lên trên sân khấu. Bây giờ đã đến giờ nghỉ trưa. Qua nhận 
xét, cũng báo cáo các anh rằng thì là xét theo lượng ta có 
thể nói lần phát biểu hôm nay chưa đạt chỉ tiêu; nhưng 
xét theo phẩm thì đã rất đạt yêu cầu. Chiều nay và nguyên 
ngày mai nữa, ban chỉ huy trại sẽ tiếp tục chỉ định một số 
anh nữa lên phát biểu. Yêu cầu trước mắt là các anh phải 
phát huy cái khí thế sáng nay, phát biểu thành khẩn và 
nghiêm túc đề tài đã được Trên đề ra. 

Tên tổng quản giáo Quỳnh ngưng một giây lát. Hắn 
tính nói thêm gì đó nhưng chả hiểu sao lại thôi. Sau cùng, 
hắn kêu tay liên khối trưởng bước lên sân khấu dặn dò 
vài câu. Liên khối trưởng Lượm gật gù vâng dạ rồi tiến lại 
trước máy vi âm do tên Quỳnh nhường cho. Lượm ngó 
xuống mọi người, nói. 

- Ban quản giáo đề nghị các anh em cùng hát to một bài 
trước khi về ăn trưa. Tôi nhấn mạnh theo ý trên, các anh 
phải hát cho thật khí thế bão nổi và vỗ tay cho thật đều. 
Bây giờ tôi bắt nhịp bài Bão Nổi Lên Rồi. Nói tới đây Lượm 
rống lên bắt nhịp: Bão nổi lên rồi hai ba... 
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Bên dưới cái đói và cái mệt khiến lũ tù hát theo một 
cách thật rời rạc, trái ngược hoàn toàn với nội dung bài 
hát: Bão nổi lên rồi từ miền Nam quê hương thân yêu, từ 
Trị Thiên băng qua Tây nguyên lan tới bưng biền rồi vào 
Sài Thành... 

Vĩnh che tay ngáp vặt. Anh nghĩ tới cái cảnh chia cơm 
chia canh trưa nay, nghĩ tới những con ruồi bu đen vô 
phương xua đuổi, nghĩ tới thời gian không có một cái mốc 
nào trước mặt...
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Nếu lịch sử đã biến bọn cán binh CSVN thành những 
tên hề vô duyên nhất trước mắt hơn 17 triệu dân 

miền Nam sau biến cố 30 tháng Tư năm 1975, thì lịch sử 
cũng tặng cho bọn Rau Răm Ở Lại, là Vĩnh và các bạn bè, 
một dịp may bằng vàng để cảm nhận được một cách sâu xa 
câu nói của một chính khách phương Tây: Lịch sử sẽ được 
viết lại bởi những kẻ chiến thắng. Chuyện của người chiến 
bại sẽ hoàn toàn bị xuyên tạc... 

Trong sự xuyên tạc ấy, tuy nhiên, có một điều đau đớn 
nhất đó là việc kẻ thù lại nói khá đúng về bọn lãnh tụ cá 
mập, bọn chính khách hoạt đầu, bọn tướng lãnh đê hèn 
chưa đánh đã bỏ chạy. Chúng nói thế nào về bọn lãnh 
tụ cá mập? - Là bọn ăn cắp, bọn lưu manh, bọn huyênh 
hoang, bọn lì lợm, bọn vô lương tâm. Chúng nói thế nào 
về bọn chính khách hoạt đầu? - Là bọn Việt gian, bọn 
tưởng bở lập lờ thỏa hiệp, bọn trí thức bằng cấp ngập tới 

21.
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răng nhưng đụng trận thực tế ngu hơn con bò. Chúng nói 
thế nào về bọn tướng lãnh chưa đánh đã bỏ chạy? - Là bọn 
cướp có môn bài, hiếp dâm có giấy phép; bọn mà tư cách 
và danh dự của một quân nhân còn thua cả một anh tân 
binh quân dịch! 

Hỡi ơi, điểm này kẻ thù đã nói gần như y chang, cãi thế 
nào được!? 

Nhưng điều mà kẻ thù đã nói về những người ở lại để 
chiến đấu, để còn nước còn tát, để không tự hổ với lòng 
mình rằng mình là thằng chỉ huy bỏ rơi đơn vị, bỏ rơi em 
út chạy lấy thân; thì kẻ thù đã xuyên tạc như thế nào? 
Chúng đã đề quyết rằng họ là những người liều thân giữ 
của, tiếc vợ năm vợ bảy, bọn ếch ngồi đáy giếng vì trình độ 
chưa... đọc nổi chữ in! 

Chao ôi là cay đắng! 
Cái thủa ban đầu, với sự tự tôn mặc cảm, việc trả thù 

coi vậy mà còn nhẹ tay. Nhưng thời gian trôi qua, ôi thời 
gian, tên chỉ điểm đốn mạt nhất, đã tố giác với chúng con 
người thật với giá trị thật của bọn sa cơ thất thế! Và khi 
biết rằng sự thật không phải bọn “ngụy” là bọn có trình 
độ không đọc nổi chữ in như lời Đảng tuyên truyền xuyên 
tạc nhiều chục năm, mà khác, khác xa như thế nhiều lắm, 
khác đến độ đời thằng cai tù có sống thêm mấy kiếp nữa 
cũng chẳng thể đuổi bắt kịp những giá trị sống mà bọn tù 
đã được sở hữu; sự tự tôn mặc cảm từ đó dần dần chuyển 
hóa thành sự tự ti mặc cảm. Bọn tù bắt đầu khốn nạn thật 
sự trước cái mặc cảm mới này của bọn cai tù!... 

Khi các trại cải tạo với tình hình đã tương đối ổn định và 
đi vào nề nếp nói theo ngôn ngữ của các cai tù, thì chúng 
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cũng bắt đầu được đi phép Sài Gòn hoặc những thành 
phố lớn lân cận để biết ra rằng cái nón cối và đôi dép râu 
quả là một chướng ngại ghê gớm trong việc ăn mày tình 
cảm của người dân miền Nam. Đây là những lần đầu tiên 
trong đời, nhiều kẻ biết được mùi tủ kính của các cửa hiệu, 
hoặc được dịp đếm mỏi cổ những tầng nhà cao ốc, được 
biết mùi “cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc”, được dịp lùng 
mua cho bằng được một cái đồng hồ Seiko “có cửa sổ, 
không người lái, có đèn nháy và chạy cả năm”, được há hốc 
những cái mồm răng vẩu nhìn người đẹp thành thị miền 
Nam thướt tha yêu kiều, dù bây giờ họ có vẻ hơi lười biếng 
cười đùa, nhưng ô kìa! họ biết lái cả “ô-tô con” và “xe bình 
bịch” nữa chứ! 

Vâng, bọn cán binh Việt cộng từ rừng rú được trực tiếp 
đưa vào làm cai tù trong các trại giam cũng trong rừng rú, 
sau những lần đi phép đã bắt đầu được nhìn thấy một phần 
sự thật về miền Nam, về con người Tự Do ở miền Nam. 
Trong cái đầu dày đặc đêm tối của sự cuồng tín ấy, liệu 
chúng có nảy ra tí so sánh nào giữa thực thể của hai miền 
Nam Bắc không? Có khởi sự nghi ngờ về những lời tuyên 
truyền nhồi sọ xuyên tạc miền Nam kéo dài mấy chục 
năm trời từ bọn lãnh tụ của chúng hay không? - Có thánh 
mà biết được, khi cửa mồm của chúng đã biến thành một 
cái máy nói dối tự động dù bất cứ ở đâu với bất cứ ai về bất 
cứ một vấn đề gì. 

Ngoài Bắc ư? Cái gì cũng có, cũng to, cũng tốt cả! 
- Có TV không? 
- Ồ, có chứ! Chạy đầy đường 
- Có máy lạnh không? 
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- Gắn đầy công viên! 
- Có cà rem không? 
- Ồ, thu hoạch ăn không hết phải đem phơi khô xuất 

khẩu! 
Nếu viết hết ra những câu đối thoại trong một cuộc 

hạnh ngộ nào đó giữa hai người thuộc hai chế độ Quốc 
Cộng ở Việt Nam vào giai đoạn sau 30 tháng 4 năm 1975 
có thể lên tới hàng chục nghìn. Và nếu như những mẩu đối 
thoại ấy được cắt riêng ra, được đem dịch sang một thứ 
tiếng khác cho người ngoại quốc đọc hẳn họ sẽ điên lên 
mà kết luận rằng thằng dịch giả này là một thằng bố láo, 
hoặc đó là những mẩu đối thoại mà kẻ trả lời chắc chắn 
điếc một trăm phần trăm! 

Tự ti mặc cảm, một hậu quả tất yếu và phổ quát cho 
những kẻ có lồng ngực giam hãm một quả tim lạc hậu hèn 
kém, được che dấu bởi một bộ mặt Cách mạng tiên tiến. 
Cộng sản, dù là Cộng sản Tây Cộng sản ta, Cộng sản Nga 
Cộng sản Tàu; hãy mổ ngực chúng ra mà xem, quả tim 
triệu thằng như một. 

Chúng không mặc cảm sao được khi mà chúng đã biết 
quá rõ mình cầm bằng thua địch thủ mọi mặt dẫu nay 
địch thủ đã sa cơ thất thế, không do yếu kém mà do nhiều 
nguyên ủy sâu xa không phải là chúng không biết. 

Một trang nhật ký có lẽ bị xé vội vã và dùng lầm chỗ 
của tay thượng úy trại trưởng L4T3 đã bị bọn tù đi dọn cầu 
tiêu trên ban chỉ huy nhặt được. Trang nhật ký viết: “... Ba 
mươi năm theo Đảng, Đảng đã trang bị cho tôi những gì? 
Phải chăng chỉ có một kiến thức thua cả một thằng lính 
ngụy, một đời sống kinh tế không bằng một anh phu xe 
trong xã hội đối phương...!?” 



đại học máu |  327  

Chỉ hai mươi bốn tiếng sau đó nội dung và tác giả của 
trang nhật ký được lan truyền rộng rãi khắp trại. Bọn 
cán bộ trại điên đầu. Và kẻ điên đầu nhất có lẽ là tên thủ 
trưởng. Chúng lồng lộn truy tìm tác giả của cái tin “xuyên 
tạc” ấy. Tìm mãi không ra, biện pháp duy nhất là... trừng 
trị tập thể. Chúng ra tay quần thảo bọn tù gần chết với 
những công tác lao động khổ sai, với những lời mạt sát 
thậm tệ. Để trả đũa, bọn tù không còn vũ khí nào khác 
hơn là sự châm biếm. Giai đoạn này sản sinh vô số chuyện 
châm biếm sự ngu dốt của cai tù do tù sáng tác. Vẻ huyênh 
hoang của bọn cai tù Cộng sản ngày đêm bị những bầy ong 
vô hình châm chích túi bụi. Chúng bắt đầu rút vào thế thủ 
nhưng bầy ong châm biếm của bọn tù vẫn gia tăng. 

Châm biếm càng gia tăng thì sự thù hận của những kẻ 
tự ti mặc cảm càng dâng cao. 

Thù hận càng dâng cao thì chúng càng siết chặt hơn 
mọi thứ. Và sau cùng, nghệ thuật sết tuyệt vời nhất của 
Cộng sản vẫn là: Ông cho chúng mày đói xem chúng mày 
còn châm biếm được nữa hay không? 

Kể từ sau đợt học tập chính trị vào cuối năm 1975 thì 
tù cải tạo tại trại L4T3 thực sự bắt đầu lê lết vì đói. Theo 
lý thuyết mỗi người có trực tiếp tham gia lao động được 
hưởng mỗi ngày 500 grs gạo. Ai bệnh ăn cháo. Tuy nhiên, 
trên thực tế mỗi bữa mỗi người chỉ được phát trên dưới 
hai bát cơm nhỏ nấu bằng loại gạo đã chôn dấu nhiều năm 
trong các mật khu giờ đã mục mọt gần hết. Khẩu phần có 
thể được phát kèm thêm dăm ba cọng rau muống, hoặc 
miếng bí ngô luộc bằng hai đốt ngón tay, hoặc miếng củ cải 
luộc, thêm tí nước muối đen như nước cống. Chất béo và 
chất ngọt tuyệt nhiên đã bị cắt hẳn ngay từ tháng thứ hai. 



328 | hà thúc sinh

Trong khi bọn cán binh Cộng sản bắt đầu đạt được giấc 
mộng lớn của chúng là có thằng đã có xe đạp cỡi chơi, có 
đồng hồ đeo tay, có tí kính râm đeo mắt trông y như một 
lũ thầy bói; thì cũng là lúc lũ tù cải tạo bắt đầu phù thũng 
và kiết lỵ. 

Ôi thật là một hỏa ngục trần gian! Một khối 120 người 
kiết lỵ hết 50 người. Với 70 người còn lại thì hết 40 người 
phù thũng. Kiết lỵ bò trên đất. Phù thũng cõng kiết lỵ. Kiết 
lỵ làm bậy luôn trên lưng phù thũng. Phù lủng lây kiết lỵ. 
Một khối 120 người giờ đây hết 90 người vừa phù thũng 
vừa kiết lỵ. Hai mươi người còn lại đều thấp thỏm chờ con 
ma kiết lỵ hỏi thăm bất cứ lúc nào. Riêng 10 thằng chưa 
được kể tới chính là những thằng may mắn nhất vì đã được 
Cách mạng cho... chôn có hòm! 

Dù bệnh tật, nhưng nếu chưa da bọc xương, chưa đến 
độ ruồi bâu không thèm đuổi thì vẫn phải thi công lao 
động như thường. Nằm lỳ ở nhà ư? Đâu có dễ như vậy! Vả 
lại chưa chết thì thôi, ai lại nỡ để bạn bè suốt ngày lao động 
quần quật, đêm về lại phải theo lệnh quản giáo đốt đèn 
lên để phân tích, mổ xẻ, đấu tranh giúp đỡ mình, bắt mình 
phải khắc phục những khuyết điểm chai lười lao động còn 
tồn tại, buộc mình phải đề ra phương hướng mới, phải 
phấn đấu học tập lao động để sớm trở nên người công dân 
lương thiện... Cái đức tính “gan lì ỳ ẩu”, nói cho cùng, khó 
mà thi thố nổi trong trại tù cải tạo của Cộng sản. 

Nói chung chưa chết thì vẫn phải tham gia lao động. 
Người khỏe thì đi phát quang, đi phá nền nhà, đi đào ao 
đào giếng, đi xây dựng các doanh trại cho bộ đội, đi khuân 
đạn... Người yếu bệnh thì đấy, cả một phi trường bao la 
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đấy, cứ việc ngồi một chỗ, tay cầm đục tay cầm búa để đục 
xuyên qua những lớp nhựa cứng, tạo những lỗ đủ sâu đủ 
rộng cho một gốc bí ngô. Chỉ tiêu cho người bệnh đào đất 
trồng bí ngô theo quy hoạch của trung đoàn không nhiều 
lắm, hai mươi lỗ mỗi ngày và ngồi dưới trời nắng Tây Ninh 
từ 8 giờ sáng đến 12 giờ trưa rồi từ 1 giờ trưa đến 6 giờ 
chiều. Có nhiều khi ngồi luôn từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều 
nếu làm việc thông tầm... 

Trong khi đi lao động như thế, bọn tù từ mạnh đến yếu 
đã đi với phong thái thế nào? - Một con mắt thì rình rập 
xem có con cóc con nhái nào không, con mắt kia thì dáo 
dác lo tìm mớ cỏ mực, cỏ hôi, cỏ cứt lợn hoặc vú sữa đất 
đem về sắc cho nhau uống chữa bệnh kiết lỵ. 

Trong lúc ấy ở tại trại, tổ anh nuôi điên lên trước lũ 
chiến hữu phù thũng. Mặt đứa nào đứa nấy trông như 
những quả dưa bở chín rục, chân tay bụ bẫm cứ như những 
cái xác chết trôi 3 ngày, đang xếp hàng dài trước bếp đợi 
xin chút nước vo gạo về uống với hy vọng mong manh tí 
chất cám có thể cứu nổi căn bệnh phù trầm kha. Nhìn đám 
phù thũng xếp hàng xin nước vo gạo làm nhiều người lớn 
tuổi nhớ đến lũ ốm đói 45 xếp hàng trước các nhà chung 
chờ nắm cơm phát chẩn! 

Chính sách để cho phù thũng kiết lỵ đòi nợ máu giùm 
cho nhân dân đã được xét lại khi trực trùng Amibe bắt đầu 
ghé hỏi thăm luôn bọn cán binh Việt Cộng. Chúng bắt 
đầu buộc phải phát thuốc cho tù khi đã có vài thằng bộ đội 
lây bệnh của tù về bên kia thế giới đi tìm thăm Bác. Ông 
Tuyên, tù nhân bác sỹ, người được bọn quân y tiểu đoàn 
giao trọng trách bảo vệ sức khỏe cho anh em, mỗi buổi 
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sáng lên phòng phát thuốc tiểu đoàn đem về vài chục viên 
Granidan và một ly cối thuốc nước B1 không biết được 
chế bằng chất gì mà vàng đục như nước tiểu. Tù nhân kiêm 
bệnh nhân từng khối, trước giờ xuất quân đi lao động, xếp 
hàng dài để được bác sỹ Tuyên đặt vào miệng một viên 
Granidan nếu kiết lỵ được nhấp chút B1 nếu phù thũng. 
Từ xa ngó tới, nhìn vẻ kính cẩn thành khẩn của người phát 
thuốc lẫn người nhận thuốc, người ta có thể tưởng lầm đó 
là quang cảnh một lễ Misa ngoài trời, và vị linh mục đang 
cho những con chiên ngoan đạo chịu Mình và Máu thánh 
chúa! 

Tuy nhiên một viên Granidan và vài giọt B1 làm sao trị 
nổi chứng bệnh kiết lỵ và phù thũng lúc nó đã trở thành 
trầm kha!? 

Hình như Cộng sản chỉ có một hành động công bằng 
duy nhất và không nặng tính giai cấp cho lắm (đương 
nhiên phải trừ giai cấp lãnh đạo và cán bộ ra!), đó là sự 
mai táng có tính cách dập vùi cho xong chuyện đối với tù 
và cả bọn vệ binh coi tù. Thân xác sẽ được trở về với cát 
bụi nơi một bìa rừng hay một cánh đồng hoang nào đó và 
thân nhân sẽ không bao giờ được thông báo. Vợ sẽ suốt 
đời chờ chồng. Mẹ sẽ suốt đời chờ con. Anh sẽ suốt đời 
chờ em. Khốn khổ thay cho những người còn sống ấy. Họ 
cứ mỏi mòn chờ mà đâu biết rằng sự chờ đợi của họ là một 
việc làm vô ích nhất trong những việc vô ích ở trần gian! 

Thuốc của Bác của Đảng coi như đổ sông đổ biển. 
Bọn đầu não Việt cộng chắc hẳn đã được báo cáo rất kỹ 
cái việc lợi bất cập hại khi để mặc cho trực trùng Amibe 
hành hạ bọn tù. Thế là một chính sách mới ra đời: Chính 
sách gửi quà. 
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Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa giàu mạnh muôn 
năm đã phải gián tiếp cầu cứu gia đình bọn “ngụy” gửi 
thuốc vào chữa cho thân nhân của họ, để tránh cho chúng 
khỏi bị chết lây. Chính sách gửi quà của chúng dĩ nhiên 
cũng được mang một chiêu bài thật đẹp đẽ như mọi chiêu 
bài khác: Để thể hiện sự khoan hồng nhân đạo của Cách 
mạng, Cách mạng cho phép gia đình các cải tạo viên gửi 
đến thân nhân đang học tập cải tạo mỗi người 3 kgs quà 
và thuốc men... 

Tuy nhiên, chính sách gửi quà ra đời cũng không giản 
dị vào ngon ơ cho bọn tù! Trước khi được gửi thư về gia 
đình để báo tin được phép gửi quà, bọn tù phải trải qua 
nhiều tai kiếp. Tai kiếp đầu tiên là phải trải qua một thời 
gian học tập thảo luận gù lưng những nội quy quy định 
cho việc viết thư báo tin về nhà. Sau đó còn phải làm bài 
thu hoạch và làm những bản cam kết... 

Bốn ngày trời học tập trôi qua, rốt cuộc cũng chỉ xoay 
quanh mấy điểm: 

1. Quà không được gửi quá 3 kgs. 
2. Thư viết về phải nói những gì có lợi cho Cách mạng, 

cho gia đình và cho bản thân. Đặc biệt phải ngắn gọn trong 
vòng một trang để quản giáo không mất quá nhiều thì giờ 
cho việc đọc kiểm duyệt. 

3. Tuyệt đối không được viết tiếng nước ngoài, không 
được tiết lộ địa điểm đang học tập, không được kêu ca, 
không được dùng các ám hiệu dưới bất cứ hình thức nào. 
Tên các loại thuốc tây phải phiên âm sang tiếng Việt để sự 
kiểm duyệt của quản giáo được dễ dàng. 

Những ngày kế tiếp, bọn tù bò lê ra để tập viết những 
bức thư kêu cứu gửi về gia đình bằng ngôn ngữ của Cách 
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mạng. Ngoài bìa thư, nơi địa chỉ người gửi chỉ được ghi 
vỏn vẹn một bí số “Hòm thư L4T3”. 

Khi thư được thu nộp lên quản giáo rồi thì tai kiếp kế 
tiếp cũng bắt đầu xảy ra cho tất cả các khối! Dù thế nào, 
những người có kinh nghiệm về xã hội Cộng sản đều có 
thể đồng ý với nhau về một điểm, rằng chốn lao tù trong 
xã hội Cộng sản là một môi trường lý tưởng nhất cho sự 
phát triển cùng cực mọi bản năng thấp kém của con người. 
Trong điều kiện sống bị o ép tối đa về tất cả các mặt, bọn 
cán bộ của chế độ đã biết khai thác và xử dụng một lưng 
cơm, một chén cháo, cao hơn một chút nữa là một lời hứa 
được... nhận nhiều hơn 3 kgs quà... như một tuyệt chiêu 
để lũ tù tự động ra tay sát hại lẫn nhau. 

L4T3, khối 2, lại một lần nữa khốn khổ về hệ thống 
ăng-ten của thằng Ba Tô! Mỗi ngày đi lao động về, nó 
mắc cái võng nằm ngay hông phòng, nơi có thể quan sát 
được cả phòng ngủ lẫn nhà bếp và nhiều xó xỉnh khác nữa 
thuộc phạm vi khối 2. Không một lời nói, một hành động 
khác thường nào của người trong phòng mà quản giáo Cư 
không được phúc trình đầy đủ. Dĩ nhiên chưa ai nhìn thấy 
hậu quả của những người bị báo cáo, nhưng có một điều 
chắc chắn thư của họ sẽ không được đem ra ngoài bưu 
điện Tây Ninh, mà được dùng làm đóm hoặc giấy chùi đít 
cho lũ vệ binh trên tiểu đoàn! 

Với riêng Vĩnh, thế sự thăng trầm lúc này coi như bỏ 
ngoài tai. Chẳng còn gì làm Vĩnh phải bận tâm hay sợ hãi. 
Đúng hơn, Vĩnh đang biến thành một thứ mà ai cũng sợ 
hãi, kể cả thằng Ba Tô với mấy thằng râu ria ẩn mặt của nó. 
Anh đang giữ chức quán quân về bệnh tật của khối 2 nói 
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riêng và có thể của cả L4T3 nói chung. Ngoài bệnh bao tử 
vốn là chỗ cố tri, bệnh ghẻ không trầm trọng như nhiều 
người khác nhưng phù thũng và kiết lỵ thì vô địch, chưa kể 
thêm bệnh sạn thận hành hạ chết ngất nhiều phen. Niềm 
hy vọng của Vĩnh hiện nay là mong ngóng chiều chiều bạn 
bè đi lao động về kiếm giùm cho mớ lá hoa cành củ bậy 
bạ sắc uống. Nguyễn Thành Đính đi lao động trên trung 
đoàn cậy được một miếng vỏ cay hoa Đại già đem về cho 
Vĩnh sắc uống chữa bệnh sạn thận. Nước vỏ Đại đắng 
không thua bồ hòn. Uống vào ruột gan tê dại. Anh em ai 
cũng khuyên thuốc đắng dã tật, nhưng uống năm lần bảy 
lượt đái ra máu vẫn hoàn đái ra máu! Sau một cơn đau 
thừa sống thiếu chết Vĩnh mới tiểu ra được một viên sạn 
to bằng nửa hạt ngô thì bắt đầu dính kiết lỵ! 

Kinh nghiệm trong tù cho thấy những người bị kiết lỵ 
càng về sau càng nặng. Và những anh to con lại là những 
anh bị con Amibe vật nhanh và thê thảm hơn ai hết. Điển 
hình là một tay cận vệ của tổng thống Thiệu bên khối 3. 
Hắn to và đẹp trai như Nguyễn Công Án, sức lao dộng 
bằng ba và sức ăn phải bằng năm người thường; thế nhưng 
chỉ hai ngày kiết lỵ, con ma Amibe vật chết tươi không 
cách gì cứu nổi. Hoặc giả anh chàng Phan Lâm cũng bên 
khối 3. Hắn có sức nặng ít lắm cũng phải 80 kgs. Hơn nửa 
năm tù có hao hụt thì giờ này cũng phải còn 70 kgs. Lâm 
bị kiết lỵ và cũng chỉ hai ngày sau hắn nhão ra như một 
cái mền rách. Vĩnh không thể nào quên được hình ảnh 
vài người bạn, trong đó có Nguyễn Đình Tạc với vóc dáng 
chẳng thua Phan Lâm là bao nhiêu, xúm lại xốc Lâm lên 
và khênh ra cầu tiêu. Xong việc lại khênh Lâm về. Cứ thế 
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đi rồi về, về rồi đi cho đến lúc chẳng còn ai khênh nổi nữa 
và để mặc cho Lâm ngồi suốt ngày trên một cái thùng đạn 
kê ngoài hiên nhà... 

Vĩnh không to con như Phan Lâm, không cốt-xì-tô như 
cận vệ của ông Thiệu nhưng như thế không có nghĩa là 
không khốn nạn thê thảm trước con ma cà rồng kiết lỵ. 
Chao ôi! mỗi ngày chạy ra cầu khoảng bốn chục lần; chạy 
riết để sau cùng không còn chạy nổi nữa và anh em phải 
mắc cho Vĩnh một cái võng ngoài vườn bên cạnh vài tay 
kiết lỵ trầm kha khác. Nằm trên võng ngó trời ngó đất qua 
những nhánh cây, Vĩnh không nghĩ tới cái chết cũng không 
nghĩ tới gia đình, chẳng tủi thân tủi phận mà cũng chẳng 
thèm uất hận như thủa ban đầu; Vĩnh nằm nghĩ tới những 
đề tài đang viết, viết trong óc và học thuộc lòng trong tim. 
Mỗi ngày hai bữa Nguyễn Thành Đính nhận giùm phần 
cháo đem ra cho Vĩnh. Anh không muốn ăn. Một phần sự 
tiêu chảy khủng khiếp đã làm mọi cơ phận trong người tê 
dại, kể cả bao tử, cơ quan chính đẻ ra cái đói; một phần 
Ngô Văn Tuyên suốt ngày bắt Vĩnh uống những lon nước 
sắc bằng cỏ hôi vừa tanh vừa lợm, lắm khi anh còn bắt 
Vĩnh ăn cả bã với hy vọng món thuốc dân tộc kiểu bác 
Hồ này có thể cứu Vĩnh khỏi thần chết. Hai bát cháo có 
tí muối trắng, do đó, cao lắm chỉ đổ được vào miệng Vĩnh 
vài thìa để làm vốn cho sự tiêu chảy triền miên. 

Chiều chiều đôi lúc có một vài người bạn ghé thăm. 
Vĩnh không buồn trò chuyện. Cũng có một vài người 
thương Vĩnh, chạy đôn chạy đáo trao đổi đủ thứ để mong 
kiếm được cho Vĩnh ít viên thuốc đau bụng. Một buổi 
chiều Tuyên đem đến cho Vĩnh bốn viên Chloroquine - 
loại thuốc sốt rét cực mạnh của Mỹ - và khuyên Vĩnh uống. 
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Vĩnh thều thào. 
- Thuốc sốt rét mà. Tôi có sốt rét đâu. 
Tuyên buồn rầu. 
- Tôi biết! Nhưng tôi đã quan sát thấy nhiều tay uống 

vài viên thôi mà kiết lỵ giảm hẳn... 
- Vô lý quá! 
- Đồng ý, nhưng làm sao được bây giờ! Có thể trong 

Chloroquine có một chất gì đó diệt được Amibe mà tôi 
không rõ. Có điều uống vừa thôi, uống quá lố nguy hiểm. 

Như để cho Vĩnh vững tin hơn, Tuyên thêm. Tôi 
có check với xừ Nhuận và lũy cũng nói có thể trong 
Chloroquine có kháng chất đối với Amibe... 

Nghe thấy Tuyên nhắc tới tên dược sỹ Nhuận, Vĩnh 
thấy trong lòng kém vui nhưng không nói ra. Anh không 
quá ghét Nhuận nhưng từ ngày nghe Nhuận đọc bản tự 
khai trước khối, đã gọi phụ mẫu như là một thứ chuyên 
nghề “bóc lột nhân dân”, khiến Vĩnh và một số anh em 
khác không muốn giao du với Nhuận nữa. Vĩnh lặng lẽ 
cầm lấy mấy viên thuốc từ tay Tuyên, ngẫm nghĩ giây lát 
rồi cho một viên vào miệng, chiêu với một ngụm nước cỏ 
hôi đựng trong cái long guigoz do Tuyên trao cho. 

Thấy Vĩnh đã uống thuốc, Tuyên đứng lên. Anh ngó 
Vĩnh trấn an. Ông cứ yên tâm. Từ sáng đến giờ mới có hai 
mươi lần, như vậy là số lần đi cầu đã giảm xuống quá nửa so 
với mấy ngày qua. Tôi có thể bảo đảm với ông rằng ông sẽ là 
một trong những người được nhận quà đầu tiên. Émitine, 
Néomycine tới tay là bỏ bố lũ Amibe chứ khó gì đâu... 

Vĩnh không bận tâm lắm đến câu trấn an của Tuyên. 
Anh kéo tấm vải đắp lên sát ngực, lắng nghe một người bạn 
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nằm võng kế cận đang nặng nề tụt xuống khỏi võng. Ngô 
Văn Tuyên chạy lại tiếp hắn một tay. Tiếng mông người 
rơi cái phịch trên một thùng đạn dùng làm bô không còn 
nghe đau đớn, tiếp theo đó là tiếng của máu trong ruột sủi 
ra, giục giã, cồn cào, xót xa và nhanh gọn... 

Tiếng anh bạn khẽ cất lên. 
- Giúp tôi lên võng được rồi. 
Tiếng Tuyên ngần ngại hỏi. 
- Không chùi à? 
Giọng người bạn chán nản trả lời. 
- Sáu bảy chục lần một ngày thở không ra hơi, chùi làm 

gì nữa! 
Vĩnh dần dần thiếp vào giấc ngủ. Dĩ vãng lại trôi qua 

đầu anh, rõ ràng và minh bạch... Các anh là bọn ngu dốt 
không đọc nổi chữ in... Thằng kia, mày cười Cách mạng 
cái gì?... Anh mới 30 tuổi mà sao ngụy nó cho anh in nhiều 
sách thế?... Uống đi, uống đi! Cỏ hôi và vú sữa đất là thuốc 
dân tộc. Cách mạng bao năm sống trong rừng rú đã toàn 
nhờ nó mà khỏi...
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Hơn nửa năm trời Cộng sản vơ vét từ những vật dụng 
thượng đẳng như các loại máy điện tử, những đồ 

thiết bị tối tân cho các bệnh viện, trường ốc, các loại xe cộ 
cơ giới... cho đến chổi cùn giẻ rách nơi các công tư sở đem 
ra Bắc; dân miền Nam đã thực sự lâm cảnh khó khăn khi đi 
tìm mua những loại thuốc tây cần thiết. 

Tỷ như chúng vơ vét thuốc tây để cung cấp cho đồng 
bào ruột thịt miền Bắc đang cần thiết thì cũng lấy làm vui; 
đàng này, dân ngoài Bắc mánh mung chạy được vào trong 
Nam thăm người thân, câu đầu tiên vẫn là có thuốc tây 
không? Kế tiếp mới là những câu xin xỏ xe đạp, radio, áo 
len, mùng mền... 

Như vậy cả một núi thuốc tây ở miền Nam sau 30 tháng 
Tư chạy đi đâu? 

Thời gian này 100 người dân miền Nam thì hết 99 
người, trừ một người sau cùng bị câm, đều phát chửi 

22.



338 | hà thúc sinh

thề vì một bản tin đăng trên các báo lá cải của nhà nước 
Cộng sản, hoan hỉ loan đi một cái tin như sau: “... Chính 
phủ và nhân dân ta, trong tình quốc tế vô sản, tình ruột 
thịt với các nước xã hội chủ nghĩa anh em, gần đây đã 
quyết định gửi giúp chính phủ và nhân dân Angola một 
tàu thuốc tây đủ loại. Chuyến tàu hữu nghị đã rời cảng 
Hải Phòng ngày...”

Thêm vào đó, bọn Tàu Chợ Lớn cũng ra tay bạo tàn 
không kém. Ngoài những số thuốc tây khổng lồ bị Việt 
cộng vơ vét vào kho của chúng, một số lớn còn lại cũng 
chui luôn vào kho của ba Tàu. Khi có dịp, chúng tung ra 
bán với giá cắt cổ và tiền bạc của người dân miền Nam 
lại có dịp chui vào túi chúng để có thuốc tây mà lo cho 
người thân. 

Trong hoàn cảnh như thế, người ở nhà bắt đầu nhận 
được thư của thân nhân từ các trại cải tạo gửi về. Dĩ nhiên 
những lá thư đó không tỏ lộ được chút nào địa danh thân 
nhân họ đang bị đày đọa và nội dung các bức thư hầu như 
đều tương tự nhau về... cách hành văn: Ngắn gọn và đầy 
những lời lẽ giả dối. Sao lại lạ thường dường này? Người 
đọc thư không thể không kinh ngạc. Chả nhẽ mới nửa 
năm xa cách mà thân nhân mình lại giở trò tiến bộ với cả 
cha mẹ vợ con nhanh đến thế sao? Cái gì mà nhờ ơn Đảng, 
nhờ ơn nhà nước? Rồi đến tên các thứ thuốc tây! Sao lạ tai 
lạ mắt và khó đọc như thế này? Chả nhẽ mới đó đã quên 
cả tên những món thuốc tây thông dụng? Nào là Át-sờ-
pi-rin-nờ, Xờ-tờ-rép-tô-mi-xin-nờ, sa-côn-lờ, nào là bê-
oong-đờ-xăng-mi-li-gờ-ram-mờ, ê-mi-tin-nờ... Thôi thì 
đủ thứ loại những chữ phiên âm dị thường. 
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Người ở nhà, hỡi ơi, đâu biết rằng nội cái vụ viết thư 
thôi, chồng cha anh con của họ đã phải lên lớp, phải thảo 
luận, phải thu hoạch về bài học dạy cách viết thư trong xã 
hội mới. Bài học này cũng có hai phần mục đích và yêu cầu 
như tất cả các bài học chính trị khác. Mục đích là: Xã hội 
ta việc viết thư từ cho nhau không nhằm phô bày cái mặt 
tiêu cực của tình cảm ủy mị con người, mà biên thư là để 
động viên lẫn nhau, để cùng nhau củng cố niềm tin vào 
Đảng và Cách mạng... Yêu cầu là: Phải áp dụng nghiêm túc 
nội quy quy định trong việc viết thư về gia đình... 

Nội quy thì nhiều điểm lắm, nhưng một vài lá thư sau 
đây có thể là những lá thư tiêu biểu đã đạt yêu cầu phần 
nào về cả hai mặt ý thức tốt được mục đích và ứng dụng 
tốt được yêu cầu của Cách mạng trong việc viết thư về gia 
đình xin viện trợ thuốc men... 

Sau đây là nội dung lá thư của một anh bị phù thũng gửi 
về cho vợ. 

Em thương yêu, Anh khỏe lắm em ạ. Em và các con 
đừng lo gì cho anh cả nhé. Ngày hồ hởi phấn khởi lao 
động, đêm về không trác táng rượu chè như xưa, trong khi 
lại được Cách mạng lo cho vô cùng đầy đủ từ vật chất đến 
tinh thần nên hiện nay anh mập phì ra. 

Hôm nay Cách mạng chiếu cố cho biên thư về thăm gia 
đình, lại còn cho thông báo gia đình được gửi vào 3 cân 
quà và thuốc tây để trong này anh có thêm cái dùng. Nói 
thật với em thực tế anh cũng chẳng cần gì đâu, nhưng nếu 
được, em nhớ gửi cho anh vài món như sau: 

- 3 bánh thuốc lào. - 2 cân đường thẻ. - 1 cân đường cát 
vắt sẵn chanh. - Đặc biệt Bê-oong (B1) loại mạnh nhất. 

Anh, Nguyễn Văn A. 
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TB. Tuyệt đối đừng gửi đồ mặn. Đặc biệt thịt thà là cái 
anh không thích. TB lần nữa. Nhớ trong vòng 3 cân thôi. 
Đừng nặng hơn kẻo vi phạm quy định. Tốt nhất em đọc kỹ 
thông cáo của nhà nước trên các báo! 

Biết bao đêm thức trắng dằn vặt lo âu cho nhau, chồng 
biên thư cho vợ ân tình buộc phải gói ghém vào từng đó 
chữ. Ở nhà, người vợ dù có thật thà đến đâu cũng khóc 
ngất vì đã quá rõ chồng mình “mập phì” có nghĩa là thế 
nào. Toàn xin đồ ngọt mà không dám xin lấy một tí đồ 
mặn, lại còn dặn phải gửi Vitamin B.1 loại mạnh nữa chứ! 

Sau đây là nội dung lá thư của một anh bị kiết lỵ gửi về 
cho cha mẹ. 

Bố mẹ thương yêu, Thấm thoát con đã đi học tập cải 
tạo được nửa năm rồi. Dù lúc nào con cũng nhớ tới bố mẹ 
và các em nhưng vì ý thức được đi học tập cải tạo là nghĩa 
vụ nên con luôn phấn đấu biến sự thương nhớ ấy thành 
hành động cụ thể là học tập tiến bộ để sớm được Cách 
mạng cho về đoàn tụ gia đình. 

Riêng phần bố mẹ đừng quá lo cho con. Trong này con 
rất đầy đủ. Cách mạng không để thiếu thốn gì cả. Nhân 
đây con cũng báo tin để bố mẹ rõ là trại cho phép gia đình 
gửi vào cho con 3 cân quà và thuốc men cần dùng. Nếu 
được, xin bố mẹ gửi cho con vài thứ như sau. 

- 1 hộp muối vừng lạc. - 1 cân đường thẻ. - 1 cân muối 
trắng trộn tiêu hoặc ớt bột. - 2 hộp Nê-ô-mi-xin-nờ và 10 
ống Xờ-tờ-rích-nin-nờ 

Kính thư, Con, Trần Văn B. 
TB. Tuyệt đối xin bố mẹ đừng gửi đồ tanh như mắm 

tôm mắm ruốc. Con không thích. À, nếu có dịp nào bố ra 
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Bắc thăm chú Tứ, xin bố cho con gửi lời thăm chú ấy vì con 
giống chú ấy nhất nhà phải không bố? 

Một vài chữ vắn tắt như trên, nhưng trên thực tế đã làm 
cho ông cụ điên lên và bà cụ lăn đùng chết ngất. Ôi trời ơi, 
thế này thì chúng giết con tôi rồi! Chú Tứ là ai? Chú Tứ là 
em ông cụ, đã chết vì kiết lỵ trong trại Đầm Đùn hai mươi 
năm xưa! Còn trong cái “phiếu đặt hàng” chỉ thấy xin toàn 
émitine và Néomycine là những loại thuốc chữa bệnh kiết 
lỵ! Con tôi cầm bằng sắp chết vì kiết lỵ trong tù Cộng sản 
như chú nó rồi trời ơi! Bà mẹ tỉnh dậy giật tóc giật tai giật 
mình giật mẩy. Nó chẳng xin gì mà chỉ xin muối! Người bố 
than thở. Chắc nó sợ bọn quỷ nhòm nhò nên không dám 
xin chà bông, còn những thứ tanh như mắm ruốc người 
kiết lỵ làm sao ăn được! 

Thốt nhiên một buổi sáng đẹp trời, một số tù cải tạo 
được lệnh lên tiểu đoàn nhận vật dụng cất một nhà kho 
đặc biệt bên hông văn phòng thủ trưởng trại. Hai ngày sau 
khi nhà kho được làm xong thì một buổi trưa cả trại nhốn 
nháo vì có 4 chiếc Molotova có xe hộ tống từ đâu chạy đến 
đỗ trước văn phòng tiểu đoàn. Từ những kẻ bệnh nặng gần 
chết nằm nhà đến những người đi lao động quanh quất 
khu vực tiểu đoàn đều bất động theo dõi biến cố. Quà đến! 
Tin đồn lan nhanh như ánh bình minh trên những trái tim 
u ám mệt mỏi. 

Khi những tù trực hậu cần được lệnh gấp rút lên tiểu 
đoàn xuống hàng vào kho thì tin đồn đã trở thành sự thật. 
Chiều đi lao động về, cả trại hớn hở không khác nào người 
dân trong một nước Cộng sản khi biết được tin có một 
lãnh tụ vĩ đại vùa trúng thượng mã phong mà chết. 
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Tên quản giáo Cư, cũng như hầu hết các quản giáo 
khác, ngay buổi chiều xuống tận các khối để nói chuyện. 
Phải thú nhận hôm nay quản giáo Cư có vẻ vui vẻ hơn mọi 
bữa, vui vẻ pha chút ngậm ngùi khó hiểu. Hắn cho anh 
em khỏe mạnh ra khênh Vĩnh và những người kiết lỵ nằm 
ngoài vườn vào ngồi trong nhà để tiện việc lên lớp. 

Lúc tất cả đã ngồi đâu vào đó, quản giáo Cư bắt đầu. 
- Tôi xa nhà đi chiến đấu đến nay đã 12 năm. Mười hai 

năm nhận được thư gia đình 4 lần, trong ấy có hai lần báo 
tin bố tôi và một người thân khác đã qua đời. Riêng chuyện 
quà cáp chưa bao giờ có! 

Nói tới đây Cư ngưng lại nhìn xuống mũi chiếc dép râu, 
ngậm ngùi tiếp. Do đó, các anh phải nhớ rằng Cách mạng 
thương các anh vô cùng. Một hai ngày nữa khi quà các anh 
được nhập sổ và ký nhận xong, trại sẽ sắp xếp cho các anh 
nghỉ lao động một ngày để lên lãnh quà gia đình. Thay mặt 
ban chỉ huy trại, tôi cũng nhắc nhở các anh vài điểm như 
sau. 

Thứ nhất, các anh phải tuyệt đối chấp hành nội quy quy 
định việc nhận quà. Thứ hai, đợt quà đầu tiên này chắc 
chắn có anh có có anh không. Nhưng với châm ngôn Cách 
mạng đã đề ra, các cải tạo viên phải thương yêu giúp đỡ 
lẫn nhau, chúng tôi nhắc nhở các anh nên hữu ái với nhau. 
Hữu ái không có nghĩa là hạt muối chia đôi cục đường 
lụm cả; mà mỗi thứ mình có, mình nên nhìn lại mà chia 
xẻ cho những anh em không có, đặc biệt thuốc tây dùng 
chữa bệnh kiết lỵ và phù thũng... Thứ ba, trại cũng biết các 
anh gần đây thiếu thốn nhiều thứ, chẳng do chủ trương 
của nhà nước, mà vì đất nước ta mới giải phóng, khó khăn 
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là điều tất yếu không thể tránh khỏi. Thế nên Cách mạng 
cho gia đình gửi quà vào là để gia đình được dịp tiếp tay với 
Cách mạng tạo thêm điều kiện thuận lợi hơn cho các anh 
trong học tập cải tạo... Các anh nên hiểu chuyện quà cáp 
trên cơ sở vừa tình vừa lý như vậy. Trại sẽ nghiêm trị bất 
cứ kẻ xấu nào xuyên tạc chính sách gửi quà đầy nhân đạo 
của Cách mạng. 

Tên Cư lên lớp đôi ba điều, răn đe đôi ba chuyện rồi rút 
lui. Bọn tù bò lê ra bàn tán. Vĩnh được khênh trở lại giang 
sơn là cái võng ngoài vườn của mình. 

Chiều chập choạng. Vườn rau chung quanh ngai ngái 
mùi đất và mùi nước tiểu. Những cây rau dền và những 
luống cải ngồng xanh tốt cao quá đầu người. Tiếng côn 
trùng thầm thì rên rỉ như đang tập dượt cho một bản hợp 
tấu lớn đêm nay... Vĩnh nằm trên võng ngó chênh chếch 
về hướng những dãy cầu tiêu mà nơi đó có lần một người 
bạn đã bị bắn chết, đầu óc không ngưng tụ về một điều gì 
rõ rệt. Mãi một lúc sau những ngôi sao xuất hiện sớm trên 
bầu trời mới làm Vĩnh nhớ đến một ý nghĩ từng đeo đuổi 
trước đó... Noel qua rồi! Mà Noel đã qua thì sẽ “ba Vua lễ 
Nến, Tết đến sau lưng con nít thì mừng người lớn thì lo”. 
Câu đồng dao thuộc từ buổi thiếu thời nay lại trôi về đầu 
Vĩnh. Vĩnh cố nằm nhớ lại bài thơ Khi Anh Về của Nguyễn 
Đình Toàn mà nhớ không hết... Khi anh về trời trong và 
gió mát. Con đường nằm thơm lá mục quê hương. Bầy 
cải ngồng dỗ ong bướm về sân. Anh nằm đây buổi trưa và 
tiếng nắng... Rồi Tết đến rồi lòng anh nhớ quá!... 

Bài thơ chẳng nhớ hết những cũng làm Vĩnh bồi hồi xúc 
động. Chao ôi, cái nhớ nhung trong trưa nắng của NDT 
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giờ đang là cái tái tê của buổi chiều tàn quanh Vĩnh. Nơi 
đây cũng có cải ngồng, cũng vo ve tiếng ong, nhưng cái Tết 
thì nghe xa vời như mình chỉ từng trải qua ở một kiếp nào 
khác!... Rồi tết đến rồi lòng anh nhớ quá!... Chao ôi, liệu 
Tết sẽ còn có đến nơi đây chăng? Hay chỉ là một trời tang 
thương, không thơ không mộng, là thân tàn ma dại kiếp 
nửa thú nửa người!? 

Đôi ba người bạn chợt ghé thăm để thay nhau tặng Vĩnh 
ít câu chuyện vui cười. Rồi thì trước khi Vĩnh thiếp đi, anh 
còn nghe thấy một tay khe khẽ nói với một tay khác: thằng 
này chắc tiêu!... 

Sáng hôm sau cả trại ngẩn người vì lệnh cho nghỉ tại 
trại để sửa soạn lãnh quà ban ra sớm hơn mọi người dự 
tính. Cả trại bùng lên một khí thế khác thường. Các khối 
trưởng đều phải lên tiểu đoàn thật sớm để cùng quản giáo 
sắp xếp danh sách. Tù cải tạo bên trong trại thấp thỏm 
chờ quà như chờ mẹ về chợ! Phải tới 10 giờ sáng thì đợt 
người đầu tiên của khối 2 mới được khối trưởng thông báo 
xếp hàng lên tiểu đoàn. Đúng như Ngô Văn Tuyên nói, bọn 
bệnh nặng được gọi tên trước, trong đó có Vĩnh. 

Dù sao, những gói quà có một phép màu dị thường. 
Có những người nằm như sắp chết bỗng dưng bật dậy khi 
nghe thấy tên mình được gọi. Vĩnh nhập bọn ghẻ chóc, 
phù thũng và kiết lỵ đầu tiên đi lên tiểu đoàn. Bạn bè các 
khối biết tin Vĩnh đi lãnh quà đều nhào đến chia mừng. 
Nguyễn Đình Tạc, người thường hay bi quan cho sức khỏe 
của Vĩnh, chận ngay lối đi. 

- Trời cứu mày đó Vĩnh ơi! 
Đính đứng cạnh, cười. 
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- Chứ chẳng lẽ Bác và Đảng!? 
Đặng Thế Tiến từ đâu chạy đến. 
- Ê Vĩnh! lả trước vài phùa đi mày! Lên tiểu đoàn bày ra 

đó coi không được đâu! 
Vĩnh bước đi. Cây gậy trong tay cầm không muốn nổi. 

Anh chỉ ngó các bạn cười khẽ. Sau cùng anh cũng trả lời. 
- Ráng đổ cứt cho tao, có bánh tao sẽ cho ăn lá, có kẹo 

tao sẽ cho ăn giấy. 
Tiến quay sang nói với Hóa. 
- Mẹ kiếp! Nó còn đểu như thế mà mày bảo nó tiêu sao 

được. Thằng ấy trời đánh không chết. Lenin, Stalin và... 
Amibe hạ nó sao nổi! 

Vĩnh bước đi mà còn nghe vẳng sau lưng tiếng cười vui 
của các bạn. 

Đoạn đường từ khối lên tới tiểu đoàn không xa, chừng 
trăm thước, thế mà đám tù bệnh cũng lết gần 10 phút. 
Lúc tới gần địa điểm phát quà, Vĩnh thấy một tổ tù khác 
đang khập khễnh khênh quà về trại. Gặp nhau giữa đường 
chẳng ai buồn hỏi ai. Nhìn vóc dáng của nhau, cả hai bên 
đều biết kẻ đối diện với mình đều là những thằng bệnh 
sắp chết. Sau cùng khối trưởng Trai dẫn đám Vĩnh tới địa 
điểm phát quà. Nơi ấy lũ quản giáo đều hiện diện đầy đủ. 
Ngay trước nhà kho, một chiếc bàn dài có ba tên bộ đội 
ngồi giữ sổ sách. Tên hậu cần được lệnh mở cửa kho. Cửa 
kho vừa mở đã có ba bốn con chuột từ trong phóng ra. 

Một thằng bạn bệnh thầm thì. 
- Chuột như thế chắc quà bên trong bị khoét tùm lum! 
Một giọng khác. 
- Giỏi lắm nó chỉ nuốt được tí mắm ruốc, tí đường, tí 

tôm khô. Những con chuột đứng lù lù kia kìa. Người đang 
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nói chợt chỉ tay về phía bọn cán bộ, tiếp. Đấy, loài chuột ấy 
mới ghê gớm. Chúng nuốt cả giang sơn gấm vóc và sự tự 
do của chúng ta... 

Thấy anh bạn bốc đồng chửi hơi nặng, người lên tiếng 
than vụ chuột nín khe luôn. 

Tên hậu cần sau khi mở kho, tay cầm một danh sách 
tiến đến bên bàn và nói. 

- Theo đúng nội quy quy định việc nhận quà, giờ gọi ai 
người ấy lên trước bàn để được kiểm tra quà trước khi ký 
nhận. Các anh nghe rõ cả chưa? 

Chẳng thằng tù nào thèm trả lời. Và nhìn mấy thằng 
“ngụy” toàn những thứ chết dở sống dở, tên hậu cần cũng 
không buồn mắng mỏ làm gì. Hắn xướng tên. Vĩnh nằm 
vào đợt thứ hai. Khi nghe thấy tên, như mọi người trước 
đó, anh tiến tới trước bàn. Gói quà được chuyển từ kho 
đặt lên bàn. Khối trưởng Trai đích thân mở gói quà trước 
sự chứng giám của ba cặp mắt cú vọ: Một của tên quản 
giáo, một của tên cán bộ hậu cần và một của chính người 
nhận. 

Tên quản giáo Cư từ trước đã không ưa Vĩnh do cái vụ 
sách báo, dù nay anh bệnh gần chết, đôi mắt hắn do đó 
nhìn Vĩnh với đầy ác cảm pha chút thắc mắc tại sao giờ đây 
cái thằng phản động này vẫn chưa chết!? 

Gói quà đã được mở banh ra. Từ thùng đến tờ giấy gói 
được xem xét kỹ lưỡng như người ta nghiên cứ những tờ 
bạc giả. Tên Cư cầm lên tờ kê khai các món có trong thùng 
quà. Hắn quay sang khối trưởng Trai. 

- Tôi đọc món nào anh mở món đó kiểm tra nghe chưa? 
- Dạ. 
- Một cân nạc xưởng! 
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Xướng xong hắn nhìn soi mói vào thùng quà, hỏi lớn. 
Nạc xưởng nà cái rì? 

- Dạ đây. Khối trưởng Trai vừa nói vừa vội vã giơ lên 
cân lạc xưởng mập căng và đỏ au mà giờ đây tưởng như 
chẳng có cặp môi tươi thắm của một giai nhân nào lại có 
thể quyến rũ đến như thế. 

Tên Cư hỏi gằn. 
- Món ăn hả? Làm sao ăn? 
- Dạ nướng, chiên hoặc hấp cơm cũng được. 
Tên hậu cần chợt bỉu môi ra chiều khinh bỉ. 
- Ăn với uống! Toàn những thứ phức tạp! 
Tên quản giáo lại xướng. 
- Một non muối mè! 
Khối trưởng Trai lại giơ lon guigoz đựng muối mè lên. 

Anh đặt nó sang một bên. Tên hậu cần giục. 
- Mở ra kiểm tra chứ để đó làm gì? 
Lon muối mè được mở ra và một que đũa được thọc 

vào. Que đũa bị khựng lại lưng chừng. Tên quản giáo Cư 
nét mặt đầy cảnh giác vội lên tiếng. 

- Có gì trong ấy nữa đây? Đổ ra xem! 
Khối trưởng Trai tuân lệnh đổ lon muối mè ra một tấm 

giấy dầu. Muối mè mới đổ ra chừng nửa bát thì tắc nghẽn 
không ra được nữa. Hai cặp mắt nghi ngờ chạm vào một 
cặp mắt hoảng hốt. 

- Đập mạnh xem nào! Tên hậu cần ra lệnh. 
Khối trưởng Trai đập mạnh lon muối mè xuống tờ giấy. 

Muối mè vẫn không chịu ra. Anh nhìn vào trong lon, cố 
dấu một nụ cười rồi thò tay vào lôi ra. Chà bông trong lon 
được nén đến độ đóng thành một khối cứng. 
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Tên Cư nhăn mặt. 
- Cái quỷ gì vậy? 
- Dạ chà bông. 
- Chà bông là cái gì? Tên quản giáo vừa hỏi vừa bốc một 

chút lên ngửi. 
- Dạ... là thịt heo kho khô, xé nhỏ, đánh tơi và sấy thật 

kỹ... 
- Phải ăn chung với muối vừng à? 
Khối trưởng Trai dạ đại một tiếng cho xong chuyện. 

Tên hậu cần lại lắc đầu lập lại câu nói cũ. 
- Ăn với uống! Toàn những thứ phức tạp! 
Giọng tên Cư. 
- Hai che... che... che mi se là cái gì? 
Khối trưởng Trai biết ngay là hai cái chemises mà người 

gửi đã không phiên âm sang tiếng Việt. Anh giơ hai cái áo 
lên và nói vội vã. 

- Dạ hai cái che-mi-se là hai cái áo sơ-mi này đây! 
Tên Cư lắc đầu cằn nhằn. 
- Sơ-mi thì viết là sơ-mi. Che che với đậy đậy!... 
Những món kế tiếp là thuốc tây đủ loại, từ thuốc cảm, 

dầu nóng đến thuốc bổ và các loại trụ sinh chữa kiết lỵ 
phù thũng hảo hạng của... đế quốc Mỹ bị ba Tàu ếm nên 
mất dịp du lịch sang Angola. Chưa hết, gói quà còn nhiều 
món rất phản động khác nữa. Một cân đường cát trắng. 
Một gói cà phê. Một lon sữa bột guigoz. Vài gói 555 lại còn 
đèo thêm một hộp bơ Đồng Tiền và một hộp phô mai Đầu 
Bò nữa. 

Vĩnh liếc qua đống quà. Anh nhẩm tính thấy trọng 
lượng có thể đã trên 5 kgs. 
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Giọng cả quýnh của tên hậu cần trại lại khẽ cất lên. 
- Gớm, xét trên cơ bản, gia đình anh này chưa tiến bộ 

nhiều lắm. Vẫn nổi lên cái mặt bơ thừa sữa cặn đấy nhá! 
Tên quản giáo Cư có lẽ cũng biết còn rất nhiều “thân 

chủ” khác chờ mình, nên hắn nhìn Vĩnh xua tay như đuổi. 
- Được rồi. Cho thu vào! 
Ngoại trừ giấy gói, hộp và lá thư phải để lại; kỳ dư Vĩnh 

được nhận hết. Anh vội vã thu vén mọi thứ bỏ vào một 
cái bao nylon lớn. Vĩnh làm thật mau tuồng như ngại tên 
quản giáo có thể đổi ý vào phút cuối. Xong đâu đấy, Vĩnh 
run tay cầm bút ký nhận đủ vào tấm phiếu gửi của gia đình 
có nét chữ mềm mại quen thuộc của vợ. 

Anh cố gắng khênh gói quà rời khỏi bàn và ngồi dưới 
đất nhập bọn với những người đã được nhận quà như 
anh. Phải đợi cả toán được nhận xong, khối trưởng Trai 
mới dẫn một lượt trở về khối. Ngồi xuống đất rồi Vĩnh 
mới thấy mệt. Nghĩ tới căn bệnh trong người, chưa cần 
biết rõ thuốc phải uống thế nào. Vĩnh moi ngay một viên 
Néomycine cho vào miệng nuốt chững. Vài phút sau Vĩnh 
thấy choáng váng vì sức mạnh của viên thuốc. Anh ngồi 
gục đầu xuống hai đầu gối cho đỡ mệt. Những hình ảnh 
hỗn tạp lại trôi qua đầu óc anh... Các bưu điện trên toàn 
cõi miền Nam suốt ngày ngập người. Họ phải nối đuôi 
nhau thành những hàng dài bất tận, dưới nắng cũng như 
dưới mưa, chờ đến lượt được gửi đi những món quà cho 
thân nhân đang hấp hối vì phù thũng và kiết lỵ trong lao 
tù Cộng sản... 

Một tiếng động mạnh chen với tiếng cằn nhằn lớn 
giọng của tên quản giáo nhận quà làm Vĩnh bừng tỉnh. 
Vĩnh lắng tai nghe. 
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- Cái này là cái gì? Không ích lợi gì cho một cải tạo viên! 
Để ra kia, khung sẽ nghiên cứu... 

Giọng khối trưởng Trai nhỏ nhẹ. 
- Thưa đó chỉ là cái pipe. 
- Pipe là cái gì mới được chứ? 
- Dạ là cái ống vố, còn gọi là tẩu, để hút thuốc. 
Tên Cư lẩm bẩm. 
- Tẩu xưa kia tây đồn điền nó mới hút. Vả lại cái tẩu gì 

mà mất vệ sinh, mất văn hóa, cái tẩu gì mà trông như cái 
mông chị nữ thế kia? Lại còn nhận thêm hai con mắt vào 
đấy nữa! 

- ...! 
- Mở luôn cái hộp kia ra xem nào! 
Vĩnh nhìn thấy khối trưởng Trai cầm lên một cái hộp 

tròn nhỏ. Anh nhìn kỹ hơn và nhận ra nó là một hộp 
Dunhill, thuốc dùng hút pipe. Khối trưởng Trai mở ra. 
Vĩnh thoáng thấy mặt anh ta hơi đần lại, mắt lim dim và 
mũi hinh hỉnh. Có lẽ khối trưởng Trai đang tận hưởng cái 
hương thơm ma quái của thuốc Ăng-Lê. 

Tên Cư giơ tay cầm lấy hộp thuốc. Hắn ngửi rồi bốc lên 
một chút nhìn cho rõ. 

- Cũng thơm ra phết đấy chứ. Nhưng chợt nhận ra cái 
màu sắc của thuốc vàng đen lẫn lộn, hắn nhăn mặt. Cái này 
chắc chắn có trộn ma túy. Tôi giữ lại để khung nghiên cứu. 

Hộp thuốc và cái pipe của một anh bạn nào đó trên lý 
thuyết đã được Cách mạng chiếu cố để nghiên cứu, nhưng 
trên thực tế đã thật sự thay đổi chủ nhân từ giây phút ấy. 

Hơn 15 phút sau cả toán mới được khối trưởng Trai 
tập hợp so hàng dẫn trở về khối. Bệnh hoạn đi một mình 
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chưa nổi, giờ mỗi người lại còn đèo bồng thêm năm sáu ký 
quà thành thử tay nào tay nấy lê lết trên đường. Mãi khi 
vào tới bên trong hàng rào trại, bọn Vĩnh mới được bạn bè 
nhào ra khênh tiếp sức. Đính ôm gói quà giùm Vĩnh. Về tới 
phòng, việc đầu tiên Vĩnh lết ra giếng thay quần đùi. Anh 
mệt nhọc khôn lường. Đính phải chạy theo dìu Vĩnh trở lại 
phòng. Vĩnh cố gắng lôi hết mớ quà cáp ra để trên sàn nhà. 
Đám bạn bè thân thiết của Vĩnh xúm lại. Vĩnh hiểu tụi nó 
thèm gì. Đầu tiên anh mở hộp đường cát trắng ra rồi bóc 
luôn hai gói 555. Vĩnh thều thào. 

- Xin chúng mày cứ tự nhiên như người Hà Lội... 
Giọng Tạc bất nhẫn kêu lên. 
- Không được. Tất cả đồ ăn phải để cho mày tẩm bổ. Tụi 

tao chỉ có quyền hút ăn mày của mày mỗi thằng một điếu 
555 cho thơm mõm thôi... 

Hóa từ ngoài chợt hốt hoảng chạy vào. 
- Thằng Vĩnh về rồi hả? Có thuốc lào không? 
Đính trả lời thay Vĩnh. 
- Vợ nó chắc sợ nó hôi mồm nên không cho hút thuốc 

lào, chỉ có ba số 5 thôi, làm một điếu cho thơm râu thì làm. 
Tiến xà xuống ngồi. Nó cầm lấy một điếu 555, miệng 

lẩm bẩm. 
- Vợ mày đúng là một con mụ chậm tiến. Giờ này còn 

chơi cái của tư sản... thơm tho này! 
Vĩnh quá mệt. Anh không muốn tham dự tí nào vào 

những câu chuyện của bạn bè lúc này. Anh nhẹ ngả lưng 
xuống và nhìn qua kẽ hở trên vách. Trời xanh ngắt. Một 
vài áng mây bay nhàn nhã về một phía mà anh nghĩ đó là 
phía Sài Gòn. Thốt nhiên trên vầng mây ấy anh nhìn ra 
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khuôn mặt của vợ con. Vĩnh ngậm ngùi tự hỏi lòng: Con 
ta rồi sẽ chết thèm chết nhạt bao lâu vì gói quà này? 

Bỗng một tiếng khóc hưng hức bên góc nhà đối diện 
cất lên. Mọi người ngỡ ngàng ngó sang. Lê Văn Thống, anh 
bạn đồng bệnh của Vĩnh ngồi với gói quà trên đùi. Anh 
ta đang mân mê gói quà, khóc nghẹn và mắt trừng trừng 
nhìn ra ngoài sân. Vĩnh cố gượng ngồi lên. Anh ngó sang 
Thống. Trông Thống ủ rũ như một cái hình nộm hết thời, 
nhưng trong đôi mắt đang hực lên của anh ta, Vĩnh có thể 
đọc được muôn vạn lời...
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Vĩnh đã khỏi được bệnh kiết lỵ nhờ số thuốc gia 
đình gửi vào trong đợt quà hai tháng về trước. 

Những người bệnh khác đa số cũng phục hồi mau lẹ, trừ 
một số rất ít bệnh đã thành bất trị, được Cách mạng chiếu 
cố vào những giây phút cuối, cho khênh lên bệnh xá trung 
đoàn để Cách mạng có được một ít hồ sơ những cải tạo 
viên chết bệnh và đã được Cách mạng tận tình cứu chữa. 
Trong số những người chết trên bệnh xá trung đoàn ấy có 
một thằng bạn đồng binh chủng với Vĩnh. Nó là Phương, 
cấp bậc Hải quân trung úy và nằm chung khối 1 với Ứng. 
Phương được đưa lên trung đoàn trong cơn mê sảng. Hai 
ngày sau anh em được tin nó chết. Trước khi chết nó mê 
sảng đến độ cười rống lên như một con ngựa và lấy phân 
bôi trét khắp cùng phòng bệnh. Những người nằm gần 
nó hầu hết đều tê liệt không thể có phản ứng, thành thử 
nhiều anh bị nó ghé thăm cho xơi ít phân tại chỗ! Trước 

23.
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một kẻ đã điên loạn, bọn vệ binh nhảy vào dùng báng súng 
đánh đập đầu nó như một quả dưa hấu bị rơi xuống đất. 
Phương chết trong tiếng cười rống của một kẻ đã hoàn 
toàn mất trí vì bệnh kiết lỵ. 

Nhưng cái chết ấy là cái chết xa. Có một cái chết gần 
bên cạnh rất nhiều cái chết gần khác xảy ra trong trại đã 
làm cả trại L4T3 nhốn nháo. Đó là cái chết của Kiều Quang 
Trường, thiếu úy ANQĐ/SĐ18 bên khối 4. 

Trường bị kiết lỵ từ lâu. Vì quá sợ trước những cái chết 
thê thảm xảy ra chung quanh, nên ngoài thuốc gia đình 
gửi vào, Trường vẫn tiếp tục nhờ bạn bè cùng tổ đi lao 
động kiếm hộ ít cỏ mực để sắc uống hàng ngày. Hai người 
bạn cùng tổ là Tỷ và Non chính là hai người thường xuyên 
đi kiếm cỏ mực cho Trường. 

Vào nửa khuya một đêm kia, cả trại đều dựng ngược 
dậy vì những tiếng la hét vọng ra từ khối 4. Vĩnh là một 
trong những người đầu tiên chạy đến xem. 

Bên trong khối 4, những ánh sáng tù mù phát ra từ 
những ngọn nên chế bằng giấy bồi trộn mỡ bò lấy từ các 
hộp đầu đạn 105 mm, soi khá rõ một quang cảnh hãi hùng. 
Tù cải tạo khối 4 đang nháo nhào vì một kẻ vật vã la hét. 
Vĩnh nhìn thấy 4 người, trong đó có cả Đặng Thế Tiến, 
đang cố đè người la hét xuống. 

Giọng một anh bạn vang lên báo động. 
- Nhét cái gì vào miệng nó kẻo nó cắn vào lưỡi! 
- Nhanh lên nhanh lên! Đưa cái thìa Inox đó đây! 
- Nhét vào, nhét vào đi! Coi chừng nó cắn đứt ngón tay. 
Bốn người vừa vật nhau vừa tìm cách cậy mồm nạn 

nhân nhét cái thìa giữa hai hàm răng. Âm thanh hai hàm 
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răng nhai cái thìa Inox phát ra rợn người. Thốt nhiên một 
tiếng báo động hét lên. 

- Trời ơi! Rút cái thìa ra. Nó gẫy hết răng rồi. 
Tiếng báo động hơi muộn. Người lâm nạn trong cơn 

vật vã, đã cắn vào cái thìa mạnh đến độ hai cái răng cửa 
gãy bật hẳn ra ngoài, máu văng tung tóe. Một người nhanh 
trí vồ lấy tấm áo thung vứt gần đó tọng ngay vào miệng 
nạn nhân. 

- Coi chừng nó nghẹt thở! 
- Thở bằng mũi không thở bằng mồm! 
Người bệnh dù thế nào, cuối cùng cũng nằm im dưới 

sức đè của bốn người khác. Người đứng ngoài chỉ còn thấy 
hai bàn tay và một cẳng chân của hắn giẫy tê tê. Một lúc 
sau hắn thiếp đi. Đến lúc này mọi người mới hoàn hồn 
nghĩ đến chuyện chạy đi báo cáo vệ binh gác ngoài cổng. 
Khi khối trưởng Kiên của khối 4 bương bả chạy đi báo cáo 
thì người bệnh bỗng nhiên tỉnh dậy. Cơn vật vã đã qua. 
Hắn ngồi lên, giật tung cái áo thung khỏi miệng, máu theo 
đó rỉ ra hai bên mép, đôi mắt long lên một cách dễ sợ. 
Mọi người chưa biết xử trí ra sao thì người bệnh bắt đầu 
quờ quạng hai tay như một kẻ mù. Rõ ràng hắn không còn 
trông thấy cảnh vật chung quanh. Quờ quạng một lúc, 
hắn bắt đầu nói như người mê sảng. 

- Mày chết với tao! Tao đã khám phá ra chúng mày. 
Chúng mày là một tổ chức CIA trá hình. Chúng mày đã 
âm mưu giết tao. Tao sẽ tố giác chúng mày... 

Chao ôi, câu nói của một kẻ điên loạn như gáo nước 
lạnh nửa đêm đội vào gáy những tù nhân khác. Vì đâu mà 
ra nông nỗi như vậy? - Thằng đốn mạt! thằng khốn nạn! 
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Cho nó chết cha nó đi. Một vài tiếng rủa căm hận khe khẽ 
nổi lên.. Đừng nóng! Nó bị ẩn ức gì đó. Cứ để xem. Một 
giọng khác chen vào. Tiếng rít ghê gớm của con bệnh vẫn 
đều đều nổi lên giữa đêm trường, trầm bổng, ngân nga và 
nhiều lúc như ma khóc quỷ cười. 

- Tao sẽ tố giác chúng mày! Trời ơi, lũ CIA nằm vùng. 
Trời ơi, thằng Tỷ thằng Non là hai thằng CIA nằm vùng. 
Chúng nó âm mưu giết tôi. Chúng nó đánh thuốc độc tôi. 
Thủ trưởng đâu? Kêu thủ trưởng cho tôi. Tôi sẽ tố giác 
chúng với Cách mạng... 

Đến lúc này mọi người đều xanh máu mặt. Và có lẽ hai 
anh chàng có tên Tỷ và Non phải xanh máu mặt hơn ai hết. 
Kẻ lâm nạn đã lôi họ ra mà gào đích danh. 

Một người nói. 
- Nhét giẻ vào mồm nó, đừng cho nó nói bậy. Một người 

khác. 
- Tội nghiệp nó, nó điên rồi. 
- Điên cái mẹ gì! Cơn mê sảng mới phơi bày được rõ rệt 

cái căn gốc ăng-ten của nó. Để nó tự do gào thét còn nhiều 
thằng mang vạ vịt không chừng. 

Một giọng khác đồng tình. 
- Đúng đấy, nhét giẻ vào mồm nó đi. Giờ này vô phúc nó 

nhớ ra tên thằng nào thằng ấy có mà bỏ mẹ! 
Mọi người đang loay hoay chưa biết xử trí ra sao thì 

người mê sảng đã hai tay quờ quạng tìm cách đứng lên. 
Hắn hét. 

- Khối trưởng đâu? Anh Kiên đâu? Dẫn tôi lên gặp thủ 
trưởng. Tôi tố giác thằng Tỷ thằng Non. Chúng nó là hai 
thằng CIA đã âm mưu giết tôi, phi tang tôi... 



đại học máu |  357  

Một tay đứng gần Vĩnh nóng mặt sẵn tay áo sửa soạn 
nhảy vào bịt miệng người điên loạn. Ngay lúc ấy một tiếng 
hô nghiêm cất lên. Mọi người đều ngoái nhìn ra phía cửa. 
Đi sau khối trưởng Kiên của khối 4 là tên thủ trưởng trại, 
tên quản giáo khối và hai thằng vệ binh tay lăm lăm hai 
khẩu AK. Cả bọn mới đến hình như không có thì giờ lưu 
tâm đến cảnh hỗn độn trong phòng. Trong khi ấy giọng 
hét lanh lảnh của người bệnh vẫn tiếp tục vang lên: Chúng 
nó âm mưu giết tôi. Dẫn tôi đi gặp thủ trưởng. Thằng Tỷ 
thằng Non là hai thằng CIA... 

Tên thủ trưởng phóng tới, nói lớn. 
- Tôi đây, thủ trưởng đây, anh tên gì? 
Người bệnh như chưa nhận ra nên vẫn say sưa la hét. 

Tên thủ trưởng ra lệnh cho mấy tay đứng gần ghì người 
bệnh ngồi xuống. Bệnh nhân vùng vẫy. 

- Bỏ ra, bỏ tao ra. Chúng mày một bè âm mưu giết tao 
phải không? 

Tên thủ trưởng quay hỏi khối trưởng Kiên. 
- Tên là gì nhỉ, tôi quên rồi. 
- Dạ anh ấy là Trường. Kiều Quang Trường. 
Tên thủ trưởng quay lại bệnh nhân, kẻ giờ đây đã bị sức 

khỏe của ba người khác giữ cứng, đang ngồi trên một đống 
chăn mền bừa bộn. 

Tên thủ trưởng ngồi nhìn bệnh nhân một lúc, chờ cho 
hắn hơi dịu xuống mới cất tiếng hỏi. 

- Này, anh Trường. Bình tĩnh lại đi. 
Bệnh nhân như lắng tai nghe. Hai tay khẽ quờ quạng, 

miệng thở hổn hổn. 
- Ai, ai gọi tên tôi đấy? 
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- Tôi là thủ trưởng đây. 
Bệnh nhân bỗng nhiên hét lên. 
- Tưởng tao không thấy gì xúm lại lừa tao nữa phải 

không, lũ sát nhân? Trời ơi, chúng nó là lũ sát nhân! 
Tên thủ trưởng giật bắn mình. 
- Này, anh nói ai là lũ sát nhân đấy? Có im đi không nào? 
- Chúng mày là lũ sát nhân! 
Tên thủ trưởng đứng phắt lên, cáu. 
- Anh Trường! Tôi ra lệnh anh im mồm ngay, cấm lợi 

dụng đau yếu phát ngôn bừa bãi! 
Một vài tay xúm lại. Ai cũng cố cắt nghĩa cho Trường 

biết người đang nói chuyện với hắn chính là thủ trưởng 
trại. 

- Có đúng là anh không? Có đúng anh thủ trưởng đấy 
không? 

- Ừ. Tôi đây. Sao? 
Bệnh nhân giơ tay mò mẫm về phía người vừa trả lời. 

Tên thủ trưởng lui vội một bước, gắt. Anh làm cái trò khỉ 
gì thế? 

Trường nói tỉnh. 
- Anh đưa cổ áo đây! 
- Làm gì vậy? 
- Tôi muốn rờ thấy quân hàm của anh. 
Mọi người điếng hồn với cái bình tĩnh đầy ma quái của 

Trường. Tên thủ trưởng cũng bối rối không biết xử trí ra 
sao. Cuối cùng hắn đành tiến lại gần Trường, chìa một 
bên cổ áo ra cho bệnh nhân rờ. Ba ngôi sao trên cổ áo đã 
cho bệnh nhân biết chắc đó là tay thượng úy trưởng trại 
L4T3. Mọi người hồi hộp chưa đoán được sự thể sẽ ra sao, 
thì đùng một cái, bệnh nhân trợn ngược mắt lên và ngoẹo 
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đầu sang một bên, máu trong miệng trào cả ra ngoài. Tên 
thủ trưởng lúng túng trông thấy. Hắn đứng dậy nói nhỏ 
với một thằng vệ binh. Thằng vệ binh xách súng lui khỏi 
phòng. Khối trưởng khối phó xúm lại đỡ bệnh nhân nằm 
xuống. Bác sỹ Đỉnh, khối phó hậu cần khối 2 bỗng nhiên 
xuất hiện. Anh nhảy vào một tay nắm lấy tay bệnh nhân 
lắng mạch, một tay bật mí mắt nạn nhân lên xem. Một lúc 
sau Đỉnh quay lại nói với đám cán binh Việt cộng. 

- Nếu được, xin cho đi bệnh xá trung đoàn ngay. 
Tên thủ trưởng ngần ngại. 
- Anh ấy bị gì thế? 
Đỉnh hơi ngẫm nghĩ. 
- Theo tôi nhận xét thì anh này bị lạm thuốc. 
- Lạm thuốc là gì? 
- Uống quá liều thuốc. 
- Thuốc gì? 
- Tôi không có phương tiện thử nghiệm nên chưa thể 

khẳng định. Nói rồi Đỉnh lập lại câu đề nghị ban nãy. Nếu 
được, xin anh cho đi bệnh xá ngay mới hy vọng cứu kịp. 

Vừa lúc đó tên vệ binh dẫn tên quân y trên ban y tế trại 
xuống tới. Tên quân y Việt cộng tiến đến. Nó chống một 
tay trên hông và bình tĩnh đứng quan sát bệnh nhân. Một 
lúc nó lên tiếng. 

- Mửng này ăn sắn sống nhiều quá, say đây! 
Mọi người đứng quanh đều thấy bực mình nhưng 

không ai dám cãi. Khối trưởng khối 4 tiến lại. 
- Báo cáo anh, anh này bị kiết lỵ dai dẳng từ lâu. Tôi thấy 

anh ấy ngày nào cũng uống thuốc, uống đủ thứ, cả thuốc 
tây lẫn cỏ mực... 

Tên thủ trưởng quay sang tên quân y, nói. 
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- Chuyện này có nhiều uẩn khúc. Đề nghị đồng chí 
quyết định cho đưa anh này lên bệnh xá trung đoàn đã. 
Tôi sẽ làm việc tiếp. 

Một lúc sau Trường đã được đặt nằm trên võng và được 
khênh đi bệnh xá. Sau khi bệnh nhân đã được khênh đi 
khỏi, mọi người được lệnh ai về chỗ nấy nghỉ ngơi. Tên 
thủ trưởng trở về trại, theo sau có khối trưởng Kiên và tổ 
trưởng của Trường. 

Vĩnh cũng trở về phòng. Khối 2 chẳng mấy người ngủ 
được dù đã 2 giờ sáng. Ai cũng thầm thì bàn tán về biến 
cố vừa qua. Quả thực nhìn qua hiện tượng chuyện này 
có nhiều uẩn khúc. Nhưng tại sao người bệnh trong cơn 
mê sảng lại thốt ra những lời lẽ giết người dường ấy? Lúc 
nãy nói chuyện với Tiến, Vĩnh được biết Trường là một 
tay đại mát giây của khối 4. Từ cái thời bị con ma kiết lỵ 
hoành hành, dù không quá nặng như nhiều người khác, 
Trường vẫn đều đặn mỗi ngày uống phòng hờ một viên 
Chloroquine (hay có thể nhiều viên mà không ai biết 
chắc!). Để chắc ăn hơn, Trường còn nhờ bạn bè, đặc biệt 
Tỷ và Non là hai người cùng tổ, đi lao động kiếm hộ những 
mớ cỏ mực đem về cho Trường sắc uống. Sự lạm thuốc, 
do đó, không phải là chuyện không thể xảy ra. Vĩnh nằm 
nghĩ ngợi đến số phận của Tỷ và Non. Kiểu này đại họa 
khó lường! Cả trại đã nghe rõ mồm một tiếng gào thét của 
Trường kết tội hai anh chàng này là bọn CIA nằm vùng và 
âm mưu giết người để phi tang. 

Chưa biết phải quấy thế nào nhưng hầu như ai cũng 
thầm oán Trường đã quá độc ác trong những lời lẽ phát 
ra, dù phát ra trong cơn mê sảng. Tỷ thì Vĩnh không biết, 
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nhưng Non thì Vĩnh biết rất rõ từ thời đi trình diện ở Lê 
Quang Định. Chính Vĩnh là người mua thuốc lá của hắn 
nơi đó... 

Non là một trung úy bộ binh, bị thương nơi đầu và đã 
giải ngũ từ năm 70. Sau 30 tháng Tư, gia đình túng quẫn, 
vợ Non thu vén mua được cho hắn một sắc thuốc lá đủ 
loại để Non xách đi bán dạo qua các khu tập trung trình 
diện cải tạo. Hết bán bên trường Lê Văn Duyệt lại sang tới 
trường Lê Quang Định. Chẳng may cho Non, khi hắn sửa 
soạn rời sân trường Lê Quang Định trở về nhà ăn cơm trưa 
thì bị tụi vệ binh gác cổng chận lại. 

- Làm gì trong này? 
- Dạ tôi bán thuốc lá. 
Tên vệ binh gác cổng ngó Non từ đầu đến chân, hỏi 

xẵng. 
- Trước kia làm gì? 
Với sự thực thà, lại càng thực thà hơn ở một người bị 

thương nơi đầu không còn được sự tính toán chuẩn xác và 
thích hợp trước một biến cố, Non ngây thơ trả lời. 

- Trước đây ấy à? Trước đây tôi là trung úy. Tôi giải ngũ 
rồi... 

Tên vệ binh nghe thấy Non thản nhiên xưng dĩ vãng 
ra, nó trợn mắt ngó Non như ngó một tên gián điệp nguy 
hiểm. Nó chỉ tay xuống đất, gay gắt ra lệnh. 

- Bỏ cái túi xuống đây kiểm tra. Anh đứng nghiêm. 
Sau khi kiểm soát sắc thuốc lá mấy thằng vệ binh đều 

sáng mắt. Một thằng nói. 
- Nhân danh Ủy Ban Quân Quản Thành Phố Sài Gòn 

Gia Định, tổ vệ binh canh phòng địa điểm tập trung trình 
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diện cải tạo Lê Quang Định cấm anh rời địa điểm từ giây 
phút này. Số thuốc lá của Đế Quốc bị tịch thu để làm vi 
bằng buôn lậu! 

Thế là tự dưng chưa thuộc diện cải tạo, ít lắm là trong 
giai đoạn hiện tại, Non bỗng lơ mơ đi vào đường tù tội và 
đánh mất luôn cái vốn liếng cuối cùng của cả gia đình là 
sắc thuốc lá! Ngày tháng qua Non cũng lầm lũi đi lao động 
khổ sai, cũng gù lưng học tập và thảo luận chính trị, cũng 
hòa mình vào mọi chuyển động của đời sống nơi đây. Mỗi 
ngày đi lao động, Non vẫn còn sự tốt bụng là tìm về những 
mớ cỏ mực cho bạn bè bị kiết lỵ sắc uống. Giờ đây, Non 
vừa bị một thằng bạn phạm thuốc nổi cơn điên loạn tố 
giác anh trước mọi người như là một tên tình báo CIA nằm 
vùng. Họa vô đơn chí, Vĩnh nghĩ bụng, tương lai thằng này 
chắc rồi sẽ đen hơn mõm chó! 

Một giọng nói như báo động khẽ cất lên từ một góc nhà 
nơi có thể nhìn ra hướng cổng trại. 

- Sao chúng nó gồng gánh nhau về kìa! 
Tất cả mọi người trong phòng đều chồm dậy. Dưới ánh 

sao đêm, cái võng và ba bốn người nhấp nhô đang đi vào 
trong sân. Đoàn người dừng lại một lúc trước hội trường 
và có vẻ lúng túng chưa biết làm gì. Sau cùng, đám người 
khênh võng bước theo tên quân y vào hội trường. Mười 
phút sau họ rời hội trường và không có cái võng đi theo. 

Một tay nằm gần Vĩnh hỏi vu vơ. 
- Vậy là làm sao? 
Một giọng khác. 
- Chắc tịch dọc đường khênh về chứ gì! 
Trời đã như gần sáng mà chẳng mấy ai ngủ được. 
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Vĩnh trỗi dậy đi ra cầu tiểu. Anh gặp được một tay ở 
khối 4, hỏi luôn. 

- Tay Trường ra sao bạn? 
- Chết rồi. Lên tới trung đoàn nó đã chết từ hồi nào. Họ 

bắt đem về. 
Vĩnh nghĩ ngợi. 
- Tại sao lại có chuyện quái đản vậy? 
- Quái đản là làm sao? 
- Trước khi chết sao nó nói sảng vậy? 
Người bạn vừa đứng tiểu vừa thở dài. 
- Mẹ bố nó, đáng lý nó chết ai cũng thương, hóa ra cả 

trại ai cũng chửi. Thứ chết còn hại bạn! 
- Giờ xác để đâu? 
- Mắc võng nằm trên hội trường. 
Anh bạn vắn tắt trả lời rồi xoay lưng bỏ đi. Trên đoạn 

đường trở về phòng phải vượt qua vài luống cải ngồng rồi 
vài gốc cây bông gòn lớn, nơi Vĩnh từng mắc võng nằm 
cả tháng trời vì kiết lỵ, bỗng dưng Vĩnh thấy tóc gáy dựng 
đứng. Gió vi vu thổi qua những cành cây nghe như lời gào 
thét của người vừa chết - một lời gào thét có lẽ độc ác nhất 
trong những lời gào thét mà anh từng nghe thấy - còn vang 
vọng đâu đây! Nghĩa tử là nghĩa tận. Hầu như cả trại, vì quá 
ái ngại cho người còn sống nên đã quên thương lấy người 
đã chết. Nếu xét cho cùng, cả người sống lẫn người chết 
đều đáng xót thương cả. Tất cả, không nhiều thì ít, đều đã 
và đang bị biến thái từ thể xác đến tâm hồn nơi cái thiên 
đường Cộng sản này. Ở bề ngoài, trên da thịt chưa ai xuất 
hiện dáng thú vật; nhưng ở bên trong, nơi có tâm hồn ngự 
trị, biết bao nhiêu kẻ đã mọc xanh một lớp lông thú xa lạ 
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mà không hề tự biết! Thằng Ba Tô nó có biết việc nó làm là 
giết anh em không? Trên quan niệm sống của nó, biết đâu 
nó có đủ lý luận để biện minh cho hành động đê tiện làm 
chó săn của nó là đúng!? Nó đã hóa thú rồi. Lấy lòng con 
người để xét dạ con thú thì liệu hành động của con người 
ấy có đúng chỗ hay không? 

Vừa đi Vĩnh vừa suy nghĩ lan man. Dẫu rằng cũng như 
mọi người, Vĩnh quan tâm rất nhiều cho vận mạng của 
hai anh chàng Tỷ và Non, nhưng trong sâu thẳm của lý 
trí và trái tim, Vĩnh thấy rõ mình không còn mảy may oán 
giận người đã chết. Làm kiếp người có nhiều hoàn cảnh 
không cho người ta được hưởng một cái chết bình thường, 
mà buộc phải chọn lựa một cái chết đẹp hay một cái chết 
không đẹp. Hoàn cảnh phải chọn lựa này có lẽ không đâu 
bằng trong lao tù Cộng sản. Trước sự phán đoán của đám 
đông, Trường đã chết một cái chết không đẹp, âu cũng 
là một điều đáng chia buồn cho hắn. Nhưng thù thực sự, 
nếu có, là cái thù dành cho những nguồn gốc của những 
cái chết không đẹp như thế. Và nguồn gốc ấy là ai? Kể cả 
thú vật xứ này cũng biết! 

Bửng mắt hôm ấy chuyện gì phải đến đã đến. Sau khi 
tiếng kẻng báo thức 5 giờ điểm, trời còn mờ mờ, trong lúc 
mọi người đang lo đánh răng xúc miệng ngoài giếng thì 
cổng trại bỗng bật mở. Bốn thằng vệ binh súng ống đầy 
đủ bước vào, theo sau là tên thủ trưởng, chính trị viên 
và quản giáo khối 4. Chúng tiến đến trước vuông sân tập 
họp của khối 4. Khối trưởng khối phó chạy ra. Năm phút 
sau cả khối tập họp đầy đủ ngay trước khối. Tên chính trị 
viên Thảo mặt hầm hầm như một hung thần, thay mặt thủ 
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trưởng dõng dạc lên tiếng sau khi cả khối đã làm xong thủ 
tục nghiêm nghỉ. Hắn nói lớn. 

- Hai tên Tỷ Non bước ra khỏi hàng! 
Tỷ và Non đồng bước ra khỏi hàng. Họ tiến đến chỗ 

được chỉ định đứng trước tập thể khối. Tên thủ trưởng 
bước tới một bước. Hắn mở rộng một tờ giấy trên tay và 
dõng dạc đọc. 

- Lệnh bắt giam! Nhân danh thủ trưởng trại cải huấn 
L4T3, chiếu nghị quyết của ban chỉ huy trại, căn cứ trên 
lời tố giác của người đã chết, nay ra lệnh các đồng chí vệ 
binh bắt giam hai tên Nguyễn Văn Tỷ và Trần Văn Non 
thuộc tổ 3, khối 4. Trong khi chờ cuộc điều tra kết thúc 
để truy tố hai tên giết người phi tang ra trước tòa án nhân 
dân, mọi quyền lợi dành cho các cải tạo viên của hai tên 
Tỷ và Non được chấm dứt kể từ giờ phút này. Thủ trưởng 
L4T3 ký tên. 

Tên thủ trưởng đích thân đọc xong lệnh bắt giam, hắn 
đưa mắt nhìn hai thằng vệ binh đứng gần nhất. Như đã có 
sắp xếp, hai thằng vệ binh hùng hổ bước tới chỗ đứng của 
Tỷ và Non. Chúng lấy dây thừng đem theo trói trật cánh 
khỉ Tỷ và Non lại. Xong đâu đấy, chúng kéo giật hai người 
lại phía sau vài bước cho thêm phần... bạo lực Cách mạng! 

Ngoài dự trù của mọi người là sẽ phải nghe một bài học 
dông dài sau khi chúng đã trói Tỷ và Non, tên thủ trưởng 
lại chỉ nói vội khối trưởng hô mọi người đứng nghiêm. Sau 
khẩu lệnh nghiêm của khối trưởng, cả bọn chúng đều xoay 
lưng hùng hổ lôi hai người bị bắt giam về phía cổng trại. 

Cả trại đều đổ dồn về khối 4. Mọi thứ lời bàn đồng 
loạt được tung ra. Mọi lời dự đoán về số phận Tỷ và Non 
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đều được nói tới. Một số khác mon men đến nhìn vào hội 
trường. Xác của người chết vẫn nằm trên một cái võng 
mắc bên trong đó. 

Một thảm kịch giản dị. Một người chết vì lạm thuốc và 
hai người khác sửa soạn lãnh bao cực hình vì người chết 
đó. Tất cả đều cùng nằm trong một giai cấp mới của xã hội 
này: Giai cấp tù cải tạo! 

Những tiếng kẻng vang lên báo hiệu một ngày lao động 
khổ sai mới đã bắt đầu. Ai trở về khối nấy để sửa soạn tập 
họp. Mọi người lại xếp hàng, lại tay lon tay cóng, lại cuốc 
lại xẻng... 

Buổi trưa đi lao động về, ai cũng biết tổ trực khối 4 
đã làm xong hai việc. Họ đã đem chôn xác Trường ngoài 
cánh đồng cỏ lau, đồng thời đã bới hố rác theo như chỗ 
mà Tỷ và Non đã khai đem đổ bã cỏ mực sau khi sắc cho 
nạn nhân uống. Tổ trực đã tìm thấy đống bã cỏ mực đúng 
như lời khai.
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Miền Nam hai mùa mưa nắng rõ rệt, nên nó 
không có cái cảnh thốt nhiên những cây cỏ 

ủ rũ của mùa Đông hóa thành xanh tươi để báo hiệu cho 
một mùa Xuân. Đời tự do đã khó phân biệt như thế, nói 
chi những kẻ ngồi đếm lịch trong bóng tối lao tù Cộng 
sản. Thế nên, nếu như không có những chiến dịch thi 
công mừng Tết dân tộc do bọn cai tù phát động, thì đếm 
cả đời, lũ tù cũng chẳng thể tìm ra tờ lịch nào là tờ báo 
hiệu cho một ngày nguyên đán. 

Công tác thi công của tổ A.3 là phá sạch những nền nhà 
sau cùng nơi khu hành chánh tài chánh của BTL/SĐ25 
trước kia. Suốt ngày trầm mình dưới nắng, bọn Vĩnh phải 
lấy sức người với tất cả những vật dụng tự chế để phá nền 
nhà. Lâu lâu lại có một tiếng nổ vang lên quanh quất; lại 
có những bóng người hớt hải xô dạt, rồi khênh nhau chạy 
về trại tìm cách cấp cứu. Những tiếng nổ như thế hay xảy 

24.
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ra ở những ụ đất phòng thủ của căn cứ. Họ đã cuốc nhằm 
những đầu đạn M.79 hoặc đạp nhằm mìn cóc, mìn râu 
trong lúc làm khổ dịch khai quang... 

Với nhiệm vụ khai quật các nền nhà, tuy có cực khổ 
nhưng an toàn hơn. Dầu sao công việc này đã có thể thoải 
mái hơn nữa nếu như mỗi ngày Vĩnh và các bạn không phải 
nghe thấy những tiếng gào phát ra từ một cái tủ sắt lớn 
đựng bạc trước kia. Cái tủ sắt giờ đây nằm trơ vơ trên một 
nền nhà xi măng giữa trời giữa đất. Nó chỉ có vài lỗ thủng 
thông hơi được đục vội vã chung quanh. Tỷ và Non bị nhốt 
ngồi trong đó. Tiếng gào la khàn khàn và tắc nghẹn của họ 
chẳng phải để kêu ca oan uổng, chẳng phải để đầu hàng cái 
cực hình họ đang chịu; mà tiếng gào la của họ chỉ là những 
tiếng phát ra từ một nhu cầu sinh lý tận cùng nhất. 

- Nước! Cho tôi nước! 
- Trời ơi! Cho tôi nước! 
- Nước! Cho tôi một giọt thôi. Trời ơi! 
Tiếng gào la đứt ruột ấy làm cho Vĩnh bao lần chết lặng. 

Lao động bên ngoài dưới trời nắng Tây Ninh, cứ mỗi năm 
phút người ta lại phải uống nước một lần để không héo 
người dưới cái nắng. Nhốt trong một cái hộp sắt chật chội 
thế kia người ta còn khát tới đâu!? Có lần Vĩnh đánh bạo xin 
phép tên vệ binh ngồi canh tù trong một bóng mát gần đấy. 

- Báo cáo anh tôi cho hai anh trong đó gáo nước được 
không? 

Tên vệ binh nhăn mặt cáu kỉnh. 
- Muốn vào đó luôn thì cứ việc! 
Vĩnh không nói gì thêm. Anh đã có ý định riêng. Khi tên 

vệ binh bước sang kiểm soát một khu vực khác, Vĩnh nhìn 
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sô nước của bán tổ để dành uống và ngẫm nghĩ. Cái hộp sắt 
kín bưng chỉ có vài lỗ thông hơi không cách gì tiếp nước 
cho hai người bị nhốt trong đó được! Sau cùng Vĩnh quyết 
định hỏi qua ý kiến của tổ trưởng Tứ. Tứ nhìn Vĩnh với vẻ 
khó chịu như người thình lình bị dồn vào một chân tường. 
Tuy nhiên Tứ không nói gì. Anh ta chỉ thoáng nhìn trời 
nhìn đất rồi cúi xuống khuân tiếp những tảng xi măng lớn 
vứt vào một đống. Vĩnh đã quyết định. Anh xách sô nước 
lên, quan sát chung quanh một vòng rồi tiến sát tủ sắt gần 
chỗ mấy lỗ thông hơi. Vĩnh hắt nguyên sô nước vào những 
cái lỗ thông hơi ấy. Bên trong chỉ có những tiếng lục đục 
mà không nghe thấy nói một lời nào. Vĩnh thầm nghĩ: Có 
lẽ hai đứa đang lên thiên đàng. Chúng có thể đã quên hết 
ngôn ngữ của trần gian này rồi! 

Vĩnh xách cái sô không để lại chỗ cũ. Anh quay lại với 
công việc, vừa làm vừa nghĩ. Hai thằng bị nhốt như thế, 
mỗi ngày chỉ được phát tiêu chuẩn nửa lít nước uống làm 
sao chịu thấu!? Thế rồi Vĩnh không khỏi không uất ức nhớ 
lại ngày xưa... Bị ngộ độc bởi đòn tuyên truyền của Cộng 
sản, cả thế giới Tự do bỗng dưng trở mặt với đồng minh vì 
toàn những lý do không xứng đáng, và một trong những 
lý do không xứng đáng nhất là vụ chuồng cọp! Giả dụ như 
một số bọn trí thức, văn nghệ sỹ, bọn báo chí, bọn phản 
chiến bất lương đui mù chúng nó lên án này kia kia nọ còn 
có lý do khả thứ; ngay cả phái đoàn dân biểu Mỹ mà Vĩnh 
còn nhớ cầm đầu là dân biểu Paul Mc. Closkey, sang điều 
tra tình hình Đông Dương vào đầu tháng 3/75, và trước 
khi về nước đã họp báo ở Tân Sơn Nhất kêu gọi tổng thống 
Thiệu đình chỉ việc bắt giữ và tra tấn tù nhân chính trị nếu 
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muốn VNCH còn được hưởng viện trợ Mỹ... Ngày nay tất 
cả những người ấy đang ở đâu nhỉ? Họ có biết rằng tỷ như 
xưa kia có chuồng cọp chăng nữa, thì những chuồng cọp 
ấy so với lối giam giữ ngày nay của CSVN chỉ đáng hàng 
em út xa lắc xa lơ? Thật là bất công, Vĩnh nghĩ, nếu Trời 
không tạo một dịp nào đó để nhúng những kẻ ngu muội ấy 
vào lửa Cộng sản một lần cho họ được sáng mắt ra! 

- Trời ơi! Sô nước mới đây sao hết nhẵn rồi? 
Tiếng la hốt hoảng của tổ phó Khoa chợt cất lên sau 

lưng Vĩnh. Vĩnh lầm lì. 
- Đổ hết vào cái két sắt kia rồi. 
Tổ phó Khoa cau mày. 
- Cha ẩu vừa thôi cha. Lãnh búa cả đám. 
- Lãnh tao chịu. 
Biết Vĩnh nóng tính, Khoa im lặng. Hắn chỉ khẽ cằn 

nhằn lúc quay đi. 
- Tối nay họp tổ tôi sẽ đưa vụ này ra mổ xẻ. 
Vĩnh nổi cáu phát cười gằn. 
- Thôi mổ xẻ làm đéo gì! Tao xin khắc phục khuyết 

điểm tại chỗ được không? Lần sau, kể cả mày có phải chui 
vào cái hộp này, tao xin hạ quyết tâm một giọt nước đái 
tao cũng không cho. 

Khoa thấy Vĩnh thật sự muốn khà khịa, hắn im luôn và 
bỏ đi một nước. 

Với riêng Vĩnh, mùa Xuân đầu trong tù đến với một 
tâm trạng và quang cảnh như thế. Tuy nhiên trước Tết 
hai tuần, cả trại, thú thật trong đó có cả Vĩnh, lòng bỗng 
nở rộ một đóa hoa Hy Vọng rực rỡ lạ thường. Đợt đầu 
tiên được thả! 
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Cả trại L4T3 được thả 14 người. Khối 2 có tỷ số cao 
nhất trại 6 trên 14 và tổ A.3 chiếm kỷ lục trong khối 2 với 
tỷ số thả 2 trên 6: Văn, cựu hải quân trung úy có bố thoát 
ly từ lúc hắn mới lọt lòng mẹ. Nguyên, thiếu úy giảng viên 
Trường Sinh Ngữ Quân Đội, có chú mang quân hàm đại 
tá hiện làm việc trong văn phòng An Ninh Nội Chính 
của Cao Đăng Chiếm. Thằng Ba Tô của tổ 7 cũng được 
thả trong dịp này nhờ một nguyên nhân không ai biết rõ 
ngoài hai điểm để có thể dự đoán: Một, từ đầu đến giờ nó 
đã hành nghề chó săn một cách xuất sắc khác thường; hai, 
căn cứ theo bản tự khai từng đọc trước khối của nó thì cả 
ba đời nội ngoại nhà nó đều là dân bần cố trung kiên với 
Cách mạng từ thủa Cách mạng còn... đỏ hỏn! 

Với số người được thả không lấy gì làm khích lệ cho 
lắm, nhưng quả thực đã làm cho bao nhiêu người tối mặt 
tối mày. Hy vọng sống lại thật nhanh bằng một lập luận 
giản dị: Như thế là cánh cổng trại cải tạo đã hé mở. Nếu 
chưa thể mở toang một lượt thì cũng sẽ được mở rộng từ 
từ. Nay anh mai tôi... 

Nhân vụ thả, bọn cai tù lại có dịp lôi tù lên lớp để tha 
hồ khoe khoang về đường lối khoan hồng trước sau như 
một của nhà nước Cộng sản. Và để cho không khí trại càng 
thêm phần hồ hởi phấn khởi, bọn cai tù chấm dứt đợt thi 
công sớm hơn hai ngày với bản báo cáo tất niên đọc trước 
trại có nội dung rất vượt chỉ tiêu, vượt đến nỗi bọn tù ngồi 
bên dưới đâm ngượng với thành quả lao động tự biết... rất 
khiêm tốn của chính mình. Nào là trong quý 4, khối 1 đã 
cải tạo được 30 mẫu đất đá ong biến thành nơi canh tác tốt. 
Khối 2 đã giải phóng được 20 tấn đạn đủ loại khỏi các hầm 
chứa trong nội vi trại và đã khai quật hơn 100 nền nhà Mỹ... 
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Nghe tên thủ phó Môn đọc bản báo cáo trước tập thể, 
có đại diện trung đoàn chủ tọa, mà bọn tù hết hồn. Ở đâu 
không biết chứ người khối 2 làm sao mà không rõ chuyện 
khối 2! Đạn đâu mà lắm thế? Rồi nền nhà Mỹ nữa! Tính rộng 
lắm cũng chỉ có chừng 30 cái nền nhà Mỹ trong phạm vi 
trách nhiệm của L4T3. Ba mưoi cái mà tay không phá trong 
mấy tháng đã đủ thấy ông thấy bà, một trăm cái phá sao cho 
hết, mà có hết đi nữa thì lấy nền nhà đâu ra mà phá!? 

Thời còn thơ ấu ở Liên Khu Tư Vĩnh đã được nghe và đã 
sớm hiểu ý nghĩa của ba chữ Bờ-Cờ-Lờ, chữ tắt của động 
từ báo cáo láo trong giới Vẹm thời bấy giờ. Hai mươi mấy 
năm qua Vĩnh không ngờ bệnh Bờ-Cờ-Lờ trong hàng ngũ 
Cộng sản vẫn không đỡ tí nào. Trầm kha hơn là đàng khác! 

Nhưng chúng muốn báo cáo với thượng cấp của chúng 
thế nào thì cũng kệ cha chúng, điều hân hoan chính là lũ 
tù được biết, qua sự thông báo trang trọng của chính tên 
thủ trưởng trại, theo đó vào dịp Tết tới đây, Cách mạng 
rất quan tâm và sẽ tạo nhiều điều kiện thuận lợi cho các 
cải tạo viên vui chơi đủ 3 ngày Tết truyền thống của dân 
tộc. Tiếp theo lời thông báo ấy, tay hậu cần trại đã đọc một 
danh sách các món ăn mà tù sẽ được hưởng trong dịp Tết 
như thịt lợn, nếp, bánh kẹo và có thể có cả tí... “máu nhân 
dân” nữa. 

Tuy nhiên Tết chưa đến, những món béo bở nằm trong 
bản dự trù cấp phát của hậu cần trại dĩ nhiên chưa được 
thực hiện; nhưng điều trước mắt mà tù phải thực hiện 
ngay là đêm văn nghệ cho toàn trại. Các khối phải tổ chức 
những trò chơi hoặc những cuộc thi đấu như múa lân, 
kéo dây, cờ tướng, bóng chuyền v...v... để tạo không khí 
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vui chơi thoải mái trong ba ngày Tết. Các ban văn nghệ 
thể thao được thành lập tại các khối tức thì. Trưởng ban 
của khối 2 là Huỳnh Công Cẩn, trung úy ANQĐ từng là 
tùy viên của ông số 2 ngành này. Trong ban của Cẩn có 
Đính phụ trách vũ, Vĩnh tiếp tay Nguyễn Đình Thuần lo 
chế một cái contre-basse dã chiến và một bộ trống. Đàn 
Guitar và Mando khung sẽ cho mượn. 

Sau khi các ban văn nghệ khối phối hợp với nhau, một 
vài nhân vật được bầu ra để nắm giữ những chức vụ chính 
điều hành chung một ban văn nghệ trại. Đặng Thế Tiến 
của khối 4 làm phối trí viên. Nguyễn Văn Hóa của khối 
3 với nghề cũ là ca trưởng một ca đoàn Công giáo lớn tại 
Sài Gòn phụ trách ban hợp xướng. Lê Văn Tần của khối 1 
tốt nghiệp trường Âm nhạc Kịch nghệ Sài Gòn phụ trách 
dựng và đạo diễn kịch. Nguyễn Thành Đính của khối 2 phụ 
trách vũ. Trần Văn Chung của khối 3 phụ trách ảo thuật. 
Họa sỹ Hiếu Đệ của khối “cũ” (sau đó được bổ sung thêm 
tù và lập thành khối 5) có Đặng Ngọc Sinh của khối 2 trợ 
lực phụ trách trang trí sân khấu cũng như các vật dụng 
hóa trang... Riêng ban nhạc hầu hết là người của khối 2 
phụ trách. Vĩnh contre-basse, Nguyễn Văn Lộc cùng tổ 3 
với Vĩnh và Đặng Thế Tiến chơi Guitar, Kiều Công Long 
của khối 4 chơi Mando và “Ông Đạo Dừa” Nguyễn Lâm 
của khối 2 thủ giàn trống. 

Trong khi ở các khối các anh em khác thuộc các ban 
lân, ban thể thao, ban ẩm thực... đang lo xúc tiến công tác 
của họ thì trên hội trường ban văn nghệ cũng tập dợt ráo 
riết. Trên sân khấu, đạo diễn Lê Văn Tần suốt ngày la hét 
um sùm y chang một đạo diễn thứ thiệt để điều khiển anh 
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em trong ban kịch. Ở một góc khác của hội trường nhạc 
trưởng Nguyễn Văn Hóa đang vã mồ hôi tập cho một ban 
hợp xướng 50 người, toàn thứ ca sỹ bất đắc dĩ trốn lao 
động chân tay nhập vào ban hò hát. Ai làm sao mặc, Vĩnh 
cứ ôm cây đại hồ cầm do chính tay anh làm bằng một can 
xăng thủng với ít sợi dây điện thoại gẩy từng tưng theo 
lệnh của nhạc trưởng Hóa. Cạnh Vĩnh là Tiến. Lâu không 
được đánh đàn, có cái guitar trong tay, hắn chẳng đệm 
theo nhu cầu ban nhạc mà xoay vào một góc ngồi búng 
classique cho đỡ nghiền. 

Bài hát hiện đang được Hóa tập cho mọi người hợp 
xướng là bài Mùa Xuân Đầu Tiên của Văn Cao được in trên 
báo Sài Gòn Giải Phóng. Chính tên chính trị viên đưa bài 
này cho Hóa. Hóa có vẻ thích bài hát này vì một phần nhạc 
cũng khá hay, phần khác ngôn ngữ vẫn rất ướt át lãng mạn 
và không có tí nào chửi bới bọn “ngụy” trong đó cả. Hóa 
tập thật kỹ bài hát này cho ban hợp xướng. 

Trước Tết 5 ngày thì đợt tổng dợt có sự kiểm tra của đại 
diện ban quản giáo được thực hiện. Tên quản giáo già khó 
đăm đăm của khối 4 xuống trụ trì buổi tổng dợt. Hắn lượn 
một vòng xem ban vũ biểu diễn, khen chê vài tiếng qua loa 
rồi lướt qua ban kịch. Sau cùng hắn dừng chân trước ban 
hợp xướng. Nhạc trưởng Hóa đợi đến lúc tên quản giáo 
đến gần mới ra hiệu cho tiếng contre-basse đi vài nốt dẫn 
nhập. Tên quản giáo già vừa nghe thấy mấy tiếng đàn trầm 
bỗng thốt lên kinh ngạc. 

- A! Các anh chế được cả đàn công-tờ-rờ-bạt-xờ cơ à? 
Cả bọn nghe nhằm một chữ tiếng Tây của ông quan 

quản giáo không hẹn đều phát phì cười. 



đại học máu |  375  

Hóa là đầu đàn, thấy mọi người đều bật cười trước một 
câu nói của tên quản giáo làm anh cũng thấy ái ngại. Anh 
vội quay lại nhìn hắn và nói nhỏ nhẹ. 

- Vâng, thưa anh cái công-tờ-rờ-bạt-xờ... 
Sự lập lại chữ tiếng Tây theo giọng điệu của... Cách 

mạng của Hóa khiến cả ban hợp xướng cùng phá lên cười, 
một thứ tiếng cười không cách gì cầm giữ lại được. Riêng 
tên quản giáo ngẩn ngơ không hiểu bọn tù cười cái gì. Hắn 
trố mắt hỏi mọi người. 

- Chứ tôi nói sai à? Cái đàn ấy không phát ra âm công-
tờ-rờ-bạt-xơ là cái gì đấy? 

Thấy cười nữa có thể nguy hiểm, ai cũng ráng nuốt 
tiếng cười đánh ực một cái xuống bụng. Hóa giơ tay gãi 
trán, nói liếm lấp. 

- Báo cáo anh âm đàn ấy đúng là âm đàn công-tờ-rờ-
bạt-xờ, nhưng hình dạng thì không phải thế... 

Tên quản giáo ra điều hiểu biết. Hắn nói. 
- Thì tôi nói âm chứ có nói hình thức đâu! Hình thức 

thì các anh làm sao làm được. Ngay nhà hát lớn ngoài thủ 
đô Hà Lội ta cũng mới có một cái. Ngẫm nghĩ tí chút, hắn 
tiếp. Thôi các anh tập đi không mất thì giờ. Tôi tham quan 
tí còn đi các ban khác... 

Nói rồi tên quản giáo bước xéo ra đứng gần chỗ cửa và 
nhìn ban hợp xướng khởi sự tổng dợt. Nhạc trưởng Hóa 
nhìn anh em một thoáng. Ngón tay anh vẩy nhè nhẹ cho 
tiếng đại hồ cầm nổi lên để bắt trớn cho tiếng Mando 
trong trẻo của Kiều Công Long nhập cuộc. Khi trống, đàn, 
sáo đã đi hết phần Intro; nhạc trưởng Hóa chợt vung tay 
như chộp một con ruồi bên trái, hai mươi giọng hát bên 
cánh tả đồng lượt cất lên. 
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Rồi dập dìu mùa Xuân theo én về, Mùa bình thường, 
mùa vui nay đã về, Mùa Xuân mơ ước ấy, nay đã về đây... 

Vừa hát được ba câu cả ban hợp xướng bỗng im bặt. Ai 
cũng thấy tên quản giáo nhảy nhổm như bị kim châm vào 
đít. Hóa thấy anh em ngưng ngang xương và đều ngó về 
phía tên quản giáo, anh linh tính thấy điềm không lành 
vội quay mặt lại. Tên quản giáo già bước nhanh đến gần 
Hóa, trợn mắt méo mồm mắng. 

- Im hết đi, hát cái bài nhảm nhí gì vậy? 
Hóa hơi nhăn mặt nhưng vẫn cố giữ giọng phân trần. 
- Báo cáo anh... Tên quản giáo khoa tay chận Hóa lại. 
- Tôi bảo im! Ai? Ai trong các anh là kẻ soạn ra bài hát 

này? Hắn hùng hổ lên lớp. Một bài hát hoàn toàn phản 
động và đầy ngụy tính từ nội dung đến hình thức. 

Nhạc trưởng Hóa ngỡ ngàng như từ trời rơi xuống. 
- Dạ thưa... 
- Anh chưa được nói. Tên quản giáo nghiêm giọng. Tôi 

sẽ phân tích tính phản động của bài ca này trước, sau đó 
kẻ sáng tác nó sẽ phải trả lời trước ban quản giáo trại. Tôi 
nhắc lại, đây là một bài hát cực kỳ phản động. Thứ nhất 
nhạc Cách mạng không được phép ủy mị như thế. Rõ ràng 
đây là một bài nhạc vàng, đã dùng thể điệu Van-xờ, một 
thể điệu mà bọn nhạc sỹ phản động ưa dùng để diễn tả 
cái tâm tình ủy mị thấp kém, làm suy giảm tinh thần đấu 
tranh của nhân dân ta. Thể điệu Van-xờ... 

Tất cả những người đang hiện diện ở hội trường đều 
nửa khóc nửa cười với lời lẽ của tên quản giáo. Hóa mím 
môi lấy can đảm 

- Thưa anh... 
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Tuy nhiên tên quản giáo nhất định không cho Hóa nói. 
Hắn cướp giọng. 

- Anh ngoan cố tôi cùm anh ngay. Tôi chưa nói hết. Dứt 
khoát tôi cấm các anh học tiếp bài Van-xờ này. Nó là một 
bài cực kỳ phản động. Mùa Xuân thế này mà dám nói là 
mùa Xuân bình thường à? Một mùa Xuân đại thắng, mùa 
Xuân đầu tiên độc lập, tự do và thống nhất, mùa Xuân tốn 
bao xương máu của các chiến sỹ Cách mạng mới quy được 
đất nước về một mối... mà dám bảo là mùa Xuân bình 
thường à? Bố láo bố lếu! Bài này ở đâu ra? Ai cho phép các 
anh học hát bài này? 

Nhạc trưởng Hóa thấy không phải chuyện chơi rồi, thế 
nên anh vội vàng trình bày. 

- Báo cáo anh bài này anh chính trị viên Thảo đã thuận 
cho tập. Vả lại nó là bài hát của Cách mạng... 

Tên quản giáo già chỉ mặt Hóa. - Bố láo. Đừng nói bố 
láo! 

Hóa vội vàng móc túi quần sau chìa ra một mảnh của 
tờ báo Sài Gòn Giải Phóng đã nhầu nát, có đăng bài Mùa 
Xuân Đầu Tiên của Văn Cao cho tên quản giáo xem. Tên 
quản giáo cầm lấy mảnh báo mần mò như người ta nặn nút 
bài cào. Một lúc sau hắn nhét tờ báo vào túi áo, nhăn mặt 
và lẩm bẩm. Lạ nhỉ! Lạ nhỉ! Sao báo lại cho đăng một bài 
hát có nội dung phản động dường này!? 

Nghĩ ngợi một thoáng, hắn tằng hắng nói với Hóa. Thôi 
được, tạm thời các anh học bài khác. Tôi sẽ trình đồng chí 
chính trị viên nghiên cứu lại bài hát này. 

Tên quản giáo nói đoạn bước thẳng ra cửa trước sự ngơ 
ngác của mọi người. Ra tới cửa, hắn bỗng dừng chân và 
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quay lại dặn Hóa một câu cuối. Học bài nào thì học, nhưng 
cấm ngặt không được học và trình diễn những bài có thể 
điệu Van-xờ đấy nhé! 

Vĩnh ngao ngán ngó về phía sân khấu. Đạo diễn Tần 
đang nhảy như con choi choi và la hét luôn miệng. Cắt! 
cắt! ĐM. chỗ đó mày phải té xuống. Mày phải cố gắng 
kéo mép phải lên gần lỗ tai, càng gần càng tốt để tạo nét 
mặt cực kỳ đau đớn. Bị bắn vào bụng mà chỉ nhếch mép 
như cười tình coi thế đếch nào được! Thằng Hoàn nữa! 
Tao bảo mày mấy lần rồi. Khi tiếng súng nổ mày phải hốt 
hoảng chạy từ cánh gà bên trái vào phía bàn thờ tuốt trong 
kia để tạo chiều sâu sân khấu. Cứ chập chờn phía ngoài 
thế kia như cứt nổi trên ao trông chán lắm... 

Trong lúc ban hợp xướng tập lại với bài Hò Kéo Pháo 
thì tên chính trị viên Thảo xuất hiện nơi cửa hội trường. 
Hắn đảo mắt một vòng rồi bước lại phía Hóa đứng. Đợi 
cho câu hát cuối cùng chấm dứt bài hát đang dợt, hắn lên 
tiếng. 

- Này anh Hóa! 
Hóa quay lại. 
- Ồ anh... tôi đang muốn gặp... 
Tên chính trị viên khoa tay. 
- Tôi quán triệt vấn đề rồi. Cứ yên tâm tập dợt như 

thường. Tôi sẽ ở đây đích thân kiểm tra. Hóa muốn chơi tên 
quản giáo khối 4 một cái. Anh nhỏ nhẹ nói với tên Thảo. 

- Báo cáo anh ban nãy theo sự lên lớp của anh quản 
giáo khối 4, anh em đều ái ngại và không muốn tập tiếp 
bài Mùa Xuân Đầu Tiên nữa... Tên chính trị viên lại xua hai 
tay như đuổi ruồi. 
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- Tôi đã bảo rồi. Tôi trách nhiệm và cho các anh học 
trình diễn bài ấy. Cái nhà anh quản giáo Thìn ấy thì biết 
cái gì! Anh ấy học chưa qua lớp 3 ấy mà... 

Hóa thấy tên chính trị viên còn coi đồng bọn của nó 
chẳng ra gì nên anh không nói thêm nữa. Anh quay lại 
điều khiển anh em hát bài Mùa Xuân Đầu Tiên để cho tên 
chính trị viên duyệt. Tên Thảo đứng coi một lúc và gật gù 
ra chiều chịu lắm. Hắn đi tới đi lui, góp ý cho hết toán này 
sang nhóm nọ. Hắn đứng lại bên cạnh họa sỹ Hiếu Đệ, ngó 
anh đang vẽ rồng vẽ phượng trên một miếng giấy bao xi 
măng lớn bên hông sân khấu. 

- Vẽ khéo đấy nhỉ! Tên chính trị viên lên tiếng khen vu vơ. 
- ... 
- Anh học vẽ lâu chưa? 
Hiếu Đệ trả lời. 
- Báo cáo anh cũng gần 30 năm rồi. 
- Thế thì vững tay nghề lắm... Mà xưa anh làm gì? 
- Dạ tôi dạy ở trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định. 
- Thế sao lại đi cải tạo? 
Hiếu Đệ vừa cạo ít bột từ một viên gạch chỉ ra làm màu, 

vừa khẽ đáp. 
- Dạ tôi là thiếu úy biệt phái. 
Tên Thảo giơ cao hai tay. 
- À, ra thế! Chắc anh là sỹ quan chiến tranh chính trị? 
Nghe hỏi Hiếu Đệ giãy nảy như đỉa phải vôi. 
- Thưa không. Tôi không dính dáng gì tới ngành chiến 

tranh chính trị cả! 
Trước khi tiến tới ngồi trên một cái ghế kê trước sân 

khấu để xem tù dợt kịch, tên chính trị viên an ủi Hiếu Đệ. 
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- Tội anh thế cũng nhẹ. Cố gắng phục vụ tập thể tốt 
để được Cách mạng xét cho về còn đem tài ra phục vụ 
nhân dân. 

Hiếu Đệ vừa vẽ vừa ậm ừ cho qua chuyện. 
Phía bên này ban nhạc đã dợt xong, bọn Vĩnh xách điếu 

cày lại ngồi bên cánh trái sân khấu xem ban kịch tổng dợt. 
Vở kịch được Tần dựng có nội dung không xuất sắc 

lắm. Một công nhân dân miền Nam thoát ly theo lời Bác 
gọi, sau trở vào Nam chiến đấu chống Mỹ cứu nước, anh 
không hề được biết chuyện gì xảy ra cho mẹ và vợ ở quê 
nhà thuộc một vùng ngoại ô Sài Gòn. Khi miền Nam đã 
được giải phóng, anh vinh quy bái tổ với đôi dép râu, với 
cái nón tai bèo và mươi ký gạo ăn đường đeo nặng trên vai. 
Lúc anh bước về tới sân nhà thì trời đã tối. Khẽ đẩy cánh 
liếp, anh nhìn vào và chết sững vì xúc động. Người vợ vẫn 
ở vậy chờ anh. Vợ chồng gặp nhau hàn huyên một lúc, mãi 
sau anh mới chợt nhớ ra quanh anh còn thiếu một người 
thân yêu nữa. Anh chợt lên tiếng hỏi. Mẹ đâu? Người vợ 
lúc này mới òa lên khóc. Chị kể rằng trong hơn hai mươi 
năm anh bỏ nhà ra đi chiến đấu, gia đình đã gặp bao nhiêu 
biến cố. Nào là Mỹ ngụy càn quét, đã hiếp chị đến... 999 
lần, lại còn xả súng bắn chết mẹ già vân vân và vân vân. Kể 
lể xong chị tiến tới bàn thờ mẹ chồng, đốt vài cây nhang 
cắm trên cái lư nhỏ. Đến lúc này anh giải phóng mới nhận 
ra bàn thờ mẹ. Theo đúng truyền thống Cách mạng anh 
không khóc lóc như những kẻ bình thường. Anh chỉ giơ 
cao quả đấm, lập lại một câu nói quen thuộc mà Đảng đã 
dạy: Ta sẽ biến những đau thương này thành hành động 
cụ thể... 
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Màn từ từ buông. Một giọng hát từ phía sau sân khấu 
vang lên bài Đạp Trên Xác Thù để chấm dứt vở kịch. 

Xem xong vở kịch. Tiến cười đưa ra một phê phán nhỏ. 
- Thằng Tần chơi vợ Cách mạng ghê quá. Chỉ sống để 

chờ... ngụy đến hiếp thì còn gì là thân thể người ta! 
Đính cũng cười, nói chen vào. 
- Trâu hiếp chứ ai hiếp! 
Hóa đặt cái điếu cày xuống đất, mắt nhìn lên sân khấu. 
- Ngày xưa Kiều chỉ “mười lăm năm ấy biết bao vi 

trùng”, ngày nay vợ anh Cách mạng bị hiếp đến hơn 20 
năm. Kinh quá! 

Cả đám đang tán láo bỗng im hết vì tên Thảo đã bước 
lên sân khấu. Hắn ra lệnh cho các “tài tử ca sỹ” phải ngồi tụ 
lại với nhau nơi hàng ghế giữa hội trường. Hắn cất giọng. 

- Buổi tổng dợt hôm nay coi như tạm đủ. Quan trọng 
nhất là vở kịch thì tôi đã được kiểm tra. Qua quan sát có 
vài nhận xét với các anh thế này. Xét chung chung, mọi 
bộ môn đều nổi lên cái mặt tự biên tự diễn rất đáng biểu 
dương. Múa, hát, kịch nói, trang trí vân vân và vân vân đều 
có nhiều ưu điểm cả. Riêng vở kịch... 

Nói tới đây tên Thảo ngó quanh như tìm kiếm ai. Hắn 
hỏi vu vơ. Anh nào dựng và đạo diễn nhỉ? Tôi quên mất 
tên rồi! 

Bên dưới Tần vội đứng lên. 
- Dạ tôi, Tần. 
Tên chính trị viên chỉ xuống Tần. 
- À, anh Tần. Tôi biết, tôi biết về anh. Nhân đây tôi 

cũng có lời biểu dương anh. Tuy nhiên trong vở kịch xét 
trên quan điểm Cách mạng còn nhiều khuyết điểm lắm 
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đấy. Với riêng tôi, tôi thông cảm những khuyết điểm ấy. 
Dẫu sao với một thời gian dài sống dưới chế độ Mỹ ngụy, 
chúng đã đào tạo và xử dụng anh vào công tác viết kịch bôi 
nhọ Cách mạng, thì một sớm một chiều không thể nào tẩy 
sạch ngay được những khuyết điểm trong nghề dựng và 
đạo diễn kịch của anh, phải thế không? Vả lại, tên Thảo 
tằng hắng. Tôi cũng biết hầu hết những kịch sỹ như anh 
đều được ngụy nó cưng chiều như trứng mỏng, được đem 
về Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị phục vụ với nhiều 
đặc quyền đặc lợi. Nói tới đây hắn hơi cao giọng hơn. Mà 
tôi bảo thật đấy nhé, những anh chiến tranh chính trị nếu 
không là CIA thì cũng là CIB cả đấy! 

Bên dưới mọi người đều liếc nhanh sang Tần một cái. 
Mặt anh chàng đang nghệt ra như gái ngồi phải cọc. Bên 
trên sân khấu tên Thảo vẫn tiếp tục. Nói thì nói thế thôi. 
Nhiệm vụ của chúng tôi là giáo dục các anh, uốn nắn 
những sai trái nếu các anh vấp phải trong học tập cải tạo, 
đặc biệt trong khâu văn nghệ tự biên tự diễn này, một khâu 
còn hoàn toàn mới lạ với các anh xét trên cơ bản văn nghệ 
Cách mạng, phải thế không? Thế thì nhân đây, tôi cũng nêu 
ra vài khuyết điểm cụ thể nhất để các anh rút kinh nghiệm 
cho những lần tự biên tự diễn khác sau này. Hắn liếc nhanh 
đồng hồ tay, tiếp. Thì giờ sáng nay không có nhiều nên tôi 
chỉ nhặt ra vài khuyết điểm điển hình trong vở kịch thôi. 
Khuyết điểm thứ nhất thuộc về khuyết điểm ý thức. Tại sao 
khi anh giải phóng vừa đẩy cánh liếp để bước vào nhà, đạo 
diễn lại cho vài tiếng chó sủa vang lên đây đó? Xét hời hợt 
qua hiện tượng thì việc này không thấy gì nghiêm trọng cả, 
nhưng nếu ta nâng cao quan điểm sẽ thấy ngay tính chất 
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phản động trong cảnh này. Người Cách mạng đâu phải lũ 
thổ phỉ mà bị chó sủa ran như vậy? Khuyết điểm thứ hai 
thuộc về hình thức, thuộc về kỹ thuật. Đấy các anh xem! 
Nói đoạn tên Thảo hơi quay người chỉ lên cái bàn thờ trên 
phông trong cùng của sân khấu. 

Bàn thờ là một bức tranh vẽ nổi gồm một cụ bà người 
miền Nam có khăn ca-rô quàng cổ, có lư hương ở giữa và 
hai bên có hai chân nến đàng hoàng. Tên chính trị viên chỉ 
bàn thờ xong quay lại đám tù, tiếp. Các anh cứ nhìn kỹ bức 
ảnh mà xem, người mù cũng nhận ra được đó là ảnh của 
thằng Diệm. Tôi không rõ người vẽ cố tình hay vì tài nghệ 
chưa tới, đã vẽ một cụ già thành hình thằng Diệm đem lên 
bàn thờ công khai trên sân khấu!? 

Dưới này Hiếu Đệ ngồi cạnh Vĩnh mặt mày xanh xám. 
Anh quay sang hỏi khẽ Vĩnh. 

- Trời đất ơi! Ông nhìn kỹ giùm tôi xem bức ảnh tôi vẽ 
có giống Ngô Đình Diệm tí nào không? 

Vĩnh cười. 
- Sao ông dễ tin thế? Chúng nó đâu có muốn cái chuyện 

đem bàn thờ bàn thánh lên sân khấu bao giờ. Duy vật chứ 
đâu duy tâm! 

- Không chịu thì bảo đẹp bỏ. Sao chụp mũ tui nghe ghê 
quá vậy? 

Đính ngồi sau nghe thấy, chen vào. 
- Công khai ra lệnh dẹp bỏ khác nào tự thú mình là 

đồ không cha không mẹ không thánh không thần. Cách 
hay nhất là tặng cho ông Hiếu Đệ một cái mũ to tướng, 
tập thể ai cũng rét và tự động hạ bàn thờ xuống có phải 
hay không? 



384 | hà thúc sinh

Hiếu Đệ như hiểu ra, anh không than thở gì thêm nhưng 
nét mặt vẫn tái xanh tuồng như cái mũ mà thằng chính trị 
viên vừa âu yếm đội cho nặng quá đến độ anh chịu không 
thấu! Mãi một lúc sau Hiếu Đệ mới thì thầm. 

- Tôi vẽ hơn 20 năm, dạy vẽ hơn 10 năm; đây là lần đầu 
tiên tôi không còn tin tưởng ở cặp mắt của tôi nữa. Chắc 
tôi phải giải nghệ mất! 

Vĩnh cười khẽ. 
- Ấy, đừng cho chúng nó ghi thêm một điểm son chứ, 

quan bác! 
Trên sân khấu tên chính trị viên còn phen lê đôi ba 

điều nho nhỏ nữa trước khi hắn cho mọi người giải tán 
về ăn cơm trưa. Vĩnh kéo một hơi thuốc lào rồi đứng lên 
khoác vai Đính trở về khối. 

Buổi trưa sau khi nhận phần ăn đã được chia chác bởi 
người trực tổ, Vĩnh chan vội tí nước muối vào ca cơm và 
xách ra đầu hè vừa ngồi nhìn nắng vừa ăn. Đầu anh lộn xộn 
nhiều hình ảnh... Một đoạn nhạc mới vừa trôi qua đầu, 
một đoạn nhạc Xuân thật đẹp; nhưng bỗng nhiên đoạn 
nhạc tắt nghẽn lúc anh vừa vội vàng bỏ ca cơm xuống lôi 
mảnh giấy và cây bút chì trong túi ra. Hình ảnh Tỷ và Non 
gào thét trong cơn khát lại đầy ắp trong trí nhớ Vĩnh...
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Đêm 29 ta văn nghệ. Sáng 30 trừ những tổ trực 
canh tác phải đi tưới rau một buổi sáng, còn tất 

cả được các quản giáo xí xái cho làm công tác vệ sinh tại 
trại. Tất cả những gì dành cho ba ngày Tết đã được sắp sẵn. 
Hậu cần các khối đã lãnh về thịt heo, thịt bò, khoai tây, cà 
rốt, bánh kẹo... đầy đủ cho khối. Sau khi khối trưởng hội 
ý với các tổ trưởng, và thống nhất với nhau chương trình 
đón giao thừa, tất cả các phần kẹo bánh được lệnh để cho 
bác sỹ Đỉnh, khối phó hậu cần giữ lại để cả khối có cái liên 
hoan chung lúc nửa đêm. 

Phạm Văn Dự, đầu bếp chính khối 2 đang điều động 
những chuyên viên tình nguyện đảm trách bếp suốt ba 
ngày Tết xắt thịt, gọt khoai và làm tất cả mọi việc bếp núc 
để sửa soạn cho bữa ăn ngày mùng 1. 

Huỳnh Công Cẩn cũng đã tổ chức xong những cuộc đấu 
cờ, kéo tay, kéo dây với kết quả chung kết nội bộ. Cờ tướng 

25.



386 | hà thúc sinh

về tay Nguyễn Văn Cấp tổ A.5. Kéo dây về tay tổ A.3, một 
bất ngờ khó tin vì tổ A.3 ngoài Đặng Xuân Bính có dáng vai 
u thịt bắp, kỳ dư toàn hạng ốm yếu ho hen như Vĩnh cả mà 
lại thắng chung kết trước tổ 9 là tổ toàn tay to con, có khối 
trưởng Trai trong đó nặng ít ra cũng phải 70 kgs. Gay go và 
hồi hộp nhất vẫn là giải kéo tay. Qua bao nhiêu gian truân, 
cuối cùng Nguyễn Thành Đính của tổ A.5 đã thắng Đặng 
Xuân Bính của tổ A.3. Trận kéo tay chung kết giữa hai hảo 
thủ này đã kéo dài gần 15 phút đồng hồ mới ngã ngũ... Chỉ 
có giải bóng chuyền là chưa đâu vào đâu vì khối 2 gặp một 
tí lộn xộn trong việc tổ chức, dù rằng khối có một tay đập 
lừng danh trong trại là anh chàng Hóa của tổ A.10. Một cái 
lạ thường hơn nữa là khối 2 có Nguyễn Đình Thuần nổi 
tiếng như một người khéo tay nhất trại L4T3, thế nhưng 
cái đầu lân do anh làm coi mòi lại xệ nhất so với những 
đầu lân của các khối khác. Phải nói rằng ban lân của khối 
2 rất là... cà chua, hiện đang được giáo gian Trương Thanh 
Long cầm đầu tập dợt. 

Dù sao thì ở hầu hết các bộ môn, khối 2 đã tương đối 
sẵn sàng có vốn cho một cuộc thi đấu toàn trại để mừng 
Chúa Xuân ngày mai. 

Theo chương trình, cả trại phải tập trung trên hội 
trường trước giao thừa nửa tiếng để sửa soạn nghe Bác 
chúc Tết (!). Khi tất cả đã yên vị trên hội trường, một tên 
cán bộ từ ngoài bước lên sân khấu để sửa soạn máy vi âm. 
Khi máy đã điều chỉnh xong, hắn gọi Hóa lên sân khấu bắt 
nhịp cho mọi người hát một bài. Không hiểu vô tình hay 
cố ý, Hóa bắt nhịp bài Tiếng Gọi Thanh Niên, một bài hát 
của một tên Cộng sản đỏ au từ trong ra ngoài là Lưu Hữu 
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Phước nhưng lại được các ông chính quyền quốc gia tiếp 
nối chọn làm quốc ca! Bài hát này, dù ngày nay trong nước 
chẳng còn ai công nhận nó là Quốc ca nữa, kể cả bạn và 
thù, nhưng trong cái giây phút trừ tịch lắng đọng nhất của 
tâm hồn, bài hát được tập thể hát lên như khơi dậy trong 
lòng người một nổi niềm vô hạn hận! Ác hơn, chẳng ai 
chịu hát theo lời gốc của bản nhạc. Như cái máy, bọn tù 
đều hát theo lời được chính quyền quốc gia sửa lại và dùng 
làm tiếng linh hồn cho cả miền Nam Tự Do! 

... Này công dân ơi, quốc gia đến ngày giải phóng. Đồng 
lòng cùng đi hy sinh tiếc gì thân sống... 

Hát theo mọi người, lòng Vĩnh cũng dâng lên một niềm 
thương hận khó tả. Yêu ai yêu cả đường đi. Ghét ai ghét cả 
tông ti họ hàng! Bài hát ấy là của thằng Cộng sản đẻ ra, để 
cho sòng phẳng oán ân dứt khoát phải quăng nó vào thùng 
rác của lịch sử. Trời ơi! Miền Nam Tự Do có biết bao nhiêu 
nhạc sỹ tài hoa và có ý thức phân minh quốc cộng, những 
Phạm Duy, Hùng Lân, những Phạm Đình Chương, Cung 
Tiến, những Anh Việt Thu, Nguyễn Đức Quang... Tại sao 
các chính quyền quốc gia coi họ như những kẻ đứng bên 
ngoài cuộc? Tại sao lại đi quảng cáo không công cho một 
thằng nhạc sỹ Cộng sản, bằng cách cùng một lúc đem hai 
ca khúc của nó biến thành hai bài hát quan trong nhất cho 
một đất nước, ấy là bài Quốc ca và bài Chiêu Hồn Tử Sỹ? 
Vô ý thức, vô trách nhiệm và bất cố liêm sỷ như thế mà 
đứng vào hàng lãnh đạo quốc gia thì thua Cộng sản từ gốc 
thua ra rồi! 

Bài hát đã chấm dứt. Tên cán bộ nhìn đồng hồ tay. Vừa 
lúc ấy tụi cán bộ tiểu đoàn lũ lượt kéo nhau vào hội trường. 



388 | hà thúc sinh

Đêm nay là lần đầu tiên Vĩnh và các bạn mới thấy chúng 
ăn mặc sạch sẽ và tề chỉnh, đặc biệt có mang quân hàm 
đầy đủ. Đêm nay cũng là lần đầu tiên, nhờ đó, mọi người 
mới biết được cấp bậc thật của quản giáo khối mình. Tất 
cả đều mang cấp bậc hạ sỹ, trừ quản giáo khối 4 - kẻ mà 
chính trị viên Thảo đã xác nhận học chưa qua lớp 3 - mang 
cấp bậc chuẩn úy và quản giáo Cư của khối 2 mang cấp bậc 
trung sỹ. 

Lúc chúng đã ngồi yên nơi những hàng ghế kê trên sân 
khấu, tên thủ trưởng mới bước ra trước máy. Hắn bắt đầu. 

- Đêm nay trại quy các anh lên hội trường để trước 
thềm năm mới, biểu dương chung các anh đã không nhiều 
thì ít, có phấn đấu trong học tập lao động cải tạo năm qua. 
Thành quả học tập lao động của trại ta đã được báo cáo 
đầy đủ lên trên và có nhiều hy vọng trại ta sẽ là trại được 
đánh giá cao trong quá trình cải tạo. Mặc dù trong năm 
cũ, trại cũng có một số điểm yếu, phát xuất từ những tư 
tưởng tiêu cực của một thiểu số chậm tiến, chẳng hạn 
trường hợp tự tử bằng 16 viên Chloroquine của anh Đặng 
Đình Tùng ở khối 1, trường hợp trốn trại để vệ binh buộc 
lòng bắn hạ như của Lê Văn Truật ở khối 3, Nguyễn Xuân 
Dung ở khối 2, trường hợp đánh thuốc độc giết người 
để phi tang như hai tên Tỷ và Non ở khối 4, và rất nhiều 
trường hợp vi phạm nội quy linh tinh khác xảy ra đều khắp 
ở các khối... Những cá nhân ấy đã ghi những điểm đen bên 
cạnh những điểm son trong bản thành tích của cả trại. 
Năm mới sắp đến, ban chỉ huy trại rất mong tất cả các anh 
củng cố được niềm tin tuyệt đối hơn nữa (!?) vào chính 
sách khoan hồng nhân đạo của Cách mạng, để từ đó phấn 
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đấu nhiều hơn, đạt nhiều thành tích hơn trong quá trình 
học tập cải tạo của năm cũ. Hãy nhớ đó cũng là điều kiện 
duy nhất để được Cách mạng xét thả như một số các anh 
vừa được xét thả ít ngày trước đây. Dĩ nhiên trại cũng ghi 
nhận các anh chưa được tạo nhiều điều kiện vật chất để 
việc học tập cải tạo được dễ dàng hơn, hồ hởi phấn khởi 
hơn. Nhưng các anh cũng biết đất nước ta mới giải phóng, 
khó khăn là tình trạng chung cho cả nước. Dù sao thì ta 
vẫn phải luôn nhớ rằng khó khăn chỉ là tạm thời, thuận 
lợi vẫn là cơ bản. Vả lại các anh cũng thấy đấy, thành quả 
vĩ đại năm qua trại ta đạt được nhờ vào cái gì? Hoàn toàn 
nhờ vào hai tay không và một ý chí quyết thắng hoàn cảnh 
khó khăn. Điều này đã một lần nữa chứng minh đúng câu 
thơ của đồng chí Tố Hữu: Bàn tay ta làm nên tất cả. Với sức 
người sỏi đá cũng thành cơm. Thế nhưng bên cạnh những 
thành quả đạt được, ta hãy khoan tự mãn. Bác đã dạy chữ 
khiêm tốn phải để hàng đầu. Đã vậy các anh còn phải luôn 
nhớ rằng các anh là những kẻ có tội với Đảng, với Tổ quốc, 
với nhân dân. Qua quan sát, trại nhận biết trong các anh 
có nhiều người văn hóa rất cao, nhiều khả năng khoa học 
kỹ thuật hơn chúng tôi, nhiều tài hơn chúng tôi; nhưng 
chắc chắn lòng yêu nước các anh không hơn chúng tôi, và 
sức phấn đấu rõ ràng các anh đã thua chúng tôi. Đất nước 
có tự do, có độc lập, có giàu mạnh được không, xét cho 
cùng chỉ cần nhất ở người dân hai yếu tố: Lòng yêu nước 
và sức phấn đấu để phục vụ đất nước! Cả hai các anh đều 
thiếu. Vậy, một lần nữa, trước thềm năm mới, nhân danh 
thủ trưởng trại, thay mặt ban chỉ huy trại, thay mặt ban 
quản giáo trại, chúng tôi chúc các anh khỏe. Khỏe để phấn 
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đấu trong học tập trong lao động, sớm trở thành người 
công dân của một nước Việt Nam hoàn toàn độc lập, hoàn 
toàn hòa bình, hoàn toàn tự do, hoàn toàn hạnh phúc. 

Những tiếng vỗ tay cò mồi trên sân khấu đồng loạt 
nổi lên. Bên dưới tù cũng vỗ tay lộp độp phụ họa. Tay thủ 
trưởng trại nhìn đồng hồ rồi vội vã ra lệnh cho tên trực 
máy điều chỉnh radio. Một vài tiếng rè rè nổi lên qua hệ 
thống loa đã mắc sẵn trong hội trường từ đêm văn nghệ 
hôm trước. Tên thủ trưởng có vẻ vội vã giới thiệu với mọi 
người. 

- Bây giờ tất cả các anh chú ý. Đây là lần đầu tiên trong 
đời các anh được nghe bác Hồ và bác Tôn kính yêu chúc 
Tết đồng bào cả nước. Yêu cầu trước mắt là các anh ngồi 
nghiêm chỉnh, cấm hút thuốc, giữ yên lặng tuyệt đối để 
nghe máy trực tiếp truyền thanh lời chúc Tết của hai Bác 
kính yêu phát đi từ thủ đô Hà Nội. 

Có lẽ máy bắt hơi chậm, mọi người chỉ nghe được 
những nốt cuối của bài quốc thiều. Sau đó là giọng một 
đồng chí ca sỹ gái chua như cứt mèo hát 1 bài thơ Con Cóc 
của Hồ Chí Minh được một thằng nhạc sỹ loại liếm giường 
liếm chiếu phổ thành ca khúc. 

Năm qua thắng lợi vẻ vang, Năm nay tiền tuyến lại 
càng thắng to. Vì độc lập, vì tự do, Đánh cho Mỹ cút đánh 
cho Ngụy nhào... 

Bài hát nheo nhéo tới ba lần mới chấm dứt. Kế đó là 
giọng xướng ngôn lanh lảnh cũng của một đồng chí gái đài 
phát thanh Hà Nội: Sau đây xin mời các đồng chí và đồng 
bào cả nước nghe lời chúc Tết của bác Hồ kính yêu... 

Giọng Hồ Chí Minh vừa khô vừa yếu, được phát ra từ 
một cuộn băng có lẽ đã được dùng quá nhiều lần, đưa 
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tới tai người nghe những lời chúc Tết với nội dung cũng 
chẳng khác gì mấy câu thơ trên. 

Kế Hồ Chí Minh tới lượt Tôn Đức Thắng chúc Tết. 
Giọng Tôn Đức Thắng cũng là giọng của một lão già 

sắp tịch. Lời chúc Tết của lão là một chứng minh rằng lão 
chỉ là một thứ bù nhìn thê thảm nhất trong những loại bù 
nhìn. Đời thủa nhà ai, đường đường mang danh là một 
chủ tịch nhà nước, câu đầu tiên mở màn cho lời chúc Tết 
đồng bào toàn quốc lại là: Thưa đồng chí bí thư thứ nhất 
Lê Duẫn kính yêu, thưa đồng chí chủ tịch ủy ban thường 
vụ quốc hội Trường Chinh kính yêu, thưa đồng chí thủ 
tướng chính phủ Phạm Văn Đồng kính yêu... Sau một lô 
những cái kính yêu như thế Tôn Đức Thắng mới chịu nhớ 
đến nhân dân - những chủ nhân hàm của đất nước! Lão 
đọc tiếp: Thưa đồng bào cả nước... 

Bên dưới không ai thèm lắng nghe. Tù dúi đầu vào nhau 
bàn đến những món ăn của ngày mai. Huỳnh Công Cẩn 
ngồi cạnh Vĩnh nhất định không đồng ý cơm nước ngày 
mai sẽ ngon miệng, sẽ đạt yêu cầu một khi anh em lại bầu 
thằng Dự ra làm trưởng bếp. Cẩn nói. 

- Thằng ăn chó cả lông ấy tôi biết nó quá rồi! Nó là 
thằng tổ sư nói dóc. Trước kia nó từng khoe tôi nó là tuyển 
thủ bóng chuyền của Quân đoàn 4. Tôi tin vào nó, tin đến 
độ phút cuối khối mình không tổ chức nổi một vòng đấu 
loại nội bộ. Biết thế cứ giao quách cho thằng Hóa... 

Một người ngồi cạnh Cẩn xía vào. 
- Trời ơi bộ Quân đoàn 4 hết người rồi sao? Ai lại chọn 

một thằng cao không tới thước rưỡi vào đội tuyển bóng 
chuyền bao giờ!? 

Cẩn than thở. 
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- Mới đầu tôi cũng nghi nghi, nhưng nó bảo nó chỉ ki 
banh, chỉ nâng cho thiên hạ đập... 

Người ngồi cạnh Cẩn rên lên. 
- Ý mèng ơi! Nó đía ông đến vậy mà ông cũng tin 

sao trời? Có ai lại chịu nâng bi cho thiên hạ đái bao giờ 
không? Nó cũng từng khoe tôi nó có khả năng làm xong 
một con chó trong vòng 10 phút và ăn hết một con gà tây 
trong 8 phút! 

Nghe hai người than thở với nhau, Vĩnh cười. 
- Nhưng đó không phải là điều quan trọng. Điều quan 

trọng là ngày mai nó đừng cho cả khối ăn cơm nếp bằng 
kiểu trên sống dưới khê tứ bề nhão nhét là được rồi. 

Rồi thì màn chúc Tết của “hai Bác kính yêu” cũng chấm 
dứt, tất cả được thứ tự lớp lang trở về khối để đón giao 
thừa có sự tham dự của quản giáo theo đúng chương trình 
đã sắp xếp. Trong lúc đợi quản giáo Cư xuống, cả khối 
cùng dọn về một phòng đã được chọn làm nơi đón Xuân 
ngồi tán gẫu với nhau. Vĩnh trở về chỗ của mình ngồi tựa 
lưng vào vách nhìn quang cảnh chung quanh. Một góc nhà 
đã được đám khéo tay có Nguyễn Đình Thuần làm xếp đã 
đặt sẵn một cái bàn, trên mặt bàn đầy những bánh và kẹo. 
Bên cạnh đống bánh kẹo còn có 3 chai bia con Cọp đựng 
đầy rượu đế dành cho hơn một trăm tù cải tạo khối 2 đón 
Xuân. Cách bàn bánh kẹo không xa là một cành mai già 
được Thuần và Đính phối hợp trang trí trông như thật. 

Giọng Bính khẽ nói bên tai Vĩnh. 
- Hơn một trăm thằng mà có không tới 3 lít máu nhân 

dân làm sao đủ say? 
- Coi vậy chứ lâu không chơi, một hớp lăn cù cả đám. Tao... 
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Vĩnh chưa dứt câu thì quản giáo Cư đã xuất hiện nơi cửa. 
Khối trưởng Trai hô nghiêm thật lớn. Tên Cư chỉ bước qua 
ngưỡng cửa hai bước rồi đứng lại. Bộ quần áo mới khiến 
hắn trông bảnh hơn mọi ngày, nhất là cái quân hàm trung 
sỹ quân đội nhân dân gắn trên cổ áo giúp hắn có được 
tí đỉnh phong thái của một quân nhân. Dù sao hôm nay 
quản giáo Cư không hung hăng như mọi bữa. Hắn khoa 
tay khước từ khi khối trưởng mời hắn ngồi xuống một cái 
ghế đẩu độc nhất trong phòng. Hắn vẫn đứng và ra dấu 
cho mọi người ngồi xuống nền nhà. Hắn khởi sự nói. 

- Bây giờ đã là năm mới rồi, các anh vừa được nghe hai 
Bác kính yêu chúc Tết, ban chỉ huy trại chúc Tết. Những 
lời hay ý đẹp đã được dùng hết và tôi chẳng còn gì để nói 
với các anh thêm. Nhưng là quản giáo, thôi thì cũng tranh 
thủ nói thêm với các anh vài điểm như thế này. Năm cũ 
đã qua đi, năm mới lại đến. Năm mới đến thì ta phải thế 
nào? Phải có tinh thần mới, sức khỏe mới, khí thế mới, 
phấn đấu mới, quyết tâm mới trong học tập lao động cải 
tạo trở nên người công dân lương thiện. Ba ngày Tết là ba 
ngày vui chơi, nhưng trong vui chơi, các anh cũng đừng 
bao giờ quên rằng các anh vẫn là những kẻ có tội với Đảng, 
với Tổ quốc, với nhân dân. Phải nhớ nếu như các anh đừng 
phạm những tội phản quốc tày đình, thì mùa Xuân thống 
nhất, Xuân hòa bình này đã phải đến với Tổ quốc ta, với 
nhân dân ta nhiều chục năm về trước. Chính vì sự ngoan 
cố ngoan cường của các anh đã làm cho đất nước ta mất đi 
bao mùa Xuân. 

Nói tới đây hẳn đảo mắt một vòng, ngẫm nghĩ như tìm 
lời. Một lúc hắn tiếp. Trước thềm năm mới, một lần nữa, 



394 | hà thúc sinh

tôi nhắc nhở các anh phải ý thức đúng vị trí cải tạo của 
mình, phải nhớ mình là kẻ có tội, và có nghĩa vụ học tập 
tốt, lao động tốt, cải tạo tốt, sớm trở thành những người 
công dân lương thiện của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa. Chúc tất cả các anh khỏe! 

Tên quản giáo chúc một câu ngắn gọn rồi nhanh nhẹn 
lui bước. Khối trưởng Trai ngỡ ngàng nhìn ly nước và đĩa 
bánh cầm trên tay. Anh dự trù mời hắn một chút lấy thảo 
nhưng thái độ “cách ly” của hắn đối với bọn tù đã quá rõ 
ràng! Anh buồn buồn hô nghiêm một tiếng để tiễn hắn ra 
cửa rồi cầm đĩa bánh ly nước đặt lại trên bàn. 

Tiếng súng đón giao thừa của bọn vệ binh bên ngoài 
càng lúc càng nổ ròn rã hơn. Bên trong, bác sỹ Đỉnh với 
bản tính trẻ trung và lạc quan, lại có tí máu văn nghệ vội 
vã lên tiếng. 

- Thôi thì quản giáo đã chúc Tết, anh em ta cứ vui vẻ 
nhận lời chúc đi. Giờ tôi đề nghị chúng ta bắt đầu vui chơi 
đón Tết. Các bạn đồng ý chứ? 

Không ai trả lời bác sỹ Đỉnh. Thực ra chẳng mấy ai buồn 
rầu chi cái lời chúc Tết kiểu chửi cha của thằng quản giáo. 
Bị chửi nhiều quá nghe cũng nhàm tai rồi. Không ai trả lời 
bác sỹ Đỉnh vì bên ngoài tiếng trống, tiếng phèng la của 
đội lân khối 5 tân lập đã rền vang cả sân trại. Đội lân bên 
ấy do anh chàng Dũng cầm đầu. Dũng là sỹ quan xuất thân 
trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. Hắn bảo 
hắn là anh hay em gì đó của nữ ca sỹ Lệ Thanh. Dũng rất 
trẻ tính và nhiệt tình trong những công tác thi đua, nhất 
là thi đua văn nghệ giữa các khối. Hiện tại Vĩnh biết hắn đã 
cho ban lân của khối 5 khởi sự đi múa chào các khối bạn. 
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Tiếng trống múa lân đỡ ồn hẳn vì hình như ban lân khối 
5 đã tiến về phía khối 3 nằm bên cánh phải của hội trường 
và sát phía cổng trại. Một giọng từ cuối phòng cất lên. 

- Anh Đỉnh nói có lý, nhưng điều tiên quyết tôi đề nghị 
là ban trực bếp coi lại nồi niêu xoong chảo. Từ lúc quản 
giáo nói chuyện tôi đã nghe thấy có nhiều tiếng động rất 
khả nghi. Không rõ chuột bốn chân hay chuột hai chân. 
Mà chuột nào thì cũng tai hại như nhau cả! 

Một giọng khác lên tiếng hùa vào. 
- Đúng đúng! Đề nghị ta kiểm soát bếp múc một vòng 

rồi tất cả đi ngủ. Tôi nghĩ anh em đã đến lúc cần nghỉ ngơi 
hơn là vui chơi nói theo ngôn ngữ của anh Đỉnh. 

Đỉnh bị kê cũng thấy bực. 
- Xin lỗi anh Thụ, đó là ngôn ngữ của quản giáo chứ 

không phải của tôi! 
Khối trưởng Trai thấy không khí kém vui vội nhảy vào 

can thiệp. 
- Năm mới năm me rồi. Yêu cầu anh em mỗi người 

nhịn nhau một tiếng cho vui vẻ cả làng. Tôi rất tán đồng 
ý kiến của cả ba anh Đỉnh, Bính và Thụ. Trước hết anh Dự 
dẫn anh em xuống xem lại đồ ăn đồ uống cho ngày mai. 
Dăm ba con chuột rơi vào nồi ra-gu thì mệt nhau lắm! 
Sau đó ai vui chơi thì theo anh khối phó, ai muốn ngủ thì 
theo anh Thụ... 

Vĩnh lẳng lặng bỏ ra ngồi trên cái ghế băng đặt trước 
hàng hiên. Đêm giao thừa trời vẫn hâm hấp nóng và 
không một ngọn gió. Bầu trời tối đen như mực. Thỉnh 
thoảng những đường đạn lửa của bọn vệ binh canh gác 
hoặc đóng chốt đó đây đan nhau trên trời rồi biến mất 
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vào vô tận. Tiếng trống lân của một vài khối ham vui 
sớm vẫn ầm ỉ ngoài sân trại. Bỗng nhiên có giọng Đính 
thì thầm bên tai Vĩnh. 

- Đêm 30 buồn nhỉ! Có cao hứng làm thêm được bài 
nào không? 

Vĩnh chẳng buồn ngoái lại. - Mày muốn nói gì? 
- Nhạc ấy? 
Vĩnh liếc Đính một cái trong bóng tối. Khuôn mặt Đính 

chập chờn dưới ánh sáng của một chiếc đèn bão treo ngay 
đầu hồi nhà. 

- Có. Tao mới làm thêm được bài “Rắm của ta không 
bao giờ thối nữa!”. 

- Bài gì quái đản vậy? 
- Thì đói quá, trong bụng có gì đâu mà để cho rắm được 

thối một cách oanh liệt!? 
Đính vỗ mạnh vào vai Vĩnh. 
- Cứ yên tâm. Khi trưa tao làm heo, bộ ruột già dùng để 

thưởng cho người có công làm heo đã thuộc về tao... 
Vĩnh bất nhẫn rên lên. 
- Trời ơi tưởng thưởng cái gì, thưởng cái mớ bầy nhầy 

lộn cứt với đái ấy à? 
Đính nhăn nhó. 
- Mày ngu bỏ mẹ đi. Tao lấy cái ruột già không mà 

tế ông cố nội bác Hồ à? Tao vồ thêm được ít bạc nhạc, 
ít thịt vụn, ít tiết. Hiện tại tao đang làm chủ một khúc 
dồi đủ để chúng ta đón Xuân trong tù. Chút nữa mình 
sẽ tính chuyện. 

Nghe tới chữ dồi Vĩnh đã muốn điên lên. Nội chữ dồi 
thôi đã đủ lâm ly bi thiết rồi! Rồi từ chữ dồi nó dẫn người 
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ta đi tới đủ thứ linh tinh khác nữa. Nào hành hoa húng quế, 
nào tiêu nào ớt, nào mắm tôm chanh... Vĩnh thốt kêu lên. 

- Trời ơi dồi thật hả mày? 
- Tưởng đùa à? 
- Có mắm tôm không? 
- Cái ấy thì chịu! 
- Mất ngon năm mươi phần trăm! 
- Đành. 
- Ừ, đành! 
- Thế mày có tham dự không? 
Vĩnh giãy nảy. Anh nuốt nước bọt và cố lấy giọng 

bình tĩnh. 
- Đọc di chúc của Bác cũng khó tìm ra một câu nào 

đần độn đến thế! Và trong Tư Bản Luận hình như Marx 
cũng có mấy câu ca ngợi rất tới món... lòng lợn Việt Nam 
thì phải? 

Đính đập nhẹ vào mông Vĩnh. 
- Mình sẽ ăn Tết trước mọi người đêm nay với món dồi 

bất hủ của tao! 
- Biểu dương đồng chí! 
Đính lại ngẫm nghĩ. 
- Chương trình tối nay khối nào cũng có văn nghệ mừng 

Xuân. Khối mình chắc cũng thế? 
Vĩnh ngao ngán. 
- Thằng Cẩn đã sắp xếp đâu vào đó. Nhưng như mày 

thấy đấy, thằng quản giáo vừa phun ra một lô nọc độc “tội 
ác với nhân dân” làm thằng nào coi mòi cũng xìu. 

- Ngủ mẹ nó cho xong! 
- Thì thằng Thụ “bổ củi” nó đã thẳng thắn đề nghị rồi đó. 
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Dưới bếp lúc này đã có một số người kéo xuống kiểm 
soát nồi niêu. Một người trong đám ấy lâu lâu lại lập lại 
một câu hát mới nghe ban nãy trên hội trường. 

Năm qua thắng lợi vẻ vang, Năm nay tiền tuyến lại 
càng thắng to. Vị độc... 

Lần này giọng hát chưa dứt thì bị một tiếng cự đầy cọc 
cằn len vào. 

- Thôi im cha nó cái “cửa mình” lại đi! Mất mẹ nó hết 
rồi đây này! 

Tiếng nói khá lớn làm mọi người chung quanh giật 
mình. Tiếng người nhao nhao lên. 

- Mất gì vậy? Nhiều không? 
- Trộm thật hả? 
Giọng ông già Chuân than thở. 
- Ban chiều tôi đã báo động rồi. Ông Dự ông ấy không 

nghe. Tôi đã bảo mùa này mùa củ mật mà. Ngoài Bắc ta 
xưa mùa này trộm đạo như rươi. Nói cứ ơ hờ. Thật đúng là 
khôn đâu tới trẻ, khỏe đâu tới già! 

Vĩnh ngồi ngoài xa nhưng cũng thấy bác sỹ Đỉnh đã 
nhảy lên bếp. Cái nắp vung thật lớn được Nguyễn Đình 
Thuần gò bằng tôn, bên trong có lót một lớp bao bố để giữ 
hơi nóng, bị lệch hẳn sang một bên. Giọng Phạm Văn Dự. 

- Ông nào lấy giùm cái đèn bão treo ngay đầu hồi nhà 
vào đây giùm tí. 

Một giọng khác. 
- Húp cháo cả đám! 
Trưởng bếp Dự ngoái lại nói với giọng hơi bực. 
- Cao lắm mất vài lon gô, gì mà toắng lên thế? 
Chiếc đèn bão đã được một người đem xuống bếp. Đám 

đông bu lại cái chảo còn đầy hơi nóng và đã bị lệch nắp. 
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Với tư cách trưởng bếp ngày Tết, Phạm Văn Dự nhảy lên 
bệ bếp đứng cạnh bác sỹ Đỉnh để kiểm tra cái chảo. Chẳng 
hiểu một đấng Diệu Thủ Thư Sinh nào đã ghé thăm. Một 
chảo đầy cháo thịt đã vơi đi gần 3 đốt ngón tay, tính ra 
cũng phải trên chục lon guigoz cháo. 

Tiếng bàn thảo, tiếng cãi nhau, tiếng quy trách nhiệm 
cho nhau vang lên inh ỏi. Không rõ có ai nói gì không mà 
Phạm Văn Dự bỗng hét lên. 

- Tao mà húp được một thìa cháo trong vụ này, tao thề 
sẽ bị cải tạo đời đời và không bao giờ nhìn thấy mặt vợ 
năm con của tao nữa! 

Nhiều tiếng bàn cãi cứ tiếp tục vang lên trong đêm trừ 
tịch quanh chảo cháo thịt. Đính nói bên tai Vĩnh. 

- Mẹ kiếp xảy ra vụ này mất vui. Khuya nay tao với mày 
ngồi húp tí nước luộc lòng, tụi nó lại tưởng mình chỉa cháo 
mừng Xuân của cả khối thì bỏ mẹ! 

Vĩnh chẳng biết nói sao nên ngồi yên lặng. 
Chương trình văn nghệ giao thừa của khối thế là có đủ 

lý do chính đáng để thủ tiêu. Khối trưởng Trai lập tức ban 
hành lệnh “thiết quân luật” trong phạm vi bếp khối. Một 
toán trực gác được thiết lập tức thì để thỏa mãn nhu cầu 
của... tình thế! Lạ quen không cần biết, hễ không nhiệm 
vụ mà bén mảng đến cách bếp 3 thước ăn búa như chơi! 

Vĩnh thấy buồn buồn. Đêm giao thừa được đi lại thoải 
mái. Vĩnh rủ Đính mò sang các khối khác thăm thú một 
vòng cho biết sự tình. Sang khối 3 của Hóa anh được biết 
khối này cũng dẹp luôn phần văn nghệ giao thừa do ảnh 
hưởng câu chúc Tết của thằng quản giáo bên đó - câu chúc 
Tết cũng rập khuôn câu chúc Tết của quản giáo Cư bên 
khối 2: Có tội, có tội và có tội! 
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Thế nhưng khối 3 không có tình trạng mất cháo như 
khối 2. Anh em tụ năm tụ ba ăn bánh kẹo với nhau và chờ 
sáng. Hóa lôi ra mấy điếu thuốc thơm chẳng rõ đớp được 
ở đâu mời Đính và Vĩnh mỗi người một điếu. Sau đó cả ba 
kéo nhau ra sân ngồi tán gẫu. 

Hóa than thở quá sức về anh chàng khối trưởng tên 
Khiêm của hắn. Vĩnh gạt đi. 

- Năm mới năm me rồi, nói chuyện khác cho vui. Đừng 
nói chuyện con người và thế thái nhân tình làm gì nữa. 

- Chuyện gì bây giờ? 
Đính len vào. 
- Tao đề nghị đi kiếm thằng Ứng và thằng Tiến. Tụi 

mình kiếm một chỗ ngồi thoải mái nghe thằng Vĩnh hát 
vài bài mới chơi. 

Vĩnh thở dài. 
- Đi thì đi. 
Bỗng nhiên một mùi thơm ngọt ngào bốc qua mũi hai 

người. Ở một góc tối, một đám người chừng năm sáu anh 
đang ngồi quây quần với nhau bên những lon guigoz mở 
nắp. Họ xầm xì to nhỏ nhưng không ai nghe rõ họ nói gì 
với nhau. 

Đính lên tiếng. 
- Chúng nó ăn gì mà thơm thế? 
Hóa tiến gần lại đám đông, một chập hắn quay lại gần 

Vĩnh, thở dài. 
- Khối tao có cả một tiểu đội trực và canh gác bếp, 

không hiểu sao cái băng thằng Phạn An Toàn chúng nó 
mỗi thằng lại có được một lon guigoz cháo? Tụi nó đang 
húp xùm xụp với nhau! 
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Đính chợt khẽ rú lên. 
- Thôi bỏ mẹ khối tao rồi... 
Vĩnh đoán biết Đính nói gì. Anh vội vã giơ tay đấm khẽ 

vào lưng Đính, chận lại. 
- Kệ mẹ chúng nó. Mày đừng gây ra cảnh ân oán cấp liên 

khối làm gì. Lợi bất cập hại. 
Một lúc sau đó ba người cũng đi về khối 1 tìm Ứng, rồi 

khối 4 tìm Tiến. Năm người lại mò về phía hội trường và 
mỗi người đều có một tí bánh kẹo đem theo. Tiến đến một 
góc hội trường, năm người đều bày ra những thứ mình có. 

Đêm 30 rạng mùng 1 Tết, cái Tết lao tù đầu tiên trong 
đời, Vĩnh lại ngồi hát cho vài thằng bạn nghe một số ca 
khúc mới của anh. Và khi những tiếng trống múa lân của 
nhiều khối đồng nổi lên cùng với những tiếng reo hò tở 
mở của anh em, Vĩnh biết là trời đã gần sáng. Lúc mặt trời 
nhô tí đỉnh ở một chân trời xa tắp, trông y hệt một vết cắt 
đang ứa máu tươi trên một màu da xanh xám thì bọn Vĩnh 
bắt đầu được thưởng thức khúc dồi heo béo bở do Nguyễn 
Thành Đính thực hiện trong tù...
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Cái Tết đầu tiên trong tù đã qua đi và dần dần xa 
mãi. Những lời chửi bới Phạm Văn Dự, một trung 

úy đại đội trưởng Địa Phương Quân của vùng 4, đã cho 
anh em ăn một bữa cơm nếp sống nhăn sống nhở vào trưa 
mùng 1 Tết cũng đã phai dần trong trí nhớ mọi người. 
Tiếng gào la suốt ngày đêm của Tỷ và Non, những tiếng 
thét rùng rợn phát ra đêm đêm từ những dãy connex kê 
dọc con lộ trước mặt L4T1, L4T2 dần dà cũng không còn 
gây nổi xúc động trong lòng mọi người nữa. 

Bên ngoài xã hội cuộc bầu cử 24 tháng 5 năm 1976 cũng 
hết dư âm. Những cảnh gù lưng học tập thảo luận về cuộc 
bầu cử thống nhất đất nước trên mọi mặt ấy cũng chẳng 
còn được ai nhắc nhở tới. Còn bên trong trại tù, Xuân qua 
rồi Hạ đến, mùa khô rồi lại mùa mưa, thêm được một hai 
lần nhà gửi quà vào...; lũ tù cải tạo hầu như đã mất hết 
những hy vọng hão huyền là học tập tốt, lao động tốt, cải 

26.
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tạo tốt sẽ được Cách mạng tha về. Vả lại biết thế nào là 
tốt? là đạt yêu cầu? Gandhi nói cuộc đời luôn luôn thỏa 
mãn đủ cho nhu cầu con người, nhưng sẽ không bao giờ 
thỏa mãn đủ cho lòng tham của con người... Lòng tham ấy 
là lòng tham vật chất, có nghĩa là cụ thể mà còn khó đến 
thế; huống chi trong trường hợp này, lòng tham của cộng 
sản lại đòi hỏi tới những thứ trừu tượng như cái tốt, cái 
tiến bộ nơi... đối phương của chúng! 

Đã không biết bao nhiêu người cứng họng trước câu 
hỏi bất thần và vô cùng đểu cáng của tên thủ phó Môn. 
Hắn hay chận tù lại giữa đường, hỏi khơi khơi. 

- Này anh kia! Anh cho tôi biết anh tiến bộ được bao 
nhiêu phần trăm rồi? 

Dĩ nhiên chẳng ai trả lời được dù đó là một câu hỏi giản 
dị. Thường sau khi hỏi câu hỏi ấy, tên Môn thừa biết bọn 
tù sẽ ú ớ như nhau. Thế là hắn lại có dịp lên lớp một lô tiêu 
chuẩn trong xã hội mới cho những ai muốn tự đánh giá 
mình đã tiến bộ trong lao động đến mức nào. Nào là đã 
dám thọc hai tay vào đống cứt chưa? Đã hết nhớ nhà chưa? 
Đã thật sự ý thức được việc đi học tập cải tạo là nghĩa vụ 
chưa? Đã nhận thức được hoàn toàn tội lỗi trong quá khứ 
của mình đối với Đảng, với Tổ quốc và với nhân dân chưa? 
Đã có can đảm đấu tranh sai trái, tố giác những hành động 
phản Cách mạng còn tồn tại trong tập thể cải tạo viên 
chưa? Đã thỏa hiệp được với tư tưởng mình vì mọi người, 
mọi người vì mình chưa? 

Những tiêu chuẩn ấy thực sự cũng có một số đạt được, 
đặc biệt tiêu chuẩn đấu tranh sai trái, mạnh dạn tố giác... 

Một ngày đẹp trời tháng Sáu, tên Môn thủ phó trại sau 
khi đi phép một tháng ngoài Bắc về, hắn cho tập họp cả 
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trại lại sinh hoạt ngoài trời một buổi. Trong buổi sinh 
hoạt ấy hắn tuyên bố. 

- Tám năm tôi đi C1 chiến đấu, về lại thủ đô lần này thấy 
khác hẳn. Cái gì cũng to, cũng rộng, cũng đẹp hơn. Thật 
đúng như lời Bác dạy, cả thủ đô đều “đẹp như công viên, 
sạch như bệnh viện”. 

Câu chuyện lan man một hồi, từ việc “thủ đô đẹp như 
công viên, sạch như bệnh viện” hóa thành “... thú thật thủ 
đô ta không giàu có bằng miền Nam. Tôi cũng đã có dịp 
ghé thăm căn cứ Long Bình tỉnh Biên Hòa. Cũng ghé thăm 
cả Đà Lạt nữa. Tôi đồng ý cái kho Long Bình của ngụy lớn 
thật. Nội quân phục của ngụy lấy đem phát cho quân đội 
ta dùng mười năm nữa chưa hết. Đà Lạt là một thành phố 
nhỏ mà cũng có đến bốn năm hệ thống điện toán IBM. 
Trong khi thủ đô ta hình như chỉ có một hệ thống do các 
đồng chí Liên Sô bố trí... 

Chung quanh bọn tù đều ngẩn ngơ vì lời nói mỗi lúc 
mỗi thêm “phản động” của tên Môn. Riêng Môn, với tinh 
thần đi xa về nói phét cứ thao thao bất tuyệt đủ chuyện 
trên trời dưới đất. 

Kết thúc những chuyện cà kê, hắn quay sang chuyện 
gia đình hắn. Người ta đi phép thì vui, với giọng buồn 
buồn hắn kể. Tôi đi phép không buồn cũng không vui! Các 
anh biết không. Tôi đi phép một tháng. Số ngày đi đường 
vừa đi vừa về đã hết nửa tháng. Nửa tháng ở nhà chỉ để đi 
thăm hàng xóm láng giềng, trồng thêm cho mẹ già được 
mấy gốc mướp, dăm luống sắn khoai và đêm xuống thì... 
đi đái đi ngủ! 

1 Đi C: Vào Nam.
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Bọn tù cười rần rần. Tên thủ phó Môn cũng phấn khởi 
tí đỉnh cho cái khôi hài có kết quả của chính mình. Hắn 
nói luôn. Chứ không đi đái đi ngủ thì làm gì bây giờ? Nửa 
tháng trời đi phép chẳng được gặp mặt vợ ngày nào! Khổ 
quá, bà ấy lại đi công tác xa đúng dịp tôi về phép. Hắn ngao 
ngán tắc lưỡi. Cũng tốt thôi! Coi như thế là vợ chồng tôi 
chưa có dịp gặp mặt nhau suốt chín năm qua. chẳng biết 
bao giờ tôi lại mới được đi phép nữa! 

Vài ngày sau đó cả trại nhốn nháo vì tin đồn thủ phó 
Môn bị hạ tầng công tác. Cái lon trung úy quân đội nhân 
dân anh hùng của hắn hình như cũng bay luôn. Một số anh 
em đi lao động trên bộ chỉ huy trung đoàn đã thấy hắn làm 
anh nuôi,2 cũng vã mồ hôi đứng xới những chảo cơm nóng 
hổi như ai... Trước ngày Môn hoàn toàn rời khỏi chức vụ 
trại phó trại L4T3, hắn đã lồng lộn đi xuống các khối để 
âm thầm truy lùng một cái gì không ai rõ. Chỉ thấy nét mặt 
hắn đỏ gay như một con gà lôi, miệng có tí rượu và gặp ai 
cũng lẩm bẩm: Đồ phản phúc! Đồ phản phúc!3

Một tuần lễ kế nữa thì câu chuyện bị hạ tầng công tác 
của tên Môn đã được sáng tỏ. Lệnh cho một ngày nghỉ lao 
động được ban ra. Tù cải tạo trại L4T3 được dồn lên hội 
trường để nghe chính ủy trung đoàn xuống nói chuyện. 
Rồi thì cả trại tập họp trên hội trường như những lần trước 
đó vào lúc 8 giờ sáng. Mãi 8 rưỡi tên chính ủy mới xuống 
tới. Chính ủy trung đoàn có khác! Hắn ăn mặc quân phục 

2 Anh nuôi: người phụ trách nấu ăn cho một đơn vị sống tập thể.
3 Phản phúc: Phản phúc trình, có nghĩa báo cáo ngược, người dưới 

báo cáo hành động sai trái của người trên lên một thượng cấp cao hơn 
(theo nghĩa của Việt cộng dùng).
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rất chỉnh tề. Cái quân hàm trung tá đỏ rực rỡ trên cổ áo 
trận màu cứt ngựa. Con người hắn trông cũng có khác với 
những cán bộ cấp thấp. Dù trông còn rất trẻ nhưng hắn 
bệ vệ hơi sớm, vừa béo lại vừa lùn, nét mặt bóng bẩy với 
dáng đi nhanh nhẹn chứng tỏ một kẻ rất no cơm ấm cật. 
Lúc hắn được hai tên vệ binh hộ tống bước vào gần tới cửa 
hội trường, tên thủ trưởng và tên chính trị viên Thảo của 
trại từ trong hội trường bương bả chạy ra đón tiếp và chào 
kính rất long trọng. 

Trông cung cách khúm núm của thuộc cấp đối với 
thượng cấp người ta phải hoàn toàn xét lại câu khẩu hiệu 
của Cộng sản: Quân đội nhân dân giản dị, liêm khiết, 
chống quan liêu... 

Ít phút sau tên trung tá chính ủy trung đoàn đã đứng 
trước máy vi âm trên sân khấu. Hắn kiêu hãnh đưa đẩy 
vài câu chuyện về đời sống tập thể, về quyền lợi của cải 
tạo viên, về «tình nghĩa» giữa cán bộ khung và cải tạo 
viên... Ba hoa một lúc hắn mới đi vào đề tài chính. - Gần 
đây bộ chỉ huy trung đoàn có ghi nhận được một hiện 
tượng khá đặc biệt, do đó, hôm nay tôi xuống nói chuyện 
với các anh em cải tạo trại ta về hiện tượng đó. Thứ nhất 
để giúp anh em quán triệt vấn đề, củng cố niềm tin hơn 
nữa, tuyệt đối hơn nữa vào đường lối khoan hồng cải tạo 
trước sau như một của Cách mạng. Thứ hai để nhắc nhở 
anh em rằng xã hội ta là xã hội công bằng nhất, thưởng 
phạt phân minh nhất và dứt khoát công ai làm nấy hưởng, 
tội ai làm nấy chịu. 

Tên chính ủy nói tới đây bỗng đổi giọng, hỏi. Trại ta ai 
cầm càn nhỉ? 

Tên Thảo vội nhảy ra gọi lớn xuống dưới. 
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- Anh Hóa, anh Hóa đâu? 
Bên dưới một người đứng lên. 
- Anh Hóa cầm càn đấy hả? Anh lên đây, lên đây bắt 

nhịp cho anh em hát một bài coi nào. 
Hóa lầm lũi tiến lên sân khấu. Anh đứng ở một góc sân 

khấu nhìn xuống mọi người và đề nghị. 
- Hôm nay anh em cùng hát bài Cách mạng Mùa Thu. 

Các anh thuộc hết cả chứ? 
Hỏi xong không đợi trả lời, Hóa vung tay lên và miệng 

hát bắt nhịp: Một mùa Thu hai một... 
Bên dưới đồng loạt cất tiếng hát... Một mùa Thu năm 

xưa Cách mạng tiến ra, đất Việt bừng nguồn sống, thanh 
niên tung gông phá xiềng... 

Khi bài hát chấm dứt, ngay cả tên chính ủy cũng vỗ tay 
thật nồng nhiệt. Hắn nói. 

- Bài này hay đấy nhỉ! Các anh tự biên tự diễn đấy hả? 
Nhiều người bên dưới ngạc nhiên. Đây là một hành 

khúc nổi tiếng của Phạm Duy soạn hồi kháng chiến, tại 
sao tên chính ủy trung đoàn không hề biết? Nhưng nếu 
quan sát kỹ một tí vào nguyên tắc dùng cho mặt trận 
tuyên truyền của Cộng sản, người ta sẽ không còn phải 
ngạc nhiên. 

Trên mặt trận văn hóa (và đối với Cộng sản nó đồng 
nghĩa với mặt trận tuyên truyền), Cộng sản khác Quốc 
gia (ít nhất là quốc gia Việt Nam) ở chỗ chúng vô cùng 
cẩn trọng trong việc xử dụng tác giả và tác phẩm. Trong 
xã hội Cộng sản dứt khoát không thể tìm ra được hạng 
văn nghệ sỹ chân trong chân ngoài. Cái kiểu đứng núi này 
trông núi nọ, hoặc xanh vỏ đỏ lòng với chúng, hoặc viết 
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lách lập lờ đánh lận con đen như một số thằng văn thi 
nhạc sỹ ở miền Nam trước kia ắt không còn chỗ đội nón 
tức thì. Cũng nằm trong cái chiều hướng cực kỳ cẩn trọng 
ấy, trên hệ thống phát thanh của Cộng sản, sau 30 tháng 
Tư, người miền Nam lắng nghe mãi để tìm thấy những cái 
tên quen thuộc như Văn Cao (trừ bài quốc ca nhưng đã 
có tin đồn sẽ thay đổi nay mai), Đoàn Chuẩn - Từ Linh, 
Doãn Mẫn... nhưng hầu như rất hiếm hoi được nghe thấy 
nhạc của những nhạc sỹ Cách mạng gốc trí thức tiểu tư 
sản này; thay vào đó toàn là những cái tên lạ hoắc như 
Xuân Hồng, Huy Du... Không phải những lớp nhạc sỹ đàn 
anh kia không cúc cung tận tụy phục vụ Đảng, nhưng vì 
với đường lối vô sản chuyên chính của Cộng sản, những 
người gọi là cũ, có tí dây mơ rễ má với... thuốc phiện, với 
cô đầu, tim óc từng trải qua một thời văn hóa Phú Lang 
Sa phản động, thì giả như có quá cần, chúng cũng chỉ xử 
dụng tí đỉnh trong buổi giao thời. Tới lúc chúng đã đào tạo 
được một thế hệ mà chúng gọi là thế hệ trí thức xã hội chủ 
nghĩa, thì lớp cũ coi như xong, coi như một mớ rác và sẽ 
bị quăng vào cái thùng rác của lịch sử. Nếu như vì một lý 
do ngoại lệ nào đó chưa thể quăng hết vào thùng rác lịch 
sử được, những văn nghệ sỹ lớp cũ cũng chỉ được “đóng 
góp đền ơn Cách mạng” một cách vô cùng khiêm tốn, và 
việc các tác phẩm của họ được nhà nước phổ biến rộng rãi 
tuyệt nhiên không bao giờ xảy ra. 

Đó là với những người cũ vì lý do này lý do nọ ở lại 
miền Bắc để phục vụ chế độ Cộng sản, nói chi một người 
như Phạm Duy, một thiên tài của đất nước nhưng trên 
thực tế nền văn nghệ Cộng sản đã khai tử ông từ hai chục 



410 | hà thúc sinh

năm qua, kể từ khi chúng gắn cho ông bản án “phản bội 
kháng chiến!” 

Trên sân khấu, tên chính ủy trung đoàn cất tiếng hỏi 
nhưng thực ra hắn cũng chẳng quá quan tâm đến bài hát. 
Khen ngợi vài câu lấy lệ, hắn chuyển sang mục chính. 
Hắn nói. 

- Hôm nay, mục tiêu của buổi lên lớp là vấn đề tin đồn 
về đồng chí Môn, người từng là phó thủ trưởng của trại ta. 

Trước hết, tôi khẳng định với các anh đồng chí Môn 
không hề bị hạ tầng công tác như những tin đồn đại phản 
động của một số kẻ xấu trong tập thể cải tạo ở đây. Đồng 
chí Môn ra đi là do yêu cầu công tác của Cách mạng. Xưa 
các anh từng là quân sự cả, các anh thừa biết đời chiến 
binh có đứng yên một chỗ mãi bao giờ. Thế cho nên 
nói rằng đồng chí Môn vì tuyên bố này nọ, mất phương 
hướng, sai đường lối vân vân và vân vân mà bị hạ tầng công 
tác là hoàn toàn không bao giờ có. Trên có ghi nhận rằng 
đồng chí Môn cũng có một điểm yếu nhỏ, ấy là đã nói với 
các anh nhiều điều chưa nên nói, vì các anh trình độ gác 
ngộ Cách mạng còn thấp, chưa hiểu chủ nghĩa Cộng sản 
bao nhiêu, nghe những điều ấy có thể dễ dàng chao đảo, 
dễ dàng nảy sinh nhiều ý nghĩ ngang trái về chính nghĩa 
của Cách mạng... Trên cũng công nhận những lời nói của 
đồng chí Môn trong một dịp sinh hoạt gần đây có gây vài 
hiểu lầm không tốt về Cách mạng cho một số cải tạo viên 
còn non trẻ về mặt tri thức xã hội chủ nghĩa. 

Cà kê dê ngỗng một hồi, tên chính ủy nói xa xôi rằng thì 
là việc đấu tranh sai trái, báo cáo những kẻ xấu trong thời 
gian học tập cải tạo là một nghĩa vụ và một minh chứng 
cho sự tiến bộ của cải tạo viên, tuy nhiên hắn yêu cầu tự 
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hậu, đừng một cải tạo viên nào để cho sự tiến bộ của mình 
vượt xa hơn hàng rào trại... 

Rồi thì buổi lên lớp để nghe đồng chí chính ủy trung 
đoàn...đính chính vụ đồng chí Môn bị hạ tầng công tác vì 
tội... đi xa về nói phét cũng chấm dứt. Vĩnh về phòng nằm 
nghỉ và nghĩ ngợi vẩn vơ. Thấm thoát mà đã một năm xa 
nhà đi tù Cộng sản. Năm lần làm bản tự khai lý lịch. Ba lần 
chuyển trại. Bốn lần khám đồ. Hai lần suýt chết vì bệnh 
và ba lần nhận quà gia đình qua đường bưu điện. Thằng 
chết vì bệnh hoặc vì tai nạn trong lúc đi lao động khổ sai 
không đếm hết. Thằng cưa chân cưa tay vì bị mìn bị lựu 
đạn không nhớ xuể. Những vụ tự tử, vượt rào bị bắn hạ, 
những vụ chửi bới xỏ xiên Bác và Đảng bị bọn ăng ten 
báo cáo và bị đem nhốt bỏ đói bỏ khát trong connex... thì 
nhiều quá. Với khối óc tương đối chịu nhớ như của Vĩnh 
mà rồi tên tuổi họ cũng dần dần phai nhạt, y hệt như anh 
và bao nhiêu chiến hữu khác đang bị thế giới Tự Do quên 
lãng dần! 

Hiện tại điều nổi bật nhất là tất cả đang phải đối mặt 
với những quần thảo của kẻ thù, khi sự tự ti mặc cảm của 
chúng như những vết thương tới thời kỳ căng mủ. Hậu 
quả của một anh chàng tiến bộ vượt bực nào đó, đã lên tâu 
trên bộ chỉ huy trung đoàn và hạ gục được một cán bộ loại 
trung kiên của Đảng, nhất định sẽ gây nhiều tác hại mới 
trong nội tình trại L4T3. Ấy là chưa kể đến mối thù của tên 
thủ trưởng từ dạo hắn bị phanh phui trước “dư luận” một 
trang nhật ký rất phản động của hắn. 

Gần một năm qua, việc lao động chân tay thực sự đã trở 
thành quen nếp. Lắm anh đã hiên ngang dùng tay không 
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hốt cứt, cũng như đã có lắm anh đi ngang chuồng lợn 
trung đoàn, mắt trước mắt sau hốt nhẹ một miếng cháy 
trong máng ăn của lợn dấu vào trong áo. Đang lao động 
ngoài đồng ngoài ruộng, xảy thấy một con thỏ dại dột rong 
chơi không đúng chỗ, hàng trăm tên tù cải tạo như những 
xác chết bừng sống dậy, kẻ tay cuốc người tay xẻng hò hét 
vang trời và cùng phóng chạy như những thằng điên để dí 
bắt một con thỏ to không quá nắm tay. Mặc cho lũ vệ binh 
nổ súng ầm ầm, mặc cho lời chửi rủa của lũ quản giáo, thịt 
thỏ vẫn trên hết! Đập, chộp, chém, chụp... thôi thì đủ mọi 
thứ động tác thô bạo được đem ra xử dụng miễn sao xác 
con thỏ không may kia lọt được vào tay mình. Đã không 
thiếu cảnh nhiều anh chẳng được ăn thịt thỏ, lại còn bị 
xẻng cuốc của những anh em khác xơi mất của mình một 
mảng da đầu hoặc một miếng thịt vai... 

Đói! Đói lắm! Thèm mỡ thèm đường ghê gớm lắm. 
Thiếu mỡ thiếu đường nên vóc dáng bọn tù ngày mỗi teo 
lại. Mắt thụt vào, hai gò má nhô ra, hàm răng như có triển 
vọng nở lớn hơn. Kinh khủng nhất là hai bàn chân. Chẳng 
những «gót son nay đã lấm bùn» mà chân người nào người 
nấy đều sần sùi, nứt nẻ y chang bàn chân của những người 
làm ruộng Việt Nam chuyên nghiệp. Lắm lúc buồn ngồi 
nhìn bàn chân, Vĩnh thấy xót xa lạ thường. Biết bao giờ 
còn được cái cảnh ngồi cởi đôi giày saut ra, ngả người trên 
ghế bành, nhìn thằng con 4 tuổi sớm biết nịnh bố lăng 
xăng chạy đến tháo bí tất cho bố... Bàn chân trắng xanh 
vì bị bó trong giày suốt ngày. Đưa tay xuống bẻ bão ngón 
chân nghe rốp rốp. Một mùi hôi hôi thoang thoảng bốc lên 
- cái mùi mà bà vợ nào cũng la làng nhưng hầu như chẳng 
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có bà nào lại không muốn được độc quyền mà... ngửi! Bàn 
chân như thế bây giờ hết rồi, hết vĩnh viễn. Cuộc đổi đời 
thê thảm nhất lịch sử Việt Nam này, Vĩnh chua chát nghĩ, 
đã làm thay đổi tất cả kể cả cái bàn chân con người. Một ý 
nghĩ khác chợt len vào ý nghĩ ngậm ngùi trên khiến Vĩnh 
thấy thống khoái hơn: Tất cả công cuộc cải tạo gọi là vĩ đại 
của chủ nghĩa Cộng sản, rốt cuộc chỉ có khả năng cải tạo 
nổi một cái gót chân ta! 

Cơm trưa xong, mọi người lại sửa soạn đi lao động. Lúc 
này bọn cai tù đã khởi sự phát huy cao độ việc xử dụng tù 
vào những công tác phục dịch cho chúng. Phong thái của 
những chủ nhân ông đang có trong tay một bọn nô lệ đã 
hiện hình rõ rệt. Ngoài những công tác lao động có chấm 
công để báo cáo lên trên, chúng còn xử dụng tù vào những 
công tác hầu hạ chúng nữa. Chả hiểu đã có anh nào nửa 
đêm được gọi lên văn phòng đấm lưng cho các quan quản 
giáo hay chưa; chứ việc kín nước, rửa bát, lau chùi bàn ghế, 
dọn dẹp bếp núc, khuân gạo vào kho, thái rau nấu cám cho 
lợn, hốt cứt trong cầu tiêu... nói tóm tất cả những công tác 
của riêng hậu cần trại giờ tù ngụy cáng đáng hết. Mất dạy 
nhất là hai khâu: Kín nước cho chúng tắm và rửa bát cho 
chúng ăn cơm! 

Tổ A.3 khốn khổ về vụ kín nước. Thực ra công việc này 
không nặng. Mười người, mỗi ngày chỉ kéo nước từ giếng 
lên đổ đầy chừng 30 cái phuy đặt đàng sau bếp hậu cần 
của ban chỉ huy trại là coi như đạt chỉ tiêu công tác; nhưng 
nhục thì nhục quá! Mình lầm lũi kéo nước, gánh nước đổ 
vào phuy dưới trời mưa nắng, trong khi ấy chúng đứng 
xối nước ào ào tắm với nhau, luôn miệng chửi bới “ngụy” 
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là bọn khinh lao động chân tay, bọn quan liêu, bóc lột và 
lâu lâu lại quay ra xài xể: Này thằng kia! Lại giếng đàng kia 
múc đi. Giếng này cạn rồi nước đục quá! Hoặc: Này thằng 
kia! Đổ nước rồi xách thùng ra múc tiếp. Mày nhúng tay 
vào phuy nước làm gì vậy? Tính bỏ mắt mèo hại bố chúng 
mày đấy phỏng?... 

Trưa nay tổ A.3 của Vĩnh vẫn tiếp tục công tác kín nước 
cho các quan quản giáo, các quan vệ binh có nước tắm và 
các quan anh nuôi có nước làm cơm. 

Đặng Xuân Bính vừa múc vừa nói với Vĩnh. 
- Không biết bao giờ nó bắt mình nấu cơm cho nó ăn 

nhỉ? 
- ... 
- ĐM. nó, tao mà được rớ vào chảo cơm của tụi nó... 
Bính không nói hết câu. Anh nhìn trời nhìn đất. Vĩnh 

biết hắn uất lắm. Anh cười cho bạn vui. 
- Thì làm đếch gì được nó!? 
Bính ném luôn cái gầu xuống giếng. Vĩnh giật mình hỏi 

hắn. Sao vậy? Sao lại ném luôn gầu xuống giếng vậy? 
Bính hậm hực. 
- Mẹ bố nó, tao không đánh thuốc độc giết được hết cả 

ổ nhà nó thì tao sẽ xuống giếng... 
Vĩnh không tránh khỏi sự kinh ngạc. 
- Làm gì? Tính tự tử chăng? 
Bính cáu. 
- Làm gì à? Tao sẽ có cớ xuống giếng. Tao sẽ đái dưới 

đó, ỉa dưới đó, tao sẽ kỳ dái kỳ nách dưới đó, tao sẽ gỡ ghẻ 
dưới đó rồi múc lên cho chúng nó ăn, chúng nó uống, 
chúng nó tắm... 
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Vĩnh cố nén cười trước cái ý nghĩ trả thù thật trẻ con 
của bạn. Anh nhớ hình như anh cũng đã có lần có những ý 
nghĩ tương tự. Một đêm kia Vĩnh nằm mơ thấy một bà tiên 
hiện đến. Bà nhìn Vĩnh và nói. 

- Này, “ngụy” con đáng thương kia! Ta thấy con hận 
thù Cộng sản từ trong bụng mẹ hận thù ra. Ta cũng biết 
con đã phải bỏ quê cha đất tổ chạy vào Nam, hy vọng một 
ngày nào trở lại đất Bắc mà vồ chúng nó. Không ngờ con 
lại bị chúng nó theo vào tới đây mà vồ đem nhốt vào rọ. Ta 
thương con, sẽ cho con một điều mơ ước nhưng với điều 
kiện! 

Vĩnh thấy e ngại vội hỏi. 
- Thưa tiên cô... 
- Không, ta là tiên bà. Ta cũng đã có tí... cầm chơi rồi! 
- Dạ vâng, thưa tiên bà, thế tiên bà cho con điều kiện gì? 

Có nguy hiểm lắm không? 
Tiên bà ngẫm nghĩ. 
- Nguy hiểm thì cũng chả có gì gọi là nguy hiểm, duy 

có điều khi lời ước của con vừa bắt đầu được thực hiện thì 
kể từ giây phút ấy, con sẽ phải vĩnh viễn biến thành một... 
Lâm Bình Chi! 

Nghe tiên phán Vĩnh giãy nảy. 
- Ấy ấy! Sao tiên bà lại nỡ chơi ác với con đến thế? Ngặt 

nghèo với con đến thế!? Nói đoạn Vĩnh đành xuống nước 
năn nỉ. Chẳng hay tiên bà có thể đặt cho con một điều 
kiện nào khác được không? Kể cả điều kiện được chết tức 
thì sau khi con thực hiện xong lời ước. 

Tiên bà nghiêm khắc lắc đầu. 
- Không! Điều kiện của ta cũng rất... trước sau như một. 

Ngươi có chịu thì cho ta biết, bằng không ta biến đây! 
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Mẹ bố cái mụ tiên này, Vĩnh rủa thầm trong bụng. Mụ 
là tiên mà còn biết bắt tí chồng... cầm chơi cho đỡ buồn. 
Mình là đồ phàm phu tục tử, lại gốc văn nghệ tiểu tư sản 
chính hiệu, mụ ấy lại buộc mình phải chịu một điều kiện... 
mất dế thì sống làm chó gì nữa! Tuy nhiên sợ mất dịp may 
bằng vàng là được gặp tiên, Vĩnh đành xuống giọng sau 
khi đã tính toán thật kỹ, dù sự tính toán ấy chỉ có hy vọng 
năm mươi phần trăm thắng năm mươi phần trăm thua. 

- Thưa tiên bà... 
- Sao? 
- Con xin chấp nhận điều kiện của tiên bà nhưng con 

cũng khấu đầu xin tiên bà cũng chịu cho con một điều 
kiện để hai bên không ai bị thiệt thòi. 

Tiên bà bỗng cười thật hiền hậu. 
- Gớm, rõ mồm mép nhà văn nhà báo! Người ta đã 

thương đã hiện đến ban cho một lời ước, không hoan hỉ mà 
nhận lại còn đặt điều kiện ngược... Nhưng thôi cũng được, 
để phúc cho các tiên cô tiên cậu, với lại cũng nể tình con... 
bụ bẫm, đẹp trai, ta chấp nhận đấy. Điều kiện gì nói đi. 

Vĩnh mừng hú. Bà tiên chợt nghe thấy vài tiếng động 
chung quanh. Bà liếc ra ngoài chấn song thật nhanh rồi 
quay lại giục Vĩnh: Nói quàng quàng đi! Hình như có mấy 
thằng vệ binh gác đêm sắp đi qua đấy! Nghe tiên báo động, 
Vĩnh vội nói. 

- Trước hết con xin nói lời ước của con. Con xin được 
phép biến hình bay ra Hà Nội. 

- Chỉ Hà Nội thôi đấy nhé! 
- Thưa vâng, chỉ Hà Nội thôi. Con có thể xâm nhập 

bất cứ nhà ai con muốn. Con có khả năng bóp cổ chết hết 
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những đứa con muốn bóp. Vì một lý do nào đó, con chưa 
bóp cổ được những kẻ con muốn bóp, điều kiện của tiên 
bà coi như... xù. Con được an toàn trở về đây và cái ấy vẫn 
hiên ngang lẫm liệt như thường. Chẳng hay tiên bà thấy 
điều kiện của con thế nào? 

Trán tiên bà hơi nhăn lại ra dáng suy nghĩ khá lung. 
Một lúc tiên bà nói. 

- Thôi cũng được. Trên nguyên tắc thì ta thuận cho như 
thế. Nhưng ta cũng muốn biết con bóp cổ những thằng 
nào? Và ngoài vấn đề bóp cổ, nhớ lời ta, rằng thì là trong 
suốt thời gian vạn lý tầm thù, con sẽ không có một khả 
năng tâm và sinh lý nào để mà... Tiên hơi ngẫm nghĩ như 
tìm lời. Để mà chẳng hạn như ăn uống, nghỉ ngơi, chơi bời, 
nhậu nhẹt... đồng ý? 

- Thưa vâng, con xin lãnh ý tiên bà hoàn toàn. Con chỉ 
muốn biến hình ra Bắc bóp cổ chết năm thằng thôi. Thằng 
Duẩn, thằng Chinh, thằng Đồng, thằng Giáp và thằng Thọ. 

- Thọ có đến mấy Thọ lặng. Phải nói rõ Thọ nào. 
- Thưa Lê Đức Thọ. 
Tiên ngẫm nghĩ tí chút rồi tắc lưỡi gật đầu. 
- Thôi được, ta đồng ý! 
Tiên vừa dứt lời thì Vĩnh đã thấy mình đứng giữa Ba 

Đình. Anh lần mò tìm đến tư dinh Lê Duẩn. Hắn đã sang 
Nga ăn mày. Thật phí công! Như không để mất thì giờ, 
Vĩnh lồng lên đi tìm nhà mấy thằng còn lại. Ba nhà kế tiếp 
Vĩnh được biết thằng thì đi gãi gáy bên Tây, thằng thì đi 
quỳ lạy bên Phi, lại có cả thằng sang du hí cuối tuần bên 
Hồng Kông... Nói chung bốn thằng ấy vẫn còn may, chưa 
chết thê thảm vì tay Vĩnh. Nhà cuối cùng Vĩnh đến là nhà 
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thằng Phạm Văn Đồng. Mẹ kiếp, thủ tướng có khác! Tư 
thất nó rộng như gồm đủ tam cung lục viện. Vĩnh đi tham 
quan một vòng. Lũ nữ tì mặt mũi coi cũng đặng, duy chỉ 
vì sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, bắp cẳng bắp tay và 
hông đứa nào đứa đó nẩy nở khủng khiếp quá, chỉ nhìn 
thôi cũng muốn nhợn thịt mỡ đến ba niên!... 

Một lúc sau đó Vĩnh có mặt ở một căn phòng thơm 
phức. Đúng là phòng phụ nữ, hơn thế, phải là phòng của 
gái tơ. Vĩnh đảo mắt nhìn quanh. Anh phát hiện ra một 
thiếu nữ đang nằm phơi phới trên một chiếc giường Hồng 
Kông êm ả và ngủ say như chết. Thì ra đó là con gái út của 
Phạm Văn Đồng. Thật là béo bở! Rồi chuyện gì sẽ xẩy ra 
đêm ấy? Một mối tình bất hủ của Trọng Thủy Mỵ Châu tái 
diễn! Hay vì quá hận thù, Vĩnh vác... cà nông bắn tan xác 
đứa con gái của kẻ đại thù? 

Thưa không có chuyện gì xảy ra cả! 
Điều kiện của bà ấy đã hiệu nghiệm: Ngươi sẽ không có 

một khả năng tâm và sinh lý nào... 
Vĩnh đứng yên lắng nghe thân thể mình không có gì... 

chuyển động. Rõ ràng anh đang là một Lâm Bình Chi 
trước con gái của kẻ đại thù... 

- Hai thằng kia! Chúng mày bàn tán nhỏ to với ý đồ gì 
đấy? Tính bỏ thuốc độc xuống giếng hại Cách mạng đấy à? 

Một tiếng thét rùng rợn cất lên sau lưng làm Vĩnh 
choàng tỉnh. Bính lầm lì quay lại. 

- Báo cáo anh tôi đánh rơi gầu! 
Thằng vệ binh vừa xuất hiện mắng mỏ hai người, nghe 

thấy câu báo cáo của Bính, nó chửi thề. 
- ĐM. rơi gầu thì xuống lấy lên, đợi bố trẻ chúng mày 
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xuống lấy cho chúng mày nữa sao? Đừng có giở trò nơ vơ 
nờ vờ trốn tránh lao động, đánh bỏ mẹ đấy! 

Vĩnh chưa biết tính sao thì đã nghe một cái ầm. Để 
tránh cơn giận, Bính nhảy luôn xuống giếng. Cũng may 
giếng rộng, nước nhiều nên Bính không sao cả. Vĩnh ngó 
xuống tai còn nghe văng vẳng tiếng nói của tên vệ binh 
lúc nó bỏ đi: Mẹ bố chúng mày, tù mãn đời thôi các con ạ. 
Toàn đồ phản phúc! 

Vĩnh nhìn xuống giếng, hỏi lớn. 
- Sao ẩu vậy cha? 
Bên dưới không có tiếng trả lời. Bên trên nhìn xuống, 

Vĩnh thấy Bính đang dạng chân trên hai thành giếng trèo 
lên. Sợi dây gầu nó buộc vào cổ. Thốt nhiên Vĩnh nghe 
thấy tiếng nước chảy ồ ồ, âm thanh giống như một vòi 
nước nhỏ đang rót vào một thùng nước lớn. 

Vĩnh lại nhìn xuống. Rõ ràng Bính đang vạch cụ Hồ đái 
xuống giếng... 

Buổi chiều đi lao động về, tin Tỷ và Non được thả ra, 
đồng lúc những trại chung quanh cũng đều thả những 
người “tội nhẹ” ra khỏi các connex. Tin ấy chỉ một lúc 
sau đã thành sự thật vì ai cũng thấy Tỷ Non được anh em 
dìu về phòng như dìu hai xác chết xanh mướt. Tiếp theo 
hiện tượng thả người trong connex ra, những lời bàn Mao 
Tôn Cương lại bắt đầu nổi lên ầm ỉ. Nào là áp lực của Thế 
Giới Tự Do, đặc biệt của Mỹ đã hiệu nghiệm. Nào là Mỹ 
đã đồng ý viện trợ hơn 3 tỷ Mỹ Kim tái thiết cho Hà Nội, 
đổi lại Hà Nội phải thả hết tù chính trị, hoặc áp dụng quy 
chế tù binh cho các cải tạo viên hiện nay. Nhiều người đi 
xa hơn nữa với những cái tin như Mỹ đã đồng ý trao trả 
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lại cho ngân khố Việt Nam 17 tấn vàng Nguyễn Văn Thiệu 
từng đem theo khi hắn đào ngũ và đào tẩu khỏi Việt Nam, 
hoặc mới tuần qua Hà Nội đã trao cho Mỹ hơn 100 sỹ quan 
QLVNCH từ cấp đại tá trở lên và những sỹ quan này hiện 
đã được định cư tại Mỹ có thư về gia đình đàng hoàng... 
Thôi thì đủ thứ tin đồn lại đồng loạt nổi lên mà không ai 
biết từ đâu và cũng không rõ vì sao. Dù cố dặn lòng bình 
tĩnh, Vĩnh và các bạn vẫn bị cuốn hút vào những tin đồn ấy 
không cách gì cưỡng lại.
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Tất cả hố to kỳ này. Mọi suy diễn chủ quan của mọi 
người về việc các trại đồng loạt thả người ra khỏi 

các connex là vì áp lực của thế giới Tự Do, vì Mỹ đã chịu 
chi tiền tái thiết, vì 17 tấn vàng Thiệu đem theo đã bị CIA 
lừa lấy lại trao cho ngân khố Hà Nội... đều sai bét bè be! 

Tất cả chỉ vì... chuyển trại. 
Lệnh chuyển trại ban ra quá gấp rút và thình lình. Một 

cuộc khám đồ quy mô tại các trại được thực hiện trong 
cùng một buổi sáng đầu tháng Bảy. Bọn quản giáo vệ binh 
thẳng tay vứt bỏ cái gia sản góp nhặt của bọn tù. Lon cóng, 
dao kéo, búa kìm... những thứ mà mười thằng tù thì hết 
chín thằng đều thu nhập để đầy trong những sắc cá nhân 
hầu có chút phương tiện xử dụng trong đời sống hàng 
ngày. Vĩnh chẳng có gì để phải lo âu hay bực dọc. Gia sản 
của anh, nếu có, chỉ là những pô ảnh tuyệt vời mà anh đã 
chụp được, nhưng chụp được bằng óc và tích trữ nó trong 

27.
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tim. Chỉ có thần chết mới tịch thu được những món đó. 
Nhưng ông thầy xuất Nguyễn Thành Đính thì khác. Ông 
ta vẫn bận rộn với những món đồ quốc cấm của ông như 
những lần kiểm tra khám đồ trước đó. Một lần nữa, Đính 
lại hốt hoảng tìm cách dấu đi quyển Kinh Thánh, cỗ tràng 
hạt và tượng Thánh Giá nhỏ xíu. 

Vừa thu đồ đem bày ngoài sân Vĩnh vừa quan sát chung 
quanh. Anh thừa biết cũng có lắm tay đang bối rối tìm 
cách thủ tiêu những trang nhật ký, những bài văn bài thơ 
của họ viết trong những lúc không lấy gì làm “kính yêu” 
Bác và Đảng cho lắm. Sau màn khám đồ là màn tập trung 
tất cả các dụng cụ sản xuất lại để kiểm kê. Nói chung mọi 
“tài sản” của nhà nước đều phải đúc kết lại phẩm lượng và 
báo cáo đầy đủ cho quản giáo khối. Riêng bếp núc nồi niêu 
xoong chảo được lệnh để nguyên như cũ. 

Ngày 13 tháng 7 năm 1976, hầu như tất cả các tù cải tạo 
ở Trảng Lớn đều được lệnh “cơ động” tại trại, có nghĩa 
là nghỉ lao động, hành trang sắp sẵn và ngồi chờ lệnh tối 
hậu của khung xem mình sẽ phải làm gì. Vào quãng 10 giờ 
sáng thì quản giáo Cư đem danh sách những người được 
chuyển trại xuống khối. Ai cũng hồi hộp chờ đợi. Sau khi 
khối trưởng Trai đọc danh sách Vĩnh thấy mình có tên. 
Gần hai mươi phần trăm người của khối hai ra đi và dĩ 
nhiên chẳng ai biết sẽ đi về đâu! Thả ư? Không thể được. Vì 
danh sách ra đi toàn những thứ Nhảy Dù, Biệt Động, Thủy 
Quân Lục Chiến, 101, Lôi Hổ, Biệt Cách Dù, An Ninh Tình 
Báo, Chiến Tranh Chính Trị... Toàn những thứ dữ! 

Thế mình có dữ không nhỉ? Vĩnh lẩn thẩn tự hỏi rồi tự 
trả lời. Không, mình hiền khô đấy chứ! Nhưng hiền khô 
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tại sao lại được vinh dự nằm chung với danh sách những 
người hùng của chế độ cũ? Rồi đây chúng sẽ đưa mình đi 
đâu? Rừng thiêng nước độc? Phú Quốc hay Côn Sơn? Lào 
Kay hay Việt Bắc? Có thánh thần biết được! 

Vĩnh ngồi dựa lưng vào túi hành trang trong một góc 
nhà. Anh chẳng buồn nhìn những xao động chung quanh. 
Lòng Vĩnh hiện đang mang tâm trạng y hệt của một cậu 
học sinh đệ thất, bãi trường với nguyên sự xúc động phải 
xa bạn xa bè. Vĩnh ngồi nhớ lại thằng Điểu người Quảng 
Nam ngang tàng ương ngạnh (và có lẽ cũng là người Quảng 
duy nhất thù ghét sự... cãi nhau). Thằng Tiến thông minh 
dí dỏm. Thằng Hóa lù đù nhưng thâm ra phết. Thằng Kim 
bị thịt lúc nào cũng toa toa moa moa và trông lếch tha 
lếch thếch. Thằng Ứng ít nói nhưng rất tha thiết một ngày 
về. Bác sỹ Tuyên với câu than bất tử trên môi “điên cha 
nó cả người!”. Bác sỹ Đỉnh với vóc dáng nhanh nhẹn của 
một anh thầu khoán hơn là của một y sỹ. Thằng Bính đái 
xuống giếng ăn của quản giáo... Rồi ông già Chuân nghiến 
răng và keo kiệt từng điếu thuốc. “Chị Hào” thút thít khóc 
như con gái. Ông Thiệu mù chữ. Thằng Dự người thì lùn 
mà trình độ nói dóc thì cao, dám nhận trách nhiệm trước 
tập thể để làm những việc mà nó không bao giờ biết làm... 
Trong trí hồi tưởng của Vĩnh cũng nổi lên những hình 
ảnh cái chết quằn quại của Đặng Đình Tùng vì 16 viên 
Chloroquine để phản đối sự nhục mạ của tên quản giáo 
khối, cái chết tan nát của Nguyễn Xuân Dung, cái chết 
thê thảm của Phương, của nhiều người khác nữa mà Vĩnh 
chẳng thể nhớ tên. Xa hơn là hình ảnh Ngô Nghĩa bên L2, 
người tử tội nhưng mãi cho đến lúc bị lôi ra bãi bắn và bị 
bịt mắt mới biết mình bị xử bắn!... 
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Trong cuộn phim quay ngược qua trí nhớ Vĩnh, lạ một 
điều là những hình ảnh ác độc, bẩn thỉu, đê tiện của bọn 
cai tù lẫn bọn chó săn tự nguyện cứ dính vào nhau như 
những tấm phim hư và anh không còn nhìn thấy nó quá 
rõ rệt. Dù sao, mỗi đời người vẫn có hai nơi để nhớ nhất: 
Nơi người ta sinh ra và nơi người ta chịu đựng khổ nhục. 
Trong những con người của hoàn cảnh khổ nhục kéo dài 
13 tháng nơi đây, Nguyễn Thành Đính là người ghi đậm 
nét nhất trong lòng Vĩnh... 

... Đính ơi, đêm ấy tao ngủ ngon lắm. Bao giờ tao quên 
được giấc ngủ khi mày đưa xà bông Dial cho tao tắm, đưa 
thuốc muỗi cho tao bôi trị ghẻ? Và làm sao tao quên được 
cái tình bạn kỳ lạ ở mày? Quả thực chỉ có thần chết mới 
làm tao quên được những săn sóc của mày. Cái đùi gà còn 
dính lông. Miếng lòng heo bùi béo. Những miếng vỏ cây 
Đại già.. Tao còn nhớ rõ lắm Đính ạ. Tao còn nhớ rõ hình 
ảnh mày lúc mày bước vào nộp mạng nơi sân trường Lê 
Quang Định với dáng người tầm thước, khỏe mạnh, trầm 
tĩnh và tay xách valise. Ôi, có lẽ một triệu tù nhân Việt 
Nam vào giai đoạn ấy chỉ có mày là người duy nhất xách 
valise vào tù. Tao là người đầu tiên phát chửi xéo mày khi 
mày nhập vào tổ ăn 10 người trong đó có tao: Mẹ kiếp! Đi 
tù mà như đi du lịch. 

Nhưng ngay đêm đó tao đã là bạn của mày và mày đã 
là bạn của tao. Chúng ta nằm trên hai cái ghế băng kê gần 
lan can nhìn sang phía lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt đang 
chìm trong mưa. Ta đã nói với nhau những gì đêm đó? Lúc 
ấy bên chúng ta không còn vợ, còn con, còn đàn em dại 
nữa. Cái mặt nạ lạnh tanh, chịu đựng một cách bình tĩnh 
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mà gần hai tháng qua chúng ta phải đóng kịch trong địa 
vị làm chồng, làm cha, làm anh để trấn an những người 
thân trong gia đình bây giờ đã rơi xuống. Còn đợi gì nữa 
mà không để cho hai giòng lệ vong quốc rơi rụng cho nhẹ 
nhỏm tâm hồn? 

Đính ơi, mày có công nhận là tao đánh hơi tài không? 
Nghe cái giọng Bùi Chu mộc mạc chân chất của mày, nhìn 
sự ngăn nắp khi mày mở valise lấy ra cái điếu cày nhỏ xíu, 
sửa lại cho ngay ngắn cây thánh giá tí ti gắn nơi một góc 
nắp valise, tao dọ dẫm phán ngay. 

- Xưa tu ở đâu? 
Mày thật như đếm. 
- Dòng Đồng Công Thủ Đức. 
- Ồ! Tao có học nội trú ở đó gần hai niên khóa hồi mới 

vào Nam. Nhưng sao mày xuất? 
- Vì lòng tao không đủ rộng để làm cha tất cả. Tao chỉ 

có thể làm cha một vợ ba con thôi! 
- Ra thế. 
Đính ơi, tao chúa ghét những tay tu xuất. Tao không 

dám vơ đũa cả nắm, nhưng tao có thể cả quyết chín mươi 
chín phần trăm những tay tu xuất đếch thế nào là bạn tao 
được. Cái gàn dở ấm ớ nửa đời nửa đạo của họ tao chịu 
không nổi! Không ngờ một phần trăm còn sót lại lại chính 
là mày. 

Mười ba tháng đồng cam cộng khổ. 
Rồi giòng đời lại sắp chia rẽ chúng ta. 
Mày là trung úy truyền tin, dù gì cũng là thứ “nhẹ tội” 

với chúng nó, nên có lẽ vì vậy mày được (?) ở lại. Tao thứ 
dữ, dù chính tao đang tự hỏi chả hiểu sao tao có dữ thật 
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không, chỉ biết mình sắp bị (?) lôi đi cùng đợt với đủ mặt 
anh hùng hảo hán, với cả những bác tài xế, chú thợ sơn, anh 
lơ xe hiền khô nhưng chỉ kẹt vì cái tội rất ư là mập mờ: CIA. 

Một cái đập mạnh vào vai làm Vĩnh choàng tỉnh. Bác 
sỹ Đỉnh xà xuống bên cạnh Vĩnh. Anh ta nhếch mép khoe 
hàm răng hơi mất trật tự, cười vui vẻ. 

- Gì mà ngồi buồn thế ông? Biên chế loanh quanh 
đây thôi. 

Vĩnh gãi cằm. 
- Nội phải xa các ông cũng đủ làm tôi buồn rồi. 
Đỉnh nhấc cái điếu cày lên miệng kéo chơi. 
- Mới ngày nào ông tập cho tôi hút thuốc lào dưới bếp, 

say tí nữa đâm cha nó đầu vào bếp. Tụi nó chụp tôi không 
kịp giờ này chắc đã thành Cẩm Nhung rồi. Bây giờ hút 
rành như một anh nông dân chính hiệu lại không có nổi bi 
thuốc đãi nhau khi chia tay. 

Vĩnh không trả lời được gì. Bác sỹ Đỉnh ngẫm nghĩ một 
thoáng, sau cùng anh ta nói nhỏ: Tại sao lại không hy vọng 
chúng nó thả các ông trong đợt này nhỉ? 

- Thả cái con khỉ! Nó đã nói chuyển trại ông không 
nghe sao? 

- Thì ông cứ giả thử như vậy đi. Đỉnh nói đoạn thò tay 
vào túi quần lôi ra một mẩu giấy nhỏ, anh tiếp. Này Vĩnh, 
nói thực tôi quý ông nhất khối. Sau này mà gặp lại ông 
chắc thú lắm. Cứ giả thử trời thương, chúng đem các ông 
về thả ở căn cứ Sóng Thần lấy tiếng chơi với quốc tế, ông 
chịu khó mò sang quận 8 bảo cho vợ tôi biết tôi đang ở 
đây. Vợ tôi tên là Trang, cũng dân trường nhạc đấy. Ông 
cất cái địa chỉ của tôi vào đáy sắc nhá! 
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Mặc dù thấy sự lạc quan của Đỉnh hơi tếu, nhưng để vui 
lòng bạn, Vĩnh cũng cầm lấy mảnh địa chỉ nhét vào túi áo. 

Đỉnh vừa lui gót thì một lô anh em cùng tổ kéo đến. Tổ 
A.3 có ba người ra đi kỳ này: Vĩnh, Sanh và Bính. Nhớ ngày 
nào Vĩnh còn là người bị anh em ghét nhất trong tổ do cái 
tật hay chửi xéo của anh. Ở giai đoạn đầu không bực sao 
được khi ban ngày đi lao động quần quật, chỉ vì một hạt 
muối, một lưng cơm, chỉ vì hơn kém nhau một thước đất 
cuốc, một gốc cây trồng; đêm về anh em đưa nhau ra mổ 
xẻ, đấu tranh, phê bình, kiểm thảo như thù hận nhau từ 
mấy kiếp. Lắm lúc họ còn đốt đèn lên để đấu tố nhau, để 
vạch áo cho kẻ thù xem lưng nhau! Những chuyện như thế 
đã khiến Bính đập lộn với Trợ và suýt tí nữa thằng Hải ăn 
của Vĩnh một xẻng bay lỗ tai vì nó đấu Vĩnh ngay giữa hiện 
trường lao động:... Anh chưa tiến bộ. Anh cố ý chai lười 
lao động. Đang lao động thì anh đi ỉa. Ỉa gì đến nửa tiếng 
đồng hồ? Anh chỉ kiếm cớ chui vào bụi ngồi tránh nắng 
thôi. Thử hỏi cả nước mỗi người đi lao động đều ăn gian 
của nhà nước nửa tiếng đồng hồ như anh, nhân lên thì đất 
nước này thiệt thòi bao nhiêu thế kỷ để phát triển?... 

Vĩnh chẳng hiểu vì đâu sau này tự dưng anh em đâm 
ra quý Vĩnh, quý một cách đặc biệt. Anh đoán có lẽ vì anh 
liên miên đau ốm, đau thật chứ không phải đau giả như 
anh em nghi ngờ buổi ban đầu. Thứ nữa, anh là người duy 
nhất trong trại bị bọn an ninh kêu lên kêu xuống vì vụ viết 
lách ngày xưa... 

Bây giờ thì những người cùng tổ đang vây lấy Vĩnh. Vĩnh 
hiểu họ đang ái ngại thật nhiều cho tương lai của anh. Qua 
cái danh sách của những người ra đi, không nói ra nhưng 
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họ vẫn tin rằng Vĩnh sẽ phải đi về một nơi tối tăm hơn, 
đày đọa hơn, ngày về nếu có cũng xa xôi hơn và nhất là với 
riêng Vĩnh, một kẻ đau ốm kinh niên, ngày về coi mòi khó 
mà có được. Cùng với những lời khuyên, họ trấn an, họ 
dấm dúi cho Vĩnh một ít muối, một cục đường, tí thuốc 
rê. Đặc biệt hơn, Quách Tứ tặng cho Vĩnh cái áo treillis mà 
anh rút thăm trúng hồi Trung thu. Anh nói: Đừng lo lắng 
nhiều quá đau ốm thì khổ. Biết đâu nhờ yếu đuối ông lại 
được về trước bọn tôi. Mai sau nếu tôi gặp lại ông Quách 
Tấn chú tôi, tôi sẽ nói với ông ấy rằng có ông ở bên cạnh 
tôi hơn một năm ở Trảng Lớn này... 

Vĩnh không tránh khỏi ngậm ngùi trước tình chiến hữu 
của các bạn. Cả một đoạn đường dài đã đi qua, giờ ngồi 
nhìn lại mới cho anh thấy rằng trừ vài thằng cốt thú đội lốt 
người, kỳ dư chẳng ai “tiến bộ” cả, chẳng ai có thể bỏ anh 
em mà chạy theo Cộng sản cả. Có chăng tất cả chỉ mang 
thân phận của những kẻ gặp cơn đại hồng thủy, chẳng còn 
ai cứu nổi ai; và vì thế, họ phải mạnh ai nấy bơi để tự cứu 
lấy mình. Có người bơi đúng cách, có người bơi sai cách. 
Có người còn giữ được chút sáng suốt, cố gắng bơi mà 
không níu lấy ai. Cũng có người thiếu tự tin, yếu bóng vía 
níu quàng níu xiên lấy những người khác trong cơn hoảng 
hốt, mà không hề biết rằng làm như thế chỉ có bầy kên kên 
đang bay trên đầu là đắc chí, vì ở cuối ghềnh kia, nó chắc 
chắn sắp được rỉa rói thêm một xác chết nữa... 

Bốn giờ chiều những hồi kẻng đinh tai nhức óc từ các 
trại thuộc trung đoàn 4 dưới bí số L4 đưa nhau rền vang. 
Đến lúc này Vĩnh mới chợt nhớ ra những tiếng kẻng, nhớ 
ra để nỗi hãi hùng trong lòng lan nhanh như bóng chiều 
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tà. Trời ơi! Anh không ngờ mình đã đi hết một đoàn đường 
Núi Sọ thời mới dài cả 13 tháng trời dưới sự giục giã của 
những tiếng kẻng. Mỗi ngày đời sống của lũ tân nô lệ thời 
đại Hồ Chí Minh bị chi phối bằng 13 tiếng kẻng: Kẻng báo 
thức, kẻng tập họp đi lao động, kẻng xuất cổng trại, kẻng 
dứt lao động buổi sáng, kẻng ăn trưa, kẻng nghỉ trưa, kẻng 
hết giờ nghỉ trưa, kẻng tập họp đi lao động buổi chiều, 
kẻng dứt lao động buổi chiều, kẻng cơm chiều, kẻng tắt 
lửa bếp, kẻng tập họp điểm danh họp khối buổi tối và kẻng 
ngủ. Ngoài 13 tiếng kẻng cố định ấy, đôi khi còn nhiều 
tiếng kẻng bất thường khác thường làm cho mọi người 
đứng tim hơn như kẻng báo động có người trốn trại, đặc 
biệt tiếng kẻng như chiều nay, tiếng kẻng như đưa tiễn 
những linh hồn ở tầng đầu địa ngục xuống tầng thứ hai, 
sâu hơn, nóng hơn và xa xôi trần gian hơn. 

Vĩnh cố gắng hăng hái đứng dậy. Quách Tứ cầm giúp cái 
tay nải của Vĩnh bước ra cửa với nhiều người khác. Khối 
trưởng Trai và các bạn đều lần lượt bắt tay Vĩnh và những 
người sắp ra đi. Bác sỹ Tuyên đứng một góc nhà mắt rưng 
rưng. Vĩnh đi thẳng ra chỗ tập họp ngoài sân. Anh nhận ra 
phía trước các khối bạn cũng đều diễn ra cái cảnh nhốn 
nháo và bùi ngùi như nhau. Bây giờ Vĩnh mới sực nhớ đến 
những người bạn thân thiết ở các khối khác. Chà! Mình 
bậy quá. Khi nãy không chạy đi một vòng xem ai đi ai ở và 
chia tay những thằng ở lại cho phải lẽ... Giờ đã tập họp mất 
rồi, có muốn cũng chẳng kịp nữa! 

Vừa tập họp xong thì một đoàn xe Molotova đã ầm ầm 
tiến vào cổng trại. Bọn quản giáo và bọn vệ binh súng ống 
tua tủa chạy về các khối. Mười phút sau những người ra 
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đi tuần tự bước về phía những chiếc xe đã được chỉ định. 
Vĩnh nhìn sang phía khối 4 và anh thấy Đặng Thế Tiến 
cũng tay xách nách mang như mình. Không rõ Hóa và Tạc 
ra sao... 

Nguyễn Tất Ứng từ phía khối 1 phóng về phía Vĩnh, đi 
theo hắn là Bùi Công Kiện của khối 3. Ứng chỉ đứng nhìn 
Vĩnh bùi ngùi. Tên bạn trẻ đồng quân chủng Bùi Công 
Kiện nhảy tới ôm lấy Vĩnh. Nó nói. 

- Xin Chúa và Mẹ Maria phù trợ ông cách riêng. Nó 
nghẹn ngào. Hãy tin có ngày mình gặp lại. Nói đoạn nó bỏ 
Vĩnh ra và lầm lũi đi thẳng. 

Ứng tần ngần tìm lời. 
- Nếu giả như mày được thả, về hôn thằng Nguyên cho 

tao một cái... Mày muốn nói gì với tao không? 
Vĩnh ngó bạn cười cười. 
- Mày cứ làm tao như là Zarathustra không bằng ấy! 
Sức bình tĩnh của hai đứa có lẻ chỉ đến đó thôi. Cả hai 

ôm lấy nhau rồi buông nhau ra lập tức. Ứng không nói 
thêm một lời nào. Hắn bước đi thật nhanh như chạy trốn. 

Lúc Vĩnh trèo lên xe, một chút nữa anh ngã ngửa vì có 
người níu lấy cái túi đeo trên vai anh. Vĩnh vội nhảy ngược 
xuống khỏi tấm bửng xe. Anh ngoái lại. Đính đang đứng 
sát người anh. Đôi mắt nó cũng đỏ hoe. Nó không nói 
không rằng, dúi một bịch khá lớn vào cái túi đeo của Vĩnh. 
Nó nói vội trong sự ồn ào chung quanh. 

- Đi bình an! Xin Chúa quan phòng mày cách riêng. 
Nói đoạn Đính lùi vào đám đông đứng hai bên tiễn 

đoàn người ra đi đang lần lượt leo lên xe. 
Trên những nẻo đường đêm, ngồi trong lòng chiếc 

Molotova chật như nêm cối, mặc cho anh em bàn tán đủ 
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chuyện, Vĩnh chỉ muốn làm sao ngủ được một giấc. Anh 
sực nhớ đến cái bịch mà Đính đã nhét vào túi của mình. 
Vĩnh loay hoay tìm một thế ngồi cho vững vàng và thoải 
mái. Anh chậm rãi moi cái bịch ra. Trong cái bịch được gói 
cẩn thận bằng giấy dầu, anh thấy Đính gửi theo cho anh 
một gói muối hột và một gói ớt khô. Vĩnh buồn buồn nghĩ 
bụng. Chắc lại toáy của kho hậu cần đây! Tội nghiệp, một 
ông thầy xuất ngoan đạo chỉ vì thương bạn đã phạm điều 
răm thứ 7 của Chúa! Khi xem bịch muối, Vĩnh chợt chú ý 
đến một cái hộp nhỏ gò bằng tôn thật xinh xắn. Anh cầm 
cái hộp lên ngắm nghía rồi mở ra xem. Cây Thánh Giá bé 
tí quen thuộc của Đính nằm yên trong hộp, chèn chung 
quanh cây Thánh Giá là năm đồng bạc mới... 

Hòn đá lòng Vĩnh cứ thế ứa lệ suốt một đêm dài...
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trại an dưỡng
7.76 - 8.77 
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Cả lũ luống cuống như gái về nhà chồng. Không, 
đúng hơn như lũ tân binh quân dịch đang thất 

kinh dưới sự hò hét của một cán bộ quân trường: Đi thẳng 
vào phòng. Cấm nhìn ngang liếc dọc. Chập chờn gần hàng 
rào các anh vệ binh bắn bỏ. Liên hệ linh tinh bắn bỏ... 

Vĩnh vừa bước theo anh em vào phòng vừa cố ngoái 
nhìn kẻ đang hò hét. Hơn một năm xa cách ánh điện, bỗng 
dưng rơi vào một môi trường có đầy những ngọn điện 200 
watts, đôi mắt người ta không vì thế mà được sáng hơn, 
ngược lại tối hơn, tối sầm là đàng khác. Ánh đèn sáng quá 
làm Vĩnh chỉ nhìn ra được kẻ hò hét như một quả dưa hấu. 
Vâng, chỉ nhìn thấy cái trán hói bóng nhẵn của hắn. 

Vào tới trong nhà, Vĩnh và đám tù từ Trảng Lớn lên đều 
hơi ngỡ ngàng và e dè. Sạch và ngăn nắp quá! Quả thế, nếu 
so với cảnh phòng ngủ cũ trên Trảng Lớn, đây 10 Trảng 
Lớn chỉ 3 cao lắm là 4. Nền nhà được lau bóng lộng. Kệ để 

28.
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đồ đạc đầu chỗ nằm cũng gọn ghẽ và được đóng chặt vào 
vách theo một khuôn khổ nhất định. Đặc biệt hơn, trên 
vách đầu mỗi chỗ nằm đều có dán trên tuổi từng người. 
Bên dưới bảng tên còn một mảnh giấy kê khai một danh 
sách gì đó. Vĩnh đứng lại ở một góc phòng, cố nhíu mắt 
đọc mảnh giấy. Dù sao anh cũng chỉ đọc được một hàng 
chữ lớn nhất: Hạ Quyết Tâm... 

Dọc theo lối đi giữa nhà có những khẩu hiệu được lồng 
trong khung gỗ hẳn hòi, được treo dưới những đà ngang 
bằng hai sợi xích sắt nhỏ trông rất trang trọng. Khẩu hiệu 
buồn nôn nhất mà Vĩnh vừa đọc phải vẫn là khẩu hiệu: 
Chủ Nghĩa Mác-Lênin Bách Chiến Bách Thắng! 

Bốn giờ sáng nhảy xuống khỏi xe, bọn tù Trảng Lớn xếp 
hàng nháo nhào theo sự thúc hối của bọn cai tù cũ và mới. 
Trời tối, thêm mệt mỏi, chẳng còn ai nhìn ra ai, mạnh hàng 
nào đứng hàng đó. Thế rồi sau khi được đếm đủ số trong 
cuộc bàn giao giữa bọn cai tù cũ mới, những đội hình tù bị 
cắt tùm lum và được dẫn vào các dãy nhà sáng đèn gần khu 
tập họp. Vĩnh nhìn quanh 12 đứa vừa bị dồn vào phòng B2. 
Anh mừng thầm vì nhận thấy có đến mấy khuôn mặt quen 
thuộc. Ngoài Bính cùng tổ cùng khối cũ còn có cả Hóa và 
Kim ở khối 3 nữa. 

Chưa kịp lên tiếng gọi nhau, quả dưa hấu ban nãy đã lại 
xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Bây giờ Vĩnh đã quen với ánh 
điện. Anh nhìn kỹ quả dưa hấu ấy. Hắn to con, ăn mặc rất 
lành lặn, đầu hói láng, mặt chữ điền, đôi mày hơi xếch tạo 
một nét phi ma cô cũng là ma cạo. Hai tay áo hắn xắn cao, 
để lộ hai cánh tay rắn chắc có lông đen mướt như tay của 
một thằng Ấn Độ. Quả dưa hấu cất giọng miền Nam, vừa 
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ồm ồm vừa hung tợn. Vĩnh nghĩ thầm trong bụng: Mẹ kiếp 
sao Việt cộng lại có thằng to con, trông hung hăng y chang 
mấy thằng công an chìm thế này? 

Nơi ngưỡng cửa quả dưa hấu bắt đầu nói. 
- Tôi tự giới thiệu, tôi là Chúc, đội trưởng đội 5. Đội 5 

là một trong năm đội của trại 1. Đội 5 xử dụng và trách 
nhiệm bảo quản năm gian nhà, đánh số từ B1 đến B5. 
Trước hết, tôi thay mặt Cách mạng lên lớp quán triệt cơ 
sở với các anh, ở đâu không biết, nhưng đã đến đây các anh 
phải tuyệt đối chấp hành nội quy quy định của trại và đội 
này. Mọi sai trái sẽ bị nghiêm trị. Sơ bộ như thế để các anh 
nắm vững vấn đề. Ngày mai các anh được học nội quy sẽ rõ 
hơn chi tiết. Trước khi tôi xếp chỗ cho các anh, tôi... 

Hắn chưa dứt câu thì một cánh tay mới đến đã vội vã 
lên tiếng hỏi. 

Thưa anh quản giáo... 
Tên Chúc trợn mắt ra oai. Hắn gằn giọng. 
- Tôi bảo trước để anh đó và các anh khác cùng rõ. Khi 

tôi chưa nói dứt, cấm ngặt các anh ngắt ngang. Đó là phép 
lịch sự tối thiểu và cũng là nguyên tắc tôn trọng sự phát 
biểu của người khác. Lần này tôi bỏ qua, lần sau sẽ nâng 
cao quan điểm. Hắn ngẫm nghĩ tí chút rồi thấp giọng hơn, 
hắn nói. Cũng nói trước để các anh rõ luôn thể, tôi không 
phải là quản giáo, tôi cũng là cải tạo viên, chỉ thay mặt 
quản giáo. 

Nói đoạn tên Chúc đảo mắt một vòng tuồng như đo 
lường phản ứng của lũ tù mới đến. Vĩnh nhìn Bính, nói khẽ. 

- Tiên sư cha nhà nó, suốt lúc đến giờ tao cứ tưởng nó 
là cháu bác Hồ! 
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Đôi mắt Đại Hàn của Bính như muốn rách toạc ra. Nó giơ 
tay gãi hàm râu nham nhở dưới cằm, hừm khẽ một tiếng. 

- Cứ để nó huênh hoang. Quen nước quen cái tao thề sẽ 
quại thằng này một trận vỡ mặt. 

Tưởng Bính chỉ nói thế thôi, ai dè nó vội vã giơ tay: Tôi 
có ý kiến! 

Tên đội trưởng Chúc nhăn mặt như uống phải dấm. 
- Tôi chưa giải quyết vấn đề của anh kia, anh chưa 

được hỏi! 
Bính nổi cáu, nó bổ luôn. 
- Tụi tôi là người mới đến, xin nhắc anh Chúc, dù anh 

là cái gì đi nữa cũng yêu cầu anh bớt cái bệnh hách xì xằng 
giùm cho. 

Trong lúc Chúc ngỡ ngàng không ngờ bị mấy thằng tù 
mới đến dám phản pháo thẳng mặt như vậy, thì Bính càng 
có vẻ lớn giọng hơn. Tôi xin nhắc nhở anh đội trưởng, 
chúng ta đều là cải tạo. Anh 13, 14 tháng rồi phải không? 
Tụi này cũng trên năm cả! Giúp nhau thì giúp, yêu cầu 
đừng có thái độ tù cha tù con trong này... 

Câu nói báng bổ của Bính đã thật sự làm cho tên đội 
trưởng xanh máu mặt. Đám tù cũ ngồi trong phòng từ đầu 
đến giờ cũng nín khe. Vĩnh đọc được trên vài nét mặt gà 
mái những nét rạng rỡ. 

Ngoài dự trù của tất cả, Chúc bỗng dịu giọng hỏi Bính. 
- Xin lỗi anh tên là gì nhỉ? 
- Bính. Đặng Xuân Bính. 
Tên đội trưởng hơi nháy nháy con mắt, tuồng như cái 

tên của Bính nhắc nhở hắn đến một cái tên nào khác coi 
mòi khủng khiếp lắm. Hắn càng dịu giọng hơn. 
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- Xin lỗi anh Bính nhé. Anh nói thế thì oan cho tôi. Anh 
thấy đấy, tập thể mà không có trật tự làm sao điều động 
cho nhanh chóng được. Nếu tôi có gì sai trái, gây ngộ nhận 
xin đấu tranh sau. Tôi chỉ lập lại những huấn thị của quản 
giáo. Hắn giơ tay gãi mũi, tiếp. Anh có ý kiến gì xin cho 
biết? 

Bính thấy địch thủ đầu hàng nhanh chóng, nó cũng 
chẳng làm tới, chỉ nói ngắn gọn. 

- Tôi nghĩ anh bạn khi nãy muốn hỏi anh cũng chỉ vấn 
đề vệ sinh mà thôi, vậy đi tiêu đi tiểu phải đi chỗ nào? 

Chúc thấy Bính đã dịu nên hắn có vẻ yên tâm, dù trong 
đôi mắt hắn, Vĩnh vẫn đọc ra được một cái nét gì thật tiểu 
nhân nguy hiểm. Hắn đáp. 

- Vấn đề này là quan trọng tôi chưa kịp nói thì các anh 
đã vội hỏi đấy thôi. Tôi không rõ ở trại cũ các anh ra sao, 
riêng trại này từ lúc kẻng báo 8 giờ tối, tức kẻng tắt đèn, 
các anh muốn đi tiêu đi tiểu, vừa khi bước ra khỏi cửa 
phải la lớn câu nói như thế này: Báo cáo anh vệ binh tôi 
xin phép đi ỉa! Hoặc: Báo cáo anh vệ binh tôi xin phép đi 
đái! Từ phòng ra tới cầu tiêu cầu tiểu, cứ mỗi năm bước lại 
phải lập lại câu báo cáo một lần. Để bảo đảm sinh mạng và 
để vệ binh không lầm lẫn với những kẻ xấu âm mưu trộm 
cắp hoặc trốn trại, lệnh này phải được mọi người tuyệt 
đối chấp hành nghiêm chỉnh cho đến khi kẻng báo thức 5 
giờ rưỡi sáng. Ổn định chỗ ngủ xong, tôi sẽ chỉ thị người 
hướng dẫn các anh ra cầu tiêu cầu tiểu. 

Thấy cà kê nhiều cả hai bên - đội trưởng và lũ tù mới 
nhập trại - đều chẳng có lợi lộc gì, tên đội trưởng Chúc 
ngoắc ngoắc hai ba tay tù cứ tọa thị trong phòng từ đầu 
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đến giờ bước lại gần hắn. Vĩnh để ý thấy mấy tay này có vẻ 
rất kính sợ Chúc. Thằng nào mặt mày cũng lấm la lấm lét 
lúc tiếp chuyện với đội trưởng. 

Bính quay nói với Vĩnh. 
- Tụi ở đây thú nhận có vẻ hiền quá. Còn thằng hói kia 

đúng là thằng già dái non hột. 
Vĩnh chưa kịp trả lời bạn thì đội trưởng Chúc đã lên 

tiếng. 
- Giới thiệu với các anh đây là 4 tổ trưởng của nhà này. 

Mỗi tổ có 10 người. Tiêu chuẩn mỗi B phải có 5 tổ, vị chi 
mỗi nhà chứa 50 người. Trên bổ sung thêm 12 người, như 
vậy nhà ta hơi chật. Tuy nhiên trước mắt yêu cầu các anh 
tránh mọi ta thán. Ăn nhiều nằm chẳng bao nhiêu. Ta 
khắc phục sắp xếp rồi mọi việc cũng tốt thôi. Từ trước tôi 
là đội trưởng nhưng vẫn ngủ ở nhà này. Bây giờ thêm 12 
anh, tôi sẽ đi chỗ khác ngủ. Tôi sẽ chia... 

Chúc chưa nói hết câu thì Hóa đã lên tiếng. 
- Đề nghị anh Chúc chúng tôi mới đến có 12 người, anh cứ 

chia cho chúng tôi một phần năm diện tích nền nhà. Chúng 
tôi sẽ là một tổ mới và cùng chịu chật một chút với nhau. 

Không nói ra nhưng cả đám mới đến đều hiểu thâm ý 
của Hóa. Không khí trại này nghe ghê quá. Bài học Bó Đũa 
phải được ứng dụng tối đa.Thằng Chúc là thằng gian ác 
thấy rõ, không đoàn kết để nó áp dụng chính sách “chia để 
trị” là chết cả đám. Về phần Chúc, hắn thấy bọn mới đến 
coi mòi cứng đầu nên cũng ngại. Hắn ngẫm nghĩ đề nghị 
của Hóa một chút rồi như thấy rằng đụng bọn này chẳng 
lợi lộc gì, tốt nhất là nhịn một bước để rà đường xem sao 
sẽ tính sau. Nghĩ thế, Chúc ra bộ vui vẻ ngay. 
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- Xin lỗi anh vừa đề nghị tên gì nhỉ? 
- Hóa. 
- Cám ơn anh Hóa. Tôi thấy đề nghị của anh đáp ứng 

tốt yêu cầu trước mắt của chúng ta. Vậy bây giờ tranh thủ 
thời gian, tôi tạm đề nghị anh Bính làm tổ trưởng và anh 
Hóa làm tổ phó tổ mới, giúp chúng tôi giải quyết nhanh 
chỗ ngủ cho các anh em, vậy các anh em mới đến có nhất 
trí không? 

Sợ hai thằng phải gió lại giở trò em chả em chả, phiền 
chung cho cả đám, Vĩnh vội lên tiếng thúc giục: Chịu đại 
đi còn chờ gì nữa!? Sau cùng Bính và Hóa đành chấp nhận 
vì những lời thúc giục kế tiếp của anh em mới đến cất lên 
sau lưng họ. Mười lăm phút sau đó tất cả đã có chỗ ngả 
lưng. Chỗ nằm của mỗi người trên nền xi măng được chùi 
bóng lộng đo vừa đúng hai gang tay rưỡi. 

Tên đội trưởng Chúc hình như còn phải quan tâm đến 
4 gian nhà khác nữa, hắn ngoắc Bính đi theo để chỉ chỗ 
tiêu tiểu cho anh em. Lúc Bính trở về, Vĩnh đã thoải mái 
ngả lưng trên chỗ nằm của mình, bên phải có Hóa bên trái 
có Kim. Có hai thằng bạn nằm hai bên, đời tù như thế là 
vững như bàn thạch. 

Bọn mới đến quen thói Trảng Lớn, ăn tục nói phét ầm 
ầm. Bính nghe anh em hơi ồn, vội nhắc nhở: Mới năm giờ 
sáng, mấy ông khe khẽ cho anh em cũ họ ngủ. Sáng mai họ 
còn đi lao động. 

Chung quanh Vĩnh nhiều người mệt mỏi đã nằm vật 
xuống ngủ. Cùng lúc ấy bên ngoài sân những câu hô hoán 
cứ lần lượt vang lên. 

- Báo cáo anh vệ binh tôi xin phép đi ỉa. 
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- Báo cáo anh vệ binh tôi xin phép đi đái. 
- Báo cáo anh vệ binh tôi xin phép đi ỉa. 
Cứ thế, những câu báo cáo của bọn mới đến từ các đội 

các nhà khác cứ thay nhau rền vang ngoài sân trại, cho đến 
lúc bên trong mọi người đều giật mình vì một tiếng lên đạn 
đâu đó ngoài hàng rào, kèm theo là một câu chửi độc địa: 
ĐM. chúng mày ỉa thì ăn đi, báo cáo báo chồn gì lắm thế? 

Những tiếng báo cáo sau đó im bặt. Hóa thở dài. 
- Chắc thằng vệ binh ngồi gác bị phá giấc ngủ! 
Vĩnh chẳng trả lời bạn. Anh ngó qua kẽ hở đầu chỗ 

nằm. Ngoài sân ánh điện sáng trưng. Anh biết rõ anh đang 
ở đâu. Đây là trại An Dưỡng cũ, nơi dành cho các quân 
nhân QLVNCH về nghỉ ngơi một thời gian sau những đợt 
trao trả tù binh. Nơi đây họ được hưởng những quy chế 
bồi bổ đặc biệt, được điều chỉnh lại giấy tờ trước khi trở 
về đơn vị tiếp tục cuộc đời chiến binh. Xưa đã có lần Vĩnh 
vào thăm trại này.Trại rộng lắm, thế nên dù biết hiện tại 
anh và các bạn đang nằm tại trại An Dưỡng, tọa lạc gần 
phi trường Biên Hòa, nhưng anh không thể cả quyết mình 
đang nằm tại vị trí nào của trại; nhất là sau hơn một năm, 
trại An Dưỡng đã bị bao nhiêu ngàn tù, do những cái lệnh 
bất nhất của lũ cai tù ngu dốt, cứ phá đi làm lại, làm lại 
phá đi... thì trại An Dưỡng hiện nay, nhất định không còn 
mang được bộ mặt của trại An Dưỡng ngày xưa nữa! 

Dưới ánh điện, Vĩnh còn nhìn thấy nhiều luống rau 
nằm dọc hàng rào trại. Sát với trại này hình như còn nhiều 
trại khác nữa. Cảnh lạ lại nhìn dưới ánh điện đêm khiến 
Vĩnh khó có thể phân biệt được cảnh trí thật nơi đây. Lúc 
trỗi dậy bước ra sân đi tiểu, điều nổi bật nhất mà Vĩnh 
ghi nhận được là mọi thứ trong ngoài đều có vẻ ngăn nắp 
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trật tự hơn trại Trảng Lớn. Những luống rau thẳng tắp. 
Những miệng giếng thật lớn, có bờ giếng đắp bằng bao 
cát đàng hoàng. Hai bên thành giếng trồng hai cậy cột lớn, 
bắc ngang hai cây cột ấy là một đà ngang và trên đà ngang 
đó gắn thật nhiều ròng rọc... Nhìn phớt qua những cái có 
thể nhìn, cộng với vẻ thuần phục của hầu hết các trại viên 
nơi đây, dù chỉ với thằng đội trưởng, Vĩnh đã có thể tạm 
khẳng định rằng anh em ở đây vất vả hơn ở trại Trảng Lớn 
về nhiều phương diện. 

Khi trở về chỗ nằm thì Hóa lại đi đâu mất. Một lúc sau 
nó quay về và lôi Vĩnh dậy. 

- Có thuốc lào ngon. Ngồi dậy làm một hơi đi. Điếu đâu? 
Nghe thấy thuốc lào Vĩnh ngồi dậy ngay. Một lúc sau, 

hai thằng đều bật ngửa ngoài hàng ba vì say thuốc. Vĩnh 
ngồi dựa lưng vào vách nhìn ra phía những luống rau, hỏi 
thều thào. 

- Bạn mày là thằng nào mà điệu quá vậy? 
Hóa say quá trả lời không nổi, chỉ lắc đầu. Mãi lúc sau 

nó mới thều thào. 
- À... à... tụi ở đây mới được nhận quà tuần rồi. Coi mòi 

còn no. Thằng ấy xưa kia là cảnh sát ở Mỹ Tho. Nó là ủy 
viên an ninh ở xã tao. Thời ấy tao làm phân chi khu trưởng. 

- Khai thác được gì không? 
- Nó bảo ở đây ít quân đội và hầu hết là đồng nghiệp 

của nó. Từ trước đến nay kỷ luật rùng rợn lắm. Chức sắc 
là vua... 

Hóa chưa nói dứt câu thì những tiếng kẻng báo thức đã 
đua nhau rền vang khắp mọi nơi. Một ngày mới nơi một 
trại tù mới của đám Vĩnh đã bắt đầu!...
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Hơn một trăm tù mới được bổ sung cho trại 1, được 
gài vào năm đội. Đội 5 có lẽ được gài nhiều nhất, vì 

từ B1 đến B5, B nào cũng thấy có người mới. Những dãy A, 
C, D và E ít hơn. Và như thế, xét theo tâm lý thông thường, 
những anh chàng bị gài một cách lẻ loi vào các đội khác 
chắc phải buồn và cô độc lắm! Nhưng dù ở đội nào, 8 giờ 
sáng tất cả lại được gặp nhau trên hội trường. Hội trường 
ở đây quả không “hùng vĩ” như hội trường bên Trảng Lớn, 
vì nó không do mồ hôi nước mắt của bọn tù dựng lên; nó 
là một dãy nhà tiền chế - có thể là dãy nhà kho trước kia - 
của Mỹ kiến tạo để lại. 

Bọn quản giáo ở đây trông văn minh hơn bọn quản giáo 
ở Trảng Lớn. Thằng nào quân phục cũng thẳng nếp và có 
quân hàm trên cổ đàng hoàng. Tuy nhiên chúng có vẻ 
quan liêu và ác độc hơn. Cái cảm giác ấy khiến người mới 
đến thấy rằng, sở dĩ chúng quan liêu hơn chính vì thái độ 

29.
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quá khúm núm của các trại viên nơi đây; và ác độc hơn có 
lẽ vì trại này là trại nhốt toàn công an cảnh sát của chế độ 
cũ, một đối tượng mà chúng đã phải đặt thành vè: 

Quân nhân công chức thì tha, Công an cảnh sát lóc da 
bêu đầu! 

Tất cả lại được gặp nhau trên hội trường. Những người 
cũ trước khi đi lao động có xầm xì rằng số mới tới còn 
được biên chế nữa chứ chưa ổn định tại trại này. Tin đồn 
dù sao cũng làm anh em rêm mình. Nó mà phân tán mỏng 
thêm nữa chắc buồn lắm! 

Khi mọi người lên tới hội trường đã có sẵn một lô quản 
giáo trên đó. Các đội trưởng, trong đó có đội trưởng Chúc, 
đều tỏ ra rất bận rộn với lũ tù mới. Chúc luôn miệng hét: 
Anh ngồi đây. Anh kia, ngồi yên chỗ đó. 

Trên hệ thống loa của hội trường giọng một tên cai tù 
đã nổi lên: Thôi nhé, ổn định đi nhé! Các anh ổn định chỗ 
ngồi xong chưa? 

Bên dưới chỉ có những tiếng “thưa rồi” của các đội 
trưởng. Nghe đáp, tên cán bộ cũng với cái giọng thì thì mà 
mà như trăm ngàn thằng cán bộ khác của tân chế độ, bắt 
đầu lên lớp. 

- ... Thế thì nà hôm nay tôi nhân ranh quản ráo đại riện 
khung trại 1, hân hoan chào mừng các anh mới từ Trảng 
Nớn biên chế về đây để tiếp tục học tập cải tạo. 

Bên dưới nhìn lên giờ Vĩnh mới nhận ra hắn bị liệt mất 
một tay, tay trái. Vì liệt một tay nên người hắn đứng không 
thẳng, lúc nào cũng như có khuynh hướng sắp đổ sang 
một bên. 

Bên trên sân khấu, ba hoa một hồi tên quản giáo thụt 
lùi vài bước tới trước một tấm bảng đen được dựng trên 
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giá đàng hoàng. Hắn giơ tay kéo tấm vải xanh sang một 
bên, để lộ tấm carbon trắng viết chữ đỏ thật đẹp. Bên dưới 
bọn tù mới đến đều nghĩ bụng: Chà! Ở đây “văn minh văn 
hóa” thật! Công này cũng do mấy ông cải tạo viên đẻ ra 
đây thôi. 

Tên quản giáo sau khi mở tấm vải ra, hắn kéo máy vi âm 
lại gần, rồi chỉ từng chữ trên tấm carbon và nói lớn. 

- Bản nội quy của trại ta, hắn nói, gồm 4 mục chính: Ăn 
ở, học tập, lao động và đấu tranh sai trái. Tôi sẽ lần lượt đi 
vào các điểm của từng mục. 

Hơn một tiếng đồng hồ ê a, tên quản giáo liệt một tay 
đi hết 38 điểm trong bản nội quy. Nội dung của nó cũng 
chẳng khác gì bản nội quy ở Trảng Lớn. Ăn ở thì phải 
vệ sinh có văn minh văn hóa. Học tập phải thành khẩn 
nghiêm túc. Lao động phải tích cực, đảm bảo đạt chỉ tiêu, 
đạt chất lượng, đúng kỹ thuật và kỷ luật, luôn phấn đấu 
nâng cao năng suất. Đấu tranh sai trái phải thẳng thắn, 
không bao che, không kiêng nể... 

Kết thúc buổi lên lớp luôn luôn là một bài hát. Một tên 
đội trưởng nhảy lên sân khấu bắt nhịp một bài hát. Không 
may cho hắn, bài hát này bọn tù từ Trảng Lớn lên chưa ai 
được nghe bao giờ. Hắn hoảng hốt bắt bài khác. Cũng lạ 
tai nốt! Mãi đến bài thứ ba bên dưới mới chấm dứt tình 
trạng ngậm tăm. Mọi người lục đục hát theo. Đó là bài Giải 
Phóng Miền Nam, một bài hát của Huỳnh Minh Siêng mà 
nhiều người nói rằng đó là tên thứ hai của Lưu Hữu Phước. 

Lúc theo các bạn bước ra sân Vĩnh mới có dịp quan sát 
tất cả sự vật chung quanh trại 1. Đúng như nhận xét lúc 
khuya của anh, nơi đây tổ chức doanh trại có vẻ quy mô 
hơn Trảng Lớn nhiều. Những đống gỗ thông, những cột 
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điện gỗ ngâm dầu đen xì, những tấm tôn xếp thành từng 
chồng... cho thấy trại đang nằm trong một kế hoạch kiến 
thiết mới. Qua một lớp rào đơn chạy suốt từ đầu sân này 
tới đầu sân tận cùng của trại, bị cắt đứt bởi một cái hào 
lớn, Vĩnh thấy có nhiều người đứng lơ mơ bên vùng đất 
bên kia hàng rào. Bên đó cũng có những dãy nhà như bên 
này, cũng có những miệng giếng rộng bên trên treo hàng 
loạt ròng rọc. 

Bính chợt đập vào vai Vĩnh. 
- Thằng Sanh kìa! 
Vĩnh nhìn qua hàng rào thấy Sanh đang đứng một 

mình nhìn trời nhìn đất có vẻ buồn lắm. Vĩnh phát kêu 
hơi lớn tiếng. 

- Sanh. 
Sanh quay phắt lại. Nó ngó chung quanh rồi tiến tới 

gần hàng rào, hỏi Vĩnh. 
- Tụi mày được ở bên đó hết hả? 
- Ừ. Mày trại mấy? 
- Trại 2. Có mình tao với thằng Vinh thôi. Thằng Vinh 

tổ 10 ấy. Buồn đéo chịu được Vĩnh ơi! 
- Chứ bên này vui à? Cho biết tình hình sinh hoạt bên 

đó được không? 
- Hắc ám lắm. 
- Học nội quy chưa? 
- Chưa. Giờ nó cho đi tắm rửa. Chiều lên lớp. Bên 

mày sao? 
- Vừa ở hội trường ra. Bên đó mày có nghe tin đồn là sẽ 

có biên chế nữa không? 
- Cái gì? 
- Mày có nghe nói sẽ có chuyển trại nữa không? 
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- À, có. Mà không. Tao chỉ nghe nói còn nhiều đợt 
Trảng Lớn đưa về đây nữa. 

Thấy có nhiều tay cũ cứ đứng trố mắt nhìn những kẻ 
mới đến tự do “liên hệ linh tinh”, Bính vội kéo tay Vĩnh và 
nói lớn với Sanh. 

- Giữ liên lạc với tụi tao nghe mày. Cũng chỗ này, 
chiều chiều... 

Nói đoạn cả hai bước theo những người khác trở về phòng. 
Đội trưởng Chúc đã đợi mọi người trước vuông sân 

của B1. Vĩnh đứng nhìn quanh. Ở đây tranh thủ trồng 
cây nhớ Bác ghê thật! Trước mỗi dãy nhà đều có những 
giàn bầu giàn mướp leo xanh rờn. Đứng nơi đây, Vĩnh có 
thể quan sát khá rõ ràng con lộ chạy bên hông B1. Đúng 
con lộ ấy, đêm hôm qua đám Vĩnh được xe Molotova thả 
xuống. Như vậy cổng trại 1 sẽ nằm phía sau những dãy 
nhà kế tiếp của đội 5 này. Lề phía bên kia của con lộ là 
một dãy hào sâu. Bên ngoài dãy hào sâu đó là những 
cuộn concertina thả chằng chịt chạy mút lên tới các trại 
kế tiếp mà Vĩnh nghĩ đó là các trại 2, 3, 4... Nhìn những 
luống rau muống trồng gần hàng rào mới ghê hồn. Đất ở 
đây xấu quá, tệ hơn cả đất ở căn cứ Trảng Lớn. Đất trồng 
rau mà lởm chởm toàn đá ong đỏ au được đập vụn. Tuy 
nhiên những cọng rau muống vẫn mập ú. Nó mập chẳng 
nhờ đất mà nhờ tù ở đây áp dụng đúng bài học: Nhất nước 
nhì phân tam cần tứ giống! Phân được chơi tối đa. Trên 
những luống rau Vĩnh thấy phân rác trộn phân người 
được rải lền khên. Ruồi bâu trên những luống rau như rải 
đậu đen... Nhớ tới cái mùa kiết lỵ năm trước ở Trảng Lớn 
Vĩnh không khỏi rùng mình. 
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Đội trưởng Chúc cho mọi người tập họp. Vì trong bụng 
đã hơi gờm cái đám tù mới đến, thành thử hắn chỉ vắn tắt. 

- Theo Trên, sáng nay cho các anh nghỉ ngơi tắm rửa và 
làm vệ sinh cá nhân. Tôi chỉ yêu cầu các anh triệt để chấp 
hành nội quy. Anh nào liên hệ linh tinh bị ghi nhận hay bị 
quản giáo bắt gặp hoàn toàn tự chịu trách nhiệm. Riêng 
các anh tổ trưởng các tổ mới lập theo tôi xuống bếp. Tôi sẽ 
hướng dẫn cách thức lãnh cơm nước cho anh em... 

Chúc chỉ nói vài điều như vậy rồi cho tan hàng. Vĩnh 
trở về phòng. Dù thật buồn ngủ nhưng hôm nay vẫn là 
một ngày thoải mái trong đời cải tạo, ấy là không phải đi 
lao động và được thong dong tắm rửa ngay buổi sáng. Một 
lúc sau cả bọn kéo nhau ra giếng tắm. Tổ mới người mới, 
gầu và dây đều chưa có nhưng biết mượn ai bây giờ? Vĩnh 
lại chạy trở về phòng. Mỗi phòng đều có một người trực 
nhà. Người trực ở phòng Vĩnh là một ông già. Tên ông ta 
là Tấn. Ông già lắm, tuổi cũng phải xấp xỉ sáu mươi. Từ 
sáng sớm Vĩnh đã thấy ông có nhiều thiện cảm với đám 
mới đến. Chưa có dịp để nghe ông nói, nhưng nhìn ánh 
mắt và sự dặn dò thân mật của ông với đám Vĩnh, Vĩnh 
nghĩ rằng ông ta sẽ rất sẵn sàng giúp đỡ những chuyện lặt 
vặt cần thiết lúc này. 

- Bác Tấn! 
- Gì đấy ông? 
- Bác có gầu múc nước không? 
Ông Tấn hơi ngẫm nghĩ. 
- Tôi chỉ có một cái gầu nhỏ xíu múc nước lau nhà. Gầu 

lớn... Ông hơi lưỡng lự. Thôi được, ông tiếp. Để tôi mượn 
tạm của mấy tổ đi lao động. Các ông dùng xong để lại 
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chỗ cũ. Ở đây họ khó chịu lắm. Mượn mà không hỏi sinh 
chuyện tức thì! 

Nói đoạn ông Tấn bước ra sau nhà. Vĩnh lẽo đẽo bước 
theo. Ông dẫn Vĩnh đến cái bếp nhỏ của phòng dựng sát 
hàng rào phía sau. Vĩnh kinh ngạc. A! Ở đây đỡ quá, có chế 
độ “bếp mẹ bếp con” 1_151 nữa chứ! Nghĩ thế Vĩnh lên 
tiếng hỏi ngay. 

- Ở đây họ cho mình nấu nướng linh tinh hả bác? 
Ông Tấn lúi húi tìm một cái gầu gò bằng tôn xếp ngăn 

nắp bên hông bếp. 
- Bếp cơm của cả trại là dãy nhà tôn dưới kia các ông 

biết rồi. Gần đây trại họ cho mỗi nhà được dựng một cái 
bếp nhỏ để cải tạo hâm đồ ăn thức uống hoặc nấu những 
món gia đình gửi vào. Tuy nhiên cũng nhiêu khê lắm. Đe 
dẹp hoài. Trực nhà phải lo vệ sinh cái bếp con này còn hơn 
lo chỗ nằm của mình. Họ đi kiểm tra thấy dơ một tí là đe 
dẹp. Mà dẹp bếp là lỗi của trực nhà. Anh em nó lôi ra trước 
tập thể đấu tố có mà... bỏ xác! Vĩnh không chú ý lắm đến 
lời ta thán của ông Tấn. Anh tò mò. 

- Nhà gửi vào đồ khô thì cần gì nấu nướng? 
- Nhưng nếu không có bếp con lấy gì luộc khoai!? Ở đây 

bộ chỉ huy họ bán khoai cho cải tạo. 
- À ra thế!... 

1 Bếp mẹ bếp con: Dưới chế độ quân quản chiều về tù cải tạo chưa bị 
nhốt vào phòng, do đó đa số đều chế những cái bếp nho nhỏ đặt ngoài 
sân dùng nấu nướng mấy thứ rau cỏ kiếm được khi đi lao động trong 
ngày để ăn cho no thêm. Bọn cai tù dùng từ ngữ bếp mẹ bếp con để phân 
biệt bếp nấu cơm cho cả trại và những cái bếp “cá thể” như vừa nói.
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Vĩnh tính nói thêm một cái gì nhưng lại thôi. Dù sao có 
bếp cũng lợi rồi. 

Ông Tấn lựa một cái gầu và một sợi dây tốt nhất đưa 
cho Vĩnh, dặn dò. 

- Dùng xong ông nhớ móc vào chỗ cũ, dây tháo ra, cuộn 
lại và móc trên đinh cho khô. Đừng quăng bừa ra đó họ về 
họ chửi tôi chết! 

Vĩnh cám ơn và cầm cái gầu bước đi. Anh nhìn cái gầu 
mà hết hồn. Nó không phải là một cái gầu, mà là một cái 
thùng gò bằng tôn có dung tích ít ra cũng gấp đôi cái thùng 
dầu hỏa hiệu con gà. Thứ này có đại lực sỹ cũng không kéo 
nổi. Vĩnh ngoái lại hỏi. 

- Gầu lớn quá làm sao múc bác? 
- À, cũng dặn ông. Ở đây cái gì cũng chơi tập thể, kể cả 

kéo nước. Gầu này phải tối thiểu ba tay xúm lại mới kéo 
nổi. Ông cứ móc dây vào ròng rọc mà kéo. Trai trẻ như các 
ông hai người cũng thừa sức... 

Nghe nói “trai trẻ như các ông” mà Vĩnh buồn cười. 
Tuổi anh mới ba mươi nhưng những trận đau thập tử nhất 
sinh của năm qua đã biến anh thành một cái xác biết đi, 
trông còn thê thảm hơn ông Tấn, một ông lão lục tuần. 
Nghĩ thế nhưng Vĩnh chẳng nói gì. Anh cầm cái gầu và 
thong thả bước về phía giếng nước. Tiếng bác Tấn bỗng 
hỏi với theo. Trông ông quen lắm. Hồi xưa ở đâu? 

Vĩnh đứng lại. 
- Ở đâu là sao bác? 
- À, nhà cửa ấy. Gia đình ở đâu? 
- Tôi ở khu Ông Tạ. Còn bác? 
- Tôi à? Tôi cũng ở gần đấy đấy. Ở cư xá sỹ quan Chí Hòa. 



đại học máu |  453  

Vĩnh hơi ngẫm nghĩ. 
- Bác già quá rồi, sao vào đây? 
Ông Tấn nhìn quanh một vòng. Khi biết rõ không có ai 

khác, ông thều thào. 
- Cả họ nhà tôi đi cải tạo ông ạ! Tôi là cựu thiếu úy Bảo 

An Đoàn, giải ngũ gần hai chục năm rồi. Hai thằng con 
lớn của tôi một thằng trung tá một thằng thiếu tá. Trong 
đám cháu nội ngoại của tôi cũng có ba thằng cấp úy. Bị 
gom trọn ổ! 

Vĩnh không biết nói sao, chỉ cười buồn. 
- Bác già mà kiểu cách và giọng nói còn nhiều nhà binh 

tính lắm. Thôi thì cũng ráng cải tạo cho vui. Thế nào bác 
cũng về sớm hơn tụi này. Đừng lo gì bác ạ. 

Ông Tấn gật gù rồi quay vào trong nhà, quay trở lại với 
nhiệm vụ cây chổi của ông ta. Vĩnh xách gầu ra giếng. Đám 
ngoài đó đã có kẻ mượn được gầu múc nước rồi. Nhiều tay 
đang bu lấy một sợi dây kéo một gầu nước to tướng. Vĩnh 
đứng nhìn. Cái hoạt cảnh này khiến anh nhớ đến những 
phim La Mã, có những kẻ nô lệ xếp từng hàng dài, mệt mỏi 
bấu lấy một sợi dây thừng to để kéo những vật nặng lên 
một đỉnh cao nào đó... 

Bính chạy lại cầm sợi dây tiếp Vĩnh. Nó nắm một đầu 
dây buộc vào khúc cây đóng ngang chiếc thùng. Loay hoay 
mãi nó buộc không xong. Vĩnh ngứa mắt. 

- Đưa đây! 
- Dây to quá tao buộc còn sợ sút, tay mày như cái se 

điếu thế kia... 
Vĩnh cười. 
- Nút dây là một kỹ thuật của Hướng Đạo và Hải Quân. 
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Tao gồm đủ hai cái đó. Đâu cứ phải người chiếm giải nhì 
kéo tay như mày mới buộc chặt được nút dây. 

Bính cười cười rồi trao đầu dây cho Vĩnh, nói vu vơ. 
- Công nhận thằng Đính nó khỏe thật. Roi roi mà 

sao gân tay nó cứng quá! Giờ này chắc tụi nó đinh minh 
bọn mình đang nằm đảo hay một chỗ nào đó trong dãy 
Trường Sơn... 

Vĩnh vừa buộc dây, vừa hỏi. 
- Mày có biết tại sao tụi nó đưa bọn mình về ngay Biên 

Hòa này không? 
- Con nít nó cũng biết. Cỡ tao nó đem vào Trường Sơn 

khác nào thả cọp về rừng về rú. Tao sợ rồi đây chúng còn 
cất kỹ mình vào khám Chí Hòa nữa không chừng! Mẹ kiếp, 
nằm trong đó coi như gặm một mối căm hờn trong cũi sắt! 

Vĩnh đã buộc xong một đầu dây vào thùng. Anh đứng 
lên cầm đầu dây kia xỏ vào một trong những chiếc ròng 
rọc treo bên trên miệng giếng. Giữa những tiếng kéo nước 
và xối nước ầm ầm, anh nói khẽ như để cho chính mình 
nghe. 

- Nơi đây tháp cánh cũng khó bay thoát! Và nếu như Mỹ 
có giở lại cái trò Sơn Tây thì một sư đoàn không quân chưa 
chắc vào nổi!... 

Cái gầu vừa được thả xuống thì một đám khác ùa vào 
ké. Những thùng nước cứ thế thay nhau kéo lên và lũ tù 
cứ ào ào tắm gội. Vĩnh vừa tắm vừa ngó quanh. Anh không 
thấy Tiến và Hóa đâu cả, chỉ có ông xã xệ Phạm Kim đang 
lúi húi như tìm một cái gì ngoài bờ mương. Bỗng nhiên 
Bính chỉ tay ra ngoài hàng rào. 

- Tụi nó lao động về kìa! 
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Vĩnh dõi mắt nhìn theo. Từ xa, lẩn khuất sau những bụi 
cỏ lau, cỏ cứt lợn cao quá đầu người, sau những gò mối 
đã hóa đá ong, Vĩnh thấy từng đoàn người xếp hàng ngay 
ngắn đang tiến về phía trại. Theo sau những đoàn người 
ấy dĩ nhiên có vệ binh vác súng hộ tống và quản giáo đi 
kèm. Vĩnh thấy lòng mình chẳng buồn cũng chẳng vui. 
Anh chỉ thắc mắc không hiểu sau những bụi rậm khuất 
mắt kia là đâu. Những nông trường bát ngát? Hay những 
nền nhà Mỹ? Hay những bãi mìn đầy cỏ hoang và sình lầy 
chạy dọc theo vòng đai phi trường Biên Hòa? 

Nắng giờ này đã thấy gắt. Nắng Biên Hòa chẳng thua gì 
Trảng Lớn. Đứng xối nước ào ào mà còn thấy nóng. Bỗng 
dưng Vĩnh lại nhớ đến thân phận của những người cùng 
chuyển trại về đây, nhưng họ đã không được bước lên xe 
thoải mái như anh và nhiều người khác, mà là bước lên 
những chiếc xe đặc biệt có xích sắt nơi chân và còng nơi 
tay. Những người ấy là Tỷ và Non, xa hơn tí nữa là Nguyễn 
Ngọc Trụ của trại L4T1. Còn bao nhiêu người như thế nữa? 
Vĩnh không thể biết rõ vì anh cũng chỉ là một thằng tù dưới 
chế độ Cộng sản, có nghĩa là nhiều chuyện xảy ra ngay khối 
đội bên cạnh mà vẫn không hề có dịp hay biết! Tin tức về 
những người khác trại, ngay cả khác khối khác đội cũng 
chỉ có thể biết được nhờ ở một sự may mắn tình cờ. Dù 
sao trước khi rời Trảng Lớn Vĩnh cũng đã được nhìn thấy 
nhiều người, trong đó có Tỷ và Non, bị cùm chân tay dẫn 
lên những chuyến xe đặc biệt; những người bạn ấy bây giờ 
ở đâu? Đang nằm trong một connex? Hay đang bị tra khảo 
nơi một phòng an ninh nào đó của những khu trại mới? 

Ông Tấn bỗng xuất hiện với cây chổi còn cầm trên tay. 
Ông nhìn Vĩnh nói lớn. 



456 | hà thúc sinh

- Họ lao động về rồi. Ông trả cái thùng về chỗ cũ giùm 
đi không sinh chuyện kẹt cho tôi lắm! 

Vĩnh vội vã kéo thùng tháo dây và xách thùng trả về 
chỗ cũ. Mười phút sau những đoàn tù đi lao động đã trở 
về tới con lộ. Đám Vĩnh bước ra đầu hồi của nhà B1 đứng 
nhìn. Ai cũng mong mình nhận diện ra một người quen. 
Đám tù lao động về trông bê bết và mệt mỏi. Có lẽ họ đã 
trải qua một buổi sáng “vinh quang” cật lực! Thùng, cuốc, 
leng, xẻng, dây, gậy... Tất cả tạo thành một đoàn quân hỗn 
độn, rã rời. Tiếp theo là những tiếng hô hoán điểm danh, 
tiếng báo cáo nhân số, tiếng hăm dọa, tiếng chửi rủa... Rồi 
thì các đội hình tù xếp hàng dài tít cũng lần lượt tan ra, 
không khác nào những kẻ nô lệ thốt nhiên được buông 
khỏi một chuỗi xiềng xích vô hình. Họ lầm lũi, xiêu vẹo 
tìm lối trở về phòng! 

Vĩnh quay trở lại B2. Đứng nghĩ ngợi vu vơ dưới giàn 
mướp xanh rờn, có những quả mướp đã già quắt queo chen 
lẫn những quả mướp căng dài đương độ nhưng không ai 
hái - đúng hơn không ai dám hái dù cho chính tay họ vun 
xới trồng lên - Vĩnh nhìn xuống căn nhà tôn tiền chế dùng 
làm nhà bếp và nơi phát cơm. Lạ nhỉ! Tụi quản giáo ở đây 
hời hợt thật. Bọn tù mới đến giờ này cũng chưa biết quản 
giáo đội mình là ai. Chả nhẽ chúng nó trao quyền cho đội 
trưởng lớn đến độ hoàn toàn thay mặt chúng khống chế 
bọn tù hay sao? 

Đang nghỉ ngợi thì Kim từ cửa sau vòng ra đập vào 
vai Vĩnh. 

- Moa vừa gặp một tay lao động về. Lũy trông giống hệt 
tay trung úy hay tường thuật đá banh trên vô tuyến truyền 
hình trước đây. 
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Vĩnh ngao ngán. 
- Tưởng gì lạ chứ hắn hiện diện nơi đây là một cần thiết 

hiển nhiên. Thân mình đây chẳng đang là một trái banh 
hay sao? Đời đá lên đá xuống cũng cần có sự hiện diện của 
một tay tường thuật nhà nghề lắm chứ! 

Những tiếng khua bát khua đũa ầm ĩ chợt vang lên đây 
đó làm Vĩnh thấy đói cồn cào. Vĩnh chợt thấy vui vui. Anh 
hồi tưởng lại những cảm giác phải chịu sự điều độ thời thơ 
ấu học trong một trường nội trú. Giờ cơm nào cũng thấy 
vui khi người ta đói. Từ trong phòng B2 nổi lên những 
tiếng thúc hối người trực phòng xuống bếp nhận cơm. 

Đây là giờ bận bịu của bác Tấn. Phần cơm của trên 50 
người thực tế không phải là nhẹ. Bác chỉ là người trực 
chính. Những người trực phụ trong ngày, có nhiệm vụ 
theo bác xuống bếp nhận và khuân phần cơm rau về cho cả 
phòng, thường ít khi hiện diện đủ để theo bác xuống bếp 
nhận phần ăn. Họ là những người mới đi lao động về, do 
đó cũng cần tắm rửa như ai trước bữa ăn.Thường thường 
bác lại phải đứng giữa phòng kêu gọi sự tình nguyện thêm 
của một vài anh đã tắm rửa xong. 

Vĩnh mới đến, chẳng nề hà gì mà không tình nguyện 
theo bác xuống bếp tham quan một chuyến. Dù sao việc 
chia cơm chia rau ở đây khác xa Trảng Lớn. Ở đây tập thể 
hóa mọi việc, kể cả việc kéo nước tắm; nhưng ăn thì... cá 
thể! Điều ấy có nghĩa là tổ trực nhận cơm về phân phối lại 
cho các tổ, các tổ sẽ phân đều cho các tổ viên và sau đó 
mạnh ai nấy kiếm một chỗ ngồi ăn. Có anh cầm ca cơm 
ra một gốc cây ngồi nhai, có anh về chỗ ngủ nằm nhai, 
cũng có từng nhóm hai ba người ngồi ăn với nhau nơi một 
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góc hè... Khi xuống tới bếp, Vĩnh đứng quan sát tổ chức 
của bếp. Ở đây cũng khác Trảng Lớn. Tổ nấu bếp là một 
tổ thường trực do chính đội trưởng bổ nhậm. Một khi đội 
trưởng quyền uy như ở đây, tổ anh nuôi nghiễm nhiên 
biến thành những ông vua con. Họ chia gì lấy đó. Kêu ca bị 
chụp mũ... phản động như chơi. 

Đội B2 gồm năm mươi hai người nhận một máng cơm 
gồm mười thau và hai phần lẻ. Thau cơm ở đây chỉ bằng 
hai phần ba thau ở Trảng Lớn. Nhìn qua «chất lượng» đã 
đói trông thấy. Mỗi B còn được phát một thau rau muống 
già cỗi và một đĩa nước muối pha nước màu giả làm nước 
mắm. Phần cơm rau sau khi được khênh về đội, được cân 
đo chia chác tỉ mĩ, mỗi người được hơn một bát cơm độn 
khoai (Trại An Dưỡng khởi sự việc ăn độn), ít cọng rau 
muống và hai thìa nước muối. 

Vĩnh cầm phần cơm rau đựng trong một cái lon guigoz 
ra ngồi dưới giàn mướp. Vừa nhẩn nha nhai, Vĩnh vừa ngó 
sang phía tòa nhà xây cao và rộng như một cái hăng-ga. 
Phía sau tòa nhà ấy là những cánh đồng khoai mì bát ngát. 

Một giọng nói chợt cất lên bên cạnh Vĩnh. 
- Ở đây mọi thứ trông đều có vẻ khoa học hiện đại tiên 

tiến, chỉ trừ việc ăn là lạc hậu! 
Vĩnh ngoái lại. Hóa đang ngồi xuống cạnh anh với một 

nụ cười thật tươi trên môi, tuy nhiên tươi hơn phải nói là 
cái lạp xưởng đỏ au nướng cháy cạnh đang nằm trên một 
cái nắp guigoz của Hóa. 

- Đâu vậy? 
- Anh bạn cò cho. 
- Tốt nhỉ! 
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Hóa ngồi xuống, cầm cái lạp xưởng lên xé đôi. Hắn bỏ 
một nửa vào lon cơm độn của Vĩnh. 

- Tao vừa nghe đồn đợt quà thứ tư gửi lên Trảng Lớn 
cho mình đã tới. Tụi nó có lẽ sẽ chuyển tiếp nay mai. 

Vĩnh ậm ừ với chút băn khoăn. Đến thẳng trại còn 
thất lạc, chuyển tiếp kiểu này lấy gì làm bảo đảm! Kỳ quà 
tới đây nếu có, Vĩnh biết chắc anh sẽ có khá nhiều thuốc 
tây vì đã nói rõ với gia đình trong một lá thư trước khi rời 
Trảng Lớn. 

Đang chậm rãi tận hưởng tí cơm độn khoai với nửa cái 
lạp xưởng Hóa cho, Vĩnh giật bắn mình vi một bàn tay thô 
bạo chụp mất miếng lạp xưởng của anh. Tiến đang đứng lù 
lù trước mặt, tay cầm lon cơm, tay cầm miếng lạp xưởng 
giơ lên miệng như dọa sẽ nuốt hết và cười hềnh hệch.
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Gần một tuần lễ sau bọn Vĩnh đã hoàn toàn làm 
quen được với nếp sống mới thì một hiện tượng 

mới lại xảy ra. Từng đợt Molotova lần lượt kéo đến đổ 
những đám tù mới khác xuống con lộ bên hông trại. 

Buổi trưa lao động về, Vĩnh cùng các bạn đứng nơi 
một góc sân quan sát sự việc. Bọn vệ binh và quản giáo cũ 
mới lồng lộn chạy tới chạy lui để điểm danh và bàn giao 
cho nhau. Bọn tù thì mệt mỏi, rũ rượi, ngơ ngác và cuống 
cuồng... Hoạt cảnh này y hệt hoạt cảnh đã xảy ra cho đám 
Vĩnh một tuần lễ trước đây! 

Nhẩm đếm, Vĩnh thấy trại 1 ít lắm được bổ sung thêm 
hai trăm tù mới tới. Anh nói với các bạn đứng bên cạnh. 

- Lấy chỗ đâu cho họ ở nhỉ? 
Một tay trả lời vu vơ. 
- Hội trường nhét 300 thằng vẫn đủ. 
- Nhưng chỉ có thể tạm thời thôi chứ! 

30.
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- Dĩ nhiên. Có gì vĩnh viễn trong các trại cải tạo đâu. 
Muốn mục xương à? 

Một tiếng gọi lớn của Hóa làm Vĩnh ngoái lại. 
- Vĩnh! 
- Gì thế? 
Hóa chìa ra cho anh xem một cái bao cát. Bên trong 

Vĩnh thấy một đống cỏ xanh xanh. 
- Ông dân Hướng Đạo có biết rau này không? 
Vĩnh quan sát rồi lắc đầu. 
- Chịu! 
- Mấy thằng Nam Kỳ gọi là Rau Đắng, xơi được. 
Vĩnh cầm lên một chút quan sát. Hình thù của lá rau 

nhỏ tí ti và có màu xanh đậm. 
- Ăn được không đấy cha? Chơi vào cứng lưỡi cả đám 

thì bỏ mẹ! 
Hóa nhún vai. 
- Đỡ phải phát biểu! 
Nói đoạn Hóa lại lôi bên dưới bao cát ra một mớ cỏ 

khác. 
- Gì nữa đây? 
- Tụi nó bảo là cải cúc rừng. Nấu lên thơm như mùi cải 

cúc nhưng ăn nhiều ngứa cổ vì nó có lông. Mấy tay cò quen 
biết thu hoạch được ngoài bờ suối cho một ít. Cái này có 
thêm tí tôm khô nữa thì có lý lắm! 

Vĩnh đang bận tâm theo dõi đám mới đến xem có ai 
quen không, nên anh không chú ý lắm đến mớ rau cỏ Hóa 
thu hoạch được. Anh chỉ trả lời. 

- Hình như me xừ Kim còn để dành được tí tôm khô. 
Ông chạy hỏi nó xem sao. 



đại học máu |  463  

Nói rồi kệ Hóa muốn đi đâu thì đi, Vĩnh tiếp tục đứng 
quan sát những người mới đến. Anh đang thất vọng vì 
chẳng thấy ai quen thì một tiếng reo khẽ cất lên cạnh anh: 
Ồ! Trảng Lớn lên nữa kìa! Đúng rồi, L4T3 kìa! 

Vĩnh chạy lại gần một chiếc Molotova vừa thả một số 
tù xuống gần cổng nằm phía sau dãy nhà mang chữ D. 
Vĩnh vừa nhận ra được vài tay ở khối 2 trước đây: Ông già 
Đang, Huỳnh Công Cẩn, Nguyễn Hồng Bình... 

Kim đang đứng gần Vĩnh. Nó cũng vừa nhận ra vài tay 
trong khối cũ của nó. 

- Vĩnh hả? Tụi Trảng Lớn ông ơi. Tôi vừa nhận ra mấy 
thằng cùng khối. Thằng Toàn, thằng Hỷ... Hình như còn 
nhiều nữa... 

Vậy là chắc chắn Trảng Lớn đã có đợt chuyển trại thứ 
hai. Và tin đồn sẽ có sự thay đổi toàn diện ở trại này có thể 
đúng. 

Giờ chia cơm đã tới nên Vĩnh và mọi người phải trở về 
phòng. Hiện tại Vĩnh, Hóa và Kim ăn cơm chung với nhau. 
Bữa cơm hôm nay được trang trí thêm với lon canh cải 
cúc rừng nấu tôm khô và một mớ rau đắng chấm với nước 
muối. Vĩnh vừa ăn vừa suy nghĩ. Chẳng lẽ chúng dẹp căn 
cứ Trảng Lớn? Vài tháng trước đây Vĩnh từng nghe đồn 
Cộng Sản sẽ tái xử dụng căn cứ Trảng Lớn như một bộ tư 
lệnh cho sư đoàn 5 của chúng, nhằm mục đích phòng thủ 
vùng Tây Ninh vì nơi biên giới Việt Miên đã có một “cái gì 
đó”. Tin đồn này rất có thể đúng vì những tháng sau cùng 
ở Trảng Lớn, bọn cai tù đã dồn nhiều phần trăm công tù 
vào việc khai hoang lên luống khoai lang khoai mì; đồng 
thời dựng thêm rất nhiều lán mới kiểu nền đất mái tranh 
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trong phạm vi bộ chỉ huy trung đoàn... Ôn lại những việc 
đã làm, Vĩnh thấy rõ ràng Việt cộng đã bắt tù biến căn cứ 
Trảng Lớn thành một địa điểm có một căn bản tiếp vận tự 
túc, mà nói theo ngôn ngữ của chúng là có một cơ sở hậu 
cần tự cung tự cầu. 

Khác với mọi lần, bữa cơm chẳng ai nói với ai điều gì. 
Hóa cố gắng nuốt vào bụng mớ cải cúc rừng của hắn. Lắm 
khi Vĩnh có cảm tưởng Hóa đang cố nuốt cho trôi xuống 
bụng từng miếng... da chó còn đầy lông! Vĩnh không thể 
nuốt nổi thứ rau đầy lông ấy. Anh chan tí nước vào lon 
cơm độn khoai - thứ cơm tù khốn khổ mà có muốn lùa 
cho xong bữa cũng không lùa được vì sự lởm chởm của 
nó! Riêng Kim thay vì ăn cải cúc rừng, nó ngồi nhai ngấu 
nghiến từng gắp lớn rau đắng chấm nước muối. Lâu lâu 
nó lại nói: Phải phát huy các ông ạ. Rau đắng chấm nước 
muối ngon như xà-lát soong trộn dầu dấm vậy! 

Bữa trưa ăn xong thì cũng vừa lúc những anh em mới 
tới được lùa vào hội trường của trại 1. Vĩnh rửa vội bát đũa 
cất vào kệ đầu chỗ nằm rồi mò lên hội trường. Đông quá. 
Ít ra cũng phải 200 mạng. Họ nằm ngồi ngổn ngang trong 
hội trường. Vĩnh nhìn quanh và nhận ra Cẩn. Anh phóng 
nhanh về phía bạn. Cả hai thấy nhau mừng ra mặt. Cẩn lên 
tiếng trước. 

- Lại gặp ông nữa rồi. 
Vĩnh xà xuống ngồi cạnh bạn. 
- Sao? Đám còn lại đi đợt ông nhiều không? 
- Nhiều lắm, quá nửa trại. Từ hôm các ông đi có hai đợt 

khác nữa đi theo rồi mới tới tụi tôi. Họ có về đây không? 
- Không. Đợt này là đợt thứ hai từ Trảng Lớn được 

chuyển về đây. 
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- Nếu thế chắc chắn có một số đã bị đưa đi Bắc và một 
số đi Côn Sơn hay Phú Quốc gì đó! Riêng lần chuyển trại 
này tôi biết còn nhiều L khác nữa cũng được đưa lên đây. 

- Tụi thằng Đính ra sao? 
- Đi trước tôi một đợt. Đợt ấy nghe đồn đưa về Bình 

Dương. Có thuốc không cho xin một bi. Trước khi tôi đi có 
nhiều thằng đã được lãnh quà. Tôi chưa được lãnh. Danh 
sách những người có quà đọc trước khối có cả tên ông. 

Vĩnh không nói gì thêm. Anh chạy trở về nhà kiếm cho 
Cẩn bi thuốc. Một lúc vĩnh quay trở lại. 

Cẩn vừa kéo xong bi thuốc. Hắn ngả lưng xuống nền 
nhà, thều thào trong hơi khói: Nghe nói quốc tế họ làm 
dữ lắm, đòi thăm viếng các trại cải tạo, thành thử có thể 
có một số trại phải đóng cửa để chứng minh nhà tù ở Việt 
Nam không quá nhiều... 

Vĩnh ngẫm nghĩ. 
- Cái đó chưa đủ yếu tố khẳng định, tuy nhiên cá thể 

trên 50 phần trăm Trảng Lớn được giải tán. 
Cẩn đã ngồi lên. Lúc này ông già Đang đã nhận ra Vĩnh. 

Ông ta xáp lại. Vẫn cái giọng chậm rãi hiền lành, ông nói. 
- Ông Vĩnh đấy à? Trái đất tròn nhỉ! 
Vĩnh cười. 
- Nhưng đâu có tròn bằng bi thuốc lào, phải không 

bác Đang? 
Ông già cười thật tươi. 
- Ông lúc nào cũng thế! 
Nụ cười của ông Đang chợt như tươi hơn nữa khi Vĩnh 

chìa ra cho ông một bi thuốc sau cùng anh còn để dành 
trên vành tai. 
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- Hút đi bác Đang. Hút cho say để thằng Dung... 
Ông Đang cầm lấy cái điếu. Ông nhét bi thuốc vào nỏ 

rồi ngẫm nghĩ. 
- Tội nghiệp nó. Kỳ quà vừa rồi nó lại có tên nữa. Như 

thế là vợ con nó vẫn chưa hề hay biết gì! Cuối cùng chỉ béo 
mấy thằng bộ đội. 

- Bác có tìm cách thông báo cho gia đình nó không? 
Ông Đang kéo xong bi thuốc, lùng bùng trả lời. 
- Ông cũng rõ tôi rất ngại bị liên lụy. Nhưng kỳ thư 

trước đây hai tháng tôi có viết xa xôi để gia đình tôi thông 
báo cho gia đình nó. Kiểu này chắc lũ con tôi chúng đọc 
thư mà không hiểu ý! 

Thốt nhiên Vĩnh thấy thương ông già Đang kinh khủng. 
Vợ ông chết trước ngày mất nước có mấy tháng. Gà trống 
nuôi 9 đứa con. Đùng một cái ở tù không biết ngày nào ra! 
Vĩnh vội tìm lời an ủi ông. 

- Thôi thì như thế bác cũng đã cố gắng làm tròn nghĩa vụ 
với người bạn quá cố. Tụi nhỏ ở nhà chúng đọc mà không 
hiểu chẳng phải lỗi ở bác. Lần sau biên thư nếu muốn tụi 
nhỏ chúng hiểu bác hãy mời tôi làm cố vấn. Đánh Morse là 
nghề của tôi mà! 

Chuyện vãn qua lại một lúc Vĩnh lại phải quay về khối 
vì những tiếng kẻng trưa vừa giục giã vang lên. Mười phút 
sau đó đội trưởng Chúc từ cổng trại hộc tốc chạy vào các 
B thông báo: Tất cả ngưng lao động chiều nay. Biên chế 
toàn trại! 

Vào lúc 2 giờ trưa thì bọn quản giáo và vệ binh đã vào 
đầy trong sân trại. Vĩnh nhìn sang phía hàng rào trại bên 
cạnh, anh thấy bên đó cũng nhộn nhịp như bên này. Muốn 
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gặp Sanh hết sức mà không thấy nó bén mảng ra hàng rào. 
Vĩnh nghĩ bụng chắc bên đó và các trại khác cũng cùng 
tình trạng. Anh tính nhẩm cứ mỗi trại thêm 200 người thì 
lấy chỗ đâu mà nhét. Chắc chắn sẽ phải có một số lớn lên 
đường đi về một nơi nào khác nữa. Ai và đi đâu? Câu hỏi ấy 
vẫn luôn luôn là một câu hỏi vô phương trả lời trong đời 
tù cải tạo. 

Tin chuyển trại vừa tung ra thì tiếp theo đó là một màn 
khám đồ kiểu mới khiến Vĩnh và các bạn không khỏi hoảng 
hốt. Ở đây chúng khám đồ độc địa hơn cảnh bày chợ trời 
trên Trảng Lớn. Đùng một cái, tất cả mọi người bị đuổi ra 
khỏi phòng xếp hàng ngoài sân. Quản giáo, vệ binh và đội 
trưởng lần lượt ghé thăm từng nhà. 

Nhà B1 đã khám xong giờ đến lượt nhà B2. Đội trưởng 
Chúc thật hăng hái lôi hết đồ đạc của từng người đặt 
xuống nền nhà. Sau đó hắn bước ra cửa xướng tên người 
bị khám. Người bị khám bước vào nhà để chứng kiến 
cảnh khám đồ của mình. Tất cả mọi thứ được lục tung 
dưới những đôi mắt cú vọ của hai tên vệ binh và tên quản 
giáo. Những quyển tự điển Anh Pháp, những quyển vở 
ghi chép, những vật bén nhọn, những ống chích, những 
lon cóng vượt quá ba cái... đều bị tịch thu và xếp vào một 
đống. Lần biên chế và khám đồ hôm nay Vĩnh bị tịch thu 
một cỗ tràng hạt bằng bạc, kỷ vật của người anh cả tặng 
cho trước khi anh đi tù theo diện cấp tá. Vĩnh cũng mất 
luôn cây Thánh Giá nhỏ xíu mà Đính gửi theo cho anh 
trong lần rời khỏi Trảng Lớn. 

Khi các B đã khám đồ xong, và lúc những đồ đạc bị tịch 
thu được đội trưởng và vài tay đội viên trực khác dồn hết 
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lên mấy chiếc xe cải tiến đẩy lên khung, thì lệnh nói rõ ai 
đi ai ở được thực sự ban ra. Những tờ danh sách được đem 
vào từng nhà đọc lớn. Danh sách cho thấy hầu hết thành 
phần cảnh sát bị đem đi. 

Ba giờ rưỡi chiều thì chín mươi phần trăm anh em cảnh 
sát đã ba lô quả mướp lên đường. Không khí trong trại 
nháo nhào và vội vã. Vĩnh quan sát thấy ở đây họ chia tay 
nhau gọn như một nhát kiếm. Không mấy ai tỏ ra ngậm 
ngùi cho ai, tuồng như họ cũng chán mặt nhau lắm rồi, 
chỉ mong sao đừng thấy nhau lần nữa! Không có cảnh bịn 
rịn, không hề thấy ai dấm dúi cho ai cái gì dù một cái ghế 
gỗ, kể cả những cái bao cát, cái lọ chao không, cái gầu múc 
nước... đều được gồng gánh mang đi. 

Bác Tấn cũng ra đi trong chuyến này. Vĩnh mới quen 
nhưng quý bác thật nhiều. Anh nắm tay bác. Bác Tấn có vẻ 
ngậm ngùi. Bác nói với giọng Khàn khàn. 

- Lạ quá, tôi cũng lính tại sao họ không cho tôi ở với các 
ông nhỉ? Ở với các ông tôi cảm thấy khỏe khoắn lạ thường. 

Vĩnh cười an ủi bác ta. 
- Mới một tuần chung đụng bác còn lạc quan đấy. Ở lâu 

với nhau sợ rồi bác cũng phát điên đầu ! 
Bác Tấn hơi ngẫm nghĩ. 
- Nhưng đỡ hơn chứ. Dù gì các ông cũng thẳng thắn. 

Máu nhà binh mà! Tôi thích nếp sống bực nhau thì co cẳng 
chân hạ cẳng tay đàn ông hơn. Nhòm nhòm ngó ngó rồi 
làm những trò vớ vẩn tôi ghét lắm... 

Bác bỏ lửng câu nói nhưng Vĩnh hiểu. Dù sao bác có 
kinh nghiệm về tập thể nơi đây nhiều hơn Vĩnh, và câu 
bác nói “dòm dòm ngó ngó rồi làm những chuyện vớ vẩn” 
Vĩnh hoàn toàn hiểu ý. Vĩnh nắm chặt tay bác lần nữa. 
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- Thôi chúc bác đi bình yên và sớm được về với lũ cháu 
nhỏ. Chúng nó chắc nhớ ông nội ghê lắm! 

Nước mắt rưng rưng, bác Tấn xốc lại cái túi trên vai. 
Vĩnh vừa thương vừa buồn cười khi thấy lưng đã vác nặng, 
tay bác vẫn không quên cầm theo cây chổi được bện bằng 
cỏ lau thật chặt... 

Khi những người được biên chế đã leo hết lên những 
chiếc Molotova đậu dọc theo con lộ, thì một lớp người 
khác cũng gồng cũng gánh từ trại 2 tiến sang trại 1. Họ 
vượt qua một khoảng trống không biết bị cắt từ lúc nào 
nơi hàng rào ngăn đôi hai trại. Vĩnh đứng đếm. Không 
nhiều lắm, chừng trên trăm người. Tiến lại gần hơn Vĩnh 
phát hiện ra họ toàn là dân Trảng Lớn, cùng biên chế lên 
đây với anh từ đợt trước, trong đó có cả Sanh... 

Tất cả cũng được dồn vào hội trường. Những cảnh tay 
bắt mặt mừng lại diễn ra giữa những người từng quen biết 
nhau. Trong lúc ấy thì mấy tay đội trưởng của các đội A, B, 
C, D hối hả chạy lên hội trường. Họ hò hét bắt tất cả thu 
xếp đồ đạc gọn ghẽ thứ tự vì trong vài phút tới sẽ có quản 
giáo xuống nói chuyện. Ít phút sau quản giáo xuống thật. 
Dẫn đầu đám quản giáo vẫn là tên quản giáo bị liệt một tay 
mà gần tuần nay Vĩnh ít khi gặp dù hắn đang xử lý chức vụ 
quản giáo của cả hai đội A và B. 

Lũ chúng kéo vào hội trường. Tuồng như không có thì 
giờ để ý đến quang cảnh bừa bộn trước mặt, tên liệt tay lên 
ngay sân khấu và tiến tới trước máy vi âm, nói. 

- Tôi thay mặt ban chỉ huy trại 1 nhiệt liệt chào mừng 
các anh cải tạo viên mới nhập trại. Hiện tại trại ta đang 
có nhiều vấn đề cần giải quyết, thế nên tôi yêu cầu các 
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anh tuyệt đối yên lặng nghe tôi đọc danh sách biên chế 
các anh về các nhà mới. Các anh đội trưởng cũng lắng 
nghe cho kỹ để bố trí tốt các đội viên của mình về đúng 
nhà quy định. Cơ bản là nghe rõ làm nhanh để giải phóng 
sớm hội trường. 

Nói đoạn tên quản giáo nâng lên gần mắt một tờ danh 
sách và đọc lớn. 

Khi bản phân phối người cho các đội các nhà đã được 
đọc xong, bọn quản giáo trao quyền lại cho các đội trưởng 
và quầy quả bỏ đi. 

Vài cái tên quen thuộc đã lọt vào B2. 
Vĩnh và các bạn cũ trở về phòng trước. Anh đứng dưới 

giàn mướp trĩu trái ngó những người mới đến lũ lượt gồng 
gánh để vào các phòng theo sự hướng dẫn của các đội 
trưởng. Đến lúc này Vĩnh nhận thêm ra được vài người 
nữa. Nguyễn Văn Ý, tổ A.5 khối 2 Trảng Lớn. Vũ Duy 
Dương, anh chàng rỗ chằng rỗ chịt, từng là môn đệ của võ 
sư Kid Humsey, một trong những đại đội trưởng của sư 
đoàn 9BB và là người của khối 1 Trảng Lớn. Còn một số 
nữa nhưng Vĩnh không biết tên. 

Khi những người mới đến đã vào hết các phòng Vĩnh 
mới trở về chỗ nằm. Trong phòng anh hiện tại quá bán là 
người của L4T3 trước đây. Một số khác cũng từ Trảng Lớn 
lên nhưng họ hoàn toàn lạ mặt đối với Vĩnh. Có lẽ họ từ 
các L khác như Cẩn đã nói. 

Các tổ mới được thành lập ngay. Và những người cùng 
tổ với Vĩnh hiện tại gồm Đặng Xuân Bính, Nguyễn Văn 
Hóa, Phạm Kim, Nguyễn Văn Ý, Vũ Duy Dương, Trần Văn 
Hỷ, Võ Hữu Hiệp, Đặng Đình Hồng, Vĩnh và Phạm An 
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Toàn. Anh chàng sau cùng này chính là kẻ ở cùng khối với 
Hóa và Kim trên Trảng Lớn trước đây, cựu thiếu úy trợ 
y, có giọng nói nửa đực nửa cái và có lần Nguyễn Thành 
Đính đã cả quyết hắn ghé thăm bếp khối 2 vào đêm giao 
thừa năm rồi. Sự ghé thăm ấy đã làm cho khối 2 mất biến 
hơn hai thau cháo lòng... 

Bạn cũ chẳng có gì phải thủ thế. Chỉ một lúc sau từng 
nhóm đã kéo nhau ra giếng tắm ào ào. Đám mới đến có 
nhiều người đã được nhận quà gia đình từ Trảng Lớn. Đám 
Vĩnh chẳng có gì nhưng vẫn được ăn ké, hút ké đủ thứ. 

Trong phòng, nhóm bạn cũ từ Trảng Lớn đều kéo đến 
chỗ Vĩnh tán gẫu. Tiến, Hóa, Tạc, Kim, Ý... Đủ thứ chuyện 
được đem ra kể, rồi đối chiếu, rồi suy luận. Nhìn quanh 
thấy nhóm nào cũng thế. Vĩnh ngó sang một nhóm đối 
diện với chỗ nằm của anh. Họ toàn dân lạ mặt nhưng ăn 
nói rất bạo. Một tay ngồi tựa vào vách, tay xoa bàn chân 
sưng phồng và than thở. 

- Mẹ nó! Có đôi dép râu phút cuối lại bị thuổng mất. Đi 
đôi guốc phồng cha nó cả chân! 

Nghe câu than thở Vĩnh chợt nhận ra mặt tay này lúc 
hắn khập khễnh trên một đôi guốc cao thấp không đều 
vác đồ từ hội trường về phòng. Có lẽ ngoài Kim, Vĩnh chưa 
thấy tay nào luộm thuộm hơn hắn. 

Người bạn ngồi cạnh tay vừa than thở lên tiếng trách cứ. 
- Mày cà chớn! Đôi dép cũng không giữ được. Có đôi 

sơ-cua cho mày mượn cũng để mất mất một chiếc! 
Trong lúc mọi người đang tán gẫu thì đội trưởng Chúc 

lại xuất hiện. Đội trưởng lúc này trông không còn vẻ 
hung hăng như thủa bọn Vĩnh mới đến nữa. Có thể hắn 
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đã cảm nhận được một cách đau đớn rằng quyền uy trong 
tù không phải là thứ vững bền; vả lại giờ đây dù thế nào, 
Chúc cũng đã rơi vào cái thế thiểu số trong khi bọn mới 
đến thằng nào trông cũng như gấu... 

Chúc dịu giọng thông báo. 
- Yêu cầu tất cả các bạn tắm rửa, sắp xếp đồ đạc cho 

gọn ghẽ. Lệnh quản giáo tất cả các nhà phải tiến hành bầu 
xong nhà trưởng và các tổ trưởng trước giờ cơm chiều. 

Một người lên tiếng hỏi. 
- Ủa, có đội trưởng rồi, bầu nhà trưởng làm gì? 
Chúc gượng gạo trả lời. 
- Trên hủy bỏ chế độ đội trưởng. Các anh cứ biết thế thôi. 
Nói đoạn Chúc bỏ sang phòng khác. Dù sao thì việc bầu 

bán không phải là việc thích thú trong tù, ngoại trừ những 
tay thực sự có máu bon chen trong người. Nhìn qua phong 
thái của đám mới lẫn đám cũ trong B2 có thể nói hơi khó 
tìm ra được một kẻ có máu bon chen “chức sắc” nơi đây. 
Hơn thế, nếu không có một động lực thúc đẩy, chắc chắn 
chiều nay B2 không cách gì có được một nhà trưởng. 

Vĩnh nhìn qua nhân số trong phòng. Tất cả 50 người. 
L4T3 chiếm đến ba phần năm. Anh nảy ra một ý kiến và 
nói nhỏ với Hóa. 

- Ông lên tiếng bán cái cho mấy tay bên kia đi! 
Kim giẫy nẩy khi nghe được lời đề nghị của Vĩnh với 

Hóa. Nó cằn nhằn. 
- Mình chưa biết họ ra sao, trao quyền khơi khơi cho họ 

khốn nạn cả đám. Moa chỉ khoái các toa làm để moa thoải 
mái thôi... 

Nghe Kim thủ thỉ, Vĩnh cũng thấy thương nó. 



đại học máu |  473  

Trong anh em Kim dĩ nhiên là người bạn tốt. Nhưng với 
Cộng sản nó sẽ không tốt tí nào. Vóc dáng thì cồng kềnh 
chậm chạp, lao động thì lơ vơ lờ vờ và làm biếng thuộc loại 
vô địch. Anh em đã phải đặt cho nó cái tên là “người thợ 
vịn”. Dựng sườn nhà ư? Nó chỉ đặt tay vào mấy thanh gỗ. 
Kéo nước tưới cây ư? Nó chỉ níu lấy sợi dây và lết thết đi 
theo những bước chân nặng nề bấu vào đất của anh em. 
Hốt cứt ư? Đầu tiên cu cậu lôi ra một cái khăn quấn quanh 
đầu để bịt mũi bị miệng như một kiếm sỹ bí mật... 

Quả thực nếu không có anh em bên cạnh đỡ đần, Kim 
rất dễ lãnh búa với bọn quản giáo về sự “tiêu cực trong 
sinh hoạt cải tạo” của nó. Bù lại, Kim tương đối tốt bụng 
với anh em. Có cái gì ăn được cũng chia chác với các bạn. 
Mặc dù bản tính hơi... nhát gan nhưng lại rất liều lĩnh 
trong vấn đề nấu nướng linh tinh. Rảnh lúc nào là nó tìm 
cách nấu nướng lúc đó, dù rằng nó nấu nướng dở nhất thế 
giới và chưa bao giờ Vĩnh ăn được một món gì do Kim nấu 
mà thấy ngon miệng! Không nhạt quá thì cũng mặn quá, 
không có cát trong mì thì cũng phải có sâu trong rau. 

Thế nên nghe Vĩnh đề nghị bán cái chức nhà trưởng 
cho đám lạ mặt, Kim giẫy nẩy cũng phải. 

Đang bàn tính thì tên quản giáo què tay chợt xuất hiện. 
Hắn nhìn quanh hỏi. 

- Ở đây sao? Bầu bán gì chưa? 
Vài tiếng đáp lộn xộn. 
- Dạ chưa! 
Tên quản giáo có vẻ ngạc nhiên. 
- Các anh quân sự cả, bầu ra một nhà trưởng và một nhà 

phó mà suốt lúc đến giờ làm không xong việc! 
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Nhìn qua một vòng và có lẽ nhận thấy chẳng tên tù nào 
có vẻ hào hứng với việc bầu bán, nên hắn đề nghị luôn. Ở 
đây có anh nào tổ trưởng cũ không? 

Người tổ trưởng cũ còn sót lại chỉ có mình Bính. Biết có 
chạy cũng chẳng thoát, Bính đành phải giơ tay. 

- Có tôi! 
Tên quản giáo đề nghị luôn. 
- Vậy để tranh thủ có người đại diện đi giao ban chiều 

nay, tôi đề nghị anh Bính làm nhà trưởng luôn. Các anh có 
nhất trí không? 

Dĩ nhiên chẳng ai phản đối. Chức sắc trong tù chỉ có ba 
loại phải đem lưng ra gánh gồng. Một điên, hai hèn hạ, ba 
không may. Bính thuộc vào hạng không may. 

Một tên cao hứng vỗ tay. Những tiếng vỗ tay khác nhảy 
vào góp vốn. Đặng Xuân Bính ngượng ngịu đứng lên làm lễ... 
đăng quang. Tên quản giáo trước khi bỏ đi còn nói thêm: 
Tôi cho nhà trưởng toàn quyền chọn một nhà phó. Sau đó 
hai anh trụ trì công tác bầu ra 5 tổ trưởng và 5 tổ phó. 

Trước giờ cơm chiều, khi những chiếc Molotova cuối 
cùng rời con lộ chạy theo lối cổng trại số 1, để lại những lớp 
bụi đỏ bám trên những cây gòn khô cằn, bám trên những 
dàn mướp xanh tươi, bám trên những mái tôn thấp tè của 
những dãy phòng ngủ chật chội... để đem những anh em 
Cảnh sát về một nơi không ai biết; thì trại 1, ở tất cả các nhà 
đã hình thành một cơ cấu mới. Riêng B2 có Đặng Xuân Bính 
làm nhà trưởng, Huỳnh Công Cẩn làm nhà phó, Nguyễn 
Văn Hóa tổ trưởng tổ 1 với Hỷ làm tổ phó...
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Sau gần một tháng cật lực chỉnh trang, tất cả những 
hàng rào ngăn cách giữa các đội, tất cả những giàn 

mướp trước mỗi phòng, tất cả những dãy phuy xếp lộn xộn 
quanh các bờ giếng, tất cả những gian bếp nhỏ sau mỗi 
dãy nhà ngủ... đều bị dọn sạch. Hệ thống đường mương cũ 
đã bị lấp lại, thay vào đó là một hệ thống mới “đàng hoàng 
hơn, to đẹp hơn” nói theo kiểu bác Hồ. Những cột điện 
trồng lẻ loi đều bị hạ xuống. Những hàng cột điện mới 
được trồng lên dọc theo những con lộ mới đắp trong trại. 
Đây cũng là một dịp để cho bọn tù toáy những ống sành 
cách điện đem về phòng dấu làm ròng rọc kéo nước cho 
cả tổ. 

Sân trại 1 giờ rộng hơn và bằng phẳng hơn. Kết quả ấy 
có được vì trong tháng qua rất nhiều đội phải lao động cật 
lực lấy đất chỗ cao đắp xuống chỗ trũng. Tất cả các luống 
rau, ao rau và hầm cầu trong sân trại đều bị san bằng. Mọi 

31.
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người lầm lũi lao động tuồng như làm với một hy vọng 
dọn bãi đáp cho những chiếc Chinook bất ngờ. 

Đồng lúc ấy, các nhà ăn kiểu Trảng Lớn cũng được thiết 
lập. Những mảnh bao cát lại được đi thu lượm, tháo ra, 
giặt sạch và đính vào nhau tạo thành một tấm bạt lớn đủ 
phủ kín vuông sân, tức khoảng trống giữa hai dãy nhà ngủ. 
Bên dưới là những dãy bàn làm bằng những tấm gỗ giác 
xin từ trên trại mộc. 

Những bẫy ruồi cũng được thực hiện. Nhưng những 
bẫy chuột tạo cho bọn tù nhiều thích thú hơn. Tất cả mọi 
loại chuột, từ những con chuột cống đen xì to tướng đến 
những con chuột chũi hôi hám, bỗng dưng đều được tù 
đổi thành một cái tên chung: Chuột đồng! Mà đã là chuột 
đồng thì có ai lại chê bao giờ! Chiến dịch lùng chuột và xơi 
chuột bắt đầu phát triển mạnh. 

Một món ăn khác được khám phá thêm nữa, mà tác giả 
của món ăn này có lẽ là trung úy phi công A.37 Trần Trọng 
Minh tự Tý Quạu 1_171: Chim én nướng! Nhiều người 
theo gương Minh, cứ mỗi chiều đi lao động về, họ đem bẫy 
ra cắm đầy ngoài sân trại để bẫy chim én. Cái bẫy thật giản 
dị. Chỉ cần một chiếc đũa tre, một đầu đũa được xẻ làm ba 
nhánh, hai nhánh ngoài bằng nhau và cao hơn nhánh giữa. 
Một sợi thòng lọng làm bằng sợi bao cát. Cuống dây thòng 
lọng buộc chặt vào thân đũa, còn thòng lọng giăng trên hai 
nhánh dài. Nhánh ngắn nằm giữa dùng để móc mồi. Mồi 
chim én không cần sơn hào hải vị mà chỉ cần một chú ruồi 
lằng gắn ngay trên đầu nhánh giữa của cái bẫy. Sứ giả của 
mùa Xuân, những cánh én kia chiều chiều bay lượn trên 
sân trại tù tìm mồi. Phát hiện một con mồi, chú ta xà qua 
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hớt gọn. Nhưng sợi dây thòng lọng đã chận đôi cánh của 
chú ta lại! Chú vùng vẫy là chuyện đương nhiên. Và càng 
vùng vẫy thì cái thòng lọng càng xiết chặt vào cổ chú. Bọn 
tù ngồi xa xa ngó chừng. Khi thấy bẫy của mình đã “thu 
hoạch” được một con én dại dột, họ lạnh lùng đứng lên 
tiếp thu sự thắng lợi với ý nghĩ chiều nay ta có thêm một tí 
chất thịt, dù rằng đó là tí thịt tanh tưởi của một con chim 
chỉ đẹp trong sách vở nhưng thực tế chỉ xơi ruồi lằng! 

Khi những cánh én lạc loài của mùa Hè không còn thấy 
bay lượn, tuồng như chúng đã hoảng sợ cho sự rong chơi 
hoặc kiếm ăn lầm mùa của mình, đã rút về ngủ yên một 
nơi nào đó trên ngọn núi Bửu Long chờ một mùa Xuân 
nào thích hợp; thì bọn tù coi như đã hoàn tất xong mọi 
việc chỉnh trang trại tù mới. 

Và khi trời Biên Hòa về chiều bắt đầu có những cơn 
mưa mù mịt, thì việc lao động sản xuất của tù bắt đầu đi 
vào quy hoạch. 

Trại 1 phụ trách vùng đất phía Bắc của An Dưỡng, một 
vùng đất toàn đá ong cỏ gai và những ụ mối lâu đời. Không 
ai có thể ước lượng được nó rộng bao nhiêu mẫu, chỉ biết 
nó bao la quá, khai quang mãi, cuốc mãi, lên luống mãi mà 
vẫn không thấy hết! 

Sáng sớm lòng không dạ trống, uống vào bụng một lon 
guigoz nước lạnh cho... nở cứt, nói theo ngôn ngữ của tù 
cải tạo, rồi xếp hàng đi lao động, đời không còn gì chán 
nản hơn. 

Cào, leng, xẻng, cuốc trên vai; từng đoàn tù xếp hàng 
dài dài giữa con lộ chờ lệnh cho vượt qua cổng tiến về phía 
hiện trường lao động. Ở ngay nơi tập họp này, sự kiểm tra 
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và điểm danh nhân số thật gắt gao. Không cán binh nào 
có quyền cho tù cải tạo xuất trại, kể cả quản giáo và vệ 
binh, một khi chưa được sự chấp thuận của tay an ninh 
ngồi trong phòng kiểm soát ngay bên cổng trại. Khi nhà 
trưởng đã báo cáo nhân số đi lao động cho quản giáo, đích 
thân quản giáo phải đến đăng ký nhân số đó với cán bộ 
an ninh nơi cổng trại. Nhân số sẽ được nhập sổ. Sau khi 
được chấp thuận cho rời trại, tù lần lượt bước qua cổng 
trại dưới nhiều con mắt quan sát và đếm số của bọn phụ 
trách an ninh. 

Về phía bọn tù đi lao động cũng phải chấp hành thật 
nghiêm những nội quy dành cho người đi lao động ngoài 
trại. Chẳng hạn ngoài những dụng cụ đi lao động, tù chỉ 
được đem theo người một miếng nylon che mưa (nếu là 
mùa mưa) và một lon guigoz đựng nước uống mà thôi. 
Biện pháp này chẳng ngoài mục đích ngăn ngừa việc vượt 
ngục. Lận trong người tí muối, tí đường hay tí mì gói bị 
khám phá sẽ gặp rất nhiều vất vả; và điều vất vả đầu tiên là 
phải chui vào nằm trong một cái connex tối như Lâm bô, 
nóng như Hỏa ngục! Từ ngày chuyển trại về đây, đám Vĩnh 
đói dài vì đợt gửi quà về Trảng Lớn đã thất lạc hầu hết. 
Mặc dù tất cả đều được bọn khung hứa hẹn sẽ can thiệp để 
lần lượt được nhận lại đủ những món quà gia đình gửi vào 
cho, nhưng đã hai tháng qua chẳng mấy người nhận được. 
Ngược lại, bọn cán binh Cộng sản ở An Dưỡng đã thật sự 
biết làm ăn kiếm tiền. Sự kiếm tiền bỏ túi của chúng trọng 
tâm là bán khoai lang cho tù. Khoai mình trồng chúng bắt 
mình thu hoạch rồi tính cân bán cho mình ăn. Dù biết 
hành động đó thật đểu giả, nhưng tù không thể làm cái gì 
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khác hơn là vẫn hăng hái ghi tên đăng ký mua khoai. Đa số 
ai cũng có 20 đồng tiền mới còn giữ được từ dạo gửi quà 
đợt trước, vì luật cho gia đình gửi kèm trong thùng qua 20 
đồng để các tù cải tạo có tiền chi dụng như mua giấy, bao 
thư và tem viết thư. Số tiền ấy cuối cùng cũng chui hết vào 
túi bọn cai tù để có thêm những phần khoai do chính mồ 
hôi nước mắt mình trồng lên. 

Hiện tại nhà B2 do Bính làm nhà trưởng đang phụ trách 
việc lên luống. Ngày hai buổi, đám Vĩnh lê thê lết thết trên 
một đoàn đường gần 5 cây số tiến đến hiện trường lao 
động. Biên Hòa đất đỏ, chuyện ấy chẳng lạ; nhưng ở cái xó 
xỉnh của tỉnh Biên Hòa này không có đất đỏ mà chỉ có đá 
đỏ. Mỗi ngày trầm mình dưới nắng, hết nắng lại mưa, đám 
Vĩnh phải vừa khai quang vừa lên luống. Cỏ gai tây cắt da 
cắt thịt những người có nhiệm vụ khai quang. Hai tổ đi 
trước khai quang tới đâu thì ba tổ kế tiếp ra công lên luống 
tới đó. Tổ 1 do Hóa làm tổ trưởng.Tổ 2 do Nhan Quang 
Minh, một guitarist cự phách, làm tổ trưởng. Tổ 3 do Âu 
Dương Lân làm tổ trưởng. Tổ 4 do Bính kiêm nhiệm chức 
tổ trưởng và tổ 5 do Bùi Vịnh làm tổ trưởng. Hóa thì không 
nói thêm. Riêng Nhan Quang Minh có thằng em ruột là 
Nhan Quang Phước ở cùng khối với Vĩnh trước đây trên 
Trảng Lớn. Phước có biệt hiệu là Phước trợn, vì hắn ghiền 
nặng thuốc lào; nhưng mười lần đủ chục, sau khi kéo xong 
một hơi thuốc, hắn luôn luôn ngã ngửa, mắt trợn trắng và 
miệng sùi bọt mép như ngựa chạy đường dài, người run 
lên như bị kinh phong giật. Bác sỹ Tuyên thời đó đã can 
ngăn Phước nhiều lần. Ông bỏ thuốc lào đi! Tiếp tục hút 
có ngày ông chết! Nhưng mặc lời can gián, Phước vẫn tiếp 
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tục hút, tiếp tục lăn đùng, trợn mắt méo mồm và sùi bọt 
mép. Còn anh chàng Âu Dương Lân luôn luôn than thở về 
một ông chú ruột của anh ta thời còn sống chung trên L1. 
Các ông xem, anh nói. Tôi ăn cơm chung với ông ấy, ông 
ấy cứ lấy quyền chú ép tôi. Lắm bữa tôi ăn chưa hết nửa 
sét cơm thì mọi cái trong lon cóng đựng đồ ăn chung của 
hai người đã không còn một cái gì. Ông ấy lùa như máy!... 
Nhưng bây giờ chú cháu xa nhau, không lúc nào anh ta 
không nhắc nhở đến ông chú với tất cả nhớ thương! Riêng 
cái anh chàng Bùi Vịnh mới là kinh khủng. Hắn trung úy 
phi công, con trai của chủ hãng mền Sakimen (Sài Gòn kỹ 
nghệ mền len) nổi tiếng. Hắn gọi ông cựu đại sứ Bùi Diễn 
bằng bác. Còn nhớ thủa mới biên chế về đây, Vịnh lè phè 
không thua gì Kim. Hắn vụng về đến độ một đôi guốc tự 
làm lấy mà đi cũng không xong. Chuyện lớn chuyện nhỏ 
đều nhờ vả bạn bè, kể cả việc vuốt một đôi đũa tre lấy cái 
ăn cơm! Cả gia tộc nhà hắn đã đi Tây, trong đó có cả vợ con 
hắn. Chẳng ai biết rõ vì sao cu cậu kẹt lại. Những kỳ quà 
cáp gửi vào đều do mẹ vợ và em vợ lo. Riêng ông già vợ của 
Vịnh cũng là một đại tá đang bị cải tạo ngoài Bắc. Một kẻ 
lè phè như thế mà anh em nỡ đẩy ra làm tổ trưởng kể cũng 
tội. Vì “trách nhiệm”, lắm lúc Vĩnh không nhịn được cười 
thấy Bùi Vịnh cuống cuồng, hoặc đôi khi năn nỉ anh em 
lao động giùm để đạt được chỉ tiêu tối thiểu mà bọn quản 
giáo đã đề ra. 

Dù sao, Vĩnh phải thú nhận từ ngày đi tù đến nay, B2 
là nơi có không khí thoải mái nhất. Khác với các nhà “lối 
xóm”, nhà B2 phè tối đa. Trong những giờ lao động, dĩ 
nhiên ai cũng phải làm cho xong chỉ tiêu, nhưng vì không 
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khí thoải mái, gần như chẳng ai dòm ngó ai, và việc mỉa mai 
chế độ, ăn tục nói phét được phát huy tối đa; những giờ lao 
động như thế qua đi một cách tương đối nhẹ nhàng. Quả 
thực lao động khổ sai giảm đi sự cực nhọc của nó rất nhiều 
khi một anh cuốc nhằm một tảng đá ong cứng như thép, 
hai tay tê dại và mắt nổ đom đóm; nhưng anh ta hết mệt 
ngay lúc được quăng cái cuốc cong vòng sang một bên, 
nói khơi khơi giữa trời giữa đất: Đéo mẹ cái đầu Bác nó sao 
cứng thế!? Hoặc giả: Tao vừa cuốc đúng cái mả họ Hồ! 

Chỉ tiêu trong ngày thời gian này tương đối nặng. Mỗi 
người mỗi ngày phải lên một dãy luống có chiều dài từ 18 
đến 20 thước, chiều ngang 2 thước và đắp luống cao từ 
80 phân đến 1 thước. So với đất bên ngoài căn cứ Trảng 
Lớn thì cực nhọc hơn nhiều, bởi như đã nói, đất ở đây là 
đất đỏ, một loại đất dễ dàng hóa đá ong dưới tác dụng 
của nước mưa. 

Vì chỉ tiêu như thế, với tác phong lao động của B2, nhà 
trưởng Bính phải báo cáo láo dài dài. Điều ấy dầu sao cũng 
không làm Bính vui vẻ. Cũng đã lắm lúc Bính nổi cáu với 
anh em, nhưng rồi đâu cũng vào đó. Đặc biệt vào mỗi cuối 
tuần, khi cả trại tiến hành buổi thảo luận rút ưu khuyết 
điểm các mặt trong tuần, có quản giáo trụ trì để bàn thảo, 
chấm công và bình bầu những người xuất sắc, Bính điên 
đầu không ít. Biết bầu ai xuất sắc bây giờ? Và có ai ham 
cái xuất sắc ấy không? Chẳng lẽ tuần nào danh sách những 
cải tạo viên lao động xuất sắc báo cáo lên Trên cũng toàn 
là nhà trưởng nhà phó, tổ trưởng tổ phó!? Bính lâm tình 
trạng khó khăn đến độ phải họp kín các tổ trưởng và yêu 
cầu điều đình với tổ viên chịu giùm cho một kỳ... xuất sắc. 
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Mặc kệ trong tuần anh làm sao thì làm, tới lượt anh được 
bình bầu xuất sắc, anh cứ việc ngồi yên để nghe anh em 
ca tụng trước mặt quan quản giáo là đủ, xin đừng khiêm 
nhường, đừng từ khước ngang xương mà kẹt chung cho hệ 
thống xuất sắc luân phiên của cả nhà! 

Buổi chiều sau khi lao động về, nhà B2 cũng lè phè hơn 
ai hết. Những cái bếp con kê san sát nhau ngay bên hiên 
nhà. Từng toán xúm lại nấu nướng đủ thứ rau cỏ họ kiếm 
được trong ngày để ăn với nhau. 

Chỉ có một nhân vật duy nhất “solo” về mọi mặt là 
anh chàng Nguyễn Văn Đáp. Hắn gốc L4T2. Đáp tuổi đã 
trung niên và theo lời khai báo trước tập thể của đương 
sự, anh em biết rằng Đáp bị bệnh đau lưng quanh năm 
do một tai nạn gây thương tích ở xương sống trước kia. 
Dầu sao ưu điểm nổi bật nhất của Đáp là, bằng mọi cách, 
từ khước lao động. Trên một căn bản nào đó phải công 
nhận Đáp can đảm. Sống trong trại tù Cộng sản, từ chối 
lao động là một hành động cực kỳ liều lĩnh, nó sẽ gây cho 
người đó đủ thứ khó khăn dây chuyền. Đầu tiên bị kiểm 
thảo, bị đấu tranh, bị tự kiểm dài dài cho đến khi phải 
công nhận châm ngôn “Lao Động Là Vinh Quang” của 
nhà nước đúng tuyệt đối. Người từ chối lao động còn có 
thể bị nhốt connex không ngày ra, ấy là chưa kể Đáp từng 
thủ thỉ với một vài người nằm cạnh rằng: Thứ nhất tôi 
đau thật, đau có đầy đủ giấy tờ y chứng mà gia đình đã gửi 
vào. Thứ hai quy chế tù binh không thể buộc các sỹ quan 
đối phương làm công tác khổ dịch. 

Một người đã tích cực thực thi cái đức tính gan lỳ ỳ ẩu với 
anh em thì dĩ nhiên anh em phải.. thua! Chả nhẽ đem anh 
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ta ra đấu? Điểm này không hề nằm trong truyền thống bao 
che lẫn nhau của B2. Cuối cùng giải pháp của tập thể đưa 
ra là chấp thuận cho Nguyễn Văn Đáp làm người thường 
xuyên trực phòng. Làm sao giữ cho phòng được “đẹp như 
công viên, sạch như bệnh viện” là đủ. Thế nhưng không 
phải không có người bực mình khi Đáp thẳng thắn từ chối 
nhiệm vụ thứ hai được tập thể giao phó, ấy là ngày hai buổi 
còn phải xuống bếp nhận phần cơm rau về cho cả nhà. 

Đáp nói. 
- Chuyện này dứt khoát tôi không thể làm được. Năm 

mươi phần cơm không phải là một việc nhẹ. Tôi không đủ 
sức khênh cái máng cơm ấy về cho cả nhà. 

Nhà trưởng Bính nổi cáu. 
- Nếu vậy chắc nhà này phải đóng một cái bàn thờ rồi 

mời anh lên ngồi. Mỗi buổi đi lao động về, anh em chúng 
tôi quỳ lạy sống anh một cái! 

Phản ứng của Đáp khiến mọi người chưng hửng. Anh 
lập tức bù lâm bù loa. 

- Các ông luôn luôn tỏ ra đoàn kết, luôn luôn nói đến 
tình chiến hữu, mà các ông lại nỡ trù ẻo một thằng bạn già 
như tôi! Các ông chỉ muốn tôi chết bỏ vợ bỏ con. 

Nhà phó Huỳnh Công Cẩn cũng phát nổi sùng. 
- Anh im cái họng anh lại. Anh chết không ai ăn thịt anh 

được. Bệnh hoạn vô địch ở nhà này phải nói là anh Vĩnh tổ 
1. Nhưng anh ấy vẫn cứ vui vẻ đi lao động không làm phiền 
toái tới ai. Sắp xếp cho anh như thế là cha người ta rồi. Hơi 
động tí việc nặng là giẫy nẩy ai chịu cho thấu! 

Cãi qua cãi lại rốt cuộc mọi người đều chịu thua cái liều 
lĩnh của Đáp. Và nhiệm vụ của anh ta sau cùng vẫn chỉ là 
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quét nhà, lau nền nhà, sắp xếp lại những cái bếp con đặt 
trước nhà mỗi buổi sáng sau khi anh em đã rời trại đi lao 
động. Tất cả những nhiệm vụ khác như đi lấy cơm, làm 
những công tác đột xuất anh em gánh vác hết khi đi lao 
động về. Riêng việc khênh cơm về phòng, Đáp không phải 
làm ngoài việc xuống bếp cầm một cái quạt đuổi ruồi chờ 
anh em lao động về mà thôi! 

Nguyễn Văn Đáp, vì những đức tính như thế, được anh 
em đặt cho cái tên mới: Ông Inoxidable! 

B2 cũng có vài trục trặc nho nhỏ trong nội bộ như thế, 
nhưng B2 chắc chắn sẽ vui vẻ lâu dài nếu không có những 
vụ bị mất cắp xảy ra sau đó. Nạn mất cắp ngày mỗi trầm 
trọng. Những người bị mất cắp không thể nín lặng mãi mà 
không ta thán. Và sự ta thán ấy người đầu tiên điên đầu 
vẫn là nhà trưởng. Dù gì, Bính cũng phải hoàn toàn chịu 
trách nhiệm trước tập thể. 

Có lẽ nhóm Vĩnh là những người bị mất cắp đầu tiên. 
Chẳng phải nhóm anh giàu có gì, nhưng vì cái cảnh góp lửa 
nấu khoai chung, nên lúc nào trông cũng có vẻ rổn rảng 
nhất. Mỗi khi mua được khoai lang, những phần khoai của 
Vĩnh, Hóa, Kim kể cả Tiến bên B3 đều góp vào đựng chung 
trong một bao cát móc nơi đầu giường Hóa. 

Một buổi chiều lao động về, Kim đã nhóm xong bếp 
luộc khoai ăn bồi dưỡng thì Hóa phát hiện ra bao khoai 
không còn nơi đầu giường nữa. Nó đã không cánh mà bay, 
và có thể nó đã bay vào tối hôm trước. Cả đám chỉ nói nhỏ 
với Bính, không muốn làm ầm ra, thứ nhất xấu hổ chung, 
thứ hai kẻ gian sẽ hoảng sợ và khó theo dõi. 

Một hai bữa sau đó, tổ trưởng Lân cằn nhằn cả buổi 
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sáng vì mất sét cơm chiều hôm trước anh để dành trong 
một lon gô đầu giường làm bữa điểm tâm cho sáng hôm 
sau đi lao động. Mở mắt dậy, đánh răng súc miệng xong, 
Lân sửa soạn cho giây phút được sung sướng nhai từng 
thìa cơm để dành của mình với tí muối mè, nhưng anh ta 
bực dọc biết là bao nhiêu khi thấy lon cơm không còn trên 
đầu giường nữa. Kẻ lạ mặt đã đánh cắp từ lúc nào. 

Việc mất cơm để dành, mất khoai... đáng lý rơi vào 
quên lãng nếu không có một vụ đánh cắp trầm trọng hơn 
đã xảy ra sau đợt gửi quà vào đầu tháng 9 năm 76. Cả nhà 
ai cũng có quà gia đình gửi vào kèm 20 đồng, kẻ có nhiều 
hơn nhờ gia đình giấu tiền trong lọ mắm ruốc hoặc trong 
lọ tương chao... Đợt quà ấy người có nhiều tiền nhất có lẽ 
là tay Đào của tổ 3. Trong gói quà 3 kgs Đào “thu hoạch” 
được 5 tờ 20 đồng mới toanh của gia đình nhét dấu một 
cách tài tình trong một cục xà phòng chữa ghẻ màu nâu 
xậm của Mỹ trước kia. 

Buổi chiều hôm lãnh quà, Đào tẩn mẩn ngồi dò chơi 
những con số trên mặt đồng bạc. Hai ba tay khác cũng 
xúm lại so sánh những đồng bạc mới với nhau. Sáng hôm 
sau cái sắc đầu giường của Đào biến mất. Tệ hại hơn trong 
sắc đó ngoài cái ví đựng 100 đồng của Đào kèm ít giấy tờ 
quan trọng, còn một cặp kính cận dày cộm và đủ thứ hình 
ảnh gia đình mà nó nhận được từ những kỳ quà vừa qua! 
Khi phát hiện ra mình mất đồ, Đào thất kinh la ầm ỹ. Nó 
muốn khóc lúc ngồi yên ở một góc phòng vì không có cặp 
kính cho đôi mắt cận nặng. Lúc ấy giờ đi lao động đã đến, 
Bính cho Đào ở nhà và dặn Đào đừng làm ầm vụ này, để 
hắn tính khi đi lao động về. 



486 | hà thúc sinh

Giờ cuốc đất sáng hôm ấy không ai vui vẻ. Bính đã theo 
dõi và đã tình nghi một người, đồng thời cũng có nhiều 
người khác đoán chắc kẻ đánh cắp là ai. Buổi trưa về tới 
trại, trả cuốc trả xẻng xong, Bính ra lệnh tất cả mọi người 
không được vào phòng. Hắn nhất định kêu các tổ trưởng 
vào cùng mở một cuộc lục soát hành trang của tất cả mọi 
người. Dĩ nhiên có người phản đối, nhưng hầu hết đều 
muốn Bính làm ngay để kẻ gian không có thì giờ tẩu tán 
đồ ăn cắp. Quản giáo có lên án tùy tiện không báo cáo 
trước thì cả tập thể B2 sẽ lãnh trách nhiệm. Bính được 
hậu thuẫn, hắn lôi ngay cái túi của mình xuống trước mắt 
mọi người và yêu cầu các tổ trưởng lục soát trước nhất. Kế 
đó Bính tiếp tục yêu cầu lục thêm sắc của vài người nữa. 
Vĩnh đứng bên ngoài quan sát thấy rõ mọi người chỉ lục 
cho có lệ. Và cái sắc đáng lục nhất, theo sự dự đoán của 
mọi người, đã tới. Đó là cái sắc đồ sộ vào bậc nhất của nhà 
B2 mà người sỡ hữu là Phạm An Toàn, một tay đã bị nhiều 
anh em nghi ngờ có máu bất lương từ L4T3 khối 3. 

Cái sắc dĩ nhiên được lục tung ra. Thôi thì đủ mọi thứ 
linh tinh. Thốt nhiên một người đứng bên ngoài kêu lên. 

- Ê mấy ông! Mấy ông xem giùm xem cái đồng hồ mấy 
ông đang cầm đó có phải hiệu Boulevard, mặt đồng hồ có 
số La Mã không? 

Bên trong nghe lời đề nghị, các tổ trưởng xúm lại cùng 
quan sát cái đồng hồ. Y chang như lời báo động của người 
đứng ngoài. Ngay sau khi được Bính xác nhận cái đồng hồ 
có hiệu Boulevard và có những con số La Mã, vài tay thuộc 
các nhà khác đứng bên ngoài đồng la lớn. 

- Đúng là cái đồng hồ của thằng Phước ở khối 3 rồi! 
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Chạy qua C2 báo cho thằng Phước biết đã tìm ra đồng hồ 
của nó. Thằng Toàn ăn cắp! Thằng Toàn ăn cắp! 

Chỉ hai phút sau đó người được gọi là chủ cái đồng hồ 
bị mất cắp từ Trảng Lớn đã có mặt. Tuy nhiên, Bính yêu 
cầu mọi người yên lặng và chiếc đồng hồ chưa thể hoàn 
trả lúc này. Cuộc khám xét tiếp tục. Lê Văn Tần, anh chàng 
thiếu úy kịch sỹ hiện thuộc tổ 3 nhà B2, nhưng lại có công 
tác đặc biệt cho tiểu đoàn là làm trưởng toán một nhóm 
chuyên môn đi mắc dây điện, bỗng nhiên la lớn. 

- Ối trời đất ơi, cái ví của tôi đây rồi. 
Ba ngày trước đây Tần than thở mất một cái bóp phơi, 

không có tiền nhưng chỉ có cái hình cô bạn gái của anh ta. 
Cái bóp phơi giờ này còn nằm nguyên vẹn trong đáy sắc 
của Phạm An Toàn. 

Một tiếng than thở đượm vẻ khôi hài khẽ vang lên 
trong đám người đứng bên ngoài. 

- Tội nghiệp, kẻ gian mắc nạn! 
Riêng Phạm An Toàn đã được triệu vào ngồi chứng 

kiến cuộc lục soát mớ đồ đạc của hắn. Thoạt đầu hắn còn 
cứng giọng, đòi hỏi phải có quản giáo trực tiếp kiểm tra, 
đòi hỏi phải có sỹ quan an ninh trại chứng kiến... Nhưng 
bây giờ hắn đã im lìm như một hòn đá, mắt hốt hoảng và 
sợ bạc mặt bạc mày. 

Những món đồ kế tiếp bị lôi ra. Thỉnh thoảng lại có 
một tiếng kêu vang lên của một người nào đó nhận diện 
được món đồ mình đã mất. Một cái quần jean rách, một 
cái chemise, một bộ Domino, thậm chí có cả một vài cái 
bao cát mới toanh cũng bị nhận diện. Sau cùng thì đám 
kiểm soát tìm thấy một gói giấy gói thật kỹ. Mở gói giấy 
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ra, một cái kính cận dầy cộm rơi ngay xuống đống quần áo 
trên nền nhà. 

- Trúng mỏ rồi! 
Một tiếng thét lớn từ ngoài vọng vào. 
- Đánh bỏ mẹ nó đi! 
- Con sâu làm rầu nồi canh! 
- Mất mặt chỉ vì thằng ăn cắp! 
Nhiều tiếng la hét vang lên tiếp đó lúc Bính lôi ra trong 

gói giấy một xấp tiền còn mới toanh. Bính chưa biết tính 
sao với đống tiền cầm trên tay, thì ngoài dự đoán của mọi 
người, Toàn hầm hầm đứng dậy. Hắn cất cái giọng nửa đực 
nửa cái. - Tôi yêu cầu anh Bính không được lạm quyền. Anh 
không thể cả quyết tiền này là tiền của anh Đào được... 

Những tiếng la cất lên. 
- Ngoan cố! Thế những tang vật kia là cái gì? 
Toàn quay phắt lại đám đông liều lĩnh nói. 
- Những cái đó tao lượm được, còn tiền này là tiền 

của tao. 
Đến lúc này Đào mới lên tiếng sau khi nó đã xin lại được 

cặp kính cài lên mắt. 
- Xin các anh bình tĩnh. Tôi chưa xem những đồng bạc 

đó nhưng tôi nhớ số, không, nhớ series những đồng bạc 
của tôi. Hình như anh Bùi Vịnh cũng nhớ vì hôm qua anh 
có đọ những đồng bạc của anh với của tôi. 

Bùi Vịnh là tổ trưởng, đang tham gia vụ xét đồ, anh 
không muốn mang tiếng thiên vị nên phủ nhận ngay. 

- Hôm qua tôi có nhìn chơi mấy đồng bạc mới của anh 
Đào, nhưng quả thật tôi không nhớ số... 

Đào tiếp. 
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- Vậy cũng không sao. Nó ngẫm nghĩ một chút. Bây giờ 
có tập thể ở đây làm chứng, nếu tôi đọc đúng series những 
đồng bạc của tôi, anh Toàn sẽ tính sao? 

Toàn thấy mình đã gần đường cùng đành liều kiểu nhất 
chín nhì bù. Hắn hơi thấp giọng. 

- Nếu vậy yêu cầu anh đọc số đi! 
Bính cầm trên tay những đồng bạc mới và ra lệnh cho 

Đào đọc trước mọi người. Đào lớn giọng. 
- Tôi không thể nhớ hết bảy tám con số, nhưng tôi có 

thể khẳng định tiền tôi có series L và khởi đầu bằng những 
con số 327. Nó lại ngẫm nghĩ một chút nữa. Đúng rồi, nó 
reo lên. 3279! Đó là 4 con số đầu của những hàng số gồm 9 
con số. Có đúng không? 

Các tổ trưởng xúm lại xem mấy đồng bạc cùng với Bính. 
Họ dò từng đồng bạc và khi thấy 5 tờ đều có cùng những 
con số đầu như vậy, Huỳnh Công Cẩn mới tuyên bố. 

- Những lời xác nhận của anh Đào đều đúng! 
Toàn vừa tính lên tiếng thì Đào đã lên tiếng trước. 
- Tôi cũng xin thưa với anh em, tôi nhớ tôi có viết một 

chữ rất nhỏ trên một góc đồng bạc. 
Nói tới đây Đào ngừng lại với vẻ ngần ngại. Bính hỏi 

ngay. - Anh viết gì? 
Trước đám đông Đào có vẻ ngượng, nhưng nó nghĩ 

rằng lời khai sau cùng này mới là quan trọng, và nếu như 
trên đồng bạc có đúng hàng chữ đó, Phạm An Toàn chỉ có 
chạy lên trời! Đào đằng hắng tí chút, rồi khai. 

- Tôi có viết một câu rất nhỏ nơi góc một đồng bạc, đó 
là hàng chữ “Tôi yêu em”! 

Bính tìm ra hàng chữ đó không quá lâu. Nó đem đồng bạc 
có hàng chữ “Tôi yêu em” trình cho mọi người cùng xem. 
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Màn khám xét coi như chấm dứt. Thiên hạ lục đục kéo 
nhau về. Riêng B2 buổi trưa vội vã chia cơm vì giờ ăn đã 
quá muộn. Dĩ nhiên Phạm An Toàn giờ này có sơn hào hải 
vị cũng không thể nuốt vô. 

Các ông trưởng phó bàn nhau một lúc, và giải pháp 
sau cùng là đi báo cáo! Cơm nước xong, theo lời khai của 
Toàn, Đào bước về phía một hầm cầu nằm bên kia con lộ 
với hai ba người bạn khác. Bằng một cái cây, nó đã khều 
lên cái túi của nó, trong đó có một bộ quần áo cũ và mớ 
hình ảnh thân yêu bị phân lẫn dòi bọ bám đầy. 

Lúc mọi người sửa soạn đi lao động, Đào vẫn ngồi ôm 
mớ ảnh đã bị rửa nước ướt mèm và tấm tức khóc. Chẳng 
ai buồn chia xẻ nỗi hậm hực của nó. Mà chia xẻ được gì 
bây giờ. Khi số tiền của nó đã vượt quá nội quy bị khung 
tịch thu. Còn chuyện thằng khốn nạn Phạm An Toàn vứt 
những hình ảnh thân yêu của nó xuống hầm cầu, có đấm 
vỡ mặt thằng ấy cũng chưa hả giận, nói chi đến chuyện nó 
lại được khung cho về nhà đi lao động như thường sau khi 
làm sơ sài một bản tự kiểm. Điều ấy đã một phần xác nhận 
câu rỉ tai trước đây của cựu thiếu úy quân y Phạm An Toàn 
trong anh em: Tao có ông anh làm trung tá Cách mạng ở 
Mỹ Tho. Ông ấy đã vào thăm tao mấy lần, nhưng phải có 
anh tổng quản giáo ngồi bên cạnh!

Trong một dịp ghé thăm tác giả vào tháng 3 năm 84, anh 
Lý Tống, một cựu sỹ quan KQVN nổi tiếng thế giới vì đã vượt 
qua 4 quốc gia bằng đường bộ để tìm tự do, đã cho tác giả 
biết Trần Trọng Minh là bạn của anh thời còn phục vụ trong 
KQVN và sau này Minh đã bị bọn cai tù đánh đến chết!
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Tin thăm nuôi đợt đầu vào tháng Mười lan truyền 
khắp các trại. Cùng với tin thăm nuôi ấy, trại 1 

chuyển công tác. Những phần đất mà trại 1 phụ trách lên 
luống giờ đây đã biến thành một cánh đồng trồng toàn 
khoai mì dài hút chân trời. Hàng ngày, những đội phụ 
trách cắm mì vẫn liên tục nhận từng chuyến Molotova đổ 
xuống sân những thân cây mì già. Anh em ngồi chặt thành 
từng khúc, cứ ba đốt một. Những khúc mì này sẽ được 
chuyển sang cho các đội phụ trách cắm mì. 

Bọn Vĩnh ngồi tính quẩn với nhau. Với số mì một ngày 
kia thu hoạch được nuôi tù hai năm không hết! Và nếu 
năm nào An Dưỡng cũng chơi một vụ khoai mì như thế, 
đời bọn cải tạo coi như Amen. 

Dù sao mì đã cắm, khoai đã trồng và công tác mới đã 
đến; bọn Vĩnh dù muốn dù không lại phải lao vào “Mặt 
trận cải tạo doanh trại mới”, hoặc đểu cáng hơn “Các anh 
làm các anh hưởng” nói theo ngôn ngữ của bọn cai tù. 

32.
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Công tác hiện tại của B2 là kéo cột đèn. B2 cũng như 
nhiều B khác, kéo cột đèn dưới sự điều động của hai quản 
giáo mới. Quản giáo chính mang cấp bậc trung úy, dân 
miền Nam tập kết tên Hồng. Quản giáo phụ mang cấp bậc 
thiếu úy, loại răng đen mã tấu nhưng tính tình cũng tương 
đối hiền hòa hơn bọn răng đen mã tấu trước đây. 

Tay Hồng có thân nhân ngoài Biên Hòa. Hắn có lẽ là 
người duy nhất làm chủ cả một cái Suzuki. Hồng chiều 
nào cũng lái xe gắn máy Suzuki ra Biên Hòa khi giờ lao 
động hết trước những đôi mắt thèm thuồng của bọn quản 
giáo và vệ binh cùng trại. Khuya lắm hắn mới trở về trại. 
Người ta đồn rằng Hồng khoái nhậu nhẹt. Nếu lời đồn ấy 
đúng thì Vĩnh cũng không lấy làm lạ. Sống trong thế giới 
Cộng sản Việt Nam, chỉ cần quan sát một chút, người ta sẽ 
rất dễ dàng nhận ra một điều: Dù cũng là Cộng sản, cũng 
chịu chung một giáo điều do Hà Nội chỉ đạo và giáo dục; 
bản chất của một thằng Cộng sản miền Nam vẫn khác 
xa bản chất của một thằng Cộng sản miền Bắc. Nói một 
cách khác, chúng vẫn không thể thoát khỏi ảnh hưởng 
của đất lề quê thói, của địa dư, của mức sống... là những 
cái có tham dự tích cực trong việc cấu thành bản chất của 
con người. Đặc tính của người miền Bắc thế nào? Phổi bò 
nhưng thích... lòe! Anh miền Trung tấm ngẩm tầm ngầm 
đấm chết voi. Còn anh miền Nam? Có lẽ khó tìm được chữ 
nào chính cho bằng chữ... phè văn nghệ! 

Thế nên, ta sẽ không ngạc nhiên thấy rằng thằng Cộng 
sản miền Bắc chúng cũng mê rượu như ai, cũng uống rượu 
như ai; nhưng khi uống xong rồi, nó xúc miệng thật sạch, 
hà cho hết hơi rượu rồi ra đứng trước quần chúng giảng 
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đạo đức Cách mạng và hiên ngang khẳng định rằng: Ai 
uống rượu là uống máu nhân dân! Còn thằng Cộng sản 
miền Nam thì ngược hẳn lại. Hắn sẵn sàng giảng đạo đức 
Cách mạng ở bất cứ đâu, kể cả trên bàn nhậu và trong ổ 
điếm. 

Hai quản giáo của đội 5, Hồng thuộc loại sẵn sàng giảng 
đạo đức Cách mạng trên bàn nhậu vì hắn gốc miền Nam. 
Còn tay kia, dù gốc miền Bắc nhưng hắn không gian ngoa 
lắm. Có thể hắn đã thấm mệt chăng? Không thể cả quyết 
được, dù đã có lần Vĩnh và bạn bè từng nghe hắn tâm sự: 
Các anh ráng cải tạo tốt mà về với vợ con. Tôi thua các anh 
là chẳng có vợ cũng như chẳng có con! 

Một tay tù khẽ nói. 
- Anh lấy vợ mấy hồi. 
Hắn thở dài. 
- Tôi chán không muốn lấy vợ nữa. 
- Sao vậy? 
- Tôi có vợ rồi, nói thế mới đúng. Nhưng nó đã bỏ tôi và 

tôi quyết không bao giờ lấy vợ nữa. 
Cuối cùng hắn kể câu chuyện của đời hắn. 
Trong một trận B.52 trải thảm Dakto, đơn vị của hắn 

dù may mắn không rơi vào trung tâm địa bàn trải thảm, 
nhưng chiếc đuôi của cái thảm ác ôn ấy cũng khiến cả đơn 
vị hắn tan nát quá nửa. Hai ngày hai đêm chạy trối chết về 
hậu cứ vùng tam biên, từ quan tới quân chỉ còn một mảnh 
quần đùi trên người. Sau đó, chả hiểu bọn Tâm Lý Chiến 
ngụy chúng tìm được ở đâu ra, chúng đem tất cả giấy tờ 
lý lịch của hắn và của nhiều tay khác nữa lên cái đài Mẹ 
Việt Nam hay Mẹ Mìn gì đó, phát ra Bắc tất cả tên tuổi của 
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những cán binh Cộng sản tử trận trong giờ Sinh Bắc Tử 
Nam! Thế có hại nhau không chứ!? 

Khi giải phóng xong được về phép, hắn mới biết vợ hắn 
đã lấy chồng khác từ hơn 6 năm qua chỉ vì mụ ta không thể 
có can đảm ngồi chờ mãi một người chồng... đã chết! 

Đội 5 đi kéo cột đèn dưới sự điều động của hai quản 
giáo có những cá tính và tâm tình như vậy. 

Trong khi vừa bắt tay vào công tác thì một biến cố nhỏ 
xảy ra. Huỳnh Công Cẩn bay chức nhà phó B2 biên chế 
sang đội khác cùng với ba tay nữa. Chuyện thực tế không 
có gì, chỉ vì đội 5 có quản giáo dễ tính với tiếng đồn lan 
rộng cả trại, các quản giáo của đội khác chú ý và có ý trù 
ẻo cái đội mà theo chúng “rất chậm tiến” này. Sự trù ẻo 
theo dõi đội 5, từ B1 đến B5 không ai cẩn thận lưu ý, nên đã 
có nhiều tay bị vồ nhốt connex toàn những chuyện không 
đáng. Riêng Huỳnh Công Cẩn bị vồ vì một chuyện tương 
đối nặng, nếu xét trên lập luận của Việt Cộng. 

Cẩn vốn giỏi nhu đạo. Tùy viên của ông số 2 An Ninh 
Quân Đội dĩ nhiên đâu có xoàng chuyện võ nghệ. Một 
đêm trăng thanh vắng khó ngủ, chả hiểu ngứa nghề ra sao, 
Cẩn rủ hai ba thằng bạn đồng điệu ra phía sau một đống 
củi cao ngất phía bếp đội để... múa võ tiêu sầu. Kẻ thiếu 
lâm, người nhu đạo, kẻ quyền Hồng Mao, người cước 
Đại Hàn. Bốn tay quyền cước vù vù qua lại mà không ngờ 
rằng họ đang có những khán giả rình xem một cách say 
sưa. Bọn khán giả ấy là mấy thằng quản giáo của các đội 
khác, trong đó có thằng quản giáo Dương, mặt rỗ chằng 
rỗ chịt và ác có lông bụng của đội 6. Thẳng quản giáo này 
dù trùng tên và trùng bệnh rỗ với Vũ Duy Dương, nhưng 
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thân hình thì xanh mét của một kẻ đã phải uống Ký ninh 
nhiều năm. Dương quản giáo người gốc Bạc Liêu, tuy cũng 
miền Nam như Hồng quản giáo nhưng hắn ta thù “ngụy” 
khủng khiếp lắm. Theo như anh em bên đội 6 điều tra cho 
biết, Dương trước đây mất vợ vào tay một anh trung sỹ 
Địa Phương Quân ở Bạc Liêu lúc hắn vào bưng theo Việt 
cộng. Khi về thành, biết mình mất vợ vào tay “ngụy”, mối 
thù hằn của hắn có cớ để dâng lên gấp mười lần mối thù 
hằn chính trị. Đầu tiên hắn ra tay bên đội C của hắn, chẳng 
hạn vụ Lê Văn Quy, trung úy không quân bên nhà C3. Quy 
đi lao động, chui vào một giàn bầu đứng đái. Quản giáo 
Dương đi qua trông thấy và lôi Quy ra chửi rủa. 

- Anh có hai tội, anh có biết không? 
Dĩ nhiên Quy chỉ có thể kêu ca. 
- Thưa anh tôi chỉ đi tiểu. 
Quản giáo Dương trợn mắt méo mồm. 
- Anh đừng ngoan cố. Nhân danh Cách mạng tôi cùm 

anh vì hai tội.Thứ nhất, thấy quản giáo đi tới, anh lôi c... 
ra đái. Hành động hỗn xược ấy không thể tha thứ. Thứ 
hai, một gốc bầu đang xanh tươi thế này, anh đái vào gốc, 
dây bầu sống sao nổi với cái nước đái nồng nặc ấy? Điều ấy 
chứng tỏ anh có ý đồ phá hoại sản xuất. 

Quản giáo Dương tính nói thêm thì bỗng dưng hắn há 
hốc miệng, mắt trợn trắng như nhìn thấy quỷ xuất hiện 
giữa ban ngày. Hắn vừa đọc ra một hàng chữ viết trên một 
quả bầu lủng lẳng trước mặt: Đả đảo Hồ Chí Minh! Hắn 
vừa ngạc nhiên vừa giận sùi bọt mép. Hắn rống lên. Ý 
thiên địa ơi! Mày phản động đến thế kia à? 

Tội nghiệp cho Lê Văn Quy, tình ngay mà lý gian! chỉ 
vì chui vào một gốc bầu xả cho nhẹ bụng, đã bị nâng cao 
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quan điểm khinh Cách mạng, phá hoại sản xuất, lại lãnh 
luôn cái trách nhiệm vì một câu văn không mấy tử tế 
viết trên một quả bầu mà chẳng rõ tác giả là ai. Quy nằm 
connex hai tháng trời chỉ vì một vụ đứng đái. 

Thế nhưng những vụ như thế trong đội 6 không đủ 
thỏa mãn quản giáo Dương. Nói theo kiểu Cộng sản, quản 
giáo Dương đang nỗ lực “vói cái vòi” sang đội khác để 
quấy nhiễu các đấng quan quyền của chế độ cũ! Huỳnh 
Công Cẩn và vài anh bạn nữa lãnh búa kỳ này. 

Trong lúc bốn tay đang say sưa múa võ thì một tiếng 
thét chợt vang lên, tiếp theo là tiếng súng lên đạn. 

- Bốn thằng gian nhân hiệp đảng kia đứng yên, giơ tay 
lên đầu! 

Bốn võ sư nghe thấy tiếng lên đạn, đành giơ tay lên đầu 
cho xong chuyện. 

Quản giáo Dương đã xuất hiện. Hắn hùng hổ, chỉ Cẩn 
hỏi lớn. Thằng kia, mày tên gì, đội nào? 

Cẩn trả lời. 
- Tôi tên Cẩn, đội 5 nhà B2. 
Quản giáo Dương chỉ tiếp ba tay còn lại. 
- Ba thằng kia đội nào? 
Sau khi biết rõ toàn dân đội 5, Dương nổi giận hầm 

hầm. Hắn vẩy vẩy khẩu K.54 về phía Cẩn. Mày đứng cách 
tao 5 thước, hai tay vẫn để trên đầu. Quay sang ba người 
kia, hắn ra lệnh tiếp. Còn ba thằng kia đứng cách tao ba 
bước, ngồi xuống đất và hai tay vẫn để trên đầu! 

Trong các dãy nhà của đội 5 đã nghe thấy tiếng lên đạn 
và tiếng quát tháo, có kẻ lẻn bước vào những vùng bóng 
tối bên hiên nhà rình xem. Rõ ràng quản giáo Dương dù 



đại học máu |  497  

có súng trên tay nhưng có vẻ rất sợ hãi và thủ thế đối với 4 
tên “ngụy” mà theo hắn, chúng có khả năng tung mình đá 
hắn dập mặt nếu không bắt đứng cách xa hắn một khoảng 
cách cần thiết! 

Đêm hôm ấy, không may cho Cẩn và ba anh bạn khác, 
quản giáo Hồng đi nhậu chưa về. Còn quản giáo Kình - tay 
quản giáo mất vợ vì đài Mẹ Việt Nam - lại quá hiền không 
can thiệp được gì. Cuối cùng cả bốn thằng tù của đội 5 
bị lũ quản giáo của đội 6 giam hết vào connex! Sau này 
quản giáo Hồng biết chuyện nổi giận đùng đùng, và bọn 
tù nghe đồn Hồng suýt quại mấy thằng quản giáo của đội 
6 để trừng trị cái tội dẫm chân nhau. Nhưng vì áp lực của 
ban chỉ huy trại, bọn Cẩn vẫn bị tống vào connex và biên 
chế sang đội khác với lý do: Tụ tập học võ với ý đồ phản 
động đen tối! 

Có lẽ vì uất ức với cái chuyển cỏn con ấy, Hồng bất mãn 
ra mặt với ban chỉ huy trại. Bọn tù, đặc biệt B2, đâu thiếu 
những tay có đòn tâm lý chiến đầy mình; thế nên khi đi 
kéo cột đèn, nhiều tay khích tướng Hồng, Hồng càng điên 
tiết và tự động cho B2 bớt chỉ tiêu. 

Từ cổng trại An Dưỡng dẫn vào bên trong trại là một 
con đường nhựa dài khoảng trên 2 cây số. Con đường này 
chạy dọc theo phi trường Biên Hòa nhưng cách vùng phi 
trường một cánh rừng và đầm lầy đầy mìn bẫy, rắn rít và 
những cây cỏ mọc hỗn loạn dầy đặc. Trên con đường nhựa 
ấy, bọn tù của đội 5 mỗi ngày phải đào xới và hạ nhiều 
chục cây cột đèn chạy dọc hai bên đường, đồng thời kéo 
vào những vị trí quy định nằm sâu trong trại. 

Việc ha cột đèn tuy có nguy hiểm nhưng dù sao không 
quá cực nhọc. Dĩ nhiên tất cả đều dùng cuốc xẻng để vật 
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ngã những cây cột đèn nặng nề do Mỹ thiết lập trước đây. 
Đầu tiên đào chung quanh chân cột đèn sâu tới đáy cột. 
Khi cột lung lay, đào tiếp bên hông đáy cột một độ vát 
chừng 60 độ. Khi cho cột đèn đổ xuống là cả một sự gay 
go. Một sợi dây buộc từ ngọn cột do mười người ghì một 
bên, bên đối diện chêm dần những khúc gỗ từ dài đến 
ngắn cho đến lúc cây cột nằm dài an toàn trên lề đường. 
Khi cột đèn hạ xuống, toán kéo cột đèn nhào đến làm 
việc. Nếu là cột đèn gỗ ngâm dầu thì 12 người một cây. 
Nếu là cột đèn đúc loại tròn có lỗ thì phải 18 người mới 
có thể kéo nổi một cây. 

Trời trưa nắng, 18 người luồn những sợi dây thừng qua 
các lỗ trên thân cột đèn, hai bên cột mỗi bên 9 người lấy 
hết sức lực kéo lê cây cột đèn đi. Nặng lắm, nặng lè lưỡi! Và 
khi cây cột đèn đã có trớn, phải cố mà kéo thẳng một hơi 
về đến nơi quy định cách đó cũng trên một cây số. Nếu tự 
dưng có vài tay quá mệt buông lỏng tay kéo, những người 
còn lại không đủ lực kéo cây cột đèn chạy tới nữa, cây cột 
sẽ nằm chình ình trên đường nhựa. Đây là một điều rất tai 
hại vì cây cột quá nặng, sẽ lún xuống đường trải nhựa dưới 
trời nắng. Muốn cho cây cột nhúc nhích để có đà kéo trở 
lại, 18 thằng tù không hòng gì làm nổi. Và như thế, lại phải 
nhờ đến sự tiếp tay của ít nhất 10 người khác nữa mới có 
thể kéo cây cột đèn nặng nề khỏi chỗ lún, và tạo một cái 
trớn mới cho việc di chuyển cây cột đèn trên đường. 

Mặc dù hai quản giáo đội dễ dãi tí chút, nhưng quản 
giáo không đi theo những toán kéo cột đèn. Chúng chỉ 
đứng chỉ huy những toán hạ cột. Đi theo các toán kéo là 
những thằng vệ binh oắt con nhưng mất dạy vô kể. Vì một 
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cớ gì đấy, cây cột đèn lại nằm chình ình trên đường khiến 
thằng vệ binh phải đứng một chỗ dưới trời nắng, hoặc 
phải tìm cách tuyển mộ vài tay lao động gần đó chạy đến 
tiếp sức, thì thế nào bọn tù kéo cột đèn cũng bị chửi bới 
đến mức. 

Tổ 1, tổ 2 của nhà B2 đa số yếu sức và bệnh hoạn. Và 
như thế có nghĩa là bị chửi dài dài. 

Dẫu sao công tác cực khổ và bị chửi không làm giảm 
đi sự thích thú của bọn tù, vì công tác này đã đem bọn tù 
ngày mỗi xa hơn cổng trại, nơi đây, tù được nhìn thấy con 
người, được nhìn thấy nhà cửa, được nhìn thấy tí quang 
cảnh của thế giới bên ngoài. 

Một hôm quản giáo Hồng động lòng trắc ẩn cho lũ tù 
“ngụy” quá cực khổ, lên tiếng hỏi. 

- Các anh có thèm rượu không? 
Lũ tù hơi ngẩn ngơ nhưng rồi cũng có một tay cười cười 

trả lời. 
- Thèm quá anh! 
- Vậy có anh nào đem theo tiền không? 
Vài ba tay mừng rỡ đáp. 
- Có, có thưa anh. 
Quản giáo Hồng cười cười, nhưng nụ cười quả thật 

không có nét nham hiểm như nhiều tên quản giáo khác. 
Hắn nói. 

- Đấy, các anh thấy không. Ban chỉ huy trại luôn luôn 
đánh giá các anh chậm tiến bộ là phải quá. Nội quy đã 
cấm ngặt không cho đem tiền theo khi đi lao động, phòng 
những kẻ xấu có phương tiện âm mưu trốn trại. Anh nào 
cũng hạ quyết tâm học tập tốt, lao động tốt, cải tạo tốt, 
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chấp hành nội quy tốt. Hỏi ra thì chả tốt tí nào. Nửa đùa 
nửa thật lên lớp một lúc, quản giáo Hồng trở lại giọng 
thân mật. Tôi bảo thật các anh. Ai không biết chứ cá nhân 
tôi, tôi thừa biết chẳng cách gì cải tạo các anh được. Ngay 
bà con tôi sống ngoài Biên Hòa cũng vậy. Cách mạng giải 
phóng đã năm rưỡi trời, ấy thế mà vẫn phát ngôn linh tinh 
rất là phản động. Tôi nhắc nhở mãi cũng đâm chán, giờ ra 
chơi ngoài ấy mạnh ai nấy nói, tôi không thèm lưu tâm nữa. 
Nhưng riêng với các anh, vì tôi có trách nhiệm với Đảng 
cải tạo các anh, tôi khuyên các anh một điều, đừng làm gì 
sai trái để bị tập thể phát hiện và lên án là đủ. Còn trong 
đầu các anh muốn nghĩ gì thì nghĩ. Nhưng hãy nhớ trong 
đầu thôi, đừng bao giờ biến những ý nghĩ phản động trong 
đầu thành hành động cụ thể trong xã hội này. Không lợi 
lộc gì mà chỉ mang đại họa chẳng những cho mình mà còn 
cho cả họ hàng nhà mình nữa. Nói xong quản giáo Hồng 
ngó trời ngó đất, rồi ngó về một chỗ mà đám tù kéo cột 
đèn mấy ngày nay ai cũng thèm thuồng... 

Cách chỗ đứng không bao xa là một quán cóc bên 
đường. Mấy ngày nay kéo cột đèn, bọn Vĩnh đã chú ý rất 
nhiều đến cái quán ấy. Kẻ thì bàn rằng cái quán ấy dứt 
khoát là của vợ con một thằng bộ đội nào đó. Kẻ thì cho 
rằng có thể là của dân địa phương. Dù sao cái quán cóc 
trông thê thảm không thể tưởng tượng được. Nó là tổng 
hợp của mọi nghèo nàn trong xã hội này. Vá víu, rách rưới, 
dơ bẩn... Nếu không có những cây chanh, cây na, cây bưởi 
um tùm vây phủ chung quanh, cái quán ấy khó mà đứng 
vững được trước một cơn gió lớn. Sườn là những cây tre 
khô khẳng khiu, bên trên lợp vài miếng ván ép mục nát 
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vì mưa nắng. Bên trong để một cái bàn bẩn thỉu sứt sẹo 
và đôi ba cái ghế đẩu cao thấp không đều. Trên một cái 
bàn thứ hai nhỏ hơn, đặt trước quán cóc, để vài cái lọ bên 
trong vàng ạch mấy quả cóc quả me. Một lít rượu đế đứng 
bơ vơ bên cạnh mấy cái chung đã sứt mẻ lởm chởm. Cũng 
có ngày bọn Vĩnh nhìn thấy trên mặt bàn ấy một hai ổ 
bánh mì khô queo, vài ba cái bánh ú mà ruồi bu như rải 
đậu đen... Nhưng thế nào thì những thứ ấy vẫn là những 
thứ có hấp lực kinh khủng với bọn tù đói hiện nay. Nhất là 
bên trong quán, ngồi ngay thềm trước có một cụ bà tuổi 
độ 60 vừa vuốt nan đan giỏ, vừa thỉnh thoảng nhìn ra bọn 
Vĩnh với hai ánh mắt thật khó cắt nghĩa... Nó nửa trách 
móc nửa mến thương. 

Quản giáo Hồng chợt nhìn vào đám tù. Hình như hắn 
đếm. Hiện tại chỉ có hai toán. Một toán đào gốc cột đèn 
của nhà B4 và toán kéo cột đèn của nhà B2 trong đó có 
Vĩnh đang đợi cây cột đèn sau cùng cho lần kéo cuối cùng 
của một ngày. Tất cả chừng hai mươi người. Quản giáo 
Hồng nhìn đồng hồ. Giờ này có thể cũng đã gần năm giờ 
chiều, nắng đã bớt gắt. Bọn tù đã có anh liều lĩnh kiếm 
một gốc cây ngồi phe phẩy vạt áo cho mát mặt. Quản giáo 
Hồng bỗng lên tiếng trở lại. 

- Sao, bây giờ cho nghỉ lao động vào thăm cái quán kia 
một lúc có kêu ca gì không? 

Bọn tù sướng như lên thiên đàng, chỉ gật gù và không ai 
nói được lời nào. Quản giáo Hồng nói tiếp. Ai có tiền thì 
cho các bạn chia chác với, miễn sao đừng náo động và êm 
đẹp. Về nhà rồi tính toán lại với nhau. Nhất trí chứ? Để các 
anh thoải mái, tôi ghé lại các đồng chí vệ binh ngoài kia 
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tí. Cũng dặn các anh, hai mươi người chỉ nhấp chơi một 
lít thôi đấy nhé. Các anh mà say sưa, tôi là người đầu tiên 
cùm các anh đấy. 

Nói rồi quản giáo Hồng bỏ đi. Bọn Vĩnh lầm lũi kéo vào 
quán. Bà cụ mấy hôm nay chỉ ngồi nhìn bọn tù kéo cột đèn 
qua lại, bỗng ngạc nhiên thấy cả đám kéo vào. 

Đám tù chưa biết ngỏ lời ra sao, bà cụ đã đon đả với 
giọng Bắc rành rẽ. 

- Anh quản giáo cho mấy cháu vào xin nước uống 
phải không? 

Hóa mau miệng. 
- Dạ kính chào bác, tụi cháu được phép vào mua tí 

gì uống. 
Hóa vừa dứt lời thì bà cụ đã quay phắt vào bên trong 

gọi lớn. 
- Bố thằng cu ơi! 
Bây giờ Vĩnh mới được dịp quan sát sâu bên trong khu 

vườn. Bên trong ấy còn có một căn nhà xây đàng hoàng, 
tuy nhiên vôi đã tróc lở và một phần mái tôn đã bị tháo gỡ 
khiến căn nhà trông như một căn nhà bỏ hoang. Tiếng gọi 
của bà cụ đã kéo được một người đàn ông trong căn nhà 
đó ra. Anh ta tuổi chừng 35, chột một mắt và hình như có 
thương tật một bên chân. Anh khập khễnh bước ra khỏi 
căn nhà và e dè cất tiếng chào đám Vĩnh. 

- Các anh ngồi chơi. Các anh cần nước uống hả? 
Vì chưa nắm vững tình hình, bọn Vĩnh cũng phải thủ 

từng lời nói. Lỡ ra, họ đều là thân nhân của một thằng 
quản giáo trong trại, nói hoảng nói tiều có mà vỡ mặt! Thế 
nên đám Vĩnh cũng chỉ nhỏ nhẹ. 
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- Chúng tôi lao động bên ngoài, quản giáo cho phép 
vào mua tí... rượu uống tại chỗ. 

Bà cụ nghe thấy lộ rõ nét ngạc nhiên. 
- Cho mấy cháu mua rượu à? Cho uống rượu à? 
Một tay trong bọn lên tiếng. 
- Dạ anh quản giáo này tương đối dễ tính. Anh ấy cho 

mua uống chút đỉnh... 
Bà cụ không đợi ai nói gì thêm, bà vơ ngay chai rượu 

trên chiếc bàn, đưa đại cho một người. 
- Đây, mời... mời các cháu. Các cháu cứ uống đi. Để tôi 

bảo con tôi nó lấy ra thêm vài lít nữa. 
Nói rồi bà cụ quầy quả đi vào nhà trong, miệng lẩm 

bẩm. Lạ nhỉ, lạ nhỉ? Lần đầu tiên... 
Bọn Vĩnh thực sự đâu phải ai cũng thèm rượu. Thèm 

là thèm quả cóc quả ổi, thèm ổ bánh mì và mấy đòn bánh 
tét. Tuy nhiên có rượu nhấp chơi tí đỉnh cũng không nên 
từ chối. Vĩnh là một trong những người đầu tiên cầm 
chai rượu rót ra một chung và uống cái ực. Trời nóng, lâu 
không uống, chơi một chung muốn khạc ra lửa! 

Vừa lúc ấy bà cụ đi ra, trên tay cầm thêm một chai đế và 
mấy con khô mực sống. Một người vội nói. 

- Thôi cụ ơi, tụi cháu không uống rượu đâu. Chút xíu 
cho đỡ nhớ thôi. Cụ có cái gì ăn được bán cho chúng cháu 
một ít thì quý hóa lắm. Bánh tét chẳng hạn... 

Bà cụ ngó nhanh ra phía ngoài đường, đoạn trả lời. 
- Mấy cháu đừng ngại. Đã vào tới đây thì đừng nghi kỵ 

cái gì. Bác dân Hố Nai mà. Anh con của bác đây trước cũng 
là trung sỹ sư đoàn 5. Nó bị thương giải ngũ từ hồi 70. Nói 
đoạn bà cụ quay sang anh con trai bị chột một mắt còn 
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đứng xớ rớ gần đấy. Này Tịnh, con chạy vào nhà xem còn 
bao nhiêu bánh mì bánh ú lấy hết ra đây. Mấy bịch bánh 
men lấy ra luôn. Lấy ra cho mấy anh đây ăn một bữa. 

Một thoáng sau bọn Vĩnh được chén một chầu bánh ú. 
Rượu chẳng mấy người uống. Bà cụ lại chạy vào nhà trong, 
một lúc trở ra than thở nho nhỏ một điều gì đó với anh 
con trai. Anh con trai chỉ đáp khẽ. 

- Giờ này lội ra tới ngoài đó cũng mất cả nửa tiếng. Về 
nửa tiếng nữa làm sao kịp. 

Một người trong đám đoán biết ý bà cụ vội ngăn lại. 
- Thôi bác ơi! Bác cho chúng cháu ăn thế này là quá rồi. 

Bác đừng bận tâm gì nữa... 
Bà cụ vội ngắt lời. Bà chìa ra một gói lớn bọc giấy dầu 

trên tay, nói như phân trần. 
- Nghìn năm một thủa họ mới cho các cháu vào đây. 

Quả thực tôi còn nhà ngoài Biên Hòa nữa. Cũng còn khấm 
khá. Cái nhà và khu vườn này chỉ là một phần. Phải vào đây 
ở vá ở víu cho có hộ không nhà nước tịch thu mất. Tính sai 
em nó ra Biên Hòa... 

Một người khác lại lên tiếng can ngăn. 
- Thôi bác, tụi cháu được bác cho ăn thế này là quý lắm 

rồi. Bác cho bất cứ thứ gì đem vào trại chúng cháu cũng 
không dám nhận đâu. Nội quy đâu cho phép. Có gì phiền 
phức ghê lắm! Bà cụ nghe đến chữ nội quy cũng có vẻ hơi 
sợ. Tuy nhiên, bà vẫn dúi cái gói giấy dầu lớn tướng vào tay 
một người. 

- Hôm nay mời các cháu, nói trước không tính một 
đồng nào. Còn cái bịch này là bịch đường thẻ và trà. Vào 
trong ấy nhớ chia nhau mà dùng. 
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Anh chàng cải tạo ôm bịch trà đường trong tay với đầy 
nét băn khoăn. Cuối cùng anh nói như phân trần với tất cả 
mọi người. 

- Bác cho thế này thật quý vô cùng, nhưng thú thật 
một mình tôi không cách gì đem cái này vào lọt trong 
trại được. Bị bắt giữ ngay cổng là cái chắc. Bà cụ tình ngay 
cũng không biết giải quyết ra sao. Mà đám tù cũng không 
tiện nêu ý kiến. Cuối cùng anh con trai nhỏ nhẹ lên tiếng. 

- Tôi đề nghị các anh chia ra từng phần nhỏ. Mỗi người 
cầm một ít chắc chắn êm xuôi. 

Câu đề nghị như mở cờ cho bọn tù. Thế là rất nhanh và 
rất lịch sự, bọn tù chia đều mỗi người một nắm trà và dăm 
cục đường thẻ. 

Bà cụ trông vui vẻ vô cùng. Anh con trai đã rút vào nhà 
trong ngồi đan giỏ. Bà cụ ngó trời ngó đất rồi nói nho nhỏ. 

- Các cháu chắc khổ lắm!? Nói đoạn bà cụ sắp xếp lại 
mấy chai rượu trên bàn, nói như an ủi. Mấy ông lớn bậy 
quá, làm cả nước khổ! Một anh tù cảm khái, đáp. 

- Thôi bác ạ, nếu nói bậy thì chính cháu cũng bậy, cũng 
có lỗi với dân chúng và đất nước rất nhiều... 

Câu nói bỗng bị bỏ lửng khi mọi người nhác thấy quản 
giáo Hồng đã xuất hiện phía ngoài đường. Cả bọn đứng 
lên. Vài người cám ơn bà cụ. Riêng Hóa từ lúc nãy đã quyên 
góp được gần hai chục bạc, anh bước lại lễ phép đưa cho 
bà cụ số tiền. Bà cụ giẫy nẩy không nhận. Bà nói. 

- Không, bác đã bảo rồi. Đây là lần đầu tiên từ ngày trại 
này biến thành trại cải tạo, các anh cải tạo được ghé vào 
đây ăn uống. Tiếc là bác chẳng có gì đãi. Bác không nhận 
tiền của các cháu đâu. 
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Hóa cố nhét vào túi bà cụ nhưng bà cụ không lấy. Vừa 
lúc ấy quản giáo Hồng bước vào. Hắn hỏi khơi khơi. 

- Sao, má đã cho các anh uống nước rồi chứ? Cám ơn 
rồi về! 

Bà cụ bước tới nói vài câu xã giao với tên quản giáo. 
Ít phút sau cả đám đã bước ra đường xếp hàng. Những 

tay vệ binh áp tải tù cũng vừa tới. Đoàn tù lại cuốc xẻng 
hăng hái trở về trại. Trong lòng ai cũng thấy vui. Quản 
giáo Hồng cứ tủm tỉm cười và ngó vào mặt từng người. Có 
lẽ hắn muốn hỏi một câu gì đó, nhưng ngại tụi vệ binh nên 
không nói gì. Vĩnh đoán được niềm vui trong lòng hắn. 
Hắn đã làm được một việc dồn nén từ lâu trong lòng, phát 
xuất từ bản chất lè phè và ương ngạnh của một người gốc 
miền Nam - đã dám làm những điều mình thích mà không 
ai dám làm. 

Trên đường về, đám Vĩnh thấy toán mắc dây điện của Lê 
Văn Tần vẫn làm việc trên những cột điện mới trồng. Đây 
đó những đội hình xếp hàng hai cũng đang mệt mỏi lê gót 
về phía các trại tù. Đi qua một dãy nhà thuộc ban chỉ huy 
trại ba, mọi người nhìn thấy một toán vệ binh đang đánh 
bóng chuyền trên một vuông sân. Lúa gạo miền Nam gần 
hai năm qua đã biến những xác chết biết đi thành những 
thân xác vạm vỡ. Dù sao không ai muốn nhìn lâu hơn, vì 
trên những thân xác ấy là những biểu lộ sự sỉ nhục lớn lao 
với đám tù: Mỗi thằng đều mặc một cái quần đùi may bằng 
cờ quốc gia, cờ vàng ba sọc đỏ; một ngọn cờ đã lồng lộng 
giữa trời tự do, giữa trái tim mọi người yêu tự đo, và đã 
được tô thắm bằng bao máu xương của bao thế hệ trai trẻ! 

Chẳng ai buồn nói với ai. Đi qua một vài dãy nhà khác 
của bọn bộ đội, Vĩnh và các bạn thoáng nghe một vài câu 
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vọng cổ quen thuộc vang ra từ một chiếc radio của bọn vệ 
binh. Rõ ràng là giọng Lệ Thủy. Dù yêu nhạc, nhưng xưa 
kia Vĩnh không thích cải lương. Bây giờ thì khác. Gần hai 
năm bặt tiếng người của thế giới bên ngoài, tự dưng được 
nghe lại một câu vọng cổ, lại được hát bằng giọng của một 
cô đào nổi tiếng Sài Gòn năm xưa, lòng ai cũng nghẹn 
ngào thổn thức. Vĩnh chạnh nghĩ tới Trúc, chồng Lệ Thủy 
từng sống với anh ở Trảng Lớn trước đây... Chả hiểu giờ 
này nó ở đâu? Anh nhớ đến mấy quả ô mai Trúc cho anh 
khi anh đau lê lết vì bệnh sạn thận...
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Rõ ràng tin thăm nuôi đã có đến 80 phần trăm 
đúng, khi bọn quản giáo ráo riết động viên tù lao 

động tốt, chấp hành nội quy tốt để được chấm công cao 
và dĩ nhiên sẽ được thăm nuôi sớm hơn người khác. Song 
song với những đợt động viên, kêu gọi, khích lệ một cách... 
bắt buộc ấy, những chiếc loa lớn cũng được toán thợ điện 
Lê Văn Tần lần lượt treo trên những điểm cao nhất của các 
trại. Ngoài ra, những toán thợ mộc của các trại cũng đã 
được lệnh thiết lập một dãy nhà thăm nuôi nằm gần khu 
cổng chính. 

Để sửa soạn cho lần thăm nuôi đầu tiên, bọn cán bộ cai 
tù Cộng sản phát động một chiến dịch đào ao cá. Ao cá 
này nằm về phía Bắc trại An Dưỡng. Chiến dịch huy động 
này cả 4 trại tham gia với tổng số lao động cả ngàn người. 

Nơi đây là một vùng đất hoang, cửa ngõ dẫn đến một 
vùng đồi cỏ cây rậm rạp và có nhiều suối nước lớn nhỏ. 

33.
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Thực ra vùng đất này đã được khai quang khá nhiều và 
anh em cảnh sát trước đây cũng đã khởi sự nhiều bước đầu 
trong công cuộc thực hiện ao cá. Hiện nay cả ngàn người 
lại được huy động làm tiếp công tác bỏ dở đó. 

Vì là quy mô lớn nên dĩ nhiên ao cá phải rất lớn. Ao có 
chiều dài sáu mươi thước, ngang bốn mươi thước, đào sâu 
xuống lòng đất bốn thước, chung quanh đắp bờ cao ba 
thước, chân bờ rộng năm thước và đê bờ rộng hai thước 
rưỡi. 

Hai trăm tù thường trực đứng dưới lòng ao để đào. Ba 
trăm khiêng ki. Ba trăm đắp bờ và non ba trăm khác lo đủ 
thứ việc linh tinh như tiếp tục khai quang, đắp một con 
đường mới chạy vòng lên tới con đường gần bệnh xá, sửa 
chữa bảo trì các dụng cụ đào ao... 

Trong thời gian thực hiện công tác đào ao cá - một cái 
ao lớn đến độ bọn tù đâm thắc mắc không hiểu là sẽ dùng 
nuôi cá mập hay làm mồ chôn tập thể cho chính mình khi 
cần thiết - bọn tù đã phải lao động 10 tiếng một ngày. 

Nếu từ trên cao nhìn xuống, người ta có thể hình dung 
ra một quang cảnh của thời nô lệ xa xưa, nơi ấy những kiếp 
người khốn khổ đang khổ dịch xây dựng một công trình 
kiến trúc cho các bậc vua chúa ở La Mã hay Ai Cập gì đó. 
Và nếu người ta nhìn xa hơn một tí nữa về phía phi trường 
Biên Hòa, người ta sẽ vô cùng ngạc nhiên khi thấy hàng 
đống máy cày, máy ủi, máy xúc đất; hàng đống cơ giới tối 
tân của “Mỹ ngụy” để lại đã bị bỏ phế một cách vô cùng 
phí phạm, mặc cho nắng mưa dập vùi để một ngày kia biến 
thành đống sắt vụn. Tại sao chúng không xử dụng đến 
những máy móc đó? Trong lũ tù đang lao động quần quật 
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kia, đâu có thiếu những kỹ sư tài ba, những chuyên viên cơ 
giới lỗi lạc? Nơi đây, một lần nữa xác nhận câu nói của một 
chính khách Tây phương đúng tuyệt đối: Thời chuyên 
chính vô sản nắm quyền chính là thời mà nhân và vật lực 
bị phung phí một cách kinh khủng nhất! 

Vĩnh khênh ki cùng với Đặng Ngọc Sinh, họa sỹ và là 
tổ viên của tổ 3. Sinh hiền lành và nhẫn nhục, vẽ thật đẹp 
và cũng vô cùng khéo tay trong những công việc thủ công 
như biến những miếng Inox thành những quân cờ, biến 
những miếng nhôm dày thành những cái lược có xủi hình 
long ly quy phượng thật tinh xảo... Một người ít nói vì 
bệnh tật, một người ít nói vì bản tính, khiêng đất chung 
với nhau nên một ngày lao động mà coi như dài bằng ba. 
Dẫu sao Vĩnh thấy như vậy thoải mái hơn. Mỗi ngày, cứ đi 
lên đi xuống để khênh đất, anh tính nhẩm mình phải bước 
tới hơn tám trăm nấc thang, những nấc thang đục khoét 
lài lài theo thế đất cho những người khiêng ki xuống lấy 
đất và đem đất lên đắp bờ ao... Trong khi đi lên đi xuống, 
Vĩnh cố gắng tập trung tư tưởng để suy nghĩ những điều 
anh hằng theo đuổi, hai mắt cố chụp cho hết những hình 
ảnh, những góc cạnh của chốn địa ngục này. 

Với non một ngàn tù thực hiện công tác, dưới sự đốc 
công trực tiếp của bọn cán bộ trung đoàn, ao cá đã thành 
hình nhanh chóng. Giờ đây, mỗi khi từ dưới lòng ao khênh 
đất lên tới bờ thành, Vĩnh đã có thể đứng quan sát suốt 
một vùng rộng lớn. Anh có thể nhìn thấy những nóc nhà 
hăng-ga của phi trường Biên Hòa, nhìn thấy những dãy 
trại nằm san sát nhau, nhìn thấy cả cái tháp nước mà anh 
nghĩ rằng nó là cái tháp nước phía trước quân đoàn 3 xưa 
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kia... Nhìn lên hướng Bắc, Vĩnh chỉ thấy chập chùng một 
vùng đồi cây. Có anh em nào của ta trấn đóng trong những 
vùng đồi cây hoang dã ấy không? Hết ngó vời hướng Bắc, 
Vĩnh lại ngó về hướng Nam... Nơi đây xa Gia Định chẳng 
là bao nhiêu đường chim bay, nơi ấy có gia đình họ hàng 
anh sinh sống... Chao ôi! Thân nhân anh, hàng xóm anh 
và mấy chục triệu người dân ngày nay sinh sống ra sao? Họ 
có đói như trong này không? Có nhòm nhỏ tố giác nhau 
không? Ai giữ được liêm sỹ, ai bị cuốn hút vào cái giòng đời 
dơ bẩn hiện nay? 

Một cán xẻng đập nhẹ vào hông Vĩnh lúc anh vừa đổ 
xong mớ đất trên cái ki xuống bờ đê và đứng nghĩ ngợi vu 
vơ. Tiếp theo là một tiếng nói nho nhỏ. 

- Tôi vừa gặp một thằng bạn bên trại 4. Nó trong khâu 
đào đất dưới kia. Nó hỏi tôi có phải có ông bên này không? 
Nếu có thì nhắn hộ rằng có một người quen ông bên trại 2 
gửi lời hỏi thăm ông. Tên hắn là Nguyễn Chí Kham... 

Kim thuộc khâu san đất trên bờ ao, vừa thuật lại lời 
nhắn với Vĩnh. Vĩnh nghĩ mãi đến cái tên mà không nhớ 
ra. Nguyễn Chí Kham? Nguyễn Chí Kham nào kìa? 

- Hắn có nói gì thêm không? 
- Có, nó bảo tay Kham nhắn ông là có cả Dzoãn Bình 

trong này... 
Nghe đến cái tên Dzoãn Bình thì Vĩnh mới trực nhớ ra 

cái tên Nguyễn Chí Kham. Kham là một tay viết truyện 
ngắn xuất hiện khá thường xuyên trên các báo Văn, Vấn 
Đề và Bách Khoa trước đây. 

- À, tôi nhớ ra rồi. Vậy tay Kham có lao động ở đây không? 
Kim lắc đầu mệt mỏi. 
- Tôi đâu có biết. Ông hỏi tay ngồi dưới kia kìa. 
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Theo Kim chỉ, Vĩnh nhìn xuống lòng ao sâu thẳm. 
Đâu có dễ để nhận ra một người rách rưới, gầy còm, xanh 
xao trong cả một rừng người đồng dạng như thế! Cuối 
cùng qua sự mô tả của Kim, Vĩnh định điểm được anh 
chàng nhắn tin đó. Điểm để nhớ chỉ có cái mũ của anh ta 
hơi khác mọi người, ấy là anh chùm luôn lên đầu một cái 
bao cát thay vì khâu vá biến chế thành một cái mũ như 
mọi người. 

Chuyến lấy đất kế tiếp Vĩnh cố lái Đặng Ngọc Sinh về 
phía anh chàng đội cái bao cát trên đầu. Vĩnh đặt cái ki 
xuống trước mặt anh để anh xúc đất đổ vào. Vĩnh quan sát 
một vòng. Bọn cán bộ giờ đã rút vào một góc có bóng mát 
của ao cá. An toàn! Vĩnh cất tiếng hỏi. 

- Xin lỗi anh, có phải anh là bạn của Kim không? 
Anh chàng đang xúc đất vội ngừng tay, ngước lên nhìn 

Vĩnh. Qua một thoáng dò xét anh ta gật đầu. 
- Vâng. 
Vĩnh thấy anh ta hơi kỹ trong cách trả lời, anh cố cười 

thật tươi. 
- Phe ta cả. Xin anh đừng nghi ngại. Khi nãy Kim có nói 

với tôi anh có lòng tốt nhắn hộ... 
Người đối diện như đã nắm vững vấn đề, anh ta vui vẻ 

trở lại. 
- À, đúng rồi. Thằng Kham cùng tổ tôi nó được biết có 

anh bên trại 1, nó cũng biết trại anh lao động ở đây nên 
nhờ tôi tìm cách nhắn hộ. Không dè gặp Kim. Không dè 
cũng có anh ở đây nữa... 

Vĩnh hy vọng có tin gì mới lạ, anh vội vã. 
- Thế Kham hắn có nói gì không anh? 
Người đối diện lắc đầu. 
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- Không, không nói gì cả, chỉ nói vậy thôi. Anh bạn 
nói đoạn nhìn Vĩnh hỏi tiếp. Anh là bạn nó ngoài đời hả? 
Thằng ấy nguy hiểm quá. Nó cứ viết lách lung tung. Tôi ăn 
cơm chung với nó từ hồi Katum,1 lên tới đây nó còn ráng 
đem theo đống tập vở của nó. Tôi teo quá! Anh bạn lại tặc 
lưỡi. Dù sao nó chỉ viết truyện tình. Truyện nó hay lắm... 

Vĩnh chẳng biết nói sao. Thực tế anh chưa hề có dịp 
gặp Nguyễn Chí Kham bao giờ. Anh chỉ biết Kham qua 
tên xuất hiện trên một số tờ văn học nghệ thuật của Sài 
Gòn trước đây. Khi ki đất đã được xúc đầy, Đặng Ngọc 
Sinh thúc Vĩnh tiếp tục lao động, Vĩnh vội nói với người 
nhắn tin. 

- Cám ơn anh nhắn tin hộ bạn tôi. Khi về trại, xin anh 
nói hộ với Kham rằng tôi cũng gửi lời thăm anh ta và cả 
anh Dzoãn Bình nữa. À, anh Dzoãn Bình có ở cùng nhà với 
anh và Kham không? 

Anh bạn lắc đầu. 
- Không. Anh ấy ở nhà bên cạnh tôi. Vui vẻ lắm. 
Vĩnh xốc một đầu ki đất lên. Đầu kia Đặng Ngọc Sinh 

đã sẵn sàng cất bước. Một vài cục đất khá to rơi ngược về 
phía chân Vĩnh. Trước khi đi Vĩnh hỏi thêm một câu. 

- Anh có tin gì vui không? 
Anh bạn khẽ cười. 
- Chúng ta cùng ở trong hộp như nhau! 
Anh ta chỉ nói thế rồi quay lại với công việc. Vĩnh cất 

bước đi theo Đặng Ngọc Sinh. Anh vừa đi vừa cúi nhìn 
từng bước chân, mặc Sinh muốn dẫn lối nào thì dẫn. Mặt 

1 Katum: Rừng biên giới Việt Miên thuộc tỉnh Tây Ninh. Sau 30 tháng 
Tư Katum cũng có một hệ thống trại giam các quân nhân QLVNCH.
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đất giờ đã sình lầy không giống như những ngày trước. Độ 
sâu của ao đã khơi dậy nhiều mạch nước chạy ngang dọc. 
Khiêng nặng, bụng đói, miệng khát và lết đôi chân run rẩy 
trong đôi guốc tự chế, trái đất lắm khi như chòng chành 
muốn đổ trước mặt. Cũng có những lúc Vĩnh thấy ê ẩm 
trong đầu vì những tiếng hò là, những tiếng thúc giục, 
những tiếng báo động trước một nguy hiểm nào đó của 
anh em đang lao động chung quanh. Cõi trần gian như 
chết rồi mọi tiếng chim, chết rồi mọi mầm xanh hy vọng. 
Tất cả còn lại là một màu đen bất tận với những tiếng reo 
hò giả tạo phát ra từ những con người đã khánh kiệt nỗi 
yêu đời. 

Đôi guốc làm bằng hai khúc gỗ thông cưa ngắn với quai 
là hai miếng dây dù to bản của Vĩnh bỗng gẫy đôi một 
chiếc. Vĩnh lúng túng hất chiếc guốc sang một bên lối đi, 
tuy nhiên anh phải dừng ngay lại và làm Sinh đi trước suýt 
ngã ngửa. 

- Gì thế ông? 
- Tôi đứt guốc. Ngừng lại tí. 
Hai người đặt ki đất xuống. Vĩnh thấy sau lưng anh 

em khiêng đất nối thành một hàng dài. Anh không muốn 
mình bị chửi làm cản trở lưu thông, vội vàng lượm hai 
chiếc guốc bỏ lên ki đất. Chiếc guốc gãy lòi những mũi 
đinh lởm chởm, vứt bậy bạ có thể giết chết một người bạn 
như chơi trong hoàn cảnh thiếu thuốc men như ở đây! 

Hai người đi tiếp để những người phía sau không bị 
cản trở. 

Khi tiến lên đến bờ đất, Vĩnh nghe thấy anh em bàn tán 
nhiều về vụ thăm nuôi. Họ cũng bàn tán nhiều đến việc 
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các trại đã được lệnh mở “căng tin”, chữ của Việt cộng 
dùng thay cho chữ câu lạc bộ. Riêng vụ căng tin được 
tranh cãi thật nhiều. Qua bao nhiêu giả thuyết được đặt 
ra để tranh luận, cuối cùng mọi người hầu như đều đồng ý 
với kết luận việc cho mở căng tin trong các trại cải tạo tại 
An Dưỡng nhất định xuất phát từ sự tính toán của bọn cán 
bộ với những nguyên do như sau: 

- Tạo một dịch vụ sinh lợi cho các cán bộ có tí tiền 
bỏ túi. 

- Việc dấm dúi tiền bạc của thân nhân cho tù cải tạo 
vượt ngoài số quy định 20 đồng của nhà nước sẽ là chuyện 
tất yếu, có cản cũng khó được. Do đó, chúng phải tạo điều 
kiện cho những đồng tiền ấy không nằm chết một chỗ và 
cũng không biến thành một phương tiện trốn trại cho 
những tên tù mà chúng thừa biết rất xanh vỏ đỏ lòng. 

Căng tin sẽ ra đời trong trại cải tạo vì lẽ đó chăng? Chưa 
ai dám chắc chắn. Có chăng mọi người đều mừng, và trong 
những lúc dầm mưa dãi nắng, bụng đói cồn đói cào như 
thế này, họ hình dung mỗi chiều trở về trại, thay vì dành 
giật chia chác những phần cơm chó chê dê lạy, họ có thể 
thong thả đôi ba thằng kéo nhau vào căng tin... kêu một 
chai bia, có thể có cả khô mực nướng thơm phức nhưng 
cái này có lẽ không cần. Tốt nhất nên kêu thêm một đĩa 
cơm trắng phau với thịt kho nước dừa trứng đậu hũ béo 
ngậy vừa no vừa khoái khẩu. Ngày tháng nhờ thế sẽ đỡ 
nặng nề hơn. Ba năm, năm năm... coi như gặp vận không 
may cơm nhà vác ngà voi một thời gian vậy. 

Vĩnh cũng không tránh khỏi được sự mơ mộng bên 
cạnh những lời bàn tán của các bạn. Thốt nhiên trong 
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sự tưởng tượng của anh lại hiện lên những hình ảnh đối 
nghịch ghê rợn... Anh thấy mình đang ăn một cách ngon 
lành một cặp bánh dầy giò mua trong căng tin, tự dưng 
miếng giò lụa trắng phau biến thành hình một con sâu củi 
nhễ nhại to tướng! Anh nhìn kỹ, đúng là con sâu củi mới 
chiều nào đây, lúc tổ trực bổ củi dưới bếp và nhà vô địch 
đẩy cây VNCH Vương Đắc Vọng - Tác giả của câu nói bất 
hủ: Mọi sinh vật cựa quậy được trên mặt đất đều ăn được 
cả - chụp ngay lấy cho vào miệng nuốt chửng; nuốt xong 
còn reo hò: Protéin! Đầy chất Protéin!... Vĩnh hoảng hốt 
ném miếng giò giờ đã biến thành con sâu củi đầy protéin 
của Vương Đắc Vọng xuống đất. Anh tiếc rẻ cố cắn thêm 
miếng bánh dầy nhưng rồi cũng hoảng hốt ném đi vì miếng 
bánh dầy bỗng trở mùi hôi thối và đỏ lòm như miếng thịt 
chuột cuống nướng vội của những người tù khổ sai dưới 
thời đại Hồ Chí Minh... 

Vĩnh ngã chúi vì vấp phải một cán xẻng để ngang lối. 
Sinh đi phía trước cũng suýt bước nhằm lưng một người 
ngồi san đất. Một người bạn nào đó la lên. 

- Vĩnh, chân ông chảy máu kìa! 
Bây giờ Vĩnh mới thấy đau nơi bàn chân trái. Anh buông 

ki đất đổ tùm lum giữa lối đi và ngồi xuống. Một móng 
chân muốn lật khỏi ngón đang từ từ ứa máu ra. Cái đau 
không làm Vĩnh ngại mà ý nghĩ đầu tiên là anh ngại ngày 
mai lại phải đi khai bệnh. Cứ tưởng tượng ra bộ mặt của 
thằng chuẩn úy quân y tiểu đoàn mà lại phát sốt rét. Giỏi 
lắm nó cho một tí thuốc đỏ kèm với lời chửi bới này nọ... 
rồi lại tiếp tục lao động như thường. Nhưng nếu không 
khai bệnh thì cũng không ổn. Bị gì chứ bị lật móng chân 
mà tiếp tục lội sình như ở đây cưa cẳng không mấy chốc! 
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Đúng lúc Vĩnh đang ngồi suýt xoa thì nơi góc ao bên 
trái phát lên những tràng tiếng động như đất lở, kế đó là 
những tiếng thét thất thanh của vô số người. Mọi người 
bên này bờ ao hốt hoảng đứng phắt lên. Vĩnh cũng cố 
đứng lên để nhìn cho biết chuyện gì... 

Anh chỉ nhìn thấy bên bờ ao đối diện bọn tù ngã lăn 
quay và có kẻ rơi từ mấy thước cao xuống lòng ao. Tiếng la 
hét vang trời, cảnh tượng hỗn loạn trong một lớp bụi bốc 
cao... Trong đám Vĩnh có tiếng la lớn. 

- Trời ơi! Bờ ao bên kia bị lở tụi mày ơi. 
- Sập! Sập! Chắc chết người rồi. 
Thốt nhiên Vĩnh không còn cảm thấy một tí đau đớn 

nào nơi bàn chân nữa. Theo mọi người, anh phóng ra khỏi 
bờ đê cao và chạy vòng phía ngoài sang phía ao đối diện. 
Mọi người đã bu đến một góc ao. Thấp thoáng vài thằng 
quản giáo tỏ dấu lúng túng chưa biết xử trí ra sao với hoàn 
cảnh hiện tại. Vài thằng vệ binh từ xa không biết chuyện 
gì xách súng phóng tới và hăm hở như sắp được dịp bắn hạ 
quân thù. 

Đến lúc này Vĩnh mới nhìn thấy hết mọi chuyện. Một 
chuyện thật tang thương. Và hiện tại chưa ai biết nổi trong 
cái tang thương này có mấy xác người! 

Một góc bờ ao đã sập xuống và đè bẹp những người có 
công tác thiết lập một hệ thống dẫn nước để cân bằng mực 
nước trong ao với mặt đất bên ngoài. 

Đứng nhìn một số người chạy tới để đào, bới... với 
những tốc độ nhanh nhất hầu lôi được những xác người 
đang bị cả tấn đất đè lên trên ra ngoài, Vĩnh nhớ lại mấy 
ngày qua. Thay vì trước khi đắp đê quanh ao, bọn cán bộ kế 
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hoạch của trung đoàn phải cho làm trước hệ thống thoát 
thủy và cân bằng mực nước trong ao. Đàng này, chúng bắt 
tù đắp bờ cho đã đời, đến khi bờ gần xong chúng mới ra 
lệnh cho một đội phải xẻ một khoảng trống hai thước, cắt 
bờ ao ra lấy chỗ thiết lập ống thoát thủy bằng những đoạn 
tôn cong của Mỹ xử dụng làm đường mương trước kia. 
Khi xẻ xong khoảng trống trên bờ ao, một số người phải 
chui vào đó để đặt các ống tôn cong. Đất mới đắp, chân 
vừa vững lại bị đục khoét, bờ ao từ hai bên bị lở và đất sụp 
xuống chôn sống luôn mấy người có nhiệm vụ làm công 
tác đặt ống thoát thủy. 

- Các anh lao động thiếu kỹ thuật gây phiền hà và trở 
ngại cho tổ chức. 

Một giọng nói cất lên khiến ai cũng uất ức và ngó lại. 
Đó là giọng nói của một thằng cán bộ trung đoàn trong 
ban chỉ đạo đào ao. Tên cán bộ hình như cũng đọc được 
những nét uất ức trong bao đôi mắt của bọn tù, nó yên 
lặng và đi tránh chỗ khác. Bọn tù chẳng ai nói với ai, cứ 
hùng hục đào và bới. 

Gần mười lăm phút sau, hai nạn nhân được lôi ra ngoài. 
Dĩ nhiên họ chỉ còn là hai cái xác mềm nhũn dù vẫn còn 
đầy đủ hơi nóng trong người. Bọn quản giáo đã phóng tới 
đông đủ. Một tên hét. 

- Anh nào tự thấy mình khỏe mạnh, tiếp nhau khênh 
hai anh này lên bệnh xá. 

Có một hai tay có lẽ rành chuyện sống chết, sau khi 
phủi đất trên xác nạn nhân, xem mạch, xem mắt, đều nói 
rằng nạn nhân đã chết và vô phương cứu chữa. Tên quản 
giáo có vẻ giận dữ trước những lời bàn tán vô phương cứu 
chữa của bọn tù, hắn nạt. 
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- Ai? Ai dám khẳng định hai anh này đã chết nói tôi 
nghe? Tôi bảo khênh là khênh, cấm không được chống 
đối lệnh. Chỉ có quân y mới có quyền... cho phép sống 
hoặc chết. 

Bọn tù ním thinh. Mọi người đều biết tên quản giáo 
muốn nói chỉ có quân y mới có quyền xác nhận nạn nhân 
còn sống hay đã chết, nhưng vì hắn dùng chữ không chỉnh, 
thành thử tự nhiên hắn biến quân y của nhà hắn thành 
một thứ có quyền uy tối cao, khác nào cơ quan công an 
mật vụ trung ương. 

Dù sao thì sau đó nạn nhân cũng đã được đặt nằm trên 
hai cái ki với bốn người khênh đi thẳng lên bệnh xá nằm 
ở một góc trại 4. Vĩnh muốn tìm cách đi theo nhưng nghĩ 
mãi không ra lý do. Khi đám người khênh hai nạn nhân 
có vệ binh hộ tống vượt qua một con suối nhỏ và khuất 
sau những lùm cây rậm rạp Vĩnh mới chấm dứt ý nghĩ tìm 
cách đi theo. 

Mọi người trở lại với hiện trường lao động trước sự 
thúc hối của bọn cai tù. Tuy nhiên biến cố vừa qua rõ ràng 
có ảnh hưởng đến năng xuất của bọn tù. Ai cũng mong 
cho mặt trời sớm lặn để chấm dứt một ngày đọa đày buồn 
thảm. Vĩnh vừa khênh đất vừa lắng nghe những lời bàn tán 
chung quanh. Hình như chỉ có một người nói rằng: Đất đè 
như thế có đến sức khổng tượng cũng chết! Và sau đó anh 
không còn thấy ai đề cập đến tai nạn vừa qua nữa. 

Cái đói, cái mệt có sức mạnh khủng khiếp để lái tất cả 
mọi chuyện về với cái ăn, cái ngơi nghỉ! 

Vĩnh băn khoăn tự hỏi, sẽ còn bao lâu nữa bản thân ta 
còn nhớ tới, còn xót xa cho những người thân yêu? Liệu sẽ 
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có một ngày nào tất cả đều mờ nhạt đi và trong mọi xúc 
cảm, miếng ăn sẽ chiếm một ưu thế tuyệt tối? Chao ôi, có 
hai người bạn vừa nằm xuống bằng một tai nạn bi thảm, 
tại sao có quá nhiều người đã quên ngay và những lời bàn 
tán chỉ còn quy về những miếng ăn ở một căng tin chưa 
hề nhìn thấy, ở những cuộc thăm viếng với thức ngon vật 
lạ nhưng chưa ai biết sẽ có hay không!? Vĩnh nhớ lại anh 
có đọc một câu văn của nhà văn nữ Trùng Dương, đại ý 
rằng những cay đắng trên đời tạo thành cá tính. Nếu câu 
ấy đúng, bọn tù như anh hòng gì còn giữ lại được nhân 
tính cũ trong những chuỗi đau khổ kéo dài không biết đến 
ngày nào mới chấm dứt như nơi đây!? 

Tiếng kẻng chiều phát ra từ một cái nhà lô - danh từ 
chỉ một túp lều tranh dựng trên một thế đất cao làm nơi 
trú nắng cho bọn quản giáo vệ binh - đã lan nhanh và tạo 
một sự dây chuyền cho những tiếng kẻng xa xa khác. Bọn 
tù như bừng tỉnh và thoát nhanh ra khỏi nét mệt mỏi cố 
hữu. Tất cả nhanh chóng thu góp, kiểm soát lại các dụng 
cụ lao động. Các tổ trực của các đội lo thu những chiếc ki 
xếp thành từng đống theo nơi quy định cho đội mình trên 
một phía bờ ao. Cuốc xẻng của ai nấy giữ... Rồi thì tất cả 
lại so hàng, lại điểm danh, lại báo cáo nhân số và hăng hái 
lầm lũi tiến ra con đường mòn lởm chởm đá ong hướng về 
phía các cổng trại.
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Không hiểu vì lý do nào, sau khi bờ ao sập giết chết 
hai mạng người, hai ngày sau đó tù được lệnh hoãn 

công trình đào ao và đổi công tác mới. Riêng đội 5 trại 1 lại 
trở về với công tác đào và kéo cột đèn. Đồng lúc ấy, đa số 
những tổ thợ mộc bên đội 6 và 7 đều được đem tăng phái 
cho trại 4 để dựng một khu đặc biệt mà theo tin đồn, nơi 
đó sẽ là khu tiếp tân cho những lần thăm nuôi sắp đến. 

Vì là trong tình trạng thấp thỏm đợi thăm nuôi, không 
khí trại cũng có nhiều thay đổi. Bên cạnh những sự bàn 
tán vui nhộn, những dự trù sẽ hỏi gì, nói gì, xin gì nếu được 
biên thư về nhà; tù cũng bắt đầu tranh thủ những thời gian 
rảnh rỗi buổi trưa và buổi chiều lúc đi lao động về, sáng 
chế đủ mọi thứ lưu niệm để mong có tí quà tặng người 
thân. Khi đi lao động, ngoài sự rình rập để thuổng được 
một quả ớt, một quả đậu bắp, vài cái ngồng cải... toàn 
những thứ mình làm ra mà không được hưởng để giấu vào 

34.
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người, hoặc vồ ít con cào cào mập mạp, ít con rắn mối, ít 
con kỳ nhông... để có thêm tí protéin cho bữa trưa hoặc 
bữa chiều; bọn tù còn cố công thu lượm bất cứ vật gì mà 
họ nghĩ rằng có thể chế được một cái lược, một cái vòng 
đeo tay, một cái nhẫn xinh xinh hoặc một cây đàn, một cái 
điếu bát điếu cầy... 

Dù sao thì những vật dụng quý giá để biến chế 
thành những kỷ vật cho tù lúc này vẫn là những miếng 
Inoxidable, những ống nhôm M.72, những miếng Mica 
dày... Riêng những người chế đàn guitare họ cần nhiều thứ 
tỉ mỉ hơn, chẳng hạn phải kiếm những sợi dây điện có lõi 
đồng để làm phím, phải kiếm cho ra những cuộn dây đồng 
sợi nhỏ đủ cỡ lấy từ các cơ phận của các máy truyền tin hư, 
hoặc trong các ống dynamo thật nhỏ thường tìm thấy nơi 
các hàng rào, dưới những nền nhà cũ của Mỹ... Những sợi 
dây đồng nhỏ đủ cỡ đủ màu này hợp với lõi dây điện thoại, 
một khi lọt vào tay bọn tù, nó sẽ biến thành những sợi dây 
đàn guitare có độ cộng hưởng không thua dây đàn guitare 
d’Argentine. Riêng Hóa và Vĩnh hợp tác chế tạo một bộ 
đàn Célophone. Bộ đàn được làm bằng những khúc kẽm 
to bản, cắt từ những sợi kẽm dẹp dùng chằng các kiện 
hàng trước đây. 

Cứ mỗi buổi trưa, trong lúc các bạn ngồi dũa, mài, xủi 
từng quân cờ, từng cái lược nhuộm, từng cái vòng đeo tay 
bằng Mica... thì Hóa và Vĩnh cũng bò lê trên một nền nhà 
giữa sân nắng, nơi cách xa các phòng để không bị anh em 
chửi bới làm mất giấc trưa của họ, để gò những miếng kẽm 
có độ cong nhất định của nó, hầu phát ra được đúng tông 
cho một nốt. Bộ đàn làm liên tiếp trong mười ngày mới 
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xong. Khi Vĩnh treo những miếng kẽm gò cong ấy trên 
hai sợi dây mọc trên một cái giá gỗ nho nhỏ, Hóa cầm hai 
cái búa gỗ nhỏ xíu đập trên mặt đàn để chơi một bài hát 
vui vui. Trong lúc đó bên C3 Tiến cũng đã làm xong một 
cây guitare, một cây guitare không giống bất cứ một cây 
guitare nào trên thế giới này. Thùng đàn là một cái hộp 
hình tam giác, đầu cần đàn là một bộ khóa được làm bằng 
những chốt gỗ dài trông như đầu cần của một cây đàn tì 
bà. Thế nhưng đúng tông ra phết. Mỗi khi đi lao động về, 
Tiến mắc cái võng nơi chỗ nằm và búng classique nghe 
thật đã lỗ tai. Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau Tiến dẹp luôn 
cây đàn vì bị một thằng ăng ten hót với quản giáo rằng nó 
chơi nhạc vàng. Tiến bị kiểm thảo nghiêm trọng, phải thú 
tội trước đội và làm tự kiểm lẫn cam kết rằng từ giờ đến 
chết nó không được đàn địch gì nữa. Cái vụ Tiến bị làm tự 
kiểm khiến những tay chế đàn phải khựng hẳn lại. Riêng 
Hóa và Vĩnh, với bộ Célophone làm gần mười ngày trời, 
mỗi người chỉ được gõ vài phút đồng hồ một bản nhạc 
quen thuộc rồi cũng xếp xó luôn. 

Những tay làm đàn từ đó cũng xoay ra làm lược làm 
gương, làm những món mà không ai có thể chụp mũ vàng 
xanh đen đỏ được. Giai đoạn này có lẽ nước Việt Nam lại 
sản sinh ra nhiều thợ kim hoàn nhất thế giới. Và người có 
ngón nghề xủi tinh xảo nhất trong bọn tù ở An Dưỡng phải 
nói tới Đặng Ngọc Sinh. Bất cứ một miếng nhôm hay một 
miếng Inox nào lọt vào tay Sinh, chỉ một ngày sau nó đã 
có thể biến thành một cái lược hoặc một cái khung gương 
đẹp tuyệt vời. Đồ nghề của những nhà thủ công nghệ này 
không nhiều lắm. Chỉ một cái dũa sét rỉ, một lưỡi cưa sắt 
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gãy, một cọng thép mài thật nhọn, một tí giấy nhám lượm 
lặt được trên kho hậu cần...bọn tù đã có thể tẩn mẩn ngồi 
làm đủ mọi chuyện thủ công mà không quá hai năm trước 
đây chẳng ai có thể nghĩ mình làm được. Tuy nhiên những 
người khéo tay hoàn thành một tác phẩm thủ công tinh 
xảo trong tù với những vật dụng thô sơ nhất cũng không 
lấy làm lạ. Nhưng công tử con nhà giàu như anh chàng 
Bùi Vịnh chẳng hạn, cũng mỗi trưa ngồi gò lưng dũa và 
xủi mới thật buồn cười. Vịnh vốn đã vụng về, vụng về đủ 
mọi chuyện, thế nên dù nó đổ bao công khó cái lược cũng 
không bao giờ trông ra cái lược, cái vòng không bao giờ có 
được hình tròn của một cái vòng. Có lần Vĩnh hỏi nó. 

- Ê Vịnh, người ta có vợ có con, người ta làm nhẫn làm 
vòng xủi lược để tặng. Vợ con mày tếch đi Tây hết rồi, mày 
làm mấy thứ đó tặng ai vậy? 

Vịnh nghe hỏi vẫn dúi mũi vào cái lược để cưa những 
răng lược, miệng ậm ừ trả lời. 

- Tặng em vợ không được sao? 
- Chà, tính hoa thơm đánh cả cụm chăng? 
Nghe vậy Bùi Vịnh cười vui vẻ. 
- Cũng sạch nước cản lắm. Nhưng kẹt cái ông già vợ tao 

có bằng thiện xạ. Phiền bỏ mẹ! 
Công việc cưa mài dũa xủi đang phát triển đều khắp các 

trại của An Dưỡng thì lệnh cấm lại ban ra. Lệnh cấm cũng 
có lý của nó, vì bên trại 2 đã xảy ra một tai nạn làm chết và 
bị thương mấy người. Hai sỹ quan cảnh sát bên đó đi lao 
động và lôi về trại một ống phóng M.72 chưa hề dùng. Hai 
ông loay hoay cưa ống phóng để chia nhau mỗi người một 
phần ống nhôm. Ống phóng phát nổ gây thiệt mạng cho 
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hai người cưa và làm què cụt thêm một số người khác nữa. 
Sau vụ đó, để chắc chắn không còn màn cưa mài dũa xủi 

nữa, các trại đồng loạt mở cuộc xét đồ. Trong đợt xét đồ 
lần này, thêm một lần nữa tù trắng tay. Ngoài kìm kéo búa 
cưa và những đồ nghề cho công tác thủ công của những 
nhà kim hoàn bất đắc dĩ dưới thời đại Hồ Chí Minh bị tịch 
thu, tất cả những vật bén nhọn, những lon cóng ngoài số 
quy định của trại cũng đều bị tịch thu hết. 

Nhiều tay không giấu kịp những gương lược... của 
mình, bị tịch thu hàng đống. Vĩnh không mất gì ngoài một 
cái pipe làm bằng gỗ Cẩm Lai mà anh đã tẩn mẩn gọt dũa 
cả hai tháng trời. Tuy nhiên sau vụ xét đồ, Vĩnh không còn 
sức đâu mà lưu ý tới những việc chung quanh nữa. 

Những ngày đầu tháng 10 năm 76, chứng sạn thận trở 
lại hành hạ anh ác liệt hơn hồi ở Trảng Lớn nhiều lần. 
Đúng ra, gần một tháng nay Vĩnh đã biết mình có triệu 
chứng tái phát bệnh sạn thận, khi mỗi đêm đêm anh phải 
thức dậy đi tiểu nhiều lần với những cơn thống buốt vô 
cùng khó chịu nơi bộ phận sinh dục. Qua sự cắt nghĩa của 
bác sỹ Tuyên trước kia, anh biết một phần nguyên do của 
bệnh sạn thận. Người bị sạn thận là người có nhiều chất 
Acid Urique trong máu. Chất này là chất xúc tác tốt cho 
việc kết tủa nơi thận những chất vôi, mangésium... qua 
thực phẩm tiếp nhận vào thân thể hàng ngày mà không 
tiêu hóa hết được. Lời khuyên của Tuyên còn văng vẳng 
bên tai Vĩnh: Ông cố gắng đừng ăn một món gì quá nhiều 
lần trong thực đơn hàng tuần! Lời khuyên của bác sỹ 
Tuyên thật... vui nhộn cho những người bị bệnh sạn thận 
như Vĩnh trong thế giới lao tù Cộng sản, nơi mà con người 
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bị khai thác sức lao động bằng một con voi và được trả thù 
lao bằng miếng ăn thua một con chó. Làm sao có thể làm 
theo lời khuyên của bác sỹ được, khi mà quanh năm chỉ 
khoai và sắn, rau muống và rau dền? Đông y đã nói rau dền 
là một loại rau tối kỵ cho những người bị bệnh sạn thận. 
Nhưng khổ thay, rau dền cũng là một trong những thức ăn 
mà tù phải ăn chêm với sắn khoai mỗi ngày cho đầy bụng! 
Nó là một loại rau dễ trồng nhất, mùa nào cũng có thể tốt 
tươi; khác hẳn với nhà chị cải, nắng không ưa mưa không 
chịu, và nhà anh muống chỉ thích xanh tươi vào mùa hè... 

Một buổi tối, sau khi cả nhà họp kiểm thảo xong Vĩnh 
quay về chỗ nằm. Thoạt đầu anh thấy khó chịu và muốn 
ói, cái kiểu ói khan như đàn bà ốm nghén. Sau một lúc trăn 
trở khó chịu như vậy, nơi lưng Vĩnh bỗng giật nhói một 
cái. Thế rồi chỉ một tích tắc sau đó, cơn đau tàn bạo kéo 
đến. Nơi lưng Vĩnh giờ đây như bị bắn trúng một phát đạn. 
Không! Không phải cái đau đớn êm dịu như trúng một 
phát đạn đâu, mà là một cái đau đớn vô cùng khủng khiếp; 
thứ đau đớn không khác nào anh đang bị một con đại bàng 
dùng móng vuốt xé toạc những thớ thịt trên lưng ra nhiều 
mảnh vụn. Đến lúc này thân xác Vĩnh đã vượt ra ngoài sự 
kiểm soát của lý trí. Anh lăn lộn trên nền nhà, quằn quại 
và đau đớn như một con sâu cái kiến đang bị một bàn chân 
vô hình chà đạp. Thế nhưng trong sâu thẳm của ý thức, 
Vĩnh vẫn ngậm miệng, cố gắng hết sức để ngậm miệng 
không kêu gào. Đã có lúc Vĩnh đâm đầu vào một góc vách 
với hy vọng những cái đau khác sẽ làm giảm đi phần nào 
cái đau tàn bạo nơi lưng. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích, kể 
cả khi một bên trán Vĩnh đã chan hòa máu vì tông vào một 
góc kệ gỗ đầu chỗ nằm. 
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Đến lúc này thì bạn bè không thể ngồi nhìn được nữa. 
Nằm đối diện với Vĩnh là Nguyễn Đình Tạc. Tạc to con 
và khỏe như gấu. Khi thấy Vĩnh quá đau đớn, lăn lộn đến 
chảy máu đầu, nó cầm lòng không được nhảy chồm sang 
chỗ Vĩnh. Dù đau đớn cực kỳ nhưng đầu óc Vĩnh vẫn sáng 
suốt ghi nhận những diễn biến chung quanh. Anh thấy rõ 
bạn bè đang cuống cuồng như những con kiến trên chảo 
nóng. Vĩnh muốn kêu cứu nhưng biết kêu cứu gì đây!? 
Trong lúc Vĩnh đang dự trù tông thêm một cái nữa vào góc 
kệ thì Tạc đã nhào sang đè phủ trên người anh. Nó ôm ghì 
lấy anh. 

- Vĩnh ơi, ráng chịu qua cơn đau. Đừng lăn lộn nữa. 
Sự ôm cứng của Tạc càng làm cho Vĩnh đau đớn hơn. 

Đau sạn thận cũng như đau sạn mật hoặc đau bao tử, 
người ta chỉ cảm thấy tương đối dễ chịu khi tìm được một 
vị thế ngồi hoặc nằm thích hợp. Bị ôm cứng, cơn đau còn 
hành hạ dữ dội gấp trăm lần. Khi bị Tạc ôm, Vĩnh đau đớn 
chịu không thấu. Anh cố gắng hết sức vùng ra khỏi vòng 
tay của Tạc nhưng bất lực. Tạc khỏe quá. Cơn đau chuyển 
sang cơn giận. Lần đầu tiên Vĩnh gầm lên. 

- Bỏ tao ra. Bỏ ngay tao ra! 
Dễ gì mà Tạc chịu bỏ Vĩnh ra lúc này. Thế nên anh càng 

la, càng vùng vẫy thì Tạc càng ghì chặt hơn. Lưng Vĩnh đau 
xé, mồ hôi đổ dầm dề như người trúng mưa. Tạc không 
biết làm sao, nó chỉ thầm thì. 

- Ráng đi, ráng chút đi Vĩnh. Lăn lộn quá chẳng có lợi gì... 
Vĩnh đâu còn hồn vía nào mà nghe lời bạn. Anh chỉ điên 

lên khi thấy bạn chết sống ôm ghì lấy mình, và như vậy anh 
không thể tìm ra được một thế ngồi, nằm hay quỳ nào cho 
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viên sạn trôi một cách êm ả hơn trong cái ống uretaire 
trên lưng xuống bàng quang. Vĩnh bắt đầu chửi. 

-Thằng khốn nạn, tao bảo mày buông tao ra. 
- Không, cho mày chửi thả giàn, tao không buông. 
Vĩnh điên tiết. 
- Trời ơi, mày muốn giết tao phải không Tạc? Tao bảo 

mày buông tao ra. Mày không buông tao ra, tao thề sẽ giết 
mày. 

Tạc vẫn cười hì hì bên tai Vĩnh. 
- Cho mày giết. Mày muốn giết cả nhà tao cũng được, 

hơn là để cho mày lăn lộn đổ máu đầu máu cổ. 
Tạc cứ ôm cứng lấy Vĩnh. Và lúc này bạn bè trong phòng 

đã có người chạy ra cổng trại kêu quân y. Vĩnh đã nhận ra 
sự bất lực hoàn toàn của mình trong việc tìm cách vùng 
khỏi đôi tay rắn khỏe của Tạc. Anh xoay sang Hóa và Kim 
đang cuống cuồng đứng bên cạnh cầu cứu. 

- Hóa ơi, mày đấm vỡ mặt thằng Tạc giùm tao một cái. 
Hóa biết Vĩnh đau lắm, nó nói khe khẽ. 
- Tạc, ông bỏ nó ra một chút cho nó thở. 
Ngoài dự trù của Vĩnh, Tạc biến mất cái vẻ hiền hòa cố 

hữu. Nó nổi sùng với Hóa tức thì. 
- Đù mẹ mày không thấy cái đầu nó à? Máu me tùm lùm. 

Bỏ nó ra cho nó đập đầu chết luôn à? 
Vừa lúc ấy thì nhà trưởng Bính đi cùng thằng quân y vào 

tới trong phòng. Đến lúc này cảnh vật chung quanh cũng 
không còn rõ ràng nữa. Tất cả đã quay cuồng, đảo lộn và 
mờ nhạt dần. Trước khi ngất đi, Vĩnh chỉ còn nhìn thấy cái 
bóng điện sáng trưng treo nơi xà ngang ngay trên đầu như 
vỡ ra và đỗ vung vãi xuống mắt anh muôn nghìn cái bóng 
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điện sáng trưng khác. Kế đó Vĩnh không còn biết gì nữa... 
Tuy nhiên chỉ ít phút sau Vĩnh tỉnh dậy. Anh đang 

được nằm trên một đống chăn mền hỗn độn. Vĩnh từ từ 
mở mắt. Anh thấy nhiều người đang nhìn xuống mình, và 
trong những khuôn mặt quen thuộc có một khuôn mặt lạ, 
khuôn mặt của thằng quân y. Cảm giác sung sướng thấy 
cơn đau chưa kịp hình thành thì cơn đau mới lại ập đến, 
cơn đau coi mòi còn tàn bạo hơn trước đó. 

Cơn đau làm Vĩnh lại phải chồm lên. Anh cúi rạp người 
trên đất như một người Hồi giáo đang rạp người cầu đấng 
Messiah. Dù đau lắm nhưng Vĩnh cố gắng ngậm miệng 
không cất một lời rên la. Tên quân y nhìn Vĩnh một lúc, 
rồi nghĩ sao hắn lôi cái túi dết đang đeo trên vai xuống. 
Hắn nói. 

- Sỏi bọng đái cũng đau đấy... Anh nào giúp tôi một tay, 
tôi sẽ tiêm cho anh này một mũi Atrophine là đỡ ngay. 

Vĩnh đau nhưng cũng nghe rõ lời của tên quân y. Trời 
ơi, đau bụng đau bão thông thường Atrophine mới công 
hiệu. Sạn thận mà chích Atrophine thì ăn thua gì!? Chỉ 
tổ làm cho mồm miệng thêm khô đắng. Tuy nhiên mấy 
người bạn không ai để cho Vĩnh suy nghĩ vẩn vơ nữa. Họ 
đè Vĩnh nằm sấp xuống. Tiếng thều thào của nhà trưởng 
Bính cất lên. 

- Thôi ráng nằm thẳng ra để anh quân y chích cho một 
mũi đỡ đau. Đừng nằm cái thế luyện Hàm Mô Công nữa 
Vĩnh ơi, Tây Độc nó buồn. 

Vĩnh cố gắng nằm bẹp xuống. Anh thấy một người kéo 
quần anh. Giọng tên quân y lại cất lên. 

- Không không. Tôi tiêm bắp tay. Cởi một bên vai áo 
anh ấy ra. 
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Một thoáng sau trong người Vĩnh đã có một mũi thuốc 
Atrophine. Đây là lần đầu tiên anh lâm cái thế phải để cho 
giặc tiêm vào người một mũi thuốc. Vì từ ngày vào tù, 
ít nhất đã có ba lần Cộng sản tổ chức chích ngừa cho tù 
cải tạo để đề phòng những bệnh truyền nhiễm. Lần nào 
Vĩnh cũng tìm mọi cách tránh né. Đối với anh, Cộng sản 
là thứ không thể bảo đảm được rằng trong những mũi 
thuốc chích ngừa kia lại không có những độc dược công 
hiệu chậm, và năm năm, mười năm, người bị chích chẳng 
trở thành những phế nhân hoàn toàn? Bọn thực dân Tây 
xưa kia há đã chẳng tiêu diệt biết bao nhà trí thức ái quốc 
bằng những mũi thuốc kiểu chích ngừa như ngày nay hay 
sao? Hình ảnh một ông già nói tiếng Pháp như gió, miệng 
méo xẹo, một tay liệt, một tay luôn luôn cầm một miếng 
lá chuối, lê la xin ăn và liếm láp những đĩa thức ăn thừa nơi 
mấy cái quán dọc đường Nguyễn Công Trứ, Cần Thơ hồi 
65, 66... Vĩnh còn nhớ như in trong đầu. Theo nhiều người 
cho biết ông già này từng là một trong những nạn nhân 
của thời Pháp thuộc... 

Dù sao bây giờ mũi thuốc đã được chích vào người. 
Chưa biết năm năm mười năm nữa ra sao, Vĩnh chỉ biết 
hiện tại nó như muối bỏ biển. Cơn đau vẫn tiếp tục hành 
hạ anh dài dài. Anh ráng nín thở, dồn hơi xuống huyệt 
đan điền và gồng cứng các bắp thịt bụng hy vọng khống 
chế được một phần nào cơn đau. Chẳng ích lợi gì. Anh lại 
phải chồm người lên “luyện Hàm Mô Công” tiếp tục. Điều 
mong nhất của Vĩnh lúc này là làm sao cho thằng quân y 
cút chỗ khác để anh được rên lên vài tiếng. Tên quân y sau 
khi dặn dò nhà trưởng một vài điều gì đó, hắn quay lại nói 
với Vĩnh. 
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- Từ từ nhá. Thuốc ngấm rồi đỡ đau nhá. Tình trạng rồi 
sẽ tốt thôi. Có gì khắc phục, bằng đau bụng quá anh nhà 
trưởng lên khung báo cáo, Trên sẽ giải quyết. 

Thằng quân y vừa nói dứt câu thì cơn đau lại bộc phát 
trở lại. Vĩnh vòng tay ôm lấy lưng. Cái đau như một mũi 
dùi đâm vào lưng làm Vĩnh không thể không thốt lên một 
tiếng kêu. 

- Chao ôi! 
Tên quân y đã dợm bước đi, nghe thấy Vĩnh lên tiếng 

hắn vội quay lại. 
- Anh muốn nói gì? 
Vĩnh lắc đầu thở dốc nói như đuổi. 
- Không, tôi không nói gì cả. Đang khắc phục đây. Anh 

đi đi. 
Sự sẵng giọng của Vĩnh khiến tên quân y hơi ngẩn ngơ. 

Vĩnh nằm cong như con tôm. Mắt mờ nhạt. Đầu óc tan 
loãng. Tên quân y đã bước ra cửa. Vĩnh không nghe thấy 
anh em hô hoán nghiêm nghỉ gì cả. Và cũng chính vì thế, 
anh có thể nghe thấy tên quân y nói với vài người đứng 
ngoài cửa. 

- Anh ấy đau quá, điên rồi! 
Tiếng Bính. 
- Báo cáo anh có cách gì cho anh ấy đi viện. Sợ kích xúc 

chết mất. 
- Kích xúc là gì? 
- Đau quá sức chịu đựng... 
- Để tôi nghiên cứu xem sao... 
Lỗ tai Vĩnh bỗng nhiên lùng bùng và rồi anh không 

nghe thấy thêm gì nữa cả. Giờ này anh em đã nhiều người 
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mắc màn ngủ. Riêng những tay nằm sát và gần Vĩnh không 
ai mắc màn. Họ có vẻ khó nghĩ trong hoàn cảnh có một 
thằng bạn đau lê lết đang quằn quại ngay bên cạnh mà 
không biết làm sao để giúp. Vĩnh cũng thấy khổ sở trong 
lòng. Anh biết ngày mai các bạn còn phải đi lao động quần 
quật cả ngày. Đêm mất ngủ, ngày hôm sau sẽ bơ phờ cả 
đám. Nhưng làm sao được, Vĩnh đâu có muốn đau, muốn 
lăn lộn như thế này. Thốt nhiên một nỗi uất hận, giống 
hệt một ngọn hỏa diệm sơn bỗng xuyên qua bao lớp địa 
tầng, phá vỡ mặt đất già nua meo mốc và bay thẳng lên 
không trung - thứ uất hận không thể kềm chế được và trào 
ra khỏi đáy lòng dồn nén bấy lâu của Vĩnh. Vĩnh xoay ngửa 
người ra, bất chấp cơn đau hét lớn một tiếng. 

- Khắc phục cái con củ c... Đồ đảng cướp... 
Tiếng hét của Vĩnh khiến cả phòng choàng dậy và ai 

cũng thất kinh. Vĩnh đã cảm thấy chẳng còn gì để sợ. Anh 
nằm ngửa thở dốc, rồi lại co người lên và tiếp đó lăn lộn 
với cơn đau giục giã, không ngừng. Nguyễn Đình Tạc lại 
phóng sang. Nó lại ôm chầm lấy Vĩnh. Nhưng lần này nó 
không ôm được lâu. Chỉ trong một thoáng mắt, Tạc phải 
buông ngay Vĩnh ra, mặc cho anh té nhào xuống đất với 
cơn đau. Tạc ông lấy háng, la làng. 

- Ôi giời đất ơi! Thằng này nó bóp d... tôi. 
Mặc cho Nguyễn Đình Tạc nhảy cỡn, Vĩnh gục xuống 

sàn nhà và bắt đầu ói mửa. Đợt ói đầu tiên chỉ có tí khoai 
mì lợn cợn với ít hột cơm chưa tiêu trào ra khỏi miệng. 
Đợt ói kế tiếp chẳng còn gì ngoài nước. Nhiều người đã 
choàng dậy trỗi ra khỏi màn. Có tiếng người hối thúc nhà 
trưởng đi báo quân y. Hóa đã nhảy tới đỡ đầu Vĩnh dậy, 
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cũng may, cái ói như làm cho cơn đau giảm đi một phần. 
Vĩnh gối đầu trên một cánh tay Hóa, thì thào. 

- Cho tao miếng nước. 
Hóa vội quay lại nói lớn với một người đứng sau lưng. 
- Lấy hộ tao lon guigoz nước trên kệ. 
Vĩnh uống một miếng nước lạnh, xong lại tiếp tục ói. 

Một tiếng nói chợt khẽ vang lên an ủi. 
- Ráng tí Vĩnh ơi, quân y xuống đến nơi rồi, thế nào 

cũng được đi viện... 
Tiếng Kim len vào. 
- Toa mệt lắm không? 
- Còn hơn bị bề hội đồng. 
Có tiếng cười của Tạc. 
- Đến nước này mà nó còn giữ cái tật đùa giỡn. 
Con đau bỗng lắng xuống thật nhanh. Hiện tại Vĩnh 

chỉ còn cảm giác ê ẩm như vừa được khênh ra khỏi một cơ 
quan công an mật vụ nào đó... Anh ngước nhìn Tạc. 

- Xin lỗi mày nghe Tạc. Khi viên sạn đang hùng hổ tìm 
cách trôi xuống thì đừng bao giờ ôm cứng lấy tao như vậy. 
Như thế chẳng khác nào mày cản lại bánh xe lịch sử của 
Cách mạng đang lăn tới... 

Tạc đứng ưỡn người nhìn ra phía cửa, nói vu vơ. 
- Già rồi còn chơi đòn bóp d... 
Một cái nhói khẽ trên lưng làm Vĩnh hoảng hốt. Anh 

nhắm mắt lại như chờ đợi cơn đau một lần nữa ghé đến. 
Có nhiều tiếng động ngoài cửa phòng. Vĩnh mở mắt nhìn 
ra. Tên quân y đã trở lại. Hắn đang nói gì với nhà trưởng. 
Một thoáng Bính chạy vào trong, nói lớn. 

- Đi viện! Yêu cầu tổ trưởng tổ 1 cắt ngay hai người 
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khênh võng. Một người khác khênh theo tất cả đồ đạc của 
anh Vĩnh... 

Mười lăm phút sau đó Vĩnh đã được đặt nằm trên một 
cái võng mượn của Đỗ Duy Tích. Một khúc tre già lồng 
xuyên qua hai cổ võng do Hỷ và Hóa khênh. Kim đi theo 
xách đồ. 

Tên quân y đã đứng chờ sẵn ngoài cổng trại. Lúc mọi 
người tiến ra, hắn báo cáo nhân số rời trại với an ninh trực 
ngoài cổng và dẫn cả đám đi theo con đường phía sau trại 
1. Giờ này có thể đã 1 giờ sáng. Gần hai năm qua, có lẽ đây 
là lần đầu tiên Vĩnh được “lang thang” dưới trời khuya bên 
ngoài trại. Cơn đau như đã hoàn toàn lắng xuống. Vĩnh 
cảm thấy một tí thoải mái trong nhịp đong đưa của chiếc 
võng. Những cơn gió khuya khiến anh thấy gai gai lạnh. 
Người nằm và người khênh không ai nói với ai một lời. 
Vĩnh ngó lên bầu trời đầy sao, rồi ngó vời chung quanh. 
Bên trái đường là những cánh đồng khoai mì bát ngát. Mì 
đã cao quá đầu người. Bóng tối phủ trùm tạo cho cánh 
đồng khoai mì một sự hấp dẫn lạ thường. Thốt nhiên Vĩnh 
nghĩ bụng, tại sao Hóa Hỷ Kim không lợi dụng lúc này, 
quăng mình xuống đây và lủi vào vườn khoai mì kia nhỉ. 
Thằng quân y không có súng, và nếu như nó có hộc tốc 
chạy về cổng trại báo cáo thì ba người cũng đã có thể cao 
bay xa chạy. Cánh đồng mì bao la bát ngát thế kia dưới trời 
khuya làm sao mà truy tìm ra dấu tích của những kẻ vượt 
ngục? Nghĩ đoạn Vĩnh lại thấy hoảng. Nếu ba thằng bạn 
anh cũng có ý nghĩ ấy và biến nó thành sự thật, số phận 
anh sẽ ra sao? Và nếu chúng ngỏ lời với anh để tìm cách 
vượt ngục ngay lúc này anh sẽ tính sao? Vĩnh suy nghĩ thật 
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lung và sau cùng anh tự trả lời cho câu đề nghị tự đặt ra ấy: 
Đi. Đi ngay đi. Để mặc kệ tao! 

Vĩnh hơi ngước mắt lên. Anh nhìn thấy khuôn mặt Hỷ 
đen thui dưới bóng đêm. Khuôn mặt như một biểu tượng 
của nhẫn nhịn và gian khổ. Anh lại nhìn về phía trước. Anh 
chỉ thấy cái lưng to và hơi gù của Hóa, cái đầu hơi nhọn 
với mái tóc cắt cao. Những nét ấy cũng chỉ biểu lộ một 
cái gì chịu đựng và mai phục... Kim thì lếch thếch đi bên 
cạnh võng. Trông nó thật hiền lành. Riêng thằng quân y đi 
trước khá xa, bóng đêm khiến Vĩnh chỉ nhìn thấy nó như 
một bóng mờ thấp thoáng. 

Đoàn người đã đi tới chỗ quẹo nơi góc trái của trại 1. 
Trên một vọng gác nơi góc trại ấy, Vĩnh nghe thấy một 
tiếng hô lớn: Ai? Đứng lại! Có tiếng báo cáo gì đó của thằng 
quân y dẫn đường. Đoàn người lại tiếp tục vượt qua vọng 
gác, tiến vào con đường bên cánh trái phía ngoài rào trại 1. 
Vĩnh nhìn vào phía trong trại. Cũng từng đó nóc nhà, cũng 
từng đó vuông sân quen thuộc nhưng trong đêm khuya 
tất cả đã trở thành lạ lẫm. Lòng Vĩnh bỗng dâng lên biết 
bao bùi ngùi. Bên trong hàng rào này, bóng đêm không chỉ 
phủ trùm trên cảnh vật và thân xác con người, mà bóng 
đêm cũng đang làm mờ nhạt đi không biết bao nhiêu mầm 
hy vọng nơi những người lính trẻ bị phản bội và bị bỏ rơi. 
Rồi đây, năm năm, mười năm, hai mươi năm, những người 
lính trẻ sa cơ thất thế ấy sẽ già đi và sẽ chết. Họ sẽ chết ở 
đâu, chết như thế nào, chết trong tuyệt vọng nhục nhã hay 
sẽ may mắn chết như những anh hùng đã được phục hồi 
danh dự? 

Đoàn người đã vượt qua ranh giới của trại 2, rồi 3 và 
4. Bây giờ đã tới khúc quẹo nơi góc trại 4. Quẹo phải sẽ 
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đi về khu bệnh xá. Quẹo trái sẽ ra cổng chính của trại An 
Dưỡng. Vĩnh nhận thấy ngay khu đất bên ngoài góc trại 4 
đã được dựng lên nhiều căn nhà sườn gỗ. Theo anh biết đó 
là khu thăm nuôi trong tương lai. Cơn đau lại có mòi dấy 
lên trong lưng Vĩnh. Anh cố nín thở thật nhiều. Chưa bao 
giờ Vĩnh sợ thở như lúc này, vì mỗi hơi thở đem không khí 
vào trong lồng ngực, anh có cảm giác phổi sẽ nở ra và ép 
sâu xuống hai quả thận bên dưới. 

Dãy hàng rào trước bệnh xá đã hiện ra. Vĩnh nhìn thấy 
một tháp canh cao ngất nơi con lộ phía cuối khu bệnh xá, 
nơi ấy dẫn ra phía Bắc của trại và nếu quẹo trái người ta 
sẽ gặp những lớp hàng rào ngoại biên của phi trường Biên 
Hòa. 

Đoàn người ngừng lại nơi cổng bệnh xá. Tên quân y đợi 
lúc mọi người vừa đến gần, hắn lặng lẽ bước lại phía võng 
và cố gắng nhìn vào Vĩnh trong bóng tối. Hắn hỏi. 

- Hết đau rồi à? 
Vĩnh thành thật. 
- Thấy êm êm nhiều rồi anh. 
Tên quân y bỗng nghiêm giọng. 
- Này, tôi dặn kỹ. Khi nào tới ban nhận bệnh, đau hay 

không đau cũng phải la hét cho tợn vào. Bằng không bị 
đuổi về trại ráng chịu. 

Vĩnh ngậm cười khi nghe câu dặn dò khá “chí tình” 
của thằng quân y. Anh nhủ lòng: Xã hội này cần gian trá 
cả những khi khai bệnh với bác sỹ! Nghĩ rồi Vĩnh ậm ừ với 
tên quân y cho xong chuyện. 

Ít phút sau đó, Vĩnh đã nằm lại một mình trong phòng 
nhận bệnh. Phòng nhận bệnh không có giường, chỉ có một 
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băng ghế dài. Anh em đặt Vĩnh nằm trên đó, an ủi vài câu 
rồi vội vã bước ra khỏi phòng theo sự thúc hối của tên y 
sỹ nhận bệnh. Ngọn đèn điện treo lơ lửng ngay trên cái xà 
ngang gần sát đầu Vĩnh lại bắt đầu vỡ ra, rơi xuống mắt 
Vĩnh hàng trăm nghìn tia điện sáng lóa lúc cơn đau bắt 
đầu trở lại.
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Phải mười giờ sáng hôm sau Vĩnh mới thức dậy. 
Anh nhìn quanh căn phòng mình nằm. Có chừng 

sáu bảy người nữa. Tất cả đều được nằm trên hai hàng 
giường gỗ trong phòng. Vĩnh nằm yên lặng nghe động tĩnh 
chung quanh. Im vắng quá, Vĩnh có cảm giác mình được 
đặt nằm trong một khu câm điếc! Vĩnh ngó sang người 
nằm gần anh nhất. Bệnh nhân là một ông già đầu trọc lóc. 
Ông ta nằm co quắp với tấm chăn bao cát bẩn thỉu phủ 
ngang hông. Vĩnh nhìn kỹ mặt ông ta. Anh giật mình. Ông 
ta chết rồi chăng? Rõ ràng khuôn mặt của ông đã sạm lại 
và sần sùi như một tờ giấy bản. Đôi mắt vàng như nghệ mở 
thao láo như không đang nhìn vào bất cứ một cái gì. Miệng 
ông hơi hé mở, để lộ đôi ba cái răng lởm chởm vàng cạch. 
Khuôn mặt ông gợi cho Vĩnh nhớ lại tấm ảnh chụp nhà 
văn Vũ Trọng Phụng lúc chết vì bệnh lao trong cảnh cơ 
hàn mà có lần anh nhìn thấy trên bìa một tờ báo văn học 

35.
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nghệ thuật nào đó trước đây... Vĩnh thấy ớn lạnh hơn lúc 
phát hiện hàng chục con ruồi đang bu đen một bên mép 
nhớt rãi của ông ta. 

- Ư... ư... 
Thì ra ông già chưa chết. Ông ta vừa xoay mình rên lên 

một tiếng thật khẽ. Vĩnh thấy mừng mừng. Anh ngó sang 
mấy giường kế nữa. Cũng chỉ toàn những xác người nằm 
bất động. Tất cả đều đồng dạng ở điểm bơ phờ, xanh xao 
và câm nín. 

Một cơn gió buổi sáng thổi lồng qua kẽ hở đầu giường. 
Vĩnh ngước mắt nhìn qua những kẽ hở trên vách đó. Một 
vuông sân đất đỏ với vài ba luống rau muống nằm sát chân 
hàng rào. Những luống rau cũng rải đầy phân và ruồi bu 
đen như bất cứ luống rau nào trong trại cải tạo. Chả nhẽ ở 
đây chúng nó cũng bắt những thằng tù bệnh gần chết phải 
canh tác nữa sao? Những cơn gió kế tiếp vẫn đều đều thổi 
mùi phân, mùi nước tiểu và mùi đất ngai ngái vào phòng. 
Thật là mỉa mai cho Hồ Chí Minh, khi lão luôn luôn há 
miệng ca ngợi xã hội xã hội chủ nghĩa của lão: Đất nước 
ta lúc nào cũng đẹp như công viên, sạch như bệnh viện! 
Nhưng trên thực tế, xã hội miền Nam Việt Nam ngày nay 
đã trở lại cái hình dạng của một xã hội Ấn Độ phức tạp và 
lạc hậu trong nếp sống. Sự phức tạp và lạc hậu mà chính 
Gandhi đã phải than thở: Dạy cho dân nước tôi biết chùi 
cầu tiêu sạch sẽ còn khó hơn ngồi làm một bộ luật! Tuy 
nhiên, sự khác biệt giữa hai xã hội Ấn Độ thời Gandhi và 
Việt Nam thời nay ở chỗ, Gandhi thì cất tiếng than thở về 
trình độ thấp kém của người dân, còn Việt Nam ngày nay 
chính người dân phải than thở về trình độ ăn ở lạc hậu của 



đại học máu |  543  

giai cấp thống trị. Quả ta có thể dùng câu than thở trên 
bằng cách nói ngược như sau: Dạy cho cán bộ cộng sản ở 
nước tôi biết tổ chức ăn ở cho đúng phép vệ sinh còn khó 
hơn ngồi viết một bộ luật công bằng và tự do trong cái gọi 
là xã hội xã hội chủ nghĩa. 

Thốt nhiên Vĩnh thấy khát nước. Mồm mép anh khô 
đắng. Có lẽ ảnh hưởng mũi thuốc đêm qua. Vĩnh nằm nhớ 
lại... rồi thấy sờ sợ và đưa tay rờ rẫm trên lưng. Đêm qua, 
trong cơn đau đớn, tay y sỹ của bệnh xá đã ra tay “trừng 
trị” vào quả thận bên trái của Vĩnh một mũi thuốc. Không 
biết thuốc gì, anh chỉ biết cái lúc anh sắp ngất đi lần thứ 
hai thì tên y sỹ xuất hiện bên cạnh một người nữa có tên 
là Tính, và qua cách xưng hô, Vĩnh đoán người tên Tính 
cũng là một anh chàng cải tạo. Hai người chỉ hỏi anh vắn 
tắt vài câu: Đau chỗ nào? Lâu chưa? Tại sao biết là sạn 
thận? Đái ra máu mấy lần? Hiện giờ đau nhất chỗ nào?... 
Sau khi được Vĩnh trả lời, hai người bàn tán một lúc rồi ra 
lệnh cho Vĩnh cởi bỏ hết quần áo. Không cặp mạch, không 
đo máu, nói chung mọi thủ tục nhiêu khê của bọn tư sản 
phản động đều được thủ tiêu nơi đây. Vĩnh hơi khó chịu. 

- Tôi đau lưng, đâu có đau gì khác mà phải cởi cả quần? 
Anh chàng tên Tính có vẻ không vui trước lối khiếu nại 

của Vĩnh. 
- Bác sỹ đã bảo cởi thì cứ cởi đi. Anh nhiều chuyện quá. 
Vĩnh nghĩ bụng. Mẹ bố mày! Muốn xem củ của bố thì 

bố cho chúng mày xem. Nghĩ thế Vĩnh cởi béng cái quần 
đùi đang mặc. Anh nằm tô hô và thản nhiên nhìn hai con 
thằn lằn đang mặn nồng ân ái trên cái đà ngang. 

Tên y sỹ Việt cộng đang bận rút thuốc vào ống chích 
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không để ý, riêng anh chàng Tính thấy vậy phát phì cười. 
Anh ta nói. 

- Tính khoe của đấy à? 
Thấy hắn có vẻ đã vui vui trở lại, Vĩnh cũng đáp lễ. 
- Lẫm liệt thế này mà không khoe cũng hoài. 
- Trước đây anh ở cùng tổ với tay Toàn hả? 
- Toàn nào? 
Cái đau bất chợt lại nhói lên làm Vĩnh im bặt. Anh cố 

nín thở thật lâu. Tính vẫn nói. 
- Phạm An Toàn ấy mà! 
-.....! 
- Tôi đề nghị bác sỹ chích thẳng vào thận anh một mũi 

trấn thống. 
Vĩnh thở một cái phào vì không thể nhịn hơi lâu hơn 

được nữa. Anh cố gắng thều thào. 
- Trời đất ơi! Đâm kim vào thận tôi hả? 
- Anh đừng lo. Tôi không phải bác sỹ nhưng là cựu trung 

úy trợ y. Tôi biết cách calmer cấp thời cái vụ sạn thận này... 
- Có di hại gì không ông? 
- Di hại cái gì? 
- Liệu sau này còn ịn được không? 
Trung úy trợ y Tính không nhịn được cười. Trước khi 

quay đi, hắn nói. 
- Toàn nó được biên chế lên làm việc ở đây. Nó có nói về 

anh. Nó bảo anh là vua đùa giỡn... 
Một lúc sau đó Vĩnh phải cố gắng xoay người nằm sấp 

xuống. Tên y sỹ Việt cộng và trợ y Tính đo đạc gì đó trên 
lưng Vĩnh một lúc, sau cùng anh thấy đau nhói trên lưng. 
Một mũi kim dài cỡ mười phân đang từ từ được ấn sâu vào 
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thân anh. Dù đau vô cùng, Vĩnh vẫn có thể cảm thấy được 
mũi kim đang xuyên vào những tầng lớp da thịt. Thốt 
nhiên Vĩnh có cảm giác như nghe thấy âm thanh của một 
lưỡi lê đâm vào một bao cát đầy. Anh hét lên một tiếng. 

- Trời ơi đau quá! 
Giọng tên quân y Việt cộng nói như rỉ tai với trợ y Tính. 
- Chắc vào thận rồi. 
Giọng Tính. 
- Chắc vậy. Phải nhích mũi kim sang trái một tí bác sỹ ạ. 
Mũi kim lại được nhổ lên rồi lại đâm xuống. Vĩnh đau 

muốn chết ngất. Khi mũi kim đã đâm lút cán, Tính hỏi 
khẽ. 

- Bây giờ có thấy đau như khi nãy không? 
Vĩnh gắng gượng trả lời. 
- Không. 
Tiếng của tên y sỹ. 
- Tốt rồi. Bơm thuốc đi. 
Vĩnh cảm thấy một trạng thái nhột nhạt trong người. 

Rồi thì mũi kim được nhổ ra, nhưng chỉ sau một tích tắc, 
Vĩnh thấy như có một ngọn lửa dội vào người anh. Thoạt 
đầu từ hai chân, ngọn lửa dần dần dâng lên tới ngực. Trước 
khi ngất đi, anh chỉ còn nhớ mình đã nghẹt thở, cố giơ tay 
lên đấm mạnh vào ngực và còn nghe văng vẳng tiếng nói 
không còn phân biệt được là của ai. 

- Caféin! Một mũi caféin!... 
Vĩnh ngồi lên ngó quanh. Anh không biết nói với ai 

để xin một miếng nước uống. Bỗng nhiên Vĩnh mừng hú 
vì nhìn thấy một người nằm nơi cái giường kê trong góc 
phòng. Rõ ràng nó là Cường, trung úy không quân ở cùng 
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khối với anh ở Trảng Lớn. Cường đi lao động bị một cọc 
sắt đâm nhẹ vào đùi. Nó được khênh lên bệnh xá trung 
đoàn ở Trảng Lớn từ tháng 11 năm ngoái. Không ngờ Vĩnh 
lại gặp Cường nơi đây. Vĩnh bước xuống khỏi giường. Anh 
lạng quạng tiến về phía Cường. Lưng còn đau ê ẩm, Vĩnh 
phải khom người xuống mà đi. Lúc tiến đến gần giường 
Cường, Vĩnh thấy nó đang ngủ. Cái màn vẫn mắc nhưng 
chỉ mắc một nửa để che phủ nửa phần dưới thân thể. Vĩnh 
bước tới ngồi xuống cái giường trống bên cạnh. Anh đạp 
nhằm một cái thau nhôm nhỏ để ngay dưới gầm giường. 
Cường bỗng choàng dậy. 

Vĩnh chưa kịp nói gì thì Cường đã nhận ngay ra anh, 
vừa mỉm cười vừa nói. 

- Mày đấy à? Từ sáng tao đã biết mày vào nằm phòng 
này nhưng lúc ấy mày ngủ như chết, giờ điểm danh mày 
cũng chẳng biết gì. 

- Nằm đây cũng có điểm danh nữa hả? 
- Có chứ. Sáng tối hai lần thôi. Sạn thận ở Trảng Lớn 

tái phát? 
- Ừ. Kinh khủng quá! 
- Tao biết. Xưa bố tao cũng bị. Tụi Đại Hàn nó mổ một 

lần lấy trong thận ra mấy viên, viên nào viên đó to như đốt 
ngón tay cái. Lần ấy không mổ chắc chắn ông cụ tao tiêu. 

- Mày nằm đây lâu chưa? Mày ở trại nào? Tao cứ tưởng 
mày còn trên bệnh xá Trảng Lớn. 

- Đâu có. Tao biên chế về đây cùng lượt với tụi mày. 
Chúng đem thẳng từ bệnh xá Trảng Lớn về bệnh xá này. 
Nghe nói tao thuộc nhân số trại 1 nhưng tao chưa biết trại 
1 nằm đâu cả. Mày trại mấy? 
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- Trại 1. Vết thương mày ra sao? 
Chẳng một chút muộn phiền dù chỉ trong giọng nói, 

Cường bình thản vừa kéo tấm đắp ra khỏi chân cho Vĩnh 
nhìn thấy nguyên chân trái của nó, vừa nói. 

- Coi như tao vĩnh biệt trời mây mãi mãi. Mai sau nếu 
có, tao cũng chẳng bao giờ lái máy bay được nữa. Chân thế 
này đạp pédal sao được! 

Vĩnh không tránh khỏi cảm giác hãi hùng khi nhìn thấy 
cẳng chân của bạn. Chỉ vì một tí trầy trụa nho nhỏ, đời 
sống lao tù Cộng sản đã khiến cho một thanh niên mạnh 
khỏe như Cường thành một phế nhân. Cẳng chân nó bây 
giờ như đã ung thối hoàn toàn. Ung thối từ bàn chân lên 
đến gần háng. Thịt đã bở bục và lốm đốm máu mủ. Mùi 
hôi hám dù không nồng nực lắm nhưng cũng khiến khứu 
giác của Vĩnh khó chịu. 

- Trời ơi! Chúng nó không chữa cho mày à? 
- Xuân thu nhị kỳ nó mới chích cho tao một hũ bi. Thấm 

tháp gì! 
- Nhưng mày có thấy đau không? 
- Tao chỉ còn thấy đau phía gần háng đây thôi. Phía 

dưới không còn cảm giác gì nữa. 
- Sao lốm đốm chỗ thâm chỗ không thâm vậy? 
- Chỗ không thâm là mủ. Chỗ thâm là thuốc tím. Thằng 

Tính mỗi ngày chỉ nặn bớt mủ ra và dùng thuốc tím pha 
rượu cồn bôi hết chân tao để tránh bị dòi đục thôi. 

Lòng Vĩnh chùng xuống vì thương xót bạn. Ôi thôi, thế 
là xong một cuộc đời! Anh nhìn thật nhanh qua nét mặt 
Cường. Anh vẫn không tìm ra một nét muộn phiền nào. 
Sao thế nhỉ? Sao nó lại có thể bình thản trước cái tai biến 
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kinh khủng của đời nó đến thế nhỉ? Hay là Cường đã đạt 
tới cái mức thân ngoại vật? Tới cái mức vô vi? 

Vĩnh nhớ lại những sỹ quan không quân hào hoa cấp úy 
mà anh đã gặp trong trại tù. Trương Thành Trai thì nhẫn 
nhục, hiền hòa. Trần Trọng Minh thì bốc đồng, khoái đập 
lộn. Bùi Vịnh thì chậm rãi, lè phè. Lê Văn Quy thì chỉ có ăn 
và lúc nào cũng bàn đến những chuyện “trong bách khoa 
tự điển họ bảo thời trung cổ giai cấp quý tộc đẻ ra nhiều 
trò giao hợp kỳ lạ để mua vui, tỷ như giao hợp với ngỗng. 
Tại sao trong này không giao hợp với gà?”... Trong những 
người ấy chỉ có Cường làm cho Vĩnh ngưỡng phục với cái 
tính an nhiên tự tại của nó. Quả thực sướng khổ tại tâm, 
các cụ nói đúng quá. Và rồi nghĩ lại mình, Vĩnh tự hiểu đời 
anh từ đây sẽ chẳng thể sướng được lúc nào. Sướng làm 
sao được khi lửa thù trong tâm lúc nào cũng hừng hực... 

Cường đã kéo tấm đắp lên phủ lấy chân. Vĩnh vội can. 
- Mày đắp suốt ngày như thế hầm chịu sao nổi. 
Cường cười. 
- Còn hơn để cho bầy ruồi kia nó kamikaze vào ỉa bậy ỉa 

bạ sinh dòi ra! 
Vĩnh nhìn quanh một vòng. 
- Mấy người kia bị gì vậy? 
- Cũng toàn bọn sắp chết. Tao cũng chẳng muốn nói 

chuyện. Suốt ngày tao nằm luyện thiền thôi. Hiện tại tao 
đang suy gẫm cái công án Đại Lãng. Tuyệt vô cùng Vĩnh ạ. 

- Tính trở thành một võ sỹ vô địch à? Đánh với ai đây? 
- Đánh với nỗi buồn của chính mình! 
Nói đoạn Cường vói tay lên cái kệ đóng ở đầu giường. 

Nó lôi xuống một cái ca nhôm móp méo. Quên, nó nói. 
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Quên không mời mày tí cà phê... 
Vĩnh hơi bàng hoàng khi nghe thấy chữ cà phê. 
- Cà phê hay nước gạo rang cháy? 
- Cà phê chứ. Mày nhấp thử coi. 
Vĩnh cầm lấy cái ca nhấp một chút. Đúng cà phê. Dù 

cà phê đã nguội nhưng hương thơm của nó vẫn ngọt ngào 
trong miệng. 

- Ở đâu ra vậy? 
- Ở bệnh xá đỡ lắm. Tụi nó lâu lâu cho bệnh nhân mua 

đồ. Cứ góp tiền và lập một danh sách kê khai những món 
muốn mua trao cho thằng Tính, nó sẽ trình hậu cần bệnh 
xá và chúng nó mua về cho mình. Tuy nhiên cũng chỉ giới 
hạn trong vài món. Thuốc lào, thuốc lá, cà phê, kẹo bánh. 
Lâu lâu có thể mua thêm tí thịt heo. Hồi đó tụi tao còn 
mua được cả giấy Kiss-me nữa. 

- Ở đây đời sống văn minh nhỉ. 
Cường cười. 
- Nhưng bây giờ chúng đã biết và không cho mua giấy 

vệ sinh nữa. 
- Sao vậy? 
Cường lại thò tay xuống kéo lệch cái chăn đắp sang 

một bên cho cái chân đỡ hầm. Nó kể. 
- Hồi mới về đây chúng thông báo cho bệnh nhân góp 

tiền mua đồ. Mày thấy chân tao thế này mà đi cầu lại phải 
đem theo lon nước để rửa thì phiền ghê lắm. Tao nảy ra ý 
xin mua giấy Kiss-me. Tụi bệnh khác bắt chước thằng nào 
cũng xin mua hàng chục cuộn... Hôm ấy ngoài các món 
khác, bọn quân y còn phải gánh về cho bệnh nhân hơn 
trăm cuộn mua từ Biên Hòa. 
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Thằng y sỹ chính của bệnh xá đứng xem hậu cần phát 
lại các món đồ cho tù bệnh, hắn lắc đầu ngao ngán: Gớm, 
các anh nằm bệnh mà sao hút thuốc gì nhiều thế. Anh nào 
cũng xin mua hàng chục cuốn giấy quyến thế kia hút mấy 
đời mới hết? Tụi tao cố nín cười vì biết thằng bác sỹ Cách 
mạng nó lầm giấy chùi đít ra giấy quyến vấn thuốc. Mấy 
hôm sau, chúng nó phát hiện ngoài cầu tiêu toàn những 
thứ giấy chúng nó mua cho tù mà chúng tưởng lầm là chỉ 
để vấn thuốc rê. Thằng bác sỹ đùng đùng nổi giận. Nó kêu 
văn Tính nhà ta ra cật vấn. Trợ y Tính cứ tình thật khai 
rằng giấy ấy không phải là giấy quyến vấn thuốc, mà chỉ 
là loại giấy trước đây miền Nam sản xuất cho “công tác vệ 
sinh cá nhân”. Tên bác sỹ há hốc mồm giận tái mặt. Hắn 
xuống bệnh xá tập họp bọn tù bệnh lại, lên lớp một trận. 
Hắn nói: Cách mạng quan tâm đến sức khỏe của các anh, 
cho các anh góp tiền để mua những nhu yếu phẩm về bồi 
dưỡng. Các anh lợi dụng lòng tốt của Cách mạng, đã bắt 
các chiến sỹ phải lặn lội tìm mua và gánh gồng về cho các 
anh cả những loại giấy chùi đít của bọn tư sản trước đây... 
Các anh quá lắm rồi. Từ đây, tôi chấm dứt mọi công tác 
tạo điều kiện bồi dưỡng đặc biệt cho các anh. 

- Và chúng mày không được mua đồ nữa? 
- Nói thì nói vậy, hàng tháng bọn hậu cần vẫn hiên 

ngang cho thiết lập danh sách mua đồ bồi dưỡng. Làm 
mật ai chả mút tay. Chúng có làm công không bao giờ... 
Duy giấy vệ sinh thì từ đó không còn được mua nữa. 

Vĩnh vẫn thấy khát nước dù anh đã uống hết miếng cà 
phê Cường cho. 

- Ở đây cơm nước ra sao? 
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- Thoải mái nhiều. Không ăn độn. Được ăn cơm và đôi 
khi ăn không hết. Khai mệt không ăn cơm thì được phát 
cháo với hai thìa đường mỗi ngày. Buồn buồn muốn có tí 
đường nấu chè cứ khai ăn cháo năm ngày là đã có trong tay 
nửa bát đường cát trắng ngà. 

- Đỡ nhỉ. 
- Ừ, đỡ lắm. Nhất là vụ cơm. Mày thấy đấy, đưa lên đây 

toàn thứ sắp tịch, mấy người mà ăn uống được! Tao chỉ 
bị cái chân này thôi, nhưng bao tử còn tốt lắm, thành thử 
những phần cơm không ai lãnh tao lãnh hết. Ăn mệt nghỉ. 

- Đồ ăn ở đây có khá hơn không? 
- Dĩ nhiên. Hầu như ngày nào cũng có tí chất tanh. Tuy 

nhiên toàn loại cá Ngừ ươn thối, hoặc cá Đuối tanh muốn 
lợm mửa. 

- Dọng tối đa muối vào hết tanh hết thối chứ gì. 
- Dĩ nhiên phải vậy. Bếp núc ở đây hiện tại do thằng Toàn 

lo. Thằng ấy cũng dân Trảng Lớn. Mày biết nó không? 
Vĩnh tính kể chuyện thằng Toàn ăn cắp cho Cường 

nghe, nhưng nghĩ sao lại thôi. Tuy thế, anh vẫn nghĩ bụng, 
thằng Toàn mà lọt vào công tác hậu cần có khác nào chuột 
sa hũ gạo. 

Vĩnh nhìn quanh quất. Anh muốn trò chuyện thêm với 
Cường nhưng không còn gì để nói. Cường có vẻ mệt. Vĩnh 
đứng lên. 

- Tao về chỗ nằm chút. 
Cường không phản đối. 
- Ừ, về chỗ đi. Cũng sắp tới giờ phát cơm rồi đấy. 
Vĩnh đứng lên. Thay vì bước về chỗ nằm, anh bước ra 

ngoài phía cửa. Đứng nơi cửa sau của dãy nhà, Vĩnh vẫn 
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có thể nhìn thấy bên cánh trái là khu nhà bếp của bệnh xá. 
Xa khỏi khu nhà bếp là mấy dãy nhà nữa. Nơi ấy cũng có 
ít người yếu đuối xanh xao đi ra đi vào. Đối diện với dãy 
trại bệnh là những dãy nhà lụp xụp dơ bẩn hơn, được ngăn 
cách bởi một hàng rào đơn. Theo vị trí mà đoán, Vĩnh có 
thể biết được nó là trại 4. Hiện tại đang là giờ lao động, trại 
4 chỉ còn thưa thớt ít người ở nhà. Họ lầm lũi làm những 
công việc tạp dịch trong trại, hoặc nấu cơm, hoặc ngồi 
may những bao cát, gỡ các mắt dây thép gai... Vĩnh cố nhìn 
xem có ai quen không. Tuyệt nhiên không một người nào 
trong những bóng hình lam lũ và câm lặng ấy Vĩnh thấy 
quen mặt cả. Mà dù có quen đi nữa, chưa chắc gì người ta 
đã dễ dàng nhận ra nhau sau một thời gian khá dài theo 
học cái “Đại Học Tổng Hợp”, nói theo ngôn ngữ đểu cáng 
của bọn cai tù nơi đây. 

Một cái đập vào vai khá mạnh khiến Vĩnh giật mình. 
Anh quay lại. Phạm An Toàn, tên thiếu úy trợ y người Mỹ 
Tho có giọng nói nửa đực nửa cái, chuyên gia ăn cắp của 
trại cải tạo, đứng nhìn Vĩnh cười cười. Nó lên tiếng. 

- Gặp bồ đây mừng quá. 
-.....! 
- Tui biên chế về đây làm hậu cần. Có thể sau đợt thăm 

tới đây tui được Cách mạng thả. Bồ cần gì cứ nói nhé. Tui 
giúp hết mình. 

- Cám ơn bạn. Tôi chưa thấy mình cần gì cả. 
- Ừa. Khi nào thấy cần thì nói. Mua gì cũng được. 

Đường, sữa, thuốc lá, thuốc lào, thịt heo, mắm ruốc, ớt, 
muối, tiêu... Bồ cần cứ nói. 

Vĩnh cố gắng đè nén xuống cái bực một khi phải bồ bồ 
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bạn bạn với một thằng mà anh vốn khinh bỉ. Vĩnh cố gắng 
lên tiếng lần nữa. 

- Cám ơn bạn. Khi nào cần tôi sẽ nhờ. Nhưng mà có lẽ 
tôi cũng không mua gì đâu. 

Hình như tới giờ chia cơm, Toàn phải quầy quả trở lại 
khu bếp. Trước khi đi nó nói thêm. 

- Sạn thận trên này lền khên. Qua cơn đau là bị xuất 
viện liền. Chắc bồ không được nằm lâu đâu. Ho lao thổ 
huyết là số 1. Nhưng tôi sẽ nói văn Tính cho bồ nằm đây 
kha khá... 

Nói đoạn Toàn bỏ đi một nước. Vĩnh không buồn chú 
ý tới lời hứa hẹn của thằng ăn cắp. Anh thủng thẳng quay 
về chỗ nằm. 

Ít phút sau phía nhà bếp vang lên một tiếng kẻng. Giờ 
cơm đã bắt đầu. Đồng lúc ấy, những con đường từ đủ các 
hướng đông tây nam bắc, tù lao động lần lượt xuất hiện 
trong những đội hình quay trở về trại của họ. Vĩnh lục cái 
túi đầu giường, lấy ra một cái lon gò bằng tôn, một đôi đũa, 
một lon guigoz. Đó là những vật dụng dùng đựng thức ăn 
hàng ngày của Vĩnh. Vĩnh bước theo anh em xuống xếp 
hàng dưới bếp. 

Bữa cơm đầu ở bệnh xá có cơm không độn, có cá kho 
và rau muống luộc sạch sẽ gấp trăm lần ở trại, thế nhưng 
Vĩnh ăn không thấy ngon. Một phần miệng anh còn đắng 
do hậu quả những mũi thuốc chích đêm qua, một phần 
quang cảnh những người nằm chung quanh. Họ đều là 
những người có nội bệnh hoặc những bệnh ngoài da đã tới 
thời kỳ lở loét trầm trọng... 

Vĩnh vừa ăn vừa đuổi ruồi. Và khi một con ruồi mà anh 
tin rằng nó vừa đậu trên cái mồm nhớt rãi của ông già “bất 
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tri thiên hạ sự” nằm bên cạnh, đậu vào bát cơm của Vĩnh, 
anh bỗng dưng thấy mình no lên đến cổ và không cách gì 
nuốt nổi nữa! 

Phạm An Toàn lại xuất hiện bên Vĩnh. Hắn đứng nhìn 
anh ăn với vẻ ngao ngán, lên tiếng hỏi. 

- Chắc bồ còn mệt không muốn ăn cơm hả? Nếu cần 
chiều nay tui cho bồ khẩu phần ăn với đường. Chịu hông? 

Vĩnh không muốn trò chuyện nhiều, gật đại một cái 
cho xong. 

Trợ y Tính từ ngoài bước vào nói nhỏ với Toàn vài câu 
rồi xoay sang Vĩnh. 

- Đỡ chưa cha? 
Vĩnh chỉ nhún vai. Văn Tính tiếp. Bác sỹ bảo tôi hỏi anh 

thấy trong người thế nào? Sáng nay khám bệnh anh ngủ 
như chết. Sáng mai đừng ngủ như vậy nửa nghe, ông nội. 
Điểm danh đàng hoàng không mấy ổng cho xuất viện đa! 

Vính nhíu mày. 
- Chứ bộ ông tưởng tôi muốn nằm đây lắm à? 
Tính chưa kịp trả lời vội quay sang ông già đang nằm 

bên cạnh giường Vĩnh. Ông ta lại bắt đầu lên cơn đau và 
rên la với cái giọng khàn khàn trong cổ. 

- Trứng! Cho tôi xin một quả trứng. Tôi thèm trứng 
lắm. Cho tôi xin một quả trứng Cách mạng ôi... 

Hình như Tính và Toàn đã nghe quá nhiều lần câu nói 
ấy, họ lắc đầu và rủ nhau bỏ đi. Ông già vẫn tiếp tục kêu la 
một cách vô thức. Vĩnh nhìn kỹ ông ta hơn. Rõ ràng ông ta 
đang chết từ từ. Vĩnh quay sang gạ chuyện với một người 
khác nằm bên tay phải anh. Anh chàng này trông có vẻ 
không quá bệnh hoạn như nhiều người khác, bằng chứng 
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anh ta đang ăn khẩu phần cơm của mình một cách rất 
thành khẩn và kính cẩn. 

- Anh bệnh gì vậy? 
Anh bạn ngừng nhai và ngó Vĩnh dò xét. Một thoáng 

anh ta trả lời. 
- Sạn thận. 
- Ủa, vậy mình đồng bệnh. Anh nằm lâu chưa? 
- Trước anh một ngày. Anh ta nhai tiếp miếng cơm rồi 

ngồm ngoàm nói. Nhưng chiều nay tôi xuất viện rồi. Anh 
lẩm bẩm chửi thề. ĐM. tụi nó! Tôi đau gần chết. Nó khênh 
lên đây lụi đại vào thận tôi một mũi thuốc quái quỷ gì đó 
rồi đã vội đuổi tôi về trại đi lao động. 

Vĩnh không chú tâm lắm đến lời kêu ca của anh ta. Anh 
chỉ muốn hỏi về ông già nằm bên cạnh. 

- Ông già đau bệnh gì vậy? 
- Nghe nói đau gan, nằm đây cả nửa năm rồi. 
- Nghe ông ấy đòi ăn trứng. 
- Ừ, cái điệp khúc ấy tôi nghe hai ngày nay rồi. Nhưng 

những người nằm ở đây lâu thì cho biết họ đã nghe cái 
điệp khúc ấy cả nửa năm nay. 

- Sao không cho ông ấy quả trứng? 
- Ai biết! Nhưng trứng đâu mà cho? 
- Ban chỉ huy trại bệnh không có nổi quả trứng sao? 
Người bạn có vẻ hơi bực mình. 
- A, cái đó thì tôi không biết ạ. Muốn rõ hơn anh cứ hỏi 

tụi nó. 
Vĩnh thấy anh bạn không có vẻ thân thiện lắm nên 

cũng không hỏi gì thêm. Vĩnh ngậm ngùi ngồi yên nghe 
ông già thều thào van xin một quả trứng. Và khi ông mệt 
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quá không rên được nữa, Vĩnh mới đứng lên mang ca cóng 
của mình ra sau nhà tìm nước rửa. 

Ngồi ngoài bờ giếng rửa bát, Vĩnh bỗng thấy bên trại 4 
nháo nhào như người ta gặp cảnh cháy nhà. Một lúc sau 
Vĩnh biết được rằng ở các trại, một cuộc biên chế mới đã 
và đang xảy ra. Dù đau, Vĩnh vẫn nôn nóng trước chuyện 
biên chế. Thăm nuôi đã đến nơi, đùng đùng bị đưa đi các 
trại khác quả là chuyện đại bất hạnh lúc này. 

Đêm hôm đó Vĩnh còn được biết thêm một chuyện 
khác nữa. Ngoài việc chuyển trại lòng vòng giữa 4 trại với 
nhau (có nghĩa là chưa ai bị đem đi xa lúc này), Vĩnh còn 
được biết sẽ có một số người được thả...
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Vĩnh bị đuổi về trại ngay ngày hôm sau. Anh bị đuổi 
về trại đi lao động lúc chưa đi hết được một vòng 

trại bệnh, nhất là cơn đau trong người chỉ mới lắng xuống 
chưa có một hy vọng nào khỏi hẳn. 

Buổi sáng, sau lúc điểm danh và khám bệnh, tên y sỹ 
Việt cộng rờ rờ mó mó vài cái vào lưng Vĩnh rồi ra lệnh 
phát cho anh 5 viên Vitamin C, đồng lúc nhỏ nhẹ bảo anh. 

- Thôi nhé, hôm nay xuất viện về trại sinh hoạt chung 
với anh em nhé. Sỏi thận anh nếu có cũng nhỏ thôi, từ từ 
rồi nó trôi xuống bàng quang tiểu ra ngoài là hết. Nói rồi 
hắn lật lật mấy tờ giấy trước mặt, ơ hờ dặn Vĩnh thêm vài 
câu. Khi đi lao động, nếu gặp cỏ Sam hoặc dây Nhãn Lồng 
nhớ thu hoạch về nấu uống nhé. Uống mấy thứ ấy lợi tiểu 
tốt lắm. 

Biết mình vẫn còn có thể đau vật vã trở lại, nhưng tên y 
sỹ đã nói thế nên Vĩnh đành đem theo mấy lời khuyên của 
hắn trở về trại. 

36.
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Mới xa cảnh cũ có hai ngày hai đêm, trở về đã có một 
số thay đổi. 

B2 hiện tại đã biến thành nhà 2 đội 17. Các nhà viên cũng 
thay đổi gần hết. Vĩnh trở về trại đúng giờ cơm chiều nên 
đụng độ ngay với những nhân vật mới. Lúc này guitarist 
Nhan Quang Minh đã lên làm nhà trưởng. Bính, Hóa, 
Kim... đã chuyển hết sang các nhà khác đội khác. Vĩnh 
được bổ sung vào tổ 5. Tổ trưởng là Hoàng Văn Ân tự Ân 
xệ. Tổ 5 người ngoại trừ Ý là người cũ còn thì toàn là những 
người mới. Những người mới này cũng có thể là những 
người Vĩnh từng quen mặt trên Trảng Lớn như: Võ Hữu 
Hiệp, trung úy khóa 27 Thủ Đức sỹ quan quân nhu; Vũ Duy 
Dương, trung úy khóa 2/68 Thủ Đức một đại đội trưởng của 
SĐ9BB; Bùi Duy Hạ, trung úy khóa 4/69 Thủ Đức (có vợ là 
một vũ nữ sexy nổi tiếng Sài Gòn một dạo); Trương Hồng 
(gốc Tàu), Hải quân thiếu úy (Trước 75 từng trốn sang 
Hồng Kông nhưng sau đó bị dẫn độ về trao trả cho VNCH, 
hiện đang trong tình trạng nửa điên nửa tỉnh)... Những 
người hoàn toàn mới hiện ở cùng tổ như: Phạm Xuân Huy, 
trung úy khóa 2/68 Thủ Đức sỹ quan P2/TTM; Đặng Minh 
Tuấn, trung úy khóa 2/68 Thủ Đức sỹ quan nhảy toán (Anh 
chàng này trông hao hao một anh Tây thực dân nên râu ria 
có chiều rậm rạp nhất trong anh em)... 

Tổ 5 của Vĩnh hiện có những nhân vật như thế. Nhưng 
dù mới hay cũ cuối cùng cũng đều là bạn nhau cả. Hiện tại 
Vĩnh chỉ gặp tí phiền hà là đang phải nằm giữa hai nhân 
vật nổi tiếng của nhà 2 đội 17. Thiếu úy Trương Hồng, kẻ 
tịnh khẩu từ ngày nhập trại tù và tính tình rất khó chịu. 
Dẫu rằng chỗ nằm của mỗi người chỉ có hai gang tay rộng, 
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nhưng nhất định anh ta không bao giờ cho phép người 
nằm cạnh được kê cái mép chiếu đè lên trên cái mép 
chiếu của anh ta. Người thứ hai là ông Đáp tự Inoxidable, 
người ở bẩn và làm biếng về tất cả mọi mặt vào hạng vô 
địch! Tuy nhiên cái cảm giác khó chịu ấy dần dần cũng 
tan đi! Vĩnh đã tìm được cái thú thưởng thức lén những 
bức danh họa của Hải quân thiếu úy Trương Hồng. Mỗi 
khi đi lao động về, ngoài giờ cơm nước, Hồng lặng lẽ ngồi 
vẽ những chiếc Boeing hoặc những chiếc thương thuyền 
với đầy đủ chi tiết và giống không tưởng tượng được. Đã 
có lần Vĩnh nghĩ nếu tay này được theo học những lớp 
đào tạo kỹ sư design các kiểu máy bay và tàu bè thì nhất 
định hắn phải đậu thủ khoa. Có lần Vĩnh phát hỏi Hồng: 
Ông vẽ những kiểu tàu bè máy bay ấy làm gì vậy? Nghe 
hỏi, Trương Hồng giật bắn mình và vội gấp quyển vở lại. 
Hắn nhìn Vĩnh với tất cả sự bực bội, tuồng như một người 
đã bị một người khác thô bạo lôi anh ta ra khỏi giấc mơ 
tuyệt vời của mình. Dĩ nhiên Vĩnh chỉ nhận được một thái 
độ yên lặng đầy khinh bỉ của Hồng. Nhưng rồi một lần, 
Vĩnh đã khám phá ra giấc mơ của người tù nằm bên cạnh. 
Vào một buổi sáng, vì sơ hở nào đó, Hồng đã để rơi quyển 
vở gia bảo của anh ta nơi đầu chỗ nằm. Vĩnh lượm được 
và vội mở ra xem. Ngay đầu quyển vở, một hàng chữ được 
kẻ sắc và đẹp như co chữ in Vendom 16. Hàng chữ viết 
rằng: Hỡi Boeing! Hỡi những du thuyền! Bao giờ chúng 
mày chở tao ra khỏi thế giới này!? 

Vĩnh vội vàng gấp quyển vở lại và nhét vào đống đồ 
đạc đặt trên kệ đầu chỗ nằm của Hồng. Vĩnh thoáng chút 
ngậm ngùi. Anh đã tìm ra được một phần nỗi ẩn ức sâu 
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kín của người bạn tù nổi tiếng vì tịnh khẩu. Từ đó, anh cố 
gắng hết sức không làm phiền gì đến Hồng nữa, dù là chỉ 
để mép chiếu của mình chạm vào mép chiếu của bạn. 

Vài ngày sau đó, theo cái đà cải tổ của trại về các mặt, 
các đội được lệnh tuyển một người đau yếu và biết qua 
nghề y tá. Người này được lao động tại trại với nhiệm vụ 
phụ giúp ban quân y trại lo sức khỏe cho các đội viên khai 
bệnh. Trong vụ này, Vĩnh may mắn hội đủ cả hai điều kiện 
và được đội 17 biểu quyết cho làm công tác y tá đội. 

Đời tù khổ sai kể từ đây coi như được chút nhàn nhã. 
Mỗi ngày, khi tiếng kẻng báo thức nổi lên, trong lúc 

anh em đánh răng súc miệng, Vĩnh cầm quyển sổ đi qua 
các nhà ghi tên những người khai bệnh trong ngày. Danh 
sách khai bệnh sẽ được làm thành hai bản, một nộp cho 
quân y trước giờ khám bệnh, một nộp cho đội anh nuôi. 
Chưa cần biết quân y chuẩn mạch định bệnh ra sao, đội 
anh nuôi cứ việc cắt khẩu phần cơm độn khoai trong ngày 
của người bệnh cái đã. Thay vào đó sẽ cấp phát cho người 
khai bệnh mỗi bữa một bát cháo! 

Đó là chuyện của nhà bếp, riêng nhiệm vụ của Vĩnh còn 
phải làm tiếp tục là nổi lửa nấu một ấm nước sôi luộc kim 
và ống chích. Việc này Vĩnh có quyền làm ngay tại phòng 
ngủ của anh. Những người khai bệnh có thuốc chích, hoặc 
giả được quân y phát cho một mũi Atropine nếu đau bụng, 
một mũi émitine nếu còn kiết lỵ lai rai, hoặc mội mũi B1 
nếu chứng phù thũng vẫn còn làm đôi chân mập ú và nặng 
chình chịch; thì cứ việc đem thuốc đến cho Vĩnh. Vĩnh sẽ 
làm tròn nhiệm vụ của một anh y tá chích thuốc không 
thù lao. 
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Thường thường công tác chích choác cho những bệnh 
nhân trong đội cũng lai rai hết cả buổi sáng. Khi không 
còn con bệnh nào đến nhờ chích nữa, Vĩnh lo rửa sạch hai 
cái ống chích bằng nước sôi và mài lại hai cái kim được 
Trên giao phó quản lý và xử dụng. Mỗi lần lôi đồ nghề ra 
xử dụng hay cất nó đi, Vĩnh không tránh khỏi một cảm 
giác sợ hãi. Hai cái ống chích thuộc loại “Mỹ ngụy” dùng 
một lần rồi bỏ, tuy nhiên, nhờ Cách mạng vào, hai cái ống 
chích ấy đã và đang được kéo dài tuổi thọ không biết đến 
bao giờ nữa. Ngày nay, vì luộc đi luộc lại, cái ống nylon đã 
ngả màu vàng cạch trông như hai điếu thuốc cẩm lệ vấn 
hơi to. Lớp cao su bọc đầu bơm của ống chích bên trong 
cũng đã lão hóa, do đó, mỗi lần bơm thuốc cho bệnh nhân, 
Vĩnh phải rất cẩn thận thuốc mới không vọt ngược về phía 
sau. Riêng hai cây kim, vì bị mài đi mài lại trên một miếng 
đá hoa, giờ nó chỉ còn phân nửa chiều dài so với chiều dài 
cũ của nó. Đã lắm lần đang chích kim bị tắc, Vĩnh lại phải 
lấy kim ra, dùng một mẩu dây thép lõi lấy từ một đoạn 
dây điện thoại dã chiến để thông kim. Thê thảm hơn, ấy 
là khi chích cho bệnh nhân! Vì không có rượu cồn cũng 
không có bông, Vĩnh phải lấy một miếng áo thung dùng 
làm compress, chấm tí thuốc đỏ chùi kim và lau sạch chỗ 
da thịt của bệnh nhân trước khi đâm mũi kim vào; ấy thế 
nhưng có lẽ nhờ mát tay, không ai bị áp-xe cả. 

Dù nhiệm vụ hiện tại so với anh em lao động bên 
ngoài hơi kém vinh quang, nhưng Vĩnh đã cố gắng hết 
sức để không bị một nhân vật tiến bộ nào ganh tị hay chê 
trách. Với nhiệm vụ chích cho anh em, dĩ nhiên Vĩnh có 
thể biết rất rõ ai trong đội là người có nhiều thuốc men 
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nhất. Quả không khó gì trong việc gây cảm tình với một 
anh bệnh nhân có nhiều thuốc. Và khi cảm tình đã có, 
việc xin xỏ họ một viên thuốc, một tí dầu nóng cho người 
đang cần mà không có, đã trở nên rất dễ dàng. Vĩnh lặng 
lẽ chơi chiến thuật bới anh nhà giàu đắp cho anh nhà 
nghèo trên mặt thuốc men, một thứ luôn luôn hiếm và 
quý trong tù cải tạo. 

Tuy nhiên với Nguyễn Văn Bông,1 một anh chàng đồng 
bệnh sạn thận với Vĩnh bên nhà 3 coi như rất khó áp dụng 
chiến thuật này. Hắn có cả nửa bao cát thuốc đủ loại. Mỗi 
loại một ít. Từ dầu nóng Con Hổ đến hủ Bi (tuy đã quá 
hạn!) hắn đều có trong tay. Nhưng xin cho anh em thì 
không bao giờ thành công cả. Nếu nhìn qua hiện tượng, 
người ta có thể chê trách Bông thiếu tình đồng đội; nhưng 
nếu đi sâu vào một khía cạnh tâm lý nào đó của Bông, 
người ta sẽ thông cảm ngay. Phải nói rằng hắn mang bệnh 
sưu tập thuốc Tây trong tù. Vĩnh không rõ xưa kia Bông có 
bị cái bệnh này không? Anh đoán có lẽ là không. Căn bệnh 
này chỉ có thể đã xuất hiện khi Bông phải chứng kiến quá 
nhiều cái chết rùng rợn trong tù do không có thuốc men 
chữa trị mà ra. Từ đó, mỗi đợt quà gia đình gửi vào. Bông 
nhịn ăn tất cả mọi thứ. Hắn lân la gạ gẫm với mọi người để 
đổi đồ ăn lấy thuốc Tây. Giá cả trao đổi với anh em cũng 
rất phải chăng. Hắn có thể vui vẻ đổi 3 điếu Vàm Cỏ lấy 
một viên Aspirine, hoặc 5 thìa súp đường cát lấy 10 viên 
B1 loại 200mgs. Trụ sinh hắn có thể trả cao hơn, chẳng 
hạn hắn có thể đổi một lọ mắm ruốc xào xả riềng ớt lấy 5 

1 Bông bị bắn chết trên hàng rào thép gai trại K.5 Suối Máu vào năm 
1978 trong một chuyến vượt ngục bất thành.
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viên Néomycine. Cứ thế, sau vài lần quà cáp được gia đình 
gửi vào, Bông đã sở hữu được một số thuốc Tây đáng kể... 

Mỗi sáng sớm trước khi đi lao động, hoặc mỗi buổi trưa 
trở về trại nằm vật ra thở chờ tổ trực lãnh cơm về phát, 
Vĩnh quan sát và thường tìm ra nhiều hiện tượng khá vui 
trong anh em. Tỉ dụ trước kia khi còn nằm cạnh anh chàng 
trung úy hải quân Phạm Kim, trưa nào Vĩnh cũng thấy Kim 
nằm tại chỗ mà không ngủ. Kim luôn luôn cầm một quyển 
vở kê sát mặt. Vĩnh để ý thấy có lúc Kim nháy mắt với trang 
giấy cười khúc khích, có lúc bỉu môi như giận hờn, có lúc 
thầm thì như tỏ tình với trang giấy. Vĩnh thắc mắc quá 
sức. Thằng này điên rồi sao? Hay là hắn đã quán chán chê 
con người và cảnh lao tù nơi đây, quay ra say đắm và trò 
chuyện với quyển vở của hắn? Sự tò mò một hôm đã buộc 
Vĩnh moi quyển vở của Kim ra xem. Sau cùng, anh phát 
hiện ra trong quyển vở ấy một chuyện lạ lùng vào hàng 
đệ nhất kim cổ. Kim đã cắt một ô vuông trên một trang 
giấy. Hắn vẽ rồng vẽ phượng quanh ô vuông đó. Đàng sau 
ô vuông cắt thủng trên trang giấy Kim đặt cái gì? Hắn đã 
đặt tấm ảnh bà xã hắn vào đó. Thế là hắn đã có một khung 
ảnh lồng chân dung vợ trong quyển vở. Vĩnh cười phá lên 
khi biết bạn mình hằng bao tháng ngày qua, trưa nào cũng 
thủ thỉ với người... trong tranh. Chao ôi, lãng mạn đến thế 
là cùng! 

Hoặc giả trường hợp ông Inoxidable! Mỗi phần cơm 
ông lãnh, ông luôn luôn để ra vài thìa và đem phơi khô. 
Chiều về, ông lấy mấy thìa cơm phơi khô đó đổ vào một 
cái bao cát và nhét dấu trong túi quần áo. Chẳng ai hiểu 
ông ta để dành cơm độn khoai phơi khô làm gì. Nếu một 
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tay khỏe mạnh như Đặng Xuân Bính, Nguyễn Văn Ý... thì 
người ta còn có thể nghi ngờ là tích trữ lương thực cho một 
âm mưu vượt ngục. Nhưng ông Đáp nhất định không thể 
nào là một người có âm mưu trốn trại được. Ông ta đau 
xương sống đi hết muốn nổi, nói gì đến chuyện trốn trại 
vượt ngục. Vậy ông ta tích trữ lương thực phơi khô làm gì, 
khi mà khẩu phần hàng ngày có ăn nhiều gấp ba lần cũng 
chưa no? Chuyện này chỉ có Trời biết... 

Riêng anh chàng Bông cũng tạo ra những hoạt cảnh 
thật vui mà không sáng tối nào Vĩnh không được thưởng 
thức. Ngày hai lần, khi mở mắt và trước khi đi ngủ, anh ta 
lôi đống thuốc Tây ra đếm từng viên, từng loại. Vĩnh có 
cảm tưởng như Bông sợ có ma quỷ nào đó đã lén nhập vào 
bị của anh để uống mất những viên thuốc đó. Nhưng điều 
quan trọng với Vĩnh hiện tại là làm sao khiến Bông chia xẻ 
tí thuốc đó cho nhiều anh em đang cần thiết. 

Một hôm Bông lên cơn đau sạn thận. Hắn cũng lăn 
lộn, cũng rên xiết y như Vĩnh trước đây. Đồng bệnh tương 
lân, Vĩnh tìm mọi cách để giúp hắn đi viện, vì anh đã biết 
rằng ít nhất trên bệnh xá hắn cũng được lụi đại vào thận 
một mũi thuốc quái quỷ gì đó làm cho cơn đau qua nhanh. 
Vĩnh đến thăm Bông tại chỗ nằm của hắn vào một buổi 
sáng. Hắn đang gào la tự do vì các bạn đã đi lao động, 
không còn ai ở nhà để sợ phải phiền hà. Dặn dò và giúp 
đỡ Bông vài việc, nhất là việc phải tiếp tục la hét cho thật 
dữ dội khi thấy tên cán bộ quân y xuất hiện. Sau đó, Vĩnh 
chạy đi báo quân y. Một lúc quân y theo Vĩnh xuống chẩn 
bệnh tại chỗ. 

Bước vào phòng, Vĩnh hơi hoảng vì Bông đã nằm nín 
khe. Mặc dù mồ hôi mồ kê vã ra như tắm nhưng rõ ràng 
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cơn đau đã qua đi; và như thế, hy vọng đi viện sẽ rất ít. 
Vĩnh chồm tới bên cạnh Bông, nhắc khẽ: Rên đi! Bắt đầu 
rên và sửa soạn la hét lên chứ! 

Khổ nỗi Bông quá thật thà và không biết cách đóng 
kịch cho đúng lúc. Tuy nhiên đã nhất quyết giúp Bông đi 
viện, Vĩnh phải tìm ra một phương cách. Trong lúc tên 
quân y lấy ra một mũi Atropine sửa soạn chích thì Vĩnh 
thò tay vào lưng Bông tìm vị trí hai quả thận. Anh dùng 
sức mạnh ấn một ngón tay vào quả thận bên trái của Bông. 
Một tiếng thét vang lên: Ối trời ơi! Đau quá trời ơi! Vĩnh 
ấn thêm mấy cái nữa. Bông dẫy như một con tôm tươi và 
tiếp tục la hét. Ối trời ơi! Chết tao mất, Vĩnh ơi! Ối trời ơi 
đau quá Vĩnh ơi! Vĩnh cúi xuống nhỏ nhẹ an ủi. 

- Hét nữa đi, hét cho to vào. Đi viện có thuốc chích lại 
được nghỉ lao động. Mày không hét tao sẽ bóp nát quả 
thận mày. 

Nói rồi Vĩnh nhấn thêm vào lưng cu cậu vài ba đòn nhất 
dương chỉ nữa. Bông cứ thế mà la hét và dẫy lên như đĩa 
phải vôi. Kết quả tên quân y cho kêu tổ trực khênh Bông 
lên bệnh xá gấp. 

Ba ngày sau Bông trở về trại, hý hửng nói với Vĩnh. 
- Trên viện ăn sướng quá mày nhỉ. Có cơm trắng và 

cá kho. 
- Và có một mũi thuốc đâm vào thận. 
- Ừ, tao ghê quá. Nhưng đúng dịp chúng nó được mua 

đồ, tao mua được một bịch mắm ruốc, một ký đậu phộng 
và nửa ký đường. Tao sẽ biếu ông ký chích một ít lấy thảo. 

Từ đó, túi thuốc của Bông vơi dần. Vĩnh nghiễm nhiên 
biến thành một cái cầu bắc giữa người có thuốc và người 
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cần thuốc trong anh em. Nhưng nếu có người xấu miệng, 
Vĩnh vẫn hân hoan mang cái tiếng “mượn đầu heo nấu 
cháo”, hoặc “của người phước ta”. 

Sau lần đầu tiên đi viện về, Vĩnh được giữ cái “phông 
xông” thoải mái như thế. Thoải mái hơn nữa là mỗi buổi 
chiều bên những người bạn mới nhưng giờ đã biến thành 
cũ, Vĩnh ngồi uống với họ một bát nước “nhãn lồng” 
hoặc một bát nước Hà Thủ Ô bàn những chuyện thăm 
nuôi sắp đến. 

Bạn cũ, mới lúc này hay ngồi với nhau gồm Tiến, Kim, 
Ấn xệ, Huy, Ý, Dương và Tuấn râu. 

Tiến vẫn cái tật ba hoa hài hước, nhưng hiện nay nó đã 
được anh em đặt cho cái tên mới gọi là Tiến Dế. Sở dĩ Tiến 
có cái tên này vì gần đây cu cậu phát minh ra một nghề 
mới để chữa bệnh nghiện thuốc của anh em. Nếu vô địch 
đô vật VNCH Vương Đắc Vọng hoặc trung úy dù tử thủ 
Đỗ Duy Tích đề ra châm ngôn “bất cứ sinh vật nào ngọ 
nguậy được trên mặt đất đều ăn được cả”, thì Tiến cũng 
sáng tác ra một câu châm ngôn mới: Thuốc mua, thuốc 
xin hay thuốc lượm đều hút sướng như nhau! Do đó, mỗi 
khi được đi lao động trên trung đoàn, nó thường lén lút 
mở một cuộc hành quân khắp mọi xó xỉnh để lượm những 
mẩu thuốc lá thừa của bọn cán bộ trung đoàn vứt bừa bãi 
trên mặt đất. Tiến thu thập và bỏ những mẩu thuốc đó vào 
một cái bao nylon. Khi trở về trại, nó ngồi tách những mẩu 
thuốc thừa đó thành một nắm thuốc vụn. Kế đó, Tiến đi 
xin nước điếu của anh em, ngâm thuốc vào nước điếu rồi 
cầu kỳ đem thuốc ra phơi sương... Những trò góp nhặt hơi 
bẩn thiểu ấy dù sao đều được anh em đánh cho chữ đại xá, 
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vì chính nhờ đó, đêm đêm cả bọn có tí khói phì phà với 
nhau bên những bát nước dây nhãn lồng thơm thơm để 
bàn chuyện... vượt ngục. 

Và câu chuyện vượt ngục từ đó bắt đầu nhen nhúm 
mạnh mẽ trong tâm hồn anh em. Nhất là khi ông già lờ 
vờ Phạm Xuân Huy gốc tu xuất và lành như cục đất, phát 
ngôn rằng: Vượt ngục là một bài toán dễ ợt, nhưng nếu 
không quyết tâm, lạng quạng đến lúc xuống lỗ cũng chưa 
giải ra! 

Khi câu chuyện vượt ngục được đưa ra bàn thì nhóm 
của Vĩnh chỉ thu lại còn có 6 người. Vĩnh, Huy, Ý, Dương, 
Tuấn râu và Phạm Điểu. 

Nhiệm vụ của Vĩnh lúc này là ở nhà, ngoài những giờ 
chích thuốc cho anh em, phải uốn hai trăm cái móc làm 
bằng sợi thép gai có chiều dài chừng một gang tay. Những 
móc sắt này sẽ dùng để nâng những lớp concertina dầy 
đặc thả chung quanh trại, dọn đường cho những người 
vượt ngục chui ra. Bên cạnh nhiệm vụ ấy Vĩnh còn nhiều 
nhiệm vụ khác. Từ việc trao đổi và tích trữ thuốc Tây, 
muối, nhất là mì chính (bột ngọt) để dùng làm thuốc cầm 
máu đến việc se dây thừng, thuổng một con dao phay của 
nhà bếp để cất dấu vào một nơi an toàn. Nói chung về mặt 
“tiếp vận” Vĩnh phải lo từ A đến Z. 

Sau nhiều lần bàn thảo, mọi người đồng ý đợi qua đợt 
thăm nuôi sẽ trốn. Ai cũng hy vọng sẽ biết thêm được tin 
tức của xã hội bên ngoài để chuyến vượt ngục sẽ có một 
nơi đến chắc chắn hơn, và nhất là có được thuốc men cũng 
như những món ăn bồi dưỡng của gia đình đem vào. Riêng 
Vĩnh, Vĩnh nghĩ đến cái địa bàn bỏ túi mà anh nhớ anh còn 
để trong một ngăn kéo bàn giấy ở nhà... 
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Khi những cơn mưa tầm tã tháng Mười kéo đến, thì 
Vĩnh cũng bị chấm dứt công tác y tá đội. Anh bị chấm dứt 
công tác vì tên quân y không đồng ý cái kiểu làm việc của 
Vĩnh: Cho khai bệnh quá nhiều. 

Vĩnh trở ra ngoài đi lao động với mọi người đúng dịp 
trại vừa mở một chiến dịch thi công mới, chiến dịch đào 
hào chung quanh trại cải tạo An Dưỡng. Với lập luận của 
bọn cán binh trại, Cách mạng phải thực hiện công tác 
càng sớm càng tốt nhằm bảo vệ các cải tạo viên chặt chẽ 
hơn, an toàn hơn; tránh những việc đáng tiếc có thể xảy ra 
nếu một ngày nào đó, nhân dân bên ngoài trại không kềm 
chế được sự căm phẫn “Mỹ ngụy”, sẽ tràn vào trại để đòi 
nợ máu... 

Công tác đào hào được thực hiện quy mô hơn cả công 
tác đào ao trước kia. Hầu như đến 90 phần trăm nhân số 
của các trại được đổ vào công tác này. Đường hào có chiều 
rộng 4 mét, chiều sâu 3 mét và bao bọc cả 4 trại vào giữa. 

Suốt ngày cùng với anh em đào xới những lớp đá ong 
khô cứng, Vĩnh và các bạn không buồn vì cực nhọc mà 
buồn vì thấy rằng đường hào rộng như vậy làm sao có thể 
vượt qua cho những kẻ trốn trại? Dưới sự đốc thúc ngày 
đêm của bọn cai tù, đường hào mỗi ngày mỗi sâu. Nhưng 
trước khi đường hào bao quanh các trại tù của An Dưỡng 
thực sự hoàn tất, thì những cuộc trốn trại liên tiếp xảy ra. 
Trong thời gian này trại 3 trốn nhiều nhất vì vị trí nằm gần 
vòng đai phi trường Biên Hòa. Tuy nhiên đa số đều thất 
bại, bị bắt trở lại và chịu đủ mọi cực hình tra khảo. Để dằn 
mặt tất cả những kẻ âm mưu trốn trại, bọn cai tù đã trói 
những người trốn trại bằng dây thép gai trên đường dẫn 
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họ trở về trại thụ hình. Thường khi về tới trại, tội nhân 
chẳng mấy ai còn trông ra dáng con người nữa. Bầm dập, 
máu me và lê lết như những con vật bị một đàn hổ đói săn 
bắt và sắp tới giờ bị chúng xé thịt. 

Dù tình trạng như thế, ông già Huy vẫn một mực thúc 
hối đám Vĩnh phải quyết định ra đi sớm. Anh lý luận: Nếu 
để cho đường hào thành hình thì có tháp cánh cũng không 
bay ra được... Tuy nhiên lời thúc hối của Huy không được 
anh em đồng ý. Tỷ lệ thất bại đã quá cao trong tổng số 
những người trốn trại, đã khiến cả toán rất cần thì giờ 
nghiên cứu lại vấn đề. Tại sao họ thất bại? Có thực bên 
ngoài dân bắt họ trao lại cho công an địa phương trên 
đường đáo thoát như bọn cán bộ trại tuyên bố hay không? 
Hay họ bị bắt bởi những toán vệ binh đóng chốt bên ngoài? 
Không thể được! Chuyện trốn trại không thể làm bừa bãi 
mà xong được, vì thất bại là chết. Những cuộc xử tử người 
trốn trại từ Trảng Lớn về tới đây đã xảy ra quá nhiều lần. 
Làm ẩu không nghiên cứu ăn đạn kiểu đó đau lắm! 

Người trầm tỉnh và nhiều kinh nghiệm mưu sinh thoát 
hiểm nhất trong đám là Nguyễn Văn Ý cũng không đồng ý 
với Huy. Ý nói: Ráng nhẫn nhục ăn cơm tù một thời gian 
nữa rồi tính. Tôi chưa muốn làm liệt sỹ lúc này. 

Trong đám, mọi người đều tin tưởng vào sự dẫn đường 
của Ý. Vùng đồi núi Biên Hòa là vùng hoạt động của anh 
trước kia. Và trục lộ dẫn về miền Phú Cường Bình Dương 
cũng chỉ mình anh có thể đi tới. Do đó, không ai bàn tính 
gì thêm nữa. 

Phải thú thực khi thấy Huy đã nghe lời Ý, Vĩnh rất mừng. 
Anh không thể nói được anh là một người quá can đảm, 
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khi nhìn thấy những cực hình các bạn trốn trại đã và đang 
chịu đựng. Dẫu biết rằng ở tù Cộng sản mà không tự cứu 
mình thì không ai có thể cứu mình được cả, nhưng cứ nhớ 
lại hình ảnh Ngô Nghĩa bị xử bắn mà anh được chứng kiến, 
hình ảnh của Nguyễn Xuân Dung bị bắn thủng như tổ ong 
và còn nhiều người khác nữa nằm vắt xác trên hàng rào 
trại, hình ảnh những con vật người bị trói bằng dây thép 
gai, bị báng súng đánh vỡ xương sọ, gẫy xương sống ngay 
trước mắt bao nhiêu người, bị bắn trọng thương ngoài 
đồng trống và cứ để mặc cho ruồi bu kiến đậu... Những 
hình ảnh ấy đã ăn sâu vào óc Vĩnh và không khỏi không 
làm anh rùng mình, rùng mình rồi sợ, sợ rồi muốn buông 
xuôi cho xong một kiếp người tù tội. Đồng lúc ấy, cái máu 
lính trong người Vĩnh lại nổi lên dày vò anh. Nó chửi anh, 
chửi cái thằng năng tri bất năng hành trong anh là thằng 
hèn hạ; chửi cái thằng văn nghệ trong anh là thằng đốn 
mạt, chỉ biết rên la mà không bao giờ đám làm một cái gì 
để thoát khỏi cái cảnh đày đọa này. 

Người lính trong anh đã bao đêm lên tiếng chửi anh 
thậm tệ, và để phản ứng lại, Vĩnh không biết làm cách nào 
hơn là lại viết. Anh viết trong óc anh và anh hát khe khẽ 
cho người lính trong anh nghe tâm trạng thực của mình. 

Về đây tôi nằm lắng nghe tôi 
Hồ như linh hồn cũng nghe vơi 
Về đây nhen nhúm trong lòng tôi 
Lửa diêm sâu chín tầng bóng tối 
Về đây nghe vật vã cơn mơ 
Làm xanh tôi tiềm thức năm xưa 
Về đây đôi vó câu nằm chơi 
Buồn thay cho cánh hồng im lời 
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Người về đây gối đất 
Đêm hoang vu trong đầu 
Nằm lắng tai nghe cuộc đời 
Lắng nghe sa mạc dần lan trong cơn mơ thôi 
Về đây nghe buồn quá thân trai 
Bại binh sao chẳng chết theo ai 
Về đây đêm tối như trùng vây 
Nằm nghe non nước gọi u hoài... 
Những dằn vặt trong lòng cộng với bệnh tật tiếp tục 

âm ỉ trong người. Vĩnh gầy như một xác lá. Ngày lao động 
quần quật, đêm về không biết làm sao hơn là lại quây quần 
với anh em, hút những hơi thuốc lượm lặt của Tiến, uống tí 
nước cỏ dại dưới cái tên đẹp đẽ “nhãn lồng” mà Kim hoặc 
Hóa lượm lặt ngoài rừng đem về, nghe Phạm Xuân Huy 
mỉa mai chế độ, nhìn Tuấn râu lầm lũi thổi lửa trong cái lò 
nho nhỏ để luôn luôn bảo đảm anh em có nước sôi nấu Hà 
Thủ Ô nhấm nháp thay cà phê với nhau, lắng nghe Vũ Duy 
Dương nói về cái lò võ quyền Anh của võ sư Kid Humsey 
mà nó từng theo học, và nghe Kim châm chọc Dương. Hồi 
còn bé ở Ông Tạ moa sợ nhất thằng Dương. Sao vậy? Nó 
dân du đãng nổi tiếng không biết à? Không! Trời ơi, hồi đó 
moa hãi nó không thua gì moa hãi chó dữ. Đi học gặp nó 
mà kên kên không cúi đầu xuống, nó đi ngang nhà vác đá 
ném vỡ cửa kính như chơi... 

Khi dãy nhà thăm nuôi đã dựng xong nơi khu đất nằm 
ở góc trại 4, thì ở các trại, các căng tin cũng thành hình. 
Những căng tin thành hình để cho người ta một lần nữa 
thấy rằng từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, Cộng sản luôn 
luôn làm rùm beng y như những gánh sơn đông mãi võ, 
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quảng cáo cho những món thuốc... giả của mình. Dù trước 
khi các căng tin được mở, Vĩnh không được nghe tên cán 
bộ quản giáo lên lớp, vì lúc đó anh nằm bệnh xá, nhưng qua 
các bạn còn ở lại trại, Vĩnh biết rằng bọn cán bộ các trại đã 
gom tù lên hội trường nói về sự quan tâm của Cách mạng 
đối với các cải tạo viên, rằng thì là việc thực hiện các căng 
tin là một chiếu cố đặc biệt của Cách mạng nhằm giúp các 
cải tạo viên có thêm phương tiện bồi dưỡng trong học tập. 
Ai cũng đinh minh chữ bồi dưỡng được dùng ở đây là bồi 
dưỡng thể xác, có nghĩa là chúng sẽ mở câu lạc bộ, dù sẽ 
bán giá cắt cổ, nhưng bọn tù vẫn còn có thể mua sắm thêm 
tí thực phẩm, bất cứ loại thực phẩm nào, miễn ăn cho no 
sau những tháng ngày lê lết đói. Thế nhưng khi căng tin 
thành hình thì mọi người đều ngã ngửa. Căng tin không 
phải là câu lạc bộ bán đồ ăn như mọi người tưởng. Căng 
tin của Việt cộng là một cái lều tranh nhỏ, bên trên là một 
mái tranh tròn che mưa nắng, dựng trên một cây cột lớn. 
Trên cột ấy, bọn tù đóng một cái khung gỗ để đính hai tờ 
báo, một tờ Nhân Dân và một tờ Sài Gòn Giải Phóng! 

Dù là tâm trạng chung ai cũng muốn biết tin tức bên 
ngoài, thế nhưng sau khi đọc báo, thứ báo chí toàn những 
thứ tin tức kiểu “anh hùng công an tay không bắt cướp” 
hoặc “lần thu hoạch vụ mùa vừa qua xã A đã vượt chỉ 
tiêu”... Những cái tin như thế, cuối cùng chỉ mua được 
thêm một số câu chửi thề của người đọc, nhất là người đọc 
lại là những tên tù có đủ lý do nhất để không bao giờ tin 
được những mẩu tin của một bọn bồi bút đã và đang hùa 
theo bọn độc tài đảng trị, liên tiếp đưa ra những luận điệu 
tuyên truyền lừa bịp dân chúng, cũng như lừa bịp thế giới. 
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Đọc xong hai tờ báo rồi, tên nào cũng thở dài và phát ngôn 
linh tinh như nhau: Mẹ kiếp, tưởng bồi dưỡng cái gì, hóa ra 
lại được bồi dưỡng thêm một số khẩu hiệu nữa! 

Do đó, ai cũng thất vọng về cái gọi là căng tin trong tù. 
Và người thất vọng nhất ấy là ông già Thanh. Ông Thanh 
là trung úy đại đội trưởng thiết giáp diễn tập trường Thiết 
Giáp QLVNCH. Ông người miền Nam, già nhưng giỡn và 
diễu cũng thuộc hạng cao thủ. Vì gẫy mất hai cái răng cửa, 
nên khuôn mặt ông lúc nào cũng mang một vẻ hơi hề. Tuy 
nhiên, sau ngày đầu tiên căng tin được khai mạc bằng một 
cái lều tranh treo hai tờ báo, ông già Thanh trở về phòng 
và nằm vật xuống như một cái mền rách. Ông vừa nhận ra 
ảnh con gái ông được đăng nơi trang nhất của báo Sài Gòn 
Giải Phóng với hàng chữ thật to: Em Nguyễn Thị Cẩm, 15 
tuổi, thanh niên xung phong thuộc huyện Thủ Đức được 
bình bầu cá nhân xuất sắc nhất trong cuộc thi công thủy 
lợi do Ủy Ban Nhân Dân Cách Mạng huyện tổ chức đợt 
vừa qua... 

Trong lúc ai cũng có trong lòng một mối buồn và một 
nỗi ưu tư không cách gì giải nổi, ông Thanh buồn vì chả 
hiểu con gái ông tình nguyện hay bị bắt buộc trở thành 
một thứ anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa, ông Huy 
buồn vì anh em chưa một lòng cùng ông giải bài toán 
vượt ngục trong giai đoạn khó khăn hiện tại, Vĩnh buồn 
vì những dằn vặt trốn trại hay xuôi tay chịu kiếp tù đày!? 
Bông buồn vì thấy bịch thuốc Tây của mình giờ đây đã vơi 
mất quá nửa, và hầu như ai cũng buồn khi hiểu ra ý nghĩa 
của chữ căng tin mà Cách mạng xử dụng...thì tự dưng có 
người mừng vui phát điên lên vì được thả! 
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Bùi Duy Hạ, bạn cùng khóa của Vĩnh được thả trong 
đợt này. Hắn đi một vòng chào tất cả các bạn vào một buổi 
sáng trước giờ xuất quân đi lao động. Hạ lôi tất cả mọi thứ 
hắn có, từ cái mũ làm bằng giấy bồi, từ những manh quần 
đùi may bằng bao cát cho đến mùng mền chăn chiếu; 
nghĩa là tất cả những gì hắn có trong cái tài sản thuộc loại 
cái bang trong tù, hắn đều tặng lại cho bạn bè mỗi người 
một thứ. Riêng Vĩnh được hắn tặng cho 10 viên Vitamin C 
loại 50mgs với lời dặn dò: Mày hãy uống mỗi viên với hai 
lon gô nước. Lợi tiểu vô cùng. Hy vọng mày uống hết 10 
viên này sạn trong thận mày sẽ trôi ra ngoài hết. Cứ yên 
tâm, tao sẽ ghé nhà mày, mô trả tình trạng và nhu cầu hiện 
tại của mày với vợ con và ông bà già mày. Trong những lần 
thăm nuôi tới, chắc chắn mày sẽ có nhiều thuốc men để 
chữa trị...
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Lại thêm một lần biên chế nữa vào hạ tuần tháng 
10 năm 76. Lần biên chế này nhằm hai mục đích: 

Thứ nhất quân bình lại nhân số giữa 4 trại với nhau. Thứ 
hai hóa giải một số vấn đề mà bọn chỉ huy trại hằng nơm 
nớp lo sợ. Đó là sự quen thuộc đường đi nước bước trong 
trại để móc nối với nhau tìm cách trốn trại. Bọn cán bộ 
trại đã thực sự hoảng hốt trước những cuộc vượt ngục liều 
lĩnh của bọn tù. Chúng không hiểu tại sao với hệ thống 
đường hào, với thép gai dầy đặc, với mìn râu thả đầy chung 
quanh, bọn tù vẫn có nhiều kẻ trốn thoát? Tệ hơn, bọn tù 
đã phá vỡ một biện pháp mới nhất được ban chỉ huy trại 
đưa ra gần đây, biện pháp ấy là các nhà phải cắt người canh 
gác hai cửa ra vào hàng đêm. Mỗi cửa ngồi một người, mỗi 
người gác một ca hai tiếng. Tất cả những ai rời phòng lúc 
ban đêm để đi tiêu đi tiểu đều phải có phép và có sự canh 
phòng của người gác nhà. 

37.



576 | hà thúc sinh

Khi lệnh này được thi hành, bọn tù đã xì xào bàn tán 
đủ chuyện. Ngoài việc bàn tán về tính chất khôi hài bắt 
tù gác tù, mọi người cũng bàn tán thật nhiều về việc sức 
khỏe bị suy giảm trầm trọng với tình trạng ngày lao động 
quần quật, cơm ăn thua chó; đêm về lại còn phải chong 
mắt ngồi gác trước cửa phòng. Dù sao thì sự than thở của 
bọn tù An Dưỡng cũng không phải kéo dài quá lâu. Sự việc 
tù phải canh gác tù được chấm dứt ngay khi nhà 5 đội 17, 
hai tay gác cửa phòng thuộc ca từ 2 tới 4 giờ sáng rủ nhau 
trốn mất. Tệ hại hơn, hai tay này lại thuộc hàng chức sắc 
cấp tổ trưởng và tổ phó. Bọn tù, để ăn chắc việc canh gác 
phải được dẹp bỏ, đã tung ra đủ luận điệu mỉa mai. Nào là 
“đỉnh cao trí tuệ loài người” đôi khi cũng rất kém thông 
minh. Nào là giao trứng cho ác... Bọn cán bộ trại cay đắng 
lắm, nhưng có lẽ sau nhiều giờ chúng ngồi thảo luận gù 
lưng, chúng đã thấy rằng bắt tù canh gác tù là chuyện lợi 
bất cập hại, thượng sách vẫn là dẹp luôn chuyện này sau 
khi lôi bọn tù lên hội trường lên lớp một mách: Các anh 
thấy đấy, hành động trốn trại của đồng bọn các anh rõ 
ràng đã đánh đổ tất cả lòng tin yêu của Cách mạng muốn 
đặt để nơi các anh. Như thế này thì việc cải tạo năm năm, 
mười năm, hai mươi năm hay lâu hơn nữa sẽ không phải là 
chuyện vô lý. Rồi các anh sẽ thấy... 

Mặc cho bọn cán bộ hăm he, bọn tù rất lấy làm khoái trá 
khi thấy Cách mạng đã lỡ một đường binh. Và càng khoái 
trá hơn khi biết được việc thăm nuôi đầu tiên sẽ diễn ra 
vào ngày 20 tháng 10 tới đây bằng một sự kiện tuyệt vời. 
Sự kiện ấy là tất cả tù cải tạo được đồng loạt nghỉ lao động 
lên hội trường học về chính sách thăm nuôi, và ngay sau 
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đó lại được lệnh khẩn trương viết thư về gia đình với mọi 
sự thông báo rõ ràng kể cả thông báo địa chỉ của mình. 

Rồi thì sáng ngày 19 tháng 10, tất cả các trại viên được 
lên lớp một lần cuối ôn lại chính sách và nội quy thăm 
nuôi. Trên căn bản, chính sách và nội quy thăm nuôi cũng 
không khác chính sách nội quy nhận quà là bao nhiêu. 
Chỉ có vài đặc điểm được chính trị viên nhắc đi nhắc lại 
và bọn tù buổi chiều về phòng phải họp tổ để cùng nhai 
lại với nhau. 

Để thể hiện lòng khoan hồng độ lượng của Cách mạng, 
Đảng và nhà nước đã cho phép gia đình của những cải tạo 
viên phấn đấu tốt, có nhiều biến chuyển tốt trong quá 
trình học tập cải tạo vào thăm viếng và tặng quà. 

Để đền ơn Cách mạng, và cũng để tự bảo vệ quyền lợi 
được thăm viếng, những lần khác nữa, các cải tạo viên 
phải triệt để chấp hành những quy định sau đây. 

1. Triệt để chấp hành mọi mệnh lệnh của các cán bộ 
hướng dẫn trong cuộc thăm viếng. 2. Triệt để động viên 
thân nhân và gia đình, sau thăm viếng trở về, tích cực ủng 
hộ chính quyền địa phương trong công cuộc thực hiện 
chính sách cải tạo toàn miền Nam. 3. Triệt để đề cao cảnh 
giác trước mọi luận điệu tuyên truyền xuyên tạc của bọn 
tàn quân tâm lý chiến ngụy còn ngoan cố, tiếp tục chống 
phá Cách mạng, mượn dịp thăm viếng đem vào trại. 4. Các 
cải tạo viên hoàn toàn chịu trách nhiệm và sẽ bị xử lý nếu 
vi phạm các mặt sau đây: 

a. Tuyên truyền với thân nhân, nói xấu chính sách cải 
tạo đang được áp dụng tại trại. b. Hủ hóa với phụ nữ hoặc 
có những hành động luyến ái phản văn minh văn hóa dân 
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tộc. c. Nghiêm trị tại chỗ nếu bị bắt quả tang có những 
hành động liên hệ gián điệp. d. Các cải tạo viên hoàn toàn 
trách nhiệm về thái độ bất kính của thân nhân và gia đình 
đối với các cán bộ và chiến sỹ điều hành khu thăm viếng. 

Những điểm chính giáo viên lên lớp chỉ có thế. Nhưng 
chiều hôm ấy, dưới sự trụ trì của quản giáo Hồng, nhà 2 
đội 17 vẫn phải ngồi gù lưng thảo luận đi, thảo luận lại 
những điểm chính của bài học thăm viếng. Sau một đêm 
ngủ dậy, quả thực sáng ngày 20 tháng 10 năm 76, lần đầu 
tiên người ta ghi nhận được một niềm vui to lớn trong nội 
bộ lũ tù. Niềm vui ấy lớn hơn cả cái tin tên đại đồ tể Mao 
Trạch Đông đã về chầu Karl Marx Lenin vào tháng trước. 
Nó có thể tương đương với tin thằng con Hà Nội đã phản 
bố Trung Quốc ra mặt sau lần Lê Duẩn đi Nga về. 

Thăm nuôi! Chao ôi tuyệt vời. Sau 481 ngày tình 
nguyện đút đầu vào rọ để thưởng thức mùi vị của kiếp 
thú người, để hiểu được thiên đường Cộng sản méo tròn 
ra sao, để thông cảm được người dân miền Bắc đã thống 
khổ đến độ nào dưới sự thống trị của Cộng Sản, để chia xẻ 
nổi hờn căm ngất trời của những người chiến sỹ vô danh 
nhảy Bắc thời cố tổng thống Diệm bị bắt giữ mà không ai 
biết đến và không ai can thiệp cho, để thấy được cái xã hội 
Cộng sản là một cái hộp sắt kín bưng như thế nào, để trắc 
nghiệm lại độ chính xác những câu nói của các danh nhân 
về chế độ Cộng sản ra sao, và nhất là để biết được trọng 
lượng chính xác của một hạt cơm... 

Bảy giờ sáng lệnh khung đưa xuống cho tất cả nghỉ lao 
động. Những tiếng reo hò tở mở vang lên khắp nơi. Tiếng 
reo hò như một bệnh dịch lan sang tất cả các trại 1,2,3,4. 
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Ngoài cổng trại ban kiểm soát và hướng dẫn thăm nuôi đã 
thiết lập xong ngay tại nhà trực ban, nơi dùng để kiểm soát 
nhân số lao động đi và về hàng ngày. Quản giáo Dương rỗ, 
tên cán bộ gốc miền Nam, ngồi ghế trực chính. 

Dù chưa biết mình sẽ có tên hay không, ai ai cũng lo 
tắm rửa sạch sẽ và khoác lên người bộ quần áo tương đối 
lành lặn nhất. Vĩnh chẳng là thánh, thế nên anh cũng 
hòa chung nhịp tim hồi hộp với những nhịp tim của mọi 
người. Anh lẩm bẩm ôn lại cái “chương trình nghị sự” mà 
anh đã thiết lập trong óc mấy ngày nay với người nhà nếu 
như anh được thăm. Mười lăm phút thăm nuôi anh biết 
chắc sẽ qua nhanh lắm. Cứ để cho người nhà khóc lóc, rồi 
cà kê dê ngỗng những chuyện không cần thiết, chắc chắn 
anh sẽ không thể hỏi han được gì về những chuyện mà tất 
cả mọi thằng tù đều muốn han hỏi ở thân nhân. Bên cạnh 
cái chương trình nghị sự đó, anh cũng không quên thiết 
lập thêm một cái “bản thực đơn”, gồm những món ăn cần 
thiết nhất để gia đình biết đường mà cung cấp cho anh 
trong lần tới sao cho “có chất lượng và đạt yêu cầu”. 

Quản giáo Hồng bước vào nhà 2, cà kê dê ngỗng với vài 
tay về chuyện thăm nuôi, nổi hứng góp ý với bọn tù làm 
cách nào để đạt yêu cầu trong việc xin xỏ này kia kia nọ, 
rồi lên lớp tại chỗ bài học thế nào là hữu ái với nhau, thế 
nào là tình nghĩa chia xẻ cơm áo khi gặp cảnh khó trên 
đường đời... Để kết thúc cái tâm sự ngang xương với bọn 
tù, quản giáo Hồng nửa đùa nửa thật: Khi làm bản thu 
hoạch bài học về chính sách thăm nuôi, anh nào cũng cam 
kết nghe xôm tựu lắm, ấy thế rồi để mà xem, tôi cá với các 
anh sẽ không thiếu anh vi phạm nội quy thăm nuôi đâu 
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đấy. Đội nào không biết chứ đội này ai âm mưu gì tôi đã 
biết cả. Nhưng đã quán triệt thẳng thắn với các anh nhiều 
lần rồi, cá nhân tôi không cần biết tư tưởng các anh thế 
nào, tôi chỉ cần các anh đừng nói bậy, làm bậy là đủ. Anh 
nào vi phạm tôi sẽ thẳng tay trừng trị và đừng bao giờ còn 
hy vọng tôi dễ dãi... 

Quản giáo Hồng còn nói nhiều nữa nhưng là vì giờ tự 
do, ai muốn nghe thì nghe, bằng không vẫn có thể lẩn chỗ 
khác. Vĩnh thấy Bùi Vịnh và đám bạn của hắn gồm Phước 
tự George, Chế Chàng Sáng (anh chàng lai Tàu có bộ râu 
quai nón độc nhất vô nhị trên trái đất, vì... râu chỉ mọc 
một bên má), Đại 101 và vài tay khác nữa kéo nhau ra giếng 
giữa sân tắm. Tù tắm còn sợ ai! Thế nên cả đám chuổng 
cời đứng giữa trời giữa đất kéo nước xối ào ào. Khốn cho 
cả đám, chỗ giếng tắm của đội 17 lại chiếu thẳng ra cổng 
trại, nơi có quản giáo Dương, kẻ có mối thù thâm căn cố 
đế với bọn tù “ngụy” đang ngồi nơi nhà trực ban và nhìn 
thấy. Trong lúc cả bọn đang vừa tắm vừa tán chuyện ầm 
ỷ, quản giáo Dương thình lình bỏ phòng trực lao tới. Hắn 
chống nạnh và đứng chửi tưới hột sen: Chúng mày học tập 
cải tạo bao lâu rồi? Tao là cán bộ trực ban, đầu tắt mặt tối 
lo cho chúng mày sửa soạn thăm viếng. Chúng mày lại lấy 
cớ tắm rửa để dí c... vào mặt tao. Chúng mày là lũ vô giáo 
dục. Nhân danh cán bộ trực ban tiểu đoàn, tao sẽ lấy tên 
và cấm chúng mày ra gặp thân nhân kỳ này. 

Cả bọn đang vui vẻ tắm với nhau, đang hồ hởi phấn khởi 
bàn đến chuyện ăn chuyện uống có thể xảy ra trong chiều 
nay; bỗng nhiên gặp họa từ trời rơi xuống, ai cũng điếng 
hồn. Vì quản giáo Dương xuất hiện nhanh quá, không ai 
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kịp mặc quần áo. Những người trong nhà đứng nhìn ra vừa 
tội nghiệp vừa buồn cười cho mấy ông bạn tù. Buồn cười 
nhất là Bùi Vịnh. Những tay khác vì nhanh chân, khi thấy 
quản giáo Dương hầm hầm xuất hiện, họ đã nhảy ngay đến 
những cái phuy đặt rải rác quanh giếng để dấu đi một phần 
thân thể. Bùi Vịnh vốn chậm chạp, khi ngó lại thì không 
còn cái phuy nào cả, anh đành đứng yên tại chỗ và giơ tay 
bụm lấy chim! Tuy nhiên cái cảnh buồn cười ấy lại không 
làm cho quản giáo Dương buồn cười, mà chỉ làm cho hắn 
tăng thêm cơn giận. Hắn trực tiếp hỏi Bùi Vịnh. 

- Mày tên gì? 
- Dạ Vịnh. Bùi Vịnh. 
- Nhà mấy đội mấy? 
- Dạ nhà 2 đội 17. 
Quản giáo Dương bỗng mỉm cười ác độc. Hắn thốt nói. 
- A, cái đội của đồng chí Hồng đây mà. Một bọn chậm 

tiến khó cải tạo! Nói đoạn hắn hét Bùi Vịnh. Mày bỏ tay ra 
và giơ cao lên tao coi. 

Thân tù, Bùi Vịnh không thể nào làm được cái gì khác 
hơn là tuân lệnh. Anh đứng giữa sân, hai tay giơ cao, tồng 
ngồng như một con vượn. Tên Dương lừ một ánh mắt 
khinh bỉ rồi chửi. Mày có thấy mày dơ dáng dạng hình 
không? Mày phải nhớ rằng mày thua một con vật xét trên 
mặt tư cách. Vì con vật nó còn có cái đuôi, nó biết dùng 
cái đuôi để che dấu đi những cái không đáng khoe ra. Mày 
nhìn lại mày coi... 

Trong khi quản giáo Dương đang chửi mắng mấy thằng 
tù tắm truồng thậm tệ thì quản giáo Hồng hình như nóng 
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mặt. Hồng từ nhà 2 bước ra phía giếng, không cần để ý đến 
sự có mặt của Dương, hắn hét mấy thằng tù đang lâm nạn. 

- Mặc quần áo đi vào trong nhà tôi nói chuyện! 
Quản giáo Dương nhìn Hồng uất ức ra mặt, nhưng có 

lẽ đã quá rõ tính Hồng nóng nảy, lại mang quân hàm trung 
úy trong khi hắn chỉ là chuẩn úy, hắn đành hậm hực bỏ đi 
một nước. Khi thấy Dương bỏ đi rồi, Hồng quay lại đám tù 
cười cười nói một câu không ai ngờ. 

- Muốn tắm nữa thì cứ tắm đi. Nhưng đừng tắm truồng 
trước mặt nó. Thằng ấy nó mất vợ về tay ngụy các anh đấy. 
Cứ giơ b... ra trước mặt nó, nó thấy lẫm liệt, nó lại liên 
tưởng đến chuyện xưa và đâm uất lên. 

Nói rồi quản giáo Hồng cũng bỏ đi. Đám Bùi Vịnh thoát 
chết, có tiên tổ sống lại bảo tắm nữa cũng không dám tắm. 
Anh nào anh nấy vội vàng khoác quần áo lên người chuồn 
êm về nhà. 

Mười giờ sáng thì hệ thống loa trong trại 1 vang lên, 
loan báo đợt đầu tiên được ra khu thăm viếng tiếp thân 
nhân đã chờ sẵn từ sáng sớm. Vĩnh, Tiến, Hóa, Kim, Huy, 
Ý và cả Phạm Điểu cùng ngồi với nhau bên hiên nhà uống 
nước nhãn lồng, trò chuyện nhưng hầu như tâm trí đã dồn 
cả về cái loa. Sau khi loa xướng một hồi, phát ra nhiều cái 
tên xa lạ, bỗng nhiên nhà 2 vang lên những tiếng reo hò, 
cộng chung với những tiếng hò reo đã có sẵn và thường 
xuyên vang lên ở các nhà khác, khi họ nghe thấy một 
người trong nhà có tên được thăm nuôi, có nghĩa là còn 
sướng hơn được trúng vé số độc đắc. 

- Thằng Tuấn có tên rồi! 
Loa vẫn đọc. Lại có nhiều tiếng la nữa. 
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- Thằng Vĩnh nữa kìa! Trời ơi, cả ông Inoxidable 
nữa kìa... 

Cứ thế, mỗi một tên quen thuộc lại được anh em trong 
cùng nhà chào mừng bằng những tiếng reo hò tở mở và 
đầy chân thành. 

Vĩnh đã nghe thấy tên mình. Anh cố làm ra vẻ bình 
tĩnh, lừng khừng tuồng như còn tiếc cái ly nhãn lồng chưa 
uống hết. 

Giọng Tiến cất lên sôi nổi và mừng rỡ. 
- Đứng lên mày. Vẽ trò ngượng nghịu. 
Vĩnh đứng lên và nhìn các bạn một lượt. 
- Thôi xin chia buồn với các quan anh. Đàn em xin vô 

phép lên thiên đàng trước. 
Giọng ông già Huy chen vào sặc mùi tiếu lâm. 
- Nhưng đừng quên rà cái hỏa ngục của bà xã xem sao 

nghe chưa. 
Giọng Hóa cũng đầy sung sướng. 
- Ông Huy, ông đã cho nó một cái bao nylon bọc ngón 

tay trỏ chưa? 
Cả bọn cười phá lên với nhau. Riêng Vĩnh, phải thú thật 

anh mừng kinh khủng. Anh chạy vào nhà hồi hộp kiểm lại 
lá thư được viết bằng một nét chữ cực nhỏ, cuộn thành một 
cục to chỉ bằng ngón tay trái, được nhét chặt trong một 
cái lỗ đục dưới đáy chiếc guốc anh đang đi. Vĩnh không 
thể không lo âu khi tưởng tượng nếu lá thư trái nội quy bị 
khám phá ngoài trại kiểm soát. Nhà trưởng Nhan Quan 
Minh đã lên tiếng thúc hối tập họp những người nhà 2 
được thăm nuôi, khiến Vĩnh không có thì giờ nhớ ra thêm 
một điều gì nữa. Anh chạy ra cửa. Trên vuông sân chạy 
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dọc theo mặt tiền các nhà thuộc đội 17, những người của 
các nhà khác đã xếp hàng chỉnh tề đợi nhà trưởng hướng 
dẫn ra cổng trại 1 chịu sự khám xét. Vĩnh nhảy ngay vào 
hàng. Nhà 2 hiện tại mới có 4 người có tên: Vĩnh, ông Đáp, 
Tuấn phi công và Minh chuột. Vĩnh và Tuấn đi tay không. 
Riêng ông Đáp và Minh chuột thì mỗi người trên tay đều 
cầm một cái bao cát tương đối nặng. Trong lúc chờ lệnh 
quản giáo cho ra ngoài cổng, tiếng xướng tên trên loa vẫn 
đều đều: Nguyễn Văn Tâm, nhà 3 đội 17. Lê Thanh Nhàn, 
nhà 1 đội 16. Nguyễn Tường Lan, nhà 5 đội 15... 

Trong lúc chờ đợi, Vĩnh cũng cố lắng tai nghe xem có 
thằng bạn nào khác được may mắn như mình không. Loa 
vẫn đều đều gọi tên: Trần Thanh Tú, nhà 3 đội 17. Hồ Chí 
Minh... Xướng tới đây bỗng nhiên tiếng loa im bặt. Bọn 
tù đang lắng tai nghe đều ngạc nhiên. Ủa, sao tự dưng lại 
có tên Hồ Chí Minh trong này? Thế rồi qua hệ thống loa, 
người ta nghe thấy những tiếng lịch kịch lục cục rồi đôi ba 
giọng nheo nhéo như cãi nhau. Sau cùng cũng nổi lên một 
tiếng lẩm bẩm nghe thật rõ: Bố láo bố lếu. Dám lấy tên Bác 
mà đặt... 

Trong các trại mọi người đều nhanh chóng hiểu ngay 
vấn đề. Thì ra có một anh chàng nào đó trùng tên với bác 
Hồ vĩ đại nhà chúng nó, khiến chúng nó cáu. Một lúc tiếng 
loa xướng tiếp: Trần Văn Giàu, nhà 2 đội 14... 

Tên Hồ Chí Minh bị bỏ rơi lưng chừng. Mọi người đều 
tặc lưỡi tội nghiệp cho anh bạn xấu số nào đó, nạn nhân 
của sự đặt tên “bố láo bố lếu” của đấng sinh thành ra anh. 

Nơi dãy ghế kê bên hông nhà 2 bỗng một người đứng 
phắt dậy la làng khi loa xướng đến tên Phạm Kim nhà 2 đội 
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17. Vĩnh chưa kịp quay lại tỏ một dấu hiệu chia mừng thì 
Kim đã phóng nhanh vào nhà. Cái dáng dấp nặng nề của 
một con gấu nơi Kim bỗng nhiên biến mất. Hắn nhảy, hắn 
reo như thể vừa bị một tay nào đó găm vào đít một cái kim. 

Tích tắc sau đó đội ngũ nhà 2 đã tăng thêm một mạng. 
Rồi thì quản giáo Hồng và nhiều quản giáo khác xuất hiện 
cùng một lượt. Danh sách ra thăm đợt đầu coi như khóa 
sổ, đợi đợt kế tiếp. Mọi người được hướng dẫn ra cổng để 
được khám xét. Vĩnh nhìn anh em. Người nào trông cũng 
tươm tất và hớn hở hơn mọi ngày. Có người đi tay không, 
có người tay xách túi vai mang bị, thậm chí có cả người 
đem theo quang gánh. Lần đầu thăm nuôi chưa ai có kinh 
nghiệm, thành thử tập thể biến mất đi cái đồng dạng cố 
hữu hàng ngày của nó. 

Ra tới cổng trại, tất cả đụng ngay gương mặt hầm hè 
của quản giáo Dương. Các quản giáo khác sau khi bàn giao 
số người, họ phủi tay trở về trại. Quản giáo Dương bắt đầu 
một màn lên lớp. 

- Để thể hiện lòng khoan hồng của Cách mạng, chính 
sách thăm viếng đã được thực hiện ngày hôm nay. Mọi yêu 
cầu của Cách mạng các anh đều đã được quán triệt qua nội 
quy học tập. Tranh thủ thời gian, nhân danh thủ trưởng 
trại, chính trị viên trại, ban chỉ huy và ban quản giáo trại, 
tôi quán triệt sơ bộ vài điểm trong kiểm tra như sau. 

- Thứ nhất, tuyệt đối ngăn cấm mọi cải tạo viên nhận, 
chuyển thư từ, tư liệu hoặc bất cứ một hiện vật gì ra ngoài 
hay vào trại cho những cải tạo viên khác. 

- Thứ hai, tuyệt đối chấp hành nội quy quy định trong 
thăm viếng. 
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- Thứ ba, tuyệt đối không được liên hệ linh tinh ngoài 
khu thăm viếng và rời chỗ đã được quy định. 

- Thứ tư, tuyệt đối phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về 
những hành động sai trái của thân nhân ngoài khu thăm 
viếng. 

- Thứ năm, khi về trại, phải tuyệt đối chấp hành nội quy 
khám xét các quà tặng đã được quy định cụ thể trong nội 
quy học tập. 

- Thứ sáu, khi về trại, cấm mọi hành động tuyên truyền 
hoặc bình luận những tin tức xuyên tạc, có thể được nghe 
thấy từ bọn xấu len lỏi vào khu thăm viếng dưới hình thức 
thân nhân của các cải tạo viên. 

- Thứ bảy, mọi vi phạm nội quy thăm viếng đều bị xử lý 
theo pháp lệnh của nhà nước. 

Lên lớp xong bảy điểm, quản giáo Dương bắt bọn tù 
xếp hàng tư và ngồi chờ đợi khám xét. 

Những tên vệ binh trong ban an ninh trại lần lượt kêu 
tên từng người. Những người được gọi tên phải đứng lên 
và vệ binh tiến tới khám xét tại chỗ. Có những người giản 
dị được thoát qua cuộc khám xét một cách tương đối 
nhanh chóng. Có những người lẩm cẩm cỡ như ông Đáp 
hoặc Minh chuột, đã làm anh em bực mình vì những món 
đồ họ đem theo, đã không được đem ra còn bị làm nhục. 
Chẳng hạn trong cái bao cát của ông Đáp, khi bị mở ra, 
không riêng bọn giám thị trại mà ngay cả những bạn tù 
cũng ngạc nhiên. Trong bao cát ấy đựng đầy những cơm 
phơi khô. 

Tên quản giáo Dương thấy cơm gạo nhào đến hỏi với 
giọng giận dữ. 
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- Anh ăn cắp gạo ở đâu? 
Đáp vội vàng cải chính. 
- Thưa anh đâu phải gạo. Đó là cơm phơi khô. 
- Anh đem cơm phơi khô ra ngoài làm gì? 
Trước bao đôi mắt vừa ái ngại vừa thắc mắc của mọi 

người, Đáp trả lời. 
- Dạ mỗi ngày tôi để dành một hai thìa cơm, phơi khô. 

Tôi muốn giúp đỡ gia đình chút ít. 
Bạn bè vừa ngượng vùa thương. Nhưng quản giáo 

Dương không thương. Hắn trợn đôi mắt trắng dã và hét. 
- Bôi nhọ chế độ đến thế là cùng. Anh tưởng chính 

quyền địa phương bỏ chết đói vợ con anh à? Nói rồi hắn ra 
lệnh. Đem túi cơm khô vào ngồi trong nhà kiểm soát kia! 
Nhân danh Cách mạng tôi ra lệnh anh làm tự kiểm tại chỗ 
và cấm thăm nuôi kỳ này. 

Ông Đáp vừa buồn đau vừa tuyệt vọng. Ông cầm túi 
bao cát đựng cơm khô để dành của mình bước vào trạm 
gác, thất thểu như kẻ mất hồn. Chuyện ông Đáp vừa xong 
thì đến chuyện Minh chuột. Tuy nhiên trong cái túi bao 
cát của Minh chuột không có cơm phơi khôi, mà là mấy 
chục con dao cau, được làm bằng những cọng đai kẽm 
trước đây người ta dùng để chằng các kiện hàng lớn. Minh 
đã tranh thủ những giờ nghỉ ngơi, tìm những đai kẽm về 
cắt, rèn, mài và chế thành những con dao cau bén ngót. 
Gia đình anh trước đây buôn trầu cau. Anh muốn biếu mẹ 
anh một ít những con dao cau để cụ dùng hoặc bán tùy ý. 
Thế nhưng chính những con «dao cau hiếu nghĩa» đã làm 
cho anh không được gặp mặt mẹ anh trong lần thăm nuôi 
này. Anh cũng bị lôi vào phòng kiểm soát với đủ “tang vật” 
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để làm bản tự kiểm. Cũng có một số những bạn khác, tuy 
không bị giữ lại, nhưng bị tịch thu tất cả những vòng nhẫn 
gương lược... Nói tóm, tất cả những đồ thủ công chế tạo 
trong tù với mục đích tặng người nhà đều bị quản giáo 
Dương ra lệnh tịch thu. 

Sau khi cuộc khám xét kết thúc, quản giáo Dương chợt 
quay nhìn Tuấn phi công của nhà 2 đội 17. Hắn nhíu mày 
một chút rồi ngoắc Tuấn lại. 

- Anh kia, phải khi nãy anh lợi dụng tắm rửa để dí b... 
vào mặt cán bộ trực ban phải không? 

Tuấn giật thót mình phải vội đính chính. 
- Thưa không, không phải tôi. 
Quản giáo Dương bỗng nổi giận đùng đùng. 
- Mày lại khinh tao đến thế kia à? Mày cho tao mù hẳn? 
Nói rồi quản giáo Dương chỉ tay vào nhà kiểm soát và 

hét. Tao cấm mày thăm kỳ này không vì tội tắm rửa, mà vì 
tội ngoan cố không nhận tội. Vào kia làm tự kiểm. 

Ai cũng biết Tuấn oan, và riêng Tuấn, anh uất quá hóa 
phát cười. Quản giáo Dương thấy anh cười càng nổi giận 
hơn. Hắn hét: Mày cười cái gì hả thằng ngụy kia? 

Tuấn hết cười nhưng xẵng giọng trông thấy. 
- Tôi đâu có nói anh mù. Tôi chỉ muốn nói anh lầm 

người rồi. Tôi chẳng hề tắm hay rửa gì sáng nay cả. 
Quản giáo Dương tức điên lên. Hắn một mặt ra lệnh 

cho bọn vệ binh bắt đầu hướng dẫn bọn tù ra khu thăm 
viếng, một mặt quầy quả bước theo Tuấn vào phòng 
kiểm soát. 

Khi Vĩnh đi theo các bạn trong đội hình hàng tư tiến ra 
con lộ chạy dọc hông trại 1 để về khu thăm nuôi, anh nghe 
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thấy những tiếng hét của quản giáo Dương còn văng vẳng 
vọng theo từ nhà kiểm soát. 

- Mày là phi công hả? Mày biết mày đã bắn hạ bao nhiêu 
con em Cách mạng không? 

- Tôi chưa hề bắn ai. Tôi ngồi trên máy bay có thấy ai 
đâu mà bắn! 

- Mày ngoan cố phải không? Mày nói lại coi, mày có 
bắn không? 

- Không. Tôi không bắn. Ngồi trên máy bay tôi chỉ bấm 
nút thôi...
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Khu thăm nuôi nằm ngay góc trại 4. Nó gồm mấy 
dãy nhà tranh vách ván được tù dựng lên gần đây. 

Trước mặt nó là con đường chính trải nhựa chạy từ cổng 
trại An Dưỡng và chấm dứt phía cuối bệnh xá. 

Khi đám tù được thăm của trại 1, trong đó có Vĩnh, vừa 
tới gần khu vực thăm nuôi, thì thân nhân đã chờ sẵn đứng 
dọc theo hàng rào ngăn khu thăm nuôi với con lộ từ trại 1 
dẫn ra. Như mọi người, Vĩnh vừa đi vừa nhìn những người 
đứng đón ấy. Anh biết chắc trong đám người ấy có thân 
nhân anh. Những người khác chắc chắn cũng biết như vậy. 
Tuy nhiên, thật lạ lùng! Khi đám tù của trại 1 đi hết dãy 
hàng rào, tiến tới ngã ba lộ chính, rẽ phải để bước tới trước 
cổng trại thăm nuôi, hầu như chẳng mấy ai nhận được ra 
ai. Hình như chỉ có một hai người đứng trong hàng rào 
nhận ra người thân của mình. Họ gọi ơi ới vài tiếng tắc 
nghẹn rồi rú lên khóc với nhau. 

38.
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Bước vào cổng trại, theo đúng thủ tục, người trưởng 
toán thăm nuôi cũng là một tên tù, phải so hàng anh em, 
ra lệnh bỏ nón mũ xuống trước khi hô nghiêm nghỉ, điểm 
danh nhân số và trình diện tên vệ binh phụ trách khu thăm 
nuôi. Khi cuộc điểm danh báo cáo vừa chấm dứt thì những 
thân nhân đã chạy ào ra vây chung quanh. Tù và người 
thân giờ này đã có thể nhìn ra nhau, nhìn ra nhau qua một 
màn sương mỏng của nước mắt và tủi hờn. Những tiếng 
khóc rưng rức của những người vợ trẻ, những tiếng kêu 
gào ối con ơi con ơi của những bà mẹ già, những thái độ 
ngỡ ngàng xa lạ của bầy con thơ khi nhìn thấy cha anh; 
tất cả hòa lại với nhau thành một quang cảnh lạ lùng mà 
tuồng như trước đó chưa ai trải qua bao giờ. 

- Anh ấy đây rồi! 
Vĩnh nghe thấy một giọng nói thật quen rú lên bên 

cạnh. Anh ngoái lại. Bà kế mẫu của anh mắt đỏ hoe, giọng 
nghẹn ngào, chạy tới níu lấy vai Vĩnh. Vĩnh xúc động quá, 
ôm chặt lấy bà. Bà vừa nói không ra tiếng, vừa đưa tay rờ 
rẫm vai anh, cánh tay anh, vừa cuống quýt lôi anh đi. Hà 
nó trong nhà. Nó giữ chỗ ngồi và canh đồ đạc. 

Một tiếng thét thốt nhiên vang lên. Tiếng thét của tên 
vệ binh. 

- Chưa ai được rời hàng. Tôi nhắc lại, chưa ai được rời 
hàng. Yêu cầu tất cả thân nhân của các cải tạo viên trở vào 
nhà thăm ngồi đợi. Vĩnh vội vàng đẩy nhẹ bà kế mẫu ra, 
nói nhỏ. 

- Mợ vào trong ngồi chờ con. Đừng khóc lóc. 
Bà kế mẫu nhất định không vào nhà. Bà chỉ đứng lùi ra 

sau vài bước như để xem con bà còn phải trải qua những ô 
nhục nào khác nữa. 
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Tiếng tên vệ binh lại cất lên, cất lên giữa bao tiếng kêu 
gọi ơi ới, tiếng khóc của người lớn lẫn trẻ em. 

- Trước khi vào nhà thăm gặp thân nhân, tôi quán triệt 
sơ bộ các anh rằng thì là phải có thái độ thăm nuôi nghiêm 
túc. Cấm mọi luyến ái phản văn hóa dân tộc. Cấm mọi cử 
chỉ bú mồm bú môi. Cấm... 

Sau khi nhắc nhở một loạt những cái cấm, tên vệ binh 
tiếp. Theo quy định, các anh phải ngồi đúng hàng ghế 
dành cho các cải tạo viên. Mười lăm phút thăm chính thức 
được tính từ lúc các anh ngồi vào vị trí. Khi có lệnh của 
cán bộ thông báo hết giờ thăm, phải nhanh chóng giải 
phóng mọi tình cảm quyến luyến, nhanh chóng tiếp thu 
quà cáp và ra địa điểm tập họp khẩn trương. Mọi sai trái sẽ 
bị xử lý tại chỗ. 

Sau đó mọi người được tan hàng. Lúc này cảnh nháo 
nhào mới thực sự xảy ra. Thôi thì đủ thứ níu kéo, đủ thứ 
kêu gào la khóc. Vĩnh lặng lẽ chạy đến ôm lấy vai bà kế 
mẫu. Hai mẹ con bước vào nhà thăm. Vợ anh lúc này đang 
đứng nơi cửa. Không khóc nhưng thật ngậm ngùi. Cả ba 
kéo nhau vào chỗ ngồi. Hai người ngồi nơi hàng ghế đối 
diện. Vĩnh ngồi nơi hàng ghế dành cho tù. Trước khi nói 
chuyện, anh thả mắt quan sát một vòng. Căn phòng thăm 
có ba dãy bàn ghế, mỗi dãy dài chừng mười thước. Mặt bàn 
rộng chừng mười thước rưỡi. Nơi đầu mỗi dãy bàn có một 
cái ghế đẩu. Trên mỗi ghế đẩu đều có một thằng vệ binh 
ngồi lõ mắt quan sát mọi người. Quan sát xong, Vĩnh quay 
lại hai người thân. Anh nhìn vợ rồi nhìn mẹ. Ai cũng rươm 
rướm nước mắt. Anh tính nói nhưng một anh bạn ngồi 
cạnh đã nói giùm câu nói ấy với vợ con anh ta. 
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- Đã bảo đừng khóc. Khóc trước mặt kẻ thù nó khinh 
chung cả đám! 

Vợ anh bây giờ mới lên tiếng. 
- Các con chúng đòi đi nhưng ông nội không cho đi. 

Thôi để lần tới... 
Bà kế mẫu của anh chen vào. Giọng đầy e ngại. 
- Nghe nói anh phù thũng và kiết lỵ. Hết chưa? 
- Hết rồi mợ ạ. 
Bà lắc đầu. 
- Gầy quá đi thôi! Gầy quá đi thôi! 
Vợ anh bỗng nói. 
- Ngoài quà, cả họ góp gửi cho anh cả tiền đây. Trong 

này có câu lạc bộ không? 
Vĩnh bỗng thương xót cho người ở nhà. Trời ơi, không 

hiểu làm cách nào để nói cho họ biết rằng nơi đây là 
trại tù, tù khổ sai Cộng sản. Nơi đây không phải là quân 
trường Quang Trung, hoặc Thủ Đức, Nha Trang hay Đà 
Lạt... Nghĩ thế nhưng anh cũng phải gật đầu. 

- Có, có câu lạc bộ. 
- May quá, vậy kỳ này anh có tiền, ráng dè xẻn mua thêm 

thức ăn tẩm bổ. Đừng rượu chè thức khuya nghe anh. 
Nghe vợ nói, Vĩnh cười cũng không xong mà mếu cũng 

không nổi. Anh chỉ biết gật đầu. Vì đã dự trù câu chuyện 
để không phí thì giờ, anh vào đề ngay. 

- Bây giờ mợ và em để anh hỏi những cái cần thiết, đừng 
nói lung tung nữa, phí thì giờ lắm! Cậu có khỏe không. 

- Khỏe. 
- Các con ra sao? 
- Lớn tướng. Khoa và Nguyên đều đi học cả rồi. Thằng 
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Khoa sang ở với ông nội. Thằng Trung hơi gầy và giống 
con gái lắm. 

- Tốt. Ăn uống thế nào. Có độn không? 
Nghe hỏi, vợ anh liếc nhìn mẹ anh. Bà kế mẫu bỗng 

ngắt ngang. 
- Trong này anh cứ lo thân anh, giữ gìn sứckhỏe. Đừng 

lo gì cho người ở nhà cả. Thừa no, thiếu đủ. 
Vĩnh vẫn không an tâm, vẫn hỏi. 
- Tụi nhỏ có được ăn cơm, ăn thịt không? 
Nghe cật vấn, bà kế mẫu của anh khẳng định. 
- Người lớn thì có độn. Nhưng con nít thì dứt khoát 

không ai để cho nó phải ăn độn. 
Nghe trả lời, Vĩnh yên tâm. Anh lại hỏi. 
- Tụi con cái anh Túy và chú Sơn như thế nào? 
- Cũng thế. 
- Mợ à. Có tin tức gì của anh Túy và chú Sơn không? 

Chú Môn ra sao? Cậu Tín nữa? Còn tụi thằng Hùng thằng 
Thái chúng ra sao hả mợ? 

Vợ anh len vào trả lời thay cho bà cụ đang bận bóc một 
cái bánh dầy đậu. 

- Anh Túy bị lôi ra Bắc lâu rồi. Cả nhà không có tin. 
Chú Sơn thì bị giam ở Katum. Cô Nguyệt có đi thăm rồi. 
Còn chú Môn cậu Tín thì không biết giam ở đâu. Hùng, 
Thái giờ đôi mươi cả rồi. Nhà đang lo cho các chú ấy thoát 
nghĩa vụ... 

Bà kế mẫu đã bóc xong cái bánh. Bà đưa cho Vĩnh, 
thúc hối. 

- Ăn đi, con ăn cái bánh này đi. Mợ có mua cả bánh dầy 
giò nữa. Cứ nhẩn nha. Vĩnh liếc nhìn tên vệ binh đang kín 
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đáo quan sát mọi người. Nó vừa ngó xuống đồng hồ tay. 
Vĩnh sốt ruột vì thấy mình chưa hỏi xong những câu hỏi 
cần thiết. Anh khoa tay. 

- Mợ cứ để đó chút nữa con ăn. Con cần nhiều cái khác 
hơn cần ăn lúc này. 

Bà kế mẫu nghe vậy nhưng vẫn thúc Vĩnh ăn. Vĩnh đành 
cầm lấy cái bánh, hỏi tiếp bằng giọng ngắn gọng. 

- Đây là những điều con muốn biết nhất. Mợ và em trả 
lời cho đúng sự thật nếu biết, bằng không nhớ đừng nói 
gì nhiều. Thứ nhất có thật ở Sài Gòn được rải truyền đơn 
kêu gọi đứng lên lật đổ Cộng sản và truyền đơn được ký 
tên thống chế Nguyễn Cao Kỳ và đại tướng Ngô Quang 
Trưởng hay không? 

Hai người nghe xong đều ngơ ngác. Mãi lúc sau bà kế 
mẫu anh mới thều thào. 

- À, trước đây cũng có nghe đồn như thế. Nhưng nghe 
đồn truyền đơn được rải đâu mãi vùng Tây Ninh, chứ 
không phải ở Sài Gòn. 

- Họ hàng nhà mình có ai được tận mắt nhìn thấy 
truyền đơn không? 

Vợ anh bỗng len vào. 
- Ôi Sài Gòn thì có hàng triệu thứ tin đồn, hơi đâu anh 

bận tâm cho mệt. 
Biết là cả hai người không nắm vững chuyện này, Vĩnh 

hỏi câu khác. 
- Những vùng quanh Sài Gòn có đụng độ không? 
- Đụng độ là sao? 
- Thì quân mình về phá rối. 
Mẹ anh như hiểu ra, bà vội nói. 
- Thì cũng nghe đồn thôi chứ có ai thấy gì đâu! 
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- Thôi được. Bây giờ con hỏi một câu nữa. Hệ thống 
công an của tụi nó ở Sài Gòn hoạt động có mạnh không? 
Con muốn nói nếu con trốn về nhà liệu có lẩn khuất sống 
nổi không? 

Đến đây thì cả mẹ lẫn vợ của Vĩnh đều tái mặt. Mẹ anh 
trợn mắt. 

- Chết! Chết! Không được đâu. Bây giờ họ tổ chức khu 
phố chặt chẽ lắm. Mười nóc gia lại có một công an khu 
vực. Lại còn có tổ trưởng tổ phó khu phố. Họp hành, học 
tập, kiểm thảo, tố giác hàng đêm. Con làm bậy là chết đấy. 

Nghe mẹ trả lời, Vĩnh không thể không ngao ngán. Tuy 
nhiên anh cũng hỏi vớt vát câu nữa. 

- Mợ có tin rằng trong rừng như Bình Dương, Tây Ninh 
chẳng hạn, có quân ta đóng trong đó không? 

Ý nghĩ trốn trại của Vĩnh vừa bộc lộ khi nãy thực sự đã 
làm bà cụ hoảng, thành thử cụ lắc đầu nguầy nguậy. 

- Mợ không thể trả lời anh được, vì thật sự mợ không 
biết gì. Còn phải lo kiếm sống chứ! 

Vĩnh quay sang vợ. 
- Em có nghe đài VOA và BBC không? 
- Thỉnh thoảng thôi anh. Với lại em đâu có thì giờ. 
- Vậy em có nghe người ta đồn rằng Trần Văn Đôn đã 

lập chính phủ lưu vong tại Pháp, em có nghe thấy không? 
Vợ anh bỗng nói một câu không ngờ. 
- Thôi anh ơi. Hơi đâu anh tin những chuyện như vậy! 

Bọn giá áo túi cơm ấy đến giờ này mà anh vẫn còn tin 
tưởng hay sao? 

Vĩnh hơi bực. Anh tính cự vợ một câu rằng chuyện này 
không phải là chuyện tin tưởng hay không tin tưởng. Tuy 
nhiên, nghĩ sao anh lại dằn lòng xuống. 
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Anh nhìn vợ một thoáng và thấy thương cảm đầy lòng. 
Anh nói một câu như để an ủi. 

- Thôi quên mấy chuyện đó đi. Chỉ vì anh sốt ruột thôi. 
Bên gia đình em thế nào? Ông Hanh ông Minh ông Thủy 
ra sao? 

- Anh Hanh chị Mỹ đi thoát trước 30 tháng Tư rồi. Anh 
Minh anh Thủy đi trình diện theo dạng y dược sỹ giờ này 
vẫn chưa về... 

Vĩnh đang tính hỏi thêm vài câu nữa thì tiếng kẻng 
vang lên. Mấy tên vệ binh ngồi trên ghế đều đồng loạt 
đứng phắt dậy. Một tên nói lớn: Giờ thăm viếng đã hết. 
Yêu cầu tất cả các cải tạo viên ra địa điểm tập họp trở về 
trại. Yêu cầu các thân nhân ở nguyên trong phòng... 

Vĩnh đứng lên như mọi người. Anh giúp tay hai người 
thân thu đồ đạc quà cáp vào hai cái giỏ lớn và trước khi 
chia tay, anh nói. 

- Lần sau nếu có được thăm, mợ đừng đi nữa. Mợ ở nhà 
cho khỏe nhưng nhớ cho thằng Hùng nó lên thăm con. 
Anh quay sang vợ nói nhỏ. Em bảo chú Hùng chịu khó 
nghe VOA và BBC, lần sau vào báo cáo cho anh biết tin tức 
của thế giới liên quan tới nước mình. Nhớ nhé! 

Nói thì nói thế, thực tế hai người có đang nghe anh đâu. 
Người nào cũng nghẹn ngào, rươm rướm nước mắt và thốt 
không nên lời. Anh cố mỉm cười trấn an. 

Trong lúc người ta kéo nhau ra cửa, sự lộn xộn ấy giúp 
Vĩnh cúi xuống rút được lá thư dấu trong chiếc guốc dưới 
chân và nhét thật nhanh vào túi áo vợ. Anh dặn khẽ vợ đọc 
kỹ và làm đúng những lời anh dặn trong thư. Coi chừng 
chúng nó xét. Trường hợp bị xét, thủ tiêu ngay lá thư 
không anh tiêu tùng. 
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Rồi thì cuối cùng cũng phải chia tay. Vĩnh bước ra 
địa điểm tập họp. Anh thoáng thấy Kim đang đứng nấp 
sau một cái connex gần đó. Anh nhìn thấy đứng tựa cái 
connex là một phụ nữ còn rất trẻ. Vĩnh đoán đó là vợ Kim. 
Họ đang xoắn lấy nhau như hai cái rễ cây cổ thụ. Vĩnh 
tính kêu lớn một tiếng để ghẹo, nhưng rồi nghĩ làm như 
vậy có vẻ hơi vô ý thức, lại có thể nguy hiểm cho bạn, Vĩnh 
lẳng lặng xách hai cái giỏ bước đến chỗ tập họp. Ngoài 
vuông sân khu thăm nuôi lại vang lên cái điệp khúc của 
tiếng khóc và tiếng kêu gọi lẫn nhau. Cả mẹ và vợ anh lúc 
này đều khóc. Họ tiến tới sát người anh và dặn dò đủ thứ 
chuyện. Vĩnh ngó vợ lòng bồi hồi thương cảm. Bỗng nhiên 
anh tự trách mình sao lòng chai đá! Suốt cuộc thăm viếng, 
dù ngắn ngủi, anh vẫn chưa nói được với vợ một câu trìu 
mến. Hay là mình quá hèn nhát? Hèn nhát đến độ không 
dám hôn vợ mình một cái? 

Ngoài cổng trại thăm đã thấy xuất hiện nhiều đội hình 
tù cải tạo khác. Họ đang được hướng dẫn bước vào khu 
thăm nuôi. Tên vệ binh phụ trách hướng dẫn tù của trại 
1 đã hò hét bắt người đại diện tập họp anh em cho khẩn 
trương. Rồi thì những người thân bị xua đuổi dạt ra xa. 
Đội hình trại 1 được thiết lập mau chóng không thiếu một 
ai. Tiếng hô hoán, tiếng điểm danh, tiếng báo cáo lại vang 
lên. Vĩnh không sao tránh khỏi cảm giác ngượng ngùng 
khi thấy mẹ và vợ chầm chầm ngó anh đang làm những 
động tác chào kính và tuân lệnh thật đốn mạt của kẻ thua 
trận! Bỗng dưng anh thấy trong lòng đau đớn, đau lắm; 
cái đau của một vết thương vô hình một lần nữa lại rách 
ra và hành hạ anh kịch liệt. Chao ôi, đời một chiến binh! 
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Một chiến binh hèn hạ, thua trận và không dám tự sát như 
những chiến hữu khác. 

Thốt nhiên anh quay lại phía vợ, nói lớn. 
- Thôi, lần sau có đi thăm, tuyệt đối đừng cho các con 

vào đây nghe em. 
Đôi mắt vợ anh rực lên một nét thắc mắc, nhưng không 

hỏi. Khi bước ra cổng trại trong đội hình hàng tư, Vĩnh 
không ngoái lại thêm một lần nào nữa. Hai tay xách nặng, 
anh lầm lũi đi theo các bạn như một kẻ đã mất hết cảm 
giác. Anh chẳng nhìn rõ cảnh vật chung quanh. Khu thăm 
nuôi với những tiếng động của loài người đích thực đã 
dần dần xa hẳn. Kim đi gần anh và hình như nó cũng có 
cùng một tâm trạng. Nói chung ai cũng thế. Ai cũng đang 
rơi vào một tình trạng muốn tự hỏi rằng sao cuộc thăm 
viếng không vui, không thỏa mãn như giấc mộng của hơn 
một năm qua. Mười lăm phút đã nói được gì? Tại sao mình 
quên điều này, quên điều nọ? Toàn những điều tối cần 
thiết mà lại quên. 

Khi đoàn tù được thăm lần đầu về tới lãnh vực trại 1, thì 
bên trong trại, bạn bè đã đứng dọc hàng rào như để chào 
mừng. Những tiếng gọi, tiếng chọc ghẹo vang lên ầm ỷ. 

- Tân, làm ăn gì được không mày? 
- Coi thằng Bình kìa tụi mày. Mặt đầy son môi, vai ướt 

sũng nước mắt... em dzợ nó. 
- Ê, Công ngủ! Giơ cao ngón tay trỏ lên mày. Sao không 

lấy bao nylon bọc lại? Trời ơi để khơi khơi thế kia bay cha 
nó mất mùi! 

Bên trong thì vui nhộn, bên ngoài không ai trả lời. Vĩnh 
thốt nhiên phát cười. Rõ thật người ngoài cười nụ người 
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trong khóc thầm! Chút nữa đây chúng mày sẽ được thăm, 
rồi sẽ được hiểu tại sao có những đám ma trong lòng. 

Bọn vệ binh áp tải về đến cổng trại 1 thì bàn giao lại cho 
ban kiểm soát. Lại chào kính, lại hô hoán, lại điểm danh 
báo cáo. Tuy nhiên sau màn này, mọi người còn phải trải 
qua một màn kiểm soát tại chỗ tất cả các phẩm vật được 
gia đình tiếp tế. 

Đầu tiên một tên quản giáo lên giọng nhắc nhở một 
cách nghiêm khắc. 

- Tất cả thư từ tiền bạc nhận được của thân nhân phải 
được để trước mặt. Thư sẽ được kiểm duyệt và tiền bạc 
quý kim sẽ phải làm thủ tục lưu ký. Ai dấu diếm coi như vi 
phạm luật pháp nhà nước và bị trừng trị theo đúng mức 
độ vi phạm. 

Mọi người tuân lệnh đặt thư và tiền bạc trước mặt, 
ngay trên đất. Vĩnh không có thư. Anh chỉ có 100 đồng 
tiền mới. Đây là một vi phạm, vì theo như nội quy đã được 
học tập, mọi cải tạo viên chỉ có quyền nhận của gia đình 
mỗi kỳ 20 đồng. Lúc này kẹt quá, Vĩnh liếc quanh tìm chỗ 
dấu. Dấu đâu bây giờ? Sau cùng Vĩnh nẩy ra một ý nghĩ 
“được ăn cả, ngả về không”. Anh cầm mớ tiền vốn đã được 
vợ anh cuộn lại thật nhỏ, chằng dây thung cẩn thận quăng 
nhanh vào một đống cỏ rác nằm ngay cửa cổng trại 1. Nếu 
không ai nhìn thấy và lượm được, chút nữa đây khi những 
màn kiểm soát thăm viếng chấm dứt, chiều đến anh có thể 
tản bộ đến gần cổng và thu lại trăm bạc đó không mấy khó 
khăn. Giải quyết được vấn đề dấu tiền rồi, Vĩnh bình thản 
bày tất cả mọi thứ trong hai cái giỏ lớn ra trước mặt. 

Hơn mười thằng vệ binh được lệnh ra khám xét. Hai 
thằng khác làm nhiệm vụ kiểm tiền và lần lượt ghé thăm 
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từng người tịch thu những lá thư để trước mặt, sau khi hỏi 
tên tuổi, tổ, đội với lời hứa hẹn sẽ được các quản giáo đội 
hoàn trả nếu thư có nội dung đúng quy định. Riêng tiền, 
tất cả được bỏ ngay vào túi nếu là 20 đồng. Số còn lại trại 
sẽ lưu giữ và cho ký tên ký thác tại chỗ. 

Vĩnh nhìn sang Kim đứng bên cạnh. Nó ngó anh bằng 
ánh mắt cầu cứu. Vĩnh biết Kim chậm chạp, chắc đang 
điên đầu không biết làm cách nào dấu tiền. Vĩnh khỏi khẽ. 

- Nhiều tiền không? 
Kim gật đầu. Vĩnh hỏi luôn. Đâu rồi? 
Kim ngó dáo dác rồi chỉ nhanh lên miệng. Khi hiểu ra 

Vĩnh cố nhịn cười. Chắc hẳn cu cậu hiện đang ngậm trong 
mồm vài trăm bạc không chừng. Mà như thế thì vừa nguy 
hiểm vừa có thể... ứ hơi mà chết. Vĩnh nói khẽ. 

- Tôi dấu được rồi. Tìm cách thẩy tiền qua đây tôi dấu 
hộ cho. 

Sau khi nhìn ngang liếc dọc, Kim làm bộ cúi xuống 
đống đồ đạc và nhả vội khỏi miệng một bọc nylon. Nó 
quan sát chung quanh. Mấy tên vệ binh còn lo kiểm soát 
những người khác. Kim yên tâm đá mớ tiền sang cho Vĩnh. 
Vừa lúc ấy tên quản giáo Dương xuất hiện ngay cạnh Vĩnh. 
Vĩnh điếng hồn. Gói tiền của Kim hiện đang nằm giữa trời 
giữa đất. Quản giáo Dương ngó Vĩnh đăm đăm. Sau cùng 
hắn hỏi vu vơ. 

- Sáng nay tao nhớ hình như mày cũng tắm truồng 
ngoài giếng phải không? 

Vĩnh vội lắc đầu. 
- Thưa anh tôi đâu có tắm rửa gì. 
- Mày đội mấy? 
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Muốn đánh tan mối nghi ngờ của thằng chó đẻ, chỉ có 
cách duy nhất nói dối cho xong chuyện. Nó tin thì thoát 
cái tai kiếp vào phút cuối này. Bằng nó biết mình bố láo thì 
thây kệ, muốn ra sao thì ra. Vĩnh đáp ngay. 

- Dạ tôi đội 14. 
Kim đang lo cái vụ gói tiền, lại thấy Vĩnh dám nói dối 

thằng quản giáo đa sự nhất của trại 1, nó hốt hoảng ra mặt. 
Cũng may, quản giáo Dương tin lời Vĩnh. Hắn ngó xuống 
nhìn qua những món ăn của Vĩnh rồi lắc đầu. 

- Ăn cho lắm vào chỉ tổ thêm phản động. Nói xong hắn 
quay trở lại nhà kiểm soát. Vĩnh nhìn theo, anh thấy Tuấn, 
Minh, Đáp và vài ba tay nữa vẫn cúi đầu trên những mảnh 
giấy làm bản tự kiểm. 

Nhanh như máy Vĩnh xàng xê một bước và gói tiền của 
Kim đã văng vào đống đồ ăn hỗn độn của Vĩnh. Vĩnh cầm 
gói tiền quăng nhanh vào đống rác. 

Vừa lúc ấy, tên vệ binh khám đồ đã đến cạnh Kim. 
- Sao, tiền và thư đâu? 
Kim hiên ngang. 
- Dạ tôi không có một xu teng nào. 
Tên vệ binh hơi cáu với lối trả lời hơi thiếu nghiêm túc 

đó. Nó giở giọng ngay. 
- Ăn nói cho nghiêm túc. Xu teng là cái gì? Tôi còng đầu 

anh bây giờ. 
Kim vội thấp giọng. - Thưa anh tôi không có tiền và 

thư. Tôi chỉ có quà. 
- Chắc không? 
- Dạ chắc. 
- Khám thấy thì sao? 
- Thưa anh cứ khám cho. Đồ đạc của tôi chỉ có từng này. 
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Bắt già bắt non một lúc, sau cùng tên vệ binh cũng 
chỉ khám qua vài lọ mắm ruốc, ít cân lạp xưởng, dăm gói 
thuốc thơm, ít cân đường... rồi bỏ sang người khác. 

Mọi người được lệnh thu đồ vào bao và được phép nhập 
trại trở về phòng. Vĩnh xách hai giỏ quà lên đi theo anh 
em. Khi vượt qua cổng trại, anh kín đáo ngó hai gói tiền 
vẫn nằm phơi thây trên đống rác. 

Khi mọi người đã vào hẳn trong trại thì bạn bè mới túa 
ra. Dù có buồn chín ruột cũng phải cười nói với mọi người. 
Hóa, Tiến, Huy, Dương, Ý, Tạc và một lô bạn bè khác nhào 
tới khênh tiếp những gói quà của Vĩnh và Kim về nhà. 

Sau những màn trả lời đủ thứ loại câu hỏi của các bạn, 
kết thúc dĩ nhiên là một chầu ăn uống tập thể. Bao nhiêu 
đồ ăn tươi như gà quay, thịt quay bánh hỏi, bánh ú bánh 
tét, cam vân vân và vân vân của Kim và Vĩnh đều được 
anh em thành khẩn kính cẩn lôi ra bày một bàn bên hông 
nhà. Ăn, uống, cười, tán thôi thì đủ chuyện. Nhà nào cũng 
có người được thăm, nên nhà nào cũng có cảnh tụ tập ăn 
uống. Hết ăn uống tới màn hút sách. Bánh thuốc lào Vĩnh 
Bảo của Vĩnh được chiếu cố tận tình. Những cái điếu cầy 
thay phiên nhau rú lên xồng xộc. Thân cũng như không 
thân, ai cũng nhào vào bấu một bi để chơi một phát. Thuốc 
xiện mấy khi được chơi. Nhưng chơi rồi không thiếu anh 
bật ngửa, xùi bọt mép và mắt trắng dã vì say. 

Vĩnh để mặt cho các bạn ăn hút tiếp tục, anh mò ra 
cổng và lấy lại được hai gói tiền. Anh quay vào nhà thu vén 
lại mớ đồ khô được gia đình tiếp tế. Tiến và Hóa cũng mò 
theo. Rồi Kim nữa. Anh trả cho Kim gói tiền của nó. Xong 
đâu đấy, anh ngả lưng xuống nền nhà cho đỡ mệt. 
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Tiến bỗng hỏi. 
- Vụ truyền đơn ra sao? 
Vĩnh ngao ngán. 
- Không biết gì cả! Hình như chỉ là tin đồn. 
- Còn vụ Trần Văn Đôn ra sao? 
- Cũng tin đồn nốt! 
Kim bỗng len vào. 
- Moa nghe bà xã moa nói rằng thật sự đã có những lực 

lượng trở về. Ông Kỳ tự phong thống chế hay thống soái 
gì đó. 

Hóa cầm lấy một quả chanh mân mê trên tay, giọng 
ngao ngán chơi luôn một câu vè. 

Sân Khấu có Hùng Cường Chính trường có Râu Kẽm 
Mẹ bố chúng mày sao chúng mày dễ tin đến thế! 
Chẳng ai lưu tâm đến câu phá ngang của Hóa. Tiến 

thúc Kim. 
- Kệ nó. Mày nói tiếp đi. Vợ mày nói sao nữa? 
- Thì đại để ông Kỳ nắm chính phủ. Ông Trưởng nắm 

quân lực. Các đảng phái cũng nổi lên đánh đấm tùm lum 
hết. Nhất là vùng tam biên. Nhiều vùng kinh tế mới đã bị 
bỏ hoang vì quân quốc gia Việt Miên phối hợp hành quân 
đánh phá dữ lắm. Đặc biệt những vùng thuộc hai giáo phái 
Hòa Hảo và Cao Đài thường xuyên có những cuộc bạo 
động chống đối. Áp lực quốc tế cũng chẳng vừa gì. Rất có 
nhiều hy vọng tụi nó sẽ phải trải chiếu hoa mời mình rời 
trại về đoàn tụ với gia đình cuối năm nay. 

Vĩnh không muốn nghe nữa. Thực tâm anh cũng nóng 
ruột ghê gớm. Nếu không nóng ruột anh đã chẳng hỏi gia 
đình. Tuy nhiên sau khi thăm, sau khi nhìn thấy tận mắt 
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sự mỏi mệt của người nhà, anh vẫn linh tính thấy rằng giờ 
trọng đại chưa thể xảy ra. Không có gì làm căn cứ vững 
chắc cho linh tính của anh, tuy nhiên anh vẫn thấy bi quan 
thật nhiều. Thôi cứ để tối nay, sau nhiều đợt thăm nuôi, 
sẽ có muôn ngàn nguồn tin khác nhau, Vĩnh dặn lòng, 
rồi sẽ thu nhập và gạn lọc xem sao! Nghĩ rồi Vĩnh vươn 
vai đứng lên. Anh muốn đi tắm, muốn xả hết những băn 
khoăn, bực bội, nhớ thương, hồ nghi, tin tưởng trên người 
mình xuống các cống rãnh cho nhẹ nhỏm tâm hồn. Anh 
muốn được hưởng một buổi chiều thật cô độc. Nằm nhớ 
đến những đứa con trai, những đứa con trai khốn khổ của 
anh đã phải sinh ra trong thời mất nước do sự đớn hèn của 
cha anh. 

Ông Đáp, Minh chuột và Tuấn phi công chợt xuất hiện 
nơi cửa. Ba nét mặt đám ma. Họ trở về chỗ nằm, ngồi vật 
xuống bên cạnh sự thăm hỏi và chia buồn của anh em. 
Riêng Vĩnh, Vĩnh kềm lòng thật dữ mới không phát lên 
một câu nói chia vui. Và rồi trên đường ra giếng, anh bỗng 
thấy mình vẫn còn may, ấy là lũ nhỏ không đi thăm, không 
thấy bố nó phải giở nón, phải đứng nghiêm, phải dạ dạ 
vâng vâng trước mặt quân thù...



đại học máu |  607  

Ngày thăm đầu tiên đã qua đi, những ngày kế tiếp 
người được thân nhân vào thăm không còn được 

thảnh thơi nằm nhà chờ đợi mình được gọi tên như những 
người được thăm vào ngày đầu tiên nữa. Tất cả phải trở lại 
hiện trường lao động. Mỗi trại đều được lập một tổ trực đặc 
biệt, có trách nhiệm thông báo tin được thăm viếng đến tận 
hiện trường cho những người được thăm. Khi được thông 
báo, anh cải tạo viên sẽ được quản giáo cho ngừng tay vinh 
quang để trở về trại sửa soạn ra gặp thân nhân... 

Hiện tại, kế hoạch chung của ban chỉ huy trại cải tạo An 
Dưỡng là dồn sức tù vào công tác biến rừng thành ruộng. 
Một giải rừng hoang sình lầy đầy mìn bẫy nằm giữa trại 
An Dưỡng và phi trường Biên Hòa là hiện trường lao động 
hiện tại của hầu hết tù An Dưỡng. 

Trời Biên Hòa lúc này đã có những trận mưa dầm dề 
liên tu bất tận. Lao động dưới nắng đã khổ. Lao động 

39.
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dưới mưa còn khổ trăm bề hơn. Hàng ngàn tù, tay cuốc 
tay xẻng, dưới sự đốc thúc của bọn vệ binh, phải lao vào 
những khu rừng rậm đầy rắn rết, muỗi mòng và nhất là 
mìn bẫy từng được rải khắp chung quanh vòng đai phòng 
thủ phi trường Biên Hòa trước kia. Công tác phá rừng với 
sức người và hai bàn tay không đã làm tốn không biết bao 
nhiêu xương máu của những kẻ sa cơ thất thế. 

Đội 17 hiện có công tác phụ trách kéo những thân cây 
lớn đã được anh em đốn ngã. Những thân cây này nhiều 
khi có đường kính hơn nửa thước tây và dài cả 20 thước 
phải kéo qua địa thế gồ ghề những gò mối, bụi rậm và ao tù 
làm cực khổ vô cùng. Những thân cây này được kéo thẳng 
về khối mộc nằm gần bệnh xá cho khối mộc khai thác. 
Nhà 2 đội 17 và nhiều nhà khác có cùng công tác, chỉ việc 
kéo với chỉ tiêu 8 cây mỗi ngày, kéo một đoạn đường rừng 
dài năm trăm thước và kéo dọc con đường chính của căn 
cứ vào tới trại mộc quãng 1 cây số. 

Kéo cây dưới mưa, một hành khúc thê thảm. Những 
tiếng động rầm rầm, những lời hò hét, những hình nhân 
ốm yếu rách bươm rạp người trên những sợi thừng căng 
thẳng... Thỉnh thoảng những bầy chim bay tán loạn trong 
một khóm rừng mưa; một con thỏ vụt chạy dù chẳng còn 
ai có sức để nghĩ đến chuyện đuổi bắt; những con rắn trầm 
tĩnh bò trên một nhánh cây uốn cong những thớ thịt láng 
bóng, tuồng như trêu ngươi lũ tù khát thèm đang nghĩ đến 
một đĩa rắn xào lăn của một miền Tây xưa cũ... 

Hôm nay mưa lớn. Đám Vĩnh kéo một thân cây ít ra 
cũng nặng cả tấn. Ra tới con lộ chính, mọi người được 
phép nghỉ chân ít phút lấy sức. Dù trời mưa, nhưng người 
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vào thăm từ hướng cổng trại vẫn tiến vào đều đều. Họ đi 
từng hai ba người. Đa số đàn bà với những giỏ quà nặng nề 
trên vai trên tay. Mọi người đều ướt như chuột lột và ngó 
nhau cũng bằng những con mắt ướt mèm... Trong những 
ánh mắt ấy hàm chứa đủ mọi thứ tình cảm mà những người 
vào thăm dành cho bọn tù. Có ánh mắt e dè thương cảm, 
có ánh mắt trách cứ mà bao dung, có ánh mắt cảnh giác 
nhìn những thằng vệ binh đứng tránh mưa trong những 
lùm cây; nhưng quan trọng nhất là những ánh mắt dặn 
dò: Này, chút kéo cây đi qua chỗ này, nhớ để ý nơi những 
bụi cỏ rậm bên lề đường nhé... Và rồi những toán kéo cây 
trong ngày hầu như ai cũng lượm được bên lề đường một 
quả cam, một đòn bánh tét, một vài cục đường hoặc một 
gói thuốc lá. Tất cả đều được bọc sẵn trong những bao 
nylon... 

Vĩnh mới được thăm nên dĩ nhiên anh và các bạn thân 
của anh không háo hức lắm chuyện mắt trước mắt sau để 
lượm quà nhét vào người. Nhưng những anh chàng chưa 
được thăm nuôi thì khác. Dù rằng ai cũng được nếm tí 
đồ tươi trong những ngày qua do sự chia sớt của bạn bè, 
nhưng do cái tâm lý thông thường, bỗng dưng nhận được 
một món quà đầy tình nghĩa bỏ lại ven đường vẫn là một 
cái khoái trá tuyệt vời cho những người chưa được thăm 
nuôi. Bọn vệ binh thoạt đầu không biết nhưng dần dần 
chúng khám phá ra lối “liên hệ gián điệp” của bọn tù do 
cái sự nghỉ dọc đường quá nhiều. 

Nạn nhân đầu tiên bị vồ tại chỗ là Võ Hữu Hiệp, nhà 
phó nhà 2 đội 17. Trong lúc cả nhà đang ra sức kéo một cây 
cổ thụ lết trên đường mưa, Hiệp nhanh mắt nhìn thấy hai 



610 | hà thúc sinh

quả cam. Nó thả vội tay khỏi sợi thừng và nhào tới lượm 
hai quả cam một cách rất mất cảnh giác. Thằng vệ binh lẽo 
đẽo theo sau chợt thấy một thằng tù nhào xuống vệ đường 
lượm một cái gì. Hắn vội vã phóng tới chĩa súng hét to. 

- Cả toán này đứng lại! 
Tiếng hét dĩ nhiên bắt cả toán phải dừng lại. Những 

người đi thăm trước sau tò mò dừng chân đứng lại. Tên vệ 
binh bỗng quay lại, chỉ mặt “nhân dân” hét lớn. 

- Mấy người đó đứng lại luôn. Nhân danh Cách mạng, 
tôi kiểm tra tại chỗ sự liên hệ gián điệp với Cải tạo viên. 

Bỗng nhiên nghe một loạt từ ngữ đao to búa lớn, 
những người đi thăm cũng tá hỏa như bị sét đánh trúng 
đầu. Có người sợ liên lụy vội vã lẩn nhanh Nhưng tên vệ 
binh đời nào để cho bọn “gián điệp” chạy thoát. Hắn giơ 
súng bắn cái đùng. Mọi người đều xanh máu mặt và đứng 
chết dí tại chỗ. 

Tên vệ binh bắn xong phát súng thị uy, nhào ngay tới 
cạnh Võ Hữu Hiệp. 

- Mày vừa nhặt tài liệu gián điệp gì bên lề đường? 
Chẳng riêng Hiệp mà mọi người đều thất kinh. Hiệp ú 

ớ. 
- Không, thưa anh tôi không nhặt gì cả. 
Một báng súng phang ngay vào mặt Hiệp mà không ai 

có thể tiên liệu trước được. Trán của Hiệp tích tắc có ngay 
một quả ổi to tướng. Trời đã dứt mưa. Những giọt mưa 
trên mặt người giờ đã bị thay thế bằng những giọt máu và 
mồ hôi. Hiệp thấy kẻ thù đánh tàn bạo quá, vội nói chữa. 
Không, tôi không nhận tài liệu gì cả. Tôi thấy hai quả cam 
rơi trên đường nên cúi nhặt thôi. 
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Tên vệ binh vẫn cho rằng hắn bị bọn tù qua mặt nên 
cơn giận vẫn đùng đùng. 

- Tao thấy rõ ràng mày cầm lên một cái bao thư ướt 
mèm. 

Thốt nhiên một bà già tiến nhanh tới. Bà cụ cất giọng 
vừa run vừa giận. 

- Tôi là nhân dân đây. Tôi sẽ làm chứng. Tôi sẽ thưa anh 
lên tới trung ương Đảng cái tội đánh oan người giữa ban ngày. 

Tên vệ binh không ngờ bị một bà cụ thình lình xáp tới 
tấn công. Dù sao nghe thấy hai chữ “nhân dân”, nhất là ba 
chữ “trung ương Đảng”, tên vệ binh cũng có vẻ chùn bước. 
Hắn quay lại gắt. 

- Bà già kia! Tôi thay mặt Đảng trừng trị kẻ phản động, 
bà là nhân dân lương thiện, sao can dự vào việc này? 

Bà già cũng chẳng vừa gì. Bà quạt lại. 
- Sao chú bảo tôi không can dự? Tự dưng chú bắn súng 

lên oai, bắt chúng tôi đứng lại rồi nạt nộ như ông tướng 
Quảng Lạc. Bà cụ nói đoạn đặt cái giỏ trái cây trên tay 
xuống, tiếp: Bây giờ chú muốn gì chú nói tôi nghe. Hai quả 
cam khi nãy là tôi cho mấy anh cải tạo. Chú muốn ăn cam 
thì cứ bảo tôi cho, sao ghen tức đi đánh người ta? Đánh 
người thất thế mà anh hùng à? 

Tên vệ binh bị quạt một trận cũng nổi điên. Nhân dân 
và cán bộ đâm ra cãi nhau kịch liệt. Chỉ bọn tù là kẹt vì 
chẳng rõ trâu bò húc nhau số phận ruồi muỗi này sẽ ra 
sao? Hiện tại thằng vệ binh có vẻ đã lép vế vì có thêm năm 
bảy cái miệng nhân dân nhảy vào nhập cuộc. Tên vệ binh 
cáu quá nhưng nói không lại, hắn đành quay lại đám tù 
nhà 2 đội 17 và hách dịch lên tiếng. 
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- Toán trưởng đâu? 
Không ai trả lời. Hắn lại hỏi. 
- Tôi hỏi các anh, toán trưởng của toán này đâu? 
Võ Hữu Hiệp ngần ngại lên tiếng. 
- Thưa anh nhà trưởng có công tác khác. Tôi là nhà phó. 
Tên vệ binh trố mắt kinh ngạc. 
- Anh là nhà phó? 
- Vâng. 
Hắn bỗng lắc đầu ngao ngán. 
- Thôi chết rồi. Lãnh đạo mà thế này thì cái nhà của anh 

chắc hẳn... Tên vệ binh nói không dứt câu thì ngừng lại. 
Có lẽ hắn đã nhận ra những giọt máu đang rỉ xuống trên 
trán Hiệp, và cũng nhận ra ánh mắt căm hờn của “nhân 
dân” đứng quanh quất đang ngó hắn. Hắn chợt tiếp. Hai 
quả cam đâu, đưa coi! 

Hiệp moi trong người ra hai quả cam và đưa cho tên vệ 
binh. Ai cũng tin rằng để thỏa mãn cơn giận, thằng vệ binh 
có thể ném bỏ hai quả cam là xong chuyện. Tuy nhiên, 
thằng vệ binh không giải quyết vấn đề giản dị như thế. 
Hắn khoa súng đuổi người thăm nuôi đi. Khi vài người đã 
vội vã bỏ đi cho kịp giờ thăm con em họ, hắn quay lại Hiệp, 
ra lệnh. 

- Lần này tha, nhưng tôi bắt anh ăn hết hai quả cam 
tại chỗ. Ăn thật nhanh để không phí thì giờ lao động của 
cả toán. 

Không làm được gì khác hơn là tuân lệnh, Hiệp bóc vội 
hai quả cam và trợn trạo nuốt vào bụng. Xong công tác 
trừng trị, tên vệ binh lên lớp với cả nhà. 

- Phải nhớ, mọi hành động không đúng chỗ trong xã 
hội đều bị coi như phản động. Thái độ lượm lặt của ăn dọc 
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đường của anh Hiệp là một thái độ bội nhọ chế độ. Điều ấy 
không khác nào anh nói xấu chế độ trước mặt nhân dân, 
rằng anh bị bỏ đói. Điều ấy cũng chứng tỏ rằng bản chất 
ngụy của các anh không thể cải tạo một năm, hai năm, 
năm năm, mười năm mà hết được. Cả đời may ra! Cứ thử 
tưởng tượng xem. Mới hai năm cải tạo mà gặp quả cam đã 
không cầm lòng được, Cách mạng thả các anh lúc này liệu 
xã hội có thể tồn tại không? Bản chất như thế thì gặp đàn 
bà là hiếp, gặp của là cướp đâu có lạ lùng gì. 

Cả nhà 2 đứng tê tái với nhau. Vĩnh thấy mình không 
vui cũng chẳng buồn. Anh đứng nhìn trời nhìn đất, lan 
man nhớ đến câu chuyện của Henrich Boll anh từng đọc: 
Nạn nhân của bộ mặt vui tươi, nạn nhân của bộ mặt sầu 
thảm! Biết đến bao giờ anh mới có dịp viết thêm một câu 
chuyện giản dị hơn mà cay đắng không kém: Nạn nhân tập 
thể của một quả cam! 

Tên vệ binh lên lớp một lúc rồi như nhớ ra đã có quá 
nhiều toán khác qua mặt, hắn nói một câu cuối: Lần này 
tôi nghiêm trọng cảnh cáo anh Hiệp và nghiêm trọng 
nhắc nhở cả toán về khuyết điểm vừa qua. Tái phạm sẽ bị 
xử lý thích đáng. Bây giờ, đi! 

Cả nhà 2 lại ỳ ạch lấy đà, ỳ ạch dô ta kéo lê cái cây đi cho 
hết đoạn đường khổ giá. Đi qua khu thăm nuôi, đi qua bao 
ánh mắt thương cảm của những người đi thăm, bọn Vĩnh 
kéo thân cây về phía khối mộc nằm bên dưới khu bệnh xá. 

Một tiếng gọi cất lên trong hàng rào bệnh xá. 
- Vĩnh! 
Vĩnh vừa kéo cây vừa ngoái lại nhìn. Phạm An Toàn 

đang đứng bên trong giơ tay vẫy vẫy. Anh lại chợt nhìn 
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thấy nơi cái connex dùng làm nhà xác đặt gần bờ giếng 
bệnh xá có đông người tụ tập. Vĩnh hỏi Toàn. 

- Chuyện gì vậy? 
- Ông già Diêu chết rồi. 
- Diêu nào? 
- Ông già đau gan ấy. 
Con dốc trước mặt bệnh xá khiến cả bọn phải ngừng 

tay kéo để thở. Vĩnh được dịp liên hệ linh tinh với Toàn 
nhiều hơn một chút. Anh ngó quanh đề phòng thằng vệ 
binh. Hắn đang ngồi trên một khúc cây lớn bên kia đường 
lẩm bẩm chửi thề gì đó. Vĩnh hỏi Toàn. 

- Phải ông già đòi ăn trứng không? 
- Ừ. 
- Trước khi chết có được ăn trứng không? 
- Bác sỹ có cho một hột gà nhưng vừa để lên môi thì ổng 

trợn trắng đi luôn. 
Vĩnh không hỏi gì nữa. Đoàn người đã bắt tay vào việc 

kéo cây. Vĩnh nắm chặt sợi dây lấy hết sức cùng các bạn 
kéo thân cây đi. Lúc đi qua cái connex nằm trong hàng 
rào, Vĩnh thấy vài tay tù đang lấy một cái chăn dạ nhà 
binh - có lẽ tài sản của người quá cố - bọc xác ông già Diêu 
lại. Họ làm việc trong yên lặng và ngậm ngùi. Vĩnh loáng 
thoáng nghe thấy một người nào đó trong đám liệm xác 
đọc khẽ kinh Lạy Cha. Đời buồn bã làm sao! Ông già Diêu 
khốn khổ kia ơi! Thôi ông hãy hân hoan ra đi ông nhé. Khổ 
giá nặng hãy để bọn trẻ chúng tôi vác tiếp cho ông. Ông 
cứ đi và đừng ngoái nhìn, nhưng nếu có linh thiêng, ông 
hãy phù trợ cho những người bạn già khác đang lâm nạn 
như ông, nếu có trăm tuổi, cũng đừng tiếp tục trăm tuổi 
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trong trạng huống như ông: Đến chết cũng chưa ăn được 
cái trứng gà mơ ước... 

Đám kéo cây của nhà 2 đội 17 đã vượt qua khu bệnh xá. 
Khối mộc xuất hiện dưới một mái tôn rộng. Những thân 
cây to lớn xếp từng đống bên nhau. Tù thợ mộc đang ra 
công kéo cưa lừa xẻ với những lưỡi cưa cá mập tưởng như 
có thể nặng hơn cả sức nặng của những tên tù ốm đói đang 
điều khiển nó. 

Vĩnh theo các bạn kéo cây xếp vào đống cây đã cao như 
một cái núi. Công tác này nặng nhọc và nguy hiểm hơn cả 
công tác kéo cây. Lạng quạng cây đè chỉ có nước lấy đũa 
mà gắp xương tan thịt nát. 

Sau khi nhà phó Hiệp ghi sổ giao cây cho khối mộc 
xong xuôi, cả nhà 2 lại lầm lũi so hàng trở về cánh rừng... 

Trên đường về mới thảnh thơi làm sao! Dù rằng sau cơn 
mưa trời gai lạnh, cái lạnh vào quãng 4 giờ chiều, nhưng 
ai cũng thấy sung sướng vì chỉ tiêu sắp hết. Một chuyến 
chót nữa, cây thứ 8, sẽ chấm dứt một ngày “lao động vinh 
quang”. Vĩnh vừa đi vừa nhìn hai bên đường. Một tràng 
những tiếng gào thét bất chợt vang lên từ dãy connex 
nằm bên trong hàng rào của ban chỉ huy trại 4. Vĩnh và 
mọi người bàng hoàng lắng tai nghe. Kim lúc này đã bước 
lên đi gần Vĩnh. Nó thều thào: Ban chỉ huy trại 4 đó. Nghe 
nói nhiều thằng nằm connex lắm. Thằng Trụ biên chế từ 
Trảng Lớn lên đây vẫn nằm connex chờ xử đại hình, không 
rõ nó có nằm trong mấy cái connex kia không? 

Vĩnh không trả lời Kim, nhưng Kim nhắc lại làm anh 
nhớ đến Nguyễn Ngọc Trụ. Trụ mang cấp bậc trung úy, 
giảng viên kinh tế chính trị của trường võ bị và chiến 
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tranh chính trị Đà Lạt. Vì anh là cháu của nhà báo Dzoãn 
Bình, nên khi mới gặp nhau ở L4T1 Trảng Lớn, anh đã 
nhập ngay vào nhóm Vĩnh trong những lần tán gẫu đêm 
đêm. Trụ mang kiến thức của một nhà chính trị kinh tế 
sắp sửa trình luận án tiến sĩ. Do đó, những câu chuyện 
anh nói thường cnhững lập luận rất vững vàng về thời sự. 
Chiều chiều đi lao động về Trụ thường khoác lên người 
cái áo bốn túi kiểu cậu ấm Nhã đã sờn vai, bò qua khối 10 
gặp Vĩnh và Kim tán dóc. Sau đó một thời gian ngắn Vĩnh 
và Kim bị biên chế sang L4T3, Trụ ở lại T1 và lâm đại họa 
sau đợt học tập chính trị tháng 12 năm 75. Trụ bị bắt giam 
connex vì những lời phát biểu của anh trên hội trường khi 
anh bị ban chỉ huy trại chỉ đích danh lên phát biểu cảm 
tưởng trước tập thể. Dĩ nhiên Vĩnh không có mặt trong 
buổi phát biểu của L4T1, nhưng qua bạn bè kể lại, theo 
đó, Trụ đã nhân cơ hội bị lôi lên phát biểu, chửi thẳng mặt 
bọn cán bộ trại. 

Sự phát biểu như thế đã khiến bọn cán bộ trại điên lên 
và bịt mồm còng tay anh ngay trên hội trường. Sau đó 
anh bị nhốt connex cho đến ngày bị xử tử. Suốt thời gian 
đó anh bị bỏ đói thê thảm. Đã có lần đi lao động qua dãy 
connex nằm ngoài rào L4T1, Vĩnh thấy anh bị vệ binh lôi 
ra khỏi connex. Anh nhìn Trụ cả một lúc lâu mới nhận 
ra cái xác bèo nhèo xanh mét và teo như một cái xác ướp 
của Trụ. 

Trụ bị nhốt liên tiếp từ tháng 12 năm 75 đến tháng 7 
năm 76 thì được chuyển về An Dưỡng cùng đợt với Vĩnh. 
Lên An Dưỡng anh bị tiếp tục nhốt connex nhưng không 
ai biết ở đâu. 
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Giờ đây, nghe tiếng la hét của một người nào đó phát 
ra từ dãy connex, Vĩnh không tin đó là tiếng gào thét của 
Trụ. Nhốt từ đó đến nay họa chăng có là khổng tượng, còn 
nếu là người thì... 

Nhà 2 vẫn chậm rãi hàng tư tiến lên. Mọi người đều 
nghe thấy tiếng thét vang dội. Tiếng thét bất chợt thay 
chỗ cho những câu nói, những câu nói của một loại người 
nếu không điên thì cũng đã mất bình thường. 

- Trời ơi! ngạn ngữ chúng mày nói đúng lắm. Người ta 
có thể ăn nửa bữa, ngủ nửa giấc, nhưng không thể yêu nửa 
trái tim và đi nửa đường chân lý. Mẹ cha chúng mày! Thế 
sao chúng mày lại cấm tao đi hết đường chân lý của tao? 
Tao nói lại. Tao là Mẫn. Tao là giáo chủ tôn giáo liên hiệp. 
Chính tao là nhà giải phóng của chúng mày đây, hỡi lũ quỷ 
đỏ không biết ăn năn xám hối. Tao nhắc lại. Tao là Mẫn, 
giáo chủ... 

Những câu gào thét của một người tù không tỉnh như 
đâm vào óc mọi người. Tên vệ binh hình như đã quá quen 
với lời chửi rủa gào thét này, hắn chỉ lẳng lặng vừa đi theo 
đám tù vừa huýt gió một bài hát. 

Khi nhà 2 vượt qua khu thăm nuôi, mọi người, kể cả 
những người đến thăm muộn màng đứng đợi trong khu 
thăm, đều nghe thấy tiếng gào thét tiếp tục vang lên. 

-... Những nhà giải phóng đích thực của con người 
thường cuối cùng chết về tay con người. Tao biết, tao biết 
đều đó. Spartacus, Jesus, Lincoln, Gandhi, Martin Luther 
King... Chúng mày, hỡi loài quỷ đỏ, hãy cho tao, tân giáo 
chủ tôn giáo liên hiệp thế giới biết giờ khắc tao chịu nạn!... 

Giọng Kim lại thầm thì. 
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- Ông giáo chủ này thế nào cũng ăn đạn. 
- Được ăn đạn đã là phúc... 
Khi tiến tới bìa rừng, Vĩnh thấy những đội kéo cây khác 

đang uể oải lăn từng cây lên mặt đường nhựa. Người nào 
cũng lấm lem và mệt mỏi. Nước phèn trong những ao tù 
của rừng hoang làm những ống quần vàng úa. Chân người 
khập khễnh như không còn muốn dính vào mặt đất. Những 
người đã được thăm nuôi như Vĩnh và Kim còn chút hứng 
khởi với ý nghĩ chiều về chắc chắn sẽ có tí mì, tí nui, tí chà 
bông, tí lạp xưởng bày ra ăn với nhau. Nhưng những người 
chưa thăm nuôi không thể có cái niềm vui nhỏ bé ấy. Một 
ngày sắp tàn là thêm một lần xác hồn rũ rượi. 

Trong khi sửa soạn tiến vào rừng cây thì hàng trăm tù 
đứng rải rác ngoài bìa rừng bỗng nghe như tim mình nhói 
lên vì mấy tiếng nổ. Những tiếng nổ từ sâu trong rừng cây 
làm chim muông bay tán loạn. Rừng chiều âm u lại vừa sau 
cơn mưa mù, không ai có thể nhìn thấy chuyện gì xảy ra 
trong đó. Tiếp theo mấy tiếng nổ là những tiếng la hét báo 
động và những tiếng chạy rào rào bất kể gai góc của người 
trong rừng. 

Lũ vệ binh bên ngoài vội vàng chĩa súng đứng trong thế 
thủ. Bọn tù tự động ngồi xuống tại chỗ theo đúng nội quy 
đã quy định cho tình trạng này. Một vài tay tác chiến nhà 
nghề đã có thể đưa ra ngay một nhận xét. 

- Một mìn râu, hai đầu đạn M.79. 
Một người khác. 
- Ít lắm 3 con! 
- Không, rừng rậm lại đứng tụ vào một công tác đồng 

loạt chắc nặng hơn nhiều. Mươi con không chừng! 
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Tuy nhiên sự thắc mắc của người bên ngoài không lâu 
lắm. Bên trong đã có kẻ chạy ra tới bìa rừng, mặt mũi hớt 
hải báo tin. 

- Nổ M.79! Dính đông lắm. 
Tên vệ binh của đội 17 thấy có tù chạy ra báo tin vội 

xách súng chạy lại. 
- Này anh kia chạy đâu đấy? 
- Báo cáo anh nổ M.79. Nhiều người bị thương. 
- Quản giáo anh đâu? 
- Dạ không biết nữa. Chạy lung tung hết. 
Vừa lúc đó trong rừng có thêm nhiều người khác chạy 

ra. Người nào xuất hiện mặt mày cũng lấm lem bùn lầy. 
Một tay quản giáo trong đám lên tiếng. 

- Này đồng chí vệ binh. Đồng chí lên viện mượn mấy cái 
băng ca có được không? 

Tên vệ binh giẫy nẩy. 
- Đâu được. Đồng chí muốn đi thì đi. Tôi không trách 

nhiệm chuyện y tế. 
Trong lúc hai bên còn cãi nhau thì tù trong rừng đã kéo 

nhau ra đầy nghẹt. Kỳ này có cả những người bị thương. 
Lần lượt trước sau, những người bị thương được anh em 
đưa ra nằm trên lề đường. Bọn quản giáo và vệ binh đều 
túa lại xem vì tò mò chứ tuyệt nhiên không vì phản ứng 
cấp cứu. 

Vĩnh không rời khỏi hàng ngũ được, nhưng anh vẫn có 
thể thấy rất rõ 6 người nằm ngồi trên lề đường với máu me 
bê bết đầy người. 

Một người trong đội 17 bỗng la lên. 
- Chết mẹ thằng Long nhí đội 14 kìa! 
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Nghe thấy nói đến Long nhí đội 14, tim Vĩnh nhói lên 
một cái thật mạnh. Anh cố nhìn kỹ một người nằm bất 
tỉnh trên lề đường, một ống quần đầy máu từ bắp chân 
trở xuống. Một vài tay tù cùng đội của những người bị nạn 
được phép đến gần tìm cách cầm máu. Anh chàng nằm 
bất tỉnh có lẽ nặng nhất. Vĩnh nhìn kỹ hơn nữa và nhận ra 
đó là Long nhí thật. Trời đất ơi! Vĩnh buột miệng kêu lên. 
Nhìn cái chân của nó cong queo, dù dính đầy sình và máu, 
Vĩnh vẫn có thể đoán được chân nó đã gãy hoàn toàn. Vĩnh 
xúc động quá. Vừa tối hôm qua nó mò sang tìm Vĩnh xin 
ít mắm ruốc, giờ đây nó đã ra nông nỗi này! Không biết nó 
sống hay chết. 

Ít phút sau đó, do lệnh của bọn quản giáo, 6 người bị 
nạn đều được khênh thẳng lên bệnh xá. Và hàng trăm tù 
lao động trong rừng đều được lệnh thu quân sớm hơn mọi 
ngày nửa tiếng. 

Trong lúc tập họp điểm danh để báo cáo nhân số trước 
khi quay về trại, một tiếng nổ khác từ sâu trong rừng lại 
vang lên. Tiếng nổ không còn làm cho ai chú ý vì họ biết 
chắc chẳng còn anh em nào trong đó. Khi các đội hình đã 
báo cáo nhân số xong và sửa soạn cất bước thì một người 
dẫn một con trâu từ trong rừng hớt hải chạy ra. Người ấy 
dẫn trâu chạy thẳng về phía đội hình của Vĩnh. Tên vệ binh 
hình như quen mặt người chăn trâu, hắn vội cất tiếng hỏi. 

- Cái nhà anh Hạ kia, sao cho trâu về chuồng muộn vậy? 
Người được gọi là Hạ vội báo cáo. 
- Báo cáo anh tôi suýt chết vì bò đạp phải mìn... 
Tên vệ binh ngắt lời. 
- Sao? 
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- Dạ bò đạp phải mìn nổ. Một con què cẳng nằm trong 
rừng. Tôi và con trâu này còn sống chạy ra đây... 

Tên vệ binh khoa tay tuồng như không có ý kiến và 
trách nhiệm. Người được gọi là Hạ hình như cũng biết việc 
báo cáo của anh ta với tên vệ binh trại 1 là không đúng chỗ, 
kẹt phải báo cáo vậy thôi. Tuy nhiên, trên khuôn mặt mờ 
mờ nằm dưới cái nón lá rách bươm của anh rõ ràng đang 
hằn lên nét lo sợ... Anh chàng chăn trâu không nói thêm 
nữa. Anh vội vã lớn giọng tắc tắc vài tiếng, khoa ngọn roi 
đuổi con trâu lên lề đường để hướng về phía trại 4. Đúng 
lúc ấy cái nón của anh bật ra phía sau và Vĩnh đã nhận ra 
người chăn trâu là ai. Nó là Bùi Duy Hạ, bạn anh, kẻ đã hân 
hoan tặng mọi thứ đồ đạc lại cho anh em tuần trước để ra 
về theo như lệnh của ban chỉ huy trại 1. Vĩnh bàng hoàng 
gọi giật một tiếng. 

- Hạ! 
Hạ quay người lại. Nó nhận ngay ra Vĩnh trong đội hình. 
- Mày hả Vĩnh? 
- Sao... 
- ĐM. Lầm rồi mày ơi. Tao đâu có được về. Tao được 

điều sang tổ chăn bò của hậu cần trại An Dưỡng. Chăn 
một trâu một bò... 

- Trời đất ơi! 
- Ừ, rầu lắm. Mới chết một con bò trong rừng rồi. Tao 

tiêu dzên luôn là cái chắc. 
Đội hình đã bắt đầu đi. Vĩnh cố ngoái lại. 
- Tao thăm rồi. Cần gì không? 
- Mày tìm cách nói với mấy thằng bạn tao cho đồ kỳ rồi, 

hãy trả lại tao mùng mền chăn chiếu lon cóng linh tinh để 
tao dùng. Ngủ không mùng muỗi cắn quá!
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Trong khi công tác biến rừng thành ruộng trồng 
lúa trong kế hoạch gọi là “tiến lên sự tự túc thực 

phẩm của trại” vẫn tiến hành, thì Vĩnh lại một lần nữa phải 
ngưng tham dự công tác vinh quang ấy. Chứng sạn thận 
trở lại hoàn hành và làm anh bí tiểu hai ngày trời. Công tác 
mà nhà trao phó cho Vĩnh trong lúc đau ốm nằm tại trại là 
thu hoạch phân tươi để cung cấp cho đội rau xanh. Công 
tác này cũng nằm trong kế hoạch “phấn đấu tiến lên việc 
tự túc rau xanh” của cả trại. 

Ngày hai lần, sáng và trưa, Vĩnh phải cùng một vài bạn 
tù già bệnh trong đội, trang bị đầy đủ đồ nghề còn hơn một 
anh mũi thung chuyên nghiệp gắp xia, để nhào tới dãy cầu 
tiêu nằm sát hàng rào phía đông trại 1 dành giật phân tươi 
với những tay già bệnh của các đội khác. Chỉ tiêu cho mỗi 
người trong ngày là 4 thùng phân lớn, mỗi thùng có dung 
tích quãng 20 ga-lông. 

40.
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Công việc này không nặng nhọc nhưng có lẽ mang đầy 
đủ nhất bi kịch tính của xã hội mới. Thứ nhất, phải dành 
giật nhau cả đến những thứ cặn bã của con người. Thứ hai, 
sự đòi hỏi của chỉ tiêu luôn luôn vượt quá mức cung của 
bọn tù - những kẻ được ăn với khẩu phần của chuột mà vì 
nhu cầu “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc” lên xã 
hội chủ nghĩa đã bắt họ phải sản xuất ra những đống phân 
của những con voi! 

Ông già có biệt hiệu lơ vơ lờ vờ Phạm Xuân Huy đạp 
nhằm một mảnh chai trong rừng gây một vết cắt lớn nơi 
bàn chân trái được nghỉ làm việc nhà với Vĩnh. Phạm Xuân 
Huy là một người bạn tốt, thật tốt. Anh từng là cựu chủng 
sinh một đại chủng viện và anh em ruột của anh đều là 
những linh mục công giáo. Hơn bốn mươi tuổi, được trang 
bị đạo đức và kiến thức đầy đủ, Huy chống Cộng một cách 
cụ thể nhất trong điều kiện hiện tại là thương yêu, an ủi, 
chia xẻ và giúp đỡ bạn bè từ vật chất đến tinh thần một 
cách vô điều kiện. Trong bất cứ khổ dịch nào, sau khi làm 
hết chỉ tiêu của mình anh lại lân la sang người yếu ốm để 
làm giúp một tay. Nhờ anh, rất nhiều anh em đau yếu, 
trong đó có Vĩnh tránh được tình trạng bị bọn quản giáo 
mạt sát hoặc bắt về làm tự phê tự kiểm gây phiền hà cho cả 
nhà vì cái tội không đạt chỉ tiêu. 

Khi những tiếng kẻng báo thức vào lúc 5 giờ rưỡi sáng 
đua nhau rền vang khắp trại An Dưỡng, toán hốt phân nhà 
2 gồm Vĩnh, anh Huy và ông Đáp chưa có quyền đánh răng 
xúc miệng như mọi người. Ba người phải bằng một tốc độ 
nhanh nhất phóng ra nơi tập trung đồ nghề lao động đàng 
sau phòng. Vì những thùng chứa phân đã được để sẵn phía 



đại học máu |  625  

sau dãy cầu từ đêm hôm trước, nên mỗi người chỉ cần 
chụp lấy một cái “phễu” rồi chạy đua ra dãy cầu tiêu với 
nhiều anh bạn của các nhà khác đội khác. 

Cầu tiêu của trại 1 An Dưỡng có thể cũng tương tự như 
mọi cầu tiêu của các trại tù Cộng sản khác trên toàn quốc. 
Nó có mục tiêu chính không nhằm để phục vụ một trong 
tứ khoái của con người, mà là một nơi góp phần tích cực 
phục vụ nền kinh tế xã hội xã hội chủ nghĩa. Cầu tiêu gồm 
hai dãy bục gỗ cao một thước và trống thiên trống địa. Bên 
trên bục gỗ có khoét lỗ đủ rộng cho chất cặn bã của con 
người rơi xuống những thùng phuy cưa đôi đặt hứng phía 
dưới. Để phân được ròng, phía trước các lỗ đều có máng 
xối nhỏ dùng dẫn nước tiểu sang một thùng phuy khác. 

Buổi sáng sau khi kẻng báo thức vang lên, non một 
ngàn tù của trại 1 thay nhau viếng thăm “lăng Bác”. Một 
nghìn tù với 50 lỗ cầu nên họ phải xếp hàng rất nghiêm 
túc. Mỗi người một cái lon guigoz hoặc một cái chai đựng 
nước rửa cầm tay xếp hàng đứng đợi trông thật văn minh 
văn hóa! 

Nhưng văn minh văn hóa hơn thì phải nói đến những 
anh hốt xia như Vĩnh. Vậy bọn hốt xia như Vĩnh hành 
động ra sao? Khi vác phễu (đồ hốt và hứng phân có cán 
dài quãng thước rưỡi) chạy tới xí phần được một cái thùng 
nào có phân nhiều nhất, người hốt phân sẽ múc lấy múc 
để đổ nhanh vào thùng của mình đã đặt sẵn từ đêm hôm 
trước. Khi phân đã cạn phải chạy ngay sang thùng khác. 
Thường có nhanh tay lắm cũng chỉ lấy kịp hai thùng là 
cao. Sau khi hàng ngũ những anh hốt phân đã dàn hàng 
ngang đều khắp những dãy cầu và bắt đầu thất nghiệp vì 
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lượng phân đã cạn nhưng chưa đạt chỉ tiêu, họ phải đứng 
tại chỗ, nâng phễu lên gần đít người đang ngồi bên trên 
làm công tác phục vụ nền kinh tế xã hội xã hội chủ nghĩa. 
Đến giai đoạn này thì người hốt phân bắt đầu được hưởng 
những lời chửi ngọt ngào của bạn bè. 

- Tiên sư cha mày! Hạ cái phễu quỷ quái của mày xuống 
thấp giùm chút đi. 

- Ối trời đất ơi! Từ từ rồi múc dưới thùng. Người ta ỉa mà 
cứ dí cái quỷ ấy vào sát đít ai ỉa cho nổi! - Ý mèng ơi thằng 
khốn nạn! Mày ủi cái phễu dính đầy cứt vào đít tao rồi!... 

Những anh hùng hốt phân trong tù, để đạt được chỉ 
tiêu và không bị kiểm thảo gây phiền toái cho cả nhà, 
mỗi ngày đều bị chửi những câu tương tự như vậy. Cũng 
vui thôi! 

Sau khi khu cầu tiêu không còn người nữa, nếu ai đã đạt 
được chỉ tiêu 4 thùng thì cứ việc đậy nắp lại, lấy dây kẽm 
chằng cho chặt và lôi ra chỗ quy định bàn giao cho đội phụ 
trách xử dụng; riêng những anh chậm tay chưa đạt chỉ 
tiêu, phải lôi từng thùng dưới hầm cầu ra và nạo kỹ càng 
như người ta nạo... sái thuốc phiện! 

Riêng nhà 2 công tác này chỉ là công tác chính của ông 
Inoxidable. Vĩnh và anh Huy chỉ làm nó như một công tác 
đột xuất. Thế nhưng sang tới ngày thứ hai, trong lúc Vĩnh 
vẫn chưa đạt nổi ba thùng thì anh Huy coi mòi đã rất thiện 
nghệ. Anh lấy đầy 4 thùng trong chớp mắt và lấy giùm luôn 
cho Vĩnh một thùng còn thiếu. Có lần vừa lấy phân vừa 
nghe bạn bè ngồi bên trên chửi bới, anh Huy đã hỏi Vĩnh. 

- Này Vĩnh, tôi với ông đồng họ Phạm, chẳng hiểu có 
giây mơ rễ má gì với Thủ Phạm không? (Thủ Phạm: chữ 
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tắt tù cải tạo hay dùng để gọi thủ tướng Phạm Văn Đồng). 
Nếu chẳng may có bà con, một ngày nào đó mình vồ được 
Thủ Phạm ông sẽ tính sao? 

- Tính sao là sao? 
- Trả thù hay tha? 
- Trả thù chứ, thả thế quái nào được. 
- Thế ông tính trả thù bằng cách nào? 
- Ô hay, ông dân phòng Nhì hẳn phải nhiều sáng kiến 

hơn tôi chứ. 
Huy cười. 
- Đến ông mà còn ngộ nhận tôi! Tôi thề với ông dù là sỹ 

quan P2/TTM, bảy năm lính tôi chưa giết một con kiến. 
Ông tin không? 

- Tin. 
- Vậy ông là tay viết lách, giàu tưởng tượng, hãy nói tôi 

nghe cách trả thù của ông. 
- Tôi chấm dứt hoàn toàn sự tưởng tượng rồi. Tôi sẽ 

hiện thực. Hiện thực cho đến ngày tôi chết. 
- Thì trả thù một cách... hiện thực vậy. Cách nào? 
- Mắt trả mắt, răng trả răng. 
- Dở! 
- Dở? 
- Ừ. 
- Vậy anh trả thù cách nào? 
- Tôi sẽ không bắt Thủ Phạm ăn như súc vật, ở như súc 

vật, làm việc như súc vật, đấu tố nhau như súc vật. Tôi sẽ 
tạo mọi điều kiện sống tuyệt vời nhất cho hắn sống. Tôi sẽ 
cho hắn sống trong một biệt thự tân lập được trang bị đầy 
đủ nhất Việt Nam. Sơn hào hải vị. Mọi tiểu đội gái đẹp hầu 
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hạ ngày đêm. Được đọc mọi loại sách báo đặc biệt. Được 
xem những băng tần truyền hình hoặc phim ảnh cũng đặc 
biệt. Nhưng... 

Câu chuyện anh Huy kể bỗng thấy hấp dẫn, Vĩnh ngừng 
tay hỏi. 

- Nhưng tất cả những phim ảnh và sách báo ấy đều có 
một đề tài nói về đời sống của chúng ta hiện nay? 

Anh Huy mỉm cười, một nụ cười thật lạ lùng và bí ẩn 
mà từ trước Vĩnh chưa hề thấy trên khuôn mặt anh. Anh 
gằn giọng. 

- Không. Tất cả gái hầu đều ở truồng. Tất cả sách báo 
đều là Play Boy, Pent House... và TV, phim ảnh đều là 
những phim sex. Hắn chỉ được ăn ngon mặc đẹp, chỉ được 
xem, nhìn và đọc. Tuyệt nhiên hắn sẽ không được hưởng 
một cái gì thêm nữa... 

Vĩnh ngẩn ngơ một thoáng trước cái ý nghĩ trả thù lạ 
thường của anh Huy. Vĩnh nhìn anh. Anh đã quay lại với 
mấy thùng phân và yên lặng làm việc như trước. Thái độ 
của anh Huy làm cho Vĩnh có cảm giác anh vừa thoát qua 
một cuộc mộng du khác thường... 

Vĩnh không được san xẻ những cảm giác hào hứng 
trong nghề hốt phân lâu hơn năm ngày. Căn bệnh sạn 
thận một lần nữa lại vật Vĩnh lè lưỡi và như một người may 
mắn nhất trong những người may mắn, Vĩnh lại được đi 
viện một lần nữa. 

Sau khi hưởng một mũi thuốc vào thận như lần trước, 
Vĩnh còn được vào nước biển. Chính nhờ chai nước biển 
quốc doanh này mà Vĩnh có hy vọng nằm lâu. Anh bị sốc 
nước biển gần chết. Trước đây Vĩnh từng nghe nói đến 
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việc Việt cộng dùng nước dừa tươi thay cho nước biển để 
tiếp trực tiếp vào máu những người bị thương nặng. Câu 
chuyện ấy có vẻ hơi hoang đường. Nhưng câu chuyện Vĩnh 
và một số bệnh nhân ở An Dưỡng được vào nước biển kiểu 
Việt cộng thì hoàn toàn không hoang đường chút nào. Sau 
khi bị sốc, Vĩnh ngủ thiếp gần một ngày trời. Khi thức dậy 
vào quãng 3 giờ chiều ngày hôm sau, không hiểu vì lý do 
gì, mặt Vĩnh sưng bụ lên như người bị phỏng nước. Những 
người nằm bên cạnh trông thấy hoàn cảnh của Vĩnh đều 
lắc đầu sợ hãi. Khi tỉnh dậy, Vĩnh thấy Cường đã ngồi bên 
cạnh mình. Nguyên một cẳng chân của Cường gần như đã 
ung thối hoàn toàn, và khi ra khỏi mùng, nó đều phải quấn 
quanh cẳng chân một miếng vải mùng đề phòng ruồi bu. 

Cường đang ngồi cạnh Vĩnh, với một ly nước trên tay. 
Thấy Vĩnh mệt mỏi thức giấc, nó hỏi. 

- Mệt không? 
Vĩnh không trả lời chỉ hỏi lại. 
- Tao ngủ lâu chưa? 
- Từ chiều hôm qua. 
- Không hiểu tụi nó chích cái gì cho tao mà kinh 

khủng quá. 
- Chích gì đâu! Nước biển của Cách mạng đấy. Mày bị 

sốc gần chết không nhớ sao? 
Sau đó, hỏi ra Vĩnh mới biết nước biển ở đây là thế nào. 
Nước biển ở bệnh xá này có hai loại và chỉ được dùng 

trong trường hợp thật đặc biệt. Loại thứ nhất là loại “tồi tệ” 
của Mỹ ngụy để lại, chỉ được dùng cho người Cách mạng. 
Thản hoặc có dùng cho tù cũng chỉ được dùng trong một 
trường hợp đại giải phẫu mà thôi. Loại thứ hai là loại “dân 
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tộc”. Loại này được pha bằng đường bột Glucose với nước 
cất do tù tự làm lấy trong bếp bệnh xá. Việc cất nước này 
thật rùng rợn. Khi được lệnh chế nước biển, anh chàng 
Tính xuống bếp lấy cái nồi kho cá rửa sạch. Anh đổ đầy 
nước và bắc lên bếp nấu sôi. Bên trên cái nồi sẽ được đậy 
bằng cái vung đặc biệt có hai tầng cũng do Tính sáng chế. 
Nước từ tầng trên của nắp sẽ chảy theo vòi dẫn xuống một 
cái chai. Khi đã có nước cất, tên y sỹ Việt cộng sẽ trao cho 
Tính một trọng lượng đường Glucose cần thiết để pha vào 
chai nước cất. Cũng đề phòng nước đường bị tù lấy uống, 
tên y sỹ thường ra lệnh pha ít nước và nhiều đường để 
vào cho nhanh. Vĩnh bị sốc gần chết chính vì hôm qua độ 
đường Glucose đã được pha quá cao! 

Vĩnh uể oải ngồi dậy. Anh muốn đi tiểu tiện. Lưng đau 
ê ẩm, Vĩnh cố gắng rời khỏi giường và tiến ra phía cửa sau 
của căn phòng. Anh đi qua mấy giường bệnh khác. Vì đang 
mùa thăm nuôi, hầu như ai cũng rình rang những túi đồ 
ăn được gia đình tiếp tế để ngay đầu chỗ nằm. Vĩnh mò 
xuống bếp. Bệnh xá phát cơm sớm nên đầu bếp Toàn đang 
sửa soạn đồ nghề phát cơm cho tù bệnh. Thấy Vĩnh, Toàn 
lên tiếng. 

- Sao đau hoài vậy cha? 
- Sao khỏe hoài vậy má? 
Vĩnh không nói thêm. Anh lách người qua một khung 

cửa hẹp sau bếp và tiến ra dãy cầu tiêu nằm sát rào trại 4. 
Vĩnh vừa đứng tiểu một cách khó khăn, vừa ngó lung sang 
trại 4. Giờ này đang giờ lao động. Những anh bệnh ốm 
nằm nhà đang kín đáo sửa soạn những món ăn gia đình 
tiếp tế cho bữa chiều. Khu nhà bếp trại 4 khói bay mù mịt. 
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Tổ anh nuôi có vẻ rất bực mình vì những người bệnh nằm 
nhà đã bu quanh bếp để nấu ké những lon gô đồ ăn.Thỉnh 
thoảng những tiếng la hét chửi bới, những tiếng cãi vả ầm 
ầm lại vang lên. 

- Dẹp, dẹp, dẹp. Đá đổ hết bây giờ! 
- Nấu nhờ tí mà. 
- Nhờ cái đếch! Chảo cơm của cả trại có tí than để chín, 

mấy cha cào hết ra ngoài để nấu linh tinh thế kia, cơm 
sống chúng nó lao động về chửi sói đầu chúng tôi à? 

- Trời đất ơi, sao mày tàn bạo quá vậy? Tao già rồi. Tao 
có tí nui nấu ăn sao mày đá đổ của tao? 

- Trời ơi, cháy! Cháy cái nồi nhôm của ai rồi kìa! 
Trong lúc đang ngó cái hoạt cảnh xảy ra bên bếp trại 4, 

một hoạt cảnh tương tự ở bất cứ bếp tù nào dưới chế độ 
quân quản, thì một tiếng nói nho nhỏ chợt cất lên bên tai 
Vĩnh. 

- Phải tác giả Dạo Núi Mình Ta đây không? 
Vĩnh quay phắt lại. Anh không nhận ra người đối diện 

vì cái mũ lưỡi trai đội xùm xụp trên đầu của anh ta. Người 
đối diện chợt mỉm cười. Anh ta tháo cái mũ xuống. Vĩnh 
chợt khẽ reo lên. 

- Động Đình Hồ! 
Người đối diện vẫn mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi dù 

vóc dáng anh ta vẫn to gấp rưỡi Vĩnh. Anh nói. 
- Lưu đầy ngộ cố tri. 
Vĩnh gài cúc quần và bước ra khỏi cầu tiêu. 
- Ông nằm đây à? 
Nhà thơ Động Đình Hồ tức họa sỹ Nguyễn Hữu Nhật, 

người đang đứng đối diện với Vĩnh không trả lời câu hỏi. 
Anh ta nắm lấy tay Vĩnh, nói. 
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- Sắp tới giờ phát cơm rồi. Mình ra cái băng ghế kia ngồi 
nói chuyện. 

Hai người tiến tới cái băng ghế kê ngoài sân gần bờ 
giếng và ngồi xuống bên nhau. Vĩnh hỏi. 

- Ông đau ra sao? So với hồi tôi gặp ông ở tòa soạn Khởi 
Hành mấy năm trước không sút bao nhiêu... 

Nhật cười. 
- Coi vậy chứ tôi sút nhiều lắm. Ít nhất cũng trên 

mười ký. 
Hai người ngồi chuyện trò. Vĩnh được Nhật cho biết 

anh được biên chế từ L3T5 Trảng Lớn về đây. Anh cũng 
cho biết thời ở L3T5 anh có cùng tổ với phóng viên Dương 
Phục, có gặp các anh Khuất Duy Trác, anh Đỗ Tiến Đức tác 
giả Má Hồng...Riêng Vĩnh, Vĩnh cho Nhật biết anh chưa 
từng gặp một anh em văn nghệ sỹ nào cả, ngoại trừ gần 
đây có Nguyễn Chí Kham nhắn tin cho biết là hắn đang ở 
trại 2, bên cạnh có cả nhà báo Dzoãn Bình; tuy nhiên đến 
ngày hôm nay Vĩnh vẫn chưa được gặp. 

Chiều ấy ăn cơm xong, Vĩnh và Nhật lại ra đầu hồi nhà 
ngồi to nhỏ với nhau. Nhật cho Vĩnh biết nhiều tin tức 
sinh hoạt của anh em văn nghệ bên ngoài. Chẳng hạn nhà 
báo Uyên Thao đã vào bưng. Nhà văn Mai Thảo bị bắt vào 
khám Chí Hòa và đã anh dũng cắt gân máu tự tử để phản 
đối chế độ. Nguyễn Hải Chí vừa ra khỏi đề lao an ninh 
quân đội đã được Cách mạng hỏi thăm sức khỏe ngay. Ông 
Vi Huyền Đắc cáo bệnh già yếu nằm nhà. Ông Bùi Giáng bị 
đánh gần chết trên chung cư Minh Mạng vì lượm một bộ 
quân phục VNCH có lon trung tá mặc vào đi hiên ngang 
giữa đường. Bọn Cộng sản bắt cởi ra. Ông cãi vả ỏm tỏi và 
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sau cùng bị chúng nện cho một trận nên thân... 
Nhật kể lại nhiều chuyện kiêu hùng của anh em văn 

giới bên ngoài với giọng đầy kiêu hãnh khiến Vĩnh cảm 
thấy tự hổ. Sau cùng Nhật than thở. 

- Chỉ có mình là hèn, hèn quá. 
Vĩnh cũng ngậm ngùi. 
- Mình hèn thật. Kết thúc một đời chiến binh bằng cái ô 

nhục đi nộp mạng này, muôn đời khó rửa. 
Bỗng nhiên như nhớ ra chuyện gì, Nhật lên tiếng. 
- À, tôi còn nghe ông Võ Phiến chạy được ra Phú Quốc, 

tàu trục trặc sao đó, không chạy thoát nên bị chúng vồ 
ngoài đó. Chẳng rõ sống chết ra sao... 

Vĩnh hoàn toàn không biết tí gì về những chuyện này 
nên không thể góp bàn. Qua câu chuyện, Vĩnh biết Nhật 
cũng đã được bà Vinh vào thăm. Vợ chồng đều trong làng 
văn chắc sẽ biết được đủ chuyện. Vĩnh tin những chuyện 
Nhật nói có thể đúng. 

Câu chuyện lại lan man qua đời sống ở đây. Những 
tháng ngày trầm luân khổ ải. Vĩnh ngậm ngùi nhìn ra 
vuông sân trại bệnh đã loang lổ một màu nắng chiều. Nếu 
không có những tiếng động ầm ĩ giờ sinh hoạt về chiều 
bên trại 4, quang cảnh ở đây sẽ đúng là một quang cảnh 
chết. Nhật bỗng ngâm khe khẽ một câu thơ. 

Đứng không yên, ngồi không yên; Mà nằm thì sợ triền 
miên nỗi buồn... 

Nghe câu thơ hay quá, Vĩnh hỏi. 
- Ông có còn làm thơ đều được nữa không? 
Nhật uể oải. 
- Lâu lâu thôi. Dù hồn thơ chưa chết nhưng dường như 
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nó bị đông đặc. Lâu lắm mới xón được một tí. Tôi mới làm 
được một vài đoạn đọc ông nghe chơi và xin cho biết ý. 

- Thơ tình hay thơ gì? 
- Muốn hiểu sao cũng được. 
Nói đoạn Nhật ngâm. 
Nếu phải chờ em mà hóa đá Thì anh cũng đợi hết đời 

anh Chỉ sợ ngày sau thành núi biếc Nghìn năm chẳng thấy 
dấu chân em... 

Ngâm xong bốn câu, Nhật bỗng yên lặng. Vĩnh thúc. 
- Tiếp đi chứ. Thú lắm. Thú vô cùng. Ông cứ yên tâm. 

Tôi hiểu cái em ở đây là cái em gì. Chẳng thể là một cái em 
huê tình đâu. 

Dù được sự khuyến khích của bạn nhưng Nhật không 
ngâm tiếp nữa.Anh nói. 

- Buồn quá. Ông có bài thơ nào lửa lửa một chút ngâm 
cho tôi nghe với. 

Vĩnh thoáng nghĩ về thái độ của Nhật. Anh đoán chừng 
dù là bạn, trong hoàn cảnh này Vĩnh vẫn chưa đủ điều kiện 
để chứng minh với Nhật rằng sự moi ruột của anh ta ra 
cho Vĩnh xem không phải là một điều không nguy hiểm. 
Nghĩ thế, Vĩnh đồng ý ngay. 

- Tôi sẽ đọc cho ông nghe một bài thơ của tôi. Tôi đang 
tính phổ nhạc nhưng chưa phổ xong. Nghe nhé. Đây là bài 
có tựa Tên Tiều Phu Quẫn Trí. 

Nó đoạn Vĩnh lấy giọng đọc khẽ cho Nhật nghe bài thơ 
của anh. 

Tên tiều phu quẫn trí 
Một sớm mai vào rừng
 Thuốc lào say bung khói 
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Rồi cầm cái rìu lên
................. 
Khu rừng xưa đã cấm 
Là quế cam hàng hàng 
Chim nhiều năm đã sống 
Hạnh phúc cháu và con
................. 
Vĩnh đọc hết bài thơ rồi mà Nhật vẫn ngồi yên. Mãi 

một lúc sau anh mới lên tiếng. 
- Tôi chịu cái ví von này lắm. Bây giờ tôi mới thấy cái 

tuyệt vời của Nhân Văn Giai Phẩm. Từ Ông Bình Vôi đến 
Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh. Ông thấy không? Cách sơn 
đả ngưu tuyệt đến thế là cùng... 

Màn đêm đã bắt đầu buông xuống. Hai người đồng ý 
quay vào trong lấy tí trà đun nước pha uống với nhau. Khi 
lon trà đã nấu xong, Nhật lại chạy về giường lấy ra mấy tán 
đường. Hai người ngồi nhâm nhi nói chuyện gẫu chờ giờ 
điểm danh của trại bệnh. Bỗng nhiên Nhật chỉ tay sang cái 
nền nhà xi măng nằm ngay góc trại bệnh tiếp giáp với cái 
giếng của trại 4, nói. 

- Hồi tụi mình chưa biên chế về đây, trên cái nền nhà xi 
măng kia đã tắm máu anh em ta rất nhiều. 

Vĩnh ngạc nhiên. 
- Sao lại tắm máu? Có vụ tàn sát tập thể ở đây nữa sao? 
- Hiện tượng thì chỉ là một tai nạn, nhưng bản chất thì 

đúng là một cuộc tắm máu tập thể. 
Tiếp theo, Nhật kể cho Vĩnh biết trên cái nền nhà ấy 

cách đây hơn một năm, vào một buổi chiều muộn màng 
như thế này, một số anh em tù ngồi ăn cơm với nhau. Bỗng 
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nhiên từ bên ngoài hàng rào có một kẻ lạ ném vào vuông 
sân một vật gì. Kế đó là một tiếng nổ đinh tai nhức óc. 
Bọn tù đang ăn cơm thốt nhiên biến thành những đống 
thịt bầy nhầy. Người chết cả chục, người bị thương cả mấy 
chục. Sau vụ nổ ấy, bọn chỉ huy trại cũng cho điều tra và 
tuyên bố rằng: Sở dĩ có tiếng nổ gây sát hại nhiều người là 
vì trong bọn cải tạo có kẻ lượm được lựu đạn ngoài khu lao 
động, đem về trại với ý đồ xấu xa. Do sự bất cẩn, lựu đạn 
phát nổ giữa khu ăn cơm của cải tạo viên trại 4, gây thiệt 
hại nặng nề về nhân mạng... 

Tiếng thét điểm danh của trợ y Tính đã cất lên qua các 
dãy nhà của trại bệnh. Trước khi đứng lên trở về phòng, 
Nhật còn cho Vĩnh biết. 

- Nhạc sỹ Minh Kỳ và một lô bác sỹ phe ta đã thọ tử 
trong lần bị ném lựu đạn ấy!
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Vĩnh đã nằm bệnh xá sang ngày thứ ba. Bộ mặt sưng 
phù của Vĩnh do sự phản ứng nước biển kiểu Cách 

mạng đã xẹp xuống để thay vào chỗ cũ bộ mặt thực, bộ 
mặt của một xác ướp nặng không quá 36 kgs. Nguyễn Hữu 
Nhật đã xuất viện từ hôm qua. Vĩnh buồn buồn như mất 
một cái gì. Sáng nay sau khi điểm danh và khám bệnh, Vĩnh 
về giường nằm suy nghĩ miên man. Vĩnh nhớ lại những 
câu nói của Nhật: Chúng ta đều bị lừa. Và giai đoạn đầu, 
cá nhân tôi cũng đã phạm một vài lỗi lầm. Vĩnh không biết 
lỗi lầm ấy là lỗi lầm gì, tuy nhiên, anh không quá bận tâm 
đến câu nói của Nhật và cũng chẳng muốn tìm hiểu làm gì. 
Chính bản thân Vĩnh cũng có lỗi lầm trong giai đoạn đầu. 
Trong đợt bích báo mùa Xuân năm 75, Vĩnh đã lỗi lầm làm 
một bài thơ có nhan đề Buồng-Ta-Một-Cái-Sở-Thú và là 
người duy nhất mang họa văn tự tại trại L4T3. Anh đã bị 
đem lên hội trường đấu tố, bị làm tự kiểm, bị hoạch họe và 
bị đe dọa liên tiếp trong hai tháng trời. 

41.
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Sau lần ấy, Vĩnh đau ốm liên miên và có lẽ nhờ đó, bọn 
chỉ huy trại L4T3 “tha Tào” anh với hy vọng bệnh tật sẽ 
đưa anh ra góc rừng không lâu. 

Câu nói của Nhật làm anh suy nghĩ nhiều nhất, tuy 
nhiên, vẫn là câu: Chữ chiến hữu bây giờ đã vượt qua nghĩa 
cùng yêu một lý tưởng, mà phải có nghĩa sẵn sàng cùng 
sống chết cho một lý tưởng... 

Bệnh xá lúc này rất ít người. Bốn dãy nhà của bệnh xá 
chỉ có không quá 10 người đau bệnh, đã may mắn được 
chọn từ các trại tù lên nằm. Gặp lại bạncũ, hàn huyên đôi 
ba câu chuyện rồi phải chia tay, nỗi cô đơn làm Vĩnh cảm 
thấy bệnh xá chẳng khác nào một nghĩa trang, hoặc đúng 
hơn, một trại câm điếc! 

Tối đến, Vĩnh đã khó ngủ lại càng khó ngủ hơn vì những 
tiếng la hét vang trời dậy đất cất lên từ một căn nhà nằm 
bên hàng rào ngăn đôi trại bệnh và trại 4. Tiếng thét ấy là 
tiếng thét của một người đang có cơn đau kiểu như bị ai 
cắt ruột cắt gan. Phụ họa là những tiếng hét báo động xin 
cấp cứu của tập thể. 

Nghe tiếng thét, Vĩnh và một vài anh bạn ốm bệnh cố 
lết ra khỏi nhà tiến tới phía hàng rào. Bên trại 4, nơi dãy 
nhà có đầu hồi đâm vào căn bếp bên này trại bệnh, dưới 
ánh đèn tù mù, những hình nhân chạy nháo nhào như một 
bầy kiến bị lửa. Tiếng cãi nhau, tiếng kêu gọi lẫn với tiếng 
hò hét đau đớn làm cho Vĩnh nhớ đến quang cảnh cái chết 
của Kiều Quang Trường nơi khối 4 trại L4T3 ở Trảng Lớn 
năm ngoái. 

Người bệnh hiện tại đang la hét. Có lẽ cơn đau đã lên 
tới cực điểm. 
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- A... a... a... Ối mẹ ôi! Tôi đứt ruột rồi! A... a... a... 
Những tiếng khác. 
- Đi kêu quân y! 
- Kêu rồi! Vệ binh bảo quân y đi vắng! 
- Quân y đi vắng thì kêu quản giáo chứ. Để chả chết sao? 
- Thì mày kêu đi! 
Tiếng bệnh nhân lại vang lên. 
- Ối trời ơi! Tôi chết. Tôi đứt ruột rồi... 
Một lúc sau Vĩnh và mọi người nghe thấy tiếng báo cáo 

thật lớn của một anh bạn bên kia nơi cổng trại 4 nằm gần 
dãy nhà cánh trái của trại bệnh. 

- Báo cáo anh! Nhà 7 trại 4 có người bệnh nặng! 
Không có ai trả lời. Tiếng báo cáo lại gào lên trong đêm. 
- Báo cáo anh quản giáo. Nhà 7 trại 4 có người bệnh 

nặng. Sắp chết! 
Đứng bên trại bệnh Vĩnh chỉ nghe thấy câu báo cáo như 

thế thôi, ngoài ra anh không biết chuyện gì khác đã xảy ra 
nơi cổng trại 4. 

Bên này bệnh xá mọi người đều choàng dậy hết. Tháng 
Mười chưa cười đã tối. Tám giờ nhiều bệnh nhân đã lên 
giường ru giấc ngủ, nhưng những tiếng hò hét bên trại 4 
làm mọi người đều phải choàng dậy. 

Một số người đề nghị văn Tính cho chuyển bệnh nhân 
qua hàng rào. Tính giẫy nẩy như điện giật. 

- Ý trời đất! Bộ mấy cha tính hại tôi chăng? Mấy cha làm 
tôi như bác sỹ Cách mạng không bằng. 

- Gần nhà xa ngõ, để xong mọi thủ tục báo cáo thì bệnh 
nhân chắc tiêu. Giúp họ đi, anh Tính. 

Nghe anh em nói, Tính đâm nổi giận bất ngờ, một sự 
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nổi giận của một người bị đẩy vào một cái thế phải giải 
quyết một chuyện mà có muốn anh ta cũng không thể 
làm được. 

Tính chửi thề. 
- ĐM. đừng có đùa dai. Anh nào nói làm xàm nữa, mai 

tôi đề nghị cho xuất viện luôn. 
Câu đe dọa làm mọi người nín bặt. Và từ đó cho đến 

năm giờ sáng, mọi người bên trại bệnh thức trắng mắt 
để nghe những tiếng kêu gào tột cùng đau đớn của 
người bệnh. 

Riêng Vĩnh, sau một màn liên hệ linh tinh với những 
người bên kia hàng rào, anh được biết về người bệnh như 
sau: Anh ta là thiếu úy cảnh sát, 44 tuổi, đạo Công giáo, 
vợ 9 con. Anh chưa được thăm nuôi. Lúc chiều anh đi lao 
động về xin được anh em tí mỡ, tí hành, tí tôm khô và lấy 
khẩu phần cơm độn khoai mì rang lên ăn. Không hiểu vì lý 
do gì, sau khi ăn hết đĩa cơm rang “Dương Châu” ấy, anh 
ngã ngửa và ôm bụng la hét. Anh la hét từ 8 giờ tối đến 5 
giờ sáng mới được quân y cho khênh sang bệnh xá. 

Nằm trên phòng nhận bệnh, được vài mũi giảm đau và 
chịu đựng đến 5 giờ chiều anh mới hoàn toàn rơi vào tình 
trạng hôn mê. Khi tay bác sỹ khám xong và quyết định mổ, 
lúc ấy văn Tính nhà ta mới cuống cuồng chạy nhờ bọn tù 
bệnh mỗi người một tay. Khổ nổi, gần 10 tù bệnh, ngoại 
trừ Vĩnh, ai cũng bệnh nặng, và đi không muốn nổi. Thế 
nên, Vĩnh nghiễm nhiên biến thành một “bác sỹ phụ mổ” 
và cũng là một nhân chứng cho một cuộc giải phẫu mà 
theo Vĩnh, một cuộc giải phẫu vô tiền khoáng hậu trong 
lịch sử y khoa hiện đại. 
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Phạm An Toàn đầu tiên lo bắc một nồi nước sôi dưới 
bếp để luộc tẩy trùng Compress vì bông băng không có. 
Compress được dùng cho cuộc giải phẫu là một cái áo 
thung tương đối còn mới, xin được của một bệnh nhân. 
Toàn dùng kéo cắt cái áo thung thành nhiều miếng nhỏ 
và bỏ vào nồi nước sôi. Tay bác sỹ từ khu bệnh xá bộ đội 
nằm bên kia đường chạy sang với một hộp đồ nghề mổ 
xẻ và năm chai nước biển loại Protéin của Mỹ. Hắn mở 
hộp đồ nghề lôi ra hai ống chích một lớn một nhỏ, ba ống 
thuốc chẳng hiểu thuốc gì. Hắn lôi ra thêm một cái kéo, 
kim chỉ và một con dao trông y hệt con dao ăn làm bằng 
Inoxidable của quân đội Mỹ trước đây. Hắn thử lưỡi dao 
và lắc khẽ đầu. Hắn gọi Tính và bảo anh ta đi mài con dao. 
Trong lúc Tính ra ngoài thềm kiếm một viên gạch hoa mài 
dao thì tay bác sỹ sửa cái bơm chân bị sút một con ốc. 

Phạm An Toàn đã luộc xong Compress. Cùng với tay 
bác sỹ và Vĩnh, ba người khênh bệnh nhân sang căn nhà 
tiền chế nằm ngay cạnh phòng nhận bệnh. Đây là lần 
đầu tiên Vĩnh mới biết được trại bệnh có phòng mổ. Căn 
phòng trống trơn. Giữa phòng có một cái bàn đóng theo 
hình thập giá. Người bệnh được đặt lên bàn, chân tay được 
trói chặt vào bàn bằng những sợi dây vải bao cát. 

Nhiệm vụ hiện tại được chia ra như sau. Tính lo việc 
đánh tê mê và căn áp huyết. Toàn lo tiếp Compress và 
kiểm soát nước biển. Vĩnh đứng cạnh tay bác sỹ Cách 
mạng để đưa kìm kéo cho cuộc giải phẫu. 

Và cuộc giải phẫu chính thức khởi sự vào lúc 6 giờ rưỡi 
chiều dưới một ánh đèn điện tù mù. 

Sau khi đo đạc trên bụng nạn nhân, tay bác sỹ cầm dao 
rạch một đường dài từ ức xuống gần rốn. Những tia máu 
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bắt đầu ứa ra. Toàn chậm máu thật nhanh và quẳng miếng 
Compress vào một cái sô khác đề phòng còn dùng lại. Tay 
bác sỹ Cách mạng rạch mạnh hơn chút nữa. Bây giờ thì 
mọi người đã thấy được một tí ruột của nạn nhân. Máu 
vẫn ra. Toàn chấm liền tay.Tay bác sỹ nói với Vĩnh. 

- Kéo 
Vĩnh đưa kéo. 
Hắn đưa mũi kéo cắt dọc theo vết đứt. Bộ ruột của nạn 

nhân đã phơi bầy trước mặt. Tay bác sỹ lần mò sâu xuống 
đoạn ruột già và moi ra. Hắn cắt rời khúc ruột, phân lòi ra, 
rơi vãi. Tay bác sỹ chùi vội và dùng kẹp kẹp lại một đầu. 
Máu và phân tèm lem. Phạm An Toàn lau chùi liền liền. 
Bác sỹ lại ra lệnh. 

- Bơm. 
Vĩnh đưa cho hắn một đầu ống bơm làm bằng cao su. 

Hắn thọc đầu ống vào một đoạn ruột, chân đạp nhè nhẹ 
cái pedal bên dưới. Đoạn ruột được bơm từ từ phồng lên 
bên trên bụng người bệnh. Ngay lúc ấy tay bác sỹ kêu lên 
một tiếng khe khẽ. 

- Chết rồi! Bàn đạp lại sút con ốc! Anh Toàn, gắn lại 
cho tôi. 

Phạm An Toàn vội vàng chui xuống gầm bàn sửa lại cái 
pedal. Tay bác sỹ bơm tiếp một chút nữa. Hắn la thầm. 

- Bị thắt ruột đây mà. Bầm tím mất một đoạn. Nó đoạn 
hắn quay sang Vĩnh: Kéo! 

Vĩnh lại đưa cho hắn cái kéo. Tay bác sỹ cắt xoẹt một 
đoạn ruột già, quăng vào một cái thau. 

Giọng văn Tính chợt cất lên. 
- Toàn, thay nước biển. Hết rồi. 
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Toàn đang bận thấm máu vội vàng bỏ việc chạy đến lấy 
một chai nước biển mới. Vĩnh đứng ngó tay bác sỹ lần mò 
khâu hai đoạn ruột lại với nhau. 

Bên ngoài bây giờ đã tối lắm. Bên trong bốn người đều 
vã mồ hôi, dù rằng trời đêm tháng Mười đã gai gai lạnh. 
Vĩnh nhìn thấy trên trán tay bác sỹ Việt cộng có những 
giọt mồ hôi to như hạt bo bo,cứ lần lượt nhỏ xuống “bụng 
dạ” của người bệnh. Trong gần nửa tiếng đồng hồ tay bác 
sỹ mới khâu xong đoạn ruột. Hắn xếp lại mớ ruột cho có 
thứ tự. Giọng Tính lại cất lên. 

- Mạch yếu quá bác sỹ! 
- Không cách nào khác! Sắp xong rồi. Vừa nói xong 

hắn bỗng la lớn. Thôi chết, gần trực tràng thâm một 
đoạn nữa này! 

Nghe hắn nói hầu như ai cũng tuyệt vọng. 
Đây là một cuộc đại giải phẫu, một cuộc đại giải phẫu 

mà không có máu để tiếp, chỉ có những chai nước biển loại 
vàng đã quá hạn của chế độ cũ để lại, lại được tiến hành 
trong một điều kiện gần như dã chiến trăm phần trăm, dù 
không muốn nhưng Vĩnh vẫn không thể tránh được một ý 
nghĩ tuyệt vọng. Chao ôi! Có sức voi, chứ sức người chịu 
làm sao thấu. Tên bác sỹ lại bắt đầu lôi đoạn ruột già phía 
đáy bụng lên. Hắn lần mò và cắt thêm một đoạn nữa. Lần 
này hắn khâu thật nhanh, tuồng như muốn chạy đua với 
một tử thần nào đó đang lởn vởn quanh bàn mổ. 

Thêm nửa tiếng nữa! Bây giờ tay bác sỹ đã bắt đầu lau 
máu phía trong bụng nạn nhân. Hắn đặt bộ ruột vào trong 
bụng theo một thứ tự hợp lý. Sau khi lau tay vào một cái 
khăn để bên cạnh, hắn bắt đầu khâu bụng. Để kết thúc hắn 
lụi vào người nạn nhân liên tiếp hai mũi thuốc. 
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Cuộc đại giải phẫu cho một tù nhân của xã hội mới 
chấm dứt vào lúc 8 giờ tối. 

Một con người phải chịu đựng hơn 20 tiếng đồng hồ 
đau ruột, rồi chịu đựng thêm gần hai tiếng giải phẫu dã 
chiến kiểu Cách mạng; có thần linh nào cứu nổi một mạng 
người trong tình trạng như thế không!? 

Tay bác sỹ mệt thật sự khi buông đồ nghề. Hắn uể oải 
dặn Tính phải để sẵn những mũi thuốc to tướng gần bệnh 
nhân,và phải căn áp huyết thật kỹ. Hắn về tắm, có gì phải 
chạy qua khu bệnh xá bộ đội báo ngay. Tay bác sỹ rời gót 
chừng năm phút thì đồng hồ áp huyết tụt nhanh. Giọng 
Tính thảng thốt cất lên. 

- Toàn, chạy báo... 
Tuy nhiên Tính chưa nói hết câu, kinh nghiệm của 

một cựu sỹ quan trợ y cho Tính biết rằng số của nạn 
nhân đã tới. Có báo cáo cũng bằng thừa. Anh đứng lên, 
kiểm mạch lần cuối và từ từ tháo tất cả dụng cụ ra khỏi 
người nạn nhân. 

Vĩnh biết nạn nhân đã chết. Anh đứng nhìn khuôn mặt 
tái xanh, nhăn nhó của người quá cố và đọc thầm một kinh 
Cầu Hồn. Toàn cũng đứng lên nhìn lần cuối rồi hắn lại cúi 
xuống lượm lặt những miếng Compress rơi vãi ra ngoài. 
Nó lấy cái khăn lau tay của tên bác sỹ chùi sạch những vết 
máu trên xác nạn nhân, trên mặt bàn và trên cả nền nhà. 

Nhiệm vụ của Vĩnh đã hết. Vĩnh bước vòng ra cửa sau 
của gian phòng mổ. Trời đêm mát mẻ. Giờ này bên trại 
bệnh hầu như ai cũng ngủ cả. Nhưng bên trại 4 anh em 
vẫn tụm năm tụm ba với những cái lò than nhỏ xíu để nấu 
trà và hút thuốc lào tán gẫu. Vĩnh thầm nghĩ trong thời 
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tù tội, phải chăng họ còn may mắn vì chưa một lần được 
chứng kiến cái cảnh mình được chứng kiến? Xã hội này, 
phải chăng người mù lại mới là người sung sướng? Bầy 
chuột chạy rần rần từ phía cống rãnh bên ngoài vào phòng 
mổ làm Vĩnh giật mình. Giọng hét của Tính từ bên trong 
vẳng ra. 

- Vĩnh, đóng cửa lại. Đóng chặt cửa lại không chuột vào 
đây thì phiền lắm. 

Vĩnh bỗng buồn cười cho sự lo sợ của Tính. Hắn làm 
như thể chuột không biết leo mà chỉ biết chạy trên mặt 
đất và chỉ biết vào bằng cửa chính! Nghĩ thế nhưng Vĩnh 
vẫn đóng xập cánh cửa lại theo lời đề nghị và đi thẳng về 
phòng. 

Cường vẫn thức. Hắn kêu Vĩnh qua ngồi nhấp tí trà với 
hắn và hỏi về người bệnh. Vĩnh kể lại hết mọi chuyện cho 
Cường nghe. Hắn chợt rên lên. 

- Chết, làm sao liệm liền chứ để qua đêm thế nào cũng 
bị chuột gậm. Ông già Diệu kỳ rồi chỉ một đêm mà chuột 
ăn mất nửa cái tai, hai ngón chân. 

Nghe Cường nói Vĩnh thấy rờn rợn. Anh sực nhớ tới 
hình ảnh Minh chuột từng chiều ngồi nướng những con 
chuột to tướng trên đống than và bóc nó như người ta bóc 
một quả quýt. Nó từng tuyên bố nó đã ăn gần một nghìn 
con chuột trong gần hai năm qua. 

Vĩnh mệt mỏi muốn về giường ngủ. Cường bỗng nhớ ra 
một điều gì, gọi giật. 

- À, khi nãy có thằng bên trại 4 gửi qua hàng rào nhờ 
tao chuyển cho mày cái gói gì đó. Thằng ấy bảo gói quà đó 
của tay Nhật mới rời viện hôm qua nhờ chuyển cho mày 
từ bên trại 3. 
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Nói rồi Cường với tay lên đầu giường lấy đưa cho Vĩnh 
một gói nho nhỏ. Vĩnh vừa đi vừa bóc lớp giấy gói và thấy 
một hũ nhỏ mắm ruốc. Anh mỉm cười nghĩ tới sự chia xẻ 
của Nhật, rồi nghĩ tới bức chân dung Nhật vẽ cho anh hai 
ngày trước đây bằng một tấm bìa học trò và một cục than. 
Vĩnh không hài lòng với bức chân dung và nghĩ rằng Nhật 
bây giờ vẽ chân dung dở hơn Nhật trước kia rất nhiều...
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Thấm thoát cái Tết thứ hai trong tù lại sắp đến. 
Công tác phá rừng đã gần như hoàn tất. Cả một 

cánh rừng biến thành những thửa đất trống có cao độ 
không đều. Nhân số dồn cho việc thanh toán phần rừng 
cây còn lại đã giảm sút hẳn, thay vào đó, bộ chỉ huy trại 
dồn tối đa công tù vào việc san đất cho bằng để biến thành 
những thửa ruộng sau này. Những anh tù có bằng kỹ sư 
canh nông được trưng dụng trong công tác đạc điền và 
làm việc ngày đêm với những dụng cụ chuyên môn cũng 
đều tự chế. 

Trên con lộ chính của trại An Dưỡng, cảnh kéo cây đã 
thưa thớt. Từ hướng trại 4, nơi Vĩnh và các bạn đang ở sau 
lần tổng biên chế tháng 11, đã có thể nhìn thấy phi trường 
Biên Hòa thật rõ rệt qua một giải đất trống mênh mông. 
Trên giải đất ấy, ngày nay tù đang phải ra công san đất theo 
sự hướng dẫn của toán đạc điền. Những thửa ruộng vuông 

42.
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vức liền nhau theo hình nấc thang đã nhen nhúm thành 
hình. Dù sao sự thành hình của nó cũng đã tốn khá nhiều 
xương máu của bọn tù cải tạo. Mấy tháng qua đã không 
biết có bao nhiêu vụ mìn nổ, rắn cắn, cây đè... làm thiệt 
mạng và gây què cụt cho nhiều người. Người đã chết dù 
sao cũng không còn gì để đau khổ. Nhưng người còn sống 
như thằng Long nhí thì khốn khổ quá chừng. Hai mươi hai 
tuổi đầu bỗng nhiên thành phế nhân. Cẳng chân đạp mìn 
của nó đã bị Cách mạng với phương tiện y khoa rùng rợn 
nơi đây, đã đem ra cưa tới ba lần. Lần đầu cắt khớp đầu gối, 
vết thương vẫn làm độc và ăn vào xương. Lần thứ nhì cưa 
thêm một đoạn xương đùi, vẫn làm độc thêm một đoạn 
tủy xương. Lần thứ ba cái đùi thằng Long chỉ còn một 
khúc ngắn mà vẫn ra nước vàng chưa biết rồi trong tương 
lai sẽ còn cưa tới đâu nữa! 

Mỗi chiều lao động về thấy thằng Long ngồi lê trước 
thềm nhà, nhìn anh em đi lại với sự thèm khát, Vĩnh nhiều 
lần không dấu được nước mắt. Khốn khổ hơn cho nó là gia 
đình nó đã di tản hết hồi 30 tháng Tư. Lần thăm vừa rồi nó 
chỉ được một người cô vào thăm cho ít đồ ăn, tuyệt nhiên 
chẳng có thuốc men gì. Anh em có hũ Bi nào đều cho nó 
cả, nhưng với phương tiện y khoa của trại cải tạo, cưa chân 
bằng một cái cưa sắt, khử trùng bằng thuốc đỏ, chữa trị 
hoàn toàn bằng kiểu... chó liền da gà liền xương thì làm 
sao cho khỏi! 

Và cả trại An Dưỡng hiện nay có bao nhiêu Long? Chẳng 
ai có thể biết hết được! 

Người lành lặn thì trầm luân dưới sự đầy ải, người què 
cụt thì không thuốc men chữa trị; mỗi người đều có một 
cái khổ riêng, riêng Nguyễn Ngọc Trụ có lẽ sướng! 
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Trước Tết chừng một tháng, một buổi sáng toàn trại An 
Dưỡng được lệnh ngưng lao động. Ngưng lao động, thường 
ngày, vẫn là một niềm vui lớn của tù cải tạo. Thế nhưng sau 
khi đã biết lý do của việc được nghỉ lao động ngày hôm nay, 
chẳng còn ai thấy vui được nữa. Thay vào đó, một không 
khí chờ đợi ngột ngạt lan nhanh như một bóng chiều tà 
trong tâm hồn mọi người: Nghỉ lao động để tham dự phiên 
xử đại hình tên phản động Nguyễn Ngọc Trụ! 

Phiên xử được tổ chức tại tòa nhà xây đồ sộ nằm trên 
ngọn đồi phía sau trại 1. Theo một số người cho biết, tòa 
nhà này xưa kia Mỹ dựng lên để dùng làm nơi mổ và ướp 
xác các lính Mỹ tử trận trước khi đem về nước. Dù tòa nhà 
to lớn nhưng cũng chỉ có thể chứa chừng một ngàn người, 
do đó, ban chỉ huy cả 4 trại lựa lọc một danh sách “đại 
diện” các nhà, các đội lên tòa nhà ấy để được chứng kiến 
phiên xử. Vĩnh là một trong những người có tên được lên 
tòa nhà ấy để có dịp nhìn tận mắt nền công lý của cái gọi là 
xã hội xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 

Mười giờ sáng thì tù cải tạo có tên đã tề tựa đông đủ 
trên tòa nhà với những đội hình ngay ngắn. Đứng dưới 
nhìn lên cái sân khấu còn để lại sau lần liên hoan ngày 
quốc khánh của nhà nước Cộng sản 2-9 vừa qua, người ta 
thấy trên ấy có kê sẵn một dãy bàn dài. Đàng sau dãy bàn 
có non chục cái ghế. 

Ngồi trong một cái nhà xác ẩm mốc chờ giờ xử một 
người hùng và cũng là một người bạn, chẳng riêng Vĩnh 
mà tất cả mọi người đều có chung một cảm giác uất hờn 
tái tê. Những cơn gió gai gai lạnh của một sớm cuối năm, 
thổi từ những cánh đồng khoai mì bao la bát ngát chung 
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quanh vào tòa nhà nằm trơ vơ trên đồi cao khiên ai cũng 
muốn bỏ đội hình để được ngồi sát vào nhau hơn... 

Quãng mười giờ mười lăm, từ khung cửa cánh trái của 
tòa nhà xuất hiện những cái áo bộ đội màu xanh cứt ngựa. 
Tiếng hô nghiêm của tay cán bộ điều khiển hội trường 
chợt cất lên vang vọng khắp tòa nhà. Tất cả đều đứng 
thẳng để đón chào phái đoàn đao phủ thủ của tân chế độ. 

Dẫn đầu phái đoàn là một thằng mang cấp bậc trung 
tá. Đi theo hắn lố nhố đôi ba thằng khác mang quân hàm 
cấp úy. Chúng được thằng cán bộ đại diện trại An Dưỡng 
ra tận cửa đón chào và rồi cùng nhau bò lên sân khấu. Sau 
khi phái đoàn đã ngồi vào những chiếc ghế trống đặt phía 
sau dãy bàn, tên cán bộ đại diện trại An Dưỡng tiến ra 
trước máy vi âm. Hắn nhìn xuống lũ tù, vỗ vài cái vào máy 
rồi cất cái giọng cũng đặc quánh nhựa thuốc lào, ra lệnh: 
Tất cả ngồi xuống! 

Tù bên dưới ngồi xuống. Hắn tiếp. Nhân danh chính 
ủy trung đoàn, thay mặt toàn thể cán bộ và các chiến sĩ 
trại cải tạo An Dưỡng, chúng tôi nhiệt liệt chào mừng các 
đồng chí đại diện quân khu 7 đến trụ trì phiên xử đại hình 
hôm nay. Riêng đối với các cải tạo viên, ban chỉ huy trại 
nhắc lại mục đích và yêu cầu để quán triệt thêm nữa về 
phiên xử này. 

Trước nhất, mục đích phiên xử hôm nay để nhắc nhở 
chung với các anh rằng xã hội ta là một xã hội đặt cơ sở 
trên tình và lý. Tình sẽ được trao cho những người có công, 
lý sẽ được đem ra hành xử với kẻ có tội. Công và tội phải 
được phân minh. Kết quả phiên xử tên phản động Nguyễn 
Ngọc Trụ hôm nay, sẽ một lần nữa nói lên tính ưu việt của 
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Đảng ta, sự quan tâm và bảo vệ tốt về mặt an ninh cho tập 
thể của chính phủ ta, sự tích cực đóng góp vào việc bảo vệ 
công lý của quân đội nhân dân anh hùng ta. Nói tới đây, 
tên chính ủy nhìn xuống đám đông như để thăm dò phản 
ứng. Khi thấy đám đông không có một phản ứng nào, hắn 
tiếp. Vậy, yêu cầu trước mắt của Cách mạng là các anh 
được tham dự phiên xử phải tự phấn đấu thoát khỏi mọi 
tình cảm riêng tư, hãy đứng vào lập trường và quan điểm 
bảo vệ công lý của Đảng, của chính phủ, của nhân dân để 
đồng thanh dâng kiến nghị trừng trị kẻ phản động đúng 
mức với tội trạng của nó. Các anh phải tích cực phát huy 
đạo đức Cách mạng đã tiếp thu được trong quá trình học 
tập cải tạo về mặt đấu tranh sai trái, và phải tuyệt đối tin 
tưởng vào kết quả phiên xử của các đồng chí đại diện quân 
khu 7 là một chân lý. 

Phi lộ xong những lời lẽ khai mạc cho phiên xử, tên cán 
bộ hướng về phía cửa chính của tòa nhà, nói lớn. Yêu cầu 
các đồng chí an ninh áp giải tên phản động Nguyễn Ngọc 
Trụ ra trước tòa án nhân dân. 

Mọi người đều ngoái cổ lại phía cửa chính. Gầy như 
một que tăm, xanh như một tàu lá, Trụ được áp giải vào 
con đường chính giữa tòa nhà. Vĩnh nhìn Trụ. Anh không 
tránh khỏi ý nghĩ xã hội này đã can tội phung phí về tất 
cả mọi phương diện, phung phí sức người, phung phí sức 
của; và sự phung phí coi mòi tệ hại nhất sáng nay, là cái 
còng nặng nề và sợi thừng trên thân thể vốn không còn 
cất bước nổi của người bị cáo buộc. 

Trụ được dẫn đến trước mặt các ông quan tòa của tân 
chế độ, những ông quan tòa đọc không thông, viết không 
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thạo và chỉ biết xét xử theo bộ luật duy nhất của Cách 
mạng ấy là bộ luật rừng! 

Tên chính ủy trung đoàn đã trao máy vi âm cho tên đại 
diện quân khu 7 mang quân hàm trung tá. Ông chánh án 
(?) bắt đầu làm việc. Hắn cũng gõ vào máy vài cái, rồi nói 
ngắn gọn. 

- Yêu cầu đồng chí chấp pháp đọc tội trạng. 
Bên cánh trái của dãy bàn đứng lên một tên mang quân 

hàm chuẩn úy. Máy vi âm được chuyển sang để trước mặt 
hắn. Hắn mở rộng một tờ giấy để sẵn trên mặt bàn, hắng 
giọng và cất tiếng đọc. 

- Hôm nay, theo yêu cầu của Cách mạng, phiên xử đại 
hình tên phản động Nguyễn Ngọc Trụ được tổ chức tại 
trại cải huấn An Dưỡng nhằm hai mục đích. Thứ nhất, 
nói lên tính công bằng xã hội xã hội chủ nghĩa. Thứ hai, 
để chứng tỏ bạo lực Cách mạng luôn luôn đè bẹp mọi thế 
lực phản động, mà trong giai đoạn hiện tại, được âm mưu 
thực hiện bởi những tàn dư Mỹ ngụy còn ẩn náu trên toàn 
cõi miền Nam với ý đồ ngoan cố ngoan cường chống phá 
Cách mạng tới cùng. 

Bên dưới lũ tù bắt đầu bàn tán nho nhỏ. 
- Kiểu này chắc tử hình mất! 
- Lạ nhỉ, tòa đại hình mà chỉ có thế này thôi à? Không có 

luật sự mà chỉ có chánh án và công tố. Liệu can phạm được 
tự biện hộ hay không? 

- Tòa án nhân dân mà mày! 
- Có thấy nhân dân đâu? 
- Ô hay! Chứ ông chánh án, ông công tố không là nhân 

dân à? 
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Bên trên tên chấp pháp trong vai chưởng lý (?) bắt đầu 
đọc bản cáo trạng. 

- Nguyễn Ngọc Trụ sinh năm 19... tại tỉnh... miền Bắc. 
Năm 1954 đã cùng gia đình bám gót bọn phản động di cư 
vào Nam chạy trốn nợ máu của nhân dân. Trụ đẻ trong 
một gia đình cực kỳ gian ác, cực kỳ phản động; đã có quá 
trình chống phá Cách mạng từ thủa Cách mạng còn non 
trẻ. Bố Nguyễn Ngọc Trụ là một tên tay sai của phát xít 
Nhật, tay sai của thực dân Pháp và tay sai của đế quốc Mỹ 
sau này. Với quá trình tội ác của hắn đối với nhân dân, hắn 
đã được đế quốc Mỹ gắn quân hàm trung tá và hiện đang 
được Đảng, Cách mạng và nhân dân cải tạo. Riêng cá nhân 
tên Nguyễn Ngọc Trụ, vì thừa hưởng những nọc độc giáo 
dục của giai cấp trưởng giả, với cấp bằng cao học chính trị 
được đế quốc Mỹ trao cho, đã chẳng những tích cực chống 
phá Cách mạng chống phá nhân dân mà còn tích cực góp 
phần huấn luyện nhiều thế hệ phản động khác trong công 
cuộc thực hiện tội ác này. Trong suốt thời gian phục vụ 
Mỹ ngụy, với quân hàm trung úy, Trụ đã tự tay đào tạo 
được hai thế hệ phản động gồm cả ngàn đệ tử ở trường võ 
bị Đà Lạt và trường chiến tranh chính trị của Mỹ ngụy. Sau 
ngày nhân dân ta toàn thắng chủ nghĩa thực dân mới của 
Mỹ, đánh bại hoàn toàn và triệt để đế quốc Mỹ cùng bọn 
ngụy quân ngụy quyền, Cách mạng thể hiện lòng khoan 
hồng nhân đạo đối với tất cả các thành phần từng phục vụ 
chế độ cũ bằng chính sách tập trung học tập cải tạo, tên 
Nguyễn Ngọc Trụ đã nhận lệnh của CIA, trà trộn vào hàng 
ngũ các cải tạo viên để tiếp tục công cuộc tuyên truyền 
phản động chống phá Cách mạng. 
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Trong đợt học tập chính trị cuối năm 1975, trước hàng 
ngàn cải tạo viên với đầy đủ cán bộ khung trại L4T1, tên 
Trụ đã lợi dụng phát biểu trong học tập, công khai phỉ 
báng chế độ, bôi nhọ những người làm Cách mạng, xúi 
giục các cải tạo viên khác chống đối chính sách cải tạo của 
Đảng, của chính phủ và nhân dân ta. 

Nói tới đây, tên chấp pháp lục lạo một hai tờ giấy khác 
để sẵn trước mặt. Hắn nhìn chằm chằm vào một người 
ngồi bên cạnh như muốn hỏi một điều gì. Tuy nhiên, hồ 
như không ai để ý tới hắn. Hắn lại nhìn xuống mấy tờ giấy, 
tằng hắng rồi vội vã từ bỏ nhiệm vụ của một chưởng lý để 
đóng luôn vai trò công tố. Hắn nói. 

- Căn cứ theo báo cáo của khung, L4T1 trại cải huấn 
Trảng Lớn, tên Trụ đã phát biểu như sau: Tôi không đến 
đây để học tập lối lý luận một chiều của các anh. Tôi có 
khả năng dạy các anh về bản chất thật của học thuyết 
Marx-Lenin... Các anh là những con lừa, người ta buộc 
trước miệng một bó cỏ và dù có chạy đuổi suốt đời cũng 
chẳng bao giờ ăn được bó cỏ đó. 

Bên trên những bộ mặt xác ướp của bọn cán bộ Cộng 
sản vẫn lạnh tanh. Ngược lại, bên dưới lũ tù có nhiều tiếng 
xì xầm to nhỏ. Tên công tố vẫn tiếp tục. Theo bản báo 
cáo của khung L4T1, Nguyễn Ngọc Trụ đã vi phạm với tội 
danh tương tự trong nhiều lần khác giữa tập thể cải tạo. 
Bản chất ngoan cố ngoan cường không thể cải tạo được, 
tên Trụ đã tích cực đánh phá Cách mạng từ trong trại cải 
tạo đánh phá ra tới khung, nhằm hai ý đồ rõ rệt. Thứ nhất, 
tuyên truyền xúi giục tập thể cải tạo viên chống đối chính 
sách khoan hồng tập trung cải tạo của Đảng ta. Thứ hai, 
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tìm mọi cách làm chao đảo lập trường của các chiến sỹ 
Cách mạng tuổi còn non trẻ. 

Xét trên quá trình tội ác của gia đình và của cá nhân 
tên Nguyễn Ngọc Trụ đã phạm với Cách mạng, với nhà 
nước và nhân dân; xét trên quá trình ngoan cố không chịu 
học tập cải tạo của tên Nguyễn Ngọc Trụ; xét vì lợi ích của 
nhân dân, của xã hội xã hội chủ nghĩa và trước mắt của tập 
thể cải tạo viên. Căn cứ theo báo cáo và lời đề nghị đứng 
đắn của khung L4T1 trại Trảng Lớn. Chiếu pháp lệnh 
số... điều... khoản... của Chính phủ Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam, ban hành ngày... tháng... năm... tôi khẩn 
thiết mời đồng chí chánh án đại diện quân khu 7 và các 
đồng chí ủy viên nhân dân (?) nghị án và tuyên án tử hình 
tên Nguyễn Ngọc Trụ, để làm gương cho những kẻ ngoan 
cố không chịu học tập cải tạo! 

Vĩnh và các bạn bên dưới nóng lòng chờ xem việc nghị 
án sẽ như thế nào. Việc có luật sư hay không, việc được 
quyền tự bào chữa của can phạm hầu như đều bị mọi 
người quên lãng và không còn đặt thành vấn đề. 

Vĩnh nhìn Trụ đang đứng nơi khoảng trống giữa sân 
khấu và đám bạn bè ngồi bên dưới. Anh đứng còng lưng 
và rũ liệt như một người đã bị cắt đi mấy đốt xương sống. 
Bộ tréillis cũ rách thùng thình trên người anh làm Vĩnh 
có cảm giác bên trong bộ quần áo ấy không có một con 
người, mà chỉ có một cái giá áo gầy guộc đóng theo hình 
thập giá. Vì nhìn từ sau lưng, Vĩnh không thể nhận biết nét 
mặt của Trụ đã và đang có những thái độ nào. Anh chỉ biết 
Trụ đang yên lặng, sự yên lặng của một người đã biết quá 
rõ cái vô ích của một lời nói công chính trước những kẻ 
tham tàn sắt máu đang chỉ tính sát hại mình. 
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Bên trên sân khấu, thực tế không có việc nghị án. Sau 
lời yêu cầu của công tố viên, bọn cán bộ Cộng sản chỉ đưa 
mắt nhìn nhau rồi gật gù như hoàn toàn nhất trí về một 
giải pháp đã có sẵn từ trước. 

Máy vi âm được đem đến để trước mặt tên trung tá đại 
diện BTL/QK7 ngồi ghế chánh án. Hắn sửa soạn bộ dạng tí 
chút rồi từ tốn mở ra trước mắt một tờ giấy đã để sẵn trên 
mặt bàn tự bao giờ. Tên chánh án ngó xuống mọi người rồi 
ngó Trụ. Hắn hỏi. 

- Tội phạm Nguyễn Ngọc Trụ! Mày có nhận tội không? 
Không một ai nghe thấy Trụ trả lời. Tên chánh án hình 

như cũng chẳng cần tội phạm trả lời. Hắn nâng tờ giấy lên 
gần mắt, đọc. 

- Xét trên quá trình tội ác mà tên Nguyễn Ngọc Trụ 
đã phạm với Đảng với nhân dân; xét qua quá trình không 
chịu học tập cải tạo; xét những tác hại về tinh thần mà tên 
Nguyễn Ngọc Trụ đã đem đến cho tập thể cải tạo viên tại 
trại L4T1 Trảng Lớn vào cuối năm 1975; căn cứ theo bản 
báo cáo và lời đề nghị của khung L4T1; căn cứ bản báo cáo 
theo dõi mọi chuyển biến về mặt tư tưởng của tên Trụ của 
ban an ninh trại cải huấn An Dưỡng; căn cứ theo lời đề nghị 
của đồng chí chấp pháp đại diện quân khu 7. Tôi, trung tá 
Nguyễn Thành Tân, đại diện quân khu 7, nhân danh chính 
phủ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, nhân danh 
quân ủy trung ương, nhân danh BTL/QK7, nhất trí với lời 
đề nghị của đồng chí chấp pháp cũng như của các đồng chí 
ủy viên nhân dân trong phiên xử, tôi tuyên án tử hình tội 
phạm Nguyễn Ngọc Trụ... Bản án sẽ được thi hành ngay 
sau khi phiên xử chấm dứt. 
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Bản án vừa tuyên xong, mọi người đều thấy rõ Trụ 
bỗng đứng thẳng người lên. Rõ ràng anh đang cố lấy tàn 
lực đứng thẳng lưng lần cuối để nói một câu gì đó. Nhưng 
cố gắng của anh hoàn toàn tuyệt vọng. Hai thằng an ninh 
đứng hai bên đã nhào tới nhét giẻ vào mồm anh. Chúng 
còn cẩn thận buộc thêm một băng vải đen quanh miệng 
vòng ra sau gáy. Tử tội được lôi thẳng ra cánh cửa bên trái 
của tòa nhà. Đồng thời, từ tất cả các cửa dẫn vào tòa nhà 
đều xuất hiện những thằng vệ binh lăm lăm súng AK.47 
trong tay. 

Bọn xử án sau đó cũng lần lượt rời sân khấu. Tên cán 
bộ chính ủy trung đoàn trở lại vị trí trước máy vi âm. Mọi 
người ngồi dưới sửa soạn nghe bài học “rút ưu khuyết 
điểm”. Nhưng ngược lại dự đoán của mọi người, hắn chỉ 
ra lệnh cho các đại diện nhà đội hướng dẫn mọi người thứ 
tự hàng hai rời tòa nhà... 

Về tới trại anh em túa tới hỏi thăm những người được 
đi dự phiên xử. Khi được biết rằng tiếng súng hành quyết 
có thể sẽ nghe thấy trong một vài phút tới, hầu như cả trại 
đều rơi vào một sự yên lặng chờ đợi. Thế nhưng cho tới 
giờ cơm trưa vẫn không ai nghe thấy tiếng súng. Hay là 
nó đem bắn một chỗ quá xa? Câu tự hỏi của bọn tù không 
được trả lời. Suốt ngày hôm ấy cả trại như có đám ma. 
Vĩnh và các bạn tìm gặp nhau sau giờ lao động buổi chiều 
để bàn về cái chết của Trụ, một cái chết không ai biết được 
cụ thể ra sao. 

Những ngày sau này, trên con đường từ trại 1 tiến ra khu 
canh tác nằm về hướng Bắc cách trại An Dưỡng chừng nửa 
cây số, trong cuộc thi công khai quang lên luống khoai mì, 
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Vĩnh và các bạn tìm thấy bên trong những ụ đất (Có lẽ là ụ 
pháo binh trước kia) một cây cột còn dính những vết máu 
thâm đen. Dưới chân cột có một sợi thừng đã mục vì nắng 
mưa. Cách đó không xa quá 3 bước chân, một khoảng đất 
chữ nhật bị lún sâu hơn mặt đất non nửa gang tay và có 
mối đang xông. Vĩnh và các bạn cuốc đất nơi đó đều tin 
rằng đây là phần mộ của Nguyễn Ngọc Trụ... 

Vì bọn quản giáo và bọn vệ binh bám sát khi lao động 
lên luống, do đó, đám tù cải tạo không thể công khai đắp 
mộ cho người bạn tù và cũng là một kẻ sỹ dám chết cho lời 
nói thật. Nhưng ngày này qua ngày khác, mỗi người một 
xẻng đất khi được lao động gần ụ pháo binh, phần mộ của 
Nguyễn Ngọc Trụ nhờ đó đã thành hình... 

Trong thế giới lao tù của Cộng sản không ai biết rõ 
ngày tháng. Vĩnh chỉ có thể ghi nhớ rằng trước cái Tết 
thứ hai trong tù, trong lúc anh và các bạn đang phải làm 
trâu cày, trong lúc thằng Long không hiểu Cách mạng còn 
đem chân nó ra cưa thêm bao nhiêu lần nữa, trong lúc mọi 
người đều xanh xám vì đói... thì Nguyễn Ngọc Trụ vĩnh 
viễn ra đi. Trụ ra đi không được như Ngô Nghĩa ở Trảng 
Lớn, vì ít ra Nghĩa còn được nhiều ngàn tù bạn chứng kiến 
lúc anh bị xử bắn. Trụ ra đi cô đơn và chẳng ai được chứng 
kiến cái chết của anh đã diễn ra như thế nào! Anh đã bị 
tùng xẻo? Bị đâm nhầu vào lưng vào bụng? Hay anh bị trói 
vào cột, bị một bọn năm bảy thằng hình người dạ thú dùng 
những cái chày vồ phang thẳng cánh lên đầu anh cho đến 
khi đầu anh bẹp lại như một quả dưa rơi rụng? 

Thốt nhiên Vĩnh nhớ lại câu nói của Đặng Xuân Bính 
trong lúc hắn xúc xẻng đất đắp lên phần mộ của Trụ: 
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Người chết đã sạch nợ. Nhưng người còn sống mà không 
nhớ, không cách này cách khác thanh toán sòng phẳng 
món nợ này thì còn thua cả một con chó!
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Cái Tết thứ hai trong tù đã qua đi và không còn để 
lại một tăm tích gì. Những bữa ăn ngon, những 

món quà gia đình đem vào gửi tại trại và được các tổ trực 
chuyển tiếp vào bên trong phát lại cho người được nhận 
hưởng cũng không còn lại chút dư hương nào. Cảnh no 
dồn đói góp đã khiến mọi người có gì là lôi ra ăn thục 
mạng với nhau trong mấy ngày Tết. Từ đó, ngày tháng lầm 
lì trôi qua và đói vẫn hoàn đói... 

Tin tức bên ngoài không ai nắm vững. Tù cải tạo luôn 
luôn sống sôi nổi trên những nguồn tin đồn. Tuy nhiên 
chỉ một thời gian sau, những tin đồn không thấy xảy 
ra một cách cụ thể, thì nó lại tan biến đi, để lại đôi chút 
muộn phiền xủi tăm trong giấc mộng đêm đêm và sáng ra 
sẽ nhường cho những đợt tin đồn kế tiếp... 

Nhưng đó là tin đồn, còn những tin có thật đăng rành 
rành trên mặt báo mà chiều về anh em xúm lại đọc nơi 

43.
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căng tin, dĩ nhiên sinh ra nhiều lời bình hơn và nhất là 
nhiều... hy vọng hơn. Chẳng hạn vụ Vinh Sơn xảy ra trong 
tháng 2 vừa qua. 

 
Với truyền thống bôi nhọ đểu cáng của bọn Cộng sản, 

dĩ nhiên vụ Vinh Sơn được đưa lên mặt báo bằng những 
hình ảnh và ngôn ngữ bẩn thỉu nhất...”tên phản động 
Nguyễn Quang Minh, núp dưới danh nghĩa tôn giáo, đã 
cấu kết với bọn côn đồ để biến nhà thờ thành nhà thổ với 
máy in bạc giả... Cách mạng đã khám phá kịp thời, đã tịch 
thu được một số bạc giả cùng nhiều tư liệu chống phá 
chính quyền nhân dân dấu sau cung thánh... Trong cuộc 
lục soát, công an nhân dân đã tìm thấy cả những đồ lót của 
đàn bà trong phòng ngủ tên đầu sỏ Nguyễn Quang Minh... 
Nguyễn Quang Minh là tên cực kỳ phản động, đã từng làm 
việc cho CIA và có quá trình chống phá Cách mạng trong 
nhiều thập niên qua... Trong phòng hắn treo những câu 
thơ có tính chất ru ngủ và đầy yếm thế như: Trăm năm nào 
có gì đâu. Chẳng qua một mớ cỏ khâu xanh rì...”. 

Bản tin đầy tính chất bôi nhọ được đăng tải trên tờ Sài 
Gòn giải phóng, thực tế đã làm cho mọi người lên tinh 
thần không ít. Nơi đây, nơi chốn lao tù cải tạo này khác 
nào một cái hộp sắt kín bưng! Vấn đề Vinh Sơn công khai 
bùng nổ trên mặt báo, nghiễm nhiên đã biến thành một 
cái mốc cho mọi suy diễn và hoài vọng: Như thế là việc 
chống đối có tổ chức của nhân miền Nam nhằm vào bạo 
quyền Cộng sản là một điều có thực! Và phải chăng Vinh 
Sơn chỉ là một? Còn bao nhiêu cái tương tự như vụ Vinh 
Sơn mà vì lý do chính trị, báo chí Cộng sản đã phải hoàn 
toàn bưng bít? 
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Gia đình anh Phạm Xuân Huy sống ở Xóm Mới, nơi có 
nhiều cuộc ám sát bọn bộ đội và công an quăng xác vào 
nghĩa trang. Mấy tháng về trước chị Huy vào thăm và cho 
anh Huy biết rằng Sài Gòn bây giờ ví như một con rồng 
có nhiều đầu. Cộng sản đã dại dột nhảy lên lưng con rồng 
ấy với một thanh mã tấu gẫy trên tay. Chúng chém đầu 
này thì đầu kia nổi lên, quơ mã tấu đầu kia thì đầu khác 
lại ngóc dậy nhả khói phun lửa. Con rồng Sài Gòn dù hiện 
nay chưa hất thằng Cộng sản khỏi lưng được, nhưng chắc 
chắn thằng Cộng sản sẽ tự hủy vì phải dương đông kích 
tây quá nhiều mà kiệt sức... 

Vĩnh đã nghe kể lại câu chuyện ấy, và dù nằm trong một 
hộp sắt không thể phối kiểm được với thực tế bên ngoài, 
nhưng chuyện Vinh Sơn đã khiến không riêng Vĩnh mà 
hầu hết các bạn đều tin rằng quả thực Sài Gòn đang là một 
con rồng nhiều đầu! 

Bọn cai tù cũng biết bọn tù đang hướng về con rồng 
nhiều đầu đó, do vậy, chúng làm mọi cách để những bộ óc 
phản động ưa suy diễn phải mờ mịt đi. Một trong những 
phương thức xuất sắc là “cho chúng mày nếm đủ mùi khổ 
nhục thì ắt chúng mày sẽ chẳng còn hơi đâu mà suy diễn 
nữa”. Và sự khổ nhục hiện tại là tù cải tạo đã có dịp hát lại 
một câu hát bất hủ của Phạm Duy viết nhiều chục năm về 
trước... “Có người cày thay trâu cày!”. 

Cánh rừng nằm giữa trại An Dưỡng và phi trường Biên 
Hòa giờ đã thật sự biến thành ruộng trồng lúa. Trại 4, nơi 
mà Vĩnh và các bạn hiện đang sống kể từ sau lần tổng biên 
chế tháng Mười Một, được xử dụng như thành phần chính 
trong công tác cải tạo đất, dẫn thủy nhập điền và cấy lúa. 
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Khâu này có nhiệm vụ phân lô đất, lên bờ, thu góp và san 
xẻ đều lớp đất màu mỡ cho những chỗ ruộng có quá nhiều 
chất phèn. Khâu dẫn thủy nhập điền phải thi công gánh 
nước từ con suối chạy dọc khu canh tác của trại 1 về đổ 
trên ruộng. Khi ruộng đã có một độ lầy đủ, tù bắt đầu 
kéo cày xới đất. Những cái cày do khối mộc chế tạo cũng 
tương tự như cái cày đã xuất hiện trên mặt trái đất từ đời 
ông A-Dong. Tuy nhiên, nếu xét trên phương diện “văn 
minh văn hóa” thì thời đại Hồ Chí Minh nhất định phải 
thua thời đại A-Dong, do bởi thời đại A-Dong và bà E-Và 
đã biết xử dụng con trâu để ông A-Dong đỡ phải nai lưng 
ra kéo. Ngày nay, dưới chế độ giàu mạnh và khoa học tiên 
tiến của xã hội xã hội chủ nghĩa Việt Nam, dù con trâu con 
bò không được thờ phụng như ở Ấn Độ, nhưng mạng nó 
quý gấp trăm nghìn lần mạng con người cải tạo; do đó, con 
người cải tạo được nhà nước xử dụng vào vị trí con trâu 
con bò! 

Toán kéo cày của Vĩnh gồm Phạm Xuân Huy, Nguyễn 
Văn Ý và nhà trưởng Nhan Quang Minh. Vì đây là một 
công tác cực kỳ vinh quang trong xã hội mới là được trực 
tiếp sản xuất ra của cải vật chất, sản xuất ra lúa gạo nuôi 
sống con người, cho nên không ai có quyền đứng mãi ở vị 
trí của anh nông dân trên lưỡi cày để điều khiển bạn bè 
kéo cày, cho dù người ấy có đủ thứ bệnh tật trong người 
và sức nặng có thể còn thua ngay cả sức nặng cái lưỡi cày 
sắt... như Vĩnh. Nguyên tắc về kéo cày thực ra đã được 
mổ xẻ rất nhiều đêm tại các tổ các đội. Sau đó, hầu như 
tập thể nào cũng đưa ra quyết định như nhau: Thay phiên 
nhau kéo! 
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Suốt ngày bì bõm với cái bụng đói meo, Vĩnh và các 
bạn thay phiên nhau đứng vào vị trí của con trâu kéo. Kéo 
tới, kéo lui, kéo ngang, kéo dọc! Kéo ngày này sang ngày 
khác mà vẫn chưa đạt chỉ tiêu và yêu cầu cải tạo đất của 
Cách mạng. Nếu giả như chúng để yên cho tù làm tròn 
cái kiếp trâu kéo cày thì cũng đành lấy làm sung sướng. 
Nhưng chuyện đâu giản dị như thế! Bọn vệ binh của trại 
4 ác có lông bụng. Chúng không dễ chịu như bọn vệ binh 
trại 1 - có lẽ chúng ảnh hưởng nhiều phong thái của bọn 
an ninh trung đoàn, vốn đặt căn cứ tại ban chỉ huy trại 4 
- Chúng hò, chúng hét, chúng chửi bới và báng súng sẵn 
sàng đập lên đầu bất cứ “con trâu” nào để cho sợi thừng 
trên vai mình chùng hơn những sợi thừng của hai “con 
trâu” đi cạnh. Dù sao thì việc qua mặt bọn vệ binh không 
phải là việc quá khó khăn. Nhưng qua mặt được anh cai 
nông trường hiện nay là chuyện không thể. Anh cai nông 
trường ấy, khốn khổ thay, lại cũng là một thằng tù. Một 
thằng tù từng là sỹ quan cấp thiếu úy “ngụy quân”, thì dĩ 
nhiên mánh mung của lũ tù ra sao anh cai đều thuộc nằm 
lòng! Anh cai này cả trại 4 biết danh có tên là Lê Bá Lý. 
Chao ôi! Nói đến anh Lê Bá Lý ai cũng hồn phi phách tán. 

Anh cai được Cách mạng nhiều lần đưa lên hội trường 
biểu dương như là một cải tạo viên ngoại hạng, cực kỳ tiến 
bộ, cực kỳ học tập tốt, cực kỳ lao động tốt và cực kỳ đấu 
tranh sai trái tốt. Thành quả đạt chỉ tiêu trong lao động 
của anh ta đã đánh tan mọi nghi vấn của Cách mạng (?) 
bởi những lời than vãn của nhiều chục triệu dân, rằng 
khẩu phần trong xã hội mới không thể cung cấp đủ ca-lo 
cho một người để hoàn tất một phần mười cái chỉ tiêu lao 
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động trong ngày mà họ được nhà nước mời tham gia một 
cách... “tự nguyện có bắt buộc”. 

Do thành quả đó, Lê Bá Lý được đưa ra làm cai chính 
trong nông trường An Dưỡng. 

Vốn đã thừa thắng xông lên, anh ta còn xông hăng hơn 
nữa do những lời biểu dương và hứa hẹn công khai trên 
hội trường của quản giáo trại 4, theo đó, nếu có đợt thả 
trong những ngày tới đây (!?) thì anh Lê Bá Lý sẽ là người 
đầu tiên rời cổng trại An Dưỡng. Lý, do đó, ra tay quần 
thảo anh em. Hắn hò, hắn hét, hắn chạy đầu ruộng này tới 
cuối bìa rừng kia với một cái cây trên tay. Hắn chửi bới, 
hắn hăm he, hắn nạt nộ, hắn bắt đứng nghiêm, bắt ra trình 
diện vệ binh, ghi tên, lôi cả đội trưởng tổ trưởng của người 
chai lười lao động lên bờ ruộng chửi bới và bắt họp đội đấu 
tranh sai trái trong giờ kiểm thảo ban chiều. Chấm dứt 
kiểm thảo, đội trưởng phải đích thân nộp cho hắn biên 
bản giờ kiểm thảo cùng bản tự kiểm với lời thú nhận tội 
lỗi và lời cam kết nặng nề nhất của “tội phạm”. 

Bọn trâu-người bỗng thê thảm hơn sau lần Lê Bá Lý, 
một đêm kia được anh em trùm chăn khênh ra dãy cầu 
tiêu trại 4 với một sợi dây thừng. Không hiểu sao mạng 
hắn lớn quá. Hắn thoát chết treo lần ấy và thay vì tỉnh ngộ, 
hắn càng ra tay triệt hạ anh em tàn bạo hơn. 

Bì bõm kéo cày dưới nắng mưa, mắt lo canh chừng bọn 
vệ binh, mắt lo canh chừng Lê Bá Lý, mắt lo cảnh giác 
những con đỉa đói to bằng ngón tay cái bơi lền khên dưới 
ruộng phèn; hầu như tất cả mọi người đều ngậm miệng để 
giữ sức. Nhưng anh Huy ít khi ngậm miệng. Anh than thở. 

- Chao ôi! Mình thua chúng nó rốt cuộc chỉ vì hai 
nguyên do. Nguyên do thứ nhất là chúng ta đã bất hạnh 



đại học máu |  667  

có một thế hệ đàn anh cầm quyền lèo lái quốc gia, khi mà 
chính bản thân họ chưa được trang bị kiến thức và đạo đức 
tối thiểu của những người lãnh đạo; chưa có khả năng để 
phân biệt nổi đâu là ranh giới của nhà bếp và nhà nước. 
Nguyên do thứ hai là chúng ta đã bất hạnh có một thằng 
bạn đồng minh ích kỷ và lọc lừa... 

Anh Huy bỏ dở câu nói. Anh lại lẩm bẩm trong miệng 
như người đọc kinh và ra sức kéo lưỡi cày vừa bị lún quá 
sâu dưới lớp đất sình. 

Ý nói. 
- Bây giờ chẳng thể ngồi trách ai được. Mình lo thân 

mình thôi. 
Huy lại cất tiếng vu vơ. 
- Giai đoạn này trốn được chưa nhỉ? 
Cả Vĩnh và Ý đều giận cái kiểu nói vu vơ của anh Huy. 

Dù sao cũng có nhà trưởng cày chung trong toán. Nhan 
Quang Minh không phải là người xấu, nhưng kín đáo hơn 
vẫn là giải pháp hay nhất. 

Nhà trưởng Minh bỗng len ào và nói về một câu chuyện 
không ăn nhậu gì đến câu chuyện Ý và Huy nói khi nãy. 

- Tôi nghe hậu cần trại bảo trong tuần thế nào cũng có 
tiếp phẩm. 

Huy trả lời ngay. 
- Chao ôi! Từ tháng 10 đến giờ cho ba lần tiếp phẩm rồi. 

Lần nào cũng xà bông bột với xà bông ghẻ. Không có thì 
cần thật, mà có kiểu này không biết lấy chỗ đâu mà chứa. 

Vĩnh cười. 
- Có còn hơn không. 
Huy cãi. 
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- Đồng ý, nhưng có kiểu này thì kẹt lắm. Tiếp phẩm 
được quy định rõ ràng mỗi hai tháng được một lạng thuốc 
lào, hai lạng đường, một kem răng. Xà bông đâu phải dành 
cho cải tạo. Xà bông là của cán bộ và vệ binh. Họ dư dùng, 
họ gạt phéng cho cải tạo tính trên trị giá tiếp phẩm cải tạo 
được quyền hưởng và hiên ngang xử dụng số tiền đó cho 
việc bồi dưỡng riêng họ. Chơi gì chơi cha vậy! 

Nhà trưởng Minh có vẻ rất khổ sở khi phải nghe những 
lời lẽ “phản động” của ông già Huy. Nhưng anh ta cứ lờ đi 
và có chút ân hận rằng chính anh đã nêu ra cái tiền đề cho 
việc tranh cãi không đúng lúc đúng chỗ này. 

Huy vẫn chưa muốn thôi, anh tiếp. Mẹ kiếp cướp cơm 
chim! 

Trong lúc đó bỗng nhiên những tràng súng nổ ròn rã 
vang lên chấn động cả một vùng. Những tên vệ binh ngồi 
trong những túp lều tranh tránh nắng được dựng trên bờ 
ruộng khắp đó đây đồng loạt lao ra khỏi lều và hét bọn tù. 

- Tất cả ngồi xuống tại chỗ! Tất cả ngồi xuống tại chỗ! 
Ai bất tuân bị bắn hạ ngay! 

Mặc dù biết rõ có một biến cố quan trọng đã xảy ra 
trong bọn tù, trốn trại chẳng hạn, nhưng vì kéo cày mệt 
quá, được lệnh ngồi xuống thì hầu như tất cả mọi người 
đều lợi dụng thời cơ nghìn năm có một ngả luôn người cái 
phịch xuống ruộng bùn. Nằm thở một cái đã rồi tính. 

Quả nhiên một phút sau đó tin trốn trại của một vài 
anh em làm gần chỗ ruộng giáp ranh rừng thuộc phạm vi 
trại 2 đã loan truyền khắp nơi. Bọn quản giáo và vệ binh 
chạy như bầy vịt về phía ven rừng. Những tràng súng thay 
phiên nhau nổ ran trời. Vĩnh và các bạn đều hồi hộp lo 
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âu cho người đào thoát. Một lúc sau, bọn quản giáo và vệ 
binh trong toán truy lùng cạnh rừng bước ra. Thằng nào 
thằng nấy sình lầy lên tới cổ. Nhưng thảm thương nhất là 
một anh cải tạo bị bốn thằng vệ binh dùng dây trói kéo lê 
phía sau. Vì cách quá xa, Vĩnh và các bạn chỉ có thể nhìn 
thấy người bị kéo trồi lên tụt xuống trên một địa thế sình 
lầy và cao thấp không đều. Kẻ trốn trại sau cùng được lôi 
lên mặt đường nhựa. 

Sự cựa quậy và rên xiết của anh khiến mọi người biết 
anh còn sống. Lên tới mặt đường nhựa, anh còn bị kéo 
một khoảng nữa. Giờ đây, kẻ trốn trại đã nằm trong tầm 
nhìn rõ rệt của Vĩnh. Thốt nhiên, người Vĩnh như bốc lên 
một cơn sốt. Lần đầu tiên trong đời, anh thấy một con 
người bị trói bằng dây thép gai và bị kéo lết gần một cây số 
đường ruộng ra tới đường nhựa. 

Xưa kia Chúa đầu đội mão gai, vác Thánh Giá ngã 
lên ngã xuống nhưng liệu có đau đớn bằng người tù 
hiện nay không? Anh ta nằm trên đường, hiện thân chỉ 
còn là một đống bùn lầy pha trộn với máu đỏ đang ứa 
ra từ trên bụng, trên tay, trên lưng và trên cả cần cổ. 
Trời ơi, rõ ràng ngày nay một con chó bị què, hoặc bị 
thương, thậm chí đã chết nằm trên đường chắc chắn có 
hàng trăm người nhảy tới dành giật để kiếm chác tí thịt; 
nhưng một con người nằm quằn quại trên đường không 
ai muốn; hoặc nếu muốn cũng không có quyền nhào tới 
dù chỉ để quan sát cho tận tường... 

Thằng vệ binh đang canh chừng đội 17 trên thửa ruộng 
nằm cạnh đường, hích hích mũi súng về phía Vĩnh, lên 
giọng: Đấy, ngoan cố trốn trại tìm cách chống phá Cách 
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mạng kết quả là như thế đấy! Chúng mày thằng nào anh 
hùng cứ bỏ chạy tao coi. 

Nói xong câu hăm he vu vơ, hắn xách súng bò lên đường 
nhựa tiến đến gần người lâm nạn và tiện chân đá đại vào 
người “tên phản động” một cái. Đá xong, hắn chà chà mũi 
dép râu xuống đám cỏ ven đường và lẩm bẩm chửi thề, 
tuồng như cái thân xác kia đã làm dơ bẩn mũi dép của hắn. 

Lúc này mọi người ngồi dưới ruộng đều âu lo cho số 
phận người nằm trên đường. Không ai nhận được lệnh 
bước lên tìm cách cầm máu cho nạn nhân. Vĩnh vẫn đăm 
đăm ngó vào những sợi thép gai giờ đã cắm sâu vào thân 
thể đầy bùn của người nằm trên đường. Máu vẫn rỉ ra và đã 
nhuộm đỏ một khoảng đường nhựa. Bọn vệ binh và quản 
giáo đứng dạt ra vì sợ dính máu dính bùn của người trốn 
trại. Trong lúc bọn tù chưa biết số phận người trốn trại sẽ 
bị xử lý ra sao, thì tiếng reo hò tở mở nơi góc rừng lại vang 
lên. Tiếp theo đó là những tràng súng thị uy bắn khắp 
cùng. Nơi các bộ chỉ huy trại hình như đã được báo động. 
Một số vệ binh từ các ngả chạy túa ra dàn đội hình tăng 
cường. Một số chạy thẳng ra cổng trại An Dưỡng. Vĩnh cố 
gắng nhìn cho rõ những việc đang diễn ra nơi bìa rừng. Ý 
bỗng thều thào. 

- Chết mẹ, chúng nó lôi ra một thằng nữa kìa! 
Vĩnh đã nhìn thấy rõ một người cũng đang bị bốn thằng 

vệ binh khác lôi xềnh xệch trên ruộng nước. Người đó hình 
như còn khỏe vì anh ta dẫy dụa coi mòi còn hăng. Bọn vệ 
binh đi theo cầm súng phang chí tử vào thân xác người 
đang bị kéo đi. Khi kéo tới mặt đường nhựa. Vĩnh thấy 
người trốn trại không còn dẫy dụa được nữa. Ít phút sau, 
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anh ta cũng được lôi đến nằm cạnh người thứ nhất. Có lẽ 
anh này bị đánh quá nhiều nên máu ở đầu chảy chan hòa 
trên mặt đường. Dù sao anh vẫn còn rên được. Nghe rên, 
bọn vệ binh vừa tức tối nguyền rủa vừa dùng báng súng 
đánh vào xương sống anh cho đến lúc anh quằn quại rồi 
nằm yên như một xác chết. Máu, bùn, những con đỉa bám 
theo xác người giờ trộn với nhau trên mặt đường dưới ánh 
nắng chói chang của mặt trời tháng Tư. 

Giọng Huy. 
- Hai con rồi, chả hiểu còn con nào nữa không? 
Bây giờ bọn quản giáo và vệ binh đã cho hầu hết các đội 

trở lên mặt đường nhựa tập họp để sửa soạn ra về. 
Bọn quản giáo sau khi bàn thảo, bỗng ra lệnh cho Lê 

Bá Lý di chuyển các đội hình sang một khu đất rộng gần 
lề đường bên kia con lộ. Non một nghìn tù, sau năm bảy 
phút đã thiết lập xong đội hình tề chỉnh bên những đống 
cột đèn còn để ngổn ngang bên bờ đường. Hai người trốn 
trại vẫn để mặc nằm trên đường. Những bầy ruồi từ trong 
các trại, từ phía cầu tiêu của ban chỉ huy trại 4 đã ngửi thấy 
mùi máu bay ra và bu đen trên những vũng máu, cả trên 
xác hai người giờ không ai biết chắc sống chết ra sao! 

Một trong những tên quản giáo tiến ra trước hàng 
quân. Sau khi Lê Bá Lý hô nghiêm nghỉ, hắn bắt đầu lấy 
giọng và lên lớp. 

- Các anh thấy gì chưa? 
- ...! 
- Đấy, hậu quả tất yếu của những kẻ ngoan cố không 

chịu học tập cải tạo đấy! Hôm nay, tôi tranh thủ quán triệt 
sơ bộ các anh vài điều. Hắn khẽ lắc đầu. Không, đúng ra là 
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nhắc nhở lại với các anh vài điều. Xã hội ta, Cách mạng đã 
nói rất nhiều lần, là một xã hội có tình cho những người 
tốt và có biện pháp xử lý đích đáng cho những kẻ xấu. Hai 
tên phản động kia đã lợi dụng trong lúc lao động bỏ trốn 
vào rừng, và còn có hành động chống trả lại các đồng chí 
vệ binh khi bị bắt lại. Bản án tử hình đã treo sẵn trên cổ 
chúng nó. Nói tới đây, tên quản giáo giơ hai tay lên trời, 
nói lớn. Tôi không hiểu các anh nghĩ thế nào!? Cách mạng 
đã quy các anh về đây, tạo mọi điều kiện thuận lợi cho các 
anh học tập cải tạo, tại sao trong các anh vẫn còn nhiều 
kẻ không nhận ra lòng bao dung của Cách mạng? Học tập 
trong xã hội ta là một nghĩa vụ, các anh hiểu chưa? Một 
nghĩa vụ đòi hỏi mọi người phải có một thái độ tự giác một 
cách... bắt buộc. Tại sao các anh không nhận ra được rằng 
bánh xe lịch sử đang quay? Mà bánh xe lịch sử đâu có phải 
là một cuộn chỉ! Hai thằng phản động kia, các anh đã thấy 
rõ. Hành động trốn trại, khước từ học tập của chúng rõ 
ràng là một sự chận lại bánh xe lịch sử và đã bị bánh xe ấy 
nghiền nát. Tôi cũng cho các anh biết, một thằng tên Trần 
Thiện Lân, cựu đại úy ngụy hoạt động cho CIA nhiều năm. 
Thằng thứ hai là Lê Thành Nhân, cựu hạ sỹ tình báo của 
chế độ Sài Gòn. Cả hai thằng đều đã biết rõ tội ác chúng 
phạm với Đảng, với nhà nước và với nhân dân sẽ khó được 
tha thứ. Do đấy, đã quyết định từ khước học tập và tìm 
cách trốn vào rừng theo bọn tàn quân chống phá đánh trả 
lại Cách mạng. Nhưng... 

Tên quản giáo không nói tiếp nữa. Hắn quay lại nhìn 
một thằng quản giáo khác, hỏi. Đồng chí Thùy, đồng chí 
có muốn lên lớp gì không? 



đại học máu |  673  

Thằng được gọi là Thùy chỉ lắc đầu. Tên quản giáo quay 
lại bọn tù, tiếp. Thôi được, bây giờ các anh đội trưởng lần 
lượt điểm danh báo cáo nhân số lần cuối và tuần tự cho 
anh em trở về trại. 

Một chuỗi đội hình như một con rắn khổng lồ mệt mỏi 
bỗng cựa mình dưới nắng. Con rắn từ từ bị cắt ra từng 
đoạn nhỏ, tiến lên đường nhựa và tủa ra các hướng trong 
trại An Dưỡng. Chẳng còn mấy ai ngoái nhìn lại hai người 
bạn đang nằm trên mặt đường với thép gai quấn chặt trên 
người, với từng bầy ruồi bu đen, với những tiếng rên thật 
khẽ như lời thì thầm với một thần chết nào đó, với máu lệ, 
với nỗi tuyệt vọng sau cùng trước định mệnh quá khắt khe 
đang từ từ khép lại hai mảnh đời muốn bỏ trại tù ra đi tìm 
lại các chiến hữu cũ... 

Đội 17 trên đường về trại 4 không quá xa, nhưng bước 
chân của mọi người dường như không còn muốn cất nổi. 
Nắng đã làm khô những lớp sình trên đầu cổ chân tay, trên 
những bộ quần áo rách như tổ đỉa. Có người vừa đi vừa cố 
gắng gỡ từng tảng bùn khô trên mặt xuống. Có người than 
đói, có người thầm thì ước ao sao giờ này có được một ly 
nước đá lạnh... 

Trên đường, một người đàn bà từ phía bộ chỉ huy trại 4 
bỗng xuất hiện và đi ngược chiều với đội 17. Vóc dáng mụ 
vừa lùn vừa mập. Đôi hông nỡ quá độ khiến mụ có chiều 
ngang gần như suýt soát bằng chiều cao. Bộ tóc dài tới đít 
quấn đuôi Sam trông dị hợm khác thường. Thê thảm nhất 
là bộ mặt. Dù có tí phấn hồng quệt vụng về trên đôi má có 
nọng, nhưng cặp mắt ti hí và hàm răng vẩu đã tạo cho mụ 
một cái vẻ thật kỳ hình dị tướng. Mụ đi một đôi dép Nhật, 
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diện một cái quần sa tanh đen và một mảnh áo phin nõn. 
Bọn tù xì xầm trong hàng. 

- Chắc vợ thằng thủ trưởng. 
- Tao sợ là nữ cán bộ hộ lý. 
Bọn vệ binh đi xa xa không nghe thấy lũ tù bàn tán. 

Nhưng mụ ta thì nghe thấy rất rõ. Có thằng cất lên một 
tiếng thở dài lúc mụ tiếng ngang qua đội hình. 

- Chao ôi! Đúng là người đẹp năm tấn bảy tấn. Thèm quá! 
Thật là tai biến chung cho cả đội vì câu nói ấy. Mụ ta 

chợt đứng phắt lại. Câu nói của một thằng tù đã như một 
chiếc đũa đóng thấu vào tai mụ. Mụ trợn mắt méo mồm la 
to mà không một ai ngờ nổi. 

- Các đồng chí vệ binh đâu, các đồng chí để cho mấy 
thằng tù vô giáo dục nó tự do thị phi tôi phải không? 

Hình như mụ rất có uy lực trong tiểu đoàn, do đó, khi 
nghe thấy mụ hét, bọn vệ binh áp tải đang đi thụt phía sau 
bỗng giẫy nẩy và vác súng chạy lên chận đội 17 lại. Nhiều 
đội khác vội vàng lách sang một bên để vượt qua đội 17 với 
những ánh mắt e ngại ngoái nhìn. Tên vệ binh chận đội 17 
xong, lên đạn và hét lớn. 

- Gì đấy chị cả? Có chuyện gì thế? 
Bên kia đường mụ đàn bà đã xoay hẳn người lại trực 

diện với tên vệ binh và đội 17. Bây giờ mọi người mới nhận 
ra bên tay phải của mụ cầm hai ổ bánh mì vàng au vô cùng 
hấp dẫn, được bọc ơ hờ trong một mảnh báo. Hai ổ bánh 
mì vàng căng trong tích tắc đã thu hút được tất cả những 
ánh nhìn chiếu tướng của bọn tù đội 17. Chẳng mấy ai còn 
lưu tâm tới cái tai biến đang xắp xảy diễn ra cho cả đội vì 
sự la làng của mụ đàn bà. 
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Mụ đàn bà hình như cũng ngượng khi thấy hàng trăm 
đôi mắt ngó vào mình một cách quá trìu mến! Nhưng đã 
lỡ làng, mụ đành nói với tên vệ binh. 

- Đồng chí áp tải cải tạo đi lao động sao ơ hờ thế? Mụ 
nghĩ ngợi một chút. Khi nãy đi qua đội này, tôi nghe tiếng 
người chọc ghẹo tôi. 

Tên vệ binh hình như sợ uy người đàn bà, hắn quay sang 
bọn tù. Thốt nhiên hắn cũng nhận ra bọn tù hiền quá, 
thằng nào thằng nấy đều chiếu những ánh mắt thật kính 
cẩn vào người đàn bà đứng đối diện. Hắn có vẻ không tin 
bọn tù lại dám chọc nữ cán bộ giữa ban ngày. Thế nhưng 
hắn cũng phải lên tiếng. 

- Này, các anh đội này ấm ớ gì đấy? Muốn về ăn trưa hay 
muốn bị quỳ cả đội tại đây? Ai? Ai đã có lời xúc phạm chị 
cả của trại? 

Mụ đàn bà sau khi thấy bọn tù có vẻ hiền lành thật, vả 
lại như còn gấp chuyện gì, mụ ta chỉ lên tiếng. 

- Thèm quá, thèm quá là cái ý gì? Khi nãy tôi nghe rõ 
ràng trong hàng có người thấy tôi đi qua cất tiếng chọc 
ghẹo bảo là thèm quá! Cải tạo thế bao giờ tiến bộ mà về. 

Nói xong mụ ta có vẻ hơi ngượng cho lời lẽ của chính 
mình. Tên vệ binh cũng hơi buồn cười nhưng đã có vấn đề 
thì phải giải quyết. Hắn quay lại một người đứng gần nhất, 
hỏi càn. 

- Thèm? Anh có thèm không? 
Tên tù ngây thơ. 
- Dạ thèm chứ! 
Cả mụ đàn bà lẫn tên vệ binh đều ngẩn người. Mụ ta 

bỗng gắt. 
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- Đồ đàn ông gì mà lỗ mãng. Thèm, thèm cái gì? 
Tên tù đầy “ngụy tính” bỗng mỉm cười nói khơi khơi. 
- Dạ thưa thèm ổ bánh mì!
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Một đợt biên chế nữa trong nội bộ các trại lại 
diễn ra. Một số bạn nằm cùng nhà 2 đội 17 với 

Vĩnh như Ý, Huy, Dương... lại bị phân tán sang các nhà 
khác. Bù lại, một số bạn khác như Tạc, Tiến, Hóa... lại trở 
về nhà 2 nằm chung với Vĩnh. Khi đợt biên chế đã hoàn 
tất thì trời đất cũng xoay vần trở lại mùa tang chế của 
quê hương!... 

Cuối tháng Tư năm 77, trong lúc lòng mọi người đang 
cư tang cho ngày mất nước hai năm về trước, thì bọn cai 
tù trại An Dưỡng được lệnh tổ chức một đêm chiếu phim 
cho tù cải tạo xem. Bộ phim này có tên là Sao Tháng Tám. 
Những cảnh đói trong phim đã gây bàn tán thật nhiều. 
Bọn tù, người thì cả quyết đó là tài liệu thật, người thì cam 
đoan đó chỉ là những phim được dựng cảnh sau này nhằm 
Mác-xít hóa nội dung một thảm cảnh có thật của người 
Việt Nam. 

44.
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- Dựng thế chó nào được. Một người trong nhà 2 lên 
tiếng. Lấy tài tử đâu ra mà đóng những vai ốm đói!? 

Có tiếng cười của người khác. 
- Tiên sư anh, sao anh ngu thế? Anh cứ nhìn lại thân 

anh coi, anh có giống y chang những người ốm đói năm 
45 không? Hiện giờ cả nước có hàng triệu người đang rất 
thừa khả năng thủ những vai ốm đói như vậy mà không 
cần một chút ngụy trang nào. Nhà nước dựng một phim 
như thế, chứ dựng hàng trăm phim như thế vẫn có thừa tài 
tử đóng chùa... 

Chiều cuối tháng Tư trời oi ả như muốn ngột bất cứ 
lúc nào. Nằm trong phòng lúc nhúc người, mỗi người hai 
gang tay rộng cho chiều ngang chỗ nằm, Vĩnh chỉ muốn 
chui ra ngoài sân ngồi cho thoải mái nhưng lại làm biếng. 
Ra sân ngồi thế nào cũng khổ vì cái đói thức dậy hoành 
hành. Thà nằm trong nhà, lỗ tai lùng bùng đủ thứ chuyện 
bàn tán của bạn bè mà đâm hay; cái đói chẳng có thì giờ 
len vào quấy nhiễu, không những trong bụng mà còn 
trong tim trong óc. 

Đàng góc kia, Nguyễn Đình Tạc đang ra sức hành một 
nghề mới kiếm tí thuốc lào của anh em cúng dường. Hắn 
nằm trên một chiếc võng, bạn bè bu quanh để nghe hắn 
«lên phim» - một từ ngữ mới dùng cho việc kể chuyện 
Tam Quốc hoặc chuyện chưởng - Vĩnh phải công nhận 
Tạc có một trí nhớ tuyệt vời. Hắn có khả năng kể lại bộ 
tam quốc ròng rã ba tháng trời với không một chi tiết 
hay một lời bình nào bị bỏ sót. Tạc còn sở hữu một lối kể 
chuyện duyên dáng không thu gì Đặng Thế Tiến, thành 
thử rạp hát của hắn cũng chẳng thua Tiến bao nhiêu. Ở 
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góc khác, trong tinh thần cạnh tranh thương nghiệp tư 
sản, Tiến cũng nằm trên võng và lên phim cho một số 
thích phim chưởng nghe. Trong mấy tháng nay, đêm nào 
cũng một tiếng, hắn lần lượt chiếu hết các bộ Cô Gái Đồ 
Long, lại sang bộ Tiếu Ngạo Giang Hồ. Tiếng kể chuyện 
râm ran, tiếng thì thầm bàn tán những chiến thuật tuyệt 
vời của Khổng Minh, sự nhẫn nhục để thành đại sự của 
cha con Tư Mã, những đường đao bất hủ của Lãnh Diện 
Nhân hoặc cái đàn ông tính đầy quyết thắng của Lâm Bình 
Chi trong Tiếu Ngạo Giang Hồ... Vĩnh nằm giữa nhà, bên 
nào hấp dẫn anh xử dụng lỗ tai bên đó. 

Thỉnh thoảng lại có tiếng chửi thề đồng nổi lên một 
lượt để phê phán thái độ phá đám bầu không khí yên lặng 
của Bùi Vịnh. Từ ngày được xem phim Sao Tháng Tám, 
bọn tù chỉ rút ra được một câu duy nhất trong phim, ấy 
là lời rên xiết của một người sắp chết đói nằm bên vệ 
đường, bị người ta hốt ném lên xe đem đi chôn. Người 
sắp chết ấy dù chỉ còn là một bộ xương, vẫn cố ngốc đầu 
lên thều thào than một câu: Bẩm lạy quan, con chưa chết 
xin đừng chôn con!... 

Câu nói ấy được bọn tù lập đi lập lại như một hàm 
ý chọc ghẹo bọn quản giáo, xa hơn, mỉa mai cả chế độ 
rằng họ đang chôn sống những người cải tạo trong các 
trại tập trung. 

- Con chưa chết xin đừng chôn con! 
Mọi người đang mải mê lắng nghe Tiến và Tạc kể 

chuyện, bỗng nhiên Bùi Vịnh lại rú lên cái câu nói nhiều 
chất thảm chen lẫn chất tếu ấy khiến ai cũng bực. Bực thì 
bực, lâu lâu buồn miệng nó vẫn rú lên. 

- Ối giời ơi con chưa chết xin đừng chôn con! 
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Đêm nay cũng như mọi đêm, sau một ngày lao động cật 
lực; sau bữa chiều với hai sét cơm độn khoai sắn chan tí 
nước muối với tí rau dền luộc; sau giờ họp tổ và họp nhà 
với đủ thứ đấu tranh, phê bình, mổ xẻ... ; sau khi biết rõ 
ngày mai mình sẽ làm công tác gì; Vĩnh và các bạn lại chui 
vào phòng nằm thở ra. Thình lình ông già Đang chui vào 
chỗ Vĩnh nói. 

- Ông có quen ai là Nguyễn Chí Kham phải không? 
Vĩnh gật đầu. 
- Vâng, sao? 
- Có người xưng tên là Nguyễn Chí Kham muốn gặp 

ông ngoài cửa kìa. 
Nghe ông già Đang nói Vĩnh vội ngồi bật dậy và phóng 

nhanh ra cửa. Một anh tù với dáng lè phè đang đứng ngay 
bên trái cửa, tuy nhiên Vĩnh thấy đôi mắt anh ta nhìn 
ngang liếc dọc như phải dè chừng một cái gì. Vì chưa từng 
gặp nhau trước đó, Vĩnh vội hỏi khẽ. 

- Ông là Nguyễn Chí Kham? 
Người đối diện chợt cười vui vẻ. 
- Dĩ nhiên không thể là Nguyễn Chí Thanh! Nói đoạn 

anh tiếp. Gớm, tôi với ông Dzoãn Bình nhắn tin mấy tháng 
nay mà không cách nào gặp được ông. Tôi có gặp Nguyễn 
Hữu Nhật đi lao động cách đây cả tháng. Hắn làm ở khối 
mộc, nói rằng gặp ông trên bệnh xá. Ông đau gì vậy? 

- Đủ thứ ông ơi, nhưng đau đầu là bệnh nặng nhất. 
Nói rồi Vĩnh nắm tay Kham lôi vào nhà. Vào đây ông, 

vào đây nằm nói chuyện thú hơn. Nhà này chịu chơi lắm. 
Kham có vẻ e ngại khi nghe lời đề nghị của Vĩnh. Anh 

ta nói. 
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- Tôi đội thằng Lê Bá Lý. Nó đã cấm ngặt liên hệ linh 
tinh và cấm ngặt người của đội nó dẫn người đội khác vào 
nhà mình hoặc ngược lại. Nó vồ được cũng phiền lắm. 

Vĩnh cười. 
- Ông cứ yên tâm. Nhà tôi toàn là những thằng từng ở 

với nhau từ Trảng Lớn lên đây. Biên chế qua lại rồi cũng gặp 
nhau cả. Chịu chơi chứ không tệ như mấy đội khác đâu. 

Thế rồi Kham theo Vĩnh vào nhà và hai đứa trò chuyện 
với nhau đủ thứ. Kham cho biết đơn vị sau cùng của anh 
là đài phát thanh Huế. Anh được biệt phái và đi tù với cấp 
bậc thiếu úy. Anh cũng khoe về một số truyện ngắn anh 
viết trong tù và phải dấu diếm thật kỹ càng. Vĩnh hỏi. 

- Thế ông trước ở trại nào? 
- Tôi từ trại 2 biên chế sang trại 4 tuần rồi. Có cả anh 

Dzoãn Bình nữa. Anh ấy ở cùng đội tôi hiện giờ. Ông nội 
ấy tôi teo quá. 

Vĩnh ngạc nhiên. 
- Sao vậy? 
- Ở tù mà vẫn giữ nguyên cái tật ăn to nói lớn. 
- Tốt chứ sao! 
- Tốt gì. Hồi bên trại cũ ông ấy bị chúng nó nhốt connex 

hết mấy ngày. 
- Lý do? 
- Hôm ấy đi lao động lên luống. Tôi với ông ấy cuốc gần 

nhau. Thằng chính trị viên trại 2 nó ra tham quan hiện 
trường, nó hứng thế nào kể cho lũ tù nghe một hai mẩu 
Tam Quốc. Ông Dzoãn Bình nhà ta coi mòi cảm khái, tự 
dưng hỏi lớn: Ủa! anh cũng biết cả chuyện Tam Quốc nữa 
à? Thằng chính trị viên nó sùng, nó kết án ông ấy khinh 
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người Cách mạng là ngu dốt, đem cất ông ấy vào connex 
hết mấy ngày. 

- Vậy lúc này ông ấy ra sao? 
- Ông ấy muốn gặp ông lắm, bảo tôi sang đây rà đường 

xem có ông không. Nếu có ông ấy sẽ mò sang sau. 
Mười phút sau đó Vĩnh, Nguyễn Chí Kham và anh 

Dzoãn Bình đã gặp nhau nơi chiếc bàn ọp ẹp ngoài sân nhà 
2. Ba người gặp nhau thầm thì to nhỏ. Anh Bình than thở 
về gia cảnh anh, rằng vợ anh mất, anh đi tù để lại ba cô con 
gái tuổi còn vị thành niên. Thế nhưng lần thăm vừa qua 
anh không ngờ ba cô bé cũng lo cho bố thật đầy đủ. Rồi 
thì câu chuyện lan man qua vấn đề sinh hoạt. Kham than 
thở anh xui xẻo rơi vào cái đội quá hắc ám, cầm đầu là ông 
Lê Bá Lý. Anh Dzoãn Bình sau lúc đầu thủ thỉ, dần dần trở 
lại thói quen cũ, anh cười nói oang oang ngoài sân khiến 
Vĩnh cũng phát ngại. 

- Cậu cứ yên tâm. Cứ khai bệnh cho tôi. Cậu đau thật 
cậu sợ đếch gì. Nhưng mà tôi bảo thật cậu còn lãng mạn 
lắm, tóc tai vẫn nghệ sỹ bồng bềnh thế kia... 

Vĩnh cười. 
- Thôi lạy anh. Bồng bềnh nghệ sỹ cái con khỉ. Chẳng có 

dao kéo mà hớt đấy thôi. 
Qua câu chuyện tiếp nối, Vĩnh cũng được biết đáng lẽ 

Dzoãn Bình chưa bị bắt, nhưng vì nghe theo lời kêu gọi của 
Ủy Ban Quân Quản, anh vào trình diện Việt Nam Thông 
Tấn Xã và chúng khui ra tiểu sử anh từng là cựu thiếu úy 
tham gia chống Pháp xưa kia, thế là anh mắc kẹt luôn... 

Anh Bình lại nói. 
- Tôi nghe phong thanh sẽ có đợt đi Bắc hoặc tổng 

chuyển trại lớn sẽ được thực hiện vào tháng Sáu hay tháng 
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Bảy này. Cũng có thể một số rất lớn được thả. Tuy nhiên 
cậu và Kham còn có hy vọng được thả, chứ nếu có đi Bắc 
phải hẳn là tôi bỏ mẹ trước nhất! Bỗng nhiên anh reo lên. 
Quên! Chuyện qua chuyện lại, tôi có thằng bạn nhỏ nằm 
bên cạnh nó bảo nó là học trò cũ của cậu. Thằng ấy nó lai 
Tàu, nhà giàu lắm. Chuẩn úy hay thiếu úy gì đó. Quà thăm 
cả hai tạ, nó ăn ròng rã từ đó đến giờ vẫn chưa hết... 

Nghe nói thì biết vậy. Người ta chỉ có thể nhớ được ai 
từng là thầy mình, làm sao nhớ nổi ai từng là học trò mình. 

Đêm xuống, anh Bình và Kham trở về đội của họ. Vĩnh 
vào nhà nằm nghĩ mà buồn vì đã chẳng có gì để đãi hai 
người bạn văn mới gặp trong tù. Vĩnh đành nằm yên lắng 
nghe tiếp chuyện Tam Quốc đang được Tạc say sưa kể. 
Anh chợt chồm tới đánh cắp một bi thuốc của Tạc được 
cúng dường nhét trên vành lỗ tai. Tạc vừa kể vừa đong 
đưa võng, không biết mình mất thuốc. Vĩnh bò ra kiếm cái 
điếu. Anh ngửi bi thuốc và biết rằng đây cũng chỉ là một bi 
thuốc rổm, thứ quái quỷ này rít vào rát cổ như bị Lý Tiểu 
Long đá trúng một ngọn thất cước liên hoàn. 

Giọng Tạc vẫn đều đều. 
- Ấy là: Thành quách Hớn gia đã đổi chủ 
 Giang sơn Ngô quốc lại hầu nghiêng... 
... Tấn chúa biếu chơi Tôn Hạo chức Quỷ Mạng Hầu, 

con cháu đều phủ phê cảnh cơm no bò cỡi. Bọn nâng bi 
cho Tôn Hạo cung bắt tạm cái tước Liệt Hầu thừa sức 
tham ô lãng phí; đè đầu đè cổ nhân dân. Chỉ có Thừa 
Tướng Trương Để là đau. Lịch sử với mâm trên mâm dưới 
chỉ thuộc về những thằng còn sống nhăn. Trương Để sớm 
ra đi để làm người thiên cổ, thành thử chuyện quyền cao 
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chức trọng, áo mão xênh xang đành để cho lũ con cháu 
hưởng hàm xài tạm... 

Ấy ta mới thấy rằng rốt cuộc ba nước đều quy về tay một 
thằng trời ơi đất hỡi... Nhưng nói thế cũng chẳng đúng 
lắm, vì người ta có tài mới quy được đất nước về một mối. 
Ít nhất cũng phải có tài lỳ lợm, chịu khổ chịu nhục như 
cha con Tư Mã, phải không các đồng chí? Để ứng dụng vào 
thực tế cải tạo, đề nghị các đồng chí tối nay nằm vắt chân 
chữ ngũ, đào sâu suy nghĩ xem làm cách nào hạ nổi những 
kẻ lỳ lợm đến vô sỉ cở cha con Tư Mã. Anh nào tìm ra giải 
pháp, kẻ hèn này sẽ tình nguyện chiếu hết bộ phim Hán Sở 
Tranh Hùng cho riêng người ấy người nghe. 

Những tiếng xầm xì nổi lên. Tạc ngồi bật dậy khỏi võng, 
đọc như một bài học thuộc lòng. 

Bộ Tam Quốc đến đây là dứt. 
Ai muốn biết nhà Tấn ra sao? 
Mau mau quyên góp thuốc lào, 
Nộp cho hàn sỹ (thì) chuyện nào cũng cân. 
Những cái điếu cầy lại rú lên trong đêm. Bên kia Đặng 

Thế Tiến cũng có vẻ mệt mỏi và máy chiếu cũng coi mòi 
hết pin. Hắn kết thúc thật mau đoạn kết câu chuyện kể và 
nhào về phía Vĩnh. 

Mấy thằng thân thiết với nhau lại kéo ra sân ngồi quây 
quần tán dóc. Vĩnh luôn luôn là kẻ vô tài trong việc kiếm 
chác thuốc lào. Nhưng Tạc và Tiến đã biến thành hai nhà 
cung cấp thuốc lào chính yếu cho cả bọn. Tiến moi trong 
túi ra năm bảy bi thuốc gói cẩn thận trong miếng giấy nhỏ, 
trình làng như khoe một thành tích. Tạc cũng chẳng kém 
gì. Hắn cũng moi ra mấy bi thuốc lào thật “xiện” trình 
làng. Tạc cười. 
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- Khi nãy tao nhét một bi thuốc “lá cà chua” trộn vài sợi 
lông nách trên vành tai, chẳng biết thằng khốn nạn nào 
thuổng mất. Tao cứ cười trong bụng mãi. Mẹ kiếp, thằng 
nào hút nhằm bi đó hết đầu thai. 

Vĩnh biết Tạc đùa xỏ anh nhưng anh chỉ cười. Vĩnh hiện 
có một cái khổ tâm là có đến hai nhóm bạn đều thân thiết 
nhưng lại không hợp nhau. Một bên là Phạm Xuân Huy, 
Nguyễn Văn Ý, Vũ Duy Dương, Đặng Minh Tuấn tự Tuấn 
Râu và Phạm Điểu. Một bên là Nguyễn Đình Tạc, Đặng 
Thế Tiến và Nguyễn Văn Hóa. Ngồi với đám Phạm Xuân 
Huy chỉ bàn tới chuyện trốn trại. Còn ngồi với đám này 
chỉ bàn chuyện tiếu lâm chửi xiên chửi xéo chế độ. Đêm 
nay Vĩnh ngồi với đám Tạc nói chuyện văn nghệ văn gừng. 
Đôi khi qua những câu chuyện ôn lại những chuỗi ngày ở 
Trảng Lớn, Vĩnh lại chùng lòng xuống khi nhớ tới Nguyễn 
Thành Đính và Nguyễn Tất Ứng. Chả hiểu giờ này chúng 
nó trôi dạt tới đâu!? Bàn hết chuyện này đến chuyện khác, 
cuối cùng thế nào cũng tới chuyện ăn chuyện uống. Lúc 
này cả trại đều đói thê thảm. Quà cáp và thăm nuôi chưa 
thấy trại nhắc nhở gì. Trong cái hoàn cảnh thiếu thốn này 
cái thèm như có lý do tăng nhanh tăng mạnh gấp trăm lần 
trong lòng mọi người mỗi khi có ai lỡ dại nhắc đến những 
món ăn này kia kia nọ. 

Đặng Thế Tiến bàn chuyện món ăn, Tạc bỗng nói len 
vào với giọng báo động. 

- Này tụi mày, tao thấy thằng Võ Hữu Hiệp lúc này nó 
có vẻ trở chứng rồi đấy. Từ dạo nó lên làm nhà phó, lại bị 
vồ vụ lượm cam dọc đường, tao thấy nó đổi tính hẳn. Lầm 
lì ra mặt trông ngại lắm. Vĩnh gạt đi. 
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- Kệ cha nó. Mình làm chó gì mà sợ! 
Tiến chen vào. 
- Rầu mấy đấng ăng ten quá. Sống đã khổ quá rồi, còn 

hành hạ nhau làm gì nữa!? Lắm khi tao không hiểu nổi vì 
đâu lại có tệ nạn ăng ten trong tù! Chả lẽ giờ lại còn kẻ tin 
rằng đi làm chó săn sẽ được về sớm hơn chăng? Thà lên 
năm lên mười, đây thằng nào cũng có sạn trong đầu cả, ấy 
thế mà vẫn làm những chuyện tào lao gì đâu! 

Tạc nói. 
- Chuyện này không phải là chuyện lên năm lên mười. 

Chuyện này là chuyện của bản chất con người. Gần hai 
năm qua, ai cũng có thể biết rõ một điều chưa có thằng 
nào bị thúc súng vào lưng bắt làm ăng ten cả. Dầu cũng có 
một vài trường hợp bị khung chiếu cố và bắt chẹt chuyện 
nhà, nhưng mình tiếp tục cứng nó cũng chẳng làm đếch gì 
được mình. Nói cho cùng nó cũng chẳng có quyền gì. Chỉ 
là một đám cai tù thuần túy. Nhiệm vụ duy nhất là giữ sao 
cho tù không thoát chạy. Có thế thôi. Nịnh bợ, van xin, 
tâng công, chỉ điểm... người có óc phải hiểu rõ đó là những 
hành động cực kỳ vô ích chứ? 

Tí than hồng tù mù để trên chiếc bàn xiêu vẹo bỗng rực 
lên vì một cơn gió bất chợt thổi qua. Vài con mối dại dột 
lao vào bốc lên một mùi khét chen lẫn mùi thơm thơm. 
Cái đói tự dưng như cồn lên trong lòng mọi người. Giờ này 
và nơi đây biết đào cái gì ra mà ăn!? Cả bọn chợt rủ nhau 
ra giếng tắm để hy vọng quên đi được cái đói đang hành 
hạ mình. 

Vừa dợm chân đứng dậy thì Vĩnh vội đứng lại vì có một 
người lạ tiến đến trước mặt. Trong bóng tối mờ mờ ánh 
trăng, người lạ hỏi khẽ Vĩnh như sợ có người đi sau theo dõi. 
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- Xin lỗi, anh có phải là Vĩnh không? 
Vĩnh ngạc nhiên. 
- Tôi đây. 
Người đối diện bỗng nhìn kỹ Vĩnh hơn và reo khẽ. 
- Ồ thầy! Thầy nhớ em không? 
Vĩnh thành thật. 
- Xin lỗi quả tình tôi không nhớ ra anh. 
Vĩnh lại phải kéo anh bạn trẻ ngồi xuống bàn, để mặc 

đám Tiến dẫn nhau đi tắm. 
- Em là học trò lớp Anh văn của thầy ở trường Quốc 

Việt. Em là Lâm Thanh. 
Dù chẳng thể nhớ ra người đối diện, nhưng Vĩnh vẫn 

tin đây là người học trò cũ của mình. Vĩnh tươi cười. 
- Anh em mình không ngờ lại gặp đây. 
Người bạn trẻ bỗng khoa tay như từ chối một điều gì. 
- Ý thầy, sao thầy nói vậy? Em vẫn là học trò của thầy 

mà. Đâu có dám ngang hàng anh em. 
Quả tình Vĩnh thấy khó xử trong trường hợp này. 

Nhưng thôi kệ, anh ta muốn gọi Vĩnh là sao cũng được. 
Phần mình, trong tù giữ lấy cái thế bình đẳng bao nhiêu 
tốt bấy nhiêu. Vĩnh xoay sang chuyện khác. 

- Vì sao cũng đi cải tạo vậy? 
- Thầy ơi đáng lẽ em đâu có kẹt vậy. Hồi 70 em đỗ tú tài 

Việt. Ông già em lo cho em đi Hồng Kông nhưng em thích 
đi lính hơn. Em nhất định ở lại và tình nguyện đi khóa 
2/71. Hồi 75 gia đình em kẹt hết trọi vì em mắc kẹt dưới 
Cần Thơ lên không đặng. Em bị đi cải tạo với cấp bậc thiếu 
úy thầy à. Vậy chớ thầy sao? 

- Thì tôi cũng đang ngồi đây với anh chứ có khác gì đâu! 
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Người đối diện như muốn nói một cái gì khác, nhưng 
có lẽ sự ứng phó tiếng Việt của anh ta không nhạy bén, 
thành thử anh ta chỉ ậm ừ rồi hỏi han tiếp. 

- Thầy có được gia đình thăm không? 
Trong này ai cũng học được một kinh nghiệm xương 

máu, ấy là sơ giao không bao giờ nên móc ruột ra cho bất 
cứ một người nào khác xem. Tránh nói bao nhiêu tốt bấy 
nhiêu. Con ếch nó chết vì cái mồm! Bài học ấy Vĩnh rất 
thuộc nên anh tìm cách hỏi trở lại. 

- Sao anh Thanh biết tôi đi cải tạo vậy? 
Thanh thành thật. 
- Dạ em nằm bên cạnh anh Kham từ hồi bên trại 2. Cả 

cái ông già Bình nữa. Em nghe họ nhắc đến bút hiệu của 
thầy. Em nhớ thầy. 

- Ủa, sao anh biết bút hiệu tôi? 
Thanh trả lời với giọng hơi kinh ngạc. 
- Ý thầy, lớp em hồi đó ai mà không biết bút hiệu thầy. 

Hồi thầy in quyển truyện dịch gì đó em quên tên rồi, thầy 
có đem vào trong lớp cho tụi em coi mà. Em có ra ngoài 
tiệm sách mua mấy cuốn tặng bạn bè tùm lum. 

Bây giờ Vĩnh đã hoàn toàn tin Thanh là học trò anh. 
Câu chuyện từ đó trở thành thân mật hơn. 

Đêm đã khuya, bọn Tạc đã từ giếng kéo về. Các nhà 
trưởng đã ra trước sân yêu cầu giải tán tập họp, tắt những 
bếp than nhỏ và vào nhà ngủ. Thanh vội vã đứng lên, lễ 
phép nói với anh. 

- Chiều mai lao động về em sẽ gặp thầy. Em còn nhiều 
đồ lắm. Em sẽ tiếp hơi cho thầy bất cứ thứ gì thầy cần. 
Thuốc tây em cũng không xài gì hết trọi. 
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Vĩnh ậm ừ cám ơn và quay vào nhà khi Thanh đã rảo 
bước vào bên hông nhà đầy bóng tối tìm đường trở về dãy 
trại của anh ta nằm đâu phía cuối trại 4 sát khu thăm nuôi. 

Một ngày qua đi với đủ muộn phiền. Ít khi Vĩnh nhớ 
đến gia đình nhưng đêm nay tự nhiên anh trằn trọc nhớ 
đến các con quá sức. Anh nhớ thằng Khoa, thằng Nguyên, 
thằng Trung... 

Vài phút sau nóng quá ngủ không được, Vĩnh quyết 
định trở ra giếng tắm một mình. Vừa bước ra cửa, một 
tiếng gọi thật khẽ cất lên ngoài cái bàn ban nãy. 

- Thầy! 
Ánh đèn trong nhà chiếu ra nhưng không chiếu tới chỗ 

mấy cái bàn. Dù vậy, dưới ánh trăng mới nhú mỏng như 
một cái lưỡi liềm mòn, Vĩnh vẫn nhận ra Thanh. Anh tiến 
lại gần. 

- Ủa, anh quên cái gì chăng? 
Thanh nói. 
- Không, thầy! Em trở lại ngay để biếu thầy ít trà với 

đường nhưng thầy vô mất rồi! Em đang lo không biết làm 
sao kêu thầy... 

Nói rồi Thanh đứng lên, cẩn thận trao tận tay Vĩnh một 
cái gói được bọc kỹ bằng một miếng giấy dầu. Vĩnh khó 
nghĩ vô cùng. Tuy nhiên, anh không thể không nhận trước 
chân tình của một người học trò cũ Việt gốc Hoa. Anh 
cám ơn và giục Thanh trở về nhà ngủ với lời hẹn sẽ còn 
gặp nhau trò chuyện nhiều nữa. Trước khi Thanh quay đi, 
anh ta hỏi. 

- Thầy có chơi thân với anh Kham không thầy? 
- Không, chỉ biết nhau thôi. Nhưng anh cần gì? 
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- Không, em không cần gì cả. Em tưởng thầy thân anh 
ấy, thầy nói giùm anh ấy đừng gây gỗ tùm lum nữa. Sao 
anh ấy nóng tính quá hà... 

Nói rồi Thanh chào Vĩnh và lẳng lặng rút đi cũng bằng 
cái lối đi đầy bóng tối bên hiên nhà 2 đội 17...
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Nửa năm trời cả một cánh rừng đã biến thành ruộng 
trồng lúa. Mạ non đã cấy xong đến thửa cuối cùng. 

Bài học nhất nước nhì phân tam cần tứ giống được đem ra 
ứng dụng tối đa. Nông trường hiện chỉ còn một số đội của cả 
4 trại chia vùng trách nhiệm. Đội 17 đã giã từ ruộng nương 
và trở lại với khu canh tác nằm ở hướng Bắc trại An Dưỡng. 
Việc khai quang khẩn đất đã nới rộng khu canh tác lên tới 
những ụ đất phòng thủ của phi trường Biên Hòa cách trại 
hơn hai cây số đường. Nơi đây, tù vừa khai quang vừa thu 
lượm những tàn tích của cuộc chiến vừa qua như súng, đạn, 
mìn, những quân dụng đủ loại đã hư hao sét rỉ dưới mấy 
mùa mưa nắng. Lao động nơi đây, không ai không mang nỗi 
ngậm ngùi của người xưa, của bà huyện Thanh Quan. 

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường, 
Đến nay thấm thoát mấy tinh sương. 
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương... 

45.
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Quy hoạch hiện nay được khung đưa ra là cả vùng này 
sẽ được dùng làm nơi trồng khoai lang. Khai quang dọn 
dẹp tới đâu phải thi công lên luống ngay chỗ đó. Đất ở đây 
dù sao tương đối mềm hơn đất vòng đai trại An Dưỡng, do 
đó việc lên luống không đến nỗi quá cực khổ. Tuy nhiên, 
nếu không cực khổ vì những nhát cuốc thì lại nguy hiểm 
vì chyện mìn bẫy và những đầu đạn M.79 nằm phục trong 
những bụi cỏ rậm hay dưới những lô-cốt xụp đổ... Sự cảnh 
giác trước những nguy biến ấy khiến công tác khai quang 
lên luống tương đối tiến chậm. Nhưng ban quản giáo và 
bọn vệ binh không bao giờ chấp nhận sự chậm chạp này. 
Chúng lý luận rằng các chiến sỹ Cách mạng, để giải phóng 
được toàn miền Nam và quy được đất nước về cùng một 
mối, đã được xử dụng tối đa theo đúng cái “vũ khí luận” 
của đế quốc Mỹ. Ngày nay, để “đền ơn Cách mạng”, các cải 
tạo viên chỉ lao động dưới một tình trạng hiểm nguy cỏn 
con thì không có lý gì được chùn bước... Sự thúc hối, sự 
chửi rủa lại một lần nữa làm nhiều tù cải tạo gãy chân, gãy 
tay hoặc bỏ mạng trong trại cải tạo mà thân nhân không 
bao giờ được biết. 

Vĩnh cũng trầm luân giữa anh em. Anh đào, xới, khuân, 
vác, cuốc... như một kẻ đã mất dần mọi cảm giác. Dù thế 
nào Vĩnh cũng không muốn bị một thằng vệ binh oắt con 
lôi ra xỉ vả và bắt quỳ giữa trời giữa đất. Đôi khi đứng thẳng 
lưng nhìn tới những lô cốt, những bụi cỏ gai, những lớp 
concertina sét rỉ dính chằng chịt vào nhau mà bên dưới 
nó ẩn nấp không biết bao nhiêu ông tử thần khiến Vĩnh 
không khỏi không ngao ngán. Nhưng nếu ngoái lại sau 
lưng nhìn những luống đất có chiều cao 7 tấc, chiều rộng 
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2 thước và chiều dài hơn 20 thước nằm san sát nhau đến 
hút chân trời; Vĩnh đã chẳng thấy hài lòng mà lại còn ngao 
ngán hơn vì anh hình dung nó chẳng khác nào những dãy 
mồ tập thể đang ngày tháng chôn vùi cả thế hệ anh... 

Bọn vệ binh và quản giáo bám sát từng luống đất để 
kiểm soát chất lượng. Chúng không để cho bất cứ tên 
tù nào qua mặt chúng trong việc lên luống lấy lệ được. 
Những luống đất này, theo đúng bài bản đã được lên lớp 
trên hội trường, sẽ được dùng để trồng một loại khoai 
lang đặc biệt do Ấn Độ chi viện, mỗi gốc có khả năng sản 
xuất trung bình từ 40 đến 50 cân khoai (!?). 

Thỉnh thoảng, trong đám người cuốc đất lại có một 
anh ngừng tay, chống cuốc mắt nhìn quanh và khe khẽ cất 
tiếng ngâm. 

Người ta đi cuốc lấy công, 
Còn tôi đi cuốc chỉ mong ngày về... 
Những lần giải lao năm phút sau mỗi giờ lao động dần 

dần bị cắt bỏ. Lúc này bọn quản giáo chỉ chấp thuận một 
lần nghỉ mười phút duy nhất để uống nước cho suốt buổi 
lao động 5 tiếng buổi sáng và 5 tiếng buổi chiều. Mười 
phút rồi cũng được câu dầm thành mười lăm hai mươi 
phút. Mười lăm hai mươi phút nằm bật ngửa trên mặt đất 
để thở cho kịp nhịp đời, để lắng nghe trái tim mình hành 
hạ chính mình bằng những nhịp đập uất hờn, để nghe khối 
óc mình cật vấn mình vì đâu mà ra nông nỗi này; rồi từ đó, 
mình chỉ còn biết đấm ngực mình mà tự trách chứ chẳng 
còn trách cứ được ai! 

Sự tự trách ấy đã khiến bao người muốn thoát khỏi đây, 
muốn làm một công việc đền bồi tội lỗi với đất nước, với 
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dân chúng bằng một hành động cụ thể cuối cùng: Chống 
lại bạo quyền dù có chết tan thây. Đó là lý do dễ hiểu Phạm 
Xuân Huy lúc nào cũng tính chuyện vượt ngục, chẳng để 
mò về nhà mà nhất định phải mò vào rừng. Vấn đề được đặt 
ra là có ai trong rừng không? Và nếu có, nhưng vì nguyên 
tắc bảo mật, liệu anh em có chấp nhận mình không? Vĩnh 
vẫn còn nhớ rõ ràng trong đầu sau đợt thăm tháng Mười, 
đã có rất nhiều nguồn tin đem vào trại đại ý rằng: Anh em 
ở ngoại quốc đã và đang kéo về. Nhưng họ cũng có một 
chính sách cụ thể để xử trí với những người đã nộp mạng 
chịu sự cải tạo của Cộng sản. Đại để tin đồn về chính sách 
ấy là tất cả những người đã trải qua một thời gian cải tạo 
của Cộng sản phải được tập trung lại để tẩy não lần nữa. 
Những người này sẽ chỉ là những công dân... cấp hai và 
không được tham dự vào những chức vụ then chốt trong 
chính quyền và quân đội... Nguồn tin ấy đã làm phẫn nộ 
không biết bao nhiêu tù cải tạo. Vĩnh không phải không 
tốn thì giờ để suy nghĩ về nguồn tin này. Anh không tin, 
không bao giờ tin chuyện này sẽ xảy ra được cả. Rồi khi 
bình tâm trở lại, Vĩnh tin rằng luận điệu này chỉ là luận 
điệu được bọn Cộng sản tung ra với mục đích ly gián giữa 
những chiến hữu quốc gia với nhau, giữa những tổ chức 
phục quốc (nếu có) từ hải ngoại kéo về và với những người 
hiện còn ở lại đất nước chịu cảnh tù đày... 

Chuyện âm mưu vượt ngục còn được bọn tù bàn tán 
qua nhiều kỹ thuật độc đáo khác nữa. Chẳng hạn trong 
những câu chuyện kể cho nhau nghe, Minh chuột đã thầm 
thì rằng xưa kia những người Do Thái nằm trong trại tập 
trung của Đức, đã không thiếu người chế khinh khí cầu 
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bay thoát sang Pháp sang Anh... Hắn cả quyết hắn có thể 
chế khinh khí cầu trong này. Hắn sẽ dùng Poncho làm 
túi chứa khí Métal lấy từ hầm cầu. Dây sẽ được chế bằng 
dây dù thu lượm quanh các vòng đai trại cải tạo. Độc đáo 
hơn, Minh tuyên bố cái giỏ khinh khí cầu sẽ phải là một 
cái giỏ tiện nghi nhất thế giới. Ngồi trên đó, tù cải tạo vẫn 
có thể luộc khoai ăn, vẫn có thể hút thuốc lào hoặc đánh 
cờ tướng... Dù sao đó chỉ là những câu chuyện giả tưởng, 
nói cho qua những giây phút nghỉ giải lao. Nhưng Nguyễn 
Văn Ý thiết thực hơn. Cuốc tới đâu, hoặc dọn dẹp “chiến 
trường hậu chiến” tới đâu, Ý luôn luôn lưu tâm thu lượm 
những miếng vỏ và ruột xe còn tốt. Anh đem về chế hàng 
ba bốn đôi đép râu và đêm đến móc sẵn trên đầu chỗ nằm. 
Có lần Ý tâm sự. 

- Vượt ngục đôi chân là quan trọng nhất. Dép râu phải 
thật tốt thật bền mới chạy xa chạy nhanh được. Các ông 
cũng nên bắt chước tôi. Đêm đừng bỏ dép trên lối đi. Hãy 
thủ dép râu trên đầu chỗ nằm. Cứ tưởng tượng xem, đùng 
một cái, nửa đêm Chinook của anh em ta từ biển bay vào 
và đáp xuống đây, mình vùng ra khỏi mùng lại mất cha nó 
đôi dép. Chân không làm sao dẫm gai chạy ra những bãi 
đáp Chinook cho kịp!? 

Hoặc giả. 
- Ông Huy ơi! Ông đừng đi guốc nữa. Đi dép râu trở lại 

đi. Ông đi guốc riết quen chân, mai mốt dzọt bị dí là ông 
chết tươi đấy. 

Giấc mộng vừa xa vời vừa thật gần gũi. Ai cũng có giấc 
mộng ấy trong tù cải tạo, nhưng biến được giấc mộng 
thành sự thật hay không lại là chuyện khác. Vĩnh hay ngồi 



696 | hà thúc sinh

nghe anh em bàn chuyện nhưng không biết góp ý ra sao. 
Tánh Vĩnh rất ít khi làm một việc gì mà chưa sắp sẵn. Vĩnh 
đang mong mỏi lần thăm thứ hai thật nhiều. Trong lá thư 
viết đưa riêng cho vợ lần thăm vừa rồi, anh đã dặn dò thật 
kỹ phải đem vào cho anh cái địa bàn còn dấu trong một 
ngăn kéo ở nhà... 

Hôm nay cũng như mọi ngày. Giờ lao động buổi chiều 
đã chấm dứt vào lúc 5 giờ. Tập họp, điểm danh, báo cáo 
nhân số xong quản giáo cho về luôn mà không lên lớp rút 
ưu khuyết điểm tại chỗ sau buổi lao động như mọi ngày. 
Đội hình lại uể oải lê bước trở về trại. Đội 17 đi vượt qua 
những cánh đồng khoai sắn, rồi đi qua khu rau xanh. 
Khu rau xanh của trại 2 mới tươi tốt làm sao. Mùi phân 
mùi nước tiểu ngai ngái vẫn không ảnh hưởng chút nào 
tới khứu giác của bọn tù trước mùi thơm hăng hăng của 
những ngồng cải cao ngất, mùi hành lá, mùi ngò, mùi rau 
răm... Những quả bầu bí căng phồng, những vườn ớt sai 
trái đỏ au, những quả đậu bắp, những thửa ruộng trồng 
bắp với những quả bắp đầy chất sữa ngọt ngào trên bẹ... 
Tất cả những thứ này đều là sản phẩm được tù lấy công sức 
tạo ra, nhưng không bao giờ được rờ tới. 

Quản giáo đội 17 hiện tại là một thằng oắt con có cấp 
bậc chuẩn úy. Thằng này gốc miền Trung tên là Thừa. Hắn 
không quá độc ác trong hành động, nhưng có những lối 
lên lớp cay đắng và độc hiểm vô cùng. Những lời nói của 
hắn thường làm bọn tù đau đầu như bị đóng đinh. 

- Các anh là người lớn không phải con nít. Có ai dí 
súng bắt các anh vào đây học tập đâu! Các anh tự nguyện 
đấy chứ... 

Hoặc giả. 
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- Anh kia, bây giờ anh trả lời tôi nếu giai đoạn này anh 
không chịu học tập thì anh sẽ làm cái gì? Chả lẽ anh trở 
lại con đường thảo khấu, con đường hiếp dâm cướp của 
để mà sinh sống chăng? Không đâu, lối sống thú vật cũ đã 
được quét sạch hoàn toàn và triệt để rồi. Chưa tốt nghiệp 
trường cải tạo, xã hội bên ngoài sẽ không bao giờ chấp 
nhận các anh, kể cả vợ con ở nhà nữa... 

Hoặc ác độc hơn. 
- Các anh phải ý thức cho rõ cái cao đẹp của xã hội ta. 

Xã hội này không chỉ giải phóng mọi bất công mà Mỹ ngụy 
đã đặt để trên đầu nhân dân, mà còn giải phóng cho chính 
đời sống tay sai nô lệ của các anh, giải phóng vợ con các 
anh khỏi những ổ điếm hôi thối của Mỹ ngụy... 

Quản giáo Thừa chiều nay có vẻ no nê hơn mọi bữa. Khi 
trưa, hắn đã sai mấy tay tù của tổ 3 nhà 2 xách một cái sô 
ra mấy luống khoai gần phạm vi hiện trường của nhà 2 bới 
một sô. Bọn tù đã làm y lệnh. Thu hoạch khoai về, ai cũng 
hớn hở tưởng hôm nay quản giáo Thừa cao hứng, có nhã ý 
tặng cho cả nhà hai phần ba số khoai đem về bồi dưỡng. Ai 
dè hắn ra lệnh cho tù ra giếng kéo nước rửa khoai và vào 
nhà lô nổi lửa nấu khoai cho chúng. Nấu xong nồi khoai, 
mấy thằng tù bị đuổi ra ngoài. Quản giáo Thừa cũng bước 
ra nháy nhó mấy thằng vệ binh rồi chúng chui cả vào lều 
với nhau. Nửa tiếng sau đó chúng bước ra. Khi giờ lao 
động chấm dứt, tổ trực thu tất cả cuốc xẻng leng ki vào cất 
trong nhà lô thì ai cũng kinh ngạc. Sô khoai luộc đã được 
ăn hết nhẵn, hết cả vỏ! Một thằng quản giáo và hai thằng 
vệ binh ngồi buồn ăn hết hai phần ba sô khoai mà nếu 
đem cân ít nhất cũng phải non chục ký. Tại sao chúng lại 
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có thể ăn nhiều khủng khiếp dường ấy? Đến ngay bọn tù, 
dù đói khổ rùng mình mà nếu bị bắt ngồi ăn một lượt hết 
3 ký khoai thì cũng chào thua vô điều kiện. May lắm thì cỡ 
vô địch đô vật Vương Đắc Vọng hoặc trung úy Dù tử thủ 
Đỗ Duy Tích mới có thể làm nổi “công tác” này. Nhưng 
rõ ràng có trời có đất, 3 thằng Việt cộng đã tạo một kỷ lục 
mới ăn chơi chơi hết mười ký khoai. 

Quản giáo Thừa khi đi ngang vườn ớt, cho cả đội dừng 
lại. Đội trưởng Uyên cho anh em làm y lệnh. Lúc nãy tập 
trung ai cũng khấp khởi mừng vì hôm nay quản giáo Thừa 
không lên lớp. Ai dè đi ngang vườn ớt, quản giáo Thừa lại 
bắt dừng lại và rõ ràng có triệu chứng lên lớp ngay chỗ này. 

Cả đội kế đó được lệnh ngồi xuống bên lề đường. Quản 
giáo Thừa trao cho đội trưởng một cái bao cát và dặn dò 
vài điều nhỏ nhỏ. Đội trưởng Uyên dạ dạ vâng vâng rồi 
cầm bao đi luôn vào vườn ớt sai trái đỏ au. 

Quản giáo Thừa quay lại với bọn tù và bắt đầu lên lớp. 
- Chiều nay tranh thủ lên lớp các anh vài điều trước khi 

các anh về trại nghỉ ngơi. Hôm nay tôi biểu dương đại đa 
số các anh đã chấp hành đúng nội quy quy định trong lao 
động. Mặc dù có một vài cá nhân không đạt chỉ tiêu nhưng 
tôi cũng ghi nhận vì sức yếu. Tuy nhiên thành quả chung 
của cả nhà như thế là đáng biểu dương và phải phát huy 
hơn nữa. Các anh thấy không? 

Nói tới đây tên quản giáo chỉ tay về những cánh đồng 
khoai mì và những thửa rau xanh tươi tốt dài như bất tận, 
tiếp. Người mù cũng phải thấy rằng câu thơ của đồng chí 
Tố Hữu là một chân lý:  

Bàn tay ta làm nên tất cả, 
Với sức người sỏi đá cũng thành cơm... 
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Mới ít tháng trước đây, vùng đất hoang dã này còn đầy 
dấu tích chiến tranh của Mỹ ngụy để lại. Các anh về đây 
học tập, đã tích cực và nghiêm túc chấp hành sụ chỉ đạo 
của Cách mạng nên đã biến được cả vùng đất này thành 
một nơi phồn vinh hoa màu, góp một phần lớn vào kế 
hoạch tự túc rau xanh và thực phẩm của cả trại ta. Cứ đà 
phát huy này, mấy chốc trại ta sẽ không còn là gánh nặng 
của nhân dân phải nuôi dưỡng ăn học nữa. các anh đang 
bắt đầu thắng lợi vòng đầu trong cuộc đấu tranh tự lập 
tự cường tự túc của xã hội ta. Thế nhưng như thế chưa 
đủ, chưa thể đủ được. Bên cạnh những cố gắng sản xuất, 
ta còn phải học hỏi cả đạo đức Cách mạng nữa. Ta phải 
thấm nhuần ý nghĩa câu “mình vì mọi người, mọi người vì 
mình”. Bác Hồ đã dạy phải “cần kiệm liêm chính, chí công 
vô tư”. Chúng ta phải luôn lấy câu ấy làm mốc phấn đấu. 
Tôi ghi nhận đời sống nơi trại cải tạo chưa thể nói là đầy 
đủ, chẳng qua vì đất nước ta mới giải phóng, chính sách 
thực dân mới của đế quốc Mỹ đã để lại muôn vàn khó khăn 
cho công cuộc phát triển nền kinh tế hậu chiến. Ta vẫn 
còn gặp nhiều khó khăn trước mắt. Nhưng khó khăn chỉ là 
tạm thời, thuận lợi vẫn là cơ bản. Biết rõ như vậy, các anh 
lại càng phải phấn đấu nhiều hơn trong rèn luyện nhân 
cách. Chẳng vì chút khó khăn trước mắt về đời sống kinh 
tế mà phạm tội ăn cắp quả bầu, ăn cắp quả bí, ăn cắp mớ 
rau của tập thể. Tôi không tin rằng một người sống trong 
tập thể sẽ sung sướng vì chiều nay mình đầy bụng trong 
khi những người khác chỉ lưng bụng. Các anh đừng tưởng 
là cán bộ chiến sỹ không đói. Cũng đôi khi đói chứ. Nhất là 
giai đoạn vượt Trường Sơn xuôi Nam chống Mỹ cứu nước. 
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Chúng tôi hạt muối cắn làm đôi, hạt gạo cắn làm ba. Khổ 
như thế mà chỉ lo cho riêng mình no thôi thì làm sao đánh 
thắng được Mỹ ngụy. 

Tên quản giáo lên lớp một hồi. Hắn ngừng nói nhìn về 
phía vườn ớt. Bọn tù sốt ruột vì chiều đang xuống nhanh. 
Ai cũng đói cũng mệt. Nhưng chẳng ai hiểu được vì đâu 
chiều nay tên quản giáo lại lên lớp dông dài quá. Thường 
ngày hắn chỉ tranh thủ dăm bảy phút nói qua loa vài ba 
nhận xét phê bình trong lao động, hôm nay chẳng hiểu 
hắn hứng gì mà giảng đến cả những vấn đề lớn như đạo 
đức Cách mạng giữa chốn vườn tược này. Bọn tù thả mắt 
nhìn về hướng trại. Chẳng ai quyến luyến gì chỗ đó nhưng 
còn chỗ nào khác? Khói từ những nhà bếp bốc lên trời 
chiều, ngồi đây mà ai cũng có thể biết được rõ rệt chuyện 
gì đang xảy diễn ra nơi các dãy trại tập trung đó. Chia cơm, 
chia canh, chia khoai, chia sắn... 

Giọng Phạm Xuân Huy thầm thì sau lưng Vĩnh. 
- Thằng Uyên nó thu hoạch nhiều ớt lắm ông ạ. Chắc 

chắn chiều nay tụi mình có lộc. Một bao cát ớt chia cho cả 
đội ăn mệt nghỉ! 

Vĩnh liếc nhìn vào vườn ớt. Quả thực đội trưởng Trần 
Văn Uyên đang thu hoạch ớt, những quả ớt đỏ au, công 
khó mồ hôi nước mắt của tù trồng lên, đang lần lượt chui 
vào cái bao cát trên tay Uyên. 

Hầu như có hai món mà không thằng tù nào không 
nghiện kể từ sau 30 tháng 4 năm 75. Món thứ nhất là 
thuốc lào, món thứ hai là ớt. Thuốc lào hút say làm quên 
được cuộc đời trong chốc lát. Ớt làm cay miệng giúp nuốt 
trôi những miếng cơm độn khoai mì nhạt nhẽo và nhất là 
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tránh được bệnh sốt rét. Thế những trừ khi được gia đình 
thăm nuôi, còn nếu không, quả ớt sẽ là một giấc mơ của 
mọi người. Quản giáo Thừa nhìn vào vườn ớt và hỏi. 

- Sao? Anh Uyên thu hoạch đầy bao chưa? 
Giọng Uyên từ trong vườn nói lớn. 
- Báo cáo anh sắp đầy rồi. 
Tên quản giáo lại nói. 
- Thôi, gần đầy là tốt rồi. Tranh thủ sơm sớm cho anh 

em về trại cơm nước nghỉ ngơi. 
Trần Văn Uyên nghe nói, dùng sợi dây đính sẵn trên 

miệng bao cát buộc chặt lại và vác bao ớt trên vai như vác 
một con heo nhỏ. Anh bước ra khỏi vườn ớt. Bọn tù nhìn 
thấy vườn ớt đã bị vạt hẳn đi một khoảng màu đỏ lớn. 
Uyên tiến lại gần tên quản giáo đặt nhẹ bao ớt xuống đất. 

- Báo cáo anh đã thu hoạch xong. 
Tên quản giáo nhìn Uyên cười cười. 
- Này hỏi thật nhá. Anh có thu hoạch riêng bỏ túi quả 

ớt nào không? 
Đội trưởng Uyên có vẻ ngượng nghịu. 
- Dạ đâu có thưa anh! 
- Thế thì tốt. Nói đoạn hắn quay lại phía mọi người, 

tiếp. Thế là anh Uyên đã giữ được tinh thần liêm khiết chí 
công vô tư đấy. Làm được điều ấy là một phấn đấu lớn chứ 
chẳng phải nhỏ đâu. Anh về hàng đi. 

Uyên bước về hàng. Quản giáo Thừa tiếp. Nhân danh 
quản giáo đội 17, tôi biểu dương anh Uyên. Hắn nhìn ra 
xa tuồng như lượng thử vầng kim ô đã chạm lớp kẽm gai 
nằm dày đặc trên những bờ thành đất hay chưa, rồi quay 
lại đám tù, hắn nói. Thôi, trước khi anh Uyên cho các 
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anh em ra về, tôi cũng có đôi lời thế này. Hắn ngẫm nghĩ 
tí chút. Trong tương lai ngắn sắp tới, trại ta sẽ có một số 
đông được Cách mạng thả về. Chuyện này đáng lý tôi chưa 
được nói, nhưng lỡ nói rồi thì cũng phải nhắc nhở các anh 
một điều: Cách mạng luôn luôn trước sau như một. Và trại 
cải tạo có vào thì phải có ra. Vào cùng lượt nhưng ra thì 
dứt khoát không thể cùng lượt. Các anh đã học tập gần hai 
năm hẳn đã biết mục đích và yêu cầu của việc tập trung 
học tập cải tạo. Đây cũng ví như một trường học. Học thì 
phải có thi. Thi phải có người đỗ người trượt. Đỗ thì về 
còn trượt thì phải học tiếp cho đến khi nào đỗ thì thôi. Tôi 
mong trong đội ta, lần xét thả tới đây sẽ có một tỷ số cao 
nhất so với các đội khác. Hắn quay sang đội trưởng Uyên. 
Nhân danh khung, tôi biểu dương anh đã thu hoạch tốt 
lượng ớt này. 

Bọn tù ngồi yên suốt lúc đến giờ với hy vọng tên quản 
giáo cao hứng cho thu hoạch ớt phát đều cho đội. Chả ai 
hiểu ý hắn biểu dương đội trưởng Uyên làm gì. Tên quản 
giáo lại quay sang bọn tù nói tiếp. Trước khi các anh trở về 
trại, tôi cũng nhắc nhở lần cuối. Việc sản xuất trong trại 
này là nghĩa vụ của mọi người. Thế nên sản phẩm được xử 
dụng như thế nào là quyền của tập thể quyết định. Nhiều 
đội khác đã có những anh vi phạm thu hoạch linh tinh và đã 
bị tập thể trừng trị. Đội ta chưa có hiện tượng ấy. Tôi biểu 
dương! Chúng ta tiếp tục phát huy sự liêm khiết và lương 
thiện. Tỷ như tôi, trong cương vị quản giáo, tôi có quyền 
hái ớt dùng khi cần chứ. Nhưng để công khai hóa, tôi đã 
nhờ anh Uyên thu hoạch ớt trước tập thể các anh chứng 
kiến. Đây là một điều các anh nên nhớ và phải noi theo. 
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Bọn tù ngẩn người nghe tên quản giáo vô tư hay trắng 
trợn (?) nói những lời lẽ giáo dục cực kỳ điểu cáng ấy. Rồi 
thì mọi người được lệnh đứng dậy và tuần tự hàng hai 
bước lê trên lối mòn trở về trại. Tên quản giáo lững thững 
đi theo với bao ớt vác trên vai. Nhưng khi đến gần cổng, 
chỗ phải bàn giao nhân số tù cho ban kiểm soát, không ai 
còn thấy bao ớt nằm trên vai tên quản giáo đâu nữa. Bước 
qua cổng trại rồi, Ý thầm thì với Vĩnh. 

- Bây giờ tao đã hiểu thêm Cộng sản là gì. 
-.....? 
- Dân sản xuất chưa đủ, đạt chỉ tiêu chưa đủ, còn phải 

tự tay thu hoạch dâng cho cán bộ hưởng mới đủ. 
- Chắc chúng lấy chia nhau. 
- Chia cứt! Đây ra Biên Hòa bao xa? Bao ớt ấy cân bán ít 

nhất ra cũng vài chục. Và vài chục cũng là số tiền lương hai 
tháng của chúng nó rồi!
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Những ngày giữa tháng 5 năm 77 bỗng dưng các 
công tác có quy hoạch lớn được ngưng lại. Bọn tù 

được lệnh ở nhà sửa sang doanh trại, vét cống vét rãnh, 
vét giếng hoặc chỉ luân phiên tưới rau xanh ngoài các khu 
canh tác. Cũng có nhiều đội bị lôi lên các ban chỉ huy trại 
làm tạp dịch cho cán bộ. Những công tác này đã số chỉ là 
vét hầm cầu, quét dọn hoặc khuân gạo vào kho hậu cần, 
xuống thực phẩm khỏi các xe tiếp tế của khung hoặc sửa 
bếp, đóng bàn ghế... 

Nhà 2 đội 17 có nhiệm vụ thực hiện một đường mương 
dài, dẫn từ nhà bếp ban chỉ huy trại 4 ra thửa ruộng nằm 
phía sau. Vĩnh và các bạn tay cuốc tay xẻng hùng hục đào 
mương dưới sự giám sát và canh phòng rất ơ hờ của một 
tên vệ binh. Vĩnh vừa cuốc vừa nhìn tên vệ binh. Nó trẻ 
quá, tuổi chỉ độ 17 là cùng. Trong bộ quân phục bèo nhèo 
và hơi rộng, thân thể nó coi mòi chẳng mập mạp hơn bọn 

46.
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tù bao nhiêu. Tệ hơn thế, nước da nó xanh mét như người 
đã phải chịu đựng chứng sốt rét nhiều năm không đủ 
thuốc chữa. Hàm răng vẫn là một hàm răng hô. Đôi mắt 
kèm nhèm như một người từng có thời kỳ bị đau mắt hột. 
Dáng dấp thằng vệ binh rõ ràng là một bằng chứng cụ thể 
về một con người đã bị một sức nặng vô hình đè bẹp từ 
thời còn măng sữa, và đã phải khắc phục quá sớm hết gian 
khổ này đến gian khổ khác để tiến tới... thành công đúng 
như lời Bác và Đảng đã từng ép uổng chịu đựng. 

Nó ngồi trên một đống gạch vỡ, súng để ngang đùi ngó 
trời ngó đất và không thèm ngó ngàng gì đến bọn tù đang 
đào đường mương. 

Giọng tổ trưởng Trần Bình cất lên đốc thúc anh em. 
- Ráng lên mấy ông. Đào vòng đi. Tránh mấy cái cột 

điện có đế xi măng bằng không sẽ gãy cuốc hết. 
Vĩnh quăng cái cuốc sang một bên, tiện tay cầm lấy 

cái xẻng và chống dưới đường mương đứng thở. Anh nhìn 
Trần Bình và thấy thương hắn. Bình cũng dân Hải quân 
như Vĩnh. Hắn mang cấp bậc trung úy đoàn viên. Anh ruột 
của Bình là Trần Công Quốc, cựu Hải quân thiếu tá khóa 
12 Nha Trang và cũng là dân biểu quốc hội. Quốc thành 
dân biểu chính nhờ anh em Hải quân vận động cho rất 
nhiều trong thời gian tranh cử. Nhưng không ai ngờ Trần 
Công Quốc đã phản bội ngay khi làm dân biểu. Những 
đêm nằm bên nhau tâm sự, chính Trần Bình đã tiết lộ hết 
sự thật cho Vĩnh nghe. Theo Bình kể, Quốc đã chứa điện 
đài của Việt cộng trong nhà. Đã cưu mang trong tư thất 
ông dân biểu một bầy gián điệp địch mà cầm đầu là một 
trung tá Cộng sản từ Bắc vào... 
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Đợt thăm tháng Mười, ông anh vào thăm ông em. Ông 
anh, ông em cãi nhau một trận kịch liệt. Ông em hỏi. 

- Bây giờ Cách mạng chiêu đãi anh chức vụ gì? 
Ông anh buồn buồn nói. 
- Chức vụ gì đâu. Họ cho trở về làm nghề gõ đầu trẻ là 

may rồi! 
Bình không nhận tí quà nào của ông anh phản bội trong 

lần thăm ấy! 
Tên vệ binh thình lình đứng dậy nhìn mặt trời và ra 

lệnh. 
- Thôi mấy anh nghỉ tay uống nước đi. Cũng 10 giờ rồi 

đấy. Tôi cho các anh nghỉ tối đa, nhưng coi chừng mấy 
thằng quản giáo đấy. 

Vĩnh và các bạn đều kinh ngạc với thái độ và lời nói đầy 
thân mật của tên vệ binh trẻ tuổi. Tất cả bò lên khỏi đường 
mương, tụm lại với nhau dưới mái hiên một dãy cầu tiêu 
của bộ đội ngồi uống nước nghỉ ngơi. 

Vĩnh kiếm một chỗ riêng biệt, ngồi tựa lưng vào một 
phuy nước lôi cái ống sáo tre trong người ra và dùng một 
cái đinh chặt nham nhở dũa những lỗ sáo. 

Tên vệ binh bỗng xà xuống bên cạnh và Vĩnh thực sự 
ngẩn người khi nghe nó hỏi bằng một ngôn ngữ không 
ngờ. 

- Anh biết làm sáo hả? Em cũng thích sáo lắm cơ! 
Vĩnh ngước mắt nhìn nó dò xét. Nét mặt nó thành thật 

quá, ngây thơ quá nhưng Vĩnh không biết làm sao trả lời. 
Tên vệ binh lại tiếp. Thế anh có biết thổi sáo không? 
Vĩnh cười khẽ. 
- Tôi làm sáo được thì phải biết thổi sáo chứ. 
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Tên vệ binh thả mắt nhìn về phía văn phòng ban chỉ 
huy trại. 

- Em biết thổi sáo từ hồi mười tuổi lúc còn chăn trâu 
ở quê nhà. Nhưng em lại không biết làm sáo. Em yêu âm 
nhạc lắm anh ạ. 

Lối nói chuyện của tên vệ binh làm Vĩnh đâm tò mò. 
- Quê anh ở đâu? Sao lại chăn trâu? Chứ không đi học à? 
- Quê em ở Hà Nam Ninh anh ạ. Làng em nhỏ lắm. Em 

mồ côi cha từ bé. Mẹ em làm việc cho hợp tác xã nông 
nghiệp, nhờ đó em được chăn trâu cho hợp tác xã... 

Vĩnh ngạc nhiên quá, bật hỏi. 
- Thế việc chăn trâu của hợp tác xã không có quy mô 

lớn à? 
- Làm gì có quy mô anh! Cả hợp tác xã chỉ có hai mươi 

đôi. Con em các xã viên đạt danh hiệu lao động tiên tiến 
được giao trâu mà chăn và được hưởng thêm 12 cân khoai 
bằng nếu là gạo thì 6 cân... Em bỏ học sớm lắm để lao động 
giúp đỡ mẹ em. Mẹ em bị lao mà cứ phải tranh thủ làm 
thêm ngày nghỉ khổ lắm. 

Quả thực Vĩnh không sao tránh khỏi bùi ngùi. Chao ôi, 
trên căn bản con người, thế hệ thanh niên ngoài Bắc nào 
đã được sống như một kiếp người! Vĩnh lại hỏi. 

- Anh đi bộ đội lâu chưa? 
Tên vệ binh ngó Vĩnh buồn thảm. 
- Lâu rồi anh ạ. Em bị bắt nghĩa vụ từ hồi mười bốn. 

Năm nay em mười tám. Em chẳng biết mẹ em có ai đắp 
mộ cho không!? 

- Ủa, thế mẹ anh mất rồi à? 
Tên vệ binh hơi ngẩng cao cổ như đang cố nuốt vào 

bụng một hòn bi. 
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- Uất hận lắm anh ơi. Vừa giải phóng xong thì mẹ em 
mất. Người trong hợp tác xã có đánh giây thép cho đơn 
vị em lúc còn đóng ở Tây Ninh. Thế nhưng chúng nó dấu 
biệt. Chúng không muốn cho em về phép. Sau này người 
làng vào Nam tìm gặp được em. Người ấy là ông chú em. 
Ông chú em cho biết mẹ em đã mất và hợp tác xã có đánh 
hai lần giây thép báo tin. Em khóc muốn mù mắt. Chú 
em giao lại cho em một cái rương giờ còn để đầu giường. 
Trong rương chỉ có ít thước ka-ki Nam Định mẹ em để 
dành cộng với mấy cái quần sờn gối của bố em ngày xưa. 
Chú em cũng giao cho em một gói nhỏ bảo đó là tiền của 
mẹ em để dành. Được 204 đồng anh ạ. Em cầm tiền mà 
khóc mùi. Em biết đó là vốn liếng cả đời lao động của mẹ 
em... 

Vĩnh nói khẽ. 
- Thôi mẹ anh mất rồi, để yên cho mẹ anh yên nghỉ. Mẹ 

góa con côi, anh buồn đau nhiều quá mẹ anh không chết 
yên đâu. 

Tên vệ binh nhìn Vĩnh đăm đăm. Mắt nó đỏ hoe. 
- Quên sao được anh! Em đâu có muốn đi bộ đội. Sau 

hiệp định Paris nó bắt nghĩa vụ trên quy mô lớn. Làng 
em đâu còn thanh niên. Đi trước sốt cả rồi. Nhưng vì chỉ 
tiêu của trên, làng bắt cả những đứa 13, 14 tuổi như em 
đem nộp về tỉnh cho đủ số. Làng em giờ này chắc chỉ còn 
những ông già bà cả. Con gái cũng bắt nghĩa vụ luôn. Họ 
nói là chỉ vào Nam tiếp quản thôi, không đánh đấm gì hết. 
Nhưng thực tế đánh gần chết anh ạ! 

Câu chuyện của tên vệ binh bỗng dưng Vĩnh được nghe 
một cách quá thình lình, khiến anh không biết phải đối 
đáp ra sao. Một lúc Vĩnh cố lái sang vấn đề khác. 



710 | hà thúc sinh

- Đời sống anh thế nào? 
- Thế nào là thế nào anh? 
- Thì ở trại này này, sống thoải mái không? 
- Thoải mái là thoải mái với mấy thằng có tuổi Đảng 

kìa. Tụi em nào có đặc quyền đặc lợi gì đâu. Có hơn là 
hơn các anh tí chút thôi. Hơn ở chỗ gần đây không phải 
ăn cơm độn và mỗi bữa đều có tí chất tanh, chất đường 
và cả chất mỡ... 

Vĩnh lại ngó tên vệ binh. Đôi mắt của nó rõ ràng không 
ẩn một nét dối trá nào. Anh khai thác thêm. 

- Tôi thấy quân đội các anh sống thương nhau lắm mà. 
Bình đẳng nữa. Mọi người đều gọi nhau anh anh em em. 

Tên vệ binh bỗng đẩy cái súng ra khỏi đùi, trợn mắt. 
- Anh lầm hiện tượng với bản chất rồi! Chúng nó quan 

liêu còn hơn phong kiến. 
Vĩnh bỗng cười cười và nói chận. 
- Thế anh có biết phong kiến quan liêu thế nào không 

mà dám đem so sánh? 
Tên vệ binh có vẻ hơi ngượng. 
- Ừ thì Đảng dạy phong kiến quan liêu thì biết phong 

kiến quan liêu thôi. Em đâu biết gì hơn. 
- Vậy các đồng chí chỉ huy quan liêu thế nào mà anh 

than quá thế? 
- Ối dào! Hôm nọ em mang bát cơm ra trước ban chỉ huy 

ngồi ăn một mình cho mát, chẳng may đánh rơi mấy hạt 
cơm xuống đất, thằng thủ trưởng nó chửi em như tát nước 
rồi nó bắt em cởi áo bộ đội ra lau sạch cái nền đất trước 
phòng của nó. Em ức lắm mà vẫn phải chấp hành lệnh. 

- Tôi... 
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Vĩnh tính ngắt lời nhưng tên vệ binh không chịu. Nó 
vẫn ào ào kể. 

- Anh để em kể hết cho anh nghe. Em yêu nhạc lắm. 
Em thấy anh tranh thủ giờ giải lao để làm ống sáo tức 
là anh cũng phải yêu nhạc ghê lắm. Từ ngày vào đây thú 
thật em chết mê chết mệt với nhạc vàng trong này. Chao 
ôi sao mà hay quá anh ạ. Dù em phải học ngày học đêm 
chính sách chống văn hóa đồi trụy nô dịch của Mỹ ngụy, 
nhưng sao em vẫn chẳng thấy nó đồi trụy nô dịch chỗ nào 
cả. Em chỉ thấy nó hay thôi. Mà hay thì em cứ bảo rằng 
hay. Em còn biết thằng thủ trưởng và thằng chính trị viên 
chúng nó cũng tàng trữ trong phòng cả đống băng nhạc 
vàng chứ bộ không sao! Phần em, sau nhiều đêm tính 
toán, em quyết định dùng số tiền để lại của mẹ em ra chợ 
trời Biên Hòa mua một cái cát-xét và bốn cuộn băng nhạc 
vàng. Em đưa về trại và dấu nghe một mình. Nhưng rồi có 
lẽ mấy thằng bạn trong Đoàn1 nó báo cáo em, nên thằng 
chính trị viên nó biết, nó gọi em cảnh cáo. Kệ nó! Nó nghe 
nhạc vàng được, nó đọc truyện chưởng được thì em cũng 
cứ nghe nhạc vàng xem đã chết ai! Thấy em không chấp 
hành nghiêm chỉnh lời cảnh cáo, tụi nó tịch thu mất của 
em một băng nhạc vàng Thanh Thúy. Cho tụi nó tịch thu, 
em còn tới ba cuốn băng khác. Nhưng không ngờ lần sau 
chẳng những tụi nó tịch thu cả ba cuốn băng còn lại mà 
còn tịch cả máy và đuổi em ra khỏi Ban Quân Y trại nữa! 

1 Đoàn: Cán binh miền Bắc trên thực tế rất chia rẽ, do sự chênh lệch 
về quyền lợi giữa người chưa được nhập Đoàn, nhập Đảng với những 
người đã được gia nhập. Qua một thời gian ở bộ đội, thanh niên hội đủ 
điều kiện mới được đề bạt nhập Đoàn. Trở thành đảng viên đòi hỏi phải 
có một thời gian phấn đấu tốt trong Đoàn.
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Vĩnh hết ý kiến với câu chuyện kể quá thành thật của 
tên vệ binh. Nhưng anh biết an ủi nó cái gì bây giờ. Bọn 
“tụi nó” chỉ tịch thu của một đồng chí thấp cổ bé họng một 
cái cassette và vài cuốn băng nhạc thôi, chứ tụi nó tịch thu 
cạn tầu ráo máng của cả đất nước này đến tận cùng xương 
máu rồi, ai an ủi cái đất nước lầm than này đây!? Nghĩ thế 
Vĩnh chỉ nói khẽ. 

- Thôi mất cái này anh mua cái khác. 
Tên vệ binh vội đứng lên vì thấy một thằng quản giáo 

đang trờ tới. 
- Trời ơi! Lương em trừ tất cả cơm nước linh tinh mỗi 

tháng chỉ còn 5 đồng nhét túi. Đi một cuốc xe lam ra 
Biên Hòa là hết nhẵn. Đến kiếp sau họa may mới mua 
nổi cái khác... 

Nói rồi tên vệ binh vội vã lớn tiếng với mọi người. Thôi, 
yêu cầu các anh trở lại lao động, giải lao xong rồi... 

Vĩnh trở lại với cuốc với xẻng. Anh Huy đứng bên cạnh 
đùa khẽ. 

- Này, tớ ghi nhận hết đấy. Cậu thủ thỉ tuyên truyền 
phản động cái gì với thằng vệ binh nhóc tì ấy đấy? Liệu 
hồn không bị “phản phúc” vỡ mặt đấy nhé! 

Quản giáo Thừa bước tới phía bọn Vĩnh đang đào 
mương vừa lúc những tiếng kẻng bất thường từ nhà kiểm 
soát nơi cổng trại vang lên. Mọi người hơi ngơ ngác vì tiếng 
kẻng khua lên lúc chưa tới 11 giờ. Lúc này Vĩnh mới nhận 
thấy nhiều toán tạp dịch khác như toán kéo nước cho nhà 
bếp bộ đội, toán sửa mái nhà cho ban chỉ huy, toán sửa bàn 
ghế cho bọn hậu cần, toán chuyển phân trong cầu tiêu cán 
bộ ra ao rau muống gần khu chuồng bò... đều đã nghỉ tay 
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và tập họp đội hình. Quản giáo Thừa chợt ngoắc tổ trưởng 
Trần Bình ra lệnh. 

- Này anh Bình! Ngưng tay công tác cho anh em tập họp 
về trại. 

Cả đám cố dấu sự vui mừng trong lòng, vội vã tập trung 
cuốc xẻng vào một góc rồi ra tập họp. Tổ trưởng Bình sau 
khi điểm danh, cất tiếng báo cáo. 

- Báo cáo anh tổ đào mương 10 người tập họp đủ! 
- Thôi được, bây giờ cho anh em về trại. Khẩn trương 

lên! 
Từ ban chỉ huy trại 4 về tới trại chỉ băng qua một con 

đường. Bọn Vĩnh vừa đi vừa bàn tán. 
- Chuyện gì mà được nghỉ đột xuất vậy nhỉ? 
Một người lên tiếng. 
- Chuyện gì! Chẳng lẽ thống chế Nguyễn Cao Kỳ và đại 

tướng Ngô Quang Trưởng đã tiến vào Sài Gòn? ĐM. được 
nghỉ thì cứ sướng cái đã! 

Về tới phòng Vĩnh nằm vật ra thở. Chung quanh anh 
các tổ khác hầu như đã về trước từ hồi nào. Họ đang bu vào 
hút thuốc lào rổm và bàn tán việc được nghỉ lao động sớm. 

- Đám thằng Thừa nó nói đúng đấy. Tao nghi được thả 
một mớ không chừng! Lúc này nghe đồn áp lực quốc tế 
dữ lắm. Nghe phong thanh có nhiều phái đoàn Hồng Thập 
Tự và Liên Hiệp Quốc đã ghé thăm nhiều trại cải tạo ngoài 
miền Trung. 

- Nhiều ít không cần, miễn sao có người được thả thì 
mới hy vọng cánh cửa trại tù từ từ được mở rộng hơn. 

Nghe anh em bàn tán mà Vĩnh đau đầu. Mấy ngày nay 
anh bị bệnh nhức đầu hành hạ. Nghe mấy vụ này còn khiến 
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đau đầu hơn nữa. Cái vụ được thả... sang trại nuôi trâu bò 
của thằng Hạ mấy tháng trước còn rành rành trước mắt, có 
lãng mạn cách mấy thì Vĩnh cũng không thể tin được nữa. 
Chim bị bắn hụt cả trăm lần rồi sao vẫn nhiều anh cứ bị mắc 
hợm! Vĩnh moi mấy viên thuốc bổ mà ông học trò của anh 
đã tặng cho uống một viên, xong anh lại nằm xuống suy 
nghĩ vẩn vơ. Ngay lúc ấy Nguyễn Chí Kham từ ngoài dáo 
dác bước vào. Anh tiến đến chỗ Vĩnh nằm và nói khẽ. 

- Vĩnh, ra ngoài này nói chuyện. 
Vĩnh chồm dậy đi theo Kham ra ngoài sân. Hai người 

tiến tới khoảng trống gần bếp đội 18. Vĩnh hỏi. 
- Chuyện gì vậy? 
- Chưa biết à? 
- Biết gì đâu! 
- Trưa nay cả trại sẽ lên hội trường học bài gì đó, sau 

đấy sẽ rất nhiều người được thả. 
- Chắc không? 
- Lấy gì làm chắc, nhưng chính tôi nghe thấy thằng Lê 

Bá Lý nó nói như thế. 
- Thằng Lê Bá Lý đâu có phải thằng Lê Duẩn. 
Kham lắc đầu. 
- Thì chỉ biết vậy thôi. Tôi báo cho ông vui. Vả lại thằng 

Lý nó bảo với nhà trưởng của tôi rằng ít lắm cũng thả một 
phần ba. Không biết mình có đẻ bọc điều không!? 

- Ông Dzoãn Bình thế nào? 
- Ông ấy cũng hý hửng lắm. 
Vĩnh lại hỏi. 
- Có liên lạc với Nguyễn Hữu Nhật không? 
Kham bỗng giẫy nẩy. 
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- Thôi chết tôi quên mất! Hôm qua Nhật nhờ người 
chuyển cho ông một lá thư. Tôi để quên ở nhà mất rồi. 

- Thôi được. Chút tôi theo ông sang đó lấy. Hắn còn ở 
trại 2 hả? 

- Tôi không biết. Lá thư được chuyển từ bệnh xá. Tôi 
nghe phong thanh hắn làm khối mộc, bào gỗ bị trật đường 
bào, dằm gỗ xẻ rách cả bàn tay phải đi nằm bệnh xá. 

Sau đó Vĩnh theo Kham đến đội của anh ta, tuy nhiên 
Vĩnh chỉ đứng xa xa vì đội của Kham có thằng Lê Bá Lý quá 
hắc ám, anh không muốn gây phiền hà cho bạn và cả cho 
mình. 

Một lúc sau Kham chạy ra, mặt mày hớt hải. 
- Chết rồi ông ơi. Ông Dzoãn Bình vừa có lệnh thu quần 

áo chăn mùng và cơ động chờ lệnh. 
- Có người nào khác nữa không? 
- Không, chỉ mình ông ấy thôi. 
- Lạ nhỉ! Lâu lắm rồi mới có vụ biên chế lẻ tẻ như thế 

này. Lạ nhỉ! Ông ấy đâu? 
- Ông ấy trong nhà đang sửa soạn đồ đạc. 
- Tôi vào được không? 
Kham ngần ngại. 
- Không nên, thằng Lê Bá Lý nó khó lắm. Kẹt đấy! 
- Thôi được, ông nói với Dzoãn Bình có tôi muốn gặp 

ông ấy. Có gì ông ấy chạy qua đội tôi. 
Nói rồi Vĩnh nhận lá thư cuộn nhỏ của Nhật gửi và quay 

gót về nhà. Lá thư viết. 
Tôi bị thương ở tay nằm viện 4 ngày rồi. Hai ngày nay 

trên bệnh xá thiên hạ đồn vụ thả ghê lắm. Các bác sỹ Cách 
mạng ở đây cũng úp mở cho biết trong số bệnh nhân có 
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quá trình học tập lao động tốt cộng với lời đề nghị yếu 
kém sức khỏe của quân y trại sẽ được thả trong nay mai. 
Phần ông thế nào? Có khỏe không? Tôi chịu bài Mộng Về 
lắm. Hát đã thuộc lòng. Có cách gì chuyển cho tôi ít bài 
nữa. Tôi có đường dây Tây. 

 Thân. ĐĐH 
Vĩnh xé nhỏ lá thư của Nhật nhét vào túi. Anh không 

quan tâm lắm đến nội dung của lá thư. Hiện tại bên trại 
này đang có cả núi tin đồn nghe không hết, nghe thêm làm 
chi tin đồn ở bệnh xá. Còn chuyện đưa thêm cho Nhật ít 
bài nhạc nữa để “Tây”2 là điều không thể. Chưa phải lúc. 
Vả lại, nói cho cùng Vĩnh không đủ can đảm liều mạng vì 
mấy bản nhạc chưa đâu vào đâu. 

Nghĩ thế nhưng Vĩnh cũng viết vài chữ trả lời và tính 
chuyện chuyển cho Nhật khi có thể. 

Đang loay hoay viết thư thì ông Dzoãn Bình xuất hiện 
nơi cửa gọi lớn. 

- Vĩnh! Vĩnh! Ra đây cái coi. 
Vĩnh choàng dậy chạy ra cửa. 
- Nghe nói anh có thể bị lôi đi đâu phải không? 
- Ừ, tôi đang lo đái ra máu đây. Tự dưng khi nãy thằng 

quản giáo đội nó tìm tôi và ra lệnh thu vén đồ đạc cơ động 
chờ lệnh của khung. Lo quá ông ạ. Không biết nó lôi tôi đi 
đâu đây! 

Vĩnh đành an ủi. 

2 Tây: Tiếng lóng trong tù dùng để ám chỉ đi hoặc chuyển một cái gì 
ra ngoại quốc. Thí dụ vợ anh Nam “Tây” rồi có nghĩa là vợ anh Nam đã 
vượt biên rồi. Hoặc xừ Bắc đã “Tây” được vài bài thơ có nghĩa là xừ Bắc đã 
chuyển ra ngoại quốc được vài bài thơ...
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- Cá nằm trốc thớt, lo làm gì cho nó tổn thọ. Kệ mẹ nó 
anh! Đi chỗ khác thay đổi không khí không chừng lại đạt 
yêu cầu hơn. 

Dzoãn Bình trông có vẻ buồn lắm. Nhưng có lẽ vì chưa 
có một cái gì xác đáng để mà than thở nên anh im lặng, 
móc túi lôi ra một gói giấy nhỏ xíu. 

- Chả biết chút nữa đây ra sao. Thôi thì cũng đành kệ 
mẹ nó. Tới đâu thì tới. Tôi nghe cậu đang bị chứng đau đầu 
hành hạ. Tụi nhỏ kỳ thăm vừa rồi chúng nó có đem vào 
cho tôi 20 viên Cervotonique. Tôi để dành 10 viên, chia 
cho cậu 10 viên. Nói rồi Dzoãn Bình vỗ vai Vĩnh. Ráng giữ 
sức khỏe nghe “thi sởi”. Cái đầu là quan trọng nhất. Ráng 
tỉnh táo. Tôi tin cậu sẽ... 

Dzoãn Bình chẳng nói hết câu. Anh bỏ tay khỏi vai Vĩnh 
và lầm lũi quay đi. 

Cơm trưa xong thì tất cả được lệnh tập trung lên hội 
trường. Tin đồn đã có một phần nào đúng. Hơn một ngàn 
tù của trại 4 dồn hết lên một hội trường chật hẹp, được 
tù đắp nền đất và khênh luôn ba dãy nhà cũ có chiều dài 
5m X 8m ráp dính vào nhau từ ngày Vĩnh vừa được biên 
chế sangđây. Diện tích không chứa nổi số tù nên bọn quản 
giáo đã cho phép một số đông xếp hàng ngồi ngoài hiên để 
lắng nghe một “thông cáo quan trọng” của chính sách cải 
tạo đầy khoan hồng và nhân đạo của nhà nước Cộng sản. 

Một giờ trưa, sau những thủ tục ổn định chỗ ngồi, sau 
những bài phát hát đại loại “Như Có Bác Hồ Trong Ngay 
Vui Đại Thắng”, sau những nghiêm những nghỉ, bọn quản 
giáo và cán bộ khung đã ngồi đầy trên những hàng ghế kê 
trước mặt bọn tù. Trước mặt chúng có một cái bàn, trên 
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bàn có một cái radio cải tiến thành máy vi âm với năm 
sáu cái loa lớn giăng khắp đó đây. Tên chính trị viên mang 
quân hàm thượng úy ngồi trước cái máy radio cải tiến và 
bắt đầu lên lớp. 

- Hôm nay khung cho các anh nghỉ lao động, tập họp 
tại hội trường để nghe một thông cáo quan trọng. Yêu 
cầu trước mặt các anh phải tuyệt đối trật tự, giữ yên lặng 
và lắng nghe tốt thông cáo. Trời tháng này có nóng, hội 
trường ta có chật, yêu cầu các anh khắc phục nghe cho tốt. 

Sau khi ngoái lại để hội ý sơ qua với thằng thủ trưởng 
ngồi ghế phía sau, tên chính trị viên trở lại với bọn tù: Vậy 
thì là thế này. Như các anh đã biết, sau ngày đất nước ta 
toàn thắng đế quốc Mỹ, toàn thắng bọn tay sai ngụy quân 
ngụy quyền, chính quyền Cách mạng đã phát huy truyền 
thống anh hùng và bao dung của người xưa, chỉ đánh kẻ 
chạy đi, không bao giờ đánh người chạy lại, đã tạo điều 
kiện quy các anh về đây học tập cải tạo, mong các anh sớm 
trở nên người lương thiện, phục vụ xã hội, phục vụ nhân 
dân, phục vụ Cách mạng sau này... 

Tên chính trị viên khởi đầu bằng bài học mà bọn tù 
trong gần hai năm qua đã nghe cả 1.001 lần. Do đó, dù sốt 
ruột không rõ thông cáo quan trọng là thông cáo gì, bọn 
tù chỉ dùng thì giờ quay ngang quay dọc bàn tán nho nhỏ 
cho quên cái nóng đang phủ trùm trong hội trường. Mãi 
cho đến khi có vài tay báo động rằng: Nghe kìa! Họ đọc 
thông cáo... thì hầu hết mọi người mới chú ý trở lại. Bên 
trên, tên chính trị viên vẫn vuốt mồ hôi lên lớp. 

- Có vào thì phải có ra. Cách mạng luôn luôn trước sau 
như một. Ngày mai đây, một số đông đảo các cải tạo viên đã 
học tập tốt, lao động tốt, có những chuyển biến lớn trong 
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tư tưởng, đã tạo được nhiều thành tích xuất sắc trong quá 
trình học tập cải tạo vừa qua, sẽ được Cách mạng cho về 
đoàn tụ với gia đình. Việc xét thả này sẽ chứng minh với 
những kẻ xấu, những kẻ vẫn yếu lòng tin không chịu phấn 
đấu học tập cải tạo thấy rằng sự xuyên tạc về chính sách 
cải tạo của nhà nước ta là hoàn toàn sai trái... 

Đối với Vĩnh, nghe thế là đủ rồi! Đến lúc này ít ra 
cũng đã phải 3 giờ rưỡi chiều. Vĩnh ngó qua cửa sổ hội 
trường ra ngoài vuông sân xi măng chan chứa nắng nằm 
gần dãy nhà của đội 13. Thốt nhiên Vĩnh giật mình. Rõ 
ràng Dzoãn Bình đang ngồi trên sân nắng với cái túi chăn 
mùng quần áo và đợi một điều gì đó. Anh ta ngồi thu 
mình dưới nắng, trên đầu đội cái nón cối rách cũ không 
còn vải bọc mà chỉ còn lớp bần bên trên trong trông tàn 
tạ quá sức tưởng tượng. 

Dzoãn Bình bị lôi đi đâu? Tại sao chỉ đi có một mình? 
Ngồi lẻ loi ngoài sân nắng chờ một quyết định cho vận 
mệnh mình chẳng biết từ đâu đưa tới, anh ta đang nghĩ 
ngợi gì? Vĩnh rất muốn nhưng vô phương chạy ra ngồi 
với bạn. 

Một lúc sau đó Dzoãn Bình bị hai tên vệ binh từ cổng 
trại bước vào và dẫn đi mất. Vĩnh còn nhớ như in cái địa 
chỉ của anh Dzoãn Bình, nhưng làm cách nào báo tin cho 
gia đình anh biết? 

Dưới sức nóng của tháng Năm, ngồi trong hội trường 
với đủ thứ vấn đề quay cuồng trong đầu, óc Vĩnh như 
muốn vỡ tung. Anh tính đóng một vở kịch ngất xỉu để 
được về nhà nằm. Nhưng vở kịch chưa kịp thực hiện thì 
những tiếng hô hoán đã nổi lên. Những bài hát kế tiếp cho 
Vĩnh biết giờ lên lớp sắp chấm dứt...
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Vĩnh cố tin những người bị lôi đi khỏi trại vào dịp 
cuối tháng Năm năm 1977 vừa qua là được thả về 

đoàn tụ gia đình. Nhưng kiểm điểm lại những người quen 
biết ra đi, Vĩnh thấy niềm tin của mình không có căn cứ 
vững chắc. 

Nguyễn Hữu Nhật, sỹ quan CTCT phủ tổng thống. 
Nguyễn Chí Kham, sỹ quan biệt phái đài phát thanh 

Huế. 
Dzoãn Bình (ra đi trước hai ngày và đi lẻ loi một thân 

một mình) là ký giả của VNTTX. 
Vương Đắc Vọng, sỹ quan CTCT BCH/PB. 
Huỳnh Công Cẩn, sỹ quan tùy viên của ông số 2 Cục 

ANQĐ. 
Nguyễn Văn Lộc, sỹ quan Ban Trận Liệt P2/TTM. 
Nguyễn Văn Tâm tự Tâm Đen, sỹ quan TC/CTCT. 
Trần Văn Đại, đơn vị 101... 

47.
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Bên trên chỉ là những người quen biết hoặc ở chung với 
Vĩnh từ những ngày đầu. Còn hàng trăm người của trại 4 
(chưa kể trại 1, 2, 3) ra đi và đều thuộc diện Chiến Tranh 
Chính Trị, An Ninh Quân Đội, Cục Trung Ương Tình Báo, 
Cảnh Sát Đặc Biệt, Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động 
Quân, Quân Báo, Biệt Cách, 101); thậm chí cả những tay 
bị nhốt connex cũng bị lôi ra tống lên xe Molotova, trong 
đó có cả tay Mẫn, người từng xưng mình là Giáo Chủ Tôn 
Giáo Liên Hiệp Thế Giới... 

Những thành phần ấy có lý gì chúng đem thả! Nhưng 
không đem thả thì đem đi đâu? Trong cái hộp sắt kín bưng 
là trại cải tạo, người ta chỉ có thể đặt câu hỏi mà không có 
cách gì tìm được câu trả lời chính xác. 

Sau chuyến một số đông ra đi đó, trại 4 được củng cố 
lại. Một số nhà trống được sửa sang cấp tốc. Các công 
tác lớn vẫn bị đình chỉ. Bọn tù được điều đồng vào những 
việc đào thêm giếng, làm thêm hệ thống đường mương, 
trồng thêm cột đèn, đắp thêm bếp và sửa sang lại tất cả 
các nhà cửa... 

Trong giai đoạn này, chẳng hiểu một số người tìm đâu 
ra một nguồn tin mới, theo đó tù cải tạo trại An Dưỡng 
trong một tương lai ngắn sẽ được đưa đi hết, thay vào đó, 
An Dưỡng sẽ biến thành một trại lính đặt dưới quyền xử 
dụng của sư đoàn 5 hay 7 gì đó của Cộng sản. Sư đoàn này 
sẽ có nhiệm vụ phòng vệ cho toàn vùng Biên Hòa và đặc 
biệt cho phi trường Biên Hòa. Cũng theo nguồn tin này 
thì hiện nay phi trường Biên Hòa đang bị đe dọa. Mỹ có 
thể từ Đệ Thất Hạm Đội bay vào đánh phá bất cứ lúc nào. 

Nguồn tin như khơi lại những biến cố từ mùa Xuân năm 
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ngoái, khi các kho đạn trên toàn miền Nam bỗng nhiên 
phát nổ, lại được đưa ra bình luận một cách kịch liệt... 

Trong lúc cả trại đang sinh hoạt với không khí như vậy, 
Phạm Xuân Huy và Nguyễn Văn Ý quyết định gấp rút tiến 
hành việc vượt ngục. Những thứ cần thiết tối thiểu cho 
cuộc vượt ngục như muối, dao găm, dây dù, thực phẩm 
khô... vẫn được Ý lưu giữ rất cẩn thận. Mặc dù Ý rất thông 
thạo vùng này, nhưng Vĩnh vẫn không yên tâm lắm khi 
anh chưa nhận được cái địa bàn từ gia đình đưa vào. Huy 
thì thúc hối ngày đêm rằng: Anh em phải quyết định khi 
trận mưa đầu mùa tháng Sáu bắt đầu đổ xuống. Theo ý 
kiến của các bạn, bằng mọi cách Vĩnh phải khai bệnh nằm 
nhà để hoàn tất vài vật dụng cần thiết cho cuộc vượt ngục. 
Ngoài ra anh còn phải nghiên cứu nhiều hơn các dãy hàng 
rào và đường hào chạy quanh bên phải đường biên trại 4. 
Nếu vượt được những dãy thép gai chằng chịt, người vượt 
ngục sẽ ra được tới đường hào. Vượt được đường hào vào 
mùa mưa có chiều sâu 4 mét ngập nước và thép gai không 
phải là chuyện dễ, nhất là trong đám lại có Vũ Duy Cường, 
cựu võ sỹ quyền Anh nhưng hoàn toàn không biết bơi. 

Sau khi hưởng ứng lời cố vấn của Nguyễn Văn Ý, Vĩnh 
dùng ống chích lấy máu trong gân tay bơm vào một cái 
hũ Péniciline có bỏ muối để dành. Ngay tối hôm ấy, giữa 
cuộc họp nhà thường nhật, Vĩnh lên một cơn ho rũ rượi và 
máu trong miệng văng khắp cùng trước mặt mọi người. 
Nhà trưởng Nhan Quang Minh vội đứng lên và chạy lại đỡ 
lấy thằng bạn tù gầy còm. Những tiếng xầm xì, những lời 
thương xót, những giọng thúc hối đi kêu quân y vang dội 
cả nhà... 
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Sau lần ho ra máu ấy, dù không được đi viện, nhưng 
Vĩnh được nằm nhà nghỉ ngơi đúng như sự dự liệu của 
những tay âm mưu vượt ngục. 

Trong vòng một tuần lễ, Vĩnh đã làm xong mọi việc 
được cả toán trao phó: Ăn cắp thêm muối của nhà bếp, chế 
200 cái móc sắt, se được 50 thước dây làm bằng sợi bao 
cát và nhất là thuổng được một con dao phay của hậu cần 
trại. Tất cả lại được đem ra gần hàng rào đào đất chôn dấu. 
Dù sao đào dấu mấy thứ vật dụng đó còn dễ, đào chôn dấu 
thực phẩm mới khó. Ý và Huy đã giao cho Vĩnh đủ loại thực 
phẩm khô: gạo xấy, cơm phơi khô, bột ngọt, đường, bánh 
men... Vĩnh không biết làm sao chôn dấu. Những thứ ấy 
tổng cộng phải trên 15 kgs. Muốn chôn dấu an toàn phải 
chia làm nhiều túi nhỏ, và những túi nhỏ ấy phải cần có 
nhiều bao nylon tốt bọc thật kín, bằng không sẽ hư hỏng 
hết. Nhưng nếu chia làm nhiều túi nhỏ, chôn nhiều chỗ, 
lúc vượt rào làm sao lấy kịp, nhất là lấy trong đêm tối!? 

Mỗi buổi sáng, sau khi cả trại đã đi lao động, Vĩnh ra 
sân tập họp với tổ bệnh để xuống bếp nhận công tác đặc 
biệt dành cho những người bệnh nặng hoặc mãn tính. Sau 
cái màn giả ho lao, Vĩnh thấy tiếc là từ trước đã không 
nghĩ ra việc này. Quả thực trong tù Cộng sản, nếu muốn 
giả bệnh không gì dễ ăn bằng giả bệnh ho lao, nhưng phải 
ho ra máu. Lý do bệnh xá trong tù không có quang tuyến 
X và bác sỹ quân y của Cộng sản toàn bọn “phấn đấu”1 mà 

1 Phấn đấu: Trong quân đội CSVN, những nhãn hiệu bác sỹ hoặc kỹ 
sư không bao hàm một căn bản trí thức cho người mang nhãn hiệu hay 
chức vụ ấy. Bác sỹ quân y là một y tá có trình độ lớp 3, phấn đấu thực tế 5 
năm trở thành bác sỹ... Do đó, bác sỹ, kỹ sư của quân đội CSVN đa số đều 
đọc không thông và viết không thạo!
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thành. Có thể sự giả bệnh này sẽ đem đến cho «kịch sỹ» 
một chút cô đơn, ấy là dù muốn dù không nhiều anh em 
cùng tổ cùng đội tìm cách xa lánh. Sự kiện này, «kịch sỹ» 
(hay người bệnh) không tìm ra lý do trách cứ. Đời sống 
nơi đây lúc nhúc như thú vật, một mầm bệnh cảm cúm 
thông thường cũng có thể gây thành một cái dịch lớn; 
huống hồ gì cái mầm bệnh ho lao! Hơn nửa tháng qua, thủ 
vai người tù ho lao ra máu, Vĩnh cũng được nếm đủ mùi 
thế thái nhân tình như ai. Đã không thiếu những người 
chơi thật thân với Vĩnh từ những ngày đầu đi tù, giờ đây 
gặp anh, họ tránh như tránh hủi! Trừ đám bạn dự trù vượt 
ngục với Vĩnh biết rõ anh giả lao, còn thì đa số đều tin rằng 
Vĩnh lao thật. Không tin sao được khi suốt ngày Vĩnh lom 
khom như một cụ già, đi nghiêng nghiêng như người chỉ 
còn một lá phổi; những cơn ho húng hắng, hết húng hắng 
đến xù xụ và nhiều khi bò ra nhà ho đến đỏ mặt tía tai. Bạn 
bè chung quanh càng khiếp Vĩnh trong giai đoạn này là 
anh chàng Bùi Vịnh. Vịnh nằm sát Vĩnh. Biết Vịnh sợ lây, 
anh tìm cách chọc Vịnh bằng cách đêm đêm, thỉnh thoảng 
lại quay sang Vịnh ho vài cái. Một đêm kia, lúc mọi người 
đều ngủ cả, Vĩnh quay sang Vịnh họ một tràng như pháo 
nổ. Bùi Vịnh có lẽ nhịn nhiều quá chịu không thấu, cu cậu 
ngồi choàng dậy hét ầm ỷ. 

- Ối trời ơi là trời ơi! Yêu cầu nhà trưởng cho tôi đi chỗ 
khác ngủ, ra cầu tiêu cũng được. Thằng Vĩnh đêm nào 
cũng nhè mặt tôi ho năm bảy phùa thế này thì đời tôi đến 
tàn mất thôi... 

Cả phòng đang ngủ nghe Bùi Vịnh la trời đều bật dậy và 
cằn nhằn. Họ không nằm cạnh Vĩnh, không hưởng những 
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cú họ vào mặt như Bùi Vịnh nên dĩ nhiên có đầy đủ quyền 
lên tiếng thương xót và bênh vực Vĩnh... 

Nhiệm vụ hiện nay của một người ho lao ra máu như 
Vĩnh là xuống bếp ngồi lựa khoai sùng. Công tác thường 
bắt đầu từ 8 rưỡi, nhưng đến 10 giờ dù xong hay chưa 
xong, những bao khoai vẫn phải đem ra giếng rửa để các 
anh nuôi cho độn vào những chảo cơm vừa cạn. Nói lựa 
cho vui, trên thực tế những bao khoai ấy đã trải qua đôi 
ba lần lựa rồi. Nó được lựa từ trên hậu cần trung đoàn, rồi 
hậu cần tiểu đoàn, đến khi giao cho bếp tù thụ hưởng thì 
khoai đã hoàn toàn ở vào tình trạng: 

Khoai sùng lựa bảy còn ba, 
Lựa hai còn một vẫn ra khoai sùng! 
Vĩnh ngồi trước bếp với mấy ông bạn bệnh, tay lựa 

khoai nhưng mắt vẫn nhìn đăm đăm về phía cầu tiêu trại. 
Gần nửa tháng nay Vĩnh đã nhìn, đã suy nghĩ và đã tính 
toán đủ chuyện. 

Sáu người cùng trốn trại một lượt. Đây có thể là một 
con số trốn trại kỷ lục từ trước đến nay tại trại An Dưỡng 
nếu như nó xảy ra và thành công. Nhưng làm sao thành 
công đây? 

Rồi thì cuối cùng thực phẩm lẫn thuốc men cũng đã 
được đem chôn và đánh dấu kỹ càng. Sau những lần thảo 
luận, anh em đều quyết định sẽ trốn bằng đường hào khi 
những trận mưa vào trung tuần tháng Sáu đổ xuống. Càng 
gian nan càng dễ thoát! Đó là một lập luận đúng. Trong lúc 
chờ đợi ngày N giờ G, Ý nảy ra ý kiến bắt Vĩnh dạy Anh Văn 
cho mọi người trong toán. Ý lý luận rằng trên con đường 
vạn dặm đi tìm kháng chiến, ai biết đâu một ngày nào đó 
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cả bọn lại chẳng lạc sang mãi tận Thái Lan!? Và việc sang 
tới đó rồi mà phải nói bằng tay coi không văn minh tí nào; 
do đó, việc Vĩnh phải làm siêng dạy Anh Văn cho anh em là 
chuyện rất nên làm. Từ đó từng đêm, ngoài việc “nhật tu” 
cho cái lệnh hành quân do Nguyễn VănÝ thảo bằng mồm, 
cả bọn còn phải kiếm một góc tối tương đối an toàn để 
Vĩnh lên lớp các bài học What is this? What is that! 

Một buổi sáng tháng Sáu gai gai lạnh do hậu quả của 
một cơn mưa dầm đêm hôm trước, như thông lệ, khi tiếng 
kẻng báo thức lôi mọi người ra sân tập họp điểm danh 
trước khi được phép ra giếng đánh răng xúc miệng, thì 
nhà 3 báo cáo vắng mặt Nguyễn Văn Ý. Tiếp đó nhà 4 báo 
cáo vắng mặt Vũ Duy Dương và nhà 1 báo cáo vắng mặt 
Phạm Xuân Huy. Cả đội nháo nhào như lâm cảnh cháy 
nhà. Đội trưởng Uyên, đội phó Hiệp và các nhà trưởng tức 
tốc gặp nhau hội ý và cùng quyết định đi báo quản giáo 
cho kịp thời. 

Vĩnh đứng trong hàng nhà 2 mà run rẩy chân tay. Trời 
ơi! Vĩnh không thể ngờ được sự thể diễn ra ngoài dự trù 
như vậy. Tất cả mọi kế hoạch trốn trại đã từng bàn thảo 
với nhau bỗng trở về óc Vĩnh với đầy đủ mọi chi tiết. Tại 
sao họ ra đi mà không báo cho Vĩnh, Điểu và Tuấn lấy 
một lời!? 

Vĩnh không tránh khỏi sự rung động khi nghe rõ cái 
giọng nửa đực nửa cái của Võ Hữu Hiệp báo động nhà 
trưởng Nhan Quang Minh. 

- Anh kiểm lại nhà anh xem còn thằng Vĩnh không? Mất 
nó nữa là đủ bộ đấy! 

Vĩnh cố lấy lại bình tĩnh để ứng phó với biến cố ngoài 
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dự tưởng trước mặt. Khi bọn vệ binh đi theo mấy tay quản 
giáo từ khung chạy xuống đội 17, Vĩnh sực nhớ ra một điều 
quan trọng: Tuyệt đối phải thủ tiêu mọi dấu vết mà bọn 
cán bộ có thể dùng làm bằng chứng quy tội Vĩnh có dính 
líu trong vụ này. Nhưng thủ tiêu cái gì bây giờ? Vĩnh bỗng 
lạnh mình nhớ tới việc bọn cán bộ sẽ lục lạo kiểm kê mớ 
quần áo mùng mền của những người trốn trại. Chao ôi, 
nếu thế thì nguy to! Vĩnh biết chắc trong đống đồ đạc của 
Huy không có gì, nhưng trong đống đồ đạc của Dương có 
quyển vở ghi nhạc lý mà Vĩnh từng chép ra để chỉ cho một 
số anh em. Thế nhưng quyển vở này cũng không nguy 
hại bằng hai quyển vở viết tay đầy ngữ vựng và văn phạm 
Anh Văn của Vĩnh đưa cho Ý. Hiện nó rất có thể đang nằm 
trong đống chăn mùng mền của Ý. Vĩnh hy vọng trước khi 
ra đi, Ý và Dương đủ bình tĩnh để thủ tiêu bút tự của Vĩnh, 
tránh lưu lại những phiền phức nguy hiểm cho anh. 

Đội 17 được lệnh tan hàng và trở về nhà ngồi tại chỗ, 
chờ đến khi có lệnh mới. Ngoài sân, bọn quản giáo và vệ 
binh dẫn vài tay chức sắc đi quan sát phạm vi đội 17 như 
để tìm tòi một cái gì. Giọng một quản giáo cất lên. 

- Anh Uyên đội trưởng đi một vòng các đội khác xem 
sao. Có thể ba anh ấy mới sáng sớm đã đi liên hệ linh 
tinh chăng? 

Giọng Uyên. 
- Dạ tôi đã đi hai ba lần rồi. 
Một quản giáo khác. 
- Thôi được. Trước khi báo cáo lên trên, tôi muốn các 

nhà cho người đi mò các giếng xem sao đã. Nhỡ người ta 
rơi xuống... 
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Tên quản giáo nói tới đây chợt ngừng lại vì có lẽ hắn 
thấy lời đề nghị của mình hơi khôi hài. Chả lẽ cùng lúc 
cả ba thằng tù cải tạo cùng rơi xuống và chết chìm 
dưới giếng? 

Vĩnh ngồi trong nhà thấp thỏm lo lắng. Tuấn ở cùng 
nhà, ngồi một góc lâu lâu đưa mắt nhìn Vĩnh như chia xẻ 
mối lo lắng. Dù sao, Tuấn râu cũng có nhiều lý do để an 
tâm hơn trong tình trạng hiện tại. Từ buổi đầu bàn chuyện 
trốn trại, Tuấn vẫn luôn luôn giữ đúng bản tính lặng lẽ 
của anh ta. Anh hạn chế tối đa việc la cà công khai với 
đám Vĩnh và chỉ gặp nhau khi thật cần thiết. Hầu như hiện 
nay chẳng ai nghi ngờ Tuấn có dính líu với đám trốn trại. 
Nhưng riêng với Vĩnh ở nhà 2 và Điểu ở nhà 1 thì khác. Khi 
Dương, Ý và Huy vắng mặt trong lần điểm danh khi nãy và 
đã được báo cáo trốn trại, thì hầu như cả bạn lẫn bọn ăng 
ten, dù chưa nói ra, nhưng ai cũng biết “tụi nó một băng 
với nhau”. 

Nghĩ tới những quyển vở, Vĩnh không cho phép anh 
ngồi yên nữa. Bằng mọi giá, Vĩnh phải tìm biết xem nó còn 
nằm trong đống đồ đạc của Dương và Ý hay không? Nếu 
còn, nó phải được thủ tiêu kịp thời. Vĩnh xin phép nhà phó 
đi tiêu. Anh luồn qua phía cửa sau nhà 3 với hy vọng gặp 
được Ân Xệ, người từng là tổ trưởng cũ của Vĩnh và hiện 
nay được làm trực phòng nhờ bệnh sa ruột của nó. Ân là 
bạn của bọn Vĩnh. Không rõ trước kia Ân có từng là học 
trò của anh Huy không, mà mọi người đều thấy Ân gọi anh 
Huy bằng thầy một cách rất kính trọng. 

Vừa lách qua một dãy thùng phuy kê sau nhà 3 Vĩnh đã 
nghe gọi. 

- Vĩnh! 
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Vĩnh quay phắt người lại. Anh thấy Ân đang loay hoay 
bên đống rác sau nhà. Vĩnh mừng quá. 

- Trời ơi tao đang mong gặp mày đây. 
Như hiểu ý, Ân ngoắc Vĩnh lại gần, nói khẽ. 
- Tao biết mày đang lo đái ra máu. Nhưng cứ bình tĩnh. 

Vĩnh sốt ruột vào đề luôn. 
- Nhà mày chúng nó đã xét đồ thằng Ý chưa? 
Ân đáp. 
- Từ khi báo cáo mất Ý, thằng nhà trưởng tao đã cho 

lệnh tao lôi đồ đạc nó xuống kiểm kê liền. Tao thấy nó có 
một quyển tự điển Anh Việt và hai quyển vở viết đầy chữ, 
tao dấu luôn. 

Nghe Ân nói Vĩnh mừng còn hơn chết sống lại. Anh hỏi. 
- Mấy quyển vở đâu rồi? 
- Tao dấu trong sắc tao... 
Vĩnh dặn dò ngay. 
- Thôi được, chuyện dài lắm. Tao sẽ nói với mày sau. 

Bây giờ trước khi trở về phòng để tụi nó không nghi, tao 
dặn mày một điều. Hai quyển vở Anh Văn ấy toàn là chữ 
của tao. Mày dấu biệt nó đi. Chúng nó mà vớ được hai 
quyển vở ấy trong sắc thằng Ý thì giờ này chắc tao mềm 
mình rồi. 

Nói xong không đợi Ân trả lời, Vĩnh lẳng lặng quay trở 
về phòng, và dù còn biết bao chuyện rắc rối chưa ngờ tới 
được, Vĩnh vẫn thở ra một hơi dài nhẹ nhỏm.
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Điểu đã bị lôi lên ban chỉ huy trại vào buổi sáng kế 
tiếp. Vĩnh được lệnh nằm tại phòng, khỏi phải đi 

lao động và chờ khung gọi làm việc. Vĩnh nằm nhà và lần 
đầu tiên trong hai năm qua, lần này Vĩnh thấy mình thực 
sự rối trí. Hiện tại, Vĩnh hoàn toàn tin tưởng sự cứng rắn 
của Điểu. Nó nhỏ con nhưng là người lì bậc nhất mà Vĩnh 
từng thấy trong tù Cộng sản. Chắc chắn Điểu sẽ ngậm 
miệng không khai bậy. Lạy trời như vậy! Và riêng Vĩnh, 
ngay bây giờ, đặt trên căn bản Dương Ý Huy đi thoát và 
Điểu ngậm miệng, Vĩnh phải có ngay một kế hoạch thoát 
hiểm. Nhưng thoát bằng cách nào? 

Vĩnh nằm trong phòng lắng nghe những người bạn già 
làm tạp dịch ở nhà bàn tán về những người trốn trại. Anh 
nôn nao cả người. Thoạt đầu Vĩnh thầm trách đám Dương 
Ý Huy đã quá bạc với đám anh, ra đi mà không cho nhau 
biết một lời; nhất là Ý, người mà Vĩnh tin tưởng nhất lại 

48.
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là người vô tình nhất! Đã chẳng nghĩ tới bạn bè, lại cũng 
không hề nghĩ tới việc thủ tiêu đi mớ giấy tờ có nét chữ của 
Vĩnh từng giao cho anh ta. May mà Ân lấy được, bằng không 
giờ này chắc chắn Vĩnh đã khốn nạn hơn thế này nhiều. Tuy 
nhiên hiện nay, qua cơn bối rối, cũng như mọi người, Vĩnh 
cầu nguyện cho đám bạn bè được đi thoát. Đồng lúc, một 
nỗi tự tin khác thường lại trở về với Vĩnh. Anh biết rõ anh 
sẽ phải đối đầu với tụi chỉ huy trại một cách vô cùng gay go 
nhưng anh tin anh sẽ thoát hiểm, trừ khi số đã tận. 

Đầu tiên Vĩnh lục lọi tìm lại cái ống chích cũ. Ta phải 
giờ trò ho lao trở lại, và kỳ này phải hung hăn hơn kỳ trước. 
Nghĩ thế, Vĩnh làm mọi cách và ngay trưa hôm ấy, khi 
xuống nhà bếp tiếp tổ trực của nhà 2 chia cơm chia canh, 
trước mắt mọi người, Vĩnh lên một cơn ho rũ rượi. Anh 
ho đến độ gẫy cụp người lại như một con tôm. Thau nước 
muối của cả nhà bị Vĩnh đánh đổ xuống đất. Anh ho đến 
ngã dúi vào thau cơm nóng phỏng cả một bên tay. Bạn bè 
nhào lại tính chuyện đỡ đần Vĩnh qua cơn ho, nhưng rồi 
những búng máu trong miệng Vĩnh bắt đầu phun ra phì 
phì khiến không còn ai dám tiến lại gần. Cuối cùng, Vĩnh 
được khênh trở về phòng và được trực phòng chạy báo 
quân y. Ít phút sau, cả một phái đoàn trên khung xuống 
quan sát hiện tượng ho ra máu của Vĩnh. Phái đoàn gồm 
quản giáo Thừa, chính trị viên và đáng ngạc nhiên thay, 
tay quân y lại chính là anh chàng vệ binh mới hôm nào còn 
tâm sự với Vĩnh rằng anh ta bị tịch thu máy cassette... 

Sau khi quân y xem xét, Vĩnh được quyết định cho đi 
viện với tình trạng khẩn cấp. Tên chính trị viên trợn mắt 
phản đối. 
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- Tên này chưa cho đi đâu được trong lúc này. Phải đợi 
khung gọi làm việc đã. 

Tay quân y hình như nhớ mặt Vĩnh. Trong đôi mắt hắn 
rực lên một nét thông cảm lạ thường. Vĩnh đang thắc mắc 
tự hỏi chẳng hiểu lý do nào đang là một vệ binh bị trù gần 
chết, hắn bỗng nhiên trở thành quân y tiểu đoàn, thì giọng 
tên quân y đã nổi lên, đầy cứng rắn và quyết liệt. 

- Thưa đồng chí chính trị viên, vì chức năng quân y tiểu 
đoàn, tôi bắt buộc phải cho anh này đi viện khẩn trương. 
Nếu đồng chí từ chối, khung sẽ phải hoàn toàn chịu trách 
nhiệm về cái chết của người bệnh và tôi sẽ phải báo cáo 
đầy đủ chi tiết lên trên. 

Tên chính trị viên có vẻ cáu tiết với tay quân y trẻ tuổi, 
nhưng thấy nó quyết liệt quá, đành chịu. Sau khi tên chính 
trị viên và quản giáo đội bỏ đi, tên quân y nhìn Vĩnh rồi 
nói với người trực nhà. 

 - Anh coi chừng anh này. Tôi về lấy thuốc cầm máu 
tiêm cho anh ấy rồi mới tính chuyện cho đi viện được. 

Quả tình Vĩnh không lường nổi số anh may mắn đến 
thế. Đang nằm ho húng hắng cho đều nhịp tang thương 
thì Vĩnh bỗng giật mình đánh thót. Tên chính trị viên đã 
trở lại với hai thằng vệ binh tay lăm lăm hai khẩu AK. Vừa 
bước vào tới cửa, tên chính trị viên đã hỏi ngay người 
trực nhà. 

- Đồng chí quân y đâu. 
Trực nhà đáp. 
- Báo cáo anh quân y bảo tôi canh chừng anh Vĩnh, anh 

ấy về khung lấy thuốc cầm máu. 
Tên chính trị viên cằn nhằn. 
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- Cầm với lại chẳng cầm. Thằng này chắc lại phải hạ 
tầng công tác cho ra khỏi ngành một lần nữa mới được. 
Nói rồi hắn xoay sang Vĩnh đang nằm trên nền nhà. Hắn 
tiếp: Anh kia, ngồi dậy nổi không? 

Vĩnh đưa đôi mắt mệt nhọc nhìn hắn và nghĩ bụng lúc 
này cần phải kịch hơn lúc nào hết. Nghĩ vậy, Vĩnh bắt đầu 
lên cơn ho trở lại. Chỉ tiếc hiện Vĩnh không còn cách nào 
ho ra máu được nữa. Thế nhưng dù có ho đến đâu, tên 
chính trị viên vẫn mặc. Hắn xoay sang hai tên vệ binh. 

- Hai đồng chí xốc nách đưa lên khung cho tôi. 
Thế rồi Vĩnh bị dựng đứng dậy, bị xốc nách và bị lôi một 

mạch về phía ban chỉ huy trại. 
Vừa bước lê trên đường Vĩnh vừa cố giữ nhịp độ những 

cơn ho cho thêm phần thê thảm. Riêng tên chính trị viên 
và hai tên vệ binh không ai thèm nói một lời. Chúng chỉ 
lẳng lặng lôi Vĩnh băng qua con đường để bước sang phạm 
vi ban chỉ huy trại 4. Vừa tới cổng, tên chính trị viên vượt 
lên một mình và đi thật nhanh vào một dãy nhà tranh 
trước mặt. Vĩnh muốn quan sát một chút nên anh giả bộ 
lên cơn ho thật dữ dội. Hai tên vệ binh dìu anh đi dĩ nhiên 
không lấy gì làm thoải mái cho lắm. Thấy Vĩnh ho một 
phần trông thê thảm quá, một phần cũng sợ lây, chúng 
đồng ý cho anh ngồi tựa vào vách một căn nhà nhỏ nằm kế 
một dãy connex để nghỉ lấy sức. 

Một tên nói. 
- Ngồi yên đây nghỉ nghe chưa! Đợi lệnh vào làm việc 

với đồng chí an ninh nghe chưa. 
Nói đoạn hai tên vệ binh cũng nhanh chân bước vào 

căn nhà tranh trước mặt. 
- Anh Vĩnh! 
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Thốt nhiên Vĩnh giật mình vì một tiếng gọi rất khẽ phát 
ra từ trong căn nhà nhỏ mà anh ngồi dựa lưng vào vách. 
Vĩnh ngó qua kẽ hở những miếng ván vách và anh hoảng 
hồn nhận ra Phạm Điểu, người bạn nhỏ gốc Quảng Nam 
vô cùng cương trực mà anh đã quen biết từ những ngày 
đầu trình diện ở Lê Quang Định. Điểu đang ngồi chồm 
hổm trên mặt đất, hai tay bị trói giật cánh khỉ... 

- Mày hả Điểu? Có sao không? 
Điểu quay nhìn sang dãy connex, rồi quay lại nhìn Vĩnh. 
- Nó đánh bạo lắm anh Vĩnh. Anh coi chừng đó nghe. 
- Nói thật cho tao biết, mày nói thế nào về tao để tao 

biết đường tính. 
Điểu cựa quậy trong chỗ ngồi một chút như để cho 

máu huyết chạy đều hơn. Vĩnh cố nhìn xem mặt mày nó 
có xây xát bầm dập lắm không. Tuy nhiên, bên trong căn 
nhà quá lụp xụp, sự tăm tối khiến Vĩnh khó có thể nhìn rõ 
nét mặt Điểu. Anh chợt tiếp. Mày ngồi xích lại đây phải dễ 
nói chuyện không? 

- Đâu được anh! Bộ anh không thấy hai chân tôi bị nó 
cùm vào cây cột đóng ngay dưới chân hay sao? 

Vĩnh cố quan sát dưới chân Điểu và nhận ra cái cọc 
được đóng sát xuống mặt đất. Hai chân Điểu có hai cái 
còng móc vào một khoen sắt dính liền với cây cọc. Giọng 
Điểu vẫn thều thào. Anh yên tâm. Tui không đả động gì 
tới anh hết mặc dù tụi nó hỏi về anh nhiều lắm. Tôi chỉ nói 
khơi khơi có liên hệ ăn uống với đám anh Huy thôi. Tui nói 
tui con bà Phước không ai thăm viếng, mấy anh có nhiều 
đồ ăn, tui chơi với mấy anh để kiếm ăn thôi. 

Vĩnh chưa tin lắm vẫn hỏi gằn. 
- Chắc không mày? 
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- Chắc! 
- Tao chỉ muốn biết chắc để dựa vào đó mà đánh lạc 

hướng tụi nó. Hai thằng trống đánh xuôi kèn thổi ngược 
vỡ mặt cả đám. 

Điểu vẫn nói khẽ. 
- Trơi ơi bộ tui không hiểu sao! Sức tui vậy chứ nó đánh 

ba ngày chưa chết. Sức anh nó đá một đá có đường đi thăm 
Bác. Tui không hại anh đâu anh Vĩnh ơi. 

Vĩnh vừa tính nói thêm thì một thằng vệ binh cầm súng 
từ trong dãy nhà tranh bước ra. Nó ngó Vĩnh, hỏi. 

- Khỏe chưa? Làm việc với cán bộ được chưa? 
Vĩnh ra dáng thểu não. 
- Dạ tôi đỡ ho rồi anh. 
- Vậy thì đi! 
Vĩnh kín đáo thò một bàn tay vào trong kẽ vách ra dấu 

trấn an Điểu rồi uể oải đứng lên. Trong lúc đi theo tên vệ 
binh, Vĩnh vừa mừng vừa lo. Mừng là anh cảm thấy vở kịch 
mình đang đóng đã suông sẻ theo đúng dự trù, ít lắm là 
đến lúc này; nhưng lo là không hiểu chúng nó sẽ xử trí 
với anh ra sao? Nếu đánh, nó sẽ đánh bằng kiểu cách nào? 
Nhớ lại lần bị bọn an ninh trên Trảng Lớn đập một trận do 
cái vụ không khai báo nghề viết lách Vĩnh vẫn còn nhợn. 
Dù sao hồi ấy mới vào tù, 50 kgs xương da ăn đòn tương 
đối còn chịu nổi. Ngày nay sau hai năm tù, Vĩnh chỉ còn 
trơ một bộ xương khô với đủ thứ bệnh trong người, lãnh 
một trận đòn đường xuống tuyền đài co mòi không lấy gì 
làm dài cho lắm. 

Tên vệ binh dẫn Vĩnh bước qua ngưỡng cửa. Căn phòng 
hiện ra trước mắt không có gì nhiều hơn một nền đất được 
nện thật cứng. Một cái bàn dài với hai hàng băng ghế kê 
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hai bên. Sâu bên trong, gắn trên vách ván một lá cờ đỏ sao 
vàng và bên trên lá cờ ấy có một tấm ảnh Hồ Chí Minh 
được lộng kiếng đàng hoàng. Vĩnh ngước nhìn lá cờ và tấm 
ảnh. Lá cờ còn rất mới, duy tấm ảnh đã cũ, mọi màu sắc 
đều đã biến thành một màu vàng ố, tuồng như đã bị ngâm 
trong nước tiểu nhiều ngày. 

Dừng chân nơi ngưỡng cửa, Vĩnh còn thấy nơi khung 
cửa phía sau thấp thoáng dăm ba thằng bộ đội. Chúng 
đứng bàn tán nho nhỏ với nhau. Chưa kịp lắng tai xem 
chúng đang làm gì, Vĩnh đã bị tên vệ binh đẩy vào một căn 
phòng nằm bên trái căn phòng giữa. 

- Ngồi xuống góc nhà đó! 
Tên vệ binh ra lệnh và Vĩnh đảo mắt thật nhanh quan 

sát căn phòng cùng lúc ngồi xuống đất. Căn phòng này 
cũng như mọi căn phòng khác: Nền đất, vách ván, mái 
tranh... sản phẩm của sức lao động tù cải tạo. Nơi đây 
không có dấu hiệu gì cho thấy là một căn phòng đặc biệt 
để thẩm cung của bọn an ninh. Nó chỉ có một cái bàn nhỏ, 
đàng sau cái bàn là một cái giường có chiếu và chăn màn 
gấp tương đối ngăn nắp. Trên mặt bàn để dăm ba tập hồ 
sơ, một cái điếu cầy và một cái cóng sữa làm gạt tàn... Tên 
vệ binh thấy Vĩnh đã ngồi yên nơi một góc phòng, nó tiếp. 
Tốt! Giờ ngồi yên đó đợi đồng chí thủ trưởng vào làm việc. 

Nói đoạn nó quay ra ngoài. Giờ Vĩnh mới đoán ra được 
có lẽ đây là phòng ngủ kiêm phòng làm việc của tên thủ 
trưởng. Nghĩ xong Vĩnh lại thấy vô lý. Thằng thủ trưởng 
cớ gì phải lo vụ này? Nhiệm vụ của tụi an ninh chứ! Thế 
nhưng Vĩnh không có thì giờ để thắc mắc nhiều hơn. Anh 
vội vàng ôm lấy ngực húng hắng một tràng ho khi nhác 
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thấy bóng một cái áo xanh vừa xuất hiện nơi phòng ngoài. 
Đúng thằng thủ trưởng rồi! 

Thằng thủ trưởng bước vào phòng. Hắn nhìn Vĩnh 
đang húng hắng ho với một nét e ngại rồi lên tiếng hỏi. 

- Sao, nghe nói ho ra máu hả? 
Vĩnh vờ vịt. 
- Vâng, tôi bị lao lâu rồi thưa anh. Sáng nay lại ra 

máu nữa. 
Tên thủ trưởng bước lại giường và ngồi xuống. Hắn 

nhìn một mảnh giấy trên bàn rồi nhíu mày. Kế hắn ngó 
Vĩnh với một ánh mắt khác lạ. 

- Có thực anh ho ra máu không? 
Vĩnh đủ khôn ngoan để không trả lời câu hỏi. Anh 

ngước nhìn tên thủ trưởng và cố gắng hết sức tạo cho ánh 
mắt mình một cái nét vừa ngây thơ vừa kinh ngạc; một cái 
nét sao cho tên thủ trưởng phải hiểu rằng câu hỏi của hắn 
là một trong những câu hỏi ngớ ngẩn nhất trên đời! Có 
lẽ tên thủ trưởng đã đọc được câu trả lời trong ánh mắt 
Vĩnh. Hắn cúi xuống lục trong đống giấy tờ như tìm một 
cái gì đó, miệng đổi giọng dọa dẫm. Tội anh nặng lắm anh 
có biết không? Anh đã đồng lõa và giúp phương tiện cho 
những tên phản động trốn trại. Khung hiện đã nắm vững 
ai tổ chức và ai chỉ đạo vụ này. Tôi bảo thẳng cho anh biết, 
anh là một trong những tên đạo diễn. 

Vĩnh nghi ngờ có cái gì hơi trục trặc trong vụ này, do 
đó chính tên thủ trưởng đã gọi anh lên làm việc mà không 
đẩy anh sang ban an ninh. Dù nghĩ vậy nhưng việc cấp 
thiết là Vĩnh phải đóng sao cho vai kịch được nhịp nhàng, 
chuẩn xác và không thể có một hành động hay lời nói nào 
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dư thừa trong lúc này. Thốt nhiên trong đáy lòng Vĩnh nổi 
lên một cảm trạng chua xót lạ thường. Vì đâu ta lại phải 
trở thành một thứ kịch sỹ đê tiện như thế này? Thế nhưng 
nỗi niềm tự ngượng của Vĩnh không có quá nhiều thì giờ 
để phát triển. Bản năng tự cứu để sinh tồn lúc này mạnh 
hơn. Nó càng mạnh hơn khi tên thủ trưởng đập một tay 
lên bàn, nói lớn. Thằng Điểu khai hết cho an ninh rồi. 
Đây là một phương án trốn trại có thể nói quy mô nhất từ 
trước đến nay. Chính thằng Điểu đã cung cấp một danh 
sách 17 người trong đó có anh. Nói đoạn tên thủ trưởng vỗ 
vào một trong mấy tờ giấy trên bàn, tiếp. Đây, danh sách 
tôi đã có đủ cả. Anh liệu mà khai. 

Vĩnh hoàn toàn không nao núng tí nào về lời dọa non 
dọa già của tên thủ trưởng. Anh chỉ đang nghĩ cách làm 
sao ho được một trận cho ra trò là có thể hóa giải nhiều 
chuyện trong lúc này. Thằng thủ trưởng thấy Vĩnh húng 
hắng ôm lấy ngực, hắn vẫn lờ đi và tiếp tục. Tôi cũng báo 
cho anh biết, ba thằng trốn trại Dương Ý Huy đã bị nhân 
dân bắt ngay ngoài rào trại và sắp bị giải về đây... 

Hắn nói gì thây kệ hắn, mọi cái Vĩnh đều coi như những 
lời lẽ chận đầu không đáng để lưu tâm sợ hãi. Và rồi như dự 
tính, Vĩnh bắt đầu lên một cơn ho. Cơn ho mỗi lúc một dữ 
dội cho đến lúc anh cụp người xuống trên nền đất... 

Tên thủ trưởng coi bộ cũng ngán kẻ ho lao. Hắn nói. 
Nếu muốn được Cách mạng chiếu cố chữa trị, anh cứ 
thành thật khai báo hết với tôi đi. Anh đóng vai trò gì trong 
tổ chức này? Ba thằng Dương Ý Huy trốn và dù đã bị bắt 
lại, Cách mạng vẫn muốn biết chúng nó tính trốn đi đâu? 
Ai sẽ giao liên chỉ đạo? Ai sẽ tiếp nhận? Mục đích gì? Trong 
trại ngoài anh ra còn ai có chân trong tổ chức này?... 
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Dù đang cố rống lên những cơn ho nhưng tai Vĩnh vẫn 
nghe rất rõ từng câu của thằng thủ trưởng. Vĩnh bỗng 
ngước mắt lên. Anh lấy giọng khàn đục nhưng không kém 
cả quyết. 

- Anh nhìn tôi xem. Nếu như anh có dự mưu trốn trại, 
có bao giờ anh chọn một người bạn đồng hành ho lao và 
đau yếu như tôi không? Lôi tôi theo để cõng tôi rồi chôn 
tôi dọc đường à? 

Tên thủ trưởng lộ vẻ ngỡ ngàng trước câu trả lời thật rõ 
ràng của Vĩnh. Trong lúc hắn không biết xử trí ra sao thì 
Vĩnh lại bắt đầu lên một cơn ho khác. Để thêm phần ghê 
gớm, Vĩnh nhổ cả trên nền đất... Tên thủ trưởng có vẻ ớn 
sợ. Hắn không buồn hỏi thêm và quay ngay ra ngoài. Một 
lúc sau, Vĩnh thấy tên quân y trẻ tuổi bước vào và hậm hực 
nhìn Vĩnh. 

- Tôi đã bảo anh nằm yên tại phòng, tôi đem thuốc 
xuống tiêm rồi cho đi viện. Tại sao anh đi theo ho làm gì? 

Vĩnh không thể hiểu được tại sao mới tuần trước tên 
quân y trẻ tuổi này còn hoàn toàn là một người thất thế 
lẻ loi và đầy uất ức vì mặc cảm bị trù trong đơn vị, tại sao 
hôm nay nó lại ngang bướng và tỏ ra nhiều quyền hành 
như thế này? Hay là chúng nó cũng đang kịch với mình? 

Nghĩ thế nhưng Vĩnh vẫn trả lời. 
- Báo cáo anh, chính trị viên bắt tôi đi thì tôi phải đi. Vả 

lại chính trị viên cũng nói chưa làm việc xong chưa được 
đi viện. Tôi làm sao được! 

Tên quân y có vẻ rất bực mình. Nó lẩm bẩm mấy lời 
hăm he gì đó rồi bỗng nhiên nghiêm khắc bảo Vĩnh. 

- Nằm xuống đó. Cứ nằm lăn trên đất và co quắp người 
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lại cho tôi. Rên ho càng nhiều càng tốt. Tôi sẽ cho khênh 
anh sang viện ngay. Và tôi sẽ báo cáo bỏ bố chúng nó. 

Vĩnh đi từ kinh ngạc này sang kinh ngạc khác. Tuy 
nhiên thấy chú lỏi quân y có vẻ quá tốt với mình, và đang 
cố buộc mình đóng thêm một tí kịch do chính chú đạo 
diễn, Vĩnh đành nằm lăn xuống đất cho khỏe. 

Tên quân y bỏ đi và chỉ vài phút sau nó trở lại với cả thủ 
trưởng, chính trị viên và quản giáo đội. 

Vĩnh sung sướng nằm nghe chúng đấu tranh sai trái 
nhau, cuối cùng anh mừng hơn nữa lúc biết chắc thằng 
thủ trưởng đã cho phép quân y khênh thẳng anh sang khu 
bệnh xá của tù. 

Nằm trên cáng lại do quân y khiêng, Vĩnh vừa húng 
hắng ho vừa cố suy nghĩ chuyện tiến thoái sắp đến. Khi đi 
ngang qua căn nhà tranh đầu dãy connex, Vĩnh lén nhìn 
qua khung cửa sổ vào trong nhưng tuyệt nhiên không còn 
thấy Điểu ở đó. 

Vĩnh được khênh đến trước văn phòng khu bệnh xá 
mới của tù, thì những đội lao động ngoài các hiện trường 
quanh căn cứ đã bắt đầu thứ tự hàng tư trở về các dãy trại 
cho giờ ăn trưa. Như hai lần trước, thủ tục nhập trại không 
có gì quá nhiêu khê. Trợ y Tính ghi tên, tuổi, trại, đội, tổ 
vào sổ; hỏi han dăm câu rồi chờ bác sỹ đến khám. Trong 
lúc chờ đợi, bệnh nhân cứ việc ngồi tại chỗ trong phòng 
nhận bệnh. Kể từ lúc trợ y Tính ghi tên vào sổ, hai tên quân 
y trại 4 coi như hết trách nhiệm và rút lui. Vĩnh ngồi ngó 
ra những dãy cột điện mới trồng chạy từ con đường nhựa 
vào con đường mới đắp trước mặt khu bệnh xá. Những 
dãy cột điện này là kết quả lao động của toán thợ điện Lê 
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Văn Tần... Xa xa cái trạm gác cao ngất gần góc trại 4 vẫn 
đứng sừng sững trong trưa nắng. Những họng súng AK có 
gắn lưỡi lê nhọn hoắt từ trên trạm gác chỉa ra cả bốn phía. 
Những đoàn người từ các hiện trường lao động phía Bắc 
lần lượt chui qua chân trạm gác trở về trại. Vĩnh chợt nhớ 
hai đêm trước, ba người bạn thân thiết của anh đã đi theo 
đường hào nằm ngay bên chân trạm gác và vượt thoát ra 
ngoài. Giờ họ ở đâu? Trên đường đi của họ có gì trục trặc 
không? Nhớ lại lời đe dọa ban nãy của tên thủ trưởng, rằng 
ba người đã bị nhân dân bắt giữ, Vĩnh chỉ mỉm cười. 

Đang suy nghĩ lan man, thì tên bác sỹ Việt cộng bước 
vào. Hắn nhìn Vĩnh bằng một ánh mắt có nhiều ác cảm rất 
bất thường trước khi cất tiếng hỏi han về bệnh trạng. Cái 
gì chứ khai về bệnh lao thì Vĩnh đã quá rành, rành đến độ 
một bác sỹ Việt cộng cũng sợ... không muốn đứng gần anh 
thêm một giây phút nào nữa. Sau cùng, hắn bước ra ngoài 
dặn dò trợ y Tính. Vĩnh không nghe rõ lắm, nhưng cũng 
hiểu được quá bán những điều tên bác sỹ nói. 

- Tên này đang bị điều tra vì có dính líu với bọn trốn 
trại bên trại 4, thuộc thành phần không tốt và cần phải có 
biện pháp canh phòng ngày đêm... Cho nó sang nằm khu 
cách ly1.... 

Vĩnh chỉ nghe có thế nhưng anh lại cảm thấy may, may 
ở chỗ anh biết chắc thằng chính trị viên trại 4 đã có lời gửi 
gấm anh đặc biệt nơi đây; và như thế, Vĩnh sẽ cẩn thận hơn 

1 Sau hai năm thiết lập hệ thống cải tạo quy mô ở miền Nam, mãi đến 
tháng 4 năm 1977 bệnh xá của trại An Dưỡng mới có một căn nhà riêng 
dành cho những người bị tứ chứng nan y nằm. Căn nhà này gọi là nhà 
cách ly.
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để không tỏ lộ một hành động nào sơ hở hầu mối nghi ngờ 
của chúng có dịp tăng thêm. 

Khi trại bệnh phát cơm thì Vĩnh cũng được dẫn xuống 
khu cách ly. Khu cách ly là một căn nhà lá nền đất rất nhỏ 
nằm cạnh dãy trại bệnh thường chừng 50 thước. Trong 
căn nhà này chỉ có ba cái phản gỗ cong queo vì sức nóng 
của những tháng vừa qua. Tính quăng cái túi đồ của Vĩnh 
lên một tấm phản rồi nói. 

- Đây là khu cách ly. Anh là người thứ hai vào nằm đây. 
Trước có một tay bị cùi nhưng biên chế đi đợt tháng Năm 
vừa qua rồi. Cũng dặn anh trước, nằm khu này cấm ngặt 
không được bén mảng sang khu trại thường bên kia. Cấm 
không được xuống bếp của trại bệnh, không được dùng 
giếng của trại bệnh trừ cái giếng của khu cách ly ngay bên 
hông nhà... Mỗi bữa sẽ có người xuống lấy lon cóng của 
anh và lên bếp nhận phần ăn cho anh. Nhớ đừng liên hệ 
linh tinh với anh em trại bệnh thường nghe. Bác sỹ bắt 
được đuổi về ngay ráng chịu... 

Vĩnh ơ hờ nghe Tính dặn dò. Khi Tính bỏ đi, lòng vừa 
buồn vừa lo, Vĩnh ra ngoài thềm ngồi ngó quanh. Bây giờ 
anh mới nhận ra nhà cách ly có rào ba phía chung quanh. 
Phía trước không rào vì có vuông sân dài mút sang phía 
trại bệnh thường đối diện. Vĩnh đi vòng ra lối sau căn nhà 
cách ly quan sát. Trước mặt anh là những thửa đất rộng bát 
ngát đang được khai quang. Phía trước mặt là hướng phi 
trường Biên Hòa, phía trái là khu ruộng lúa mà đám Vĩnh 
đã đổ bao nhiêu mồ hôi nước mắt vào đó, phía phải vẫn là 
rừng hoang... Vĩnh nhìn kỹ hơn và phát hiện ra có nhiều, 
rất nhiều trạm gác rải rác khắp đó đây. Những trạm gác 
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này thực ra không đúng là những trạm gác, mà là những 
cái chòi lụp xụp như những cái chòi của phường chăn vịt 
thường thấy trên con đường đi miền Tây. Những cái chòi 
như thế hẳn là không thiếu một thằng vệ binh nằm nghêu 
ngao nhưng có trang bị đầy đủ súng ống. 

Chừng 2 giờ trưa Phạm An Toàn mới tới lấy lon cóng 
của Vĩnh đi nhận hộ phần ăn trưa. Hình như Toàn đã được 
thông báo trước về tình trạng hiện tại của Vĩnh nên hắn 
có vẻ rất thủ thế và hà tiện lời nói với anh. Một cách khinh 
khỉnh, hắn bỏ lon guigoz cơm canh của Vĩnh ngoài thềm 
đất, nói vọng vào trong nhà. 

- Ăn rồi rửa sạch để ngoài thềm phơi nắng cho chết 
vi trùng nghe cha. Đừng trốn nghe cha nội. Rầu anh em 
lắm đó. 

Vĩnh giận sôi máu. Anh muốn nhảy ra cửa cắn rách lỗ 
tai thằng chó đẻ, hoặc ít lắm cũng phải chửi thề một câu 
thật tục tĩu cho bõ ghét. Thế nhưng Vĩnh đã dằn được cơn 
nóng xuống. Anh chậm rãi bước tới thềm nhà cầm lon cơn 
lên và cất lời từ tốn. 

- Cám ơn bạn. 
Vĩnh chưa kịp nói thêm một câu gì khác thì cả anh lẫn 

Toàn đều giật mình hướng về con đường nhựa phía góc 
trại 4. Nơi ấy, những tiếng súng chỉ thiên thay nhau nổ 
vang giữa trời trưa nắng. Thế rồi trong một chớp mắt, 
Vĩnh có cảm giác như tim anh mới vừa trúng một phát 
đạn. Không, không phải thế, đúng hơn, anh vừa bị một 
thằng khổng lồ vô hình tung vào giữa mặt một quả đấm 
nặng ngàn cân. Vĩnh muốn té dúi người xuống, và chỉ vài 
giây trôi qua, quả thực Vĩnh không còn đứng vững được 
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nữa. Anh ngã bệt xuống thềm đất, lon cơm trên tay rơi vãi 
khắp nơi. Riêng Phạm An Toàn cũng đã hiểu ra chuyện gì. 
Hắn vùng chạy về phía văn phòng trại bệnh gần chỗ có 
những tiếng súng nổ. 

Vĩnh định thần nhìn cho kỹ hơn. Thật hay mơ đây? 
Trên con đường nhựa từ hướng khu canh tác phía Bắc dẫn 
đến góc trại 4, cả chục thằng vệ binh đang đấm, đá, chửi, 
xô, đẩy, phang báng súng lên đầu lên cổ ba người khác. 
Những người này, trông dáng đi lom khom của họ. Vĩnh 
thừa biết họ đang bị trói bằng một thế trói tuyệt kỹ của 
Việt cộng: Trói hai đầu ngón tay trỏ kéo chằng ra sau gáy. 
Hai sợi thừng (hoặc dây dù) sẽ được từ sau lưng luồn qua 
háng để kéo ngược lên và buộc thật chặt trên cổ. Người bị 
trói lúc nào cũng ở thế gập người lại để hai sợi dây được 
hưởng một độ chùng tối thiểu, bằng không nó sẽ tự động 
xiết chặt vào hai hòn dái bên dưới. 

Ba hình nhân khốn khổ hiện đang xuất hiện trước mắt 
Vĩnh không ai khác hơn là Dương, Ý và Huy. 

Vĩnh quay vào trong và vật mình xuống tấm phản. Đầu 
óc anh quay mòng mòng. Trước mắt Vĩnh hiện ra một 
cuộn chỉ thời gian thật lớn. Cuộn chỉ ấy đã được kéo ra, kéo 
ra... Và cho đến nay, cả miền Nam đã được hưởng hết năm 
thứ hai sống với thiên đường Cộng sản: Dĩ nhiên chẳng ai 
ngây thơ như cái cậu bé trong chuyện cổ tích Cuộn Chỉ 
Thần, sống cho đã một kiếp “độc lập, tự do, ấm no, hạnh 
phúc” rồi lại mưu đồ quấn lại cuộn chỉ... Với riêng đám 
Vĩnh, đến ngày hôm nay, dĩ nhiên cũng chẳng thể quấn lại 
cuộn chỉ, mà còn đang lâm vào một tình trạng quá ngặt 
nghèo: Mớ chỉ thời gian hai năm đã tháo ra giờ lại rối tung 
không mong gì gỡ nổi... 
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Vĩnh thiếp vào giấc ngủ mệt mỏi. Anh mơ màng thấy 
thằng Phạm An Toàn đứng bên cạnh thằng chính trị viên, 
đang lén lút theo dõi anh qua những kẽ hở trên vách ván...
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trại suối máu
8.77 - 9.78
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Trại Suối Máu tọa lạc tại quận Tam Hiệp tỉnh Biên 
Hòa. Trước năm 1975, nó là trại giam phiến cộng 

của chính phủ VNCH. Đây là một trại tù chính trị tương 
đối có nhiều huyền thoại ở miền Nam. Qua sự kể lại của 
chính những sỹ quan quân cảnh coi tù tại đây trước kia, 
Vĩnh được biết nhiều chuyện khá lý thú. Chẳng hạn xưa 
kia, vị linh mục tuyên úy của trại tù này có lẽ đã là vị tuyên 
úy bận nhất nước vào mỗi buổi sáng chủ nhật của ông. Sau 
giờ lễ, có khi ông phải nán lại ngôi thánh đường nho nhỏ để 
liên tục làm lễ rửa tội cho hàng chục “đồng chí” bừng tỉnh 
sau cơn hôn mê, hạ quyết tâm ly khai búa liềm để quay về 
với Thánh Giá. Vẫn theo mấy ông quân cảnh, trại này cũng 
là trại cho đếm lịch khá nhiều đối với những thằng đội lốt 
trí thức, nhà văn nhà báo, nhưng ăn cơm quốc gia thờ ma 
cộng sản. Thế nhưng chuyện ly kỳ hơn chính là chuyện 
mà cả miền Nam đều biết: Một số “đồng chí” đã được các 

49.
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đồng chí bạn giải phóng sớm hơn mọi người cả năm sáu 
năm. Trong thời gian bị giam cứu, họ đã ăn đạn 122 ly của 
chính người anh em từ ngoại thành Sài Gòn câu vào! 

Trại Suối Máu hiện tại có năm khu trại chính đánh 
số thứ tự từ K.1 đến K.5 (Còn một K nữa là K.30, tức 
khối mộc, có chừng 40 người chuyên làm nghề mộc; K 
này nằm chung chỗ với khu bệnh xá). Năm khu trại này 
trước kia dùng để nhốt các đàn anh tướng tá. Sau một 
thời gian, tướng tá đều lần lượt được đưa ra Bắc thăm 
lăng bác không biết đến bao giờ mới có dịp trở về, thì đến 
lượt các quan bạn dân được đưa đến đây tạm trú. Rồi thì 
người anh em bạn dân cũng được cách mạng đày đi tứ tán 
khắp bốn phương trời, để nhường chỗ lại cho bọn tù trại 
An Dưỡng di chuyển sang vào một ngày trung tuần tháng 
Tám năm 1977. 

Trong năm K chỉ có K.1, K.2 và K.3 là những khu trại cũ, 
có nghĩa là có nền xi măng; và dù ngày nay cộng sản không 
cho tù nằm giường nằm sạp như thời chế độ Sài Gòn, bọn 
tù vẫn còn được đêm đêm ngả lưng trên những nền xi 
măng tương đối sạch sẽ. K4 và K.5 thì khác. Đây là hai khu 
trại mới được dựng lên sau này do chính công tù đổ ra, để 
lấy chỗ che nắng che mưa bằng sườn gỗ, vách tôn, mái tôn 
và nền đất. Do những điều kiện vật liệu như thế, hai K.4 và 
K.5 bỗng nhiên đạt đúng tiêu chuẩn nhà ở kiểu văn minh 
văn hóa của CSVN: Ẩm thấp và nóng nực! 

Từ cổng dẫn vào con đường chính đầy dẫy những trạm 
gác. Đặc biệt, các trạm gác này đều ngày đêm chĩa súng 
máy vào các K như lúc nào cũng sẵn sàng nhả đạn. Ngôi 
thánh đường nhỏ của trại Suối Máu ngày nay đã bị bọn 
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cộng sản dùng làm phòng ngủ và tường được đục lỗ châu 
mai. Từ những lỗ châu mai này, những họng súng đại liên 
đen xì cũng đều được chĩa sang phía các K với tư thế sẵn 
sàng. Chao ôi, xưa Chúa vào thành Jerusalem nổi giận 
đùng đùng vì bọn thu thuế và bọn lái buôn đã biến đền 
thờ Chúa thành nơi buôn bán trao đổi; ngày nay không 
biết Chúa giận đến đâu khi bọn quân dữ thời mới đã biến 
đền thờ Chúa thành ổ súng máy và quần áo phơi mắc khắp 
cùng trong lòng nhà thờ!? 

Chưa hết! Trại Suối Máu còn là một trại rất khó trốn, 
dù rằng nó nằm lọt giữa trục lộ giao thông từ Biên Hòa 
xuống Tam Hiệp và phía sau nó là con đường sắt ngày một 
lần vang lên tiếng rầm rập của đoàn xe hỏa Thống Nhất. 
Có thể nói từ sau 30 tháng Tư năm 1975 đến nay, các viên 
chức sỹ quan chế độ cũ bị nhốt nơi đây chưa mấy người 
trốn thoát. Và đã trốn mà không thoát thì chỉ có hai cái 
chết: Một chết vì mìn rải đầy phía ngoài hàng rào trại. Hai 
chết vì đòn đập trong những dãy connex kê sát rào chạy 
dọc theo con lộ phía sau bệnh xá và K.4; hoặc những dãy 
connex nằm ngay trước hàng rào các K.1, K.2, K.3 và K.5. 

Trại Suối Máu với ưu và khuyết điểm như thế, đã mở 
rộng vòng tay đón gần bốn nghìn tù của trại An Dưỡng. 

Lọt vào K.5, Vĩnh mất vài bạn cũ. Tiến đã rơi vào K.3, 
Hóa K.1... K.5 chỉ còn lại Tạc, Kim, Huy, Ý, Dương, Ân xệ, 
Điểu và Tuấn râu. 

Sau lần chuyển trại từ An Dưỡng sang, Huy, Ý và Dương 
tiếp tục bị nhốt thêm một tháng trong connex và được thả 
ra dịp 2 tháng 9 năm 1977. Đây quả là một phép lạ vì không 
ai, kể cả Vĩnh, có thể ngờ họ được thả... Nhất là Ý, người đã 
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can đảm tự nhận là kẻ tổ chức và đạo diễn cuộc vượt ngục 
vừa qua. 

Ba người vượt ngục bị bắt chịu cực hình là chuyện dĩ 
nhiên. Và sự cuồng chân bỏ trại đi chơi xa một chuyến để 
đánh đổi bằng hai cái răng cửa của Phạm Xuân Huy, bằng 
ghẻ chốc cùng mình của Vũ Duy Dương và bằng chứng phù 
thủng chữa mãi không dứt của Ý, nghĩ cho cùng không đắt 
lắm. Có đen chăng là đen cho Điểu và Vĩnh thôi. Cả hai đã 
chẳng hề có dịp biết được cách trại An Dưỡng một cây số 
về hướng Bắc có sông hay có biển, có núi hay có non, có 
bạn hay có thù... mà vẫn phải ăn đòn như ai! Thằng Điểu 
ăn đòn cũng phải đi, vì nó dân QuảngNam hay cãi; đàng 
này Vĩnh đã phải sử dụng tối đa nghệ thuật kịch mà vẫn 
không thoát hiểm được. Anh đã phải để lại cho thằng an 
ninh trại 4 An Dưỡng một cái răng nanh lảng nhách! 

Cái đen của Vĩnh chẳng vì ba thằng bạn nằm connex 
khai ra. Không! Ý, Huy, Dương và cả Điểu nữa, đều vô cùng 
thương Vĩnh. Trước sau như một, họ đã thống nhất bằng 
một lời khai về Vĩnh như sau: Anh Vĩnh không hề biết gì về 
kế hoạch trốn trại. Chơi với anh chỉ để học thêm âm nhạc 
của anh ấy mà thôi. Anh ấy yếu như sên, anh ấy... vân vân 
và vân vân. Nói chung, những lời khai của các bạn dành 
cho Vĩnh đều đạt yêu cầu, nếu không thế thì cầm bằng 
không lâu sau đó, đám mả tù của trại An Dưỡng hẳn đã có 
thêm một cái rồi! Vĩnh ăn đòn, khốn thay, lại chính vì anh 
chàng Phạm An Toàn. 

Buổi trưa hôm ấy, lúc nhìn thấy Ý, Huy và Dương bị bắt 
lại, Vĩnh tính toán và quyết định tìm mọi cách để chứng 
tỏ mình đang lao nặng. Lao nặng sẽ có hai cái lợi. Lợi thứ 
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nhất sẽ giúp cho Vĩnh mạnh miệng lập luận rằng không 
bao giờ những người trốn trại lại muốn rủ rê một người 
lao nặng đi theo. Lợi thứ hai là tụi nó ớn, tụi nó đỡ kêu tới 
kêu lui. Nghĩ thế, Vĩnh lục túi đồ lôi ra cái sơ-ranh nhựa ăn 
cắp được của thằng quân y hồi còn làm y tá cho đội. Vĩnh tí 
toáy chơi lại bài bản cũ. Rút máu ở gân tay... 

Đen cho Vĩnh vì ngay lúc ấy Phạm An Toàn bước vào 
nhìn thấy cảnh tượng nó khẽ rú lên. 

- Chích xì-ke hả cha? 
Vĩnh tái tê cả người. Rành rành thằng Toàn đã nhìn thấy 

anh đang lụi kim vào gân tay. Nói thật mình rút máu ra giả 
lao cũng chết, mà nói dối chích xì-ke cũng chết. Nghĩ thế, 
Vĩnh bấm bụng nói liều. 

- Chán đời quá Toàn ơi! Tôi muốn... chết! Tôi muốn 
bơm oxy vào máu... Xì-ke xì-cút gì đâu!... 

Toàn trố mắt nhìn Vĩnh. Có lẽ lúc ấy Vĩnh kịch hơi tệ 
nên nó không tin. Nó chìa tay ra. 

- Ông đưa cái ống chích cho tôi. Ông nằm ngủ đi. 
 
Không hiểu sao thốt nhiên Vĩnh nổi sùng. 
- Không đưa! 
Phạm An Toàn chợt mỉm môi lại. Nó tính nói một cái 

gì nhưng rõ ràng nó đã ngưng lại kịp lúc. Sau cùng nó lạnh 
lùng bảo Vĩnh. 

- Không đưa cũng được. Không sao... 
Chỉ nói thế rồi Toàn quay đi. Vĩnh ngả người trên tấm 

phản nóng hầm. Đầu óc anh rối như tơ vò. Từ ngày khôn 
lớn, Vĩnh luôn tự tin mình tháo vát và có đủ khả năng tìm 
cách hóa giải nhiều khó khăn từng gặp phải; thế nhưng lần 
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này anh cảm thấy cầm bằng cái thua. Anh bí, hoàn toàn bí, 
không biết cách nào giải nổi thế kẹt trước mặt. 

Chiều hôm ấy quả nhiên thằng an ninh của trại 4 sang 
tận khu cách ly để tìm Vĩnh, đi theo hắn còn một thằng vệ 
binh súng AK lăm lăm trên tay. Mọi tính toán của Vĩnh sai 
bét. Thằng an ninh xông luôn vào phòng. Chẳng có một 
dấu hiệu nào cho thấy hắn sợ bị lây bệnh lao cả. Hắn đứng 
trong phòng trợn đôi mắt trắng dã nhìn Vĩnh đang ngồi 
trên sạp. 

- Đâu, xì ke ma túy của mày dấu đâu? 
An ninh trại mò tới tận khu cách ly là biết chắc Phạm 

An Toàn đã báo cáo mọi chuyện, thế nhưng khi nghe hắn 
hỏi Vĩnh vẫn thất kinh. Chao ôi, đời oan khiên đến thế là 
cùng. Hơn ba mươi năm sống ở đời, Vĩnh chưa một lần 
được nhìn thấy xì ke để có thể biết rõ hình dáng nó ra sao! 
Khi thì nghe nói nó giống sợi thuốc rê, khi thì nghe nói nó 
giống bột ngọt... Chiều nay tự dưng bị chụp mũ chích xì 
ke, lại đang bị thằng an ninh trại trông hung tợn như một 
con chó dữ gầm gừ cật vấn; dù hoảng hốt nhưng Vĩnh vẫn 
cố bình tĩnh trả lời. 

- Báo cáo anh tôi đâu có xì ke... 
Tên an ninh hình như biết trước câu trả lời của Vĩnh, 

hắn lạnh tanh ra lệnh. 
- Thu hết đồ đạc đi theo đồng chí vệ binh trở về ban an 

ninh trại! 
Tối hôm ấy Vĩnh bị trả thẳng về trại 4 mà không được 

trả về bệnh xá. Những câu trả lời lẩm cẩm của Vĩnh đã làm 
cho bọn an ninh lộn tiết lên đầu. Chúng nện cho Vĩnh 
mấy cái báng súng vào mặt. Một nửa cái răng nanh hàm 
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trên bên trái đã mãi mãi ở lại trại An Dưỡng. Nhưng điểm 
tai hại chưa hẳn ở chỗ mất cái răng nanh, điểm tai hại là 
chúng kết tội Vĩnh lợi dụng bệnh lao được nằm cách ly để 
tiếp tục sử dụng xì-ke ma túy, một căn bệnh xã hội của 
miền Nam... 

Những ngày sau đó, để tiện theo dõi, đội phó Võ Hữu 
Hiệp đã chỉ định đích danh Vĩnh ngày hai buổi sau khi 
đi lao động về, phụ trách bưng phần ăn nuôi Ý, Huy và 
Dương đang nằm trong connex. Dĩ nhiên trước khi rời 
cổng trại, Vĩnh bị xét rất kỹ, nhưng dù kỹ thế nào, Vĩnh vẫn 
có cách tiếp tế đều đều cho ba người bạn lâm nạn bữa thì 
cục đường, bữa thì một viên Vitamin C, bữa thì một viên 
Vitamin B.1... Cũng nhờ dịp này, Vĩnh càng tin hơn ở câu 
nói “nhất ẩm nhất trác giai do tiền định”. Nếu trước đây 
ba người bạn lôi anh đi theo để thất bại chỉ vì bị mấy thằng 
bé chăn trâu chăn bò đi báo công an địa phương, lúc chúng 
phát hiện ra ba người lạ mặt lởn vởn trong một vườn bưởi 
ở quận Tân Uyên... thì giờ này Vĩnh ra sao nhỉ? Liệu anh có 
đứng nổi trước những trận tra khảo liên tu bất tận mà bọn 
chúng đã dành cho Ý, Huy và Dương hay không? Dương to 
và đen như một con gấu, ấy thế mà giờ đây nó không cầm 
nổi một lon guigoz nước trên tay. Anh Huy còn tệ hơn. 
Lần đầu đưa cơm cho Huy, Vĩnh xanh máu mặt khi nhận 
mãi mới ra được người bạn già. Chao ôi, trông anh không 
còn ra dáng con người nữa. Anh xuất hiện nơi cửa connex, 
người gù hẳn xuống như bị rút gân lưng. Trên đầu anh quấn 
mấy vòng giẻ rách, máu và đất còn dính lấm tấm trên viền 
giải băng. Thấy Vĩnh, anh Huy cố nhếch môi cười. Vĩnh 
thất kinh nhận thấy sau làn môi tím bầm, mấy cái răng cửa 
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của anh đều biến mất. Tên vệ binh có súng đi theo đứng 
ngay sau lưng không cho phép hai người trò chuyện. Vĩnh 
đặt phần cơm nước xuống trước mặt anh Huy và nháy mắt 
ra hiệu cho anh biết có món đặc biệt trong mấy cọng rau 
muống. Lúc rời nhà bếp, Vĩnh đã nhét vào một cọng rau 
hai viên Vit B.1. Thế rồi cửa connex đóng sập lại sau khi 
Vĩnh đã đọc được trong ánh mắt anh Huy một câu nói: Cứ 
yên tâm! Tụi này rất kín miệng. 

Tuy nhiên, người chịu cực hình nhiều nhất vẫn là Ý. 
Một phần Ý tự nhận là người đầu tầu, một phần Ý là dân 
Biệt Động thứ thiệt, thành thử chúng ghét và chúng nhốt 
riêng trong một connex nằm lẻ loi trên ngọn đồi trọc giữa 
khu thăm viếng và trại 4. Lẽo đẽo đi theo thằng vệ binh lên 
đưa cơm cho Ý, Vĩnh phải vuốt mồ hôi nhiều lần dưới trời 
nắng gắt. Khi cửa connex mở ra, Ý xuất hiện xanh như một 
tàu lá. Anh nằm khoanh tròn dưới sàn connex sét rỉ, hai 
tay bị còng ngược ra sau lưng nên thế nằm của anh coi thật 
khổ sở. Tên vệ binh trao chìa khóa cho Vĩnh để mở còng 
cho Ý. May mắn thay, vì trời nắng gắt, tên vệ binh đã đi 
xuống chân đồi tìm một bóng cây và cho phép Vĩnh được 
ngồi đợi Ý ăn uống xong sẽ thu lon cóng về luôn. 

Lúc chiếc còng được mở ra, Vĩnh không khỏi hết hồn. 
Đây không phải cái còng số 8 thường thấy trước kia. Đây là 
một loại còng đặc biệt do bọn an ninh trại vẽ kiểu và bắt 
ban rèn của trại thực hiện. Còng là một cặp ống sắt khuyết, 
có chiều dày quãng năm phân. Một cặp khoen được hàn 
dính vào hai mép khuyết của ống sắt. Hai chiếc còng dính 
vào nhau bằng một sợi xích dài chừng mười phân. Người 
bị còng có cổ tay to như Ý thật là khốn nạn. Khi tháo còng 
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ra cho bạn, Vĩnh không thể ngờ được Ý tê liệt đến độ đó. 
Hai bắp tay sưng phù nhưng hai cổ tay thì teo lại do bởi 
còng xiết quá lâu. Được tháo ra, cả hai ba phút sau Ý mới 
cử động nổi bàn tay. Trong tình trạng như thế mà chúng 
cứ còng miết ngày đêm làm sao chịu thấu!? Vĩnh quan sát 
bạn kỹ hơn. Mới hai ngày hai đêm bị còng nhốt connex và 
bị tra khảo, Ý xanh mét và tuồng như đã mất đi một nửa 
trọng lượng của thân thể. Thưong bạn quá, Vĩnh nói. 

- Đừng cử động! Để tôi đút cho ông ăn. 
Ý thều thào. 
- Nóng quá ông ạ. Có cách gì ông dội cho tôi miếng 

nước vào người không? 
Vĩnh quay vội ra ngoài. Anh có đem theo cả nửa sô nước 

để tiếp tế cho người bị nhốt. Vĩnh đổ nước ra cái lon guigoz 
để dành cho Ý uống (tiêu chuẩn nước uống cho người bị 
nhốt connex dứt khoát một ngày chỉ được một lon guigoz. 
Người đi nuôi ăn có muốn để lại cho bạn nhiều hơn cũng 
không được vì vệ binh chỉ cho để lại trong connex một cái 
lon duy nhất mà thôi!). Còn bao nhiêu nước Vĩnh chầm 
chậm dội từ đầu Ý dội xuống. Ý sướng như được lên thiên 
đàng. Nước vào người khiến Ý tỉnh hẳn lại. 

Vĩnh hỏi. 
- Nện dữ không? 
- Kinh lắm ông ơi!... Ông, Tuấn và Điểu có sao không? 
- Tuấn không sao. Chỉ có Điểu và tôi dính tí đuôi sao 

Chổi thôi. Nhưng tôi lại dính vì vụ khác. Vụ ông từng xúi 
tôi trước kia đấy! Cũng may... 

Vĩnh tính nói “cũng may không bị dính chung vào vụ 
vượt ngục của các ông”, nhưng nghĩ sao Vĩnh bỏ lửng 
câu nói. 
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Ý vừa chậm rãi nhai vừa hỏi. 
- Ông tiếp xúc được với anh Huy và thằng Dương chưa? 
- Rồi. Gặp hết rồi. Còn sống cả. Ông cứ yên tâm. 
- Không khí ở trại như thế nào? 
Quả thực Vĩnh rất âu lo cho số phận của riêng Ý. Vì Ý 

nhận là đầu mối, do đó bọn cai tù lên án anh rất nặng trên 
hội trường ngày hôm qua. Chúng cho anh là kẻ đại nguy 
hiểm và do đó đã nhốt anh vào chỗ riêng biệt là trên ngọn 
đồi trọc nắng cháy này. Bọn thẩm cung Ý cũng không phải 
là bọn an ninh trại 4, mà là bọn an ninh từ trung đoàn 
xuống làm việc. Biết thế nhưng trong hoàn cảnh này, Vĩnh 
không muốn làm cho bạn âu lo. Anh trấn an. 

- Ông yên tâm. Rồi sẽ tai qua nạn khỏi cả... 
Thế rồi thấm thoát đã hơn một tháng qua, kể từ ngày 

mấy ngàn tù của trại An Dưỡng ba lô quả mướp lội bộ 
từ trại An Dưỡng qua trại Suối Máu, Vĩnh lại được sinh 
hoạt bình thường trở lại với Ý, Huy và Dương. Những 
khi ngày tàn, ngồi quây quần hút thuốc lào với nhau, cả 
bọn vẫn không hiểu nhờ sức siêu hình nào mà mọi người 
đều được tai qua nạn khỏi thật; đặc biệt là Ý, chuyện anh 
được cột xử bắn như nhiều người trước đó quả là một 
chuyện phi thường. 

Bây giờ đây, cả năm người, Ý, Huy, Dương, Điểu và Vĩnh 
đều được nhét chung vào tổ 1 đội 17 (vẫn đội 17!) nhà 1. 

Nhà 1 là dãy nhà nằm sát bên cánh phải của hội trường. 
Nhà 1 (cũng như bảy dãy nhà kế tiếp, mỗi dãy cách nhau 
chừng năm thước và kết thúc bằng dãy nhà bếp. Phía sau 
dãy nhà bếp là hàng rào thép gai giăng chằng chịt để chia 
cách K.5 với K.4) được lợp tôn, vách tôn và nền đất. Nhà 
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có chiều dài mười lăm thước và rộng năm thước, dùng 
làm chỗ ngủ cho ba đội 15, 16 và 17 với tổng số 120 người. 
Nhà trưởng hiện nay là một tay đại úy bác sỹ. Tổ trưởng 
hiện nay cũng dân Hải quân, Nguyễn Thanh Sơn, hải quân 
trung úy, nằm bên phải Vĩnh. Một lần nữa, nằm bên trái 
Vĩnh là anh chàng hải quân thiếu úy nửa điên nửa tỉnh 
Trương Hồng. Nằm san sát tiếp theo còn có Võ Tấn Bảo 
Hùng, trung úy công binh, kẻ đang say mê nghiên cứu 
khoa châm cứu. Kế Hùng là anh Huy. Cùng tổ nhưng nằm 
phía đối diện còn có Ý, Dương, Nguyễn Đình Tạc, Điểu... 

Nhà 1 dù sao không khí dễ thở vì có anh chàng bác sỹ 
nhà trưởng tương đối dễ tính. Anh ta nằm mút phía đầu 
nhà, chỗ gần với vườn cây và nằm cạnh anh chàng Phạm 
Xuân Đồng - một người điên có lẽ nổi tiếng nhất trại tù cải 
tạo Suối Máu. Do bản tính lè phè, hồ như ông nhà trưởng 
này chẳng thèm tiếp xúc với một nhà viên nào. Cần việc 
gì, anh ta chỉ gặp riêng tổ trưởng hoặc đội trưởng. 

Vì trại Suối Máu không có nhiều đất đai chung quanh, 
do đó công tác lao động hoặc tăng gia sản xuất cũng không 
đòi hỏi quá nhiều công tù. Trại này từ trước đến giờ, đúng 
ra, chỉ là trại chuyển tiếp. Do đó, khi được đưa về đây, 
bọn tù cảm thấy như tự dưng được hưởng một thời gian... 
dưỡng sức. Tuy nhiên dưỡng sức không có nghĩa là không 
lao động. Lao động của nhà 1 hiện tại được hưởng chế độ 
cách nhật. Công tù chỉ được dùng vào việc tưới cây, hoặc 
lên ít luống khoai trên giải đất nằm bên trong hàng rào và 
chạy dọc theo con đường Biên Hòa - Tam Hiệp bên ngoài. 
Cũng có một số được điều động làm đủ thứ công việc linh 
tinh trên ban chỉ huy trại như xuống xe gạo, xuống xe 
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khoai sắn, sửa nhà sửa cửa cho bọn vệ binh hoặc dọn dẹp 
vệ sinh nơi khu ăn ở của quản giáo... 

Nhưng đây là công việc của những người “tốt”, vì họ 
còn được vác cuốc ra gần lề đường, nhìn dòng đời trôi qua 
cho đỡ thèm thương nhớ; riêng đám Vĩnh không được 
như vậy. Do ảnh hưởng lần trốn trại vừa qua, kể cả người 
trốn lẫn người bị nghi ngờ đồng lõa, Ý, Huy, Dương, Điểu 
và Vĩnh được lệnh không đi lao động bên ngoài trại. Công 
tác lao động của năm người chỉ là tạp dịch bên trong trại, 
mà việc chính là quét hội trường, phụ ông bác sỹ già Phạm 
Văn Triển chăm sóc vườn thuốc Nam, tức thuốc dân tộc, 
nằm sát góc trại cổng K.5, gồm dăm cây húng quế, tía tô, ít 
bụi xả, mươi gốc cây Sống Đời... Công tác phụ là tuần hai 
lần phải xách nước ra rửa sạch hai dãy cầu tiêu nằm cách 
hội trường một khoảng sân đủ để chơi bóng chuyền. 

Vì Y, Huy và Dương mới được thả khỏi connex đứng 
không muốn vững, do đó lúc ban đầu được chia công tác, 
hầu như Vĩnh và Điểu cáng đáng hết mọi việc. Phải cả nửa 
tháng tĩnh dưỡng, ba người bạn mới lại sức để nhảy vào 
nhập cuộc và tiếng cười bắt đầu hồi phục.
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Quả thực cả năm khu trại nơi đây đã bị cộng sản lợi 
dụng sức chứa một cách quá đáng. Những dãy nhà 

san sát với nhau, chung quanh lại không có đất đai, thành 
thử khi hết giờ lao động, trại luôn luôn ở trong tình trạng 
chật cứng. Có thể nói trên thế giới ngày nay, nơi có mật độ 
cao nhất phải là trại tù cộng sản Suối Máu Biên Hòa. Đã 
nhiều lần hơn một nhóm người từng kín đáo bàn thảo với 
nhau chuyện nổi lửa đốt trại tù, nhưng rồi tính tới tính lui, 
ý định táo bạo ấy phải dẹp bỏ vì một lý do thật giản dị: Tù 
sẽ chết trước và chết thê thảm như một lũ chuột mắc kẹt 
trong hang lửa không lối thoát. Chính vì lý do chật chội 
như vậy, ngoài việc sử dụng chính thức, hội trường còn 
là nơi được nhiều người chiếu cố dùng làm chỗ mắc võng 
ngủ trưa hoặc ngồi làm những món thủ công lưu niệm... 

Giữ cho hội trường và vuông sân phía trước lúc nào 
cũng sạch sẽ, do đó, đã khiến cả năm người đầu tắt mặt 

50.
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tối như ai. Mở mắt dậy, sau khi anh em đã đi lao động, 
bọn Vĩnh đầu tiên lo quét dọn những khoảng đất trống 
chung quanh hội trường. Kế đó đi rửa cầu tiêu. Kế nữa đi 
tưới vườn thuốc Nam cho ông bác sỹ Triển. Sau cùng, bọn 
Vĩnh mới cùng xúm lại quét hội trường khi ông Triển đã 
khám bệnh xong. 

Ông bác sỹ Triển tuổi đã lục tuần nhưng còn nhanh 
nhẹn và trông khá đẹp lão. Ông được ban chỉ huy trại cho 
phụ trách y tế khám bệnh cho tù đâu từ hồi tướng tá còn ở 
đây. Vĩnh còn nhớ những ngày đầu mới về, thấy một ông 
già ăn mặc sạch sẽ, đầu luôn luôn có cái nón lá, mỗi sáng 
ra đứng trước vọng gác K.5 lột nón và gỡ kính1 báo cáo 
tên vệ binh để xin phép lên ban y tế trại nộp danh sách 
tù bệnh mà thấy thương ông! Vĩnh không biết nhiều về 
ông, chỉ nghe anh em người nói ông từng là chỉ huy trưởng 
tổng y viện Cộng Hòa, người nói ông từng là thượng nghị 
sỹ... Riêng Vĩnh, Vĩnh chỉ biết hiện tại ông là một bác sỹ 
già, khám bệnh mỗi sáng cho tù K.5 trên hội trường, tác 
giả của hàng chục vụ áp-xe và gần đây ông đang nghiên 
cứu về thuốc Nam với khu vườn le ngoe vài ba cây cỏ như 
đã nói bên trên. Sự chẩn bệnh và cho thuốc của ông Triển 

1 Đối với bọn cán binh CSVN, bất cứ loại kính nào, dù râm, cận hay 
viễn đều được đánh giá như một thứ trang sức. Và khi trình diện chúng 
thì dứt khoát không được đeo đồ trang sức! Do vậy, tù phải tháo kính 
cầm tay.

2 Cây Sống Đời là một loại thân thảo hay dùng trong thuốc Nam, chỉ 
được nhắc nhở đến nhiều sau năm 1975. Hình như nó trông giống một 
cây kiểng, lá giống lá mận như to, dày và xanh hơn. Bọn tù không rõ dược 
tính ra sao, chỉ biết nó có vị chua như lá me. Và chính vì vị chua này, cây 
Sống Đời luôn luôn bị tù bẻ trộm...
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đã trở thành một giai thoại ở K.5 Suối Máu. Anh em tù đã 
đặt cho ông một cái tên mới: Ông bác sỹ “Sống Đời”.2 Sở 
dĩ ông có cái tên này vì đau bụng toa thuốc sẽ là 2 lá Sống 
Đời 1 lá Tía Tô 3 lá Sả; nhức đầu sẽ là 2 lá Sống Đời 1 lá Tía 
Tô 4 lá Sả; phong thấp sẽ là 4 lá Sống Đời 3 lá Tía Tô 1 lá Sả 
vân vân và vân vân. 

Việc không có thuốc tây trong trại tù cộng sản, mà nếu 
có thì chỉ vài loại kháng sinh cái giả cái quá hạn, uống vào 
làm dị ứng và chích vào làm áp-xe, đã biến một ông bác sỹ 
tây học nhiều tuổi nghề thành một ông lang băm. Và ông 
lang băm bất đắc dĩ của thời đại Hồ Chí Minh này cũng 
lắm phen điên đảo vì không bảo vệ nổi cái tài sản lang băm 
bất đắc dĩ của mình, ấy là bảo vệ cái vườn thuốc “dân tộc” 
được trên giao phó quản lý, chăm bón và sử dụng phục 
vụ tập thể. Nay mất một gốc Tía Tô, mai mất nguyên một 
cụm Xả, mốt mất hẳn đi mấy nhánh Sống Đời... Đời tù tội 
không thịt không cá không cả rau tươi, nên lâu lâu chôm 
chỉa được tí rau thơm chấm nước muối ăn với sắn độn 
cơm cũng tăng khẩu vị thật nhiều. 

Thường thường bác sỹ Triển khám bệnh từ tám rưỡi 
đến chín rưỡi là xong. Bọn Vĩnh vào hội trường sắp xếp 
lại bàn ghế và khởi sự quét dọn. Rác trong hội trường 
luôn luôn nhiều hơn rác ngoài sân, đặc biệt nếu như đêm 
hôm trước có một phim hay, chẳng hạn phim Hoàng Tử 
và Người Nghèo của Ba Lan, hoặc một trận đấu bóng... 
thì sáng ra bọn Vĩnh hốt rác mệt nghỉ. Công tác mỗi sáng 
được hoàn tất nhanh nhất cũng phải vào quãng mười 
một giờ. 

Từ sau lễ quốc khánh 2 tháng 9 của chúng nó vừa qua, 
rác trong hội trường đỡ hẳn vì bọn cán bộ trại đã ra lệnh 
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cấm ngặt không ai được lên hội trường ngủ, làm thủ công 
dù ban trưa hay ban tối. Lệnh này ảnh hưởng đến cả các 
tổ đan giỏ. Các tổ này cũng phải di chuyển xuống làm 
việc nơi vuông sân sau bếp gần lò làm đậu hũ và lò nướng 
bánh mì. 

Việc cấm đoán này cũng có nguyên do của nó. Số là 
trước ngày 2 tháng 9, bọn cán bộ khung lôi một anh tù có 
nghề điêu khắc ra, cung cấp vật liệu và buộc anh khắc một 
cái thủ cấp Hồ Chí Minh để thờ trên hội trường. Một khi 
hội trường suốt ngày đêm đã có sự hiện diện cái bản mặt 
của bác thì phải khác hơn, phải được sử dụng nghiêm túc 
hơn, ngoại trừ một người - người ấy là Phạm Xuân Đồng. 

Phạm Xuân Đồng nằm cùng một nhà với Vĩnh. Dưới 
mắt nhiều người Đồng là một tên điên, điên từng cơn. Và 
riêng với bác sỹ Triển hoặc anh Huy thì Đồng là cái rắc rối 
của mọi người. Nhưng riêng với Vĩnh, Đồng là một tên tù 
cải tạo tuyệt vời nhất! Không tuyệt vời sao được khi bao 
nhiêu người khác trong thời gian ở tù, nếu không bộc lộ 
ra ngoài cái bản tính đê tiện, đấu tố nhau, tranh ăn nhau, 
tố giác nhau - và sự hèn hạ đê tiện ấy hình như có độ tăng 
theo cấp số nhân khi tuổi đời tăng theo cấp số cộng; hoặc 
diễn tả một cách thơ mộng hơn một tí thì “càng cao danh 
vọng càng to lớn... hèn!” - thì cũng đều là bọn nín thở qua 
sông, nhũn nhặn như con chi chi với bọn cai tù. Lâu lâu 
có vài ba người bừng tỉnh tìm cách vượt ngục thì lại đều 
thất bại kiểu Ý, Huy và Dương. Riêng Phạm Xuân Đồng thì 
khác. Vĩnh chẳng thể xác quyết Đồng điên hay không điên, 
chỉ biết anh là người duy nhất trong hơn hai năm tù vừa 
qua, dám chửi tận mặt bọn cán bộ và đã hai lần trốn thoát 
K.5 về nhà thăm mẹ ở Biên Hòa. Cảnh mẹ góa con côi, tội 
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nghiệp bà cụ, vì vô phương kế bảo vệ che dấu con, và để 
tránh cho nó chết thảm, bà lại phải đem con giao nộp cho 
công an địa phương để mong nó được sống. Thế là, hai lần 
trốn thoát đều bị trả lại trại cải tạo cả hai. Đồng dĩ nhiên 
ăn no nê những trận đấm đá từ cổng vào tới connex. 

Thật ra, có những lúc Đồng tỏ ra mất bình thường rõ 
ràng. Chẳng hạn mỗi buổi sáng vào giờ bác sỹ Triển khám 
bệnh, Đồng mò lên hội trường, đứng kè kè bên cạnh ông 
Triển và ra lệnh cứ như một bác sỹ thứ thiệt ra lệnh cho 
một y tá. 

- Anh Triển. Mài kim đi! Kim cùn thế kia đem chích cho 
nhân dân tôi cùm anh đấy! 

Hoặc giả. 
- Anh Triển. Anh già và tay run thế kia, tôi thả anh về 

liệu anh còn đủ sức chích cho vợ anh không? 
Những lúc như thế bác sỹ Triển chỉ điên lên và xua 

Đồng như xua ruồi. Đồng cũng chẳng cự nự. Anh bỏ ra 
đứng ngắm cái thủ cấp Hồ Chí Minh một lúc rồi oang 
oang. 

- Tưởng ai, hóa ra lại cái thằng chết tiệt này! 
Ai cũng điếng hồn vì câu nói báng bổ của Đồng. Trong 

lúc vài người chạy tới nhà 1 báo nhà trưởng lôi Đồng về thì 
Đồng vẫn tiếp tục. Xã hội ta không duy tâm, tại sao lại phải 
làm hình tượng thằng chết tiệt này để bắt mọi người thờ? 
Tôi rành nó quá. Nó là thằng bạn học cũ của tôi. Tôi, nó 
và đức tổng giám mục Nguyễn Văn Bình đều là bạn học... 

Một người chợt khẽ hỏi Đồng. 
- Biết tượng ai đấy không mà dám nói nhảm vậy? 
Nghe hỏi Đồng trợn mắt. 
- Thằng Hồ Chí Minh chớ ai! Tôi lạ gì nó. Nó học Taberd 
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với tôi và cùng động viên khóa 5/70 Thủ Đức. Tôi giỏi tôi 
ra chuẩn úy. Nó xà bát quá nên rớt ra trung sỹ... 

Nghe Đồng rống lên và công khai gọi Hồ Chí Minh 
bằng thằng giữa hội trường ai cũng rét và không ai dám 
hỏi gì nữa. Những lúc như thế nhà trưởng nhà 1 thường 
xuất hiện và ưu ái xách lỗ tai lôi Đồng về phòng như người 
anh lớn xách lỗ tai thằng em nghịch dại. Cũng may, Đồng 
sẵn sàng đập lộn với bất cứ ai dù anh gầy như con mắm và 
cận thị nặng, nhưng với riêng tay bác sỹ nhà trưởng Đồng 
sợ một phép. Tay nhà trưởng thường áp dụng một hình 
phạt duy nhất đối với Đồng là lôi Đồng về chỗ nằm, bắt 
nằm sấp mặt xuống đất, hai tay vòng lên sau gáy, mỗi khi 
Đồng gây chuyện đánh người hoặc nói nhảm nhí. 

Lúc đầu, do cái tính vui vẻ hay đùa giỡn, anh Huy bỗng 
nhiên biến thành nạn nhân và là người sợ Phạm Xuân 
Đồng vào bậc nhất. Hôm ấy, Huy ngồi soạn lại mớ quần 
áo rách của anh. Bỗng nhiên một tấm ảnh từ trong một 
quyển vở rơi ra ngoài. Vừa lúc ấy Phạm Xuân Đồng đi qua. 
Đồng lượm tấm ảnh lên và xà xuống chỗ anh Huy một 
cách thân mật. Thấy Đồng tỉnh táo, Huy quàng vai Đồng 
và chỉ vào tấm ảnh, hỏi. 

- Biết ai đây không? 
Đồng cười một cách rất tự nhiên. 
- Tôi với anh là anh em. Anh là Phạm Xuân Huy còn tôi 

là Phạm Xuân Đồng, vậy làm sao mà tôi không biết người 
này!? 

Huy thấy Đồng hôm nay không điên tí nào, lại có vẻ dễ 
thương nữa, liền hỏi tiếp. 

- Vậy chứ ai đấy? Nói coi! 
Đồng tỉnh bơ. 
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- Anh không nhớ thật à? Tôi với anh ngủ với nó bao 
nhiêu lần rồi mà anh nỡ quên sao? 

Huy hoảng hốt và chấm dứt ngay việc trò chuyện với 
Đồng. Anh giật lại tấm ảnh vợ anh và cất ngay vào túi. Nhưng 
khổ một nỗi là từ đó, trong cái óc hỗn mang của Đồng, Đồng 
luôn luôn nhớ tới Huy và gặp Huy ở đâu cũng cất tiếng hỏi. 
Phạm Xuân Huy! ảnh con mụ vợ của hai ta đâu rồi? 

Từ dạo ấy, gặp Đồng là Huy trốn mất. Người ta chẳng 
thể đánh đập một người bạn mất bình thường nếu không 
muốn nói là nửa tỉnh nửa điên. Và người ta lại càng không 
thể đi cãi nhau với Đồng. 

Nhưng bọn vệ binh không phải là ông bác sỹ Triển, là 
anh Phạm Xuân Huy hay đám lao động hội trường. Trong 
hơn hai năm tù, có lẽ Đồng là người bị bọn vệ binh đánh 
đập công khai nhiều nhất. Điển hình vào một đêm quãng 
mười giờ tối, khi mọi người đã rúc vào chỗ nằm ru giấc 
ngủ thì phía ngoài bờ giếng trước hội trường gần khu 
vườn thuốc Nam nổi lên những tiếng huỳnh huỵch. Lẫn 
với những tiếng huỳnh huỵch ấy là tiếng chửi của Đồng. 

- ĐM. mày tao đếch sợ. Ngon bỏ súng đánh tay đôi đi!... 
Nhà 1 nằm ngay sát hội trường và có một đầu hồi nhìn 

ra phía giếng nước nên người nằm trong nhà nghe rất rõ. 
Ai cũng đoán biết Đồng đang bị mấy thằng vệ binh gác 
cổng đánh bằng báng súng. Vài người lên tiếng yêu cầu nhà 
trưởng ra can thiệp nhưng nhà trưởng không dám. Chừng 
năm phút sau, một thằng vệ binh xuất hiện ngay cửa nhà 1 
sát chỗ nằm của nhà trưởng. Nó lên giọng hách dịch. 

- Nhà trưởng nhà phó đâu? 
Nhà trưởng vội lên tiếng. 
- Có tôi đây. 
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- Cho người ra khênh thằng Đồng vào. Đêm hôm lần 
mò ra cổng trại đánh què cẳng nằm ngoài kia. 

Thông thường không ai phạm những nội quy tương tự 
như Đồng. Và giả như có phạm thì chắc chắn đã bị tống cổ 
vào connex tức thì. Riêng Đồng thì cả bộ chỉ huy K.5 đều 
đã rõ mặt rõ tên, và mỗi thằng vệ binh ít ra cũng từng năm 
lần bảy lượt đánh đập Đồng. Việc nhốt Đồng vào connex 
đã nhàm quá. Chúng bực chúng đánh cho bõ ghét chứ 
tuyệt nhiên không thèm nhốt nữa. Đêm nay cũng tương tự 
nhiều lần trước đó, Đồng mò ra cổng chẳng biết làm gì, bị 
vệ binh nạt nộ, Đồng đứng chống nạnh nạt lại và lên tiếng 
thách vệ binh đánh tay đôi. Thằng vệ binh cáu sườn, và 
dù biết rõ Đồng mất bình thường, nó vẫn kêu thêm hai ba 
thằng nữa vác súng nện Đồng ngã sấp ngã ngửa ngoài bờ 
giếng. Dù bị đánh đau, Đồng cứ luôn miệng chửi và thách 
vệ binh đánh tay đôi. Khi nhà trưởng ra bế Đồng vào, thân 
thể Đồng đã nhão ra và mặt mày sưng phù. Anh em kẻ đến 
bôi dầu xoa bóp cho Đồng, kẻ ra ngoài tìm lại cái kính cận 
cho anh. Tuy nhiên, chỉ năm bảy phút sau Đồng lại sức 
ngay. Không ai có thể tưởng tượng được Đồng gầy còm mà 
lại có một sức chịu đựng dẻo dai đến thế. Vừa bầm dập vì 
đòn đập đó, ít phút sau đã tỉnh lại và vùng dậy đi từ đầu 
phòng tới cuối phòng, thái độ hầm hầm tức giận và miệng 
nói huyên huyên. 

- Chúng nó là một lũ hèn. Chúng nó đánh hội đồng tao. 
Tao thách đánh tay đôi mà không thằng nào dám nhận 
lời. Quân đội cách mạng như con c... Tao đâu thèm trốn 
trại. Tao mà trốn thằng Hồ già cũng không giữ nổi tao. Tao 
chỉ buồn đái. Ra tới giếng chẳng lẽ tao đái xuống giếng. 
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Bộ điên à? Giếng để ỉa chứ đâu để đái! Tao bước thêm vài 
bước nữa là tới trạm gác của nó; tiện, tao đái luôn vào cột 
trạm gác. Tao đang đái làm sao nó cấm tao được? Thằng 
bố láo bố lếu. Nó không biết rằng tao là bạn học trường 
Taberd với bác Hồ của nó... 

Đồng vừa đi vừa nói lảm nhảm cho đến lúc nhà trưởng 
chịu không nổi, lại phải dùng uy la hét Đồng, xách lỗ tai 
anh, bắt anh về chỗ và dùng lại hình phạt y như những lần 
trước: Nằm sấp mặt xuống đất, hai tay vòng ra sau gáy... 

Khi Đồng đã chịu phép rồi, cả phòng lại im vắng trở 
lại. Những sự kiện xảy ra quanh Đồng không thể không 
bắt Vĩnh ghi nhận và suy nghĩ đến thân phận Phạm Xuân 
Đồng. Ai có thể khẳng định Đồng điên thật hay điên giả? 
Nếu điên giả thì Đồng quả nhiên là thiên tài. Nhiều khi rõ 
ràng Đồng nửa đùa nửa thật để chửi ngay mặt quản giáo 
Tú, quản giáo của nhà 1, rằng hắn là một thằng ngu. Vĩnh 
cũng nhớ có lần tên đại úy trưởng trại vào thanh tra và 
đi qua nhà 1. Thấy hắn, Đồng bỗng trỗi dậy chào hỏi rất 
vui vẻ. Tên trưởng trại thừa biết Đồng mất bình thường, 
nhưng thấy Đồng chào hỏi vui vẻ cũng tỏ thái độ thân mật 
với anh. 

- Sao, anh Đồng? Lúc này có gì hồ hởi phấn khởi không? 
Đồng trả lời ngay. 
- Buồn thấy cha thấy mẹ đây. Có gì mà hồ hởi với không 

hồ hởi! 
Tên trưởng trại nhíu mày. 
- Ô hay! học tập cải tạo thì phải hồ hởi phấn khởi chứ, 

sao lại buồn? 
Nghe tên trại trưởng nói vậy, Đồng trợn mắt cãi ngay. 
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 - Này, tôi hỏi thật anh nhá. Nếu bỗng dưng có người vô 
cớ lột lon anh và bắt giam anh lại chẳng biết bao giờ mới thả 
anh ra, thì bản thân anh liệu có hồ hởi phấn khởi nổi không? 

Tên trại trưởng chẳng ngờ bị Đồng bắt bẻ. Trong lúc 
hắn chưa biết xử trí ra sao thì Đồng làm luôn. Vậy thì muốn 
tôi vui, muốn tôi hồ hởi phấn khởi thì cứ trả ngay lon lại 
cho tôi. Trước đây tôi thiếu úy, hơn hai năm rồi giờ này tôi 
phải là trung úy. Yêu cầu các anh trả lon trung úy cho tôi 
và cho tôi truy lãnh tất cả số lương hơn hai năm qua. 

Đến đây như bị bóng nhập, Đồng bắt đầu hét. Trả đây! 
Trả lon tao đây! Đồ chó chết! Trả đây... 

Tên trại trưởng biết Đồng lại lên cơn, hắn chuồn êm 
khỏi cửa. 

Hiện tại Đồng không chịu nằm trong nhà nữa. Sau lần 
anh dùng lưỡi lam cắt rách dương vật máu ra đầm đìa vì anh 
lập luận “Giải phóng đã làm thất nghiệp cả đến cái này của 
tao thì tao cắt bỏ nó cho đỡ nặng háng”, Đồng đem võng 
ra mắc trên dãy hầm cầu tiêu cũ, nằm sát phía trong vườn 
thuốc Nam của ông bác sỹ Triển. Bên trên Đồng căng một 
tấm poncho che mưa nắng. Nhà trưởng đã năm bảy lần lôi 
cổ anh vào nhà nhưng chứng nào vẫn tật nấy. Anh bảo anh 
không thích nằm trong nhà vì “bọn trong nhà hôi thối hơn 
cả cái hầm phân anh mắc võng bên trên”. 

Chính vì chuyện Phạm Xuân Đồng ra hầm cầu ngủ mà 
đám lao động hội trường đâm vất vả. Bọn Vĩnh nhận được 
lệnh phải chuyển tất cả phân nơi những hầm cầu cũ ra khu 
canh tác cách cổng K.5 chừng một trăm thước. Dù rằng 
chỉ cách một trăm thước nhưng vừa đào vừa gánh hết hai 
hầm phân để lại từ thời các quan tướng tá cũng khiến năm 
người mệt ứ hơi ba ngày trời. 
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Xong vụ phân, bác sỹ Triển lại có thêm tí đất để mở 
mang vườn thuốc dân tộc của ông. Bọn Vĩnh lại phải giúp 
ông lên luống, tỉa ươm, cấy trồng... Phạm Xuân Đồng vẫn 
không buông tha mọi người. Suốt ngày anh ra vườn chống 
nạnh đứng xem đám Vĩnh trồng cây, miệng luôn luôn cằn 
nhằn bác sỹ Triển đã chiếm miếng đất này của anh. 

Hai tháng đầu tiên sống nơi K.5, chuyện vui buồn và 
lao động của Vĩnh hầu như chỉ gắn liền với từng đó sự 
kiện và nhân vật: Hội trường, vuông sân, dãy cầu tiêu, cái 
bàn thờ có thủ cấp bằng đất sét của Hồ Chí Minh, Phạm 
Xuân Huy, Nguyễn Văn Ý, Vũ Duy Dương, Phạm Văn 
Triển, Phạm Xuân Đồng, bệnh điên, vườn thuốc Nam, cái 
giếng... Những cái đó bám sát lấy Vĩnh cho đến cuối tháng 
Mười, vào dịp làm bản tự khai lần thứ hai ở Suối Máu, tiếp 
theo là một đợt học tập chính trị dự trù kéo dài mười ngày 
thì Vĩnh quyết định đi nằm viện. Vĩnh lại giở trò cũ. Lần 
này thì Vĩnh không gặp tí khó khăn nào, vì người khám và 
đề nghị cho anh đi viện là bác sỹ Triển.
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Trại Suối Máu nằm theo hình chữ nhật. Nếu tính 
từ cổng chính (cổng mới, còn cổng cũ quay mặt 

ra con đường nhựa đã bị rào lại) thì bệnh xá chiếm một 
góc trong cùng. Để đi tới bệnh xá, người bệnh (dù lao vờ 
để trốn học chính trị như Vĩnh!) phải đi dọc theo con 
đường chính của trại vào sâu phía trong. Trên con đường 
này người bệnh sẽ lần lượt đi qua K.1, K.2 rồi K.3. Đối diện 
với ba K, phía bên này đường là ban chỉ huy của các K ấy. 
Phía trước mặt các ban chỉ huy có rất nhiều vọng gác, và 
từ các vọng gác súng đại liên đều chĩa sang phía các K. Đặc 
biệt, một lô-cốt coi mòi vững nhất và nhiều ổ súng nhất 
lại chính là ngôi thánh đường nho nhỏ ngày xưa. Chưa hết, 
trên con đường này, ngay phía trước hàng rào các K, người 
bệnh còn được hưởng một cảm giác ghê hồn khi nhìn thấy 
những dãy connex đen xì nằm dài dài bên lề đường dưới 
trời trưa nắng. Bên trong những connex ấy, ngoại trừ một 

51.
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cái có những tiếng hò hét không mệt mỏi thường xuyên 
phát ra, thứ hò hét của một con người đã xa vời lý trí, còn 
thì chỉ có những tiếng thở mệt nhọc, những tiếng cục cựa 
rã rời, chật chội giống như đời sống khốn cùng của những 
loài bò sát, những sinh vật cấp thấp dưới hang ổ chìm sâu 
trong lòng đất!... 

Đi hết con đường chính sẽ quẹo trái, và đi thêm chừng 
hai trăm thước nữa là gặp góc trong cùng của trại Suối 
Máu. Nơi góc này tọa lạc bệnh xá và K.30 về phía trái, và 
phía phải là ban chỉ huy của K.4, K.30 và bệnh xá. Nếu tới 
góc bệnh xá và khối mộc, quẹo trái sẽ gặp một con đường 
chạy bên hông K.4 lên tới K.5; tuy nhiên con đường này bị 
concertina cắt làm nhiều đoạn, để ngăn cách ranh giới của 
hai K.4 và K.5. Dọc đường bên cánh phải là hàng rào thép 
gai cao ngất. Phía ngoài hàng rào thép gai ấy là rừng hoang 
cỏ rậm có đầy mìn. Vượt được bãi rừng đầy mìn này sẽ gặp 
đường sắt xe hỏa... 

Thủ vai trò của một tù bệnh lao phổi trầm trọng. Vĩnh 
xách túi quần áo trên tay và lẽo đẽo đi theo tên quân y 
K.5 dẫn đường. Thỉnh thoảng Vĩnh không quên ngồi bệt 
xuống bên đường, mặc cho vẻ bực bội thường xuyên xuất 
hiện trên khuôn mặt rỗ chằng rỗ chịt của thằng Việt cộng. 
Một người bị ho lao ra máu và gầy như con mắm khô thế 
này không có quyền tiến nhanh, tiến mạnh và tiến vững 
chắc tới... bệnh xá! Người ấy phải đi như Chúa đi trên 
đường chịu nạn, phải ngã lên ngã xuống mặc cho quân dữ 
ra tay roi vọt (tỉ như tên quân dữ thời mới rỗ chằng rỗ chịt 
này có ra tay roi vọt!). Và khi đã lê tới cổng bệnh xá, người 
ho lao không nên lấy làm đắc chí mà xồng xộc đi ngay vào 
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phòng nhận bệnh. Người ho lao phải ngồi xuống bên cổng; 
ho cho đến khi nào thằng quân y phải sốt ruột và chạy vào 
phòng nhận bệnh kêu người ra giúp... 

Vĩnh đã đóng thật khéo vai trò của một tù bệnh lao. 
Quả như anh dự đoán, chỉ sau vài cơn ho rũ rượi, ho bò 
trên đất, tên quân y đã đi thật nhanh về phía phòng nhận 
bệnh. Ít phút sau, Vĩnh thoáng thấy ngoài tên quân y còn 
có ba người khác đi theo, hai trong ba người ấy cầm theo 
cái cáng. Ít phút sau nữa thì Vĩnh đã được cáng vào nằm 
trong một dãy nhà tôn, trên một tấm phản gỗ đã cong 
queo vì sức nóng của đất trời. 

Khi bốn người đã bỏ đi về phía dãy nhà tôn chéo góc 
với dãy nhà Vĩnh đang nằm, Vĩnh mới để ý quan sát chung 
quanh. Phòng cũng đồng dạng với kiểu phòng 5mX15m 
bên K.5, cũng tứ bề là tôn nhưng có nền xi măng và đặc 
biệt có kê chừng mười lăm cái phản gỗ loại dài thước tám 
rộng tám tấc. Cả phòng hiện có sáu người nằm kể cả Vĩnh, 
ngoại trừ một người trung niên trông khỏe mạnh đang 
ngồi lúi húi nấu đồ ăn trong góc nhà, còn mấy người nằm 
trên giường coi mòi đều già cả hoặc ốm đau nặng. Vĩnh 
nằm trên tấm phản sát lối ra vào giữa dãy nhà. Từ chỗ này 
anh có thể nhìn ra vuông sân rộng, nhìn thấy giếng nước 
gần cuối sân, nhìn thấy cái bếp của trại bệnh đang nhả khói 
lên trời nằm ngay cánh trái sát cổng trại, chỗ khi nãy Vĩnh 
đã biểu diễn một màn ho lao ngoạn mục. Trong phòng, 
cũng từ chỗ này, nhìn sang trái gần chỗ kê mấy cái bếp con 
và có người đang nấu nướng, Vĩnh thấy một người bệnh 
còn trẻ tuổi đang nằm đọc báo. Dù cách nhau đến mấy 
tấm phản nhưng Vĩnh vẫn nhìn thấy rất rõ anh ta. Anh gầy 



776 | hà thúc sinh

bằng... nửa Vĩnh. Nếu đem cân có giác lắm thì cũng 30 ký 
là cao. Nước da anh xanh không khác nào mới bị nhúng 
vào một thùng nước lơ Ông Tạo. Quả là một bộ xương khô 
đang nằm trên tấm phản đúng hơn là một con người. Lâu 
lâu anh lại húng hắng ho. Nằm đối ngay với Vĩnh là hai ông 
già. Một ông mập và một ông gầy. Cả hai nằm bất động 
như hai xác chết. Họ đều lim dim ngủ. Cách giường của 
hai ông già về phía tay phải chừng bốn tấm phản còn một 
thanh niên khác nữa. Anh này trông trắng trẻo bảnh trai. 
Nửa thân dưới anh đắp kín một tấm chăn cừu loại đắt tiền 
trước kia dù hiện tại đã ngả màu và trông rất bẩn. Nhìn kỹ 
chút nữa, Vĩnh thấy phía trên vách ở mỗi đầu chỗ nằm đều 
có dán một mảnh giấy ghi cấp bậc tên tuổi. Nhiều bảng 
tên đã mất nhiều chữ vì bị xé hoặc bị gián nhấm. Đại tá... 
Giám. Trung tá... Văn Quỳ. Đại... Phạn... Ân. Thiếu tá Trần 
Hoàng Quán... Những bảng tên khiến Vĩnh nghĩ rằng có 
lẽ dãy nhà này trước đây cũng là một trong những dãy nhà 
mà các đàn anh trong quân đội đã từng tạm trú một thời 
gian trước khi bị lôi ra Bắc. 

Đang nghĩ ngợi vẩn vơ bỗng một người xuất hiện 
bên cạnh. 

- Sao, đỡ ho chưa? 
Một giọng nói thân mật cất lên, Vĩnh ngước nhìn người 

đứng bên cạnh và mỉm cười ngoại giao. Anh chưa kịp nói 
gì thì người ấy đã ngồi xuống mép phản, thò tay bắt ngay 
mạch cổ tay của Vĩnh. Tôi là Thiết, Hoàng Đình Thiết, bác 
sỹ “ngụy”. 

Thấy anh chàng bác sỹ mập mạp này vui vẻ, Vĩnh cũng 
yên tâm. 
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- Trước bác sỹ ở đâu? 
- Tổng y viện Cộng Hòa... Nằm yên nhé! Nằm yên tôi 

chích cho một mũi thuốc khỏe. 
Sau khi bắt mạch, nghe tim nghe phổi, bác sỹ Thiết 

chích cho Vĩnh một mũi B.12 nội hóa. 
Vĩnh lên tiếng. 
- Bác sỹ ở đây lâu chưa? Có mình bác sỹ thôi hả? 
- Tụi tôi ở đây đông lắm. Giải giao từ Thành Ông Năm 

về đây từ cuối năm 75... Mà thôi! Từ từ rồi anh biết hết. 
Hiện tại nằm nghỉ cho khỏe. Ở đây coi vậy chứ dễ thở hơn 
ở trại nhiều. Vả lại phổi anh chẳng có gì nguy hại đâu. Ở 
đây không có quang tuyến nhưng nghe cũng biết. Chỉ là 
một cái sẹo cũ trên đỉnh phổi phải thôi. Tôi sẽ nhờ ông 
thầy Châu nghe lại một lần nữa cho chắc. 

Nói đoạn bác sỹ Thiết cầm vài món đồ nghề bước ra 
ngoài sân. Vĩnh đâm lo. Quả mấy tay bác sỹ “ngụy” thứ 
thiệt này tài thật. Vĩnh lòe là lòe mấy thằng bác sỹ Việt 
cộng. Lòe mấy tay này coi bộ không nổi. Hôm được ông 
Triển cho lên đây nằm cũng vì cảm tình thôi. Nghe phổi 
ông ấy cũng thừa hiểu tình trạng của Vĩnh chỉ suy yếu vì 
những căn bệnh khác như sạn thận, bao tử, ruột... Những 
căn bệnh không truyền nhiễm và chỉ khi sắp chết may ra 
mới được đưa lên bệnh xá để có y chứng cho hồ sơ.. chết 
bệnh! Còn phổi chẳng có gì! 

Hai ngày sau thì Vĩnh đã được ông đại tá bác sỹ Nguyễn 
Văn Châu, cựu cục phó quân y QLVNCH, một bác sỹ 
chuyên khoa về phổi xác nhận riêng với Vĩnh. 

- Đừng lo! Phổi anh chẳng có quái gì đâu. Nhưng tôi 
sẽ cho anh nằm đây một tháng nghỉ ngơi. Anh biết me xừ 
Đào, già Đang và thằng Thắng phải không? 
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Vĩnh quên sao được bạn cũ. Đào là người từng bị Phạm 
An Toàn ăn cắp tiền và ném hết hình ảnh lẫn kính cận 
xuống hầm cầu tiêu đầy dòi bọ. Thắng là tay thiếu úy Biệt 
Kích trẻ tuổi ở chung khối với Vĩnh từ dạo Trảng Lớn. Còn 
ông già Đang thì mới không gặp vài tháng đây thôi, kể từ 
ngày di chuyển khỏi trại An Dưỡng. Hiện tại đám này đều 
may mắn lọt sang khối mộc của trại Suối Máu. Nhiệm 
vụ duy nhất của họ là kéo cưa lừa xẻ và được hưởng một 
chế độ ăn uống nghỉ ngơi tương đối thoải mái hơn các K 
khác rất nhiều. Khối mộc (K.30) nằm sát bệnh xá và dùng 
chung hội trường với lũ tù bệnh, và khi có việc nặng nề, 
mấy ông bác sỹ đều chạy sang khối mộc nhờ anh em bên 
đó giúp đỡ. 

Nghe ông bác sỹ Châu nhắc đến tên ba người, Vĩnh 
gật đầu. 

- Dạ biết. Tôi gặp họ hôm qua rồi. 
Bác sỹ Châu thu đồ nghề và đứng lên. 
- Họ nói anh văn nghệ lắm. Thôi ở đây ca hát đàn địch 

với anh em một thời gian cho vui. 
Thế là coi như vận may lại đến với Vĩnh. Trước hết là 

anh thấy mình thoát khỏi đợt học tập chính trị mười ngày 
sắp đến. Vĩnh bắt đầu hòa mình vào sinh hoạt của bệnh 
xá Suối Máu và bắt đầu chụp những pô ảnh đang xảy diễn 
chung quanh anh. 

Bệnh xá này gồm ba dãy nhà. Một dãy sát cổng dùng 
làm hội trường và nơi khám bệnh cũng như ngủ nghê cho 
sáu ông bác sỹ tù: Đại tá Nguyễn Văn Châu, cựu cục phó 
cục quân y; đại tá y sỹ Nguyễn Khái, cựu chỉ huy trưởng 
tổng y viện Cộng Hòa; trung tá y sỹ Trần Văn Nam, cựu 
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chỉ huy trưởng quân y viện Trần Ngọc Minh, thiếu tá y sỹ 
Trần Đình Thiết, bác sỹ giải phẫu tổng y viện Cộng Hòa; 
thiếu tá y sỹ Cường, cựu tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn quân 
y sư đoàn TQLC; thiếu tá y sỹ Các, bác sỹ giải phẫu. Đó 
là về phía bác sỹ. Về phía bệnh nhân có hai dãy nhà. Một 
dãy cách ly là dãy Vĩnh hiện đang nằm gồm Vĩnh và năm 
người khác. Dãy kia nằm cắt góc với dãy cách ly và đối diện 
với dãy của các ông bác sỹ, gồm chừng mười người bệnh. 
Ba dãy nhà này hợp với dãy nhà bếp tạo thành một hình 
chữ nhật ôm lấy một vuông sân chính giữa. Nằm ngay góc 
dãy nhà cách ly và dãy nhà của các bác sỹ có một dãy nhà 
5mX10m. Đây chính là dãy nhà ở của anh em khối mộc. 

Trong dãy cách ly ngoài Vĩnh có ông Nguyễn Thụy 
Hòa, cựu thiếu tá không quân hồi hưu. Ông cũng là cư sỹ 
Khánh Vân, từng làm chủ bút tờ Đại Từ Bi của nha tuyên 
úy Phật Giáo QLVNCH. Nằm cạnh ông Hòa là ông Danh, 
cựu thiếu tá quân nhu. Anh chàng thanh niên gầy như bộ 
xương khô là Chung Văn Nhỏ, cựu thiếu úy địa phương 
quân. Người khỏe mạnh nhất và cũng là xếp dãy cách ly là 
Nguyễn Văn Tài, cựu thiếu tá quân nhu. Riêng anh chàng 
đẹp trai trắng trẻo không bị lao mà bị tê liệt hai chân. 
Chẳng hiểu vì lý do nào anh lại được đưa sang nằm bên 
dãy cách ly. Anh tên là Cao Anh Tuấn, cựu đại úy. Theo 
như anh nói, anh là em ruột của nhà thơ nữ Cao Thị Vạn 
Giả. Tác giả này xưa kia Vĩnh có đọc thấy một lần trong 
một quyển bình thơ. Vĩnh chỉ còn nhớ được một câu duy 
nhất của bà là câu: 

Mù sương phi cảng não nề, 
Thôi anh ở lại buồn về em mang... 
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Riêng dãy thường bệnh có cựu đại tá kiêm nhạc sỹ 
Nguyễn Văn Đông. Tác giả của Chiều Mưa Biên Giới hiện 
đang bị bệnh sưng khớp hành hạ. Tất cả các khớp xương 
trong người anh đều sưng lên, đau nhức và không đi lại 
bình thường được. Do căn bệnh của anh, anh biến thành 
một cái máy báo thời tiết thật chính xác. Anh nói chiều 
mưa là chiều mưa, nói trưa nắng là trưa nắng. Thời tiết đã 
ảnh hưởng rất nhanh và tạo sự đau nhức trong thân thể 
anh. Người thứ hai là Chiêu, cựu đại úy quân cảnh. Chiêu 
vốn là một tay to con khỏe mạnh, chỉ vì bổ củi cho nhà bếp, 
bị một mảnh củi văng trúng dương vật làm độc; do không 
thuốc men chữa trị, vết độc lan dần và khi được đem lên 
bệnh xá, dương vật của Chiêu đã hoàn toàn bị mục rửa 
hết phần đầu và cực kỳ hôi thối! Căn phòng thường bệnh 
dài mười lăm thước, non chục người khác đều dồn về một 
góc, mình Chiêu mắc võng nằm một góc. Chiêu nằm chịu 
trận tháng này qua tháng khác với sự chăm sóc của non 
chục bác sỹ “ngụy” chỉ bằng thuốc đỏ, thuốc tím và lâu lâu 
được một hũ Bi quá hạn cách mạng bố thí cho! Không ai 
có thể đoán được rồi trong tương lai số phận của Chiêu sẽ 
ra sao. Người thứ ba là Nguyễn Bảo Tụng, cựu đại úy quân 
cảnh tư pháp và là nhà sưu tập tem nổi tiếng của Việt Nam. 
Anh Tụng bị bệnh gì Vĩnh không rõ, chỉ biết anh tương đối 
khỏe mạnh hơn hầu hết các anh em khác. Vì anh là người 
Công Giáo, thành thử có ai hấp hối, anh luôn luôn tỏ ra 
là một người hăng hái nhất trong công tác tông đồ. Anh 
phóng đến đầu giường của người hấp hối, chẳng cần biết 
người đó là Công Giáo, Phật Giáo, Cao Đài Giáo, Hòa Hảo 
Giáo hay Bà Hai Giáo; anh nhanh chóng làm phép rửa tội. 



đại học máu |  781  

- Giu-Se! Tao rửa mày nhân danh Cha và Con và 
Thánh Thần! 

Làm xong phép rửa tội, anh đứng đọc kinh Cầu Hồn 
oang oang trong phòng bệnh ngay đầu giường người hấp 
hối, sau khi đã quan sát kỹ càng trước sau để bảo đảm rằng 
không có thằng vệ binh nào đứng gần đấy. 

Bên khu bệnh thường còn vài tay khác nữa, nhưng họ 
chỉ là những người bị tai nạn lao động, xẹt đến rồi xẹt đi 
trong vài ba ngày. 

Để hội nhập vào khu cách ly không phải dễ dàng. Trước 
tiên, Vĩnh tự biết rõ mình hiện không lao; mà không lao thì 
dĩ nhiên phải sợ người lao và từ sự sợ hãi này, người ta rất 
khó quàng vai cụng chén với một người như Chung Văn 
Nhỏ hoặc ông cụ Hòa. Thế nhưng chỉ một tuần đầu qua 
đi, Vĩnh đã thắng được sự sợ hãi này một cách rất thiếu vệ 
sinh. Anh ăn cơm chung với Chung Văn Nhỏ và hầu như 
suốt ngày quây quần với những người lao thứ thiệt bên 
bàn cờ tướng hoặc bên cái điếu cầy. Phải chăng tình bạn 
thật có khả năng xóa mọi biên giới? 

Để đốt thì giờ, Vĩnh ngồi hầu cờ tướng ông Hòa và kể 
chuyện văn nghệ cho nhau nghe. Ông có đưa cho Vĩnh 
xem một bộ sách dạy cách học chữ Hán ông soạn trong tù. 
Ông còn cho Vĩnh xem những bài bản dịch Hán Việt hoặc 
Việt Hán của ông, chẳng hạn bài Chức Cẩm Hồi Văn, ông 
dịch từ Hán sang Việt. Ông tỏ ra rất thích bài này và cứ 
ngâm đi ngâm lại mãi câu cuối: Cúi xin thiên tử trả ngay 
chàng về!... Hoặc giả bài Ông Đồ Già của Vũ Đình Liên, 
được ông dịch sang Hán Văn với tựa đề là Lão Nho Giả. 

Dù sao, điều mà Vĩnh quý nhất ở ông cụ Hòa là cái khí 
phách và sự tự trọng. Theo lời kể lại của một số anh em, 
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ông Hòa đã từng lợi dụng sự phát biểu đợt học tập chính 
trị cuối năm 75 ở Suối Máu, để chửi xéo Văn Tiến Dũng 
trước mặt mọi người, kể cả bọn cán bộ khung, rằng “thằng 
Dũng làng Noi cả nòi hốt cứt”. 

Sau bốn ngày Vĩnh nhập viện, bọn chỉ huy trại tù Suối 
Máu phát động một chiến dịch thi công ăn mừng 60 năm 
Cách Mạng Tháng Mười. Bọn tù bệnh không phải thi công 
lao động mà còn được ban chỉ huy trại bệnh cho đăng 
ký mua mỗi người nửa ký thịt heo (với giá cắt cổ) để “ăn 
mừng lễ” nếu như ai có tiền. Hầu như mọi người, từ bác 
sỹ tù đến bệnh nhân tù đều tỏ ra phấn khởi trước tin vui, 
ngoại trừ ông cụ Hòa. Khi bác sỹ Cường, kẻ phụ trách hậu 
cần trại bệnh, đến hỏi ông Hòa có mua thịt heo không, 
ông đã vùng vằng nằm quay mặt vào vách, nói như mắng. 

- Người như tôi mà lại phải bỏ tiền ra mua thịt heo ăn 
mừng lễ của chúng nó à? 

Rồi ngay đêm đó, bọn tù khối mộc lẫn bọn tù bệnh kéo 
nhau lên hội trường xem chương trình văn nghệ đặc biệt 
mừng lễ sinh nhật 60 năm Cách Mạng Tháng Mười của 
người anh em vĩ đại Liên Sô. Trong lúc màn ảnh nhỏ đang 
chiếu lại một số tài liệu và hình ảnh về cuộc đời Lenin, 
một giọng nói ngoài cửa chợt khàn khàn cất lên khiến mọi 
người tái mặt. 

- Thằng sói đầu trên TV là cái thằng chó chết nào vậy 
mấy ông? 

Sự thù hận cộng sản khiến không còn ai tìm ra được 
một dấu tích nào để chứng tỏ ông từng là một cư sỹ Phật 
Giáo, từng ăn chay niệm Phật để quên đời từ ngày giũ áo 
từ quan. Ở ông, ngày nay bọn tù bạn chỉ có thể nhìn thấy 
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một nỗi chua chát tận cùng của một người đã quá hiểu 
cộng sản nhưng tuổi già, thân bệnh lại thất thế thất thời, 
không còn một hy vọng nào đánh trả được kẻ thù dù chỉ 
bằng một hành động khiêm tốn nhất. 

Thế nhưng một người bạn khác, dù rất trẻ tuổi, tính 
tình lại hoàn toàn ngược lại với ông cụ Hòa. Người ấy là 
Chung Văn Nhỏ. Nhỏ lao rất nặng. Do hậu quả hư một bên 
phổi, dáng đi của Nhỏ luôn luôn lệch sang một bên. Suốt 
ngày Nhỏ nói không quá mười câu. Ngoài giờ ăn uống ngủ 
nghê, Nhỏ ngồi viên viên từng tí ruột bánh mì thảy nuôi 
cặp gà mua được của thằng bộ đội, từ hai tháng nay. Nhỏ 
ăn cơm chung với Vĩnh. 

Trong thời gian nằm bệnh xá, Vĩnh còn quen được một 
người bạn mới thật đặc biệt. Anh tên là Nông Hải Sơn, cựu 
đại úy trưởng phòng kế hoạch của trường Bộ Binh Thủ 
Đức. Theo như Sơn cho biết, anh là cháu gọi ông Nông 
Quốc Long (thuộc cánh cụ Nguyễn Hải Thần?) bằng chú 
ruột. Sơn tính tình điềm đạm, xuất sắc đặc biệt về môn tử 
vi và chiêm tinh. Ở con người Sơn luôn luôn toát ra một 
cái gì thật thần bí. Anh giỏi tử vi đến độ chỉ cần nói giờ 
và ngày sinh tháng đẻ, bấm tay một lúc, anh có thể khẳng 
định ngày sinh tháng đẻ ấy đúng hay sai so với nhân dáng 
hiện tại. Nếu đúng, cũng chỉ cần bấm tay một lúc anh đọc 
vanh vách tất cả các sao và giải luôn tại chỗ lá số cho người 
được bấm. Có lần anh em cho Sơn một yếu tố tử vi, sau 
một lúc tính toán, Sơn than thở. 

- Tên này không thể sống quá tuổi đôi mươi! 
Anh em ai cũng thất kinh vì yếu tố tử vi bạn bè vừa cho 

anh chính là ngày giờ khai sinh của bọn phiến cộng Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam. 
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Ngoài tài tử vi, mỗi sáng tinh sương vào quãng bốn giờ, 
lúc thức giấc đi tiểu, Vĩnh luôn luôn thấy Sơn ngồi trên 
một cái ghế đẩu kê ngoài sân trại bệnh. Anh ngồi bất động, 
mắt ngước nhìn trời. Vĩnh không bao giờ quấy rầy bạn 
nhưng anh biết những lúc ấy Sơn đang nghiên cứu khoa 
chiêm tinh. Sơn hay nói với Vĩnh. 

- Ông yên tâm! Thế nào ông cũng được thả trước tôi 
và tử vi ông cho thấy rõ ông không được hưởng tuổi già 
ở quê hương. 

Nói đoạn Sơn lại buồn buồn, rồi tiếp. Mỗi sáng tôi soi 
gương, tôi biết số tôi lao tù còn dài lắm. Tài Khổng Minh 
cũng không giải nổi cái nghiệp oan khiên này cho tôi... 

Vì Sơn ở trại Suối Máu trước bọn Vĩnh khá lâu, thủa 
còn tướng tá, nên anh biết rất nhiều chuyện nơi đây, kể cả 
những chuyện ở khám Chí Hòa, nơi anh bị giam giữ những 
tháng đầu tiên. Anh hay nói. 

- Khám Chí Hòa không ngờ có ngày cùng một lúc được 
tiếp rước đến ba ông thủ tướng. Thủ tướng Phan Huy 
Quát, thủ tướng Nguyễn Văn Lộc và cả cựu thủ tướng 
Miên là Sơn Ngọc Thành. 

Cũng qua Sơn, Vĩnh còn được biết ông Ngô Khắc Tỉnh 
đau ốm ra sao; em ông là Ngô Khắc Tịnh bị biệt giam như 
thế nào; ông Hồ Văn Châm mê đọc sách Cách mạng ra 
sao... Hết nói tới những nhân vật của chế độ cũ, Sơn lại 
kể tới những thằng Tàu tài phiệt ăn xài và mua chuộc bọn 
công an cai tù như thế nào. Riêng những chuyện đã xảy 
ra ở Suối Máu này, Sơn hay nhắc tới một câu chuyện mà 
anh cho là vui nhất. Đây là câu chuyện về một anh trung 
sỹ TQLC. Chả hiểu vì lý do nào, ông trung sỹ cũng bị tóm 
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nhốt vào đây. Trong những đợt tự khai ban đầu, ông trung 
sỹ nhà ta đã khai rằng ông là trung tướng Nguyễn Huệ, tư 
lệnh sư đoàn 23B. Thời gian này ông “trung tướng Nguyễn 
Huệ” ở chung đội với hai tướng Giai và Thân. Mỗi khi xếp 
hàng, anh em thường nhường cho hai ông tướng đứng đầu 
hàng để ngầm giữ lễ nghi quân cách. Những lúc như thế, 
ông trung sỹ lại xồng xộc chạy lên mắng hai ông chuẩn 
tướng thứ thiệt. 

- Tôi trung tướng, các anh chuẩn tướng phải đứng sau 
lưng tôi. 

Biết rõ ông bạn tù không phải người bình thường, hai 
ông Giai và Thân đành tụt xuống dưới nhường chỗ tiên 
chỉ cho ông trung sỹ. Sau đó một thời gian, bỗng nhiên có 
một phái đoàn từ bộ tư lệnh quân khu 7 của Trần Văn Trà 
xuống tận trại Suối Máu kêu hai tướng Giai và Thân lên 
thẩm cung. Chúng yêu cầu hai ông cho biết trong quân 
đội “ngụy” có ai tên là Nguyễn Huệ cấp bậc và chức vụ 
là trung tướng tư lệnh sư đoàn 23B hay không. Ông Giai 
và Thân phải khẳng định rằng hơn hai mươi năm ở quân 
đội miền Nam, các ông ấy chưa từng nghe có tướng lãnh 
nào tên là Nguyễn Huệ, và cũng chưa từng nghe QLVNCH 
có sư đoàn nào gọi là sư đoàn 23B. Sau đó một thời gian, 
tướng Giai và tướng Thân bị bịt mắt đem lên xe jeep đưa 
đi mất. Đợt đi Bắc kế tiếp ông “trung tướng Nguyễn Huệ” 
cũng bị lôi đi luôn. 

Những câu chuyện thương tâm nhất mà Sơn kể lại cho 
Vĩnh nghe ấy là câu chuyện xử bắn hai sỹ quan cấp thiếu 
tá trốn trại nơi đây. Họ trốn không thoát, bị bắt lại, bị tra 
khảo và sau cùng bị xử bắn. Khi tiếng súng hành quyết 
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vang lên, trời hôm ấy đang quang bỗng nhiên tối sầm lại 
và mây đen kéo đầy trời. Sơn nói từ ngày được biên chế 
sang khối mộc, anh có làm một bàn thờ nhỏ giấu sau hàng 
rào K.30 để thờ hai vị thiếu tá đó mà không ai hay biết. 

Sơn còn nhắc đến nhiều người đã chết nơi bệnh xá này. 
Anh chỉ lên cái bảng tên dán trên vách của dãy nhà cách ly 
và nói. 

- Ông thấy cái bảng tên đại tá Giám kia không? Tội 
nghiệp ông ấy. Ông ấy chết ở đây cũng vì bệnh phổi. 
Ông ấy giỏi tử vi lắm và cũng là người từng bấm tử vi cho 
Nguyễn Văn Thiệu. 

Rồi thì Sơn nhắc đến đại tá sử gia Phạm Văn Sơn. Sử gia 
Sơn cũng từng nằm bệnh xá này vì bệnh ghẻ. Ông ghẻ cùng 
mình, ghẻ cả mắt cả mũi. Chính Sơn là người hay sang trại 
bệnh đút giùm cơm cho đại tá Sơn ăn. Đợt lôi đi Bắc đầu 
tiên, dù bị ghẻ không lết nổi, đại tá Sơn vẫn bị quăng lên 
xe Molotova đem đi. 

Một câu chuyện thương tâm khác nữa mà Sơn kể là câu 
chuyện về thiếu tá Linh, một tiểu đoàn trưởng của lực 
lượng Biệt Cách Dù. Ông Linh bị nhốt khám Chí Hòa cùng 
thời với Sơn. Ông bị nhốt biệt giam dài dài cho đến ngày 
được đem về Suối Máu. Ở Suối Máu sau khi khỏi bệnh 
bại xụi ông lại bị lao nặng. Ông được đưa sang bệnh xá và 
gặp lại Sơn bên khối mộc. Dù bệnh nặng, tinh thần ông 
Linh vẫn rất cao. Mỗi chiều, ông khập khễnh đi vòng vòng 
quanh vuông sân trại bệnh, cây gậy thay vì chống xuống 
đất ông lại chống lên trời. 

- Sao anh không chống gậy xuống đất mà lại chống lên 
trời khó coi thế kia? 
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Có lần Sơn cất tiếng hỏi và ông Linh lạnh tanh trả lời. 
- Tao đang tìm cách chống trời đây! 
Những ngày sau cùng, theo Sơn kể, ông Linh hay 

nóng nảy. Ông nói oang oang trên giường bệnh như 
người mê sảng. 

- Giữa tư bản và cộng sản mày chọn ai? 
Tự hỏi xong ông lại hét lên để tự trả lời. 
- Tao chọn cái khoảng trống giữa hai thứ đó! 
Ông thiếu tá Linh sau cùng đã chết vì bệnh lao ở trại 

Suối Máu... 
Vì thực phẩm hiện tại ở trại Suối Máu là tinh bột, thứ 

bột mì mà theo tin đồn, tù cải tạo biết rằng nó là tặng 
phẩm của thế giới Tự Do dành cho nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam sắp chết đói, nên các K đều phải tìm 
cách đắp lò nướng bánh. Bệnh xá không có người phục 
dịch chuyện cơm nước. Mấy ông bác sỹ toàn những thứ 
ăn trắng mặc trơn có truyền thống, ngoài chuyện chữa 
bệnh nấu nồi cơm không nên chuyên; do đó ban chỉ huy 
trại bệnh kiêm khối mộc quyết định để cho bếp khối mộc 
quản lý luôn chuyện nấu ăn cho tù bệnh. Các ông bác sỹ, 
ngoài việc chẩn bệnh chữa bệnh cho anh em, chỉ phải làm 
thêm vài công tác nhỏ như trồng vài luống rau để tự túc, 
kéo nước đổ vào mấy cái chảo gang sứt quai đặt ngoài bờ 
giếng cho tù bệnh có nước tắm... 

Vì lý do trên, thốt nhiên lũ tù bệnh đồng loạt biến 
thành lũ con ghẻ của khối mộc. Hôm nào rảnh rang thì họ 
nướng hộ bánh cho ăn trong lò nướng của họ. Hôm nào 
bận, họ chỉ nhồi bột sơ sài, nắn thành từng miếng to và 
dẹp cỡ bàn tay, thảy vào chảo nước sôi luộc chín và đem 
phát cho bệnh nhân mỗi người một miếng. 
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Sơn vẫn luôn luôn là một người bạn tốt bụng. Mỗi 
chiều đi lao động về, Sơn thường khuân sang bệnh xá tiếp 
tế cho đám Vĩnh những bó củi thật nỏ. Vĩnh và Nhỏ ngồi 
xắt mấy miếng bột luộc thành những lát thật mỏng, bỏ 
vào nồi, thêm tí mắm ruốc, tí ớt, tí rau lang, đổ nước vào 
và dùng củi Sơn cho nấu ăn với nhau. 

Ngày tháng trôi qua, Sơn và Vĩnh còn phối hợp công sức 
để làm đàn guitar. Ván ép, cưa, bào, đục... đều do Sơn cung 
cấp. Rồi thì những cây đàn guitar lần lượt thành hình. Từ 
đó, mỗi chiều ngoài Sơn và một hai ông bạn bên khối mộc, 
Vĩnh còn có thêm ông bác sỹ Nam, một ông bác sỹ già và 
hóm hém đến chỗ Vĩnh nằm để học nhập môn nhạc lý và 
những bài đầu của tập Carulli. 

Những khi trời chập choạng, Vĩnh, Sơn và Nhỏ hay ra 
hàng hiên phía ngoài cửa dãy cách ly ngồi ngắm mấy con 
gà và những cây rau dền xanh tươi của Chung Văn Nhỏ. 
Bên ngoài hàng rào là con đường dẫn vào cổng K.4. Ngồi 
nơi đây, Vĩnh thường thấy thoáng qua vài người bạn học 
cũ đi lao động về trong hàng ngũ của các tù nhân K.4. Thấy 
nhau ơi ới vài tiếng thôi. Chẳng ai dám nói chuyện với ai 
vì tụi quản giáo cũng như vệ binh K.4 rất ác, phạm nội quy 
liên hệ linh tinh là chúng bắt quỳ cả đội giữa đường. 

Cũng trong những lúc ngồi với nhau, Vĩnh lại được 
nghe Sơn kể thêm cho biết ngay từ phòng cách ly này, 
một cuộc trốn trại ngoạn mục đã xảy ra gần sáu tháng về 
trước. Người trốn trại, và trốn thoát bằng cách vượt bãi 
mìn trước mặt, là một bệnh nhân. Đúng ra, anh ta không 
phải là một bệnh nhân. Anh là người can tội tự tử và được 
đem qua đây chữa trị. Anh đã tự tử bằng cách dùng một 
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cây căm xe đạp đâm lút vào giữa ngực. Chả hiểu anh ta có 
tài xiên lĩnh hay không mà anh không chết. Trong thời 
gian được nằm bệnh xá, anh đã đánh lừa sự kiểm soát sớm 
tối của mấy ông bác sỹ “ngụy”, bằng cách lôi một cái chân 
giường để lên giường của anh rồi bỏ màn phủ chăn lên. 
Ban đêm đi kiểm soát, ông bác sỹ Khái nhìn phớt qua thấy 
rõ anh đang ngủ và bản báo cáo nhân số đêm đó coi như 
đầy đủ trăm phần trăm. Mười giờ sáng hôm sau, cái chân 
giường vẫn ngủ say trong cái chăn. Mấy ông bác sỹ nhà ta 
sợ anh bạn chán đời tự tử lần nữa, vội vàng vén mùng tốc 
chăn thì hỡi ơi, họ chỉ còn nước chạy đi báo cáo! 

Cuối tháng Mười Vĩnh bị cái răng gãy hành một cơn 
đau tưởng méo mặt suốt đời! Đời tù cộng sản không thể 
nói đau răng thua đau sạn thận hoặc đau ruột thừa sẽ kinh 
khủng hơn đau sưng khớp. Phải nói rằng cái đau nào cũng 
đáng đồng tiền bát gạo cả, vì nó là cái đau không thuốc 
men, cái đau cắn răng mà chịu. Nói tóm, cái đau nào cũng 
có đủ khả năng đem người ta ra nghĩa địa nếu như mạng 
người ấy không được ông bà độ trì cho một cách đặc biệt. 
Sống đời tù, Vĩnh đã chịu đựng nhiều thứ đau, nhưng có 
lẽ đau răng là cái Vĩnh sợ nhất, cảm thấy tuyệt vọng nhất! 
Nơi đây, nơi trại tù, các bệnh xá tuyệt đối không bao giờ có 
thuốc đau răng, và cũng chẳng bao giờ có phương tiện tối 
thiểu để khả dĩ nhổ ra được cái răng đang đau. Những cơn 
đau giật khiến Vĩnh lăn lộn như kẻ bị đập dập đầu. Cái đau 
méo mặt. Đau bủn rủn toàn thân. Đau phát sốt, rồi phát 
điên và sau cùng chỉ muốn nổi lửa đốt nhà. Chung quanh 
Vĩnh một lô bác sỹ cũng chỉ biết trố mắt mà nhìn vì họ 
không có thuốc. Vĩnh yêu cầu được nhổ nhưng mấy ông 
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bác sỹ không dám với lý do răng đau là răng tiền hàm, rất 
sâu, không kìm không thuốc tê không thể nhổ được. Vĩnh 
đau quá, anh lần mò tìm một sợi dây đàn buộc vào chân 
răng, một đầu buộc vào cánh cửa và đá mạnh. Cái răng 
không ra và Vĩnh chết ngất vì ra máu quá nhiều. Do bạn 
bè khuyên, Vĩnh đã dùng đủ mọi thứ nhét vào chỗ răng 
đau. Nào là nhét bột ngọt, ngậm nước điếu, nhét Vitamin 
C, nhét mủ xương rồng... nhưng chẳng thứ nào giúp Vĩnh 
giảm được cơn đau như có lửa đốt trong đầu, như có điện 
giật nơi thái dương... 

Cơn đau răng hành hạ ba ngày rồi. Ngày thứ tư Vĩnh 
mới hoàn hồn và cảm thấy như mình mất thêm đến mấy 
ký lô. Một buổi chiều bác sỹ Hoàng Đình Thiết xuống 
khám bệnh chỗ khu cách ly. Thiết hỏi Vĩnh về cơn đau 
răng. Vĩnh khẽ cười và nói đùa. 

- Nó mà hành hạ tôi thêm một ngày nữa thì dù một bãi 
mìn chứ mười bãi mìn tôi cũng trốn ra ngoài tìm nha sỹ... 

Ngay sáng hôm sau, đích thân bác sỹ Hoàng Đình Thiết 
xuống tận chỗ nằm trao cho Vĩnh một cái giấy xuất viện. 
Tấm giấy ghi: Ban y tế bệnh xá trại cải tạo Suối Máu chứng 
nhận anh Phạm Vĩnh thuộc K.5 sức khỏe hiện nay đã hoàn 
toàn bình phục. Anh Vĩnh được hoàn trả về trại để tiếp tục 
học tập lao động cải tạo. 

Bên dưới tấm giấy còn ghi rõ ngày 28 tháng 10 năm 
1977. Dưới nữa không thấy ký tên mà chỉ thấy đề ba chữ 
y sỹ trực.
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K.5 cũng như các K khác chợt thưa hẳn đi 
vì những đợt người được tuyển đem 

lên Trảng Bom lao động sản xuất sau đợt học tập chính 
trị mười ngày. 

Vĩnh trở lại K.5 bạn bè vắng nhiều. Nhưng những người 
như Ý, Huy, Dương và Điều thì vẫn còn nguyên. Vì có 
thành tích bệnh lao, Vĩnh có thể xin bác sỹ Triển cho nghỉ 
lao động tĩnh dưỡng một thời gian. Đã quen biết nhau, ông 
Triển cũng chẳng tiếc gì một lời đề nghị; do vậy, Vĩnh hiên 
ngang nằm phè và không hề phải làm một công tác gì dù là 
quét hội trường hay rửa cầu tiêu. Ở không mãi cũng buồn, 
Vĩnh bắt đầu trở lại suy nghiệm và tiếp tục viết nhạc. Đêm 
đêm đàn đúm với đám anh Huy để nghe ông trung tá Sâm, 
cựu liên đoàn phó liên đoàn 5 BĐQ nói về kinh nghiệm và 
quá trình làm bản tự khai của ông. 

Thực ra ông Sâm là xếp cũ của Ý. Trước khi động viên, 
ông là giáo sư Pháp Văn của trường Taberd. Gặp ông nơi 

52.
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đây, Ý cố tình tránh né vì theo Ý “tay này dám có liên hệ 
chi đây với cộng sản, bằng không giờ này ông ta nhất định 
phải nằm ngoài Bắc rồi”. Ông Sâm dần dần nhận biết được 
sự nghi kỵ của Ý, một buổi chiều bọn Vĩnh đang ngồi với 
nhau nhấm nháp tí nước gạo rang cháy giả cà phê thì ông 
Sâm chống gậy xà đến (ông hiện bị xụi một bên chân!). 
Ông lên tiếng hỏi Ý. 

- Sao thấy tao là mày trốn biệt vậy Ý? 
Ý cười cười, nửa đùa nửa thật. 
- Sao giờ ông thầy còn nằm đây, ông thầy? 
Ông Sâm đã biết rõ Ý nghi ngờ ông. Ông ngồi xuống 

cạnh mọi người, nhăn mặt. 
- Bộ mày muốn tụi nó lôi tao đày ra Bắc lắm hả? 
Nói rồi ông nhìn vào mặt Ý. Nói mày nghe. Tụi mày dở 

lắm. Mấy thằng bạn già bò ngũ bò lục của tao cũng ngu 
xấp lượt. Tao hỏi mày, thằng nào dân Biệt Động mà không 
giết hằng hà tụi nó? Và những thằng bị giết, thiếu gì thằng 
mình từng đọc qua tiểu sử trong bản trận liệt. Bộ mày 
không nhớ nổi tên năm ba thằng đã chết dưới tay mà khai 
báo với cách mạng rằng chúng nó là thân nhân của mày 
hay sao? ĐM. những thằng chết rồi đâu có ngồi dậy để mà 
tố giác mày man khai. Trời ơi! Thời buổi này làm bà con 
của liệt sỹ cách mạng dễ thấy mẹ, sao tụi mày ngu quá vậy? 

Ngồi nghe ông Sâm nói với cái giọng bộc trực của một 
người miền Nam, Vĩnh tin là ông không phịa chuyện. Ở 
điểm này quả ông đã khôn ngoan vượt lên trên rất nhiều 
người đồng cảnh ngộ. Giờ đây, tỉ như bọn chúng có khám 
phá ra thì những đợt đem đi Bắc hầu như đã chấm dứt; và 
chả phải mỗi lúc mỗi đem từng cá nhân ra đày ngoài Bắc 
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mà được. Ông Sâm, do đó, rất có thể đã thoát được việc bị 
đem ra Bắc chính nhờ xử trí khôn ngoan của ông. 

Những đêm không đàn đúm với đám Ý và Huy thì Vĩnh 
lại nằm chuyện trò văn nghệ với Nguyễn Đình Tạc. Có lần 
Tạc bàn với Vĩnh rằng nếu sau này còn sống và đổi đời lần 
nữa, chắc anh sẽ viết một cái nghi án văn chương cho cả 
làng điên đầu chơi. Anh sẽ ngụy tao văn kiện để chứng 
minh rằng tác giả Lục Vân Tiên không phải là cụ Nguyễn 
Đình Chiểu, mà là của người em ruột tên Nguyễn Đình 
Chiếu... 

Nhưng những chuyện văn học nghệ thuật Vĩnh được 
bàn với một người bạn mới tên Trần Mạnh Toàn có lẽ thú 
vị hơn. Toàn điềm đạm và hiền lành. Hầu như chả có đêm 
nào mà Toàn không tìm đến gặp Vĩnh. Hai người rất ít khi 
lên hội trường coi TV mà hay ra bờ giếng ngồi nói chuyện 
thi phú với nhau. Trong những tác phẩm chống cộng, 
Toàn hay nhắc nhở đến một tác giả người Anh George 
Orwell với tác phẩm chính trị giả tưởng lạnh mình của 
ông có nhan đề là Nineteen Eighty-four. Thêm một tác giả 
nữa mà Toàn tỏ ra yêu thích đặc biệt là Lâm Ngữ Đường. 
Anh hay nhắc đến tác phẩm Bí Danh của vị học giả uyên 
bác người Trung Hoa này. Đổi lại, Vĩnh nói cho Toàn nghe 
miền Nam không phải không có những tác phẩm quan 
trọng về việc báo động hiểm họa cộng sản. Nhiều tác giả 
có ý thức đã không thiếu bổn phận trong nhiệm vụ báo 
động này. Chỉ có quần chúng thiếu ý thức là không chịu 
tìm đọc, hoặc đọc mà không chịu tin mà thôi! Ngay thành 
phần sỹ quan cán bộ của quân đội, đã mấy người đọc Trăm 
Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc? Đã mấy người biết đến cái bìa 
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Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử của Nguyễn Mạnh Côn màu 
gì? Chao ôi, nếu bình tâm mà nói hẳn những ông như Võ 
Phiến, Doãn Quốc Sỹ phải là những nhà văn can đảm ghê 
lắm. Họ cứ viết cứ in để sách họ cứ ế chảy ra năm này tới 
năm khác, vì nó là sách... chống cộng! 

Trong giai đoạn này, phải nói rằng đời tù cải tạo của 
Vĩnh và các bạn ở Suối Máu tương đối nhàn nhã. Càng 
nhàn hơn khi bọn quản giáo bắt đầu biết hưởng thụ và biết 
lợi dụng bọn tù vào những công tác sinh lợi cho chúng. Dĩ 
nhiên trong điều kiện hiện tại, bon tù chưa thể ra biển 
Đông lặn mò ngọc trai, chưa thể lên núi khai thác mỏ vàng 
mỏ bạc; nhưng bọn tù còn ở lại Suối Máu có thể sáng chế 
ra những món đồ đeo tay bằng nhôm xủi rồng bay phượng 
múa không phải là những thứ không bán ra tiền trong thời 
buổi này. Ở miền Nam nó có thể chỉ là những món hàng 
mã cho con nít chơi, nhưng nếu nó được đem ra miền Bắc 
nghèo khó mấy chục năm dưới chế độ cộng sản, nó sẽ trở 
thành những nữ trang quý giá và cô gái nào cũng khát khao 
được làm chủ! Riêng đối với bọn tù lao động ở Trảng Bom, 
bọn quản giáo khai thác họ trong việc săn đuôi kỳ nhông... 

Riêng về mặt thủ công, bọn quản giáo đã cung cấp đều 
đặn những miếng nhôm tốt, những tờ giấy nhám mịn cho 
một số tù cải tạo khéo tay hay làm. Không khí trại nhộn 
nhịp hẳn lên. Những chuyên viên vẽ và xủi những món đồ 
nữ trang bằng nhôm nổi tiếng như Đặng Ngọc Sinh, Lê 
Tuấn Khanh, Mai Mạnh Liêu... hầu như bận rộn suốt ngày. 
Vui hơn nữa là chính bọn quản giáo cũng lăng xăng chia 
xẻ sự bận rộn ấy với bọn tù làm thủ công và một phần nào 
quên đi sự cay nghiệt cần có cho một chức vụ cai tù của 
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chế độ mới. Cũng nhờ sự lơi là này, nhiều anh đã dám mạo 
hiểm chờ đêm xuống, chui luôn những lớp thép gai dày 
đặc phía sau bếp sang K khác thăm bạn bè. Vĩnh cũng mạo 
hiểm một chuyến và chui được sang K.1. Lần mò cả tiếng 
Vĩnh mới tìm gặp được Hóa. Đứng nói chuyện với bạn một 
lúc, Vĩnh biết đại khái sinh hoạt bên K.1 dễ dàng hơn bên 
K.5. Ban đêm anh em tổ chức hát nhạc vàng công khai. 
Cũng qua Hóa, Vĩnh được thêm ít tin tức về những người 
bạn cũ hồi bên An Dưỡng. Và nhất là gần đây K.1 đang 
nhen nhúm một phong trào đánh hội chợ bọn ăng ten chỉ 
điểm. Lê Bá Lý, cựu hùm xám của trại 4 An Dưỡng đã lãnh 
một trận đòn gần chết đến độ bọn khung phải chuyển hắn 
sang K.4 để tránh bị tiếp tục ăn đòn... 

Riêng số anh em lao động ở Trảng Bom nghe nói cũng 
rất thoải mái. Họ tương đối được ăn uống đầy đủ hơn 
những người còn ở lại Suối Máu. Sự thoải mái này phải 
chăng là một hình thức trả công của bọn cán bộ Suối Máu 
dành cho những người đã giúp chúng giải quyết được một 
vấn đề to lớn? 

Hàng tuần, chở theo những chuyến Molotova đi thanh 
tra hoặc tiếp tế cho nông trường Trảng Bom về, riêng ở 
K.5, Vĩnh và các bạn nhiều lần thấy bọn vệ binh mỗi tên 
xách theo tay năm bảy xâu không rõ vật gì, chỉ thấy nó dài 
quãng gang tay, to bằng ngón út và quắt queo như đã bị 
phơi nắng nhiều ngày. Một thời gian sau, Vĩnh mới biết ra 
đó là những cái đuôi kỳ nhông phơi khô. Và khi sự biết đi 
xa hơn một tí thì nó không khỏi không làm Vĩnh ớn sợ. 

Vì lặn lội trong rừng già Trường Sơn, chịu đựng một 
đời sống chiến đấu quá gian khổ về vật chất và căng thẳng 
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về tinh thần kéo dài nhiều năm tháng, trừ những hạng cán 
bộ cấp cao, còn các thế hệ cán binh cộng sản cấp trung và 
cấp thấp đều dần dần bị chứng bệnh bất lực tình dục. 

Khi chiếm được miền Nam, vấn đề to lớn này vẫn chỉ 
được âm thầm tự giải quyết trên căn bản cá nhân. Không 
có Đảng, không có nhà nước nào quan tâm, nghiên cứu 
và đặt thành vấn đề chữa trị cho các “đấng anh hùng cách 
mạng cấp thấp” này cả. Một trong những phương thuốc 
“dân tộc” chữa bệnh bất lực (!?) là dùng đuôi kỳ nhông 
phơi khô ngâm rượu uống, hầu như đã và đang được nhiều 
thế hệ cán binh CSVN đồng lượt săn tìm và chữa trị lấy. 
Khi phương thuốc này được loan truyền rộng rãi và Vĩnh 
được biết tới nó, thì cũng là lúc đi tới đâu có bọn vệ binh 
ở, Vĩnh đều thấy có treo những xâu đuôi kỳ nhông phơi 
ngoài sân sau nhà. 

Trong tầm quan sát bị giới hạn của một tên tù, Vĩnh 
không có điều kiện để thu thập đủ dữ kiện, để có thể khẳng 
định căn bệnh bất lực tập thể của bọn cán binh cộng sản 
trầm trọng đến độ nào, và tỉ lệ cao đến đâu; nhưng ít nhất 
có hai nơi Vĩnh đã đi qua, ban chỉ huy K.5 và ban chỉ huy 
khu bệnh xá, nơi đâu Vĩnh cũng thấy chung một hiện 
tượng là bọn cán binh đều xử dụng và tỏ ra rất quý món 
thuốc dân tộc đuôi kỳ nhông ngâm rượu đế. 

Sự thoải mái dành cho anh em săn đuôi kỳ nhông trên 
miệt Trảng Bom không rõ ngày có mỗi tăng thêm không, 
chứ riêng ở Suối Máu, đặc biệt ở K.5, sự thoải mái bắt đầu 
đi xuống khi một chiều kia, bọn cai tù kêu người phụ trách 
hậu cần của K, cũng là một cựu trung tá, tuyển một số tay 
khỏe mạnh lên hậu cần ban chỉ huy công tác đột xuất. 



đại học máu |  797  

Chừng nửa giờ sau, đoàn người trở về trại với những bao 
đậu nành nặng cả tạ trên vai. Những bao đậu được đem 
giấu khắp nơi trong K.5. Bọn quản giáo và vệ binh đi theo 
tù khuân đậu vào K trông thằng nào cũng có vẻ hớt hải. 
Sau này, tù K.5 mới biết ra nguyên do của việc phân tán 
mỏng nhiều tấn đậu nành tích trữ trên kho hậu cần trại là 
vì chúng bị thanh tra thình lình. Số đậu nành ấy là số đậu 
đầu cơ tích trữ của bọn chỉ huy K.5! 

Khi cuộc thanh tra chấm dứt, khốn nạn thay, bọn chỉ 
huy trại đã chỉ có thể thu về kho của chúng không quá nửa 
số đậu chúng từng cho khuân vào giấu nơi những dãy nhà 
ngủ của bọn tù. Chúng lồng lộn lên để tìm thu về những 
tạ đậu đã mất. Nhưng lồng lộn thế nào thì cũng không thể 
đòi lại được những hạt đậu đã chui vào bụng của bọn tù 
ốm đói quanh năm. 

Sự thoải mái thật sự chấm dứt từ tháng 12 năm 1977. 
Ngoài biện pháp kềm kẹp, chửi rủa, nhục mạ và hành xác 
bọn tù; chúng còn tính thành tiền số đậu nành đã mất và 
khấu trừ vào khẩu phần tinh bột mỗi ngày của tù. Chao ôi! 
Đòn gì chứ đòn đánh vào bao tử là đòn kinh khủng nhất 
trong tù cải tạo. Bình thường còn đói rã họng, đói đến độ 
chuột cống chuột chù, thằn lằn cắc ké, cào cào châu chấu 
đều biến mất hết nơi đây; giờ chúng lại còn khấu trừ vào 
số lượng bột hàng ngày nữa thì chịu sao cho thấu? Miếng 
bột luộc buổi trưa và ổ bánh mì buổi chiều bỗng nhiên teo 
lại một cách thê thảm. Trước khi ăn, người ta không cảm 
thấy đau đớn gì trong người; nhưng sau khi ăn miếng bột 
luộc vào, thốt nhiên ai cũng cảm thấy trong người mình 
như đang có một bãi sa trường. Ăn vào miếng bánh quả 
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không khác nào là một trò chơi dại dột, đã đánh thức dậy 
hàng trăm con sán con lãi đang thiêm thiếp ngủ và xúi bẩy 
chúng vào một cuộc tranh giành không xứng đáng. 

Ngoài việc bớt khẩu phần cho “chết cha tụi ăn cắp 
đậu”, bọn vệ binh quản giáo còn ra tay nhục mạ bọn tù 
đến mức! Một lỗi nhẹ cũng đủ bị chửi sói đầu. Ông trung 
tá Tiến, cựu tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 1 SVSQ Thủ Đức, 
người có cả chục xe đò chạy đường miền Tây, có lẽ là nạn 
nhân đầu tiên của chiến dịch nhục mạ tù tại K.5. Chỉ vì 
gặp một thằng vệ binh giữa đường chưa kịp ngả nón chào, 
nó bắt ông trình diện, rồi chửi bới ông và sau cùng bắt ông 
quỳ ôm cột đèn giữa trời trưa nắng. Trò chơi khốn nạn 
này được bọn chúng ngày càng phát huy và không biết bao 
nhiêu người ở K.5 đã bị nhục vì trò chơi đó! 

Khi thời tiết Biên Hòa bắt đầu gai gai lạnh để người dân 
miền Nam sửa soạn được đón cái lễ Giáng Sinh lần thứ ba 
dưới chế độ cộng sản, thì trại Suối Máu thực sự biến thành 
một loại trại trừng giới đạt tiêu chuẩn quốc tế về sự bạo tàn. 

Trước lễ Giáng Sinh ít ngày, cũng như ở các K khác, K.5 
được bọn cai tù tổ chức lên lớp một bữa. Khởi sự, tên trại 
trưởng khoe chuyện làng chuyện nước của hắn sau lần 
hắn đi phép về. 

- Sau mười năm đi chiến đấu chống Mỹ cứu nước, trở về 
làng cũ tôi sung sướng và tự hào vô cùng. Hiện tại làng tôi 
đã có đến quá nửa số nhân dân biết đi guốc hoặc đi dép. 
(Bên dưới bắt đầu có những tiếng cười). Tên thủ trưởng 
vẫn tiếp. Lúc tôi ra đi theo lời bác gọi, làng tôi còn nghèo 
lắm. Bây giờ trở về thấy có nhiều gia đình đã có xe đạp, 
thậm chí có những gia đình đã có tới hai chiếc xe đạp! 
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Bọn tù bên dưới vừa nghe vừa nhìn cái dáng điệu diễn 
tả sự sung túc nơi quê cha đất tổ của thằng Việt cộng, nhất 
là khi hắn trịnh trọng khoe về vụ xe đạp, thì đã không còn 
nhịn được nữa. Tất cả đều phá lên cười. Tên trưởng trại dĩ 
nhiên làm sao hiểu nổi cái ý nghĩa của nụ cười... ngụy! Do 
đó, hắn lại tưởng lầm là bọn tù ngồi dưới không tin làng 
hắn giờ đây giàu có đến thế. 

Tên trưởng trại nhăn mặt nói như hét để tái xác nhận 
về sự giàu có ấy. Tại sao các anh cười? Các anh không tin 
lời tôi à? Tôi nói thật đấy, làng tôi ngày nay thậm chí có 
những gia đình đã có tới hai cái xe đạp! 

Tin quá đi chứ! Có thằng tù nào ngồi dưới mà lại không 
tin chuyện này! Nhưng chính vì tin mà họ không thể nhịn 
cười được. Sự giàu sang... ha ha ha!... Giấc mộng... ha ha 
ha!... trong xã hội mới là cái xe đ...a...p ha ha ha! 

Bọn tù thay nhau cười rống lên. Tên trại trưởng nhìn 
thấy sự “thiếu nghiêm túc trong học tập cải tạo” ấy đâm 
cáu. Hắn bắt đầu xoay sang vấn đề đạo đức cách mạng, để 
lấy đà chửi bới bọn tù trong vụ đánh cắp tập thể đậu nành 
vừa qua. Và rồi để kết thúc câu chuyện trước thềm năm 
mớ Tây lịch, hắn răn đe và công khai cấm chỉ mọi hành vi 
có tính cách tôn giáo trong ngày Giáng Sinh sắp tới. Sau 
cùng, hắn thông báo cho tù K.5 một kế hoạch mới của trại, 
theo đó tất cả những người không đi lao động sản xuất ở 
Trảng Bom đều được tạo dịp sản xuất ngay ở Suối Máu 
này, nhằm phù hợp với kế hoạch 5 năm của nhà nước đã 
đề ra từ năm ngoái. 

Đối với tù K.5, kế hoạch mới này không gì khác hơn là 
biến vòng đai trại Suối Máu, tức một phần thửa rừng nằm 
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giữa trại và con đường sắt thành đất canh tác hoa màu sau 
này. Giờ đây, những người ở lại Suối Máu để được phè một 
thời gian mới thấy rằng bọn đi Trảng Bom ấy thế mà thọ! 
Lâu lâu có những người bị đau ốm, được đưa về «hậu cứ» 
Suối Máu nghỉ ngơi đều cho biết rằng lao động trên Trảng 
Bom rất thoải mái. Trên ấy lao động theo chế độ thông 
tầm. Mỗi ngày chúng phát dao, phát rựa và khẩu phần 
đem theo đường cho tù; tù cứ đi từng toán với nhau vào 
rừng đốn gỗ hoặc lồ ô theo một chỉ tiêu nhất định. Sáng 
đi, tối về; miễn sao chỉ tiêu phải hoàn tất. Đời sống không 
quá bị gò bó và bị hạ nhục tàn tệ như ở đây. Sự mô tả đời 
sống trên Trảng Bom dĩ nhiên đã được thêm mắm thêm 
muối rất nhiều, nhưng dù gì, đời sống lao động trên ấy đỡ 
chán và đỡ nguy hiểm hơn nơi đây, lúc này; lúc mà mọi 
người khởi sự chấp hành kế hoạch mới của trại đưa ra, kế 
hoạch biến vòng đai phía sau trại Suối Máu, tức khoảng 
rừng thưa nằm giữa trại và đường sắt, thành vùng canh tác 
hoa màu trong tương lai. 

Một buổi sáng sau Tết dương lịch 1978, mỗi nhà mười 
hai người, vị chi mỗi tổ một người, phải lên trình diện 
khung để nhận công tác đặc biệt. Mặc dù chưa được bọn 
cai tù thông báo chính thức, nhưng qua sự rỉ tai nhau, hầu 
như ai cũng biết đây là một công tác loại... Hitchcock! Tin 
đồn này đã làm các tổ trưởng không còn dễ dàng trong 
việc cắt công tác như mọi ngày. Riêng tổ 1 đội 17, tổ trưởng 
Sơn cũng muốn cắt đại một người cho xong, nhưng anh 
lưỡng lự không biết cắt ai và nếu cắt liệu người ấy có đồng 
ý hay không? Cái phép nghỉ lao động một tháng của Vĩnh 
nhờ ông Triển xin ban y tế trại giúp cho đã hết hạn từ lâu, 
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do đó, chắc chắn công tác sáng nay Vĩnh không thể tránh 
được nếu có quyết định của tập thể. Trong lúc mọi người 
còn nhùng nhằng, thì bỗng nhiên anh chàng thiếu úy hải 
quân nửa tỉnh nửa điên Trương Hồng, một con cóc của tổ, 
bỗng nhiên nghiến răng. Trong nhiều tháng chung sống 
với nhau, có lẽ đây là lần đầu tiên Vĩnh và mọi người thấy 
Hồng tỏ ra hăng hái trong sinh hoạt tập thể. Anh giơ cao 
tay tình nguyện. 

Cả tổ ai cũng ngẩn ngơ trước sự tình nguyện bất ngờ của 
Hồng. Nhưng một thoáng sau đó anh Huy lên tiếng phản 
đối ngay. Có lẽ sự phản đối xuất phát từ tấm lòng thương 
người của anh. Cũng như mọi người, anh Huy nghi ngờ 
công tác hôm nay không chỉ là công tác phát quang như 
mọi bữa, mà chắc phải là một công tác loại mới hứa hẹn 
nhiều nguy hiểm dù mới qua tin đồn. Để cho một người 
bạn trong tình trạng bất thường bỗng nhiên nổi hứng tình 
nguyện anh thấy bất nhẫn quá; do đó anh lên tiếng phản 
đối và đề nghị. 

- Tôi thấy công tác sáng nay không nên buộc ai phải đi 
và cũng không nên chấp nhận một lời tình nguyện của bất 
cứ ai. Cứ để trời gọi ai nấy dạ. Vậy tôi đề nghị mình nên bắt 
chước các tổ chung quanh rút thăm luôn cho tiện và cho 
công bằng! 

Lời đề nghị của anh sau cùng được mọi người đồng ý. 
Mười phút sau, một trong mười hai người của nhà 1 

được lên khung nhận công tác vinh quang đột xuất là 
Vĩnh! Khi lên tới sân ban chỉ huy K.5, mọi người tập họp 
lại thành một khối bảy mươi người trong đội hình bốn 
hàng dọc. Tất cả đứng chờ quản giáo phụ trách quán triệt 
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sơ bộ công tác. Trong lúc đứng đợi, Vĩnh xoay sang nói 
chuyện với mấy người bạn như Đặng Xuân Bính, Trần 
Mạnh Toàn và Võ Tấn Bảo Hùng. Mấy người bạn này sáng 
nay cũng có những bàn tay may mắn bắt trúng thăm như 
Vĩnh. Khi mọi người đang vui vẻ chuyện trò với nhau thì 
một thằng vệ binh chợt xách súng đi tới. Nó ngoắc đại hai 
người to con đứng gần Vĩnh ra khỏi hàng. Hai người bị lôi 
ra là Đặng Xuân Bính và Võ Tấn Bảo Hùng. 

Tên vệ binh chỉ chỉ tới trước gian hậu cần, ra lệnh. 
- Này, hai anh này theo tôi! Hai anh khênh mấy cái “ri-

xe” đàng kia xếp thành đống trước bếp rồi lấy mấy cái 
“tôn-ne” đậy lại xem được không nào? 

Chẳng riêng Bính và Hùng mà hầu như mọi người đều 
ngẩn ra trước cái lệnh của thằng vệ binh. Ri-xe là cái gì? Và 
tôn-ne là cái chi chi? 

Thấy Hùng và Bính ngẩn người ra và chưa chịu bước đi, 
tên vệ binh có vẻ bực. Nó hét. Đã bảo ra khênh mấy cái bao 
ri-xe kia chất lại một đống rồi lấy mấy cái tôn-ne đậy nại, 
sao cứ đứng trơ thổ địa ra thế kia? 

Cũng như mọi người, Bính và Hùng vẫn chưa hiểu, 
nhưng vì thằng vệ binh đã chỉ về phía nhà hậu cần trại, tay 
lại ve vẩy mũi súng chẳng lẽ không đi? Hai người vừa bước 
tới trước nhà hậu cần, vừa ngơ ngơ ngác ngác nhìn quanh. 
Thằng vệ binh đi theo thấy vậy bèn chỉ luốn vào mấy cái 
bao gạo Mỹ quăng dưới đất, gắt. Thế chứ cái gì đây? Không 
gọi là “ri-xe” thì gọi là cái gì đây? 

Đến bây giờ thì mọi người đã hiểu ra ri-xe là cái gì. Thì 
ra ông vệ binh nhìn thấy chữ «Rice» to tướng in trên bao 
gạo, nên ông ấy gọi luôn cái bao ấy là bao «ri-xe»! 
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Vài tiếng cười tội nghiệp cất lên trong đám tù. Riêng 
Bính và Hùng đã khuân xong mấy bao gạo xếp ngay ngắn 
trước bếp rồi, hai anh vẫn không dám cười vì họ chưa biết 
cái “tôn-ne” là cái gì. May thay thằng vệ binh đã hiểu ra sự 
dốt nát của bọn “ngụy”, nó chỉ luôn về phía mấy tấm tôle 
dựng bên vách nhà hậu cần. Thì ra thế! Bây giờ thì tiếng 
cười của bọn “ngụy” chỉ có trời mới giữ lại được! 

Đang lúc vui nhộn không phanh không chuông thì 
thằng quản giáo phụ trách đội công tác đột xuất xuất hiện. 
Hắn bắt một người trong hàng ra đại diện để hô hoán làm 
thủ tục trình diện chào kính. Khi thủ tục chào kính báo 
cáo nhân số hoàn tất, tên quản giáo bắt đầu lên lớp. 

- Giờ này cũng hơi muộn rồi đấy! Các anh dưới trại làm 
việc luộm thuộm, cắt cử thiếu khoa học, thiếu tổ chức nên 
mới muộn như thế này. Bây giờ đã gần chín giờ, tôi thay 
mặt khung quán triệt sơ bộ về một loạt công tác đặc biệt 
kể từ hôm nay. Như các anh biết, trong chiến dịch trồng 
cây nhớ bác do nhà nước phát động gần đây, trại ta hầu 
như chưa làm được một cái gì cụ thể. Các anh học tập tiến 
bộ đã được đưa lên Trảng Bom lao động thực tế, tạo được 
của cải vật chất dâng lên Đảng; riêng các anh còn lại đây rõ 
ràng chỉ làm tốn cơm gạo sắn khoai nhà nước. Hôm nay, 
qua nghiên cứu, khung quyết định tạo điều kiện cho các 
anh còn ở lại trại làm được một cái gì để lập công ăn mừng 
Tết truyền thống dân tộc sắp tới. Do vậy, sáng nay tôi sẽ 
hướng dẫn các anh đi khai quang vòng đai trại để tạo cơ 
sở đất đai cho những đội canh tác làm việc kế tiếp. Sau 
nay khung sẽ có quy hoạch trồng loại cây gì. Trước mắt tôi 
quán triệt các anh như vậy thôi. Khi ra tới hiện trường, tôi 
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sẽ nói thêm về phương pháp làm việc với các yêu cầu cần 
thiết để đảm bảo công tác được tiến hành tốt và đạt chỉ 
tiêu như trên quy định. 

Mười phút sau nữa thì đám Vĩnh đã có mặt ngoài hiện 
trường. Nơi đây là một vùng đất bỏ hoang và rất gần với 
cánh rừng thưa nằm ngay sát hàng rào từ K.5 chạy dài 
xuống tới bệnh xá. Vùng đất này có lẽ đã bỏ hoang từ lâu 
lắm, cỏ lau chen lẫn cỏ hôi mọc rậm rì. Từ chỗ này có thể 
nhìn thấy con đường sắt nằm trên một vị trí cao không 
quá xa. Vĩnh đi theo đội hình cho đến khi được lệnh 
ngừng chân tập họp trên một bãi đất trống. Nơi dãy rừng 
bên cánh phải, không ai nói ra nhưng tất cả đều biết có rất 
nhiều mìn cóc. Ban đêm nằm trong trại, thỉnh thoảng tù 
lại nghe thấy một tiếng nổ gây ra bởi loại mìn này. Một con 
cáo, một con chồn hoặc một con thỏ đều có thể làm cho 
nó phát nổ. Riêng đối với con người, loại mìn này nhiều 
khi không giết chết nhưng chắc chắn đụng vào nó, nó sẽ 
nhảy lên ngang đầu gối mới nổ và việc đi phép vĩnh viễn 
một cái chân là điều cầm bằng không thể tránh khỏi. Đứng 
ngó vu vơ và nghĩ ngợi lan man, Vĩnh bỗng buồn buồn nhớ 
tới những người bạn năm xưa đã chết, đã què cụt trong 
thời chiến tranh. Huỳnh Hồng Long, thằng bạn hướng đạo 
hiền như đất đã chết khi mới chuẩn úy. Đoàn Minh Dũng 
cũng vậy! Ôi cái thằng củ mĩ cù mì vừa ra trường được 
tuần lễ đã lên cố thiếu úy. Còn bao nhiêu đứa như vậy nữa? 
Và giờ linh hồn chúng nơi đâu? Có lẩn khuất quanh đây 
để phù trợ cho những thằng bạn không chết nhưng còn 
khổ hơn chết của chúng không? Vì cái chuyện què chuyện 
cụt lại làm Vĩnh nhớ tới một nhà thơ miền Nam cùng thời 
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với Vĩnh, nhà thơ Luân Hoán. Chiến tranh đã làm anh mất 
đi một bàn chân trái. Anh đã làm những câu thơ than thở 
mà theo Vĩnh, có lẽ là những câu thơ yếm thế và thê lương 
nhất trong thời chiến tranh. 

Hoán đã viết. 
Tôi là một sỹ quan mù, 
Chỉ huy một đoàn quân điếc! 
Câu thơ ấy ngày xưa Vĩnh đọc chả thấy gì tai hại. Nhưng 

ngày nay nhớ lại, Vĩnh không khỏi bàng hoàng. Thế hệ của 
anh, của Luân Hoán, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Đức Sơn, 
Trần Tuấn Kiệt, Lâm Hảo Dũng... những người không 
vướng vào cái tai hại làm thơ huê tình ve gái ngay giữa thời 
chiến, nhưng lại dính vào một lỗi lầm có lẽ trầm trọng 
hơn: Đã tìm cách bi thảm hóa cái thân phận mình một 
cách hơi lố bịch. Buồn cười hơn là lại bi thảm hóa nó ngay 
lúc đối đầu với kẻ thù! Có ích lợi gì không? Hay chỉ là làm 
cho chính mình bị thui chột dần đi cái ý chí tranh đấu cần 
thiết trong một cuộc chiến sinh tử, nói thẳng ra, tự làm 
thui chột đi cái bản năng tự vệ mà đến một con thú nó 
cũng cần phải có một cách nguyên vẹn và đầy đủ. Trong 
cuộc chiến tranh vừa qua, phải nói hơn một lần Vĩnh và 
các bạn đồng thế hệ đã can tội tự sát trong tư tưởng... 

Tiếng hô hoán điểm danh từng người đã vang lên. Rồi 
thì việc điểm danh chấm dứt. Tên quản giáo lại khởi sự lên 
lớp. Hắn chỉ sang thửa đất rậm cỏ lau bên trái và nói. 

- Theo ghi nhận của trên đưa xuống thì mìn chỉ có nhiều 
trong cánh rừng thưa phía bên phải, còn bên trái dẫn ra 
tới đường sắt, dù cũng có mìn nhưng chỉ ít thôi. Hiện tại 
trại ta không có phương tiện rà mìn, vậy theo đúng chỉ thị 
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của trên, tôi sẽ hướng dẫn các anh phương pháp rà mìn 
sao cho an toàn và đạt yêu cầu. 

Nghe tới đây quả bọn tù đều tái mặt. Tên quản giáo 
hình như cũng đoán biết. Hắn vội trấn an. Các anh chẳng 
có gì phải lo! Cách mạng sẽ chỉ dạy cặn kẽ các anh phương 
thức làm việc trước khi thực hiện công tác. Yêu cầu trước 
mắt là các anh phải tuyệt đối bình tĩnh, lắng nghe cho tốt 
những gì tôi truyền đạt. Các anh phải gác bỏ ngay những ý 
nghĩ sai trái, rằng cách mạng đem các anh ra đây để quăng 
các anh vào bãi mìn. Trên điều các anh ra đây là điều một 
cách có phương pháp, để các anh có điều kiện lao động 
tốt và đạt được thành tích tốt. Cái gì cũng thế. Ta tuyệt 
đối tin tưởng vào Trên, ta hồ hởi phấn khởi ở công tác, 
thì khó khăn nào cũng vượt qua, công tác nào cũng hoàn 
thành được cả. Hiện tại ta thiếu những dụng cụ rà mìn và 
tiêu diệt mìn, ta khắc phục thôi! Tôi nói để các anh biết, 
hồi còn lặn lội đường Trường Sơn, đã có nhiều lúc chúng 
tôi ngủ trên bãi mìn. Sáng ra mới biết mình đã ngủ trên 
mìn. Các anh biết không? Mỹ ngụy nó thả mìn cóc, mìn 
râu, mìn chống người xuống đường Trường Sơn và những 
tuyến đường tiến quân của ta nhiều khi như bươm bướm. 
Thế mà chúng tôi tay không vẩn tháo gỡ và thủ tiêu được 
hết mìn trên đường tiến quân cơ đấy! Sau cùng các anh 
thấy không? Chúng tôi đã đánh thắng hoàn toàn và triệt 
để đế quốc Mỹ cùng bọn tay sai ngụy quân ngụy quyền. 
Nói thế để các anh tin tưởng mà làm theo đúng phương 
pháp cách mạng đã làm... 

Cà kê dê ngỗng đến mười phút tên quản giáo mới bắt 
đầu đi vào bài học rà và gỡ mìn bằng hai tay không! Quả 
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thực ai cũng đoán biết trên bãi có mìn, nhưng không ai 
biết nó là loại mìn gì. Đến khi tên quản giáo lên lớp mọi 
người mới vỡ lẽ ra mìn nơi đây thuộc loại mìn chống cá 
nhân, được chôn ngầm dưới đất. 

Theo đúng bài bản mọi người dàn hàng ngang, mỗi 
người cách nhau đúng một sải tay. Trên tay mỗi người 
cầm một cái que tre dài bằng hai chiếc đũa. Khi được lệnh, 
hàng ngang sẽ đồng loạt tiến lên phía trước và bắt đầu xâm 
trên đất với chiều ngang trách nhiệm. Chiều dài của buổi 
sáng hôm nay, do bởi ra quân hơi muộn, quản giáo quyết 
định một cách ân huệ là năm mươi thước cho mỗi người. 

Trong lúc vừa tiến vừa xâm trên đất, nếu xâm nhằm một 
vật cứng phải đứng ngay lại và báo cáo thật lớn: Có mìn! 

Báo cáo xong cứ việc cắm que tre vào chỗ nghi ngờ và 
bước lui trở lại. Phần vụ kế tiếp sẽ do những chuyên viên 
gỡ mìn thực hiện. Tuy nhiên để tránh tình trạng báo cáo 
láo, tên quản giáo đã nhắc nhở trước. 

- Bất cứ anh nào cố tình báo cáo láo hoặc báo cáo không 
chính xác quá ba lần, anh ấy sẽ chịu biện pháp kỷ luật của 
khung và trước mắt là sẽ bị cấm thăm viếng vào đợt thăm 
viếng trước Tết... 

Nghe câu răn đe của thằng Việt cộng ai cũng rủa thầm 
trong bụng. Nó biết mình không tam vô và coi trọng gia 
đình nên đưa chuyện gặp gỡ gia đình ra bắt chẹt đây! Tuy 
rủa thì rủa, trong lòng mọi người đều dấy lên một niềm 
vui bất thường. Tin sẽ được thăm nuôi ít nhất cũng đã 
được chính miệng tên quản giáo này tiết lộ. 

Lúc hàng ngang bắt đầu tiến, Vĩnh cũng cẩn thận và 
chậm chạp tiến lên theo anh em. Trong cái dáng lom khom 
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như người cấy lúa, hầu như trong đầu mọi người không có 
chỗ trống cho sự sợ hãi xuất hiện, mà chỉ có chỗ cho một 
nỗi kinh ngạc mênh mông ngự trị. Chao ôi! Ai có thể ngờ 
được cuộc đời mình lại có ngày đánh đu với tử thần một 
cách... vô duyên như thế này!? 

Đã nửa tiếng trôi qua, bọn tù hồ như chỉ tiến được 
dăm thước. Tên quản giáo dù nhận lệnh trên, nhưng cá 
nhân hắn có lẽ cũng có tí ái ngại hộ bọn tù nên hắn lờ đi 
và không cất một lời thúc hối nào. Hắn ngồi tựa vào một 
gốc cây gòn đã chết khô nằm cách hiện trường độ hai chục 
thước tán dóc với một thằng vệ binh. Thấp thoáng nơi 
phía đường sắt có đôi ba thằng vệ binh khác ôm súng ngồi 
cạnh bọn tù lao động. 

Mùa này trời Biên Hòa hay có những cơn mưa rất bất 
chợt. Bọn cai tù lại rất kỵ mưa. Cứ hễ trời vừa chuyển là 
chúng vội vàng gom tù đưa về trại tức thì. Chẳng phải 
chúng thương gì bọn tù mà chỉ vì trời mưa sẽ gây cho 
chúng nhiều trở ngại trong việc canh giữ. 

Vĩnh chậm rãi tiến lên xâm cây que vào khoảng đất 
trước mặt. Có lúc Vĩnh dừng chân quan sát chung quanh. 
Anh thầm nhủ trong lòng nếu dưới chân anh đừng nổ bậy 
bạ một quả mìn thì thế nào anh cũng viết lại câu chuyện 
này. Bên cánh trái Vĩnh là Trần Mạnh Toàn. Trời sáng nay 
thực mát mẻ, ấy thế mà Vĩnh vẫn nhận ra trên trán Toàn 
từng giọt mồ hôi to tướng cứ thay phiên nhau nhỏ xuống 
đất. Anh chàng thiếu úy Nha Quân Pháp này trắng trẻo 
và hiền lành như con gái, đụng cái ca này chắc hẳn cường 
độ teo ruột phải cao hơn nhiều thằng thuộc loại bóp cò 
chuyên nghiệp khác. 
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Cuộc rà mìn trong thời đại Hồ Chí Minh tiến hành đã 
được trên hai tiếng đồng hồ. Nắng bỗng nhiên nhạt hẳn 
đi. Ngọn gió Đông Nam thổi qua cánh rừng thưa như 
muốn đem tất cả những hơi mát mẻ của cây cỏ tặng cho 
bọn sa cơ thất thế. Vĩnh bỗng ngước lên nhìn trời. Xa 
lắm về hướng Đông, những chùm mây xanh xám chỉ đem 
đến những hứa hẹn có mưa về buổi chiều. Thế nhưng gió 
vẫn từng cơn thổi mạnh. Mặt trời mờ thật nhanh đến độ 
chả mấy chốc người ta mất dần cảm giác rằng trưa đã sắp 
đứng bóng. Tên quản giáo cũng ngó trời ngó đất. Bọn Vĩnh 
mừng thầm. Dám có thể nó thấy trời chuyển mưa nhanh 
sẽ cho về sớm. Một lần nữa Vĩnh đứng thẳng lưng ngó 
những chùm mây xám ở hướng Đông. A! Nó đã tụ lại với 
nhau thành nhiều tầng mây đen tự bao giờ. Những tầng 
mây ấy đang lồng lộn bay về phía này. 

Vĩnh lại ngó mình rồi ngó quanh các bạn. Hầu như 
chưa ai đạt nổi một nửa chỉ tiêu của sáng nay. Thế nhưng 
tạ ơn trời, chưa một tai biến nào xảy ra và cũng chưa thấy 
ai báo cáo rằng họ đã tìm thấy một quả mìn. Tên quản giáo 
chợt đứng lên nhìn đồng hồ tay. Hắn tiến lại phía tù và bất 
chợt ra lệnh. 

- Thôi trưa rồi, các anh tập trung lại chỗ cũ tôi nhận xét 
vài điểm rồi cho về nghỉ trưa. 

Những gánh nặng ngàn cân như được trút khỏi vai. Sau 
khi cắm cái que tre thật sâu xuống trước mặt, đánh dấu 
chỗ mình đã rà tới, bọn tù đều hớn hở quay lui. 

Vĩnh không tự thấy được nét mặt của mình, nhưng anh 
có thể nhìn thấy được nét mặt của các bạn chung quanh. 
Đó là nét mặt của những xác chết! Những nét mặt tái xanh 
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chen lẫn xám xịt. Những nét mặt như muốn biến vào cái 
màu sắc u ám của đất trời lúc nó đang quặn mình chuyển 
vào cơn mưa. Thế rồi những nét mặt ấy rã ra như sáp chảy, 
đổ ngang dọc trên mặt đất và chồng đè lên nhau. Tất cả 
mù mịt và thụ động hoàn toàn, kể cả nét mặt của tên quản 
giáo và mấy thằng vệ binh: Một tiếng nổ kinh hồn đã vang 
lên cách Vĩnh không quá mười sải tay! 

Chao ôi! Sao lại có cái tiếng nổ lạ thường vậy? Nhưng 
tiếng nổ quả thực đã xảy ra, đã đánh vạt hẳn đi một phía có 
nhiều người. Một tiếng nổ kỳ cục. Một tiếng nổ vô duyên. 
Một tiếng nổ thánh thần cũng chẳng ngờ được: Tiếng nổ 
trên đoạn đường quay lui của bọn tù rà mìn... 

Cơn mưa thốt nhiên ào ạt đổ xuống. Tên quản giáo la 
hét. Bọn vệ binh túa ra bố trí giữ an ninh. 

- Bình tĩnh! Các anh bình tĩnh đâu ngồi yên đó. Tên 
quản giáo la lớn. Người bị nạn sẽ được tiếp cứu. Tất cả các 
anh phải ngồi yên tại chỗ chờ lệnh của tôi. Yêu cầu trước 
mắt đừng làm một hành động nào khả nghi không tốt để 
các đồng chí vệ binh phải buộc lòng nổ súng. 

Bọn tù tuân lệnh ngồi xuống. Mưa bắt đầu nặng hột. 
Hơi đất ẩm bốc lên rất khó chịu. Những kiếp người cơ cực 
bắt đầu lấm lem. Tất cả đều dồn những ánh mắt lo âu về 
phía những người bị nạn. Phải mấy phút sau khi tiếng nổ 
xảy ra, bọn Vĩnh mới nghe thấy những tiếng rên. Dù mưa 
tầm tã nhưng Vĩnh vẫn nhìn thấy thật rõ ba người nằm 
trên mặt đất. Máu của họ theo nước mưa chảy loang lổ 
một khoảng lớn. Vĩnh đã nhận ra trong ba người có cả Võ 
Tấn Bảo Hùng, anh chàng trung úy pháo binh mập tròn 
như ông Nhị Thiên Đường, trong trại rãnh giờ nào là đem 
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sách châm cứu ra nghiên cứu và thực tập ngay trên các 
huyệt mạch của anh. 

Vĩnh và các bạn chỉ nghe thấy hai người khác rên la, còn 
Hùng nằm bất động và im lìm dưới mưa. Vì máu me nhiều 
quá, Vĩnh không thể biết được ai bị thương nặng hơn ai, 
nhưng anh vẫn đinh ninh người không rên la nhất định 
phải là người nặng nhất vì anh ta đã ngất đi... 

Tên quản giáo sau khi rút súng lục bắn mấy phát chỉ 
thiên, có lẽ là ám hiệu cho bên trong trại biết ngoài này có 
tai nạn, hắn chạy lại phía bọn Vĩnh, nói. 

- Tôi cần ba anh tình nguyện theo tôi. 
Vĩnh nhanh chân chạy theo tên quản giáo và hai người 

bạn khác về phía những người lâm nạn. 
Mười phút sau đó, với những cái cáng làm bằng áo và 

mấy cây gậy kiếm tại chỗ, ba người lâm nạn mình mẩy đầy 
máu me được đám bạn tù thay phiên nhau cáng vòng về 
trại. Không nói ra nhưng Vĩnh biết chắc một điều trong ba 
người ít nhất cũng sẽ có một người cụt chân; và người cụt 
chân, nếu có, sẽ là ông thầy châm cứu Võ Tấn Bảo Hùng! 
Tự dưng hình ảnh Long Nhí ở An Dưỡng lại hiện ra trong 
trí nhớ Vĩnh. Vĩnh không rõ giờ này Long ở K nào? Chân 
nó ra sao? Và tại sao lần đi viện vừa rồi anh không gặp nó 
cũng không gặp Cường phi công trên đó? Chẳng lẽ chân 
cẳng như thế mà không được đem lên bệnh xá chữa trị 
như bên An Dưỡng? 

Vĩnh vừa đi theo anh em vừa vuốt nước mưa trên mặt. 
Mối buồn làm hồn anh tan loãng. Nó trôi dạt lang thang và 
sau cùng tấp vào một bài thơ một thời Vĩnh yêu thích, bài 
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Barbara của Jacques Prévert. Vĩnh khẽ đọc đủ cho riêng 
mình nghe. 

Nhớ lại đi em, Barbara! 
Mưa rơi tầm tã trên thành Brest ngày hôm ấy... 
Toàn bỗng nói khẽ bên tai Vĩnh. 
- Đừng đọc nữa ông Vĩnh ơi! Đừng đọc nữa ông Vĩnh ơi! 
Khi về tới cổng trại, Vĩnh nghe thấy một người than thở 

với một người khác. 
- Biết thế hồi đó tao tình nguyện đi Trảng Bom quách. 

Trổ ngón xủi nghề quá, thằng quản giáo nó giữ lại luôn!
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Sau vụ nổ khiến một người cụt chân và hai người bị 
thương nặng, Vĩnh không đi rà mìn thêm một lần 

nào nữa nên không rõ công tác ấy ra sao? Bỏ dở hay vẫn 
được tiếp tục? Và K nào được tiếp tục phần vụ vinh quang 
ấy? Riêng ở K.5, sau vụ nổ, bỗng nhiên có một hiện tượng 
rất đáng phấn khởi xảy ra. Khẩu phần bột bỗng dưng được 
tăng tí chút và đặc biệt hơn nữa, hậu cần trại còn cho kêu 
tổ trực bếp lên khung nhận heo về thọc tiết. 

Dĩ nhiên một con heo nặng quãng tám mươi ký được 
xẻ thịt và chia đều cho hơn bảy trăm khẩu phần thì mỗi 
khẩu phần giỏi lắm được hai đốt ngón tay thịt với ít nước 
luộc lều bều mỡ, nhưng bọn tù vẫn thấy hạnh phúc như 
thường. Cả trại đều bừng lên một khí thế khác thường khi 
có tin được ăn thịt heo. Bên cạnh cái hạnh phúc và cái khí 
thế ấy luôn luôn vẫn là những tin đồn... 

- Calmer cái bất mãn vụ tay không rà mìn đấy! 
- Quân khu 7 nghe đâu đã khám phá ra vụ gian lận tiền 

53.
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ăn của tù. Bọn khung phải bồi hoàn thực phẩm. Để rồi 
xem, tiếp theo vụ vật heo này thế nào cũng có vài thằng bị 
hạ tầng công tác. 

- Không đâu! Tôi nghe nói sẽ có một phái đoàn thanh 
tra từ trung ương Đảng xuống thăm... 

- Trung ương đảng chúng nó xuống cái trại phải gió này 
làm gì? Rõ là tin đồn của một lũ khùng! 

- Dân ở ngoài làm dữ lắm. Thế nên chúng phải xét lại 
chế độ ăn uống cho tù... 

Ngày đầu ăn thịt heo tin đồn chỉ quanh đi quẩn lại từng 
đó. Thêm hai ba ngày kế tiếp vẫn được ăn thịt heo, tin đồn 
bắt đầu... lên độ. 

- Một phái đoàn quốc tế do Mỹ cầm đầu sẽ ghé thăm 
Suối Máu. 

- Không, không đúng hẳn như vậy. Tao nghe nói là một 
phái đoàn Hồng Thập Tự. 

- Sai hoàn toàn! Sẽ có một phái đoàn giám sát gồm bốn 
nước hai quốc hai cộng, sẽ lần lượt đi thăm tất cả các trại 
cải tạo ở Việt Nam do một phán quyết của Đại Hội Đồng 
Liên Hiệp Quốc... 

Những tin đồn đại loại được truyền đi và tạo một không 
khí tranh luận ngầm nhưng thật sôi nổi trong nội bộ tù cải 
tạo K.5. Dù những nguồn tin đưa ra để tranh luân đúng sai 
vẫn có nhiều dị biệt, nhưng rốt cuộc nó vẫn có cùng một 
mẫu số: Trại cải tạo sẽ được thế giới ghé thăm! 

Việc được tăng khẩu phần tinh bột, được vật heo đều 
đều mấy ngày nay rõ ràng là một minh chứng cụ thể nhất 
(!?). Qua sự kiện này, người thì cho rằng bọn cán bộ trại 
đã được lệnh cho tù bồi dưỡng tí chất thịt để thế giới khỏi 
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phải nhìn thấy màu xanh lá cây trên mặt tù cải tạo; người 
lại cho rằng cho ăn thịt heo là để trình diễn trước phái 
đoàn và sở dĩ mấy ngày nay được vật heo liên tiếp chỉ vì 
cứ đến phút cuối phái đoàn vì một lý do nào đó, lịch trình 
thăm viếng Suối Máu phải tạm thay đổi và hoãn lại. Đã có 
không ít người cầu Trời khấn Phật sao cho phái đoàn cứ 
kẹt vào phút cuối như thế chừng mươi ngày nửa tháng thì 
tốt biết mấy. Tù vừa được ăn thịt đều đều, lại vừa có thì giờ 
thảo những kháng thư bằng Anh và Pháp ngữ để nếu có 
dịp, sẽ dấm dúi cho một anh nhà báo Tây phương nào đó 
tháp tùng phái đoàn... 

Mặc dù chưa được đọc một bản kháng thư nào, nhưng 
Vĩnh đã nghe phong thanh có một vài “anh già” đã lén lút 
thảo một kháng thư bằng Pháp ngữ tố giác với quốc tế về 
đời sống cùng cực trong các trại cải tạo của CSVN ngày 
nay. Bản Anh ngữ nghe đâu cũng đang được một nhóm 
anh em trẻ thực hiện với nội dung tương tự... 

Trong lúc “chờ đợi phái đoàn”, tù cải tạo K.5 đã được 
ăn thịt heo sang tới ngày thứ tư. Thực ra trong cái vụ ăn 
thịt heo này, nếu nói theo từ ngữ cách mạng thì quả thật 
“không đạt chất lượng cũng như không đạt yêu cầu!”. 
Nói cách khác, người được ăn thịt heo - một trong những 
món ăn vĩ đại nhất thời nay ở nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam - đều cảm thấy không thoải mái thế nào 
ấy! Không thoải mái chẳng phải là ăn không ngon, mà chỉ 
vì ngay từ con heo thứ nhất được vật thịt, anh em đã khám 
phá ra con heo bị bệnh Than. Nhìn những thớ thịt thâm 
bầm, nhiều khi đen như than ai cũng biết đó là những con 
heo bệnh mà dưới chế độ tư bản bóc lột người ta phải đem 
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đốt ngay. Nhưng nơi đây, nơi mà thằn lằn cắc ké và cào cào 
châu chấu còn ăn được thì nói chi đến chuyện heo bệnh! 
Tuy nhiên, khi con heo thứ năm được vật thịt thì lần đầu 
tiên bọn tù phải công nhận cán bộ cai tù cộng sản cũng 
biết phép vệ sinh như ai: Con heo được lệnh phải đem đi 
chôn! Sở dĩ con heo bị đem chôn vì nó là một con heo chết 
bệnh. Khi bọn tù anh nuôi khênh nó từ chuồng heo trên 
hậu cần trại về thì nó đã chết từ hồi nào. Con heo được mổ 
thịt tức thì. Vừa mổ ra, một mùi xú uế từ những thớ thịt 
đen thui bốc lên và lan tràn khắp bờ giếng. Tên cán bộ hậu 
cần trại lúc ấy mới nghiêm trang lên giọng. 

- Con này chắc chắn không ăn được rồi! Coi thì phí của 
thật đấy nhưng đành phải chôn bỏ thôi. Tôi cấm các anh 
tùy tiện sử dụng đấy nhé. 

Thế rồi con heo chết bệnh đầy mùi hôi thối được khuân 
đi chôn nơi góc vườn thuốc dân tộc của ông bác sỹ Triển. 
Đứng nhìn theo, dù chẳng khóc nhưng cũng không thiếu 
người ngậm ngùi đến độ! 

Buổi trưa, khi giờ phát cơm đến, cả trại đều chùng 
xuống với chung một nỗi buồn. Con heo bệnh được đem 
đi chôn kia đã không được thay thế. Buồn hơn, khẩu phần 
tinh bột bỗng dưng lại bị cắt giảm một cách thê thảm. Mỗi 
người nhận về cho mình một miếng bột luộc chỉ bằng nửa 
bàn tay, có nghĩa là chỉ bằng phân nửa mấy ngày qua. 

Những tiếng thầm thì nổi lên. Rồi thì sự thầm thì ấy 
chẳng mấy chốc, qua sự tiết lộ của đội anh nuôi, rằng thì 
là kể từ đây trại K.5 sẽ chay tịnh nhiều hơn để bồi hoàn 
vào số tiền mà tuần lễ qua ban chỉ huy trại đã mượn của... 
nhân dân mua heo cho mọi người ăn bồi dưỡng, đã trở 
thành những khúc... Đoạn Trường Tân Thanh thời mới. 
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Ăn trưa xong, kệ cho anh em nằm bàn tán với nhau, 
Vĩnh lên hội trường ngồi nhìn... Bác! Nhìn bác chán Vĩnh 
mò ra khu rèn ngồi nói chuyện với Mai Mạnh Liêu. Khu 
lò rèn nằm ngay góc phải của cổng trại, gần với mấy cái 
connex sét rỉ nơi dùng để nhốt những người vi phạm nội 
quy. Nơi đây, Liêu hành nghề rèn và chuyên rèn cuốc 
xẻng, dao mác cho hậu cần của ban chỉ huy trại. Cũng như 
mọi trưa, Liêu không ngủ mà ra ngồi lò rèn, bên cạnh luôn 
luôn có ông bạn khéo tay hay làm từng ở với Vĩnh một thời 
gian bên An Dưỡng, đó là ông bạn Minh chuột. Liêu và 
Minh vừa làm việc vừa thầm thì to nhỏ gì đó với nhau, thấy 
Vĩnh mò ra, họ chấm dứt ngay câu chuyện đang thì thầm. 

Liêu trở lại với mấy cái cán dao đang gọt dang dở, còn 
Minh cũng trở lại với mấy cái bẫy chuột “văn minh hiện đại 
nhất thế giới” của anh ta. Nói như thế đối với mấy cái bẫy 
chuột mới được Minh sáng chế gần đây có lẽ không ngoa, 
vì những bẫy chuột này vừa nhạy, vừa gọn, vừa sản xuất 
hàng loạt lại vừa có cả âm nhạc! Ít nhất hiện nay Minh đã 
đặt được hơn mười cái trên những đà ngang của dãy nhà 
Vĩnh đang ở. Thoạt đầu những cái bẫy này làm anh em vui 
tai và rất khâm phục người sáng chế ra nó. Nhưng gần đây 
thì tình hình đã đổi khác. Minh bắt đầu được nghe những 
tiếng chửi rủa hoặc những lời cằn nhằn cự nự của mấy ông 
già khó ngủ và khó tính nằm cùng phòng. Quả thực những 
người có tuổi không thể vui được khi đêm đến đã khó ngủ, 
nằm vật vã với mối lo mình sẽ chết rũ tù, lại thỉnh thoảng 
phải nghe vài nốt nhạc kính keng koòng phát ra từ mấy cái 
bẫy chuột loại văn minh hiện đại của Minh! Nhưng mặc 
thiên hạ chửi, Minh vẫn hăng hái và kiên nhẫn chế thêm 
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một mớ bẫy nữa. Minh đang sắp đặt kế hoạch “xâm lược” 
vào những dãy nhà kế cận để đặt bẫy. 

Có lần Vĩnh hỏi. 
- Mình ông hai bẫy đủ ăn rồi. Đặt chi lắm thế? 
Minh cười. 
- Ông tưởng thế à? Nói thật ông nghe, làm bẫy và đặt 

bẫy thì lười, chứ một ngày tôi bẫy được hai mươi con sẽ có 
hai mươi mốt thằng đến xin, bẫy được ba mươi con sẽ có 
ba mươi mốt thằng đến xin. Trong này “protéin” đâu có 
thừa thãi bao giờ! 

Ngồi xem hai ông bạn làm việc một lúc, hỏi nhau dăm 
ba câu chuyện, Vĩnh bỗng chú ý đến mấy tiếng động phát 
ra từ cái connex gần đó. Anh vội hỏi Liêu. 

- Có thằng nào trong đó hả? 
Liêu quăng một mẩu sắt nhỏ vào một góc lò rèn, tay 

cầm cái điếu cầy dựng bên cạnh lên. 
- Ừ, một thằng trước ở chung nhà với tao. 
Nói đoạn Liêu nâng điếu lên miệng xục khô vài hơi, 

thình lình hắn bỏ điếu xuống, ngó đăm Vĩnh. Ủa, mà hình 
như mày cũng quen nó mà. Nó là thằng Đạo mỗi lần mày 
ghé chỗ tao mày hay nói chuyện với nó đó! 

- Đạo hả? 
Liêu gật đầu. 
- Ừ thằng Đạo. 
- Ủa, thế ra nó vẫn còn bị nhốt ở đây à? Tao nghe nói bị 

chuyển sang dãy connex trước K.2 lâu rồi mà? 
Liêu đã kéo xong bi thuốc. Hắn giơ cái điếu về phía 

Vĩnh, thều thào. 
- Kéo một bi đi. 
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 Vĩnh lắc đầu, hỏi thêm. 
- Nó khỏe không? 
- Khỏe! Mày có thể nói chuyện với nó, nhưng coi chừng 

thằng vệ binh đang ngồi trên vọng gác kia. 
Vĩnh ngước nhìn lên vọng gác nằm ngay trên đầu dãy 

connex. Một thằng vệ binh đang ngồi lim dim sau khẩu 
súng. Anh thấy rằng việc nói chuyện với người trong 
connex vào lúc này là không nên, nên chỉ tiếp tục nói 
chuyện với Liêu. 

- Làm rèn ở đây mày có tiếp hơi được gì cho nó không? 
Liêu thẳng thắn. 
- Không! Mỗi tuần nó chỉ được mở connex hai lần để đổ 

phân và rửa ráy. Mấy thằng vệ binh ngó lăm lăm nên tao 
không thể cho nó được cái gì dù là một bi thuốc lào. 

Vĩnh ngồi ngó ra cái connex nằm cách chỗ anh ngồi 
không quá mười bước chân. Trời nắng như thiếu đốt. 
Những tiếng lục đục trong connex thỉnh thoảng khẽ vang 
lên nhưng tuyệt nhiên Vĩnh không nghe thấy một lời nói 
hay một câu rên la nào. Anh bỗng nhớ đến Đạo... 

Trong một dịp ghé nhà 7 nằm gần dãy nhà bếp thăm 
thằng cháu bị suyễn nặng. Vĩnh quen Đạo. Đạo nằm cạnh 
Huy, cháu gọi Vĩnh bằng cậu. Khi vô tình nhìn thấy trên 
cánh tay phải của Vĩnh có hình xâm một bông hoa Bích 
Hợp nho nhỏ, Đạo bỗng ngồi dậy hỏi Vĩnh. 

- Anh Hướng Đạo hả? 
Thấy người bạn trẻ hỏi han Vĩnh cũng vui vẻ trả lời. 
- Vâng, anh cần gì không? 
Nghe thế Đạo hỏi tiếp liền. 
- Anh đạo nào vậy? 
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- Sau cùng trước khi động viên là liên đoàn Lam Sơn, 
tráng đoàn Sông Hậu. Còn anh? 

Đạo bỗng chồn tới giơ tay trái ra. 
- Đệ là Đạo. Trần Hướng Đạo. Cựu thiếu sinh của đạo 

Xuân Hòa. 
Hai người mới gặp nhưng trong tình anh em Hướng 

Đạo tay bắt mặt mừng và tin tưởng nhau ngay. Rồi những 
ngày kế tiếp Vĩnh hay gặp Đạo lúc xuống bếp khều tí than 
nấu ké tí rau rác lượm lặt được. 

Trong lần lên lớp học tập chính trị đợt mười ngày hồi 
đầu tháng 10, lúc ấy Vĩnh còn nằm bên bệnh xá thì ở nhà 
Đạo bị bắt nhốt connex. Dĩ nhiên Vĩnh không biết hết sự 
việc, nhưng qua lời kể lại của bạn bè, anh hiểu lý do Đạo 
nằm connex không “oan” tí nào. 

Trên hội trường, trong một bài học, giáo viên giảng 
rằng: Ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa nước ta, để tỏ lòng căm 
thù bọn Mỹ ngụy, có rất nhiều nhân dân ta đã đặt tên cho 
chó trong nhà là Kennedy, là Johnson, là Nixon, là Thiệu, 
là Kỳ... 

Về phòng, chẳng ai cấm được một thiếu úy ở tuổi 22 
trong cơn bực mình đã phát ngôn linh tinh rằng: Hồi tôi 
sang tu nghiệp bên Mỹ, tôi cũng thấy bọn xâm lược Mỹ đã 
tỏ ra cực kỳ phản động, bằng cách chúng dám lấy các tên 
lãnh tụ vĩ đại như Marx, Lenin, Stalin, Brejnev, Mao, thậm 
chí cả tên bác Hồ kính yêu của ta mà đặt cho lũ đười ươi 
ngay trong sở thú Hoa Thịnh Đốn! 

Câu phát ngôn linh tinh của Đạo được một đấng ăng 
ten đem mách với khung và thiếu úy Trần Hướng Đạo vào 
nằm connex mịt mù cho tới nay. Khi Vĩnh rời bệnh xá về 
trại hồi cuối tháng Mười thì nghe tin Đạo bị đánh đập dữ 
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lắm, sau đó bị đem sang giam bên K.2; không ngờ hôm nay 
Liêu tiết lộ Đạo đã được đem trở lại connex của K.5. 

Thốt nhiên Liêu hỏi. 
- Mày nghĩ liệu có phái đoàn quốc tế nào sẽ ghế thăm 

đây như tin đồn không? 
-.....! 
- Ở đội tao thiên hạ bàn tán dữ lắm. Chỉ có mấy anh tá 

già là giữ yên lặng tối đa. 
- Nhưng ông bác sỹ Phát cũng nói bạo đấy chứ! Tối qua 

tao nói chuyện với ông ấy, ông ấy nói lung tung hết. Tao 
có cảm tưởng như sáng nay trại này đã phải tràn ngập bọn 
mũi lõ mắt xanh rồi! 

Liêu bỗng cười khẽ. 
- Ông bác sỹ Nguyễn Tuấn Phát ấy hả? 
- Ừ. 
- Mày cũng quen ông già hồi xuân ấy hả? 
- Ừ. 
Liêu chẳng hỏi thêm và Vĩnh cũng chẳng muốn chuyện 

trò thêm. Anh ngồi ngó nắng đầu óc nghĩ ngợi lan man. 
Có lúc Vĩnh lại nghe thấy Minh và Liêu bàn đến con heo 
đem chôn khi sáng. Một lúc sau họ lại bàn đến trận đá 
bóng sẽ diễn ra trên màn ảnh nhỏ đêm nay giữa đội Thiên 
Tân của nước Trung Quốc anh em vĩ đại và đội Hải Quan 
của thành Hồ ( toàn cây nhà lá vườn như Cù Hè, Cù Sinh, 
Tam Lang...) Trận đấu sẽ được trực tiếp truyền hình từ 
sân Thống Nhất tức sân Cộng Hòa cũ. 

Vĩnh ngồi như thế ngoài khu rèn cả một buổi trưa cho 
đến khi anh Huy xuất hiện trước cửa hội trường tay cầm 
cái chổi để Vĩnh biết rằng giờ lao động sắp sửa tới.

°
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Hội trường K.5 gồm hai dãy nhà tôn được gắn dính vào 
nhau. Nó có chiều dài mười lăm mét như tất cả các dãy nhà 
khác và chiều rộng chừng mười hai mét. Nền hội trường 
đắp đất. Bên trong phía trên có một sân khấu cố định. Bàn 
thờ thủ cấp Hồ Chí Minh không đặt trên sân khấu nhưng 
đặt trên một cái tủ tam cấp kê sát một bên vách hông hội 
trường. Hình như bọn chỉ huy K.5 muốn rằng mỗi chiều 
đến phải có nhiều trăm con mắt của lũ tù đồng hướng về 
và hướng lên ảnh tượng “bác kính yêu”, nên chúng cho đặt 
cái TV 19” ngay dưới nấc kệ thứ hai của tam cấp. 

Những ngày thường giờ xem TV thực tế không lôi 
cuốn được lũ tù. Chập choạng tối kiếm một cái lò nho 
nhỏ, đốt tí củi nấu tí nước sôi ngồi quây quần tán gẫu với 
nhau vẫn thú vị hơn là phải xem đi xem lại mãi mấy cái 
trò “rối nước”, mấy cái tin lao động toàn là “vượt chỉ tiêu” 
của nhà nước! Tuy nhiên chiều tối thứ Bảy thì khác. Lên 
muộn một tí nhất định không thể tìm ra được một chỗ 
đứng trong hội trường. Màn cải lương chiều thứ Bảy dù gì 
vẫn còn nhiều ma lực đối với bọn tù. Đặc biệt bữa nào có 
những gánh hát gồm toàn những đào kép cũ thủ diễn. Có 
thể chẳng mấy ai còn thích gì những giọt nước mắt của các 
cô đào tăm tiếng một thời như Thanh Nga, Lệ Thủy, Bạch 
Tuyết... Nhưng những tiếng cười, câu diễu, lời cương của 
những anh hề Văn Chung, Thanh Việt, Phi Thoàn, Hoàng 
Giang... vẫn có khả năng làm cho những tâm hồn tù tội 
nguôi ngoai được một chút muộn phiền. Ấy là chưa kể có 
lắm anh hề cương một cách “phản động” trông thấy! Bọn 
tù nhiều lúc không khỏi giật mình lo âu (nhưng khoái!) 
cho một vài anh hề cải lương, chẳng hiểu cố tình hay vô ý, 
đã cương những câu còn nặng hơn cả tội chửi cha chế độ. 
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Đêm nay hội trường K.5 còn đông hơn cả những chiều 
thứ Bảy. Từ bốn giờ chiều, khi những toán lao động bên 
ngoài trại đã lai rai trở về thì hội trường đã hầu như không 
còn một chỗ trống. Những người lao động tại trại, bọn 
anh nuôi, bọn ốm bệnh, các tổ đan tre... đã mỗi người một 
cái ghế gỗ đâm bổ lên hội trường cắm dùi một chỗ ngồi. 
Có những anh sợ mất chỗ, đem luôn phần bột mì luộc của 
mình lên ngồi nhai trên hội trường ngay từ lúc phát đồ ăn 
vào lúc năm rưỡi. Hầu như ai cũng náo nức mơ sớm tới giờ 
khai mạc trận đấu bóng giữa hai nước Việt và Tàu cộng. 

Cũng như hầu hết người Việt Nam, Vĩnh mê bóng tròn. 
Nhưng mê gì thì mê, anh không thể nào chui vào ngồi giữa 
một rừng người chen chúc trong cái nhà tôn nóng như 
hỏa lò thế kia được! Lúc bóng chiều đã đổ xuống khắp 
nơi, những tiếng reo hò nhắc nhở anh bạn tù có nhiệm vụ 
trực máy mở tủ để bắt TV thì Vĩnh và Toàn mới bắt đầu 
rời phòng ngủ ra đứng ngoài vuông sân trước hội trường. 
Đứng nơi đây, trong lúc chờ xem TV, hai người có thể nghe 
thấy nhiều câu chuyện thời sự được anh em tụm năm tụm 
ba bàn tán với nhau. Những câu chuyện họ nói tới, dù sao 
cũng không thể vượt xa hơn chuyện đã được ăn thịt heo, 
chuyện phái đoàn quốc tế có thể ghé thăm, chuyện nay 
mai sẽ được phát quần áo sọc để chính thức tù hóa những 
cải tạo viên của chế độ... Trong những lời bàn tán ấy, Vĩnh 
còn nghe thấy một tin đồn, theo đó nay mai sẽ có một số 
đông tù binh VNCH từng bị bắt trước 30 tháng Tư năm 75 
được chuyển từ Bắc vào... 

Rồi thì những câu chuyện như vậy bắt đầu chấm dứt 
khi TV được bật lên. Cái hoạt cảnh Con Rối Nước vừa rẻ 
tiền vừa quê mùa kệch cỡm do bọn văn nô Hà Nội biến 
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chế, gần đây được phổ thông hóa trên TV bằng cách dùng 
làm mục chuyển tiếp giữa các chương trình, đã cho mọi 
người biết giờ trực tiếp trận đấu bóng tròn sắp tới. Những 
trận đấu giữa các hội tuyển Nam Bắc trước đây, do vậy, 
lại có dịp để mọi người đề cập đến với đủ thứ phen lê. Dĩ 
nhiên sự phê phán mạnh mẽ nhất vẫn nhằm vào việc bọn 
cán bộ chỉ đạo nền bóng tròn hiện nay, luôn luôn làm áp 
lực với các cầu thủ gốc “ngụy” phải bán độ mỗi khi có dịp 
thi đấu với các đội tuyển miền Bắc như đội tuyển Quân 
Đội Nhân Dân, đội tuyển Công An Nhân Dân Thành Phố 
Hà Nội...; việc anh em Cù Hè bị treo giày chỉ vì quyết liệt 
trả đũa bọn cầu thủ Công An chơi xấu lấy thịt đè người; 
việc mỉa mai bọn dìu dắt các đội banh của Hà Nội lúc nào 
cũng khoe khoang trên mặt báo rằng thì là “các vận động 
viên của đội có ưu điểm nổi bật là... ai cũng có một thể lực 
thật tốt!”... 

Rồi thì trận đấu cũng đến giờ. Non một ngàn cặp mắt 
thụt sâu vì đói ăn đều hướng về phía cái màn ảnh nhỏ trắng 
đen bé tí để theo dõi một trận đấu vĩ đại giữa hai nước anh 
em vĩ đại. Qua lời giới thiệu của tay xướng ngôn viên trực 
tiếp truyền đi từ vận động trường, bọn tù được biết đội 
Thiên Tân là một trong bốn đội bóng xuất sắc nhất của 
Tàu cộng. Kể từ trận đấu giao hữu đầu tiên ngoài Bắc, đội 
cầu này đã thua đội tuyển Công An Nhân Dân Thành Phố 
Hà Nội trong một trận đấu không lấy gì làm gay go với tỷ 
số 3-1. Trong quá khứ, đội tuyển CATPHN lại từng thua 
đội Hải Quan Sài Gòn nhiều lần rất đậm đà, thành thử bọn 
tù cầm bằng kỳ này đội Thiên Tân có lấy cần xé mà đựng 
banh đem về Tàu! 
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Lúc trận đấu thực sự mở màn thì cổng trại bỗng bật 
mở. Chẳng hiểu vì lý do gì, bọn vệ binh từ trên khung lũ 
lượt kéo vào. Vĩnh thầm đếm và thấy chúng đông trên một 
tiểu đội. Trời đã tối nhưng Vĩnh vẫn có thể nhận ra trong 
số đó có vài thằng quản giáo. Bọn chúng vượt qua cổng 
rồi kéo thẳng vào hội trường đã đầy nghẹt người. Một tên 
trong bọn chợt nói lớn với mọi người. 

- Máy của khung bị cố kỹ thuật! Yêu cầu các anh ngồi 
phía trên kia nhường một khoảng trống cho cán bộ và các 
anh vệ binh ngồi xem đấu bóng!... 

Vĩnh và Toàn thực tế không theo dõi trận đấu một 
cách tích cực. Cả hai đứng ngoài sân nói chuyện, lâu lâu 
nghến chân nhìn vào trong hội trường. Dù ơ hờ nhưng 
cũng có lúc lòng Vĩnh sôi lên cùng với tiếng reo hò tở mở 
của anh em. 

- Đốn! Đốn! ĐM. đốn chết mẹ nó đi! 
- Ba Tàu chơi xấu! Đốn giò! Đánh bỏ mẹ nó đi! 
Trong cơn hăng máu yểm trợ gà nhà, lũ tù “ngụy” còn 

đấm ào ào vào vách để tỏ lộ niềm xúc cảm. Anh chàng 
xướng ngôn viên nhiều lúc như sợ người anh em Trung 
quốc vĩ đại buồn, tường thuật có hơi thiên lệch, bị lũ 
“ngụy” hò hét chửi rủa um sùm. Những từ ngữ chuyên 
môn và rất lạ tai của làng bóng tròn miền Bắc được sử 
dụng qua giọng tường thuật, đều biến thành những thứ 
gia vị cho những lời chửi bới thật đậm đà của lũ tù. 

- Thọc khe? Thọc cái con mẹ nó à!?1 
 - Lật cánh? Lật cánh con vợ nó à!?2 

1 Thọc khe: Đưa banh thật sâu vào vùng cấm địa của đối phương.
2 Lật cánh: Banh chuyền thẳng từ tả biên sang hữu biên hoặc ngược lại.
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Những tiếng reo hò đang vang lên hòa với những tiếng 
đập ầm ầm vào vách tôn bỗng lắng hẳn xuống vì một tiếng 
súng nổ trong một góc hội trường. Tiếp theo đó là một 
tiếng thét lớn. 

- Các đồng chí vệ binh rút ngay ra khỏi hội trường! 
Cảnh giác bọn phản động làm loạn! 

Vĩnh đứng ngoài và nghe rất rõ câu ra lệnh trên. Toàn 
bản tính cẩn thận, muốn tránh vạ vịt, kéo ngay tay Vĩnh 
trở về phòng. Nằm trong phòng, Vĩnh và Toàn vẫn có thể 
nghe rất rõ sự náo động trên hội trường. Tuy nhiên, sự náo 
động ấy chỉ kéo dài chừng năm bảy phút rồi tắt ngấm. Kế 
nữa, giọng một tên cán bộ quản giáo vang lên. 

-... cải tạo mà như thế hả? Đá chết ai? Đánh bỏ mẹ ai? 
Anh nào giỏi bước ra đây đá bỏ mẹ thử xem nào?... 

Mươi phút sau hội trường tan hàng và trận đấu bỗng 
bị cắt ngang không cho tù coi nữa. Đây là hậu quả của sự 
phát ngôn linh tinh mà bọn tù đã vi phạm trong lúc được 
hưởng ân huệ xem truyền hình dưới chế độ mới, trong tù. 

Toàn và Vĩnh vừa nằm nói chuyện lan man, vừa lắng 
nghe tiếng muỗi vo ve, tiếng động, tiếng nói móc nói méo, 
tiếng bàn luận về đủ mọi thứ chuyện của anh em tù đang 
lũ lượt rời hội trường tìm về những dãy phòng ngủ nóng 
bức chật hẹp. Hơi đất ẩm bốc lên quyện với mồ hôi, mùi 
chua mốc của quần áo cũ làm Vĩnh thấy khó chịu... 

Một vài anh em cùng tổ với Vĩnh đã về tới. Ai cũng có 
vẻ luyến tiếc và mệt nhọc. Họ xà xuống chỗ nằm. Anh Huy 
chợt lết tới gần Vĩnh. Anh nói. 

- Vĩnh ạ. Khi nãy tôi thấy tụi nó lôi một thằng ra khỏi 
connex và đem thẳng lên một chiếc jeep đậu sẵn ngoài cổng. 

Vĩnh giật mình nghĩ ngay tới Đạo. Toàn chen vào. 
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- Hình như chuyện sẽ có một phái đoàn quốc tế ghé 
thăm là chuyện thật đấy! Tôi có nghe họ nói trong hai 
ngày nữa, khung họ sẽ cho lệnh dẹp hết những connex đặt 
phía trước các K của trại Suối Máu này. 

Anh Huy nói như tự hỏi. 
- Và do đó những người bị giam connex phải được lôi đi 

trước khi chuyện dẹp bỏ các connex được thực hiện? 
Không ai trả lời câu hỏi của anh Huy. 
Thực lòng Vĩnh muốn góp chuyện cho vui nhưng biết 

gì chắc chắn mà góp!? Chỉ một ngày mà đã có quá nhiều 
sự kiện xảy ra nơi đây. Nào là chuyện ăn thịt heo, chuyện 
phái đoàn quốc tế đến thăm, chuyện người bạn trẻ Trần 
Hướng Đạo được đem về rồi lại bị đem đi, chuyện thảo 
kháng thư, chuyện đấu bóng tròn và chuyện nổ súng giải 
tán lũ “ngụy” xem TV trên hội trường... Nhiều chuyện 
quá! Cứ chạy theo sự kiện mà luận hẳn có ngày điên! 

Vĩnh ngồi dậy tính rủ Toàn bước ra ngoài sân cho mát 
thì thốt nhiên cả đám lại giật mình vì một loạt súng khác 
nổ ngoài phía cổng trại. Tiếp theo là tiếng chân chạy rầm 
rập nơi phía vườn thuốc Nam. Có nhiều tiếng la “đứng lại! 
Đứng lại!”. 

Anh em nằm trong dãy nhà 1 đều tìm cách nhìn ra ngoài, 
nhưng vì trời tối, lại bị dãy hội trường chắn mất tầm nhìn 
nên chẳng mấy ai biết rõ chuyện gì đã xảy ra. Mãi một lúc 
lâu sau đó, chuyện nổ súng và chuyện rượt đuổi mới được 
loan truyền khắp nơi, khi có mấy anh bạn tù bị trói đưa lên 
ban chỉ huy trại với tang vật còn nồng mùi hôi thối. Lúc 
Vĩnh bước ra tới bờ giếng, anh thấy nơi vườn thuốc Nam 
của ông bác sỹ Triển có nhiều ánh đèn pin, và nơi cổng, 
chỗ những người bị bắt giữ còn đứng đợi lệnh, Vĩnh thấy 
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có cả Minh chuột, Mai Mạnh Liêu và một người rất quen 
mặt làm trong đội anh nuôi. 

Một giọng nói chợt cất lên từ đám đông nơi bờ giếng. 
Vĩnh có thể nhận ra giọng ấy thật dễ dàng. Đó là giọng 
Phạm Xuân Đồng. 

- Quân phản động! Heo chôn để làm mắm cúng bạn 
học của tao mà chúng nó dám đào lên chia chác với nhau!
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Đúng mười ngày trước cái Tết thứ ba trong tù thì 
Vĩnh lại kiếm ra chuyện để được đi bệnh xá. Việc 

đi bệnh xá vì chứng ho lao ra máu của Vĩnh xảy ra vào lúc 
toàn trại Suối Máu, đặc biệt K.5, đang nháo nhào lên vì 
mấy sự kiện đặc biệt. 

1. Tù được phát đồ sọc đúng như tin đồn. 
2. Chừng hai chục người từ Bắc được đem vào và được 

để ngủ tạm trên hội trường K.5 một đêm. 
3. Một trung tá nghe nói là người từng xin rời Mỹ trở về 

Việt Nam bằng tàu Thương Tín, bị giam ở Chí Hòa và hiện 
được chuyển vào K.5 nằm chung với các đàn anh ở đội 20. 

Buổi chiều trước khi rời cổng K.5, trong lúc đợi ông 
Triển về phòng sửa soạn vài thứ cần thiết để dẫn Vĩnh tới 
bệnh xá, Vĩnh may mắn hết sức được trò chuyện đôi câu 
với những anh em được chuyển từ Bắc vào. Đang loay hoay 
buộc lại túi quần áo trước cửa hội trường (vì có người mới 

54.
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đến tạm chiếm ngụ, những người cũ bị cấm chỉ bén mảng 
vào trong hội trường và hai bên không được liên hệ qua lại 
với nhau) thì một anh bạn tù bên trong hội trường bước 
ra, chỉ vào mấy người cũ đang kéo nước ngoài bờ giếng, 
hỏi Vĩnh. 

- Sao ở đây trông mấy ông “hèn” quá vậy? 
Vĩnh chới với trước câu nói báng bổ của người anh em. 

Chưa kịp trả lời thì người anh em đã tiếp luôn. Ngoài Bắc 
tụi tôi tối kỵ đội cái “bô đi ỉa” kia lên đầu. Thà rằng đội 
nắng đội mưa đi lao động... 

Dù chới với nhưng Vĩnh không khỏi không thích thú 
trước lối nói thẳng thừng và ví von lạ tai của người anh em 
mới từ Bắc vào. Chính Vĩnh cũng nhiều lần thấy gai mắt 
trước cái cảnh mấy anh già bần tiện, từ buổi bọn hậu cần 
thảy xuống các đội một lô nón cối rách cũ của lũ bộ đội 
phế thải, đã chia chác giành giật bắt thăm để có được một 
cái nón cối rách đội trên đầu. Bản chất cái nón cối nào có 
xấu! Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, suốt ngày đội xùm 
xụp cái nón cối phế thải của kẻ thù trên đầu, trông nó tệ 
hại và khó coi làm sao ấy! Những người anh em ngoài Bắc 
mới được đưa vào, quả tình chưa rõ họ thuộc thành phần 
nào, nhưng với lối nói bộc trực của họ, Vĩnh có cảm tình 
tức thì. 

Nghĩ ngợi tí chút, Vĩnh đáp. 
- Đồng ý là hèn! Ở đây chúng tôi đều hèn cả anh ạ. Có 

hèn mới tự động dẫn xác đi nộp cho cách mạng! À còn các 
anh sao vậy? Sao lại được chuyển vào Nam vậy? 

Một người khác cũng từ trong hội trường bước ra, trả 
lời thay người bạn của anh ta bằng một câu ngắn ngủi. 
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- Tụi này thằng nào cũng trên mười năm cả. Chúng nó 
hết gạo nuôi nên thả! 

Cuộc trò chuyện chưa đâu vào đâu thì ông bác sỹ Triển 
đã xuất hiện trước cửa hội trường. Ông lên tiếng giục 
Vĩnh. 

- Đi thôi! Liên hệ linh tinh coi chừng làm cả tôi mang 
vạ vịt bây giờ! 

Những người mới đến nghe thấy ông bác sỹ Triển nói 
đều bỉu môi bỏ vào trong. Vĩnh mệt mỏi vác túi quần áo 
của mình lên vai, lầm lũi bước theo ông Triển sau khi lặng 
lẽ giơ tay chào mọi người. 

Trên con đường từ K.5 lên bệnh xá, Vĩnh vừa đi vừa 
nhìn ngắm bộ quần áo sọc mà ông Triển vừa “diện” lên 
người. Bộ quần áo có hai màu xanh trắng, may theo kiểu 
bà ba, sọc chạy theo chiều dọc và chiều ngang của sọc to 
gần gang tay. Áo không có khuy nhưng có dây buộc. Trước 
mắt Vĩnh, quả thực bộ quần áo đã không hề làm cho ông 
Triển lạ lẫm hơn tí nào. Ông vẫn là ông Triển của mọi 
ngày: Chậm rãi, đẹp lão, sạch sẽ, hơi khó tính với anh em 
và rất lễ độ với những vệ binh gác cổng. 

Vĩnh chợt lên tiếng hỏi. 
- Cái ông về bằng tàu Thương Tín được đưa vào nằm ở 

phòng bác sỹ hả bác sỹ? 
Ông Triển vẫn lầm lũi tiến bước. Ông đáp khẽ. 
- Ừ. 
- Cấp bậc gì vậy? 
- Thiếu tá. 
- Nghe nói là trung tá mà? 
- Lão trung tá còn nhốt ở Chí Hòa. Họ đưa về đây một 
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thiếu tá và nghe nói hai ba anh cấp úy nữa. Đám cấp úy 
hình như đưa sang K.1 hay K.2 gì đó. 

- Sao họ về làm gì bác sỹ nhỉ? 
Ông Triển đã trở lại với sự yên lặng cố hữu của ông. 

Ông không trả lời câu hỏi của Vĩnh nữa. Lúc hai người đi 
tới chỗ ngã rẽ ở góc K.3, một sự việc xảy ra làm ông Triển 
chùn bước đứng sát vào lề đường. Vĩnh dừng lại theo ông. 
Trên đường, xế trước cổng K.3 hai người tù đã trọng tuổi 
đang đứng nghiêm bên cạnh một thùng phân rất lớn có 
quang có gánh đầy đủ để lắng nghe một thằng vệ binh chửi 
rủa. Cái cảnh này gần đây không còn lạ gì với tù cải tạo 
Suối Máu. Chửi không mà ăn thua gì! Ở K.5 chúng còn bắt 
quỳ ôm cột đèn nữa ấy chứ! Thấy ông Triển tự dưng đứng 
dạt vào một bên đường, Vĩnh thầm thì. 

- Đi cho rồi bác sỹ. Chả nhẽ đứng lại để thưởng thức 
thêm cái cảnh này sao? 

Ông bác sỹ Triển không trả lời. Thốt nhiên Vĩnh giật 
mình vì một câu chửi lạ tai của thằng vệ binh vừa cất lên. 

- Mày, thằng già này này. Từ lâu rồi tao đã chú ý đến cái 
lông mày rậm rạp của mày. Nội cái lông mày thôi trông 
cũng đã muốn đánh rồi! 

Vĩnh nhìn người bị chửi. Ông ta chừng năm mươi lăm 
tuổi, râu tóc đã bạc nhiều. Vĩnh chú ý nhìn kỹ và nhận ra 
ông có một bộ lông mày lưỡi mác rất rậm. Không hiểu ông 
trả lời ra sao mà thình lình thằng vệ binh xốc lại đập luôn 
một báng súng vào mặt ông. Đến lúc này ông Triển có vẻ đã 
hết e dè. Ông quàng bước tiến lên. Vĩnh vội vã đi theo. Lúc 
bước qua gần chỗ thằng vệ binh đứng, dù nó không hề để ý 
tới, ông Triển vẫn lột thật nhanh cái nón xuống khỏi đầu. 
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Vào tới bệnh xá thì giờ phát cơm chiều đã chấm dứt. 
Những cái bếp con từ mấy dãy phòng bệnh nhả qua cửa sổ 
những sợi khói mỏng manh. Nơi hàng rào bên hông dãy 
cách ly, chỗ tiếp giáp với K.30 tức khối mộc, Vĩnh nhận 
ra mấy người bạn cũ, trong số có cả Nông Hải Sơn, đang 
lúi húi nấu nướng. Vĩnh được dẫn thẳng vào phòng nhận 
bệnh. Giờ này mấy ông bác sỹ cũng đang mỗi người một 
phần ăn, ngồi trên giường của họ, mặt quay vào vách nhàn 
nhã nhai khẩu phần của mình. Thấy ông Triển và Vĩnh, 
bác sỹ Châu nhanh nhẹn bỏ đũa đứng lên. Ông nhìn ông 
Triển, hỏi. 

- Khỏe không anh Triển? 
Ông Triển uể oải. 
- Cũng nhàng nhàng vậy thôi. Nói đoạn ông chỉ vào Vĩnh. 

Bàn giao các ông cái “trung tâm y tế toàn khoa” này đây! 
Tổ bác sỹ “ngụy” ở đây đã quá rành về Vĩnh. Duy lần 

này có lẽ có một điều họ không hề biết, ấy là Vĩnh đã thực 
sự... ho ra máu! Hôm nay bác sỹ Châu trực, thành thử ông 
đứng lên đưa thẳng Vĩnh xuống khu cách ly như đưa một 
bệnh nhân đã quá quen thuộc. Vĩnh đặt đồ đạc vào đúng 
cái giường nằm lần trước. Cả khu cách ly giờ chỉ còn lại 
mình Chung Văn Nhỏ. Thấy Vĩnh Nhỏ mừng ra mặt. Anh 
cuống quýt lên tiếng bên cạnh Vĩnh. 

- Nằm đây nè! Nằm gần đây cho vui nè. Chỗ đó mưa tạt 
dữ lắm! 

Vĩnh chưa kịp trả lời Nhỏ thì ông Châu đã dặn dò. 
- Bệnh anh tôi biết rồi. Kỳ này cho nằm mịt mù. Bây giờ 

nhập băng với tên Nhỏ ăn uống cái gì đi. Tôi ăn cơm xong 
sẽ đo máu cặp mạch xem sao. 
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Chỉ nói thế rồi bác sỹ Châu lui gót. Dù đã được Nhỏ 
khuyến cáo chỗ nằm bị mưa hắt nhưng Vĩnh vẫn không 
đổi ý. Nằm ngay mé cửa dù gì vẫn thoáng hơn. Chui sâu 
vào phía trong ngộp chịu không nổi. 

Vĩnh nhìn sang cái giường trống ngay bên cạnh. Đó là 
nơi ông cụ Nguyễn Thụy Hòa đã nằm trước kia. Ông Hòa 
đã chết hôm 17 tháng 12 vừa rồi. Vĩnh đã được nghe anh 
em kể lại cái chết đau thương của ông. Lúc chết đầu ông 
rụng không còn sợi tóc và thân thể chỉ là một bộ xương 
khô. Trước khi chết, ông được biên thư về nhắn người lên 
thăm. Tuy nhiên vì viết không đúng với nội quy quy định, 
tên quản giáo trại bệnh kiểm duyệt và xuống hoạch họe 
ông, ông chửi lại và đêm đó ông mất... 

Chiếc giường trống bên cạnh như nhắc lại bao nhiêu kỷ 
niệm Vĩnh có với ông cụ Hòa trong lần nằm viện kỳ trước. 

Chung Văn Nhỏ chợt lên tiếng thúc hối. 
- Tui đang nấu mì đây. Lại đây. Lại đây sửa soạn tụi 

mình đá một bữa mì đánh dấu ngày hội ngộ. Nằm một 
mình buồn thúi ruột ông ơi! 

Ngày hôm sau, sau khi chẩn bệnh, bác sỹ Châu cho biết 
phổi Vĩnh lần này đã bết bát thực sự. Không cẩn thận sẽ là 
một Nguyễn Thụy Hòa thứ hai. Ông khuyến cáo trong lần 
thăm tới, phải cầu cứu gia đình cung cấp ngay thuốc chữa 
lao bằng không nguy to. 

Đôi ba ngày kế tiếp, khi Vĩnh đã một lần nữa hòa mình 
được vào nếp sống nơi bệnh xá, thì không khí đón Tết đã 
thấy phảng phất khắp nơi. Thực ra ở trại Suối Máu không 
có cái cảnh đón Tết như ở Trảng Lớn và An Dưỡng; không 
có văn nghệ văn gừng, không múa lân múa võ nhưng không 
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khí đón Tết vẫn thừa hớn hở: Ở đây tù sẽ được thân nhân 
vào thăm và tiếp tế trước dịp Xuân về. Việc viết thư thông 
báo cho gia đình vào thăm đã hoàn tất mấy ngày qua. Vĩnh 
sang bệnh xá và được viết thư báo gia đình lên thăm theo 
diện bệnh nhân. Ở diện này, người được thăm có rất nhiều 
hy vọng được gặp gia đình lâu hơn chút đỉnh. 

Khi đã viết thư thông báo gia đình xong, Vĩnh lại lân la 
đi thăm các bạn cũ. Ông Nguyễn Bảo Tụng đã xuất viện 
tự bao giờ. Những người cũ bên khu thường bệnh chỉ còn 
anh Nguyễn Văn Đông và anh chàng đại úy quân cảnh tên 
Chiêu. Riêng Chiêu lúc này bệnh đã nặng lắm. Anh ta suốt 
ngày cởi truồng và đắp ngang mình một mảnh bao cát che 
ruồi. Mùi hôi thối từ bộ phận sinh dục của anh ta coi mòi 
còn nặng mùi hơn mấy tháng trước thật nhiều. Chiêu cứ 
nằm trên võng suốt ngày và chẳng thèm trò chuyện với 
ai một lời. Dù sao bên cạnh Chiêu lúc này đã có thêm vài 
người bạn mới. Họ đều là những người nằm chờ chết vì 
chứng bệnh ghẻ mủ đã tới hồi lở lói toàn thân... 

Riêng anh Đông lúc này khép mình dạy nhạc lý căn bản 
cho mấy thằng bộ đội. Một buổi chiều, Vĩnh nói với anh. 

- Anh Đông à, anh đau ốm lê lết thế kia còn nhận dạy 
nhạc cho tụi nó làm gì? Để sức mà nghỉ ngơi! 

Anh Đông mệt nhọc chống tay ngồi lên trên tấm sạp gỗ 
của anh, lắc đầu nhè nhẹ. 

- Phải dạy chúng nó chúng nó mới biết được giá trị của 
chúng ta chứ... 

Vĩnh hết ý kiến trước lập luận của anh Đông, một lập 
luận trước sau chỉ đem đến cho anh sự mệt mỏi cùng cực. 
Dù quan điểm khác nhau tí chút về vụ dạy nhạc cho mấy 
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thằng vệ binh, tình cảm giữa anh Đông và Vĩnh vẫn duy 
trì thật tốt. Miếng ngon miếng ngọt chẳng quên nhau. Khi 
vui vui, anh còn lục thư nhà ra cho Vĩnh đọc. Trong những 
lá thư ấy, anh khoe có cả thư của một cô ca sỹ học trò của 
anh, cô ca sỹ Giao Linh. 

Trước Tết năm ngày thì ngoài khu thăm nuôi đã có 
những đợt thân nhân đầu tiên vào thăm. Theo lịch trình 
thăm viếng dành cho các K, bệnh xá mãi 28 Tết mới bắt 
đầu được thăm và thăm riêng, thăm lâu - Đó là lời nhấn 
mạnh một cách cực kỳ vui mừng trước đám tù bệnh của 
đại tá bác sỹ Nguyễn Khái, xếp sòng tổ y sỹ “ngụy” của 
bệnh xá Suối Máu. 

Trong thời gian chờ thăm, cũng như các K khác, bác 
sỹ Cường, hậu cần trại bệnh, bắt đầu bận bịu với những 
công tác đi nhận thực phẩm cấp phát đặc biệt cho tù bệnh 
hưởng trong ba ngày Tết. Như bao giờ, trại bệnh không 
thể cáng đáng được việc nấu ăn, thế nên gà heo rau tươi 
đều được giao khoán cho bếp K.30 lo giùm. 

Trước hôm thăm hai ngày, vào buổi chiều, trong lúc 
ngồi đánh cờ tướng với Chung Văn Nhỏ bên hiên nhà, chỗ 
nhìn ra con lộ đi lại của K.4, Vĩnh và Nhỏ chợt thấy bốn 
tên vệ binh lôi một người tù phía ban chỉ huy K.4 đến dãy 
connex nằm sát hàng rào đối diện với dãy cách ly. Người 
bị lôi trên đường trông gày guộc xanh xao chứng tỏ đã bị 
đánh đập rất nhiều. Bốn tên vệ binh lôi anh ta đến trước 
một connex, mở khóa cánh cửa sắt nặng nề rồi quăng anh 
vào trong. Trước khi cánh cửa sắt được khóa lại, một tên 
cất giọng hằn học. 

- ĐM. mày cố tình phá hoại sản xuất phải không? Tụi 
tao sẽ quại mày đến trào thịt lợn ra ngoài mới thôi... 
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Chửi xong mấy thằng vệ binh kéo nhau đi. 
Vĩnh và Nhỏ vội đứng lên. Vĩnh tính chạy một vòng báo 

động với anh em, nhưng nhìn sang phía khối mộc, anh đã 
thấy một số anh em đứng nấp sau những bụi Dâm Bụt rậm 
rạp theo dõi cùng sự kiện bên ngoài đường tự lúc nào. 

Khi màn ảnh TV trên dãy nhà nhận bệnh được bật 
lên thì nơi cái connex bên ngoài hàng rào có nhiều tiếng 
huỳnh huỵch vang lên. Bọn tù bệnh tò mò nhưng không 
dám ra gần hàng rào khi đêm đã xuống. Tất cả chỉ ngồi 
trong nhà lắng nghe. Lâu lâu trong connex lại vọng ra ít 
câu chửi thề tục tĩu và tuyệt nhiên không ai nghe thấy một 
tiếng rên la nào. 

- ... đánh cho mày chừa... Mày giết lợn của tổ chức phải 
không?... ĐM... ai đạo diễn?... 

Cứ thế, những lời chửi rủa vang lên rồi tiếp theo đó 
là những tiếng huỳnh huỵch của chân đá, của báng súng 
đánh vào một thân xác người. 

Bọn tù bên trong ai cũng thấy xốn xang vì biết chắc 
có một người bạn đang bị kẻ thù đánh hội đồng trong cái 
connex ngoài kia. Kinh khủng hơn là ai cũng đoán được 
người bị đánh hiện đang bị nhét giẻ vào mồm. Đây là lối 
tra khảo tàn bạo bậc nhất của cộng sản. Ăn đòn mà thở ra 
được khó chết. Nhưng ăn đòn trong lúc miệng bị nhét giẻ 
sẽ ứ hơi và chết như chơi. 

Nông Hải Sơn từ K.30 lần sang chỗ Vĩnh và Nhỏ ngủ. 
Sơn thầm thì. 

- Mấy ông biết chuyện gì chưa? 
- ...!? 
- Khi nãy tôi liên lạc được với bên K.4, bên đó cho biết 
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người bị nhốt là một đại úy tên Hiền. Anh ta gốc K.4 và bị 
giải giao từ Trảng Bom về... 

Qua câu chuyện Sơn kể, Vĩnh và Nhỏ còn được biết chi 
tiết tại sao Hiền bị tra khảo dữ dội như vậy. Số là, Hiền 
được bọn bộ đội giao nhiệm vụ chăm sóc đâu non chục 
con heo cho chi nhánh K.4 trên Trảng Bom. Sau một thời 
gian heo được nuôi mập mạp thì chúng khởi sự chết. Nay 
chết một con, vài ba ngày sau chết thêm một con, rồi vài 
ba ngày sau nữa... cho đến lúc bầy heo chỉ còn lại hai con. 
Phân trại 4 trên Trảng Bom nhờ đó được ăn thịt heo đều 
đều. Đùng một cái có một thằng ăng ten chó đẻ đi mách 
bọn hậu cần trại, rằng thì là Hiền giết heo để cả trại có thịt 
ăn; giết bằng cách vài ngày lại bỏ vào lỗ tai một con heo 
mấy hạt đậu xanh. Heo vốn rất yếu, lắc lư đầu một lúc bị 
trật xương cổ là hết thuốc chữa. Hiền, do đó đã bị bọn an 
ninh Trảng Bom cùm và đánh đập tra khảo mấy ngày liền; 
sau được hoàn trả về cho bọn an ninh K.4 Suối Máu tiếp 
tục tra khảo. Hiện tại cuộc tra khảo đang diễn ra trong 
cái connex bên ngoài hàng rào. Bên trong Vĩnh và các bạn 
đang còn nghe rõ mồm một những tiếng chửi rủa và đánh 
đập Hiền của bọn an ninh. 

Ba người gồm Sơn, Vĩnh và Nhỏ ngồi yên lặng lắng 
nghe. Một lúc sau có vài ánh đèn pin loáng thoáng ngoài 
phía connex. Tiếp theo có mấy tiếng cằn nhằn và chửi tục 
nho nhỏ giống như mấy thằng bộ đội đang gấu ó nhau 
chuyện gì. Rồi thì cửa connex được đóng lại. Chúng bỏ đi. 
Khu connex được hoàn toàn trả về với bóng tối, với những 
tiếng côn trùng rả rích khởi sự một điệu buồn về đêm... 

Sáng ngày kế tiếp, trong lúc trại bệnh và khối mộc thình 
lình bị trải qua một cuộc kiểm nghiệm đồ đạc cá nhân, thì 
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nơi cái connex nằm bên lề đường đi lại của K.4 lại diễn ra 
một trò lạ mới. 

Quãng tám giờ sáng, trong lúc vừa thu đồ trải ra ngoài 
sân cho bọn bộ đội và quản giáo khám xét, bọn Vĩnh 
vẫn chú mục theo dõi những sự việc xảy diễn ra nơi khu 
connex. Cánh cửa connex đã được bật mở. Vì connex nằm 
chếch về phía ban chỉ huy K.4, nên những người đứng 
trong sân trại bệnh không thể nhìn thấy những gì đang xảy 
ra bên trong connex, tuy nhiên, có một điều chắc chắn ai 
cũng nhìn thấy là bọn cán binh cộng sản đang chụp ảnh 
rất nhiều góc cạnh từ trong ra tới ngoài connex. Tại sao lại 
có màn chụp hình chụp ảnh? Bọn tù trong sân trại bệnh 
đều ngạc nhiên tự hỏi. Ngó mấy thằng an ninh K.4 làm 
việc rất gấp, cộng với những lời thì thầm to nhỏ của bọn 
chúng, không nói ra nhưng bọn Vĩnh đều đoán biết hẳn 
phải có một cái gì khá hệ trọng đã xảy ra... 

Một lúc sau đó, bên kia cái hàng rào đơn ngăn cách trại 
bệnh và K.4, chỗ gần cổng ra vào, Vĩnh và các bạn thấy một 
người ngồi ủ rũ dưới đất. Hình như anh ta đang cố gắng 
nuốt vào ngực một tiếng khóc đứt ruột. Chưa ai đoán ra 
chuyện gì thì một cái băng ca được hai thằng bộ đội khênh 
vào bên trong connex, một lát chiếc băng ca được khênh 
ra, bên trên có một người nằm và tấm vải bẩn thỉu màu cứt 
ngựa đắp trên mặt anh ta cho mọi người biết anh đã chết. 
Đến lúc này anh chàng ngồi nơi cổng ra vào của K.4 hình 
như không còn cầm được tiếng khóc nữa, anh ta bỗng 
rống lên như một đứa trẻ, đầu gục vào hàng rào thép gai. 
Bọn Vĩnh lắng nghe được những tiếng kể lể đứt ruột của 
anh như sau. 
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-... cách mạng ơi... xin cho tôi được nhìn mặt anh tôi 
lần cuối cách mạng ơi... anh ơi! Làm gì mà chết khổ vậy 
anh ơi... ai cũng ăn heo mà chỉ mình anh chết thôi anh ơi... 

Khi người chết được đưa đi và người than khóc bên K.4 
bị vệ binh chĩa súng đuổi vào bên trong, thì bọn tù bệnh 
đã được khám đồ xong. Vĩnh và Nhỏ lần lượt thu vén đồ 
đạc mang trở về phòng. Trước vuông sân bên dãy phòng 
thường bệnh, Vĩnh thấy anh Nguyễn Văn Đông đang bò 
lên trên đất thu nhặt từng cái lon cái cóng. Lúc này bệnh 
sưng khớp của anh đã quá nặng, nặng đến độ anh không 
thể đứng, không thể đi mà chỉ có thể chậm rãi bò từng 
chút trên mặt đất. 

Bọn cán bộ khám xong đồ đạc của bệnh nhân thì khởi 
sự khám đến đồ đạc của các ông bác sỹ “ngụy”. Ông Khái, 
ông Cường, ông Thiết, ông Các... đều đang sửa soạn bày 
“chợ trời” ngoài sân để đợi quản giáo tới khám. Tuy nhiên 
bọn chúng cũng chẳng ngu gì. Trong lúc mấy ông bác sỹ 
đang lúi húi thu vén đồ đạc trong phòng khuân ra sân, thì 
tên quản giáo đã ập vào khám tại chỗ. Người mang họa 
đầu tiên và duy nhất là ông bác sỹ Châu! 

Ông Châu đã hàm oan một chuyện mà không thể đính 
chính với bọn cai tù, ấy là chúng khám trong sắc của ông 
và tìm ra một số tiền 250 đồng bạc mới. Số tiền này thực ra 
đối với giới danh vọng giàu có như ông Châu chẳng là bao, 
nhưng đối với một cán binh cộng sản thì đó là cả một gia 
tài lớn. Muốn có số tiền đó chúng phải dành dụm trong 
nhiều năm họa may mới có thể có được. Khi khám thấy số 
tiền khổng lồ (!) này, chúng đã lôi bác sỹ Châu ra hạch hỏi. 
Vì sợ liên lụy cho gia đình, ông Châu đã không dám nói 
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thật ra rằng đó là số tiền vợ con ông đã dấm dúi cho ông 
trong mấy lần thăm trước. Ông sợ nếu khai thật, vợ con 
ông có thể rắc rối với địa phương, vì chúng sẽ đặt dấu hỏi 
ở đâu ra mà lắm thế!? Thế rồi chả hiểu nói quẩn nói quanh 
như thế nào, bọn quản giáo quy ông vào tội «lợi dụng cách 
mạng ưu đãi cho lên bệnh xá hành nghề chữa bệnh cho các 
cải tạo viên, đã trổ máu gian tham ngày cũ, ăn thù lao trái 
phép và nhận hối lộ của các cải tạo viên giả ốm bệnh trốn 
học tập lao động cải tạo!». 

Ông Châu bị mạt sát thậm tệ rồi bị làm tự kiểm. Số tiền 
250 đồng của ông rốt cuộc được khung... sung công!

°
Lần thăm nuôi đã qua để cái Tết thứ ba trong tù kéo 

đến. Ăn Tết ở bệnh xá hình như không vui nhộn bằng ăn 
Tết ở K. Câu chuyện xảy ra vào sáng mùng một Tết bên 
K.5 Vĩnh đã được Nguyễn Đình Tạc tường thuật đầy đủ, 
lúc hắn và một người nữa khênh một bệnh nhân lên bệnh 
xá trong một trường hợp cấp cứu. 

Gặp nhau, Tạc khoe rằng trong lần thăm nuôi vừa rồi, 
anh đã được cô em gái từ Bắc lặn lội vào thăm. Dù sao điều 
này cũng đáng vui cho riêng Tạc. Năm 1954, ông cụ Tạc 
dẫn thằng con trai duy nhất vào Nam tìm tự do. Bà cụ tiếc 
vườn tiếc ruộng không đi, chấp nhận ở lại với đứa con gái 
nhỏ. Hơn hai mươi năm sau, theo như Tạc sung sướng 
diễn tả, quả thực “máu đâu ruồi bâu đấy!”. 

Sau khi nhấp chút rượu thuốc Vĩnh trao cho (gia đình 
Vĩnh vào thăm đã tiếp cho Vĩnh một chai rượu thuốc ngụy 
trang trong một chai nước mắm!), Tạc mới kể tới mấy câu 
chuyện ly kỳ xảy ra bên K.5. 
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Khởi đầu là chuyện tên an ninh gác khu thăm viếng 
bị em vợ Bùi Vịnh vác guốc bổ vào đầu vì hắn lợi dụng 
khám đồ khám luôn người ngợm cô em thế nào đó. Chỉ tội 
cho Vịnh, đã bị cấm thăm còn bị khung kêu lên chửi bới 
một trận, rằng thì là... không biết dạy dỗ thân nhân! Hết 
chuyện Bùi Vịnh lại đến chuyện mấy bà đi thăm nuôi dàn 
cảnh bợp tai cán bộ nhà nước ngay trên xe đò về tội “rờ 
ngực gái già giữa thanh thiên bạch nhật”... Tuy nhiên câu 
chuyện xảy ra đúng sáng mùng một Tết bên K.5 mới đáng 
nhớ và đáng đi vào văn chương truyền khẩu dân gian. 

Tạc kể. 
-... mãi đến chín giờ sáng một thằng vệ binh vào kiểm 

soát hội trường mới khám phá ra. Trên bàn thờ thủ cấp 
Hồ Chí Minh, không biết tự bao giờ, đã được một nhân vật 
vô danh đặt một chén sắn trộn bo bo và dán một câu đối 
như sau. 

Mừng xuân đảng nuốt tròn sông núi, 
Cúng bác tôi nhường nửa chén khoai. 
Tệ hại hơn, nơi cằm Hồ Chí Minh dính đầy đờm dãi và 

được gắn lưa thưa ít cọng râu làm toàn bằng lông bậy bạ 
lấy ra từ nơi kín đáo của con người! 

Dĩ nhiên thằng vệ binh nhảy cỡn lên như gà mắc đẻ. Nó 
phóng chạy về ban chỉ huy báo động ầm ĩ. Rồi thì kế đó 
chuyện gì đến phải đến. Sáng mùng một Tết con Dê, tức 
cái Tết thứ ba trong tù, tù cải tạo K.5 trại Suối Máu bị tập 
trung lên hội trường để nghe tên trưởng trại chửi bới thê 
thảm. Tuy nhiên càng bị chửi bọn tù càng khoái, vì chính 
nhờ sự chửi bới này, một vấn đề mà lẽ thường thì phải giấu 
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nhẹm đi thì lại được công khai hóa trước hơn bảy trăm 
người vốn chẳng lấy gì làm “kính yêu bác” cho lắm. 

Tên trưởng trại đã nói. Bác kính yêu là một người mà 
đến ngay kẻ thù cũng phải hết lòng kính trọng, ấy thế mà 
đêm hôm qua, lợi dụng lúc mọi người chờ đón giao thừa, 
một kẻ cực kỳ phản động trong trại ta đã dám làm thơ văn 
nhục mạ bác, lại còn dán cả lông d... lên cằm bác! 

Thế là, sáng mùng một Tết cả K.5 coi như được lì xì một 
trận cười miễn phí no nê. 

Qua Tạc, Vĩnh còn được biết hai chục anh em đã được 
đem từ Bắc vào toàn thành phần tù binh. Có những người 
đã bị giam từ 1960 vì bị bắt trong những cuộc nhảy toán 
thực hiện từ thời đệ nhất cộng hòa. Họ là những người rất 
can trường và cứng đầu. Đám này đã được chuyển đi và 
nghe nói họ được đưa về căn cứ Sóng Thần làm thủ tục 
cho về đoàn tụ với gia đình.
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Trời tháng Tư tháng Năm là cao điểm nóng ở Biên 
Hòa. Cho dù trại bệnh được nằm sạp gỗ và sống 

trong một môi trường không đến nỗi chen chúc nhau 
như ở các K, hoặc hỏa ngục trần gian như trong các dãy 
connex, nhưng quãng mười giờ sáng, sau khi các bác sỹ 
khám bệnh là bọn tù bệnh đã lục đục kéo nhau ra giếng 
tắm. Bên ngoài bờ giếng có một cái chảo sứt quai thật lớn 
của nhà bếp thải ra dùng để chứa nước tắm cho tù bệnh. 
Theo đúng nội quy của bệnh xá, các đấng bác sỹ “ngụy” 
còn kiêm cả nhiệm vụ kéo nước cho tù bệnh tắm; tuy 
nhiên, ở bệnh xá mấy tháng, Vĩnh chỉ thấy ông bác sỹ Khái, 
bác sỹ Châu hoặc bác sỹ Nam chăm làm việc này để phục 
dịch lũ tù bệnh (có thể ba vị này đã vào tuổi năm mươi cả, 
cái tuổi tương đối bớt tự ái vặt và nhẫn nhịn?), còn mấy 
ông bác sỹ trẻ thì hiếm khi các ông ấy chấp hành đúng nội 
quy quy định về việc này. 

55.
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Riêng bọn tù bệnh, mỗi lần ra giếng tắm, chính bọn 
cách ly như Vĩnh lại là bọn không cần phải làm phiền tới 
ai cả; điều ấy có nghĩa là tự đi ra giếng, tự kéo nước lên và 
tự tắm rửa lấy được. Thế nhưng bên dãy thường bệnh thì 
khác. Đúng như ông bác sỹ Các (một ông bác sỹ làm biếng 
nhất trong những ông bác sỹ!) nói, họ là “cái rắc rối của 
cuộc đời!”. Mà quả vậy! Không rắc rối sao được một khi 
Chiêu muốn tắm? Chao ôi! Cả chục ông bác sỹ phải khuân 
anh ta ra giếng, người cởi đồ, người tháo băng, người múc 
nước, người kỳ lưng, người rửa đít... Đến ngay nhạc sỹ 
Nguyễn Văn Đông cũng đã là một cái rắc rối khá to rồi. 
Anh Đông đi đứng không được. Mấy ông bác sỹ lại phải 
chạy qua khối mộc nhờ một tay to con tốt bụng cõng hộ 
anh ra bờ giếng. Chỉ cần thế thôi vì khi ra tới bờ giếng rồi, 
anh vẫn có thể bò ngang bò dọc để múc nước từ cái chảo 
ra tắm gội lấy một mình. 

Mỗi lần theo các bạn ra giếng tắm giải nhiệt, Vĩnh hay 
tò mò ngồi ngắm cái hoạt cảnh bi hài đang xảy diễn ra 
chung quanh. Trong lúc anh Đông ngồi tê liệt một chỗ, 
đôi mắt nhiu nhíu dưới ánh nắng chan hòa, tay vòng ra 
sau lưng kỳ lớp da xám xịt vì những dấu sẹo ghẻ còn lưu 
lại từ một mùa “ghẻ cả nước” năm nào; thì anh chàng 
Mẫn của K.30, một cựu trung sỹ ANQĐ, người tự xưng là 
Lã Phi Khanh, dịch giả bộ kiếm hiệp Lệnh Xé Xác (chẳng 
biết thực hư?) thao thao bất tuyệt về ngón Di Ảnh Kỳ Hình 
của một nhân vật chưởng mà anh từng dịch, về những giai 
nhân tuyệt sắc trong truyện Tàu anh đọc (dù lúc còn sống, 
ông cụ Hòa đã quả quyết với Vĩnh “Lã Phi Khanh tôi chưa 
gặp bao giờ nên không biết xừ ấy có thực là Lã Phi Khanh 
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không, duy có điều tôi thử va vài lần, thì tôi biết chắc va 
dốt đặc, không biết một chữ Tàu nào cả!). Hoặc giả cũng 
ngoài bờ giếng, Vĩnh có thể vừa tắm vừa ngó mấy anh nuôi 
bếp K.30 nhồi bột ngay cạnh dãy cầu tiêu đầy ruồi và dòi 
bọ trắng mặt đất. Những con gà của tù nuôi đứng mổ ăn 
từng con dòi mập ú ấy. Chênh chếch về phía đầu hồi dãy 
thường bệnh, anh chàng Mẫn (trùng tên với Mẫn “Lã Phi 
Khanh” K.30), một tù nhân thuộc diện tệ đoan xã hội (bị 
bắt vì hút thuốc phiện) được chuyển từ trại Bùi Gia Mập 
về, bị bệnh trĩ đến độ có thể nói không còn thuốc nào 
chữa nổi! Anh ta, mỗi lần rời khỏi cái cầu tiêu đầy ruồi và 
dòi bọ nằm cạnh bếp K.30, phải bò trên đất mới về được 
tới cửa phòng. Về tới đó, anh còn phải ngồi xổm cả nửa 
tiếng đồng hồ, chờ cho khúc trực tràng sa ra ngoài, đỏ lòm 
những máu mủ và phồng to như một cái bong bóng lợn, 
từ từ teo lại và rút vào bên trong, lúc ấy anh mới đứng lên, 
xanh lét và run rẩy lết về chỗ nằm! 

Cũng từ chỗ bờ giếng này, Vĩnh có thể nhìn qua lớp kẽm 
gai sét rỉ sau dãy cầu tiêu và thấy rất rõ sinh hoạt của một 
góc K.3. Cũng những luống cải tưới phân tươi đầy ruồi, 
cũng dãy cầu tiêu xây bằng gạch đỏ còn sót lại từ chế độ 
cũ, cũng những dãy nhà tôn nóng bức và ẩm thấp làm nơi 
ăn chốn ở cho tù, cũng một hai vuông sân bóng chuyền 
nhưng tù chẳng bao giờ có bóng mà chơi, cũng những 
hình nhân vất vưởng ốm đói, cũng những thằng quản giáo 
mặt mũi lầm lì và đần độn lâu lâu quẩn qua quẩn lại nơi 
khu bếp tập thể như muốn ăn trộm một cái gì... 

Mấy ngày nay, ngoài những hoạt cảnh quen thuộc trên, 
Vĩnh và các bạn còn phát hiện ra bên K.3 có thêm một 
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hiện tượng mới. Từ trong một dãy nhà trống (có thể là hội 
trường của K.3), lâu lâu lại vang lên những câu chửi rủa 
thật rùng rợn. Nhiều khi những câu chửi ấy “xúc phạm 
một cách nghiêm trọng” đến cả “bác Hồ kính yêu” nữa. 

- Ối trời ơi! Tao đã nói tao tên là Hồ Công Min. Tao 
không phải là Hồ Chí Minh. Thằng Hồ Chí Minh nó chết 
thúi bỏ trong cái A Tăng Tì ngoài Ba Đình ấy. Còn tao là 
Hồ Công Min! Hồ Công Min!... 

Sau những câu chửi rủa thường có tiếng vật lộn, tiếng ú 
ớ của một người bị nhét giẻ vào miệng. Cũng có khi vang 
lên những tiếng huỳnh huỵch của người bị đánh bằng 
báng súng vào lưng hoặc bị đá vào bụng. 

Một buổi trưa, sau những câu chửi rủa la hét như mọi 
ngày, Vĩnh và những người bên trại bệnh đều nhìn thấy 
một người trần truồng thoát chạy ra khỏi dãy nhà trống 
một đầu hồi bên K.3. Người ở truồng ấy chạy thục mạng 
về phía những luống rau cải xanh nằm gần hàng rào ngăn 
đôi trại bệnh và K.3. Đầu tóc bờm xờm, thân thể dơ dáy, 
mặt mày lem luốc, bụng có vẻ bị bệnh chướng; đại thể anh 
ta là một người đang trong tình trạng điên loạn. Anh chạy 
như bay đến mấy luống cải, cúi xuống nhổ luôn hai bụi cải 
và cho lên miệng nhai rau ráu. Vừa nhai anh vừa ngửa mặt 
cười và nói những điều thật vô nghĩa. Vừa lúc ấy năm bảy 
người khác, cũng đều là tù cải tạo K.3, ùa chạy đến bên anh 
và miệng la làng với nhau. 

- Giật mấy cây cải ra! Trời ơi đừng để nó ăn! Cứt không à! 
Thế rồi mấy người đó đồng hè nhau nhảy vào vật người 

cởi truồng xuống đất, giật phăng đi mấy cây cải dính đầy 
phân người khỏi tay anh. Anh vùng vẫy, chửi rủa, la hét. 
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Nhưng rồi cuối cùng anh đành thúc thủ trước sức mạnh 
của năm sáu người bạn. Anh bị khênh trở lại dãy nhà... 

Hiện tượng Hồ Công Min chỉ đôi ba ngày sau đó bọn 
tù bệnh và anh em bên K.30 đã hiểu hết tự sự: Người điên 
Hồ Công Min được trói khênh sang bệnh xá vào đúng một 
buổi trưa nóng như lửa đốt. Min được trói thật chặt, trói 
bằng dây thừng to bằng nửa cổ tay. Hai vệ binh hướng dẫn 
cả chục tay tù cải tạo áp giải anh sang bệnh xá. Ông bác sỹ 
Châu ra nhận bệnh với dáng điệu thật e ngại. Thực ra mấy 
ông bác sỹ ở đây đã có nhiều kinh nghiệm về những người 
bị bệnh điên được chuyển qua bệnh xá. Biện pháp này quá 
vô ích và khôi hài không khác nào hành động đánh bùn 
sang ao! Một mặt bệnh xá không chữa được bệnh điên, 
không có cả phương tiện tối thiểu để kềm chế người điên 
khi cần thiết; mặt khác chỉ gây phiền hà và nguy hiểm cho 
những tù bệnh vừa đói thuốc lẫn đói ăn nơi đây! 

Nhưng lệnh nhận bệnh thì vẫn cứ phải vui vẻ mà nhận. 
Trời tháng Tư tháng Năm bệnh xá vốn đã nóng như 

một cái lò bánh mì, thêm Hồ Công Min thì lò bánh mì ấy 
đã muốn biến thành một lò thuốc nổ. 

Vĩnh đã từng gặp một số người điên trong tù kể từ thời 
Trảng Lớn lên tới đây. Anh chàng Thân của khối 4 L4T3, 
một người điên nhưng phát ngôn không điên tí nào lúc 
anh từ chối làm bản tự khai: “Tao không khai vì tao chẳng 
có tội với thằng đếch nào cả!”. Anh chàng Trương Hồng từ 
trại An Dưỡng, một người điên củ mỉ cù mì, luôn luôn bảo 
đảm ngày công lao động và đạt chỉ tiêu trong mọi công tác 
khổ dịch; chỉ tội mỗi khi rảnh rỗi, anh lại ngồi tỉ mỉ vẽ máy 
bay tàu thủy với niềm hy vọng là chính những máy bay tàu 
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thủy ấy sẽ có ngày chở anh thoát khỏi nơi đây. Anh chàng 
Mẫn của trại An Dưỡng, kẻ tự xưng mình là tân giáo chủ 
Tôn Giáo Liên Hiệp Thế Giới, bị đánh đập cùm kẹp rồi bị 
tha luôn ra ngoài Bắc. Anh chàng Phạm Xuân Đồng của 
K.5, một người điên mà nếu xét trên một vài thành quả, 
anh còn tài hơn chán vạn người không điên, ấy là đã ba lần 
trốn trại mò về nhà thăm mẹ và lần nào cũng thành công. 
Bây giờ Vĩnh biết thêm một người điên mới, người điên 
Hồ Công Min, một cựu đại đức tuyên úy Phật Giáo của 
QLVNCH. 

Bệnh xá có ba dãy nhà. Người điên không thể được vinh 
dự nằm chung dãy với các bác sỹ, dù là bác sỹ có cùng gia 
phả “tù ngụy”. Người điên lại càng không nên đặt nằm 
trong dãy thường bệnh gồm toàn những người tê liệt, bại 
xụi không thể đi đứng dễ dàng. Giải pháp hay nhất vẫn là 
tống cổ anh chàng điên vào nằm chung với bọn cách ly 
là yên chuyện. Một phần khu cách ly rộng rãi, phần khác 
bọn Vĩnh dù ho lao nhưng hai chân vẫn chạy được khi cần 
thiết. Có lẽ mấy ông bác sỹ tù đã nghĩ như thế cho nên họ 
đưa Hồ Công Min vào nằm chung phòng với Vĩnh và Nhỏ. 

Vĩnh không có một tí kiến thức nào về phương pháp trị 
liệu, ngay cả cách đối xử với người điên, nhất là khi họ lên 
cơn. Hiện nay Vĩnh chỉ biết ông bác sỹ Thiết đã chích chào 
mừng người điên một mũi thuốc, mà theo ông ta, một con 
trâu chỉ cần hai phần ba lượng thuốc này cũng đủ ngủ dập 
ngủ vùi. Ống thuốc khá to. Ngay khi mũi kim được rút ra 
khỏi đùi, bắp đùi người điên đã nổi ngay lên một múi thịt 
to tướng. Lúc chích thuốc Min đang lên cơn nên có lẽ anh 
ta không thấy đau. Sau khi mũi thuốc được rút ra, năm 
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bảy anh bạn bên khối mộc xúm lại đè nghiến Min xuống 
và trói gô anh vào tấm sạp gỗ. Min gào la, chửi rủa, nhổ 
đờm nhổ bọt. 

- Tao là Hồ Công Min. Tao không phải là thằng Hồ 
Chí Minh. 

Nghe chửi, một trong hai thằng vệ binh đứng ngoài cửa 
phòng chợt nhảy vào. Nó giơ cao báng súng và đập lia lịa 
vào mặt vào ngực Min. Mấy ông bác sỹ và bọn tù bệnh ai 
cũng thấy đau nhói trong tim trong óc nhưng đành bó tay. 
Thằng vệ binh vừa dọng bằng súng vào mặt vào cổ người 
điên, vừa chửi. 

- ĐM. thằng bố láo! Giả điên chửi nhảm phải không? 
ĐM. đánh chết cha thằng hỗn láo! 

Bác sỹ Châu nhanh trí vội làm mặt giận, hét mấy anh 
em bên khối mộc. 

- Anh Đào, anh Sơn! Mấy anh kia nữa. Nhảy vào nhét 
giẻ vào mồm nó đừng cho nó nói bậy nữa! 

Mấy anh tù đứng ngoài như hiểu ý. Họ nhảy ngay vào và 
phủ lấy người Hồ Công Min. Tên vệ binh thấy vậy ngừng 
tay đánh. Nó nhảy ra ngoài vài bước, đứng hằn học nhìn và 
miệng không ngớt chửi rủa. 

Một lúc sau miệng Min đã được nhét giẻ. Giờ đây chỉ 
còn đôi mắt, đôi mắt đỏ như lửa và lạ lùng thay, nó dịu hẳn 
xuống khi hai thằng vệ binh đã quay gót bỏ đi. 

Những ngày kế tiếp, lãnh đủ với người điên Hồ Công 
Min dĩ nhiên là Vĩnh và Nhỏ. Khi Min tỉnh, hai người phải 
thay phiên nhau dỗ ngon dỗ ngọt để đút cho anh từng 
miếng bo bo hoặc bột luộc xắt nhỏ. Lúc anh lên cơn, cả 
hai chỉ có nước ù té chạy báo động. Khủng khiếp nhất là 
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lúc Min lên cơn vào lúc nửa đêm, khi hai người ngủ say. 
Có lần Min nhảy qua đấm Chung Văn Nhỏ túi bụi, miệng 
chửi ầm ĩ. 

- Thằng Hồ già! Thằng Hồ già! Tao trả y bát ăn thua đủ 
với mày! 

Hoặc. 
- Thằng Hồ già! Thằng Hồ già! Cho mày sa A Tăng Tì... 
Những lúc như thế Vĩnh và Nhỏ tung chăn chiếu chạy 

ùa ra ngoài sân. Được cái Min không bao giờ đuổi theo. 
Khi thấy hai người đã bỏ chạy là anh tự động ngồi xuống 
một góc nhà, miệng lâm râm tụng những chuỗi Phạn ngữ 
thật lạ tai. Tuy nhiên, sự nổi điên của anh thường không 
nặng lắm và không kéo dài. Nếu có nặng chăng, theo sự 
quan sát và nhận định chung của hầu hết mọi người trong 
bệnh xá, là khi anh thoáng nhìn thấy một cái nón cối, dù 
cái nón cối ấy do tù hay cai tù đội, đều làm anh nổi điên 
đến độ hung tợn. Mắt anh đỏ lên như hai hòn máu và lao 
tới như chỉ để bẻ cổ kẻ đang đội cái nón cối ấy. 

Khi sự phá phách về đêm của Hồ Công Min chợt tăng 
lên, cao điểm là anh đã đánh Vĩnh, chụp lấy lon muối mè 
của Vĩnh để đầu giường ăn ngấu ăn nghiến; thì một biện 
pháp cần có cho Hồ Công Min được các bác sỹ nghiêm 
trọng đặt ra: Thương thì thương nhưng vẫn phải tìm cách 
cùm Min lại! 

Khối mộc được nhờ để thực hiện một cái cùm, kiểu 
cùm có đế gỗ. Và chỉ một ngày sau đó, Hồ Công Min hoàn 
toàn bó chân ngồi một chỗ. Khi anh tỉnh táo thì hoặc Vĩnh, 
hoặc Nhỏ, hoặc Nông Hải Sơn dụ dỗ đút cho ăn. Khi anh 
ỉa đái thì lấy nước tắm gội tại chỗ. Khi anh lên cơn điên cứ 
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mặc anh vật vã với cái cùm dưới chân. Khi anh chửi “bác 
kính yêu” thì đành đè anh nằm xuống, âu yếm nhét tí giẻ 
vào miệng anh để cái thân đau ốm ấy đỡ phải quằn quại 
dưới những cái đấm, cái đá vô nhân của quân thù! 

Khi cả trại bệnh rỉ tai nhau về những tin đồn xảy ra bên 
ngoài xã hội, chẳng hạn ông cha Thanh “người hùng chống 
Thiệu” đã bị cách mạng hỏi thăm sức khỏe tống cổ vào Chí 
Hòa; hoặc dân Kiến Hòa “đất thép thành đồng” của cách 
mạng từ Tết đến giờ đã nhiều lần nổi loạn, đặc biệt nghe 
đâu đã có một hai trại tù được anh em ta mò về giải thoát, 
lần đầu vào cuối tháng 2 và lần vừa qua vào đầu tháng 5... 
thì dãy cách ly lại được rước thêm một vị điên mới. 

Người điên thứ hai này được đem qua từ K.1. Ông này 
tuổi đã 50. Tên ông là Ái, người Huế, cựu giáo sư Pháp văn, 
và khi lên cơn ông nói tiếng Pháp thật lưu loát. Tuy nhiên 
ông Ái là một người điên hiền. Đúng ra ông là một người 
ngớ ngẩn hơn là điên. Khi lên cơn ông không gào la phá 
phách. Ông chỉ huyên thuyên nói tiếng Pháp, tuyệt nhiên 
không ăn uống và luôn miệng van xin “được xử bắn”. Đặc 
biệt mỗi khi ông nhác thấy một thằng bộ đội hay quản 
giáo nào đi qua, ông đều chạy lại níu kéo và nói thật lễ độ 
bằng tiếng Pháp, đại ý. 

- Thưa anh quản giáo, tôi van nài anh hãy xử bắn tôi 
ngay lúc này, tại đây. Xin đừng muộn hơn dù chỉ một giây 
phút, vì như thế tôi chịu không nổi, tôi sẽ... chết mất! 

Thoạt đầu lũ vệ binh quản giáo điên máu đánh ông 
trận nào trận nấy gần chết. Chúng nghi ngờ ông giả điên 
để chọc ghẹo chúng. Lâu dần chúng phải công nhận ông là 
người mất trí từng cơn, và tống ông sang bệnh xá. 
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Hai thằng ho lao từ đây phải luân phiên phục dịch cơm 
nước và tắm rửa cho hai người điên. Vĩnh và Nhỏ hóm 
hém lại càng hóm hém hơn. Mấy ông bác sỹ nhà ta chỉ lo 
mỗi việc lụi thuốc ngủ vào đùi họ mỗi khi họ lên cơn điên, 
còn ngoài ra khoán cả cho Vĩnh, Nhỏ và đôi ba người bạn 
tốt bụng bên K.30. 

Khi ông Ái bớt điên và được lệnh xuất viện, Vĩnh đã 
tình nguyện đi theo mấy người bạn bên khối mộc hộ tống 
ông về tận K.1. Sở dĩ Vĩnh muốn có dịp đi qua K.1 là để 
ghé thăm một người bạn văn nằm bên đó. Lúc đưa ông về 
tới trại trời đã tối mịt. Vừa dẫn ông vượt qua cổng Vĩnh 
đã dặn dò mấy bạn đi cùng hãy đưa ông về phòng và cố 
đợi Vĩnh một chút nơi cái vườn hoa giữa sân trại. Nói rồi, 
Vĩnh chạy ngang dọc hỏi thăm anh em về người bạn văn 
mà anh biết rõ anh ta đang ở trại này. Đi quẩn quanh một 
lúc, Vĩnh bước vào một dãy trại. Bên trong bạn tù nằm 
ngổn ngang. Dưới ánh đèn điện tù mù, Vĩnh cúi xuống hỏi 
đại một người nằm ngay đầu dãy nhà. 

- Anh ơi, cho hỏi thăm tí. Anh Đinh Tiến Luyện nằm 
chỗ nào anh? 

Người nằm ở đầu nhà chỉ tay vào một người đang nằm 
võng khoảng giữa gian nhà. Vĩnh nhanh chân tiến lại. 

- Ông Luyện hả? 
- Ừa! 
- Hà Thúc Sinh đây! 
Người nằm võng vội ngồi bật dậy. Tay bắt mặt mừng và 

hỏi thăm nhau mới được dăm ba câu Vĩnh đã phải vội cáo 
từ. Anh cho Luyện biết anh nằm bên bệnh xá, khi nào có 
dịp qua đó, nhớ ghé khu cách ly trò chuyện với nhau. 
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Trong gần ba năm tù, Luyện là người bạn văn thứ tư 
Vĩnh được gặp. 

Ngày tháng trôi qua, người điên còn lại là Hồ Công 
Min cũng được xuất viện. Đại đức Hồ Công Min xuất viện 
chẳng vì khỏi bệnh, mà vì bọn y sỹ Việt cộng chỉ huy bệnh 
xá nhất định trả về K.3 với lý do bệnh xá không phải là nhà 
thương điên, và nhất là không có phương tiện để chữa trị 
cũng như giam giữ người điên. 

Từ đó, những trưa nắng ra bờ giếng tắm, bọn Vĩnh 
thỉnh thoảng lại được nghe thấy những câu chửi quen 
thuộc vang lên nơi dãy nhà trống một đầu hồi “Tao là Hồ 
Công Min. Tao không phải là thằng Hồ Chí Minh...”, tiếp 
theo đó thế nào cũng có những tiếng huỳnh huỵch đi kèm 
và những tiếng chửi thề tục tĩu của bọn vệ binh K.3. 

Rồi cũng có lúc, y như được xem chiếu lại một cuộn 
phim, Vĩnh và anh em bên trại bệnh lại thấy Min phóng 
chạy ra khỏi dãy nhà, trần truồng, dơ bẩn, miệng hò hét 
như một kẻ đang bị một bầy chó dữ rượt đuổi. Anh chạy lại 
phía mấy luống rau, nhổ đại vài cụm và cho lên miệng nhai 
ngấu nghiến. Tuy nhiên càng về sau, Vĩnh càng thấy Min 
mất dần đi vóc dáng của một con người. Anh xanh mướt, 
mắt thụt sâu và mất thần. Dễ sợ nhất là cái bụng của anh, 
cái bụng ngày một chướng to trông như một cái trống, 
nằm nặng nề trên một cặp chân khẳng khiu như hai ống 
sậy. Vẻ chạy nhảy của anh cũng không còn mạnh và hùng 
hổ như trước. Anh yếu ớt, xiêu vẹo và số lượng người rượt 
đuổi theo anh không còn đông như xưa! Thường chỉ một 
hai tên tù bạn rượt theo đã đủ sức vật anh xuống, nhét giẻ 
vào miệng để tránh cho anh chửi bậy bạ, hoặc lôi ngược 
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anh trở về phòng một cách dễ dàng. Con người ấy quả 
thực đã cận kề mộ huyệt! 

Riêng Vĩnh vẫn tiếp tục được nằm bệnh xá. Công tác 
hàng ngày hiện giờ là đút cơm cho một ông bạn già. Ông 
này đã hoàn toàn tê liệt kể từ ngày được khênh từ K.4 sang. 
Ông đã bị một người bí mật đánh một thanh củi vào đầu 
khiến bán thân bất toại vì cái tội, theo như anh em bên K.4 
cho biết, làm ăng ten cho giặc. 

Vì cú đánh quá mạnh khiến ông bất tỉnh nhân sự liên 
tiếp mười ngày trời. Khi tỉnh dậy, ông chỉ có thể bập bẹ 
nói như một người đã bị cứng mất ba phần tư lưỡi. Những 
lúc đút cơm cho ông ăn, Vĩnh thấy thương xót ông kinh 
khủng. Nhưng những lúc ông mê sảng và ngọng nghịu nói 
những câu như “báo cáo anh... chúng nó... đêm nào cũng... 
tụ... họp dưới... bếp... tôi nghĩ chúng... nó là CIA...” thì 
Vĩnh chỉ muốn để mặc cho lão già bẩn thỉu ấy chết phứt 
cho xong! Thế nhưng để cho một người “chết phứt” coi 
vậy mà không phải dễ. Vĩnh và Nhỏ vẫn ngày đút cơm cho 
ông ăn, thay quần rửa đít cho ông lúc ông làm bậy trên 
giường và đêm đến lại phải nghe những lời báo cáo bẩn 
thỉu của ông thốt lên trong cơn mê ngủ. 

Sau đợt thăm tháng Bảy, Vĩnh khỏe hẳn nhờ gia đình 
tiếp tế thuốc men khá đầy đủ. Những ngày kế tiếp Vĩnh 
được gặp Hóa, rồi gặp Tiến nơi bệnh xá. Mấy anh chàng 
này nghe tin Vĩnh đóng đô lâu dài bên bệnh xá nên hễ có 
dịp đưa người bệnh qua là họ luôn luôn tình nguyện. Anh 
em gặp nhau hàn huyên và không quên chia sớt cho nhau 
những món quà gia đình đem vào. 

Thế nhưng bước vào tháng Tám, cái êm ả đôi lúc cô 
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đơn nơi bệnh xá bỗng bị khuấy động hẳn lên với những 
cái tin, theo đó ở các K đều xảy ra những cuộc trốn trại có 
cả thành công lẫn thất bại. Nội cái đám đi xúc than đá bên 
K.3 cũng đã có hai người trốn thoát. Họ là những người 
thường được bọn quản giáo tín nhiệm đem theo xe hậu 
cần ra Biên Hòa xúc than đá về cung cấp cho toàn trại Suối 
Máu (Thời gian này trại Suối Máu được dùng than đá thay 
củi). Nhân lúc bọn vệ binh bất cẩn, họ nhảy khỏi xe và lẩn 
vào chỗ đông dân cư khu chợ Biên Hòa. Hai người thoát. 
Người thứ ba vô phúc trốn ngay vào nhà một thằng công 
an khu vực và bị bắt giao lại cho bọn vệ binh trại. 

Tuy nhiên, một câu chuyện vượt ngục ngoạn mục hơn 
có lẽ là câu chuyện vượt ngục của một anh bạn đại úy cảnh 
sát bên K.1. Nghe phong thanh anh ta là con trai của một 
chủ tiệm đàn lớn đường Cao Thắng trước kia. Sự vượt 
ngục của anh đã thành công nhờ ở sự tiếp tay của gia đình. 
Anh đã bắt liên lạc và hẹn hò với người em ruột, vào mỗi 
buổi sáng, đem xe gắn máy Honda quần tới quần lui trên 
con đường chạy trước trại Suối Máu. Thế rồi vào một buổi 
sáng may mắn, anh được dẫn ra lao động trên vùng đất 
bên kia con đường nhựa. Người em đã nhận ra người anh 
và lướt xe qua hớt gọn người anh đi trước bao cặp mắt ngỡ 
ngàng không kịp phản ứng của bọn vệ binh. 

Kế nữa là câu chuyện vượt ngục tập thể bằng đường 
xe hỏa. Một số tù K.4 đi lao động gần đường sắt. Do kinh 
nghiệm, mỗi lần có chuyến xe lửa chạy qua, dân ngồi 
trên mui xe lửa thường ném gạch, đá và những đồ dơ bẩn 
xuống phía những chiếc áo xanh bộ đội lúc họ phát hiện 
ra bọn này đứng gần đường xe hỏa; vì thế mỗi khi đưa tù 
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đi lao động quanh khu vực này, bọn quản giáo và vệ binh 
thường đứng cách xa đường xe hỏa một khoảng cách xa 
đủ bảo đảm an toàn. Dựa vào điểm này, một ngày kia một 
số anh em lao động K.4 đã tập thể bỏ cuốc bỏ xẻng, phóng 
nhảy theo đoàn xe hỏa Thống Nhất trước sự ngơ ngác và 
hoàn toàn bó tay của bọn cai tù... 

Cũng vì những cuộc vượt ngục liên tiếp xảy ra, bọn y 
sỹ Việt cộng và quản giáo trại bệnh duyệt xét lại tất cả các 
bệnh án của tù bệnh. Chúng đuổi về trại một số anh em 
bên khu thường bệnh. Vĩnh không bị đuổi về trại, ngược 
lại, theo như lời rỉ tai của bác sỹ Khái, anh và Nhỏ sẽ được 
ra hội đồng y khoa nay mai. Nghe được tin này, Vĩnh không 
khỏi không vui trong bụng. Và rồi cùng với Nhỏ, Vĩnh vật 
một con gà nuôi mấy tháng qua của Nhỏ nấu cháo đãi cả 
trại bệnh. Khi nồi cháo gà được bưng để trên một tấm 
sạp trước sự chứng kiến của mấy ông bác sỹ và mấy người 
bạn thân thiết, Vĩnh mở vung ra. Từ già tới trẻ, từ trên 
xuống dưới, đồng loạt đặt bát của mình quanh nồi cháo 
với đôi mắt thèm thuồng. Mùi gà bay quyện trong không 
khí thơm lừng. Vĩnh thọc hai cái thìa lớn banh thây con gà 
trong nồi cháo để một phần nước béo trong con gà được 
hòa vào với nồi cháo. Ngay lúc ấy, một vài điểm trắng to 
hơn hạt gạo bỗng từ trong con gà nổi phều lên trên mặt 
nồi cháo. Chưa ai nhìn thấy nhưng Vĩnh đã nhận ra ngay. 
Đó là những con dòi, những con dòi ngoài cầu tiêu mà 
không con gà nào nuôi trong trại tù không biết tới. Vĩnh 
đang lúng túng thì thêm một số nữa nổi lên. Ông Thiết là 
người thứ hai khám phá ra. Ông la lớn. 
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- Ối trời ơi hai thằng cha này làm gà bộ bỏ sót bộ đồ 
lòng hả. Sao dòi không vậy này? 

Tiếp theo đó là tiếng cự nự, cằn nhằn của mọi người nổi 
lên. Người bị quy trách nhiều nhất là Chung Văn Nhỏ vì 
Nhỏ làm bộ đồ lòng, đã quên không mổ phao câu lại còn 
để nguyên cái bầu diều quăng vào nồi cháo. Thế nhưng, 
không quá năm phút sau đó, nồi cháo vẫn hết sạch, hết 
không còn một tí gì...
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Bọn khung bệnh xá và K.4 chào mừng lễ quốc 
khánh 2 tháng 9 năm 1978 của chúng bằng một 

cái chết thê thảm của một vệ binh. Buổi chiều trước ngày 
lễ, chả hiểu chúng bị thanh tra thế nào, thằng thủ trưởng 
sai hai thằng vệ binh dẫn mấy con heo nuôi lậu giấu nơi 
cái connex nằm bên ngoài hàng rào. Chẳng hiểu ma đưa 
lối quỷ dẫn đường ra sao, một thằng đạp trúng ngay quả 
lựu đạn gài của bọn an ninh vòng đai trại. Ôi thôi! Cỏ cây 
hoa lá bỗng một thoáng nhuộm đầy máu me Việt cộng lẫn 
máu heo lậu. Tiếng nổ vang lên vào lúc bọn Vĩnh đang chờ 
chích thuốc trên phòng khám bệnh. Tất cả bỗng ngừng 
tay và ùa về phía hàng rào sau K.30, nơi gần nhất chỗ phát 
ra tiếng nổ. Lúc ấy quả bọn tù bệnh và bọn thợ mộc chưa 
ai rõ là chuyện gì, chỉ khi từ hàng rào bò vào một thằng 
máu me cùng mình, mọi người mới biết là lũ cháu ngoan 
bác Hồ có thằng lâm nạn. 

56.
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Kẻ bị thương chỉ bò được qua hàng rào, đến trước cái 
connex chỗ chúng từng giam và đánh chết người tù tên 
Hiền của K.4 trước đây, tên Việt cộng con hết bò nổi và 
xỉu tại trận. Có một điều lạ, và có lẽ lạ nhất đối với bọn tù, 
ấy là cách chỗ nổ không quá năm mươi thước, một đám vệ 
binh đang dợt bóng chuyền với nhau, dù đã biết rằng hiện 
đang có một hai đồng chí của chúng lâm nạn, nhưng tuyệt 
nhiên không thằng nào nghĩ tới chuyện tiếp cứu. Chúng 
chỉ ngừng tay ngó về hướng tiếng nổ phát ra, rồi như đã 
đoán được rằng có một hai thằng bạn nữa vừa rơi vào tình 
trạng sinh Bắc tử Nam, chúng lại thản nhiên quay trở về 
với quả bóng, với vuông sân và với tiếng cười đùa ồn ào 
đến độ không ai có thể ngờ được! 

Phải một lúc sau đó mới có một thằng quản giáo từ văn 
phòng khung K.4 hộc tốc chạy ra quan sát chỗ nổ. Quan sát 
xong hắn quay lại hét mấy thằng vệ binh tiếp cứu, nhưng 
rõ ràng bọn chúng đã tỏ lộ thái độ cháy nhà hàng xóm 
bình chân như vại. Rốt cuộc tên quản giáo phải đâm bổ 
vào khu bệnh xá của tù. Kế đó, dưới sự hướng dẫn của tên 
quản giáo, bác sỹ Thiết cùng mấy anh bạn tù khỏe mạnh 
bên khối mộc xách băng ca chạy ra tiếp cứu. Tên bị xây 
xát nhẹ được khênh lên khu bệnh xá của cai tù, còn tên bị 
thương nặng được khênh ngay vào phòng nhận bệnh của 
bệnh xá tù để được các ông bác sỹ “ngụy” cấp cứu. Tên này 
được nhận diện ngay tức khắc. Nó là “môn đệ” của nhạc sỹ 
Nguyễn Văn Đông. Quả lựu đạn nổ làm bay mất một bàn 
tay trái, gẫy chân phải và ngực bụng bị soi thủng nhiều lỗ. 
Sau khi băng bó và chích đến năm bảy mũi thuốc một lúc, 
tên vệ binh từ từ tỉnh dậy. Bọn Vĩnh đứng quẩn quanh tò 
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mò quan sát. Anh Đông đã được thông báo, được Nông Hải 
Sơn cõng lên phòng nhận bệnh và được đặt ngồi ngay đầu 
tấm phản cho nạn nhân nằm. Tên vệ binh từ từ mở mắt. 
Không một nét đau đớn hay lo sợ được nhìn thấy trong 
đôi mắt nó, mà lạ lùng thay, Vĩnh và các bạn đều nhìn thấy 
trong đôi mắt ấy một nét buồn ghê gớm. Trên khuôn mặt 
nhợt nhạt mất máu, vẻ quái quỷ và hung tợn thường ngày 
đã biến mất, nhường vào đó một nét chịu đựng lạ thường 
được phơi bày không che giấu một người Việt Nam không 
may muôn thủa! 

Ông Khái cúi xuống hỏi khẽ nạn nhân một điều gì đó. 
Vĩnh đứng gần cái TV của bệnh xá và lắng nghe lời bàn nho 
nhỏ của ông Nam và ông Cường. 

- Chịu! Vô phương! 
Ngay lúc ấy Vĩnh ngó thấy hai hàng nước mắt lăn trên 

khuôn mặt xanh yếu của anh Nguyễn Văn Đông. Anh giơ 
tay quẹt thật nhanh. Lòng Vĩnh tự nhiên ngổn ngang 
nhiều ý nghĩ... 

Nạn nhân chợt mở to mắt ngó mấy người đứng gần. Nó 
thều thào mấy câu mà suốt đời, không hẳn chỉ riêng Vĩnh 
nhưng nhất định với tất cả những người đã hiện diện nơi 
đây vào thời điểm này, đều không thể nào quên được. 

- Em... cám ơn các anh... Em ân hận quá... Em đã 
không nghe lời dặn dò của... mẹ... em... khinh suất nên 
em chết. Các anh là những người tốt... Em biết... Tốt 
lắm... Các anh biết thương em muốn cứu... em. Em biết 
các anh không xấu... 

Nói tới đây nạn nhân ngước nhìn nhạc sỹ Đông, thều 
thào tiếp. Thầy ơi... em chết rồi... cầu Trời phù... 
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Sức nạn nhân chỉ đến đó thôi. Nó quẹo đầu sang một 
bên để vĩnh biệt tất cả. 

Cái ý nghĩ ngổn ngang lúc nãy về giọt nước mắt của anh 
Đông chợt tan biến hoàn toàn trong lòng Vĩnh, vì ngay lúc 
ấy, chính Vĩnh cũng cảm thấy ngậm ngùi khôn tả; và nếu 
như không bước nhanh ra ngoài, ai biết đâu chính Vĩnh 
cũng có thể... 

Từ lúc ấy cho đến tối, Vĩnh không sao xua đuổi được 
nỗi thương xót hướng về người quá cố. Chẳng vì những lời 
nói tử tế sau cùng của người quá cố dành cho bọn Vĩnh, 
nhưng vì Vĩnh đã một lần nữa thấy rõ rằng thằng nhỏ ấy, 
vâng, nó chỉ là một thằng nhỏ đáng tuổi em út anh, còn 
có một con người nguyên vẹn trong lòng. Con người dấu 
kín trong nó vẫn biết điều ơn nghĩa, vẫn biết tình thầy trò, 
biết ham học hỏi... Nhưng nó đã bất hạnh. Nó sinh ra và 
chưa một lần có dịp được sống bằng con người thật của 
nó. Vĩnh nghẹn ngào với ý nghĩ không biết đến bao giờ 
anh và các bạn mới có đủ điều kiện, đủ phương tiện để cứu 
những thế hệ lầm than vô cùng đang thương xót ấy ra khỏi 
cái guồng máy cộng sản phi nhân, tăm tối và bạo tàn kia!? 

Một tuần kế tiếp, theo sau cái chết của tên vệ binh, 
một hiện tượng khác lại xảy ra làm lũ tù bệnh, đám bác sỹ 
“ngụy” lẫn khối mộc đều kinh ngạc, và có lẽ còn kinh ngạc 
hơn buổi nhìn thấy bọn vệ binh chơi bóng chuyền cứ lờ 
tịt đi chuyện cấp cứu một đồng chí đang lâm nạn; sự kinh 
ngạc ấy là, tên trung úy chính trị viên của K.4 đi cùng quản 
giáo của khối mộc, xuống tận khối mộc và kêu khối trưởng 
ra giao ban đột xuất. Sau khi giao ban, khối trưởng quay 
vào nhà và chọn mấy anh chàng khéo tay nhất khối hội ý. 



đại học máu |  865  

- Theo ước vọng của người quá cố được các anh vệ binh 
kể lại, rằng người quá cố đã nhiều lần ước ao có được một 
cây đàn guitar. Nay ban chỉ huy và ban quản giáo K.4 kiêm 
bệnh xá và K.30 chỉ thị khối mộc phải thực hiện gấp trong 
hai ngày một cây đàn guitar. Cây đàn ấy sẽ được đốt cúng 
trên phần mộ của người quá cố!

°
Sau cái biến cố giấu heo lậu khiến một vệ binh chết, rồi 

đưa đến chuyện cán bộ Đảng công khai chơi trò “duy tâm” 
kiểu “ngụy”, bọn tù bệnh xôn xao nghe ngóng những biến 
chuyển xảy ra nơi các trại từ K.1 đến K.5. Đầu tiên một số 
lớn anh em từ Katum được chuyển về và hầu hết được dồn 
vào K.4; kế đó một số khác từng được đưa đi lao động ở 
Trảng Bom cũng được triệu hồi về lại các K. 

Riêng bên bệnh xá, đùng một cái ông bác sỹ Các được 
thả (?) cùng lượt với ông già Lợi tê liệt và anh chàng Chiêu 
bị thương nơi bộ phận sinh dục. Tin từ K.5 đưa qua cho 
Vĩnh biết Kim xã xệ, người bạn đồng quân chủng với Vĩnh 
cũng đã được thả với mấy người khác. Chuyện có một số 
người được thả lại một lần nữa được bọn quản giáo các K 
đồng loạt dùng làm lợi khí tuyên truyền và mở những đợt 
thi đua làm sạch làm đẹp nơi ăn chốn ở. Thối nhất là việc 
chúng dùng hệ thống loa được gắn trên tất cả các K, để 
tường thuật những kết quả của bọn vệ binh đang lập các 
thành tích (bọn tù không đoán nổi là loại thành tích gì!) 
để được tham dự một cuộc chạy đua tưởng tượng. Cuộc 
đua này có tên là Cuộc Đua Về Thủ Đô Thăm Lăng Bác. 
Ban đêm đã khó ngủ, lại cứ phải nằm nghe “đồng chí A tổ 
Quyết Thắng của T3 ngày qua đã đạt thành tích 250 điểm, 
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tính ra cây số là 25, vị chi từ ngày khởi hành đồng chí chỉ 
còn cách thủ đô dấu yêu 460 cây số!”. Hoặc giả “đồng chí 
B tổ Tiến Nhanh ngày qua đã lập kỷ lục mới 360 điểm, tính 
ra cây số là 36, đồng chí B rất có thể sẽ bắt kịp đồng chí C, 
người đang dẫn đầu hiện nay trên đoạn đường Nghệ Tĩnh 
- Thanh Hóa.”... 

Bọn tù rầu rĩ than thở với nhau. 
- Xã hội này từ ăn, mặc, yêu đương đến cả vấn đề du lịch 

cũng đều xảy ra trong tưởng tượng cả! 
Nhưng rồi những chuyện bực mình ấm ớ về đêm như 

vậy không có lý do để tồn tại. Bọn tù khắp nơi hầu như 
dồn hết thì giờ vào việc tụm năm tụm ba bàn tán những 
tin tức mà những anh em từ Katum đưa đến. Theo những 
anh em này cho biết, sở dĩ họ bị lôi đi khỏi vùng biên giới 
Việt-Miên vì chiến tranh giữa hai nước “anh em ruột thịt 
xã hội chủ nghĩa” đã bắt đầu khởi sự. Từ biến cố này, bọn 
tù “ngụy” tha hồ suy luận và bắt đầu mơ ước trở lại. 

Một buổi sáng trung tuần tháng Chín, Vĩnh thình lình 
được kêu lên ban chỉ huy bệnh xá và K.30. Trước khi rời 
cổng bệnh xá, Chung Văn Nhỏ chúc mừng vài câu và bác 
sỹ Châu nháy mắt nói nhỏ. 

- Bệnh xá đề nghị cho anh coi như hiệu quả rồi đấy. Nhớ 
trước khi họ khám, ráng kín đáo lén ra chỗ vắng nhảy cò 
cò cho tôi năm mươi cái nghe chưa? 

Vĩnh đi theo thằng vệ binh dẫn đường. Ít phút sau anh 
đã được đưa vào ngồi trong một gian nhà tranh nhỏ phía 
sau ban chỉ huy. Gian nhà tranh trống cả bốn phía vách. 
Ngồi nơi đây Vĩnh có thể nhìn xéo ra khu nghĩa địa, nơi 
chôn rất nhiều anh em tù của Suối Máu trong hơn ba năm 
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qua. Anh cũng có thể nhìn thấy một đoạn đường rày xe 
hỏa chạy trên một thế đất cao, thấp thoáng qua một khu 
rừng lau lách. Những ngọn gió đưa tới gian nhà tranh mùi 
phân, mùi nước tiểu, mùi những luống rau ngò rau răm, 
mùi hôi của lợn và chó, mùi tanh tanh của những xâu đuôi 
kỳ nhông chưa khô hẳn móc phơi trên một hàng rào thép 
gai gần đó, mùi ẩm mốc của những nền nhà đắp đất... Vĩnh 
ngồi xuống một cái ghế đẩu, tự lắng nghe những câu hỏi 
đang nẩy ra trong đầu. Quang cảnh này bỗng một lần nữa 
nhắc Vĩnh nhớ đến hồi ở Trảng Lớn, được cách mạng ưu 
ái mời vào một gian nhà tranh để hỏi tội về cái hồ sơ man 
khai tí đỉnh. Nhưng dù sao cái gian nhà ấy kín đáo hơn, và 
câu chuyện lại xảy ra vào lúc tối trời. Quang cảnh này có lẽ 
giống hồi ở An Dưỡng. Lúc ấy Vĩnh cũng từ phòng cách ly 
của bệnh xá được thằng an ninh trại 4 lôi lên một căn nhà 
trống tương tự căn nhà này bợp tai đá đít về tội... xì ke (!), 
theo đúng như lời báo cáo của ông bạn đồng thân phận 
Phạm An Toàn. Tệ hơn hồi Trảng Lớn, thằng an ninh còn 
tặng vào mồm Vĩnh một báng súng và phải gửi lại nơi ấy 
một cái răng nanh làm kỷ niệm suốt đời. 

Vĩnh cố lắc đầu xua đuổi những trận đòn ấy ra khỏi đầu 
óc. Anh tự nhủ: Không! Mình đang được ra trình diện hội 
đồng y khoa của tụi nó mà! 

Rồi thì “hội đồng y khoa” sau cùng cũng xuất hiện. 
Chúng cũng gồm ba thằng. Ba thằng này đều lạ mặt với 
Vĩnh cả. Thực ra, từ hồi nằm bệnh xá, Vĩnh chưa hề biết 
mặt thằng quản giáo của bệnh xá là thằng nào. Mang máng 
một lần, trong lúc ngồi trên phòng khám bệnh đợi chích 
thuốc, một thằng mang quân hàm chuẩn úy bước vào nói 
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chuyện với mấy ông bác sỹ “ngụy”. Không hiểu vì chuyện 
gì, một lúc sau hắn hồn nhiên hỏi bác sỹ Cường. 

- Này anh Cường! Trong các anh ở đây đã có anh nào có 
cấp bằng tiểu học chưa nhỉ? 

Nghe hỏi, không riêng ông Cường mà các ông khác đều 
nghệt mặt ra. Sau cùng, ông Cường đánh trống lảng bằng 
cách quay lại bọn tù bệnh, hỏi khơi khơi. 

- Này mấy anh! Anh quản giáo hỏi mấy anh ở đây đã có 
ai có bằng tiểu học chưa?... 

Lần ấy là lần duy nhất Vĩnh thoáng nhìn thấy khuôn 
mặt đần độn của thằng quản giáo. Từ đó về sau, anh không 
có dịp nào gặp lại nên quên mất. Bây giờ ngồi nhìn ba 
thằng Việt cộng trước mặt, quả Vĩnh không biết chúng là 
cái gì. Bác sỹ? Quản giáo? 

Thế nhưng chỉ vài phút sau Vĩnh không thể không than 
thầm trong bụng. Câu nói của cổ nhân quả đúng tuyệt đối. 
Họa vô đơn chí! Ba thằng trước mặt Vĩnh chẳng phải là 
bác sỹ, cũng chẳng phải quản giáo; chúng là bọn cán bộ an 
ninh từ “trên” xuống làm việc! 

Sau khi giáo đầu phần mục đích yêu cầu, một thằng 
nhập đề ngay. 

- Mấy ngày nay anh đã thấy rõ chính sách khoan hồng 
trước sau như một của cách mạng thể hiện cụ thể ở trại 
ta, và trước mắt ở ngay bệnh xá. Anh Các, rồi mấy anh gì 
nữa nhỉ? À anh Chiêu này, rồi cái anh tê liệt nữa; mấy anh 
ấy do sự thành khẩn khai báo, thành khẩn ăn năn xám hối 
những tội lỗi đã phạm với đảng với nhân dân, đã tích cực 
phấn đấu học tập lao động cải tạo tốt, đã được cách mạng 
cho về đoàn tụ gia đình, phục vụ nhân dân, phục vụ Tổ 
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Quốc. Riêng anh, đáng lý anh cũng được cách mạng chiếu 
cố lần vừa qua đấy! Nhưng vì trong hồ sơ còn vài điểm lấn 
cấn chưa thông suốt, nên Trên quyết định sẽ cho về đoàn 
tụ ngay sau khi anh khắc phục mọi khó khăn, thành khẩn 
khai báo lại một lần cuối bản tự khai của anh. 

Tên cán bộ an ninh nói tới đây ngó đăm vào Vĩnh, hỏi 
tiếp. Sao? Yêu cầu của cách mạng như thế anh thấy thế nào? 

Vĩnh cố bình tĩnh. 
- Vâng, có gì thì tôi đã khai hết từ lâu rồi. Nếu cách 

mạng muốn tôi khai lại tôi sẵn sàng ngay. 
Tên an ninh ngồi giữa bỗng chen vào. 
- Ba năm qua anh đã làm 14 bản tự khai. Chúng tôi biết 

đọc mà. Thế nên cách mạng biết các bản tự khai của anh 
có nhiều ưu điểm là khá giống nhau và cự li sai biệt không 
xa nhau lắm. Nói chung chung là tốt. Thế nhưng sau lần 
làm việc của ban an ninh trại L4T3, bản tự khai của anh 
vẫn khuyết một điểm quan trọng chưa được bồi dưỡng. 
Vậy thì là hôm nay, Cách mạng gọi anh lên đây để yêu cầu 
anh khai chi tiết về những cơ sở văn hóa đồi trụy và phản 
động của ngụy mà anh từng cộng tác hoặc được biết tới. 
Nói rõ nhiệm vụ, chức năng và lợi nhuận mà anh từng 
được hưởng khi cộng tác với các cơ sở văn hóa ấy. Anh đã 
viết bao nhiêu bài báo đả kích bôi nhọ cách mạng? Đã viết 
và in bao nhiêu sách? Loại gì? Số quyển lưu hành? Nộp lưu 
chiếu ở đâu? Ngày tháng nào? Nhất là... 

Nói tới đây hắn lại ngó đăm đăm vào mặt Vĩnh, rồi giở 
giọng ve vãn tiếp. Nhất là khai báo thành khẩn bọn cầm 
đầu các ổ tuyên truyền phản động, tay sai bọn CIA gài lại 
hoạt động chống phá cách mạng. 
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Rồi thì bọn chúng bỏ đi, để lại Vĩnh với mấy tờ giấy và 
bút mực. Một lần nữa, Vĩnh phải khai bổ túc vài điểm về 
“văn hóa đồi trụy” cho các bản tự khai trước đó. Dĩ nhiên 
bản bổ túc của Vĩnh chẳng có gì nhiều hơn một số sách 
của anh đã viết hoặc dịch từng được xuất bản dưới chế độ 
cũ. Bản bổ túc, sau cùng được nộp vào lúc các trại sắp phát 
cơm trưa. Tên an ninh tiếp nhận bản tự khai với một chút 
nhíu mày nhưng thật may mắn, hắn cho Vĩnh trở về bệnh 
xá mà không đòi hỏi thêm một cái gì nữa. 

Với sự buồn bực trong lòng, Vĩnh trở lại bệnh xá trước 
sự thăm hỏi của các bác sỹ và các bạn. 

Ông Châu hý hửng. 
- Theo đúng bài bản đấy chứ! 
Vĩnh ngao ngán. 
- Ông thầy muốn nói bài bản gì? 
- Thì phải nhảy cò cò chừng năm mươi cái! 
Vĩnh bỏ ra khỏi phòng khám bệnh, nói khẽ. 
- Tôi đã ra hội đồng an ninh chứ không phải hội đồng y 

khoa, bác sỹ ạ! 
Khi về phòng, Vĩnh thấy thêm một bệnh nhân vừa 

được khênh từ K.5 sang. Hai người khênh võng còn ngồi 
dựa lưng vào vách tôn của dãy cách ly nghỉ mệt. Một người 
chợt thấy Vĩnh chợt reo lên. 

- Vĩnh! 
Vĩnh nhận ngay ra người gọi mình là Phạm Ngọc Đông, 

hải quân trung úy từng ở đội 19 hay 20 bên K.5. Đông tính 
tình hiền lành, mặt rỗ hoa, vóc dáng cao lớn khỏe mạnh. 
Vĩnh không chơi thân với Đông nhưng Đông lại chơi thân 
với Kim. Thỉnh thoảng gặp nhau nói dăm ba câu chuyện 
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về thời thế rồi thôi. Thình lình gặp nơi đây, Đông thuật 
lại vài chuyện cho Vĩnh nghe về tình hình chung bên K.5. 
Đông cũng xác quyết với Vĩnh là gia đình Kim đã chạy hết 
mười lượng vàng mới cứu được Kim ra khỏi vòng rào trại 
cải tạo kỳ rồi. Cũng trong lúc trò chuyện tay đôi, Đông cho 
Vĩnh biết một kế hoạch rất mơ hồ, theo đó có một số anh 
em trẻ đang ngấm ngầm liên kết với nhau làm cuộc nổi 
loạn lớn trong tương lai ngay tại trại Suối Máu này. Đông 
cũng hỏi Vĩnh có quen ai thân bên K.30 không? Nghe 
Đông nói những chuyện mơ hồ như vậy, quả tình Vĩnh 
cũng chỉ nghe để mà nghe. Anh lắc đầu và nói rằng không 
quen ai quá thân bên K.30 cả, trừ một người tên Nông Hải 
Sơn, nhưng hắn là một nhà tử vi và rất tin vào tướng số. 
Chắc chắn Sơn sẽ không bao giờ cãi số để bạo loạn một 
khi hắn đã từng khẳng định rằng số hắn còn lâm vòng lao 
lý lâu dài.

°
Buồn vui, khóc cười, nhục nhằn, cơ cực nơi trại tù Suối 

Máu bỗng kết thúc thật bất ngờ hai ngày sau khi Vĩnh bị an 
ninh gọi lên bổ túc bản tự khai. Ngày 18 tháng 9 năm 1978, 
cả bệnh xá chỉ có một người ho lao ra máu là Phạm Vĩnh 
được lệnh thu đồ đạc thật nhanh vào bao bị. Tất cả những 
gì rườm rà như lon cóng, đàn địch... phải bỏ lại hết. 

- Về! 
- Mày được về rồi Vĩnh ơi! 
- Mừng cho cậu! 
- Ráng giữ sức khỏe. Khi nào rảnh biên thư vào thăm 

anh em nhé! 
- Tây đi! Đừng dại dột mò vào đây nữa! 
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Mười ba tháng ở Suối Máu. Và nơi đây, nơi cái bệnh xá 
có ba dãy nhà tôn và một dãy nhà bếp, có cái giếng nước 
giữa sân, có cái cầu tiêu dòi bò trắng đất... Vĩnh đã sống 
đến tám tháng trời. Ra đi thình lình thế này, quả Vĩnh xúc 
động không cầm được nước mắt. Những người bạn tốt 
bụng bên khối mộc; những ông bác sỹ tuổi đời lẫn tuổi 
lính đều vào bậc niên trưởng tận tình chăm sóc anh em 
trong cơn đau yếu; những người bạn lê lết bên khu thường 
bệnh; những người bạn sống cũng như chết rồi bên khu 
cách ly...; tất cả như những vết mực tàu hảo hạng xâm đậm 
nét ngay trong trái tim yêu thương của Vĩnh. Về ư? Chưa 
biết nhưng mong như thế quá sức. Nhưng dù về hay gì gì đi 
nữa, những con người và cái bệnh xá Suối Máu này sẽ suốt 
đời không bao giờ phai nhạt trong tâm khảm Vĩnh. 

Phút cuối cùng nhất, có một điều hơi phiền xảy ra cho 
Vĩnh. Cái túi thực phẩm khô do gia đình tiếp tế cho anh, vì 
bị ướt một góc, anh đem móc phơi trên hàng rào giữa khu 
cách ly và K.4, quay đi quay lại đã biến mất. Tiếc một điều 
là trong đó có cả một ít giấy tờ lẫn hình ảnh vợ con anh. 

Rồi thì Vĩnh được hướng dẫn trở về K.5. Khi xách đồ 
ra khỏi dãy cách ly, Vĩnh đi thật nhanh để thoát cặp mắt 
rươm rướm của Chung Văn Nhỏ. Vĩnh thoáng thấy hình 
như bên K.4 cũng có vài người đã sắp sẵn đồ đạc và ngồi 
đợi một cái gì ngay nơi cổng trại, kế hàng rào chỗ Vĩnh 
vừa mất túi thực phẩm khô. Họ cũng được thả như mình 
chăng? Vĩnh tự hỏi. 

K.5 lại hiện ra trước mắt Vĩnh. Ba cái Molotova đã đậu 
sẵn nơi vuông sân cát trước bộ chỉ huy tự bao giờ. Vĩnh 
mệt mỏi băng qua cổng trại rồi tiến về phía hội trường, nơi 



đại học máu |  873  

xưa kia Vĩnh từng quét dọn mỗi ngày với Huy, Ý, Dương. 
Khi bước vào hội trường, anh thấy trong đó đã có sẵn cả 
trăm người xếp hàng tư ngay ngắn. Dưới chân họ cũng có 
những túi quần áo gọn gàng như của Vĩnh. Vĩnh nhận ngay 
ra trong số người ấy có cả Huy, Ý, Dương và cả Điểu. Anh 
thầm nghĩ trong bụng thôi thế là đủ bộ rồi! Bạn bè cũ đưa 
những ánh mắt nửa thăm hỏi, nửa chào đón. 

Ngoài sân, một vài người đang lồng lên chưa biết giải 
quyết ra sao với những bầy gà không thể rượt bắt lại của 
họ. Đây là những con gà, họ từng nuôi những tháng ngày 
qua, giờ đã sinh con đẻ cái tùm lum... 

Vào quãng chín giờ sáng, một tên quản giáo từ khung 
K.5 xuống đọc nội quy quy định một số điểm mà những 
người sắp ra đi phải nghiêm chỉnh chấp hành. Bản nội 
quy cho mọi người biết chắc rằng, có một trại mới nào đó 
ở một nơi nào đó, đang chờ họ đến để tiếp tục phát huy 
niềm tin tuyệt đối vào chính sách khoan hồng cải tạo của 
cách mạng vẫn luôn luôn trước sau như một!
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trại hàm tân
9.78 - 2.80
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Nguy nga, quy củ và sạch như lau như ly! 
Quang cảnh mới hiện ra trước mắt không khỏi 

làm non ba trăm tù từ Suối Máu đến nẩy sinh những cảm 
giác e dè đến sợ hãi. Dần dần cảm giác e dè đến sợ hãi ấy 
dẫn qua sự kinh ngạc. Quả thế! Không ai có thể ngờ được 
ngay giữa cái rừng buông mù mịt này lại có thể có một tòa 
nhà xây, mái lợp ngói đỏ, có những hành lang lót gạch hoa 
bóng lộng rộng rãi như thế kia! Bên ngoài tòa nhà ngói đỏ 
ấy, phía dẫn xuống những dãy nhà tranh ngăn nắp dưới kia 
là một vuông sân lát gạch đỏ y như loại gạch Bát Tràng 
rộng thênh thang thường tìm thấy ở những gia trang giàu 
có ngoài Bắc thời xưa. 

Vĩnh ngồi trong hàng, giữa các bạn, ngó tòa nhà ngói 
đỏ, ngó những tên cán bộ cộng sản mặc đồng phục vàng, 
đội nón cối vàng trông lạ mắt đang lặng lẽ đi qua đi lại 
trên dãy hành lang. Hết ngó tòa nhà Vĩnh lại ngó cái cổng 

57.
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trại gỗ cao ngất với hai trạm gác hai bên. Nhìn sâu vào 
bên trong Vĩnh thấy hai bên một giải sân rộng là những 
dãy nhà nằm cách nhau bằng những khoảng cách đều 
đặn. Những dãy nhà này cao và dài hơn những dãy nhà 
mà Vĩnh và các bạn từng lưu ngụ trong những năm qua. 
Chúng được lợp tôn, vách ván và vây chung quanh từng 
hai dãy một có hàng rào tre bao bọc. Bên trong, có lẽ hiện 
tại đang là giờ lao động nên có rất ít bóng người qua lại. 
Vĩnh nhìn dọc theo lớp hàng rào trồng toàn bằng tre gai 
chạy dài hai bên cổng trại. Phía bên trái Vĩnh chưa thể 
biết được nó dẫn về đâu, nhưng phía bên phải hình như 
dẫn xuống một cái trũng thật thấp. Xa xa nơi bìa rừng, 
nằm về phía bên kia cái trũng thấp ấy, Vĩnh thấy thấp 
thoáng những bóng người mờ nhạt. Hình như nơi đó là 
những hiện trường lao động... 

Nhờ cái bảng treo ngang cổng sơn đỏ chữ vàng, có vẽ cả 
dấu quốc huy của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam to tướng, mọi người được biết đây là trại cải huấn 
Hàm Tân. Một người thì thầm. 

- Bỏ mẹ! Mình bị giao cho công an rồi! Thế này là tù 
thực rồi, tù mịt mù mất thôi! 

Một giọng khác. 
- Chứ bộ từ trước đến nay mình đi du lịch và ở Hotel 

Hilton của bọn quân quản chắc!? 
Lại một giọng khác nữa. 
- Nhìn mặt mũi tụi công an lạnh lùng quá, chắc kỳ 

này tiêu! 
Một giọng có vẻ tự an ủi. 
- Tái ông thất mã. Hơi đâu lo lắng cho mệt! 
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Bây giờ việc bàn giao có lẽ đã xong. Lũ bộ đội của trại 
Suối Máu đã lần lượt leo lên những chiếc Molotova và 
đoàn xe từ từ lăn bánh trở lại con đường đất dẫn ra quốc 
lộ. Một tên cán bộ công an từ một căn nhà tranh nhỏ nằm 
xế nơi cổng trại bước tới trước lũ tù với một tờ danh sách 
trên tay. Thấp thoáng phía trước căn nhà tranh ấy có mấy 
người mà qua y phục, Vĩnh đoán họ cũng là tù, duy họ chỉ 
khác đám Vĩnh ở điểm họ đều mặc đồ xọc xanh trắng như 
nhau. Đặc biệt hơn, sau lưng áo mỗi người đều có đóng 
một con dấu màu sơn đỏ với hàng chữ số CTZ-30C. 

CTZ-30C là cái gì? Hàng chữ số thốt nhiên biến thành 
một ẩn số lạ lùng, bí hiểm và ngầm chút đe dọa mà nhất 
thời chưa tên tù nào có thể giải ra! 

Anh Huy ngồi sau lưng Vĩnh thầm thì hỏi Vũ Duy Dương. 
- Dương, ông đoán ra hàng chữ số ấy là gì không? 
Dương cười. 
- Anh đoán thử coi? 
- Tôi đoán CT là chính trị, tức tù chính trị. Còn Z và 

30C chắc là cái bí số riêng của trại này. Ông nghĩ sao? 
Dương nhún vay. 
- Chả nghĩ sao cả. Tôi đoán hơi nôm na. CTZ-30C rất có 

thể là Cu To Dzài 30 Centimètres! 
Anh Huy hơi nặng tai kể từ thời bị đánh ở An Dưỡng, 

hỏi giật. 
- Cái gì? 
Dương chưa kịp lập lại câu nói thì thằng cán bộ áo vàng 

đã dõng dạc cất tiếng, giọng có vẻ vui. 
- Sao, đường xa các anh có mệt lắm không? Có đói không? 
Vài giọng tù trả lời nhát gừng. 
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Tên cán bộ công an lại tiếp. Thôi để tôi tranh thủ quán 
triệt các anh vài điểm quan trọng trước mắt phải chấp 
hành đã nhé. Rồi sẽ cho hướng dẫn các anh về phòng nghỉ 
ngơi sửa soạn ăn cơm chiều. 

Nói tới đây tên cán bộ lại ngoắc gọi một anh tù đang 
đứng chầu chực trước cái nhà tranh. Anh tù chạy ngay đến 
và giở nón chào kính rất lễ độ. Dù trong bộ quần áo sọc tù 
tội, Vĩnh vẫn nhận ra người tù ấy quen mặt lắm. Nhất định 
anh đã gặp anh ta một hai lần. Vĩnh cố nhớ nhưng chịu. 
Anh không thể nhớ ra mình từng gặp người ấy ở đâu! Tên 
công an nói nhỏ với người tù vài điều, kế anh ta quầy quả đi 
vào trong trại, và trước khi vượt qua cổng, anh vẫn không 
quên giở nón lễ phép chào hai thằng Kiki ngồi chễm trệ 
trên hai trạm gác hai bên cổng. 

Tên công an đã quay lại với đám tù. Hắn nói tiếp. Hôm 
nay, thay mặt ban giám thị trại cải tạo Hàm Tân, tôi chào 
mừng các anh được cách mạng chuyển tiếp về đây để tiếp 
tục phấn đấu học tập cải tạo. Điều trước tiên tôi muốn 
quán triệt các anh là, ở đâu không biết, riêng ở đây, khi 
bước qua cổng trại kia là coi như các anh bắt đầu một mốc 
mới trên con đường phấn đấu học tập cải tạo. Tôi cũng 
cho các anh biết rõ, mỗi mốc phấn đấu ở trại này được 
tính bằng thời gian ba năm! 

Có những tiếng xầm xì to nhỏ trong bọn tù. Tên công 
an phớt lờ đi và vẫn tiếp tục. Điều thứ hai tôi muốn quán 
triệt các anh là, ở đây, chế độ quân quản hoàn toàn chấm 
dứt. Các anh bắt đầu được sống dưới chế độ giáo dục của 
các cán bộ công an nhân dân. Việc xưng hô cũng không 
còn giống như bên quân quản. Các anh sẽ gọi chúng tôi 
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là cán bộ và xưng tôi. Chúng tôi sẽ gọi các anh bằng anh 
và xưng tôi. Hắn cười cười một chút rồi tiếp. Dĩ nhiên 
chúng tôi chỉ anh anh tôi tôi với những người học tập tốt, 
không vi phạm nội quy trại mà thôi. Các anh nhớ cho điều 
này! Điều thứ ba là, các anh phải biết trại ta thống thuộc 
Bộ Nội Vụ. Và để cho thẳng thắn, chúng tôi nói thẳng nơi 
đây là trại giam. Các anh là can phạm. Còn chúng tôi là 
cán bộ giám thị. Điều này có nghĩa là Ban Giám Thị trại có 
đầy đủ mọi quyền hành đề nghị trực tiếp lên Trên xét thả 
những người có hạnh kiểm tốt, học tập lao động tốt; và dĩ 
nhiên, chúng tôi cũng có đủ quyền tiếp tục giam giữ để cải 
hóa những kẻ không chịu tiến bộ, hoặc chưa tiến bộ đủ, 
thêm ba, hoặc năm, hoặc mười, hoặc mười lăm cái “mốc” 
nữa cũng không chừng. Cứ nhớ một điều ở trại Hàm Tân 
này, dưới chế độ quản lý của lực lượng công an nhân dân, 
chúng tôi có đủ cách giúp các anh ngay sớm mai được rời 
cổng trại về đoàn tụ gia đình; ngược lại, chúng tôi cũng có 
đủ quyền lưu giữ các anh ở đây vô thời hạn. 

Một hai ngày nữa, các anh sẽ được hướng dẫn lên hội 
trường để học bản nội quy, lúc ấy các anh sẽ được quán 
triệt đầy đủ hơn về các mặt sinh hoạt, học tập và lao động 
ở trại này. 

Tên cán bộ công an còn nói thêm vài điều nữa trước khi 
hắn ngoắc gọi mấy tay tù khác cũng đang đứng chầu chực 
nơi gian nhà tranh gần đấy lại gần. Rồi thì với bản danh 
sách có sẵn trong tay, hắn đọc tên từng người và cứ bốn 
mươi người lập thành một nhóm. Những anh bạn tù trong 
ban tiếp nhận mà Vĩnh đoán là hàng chức sắc nơi đây, lần 
lượt tiếp nhận từng nhóm một. 
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Mươi phút sau, người hướng dẫn đưa nhóm Vĩnh vượt 
qua cánh cổng, vượt qua vuông sân dài rộng thênh thang 
để tiến về một trong những dãy nhà nằm góc trong cùng 
bên cánh phải. Đứng tập họp trước dãy nhà, Vĩnh có thể 
quan sát kỹ hơn nội cảnh của trại Hàm Tân này. Bên tay 
mặt của Vĩnh, phía trong cùng, một dãy nhà ba gian nằm 
ngang cắt đứt giải sân rộng là nhà y tế. Nhìn qua những 
khung cửa sổ vào trong, Vĩnh thấy có giường chiếu và dăm 
ba người nằm. Có lẽ họ là những tù bệnh. Nơi góc trái, chỗ 
giao tiếp giữa nhà y tế và những dãy trại ở, xa mút gần lớp 
hàng rào tre bao bọc trại, Vĩnh nhận thấy có những dãy 
nhà thấp tè và lợp tôn tứ bề. Thực ra gọi những dãy này là 
nhà thì hơi quá, mà phải gọi là những dãy chuồng chó có lẽ 
đúng hơn. Nó có chiều cao không tới thước rưỡi, bề ngang 
của mỗi gian trong dãy rộng chừng sáu mươi phân. Vĩnh 
chưa thể đoán ra những dãy chuồng này dùng để làm gì vì 
nó được vây kín mít chung quanh. 

Sự quan sát của Vĩnh phải ngừng lại vì anh chàng tiếp 
nhận đã mở cửa phòng và quay trở lại lên tiếng với bọn 
mới đến. 

- Cán bộ khi nãy đã quán triệt sơ bộ các anh những 
điểm cơ bản. Giờ trước khi nhập phòng, tôi nhấn mạnh 
vài điểm nội quy tạm thời quy định để các anh quán triệt 
và yêu cầu trước mắt chấp hành cho tốt. 

Bọn Vĩnh chẳng mấy người mà không lộn tiết nghe cái 
giọng của anh chàng tù đại diện. Hắn bắt chước ngôn ngữ 
của bọn cán bộ Việt cộng không sai lấy một chữ! 

Tay tiếp nhận bỗng chỉ tay về phía dãy “chuồng chó”, dọa. 
Các anh có biết mấy dãy nhà nho nhỏ kia là cái gì không? 

- ...? 
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- Đó là khu cachots, tức hầm tối. Ở đây vi phạm nội quy 
là cầm bằng nằm cachot. Mong các anh đừng phải vào đó. 
Vừa nóng, vừa tối, vừa khát, lại nhiều muỗi, nhiều kiến 
lửa, bị cùm chân lên trên vách nằm chết một chỗ và nhất 
là bị hạ khẩu phần ăn rất nhiều! 

Đe dọa một hơi rồi như thấy mình lạc đề, tay tiếp nhận 
quay trở lại vấn đề chính. Hắn tiếp. Khi ở trong phòng, 
tuyệt đối không được cãi vả đánh lộn, không được tụ tập 
bàn tán chuyện phản động, không được nổi lửa nấu nướng 
linh tinh, không được ca hát đàn địch nhạc vàng, không 
được... 

Sau khi hắn lôi ra một lô những cái tuyệt đối không 
được, hắn ngừng lại nhìn vào nhóm bốn mươi người một 
lúc ra dáng suy nghĩ. Kế hắn tiếp. Cũng cho các anh biết ở 
đây cứ bốn mươi người lập thành một đội. Mỗi đội sẽ có 
một cán bộ quản giáo phụ trách. Để điều hành đội, đội sẽ 
có một đội trưởng, một đội phó. Đội sẽ được chia làm bốn 
tổ, mỗi tổ có tổ trưởng tổ phó. Hiện giờ chưa đến lúc bầu 
bán, để có người trực tiếp làm việc tạm thời với tôi trong 
vấn đề tiếp nhận cơm canh cho anh em, vấn đề nhận và 
truyền lại những chỉ thị của cán bộ quản giáo vân vân và 
vân vân, tôi đề nghị một anh nào đó tự nguyện đứng lên 
nhận trách nhiệm này. Có anh nào tình nguyện không? 

Chẳng ai tình nguyện! 
Tay tiếp nhận cũng biết rõ sẽ chẳng ai tình nguyện 

trong trường hợp này, thế nên hắn chỉ luôn một người 
đứng ở đầu hàng bên trái. Anh này! Anh trông khỏe mạnh 
nhất đám, tạm thời làm đại diện nghe chưa! 

Câu nói nửa đề nghị nửa ra lệnh khiến người mới đến 
không dám từ chối. Hắn lại tiếp. Anh tên gì? 
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Người mới đến nhỏ nhẹ trả lời. 
- Dạ tôi tên là Lê Văn Tầm. 
- Được rồi. Kể từ bây giờ anh Tầm sẽ là đại diện tạm thời 

của đội này. Bây giờ anh cho anh em vào phòng sắp xếp 
và ổn định chỗ nằm. Nằm phòng này chắc cũng chỉ tạm 
thời... 

Ít phút sau bọn Vĩnh đã được phép đặt chăn mùng mền 
vào đúng nơi ấn định cho mình. Anh chàng tân đại diện 
tên Tầm giờ đang xăng xái chạy tới chạy lui điều động 
anh em dù rằng thực tế chẳng có gì cần điều động. Anh ta 
lúc này đã cởi phăng chiếc áo ra, tuồng như không phải vì 
nóng nực mà vì muốn khoe cái tấm thân lực sỹ của anh. 
Quả thực Tầm có một thân hình thật đẹp của một người 
từng có dĩ vãng trung thành với những phòng tập thẩm 
mỹ. Hắn trông còn trẻ, bảnh trai; sau này chưa biết sao 
chứ hiện tại ăn nói khá nhỏ nhẹ. 

Khi anh em đã có chỗ ngả lưng, Vĩnh bắt đầu ngồi quan 
sát căn phòng. Nơi đây hoàn toàn khác biệt với Trảng 
Lớn, An Dưỡng hoặc ngay cả Suối Máu. Nói chung trại tù 
này là một trại tù hoàn toàn mới được dựng lên sau ngày 
30 tháng Tư năm 75, và nó chẳng có tí dây mơ rễ má nào 
với chế độ cũ cả. Dãy nhà hiện tại Vĩnh vừa được đưa vào 
cũng giống như mười lăm dãy khác nằm song song nhau 
hai bên sân trại. Mỗi dãy có chiều rộng chừng 6 thước, 
chiều dài chừng 20 thước, nằm cách nhau chừng 10 thước 
và đặc biệt có hàng rào làm bằng cọc tre đan mắt cáo cao 
hơn đầu người vây quanh từng hai dãy một. Khu Vĩnh 
hiện đang ở gồm hai dãy mang số 8 và 9. Phía bên dãy số 
9 còn để trống. 
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Bên trong phòng quang cảnh và cách sắp xếp cũng 
khác hẳn các trại trước. Hiện cảnh cho Vĩnh đoán biết từ 
đây bọn anh đã thực sự “được hưởng” quy chế tù của xã 
hội mới. Linh tính cho Vĩnh biết sẽ chẳng còn cái cảnh 
đêm đêm anh em được tụm năm tụm ba ngồi bên một cái 
lò than nhỏ ngoài sân trại tán gẫu, hoặc giả được đi lồng 
từ nhà này sang nhà khác tìm gặp bạn bè chia xẻ hạt múi 
cục đường. Kinh khủng hơn, Vĩnh và các bạn đang khởi 
sự được sống dưới một chế độ khét tiếng thế giới: Chế độ 
công an của các nhà nước cộng sản! 

Đúng như sự quan sát của Vĩnh từ lúc còn ngồi ngoài 
vuông sân trước cổng trại, dãy nhà bên trên lợp tôn, vách 
ván, có nhiều khung cửa sổ với chấn song sắt. Bên trong 
lòng nhà có một lối đi chính giữa chạy suốt từ cửa chính 
(và cũng là cửa duy nhất) cho tới cuối dãy, được kết thúc 
bằng một cầu tiêu có ba lỗ. Hai bên lối đi là chỗ nằm của 
tù. Chỗ nằm được dựng thành hai tầng và hoàn toàn làm 
bằng gỗ giác xần xùi không được bào láng. Mùi gỗ giác 
thấm mồ hôi người, mùi chuột bọ, mùi phân và nước tiểu 
nơi những thùng chứa cuối phòng không được dọn sạch 
tỏa ra làm ngầy ngật người mới tới. Quang cảnh cũng cho 
Vĩnh biết những người cũ đã mới di chuyển khỏi phòng 
này giỏi lắm được hai ngày. 

Mãi mười lăm phút sau Vĩnh mới ngừng quan sát cảnh 
vật chung quanh và bắt đầu quen với không khí ẩm thấp 
hôi thối nơi đây. Và cũng đến lúc này anh mới để ý tới các 
bạn. Vĩnh nhận ra nằm cùng dãy tầng trên bên cánh phải 
với anh có anh Huy và Dương. Nằm tầng trên phía đối diện 
có Ý và Điểu. Thôi thế cũng tạm yên, có bạn cũ bên cạnh 
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đời đỡ cô đơn và cũng có thể đỡ vất vả. Vĩnh tính nhắm 
mắt lại ngủ đại một lát cho đỡ mệt, nhưng giọng người đại 
diện đã cất lên nơi đầu phòng. 

- Nè! Xin anh em chú ý. Nè! Xin anh em làm ơn chú ý 
giùm cho. 

Nghe giọng ra lệnh hơi... nhà quê của anh chàng Tầm 
Vĩnh không khỏi buồn cười. Nhưng rồi những câu kế tiếp 
của người đại diện làm Vĩnh và mọi người phải chú ý. Nè! 
Tôi thông báo anh em theo Trên cho biết, tụi mình sẽ 
nằm yên trong này cho đến khi có lệnh mới. Cửa phòng 
đã khóa. Cấm... 

Đến lúc này mọi người mới nhìn ra hai cánh cửa 
phòng to lớn và chắc chắn đã được khóa chặt. Anh bạn 
tù trong ban tiếp nhận ban nãy không còn thấy mặt mũi 
đâu. Vĩnh nằm lan man nhớ lại những ngày đầu tiên nhập 
trại Trảng Lớn. Thời ấy cũng bị nhốt kín như bây giờ, dù 
bây giờ, dưới chế độ công an, mọi việc xảy ra có vẻ từ 
tốn hơn, nhẹ nhàng hơn nhưng Vĩnh có cảm giác ghê sợ 
hơn vì thấy mình đã hoàn toàn lọt vào tay một bọn cai 
tù ác độc chuyên nghiệp. Bọn này trong mấy chục năm 
thống trị miền Bắc hẳn đã nhuần nhuyễn những quái 
chiêu kềm kẹp mà người quốc gia khó có thể hình dung 
ra trước được. Bỗng nhiên, thật buồn cười, Vĩnh lại thấy 
«tiếc» cái thời quân quản vừa trôi qua. 

Phạm Xuân Huy đã bò qua chỗ Vĩnh nằm với cục bột 
luộc mang theo từ Suối Máu. Anh nhẩn nha nhai cục bột 
và hỏi Vĩnh xem có biết tí gì về địa danh nơi đây không. 
Khi nãy ngồi trong hàng Vĩnh chỉ nghe lõm được hai anh 
em khác trò chuyện với nhau, rằng Hàm Tân là một quận 
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huyện cận duyên, nằm về hướng Đông Sài Gòn và trực 
thuộc tỉnh Thuận Hải (trước năm 75 là tỉnh Phước Tuy) 

Anh Huy lại cất tiếng khơi khơi đúng với cái lối mỉa mai 
cố hữu của anh. 

- Mẹ bố tụi này nó chơi chữ độc lắm! Một “mốc cải tạo” 
có giá trị thời gian ba năm. Thế rồi mình sắp sửa tiến bộ đủ 
sau một quá trình phấn đấu gần chết, thi đua lao động, thi 
đua tố giác nhau, thi đua... ăn cứt cho chúng nó, để đến khi 
sắp hết một cái mốc, chúng nó lại chuyển mình đến một 
nơi khác để khởi sự cho một cái mốc mới! Ôi thôi! Năm 
bảy cái mốc như thế là xong cuộc đời! 

Vĩnh cười. 
- Trốn nữa? 
Anh Huy nhìn qua khung cửa sổ trên đầu chỗ nằm ra 

vuông sân bên ngoài, than thở. 
- Tôi có hỏi Ý. Hắn lắc đầu, nói vùng này hắn mù tịt và 

hình như có cọp. 
Vĩnh lại cười. 
- Lạ nhỉ! Tôi nghe nói “cọp Tuy Hòa ma Bình Thuận”. 

Nơi đây rất gần với Bình Thuận, tôi tưởng chỉ có ma thôi 
chứ!? 

Anh Huy như chẳng chú ý tới câu nói đùa của Vĩnh, anh 
vẫn tiếp tục. 

- Nói thì nói vậy. Hà chính mãnh ư hổ. Thà để cọp ăn 
sướng hơn ở với lũ phi cầm phi thú này! Tôi nghe nói vượt 
rừng buông chừng mười lăm cây số là ra tới biển... 

- Tính chơi trò Bướm Vượt Ngục sao đây? 
Anh Huy vẫn tỏ ra bình tĩnh trước lối đùa của Vĩnh. 
- Không, không thể ra biển được. Tụi này dân bộ binh. 

Đôi chân phải làm chủ vận mệnh. Chỉ có cách lội ngược về 
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hướng Tây Bắc, đi qua Xuân Lộc lên Định Quán. Tôi có bà 
con ruột thịt ở Di Linh. Ta sẽ nấn ná ở đó một thời gian rồi 
tìm đường lên vùng Tam Biên. 

- Lên vùng Tam Biên làm gì trên đó? 
Bị hỏi thình lình, anh Huy lại ú ớ. 
- À... à... thì mình tìm cách vọt sang Thái Lan. 
- Nếu không vào rừng tìm kháng chiến mà muốn sang 

Thái Lan sao không đi đường dưới cho gần? Về Sài Gòn rồi 
băng qua ngả Tây Ninh. 

Anh Huy lại mơ mộng. 
- Ấy! Người ta nói bên ngoài bây giờ nếu muốn vượt 

biên chỉ có hai cách, một bằng đường thuyền hai bằng 
đường bộ. Riêng đường bộ phải đi bằng ngả Tam Biên mới 
chắc ăn! 

Nghe Anh Huy bàn chuyện vượt biên bằng ngả Tam 
Biên quả Vĩnh không biết nói sao. Vĩnh chỉ ậm ừ góp thêm 
vài câu cho qua chuyện. Đã có lúc Vĩnh tính đùa anh Huy 
một câu rằng đường Biên Hòa Sài Gòn bằng cái tí teo, 
ấy thế mà anh còn bị chúng nó vồ trở lại; giờ còn đến cả 
chuyện mình trần trôn chả bò lên tới vùng Tam Biên nghe 
nó làm sao ấy! Nghĩ thế nhưng Vĩnh không nói ra. Anh sợ 
anh Huy mích lòng. Anh Huy nhìn Vĩnh một thoáng. Đôi 
mắt anh hơi bối rối như người đang ân hận về một điều 
lầm lỗi ngày qua. Anh nói nhỏ. Kỳ này có đi thì nhất định 
phải có ông bằng mọi giá. 

Vĩnh nhẹ cười. 
- Thôi cám ơn anh. Nói anh đừng giận. Giờ đây tôi kiệt 

sức thật rồi! 
Anh Huy có vẻ buồn. Anh đứng lên lom khom đi về chỗ 

nằm. Bên phía đối diện Ý đã lôi điếu cầy ra. Nhiều người 
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bu lại hút nhờ điếu. Vĩnh đứng lên, nắm cái đà dọc lấy đà 
tung mình nhảy sang dãy sạp gỗ đối diện. Chưa kịp ngồi 
xuống, Vĩnh đã thấy cái sạp bên dưới có tiếng người la. 

- Ý trời đất ơi! Mấy cha nằm trên làm cái gì vậy? 
Có mấy tiếng lục cục rồi tiếng la chợt đổi giọng hẳn, 

vừa thất thanh vừa giận dữ. Ý mèng đéc ông bà tui ơi! Tụi 
bây đổ nước điếu xuống đầu tao hả? 

Tiếng la thất thanh vừa dứt thì một cái đầu từ tầng 
dưới đã ló lên tầng trên. Một bộ mặt hầm hầm ngó vào 
đám người đang ngồi quanh cái điếu cầy chỗ Ý nằm như 
tìm kiếm một cái gì. Vĩnh đã hiểu ra nguyên do. Một anh 
chàng vụng tay gạt đổ cái điếu, và cái thứ nước điếu hôi 
hám ấy chảy xuống tưới cả lên đầu người nằm tầng dưới. 
Biết anh bạn cáu lắm nên mọi người đều lên tiếng xin lỗi 
giùm cho anh chàng vô ý. Người nằm dưới biết là có la hét 
mấy thì cũng không làm gì khác hơn được. Anh ta ngồi 
thụp xuống, chui vào chỗ nằm, miệng vừa lẩm bẩm chửi 
thề vừa lấy một cái bao cát rách lau đầu lau cổ và lau luôn 
mấy miếng ván lót dưới chỗ nằm của anh. 

Vĩnh hút xong điếu thuốc lại nhảy về chỗ. Anh ngó ra 
ngoài vuông sân lần nữa. Từ chỗ này Vĩnh có thể nhìn thấy 
nhà y tế thật rõ ràng. Hơn thế, Vĩnh còn có thể nhìn qua 
lớp hàng rào tre gai sau nhà y tế, chỗ ấy hiện có nhiều bóng 
người đang cuốc hay đào một cái gì đó. 

Đang lơ mơ nghĩ ngợi, giọng của người đại diện phòng 
bỗng lại cất lên. 

- Nè! Yêu cầu mấy người chú ý giùm cho! Anh đại diện 
vừa nói qua kẽ vách chút xíu nữa phòng ta sẽ cử năm 
người xuống bếp khiêng cơm canh về phát cho anh em. 
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Giờ mình chưa có đội tổ gì ráo trọi, vậy anh nào thấy mình 
khỏe mạnh thì tình nguyện đi với tui. 

Vĩnh rất muốn tình nguyện để được đi thăm thú một 
vòng, tuy nhiên nhìn lại tấm thân hiện tại cân không tới 
40 kgs của mình Vĩnh lại thôi. Chắc chắn chẳng có ai dám 
cho anh đi theo xuống bếp khênh cơm, điều ấy rất có thể 
sẽ khiến cả đội đói nhăn răng vì máng cơm tuột tay rơi 
xuống đất. 

Vĩnh lại tiếp tục nằm quan sát quang cảnh bên ngoài 
khung cửa sổ. Một người nằm cạnh Vĩnh lục túi đồ của 
anh ta và nhón ra một cục đường thẻ nằm nhâm nhi. Vĩnh 
bỗng thấy mình vô sản đến cùng cực. Anh tự trách mình 
sơ hở, phút cuối thay vì chỉ đem phơi mấy vắt mì bị ướt 
mốc, anh đã móc cả cái túi thực phẩm khô lên hàng rào 
giữa dãy cách ly và K.4, để đến nỗi bị một anh chàng nhám 
tay nào đó thuổng mất cả. Vĩnh tiếc nhất là tấm ảnh chụp 
ba thằng con trai của anh mà vợ anh mới đưa cho trong lần 
thăm kỳ Tết.
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Hình như có nợ nần gì từ kiếp trước với con số 17, sau 
gần hai mươi tiếng đồng hồ bị giam trong phòng, 

Vĩnh và các bạn được dẫn đi tắm sau khi đã chính thức trở 
thành một đơn vị của trại tù Hàm Tân dưới tên Đội 17. 

Đội trưởng đội 17 dĩ nhiên vẫn là Lê Văn Tầm. Đội 
phó, thật đáng ngại, lại là một ông chức sắc vốn ở trại này 
từ mấy năm qua, được “biệt phái” sang làm đội phó đội 
17. Ông này tên Đặng Xuân Hùng, cựu thiếu úy cảnh sát 
«ngụy» và cũng là người gọi Trường Chinh Đặng Xuân 
Khu bằng chú ruột! 

Đội 17 hiện cũng đã được chia ra làm bốn tổ. Vĩnh nằm 
trong tổ của đội phó kiêm tổ trưởng tổ 4 Đặng Xuân Hùng. 
Anh Huy và Ý cũng được sắp chung tổ với Vĩnh. 

Từ nhà 8 (tức dãy phòng hiện Vĩnh đang ở), cả bọn 
được dẫn lên hội trường. Nếu tính từ cổng trại vào thì hội 
trường tọa lạc ngay bên tay phải. Lên tới hội trường, Vĩnh 

58.
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đã nhìn thấy các anh em từ Suối Máu ngồi đầy trên những 
hàng băng ghế. Ngó quang cảnh hội trường, Vĩnh thấy nơi 
đây có vẻ “văn minh văn hóa” hơn ba trại trước rất nhiều. 
Điểm nổi bật là sự ngăn nắp sạch sẽ. Cái gì cũng như có 
công thức, có quy mô cả. Bỗng dưng Vĩnh nghĩ một cách 
chua chát rằng Thế Giới Tự Do làm sao ngờ cho được ở 
Việt Nam ngày nay, trong những vùng rừng sâu như thế 
này, lại có những trại tù được sắp xếp một cách khoa học, 
tinh vi đâu vào đấy như nơi đây! 

Gặp nhau nơi hội trường, những người từng là bạn 
nhau gọi nhau ơi ới và liên hệ qua lại rất là linh tinh trước 
mấy cặp mắt bực bội của mấy ông chức sắc trại. Rồi thì 
sau đó ít phút, xuất hiện trên sân khấu một ông tù chức 
sắc người tầm thước, dáng điệu từ tốn. Ông này chính 
là người mà hôm mới đến, ngồi ngoài cổng trại, Vĩnh đã 
nhận ra mặt mà không nhớ ra tên. Vĩnh đập trán cái bốp. 
Đúng rồi. Vĩnh không khỏi reo thầm trong bụng. Anh ta là 
Hùng, Nguyễn Quốc Hùng, tay làm phú mà theo Vĩnh có 
thời bảnh nhất miền Nam dưới bút hiệu Thầy Khóa Tư. 
Hùng còn là dịch giả của bộ sách đồ sộ Hồng Lâu Mộng. 

Trên sân khấu Hùng đã bắt đầu lên tiếng. Dù không 
dùng máy vi âm nhưng hội trường ít người dồn cả lên gần 
chân sân khấu, nên Vĩnh vẫn nghe rõ mồn một những lời 
Hùng nói với giọng khá nghiêm khắc và lãnh đạm. 

- Thay mặt Ban Giám Thị và thay mặt anh em trong Ban 
Trật Tự trại Hàm Tân, tôi chào mừng các anh về học tập ở 
trại này. Như cán bộ trực ban đã nói, khi bước qua cổng trại 
Hàm Tân tức là các anh đã được cách mạng tạo thêm điều 
kiện để phấn đấu thêm ba năm nữa trong học tập cải tạo, 
để phát huy những thành quả đã đạt được trong quá khứ... 
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Suy nghĩ một lát như để lựa lời, Hùng tiếp. Với chức năng 
trưởng ban Trật Tự trại, tôi chỉ nhắc nhở anh em làm sao 
chấp hành nội quy cho tốt, đừng làm cái gì có hại cho đời 
sống sinh hoạt tập thể. Nếu anh nào ngoan cố vi phạm nội 
quy, mà các anh sẽ được học nay mai, Ban Trật Tự chúng tôi 
buộc lòng phải báo cáo lên trên để có biện pháp xử lý. Bây 
giờ, Ban Giám Thị cho các anh đi tắm. Tôi nhắc nhở trước 
rằng các anh phải đi theo đội hình từng đội một. Không 
được rời hàng ngũ. Đội trưởng đội phó, các tổ trưởng tổ phó 
phải nắm vững tình trạng nhân số đội tổ của mình. Các tổ 
viên cũng phải cảnh giác những thành phần xấu bên cạnh 
có thể có những hành động như trốn trại, gây tổn thương 
đến thành tích phấn đấu chung của cả tập thể. Dứt khoát 
chỉ tắm nơi quy định. Không được liên hệ với những người 
cũ trên đường nếu gặp và dù quen biết... 

Hùng còn nhắc nhở thêm một lô quy định tạm thời 
nữa. Và rồi sau cùng, ai cũng thấy vui trong lòng vì biết 
sẽ được dẫn ra suối tắm. Óc tưởng tượng của mọi người 
được dịp thả đi xa. Quãng ba trăm người từ Suối Máu lên 
cứ hàng hai lần lượt rời hội trường. Bước qua cổng trại, tất 
cả phải đi chậm hẳn lại để Ban Trật Tự và hai thằng công 
an ngồi chễm trệ trên trạm canh đếm số kiểm tra. Đoàn 
người được hướng dẫn quẹo trái khi ra khỏi cổng. Tất cả 
vừa đi vừa nhìn ngắm cảnh vật chung quanh. Ngoài tòa 
nhà lợp ngói đỏ nằm theo hình chữ U và có lót sân gạch 
nung, giờ đây bọn tù mới đến còn nhìn thấy một lô trang 
trại khác nữa tọa lạc về phía phải dọc theo con đường đi 
xuống suối. Đây là những dãy nhà vách ván, mái tranh, 
nền đất. Vĩnh đoán chừng những dãy nhà này là chốn ngủ 
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nghê của bọn công an. Đi một lát, nhìn sang cánh trái, dọc 
theo lớp hàng rào tre gai bên hông trại, ở mút đầu kia, bọn 
Vĩnh thấy một công trường xây cất đang trong tình trạng 
kiến tạo. Quanh khu ấy có rất nhiều tù đang lao động. Vì 
bị những bụi tre cao ngất che khuất nên mọi người khó 
nhận ra quang cảnh công trường ấy một cách rõ rệt để mà 
sợ; nhưng gần hơn, cách chỗ đoàn tù đi tắm chừng mươi 
thước, một số người mình trần trùng trục đang giơ cao 
những cái búa “tài xồi” to lớn đập xuống những tảng đá 
trên lề đường... 

Vượt qua chỗ đập đá ít bước bắt đầu gặp những thân 
buông già. Những tiếng ầm ầm bắt đầu vọng tới tai bọn tù. 
Con đường khởi sự đổ dốc và khi xuống tới cuối con dốc, 
tất cả đều tự động dừng chân lại tức thì. Dưới ấy, một con 
suối đang cuồn cuộn chảy. Nơi những khúc quanh, giòng 
nước tông vào đá xủi bọt trắng và tạo những tiếng động 
nặng trầm. Hiện nay đang mùa mưa, có lẽ vì thế mà bề rộng 
con suối khá lớn, phải rộng đến hai mươi thước hoặc hơn. 
Một cây cầu gỗ khá vững chắc bắc ngang con suối. Vĩnh 
nhìn sang bờ bên kia. Anh phát hiện ra nhiều nhóm người 
đang lao động bên đó. Những nhác cuốc giơ lên hạ xuống 
cho Vĩnh đoán biết bên đó phải là một nông trường. Nhìn 
mặt trời chiếu chênh chếch, Vĩnh định phương hướng và 
biết nông trường này nằm về hướng Tây của trại. Cái công 
trình xây cất ban nãy nằm về hướng Nam. Dãy nhà ngói đỏ 
hình chữ U nằm về hướng Đông Bắc. Riêng về hướng Đông 
Vĩnh chưa thể hình dung ra được nơi ấy có cái gì. 

Tới bờ suối, một tay trong Ban Trật Tự tập họp tất cả 
lại và nhắc nhở vài điều phải cẩn trọng trong lúc tắm. Mùa 
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mưa nước lớn rất dễ chết đuối và đã có người chết đuối. 
Anh ta cũng cho bọn mới đến biết trong rừng buông phía 
bên kia suối có cọp. Những người lao động trong đội lâm 
sản đã rất nhiều lần nhìn thấy dấu chân cọp và cả phân 
cọp. Thế nên, anh ta khuyên đừng ai dại dột mò sang 
vùng bên kia bờ suối... Rồi thì lệnh cho tắm bắt đầu. Cả 
ba trăm tù đồng loạt cởi quần áo và phóng xuống suối bất 
kể nông sâu. Mấy năm nhốt nơi các trại giam thành phố, 
thấy suối ai cũng muốn được vùng vẫy bơi lội một lúc cho 
dù có chân đi không muốn nổi vì sức khỏe yếu kém. Vĩnh 
“khỏa thân” theo bạn bè và phóng mình xuống suối. Trời 
chiều trong rừng buông vốn đã âm u lạnh, nước suối chảy 
qua các ghềnh đá còn lạnh hơn; Vĩnh tự biết sức mình, anh 
tắm vội và là một trong vài người leo lên bờ mặc quần áo 
sớm nhất. Kiếm một gốc cây ngồi tựa lưng, Vĩnh thả mắt 
quan sát chung quanh. Nơi một gốc buông gần đấy, Vĩnh 
thấy một người không xuống suối tắm mà ngồi ủ rũ ngó 
về phía tòa nhà chữ U. Một thoáng anh ta quay lại và Vĩnh 
nhận ngay ra anh là Trương Hồng, người bạn tù không hẳn 
điên cũng không hẳn tỉnh từ dạo còn ở An Dưỡng. Biết 
có bắt chuyện anh cũng chẳng thèm trả lời, nên Vĩnh lại 
hướng mắt về phía các bạn dưới suối. 

Quả nhiên thiên nhiên làm mọi người trẻ lại. Những 
mệt mỏi như biến mất hết. Trong một khoảng khắc người 
ta như quên hẳn đi kiếp người tù tội còn đeo nặng trên vai. 
Họ bơi, họ cười nói và họ đùa giỡn. Nơi một vũng nước sâu 
và lặng nhất, Vĩnh để ý thấy một người bơi tới bơi lui một 
cách say mê. Lối sải của anh ta đẹp và nhẹ của một tay bơi 
nhà nghề. Khi anh ngừng bơi và leo lên bờ, Vĩnh mới biết 
anh ta là Tầm, đương kim đội trưởng. 
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Nơi chân cầu, Vĩnh cũng vừa mới phát hiện ra Phạm 
Xuân Huy và Nguyễn Văn Ý. Nhìn dáng dấp của Ý, Vĩnh 
không khỏi không ngạc nhiên. Trông kiểu cách Ý đứng 
dưới nước và lần mò từng bước trên giòng suối, Vĩnh biết 
chắc chắn anh là người không biết bơi. Thế tại sao hồi sửa 
soạn vượt ngục An Dưỡng,Ý không nói ra điều này? Bỗng 
dưng Vĩnh thấy quý Ý hơn. Tay ấy quả thực có nhiều đức 
tính của một người đàn ông đích thực: Điềm đạm, can 
đảm và kín đáo. 

Cũng ở dưới một chân cầu khác, Phạm Điểu đang tập 
cho Vũ Duy Dương bơi. Dương to và khỏe như gấu, nhưng 
những ngụm nước suối đục ngầu uống phải trong những 
lúc hụt chân đã khiến mặt mày hắn nhợt nhạt hẳn ra. 

Vĩnh đảo mắt quan sát thêm chung quanh. Từ bên kia 
bờ suối, trên một lối mòn, ba bốn người đang ỳ ạch đẩy 
một cái xe cải tiến. Theo sau xe đẩy có hai cái bóng áo kaki 
vàng. Một lúc sau hai cái bóng ấy biến vào một gốc buông 
lớn. Chiếc xe cải tiến cũng ngừng lại ở đầu cầu. Một người 
tù rách rưới đứng ngay đầu cầu bên kia nói lớn xuống suối. 

- Nè! Mấy đội trưởng đâu? Cho anh em lên bờ mặc quần 
áo lẹ lẹ lên. Nữ cán bộ ra lệnh đó. Giờ này còn là giờ lao 
động sao tắm truồng sấp lượt vậy? Cản trở lối đi lại của nữ 
cán bộ. 

Nghe câu hò hét đó, anh chàng Trật Tự1 ngồi chơi trên 
bờ suối chợt đứng ngay lên. Anh ta hét ầm ỷ. 

1 Ban Trật Tự: để áp dụng triệt để chính sách dùng tù cai trị tù, nơi các 
trại giam dưới chế độ công an, bọn cai tù đã lập ra một ban đặc biệt gọi 
là Ban Trật Tự. Ban này gồm những tù nhân được chọn lọc, được hưởng 
nhiều ưu tiên và đặc biệt được tự do lai vãng bất cứ chỗ nào trong phạm 
vi trại. Họ không phải lao động, đêm ngủ không bị khóa cửa phòng; nếu 
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- Lên bờ hết! Chấm dứt tắm! Mặc quần áo nhanh lên! 
Cho các anh ba phút! 

Dưới suối đã có người bò lên. Có nhiều tiếng xầm xì 
bàn tán. 

- Ủa! Ở đây có nữ công an nữa ta? 
- Kệ mẹ nó! Mình cứ tắm xem nó làm gì? 
- Thích ngó thấy mẹ còn bày đặt láu cáu. 
- ĐM. tụi nó “hộ lý” không hà! Làm bộ làm tàng cho có! 
Anh chàng Trật Tự thấy bọn tù mới đến còn lắm kẻ 

nhì nhằng dưới suối, anh ta cáu chửi um sùm. Có lúc anh 
lượm mấy quả buông ném sang những người còn bơi nơi 
bờ suối bên kia. Anh hét. 

- ĐM. mấy cha không lên tui xin lệnh cùm mấy cha 
ráng chịu! 

Mặc cho tay Trật Tự chửi rủa đe dọa, phải mười phút 
sau bọn tù mới kéo hết lên bờ và mặc quần áo vào người. 
Bên kia bờ suối, như đã được thông báo, hai mụ nữ công 
an rời khỏi gốc buông và tiến tới đầu cầu lù lù như hai 
con gấu. Chúng lầm lũi tiến lên cầu và đi thẳng một lèo 
sang bên này bờ suối. Khi thấy có nhiều tên tù đang chiếu 
những cặp mắt “ăn tươi nuốt sống” vào hai cái tấm thân 
nở nang quá độ của mình, hai ả nhăn mặt bực bội nhưng 
vẫn thẳng bước về phía dãy nhà tranh vách ván. Trên cầu 
bây giờ tới lượt ba ông tù đẩy xe cải tiến chở đầy bí ngô qua 
suối. Cầu ván như chòng chành dưới sức nặng của cái xe. 
Xe chưa qua hết cầu Vĩnh lại thấy đầu cầu bên kia lần lượt 

lập nhiều thành tích sẽ được đi phép thăm gia đình. Nhiệm vụ chính của 
họ là kiểm soát, đôn đốc, o ép anh em về nhiều mặt trong đời sống tù; 
đặc biệt họ thiết lập hệ thống ăng ten ở tất cả các đội các nhà...
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xuất hiện rất nhiều người. Họ đi từng cặp một để gánh 
những sọt rau muống và củ cải nặng trĩu. Nhìn những đòn 
tre cong lại dưới sức nặng ước tính cả tạ của các sọt rau, 
Vĩnh thấy lạnh mình. Ở đây sao anh em tù lại có thể gánh 
nặng đến thế? Rồi thì lần lượt, những người gánh rau cũng 
qua cầu hết và họ ì ạch đi về phía vuông sân lót gạch. 

Những đội tù mới đến đã chấm dứt buổi tắm. Lúc này 
trời cũng đã phải bốn giờ chiều. Anh chàng trong Ban Trật 
Tự cho so hàng. Anh cằn nhằn một lúc về chuyện ồn ào 
thái quá dưới suối, chuyện không tuân lệnh lên bờ mặc 
quần áo thật nhanh khi có nữ cán bộ đi qua. Anh răn đe. 

- Ở đây, ngoài những hình phạt có ghi trong nội quy, 
còn nhiều loại hình phạt khác mà các anh coi chừng sẽ 
vướng phải. Các cán bộ quản giáo có thể cấm tắm trong 
nhiều ngày... 

Trên đường trở về sau buổi tắm suối đầu tiên ở trại 
Hàm Tân, Vĩnh đồng ý hoàn toàn với sự nhận xét của Ý. 

- Trại này tháp cánh cũng khó bay thoát. Nó nằm dưới 
đáy một lòng chảo. Bắc giáp quốc lộ. Một vòng bán nguyệt 
ôm lấy đường kính quốc lộ đều là rừng buông già. Kiểu này 
gay lắm! 

Buổi lãnh cơm chiều nay không như hôm qua phải kêu 
gọi người tình nguyện, tổ 1 trực đã tự động cắt năm người 
xuống bếp khi kẻng báo phát cơm vang lên vào lúc năm 
rưỡi. Có lẽ đây là những bữa đầu đi lãnh cơm, nên đội phó 
Hùng cũng lẽo đẽo đi theo để hướng dẫn. Nhìn thấy Điểu 
nằm trong bán tổ đi lãnh cơm, Vĩnh vội chạy theo nói nhỏ. 

- Điểu! Để tao đi lãnh cơm cho. Xem có ai bà con dưới 
đó không. 
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Điểu chưa kịp trả lời thì một người trong đám đã vui vẻ 
lên tiếng. 

- Thêm một tay khênh đỡ mệt chứ gì. Nhào vô! 
Thế là Vĩnh được nhập bán tổ đi nhận cơm để có dịp 

quan sát một vòng nhà bếp. Nhà bếp tập thể của trại Hàm 
Tân cũng quy mô hơn tất cả các trại cũ. Nó nằm gần hội 
trường và chiếm một vị trí khá rộng rãi. Điều hành nhà 
bếp có nguyên một đội anh nuôi 40 người. Ông trưởng 
bếp hiện tại, theo Đặng Xuân Hùng cho biết, là một nhân 
vật Chiêu Hồi khá nổi tiếng trước kia: Huỳnh Cự.2 

Vĩnh đứng ngó Huỳnh Cự. Anh ta có nước da xậm màu, 
to con và trên lưng có một vết sẹo dài... 

Hùng còn cho đám Vĩnh biết bếp tập thể hiện nay đang 
nuôi gần 1.600 tù kể cả những người mới đến. 

Trong lúc đợi lãnh phần ăn, Hùng còn nói thêm. 
- Các anh trước ở quân quản hả? Tôi cũng vậy. Hùng suy 

nghĩ tí chút như tìm lời. Ở quân quản dù sao tập thể cũng 
tương đối thống nhất. Ở đây thập cẩm! Chính trị gia có, 
văn nghệ sỹ có, các đấng phụ mẫu chi dân có (chỉ những 
công chức xuất thân Quốc Gia Hành Chánh), sỹ quan có, 
chiêu hồi có, cảnh sát như tôi có, tù vượt biên bị bắt lại có, 
và ngay thứ đâm cha chém chú cũng có! Tôi muốn nói đến 
bọn hình sự. Phiền toái lắm! 

2 Trước năm 1975 Huỳnh Cự làm việc tại Bộ Chiêu Hồi của chính phủ 
VNCH. Khi ra chiêu hồi anh khai mang quân hàm trung tá của cộng sản. 
Sau 30 tháng Tư năm 75, Cự bị bắt giam như tất cả các anh em chiêu hồi 
khác. Khi ở Hàm Tân, có lần bị giam cùng phòng với Cự, Vĩnh thấy cái 
nhãn dán nơi đầu chỗ năm của Cự đề hàng chữ Huỳnh Cự, cựu trung úy 
mà không phải là cựu trung tá.
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Trong câu chuyện làm quen, Hùng còn cho bọn Vĩnh 
biết trại Hàm Tân hiện còn một phân trại nữa, đó là phân 
trại B. Phân trại B ở về phía bên kia con suối và cách suối 
một cây số đường rừng. Trong ấy hiện chỉ có chừng hơn 
trăm tù. Họ là những người, theo sự đánh giá của cán bộ, 
không nguy hiểm, cho sang đó canh tác và xây dựng cơ sở 
doanh trại mới. Trong tương lai, phân trại B cũng sẽ lớn 
như phân trại A là nơi mình đang ở. Tuy nhiên, một sự 
tiết lộ khác của Hùng làm bọn Vĩnh không khỏi bận tâm. 
Hùng nói. Khi nãy đi tắm các anh có thấy những dãy nhà 
đang xây về hướng Nam không? Rồi đây, theo lời các cán 
bộ, chúng ta đều “được” ở nhà xây tử tế... 

Bọn Vĩnh chỉ đứng yên nghe. Một lúc sau Hùng hỏi khẽ 
mọi người. Mấy anh có biết gì về anh Tầm không? 

Một người hỏi lại. 
- Tầm nào? 
- Thì anh đội trưởng của mình ấy. 
Nghe Hùng hỏi, quả thực Vĩnh hơi gờm gờm. Đây là 

một lối điều tra có kỹ thuật cao, hay chỉ là một câu hỏi vô 
tình xảy ra giữa những người đồng hội đồng thuyền? 

Dù sao câu hỏi của Hùng không được ai trả lời. Và khi 
thấy anh em đều ơ hờ trước câu hỏi cả mình. Hùng vui vẻ 
nói. Đội mình chắc sẽ khá. Theo kinh nghiệm của tôi, cứ 
đội nào có cái đầu tầu to con, khỏe mạnh là thế nào cũng 
lập thành tích cao trong lao động. Anh Tầm có thân hình 
đẹp đấy chứ! Nghe anh ấy nói anh ấy là hạ sỹ nhất người 
nhái. Hùng nhún vai. Chà! Người nhái coi vậy mà dữ lắm 
nha! Trước đây tôi nghe nói để trở thành người nhái phải 
tập luyện cực khổ lắm. Muốn ra trường phải trải qua một 
đoạn đường thật gian khổ, chẳng hạn phải lặn ngụp chui 
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lòn sao cho qua được cái hệ thống cống của thành phố 
Sài Gòn. Nói tới đây Hùng bỗng quay sang Vĩnh, hỏi khơi 
khơi. Đúng không anh Vĩnh? Hình như anh là hải quân mà? 

Kể từ giây phút đó dù hồn có mây gió đến đâu, Vĩnh 
cũng bắt đầu ớn nhợn ông tổ trưởng kiêm đội phó của 
mình. Mới chân ướt chân ráo đến đây, mới gặp nhau chưa 
quá nửa ngày, vì đâu mà ông đội phó đã thông suốt tiểu sử 
của các đội viên, tổ viên của mình nhanh và tài đến thế? 

Trên con đường khênh cơm khênh rau về phòng, băng 
qua vuông sân rộng giờ đầy người qua lại, Vĩnh vừa đi vừa 
cố gắng hết sức để tìm xem có người nào quen biết hay 
không. Thế nhưng trong cái đám người rách rưới, lù đù, 
đang đi tới đi lui ngoài sân trại chờ giờ phát cơm ấy, Vĩnh 
chưa nhận ra được một người nào từng quen biết cả. 

Mấy tháng qua trại Suối Máu liên tiếp cho tù ăn mỗi 
bữa một cục bột, bữa ăn đầu nơi trại mới được ăn Bo Bo trở 
lại bỗng nhiên thấy ngon miệng. Tuy nhiên ngon miệng là 
đối với những người còn hai hàm răng tốt, riêng với Vĩnh, 
dù tuổi mới trên ba mươi nhưng qua ba năm tù đã mất đi 
bốn cái răng hàm và một răng nanh, do đó anh nhìn bát 
bo bo còn nguyên mày mà ngao ngán.Vừa lúc đó anh Huy 
và Ý đã khênh vào một nồi mì vật nấu với tôm khô. Vĩnh, 
Dương và Điểu đều xúm cả lại nhưng chưa ai kịp múc ra 
bát thì kẻng điểm danh chiều đã vang rền ngoài sân trại. 
Diễn tiến này bọn Vĩnh đã biết từ chiều hôm qua. Lúc ấy 
bọn anh đang còn bị nhốt kín trong phòng, nhưng nằm 
nhìn ra ngoài sân, Vĩnh và các bạn đã hiểu rằng ở đây, tất 
cả đều trở về từ hiện trường lao động muộn nhất là năm 
rưỡi chiều. Tù được nhận phần ăn, được cho phép nửa 
tiếng nấu nướng nơi những cái ông Táo bắc nơi vuông sân 
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đàng sau mỗi phòng. Khi tiếng kẻng 6 rưỡi vang lên, đám 
Trật Tự túa vào các khu hò hét bắt tắt lửa để sửa soạn tập 
họp điểm danh. Sau khi giám thị trực đến từng khu nhận 
báo cáo nhân số, giám thị và trật tự đứng kiểm soát từng 
cặp hàng hai lần lượt chui vào “chuồng”. Khi cặp cuối 
cùng bước qua ngưỡng cửa, Trật Tự sẽ đóng ngay và khóa 
chặt phía bên ngoài. Đến lúc này bọn tù mới bắt đầu thoải 
mái ngồi ăn uống với nhau dưới một ánh điện tù mù. 

Vĩnh ngồi ăn và lắng nghe những nhóm anh em bên 
cạnh vừa ăn vừa trò chuyện. Nằm gần chỗ Vĩnh có một 
số anh em còn rất trẻ tuổi. Họ ăn uống thật nhanh và kéo 
mấy cây guitar tự chế ra hòa nhạc với nhau. Nghe họ chơi 
nhạc trẻ thật nhuyễn, Vĩnh đoán biết đám này hẳn đã phải 
ở với nhau lâu ngày trên Suối Máu. Một cái đầu từ dưới 
chợt trồi lên tầng trên, chỗ mấy người hòa nhạc, cự nự. 

- Mấy cha đừng chơi nhạc vàng chứ. Kẹt cho tui 
lắm nghe! 

Một giọng phát ra từ đám người hòa nhạc. 
- Nhạc vàng hồi nào? Đỏ au không thấy sao? 
Người đứng bên dưới đã ló hẳn mặt lên tầng trên, Vĩnh 

nhận ra anh ta là Tầm. Câu nói kế tiếp của Tầm làm nhiều 
người chung quanh đều cảm thấy bất bình. 

- ĐM. nói đàng hoàng không nghe tui oánh à... 
Có một anh bạn trẻ rất cao, người chơi guitar solo 

trong đám, chợt hầm hầm buông đàn tính đứng dậy. Tuy 
nhiên mấy người bạn vội níu anh ta ngồi xuống. 

- Đừng nóng mày Hòa. Điều nghiên kỹ đã mày. Dù 
không tấp thôi. Tấp ăn trùm mới tấp. 

Bây giờ Vĩnh đã biết đám anh em trẻ ấy thuộc gia đình Dù.
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Sau tháng đầu với những thay đổi bắt buộc về chỗ 
ở, có khi cả về nhân sự; hiện tại đội 17 được đưa 

về nhà 5, ở chung với đội 13 và đội 7. Ở nhà 4 nằm chung 
trong một vòng rào có ba đội bạn là đội 25, đội 5 và đội 30. 
Điểm mặt hầu hết “nhân vật” của sáu đội này, không ai nói 
ra nhưng cả trại đều ngầm công nhận rằng đây là những 
đội gồm những kẻ “xấu”, nếu không có thành tích trốn 
trại thì cũng phải có thành tích âm mưu... đốt trại. Công 
tác lao động của sáu đội này tuy giản dị nhưng nặng nề. 
Họ không được thoải mái như đội văn nghệ kiêm canh tác 
rau xanh; chẳng được tin yêu như đội lâm sản, sáng vác rìu 
đi tối vác về và trên lưng anh nào cũng lủng lẳng mấy cái 
măng rừng để bồi dưỡng; không ngon lành như đội mộc 
hoặc đội cơ giới (sửa công xa cho trại), được ở một khu 
riêng biệt ngoài vòng rào trại và tự do lai vãng đó đây; đội 
càng không được “quơ tay cũng có tí no lòng” như đội anh 

59.
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nuôi... Nói tóm, sáu đội trong hai dãy nhà số 4 và số 5 chỉ 
lao động quanh trại và khu xây cất mà thôi. Chưa bao giờ 
Vĩnh, trong một tháng qua, có dịp bước sang vùng đất bên 
kia con suối. 

Riêng đội 17, nhiệm vụ hiện tại là đào ao và đắp một 
con đường từ cuối khu trại đang ở sang tới khu trại mới 
đang bắt đầu được xây cất. Công tác đào ao nơi đây quả 
không dễ ăn! Trước khi thi công đào ao, bọn tù phải khai 
quang cả một vùng đất rộng lớn. Khai quang ở đây lại cũng 
không phải là thứ khai quang ở Trảng Lớn hay An Dưỡng. 
Làm công tác khai quang nơi đây là suốt ngày bì bõm dưới 
những bãi lầy có từ thời... tạo thiên lập địa - nơi có đầy đỉa, 
vắt và muỗi mòng - để đào cho bật gốc những thân buông 
già trăm tuổi. Khi thân buông đổ xuống rồi, cả đội lại xúm 
vào dùng sức lăn thân buông trên những bãi lầy đến một 
nơi quy định. 

Bọn công an gác tù nơi đây ác có lông bụng. Chuyện 
đánh đập, bắt quỳ hoặc kêu Trật Tự trói dẫn về trại nhốt 
cachot là chuyện cơm bữa. Nhưng chuyện ấy chưa hẳn đã 
làm một con người phải đau đớn. Chuyện đau đớn là, nơi 
đây, như được hưởng sự giáo dục đặc biệt của một chế độ 
đặt căn bản trên sự oán thù, bọn công an có lối mạt sát mà 
chỉ đến ngày xuôi tay nhắm mắt mới có thể hết thấy đau. 
Vĩnh không sao quên được tuần rồi, trong lúc bọn anh 
đang khênh những ki đá tảng nặng nề đến công trường xây 
cất, thì đội 30 làm công tác bên cạnh bờ suối; chẳng hiểu 
cuốc đất thế nào, ông Lý Trung Dung, một bác sỹ tuổi đã 
gần lục tuần, bị một thằng công an vệ binh tuổi chừng 17, 
18 kêu đến trình diện. Bác sỹ Dung bỏ cuốc, đến trình diện 
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thằng công an đang ngồi trên một cái ghế đẩu tránh nắng 
dưới một gốc buông rợp bóng mát. Thằng công an hầm 
hầm nhìn ông bác sỹ già, chỉ tay ra lệnh. 

- Ngồi xuống! 
Bác sỹ Dung đành ngồi xuống đất, bó gối ngước mắt 

nhìn lên thằng công an. Lấy một ngón tay chỉ chỉ vào mặt 
ông Dung, nó hằn học lên lớp. Anh già kia! Nơi đây tôi đại 
diện đảng giáo dục anh, thì tôi là thầy anh, có phải không? 

Bác sỹ Dung khẽ nhắm mắt thay cho một cái gật đầu. 
Tên công an lại tiếp. Nơi đây không có bố mẹ anh, tôi thay 
mặt bố mẹ anh chăm cơm chăm áo cho anh học tập, thì tôi 
có phải là bố nuôi của anh không? 

Nghe nó chửi một ông già nặng nề như thế, mấy thằng 
tù trẻ đứng quanh quất uất hận tràn hông. Nhưng ông già 
Dung vẫn chỉ khẽ gật đầu, nói lý nhí vài câu gì đó. Lắng 
nghe ông Dung nói xong, thằng công an bỗng đứng vùng 
lên, khoa chân múa tay. Đấy! Nó tiếp. Tôi vừa là thầy anh 
lại vừa là bố anh, thế mà tôi chỉ yêu cầu anh cuốc cho đều 
tay, lát nào cho ra lát ấy, tại sao anh vẫn tỏ thái độ ngoan 
cố chống bố chống thầy? 

Ít phút sau, dù chữ nhẫn của ông có thể đã to gấp đôi 
chữ nhẫn của đức Phật, bác sỹ Lý Trung Dung vẫn bị trói 
dẫn về nhốt hầm tối... 

Bọn Vĩnh lúc này đang phải quần quật khổ dịch dưới 
những đôi mắt giám sát của bọn công an gian ác như thế. 
Mặc khác, đội trưởng Tầm với sự trợ giúp “rất có kỹ thuật” 
của đội phó Hùng, hiện không còn nhỏ nhẹ dễ thương như 
những ngày đầu nữa. Một mặt nó lấy sức vóc của một lực sỹ 
để lao động làm gương, một mặt nó đeo sát anh em để báo 
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cáo với thằng Thường, cán bộ quản giáo hiện tại của đội 
17, về tất cả những gì đã xảy ra trong ngày. Gần đây, do sự 
tiến bộ quá nhanh của Tầm, nhanh đến độ đội phó Hùng 
là người của Ban Giám Thị công khai gài vào đội 17 cũng 
thấy bực mình. Đã có đôi lần, hai tay chức sắc này kéo nhau 
ra một chỗ kín đáo gấu ó nhau về lề lối điều động anh em 
trong công tác lao động. Sở dĩ Hùng cự nự cũng có lý. Hùng 
dù gì cũng là một anh tù không được to con cho lắm. Nếu 
đem cân giỏi lắm Hùng cũng chỉ hơn cái “trung tâm y tế 
toàn khoa Phạm Vĩnh” đôi ba ký là cao. Chưa kể anh ta tuổi 
tác đã vào cỡ 45. Mặc khác nữa, theo như anh em đoán già 
đoán non, Tầm đã dám qua mặt Hùng trong những công 
tác báo cáo về tình hình đội cho Ban Trật Tự. Điều này hẳn 
Tầm đã dẫm chân bạn một cách trắng trợn vì qua tìm hiểu, 
cả đội biết Hùng vốn là gà nòi của Ban Trật Tự. 

Ngày tháng cứ lầm lũi trôi qua dưới những cơn mưa mù 
tháng Mười Một. Cả một khoảng rừng buông giờ đã biến 
thành một vùng đầm lầy nước đỏ như ráng trời và tanh 
chua như mùi mẻ hư. Theo đúng quy hoạch, khi việc khai 
quang trong một diện tích quy định đã xong, đội 17 phải 
bắt tay ngay vào việc đào ao và đắp đường. 

Bốn tổ hiện nay của đội như hòa vào làm một cho công 
tác cực nhọc này. Người tay leng, người tay xẻng xúc từng 
tảng đất sình lầy quăng lên con đường đắp mỗi ngày một 
cao thêm. Phía bên này con đường đứng gần Vĩnh là Huy, 
Ý, Điểu, Trương Hồng, Dũng, Thương (hai người này là 
người cũ ở đây, mỗi người đều có thành tích trốn trại hai 
lần nhưng lần nào cũng bị bắt lại!)... Phía bờ bên kia, đối 
diện với bọn Vĩnh là đám Hóa, Dũng, Danh, Tuyến... mấy 



đại học máu |  907  

tay này đều là những sỹ quan và hạ sỹ quan trẻ tuổi, rất 
đoàn kết, vui nhộn và hay hòa nhạc với nhau. 

Bọn quản giáo và công an vệ binh sợ bùn văng nên hiện 
nay chúng thường kiếm một chỗ ngồi khá xa nơi bọn tù lao 
động, nhờ vậy, cả đội lao động tương đối thoải mái, càng 
thoải mái hơn khi gần đây, do hậu quả lao động quá nhiều 
để làm gương, đội trưởng Tầm chịu không nổi cái đói, đã 
thường xuyên bỏ mặc đội lao động, lần mò sang những 
gốc buông bị đốn ngã để tìm nấm. Phải nói rằng Tầm là 
một người săn tìm nấm rất hay. Trại này đã nhiều tay trong 
dĩ vãng chết thê thảm vì ăn nhằm nấm độc, nhưng những 
mẻ nấm Tầm kiếm được không hề độc tí nào, bằng chứng 
chiều nào lao động về, Tầm cũng ngồi trước một xoong 
nấm xào thơm phức để ăn chung với chén bo bo của nhà 
bếp phát. Tuy nhiên, sự thoải mái nhất của bọn tù đội 17 
là vừa đắp đường vừa tự do nghe anh chàng Tài xún răng 
kể chuyện chưởng. Tay này từng là một hạ sỹ địa phương 
quân dưới vùng 4. Chả hiểu vì cớ gì cũng tù tội từ 75 đến 
nay. Hắn “mồ côi” không ai thăm nuôi, nhưng nhờ có tài 
kể chuyện chưởng và tính tình dễ thương, Tài luôn luôn 
được anh em cung cấp đủ thuốc hút và rủng rỉnh mì vắt 
tôm khô nấu ăn mỗi ngày không kém ai. Mặc khác, cũng 
có một số anh em rất thích nghe những câu chuyện kể “rất 
hoang đường” của Tuyến về nước Mỹ, vùng đất Hứa của 
những con người thiếu thốn và khao khát Tự Do. Dù rằng 
trong đội có nhiều người từng du học Mỹ, nhưng những 
câu chuyện “dựng đứng” một cách hồn nhiên của cậu ấm 
Tuyến - con trai của đại tá Tồn cựu tỉnh trưởng Gia Định 
- vẫn làm mọi người hồi hộp theo dõi. Những câu chuyện 
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Tuyến kể đại loại “trời Đông Bắc Hoa Kỳ sương mù và 
tuyết lạnh ghê gớm. Sương và tuyết đến độ có dạo cùng 
một lượt 4 cái phản lực cơ đã tông vào tượng Nữ Thần Tự 
Do, ấy thế mà chỉ có bức tượng bị rụng đầu còn bốn chiếc 
máy bay vẫn không bị xây xát một tí nào!”. 

Nghe ngứa lỗ tai, có người lên tiếng. 
- Chuyện phong thần! 
Tuyến vẫn hồn nhiên và nói như thật. 
- Mày không biết thì im mồm đi. Khi nào về, mày lục tìm 

tờ New York Time số... bộ... ngày tháng năm... có tường 
thuật đầy đủ câu chuyện này lúc ấy mày sẽ tin tao. Nói tới 
đây, Tuyến xuống giọng thật hề. Anh tiếp. Nói chưa hết 
chuyện đã cãi! Bốn phản lực cơ vĩ đại ấy đều được chế tạo 
từ xưởng máy bay vĩ đại của miền Bắc xã hội chủ nghĩa vĩ 
đại chở phái đoàn Đảng và nhà nước ta vĩ đại đi tham dự 
hội nghị Liên Hợp Quốc vĩ đại!... 

Trong không khí lao động như vậy, dù đói lạnh, ao đào 
vẫn mỗi ngày mỗi rộng mỗi sâu và đường đắp mỗi ngày 
mỗi dài mỗi cao. Tuy nhiên quản giáo Thường không 
phải là một người dễ tính. Hắn còn trẻ, tuổi độ 21 hoặc 
22. Một lần nhìn thấy lề lối lao động của đội, hắn đã nổi 
giận đùng đùng và tập họp đội lại chửi bới một trận. Sau 
lần chửi bới này, chẳng hiểu do tranh chấp quyền lực thế 
nào, đội trưởng Tầm bị gọi làm tự kiểm vì cái tội bỏ bê đội 
đi kiếm ăn, và ban giám thị trại đọc lệnh bổ nhậm Đặng 
Xuân Hùng làm đội trưởng. Tổ trưởng tổ 2 là Mai Văn Lễ, 
một thiếu úy địa phương quân ở Thủ Đức trước kia, một 
thanh niên có sức khỏe như trâu được đôn lên làm đội 
phó. Đội trưởng là cháu Trường Chinh, đội phó là em một 
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đại tá đang tại chức phục vụ trong BTL Quân Khu 7. Cả hai 
ông chức sắc này bắt đầu đưa đội 17 vào một “bước ngoặc 
quan trọng” ở tương lai. 

Khi con đường đã nối được hai khu vực theo đúng kế 
hoạch, và trên mặt ao bắt đầu được thả rau muống thì 
bọn Vĩnh được chuyển công tác. Công tác mới là xén cắt 
những thế đất cao đổ vào thế đất thấp để biến một vùng 
đồi thành một giải đất bằng phẳng, làm nền cho những 
dãy trại sẽ được xây dựng sau này. 

Mùa mưa đã bắt đầu lui dần để nhường lại cái lạnh của 
rừng rú ập đến với lũ tù vào những ngày tháng cuối năm. 
Công tác đào, khênh, đổ, đập đất chẳng thua gì công tác 
đào ao; nó cũng rất cực khổ cho lũ tù đói lạnh. Lại nữa, 
đây là một công tác lớn có nhiều trăm tù tham dự, do đó, 
chuyện thi công là chuyện không thể tránh khỏi. Nhưng 
với đội 17, hoặc 5, hoặc 13 thì chuyện có thi công hay không 
thi công thì cũng đến thế mà thôi. Anh em nhất định chấp 
hành tốt một câu nói lỡ của cách mạng, rằng “lao động 
tùy sức hưởng tùy lực”. Một số đội già yếu được biệt phái 
làm gần những đội như 17, 5... dần dần cũng bị tiêm nhiễm 
cái phong thái làm cầm chừng. Trong lúc đứng xúc đất 
đổ lên những chiếc xe cải tiến cho anh em “chạy hàng”, 
Vĩnh khoái trá nhìn mấy ông già của đội 47 và 12. Hiện tai 
nhìn họ lao động, bọn Vĩnh phải thú nhận mấy ông già ấy 
vừa bắt chước nhưng đã qua mặt ngay bọn trẻ. Họ cuốc 
đất nhát đực nhát cái và chủ yếu đứng nói chuyện gẫu với 
nhau. Chỉ trừ khi có người báo động “kiki đến!” họ mới tỏ 
ra lao động tốt, bằng không cứ thế mà cơm chúa múa tối 
ngày. Cái không khí phè này đã khiến những tay chức sắc 
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kỳ cựu nơi đây phải lắc đầu, điển hình là đội trưởng Hùng 
của đội 17. Trong những lúc ngồi hút thuốc lào với nhau, 
vui miệng Hùng đã nói. 

- Mấy ông già trước đây lao động hăng lắm đấy. Gần 
mấy ông đổ đốn ra! 

Nhớ lời than thở có vẻ chịu đựng của Hùng, Vĩnh liếc 
nhìn mấy ông già lao động gần chỗ anh. Họ là ai? Kìa cha 
Bộ, vị linh mục cựu giám đốc Trung Tâm Fatima, người 
gần đây đã khẳng định với anh em rằng 30 tháng Tư tới 
đây, ông sẽ về làm lễ ở nhà thờ Bình Triệu... Cầm cuốc 
nhìn trời nhìn mây bên cạnh cha Bộ là cha Tường, vị linh 
mục khá béo tốt, vui vẻ nhưng lại rất ít nói. Cạnh đấy còn 
có ông Lê Sáng, một trong những người sáng lập ra môn 
phái Vovinam. Ông Mão, theo như ông nói, từng là một 
trong những nhân vật quan trọng hàng đầu của ban quản 
trị Việt Nam Thương Tín. Nhà báo già Lam Giang. Ông 
Đại móm, phó quản đốc trại cải huấn Đà Lạt, người mà cả 
mồm chỉ còn ba cái răng hàm và hai cái răng cửa nhưng nói 
tục còn dòn hơn cả bọn trẻ. Bác sỹ Lý Trung Dung, người 
một thời từng tổ chức hội chợ Thị Nghè, cầu sập chết bao 
nhiêu người. Ông cựu trung tá Thức, người tình nổi tiếng 
của vũ nữ nổi tiếng Cẩm Nhung. Đứng cạnh ông Thức là 
ông cha Thục, cựu giám đốc trường Chân Phước Liêm và 
nhiều trường công giáo khác, đã hoàn tục khi tuổi sắp về 
chầu Chúa!... 

Nói chung chung, quý vị sồn sồn hay cao niên ấy đều 
lao động không lấy gì làm hồ hởi phấn khởi cả, cho dù có 
nhiều đội trưởng rất tích cực, lắm khi tích cực còn hơn cả 
bọn kiki trong việc đôn đốc anh em học tập tốt, lao động 
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tốt. Nhưng dù có đôn đốc cách gì, đến thời điểm này các 
vị chức sắc cũng đều nhận thấy sự bất lực của chính mình. 
Đã ba năm rưỡi trời tù tội, cái sợ phải học tập lâu dài, nếu 
có, đã giảm đi quá nửa; cái hy vọng học tập tốt, lao động 
tốt, cải tạo tốt để được về sớm, nếu có, cũng đã mất đi chín 
lăm chín bảy phần trăm. Chưa cùi còn sợ ghẻ. Cùi rồi còn 
sợ gì? Mà giả như có sợ đi nữa, thì chắc bọn tù chỉ có hai cái 
sợ. Sợ cấm thăm nuôi và cấm... tắm cả đội. 

Vĩnh còn nhớ trong hơn hai tháng trầm mình dưới bùn 
đào ao, chỉ vì cả đội không đạt chỉ tiêu và gặp ngày quản 
giáo Thường không vui, đã hai lần hắn cấm cả đội không 
cho ra suối tắm. Thật là kinh khủng. Bốn mươi người đã 
phải đem cả cái thân mình lẫn quần áo đầy bùn lầy hôi thối 
về phòng vốn đã chật như nêm cõi... Đó là chưa kể trường 
hợp vi phạm nội quy trong lao động, quản giáo có quyền 
cúp phép thăm nuôi một kỳ, hai kỳ hoặc ba kỳ liên tiếp 
không chừng. 

Ba tháng qua, bọn Suối Máu vẫn chưa mấy người được 
gia đình lên thăm, dù trại Hàm Tân, dưới chế độ công an 
quản lý, những phạm nhân không vi phạm nội quy đều 
được gia đình lên thăm đều đặn mỗi hai tháng một lần (tỉ 
như gia đình có đủ sức lên thăm!). Có lẽ sự chậm trễ này 
là lỗi của con rùa bưu điện, vì chỉ sau hai tuần đầu, hầu hết 
bọn Suối Máu đều đã được phép viết thư về gia đình báo 
tin nơi ở để gia đình lo thủ tục giấy tờ đi thăm. Nhưng dù 
chưa được thăm, bọn Vĩnh vẫn không đến nỗi mù mờ tin 
tức như thời còn ở các trại cũ. Nơi đây, ngày nào cũng có 
người được thăm, do đó tin tức bên ngoài đưa vào nghe 
không hết. Những lúc đứng cuốc đất, Vĩnh có thể nghe 
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được đủ loại tin tức do anh em đưa ra bàn. Tuy nhiên nghe 
để mà nghe, bọn Suối Máu hầu như đều mất đi cái thú... 
bình luận những tin đồn. Có lẽ vì trên này nhiều tin quá 
nên chán không muốn nghe nữa? Vĩnh không biết. Chỉ 
biết rằng chính anh cũng đang rơi vào tình trạng muốn 
buông xuôi hoàn toàn, mà triệu chứng rõ ràng nhất là mọi 
tin đồn nghe xong đều được bỏ ngoài tai tức thì. 

Nhưng trong bọn Vĩnh có một người không bao giờ 
chịu nghe xong rồi bỏ ngoài tai. Anh ta nghe rồi là giữ 
cứng lấy nó và đem nó về phòng ngủ để quấy rầy bạn bè. 
Người ấy là Phạm Xuân Huy. Từ ngày di chuyển về Hàm 
Tân, anh Huy đổi chứng và giao du rất bừa bãi. Gặp ai anh 
cũng moi ruột ra để lấy cảm tình mà... khai thác tin tức. 
Nhóm ăn từ trước chỉ có năm người gồm anh Huy, Ý, Điểu, 
Dương và Vĩnh; bỗng một ngày mọi người miễn cưỡng 
nhận thêm một ông bạn mới của anh Huy tên là Nguyễn 
Tú Cường. Thực ra anh em chẳng ai ghét Cường, quý là 
đàng khác vì Cường trẻ và gan dạ. Hạt muối cục đường 
Cường thường được thỏa mãn mỗi khi cần đến. Chỉ kẹt cái 
tội Cường hay ba hoa, chưa kể cái dĩ vãng hơi bất thường 
của anh khiến đa số anh em khó chịu mỗi khi Cường hồn 
nhiên đem ra khoe. Cường vốn là một hạ sỹ đào ngũ, tuy 
nhiên đã lấy được một cô vợ con nhà giàu nhờ mấy năm 
trời qua lại bằng cái lon đại úy giả. Sau khi mất nước, vợ 
chồng Cường đã có đâu hai ba con. Cường bỗng dưng ở 
vào cái thế khá kẹt vì cả xóm ai cũng biết Cường là... đại 
úy. Ngay vợ con anh cũng không hề ngờ anh đã mang lon 
đại úy giả mấy năm trời. Cuối cùng, Cường bấm bụng đi 
trình diện học tập theo diện đại úy với ý nghĩ rằng thôi 



đại học máu |  913  

thì đi mười ngày rồi trở về làm thường dân sống nuôi vợ 
con. Ai ngờ cách mạng nói vậy mà không phải vậy! Tù tới 
năm thứ hai Cường chịu hết thấu, bèn xin gặp cai tù khai 
thật hoàn cảnh. Chả hiểu may hay rủi, bọn cai tù liên lạc 
với địa phương yêu cầu gia đình Cường xác nhận Cường là 
đại úy hay là hạ sỹ. Sau khi được địa phương kêu lên hỏi, 
vợ Cường một mực khai rằng chồng tôi là đại úy. Sau vụ 
đó Cường bị bọn cai tù lôi lên đập cho một trận rồi đem 
nhốt cachot cả tháng trời. Anh Huy cảm kích cái dĩ vãng 
nằm cachot ấy bèn kéo Cường vào ăn cùng nhóm. Trong 
bữa ăn, cả bọn vừa nhai bo bo vừa lắng nghe Cường nói đủ 
thứ chuyện trên trời dưới đất, nhất là những “tin tức quan 
trọng” mới thu thập được trong ngày, thứ tin tức rất hợp 
“khẩu vị” của anh Huy. 

Chiều nay, khi các đội được lệnh cho ra suối tắm như 
mọi chiều, Cường trang trọng thông báo một cái tin nóng 
hổi mà anh ta mới thu thập được, theo đó nay mai trại 
Hàm Tân sẽ nhận lãnh thêm một số tù nhân quan trọng 
khác nữa. 

Cái tin nóng hổi của Cường không làm cho Dương và 
Ý đổi ý chiều nay phải bơi nhiều hơn chiều qua; không 
làm cho Điểu thôi cằn nhằn rằng nhóm ăn đã không còn 
một hạt muối nào; và nhất là không làm cho Vĩnh mất đi 
sự bình thản tắm xong lên một hòn đá ngồi nhìn sang bờ 
suối bên kia. Bên ấy, xa xa là bìa rừng, chỗ mà Thương và 
Dũng đã nói với Vĩnh rằng trông vậy đấy, chứ bên trong nó 
có đầy chốt của tụi công an. Mấy lần trốn trại Thương và 
Dũng hầu như thua chỉ vì những cái chốt ấy...
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Mỗi đội đều có một cái kho nhỏ chứa cuốc leng 
xẻng nằm ngay phía sau khu đan tre. Mỗi 

sáng sau khi rời cổng trại, những đội làm nhiệm vụ đào 
xới hoặc đắp đường đắp đê phải đến kho nhận đồ nghề, 
cũng như chiều về tổ trực đều phải kiểm kê và đem nộp 
về kho cho đầy đủ. Mọi hư hỏng phải báo cáo để được đội 
sáng chế và bảo quản dụng cụ sản xuất sửa chữa kịp thời. 
Nhưng gần đây, những “dụng cụ sản xuất” cứ từ từ không 
cánh mà bay. Đội 17 có 40 người lao động mà dần dần chỉ 
còn độ nửa số người được trang bị cuốc xẻng. Công tác 
do đó ngày mỗi chậm lại đến độ Ban Giám Thị trại phải 
lưu ý. Bọn quản giáo các đội chả hiểu vì cớ gì, dù được đội 
trưởng báo cáo rất thường xuyên nhưng chúng vẫn lờ đi, 
coi như sự thất thoát nằm ngoài trách nhiệm của chúng. 

Riêng bọn tù các đội càng thấy vui khi sự thất thoát đồ 
nghề ngày càng nhiều. Không cuốc xẻng để hai tay được 

60.
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nghỉ ngơi một cách hợp pháp không sướng hơn hay sao? 
Suốt ngày, vừa dựa dẫm cho qua chuyện vừa nghe anh Huy 
nhai nhải hát một bài ca cách mạng bằng lời ca mới. “Cây 
cuốc cong thì cầu mong cây cuốc gãy. Cây cuốc gãy thì ta 
thảy nó vô lò...” mà đâm vui. Hơn thế, vì đói lại rảnh rang, 
anh Huy khởi sự bắt chước nhiều anh em khác lùng bắt 
cắc kè, kỳ nhông, cào cào, châu chấu nướng ăn tại chỗ. Dù 
cũng đói lê lết như các bạn nhưng Vĩnh vẫn không cách 
gì ăn được những thứ ấy. Cứ nhìn hình ảnh Dũng nhảy dù 
ngồi ăn rắn thằn thằn Vĩnh đã muốn phát lợm. Hắn chụp 
được một con thằn lằn có chửa ném ngay vào đống lửa. 
Con rắn sau vài cái giẫy giụa bắt đầu bốc mùi khét và như 
nở lớn ra. Dũng vội cầm lên. Hắn phành bụng con rắn và 
ghé mồm vào mút cái chụt. Cả một bộ đồ lòng lẫn cái thai 
rắn chui luôn vào bụng Dũng. Ăn xong bộ đồ lòng, Dũng 
ngả người tựa lưng vào một thế đất cao, chậm rãi lột da 
và ăn luôn phần thịt rắn còn lại vốn đã cháy nham nhở. 
Bên cạnh đấy anh Huy và những ông bạn phàm ăn khác 
ngồi nhai rau ráu những con cào cào nướng cháy. Gần đây, 
cũng có lúc Nguyễn Tú Cường len lỏi ra chỗ mấy thân 
buông đổ nát gần ao cạnh tranh với Tầm - kẻ giờ đây cả 
đội đều ghét bởi cái tật để quản giáo chửi hoài chuyện đi 
kiếm ăn linh tinh - để tìm nấm. Cũng có chiều Cường đem 
về cả túi nấm và đem luộc. Tuy nhiên mớ nấm ấy chỉ có 
Cường, anh Huy và Dương ăn với nhau. Vĩnh, Điểu và Ý 
tuyệt nhiên không đụng đũa. Hình ảnh những anh chàng 
chết vì nấm độc, ngũ khếu đều xuất huyết, nằm la hét cào 
cấu và giẫy giụa cho đến chết, không cách gì phai mờ được 
trong óc Vĩnh. 
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Thế nên, dù hiện nay thiếu đồ nghề lao động, Vĩnh 
vẫn không thể nào có được những giờ phút “thần tiên” 
như anh Huy hay như vài người bạn khác. Vĩnh đứng làm 
việc cầm chừng, hoặc chạy xe cải tiến, hoặc đứng nghe 
Lợi nghe Tuyến kể chuyện, hoặc suy nghĩ nhớ nhung vẩn 
vơ. Tất cả những hình ảnh của ngày qua một lần nữa trôi 
qua óc Vĩnh, nhiều cái thật rõ nét, nhiều cái lại mập mờ 
như những tấm phim hư... Tại sao mình không tìm cách 
mua chuộc bọn công an quản giáo nhỉ? Trại này, như Đặng 
Xuân Hùng tiết lộ, trước đây đã có hai lần tù móc ngoặc 
và mua chuộc được cán bộ quản giáo. Bọn quản giáo đã 
cung cấp đồng phục công an cho tù, rồi dẫn tù đi đường 
tắt trốn khỏi trại; sau đó, hai tên quản giáo cũng đào ngũ 
luôn. Chuyện này đã gây chấn động lớn trong giới công an 
đến độ tên thượng tá Đào Lưỡng, kẻ chỉ huy tổng quát các 
trại tù Chí Hòa, Suối Máu, Hàm Tân và Tống Lê Chân (sau 
này coi luôn một số trại ngoài miền Trung) phải cho nhân 
viên thân tín xuống điều tra nhưng không hề tìm ra manh 
mối. Ban Giám Thị trại hầu như đều bị phạt dây chuyền 
vì đã không quản lý tốt lẫn nhau, nhất là để cho hai tên 
đồng bọn đào ngũ đem theo cả súng cá nhân... Nhung 
mua chuộc chúng bằng cách nào? Vàng ư? Đào đâu ra 
vàng? Tên quản giáo hiện thời của đội 17 không còn là tên 
Thường nữa. Thằng ấy đã đi phép về Bắc và nghe nói sẽ 
đi luôn đến đơn vị mới. Quản giáo hiện thời của đội 17 là 
một anh chàng mập mạp tên là Phú. Hầu như cả buổi lao 
động Phú ngồi lỳ trong nhà lo đọc chưởng. Tay này phải 
nói là một tay mê đọc sách. Bọn Vĩnh không hiểu trình độ 
văn hóa của hắn tới đâu, nhưng thấy hắn mê đọc sách đến 
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độ lơi là cả việc kiểm soát tù lao động, cũng thấy có cảm 
tình với hắn. Không hiểu hắn có đọc tiểu sử tù hay không, 
bỗng một ngày quản giáo Phú gọi Vĩnh vào nhà lô hỏi han 
chuyện trên trời dưới đất, sau cùng hỏi đến chuyện sách 
báo miền Nam. Thấy Phú ăn nói tương đối biết điều, Vĩnh 
bấm bụng đi một tràng tuyên truyền. Phú ngồi nghe say 
mê ra mặt. Hồi lâu, Phú hỏi. 

- Vậy tủ sách cá nhân của anh chắc cũng phải trăm quyển? 
Vĩnh cười. 
- Nói thật với cán bộ, sách của tôi trước khi cách mạng 

cho phường đội vào tận nhà tịch thu, ít ra cũng phải ngàn 
quyển, đủ loại. 

- Tịch thu hết? 
- Vâng, tịch thu hết! 
Quản giáo Phú có vẻ tiếc rẻ. Sau cùng, hắn thở dài và an 

ủi Vĩnh một câu. 
- Thôi anh cũng cứ lấy làm vui đi. Số sách ấy chẳng mất 

đâu. Để nhân dân làm chủ tập thể cũng tốt thôi... 
Chẳng hiểu sao Vĩnh không cầm lòng được, anh nói 

toạc ra luôn. 
- Cán bộ không biết đấy thôi! Nếu mà được nhân dân 

làm chủ tôi đã chẳng lấy làm tiếc; đàng này, đám thanh 
niên thiếu nữ ở phường đội đưa mấy xe ba gác đến tận nhà 
tôi, tự động gỡ hết các sách trên kệ xuống và vứt vào một 
đống như cái núi giữa nhà. Sách rách bươm hết. Sau đó họ 
hốt từng đống quăng lên xe ba gác như quăng đồ rác rưới. 
Đi dọc đường đồng bào trong xóm chạy theo xin xỏ. Họ 
quăng đại cho mỗi người ít cuốn để xe đỡ nặng. Tôi biết 
chắc đồng bào khu tôi ở chẳng ai tiếc gì những quyển sách 
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ấy mà giữ gìn. Buổi giao thời thiếu củi lửa, họ xin mà nhóm 
bếp đấy thôi! 

Từ đó, quản giáo Phú càng tỏ ra có cảm tình đặc biệt 
với Vĩnh. Hắn hay gọi Vĩnh đến nói chuyện cho qua những 
giờ lao động. Quả tình trong thâm tâm, Vĩnh rất ngại phải 
ngồi nói chuyện tay đôi với bất cứ thằng cộng sản nào 
trong hoàn cảnh này. Trong lao tù, phải nói rằng không có 
gì dễ gây ngộ nhận cho anh em bằng việc cứ thường xuyên 
phải tiếp xúc với cai tù. Chẳng hiểu có lần nào Vĩnh tỏ một 
thái độ khó chịu hay không, mà Phú có lần nói. 

- Tôi thấy anh là người yếu nhất đội. Lại đang ho ra 
máu. Ban y tế nơi đây lại không có chỗ nằm cho người 
bệnh lao... Thôi thì ráng khắc phục vậy. Nói rồi Phú tươi 
cười. Để giúp đỡ riêng anh, tôi cho phép anh lao động tùy 
sức... Khỏe thì làm, yếu thì nghỉ. 

Thế rồi chả hiểu sao, sau một lúc suy nghĩ, Phú nhìn 
Vĩnh, tiếp. Tôi hiểu các anh bất mãn nhiều với chế độ! 
Nhưng tôi cũng nói để anh nghe, những điều họ đang làm 
hiện nay là đang phá nát giấc mơ của bác (!?). Tôi bảo thật 
đấy. Giai đoạn này đúng ra cách mạng đâu có cần chuyên 
chính triệt để như thế này nữa!... 

Dù có kinh ngạc trước lời tâm sự ngang xương của 
thằng cộng sản, Vĩnh cần thấy thương ngược cho tên quản 
giáo. Số nó u tối thì đến chết vẫn u tối! Đến ngày nay nó 
vẫn tưởng bác Hồ của nó ghê gớm lắm, nhân đạo lắm, tài 
ba lắm! Nó đâu có biết rằng già Hồ mà còn sống, chưa chắc 
gì đất nước này đã có trại tù Hàm Tân mà là cái nghĩa địa 
Hàm Tân không chừng! 

Từ buổi đó, Phú cũng không kêu Vĩnh nói chuyện khơi 
khơi nữa. 
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Đang thơ thẩn cuốc đất và nhớ lại những ngày qua, 
Vĩnh bỗng giật mình vì một tiếng gọi lớn từ con đường 
chạy giữa những lũy tre và giòng suối. 

- Anh Hà Thúc Sinh! 
Vĩnh ngó ra con đường. Anh nhận ra người gọi mình 

là Tân Dân. Dân đang đứng thở dốc bên một gánh rau rất 
nặng. Bên cạnh Dân còn có một người bạn nữa cũng đứng 
thở dốc như Dân. 

Vĩnh bước vài bước tới gần hàng rào tre, nói nhỏ. 
- Làm gì đứng đây? 
Dân vui vẻ. 
- Sang khu A gánh rau về cho bếp bên đó anh! Anh 

khỏe không! 
Vĩnh gật đầu. 
Tân Dân mới biên chế sang khu B chừng ba tuần nay. 

Trước Dân ở cùng nhà với Vĩnh. Dân chơi thân với Thương 
và Dũng. Thực ra, hồi mới dời vào nhà 5 chính Dân là người 
nhận ra Vĩnh. Rồi nhờ đôi ba câu chuyện. Dân kể lại một 
cách nồng nhiệt sau đó, Vĩnh mới biết rằng đã có lần anh 
và Dân gặp nhau nơi cái quán cà phê cơm tấm đối diện với 
tòa soạn báo Sóng Thần... Bẵng đi tám chín năm sau, Vĩnh 
và Dân lại gặp nhau trong tù. Dân vẫn trẻ và... lùn như xưa, 
duy có gầy đi thật nhiều. Quả tình Vĩnh không đi sâu lắm 
vào đời từ của Dân trong thời gian hai người ở cùng nhà, 
nhưng qua lời kể, Vĩnh biết sơ qua tiểu sử của Dân có vợ 
một con và nhà cửa ở Vũng Tàu. Dân bị bắt theo diện phục 
quốc, từng bị giam ở Chí Hòa trước khi chuyển về đây. Dù 
sao đám ba tay trẻ ăn chung với nhau là Thương, Dũng và 
Dân là một cái gì đáng lưu ý cho mọi người. Ba người đều 
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trầm tĩnh và ít nói trước tuổi. Ngồi ăn cơm với nhau và ít 
khi thấy họ mở miệng cười đùa hay chuyện trò thân mật 
như những đám khác. Ngoài Dũng và Thương đã có thành 
tích trốn trại, còn Dân thì chưa thử lửa lần nào. Tuy nhiên, 
Vĩnh đoán biết thế nào cũng có ngày Dân vượt ngục. Điều 
ước ao thầm của Vĩnh là đừng bao giờ Dân vượt ngục theo 
cái kiểu điên rồ mà Dân từng hỏi ý Vĩnh trong một lần tắm 
dưới suối. Liệu lúc mình tắm lên, tụi nó đang sơ hở, mình 
có thể phóng chạy vào bìa rừng đàng kia không anh? Nghe 
Dân hỏi Vĩnh tưởng hắn đùa. Anh ước lượng khoảng cách 
từ rừng buông tới bờ suối, đáp. Đạn AK nhất định nhanh 
hơn đôi chân cậu! 

Nghe Vĩnh nói, Tân Dân bỗng đăm chiêu và nói một 
câu thật nghiêm chỉnh. 

- Sẽ có lần tôi thử xem cái nào nhanh hơn cái nào... 
Sau đó Dân được chuyển sang phân khu B. Thỉnh 

thoảng có lúc nằm nhớ tới Dân, nhớ tới tính tình của hắn 
và lời hắn nói, Vĩnh không khỏi e ngại sẽ có ngày Dân chạy 
đua thử với độ nhanh của đạn AK như hắn từng nói... 

Giờ lại gặp Dân chỗ này. Hai người nhìn nhau chẳng 
biết nói gì hơn. Dân và người bạn gánh rau đã ngồi bệt 
xuống lề đường. Hình như họ chờ những người bạn khác 
từ phía sau. Vĩnh hỏi. 

- Lấy rau từ đội nào vậy? 
- Rau đội văn nghệ đó anh! 
- Có gặp anh Nhật Bằng không? 
Sở dĩ Vĩnh hỏi thế vì Vĩnh biết đội trưởng đội văn nghệ 

kiêm canh tác rau xanh là nhạc sỹ Nhật Bằng. Hồi mới về 
đây, Vĩnh có gặp anh ta một hai lần nhưng lâu nay không 
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có dịp gặp lại. Vĩnh cũng biết Nhật Bằng không ở tù theo 
diện trình diện cải tạo (dù anh là sỹ quan cấp úy làm việc 
lâu năm cho đài phát thanh của cục tâm lý chiến). Chẳng 
rõ vì lý do gì, theo lời anh kể, bọn công an thành đã Sài 
Gòn xuống tận Biên Hòa bắt anh tại nhà. Về trại Hàm Tân, 
bọn giám thị đưa anh vào đội văn nghệ và anh giữ chức đội 
trưởng đội này, dưới tay có một ông tiến sỹ âm nhạc từng 
tốt nghiệp tại Nga, đã trốn qua tây phương và chiêu hồi 
VNCH từ giữa thập niên 60. 

Dân đã chui qua bụi tre, ngồi tụt vào một thế đất thấp 
ngay trước mặt Vĩnh. Hắn nói. 

- Ngồi đại đây nói chuyện anh. Lâu nay có tin gì lạ 
không? Thằng Thương thằng Dũng có lao động gần đây 
không? 

Vĩnh chỉ tay về phía những người tù đang đẩy xe cải 
tiến, nói. 

- Hai thằng khỉ nó đang chạy xe cải tiến đầu ấy. Bên 
phân khu B lúc này ra sao? 

- Cũng vậy thôi anh. Đang trong tình trạng dựng thêm 
nhiều dãy nhà ở nữa. Cũng tốt thôi! Nhưng nổi lửa đốt nó 
được thì tốt hơn! 

Ngay lúc ấy Vĩnh phải chấm dứt câu chuyện. Đội phó 
Mai Văn Lễ đã tiến lại gần Vĩnh. Hắn nói khẽ. 

- Vệ binh nhìn anh từ nãy đến giờ. Anh coi chừng họ 
cùm anh vì tội liên hệ linh tinh đấy. 

Nghe một người lên tiếng báo động, Dân vội vàng 
chui qua hàng rào ra đường và thúc người bạn đồng hành 
quang gánh lên vai. Hắn chỉ giơ cao cái nón lá rách bươm 
lên ngoắc chào Vĩnh rồi cùng người bạn gánh gánh rau bỏ 
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đi. Theo lời yêu cầu khéo của đội phó, Vĩnh quay trở lại 
chỗ có đông anh em đang cuốc xới những thế đất cao quá 
đầu người. 

Nhưng rồi Vĩnh chẳng cuốc thêm được mấy lát nữa thì 
kẻng tập họp đã nổi lên. Khắp nơi, như những xác chết 
vùng sống dậy, bọn tù đều nhanh chóng thu đồ nghề và 
kéo đến vị trí tập họp. Một ngày kết thúc đem đến niềm 
vui khó tả cho bọn tù khổ sai vô hạn định như bọn Vĩnh. 
Cũng như mọi ngày, trừ khi có một hiện tượng vi phạm 
nội quy trong lao động quá rõ ràng đến độ quản giáo Phú 
không thể tránh khỏi chuyện lên lớp, đội 17 thường là đội 
được dẫn ra suối tắm trước nhất. Quả thực niềm vui nơi 
đây chỉ xảy ra khi một ngày sắp tàn. Vùng vẫy dưới suối 
mươi mười lăm phút, cái mệt nhọc tích tụ trong ngày như 
trôi hết theo giòng nước. Rồi kế đó trở về trại, nhận phần 
ăn, có gì thì xúm lại nấu nướng với nhau một chút trước 
khi bị dồn hết vào chuồng. Đêm đến, chỗ đàn địch, chỗ cờ 
tướng, chỗ domino, chỗ kể chuyện kiếm hiệp... 

Vĩnh đứng tắm dưới suối và như mọi ngày, anh ngó 
quang cảnh với mọi biến chuyển đang xảy ra chung quanh. 
Dù đã bao lần cố gắng, chả hiểu sao Vĩnh không tài nào 
tham dự hay chia xẻ được tí niềm vui vào một cuối ngày 
của anh em. Lòng Vĩnh cứ trơ ra như đá. Có lúc anh Huy, 
với bản tính hay đùa giỡn, lặn từ xa đến nắm chân Vĩnh 
kéo mạnh đến hụt hơi uống nước, Vĩnh vẫn không thể 
nào bắt được cái đà đùa giỡn với các bạn. Nghĩ tới lúc về 
phòng, ngồi nhai bo bo với những cọng rau muống già cỗi 
Vĩnh còn buồn hơn và thốt phát rùng mình. Những cọng 
rau muống! Thật kinh khủng! Vĩnh chợt nhớ tới những 
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buổi sáng, đám tù trực lấy phân nhào đến các dãy cầu tiêu 
giành giật từng thùng phân để đổ vào thùng của tổ mình. 
Những thùng phân ấy đầy ắp những hạt bo bo to gần bằng 
hạt ngô, vẫn căng mọng, vẫn óng ánh màu vàng, an toàn 
trong lớp mày dày như nylon dù nó đã trải qua một quá 
trình tiêu hóa trong bụng dạ con người. 

Những thùng phân bo bo ấy được cung cấp cho các 
đội rau xanh lấy bón ao rau; nói bón cho đẹp đẽ, thực ra 
các đội rau xanh đem rải lền khên xuống các ao rau và dù 
mưa nắng dập vùi cả tuần, hạt bo bo vẫn chưa có dấu hiệu 
nào tiêu tán. Khi cơn mưa làm cho các ao rau muống dâng 
nước lên, các hạt bo bo nổi lềnh bềnh và bám vào lá, vào 
thân cây rau muống. 

Mỗi ngày, đội rau xanh thu hoạch rau muống từ các 
ao rau về cung cấp cho đội anh nuôi. Với không quá năm 
người được cắt cử việc nhặt, rửa và luộc rau để cung 
cấp cho 1.600 khẩu phần; có ba đầu sáu tay năm người 
ấy cũng không thể nào chấp hành công tác một cách vệ 
sinh đầy đủ được. Từ chỗ thiếu vệ sinh vì phải làm thật 
nhanh cho kịp giờ ấy, mỗi chiều, khi tổ trực xuống bếp 
nhận khẩu phần về phát lại cho anh em, Vĩnh và các 
bạn ngồi trong bóng chiều nhá nhem lọt qua chấn song 
của phòng giam khóa kín, chậm rãi nhai chén bo bo với 
những cọng rau muống cũng dính những hạt bo bo như 
thế; tuy nhiên Vĩnh thừa biết những hạt bo bo ấy đã từng 
bị trải qua nhiều lần tiêu hóa! 

Dù sao chuyện ăn chưa đáng buồn bằng chuyện ngủ 
nơi đây! Trảng Lớn và An Dưỡng dù sao còn được nằm 
trên nền xi măng của “Mỹ ngụy” để lại! Suối Máu dù có 
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phải trở về với truyền thống dân tộc kiểu Hồ Chí Minh, 
nghĩa là nằm đất, nhưng cuộc đời coi vậy mà đỡ thê thảm. 
Ngày nay sống dưới chế độ văn minh văn hóa kiểu công 
an, cuộc đời bọn tù bước vào một bước ngoặt vĩ đại, ấy là 
ban đêm không chỉ phải đánh vật với cơn buồn, mà còn 
phải đánh vật với ba kẻ thù khác nữa: Muỗi, chuột và rệp! 

Muỗi thì tương đối trị được khi bọn tù có mùng. Chuột 
cũng trị được khi cả phòng không thiếu người thèm thịt. 
Riêng rệp thì chịu thua! Chịu thua hoàn toàn! Rệp đã, trên 
thực tế, biến thành cơn ác mộng của bọn tù trại Hàm Tân! 

Nơi đây nằm sạp hai tầng. Sạp được làm bằng gỗ giác 
(tức lớp gỗ vỏ được đội mộc của trại thải ra). Vì lâu ngày, 
gỗ giác thấm mồ hôi của tù, cộng với không khí ẩm thấp 
của rừng buông, gỗ giác bắt đầu sinh rệp. Đã nhiều chủ 
nhật, bọn tù tự phát động phong trào diệt rệp, bằng cách 
nấu nước sôi đem đổ vào những kẽ ván. Bọn giám thị trại 
cũng có lần cung cấp cho tù một ít bột DDT để dùng vào 
công tác diệt rệp; tuy nhiên, sau những lần dội nước sôi 
hoặc rắc bột DDT, không hiểu có phải làm như thế là tăng 
thêm độ nóng cần thiết cho hàng tỉ cái trứng rệp nở ra hay 
không, mà rệp trong các phòng sinh sản còn dữ dội hơn 
trước thập phần. Trước giờ ngủ, một trăm hai mươi người 
của mỗi dãy phòng đều giở chăn chiếu mùng mền ra bắt 
rệp. Suốt ngày đi lao động, phòng yên lặng và rệp tha hồ 
rúc vào những chăn những chiếu nằm mai phục sẵn. Khi 
bọn tù mở ra, rệp bị giết hàng loạt. Có đêm, chỉ nội một 
cái màn, Vĩnh bắt và giết chừng bốn mươi con rệp. Sáng 
ngủ dậy, vừa mở mắt ra, trên đỉnh màn rệp đã bám đen 
như rải đậu. Có khác chăng là những con rệp buổi sáng 
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to hơn, đen hơn vì trong bụng chúng đều đã có chứa một 
lượng máu người! 

Rệp! Nỗi sợ rùng mình, cơn ác mộng khôn nguôi của tù 
trại Hàm Tân, một thứ kẻ thù lỳ lợn, dai dẳng và hút máu 
mủ con người bạo tàn không thua gì kẻ thù cộng sản. Có 
thể nói rệp là một thứ ký sinh trùng có nhiều điểm giống 
cộng sản nhất, và người ta chỉ thực sự diệt được nó khi có 
can đảm đốt hết, đốt sạch tất cả để rồi sẽ chấp nhận làm 
lại tất cả. 

Với hai cái ăn và ngủ nơi đây cũng làm cho người ta 
thấy cuộc đời “kém vui” rồi, đùa giỡn tươi cười thế nào 
được nữa!? 

Tắm xong, Vĩnh leo lên bờ mặc quần áo và ngồi đợi anh 
em. Đội trưởng Hùng bỗng xà tới chỗ Vĩnh ngồi, kể lể đôi 
ba câu chuyện. Anh ta lôi cái điếu cầy đặt bên hông ra và 
bật lửa kéo một điếu. Vĩnh cũng kéo ké một hơi. Hùng 
lùng bùng than thở mấy chuyện xảy ra trong đội, nào là 
Lê Văn Tầm mất tư cách quá, nào là đám Hòa Danh Tuyến 
lúc này đêm nào cũng hòa tấu nhạc vàng, nào là trong nay 
mai Hùng có thể sẽ được sang đội khác để được sinh hoạt 
hợp với tuổi tác của anh ta hơn... Trong những câu chuyện 
kể lan man của Hùng, có một câu chuyện Vĩnh lưu ý nhất. 
Khi trưa, Ban Giám Thị trại có bắt giữ mấy người dân từ 
ngoài quốc lộ mò vào đào xới ăn cắp khoai mì. Tệ hại hơn, 
những cuốc xẻng mấy người dân này sử dụng đều được 
nhận diện là cuốc xẻng của trại từng bị đánh cắp. Nghe nói 
qua lời khai của những người bị bắt, có một số cán bộ trại 
bị liên lụy vì chính họ đã ăn cắp dụng cụ sản xuất của trại, 
bán rẻ cho nhân dân bên ngoài lấy tiền bỏ túi...
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Những ngày cuối năm Tây lịch 1978, không khí trại 
Hàm Tân nhộn nhịp hẳn lên. Hầu như mọi tin tức 

về sự căng thẳng quân sự vùng biên giới Việt-Hoa và Việt-
Miên bọn tù đều nắm vững hết. Giai đoạn này, nếu bình 
tâm mà xét, có lẽ là một giai đoạn bi hài nhất trong suốt 
quá trình lịch sử mấy ngàn năm của Việt Nam. Không bi 
hài sao được, khi mà hầu như cả nước, vì hận thù một chủ 
nghĩa và một bọn người đồng chủng có chính sách cai trị 
bạo tàn, đều cùng mong có một thế lực nào khác, dù thế 
lực ấy là bọn Tàu có mối thù nghìn đời với dân tộc, kéo đến 
đập tan cái bọn đồng chủng tàn bạo vô nhân kia đi, rồi sau 
đó ra sao thì ra, cùng chết hết một lượt cũng được! 

Trong cái không khí ấy, Vĩnh và mấy người bạn thân 
cận lần lượt được gia đình lên thăm. 

Ở đây chuyện thăm viếng khác nhiều với chuyện thăm 
viếng dưới chế độ quân quản. Thằng quân quản phải nói 

61.
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rằng nó hơi “văn nghệ”, do đó chuyện thăm viếng của tù 
nó tổ chức tùy hứng, trồi sụt rất là bất thường! Có khi thì 
ba tháng được thăm một lần, có khi buồn buồn nó để đến 
năm tháng mới cho viết thư về nhà báo tin được phép lên 
thăm. Dưới chế độ công an, việc thăm viếng được quy định 
rõ ràng trong nội quy: “Bất cứ phạm nhân nào không vi 
phạm nội quy đều được trại cho phép gia đình lên thăm và 
tiếp tế nhu yếu phẩm thuốc men cần thiết mỗi hai tháng 
một lần”. Dù sao, do cái mỗi hai tháng một lần ấy, bọn tù 
ở trại Hàm Tân đã mất dần đi cái cảm trạng sung sướng 
được gia đình lên thăm và tiếp tế. Trừ những anh nhà giàu, 
còn những anh nhà nghèo sau đôi ba lần thăm, tự nhận 
xét thấy bao quà mỗi ngày mỗi teo nhỏ lại và vợ con cha 
mẹ mặt mũi lần thăm thứ ba xanh hơn lần thứ hai, lần thứ 
tư nhợt nhạt hơn lần thứ ba... thì bắt đầu thấy việc thăm 
viếng của gia đình không còn vui nữa. Anh cải tạo có gốc 
quân nhân công chức bắt đầu tìm cách can khéo sự thăm 
viếng quá đều đặn của gia đình! 

Dù sao đối với Vĩnh đây là lần thăm đầu ở Hàm Tân, do 
đó Vĩnh vẫn được hưởng nguyên vẹn cái cảm trạng sung 
sướng. Thêm nữa, tính Vĩnh thích quan sát và ghi nhận, 
vì vậy lần thăm đầu có thêm một lý do cho anh nôn nóng 
tận tình. 

Như tất cả mọi gia đình khác, khi nhận được thư báo 
thăm, gia đình Vĩnh phải chạy đủ mọi loại giấy tờ ở địa 
phương; từ giấy phép đi đường, giấy phép xin miễn thuế 
những món quà đem theo, giấy phép thăm nuôi phạm 
nhân... Nói tóm chỉ nội vụ giấy phép thôi, gia đình đã phải 
bỏ hết công ăn việc làm chạy tới chạy lui cả tuần lễ. Sau 
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khi có giấy phép lại phải chạy khắp bà con lối xóm hỏi 
đường hỏi xá, và khi vấn đề đường xá xe cộ đã nắm vững, 
gia đình bắt đầu một chuyến đi thăm bằng một buổi sáng 
tinh sương. Rồi thì qua nhiều nẻo đường đất nước, thường 
thường người nhà từ Sài Gòn lên tới khu thăm viếng của 
trại Hàm Tân vào lúc giữa trưa. 

Tuy nhiên, để vào được tới khu thăm không phải là 
chuyện dễ ăn. Từ đường nhựa, nơi xe đò thả xuống, thân 
nhân phải thi nhau gồng gánh những bao quà nặng nề 
(nếu nghèo phải hà tiện tiền bạc, không thuê những trẻ 
em gánh thuê ngồi đầy ngoài quốc lộ), vào tới khu thăm. 
Từ ngoài ngã ba quốc lộ vào tới khu thăm cũng xa hơn 
một cây số. Hơn một cây số ấy không phải là không vất 
vả với con đường đất mưa ướt trơn trượt. Nhưng rồi có 
cực nhọc mấy, cuối cùng người đi thăm và quà cáp cồng 
kềnh đều vào tới khu thăm cả. Sau những màn khai báo, 
trình khám... người đi thăm được vào ngồi nơi phòng đợi. 
Một anh trật tự có nhiệm vụ nhận danh sách từ tên công 
an trực khu thăm đem về trại để thông báo kịp thời tới 
người có tên thăm nuôi. Công việc này anh chàng trong 
ban trật tự chỉ phải làm hai lần trong một ngày, lần thứ 
nhất vào lúc bảy giờ sáng, lần thứ hai vào lúc một giờ trưa. 
Nói tóm danh sách những người được thăm phải được đưa 
vào trình giám thị trực trại trước giờ tập trung đi lao động. 
Do điểm này, nếu người nhà đến được khu thăm vào trước 
mười hai giờ trưa, thì có rất nhiều hy vọng được gặp thân 
nhân sau hai giờ trưa và trở về Sài Gòn kịp trong ngày. Còn 
nếu đến khu thăm nuôi mười hai giờ trưa, cầm bằng người 
đi thăm phải ngủ lại ngoài khu thăm để chờ các đợt thăm 
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sáng ngày hôm sau. Nhưng việc phải ngủ lại đêm ngoài 
khu thăm không chỉ xảy ra cho những bà con ở các tỉnh xa 
đi thăm mà ngay người ở Sài Gòn cũng vẫn bị kẹt ngủ lại cả 
đêm là chuyện thường. 

Mặt khác, tuy những thủ tục trên đã hoàn tất êm xuôi 
nhưng chưa chắc gì phút cuối đã được gặp thân nhân, 
tỷ như Ban Giám Thị thông báo ra khu thăm nuôi rằng, 
trong hai tháng qua, phạm nhân A đã vi phạm nội quy nên 
Ban Giám Thị đã quyết định cấm thăm kỳ này... 

Trong lần thăm đầu, dù sao Vĩnh đã được suôn sẻ mọi 
bề, điều ấy có nghĩa là Vĩnh đã được ra gặp thân nhân vào 
lúc hai rưỡi trưa ngày 22 tháng 12 năm 1978. Quang cảnh 
khu thăm nơi đây cũng chẳng khác mấy với quang cảnh 
khu thăm của An Dưỡng và Suối Máu. Cũng từng đó thủ 
tục tập họp, báo cáo nhân số, giở nón chào kính... Trong 
phòng thăm, hai bên người thăm lẫn người được thăm, 
đều phải ngồi vào một dãy bàn có mặt bàn rộng đến độ vói 
tay hết sức cũng chẳng chạm được tay nhau. Đã thế, đôi 
bên còn phải ngồi thăm hỏi nhau trước đôi mắt cú vọ của 
tên cán bộ trực. Hai mươi phút thăm qua cái vèo. Người 
về nước mắt đầm đìa, người quay trở lại trại tù lòng cũng 
nặng như những bao tải quà kéo lê trên đất! 

Lúc trưa tập họp ra khu thăm mọi người đi đều có hàng 
có lớp, bây giờ trở về, dù bực mình tới đâu, tên công an 
đi theo cũng không làm cách nào khác hơn được. Kẻ thì 
đi trước, người đi sau; kẻ ngồi lại thở dốc bên những bao 
quà đồ sộ, người gánh chạy nhanh đến độ tên công an chỉ 
sợ hắn chạy luôn vào khu rừng khoai mì chập chùng hai 
bên đường... Kỳ thăm này Vĩnh được khá nhiều đồ tiếp tế. 
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Một bao tải đầy mì vắt và bánh mì khô. Bao tải kia đựng 
đủ thứ đồ khô. Đã vậy, Vĩnh còn phải kéo thêm một cái 
làn có đủ loại chai lọ đựng mắm đựng tương, đựng chao 
đựng mỡ... Với từng đó quà, sức gì Vĩnh gánh nổi! Thế nên 
quang gánh đem theo Vĩnh đều cho người khác mượn. 
Anh áp dụng chiến thuật kéo lê từng chặng. Cứ kéo bao số 
một chừng hai mươi thước anh lại trở lại kéo bao số hai. 
Hết hai bao lại kéo tới cái làn. Với lối kéo này rất dễ làm 
cho thằng công an đi theo lộn tiết lên đầu, nhưng không 
kéo như thế làm sao giải quyết được vấn đề? Sau mấy lần 
cự nự, cuối cùng tên công an bỏ mặc Vĩnh trên đường. Nó 
quầy quả đi theo những người phía trước - những người ấy 
có kẻ đã bỏ Vĩnh xa đến mấy trăm thước. 

Vừa đi vừa kéo, Vĩnh vừa cố gắng quan sát hai bên 
đường. Anh thấy vườn khoai mì ở đây mênh mông bát 
ngát không thua gì vườn khoai mì trên trại An Dưỡng. Nếu 
mình lẩn vào đây, Vĩnh chợt nghĩ, thì liệu chúng nó có tìm 
ra mình không? Thế rồi Vĩnh lại nghĩ tiếp. Nhưng lẩn vào 
đây rồi mình sẽ làm được gì nữa? Liệu sức mình ngày nay 
sống nổi không nếu trải qua một đêm ngủ bờ ngủ bụi dưới 
gió núi mưa bưng? Một người bạn tù già kéo bao quà của 
ông ta vào lề đường ngồi thở dốc tưởng như một người sắp 
hết hơi. Vĩnh chợt thấy đau nhói trong tim óc. Ta hơn gì 
người bạn già kia!? Vài chục cân quà kéo không muốn nổi 
còn nói chi đến chuyện nghìn dặm ra đi! 

Đoạn đường từ khu thăm vào đến trại quãng một cây 
số. Lết lê trên quãng đường non tiếng đồng hồ, rốt cuộc 
Vĩnh cũng về hội trường - nơi phải bày ra mọi thứ cho cuộc 
khám xét tỉ mỉ - với đôi ba tay già lão bệnh hoạn khác. 
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Như mọi người, Vĩnh bày tất cả mọi thứ lên những 
hàng băng ghế để cho trật tự có cán bộ đi theo đến khám. 
Ngoài gạo là đồ “quốc cấm” và đã bị chận giữ ngay ngoài 
khu thăm, kỳ dư hầu như tù được nhận tất cả. Chỉ có một 
món duy nhất tù trại Hàm Tân luôn luôn thấp thỏm sợ 
mất là món cà phê. Dù rằng nội quy không có mục cấm 
đoán món cà phê, nhưng trên thực tế cà phê thường bị 
cán bộ tịch thu. Đúng ra, gần đây việc tịch thu hoặc không 
tịch thu cà phê được cán bộ thả nổi; điều ấy có nghĩa là 
tùy lượng cà phê tích trữ dùng cho các cán bộ giám thị còn 
nhiều hay ít. Nếu lượng cà phê của chúng đã vơi, chúng sẽ 
ra lệnh cho bọn trật tự khám xét quà cáp nơi hội trường 
thẳng tay tịch thu với lý do cà phê là nguồn gốc của mọi 
sự tụ tập, bàn tán chuyện phản động và trốn trại. Khi nào 
lượng cà phê tịch thu đã đủ dùng, chúng lại cho tù được 
phép nhận. 

Số Vĩnh hơi xui. Hôm nay nhằm ngày các quan giám thị 
cần cà phê nên một cân cà phê của Vĩnh được cách mạng 
chiếu cố và quốc hữu hóa tại chỗ! Sự mệt nhọc quá đáng 
khiến Vĩnh không còn bụng dạ đâu để mà tiếc của. Anh 
thu đồ thật nhanh vào bao bị và khởi sự kéo từng bao một 
về phòng. 

Giờ lao động trại vắng tanh. Bước vào nhà, Vĩnh chỉ 
thấy một hai tay ốm bệnh nằm nghỉ. Dù sao họ không 
quên lên tiếng thăm hỏi Vĩnh một cách thân mật hơn ngày 
thường, và kết thúc mấy câu hỏi thăm bâng quơ là câu: Có 
bi nào xiện xiện làm một bi chơi? 

Rồi như mọi người được thăm, Vĩnh lần lượt mở tất cả 
mọi thứ đồ ăn thức uống bày ra sạp. Đồ khô bỏ vào một 
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bao. Tất cả những đồ ăn đã nấu chín đều bỏ vào nồi hoặc 
chia ra một ít phần nhỏ để sẵn sàng đem biếu một số bạn 
bè lúc họ đi lao động về. Ngoài đám bạn ở cùng tổ cùng đội 
ăn chung với nhau, Vĩnh còn một số bạn bè khác không 
thể không nhớ đến. Người đầu tiên phải nhớ là Vũ Duy 
Báu, cựu phó quận hành chánh hiện ở bên nhà 4. Anh là 
người đã giúp đỡ và chia xẻ cho Vĩnh thật nhiều thứ kể cả 
một tình bạn chân thành... Lại còn mấy việc rắc rối khác 
nữa Vĩnh cũng phải lo toan, giả dụ những món đồ của anh 
Khoan do gia đình anh ta nhờ gia đình Vĩnh chuyển vào. 
Anh ở mãi nhà 11 gần ban y tế. Chuyển được cho anh mấy 
đòn bánh tét và ký tôm khô này cũng ná thở! 

Sửa soạn đâu vào đó xong, Vĩnh vòng ra sau dãy nhà 
nhóm bếp và hâm lại tất cả những món ăn để sửa soạn một 
bữa ăn linh đình chung với các bạn lúc họ đi lao động về. 
Khi việc nấu nướng đã xong, Vĩnh khoan khoái trở về chỗ 
nằm hút thuốc vặt và trò chuyện với mấy người cũng vừa 
được thăm như anh chiều hôm nay. 

Nhà 5 hôm nay có hai người nữa được thăm. Luật sư 
Lê Quốc Việt và bác sỹ Anh. Hai ông này đều giới trí thức 
khoa bảng nhưng tính tình khác nhau một trời một vực. 

Ông Anh trước kia là thiếu tá y sỹ. Ông ở Hàm Tân trước 
bọn Vĩnh. Hơn nửa năm trước, ông đã mất đi cái công việc 
nhàn nhã là làm y sỹ chữa bệnh cho tù nơi đây để trở về 
đội đi lao động chân tay như mọi người. Lần thăm hôm nay 
là lần thăm «ân xá» của ông sau hơn nửa năm ông bị cấm 
thăm. Chuyện cấm thăm của bác sỹ Anh không vì ông trốn 
trại, cũng chẳng vì ông vi phạm nội quy; ông bị cấm thăm vì 
ông đã bợp tai cô con gái cưng của ông ngoài khu thăm và 
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nhất định từ chối không chấp nhận ông con rể cách mạng. 
Số là, chả hiểu ở nhà bàn khôn tính dại ra sao, cô con gái 
rượu của ông đã đồng ý lấy một anh thượng úy Việt cộng 
để noi cái gương nàng Kiều bán mình chuộc cha. Một ngày 
đẹp trời, cô con gái dẫn chồng lên thăm bố. Sau màn giới 
thiệu, ông bố trợn trắng con mắt ngó ông thượng úy của 
tân chế độ mắt trắng môi thâm đang ngồi cạnh con gái 
mình. Ông bố vội vàng đứng lên, tiện tay nựng nhẹ vào má 
cô con gái chí hiếu một cái tát nổ đom đóm và lễ phép nói. 

- Từ đây xin bà thượng úy đừng gọi tôi là bố! 
Cái tát lịch sử ấy đã đem bác sỹ Anh trở lại trại tức thì. 

Sau màn “đấu lý” với Ban Giám Thị, ông Anh được đưa vào 
nằm cachot để tâm sự với chuột, gián, muỗi, cùm và đói 
khát một thời gian. Sau đó, thành tích tẩy chay con rể cách 
mạng của ông được đọc trước trại với biện pháp xử lý của 
cách mạng là cấm thăm một thời gian. 

Riêng ông luật sư Việt trẻ trung hơn ông bác sỹ Anh 
nhưng tính tình thì rất kỹ. Dù anh Huy và Ý ghét cay ghét 
đắng ông, nhưng Vĩnh vẫn coi ông như một người bạn. Ông 
cũng tỏ ra thích Vĩnh và hay lân la đến chỗ Vĩnh nằm hút 
ké điếu thuốc và kiếm chuyện tán gẫu. Dù gì, nói chuyện 
với ông luật sư Việt, Vĩnh vẫn cảm thấy mình học hỏi được 
một số điều nơi ông, đặc biệt về phương diện luật pháp, ấy 
là chưa nói tới việc Vĩnh còn được nghe ông kể về những 
nhân vật tăm tiếng trong giới luật ông từng tiếp xúc sau 
30 tháng Tư. Chẳng hạn việc luật sư Trần Văn Tuyên đã 
không chịu ra đi mà ở lại vì lý do nào; bà luật sư Đại bị xỉ 
vả trong cư xá sỹ quan Chí Hòa ra sao; trí thức Sài Gòn đã 
phải tham dự những cuộc biểu tình hô hoán ủng hộ chế 
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độ ra sao sau ngày mất đất mà trong đó ông ta có tham 
dự... Luật sư Việt đã gửi hết những chuyện này vào trí nhớ 
của Vĩnh với một kết luận (và luôn luôn như thế!): Trước 
họng súng tất cả là bầy cừu! 

Những lúc nghe luật sư Việt nói thế, Vĩnh lại đùa. 
- Nếu vì lý do gì bầy cừu có súng, ông có sẵn sàng cầm 

súng để khỏi phải làm cừu nữa không? 
Ông Việt nói tỉnh khô. 
- Ông đã đọc Mario Puzzo chưa nhỉ? Nhân vật Don 

Corleone trong The Godfather đã nói với con trai thế nào 
về khả năng của một luật sư nhỉ? -... con đừng quên, với cái 
cặp dưới nách, một thằng luật sư nó có thể đánh cướp một 
món hàng mà dù con có cả một tiểu đoàn trang bị súng 
ống ngập tới răng chưa hẳn đã làm nổi... Nói tới đây luật 
sư Việt lại cười cười. Trong công cuộc cướp lại Tự Do, chả 
nhẽ ông chỉ muốn tôi cầm một khẩu súng như mọi người 
lính khác trong cùng một tiểu đoàn? 

Biết có nói gì đi nữa cũng khó mà cãi lại một... thầy cãi, 
do đó Vĩnh cũng chỉ cười cười với ông ta và đó cũng chính 
là lý do ông luật sư Việt không thể nói chuyện với ai khác 
ngoài Vĩnh! Tệ hơn, khi ông kẹt hạt muối cục đường, ông 
Việt cũng không thể chạy đâu ra ngoại trừ nơi Vĩnh. Sở 
dĩ như vậy vì ông Việt là người trước sau như một, trung 
thành tuyệt đối với khẩu hiệu Tâm Tam Vô y như một số 
mấy ông tá già ở trại Suối Máu: Vô chung chạ, vô mời mọc 
và vô chia xẻ! Điều ấy có nghĩa là “tới bữa xoay đầu vào 
vách ngồi nhai một mình”, và cũng có nghĩa là “những 
món gia đình cung cấp cho ta, ta có quyền hưởng đủ 101 
phần trăm!”. 
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Một khi những người vừa được thăm xúm lại hút thuốc 
và trò chuyện, thì câu chuyện dứt khoát sẽ xoay quanh 
những tin tức mà cá nhân đã thu thập được. Mỗi người 
một tin, nhưng nguồn tin phong phú nhất dù sao vẫn xuất 
phát từ ông luật sư Việt. Theo ông Việt, tình hình biên 
giới Hoa-Việt rất căng thẳng. Riêng bọn Pon-pot thường 
xuyên vượt biên giới tấn công vào các khu kinh tế mới và 
nhiều lúc đã ra tay tàn sát không chừa cả chó mèo. Dân 
chúng trước đây bị đày đi kinh tế mới, giờ lũ lượt kéo nhau 
về Sài Gòn và nằm la liệt trên các lề đường. Cũng có những 
lời bàn tán của dân Sài Gòn, theo đó thế nào Hà Nội cũng 
phải đổ quân sang chiếm đóng Miên nếu muốn vãn hồi 
được tình hình biên giới. Từ sự kiện này, người ta đã nghi 
ngờ rằng các vụ tàn sát người Việt Nam nơi các vùng kinh 
tế mới biên giới chưa chắc gì đã do bọn đồ tể Pon-Pot gây 
ra, mà tác giả lại rất có thể là chính bọn cán binh CSVN, 
mục đích tạo ra một cái cớ để sửa soạn dư luận cho một 
cuộc tiến chiếm Miên. 

Hết chuyện chiến sự, ông Việt lại xoay sang chuyện 
tù. Ông nói gia đình ông cho biết tù Chí Hòa mấy lúc gần 
đây được di chuyển đi rất nhiều. Ngày nào cũng có dăm ba 
chuyến Molotova chở tù ra khỏi khám lớn và đi về nhiều 
phương hướng khác nhau. Trại Hàm Tân rất có thể trong 
tương lai rất ngắn sẽ tiếp nhận một số tù nữa. Riêng cái tin 
này thì Vĩnh đã nghe Nguyễn Tú Cường nói từ lâu, đến nay 
vẫn chưa thấy gì lạ. 

Trong lúc mấy người ngồi nói chuyện thì ngoài sân anh 
em tù lao động đã bắt đầu trở về. Vuông sân trống và rộng 
mênh mông mỗi lúc mỗi đông người từ ngoài kéo vào. 
Vĩnh vội vàng xách cái bao cát bên trong để hai đòn bánh 
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tét, nửa ký tôm khô, mấy viên thuốc cảm và một cây kem 
đánh răng của anh Khoan lên. Vĩnh cẩn thận bước qua cửa, 
ngó trước ngó sau để phòng trật tự rồi chuồn ra ngoài sân. 
Vĩnh đứng canh chừng đội 51 mới vào tới cổng trại. Vĩnh 
bám sát tức thì, nhưng khi đội về tới sát hàng rào phòng 
11, Vĩnh mới xáp lại được gần anh Khoan và trao cái bao 
cát cho anh ta. 

Khi trở về phòng thì anh em đã chia cơm chia canh 
xong. Rồi thì giờ điểm danh đến, tù lại hàng hai lần lượt 
chui vào chuồng. Cửa khóa. Trong cái phòng chật ních và 
đầy mùi ẩm mốc, mùi mồ hôi, mùi phân người bốc lên; lờ 
mờ dưới ánh điện vàng cạch yếu ớt, bọn tù ở tất cả các nơi 
bắt đầu ngồi nhai khẩu phần của mình. 

Đến ngày hôm nay thì Vĩnh đã có thể khẳng định rằng 
khẩu phần ở trại Hàm Tân tệ nhất so với các trại mà Vĩnh 
đã đi qua. Nơi đây chỉ chiều thứ Bảy được phát mỗi người 
hai chén bo bo, còn được gọi là Cao Lương theo mỹ từ 
cộng sản. Những ngày khác khẩu phần duy nhất là mỗi 
bữa tù được phát một chén đầy khoai mì lát nấu nhừ. 
Khoai mì này là loại khoai già, được xắt cả vỏ và phơi khô 
lâu ngày. Vì để cả vỏ, và lại được phơi khô, do đó khi nấu 
lên khoai mì mang một màu tím than quắt queo như đống 
cứt chó bị dầm mưa dãi nắng nhiều ngày với một mùi vị 
vừa hôi mốc vừa nhầm nhậm đắng như có lộn một hai vị 
thuốc Bắc. Được phát kèm với bát khoai mì ân huệ của bác 
và đảng ấy là ít cọng rau muống, hoặc một tí bí ngô, hoặc 
một tí củ cải kho nước muối. Tất cả sự dinh dưỡng của chế 
độ lao tù nơi đây chỉ có thế và có thế! 

Người không được thăm nuôi hay chưa được thăm 
nuôi, hoặc giả không có bạn bè được thăm, ngày này qua 
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ngày khác chỉ được nhai từng đó thứ và nuốt vào bụng 
từng đó thứ. Riêng đám Vĩnh chiều nay phải khác hơn 
nhiều! Bữa tiệc bày ra chiếm hết ba bốn chỗ nằm. Vì theo 
đúng truyền thống của đội 17 gần đây, ai được thăm đều 
có nghĩa vụ chia xẻ, ít nhất đối với những anh em trong 
cùng tổ. Do đó cả tổ không ai từ chối mỗi khi có dịp đụng 
chén đụng đũa này. Đó là màn ăn mặn. Màn thứ hai luôn 
luôn phải là màn trà nước (có tí bánh kẹo càng tốt) và 
thuốc lá thuốc lào. Màn này được mở rộng rãi hơn để đón 
tiếp cả những người sơ nhất nằm quanh chỗ mình. Tuy 
nhiên khi tới màn này thì Vĩnh buộc phải rút về chỗ nằm 
để mặc anh em muốn làm gì thì làm. Một phần để tránh 
bị chửi bới (bọn Vĩnh hiện đang nằm tầng trên) nếu nhỡ 
có người sơ sẩy đổ nước điếu xuống tầng dưới; một phần 
Vĩnh muốn tránh chuyện bị cật vấn những tin tức mà 
chính anh cũng chẳng biết hơn ai. Nhưng dù cho có về 
chỗ nằm, cuối cùng anh Huy cũng mò tới nằm bên cạnh. 
Vĩnh sửa soạn tinh thần để trả lời những câu “phỏng vấn” 
của anh, nhưng ngược với dự đoán của Vĩnh, anh Huy 
không hỏi gì về những tin tức bên ngoài xã hội cả. Anh chỉ 
nói nhỏ với Vĩnh một chuyện. 

- Khi chiều đi lao động, quản giáo gọi tôi vào nhà lô làm 
việc. Hắn hỏi lung tung. Từ chuyện đám Hòa Danh Tuyến 
hòa nhạc vàng mỗi đêm, đến việc Dũng và Thương vẫn ăn 
cơm chung với nhau, tuy nhiên điều làm tôi lưu ý nhất là 
nó hỏi về ông. Nó nói nghe anh em bảo ông giỏi nhạc lắm 
mà tại sao không hề thấy ông đàn địch ca hát với đám Hòa 
Danh Tuyến bao giờ. Nó còn hỏi có phải ông là sỹ quan 
chiến tranh chính trị không? 

- Vậy anh trả lời sao? 
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- Tôi chỉ nói mỗi một điều. Một người ho lao như anh 
Vĩnh, lại không có cả khu cách ly mà nằm nghỉ ngơi mà 
vẫn phải đi lao động như mọi người thì chẳng còn thơ 
nhạc nào quyến rũ được anh ấy nữa cả. Riêng việc anh 
ấy có phải là sỹ quan CTCT hay không thì tôi hoàn toàn 
không biết. Đó là sự thật! 

Vĩnh không khỏi không nghĩ ngợi. Anh nằm nhớ lại 
những lần quản giáo Phú kêu anh vào nhà lô nói chuyện 
sách báo, rồi có lần ban giám thị trại kêu anh lên văn 
phòng làm việc cũng hỏi những câu chuyện bâng quơ như 
thế về một vài người khác. Tụi nó tính cái chuyện khỉ gì 
đây? Vĩnh tự hỏi và chưa nghĩ ra câu giải đáp. 

Giọng anh Huy lại nổi lên. Mấy ngày nay tôi thấy đám 
me-xừ Hòa và Tuyến bắt đầu không ăn cơm với nhau nữa. 
Mấy cu cậu cũng đều đã lần lượt bị giám thị kêu làm việc... 

Tự dưng Vĩnh buột miệng. 
- Coi chừng bị ly gián đấy! 
Anh Huy gật đầu liền. 
- Đúng! Mục đích tôi nói chuyện với ông là để báo cho 

ông biết mà bình tĩnh. Dù ngày mai nó kêu ông lên để hỏi 
về tôi, hoặc ngày mốt nó kêu Điểu lên để hỏi về Ý... 

Vĩnh ngồi lên sửa soạn một điếu thuốc. Anh nhìn anh 
Huy và cương quyết. 

- Tụi mình tan sòng thế nào được. Thôi làm bi thuốc 
cái đã! 

Vừa lúc ấy một tiếng hét vang lên từ phía dưới. Tiếp 
theo là một lon nước hắt ngược lên trên. Vĩnh nhìn sang 
chỗ luật sư Việt nằm cách anh bốn người. Việt bị ướt hết 
chăn mùng mền vì lon nước ở dưới hắt lên. Tuy nhiên, 
hình như anh ta không bận tâm lắm chuyện bị hắt nước. 
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Việt đang lúng túng với một mớ lon cóng ngay đầu chỗ 
nằm của ông ta. Người bên dưới đã thò đầu lên. Vĩnh nhận 
ra ông Mão VNTT. Ông thò đầu lên với nét mặt thật tức 
giận. Ông chửi đổng. 

- Mẹ tiên sư có thì đổ vào họng hết đi. Nước mắm nước 
muối sao đổ lên đầu người ta!? 

Ai chứ ông Mão và ông Việt cãi nhau thì cả phòng này 
đã chán nghe rồi. Một anh già và một anh xồn xồn quanh 
năm cãi nhau vì những chuyện thật trẻ con. Đã có lần hai 
vị suýt tí nữa thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay nhau. Hôm 
nay, chả hiểu dấm dúi san qua xẻ lại thế nào, ông luật sư 
Việt ở tầng trên đánh đổ nước mắm xuống đầu ông Mão 
ở tầng dưới. Khu Vĩnh nằm mọi người đều hồi hộp chờ 
nghe hai ông đấu lý với nhau. Nhưng có lẽ còn quá bận bịu 
với mấy lọ nước mắm và mấy keo chao đựng mỡ, ông Việt 
cứ lờ đi trước những lời xỉa xói của ông Mão. Vĩnh nằm 
nghĩ ngợi vẩn vơ, thỉnh thoảng nhìn về phía ông Việt và 
không khỏi buồn cười lúc thấy ông ta quẹt tay trên sạp gỗ 
rồi đưa ngón tay lên miệng mút. Có lẽ một giọt nước mắm 
nào đó vừa rơi xuống sạp. Bỗng dưng Vĩnh sực nhớ hồi 
chiều lúc anh đem thức ăn ra sau bếp hâm lại. Ông Việt 
cũng đem hâm vài món của ông. Trong lúc hâm thức ăn, 
thỉnh thoảng ông lại cầm lên một keo chao đựng mỡ, múc 
ra một thìa nhỏ, đảo mắt ngó quanh một vòng rồi húp một 
cái chụt. Thấy ông húp những thìa mỡ sống ngon lành làm 
Vĩnh đã thầm bái phục trong lòng. Giờ thấy ông lại quẹt 
một giọt nước mắm rơi trên sạp và đưa lên miệng mút, 
Vĩnh đã hiểu ra nguyên do vì đâu anh Huy và Ý lại ghét 
ông thậm tệ đến thế!
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Đúng sáng ngày 25 tháng 12 năm 1978, trại tù Hàm 
Tân xảy ra một cuộc tổng biên chế. Những dãy 

nhà tù trước đây còn nhiều chỗ trống đều bị dồn cho đủ 
số người quy định. Người nhà này bị lôi qua nhà khác, đội 
nọ bị đổi qua đội kia... Thậm chí có một số được điều qua 
phân trại B và một số từ phân trại B lại được đưa về phân 
trại A. Dãy nhà 1, dãy duy nhất nằm lẻ loi, sát ngay cổng 
trại và không có hàng rào vây quanh, chỗ ngủ cho đám trật 
tự và một số hình sự thân tín của Ban Giám Thị, cũng có 
một số bị lôi đi và một số được đưa đến. Nói tóm đây là 
một cuộc cải tổ nội bộ quy mô nhất từ trước đến nay. 

Tuy nhiên, một điểm đặc biệt đáng ghi nhận là những 
đội thuộc khu 1 và 2 dường như không có gì thay đổi quan 
trọng. Chỉ một vài người bị lôi đi và một vài người khác 
được bổ sung vào. Căn bản là đâu vẫn nằm yên đấy! Sau 
khi ổn định nơi ăn chốn ở, bọn giám thị cho tất cả nghỉ 

62.
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luôn lao động buổi chiều và lên hội trường nghe giám thị 
trực nói chuyện. Ngược hẳn với lối nói mập mờ của bọn 
quân quản, bọn công an thường nói thẳng thừng với bọn 
tù về những diễn biến sẽ xảy ra mà chúng xét rằng cần 
phải có một thông báo cụ thể. Giả dụ chúng thẳng thắn 
gọi tù là tù, là can phạm; chúng không mập mờ gọi tù là cải 
tạo viên như bọn quân quản trước đây. Cũng thế, hôm nay 
chúng thẳng thắn tuyên bố rằng, sở dĩ chuyện biên chế lại 
các nhà đội là vì trại cần một số phòng cho một số đông 
can phạm các nơi sẽ gửi đến nay mai. Lời tuyên bố của tên 
giám thị trực làm cho mọi người đều thấy rằng những tin 
đồn từ trước đến nay quả không phải là vô căn cứ. Và Vĩnh 
phải công nhận cái tin Nguyễn Tú Cường cho cả tháng 
trước đây hoặc của Lê Quốc Việt mới hai ba ngày trước 
không phải là tin thất thiệt. 

Dù trải qua một ngày xáo trộn, và lỗ tai mọi người đều 
đã nghe đủ lời răn đe của tên giám thị trực về cái gọi là 
“cấm mọi tụ tập làm việc tôn giáo mê tín dị đoan...”, 
nhưng lễ Giáng Sinh vẫn là lễ Giáng Sinh, một cái lễ mà 
tinh thần của nó gần như đã vượt ra ngoài phạm vi hạn hẹp 
của một tôn giáo, mà đã biến thành một biểu tượng cho sự 
yên ổn tinh thần, sự cứu rỗi chung cho con người. Vì lẽ đó, 
hầu như không tên tù nào ngày hôm nay lại không để lòng 
hướng về lễ Giáng Sinh. 

Riêng với những anh em công giáo, ngay sau khi trở về 
nhà, họ đã tái liên lạc với nhau để chia công tác tổ chức Lễ 
Giáng Sinh dưới nhiều hình thức khác nhau tùy theo điều 
kiện hiện tại. Nói chung, tất cả đều tìm cách xưng tội và 
dự “lễ đi”. Kẻ lo nấu nướng một vài món ăn đặc biệt để sẵn 
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trong phòng, khi chiều xuống bị lùa vào chuồng, họ sẽ tụ 
tập ăn mừng lễ với nhau. 

Trong khu 2 (nhà 4 và 5) không có linh mục, nhưng bên 
khu 3 (nhà 6 và 7) có cha Bộ. Mặc dù ai cũng biết trong 
thời điểm như thế này mấy linh mục bị theo dõi sát nhất, 
nhưng các cha vẫn rất khôn ngoan để thực hiện được sứ 
mệnh linh mục của họ. Sau màn móc nối qua lại của anh 
Huy, một số chừng hai mươi anh em công giáo của hai nhà 
4 và 5 kéo ra sau bếp nhà 5, sát dãy cầu tiêu, tản mát mỗi 
người một nơi nhưng ai cũng hướng về dãy hàng rào bên 
nhà 6. Bên ấy, cha Bộ đang đứng chờ mọi người một cách 
kiên nhẫn. Khi anh Huy nói xong vài điều với anh em về 
cách thức xưng tội tập thể, anh quay sang ra dấu cho cha 
Bộ biết. Bên kia hàng rào, nét mặt vị linh mục như nghiêm 
hẳn lại. Ông thầm thì đọc lời giải tội và để kết thúc, ông giơ 
tay làm một dấu Thánh Giá hướng về phía những người 
đứng bên này hàng rào. Sau khi được giải tội tập thể đúng 
như sự sắp xếp của anh Huy, anh em cứ hai người một đi 
tới đi lui dọc theo hàng rào. Phía bên kia cha Bộ cũng đi 
như thế với hai người bạn đi hai bên. Đây là lúc mọi người 
đang tham dự Thánh Lễ do cha Bộ cử hành phía bên kia 
hàng rào. Vì để tránh sự nghi ngờ của bọn trật tự và bọn 
giám thị, các cha “chế” ra phương pháp làm “lễ đi” như 
thế này. 

Rồi thì “lễ đi” cũng chấm dứt. Buổi chiều đã thực sự 
bắt đầu buông xuống. Việc đi lại chưa cấm hẳn nhưng trên 
thực tế đã bị hạn chế thật nhiều vào những lúc gần đây. 
Do vậy, khi đi lao động về, trừ khi có việc phải xuống bệnh 
xá hoặc đi lãnh cơm lãnh nước dưới bếp chính của trại, 
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anh em chỉ lẩn quẩn trong phạm vi hàng rào của từng khu 
để tránh phiền phức bị trật tự nghi ngờ theo dõi hoặc bị 
giám thị trại chận hỏi. Vì lý do ấy, sau khi “lễ đi” chấm dứt 
bọn Vĩnh cũng chẳng ra sân trại làm gì. Anh em trở lại chỗ 
nằm lôi ra những cái gì có thể nấu ăn được đem ra sau bếp 
nhóm lửa nấu nướng. Để ăn mừng ngày Giáng Sinh trong 
tù, nếu là người đã được thăm nuôi thì sẽ có được một nồi 
mì, hoặc nui tương đối ngon lành với đủ gia vị như mỡ, 
nước mắm, hành khô, bột ngọt, tiêu ớt. Nếu tệ hơn thì có 
nồi bột Bích Chi quấy chung với mấy cục đường làm chè. 
Bằng nếu là con bà phước, hoặc lâu rồi không được thăm 
nuôi, người muốn ăn mừng lễ chẳng còn cách nào khác 
hơn là đem đổ phần khoai mì được cấp phát của mình 
vào nồi, xin xỏ anh em thêm một vài vắt mì khô, một chút 
nước mắm để có được một nồi xà bần tương đối đặc biệt 
hơn mọi ngày. 

Riêng đám Vĩnh vì anh mới được thăm, do đó ăn uống 
có vẻ xôm trò. Điểu và Dương kiếm củi, anh Huy nhóm 
lửa, Cường sai vặt, Ý và Vĩnh lo nấu. Chỉ mười lăm phút 
sau một nồi mì vĩ đại với đầy đủ gia vị thơm phức đã hoàn 
tất. Kèm với nồi mì còn một nồi đậu xanh nấu với đường 
cát... Anh Huy vội vàng lấy lon cóng múc ra một ít đem 
biếu những nơi cần biếu, đặc biệt là các cha ở các dãy nhà 
khác. Sau đó tất cả được đem vào đặt nơi chỗ nằm chờ giờ 
tập họp. 

Sau khi vào chuồng, trong lúc ngồi ăn với nhau, bọn 
Vĩnh mới có thì giờ bàn đến những thay đổi trong ngày. 
Đối với đội 17, điều thay đổi quan trọng nhất là việc đội 
trưởng Đặng Xuân Hùng đã được điều sang làm đội trưởng 
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đội khác. Sự ra đi của Hùng đã khiến anh em thấy lời nói 
của Hùng quả “rất có trọng lượng” đối với Ban Giám Thị. 
Chính Hùng đã từng than thở: Mai mốt tôi xin đi đội khác. 
Ở đội này các ông bựa quá, chịu không nổi. Nấn ná mãi ở 
đây có ngày mang họa lây! 

Hùng đi Mai Văn Lễ được đôn lên làm đội trưởng, đồng 
lúc một nhân vật khác được điều đến làm đội phó. Người 
đội phó mới này hiện tại chưa ai biết rõ anh ta là gì, thuộc 
thành phần nào và tính tình ra sao. Chỉ thấy từ chiều đến 
giờ anh xuất hiện như một người đã khá lớn tuổi, quãng 48 
hoặc 49; vóc người cao lớn, dáng đi hơi gù với một nét mặt 
thật trầm tĩnh... 

Trong lúc ăn anh Huy nhìn về phía người đội phó mới 
(anh ta đang lặng lẽ trải chiếu trên chỗ anh nằm) hỏi 
bâng quơ. 

- Thằng cha ấy chắc to tuổi hơn tôi. Không biết cỡ nào 
mà lại được đem vào đội này làm đội phó!? 

Không ai phụ họa, anh Huy lại tiếp. Tên gì không biết? 
Cường với bản tính thích chứng tỏ biết hết mọi chuyện, 

vừa múc mì ra bát vừa trả lời. 
- Thứ dữ đó. Chả tên Thuận. Trước từng là đội trưởng 

đội 20. Không biết vì lý do gì mất chức một thời gian. Hôm 
nay lại được điều về đây làm đội phó. 

Vĩnh chỉ lắng nghe nhưng không góp ý kiến. Ăn uống 
xong như mọi người, Vĩnh sắp xếp lại chỗ nằm có một 
chút thay đổi của mình. Số phận đưa đẩy, ông Trương 
Hồng điên điên khùng khùng lại một lần nữa đưa đến nằm 
sát bên Vĩnh. Thấy Vĩnh, hắn chỉ liếc xéo một cái rồi thôi, 
rồi quay trở lại với bức vách trên đầu chỗ nằm như một 
người đang ngồi thiền. 
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Vĩnh nằm nhìn qua cửa sổ có chấn song sắt. Cũng như 
đêm hôm qua, đêm nay bọn công an gác đêm bồng súng đi 
tới đi lui và thỉnh thoảng nhìn vào phòng qua các cửa sổ 
như để quan sát một cái gì. Thực ra chúng chỉ có mục đích 
khám phá và ngăn chặn kịp thời những ai chúng nghi ngờ 
đang ngồi tụ tập “làm những việc tôn giáo mê tín dị đoan”. 

Nơi cửa sổ gần dãy cầu tiêu cuối phòng chợt có một 
tiếng hét từ ngoài hắt vào. 

- Này anh kia! Làm cái gì đấy? Làm việc mê tín hả? 
Tiếng một người từ bên trong trả lời. 
- Tôi có làm gì đâu! Tôi đang bắt rệp mà! 
Giọng bên ngoài hơi hách dịch hơn một chút nữa. 
- Bắt rệp ngồi xích ra ngoài. Cấm ngồi quay mặt vào 

vách như vậy nghe chưa! 
Sau câu ra lệnh ấy trong phòng không còn ai nghe thấy 

gì thêm nữa. Có lẽ tên công an gác đêm đã bỏ đi chỗ khác. 
Vĩnh ngồi bật dậy và bắt đầu lôi chăn mùng mền ra. Một 

ngày bận rộn khiến Vĩnh và hình như nhiều người khác 
nữa đã quên phéng đi một công tác quan trọng không thể 
không hoàn tất trước khi đi ngủ. Công tác bắt rệp. 

Vào quãng nửa đêm cả trại thình lình thức giấc vì những 
tiếng động ngoài sân, tiếp theo là tiếng súng nổ ròn rã 
vang lên khắp nơi. Bọn tù đều chồm tới những khung cửa 
sổ nhìn ra ngoài. Đang lúc ấy cửa nhà 5 bật mở. Bọn công 
an súng ống ập vào và bắt tất cả hạ mùng. Kế nữa những 
người nằm tầng trên phải xuống hết tầng dưới cho một 
cuộc điểm danh bất thường. 

Xưa kia chuyện báo động nửa khuya ở Trảng Lớn hay 
An Dưỡng là chuyện thường. Tuy nhiên từ ngày về đây, 
đây là lần đầu tiên xảy ra việc này khiến ai cũng thầm thắc 
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mắc. Chuyện gì đây? Trốn trại chăng? Nhưng trốn bằng 
cách nào khi ở đây đêm đến đều bị nhốt kín trong phòng 
như thế này? 

Vài phút sau, tù nhà 5 đều ngã ngửa vì quả thực có trốn 
trại, và cho thấy riêng nhà 5 đã có ba người trốn, một 
người của đội 45, hai người của đội 13. Bọn giám thị sau 
khi biết chắc nhà 5 biến mất ba người, chúng cho lệnh các 
đội trưởng trong nhà đi cùng với chúng tìm xem những 
người trốn trại đã thoát ra ngoài bằng cách nào. Sau cùng, 
chúng khám phá ra một khung cửa sổ có những song sắt 
bị cưa đứt. 

Khi bọn giám thị lui gót và trật tự khóa cửa phòng lại 
như cũ, hầu như cả nhà không còn ai ngủ được. Đám vượt 
ngục đều là anh em gốc Hòa Hảo, từng được chuyển từ 
miền Tây lên sau đợt Vĩnh không quá tuần lễ. Thường 
ngày họ đều là những người lao động rất hăng, ít tỏ lộ 
những hành vi chống đối và rất đoàn kết với nhau. Không 
ai ngờ đúng vào nửa đêm ngày 25 rạng ngày 26 của tháng 
Tây lịch cuối cùng năm 78, họ hè nhau trốn một lượt đến 
năm người như thế, và nhất là trốn được một cách êm ru. 

Tuy không nói ra nhưng ai cũng thầm lo cho thân phận 
những người trốn trại. Dân vốn gốc ở đây mà nhiều anh 
còn thất bại, huống chi họ là dân miền Tây, phong thổ địa 
dư nơi đây đều lạ, làm sao mưu sinh thoát hiểm cho nổi! 

Qua cơn lục soát tìm kiếm, điểm danh báo cáo... cả 
trại lại chìm dần vào sự yên lặng của đêm tối. Quãng ba 
giờ sáng, một lần nữa Vĩnh và nhiều người đều giật mình 
thức giấc; lần thức giấc này hoàn toàn không vì những 
tiếng súng nổ, không vì những tiếng chân chạy mà vì 
những tiếng huỳnh huỵch vang lên từ phía cổng trại, bò 
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vào tới giữa sân trại và lần lượt tiếng huỳnh huỵch ấy lết 
tới phía bệnh xá cuối trại. Vĩnh nhìn ra sân qua chấn song 
sắt. Dù đã quá quen với cái cảnh này, Vĩnh vẫn không khỏi 
không xúc động. Ngoài sân, một chuỗi năm người bị trói 
vào nhau như một lũ tù dây, đang lê lết bò trên sân trại. 
Đi theo họ là một bầy công an súng ống đầy đủ. Xa xa còn 
có vài anh chàng trật tự đi theo. Riêng bọn công an quả 
như một bầy chó dữ đang ùa theo cắn xé năm người bị trói. 
Đoàn người ấy cuối cùng biến mất nơi góc bệnh xá và dãy 
nhà số 11. 

Trong phòng ai cũng bần thần cả người. Thế là bị bắt 
rồi! Những tiếng thầm thì cứ liên tục nổi lên. Vĩnh không 
bàn thảo với ai. Anh cứ ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Thình 
lình một cái đầu đen thui xuất hiện phía bên ngoài, la lớn 
vào trong khiến Vĩnh giật bắn mình. 

- Xầm xì gì đấy? Ngủ đi không ông tấn cho cả đám một 
trận bây giờ! 

Mặc tên công an từ ngoài đe dọa, bên trong anh em 
vẫn xầm xì bàn tán đến hiện tượng vừa xảy ra. Tên công 
an cáu quá, hét. Các đội trưởng đội phó đâu? Bắt tất cả đi 
ngủ xem nào! 

- Thôi đi ngủ đi. Mấy người ấy chắc chắn bị nhốt cachot 
hết rồi. Cachot ở đây muỗi và chuột ghê gớm lắm... 

Một tiếng nói thầm bên tai Vĩnh làm Vĩnh giật mình 
ngoái lại. Hóa ra đội phó Nguyễn Văn Thuận đã chồm tới 
chỗ Vĩnh tự lúc nào để ngó qua cửa sổ chỗ anh nằm. Vĩnh 
nhún vai không biết trả lời ra sao. Dưới ngọn đèn điện 
nhợt nhạt, Vĩnh cố bắt thêm đôi ba chục con rệp nữa mới 
mắc màn và chui vào ngủ trở lại. 
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Tuy nhiên chẳng cách gì Vĩnh ngủ trở lại được. Những 
biến cố xảy ra trong ngày Giáng Sinh nơi đây, thực ra chả 
mới lạ gì, thế mà nó vẫn có một ảnh hưởng trầm trọng đến 
suy nghĩ của Vĩnh. Vĩnh nằm cố nhớ lại những câu thơ, 
những đoạn nhạc đã viết ra trong đầu. Lẩm nhẩm một 
lúc Vĩnh lại thấy phát buồn cười. Ta đang cố làm một việc 
tuyệt vọng. Thơ nhạc sẽ làm được gì ích lợi trong hoàn 
cảnh này? Ấy là chưa kể... Bỗng nhiên Vĩnh nhớ đến cặp 
mắt của tân đội trưởng Mai Văn Lễ khi chiều, lúc hắn ngó 
anh và Ý quàng vai nhau đi tới đi lui ngoài hàng rào để 
tham dự cuộc “lễ đi” do cha Bộ làm bên kia hàng rào nhà 
6 và 7. Rõ ràng đôi mắt ấy là một đôi mắt theo dõi kín đáo. 
Và nếu không chủ quan, Vĩnh có thể khẳng định gần đây 
Lễ đã chiếu những ánh mắt tương tự như thế vào đám ăn 
cơm chung của Vĩnh rất nhiều lần! Nếu như Vĩnh không 
“có tật” thì cũng chẳng lấy gì đáng để giật mình, đàng này, 
Vĩnh tự biết mình có một tật rất nặng, ấy là tật đêm hôm tí 
toáy làm thơ và viết nhạc trong mùng. Chuyện này những 
người bạn thân của anh đều rõ và có lên tiếng khuyên can, 
tuy nhiên, nếu không viết ra để sau đó học thuộc lòng vào 
bụng, thì chắc chắc Vĩnh sẽ quên hết và không cách gì nhớ 
nổi. Thế nên dù biết rằng nằm viết ra giấy là điều cực kỳ 
nguy hiểm nhưng Vĩnh không có cách nào khác hơn. 

Dù sao sự cảnh giác của Vĩnh rất cao. Những tháng 
ngày qua anh thủ thật kỹ, không bao giờ để một dấu tích 
chữ nghĩa nào trong đồ đạc đầu giường cả. Viết được cái gì 
ra, Vĩnh cố học thuộc lòng ngay và thủ tiêu vào hầm cầu 
trước khi ngày rạng. Đã hơn một lần trong lúc đi lao động, 
đồ đạc của Vĩnh đã bị giám thị và trật tự lôi xuống khám 
xét. Ở đây, việc khám xét nhiều khi không cần áp dụng 
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đồng loạt như ở dưới chế độ quân quản. Nếu một người bị 
ăng ten báo cáo lên trật tự hoặc giám thị trại về một việc 
đáng nghi ngờ nào đó, trong lúc người ấy đi lao động, ở 
nhà chúng tự động lôi hết đồ đạc xuống “kiểm nghiệm”. 
Sơ hở để lộ một chứng tích của “tư tưởng phản động” chết 
tươi như chơi! 

Hết chuyện thơ chuyện nhạc, chuyện lo âu về đôi mắt 
của đội trưởng Lễ, Vĩnh lại nhớ đến những tin đồn mà vốn 
đã nhiều phen anh tích cực muốn loại bỏ nó ra khỏi đầu 
óc. Những đêm khó ngủ trí óc sẽ là miếng mồi ngon cho 
móng vuốt của sự hồi tưởng! 

Theo tin đồn, tình hình đất nước coi mòi rất lộn xộn. 
Những chuyện đánh đấm hoặc căng thẳng giữa những 
vùng biên giới với các nước láng giềng chắc chắn đã là sự 
thật trăm phần trăm. Thốt nhiên Vĩnh thấy thật hoảng hốt 
khi tưởng tượng tới cái cảnh một ngày nào Việt Nam tràn 
ngập hình ảnh “đoàn quân Tàu ô đi, sao mà ốm thế!”. Dù 
chưa hình dung ra sự nguy hại trong việc xung đột giữa bố 
con chúng nó lần này ra sao, Vĩnh vẫn linh tính thấy rằng 
mối bang giao giữa hai nước đã thật sự cáo chung. Tự biết 
mình không phải là một chính trị gia, Vĩnh không lường 
được (và cũng chẳng có hơi sức đâu mà lường) đến những 
hậu quả lâu dài sau này; mà, cũng như đa số những người 
đang nằm trong vòng rào trại tập trung cải tạo, Vĩnh phải 
ưu tư nhiều đến số phận của ngay chính mình. Điều giản dị 
trước mắt để ai cũng có thể thấy, rằng nếu không có chiến 
tranh Việt-Miên hay Hoa-Việt sẽ xảy ra, thì số phận của 
bọn Rau Răm Ở Lại này tương đối còn có nhiều hy vọng 
sống còn; bằng ngược lại, Việt Nam một lần nữa rơi vào 
cơn lốc của máu lửa, kể cả thế giới Tự Do, ai còn có thì giờ 
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đâu mà nhìn ra một cọng rơm trôi dạt giữa giòng nước lũ! 
Bỗng dưng Vĩnh lại muốn trỗi dậy để viết một cái gì; 

đúng hơn, Vĩnh chợt tha thiết thèm được cầm bút viết 
trên giấy một cái gì. Cảm giác này không khác lắm một 
người ghiền nặng thèm một hơi thuốc vào lúc nửa đêm 
trời trở lạnh. Không có thì cũng không chết nhưng chắc 
chắn nó sẽ ray rứt, sẽ trăn trở và khó mà ru được giấc ngủ. 

... Trời đất ơi ăn khoai mì nóng quá! 
Từ giải phóng vô đây... ăn khoai mì dài dài... 
Một tiếng hát cất lớn trong đêm thâu làm Vĩnh giật 

mình, nhưng anh cũng nhận ra được đó là giọng Nguyễn 
Công Danh. Danh là tay thường hòa nhạc với đám Hòa, 
Tuyến. Hắn gầy như con mắm, tính tình cũng ngang như 
cua. Theo Danh khai báo, hắn từng là chuẩn úy BĐQ, đào 
ngũ và nghiện ma túy. Hàng ngày đi lao động, buồn miệng 
hắn lại rú lên mấy câu hát nhại theo bài Miền Đông Đất 
Đỏ. Giọng hát khởi sự rú lớn rồi nhừa nhựa tan dần như 
một người hết hơi khiến Vĩnh biết rằng Danh đã hát câu 
hát ấy trong cơn mơ. 

Một cơn gió thật lạnh vào lúc rạng sáng thổi qua cửa 
sổ. Vĩnh co người lại trong chăn. Thốt nhiên anh tiếc một 
giấc ngủ ghê gớm. Đêm trường thế là đã sắp hết. Một ngày 
Giáng Sinh buồn thảm và có khá nhiều biến chuyển đáng 
nhớ đã qua đi. Nhật ký tù của Vĩnh có thêm một trang gửi 
vào trong tiềm thức. Hình ảnh của một ngày lao động sắp 
đến lại đầy tràn trong tâm trí Vĩnh với nỗi buồn thảm và 
xót xa. Bỗng dưng, một ý nghĩ pha trộn giữa sung sướng 
mặc cảm tội lỗi nảy ra trong đầu Vĩnh, ấy là Vĩnh thấy 
mình, ít ra sáng mai đây, vẫn còn được “đỡ khổ” (!) hơn 
năm anh bạn đạo Hòa Hảo vừa trốn trại thất bại đêm qua. 
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Họ đang ra sao và sẽ ra sao? Hình phạt phải chăng vẫn như 
thông thường? Có nghĩa là vào trước giờ tập họp đi lao 
động buổi sáng, trước 1.600 tù ngồi xếp hàng theo từng 
đội hình trên sân chờ điểm danh xuất trại đi lao động, bọn 
trật tự sẽ khênh ra trước sân cái bục thuyết trình để trên 
hội trường. Tên giám thị trực sẽ xuất hiện với một bản án 
trên tay. Hắn sẽ tuyên đọc bản án trước mọi người với nội 
dung như sau.

LỆNH BẮT GIAM. 
Vào lúc... giờ ngày... tháng... năm..., các can phạm Nguyễn Văn X, 
Lê Văn Y... hiện ở tại tổ... đội... nhà... đã can tội trốn trại với ý đồ 
phản động đen tối. 
Chiếu nghị quyết của Ban Giám Thị trại cải huấn Hàm Tân, nay 
tuyên bố: 
Các can phạm X và Y sẽ bị: 
- Giam hầm tối hai tháng. 
- Cấm thăm viếng sáu tháng. 
- Cùm hai chân. 
- Hạ khẩu phần ăn còn chín cân mỗi tháng. 
Ngoài ra, hình phạt trên có thể tăng giảm tùy mức độ ăn năn 
hay ngoan cố không chịu hối cải của các can phạm. 
Ban Trật Tự trại chiếu thi hành lệnh này kể từ ngày ký. 
 Thay mặt Ban Giám Thị 
 Trại cải huấn Hàm Tân 
 Cán bộ giám thị trực. 
 Ký tên. 
Tiếng kẻng báo thức cho Vĩnh biết đã tới giờ anh phải tranh thủ 
hạ mùng mền thực mau, để có thì giờ bắt giết thêm được mớ 
rệp nào hay mớ rệp đó!
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Đầu tháng Giêng năm 1979, trại Hàm Tân trải qua 
một cuộc học tập và thảo luận về việc “thủ đô 

Nam Vang được giải phóng khỏi tay bọn đồ tể Pon-Pot 
và Ieng-Xary”. Trong lần học tập này, Ban Giám Thị trại 
cũng hân hoan loan báo. 

- Việt Nam và Kampuchea là hai nước anh em xã hội 
chủ nghĩa, vì thế chúng ta không bao giờ được phép để hai 
nước phải rơi vào tình trạng môi hở răng lạnh. Nhờ đảng, 
nhờ nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam và 
nhờ nhân dân Việt Nam tích cực giúp đỡ, ngày nay nước 
Kampuchea anh em đã thực sự thoát khỏi bàn tay diệt 
chủng của bọn đồ tể phản bội Pon-Pot và Ieng-Xary, được 
hưởng hòa bình tự do no ấm và hạnh phúc thực sự. Cũng 
như nước ta khi mới giải phóng, nước Kampuchea anh em 
hiện gặp một số khó khăn mà cơ bản là những khó khăn về 
kinh tế. Do vậy, trong tình thân ruột thịt thắm thiết, tình 

63.
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láng giềng tối lửa tắt đèn, Đảng nhà nước và nhân dân ta 
đã quyết định thắt lưng buộc bụng để có cái chi viện trợ 
giúp nước anh em trong cơn khó khăn. Hạt gạo hạt muối 
bây giờ ta lại phải cắn làm ba làm tư... Ban Giám Thị trại 
nêu rõ vấn đề để các anh em phạm nhân đừng lấy làm thắc 
mắc khi khẩu phần tinh bột của trại ta từ nay sẽ có giảm 
sút chút ít!... 

Tin nhân dân Kampuchea được “thực sự độc lập tự do, 
ấm no hạnh phúc” bỗng nhiên mờ hẳn đi trước tin khẩu 
phần tù bị cắt giảm khi ngày Tết ngày nhất vừa tới nơi. 
Những lời bàn Mao Tôn Cương tha hồ có dịp nổi lên. Và 
những lời bàn ấy còn nổi lên dữ dội hơn khi vào ngày 17 
tháng 2 năm 1979, Trung cộng tiến quân cấp quân đoàn 
đánh vào các tỉnh biên giới dưới chiêu bài “dạy cho CSVN 
một bài học”. 

Bạch thư tố giác “chính sách bá quyền Trung Quốc và 
chủ nghĩa Sô-vanh của bọn phản động và phản bội” được 
Hà Nội ấn hành và tuyên truyền rùm beng đến tận cái xó 
xỉnh tù Hàm Tân này. Bọn tù một lần nữa được lôi lên hội 
trường để nghe cán bộ đảng khởi sự tố khổ người anh em 
Trung quốc vĩ đại, đồng thời cũng là bố nuôi của chúng 
trong suốt quá trình cuộc chiến tranh ăn cướp miền Nam 
tự do. 

Trong văn chương bình dân Việt Nam có nhiều kiểu 
chửi thật tuyệt vời, từ chuyện chửi gà chửi qué đến 
chuyện chửi chó chửi mèo; nhưng có lẽ đây là câu chuyện 
chửi nghe sướng nhất mà cả nước lần đầu được nghe, ấy là 
chuyện thằng con Hà Nội chửi bố Trung Quốc. Thôi thì 
hết xẩy! Thế giới tự do bỗng dưng không tốn một xu teng 
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mà có ngày được cả một tập tài liệu đầy đủ nhất về những 
cái lươn lẹo, đểu cáng, những cái bất lương, bịp bợm, lưu 
manh... đã xảy ra trong suốt quá trình cuộc giao du của 
bọn anh em ruột thịt nhà cộng sản. 

Bọn tù, mới đầu nghe cha con chúng nó đánh nhau, rồi 
chửi nhau, rồi công khai vạch áo cho người xem lưng thì 
cũng lấy làm khoái. Tuy nhiên nghe riết, nghe cả tuần lễ 
bắt đầu đâm nhợn. Khi tụi nó khen nhau mình cũng phải 
nhắm mắt nhắm mũi mà khen để tránh tội phản động. Khi 
tụi nó chửi nhau mình cũng phải nhắm mắt nhắm mũi mà 
chửi kẻo mang tội Việt gian! 

Nhưng cuộc chửi bới dù có dài đến đâu cũng có lúc 
phải chấm dứt. Lần lên lớp sau cùng, tên tổng giám thị trại 
kết luận. 

- Đất nước ta mấy mươi năm chịu đựng gian khổ, vừa 
thoát ra khỏi sự thống trị bạo tàn của bè lũ Mỹ ngụy, cả 
nước đang như một con bệnh vừa phục hồi và khởi sự bắt 
tay vào công cuộc tái thiết đất nước, xây dựng xã hội xã hội 
chủ nghĩa trên cả hai miền Nam Bắc, thì bọn phong kiến 
nghìn đời, bọn phản bội chủ nghĩa xã hội, tức bọn bành 
trướng Bắc Kinh, đã chạy theo lợi nhuận được đế quốc Mỹ 
chia chác, trở mặt xua quân đánh phá và xâm chiếm lãnh 
thổ biên giới miền Bắc nước ta. Tội ác của chúng đã phạm 
với nhân dân ta như lá trên rừng, như nước biển Đông. 
Mặc dù chúng đã bị quân dân ta quyết liệt đánh đuổi và đã 
dành lại từng tấc đất quê hương, nhưng thiệt hại chúng để 
lại đã không phải là nhỏ. 

Bọn tù bên dưới đều ngồi phỗng ra nghe cán bộ đảng tả 
oán. Rồi thì, cũng như lần trước, gần 1.600 tù đều hoảng 
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hốt ra mặt với câu kết luận. Trọng tâm tái thiết và cấp 
dưỡng hiện nay của chính phủ ta là các cơ sở vật chất bị 
hư hoại, cũng như đồng bào sống ở các tỉnh biên giới bị 
bọn bành trướng Bắc Kinh tiến công khiến mất mùa đói 
kém. Để tích cực đóng góp vào chiến dịch lá lành đùm lá 
rách của nhà nước đưa ra trong giai đoạn hiện tại, trại ta 
sẽ nhất trí giảm khẩu phần ăn của mỗi người xuống thêm 
một chút nữa... 

Rốt cuộc, xét cho cùng, số phận tù đúng là “khóc cười 
theo vận nước nổi trôi”. Nhà nước cười mình cũng bị thắt 
ruột mà nhà nước khóc mình cũng bị buộc bụng. 

Bọn tù ai cũng than thở. Mới đầu năm đến nay chưa quá 
hai tháng mà nhà nước đã cười và khóc hai lần, chả hiểu 
hết quý đầu nhà nước còn phải cười khóc mấy phen nữa!? 

Khi vãn tuồng trời lại đổ mưa tầm tã. Có người đội 
mưa chạy về phòng, cũng có người tà tà ngồi lại với nhau 
trong hội trường đợi mưa tạnh. Bên cạnh những cái điếu 
cày, anh em kẻ thầm thì bàn tán, người cao giọng nói xa 
nói xôi. Thụy kỳ chung, mọi người từ trẻ đến già, ai cũng 
lấy làm khôi hài cho chuyện bố con nhà cộng sản Tàu Việt 
đánh nhau. 

Ông Đại móm, người từng giữ chức phó quản đốc trại 
cải huấn Đà Lạt, thường có lối Kiều lẩy thật duyên dáng 
trong những lúc đấu láo với bọn trẻ, xà tới hút nhờ điếu 
thuốc. Sau khi ngửa cổ nhả một hơi khói no nê, ông đảo 
mắt quan sát một vòng; lúc biết chắc chẳng có tay trật tự 
hay giám thị nào, ông mới cười khẩy đọc luôn một câu thơ. 

Từ trong gian khổ bước ra, 
Vươn vai một cái rồi ta... đi vào! 
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Cả bọn chả hiểu câu thơ ấy ông lượm được ở đâu, hay 
trong lúc ngồi nghe cán bộ đảng tả oán, ông đã cao hứng 
sáng tác ra; nhưng trong hoàn cảnh này, bỗng dưng được 
nghe một ông già chịu chơi đọc một câu thơ mỉa mai chế 
độ có tầm đại pháo ấy ai cũng thích thú. 

Một anh chàng trẻ tuổi cười lên tiếng. 
- Khẩu phần bớt nữa chỉ ông Đại mừng! 
Ông già Đại lại nhe hai hàm răng toàn lợi của ông ra cho 

mọi người thưởng lãm, rồi ông cười đáp. 
- Đúng đấy. Các cậu còn trẻ cái gì cũng nhai được. 

Thằng già này dẫu được cách mạng nuôi ăn rất đầy đủ sơn 
hào hải vị, gan trời trứng trâu, nhưng chắc có ngày chầu 
ông bà vì bệnh chết đói! 

Nghe ông Đại than thở Vĩnh mới sực nhớ ra cái thảm 
cảnh gần đây của những ông già yếu răng hoặc đã rụng gần 
hết răng như ông Đại. Thực ra gọi là thảm cảnh cũng không 
lấy gì làm quá đáng. Từ đầu năm đến nay, chẳng những tù 
bị giảm khẩu phần tinh bột (còn độ 300 grs mỗi ngày!), 
mà ngay loại tinh bột cũng bị thay đổi. Trước kia tinh bột 
chính trại Hàm Tân cấp phát cho tù là khoai mì lát. Và dù 
ai cũng biết thứ thực phẩm này không ngon lành bổ béo 
gì, mà còn có thể có mầm mống nguy hại cho đường tiêu 
hóa, vì nó còn cả vỏ; nhưng trên phương diện nhét cho đầy 
bụng, thì món khoai mì lát hầm tương đối già trẻ còn có 
thể tiếp thu được một cách dễ dàng như nhau. Gần đây, 
món thực phẩm này chỉ còn được cấp phát vào bữa trưa, 
còn bữa chiều cấp phát ngô (bắp). 

Người bạn khi nãy nói đùa rằng khẩu phần càng sút 
giảm càng làm ông Đại mừng cũng có lý do của anh ta. 
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Ngô, món thực phẩm mới là một món ăn rùng rợn! Bọn 
tù đều kinh ngạc không hiểu nổi nguồn gốc của những hạt 
ngô to như đốt ngón tay, cứng như sỏi, mày của nó dai và 
dày như thứ nylon tốt từ đâu mà ra. Nga? Tiệp Khắc? Ba 
Lan?... Không ai biết được! Chỉ biết khi những bao ngô 
được nhận từ kho hậu cần về, anh em trong đội anh nuôi 
vội vàng đổ hết vào những dãy thùng phuy đặt sau bếp. 
Họ đổ vôi và nước vào ngâm suốt đêm. Sức nóng hầm của 
vôi sống có thể làm rục xương một con bò nhưng đã chịu 
thua trước những hạt ngô của phe xã hội chủ nghĩa! Lúc 
khẩu phần ngô được phát đến tay bọn tù, nó không phải 
là những hạt ngô bung mềm mại, mà vẫn cứng như đá và 
lỳ lợm nằm ngủ trong lớp mày dày như áo giáp. Vì những 
hạt ngô bung như thế, ngoài bọn trẻ dám ngồi nhẫn nha 
nhai... cả đêm cho hết khẩu phần, kỳ dư các cụ cỡ ông Đại 
thì đành phải đầu hàng vô điều kiện. Vô điều kiện! 

Vĩnh hút xong mấy điếu thuốc đứng lên nhìn ra trời 
mưa. Kết thúc một chuỗi ngày nhồi sọ chính trị bằng một 
chiều mưa lòng bỗng lạnh và trống khôn cùng! Đời sống 
tuyệt mù khốn quẫn, thụ động và chán chường. Thốt 
nhiên Vĩnh lại nhớ đến những dặn lòng, những tính toán, 
những an ủi chính mình từ những ngày đầu tiên đi tù: Ta 
sẽ trở thành một phóng viên chiến trường hậu chiến! Và 
cho tới nay Vĩnh đã “làm phóng viên” được gần 45 tháng. 
Bốn mươi lăm tháng số phận của cả triệu tù nhân như 
những hòn đá rơi xuống vực sâu, âm u, biền biệt và có cơ 
mất tích luôn... 

Người ra đi thì biệt vô âm tín, người ở lại thì tù tội 
chung thân. Thốt nhiên một câu thơ của Lưu Vân trôi qua 
đầu làm Vĩnh cóng lạnh. 
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... Có những người không sinh ra cùng một ngày, 
Mà chết cùng một giờ... 
Chả nhẽ số phận giống nòi Việt Nam thê thảm đến thế 

sao? 
Vĩnh lại xà vào những đám đông kiếm thêm bi thuốc. 

Hội trường lúc này đã vơi thêm nhiều người. Những tiểu 
ban chuyên môn đã bắt đầu làm việc trở lại nơi những dãy 
bàn cuối hội trường. Vĩnh để ý thấy nhà thơ Ninh Chữ, 
trưởng ban kiêm luôn nhân viên duy nhất của Ban Thống 
Kê đang ngồi ghi ghi chép chép trên một đống hồ sơ. Nơi 
căn phòng bên cánh trái sân khấu, dịch giả kiêm thầy đồ 
Nguyễn Quốc Hùng, đương kim trưởng ban Ban Trật Tự 
trại Hàm Tân cũng đang ngồi duyệt xét một đống giấy tờ 
trên mặt bàn... 

Cơn mưa bây giờ đã ngớt. Mới bốn giờ chiều mà trời đã 
âm u tối. Vĩnh phóng chạy thật nhanh ra ngoài sân. Anh 
men theo hàng hiên hội trường, rồi men theo hàng hiên 
bếp trại. Gặp một đôi người quen mặt đứng trong bếp 
nhìn ra. Ông trung tá Sâm - người giờ đây đã phải đi nạng 
vì chân trái của ông đã hoàn toàn bại xụi - thấy Vĩnh kêu 
ơi ới. Vĩnh trả lời cho qua chuyện và hứa sẽ cho ông một ít 
mỡ rồi phóng băng qua vuông sân chạy về nhà. 

Vừa chui vào chỗ nằm Vĩnh đã nhận ngay ra vẻ xôn xao 
nơi một số anh em. Anh Huy xà tới bên Vĩnh, nói ngay. 

- Cha Bộ bị bắt rồi! 
Vĩnh nhìn anh, hỏi lại. 
- Bị bắt là sao? 
- Nằm cachot rồi! 
Quả thực lòng Vĩnh không xúc động lắm khi nghe tin 

cha Bộ bị tụi nó tống vào cachot. Nhưng anh Huy thì khác. 
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Anh có lẽ là người ở vào thế hệ cuối cùng của những người 
công giáo Việt Nam xem cha là Chúa. Đụng tới cha là đụng 
tới Chúa. Cái tinh thần này một phần đã tạo thành cá tính 
đặc thù của những người công giáo Việt Nam, đặc biệt ở 
những người công giáo di cư năm 1954. 

Tuy thế Vĩnh vẫn hỏi để biết cho rõ chuyện. 
- Mà sao vậy? Khi nãy tôi mới gặp ngài ngồi trên hội 

trường mà!? 
- Thì vậy. Nhưng sau khi tan hàng về phòng, Trật Tự 

đem lệnh Giám Thị xuống còng dẫn nhốt cachot rồi. 
Câu chuyện được anh Huy tiếp tục kể, theo đó Vĩnh 

được biết rằng cha Bộ bị nhốt cachot vì ngài đã hơi quá 
lạc quan trước viễn tượng sụp đổ của Hà Nội. Trong lúc đi 
lao động, ngài đã công khai tuyên bố với anh em cùng đội 
rằng, 30 tháng Tư tới đây ngài sẽ về dâng lễ tạ ơn chung 
cho mọi người tại nhà thờ Bình Triệu. Khổ cho ngài, đội 
trưởng Minh của ngài, một con chiên ngoan đạo và nghe 
nói hình như cũng từng một thời ở chủng viện, một chức 
sắc kỳ cựu của trại, có cái đầu sói bóng lộng, đã vì chức 
năng đội trưởng mà báo cáo câu nói phản động của vị linh 
mục lên Ban Giám Thị. 

Cha Bộ, liên tiếp mấy ngày qua đã nghỉ lao động và 
được gọi lên trình diện giám thị trực để trả lời về những 
câu thẩm cung của cách mạng.Hôm nay cha mới bị cùm 
vào khu biệt giam do bởi câu xác nhận của cha: Chính tôi 
đã nói câu ấy! 

Vĩnh ngồi lắng nghe anh Huy kể tự sự. Sau cùng anh 
hằn học kết luận. 

- Tôi không ngờ thằng Minh nó lại Judah như thế! Đến 
cha mà nó cũng... 
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Rồi thì trước khi bỏ đi, anh nói câu cuối. Chúng nó 
khám đồ của cha lấy mất hộp đựng Mình Thánh Chúa rồi. 
Tuần trước tôi mới chuyển cho cha gần một trăm bánh 
thánh. Cha giữ giờ mất cả. Khổ quá! 

Vĩnh mệt mỏi ngả người xuống sạp gỗ. Vào giờ này anh 
em đã bắt đầu sửa soạn nồi niêu và những thực phẩm cho 
việc nấu nướng ban chiều. Những người “nghèo” thì nằm 
khoèo chờ khẩu phần ngô bung xã hội chủ nghĩa hiện 
đã có cái tên mới là ngô “Vỏ Nguyên Giáp”, tức ngô còn 
nguyên lớp mày cứng như cái áo giáp bọc ngoài. 

Chiều nay Vĩnh chẳng lý gì tới chuyện bếp núc. Tất cả 
giao khoán cho đám Ý, Huy và Điểu lo. Anh nằm nghĩ ngợi 
với một cái đầu trống rỗng. Hình ảnh ông luật sư Lê Quốc 
Việt vẫn như mọi chiều xuất hiện trong tầm nhìn của 
Vĩnh. Ông đang rón rén chiết ra khỏi keo chao tí mỡ, rón 
rén múc ra khỏi lọ tí mắm ruốc, rón rén moi ra khỏi bao 
vắt mì rồi rón rén bưng nồi chạy ra sau bếp với mấy thanh 
củi nhỏ kẹp nơi nách. Hoặc hình ảnh của đội trưởng Lễ. 
Trong lúc ngồi sắp xếp những cái cần cho một cuộc nấu 
nướng, đôi mắt hắn vẫn đảo nhanh chung quanh như sợ 
có kẻ thình lình đánh vào gáy mình... Cũng nằm nơi đây, 
trong bóng chiều nhá nhem đang đổ xuống khung cửa sổ 
còn ướt nước mưa, có lúc Vĩnh nghe thấy những bước chân 
chạy rầm rập phía ngoài, những tiếng la hét báo động. 

- Mưa nữa! 
- Chạy! 
- Coi chừng đổ cái nồi! 
- Kéo mớ củi vào! Kéo mớ củi vào! Ướt hết! 
Đó là những tiếng la hét của những người đang tranh 

thủ thời gian còn lại của buổi chiều để nấu một nồi mì, 
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một nồi nui hay bất cứ cái gì mà họ có thể nấu được, để 
nhét cho đầy bụng trong bữa ăn tối. Cũng có lúc đầu óc 
Vĩnh lại trôi dạt về phía hội trường, lại nghe rõ mồn một 
tiếng tố khổ «người anh em ruột thịt Trung quốc» của tên 
tổng giám thị. Cũng có lúc Vĩnh nhìn sang phía đối diện 
với cái đầu tỉnh táo hơn. Anh thấy ông đội phó Thuận, 
người mà ngày nay Vĩnh đã biết rõ hơn về tiểu sử, rằng ông 
có bút hiệu Châu Sơn khi soạn sách giáo khoa Việt văn và 
bút hiệu Thái Vị Thủy khi cao hứng làm thơ. Quả thật ở 
với nhau một thời gian rồi, ấy thế mà Vĩnh chưa có dịp 
nào trò chuyện với ông đội phó cả. Ông xuất hiện trong 
đội 17 này như một người thật cô đơn. Hàng ngày ông lao 
động vừa phải, hình như pha chút mệt mỏi; từ ngày ông về 
đây, phải thú nhận ông chưa hề làm một điều gì phật lòng 
anh em cả. Thế nhưng ông vẫn cô đơn và anh em vẫn chưa 
ai bắt chuyện tâm tình với ông. Có lẽ đây là sự công hiệu 
của những cái tin do những người cũ nơi đây bắn qua: Coi 
chừng, tổ sư bồ đề đấy! 

Vĩnh nằm nhìn ông Thuận. Quả trong lòng Vĩnh không 
hề có tí ác cảm nào với ông. Rất có thể Vĩnh chưa bị đứt tay 
nên chưa thấy xót? Nhưng Vĩnh biết chắc chắn một điều, 
đối với ông đội phó ít khi nấu nướng linh tinh, không chơi 
thân với ai, rất chịu khó đọc sách cách mạng và rất năng 
ghi chép những gì hay đọc được trong sách, Vĩnh chả hề có 
một cảm giác e ngại nào. Chưa tiện dịp để mà bắt chuyện 
với nhau đấy thôi. 

Nhớ tháng trước, lúc trại còn cho mượn sách đọc, trưa 
nào đi lao động về ông Thuận cũng xếp hàng đứng chờ 
người kéo xe chở sách đi qua để mượn cho bằng được vài 
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cuốn. Đội 17 hình như chỉ có ba người thường mượn sách 
đọc. Người thứ nhất là ông Thuận. Người thứ hai là anh 
Huy. Người thứ ba là người điên Trương Hồng. Cũng có 
đôi lần Vĩnh tự nhủ, muốn đánh cộng sản phải hiểu rõ 
cộng sản về cả hai mặt tri và hành của chúng. Sống dưới 
nách chúng tức nghiễm nhiên được hấp thụ kiến thức 
về sự hành của chúng; còn muốn biết chúng tri cái gì thì 
không gì bằng siêng đọc sách của chúng viết. Biết thế, 
nhưng trưa đi lao động về, phải nối đuôi nhau xếp hàng 
dưới trời nắng, chờ cái xe cải tiến chở đầy sách đi tới trước 
hàng rào nơi khu mình ở, để ghi tên mượn được quyển 
sách, vài ba lần khiến Vĩnh phát mệt và đâm chán. Chỉ có 
ba vị trên của đội 17 là trung thành với việc đọc sách mà 
thôi. Gần đây, việc xếp hàng mượn sách đã chấm dứt, vì 
ban giám thị trại đã thông báo rằng: cách mạng cho các 
anh mượn sách đọc nhằm bồi dưỡng tinh thần các anh 
về mặt tư tưởng của xã hội mới; nhưng qua theo dõi và 
nghiên cứu, Ban Giám Thị thấy rằng hầu như những người 
năng mượn sách không đọc với tinh thần học hỏi, mà đã 
đọc với tinh thần bới lông tìm vết, tìm những cái sơ hở của 
các tác giả cách mạng để đặt điều xuyên tạc công kích... 

 Từ ngày cách mạng hoảng hốt cấm không cho tù đọc 
cả sách do chính cách mạng viết ra, ông Thuận càng năng 
ghi chép hơn nữa. Đã nhiều lần Vĩnh dặn lòng sẽ bắt tay 
anh già xồn xồn này xem anh ta nghiên cứu gì về Mác-Lê 
mà ghê thế!? 

Rồi thì buổi chiều đã thật sự ập xuống. Mưa đã tạnh 
hẳn. Ngoài sân trại, những người trực lãnh phần ăn cho 
các đội từ bếp chạy về với những thau ngô vàng au. Bóng 
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những chiếc áo vàng của bọn giám thị có trật tự đi theo đã 
chập chờn đó đây. Chúng kiểm soát ngoài khu bếp, hò hét 
vài ba anh tù nấu nướng sai chỗ quy định, hoặc chận hỏi 
một người mà chúng tình nghi đang tìm cách liên hệ linh 
tinh với một người khác nhà khác đội ngoài sân. 

Tiếng kẻng tắt lửa và tập họp điểm danh đã vang lên. 
Nồi mì to tướng của đám Vĩnh đã được anh Huy khệ nệ 
khuân vào đặt ngay chỗ nằm của anh. Vĩnh ngó sang khu 
nhà 2 và 3. Bên đó họ điểm danh xong và từng cặp từng 
cặp đang nối đuôi nhau lặng lẽ chui vào chuồng trước 
nhiều cặp mắt cú vọ của bọn cai tù và trật tự. Một tiếng 
la lớn ngay ngoài cửa nhà 5 cất lên. Vĩnh nhận ra khuôn 
mặt quen thuộc của anh chàng trật tự. Anh phóng vào 
phòng, du người lên tầng trên xem có ai còn nằm nướng 
hay không, miệng hét inh ỏi. 

- Ra hết! Ra hết!Ốm đau gì cũng phải ra điểm danh hết! 
Câu hét quen thuộc ấy nghe đã nhàm nhưng chẳng ai 

mà không tuân theo. Vĩnh rời khỏi bục nằm và nối đuôi 
anh em ra ngoài vuông sân bên hông phòng...
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Cái Tết thứ tư trong tù cộng sản đã qua đi thật 
nhanh. Những cơn mưa lũ theo đó cũng thưa 

dần và mất hẳn. Cảnh bì bõm lao động dưới mưa, hoặc 
trước giờ về được vùng vẫy dưới con suối cuồn cuồn chảy 
không còn nữa. Sự nhàn hạ của những đội rau xanh mấy 
tháng qua chỉ cần chăm bón tí đỉnh, không cần nghĩ tới 
việc gánh nước tưới rau mà rau vẫn xanh tốt, đã chấm dứt 
hoàn toàn. 

Mùa nắng đến, mà cao điểm vẫn luôn luôn là tháng 
Tư, bọn tù bắt đầu lè lưỡi cả đám! Nước suối gần như khô 
cạn, chỉ còn lại những vũng nước tù lớn nhỏ không đều 
và biến thành vũng bùn tức thì khi có một người nào đó 
nhảy xuống. Những vũng nước như thế bị lũ tù khai thác 
triệt để. Tinh sương đội anh nuôi đã phải dậy sớm ra suối 
quẩy nước về cho công tác nấu ăn. Trong ngày, các đội rau 
xanh nằm xa hạ lưu con suối (chỗ có nhiều nước) phải ghé 

64.
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quẩy nước lên tưới rau. Chiều về cả ngàn tù nhảy xuống 
gạn từng lon guigoz lấy cái rửa mặt và rửa chân tay. 

Với điều kiện thiếu nước dùng như thế; trại Hàm Tân 
liên tiếp tháng vừa qua còn phải nhận thêm gần 500 tù 
từ các nơi đổ về. Họ gồm nhiều loại và từ nhiều nơi khác 
nhau. Loại đầu tiên là các phục quốc quân mà một trong 
những lãnh tụ từng bị sa cơ thất thế ở Rừng Lá trước đây, 
bị đem về nhốt Chí Hòa và giờ được chuyển tiếp về Hàm 
Tân là cha Nguyện, một linh mục 31 tuổi. Loại thứ hai 
gồm thêm một loạt các viên chức hành chánh và các vị 
chức sắc của giáo hội Hòa Hảo từ miền Tây chuyển lên. 
Loại thứ ba gồm hình sự và tù vượt biên bị bắt trở lại. Loại 
thứ tư là thành phần tư sản mại bản. Ông vua kẽm gai tức 
tỉ phú Hoàng Kim Quy, ông Khai Trí... bị chuyển về Hàm 
Tân cũng vào đợt này. Ngoài ra, trong số mới lên còn có 
một số tù trại Suối Máu. Vĩnh đã nhận ra một người bạn là 
anh thợ rèn Mai Mạnh Liêu. 

Hiện tại, phân trại A Hàm Tân với tổng số tù lên tới 
2.000 được chia thành 50 đội. Tất cả những dãy nhà trống 
trước đây giờ đã chật hết. 

Riêng về công tác lao động hiện nay phân trại A có 
những công tác chính như sau: 

1. Tiếp tục công trình xây dựng những dãy nhà tù đang 
dang dở. 

2. Xây thêm hệ thống nhà ăn nhà ở cho cán bộ trại. 
3. Tiếp tục khai quang sâu về hướng Tây Bắc của trại để 

lấy diện tích trồng lạc (đậu phọng). 
Ba công tác chính này, theo như một buổi lên lớp để 

quán triệt tầm quan trọng của nó, tên giám thị trưởng trại 
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đã tiết lộ rằng “đây là những công tác được trên quy hoạch 
và khoán cho trại ta phải thực hiện xong trong vòng 12 
tháng. Những báo cáo thành quả sẽ được chính đồng chí 
Đào Lưỡng kiểm tra từng quý một...”. 

Vì bị trên đốc thúc, bọn giám thị và quản giáo trại Hàm 
Tân đã tích cực sử dụng một số lượng tù tối đa cho ba công 
tác xây dựng và sản xuất nói trên. Trại Hàm Tân hiện nay 
đang biến thành một nông trường và công trường tập thể 
có lẽ “nhộn nhịp” nhất nước. 

Đội 17 hiện đang nằm trong thành phần các đội làm 
khổ dịch bên nông trường trồng lạc. Đạo quân khổ dịch 
này gồm mười hai đội. Chín đội phụ trách việc khai quang 
lên luống và ba đội còn lại lo việc tách, phơi và gieo lạc. Để 
cho công bình, mấy công tác này được các đội xoay vòng. 
Tuần trước đội 17 đã lên luống, tuần này, do vòng xoay, 
được làm công tác tách, phơi và gieo tương đối nhàn hạ. 

Từ sáng sớm, ngay khi rời cổng trại, các đội tách lạc đã 
tiến sang những dãy kho hậu cần trại. Họ khênh những bao 
lạc giống còn cả vỏ ra những vị trí quy định ngồi tách. Để 
tránh việc ăn vụng làm thất thoát “của cải vật chất xã hội 
chủ nghĩa”, những đội tách lạc được chia làm thành từng 
tổ và cứ vài tổ lại có một công an vệ binh đi tới đi lui kiểm 
soát. Khi số lượng lạc đã đủ chỉ tiêu, tổ tách lạc đem đổ ra 
sân gạch phía sau bộ chỉ huy phơi. Nắng tháng Tư chỉ cần 
hai nắng là hột lạc đã quắt queo và đủ điều kiện cho vào 
kho trở lại, chờ những luống mới được khai quang và được 
cán bộ kiểm tra chấp nhận đủ điều kiện để gieo trồng. 

Vĩnh thăng trầm chung với các bạn trong những chuỗi 
ngày trồng lạc này. Càng ngày Vĩnh càng hiểu tại sao hơn 
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hai mươi năm miệng tuyên truyền inh ỏi, tay dí súng vào 
lưng người, bọn lãnh tụ miền Bắc vẫn không tài nào lôi 
được một nửa đất nước phía trên ra khỏi cảnh cơ hàn. 

Chỉ nội cái việc tổ bóc lạc nơi mà Vĩnh làm việc sáng 
nay thôi, cũng đã cho thấy mỗi người có khả năng đẻ ra 
nhiều cách đánh cắp hoặc ăn vụng lạc giống của “nhà 
nước cộng sản”!. Điển hình là anh Huy, người bạn già thân 
mến của Vĩnh. Anh Huy không bao giờ chủ trương đánh 
cắp để đem lạc về trại. Điều này nguy hiểm vì trước khi về 
được tới phòng, mọi người phải trải qua ít ra cũng ba lần 
khám xét. Anh chủ trương ăn tại chỗ, ăn càng nhiều càng 
tốt vì theo anh “lạc là thực phẩm tốt nhất trần gian vì nó 
gồm đủ cả ba chất đạm béo và đường!”. 

Có lần Vĩnh khẽ đùa anh. 
- Người ta bảo ăn lạc sống nhiều sẽ bị hôi nách! 
Anh cười bảo nhỏ vào tai Vĩnh. 
- Cả thế giới này cộng sản đã làm hôi nách gần phân 

nửa. Hôi nách thêm một người nữa không chết ai! 
Nói rồi anh lại tiếp tục bóc lạc với đôi mắt luôn luôn 

nhìn ngang liếc dọc. Vì cả tổ mười người chẳng ai mà 
không tìm cách ăn vụng, do đó chẳng ai thèm để ý tới ai. 
Họ bóc lạc rồi ném hột vào cái rá để kế bên. Anh Huy cũng 
làm như vậy. Nhưng khi cảm thấy an toàn, anh Huy thò tay 
xuống rá lạc bốc lên một nắm cho vào mồm. 

Đó mới là ăn lạc tại chỗ. Nhiều người khác lại có những 
cách đem lạc về trại mới tài. Trong lúc bọn công an sơ hở, 
họ dồn lạc vào một cái bao nylon đem theo. Vào giờ giải lao, 
họ sẽ đem ra giấu một nơi đã được hẹn hò trước với một 
người bạn lao động ở một «bộ môn» khác, thí dụ lao động 
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trong đội mộc chẳng hạn. Anh bạn này dĩ nhiên khi về trại 
sẽ không bị khám xét như những người đang công tác trong 
những đội trồng lạc. Khi “tan sở”, anh bạn đi qua chỗ hẹn sẽ 
hiên ngang bê nó về nhà mà không một giám thị nào khám 
phá ra được. Lối trộm lạc này có lẽ là cách làm tiêu hao lớn 
nhất đối với kho lạc giống của bọn giám thị trại. 

Từ ngày làm công tác trồng lạc đến nay, không thiếu 
anh bị bắt quả tang, bị đánh gãy răng, trào máu họng tại 
chỗ, cũng có anh nằm cachot cả tháng vì tội danh phá hoại 
sản xuất; nhưng dù thế nào, việc thất thoạt lạc giống vẫn 
không tài nào tránh khỏi. Số lượng lạc giống mỗi ngày bị 
tống vào và được tích trữ trong những cái bụng đói meo 
không phải là nhỏ. Nói tóm, từ khi hạt lạc còn nằm trong 
vỏ cho đến khi được đem ra gieo, số lượng lạc bị tù ăn 
sống nuốt tươi có thể lên tới hai phần mười, chưa kể khi 
tồn kho, một số lượng lớn khác bị ngay các cán bộ hậu cần 
đánh cắp đem bán ra ngoài cho dân chúng quanh vùng 
dùng làm hạt giống cho riêng họ. 

Về phía anh em lên luống gieo hạt cũng thế. Họ có trăm 
phương ngàn kế để nếu không ăn cắp được lạc thì cũng có 
cách phá hoại; miễn sao vốn của chúng xuất ra phải tốn 
gấp năm gấp bảy dự tính họ mới hả dạ! 

Hiện nay, những đội gieo hạt đã bắt đầu chịu thua 
trong việc ăn lạc. Bọn cán bộ trại, để bảo quản hạt giống, 
đã được trung ương chỉ thị cho ngâm lạc vào dầu hôi trước 
khi phát ra cho tù khai thác trồng tỉa. Để trả đũa, bọn tù 
chỉ còn cách phá hoại bằng việc quăng hạt giống xuống 
suối hoặc “lạm gieo”, có nghĩa là mỗi lỗ đáng ra chỉ bỏ hai 
tới ba hạt giống, họ bốc cả nắm quăng xuống và lấp đất lại. 
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Hành động dại dột này chiều nay đã khiến một đội 
trồng lạc dính búa nặng nề. Một tên cán bộ có lẽ từ trung 
ương xuống thanh tra, đã bới và lôi lên một mớ lạc giống 
từ một lỗ trên luống. Hắn đưa mớ lạc ra trước mặt mấy tên 
giám thị gộc của trại. Tai họa thế là ầm ầm xảy ra cho cùng 
một lúc mười hai đội trồng lạc. Tất cả được lệnh tập họp 
tức khắc. Rồi chuyện gì đến phải đến. Nguyên một tổ dính 
líu đến mấy cái luống có những lỗ lạm gieo bị kết tội phá 
hoại sản xuất, bị dẫn giải về thẳng khu cachot. Số còn lại 
bị lên lớp tại chỗ bài học thế nào là cần kiệm liêm chính và 
thế nào là mình vì mọi người mọi người vì mình. 

Để kết thúc bài học, tên cán bộ nói. 
- Không phải trên không biết tới những bản năng thấp 

kém của con người, ấy là làm mà không được hưởng thì 
không làm, hoặc làm nhưng với tinh thần phá hoại. Tôi 
nói để các anh nghe, các anh nhìn vấn đề phát triển đất 
nước như thế là nhìn chưa xa hơn lỗ mũi. Tại sao các anh 
không nghĩ rằng nếu ta tích cực gieo trồng và thu hoạch 
tốt vụ lạc năm nay, ta có thể đổi được lạc lấy gạo từ các 
vùng khác, và bữa ăn của chính các anh sẽ được cải thiện? 
Các anh mà trồng lạc với tinh thần như vậy sẽ cả đời ăn 
sắn cùng ngô thôi! 

Bài học cũ rích ấy bị nhai đi nhai lại cả tiếng đồng hồ. 
Vĩnh lẳng lặng đứng ngó trời ngó đất. Bên kia bờ suối, 
cách nông trường lạc không quá hai trăm thước là nông 
trường bắp. Những đội thu hoạch bắp đang được nghỉ 
giải lao. Họ nằm ngồi ngổn ngang khắp mọi nơi. Đây đó 
những cái bếp kê bằng dăm ba hòn đá dùng nấu nước cho 
tù lao động uống, nhả những cụm khói nhạt lên bầu trời 
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hực lửa tháng Tư. Vĩnh không muốn để ý tới trời tới đất, 
mà chỉ để ý đến đám bạn tù bên đó. Họ thật sung sướng. 
Giờ nghỉ ngơi, người nào cũng cầm trên tay cả bó thân 
bắp tươi và rúc đầu vào bếp nướng. Vĩnh từng có lần được 
đi thu hoạch bắp tươi như vậy. Dẫu rằng không được ăn 
bắp tươi nhưng những thân cây bắp thì tự do. Sau khi thu 
hoạch hết bắp và khuân ra nơi quy định cho hậu cần, bọn 
tù được tự do thu hoạch thân cây bắp. Đem những thân 
cây này nướng trên ngọn lửa rồi ngồi nhai với nhau thú vị 
vô cùng. Phải nói nó thơm và ngọt không thua gì món mía 
hấp của người miền Nam hay bán ngoài phố vào những 
đêm Sài Gòn lạnh. Giờ đây những người bạn bên đó đang 
được hưởng cái thú nhai thân cây bắp nướng, trong lúc 
Vĩnh và các bạn bên này bờ suối đang bành lỗ tai nghe 
chửi. Ngay lúc ấy một ý nghĩ khôi hài không rõ rệt nẩy ra 
trong đầu Vĩnh và nếu không cầm giữ kịp thời, chắc Vĩnh 
đã phát cười to tiếng... 

Bài học đạo đức cách mạng chấm dứt cùng với những 
tiếng kẻng tập trung điểm danh vang lên từ các gian nhà 
lô. Một số đội đã bị cấm tắm. Và suối cũng làm gì có nước 
mà tắm! Riêng đội 17 được quản giáo Phú lầm lỳ dẫn theo 
con đường nhỏ chạy bên hông trại mộc lên thượng nguồn 
con suối. Anh em thấy vậy ai cũng mừng. Giờ này, quả chỉ 
đi lên thượng nguồn hoặc mò xuống hạ nguồn may ra mới 
có tí nước trong để mà tắm. Nhưng ít khi nào quản giáo 
Phú dẫn lên tới đó trừ những ngày hắn thấy vui vui chuyện 
gì trong lòng. Vừa bị tổ trác cả đám, chả nhẽ quản giáo 
Phú lại thấy vui? Nhưng rõ ràng hắn đang dẫn đội 17 lên 
thượng nguồn con suối... 
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Trên con đường từ suối trở về địa điểm tập trung điểm 
danh trước khi nhập trại, Vĩnh may mắn hết sức gặp lại 
được người bạn cũ từ Suối Máu lên. Mấy ngày nay Vĩnh 
biết anh ta đã được chuyển lên đây nhưng chưa làm sao 
có dịp trò chuyện. Người bạn này là Mai Mạnh Liêu. Hiện 
Liêu đang nằm trong đội 48, đội có nhiều anh em cũng 
mới được chuyển từ miền Tây lên. 

Gặp nhau cả hai đều mừng hú. Trong đời tù Hàm Tân, 
chỉ có một thời gian và địa điểm chỗ điểm danh nhập trại 
sau một ngày lao động là giúp bọn tù được liên hệ với nhau 
dễ nhất. Dẫu rằng bọn Trật Tự thường chạy tới chạy lui 
kiểm soát, nhưng cũng khó mà bắt được. Lúc đội 48 và đội 
17 cùng đến địa điểm tập họp và anh em đã kiếm chỗ ngồi 
nghỉ chân, Vĩnh nháy Liêu lết sang ngồi cạnh nhau gần 
những đống gạch to tướng, xếp phía trước dãy nhà ngủ 
của mấy ả công an. 

Liêu gặp Vĩnh cũng mừng lắm. Vẫn vóc dáng to lớn trẻ 
trung, vẫn mái tóc bạc hơi sớm, hắn đập vai Vĩnh cười cười. 

- Mừng quá! Thế là mày chưa chết! 
Vĩnh nhìn quanh một vòng, hỏi vào vấn đề ngay. 
- Từ Suối Máu lên hả? Đông không? 
- Có khoảng ba mươi thằng đợt này thôi. 
- Anh em dưới đó ra sao? 
Liêu nhăn mặt, khoa tay. 
- Chuyện dài chuyện dài. Sẽ nói hết cho mày nghe sau. 
Nói đoạn Liêu nhìn quanh. Quang cảnh nơi đây có lẽ 

còn lạ mặt lắm với hắn. Vĩnh lại hỏi. 
- Chắc lạ lắm hả? Đến đây là nếm mùi công an nhân 

dân rồi... 
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Liêu không nhìn Vĩnh mà nhìn vào dãy nhà tranh gần 
ngay đống gạch, nơi có vài đồng chí gái công an đi ra đi 
vào. Vĩnh giải thích. Mấy con đượi ấy là nữ công an cán bộ 
cả đấy. Lạ lắm hả? 

Liêu lắc đầu. 
- Lạ gì! Mày tưởng Suối Máu còn quân quản à? Cũng đổi 

sang chế độ công an từ tháng Mười năm rồi. 
Một lô những đội hình khác lại nối đuôi nhau từ phía 

suối tiến về địa điểm tập họp. Hầu hết những người ấy 
Vĩnh đều đã nhẵn mặt vì ngày nào cũng thấy nhau nơi địa 
điểm này. Kìa cái đội 18 toàn những tay già, thế nào cũng 
tiến đến chiếm chỗ ngồi cạnh hàng rào để có nơi tựa lưng. 
Vĩnh nhận ra một lô khuôn mặt cả cũ lẫn mới. Từ ông Lê 
Sáng Vovinam, ông nhà báo già Lam Giang, ông bác sỹ 
“cầu Thị Nghè”... đến những người mới tới nhưng thiên 
hạ biết đến ngay vì tiếng tăm ngày cũ của họ, chẳng hạn 
ông Khai Trí, nhất là ông cựu tỉ phú Hoàng Kim Quy. Ông 
Khai Trí tóc và bộ râu quai nón của ông đã bạc phơ. Ông 
Hoàng Kim Quy đi lao động luôn luôn đem theo cái bình 
nhựa loại bốn lít đựng nước uống. Trên cái bình không 
hiểu ông kiếm đâu ra tí sơn, đã kẻ nguyệch ngoạc một 
hàng chữ: Hoàng Kim Quy, 78 tuổi... 

Sau đội 18 là đội 23 lâm sản. Cái đội này luôn luôn dẫn 
đầu bằng một anh chàng có chiều cao vượt hẳn mọi người 
một cái đầu. Và trên đường về, mỗi người luôn luôn có 
vài cái măng đeo ngang hông hoặc vắt ngang vai. Thường 
thường đi sau là đội canh tác có ông nhạc sỹ Nhật Bằng 
làm đội trưởng. Đội nay gánh gồng nhiều nhất. Thường 
họ gánh thẳng về trại những cái thùng chứa phân để lấy 
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phân cho ngày kế tiếp. Chẳng ai nói ra nhưng Vĩnh và các 
bạn thừa biết trong những cái thùng đựng phân ấy thế nào 
cũng có kẻ giấu một quả bầu, một quả bí hoặc vài quả đậu 
bắp... Điều này hơi dơ bẩn một tí nhưng nó là một cách 
duy nhất để thoát qua được sự kiểm soát của Ban Trật Tự 
hoặc giám thị trực... 

Liêu ngồi nhìn quang cảnh này mà không nói một câu gì. 
Vĩnh đành hỏi. 
- Lạ lắm hả? 
- Lạ gì! Đâu thì cũng thế. Có điều ở đây tao thấy nhiều 

nhân vật nổi tiếng quá. 
- Mày thương họ? 
Liêu cười. 
- Thương mẹ gì! Có điều tao thấy ở đây có nhiều điều 

kiện để giúp người ta dễ trở thành một triết nhân. Như 
hiện tại tao đang nằm giữa hai người, người bên phải tao 
là triệu phú kiêm chủ phòng trà Đêm Màu Hồng, kiêm 
dân biểu Trần Quý Phong; người bên trái tao là một thằng 
hình sự loại đâm cha chém chú. Thế nhưng tao chỉ có thể 
xin được mấy hạt muối từ thằng hình sự! 

Vĩnh thấy giờ điểm danh nhập trại đã bắt đầu cho 
những đội hình đứng phía bên trên, anh vội vàng đứng lên 
và cắt lời bạn. 

- Mày đã được viết thư về gia đình chưa? 
- Rồi. Có thể cuối tháng này tao được thăm. 
- Tao muốn hỏi mày nhiều chuyện về bạn bè ở Suối 

Máu lắm... Mày hiện làm công tác gì? 
- Công tác gì là sao? 
- Thì lao động ấy mà. 
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- À! Tao đang đập đá. Đội tao đập đá cung cấp cho công 
trường xây nhà tù. 

Ngẫm nghĩ tí chút rồi Liêu đứng lên. Trước khi chạy 
nhanh về đội hình của hắn, hắn nói nhỏ. 

- Mày có biết vụ Suối Máu nổi loạn không? Bạn bè mình 
bị bắt tùm lum hết. Giờ sống chết chưa biết ra sao. Để có 
dịp tao kể cho mày nghe. 

Nói rồi Liêu đứng lên chạy về phía đội 48 của hắn. Vĩnh 
cũng đứng lên trở về với đội 17. Cái tin vừa rồi của Liêu 
làm Vĩnh ngầy ngật cả người. Thốt nhiên anh nhớ tới một 
góc nhà thuộc dãy cách ly trên bệnh xá Suối Máu, nhớ tới 
khuôn mặt của một người bị rỗ hoa, khuôn mặt của Phạm 
Ngọc Đông, một người bạn Hải quân từng hỏi Vĩnh nơi 
bệnh xá rằng ở đây ông có quen thân với ai không? Bên 
K.30 như thế nào? Làm loạn nổi không?... 

Những đội đầu tiên đã hàng hai bước vào cổng trại. Vĩnh 
từ từ tiến theo mọi người. Anh nghe thấy đủ thứ chuyện 
bàn tán. Thật lạ, chiều nào cũng thế, cứ đang ngồi với nhau 
chờ điểm danh nhập trại thì mọi người hầu như đều thừ ra 
như những xác chết, hoặc có chuyện trò cũng chỉ có tính 
chất riêng lẻ và lặng lẽ giữa hai ba người với nhau; nhưng 
cứ hễ bắt đầu điểm danh cho nhập trại, thì y như rằng cả 
ngàn cái miệng bắt đầu nhao nhao lên bàn đủ thứ chuyện 
với nhau. Họ làm như đây là những giây phút cuối còn nói 
được, vì khi bước qua cánh cổng kia không khác nào như 
người Do Thái bị đẩy vào phòng hơi ngạt; nơi đấy chỉ còn 
một tí thần trí quằn quại để đón lấy cái chết thầm câm, 
ngoài ra chẳng còn hơi sức đâu thị phi chuyện trần gian 
nữa! Trong những câu chuyện ấy, có những chuyện nói về 
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tai họa của các đội trồng lạc trưa nay, có những chuyện về 
con suối cạn khô, có những lời than thở của kẻ đau răng 
không cách nào chữa trị, có những câu nguyền rủa bọn y 
tế làm khó làm dễ nhau... 

Rồi thì đội 17 cũng lần lượt hai người một tiến vào cổng 
trại. Như các đội trồng lạc khác, đội 17 tiến hẳn sang cánh 
trái của sân trại và dừng lại so hàng chờ Trật Tự đến khám. 
Tất cả các lon gô đem theo uống nước đều bị mở nắp để 
sẵn dưới chân, áo mưa cũng bỏ nằm dưới đất. Vĩnh làm 
theo anh em như cái máy. Anh nhìn ra giữa sân, nơi ấy, 
ông trưởng ban trật tự Nguyễn Quốc Hùng đang đứng bất 
động như một bức tượng. Hai tay ông để ra sau đít và quan 
sát từng người tiến vào cổng trại. Thỉnh thoảng ông chỉ 
một anh tù, nạt. 

- Gài cúc áo lại! 
Hoặc. 
- Tại sao lúc bước qua cổng không bỏ nón chào cán bộ? 
Đội 17 đã được khám xét xong. Dĩ nhiên chẳng có ai 

bị phiền hà gì. Lạc giống có lấy thì cũng đã được cất yên 
trong bao tử, có đâu để cho Trật Tự khám xét lấy lại được! 

Trên đường về phòng, Nguyễn Tú Cường reo khẽ bên 
tai Vĩnh và anh Huy như báo một tin chiến thắng. 

- Tụi nó thua tôi rồi. Chúng ta sẽ có ít nhất một ký lạc 
sống để đâm với muối ăn khoai. 

Nói đoạn Cường phóng chạy nhanh về phía nhà 2. Có lẽ 
hắn đã móc ngoặc được một tay nào đó làm bên đội mộc, 
và áp dụng chiến thuật “đem con bỏ chợ”, tức ăn cắp lạc 
giống bỏ vào nơi bí mật có hẹn hò trước. Người đội khác đi 
qua sẽ lấy đem về.
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Vào đầu tháng Năm đội 17 được chuyển công tác, 
một công tác mới thật nặng nề và cực khổ, ấy là 

công tác khênh đá từ chân núi bên kia bờ suối về công 
trường xây cất nhà ăn ở cho ban chỉ huy trại. 

Cứ hai người một, người trước người sau khênh một 
cái ki trên chất một trọng lượng đá xanh nặng không dưới 
bảy tám chục ký. 

Vĩnh và anh Huy bắt cặp đi với nhau. Đoạn đường dài 
hơn hai cây số dưới trời nắng cháy da cháy thịt, hai người 
lầm lũi nối gót những người khác băng qua những địa 
thế khác nhau, vượt qua con suối, vượt qua vuông sân lát 
gạch, đổ đá thành đống nơi công trường đang xây cất dở 
dang. Mỗi ngày, chuyển đá theo lối con thoi, Vĩnh tính 
thầm mỗi người phải khênh nặng một đoạn đường tổng 
cộng hai mươi cây số và chuyển được trên hai tạ đá xanh. 
Công việc này quả quá nặng so với hai bát ngô “Vỏ Nguyên 

65.



978 | hà thúc sinh

Giáp”, khẩu phần hàng ngày của mỗi người. Do công việc 
quá nặng, ngay đội trưởng Mai Văn Lễ, vừa trẻ vừa khỏe 
vừa to con đến thế mà cũng xọp hẳn người xuống. 

Vĩnh thì khỏi nói. Anh chỉ còn da bọc xương. Hàng ngày 
nín thở lấy hết sức đi dưới sức trì nặng nề của ki đá, Vĩnh 
cố hướng đầu óc mình đến một cái gì có màu xanh của hy 
vọng. Nhưng rồi không thể! Những cơn khát cháy cổ làm 
Vĩnh muốn lả người đi. Anh Huy cũng chẳng hơn gì. Mới 
mấy tháng trước anh còn là một người trung niên khỏe 
mạnh, giờ trông hóm hém như một ông già. Thế nhưng 
có lẽ anh Huy không mệt mỏi bằng Vĩnh. Anh có hai thói 
quen trong lúc lao động nặng. Có khi anh lầm lỳ như một 
hòn đá, vừa đi vừa lẩm bẩm như đang đọc kinh cầu nguyện; 
bằng không, anh hớn hở nói lên những ước ao của mình. 
Những khi Vĩnh muốn ngất đi vì mệt, muốn vứt mẹ nó ki 
đá xuống và ngồi bệt bên vệ đường cho nó khỏe, thì anh 
Huy vẫn hăng hái cất bước, miệng huyên thuyên nói. 

- Ông biết giờ này tôi ước ao điều gì nhất không? 
-.....! 
- Tôi ước ao một chai 33 ướp thật lạnh. Tôi sẽ cầm 

thật chặt nó trong tay để nghe hơi lạnh chuyền dần lên 
tới xương bả vai. Sau đó, tôi mở nút và ngửa cổ đổ nó vào 
họng. Đổ một hơi không ngừng nghỉ... 

Mặc anh Huy lẩm bẩm vừa đi vừa cầu nguyện hoặc vừa 
đi vừa ước ao chai bia, Vĩnh vẫn cố gắng đeo theo những 
hình ảnh nẩy ra trong đầu. Hình ảnh sau cùng đã kết nên 
một ý nhạc mới. Vĩnh dặn lòng sẽ viết một bài nhạc, hoặc ít 
ra một bài thơ ghi nhận về cơn khát ghê gớm trong thời gian 
khuân đá cho công trường xây cất ở trại tù Hàm Tân này... 
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Quản giáo Phú có lẽ cũng thông cảm phần nào cho nổi 
cực khổ của bọn tù dưới tay. Hắn có vẻ tương đối thả nổi 
cho đội 17 trong giờ nghỉ giải lao được lâu hơn các đội 
khác dăm bảy phút. Những khi ngồi lẩn khuất trong đám 
đông, dưới bóng mát của một cái nhà lô, Vĩnh hay ngó ra 
ngoài khu xây cất. Đám tù được sử dụng vào nghề mộc, 
nghề hồ coi vậy chứ không lấy gì làm khỏe. Họ leo trèo, họ 
trộn hồ, họ chuyển gạch, họ xây, họ cưa, họ xẻ... họ cũng 
vất vả trăm đường dưới sự đốc công của bọn giám thị trại. 

Ý bỗng vỗ vai Vĩnh và chỉ ra đám người đang trộn 
hồ, nói. 

- Me xừ mập mập kia kìa, ông thấy không? Nghe nói 
hình như hắn là con trai ông Lương Trọng Tường đấy. Là 
đại úy. 

Vĩnh mệt mỏi. 
- Ông Lương Trọng Tường cũng chết chứ nói gì đến 

con trai ông Lương Trọng Tường! 
Ý moi trên lỗ tai xuống một bi thuốc, chia cho Vĩnh 

một nửa, nói. 
- Ai chả biết thế, nhưng nghe thằng Thương nó bảo tay 

ấy rành vùng này lắm. Tôi tính lân la hỏi thăm xem sao. 
Vĩnh hoàn toàn không có ý kiến gì về vụ này. Anh xoay 

ngang kiếm cái điếu hút nhờ bi thuốc của Ý vừa trao cho. 
Hút xong Vĩnh lại ngồi nhìn quanh quất với một cái đầu 
trống rỗng không ngờ. 

Anh chợt nghe lõm được một câu chuyện thật lý thú do 
đám người đội hình sự cùng hành nghề khiêng đá như đội 
17, đang kể cho nhau nghe. Một giọng nói. 

- ... nhưng chỉ có vậy mà đập nguyên cái chai xì dầu lên 
đầu nó thì hơi nặng. Nằm cachot kỳ này cầu cả tháng... 
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Một giọng khác. 
- Thế cũng đáng. Thằng ấy cà chớn lắm, chuyên môn 

chọc ghẹo người khác. Thằng Hùng tính lại cọc! 
Thì ra câu chuyện mấy người ấy kể cho nhau nghe như 

thế này. Bên nhà 1, nơi ngủ nghê của đám Trật Tự và một 
số hình sự, chiều hôm qua đã xảy ra một vụ đánh lộn giữa 
hai người chơi rất thân với nhau. Việc đánh nhau được mô 
tả là nặng vì có đổ máu. Nguyên do cũng vì một sự đùa 
giỡn không đúng chỗ của một người. Hai người ban nãy, 
một người có gia đình còn một người “con bà phước”. 
Nhưng dù điều kiện sống có khác nhau, họ vẫn chơi thân 
với nhau. Anh có gia đình thường nhận được thư nhà, và 
mỗi lần mở thư đọc, thằng bạn hay đùa giỡn của anh lại xà 
đến chọc ghẹo. 

- Thư con vợ già hả? Có gì dâm dâm đọc nghe chơi mày! 
Chiều hôm qua người có gia đình lại nhận được thư. 

Anh chui vào chỗ nằm mở thư ra đọc. Đọc một lúc mặt 
anh tái lại, kế đó ngồi thừ ra như một xác chết. Người bạn 
của anh ta, như mọi lần, lại xà đến chọc ghẹo bằng câu nói 
quen thuộc. 

- Thư con vợ già hả? Có gì dâm dâm đọc nghe chơi mày! 
Lần này thì câu chọc ghẹo thân mật ấy được trả lời bằng 

một cái chai xì dầu phang thẳng cánh lên đầu. Anh bạn 
chọc ghẹo lăn đùng chết giấc! Còn người đánh thì bị trật 
tự lôi lên giám thị, sau đó bị tống cổ vào cachot tức thì. 

Tai nạn xảy ra thực ra là một cái vận không may cho cả 
hai người từng chơi thân với nhau. Anh chọc ghẹo bạn nào 
biết rằng bạn mình hôm nay đâu phải đang đọc những lá 
thư của vợ hay của mèo, mà anh ta đang đọc thư Mẹ; ác 
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hơn, trong lá thư ấy mẹ anh lại báo tin cho anh biết rằng, 
con vợ anh ở nhà nó đã mua để dành cho anh cùng một 
lượt đến mấy cái sừng tê giác! 

Giờ giải lao chấm dứt, các đội trưởng nhanh chóng đứng 
lên và thúc anh em trở lại lao động. Vĩnh lại cầm ki lên và 
bước theo anh Huy sau khi nhấp nhấp thêm một miếng 
nước. Đi bên cạnh Vĩnh và anh Huy lúc này là ông đội phó 
Nguyễn Văn Thuận. Ông Thuân đi cặp với Hòa “nhảy dù” 
vì hai người có chiều cao tương đương nhau. Lúc này ông 
tương đối không còn bị anh em cô lập nữa. Dĩ vãng ông 
đã làm gì ở trại này không còn ai để ý tới. Trước mắt, ông 
đang là một người mệt mỏi, mệt cả thể xác và tinh thần, 
điều ấy đủ để Vĩnh xích lại gần ông và chuyện trò thân 
mật. Và có lẽ, nếu không chủ quan, Vĩnh có thể nói rằng cả 
đội 17 chỉ có Vĩnh là người mà ông Thuận tỏ ra “quý” cũng 
như sẵn sàng đưa chuyện văn chương chữ nghĩa ra luận 
với nhau trong những lúc nhàn rỗi, hoặc ngay cả những 
lúc lao động để hy vọng làm ngắn lại khoảng thời gian dài 
cực nhọc. Đây cũng là dịp cho Vĩnh tìm hiểu thêm về nhân 
vật này, về cả những điều thường ngày ông ghi ghi chép 
chép. Ông mong sau này, khi mà điều kiện cho phép, ông 
sẽ lại soạn sách giáo khoa, nhưng là một bộ sách giáo khoa 
được viết bằng một ý thức mới, làm sao để tạo ra những 
thế hệ nhiều thiên tài hơn nhân tài và nô tài. Ông cũng nói 
với Vĩnh, theo ông, tài trên đời có ba hạng. Hạng nhất là 
thiên tài, gồm những người có óc sáng tạo, có đảm lược và 
khí phách, thí dụ những nhà giải phóng đích thực, những 
văn nhân thi sỹ đích thực, các khoa học gia, các nhà kinh 
tế chính trị; hạng nhì là nhân tài, chẳng hạn thành phần 
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sinh ra chỉ để đi làm thầy giáo cô giáo, làm ông quan tòa, 
ông bác sỹ; hạng thấp nhất theo ông là hạng nô tài, loại 
cũng có học cao hiểu rộng nhưng tài chỉ đến đi làm cố vấn, 
thầy dùi cho thiên hạ, hoặc cũng có quyền cao chức trọng 
nhưng tài chỉ đi làm tay sai cho ngoại bang (Loại này thì 
cả hai miền Nam Bắc trong suốt cuộc chiến tranh gọi là 
Quốc-Cộng vừa qua có quá nhiều!). 

Thường trong lúc đi khuân đá, nghe ông Thuận luận 
về cuộc đời, một phần nào Vĩnh cũng thấy quên đi gánh 
nặng trên tay và đường dài dưới chân. Nhưng anh Huy thì 
khác. Rõ ràng đến hôm nay anh vẫn có vẻ thủ thế tối đa 
với ông Thuận. Đặc biệt hôm nay, để trả lời cho một câu 
mỉa mai xa xôi của anh Huy dành cho ông, ông Thuận đã 
luận rằng: Các ông có biết luật Cái Bang không nhỉ? Một 
tên ăn mày một khi được bầu lên hàng trưởng lão, để hợp 
thức hóa, hắn phải đi qua một hàng ăn mày dàn chào bằng 
đờm dãi nhổ trên người... Nói tới đây ông Thuận nhìn anh 
Huy, tiếp. Ông Huy cũng đồng ý với tôi sau 30 tháng Tư, 
nội thành phần bị đi học tập cải tạo thôi, xét rộng rãi ra chỉ 
quãng năm mươi phần trăm đáng sống và đáng hy vọng... 
sau này thôi, ông đồng ý không? Anh Huy chỉ cười cười mà 
không trả lời. Ông Thuận tiếp. Ông không trả lời nhưng 
tôi biết một phần nào ông cũng nghĩ như thế. Cái số lượng 
thối nát và đê tiện lớn lắm, có cách triệt tiêu đi được tôi 
cũng không ngần ngại gì mà không triệt tiêu... 

Nghe ông Thuận luận, Vĩnh lại nhớ có lần ông đã nói 
với riêng Vĩnh. Biến cố 30 tháng Tư chưa hẳn là không 
may cho tiền đồ đất nước. Nhờ biến cố này, cái lớp vỏ lở 
lói của miền Nam đã tự nhiên được hớt quăng bỏ sang Anh 
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sang Pháp sang Mỹ. Tôi không dám nói một trăm thằng 
di tản bỏ chạy đều là hạng tồi tệ cả. Nhưng rồi ông xem, 
Anh Pháp Mỹ vân vân sẽ khốn nạn với bọn đó. Chúng nó 
sẽ đem cái lối sống giành giựt, quấy hôi bôi nhọ, đạp lên 
nhau mà sống, nham nhở bẩn thỉu, bè phái sang các nước 
đó và sống như thế cho đến ngày chúng nó chui xuống 
mồ. Nhưng thôi kệ chúng nó. Các nước tự do đã đón cái 
lớp vỏ lở lói ấy thì ráng mà chịu. Nhưng chúng ta, những 
người ở lại, chúng ta bắt đầu phải có cái nhìn đúng đắn 
về cái khối quốc gia của mình. Liệu những thằng ở lại có 
đáng sống hết không? Có đáng tin cẩn cho một công cuộc 
trọng đại ở tương lai không? Riêng tôi nghĩ là không. Vậy 
thì muốn làm đại sự phải có sự thanh lọc hàng ngũ ngay 
từ khởi thủy. Nói thì nói vậy. Người như ông như tôi làm 
sao cầm dao giết người được. Nhưng có thằng nào nó làm 
giùm công việc ấy tôi cũng chẳng từ... 

Quả thực nghe ông Thuân lý luận Vĩnh thấy cũng hay, 
nhưng không khỏi không lạnh mình. Anh nghĩ là buồn 
quá, phẫn quá ông nói chơi cho vui thôi. Riêng anh Huy 
chỉ cười khẩy. Hố sâu giữa hai người đã sâu lại càng sâu 
thêm. Rồi thì để tránh chuyện hai anh già có thể đôi co, 
Vĩnh đẩy mạnh cái ki thúc anh Huy nhanh chân vượt qua 
mặt mấy cặp đi phía trước. 

Ông Thuận bỗng trở thành một vết hằn trong trí nhớ 
Vĩnh. Ông ta là một nhà giáo? Hay một nhà chính trị? Hay 
một tay có tài quỷ biện? Hình như ông là tất cả những thứ 
đó. Ông cũng còn là người từng nói nhiều cho Vĩnh nghe 
về nhóm Duy Dân, về cả nhóm Hàn Thuyên của cụ Nguyễn 
Đức Quỳnh... Dù sao, Vĩnh biết chắc một điều, Vĩnh chưa 



984 | hà thúc sinh

rút ra được một ưu điểm nổi bật nào nơi ông Thuận để mà 
học hỏi. Ông ta tỏ ra quý Vĩnh, Vĩnh quý lại... 

Khi chuyến khuân đá lần thứ tư trong ngày sắp về tới 
đích, có nghĩa là đám Vĩnh sắp sửa vượt qua cây cầu bắc 
ngang con suối, thì có nhiều loạt đạn từ sâu trong rừng 
buông vẳng ra. Tiếng đạn xa lắm, tuồng như được bắn mãi 
bên vùng phân trại A. Cả bọn hơi ngơ ngác tí đỉnh về loạt 
đạn nổ, nhưng rồi ít phút sau đó, tất cả lại trở về với thực 
tế, lầm lũi đi hết đoạn đường khổ nạn. 

Giọng một người lên tiếng vu vơ. 
- Mấy giờ rồi không biết? 
Không ai trả lời. Vĩnh nhìn mặt trời và ước lượng giờ 

này cũng phải ba giờ chiều. Còn lâu mới hết một ngày 
lao lực. 

Khi đội 17 đổ loạt đá lần thứ tư vào nơi quy định thì 
bỗng nhiên quản giáo Phú cho nghỉ. Đội trưởng Lễ và đội 
phó Thuận nhận lệnh dẫn anh em ra ngồi dọc theo bên 
hông xưởng mộc có nhiều bóng mát. Một lúc sau nữa, 
Vĩnh và các bạn nhận thấy rằng không riêng đội 17 mà tất 
cả các đội khênh đá đều được lệnh nghỉ. Không cần biết 
vì sao được nghỉ, bọn Vĩnh tìm cách chạy vào xưởng mộc 
xin xỏ những thanh củi vụn và ngồi bó lại từng bó. Đời tù 
chứ củi vẫn cần như thường. Chiều về ai cũng phải tranh 
thủ nấu nướng tí đỉnh, thiếu củi là cả một vấn đề. Trung 
lúc đang thi nhau lượm lặt củi vụn của trại mộc thì quản 
giáo Phú lại xuất hiện. Hắn ngó đồng hồ tay, ngẫm nghĩ 
tí chút rồi bảo đội trưởng Lễ cho tập họp. Đội 17 tập họp 
thật nhanh, vì ai cũng biết quản giáo Phú có nhiều cái cao 
hứng bất ngờ. Nhiều lúc vui vui chuyện gì, tù vừa lao động 
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được hai tiếng hắn đã cho tập họp và dẫn đi tắm. Sau khi 
tập họp, mọi người biết rằng hôm nay quản giáo Phú lại 
cũng cao hứng và sẽ dẫn cả đội đi tắm thật xa, không phải 
thượng nguồn mà xuống mãi hạ nguồn, nghĩa là dưới cả 
khu canh tác rau xanh, nơi có những vực sâu và nước đầy 
quanh năm. Trên con đường đi xuống hạ nguồn con suối, 
trước nhiều cặp mắt thèm thuồng của anh em các đội 
khác, đội 17 bước những bước thật nhanh và thật vui. Ai 
cũng có cảm giác sung sướng là hôm nay sẽ được tắm một 
trận thả giàn, bù cho những ngày “tắm búng” vừa qua dưới 
mấy vũng nước bùn nơi chân cầu. 

Đoàn người đi theo con đường dọc bờ suối. Những cây 
tre được cắm từ mùa mưa vừa rồi, dùng để ngăn cách khu 
trại đang ở với khu công trường xây cất giờ đã xanh um và 
khó mà chui lọt qua được. Nhìn những lớp hàng rào thiên 
nhiên này, Vĩnh mới nhận ra cái lợi hại của lối phòng thủ 
mà Việt Cộng áp dụng. Thực chẳng có loại hàng rào thép 
gai nào bền vũng cho bằng những lớp tre gai kia! 

Vượt qua khu nhà tù đang xây cất là tới khu ao rau bát 
ngát, nơi mà đội đã tham dự và đổ bao công sức để hoàn 
thành từ dạo mới đến. Đây đó những gốc buông bị đốn 
ngã đã mục rữa dưới nắng mưa. Những lớp nấm lâu ngày 
không ai thu nhặt mọc trắng theo những bẹ buông. Vĩnh 
bỗng nhìn quanh tìm Lê Văn Tầm. 

Vượt qua khu ao là tới khu rau xanh. Nơi đây có đến ba 
đội phụ trách. Rau xanh đủ loại mọc xanh ngát một vùng. 
Nhưng tù làm gì được ăn những thứ rau tươi ngon ấy! 

Khi xuống gần hạ nguồn con suối. Vĩnh đã nhận ra khu 
nghĩa trang bên kia bìa rừng với những ụ đất nằm ngổn 
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ngang chẳng ai biết được đó là những phần mộ hay gò 
mối. Rồi thì cái guồng nước bằng gỗ do tù thiết lập để dẫn 
nước lên khu canh tác đã hiện ra. Không khí nơi đây bỗng 
mát hẳn. Tiếng nước suối ồ ồ chảy làm ai cũng thấy khoan 
khoái. Những bước chân như bước nhanh hơn. Khi đội 
tiến đến chỗ nước sâu nhất, quản giáo Phú cho phép dừng 
chân để sửa soạn tắm. 

Giòng suối hạ nguồn bỗng ầm ầm như có địa chấn. Lũ 
tù trần truồng thay nhau nhào lặn và vẫy vùng cho thỏa 
những ngày qua. Hôm nay thì Vĩnh phải vui chung với cái 
vui của mọi người. Nhưng rồi chỉ một lát, có nhiều người 
bỏ ngay cái vui tắm rửa khi họ phát hiện ra trên bờ suối 
có những bụi Càng Cua hấp dẫn. Một số đông tức khắc bỏ 
con suối và bò lên hái rau. Nơi đây rất gần bìa rừng. Dù 
thông cảm cách mấy, quản giáo Phú và hai công an vệ binh 
đi theo vẫn phải cảnh giác tối đa. Thấy có nhiều người leo 
lên bờ suối bên kia hái rau, quản giáo Phú kêu đội trưởng 
Lễ ra lệnh cho họ phải quay trở lại. Nhưng lệnh thì lệnh, 
chỉ một lát sau đó bọn tù ốm đói lại bò lên bờ suối và chạy 
tứ tán tìm hái rau với hy vọng chiều về sẽ có một bữa rau 
sống thật đạt chất lượng. 

Vì bệnh phổi, Vĩnh không chịu được cái lạnh buổi 
chiều ngâm mình lâu dưới suối. Anh lên bờ sớm nhất và 
mặc quần áo tìm chỗ có nắng ngồi... run. Dãy núi, nơi bắn 
đá và là nguồn cung cấp đá cho công trường xây cất của 
trại như nhìn thấy ngay trước mặt. Câu thơ nhen nhúm 
trong đầu từ trưa lại nổi lên trong trí nhớ Vĩnh. Anh nhẩm 
lại cho thuộc lòng. 

... Gánh đá đôi vai người 
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Ngày đi rồi ngày tới 
Chất mãi cho thêm dầy 
Ngục thất nhốt ta thôi... 
Buổi tắm suối khá đặc biệt chấm dứt khi những đội 

canh tác đã thấp thoáng tập họp đội hình trên con đường 
đất ngoằn ngoèo chạy dọc bờ suối. Đội 17 được lệnh lên 
bờ sửa soạn tập họp điểm danh. Như mọi ngày, đội trưởng 
Lễ nhanh chóng mặc quần áo trước nhiều người và quay 
lại kêu gọi anh em. 

Người sau cùng đã đứng vào hàng. Lễ bắt đầu đi dọc 
đội hình hàng hai và đếm. Quản giáo Phú chậm chạp và lơ 
đãng thả bước trên con đường đất hướng về phía trại. Hai 
tên vệ binh cũng lơ đãng đứng ôm súng nhìn trời nhìn đất. 
Đội trưởng Lễ đếm một lần từ hàng đầu đến hàng cuối. 
Đếm thêm lần nữa. Anh nhăn mặt, ngó dáo dác rồi lại đếm 
thêm một lần nữa. Đội phó Thuận nhận ra sớm nhất nét 
mặt hơi đổi khác của đội trưởng Lễ. Ông lên tiếng hỏi. 

- Gì thế? 
Lễ vẫn yên lặng và bắt đầu đi dọc đội hình đếm lần thứ 

năm. Sự bình tĩnh của Lễ biến ngay sau khi anh đã kiên 
nhẫn đếm hết lần thứ năm. Anh thốt kêu lên như một 
người thình lình bị bắn trúng một phát đạn vào bả vai. 

- Chết mẹ rồi! 
Cả đội bắt đầu tin rằng đã có một kẻ chơi trò Bướm 

Vượt Ngục. Chẳng hiểu sao Vĩnh ngó ngang dọc tìm ngay 
Ý và Huy. Anh thở phào, một cái thở phào khó định nghĩa. 
Mấy người bạn của anh vẫn còn nguyên cả đấy và họ cũng 
đang ngó dáo dác như anh. 

Đội trưởng Lễ thốt quay xuống bờ suối, hỏi lớn. Còn ai 
dưới đó không? Lên điểm danh ngay! 
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Đến lúc này thì mọi người đều đã tự tìm ra được người 
vắng mặt là ai. Đó là Dũng, Dũng nhỏ, Dũng hình sự và là 
bạn của Thương của Tân Dân. 

Đội trưởng Lễ cũng mau chóng tin rằng Dũng đã trốn 
trại. Anh vừa chạy lui về hướng quản giáo Phú, miệng vừa 
gọi inh ỏi. 

- Dũng! Dũng! Tập họp! Tập họp! 
Quản giáo Phú và hai tên vệ binh đã nghe biết tự sự. 

Chúng phóng tới phía đội 17 hỏi nhanh vài tiếng với mọi 
người rồi phóng chạy hết xuống suối. Được nửa đường, 
nghĩ sao quản giáo Phú lại chạy lui về phía đội trưởng Lễ, 
hỏi lớn. 

- Khi nãy có thấy nó tắm không? 
Lễ vội đáp. 
- Báo cáo cán bộ có. Chính tôi thấy anh ấy nhặt rau càng 

cua nữa. Không biết có chết đuối không!? 
Hai tên công an vệ binh vác súng chạy dọc bờ suối để 

lùng bắt kẻ mà chúng tin rằng đã trốn trại. Riêng Phú đã 
lấy lại bình tĩnh. Hắn thở dài. 

- Chết đuối cái gì! Trốn mất rồi chứ chết đuối cái gì! 
Quản lý nhau mà như thế kỳ này cấm cả đội tắm một tháng 
cho biết tay! 

Nói rồi Phú rút K.54 bên hông bắn lên trời ba phát. Bắn 
xong, Phú gọi lớn về phía hai tên vệ binh. Đồng chí Tịnh 
đồng chí Phẩm ơi! Thôi dẫn đội về. Để các đồng chí an 
ninh hiện trường làm việc của họ! 

Rồi thì đội 17 được lệnh cất bước trở về trại. Trong 
hàng, đủ thứ giả thiết được đặt ra để thầm thì với nhau. 
Vĩnh liếc nhìn Thương. Nó vẫn bơ đi như không có chuyện 
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gì xảy ra. Vĩnh thầm phục thằng nhỏ can đảm. Chả bù cho 
Vĩnh. Hồi Dương Ý Huy trốn ở An Dưỡng, anh mất bình 
tĩnh rõ ràng. Vĩnh bỗng thấy ngượng cho sự hèn nhát của 
chính mình. Rồi Vĩnh lại nghĩ tới Dũng. Nó trốn đi đâu? 
Bằng cách nào? Sao nó liều thế? Chả ai thấy Dũng sửa soạn 
một cái gì! Không đem theo thực phẩm, quần áo, thuốc 
men làm sao băng rừng nổi? Thằng ấy quá tam ba bận, thế 
nào lần này nó cũng thoát! 

Vĩnh cố gắng không tham dự những lời bàn chung 
quanh. Anh chỉ cầu sao cho Dũng nó thoát. Nó là một 
trong những thằng nhỏ dễ thương nhất mà Vĩnh từng 
gặp trong tù. Lại can đảm nữa. Đảo mắt một vòng về hậu 
cảnh rừng rú của trại Hàm Tân trước khi đội hình bắt vào 
con đường mòn để xuyên qua những gian nhà tranh, nơi 
làm việc của các đội đan tre, Vĩnh vẫn không tránh khỏi 
cái linh tính kỳ cục, theo đó kỳ này Dũng vẫn chưa thoát 
được! 

Những tiếng súng vang lên trong bìa rừng. Chẳng riêng 
Vĩnh mà chắc nhiều người khác đều cảm thấy như cơn đau 
tim thình lình bộc phát. Buổi chiều đổ xuống thật nhanh. 
Những tiếng súng vẫn nổ nhưng thưa thớt dần. 

Vĩnh và các bạn về tới cổng trại và lại ngồi nối vào những 
hàng người đã ngồi từ trước, chờ điểm danh cho nhập trại. 
Những tiếng thăm hỏi của các đội khác đều hướng cả vào 
đội 17. Thốt nhiên tim Vĩnh như ngừng đập hẳn khi một 
người nói với một người khác. 

- Vậy là hôm nay phân trại A và phân trại B đều có thằng 
tếch. Thằng bên phân trại B bị bắn chết rồi. Không rõ 
thằng bên này có may mắn hơn không!? 
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Một giọng khác. 
 - Nghe nói thằng nào cũng thứ dữ cả. Thằng bên kia 

nghe đâu từng là phóng viên của một tờ báo lớn ở Sài Gòn 
thủa trước...
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Có lẽ chỉ Vĩnh và một vài người khác có đủ dữ kiện 
đoán biết rằng, lần vượt ngục hồi tháng Nam của 

Tân Dân và Dũng có hẹn hò trước với nhau. Cuộc vượt 
ngục ấy đã thất bại thê thảm bằng kết quả Tân Dân bị bắn 
chết. Dân đã làm đúng như lời anh từng nói với Vĩnh: Sẽ 
có lần tôi chạy thử xem tôi và đạn AK cái nào nhanh hơn 
cái nào! Riêng Dũng của đội 17 bị bắt ngay chiều hôm ấy, 
bắt tại dòng suối! Khi đội trưởng Lễ phát hiện ra Dũng 
vắng mặt, Dũng đang còn ngậm một cái ống tre và lẩn trốn 
dưới đáy một vực nước sâu. Việc ngậm ống sậy hay ống tre 
để nằm trốn dưới nước chỉ xảy ra một cách an toàn và dễ 
dàng trên phim ảnh, còn thực tế khác hẳn! Chỉ ít phút sau 
khi đội 17 rời địa điểm trở về trại, bọn an ninh hiện trường 
đã lùng kiếm và bắt gặp Dũng trồi đầu lên thở... 

Dũng bị đánh đập thê thảm và bị nhốt cachot tính đến 
nay đã non hai tháng trời. Trong non hai tháng vừa qua, 

66.
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trừ những người đang nằm cachot là không có gì thay đổi, 
còn bên ngoài thì khác; thêm hai cuộc trốn trại khác đã 
xảy ra, trốn ngay từ trong trại trốn ra vào những giờ khắc 
tinh sương, khi các cửa phòng vừa được mở cho tù ra ngoài 
đánh răng xúc miệng. Hai cuộc trốn trại này đều thoát cả, 
và đó là lý do ban chỉ huy trại mở một chiến dịch lớn nhằm 
dựng lại tất cả hệ thống hàng rào trong trại, đồng thời hạn 
chế tối đa việc được thong thả đi lại của bọn tù. 

Từ trước, cứ mỗi hai dãy nhà lại được vây quanh bằng 
những cọc tre khô trồng đan mắt cáo vào nhau. Hiện nay, 
tất cả những cọc tre khô ấy đều đã được thay thế bằng 
hàng rào thép gai đan thật dày trên những cọc sắt vững 
chắc. Việc đi lại ngoài sân trại sau những giờ lao động về 
đã bị cấm hoàn toàn. Mọi sinh hoạt đi lại chỉ có thể xảy ra 
trong phạm vi hàng rào nhỏ của mỗi khu. Đặc biệt hơn, 
riêng khu 1 và khu 2, hàng rào thép gai còn được đan dày 
hơn và việc di chuyển còn ngặt nghèo hơn. Đối với tất cả 
các khu khác, dù không còn được đi lại ngoài sân chính 
của trại, nhưng trước giờ tập họp đi lao động, họ được 
phép đi xuống bệnh xá khai bệnh tỉ như có bệnh. Còn khu 
1 và 2 tuyệt đối không được cái ân huệ đó. Trước khi tập 
họp đi lao động, buổi sáng và buổi trưa, ban y tế (cũng 
là tù với nhau và được cầm đầu bởi một anh y tá gốc hồi 
chánh) sẽ xuống tận từng khu khám bệnh cho người khai 
bệnh. Thường thì chúng khám lấy lệ và bắt đi lao động hết 
theo lệnh ngầm của Ban Giám Thị, trừ những trường hợp 
đau liệt hai năm rõ mười. 

Vì đâu có sự gắt gao đặc biệt này? Thật giản dị! Chính 
khu 1 và khu 2 là những nơi xuất phát ra mọi cuộc trốn 
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trại. Những đội nổi tiếng nhất đương thời là đội 17, 45, 
13, 25... Đây là những đội mà Ban Giám Thị thường tuyên 
bố thẳng thừng chỉ gồm những kẻ phản động nhất... Vì 
những lý do trên, cho dù trong non hai tháng qua đã có 
một cuộc chuyển đổi nhân sự giữa các đội với nhau, các 
đội nói bên trên nhân sự vẫn hầu như không có gì thay đổi; 
nếu có thay đổi chăng là đổi đội 17 từ nhà 5 sang nhà 4, đội 
45 từ nhà 2 sang nhà 3 hoặc đội 25 từ nhà 3 sang nhà 5... 
Sự thay đổi này dù chẳng có gì lớn lao hay mới lạ, nhưng ít 
nhất cũng giúp Vĩnh biết được một vài người mà ở ngoài 
đời chưa chắc gì Vĩnh đã có dịp làm quen. 

Chẳng hạn làm sao trước kia Vĩnh biết được ông cụ 
Hoàng Kim Quy là tay nghiện thuốc phiện nặng? Và mỗi 
lần hút thuốc lào, ông ấy đã phải sửa soạn đến mười phút 
đồng hồ? Nhất là, sau một lần được thăm, trong cái tình 
lối xóm nằm gần nhau, Vĩnh biếu ông cụ một khúc cơm 
nắm với mấy miếng giò kho; con người từng là một tỉ phú 
tăm tiếng đã thốt lên một câu nói mà có lẽ suốt đời Vĩnh 
khó quên. 

- Cám ơn ông. Bây giờ tôi mới thấy Vũ Trọng Phụng nói 
đúng, đúng lắm: Sống trên đời không còn gì sướng hơn là 
được ăn cơm! 

Hoặc giả làm gì Vĩnh có dịp tìm ra được cái định đề cho 
riêng mình: Sướng và khổ cho một con người hoàn toàn 
tùy thuộc vào lề lối sống của con người đó! Định đề ấy nẩy 
sinh khi Vĩnh đã nhìn thấy tận mắt ông dân biểu triệu phú 
Trần Quý Phong trúng đòn “Thiên Địa Đồng Thọ” của 
một thằng du đãng, chỉ vì ông không chịu hòa mình với 
đám đông, nhất là không hiểu ra cái ý nghĩa tuyệt vời của 
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sự chia xẻ. Ông Phong đã từ chối vài thìa muối hay đường 
gì đó với thằng tù hình sự nằm bên cạnh khi nó xin ông. 
Thế là, cứ mỗi khi nằm nhìn lên đầu chỗ nằm, thấy những 
bao quà đồ sộ của ông Phong, thằng du đãng đâm ức và 
đâm thù ông. Và mối thù của một thằng có máu giang hồ 
một khi lên tới cao điểm, thì nhất định nó sẽ “chén sành 
đổi chén kiểu xem thằng nào thiệt cho biết!”. Thằng du 
đãng đã dàn cảnh một cuộc trốn trại và cố tình để cho 
giám thị bắt lại. Khi cung khai, nó đã nói rằng nó được 
ông cựu dân biểu “ngụy” cung cấp phương tiện đồ ăn thức 
uống và thuốc men tiền bạc để... trốn trại! Số ông Phong 
đâm ra vất vả và sau đó ông bị đưa đi mất! 

Hoặc giả đặc biệt hơn, Vĩnh còn được nằm gần cả một 
nhân vật mà chỉ ít tháng trước đó hắn ngồi ở một vị trí cao 
của giai cấp mới, một giai cấp mà cả nước đang thù hận 
nhưng chưa có cách nào lật đổ xuống được, giai cấp lãnh 
đạo và cán bộ cộng sản! Vâng, nhờ chuyển đổi qua lại, Vĩnh 
được nằm gần một người tên Lân. Vài tháng về trước, Lân 
đã ngồi ghế tương đương với ghế giám đốc thương cảng Đà 
Nẵng trước kia, một chức vụ tiền không là tiền! Thề rối, 
không hiểu ăn không đồng chia không đủ ra sao đó, Lân bị 
gài và bị bắt tại chỗ tội tham ô cửa quyền. Bao nhiêu năm 
theo đảng, những bằng cấp tốt nghiệp ở Nga, ở Ba Lan, ở 
Tiệp Khắc về bỗng chốc biến thành mây khói. Lân vô tù 
và theo hắn nói, vốn liếng duy nhất còn lại là bộ quần áo 
trên người với cặp kính cận trên mắt. Cả phòng không ai 
chơi với “thằng chó đẻ” cả. Không đóng đinh vào tai nó thì 
thôi chứ lại chơi bời với nó à!? Vĩnh đâu phải mình đồng 
da sắt gì mà dám đi ngược lại cuộc tẩy chay tập thể của 
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cả phòng. Nhưng nhiều lúc anh thấy Lân ngồi một mình 
trong bóng tối nhai mấy hạt ngô, lòng Vĩnh lại dấy lên mối 
thương cảm. Hắn cũng là con người thôi. Và hiện nay rõ 
ràng hắn đang là một con người khổ hơn bọn Vĩnh. Khổ 
từ tinh thần đến vất chất. Tinh thần thì cô đơn, sợ hãi. Vật 
chất thì thiếu thốn như một kẻ thiếu thốn nhất trong tù, vì 
hắn không có vợ con cha mẹ nào thăm nuôi cả. Nỗi thăng 
trầm của bọn Vĩnh dù sao cũng lâu rồi, vết thương tương 
đối đóng vẩy rồi; nỗi thăng trầm của tay này còn mới quá, 
vết thương lòng của hắn còn tung tóe máu... Nghĩ thế, 
có đôi lần Vĩnh bắt chuyện với ý nghĩ vui vui trong đầu: 
Ít nhất mình cũng giúp cho hắn một dịp để khỏi quên đi 
tiếng nói êm ái của loài người! Nhờ vậy, Vĩnh được nghe, 
tận tai nghe lời tâm sự chân thành nhất của một cán bộ 
trung kiên cộng sản từ ngày miền Nam rơi vào tay chúng 
đến nay. 

- Anh Vĩnh à! Nói thật với anh, đến nay cá nhân tôi có 
thể khẳng định rằng từ ngày tiến chiếm miền Nam, điều 
tôi sợ nhất không còn là đảng, là kỷ luật đảng; mà, điều tôi 
sợ nhất là Nhân Dân Miền Nam! 

Nhưng có lẽ niềm vui lớn nhất của Vĩnh trong tháng 
Bảy, tháng sinh nhật của anh, là, một lần nữa tái ngộ người 
bạn thật tốt của anh từ thời Suối Máu là Mai Mạnh Liêu. 
Cùng một vài người khác, Liêu được lôi khỏi đội 48 và 
được sáp nhập vào đội 13 ở cùng nhà 4 với Vĩnh. Nơi đây và 
ở thời điểm này, Liêu đã kể cho Vĩnh nghe một câu chuyện 
quan trọng xảy ra ở Suối Máu vào dịp lễ Giáng Sinh cuối 
năm 1978, nghĩa là chỉ sau khi Vĩnh rời Suối Máu lên Hàm 
Tân được ba tháng.
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°
Vụ nổi loạn tại trại tù Suối Máu đã được nhiều anh 

em tù cải tạo của cả năm K nhen nhúm phối hợp tổ chức 
từ tháng Mười năm 1978. Vì những điều kiện sinh hoạt 
khác nhau tại mỗi K, cuộc nổi loạn đã không thể thống 
nhất hoàn toàn về mặt tổ chức, tuy nhiên về nhiều điểm 
khác như nguyên nhân, lề lối làm việc... để tiến tới cuộc 
nổi loạn mà cao điểm của nó là vào dịp lễ Giáng Sinh năm 
1978, thì giống nhau. 

1. Nguyên nhân: 
a. Tháng Mười biến động: 
Tháng Mười năm 78 là tháng khởi sự của nhiều biến 

động về các mặt chính trị, quân sự và xã hội bên ngoài - có 
thể những biến động này đã có từ nhiều tháng trước, như 
các vụ lộn xộn vùng biên giới Việt Miên và Hoa-Việt; hoặc 
những tin đồn có nhiều tác động trực tiếp đến thân phận 
những tù nhân, chẳng hạn tin đồn quốc tế đang đánh 
những đòn rất nặng nề về mặt nhân quyền ở Việt Nam 
đến độ nhiều nước Tây phương đã cúp hoàn toàn viện trợ 
nhân đạo cho Hà Nội; hoặc vụ đánh tư sản mại bản và Hoa 
Kiều - nhưng cho dù những biến động ấy đã hay mới xảy 
ra, điểm nóng của chúng vẫn khởi sự vào tháng Mười năm 
78 đối với tù cải tạo Suối Máu. Điểm nóng ấy khiến nhiều 
anh em tù không còn muốn ngồi yên bó tay... 

b. Năm 78 được coi như chấm dứt một hạn kỳ ba năm 
cải tạo: 

Phải nói thực rằng, trong tất cả các thành phần sỹ quan 
quân đội và viên chức chính quyền ra trình diện các trung 
tâm tập trung cải tạo của cộng sản vào năm 75, có những 



đại học máu |  997  

người đã biết đặt một dấu hỏi thật lớn về cái chính sách 
gọi là “khoan hồng tập trung cải tạo mười ngày cho cấp 
úy và ba mươi ngày cho cấp tá tướng”. Nhưng vì cái thế 
cá nằm trốc thớt, họ đành “cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
để xem con tạo xoay vần đến đâu”. Nhưng ở mặt khác, 
cũng phải thú nhận rằng một số đông, đông lắm, đã bị lừa 
hoàn toàn. Và sau khi vào rọ rồi, người biết đặt dấu hỏi 
hay người bị lừa đều có cùng một thân phận như nhau và 
nẩy sinh ra một ý nghĩ như nhau: Thôi lỡ rồi! Giờ ráng nín 
thở qua sông. Chấp nhận một thời gian lao tù rồi khi về 
tính sau. Và thời gian ấy, dựa trên những lời nói úp mở của 
bọn quản giáo, trên những tin đồn triền miên quấy nhiễu, 
đã tự động biến thành một bản án dài tối đa là ba năm! 
Hầu như ai cũng nghĩ như thế, đặc biệt ở thành phần sỹ 
quan trẻ tuổi chưa có nhiều kinh nghiệm lắm về thủ đoạn 
của cộng sản. Rồi thì ba năm đã qua, ba năm “nín thở qua 
sông” vẫn chưa thấy bờ bến đâu, tù cải tạo bắt đầu ngộp và 
ngộp thật. Họ muốn ngóc đầu lên thở một hơi dài cho dù 
hậu quả muốn đến đâu thì đến. 

c. Thay đổi chế độ cai tù: 
Nhờ lươn lẹo (và lươn lẹo một cách khá thành công!) 

chế độ quân nhân đã khiến tù cải tạo lúc nào cũng có ảo 
tưởng mình chưa hẳn là tù. Chuyện một sớm mai thức dậy 
bỗng dưng được gọi thả không phải là chuyện không thể 
xảy ra. Đùng một cái, vào tháng Mười chế độ quân quản 
chấm dứt. Các “cải tạo viên” được bàn giao cho công an - 
những cai tù chuyên nghiệp của chế độ - quản lý. Sau khi 
bàn giao, công an thẳng thừng tuyên bố “từ đây các anh là 
can phạm, là tù nhân của chế độ. Dưới chế độ quản lý của 
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công an nhân dân, các anh sẽ khởi sự một mốc mới trong 
phấn đấu học tập lao động. Và mỗi mốc có một lượng thời 
gian là ba năm!”. 

Ba nguyên nhân trên có thể là ba nguyên nhân chính 
dẫn tới biến cố Suối Máu. 

2. Thành phần lãnh đạo và tham dự tích cực trong biến 
cố Suối Máu: 

Hầu hết đều thuộc thành phần sỹ quan trẻ có cấp bậc từ 
chuẩn úy lên tới trung úy. Đại úy và cấp tá cũng có nhưng 
rất ít.

°
Câu chuyện xảy ra khởi từ một người tên Ngô Phước 

Việt, một sỹ quan trẻ tuổi, mập mạp, vốn được biệt phái 
làm nghề sửa quân xa cho ban chỉ huy K.5; Việt bị một ăng 
ten báo cáo về tội ăn cắp dầu xăng cho anh em dùng bật 
lửa và bị bắt nhốt connex. Sau khi quân quản bàn giao trại 
Suối Máu lại cho công an, Việt được thả ra khỏi connex. 
Về tới K.5, việc đầu tiên Việt cho một số anh em bạn trẻ 
tuổi biết ai là kẻ đã đi báo cáo anh. 

Sự kiện này lại trùng hợp với việc một số anh em lên 
làm tạp dịch trên ban chỉ huy, đã nhặt được nhiều bản báo 
cáo của bọn ăng ten nằm trong những đống rác do bọn 
quân quản xé bỏ lại. Sở dĩ có việc này cũng vì bọn quân 
quản không ưa gì bọn công an; khi ra đi, chúng đã không 
bàn giao lại hệ thống ăng ten mà chúng đã thiết lập được 
từ trước trong các K. Giấy trắng mực đen được đưa về K. 
Những kẻ phản bội vô phương chối cãi. Tên ăng ten đầu 
tiên bị hỏi tội là tên đã báo cáo Việt. Rồi như vết dầu loang, 
anh em K.5 mở luôn chiến dịch đánh ăng ten. Chỉ nội một 



đại học máu |  999  

tuần lễ vào cuối tháng Mười năm 78 đã có đến trên hai 
mươi ăng ten ở K.5 bị ăn đòn tập thể. Cũng nên biết rằng, 
hành động đánh ăng ten lúc này chỉ mới là hành động đột 
phá và chưa hề được chỉ đạo bởi một tổ chức rõ rệt. 

Tuy nhiên, việc muốn dọn dẹp sạch đống rác ăng ten 
đã đòi hỏi nhiều điều kiện, mà điều kiện tiên quyết là phải 
đoàn kết và có tổ chức. Đoàn kết để thống nhất lề lối làm 
việc và có tổ chức để hữu hiệu hóa công tác diệt trừ ăng 
ten cũng như tự kiểm soát hàng ngũ của chính mình. Do 
động lực này, những nhóm gọi là Nhóm Dù, Nhóm TQLC, 
nhóm Không Quân, Nhóm Hải Quân... khởi sự ra đời. 
Tình trạng này kéo dài đến đầu tháng Mười Hai thì những 
nhân vật vận động sự kết hợp giữa năm K tương đối đi đến 
thành công. Các hàng rào ngăn cách giữa các K được tù 
tự động tháo gỡ để các K có thể thông thương qua lại khi 
cần thiết. Đầu tiên K.5 mở rào qua lại với K.1. Tiếp đó K.4 
mở rào liên lạc với K.5. Riêng K.2 và K.3 anh em đa số lớn 
tuổi và cấp bậc thường từ đại úy trở lên, do đó họ có nhiều 
trì lực và việc khai mở hàng rào có vẻ tiến rất chậm. Vào 
trung tuần tháng Mười Hai, K.1, K.3, K.4 và K.5 coi như 
đã hoàn toàn thông thương với nhau. Riêng K.2 thì chưa, 
chỉ mới có những lỗ nhỏ đủ cho một số anh em chui qua 
đi họp hoặc có việc cần gặp những anh em bên các K bạn. 

Nhưng dù điều kiện có khác nhau tí chút, một số anh 
em trẻ vẫn đứng ra nhận sứ mệnh bắt liên lạc và tổ chức 
một cơ cấu lãnh đạo chung cho cả năm K. Sau nhiều lần 
gặp gỡ và bàn thảo, những nhân vật hoạt động ấy đồng ý 
thành lập ở mỗi K một Ban Đại Diện K với cơ cấu tổ chức 
như sau: 
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- Trưởng Đại Diện K. 
- Phó Đại Diện K. 
- Ban An Ninh Trật Tự: Có nhiệm vụ theo dõi tình hình 

trong ngày, báo động kịp thời đến các nhà, các đội sự xuất 
hiện đáng nghi ngờ của bọn Bò Vàng ( công an giám thị). 

- Ban An Ninh Hành Động: Gồm những người có võ 
nghệ khá. Ban này hoạt động bí mật, có nhiệm vụ theo dõi, 
phá vỡ tổ chức và trừng trị kịp thời bọn ăng ten lúc chúng 
tìm cách báo cáo những tin tức trong trại ra ngoài cho bọn 
cai tù. 

- Ban Tuyên Huấn: Thực hiện những buổi “Văn Nghệ 
Vàng” cho cả trại thưởng thức. Thông tin và truyền đạt 
những bản tin sinh hoạt hoặc những huấn thị của ban đại 
diện K đến tận các phòng các đội. 

- Ban Y Tế: Phụ trách việc băng bó, an ủi và kêu gọi sự 
hồi tâm của những ăng ten bị anh em khám phá và trừng trị. 

Rồi cũng qua nhiều lần gặp gỡ và hội thảo, đại diện các 
K đưa ra một quyết định khởi sự “kiếm chuyện” với cai tù. 
Và việc đầu tiên là các K sẽ đồng loạt công khai tổ chức 
mừng lễ Giáng Sinh năm 1978. 

Các hang đá được thực hiện. Anh em công giáo ở các K 
đều đổ sang K.3 để được cha Thông và cha Thiên giải tội 
tập thể. 

Vào nửa đêm Giáng Sinh, K.1 khởi sự hành lễ ngay khu 
lò bánh mì. Đang trong lúc hành lễ thì tên Lưu, giám thị 
trưởng K.1 chạy vào cùng với một tiểu đội công an trang 
bị đầy đủ súng ống. Chúng nổ súng vây bắt nhưng chỉ bắt 
được ba người gồm đại úy Hoàng (KQ), thiếu úy Bé (ANQ 
Đ) và một trung úy có hỗn danh Luca (TK/BH). 
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Bắt được ba người chúng giải ngay lên khung, sau đó 
đem nhốt connex. Vì biến cố này, tất cả các K đồng loạt 
báo động và người nổi tiếng kẻng báo động đầu tiên là 
trung úy Phạm Ngọc Đông (HQ) của K.5. Đại diện các K 
lập tức gặp nhau để tìm biện pháp đối phó với tình hình. 
Trong giai đoạn này, mặc dù các K đều đã có ban đại diện, 
nhưng hoạt động mạnh nhất và có tổ chức rõ ràng nhất 
vẫn chỉ là K.4 và K.5. 

Những nhân vật hoạt động tích cực nhất của K.4 gồm: 
Thiếu úy Lê Hùng (PB), thiếu úy Nguyễn Sỹ Chí (TĐ/
ĐPQ /QĐ3), thiếu úy Nguyễn Ngọc Khang (TG), thiếu úy 
Phạm Văn Thế (TG), thiếu úy Nguyễn Văn Hóa (TK/ ĐT), 
thiếu úy Đặng Thế Tiến (BLHQS/VL). 

Và của K.5 gồm: Trung úy Phạm Ngọc Đông (HQ), 
thiếu tá Hứa Trịnh Tùng (BK), thiếu úy Lê Hoàng Ân ( 
Phủ TT), thiếu úy Đỗ Văn Trình (SĐ5), thiếu úy Lê Văn 
Minh (ĐPQ), đại úy Lê Ngọc Dung (KQ). 

Hai K trên với từng đó nhân vật tích cực hoạt động, 
đã khéo léo lôi được hầu hết mọi người trong K lên hội 
trường biểu tình ngồi, và đưa ra yêu sách đòi thả những 
anh em vừa bị bắt giữ. Họ đã lên trước anh em trình bày 
vấn đề, đại ý. 

- Ban chỉ huy trại đã vi hiến khi vi phạm quyền tự do 
tín ngưỡng đã được quy định rõ ràng trong hiến pháp của 
nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Để tỏ thái 
độ, yêu cầu tất cả các anh em đoàn kết lại, biểu tình ngồi, 
chấp nhận tuyệt thực cho đến khi nào khung thả hết các 
bạn của chúng ta ra khỏi connex. 

Hào khí lan nhanh như ánh bình minh. Để đáp ứng lời 
kêu gọi đưa ra từ các ban đại diện K.4 và K.5, tất cả các 
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K còn lại cũng lần lượt đi vào hàng ngũ và tham dự cuộc 
biểu tình ngồi. Những tiếng vỗ tay liên tiếp vang dội cả 
một vùng. Rồi thì tiếp theo đó, hơn 4.000 tù của trại Suối 
Máu đồng loạt cất tiếng hát theo K.4, khi thiếu úy Nguyễn 
Văn Hóa bắt nhịp cho anh em hát bài Đêm Đông. 

Trong khi ấy, ban đại diện K.1 bắc loa yêu cầu khung 
phải thả ngay các “cải tạo viên” ra khỏi connex và trả họ 
về trại trong tình trạng lành lặn an toàn. 

Bọn giám thị các K, đặc biệt K.4, có vẻ kinh ngạc trước 
hiện tượng xảy ra. Chúng phản ứng rất chậm dù có điều 
động đến sáu chiến xa đến án ngữ tại các vị trí quan trọng 
của trại. Ba chiếc nằm trước K.4 và ba chiếc nằm ngay góc 
K.3 chỗ đi thẳng xuống bệnh xá. Ngoài ra, chúng còn điều 
động thêm ba đại đội công an từ Biên Hòa xuống. Công 
an cơ hữu dàn đội hình phía ngoài hàng rào các K. Chúng 
còn bố trí một thượng liên nhắm vào khu hàng rào ngăn 
giữa K.4 và K.5, đồng thời ở các K khác đều có đại liên 
từ ngoài chỉa vào. Để cầm chân những anh già luôn luôn 
muốn đào ngũ khỏi hội trường, và cũng để anh em lên tinh 
thần, các Ban Tuyên Huấn liên tục bắt nhịp các bài hùng 
ca do anh em tù từng soạn ra và những bài ca Giáng Sinh 
để mọi người cùng hát. Họ đang phát huy tối đa câu châm 
ngôn của chính “cách mạng” đã “giáo dục” họ: Tiếng hát 
át tiếng... bom! 

Rồi thì giờ phản công của bọn cai tù Suối Máu cũng 
phải đến. Với sáu công an hộ tống, tên giám thị trưởng 
K.4 Trần Hằng tiến đến sát hàng rào và yêu cầu tù bên 
trong giải tán, bằng không, hắn sẽ cho lệnh nổ súng. Bên 
trong tù không đáp ứng lời kêu gọi. Họ vẫn tiếp tục hát. 
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Sau ba lần yêu cầu, Trần Hằng cho lệnh nổ súng thẳng 
vào hội trường K.4. Ngay loạt đạn đầu đã làm bị thương 
bốn người, một người được nhận diện là thiếu úy Nguyễn 
Ngọc Hải (TG). 

Dược sỹ Bằng, trưởng ban y tế và Nguyễn Sỹ Chí (có 
nghề châm cứu) phụ trách băng bó cho các nạn nhân. 

Sau những loạt súng đầu K.4 vẫn tiếp tục ngồi hát. Bọn 
giám thị bên ngoài quay lưng bỏ đi. Đại diện các K tức khắc 
liên lạc và gặp nhau thảo luận. Có hai trường hợp được đặt 
ra. Một là, nếu chúng không tiếp tục nổ súng thì tương đối 
dễ giải quyết. Hai là, nếu chúng tiếp tục nhả đạn vào hội 
trường thì phải làm sao? 

Các ban đại diện đồng ý bằng một giải pháp chung: Vậy 
thì cùng vượt rào ra ngoài và nếu có chết trên hàng rào sẽ 
có nghĩa lý hơn. 

Quyết định được đưa ra và các nhân vật hoạt động tích 
cực của các K, đặc biệt K.4 và K.5 sửa soạn ngay những 
thanh gỗ lớn bắc qua hàng rào và đồ nghề phá rào. 

Mặc dù đại diện các K.1 và K.3 rất xuất sắc, chẳng hạn 
đại úy Trần Đình Ngọc (Dù), đại úy Hoàng (KQ), thiếu úy 
Nguyễn Văn Thịnh (TQLC) của K.1; trung úy Phạm Đắc 
Hiện của K.3... đều là những người rất hăng hái tích cực, 
nhưng vị trí các K này nằm vào chính giữa trại Suối Máu, 
nên họ không thể điều động anh em làm những công tác 
sửa soạn vượt rào ra ngoài như anh em bên K.4 và K.5. 

Dù sao các K đều có một điểm giống nhau, là họ có tổ 
chức những đội xung phong quyết tử gồm toàn những 
người trẻ để ăn thua đủ nếu bọn giám thị tràn vào với ý đồ 
tàn sát tập thể. 
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Trong khi chưa thể biết bọn chỉ huy các K đang tính 
toán chuyện gì, anh em vẫn tiếp tục ngồi hát trên hội 
trường và chờ đợi biến cố xảy ra. 

Quãng một giờ sáng một chiếc xe Jeep xuất hiện trước 
K.1. Tù bên trong nhận diện được người ngồi ghế trưởng 
xa là thượng tá Đào Lưỡng. Đào Lưỡng sau khi quan sát 
một vòng quanh các K, hắn bỏ đi và không bao lâu sau đó, 
ba người của K.1 từng bị bắt giam được trả về trại. 

K.1 tức thì gửi liên lạc viên đi cám ơn các K đã tiếp tay 
trong cuộc đấu tranh này. Anh em được giải tán để về nghỉ 
ngơi. Tinh thần mọi người đều lên rất cao vì họ biết chắc 
họ là những người tù đầu tiên ở miền Nam đã bắt bọn cai 
tù cộng sản nhượng bộ trước sự đoàn kết của họ. 

Sáng ngày kế tiếp, 26 tháng 12 năm 1978, đại diện các K 
sang K.1 để họp và thiết lập một ủy ban điều hành chung 
cho các K. Ủy ban này lấy tên là Ủy Ban Liên K Bảo Vệ 
Danh Dự Các Sỹ Quan QLVNCH. Theo quyết định của 
phiên họp, các K vẫn duy trì Ban Đại Diện riêng; và chỉ 
phối hợp hoạt động dưới danh nghĩa Ủy Ban Liên K khi 
cần thiết mà thôi. Đại úy y sỹ Lê Văn Lẫm (Dù) được bầu 
làm chủ tịch Ủy Ban. 

Rút ưu khuyết điểm về biến cố đêm Giáng Sinh, các 
K thấy rằng điều tiên quyết là phải củng cố nội bộ và cải 
thiện lề lối làm việc, có thế mới mong đạt được nhiều kết 
quả hơn đối với những bước sơ khởi mà Ủy Ban đã đưa ra. 

- Chứng tỏ cho kẻ thù thấy tù cải tạo là một tập thể có 
trật tự, có chỉ huy. 

- Tù cải tạo sẽ không yên lặng hoàn toàn như trước nữa, 
mà họ sẽ tích cực lên tiếng đòi hỏi những quyền lợi chính 
đáng khi cần thiết. 
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Để đạt được bước đầu, Ban Đại Diện các K đặt ra những 
chức vụ mới. Những chức vụ này sẽ điều hành các tập thể 
đội trong bóng tối. Thí dụ bên cạnh chức đội trưởng được 
bọn giám thị chỉ định, có một đội trưởng hoạt động trong 
bóng tối do Ban Đại Diện chỉ định. Điển hình K.4 có mười 
sáu nhà và bốn đội thì Ban Đại Diện K cũng có ngay mười 
sáu chức vụ đại diện nhà và bốn chức vụ đại diện đội. 

Những người từ trước đã ra mặt hành động nay được 
rút vào bóng tối vì vấn đề an ninh cá nhân. Đợt lãnh đạo 
mới hoàn toàn bí mật và không ai biết mặt. Những nhân 
vật trong bóng tối này khởi sự làm những việc đầu tiên 
như: 

- Hủy bỏ tất cả các huy hiệu, quốc hiệu, các khẩu hiệu 
của cộng sản giăng mắc từ trước bên trong các K. Có 
những K đã lôi cả thủ cấp Hồ Chí Minh, vốn được đặt thờ 
trên hội trường, ra để ngoài cầu tiêu công cộng và nơi ấy 
đã có sẵn một bảng kẻ chữ rất trang trọng: Lăng chủ tịch 
HCM vĩ đại! 

- Tổ chức chiến dịch Bài Trừ Văn Hóa Đỏ. Tất cả các 
sách báo của cộng sản đều được Ban An Ninh Hành Động 
thu lại và đem đốt. 

- Thực hiện hàng đêm Giờ Phát Thanh tại các nhà. 
Ban Tuyên Huấn phụ trách công việc này. Để thực hiện 
nó, hàng đêm, Ban Tuyên Huấn cử một người bịt mặt đến 
từng nhà để đọc nhật lệnh và các chỉ thị chung cho ngày 
mai. Họ cũng thông báo những chuyện đã xảy ra trong 
ngày như đã phát hiện được bao nhiêu ăng ten, trừng trị ai, 
phạt treo ai... Những người trong nhà còn được nghe tin 
tức về những biến động bên ngoài xã hội và cả tin tức thế 
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giới, chẳng hạn cô ca sỹ phản chiến Joan Baez đã hồi tâm 
như thế nào, thực trạng Việt Nam ngày nay, Trung cộng 
đã dàn bao nhiêu quân dọc theo biên giới Hoa-Việt, nhà 
nước cộng sản Hà Nội đã túa đi tứ phương tám hướng ăn 
mày viện trợ của thế giới tự do... (những tin tức này, thực 
may, đã được một anh thiếu tá không quân tên Nam - một 
chuyên viên sửa radio cho ban chỉ huy K.4 - thường xuyên 
bắt được làn sóng BBC và VOA cung cấp). 

Ngoài ra Ban Tuyên Huấn còn nhắc nhở anh em phải 
cư xử với nhau như những sỹ quan cư xử với sỹ quan. Phải 
giữ tư cách và đừng bao giờ cư xử với nhau như những tù 
nhân cư xử với tù nhân. 

Thường khi nhà trưởng tắt đèn để đón đại diện Ban 
Tuyên Huấn đến đọc nhật lệnh mỗi tối, người bịt mặt 
thường trước tiên đọc lớn câu tâm nguyện: Các bạn hãy 
luôn luôn nhớ các bạn là những sỹ quan, và các bạn hãy 
đối xử với nhau như các bạn đang đòi hỏi kẻ thù phải đối 
xử với các bạn... 

- Chiêu hồi ăng ten. Mặc dù những ăng ten nổi tiếng 
của Suối Máu đều bị trừng trị đến trọng thương vào thủa 
ban đầu như Nguyễn Ngọc Đảnh (K.5), Huỳnh Văn Bé 
(K.1), Nguyễn Bắc Hải (K.4)... nhưng trong cái sôi nổi lúc 
ban đầu ấy, cũng có một số người đã ăn đòn oan. Rút kinh 
nghiệm, các Ban Đại Diện K khởi sự kêu gọi sự tự giác của 
các ăng ten trở về với anh em, hơn là để anh em thẳng tay 
trừng trị. Riêng những người bị đánh đập đều được y tế 
băng bó và cho thuốc men đầy đủ, sau đó Ban Đại Diện 
cho mời đến nói chuyện phải trái. Đa số những ăng ten 
đều tỏ ra hối hận, thí dụ Nguyễn Bắc Hải, kẻ sau khi hồi 
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tâm đã phát biểu rằng: Kể từ lần tôi bị anh em trừng trị cái 
tội phản bội, tôi thấy bỗng dưng yên tâm lạ thường. Tôi 
biết chắc anh em không nỡ xuống tay giết tôi, chỉ tìm cách 
cảnh tỉnh tôi mà thôi... 

- Thực hiện những đêm văn nghệ liên trại. Từ đêm 
Giáng Sinh 78 đến Tết ta năm 79, bằng vào một đề nghị 
được thông qua bởi một phiên họp giữa K.1, K.4 và K.5, 
các K này đã lần lượt thực hiện những đêm văn nghệ dưới 
tên Văn Nghệ Cho Quê Hương, công khai hát những bài 
Chính Huấn cũ cũng như một số bài do anh em sáng tác 
trong tù. 

Đêm văn nghệ đầu tiên tổ chức ở K.1 có anh em từ K.4 
và K.5 sang tham dự. Với số khán giả tham dự lên tới quãng 
sáu trăm người. Không khí K.1 đã nổ tung với những bài 
hát «tự biên tự diễn» quen thuộc từ mấy năm trước đó, 
chẳng hạn bài Ta Sẽ Leo Lên Khỏi Vực Sâu, bài Im Lặng 
Là Đồng Lõa... 

Con chim đầu đàn của văn nghệ liên K vẫn là Nguyễn 
Văn Hóa, anh chàng mập mạp, từng là ca trưởng một ca 
đoàn công giáo lớn tại Sài Gòn, cựu thiếu úy phân chi khu 
trưởng, có giọng hát to và khỏe như bò rống, hiên ngang 
đơn ca bài Ta Sẽ Leo Lên Khỏi Vực Sâu. 

... Ta sẽ leo lên dù chết chết một lần 
Ta sẽ leo lên để sống sống muôn năm 
Ta sẽ leo lên như hoa mọc trên đá 
 Lúc trái tim chưa ngừng đập giữa ngực ta... 
Hoặc giả. 
... Khi chúng ta quay lưng im hơi 
Khi chúng ta không buông nhiều lời 
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Bọn cộng nô, bọn gian ác 
Khi chúng ta quên thân phận mình 
Khi chúng ta không ai thật tình 
Là kéo dài cuộc sống trăm ngàn điêu linh 
... 
Sự yên lặng là đồng lõa... 
Hết K.1 đến phiên K.4. Và K.4 đã làm một cách long 

trọng hơn ngay trên hội trường của K. Có chào quốc kỳ 
đầu năm, có cờ vàng ba sọc đỏ treo đàng hoàng trên sân 
khấu, có phút tưởng niệm các chiến hữu đã bỏ mình vì tổ 
quốc và bỏ mình trong các trại giam cộng sản. Sáu mươi 
cây đàn guitar tự chế đã hòa tấu bài Quốc Ca và bài Chiêu 
Hồn Tử Sỹ. Mười sáu ông chức sắc nhà trưởng (của Ban 
Giám Thị trại cắt cử) được Ủy Ban Tổ Chức mời đứng vào 
vị trí danh dự. Sau giây phút mặc niệm những người đã 
khuất hầu như không ai mà không rơi lệ... 

Nói tóm, những đêm văn nghệ này rõ ràng là những 
đêm văn nghệ có nội dung chống cộng công khai. 

Cho dù ăng ten đã gần như dẹp sạch, nhưng như thế 
không có nghĩa là bọn giám thị không hề hay biết gì về nội 
tình các K. Đã nhiều lần chúng phát hiện và dẹp bỏ những 
tấm bảng đề hàng chữ Lăng Chủ Tịch HCM Vĩ Đại nơi 
các cầu tiêu. Nói chung là chúng biết hết những diễn tiến 
“phản động” trong trại, chưa ra tay chỉ vì chưa nắm được 
những người chủ chốt mà thôi. 

Vào đầu tháng Hai năm 79, giờ hành động của bọn giám 
thị tại Suối Máu đã đến. Chúng khởi sự bằng một cuộc bắt 
bớ tập thể bên K.5 trước Tết Nguyên Đán vài ngày. Tai 
biến này xảy ra vì những bản báo cáo lên khung của Hoàng 
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Mai Dõng, một ăng ten bị bỏ sót của K.5 hiện làm việc tại 
lò bánh mì của trại. Trong cuộc bắt bớ tập thể này, trọn bộ 
đầu não của K.5 bị bắt hết. Trịnh Tùng, Phạm Ngọc Đông, 
Đỗ Văn Trình, Lê Hoàng Ân, Lê Văn Minh và Lưu Văn.1 

Bên K.1 cũng bị bắt một số nhưng không rõ tên tuổi. 
K.2 và K.3 chưa bị đả động tới. K.4 nhờ diệt sạch ăng ten 
từ đợt trước Giáng Sinh, do đó bọn giám thị vẫn chưa tìm 
ra “bọn thủ phạm”, chỉ khủng bố tinh thần bằng cách cho 
công an vào trại, gặp tay nào không chào kính, mặt mũi có 
vẻ “gân guốc” là tóm nhốt dằn mặt. Ba người ở K.4 bị bắt 
trong đợt này là Hùng có hỗn danh Hùng Cống, Phạm Văn 
Lợi à Tạ Văn Hóa.2 

Do vụ bắt bớ tập thể, Tết Con Khỉ ở trại Suối Máu đã 
đến trong một bầu không khí buồn tênh như có đám ma. 
Đã thế, vừa sáng mùng 3 Tết bọn giám thị lại tràn vào các 
K để bắt đi một số nữa. Ca trưởng Nguyễn Văn Hóa cũng 
bị bắt đi vào dịp này. Những người còn lại, đặc biệt Ban 
Đại Diện K.4, đã tích cực tìm cách đối phó với tình hình. 
Công tác trước mắt phải làm là tìm cách yểm trợ vật chất 
và tinh thần cho anh em, những người mà họ đã biết giờ 
đây đang nằm trong những kiện sắt connex, nóng và tối 
như địa ngục rải rác bên ngoài các K. 

Cuộc họp các đại diện còn lại của các K đã đưa tới một 
quyết định quan trọng. Mở cuộc lạc quyên quà cáp từ 
những anh em được gia đình thăm nuôi. Điều này chính 
các nhà trưởng phải đích thân thực hiện và trách nhiệm 

1 Lưu Văn sau này bị đánh chết ở khám Chí Hòa.
2 Tạ Văn Hóa, một người bạn cùng khối 10 với Vĩnh từ những ngày đầu ở 

L4T3. Một hảo thủ bóng chuyền. Anh cũng bị đánh chết ở khám Chí Hòa.
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trực tiếp với Ban Đại Diện. Mặc khác, các nhà trưởng còn 
phải sắp xếp với đội anh nuôi - những người nấu ăn cho 
tập thể kiêm thêm nhiệm vụ đưa khẩu phần nuôi những 
người đang nằm trong connex - để tìm cách tiếp tế đều 
cho những người bạn lâm nạn. Ngay những anh nuôi này 
còn phải nhận thêm một nhiệm vụ phụ nhưng không kém 
quan trọng, ấy là làm cái cầu liên lạc giữa những người 
bị biệt giam và Ban Đại Diện. Mọi lời khai đều được bên 
ngoài chỉ đạo. 

Về phía bọn giám thị, ngoài việc bắt bớ khủng bố, chúng 
còn mở nhiều buổi học tập đặc biệt dành cho những thành 
phần có nhiều triển vọng được thả trong tương lai. Mỗi 
K chúng lọc ra chừng hai mươi tới ba mươi người và đem 
hết sang K.5 “huấn luyện”. Anh em tù đã mỉa mai gọi khóa 
học tập đó là “Khóa Điệp Viên Okinawa”. Trong khóa học 
đặc biệt này, bọn giám thị thẳng thắng lên tiếng kêu gọi. 

- Các anh là những thành phần phạm nhân nhẹ tội, có 
thân nhân là cách mạng, cải tạo có tiến bộ cụ thể và sẽ 
được nhà nước tha về đoàn tụ gia đình nay mai; nhưng, 
để hoàn tất thủ tục tha về, các anh phải làm một việc cần 
thiết sau cùng. Khai tên một người hoặc kể lại một sự kiện 
cụ thể trong vụ tổ chức bạo loạn đêm Giáng Sinh vừa qua. 
Các anh cứ viết vào giấy và nộp cho cán bộ quản giáo là đủ. 
Phải nhớ, thiếu mảnh giấy ấy cách mạng cũng chẳng giam 
các anh cả đời ở đây đâu, mà ngày về của các anh cùng lắm 
chỉ chậm lại thêm một mốc phấn đấu nữa mà thôi. Một 
mốc cũng không lâu gì, có ba năm... 

Sau “khóa học tập đặc biệt” đầu tiên, K.1 thua nặng nề! 
Đợt đầu bị bắt bốn mươi người với toàn bộ ban đại diện. 
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K.5 bị bắt thêm một số không rõ bao nhiêu. K.2 và K.3 
cũng bị bắt một số nhưng không nhiều lắm. Chỉ K.4 nhờ tổ 
chức chặt chẽ, không ai bị bắt trong đợt này. Ban Đại Diện 
bên K.4 tồn tại là nhờ những người được kêu đi học “khóa 
đặc biệt” lại hầu hết là anh em ta. Còn những người không 
nằm trong tổ chức đại diện, được Ban Tuyên Huấn tích cực 
khuyên giải phải bình tĩnh, đừng mắc mưu cộng sản; mặc 
khác, Ban An Ninh Hành Động cũng bắn tiếng, kỳ này nếu 
ai tiết lộ, sẽ không đánh nữa mà sẽ giết thẳng tay. 

Sau những đợt bắt bớ tập thể, Đào Lưỡng đã đến trại 
Suối Máu nói chuyện với tù nhưng cuộc nói chuyện bị tẩy 
chay và thất bại hoàn toàn. Không hiểu bằng cách nào và 
do ai, chỉ trước khi Đào Lưỡng đến chừng vài phút, trên 
mặt bàn chủ tọa trong hội trường K.5 đã nằm chình ình 
một đống phân người to tướng. Bọn giám thị tức lồng lên 
và phải thay bàn vào phút cuối.

°
Nằm nghe Mai Mạnh Liêu kể lại những chuyện đã xảy 

ra nơi trại Suối Máu, Vĩnh không khỏi ngậm ngùi. Một số 
đông là những người bạn cũ của Vĩnh, nếu không từng 
thân mật ăn uống, tâm sự với nhau nhiều tháng ngày như 
Đặng Thế Tiến, như Nguyễn Văn Hóa, như Tạ Văn Hóa... 
thì cũng là những người từng uống với nhau một miếng 
nước giữa nông trường nắng cháy, hoặc hút với nhau một 
điếu thuốc dưới ruộng sâu lạnh lùng. 

Liêu còn cho biết. 
- Khi tao được đưa lên đây, không khí dưới ấy còn sôi 

sục lắm. Thế nào rồi cũng còn nhiều thằng bị tóm nữa. 
Tao cũng nghe hình như thằng Đào Lưỡng bay mẹ nó mất 
chức rồi! 
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Ghi Chú: Khi quyển sách này được viết đến những 
chương cuối thì tác giả may mắn tái liên lạc được với một 
người bạn tù ngày cũ, anh Đặng Thế Tiến. Anh Tiến vượt 
thoát khỏi VN năm 1983 và mới được định cư tại thành 
phố Aurora, tiểu bang Colorado năm 1984. Qua cuộc tiếp 
xúc, với tư cách một người trong cuộc và may mắn còn 
sống thoát được ra ngoài, anh Tiến xác nhận những sự 
kiện kể bên trên là đúng và đã cung cấp thêm cho tác giả 
một số sự kiện khác như sau về biến cố Suối Máu. 

- Tháng Sáu năm 1979 Ban Đại Diện K.1 bị bắt toàn bộ. 
- Giữa tháng Sáu 1979 anh Phạm Đắc Hiện đại diện K.3 

cùng một số anh em khác bị bắt và bị tra tấn rất nặng. Vì 
sự tra tấn này, thêm hai người nữa bị khai ra như là hai liên 
lạc viên của K, đó là thiếu úy Giang Văn Hai và thiếu úy 
Nguyễn Quốc Bảo. Hai anh này đều là người của K.4, bị 
bắt, bị đánh chết đi sống lại nhiều lần. 

- Tháng Bảy năm 1979 thêm hai người trong ban Đại 
Diện K.4 bị bắt đó là thiếu úy Đặng Thế Tiến và thiếu úy 
Nguyễn Ngọc Khang. 

Tổng kết về cuộc nổi loạn Suối Máu dịp Giáng Sinh 
năm 1978 đến quãng tháng Mười Một năm 1979, bọn giám 
thị công an Suối Máu đã bắt biệt giam chừng 300 người. 
Con số bị tra khảo đến chết chưa ai nắm vững được. Sau 
này, nhờ chuyển trại qua lại, người ta được biết những 
nhân vật có dính líu xa gần đến biến cố trên đều bị đưa 
về giam ở các xà lim khám Chí Hòa. Có người chết vì bị 
tra tấn, có người bị đánh đến tàn tật, có người chết vì chịu 
không nổi chế độ biệt giam, cũng có nhiều người chịu nổi 
những cực hình và sau đó được đưa đi khổ sai ở các trại 
Hàm Tân, Tống Lê Chân, Khe Sanh...
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“Vùng này cũng có phục quốc đấy. Cầm đầu là 
một thiếu tá tên Tân. Ông Tân tài lắm, xuất 

quỷ nhập thần lắm. Cách mạng cũng biết nhưng đâu có 
bắt được! Tôi là linh mục, được yêu cầu đi theo làm công 
tác tuyên úy lo chuyện phần hồn. Thì tôi đi! Tôi có biết gì 
chiến thuật với chiến lược, địa danh với địa bàn! Ngay cái 
chỗ tôi đã được đưa đến mà tôi còn chả biết là đâu nữa là! 
Hồi trên Chí Hòa cách mạng cũng có hỏi. Có một cán bộ 
lỡ tay làm hư cả cái đầu gối bên trái của tôi. Ấy thế mà tôi 
có nhớ tôi đã đi đâu và làm gì đâu! Họ hỏi tôi nào là tọa độ, 
nào là quân số quân xiếc... Thật tôi bị đòn cũng oan uổng 
lắm. Có biết gì đâu... 

Câu nói lúc vui miệng với anh em của cha Nguyện ngày 
cha được đưa từ Chí Hòa về đây, đã được xác nhận đúng 
nhờ một biến cố xảy ra tại ngay trại cải huấn Hàm Tân, một 
biến cố làm cho bọn tù như chết đi sống lại đồng lúc làm 

67.
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bọn cai tù vỡ mật vì sợ. Biến cố ấy là, vào đầu tháng Năm, 
một anh chàng bên phân trại B trốn trại và trốn thoát. 
Theo như tin đồn, anh ta là người từng ở địa phương này 
trước kia. Một tháng sau, tức quãng đầu tháng Sáu năm 
79, trong lúc đội 23 bên phân trại A đang lao động canh 
tác trên phần đất nông trường của đội nằm về phía đông 
nam và cách khu công trường nhà tù đang xây cất chừng 
vài trăm thước, quãng hai giờ rưỡi trưa, dưới cái nắng 
chang chang, một toán người lạ mặt đã đột nhập khu canh 
tác. Họ ăn mặc quân phục quân đội VNCH, được trang bị 
súng Colt 45, súng trường AR.15 và M.16. Toán đột nhập 
gồm sáu người và người cầm đầu đeo lon trung úy với súng 
lục bên hông. 

Bọn tù đang lao động, thấy anh em ta thình lình xuất 
hiện lại nghi là bọn cán bộ công an đóng kịch thử lòng, 
nên hầu như ai cũng chết đứng tại chỗ. Sáu quân nhân 
QLVNCH ra lệnh cho anh em tù tập trung lại và ngồi 
thành hàng hai. Sau đó vị trung úy cho ba người rải ra bố 
trí giữ an ninh, còn anh có hai người hộ tống đi thẳng vào 
cái nhà lô cách đó chừng mười thước. Tên công an quản 
giáo và hai tên vệ binh đang mắc võng nằm nghêu ngao 
trong nhà lô, lúc chúng nhận ra ba người lạ mặt có súng 
trên tay thì đã muộn, chúng không còn thì giờ cho bất cứ 
một phản ứng nào. Chúng hồn phi phách tán và nằm chết 
dí trên võng. Ba quân nhân phục quốc ra hiệu cho chúng 
bỏ súng xuống đất và bước ra ngoài nhà lô. Hai người 
thuộc hạ của vị trung úy tịch thu ngay chiến lợi phẩm gồm 
một K.54, một CKC và một AK.47 với nhiều băng đạn. 

Ba thằng công an riu ríu vâng lời và bước ra khỏi nhà 
lô. Vị trung úy ra lệnh cho chúng tiến đến và ngồi cách đội 
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hình đội 23 chừng năm thước. Sau đó, anh ta khởi sự “lên 
lớp” trong lúc những phục quốc quân còn lại phân tán ra 
và nằm phục trên những thế đất thuận lợi. 

Vị trung úy dõng dạc nói. 
- Hôm nay chúng tôi thay mặt cho anh em phục quốc 

quân vùng Phước Tuy ghé thăm các bạn. Mừng thấy các 
bạn vẫn giữ vững tinh thần dù đang bị giặc kềm tỏa. Vì 
thời gian chỉ có hạn và chúng tôi chưa thể có điều kiện 
nói chuyện dài với các bạn, chúng tôi vắn tắt vài điểm 
then chốt, đề nghị các bạn nắm vững để thông báo lại cho 
những anh em khác khi trở lại trại giam. 

Thứ nhất, chúng tôi xuất hiện nơi đây để các bạn thấy 
rằng lực lượng quân dân phục quốc là một thực thể. Yêu 
cầu các bạn vững tâm và hãy làm những gì có lợi cho đất 
nước, có lợi cho đại nghĩa quang phục đất nước mà lương 
tâm các bạn đã, đang và sẽ sai khiến các bạn làm. 

Thứ hai, đối với các thành phần cán binh cộng sản, cụ 
thể là ba anh công an kia, chúng tôi muốn các anh không 
việc gì phải quá sợ hãi. Phục quốc xuất hiện ở đây để chứng 
tỏ cho các anh thấy rằng miền Nam này không có chỗ nào 
an toàn cho các anh cả. Không giết các anh là vì chúng tôi, 
những người quốc gia hoàn toàn khác với các anh. Chúng 
tôi thù hận và quyết tâm phá hủy hoàn toàn cái chủ nghĩa 
bạo tàn của các anh nhưng không bao giờ muốn phá hủy 
con người các anh. Các anh sẽ là một trong những đối 
tượng mà chúng tôi phải cứu ra khỏi cái chủ nghĩa u tối 
bạo tàn đang phủ trùm trên đất nước này. Mong các anh 
về nói lại với đồng bọn cho trung thực chuyện đã xảy ra 
ngày hôm nay. 
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Vị trung úy nói xong lại quay sang đám tù, tiếp. Và thứ 
ba, chúng tôi về đây để đưa các bạn đi nếu như các bạn 
thấy thuận tiện, thấy cần và thấy muốn đi. Điều này phải 
nhớ rõ là không bắt buộc, và nếu vì một lý do nào các bạn 
chưa thể đi theo chúng tôi được, các bạn không có gì phải 
mặc cảm. Mỗi người có một vị trí và một điều kiện riêng. 
Nội công hay ngoại kích đều cần thiết. Chính sách của lực 
lượng có đề cập rõ ràng đến cả những điều này. 

Nói tới đây, vị trung úy nở một nụ cười khuyến khích 
với những anh em tù đang ngồi trong hàng. Ba tên cai tù 
sợ đến bạc mặt mày và chỉ cúi gầm xuống đất. Còn bọn 
tù cho dù không sợ, nhưng rõ ràng trong lòng mỗi người 
đều đang xảy ra một cuộc giao tranh ghê gớm giữa hai 
ý nghĩ đi và ở. Sau cùng, bốn người đứng lên và rời khỏi 
hàng ngũ tù. 

Vị trung úy tỏ ra rất bén nhạy trước tình hình. Anh ta 
biết rằng việc tới đây coi như đã xong và đã đến lúc phải 
rời hang hùm tức khắc. Anh vỗ tay hai cái. Hai trong năm 
chiến hữu của anh rời vị trí canh gác tiến lại phía ba tên cai 
tù. Một người ra lệnh ngắn gọn. 

- Trở lại lều nằm úp mặt xuống đất. Chúng tôi cần nói 
chuyện riêng tư với các chiến hữu của chúng tôi! 

Ba tên Việt cộng lại riu ríu đứng lên và cất bước đi về 
phía nhà lô. Hai phục quốc quân đi theo. Tới căn nhà lô 
họ không bước vào mà chỉ đứng ngoài quan sát và ra lệnh 
cho ba tên cai tù nằm úp mặt xuống đất, hai tay vòng lên 
sau gáy. Xong rồi, như đã có hiệu lệnh với nhau, sáu phục 
quốc quân và bốn anh bạn tù lặng lẽ rút vào rừng buông 
mất dạng. 
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Bọn tù còn lại phải mười lăm phút sau mới hoàn hồn. 
Dĩ nhiên họ chỉ ngồi chết dí một chỗ và hạn chế cả những 
lời xầm xì với nhau. Đội trưởng đội phó mặt anh nào cũng 
xanh như tàu lá. Không khí căng thẳng này chỉ tan đi khi 
một vệ binh của một đội khác vô tình bước vào nhà lô. Hắn 
khám phá ra ba thằng bạn của hắn đều nằm úp mặt dưới 
đất như những kẻ uống nhằm thuốc ngủ. Rồi thì chuyện 
gì đến phải đến. Tất cả các đội bên ngoài trại, kể cả đội 
lâm sản còn lặn lội đốn cây trong rừng đều được triệu hồi 
về trại trong tình trạng khẩn trương. Toàn bộ công an cơ 
hữu của hai phân trại A và B Hàm Tân đều được đặt trong 
tình trạng báo động. Những tiếng súng kế đó nổ sâu trong 
rừng già vọng ra cho mọi người đoán biết rằng có đụng độ. 
Tiếng đạn nhiều lúc thưa thớt như bắn sẻ, nhiều lúc thật 
gần như truy lùng. Tới giờ phát cơm chiều mà tiếng súng 
nổ nhiều khi vẫn đì đùng sâu trong rừng buông. Bọn tù 
không biết làm gì khác hơn là chui vào chỗ nằm bàn tán. 
Bọn Vĩnh cũng xúm lại với nhau bàn chuyện quên cả việc 
ăn uống. 

Ý thều thào. 
- Tài thật! Thế ra phục quốc có thật chứ không phải 

tin đồn. 
Dương với máu võ sỹ của hắn, hậm hực chen vào. 
- Sao không đập đầu chết tốt mấy thằng quản giáo vệ 

binh, hoặc bắt chúng theo làm con tin có phải hay không!? 
Để chúng sống bị báo động sớm quá! 

Anh Huy ngẫm nghĩ. 
- Khi nãy đi lãnh cơm tôi có gặp mấy tay quen bên đội 

23 dưới bếp. Rét lắm chưa dám nói gì nhiều chỉ nói tên 
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mấy tay đi theo phục quốc thôi. Cũng ngon! Tôi hơi ngạc 
nhiên không hiểu sao họ coi thường việc bị báo động đến 
thế. Nói tóm từ đầu đến cuối họ không hề động đến thân 
xác kẻ thù, dù chỉ để trói hoặc nhét giẻ vào mồm chúng! 

Một tiếng súng lẻ loi nổ vọng từ xa khiến Ý cau mày. 
- Không hiểu lực lượng anh em ta có bao nhiêu mà liều 

quá! Vào hang hùm không giết hùm mà chỉ để dằn mặt 
hùm thì kể cũng ngon thật! 

Nguyễn Tú Cường cũng góp vài lời. 
- Tụi giám thị kỳ này vỡ mặt cả đám. Bọn chức sắc và 

bọn ăng ten cũng thế. Từ chiều đến giờ tôi thấy đội trưởng 
Lễ nhà ta có vẻ ưu tư xuống tinh thần dữ lắm. Trên đường 
về tôi vừa đi vừa lượm mấy cọng rau muống đội canh tác 
đánh rơi, đội trưởng chỉ thỏ thẻ rằng anh Cường ơi, đi 
quàng quàng lên cho kịp anh em! Thật là khác với mọi 
ngày một trời một vực!

°
Sang ngày kế tiếp, cả trại nghỉ lao động và lên hội 

trường. Khác với những lần lên hội trường trước đây, kỳ 
này không khí hội trường “kém vui” hẳn vì những khuôn 
mặt lầm lỳ của bọn cán bộ bên cạnh những khuôn mặt 
nặng nề ưu tư của bọn trật tự. 

Bọn tù ngồi dưới cũng ít chuyện trò hẳn. Hình như 
đây là lần đầu tiên ai cũng muốn được nghe xem tên trại 
trưởng sẽ nói cái gì, sẽ thông báo ra sao về biến cố chiều 
hôm qua. 

Sau khi người cầm càn của trại là anh chàng hồi chánh 
tốt nghiệp tiến sỹ âm nhạc ở Nga bắt nhịp cho anh em hát 
một bài, tên tổng giám thị mới xuất hiện. Hắn đứng sau 
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bục thuyết trình, sửa lại máy vi âm cho thích hợp rồi khởi 
sự chuyện trò cùng bọn tù. 

- Hôm nay trại cho các anh nghỉ lao động đột xuất, tập 
họp lên hội trường để nghe Ban Giám Thị trại thông báo 
về một vấn đề khá hệ trọng. Yêu cầu trước mắt là các anh 
phải lắng nghe cho tốt, nắm vững nội dung vấn đề về thảo 
luận cho đúng trọng tâm của bài. 

Đảo mắt một vòng chung quanh hội trường, khi thấy 
mọi người đều yên lặng và thứ tự lớp lang ngồi nghe mình 
nói chuyện, tên tổng giám thị cũng lấy làm yên tâm và 
khởi sự đi vào vấn đề. Chiều hôm qua, như các anh đã biết, 
trại ta đã có lệnh cho tất cả mọi đội lao động bên ngoài 
trở về trại sớm hơn mọi ngày. Sau đó, các anh cũng nghe 
thấy nhiều tiếng súng nổ từ sâu trong rừng phát ra. Sáng 
nay, thay mặt Ban Giám Thị trại, tôi thông báo cụ thể để 
các anh nắm vững vấn đề, tránh mọi thị phi không đúng, 
tránh bị bọn xấu lợi dụng tuyên truyền phản động có hại 
cho tinh thần học tập cải tạo tập thể của trại ta, ấy là hôm 
qua đã có sáu tên thảo khấu ốm đói mò về gỡ trộm một 
số lượng khoai của ta đem đi. Số khoai thất thoát không 
là bao nhiêu, chỉ vài chục cân, nhưng điều quan trọng là, 
chúng đã bắt đi theo bốn anh của đội 23. 

Nói tới đây, tên tổng giám thị bắt đầu lên giọng nhân 
nghĩa. Ra vẻ đau đớn, hắn tiếp. Chúng ta sống với nhau ở 
đây như anh em một nhà. Một con ngựa đau cả tàu không 
ăn cỏ, huống chi tự dưng căn nhà Hàm Tân này mất đi bốn 
người anh em! Vì quyết tâm làm tròn nghĩa vụ bảo quản 
tốt và giáo dục tốt các anh mà Đảng đã giao phó, chiều 
qua, các chiến sỹ công an nhân dân trại ta đã phối hợp các 
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đơn vị dân quân du kích địa phương, mở cuộc hành quân 
lùng diệt bọn thảo khấu ốm đói và cố hết sức giải cứu bốn 
anh của đội 23 về. Mặc dù các chiến sỹ đã hạ quyết tâm 
làm tròn nhiệm vụ trên giao phó nhưng cũng chỉ kịp thời 
bắn hạ được một thằng thảo khấu, xác của nó đã được các 
đồng chí công an kéo để ngoài vườn mì từ tối qua. 

Bên dưới bọn tù ngồi yên. Hình như mọi người đều 
đang có cùng một tâm trạng. Thoạt đầu hớn hở vì tin phục 
quốc quân về thăm Hàm Tân được chính tên tổng giám thị 
xác nhận, kế tiếp thấy buồn cười cho lời nói giả nhân giả 
nghĩa của thằng cán bộ cộng sản, và bây giờ thì hầu như ai 
cũng cảm thấy có một viên đạn nào đó vừa bắn xuyên qua 
trái tim mình. Ai? Ai trong số sáu phục quốc quân và bốn 
người tù đi theo họ đã bị bắn chết? Và rồi sự băn khoăn lẫn 
nỗi đớn đau thầm lặng ấy đưa bọn tù ra khỏi sự chú ý lắng 
nghe những lời lẽ ba hoa kế tiếp của thằng tổng giám thị. 
Họ xoay sang bàn tán nho nhỏ với nhau, mãi đến khi mấy 
tên quản giáo đứng bên dưới đi lùng ghi tên những người 
tụ đầu vào nhau bàn tán, bọn tù mới ngồi lại ngay ngắn. 

Bên trên sân khấu, nơi bục thuyết trình, tên tổng giám 
thị đã đi vào đoạn kết. Hắn nói một cách quả quyết. 

- Hiện tượng bọn thảo khấu ốm đói mò vào khu vực trại 
ta ăn cướp một số khoai lang khoai mì rồi bắt cóc người 
đem đi thực ra cũng chỉ là một hiện tượng giản đơn. Tuy 
nhiên, vì trách nhiệm của Ban Giám Thị trại, kể từ nay, trại 
ta sẽ có biện pháp kiểm soát chặt chẽ hơn những đội đi lao 
động bên ngoài trại; mục đích không gì khác hơn là nhằm 
phát huy tinh thân chấp hành việc lao động có kỹ thuật và 
kỷ luật, phát huy tinh thần làm chủ bản thân và làm chủ 
tập thể của mỗi người, phát huy việc bảo quản lẫn nhau để 
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trại ta tự hậu không bao giờ xảy ra những hiện tượng xấu 
như ngày hôm qua nữa. 

Câu kết luận của tên thủ trưởng, dù khéo cách mấy, 
cũng được bọn tù nhận ra thâm ý. Từ đây, hẳn là kỷ luật 
được áp dụng ngoài hiện trường lao động phải là nặng nề 
lắm. Anh em phục quốc làm cú này chẳng khác nào công 
khai bợp tai lũ giám thị trại Hàm Tân trước mặt bọn tù. 
Đau ở chỗ là bọn giám thị không thể công khai nói ra 
sự thật mà vẫn phải muối mặt nói dối trước lũ tù vốn là 
những kẻ đã biết tất cả sự thật! 

Sau giờ cơm trưa, như chương trình, bọn tù lại từng tổ 
một quây quần ngồi thảo luận về đề tài mà tên thủ trưởng 
đã ra cho sau khi kết thúc “bài học” ban sáng. Đề tài thảo 
luận có hai câu. 

- Nghĩ thế nào về hiện tượng bọn thảo khấu ốm đói ăn 
cắp khoai của trại ta? 

- Làm sao để củng cố hơn nữa sự tin tưởng tuyệt đối 
vào chính sách khoan hồng của nhà nước xã hội chủ nghĩa 
đối với những thành phần có tội được tập trung lao động 
cải tạo? 

Hai câu hỏi thật hề đã khiến bọn tù vừa thảo luận vừa 
cố nuốt tiếng cười vào bụng! Vĩnh ngồi lắng nghe các bạn 
cùng tổ phát biểu. Có rất nhiều câu phát biểu thật hay, 
thật độc đáo; nhưng có lẽ câu phát biểu của anh Huy làm 
anh em lên ruột nhất. 

Để kết thúc phần phát biểu, anh liếc nhanh quản giáo 
Phú một cái, rồi nói. 

- Đến ngày hôm nay chỉ còn vài bữa nữa là tròn bốn 
năm kể từ ngày tôi đi theo tiếng gọi tập trung cải tạo 
mười ngày của nhà nước. Phải nói rằng càng ở lâu tôi 
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càng nhận ra chính nghĩa sáng ngời của Cách mạng. Biến 
cố ngày hôm qua, cán bộ tổng giám thị đã nói có bốn anh 
bên đội 23 bị bọn thảo khấu ốm đói bắt cóc đem đi. Thật 
tội nghiệp cho những anh đó. Tương lai rồi cũng đến ốm 
đói mà chết thôi! 

Nghe anh Huy cà kê, đội trưởng Mai Văn Lễ rất nhột lỗ 
tai, nhột hơn nữa là có quản giáo Phú ngồi gần đó, hắn vừa 
lắng nghe vừa lâu lâu gật gù nhưng không ai hiểu được cái 
gật gù của hắn mang một ý nghĩa gì. Đội trưởng Lễ vội nhỏ 
nhẹ lên tiếng. 

- Còn nhiều người phát biểu, yêu cầu anh Huy đi vào 
trọng tâm giùm cho. 

Quản giáo Phú vội can thiệp. 
- Anh đội trưởng cứ để cho anh Huy phát biểu. Chúng 

ta phải phát huy cao độ tinh thần dân chủ trong phát biểu 
mới đạt yêu cầu học tập của cách mạng được. 

Anh Huy nghe tên Phú nói, anh hơi mím môi suy nghĩ. 
Sau cùng anh nói tiếp với giọng rắn rỏi. 

- Vâng, thưa các anh, tôi tin chắc bốn anh bị bắt cóc thế 
nào rồi cũng có ngày chết đói! Tôi chỉ thương các anh ấy 
ở điểm các anh ấy đã không có thái độ tích cực chống trả 
bọn thảo khấu bằng cách ngồi lỳ như những anh em khác 
mà thôi, để đến độ mất vĩnh viễn những dịp may đi theo 
cách mạng và phát huy lòng tin tuyệt đối vào chính sách 
khoan hồng cải tạo của cách mạng. Còn tôi, nhân biến cố 
này, tôi xin khẳng định với tập thể rằng, dù gặp hoàn cảnh 
khó khăn bức bách đến đâu, tôi thề sẽ đeo đuổi cách mạng 
đến kỳ cùng. Vâng, tôi thề như thế. Sẽ không bao giờ bỏ 
cách mạng mà đi cả. Sẽ đeo đuổi đến kỳ cùng. 
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Câu phát biểu nước đôi của anh Huy, lạ lùng thay, 
không hề làm quản giáo Phú tỏ lộ một thái độ nghi ngờ 
hay nóng giận nào dù chỉ bằng một cái nhíu mày. Hắn lặng 
lẽ đứng lên và đi sang phía đội khác. 

Ý liếc nhìn anh Huy với ánh mắt trách móc. Ông Thuận 
chỉ tặng kẻ vốn không ưa mình bằng một cái gật gù khó 
hiểu. Riêng đội trưởng Lễ thì trừng trừng ngó anh Huy 
như ngó một con thú dữ, đúng hơn, ngó một kẻ vừa thẳng 
thắn tuyên bố ra trước mọi người rằng anh ta có mầm dịch 
hạch trong người! 

Dù sao thì câu phát biểu nước đôi của anh Huy quả 
không khác thứ vi trùng dịch hạch là bao! Nó lan sang 
những tổ bên cạnh, rồi lan sang những đội cùng nhà. Anh 
em tù, mỗi người mỗi kiểu, phát huy tối đa việc mỉa mai 
chế độ. Có người còn dám công khai dựa vào biến cố hôm 
qua đưa ra đề nghị. 

- Vì việc bảo quản các can phạm cải tạo hiện thiếu 
hoàn hảo, đến độ có người bị thảo khấu bắt cóc đi giữa 
ban ngày ban mặt, chúng ta nên có một đề nghị chung 
gửi lên Ban Giám Thị, xin cứu xét và tạm thời miễn hoàn 
toàn mọi công tác lao động bên ngoài trại cho đến khi 
nào biện pháp bảo quản và bảo vệ các can phạm được cải 
thiện tốt hơn. 

Những lời phát biểu và đề nghị “khôn bằng trời” này 
đều được hưởng những tràng pháo tay cổ võ nhiệt tình 
của anh em. 

Trong khi các tổ, các đội các nhà đang tiến hành cuộc 
phát biểu về biến cố ngày qua, thì Ban Giám Thị cho trật 
tự đi các nhà gọi lên hội trường một số các chức sắc gồm 
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đội trưởng đội phó, những người từng ở trại Hàm Tân từ 
đầu đến giờ. 

Một ngày thảo luận qua khá nhanh. Khi những thau 
ngô từ bếp đã được khênh hết về các nhà, và nơi những 
dãy bếp con phía sân sau của mỗi dãy đã thưa thớt người 
nấu nướng, thì những tin tức nóng hổi được một vài người 
bệnh xuống bệnh xá chích thuốc đem về nhà 4, theo đó 
các ông chức sắc sống từ thời “tạo thiên lập địa” nơi đây, 
đã được giám thị trực và trật tự dẫn đi coi xác “tên thảo 
khấu ốm đói”. Dù người quá cố đã bị bắn nát mặt, nhưng 
những kẻ được đi nhận diện vẫn nhận ra được đó là một 
người tù cũ của trại Hàm Tân. Anh ta tên Đảnh, người 
từng trốn thoát khỏi phân trại B vào tháng Năm trước đây. 
Người quá cố được nhận ra nhờ hình xâm một con rồng 
chạy dài theo cánh tay trái! 

Khi những cánh cửa nặng nề được sập lại và khóa chặt 
phía ngoài nhốt 2.000 tù của trại Hàm Tân vào chuồng, 
từ khung cửa sổ ở đầu chỗ Vĩnh nằm, Vĩnh và các bạn có 
thể thấy một tên giám thị đi với hai trật tự đang áp giải 
cha Nguyện băng qua vuông sân vắng lặng đầy bóng chiều 
tà về phía văn phòng trại. Dáng đi của vị linh mục khập 
khễnh vì từng bị đánh đến thương tật trên khám Chí Hòa, 
không rõ có lưu lại một tí thương xót nào trong lòng Vĩnh 
không? Vĩnh cũng chẳng còn tự biết nữa!
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Trước mùng 2 tháng 9 năm 1979, Vĩnh bị ban giám 
thị kêu lên làm việc tại văn phòng giám thị trực 

liên tiếp bốn ngày! 
Cứ mỗi sáng khi 2.000 tù xếp hàng thành từng khối 

và ngồi trong sân trại đợi giờ xuất trại đi lao động, tên 
giám thị trực lại ra trước sân cầm loa đọc đủ loại thông 
cáo, hoặc lệnh bắt giam, hoặc lệnh cho nghỉ ở nhà lên văn 
phòng “làm việc” với giám thị... Có tên trong danh sách 
những người ở lại trại với giám thị, sự kiện này không phải 
là không có anh em “đặt thành vấn đề”! 

Quả thế, sống đời tù cộng sản, lâu ngày chầy tháng, 
không riêng Vĩnh mà rất nhiều anh em khác đều nhận ra 
được một thủ đoạn rất độc của cai tù, ấy là thủ đoạn chia 
để trị. Sau khi được ăng ten báo cáo trong tổ đó, trong đội 
đó hay trong nhà đó có một số người cấu kết chặt chẽ với 
nhau trong mọi sinh hoạt hàng ngày, bọn giám thị sẽ theo 

68.
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dõi và tìm cách ly giám từ từ. Thí dụ một “bọn cấu kết” 
gồm ba người. Hôm nay chúng kêu anh A ở nhà lên văn 
phòng giám thị làm việc. Trên thực tế, nhiều khi anh A 
chỉ lên văn phòng để trả lời vài câu hỏi vu vơ không đầu 
không đuôi của tên giám thị trực. Sao, anh có khỏe không? 
Lúc này lao động học tập ra sao? Có nguyện vọng tâm tư 
nào cần đề đạt lên trên cứu xét không? Lâu nay Ban Giám 
Thị có nghe phong thanh anh là người can đảm lắm, dám 
làm nhiều chuyện mà những người khác không dám làm, 
chẳng hạn tụ tập chơi nhạc vàng... 

Quanh đi quẩn lại những câu hỏi chỉ ỡm ờ như thế, rồi 
thì anh A được giám thị thân mật cho trở về nhà thoải mái 
nghỉ ngơi. 

Chiều lao động về, ngồi ăn với nhau, sự tế nhị khiến hai 
người bạn không hỏi thẳng ra là hôm nay mày làm việc gì 
với giám thị vậy nhưng trong óc họ không thể nào không 
có một dấu hỏi nho nhỏ. Thế rồi cái dấu hỏi ấy lớn dần ra 
khi ngày kế, rồi ngày kế nữa anh A vẫn được ở nhà làm việc 
với giám thị. Đến ngày thứ ba thì anh C không thể cầm 
lòng được nữa. 

- Việc gì mà lắm vậy? Làm việc gì với giám thị đến ba 
ngày liên tiếp mà chưa hết? 

Anh A dĩ nhiên vừa bực vừa khó chịu. Nhưng chỗ bạn 
bè, anh phải nói thật. 

- Nó kêu mình lên thì mình phải lên, làm sao được. 
Còn chuyện làm việc với tụi nó có mẹ gì đâu! Nó chỉ hỏi 
tao mấy câu ấm ớ, chẳng hạn, sao hôm nay anh có khỏe 
không? Lúc này tinh thần đã hồ hởi phấn khởi chưa? Mấy 
cái răng tuần rồi anh em báo cáo đã hành anh lăn lộn cả 
đêm giờ hết chưa?... Đấy, nó chỉ hỏi thế thôi! 
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Câu trả lời thành thật của anh A dĩ nhiên nó có vẻ “thế 
nào ấy!” đối với hai anh B và C. Làm gì có chuyện kêu lên 
làm việc liên tiếp mấy ngày chỉ để hỏi những chuyện ấm ớ 
như vậy!? 

Dấu hỏi cứ thế to dần cho đến một hai tuần sau đùng 
một cái anh B có tên nằm nhà để lên làm việc với cán bộ 
giám thị. 

Tên giám thị trực sẽ không hỏi anh B những câu hỏi 
giống như đã hỏi anh A. Ngay thái độ cũng có khác. Hắn 
sẽ giữ một bộ mặt lạnh tanh từ lúc anh B bước vào văn 
phòng. Hắn ra lệnh ngắn gọn. 

- Ngồi xuống ghế kia! 
Phải năm bảy phút sau hắn mới từ tốn khép cái xấp giấy 

trước mặt và trở về với người đối diện. Hắn lừ mắt. 
- Anh biết tại sao hôm nay cán bộ gọi anh lên làm việc 

không? 
Anh B hơi ngơ ngác. 
- Thưa không! 
- Có chắc không biết không? 
- Chắc cán bộ! 
- Tuần trước anh lấy quyền gì để hạch hỏi anh A, để tìm 

hiểu việc làm của anh ấy đã làm với cách mạng? 
-.....!? 
- Tôi được báo cáo rất đầy đủ về anh. Không phải anh A 

báo cáo anh đâu... 
Tên giám thị hơi ỡm ờ, tiếp. Mặc dù anh A cũng có tiết 

lộ một đôi điều đặc biệt về anh nhưng còn nhiều thiếu xót 
vào bao che lắm, chẳng hạn anh ấy chỉ nói chung chung 
rằng mùa nắng vừa rồi mấy anh đã đánh cắp của trại ít ra 
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cũng phải mươi cân lạc giống, thường thu hoạch linh tinh 
rau xanh của khu canh tác, hay thêu dệt những chuyện 
phản động bôi nhọ cách mạng... Còn nhiều chuyện khác 
quan trọng hơn mà anh A đã dấu không nói nhưng cách 
mạng đã biết hết... 

Nói một hơi những khuyết điểm mà chính bản thân 
anh B tự biết mình chưa hề phạm vào, hoặc có phạm vào 
thì cũng chỉ hai thằng bạn thân thiết biết tới mà thôi; tên 
giám thị chìa ra cho người tù một tờ giấy và một cây bút 
chì. Hắn ra lệnh. Lại bàn góc nhà kia làm tự kiểm đi. 

Nói xong tên giám thị bước ra ngoài và đóng cửa lại. 
Tối hôm đó ba người bạn ngồi ăn và lạnh lùng với nhau 

ra mặt. Anh B uất anh A. Anh A đặt nhẹ một cái dấu hỏi 
vào anh B y hệt như kỳ trước anh B đã đặt cho mình. Còn 
anh C thì hoàn toàn yên lặng cố nhai cho hết bát ngô. 

Đôi ba ngày sau đó, chẳng đợi tới lượt anh C được kêu 
làm việc, ba anh đã mỗi người một góc ngồi nhai ngô và 
tai hại hơn, họ khởi sự hồi ức tất cả những gì từng tâm sự 
với nhau trước đó để có nhiều lý do hơn cho việc sợ hãi 
lẫn nhau! 

Đội 17 ít nhất đã có một nhóm ăn tan rã như vậy. Đó 
là nhóm ăn của Hòa, Dũng, Danh và Tuyến. Bốn chàng tù 
nhân trẻ tuổi, độc thân, đàn dịch giỏi và rất thương nhau 
nhưng dính đòn độc của Ban Giám Thị trại Hàm Tân đã rã 
ra từng mảnh! 

Nhưng dù bị kêu bốn ngày liên tiếp, nhóm ăn của Vĩnh 
vẫn không bị một tí lấn cấn nội bộ nào. Anh Huy và Ý đều 
là những tay có sạn trong đầu. Dương, Điểu và Cường 
cũng không vừa gì. Cứ mỗi chiều đi lao động về, sau khi 
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ăn, cả bọn lại quây quần bên cái điếu để bàn về những việc 
Vĩnh thuật lại cho nghe. Bữa đầu chúng hỏi Vĩnh có biết 
gì về mấy ông cha không? Anh Nguyện thế nào? Anh Bộ và 
anh Tương? Còn anh Thục đã xuất nhưng có lấy vợ không? 
Anh nghĩ thế nào và anh có ghi nhận được tập thể bàn tán 
gì về vụ mấy cha ấy được cách mạng chuyển đi chỗ khác 
không?1 Anh có biết gì về sự dính líu giữa anh Nguyện với 
đám thổ phỉ xâm nhật trại ta hồi tháng Sáu không? 

Câu trả lời của Vĩnh dĩ nhiên là “không biết”. 
Và Vĩnh cũng chẳng gặp một phiền hà nào vì sự không 

biết của mình. 
Ngày thứ hai đề tài được thay đổi. Tên giám thị trực tự 

dưng hỏi về vụ trốn trại của một người tên Trác, cựu đại 
úy và theo một vài anh em khác được biết, anh ta từng là 
người chồng thứ hai của cô ca sỹ Khánh Ly. Vì anh ta nằm 
khác đội khác nhà nên Vĩnh chưa một lần gặp mặt, nhưng 
nhốt ở Hàm Tân mà vượt ngục thoát được thì đã xứng 
đáng nổi danh và xứng đáng để cho mọi người phải biết 
tới rồi. Nhân sửa soạn ăn mừng lễ 2 tháng 9, bọn giám thị 
cho một số tù ra sửa sang lại cái sân đá banh nằm bên góc 
trái của ban chỉ huy trại, chạy dài theo con lộ dẫn ra khu 
thăm nuôi. Không biết bằng cách nào, Trác và hai người 
bạn nữa đã lẩn được vào rừng khoai mì bát ngát cạnh đấy 
và biến mất dạng trước sự canh phòng thật cẩn mật của 
bọn công an canh gác... 

1 Sau vụ phục quốc quân xâm nhập trại Hàm Tân chừng một tháng thì 
các linh mục gồm cha Nguyện, cha Bộ, cha Tường và một vài cha tuyên 
úy khác thình lình bị chuyển đi. Tin tức do thân nhân vào thăm tiết lộ là 
các cha đều bị đem trở lại khám Chí Hòa.
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Câu trả lời của Vĩnh dĩ nhiên cũng chỉ có thể là “tôi 
không biết!”. 

Lần này Vĩnh cũng chẳng hề hấn gì và được cho trở về 
phòng nằm nghỉ. 

Sang ngày thứ ba tên giám thị trực là một tên mới, do 
đó đề tài cũng mới luôn. Đề tài mới của hắn là, hai ngày 
qua anh ngoan cố, hôm nay là ngày cuối cùng, anh phải 
thú nhận cách đây bốn đêm anh đã thoát ra ngoài phòng 
bằng cách nào? Ai tiếp sức? Và tại sao anh lại trở vào mà 
không trốn luôn? 

Vĩnh bàng hoàng như không tin ở lỗ tai mình. Làm gì có 
chuyện mình bẻ song sắt trốn ra ngoài!? Trước đây ở nhà 
5, cả nửa tiểu đội anh em gốc Hòa Hảo hợp lực bẻ song 
trốn đi còn bị bắt lại toàn bộ và giờ sắp biến thành những 
bộ xương khô trong dãy cachot; cái thân đang ho lao gần 
chết này bẻ chấn song làm sao nổi! Hay là mình mắc bệnh 
mộng du mà mình không hề hay biết? 

Sự lúng túng của Vĩnh vẫn không làm cho tên giám thị 
có vẻ giận dữ. Hắn cà kê dê ngỗng tỏ ý tiếc giùm cho quá 
trình phấn đấu học tập cải tạo của Vĩnh, nào là quản giáo 
Phú rất khen ngợi Vĩnh một phạm nhân có tư cách, nào 
là một người từng cầm bút phản động nhưng dù sao cũng 
còn nhiều khả năng để phục vụ cách mạng khi được thả 
về... Rồi để kết luận, hắn vẫn không thoát khỏi mấy câu hỏi 
đã hỏi. Tại sao trốn? Trốn đi đâu? Gặp ai? Làm gì? Liên hệ 
gì với bọn thảo khấu từng mò về ăn cắp khoai? Tại sao đổi ý 
giữa chừng? Đã thoát ra ngoài bằng cách nào? Trổ nóc cầu 
tiêu? Cưa chấn song? Tại sao cán bộ tìm không ra dấu vết? 

Vĩnh cứ như người từ trên trời rơi xuống. Sau cùng, tên 
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giám thị lầm lỳ trao cho Vĩnh một tờ giấy và một cây bút. 
Trước khi rời phòng, hắn nói. 

- Thôi được, nếu khai mà ngượng mồm khai không 
được thì cứ viết hết ra trên giấy rồi nộp cho tôi. 

Suốt ngày thứ ba Vĩnh chỉ viết được một hàng chữ duy 
nhất để nộp cho tên giám thị: Tôi cam đoan không hiểu và 
không biết một mảy may nào về những việc cán bộ đã nói 
với tôi! 

Rồi thì ngày thứ tư đến. Tên phó giám thị trại người gốc 
Quảng Nam lần này làm việc với Vĩnh. Bộ mặt đen đúa 
nghèo khổ của hắn pha trộn cái lạnh tanh của một kẻ từng 
giết nhiều người và nhiều người cũng muốn giết hắn, làm 
Vĩnh hơi chột dạ. Tên phó giám thị sau một lúc tổng kết lại 
tất cả những câu hỏi, những vấn đề mà mấy thằng giám thị 
trước đó đã đặt ra cho Vĩnh, hắn kết luận. 

- Cách mạng luôn luôn muốn các anh cải tạo tốt để về 
sớm được đoàn tụ gia đình, đưa tài sức ra mà phục vụ đất 
nước. Đấy, anh cứ thấy anh Hùng và một số anh em khác 
đấy2 2_252 cải tạo tốt, khai báo tốt, phấn đấu tốt, lao động 
tốt, học tập tốt là về thôi! Cái gương trước mặt như vậy tại 
sao anh cứ tiếp tục ngoan cố làm gì? Tính lấy trứng chọi 
đá hay sao? Những gì anh làm trong ngày đầu tuần cách 
mạng đã biết hết. Liên tiếp bốn ngày Ban Giám Thị cho 
gọi anh lên làm việc là để thử lòng thành khẩn của anh 
thôi. Không ngờ anh ngoan cố ngoan cường đến thế! 

Nói tới đây, tên phó giám thị bỗng cầm lên khỏi mặt 
bàn và chìa ra trước mặt Vĩnh một tấm ảnh. Tấm ảnh đã 

2 Trưởng Ban Trật Tự Nguyễn Quốc Hùng được thả trước 2-9-79 
vài ngày.
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bị nước làm phồng lên một góc và rỗ mặt như bị mốc. Dù 
thế, Vĩnh vẫn nhận ngay ra tấm ảnh chụp vợ anh và ba 
thằng con nhỏ. Quang cảnh chụp là cái bùng binh nằm 
ngay trước rạp chiếu bóng Rex. 

Nhăn mặt một chút và Vĩnh nhớ ra ngay. Đây chính là 
một trong những tấm ảnh anh để trong quyển vở bị mất 
cùng lượt với cái túi thực phẩm khô lúc Vĩnh sửa soạn rời 
bệnh xá Suối Máu trở về K.5. Thôi rồi! Vĩnh than thầm 
trong bụng. Thế này là một trong mấy anh chàng ngồi nơi 
cổng K.4 hồi đó đã đỡ nhẹ cái túi của Vĩnh, và anh chàng 
đó cũng là một trong những người được đem lên Hàm Tân 
cùng đợt với Vĩnh hồi tháng 9 năm 78. Chẳng hiểu vì lý do 
gì đến ngày hôm nay anh ta mới kiểm lại và quăng tấm ảnh 
ra một chỗ nào đó mà bọn giám thị lượm được. Rồi bằng 
vào đấy, chúng nghi ngờ Vĩnh đã trốn trại, đã để rơi một 
tấm ảnh trước khi đổi ý trở về! 

Vĩnh liếc nhanh những hàng chữ đã bị nhòe phía sau 
tấm ảnh. Nét chữ quen thuộc của vợ anh hiện lên trước 
mặt. “Gửi anh tấm ảnh mẹ con em chụp trước rạp Rex dịp 
Tết Con Dê. Hà Khoa Nguyên Trung. Gửi Phạm Vĩnh. K.5 
trại Suối Máu.”. 

Vĩnh hơi nhăn mặt. Chính vì cái lối đề địa chỉ hơi lẩm 
cẩm của vợ mà bọn giám thị đã truy ra một cách thật dễ 
dàng anh là chủ tấm ảnh ấy. Thật đúng là họa vô đơn 
chí! Nghĩ thế những Vĩnh vẫn lấy bình tĩnh và chậm rãi 
giải thích. 

- Báo cáo cán bộ, đây đúng là tấm ảnh chụp vợ con tôi. 
Tôi đã đánh mất nó từ hồi còn ở trại Tân Hiệp Suối Máu. 

Tên phó giám thị chỉ cười. Hắn thu lại tấm ảnh và 
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khoan thai nhét nó vào chồng hồ sơ trước mặt, nghiêm 
giọng nói. 

- Anh Vĩnh! Đã bốn ngày làm việc với anh, đã hết lời 
hết lẽ nhưng anh vẫn tiếp tục ngoan cố. Thôi được, đừng 
tưởng chúng tôi sẽ triển khai biện pháp mạnh tay với anh 
lúc này. Tình hình chưa đến độ căng như thế. Chúng tôi 
vẫn cho anh về trại sinh hoạt bình thường, nhưng, nhấn 
mạnh một điều để cho anh nhớ, cách mạng luôn luôn 
khoan hồng với những kẻ có tội biết thành tâm hối cải. 
Chúng tôi biết anh có tội nhưng vì một điều kiện khách 
quan nào đó, chưa thể thú tội ngay bây giờ. Chúng tôi tạm 
gác và chờ một dịp nào đó anh sẽ tự giác khai hết những 
điều cách mạng muốn anh khai. Giờ trước khi cho anh trở 
về trại, tôi nhấn mạnh thêm một điều nữa, việc nghiên 
cứu hồ sơ thả anh trong dịp tới đây, Tết dân tộc chẳng hạn, 
sẽ được đình chỉ hoàn toàn. Và nữa, tấm ảnh này sẽ không 
được hoàn trả cho anh. Nói cách khác, anh chỉ làm chủ lại 
nó khi nào anh tự giác khai báo những điều cách mạng đã 
cho anh biết bốn ngày qua... 

Vĩnh trở lại phòng vào lúc ba rưỡi chiều. Nhiều lúc nghĩ 
lại sự việc, Vĩnh không sao nén được câu chửi thề. ĐM. 
chúng nó! Chỉ có tấm ảnh lượm được mà chúng nó quần 
mình tới bốn ngày trời! Dù sao sau bốn ngày bị hạch hỏi 
và được trả về phòng an toàn, Vĩnh không khỏi nghĩ tới 
chuyện phải kiếm một cái gì ăn khao tạ trời tạ đất. Nhưng 
có gì để ăn khao bây giờ!? 

Thời gian vào những lúc ba bốn giờ chiều thường rất 
vắng lặng. Ở nhà chỉ có một hai người bệnh nặng và đôi 
ba người được thăm nuôi trở về. Vĩnh nằm ngó quanh với 
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không một ý nghĩ nào rõ rệt trong đầu. Đây là một thói 
quen mỗi khi nhàn rỗi của Vĩnh. Tuy nhiên, có một sự 
kiện chiều nay vừa xảy ra bên chỗ đối diện làm Vĩnh phải 
chú ý. Người điên Trương Hồng được thăm. Anh ta mới 
từ hội trường quang gánh về phòng. Trông anh ăn mặc 
thật tươm tất (có lẽ anh đã diện lên người bộ quần áo xộp 
nhất!). Như mọi người, Hồng cũng khênh mọi thứ đặt lên 
sạp chỗ anh nằm (Gần đây do sự chuyển đổi qua lại, Hồng 
không còn nằm cạnh mà nằm bên sạp đối diện với chỗ của 
Vĩnh). Hồng ngồi lôi ra khỏi bao khỏi bị mọi thứ anh có. 
Tất cả được bày trên sạp. Những nắm cơm trắng phau anh 
bỏ bừa trên sạp dính cát dính đất, những quả cam lăn đến 
tận cuối phòng anh cũng chẳng quan tâm. Hồng cứ loay 
hoay lôi mọi thứ ra. Khi những món cuối cùng đã được 
bày biện trước mắt, Hồng khởi sự bỏ cái này vào lon gô 
rồi lại đổ ra, nhét cái nọ vào bị rồi nghĩ sao lại đổ ra sạp. 
Nồi thịt kho san qua xẻ lại rồi rốt cuộc lại cũng đổ hết vào 
nồi. Cơm dính cát, xôi dính đất... Nằm nhìn, Vĩnh áy náy 
muốn bò qua giúp anh ta một tay hoặc ít lắm cũng lên 
tiếng khuyên anh một điều nhưng Vĩnh không dám. Vĩnh 
biết chắc người điên Trương Hồng thù hận bất cứ ai xía 
vào chuyện riêng tư của anh ta. 

Một lát sau, khi mấy người được thăm nuôi khác đã 
nhóm xong bếp sau nhà và sửa soạn hâm lại những món 
ăn của họ, thì Hồng cũng lẳng lặng đứng dậy. Anh cầm nồi 
thịt kho lên ngửi rồi nhăn mặt. Kế anh thu nhặt những 
nắm cơm bỏ hết vào cái vung, đi thẳng vào dãy cầu tiêu 
cuối phòng... 

Vĩnh đứng lên lôi cái sắc để trên kệ xuống lục tìm mấy 
viên thuốc ho. Bây giờ đây Vĩnh mới khám phá ra cái sắc 
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của anh đã bị người khác lục tung. Thuốc men và quần áo 
xếp rất lộn xộn. Kiểm soát lại, Vĩnh không thấy mất một 
cái gì. Ai lục sắc mình? Dù thân, bạn bè anh nhất định 
không bao giờ làm điều này. Còn những kẻ nhám tay muốn 
kiếm chác thì nhất định hắn phải hỏi thăm những bao bị 
của đám tư sản mại bản không thiếu trong nhà này. Không 
ai dại gì đi lục cái túi tí teo thế này! Vĩnh chợt hiểu ra anh 
đã bị giám thị và trật tự phối hợp khám đồ rất kỹ trong lúc 
anh vắng mặt mà vì vô tình, Vĩnh không hề hay biết. 

Những đội thuộc khu 2 đã lần lượt lao động về. Vĩnh 
rời chỗ nằm đi kiếm mấy thanh củi nhóm bếp. Ở đây có 
một thông lệ, hễ ăn cơm chung với nhau, vì một lý do nào 
được ở nhà, người ở nhà đương nhiên phải lo sào nấu sẵn 
một nồi mì hoặc nui, hoặc bất cứ cái gì nhóm ăn chung 
có được để mà nấu; người lao động về chỉ lo mỗi việc ăn 
khi cánh cửa phòng khóa lại sau giờ điểm danh. Vĩnh vội 
chạy vào cầu tiêu tìm mấy thanh củi Ý dấu trong đó. Anh 
vừa hoảng hốt vừa tiếc của nhìn thấy những nắm cơm 
trắng ngần ném vào một góc cầu tiêu dơ bẩn và hôi hám. 
Những miếng thịt kho đổ vãi nơi cái thùng tiểu. Vĩnh lắc 
đầu không hiểu tại sao Hồng lại đem đổ hết những món ăn 
hiếm hoi và ngon lành ấy vào cái nồi hôi thối này!? 

Rồi thì trong lúc loay hoay nấu mì trên dãy bếp con 
không xa lắm với dãy cầu tiêu đầu phòng, Vĩnh nghe rõ 
giọng Lê Văn Tầm la lớn từ bên trong. 

- Ý mèng ơi! Cơm thịt ai đem liệng uổng dzậy nè!? 
Những người lao động về muộn thuờng rất vội vã khi 

họ muốn tranh thủ thời gian còn lại trước khi điểm danh 
để nấu nướng một cái gì. Trong số những người về muộn 
và vừa chạy ra ngồi bắc bếp nấu cạnh Vĩnh, Vĩnh thấy có cả 
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Lê Văn Tầm, cựu đội trưởng đội 17. Tầm ngồi bên một bó 
củi. Trên bó củi ấy có một cái nồi. Quả thực Vĩnh không có 
đủ chữ để diễn tả cảm giác của mình lúc ấy ra sao, khi thấy 
trong cái nồi của Tầm có những nắm cơm, những miếng 
thịt kho mà Trương Hồng, người điên tịnh khẩu, đã ném 
vung vãi trong cầu tiêu! 

Một góc sân đang ồn ào tiếng người nấu nướng bỗng im 
bặt. Vĩnh ngước lên nhìn vừa kịp lúc tên phó giám thị, kẻ 
vừa quần thảo Vĩnh cả buổi trưa, bước đến bên cạnh. Hắn 
tươi cười nhìn Vĩnh, tuồng như thể giữa Vĩnh và hắn chưa 
hề có chuyện gì gay go xảy ra. Hắn cất tiếng hỏi vu vơ. 

- Nồi mì nui to nhỉ? A! Mà có tới sáu người ăn chung với 
nhau kia mà! 

Vĩnh tảng lờ bằng cách cúi xuống thổi lửa. Tên phó 
giám thị hình như đã xoay sang hỏi chuyện Lê Văn Tầm 
ngồi cạnh Vĩnh. Giọng hắn vẫn đều đều. Gớm! Còn anh 
này cấu kết ăn chung với mấy người? 

Tầm vội vàng trả lời. 
- Báo cáo cán bộ tôi chỉ ăn một mình! 
Tên giám thị cười hục hặc trong cổ. 
- Có một mình thôi à? Thế là lại thiếu hữu ái rồi! 
Muốn tránh phiền phức, Vĩnh khênh nồi mì vừa sôi tới 

đứng lên đi vào nhà. Trước khi cất bước, Vĩnh còn nghe 
thấy tên giám thị nói thêm với Tầm. Một lượt mà ăn đến 
sáu nắm cơm thịt kho thế này thì gấp ba lần cán bộ rồi đấy!
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Những cơn mưa tầm tã của tháng Mười đánh dấu 
cao điểm của việc xây cất công trường “Thiên 

Đường Mới”, một danh từ tù Hàm Tân mới đặt ra để gọi 
khu ngục thất đang được kiến tạo. Song song với công tác 
chính đó, một công tác thu hút quãng một phần ba nhân 
lực của phân trại A với tổng số 2.000 tù, một công tác khổ 
sai mà với ngôn ngữ ba que xỏ lá của thằng tổng giám thị đã 
nói trước mọi người trong dịp 2 tháng 9 vừa qua là: “Hơn 
bao giờ hết, các anh phải hạ quyết tâm thi đua hoàn tất chỉ 
tiêu trong công tác xây cất công trình được trên tin tưởng 
giao phó. Các anh phải làm sao sang năm tới ta sẽ có nhà 
mới để ở. Đời sống của các anh sẽ thoải mái hơn. Nơi ăn 
chốn ở sẽ vững vàng an ninh và có văn minh văn hóa hơn. 
Trong lúc thi công thực hiện công trình, trại nhắc nhở các 
anh phải luôn luôn tâm niệm một điều là, chủ yếu các anh 
làm các anh hưởng!”. 

69.
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Vâng, song song với việc thi công xây nhà tù mà ở, một 
công tác mới nữa cũng ra đời để hoàn chỉnh cho công tác 
xây nhà tù đang tiến triển mạnh, đó là công tác đào hào 
chung quanh khu vực “Thiên Đường Mới”. 

Mười đội được đưa vào công tác nặng nhọc này, và đội 
17 là một. 

Cũng như ở An Dưỡng, đường hào sẽ có chiều sâu ba 
thước, bề rộng bên trên mặt đất bốn thước rưỡi, đáy rộng 
ba thước, đất lấy từ hào lên sẽ đắp một con đê chạy theo 
đường hào có chiều cao tới hai thước rưỡi, mặt đê đủ rộng 
cho hai người lái xe đạp đi sánh đôi nhau. 

Vì là mùa mưa, công tác đào hào mang đầy đủ cái cực 
khổ của đói lạnh. Mấy trăm tù trải dài trên những phần 
đất quy định và khởi sự với những nhát cuốc, nhát cuốc 
chim trên nền đất lổn ngổn đá tảng, di tích của những 
phún thạch chẳng rõ từ kỷ nguyên nào. 

Đội 17 nhận phần trách nhiệm từ những dãy nhà của 
các tổ đan tre đến chỗ giáp với hàng rào tre cuối khu trại 
đang ở. Phía mặt là suối. Phía trái là dãy hàng rào tre gai 
bên hông trại cũ. Đội 17 vừa đào vừa rình rập bẻ trộm 
những cái măng mới nhú nơi hàng rào. Đây là điều cấm 
kỵ của nội quy. Có măng thì mới có tre. Có tre thì hàng 
rào mới dần dần bền vững. Bẻ măng là phá hoại hệ thống 
phòng thủ của trại. Ban Giám Thị đã nhiều lần nhắc nhở 
và phạt kỷ luật nặng nề những người bẻ măng ngoài hàng 
rào trại, tuy nhiên cái đói lạnh khiến bọn tù có dịp là bẻ, 
bất kể nội quy hay hình phạt. Những cái măng bẻ xong 
được nhúng ngay xuống bùn. Nó sẽ được chủ nhân hẹn hò 
với một người bạn làm việc nơi khu canh tác, khi đi qua 
sẽ nhặt lên bỏ thùng phân khuân về trại. Ngày tháng qua, 
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đường hào mỗi ngày mỗi sâu mỗi rộng và mỗi dài. Những 
tảng đá nhiều khi lớn bằng nửa cái xe Jeep chìm sâu dưới 
đất không thể ngờ lại có ngày được đưa lên nằm trên mặt 
đất không chỉ bằng sức lực và hai bàn tay không của lũ tù 
binh khốn khổ và bị quên lãng nhất trần gian. 

Việc nặng chết người có khả năng lôi con người tới sự 
đoàn kết chặt chẽ hơn! Vì công việc đào hào ở đây đòi hỏi 
tới cả việc đào xới, trục lên và di chuyển đi những tảng đá 
nghìn cân, một việc làm mà nếu xẩy tay không chỉ chết 
một người mà có thể chết cả vài chục người; do đó, bọn tù 
thốt nhiên chăm chỉ và ngoan ngoãn như những bầy ong 
kiến trên đường kiến tạo tổ. Bọn quản giáo vệ binh thấy 
nhàn nhã ra mặt. Quản giáo Phú nhiều khi cả buổi không 
thấy mặt. Buổi sáng dẫn tù ra địa điểm lao động xong là 
quay đi quay lại hắn đã biến mất. Còn hai thằng vệ binh 
cũng thế. Cả buổi lao động chỉ thấy chúng xuất hiện một 
hai lần trên đầu con đê mới đắp, đứng nhìn trời nhìn đất 
một một lúc rồi chuồn đâu mất, để mặc bọn tù, vì sức nặng 
của những tảng đá, vì chỉ tiêu của những thước khối đất đã 
được ấn định, vì sự thúc hối của các đội trưởng đội phó, 
đã ra công làm những công việc mà kết quả của nó đưa lại 
đúng như lời lẽ vàng ngọc của tên tổng giám thị từng đưa 
ra: Các anh làm các anh hưởng! 

Vào những ngày cuối cùng của tháng 12 năm 79, đội 17 
đã tiến tới gần những dãy cachot của khu Thiên Đường 
Mới. Hai tháng cật lực với công việc khổ sai đào hào, bọn 
tù hốc hác trông thấy. Những cơn mưa rừng lạnh cóng, gió 
rừng buông thổi về nhiều khi tưởng như có thể thổi bay 
một tên tù gầy còm đang đứng nện đất trên mặt đê cao. 
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Có thể cuối năm là thời gian của thanh tra và tổng kết 
những báo cáo thành quả, do đó bọn giám thị xuất hiện 
kiểm soát rất thường xuyên. Vì sự kiểm soát ấy, quản giáo 
và vệ binh không còn dám lơi là và đương nhiên bọn tù lại 
bị thúc hối thi công dữ dội hơn, bơ phờ hơn. Những kiện 
tướng lao động của đội 17 là đội trưởng Lễ, lực sỹ Lê Văn 
Tầm, ông lang băm Võ Văn Bảy... những người mà anh em 
đã phải mỉa mai gọi là “Paven,”1 cũng khởi sự vàng vọt 
xanh xao. 

Hiện nay cứ sau một giờ lao động cật lực, đội 17 được 
quản giáo Phú cho nghỉ mười phút giải lao. Dù đã bị cấm 
tuyệt đối không được bén mảng đến gần, nhưng sau cùng 
anh em đội 17 cũng đã nhiều người được nhìn tận mắt quả 
tim của khu Thiên Đường Mới: Khu Biệt Giam! 

Khu biệt giam này gồm một dãy phòng đúc bê tông cốt 
sắt. Mỗi phòng có chiều cao hai thước, chiều sâu hai thước 
và chiều ngang một thước rưỡi. Trong phòng có một bục 
nằm cũng đúc bằng xi măng, bề ngang chừng sáu tấc, bề 
cao chừng nửa thước và dài chừng thước tám. Vách bên 
trong, chỗ tiếp giáp với bục nằm có dính nhiều khoen sắt 
lớn. Cửa phòng làm bằng sắt ống to hơn nửa cổ tay. Một 
vài phòng để trống phía trước trong khi một vài phòng 
khác có cửa sắt lá sách che kín bịt bùng. 

Lâu nay Vĩnh và các bạn biết rằng bọn giám thị đã đem 
một số biệt giam từ trại cũ sang giam ở đây. Dũng và đám 
anh em Hòa Hảo trốn trại trước đây hiện đều bị giam nơi 
khu biệt giam này. Đứng vẩn vơ phía trước hàng rào khu 

1 Paven: Nhân vật chính trong một tác phẩm “gối đầu giường” cho 
thanh niên Nga, một thứ anh hùng lao động trong thời kỳ cách mạng 1917.
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biệt giam ngó vào, người ta chỉ có thể nhìn thấy bên trong 
của những gian phòng trống, còn những phòng có nhốt 
người được kéo cửa lá sách không trông thấy gì. Từ khi 
con đường hào được đào tới ngang khu vực này; ngày hai 
buổi Vĩnh và các bạn còn được thấy cảnh trật tự đem thức 
ăn nuôi tù biệt giam. Ngày hai buổi, cứ khoảng mười một 
giờ trưa và bốn giờ chiều, một anh trật tự dẫn theo một 
anh nuôi xuất hiện trước khu biệt giam. Đứng từ xa, nhìn 
mớ lon cóng được đựng chung trong một cái giỏ do anh tù 
nhà bếp xách và lẽo đẽo đi theo anh trật tự, Vĩnh đoán biết 
khẩu phần của mỗi người không nhiều hơn một bát ngô 
già và nửa cóng sữa bò nước lạnh. Đã nhiều lần mạo hiểm 
đi sâu vào khu biệt giam mới xem những người bị giam ra 
sao, nhưng lần nào Vĩnh cũng dội ngược vì tiếng hét ngăn 
cản của tên vệ binh ngồi trên lô cốt phía đầu dãy biệt giam. 

Vào ngày lễ Giáng Sinh thì đội 17 đã vượt qua khu biệt 
giam mới khá xa. Đường hào đã gặp gỡ với đoạn đường hào 
do đội 45 trách nhiệm. Thêm người thêm chuyện. Đội 17 
đã chẳng vừa gì, gặp đội 45 thật xứng đôi vừa lứa. Những 
câu chuyện vung vít chẳng coi ai ra gì. Gặp rau xanh họ 
nhổ rau xanh. Gặp đậu bắp họ hái đậu bắp. Gặp khoai lang 
phơi trên sân của cán bộ họ ăn cắp khoai khô. Xuống xe 
gạo họ tìm chỗ dấu luôn cả bao gạo... Trên phương diện 
này đội 17 gặp đội 45 thì thua mọi bề. Nhưng đấu láo thì 
cũng không thua bao nhiêu! 

Mặc cho bọn vệ binh đứng gác trên đê chửi bới, thỉnh 
thoảng lại có người rú lên. 

- Đói! 
- Lạnh! 
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Có kẻ lại văn nghệ hơn, đem một câu trong một bài hát 
cách mạng ra hát diễu. 

-... Gió trên núi rừng lạnh quá không có gì mà che é e è... 
Hết những câu nói, câu hát nhằm trêu ngươi bọn vệ 

binh, anh em đội 45 lại đưa ấn đề đào hào ra mổ xẻ. Thậm 
chí có người táo bạo lên tiếng bàn công khai. 

- Tao e mình đào cái này là đào mồ đào mả cho chính 
mình mất. Mẹ kiếp! Có biến xảy ra, tụi mày cứ tính xem, 
cái đường hào này đủ chỗ chôn tập thể 2.000 thằng tù 
không? 

Vĩnh co ro đứng dưới hào sâu ngập nước quẳng từng 
xẻng đất lên bờ đê, tai lắng nghe anh em bên đội 45 nói 
chuyện, lòng trĩu nặng một nỗi buồn. Chỉ còn mấy ngày 
nữa giỗ Mẹ. Mẹ Vĩnh mất vào ngày mùng 3 tháng Chạp. 
Năm nay, mùng 3 tháng Chạp sẽ trùng vào đúng ngày 
mùng 1 Tết Dương Lịch. Mấy ngày nay Vĩnh có ý nóng lòng 
đợi gia đình lên thăm. Anh muốn có một cái gì đặc biệt để 
làm Giỗ cho Mẹ. Hơi buồn là các linh mục đã bị đưa đi hết, 
bằng không chắc chắn Vĩnh đã có thể xin một cha làm một 
“lễ đi” để cầu nguyện cho linh hồn Mẹ anh. Vĩnh cũng có 
nói qua chuyện này với anh Huy. Anh Huy đã hứa sẽ mời 
một số đông anh em đọc kinh góp lời cầu nguyện cho cụ.

°
Anh Huy tiếp tay Vĩnh bày hết những món ăn ra sạp 

gồm khẩu phần đặc biệt của ngày Tết Dương Lịch của bạn 
bè gom lại, cộng với một nồi nui lớn khá đặc biệt; nồi nui 
này đã được Vĩnh nấu toàn bằng những thứ bạn bè mỗi 
người cho một tí (vì anh và những người bạn cùng nhóm 
ăn chưa ai được thăm vào dịp Tết Dương Lịch), nó có tí 
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tôm khô, tí mỡ, tí hành, tí bột ngọt... Khi tất cả đã đâu vào 
đấy, Vĩnh bắt đầu chạy sang nhà 5 gọi thêm mấy người bạn 
thân thiết sang ăn giỗ. Chỉ một nồi nui với khẩu phần đặc 
biệt được phát vào ngày đầu năm của mỗi người góp vào, 
bữa giỗ trông cũng rềnh ràng ra phết. Những miếng thịt 
kho lều bều nước, tí bắp cải cà rốt xào, tí cơm trắng... cũng 
gây được một không khí thật trang trọng và đầy đủ cho 
một bữa giỗ. Bất kể những người ngồi quây quần với nhau 
thuộc tôn giáo nào, với tư cách một người lớn tuổi nhất, 
anh Huy nói khẽ nhưng rất nghiêm trang. 

- Hôm nay là ngày mùng 3 tháng Chạp, giỗ thân mẫu 
của anh Vĩnh. Tụi này mời các anh qua ăn chung với nhau 
một bữa cơm và xin các anh góp lời cầu nguyện cho linh 
hồn Anna sớm được về hưởng phúc thiên đàng đời đời... 
Bây giờ xin mạn phép làm dấu xướng kinh. 

Anh Huy vừa xướng kinh xong thì mọi người đã rất vui 
vẻ bát đũa lên tay. Vĩnh cảm động và thấy bồi hồi tấc dạ. 
Anh biết chắc ở một nơi nào đó, cũng trong hoàn cảnh 
thê thảm này, có một người thân yêu của anh cũng đang 
xoay sở để làm giỗ cho Mẹ như anh. Vĩnh vừa và được một 
miếng cơm thì giật mình buông đũa xuống. Đội trưởng Lễ 
xuất hiện ngó mâm cơm với một nét dò xét khó chịu. Kế 
anh nhìn Vĩnh, nói. 

- Cán bộ gọi anh phía ngoài. 
Vĩnh hơi sửng sốt. Sao tụi ăng ten chúng làm việc 

nhanh thế? Vừa tụ tập ăn uống một chút mà bọn giám thị 
đã biết ngay rồi. Dù nghĩ thế, Vĩnh vẫn nói nhanh để các 
bạn yên tâm. 

- Các ông cứ tự nhiên ăn. Tôi sẽ có cách nói... 
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Thế rồi Vĩnh đứng lên đi theo đội trưởng Lễ ra ngoài 
sân. Một tên cán bộ trực còn rất trẻ tuổi đứng đợi Vĩnh với 
một mảnh giấy trên tay phía ngoài hàng rào. Thấy Vĩnh, 
hắn hỏi. 

- Anh Vĩnh? 
- Vâng, tôi đây. 
- Đi theo tôi lên bệnh xá! 
Dù không hiểu tại sao lại lên bệnh xá nhưng Vĩnh cũng 

bướcqua cổng và đi theo tên cán bộ. Một lát sau Vĩnh đã có 
mặt giữa một lô những người mặc áo trắng, loại áo choàng 
trắng may bằng kaki Nam Định thường thấy ở bọn y sinh 
và y tá Việt cộng mặc. Trong đám ấy có cả bác sỹ Anh (gần 
đây, tên y tá Việt cộng có gốc chiêu hồi từng được bọn 
giám thị cho làm trưởng bệnh xá, đã chích chết một lúc 
hai ba người, do đó hắn mất chức và bọn giám thị lại phải 
đưa bác sỹ Anh, một cựu thiếu tá y sỹ của quân đội VNCH 
vào chức vụ này). Thấy Vĩnh đến, bác sỹ Anh chỉ vào một 
cái giường đã có nhiều người đui, mù, què, chột, gầy như 
que tăm, xanh như tàu lá ngồi sẵn tự bao giờ. 

Rồi thì một tên mặc áo trắng khởi sự nói với mọi người. 
- Báo cáo các anh cải tạo thế này nhá. Nhận chỉ thị của 

trên, chúng tôi là các y sỹ của Bộ Nội Vụ xuống nghiên cứu 
và kiểm tra tại chỗ bệnh tật của các anh. Các anh cứ yên 
tâm nhá. Lương y như từ mẫu. Chúng tôi sẽ báo cáo lên 
trên những gì qua kiểm tra chúng tôi ghi nhận được. Rồi 
thì tốt cả thôi. Nhá! 

Sau khi giới thiệu vài câu đầu không ra đầu, đuôi không 
ra đuôi; hắn quay sang giới thiệu mấy tên đồng nghiệp của 
hắn về phương diện chuyên môn. Mươi phút sau đó, Vĩnh 
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được bước ra trình diện một bác sỹ Việt cộng có chuyên 
khoa về lao phổi. 

Dù rằng Vĩnh vẫn nhớ đến lời dặn dò thân ái của bác 
sỹ Châu, cựu cục phó Cục Quân Y, là trước khi “người ta” 
khám, anh nhớ kím chỗ nào kín đáo nhảy dây cho tôi năm 
mươi cái; nhưng hiện tại vô phương, Vĩnh biết không cách 
nào làm đúng như lời chỉ dẫn của ông thầy Châu được. 
Hiện Vĩnh không có chỗ và cũng không có cả thì giờ! 

Dù sao Vĩnh cũng yên tâm nhận ra cái nháy mắt trấn 
an và có vẻ như chia vui của bác sỹ Anh đang ngồi gần 
đấy. Chìa bộ ngực Omega ra cho tay bác sỹ Việt cộng 
nghe ngóng, Vĩnh vẫn chú ý theo dõi một diễn tiến chung 
quanh. 

Tay y sỹ đang khám cho Vĩnh chợt ngoái cổ hỏi bác sỹ 
Anh. 

- Sao, anh này học tập lao động có tốt không? 
Bác sỹ Anh nói không cần suy nghĩ. 
- Báo cáo cán bộ lao động rất tốt! Nhưng đủ thứ bệnh 

trong người! 
Vĩnh cười thầm. Ông nội này nói dóc cũng có bằng cấp! 

Từ ngày Vĩnh về Hàm Tân, chưa bao giờ ở chung đội với 
ông Anh và cũng chưa bao giờ có dịp lao động gần nhau. 
Chỉ có một thời gian ngắn ở chung một nhà. 

Tên y sỹ Việt cộng lại hỏi. 
- Anh có kiểm tra thường xuyên phổi anh này đấy chứ? 

Có cho cách ly không? 
- Báo cáo cán bộ phổi anh này thì bết lắm. Thủng một 

lỗ bên đỉnh trái và đã ho ra máu nhiều lần. Rất tiếc là ở đây 
không có phương tiện chữa trị và cũng không có khu cách ly. 
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Tên y sỹ Việt cộng bỗng nhăn mặt. 
- Biết thế mà vẫn bắt người ta đi lao động à? 
Bác sỹ Anh hơi ngẩn người trước cái nhân đạo bất 

thình lình của tên y sỹ Việt cộng, và càng ngẩn người hơn 
lúc thấy rằng hình như tên này quả không hề biết tí gì về 
những chuyện đã và đang xảy ra trong hệ thống trại tù của 
cái chế độ mà chính y đã được đào tạo và đang phục vụ 
một cách tích cực. 

Nhưng rồi bác sỹ Anh cũng trả lời được một câu. 
- Báo cáo cán bộ tôi chỉ là một phạm nhân được Ban 

Giám Thị cho hành nghề khám bệnh giúp đỡ anh em 
thôi. Còn việc lao động hay không là quyền của các cán 
bộ giám thị. 

Tên y sỹ Việt cộng hơi nhăn mặt rồi quay lại với một 
chồng hồ sơ nằm trên mặt bàn cạnh đấy. Vĩnh và bác sỹ 
Anh đều không biết hắn đang viết cái gì. 

Sau màn kiểm tra sức khỏe đột xuất và cũng là lần đầu 
tiên trong suốt bốn năm rưỡi trời tù tội, Vĩnh được cho 
phép trở về phòng. Sự vắng mặt của Vĩnh làm anh em ai 
cũng lo, nhưng như vậy không có nghĩa là bữa giỗ bị ế ẩm. 
Hầu như trên mâm mọi cái đều sạch sẽ, ngoại trừ phần ăn 
bếp phát cùng với một tô nui bạn bè múc riêng ra để dành 
cho Vĩnh. Anh ngồi xuống ăn tiếp tục với đủ thứ ý nghĩ 
trong đầu. Những câu hỏi tới tấp của bạn bè đều được trả 
lời một cách rất thiếu chính xác. Câu chuyện được nghe 
kể từ hồi Suối Máu, khi một số anh em tù được đưa từ trại 
Bùi Gia Mập về Vĩnh còn nhớ như in. Họ cho biết hồi mới 
tập trung, bọn Việt cộng đã lập một khu cách ly giữa rừng 
sâu đành cho những người bị tứ chứng nan y tự do sinh 
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sống với nhau để chờ ngày... chết. Thực phẩm nước uống 
chúng cấp đủ cho hai tháng, sau đó sống chết mặc bay... 

Rồi bữa giỗ cũng qua đi. Ngày nghỉ của mọi người là 
ngày ngủ. Nhưng riêng Vĩnh không cách gì ngủ được. 
Anh ra ngoài sân nắng ngồi cho ấm, nhìn những người 
không ngủ trưa khuân những gói mì khô, nhất là những 
gói nui ống do gia đình cung cấp ra phơi. Nui xã hội chủ 
nghĩa ở đâu cũng thế. Một nui có tới hai mọt và ba mốc. 
Những con mọt hôi hám đen trắng lẫn lộn bị phơi nắng 
bò ra ngoài lổn ngổn. Nơi phía bếp đầu hồi gần chỗ cầu 
tiêu, trưa nào cũng thế, người duy nhất còn sót lại đi gom 
góp những mớ than hồng còn sót để gom vào một bếp, 
loay hoay với cái nồi to tướng nấu một món ăn hổ lốn vẫn 
chỉ là Lê Văn Tầm. Nhu cầu của một thân xác lực sỹ hình 
như hành hạ hắn suốt ngày, và bất cứ lúc nào rảnh rỗi Tầm 
cũng ôm lấy cái nồi và cái bếp. Hắn nấu bất cứ gì hắn kiếm 
được, kể cả cơm và thịt anh chàng Trương Hồng điên loạn 
đã ném vào cầu tiêu và đã dính cả những chất cặn bã dơ 
dáy của con người! Đời tù tội, Vĩnh đã gặp nhiều tay bị cái 
đói hành hạ đâm ra ăn uống thô tục, nhưng Tầm, người có 
thân hình lực sỹ tuyệt đẹp và cũng từng chiếm giải bơi lội 
của Hải quân, có lẽ là người số một! 

Ngồi lơ mơ ngoài sân nắng với những ý nghĩ ngổn 
ngang trong đầu, có lúc hình như Vĩnh đã đọc kinh, đã cầu 
nguyện một cái gì đó với người Mẹ quá vãng của anh; cũng 
có lúc Vĩnh thấy mình lạc vào một vùng mịt mù rừng rậm 
với những người bạn lao phung cùi hủi. Nhưng Vĩnh đã 
nhất định không chết, đã tìm đường ra với rất nhiều hình 
ảnh lạ thường. 
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- Này anh Vĩnh, làm gì đấy? 
Tên phó giám thị, một lần nữa như một thứ bóng ma, 

đã xuất hiện ngay bên ngoài hàng rào. Vĩnh muốn đứng 
lên đi thẳng vào phòng nhưng nghĩ sao anh tảng lờ và tiếp 
tục ngồi nhìn ra ngoài sân nắng. Tên giám thị chẳng buồn 
hỏi tiếp, hắn bỏ đi về phía dãy bếp sau nhà.
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Bọn giám thị trại Hàm Tân dù không thẳng thắn 
tuyên bố ra, nhưng hơn ai hết, đội 17 biết thật rõ 

và thật chắc chắn quản giáo Phú đã đào ngũ, đào ngũ trước 
Tết Nguyên Đán 1980 đúng mười ngày. Một quản giáo mới 
được thay thế vừa đúng ba ngày, tức trước Tết còn đúng 
một tuần lễ, thì trại Hàm Tân, 2.000 tù, vào một buổi trưa 
trước giờ xuất quân đi lao động, có 14 thằng tù loại sắp 
chết được cách mạng xướng tên cho phép “lê bước chân 
tìm về tổ ấm”. 

Lúc ấy, Vĩnh vừa ký tên vào sổ xin ở nhà khai bệnh 
và dĩ nhiên, nhận được một cái nhìn đầy ác cảm của đội 
trưởng Mai Văn Lễ. Một thằng khai bệnh là một cái điểm 
đen trong bảng chấm công hàng ngày, hàng tháng và hàng 
năm của cả đội. Vì lẽ đó, ngay đội trưởng, cũng thân phận 
tù như nhau, đã vì “chức năng”, luôn luôn làm khó dễ anh 
em trong những lúc đau ốm buộc lòng phải khai bệnh. Dù 

chương kết
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gì gần đây đội trưởng Lễ nhăn nhó với Vĩnh cũng phải. 
Nội tuần vừa qua Vĩnh đã khai bệnh đến ba lần. Mà không 
khai bệnh cũng không được! Hiện tại Vĩnh đã biết mình 
lao nặng trở lại. Lao thực chứ không còn kịch cỡm gì nữa. 
Ở đây không như Suối Máu. Ở đây lao động rất trâu bò. 
Lại gió núi mưa bưng. Bệnh phổi của Vĩnh đã tái phát và 
lúc này coi mòi đang trên đà phát triển dữ dội. Cứ tưởng 
tượng phải lặn lội đào bùn dưới đường hào với cái bụng 
đói meo, trong khi những cơn gió lạnh thổi từ rừng buông 
ra, Vĩnh đã thấy ớn sợ. Thế nên đội trưởng Lễ có nhăn nhó 
một, chứ nhăn nhó mười Vĩnh nhất quyết cũng khai bệnh 
nằm nhà vào cái chiều thứ Bảy cuối tuần này. Hơn thế, 
mấy ngày nay Vĩnh viết được một bài nhạc mới thật ưng 
ý, bài Nếu Tôi Còn Sống Mà Trở Về; Vĩnh muốn có thì giờ 
nằm nhà suy nghĩ và gọt dũa thêm... 

Ngoài sân của khu và cả ngoài sân trại, các đội hình 
đã ngồi đầy dẫy để chờ giám thị trực đọc các thông cáo 
trước giờ cho xuất quân đi lao động. Vĩnh ngồi trong 
phòng, choàng cái chăn rách lên người cho thêm vẻ đau 
ốm và nhìn ra ngoài cửa sổ. Hôm nay có gì mà trang trọng 
thế? Vĩnh tự hỏi. Thông thường chỉ ngày đầu tuần, khi có 
những thông cáo quan trọng thì bọn trật tự mới khênh 
cái bục thuyết trình ra sân cho giám thị trực dùng. Những 
ngày cuối tuần thế này, có đọc thông cáo hay lệnh phạt đi 
nữa, thường chỉ được thực hiện giản dị mà thôi. Nhưng 
trưa nay lại có cả bục thuyết trình đàng hoàng. 

Tên giám thị trực đã xuất hiện. Một lúc sau tiếng loa 
ồm ồm đọc lên một cái gì đó Vĩnh không nghe rõ. Anh em 
ngồi tập họp ngoài sân chợt thầm thì bàn tán. 
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- Có list thả! 
- Đúng rồi! Thả nữa! Vậy là từ tháng 9 năm rồi đến nay 

đã hai đợt thả! 
Một giọng buồn buồn. 
- Mỗi kỳ thả năm bảy thằng chắc kiếp sau mới tới lượt 

những thằng phản động chuyên nghiệp như mình! 
Vĩnh cảm thấy thật ơ hờ với cái không khí đọc thông 

cáo thả tù ngoài sân. Anh nằm xuống kéo chăn chùm kín 
đầu khi thấy bác sỹ Anh dẫn theo mấy anh y tá vào tận nhà 
4 khám bệnh cho những người khai bệnh. Vĩnh đang nghĩ 
cách làm sao nói khéo để ông Anh cho nghỉ chiều nay. 

Trong lúc bác sỹ Anh đang khám mấy người nằm ở đầu 
dãy phòng thì có một người bỏ hàng ngoài sân chạy tốc 
vào nhà 4. Vĩnh ngó ra thấy ông Thuận tức Châu Sơn. Ông 
Thuận chạy phóng đến chỗ Vĩnh nằm, giật mạnh chân 
Vĩnh, nói như người nghẹn thở. 

- Họ thả ông rồi! 
Nằm chùm chăn kín đầu, Vĩnh không nghe rõ ông 

Thuận nói gì. Thấy Vĩnh vẫn nằm yên, ông kéo thốc cái 
chăn của Vĩnh lên, la lớn một lần nữa. Vĩnh! Họ thả ông 
rồi kìa! Ngồi lên! 

Bây giờ thì Vĩnh đã nghe thấy và nhìn nét mặt hớt hải 
vì mừng của ông Thuận, Vĩnh đã tin lời ông nói. Vĩnh ngồi 
dậy và cố lấy vẻ thật thản nhiên, anh hỏi lại. 

- Còn anh sao? 
Ông Thuận giơ cả hai tay tỏ vẻ chán nản. Ông đứng 

nhìn Vĩnh một thoáng, hơi hạ giọng và nói nhanh một 
cách thật cảm động. 

- Chút nữa thế nào họ cũng đưa ông đi khỏi đây. Thế là 
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hết, khi tụi này đi lao động về thì chỗ này đã khuyết đi một 
người nằm... Chả biết bao giờ gặp lại ông... 

Ông Thuận có vẻ thật buồn. Rồi ông quay lưng đi ra 
phía cửa. Trông cái dáng cao nghệu và khòm khòm của 
ông, Vĩnh thấy nơi ông tất cả sự chịu đựng mệt mỏi. Ra 
gần tới cửa, có bác sỹ Anh đang khám bệnh, ông Thuận nói 
nhỏ gì đó với ông Anh. Ông Anh bỗng ngẩng đầu lên, ngó 
dáo dác về phía Vĩnh, hỏi vu vơ. 

- Đâu? Anh nào? Anh nào may mắn vậy? 
Trước khi rời khỏi cửa phòng, ông Thuận ngoái lại một 

lần nữa. Ông nói lớn với nụ cười héo hắt. 
- Thôi, mừng ông và tạm biệt ông nhé. Có những 

điều tôi từng nói với ông, nhớ lấy! Nếu có dịp gặp anh 
em văn nghệ, đặc biệt bà Nguyễn Thị Hoàng, cho tôi gửi 
lời thăm hỏi... 

Tiếp theo đó là anh Huy, Ý, Dương, Điểu, Cường và cả 
anh chàng phó quận Vũ Duy Báu, người từng giúp đỡ Vĩnh 
thật nhiều về thuốc men, đều chạy vào phòng chia mừng 
với Vĩnh. 

Khi đạo quân lao động khổ sai đã lần lượt rời hết cổng 
trại, trật tự xuống từng nhà và ra lệnh ngắn gọn cho những 
người có tên thả. 

- Mấy ông thu vén đồ đạc thật nhanh để lên hội trường 
làm việc với cán bộ. Nhớ là mang theo hết đồ đạc vì sẽ 
không trở về đây nữa. 

Vĩnh ngồi thu vén lon cóng, mùng mền, quần áo, chai 
lọ vào bao bị. Cái kinh nghiệm về một Bùi Duy Hạ ở trại 
An Dưỡng năm nào khiến Vĩnh muốn đem theo hết những 
vật dụng tùy thân này. Nhưng rồi nghĩ ngợi sao, Vĩnh lại 
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bỏ tất cả những cái mình có ra. Anh để lại đầu giường của 
những người bạn thân thiết những thứ đồ dùng của anh, 
người cái quần, kẻ cái áo, người cái ca nhôm, kẻ cái kem 
đánh răng đã dùng dở dang... 

Khi tụ tập trên hội trường vào lúc ba giờ chiều có lẽ 
Vĩnh là một trong những người nhẹ gánh nhất. Anh chỉ 
đem theo mình vỏn vẹn một bộ quần áo rách nhất đề 
phòng ban đêm lạnh sẽ mặc thêm lên người. 

Trên hội trường, tên cán bộ trực đọc lệnh thả của Bộ 
Nội Vụ, rồi đọc nội quy quy định cho những người được 
thả. Đọc xong, hắn nói. 

- Thay mặt Ban Giám Thị trại, tôi chúc mừng các 
anh được nhà nước tạm tha để về chữa bệnh. Ban Giám 
Thị mong rằng trong thời gian tạm tha, các anh sẽ phấn 
đấu tốt để trở thành người công dân lương thiện tại địa 
phương, để được nhân dân và chính quyền địa phương 
công nhận cho thường trú... 

Các anh được về đoàn tụ gia đình đúng dịp Tết Dân Tộc, 
vậy trước khi rời trại này sang khu tập trung mới đợi làm 
thủ tục, thay mặt Ban Giám Thị trại, tôi chúc các anh một 
cái Tết tự do, ấm no và hạnh phúc với gia đình. Đồng thời... 

Tên giám thị trực còn nói nhiều nữa nhưng Vĩnh không 
chú ý nghe. Sau đó, 14 thằng tù bệnh hoạn được trật tự 
hướng dẫn đi lối tắt phía sau bếp len qua hàng rào tre, 
băng qua khu đan tre của mấy ông tù già và bước vào lãnh 
thổ của khu Thiên Đường Mới. 

Một gian phòng xây đúc đã hoàn tất được chọn cho bọn 
Vĩnh làm nơi tạm nghỉ qua đêm chờ ngày mai làm thủ tục 
hành chánh. 
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Tay trật tự với vẻ mặt vui vẻ khác hẳn ngày thường, cho 
bọn tù được thả biết vài điều trước khi hắn rút lui. 

- Trên nguyên tắc, như cán bộ đã nói, các anh tự do từ 
giây phút này. Các anh có thể ra suối tắm bất cứ lúc nào 
muốn. Cơm nước đội anh nuôi sẽ đem từ trại cũ ra cho các 
anh đầy đủ. Tuy nhiên, vì chưa có giấy tờ, với lại để tránh 
bị các cán bộ an ninh vòng đai ngộ nhận bọn xấu trốn trại 
nổ súng lầm, yêu cầu các anh đừng đi đâu ra khỏi phạm vi 
khu xây cất này với bờ suối kia. 

Rồi khi tên trật tự đã quay đi, bỏ lại 14 thằng tù may 
mắn muốn làm gì thì làm. 

Một số anh siêng năng vội vàng ra sân kiếm mấy hòn 
gạch bắc bếp nấu nước sôi. Vĩnh nằm quan sát chung 
quanh căn phòng của khu Thiên Đường Mới. Tất cả đều 
được đúc bằng xi măng cốt sắt trộn đá xanh. Những chấn 
song sắt to bằng cườm tay. Những nền đá lạnh ngắt dùng 
làm chỗ nằm... Quang cảnh nơi đây không khỏi gây cho 
người tù, dù đã bầm dập vì tù, một cảm giác mới thật ớn 
lạnh. Một ngày không xa, những người còn lại sẽ được 
chuyển sang ở nơi khu Thiên Đường Mới này. Đời họ sẽ 
ra sao? Rồi Vĩnh quan sát tới những người chung quanh. 
Trong 14 người được thả đợt này có hai người bị cùi, tám 
người lao phổi nặng, một người cụt chân vì bị mìn trước 
đây, một cụ già sáu mươi lăm tuổi, một bị bại xụi và người 
sau cùng bị cụp cột sống do cây đè. 

Dù cái cân hậu cần dưới bếp không đúng lắm, nhưng 
có nhiều dịp lao động gần đấy, Vĩnh đã leo lên cân và ghi 
nhận được sức nặng của anh những ngày gần đây chỉ còn 
độ 35 tới 36 kgs. Thế nhưng, Vĩnh cảm thấy anh là người 
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tương đối khỏe mạnh hơn hết trong đám người đang nằm 
ngồi với đầy nét bồi hồi trên mặt chung quanh anh. Một 
anh bạn trẻ tuổi bị cùi, ghé đến cạnh Vĩnh làm quen. Anh 
ta nói anh có nếp và lạc xưởng đem theo. Hai người đứng 
lên và bước ra khỏi phòng. Một lúc sau, như những người 
khác, Vĩnh và anh bạn mới đã ngồi bên cạnh một cái lò bên 
trên có một cái lon guigoz cơm nếp. 

Anh bạn nhìn quanh, nói. 
- Tụi nó cô lập khu này. Anh em ta lao động gần đây có 

lẽ không được phép liên hệ với tụi mình. 
Vĩnh khều khều cho cái bếp cháy to hơn, trả lời. 
- Dĩ nhiên là phải vậy. 
Người bạn trẻ lại tiếp. 
- Nơi đây gọi là nhà đá thì thật đúng. Bước vào trong 

lạnh như có ướp đá vậy! Mà chả hiểu tại sao họ lại cho 
mình sang ở khu này trước khi làm thủ tục về nhỉ? 

Vĩnh cười cười trả lời cho người bạn mới vui lòng. 
- Thì cách mạng đã nói rồi. Chủ yếu các anh làm các anh 

hưởng. Những dãy nhà đá này thành hình một phần cũng 
có công sức của tụi mình góp vào. Trước khi ra đi, chả lẽ 
cách mạng lại không tạo điều kiện cho tụi mình được ngủ 
trong đó một đêm gọi là cho biết mùi hay sao? 

Một người khác ngồi nấu cách Vĩnh không xa, cất cái 
giọng khàn khàn như người hết hơi, len vào câu chuyện 
của Vĩnh và người bạn trẻ. 

- Một hình thức dằn mặt mình đó mấy ông ơi! Ý nói 
đừng trở lại đây nữa. Trở lại là rục xương... 

Vĩnh không nói thêm một lời nào. Giờ này đã chấm 
dứt giờ lao động chiều. Ngoài bờ suối ầm ầm những tiếng 
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động, tiếng nói cười của lũ tù thay phiên nhau từng đợt 
xuống tắm. Và rồi khi mấy anh nuôi đem cơm ra - chứ 
không phải ngô như mọi bữa - cho bọn tù được thả, thì 
những tiếng động ngoài bờ suối đã lắng xuống và từ từ dứt 
hẳn. Có lẽ đợt sau cùng đã lên bờ và trở về địa điểm tập 
trung chờ điểm danh nhập trại. Bọn Vĩnh chả mấy người 
ăn được. Chẳng ai mà không nôn nao nghĩ đến ngày mai 
được ra khỏi cái “Đại Học Tổng Hợp” này. Để cho tâm hồn 
được yên tĩnh, Vĩnh rủ anh bạn trẻ ra suối tắm trước khi 
ngồi vào bữa ăn cho nó... sang, cho nó trở lại với phong 
thái văn minh văn hóa của loài người. 

Từ ngày về đây, lần đầu tiên được ra suối trong tình 
trạng vắng lặng như thế này, Vĩnh mới thấy rõ được sự 
nhỏ bé của con người trước cảnh âm u bao phủ của rừng 
già. Người bạn đã nhanh chóng trườn xuống nước. Vĩnh 
bị phổi nên bỗng nhiên sợ nước lạ lùng. Anh đổi ý không 
tắm và ngồi yên trên bờ nhìn cảnh vật chung quanh. Một 
ý nghĩ chợt nổi lên trong đầu Vĩnh. Căn phòng Vĩnh ngủ 
không xa khu cachot là bao, chỉ cách một hàng rào đơn 
và một dãy nhà. Vĩnh tự hỏi tại sao đêm nay mình không 
qua đó quan sát một lần cho biết cái “trái tim” của khu 
Thiên Đường Mới này nó ra sao? Và rồi Vĩnh nghĩ ngay đến 
miếng cơm nếp lạc xưởng. Ta nên để dành nó. Biết đâu lại 
gặp được thằng Dũng? Lúc này mà nó được ăn một miếng 
cơm nếp lạc xưởng hẳn phải sướng hơn mình được thả 
mười lần! 

Bên kia bờ suối bỗng xuất hiện hai tên công an có súng 
trên vai. Một tên chợt thấy bọn Vĩnh dưới suối, hắn dừng 
chân sừng cồ hét lớn. 
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- Này! Mấy thằng tù kia. Đội nào nhà nào mà giờ này 
còn tắm ở đây? 

Nghe tên an ninh vòng đai hét, người bạn dưới suối 
nhanh nhẩu. 

- Báo cáo cán bộ tụi tôi được thả rồi! Được tự do rồi! 
Tên công an thứ hai nghe vậy vôi chen vào. 
- Này! Ăn nói với cán bộ mà vô phép thế đấy phỏng? 

Mày tưởng thế là mày tự do đấy phỏng? 

 11-80 Bidong, Malaysia 
12-84 San Diego, USA.
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