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Tiểu sử 
nhà văn Tiểu Tử

	 Họ tên: Võ Hoài Nam

	 Sanh năm: 1930

	 Nguyên quán: Gò Dầu Hạ (Tây Ninh)

	 Bút hiệu: Tiểu Tử

	 Ông là con trai duy nhứt của giáo sư Võ 
Thành Cứ, cựu giáo sư trường trung học 
Pétrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn.

	 – Tốt nghiệp Kỹ sư, Marseille năm 1955.

	 – Dạy lý hóa trung học Petrus Ký: 1955-
1956.
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	 – Làm việc cho hãng dầu SHELL Việt 
Nam từ năm tháng 10-1956 đến 30/04/1975.

	 – Vượt biên cuối năm 1978. Ðịnh cư ở 
Pháp từ đầu năm 1979 đến nay.

	 – Làm việc cho hãng đường mía của Nhà 
nước Côte d’ Ivoire (Phi Châu):1979 – 1982.

	 – Làm việc cho hãng dầu  SHELL  Côte  
d’ Ivoire từ năm 1982 đến 1991, về hưu ở 
Pháp.

	 – Trước 1975, giữ mục biếm văn “Trò 
Ðời” của nhựt báo Tiến.

	 – Bắt đầu viết truyện ngắn khi lưu vong 
qua Côte d’Ivoire.

	 – Tập truyện “Những Mảnh Vụn” (Làng 
Văn Toronto xuất bản 2004) là tập truyện 
đầu tay.
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	 Nhà ông Năm ở vùng Cây Quéo, 
trong một đường đất nhỏ quanh 

co không ăn thông qua con đường nào khác. 
Trong cái ngõ cụt đó chỉ có sáu bảy cái nhà 
cất theo kiểu xưa, kèo cột gỗ, ngói âm dương. 
Một vài nhà cũng đã được “tân trang” với 
mặt tiền đúc bê-tông cẩn gạch màu… Điểm 
đặc biệt là nhà nào cũng có đất chung quanh 
đầy cây kiểng và cây ăn trái. Cho nên, tuy ở 
sát nách thành phố mà thấy như ở đâu trong 
xa miệt vườn vậy! Và thật là yên tịnh.

	 Nhà ông Năm có nhiều cây vú sữa. 
Giống vú sữa này màu tím, chỉ to bằng nắm 
tay, nhưng giòn và ngọt lịm. Bà Năm trồng 
vú sữa một thời với những cây ăn trái khác, 
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hồi mới mua nhà đất. Sau này, vú sữa lại là 
nguồn huê lợi của ông bà Năm, bởi vì năm 
nào trái cũng sai quằn. Bạn hàng ngoài chợ 
Bà Chiểu thường hay vào đây “mua mảo cả 
vườn” khi cây vừa mới trổ bông…

	 Cây vú sữa lớn nhứt nằm gần hàng rào 
phía trước, cành gie ra ngoài. Những cành 
này lại ít trái. Có lẽ tại vì ngoài đường gió 
nhiều nên làm rụng bớt bông. Đến mùa vú 
sữa, trẻ con trong xóm hay tới đó thọc vú 
sữa, nhưng chúng có xin phép đàng hoàng 
và không bao giờ làm ồn. Chúng có… “tư 
cách” như vậy là nhờ lời dặn dò của trẻ con 
những thế hệ trước: 

	 – Đừng ăn cắp! Ông Năm không ưa đâu. 
Ổng kêu lính bắt chết. Cứ xin là ổng cho hà. 
Mà cũng đừng làm ồn, ổng ghét lắm! 

	 Rồi cứ như vậy, trẻ con thế hệ này truyền 
cho trẻ con thế hệ sau… từ không biết bao 
nhiêu năm, đã thành nếp. Cho nên, khi vú 
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sữa chín tới là hằng ngày nghe giọng trẻ con 
“đánh tiếng” từ ngoài rào: 

	 – Dạ thưa ông Năm cho tụi con xin vài 
trái vú sữa, nghen. 

	 Có khi nghe tiếng ông Năm “Ừa” vói ra 
ngoài.

	 Nhưng thông thường, sau khi xin phép 
như vậy rồi là chúng yên tâm thọc vú sữa. Và 
ngầm hiểu “Ổng làm thinh là ổng ừa đó!”

	 Một hôm, ăn trộm chuyền theo mấy cành 
vú sữa vào nhà ông Năm. Thời may, người 
nhà hay kịp nên nó đu người phóng ra ngoài 
tẩu thoát. Sau lần đó, các con ông Năm định 
cưa hết mấy cành gie ra ngoài, nhưng ông 
Năm không chịu. Ông nói: 

	 – Má tụi bây trồng mấy chục năm mới 
được như vậy. Cưa chi uổng. Để đó qua mùa 
tới cho mấy đứa nhỏ trong xóm nó ăn, nó 
vui! 
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	 Rồi ông giải quyết vấn đề: 

	 – Sợ trộm vô thì tụi bây kéo kẽm gai 
chằng chịt trên đó, tía thằng nào mà dám 
trèo? 

	 Nhờ vậy, trẻ con trong xóm vẫn được ăn 
dài dài mỗi mùa vú sữa.

	 … Tháng tư 1975. Trong bầu không khí 
hỗn loạn của miền Nam, mấy đứa con ông 
Năm kéo hết gia đình về tá túc ở nhà ổng 
để cùng nghe ngóng, bàn tính. Cuối cùng là 
quyết định di tản. Ông Năm không chịu đi.

	 – Tao già rồi. Năm nay tám mươi chớ ít 
đâu. Đi đứng phải chống gậy mà tụi bây biểu 
tao di tản cái nỗi gì? Mà cho dầu tao còn sức, 
tao cũng không đi đâu hết. Nhà cửa đất đai 
này là của mồ hôi nước mắt của má tụi bây 
và của tao, bỏ sao được. Còn mồ mả của má 
tụi bây ở Gò Vấp, ai coi? Thôi! Tụi bây đi, đi! 
Đừng lo cho tao!
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	 Vậy là ông Năm ở lại với đứa cháu gái gọi 
ông bằng ông chú. Cô này – năm nay trên ba 
mươi, chưa có chồng – ở dưới quê lên giúp 
việc cho ổng, “coi trong coi ngoài”, từ ngày bà 
Năm mãn phần, nghĩa là đã bốn năm năm…

	 Trong lúc bên ngoài đường lớn thiên hạ 
chạy rần rần, nhốn nha nhốn nháo, ông Năm 
vẫn bình thản nằm trên võng đọc sách, hút 
thuốc, uống trà. Lâu lâu, chống gậy ra vườn 
săm soi mấy chậu kiểng, bắt sâu, tỉa nhánh. 
Xem rất ung dung nhàn hạ!

	 Thấy cô cháu gái cứ “chạy ra chạy vào”, 
ông cười:

	 – Mầy làm cái gì mà như gà mắc đẻ vậy, 
Hai?

	 – Trời ơi… Người ta nói Việt Cộng nó vô 
tới rồi mà ông biểu con không lo sao được?

	 – Lo cái gì? Người ta có chức tước, có 
vòng vàng, có tài sản to, có cơ sở lớn… mới 
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sợ tụi nó vô nó giết nó lấy. Chớ… cái thứ dân 
quèn như tao với mầy thì có khỉ gì cho tụi nó 
lấy?

	 – Dạ mà sao con cũng hồi hộp quá hà!

	 – Cái mà mầy phải lo là coi gạo nước ở 
nhà còn đầy đủ không.

	 – Dạ đồ dự trữ mấy cô chú mang lại đây 
để đầy nhà. Ông với con ăn cả mấy tháng 
mới hết!

	 – Ờ! Vậy là yên tâm một phần. Bởi vì 
mình không biết cái vụ này nó kéo dài tới 
bao lâu đây!

	 “Cái vụ này”, mà ông Năm nói, chỉ kéo 
dài có mươi hôm rồi chấm dứt vào ngày 30 
tháng tư… Tiếp theo đó là kiểm kê – kiểm 
kê đủ thứ – là khai báo – khai báo cũng… đủ 
thứ (biết cũng khai, không biết cũng khai!), 
là hội họp học tập từ đường lối chủ trương 
đến sổ hộ khẩu, sổ gạo… Ông Năm cứ phải 
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chống gậy đi với con nhỏ cháu nay tới tổ, mai 
tới phường, bữa khác tới ban… v. v... Ông 
Năm có phàn nàn rằng ông già rồi mà cứ bắt 
đi tới đi lui, thì được “mấy ông cách mạng” 
giải thích: 

	 – Ai cũng phải học tập hết. Không như 
thế thì làm sao thông suốt được đường lối 
chủ trương của Đảng và Nhà Nước, làm sao 
thực hiện được quyền làm chủ của nhân 
dân? Ngoài ra, sự có mặt thường xuyên của 
các chú các bác trong buổi họp càng làm cho 
bọn trẻ chúng cháu thêm hồ hởi phấn khởi. 
Các chú các bác có nhất trí không nào?

	 Mỗi lần đi họp, về đến nhà là ông Năm 
ngã người lên võng, vừa đong đưa vừa hút 
thuốc liên miên, không nói một tiếng. Thấy 
vậy, một hôm đứa cháu gái an ủi:

	 – Ai sao mình vậy. Đều trời hết chớ phải 
có mình mình đâu mà ông buồn.



16 ¶ Tiểu TửTiểu Tử

	 – Tao đâu có buồn! Tao giận chớ đâu 
có buồn! Cái giống gì mà ăn nói ngang như 
cua, không biết lễ nghĩa gì hết. Cũng may là 
xóm mình không có nhà nào di tản, nên tụi 
nó không có tiếp thu để chen vô ở như mấy 
xóm ngoài mặt tiền. Nghe nói tụi nó ồn ào và 
hay dòm ngó lắm. Cái ngõ của mình còn đầy 
đủ bà con, nhứt là vẫn được yên tĩnh như từ 
hồi xưa tới giờ, là mình có phước đó!

	 Một buổi sáng, đang nằm đọc sách, ông 
Năm bỗng nghe xào xạc trên mấy cành vú 
sữa phía trước. Bỏ kiếng lão, nhìn ra, thấy 
gió thổi từng cơn. Yên tâm, ông tiếp tục đọc 
sách, không để ý đến nữa. Trưa đó, đang 
thiu thiu ngủ ông bỗng giựt mình hết hồn vì 
tiếng la chát chúa phát ra từ một cái loa nào 
đó ngay trước nhà ông: 

	 – Chú ý! Chú ý! Phòng lương thực chiều 
nay phân phối rau cải. Mời bà con khẩn 
trương kẻo rau cải úng thúi chúng tôi không 
chịu trách nhiệm! 
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	 Tiếng trong loa phát ra nghe điếc con 
ráy, còn lập đi lập lại nhiều lần, làm ông Năm 
phát bực. Ông chống gậy bước ra xem.

	 Thì ra “tụi nào” đã gắn một cái loa to trên 
mấy cành vú sữa! Ông hậm hực trở vô, đầu 
gậy chống xuống mặt sân gạch nghe côm 
cốp, miệng lẩm bẩm: 

	 – Đù cha tụi nó! Quyền gì mà nó gắn loa 
ở nhà người ta? Quyền gì mà nó làm mất sự 
yên tịnh của xóm người ta?

	 Ông Năm không biết – có đi đâu mà biết 
– rằng công tác “quan trọng hàng đầu” của 
nhà cầm quyền là cho gắn loa để đưa tiếng 
nói của Nhà Nước đến tận… lỗ tai của nhân 
dân. Để đừng ai trách rằng: “Tôi không hay 
không biết gì hết!”. Cứ nhét riết vô lỗ tai, 
nhét rồi nhét nữa, không thể nói là không… 
nghe! Mà cho dù không muốn nghe, cuối 
cùng rồi cũng phải thuộc! Đó là một quy luật 
máy móc, nó “vô” trong óc hồi nào không 
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hay. Biết như vậy, nên Nhà Nước cho gắn loa 
cùng khắp: hàng ba, chợ búa, trường học… 
thậm chí đến bịnh viện là nơi cần sự yên 
tịnh! (Có người nói: chung quanh bịnh viện 
có bảng “Cấm bóp còi” đàng hoàng mà Nhà 
Nước không tôn trọng luật lệ gì hết. Nói như 
vậy là sai, là “lý luận chưa đạt yêu cầu”. Bảng 
“Cấm bóp còi” chớ có cấm bắt loa nói cho 
dân nghe đâu?). 

	 Tuy nhiên, có một nơi mà Nhà Nước 
không cho gắn loa: đó là nghĩa địa. Không 
phải tại vì Nhà Nước biết tôn trọng “giấc ngủ 
ngàn thu” của những người quá cố, mà tại vì 
Nhà Nước sáng suốt, biết rằng có nói ở đó 
cũng không có… ma nào nghe! Đỉnh cao trí 
tuệ có khác!

	 Chịu trận được mấy hôm, bực mình quá, 
ông Năm nhứt định đi thưa. Ông chống gậy 
đi một mình – con cháu gái bận đi họp hội 
đoàn gì đó.
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	 Đầu tiên, ông đi gặp ông tổ trưởng. Ông 
này dẫn qua ông tổ phó an ninh. Ở đây, sau 
một lúc bàn qua tính lại (bởi vì họ cũng 
không rành cái tổ chức cách mạng quá mới 
mẻ này), cả ba kéo nhau đến công an phường. 
Anh này tỏ vẻ sành sỏi, giải thích dông dài 
thế nào là hàng ngang thế nào là hàng dọc, ta 
tổ chức có khoa học nên theo hệ thống dọc 
chớ không theo hệ thống ngang… vân vân, 
rồi vân vân, rồi vân vân. Để cuối cùng kết 
luận một cách rất… “bài bản”:

	 – Đấy! Rõ như thế đấy!

	 – Tôi không hiểu gì hết ! Tôi chỉ muốn 
biết bây giờ anh giải quyết cái loa của tôi làm 
sao đây?

	 – À ! Chuyện này không thuộc diện xử lý 
của tôi! Cụ nên đến Ủy ban nhân dân quận 
xem. Không! Cụ phải đến Ủy ban nhân dân 
phường trước. Ta theo hàng dọc, phải đi từ 
dưới lên trên. Phải…
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	 Ông Năm chán nản xách gậy đi ra, bỏ 
mặc hai ông tổ trưởng tổ phó ngồi ngẩn ngơ 
với cái mà họ gọi là “vụ việc quá căng”!

	 Gọi xích lô, ông Năm đi thẳng lên quận. 
Ở đây, người ta chỉ ông đi đúng chỗ. Mừng 
quá, ông thuật lại vụ cái loa của ông cho 
người thanh niên ngồi sau bàn viết đầy hồ sơ 
(Anh này có vẻ cán bộ, vì thấy ngồi trong văn 
phòng mà vẫn đội nón cối xiêng xiêng giống 
như còn đi dưới nắng !). Rồi ông kết:

	 – Nhờ cậu giải quyết giùm, tôi cám ơn.

	 – Bác có làm đơn khiếu nại chưa?

	 – Ủa? Phải làm đơn nữa sao?

	 – Coi? Đi thưa thì phải có đơn. Chớ nói 
khơi khơi vậy lấy gì mà giải quyết?

	 Nghe như vậy, ông xách gậy quay ra đi 
thẳng.

	 Tối đó, ông ngồi dưới đèn rị mọ viết đơn. 
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Cả đời ông chưa kiện cáo ai bao giờ, cho nên 
ông cứ viết rồi xé, xé rồi viết. Đến chừng ông 
đọc được vừa ý thì đã mất gần hai tiếng đồng 
hồ!

	 Sáng hôm sau, ông “vác đơn lên quận”. 
Gã thanh niên hôm qua mở ra đọc, chăm 
chú. Và có vẻ… nghiền ngẫm từng câu từng 
chữ hay sao mà thấy đọc khá lâu. Ông Năm 
chống gậy ngồi chờ. Một lúc sau, gã đứng 
lên – vẫn đội nón cối xiêng xiêng – cầm lá 
đơn đi vào phòng trong. “Chắc là để báo cáo 
cho trưởng phòng” – ông Năm nghĩ như vậy 
(Nhờ đi họp đi hội liên miên mà ổng bây 
giờ nghĩ và nói bằng từ ngữ cách mạng một 
cách… trơn tru, từ lúc nào không hay biết! 
Cái hay của chế độ là ở chỗ đó. “Cứ nhai tới 
nhai lui cho tụi nó nghe riết là tụi nó sẽ nhập 
tâm thôi”). Độ mười phút sau, gã trở ra với 
một người cán bộ khác đứng tuổi hơn. Ông 
ta vui vẻ chào ông Năm, tay cầm lá đơn phe 
phẩy như cầm quạt:
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	 – Chào bác. Chuyện này các đồng chí đó 
làm bậy. Rồi ta sửa sai thôi. Bác về đi, yên 
tâm. Họ sẽ tháo gỡ trong ngày hôm nay cho 
bác.

	 Ông Năm cám ơn, rồi ra về. Ngồi trên 
xích lô, ông nghĩ: “Ít ra, cũng có người biết 
điều như vậy chớ! Lâu nay mình nghĩ quấy 
cho họ cũng tội”.

	 Lối gần trưa, ông nghe có tiếng xe máy 
dầu ngừng phía ngoài rào, kế đó là mấy cành 
vú sữa dao động một lúc lâu rồi yên. Ông vui 
vẻ nói với đứa cháu gái:

	 – Rồi! Họ gỡ rồi! Mầy thấy không, Hai? 
Họ cũng đàng hoàng chớ đâu đến nỗi.

	 Xế chiều, đang nằm đọc sách trên võng, 
ông bỗng giựt mình vì tiếng phát thanh chát 
chúa ình ình ình ình của nhạc tiến quân. Lần 
này, nghe còn lớn hơn hồi cái loa nằm trên 
cành vú sữa! Ông vội vã chống gậy ra ngoài 
cổng coi là cái gì. Thì ra cái loa bây giờ đã 
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được gắn trên trụ đèn đường nằm ở phía đối 
diện, miệng loa hướng về phía nhà ông Năm! 
“Tiên tổ nó! Hèn gì!”. Ông Năm hậm hực trở 
vô thay đồ rồi hối hả gọi xích lô lên quận.

	 Lần này, ông đòi gặp thẳng ông trưởng 
phòng. Ông nói với gã thanh niên ngồi ngoài, 
mà ông dộng đầu gậy xuống sàn gạch nghe 
côm cốp. Đủ thấy ông bực mình đến đâu! 
Nghe to tiếng, ông trưởng phòng bước ra, 
ngạc nhiên:

	 – Họ chưa gỡ cái loa cho bác à?

	 – Gỡ rồi ! Mà họ đem gắn ở trụ đèn phía 
bên kia đường thì cũng như vậy thôi.

	 – Bác nói không đúng! Sao cũng như vậy 
được? Hồi gắn loa trên cây nhà bác mà khô-
ng có sự đồng ý của bác, đó là sai, là phạm 
chủ quyền của bác. Tôi nhất trí điều đó. Còn 
bây giờ gắn trên cột đèn thuộc phạm vi của 
Nhà Nước, nằm trên lối đi công cộng, là 
đúng chớ đâu có sai.
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	 – Đành rồi. Nhưng điều mà tôi muốn 
nói là tôi già rồi, cần được yên tĩnh, mà cái 
loa nó ồn quá. Tôi…

	 – À! Chỗ này là bác hiểu sai. Nhà Nước 
đâu phải gắn loa để làm ồn. Nhà Nước gắn 
loa để hằng ngày báo cáo cho nhân dân 
những gì Nhà Nước đã làm, những thành 
quả của cách mạng, từng tháng, từng quí, 
những đường lối chủ trương của đảng đề 
ra… Bác thấy không? Quan trọng lắm chớ! 
Đó là trách nhiệm hàng đầu của Nhà Nước 
đối với nhân dân mà bác nói là làm ồn sao 
được!

	 Ông Năm không nói thêm một tiếng, 
chống gậy côm cốp đi ra mà có cảm tưởng 
như mình vừa nói chuyện với… một bức 
tường!

	 Về nhà, ông nằm ngã người lên võng, 
chửi đổng mà như tự chửi mình:
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	 – Đu mẹ bà nó! Nếu biết như vầy, hồi đó 
tao đã di tản cha nó rồi.

	 Từ đó, trên cái bàn thấp kê gần võng để 
để trà, thuốc, sách của ông Năm, thấy có hai 
cục bông gòn nhỏ! Và lúc nào đi họp đi hội, 
ông cũng cố ý nhét vô lỗ tai hai cục gòn bự 
cho người ta thấy! Có ai ra dấu hỏi thì ông 
trả lời lớn tiếng như nói với người điếc:

	 – Từ ngày tôi nghe loa phát thanh của 
Nhà Nước, tự nhiên tôi bị… thúi lỗ tai. Kỳ 
quá!


