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Lời Tựa

Ở Việt Nam, có một truyền thuyết cổ kể về sự hình 
thành của đồng bằng sông Cửu Long như sau :

«Vào thuở hồng hoang xa xưa ấy, khi thần, tiên, ma, 
quỷ vẫn còn chia nhau cai quản các vùng nước và đất 
đai của thế gian, có những cộng đồng cư dân kiệt quệ 
và tan hoang vì những trận lũ lụt triền miên của một 
dòng sông với dòng nước thất thường và tàn bạo.

Một ngày nọ, họ cầu khẩn chín con rồng. Để đổi lấy 
lời hứa sẽ mãi mãi tôn thờ, họ yêu cầu chín con mãnh 
thú này hợp sức lại để làm dịu đi sự hung hãn hiếu 
chiến của sông Cửu Long.

Chín con rồng ra đi và không ai còn thấy chúng trở 
lại. Cư dân vùng đất thấp tưởng rằng chín con rồng, vì 
sợ hãi sự phẫn nộ của thủy thần, đã bỏ đi không một lời 
từ biệt. Nhưng vào lúc trận lũ lớn ập đến, người ta lại 
thấy chúng trở về từ những cánh rừng xa xôi. Chín con 
mãnh thú linh thiêng bay lượn trên mặt nước cuồng nộ 
tìm kiếm một điểm để đáp xuống. Một khi đã tìm thấy, 
chúng nằm xuống ngay tại cửa sông, dùng thân hình 
đồ sộ của mình chống lại sức mạnh tàn phá của dòng 
nước, và bằng hành động đó, đã chia dòng chính của 



6 � Pierre Desrochers

con sông thành nhiều nhánh.»

Chín cửa sông Cửu Long đã được hình thành như 
vậy. Truyền thuyết kể là thế. Ở một vài nơi trên xứ sở 
sông nước này, sông Mékong vẫn còn mang tên gọi xưa 
của nó : Sông Cửu Long.

Truyền thuyết ấy đúng hay sai đối với tôi không quan 
trọng. Tôi thậm chí còn không biết con sông không biết 
điều này có đúng là có chín cửa hay không, con sông 
luôn nổi loạn khắp nơi, lắng nghe mọi điều người ta nói 
với nhau, dò xét những cử chỉ nhỏ nhất của bạn, quan 
sát thói quen sống của bạn và thay đổi chúng không 
thương tiếc nếu nó không hài lòng. Bởi vì ở đây, mọi 
thứ được tạo dựng và hủy diệt đều cùng với dòng sông. 
Người ta sống hay chết với nó, vì nó, trong nó hay bên 
cạnh nó. Vậy, nó có chín cửa không ? Tôi đếm được đến 
nghìn cửa. Có phải Cửu Long có liên quan đến điều gì 
đó ? Có đúng là chín con ? Hay ít hơn, hoặc nhiều hơn ?

Với câu hỏi cuối cùng này, tôi có thể trả lời. Nhưng 
đó là câu duy nhất. Bởi vì điều tôi học được từ chuyến 
hành trình về quê hương của tổ tiên mình là, với mỗi 
câu hỏi, có đến nghìn câu trả lời. Ngoại trừ câu này : Có 
bao nhiêu con rồng ? Có chín con. Có chín con rồng.
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Tôi đã nhìn thấy sông Mékong. Người ta đã kể cho 
tôi nghe câu chuyện về Cửu Long. Tôi đã biết chúng. 
Tất cả ở cùng một nơi, tất cả trong một ánh nhìn duy 
nhất : trong ánh nhìn của Cửu Long. Người bạn Cửu 
Long của tôi ! Người anh em Cửu Long của tôi ! Anh 
ấy sống trên những con phố của Sài Gòn. Anh ấy tồn tại 
trong những con phố đó. Anh ấy cảm nhận được mùi vị 
của những bát súp trên vỉa hè Sài Gòn. Anh ấy là người 
con của sông Mékong.

Anh ấy đã đơn độc, ngày hôm đó, một mình ngắm 
nhìn dòng nước đục ngầu của sông Sài Gòn. Một nhánh 
sông của sông Mékong. Anh ấy đang nhìn dòng nước 
của sông Mékong. Dòng nước đen của một trong những 
nhánh sông của nó. Cửu Long là bạn tôi. Anh ấy là anh 
em của tôi. Cửu Long là một đứa trẻ đường phố. Anh 
ấy sống ở Sài Gòn.

Cửu Long có nghĩa là : CHÍN CON RỒNG.
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1

Thịnh ! Chờ tôi với !

Tôi thậm chí chẳng thèm chậm bước lại. Kể 
từ khi tôi không may tiết lộ tên tiếng Việt của mình, 
Charles không ngừng gọi tôi là Thình. Như lúc này, 
ngay bây giờ, từ đầu bên này vỉa hè đến đầu bên kia ; 
và ngay cả trong lớp học trước mặt mọi người.

Chúng tôi đang trong giờ học môn Giáo dục Công 
dân và đang thảo luận không mấy hào hứng về một chủ 
đề mà theo lời giáo viên của chúng tôi, nằm trong danh 
sách những quy tắc tôn trọng cơ bản nhất : những cái 
tên. Sự tôn trọng dành cho tên gọi.

Phải nói rằng cô giáo tôi hơi kỳ lạ. Đối với cô ấy, 
mọi thứ lúc nào cũng thật là : tuyệệệt vờiiii em yêu, cơ 
bảảản lắm em trai, tuyệt diệệệu em bé và thật tuyệệệt 
vời lão già ! Cô ấy mà nhìn thấy một con rận trên đầu 
một quả trứng thì cô ấy cũng có thể giảng cho chúng tôi 
một bài dài về sự khô cằn của những sa mạc ở Bắc Phi. 
Thôi ! Tôi không có ý nói xấu cô giáo mình. Không. 
Tôi khá quý cô ấy, Nicole. Nhưng đôi khi, cô ấy lại quá 
đà, quá nhiều, quá đầy, tràn trề.
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Và như thế, chúng tôi đang nói về những cái tên. Tên 
của người này và tên của người kia. Cô ấy bắt chúng 
tôi phải lặp lại tên của mình trong đầu ít nhất mười lần. 
Để nhớ lại giai điệu mà nó tạo ra. Bởi vì mỗi cái tên là 
một bản nhạc, cô khẳng định. Với nốt bắt đầu và nốt kết 
thúc của nó. Nhưng bản nhạc đó, chúng ta đã quên mất. 
Chúng ta đã quên nó vì tên của chúng ta không còn là 
một phần trong vốn từ vựng của mình nữa. Chúng ta 
không còn nghe thấy nó nữa vì đã sử dụng nó bừa bãi 
và sai mục đích.

- Tên của các em đã trở nên không còn âm vang, 
Nicole nói. Mỗi người trong số các em không thể nói 
nó có bao nhiêu chữ cái mà không phải đếm chúng. Nó 
giờ chỉ là một âm thanh dùng để thu hút sự chú ý của 
các em. Các em nói nó để xác định mình và ngay lập 
tức quên nó đi. Nhưng tên của các em là nhiều hơn một 
phương tiện để nhận dạng. Bởi vì, vào cuối cuộc đời, 
đó là tất cả những gì còn lại của các em : tên của các em 
trên một tấm bia mộ. Và mỗi người ở lại sau các em sẽ 
chỉ cần gợi lên nó để ngay lập tức nhớ lại các em là ai.

Tôi thấy Nicole nói hơi quá. Tôi thấy chúng ta có thể 
bỏ qua ý nghĩ về cái chết. Cái chết không phải là thứ 
thực sự khiến tôi quan tâm. Thực tế, chỉ nói về nó thôi 
cũng làm tôi nổi da gà. Như thể chỉ cần nói về nó, chỉ 
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cần nhắc đến nó thôi, chúng ta đã đánh thức nó dậy và 
cho nó ý nghĩ ghé thăm chúng ta một chút.

Nhưng dù sao, mặc dù những lời nói đó chạm vào sự 
nhạy cảm của tôi, tôi không thể không thấy chúng chứa 
đầy sự khôn ngoan. Lúc đó, trong đầu tôi, tôi bắt đầu 
lặp lại tên mình. Chậm rãi lúc đầu, dành cho mỗi chữ 
cái, mỗi âm tiết, rồi đến cả từ trọn vẹn, tất cả sự chú 
ý và sự tôn trọng mà chúng xứng đáng : P-I-E-R-R-E 
N-G-U-Y-E-N. Rồi nhanh dần lên và chỉ dừng lại ở tên 
tôi. Chẳng mấy chốc, tôi dường như nghe thấy những 
nốt nhạc leng keng theo từng chữ cái. P-I-E-R-R-E, cái 
tên tôi lặp đi lặp lại trong đầu bằng đủ mọi cách. Các 
nốt nhạc đan xen vào nhau và tạo thành một giai điệu 
nhỏ, luôn giống nhau. Nó thật đẹp, dịu dàng, hài hòa.

Rồi đến một lúc, không hiểu bằng cách nào, những 
nốt nhạc khác hòa vào những nốt đầu tiên và giai điệu 
dịu dàng lúc nãy biến thành một thứ hỗn độn thực sự : 
T-H-I-N-H mà giờ đây tôi tự nhủ với mình. Thịnh hay 
Pierre. T-I-R-H-P-E-N-R-I-H. Các chữ cái thoát ra khỏi 
não tôi và rơi tứ tung, đập sầm sập như cánh cửa đóng 
không chặt, bị gió bão quật mạnh. Tôi mở mắt ra, hoảng 
hốt bởi những âm vang tán loạn vọng đến từ não mình. 
TÔI LÀ AI ? tôi gào lên.
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Tôi đã nghĩ trong giây lát rằng mình vừa hét lên. 
Nhưng không phải vậy. Những từ ngữ vẫn còn bám vào 
vách hộp sọ và vẫn đang vang vọng. Im lặng ngự trị 
trong lớp học. Ngay cả Nicole cũng vẫn nhắm mắt cùng 
với khoảng mười học sinh khác, toàn là con gái. Tôi 
liếc nhìn về phía Charles. Nó nhìn tôi với một nụ cười 
kỳ lạ. Tôi quay mặt đi.

- Tên của các em, giáo viên của chúng tôi nói tiếp, là 
từ yêu thương đầu tiên mà cha mẹ các em đã thốt lên 
khi nhìn thấy các em xuất hiện trong tấm chăn bọc trẻ 
sơ sinh xinh xắn, hồng hào khỏe mạnh, thơm mùi sữa 
và phấn rôm. Khi các em còn là em bé...

DỪNG LẠIIIIII !

Ở đây, một lần dừng là cần thiết. Bây giờ tôi phải 
nói với các bạn rằng... Rằng gì nhỉ ? À vâng ! Tôi phải 
nói với các bạn một điều. Về vấn đề em bé, tôi đã có 
đủ rồi. Dạo này, có vẻ như người ta không nói gì khác 
ngoài chuyện đó, về những đứa bé. Những đứa người 
ta có, những đứa người ta muốn có, những đứa người 
ta không có. Chưa kể đến chuyện nhân bản, những em 
bé ống nghiệm, những người mẹ mang thai hộ, sự đầu 
thai...
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Này nhé ! Ví dụ như dì Nga của tôi, ờ, dì Nga của 
tôi đã có một em bé. Một em bé bình thường nhất có 
thể. Nó tên là Émile, em béééé của dì Nga. Mọi người 
đều mê mẩn, cái em béééé của dì Nga. Cứ như thể trên 
hành tinh của chúng ta chỉ có mỗi nó vậy ! Và nào là 
nựng nịu chỗ này, nào là ầu ơ chỗ kia. Và, «Trời ơi nó 
đẹp trai quá, cái em béééé đó !». Và hết chuyện này 
đến chuyện khác ; không bao giờ dứt. Khi cục thạch đó 
bước vào phòng khách của dì Nga, người ta tưởng như 
ai nấy đều trở lại thời thơ ấu.

Tất cả mọi người ? Không hẳn ! May mắn thay, vẫn 
còn có bà ngoại, người vẫn luôn kháng cự lại kẻ xâm 
lược.

Bà tôi, tôi gọi là bà ngoại. Bà ngoại nghĩa là bà 
trong tiếng Việt. Điều này chẳng có gì độc đáo, tôi biết. 
Nhưng bạn hãy thử gọi bà của bạn là bà ngoại xem... 
Hử ! Không dễ, phải không ?

Vậy nên, bà ngoại của tôi rất thích trẻ con, nhưng lại 
ghét em bé. Và vì tôi là một đứa trẻ còn Émile là một 
em bé, bạn nghĩ bà ngoại sẽ thích ai hơn ? ... Bạn đã 
hiểu hết rồi đấy !

- Emile, nó sẽ giống như một người em trai đối với 
cháu đó, dì Nga nói với tôi một ngày nọ, nghĩ rằng bằng 
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cách đó bà đã tặng tôi một món quà lớn.

Còn tôi, tôi không muốn món quà của bà ấy. Nhưng 
hãy thử nói điều đó với một người dì đang rạng rỡ trước 
em bé xíu tròn trịa hồng hào thơm mùi quế và bột gạo 
của mình xem ! Chính bà ngoại đã can thiệp để đưa 
tôi ra khỏi tình thế khó xử. Đã đến lúc, nếu bạn muốn 
biết ý kiến của tôi. Thêm một chút nữa là dì Nga đã đặt 
thằng Émile bé đó vào tay tôi rồi. Ngay cả mẹ tôi dường 
như cũng khó chịu vì sự nài nỉ của em gái mình.

«Émile sẽ không bao giờ là em của Thịnh ! Vả lại, nó 
không phải tên là Emile. Mà nó tên Minh. Minh là tên 
Việt Nam. Mình là tên chắc chắn... và về vấn đề em trai 
của Thịnh, Thịnh sẽ có khi mẹ của Thịnh quyết định 
sinh cho Thịnh một đứa em trai theo sự hiểu biết của tôi 
không phải là ngày mai.»

Lời nói của bà tôi đã có một tác động khủng khiếp lên 
hai chị em. Mẹ tôi đã lau một giọt nước mắt và dì tôi đã 
ôm lại gói thạch quế nhỏ xíu của mình, vừa biến thành 
một gói phân to tướng. Bà ấy bắt đầu đung đưa nó như 
thể bà ấy đã đặt mình vào chế độ vắt trong lòng một mẻ 
đồ trắng.

- Émile sẽ không bao giờ là em trai của Thinh, bà 
ngoại đã nói. Hơn nữa Émile không phải là tên thật 
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của nó. Tên thật của nó là Minh. Minh là tên tiếng Việt 
của nó, vậy nên đó mới là tên thật. Còn về chuyện cho 
Thinh một đứa em trai, nó sẽ có một đứa khi mẹ nó 
quyết định sinh cho nó một đứa. Tôi cho rằng chẳng 
sớm ngày mai đâu.

Đó là điều bà ngoại đã nói. Đó là lý do tại sao mẹ tôi 
khóc. Đó là lý do tại sao dì Nga tức giận như vậy.

- Mẹ, đôi khi mẹ thật tàn nhẫn...

Bà ngoại không để ý gì đến lời trách móc của con 
gái. Bà nhìn tôi trìu mến và, như để nhấn mạnh bài nói 
của mình, bà ném cho tôi một nụ cười kín đáo không ai 
không nhận thấy.

- Không ai có thể làm ta thay đổi ý kiến. Đáng lẽ con 
phải có một đứa con gái. Ta đã nhờ bói toán tại chùa 
Tam Sơn Hội Quán do chị gái ta từ Sài Gòn, người đã 
lấy thằng cộng sản phản bội đó. Ta thậm chí còn không 
nhớ nó tên gì nữa...

- Hoa ! Ông ấy tên là Hoa. Và rồi, ông ấy không phải 
là cộng sản, mẹ ạ. Ông ấy là nhà báo.

- Con thật ngốc, con gái ta ! Nhà báo thì đương nhiên 
là cộng sản rồi. Vả lại, con biết gì về những chuyện này, 
con là kẻ đã phản bội lại giống nòi bằng cách gọi con 
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trai mình bằng một cái tên chẳng có nghĩa lý gì...

- Nhưng con đã không phản bội gì cả ! dì Nga phẫn 
nộ.

- Dù sao đi nữa, bà ngoại tiếp tục, điềm báo là rõ 
ràng. Đó là một bé gái mà các vị thần đã định sẵn. Thật 
không tốt khi trái ý Đức Phật.

- Làm sao mẹ có thể biết điều gì làm trái ý Đức Phật ? 
mẹ tôi đáp lại bằng giọng mỉa mai. Mẹ chưa từng bước 
chân vào chùa một lần trong đời.

- Con biết gì, Ngọc ? Dù sao thì, đối với mỗi đứa 
con, ta đã làm những gì cần thiết. Cúng trái cây và đầy 
nhang đèn. Và rồi ta đã nhờ ông Khả Năng già tính toán 
ngày tháng. Mọi thứ đều trùng khớp. Các con được sinh 
ra dưới mặt trăng tốt. Và kết quả là ngày nay các con có 
cuộc sống sung túc, với những ngôi nhà đẹp và những 
chiếc xe hơi đẹp. Chỉ có chồng của các con là hoàn toàn 
ngốc nghếch. Nhưng về chuyện đó, ta rửa tay. Các con 
đã không hỏi ý kiến ta cũng như cha các con. Vậy nên...

- Cha mất đã hai mươi năm rồi, mẹ ạ, dì Nga càu 
nhàu.

- Có sao đâu ! Ông ấy vẫn ở trên bàn thờ tổ tiên, bà 
ngoại quát lên bằng giọng the thé. Linh hồn ông ấy vẫn 
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luôn ở bên chúng ta. Vào mỗi dịp Tết, ta gọi ông ấy 
về cùng với tất cả những người khác. Và ông ấy thăm 
chúng ta. Ông ấy bảo vệ chúng ta. Thật dễ dàng để các 
con xin phép ông ấy. Nhưng để làm được điều đó, lẽ 
ra các con không được quên truyền thống thiêng liêng 
nhất của chúng ta : sự tôn kính dành cho tổ tiên.

- Ôi mẹ, mẹ sẽ không lại bắt đầu chứ ?

- Mẹ đã giữ các con trong giường của mẹ cho đến 
năm năm tuổi, bà ngoại tiếp tục, giả vờ như không nghe 
thấy gì. Để bảo vệ các con khỏi sự ghen tị của những 
con ma quỷ ẩn náu trong đêm, đi tìm kiếm linh hồn để 
ăn thịt. Ai cũng biết chúng rất thích linh hồn của trẻ 
con. Chúng là những linh hồn trong sạch nhất. Mẹ đã 
giữ các con trong giường của mẹ. Và những đêm có 
bão, cha các con và mẹ phủ một tấm ga trắng lên người 
các con. Mẹ đã làm thế cho đến khi em trai các con ra 
đời.

- Lim, giờ thì ! Mẹ tôi than thở, người đã lấy lại được 
chút bình tĩnh.

- Ừ, Lim ! Một anh hùng ! Cầu trời phù hộ cho anh 
ấy !
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Cạu Lim đã chết trong chiến tranh năm 1978 trong 
một cuộc tấn công biên giới chống lại quân Khmer, vừa 
mới cướp phá khu vực Hà Tiên gần vịnh Thái Lan. Chú 
ấy đã bắn vào chân mình bằng súng do cầm ngược súng 
trong lúc kích động. Hoại tử và sáu tháng trong bệnh 
viện dã chiến ở Châu Đốc đã hoàn thành nốt phần còn 
lại.

Ít nhất đó là phiên bản chính thức mà gia đình vẫn 
gìn giữ một cách đầy ghen tị. Cha tôi có một quan điểm 
hoàn toàn khác khiến mẹ tôi như muốn phát điên. Ông 
ấy kể rằng Lim chết vì bệnh giang mai trong một quán 
ăn tồi tàn ở Sài Gòn, nơi chú ấy trốn để tránh bị gọi 
nhập ngũ. Đó là điểm mâu thuẫn chính giữa cha và mẹ 
tôi. Nhưng không phải là duy nhất.

Còn đối với tôi, việc cậu Lim chết vì một viên đạn vào 
chân, vì hoại tử hay vì giang mai thì cũng chẳng thay 
đổi được việc tôi chẳng quan tâm chút nào. Tôi thậm chí 
còn không biết cậu Lim, cậu Lim ấy. Với lại giang mai 
hay hoại tử, nếu bạn muốn biết ý kiến của tôi, thì cũng 
chẳng khác gì nhau. Mặc dù tôi phải thừa nhận rằng từ 
«hoại tử» nghe có vẻ hình tượng. Hình tượng, ha! Thế 
thôi ! Tôi đã tưởng rằng chú ấy bị dính vào... cuối cùng 
thì bạn biết đấy... cái thứ lòng thòng khi không dùng 
đến... và... và nó trở nên cứng vào buổi sáng khi mình 



18 � Pierre Desrochers

quá buồn tiểu. Bạn hiểu ý tôi chứ ? Không ? Ôi, bằng 
ba sợi lông của rồng, tỉnh táo lên nào ! Hãy nghĩ đến 
từ đó. Lặp lại chậm rãi và tách các âm tiết... hoại-tử... 
Được rồi ! Đấy ! Hiểu chưa ? Nói thế nào nhỉ, các bạn 
không nhanh lắm đâu ! Dù sao đi nữa ! Tôi không biết 
là người ta có thể chết vì cái thứ đó đột nhiên trở nên 
quá to... Cuối cùng, dù thế nào đi nữa, cậu Lim đã chết. 
Thế là đủ với tôi rồi.

Bà ngoại nhìn dì Nga đang bế Émile đung đưa.

- Con nên đi đặt nó nằm ngủ. Nó khóc không ngừng 
suốt một tiếng rồi. Mình nhìn nó đủ rồi. Và rồi có lẽ 
mình có thể nói chuyện khác ngoài chuyện em bé. Đứa 
đó, dù sao đi nữa, nó cũng rất xấu xí. Một con quái 
vật thực sự. Và nó bốc mùi sữa chua. Thật kinh khủng 
làm sao khi những thứ vô hình dạng này trông giống 
hệt như những ông lão nhỏ: không răng, không tóc, da 
nhăn nheo, lưng thì cong. (Rồi bà nở một nụ cười rộng 
với tôi) Và bà ngoại của cháu, con ạ, còn quá trẻ để biết 
thưởng thức những ông lão đâu.

Thật là kỳ lạ. Trong khi tôi nghĩ rằng những lời nói 
của bà ngoại sẽ gây ra scandal vì sự độc ác khó tin của 
chúng, thì ngược lại, chúng lại gây ra những nụ cười và 
sự gật đầu đồng tình từ mẹ tôi và đặc biệt là từ dì Nga, 
người đang rạng rỡ hạnh phúc. Tôi đơn giản là sửng 
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sốt. Rõ ràng là thật khó cho một đứa trẻ ở tuổi tôi có 
thể hiểu được thế giới kỳ lạ của người lớn này; vũ trụ 
đầy những bí mật đến từ một đất nước bí ẩn tên là Việt 
Nam.

Đất nước của bà, bà ngoại gọi đơn giản là Củ Chi chỉ 
để trêu chọc các con gái của mình và thể hiện sự bất 
đồng chính kiến.

Khi chúng tôi về nhà đêm đó, trời mưa như trút nước. 
Ánh đèn đường rơi xuống một thứ ánh sáng vỡ tan thành 
nghìn mảnh trên mặt đường nhựa đen và chảy nước. Vì 
cứ nhìn chằm chằm vào những cột đèn đường, tôi suýt 
ngủ gật. Thế là, tôi bắt đầu nhìn mẹ tôi.

- Có chuyện gì không ổn à, báu vật ? Mẹ tôi hỏi.

- Không.

- Con nhìn mẹ bằng một vẻ kỳ lạ. Mẹ biết : đó là thái 
độ của bà ngoại làm con bị sốc. Con không nên bận 
tâm. Đó chỉ là những điệu bộ bà ấy làm ra. Thực ra thì...

- Không phải tại bà ngoại đâu, tôi tuyên bố, ngắt lời 
mẹ tôi. Con thấy bà rất tử tế.

- Con thấy bà ngoại tử tế sau tất cả những điều xấu 
bà đã nói về mẹ ? Mẹ tôi phẫn nộ. Ôi trời ! Thế à. Con 
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cần gì nữa ? Mẹ thấy bà thật đáng ghét. Cuối cùng thì ! 
Bà là bà ngoại của con. Mẹ đoán là con nên tôn trọng tổ 
tiên của mình thì hơn.

Ngay lúc đó, tôi không hiểu tại sao mẹ tôi lại kích 
động ngay khi tôi nói tôi thấy bà ngoại tử tế. Rồi tôi 
nhớ lại sự việc về em bé của dì Nga, trong đó bà ngoại 
đã chỉ trích em họ nhỏ bé đáng thương của tôi một cách 
nặng nề. Tôi cũng nhớ lại sự im lặng đầy tội lỗi của hai 
người phụ nữ kia, những người dường như rất thích thú 
với những lời lẽ bất nhã của mẹ họ. Sự khó chịu mà tôi 
cảm thấy lúc đó lại ám ảnh tôi và tôi tự nhủ rằng nếu bà 
ngoại không tử tế, thì mẹ tôi và dì tôi cũng chẳng tử tế 
hơn.

- Mẹ ơi, tại sao mọi người không nói gì khi bà ngoại 
nói rằng Émile xấu xí và hôi hả ? Thực ra, lúc đó, con 
không thấy bà tử tế chút nào, bà ngoại. Con không thấy 
Émile xấu xí đến thế cũng không thấy nó hôi đến thế. 
Con thấy buồn khi bà nói vậy. Với lại, các mẹ, trông các 
mẹ đều có vẻ hài lòng.

- Ôi Pierre tội nghiệp của mẹ ! Đó là khoảnh khắc 
duy nhất trong cả buổi tối mà bà ngoại con tỏ ra có chút 
tử tế với ai đó.
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- Sao ! Nói một em bé là hôi và xấu xí, lại là tử tế ư ? 
Con không hiểu !

- Ồ ! Mẹ tôi thở dài. Tất cả những chuyện đó liên 
quan đến những truyền thuyết Việt Nam xưa cũ không 
quan trọng mà những người già vẫn còn gắn bó.

- Những truyền thuyết nào ?

- Những truyền thuyết !... Một ngày nào đó, mẹ sẽ 
giải thích cho con.

Một ngày nào đó, mẹ sẽ giải thích cho con. Tôi đã 
nghe câu đó biết bao nhiêu lần rồi ? Chắc chắn là với 
những câu trả lời kiểu đó, tôi sẽ không thể hiểu thêm 
về đất nước gốc của mình. Vào thời điểm đó, tôi hầu 
như không biết gì về Việt Nam và chút ít mà tôi biết, tôi 
biết được là do những lời bép xép của bà ngoại tôi hoặc 
những cuộc cãi vã làm sinh động những cuộc thảo luận 
bất tận do tính cách ngoan cố của bà tôi, người mà mặt 
khác tôi vẫn yêu thương tha thiết.

Tôi lại tiếp tục ngắm nhìn phong cảnh trải dài như 
một dải ruy băng đen dài lốm đốm những tia sáng 
phát ra từ các mặt tiền cửa hàng vẫn còn mở cửa dù đã 
muộn. Chúng tôi đi dọc theo đại lộ Décarie hướng về 
phía bắc. Chúng tôi vừa rời khu phố Notre-Dame-de-
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Grâce, nơi dì Nga và bà ngoại tôi sống. Mưa đã tạnh 
đột ngột. Một làn gió thu nhẹ quét qua những tán cây 
và làm rụng những chiếc lá. Tôi nghĩ đến tuyết sắp rơi, 
đến Halloween. Năm nay sẽ là Halloween cuối cùng 
của tôi. Năm sau, tôi sẽ không còn đủ tuổi để cải trang 
thành một con khỉ lớn hay một Harry Potter phiên bản 
nghèo nữa.

Tôi cảm thấy buồn khi nghĩ đến điều đó. Nếu tôi 
không thực sự kìm hãm sự già đi sớm của mình, chẳng 
mấy chốc tôi sẽ đến tuổi kết hôn trong khi thậm chí tôi 
còn chưa có hứng thú hẹn hò với con gái. Tôi thấy các 
cô ấy thật trẻ con với những tràng cười ngu ngốc nhỏ 
nhặt mỗi khi họ ở trong quỹ đạo xung quanh một nhóm 
con trai. Hình ảnh Sophie-Andrée khiến tôi hoàn toàn 
gục ngã. Cô gái đó là, trong tất cả những đứa phiền 
phức, thì là đứa phiền phức nhất.

Tôi ngồi sụp xuống ghế. May mắn thay, một bữa tiệc 
màu sắc đã khuấy động trước mặt tôi ngay lúc chiếc xe 
vượt qua mặt tiền rực sáng của nhà hàng Bill Wong. Nó 
làm tôi nghĩ đến những dây đèn trang trí Giáng sinh và 
một nụ cười xuất hiện trên môi tôi. Tôi đảo mắt khỏi 
cửa sổ và tập trung sự chú ý vào khuôn mặt mẹ tôi. Nó 
nhăn nheo hết cả.



Cửu Long � 23

Mẹ tôi vừa đi vào đoạn đường nhánh cuối cùng dẫn 
lên đường cao tốc Métropolitaine. Như mọi lần bà ấy 
lái xe trên con đường cao và hẹp này, mẹ tôi trở nên 
căng thẳng. Đôi tay mảnh mai của bà siết chặt vô lăng 
đến mức các khớp ngón tay của bà trắng bệch như thể 
chúng được rắc bột gạo lên vậy.

- Mẹ ơi, Củ Chi là cái gì thế ?

Khuôn mặt mẹ tôi càng co rúm lại. Rõ ràng câu hỏi 
của tôi làm bà bất ngờ và từ ngữ đó làm bà khó chịu.

- Củ Chi là một từ không nên nói ra, mẹ trả lời bằng 
một giọng khẽ khó nghe.

- Giống như những từ thiêng liêng phải tôn trọng ạ ?

- Theo mẹ, có lẽ ngược lại thì đúng hơn.

- Vậy là một từ xấu ạ ?

- Không hẳn. Hãy nói rằng đó là một từ đã biến mất 
và tốt hơn hết nên để nó yên ở nơi của nó, vì sợ rằng nó 
sẽ quay lại ám ảnh chúng ta.

- Vậy Củ Chi là một con quái vật hay đại loại thế ạ ?

- Có thể nói vậy.
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- Thế nó là cái gì ạ ?

- Củ Chi, mẹ thở dài, đưa chúng ta trở lại với cái tên 
mà người ta đã đặt cho đất nước của con vào thời Pháp 
cai trị ở đó : xứ Nam Kỳ (Cochinchine). Vào thời đó, 
dân tộc chúng ta là một dân tộc nô lệ trong tay những 
ông chủ độc ác.

- Cái gì ? Mẹ đang nói về Canada ạ ? Chúng ta đã 
từng là một dân tộc nô lệ khi người Pháp ở đây ?

- Không phải đâu, con yêu. Mẹ không nói về Canada. 
Mẹ đang nói về Việt Nam ! Con là người Việt Nam.

Lời tiết lộ của mẹ khiến tôi vô cùng bối rối. Bởi vì, 
rốt cuộc, chẳng phải tôi đã sinh ra ở Canada, cụ thể hơn 
là ở Québec, cụ thể hơn nữa là ở Montréal, số 8233 
phố Drolet sao ? Điều đó khiến tôi trở thành một người 
Québec chính hiệu và một người Canada, không phải 
sao ? Và việc xác định bản thân dựa trên căn cước kép 
này (Québec-Canada) đã đủ khó hiểu rồi mà không cần 
phải áp đặt thêm một căn cước thứ ba chỉ càng làm tăng 
thêm sự bối rối của tôi. Nhất là khi mẹ tôi lại cố gắng 
nhắc đi nhắc lại với tôi rằng tôi là một đứa trẻ Québec 
như bao đứa trẻ khác mặc dù tôi thấy rõ ràng có một sự 
khác biệt giữa các bạn tôi và tôi. Nhưng cuối cùng tôi 
đã tin mẹ. Vì vậy, việc đột nhiên bị phóng thành người 
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Việt Nam trước khi là bất cứ thứ gì khác khiến tôi hơi 
mất phương hướng.

Ngay lúc đó, tôi chưa cảm nhận được toàn bộ sức 
nặng mà căn cước Việt Nam này ngụ ý vì tôi đang phủ 
nhận nó. Tuy nhiên, màu da của tôi, mái tóc đen, đôi 
mắt cũng gần như đen và xếch, tiếng mẹ đẻ, tổ tiên, lịch 
sử, cội nguồn của tôi, tất cả sẽ sớm đưa tôi trở lại với 
sự thật không thể tránh khỏi rằng tôi là một người Việt 
Nam, trước khi là người Canada, thậm chí trước khi là 
người Québec.

Nhưng điều đó, tôi vẫn chưa biết. Nó sẽ đến sau, vài 
ngày nữa, khi người bạn thân nhất của tôi phản bội một 
bí mật vô cùng bí mật. Còn lúc này, tôi đang cố gắng 
hiểu những từ mẹ nói với tôi mà đối với tôi chẳng có ý 
nghĩa gì.

- Mẹ ơi, Cochinchine là gì ạ ?

- Đó là tên do người Pháp đặt cho các thuộc địa của 
họ ở Đông Nam Á. Cochinchine thời đó bao gồm Việt 
Nam, Campuchia và Lào. May mắn thay, một cuộc chiến 
tranh giải phóng đã giúp chúng ta thoát khỏi những kẻ 
ký sinh đó.
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- Nhưng con tưởng chiến tranh là chống lại người 
Mỹ.

- Không phải chống lại người Mỹ, con yêu, mà là cùng 
với người Mỹ. Thật không may, họ đã bỏ rơi chúng ta.

- Người Pháp ạ ?

- Không, mẹ nói về người Mỹ, những kẻ đã phản bội 
và bỏ rơi chúng ta.

- Con không hiểu nữa rồi.

Mẹ rời một tay khỏi vô lăng và vuốt ve mặt tôi.

- Mẹ cũng không hiểu, con trai, mẹ cũng không hiểu.

Khi mẹ gọi tôi là con trai, giữa một trong những cuộc 
trò chuyện của chúng tôi, thì chủ đề đó thật nghiêm 
trọng.

- Lịch sử Việt Nam rất phức tạp, mẹ nói rõ. Đã có quá 
nhiều cuộc chiến, quá nhiều cái chết, quá nhiều đau khổ 
đến mức khó có thể xác định ai là kẻ thù và ai là bạn. 
Đã có chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ, chống Cộng 
sản, chống Trung Quốc, chống cả Campuchia ; và luôn 
luôn là chống lại chính chúng ta.
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Nhìn mẹ vào lúc đó, tôi hiểu được linh hồn bà đau 
khổ đến nhường nào. Mẹ sẽ không bao giờ là người 
Canada hay thậm chí là người Québec. Mẹ sẽ mãi là 
người Việt Nam, một cách đơn giản và trọn vẹn, với, 
trong căn phòng chờ của ký ức mẹ, một không gian 
khép kín và trống rỗng, hoặc quá đầy, cũng đều như 
nhau. Mẹ quay sang tôi và mỉm cười. Tôi nghĩ đã đến 
lúc an ủi mẹ về một nỗi buồn vô hình.

- Con thương mẹ nhiều !

Mẹ đơn giản trả lời tôi :

- Mẹ cũng yêu con, con trai !

Trong những ngày sau đó, tôi khó ngủ. Sự bối rối xung 
quanh căn tính của tôi không ngừng giày vò tôi. Tôi là 
ai ? Tên thật của tôi là gì ? Tôi thuộc về thế giới nào? 
Tôi thấy rõ rằng tôi không giống mọi người. Nhưng 
những khác biệt đó, tôi đã luôn chấp nhận chúng. Lắm 
lúc, tôi đã xóa chúng đi như xóa một đường nét trong 
một bức vẽ vụng về. Trong đầu tôi, tôi là một người 
Québec với một vài đường nét thừa. Thế thôi ! Và tôi 
không coi đó là một bi kịch, mà chỉ là một sự thật. Cũng 
như có những người Québec da đen, những người khác 
da trắng, những người khác da caramel, với tóc vàng 
hoặc nâu hoặc đen hoặc hung, xoăn hoặc thẳng, ngắn 
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hoặc dài. Một số to lớn và những người khác nhỏ con, 
với mắt xanh, nâu, xanh lá, xám, đen. Còn tôi, tôi là 
một người Québec với mắt xếch và da màu nâu vàng.

Nhưng chuyến thăm cuối cùng của tôi đến nhà dì Nga 
đã làm lung lay sự chắc chắn đó. Đầu óc tôi rối tung hết 
cả. Như một bó dây thun tạo thành những nút thắt khi 
người ta cố gắng tách chúng ra. Trong đầu tôi, giờ đây 
có đầy những nút thắt như vậy. Một điều quan trọng đã 
xảy ra ngày hôm đó, nhưng tôi không biết đó là điều gì.

Dù sao thì, nhiều thứ xung quanh tôi đã thay đổi. Mẹ 
chỉ còn nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt, ở nhà cũng 
như trên phố và ngay cả trước mặt bạn bè tôi. Mẹ cũng 
bắt đầu xem những bộ phim truyền hình dài tập Trung 
Quốc bất tận, có phụ đề tiếng Việt, kể về những câu 
chuyện ngớ ngẩn về các quan lại, kung-fu và các công 
chúa bị phản bội. Trước đây, mẹ luôn coi những chương 
trình này với sự ghê tởm. Mẹ đã không dưới một lần 
chế nhạo sự quan tâm trẻ con mà bà ngoại dành cho 
loại hình giải trí này. Giờ đây, chính mẹ lại sa đà vào đó 
hàng giờ đến mức bỏ bê việc giám sát bài tập về nhà và 
học tập của tôi, điều mà tôi phải thừa nhận là cũng khá 
hợp với tôi.
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Những thay đổi này quá lớn và quá nhanh đến mức 
tôi chưa kịp làm quen. Hơn nữa, ở một số điểm, chúng 
ảnh hưởng trực tiếp đến tôi. Từ nay, ở nhà, mọi người 
chỉ gọi tôi bằng cái tên tiếng Việt : Thịnh. Mà nói thì 
cha mẹ tôi đã cố gắng bao nhiêu năm trời để áp đặt cho 
hai gia đình cái tên tiếng Pháp của tôi : Pierre. Thật 
không thể hiểu nổi !

Thậm chí còn có ý định đăng ký cho tôi vào trường 
học tiếng Việt vào thứ Bảy, điều mà cha tôi luôn phản 
đối. Cha luôn cho rằng vì lợi ích của tôi để hòa nhập 
vào văn hóa Québec «hơn là làm phức tạp mọi thứ bằng 
cách áp đặt lên nó một nền văn hóa thứ hai không còn 
liên quan đến nó nữa». Và nếu mẹ vẫn cứ khăng khăng, 
cha thêm một câu ngắn gọn : «Khi đến lúc, nó sẽ luôn 
có khả năng khám phá văn hóa Việt Nam.» Nói chung, 
mẹ không bao giờ tranh cãi thêm nữa.

Có lẽ là chưa đến lúc, vì tôi chưa bao giờ được đăng 
ký vào trường tiếng Việt và cả mẹ lẫn cha đều không 
quan tâm đến việc kể cho tôi nghe về đất nước của tổ 
tiên tôi. Tất cả những gì tôi biết về nó đều bắt nguồn từ 
những cuộc gặp gỡ gia đình, nơi mà bà ngoại vẫn khăng 
khăng kể lại những kỷ niệm thời trẻ của bà mà không ai 
chú ý đến. Vì vậy, tôi đã kết luận từ tất cả những điều 
đó rằng Việt Nam chỉ là một đất nước nhàm chán và 
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không liên quan gì đến tôi. Và tôi đã sống cuộc sống 
của mình mà không quan tâm đến điều gì khác ngoài 
việc trở thành một công dân Canada tốt, tự hào là người 
Québec, ít nhất là ở độ tuổi đó tôi đã ý thức được về bất 
cứ điều gì.

Nhưng ba sự kiện sắp xảy ra sẽ mãi mãi thay đổi nhận 
thức của tôi về mọi thứ. Chúng đến một cách bất ngờ 
và gây ra những biến động lớn đến mức tất cả những ai 
chứng kiến đều không ai thoát khỏi cuộc phiêu lưu này 
mà không bị ảnh hưởng.
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Sự kiện đầu tiên trong ba sự kiện đó xảy ra hai tuần 
sau khi tôi đến thăm dì nga. Tôi đã kể với các bạn 

rồi. Buổi học giáo dục công dân. Charles, kẻ phản bội... 
Các bạn nhớ chứ ? Người bạn thân nhất của tôi... Chuyện 
về những cái tên... Sự tôn trọng và tất cả những thứ đó... 
Các bạn nhớ ra rồi chứ ? Tốt !

Tất cả bắt đầu một cách rất bình thường. Thực ra, 
không hề bình thường chút nào. Ngược lại, chúng tôi, 
Charles và tôi, đã xem việc này rất nghiêm túc. Chúng 
tôi đã gặp nhau trong một nhà kho cũ phía sau nhà cậu 
ấy. Đó là một sáng thứ Bảy mưa gió vào tháng Mười. 
Gió thổi dữ dội, như Charles vẫn nói khi bắt chước 
giọng của ông cậu ấy.

Chúng tôi không biết làm gì, Charles và tôi. Thế là, 
chúng tôi bắt đầu kể cho nhau nghe những câu chuyện 
ma. Mà nói thì chúng làm chúng tôi cười nhiều hơn là 
sợ. Nhưng nó giết thời gian.

Tôi không biết làm thế nào cuộc trò chuyện chắp vá 
những mẩu chuyện không đầu không đuôi đó lại chệch 
hướng sang đề tài người Da đỏ và phong tục của họ, 
nhưng dù sao thì chúng tôi cũng bàn tới chuyện huynh 
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đệ kết nghĩa. Charles và tôi tìm kiếm, trong cuộc sống 
chắp vá của mình, những điểm chung có thể biến chúng 
tôi thành huynh đệ kết nghĩa. Chúng tôi tính toán thời 
gian chúng tôi dành cho nhau và nhận ra rằng chúng tôi 
dành nhiều giờ bên nhau hơn là với gia đình riêng của 
mỗi đứa. Đó là nhận định đầu tiên, điểm khởi đầu của 
tất cả những gì sắp xảy ra.

Chúng tôi có cùng sở thích, cùng thú tiêu khiển, 
đương nhiên rồi. Chúng tôi thích cùng các trò chơi, 
cùng sách và chúng tôi chơi cùng các môn thể thao, 
tức là chẳng môn nào cả. Nhận định thứ hai này khiến 
chúng tôi thích thú. Nhưng điều khiến chúng tôi bớt 
cười hơn, là khi chúng tôi phát hiện ra rằng chúng tôi 
mặc cùng một loại quần lót thương hiệu Fruit of the 
Loom và cùng màu tất - mặc dù của cậu ấy có logo 
Adidas trên mép còn của tôi thì không có. Bạn tưởng 
tượng xem ! Charles và tôi mặc tất cotton trắng và quần 
lót giống hệt nhau, cùng một ngày vào cùng một giờ ! 
Điều đó hoàn toàn đáng kinh ngạc.

Thế là, chúng tôi bắt đầu tìm kiếm thêm những điểm 
chung khác mà chúng tôi có. Chúng tôi thích thú liệt kê 
ra những điểm giống nhau rõ rệt nhất. Như thế, chúng 
tôi là hai cậu bé cùng tuổi nhau chỉ cách nhau tám tháng 
và chúng tôi học cùng lớp. Anh ấy giỏi toán, tôi giỏi 
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tiếng Pháp. Điều tưởng chừng là một điểm khác biệt 
đáng chú ý giữa chúng tôi thì ngược lại, lại khẳng định 
một sự bổ trợ mà chỉ có thể giải thích được bằng việc 
chúng tôi là hai anh em. Và rồi chúng tôi đều có hai 
mắt, cả bốn đều màu nâu, một mũi, một miệng, hai tai... 
ôi trời ơi !

Nhưng những điểm tương đồng đó, dù có nhiều đến 
đâu, cũng không chứng minh được điều gì. Cứ theo trò 
này, chúng tôi có thể nhận thấy mình có họ hàng với 
nửa nhân loại. Vì vậy, chúng tôi tìm kiếm những điểm 
tương đồng thuyết phục hơn.

Việc này không hề đơn giản nhưng, một khi cơ chế đã 
được kích hoạt, hàng loạt điểm giống nhau giữa chúng 
tôi khiến chúng tôi sửng sốt. Bàn tay chúng tôi có kích 
thước chính xác như nhau, từng ngón tay, lòng bàn tay 
đều vậy. Cả hai chúng tôi đều đã cắt bao quy đầu, điều 
mà một cuộc so sánh nhanh chóng về «của quý» của 
chúng tôi đã xác nhận. Nhân tiện, chúng tôi cũng nhận 
thấy rằng chúng tôi đều ít lông (chỉ sai khác ba sợi !), có 
cùng chiều cao (cũng chỉ sai khác ba sợi lông !), cùng 
màu tóc, cùng hình dáng mũi, cùng cỡ giày, cỡ 5.

Nhưng điều khiến chúng tôi hoàn toàn kinh ngạc, là 
khi chúng tôi phát hiện ra cả hai đều có một vết bớt ở 
dưới cổ. Anh ấy thì là một vết màu nâu, to bằng đồng xu 
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mười xu, còn tôi, là một vết mất sắc tố hình đám mây. 
Chúng không nằm ở cùng một chỗ. Nhưng chúng ở đó, 
không thể chối cãi và không thể gỡ bỏ, như bằng chứng 
không thể bác bỏ về một mối quan hệ họ hàng gần đúng 
mà chúng tôi quyết định chính thức hóa bằng một buổi 
lễ kết nghĩa huynh đệ.

Chúng tôi đồng ý gặp lại nhau ở cùng địa điểm vào 
tối hôm đó, vào một giờ khắc quyết định. Chúng tôi 
chọn giữa đêm. Cũng đã quyết định rằng ngoài một con 
dao rất sắc mà Charles sẽ lo mang theo, mỗi người phải 
tìm cho người kia một món quà để làm vật thế chấp, 
nhằm chính thức khắc ghi lời thề kết nghĩa huynh đệ 
của chúng tôi. Đó phải là một vật dụng cá nhân mà 
chúng tôi đặc biệt trân trọng. Vì thế, chúng tôi chia tay 
nhau, đôi mắt rưng rưng hạnh phúc và nước mưa.

Nửa đêm đến.

Mưa đã tạnh từ giữa buổi chiều. Một mặt trời to lớn 
sau đó đã tham gia vào bầu trời màu vàng vì hơi ẩm 
khiến thời tiết trở nên oi bức. Nhiệt độ đã tăng lên bất 
thường, gần chạm mức nhiệt độ mùa hè.

Tôi đã gặp muôn vàn khó khăn để ra khỏi nhà. Cuộc 
nói chuyện mà cha mẹ tôi đang bận tham gia đã kéo 
dài đến rất khuya. Khuya đến mức có lúc tôi đã nghĩ nó 
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sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Hiếm hoi lắm, họ không cãi 
nhau. Không phải là cha mẹ tôi hay cãi nhau, nhưng dù 
sao... Nhưng lần này, cha và mẹ dường như cùng chia 
sẻ một nỗi buồn. Mỗi người cố gắng hết sức để an ủi 
người kia. Tôi chưa bao giờ thấy họ dịu dàng với nhau 
đến thế và thật gần như là một thú vui khi được nghe 
họ nói chuyện. Tôi không hiểu hết mọi điều được nói. 
Đôi khi những lời thì thầm vừa đủ nghe hoặc bị chìm 
trong dòng nước mắt rồi lại ngừng chảy nhờ những lời 
nói của người kia. Tất cả những gì tôi biết, đó là chuyện 
về em bé - lại nữa ! - và việc mẹ không thể có thêm con 
vì một lý do nào đó mà tôi không rõ lắm. Sau đó, có 
những tràng cười rồi đến những khoảnh khắc im lặng. 
Rồi cuộc nói chuyện lại tiếp diễn, sôi nổi hơn, trong đó 
họ tính toán lại, trong đó đề cập đến tiền bạc, sự chờ 
đợi, giấy tờ, và thậm chí cả chuyến đi. Nhưng là chuyến 
đi nào ? Tôi không thể biết được. Lại một khoảng im 
lặng dài khác, những tiếng động từ miệng nghe như 
những nụ hôn, những tiếng cười khác, những tiếng thì 
thầm. Đèn trong bếp tắt. Tiếng ghế dịch chuyển, một 
cánh cửa khép lại nhẹ nhàng. Đó là cửa phòng ngủ của 
cha mẹ tôi. Vẫn còn khoảng nửa giờ đồng hồ với những 
hoạt động kín đáo và tiếng ồn từ giường. Rồi mọi thứ 
nhạt dần trong một sự im lặng vĩnh viễn. Cha mẹ tôi đã 
ngủ.
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Tôi lo lắng liếc nhìn đồng hồ của mình. Nó chỉ mười 
một giờ bốn mươi lăm. Tôi sẽ đến muộn mất, chắc chắn 
rồi. Charles có đợi tôi không ? Tôi do dự một lúc. Rồi 
tôi mặc một chiếc quần jean và chiếc áo len màu nâu 
của mình. Không đời nào để Charles nghĩ rằng tôi bỏ 
rơi anh ấy. Tôi nhanh chóng ra ngoài bằng cửa bếp mà 
không gây ra một tiếng động nào. Tôi đi xuống cầu 
thang kim loại xoắn ốc dài lê thê. Tôi tiếp đất ở sân giữa 
một vũng bùn mà tôi đã không nhìn thấy.

- Chết tiệt !

Tôi vừa nhận ra mình đã quên mất món quà cho 
Charles. Tôi đã mất rất nhiều thời gian để chọn nó. Tôi 
đã để mắt tới ba món đồ mà tôi trân trọng như tròng mắt 
của mình : chiếc đồng hồ Harry Potter của tôi, chiếc xe 
đồ chơi sưu tập với lớp mạ vàng lấp lánh chiếm vị trí 
trang trọng trong những kỷ niệm sinh nhật đẹp nhất của 
tôi, và ống nhòm của tôi. Tôi đã do dự rất lâu. Rồi vì 
không biết chọn món nào trong ba món, tôi đành chịu 
tặng cho người anh em kết nghĩa của mình chiếc yoyo 
phát sáng mà anh ấy đã thèm muốn vào mùa hè năm 
ngoái.

Nhưng chiếc yoyo nổi tiếng ấy vẫn nằm trên bàn làm 
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việc của tôi, bị bỏ lại đó trong sự vội vàng của tôi. Tôi 
định quay lên lấy nó thì đèn bếp của căn hộ tầng dưới 
bật sáng. Khuôn mặt to của bà chủ nhà xuất hiện ở cửa 
sổ rồi biến mất. Tôi làm một cử động hướng về phía cầu 
thang. Cánh cửa dẫn ra ban công dài mở ra. Người phụ 
nữ ra ngồi trên chiếc ghế bành trong vườn chiếm một 
góc hiên nhà. Bà mặc áo khoác len và cầm một tách 
trong tay, đưa lên môi và thở dài một hơi khoan khoái. 
Tôi vừa kịp rút vào một chỗ lõm trong sân, sau một 
chồng đá trang trí.

Tôi sẽ không thể nào quay lên lấy chiếc yoyo của 
mình. Và thật là phiền phức khi phải đến trước mặt bạn 
mình mà không có món quà theo nghi thức. Hơn nữa, 
tôi còn trễ gần nửa giờ cần được tha thứ ! Rồi một ý 
nghĩ nảy ra. Thoạt đầu, tôi thấy nó hơi gượng ép. Rồi 
tôi thuyết phục bản thân, vì không còn gì tốt hơn, rằng 
đó là một món quà rất thích hợp, đầy tính biểu tượng, 
thể hiện, hơn bất kỳ chiếc yoyo, đồng hồ, ống nhòm 
hay xe đồ chơi sưu tập nào, sự tin tưởng mà tôi đặt vào 
người anh em kết nghĩa của mình. Charles chắc chắn sẽ 
xúc động vì món quà này. Tôi đã nhầm nhưng, lúc đó, 
tôi vẫn chưa biết điều đó. Dù sao thì cũng chỉ còn cách 
đó hoặc là không có gì.

Thận trọng, tôi chui ra khỏi vị trí rất khó chịu sau 
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bức tường đá trang trí và nhanh chóng đi đến nhà kho 
của Charles. Đã mười hai giờ ba mươi lăm khi tôi đến 
nơi. Tôi trèo lên những bậc thang gỗ dài dẫn lên lầu. 
Tôi bước vào mà không gây tiếng động. Bên trong nhà 
kho được chiếu sáng mờ từ bên ngoài bằng một cột đèn 
trong ngõ hẻm.

Charles đã đợi tôi. Cậu ấy đang ngồi trên một chồng 
hộp. Trước mặt cậu, một chiếc vali cũ được kê ra, trên 
đó có một con dao nhà bếp nhỏ - loại dùng để cắt rau -, 
một ngọn nến đã tắt dính bằng một nút sáp chảy đáy ở 
đáy đĩa tách và một bao diêm.

- Tôi tưởng anh không đến nữa, Charles rên rỉ khi 
thấy tôi xuất hiện. Tôi định thu xếp hết đồ đạc rồi về.

- Còn tôi thì tưởng cha mẹ tôi sẽ không bao giờ ngủ.

- Không sao ! Quan trọng là người anh em kết nghĩa 
của tôi đã có mặt đây. Tôi biết là tôi có thể tin tưởng vào 
anh. Những huynh đệ kết nghĩa phải có thể tin cậy lẫn 
nhau vào bất kỳ thời điểm nào trong cuộc đời, ngay cả 
nếu tôi chuyển nhà hoặc ngay cả nếu anh chết.

Charles đứng dậy và chúng tôi bắt tay trái trong khi 
giữ lấy cẳng tay của nhau như cách thích hợp để làm 
giữa những huynh đệ kết nghĩa. Ít nhất thì đó là điều 
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chúng tôi đã thống nhất, vào cuối buổi sáng. Chúng tôi 
đã thực hành nhiều các chi tiết của cái bắt tay nghi lễ. 
Vào lúc đó Charles nhận thấy tôi đến tay không.

- Anh không mang quà à ?

- Ồ không ! Ý tôi là, có ! Nhưng đó là một món quà 
rất đặc biệt.

- Đặc biệt hiếm có ! Anh chẳng có gì !

- Ồ có ! Tôi có thứ này ! Một bí mật !

- Một bí mật ?

- Ừ, nhưng không phải bí mật bình thường ! Một bí 
mật thực sự rất bí mật ! Chỉ có mỗi anh sẽ biết nó thôi. 
Một thứ gì đó siêu quan trọng, mà tôi chưa từng nói với 
ai. Nếu đó không phải là bằng chứng của tình bạn, thì 
trong trường hợp đó, tôi không biết nó là gì nữa.

- Wow ! Một bí mật, nghe hay đấy, nhưng nó không 
thể tính là một món quà được. Tôi đã nghĩ, tôi, tôi đã 
nghĩ là anh sẽ cho tôi, tôi không biết nữa, anh sẽ cho 
tôi cái ống nhòm của anh hay cái đồng hồ Harry Potter.

Tôi bối rối một lúc. Tôi tự hỏi liệu rốt cuộc, buổi lễ 
này mà chính anh ta đã quyết định từng chi tiết nhỏ 
nhất, không phải chỉ là một cái cớ để giật lấy một món 
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quà mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác tôi đã từ chối 
đưa cho anh ta.

- Ồ, không sao đâu ! Anh sẽ cho tôi cái ống nhòm của 
anh vào sinh nhật tôi. Còn hai tuần nữa ! Như thế được 
chứ ?

Tôi làm một vẻ mặt đồng ý. Charles nở một nụ cười 
rạng rỡ. Còn tôi, bây giờ tôi gần như chắc chắn rằng 
người anh em kết nghĩa của tôi có lẽ là kẻ cơ hội tệ nhất 
mà tôi từng biết.

- Chúng ta sẽ làm như bây giờ là nửa đêm, Charles 
nói tiếp, vì chúng ta đã quyết định làm lễ vào nửa đêm. 
Chúng ta cứ giả vờ như bây giờ là nửa đêm. Được chứ ?

Tôi không trả lời và ngồi xuống một chồng tạp chí 
được buộc bằng một sợi dây gai dài, chồng mà rõ ràng 
Charles đã đặt trước cái vali cũ dành cho tôi. Không đợi 
anh ta ra lệnh, tôi muốn thắp nến.

- Chưa phải lúc, bạn tôi ra lệnh và giơ tay ra ngăn cử 
chỉ của tôi. Trước tiên phải xin Đại Manitou sự bảo vệ 
và ban phước của ngài.

- Một Đại Manitou ban phước à ? Tôi nói một cách 
thận trọng.
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- Immmm ! Charles trả lời, vừa mới nhắm mắt và 
chắp tay lại như thể đang cầu nguyện với Chúa.

Tôi thấy thái độ của bạn mình hơi quá đáng, nhưng 
tôi không để lộ ra. Tôi cố gạt đi tiếng cười mà chuyện 
đó đã khơi lên trong tôi. Tôi cố, tôi thề đấy ! Tôi dồn hết 
sức tập trung vào bài diễn văn kỳ lạ mà Charles đang 
nói với không khí.

- Ôi Đại Manitou vĩ đại, chúa của các vị chúa, quyền 
năng của các quyền năng, hãy ban sức mạnh của ngài 
cho những chiến binh của ngài. Hãy cho họ lòng can 
đảm để chịu đựng những nỗi đau...

Thế là nó mạnh hơn tôi, tôi bật cười. Không phải do 
những lời cậu ta nói mà là do giọng điệu cậu ta dùng, 
kịch tính và trữ tình, đã khiến tôi thua.

- Im đi, Pierre ! Anh sẽ đánh thức mọi người mất... 
Đừng có cười nữa, đồ đần !

Nhưng bạn tôi càng nói, cơn giận của anh ta càng 
tăng và tôi càng mất kiểm soát. Phải đến khi Charles 
gục xuống, chán nản, trên đống thùng carton của anh ta, 
thì cuối cùng tôi mới lấy lại được bình tĩnh.

- Anh làm đi, nếu anh giỏi thế ! Anh ta nói bằng giọng 
nghẹn ngào vì tức giận.
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Chúng tôi cần vài phút im lặng để lấy lại bình tĩnh. 
Và ngay cả khi tôi lên tiếng để xoa dịu bầu không khí 
và để xin lỗi, bạn tôi vẫn đang trong cơn bực bội sâu 
sắc.

- Tôi xin lỗi, Charles. Tôi không cười anh.

- Ồ nếu anh không cười, thì anh đã vui vẻ lắm sao !

- Chỉ là tình huống thôi. Anh đã không báo trước cho 
tôi. Tôi không biết. Tôi đã không chuẩn bị... Nhưng 
giờ thì ổn rồi ! Giờ, tôi thực sự sẵn sàng. Tôi thề tôi sẽ 
không cười nữa.

- Anh thậm chí còn không coi trọng chuyện này ! 
Chúng ta thôi cũng được.

- Ồ không, nào ! Nó cũng rất quan trọng với tôi mà. 
Nếu không, tôi đã không đến. Nào ! Bớt giận đi. Chúng 
ta tiếp tục đi.

- Được ! ổn rồi. Chúng ta sẽ bỏ qua bài cầu khấn Đại 
Manitou. Dù sao thì, chắc ngài cũng đã hiểu chúng ta 
muốn nói gì rồi.

Anh ta cầm lấy con dao trong tay và nói thêm :

- Chúng ta sẽ chuyển ngay sang bước thứ hai : trao 
đổi máu. Tôi hy vọng mấy vết cắt không làm anh sợ.
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- Ít nhất thì nó có sắc không ? Tôi nói với giọng lo 
lắng. Có lẽ chúng ta dùng lưỡi dao cạo thì tốt hơn.

Charles cảm thấy cần phải cho tôi xem một bản demo. 
Cậu ta giữ một trang báo cũ trước mắt và đâm lưỡi dao 
xuyên qua nó. Rồi anh ta cắt tờ giấy bằng một cử chỉ 
chậm rãi không vướng víu chút nào, một đường cắt rõ 
ràng. Tôi khó khăn lắm mới nuốt nước bọt. Sau đó anh 
ta đặt con dao xuống và thắp nến. Ngọn lửa lung lay rồi 
vươn lên kiêu hãnh. Một cơn rùng mình chạy dọc khắp 
người tôi.

- Anh sợ à ? Charles hỏi tôi với giọng điệu kẻ cả 
khiến tôi khó chịu. Anh không phải sợ, huynh đệ kết 
nghĩa của anh đây để bảo vệ anh mà.

Tôi ghét cái giọng điệu trịch thượng mà Charles đôi 
khi tỏ ra và cái cách không quá tinh tế mà anh ta áp đặt 
mình như là người bảo vệ tôi trong khi anh ta chưa từng 
bảo vệ tôi khỏi bất cứ thứ gì.

- Chúng ta sẽ rạch lòng bàn tay dưới ngón trỏ, trên 
chỗ nhô ấy, ngay chỗ đó. Sau đó chúng ta sẽ nắm tay 
nhau và cẩn thận áp hai vết rạch khớp vào nhau. Rồi, 
chúng ta sẽ nhìn vào mắt nhau và đọc lời thề của huynh 
đệ kết nghĩa.
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- Lời thề của huynh đệ kết nghĩa là gì ?

- Gì ? Đừng nói với tôi là anh chưa viết lời thề ? 
Chúng ta đã nói là anh sẽ phụ trách phần lời thề mà.

- Ồ có ! Ồ có ! Tôi đã tìm thấy nó rồi, lời thề ấy. Anh 
nghĩ gì chứ, nào ? Chỉ là lúc này, tôi chưa nghĩ đến nó 
thôi.

Tôi bắt đầu suy nghĩ hết tốc lực. Bởi vì về lời thề, 
tôi đã không viết. Thậm chí không có cả khởi đầu của 
sự khởi đầu của từ đầu tiên. Và rồi lúc này, không có ý 
tưởng thiên tài nào đến, chỉ toàn những mảnh vụn hơi 
sến.

- Ồ, thế nó là gì, lời thề ? Charles sốt ruột.

- Chờ đã ! Có cháy đâu ! Tôi phải nhớ lại các từ ngữ 
đã. Việc chúng ta đang làm ở đây là nghiêm túc. Chúng 
ta không thể nói bừa được.

Nó thực sự nghiêm túc, bởi vì tất cả những gì hiện lên 
trong đầu tôi đúng là toàn những thứ linh tinh.

- Nhớ ra chưa ?

Tôi nuốt nước bọt, gắn lên mặt một nụ cười rộng nhất 
có thể, rồi tuyên bố với sự tin tưởng : Charles, tôi nhận 
anh làm huynh đệ kết nghĩa !
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Người bạn tôi nhìn tôi với vẻ mặt hoảng hốt. Còn tôi 
thì hơi bối rối. Đó là điều tốt nhất tôi nghĩ ra được và 
quả thực, cái tốt nhất đó cũng chẳng có gì tuyệt vời.

- Gì cơ, chỉ có thế thôi à ? Anh mất cả buổi chiều để 
nghĩ ra cái đó à ?

- Sao ? Anh nghĩ người da đỏ họ nói gì khi đến lúc 
thề? Thường thì họ còn chẳng nói chung một ngôn ngữ, 
hoặc là, họ quá vội. Đôi khi, họ làm vậy ngay trước một 
trận ẩu đả thực sự với bộ tộc khác. Họ không có thời 
gian để diễn thuyết dài dòng. Mọi thứ không diễn ra 
thông qua lời nói, mà thông qua trái tim và thông qua 
ánh mắt.

- Ánh mắt ? Charles nói, vẻ hoàn toàn không bị thuyết 
phục.

- Ừ ! Ánh mắt.

- Anh học được cái đó ở đâu vậy ?

- Trong một cuốn sách nói đúng về chuyện đó.

- Một cuốn sách ! Cuốn sách nào ?

Trời ơi ! Cuốn sách nào nhỉ ?
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- Phong tục và Tập quán của các bộ tộc thổ dân 
Québec tôi nói mà không kịp suy nghĩ.

- «Tập quán» ? «Tập quán» là cái gì ?

- Nó có nghĩa là «phong tục» !

- Phong tục ? Phong tục và phong tục của các bộ tộc 
man rợ...

- Thổ dân, tôi sửa lại.

- ... thổ dân Québec ? Nghe chẳng nghiêm túc chút 
nào !

- Ờ, đó là cái tên mà ! Đâu phải lỗi của tôi nếu tác giả 
dùng hai từ đồng nghĩa trong tựa đề !

Charles liếc nhìn tôi một lúc ngắn, rồi miễn cưỡng 
chấp nhận lời giải thích của tôi.

- Thôi được, đi nào !
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Tôi là người đầu tiên rạch lòng bàn tay. Tôi làm 
việc đó không chớp mắt, không do dự, bằng một 

cử chỉ thẳng thắn. Tôi ấn hơi mạnh và vết rạch rộng hơn 
mức cần thiết. Máu bắt đầu chảy ra xối xả. May mắn 
thay, tôi chưa bao giờ sợ nhìn thấy máu. Nhưng tôi khô-
ng thể nói điều tương tự về Charles, người đang nhìn 
vết thương của tôi, không biết nghĩ gì về nó. Tôi đưa lại 
con dao cho anh ấy, mời anh ấy làm tương tự. Tôi nhận 
thấy tay anh ấy run rẩy. Tôi cảm thấy hơi thở của anh ấy 
trở nên gấp gáp hơn. Anh ấy đánh rơi dụng cụ và thậm 
chí còn không cúi xuống nhặt nó lên.

- Anh không ổn à Charles ?

- Hả ? Gì cơ ? Ừ, ừ ! anh ấy trả lời.

- Làm đi ! Nó không đau đâu.

- À ! Không phải vậy. Chỉ là...

Lần này, anh ấy gắng sức để ngước mắt nhìn. Anh 
ấy thậm chí còn chẳng buồn nói hết câu. Anh ấy nhặt 
con dao lên và, với một cử chỉ vội vàng, rạch lòng bàn 
tay không thuận của mình. Anh ấy nhìn tôi một cách 
hơi ngớ ngẩn, không biết nên làm gì với sự vụng về 
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của mình. Tôi gửi đến anh ấy nụ cười tươi nhất và bảo 
anh ấy đừng lo lắng. Từ từ, anh ấy lấy lại bình tĩnh. 
Chúng tôi áp lòng bàn tay của mình vào nhau và siết 
chặt chúng. Bất chấp mọi nỗ lực, một vệt máu dài chảy 
dọc theo cánh tay của Charles. Tôi cảm thấy lực nắm 
tay của anh ấy yếu đi. Tôi buộc anh ấy phải nhìn vào 
mắt tôi. Điều mà anh ấy làm với rất nhiều khó khăn.

- Tôi sẽ nói lời thề trước, sau đó sẽ đến lượt anh.

Tôi dán mắt vào ánh mắt của người bạn và, với một 
giọng nói chắc chắn, tôi định bắt đầu, nhưng Charles 
ngắt lời tôi. Anh ấy nói bằng một giọng thở hổn hển.

- Anh chảy máu nhiều quá, Pierre. Nếu anh cứ thế mà 
mất hết máu thì sao ?

- Ôi thôi đi ! Có sao đâu, chỉ là một vết cắt nhỏ thôi 
mà.

- Chỉ là một vết cắt nhỏ, chỉ là một vết cắt nhỏ ! 
Anh kỳ quặc thật ! Rõ ràng là máu đó không chảy ra từ 
người anh. Tôi dính đầy máu trên tay rồi. Đỏ khắp nơi. 
Cái bàn đầy máu.

- Anh lại phóng đại, như mọi khi ! Chẳng lẽ một chút 
máu lại làm anh sợ ?
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- Tôi không sợ cho tôi, tôi sợ cho anh ! Nếu anh chết, 
thì ai sẽ gặp rắc rối, hả ? Cảnh sát sẽ ngay lập tức nghĩ 
rằng tôi là kẻ đã ám sát anh.

Những sự thái quá của Charles đôi khi lố bịch đến 
mức chúng khiến tôi vui vẻ ngay cả khi tôi đang tức 
giận hoặc lo lắng hoặc đơn giản là mệt mỏi, như lúc 
này. Nhưng lần này, tôi không biết tại sao, có điều gì đó 
ngăn tôi cười. Tôi cảm thấy có chuyện không ổn. Với 
vẻ khổ sở, Charles cố gắng lẩm bẩm.

- Pierre, tôi nghĩ là tôi thấy không khỏe.

Và rồi, anh ấy ngã vào vòng tay tôi. Tôi phải lôi anh 
ấy ra ngoài để giúp anh ấy tỉnh táo lại. Chật vật lắm tôi 
mới xoay xở để đặt anh ấy ngồi xiên xẹo dựa vào lan 
can của chiếc cầu tàu nhỏ dẫn từ hành lang lớn đến lối 
vào nhà kho. Điều đó càng khó khăn hơn vì Charles có 
trương lực cơ yếu ớt như một con hàu vừa bị lấy ra khỏi 
vỏ.

- Thở đi, Charles. Hít thở mạnh vào. Nó sẽ làm anh 
thấy dễ chịu hơn.

Charles hít vào ba hoặc bốn lần. Tôi dần dần cảm 
thấy sức lực trở lại với anh ấy. Cuối cùng anh ấy ngồi 



Cửu Long � 51

xuống đất một cách bình tĩnh, đầu tựa vào đầu gối. Anh 
ấy không nói gì.

- Có lẽ tốt hơn là ta hoãn buổi lễ sang ngày khác, tôi 
thì thầm.

Charles không mất đến một phần mười giây để trả lời 
tôi với một năng lượng đáng kinh ngạc.

- Đời nào ! Đã bắt đầu là phải đi đến cùng. Cho tôi 
hai phút để lấy lại sức, rồi ta sẽ tiếp tục. Không sao 
đâu. Chỉ là tại... tại vì tôi đã không ăn tối đủ no. Với lại, 
trong nhà kho thiếu không khí. Và nó bốc mùi.

Tôi không thấy là thiếu không khí và cũng chẳng thấy 
nhà kho có mùi, nhưng tôi cảm thấy buộc phải đồng ý 
với anh ấy.

- Ta có thể làm việc đó ở đây.

- Không, không, bạn thân của tôi ạ. Ở trong nhà kho 
tốt hơn nhiều. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ rồi.

- Ừm, trong trường hợp đó, tôi không muốn tạo quá 
áp lực cho anh, nhưng chúng ta cũng không nên trì hoãn 
lâu đâu. Máu bắt đầu khô rồi.

Không ngẩng đầu lên, bạn tôi đáp lại rằng có lẽ như 
thế còn tốt hơn.
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- Dù sao thì, quá ấy thêm vào, cũng không cần đến 
một lít máu để trở thành anh em kết nghĩa. Chỉ vài giọt 
là đủ.

Anh ấy đứng thẳng dậy. Ngước mặt lên trời và hít 
một hơi thật sâu, lần cuối. Bỗng nhiên, nụ cười và tất cả 
sinh lực trở lại với quá ấy.

- Nào, thế là xong ! Anh thấy đấy, tôi đã bảo mà, có 
sao đâu. Chắc là do món thịt lợn nướng của mẹ tôi khó 
tiêu hóa thôi. Tôi đã ăn quá nhanh trong bữa tối.

Rõ ràng là Charles không quá dày vò bản thân với 
những mâu thuẫn của chính mình.

- Đi nào ! quá ấy ra lệnh cho tôi bằng một giọng gần 
như độc đoán.

Chúng tôi trở lại nhà kho. Tôi ngồi lại vào chỗ cũ 
trước chiếc vali cũ, nơi ngọn nến vẫn cháy nhè nhẹ.

- Giờ thì, Pierre, anh phải tập trung tốt hơn... Nào, 
chúng ta bắt đầu lại. Anh nói đi !

Tôi cúi đầu và hít một hơi thật dài. Đôi khi, Charles, 
anh ấy làm tôi bực mình ! Tôi lấy giọng trầm trầm và 
bắt đầu.
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- Charles, anh là bạn của tôi. Và giờ đây, trước Đấng 
Manitou Vĩ đại, tại nơi bí mật này và dưới ánh trăng 
tháng Mười, tôi nhận anh làm anh em kết nghĩa, thề sẽ 
giúp đỡ và hỗ trợ anh vượt qua những vùng đất xa xôi 
và thời đại. Tôi hứa sẽ giữ lời thề này cho đến khi tôi 
chết.

Tôi không ít tự hào về những gì mình vừa bịa ra ngay 
tức khắc. Nó còn hay hơn một lời thề, nó đẹp gần như 
một tu chính án hiến pháp. Điều đó khiến Charles cảm 
thấy rất khó chịu.

- Dài quá !

- Nhưng như thế đẹp hơn mà ! Tôi đáp lại một cách 
tinh quái... Nào ! Đến lượt anh đấy.

- Tôi không nhớ những gì anh nói ! Làm sao tôi nhớ 
hết được chứ ? Nó dễ nhớ gần như quy tắc chia quá khứ 
phân từ với động từ có vậy.

- Này, quyết định đi chứ Charles ! Lúc nãy thì bảo 
quá ngắn. Giờ thì lại bảo quá dài !

- Không, không ! Được rồi. Tôi nói đây...

Charles hít một hơi dài rồi bắt đầu.

- Charles, anh là bạn của tôi...



54 � Pierre Desrochers

- Không phải Charles !

- Ơ, thì anh nói thế mà, đúng không ?

- Ừ nhưng anh thì không nói Charles, anh nói Pierre... 
Pierre, tôi chọn anh làm bạn. Nào, làm lại đi !

Charles nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi đang muốn đi tiểu 
như điên, nhưng tôi dùng hết sức để kìm lại. Charles bắt 
đầu bằng một giọng ngập ngừng.

- Charles... (Tôi thở dài. Anh ấy chớp mắt và nói lại.) 
Pierre, anh là bạn của tôi và... và...

Anh ấy nhìn tôi với ánh mắt gần như hoảng sợ.

- Tôi không nhớ phần còn lại nữa...

Tôi không còn muốn cười chút nào. Tôi gần như thấy 
thương hại cho anh ấy. Nhưng một lần nữa, tôi không 
để lộ gì. Tôi siết chặt hơn bàn tay mình với anh ấy và 
dán mắt nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi nói với anh ấy 
bằng giọng bình tĩnh và gần như dịu dàng.

- Không sao đâu, Charles. Anh chỉ cần lặp lại theo 
tôi. Anh sẵn sàng chưa ?

Anh ấy ra hiệu đồng ý và tôi bắt đầu.
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- Nào ! ... Pierre, anh là bạn của tôi.

- Tôi nói cái đó rồi mà !

- Lặp lại đi !

- ... Pierre, anh là bạn của tôi...

Và cứ thế, từng câu từng chữ một, chúng tôi đã đi 
đến hết lời thề. Từ cuối cùng còn chưa kịp bay đi trong 
không khí đêm mát lạnh thì Charles, người anh em kết 
nghĩa của tôi, đã ngọ nguậy trên đống bìa carton của 
mình.

- Được rồi ! Đến lúc tặng quà. Đây !

Cậu ấy đưa cho tôi một cái túi nâu nhàu nát. Tôi mở 
nó ra và lấy ra...

- Một con vịt con bằng nhựa ? Cái gì đây ?

Tôi không thể, bất chấp mọi nỗ lực và sự giáo dục 
tốt của mình, che giấu sự thất vọng. Charles thì chẳng 
nhận ra gì.

- Nó đặc biệt đấy, nhỉ ? Tôi biết là anh sẽ thích nó mà. 
Còn tôi, tôi già quá rồi cho mấy thứ này ! Với lại nó là 
một vật chứa đầy kỷ niệm. Đây là món quà đầu tiên mẹ 
tôi tặng tôi. Một chú vịt con màu vàng kêu quạc quạc. 
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Giờ thì nó không kêu quạc quạc nữa ; nó hỏng rồi. Tôi 
chơi với nó khi tôi đi tắm.

Charles giật lấy con vịt từ tay tôi và bỏ lại vào túi.

- Anh có thể mang nó về nhà, đó là quà của tôi. Nào, 
giờ đến lượt anh. Bí mật mà anh rất muốn nói với tôi là 
gì.

- À ! Bí mật của tôi ! Ừ, này...

Ngay lúc đó, chẳng có gì hiện lên trong trí nhớ tôi. 
Cứ như thể chú vịt nhựa nhỏ đang bơi trong dòng nước 
cuồn cuộn của bộ não rối bời của tôi và kêu quạc quạc. 
Trong đầu tôi chỉ toàn là tiếng quạc quạc, tiếng quạc 
quạc và nước. Từ từ, các ý nghĩ của tôi trở lại trật tự và 
bí mật của tôi dần dần hiện ra từ màn sương buổi tối.

- Thề với tôi trước đi là anh sẽ không kể lại với ai.

- Ôi ! Pierre, chúng ta là anh em kết nghĩa rồi. Cứ nói 
đi, phóng nào !

- Anh nói đúng ! ... Tôi sẽ nói cho anh một bí mật 
mà không ai biết ngoài gia đình tôi. Một bí mật quan 
trọng đến mức tôi yêu cầu anh, với tư cách là anh em 
kết nghĩa, không kể lại với ai. Đó là món quà của tôi. 
Một minh chứng cho sự tin tưởng mà tôi dành cho tình 
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bạn của chúng ta... Thế này ! Tôi sẽ nói cho anh tên thật 
của tôi.

- Gì cơ ? Charles ngạc nhiên. Anh không phải tên 
Pierre à ?

- Không ! Ừ. Ý tôi là ! Có ! Nhưng không hẳn... Tôi 
tên là Pierre, nhưng tôi có một cái tên khác. Tôi là người 
Việt Nam. À, thực ra tôi không hoàn toàn là người Việt 
Nam. Cha mẹ tôi là người gốc Việt. Còn tôi, tôi sinh ra 
ở đây. Tôi là người Québec, nhưng...

- Ừ, thì anh không thực sự là người Québec, Charles 
sửa lại với giọng điệu giáo điều khiến tôi bực bội.

- Sao anh lại nói thế ?

- Thì, chính anh nói mà : cha mẹ anh là người Việt.

- Cha mẹ tôi sinh ra ở Việt Nam, nhưng giờ họ là 
người Canada, như mọi người khác.

- Không như mọi người khác, người bạn của tôi lại 
sửa. Còn bọn tôi, trong gia đình tôi, cha tôi nói chúng 
tôi không phải người Canada, mà là người Québec... Và 
để là người Québec, thì phải sinh ra ở đây.

- Nhưng đúng thế mà, tôi sinh ra ở đây. Vì vậy, tôi 
cũng là người Québec như anh hoặc như bất kỳ người 
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Québec nào khác. Tôi không là gì khác ngoài một người 
Québec với một điểm cộng nhỏ : tôi có gốc Việt Nam.

Tôi tức giận. Chắc chắn Charles nhận ra điều đó, vì 
anh ấy nhanh chóng rút lui.

- Tôi vặn vẹo cái mồm của anh đấy, Pierre này. Và 
anh lúc nào cũng thắng ! Tôi biết quá rõ anh là người 
Québec rồi...

- Được rồi, này, anh có muốn biết bí mật của tôi hay 
không ? Tôi quát lên đầy bực bội.

- Bí mật của anh, anh biết rồi, Charles trả lời bằng 
giọng the thé khiến tôi vô cùng bực mình. Anh có một 
cái tên khác mà không ai biết. Được thôi ! Chuyện đó 
cũng chẳng có gì to tát. Giờ thì nói tên của anh ra đi, 
cho xong chuyện.

Rõ ràng là tôi thích nó hơn nhiều khi nó còn biết 
sợ và run rẩy trong quần trước một chút máu. Điều đó 
khiến nó trở nên gần như dễ mến đối với tôi.

- Thịnh !

- Tin ?

- Không phải Tin, là Thịnh ! Đó là tên tiếng Việt của 
tôi. Nó có nghĩa là : hòa bình.
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- Anh tên là Hòa Bình ? Charles nói rồi bật cười, nghe 
như tiếng lợn kêu ụt ịt.

- Không phải Hòa Bình : là Thịnh ! Tôi tên là Thịnh. 
Đó là bí mật của tôi. Chỉ có anh biết điều đó thôi. Anh, 
và gia đình tôi.

- Tinh, Tang Tòng ! Rice Crispies ! (Lắc rắc lắc rắc ! 
Ngũ cốc giòn !)

- Anh thấy đấy, anh chế nhạo tôi ! Tôi chắc chắn anh 
sẽ nói lại với tất cả mọi người.

- Tôi thề trên tình bạn của chúng ta là tôi sẽ không 
bao giờ nói với ai. Một huynh đệ kết nghĩa không bao 
giờ thất hứa. Được rồi, giờ thì anh nhắm mắt lại. Tôi có 
một bất ngờ cuối cùng.

Tôi nhắm mắt lại, hơi lo lắng, tự hỏi mình phải chờ 
đợi loại bất ngờ nào đây. Tôi nghe thấy tiếng sột soạt 
của giấy.

- Giờ anh có thể mở mắt ra rồi.

Tôi thấy Charles, đứng thẳng trước mặt tôi, miệng 
cười toe toét. Nó đang cầm một cái túi giấy nâu cũ nhàu 
nát. Nó nhanh chóng rút ra một cái chai cầm ở cổ.

- Tadammmmm !
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Tôi thấy Charles với đôi mắt to háo hức, cái miệng 
thèm thuồng, đang ngọ nguậy vì sung sướng.

- Đó là cái gì vậy ? Tôi hỏi bằng giọng ngập ngừng.

- Cái này, anh bạn, là một món quà đàn ông đích thực. 
Đó là món quà thứ hai của tôi. Đó là món quà cho chúng 
ta từ họ, người anh em của tôi. Đó là rượu gin !

- Nhưng chúng ta sẽ làm gì với nó ?

- Chà, cái thứ đó, chúng ta sẽ uống nó. Anh mới trẻ 
con làm sao !

- Tôi không trẻ con, nhưng tôi chưa bao giờ uống thứ 
đó, rượu gin.

- Chà, chẳng bao giờ là quá muộn để bắt đầu.

- Và nếu chúng ta uống rượu gin của cha anh, ông ấy 
sẽ nhận ra.

- Làm gì có ! Cha tôi say xỉn thường xuyên đến mức 
ông ấy thậm chí sẽ không nhận ra cái chai của mình 
biến mất đâu. Dù sao thì, chúng ta cũng sẽ không uống 
hết toàn bộ đâu. Chúng ta sẽ nâng ly, thế thôi. Và sau 
đó, tôi sẽ thêm một chút nước lọc vào và mọi thứ sẽ rất 
ổn thôi... Này ! Anh không cảm ơn tôi vì món quà của 
tôi à ?
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- Ừ, cảm ơn. Nhưng anh thực sự không cần phải làm 
vậy đâu.

- Bah ! Tôi thấy vui mà.
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4

Làm sao một tình huống bắt đầu tệ hại như vậy lại 
có thể kết thúc khác đi ngoài một thảm họa ? Đó 

là điều chúng tôi tự hỏi sau đó, chứ không bao giờ là 
trong lúc đó. Trong lúc đó, chúng tôi thậm chí còn 
không nghĩ đến nó. Chúng tôi tự nhủ rằng nó sắp kết 
thúc thôi và rốt cuộc nó sẽ chỉ là một ký ức xấu khác mà 
một ký ức tốt sẽ thay thế. Nhưng, kỳ lạ thay, không có 
kỷ niệm nào, dù tốt đẹp đến đâu, lại có thể khiến tôi 
quên được những gì sắp xảy ra.

Charles lấy ra hai cái ly và đổ một phần nội dung của 
chai vào cho đến khi hai ly gần như đầy tới miệng. Mùi 
rượu ngọt lẫn với mùi máu khô bốc lên trong nhà kho 
và xông lên đầu tôi một cách nguy hiểm. Và tôi thậm 
chí còn chưa chạm tay vào ly ! Charles nhìn thẳng vào 
mắt tôi với một nụ cười tinh quái.

- Vậy thì, anh em, đêm nay anh sẽ trở thành một người 
đàn ông !

Tôi tự hỏi có sự cấp bách gì phải trở thành đàn ông 
nhanh như vậy. Tôi vẫn chưa có lông ở bất cứ đâu, cũng 
chưa có râu, giọng tôi vẫn còn là giọng soprano, con gái 
chẳng có gì hấp dẫn tôi, tôi vẫn còn cả đống thứ phải 
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họ về những bí ẩn của cuộc sống, tháng Chín tới tôi sẽ 
bước sang năm thứ sáu. Rõ ràng tôi còn rất xa mới đạt 
đến cái mốc mà một đứa trẻ được coi là trở thành người 
lớn.

Charles nâng ly và cạn nó chỉ sau ba ngụm, giữa mỗi 
ngụm là một hơi thở dài. Hắn đặt ly xuống bàn với một 
tiếng «cạch». Hắn nhìn tôi với một nụ cười gượng gạo.

- Đến lượt anh rồi đấy !

Ánh mắt của Charles đã thay đổi, mí mắt hắn chớp 
liên hồi và đôi mắt ánh lên một vẻ kỳ lạ. Hai gò má hắn 
đỏ ửng như thể hắn đang xấu hổ vậy. Một dòng nước 
dãi chảy xuống cằm. Nhưng dường như hắn rất tự hào 
về kỳ tích của mình và cơ thể hắn thả lỏng ra trông thấy. 
Hắn dang rộng chân tay và dựa hờ vào bức tường nhà 
kho.

- Nào, Pierre-Thịnh, ngài Hòa Bình (rõ ràng, hắn 
chẳng quên chút nào về bí mật của tôi). Đừng sợ ! Nó 
không ăn thịt anh đâu. Ngược lại, nó làm ấm người đấy. 
Rồi mình sẽ thấy khoái sau đó.

Tôi nhận thấy, ngoài ánh mắt, cách nói chuyện của 
hắn cũng đã thay đổi. Nó đã trở nên khá là lè nhè.
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- Anh không thấy thế là quá nhiều sao ? Tôi nói, chỉ 
vào ly rượu của mình.

Hắn bật cười.

- Shuuuut ! Tôi quát. Im đi, đồ ngốc ! Anh sẽ làm cả 
khu phố thức giấc đấy.

Hắn đưa một tay lên che miệng để nén tiếng cười 
nhưng không thực sự thành công. Hắn thêm vào trong 
một câu nói lắp bắp :

- Anh thấy nó quá á ? Ôi giời ơi ! Nhìn này, cái chai 
vẫn còn đầy. Tôi chỉ đổ cho anh có một ly mù tạt nhỏ 
xíu thôi mà.

Hắn dường như thấy nhận xét của mình đặc biệt buồn 
cười, vì hắn lại bật ra một trận cười mới lẫn với một 
tiếng ợ lớn khiến hắn cười to hơn nữa.

Để bắt hắn im lặng và để kết thúc một lần dứt điểm 
cái buổi lễ bắt đầu kéo dài hơn mức tôi mong muốn, 
tôi nâng ly và uống một hơi hết sạch. Ngay cả Charles, 
khiến tôi rất hài lòng, cũng có vẻ choáng váng trước 
khả năng uống ừng ực của tôi.
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Tôi có cảm giác như mắt mình sắp bật ra khỏi đầu. 
Má tôi lập tức đỏ ửng như thể có lửa cháy bên trong. 
Mắt tôi nhòe đi vì nước mắt, mồ hôi túa ra từ khắp nơi. 
Môi tôi cứng đờ, lưỡi tôi dày cộp. Tôi chắc chắn rằng 
lông đã mọc ra trên mọi phần cơ thể tôi, cả chỗ thấy lẫn 
chỗ không thấy. Tôi có cảm giác đầu mình to gấp đôi và 
hai bàn chân biến thành những khối bê tông.

Hiệu ứng dần dần mờ đi. Từ từ, con quái vật mà tôi 
dường như đã trở thành quay trở về nơi cố hương của 
nó. Tầm nhìn của tôi trở lại bình thường. Nhưng tôi có 
một cảm giác kỳ lạ là mình đang nhìn thế giới như một 
cảnh quay lại, giống như những chương trình truyền 
hình cũ mà họ chiếu lại cho chúng tôi xem vào mùa hè. 
Mà không hiểu vì sao, tôi có một trận cười ngu ngốc nổi 
lên trong lòng, ngay chỗ đó, nó trào ra như những tiếng 
nổ nhỏ, mà không cần sự cho phép của tôi.

Đến khi Charles rót đầy ly lần thứ hai thì tai họa, 
bi kịch, sự cố, thảm họa, tóm lại là cứt, ập xuống đầu 
chúng tôi. Tôi đã không thấy, tôi cũng không thể thấy 
được, vì nó ở phía cái dạ dày, và tôi không có mắt tia... 
Xin lỗi : tia hic !... xin lỗi : tia X... Thôi thì, tôi đã nôn. 
Xấu hổ quá ! Cái sự khố khổn to lớn, xin lỗi, khốn khổ 
! Chỉ một chút thôi, tôi đã nôn. Nhưng cũng đủ để dính 
đầy mọi chỗ. Và rồi, rồi, ờ thì rồi, tôi duỗi chân quá 
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mức và rồi, tôi làm rơi cái chiếc dép. Ừ đấy ! Chính 
farri-vovich là thế đấy ! Và rồi, Sarles (Charles) ngã 
m... ờ, ngã mông xuống đất từ ghế. Đã không có ghế. Ờ, 
nó vẫn ngã. Và rồi, chúng tôi cười như hai bát cơm. Và 
đó là lúc lửa bén vào đống thùng các-tông của Sarles 
(Charles). Hoooooooooon ! Cái đó, không đẹp chút nào, 
cái đó ! Đến khi làn khói bay đến cù vào mũi chúng tôi 
thì chúng tôi mới hiểu rằng, lúc đó, có lẽ đã đến lúc phải 
làm cái gì đó... Hic !

Và, không vì bất kỳ lý do nào, thưa ngài, tôi xin thề, 
nó bắt đầu la lên. Để auyệt đối không gì cả. Ai ư ? 
Charles chứ còn ai nữa !

- Cháy !

Hắn lập tức đổ nội dung của hai ly gin vào ngọn lửa. 
Nhưng điều đó không hoàn toàn mang lại kết quả như 
mong muốn. Ngay lập tức, những ngọn lửa có vẻ như 
tắt đi. Nhưng đó chỉ là để đánh lừa chúng tôi một... một 
phen... Và rồi, khi tôi vừa thở phào ouf ! thì những ngọn 
lửa lại bùng lên dữ dội hơn. Thật buồn cười, điều đó đã 
hoàn toàn làm chúng tôi tỉnh táo lại, ngay lập tức.

- Phải mang đống thùng các-tông ra ngoài, tôi hét lên. 
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May mắn thay, các thùng các-tông được buộc bằng 
dây thép. Vì vậy, chúng tôi cúi xuống, Charles và tôi. 
Chúng tôi nắm lấy chồng thùng các-tông. Chúng tôi đi 
ra ngoài. Sau đó, chúng tôi quăng chồng thùng đó qua 
lan can cầu tàu. Điều chúng tôi không nhìn thấy, đó là 
cái ô dù của người hàng xóm ở giữa khu vườn. Chồng 
thùng các-tông đáp trúng ngay lên nó. Khi rơi xuống, 
chồng thùng đã tận dụng lượng oxy mà cú rơi đó cung 
cấp để, lần này, bốc cháy hoàn toàn. Vì vậy, đó là một 
ngọn đuốc khổng lồ đổ ập xuống cái ô dù, thiêu rụi 
nó chỉ trong vài giây. Ngọn lửa ngay lập tức lan sang 
những chiếc ghế vườn.

Charles ôm lấy đầu bằng hai tay và thét lên một tiếng 
kêu tuyệt vọng dài. Nghe như tiếng một con chuột kêu 
chít chít. Hắn lao xuống cầu thang với tốc độ nhanh 
nhất. Tôi, tôi cố gắng theo sau hắn một cách khó khăn. 
Tôi phải thừa nhận rằng Charles chịu rượu tốt hơn tôi 
rất nhiều. Xuống đến nơi, Charles chạy đến chỗ ống 
vòi tưới nước treo trên tường nhà. Hắn ném đầu vòi 
kim loại về phía tôi. Tôi đỡ trúng ngay giữa trán. Nó 
thậm chí còn không làm tôi choáng váng vì tôi đang 
quá hưng phấn. Tôi vụng về túm lấy nó. Nước lập tức 
phun ra. Tôi ướt sũng. Charles giật lấy ống vòi từ tay 
tôi.
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- Đồ đần ! Hắn gào lên giận dữ. Không phải tưới anh. 
Phải tưới lửa.

Hắn hướng vòi nước về phía ngọn lửa rồi tưới vào 
ba đám cháy. Chúng tắt khá nhanh. Đó là lúc chúng tôi 
nhìn thấy một làn khói trắng bốc lên từ nhà kho trên 
cao.

- Trời đất ơi ! Lửa lại bùng lên trong nhà kho rồi.

Chúng tôi trèo lên các bậc thang bốn bậc một, lôi theo 
cái vòi tưới nước vẫn còn hoạt động. Charles ướt sũng 
nước còn tôi thì hắt xì. Bận rộn với công việc của mình, 
chúng tôi đã không để ý thấy ánh đèn từ các ban công 
nhà hàng xóm đồng loạt bật sáng lên. Chúng tôi thậm 
chí còn không nghe thấy tiếng cửa căn hộ của Charles 
mở ầm ầm, cũng như những tiếng gào thét của cha hắn.

Chúng tôi chỉ nghĩ đến việc dập lửa. Điều mà chúng 
tôi đã làm được khá dễ dàng. Nhưng lần này, chúng tôi 
không mạo hiểm, chúng tôi tưới khắp mọi nơi. Không 
có chuyện cho đám cháy mới bắt đầu một cơ hội nào. 
Chỉ khi cha hắn giật lấy vòi nước khỏi tay chúng tôi, 
chúng tôi mới trở lại với thực tại và nhận ra mức độ 
thiệt hại.
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Chúng tôi hoàn toàn bị kiệt quệ. Nhưng chúng tôi 
chưa phải ở cuối cùng của nỗi bất hạnh. Và tôi, tôi chưa 
phải ở cuối cùng của sự ngạc nhiên, ngạc nhiên khó 
chịu nên hiểu, ác mộng tôi dám nói là ngày hôm nay. 
Bài học cuộc sống khắc nghiệt ! Bài học đầu tiên của 
tôi.

Cha của Charles mắt lồi hẳn ra. Tôi càng nhìn ông 
ta thì càng có cảm giác mình đang đứng trước một con 
ếch to tướng. Tóc ông ta cắt ngắn đến mức trông như 
hói. Một cái miệng rất rộng, bộ râu ba ngày chưa cạo và 
đôi môi như đang nhào trộn một cái lưỡi dài quá khổ. 
Trên thực tế, thứ ông ta nhai không phải là lưỡi, mà là 
một cơn thịnh nộ ầm ầm, dù không một âm thanh nào 
phát ra từ miệng ông ta.

Trên các ban công, người ta tụm năm tụm bảy ở lan 
can và buông những lời lẽ nhỏ nhẹ nhưng xúc phạm.

- Lại là nhà Lemay nữa rồi, một ông lão tính khí độc 
địa buông lời.

- Lúc nào chả là nhà Lemay, bà hàng xóm của ông ta, 
bồng con mèo trong tay, hùa theo.
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Bà ta, tôi biết bà ấy. Đó là bà lão Cadorette với con 
mèo xấu xí hôi hám và đầy bọ chét mà bà cứ khăng 
khăng gọi là Caramel dù nó có màu xám sắt. Tôi thường 
giao đơn hàng cho bà sau giờ học.

À đúng rồi ! Tôi chưa kể với các bạn. Cha tôi làm chủ 
cửa hàng tạp hóa ở góc phố Guizot và Saint Dominique, 
trong khu Villeray. Bà Cadorette, là một bà lão khó tính 
lúc nào cũng tìm cách kéo dài hạn mức tín dụng mà có 
một ngày cha tôi đã yếu lòng cho bà ta hưởng. Kể từ đó, 
bà ta bắt «ghi nợ» như bà nói, và bà trả khi nào bà có 
thời gian, tức là không thường xuyên lắm.

Dưới nhà, cửa mở ra và chúng tôi chỉ nghe thấy một 
tiếng hét dài. Người vợ của tầng một đang khóc than 
bộ đồ ngoại thất xinh đẹp của bà ấy đang cháy rụi hoàn 
toàn trước mắt bà.

- Lemay, đồ con ranh con, anh sẽ không mang nó lên 
thiên đàng đâu.

Đó là giọng nói như còi xe tải kéo của ông chủ nhà, 
chồng của người phụ nữ vừa rồi, một kiểu người to lớn 
lực lưỡng với bộ não phát triển cỡ ngón chân út của 
ông. Những tiếng xì xào và những lời kêu la giờ đây 
vang lên từ khắp các sân trong ngõ Saint-Dominique.
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Không có lý do, chỉ nhìn vào đôi mắt điên cuồng của 
cha Charles, người vẫn chưa thốt ra lấy một âm tiết nào, 
tôi bật cười. Tôi hoàn toàn không có ý muốn làm vậy. 
Ngược lại, tôi đang khiếp sợ. Nhưng tôi đã cười. Thế 
là người đàn ông bắt đầu khua tay múa chân, gầm gừ, 
gào thét, sủa ầm ĩ, rống lên. Các mạch máu ở cổ ông ta 
căng thẳng đến mức làm biến dạng toàn bộ phần dưới 
khuôn mặt và kéo giãn cái miệng to đùng của ông ta 
xuống dưới. Tôi thấy răng ông ta lập cập, lưỡi thè ra 
thụt vào như thể đang nuốt ruồi. Vì không nghi ngờ gì 
nữa, chúng tôi cũng đã đánh thức tất cả lũ ruồi trong 
khu phố. Và rồi tiếng cười của tôi biến thành một trận 
cười không kiểm soát nổi. Trận cười điên cuồng ấy tắt 
ngấm ngay khi Charles mở miệng giải thích chuyện gì 
đã xảy ra.

- Không phải con, cha ạ. Là nó ! (Nó chỉ thẳng một 
ngón tay buộc tội về phía tôi.) Thịnh là người bày ra tất 
cả.

Lúc đó tôi cảm nhận được toàn bộ sức nặng từ ánh 
mắt tàn phá và độc ác của ông bố ếch nhái kia đổ dồn 
về phía mình. Trên thực tế, giờ nó không còn là con ếch 
nữa. Nó là một con cóc. Một con cóc nhớt nhát ! Một 
con cóc ghẻ lở chuyên ăn thịt tất cả những cậu bé không 
mang một cái tên thật thà và, nếu có thể, phải là người 
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gốc Việt.

- Chính nó là người nảy ra ý tưởng kết nghĩa anh 
em máu mủ, một Charles khiếp sợ nhưng vẫn nói một 
cách ráo riết. Nó bảo con mang rượu gin. Chính nó là 
người châm lửa sau khi ép con uống. Đó là một tai nạn. 
Nhưng vẫn là nó. Con xin lỗi. Chúng ta sẽ sửa chữa hết.

Rồi một sự im lặng nặng nề bao trùm. Làm sao mà 
tả được tình trạng kinh hoàng của tôi khi nhận ra mình 
vừa bị phản bội và bị buộc tội oan bởi chính người anh 
em kết nghĩa của mình. Tôi hoàn toàn suy sụp.

Tôi thấy Charles nháy mắt với tôi một cách hoảng 
hốt, ra hiệu bảo tôi im lặng và hy sinh. Nó nhìn tôi 
với ánh mắt khiếp sợ còn tôi thì như chết đứng. Đó là 
người bạn thân nhất của tôi, vừa mới ám hại tôi. Nó đã 
khéo léo chuyển cơn thịnh nộ của cha nó sang người 
tôi, không nghi ngờ gì nữa, để tự tránh cho mình một 
trận đòn khủng khiếp. Nhưng tôi, tôi sẽ bị kết án vào 
sự suy đồi hoàn toàn nếu gia đình tôi biết được sự thật.

Cha nó tiếp tục gầm gừ. Từ một con cóc, giờ ông ta 
đã đạt tầm vóc của một con khỉ đột. Ông ta tiến về phía 
cái nhà kho đang nhỏ giọt nước khắp nơi. Mùi tro ướt 
và gỗ cháy than bốc lên nồng nặc.
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- Các người đã làm ngập hết nhà kho của tôi. Giờ nó 
thành một bãi rác thực sự rồi, ông chủ nhà tầng dưới 
vừa kiểm tra xong chỗ của mình nằm ngay bên dưới 
chỗ của chúng tôi, à mà của Charles, của cha nó, cái 
nhà kho trên tầng, hét lên !

- Nhà kho của ông vốn đã là một bãi rác thực sự rồi, 
Legaré, cha của Charles đáp lại như để kêu gọi tất cả 
những người hiếu kỳ trong ngõ Saint-Dominique làm 
chứng. Cơn mưa rào mà con trai tôi dội xuống để dập 
tắt đám cháy do một kẻ khác gây ra, hẳn đã làm cho nó 
sạch sẽ hơn rất nhiều khi rửa trôi hết đống bẩn thỉu tích 
tụ lâu ngày. Với lại đừng có làm phiền tôi với mấy thứ 
đồ cũ nát mục ruỗng cứ ì ra trong đó ! Nó mục nát và 
hôi thối đến mức ngay cả lũ chuột cũng chẳng thèm.

Sự can thiệp bất ngờ của cha Charles đã làm dịu bớt 
phần nào nỗi lo lắng của tôi. Tôi có một cảm giác kỳ lạ 
rằng, cuối cùng, thảm họa ít nghiêm trọng hơn so với 
vẻ ngoài ban đầu của nó. Suy cho cùng, có lẽ chúng 
tôi đã làm một việc tốt, dù là vô tình, nhưng vẫn là tốt. 
Rốt cuộc thì, ngày nào chả có chuyện ai đó tự dưng trở 
thành ân nhân của người khác và một thảm họa được dự 
đoán lại biến thành, như một phép màu, một hành động 
cứu rỗi. Biết đâu, ông chủ nhà sắp cảm ơn tôi cũng nên.
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Rất tiếc, đã là như thường lệ (cuộc đời thật bất công!), 
đó chỉ là một cảm giác thoáng qua. Trong khi tôi cứ nghĩ 
rằng cha của Charles sẽ nói với chúng tôi vài lời an ủi, 
để làm giảm bớt căng thẳng đang đè nặng trong chúng 
tôi, thì mọi chuyện lại diễn ra hoàn toàn khác. Ánh mắt 
ông ta đổ dồn vào tôi khiến tôi có cảm giác hai hòn dái 
thụt ngược lên tận cổ họng. Và những sợi lông tôi chưa 
kịp có cũng dựng đứng lên khắp người. Tôi hiểu ngay 
lúc đó rằng nỗi bất hạnh của tôi chỉ mới bắt đầu.

Người đàn ông túm lấy cổ áo cả hai đứa và lôi chúng 
tôi vào bếp. Bên ngoài, những ánh đèn trên hiên nhà 
lần lượt tắt. Tôi nghe thấy một giọng nói nhỏ nhẹ. Đó 
là người hàng xóm ở tầng dưới vẫn đang giận dữ giữa 
đống đổ nát của bộ bàn ghế vườn đã cháy thành than 
của mình.

Tôi đã sợ rằng ông ta sẽ lên đấm vào mũi con ếch kia. 
May thay, ông ta đã không làm gì. Ông ta chỉ hét lên mà 
không buồn đáp lại những lời chế nhạo của người thuê 
nhà, kẻ chịu trách nhiệm cho mọi bất hạnh của ông. Tôi 
không hiểu lắm tại sao ông ta không khẳng định mình 
một cách hung hăng hơn. Từ trên boong tàu (nhà kho 
trên cao), ông chủ nhà có vẻ to lớn khổng lồ, có thể, chỉ 
bằng một cái búng tay, nghiền nát con ếch xấu xí ở tầng 
trên.
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Mãi đến hai ngày sau, khi đi ngang nhà Charles để 
đến trường (đoạn đường bắt buộc phải đi), tôi mới hiểu 
vì sao hắn đã không phản đối một cách cứng rắn hơn. 
Hắn là một kẻ tí hon với cái bụng phệ, một con sâu bọ 
không có tầm cỡ.

Nhưng lúc này, tôi là tù nhân trong nhà bếp của gã 
người khổng lồ. Và mọi chuyện không chậm trễ. Cha 
của Charles chộp lấy điện thoại và đánh thức bố cha 
dậy bằng giọng nói lạnh lùng và rống lên như bò.

Tôi ném một cái nhìn giết người về phía Charles và 
thậm chí không chớp mắt. Còn hắn, hắn cố tình tránh 
ánh mắt của tôi. Sự bối rối của hắn ngày càng lớn khi 
cha hắn trút lên đầu cha tôi những lời lăng mạ về sự 
thiếu giáo dục và đầu óc bệnh hoạn của tôi, thứ đã dẫn 
thằng con ngốc của hắn đến chỗ phạm phải một tội ác 
không thể khắc phục đối với tài sản của hắn và của gã 
hàng xóm ngốc nghếch của hắn. Hắn sẽ gửi cho ông 
một hóa đơn mà đôi mắt của ông sẽ không đủ để đo 
lường mức độ của nó. «Bởi vì thằng con ngốc của ông 
là kẻ chịu trách nhiệm chính cho những thiệt hại và, 
ông, do việc ông là cha của một thằng ngốc như vậy, 
ông là người chịu trách nhiệm chính cho số tiền sẽ phải 
trả để sửa chữa những hậu quả sắp tới.»
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Tất nhiên, tôi không nghe thấy cha tôi đã trả lời hắn 
thế nào. Tất cả những gì tôi thấy, là màu da mặt của 
con ếch từ đỏ chuyển sang xanh. Con ếch gác máy mà 
không thêm một lời. Tất cả những gì hắn nói với tôi 
giống như một liều thuốc xoa dịu vết thương lòng đang 
nhức nhối của tôi.

- Cha cậu ? Cha cậu tập judo ? Thiệt à ?

- Taekwondo, tôi sửa lại với một nụ cười rạng rỡ trên 
mặt. Đệ ngũ đẳng !

Đó là một lời nói dối đáng thương hại. Bố tôi chưa 
từng luyện tập bất kỳ môn võ thuật nào. Không judo, 
không karate, không taekwondo. Nhưng con ếch không 
biết điều đó. Tôi vừa hiểu ra rằng cha tôi, người đàn 
ông nhỏ bé hiền lành đứng sau quầy tính tiền cửa hàng 
tạp hóa của mình, đã không để bị áp đảo bởi giọng nói 
ầm ĩ như xe tải của cha thằng phản bội Charles.

Con ếch giờ nhìn tôi với một chút do dự. Một sự im 
lặng kéo dài. Charles nhận một cái tát thật mạnh vào 
sau đầu. Cằm hắn đập vào mép bàn và môi trên bắt đầu 
chảy máu. Tôi gần như vui mừng với cái tát đó như thể 
đó là một sự trả giá công bằng. Nhưng tôi rất cẩn thận 
để không cười. Cuối cùng, gã đàn ông cúi mặt ếch nhái 
xuống và nhìn thẳng vào mắt tôi. Chúng đỏ ngầu. Từ 
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miệng hắn bốc ra mùi hôi thối của rượu chưa tiêu hóa.

- Anh, thằng khốn nhỏ, đừng bao giờ dám bén mảng 
đến đây nữa. Nếu không, chân của tôi sẽ đá vào cái 
mông nhỏ xinh đẹp của thằng Tàu không có khóa kéo 
của anh. Anh quên thằng con trai tôi đi, anh nghe chưa. 
Charles, nó không còn tồn tại với anh nữa. Anh tránh 
xa ra. Tôi không muốn nhìn thấy cái mặt tiểu thư của 
anh nữa. (Hắn quay sang Charles đang sợ chết khiếp.) 
Còn anh, thằng con của một thằng ngốc, hình như có 
đủ người Québec trong vùng để anh không phải cặp 
kè với những đứa con nòi giống ngoại lai mà người ta 
không biết chúng từ đâu đến và chúng ăn cái quái gì. 
Anh sẽ suy nghĩ về điều đó trong phòng của anh trong 
hai tuần. (Một lần nữa, hắn quay sang tôi.) Còn anh, đi 
xuống dưới cầu thang đợi cha anh. Tôi đã thấy cái mặt 
anh đủ rồi.

Tôi đứng dậy mà không đợi một lời mời nào nữa. Khi 
cửa mở, tôi quay lại nhìn con ếch và ném vào mặt hắn 
bằng một giọng lớn :

- Tôi không phải người Trung Quốc. Tôi là người 
Québec. Một người Québec gốc Việt. Tôi sinh ra ở đây, 
tại Montréal, Québec, như ông và Charles !
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Tôi nghe thấy một tiếng chửi thề bị lấn át bởi tiếng 
cửa tôi vừa đóng sầm lại. Một trong hai ô kính của cánh 
cửa đó vỡ tan thành từng mảnh. Tôi bước xuống các 
bậc thang mà không để ý đến nó. Tôi chạy xuống, hết 
hơi, vào vòng tay của cha tôi, người vừa đến chân cầu 
thang. Tôi chưa bao giờ tự hào đến thế khi được ở trong 
vòng tay ấm áp của cha như vậy. Ông đặt tay lên đầu tôi 
và bắt tôi nhìn ông. Tôi bắt đầu khóc như một đứa trẻ 
mà tôi tưởng mình không còn là nữa, nhưng thực ra tôi 
vẫn là, ít nhất, tôi vẫn là vào đêm đó.

Cha tôi không nói một lời. Khuôn mặt ông có vẻ bình 
tĩnh, vô cảm. Ông nhìn tôi chăm chú. Khuôn mặt tôi, 
cánh tay tôi, đôi chân tôi. Nhận thấy tất cả các bộ phận 
đều nguyên vẹn và ở đúng vị trí, ông nắm lấy tay tôi và 
bắt tôi đi lên cầu thang. Ông bấm chuông cửa. Ông nhìn 
tấm kính vỡ và ném cho tôi một cái nhìn nghiêm khắc. 
Tôi hóa đá. Chuyện gì sẽ xảy ra đây ? Tại sao cha tôi lại 
bắt tôi đi lên ? Con ếch sẽ phản ứng thế nào ?

Cánh cửa được mở ra với một sự hung bạo khiến tôi 
lùi lại ba bước. Cha tôi vẫn đứng im, ánh mắt vẫn vô 
hồn như thể mọi sự ồn ào có thể xảy ra chẳng liên quan 
gì đến ông. Khi cha của Charles nhìn thấy cha tôi, đến 
lượt hắn lùi lại một bước.
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- Lại còn gì nữa ? hắn ta hỏi bằng một giọng nói thiếu 
tự tin.

- Là con trai tôi ! cha tôi nói rõ ràng một cách bình 
tĩnh đến nỗi gió đêm dường như ngừng thổi trong chốc 
lát. Đã góp phần rút ngắn đêm của cả hai bên bằng một 
hành động thiếu suy nghĩ và bất cẩn, nó xin phép được 
gửi lời xin lỗi đến ông.

Tôi bước tới, chán nản và nhục nhã, và nói lời xin lỗi 
hoàn toàn không nghe thấy được nhưng dường như lại 
làm hài lòng cả hai người đàn ông.

- Được rồi ! Được rồi ! con ếch lẩm bẩm, càng thêm 
bối rối vì thái độ gần như điềm tĩnh của cha tôi hoàn 
toàn làm hắn bất ngờ. Hắn định đóng cửa thì cha tôi 
ngăn lại bằng cách đặt chân vào khung cửa. Con ếch cố 
gắng hù dọa cha tôi bằng giọng nói lớn của một kẻ say 
rượu. Nhưng đó là một nỗ lực vô ích.

- Ông đã buộc tội con trai tôi gây ra cho ông một số 
thiệt hại. Ông đe dọa sẽ đòi bồi thường những khoản 
khiến tôi phải trố mắt. Vậy thì ông sẽ không thấy phiền 
nếu tôi kiểm tra mức độ thảm họa. Và chụp vài bức ảnh 
để thông báo cho công ty bảo hiểm của tôi được rõ.
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Cha tôi quay sang con ếch béo với ánh mắt gần như 
đe dọa trong khi rút từ túi áo khoác ra một chiếc máy 
ảnh nhỏ. Kẻ kia không phản đối, cũng không bình luận, 
hay nói bất cứ điều gì.

- Nếu tôi hiểu đúng, cha tôi tiếp tục và đi về phía cuối 
nhà bếp, thì sự cố xảy ra ở sân sau.

- Ông gọi đó là một sự cố ? Nó suýt nữa thì đốt cháy 
cả ngôi nhà.

Cha tôi bước ra hiên và kiểm tra các thiệt hại. Đó là 
lúc giọng nói của chủ nhà tầng dưới lại vang lên.

- Này, Lemay ! Tôi khuyên anh nên tìm chỗ ở khác. 
Bởi vì tôi sẽ đến Hội đồng Quản trị Nhà ở để yêu cầu họ 
cho tôi quyền đuổi anh đi. Đã ba năm nay anh đầu độc 
cuộc sống của cả khu phố, anh và thằng con vô lại ăn 
mặc luộm thuộm của anh mà cái kiểu dạy dỗ thiếu giáo 
dục không thể tưởng tượng nổi.

Con ếch không dám trả lời gì. Cha tôi đi ngang qua 
hắn rồi bước vào nhà bếp, nơi Charles tiếp tục sợ tái 
mặt.

- Tôi có cảm giác là ngài quý ông dũng cảm, chủ nhà 
của ông, tôi tin vậy, không đánh giá cao ông và... (Lúc 
đó, cha lạnh lùng nhìn chằm chằm vào thằng Charles 
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tội nghiệp, người mà giờ đây dường như mọi tai họa 
đều ập xuống. Khi ánh mắt cha tôi quay lại đặt lên con 
cóc già, cái nhìn của ông chất chứa sự khinh miệt và 
giận dữ nén lại.)... ông và cậu con trai của ông. Hắn ta 
không phải lần đầu gây chuyện rồi theo những gì tôi có 
thể hiểu được. Có lẽ con trai tôi không phải là kẻ duy 
nhất có lỗi. Và có lẽ, trong hai đứa, nó không phải là 
đứa có lỗi nặng hơn. Dù thế nào đi nữa, thiệt hại có vẻ 
không đáng kể. Vài tấm ván cần thay thế và, phần còn 
lại, tôi chỉ thấy mấy cái hộp các tông cũ và vài hộp lọ 
thủy tinh bị trầy xước, một khung xe đạp nguyên vẹn 
không có bánh treo trên tường. Vài bộ quần áo cũ... Thứ 
Hai, một người bạn của tôi sẽ đến sửa chữa những thiệt 
hại và quét một lớp sơn để làm mới mọi thứ. Tôi chịu 
chi phí thay thế đồ đạc ngoài vườn và cửa kính trước 
nhà ông. Phần còn lại, ông tự giải quyết với các vấn đề 
của ông.

Nói xong, cha nắm lấy tay tôi và kéo tôi theo ông 
về phía lối ra dẫn ra phố Casgrain. Trước khi cánh cửa 
đóng lại, cha tôi quay lại lần cuối nhìn con cóc già. Ánh 
mắt của ông rõ ràng là đe dọa.

- Và nhất là tôi không bao giờ muốn nghe nói đến ông 
hay con trai ông nữa. Và rồi, tránh xa cửa hàng tạp hóa 
của tôi ra. Có những người tôi không phục vụ.
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Cuối cùng chúng tôi rời khỏi nhà con cóc già. Tôi 
chưa bao giờ tự hào về cha mình đến thế. Tôi thấy nhẹ 
nhõm. Chỉ khi những tiếng hét đầu tiên của Charles 
vọng đến tai tôi, cho thấy cha nó chắc đang đánh nó 
như đập lúa phơi khô, thì tôi mới bắt đầu hình dung ra 
những hình phạt đang chờ đợi mình.

Và lần đầu tiên trong đời, nỗi sợ cha đã hình thành 
trong bụng tôi. Ông luôn nói với tôi : Đừng bao giờ làm 
nhục cha. Đừng bao giờ làm nhục gia đình mình. Tôi 
tin chắc đó là điều tôi vừa làm.
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5

Ba ngày đã trôi qua kể từ sự kiện ở ngõ saint-do-
minique. Tôi đã không gặp lại cha kể từ cái đêm 

ấy. Ông luôn bận rộn ở cửa hàng tạp hóa. Ông đi trước 
khi tôi thức dậy và về nhà muộn vào buổi tối.

Ông gặp tôi vào tối thứ Ba sau đó, khoảng mười giờ. 
Tôi vẫn chưa ngủ. Ông vào phòng tôi. Ông ngồi xuống 
mép giường tôi. Ông nhìn tôi.

- Con đã phạm một sai lầm nghiêm trọng mà chỉ mình 
con chịu trách nhiệm. Vì vậy, con cần phải hoàn trả lại 
cho cha chi phí sửa chữa. Nó lên tới tám trăm ba mươi 
hai đô la. Tương đương, với giá tám đô la một giờ, số 
tiền cha trả cho nhân viên của mình, ngài Victor, là một 
trăm lẻ bốn giờ làm việc tại cửa hàng. Con bị giam tại 
cửa hàng trong hai mươi tuần tới, mỗi sáng thứ Bảy từ 
bảy giờ đến mười hai giờ trưa.

Ông đứng dậy không nói thêm gì. Ông tắt đèn chiếc 
đèn ngủ nhỏ. Trước khi ông rời phòng, tôi nắm lấy cánh 
tay ông và siết thật chặt vào người mình.

- Con xin lỗi cha. Con không muốn làm nhục cha 
bằng cách hành động như vậy, cũng không muốn làm 
nhục gia đình mình. Đó chỉ đơn giản là một trò chơi 
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giữa con và Charles. Bọn con muốn trở thành huynh đệ 
kết nghĩa. Mọi chuyện đã không diễn ra như Charles 
kể. Rượu gin, là nó ép con uống. Đáng lẽ mọi chuyện 
không nên xảy ra theo cách đó.

Cha lại ngồi xuống cạnh tôi. Ông ôm tôi vào lòng và 
an ủi tôi, vì tôi đang khóc một cách đau đớn. Không 
phải vì buồn, mà vì biết ơn. Tôi biết, tôi luôn biết rằng 
cha tôi là một người đàn ông điềm tĩnh và tốt bụng. 
Nhưng tối hôm đó, tôi nhận thức rõ ràng hơn toàn bộ 
sức mạnh tình yêu của ông dành cho tôi. Tôi hiểu hơn 
về sự may mắn của mình khi là con trai của một người 
như vậy. Và tôi cảm ơn trời đất vì đã không sinh ra 
trong một gia đình mà người cha có tầm vóc như cha 
của Charles.

- Con không làm nhục cha, con trai. Và con cũng 
không làm nhục gia đình mình. Cha biết con sẽ không 
bao giờ làm bất cứ điều gì như thế... Nhưng hãy để câu 
chuyện này là một bài học cho con và khuyến khích con 
tỏ ra sáng suốt hơn trong việc lựa chọn bạn bè. Còn đối 
với cha, cha hạnh phúc không phải vì những gì đã xảy 
ra, mà vì điều đó sẽ cho cả hai chúng ta cơ hội dành 
nhiều thời gian bên nhau hơn. Đó là điều cha vui.

Nói xong, cha tôi hôn lên trán tôi và ôm tôi thật chặt. 
Sau đó, ông đứng dậy và ra ngoài.



Cửu Long � 85

Tôi nhìn ông đi xa. Ông nói đúng. Được dành năm 
giờ bên cạnh ông, chỉ hai bố con, vào mỗi sáng thứ Bảy, 
là điều ước quý giá nhất của tôi. Đã nhiều tháng nay, 
tôi xin ông cho phép giúp việc ở cửa hàng. Nhưng ông 
luôn từ chối, viện lý do là tôi còn quá nhỏ và tôi cần 
chơi bên ngoài với bạn bè hơn là bị nhốt giữa bốn bức 
tường của một cửa hàng tạp hóa. Nhưng hôm nay, cuối 
cùng ông cũng đồng ý với cái cớ mơ hồ là trả một món 
nợ. Tôi hạnh phúc đến mức khó có thể ngủ lại được.

Mọi chuyện lẽ ra có thể diễn ra rất tốt và tiếp tục 
như vậy trong một thời gian dài nếu Charles không có 
ý định tồi tệ là xuất hiện tại cửa hàng tạp hóa ba tuần 
sau đó. Đó là thứ Bảy, ngày 13 tháng Mười một vào lúc 
mười giờ sáng. Trời lạnh cắt da cắt thịt dù nắng chói 
chang. Những khách hàng đến mua báo thứ Bảy đã bàn 
tán về diện mạo của mùa đông sắp tới, đang hòa lẫn vào 
những ngày cuối thu.

Charles đã bước vào. Cha đang bận ở quầy thu ngân. 
Ông dường như không để ý đến sự có mặt của nó. Còn 
tôi, tôi đang hoàn thành việc xếp sữa vào tủ lạnh thì 
thấy nó đứng trước quầy bánh kẹo. Tôi cố gắng không 
để lộ chút lo lắng nào. Tôi đứng sững với mấy lít sữa 
trong tay. Charles ra hiệu bằng tay một cách kín đáo. 
Tôi không đủ can đảm để đáp lại. Tôi liếc nhìn về phía 
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cửa và nhận thấy sự có mặt của ba cậu bé khác. Tôi biết 
rõ chúng quá rồi. Đó là ba đứa vô lại tồi tệ nhất trường: 
Sébastien Goyette, Sylvain Benoit và Guillermo Diaz. 
Ba tên du côn lớp sáu, lúc nào cũng mưu mô làm chuyện 
xấu, dính líu đến mọi vụ ẩu đả và bị nghi ngờ là thành 
phần của một mạng lưới trộm cắp.

Chúng nhìn chằm chằm vào bên trong cửa hàng tiện 
lợi và theo dõi các di chuyển của Charles. Tôi không 
thích nụ cười lạnh lùng trên miệng của người bạn mình. 
Rồi tôi thấy cậu ta bỏ vào túi bốn thanh sô-cô-la, ba gói 
kẹo cao su và thậm chí, đỉnh điểm của sự liều lĩnh, một 
túi khoai tây chiên vị sốt cà chua lớn. Cậu ta đặt một 
ngón tay lên miệng, ném cho tôi một ánh nhìn lạnh lùng 
và muốn rời khỏi cửa hàng tiện lợi mà không cần hỏi 
han gì thêm.

Nhưng cha tôi đã quan sát thấy tất cả trên màn hình 
giám sát. Ông chờ sẵn kẻ phạm tội trước cửa. Thấy 
mình bị mắc bẫy, Charles tìm cách trốn thoát bằng một 
động tác giả vờ như muốn đánh cha tôi. Nhưng ông né 
được cú đánh. Chỉ bằng một thế võ nhanh gọn của judo, 
karate hay một môn gì đó khác mà tôi không biết, ông 
đã khống chế tên trộm. Charles phải trả lại chiến lợi 
phẩm trong khi chờ công an đến. Tất nhiên, ba tên kia 
đã chuồn mất khi thấy vụ việc thất bại.
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Một ông lão vừa chuẩn bị trả tiền vào lúc cha tôi can 
thiệp đã chứng kiến toàn bộ sự việc.

- Này, ông Nguyễn, tôi không biết ông là nhà vô địch 
judo đấy chứ ?

- Taekwondo ! Ông Trépanier ạ, cha tôi trả lời bằng 
một giọng mệt mỏi.

Còn tôi, tôi nhìn ông với sự sửng sốt. Tôi hoàn toàn 
không biết việc cha tôi là bậc thầy võ thuật. Tôi đã tận 
mắt thấy rồi, nhưng tôi khó lòng tin nổi.

- Ông nên treo một tấm biển trong tủ kính cửa hàng 
của mình, ông lão tiếp lời, hoàn toàn bị chinh phục bởi 
sự nhanh nhẹn và sức mạnh đó được tập trung trong 
một thân hình nhỏ bé như vậy. Điều đó sẽ giúp ông 
tránh được nhiều phiền toái với lũ du côn trẻ tuổi kia.

Ông quay sang Charles, người đang ngồi dưới đất, 
tận trong cùng, phía sau quầy thu ngân. Ông lão nhìn 
chằm chằm cậu ta với ánh mắt khó chịu một lúc lâu.

- Tôi nhận ra thằng này rồi. Nó là con trai của Lemay, 
một tên lười biếng và một kẻ du côn. Rõ ràng, quả táo 
không bao giờ rơi xa gốc cây của nó, ông ta kết luận rồi 
ngồi lên những thùng bia, quyết định ngồi chờ cùng cha 
tôi cho đến khi công an tới.
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Tôi thấy, qua ánh mắt buồn bã mà cha tôi dành cho 
tôi lúc đó, rằng ông biết tôi đã chứng kiến hành vi phạm 
tội Charles đã làm ngay trước mắt tôi mà tôi đã không 
làm gì để ngăn cản cậu ta. Trong mắt ông, tôi đã phản 
bội bạn mình bằng cách không cố thuyết phục cậu ta từ 
bỏ hành động xấu của mình và tôi đã phản bội ông, cha 
tôi, bằng cách đứng về phía kẻ ngoài để chống lại ông. 
Tôi tan nát.

Tôi trải qua phần còn lại của cuối tuần với nỗi day 
dứt khôn nguôi. Tôi đã không ngủ cả hai đêm sau đó 
hoặc ngủ rất ít. Và thật khó khăn để tôi trèo ra khỏi 
giường, vào sáng thứ Hai tiếp theo để đến lớp. Tuần đó 
dài vô tận. Charles, tất nhiên, không thèm nói chuyện 
với tôi nữa. Tôi thấy, ngày qua ngày, sự hung hăng của 
cậu ta đối với tôi ngày càng lớn. Cậu ta đi lại với ba 
người bạn mới, Diaz, Goyette và Benoit. Đôi khi, trong 
lớp, qua những tiếng thì thầm lặp đi lặp lại, cậu ta gọi 
tôi là Thịnh. Nhưng tôi không trả lời.

Cha tôi tuần đó cũng không nói chuyện với tôi nữa. 
Điều đó còn tệ hơn tất cả các hình phạt, tệ hơn tất cả 
những sự tước đoạt mà ông có thể áp dụng cho tôi. Sự 
lạnh nhạt của ông đối với tôi, sự thờ ơ rõ rệt, sự im lặng 
ngoan cố của ông giống như những nhát búa nện lên da 
mặt đã rách của một cái trống. Chẳng còn gì vang vọng 
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trong tôi nữa. Tôi đã trở thành một cái trống thủng.

Đến thứ Bảy tiếp theo, cha tôi đã cho tôi hiểu bằng 
vài tiếng gầm gừ rằng sự có mặt của tôi ở cửa hàng tiện 
lợi là không cần thiết nữa. Quyết định này làm tôi bàng 
hoàng. Mẹ tôi, người chắc hẳn đã biết chuyện xảy ra 
tuần trước, không đưa ra bình luận nào. Khi cha vừa rời 
khỏi nhà, bà đặt tay lên vai tôi và thở dài một hơi dài 
chất chứa đầy trách móc và buồn bã.

Tôi cô đơn. Việc bị những người tôi yêu thương nhất 
trên đời bỏ rơi trên biển cả dậy sóng như thế này là 
một sự trừng phạt khủng khiếp mà tôi không thể làm gì 
được. Tôi cảm thấy mình thật vô dụng, thật tầm thường, 
thật đáng khinh. Chỉ nói đến thôi cũng đủ làm tôi buồn 
nôn.

Nhưng tôi vẫn chưa uống cạn chén đắng. Thứ Ba tiếp 
theo đã đến và cùng với nó là hồi kết của chương những 
người anh em kết nghĩa.

Chính vào ngày đó, cô giáo Nicole thân yêu của tôi 
đã bắt đầu bài giảng giáo dục công dân về tầm quan 
trọng của việc tôn trọng danh tính.
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Sau khoảnh khắc im lặng mà, bạn có nhớ không, đã 
đồng hành cùng bài tập trong đó, chúng tôi phải lặp lại 
tên mình trong im lặng để cảm nhận giai điệu của nó... 
Bạn có nhớ không ?

Vâng, ngay sau đó, Charles đứng dậy và hô to trước 
cả lớp cái tên Việt Nam của tôi.

- Mọi người biết không, Pierre Nguyen, đó không 
phải tên thật của nó. Tên thật sự của nó là Thinh. Như 
trong : Anh muốn uống trà không, Thịnh.

Nếu bạn không thấy được sự tinh tế ẩn giấu trong câu 
nói đó, ôi chao nó mới thông minh làm sao ! thì đừng 
trông chờ vào tôi để giúp bạn tìm ra nó.

Tất nhiên, trò đùa đã lan khắp lớp. Các bạn trai cười 
phá lên cùng với nhiều bạn gái, mặc dù kín đáo hơn. 
Còn tôi, tôi sụp đổ, bị sỉ nhục. Nước mắt tôi đã ứa ra. 
Tôi đỏ mặt vì tức giận và mọi thớ thịt trong người tôi 
căng ra trong một mong muốn khó kìm nén được là lao 
vào mặt Charles để bắt hắn nuốt lại những lời nói của 
mình. Đến khi hắn lặp lại lời lăng mạ đó thì, mọi thứ 
bùng nổ.
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Tôi lao vào hắn như một kẻ điên cuồng. Tôi nện cho 
hắn những cú đấm. Tôi điên tiết đến mức bọt mép trào 
ra khỏi miệng và chảy xuống mặt hắn. Charles dù sao 
cũng khỏe hơn tôi và hắn chẳng mất thời gian để thoát 
ra. Hắn tìm cách tóm lấy tóc tôi, cắn vào cánh tay tôi. 
Tôi né được. Tôi lùi ra một khoảng ngắn rồi, trong một 
chuyển động nhanh, tôi giơ chân lên và tặng cho hắn ba 
cú đá vào mặt. Hắn lăn ra đất. Hắn bị rách môi, mắt bị 
thương và gãy một cái răng. Phải cần đến hai thầy giáo 
nam để khống chế tôi và dẫn tôi đến văn phòng hiệu 
trưởng.

Cả hai chúng tôi đều bị đình chỉ học một tuần với 
nghĩa vụ bắt buộc cha mẹ phải đến gặp ban giám hiệu 
để biết các điều kiện được tái nhập học. Chính trong 
tuần đó, Charles và cha hắn đã chuyển đến một khu 
phố khác trong thành phố. Chủ nhà của họ cuối cùng đã 
nhận được từ Hội đồng Nhà ở quyền trục xuất họ.

Tôi không bao giờ gặp lại Charles nữa. Và chương 
những người anh em kết nghĩa dần dần lụi tàn mà không 
để lại quá nhiều vết sẹo. Tuy nhiên, nó đã cho tôi thấy 
tình cảnh của tôi mong manh thế nào và thực tại về bản 
sắc của tôi mỏng manh ra sao. Trong một thời gian dài 
nhiều tháng nữa trôi qua, tôi vẫn bị dày vò bởi những 
câu hỏi nhức nhối mà tôi không tìm thấy câu trả lời : 
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Tôi là ai ? Tôi từ đâu đến ? Tôi sẽ đi đâu ?

Những sự kiện sắp xảy ra sau đó sẽ đem lại cho câu 
hỏi ba phần này những câu trả lời thỏa đáng. Nhưng tôi 
vẫn còn lâu mới đạt đến điều đó.

Thật kỳ lạ, trong khi tôi tưởng rằng hành vi của mình 
ở trường và việc bị đuổi học do đó sẽ khiến tình hình 
của tôi với cha tôi trở nên tồi tệ hơn, thì ngược lại, tôi 
nhận thấy nó lại góp phần giúp chúng tôi gần nhau hơn. 
Cha tôi lại cho tôi làm ở cửa hàng tạp hóa của ông. Một 
tối trong tuần đó, ông giải thích rằng ông không tán 
thành những biện pháp tôi đã dùng để khiến người khác 
tôn trọng mình. Nhưng ông tự hào khi thấy rằng tôi đã 
biết bảo vệ danh dự của mình và, một cách gián tiếp, 
là danh dự của cả gia đình. Ông cũng nói rằng ông đã 
suy nghĩ rất lâu về sự việc Charles ăn cắp ở cửa hàng và 
việc tôi đã không dám tố giác nó.

- Con đã trung thành với lời thề của tình bạn. Và điều 
đó khẳng định với cha sự cao thượng trong trái tim con. 
Có nhiều cách để phản ứng trước một tình huống như 
vậy. Phản bội bạn con chắc chắn sẽ là một trong những 
cách ít đáng trân trọng nhất. Cha xin con tha thứ vì đã 
không hiểu ra điều đó sớm hơn. Con là con trai của cha 
và cha yêu con.
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Ông nhìn thẳng vào mắt tôi và nói thêm với một nụ 
cười mỉm.

- Bây giờ, có lẽ đã đến lúc dạy con nghệ thuật Tae 
Kwon Do để con không bao giờ lại cho phép đôi chân 
của mình điều khiển tâm trí của con nữa.

Và cứ thế, cùng với cha tôi, những buổi tập dài hàng 
ngày này bắt đầu, trong đó tôi được khai tâm vào việc 
luyện tập môn nghệ thuật Tae Kwon Do lâu đời.
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6

Sự kiện thứ hai trong ba sự kiện làm thay đổi nhận 
thức của tôi về mọi vật và giải quyết một phần câu 

hỏi về bản sắc của tôi, hay đúng hơn là làm trầm trọng 
thêm nó, bởi vì thực ra nó chẳng giải quyết được gì, đã 
xảy ra vào cuối tháng Ba.

Mẹ tôi đã nhận được một bức thư từ Việt Nam khiến 
bà vô cùng buồn bã. Tôi nghe thấy bà khóc khi đọc lại 
bức thư cho cha tôi nghe ngay tối hôm đó. Tối hôm đó, 
không có buổi học Tae Kwon Do nào cả. Một cuộc thảo 
luận dài đã chiếm hết thời gian của cha mẹ tôi cho đến 
rất khuya đêm đó. Sáng hôm sau, dù ngủ không được 
nhiều, mẹ tôi trông rạng rỡ lạ thường.

Ba ngày sau, vào thứ Sáu, sự kiện đã xảy ra. Cha tôi, 
như thường lệ, đã rời nhà trước khi chúng tôi thức dậy. 
Ông để lại một mẩu giấy ghi chú trên tủ lạnh cho tôi. 
Trên đó viết : Tối nay, cha nhờ Victor thay thế và chúng 
ta sẽ đi ăn tối ở khu phố Tàu. Mẹ con và cha có hai tin 
muốn thông báo với con, một tin xấu không thực sự liên 
quan đến con và một tin khác vui hơn, tin này sẽ có ảnh 
hưởng quyết định đến cuộc sống của chúng ta.
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Thông điệp bí ẩn vừa đủ này đã chiếm lấy tâm trí 
tôi trong suốt một phần lớn ngày hôm đó. Thực ra, tôi 
chẳng nghĩ đến điều gì khác. Tin xấu ấy là gì vậy ? Và 
cha tôi muốn nói gì khi ông cho rằng cuộc sống của 
chúng ta sẽ bị đảo lộn bởi một tin thứ hai, tin này dường 
như là vui ? Và ông ấy ngụ ý gì khi nói là vui ? Vui cho 
họ, cho tôi ? Bản thân nó là vui mà không thực sự vui 
cho bất kỳ ai trong chúng ta ? Ai đó có được một công 
việc mà người khác mất, đó có phải là tin tốt ? Về một 
mặt thì là có, về mặt khác thì không ! Biết bao tin tốt 
cho một số người lại hóa ra là một bi kịch cho những 
người khác ?

Khoảng năm giờ chiều hôm đó, cha tôi về, một điều 
hiếm hoi nếu từng xảy ra.

Ông bảo tôi mặc bộ đồ đẹp nhất. Cha và tôi cùng 
chuẩn bị trong cùng một phòng. Ông kiên nhẫn chải tóc 
cho tôi, chỉnh lại cà vạt cho thẳng hàng, xịt cho tôi một 
ít nước hoa của ông.

- Chuyện gì xảy ra thế ? Tôi hỏi khi thấy cha chú ý tỉ 
mỉ đến trang phục của chúng tôi như vậy. Chúng ta đi 
dự đám cưới à ?

Cha tôi cười khẽ.
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- À, không đâu con trai, đó là một bất ngờ ! Ông trả 
lời tôi.

Còn mẹ tôi thì vẫn không thấy đâu, bà đã đóng kín 
cửa phòng ngủ của mình hơn một tiếng đồng hồ. Khi bà 
xuất hiện trước mặt chúng tôi, rất lâu sau khi cha và tôi 
đã sẵn sàng, là để chứng kiến hai người đàn ông của bà 
trông đẹp trai đến nhường nào. Bà nở một nụ cười tuyệt 
vời. Nhưng cả cha lẫn tôi đều không nhúc nhích khỏi 
chỗ, hoàn toàn bị mê hoặc bởi sự xuất hiện đó. Tôi chưa 
bao giờ nhận ra, ít nhất là chưa bao giờ như tối hôm đó, 
mẹ tôi là một người phụ nữ đẹp đến lạ thường. Toàn 
thân bà toát lên vẻ thanh lịch và duyên dáng.

Cha tôi bước về phía bà, ôm lấy bà một cách trìu 
mến. Cùng nhau, họ thực hiện vài bước nhảy. Rồi cha 
tôi quay sang tôi và giới thiệu mẹ tôi như thể đó là lần 
đầu tiên tôi được thấy bà, điều mà gần như là sự thật.

- Nhìn đi, con trai, hãy nhìn người phụ nữ này ! Đây 
là mẹ của con. Cha không mong ước gì cho con hơn là 
điều may mắn mà cha đã có, đó là tự mình tìm thấy cho 
con một người phụ nữ như thế.

Sau đó chúng tôi hướng về khu phố Tàu. Sau khi đến 
nơi, cha tôi đỗ xe cách đó một quãng ngắn trên phố La 
Gauchetière. Chúng tôi từ từ đi bộ đến nhà hàng lộng 
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lẫy nhất trong khu phố Tàu. Nó nằm trên tầng ba của 
Khách sạn Holiday Inn trên phố Saint-Urbain ở góc đại 
lộ Viger. Lối vào chẳng có gì cầu kỳ, nhưng nội thất 
bên trong thì vô cùng thanh lịch và sạch sẽ, hiếm thấy 
ở khu phố cũ kỹ này, vốn thường bao gồm những ngôi 
nhà xuống cấp, với cửa sổ và cửa ra vào xỉn màu, khung 
cửa cũ kỹ và sơn tróc lở.

Bữa ăn diễn ra chậm rãi. Các món ăn lần lượt được 
dọn ra trong một sự tinh tế hoàn toàn mang phong cách 
châu Á về màu sắc và hương thơm.

Chưa bao giờ người ta nhắc đến bất kỳ tin tức nào 
trong hai tin mới mà họ định thông báo với tôi. Tất 
nhiên, tôi đã thưởng thức bữa ăn một cách ngon lành và 
không bỏ qua một bữa tiệc như vậy. Hiếm khi nào cả ba 
chúng tôi cùng đi ăn nhà hàng đến nỗi tôi sẽ không tự 
làm hỏng niềm vui của mình. Nhưng niềm vui ấy vẫn bị 
vẩn đục bởi sự sốt ruột nhỏ nhoi, thứ đã biến thành một 
nỗi lo lắng lớn dần theo hai giờ đồng hồ của bữa ăn.

Tôi thấy rõ cha mẹ tôi hạnh phúc, yêu nhau như hiếm 
khi tôi thấy họ. Nhưng hạnh phúc của họ không nói 
cho tôi biết nhiều về nội dung của hai tin bí ẩn. Trong 
đầu tôi, vì thế, bắt đầu lướt qua đủ loại ý nghĩ, cái nào 
cũng u ám hơn cái kia. Trong tất cả những khả năng tôi 
hình dung, một khả năng ám ảnh tôi một cách tàn nhẫn: 
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người ta đã quyết định gửi tôi vào nội trú tại Trường 
Mont-Royal.

Người ta đã bàn về khả năng này vào tháng mười một 
vừa rồi. Điều đó làm tôi kinh hãi. Chỉ cần nghe thấy các 
từ : trường Mont-Royal đã khiến tôi nổi da gà. Tôi có 
một nỗi sợ kinh hoàng về ngôi trường trông có vẻ cũ 
kỹ mà cha mẹ đã đưa tôi tham quan ngay trước Giáng 
sinh. Tôi thấy các học sinh và giáo viên ở đó đầy vẻ tự 
mãn đến phát ngấy. Đặc biệt là lũ học sinh với bộ đồng 
phục màu xám và đỏ kinh khủng khiến chúng trông như 
những que kem Pop Sicle vị anh đào. Và rồi sàn gỗ kêu 
cót két một cách ảm đạm, nơi đó có mùi sáp ong và xì 
gà cũ. Màu sắc của những bức tường thật ảm đạm, các 
lớp học thật ảm đạm, những căn phòng nhỏ như chiếc 
khăn tay thật ảm đạm. Tóm lại, mọi thứ đều ảm đạm ở 
nơi ảm đạm này. Hôm đó trời mưa bên ngoài. Thì đấy! 
Tin hay không tùy bạn, bên trong trường cũng mưa. 
Một cơn mưa vô hình nhưng không ngớt. Cứ như thể tất 
cả những đám mây trên trời đã lẻn qua mọi kẽ hở trên 
tường và chiếm đóng vĩnh viễn nơi này.

Có phải đó là tin tốt sẽ có ảnh hưởng đến cuộc sống 
của chúng tôi : cái Trường Mont-Royal đáng nguyền 
rủa đó ? Dù sao thì, về ảnh hưởng, một tin tức như vậy 
chắc chắn sẽ có ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi. Và 



Cửu Long � 99

đến cuộc sống của cha mẹ tôi, những người cuối cùng 
sẽ thoát khỏi tôi và sống yên bình câu chuyện tình yêu 
của họ. Chính là thế, chắc chắn là thế rồi ! Không thể 
là gì khác.

Tôi nhìn thấy cha và mẹ tôi nhìn vào mắt nhau từ cuối 
bữa ăn. Họ có vẻ như cuối cùng cũng nói với nhau bằng 
những tiếng thở dài nhẹ nhõm. Họ làm duyên bằng ánh 
mắt, hôn nhau bằng đầu ngón tay. Cứ như thể tôi không 
còn tồn tại, như thể tôi đã là thừa thãi ; một món hành 
lý cồng kềnh trong chuyến hành trình dài của những 
người mới cưới.

Cha tôi gọi một ly cognac, mẹ tôi gọi một tách trà 
sen. Họ uống thức uống của mình và mê mải nhìn nhau. 
Cuối cùng, có gì đó chuyển động. Cha tôi đã nắm lấy 
tay mẹ tôi trong tay mình. Ông vuốt ve nó nhẹ nhàng 
bằng ngón tay cái trong khi nhìn chằm chằm vào tôi mà 
không nói gì.

- Mẹ con và cha, cuối cùng ông tuyên bố, có hai tin 
muốn thông báo với con, mà ít nhất một trong số đó sẽ 
làm con vui, cha hy vọng thế.

Tôi nở một nụ cười yếu ớt. Ông ấy nghĩ gì chứ ? 
Rằng tôi sẽ nhảy lên ghế, treo mình lên đèn chùm, trèo 
lên rèm cửa, tất cả chỉ vì họ đã tìm được cách tống khứ 
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tôi đi ? Tôi chờ họ nói và sau đó họ sẽ nghe cách nghĩ 
của tôi, ngay cả khi tôi biết rằng ý kiến của tôi sẽ không 
thay đổi quyết định của họ.

Dù sao thì, tôi đã quyết định sẽ bắt đầu một cuộc 
tuyệt thực ngay khi cánh cổng của ngôi trường kinh 
khủng đó đóng lại sau lưng tôi. Tôi sẽ lên giường và sẽ 
không bao giờ ra khỏi đó nữa, kể cả có phải chết, gầy 
đi, nôn mửa, đổ mồ hôi, đau bụng, đau đầu, đau răng, 
tan biến, biến mất.

Phải, biến mất mãi mãi ! Tôi sẵn sàng cho điều đó.

Tôi nhìn mẹ tôi. Bà đẹp quá ! Tôi hiểu cha muốn giữ 
bà cho riêng mình. Sau tất cả, ông là người đầu tiên tìm 
thấy mẹ tôi. Ai tìm được, người đó giữ ! Ai cũng biết 
điều đó. Vậy thì, tôi không còn việc gì để làm ở đây 
nữa.

Cuối cùng, tôi sẽ không nói gì cả. Tôi sẽ ra đi trong 
im lặng, không gây scandal, trong danh dự. Tôi sẽ 
không làm phiền họ. Tôi sẽ rời bỏ thế giới tàn khốc này 
mà không để lại dấu vết, thậm chí không một vết dầu 
trên ga trải giường của tôi, ra đi trong sự thờ ơ và im 
lặng hoàn toàn. Tôi sẽ chỉ mang theo một hộp bánh quy 
sô cô la phòng khi cơn đói cồn cào ập đến trên đường 
đi. Và kệ cho những mảnh vụn. Họ thậm chí sẽ không 
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cần chôn cất tôi. Khi đến cái trường kinh khủng đó, tôi 
sẽ nằm dài trên giường trong căn phòng nhỏ xíu kinh 
khủng của mình và, chỉ trong một đêm, tôi sẽ tự hòa 
tan, tan chảy, bay đi và biến mất mãi mãi.

Thế rồi... Thế rồi, tôi nhận ra rằng mẹ tôi đã nói 
chuyện với tôi từ vài giây trước và tôi đã không nghe 
thấy gì những gì bà nói với tôi. Tiếng động của tờ giấy 
bà mở ra đã kéo tôi trở lại với thực tại.

Mẹ bắt đầu đọc cho tôi nghe bức thư bà nhận được 
vào đầu tuần và nội dung của nó đã làm bà rất đau khổ.

Ngọc thân mến,

Vầng hào quang của một mặt trời đỏ rực vừa vỡ tan 
trong những cành thấp của cây bơ. Một ngày đang tàn. 
Và cái chết của ngày này đưa ta đến để nói với con về 
một cái chết tàn khốc gấp ngàn lần.

Em họ yêu quý của cháu, con gái Mỹ Linh của dì, đã 
tắt thở vào ngày 12 tháng 10 vừa qua sau một ca sinh 
non và hết sức khó khăn. Con bé đã ban cho thế giới 
buồn bã này một bé gái xinh đẹp như những thiên thần.

Dì đã không nói trực tiếp với cháu về vẻ đẹp của đứa 
trẻ đáng yêu này và ngược lại, dì đã vẽ nên một bức 
chân dung rất khó coi nếu con ở trước mặt dì, tất cả 
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chỉ để không kích thích lòng tham của những con quỷ 
đang tìm kiếm linh hồn để chiếm hữu và chúng, như 
mọi người đều biết, rất nhanh chóng chiếm đoạt những 
thân thể đẹp nhất và những linh hồn trong sáng nhất. 
Nhưng lũ quỷ dốt nát về những thứ được viết ra, vì vậy 
dì có thể thoải mái nói với cháu mà không sợ hãi về 
vẻ đẹp và sự dịu dàng của sinh linh nhỏ bé mà dì yêu 
thương vô hạn này.

Con bé tên là Thảo My. Con bé đã được bốn tháng 
rồi. Dì đã tự tiện gửi cho cháu vài tấm ảnh của cháu gái 
dì để chồng cháu và cháu có thể thấy được toàn bộ vẻ 
đẹp và sự dịu dàng của nó. Dì cũng phải nói thêm rằng 
Thảo My có một sức khỏe rất tốt. Con bé không bao giờ 
khóc, đã ngủ suốt đêm và không bao giờ thiếu nụ cười 
rất đặc biệt vốn có của nó.

Tôi không nghe nữa. Những lời của người dì già, 
người mà tôi đã quên tên, đã chuyển hướng toàn bộ sự 
chú ý của tôi. Chúng đã gợi lại trong tôi một sự kiện đã 
làm tôi vô cùng bối rối vào ngày nó xảy ra : những lời 
lẽ khó nghe mà bà ngoại đã nói về em họ Émile của tôi. 
Bà đã gọi em là một đứa xấu xí hôi hám. Tôi đã liên hệ 
những lời nói đó với sự độc ác nguyên chất từ phía bà. 
Điều đó đã làm tôi vô cùng buồn bã, nhất là vì tôi rất 
yêu quý người phụ nữ này và thật khó khăn cho tôi khi 
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phải thừa nhận rằng bà đã từng là một người phụ nữ 
khó chịu.

Nhưng hôm nay, những lời nói đó đã tìm được lời 
giải thích của chúng ở đây. Đơn giản đó là để bảo vệ 
Émile chống lại những con quỷ mà, theo truyền thuyết 
mẹ tôi đã kể, luôn rình rập quanh chiếc nôi của trẻ sơ 
sinh, sẵn sàng cướp đi linh hồn của những đứa trẻ quá 
xinh đẹp. Đó là lý do tại sao người ta thường luôn nói 
về một em bé bằng những lời lẽ rõ ràng, trong đó họ ca 
ngợi sự xấu xí và những đường nét kém sắc của nó.

Cuối cùng, khi biết được lời giải thích này, lòng tôi 
trở nên vui hơn. Rốt cuộc, bà ngoại tôi không phải là 
một người phụ nữ xấu. Điều đó khiến tôi yên tâm.

Mẹ nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của tôi. Mẹ xúc động. 
Mẹ ngừng đọc và siết chặt tay tôi trong tay mình một 
lúc trước khi tiếp tục. Tôi theo dõi tiếp nội dung bức thư 
vào lúc đó.

Bây giờ, dì cần phải nói với cháu một điều rất quan 
trọng. Vào ngày thứ hai trong cơn hấp hối dài của mình, 
My Linh đã gọi dì đến bên cạnh.

Chúng tôi đã ở bên nhau hơn năm giờ đồng hồ, đôi 
khi chẳng nói gì, lúc khác thì khóc than cho nỗi bất 
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hạnh của mình, nhưng phần lớn thời gian là nhắc nhở 
nhau về tình cảm và tình yêu thương giữa hai đứa. Em 
ấy ý thức được rằng mình sắp chết. Em ấy cảm thấy 
sức lực suy giảm và ý chí sống dần rời bỏ em dù đã cố 
gắng hết sức. Cuộc gặp gỡ này thật ngọt ngào mặc dù 
nó diễn ra trong đau khổ.

Chính tại đó, em ấy đã dùng giọng nói yếu ớt của 
mình để trăng trối những ý nguyện cuối cùng về tương 
lai của con gái mình. Chính em ấy đã chọn tên cho đứa 
bé và chính em ấy đã cầu xin dì cho người có liên quan 
biết quyết định của em về việc gửi gắm đứa con của 
mình sau khi em mất.

Em ấy làm điều đó với một sự sáng suốt lớn lao, biết 
rõ rằng mình không thể áp đặt ý muốn lên người bạn 
thân nhất. Vì vậy, em ấy đã cẩn thận bảo dì thêm vào 
cuối trang, như cháu sẽ thấy, một lời ghi chú để giải 
phóng cháu khỏi mọi nghĩa vụ đối với em ấy và đối với 
con gái của em ấy, đứa con yêu dấu Thảo My của em.

Dì biết mối liên kết tình bạn rất bền chặt đã gắn kết 
hai đứa các cháu với nhau và việc nhắc cháu rằng Mỹ 
Linh coi cháu như chị gái, người chị mà em ấy chưa 
từng có, nhưng đã tìm thấy qua cháu, không phải là 
để đặt lên vai cháu gánh nặng của một áp lực quá lớn 
trước quyết định mà cháu sắp đưa ra.
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Dì nghĩ mình không cần phải nói rõ với cháu tên của 
người mà Mỹ Linh đã chọn làm người mẹ thay thế cho 
con gái mình. Dì vội vàng nói rõ rằng nếu cháu muốn 
tôn trọng ý nguyện cuối cùng của một người sắp chết, 
cháu phải đưa ra quyết định với một tâm trí không bị 
ràng buộc bởi bất kỳ nghĩa vụ chính thức nào. Hãy 
hành động theo khả năng và nghĩa vụ của cháu đối với 
chồng, con trai (nhân tiện, đứa con trai thân yêu ấy giờ 
bao nhiêu tuổi rồi ?) và gia đình cháu.

Hãy biết rằng ở đây Thảo My được bao bọc bởi tình 
yêu thương. Các con dâu của dì đã đảm bảo với dì rằng 
chúng sẽ chăm sóc Thảo My sau khi dì mất, điều đó 
cũng không còn xa nữa. Không còn gì giữ dì lại ở thế 
gian này nữa và tuổi tác đã bắt đầu đè nặng, dì biết chỉ 
còn vài mùa nữa là cái tên của dì sẽ được ghi thêm vào 
bàn thờ tổ tiên.

Chắc cháu đang thắc mắc tại sao dì lại mất nhiều 
thời gian đến vậy để báo tin về cái chết của đứa em họ 
thân yêu của cháu. Trước khi làm vậy, dì đã đợi cho 
đến khi tất cả các giấy tờ được người cha ký và nộp cho 
chính quyền, những giấy tờ trong đó ông ta từ bỏ quyền 
làm cha đối với Thảo My, được xác nhận bằng việc cấp 
một giấy chứng nhận quan hệ cha con gửi cho dì. Các 
giấy tờ chính thức chỉ đến tay dì sáng hôm qua.
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Đó là tất cả những gì dì muốn nói. Hãy cho chúng tôi 
biết quyết định của cháu càng sớm càng tốt. Nếu tình 
trạng của Thảo My có thể được giải quyết ổn thỏa theo 
cách này hay cách khác trước khi dì ra đi, đó sẽ là một 
điều tốt.

Dì cũng đã viết thư cho mẹ cháu về cái chết của Mỹ 
Linh. Dì không nói gì với bà ấy về Thảo My. Tùy theo 
quyết định mà các cháu đưa ra, cháu hãy tự đánh giá 
xem có cần thông báo cho bà ấy biết hay không. Dì biết 
chị gái dì là một người có quan điểm rất rõ ràng về 
nhiều chuyện.

Dì gửi cháu những nụ hôn và lời chào trìu mến.

Dì của cháu, Cẩm Hà

Mẹ tôi gấp lá thư lại một cách cẩn thận và cất nó vào 
túi. Mẹ mỉm cười với tôi. Cha cũng nhìn tôi với cùng 
một nụ cười có phần lạnh lùng mà tôi đánh giá một cách 
đầy lo lắng.

Có đầy âm thanh trong đầu tôi, những từ ngữ vang 
lên như những chiếc chuông nhỏ trong một bộ chuông 
không được chỉnh đúng. Chúng rung động khắp nơi. 
Tôi đã tưởng mình nghe được những gì lá thư của người 
dì già nói, nhưng tôi không thể nào hiểu được ý nghĩa 
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của nó nữa.

Và rồi, khi nhìn chằm chằm vào mẹ tôi, sau đó là cha 
tôi, khi đọc được từ sâu trong đáy mắt họ những điều 
họ chưa dám nói với tôi, những âm thanh ấy dần dần 
tan biến và những từ ngữ, từng từ một, tìm lại vị trí của 
chúng. Rồi một cơn sóng đau khổ lớn ập đến cuốn lấy 
tôi. Nước mặn của những đại dương tối tăm tràn ngập 
đôi mắt tôi. Và tôi biết.

Cha mẹ tôi không còn yêu tôi nữa.

Tôi có cảm giác tuyệt vọng rằng mình là kẻ thừa thãi. 
Tôi muốn chạy trốn. Nhưng tôi bị tê liệt bởi cơn sóng 
dữ dội ấy. Tôi đau, tôi đau quá. Tôi muốn gào lên cho 
hả cơn giận. Nhưng nó mắc kẹt ở đó, trong cổ họng tôi. 
Tôi ghét đứa trẻ trong lá thư, cái Thảo My đó, cái con 
khỉ gió kia, và rồi mẹ nó, người đàn bà quá tầm thường 
để sống sót sau khi sinh con ; và bà dì già kia, người đã 
đến gây rối trong gia đình tôi. Tôi không thể kiểm soát 
được những giọt nước mắt của mình nữa, chúng tràn 
trên má tôi và giờ đây chảy xuống mặt bàn.

- Tội nghiệp tình yêu của mẹ ! Lá thư này cũng làm 
con xúc động à, mẹ tôi nói trong khi lau đôi mắt đã đỏ 
lên vì một nỗi buồn không tên. Nhưng đừng lo. Em họ 
của mẹ giờ đã hạnh phúc rồi. Và đứa bé thì an toàn ở 
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nhà bà ngoại nó.

Nhưng mẹ tôi đang nói gì vậy ? Người đm họ đó là 
ai ? Đứa trẻ mà mẹ nói đến là ai, và sao giọng mẹ đã 
có chút dịu dàng rồi ? Họ có liên quan gì đến cuộc đời 
tôi? Họ chẳng là gì cả. Chỉ là những con quái vật. Chỉ 
là những kẻ hút sự sống.

Với một cử chỉ đột ngột, tôi lau nước mắt và đôi mắt 
nặng trĩu trách móc và oán giận của tôi đâm xuyên vào 
mắt bố mẹ.

- Tại sao cha mẹ không yêu con nữa ? Tại sao cha mẹ 
lại muốn gửi con vào trường nội trú nữa ?

- Vào trường nội trú ? Mẹ ngạc nhiên.

- Trường nội trú nào ! Con đang nói gì vậy ? Cha tôi 
hỏi. Làm gì có chuyện gửi con vào trường nội trú. Con 
có chú ý nghe khi mẹ đọc thư không ?

Nghe ? Nghe cái gì ? Lá thư ? Có điều gì trong lá 
thư đáng nguyền rủa đó mà tôi đã không hiểu ? Có một 
người em họ đã chết, một đứa trẻ còn sống, một bà dì 
già nửa sống nửa chết... Có... Có... Chúa ơi ! Có điều 
đó ! ... Có... điều đó ! Điều đó ! ... Tôi đã không hiểu !
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Mẹ tôi áp sát khuôn mặt xinh đẹp của mình vào mặt 
tôi. Ánh mắt mẹ sáng ngời và đầy quan tâm. Mẹ không 
nói gì trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Mẹ nắm lấy 
tay tôi như cha đã làm lúc nãy với đôi tay của mình. 
Mẹ âu yếm vuốt ve các khớp tay tôi, và ngay lúc đó, 
tôi hiểu. Tôi hiểu điều mà cho đến lúc đó tôi đã từ chối 
không hiểu. Tôi hiểu điều mà tôi vốn đã hiểu, nhưng tôi 
từ chối không chấp nhận vì nó làm tôi quá sợ hãi, nó 
làm tôi quá đau đớn. Nó còn tệ hơn cả trường nội trú, 
tệ hơn việc không còn được yêu thương, tệ hơn cả cái 
chết. Mẹ tôi sắp trở thành mẹ của một đứa trẻ khác. Rồi 
một đám mây lớn kéo đến trên đầu tôi. Và cơn bão ập 
tới.

Giờ đây, tôi không còn đủ để làm con của cha mẹ 
nữa. Họ cần một đứa trẻ khác. Chính xác hơn là một 
đứa con gái khác. Một con bé, một đứa bé gái thậm chí 
còn không phải là cháu gái của họ. Một đứa cháu gái là 
cháu gái của một người em họ xa. Và tôi biết tại sao họ 
lại chọn đứa bé gái đó : đơn giản chỉ vì nó là một người 
Việt Nam chính hiệu. Một người Việt Nam thuần túy, 
sinh ra ở bên đó, với chỉ một cái tên, một cái tên Việt 
Nam. Vâng ! Chính vì lý do đó và chỉ vì lý do đó mà 
thôi !
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Cha mẹ tôi là những người Việt Nam chính hiệu, sinh 
ra ở Việt Nam, nói tiếng Việt hoàn hảo, biết tất tần tật 
về Việt Nam. Và họ muốn một đứa con giống họ, giống 
như họ, một người Việt Nam thực thụ. Họ đã chán ngấy 
một thằng con trai như tôi rồi, một đứa trẻ đã qua sử 
dụng, có hai tên, lúc nào cũng rối tung lên với bản sắc 
của mình, khi thì là người Québec, khi thì là người Việt. 
Nhưng ngay cả khi tôi là người Việt, tôi cũng chẳng bao 
giờ là người Việt đúng nghĩa. Tôi vẫn mắc rất nhiều lỗi 
khi nói tiếng Việt và tôi chẳng biết gì về đất nước đó, 
về lịch sử, về những huyền thoại, về phong tục tập quán 
của nó cả. Và ngay cả nếu tôi biết tất cả về Việt Nam 
đi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ là đứa con một trăm 
phần trăm Việt Nam mà họ mong đợi.

Nhưng Thảo My thì có. Nó sinh ra ở bên đó và ngay 
cả nếu nó chỉ sống ở đó thêm được ít thời gian nữa 
thôi, thì nó cũng sẽ mãi là đứa con của Việt Nam, đứa 
đã được sinh ra ở đó, đã ngửi thấy những mùi hương 
của đất nước ấy. Chính trên những phong cảnh ấy mà 
đôi mắt Thảo My đã mở ra. Nó sẽ mang theo bên mình 
thứ mà tôi không bao giờ có thể mang lại cho cha mẹ 
tôi được : dáng vẻ của một đất nước. Nó là tất cả. Tôi 
chẳng là gì cả. Những giọt nước mắt tràn ngập khuôn 
mặt tôi khi mẹ thông báo với tôi tin vui.
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- Cha và mẹ đã bàn bạc kỹ lưỡng. Và chúng ta đã 
quyết định nhận nuôi Thảo My. Con sẽ sớm có một em 
gái. Và chúng ta muốn biết con nghĩ gì về việc này. Mẹ 
muốn con biết rằng cha và mẹ đều rất hạnh phúc vì đứa 
trẻ này sắp đến với gia đình chúng ta. Nhưng việc biết 
được cảm xúc của con là rất quan trọng đối với chúng 
ta.

Một tin tốt lành với người này có thể trở thành cơn 
ác mộng với kẻ khác. Tôi đã không nói điều đó ở đâu 
đó rồi sao ?

Tôi cố kìm nén cơn giận của mình. Tôi cố gắng, tôi 
thề với cha mẹ. Nhưng nó mạnh hơn cả tôi. Ánh nhìn 
tuyệt vọng của tôi chuyển từ cha sang mẹ trong một 
chuyển động qua lại khiến tôi chóng mặt. Họ mỉm cười 
với tôi. Cha đã đặt cánh tay quanh vai tôi. Cha gọi tôi là 
Pierre. Cha không ngừng gọi tôi là Pierre. Và tôi ghét 
cái tên đó. Tên tôi là Thịnh. Tôi muốn cha gọi tôi là 
Thịnh. Nhưng cha không ngừng gọi tôi là Pierre. Thế là 
tôi đứng dậy và, không để họ kịp làm gì để ngăn tôi lại, 
tôi chạy ra khỏi nhà hàng.
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Tôi đứng đó, chết lặng dưới cơn mưa tuyết ướt đã 
bắt đầu rơi. Tôi đã không kịp mặc lại áo khoác. 

Tôi đã thu mình vào góc cửa để tránh những cơn gió 
mạnh và nhất là để khóc thỏa thuê mà không phải sợ sự 
tò mò của những người qua đường.

Cha đã đến hai phút sau đó và không mất nhiều thời 
gian để tìm thấy tôi. Khi tôi thấy cha xuất hiện, điềm 
tĩnh và đàng hoàng dưới tuyết, cái lạnh xuyên thấu chiếc 
áo vest len màu xanh của con. Tôi đã cố gắng hết sức để 
không run lên trước mặt cha. Tôi co ro trong góc, cổ áo 
khoác dựng lên để giữ hơi ấm đang thoát ra qua mọi lỗ 
chân lông trên da tôi.

Cha ngồi xuống cạnh tôi. Chắc chắn là cha sẽ làm bẩn 
chiếc áo khoác đẹp của mình, nhưng điều đó dường như 
không làm cha bận tâm. Nhẹ nhàng, cha đặt chiếc áo 
khoác mà cha đã lấy từ phòng giữ đồ lên vai tôi và sau 
đó giúp tôi luồn từng tay một vào áo. Không nói một lời 
nào, cha hút hết điếu thuốc lá của mình. Tôi không dám 
nhìn cha. Tôi buồn và tôi xấu hổ. Những thực khách 
hẳn đã nghĩ gì khi thấy tôi rời bàn ăn vội vã như vậy ?
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- Rằng con muốn đi đái ghê lắm, cha trả lời khi tôi, 
đầy xấu hổ, hỏi cha câu đó.

- Còn mẹ ?

- Mẹ con lo là con bị lạnh và mẹ bảo cha ra ngoài với 
con để đợi mẹ. Con biết đàn bà rồi đấy, con trai ! Lúc 
nào họ cũng phải phấn phớt khuôn mặt xinh xắn của họ 
trước khi thò mũi ra ngoài.

Tôi chẳng biết gì về đàn bà, nhưng tôi biết rõ mẹ tôi. 
Và đúng là mẹ thích chải chuốt trước khi ra ngoài, ngay 
cả khi đi chợ. Tôi nở một nụ cười gượng. Nụ cười đầu 
tiên của buổi tối, đầu tiên của ngày hôm đó. Điều đó 
làm tôi thấy vui và tôi ngạc nhiên nhất là việc cha gọi 
tôi là con trai. Cha không quen những sự thân mật kiểu 
đó. Cha luôn gọi con bằng tên. Luôn là Pierre.

- Chắc mẹ không vui lắm nhỉ ?

- Mẹ con là mẹ con. Và một người mẹ thì luôn lo 
lắng khi đứa con trai lớn của mình buồn đến thế. Mẹ 
yêu con, con biết đấy. Mẹ yêu con vô cùng. Mẹ tự trách 
mình đã không đề cập vấn đề một cách tế nhị hơn và đã 
không đoán trước được rằng tin đó có thể gây ra ở con 
một phản ứng dữ dội đến vậy. Mẹ nhận hết trách nhiệm 
trong khi cha, về mặt này, cũng ít nhất có lỗi như mẹ. 
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Mẹ đã khóc sau khi con bỏ đi. Đó là lý do tại sao mẹ cần 
phải trang điểm lại. Trong tất cả những gì mẹ con nghĩ, 
chỉ có một điều này đối với tôi dường như hoàn toàn 
không thể chối cãi : đó là chúng ta có một vấn đề. Và tôi 
tin rằng đây không phải là nơi chúng ta sẽ giải quyết nó.

Tôi ngước nhìn cha tôi với ánh mắt vẫn rất buồn, 
nhưng đã vơi bớt một phần lo lắng. Mẹ yêu tôi. Cha đã 
nói vậy và tôi tin điều đó. Nhưng, còn cha, cha có yêu 
tôi không ? Về điểm đó, cha đã im lặng.

Cha vỗ nhẹ vào lưng tôi một cách thân thiện. Cha kéo 
cổ áo khoác lên, dập tắt điếu thuốc gần như tắt hẳn bởi 
tuyết vẫn tiếp tục rơi. Cha đứng dậy và bước vài bước 
mà không hề ném một cái nhìn nào về phía tôi. Cha 
dừng lại mà không quay đầu. Tôi cũng đứng dậy, không 
hoàn toàn yên tâm và tôi đi đến chỗ cha trước cửa nhà 
hàng. Cuối cùng mẹ cũng đến. Mẹ gửi đến tôi một nụ 
cười nhợt nhạt. Tôi có thể thấy rõ rằng mẹ đã khóc. 
Chúng tôi trở về nhà hoàn toàn trong im lặng.

Khi chúng tôi về đến nhà, cha dường như kiệt sức và 
mẹ cũng vậy. Còn tôi, tôi chẳng muốn đi ngủ chút nào. 
Thế nhưng đó là điều chúng tôi đã làm. 

- Giờ đã quá muộn để giải thích. Chúng ta sẽ có một 
đêm ngon giấc và chúng ta sẽ nói lại về tất cả chuyện 
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này vào tối mai trước một bữa ăn ngon mà chúng ta sẽ 
dùng ở nhà lần này.

Cha đến kéo chăn cho tôi, mẹ đến hôn tôi. Mẹ tắt đèn.

- Mẹ yêu con, Pierre. Chúc con ngủ ngon !

Mẹ rời khỏi phòng với những lời đó và đóng cửa lại 
sau lưng. Giờ tôi chỉ còn một mình. Tôi đứng dậy. Tôi 
kéo rèm cửa để ánh sáng đêm xuyên vào giữa bóng tối 
trong phòng tôi. Tuyết vẫn rơi. Điều đó khiến tôi vô 
cùng buồn. Tất cả nỗi lo lắng đã đè nặng tâm hồn tôi từ 
đầu ngày hôm nay và mà tôi tưởng đã bỏ lại một phần 
ở sảnh nhà hàng, giờ tràn về trong một cơn sóng gầm 
vang. Những trận tuyết tháng Ba luôn là những trận 
buồn nhất. Chúng nặng trĩu cái chết của một mùa đông. 
Trận này thì hoàn toàn đáng thất vọng. Tôi kéo rèm 
lại một cách thô bạo và quay lại giường. Và rồi, trong 
bóng tối đặc quánh của căn phòng trống vắng, tôi chờ 
giấc ngủ đến. Những suy nghĩ của tôi đang đá lộn nhau. 
Tôi không thể sắp xếp chúng có trật tự. Rồi đột nhiên, 
không cần tôi làm gì, ánh sáng đã lóe lên trong tôi. Lần 
đầu tiên trong ngày dài và khó khăn này, chắc chắn cũng 
là lần đầu tiên trong đời, sự thật đập thẳng vào trán tôi. 
Sao trước giờ tôi không hiểu ra ? Nó quá hiển nhiên ! 
Tôi có quá ít điểm chung với cha mẹ. Tôi chẳng giống 
cha cũng chẳng giống mẹ. Chúng tôi không có cùng sở 
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thích, không thích cùng thể loại nhạc, cùng phim, cùng 
chương trình TV, cùng màu sắc, cùng kiểu quần áo. Tôi 
không chia sẻ với ai trong hai người bất kỳ đặc điểm 
thể chất nào. Rõ ràng rồi. Giờ thì rõ rồi ! Tôi đã được 
nhận nuôi ! Họ đã nhận nuôi tôi, ở đây chắc hẳn là vậy, 
sau khi họ đến từ trại tị nạn ở Thái Lan. Tôi là một đứa 
trẻ mồ côi. Điều đó giải thích vì sao tôi có một cái tên 
Pháp. Nó cũng giải thích sự lạnh nhạt của cha tôi và 
những sự do dự của mẹ tôi.

Điều đó còn nhắc tôi nhớ lại một cuộc tranh luận mà 
tôi đã nghe lén được vài tháng trước giữa cha và mẹ, 
trong đó có đề cập đến việc mẹ không thể có con. Cuộc 
tranh luận của họ đã trở nên giông bão khi cha chạm 
vào chủ đề hết sức tế nhị này. Tôi nhớ rất rõ những lời 
họ trao đổi, cả hai, vào tối hôm đó. Mẹ gào lên phẫn 
nộ vì chính chồng mình dám đem chuyện này ra bàn, 
như một lời trách móc, như một tì vết, như một nỗi hổ 
thẹn. Cha lặp đi lặp lại rằng nếu biết chuyện này trước 
khi cưới, ông đã không bao giờ lấy mẹ. Thật là khủng 
khiếp. Cuộc tranh luận của họ kết thúc trong nước mắt 
và tiếng vỡ của một cái bình trên sàn nhà. Mẹ tiếp tục la 
hét vài phút, cha im lặng cứng nhắc. Cuối cùng, sự yên 
lặng trở lại nhưng suốt đêm, không ai trong hai người 
chợp mắt được, và tôi cũng vậy. Hồi đó, tôi nhớ rằng sự 
tiết lộ đó đã khiến tôi bàng hoàng mà không tìm cách 
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mổ xẻ thêm nỗi bất an của mình. Tất cả những gì tôi 
nhớ là suy nghĩ mà tôi đã có rằng tôi sẽ không bao giờ 
có em trai hay em gái.

Nhưng giờ đây, tôi nhìn thấy với một sự sáng suốt tàn 
nhẫn xuyên qua thực tế không khoan nhượng này. Nếu 
mẹ tôi, người mẹ được cho là của tôi, vì rõ ràng bà chỉ 
là mẹ thay thế, nếu mẹ tôi, tôi nói, không thể có con, thì 
tôi đang làm gì ở đây, trong gia đình này ? Chỉ có một 
câu trả lời hợp lý : tôi đã được nhận nuôi.

Nhưng rồi những câu hỏi khác tràn đến. Họ có còn 
muốn giữ tôi không ? Nếu người ta nhận nuôi một đứa 
trẻ, người ta có thể trả lại nó ở điểm bán hàng nếu không 
hài lòng với món hàng không ? Nhận con nuôi, đó là 
một giao dịch mua bán hay chỉ đơn thuần là một hợp 
đồng thuê có kỳ hạn ? Tôi có được bảo vệ bởi một bảo 
hành hoạt động tốt không ? Và nếu có, thời hạn bảo 
hành đó là bao lâu ? Năm năm, mười năm, mười hai 
năm ? Nếu là mười năm, thì có nghĩa là bảo hành đã hết 
hạn. Nhưng vẫn còn phải biết họ nhận nuôi tôi lúc tôi 
mấy tuổi. Nếu họ nhận nuôi tôi lúc hai tuổi, điều đó dẫn 
đến việc bảo hành hết hạn vào sinh nhật thứ mười hai 
của tôi, trong bao lâu nữa ? Ba tháng và hai mươi bảy 
ngày nữa là chính xác. Họ không còn nhiều thời gian để 
hành động. Và điều này giải thích cho điều kia. Họ đã 
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quyết định trả tôi lại trại mồ côi, viện cớ là bộ máy đứa 
trẻ hoạt động không tốt. Và họ đã quyết định chuyển 
hướng lựa chọn sang một bé gái người Việt. Thế đấy !

Tôi đã không ngủ được cả đêm đó.

Tối hôm sau, chúng tôi đã có cuộc nói chuyện đã hẹn. 
Cả cha, mẹ lẫn tôi đều không ở trong trạng thái tốt sau 
một đêm dường như đã khó khăn với mỗi người chúng 
tôi. Nhưng, họ cũng như tôi, chúng tôi đã quyết định 
đã đến lúc phải ngỏ lời. Chúng tôi cần phải dũng cảm 
đối mặt với vấn đề. Bầu không khí thật nặng nề. Nhưng 
nó không mất nhiều thời gian để trở nên thoải mái hơn. 
Chỉ vừa đủ thời gian để tôi lấy can đảm và ném sự thật 
vào mặt họ.

- Thế là, con bị nhận nuôi, phải không ? Và hai người 
quyết định tống khứ con đi. Có phải vậy không ? Con 
biết rồi. Hai người không hài lòng với món hàng, nên 
hai người đòi quyền lợi bảo hành.

Cha và mẹ nhìn chằm chằm vào tôi như thể tôi là một 
cái máy bán kẹo và những hạt lạc sắp chui ra từ lỗ mũi 
tôi. Sự im lặng của họ kéo dài đúng một giây rưỡi và 
rồi họ bật lên một trận cười lớn. Điều này khiến tôi nổi 
cơn thịnh nộ chua cay. Tôi đứng dậy và rời khỏi phòng. 
Tôi đóng sầm cửa sau lưng và nhốt mình trong phòng.
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Họ cười. Họ dám cười ! Họ chẳng có chút tôn trọng 
nào. Họ là những quái vật, những con bạch tuộc khổng 
lồ, những con cóc nhầy nhụa, những con giun đất, 
những con nhện ăn ruồi. Họ là những kẻ ăn ruồi, ăn cứt 
ruồi. Mong họ mau chóng đưa tôi trở lại ! Tôi không 
còn muốn sống với lũ người chỉ biết ăn cứt ruồi đó nữa. 

Tôi đang co quắp trên giường, ngẫm nghĩ về cơn giận 
của mình thì cửa phòng tôi khẽ hé mở. Họ đứng đó, trên 
ngưỡng cửa, không dám bước vào. Rồi, không cần hỏi 
ý kiến tôi, họ bước vào. Cha ngồi xuống cuối giường 
tôi và mẹ ngồi xuống sát bên tôi. Tôi quay người lại để 
không phải đối diện với họ. Tôi cảm nhận được hơi thở 
của mẹ trên cổ và bàn tay của cha trên đùi mình.

- Con yêu, mẹ tôi bắt đầu bằng một giọng rất dịu 
dàng, cha và mẹ xin lỗi vì đã cười con như thế. Chúng 
ta đã không nghiêm túc với những gì con nói. Chúng ta 
đã không hiểu được mức độ nghiêm trọng của vấn đề. 
Nhưng con không phải lo lắng. Con là đứa con trai thực 
sự của cha mẹ. Mẹ đã cưu mang con trong bụng chín 
tháng và, khi con chào đời, khi con ra khỏi bụng mẹ, 
cha con đã ở đó, cha đã khóc và nhảy lên vì sung sướng. 
Thậm chí các y tá còn phải đuổi cha ra khỏi phòng sinh 
để họ có thể hoàn thành công việc trong yên bình. Khi 
bác sĩ đặt con lên bụng mẹ lần đầu tiên, khi cuối cùng 
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mẹ được ôm con trong vòng tay, mẹ đã hạnh phúc đến 
mức tim mẹ đập mạnh khiến mẹ chóng cả mặt. Và kể từ 
ngày đó, không một ngày, không một phút giây nào mẹ 
không cảm ơn trời đất vì đã ban cho mẹ một người con 
trai tuyệt vời đến thế. Mẹ yêu con, Pierre. Mẹ yêu con 
vượt xa mọi lời có thể diễn tả.

- Và cha cũng vậy, Thịnh. Cha cũng yêu con. Cha 
yêu con vô hạn, dù đôi khi cha không biết dùng lời lẽ 
để diễn tả. Cha tự hào vì được làm cha của con. Cha tự 
hào vì có một đứa con trai như con. Cha nghĩ chúng ta 
đã từng là một cặp đôi hoàn hảo khi con phụ cha ở cửa 
hàng tạp hóa vào mùa thu năm ngoái. Cha rất muốn con 
quay lại đó, nếu con vẫn còn hứng thú, dĩ nhiên !

Làm sao có thể diễn tả được trạng thái hạnh phúc tột 
cùng của tôi vào tối hôm đó ? Cuối cùng, cha tôi đã nói 
với tôi rằng ông ấy yêu tôi biết nhường nào ! Cuối cùng, 
ông ấy đã gọi tôi bằng cái tên tiếng Việt của tôi ! Và 
mẹ tôi đúng là mẹ tôi và cha tôi đúng là cha tôi. Tôi lao 
vào vòng tay họ và khóc vì hạnh phúc và tôi tin rằng họ 
cũng đang khóc.

Chúng tôi đã xem những bức ảnh khi tôi chào đời, 
những bức ảnh du lịch đó đây trong tỉnh, với cha mẹ tôi, 
với dì Nga và bà ngoại và chồng của dì Nga, chú Minh. 
Và rồi, một lúc sau, tôi nói với họ rằng tôi đồng ý có 
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một em gái với điều kiện tôi được giữ phòng của mình. 
Và đó là lúc cha thông báo rằng, mùa hè năm sau, cả 
nhà chúng ta sẽ về Việt Nam.

Tin đó không khiến tôi đặc biệt vui mừng, nhưng tôi 
không để lộ ra điều gì. Tôi thậm chí còn diễn vờ như 
một đứa trẻ hào hứng với viễn cảnh được gặp gia đình 
bên nội và bên ngoại của mình, những người vẫn ở lại 
đó. Sẽ có rất nhiều người để gặp. Tôi không biết bất cứ 
ai trong số những người đó. Sẽ có rất nhiều người lạ ở 
đất nước của những người lạ ấy. Và rồi tôi sẽ phải chịu 
đựng những gì trong im lặng và rụt rè để cuối cùng có 
thể tiếp cận họ ? Họ sẽ đón tiếp tôi như thế nào khi nhìn 
thấy tôi ?

- Con sẽ thấy, mẹ giải thích với tôi, người Việt Nam 
rất nồng hậu, rất hiền lành và hay cười. Con sẽ thích 
cho mà xem. Với lại Việt Nam là một đất nước tuyệt 
vời. Phong cảnh đẹp đến nghẹt thở. Và ở đó có những 
bãi biển tuyệt đẹp. Con sẽ kết được rất nhiều bạn mới 
ở đó. Và còn có sông Cửu Long, một dòng sông thiêng 
liêng và hùng vĩ. Đó là một trong những con sông lớn 
nhất thế giới.

- Lớn hơn cả sông Saint-Laurent !
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- Lớn gấp ba, có thể bốn lần ! Cha trả lời với một sự 
nhiệt tình lan tỏa.

Tối hôm đó, tôi chìm vào giấc ngủ với đầu óc đầy 
những hình ảnh tuyệt đẹp, dù vẫn còn một chút băn 
khoăn : em gái tôi. Trong đầu tôi, nó vẫn là một con khỉ 
nhỏ.
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Như vậy quá tốt rồi ! Mẹ nghĩ rằng mẹ phải tán 
thưởng ! Ôm con vào lòng và chúc mừng ! Giỏi 

cực ! Tiếp tục ! Như vậy đi ! Khi ta không có khả năng 
sinh con, ta phải Chấp nhận đó là ý trời. Ta không thể 
cưỡng lại ý muốn của đức phật ! 

- Đức Phật chẳng có liên quan gì đến chuyện này, mẹ 
tôi giận dữ vì những lời của bà ngoại đã khiến bà tức 
giận. Và con đến đây không phải để xin sự chấp thuận 
của mẹ, mà chỉ đơn giản là để thông báo tin này cho 
mẹ. Đó là một tin vui đối với Thanh và con. Nếu mẹ là 
một người phụ nữ lớn tuổi ít ngoan cố hơn, mẹ sẽ hiểu 
điều đó. Nhưng mẹ chưa bao giờ rời khỏi Việt Nam. 
Trong đầu mẹ, mẹ vẫn bị giam cầm trong ngôi nhà cũ 
của mình trên phố Hòa Hảo và mẹ đã không rời khỏi đó 
gần hai mươi năm nay. 

- Và con nghĩ rằng đưa một đứa trẻ không biết gốc 
tích, một kẻ xa lạ hoàn toàn, con của một người phụ nữ 
đã chết và một tên say rượu, một kẻ giết người, vào nhà 
là một cách để giải phóng bản thân sao ? Mỗi người đều 
có nhà tù của riêng mình, con gái ạ. Con sẽ sớm biết 
thôi. Với mẹ, có lẽ đó là quá khứ của mẹ. Nhưng quá 
khứ của mẹ là có thực, nó ở đó. Và con là một phần của 
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nó, dù con muốn hay không. Còn con, nhà tù của con, 
nó được tạo nên từ gió của những ảo tưởng sai lầm và 
những giấc mơ tan vỡ.

- Và lỗi tại ai ? Ai đã làm tan vỡ những giấc mơ của 
con ? Hả, nói cho con biết đi, mẹ ! Ai đã làm tan vỡ 
những giấc mơ của con ? Kể từ khi chúng ta rời Việt 
Nam trên chiếc thuyền tồi tàn đó đến một nơi chẳng 
biết là đâu, ai đã làm tan vỡ những giấc mơ của con ? 
Mỗi lần con nói với mẹ về một dự án, mỗi lần con báo 
cho mẹ một tin tốt, mẹ chẳng bao giờ hài lòng. Mọi thứ 
không bao giờ vừa ý mẹ. Mẹ không ngừng hạ thấp con 
kể từ khi mẹ biết con không thể có con nữa. Mẹ chưa 
bao giờ có lấy một chút quan tâm đến nỗi buồn của con. 
Mẹ chưa bao giờ có một lời an ủi. Vì vậy, con nói với 
mẹ là chúng con sẽ nhận nuôi Thảo My, dù mẹ có thích 
hay không.

- Dòng máu không trong sạch trong gia đình sẽ chỉ 
mang lại bất hạnh !

- Đó không phải là dòng máu không trong sạch. Đó 
là con gái của em họ con Mỹ Linh, con của người bạn 
thân nhất của con ; là cháu gái của em gái ruột của mẹ, 
dì Cẩm Hà.

- Em gái mẹ lấy một tên cộng sản !
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- Dượng Lê không phải là cộng sản. Ông ấy là một sĩ 
quan trong quân đội miền Nam.

- Một kẻ bất tài ! Quân đội của chúng ta được lãnh 
đạo bởi những kẻ bất tài và tham nhũng, như dượng Lê 
của con. Đó là lý do tại sao chúng ta thua cuộc chiến. 
Tất cả bọn họ đều cấu kết với cộng sản.

- Dượng Lê không phải như vậy !

- Con biết gì ? Chính dượng ấy là người điều hành 
toàn bộ chợ đen ở Nhà Bè. Với lại, em gái ta đã ở lại 
Việt Nam. Lẽ ra em ấy có thể đi với chúng ta. Ta đã cầu 
xin em ấy theo chúng ta. Nhưng em ấy thà ở lại trong 
cảnh khốn cùng và hợp tác với cộng sản.

- Dì ấy không hợp tác. Dì ấy ở lại Sài Gòn vì không 
muốn bỏ rơi dượng Lê, người đang bị tù trong trại cải 
tạo. Con nghĩ dì ấy đã hành động rất cao thượng và thể 
hiện sự dũng cảm. Con ngưỡng mộ dì ấy.

- Ồ ! Ta không nghi ngờ gì về điều đó, bà ngoại đáp 
lại một cách khô khan. Chắc hẳn lẽ ra ta cũng nên sa lầy 
trong ngôi nhà cũ của chúng ta ở Sài Gòn để con cũng 
dành cho ta sự kính trọng tương tự.
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Dượng Minh của tôi nhân lúc đó bước vào. Dượng 
Minh thật nhỏ bé. Nhưng tình thế đáng buồn mà dượng 
đang cố xoa dịu bằng cách thông báo bữa tối đã sẵn 
sàng khiến dượng trông càng nhỏ bé hơn. Dượng rụt 
đầu vào vai và che giấu sự bối rối sau một nụ cười nhăn 
nhó. Nhưng bà ngoại chẳng thèm để ý đến dượng Minh, 
người mà bà khinh thường vì sự thiếu năng động.

«Anh thiếu tham vọng, Minh tội nghiệp ạ. Anh giống 
như một con sên bám vào khúc tre của nó, không biết 
đi đâu và chẳng đi đến đâu cả», bà không ngừng lặp lại 
với dượng với giọng điệu chế nhạo.

Bà xưng hô «anh» với dượng và luôn nói tiếng Pháp 
với dượng khi bà chịu khó quan tâm đến những gì 
dượng nói, điều này rất hiếm. Đó là cách bà cho dượng 
hiểu rằng dượng sẽ mãi mãi là một người xa lạ với bà.

- Khi nào thì thảm họa sẽ diễn ra, để chúng ta còn 
chuẩn bị ? Bà ngoại buông lời với giọng điệu sắc sảo.

Mẹ tôi muốn trả lời bà, nhưng giọng nói của cha tôi 
lại cất lên.

- Chúng con vẫn chưa biết. Tất cả phụ thuộc vào số 
tiền chúng con có để thỏa mãn những cơn thèm ăn tham 
lam của những tay môi giới nhỏ của nhà nước, những 
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kẻ không ngần ngại đòi tiền tip để hồ sơ của chúng con 
được thông qua trong mê cung hành chính của các văn 
phòng thư ký vụ gia đình, vụ lưu trữ và vô số văn phòng 
khác mà chúng con cũng sẽ phải gõ cửa và họ cũng sẽ 
đòi một khoản hối lộ đáng kể để có được mười hay hai 
mươi giấy phép cần thiết với ba hoặc bốn bản. Như vậy 
có trả lời được câu hỏi của mẹ không, thưa mẹ ?

- Dĩ nhiên là không rồi, con rể thân yêu của ta. Nhưng 
liệu ta có thể thực sự mong đợi điều gì tốt hơn từ con 
không.

- Ngược lại, cha tôi tiếp lời với một chút ngạo nghễ 
trong giọng nói, con có thể nói với mẹ ngày chúng con 
khởi hành đến Việt Nam. Chúng con sẽ đi vào ngày 9 
tháng Bảy tới trong sáu tuần. Chúng con sẽ bắt đầu thủ 
tục nhận con nuôi một khi đã đến nơi.

Dì Nga vừa chạy vội từ nhà bếp ra.

- Cái gì ? Dì khúc khích cười với một nụ cười đầy 
ghen tị. Các anh chị đi Việt Nam mùa hè này á ? Sáu 
tuần ! Thật là thú vị làm sao. À ! Em ước gì mình là 
một chú chim nhỏ để có thể đi cùng các anh chị ! Thật 
tuyệt vời phải không, Minh ? Tuần trước em và Minh 
có nói chuyện về chuyện này đấy. Hi vọng hai ba năm 
nữa chúng em sẽ đi. Nếu mọi việc suôn sẻ.
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- Thế thì các người đừng có đi, nếu các người muốn 
nghe ý kiến của ta ! bà ngoại đáp lại bằng giọng lạnh 
như băng.

Dì Nga quay vào bếp và làm một cái nhăn mặt xấu 
xí với mẹ mình, bà hoàn toàn không hay biết. Bà đang 
nhìn cha tôi với ánh mắt đầy thách thức.

- Vậy là, con rể thân yêu của ta, con trở về đất tổ tiên 
của con. Ta hy vọng rằng chiếc máy bay đưa con đến đó 
sẽ biết rõ đường đi hơn con.

Cha tôi mất vài giây trước khi trả lời. Ông chọn từ 
ngữ cẩn thận để gây ấn tượng. Nếu tôi có thể đánh giá 
qua vẻ nhăn mặt xuất hiện trên khuôn mặt bà ngoại, thì 
ông đã hoàn toàn thành công.

- Nếu mọi con đường đều dẫn đến thành Rome, thì 
ngược lại, rất ít con đường dẫn đến Hà Nội. Vì vậy, 
chúng con rất ít có khả năng bị lạc đường. Và chúng 
con sẽ thực hiện chuyến đi bằng cách bắt đầu từ vùng 
Hà Nội.

Một tiếng kêu ngạc nhiên vang lên từ nhà bếp. Dì 
Nga lại chạy bật ra. Dì đã lấy lại được tất cả sự vui vẻ. 
Khi ở trong trạng thái này, dì Nga luôn làm tôi nghĩ đến 
một con bướm đang chập chờn.
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- Ôi ! Ngọc, Ngọc ! Nói cho em nghe đi, Ngọc, các 
anh chị có đi tham quan Vịnh Hạ Long không ? Vịnh 
Hạ Long, thật lãng mạn làm sao ! Em mơ ước được đến 
đó từ khi em sinh ra !

Tôi chỉ cười khi nhìn thấy biểu cảm gần như mê muội 
của dì yêu quý của tôi.

- Tất nhiên rồi ! Chúng ta bắt đầu bằng việc tham quan 
thành phố, sau đó sẽ đến vùng nông thôn xung quanh. 
Rồi cuối cùng, ba ngày ở Hạ Long, mẹ tôi reo lên với sự 
hào hứng trẻ trung giống hệt như em gái mình. Cả hai 
đều vui sướng nhớ lại cho nhau nghe những cảnh trong 
một bộ phim mà một phần câu chuyện diễn ra chính ở 
vịnh Hạ Long. Họ dường như thuộc lòng bộ phim đó và 
kể cho nhau nghe những tình tiết với sự nhiệt tình gần 
như ngây ngất.

- Chị có nhớ khi anh ấy cứu cô ấy khỏi nanh vuốt của 
những kẻ buôn nô lệ không ? Người này nói.

- Và khi anh ấy hôn cô ấy trên thuyền giữa khung 
cảnh đẹp đến nghẹt thở, người kia nói thêm.

- Và trời mưa !

- Và chính cơn mưa đó đã cứu họ khỏi một cái chết 
chắc chắn.
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- Mỗi lần xem lại cảnh đó, đơn giản là em khóc như 
mưa.

- Thay vì ngất ngây như một con điếm trước một bộ 
phim ngớ ngẩn, Nga tội nghiệp của ta, hãy đi cho con 
trai con ăn nốt đi. Như vậy, chúng ta sẽ không phải chịu 
đựng những tiếng kêu meo meo vì đói của nó trong suốt 
bữa ăn.

Dì Nga rút vào bếp không mà không thè lưỡi về phía 
mẹ mình lần nữa, lần này bà đã thấy hết nhưng lại thích 
im lặng hơn. Minh xin lỗi, viện cớ phải khuấy nồi súp 
để nó không bị cháy đáy.

- Đến đây, Thịnh ! Dượng Minh vừa nói vừa lui ra. 
Cháu sẽ giúp dượng dọn bàn xong.

Tôi nhìn cha, ông ra hiệu cho tôi đi theo dượng Minh 
vào bếp. Chính từ đó, tôi nghe thấy phần cuối của cuộc 
thảo luận với những tiếng la hét xen lẫn những cơn phẫn 
nộ, những lời lăng mạ và đe dọa. Tôi chẳng có việc gì 
khác ngoài việc lắng nghe. Bàn đã được dọn và lửa dưới 
nồi súp đã tắt từ lâu. Dượng Minh và dì Nga cũng làm 
như tôi. Émile đã ngủ trong xe nôi, no nê và hạnh phúc. 
Tôi ước gì mình bằng tuổi em họ tôi và cũng được ngủ 
để tôi không bao giờ nghe thấy bất kỳ lời nào trao đổi 
trong phòng khách. Dù khắc nghiệt, cuộc thảo luận diễn 
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ra với một giọng điệu gần như lịch sự. Có lẽ chính điều 
đó, sự lịch sự đó trong những lời lẽ chất chứa đầy khinh 
miệt, đã khiến cho sự kiện cuối cùng này, nơi tôi chứng 
kiến những ý chí trái ngược và những tình yêu không 
thể hòa giải, trở nên nặng nề đến thế.

Chính bà ngoại là người khai hỏa trước. Giọng bà có 
vẻ nhẹ nhàng và gần như vui vẻ.

- Vậy là, các con thực sự đã quyết định rồi. Thế thì 
ta phải chấp nhận và ta cho rằng ta phải chúc mừng các 
con. Gửi lời hỏi thăm của ta tới gia đình nhà ta, nếu tất 
nhiên là các con còn thời gian để ghé thăm họ.

Một khoảng im lặng ngắn rồi bà ngoại lại tiếp tục. 
Đã có thể nhận thấy trong giọng điệu sự trỗi dậy của lời 
trách móc đầu tiên.

- Ta đã mong các con nói với ta trước khi quyết định. 
Có lẽ ta đã để cho mình bị thuyết phục mà đi cùng các 
con. Suy cho cùng, ta vẫn còn hai người chị/em gái và 
ba người anh/em trai ở đó. Tất cả vẫn còn sống theo 
như ta biết ! Với lại, kế hoạch của các con liên quan khá 
gần đến gia đình để ta có quyền nói lên ý kiến của mình.
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Một lần nữa, lại có sự im lặng ; nhưng lần này là 
dài. Tôi tưởng tượng cha và mẹ tôi nhìn nhau với cảm 
giác có chút hối lỗi vì đã không mời bà ngoại. Vì thế 
tôi ngạc nhiên khi nghe thấy cha tôi trả lời bà bằng một 
giọng chẳng chút nào ăn năn.

- Những kế hoạch mà gia đình con và con có thể có 
cũng liên quan đến mẹ. Đúng vậy. Mẹ là mẹ của vợ con, 
và là bà dì của đứa trẻ mà chúng con sắp nhận nuôi. 
Nhưng chuyến đi mà chúng con muốn thực hiện, con đã 
tự ý quyết định rằng chúng con sẽ đi một mình.

- Tất nhiên rồi ! Con đã nhanh chóng tiếp thu những 
phong tục phương Tây, con rể ạ. Vì vậy điều đó chỉ làm 
ta ngạc nhiên một nửa mà thôi. Ở đây, các gia đình quan 
tâm rất ít đến cha mẹ già của họ. Họ đưa cha mẹ vào 
viện dưỡng lão và quên cha mẹ đi ngay cả trước khi cha 
mẹ chết. Ta biết rất rõ những gì đang chờ đợi ta. Nhưng 
ta chưa chết. Và ta muốn được tôn trọng trong chính gia 
đình của mình.

- Chết tiệt ! Chúng con sẽ không bao giờ bỏ rơi mẹ. 
Mẹ biết rõ điều đó mà. Con thậm chí có thể đảm bảo với 
mẹ rằng mẹ sẽ chết giữa những người thân của mình. 
Nhưng còn nhiều năm nữa mới đến lúc đó... Chuyến đi 
này rất quan trọng với gia đình con. Nó quan trọng với 
Thịnh. Hơn tất cả những gì người ta có thể kể cho nó, 
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những gì nó sẽ thấy về đất nước đã chứng kiến tổ tiên 
nó sinh ra sẽ là một bài học cuộc sống lớn cho nó. Góc 
nhìn của nó sắp mở ra một thế giới mới...

Bà ngoại bật ra một tiếng cười ác ý.

- Một thế giới mới ! À ! Con nói hay lắm, con rể ạ. 
Chắc chắn rồi. Về điểm đó, con nói thực sự hay. Những 
từ ngữ thật đẹp. Chỉ có điều thế giới có lẽ không mới 
như con nói... Vậy là các con đã quyết định đưa thằng 
bé đi theo ?

- Thì sao, mẹ ? mẹ tôi xen vào. Thịnh đủ lớn để thực 
hiện một chuyến đi như vậy rồi.

- Chuyến đi đó, con gái, có lẽ nguy hiểm hơn nhiều 
so với con nghĩ.

- Ôi, mẹ ơi ! Thịnh mười một tuổi rồi. Nó sẽ đi cùng 
chúng con. Với lại chúng con sẽ đi thăm họ hàng. Làm 
gì có nguy hiểm gì.

- Con gái tội nghiệp ! Sao con có thể ngây thơ đến 
thế? Ngay cả công an ở đất nước đó cũng tham nhũng 
đến tận xương tủy. Không thể tin tưởng vào ai được. 
Người ta kể rằng công an ở một số tỉnh miền Nam là 
nòng cốt của một đường dây buôn bán trẻ em.
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- Nhưng mẹ ơi ! Mẹ nói bừa rồi !

- Cứ gọi ta là điên đi cho rồi ! Con đã quên ai đã cướp 
ngôi nhà của chúng ta để đến ở thay chỗ chúng ta chưa? 
Con đã quên ai đã buộc chúng ta phải ra đi chưa ? Con 
đã quên họ đã làm gì với cha con chưa ?... Năm 1975, 
những người cộng sản đã cướp hết mọi thứ của chúng 
ta. Họ chiếm hết tất cả các vị trí trong chính quyền. Họ 
chia nhau các thành phố và các tỉnh. Những kẻ tàn bạo 
nhất trong số họ trở thành những kẻ lãnh đạo một lực 
lượng công an tham nhũng, chỉ quan tâm đến quyền lực 
của họ và những khoản tiền chuộc mà họ có thể moi 
được từ một dân chúng đã bị khuất phục và chịu khuất 
phục. Và điều đó, con rể, điều đó, nó không hề thay đổi. 
Họ kiểm soát mọi thứ : chợ đen, mại dâm, buôn bán nội 
tạng, ma túy. Tất cả ! Cứ đưa con trai con đến đó đi nếu 
con thích. Nhưng cầu Chúa phù hộ để nó không bao giờ 
phải dính dáng đến một người công an nào.

Tôi chết lặng vì những gì vừa nghe thấy. Đột nhiên, 
đất nước kỳ diệu trong mơ của tôi, những cảnh quan 
lãng mạn của vịnh Hạ Long, những bãi biển cát trắng, 
rừng rậm, tất cả bắt đầu lổn ngổn những tên cộng sản 
ghê tởm cải trang thành những công an giả chuyên ăn 
thịt trẻ con. Giọng của cha vang lên.
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- Mẹ đừng lo gì cả. Chúng con sẽ chăm sóc Thịnh. Sẽ 
không có chuyện gì xảy ra với nó đâu. Nó sẽ hoàn toàn 
an toàn. Nhưng con có thể hỏi mẹ một câu được không?

- Bao nhiêu câu tùy ý con, con rể.

- Biết được mối hận thù của mẹ đối với Việt Nam, 
một đất nước cộng sản xấu xa, liệu mẹ có chấp nhận đi 
cùng chúng con nếu, trước đó, chúng con có hỏi mẹ ?

Tôi vẫn đang vật lộn giữa đám công an cộng sản của 
mình thì nghe thấy giọng của bà ngoại trả lời cha.

- Lạy Đức Phật, không bao giờ ! Các con đã chọn cho 
con trai các con đặt mắt lên đất nước nào, đất nước của 
tổ tiên nó hay đất nước của những kẻ hành hạ nó ? Các 
con sẽ đầu tiên đến Hà Nội, thủ đô chết tiệt. Các con sẽ 
cho nó khám phá đất nước của miền Bắc. Đất nước của 
những kẻ đã cướp hết mọi thứ của chúng ta. Đó là nơi 
đầu tiên các con chọn để đưa cháu trai của ta đến. Các 
con cứ việc ! Nhưng đừng yêu cầu ta đồng lõa với sự 
phản bội đó.

- Mẹ không nghĩ là mẹ đang phóng đại sao ? Sắp ba 
mươi năm rồi kể từ khi cuộc chiến đó kết thúc. Chúng 
ta đã đau khổ. Miền Nam đã đau khổ. Miền Bắc cũng 
đau khổ. Những cái chết, những người bị thương, gia 
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đình nào cũng có, những gia đình miền Nam cũng như 
những gia đình miền Bắc. Nhưng tất cả đã là quá khứ. 
Và tốt hơn hết là để nó lại đằng sau, mẹ không nghĩ 
sao ?... Cảnh quan miền Bắc là một trong những cảnh 
đẹp nhất thế giới. Hà Nội là một thành phố rất đẹp. Đó 
là thủ đô của Việt Nam. Đất nước bây giờ đang sống 
trong hòa bình. Nó đã thống nhất. Không phải mọi thứ 
đều hoàn hảo. Vẫn còn tham nhũng, đất nước vẫn còn 
vướng vào một bộ máy quan liêu đang bóp nghẹt nó. 
Nghèo đói có mặt khắp nơi. Nhưng mọi thứ đang dần 
tốt lên. Chậm thôi, con thừa nhận. Và những cải thiện 
này không đi theo con đường mà chúng ta mong muốn, 
điều đó đúng ! Nhưng điều quan trọng là Việt Nam một 
ngày nào đó sẽ vươn lên mạnh mẽ từ tất cả những năm 
tháng đen tối đó và cuối cùng biết đến sự thịnh vượng 
thực sự. Tất cả vẫn còn phải làm. Nhưng hy vọng vẫn 
còn đó. Và đó là điều chúng con muốn cho Thịnh thấy.

Lại một khoảng im lặng dài và nghiêm trọng. Khi 
giọng của bà ngoại cuối cùng cất lên, nó yếu ớt và mệt 
mỏi.

- Chúng ta đã rời Việt Nam quá muộn. Ta thấy con 
sâu dối trá của cộng sản đang gặm nhấm trái tim con. 
Con trào ra những lời của họ như một con rắn phun nọc 
độc. Nhưng con không thể chạm được đến ta. Các con 
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muốn cho con trai các con thấy tất cả những điều đẹp đẽ 
đó ? Vậy thì cũng được thôi ! Nhưng, mẹ nhắc con lần 
nữa, đừng có mong mẹ tán thành. Thịnh sẽ mãi là cháu 
trai của mẹ, còn con là con gái mẹ và con là rể mẹ. Mẹ 
không chối bỏ bất cứ thứ gì thuộc về dòng máu của mẹ. 
Nhưng về đứa trẻ mà con mang về từ đất nước đó, hãy 
biết rằng mẹ sẽ không bao giờ xem nó như một thành 
viên trong gia đình. Với mẹ, đứa trẻ đó không tồn tại.

Một lần nữa, một sự im lặng dài. Sự im lặng dài nhất 
và nặng nề nhất trong tất cả những sự im lặng dài và 
nặng nề. Dì Nga cử động. Dì đứng dậy. Gượng tạo một 
nụ cười giả tạo rồi bước nhanh về phòng khách. Dì 
thông báo với vẻ vui vẻ :

- Émile ngủ rồi. Các món ăn đã ở trên bàn.

- Mẹ không đói ! bà ngoại đáp trả rồi rời khỏi phòng 
một cách đột ngột.

Cửa ngoài mở ra, rồi đóng lại. Tiếng bước chân trên 
cầu thang đi lên tầng hai. Cửa tầng hai mở ra, rồi đóng 
lại. Tiếng bước chân ì ạch trên sàn nhà phía trên. Rồi 
chẳng còn gì nữa.
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Tôi đã đến bên mẹ trong phòng khách. Mẹ ôm lấy cổ 
tôi. Nước mắt chảy từ mắt mẹ. Cha an ủi mẹ. Dì Nga 
đã lại gần.

- Đừng lo lắng quá về những gì mẹ vừa nói. Chị biết 
tính mẹ mà ! Khi bà ấy cứng đầu thì khó mà thay đổi 
được. Nhưng rồi bà ấy sẽ bình tĩnh lại và mọi chuyện sẽ 
ổn thỏa thôi. Vả lại đâu phải chỉ có mẹ ! Minh và em, 
chúng em rất nóng lòng muốn gặp đứa bé đó mà. Nào 
nào ! bỏ ngay những khuôn mặt đám ma đó đi. Chúng ta 
đang ăn mừng một tin vui lớn và tốt lành, phải không? 
Một đứa trẻ, dù từ đâu đến, thì cũng luôn là một phước 
lành từ trời. Vả lại em đã làm việc như điên để chuẩn bị 
bữa ăn này cho mọi người. Chúng ta sẽ không lãng phí 
một món ăn ngon như vậy đâu.

Hai chị em nhìn nhau với cùng một nụ cười tinh 
nghịch trên môi.

- Phật sẽ không tha thứ cho chúng ta đâu ! Họ đồng 
thanh nói.

Họ bật lên một trận cười sảng khoái, chân thành lây 
sang cha tôi và dượng Minh. Còn tôi, tôi vẫn luôn có 
những vấn đề lớn với những công an cải trang thành 
những con quỷ nhỏ có sừng của mình.
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Đấy, tôi đã kể cho các bạn nghe về ba sự kiện. Sự 
kiện đầu tiên, mặc dù ngoạn mục, chắc chắn là sự kiện 
để lại ít dấu vết nhất trong cuộc đời tôi trong số ba sự 
kiện. Charles đã để lại một dấu ấn tổn thương trong trái 
tim tôi. Nhưng tôi không mất nhiều thời gian để quên 
anh ta và thay thế anh ta bằng những người bạn khác 
phù hợp hơn với tính khí của tôi.

Sự kiện thứ hai nghiêm trọng hơn. Và cho đến tận 
hôm nay, tôi vẫn thường nghĩ lại về bữa tối ở nhà hàng 
đó, nơi lần đầu tiên người ta thông báo với tôi rằng tôi 
sắp có một em gái, về phản ứng dữ dội của tôi, về nhu 
cầu yêu thương mà tôi tìm kiếm một cách dai dẳng, về 
cảm giác bị bỏ rơi mà tôi đã cảm thấy lúc đó. Nhưng 
khi nghĩ lại ngày hôm nay, tôi thấy đó là, mặc dù được 
trải qua với sự lo lắng, một trong những khoảnh khắc 
đẹp nhất và mãnh liệt nhất mà tôi được trải qua. Chỉ vì 
nó mang đến cho tôi sự hiện diện của một người em gái 
mà ngày nay tôi yêu thương vô hạn.

Trong ba sự kiện, sự kiện sẽ để lại dấu ấn sâu sắc 
nhất, đó là chuyến thăm cuối cùng này đến nhà dì Nga. 
Và đó là một chi tiết, một chi tiết nhỏ bé chẳng là gì cả, 
một chi tiết giữa bao nhiêu chi tiết khác ; một chi tiết 
xét cho cùng thì không quan trọng nhưng sắp sửa sinh 
ra một chuỗi những thảm họa và sự kiện bi thảm không 
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thể lường trước được : những công an tham nhũng.

Sự tiết lộ đó đã ăn sâu vào tâm trí tôi và sẽ không 
buông tha tôi nữa. Đó không phải là một chi tiết hoàn 
toàn không có cơ sở, bởi đúng là công an ở Việt Nam 
rất tham nhũng và có đủ loại tin đồn tồi tệ hơn lẫn nhau 
lan truyền về họ. Nhưng cũng như những huyền thoại 
đô thị, chúng thường bị phóng đại và khiến chúng ta 
quên đi những nỗ lực được thực hiện để ngăn chặn căn 
bệnh ung thư xã hội này.

Các bạn sẽ nói với tôi rằng chúng ta đang ở rất xa 
Cửu Long. Tôi sẽ nói với các bạn rằng ngược lại, chúng 
ta đang ở rất gần. Nó ở ngay đó. Các bạn chưa thấy nó 
thôi, thế thôi. Thường thì là như vậy ; những con người 
đánh dấu cuộc đời chúng ta không bao giờ đến, bởi vì 
họ đã luôn ở đó mà chúng ta không biết nhận ra họ. 
Linh hồn họ đã bay lượn trên cuộc đời chúng ta. Chúng 
ta đã linh cảm thấy họ. Chúng ta chờ đợi họ mà không 
thấy họ, thậm chí không biết họ. Chúng ta hướng đời 
mình theo hướng mong muốn mà không biết rằng đó là 
đúng hướng. Mà không biết rằng nơi chúng ta đang đến 
chính là nơi chúng ta đã luôn thuộc về.
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9

Một chuyến đi như thế không thể chuẩn bị qua 
loa. Phải dành thời gian và năng lượng cho nó. 

Mà năng lượng thì tôi hầu như chẳng có. Những tháng 
cuối ở trường chiếm hết thời gian của tôi và tôi không 
thấy thời gian trôi qua. Ít nhất thì đó là điều tôi nghĩ. 
Nhưng sự thật lại hoàn toàn khác, bây giờ tôi hiểu rõ 
hơn. Thời gian, tôi không thấy nó trôi qua bởi vì tôi 
không muốn thấy nó trôi qua. Trên thực tế, tôi không 
muốn nó trôi qua, bởi mỗi ngày trôi qua, mỗi giờ, mỗi 
giây đều đưa tôi đến gần hơn với ngày khởi hành của 
chúng tôi. Và điều đó làm tôi khiếp sợ.

Như tôi nghĩ đã nói với các bạn, cuộc gặp gỡ cuối 
cùng của chúng tôi với bà ngoại, ở nhà dì Nga, đã để 
lại một nỗi lo lắng lớn trong lòng tôi. Việt Nam là một 
đất nước nguy hiểm với đầy những công an tham nhũng 
ở mỗi ngã tư. Họ ở đó để theo dõi lũ trẻ con bị bỏ rơi 
đi qua để bán chúng cho các cửa hàng thịt tươi, nhà 
hàng hoặc tiệm thịt nguội chuyên biệt. Ít nhất thì đó 
là giấc mơ tôi gặp hầu như mỗi đêm với vài biến thể. 
Những giấc mơ không bao giờ mất nhiều thời gian để 
biến thành cơn ác mộng, trong đó, không thay đổi, tôi 
không ngừng chạy để trốn thoát khỏi những người đàn 
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ông mặc đồng phục màu be và đội mũ lưỡi trai có viền 
mà đang đuổi theo tôi với những chiếc túi đen to tướng 
hoặc những con dao dài dính đầy máu. Chúng không 
bao giờ tóm được tôi. Nhưng đó chỉ là vì tôi tỉnh dậy 
trước khi chúng làm được điều đó, thở hổn hển và đầm 
đìa mồ hôi.

Nhưng người ta không thể níu giữ thời gian. Giống 
như muốn bắt gió bằng đũa vậy. Vì thế ngày khởi hành 
đã đến nhanh hơn nhiều so với những gì tôi mong muốn.

Chúng tôi rời Dorval vào Chủ nhật, ngày 4 tháng Bảy 
lúc 22 giờ 30 trên một chiếc máy bay phản lực cỡ lớn 
của Air Canada. Cha tôi mệt mỏi. Ông ấy làm việc xong 
lúc năm giờ. Ông ấy muốn mọi thứ trong cửa tiệm nhỏ 
của mình phải ngăn nắp. Và rồi những lời giải thích và 
dặn dò ông để lại cho dượng Minh và dì Nga rất dài. 
Ông ấy đã viết tất cả ra giấy. Giải thích tất cả. Ông ấy 
đã không ăn tối. Đây là lần đầu tiên ông ấy giao cửa 
hàng tạp hóa của mình cho người ngoài. Ông ấy nói 
dượng Minh và dì Nga là người ngoài. Cha tôi cho rằng 
việc trộn lẫn gia đình và công việc kinh doanh không 
bao giờ là tốt. Đó là lý do tại sao ông ấy nói dì Nga và 
dượng Minh là người ngoài. Vấn đề là phải trung thành 
với ý nghĩ ban đầu của mình ! Không bao giờ được trộn 
lẫn gia đình và công việc kinh doanh. Bằng cách khẳng 
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định rằng cả dì Nga và dượng Minh đều không phải 
xuất thân từ gia đình mình, do đó ông ấy có thể coi họ 
như người ngoài và giao cho họ quản lý cửa hàng tạp 
hóa của mình trong thời gian ông vắng mặt. Nhưng ông 
ấy ra đi trong lo lắng, điều đó thấy rõ.

- Lẽ ra anh nên đóng cửa hàng tạp hóa lại, đơn giản 
vậy thôi, ông ấy lặp đi lặp lại đến phát ngán khi vừa 
đóng xong vali của mình.

Điều đó suýt nữa dẫn đến một cuộc cãi vã giữa cha 
và mẹ. Mẹ tôi thấy ý nghĩ coi em gái và em rể mình như 
người ngoài là không được lịch sự cho lắm cũng không 
tôn trọng. «Nhất là khi Minh đã đồng ý nghỉ phép sớm 
để giúp đỡ chúng ta. Anh nên biết ơn chứ.»

Dượng Minh và dì Nga đã đến đưa chúng tôi ra 
Dorval. Lúc đó là 19 giờ. Bà ngoại, như bà đã hứa, 
không cho biết tin tức gì và dĩ nhiên đã không có mặt 
ở sân bay để chúc chúng tôi lên đường bình an. Bà để 
lại cho tôi một bức thư trong đó bà nói rằng bà yêu tôi. 
Cuối thư, bà dặn tôi lần cuối : «Đừng tin ai hết và càng 
đừng tin vào công an. Chúng là những con quái vật, là 
cộng sản và là những kẻ buôn bán trẻ con.»
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Nỗi sợ hãi lại trào dâng trong tôi, đầu tiên là sợ máy 
bay, sau đó là sợ dượng. Nỗi sợ đầu tiên sẽ biến mất 
ngay khi tôi ngồi vào một trong những chiếc ghế bành 
rộng lớn đó, ghế số 18A, gần cửa sổ. Nỗi sợ thứ hai 
không rời khỏi tôi. Tôi chỉ nghĩ đến điều đó. Công an 
chỉ là những con quái vật, những kẻ buôn bán trẻ con... 
NHỮNG KẺ BUÔN BÁN TRẺ CON. Suy nghĩ đó làm 
tôi nhức óc. Nỗi sợ một ngày nào đó gặp phải một trong 
những con quái vật đó khiến bụng tôi quặn lại như thể 
tôi bị kiết lỵ vậy. Và điều đó kéo dài cả tiếng đồng hồ. 
Cho đến khi họ phục vụ bữa tối cho chúng tôi. Lúc đó, 
tâm trí tôi trở nên đờ đẫn và những tên công an xấu 
xa cuối cùng cũng biến mất cùng với món khoai tây 
nghiền và miếng thịt bò hầm cà rốt.

Sau bữa tối, họ tắt đèn. Họ chiếu một bộ phim chán 
ngắt. Cha bình tĩnh hơn. Ông ngáy. Mẹ đã thiu thiu ngủ. 
Bà vuốt tóc tôi. Tôi thiếp đi.

Chuyến bay quá cảnh ở Paris thật dài. Tôi hy vọng 
được nhìn thấy tháp Eiffel. Tôi sẽ chỉ được nhìn thấy 
những bức tường trắng của sân bay Charles-de-Gaulle.

Không hiểu bằng cách nào, tôi tỉnh dậy trên chuyến 
bay của Vietnam Airlines. Mười lăm giờ bay sẽ tiếp 
theo, bị ngắt quãng bởi một lần dừng đi vệ sinh ở Dubai 
thuộc Các Tiểu Vương quốc Ả Rập Thống nhất. Hành 
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trình sẽ kéo dài, chưa tính đến chênh lệch múi giờ, hơn 
hai mươi sáu tiếng, hai mươi bảy tiếng, nếu cộng thêm 
một tiếng chúng tôi bị lỡ ở sân bay Hà Nội để chờ hành 
lý của tôi mà không thấy đến.

Trời nóng kinh khủng. Độ ẩm thật ngột ngạt. Thành 
phố, không đẹp cũng không xấu. Vài công viên có bóng 
cây, người ở khắp nơi. Có cảm giác như là chốn tận 
cùng thế giới, không tệ, nhưng khác biệt. Phòng trong 
khách sạn nhỏ của chúng tôi đẹp và sạch sẽ. Mọi người 
thân thiện, không hay cười lắm, nhưng tốt bụng.

Chúng tôi đã thấy rất nhiều chùa. Chúng đều giống 
nhau.

Có công an ở khắp nơi. Tôi cố gắng không nhìn thấy 
họ. Nhưng họ có ở khắp nơi. Họ không làm gì cả. Họ 
dựa vào một cột đèn và nhìn những chiếc xe máy chạy 
qua trước mặt mà không nhúc nhích. Có hàng trăm, 
hàng ngàn chiếc xe máy. Họ chỉ đơn giản là nhìn. Họ 
nhìn.

Ngày hôm sau khi chúng tôi đến Hà Nội, họ đã giao 
hai vali của tôi bị bỏ lại ở Paris như hai đứa trẻ mồ côi. 
Tôi đã có thể thay quần áo. Đã đến lúc !
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Tôi không có nhiều điều để nói về mười ngày đầu 
tiên của chúng tôi ở Việt Nam. Có lẽ nên nói với bạn 
rằng quả thật Việt Nam là một đất nước đáng ngưỡng 
mộ. Rằng vịnh Hạ Long xứng đáng với danh tiếng của 
nó. Mẹ đã khóc nức nở trước cảnh hàng trăm hòn đảo 
nhỏ, được đục đẽo thành những hang động, phủ đầy cây 
xanh, nhô lên từ làn nước biển trong vắt màu ngọc lục 
bảo. Cũng xin nói với bạn rằng Huế là một thành phố 
tuyệt đẹp bên bờ sông Hương với kinh thành tráng lệ 
và những lăng tẩm hoàng gia đầy ấn tượng. Rằng Nha 
Trang làm người ta thích thú với những chuỗi bãi biển 
dài viền bằng cát vàng.

Chúng tôi dự định đến Sài Gòn vào thứ Hai ngày 13 
tháng Bảy, nhưng chúng tôi sẽ đến đó muộn hơn ba 
ngày. Ba ngày đó, chúng tôi đã ở Đà Lạt. Vấn đề là tôi 
cần bình phục. Tiêu chảy, sốt và nôn mửa. Không thể 
nào đem một đứa trẻ ốm yếu đến gia đình được. Vì vậy 
tôi đã dành thời gian để khỏi bệnh và chúng tôi lại lên 
đường.

Vậy là chúng tôi đã đến Sài Gòn vào một buổi chiều 
thứ Năm khoảng bốn giờ. Tôi nói chúng tôi, nhưng tôi 
nên nói «tôi». Bởi vì tôi đến một mình. Cùng với cha 
mẹ tôi và rất nhiều người xung quanh đang ôm hôn, 
mỉm cười, ôm ấp, cười, khóc, dậm chân. Nhưng tôi 
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vẫn cô đơn mà không biết chuyện gì đang xảy ra với 
mình, không biết chuyện gì đang diễn ra, cũng không 
biết mình sẽ đi đâu hay mình là ai. Lần đầu tiên kể từ 
khi đến Việt Nam, tôi thực sự có cảm giác mình không 
thuộc về nơi này. Tôi đang ở giữa những người hoàn 
toàn xa lạ. Ngay cả cha mẹ tôi, tôi cũng không nhận ra 
nữa. Họ nói nhanh đến mức tôi khó mà hiểu được họ 
đang nói gì.

Bỗng nhiên có một sự im lặng bao trùm. Mẹ lại gần. 
Có một bà lão bên cạnh mẹ. Bà lão nhìn tôi chằm chằm 
trong khi mẹ giới thiệu tôi.

- Đây là dì Cẩm Hà !

Vậy là bà ấy, bà dì già mà mẹ đã nói với tôi từ tháng 
Tư ! Tôi bước tới. Tôi cúi mắt xuống. Tôi khoanh tay 
lại, giấu hai bàn tay dưới nách, tôi cúi mình chào bà lão, 
hơi nghiêng người về phía trước, như mẹ đã dạy tôi.

- Chào dì ! Cháu rất vui được gặp dì. 

Bà lão mỉm cười. Bà không đáp lại lời chào của tôi, 
nhưng thấy nó rất lễ phép. Bà đưa tay lên má tôi và vuốt 
ve nhẹ nhàng. Sự im lặng bao trùm vẫn tiếp diễn trong 
khi mẹ giới thiệu tôi với những bà lão khác và những 
ông lão. Mỗi lần như vậy, tôi lại khoanh tay như một 
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cậu bé Việt Nam ngoan ngoãn và tôi cúi nhẹ phần thân 
trên về phía trước để chào những người lớn tuổi này.

- Chào ! Cháu rất vui được gặp các dì.

Tất cả những người này nhìn tôi với một nụ cười như 
thể cười thầm. Họ cười cái gì chứ ? À, thì cười tôi chứ 
còn gì nữa !... Thôi được rồi ! Có lẽ tôi hơi hoang tưởng 
một chút. Có lẽ họ không cười tôi. Nhưng họ đang cười, 
đó là điều chắc chắn. Và nếu họ không cười tôi, thì họ 
đang cười đứa trẻ mà tôi là, đứa chẳng có điểm gì chung 
với lũ trẻ ở nơi này. Chẳng giống đến mức tôi phải cẩn 
thận với mọi thứ mình ăn, nếu không sẽ phải cúi người 
trên một cái chậu đầy chất nôn. Chẳng giống đến mức 
tôi vẫn đang tìm kiếm một tiệm McDonald hay Saint-
Hubert BBQ đầu tiên, thứ có thể mang lại cho thế giới 
đảo lộn này một chút gì đó thuận chiều. Chẳng giống 
đến mức da tôi thậm chí còn không cùng màu. Chẳng 
giống và hoàn toàn khác biệt đến mức tôi thậm chí còn 
không thuộc về nơi này, tôi đến từ một nơi khác ; từ 
một đất nước xa xôi đến mức họ hầu như chẳng biết gì 
về nó. Một đất nước giàu có, họ nghĩ thế, đến nỗi vàng 
chảy như mật ong. Một đất nước với những cái cây màu 
đỏ, hãy tưởng tượng xem ! Với nhiều ánh đèn đường 
đến nỗi ban đêm giống như ban ngày ; một đất nước 
nơi trẻ con có phòng riêng rộng rãi như những sảnh 
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đường trong cung điện hoàng gia ở Huế. Một đất nước 
dịu dàng đến nỗi các thiên thần đến đó thay lông cánh, 
làm rơi xuống đất nước ấy lớp lông tơ từ bộ cánh mới 
nhất của chúng. Với họ, đó là tuyết : những chiếc lông 
thiên thần.

Những tiếng kêu nhỏ vọng xuống từ các tầng trên, 
tôi nghĩ là tầng ba của ngôi nhà, làm tôi phân tâm khỏi 
những suy nghĩ cay đắng của mình.

Tôi phải giải thích với bạn rằng những ngôi nhà ở Sài 
Gòn, cũng như ở tất cả các thành phố lớn của Việt Nam, 
đều rất hẹp và được xây cao lên nhiều tầng, tùy theo 
khả năng tài chính của chủ nhân. Nhà của dì Cẩm Hà 
có bốn tầng, tầng cuối cùng được nối dài bằng một sân 
thượng rộng, nơi gia đình trồng đủ loại thảo mộc thơm 
và làm thuốc, và cũng dùng làm phòng khách ngoài 
trời. Ngôi nhà hẹp này lại còn nằm giữa một khuôn viên 
rộng lớn khép kín, bao gồm một mạng lưới các ngõ 
hẻm tạo thành một mê cung không thể gỡ rối ở trung 
tâm Quận 3, nơi ngay cả các tài xế taxi cũng không dám 
mạo hiểm vào.

Địa chỉ chính thức là 126A Trương Định. Nếu ngày 
hôm đó tôi có thể nhớ được địa chỉ này, nó đã có thể 
giúp tôi tránh khỏi biết bao đêm đầy lo âu. Nhưng điều 
đó cũng sẽ lấy mất của tôi cơ hội được gặp một con 
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người phi thường, người mà với tôi chính là Cửu Long. 
Nhưng, một lần nữa, tôi lại đang đi trước sự việc.

Vì vậy, sự chú ý của cả gia đình bị chuyển hướng 
về những tiếng kêu vang từ tầng ba. Dì Cẩm Hà mời 
mẹ tôi ngồi vào chiếc ghế bành đẹp nhất trong phòng 
khách. Ánh mắt của mọi người không còn dán vào cầu 
thang gỗ bóng dẫn lên các tầng trên nữa mà đổ dồn về 
mẹ tôi. Cha tôi đã tiến lại gần. Mẹ nắm lấy tay cha. Tôi 
cảm thấy mẹ căng thẳng lên theo từng bước chân trên 
cầu thang ngày càng rõ. Những tiếng kêu nhỏ đã tắt lịm 
rất nhanh. Chúng nghe như tiếng một đứa trẻ bị đánh 
thức.

Thế là tôi hiểu ngay. Người ta đang đưa, qua cầu 
thang, em gái tôi hoặc thứ sẽ thay thế một người em 
thực sự cho tôi. Bạn hiểu ý tôi chứ ! Tôi không có ý 
chê bai đứa bé này. Sau tất cả, tôi không quen biết nó. 
Tất cả những gì tôi muốn nói là nó không thực sự là em 
gái tôi. Không phải một người em như em ruột thịt. Nó 
chỉ là một đứa em họ, con của em họ của mẹ tôi và một 
người đàn ông xấu xa.

Những bước chân trên cầu thang đã dừng lại. Một 
sinh linh nhỏ bé đang ở đó, trước mặt chúng tôi, trong 
vòng tay của một cô gái mà tôi chưa từng gặp. Trên 
thực tế, đó không phải là một cô gái. Đó là một người 
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phụ nữ, một phụ nữ trẻ.

«Cô ấy tên là Bảo Khuynh. Đó là vú nuôi mà chúng 
tôi đã thuê cho bé sau khi mẹ bé qua đời», dì Cẩm Hà 
sẽ nói với chúng tôi sau khi người phụ nữ trẻ dừng lại 
trước mặt mẹ tôi với đứa bé được quấn trong tay.

Mẹ tôi không nhúc nhích. Mẹ vẫn giữ vẻ đoan trang. 
Tôi cảm thấy mẹ lo lắng, nôn nóng. Cha tôi thở hồi hộp. 
Đứa trẻ cựa quậy trong vòng tay của vú nuôi. Nó bắt 
đầu khóc. Người phụ nữ trẻ mỉm cười. Cô cúi xuống 
và đặt bọc vải vóc đó vào tay mẹ tôi. Mẹ tôi từ từ khép 
tay lại ôm lấy đứa trẻ. Đứa bé im bặt. Cha tôi đã cúi 
xuống. Ông đặt ngón tay dưới cằm của đứa bé. Nó nắm 
lấy ngón tay đó trong bàn tay nhỏ. Mẹ tôi mỉm cười với 
nó. Đứa trẻ nhìn chằm chằm vào mẹ một lúc lâu không 
nhúc nhích. Sự im lặng bao trùm lấy ba người họ. Một 
vòng tròn lớn của sự im lặng và ánh sáng nơi tôi bị loại 
ra ngoài. Tôi nhìn cảnh tượng, mê mẩn, ghen tị, chán 
ngán bởi tất cả niềm vui mà tôi thấy lấp lóe trong ánh 
mắt đầy trìu mến của cha mẹ.

Đột nhiên đứa trẻ bắt đầu ngọ nguậy. Nó co người 
lại. Thế đấy ! Cuối cùng nó sắp bắt đầu gào lên, con 
khỉ con má phính này mà từ đây đã ngửi thấy mùi phấn 
rôm. Nhưng không ! Nó nở một nụ cười thật tươi. Một 
nụ cười rạng rỡ làm giãn nở toàn bộ khuôn mặt. Chúa 
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ơi, nó thật xấu xí khi cười ! Xung quanh, sự im lặng tan 
biến trong những tiếng reo vang lên từ khắp nơi. Đứa 
trẻ đã cười ! Ôi Chúa tôi ! Thật là phi thường ! Như thể 
chưa ai từng thấy một đứa bé biết cười. Hơn nữa, con 
khỉ con kia thậm chí còn không cười, nó đang nhăn nhó.

- Tôi chưa bao giờ thấy nó cười ; đây là lần đầu tiên, 
bà dì lớn tuổi reo lên, lẽ ra bà nên đi xem món thịt chó 
hầm của mình có bị cháy khét hay không thay vì làm 
phiền chúng tôi với những chuyện vớ vẩn như vậy. Vả 
lại, con khỉ con mới chỉ có hai cái răng và cái đầu chìm 
trong một đống tóc rối bù mà người ta đã cố gắng cột 
một cái nơ màu hồng lố bịch. Ngoài vẻ ngoài giống một 
con khỉ nhỏ, giờ nó trông còn giống một con chó xù của 
một bà lão. 

Tôi lặng lẽ rút lui vào một góc phòng khách. Mọi 
thứ làm tôi buồn chán. Tôi cố tỏ ra hờn dỗi mà không 
lộ vẻ. Không dễ chút nào ! Bà ngoại đã đúng. Trẻ con, 
người ta nên siết chặt chúng lại. Khi chúng xuất hiện ở 
đâu đó, tất cả người lớn xung quanh dường như quay 
lại thời thơ ấu. Toàn bộ thế giới biến mất ; không còn 
chỗ cho bất kỳ ai. Dù sao, cũng không còn chỗ cho tôi. 
Tôi buồn, vô cùng buồn. Nhưng tôi sẽ không để lộ gì 
cả. Không đời nào tôi để họ có cái thú vui an ủi tôi. Tôi 
không cần ai cả.
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Cha tôi đã tiến lại gần. Ông nắm lấy vai tôi. Ông mỉm 
cười với tôi. Ông nói chuyện với tôi bằng tiếng Pháp. 
Lúc đầu, điều đó làm tôi hơi ngạc nhiên. Sau đó, nó làm 
tôi tức giận. Nhưng đừng lo, tôi không để lộ gì cả. Tại 
sao tôi tức giận, bạn hỏi tôi à ? Tôi sẽ nói cho bạn biết 
tại sao. BỞI VÌ ! Thế đã đủ rõ chưa ? BỞI VÌ...

Bằng cách nói chuyện với tôi bằng tiếng Pháp, tôi 
hiểu ngay ông đang cố cho tôi hiểu điều gì (như thể 
tôi chưa hiểu điều đó) : tôi không giống họ, tôi khác 
biệt, đủ khác biệt để người ta thậm chí không thèm nói 
chuyện với tôi bằng tiếng Việt.

- Đến đây, Pierre...

Vâng, ông ấy đã gọi tôi là Pierre ! Chính cha tôi đã 
gọi tôi là Pierre giữa một biển người Việt đang cười với 
tôi như thể tôi là một kẻ thiểu năng trí tuệ. Tôi muốn 
muốn đi dạo, làm mặt xấu với họ, cho họ xem cái... của 
tôi... tôi sẽ không nói cho bạn biết cái gì... CÁI MÔNG 
CỦA TÔI ! Tôi muốn cho họ xem C-Á-I M-Ô-N-G của 
tôi ! Cái mông của tôi, cái mông của tôi, cái mông của 
tôi... AAAAH ! Thật là sướng !

Nhưng đừng lo. Tôi đã không cho họ xem mông, 
cũng không trề môi chọc tức họ hay bảo họ cút đi chỗ 
khác. Tôi biết cách cư xử ! Không phải chỉ người châu 
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Á mới không muốn mất mặt. À vâng ! bởi vì tôi phải 
nói với bạn, hình như người Việt Nam không bao giờ 
được phép mất mặt. Mất mặt nghĩa là gì ? Tôi hoàn 
toàn không biết. Nhưng tất cả những gì tôi muốn nói là 
người Québec cũng vậy, cũng không thích đánh mất nó, 
cái mặt. Vì vậy tôi đang nói là cha tôi bảo tôi...

- Lại đây, Pierre ! Lại xem em gái con đi ! Lại xem nó 
đẹp thế nào !... và gnagna-ga...

Tôi đã không cưỡng lại. Tôi để mặc cho người ta dẫn 
đi như một kẻ bị kết án bị dắt đến lò mổ. Tôi tiến lại gần 
với một nụ cười thật tươi, tươi như... ờ như một nụ cười 
khi ta không muốn cười, nhưng ta vẫn cười vì buộc phải 
cười.

Cha đặt tôi ngồi cạnh mẹ. Mẹ tôi đứng dậy, cúi xuống 
tôi và đặt lên đùi tôi con khỉ cái nhỏ xíu gói trong bọc vải 
vụn. Tôi hoảng hốt. Tôi có cảm giác như mình không 
còn tay, không còn chân. Tôi đã trở thành một đứa trẻ 
cụt chỉ với một nụ cười bằng nhựa to tướng khâu phía 
dưới mũi.

Con khỉ cái nhỏ cựa quậy khắp nơi. Nó hẳn phải có 
nghìn chân nghìn tay. Mẹ tôi muốn tặng tôi, như một 
người em gái, một con rết đầy lông. Nó bắt đầu đốt tôi 
khắp người. Nhưng tôi thậm chí không thể gãi. Nụ cười 



Cửu Long � 155

nhựa của tôi chảy ra. Nó trào ra từ bên trong đôi mắt tôi. 
Mẹ đã thấy rõ sự bối rối của tôi. Mẹ ném cho tôi một nụ 
cười rạng rỡ. Đó là lúc nước tràn. Hai giọt nước mắt to 
tướng. Mọi người đều nghĩ đó là những giọt nước mắt 
của hạnh phúc tột cùng. Đồ ngốc !

Thế là họ ồ lên một tiếng OOOOOOH to ! Và họ vỗ 
tay tán thưởng tôi. Vâng, vâng, họ đã vỗ tay tán thưởng 
tôi ! Tôi lập tức nuốt nước mắt vào và, không để lộ ra, 
tôi làm một cái mặt nhăn với con khỉ cái.

Tôi nhìn nó lần cuối. Tôi thấy đôi mắt nó mở ra buồn 
bã nhìn tôi. Buồn bã, vâng, buồn bã. Và đột nhiên tôi 
thấy nó đẹp, dù tôi không muốn thế.

Nó có đôi mắt rất nhỏ, như những cái rốn. Đôi mắt 
nhỏ xíu dường như lõm sâu vào tận trong hộp sọ, vào 
tận trong bụng. Chính bằng đôi mắt đó mà nó nhìn tôi. 
Xung quanh, không ai thấy nó như tôi thấy nó lúc này. 
Chỉ mình tôi ngắm nhìn đôi mắt ấy như chúng vốn có, 
hướng vào bên trong đầu nó, đôi mắt của thế giới nội 
tâm nó. Đôi mắt dường như tự hỏi chúng đang làm gì ở 
đây, nhìn ra bên ngoài, một đất nước mà người ta muốn 
tước đoạt của chúng. Vì vậy, chúng nhìn vào bên trong. 
Chúng nhìn vào bóng tối nội tâm. Chúng không muốn 
nhìn thấy Việt Nam nữa, vì chúng biết rằng Việt Nam 
không muốn nó nữa. Con khỉ cái nhỏ không muốn rời 
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thế giới này. Gia đình này yêu thương nó và nó bắt đầu 
gắn bó là tất cả những gì còn lại của mẹ nó, và người ta 
sắp sửa giật nó ra khỏi đó. Người ta không hỏi nó điều 
gì.

Người ta trả tiền, điền giấy tờ, lại trả tiền, và mang 
nó đi xa, rất xa, đến một đất nước rất lạnh không phải 
của nó, sẽ không bao giờ là của nó. Họ làm thế vì lợi 
ích của nó, họ nói. Nếu họ thực sự muốn hành động vì 
lợi ích của nó, có lẽ tốt hơn họ nên lấy hàng ngàn đô la 
mà giao dịch này tốn kém để đưa cho gia đình thật của 
nó để họ có phương tiện giữ nó lại. Nhưng họ mua nó 
và mang đi. Ngày xưa, người ta gọi đó là buôn bán trẻ 
em, ngày nay người ta gọi đó là nhận con nuôi quốc tế.

Cha và mẹ đã giải thích hết cho tôi trước khi đi. Và 
tôi tưởng mình đã hiểu. Nhưng giờ đây, trước mặt đứa 
trẻ không đòi hỏi gì và tôi là kẻ đòi hỏi mọi thứ, tôi 
không hiểu nữa. Tôi thấy đôi mắt của con khỉ cái nhỏ 
hoàn toàn hướng vào nội tâm, như những cái rốn và, lần 
đầu tiên, tôi cảm thấy thông cảm cho nó. Tôi biết mình 
có thể yêu thương nó. Nhưng dù sao nó cũng không 
phải là em gái tôi.

Tôi không thể nói ngày hôm nay, khi đã cách những 
sự kiện đó nhiều năm, liệu lúc đó tôi nghĩ như vậy là sai 
hay đúng. Có lẽ, ở độ tuổi của tôi bây giờ, tôi sẽ ít khẳng 
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định chắc nịch hơn khi nói rằng có lẽ tồn tại nhiều lý do 
tốt cũng như xấu cho việc nhận con nuôi quốc tế. Rằng 
nó xuất phát từ ý định tốt và tinh thần rộng lượng cao 
cả, nhưng cũng từ quá nhiều ích kỷ, quá nhiều ích kỷ.

Làm sao một ý nghĩ như vậy có thể nảy mầm trong 
não của một cậu bé mười một tuổi ? Tôi không biết và 
rốt cuộc điều đó chẳng quan trọng. Dù nguồn gốc của 
chúng là gì, những suy nghĩ ấy đã dày vò tôi thời đó và 
vẫn còn dày vò tôi đến tận hôm nay. Và tôi tự hỏi, khi 
nhìn thấy ánh mắt u sầu của My, tôi tự hỏi liệu cha mẹ 
tôi có nên để nó ở nơi nó đã sống, được bao bọc bởi 
những người yêu thương nó hay không. Tất nhiên, họ 
cũng yêu thương nó. Tôi không nghĩ My có thể mong 
ước có được những cha mẹ tận tụy hơn. Nhưng nó 
không giống nhau. Em gái tôi luôn giữ ánh mắt hướng 
vào nội tâm đó như thể nó đang tìm kiếm, trong lòng 
nó, tiếng vọng mờ nhạt của quê hương Việt Nam đã 
biến mất. Nó không bao giờ trở lại đó. Không bao giờ. 
Nhưng, cái ngày nó quyết định trở về đó là ngày cuối 
cùng nó ở bên cạnh chúng tôi.
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PHẦN HAI - NHỮNG ĐỨA TRẺ 
ĐƯỜNG PHỐ
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Tôi nhớ rất rõ ngày đó : thứ năm ngày 22 tháng 
bảy. Nó như thể là ngày sinh của tôi vậy. Thực 

chất thì cũng gần như thế ; một sự ra đời, một cuộc sống 
mới. Đúng hơn là một cái nhìn mới về cuộc sống, về thế 
giới, về bản thân tôi.

Chúng tôi đã hạ cánh xuống Sài Gòn được một tuần 
và đã trải qua sáu ngày dài dằng dặc và bất tận trong các 
cơ quan chính phủ khác nhau để tập hợp tất cả các giấy 
tờ liên quan đến việc nhận nuôi Thảo My.

Sáu ngày lang thang hết bộ này đến bộ khác, từ phòng 
khám này đến phòng khám nọ, từ văn phòng hộ tịch đến 
cục bảo vệ không biết chừng nào ; lượm nhặt ở đây một 
cái dấu, ở kia một sự cho phép, chỗ khác một chữ ký 
cho phép yêu cầu mẫu đơn màu vàng để có đặc quyền 
điền một đơn xin làm sáu bản màu xanh lá cây yêu cầu 
một cuộc hẹn hoặc một tuyên bố chính thức dẫn đến 
những loạt điều tra hành chính dài dòng và mệt mỏi, 
tỉ mỉ. Tất cả những việc đó phải được thực hiện với 
sự khiêm nhường, tôn kính, hối lộ và quà cáp đủ loại 
khiến cho công việc từ từ tiến triển trong mê cung hành 
chính kiểu Kafka này. Với tốc độ này, chúng tôi sẽ mất 
hàng tháng trời để có được giấy chứng nhận nhận nuôi. 



160 � Pierre Desrochers

Mẹ tôi thì dũng cảm và cha tôi thì đã kiệt sức nhẫn nại. 
Nhưng cuộc hành hương phải tiếp tục mà không biết 
bằng cách nào hay khi nào chúng tôi mới thoát ra được. 
Cha khẳng định rằng cuối cùng chúng tôi sẽ gặp được 
đúng người, người biết cách hoàn tất hồ sơ một cách 
nhanh chóng. Chính vì người đó mà ông ấy còn giữ lại 
sẵn năm nghìn đô la yêu cầu. Trong khi chờ đợi, chúng 
tôi cứ chờ. Còn tôi, tôi thấy chán ngắt.

Tôi tức giận, nôn nóng, không chút năng lượng. Tôi 
thấy cuộc đời thật u ám, dù tôi vốn là người có bản tính 
điềm tĩnh và an nhiên. Thật đấy, đừng cười ! Có bản 
tính nào tốt hơn bản tính của tôi chứ ! Nhưng giờ thì tôi 
thừa nhận... Trong hoàn cảnh này, các bạn đâu có vui 
vẻ hơn tôi được !

Mỗi tối, chúng tôi trở về nhà bà dì già, mệt nhoài và 
chán nản thêm một chút. Còn tôi, tất cả những gì tôi 
thấy về Sài Gòn, chỉ là những bức tường xỉn màu của 
các phòng chờ.

Nhưng có điều gì đó mách bảo tôi rằng ngày 22 tháng 
Bảy này sẽ không kết thúc như những ngày trước.

Trời nóng đến mức có thể làm chín quả trứng trên vỉa 
hè. Tôi đã chờ hai tiếng rồi. Chưa bao giờ thấy lâu đến 
thế. Cha mẹ tôi bị nhốt trong một văn phòng ngột ngạt 
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suốt từ nãy đến giờ với người phụ nữ hơi kỳ lạ tự giới 
thiệu là giám đốc Sở Bảo trợ Trẻ em thuộc Bộ Y tế và 
Vệ sinh Công cộng tỉnh Đồng Nai. Chính những thủ tục 
cuối cùng của chúng tôi tại Cục Kiểm soát Dân số đã 
dẫn chúng tôi đến tỉnh buồn tẻ này ở đồng bằng nơi cơ 
quan duy nhất được phép cấp thị thực định cư và quốc 
tịch thành thị.

Chính người đàn ông cuối cùng cha tôi gặp ở đó đã 
thông báo rằng tất cả thủ tục chúng tôi đã tiến hành 
trong năm ngày qua, những con dấu, giấy phép, mẫu 
đơn màu hồng, vàng hay xanh lá đều vô dụng. Rằng 
chúng tôi phải làm lại tất cả từ Biên Hòa thuộc tỉnh 
Đồng Nai. Cứ như thể chúng tôi bị một gậy đánh giữa 
đầu. Mẹ tôi khóc. Cha tôi giận dữ.

- Hơn ba trăm đô la hối lộ cho những giấy tờ giả mạo! 
Lũ trộm cắp, ông không ngừng lẩm bẩm trong taxi trên 
đường trở về nhà bà dì già.

Ngày hôm sau, chúng tôi thấy mình ở Biên Hòa, tỉnh 
Đồng Nai. Ngày hôm sau, chính là hôm nay. Biên Hòa 
cách Sài Gòn chưa đầy ba mươi cây số. Đây là tỉnh mà 
mẹ của Thảo My đã sống và cũng là tại một bệnh viện 
tồi tàn ở thành phố Biên Hòa mà bà ấy sinh ra con gái 
mình. Vì vậy, mọi thủ tục nhận nuôi phải bắt đầu từ đây.



162 � Pierre Desrochers

Lúc mười một giờ, cha và mẹ cuối cùng cũng bước 
ra khỏi văn phòng với một nụ cười nói lên rất nhiều về 
diễn biến có vẻ thuận lợi của việc của họ. Niềm vui gần 
như trào ra từ tai họ. Trông thật là khổ sở !

- Tôi biết là ở đâu đó có một người như thế đang chờ 
chúng ta, cha nói bằng giọng đầy chiến thắng. Chỉ cần 
đừng nản lòng. Phải đi lấy số tiền ở ngân hàng.

- Có thể đợi đến thứ Hai được rồi, mẹ trả lời, nghẹn 
ngào sắp khóc. Bà ấy nói với chúng ta rằng bộ sẽ đóng 
cửa đến sáng thứ Ba. Hãy tận hưởng ngày tuyệt vời này 
để thưởng thức hạnh phúc của chúng ta. Mẹ hạnh phúc 
đến mức mũi mẹ cay cay.

Tôi đã nói gì với các bạn nhỉ ? Họ hạnh phúc quá! 
Ngay lập tức, mẹ lấy ra một chiếc khăn giấy và bắt đầu 
xì mũi. Mẹ rúc vào vòng tay cha tôi và một trong số 
ít lần trong đời, tôi thấy cha và mẹ hôn nhau nơi công 
cộng. Phải đến khi có tiếng ho hắng giả của một cô thư 
ký bị xúc phạm, họ mới ngừng phô bày một cách trơ 
trẽn như vậy ngay giữa sảnh chính của bộ. Tôi xấu hổ 
chết đi được. Họ cười. Cha nhìn tôi. Một nụ cười rạng 
rỡ làm sáng bừng khuôn mặt ông. Trông như một bóng 
đèn trăm watt được bật lên giữa một căn phòng tối tăm.
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- Con trai, cha tin là, cuối cùng thì con sẽ có được em 
gái nhỏ của mình thôi !

Còn tôi, tôi mặc kệ cái em gái ấy. Sau cùng, nó không 
phải em gái tôi, nó là con gái của họ. Vậy thì, họ tự mà 
lo với nó. Và nhất là phải ra khỏi đây càng nhanh càng 
tốt ! Gấp lắm rồi !

Chúng tôi bước ra và bắt taxi về Sài Gòn, nơi chúng 
tôi tới một giờ sau đó. Taxi thả chúng tôi xuống đại 
lộ Nguyễn Huệ. Sự mệt mỏi của chuyến đi không làm 
giảm đi sự nhiệt tình của cha mẹ tôi.

Mẹ như đang bay trên mây. Cha như đang bay trên 
mây. Còn tôi, tôi như chìm nghỉm. Tôi lê bước nặng nề 
phía sau cha mẹ. Nhìn từ phía sau, họ không còn giống 
cha mẹ tôi nữa. Tôi chưa bao giờ để ý cha nhỏ bé thế 
nào và mẹ có cái mông to ra sao.

Một công an đứng chờ ở góc phố. Hắn là một gã rất 
tròn trịa với vẻ mặt dữ tợn. Chúng tôi đi ngang qua hắn. 
Hắn nhìn tôi với ánh mắt nghiêm khắc. Tôi quay lại và 
làm mặt xấu với hắn. Hắn đứng thẳng dậy, cảm thấy 
bị xúc phạm. Hắn bước một bước về phía chúng tôi. 
Tôi lại làm một mặt xấu nữa. Hắn chỉ tay về phía tôi 
và rút còi. Tôi, tôi mặc kệ. Tôi làm mặt xấu lần thứ ba. 
Lần này, hắn chạy về phía chúng tôi. Hắn sắp tới nơi 
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thì chúng tôi nghe thấy một tiếng động khủng khiếp từ 
phía đường Lê Loi. Một chiếc xe tải vừa đâm vào một 
chiếc xe máy. Tiếng la hét vang lên khắp nơi. Tên công 
an bị những người chứng kiến chặn lại và lôi về hiện 
trường vụ tai nạn. Tên kia đi theo họ mà không rời mắt 
khỏi tôi. Hắn vẫn chỉ tay về phía tôi với ánh mắt đe dọa. 
Hắn nói gì đó mà tôi không nghe thấy. Tôi làm mặt xấu 
lần cuối với hắn và bỏ chạy vừa cười, tự hào về sự táo 
bạo, sự trơ trẽn của mình, về chiến thắng nho nhỏ trước 
thế giới thù địch này.

Tôi quay lại lúc đó. Cha và mẹ đã biến mất. Tôi chạy 
theo để đuổi kịp họ. Khi rẽ qua góc phố, tôi lao vào vòng 
tay của một người đàn ông mặc vest đen, lực lưỡng, đeo 
cà vạt, tóc mai hoa râm. Ông ta cao hơn nhiều so với 
chiều cao trung bình của người Việt. Tôi xin lỗi. Ông 
ta, chỉ bằng lòng nhìn chằm chằm vào tôi bằng ánh mắt 
lạnh lùng. Tôi lùi lại hai bước khi nhìn thấy khuôn mặt 
ông ta. Người đàn ông có một vết sẹo dài làm mắt phải 
của ông ta mở to hơn. Tôi không thể không nhìn chằm 
chằm vào ông ta với một chút sợ hãi. Khiếm khuyết 
này khiến ông ta có vẻ ngoài u ám và mơ hồ đáng lo 
ngại. Một nụ cười nhạt nhẽo làm rung động đôi môi dày 
nhỏ của ông ta. Không nói gì, ông ta từ từ quay đi theo 
hướng dẫn đến con sông.
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Chúng tôi dùng bữa ăn thực sự đầu tiên trong năm 
ngày qua. Tôi đã bình tĩnh lại một chút. Tôi thậm chí 
còn cùng cha mẹ vui mừng vì cuộc diễu hành dài dẳng 
từ văn phòng này sang văn phòng khác, từ bộ này sang 
bộ khác, từ một viên chức ngu ngốc đến một quan chức 
tham nhũng cuối cùng cũng kết thúc. Cuối cùng chúng 
tôi có thể bắt đầu làm việc khác thay vì nhìn những bức 
tường nứt nẻ của các phòng chờ trong những văn phòng 
hành chính. Tôi có cả một đống ý tưởng. Ví dụ : một 
chuyến đi đến các bãi biển Vũng Tàu, công viên giải trí 
Hồ Kỳ Hòa và, cho chính chiều nay, những cầu trượt 
nước ở Công viên Thành phố Hồ Chí Minh.

Họ sẽ không bao giờ dám từ chối tôi chút giải trí 
nhỏ nhoi này ; sau tất cả, họ nợ tôi một và còn một 
chuyến giải trí khác nữa, sau năm ngày dài lãng phí 
trong những chuyến tham quan tê liệt khắp trung tâm 
Sài Gòn và những con hẻm tồi tàn của Biên Hòa. Tất cả 
chỉ vì em gái tôi, ý tôi là con gái của họ.

Thật đấy ! Các anh cứ tin tôi đi, nhưng họ đã từ chối. 
Đúng vậy ! Từ chối thẳng thừng ! Như thể tôi đã đòi 
họ mặt trăng vậy ! Nhưng mặt trăng thì không có ở đó 
và mặt trời thì vẫn đang chờ. Đúng thế ! Tôi lại tiếp tục 
ngồi chờ trên những bậc thềm của cầu thang lớn dẫn 
vào chợ lớn ở khu Chợ Lớn rộng lớn.
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Khu Chợ Lớn này, giống như khu phố Tàu của chúng 
ta, nhưng lớn hơn gấp trăm lần, bẩn hơn gấp trăm lần, 
và tiêu điều hơn gấp trăm lần. Hãy quên đi những mặt 
tiền đẹp đẽ, những nhà hàng sang trọng, những biển 
hiệu sáng choang kiểu Hồng Kông đi. Ở đây, mọi thứ 
đều xám xịt : đường phố, những bức tường, bầu trời; 
ngay cả những thùng rác cũng màu xám. Người thì 
đầy đường, xe máy thì khắp nơi, người Hoa thì ở mọi 
ngả, hàng hóa thì chất đống. Bởi vì Chợ Lớn không chỉ 
là một khu phố, nó còn là một trung tâm thương mại 
khổng lồ.

Không có một mặt tiền nhà nào là không dùng để 
buôn bán. Ở đây người ta tìm thấy đủ thứ. Từ thứ tệ 
nhất đến thứ tốt nhất ! Kẹo đủ màu sắc, những kim tự 
tháp bằng hũ trái cây sấy đủ màu, bánh quy thì tha hồ 
mà xem ! Trò chơi điện tử lậu, đĩa CD lậu, phim lậu, 
đồng hồ giả, trang sức không được chứng nhận, đồ điện 
tử, tivi, đồ sứ, trà, thảo dược, những hũ lạ khác chứa thứ 
chất lỏng màu vàng nhạt kinh tởm, cỏ cây và rắn chết, 
quan tài, hoa, dao, dao găm, gạt tàn hình quả lựu đạn. 
Đủ thứ, tôi nói với các anh đấy !

Trên đường đi, tôi đã bắt gặp mấy cậu bé bằng tuổi 
tôi, ăn mặc lôi thôi, mặt mũi vội vàng rửa qua loa, đang 
bán những gói kẹo cao su và bưu thiếp cũ cho khách du 
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lịch. Bố tôi xua đuổi chúng khi họ tiến lại gần chúng 
tôi. Một đứa trong số đó, dai nhất, cố nài nỉ mẹ tôi. 
Cha tôi đẩy thằng bé ngã nhào vào một đống thùng rác. 
Thằng bé đứng dậy, tiến lại gần và nhổ nước bọt vào 
mặt cha tôi. Tôi gần như thấy thỏa mãn. Tôi thấy cha 
tôi rất hung hăng với lũ trẻ con, trai hay gái, mà lang 
thang khắp các đường phố Sài Gòn. Ông so sánh chúng 
với lũ chuột.

Cha tôi muốn đuổi theo nó, nhưng chỉ phí công vô 
ích. Cả bọn đã biến mất trong một tích tắc. Mấy cậu bé 
đó hiểu thành phố này rõ hơn cha tôi nhiều. Ông chỉ còn 
cách quay lại và lẩm bẩm tức tối.

- Chúng là lũ nhãi ranh bẩn thỉu, đầy chấy rận, ông 
gầm gừ trong khi lại tiếp tục đi, tay khoác mẹ tôi. Còn 
tôi, tôi lẽo đẽo theo sau một bước. Chúng tôi rẽ qua góc 
phố. Mấy tên bán hàng lúc nãy đang ở đó, trên vỉa hè 
bên kia, cười và chỉ tay về phía chúng tôi. Khi chúng tôi 
nhìn chúng, chúng tụt quần xuống và phô mông ra cho 
chúng tôi xem. Cha tôi giận sôi người. Còn tôi, tôi bật 
ra một trận cười to.

Một cái tát vào sau gáy kéo tôi trở lại với nhiệm vụ 
của một đứa con ngoan ngoãn ngay lập tức. Năm cậu bé 
đã chuồn nhanh, chen lấn nhau và cười to hơn. Đứa cao 
nhất trong năm đứa quay đầu lại trước khi biến mất vào 
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một con hẻm chật hẹp. Nó đã cười với tôi. Tôi không 
thể ngăn mình gửi cho nó một cái vẫy tay kín đáo. Cha 
mẹ tôi và tôi, chúng tôi lại tiếp tục cuộc đi dạo đến chợ 
lớn Chợ Lớn.

Vậy thì hãy hình dung đi, cha mẹ tôi đã quyết định, 
như một cách để nhấn mạnh cái ngày được cho là đặc 
biệt này, là đi mua sắm quần áo cho con khỉ cái bé nhỏ.

Không, nhưng đó chẳng phải là một ý hay hay sao ? 
Rõ ràng là lúc nào cũng chỉ có nó ! Trời nóng ẩm đến 
mức giật sạch những sức lực cuối cùng của tôi. Lẽ ra 
chúng tôi đã có thể thả mông xuống nước cho mát ! 
Thay vào đó, chúng tôi đã đi xem hết tất cả các sạp 
hàng ở chợ Bàn Cờ. Vui thật đấy ! Và vì mẹ tôi không 
tìm thấy thứ bà ấy tìm, cha tôi và bà ấy đã quyết định 
không cố nữa và đi thẳng đến chợ Chợ Lớn.

Và đó là nơi chúng tôi đang ở. Và đó là nơi tôi đang 
ở. Và đó là nơi tôi đang thấy chán. Trời nóng. Tôi khát. 
Cha tôi mua cho tôi một trái dừa. Ông bảo tôi ở lại đó, 
một lát thôi, trong lúc họ lên lầu «… xem liệu có tìm 
được vài bộ pyjama không», mẹ tôi nói. Có thể đoán 
là cho ai. Tôi cười miễn cưỡng. Họ đi rồi. Tôi chờ. Tôi 
chờ.
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Cha và mẹ lâu quá vẫn chưa quay lại. Tôi nóng, tôi 
ngộp thở trong cái lò hơi này. Tôi cần không khí. Hơn 
nữa, rõ ràng là tôi đang vướng víu khi ngồi như thế trên 
cầu thang. Tôi cứ phải đứng dậy liên tục để nhường 
đường cho những nhân viên giao hàng hung hăng, tay 
ôm đầy những thùng hàng.

Tôi đã đứng dậy để ra hít thở chút không khí ở sân 
trong của khu chợ. Hai bức tượng rồng bằng đồng lớn 
(biểu tượng của sự thịnh vượng ở Việt Nam và khắp nơi 
ở Đông Nam Á) đặt hai bên một bệ bằng đá cẩm thạch 
dẫn vào một dãy hành lang dài. Dưới một cây nguyệt 
quế khổng lồ đang ra hoa, có một cái bàn ọp ẹp và vài 
chiếc ghế. Tôi ngồi xuống đó.

Bên ngoài thậm chí còn nóng hơn. Nhưng ít nhất ở đó 
đỡ người hơn. Ở Chợ Lớn, người ta quá vội vã hoặc quá 
bận rộn để ngồi xuống chỗ râm và dành thời gian hít thở 
một chút. Hơn nữa, bóng râm thì gần như chẳng có.

Tôi nghe thấy vài tiếng la hét lẫn với những tiếng 
thở phào nhẹ nhõm phát ra từ quảng trường lớn chạy 
dọc quanh khu vực chợ Chợ Lớn. Một chiếc xe lam 
vừa dừng lại. Mọi người chen lấn xung quanh chiếc xe 
ba bánh vốn đã chất đầy cả chục hành khách. Thông 
thường, chiếc xe chỉ chứa được bốn người, sáu nếu chen 
chúc và hy sinh sự thoải mái. Ở đây, chúng ta đang ở 
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Việt Nam ; vì vậy họ nhét đầy một tá người là chuyện 
bình thường.

Đó là lúc tôi nhìn thấy nó lần thứ hai. Nó đang cố 
bán mớ bưu thiếp linh tinh của nó cho những người 
cùng cảnh ngộ, những người cũng chẳng tỏ ra tử tế với 
nó hơn cha tôi là bao. Nhưng lần này, nó không đáp lại 
những lời lăng mạ và nó lùi ra xa vài bước, nhường chỗ 
cho chiếc xe píp píp. Chiếc xe ba bánh rời đi trong một 
đám mây khói xanh lan tỏa cả vào sân trong của khu 
chợ, nơi tôi đang ngồi.

Cậu bé bán bưu thiếp giờ chỉ còn một mình. Nó nhìn 
theo chiếc xe lam đang rời xa, khuôn mặt đanh lại, 
miệng mím chặt vì những lời phẫn nộ, có vẻ như vậy. 
Những lời mà nó không thốt ra được hoặc nó thà không 
thốt ra vì một lý do nào đó mà tôi không biết. Từ chỗ 
tôi ngồi, tôi có thể nhìn nó mà nó không thấy tôi. Thực 
ra thì cũng không được lâu. Nó bỏ những tấm bưu thiếp 
vào túi. Nó liếc nhìn lên trời, tay che mắt. Rồi nó bỏ đi. 
Nó không đi nhanh. Nhưng chẳng mấy chốc nó sẽ biến 
mất trong đám đông và lúc đó, chắc chắn, tôi sẽ không 
bao giờ gặp lại nó nữa.

Vậy thì, đừng hỏi tôi tại sao tôi lại đi theo nó, tôi 
không biết nữa !
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Tôi đi ngang qua một bãi đỗ xe máy. Hắn ta băng 
qua đường và tôi thấy mình đứng giữa một dòng 

xe cộ đông đúc mà tôi không thể nào thoát ra được. Xe 
cộ chạy tới tấp bên trái, bên phải, len lỏi khắp nơi và tôi 
thì cứ đứng đó, ngây người, ngốc nghếch như một con 
bò không có vú.

Cuối cùng, tôi cũng sang được bên kia đường bằng 
cách đi theo một bà lão người Hoa đang băng qua đường 
với bước đi thong thả, hai tay ôm đầy những gói đồ, mắt 
nhìn chằm chằm vào điểm đến với một ánh mắt vô tư. 
Người bán bưu thiếp của tôi đã dừng lại trước một quầy 
hàng bày bán các sản phẩm vệ sinh cá nhân được đặt 
trang trọng trước cửa một cửa hàng bán đồ dùng bằng 
đồng. Khi tôi bước lên vỉa hè, hắn ta lại tiếp tục đi, hai 
tay nhét túi quần. Bước chân hắn nhanh hơn. Chúng tôi 
rẽ vào một loạt các con phố, rồi men theo những con 
hẻm chật hẹp nơi san sát những tiệm sửa xe máy và xe 
đạp. Ở đâu cũng đông người. Có lúc, tôi mất dấu người 
bán bưu thiếp. Cuối cùng tôi cũng thấy lại hắn ta cách 
đó chừng ba mươi bước chân, đang tựa vào một cột 
đèn. Hắn lập tức lại bước đi nhanh. Tôi rẽ trái vào đại 
lộ Dương Hùng. Tôi bước theo sát hắn và chúng tôi đi 
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qua ba dãy nhà. Sau đó chúng tôi rẽ trái, vào phố nhỏ 
Dương Châu. 

Tôi đã bắt đầu nhớ tên những con phố chúng tôi đi 
qua. Tôi phải nghĩ đến đường về, mà thật ra, tôi chẳng 
mấy bận tâm. Việc theo dõi này là khoảnh khắc tự do 
đầu tiên tôi cho phép mình kể từ khi đến Việt Nam. Nó 
mang lại cho tôi một cảm giác tinh tế, vừa sợ hãi lại vừa 
pha chút cuồng nhiệt, thúc tôi tiến mãi về phía trước, 
thêm một con phố nữa, thêm một ngõ, một lối đi, một 
con hẻm nữa. Thế nên thời gian trôi qua rất nhanh. 

Giờ đây tôi đang đứng trước một khoảng sân rộng 
có hàng rào. Trước cổng có một đám đông gần như im 
lặng, hầu như bất động, dường như đang chờ đợi điều 
gì đó. Đó là một bệnh viện. Ba cậu bé vượt qua tôi. Một 
trong ba cậu xô vào người tôi mà không thèm xin lỗi. 
Tôi quay lại. Tôi nghe thấy tiếng chuông nhà thờ vang 
lên bên phải mình. Một âm thanh khác lạ ở đất nước 
của những ngôi chùa này. Tôi chợt nhận thấy mặt trời 
đã xê dịch trên bầu trời. Trời ơi, có thể là mấy giờ rồi? 
Tôi nhìn đồng hồ. Biến mất rồi ! Tôi đã bị móc túi mất 
rồi. Chắc chắn là do một trong ba cậu bé vừa vượt qua 
và xô vào người tôi. Lũ khốn ! Tôi quay lại nhìn về 
phía chúng. Tất nhiên, cũng biến mất luôn rồi. Chạy 
theo chúng cũng vô ích thôi. Mặc dù trông chúng có vẻ 
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nhỏ con hơn tôi, nhưng chúng có tới ba đứa. Hơn nữa, 
chúng biết rõ thành phố như lòng bàn tay, còn tôi... 

Một cảm giác mệt mỏi sâu sắc tràn ngập trong tôi. 
Mệt mỏi và cũng đầy lo âu. Như thể tôi vừa đáp xuống 
một hành tinh khác. Tôi đã mất hết mọi điểm tựa. Trong 
một khoảnh khắc, tôi thấy khó thở. Nỗi lo sợ làm tôi 
tê liệt. Tôi hoảng hốt nhìn quanh khắp các hướng. Tất 
cả những gì tôi thấy chỉ toàn là người : người Hoa hay 
người Việt, đàn ông hay đàn bà, cao, thấp, trẻ hay già, 
nhưng tất cả đều xa lạ và đầy đe dọa, như thể họ sắp sửa 
xông vào tôi. Như thể họ đang chờ đợi tôi trước cái lối 
vào nhốn nháo kia để giết tôi, bắt cóc tôi, nấu chín tôi, 
ăn thịt tôi. Chết tiệt, tôi sắp phát điên mất thôi !

Người bán bưu thiếp của tôi cũng biến mất luôn rồi. 
Tôi ở đây, một mình, trơ trọi, bối rối, không biết mấy 
giờ rồi. Rồi thế giới như ngừng lại. Thành phố trong 
chốc lát đảo lộn, không còn tiếng ồn, chỉ còn im lặng ; 
không còn bầu trời, không còn người, không còn hàng 
rào, không còn sân. Chỉ còn bức tường trắng của bệnh 
viện và cái đồng hồ to tướng chỉ năm giờ mười. Kinh 
khủng ! Đã một tiếng rưỡi trôi qua kể từ khi tôi rời chợ 
Lớn. Chẳng có gì tốt hơn một cơn hoảng loạn để đặt thế 
giới trở lại đúng vị trí của nó.
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Nhưng đừng hỏi tôi đang ở đâu, tôi không biết. Và 
đừng hỏi tôi làm thế nào để trở lại chợ lớn, tôi cũng 
không biết nữa. Hơn nữa, đừng hỏi tôi bất cứ điều gì, 
tôi không còn biết gì nữa, tôi không còn thấy gì nữa, 
tôi không còn nghe thấy gì nữa ngoài trái tim tôi đập 
như trống trong một cái hộp cộng hưởng. Và bộ não tôi 
phóng ra hàng ngàn pháo hoa nổ tung ngay trước mặt 
tôi.

Cậu phải quay trở lại bước chân của mình thôi. Cậu 
phải giữ bình tĩnh. Cậu phải thở bình thường. Không 
có gì nghiêm trọng đâu. Đâu có giống như cậu bị lạc 
giữa rừng sâu. Ở đây là thành phố lớn. Trong một thành 
phố lớn thì không có gì xảy ra với cậu được đâu. Chỉ 
cần quay lại bước chân thôi. Từng con phố một. Cậu 
sẽ tìm lại được đường thôi. Tên con phố đó là gì nhỉ ? 
Nóng, tôi chắc chắn trong đó có từ Nóng : phố Nóng, 
đại lộ Nóng. AAAAAhhhhh ! Dương Châu ! Tôi biết 
mà ! Dương có nghĩa là phố trong tiếng Việt. Phố Châu, 
đúng như tôi nghĩ. Nó ở ngay gần đây thôi. Rất ổn. Giờ 
là phía nào nhỉ ? À đúng rồi, bên phải, đằng kia ! Cậu 
sẽ làm được. Đừng hoảng loạn. Giờ này chắc cha mẹ 
cậu mới là người đang hoảng loạn đây này. Thôi kệ ! 
Càng tốt ! Lẽ ra họ phải quan tâm đến cậu chứ. Con phố 
kia, tôi không nhớ tên. Nhưng có đầy những tiệm sửa 
xe máy. Xe máy ! Phải tìm một con phố đầy xe máy. 
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Ở đây ! Có đầy xe máy. Đúng rồi ! Không thể nào đọc 
được tên cái con phố chết tiệt kia. Tôi có cảm giác nó ở 
xa hơn một chút.

Tôi không nhận ra mình nữa. Chắc chắn rồi, cậu chỉ 
đi qua có một lần và theo hướng ngược lại. Quay lại, 
quan sát, hít thở, bình tĩnh. Tìm lại các điểm mốc của 
mình. Tôi không còn điểm mốc nào nữa. Các điểm mốc 
của tôi tiêu tan hết rồi.

Tôi đã đi bộ hàng giờ, hết chiều này đến chiều khác. 
Để tìm kiếm, để rồi không thấy, để tuyệt vọng rồi khóc, 
để rồi đói và khát. Và rồi tôi đổ gục xuống trước cửa 
một tiệm sách cũ. Đã đóng cửa như hầu hết các tiệm 
khác. Màn đêm đã buông xuống xung quanh tôi, nhưng 
tôi đã không nhận ra điều đó vì quá bận tâm việc tìm lại 
đường đi.

Tôi hẳn đã ngồi đó khoảng mười lăm phút, tự hỏi nên 
làm gì, khuôn mặt tan nát vì tuyệt vọng. Dù người ta có 
nói gì đi nữa, dù thế này thế kia, dù là công an ở đây, tôi 
cũng phải chấp nhận thôi. Một mình tôi sẽ không bao 
giờ làm được. Và rồi, có lẽ cha mẹ tôi cũng đã tự mình 
quyết định gọi họ.
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Đây rồi, một người vừa đi ngang qua trong chiếc xe 
màu trắng với chữ màu xanh và vàng. Một xe bus công 
an. Chỉ cần một cử chỉ là anh ta sẽ dừng lại. Anh ta chạy 
qua. Kìa ! Anh ta phanh lại. Đột ngột, ngay giữa lòng 
đường. Một gã to lớn như quái vật bước xuống. Hắn 
nhìn về phía tôi. Chúng tôi cách nhau khoảng ba mươi 
mét. Tôi không cử động, nhưng tôi quan sát hắn quan 
sát tôi. Chúng tôi quan sát nhau. Tôi nhận ra hắn, đó là 
gã quái vật mà tôi đã làm bốn cái nhăn mặt sáng nay. 
Tôi chắc chắn là hắn. Hắn đã theo tôi đến tận đây... Hắn 
hẳn đã thông báo mô tả của tôi cho tất cả công an ở tất 
cả các tỉnh đồng bằng. Người ta đang truy nã tôi vì tội 
xúc phạm công an.

Hắn tiến lại gần. Tôi đứng dậy. Tôi nhìn chằm chằm 
vào hắn. Hắn chỉ tay vào tôi. Hắn chỉ tay vào tôi như 
hắn đã chỉ tay vào tôi sáng nay. Tôi không thấy mặt lợn 
của hắn. Tôi chỉ thấy ngón tay to lớn của hắn chỉ vào 
tôi như một khẩu súng. Hắn đang cầm một khẩu súng. 
«Đừng tin bất kỳ công an nào ở Việt Nam. Họ đều tham 
nhũng. Họ là cộng sản, là những kẻ buôn trẻ con, là 
đồng hồ... là quái vật, là QUÁI VẬT !»

Không có thời gian để kiểm tra xem bà ngoại nói có 
đúng không ! Phải chuồn khỏi đây thôi !
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Chỉ trong ba bước chạy, tôi đã thành công bỏ xa gã 
công an béo múp, kẻ đã nhanh chóng quay lại xe. Hắn 
cho xe quay đầu, tăng tốc nhưng đã quá muộn. Một 
chiếc taxi đi ngược chiều, đâm sầm vào xe hắn. Vụ tai 
nạn không nghiêm trọng, nhưng cũng đủ để vô hiệu hóa 
kẻ đang truy đuổi tôi, vừa ném chiếc mũ của hắn xuống 
đất như một dấu hiệu của sự phẫn nộ và bất lực. Tôi 
cười. Chẳng buồn cười chút nào, nhưng tôi cười. Tôi 
vẫn còn run vì điều đó.

Định rẽ qua góc phố Trần Hưng Đạo, tôi suýt nữa thì 
lao vào vòng tay của một người đàn ông cao lớn mặc bộ 
đồ đen và có tóc mai đã điểm bạc. Tôi nhận ra ông ta ; 
đúng là ông ta rồi. Đó là người đàn ông mà tôi đã đâm 
sầm vào sáng nay khi đang cố trốn thoát gã công an béo. 
Ánh mắt của ông ta còn cứng rắn hơn tôi từng nghĩ khi 
lần đầu đoán định. Trong đêm, người ta chỉ thấy nhãn 
cầu trắng ở mắt phải của ông ta, cố định và to một cách 
dị thường. Người đàn ông này thực sự vạm vỡ hơn so 
với người Việt Nam bình thường. Cũng mạnh mẽ hơn. 
Để tránh va chạm, ông ta đã giữ tôi lại bằng cánh tay. 
Cái nắm của ông ta thật mạnh, gần như đau đớn. Ông 
ta nhìn tôi với con mắt tốt còn lại : một con mắt nhỏ 
và đen hõm sâu trong hốc mắt lồi khiến ông trông thật 
đáng sợ. Có lúc miệng ông mở ra. Tôi tưởng ông sắp 
nói gì với tôi. Nhưng ông đã không làm thế. Ông buông 
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tay tôi ra rồi chậm rãi bước đi về hướng con sông.

Tôi không đợi phải thúc giục để rời khỏi nơi đó. Cuộc 
chạm trán kép vừa đáng ngạc nhiên vừa đáng lo ngại 
này đã để lại trong miệng tôi một vị đắng. Tôi gần như 
không còn chút nước bọt nào.

Trời tối. Tôi đi về phía bắc, nam, đông hay tây ; tôi 
chẳng biết nữa. Buổi tối hẳn là đã khuya lắm rồi và cha 
mẹ tôi hẳn là đã chết vì lo lắng. Còn tôi, tôi thậm chí 
không còn sức để sợ hãi. Tôi đã không ăn gì kể từ bữa 
tối. Lâu lắm rồi ! Và tôi vẫn chưa tìm lại được Chợ Lớn. 
Tôi đã cố gắng hỏi đường người qua đường. Nhưng họ 
thậm chí còn không thèm nhìn tôi. Và khi họ chiếu cố 
ném một cái nhìn về phía tôi, đó là để quát mắng tôi 
như người ta làm với một kẻ ăn xin quá dai dẳng. Tôi 
nhanh chóng hiểu ra tại sao khi nhìn thấy khuôn mặt 
mình in trên cửa kính một nhà hàng. Tôi bẩn một cách 
kinh tởm và quần áo của tôi, dù gần như mới, trông như 
những mảnh giẻ rách thực sự. Tôi đã cố rửa mặt bằng 
tay áo sơ mi, nhưng chẳng cải thiện được gì ngoài việc 
chiếc áo sơ mi của tôi trông còn nhàu nát hơn.

Tôi cho tay vào túi và bước vài bước. Tôi có cả đống 
giấy tờ trong túi. Giấy tờ ? Tôi rút tay ra thật nhanh. 
Tôi đang cầm một gia tài. Khoảng năm mươi ba nghìn 
đồng ! Bạn tưởng tượng đi ! Một gia tài ! Tôi đã quên 
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mất là mình đang mang một số tiền như thế trên người. 
Tôi quay trở lại.

Tôi bước vào nhà hàng nơi, vài giây trước, tôi đang 
quan sát những vệt bẩn trên mặt mình. Tôi ngồi xuống. 
Một cô phục vụ trẻ tiến về phía tôi. Trước khi vào, tôi 
đã chỉnh trang lại vẻ ngoài. Tôi gần như có thể ra mắt 
được. Cô gái nhìn tôi chằm chằm, không biết nên nghĩ 
gì về vị khách hơi quá khổ này và nói chuyện với cô 
bằng một chất giọng kỳ lạ.

- Em là việt kiều à ? Cô ấy hỏi tôi với một chút khinh 
thường.

Vì tôi không biết thuật ngữ việt kiều có nghĩa là gì, 
tôi trả lời là không ; rằng tôi đến từ Canada, từ Québec 
cho chính xác. Rằng cha mẹ tôi và tôi đang ở khách 
sạn đối diện, Phú Thọ. Rằng họ không được khỏe nên 
không thể đến ăn tối với tôi và họ đã đưa cho tôi số tiền 
này để tôi đến đây ăn uống trong khi họ nghỉ ngơi trong 
phòng.

Cô gái nhìn tôi với vẻ hoài nghi. Khi tôi cho cô ấy 
xem gia tài của mình, cô ấy đứng thẳng dậy và mang 
cho tôi món súp cùng ly trà đá mà tôi đã gọi. Cô ấy đặt 
đĩa lên bàn và bỏ đi không một cái nhìn dành cho tôi. 
Tôi ăn, ý tôi là, tôi ngấu nghiến bát súp và ừng ực nốt ly 
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trà trong chưa đầy năm phút. Tôi đẩy cái đĩa ra, hơi no 
một chút. Tôi chuẩn bị trả tiền thì tôi thấy anh ta, ngay 
trước mặt tôi, ở bên kia tấm kính rộng. Anh ta cười với 
tôi. Tôi phải vươn cổ ra để đảm bảo rằng đúng là người 
bán bưu thiếp của tôi.

Tôi chưa bao giờ hạnh phúc đến thế khi gặp một 
khuôn mặt quen thuộc trong đống khuôn mặt thù địch 
và chán nản mà tôi đã bắt gặp suốt ngày dài kinh khủng 
này. Anh ta, anh ta sẽ đưa tôi về với cha mẹ tôi. Anh 
ta, anh ta sẽ đưa tôi trở lại con đường đến chợ lớn Chợ 
Lớn. Tôi chắc chắn rằng cha mẹ tôi vẫn còn ở đó và 
đang tuyệt vọng tìm kiếm tôi. Biết đâu, anh ta đã tìm 
thấy họ và họ đang ở đó, với anh ta, trên vỉa hè. Anh ta 
ra hiệu cho tôi đến chỗ anh. Tôi đã đứng dậy khỏi ghế 
và chạy ra phố.

Cô phục vụ thấy tôi chạy ra. Cô ấy chạy theo sau tôi, 
vẫy một mẩu giấy trên tay.

Tôi đứng trước mặt anh. Tôi cười với anh, anh cười 
với tôi. Anh đưa tay ra. Tôi đưa tay mình ra. Anh nắm 
chặt lấy nó và kéo tôi chạy theo sau anh.

- Đến đây ! Không phải lúc để lề mề ở đây.
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Cô phục vụ đã đuổi theo chúng tôi. Cô ấy gào thét 
hết cỡ

- Dừng lại, mấy đứa vô lại ! Giống loài sát nhân ! Đồ 
sâu bọ ! Mấy người sẽ trả tiền bữa tối này cho tôi phải 
không ?

- Anh ăn cứt đi, đồ con bò ! Bạn tôi hét lên với cô ấy 
và cười to.

Tôi thấy cô gái đứng sững giữa vỉa hè, mặt đỏ bừng 
vì một cơn phẫn nộ. Tôi sẽ không chuyển ngữ những lời 
lẽ ít nhất là rất thô tục mà anh bán bưu thiếp của tôi đã 
ném vào cô ta cho các bạn nghe. Anh kéo tôi đi, sau một 
màn chạy bạt mạng, vào sâu trong một con hẻm có ánh 
đèn, nơi giờ đây chúng tôi có thể di chuyển bằng cách 
đi bộ, cốt để lấy lại hơi thở sau màn chạy điên cuồng 
đó.

Cuối cùng chúng tôi dừng lại trước một hàng rào lớn. 
Một cú đá, anh ta dịch tấm ván đi. Chúng tôi bước vài 
bước trong màn đêm đen kịt. Tôi cảm thấy có cục gì đó 
lướt qua giữa hai chân mình.

- Coi chừng đấy ! Anh ta ném cho tôi một câu. Ở đây 
đầy chuột và chúng không quen biết anh đâu.

Tôi rùng mình ghê tởm.
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- Chuột là những sinh vật nhỏ bé dễ thương nếu chúng 
biết anh và anh không làm phiền chúng. Nhưng nếu anh 
là người lạ và không may giẫm phải đuôi chúng, tất 
nhiên chúng có thể cắn anh. Và lúc đó, chào nhé, chúc 
mừng anh gặp rắc rối rồi ! Bệnh dại, sốt rét, dịch hạch, 
viêm não. Anh được chọn bệnh đấy, nhưng là chúng 
chọn cho anh thôi.

Anh ta kể chuyện đó như không có gì xảy ra trong khi 
bước những bước dài. Còn tôi, không biết phải đặt chân 
xuống đâu và mỗi bước đi thực sự là một chiến dịch rà 
phá bom mìn.

- Đừng có cuống lên mà tránh chúng. Đi bình thường 
đi. Chúng sẽ tránh anh thôi, anh bán bưu thiếp của tôi 
khuyên, người vừa dừng lại vài bước phía trước tôi. 

Anh cúi xuống và dường như nắm lấy thứ gì đó. Anh 
làm một cử chỉ hướng lên trên. Tôi nghe thấy âm thanh 
như tiếng vải bạt bị kéo đi.

- Chào mừng đến chỗ của tôi ! anh ta nói với tôi bằng 
một giọng vang vọng. Anh lại cúi xuống và thắp sáng 
một hộp thiếc to đựng đầy dầu, trong đó một ngọn bấc 
đen xì đang nổi lềnh bềnh. Ngọn lửa nhỏ chập chờn, 
vươn lên, vững vàng rồi duỗi ra nhẹ nhàng. Chẳng mấy 
chốc, tôi khám phá ra bên trong một chỗ trú tạm bợ 
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được trang bị kỳ lạ bằng đủ thứ linh tinh, nhưng có vẻ 
rất thoải mái và ngự trị một sự sạch sẽ kỳ lạ. Chẳng có 
thứ gì vứt bừa bãi. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng. Trái 
ngược với những gì người ta có thể mong đợi, nó không 
hôi thối. Có hai tấm chăn trên một tấm thảm dày bằng 
bìa carton.

- Có một cái cho anh đấy ! Anh ta nói và nheo mắt với 
tôi. Tôi vớ được nó ở chợ Dân Sinh chiều nay. Chắc là 
tôi có linh cảm rằng mình sẽ có khách.

Chúng tôi ở một mình. Một lúc tôi sợ mình sẽ bị mắc 
kẹt giữa một lũ trẻ đường phố hung hãn. Anh ta cảm 
nhận được sự bối rối của tôi.

- Đừng sợ ! Tôi sống một mình. Không ai vào đây 
nếu tôi không mời. Với lại phần còn lại của gia đình vẫn 
đang đi làm.

- Anh có gia đình à ?

- Anh nghĩ gì ? Bọn tôi không phải dã man đâu ! Tôi 
sống một mình nhưng có người bao quanh. Gia đình, 
chỉ có thế thôi ! Nhưng mỗi người có chỗ của mình mà 
mỗi người tôn trọng. Và đây, là chỗ của tôi. Anh không 
thấy đấy, nhưng xung quanh đây có khoảng mười chỗ 
trú. Có chỗ của Liêm, Thanh, Sony và Thuận đằng kia. 
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Và phía bên kia, là của Khanh, Hoa, Sĩ, Lưu, Đức và 
Hoàng.

- Mỗi người họ đều có một chỗ trú như của anh à ?

- Đừng tin thế, người bạn kỳ lạ của tôi cười thầm. 
Mỗi người một kiểu. Với lại chỗ trú của họ chắc phải 
nhỏ hơn của tôi. Điều đó, phải là người trong gia đình.

- Tại sao ?

- Bởi vì tôi là Cha của họ !

- Cha của họ ?

- Cha của họ, nếu anh thích thế hơn.

- Tôi biết Cha nghĩa là gì. Nhưng anh không hơi trẻ 
quá để làm Cha của họ sao ?

Người bạn tôi bật cười to đến nỗi suýt làm đổ hộp 
dầu.

- Nhưng đừng tin vào vẻ bề ngoài, anh ạ. Tôi già hơn 
những gì vẻ ngoài khiến người ta nghĩ. Tôi mười ba 
tuổi theo như người ta nói. Tôi, tôi chẳng biết. Có thể 
hơn, có thể kém. Và ở đây, tôi là một Cha rất trẻ. Nhưng 
không phải là một Cha như cha của anh. Một Cha, đó 
là một người bảo vệ, một người che chở, một thủ lĩnh 
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gì đó ấy mà ! Tôi bảo họ đi đâu, làm gì và khi nào quay 
về. Tiền kiếm được của mỗi người được gom chung và 
chi tiêu cho gia đình tùy theo nhu cầu và dịp. Và chính 
tôi quyết định ai được vào hoặc không được vào gia 
đình và thậm chí ai ra đi và ai ở lại. Đôi khi, phải vứt 
bỏ một thành viên vô dụng, một người bệnh mà chúng 
tôi bỏ lại trên bậc thềm bệnh viện. Chúng tôi không 
có thời gian để chăm sóc người bệnh. Phải sống sót và 
chiến đấu để sinh tồn. Chỗ ở ở đây bị thèm muốn bởi 
khoảng mười gia đình khác, với những Cha già hơn tôi 
nhiều. Những người đó là nguy hiểm nhất. Khi người 
ta làm Cha quá lâu, những người khác không tôn trọng 
mình nữa vì họ nghĩ mình chỉ giỏi làm mỗi việc đó và 
gia đình cần mình nhiều hơn là mình cần gia đình. Thế 
nên những Cha già, những người quá già, họ phải liên 
tục chứng minh rằng họ vẫn còn phong độ. Rằng họ vẫn 
kiểm soát. Họ tìm mọi cơ hội nhỏ nhất để tấn công các 
gia đình khác, cốt để tỏ ra mình mạnh nhất, mình vẫn 
còn phong độ. Khi người ta là một Cha, phải biết rút lui 
đúng lúc và cho mọi người thấy mình giỏi giang hơn 
con đường phố. Phải biết khiến người khác tôn trọng. 
Anh hiểu chứ ?

Tôi ra hiệu đồng ý.
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- Anh thực sự định trả tiền cho con khốn đó ở quán 
ăn à ?

Tôi không dám trả lời có với anh ta, vì biết thế không 
phải là câu trả lời đúng, nhưng để nói không với anh ta, 
vẫn còn một khoảng cách. Nhưng anh ta đã đoán ra.

- Ừ thì không được. Đó là quy tắc đầu tiên anh phải 
nhét vào đầu nếu anh muốn sống sót trên đường phố. 
Đừng bao giờ trả tiền cho thứ anh không bắt buộc phải 
trả. Và anh không bao giờ bắt buộc phải trả bất cứ thứ 
gì. Thế nên anh đừng bao giờ trả tiền. Hiểu chưa ?

Tôi không cảm thấy bắt buộc phải trả lời anh ta vì 
đó không thực sự là một câu hỏi, mà đúng hơn là một 
khẳng định dưới dạng câu hỏi, nếu bạn hiểu ý tôi muốn 
nói. Người bạn của tôi, như anh ta thích gọi tôi, vừa 
thắp lên một cái bếp lò tự chế. Anh đun sôi nước trong 
một cái xoong đồng tuyệt đẹp. Anh có vẻ rất tự hào về 
nó.

- Cái xoong đẹp nhỉ ? Tôi vớ được nó ở cửa hàng 
Lưu Lang. Nó ở sau nhà thờ lớn. Một cửa hàng rất sang 
trọng. Mạo hiểm lắm mới dám mò vào đó. Chúng tôi 
không có quá ba phút để mua sắm. Nơi đó được giám 
sát rất chặt. Bị phát hiện nhanh lắm. Camera với đủ thứ. 
Chúng tôi cá cược lớn ở đó. Nhiều cậu bé đã bị bắt và 
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mục nát trong tù. Nhưng khi thành công, đó là sự công 
nhận tối cao. Các Cha khác đối xử với anh bằng sự tôn 
trọng. Và rồi, đối với gia đình, đó là một chút uy tín hơn 
và sự bình yên được đảm bảo trong vài tháng.

Anh lấy ra hai tách bằng sứ mỏng, trang trí hoa hồng 
và được viền vàng lộng lẫy.

- Tôi cũng lấy chúng ở cùng một chỗ. Đẹp nhỉ ! Sang 
trọng ! Lần đó, tôi suýt nữa thì bị bắt. Nhưng tất cả 
những gì những người bảo vệ nhìn thấy, là cái mông 
con bò cái của tôi ! (Cụm từ cuối cùng khiến anh ta bật 
cười to.) Tôi chỉ lấy chúng ra khi có khách. Dù sao thì 
chúng ta cũng phải biết sống.

Ngồi trên gót chân, anh nheo mắt với tôi giữa một nụ 
cười rạng rỡ. Anh lấy ra một túi và thêm trà vào một ấm 
trà sứ Trung Quốc thực thụ.

- Anh có thể ngồi trên giường nếu muốn. Tôi không 
ăn thịt anh đâu. Và với anh, tôi sẽ không làm Cha của 
anh, chỉ là thằng bạn của anh trong khoảng thời gian 
chuyện này kéo dài thôi. Nếu những đứa khác hỏi anh, 
anh đừng trả lời gì cả. Anh chỉ nói chuyện với mình tôi 
thôi. Anh có anh/em trai không ?

- Không !
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Tôi suýt nữa đã trả lời rằng tôi có một em gái, nhưng 
kịp thời lấy lại bình tĩnh.

- Vậy thì, tôi là anh/em của anh.

Tôi ngồi xuống, hơi ngạc nhiên trước diễn biến bất 
ngờ của sự việc. Lạ lùng thay, chiếc giường lại rất thoải 
mái. Tôi tranh thủ để mắt dạo khắp mọi ngóc ngách.

Thì ra, cuộc sống của một đứa trẻ đường phố là như 
thế này đây ! Vì đúng là nó đang diễn ra như vậy. Người 
bạn của tôi là một trong những đứa trẻ đường phố mà 
người ta nói nhiều trong các cẩm nang du lịch mà ba 
bắt tôi đọc trước chuyến đi của chúng tôi, một trong 
hàng ngàn đứa trẻ khác mà chúng tôi đã thấy lang thang 
quanh các cửa hàng và quán sạp kể từ khi chúng tôi hạ 
cánh xuống Sài Gòn. Nhưng không có một băng nhóm 
trẻ con nào cả. Chỉ có hai chúng tôi. Điều đó, nỗi sợ bị 
một bọn trẻ bắt cóc để tống tiền cha mẹ tôi của tôi đã 
tan biến. Nhưng hy vọng của tôi cũng tan theo. Người 
bạn của tôi ở một mình, hoàn toàn cô đơn. Không một 
bóng dáng nào của cha mẹ tôi trong khu vực. Người 
bán bưu thiếp của tôi thấy mặt tôi bỗng xịu xuống. Nó 
tiến lại gần.

- Anh không định khóc đấy chứ ? Anh ở đây tốt hơn 
nhiều so với ở ngoài đường, tôi đảm bảo với anh. Anh 
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sẽ không lạnh. Đừng sợ ; ở đây không có rận rệp. Ga 
trải giường gần như sạch sẽ và chăn của anh thì mới 
tinh. Anh còn muốn gì hơn nữa ? Anh may mắn đấy. 
Đêm nay, người ta không báo có mưa. Bởi vì khi trời 
mưa, tụi tôi thường bị ngập đến chân và rồi phải xây 
dựng lại mọi thứ và phơi khô hết. Khổ sở lắm ! Phải 
giặt tất cả quần áo. Không có lựa chọn nào khác. Tụi 
tôi đi đến tiệm giặt là. Và rồi ở đó, phải trả tiền. Không 
có lựa chọn nào khác. Đủ để anh chán ghét cuộc sống. 
Và rồi sau đó, phải tìm những tấm bìa carton khác cho 
giường ; không hề dễ dàng chút nào. Tôi, tôi đã cách 
ly chúng bằng những tấm nhựa lớn mà tôi đã lấy trộm 
được từ chỗ ở của lão Bình vào cái ngày người ta phát 
hiện ra lão chết. Nhưng đôi khi, mấy tấm nhựa không 
đủ. Lão Bình không già lắm đâu. Hai mươi lăm, có lẽ 
ba mươi tuổi. Tôi không biết. Nhưng tiều tụy và cái 
đầu không được tỉnh táo lắm nếu anh hiểu ý tôi muốn 
nói. Dù sao thì, ba mươi tuổi là rất già khi sống trên 
đường phố. Phải tìm chỗ ẩn náu trước tuổi hai mươi, 
nếu không anh chết.

Nó im lặng một lúc, vừa đủ để tắt bếp lò và đổ nước 
sôi vào ấm trà xinh xắn có hoa văn Trung Hoa, nơi nó 
đã bỏ vào vài lá trà. Rồi nó lại tiếp tục.



190 � Pierre Desrochers

- Tôi, tôi sẽ không chết trên đường phố. Tôi có kế 
hoạch của tôi. Tôi sẽ đi làm mại dâm, kiếm rất nhiều 
tiền và lại không quá mệt mỏi. Mọi chuyện đều diễn 
ra trên một chiếc giường sạch sẽ. Anh dành phần lớn 
những đêm của anh trong những khách sạn tốt hoặc ở 
nhà những người đàn bà giàu có. Tôi sẽ nhét đầy túi tiền 
từ lũ Mỹ già đầy tiền mặt và đầy hối hận và rồi, khi tôi 
giàu, tôi sẽ mua một cửa hiệu trong khu Nguyễn Hué. 
Đàn ông, đó là điều tốt nhất. Họ xấu hổ và họ trả tiền 
tốt hơn. Họ sợ scandal kinh khủng. Thế nên, họ để anh 
yên. Nhưng từ giờ đến lúc đó, tôi phải kiếm được một 
mái nhà và dọn đến ở đó. Một mái nhà, nó khô ráo hơn 
một nền đất bùn. Một mái nhà, hiếm lắm. Nhưng nó 
sang trọng hơn khi anh dẫn những khách hàng đầu tiên 
về đó ; những người mà anh tập tành với họ... Tôi đã để 
ý một chỗ rồi. Tôi phải chiều ông chủ nhà. Tôi chưa sẵn 
sàng. Với lại lũ trẻ vẫn cần tôi. Đó là một gia đình tốt. 
Nó kiếm đủ tiền để sống. Trong một năm nữa, có lẽ hai 
năm. Không được chần chừ quá lâu để đi làm mại dâm. 
Anh sẽ nhanh chóng quá tuổi nếu không cẩn thận. Tôi 
cũng phải có một ít lông, một ít thôi, không quá nhiều ; 
để cho có vẻ nghiêm túc. Rồi sẽ thấy... Anh muốn uống 
trà không ?
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Anh ta rót trà cho tôi vào một trong những chiếc tách 
có hoa mà nó rất tự hào rồi nhìn tôi chăm chú. Anh ta 
có điều gì đó muốn nói với tôi. Mắt anh ta sáng đến nỗi 
tôi tưởng anh ta đang khóc.

- Còn anh, anh có một gia đình tốt à ?

- Ừ ! Đủ tốt để muốn tìm lại họ dù thế nào đi nữa.

- Ngày mai sẽ tính.

Anh quay mắt đi. Anh uống một ngụm trà, vẫn ngồi 
trên gót chân. Sự im lặng kéo dài một lúc. Cuối cùng, 
anh quay lại và hỏi tôi bằng một giọng gần như thô lỗ.

- Anh nói anh có một gia đình tốt và tôi sẵn sàng tin 
anh. Trong trường hợp đó, anh may mắn đấy. Tất cả trẻ 
con, ở đây, sẽ nói với anh như vậy. Không có đứa nào 
là không mơ ước có một gia đình như của anh và sống 
như những người giàu. Nhưng anh là một việt kiều, 
nhìn quần áo và giọng nói của anh là biết.

- Việt kiều là gì ? Anh là người thứ hai gọi tôi bằng 
cái tên đó.

- Một việt kiều, là một thằng đào ngũ khốn nạn ! Một 
trong những tên khốn đã bỏ đất nước khi khó khăn và 
giờ quay về với túi tiền đầy ắp và nhìn tụi tôi như thể 
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tụi tôi là cứt. Đó là một việt kiều. Còn anh, anh là con 
của một việt kiều. Anh được sống sướng và anh không 
hiểu cái may mắn mà anh có. Ở đây, tụi tôi có một câu 
tục ngữ : đừng có giật râu mèo nếu anh không muốn bị 
nó cắn.

- Tôi có giật râu mèo đâu !

- Ồ không ? Vậy tại sao anh rời chợ Chợ Lớn ? Tại 
sao anh đi theo tôi ?

- Anh biết tôi đi theo anh ? Anh biết từ đầu à ?

- Tôi biết từ lúc bắt đầu. Trong gia đình này, tụi tôi 
biết hết tất cả.

Tôi không biết trả lời thế nào. Thực ra, tôi không biết 
điều gì đã thúc đẩy tôi đi theo anh ta. Nhưng, tối nay, tôi 
mệt mỏi đến nỗi tôi không cảm thấy chút hối hận nào. 
Vì vậy, tôi nhìn nó một lúc lâu nữa khi anh ta đang uống 
trà, ngồi xổm trên gót chân giống như những người bán 
hoa ở chợ Đà Lạt. Những người bán hoa ở chợ lớn Đà 
Lạt có thể ngồi xổm như vậy cả ngày mà không thấy 
mệt.

- Còn anh, anh có một gia đình không ? Ý tôi là một 
gia đình thực sự, cuối cùng tôi hỏi anh ta.
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Anh ta vẫn im lặng uống trà và câu hỏi của tôi không 
được trả lời. Khi uống xong trà, anh ta rửa bát trong 
một chậu nước xà phòng. Anh ta lấy ra một chai lớn xà 
phòng Ivory. Sự xuất hiện bất ngờ của chai xà phòng 
đáng ngạc nhiên này khiến tôi bật cười. Tôi lấy chiếc 
khăn lau mà người bán bưu thiếp của tôi đưa cho và bắt 
đầu lau chảo và tách. Mùi y hệt như mùi khi tôi rửa bát 
ở nhà. Có một cái gì đó thật an ủi trong tất cả những 
điều này.

- Thế là, anh đã gặp Khỉ Đột rồi à ?

- Khỉ Đột ?

- Ừ ! thằng công an mập ú trong chiếc xe hơi trắng 
xinh xắn của hắn.

- À ừ !

- Coi chừng đấy ! Hắn ta xấu lắm, Khỉ Đột đấy ! Một 
con khốn ! Tránh xa hắn ra.

Tôi không nói gì, nhưng trong lòng thì không nghĩ 
vậy. Làm sao thằng bạn, người bán bưu thiếp của tôi có 
thể biết được cái tên Khỉ Đột đang tìm tôi ? Tôi quyết 
định sẽ không hỏi nó bất cứ điều gì.
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Sau khi rửa bát, chúng tôi nói chuyện đủ thứ, về 
cuộc sống của tôi ở Québec, về tuyết, về lễ Giáng sinh. 
Nhưng tôi không nói với nó một lời nào về dự định 
nhận con nuôi. Có một lúc, anh im lặng. Anh dường 
như đang suy nghĩ. Hay đúng hơn, anh dường như đang 
thăm thú một thế giới nội tâm, có lẽ là những ký ức. Tôi 
không biết.

- Tôi đã từng có một gia đình. Rồi một buổi sáng, tôi 
không còn gia đình nữa. Cha và mẹ tôi đã bỏ đi mất. Tôi 
ở lại một mình với anh trai Thuận, hơn tôi sáu tuổi. Lúc 
đó tôi tám tuổi. Tôi thậm chí không còn nhớ rõ khuôn 
mặt của cha hay mẹ tôi nữa. Dù sao thì, tôi cũng ghét 
họ. Và rồi, để sống sót ở nơi này, phải quên hết mọi thứ 
và hy vọng tất cả… Thuận đã đi bán dâm để chúng tôi 
có thể sống sót. Nhưng anh ấy không biết cách làm… 
Không biết phải đi đâu hay tìm khách như thế nào. Anh 
ấy đã gia nhập một gia đình. Một gia đình xấu. Chúng 
tôi đã sống ở đó ba năm. Anh trai tôi lúc nào cũng làm 
nghề bán dâm ở đó. Rồi một ngày, anh ấy biến mất. Anh 
trai tôi không sinh ra để sống trên đường phố. Anh ấy 
không có những gì cần thiết để sinh tồn. Không ! Anh 
ấy không biết cách… Còn tôi, khi tôi đi bán dâm, tôi sẽ 
biết cách… Vào thời điểm đó, tôi cũng biến mất. Gia 
đình đó đã bán tôi và anh trai tôi…
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Anh quay mặt về phía tôi. Trong mắt anh là nỗi buồn, 
sự phẫn nộ và quá nhiều sức mạnh.

- Tôi không bao giờ gặp lại anh trai mình nữa. Tôi 
không hề có ký ức gì về những gì đã xảy ra sau khi 
chúng tôi bị bán cho ai đó mà tôi không biết. Tất cả 
những gì tôi biết, đó là một buổi sáng tôi thấy mình nằm 
trên vỉa hè với vết sẹo dài trên lưng, một hộp thuốc và 
một triệu đồng trong túi. Anh tưởng tượng được không, 
một triệu đồng ! Tôi trở thành triệu phú lúc mười tuổi! 
Nhưng người ta không sống lâu được với một triệu 
đồng khi ở trên đường phố... Tôi đã tìm anh trai tôi rất 
lâu. Rồi một buổi sáng, tôi hiểu ra rằng tôi sẽ không 
gặp lại anh nữa. Thế là, tôi ngừng tìm kiếm. Tôi quay 
trở lại chỗ gia đình đó. Tôi đã giết tên Cha. Hắn tên là 
Hùng, gã đó. Tôi đã đốt hết tất cả các sào huyệt. Đã ba 
năm trôi qua rồi và người ta vẫn còn bàn tán về nó ở tất 
cả các gia đình ở Sài Gòn. Hùng bị tất cả các Cha khác 
ghét. Không ai thương tiếc hắn. Và rồi tôi, người ta để 
tôi yên. Người ta sợ tôi, vì tất cả các Cha đều biết tôi 
biết cách giết người... Tôi đã tự tạo lập cho mình một 
gia đình riêng. Và khi lão Bình già chết, tôi đã chiếm 
lãnh thổ. Ở đây, giờ là lãnh thổ của gia đình tôi... Sau 
đó, tôi tìm chỗ ẩn náu cho cả gia đình mình ; tôi bán 
mình cho một Cha lớn. Đó là điều phải làm để có sự 
bình yên. Hắn là Cha lớn nhất Sài Gòn. Hắn tên là Trí. 
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Hắn chạy xích lô cho khách du lịch. Tôi biết hắn vì hắn 
cũng là Cha lớn của gia đình cũ của tôi. Cái gia đình đã 
bán tôi và anh trai tôi. Nhưng hắn không biết chuyện 
đó. Thường xuyên, hắn nhắc đi nhắc lại với tôi rằng 
việc anh trai tôi biến mất đã làm hắn buồn thế nào. Hắn 
nói rằng hắn quý tôi. Mỗi tuần, tôi trả cho hắn tiền thuê 
và hắn để tôi yên. Đổi lại khoản tiền đó, hắn bảo vệ gia 
đình. Thế là công bằng.

Khoảng lặng sau đó rất nặng nề. Anh đã nói rất nhiều, 
thằng Cha nhỏ của tôi, nhưng anh không nói hết mọi 
chuyện. Không phải điều gì cũng nói được với một 
người xa lạ. Nhưng tôi biết, tôi thấy. Anh không nói ra, 
nhưng tôi tưởng như nghe thấy thế giới nội tâm của anh 
đang gào thét rằng anh đã muốn có được cơ hội như tôi 
biết bao ; anh đã ước ao có một gia đình thực sự biết 
nhường nào. Anh lấy từ trong một chiếc hộp ra một vật 
và đưa cho tôi.

- Đây, của anh !

- Đồng hồ của tôi ! Làm sao đồng hồ của tôi lại đến 
tay anh được ?

- Tên anh là gì ? nó hỏi tôi như một lời đáp lại.

- Thịnh !



Cửu Long � 197

- Tôi, tên tôi là Trần Quân. Nhưng ở đây, người ta gọi 
tôi là Cửu Long. Đó là cái tên tôi muốn người ta nhớ 
đến khi nói về tôi : Cửu Long.
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Đó là cách cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với Cửu 
Long diễn ra. Cái tên kỳ lạ đó đã gây ấn tượng 

mạnh cho tôi. Chín Rồng, thật không tầm thường chút 
nào ! Anh toát lên sức mạnh và khiến người ta phải kính 
nể. Nhưng tôi không hề biết về nguồn gốc của cái tên 
đó. Tôi không biết rằng thực ra đó là biệt danh người ta 
đặt cho con sông gần nơi anh sinh ra : sông Mê Kông.

Còn tôi, tối hôm đó tôi chẳng dám làm gì to tát. Dù 
sao, sự có mặt của tôi bên cậu bé đó cũng đã có tác 
dụng làm dịu đi những nỗi lo âu rõ rệt nhất của tôi. 
Những cuộc nói chuyện của chúng tôi đã khiến tôi quên 
đi, một lúc, rằng tôi đã lạc lối và cô đơn trên đời. Một 
thứ ít nhất đã được giải quyết : tôi không còn đói nữa. 
Nhưng tôi kiệt sức và tôi đã ít chú ý đến những gì xảy 
ra sau đó.

Các thành viên trong gia đình đã trở về từ ngày làm 
việc của họ vào lúc hơn chín giờ. Họ tụ tập trong sào 
huyệt của Cửu Long. Họ lần lượt nhìn chằm chằm vào 
tôi. Cửu Long, không mất thời gian liếc nhìn tôi lấy một 
cái, cũng không bận tâm giải thích sự có mặt của tôi với 
các cậu bé của nó, chỉ đơn giản nói bằng một giọng thờ 
ơ : «Nó là anh em của tôi.» Thế là đủ để xoa dịu sự tò 
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mò của họ về tôi. Tôi bị ấn tượng bởi uy quyền toát ra 
từ người bạn đồng hành của tôi. Đối với những cậu bé 
này, đa số không quá mười ba hay mười bốn tuổi, phần 
lớn dưới mười tuổi, nó thực sự đại diện cho một thủ 
lĩnh ; hơn thế nữa, một người cha, Cha của chúng. Và 
đó là cách chúng nhìn anh, với sự tôn trọng và tình yêu 
thương, vâng, đúng vậy, với tình yêu thương con cái 
đặc biệt giàu ý nghĩa ở Việt Nam. Một Cha giải thích, 
ra lệnh, trừng phạt và an ủi. Tôi thấy ấn tượng khi thấy 
anh phân phát những lời khen ngợi và khiển trách, đặc 
biệt là thấy anh an ủi đứa trẻ này, đứa nhỏ nhất trong 
bọn.

Không hơn sáu tuổi, tôi dám chắc. Nó bị một bà già 
tát vào mặt, bà ta xé áo nó và xô đẩy nó. Nó khóc. Rõ 
ràng là nó đã sợ hãi. Cửu Long cho nó một cái áo khác. 
Rồi thấy món quà đó không thể xoa dịu nỗi buồn của 
đứa trẻ, anh bế nó lên, đung đưa. Đứa trẻ ngủ thiếp đi 
trong vòng tay anh. Ngay trước đó, Cửu Long đã nói 
với nó : «Ngày mai, con yêu, con sẽ không đi làm. Con 
ở lại với cha và chúng ta sẽ đi Chợ Lớn tìm cho con một 
cái áo vừa ý và một ít quà ngọt.»

Đứa trẻ đã mỉm cười. Cửu Long đứng dậy và đi đặt 
nó nằm trên một chiếc giường nhỏ mà tôi đã không nhìn 
thấy, và dù vậy nó vẫn ở đó, ngay bên phải, phía sau 
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chiếc giường carton lớn. Trên giường, tôi để ý thấy một 
chiếc chăn ấm áp, xinh xắn, có họa tiết Chuột Mickey. 
Chiếc giường trẻ con đó trông gần như thoải mái. Lập 
cuộn tròn người trên đó và ngủ ngay lập tức.

Tôi đã để ý thấy Cửu Long không dùng từ mua khi 
đề nghị với đứa bé sẽ kiếm cho nó một cái áo mới theo 
ý thích của nó. Cậu ấy dùng từ tìm. Cửu Long, gia đình, 
và có lẽ tất cả trẻ em đường phố đều như vậy, chúng 
không bao giờ mua bất cứ thứ gì : chúng tìm. Hơn nữa, 
phần tiếp theo của buổi họp mặt bắt đầu bằng những lời 
này.

- Thế nào, Liêm ! (Đó là cậu bé lớn tuổi nhất trong 
gia đình, dù sao thì cũng là cao nhất, với nốt mụn trứng 
cá rất rõ ; thật ra là một cậu bé khờ khạo và gầy, rất gầy) 
anh tìm được gì ?

Kể từ lúc đó, tôi mất hứng thú với những gì đang diễn 
ra trong căn lều. Lúc đầu là vì ý tứ, sau đó là vì thiếu 
quan tâm.

Khuôn mặt cha tôi, khuôn mặt mẹ tôi lại ám ảnh suy 
nghĩ của tôi. Tôi tự hỏi liệu một ngày nào đó mình có 
tìm lại được họ không. Tôi tự trách mình đã không chú 
ý hơn đến nhà của bà dì tôi : hình dáng, màu sắc, và 
nhất là địa chỉ, ít nhất là tên con phố. Nhưng lúc đó tôi 



Cửu Long � 201

đã quá tức giận, và tôi đã quá bận tâm với tâm trạng của 
mình đến nỗi chẳng thiết tha gì nữa. Tôi tự trách mình 
vì sự ích kỷ, vì tính khí xấu của mình trong mười ngày 
qua ; vì sự ghen tị không kiểm soát được đối với một 
cô bé chẳng làm gì tôi mà tôi lại độc địa gọi là con khỉ 
gió. Tôi biết mình chỉ cần một chút thiện chí là có thể 
yêu quý nó. Nhưng tôi đã từ chối làm điều đó. Tôi đã tỏ 
ra vô cảm với một đứa trẻ đã, nhiều hơn tôi rất nhiều và 
trong một khoảng thời gian ngắn hơn rất nhiều, tích tụ 
đủ nỗi đau cho cả một đời người. Trong khi tôi...

Gia đình chia tay nhau một giờ sau khi ăn xúc xích 
và cơm mà Cửu Long đã chuẩn bị cho họ. Tôi từ chối 
một phần. Người ta đánh thức đứa bé dậy và chính Cửu 
Long đã phục vụ bữa ăn cho nó trong một cái bát đẹp 
trang trí hình Charlie Brown trong tư thế chơi bóng 
chày. Cậu ấy giúp nó cắt xúc xích và thêm vài nhánh 
súp lơ xanh vào phần cơm của nó.

- Em phải lấy sức mà, Lập. Ăn đi !

Đứa bé mỉm cười với anh bất chấp giấc ngủ đang làm 
trĩu nặng đôi mí mắt. Sau đó, Cửu Long tắm rửa cho nó, 
mặc cho nó một bộ pyjama (điều hiếm thấy ở Việt Nam 
nơi hầu hết trẻ em ngủ chỉ mặc mỗi quần đùi). Anh đắp 
chăn cho nó trên giường. Rồi anh kể cho nó nghe một 
câu chuyện về công chúa, sau đó đứa bé lại thiếp đi. 
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Một người mẹ chu đáo cũng không thể làm tốt hơn thế.

- Tôi tìm thấy nó dưới một đống rác cách đây hai 
tuần, bạn tôi tâm sự sau khi đứa bé ngủ lại. Chỗ đó gần 
kênh Trần Xuân, ở quận bốn. Nó bẩn thỉu, đói khát. 
Trên người chỉ có mỗi cái quần đùi còn bẩn hơn cả nó. 
Tôi đợi cả ngày để xem có ai đến đón nó không, dù tôi 
biết rất rõ là sẽ chẳng có ai đâu. Khi màn đêm buông 
xuống, tôi đưa nó về gia đình... Nó ngủ với tôi. Nó sẽ là 
một cậu bé ngoan, nếu nó vượt qua được nỗi sợ hãi của 
mình. Nhưng trước hết, nó cũng phải học nghề. Khi học 
được nghề rồi, có lẽ nó sẽ trở thành một tay Cha giỏi. 
Ai mà biết được ! Có thể nó sẽ tìm được một gia đình 
thực sự muốn nhận nuôi nó. Nó còn trẻ. Nó rất đẹp trai. 
Tôi hy vọng nó sẽ sống được mà không phải làm điếm. 
Làm điếm khó lắm. Nhưng nếu nó phải trải qua chuyện 
đó, thì nó sẽ có sức mạnh để làm. Nó sẽ sống sót. Ít nhất 
tôi có thể cho nó điều đó.

Lúc đó, tôi tự hỏi liệu Cửu Long có đang bộc lộ những 
nỗi ám ảnh, nỗi sợ hãi riêng của chính mình thông qua 
tất cả những hy vọng mà anh đặt vào cậu bé non nớt 
mà anh hầu như không quen biết này hay không. Có lẽ, 
chắc chắn là một chút, anh đang khóc cho chính mình 
mà không rơi nước mắt. Nhưng những lời anh nói thật 
cảm động và chúng làm tăng thêm cảm giác tội lỗi của 
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tôi. Cửu Long biết cảm thông với người khác, anh chu 
đáo như một người mẹ đối với nhu cầu của một đứa trẻ 
mà anh không quen biết, trong khi tôi chỉ thể hiện sự 
khinh miệt đối với một sinh linh sắp trở thành em gái 
tôi.

Mặc dù rất quý trọng người bạn mới của mình, tôi 
vẫn không thể ngăn mình nghĩ rằng có lẽ Cửu Long 
không hành động vì lợi ích tốt nhất của đứa trẻ. Bởi vì 
nếu quả thật điều tốt nhất có thể xảy ra với Lập là được 
một gia đình người Việt tốt bụng nhận nuôi, vậy thì tại 
sao Cửu Long không đơn giản dẫn nó đến một trại mồ 
côi ? Sau rốt, quả thật Lập là một đứa trẻ rất đẹp và nó 
vẫn còn đủ trẻ để khơi dậy tình yêu thương và sự trìu 
mến nơi một cặp vợ chồng đang tìm kiếm một đứa trẻ 
để nhận nuôi. Câu hỏi đó nóng bỏng nơi đầu môi tôi. 
Nhưng tôi quyết định không chất vấn Cửu Long về vấn 
đề này.

Một giờ sau, chúng tôi đi ngủ. Tôi hoàn toàn choáng 
váng vì mệt mỏi. Chúng tôi cuộn mình, Cửu Long và 
tôi, dưới hai tấm chăn và tôi thiếp đi ngay lập tức, đầu 
dựa vào vai cậu ấy.

Tôi ngạc nhiên khi thức dậy rất sớm vào sáng hôm 
sau trong cùng tư thế đó. Cửu Long vẫn còn ngủ. Tôi 
không dám đánh thức anh và nằm im trên chiếc giường 
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carton lớn. Sự mệt mỏi lại ập đến và tôi lại chìm vào 
một giấc ngủ sâu. Mặt trời đã lên cao khi Cửu Long 
đánh thức tôi. Đã hơn mười giờ sáng. Cái nóng trong 
căn lều đã như thiêu như đốt.

Trong ánh sáng chói chang đó, nơi này mang một 
diện mạo khác. Tôi nhận thấy việc dựng lều đơn sơ đến 
mức nào. Mọi thứ đều sạch sẽ và ngăn nắp, nhưng có 
những vết rách lớn trên những tấm bạt dùng làm tường, 
cho thấy sợi nhựa đã cũ và sẽ gặp nhiều vấn đề nếu trời 
mưa.

Một giờ sau, chúng tôi lên đường đến chợ lớn Chợ 
Lớn, nơi những khó khăn hiện tại của tôi bắt đầu. Lập đi 
trước chúng tôi. Nó ăn mặc sạch sẽ, đầu tóc gọn gàng. 
Nó đang ăn dở một cái cháo quẩy. Tôi nhận lấy cái mà 
Cửu Long đưa cho tôi. Anh rất vui vì tôi không từ chối 
món quà mà anh vừa chớp được ở tiệm bánh trong chợ 
địa phương.

- Tôi quen bà chủ tiệm, người bán bưu thiếp của tôi 
giải thích trong khi nhai một miếng bánh rán của mình. 
Bà ấy làm như không thấy tôi khi tôi lấy trộm bánh của 
bà ấy. Nhưng thực ra, bà ấy biết rõ lắm. Vào buổi sáng 
khi tôi đi qua, luôn có ba bốn cái bày trên quầy, đặt 
ở đó để tôi khỏi phải với tay. Tôi chỉ lấy những gì tôi 
cần. Nếu tôi đi một mình, tôi chỉ lấy một cái cháo quẩy. 
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Không bao giờ lấy gì khác. Vấn đề là tôn trọng khách 
hàng.

Tất cả những chuyện trộm cắp hơi kỳ lạ này, sự hợp 
pháp hoàn toàn bất hợp pháp này, sự mặc cả về những 
hành động tử tế này khiến tôi hơi choáng váng, thậm chí 
hoàn toàn bối rối. Quyết định rồi, Việt Nam sẽ không 
bao giờ ngừng khiến tôi ngạc nhiên. Nhưng làm sao mà 
trách bạn tôi được ?

Cửu Long đưa tôi trở về với cha mẹ tôi. Trong bữa ăn 
sáng, tôi đã nhờ anh đưa tôi trở lại Chợ Lớn. Anh không 
nói có cũng không nói không. Hai mươi phút sau, nắm 
tay Lập, anh thông báo với tôi rằng chúng tôi sẽ đi Chợ 
Lớn. Tôi chắc chắn rằng nếu có một nơi nào trên thế 
giới mà tôi có cơ hội tìm lại cha mẹ mình, thì đó là Chợ 
Lớn. Tôi tin rằng cha mẹ tôi hẳn đang tìm kiếm. Chắc 
chắn là từ đó người ta sẽ tiếp tục các cuộc tìm kiếm. Đó 
là điều có vẻ đúng nhất.

Khi tôi nói với anh bạn tôi về giả thuyết của mình, 
anh ta không đồng ý cũng không phủ nhận. Anh ta chỉ 
đơn giản nói : «Sẽ có đầy bò vàng. Phải coi chừng đấy.» 
Mà không cần anh ta phải giải thích bất cứ điều gì, tôi 
đã nhanh chóng hiểu cụm từ bò vàng ám chỉ điều gì.
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Bây giờ là mười một giờ bốn mươi tám. Chúng tôi đi 
bộ đã hơn năm mươi phút. Chúng tôi đi theo đường Đỗ 
Ngọc Thạch đến kênh Bến Nghé. Từ đó, chúng tôi rẽ 
phải vào Phan Văn Khỏe đến Chợ Lớn. Chúng tôi đang 
ở trước cổng chính. Cách khoảng một trăm mét. Hai 
chiếc xe buýt vừa đổ xuống một lũ khách du lịch mặc 
quần soóc và đội mũ lưỡi trai nhỏ.

- Không thể bỏ qua cơ hội trời cho này, Cửu Long 
nói với tôi và đưa cho tôi một xấp bưu thiếp. Bọn này 
là lũ Mỹ to béo, không nghi ngờ gì nữa, cựu chiến binh 
Mỹ, cảm thấy rất tội lỗi và sẵn sàng chuộc lỗi bằng cách 
mua của chúng ta vài tấm bưu thiếp với giá gấp đôi. 
Lập, canh chừng lũ bò vàng ! Thịnh, anh đi với tôi! Đây 
là buổi học đầu tiên của anh về bán hàng rong ; một 
hoạt động hoàn toàn hợp pháp ở Việt Nam.

- Nhưng làm thế nào ? Giá bao nhiêu ?

- Anh bán năm tấm với giá năm mươi nghìn. Chúng 
sẽ đưa anh một trăm, nhưng anh không có tiền thối. 
Anh hiểu rõ chứ ? Mánh khóe là ở đó. Anh làm vẻ mặt 
ăn năn, hơi đói khát một chút, không quá, anh nở một 
nụ cười thật tươi. Và rồi anh chạm vào chúng. Chúng 
thích được vuốt ve cái bụng. Chúng tưởng mình vẫn 
còn quyến rũ với cái bụng to kinh tởm, lũ ngốc !
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Thế là, tôi lẽo đẽo theo sau lũ khách du lịch. Họ to 
béo, bụng phệ, nói to, cười to. Đàn bà thì bốc mùi nước 
hoa rẻ tiền, đàn ông thì mùi Aqua Velva. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, đúng là dân Mỹ. Tôi nhắm vào hai gã 
to nhất. Họ cười với tôi, giả vờ không muốn món hàng 
rẻ tiền của tôi. Dừng lại, liếc nhìn.

- Bao nhiêu tiền ?

Tôi giả vờ không hiểu. Họ lặp lại lần nữa và lần này 
lướt ngón trỏ trên ngón cái, dấu hiệu được công nhận 
rộng rãi để ám chỉ tiền bạc. Tôi giơ năm ngón tay ra 
và đưa cho họ xem một bộ năm tấm bưu thiếp Sài Gòn 
xưa màu đen trắng. Họ bắt đầu cười và lắc đầu lia lịa. 
Và hai con chuột béo ú đưa cho tôi 5000 đồng cho năm 
tấm. Tôi phản đối. Tôi liền giơ năm và năm và năm và 
lại năm bằng các ngón tay trên bàn tay còn lại để cho 
họ hiểu rõ sự nhầm lẫn của họ. Họ đỏ mặt, lũ ngốc. 
Họ đỏ mặt như thể họ tưởng tượng đang ăn cắp của tôi 
bằng cách đưa 5000 đồng trong khi đó đáng ra phải là 
một cái giá gần như hợp lý. Hai gã to lớn đó đưa cho tôi 
100.000 đồng mỗi người để đổi lấy năm tấm bưu thiếp 
của tôi. Tôi ra hiệu là tôi không có tiền lẻ. Họ mỉm cười, 
gần như nhẹ nhõm để cho tôi hiểu rằng tôi có thể giữ 
hết. Cửu Long quả là có lý. Những người Mỹ đến thăm 
Việt Nam chất chứa đầy cảm giác tội lỗi mà họ tìm cách 
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đánh đổi bằng sự hào phóng vô hạn.

Lần này tôi thử với hai bà mập mạp, đỏ mặt, cổ biến 
mất dưới lớp mỡ dày của cằm ba ngấn, mũi đỏ lên. Họ 
thậm chí còn không nhìn tôi. Họ lắc lư cái mông to 
đùng theo sau hai gã đàn ông béo và nói chuyện với 
nhau bằng giọng the thé. Trông họ như hai con gà tây 
quấn trong những chuỗi vòng giả to bản. Với đôi tay lơ 
đễnh, trong những cử chỉ đầy khinh miệt, họ lướt nhẹ 
vào má tôi như con ngựa dùng đuôi để đuổi ruồi. Cửu 
Long đã thấy hết. Tôi thấy môi anh ta mím lại vì tức 
giận. Anh ta tiến lại gần hai con gà tây, làm điệu, quấy 
rầy họ bằng nụ cười đẹp nhất và ánh mắt quyến rũ của 
mình. Thêm chút nữa, người ta sẽ tưởng anh ta đang 
tán tỉnh họ. Họ không ngừng lảm nhảm trong khi cũng 
đáp lại nụ cười với người bán hàng dễ thương rất đặc 
trưng này. Họ đã lấy bưu thiếp của anh ta sau khi mặc 
cả. «10.000 đồng cho năm tấm. Đúng là ăn cướp !» Cửu 
Long hẳn đã kêu lên trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác. 
Nhưng lần này, anh ta có cái để tự hào. Anh ta đã moi 
được từ hai bà này nhiều hơn nhiều so với giá trị những 
tấm bưu thiếp.

Họ chẳng thấy gì, lũ gà tây ! Giờ đây, những cánh 
tay được độn bằng những lớp thịt mềm oặt của họ đung 
đưa, trơ trọi không còn những chiếc đồng hồ đeo tay.
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- Chúng chẳng đáng giá bao nhiêu đâu, Cửu Long 
cười khẩy và kín đáo cho tôi xem chiến lợi phẩm. Toàn 
là đồ rẻ tiền thôi. Nhưng thế là đủ làm chúng bực mình 
rồi. Chúng ta không ở đây nữa. Lại đây Lập ! Đi theo 
tôi, Thịnh.
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Chúng tôi hướng về phía cuối tây của đại quảng 
trường chợ Chợ Lớn. Ở đây, không còn một bóng 

dáng khách du lịch nào. Thế nhưng lại có một đám đông 
đặc biệt đông đúc và ồn ào. Phần lớn là các tiểu thương, 
hòa lẫn trong biển người Hoa và người Việt đang vội 
vã.

- Hôm nay là ngày đấu giá, Cửu Long giải thích với 
tôi, vừa cố mở đường đi vừa nắm chặt tay thằng bé Lập, 
người mà dường như đã bị cái nóng làm cho uể oải. 
Còn bản thân Cửu Long thì dường như chẳng hề hấn 
gì trời cái nóng ngột ngạt và độ ẩm chắc phải gần trăm 
phần trăm.

Còn tôi, tôi đổ mồ hôi và cáu kỉnh với cái nắng như 
thiêu như đốt và độ ẩm ướt sũng đến mức người ta có 
thể thấy cá từ dưới nước nhảy lên và bắt đầu bay lượn 
giữa trời. Người bạn của tôi dẫn chúng tôi tới một cầu 
thang lên cao chạy dọc theo phía sau một khách sạn nhỏ 
bẩn thỉu nằm ngay sát quảng trường chợ. Anh ta bảo 
chúng tôi leo lên.

- Nhất thiết không được gây ồn. Tôi không muốn có 
ông chủ nhà bám theo gót đâu.
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Chúng tôi đã leo lên được tầng thượng, cao hơn bốn 
tầng. May thay, nơi này được che bóng một phần bởi 
một cây sầu riêng khổng lồ. Nơi này gần như là thiên 
đường. Một làn gió nhẹ làm dịu đi sự khó chịu của thời 
tiết và làm khô da tôi. Dưới tán lá, không khí gần như 
có thể thở được. Tôi nằm dài dưới đất để lấy lại hơi.

Cửu Long giao cho tôi trông nom Lập trong khi anh 
ta thận trọng tiến đến mép mái nhà hướng ra đại quảng 
trường chợ Chợ Lớn. Anh ta ngồi xổm ở đó một lúc lâu 
để quan sát khu vực. Khi quay lại, anh ta có vẻ lo lắng. 
Anh ta không nói gì. Tôi cũng không hỏi.

Anh ta kéo một cành cây đang sà thấp, thấp hơn những 
cành khác, nặng trĩu những quả hình trứng với lớp vỏ 
dày đầy gai kỳ lạ : trái sầu riêng. Tôi thì không biết thứ 
này. Cửu Long bứt một quả rồi thả cành cây ra. Anh ta 
đập vỡ quả bầu khổng lồ đó vào một cọc gỗ nhô lên từ 
mái nhà. Anh ta xé một phần vỏ quả ra. Một thứ nước 
vàng chảy ra và làm ướt tay người bạn tôi, anh ta lười 
biếng lau tay vào quần. Anh ta đưa quả cho tôi. Bên 
trong chứa đầy những múi thịt to màu vàng, tạo cảm 
giác như một đống lòng lợn. Và cái mùi này ! Chúa ơi, 
cái mùi này ! Kinh khủng ! Mùi hôi thối của cống rãnh! 
Còn vị thì sao ? Buồn nôn ! Một vị như cứt ! Nhưng hai 
cậu bé dường như không khó chịu bởi mùi hôi thối đó. 
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Họ đang ăn ngấu nghiến phần thịt có sợi, cả hai bàn tay 
đều thò vào trong. Tôi đã đứng xuôi gió để tránh thoát 
cái mùi hôi thối như từ đáy thùng rác ấy.

Cửu Long không nói gì, anh ta ăn. Giữa những miếng 
ăn, anh ta nhìn tôi và cười.

- Tiếc là anh không thích nó ! Nó rất mát.

Tôi không dám nói với anh ta rằng tôi thà chết khát 
còn hơn là nhét đầy bụng thứ trái cây điên rồ này. Và đó 
cũng là điều tôi đang làm. Bởi vì, nói thật với bạn : tôi 
đang chết khát. Nhưng kệ nó đi !

Cửu Long duỗi dài chân và Lập đã đến nằm xuống, 
đầu tựa vào đùi của Cha nó. Người bạn tôi nhẹ nhàng 
vuốt ve đầu nó như đang ve vuốt một con mèo. Đứa trẻ 
để yên cho anh ta làm vậy rồi cuối cùng thiếp đi.

- Có vô số bò vàng, người bạn tôi lẩm bẩm bằng một 
giọng phân vân vừa nhìn con mình ngủ. Và rồi cũng có 
đầy những cà vạt. Không bình thường.

- Cà vạt là cái gì ?

- Công an mặc thường phục ! Lũ cớm không có nhiều 
khiếu hài hước. Họ không thuộc công an. Họ thuộc Cục 
Phòng chống Tội phạm Nhà nước. Người ta gọi họ cho 
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những vụ tham nhũng, bắt cóc, buôn bán ma túy, các 
tội phạm có nguồn gốc nước ngoài hoặc liên quan đến 
người nước ngoài, mafia Trung Quốc ; tất cả những gì 
có thể có tác động tiêu cực đến danh tiếng của đất nước 
ở nước ngoài. Họ tham nhũng đến tận xương tủy. Họ 
tự mình phạm các vụ trộm cắp và tội ác rồi sau đó đổ 
vấy cho tội phạm có tổ chức. Và, dĩ nhiên, chúng giữ 
lại tiền thu được từ các vụ trộm cướp của họ. Khi chúng 
tịch thu tài sản, chúng giữ lại một phần lớn rồi sau đó 
bán lại trên chợ đen. Chúng là một lũ thối nát. Tin tôi 
đi. Tốt hơn hết là đừng có rơi vào móng vuốt bẩn thỉu 
của chúng !

- Nhưng tại sao chúng lại ở đây ?

- Anh không có một chút ý niệm nào sao ?

- Không.

- Là vì anh, đương nhiên rồi ! Tôi không biết cha mẹ 
anh có thể đã nói gì với chúng, nhưng chúng xem việc 
này rất nghiêm túc.

- Vậy điều đó có nghĩa là cha mẹ tôi chắc chắn đang 
ở đây ?

- Có thể, nhưng để biết chắc thì phải xuống đó kiểm 
tra. Và khá là mạo hiểm...
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- Mạo hiểm cho ai ?

- Cho tôi, trong số những người khác, rồi đến Lập và 
cả anh nữa.

- Cho tôi ?

- Theo những gì tôi thấy tối hôm qua khi Khỉ Đột 
bước ra khỏi xe và tiến đến chỗ anh, anh đã không nhào 
tới ôm cổ nó. Tôi thậm chí còn có cảm giác anh không 
có quan hệ tốt với người đàn ông tử tế đó. Tôi không 
biết lý do của anh để nghi ngờ hắn là gì, nhưng tôi có 
khuynh hướng cho là anh đúng. Lũ cớm, toàn là lũ cộng 
sản, thối nát, buôn bán trẻ em. Nhưng hắn ta, hắn là tên 
tệ nhất. Và nhân tiện tôi nói cho anh biết là Khỉ Đột 
đang ở đó, ở tuyến đầu. Vào vị trí của anh, tôi sẽ tiếp 
tục tránh xa hắn ra, nếu anh muốn được khỏe mạnh.

- Ý anh muốn nói gì ?

- Đơn giản là nếu hắn đã quyết định thanh toán anh, 
thì sự hiện diện của cha mẹ anh, cho dù họ có ở đó đi 
nữa, cũng sẽ không ngăn cản hắn làm điều đó.

Anh ta nhẹ nhàng dịch chuyển đầu đứa trẻ ra và đặt 
thân hình nhỏ bé đang ngủ xuống sàn mái nhà. Đứa trẻ 
co người lại, ngáp, vung tay. Rồi hơi thở của nó trở lại 
nhịp điệu đều đặn. Đứa trẻ lại ngủ thiếp đi.
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Cửu Long lại tiến đến mép mái nhà và tiếp tục quan 
sát đại quảng trường chợ. Còn tôi, tôi vẫn đứng đó một 
chút choáng váng. Những lời nói cuối cùng của người 
bạn tôi hoàn toàn làm tôi bất ngờ. Tôi có cảm giác, 
trong một tích tắc, như nghe thấy giọng nói của bà tôi. 
Gần như y hệt những gì bà đã viết cho tôi trong bức 
thư tuyệt mệnh. Tôi chợt nhận ra rằng bà ngoại có lẽ đã 
không sai khi lo lắng. Với những gì đã xảy ra với tôi 
từ hôm qua, có lẽ sẽ là khôn ngoan nếu tôi nghiêm túc 
nghe theo những lời khuyên cuối cùng của bà.

Cửu Long ra hiệu cho tôi. Tôi đến chỗ anh ta. Bằng 
ngón tay, anh ta chỉ năm điểm trên quảng trường, ngay 
gần lối vào chợ.

- Quan sát kỹ đi ! Tôi đã phát hiện năm cà vạt. Lũ 
ngốc đó mặc thường phục. Nhưng chúng nổi bật hẳn 
ra giữa đám đông đến nỗi, ngay cả khi mặc đồng phục 
khác mặc dù có những sọc vàng to, chúng cũng không 
thể lộ rõ hơn được. Quần đen, áo sơ mi trắng tay dài, 
cà vạt đen, kính râm. Trên toàn khu chợ, ngoài khách 
du lịch ra, chỉ có họ là những người đeo kính râm. Với 
lại, mỗi người bọn họ đều có một micro gắn trên ve áo 
cổ sơ mi.

- Tôi thấy họ rồi. Tôi thấy ba, không, bốn người !
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- Quan sát họ kỹ vào. Họ có thể ngu xuẩn, nhưng 
họ cũng và nhất là rất nguy hiểm. Chúng ta thấy năm 
người, nhưng chắc chắn còn có nhiều ngần ấy ở các lối 
vào khác và bên trong. Rõ ràng, họ đang dồn hết trứng 
vào một giỏ. Tôi chưa từng thấy nhiều như vậy. Nói cho 
tôi biết : không lẽ cha anh là một trong những tên ngoại 
giao ngu xuẩn đã tràn vào Sài Gòn những năm gần đây? 
Người ta thấy họ la cà khắp các khu phố sang trọng. 
Nhiều đến mức người ta không còn phân biệt được họ 
với đám đông nữa.

- Không. Cha tôi có một cửa hàng tạp hóa !

- Cái gì cơ ?

- Một cửa hàng nhỏ, nếu anh thích nói vậy. Ở Montréal.

- Montréal ? Đấy là ở đâu ?

- Ở Québec.

- Québec ? Đấy là ở đâu ?

- Ở Canada. Ở Bắc Mỹ. Trên Trái Đất ! Ít nhất thì anh 
cũng biết hành tinh Trái Đất chứ ?

Tôi không biết tại sao, nhưng sự thiếu hiểu biết của 
anh đã làm tôi tức giận. Chắc là do cái nóng. Sự mệt 
mỏi, sự căng thẳng. Dù sao thì, bất cứ thứ gì ! Không 
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biết Québec ở đâu thì thật là... Đừng có nói quá. Ai mà 
chẳng biết Québec. Chỉ có những kẻ dốt nát mới...

- Đừng có tỏ vẻ ta đây thông minh với tôi, thằng bé! 
Cửu Long nói với tôi bằng một giọng chua chát. Không 
phải tôi là kẻ lạc lối ở Thành phố Hồ Chí Minh.

Tôi mất một vài giây để nhớ lại rằng Thành phố Hồ 
Chí Minh là tên chính thức của thành phố Sài Gòn.

- Tôi có lẽ không biết hành tinh Trái Đất của anh ở 
đâu, như anh nói. Tôi cũng có lẽ không biết Canada ở 
đâu, nhưng ít nhất tôi cũng sắp xếp để không bị lạc ở 
đó. Tôi ở đây, nhà của tôi. Vì vậy, anh đừng có giỡn với 
tôi bằng cách cố tỏ ra thông minh như anh. Hiểu chưa? 
Và rồi anh, cậu chúa nhỏ, anh có biết Việt Nam ở đâu 
trước khi anh đến đó không ?

Hắn đột ngột ngừng nói. Hắn tập trung ánh mắt vào 
quảng trường. Hắn không chú ý chút nào đến những gì 
đang diễn ra ở đó. Rõ ràng, hắn không tiêu hóa nổi việc 
tôi đã chế nhạo hắn.

- Tôi xin lỗi.

- Tôi chắc là không, anh không biết ! Đồ ngốc ! Thế 
mà đây là nơi anh đến. Và anh thậm chí còn không 
biết nó ở đâu. Anh đúng là một thằng khách du lịch rác 



218 � Pierre Desrochers

rưởi! ... Thế rồi anh có thích đất nước chúng tôi không? 
Ít nhất nó không có mùi quá tệ chứ ? Và tất cả những 
thùng rác đó, những con chuột đó, và những con kênh 
với nước đen và nhờn đó, nó không làm anh buồn nôn 
quá chứ ? Và những đứa trẻ đường phố nghèo khổ ? Tôi 
hy vọng anh sẽ gửi vài đồng từ con lợn tiết kiệm của 
anh để chúng tôi có thể trở lại trường học, kèm theo một 
bức thư tử tế từ tôi tối thiểu ba lần một năm để đảm bảo 
với anh về lòng biết ơn vĩnh cửu của tôi và của ba thế 
hệ tiếp theo... Đồ ngốc ! Tất cả lũ khách du lịch khốn 
nạn ! Anh chẳng tốt hơn những người khác. Tất cả các 
người đều giống nhau. Các người không đáng giá bằng 
cứt mà các người ỉa ra !

- Được rồi, tôi đã xin lỗi rồi !

- Đi chết đi, anh và những lời xin lỗi cứt ấy của anh !

- À vậy à ! Thế thì đi đến chỗ lão kia đi, nếu anh 
không hài lòng !

Tôi không biết làm sao tôi có thể nói với hắn điều đó! 
Và lại bằng tiếng Pháp nữa ! Hắn im bặt. Hắn nhìn tôi 
mà không hiểu gì về tất cả những gì tôi nói. Bởi vì tôi 
đã không ngừng nói với hắn. Và tất cả những gì tôi nói 
với hắn, đều thốt ra bằng tiếng Pháp. Như một tiếng ợ 
đã bị giữ lại quá lâu.
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- Anh tưởng anh là ai, ngài Cửu Long ? Một Cha ? 
Cái đéo, lũ Cha-Cha ! Anh còn ngu hơn cả tôi bởi vì 
anh, những câu chuyện của anh, anh tin đấy ! Canada, 
Québec, Montréal, anh sẽ không bao giờ biết vì anh 
đơn giản chỉ là một kẻ dốt nát, và một thằng ngốc tỏ 
vẻ ta đây dũng mãnh, nhưng lại ỉa ra quần chỉ vì nghĩ 
đến những gì đang chờ đợi anh cho phần đời còn lại. 
Làm mại dâm ! Hãy tưởng tượng xem nó có thông minh 
không ! Rồi anh nghĩ rằng bán cái mông nhỏ của anh 
cho khách du lịch Mỹ thì anh sẽ... Rồi anh làm tôi phát 
bực ! Trước hết, tôi thậm chí còn không đến từ Việt 
Nam. Tôi sinh ra ở Montréal. Tôi là người Québec và 
tôi nói tiếng Pháp phòng trường hợp anh không để ý. 
Cái đất nước chết tiệt khốn nạn của anh, tôi thậm chí 
còn không muốn đến. Cha mẹ tôi bắt tôi đến đây. Nếu 
tôi có thể, chắc chắn tôi đã ở nhà với bà tôi rồi !

Và rầm, một cú vào lợi ! Tôi đã ngã ngửa ra dưới gốc 
cây to. Tôi nằm ngửa và nhìn mặt trời cắt vụn thành 
nghìn mảnh trong tán lá. Mắt tôi đầy nước mắt, đầy sự 
tức giận. Đầy phẫn nộ ! Đầy hối tiếc ! Và cả sự nhục 
nhã nữa : đó là việc phải nhờ đến sự an toàn của mình từ 
thằng ngốc này, kẻ lấy tên một con sông để tự cho mình 
là quan trọng, nhưng thậm chí còn không biết những 
dòng nước đó chảy về đâu. Vào Biển Đông, đồ dốt nát! 
Anh tên là Cửu Long, nhưng anh thậm chí còn không 
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biết Biển Đông là gì. Tôi không biết Việt Nam và tôi đã 
không biết nó ở đâu trước khi đến, nhưng ít nhất tôi biết 
Việt Nam nhúng ngón chân vào Biển Đông ở phía đông 
và Vịnh Thái Lan ở phía tây. À ! thế thì ai ngu hơn trong 
hai đứa ? Tôi, kẻ mỗi ngày một bớt ngu đi hay là anh, 
kẻ mỗi ngày một ngu thêm ?

Môi tôi bắt đầu run. Tôi phải nỗ lực rất nhiều để 
không mất mặt và bật khóc trước mặt hắn. Hắn sẽ quá 
tự hào về điều đó.

Và rồi hắn bật cười. Ngay lúc đó nó khiến tôi nổi 
cơn thịnh nộ... Nhưng tôi thấy rõ Cửu Long không chế 
nhạo, ít nhất là không chế nhạo tôi.

- Tôi hoàn toàn không hiểu anh nói gì nhưng tớ đồng 
ý với anh !  hắn ném cho tôi với nụ cười tươi nhất của 
hắn.

Tôi nhìn hắn một lúc, rồi nó mạnh hơn tôi. Tôi cũng 
bật cười. Chúng tôi cười to và lâu đến mức cuối cùng 
đánh thức cả Lập.

Rồi Cửu Long đứng dậy, nắm tay đứa trẻ và đi xuống 
sau khi bảo tôi chờ ở đây.

- Sẽ không lâu đâu. Vài việc vặt.
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Tôi đợi những bốn mươi lăm phút, một mình, vật lộn 
với những lo lắng sâu sắc nhất. Nếu ý nghĩ bàn giao tôi 
cho bọn công an đã nảy ra trong đầu anh thì sao ? Rất có 
thể. Sau tất cả, tôi không thực sự biết anh này ! Và anh 
đã đi quá nhanh mà không cho tôi thời gian suy nghĩ, 
không nói với tôi anh sẽ làm gì. Vài việc vặt ! Thật là 
nhảm nhí, vài việc vặt ! Với lại, anh đã cười, không 
phải sao ? Và nếu anh không cười tôi, thì anh cười cái 
gì ? Có lẽ chẳng có gì. Có lẽ anh chỉ cười vì hạnh phúc 
khi nghĩ về số tiền chuộc mà anh sắp nhận được để đổi 
lấy việc tôi đầu hàng. Sau tất cả, anh có vẻ quen Khỉ 
Đột rõ mà ! Bởi vì anh chắc chắn sẽ không đi đàm phán 
với bọn cà vạt mà anh có vẻ sợ như sợ đuôi quỷ. Không. 
Anh đã quyết định bán tôi cho Khỉ Đột.

Tôi chờ thêm mười phút nữa. Họ không trở lại. Cuộc 
thương lượng dài hơn hắn nghĩ. Tôi không đắn đo gì 
nữa, tôi quyết định đầu hàng lũ cà vạt. Tôi tiến lại gần 
mép mái nhà. Mặc dù đang ở trên cao, tôi vẫn phát hiện 
ra một tên có vẻ thấp bé và ít lực lưỡng hơn những tên 
khác. Nếu mối nguy hiểm trở nên rõ ràng vào lúc đầu 
thú, có lẽ tôi sẽ có cơ hội tự vệ chống lại tên đó với một 
cú đánh chuẩn vào hạ bộ.
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Tôi chuẩn bị rời khỏi mái nhà thì nghe thấy có tiếng 
nói phát ra từ chiếc thang mà chúng tôi đã leo lên một 
giờ trước đó. Chắc là công an. Họ đã phát hiện ra chỗ 
ẩn náu của tôi. Một cơn rùng mình dài làm tôi mềm 
nhũn cả người. Mềm. Ừ, mềm nhũn. Một con sứa mắc 
cạn trên bãi biển trong một đêm trăng tròn, một con hàu 
không vỏ, một con tôm hùm không mai, thạch chuối 
ngoài cái bát, còn tôi thì trần như nhộng trên phố Sainte-
Catherine giữa trưa thứ bảy đầy nắng.

Điều tôi sợ nhất đã xảy ra. Tôi đã bị phản bội bởi 
thằng phản bội Cửu Long !

Tôi sẽ không phải đầu hàng ai nữa. Cửu Long đã làm 
thay tôi rồi. Anh đã tiết lộ sự có mặt của tôi trên mái 
nhà. Không chừng là với lũ bò vàng.

«Cậu trông đợi gì ở một thằng nhóc bằng tuổi cậu, 
sống lang thang sáu năm trời, tự cho mình là Cha và lần 
mò trong các ngõ hẻm với một đứa trẻ trên lưng mà nó 
lầm với một con búp bê ? Cậu đáng đời lắm ! Và giờ thì 
cậu bị kẹt như chuột trong bẫy. Lối thoát duy nhất thì 
đầy lũ bò vàng. Cậu sẽ vào tù và cha mẹ cậu sẽ tốn một 
đống tiền để đưa cậu ra khỏi đó. Thôi kệ ! Cũng chẳng 
buồn vì cuộc phiêu lưu đã kết thúc !»
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Tôi lại vểnh tai nghe. Giọng nói đã trở nên rõ hơn, 
to hơn. Dường như có bất đồng vài tầng dưới. Chắc là 
họ đang cãi nhau để vạch ra chiến thuật tấn công. Hoặc 
là, lũ bò vàng đang tranh giành quyền sở hữu con mồi. 
Kỳ lạ là, họ dường như không đông lắm, nhiều nhất là 
hai hoặc ba. Nghe kỹ hơn, một giọng nói có vẻ the thé 
hơn những giọng khác. Tôi thấy nó quen quen. Đó là 
giọng của Cửu Long. Tôi liếc nhìn về phía cái thang. 
Quả thật, đúng là anh. Anh ở đó, nhưng chẳng có một 
bóng công an nào.

Hắn đang tranh cãi với một ông lão, một người Hoa, 
dường như muốn ngăn hắn không cho leo thang. Cuộc 
tranh cãi rất gay gắt. Họ nói về giá cả. Về việc thanh 
toán một cái gì đó, về một dịch vụ đã hứa từ hai tháng 
trước nhưng chưa bao giờ được thực hiện. Cuối cùng, 
cuộc tranh cãi kết thúc. Ông lão có một nụ cười kỳ lạ. 
Ngay cả từ chỗ tôi đứng, tôi cũng thấy ông ta mồ hôi 
nhễ nhại. Cửu Long bảo Lập đừng nhúc nhích, đợi anh. 
Ông lão người Hoa cho anh vào. Họ đóng cửa lại. Sự 
im lặng kéo dài chừng mười phút. Cửu Long bước ra. 
Anh chỉ có một mình. Anh nắm lấy tay đứa trẻ một cách 
thô bạo. Một lần nữa, hai đứa rời sân khách sạn và lạc 
vào những con phố đông đúc của Chợ Lớn. Một giờ 
sau, chúng quay lại.
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Cửu Long sẽ lại gõ cửa ông lão người Hoa, người sẽ 
mở cửa với cùng nụ cười rộng đầy đáng ngại đó. Lần 
này họ sẽ ở trong đó khoảng nửa giờ. Cửu Long bước 
ra với chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ, và hắn lặng lẽ cài lại 
khuy. Cuối cùng, Lập và hắn leo lên thang trong im 
lặng. Trong tay, Lập cầm hai cái túi. Trên đầu nó đội 
một chiếc mũ lưỡi trai mới.

Cửu Long không tức giận khi cuối cùng hắn đứng 
trước mặt tôi. Hắn chỉ có hơi rã rời. Tôi nở một nụ cười 
thật tươi. Tôi đưa tay ra. Tôi thấy rõ mắt hắn đỏ như lửa 
và hơi ươn ướt. Tôi biết rõ có chuyện gì đó đã xảy ra ở 
dưới kia. Nhưng tôi nhẹ nhõm quá khi gặp lại hắn nên 
tôi không hỏi gì cả. Tôi nhào tới ôm cổ hắn. Tôi tin là 
tôi đã hôn hắn mất, vì tôi nhẹ nhõm quá. Hắn thì thầm 
bằng một giọng mệt mỏi :

- Anh làm tôi tốn kém nhiều lắm đấy, biết không ! Rất 
nhiều !
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Cửu long ra hiệu cho thằng bé đưa tôi mấy cái túi. 
Tôi mở chúng ra. Bên trong có một cái quần vải, 

một áo thun và đôi giày vải trắng. Tôi nhìn bạn mình 
mà không hiểu lắm hắn đang muốn làm gì. Lập vẫn đội 
chiếc mũ lưỡi trai mới trên đầu và nó đang cười.

- Đây là quần áo mới của anh. Làm gì có chuyện 
anh đi lại trong chợ Chợ Lớn mà mặc bộ đồ như thế 
kia. Anh sẽ bị lũ cà vạt phát hiện trong chưa đầy mười 
giây. Với lại, đừng lo, tôi trả tiền rồi. Phải thế thôi. Đây 
không phải lúc để báo động đâu. Nhưng chuyện này, 
anh đừng nói với ai.

- Chuyện gì chứ ?

- Là tôi đã trả tiền. Gia đình sẽ nghĩ tôi mất hết khả 
năng. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi trả tiền cho cái 
gì. À ừ ! Anh có thể nói là anh làm tôi tốn kém lắm đấy !

- Nhưng anh lấy tiền đâu ra ?

Cửu Long nở một nụ cười tinh quái và hắn cho tôi 
xem một cái ví đựng đầy mấy tờ 5000 đồng. Tổng cộng 
sáu tờ. Ba mươi nghìn đồng : 3 $. Không phải một gia 
tài.
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- Một ông lão người Hoa, cái miệng đầy vàng ! Cửu 
Long ném cho tôi một câu, có chút thất vọng. Nhưng 
không gặp may, con gà mái đó đã bị mấy con gà trống 
vặt lông rồi. Vào ngày đấu giá, người ta gặp rất nhiều 
người như thế, túi tiền đầy ắp. Chỉ việc xơi thôi. Lập 
giúp tôi nhiều lắm. Nó khóc lóc giả vờ bị lạc mẹ. Nó 
bám vào chân mấy ông già. Mấy ông già luôn là những 
người có túi tiền đầy nhất. Trong khi họ an ủi nó, Lập lợi 
dụng để sờ soạng các túi của họ. Khi nó phát hiện ra túi 
nào có kho báu, nó chạy mất hút vừa kêu «Mẹ ơi ! Mẹ 
ơi !». Và tôi, chỉ việc hái ra tiền. Tất nhiên, đó là một 
phi vụ mạo hiểm, nhất là khi chỗ đó đầy công an như 
hôm nay, nhưng lúc đó, tôi không có lựa chọn. Chúng 
ta không gặp may. Mới chỉ được 200 nghìn đồng. Đủ 
để mua cho anh ít quần áo. Anh cần một cái áo len, 
quần dài và giày dép, hắn nói thêm và lôi từng món đồ 
từ một cái túi giấy lớn… Tôi không biết cỡ anh, tôi lấy 
đại thôi.

Anh giật lại cái áo thun vừa mới ném cho tôi. Anh 
kéo dãn mép cổ áo, vò nhàu vải. Anh nhìn tác phẩm của 
mình một lúc, thấy chưa hoàn hảo, liền cạy một đường 
chỉ dài ở dưới nách một tay áo, rồi hắn lấy nó lau mặt. 
Một lần nữa, hắn giơ cái áo len trước mắt, xem xét nó, 
lần này với cảm giác công việc đã hoàn tất.
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- Đây, cởi áo sơ mi của anh ra và mặc cái này vào. 
Không được mặc đồ quá tử tế. Không được thu hút sự 
chú ý.

Với cùng sự tỉ mẩn đó, anh làm sờn mép quần, chà 
xát mặt trước của chiếc quần vào những chỗ gồ ghề của 
bề mặt mái nhà. Một chỗ rách toạc ra ở đây, một vết bẩn 
rộng màu xanh lục hiện ra ở kia. Vải trở nên bóng lên. 
Chiếc quần bị hỏng rồi. Anh sẽ làm điều tương tự với 
đôi giày vải cho đến khi những vết nứt rộng xuất hiện ở 
phía chỗ phình ra của ngón chân út. Đôi giày trắng trở 
nên xám xịt nhờ việc áp dụng cẩn thận một lớp bồ hóng 
dày dặn cạo từ các bức tường của ống khói bằng tôn 
nhô lên từ mái nhà. Tôi mặc vào bộ quần áo mới mà còn 
bẩn hơn đồ cũ của tôi. Nó kéo giãn các đường chỉ, nó cọ 
xát vào háng. Tôi gặp khó khăn khi kéo phéc-mơ-tuya. 
Cái quần lót thì quá chật. Chẳng sao, chúng tôi xé toạc 
đường chỉ. Chúng tôi xắn mép ống tay áo của quần dài. 
Anh bắt tôi cởi tất ra. Với cùng thứ bồ hóng đã dùng để 
triệt tiêu sự sạch sẽ đáng ngờ của đôi giày, anh bôi đen 
mắt cá chân, cánh tay, và má tôi.

Trắng quá ! Chỉ có con nhà giàu mới trắng như thế. 
Đấy ! Giờ thì anh có thể ra mắt được rồi. Trông anh 
giống một đứa trẻ Sài Gòn thực thụ. Gần như là khó 
phân biệt được. Anh không nói gì và có lẽ sẽ ổn thôi.
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Chúng tôi trèo xuống bằng thang. Cửu Long rửa tay 
trong một cái thùng lớn dùng để hứng nước mưa. Anh 
rửa mặt cho thằng bé. Tôi cũng làm như vậy. Việc đó 
làm vết bẩn loang ra hơn là tẩy sạch nó, nhưng có vẻ 
làm bạn tôi hài lòng.

- Ông lão người Tàu đó muốn gì ở anh vậy ? Tôi hỏi 
trong khi Cửu Long lau tay bằng vạt áo sơ mi của anh. 
Anh không trả lời tôi.

Một lúc, anh im lặng, ánh mắt đăm đăm nhìn vào 
cánh cửa nhỏ nơi anh đã đi vào cùng ông lão. Rồi anh 
quay đi. Anh nắm tay Lập và bỏ đi không nói gì.

Tôi đuổi kịp anh chỉ với ba bước chân dài. Không 
khó, tôi cao hơn anh. Tôi đi và chạy nhanh hơn. Chúng 
tôi đã chạy đua. Một dãy nhà. Cuộc đua không kéo dài 
lâu, nhưng đủ để anh hiểu rằng anh không phải đối thủ. 
Điều đó làm anh ngạc nhiên lúc đầu, rồi sau đó là sốc. 
Anh nắm tay Lập và không nói chuyện với tôi trong 
mười phút sau đó.

Chúng tôi hướng về phía khối người di chuyển đó, 
dòng chảy không ngừng của con người đi đi lại lại 
như thể họ đang theo một đám rước, không nhìn nhau, 
không nói chuyện, không cười, cứng nhắc, điềm tĩnh 
bất chấp cái nắng như thiêu như đốt giữa trưa. Những 
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cụm người tụ tập xung quanh các sạp hàng lớn và buôn 
bán hàng hóa, các loài động vật sống hay chết dở, khỉ, 
rắn, gà, lợn, các loại thảo dược quý hiếm và ít quý hiếm 
hơn, các thùng đầy trái cây, rau, hạt cà phê, lá trà tươi 
và nhiều thứ khác mà tôi không kịp nhận ra.

Chúng tôi băng qua một bãi đỗ xe máy kéo dài dọc 
theo mặt tiền phía nam của tòa nhà dài màu vàng nâu. 
Chúng tôi đi vòng qua chợ về phía tây, rồi Cửu Long 
dừng lại. Anh cúi xuống. Anh buộc dây giày.

- Anh có thấy không ? Anh ta hỏi tôi thì thầm.

- Cái gì ?

- Đám người trước cửa ra vào. Hàng người xếp hàng.

- Ừ, tôi có để ý. Sáng nay đông người thật. Bằng cách 
nào đó, điều đó sẽ giúp chúng ta.

- Đừng tin thế. Ở Chợ Lớn không bao giờ có hàng 
người chờ đâu. Nếu có hàng người chờ, nghĩa là có 
chuyện không ổn. Có bốn thằng bò vàng và hai thằng 
cà vạt. Anh thấy chúng chứ ?

- Chúng đang làm gì ? Chúng canh gác lối vào à ?

- Không chỉ canh gác. Chúng đã đóng một cánh cửa. 
Chúng bắt mọi người phải đi ngang qua chúng. Nghĩa 
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là chúng đang tìm ai đó. Có lẽ cha mẹ anh đã đưa cho 
chúng tấm hình của anh.

- Cha mẹ tôi không mang theo hình của tôi. Họ không 
thể cung cấp hình của tôi cho chúng nếu họ không có 
hình của tôi. Hợp lý mà, đúng không !

- Không, không hợp lý chút nào. Chắc từ đầu chuyến 
đi tới giờ các người đã chụp khối ảnh chứ gì ?

- Tôi gật đầu đồng ý, đoán được điều hắn đang nghĩ.

- Hình ảnh, anh bạn ạ, có thể rửa trong chưa đầy một 
tiếng. Với lại, còn hộ chiếu của anh nữa. Phải coi chừng 
đấy ! Chúng có ở đó vì cặp mắt đẹp của anh đâu, cũng 
chẳng phải vì mắt tôi. Với lại, tôi còn phải bảo vệ Lập 
nữa.

Hắn đứng thẳng dậy. Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Anh bạn, tôi đã đưa anh đi xa nhất có thể. Giờ đến 
lượt anh hành động.

- Cái gì ? Nhưng anh không định để tôi đi một mình 
đến đó chứ ? Anh đã tự nói mà : bọn đó là lũ buôn trẻ 
con. Chúng độc ác, chúng là cộng sản, là lũ quái vật.

- Tôi có nói thế à ?
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- Ừ, anh nói thế đấy !

- Đúng thế. Nhưng đừng tin tất cả những gì tôi nói. 
Chỉ là để dọa anh thôi.

- Không, không phải để dọa tôi. Bà tôi, người đã sống 
ở Sài Gòn nhiều năm hơn anh nhiều, đã nói với tôi y hệt 
như vậy với gần như cùng những từ ngữ. Vì vậy, tôi biết 
đó là sự thật. Vì vậy, anh phải đi cùng tôi. Dù sao, nếu 
chúng thực sự đang tìm tôi, thì sẽ không có nguy hiểm 
gì cho anh.

- Ồ ! Có chứ, có nguy hiểm đấy ! Tất cả lũ bò vàng 
trong vùng đều biết tôi. Chúng ghét trẻ em đường phố 
và còn ghét hơn cả đám Cha. Nếu chúng thấy tôi với 
anh, chúng sẽ ngay lập tức tưởng tượng rằng gia đình 
tôi đã bắt cóc anh và tôi đang cố gắng đòi tiền chuộc 
hay không biết cái gì nữa. Với chúng, trong trường hợp 
tốt nhất, chúng ta là lũ chuột ; trong trường hợp xấu 
nhất, là những tên trộm, kẻ giết người, kẻ buôn bán ma 
túy, kẻ buôn trẻ con trong tương lai. Tóm lại, là đối thủ 
cạnh tranh cho thị phần tội phạm của chúng, một sự 
cạnh tranh phải ngăn chặn bằng mọi giá. Nhận xét, họ 
không sai ; nhiều người trong số chúng ta trở thành như 
vậy.
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- Vậy thì, nếu không thể vào đây, thì vào chỗ khác. 
Còn có những cửa khác.

- Tất cả đều bị giám sát, tin tôi đi. Không có giải pháp 
nào khác đâu. Anh chọn lấy một thằng cớm. Ưu tiên 
một thằng cà vạt. Rồi anh giải thích với nó.

- Và tôi có một nửa cơ hội là không bao giờ gặp lại 
cha mẹ !

- Không, không phải vậy nếu anh đi với một thằng cà 
vạt.

- Anh biết gì về chuyện đó ? Anh chưa từng phải đối 
phó với bọn chúng. Và nếu cha mẹ tôi không ở trong 
chợ thì sao ? Nếu dọc đường bọn cớm quyết định không 
đưa tôi về, bán tôi... À không, địt mẹ ! Là hắn ta ! Đến 
đây ! Đừng ở lại đây.

- Có chuyện gì vậy ?

- Lão cớm béo đó !

- Ai vậy, Khỉ Đột ?

Tôi thậm chí không cho Cửu Long kịp phản ứng. Tôi 
nắm lấy tay Lập và bắt đầu chạy.
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- Nhưng anh định chạy đi đâu ? anh ta hét lên với tôi 
trong khi chạy theo sau.

Đó là lúc chúng tôi nghe thấy tiếng còi đầu tiên. Rồi 
một tiếng hét từ phía bên phải.

- Là hắn ! một giọng đàn ông hét lên. Là thằng nhóc 
mà ta đang tìm. Nó ở kia kìa !

Nhiều tiếng còi khác đáp lại tiếng đầu tiên. Những 
người qua đường ở Chợ Lớn co cụm lại mỗi lúc một 
đông hơn. Tiếng chân chạy vang lên khắp nơi. Tiếng 
còi huýt vang lên từ mọi hướng. Tôi dốc hết sức chạy, 
nhưng bước chân của Lập làm tôi chậm lại. Và gã bò 
vàng béo múp đang gần kề.

- Nhưng anh đã làm gì thằng đụn cứt to xác đó mà 
hắn cứ khăng khăng theo đuổi đến thế ?

- Không có gì.

- Không có gì ?

- Tôi chỉ mới làm mặt xấu với hắn.

- Cái gì ? Anh làm mặt xấu với Khỉ Đột ?

- Bốn lần !
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- Nhưng anh thực sự muốn gặp rắc rối đấy !

Đó là lúc Khỉ Đột đuổi kịp tôi. Tôi cảm thấy hơi thở 
của hắn ở sau gáy. Hắn giật Lập ra khỏi tay tôi. Rồi hắn 
đổ sầm lên người tôi như một cái cây đổ lên lâu đài 
bằng giấy. Tôi có cảm giác như chân tay tôi đã biến mất 
tận Alaska và hơi thở của tôi đang bay lượn đâu đó ở 
tầng ngoài cùng của tầng bình lưu. Hắn giữ chặt vai tôi 
một cách hung dữ, hai bắp đùi hắn siết lấy mặt tôi. Có 
một tiếng hét, chỉ một, từ bên phải. Tôi thấy một cánh 
tay vượt qua đầu tôi, ở cuối cánh tay đó có vật gì giống 
như xích xe đạp đang vung vẩy. Gã cớm béo, miệng 
hôi thối, ngã ngửa ra sau và thét lên một tiếng đau đớn 
khủng khiếp.

Cửu Long tóm lấy eo tôi. Nhấc bổng tôi lên và bắt tôi 
chạy.

- Lại đây ! anh ta hét. Chạy đi !

Bỗng nhiên quảng trường có vẻ vắng tanh. Đám đông 
đã tản ra. Chúng tôi bị bao vây bởi hai chục tên cớm đã 
tràn vào nơi này như ruồi bu trên mông một con ngựa 
chết. Không còn chỗ nào để chạy thoát.

- Bên này ! Cửu Long hét với tôi, vừa mới rút lui về 
phía Chợ Lớn.
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Lũ bò vàng đã đuổi theo chúng tôi và hét đám đông 
tránh ra. Nhưng mọi người không còn nghe lời nữa. 
Khối người khép lại trước mặt bọn chúng như Biển Đỏ 
khép lại trước quân độ Ai Cập.

Cái gì ? Anh không biết chuyện đó à ? Không có thời 
gian để kể đâu !

Tôi vừa đuổi kịp Cửu Long. Chúng tôi leo lên ba bậc 
thang dẫn đến hành lang dài phía sau. Chúng tôi lao dọc 
hành lang về phía lối vào. Hai tên cà vạt đang chờ sẵn 
ở đó, nhất quyết đóng vai lính canh cổng địa ngục. Cửu 
Long đã chộp lấy một cây sào tre. Nó phóng cây sào 
vào chân tên công an đầu tiên. Tên thứ hai né được đòn, 
tóm lấy quần nó, ra lệnh cho nó bình tĩnh. Bảo nó là nó 
đã bị bắt. Quá muộn, tôi đập hắn ngất với cây sào còn 
nằm trên đất. Tên đầu tiên vẫn đang quằn quại đau đớn; 
hắn bị cây sào đập vào... anh biết chỗ đó mà !

Chúng tôi tiến vào bên trong chợ. Không một tên cớm 
nào, nhưng có rất nhiều kẻ tò mò đang hò hét, những 
kẻ khác thì cười đùa. Chúng tôi lao lên tầng hai. Lũ bò 
vàng lại sát ngay sau chúng tôi. Xe công an đã dừng 
trước chợ. Tiếng hét, tiếng chân chạy trên cầu thang. 
Cửu Long nắm tay tôi và dẫn tôi qua mê cung những 
gian hàng chật đến mức khó lòng mà lách qua. Đó là lúc 
chúng tôi nảy ra ý định lật đổ tất cả mọi thứ trên đường 
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chạy. Chúng tôi nghe thấy từ bên phải và bên trái những 
tiếng «Chúng ở đó !», «Bên này !» xác nhận quyết tâm 
của lũ cớm trong việc tóm cổ chúng tôi. Và nếu chúng 
thành công, tôi tin là tôi sẽ không đủ sức để chống cự 
lại chúng lần thứ hai đâu.

Lập gần như không thể theo kịp nhịp độ của chúng 
tôi. Nó bắt đầu khóc. Cửu Long dỗ dành nó, tìm cách 
trấn an nó. Nhưng anh không làm được nữa. Tôi cảm 
thấy bản thân anh cũng đã hết hơi. Còn tôi, tôi không 
thể chịu đựng thêm được nữa. Những người bán hàng 
trong chợ vốn im lặng cho đến khi chúng tôi bắt đầu lật 
đổ mọi thứ trên đường đi giờ đây khiến chúng tôi khốn 
đốn. Ở đây không có không khí, không có chỗ trống 
và những bàn tay thò ra từ khắp nơi để làm chậm bước 
chạy trốn của chúng tôi. Tiếng còi, tiếng giày đinh của 
những kẻ đuổi theo chúng tôi ngày càng rõ. Chúng ở 
ngay đó. Tôi thấy hai tên cách không đầy mười bước. 
Rồi, tôi thậm chí không kịp suy nghĩ. Cửu Long kéo 
mạnh tôi về phía khoảng không ngay lúc tôi cảm thấy 
bàn tay một gã đàn ông tóm lấy cánh tay tôi. Chúng tôi 
chuyển từ bóng tối sang ánh sáng. Từ không khí ngột 
ngạt ra chỗ thoáng đãng. Tôi thở. Không còn sàn nhà 
dưới chân tôi. Rồi lại có một cái. Mềm oặt. Không còn 
trần nhà trên đầu tôi, chỉ có bầu trời xanh. Đã có một 
cửa sổ trên tầng, nhưng không có kính. Chúng tôi đã 
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nhảy xuyên qua nó. Tiếp đất trên những kiện vải.

Đó là lúc tôi nghe thấy tên mình. Ở đó, bên trái. Cuối 
cùng, tôi tin là vậy. Không chắc ! Tôi ngoảnh mặt đi. 
Tôi dừng lại. Không có gì ! Cửu Long xuất hiện trong 
tầm mắt của tôi. Nó nắm lấy cánh tay tôi. Kéo tôi. Nó 
có đôi mắt gần như dữ dội, thằng Cha của tôi.

Tôi lại bắt đầu chạy. Những tiếng nói phía sau lưng, 
những mệnh lệnh bảo chúng tôi dừng lại, những tiếng 
còi dần dần mờ đi. Lại có người ở khắp mọi nơi. Nhưng 
không còn bóng dáng cớm. Chúng tôi ẩn náu trong một 
con hẻm. Đủ thời gian để lấy lại hơi thở rồi không hiểu 
bằng cách nào, chúng tôi lại thấy mình trên mái khách 
sạn cũ, nằm dài trên sàn, mệt mỏi, nhưng được làm tươi 
mát nhờ bóng râm của cây Sầu Riêng.
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15

Chúng tôi đã sụp xuống dưới gầm cầu cây Sầu 
Riêng. Đã kiệt sức, lấp lánh mồ hôi. Tôi chưa 

bao giờ trèo thang nhanh đến thế trong đời. Hơn nữa, 
trước những cuộc phiêu lưu của tôi ở Việt Nam, tôi chưa 
từng trèo thang bao giờ.

Những tiếng còi của công an vẫn tiếp tục vọng tới 
chúng tôi, dù khá nhỏ, từ khu vực xung quanh chợ lớn. 
Dường như ở đó đang ngự trị một sự hỗn loạn tột cùng. 
Chúng tôi không còn quan tâm đến nó nữa. Chúng tôi 
nhìn nhau, Cửu Long và tôi. Và rồi chúng tôi bật cười. 
Không vì lý do gì. Giải thoát khỏi nỗi sợ hãi, ngạc nhiên 
vì được ở đây và vui sướng tột cùng vì điều đó. Tự do, 
còn sống, nguyên vẹn, với vừa đủ làn gió nhẹ vuốt ve 
những cơ thể nặng trĩu của chúng tôi.

Chúng tôi ho sặc sụa đến rách phổi và cười đến trẹo 
quai hàm. Thật sự, nhưng mà thật sự, tôi có thể nói 
hôm nay rằng khoảnh khắc ấy, trôi qua trên mái một 
khách sạn tồi tàn ở khu Chợ Lớn, để cười như điên 
cùng người bạn Cửu Long của tôi, chắc chắn là một 
trong những khoảnh khắc đẹp nhất đời tôi. Tôi không 
nghĩ mình đã trải qua khoảnh khắc nào mãnh liệt hơn. 
Vào chính khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu từ yêu thương 



Cửu Long � 239

có nghĩa là gì. Bởi vì vào chính khoảnh khắc ấy, tôi đã 
yêu Cửu Long như tôi tin là chưa từng yêu ai khác như 
thế trong suốt cuộc đời mình, dù sao thì chắc chắn là 
không theo cách này và chắc chắn không với cường độ 
như vậy. Vào lúc đó, tôi không bận tâm anh ấy là trai 
hay gái. Nếu tôi buông thả, tôi đã hôn anh ấy. Và hôm 
nay tôi hối tiếc vì đã không làm vậy.

Hơn nữa, Cửu Long không còn chỉ là một chàng trai. 
Anh ấy là một linh hồn, một tâm hồn, anh ấy là vũ trụ 
của tôi, hơn cả cả thế giới này, hơn cả tự do mà chúng 
tôi đang nếm trải lúc đó. Anh ấy còn hơn cả cuộc sống 
tự thân. Anh ấy là ánh mắt tôi hướng về một thế giới 
mới, một thế giới tôi không biết, thứ khi thì khiến tôi 
khiếp sợ và giờ đây lại lấp đầy tôi vượt quá mọi hy 
vọng. Một thế giới lấp lánh nơi những hình thái biến 
đổi hình thái và màu sắc biến đổi màu sắc. Một thế giới 
của cảm giác, của những cảm xúc thuần khiết nơi mọi 
thứ dường như đều ở đúng vị trí của nó. Anh ấy và tôi, 
ở đây, tại Việt Nam, lúc này.

Chúng tôi mỉm cười với nhau. Chúng tôi chỉ đơn giản 
mỉm cười với nhau. Chúng tôi nhìn nhau, chúng tôi chỉ 
đơn giản nhìn nhau. Không một cử chỉ nào, được nuôi 
dưỡng bởi chỉ ánh mắt của nhau, được an ủi bởi chỉ nụ 
cười của nhau. Chính vào lúc đó tôi đã hiểu, chính vào 
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lúc đó anh ấy cũng hiểu rằng chúng tôi sẽ không bao 
giờ rời xa nhau nữa. Rằng chúng tôi sẽ là một phần, của 
nhau, trong cuộc đời riêng của mỗi người. Tôi là anh 
trai của anh ấy, anh ấy là anh trai của tôi. Dòng máu 
chảy trong huyết quản chúng tôi không đến từ cùng một 
người cha hay một người mẹ, nhưng chúng tôi được 
liên kết bởi những sợi dây bền chặt hơn cả máu mủ. 
Chúng tôi được liên kết bởi những tâm hồn đã hàn gắn 
vào nhau, có lẽ từ muôn thuở và chắc chắn là mãi mãi.

Lập đã ngủ thiếp đi dưới tán lá của cây to. Tôi đói. 
Tôi khát. Nhưng không có chuyện rời khỏi mái nhà. 
Cửu Long đứng dậy. Không khí lại bắt đầu chuyển 
động và cuộc sống trở lại nhịp điệu của nó, dịu dàng và 
bình lặng hơn. Anh bẻ một trái lớn đầy gai. Anh bổ nó 
trên một chỗ gồ ghề của bức tường thấp bao quanh viền 
mái. Chất lỏng màu vàng chảy ra cùng với mùi hôi thối. 
Nhưng, lần này, Cửu Long nài nỉ.

- Ăn đi, Thịnh, ăn đi. Anh sẽ thấy, sau miếng thứ ba, 
anh sẽ khám phá ra vị giải khát của nó. Anh không thể 
nhịn uống nhịn ăn lâu hơn nữa đâu. Với lại, tụi mình 
chẳng có gì khác trong tay cả.

Tôi kiệt sức vì tất cả những cuộc chạy cuồng loạn 
dưới cái nóng như thiêu như đốt và những cảm xúc vẫn 
còn khiến trái tim tôi đập thình thịch.
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- Tụi mình ở đây đến hết ngày hôm nay đấy, Cửu 
Long tiếp tục lẩm bẩm. Không có chuyện xuống dưới 
trước khi trời tối. Vậy nên, ăn đi !

Anh tách ra vài múi thịt sợi và kiên quyết đưa cho tôi.

- Quên cái mùi đi. Tập trung vào vị ngọt của trái cây. 
Lúc đầu sẽ có vị đắng. Đừng nhai. Để cho thịt trái trượt 
giữa lưỡi và vòm miệng của anh. Các chất đường sẽ từ 
từ tiết ra. Một chút vị mật ong sẽ xuất hiện.

Tôi đã làm những gì anh nói. Chính ngày hôm đó tôi 
đã khám phá ra trái sầu riêng, cả mùi lẫn vị. Tôi đã ăn 
đến no nê. Rồi tôi cũng thiếp đi, bị khuất phục bởi cái 
nóng và sự mệt mỏi. Tôi vui sướng khi tin rằng Cửu 
Long đã canh giấc ngủ cho tôi và cho đứa trẻ. Nhưng 
tôi không biết chắc. Tất cả những gì tôi có thể nói là, 
khi tôi mở mắt ra, trời đã tối và anh đang ngồi bên cạnh, 
chờ tôi tỉnh giấc.

Lập đang chơi trong một góc với một món đồ chơi. 
Cậu mặc một chiếc áo sơ mi mới, đúng như Cửu Long 
đã hứa với cậu hôm trước.

- Tôi để anh ngủ. Vào cuối buổi chiều, Lập cần duỗi 
chân. Tụi tôi xuống dưới. Tôi còn phải mua cho nó chiếc 
áo mới nữa. Khu chợ lớn bắt đầu vãn người rồi lũ cà vạt 
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cũng cuốn gói rồi. Tụi tôi vẫn tránh cái Chợ Lớn. Tôi 
không muốn mạo hiểm. Vẫn còn vài con bò vàng loanh 
quanh đâu đấy... Anh ngủ có ngon không ?

- Có, nhưng tôi ê ẩm hết cả người. Tôi đau khắp nơi.

- Nè, uống đi. Nó sẽ làm anh đỡ hơn. Với lại tôi mang 
theo đồ ăn rồi... Tất cả đều được trả tiền... Đó không 
phải lúc để gây sự chú ý. Có ba cái bánh rán tôm và 
cơm.

- Anh thật sự trả tiền à ?

- Tôi đã để lại chiếc đồng hồ của người Mỹ để đổi lấy. 
Đồ rởm như tôi đã đoán trước. Nhưng nó đáng giá hơn 
cái áo, món đồ chơi và bữa ăn. Chừng nào nó không 
phải bằng bạc, và chừng nào nó được trả bằng những 
thứ chúng ta cướp được, thì danh dự vẫn còn. Nhưng dù 
sao thì tốt hơn hết là đừng nói đến chuyện đó.

Chúng tôi đã ăn, ý tôi là, chúng tôi đã nuốt chửng ba 
cái bánh rán và ba bát cơm. Rồi chúng tôi thu dọn hết 
mọi thứ và rời đi.

Thật đáng chú ý khi thấy những con phố nhộn nhịp 
của Sài Gòn trở nên vắng vẻ nhanh chóng thế nào khi 
màn đêm buông xuống. Xung quanh chợ, những mặt 
tiền nhà cửa lúc nãy còn chất đầy hàng hóa lấp lánh 
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sặc sỡ giờ đây có vẻ xỉn màu và xám xịt. Khu chợ vang 
vọng tiếng bước chân của những người về muộn đang 
đóng cửa hàng. Gió cuối cùng cũng có chỗ để di chuyển 
và mang theo mùi hương úa tàn của trái cây và rau củ 
đang thối rữa trong những thùng bị bục. Vài người phụ 
nữ, những đứa trẻ rách rưới len lỏi giữa các dãy bàn để 
tìm kiếm trong đống rác rưởi đó thứ gì đó cho vào bụng.

- Họ là những người không có giấy tờ, Cửu Long 
thông báo với tôi bằng một giọng ảm đạm.

- Không có giấy tờ ?

- Ừ, để sống ở Sài Gòn, phải có giấy tờ công dân 
do Cục Kiểm soát Dân số phát hành. Không có những 
giấy tờ đó, không thể thuê nhà, không thể tìm được 
việc làm. Thậm chí không thể xin được giấy phép để 
mở cửa hàng buôn bán hay làm xe xích lô. Họ là những 
gia đình từ các tỉnh lân cận kéo đến. Họ định cư ở đây 
một cách bất hợp pháp. Họ dựng những chỗ trú tạm bợ 
hoặc chiếm giữ mái hiên của một lối vào cửa hàng để 
qua đêm. Và khi thực sự không thể tiếp tục nữa, họ rời 
thành phố, cạn kiệt ảo tưởng và sức khỏe. Hầu hết cha 
mẹ bỏ lại đằng sau lũ trẻ thừa của họ. Những đứa trẻ đó 
ở lại đây và trở thành trẻ em đường phố : Những đứa 
đó, nếu may mắn, sẽ được một Cha nhận nuôi. Đó là 
điều đã xảy ra với Lập. Đó là điều đã xảy ra với anh tôi 
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và tôi.

- Gia đình anh, ý tôi là gia đình ruột thịt của anh, là 
những người không giấy tờ ?

- Ừ.

- Họ đã bỏ rơi anh và anh của anh ?

- Anh hiểu hết rồi đấy.

- Chuyện gì xảy ra với những đứa không tìm được 
gia đình ?

- Chúng vật vờ trong thành phố rồi sớm muộn cũng 
bị lũ bò vàng tóm cổ và người ta không bao giờ thấy 
chúng nữa.

- Người ta làm gì với chúng ?

- Không ai biết thực sự. Người ta nói là chúng được 
đưa đến các trại trẻ mồ côi trong thành phố.

- Và anh không tin điều đó ?

- Đối với một số, điều đó chắc chắn là đúng : những 
đứa xấu xí nhất, tàn tật hoặc ốm yếu nhất. Nhưng những 
đứa khác, người ta bán chúng cho các gia đình hoặc đưa 
chúng đến với các ông chủ nhỏ.
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- Ông chủ nhỏ ?

- Họ là những ma cô, những kẻ mối lái, những ma cô. 
Đồ khốn nạn ! Đừng có lại gần bọn đó... Còn có những 
tin đồn đáng lo ngại khác liên quan đến trẻ em đường 
phố bị lũ bò vàng tìm thấy trong một số khu phố.

- Tin đồn ! Những tin đồn gì ?

Cửu Long không trả lời tôi. Anh ấy nắm lấy tay Lập 
và lại bước đi về phía phố Học Lạc. Tôi đi theo phía sau 
trong im lặng. Những lời cuối cùng của Cửu Long để 
lại trong tôi một cảm giác rất khó chịu.

Anh ấy không nói ra, nhưng tôi biết đó là điều anh 
ấy muốn tôi hiểu : cha mẹ tôi đã bỏ rơi tôi. Như cha mẹ 
anh ấy đã bỏ rơi anh ấy và anh của anh ấy. Có lẽ anh ấy 
đúng ! Có lẽ cha mẹ tôi đã bỏ rơi tôi ! Có lẽ vậy. Ít nhất 
thì đó là điều anh ấy nghĩ. Tôi cũng nghĩ vậy. Chẳng 
phải cuối cùng cha mẹ tôi đã mua và trả tiền cho một 
đứa con thực thụ thuần Việt, được chứng nhận nguồn 
gốc rồi sao ? Vậy thì, dĩ nhiên, tôi, tôi không còn có 
ích gì cho họ nữa. Thế là họ bỏ đi. Họ dẫn tôi thẳng 
đến chợ Chợ Lớn. Trên đường đi, cha tôi gây sự với 
Cửu Long. Để cho tôi thấy rằng ông ghét những đứa trẻ 
đường phố. Để nói với tôi mà không cần nói ra rằng ông 
cũng ghét tôi. Rồi chúng tôi đến chợ. Chúng tôi đi vòng 
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quanh. Họ giả vờ không tìm thấy thứ gì. Họ lên lầu hai. 
Họ biết rõ chợ Chợ Lớn ; suy cho cùng, cha và mẹ tôi 
đã sống cả tuổi trẻ của họ ở Sài Gòn. Họ biết có một cầu 
thang khác ở đầu kia của khu chợ lớn. Họ nói với tôi 
rằng họ sẽ không đi lâu. Họ không dẫn tôi theo. «Ở lại 
đây. Đợi cha mẹ ở cầu thang.» Tại sao lại ở cầu thang ? 
Tại sao phải mất nhiều thời gian thế để quay lại? Họ đã 
không bao giờ quay lại, đó là sự thật. Họ lên lầu hai với 
lý do muốn mua quần áo cho Thảo My. Họ đã không 
mua quần áo. Họ đã xuống bằng cầu thang khác. Họ rời 
khỏi chợ. Họ đã bỏ rơi tôi.

Họ đã không có ở chợ sáng nay. Với tất cả sự ồn ào 
mà chúng tôi gây ra trong cuộc chạy đuổi điên cuồng 
bên trong khu chợ, nếu cha mẹ tôi có ở đó, họ đã lên 
tiếng rồi. Tất nhiên, tôi đã tưởng nghe thấy tên mình. Ai 
đó đã gọi tên tôi. Nhưng đó không phải là mẹ hay cha 
tôi. Có lẽ chỉ đơn giản là Cửu Long. Hoặc, đó là một 
người phụ nữ khác đang gọi con của họ... Ai mà biết 
được.

Sự thật là, cha mẹ tôi đã không ở đó. Họ đã đưa đặc 
điểm nhận dạng của tôi cho công an rồi họ bỏ đi. Họ 
sẽ không quay lại. Họ chắc đã báo công an bằng điện 
thoại. Có lẽ họ thậm chí đã bán tôi cho gã bò vàng to 
lớn miệng hôi đó rồi.
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Đó là điều Cửu Long muốn nói với tôi. Nhưng anh 
ấy không cần phải nói ra. Sự im lặng của anh ấy là đủ. 
Và ngày hôm nay, cái ngày mà với tôi, một lúc, đã xuất 
hiện thật đẹp đẽ phi thường, giờ đã trở nên không thể 
chịu nổi. Tôi dừng bước, nhìn lên trời. Không có ngôi 
sao. Không một ngôi sao nào. Thế là, tôi nôn mửa. Tôi 
bắt đầu nôn, như muốn móc hết ruột gan trong người 
ra. Khi tôi nôn xong, tôi đã khóc, tôi gào thét đến nghẹt 
thở. Tôi mất hết sức lực. Tôi mù, câm, điếc. Thân thể 
tôi rách tả tơi, đầu óc trống rỗng với tất cả những tiếng 
ồn ào của giọng nói, giọng cha tôi, giọng mẹ tôi. Tôi 
gục xuống dưới chân một bức tường bẩn thỉu trên phố 
Học Lạc.

Anh đã an ủi tôi. Anh ấy ôm tôi và ru tôi. Tôi tin 
anh ấy cũng khóc. Dù sao thì, khi giọng anh vọng đến 
tôi, nó nghẹn ngào ; và trong mắt Cửu Long lấp lánh 
những vì sao không có trên bầu trời. «Chúng ta sẽ tìm 
lại được cha mẹ anh. Chúng ta sẽ tìm lại được. Đừng 
khóc, Thịnh. Đừng khóc nữa !»

Và anh ấy nói suỵt ! Thật nhẹ nhàng, anh vuốt ve tóc 
tôi và lặp lại : «Chúng ta sẽ tìm lại được cha mẹ anh.» 
Nhưng tôi, tôi không muốn tìm lại họ nữa. Giờ tôi ghét 
họ. Ôi vâng ! Tôi thề là tôi căm thù họ.
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Nhưng tôi sẽ sống sót. Ôi vâng, nhờ tất cả các Chúa 
Giêsu nhỏ và tất cả các vị Phật trên đời, tôi thề rằng tôi 
sẽ sống sót ! Một ngày nào đó, tôi sẽ tìm lại họ. Tôi sẽ 
cho họ thấy sự giàu có của tôi. Bởi vì tôi quyết tâm sẽ 
trở nên giàu có. Chúng tôi sẽ học cách để trở nên như 
vậy, Cửu Long và tôi. Và nếu, để vượt lên, chúng tôi 
phải làm mại dâm, thì chúng tôi sẽ làm. Chỉ để trở nên 
giàu có. Chỉ để trở về Montréal với anh trai tôi, để cho 
người đàn ông và người phụ nữ đó thấy tôi đã trở nên 
giàu có như thế nào. Rất, rất giàu !

Tôi biết đọc và tôi biết viết. Thế là quá đủ để sinh 
tồn ở Sài Gòn. Tôi sẽ học cách ăn cắp, lừa đảo, buôn 
bán, phản bội nếu cần, nói dối. Trừ Cửu Long, trừ anh 
trai tôi. Chúng tôi sẽ nói với nhau tất cả. Chúng tôi sẽ 
không giấu nhau điều gì. Và chúng tôi sẽ trở nên giàu 
có. Và tôi sẽ không bao giờ rời bỏ Cửu Long nữa, anh 
sẽ không bao giờ rời bỏ tôi. Cùng nhau, chúng tôi sẽ 
trở nên giàu có. Vâng, chúng tôi sẽ trở nên rất giàu ! Và 
Cửu Long, một ngày nào đó, anh cũng sẽ biết đọc và 
viết. Tôi sẽ dạy anh.

Tôi đứng dậy. Chúng tôi rời đi. Tôi bước đi. Cơn giận 
của tôi như gắn thêm đôi cánh vào chân tôi. Tôi nặng 
trĩu nỗi cay đắng và phẫn nộ, nhưng cũng nhẹ nhàng 
như một con chim bay lên. Những con đường trở nên 
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quen thuộc một cách kỳ lạ như thể tôi đã sống ở đây 
cả đời. Tôi đi trước, Cửu Long theo sau với Lập đang 
ngáp. Tôi rẽ vào đại lộ Nguyễn Trãi lớn cho tới Châu 
Văn Liêm. Chúng tôi băng qua bãi đậu xe máy lớn với 
những cửa hàng sửa chữa xe phân khối lớn ngoài trời. 
Chúng tôi băng qua đường Hùng Vương. Tôi tiếp tục 
cho tới bệnh viện mà không bận tâm tới Cửu Long đang 
theo sau tôi, chắc hẳn ngạc nhiên vì tôi tìm lại được 
phương hướng dễ dàng như vậy trong một thế giới mà 
với tôi vẫn còn xa lạ. Nhưng không có gì là xa lạ với tôi 
nữa, ở đây. Và tôi nóng lòng được trở lại sự an toàn của 
khu trại và hơi ấm của gia đình. Chúng tôi sắp tới nơi 
rồi. Tôi rẽ vào con đường chéo cắt về phía bắc đại lộ 
Nguyễn Chí Thanh. Tôi lách vào con hẻm thứ hai bên 
trái. Hàng rào màu xanh lá cây lớn bao quanh khu đất 
trống nơi dựng trại của gia đình không còn xa nữa.

- Gia đình đã về chưa nhỉ ? tôi nói, hào hứng với viễn 
cảnh được chiếm chỗ của mình giữa tất cả những người 
xa lạ đó.

Cửu Long không trả lời tôi. Tôi không nghe thấy 
tiếng động nào sau lưng. Không một tiếng bước chân, 
không một hơi thở, thậm chí không cả tiếng ngáp của 
Lập. Chỉ có một sự im lặng tuyệt đối. Có gì đó không 
ổn. Một nỗi lo sợ trào dâng trong tôi. Tôi chỉ có một 
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mình. Tôi lại một mình. Cửu Long đã biến mất. Anh 
cũng bỏ rơi tôi. Tôi quay lại từ từ, sợ hãi vì những gì 
mình sắp thấy...

Không. Phù ! Anh vẫn ở đó. Anh vẫn nắm tay Lập. 
Anh đứng chôn chân giữa hẻm. Anh không cử động 
nữa. Ngay cả đôi mắt nó cũng không chớp. Anh dường 
như còn không thở nữa. Anh đang lắng nghe, đang nhìn, 
đang cảm nhận thứ gì đó. Anh nhìn chằm chằm vào bầu 
trời đen kịt phía trên đầu chúng tôi. Bất chấp bóng tối, 
tôi cảm thấy người bạn của mình đã tái mét, anh đang 
kinh hãi vì một mối đe dọa hoặc một sự xuất hiện hay 
ai đó mà nó đã thấy hoặc chưa thấy, người mà lẽ ra nên 
có mặt hoặc không nên có mặt ở đó. Thế mà chúng tôi 
đang đơn độc trên đoạn hẻm này.

Tôi ngước mắt nhìn theo hướng ánh mắt Cửu Long 
đang nhìn chằm chằm. Tôi chẳng thấy gì, chỉ đơn giản 
là một bầu trời hồng, lấp lánh ở rìa những mái nhà. 
Rồi... Ồ, cứ như là có khói, những làn khói mỏng. Hít 
hà kỹ hơn, ta có thể ngửi thấy mùi cháy. Đó dường như 
là thứ làm bạn tôi sợ hãi.
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Giờ thì anh đang lùi lại. Anh nắm tay Lập và họ chạy. 
Họ quay lại con đường nhỏ chéo kia. Sau đó họ rẽ vào 
đại lộ Nguyễn Chí Thanh và biến mất trong đám đông 
người qua đường đang đứng chờ trước cổng bệnh viện. 
Họ chạy nhanh đến mức tôi suýt nữa không theo kịp.
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Tôi đuối sức khi cuối cùng cũng đuối kịp họ. Họ 
đang đợi, ngồi trên thành bê tông đỡ hàng rào sắt 

rèn cao bao quanh sân trong của bệnh viện. Họ cũng 
đuối sức. Nhưng ánh mắt của Cửu Long cho tôi thấy 
nỗi khiếp sợ đang ngự trị trong nó. Rõ ràng, một chuyện 
khủng khiếp đã xảy ra khiến bạn tôi như sắp gục ngã.

Anh, người cho tới lúc đó đã cho tôi ấn tượng về một 
kẻ mạnh mẽ, luôn làm chủ cảm xúc, có thể tìm được 
cách đối phó với mọi trò đùa tai quái mà số phận xấu xa 
dành cho nó, giờ đây lại hóa đá, không thể phản ứng. 
Ánh mắt anh đảo khắp nơi không dừng lại. Anh sợ một 
cuộc tấn công nào đó mà tôi không biết hoặc lo lắng về 
sự xuất hiện của một con quỷ nào đó mà tôi không hay.

Sau một hồi chờ đợi lâu, Cửu Long hít một hơi thật 
sâu và thở ra từ từ như thể đang cố gắng tống khứ mọi 
thứ xấu xa bên trong ra ngoài. Rồi, không nói một lời, 
anh lại nắm tay Lập và lại bước đi. Chúng tôi hướng về 
phía đông qua ba dãy nhà rồi rẽ về phía bắc, vào một 
con đường mà tôi không thể đọc được tên.
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Tôi không có thời gian tìm những tấm biển tên đường 
bị giấu một cách bừa bãi. Tôi khó lòng theo kịp tốc độ 
mà Cửu Long áp đặt. Anh lại bắt đầu chạy. Ba bốn lần, 
tôi hỏi anh chúng tôi đang đi đâu. Anh không trả lời.

Giờ thì anh đi bộ. Chúng tôi băng qua đường Trần 
Quý. «Ta đi đâu vậy ?» tôi lại nói. Vẫn không có câu 
trả lời. Anh chậm lại ngay sau khi rẽ vào đường Phổ Cổ 
Diêu, rồi dừng hẳn. Cảnh tượng trải ra trước mắt làm 
tôi lạnh người. Hàng rào xanh lớn đã bị phá hỏng. Một 
chục xe công an đậu ở đó, đèn xoay nháy sáng, trước 
cánh đồng trống lớn nơi sáng nay vẫn còn dựng mười 
căn lều của gia đình Cửu Long.

Người ta đã chất đống những bức tường carton lớn, 
những tấm nệm giả, những cọc gỗ, những tấm nhựa 
xanh lớn dùng để cách ly những nơi trú chân tạm bợ, 
quần áo, thùng, đồ dự trữ thức ăn, chăn màn, dây thừng. 
Tất cả ! Rồi họ châm lửa đốt. Ngọn lửa bốc cao hơn năm 
mét với những dải khói mỏng bay vút lên trời. Những 
tấm nhựa tỏa ra một đám mây đen dày đặc bay lên giữa 
những mảnh tàn tro. Hình ảnh có gì đó giống địa ngục. 
Và giữa tất cả chốn đó, có những tên công an đang cười 
đùa. Trừ một tên : hắn, Gã Khỉ Đột, với vẻ mặt độc ác.
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- Hắn vẫn còn đó ! Cửu Long gầm gừ trong cơn phẫn 
nộ. Hắn sẽ luôn ở đó ! Hắn sẽ không bao giờ buông tha! 
Hắn sẽ không để chúng ta yên chừng nào một trong hai 
chúng ta còn sống !

Tôi nhìn bạn mình mà không hoàn toàn hiểu hết ý 
nghĩa những lời anh vừa thốt ra. Nước mắt chảy dài trên 
má anh, in những vệt dài của bụi bẩn. Anh ôm chặt Lập 
vào lòng. Đứa bé không khóc. Nó dường như không 
hoàn toàn hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Thế mà thật đơn giản, toàn bộ khu cắm trại của gia 
đình đang cháy. Lũ cớm đã châm lửa và chúng đã bắt 
hết tất cả các chàng trai. Những người này đang ngồi 
xếp thành vòng tròn, tay bị trói sau lưng. Ba thằng cớm 
vàng canh chừng chúng, nhổ nước bọt xuống đất. Một 
thằng thứ tư vung một cây gậy lớn, quật xuống lưng bất 
kỳ ai không may than vãn hay cựa quậy. Mỗi nhát gậy 
hắn trút lên người một trong những chàng trai, Cha lại 
co rúm người lại như chính mình đang hứng chịu trận 
đòn roi ấy. Môi anh rớm máu vì cắn chặt. Cơ thể anh 
căng cứng bởi một cơn thịnh nộ bùng cháy mà anh đang 
cố kìm nén để không hét lên, để không chạy về phía lũ 
cớm vàng và xé xác chúng bằng những cú đấm. Phải rời 
đi, đi thật xa. Tránh bị bắt lượt chúng tôi. Nhưng Cửu 
Long không nhúc nhích. Anh nhìn như bị thôi miên, 
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mắt mở to, mặt lạnh như tiền, trắng bệch như thể máu 
đã cạn kiệt.

Còn tôi, tôi không còn nhìn cánh đồng lớn, ngọn lửa 
hay những chàng trai đang bị lũ cớm vàng bắt giữ nữa. 
Mà là Cửu Long. Ngàn câu hỏi ùa về trong đầu tôi. 
Chúng ùa tới đập vào xương sọ của tôi, tự mình tìm 
kiếm những câu trả lời mà tôi không thể diễn đạt cho 
đúng. Ngày hôm nay đã nép mình dưới đôi cánh u tối 
của những câu hỏi không lời đáp, như bao điều huyền 
bí gắn với những tấm màn mây cứ không ngừng đi qua 
đi lại trên bầu trời Sài Gòn.

Gã Khỉ Đột ấy là ai, kẻ luôn lê lết thân hình khổ sở 
của hắn khắp mọi nơi chúng tôi lui tới ? Cửu Long biết 
hắn và anh sợ hắn. Vậy tại sao anh không nói gì ? Anh 
đang cố giấu tôi bí mật gì ? Và sáng nay, chuyện gì đã 
xảy ra với ông lão người Hoa ? Rồi, ai đã phản bội gia 
đình ? Và tại sao ? Và cha mẹ tôi đâu ? Và tôi đang ở 
đâu ? Và chúng tôi sẽ ra sao ? Và sẽ làm gì với Lập nếu 
chúng tôi phải chạy trốn ? Và... Và...

Và nước mắt đã làm ướt má tôi. Không một âm thanh 
nào thoát ra từ miệng tôi. Không một tiếng nức nở, 
không một lời nào. Chỉ có một nỗi lo âu vô hạn. Sự 
nản lòng hoàn toàn. Sự tê liệt trước một nỗi tuyệt vọng 
không tên.
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- Đừng ở đây nữa, Cửu Long lên tiếng bằng giọng 
run run như thể anh đang lạnh. Phải tìm một chỗ để 
qua đêm. Ngày mai, chúng ta sẽ rời Sài Gòn vài ngày. 
Tôi đã chuẩn bị một chỗ ẩn náu trên bờ sông Mê Kông. 
Chúng ta sẽ an toàn ở đó.

- Nhưng ở đây, ở Sài Gòn, đêm nay, có thể an toàn 
để ngủ ở đâu chứ ? Công an khắp thành phố đang truy 
lùng chúng ta.

Cửu Long không trả lời tôi. Không còn nguồn lực 
nào khác ngoài cậu bé này để dẫn đường cho tôi trong 
thành phố đã trở lại thành một con quái vật, một mối đe 
dọa, tôi bước theo những bước chân của nó và đi theo 
mà không mấy ảo tưởng về cơ hội thoát ra lành lặn của 
chúng tôi. Rõ ràng, tên cớm bẩn thỉu béo ú kia không có 
ý định từ bỏ cuộc săn đuổi. Sớm muộn gì, hắn cũng sẽ 
gài bẫy chúng tôi ở đâu đó. Và chúng tôi sẽ chết.

Tôi biết nếu tên cớm tóm được Cửu Long, hắn sẽ giết 
nó và sau đó giết tôi. Vậy nên, Cửu Long nói đúng: phải 
chạy trốn, nhanh chóng và xa. Từ giờ, chúng tôi không 
còn khả năng đảm bảo an toàn cho một cậu bé sáu tuổi, 
người sẽ sớm đói lả và kiệt sức. Nó sẽ làm chúng tôi 
chậm lại. Chưa kể, nó có nguy cơ bị ốm hoặc, tệ hơn, 
bị mắc vào lưới mà Khỉ Đột đang giăng khắp nơi. Phải 
loại bỏ Lập. Nó có cơ hội sống sót. Nhưng làm sao để 
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nói cho Cửu Long hiểu được lý lẽ ? Nó gắn bó với đứa 
trẻ này vượt quá mọi lý lẽ.

Chúng tôi đã đi bộ rất lâu đêm đó và đến trước một 
công viên bị chặn ở đầu phía đông bằng một hàng rào 
màu xanh lá, phía sau là bộ khung bê tông của một tòa 
nhà từng đang xây dở. Tôi ngẩng đầu lên và quan sát 
về phía bên phải, đỉnh tròn của một tòa nhà lớn khổng 
lồ in bóng đen của nó lên bầu trời nửa đêm. Trên đỉnh, 
những chữ đèn sáng rực của Khách sạn Nevo World. 
Trong công viên, vài cặp đôi ôm nhau đang ngủ say. 
Nơi này không xa lạ với tôi. Dù màn đêm làm biến 
dạng mọi nơi chốn, nơi này gần như quen thuộc với tôi. 
Tôi đã từng đi bộ đến đây ba hay bốn lần với cha mẹ tôi.

Cha mẹ tôi ! Đây là lần đầu tiên tôi nghĩ về họ kể từ 
sự kiện sáng nay ở chợ lớn Chợ Lớn. Khuôn mặt mẹ 
tôi. Khuôn mặt đẹp của bà. Nó ở ngay trước mặt tôi. Tôi 
có thể chạm vào nó, cảm nhận nó. Bà đang đứng trước 
mặt tôi. Bà mỉm cười với tôi. Bà nhìn tôi bằng đôi mắt 
sáng ngời. Bà nói với tôi. Tôi không nghe thấy những 
lời bà nói, nhưng chúng thật dịu dàng và êm ái. Tôi biết 
điều đó, vì nó luôn là như vậy. Rồi bà bay lên trời cùng 
với ánh nhìn của tôi. Bà lạc mất giữa những vì sao. Mẹ 
tôi là một vì sao. Nhưng tôi quên mất : tối nay, không 
có ngôi sao nào. Thế là mẹ tôi biến mất.
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Tôi nghĩ về điều đó. Nhưng phải rồi ! Đúng là thế ! 
Tôi đã đi bộ đến đây với cha và mẹ chỉ mới chiều hôm 
qua thôi... Nếu chúng tôi đi bộ đến, thì chắc là nơi đây 
không xa nhà của bà dì già, nếu không thì chúng tôi đã 
bắt taxi. Vậy, hợp lý mà nói, nhà bà dì già chắc không 
sống xa đây lắm. Ở trong một con đường nào đó quanh 
đây. Nhưng này, con đường nào ? Chúng tôi đã đến từ 
phía nào ? Từ phía đông, chúng tôi đến từ phía đông. 
Vậy thì...

Không, đúng thế ! Khi rời nhà bà dì già, chúng tôi 
đã đi từ Quận 1. Sau đó, chúng tôi đã đi đến chợ Bàn 
Tân. Nhà bà dì ở rất xa đây. Mỗi lần chúng tôi đến đây, 
chúng tôi đều bắt taxi và đi bộ rất lâu.

Tôi ngước mắt nhìn lên trời đầy nản lòng. Tôi tìm 
kiếm ngôi sao của mẹ tôi hay tốt hơn là khuôn mặt của 
bà. Nhưng chẳng có gì cả. Lần đầu tiên, tôi thực sự ý 
thức được rằng có lẽ tôi sẽ không bao giờ gặp lại bà 
nữa. Rằng tôi không thể làm gì được và có lẽ tôi sẽ chết 
vì đau buồn. Trong tôi không còn sự giận dữ, không 
còn cơn thịnh nộ ; chỉ còn một hố đen lớn nuốt chửng 
những hy vọng cuối cùng của tôi.

Chúng tôi lại lên đường, Cửu Long, Lập và tôi. May 
là không lâu lắm. Tôi không nghĩ mình có thể chịu đựng 
thêm được nữa. Tôi kiệt sức rồi. Với lại, Lập lảo đảo 
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bước đi nửa tỉnh nửa mê, ngáp dài mỗi bước và dụi mắt. 
Chúng tôi đi đến cuối công viên. Chúng tôi rẽ về phía 
nam vào đường Nguyễn Thái Học. Chúng tôi đến ranh 
giới của một khu phố đông đúc dọc theo hai bên đường 
Nguyễn Thái Học. Dãy nhà dài với những bức tường 
bẩn thỉu bị chọc thủng bởi những con hẻm đều đặn, dẫn 
sâu vào màn đêm. Về phía tay phải, tôi quan sát thấy 
một loạt các khách sạn mini san sát nhau dọc theo hai 
bên những con hẻm này. Các biển hiệu sáng rực, nhưng 
những con hẻm thì vắng tanh. Thậm chí không một con 
mèo, chỉ hai ba con chuột cống to tướng. Thế thôi.

Và thế là chúng tôi đến ngang đường Bùi Viện. Chúng 
tôi rẽ về phía đông rồi men theo đường Bùi Viện cho 
đến một một con hẻm nhỏ bẩn thỉu. Ở đó, Cửu Long ra 
hiệu cho chúng tôi dừng lại. Con hẻm này có gì đặc biệt 
mà Cửu Long lại dừng chân lâu và nhìn chằm chằm với 
vẻ chú ý đến vậy ? Tôi không thể nói được.

Nhưng nheo mắt lại thật kỹ, cuối cùng tôi cũng phát 
hiện ra thứ thu hút sự chú ý của người bạn tôi. Bốn 
chiếc xích lô đậu ở đó. Chủ nhân của chúng dường như 
đang ngủ trên băng ghế có đệm của chiếc xe. Mui xe 
được kéo lên, chỉ vừa thấy đôi chân trần của họ nhô 
ra từ những băng ghế tối màu. Cửu Long ra hiệu cho 
chúng tôi lại gần bằng cách đặt một ngón tay lên miệng, 
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ra hiệu cho chúng tôi phải hết sức thận trọng và giữ im 
lặng.

Hắn giơ tay lên. Lập và tôi dừng lại. Cửu Long đưa 
tay về phía một trong bốn chiếc xích lô. Nhẹ nhàng, hắn 
rút từ trong túi ra một vật dài và sáng loáng. Bây giờ 
hắn giơ cánh tay duỗi thẳng qua đầu. Vật dài sáng loáng 
chỉ vừa lấp lánh trong nắm tay hắn. Hắn sắp đánh. Đánh 
vào đâu ? Vào đầu, vào chân, vào bụng ? Phải đâm 
trúng tim. Một nhát nhanh và chính xác, giữ lưỡi dao tại 
đó một lúc, đủ thời gian để người đó chết. Đặt tay lên 
miệng hắn để bịt đi tiếng kêu vẫn có thể phát ra. Nhưng 
hắn phải nhắm thật chuẩn. Hắn chỉ có một cơ hội duy 
nhất, nếu hắn làm hỏng, tất cả chúng tôi đều chết. Ba 
tên kia sẽ thức giấc vì bị đánh động bởi tiếng kêu của 
nạn nhân. Chúng sẽ xông vào chúng tôi, đánh chúng tôi 
túi bụi, xé xác chúng tôi, giữ lại những miếng ngon cho 
bữa trưa và quẳng những gì còn lại cho chó và cá sấu. 
Thật là một viễn cảnh khủng khiếp ! Phải chăng cuộc 
sống của một đứa trẻ đường phố ở Sài Gòn là như vậy? 
Giết người để không bị giết ?

Cửu Long, cánh tay vẫn giơ thẳng trên đầu, vật sáng 
loáng lắc lư trong nắm tay, tiến lại gần. Vật đó giờ đung 
đưa trong tay hắn như thể nó đã mềm ra dưới tác động 
của một sức nóng rất mãnh liệt. Cửu Long sẽ không bao 
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giờ có thể đâm thứ mềm oặt như thế vào bụng tên tài xế 
xích lô này được. Hắn đưa tay kia về phía thùng xe có 
bàn đạp. Hắn nắm lấy thanh thép giữ cho mui xe mở. 
Hắn lắc nhẹ chiếc xe và gọi người đang nằm trong đó.

- Trí ! Trí ! Dậy đi ? Tôi cần giúp. Trí ! Dậy đi !

Một tiếng ngáp dài vang lên, rồi một giọng nói khàn 
đứt quãng vì giấc ngủ ngáy khò khè cất lên từ tận sâu 
trong bóng đêm.

- Anh còn muốn gì nữa, Cửu Long ? Anh không thấy 
tôi đang ngủ à.

- Tôi cần anh ! Lũ bò vàng đang đuổi tôi.

- Lũ bò vàng lúc nào chẳng đuổi anh, có gì mới đâu. 
Để tôi ngủ.

- Lần này nghiêm trọng lắm ! Khỉ Đột đốt cháy hết 
lều của tôi rồi.

- Lại Khỉ Đột nữa ! Anh đã làm gì nó mà nó hận anh 
đến thế hả trời ?

- Chưa hết, nó bắt hết gia đình tôi rồi !
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Những lời nói đó dường như đã xua tan mọi dấu vết 
còn sót lại của giấc ngủ đang giữ cho tên Trí kia, vốn 
bất động cho đến lúc đó.

- Chết tiệt ! Bắt, anh nói sao ?

- Nó ở đó với đội quân quen thuộc của nó.

- Tất cả đều bị bắt ?

- Tất cả các thằng con trai. Chỉ có tôi và Lập là thoát 
được.

- Còn nó, hắn ta chỉ tôi bằng một ánh mắt nghiêm 
khắc, là ai ?

- Nó là em tôi.

- À ! Người đàn ông chỉ thốt lên đơn giản, hoàn toàn 
không ngạc nhiên khi Cửu Long giới thiệu tôi là em trai 
hắn.

Ba chiếc xích lô kia lần lượt tỉnh giấc và giờ đang 
lắng nghe cuộc thảo luận diễn ra ngay trước mũi họ.

- Tất cả các thằng con trai, anh nói sao ? Người đạp 
xế xích lô lại hỏi như thể hắn không thể nào nhét nổi ý 
nghĩ đó vào đầu.
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- Chúng nằm la liệt trên đất và một tay chân của Khỉ 
Đột đang đánh chúng túi bụi.

- Liêm, Thân, Sơn ?

- Và Thuận, Khánh, Tư, Lưu...

Người đàn ông đưa một bàn tay có vẻ quyền uy ra 
trước mặt như thể đã nghe đủ. Cửu Long im bặt. Người 
đàn ông đứng dậy. Hắn rút một điếu thuốc từ chiếc áo 
khoác cũ rồi châm lửa. Ba người kia cũng làm y như 
vậy. Ánh sáng phản chiếu trên khuôn mặt họ từ ngọn 
lửa chiếc bật lửa zippo lần đầu tiên cho tôi một cái nhìn 
thoáng qua về khuôn mặt trẻ đến kinh ngạc của họ. 
Không ai trong bốn người quá hai mươi tuổi. Họ gầy 
gò và mặc quần áo rách rưới. Họ không nói gì, nhưng 
sự im lặng của họ nói lên tất cả. Họ dường như bàng 
hoàng trước tin vừa nghe.

- Đức và Khánh sẽ không sống nổi đâu, cuối cùng 
người tài xế xích lô đầu tiên tuyên bố, giờ đang ngồi 
xổm trên gót chân, tạo dáng một tư thế rất đặc trưng của 
người Á Đông. Hắn hít một hơi thuốc mới. Điếu thuốc 
xèo xèo dưới tác động của không khí được hút vào phổi 
dường như đầy bụi bẩn của Trí. Hắn bắt đầu ho và khạc 
nhổ.
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- Anh không nên hút thuốc nữa, Trí, Cửu Long nhẹ 
nhàng can thiệp. Anh biết các bác sĩ ở bệnh viện đã nói 
gì với anh lần trước chúng ta đến đó rồi mà.

- Và đó chính là lần cuối cùng tôi đến đó. Chúng nó 
cút hết đi ! Toàn lũ ngốc. Nhưng anh, anh là một thằng 
bé ngoan, Cửu Long. Tôi quý anh lắm.

- Anh là cha của tôi, Trí. Anh là Cha lớn của tôi. Tôi 
kính trọng và yêu quý anh.

Và ở đó, tôi thấy một điều phi thường. Tôi thấy Cửu 
Long quỳ gối trước Cha của hắn và hôn tay anh. Hắn 
đã hôn cả hai tay anh. Hắn đang khóc. Không thể thấy 
được, không thể nghe thấy, nhưng tôi biết hắn đang 
khóc. Và Cha của hắn, không chạm vào, chỉ bằng sự 
hiện diện của mình, không một lời, không một cử chỉ, 
đã khiến hắn đứng thẳng dậy như một cái cây được tưới 
nước sau một cơn hạn hán dài. Đó là lúc tôi hiểu được 
tầm quan trọng của người Cha trong một gia đình. Đó 
không chỉ đơn thuần là một người đứng đầu, một thẩm 
quyền, mà bản thân ông là nguồn cội của mọi trí tuệ, 
năng lượng duy nhất có thể tiếp cận được với những 
đứa trẻ đường phố. Không có một người Cha, không 
thể nào tồn tại trong thế giới vô nhân tính và tàn bạo 
này. Tôi cũng hiểu mối liên hệ có thể gắn kết Cửu Long 
với Lập và sự tàn khốc của những khoảnh khắc sẽ đến 
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khi họ chia lìa.

- Anh sẽ sống sót, Cửu Long, anh sẽ sống sót. Nhưng 
Đức và Khánh thì không. Quá yếu sau lần ở tù vừa rồi. 
Còn Thân và Sơn, có thể mong đợi thấy chúng sớm dạo 
chơi trên các đại lộ của những khu phố sang trọng, ăn 
mặc đẹp, tóc tai gọn gàng, trang điểm phấn son với cái 
mông nhỏ xinh của chúng. Với những đứa còn lại, chắc 
chắn, chúng sẽ bị bán ra từng mảnh.

Một sự im lặng dài theo sau liệt kê những viễn cảnh 
đều tàn khốc như nhau. Viễn cảnh được khẳng định 
rằng một số cậu bé sẽ bị bán khiến tôi sửng sốt. Và rồi 
hắn ta muốn nói gì với cụm từ «bán ra từng mảnh» ? Và 
những mảnh đó bán cho ai và để làm gì ? Phải chăng tôi 
đã vô tình rơi vào góc duy nhất trên hành tinh này nơi 
vẫn còn tồn tại những kẻ ăn thịt người ?

Cửu Long đưa hai tay chắp lại của hắn về phía Cha 
hắn, ở đầu những ngón tay đó lấp lánh vật mà hắn đã rút 
từ túi ra vài phút trước và tôi đã nhầm với một con dao.

- Cho tôi, Cha... Tôi từng mong được dâng lên Cha 
trong ngày đại lễ của Gia Tộc, nhưng giờ thì không thể 
được rồi. Tôi lấy được nó từ một tay khách hàng có túi 
tiền căng phồng, một gã Mỹ vốn muốn đổi nhiều thứ 
khác để lấy chiếc đồng hồ của hắn, nhưng cuối cùng 
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hắn chỉ nhận được một trận đòn thừa sống thiếu chết.

Người đàn ông đón lấy chiếc đồng hồ và chăm chú 
ngắm nghía.

- Ta nhớ vụ đó rồi ! Cha cười gằn bằng giọng khàn 
đặc. Báo chí om xòm lên về vụ đó. Một vụ tấn công 
khách du lịch ngay giữa lòng Sài Gòn ! Lại còn là dân 
Mỹ nữa ! Trong khi đất nước đang ra sức phát triển du 
lịch và thiết lập quan hệ thương mại ổn định với Hoa 
Kỳ. Anh cũng khá táo tợn đấy !

Bốn anh xích lô bật lên một trận cười sằng sặc, Cửu 
Long lúc này đỡ căng thẳng hơn cũng hòa theo. Cha 
của nó đã nhận món quà. Vậy là nó không bị trục xuất. 
Cha vẫn tin tưởng nó và sẽ tiếp tục bảo vệ nó.

Có lẽ tôi cần giải thích cho bạn về quy tắc danh dự chi 
phối các Đại Gia Tộc trong thế giới khép kín của những 
đứa trẻ đường phố. Có các Cha Nhỏ (Cha) và các Đại 
Cha (Cha Lớn). Và do đó, có các Tiểu Gia Tộc và các 
Đại Gia Tộc. Các Đại Cha tự mình cai quản. Nhưng các 
Cha Nhỏ phải phục tùng quyền lực của Đại Cha, người 
chịu trách nhiệm tổ chức Đại Gia Tộc. Bạn hiểu chứ ? 
Vì vậy, mỗi gia tộc nhỏ không hề biệt lập, mà là một 
phần của một thể thống nhất lớn, dưới quyền lực tuyệt 
đối của Đại Cha và Hội đồng của ngài. Chính Đại Cha 
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là người chọn ra Cha cho từng gia tộc thuộc quyền cai 
quản của mình. Các Cha Nhỏ có toàn quyền trong việc 
quản lý hàng ngày gia tộc của mình, nhưng họ phải chịu 
trách nhiệm trước Đại Cha về hoạt động trơn tru của gia 
tộc đó. Nếu họ có toàn quyền đón nhận bất kỳ ai họ cho 
là phù hợp vào gia tộc, thì ngược lại, họ phải tuân theo 
quy tắc phục tùng không khoan nhượng khi Đại Cha ra 
lệnh trục xuất một thành viên không đáp ứng, theo ý 
ngài, các điều khoản của khế ước ngầm ràng buộc mỗi 
thành viên với gia tộc của mình. Quy tắc này cũng áp 
dụng cho chính Cha khi hắn có thể bị trục xuất vì bất 
kỳ lý do gì và thậm chí không cần lý do nếu Đại Cha 
muốn hành động như vậy. Nhưng việc trục xuất hiếm 
khi xảy ra, vì việc đảm bảo sự ổn định của các gia tộc 
là có lợi cho Đại Cha. Điều đó liên quan đến sự an toàn 
của chính ngài cũng như sự thịnh vượng của Gia Tộc 
ngài. Vì thế, bị trục xuất khỏi một gia tộc là bản án tồi 
tệ nhất mà một người có thể phải chịu. Bởi kẻ bị trục 
xuất không có cơ hội nào được một gia tộc khác nhận 
lại. Một kẻ bị trục xuất bị đối xử tệ hơn cả một kẻ mắc 
bệnh dịch hạch. Hắn ta bị kết án một cuộc sống mãi 
dâm trong những khu phố tồi tàn, trộm cắp vặt ở những 
khu chợ bẩn thỉu, cô độc và khốn khổ mà một cái chết 
non yểu sẽ kết thúc sớm.
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Đại Cha nhìn Lập một lúc, rồi tập trung sự chú ý vào 
Cửu Long, người vẫn đứng im.

- Đưa đứa trẻ ngủ đi, anh ta ra lệnh. Nó ngủ gục rồi. 
Và quay lại đây. Chúng ta có chuyện cần nói. Và bảo 
thằng bạn của anh biến đi cho khuất mắt. Nó không 
phải là thành viên của Gia Tộc.

Những mệnh lệnh được buông ra bằng một giọng 
đờ đẫn, gần như lạnh lùng. Tôi muốn đáp lại hắn bằng 
cùng một giọng điệu đó : nói với hắn rằng tôi méo quan 
tâm đến cái Gia Tộc của hắn ; rằng tôi có gia đình của 
riêng tôi và tôi sẽ sớm đoàn tụ với họ. Rằng hắn không 
có quyền khó chịu như vậy với một kẻ vừa bị bất hạnh 
giáng xuống. Nhưng tôi chọn cách im lặng. Một linh 
cảm. Chắc chắn là đúng. Tôi ghét người đàn ông ngồi 
xổm trên gót chân và rít điếu thuốc như thể số phận của 
thế giới phụ thuộc vào cách hắn ta nhét đầy phổi bằng 
hắc ín và nicotine. Tôi không thích nụ cười sắc lẹm như 
mũi dao găm của hắn, đôi mắt đỏ ngầu như mắt chuột, 
sự dơ bẩn của hắn, và nhất là cách hắn đón nhận mọi 
thứ như thể chúng vốn nợ hắn. Nhưng tôi hiểu rằng đây 
không phải là lúc phô bày những bức bối của mình.

Cửu Long bỏ đi cùng Lập. Tôi nghe thấy nó hôn đứa 
bé, đắp chăn và ra lệnh cho nó ngủ. Nó nói chuyện nhẹ 
nhàng với đứa bé, trấn an nó bằng giọng nói khẽ nghe 
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không rõ. Nó ở lại bên đứa bé một lúc, rồi tôi nghe thấy 
tiếng ngáy nhỏ. Lập đã ngủ thiếp đi. Cửu Long quay lại 
với bước chân nặng nề. Tôi đã trốn vào một góc, nơi tôi 
có thể nhìn thấy mọi thứ mà không bị phát hiện, nơi tôi 
nghe thấy tất cả mà biết rằng mình sẽ chẳng có quyền 
nói gì.

Bốn anh xích lô vây thành vòng tròn quanh một ngọn 
đèn dầu tỏa ánh sáng mờ nhạt lên những khuôn mặt 
sạm đen. Một khoảng trống được chừa ra, đối diện với 
Đại Cha và những người có vẻ là hội đồng của anh ta. 
Rõ ràng, đây là một phiên tòa được tổ chức tạm bợ và 
họ sắp tuyên án.

Cửu Long ngồi xuống chỗ trống, đối diện với những 
quan tòa của mình. Bốn người đàn ông im lặng hút 
thuốc và một lúc sau, một trong số họ mới lên tiếng.

- Gia tộc của anh tan nát rồi, người đàn ông bên trái 
Đại Cha nói, tắt mẩu thuốc vào đế dép. Bởi sự ngu ngốc 
của anh, anh đã đẩy mười hai đứa trẻ mà Cha lớn giao 
phó vào chỗ nguy hiểm. Chỗ ở của anh thành đống 
hoang tàn. Anh là đối tượng bị một thằng công an thối 
tha truy lùng không ngừng. Trong khắp thành phố này, 
anh không còn chỗ an toàn. Anh là mối đe dọa cho toàn 
thể Gia Tộc. Anh đã phản lại sự tin tưởng mà người ta 
đặt vào anh.



270 � Pierre Desrochers

- Vinh ! Cha lớn can thiệp bằng giọng điệu bình tĩnh. 
Câm miệng lại !

Gã kia cựa quậy trên mông, gừ lên một tiếng rồi nhổ 
ra sau lưng một bãi nước bọt đen sì. Rõ ràng hắn ta ghét 
Cửu Long. Và việc bị Đại Cha nhắc nhở phép tắc một 
cách thô bạo như vậy, ngay trước mặt kẻ đang bị xét xử, 
khiến hắn mất mặt. Cơn giận nhuộm đỏ đôi mắt hắn. 
Hai bàn tay hắn siết chặt và hắn bẻ khớp từng ngón tay 
trong số chín ngón mà không thốt lên lời bình luận nào.

Đại Cha đứng dậy, rời chỗ ngồi và đến ngồi thật gần 
Cửu Long. Anh ta mời nó điếu thuốc, nhưng nó từ chối.

- Phải rồi, tôi quên mất, anh không hút thuốc.

Đại Cha châm điếu thuốc mới bằng điếu vừa hết, rồi 
với một cử chỉ chính xác của các ngón tay, anh ta vứt 
tẩu thuốc đi xa.

- Anh đúng đấy, con trai, toàn là thứ cứt đái !

Anh ta hít một hơi thật sâu rồi, rất nhẹ nhàng, thổi 
làn khó trắng đục từ từ bay lên trời. Anh ta nhìn những 
vòng khói cuộn tròn rồi dán mắt vào bầu trời không sao 
một lúc lâu.
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- Ngày mai, trời sẽ rất đẹp ! Cha lớn nhận xét. Rồi 
ngài quay mắt nhìn Cửu Long. Anh tính làm gì với 
thằng nhỏ ?

Rõ ràng, Cửu Long không ngờ tới câu hỏi này. Nó 
mất một lúc mới trả lời.

- Lập là con trai của tôi. Nó chưa đủ tuổi để tự bảo vệ 
mình.

- Thằng nhỏ đó không phải là con trai của ai hết, người 
đàn ông đáp lại với một sự dữ dội càng thể hiện rõ vì 
giọng nói của anh ta chẳng hề hung hãn. Chỉ thoáng 
một chút đe dọa mơ hồ. Thế mà tôi đã ra lệnh cho anh 
tống khứ nó đi. Tôi phải thừa nhận rằng anh đã không 
tuân lệnh tôi.

Cửu Long quay về phía Cha của nó, và với một sự 
bình tĩnh mà tôi không nghĩ nó có được, nó đáp lại ánh 
mắt của người đàn ông. Một ván bài kỳ lạ đang diễn 
ra, nơi sự ngạo mạn của một người có thể đồng nghĩa 
với sự sỉ nhục dành cho kẻ kia. Trong vùng nước này, 
phải thao túng một cách thận trọng. Cửu Long không 
thể cho phép mình xúc phạm người bảo hộ bằng thái độ 
bất kính. Cuối cùng, hắn đảo mắt đi chỗ khác và đáp lại 
bằng giọng điệu kiên quyết nhưng tôn kính.
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- Tôi nghĩ trách nhiệm của Cha mỗi gia đình là tiếp 
đón bất kỳ ai mà hắn thấy phù hợp.

- Và quyền lực của tôi, Cha lớn tuyên bố, vẫn không 
hề cao giọng, là xua đuổi bất kỳ kẻ nào không làm tôi 
hài lòng. Đứa trẻ này còn quá non nớt. Chỉ là gỗ mục.

- Trách nhiệm của Cha là phải bảo vệ và chăm lo cho 
hạnh phúc của các cậu bé của mình. Lập là cậu bé của 
tôi. Nó cần sự giúp đỡ của tôi. Tôi sẽ đưa nó đi cùng và 
sẽ bảo vệ nó.

Những gì diễn ra tiếp sau đã khắc sâu vào trí nhớ tôi. 
Mãi mãi.

Người đàn ông đứng dậy. Khuôn mặt anh ta lạnh 
lùng, thân thể di chuyển một cách điêu luyện. Anh ta 
dừng lại trước ngọn đèn và bắt đầu thực hiện một chuỗi 
các động tác chính xác và chậm rãi giống như những 
động tác mà các môn đồ Thái Cực Quyền thường biểu 
diễn. Rồi các động tác trở nên giật cục, nhanh chóng đạt 
đến một sự điên cuồng nhất định. Nhưng người đàn ông 
vẫn thể hiện sự mềm dẻo và kiểm soát như cũ. Cánh tay 
ông ta vung lên những đường bay dài, đôi chân cong lại 
trong những tư thế tấn công, các ngón tay cào xé không 
khí. Những âm thanh nhỏ như mèo gầm gừ trượt ra từ 
miệng ông ta như những lời đe dọa. Rồi người đàn ông 
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lùi xa ba bước dài. Trong một cú nhảy chia làm ba nhịp, 
ông ta phóng đến chỗ Cửu Long. Vào giây cuối cùng, 
một vũ khí lóe ra trong tay trái ông ta, một con dao 
lưỡi dài mà ông ta vung lên trong làn không khí ấm áp 
của đêm trước khi cắm nó xuống giữa các ngón tay hé 
mở của Cửu Long. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh khiến 
người bạn tôi không kịp phản ứng. Anh ta vẫn ngồi yên 
và nhìn vào vũ khí đã cắm giữa ngón giữa và ngón trỏ 
của bàn tay phải mình. Còn tôi, đứng đó, hóa đá, tưởng 
rằng bạn mình đã chết.

Mặt người đàn ông dừng lại cách mặt Cửu Long vài 
centimet, nhưng Cửu Long vẫn không ngừng nhìn thẳng 
vào anh ta với vẻ ngạo nghễ.

- Đừng có khiêu khích tôi, Cửu Long, người đàn ông 
nói với giọng điệu nén xuống và đầy đe dọa. Đó sẽ là 
một sai lầm nghiêm trọng. Đừng có khiêu khích tôi !

Nói xong, người đàn ông đứng thẳng người, cất vũ 
khí vào dây lưng và quay về chỗ ngồi lúc đầu cuộc gặp. 
Sự im lặng kéo dài. Tất cả mọi người đều cúi mặt như 
những nhà sư đang thiền định. Rồi vị Đại Cha lên tiếng.

- Nghe đây, Cửu Long ! Nghe đây, vì tôi sẽ không 
lặp lại lần thứ hai. Hãy rời khỏi thành phố này và đừng 
bao giờ trở lại. Từ bỏ thằng nhỏ đi. Anh không còn là 
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Cha và cũng không còn gia đình nữa. Đừng trở lại, nếu 
không tôi sẽ giết anh. Và hãy đưa thằng em của anh đi 
nếu anh không muốn nó cũng bị bán đi. Này ! Lấy lại 
đồng hồ của anh. Nó sẽ có ích cho anh hơn là cho tôi. 
Và hãy coi chừng ! Vào lúc bình minh, nếu anh còn ở 
Sài Gòn, anh sẽ chết.

Gương mặt người đàn ông bừng sáng lên một nụ cười 
độc ác.

- Tôi yêu anh đấy, Cửu Long. Đó là lý do duy nhất 
khiến anh chưa chết. Cả hai hãy cút đi và đừng ngoái 
lại.

Không vội vàng và không bao giờ quay lưng lại với 
những kẻ xét xử mình, Cửu Long ra hiệu cho tôi đến chỗ 
anh ấy. Chúng tôi cách bốn người đàn ông kia khoảng 
ba mươi bước chân. Và khi thấy đã đủ xa để an toàn, 
Cửu Long quay người và rời đi không chút vội vã. Khi 
chúng tôi cuối cùng cũng đến đường Nguyễn Tài Học, 
Cửu Long nắm lấy tay tôi và bắt tôi chạy hết tốc lực. Để 
giải thích mọi chuyện, tôi chỉ nhận được lời giải thích 
duy nhất này.

- Phải quay lại công viên.
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Chúng tôi đến nơi, vừa thở không ra hơi. Ở đó, tôi 
thấy Lập đang ngồi chờ trên một chiếc ghế dài trước 
vòng quay ngựa gỗ đã tắt điện.

- Nhưng nó làm gì ở đây vậy ? Tôi thốt lên với một 
nụ cười ngạc nhiên rạng rỡ.

- Anh tưởng tôi sẽ bỏ đứa con trai duy nhất còn lại 
của mình cho tên khốn Trí đó sao.

- Nhưng, nó đã nằm xuống ngủ rồi mà...

- Sau khi nằm xuống, tôi đã bảo nó lập tức rời đi và 
chờ chúng ta ở đây. Tôi đã cố ý ở lại và giả vờ nói chuyện 
với Lập. Tôi thậm chí còn giả tiếng ngáy để đánh lừa 
những kẻ xét xử tôi. Tôi đã dựng một đống nhỏ với mấy 
cái chăn. Với một chút may mắn, bọn chúng sẽ không 
phát hiện ra sự vắng mặt của nó trước khi mặt trời mọc. 
Điều đó cho chúng ta khoảng, hắn chăm chú nhìn đồng 
hồ, sáu tiếng.

- Vậy là anh biết trước chuyện gì sẽ xảy ra ?

- Ừ. Lũ khốn đó không ngủ khi chúng ta đến. Chúng 
đang chờ đợi chúng ta. Cứ như thể chúng...

Cửu Long không nói hết câu. Hắn nắm tay Lập và lập 
tức lên đường.
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- Đừng ở lại đây.

Một giờ sau, chúng tôi trở lại trên mái nhà của khách 
sạn tồi tàn đối diện chợ lớn Chợ Lớn.
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Thật kỳ lạ khi nhận ra rằng nhận thức của chúng ta 
về thế giới thay đổi như thế nào khi chúng ta quan 

sát nó từ mái nhà của một tòa nhà hoặc từ đỉnh của một 
ngọn núi rất cao. Người ta có cảm giác như đang ở trên 
đỉnh của thế giới và đang quan sát vũ trụ bằng đôi mắt 
của Chúa. Như thể tất cả những điều này là của chúng 
ta, như thể tất cả những điều này là một phần của chúng 
ta. Nhưng tối nay, tầm nhìn đó, dù có đặc biệt đến đâu, 
cũng chẳng có gì thú vị lắm. Tôi không khó khăn lắm 
để thoát ra khỏi nó.

Cửu Long đã trải ra một cuộn bìa cứng mà anh ta đã 
cất giữ trong một góc. Anh ấy nằm dài với Lập bên cạnh. 
Đứa trẻ ngủ rất nhanh, đầu tựa vào đầu gối của Cha nó. 
Cha nó vuốt ve trán nó bằng những cử chỉ chậm rãi.

Tôi nằm dài bên cạnh anh, không nói gì. Chúng tôi 
ở gần nhau đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi của anh. 
Anh ấy thơm. Lẽ ra anh ấy phải có mùi hôi sau một ngày 
nắng nóng và chạy nhảy điên cuồng như vậy. Nhưng 
không ! Cửu Long thơm. Việc ngửi thấy làn da của anh 
ấy quá gần tôi khiến tôi hơi bối rối.
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Này, những vì sao đã trở lại. Tôi nhìn chúng lấp lánh 
qua tán lá lớn của cây sầu riêng, trên đầu tôi. Đói và 
khát hành hạ tôi và tôi đã bằng lòng với những quả đắng 
của những cây bầu của nó, Nhưng tôi quá kiệt sức để 
bắt mình phải nỗ lực dù là nhỏ nhất. Tôi kiệt sức, nhưng 
tôi không cảm thấy buồn ngủ. Có lẽ là do sự phấn khích.

Cửu Long cũng đang nhìn chằm chằm vào bầu trời. 
Anh ấy thật điềm tĩnh ! Tôi giận anh vì sự điềm tĩnh đó. 
Anh ấy có cả ngàn lý do để bị bao vây bởi những nỗi lo 
sợ khủng khiếp nhất. Nhưng không. Anh ấy ở đó, bất 
động, một đứa trẻ trên đùi, anh ấy nhìn lên trời và anh 
ấy thơm. Điều đó khiến cuộc đời tôi rối bời.

Suy cho cùng, những gì đang xảy ra lúc này, tất cả 
những gì đang chờ đợi chúng ta, những mối đe dọa chết 
chóc, sự lưu đày này và tất cả những thứ khác mà tôi 
không biết, xảy ra cũng một phần lớn là vì anh ấy. Bất 
kỳ người bình thường nào đã rút lui và bỏ đi không một 
lời từ biệt. Nhưng không phải anh ấy. Không phải Cửu 
Long ! Anh ấy, anh ấy là một anh hùng, anh ấy không 
sợ bất cứ điều gì hay bất cứ ai. Anh ấy đứng trên tất cả 
những điều tầm thường của cuộc sống. Và thật tệ nếu 
anh ấy chết vì nó ! Không thể làm món trứng tráng mà 
không đập vỡ vài quả trứng.
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Không. Anh ấy, thưa bạn, đã quyết định thách thức cả 
thế giới : Cha lớn của anh ấy, tất cả các gia đình ở Sài 
Gòn, và Khỉ Đột, và tất cả bò vàng của thủ đô ! Và gửi 
tất cả những thứ đó lên tầng bình lưu chỉ bằng một cái 
búng tay.

Bởi vì, bạn thấy đấy, anh Cửu Long, đã quyết định 
không rời Sài Gòn trước bình minh như người ta đã yêu 
cầu anh ấy làm một cách rõ ràng. Chúng tôi không có 
tiền, không có thức ăn và chúng tôi không thể xuất hiện 
ở bất cứ đâu mà không bị Trí bắt giữ. Nhưng dù sao đi 
nữa, Étienne ạ ! Anh ấy, anh ấy sẽ không nhúc nhích !

Thế đấy, tôi lại thở dốc. Cơn giận trào dâng trong tôi 
thành từng đợt lớn.

Bởi vì Cha-Cha nhỏ xinh xắn tuyệt vời của lòng tôi 
đã không hỏi ý kiến của tôi, tôi ! Không hề ! Không hề !

Và Lập ! Hả ? Lập nhỏ bé đẹp đẽ và rất tử tế của 
chúng ta mà anh ấy nói là yêu quý biết bao, hãy nói về 
Lập đi. Anh ấy đang làm gì với Lập ? Không có gì. Anh 
ấy không quan tâm đến nó như không quan tâm đến 
năm bốn mươi. Cứ để nó chết ! Thế mà anh ấy đã nhận 
trách nhiệm với đứa trẻ này, không phải sao ? Không ai 
ép anh ta theo như tôi biết. Rốt cuộc thì không phải đứa 
trẻ đi theo anh ta đến tận đây. Phải có ai đó đưa nó đến. 
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Và người đó, chính là Cửu Long. Anh ấy là người quyết 
định giữ Lập lại với mình. Vậy thì, anh ấy đã nhận trách 
nhiệm với đứa trẻ. Anh ấy phải đảm bảo an toàn cho nó, 
không thì chết ! Và điều tối thiểu phải làm trong hoàn 
cảnh này là không đặt tính mạng của đứa trẻ vào nguy 
hiểm. Nhưng anh ấy không quan tâm liệu đứa trẻ có 
chết không. Cửu Long thơm, nhưng anh ấy không có 
trái tim.

- Tôi không biết tôi sẽ làm gì với Lập.

Cái gì ? Anh ấy vừa nói gì vậy ?

Cửu Long đã đảo mắt đi và đôi mắt to buồn bã của 
anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi không chớp, như thể 
anh ấy đã chết. Nhưng anh ấy không chết, anh ấy đang 
thở.

- Tôi phải làm gì với Lập ? Tôi không thể áp đặt cho 
nó cuộc sống mà chúng ta đang chuẩn bị. Nó sẽ không 
bao giờ có thể theo kịp chúng ta. Với lại, có thể sẽ nguy 
hiểm. Tôi đã nhận trách nhiệm với nó. Điều tối thiểu 
tôi có thể làm là không đặt tính mạng của nó vào nguy 
hiểm... Anh không nghĩ vậy sao ?
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Anh chàng đó thật là phiền phức ! Tôi mới quen anh 
ta được một ngày mà tôi có cảm giác như mười một 
năm rồi anh ta hút hết không khí của tôi. Tôi quan tâm 
gì đến Lập ? Đó là vấn đề của anh ta, hãy để anh ta tự 
xoay xở ! Chưa đầy mười giây trước, cuối cùng tôi đã 
tìm được một lý do chính đáng để ghét thằng Cha-Cha 
nhỏ đó, và giờ đây nó giật mất lý do đó của tôi, như thế 
này, một cách ác ý, mà tôi chẳng làm gì nó ! Đồ khốn 
nạn thật ! Một sự giả định đích thực !

Này, nó vẫn còn cử động. Tôi chắc là nó sẽ nói thêm 
một câu nữa.

- Tôi không biết tôi sẽ làm gì nếu anh không ở đây, 
Thịnh. Anh thật điềm tĩnh. Nếu anh không có ở đó, lúc 
nãy trước mặt Trí, có lẽ tôi đã bỏ chạy. Tôi đã bỏ đi. Tôi 
đã rời Sài Gòn. Tôi đã nói gì với các bạn ?

- Cái gì ?

- Nghiêm túc đấy. Tôi đã rất sợ ! Tôi đã rất ngạc nhiên. 
Tôi đã chắc chắn rằng Trí sẽ giúp đỡ tôi. Thay vào đó...

Anh ấy ném một cái nhìn trìu mến về phía Lập, người 
đang ngủ một cách tin tưởng trên đùi anh. Cửu Long 
không cử động. Mắt anh đờ đẫn, hơi đỏ vì mệt mỏi.
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- Tôi phải làm sao để đưa nó đến nơi an toàn ? Nó sẽ 
cảm thấy bị bỏ rơi.

- Chắc phải có những trại mồ côi chứ, tôi nói hơi lạnh 
lùng.

- Trại mồ côi ? Nhưng đó là một nhà tù thực sự, trại 
mồ côi ! Anh không nghĩ rằng chúng ta sẽ bỏ rơi Lập 
trên bậc thềm của một trại mồ côi chứ ? Điều đó sẽ làm 
nó bệnh mất !

- Thế thì, nếu chúng ta giữ nó lại với chúng ta, nó 
sẽ chết. Anh biết rõ như tôi rằng Lập không có đủ khả 
năng cần thiết để sống sót trên đường phố.

Cửu Long cứng người. Những lời nói của tôi dường 
như làm anh ấy rất bối rối. Tôi thấy khuôn mặt anh ấy 
cứng lại và giọng nói trở nên nặng nề đầy trách móc.

- Còn anh ? Anh có những khả năng đó không ? Tại 
sao anh không tự bỏ mình vào một trại mồ côi ? Anh 
biết gì về cuộc sống của một đứa trẻ đường phố, việt 
kiều ! Anh mới ở đây được hai ngày.

- Anh có thể gọi tôi là bất cứ thứ gì anh muốn nếu 
điều đó làm anh nhẹ nhõm, nhưng tôi biết đủ để biết 
rằng Lập không có một phần nghìn cơ hội sống sót quá 
một năm trên đường phố. Anh cũng biết điều đó rõ như 
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tôi. Đó là lý do tại sao anh gắn bó với nó đến vậy, tại sao 
anh bảo vệ nó như một người mẹ thực thụ. Thế mà anh 
biết điều gì xảy ra với những kẻ không có khả năng tự 
vệ trong vũ trụ chết tiệt của các anh : họ chết như chó. 
Cái chết của anh trai anh chẳng dạy anh được điều gì 
sao ?

Cửu Long bật dậy. Đầu đứa trẻ đập mạnh xuống đất. 
Lập bắt đầu khóc. Có một khoảnh khắc tôi đã thực sự 
tin rằng Cửu Long sẽ lao vào tấn công tôi. Ánh mắt cậu 
ấy chất chứa một sự giận dữ đến mức tôi chỉ có thể lùi 
lại hai bước để tạo ra một khoảng cách an toàn giữa hai 
chúng tôi. Phòng trường hợp...

Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra.

Cửu Long không nhúc nhích. Anh ấy đứng nguyên tại 
chỗ và thở một cách thận trọng, như để làm dịu đi ngọn 
lửa đang âm ỉ trong lòng. Có lúc, anh ấy quay người 
lại đột ngột đến mức tôi lại thực hiện một cử động mới 
để tự vệ. Tôi thấy anh ấy biến mất qua chiếc thang dẫn 
xuống sân trong của khách sạn. Tôi nghe thấy những 
tiếng gõ nhẹ vào một cánh cửa kim loại, năm tầng bên 
dưới. Cánh cửa mở ra. Một tiếng thì thầm vọng lên tôi 
từ khu vườn. Tôi nhận ra giọng nói của ông lão người 
Hoa. Nó dường như vỡ oà vì một cảm xúc kỳ lạ. Cánh 
cửa đóng lại.
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Gần mười hai giờ ba mươi phút thì Cửu Long trở lại 
trên mái nhà, quần đùi xộc xệch. Anh ấy mang theo một 
phích nước lớn đựng súp nóng hổi, bánh mì và bánh 
tôm.

Anh ấy trải một tấm bìa cứng rộng để làm khăn trải 
bàn. Từ một chiếc túi da, anh ấy lấy ra ba cái bát, thìa và 
một ngọn nến mà anh cắm vào một giá nến bằng đồng 
đen. Anh ấy mở phích nước và rót súp vào ba cái bát. 
Anh ấy chờ cho hương thơm của súp tỏa ra trong không 
khí xung quanh.

Tôi liếc nhìn anh ấy. Anh ấy đang ngồi, hai tay đặt 
trên đầu gối. Lúc này, hương thơm của súp quyện quanh 
lỗ mũi tôi và khiến tôi tiết nước miếng.

Cửu Long đưa cho tôi một cái bát. Tôi không biết 
phải phản ứng thế nào. Trong khi một giờ trước tôi còn 
nghĩ anh ấy sẽ đập vỡ mặt tôi, thì giờ đây anh ấy lại 
phục vụ súp cho tôi. Rõ ràng, cậu bé này không thuộc 
mẫu người bình thường. Mọi thứ ở anh ấy đều làm tôi 
bối rối... và mê hoặc tôi.

- Xin lỗi nhé, Cửu Long. Lúc nãy, tôi không muốn 
làm anh đau lòng.
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Anh ấy nhìn tôi chằm chằm với một ánh mắt chất 
chứa quá nhiều nỗi buồn đến mức nước mắt tôi ứa ra.

- Đừng bao giờ nhắc đến Thuận nữa... Thuận đã chết 
rồi. Giờ thì, anh trai tôi là anh. Cầm bát lên và ăn đi. 
Chúng ta không thể ngủ với cái bụng rỗng sau tất cả 
những cảm xúc này được.

- Có đánh thức Lập dậy không ?

Đứa trẻ lúc đó phát ra một tiếng ngáy nhỏ rồi quay 
lưng lại với chúng tôi, cuộn tròn trong chăn.

- Tốt hơn là để nó ngủ đi, Cửu Long đồng ý. Dù sao 
thì chúng ta cũng để phần cho nó một bát súp và một cái 
bánh. Nó sẽ có cái để nhét vào mồm sáng mai.

Đó là tín hiệu để chúng tôi xông vào thức ăn như ruồi 
bu vào cứt chó. Chúng tôi ăn ngấu nghiến, cười khúc 
khích vì khoái chí và nhìn nhau bằng ánh mắt âu yếm. 
Câu hỏi ập đến trong đầu tôi và tôi buột miệng hỏi ra 
mà không suy nghĩ. Chỉ sau khi lời nói cuối cùng vừa 
thốt ra thì tôi mới hối hận vì đã không suy nghĩ kỹ hơn 
trước khi nói.

- Ông lão người Hoa muốn gì ở anh vậy ?
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Cửu Long đứng sững người, đôi đũa giơ lên, không 
biết trả lời thế nào. Nhưng trái với những gì tôi mong 
đợi, câu hỏi của tôi dường như không làm anh ấy khó 
chịu quá mức. Ngược lại, nó khơi dậy ở anh ấy một nụ 
cười rạng rỡ.

- Một khách hàng, anh ấy trả lời tôi không chớp mắt. 
Chỉ là một khách hàng !

Tôi ngây thơ, nhưng chưa đến mức thoả mãn với câu 
trả lời bí hiểm đó. Tôi biết rõ lý do khiến những ông 
già kia hào phóng như vậy đối với một cậu bé mười 
bốn tuổi đến gõ cửa nhà họ vào những giờ khắc nhỏ bé 
của đêm khuya. Và tôi không dễ bị lừa bởi những lý do 
khiến người bạn của tôi mỗi lần ra về sau chuyến thăm 
ông lão đó lại quần không cài khuy và áo thì xộc xệch. 
Nhưng tôi không thể hiện gì ra. Nếu cứ khăng khăng 
hỏi thì sẽ tỏ ra vụng về và thiếu phép tắc, một phép tắc 
mà tôi chưa sẵn sàng từ bỏ quá sớm trong sự nghiệp 
mới của mình với tư cách là một đứa trẻ đường phố. Dù 
sao thì người ta vẫn có những nguyên tắc riêng.

Thế là, chúng tôi lại tiếp tục bữa ăn khuya. Không 
khí vui vẻ trở lại rất nhanh. Đêm đã trở nên đẹp trở lại 
và những lo lắng dường như đã di cư sang một thế giới 
khác. Dù vậy vẫn có câu hỏi cuối cùng này, lần này là 
từ Cửu Long.
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- Không có anh thì tôi sẽ làm gì ? Tôi sẽ làm gì đây ?

Anh ấy nhìn tôi với đôi mắt vô cùng dịu dàng, trong 
đó không loại trừ một nỗi buồn lớn. Sau đó, chúng tôi 
nằm xuống cạnh nhau. Cửu Long giấu đầu dưới cánh 
tay tôi và gần như ngủ thiếp đi ngay lập tức.

Một tia sáng lướt qua. Rồi thế giới dần dần phai mờ. 
Chúa vừa mới nhắm mắt lại.
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Buổi sáng, tôi tỉnh dậy trong một trạng thái kỳ cục. 
Tôi đã trải qua một đêm kỳ lạ. Và rồi cái quần lót 

của tôi ướt sũng. Và tôi đang trong tình trạng cương 
cứng như một vị tướng tổng tư lệnh. Mà để ý thì đây 
không phải là lần đầu tiên chuyện này xảy ra với tôi, 
nhưng lần nào nó cũng làm tôi ngạc nhiên. Và sáng nay, 
nó làm tôi thấy ngại ngùng. Bởi vì Cửu Long đã thấy rõ 
sự lúng túng của tôi và anh không ngừng liếc nhìn tôi 
mà cười khành khạch.

- Anh mơ thấy gì đẹp lắm phải không, anh bạn nhỏ 
của tôi ? Anh hỏi tôi với giọng mỉa mai.

- Anh nhìn tôi như thế đủ chưa ? Đây không phải là 
buổi biểu diễn của Cirque du Soleil đâu !

- Ờ, vậy thì đi đái đi. Nó sẽ làm anh đỡ tức hơn.

Anh làm tôi bực mình ! Trong lúc anh quay mắt đi 
chỗ khác vẫn cười khành khạch, tôi đã trốn vào một góc 
kín đáo để đi tiểu.

- Lại đây ăn đi ! Cửu Long gọi tôi. Sau một đêm như 
thế, anh cần phục hồi lại sức lực.
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Tôi không bắt bẻ lại lời châm chọc đó. Tôi giả vờ 
như không nghe thấy. Tôi tiến lại gần chỗ hậu cần nơi 
Cửu Long đang hoạt động vui vẻ. Tôi đã nghĩ là sẽ thấy 
anh căng thẳng, lo lắng, hay thậm chí là sợ chết khiếp. 
Nhưng không. Anh có vẻ bình tĩnh một cách gần như là 
đáng lo ngại.

Anh ngồi xổm. Anh đun sôi nước trên một cái bếp dã 
chiến mà hắn lấy ra từ tôi không biết là đâu. Trên một 
tấm khăn trải, hắn đã đặt ba bộ đồ ăn với, ở giữa, bánh 
mì, pho mát, mứt mận, một hũ Nescafé, sữa và đường.

- Anh lấy tất cả đống này ở đâu vậy ? Tôi hỏi với vẻ 
ngây thơ, cố gắng chuyển hướng cuộc trò chuyện sang 
một chủ đề khác ngoài cái chuyện tuổi dậy thì đang 
chớm nở của tôi.

- Ở nhà bà Bà Chằng Lửa.

- Bà lão bán bánh ngọt đó hả ?

- Chính xác.

- Ý anh là anh đã đi lang thang quanh chợ hả ?

- Thế thì anh nghĩ sao tôi có thể kiếm được bữa trưa 
cho chúng ta ? Ở đây, người ta không giao hàng tận nơi 
đâu.
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- Nguy hiểm lắm ! Anh quên những gì Cha Lớn của 
anh nói với chúng ta tối qua rồi hả. Anh có thể chắc 
chắn rằng anh ta đã cho giám sát toàn bộ Chợ Lớn để 
biết xem anh có thực sự chạy khỏi Sài Gòn như lệnh 
anh ta hay không.

- Tôi biết. Và đó sẽ là điều khiến anh ta tiêu vong. 
Tôi muốn anh ta biết rằng chúng ta vẫn còn ở đây. Tôi 
muốn anh ta biết rằng tôi không có ý định rời khỏi Chợ 
Lớn hay Sài Gòn.

- Nhưng như vậy sẽ làm anh ta nổi điên lên.

- Càng tốt !

- Anh ta sẽ giết chúng ta.

- Anh ta sẽ thử. Từ giờ trở đi, đó là cuộc đối đầu giữa 
mạng sống của anh ta và chúng ta.

- Nghe hứa hẹn đấy ! Chúng ta sẽ tự vệ bằng cái gì ?

- Bằng cái này ! Cửu Long trả lời, chỉ ngón trỏ vào 
não của anh.

- Ồ, thế thì chúng ta chưa thoát khỏi rừng rậm được 
rồi !

- Đúng như anh nói.
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- Nhưng chúng ta hẳn có thể trông cậy vào...

- Nếu anh có ý nghĩ là chúng ta có thể trông cậy vào 
đồng minh, thì anh nhầm rồi. Tất cả các gia tộc đều ghét 
Trí. Nhưng chẳng có gia tộc nào sẽ nhúc nhích ngón tay 
út để giúp đỡ chúng ta đâu.

- Tại sao ?

- Trí được bảo vệ.

- Bởi ai ?

- Tôi không chắc lắm.

- Nhưng anh hẳn có ý niệm ai đứng sau hắn chứ ?

- Tất nhiên.

- Ai ?

- Khi nào tôi chắc chắn, tôi sẽ nói cho anh.

- Từ giờ đến lúc đó, chúng ta có nguy cơ nằm xuống 
dưới sáu tấc đất rồi.

- Đúng là một rủi ro thật. Nhưng trong hai ngày nữa, 
nếu chúng ta sống sót, tất cả các gia tộc sẽ mang sự giúp 
đỡ đến cho chúng ta mà chúng ta không cần phải yêu 
cầu.
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- Tại sao ? Chuyện gì sẽ xảy ra trong hai ngày nữa mà 
khiến các gia tộc đổi ý ?

- Bốn mươi tám tiếng.

- Vui tính lắm !

- Trên đường phố, mọi chuyện đều có thể xảy ra trong 
bốn mươi tám tiếng đồng hồ... Hoặc không có gì, anh 
vội vàng nói thêm.

- Phải rồi ! Rồi chúng ta, có lẽ sẽ chết, hoặc có lẽ là 
không.

- Thấy chưa, anh bắt đầu hiểu rồi đấy.

- À ! Mà hiểu thì có gì phức tạp đâu. Chúng ta chỉ 
cần không chết trước bốn mươi tám tiếng nữa, rồi có lẽ 
chúng ta có cơ hội chết muộn hơn một chút !

- Có lẽ vậy. Nhưng ít nhất chúng ta sẽ chết với cái 
bụng no. Lại đây ăn đi.

- Không đói... Không, nhưng anh có nghĩ đến chúng 
ta không. Anh có nghĩ đến Lập không ? Nó mới có sáu 
tuổi thôi !

- Tôi biết thằng bé mới sáu tuổi. Tôi sẽ không bao giờ 
đặt mạng sống của Lập vào nguy hiểm. Nhưng mọi việc 
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sẽ đến vào lúc của nó.

- Khi nó chết rồi thì đã quá muộn !

- Nhỏ tiếng thôi, tôi đã nói rồi... Lập, để tôi lo. Như 
anh đã nói rất đúng, việt kiều, Lập là trách nhiệm của 
tôi. Giờ thì ăn đi ! Chúng ta có nhiều việc phải làm hôm 
nay.

- Ừ, chết cũng cần nhiều năng lượng lắm...

- Câm miệng ! Hắn thì thầm với tôi.

Chúng tôi bắt đầu nhai những chiếc bánh sừng bò của 
mình mà không có mấy cảm giác ngon miệng.

- Phải rời khỏi Sài Gòn trong khi còn có thể, tôi nói, 
lẩm bẩm giữa hai miếng bánh mì.

- Chúng ta không có tiền.

- Tiền thì kiếm được. Chúng ta chỉ cần móc túi một 
hai tay buôn ở Chợ Lớn.

- Anh vừa nói là anh không muốn chúng ta bị nhìn 
thấy trong khu phố. Phải biết anh muốn gì chứ.

- Đừng giả nai. Anh biết rất rõ ý tôi muốn nói gì.
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- Không. Thật ra thì không ! Tôi không biết anh 
muốn...

- Tôi muốn chúng ta rời khỏi Sài Gòn.

- Trước tiên tôi có một hai điều cần kiểm tra. Rồi sau 
đó sẽ tính.

- Sau đó thì sẽ quá muộn. Anh biết rất rõ điều đó.

- SUỴT ! (Cửu Long liếc nhanh về phía Lập, đứa bé 
dường như không nghe thấy gì và đang chơi đùa cách 
đó không xa với ba mẩu gỗ và một sợi dây). Anh sợ rồi. 
Thừa nhận đi cho xong chuyện.

- Ừ tôi sợ. Và bất cứ ai, có đủ đầu óc, cũng sẽ sợ.

- Ồ, thế thì tôi không phải là bất cứ ai.

- Hoặc là anh không có đủ đầu óc. Ồ ! nhưng đúng 
rồi, tôi quên mất. Anh là Cửu Long, siêu anh hùng ! 
Kẻ không sợ gì ; kẻ đã từng giết Cha của mình. Kẻ mà 
người ta sợ như sợ quỷ dữ trong khắp Sài Gòn.

- Rốt cuộc, anh đã hiểu hết rồi đấy !

- Ừ, tôi hiểu. Tôi hiểu rằng chúng ta đang ngập trong 
cứt đến tận cổ và chúng ta hoàn toàn cô đơn !
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- Nhầm rồi, việt kiều ! Chúng ta là hai đứa. Và với hai 
chúng ta, chúng ta sẽ thay đổi thế giới.

- Đúng rồi đấy ! Và ngừng gọi tôi là Việt kiều với lại !

Tôi cắn một miếng thật to vào phần bánh sừng bò phô 
mai còn lại và cắm mặt vào tách cà phê nóng còn bốc 
khói. Tôi không nói nữa. Tôi chẳng còn gì để nói nữa. 
Tôi đã kiệt sức rồi ngay cả trước khi ngày mới bắt đầu. 
Đến lượt Cửu Long nhấp môi vào tách cà phê. Chúng 
tôi uống chung một tách vì chỉ có một cái duy nhất, 
làm bằng bìa cứng, mép sờn rách, quai cầm thâm đen. 
Anh đặt tách xuống và nhìn tôi chăm chú vài giây. Anh 
lại cầm tách lên và, trước khi hút ngụm cuối cùng, anh 
ném cho tôi một câu :

- Tôi chưa từng giết ai cả.

Giọng Cửu Long đầy bực bội, như thể anh hối hận 
hoặc vì đã không làm thế, hoặc vì có sự yếu đuối khi 
phải thú nhận chuyện đó với tôi.

- Gì cơ ? Nhưng anh nói là cả Sài Gòn...

- Một trong những thằng bé của gia tộc đã tìm thấy 
tôi lúc tôi đang còn cúi xuống xác thằng Hùng. Nó đã 
cứng đờ rồi, thằng đó, khi tôi phát hiện ra, một con dao 
rỉ sét cắm giữa hai vai. Nó chắc phải chết từ nhiều giờ 
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trước rồi. Tôi vừa rút con dao khỏi người nó thì thằng 
bé đó bắt gặp. Và vì tôi dính máu khắp người và đáng 
lẽ tôi có cả ngàn lý do để giết nó... Dù sao thì, thằng 
bé đó nhìn tôi với một nụ cười rất tươi như thể nó vui 
sướng hết chỗ nói vì cuối cùng nguyện vọng của nó 
cũng được đáp ứng. Thằng Hùng, chúng còn gọi nó là 
Thằng Sẹo, bị mọi đứa biết nó ghét cay ghét đắng. Cả 
trăm người hẳn đã có cả ngàn lý do để muốn giết nó, 
bắt đầu bằng các Cha của những gia tộc khác, những 
kẻ bị thằng Hùng làm cho tai tiếng. Hùng là một tên 
Cha tồi, một trong những tên tồi nhất Sài Gòn. Và điều 
đó làm ảnh hưởng đến danh tiếng của những tên khác. 
Rất nhiều Cha bị chính gia tộc của chúng ghét. Nhưng 
Hùng thì bị ghét hơn tất cả. Nó độc ác và chẳng quan 
tâm gì đến nhu cầu của lũ con của nó. Thế nên thằng bé, 
tên nó là Minh, khi Minh kể lại chuyện của nó khắp nơi, 
nó đã thêm thắt một chút, nó bịa ra thêm vài chi tiết giật 
gân của riêng nó. Và vì tôi không hề phủ nhận gì cả...

- Nhưng sao anh không nói sự thật ? Sao anh cứ mặc 
kệ vậy ?

Cửu Long nhìn tôi với đôi mắt hơi thất vọng, như 
thể chuyện đó là đương nhiên, như thể câu hỏi đó còn 
chẳng cần phải đặt ra, như thể lẽ ra tôi phải biết.
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- Bởi vì nó có lợi cho tôi.

Chúng tôi kết thúc bữa ăn trong im lặng.
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19

Ngay từ đầu đã có thể cảm nhận được rằng ngày 
hôm nay sẽ thật đặc biệt. Vậy thì, tại sao tôi lại 

ngạc nhiên đến thế khi hàng loạt sự kiện ấy xảy ra và 
khi chúng tôi bị cơn thôi thúc báo thù tàn nhẫn ấy cuốn 
lấy, đến mức khiến tất cả chúng tôi trông giống như 
những con thú ? Tôi chẳng biết nữa. Lý do duy nhất tôi 
có thể viện dẫn hôm nay là tuổi trẻ của chúng tôi. Chúng 
tôi chưa có kinh nghiệm với những sự bùng nổ bột phát 
như thế. Thế nên chúng tôi đã hành động, trong sự hoàn 
toàn ứng biến, khi phải tìm cho nỗi tuyệt vọng của mình 
một lối thoát không khiến chúng tôi phải chết.

Chúng tôi bước nhanh. Cửu Long nhìn thẳng về phía 
trước, không để ý đến những người chúng tôi đi ngang 
qua, cũng chẳng để ý đến dòng xe cộ điên cuồng mà 
chúng tôi phải đối mặt vào giờ sáng sớm này. Anh còn 
chẳng dừng lại ở các ngã tư để quan sát. Anh bước với 
bước chân vững chắc của kẻ biết mình đang đi đâu.

Như thường lệ, tôi khó lòng theo kịp anh, có lẽ bởi vì 
tôi chẳng bao giờ biết bạn mình sẽ rẽ hướng nào. Anh 
rẽ phải ở chỗ giao nhau này, rẽ trái ở chỗ tiếp theo mà 
không báo trước, tạo cảm giác như anh chẳng theo một 
lộ trình cụ thể nào cả. Anh bước không chậm lại, thân 
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hình thẳng đứng như cây cột, khuôn mặt khép kín như 
con trai. Tôi có cảm giác anh bước đi đơn giản chỉ để 
người ta thấy, để người ta biết anh vẫn còn ở đây và anh 
không có ý định rời khỏi Sài Gòn.

Chúng tôi đã để Lập lại an toàn trên nóc khách sạn ở 
Chợ Lớn. May thật ! Nó đã không bao giờ theo kịp nhịp 
độ của cuộc diễu hành này trên các con phố Sài Gòn. 
Đó cũng là cái cớ mà Cửu Long đã đưa ra khi ra lệnh 
cho nó ở yên tại chỗ. Đứa bé bắt đầu rên rỉ vì chúng 
tôi bỏ rơi nó. Nhưng Cửu Long không thèm để ý đến 
những lời oán trách của nó và chúng tôi đã đi.

Tôi di chuyển trong lo âu. Tôi quan sát từng chi tiết 
đáng ngờ nhỏ nhất. Tôi cố đoán xem ai thì thầm khi 
chúng tôi đi qua, ai đang theo dõi chúng tôi, ai đang 
quan sát chúng tôi. Tôi canh chừng cái khoảnh khắc 
không tránh khỏi khi nguy hiểm ập xuống chúng tôi, 
từ phía sau hay phía trước, dưới hình dạng của Cha 
Lớn hay Khỉ Đột hay một đội quân áo vàng hay cà vạt. 
Hoặc cha mẹ tôi hay bà ngoại tôi hay hiến binh hoàng 
gia Canada hay Charles. À ! Thằng đó, không biết giờ 
nó ra sao rồi nhỉ...

Cuối cùng tôi cũng phải nhận ra rằng nỗi lo lắng của 
mình là vô cớ. Chẳng có mối nguy hiểm nào dường như 
đe dọa chúng tôi. Chẳng có gì và chẳng có ai. Thậm chí 
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chẳng có một mầm mống báo động nhỏ nhoi nào. Khi 
cuối cùng sự bình yên cũng làm tâm hồn tôi nhẹ nhõm, 
thì đó chính là lúc Cửu Long chọn để nắm lấy tay tôi và 
lôi tôi vào một cuộc chạy bạt mạng trong các con hẻm 
nhà nghỉ của khu Phạm Ngũ Lão mà chúng tôi đã tới 
được mà tôi không biết rõ bằng cách nào.

Tôi khó lòng nhận ra chuyện gì đang xảy ra phía sau 
lưng. Không có thời gian để nhìn. Toàn bộ sự chú ý của 
tôi tập trung vào việc theo chân Cửu Long trong mê 
cung những con hẻm, sân nhà và lối đi hẹp mà chúng 
tôi sử dụng tùy theo những lối mở ra trước mặt và không 
quan tâm đến những chướng ngại vật đôi khi hiện ra. 
Những ngưỡng cửa phải tránh, những cầu thang phải 
leo lên hay xuống, những người mà chúng tôi xô đẩy 
hoặc tránh khi có thể.

Tôi nghe thấy tiếng chân chạy, tiếng la hét và những 
giọng nói hớt hải đang xôn xao trong không khí nóng 
ẩm của buổi sáng sớm. Rõ ràng, có những người đàn 
ông hoặc con trai đang đuổi theo chúng tôi. Năm hay 
sáu hoặc mười. Ít nhất là nhiều hơn ba. Họ từ đâu chui 
ra ? Tôi không biết. Họ đã theo chúng tôi từ khi nào ? 
Chắc là từ đầu. Vậy tại sao Cửu Long lại chọn đúng 
thời điểm này để cố thoát khỏi sự giám sát của họ ? 
Không có ý kiến !
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Chúng tôi vừa rẽ trái. Chúng tôi lao vào cánh cửa mở 
toang của một mini khách sạn, Thanh Thanh. Làm sao 
tôi có thể đọc được cái tên treo trên cao cửa ? Không 
biết nữa. Một người đàn ông quát tháo sau lưng chúng 
tôi, ông chủ không thân thiện chút nào ! Một người 
phụ nữ đuổi theo chúng tôi, lấy cái xoang gõ mạnh vào 
tường. Điều đó không ngăn được chúng tôi thoát ra phía 
sau, băng qua đường và biến mất vào một khe hở mỏng 
manh giữa hai tòa nhà vừa đủ rộng để một con mèo 
chui lọt. Lối đi dần mở rộng ra. Một cái thang được 
đóng đinh chặt vào tường. Phía sau, chúng tôi không 
nghe thấy gì nữa. Những bước chân chạy đã tắt lịm như 
ngọn lửa không còn nhiên liệu.

Chúng tôi vừa lên tới nóc của tòa nhà. Mồ hôi nhễ 
nhại, miệng khô khốc, phổi như lửa đốt. Chúng tôi ngồi 
xuống trong bóng râm của một đống thùng gỗ cũ chất 
đống. Trong năm phút liền, chúng tôi không thể phát ra 
bất kỳ âm thanh nào. Toàn bộ năng lượng của chúng tôi 
được dồn vào việc phải lấy lại hơi thở. Dần dần, sự bình 
tĩnh trở lại và chúng tôi bắt đầu cười, sung sướng vì vẫn 
còn sống hoặc chưa chết, với tất cả các bộ phận nguyên 
vẹn, an toàn. Tôi thấy trong mắt Cha-Cha anh ấy tự hào 
về kỳ tích của mình đến nhường nào.

- Làm sao anh biết chúng ta bị theo dõi ?
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Cửu Long chỉ tay vào cái mũi của mình.

- Đôi mắt của tôi.

Một lần nữa, chúng tôi bật cười.

- May là chúng ta không dắt Lập theo cùng.

- Lập an toàn ở chỗ nó đang ở, Cửu Long đáp lại, 
người cứng đờ. Không được đặt tính mạng của nó vào 
nguy hiểm.

Giọng điệu hoàn toàn khác với những nụ cười mãn 
nguyện mà cậu dành cho tôi lúc nãy.

- Chúng ta làm gì ở đây ? Chúng ta đang ở đâu ?

- Đây là nóc của khách sạn mà tôi đã nói với anh.

- Cái gì ? Khách sạn nơi anh muốn đưa những vị 
khách đầu tiên của mình tới khi anh trở thành một thằng 
điếm à ?

Anh không trả lời. Anh ném cho tôi một ánh mắt đen 
tối như thể tôi vừa xúc phạm anh. Tôi không hiểu phản 
ứng của anh. Sau cùng thì, tôi có bịa ra gì đâu. Chính 
anh đã nói với tôi về dự định này. Dù vậy, việc tôi nhắc 
đến sự thật đó dường như đã xúc phạm anh rất nhiều. 
Nhanh chóng, anh bình tĩnh lại. Anh giữ thể diện bằng 
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cách nở một nụ cười rộng.

- Đúng vậy ! Thằng điếm lớn nhất toàn Sài Gòn và 
giàu có nhất ! Người ta sẽ tranh nhau cái đít nhỏ của tôi 
với giá cắt cổ. Nói đi, tôi có mông đẹp không ? Anh có 
nghĩ họ sẽ thích mông của tôi không ?

Câu hỏi hoàn toàn làm tôi bất ngờ. Bạn muốn trả lời 
thế nào với điều đó ? Chưa kể là đột nhiên có rất nhiều 
nỗi buồn trong giọng nói của Cửu Long. Rõ ràng, bạn 
tôi không mong đợi bất kỳ câu trả lời nào từ tôi. Sau 
một lúc, anh quay đi và nhìn chằm chằm vào một con 
chim đang ríu rít trên cành cây đu đủ.

- Tôi sẽ phải tăng vài cân và tập thể dục để tạc cơ bắp. 
Lũ Mỹ thích mấy đứa con trai hơi đẫy đà một chút, có 
cơ bắp đẹp, ở đây, và đây và nhất là ở đây, anh hét lên 
trong khi túm lấy chỗ háng của mình.

Anh dán vào tôi một ánh nhìn trâng tráo rồi, thấy tôi 
không phản ứng, anh thêm bằng một giọng nói rối bời 
như nước bùn bị khuấy động.

- Đối với một đứa trẻ đường phố, làm điếm là vị trí 
hoàn hảo. Nằm ngửa ra, ta luôn nhìn thấy bầu trời.
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Thấy tôi vẫn không phản ứng, Cửu Long đã trốn vào 
sự chiêm nghiệm thụ động của biển cả xanh rộng lớn 
trải dài trên đầu chúng tôi. Im lặng thường mang lại lợi 
ích, nhưng đôi khi nó nặng nề như một hòn đá ném vào 
tấm gương nước. Nó chìm xuống rất sâu và làm nổi 
lên trên bề mặt những gợn sóng lan ra vô tận. Và mặc 
dù các gợn sóng dần dần tan biến trước khi biến mất, 
nhưng trong sâu thẳm trái tim, như trong đáy nước, hòn 
đá vẫn tồn tại như một bằng chứng hữu hình rằng sự 
bình yên luôn mong manh và không bao giờ lâu dài. Đó 
là sự im lặng bao trùm lấy chúng tôi, Cửu Long và tôi, 
trong suốt nhiều phút dài. Đó không phải là sự im lặng 
mong muốn ; đó là sự im lặng bị áp đặt bởi hoàn cảnh.

Sau một lúc mà đối với tôi dường như bất tận, cuối 
cùng Cửu Long cũng cử động. Anh đứng dậy và thận 
trọng đi về phía lan can bê tông bao quanh mái nhà. 
Anh ngẩng đầu lên khỏi bức tường thấp và ném một cái 
nhìn bao quát xung quanh. Tôi thấy anh dừng lại, mắt 
dán vào một điểm hơi lùi về phía bên trái. Anh ra hiệu 
bằng tay cho tôi lại gần. Khuôn mặt anh nhăn lại bởi 
một nụ cười rộng. Anh dùng ngón tay chỉ vào một đám 
đông các cô gái đang tụ tập trước cửa một hiệu sách. 
Một số trong số họ ngồi trên những chiếc ghế nhỏ của 
một người bán hàng súp đã dựng cơ sở kinh doanh ngay 
trước mặt tòa nhà nơi chúng tôi đang trốn.
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- Họ đẹp, phải không ? Cửu Long nói với tôi, mắt 
nháy nháy vui vẻ.

Quả thực, những cô gái toát lên một vẻ đẹp kỳ lạ với 
thân hình mảnh mai, mái tóc đen dài chảy xuống tự do 
trên tà áo dài lụa trắng mỏng manh và nhẹ như hơi nước 
của họ. Không có sự thô tục nào toát ra từ những tiếng 
cười kín đáo, từ những cử chỉ thu mình như những lời 
cầu nguyện của họ. Ngay cả cách họ ngồi trên những 
chiếc ghế không thoải mái đó, sự thanh lịch mà họ dùng 
để ăn súp, nâng bát, cầm thìa cũng thể hiện một sự tinh 
tế tuyệt vời đến mức gần với ân sủng của các thiên thần. 
Người ta có thể gắn cánh cho họ và họ sẽ bay đi.

- Họ... thật tuyệt vời ! Tôi nói, tìm từ ngữ diễn tả 
đúng nhất suy nghĩ của mình.

- Đúng vậy, tuyệt vời. Họ thật tuyệt vời ! Tôi đã từng 
quen một cô gái như thế. Ý tôi là không phải một trong 
số những người đó. Đó là ở khu Đồng Khởi, gần nhà 
thờ lớn. Cô ấy tên là Mai. Chúng tôi tình cờ gặp nhau ở 
cổng trường. Những lần gặp đầu tiên của chúng tôi luôn 
là tình cờ. Rồi, sau vài tuần, chúng tôi quen với những 
khoảnh khắc ăn cắp từ thời gian đó. Tôi biết mấy giờ 
cô ấy tan trường, nên tôi đợi cô ấy. Tôi thích những lần 
gặp gỡ của chúng tôi. Tôi có cảm giác như mình sống 
hai cuộc đời trong một. Chúng tôi cùng nhau đi dạo. 
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Chúng tôi luôn dừng lại ở một quán cà phê trên đường 
Thị Bưởi. Chúng tôi thường mua một cây kem mà tôi 
trả tiền cho cô ấy hoặc cô ấy trả tiền cho tôi, tùy theo 
ngày hôm đó vận may mỉm cười với ai. Rồi chúng tôi đi 
bộ tới quảng trường Mê Linh, nơi chúng tôi ngắm nhìn 
những con thuyền trên sông Sài Gòn. Những cuộc gặp 
gỡ của chúng tôi tiếp diễn như vậy trong hơn hai tháng. 
Tôi yêu điên cuồng và tôi tin chắc rằng cô ấy cũng yêu 
tôi. Người ta nói rằng ở tuổi chúng tôi, tình yêu chẳng 
có gì quan trọng thực sự. Nhưng họ đã sai. Với tôi, kẻ 
chẳng có gì, Mai chính là tất cả. Rồi một ngày, cô ấy đã 
không đến điểm hẹn. Cũng không phải ngày hôm sau 
hay những ngày tiếp theo. Tôi đã rất lo lắng. Tôi đợi cô 
ấy mỗi tối, và mỗi tối tôi lại ra về với trái tim tan nát.

- Cô ấy đã có chuyện gì vậy ?

- Một buổi tối khi tôi đang đợi cô ấy, một cô gái tự 
nhận là bạn của cô ấy đã đến gặp tôi. Ánh mắt của cô 
ta lúc đó ! Cô ta bảo tôi đợi là vô ích. Rằng Mai không 
còn học ở trường này nữa. Tôi vẫn ngoan cố. Và mỗi tối 
trong tuần tiếp theo, tôi vẫn đợi cô ấy gần ngôi trường. 
Cho đến khi cô gái kia quay lại. Cô ta nhắc lại rằng tôi 
đang phí thời gian. Rằng tôi chẳng có việc gì để làm ở 
đó cả. Rồi thấy tôi không phản ứng gì, cô ta đã thêm 
rằng mọi chuyện xảy ra là do lỗi của tôi. Rằng nếu Mai 
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không còn ở đây nữa, thì phần lớn là vì tôi và tốt hơn 
cho mọi người nếu tôi biến mất khỏi cuộc đời cô ấy. Cô 
gái đó đã rất tức giận. Tôi hỏi cô ta ý cô ta nói gì. Cô 
ta trả lời với một sự khinh miệt rõ ràng rằng một thằng 
con trai như tôi chẳng có gì để làm với một cô gái như 
Mai. Rằng tôi đã làm cô ấy ô uế hay đại loại như thế.

- Đồ khốn !

- Cô ta tiết lộ rằng cha của Mai đã bắt gặp chúng tôi 
vào một buổi tối khi chúng tôi đang ôm nhau và để 
ngăn chặn mọi chuyện trở nên tệ hơn, ông ta đã quyết 
định đưa Mai ra khỏi Sài Gòn. Tôi biết được sau đó 
rằng Mai đã được gửi vào một trường nội trú ở Đà Lạt. 
Tôi sụp đổ hoàn toàn.

- Và anh có tin đó là sự thật không ?

- Cái gì ?

- Rằng cô ấy được gửi vào một trường học ở Đà Lạt ?

- Chắc vậy, tôi cũng không biết nữa. Chắc chắn một 
điều, tôi đã không bao giờ gặp lại Mai.

- Anh chưa bao giờ tìm cách gặp lại cô ấy ?

- Tôi có thể làm được gì chứ ?
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- Tôi không biết. Đến nhà cô ấy. Đòi hỏi lời giải thích.

- Lúc đó tôi mới mười hai tuổi. Người ta không coi 
trọng những kẻ yêu nhau mười hai tuổi. Vả lại, tôi chưa 
bao giờ biết địa chỉ của cô ấy. Cô ấy luôn từ chối không 
cho tôi đưa cô ấy về nhà. Chúng tôi thường chia tay ở 
Quảng trường Mê Linh...

- Anh chưa bao giờ đi theo cô ấy ?

- Tôi luôn tôn trọng ý muốn của cô ấy. Tôi chưa bao 
giờ biết cô ấy sống ở đâu. Đấy !

Một lần nữa, Cửu Long chìm vào một sự im lặng sâu 
thẳm. Trong khoảng thời gian anh kể cho tôi nghe câu 
chuyện của mình, anh đã ngả người vào bức tường thấp 
và không nhúc nhích nữa. Có lúc, tôi tưởng anh đang 
khóc. Anh chỉ đỏ mắt, và đằng sau đôi mắt ấy, là một 
biển nước mắt được ngăn lại bởi một bức tường kiêu 
hãnh. Một lúc sau, anh hướng khuôn mặt về phía mặt 
trời. Anh nhắm mắt lại và nói tiếp. Có chì trong lời nói 
của anh, nặng nề như chúng vậy, chất chứa đầy một 
niềm hy vọng tuyệt vọng.

- Một ngày nào đó, anh nói, chúng ta sẽ giàu có, anh 
và tôi. Chúng ta sẽ không còn phải làm đĩ nữa. Chúng 
ta sẽ rời khỏi đường phố, cả hai đứa, ngẩng cao đầu, túi 
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đầy tiền, với thật nhiều nữ trang và răng bằng vàng. Và 
lúc đó, tôi sẽ lên Đà Lạt. Tôi sẽ bắt cóc Mai và chúng 
tôi sẽ cưới nhau. Còn anh, chúng tôi sẽ tìm cho anh cô 
gái đẹp nhất thế giới và anh cũng sẽ kết hôn. Với cô ấy 
hay với người khác, tùy anh. Chúng ta mỗi đứa sẽ có 
mười đứa con và không đứa nào trong số chúng sẽ bao 
giờ cần phải làm đĩ, bởi vì chúng ta sẽ giàu có ; bởi vì 
chúng ta, Thịnh ạ, cha của chúng, sẽ ngày càng giàu 
hơn. Chúng ta sẽ có một ngôi nhà rất, rất lớn, với xe 
hơi của người giàu, quần áo đẹp, một chiếc thuyền máy. 
Người ta sẽ gọi chúng ta là ÔNG CHỦ. Chúng ta sẽ có 
người giúp việc, một bể bơi lớn màu xanh, hoa khắp 
nơi trong một khu vườn lớn với những bức tượng. Và 
chúng ta sẽ là bạn mãi mãi, là anh em, những người anh 
em thực sự.

Anh im bặt. Anh ấy trông thật cô đơn, Cha-Cha của 
tôi ơi ! Vâng, thật cô đơn và tuyệt vọng với những giấc 
mơ điên rồ của mình, với cuộc sống màu hồng ngọt 
ngào như một cục kẹo bông gòn dính, ngon lành lúc 
đầu, nhưng sẽ làm cho ta ốm mửa nếu ta có ý định 
thưởng thức nó đến tận cùng.

Còn tôi, tôi không nói gì. Tôi không dám thú nhận 
với anh rằng tôi sẽ không bao giờ làm đĩ. Tôi không 
muốn nói với anh rằng chưa ai thấy một đứa trẻ đường 
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phố trở thành triệu phú bằng cách làm đĩ. Tất nhiên, bạn 
sẽ nói với tôi, tôi chưa có kinh nghiệm đường phố như 
anh ấy. Nhưng tôi thấy và tôi biết.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân của họ 
đằng sau chúng tôi, những bước chân nhẹ nhàng trên 
nền xi măng nóng. Họ ở đó, đứng im. Họ đối diện với 
mặt trời nên lúc đầu tôi khó có thể nhận ra họ. Rồi người 
phụ nữ khẽ quay mặt về phía tôi và ngay lúc đó, trong 
một sự mê sảng của không hiểu, sự thật bùng lên trong 
tim tôi. Một nút thắt siết chặt bụng tôi. Tôi ngừng thở. 
Họ ở đó. Khó tin như có vẻ, họ ở đó. Tôi đứng dậy như 
thể một sức mạnh vô biên đã đẩy tôi vụt khỏi mái nhà. 
Tôi khó tập trung. Mọi thứ mờ ảo. Mắt tôi không thể 
điều chỉnh để nhìn rõ hình ảnh đang hiện ra trước mặt 
tôi. Thế mà đúng là họ rồi ! Cha mẹ tôi đã đến mà tôi 
không ngờ tới. Họ ở đó với khuôn mặt, với thân hình 
của họ. Đây không phải là ảo ảnh, không phải là một 
trong những ảo giác ngu ngốc đó. Họ không lơ lửng. 
Họ ở đó, đứng thẳng. Mẹ giang tay ra với tôi, cha rơi 
những giọt nước mắt lớn. Và rồi mẹ lao tới và ôm lấy 
tôi, làm tôi ngạt thở vì những vuốt ve và nụ hôn. Cha 
nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất và lặp đi lặp lại không 
ngừng tên tôi.
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Làm sao họ có thể đến tận đây mà tôi không thấy họ 
tới, không cảm nhận được sự hiện diện của họ từ xa ? 
Làm sao tôi có thể quên được mùi hương của mẹ tôi và 
mùi nước hoa đi kèm với cha ngay khi ông bước ra khỏi 
nhà ? Dù sao thì, họ cũng đã ở đây ! Họ đã quay lại tìm 
tôi. Tôi sẽ không bao giờ là một đứa trẻ đường phố. Tôi 
sẽ không bao giờ làm đĩ.

Cửu Long đứng đó. Bên cạnh tôi. Anh nhìn chúng tôi 
không nói gì. Anh mỉm cười. Và cha tôi cũng mỉm cười 
với anh và mẹ tôi không ngừng nhìn anh với ánh mắt 
trìu mến. Và lúc đó tôi hiểu. Bây giờ tôi biết tại sao Cửu 
Long không muốn chạy trốn khỏi Sài Gòn. Đây là việc 
mà sáng nay anh ấy có quá nhiều thứ để làm. ANH ẤY 
ĐÃ TÌM THẤY CHA MẸ TÔI. Anh đã dẫn tôi đến với 
họ mà bỏ qua mối nguy hiểm đối với anh khi xuất hiện 
như vậy trên đường phố Sài Gòn. Tôi nhìn anh, đôi mắt 
đầy biết ơn. «Chúng ta sẽ luôn là anh em !» Tôi không 
ngừng nhắc lại với anh điều đó. Cha mẹ tôi đã đón lấy 
anh. Họ vuốt ve anh và bao phủ anh bằng những nụ 
hôn. Rồi cả ba người họ cười chào tôi và rời khỏi mái 
nhà, để tôi lại một mình mà tôi không hiểu chuyện gì 
đang xảy ra với mình. Tôi không cảm thấy gì nữa. Chỉ 
có ai đó kéo mép quần tôi để tôi cúi xuống và trú ẩn.
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- Đừng có đứng đó, thằng ngốc ! Anh sẽ khiến tụi tôi 
bị phát hiện.

Tôi ngồi xuống cạnh Cửu Long mà không hiểu 
chuyện gì đang xảy ra với mình. Tôi không nhúc nhích. 
Cha mẹ tôi đã biến mất như những bóng ma không thể 
với tới và thực tế đã ập đến với tôi một cách tàn nhẫn 
khác thường. Suốt vài giây, tôi không thể thốt nên lời. 
Nhưng khi cơn choáng ban đầu qua đi, tôi bắt đầu gào 
thét.

- Chúng ta đang làm gì ở đây ?

Tôi ném câu hỏi của mình vào gió. Và vì chẳng có 
chút gió nào, những lời nói của tôi rơi thẳng vào mặt 
tôi. Tôi đã nói bằng tiếng Pháp, nên Cửu Long chẳng 
hiểu tôi nói gì. Anh nhìn tôi với đôi mắt giật giật như 
thể có những sợi tóc mọc ra từ đôi lông anh của nó.

Nắm đấm tôi siết chặt, khuôn mặt tôi căng cứng đến 
nỗi toàn thân tôi run lên vì những cơn co thắt. Tôi không 
nói gì. Những giọt nước mắt chảy trên má tôi đã nhanh 
chóng khô đi. Nhưng cơn giận vẫn còn đó, nguyên vẹn, 
mãnh liệt, bướng bỉnh, ăn mòn tâm hồn như axit ăn 
mòn thép.
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Cửu long đứng sừng sừng. Mắt nó nhìn thẳng về 
phía trước. Nó đặt một ngón tay lên môi. Nó 

đứng dậy, co người lại trong tư thế quen thuộc. Nó đứng 
như vậy, bất động, mặt hướng về một điểm vô hình, 
ngón trỏ phải giơ lên trời.

Lúc đó tôi nghe thấy tiếng một chiếc xe hãm phanh 
đột ngột. Tiếng một cánh cửa xe mở ra rồi đóng sập lại 
như thể chủ nhân của nó đang tức giận, hoặc vội vã, 
hoặc lo lắng. Có tiếng người nói. Tôi không nhận ra 
những giọng đó. Họ nói nhanh. Qua âm điệu dồn dập 
của những giọng nói vọng tới, chúng tôi có thể đoán 
được mức độ nghiêm trọng của vụ việc đang quy tụ 
những người đàn ông này. Nhưng là vụ việc gì ? Không 
có gì rõ ràng từ cuộc trò chuyện của họ. Nó diễn ra quá 
xa chúng tôi. Những giọng nói phát ra từ con hẻm chạy 
dọc sau tòa nhà.

Rồi nghe thấy tiếng la hét. Những mệnh lệnh được ra 
lệnh. Tôi nghe thấy tiếng chạy. Rồi im lặng. Cửu Long 
không chờ phản ứng của tôi. Anh đã chạy đến cái thang 
và leo xuống dọc bức tường mà không gây ra một tiếng 
động nào. Anh đã chạm đất. Anh gần như vô hình, chìm 
trong bóng tối đặc quánh của con hẻm nhỏ chạy dọc, 
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như một vết thương hở, dọc theo toàn bộ sườn phải của 
tòa nhà, một vết thương quá hẹp, thật vậy, đến nỗi phải 
đi nối đuôi nhau.

- Chuyện gì đang xảy ra vậy ?

Để trả lời, anh úp tay lên miệng tôi và với ánh mắt 
nghiêm khắc, anh ra hiệu cho tôi biết tôi phải giữ im 
lặng. Chúng tôi thận trọng tiến đến cuối con hẻm. Phía 
trước, cũng chẳng sáng sủa gì hơn phía sau. Con hẻm 
gấp khúc thì rộng hơn, đủ rộng để một chiếc xe hơi 
đi qua, nhưng không đủ để ánh sáng mặt trời có thể 
len xuống thấp hơn chiều cao mini của những tòa nhà 
bao quanh nó. Mặt đất ngổn ngang những mảnh vỡ, bìa 
carton và thùng rác bẹp dúm. Một mùi hôi thối bốc lên 
và lấp đầy không khí bằng mùi ẩm mốc mạnh đến nỗi 
nó làm ngứa ngáy lỗ mũi tôi. Tôi kéo áo len lên che 
miệng và mũi để tránh mùi nước tiểu.

Cửu Long vươn cổ và liếc nhìn kỹ con hẻm. Vội vã, 
anh rút lui. Anh dựa đầu vào tường. Hơi thở anh gấp 
gáp. Anh trông vừa hài lòng vừa lo lắng. Chắc chắn một 
điều, những gì anh vừa nhìn thấy dường như không làm 
nguôi đi sự phấn khích của anh. Tôi cũng vươn cổ ra 
và thoáng thấy một chiếc xe công an, cửa xe mở toang. 
Một người đàn ông đang dựa vào capô với vẻ ảm đạm. 
Một người đàn ông gầy hơn, ăn mặc xoàng xĩnh, bẩn 



Cửu Long � 315

thỉu, nhưng năng nổ hơn nhiều đang nói chuyện với 
anh ta. Tôi không nghe thấy họ nói gì. Dù họ cách nhau 
chưa đầy mười mét. Tôi vươn cổ ra thêm để nghe rõ 
hơn.

Đúng lúc đó thì Cửu Long đã tóm lấy cánh tay tôi và 
kéo tôi trở lại vào bóng tối kín đáo của ngõ hẻm chúng 
tôi. Nghe thấy tiếng một cánh cửa xe đóng lại. Tôi 
tưởng chiếc xe sắp nổ máy, nhưng không. Các giọng 
nói lại càng lúc càng xa. Lần này, một cánh cửa mở ra, 
rồi đóng lại. Các giọng nói biến mất. Sự yên tĩnh trở lại 
với khu vực xung quanh.

- Khỉ Đột và Cha Lớn của anh đang làm gì với nhau 
vậy ?

- Một đứa bảo kê cho đứa kia.

Cửu Long ra hiệu cho tôi đi theo anh. Anh liếc nhìn 
con hẻm đối diện. Anh lao đi và tới được một đống rác 
thải nhô ra trước một bức tường phía sau chiếc xe công 
an. Anh điên rồi, tôi tự nhủ. Anh sẽ bị bắt mất. Hai 
người đàn ông kia không có một mình. Nhưng không 
có một tiếng động nào phát ra từ bóng tối. Cửu Long ra 
hiệu cho tôi đến chỗ anh, tôi lập tức làm theo trong một 
sự im lặng đáng kinh ngạc. Cửu Long, một ngón tay đặt 
lên miệng, lần lượt chỉ về hai đầu con hẻm. Có thể thấy, 
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trên những bức tường dơ bẩn, bóng của bốn người đàn 
ông đang dựa lưng vào tường, dường như đang canh 
gác ở hai đầu hẻm và hút thuốc. Cửu Long nắm lấy tay 
tôi và chúng tôi chạy, cúi thấp người, vài mét, để trốn 
vào một chỗ lõm vào trong tường, hóa ra lại là một lối 
đi khác thậm chí còn hẹp hơn lối trước. Không một 
tiếng động, rình mò như mèo, chúng tôi luồn vào phía 
sau một tòa nhà cũ. Một cái sân nhỏ đã tự đào một hốc 
cho mình trong dãy nhà tối om liền kề không dứt này.

Ở đó, bên trái, một cửa sổ với khung mục nát và 
không có kính dường như đang ra hiệu cho chúng tôi. 
Đằng sau một đống thùng rác, một con mèo bị kích 
thích bởi hơi nóng xung quanh nhìn chúng tôi với đôi 
mắt to lờ đờ.

- Trời ơi, nó kinh tởm quá ! Tôi không thể không lẩm 
bẩm khi nhìn chằm chằm vào nó với vẻ ghê tởm.

- Kinh tởm cái gì ? Nó là mèo điếm. Anh không thể 
đòi một con mèo điếm phải giống mấy con mèo lố bịch 
của các bà quý tộc ở khu sang trọng được. Với lại, đây 
là nhà nó, nên tôn trọng chút đi.

Tôi không biết Cửu Long đùa hay anh ấy nghiêm túc. 
Tất cả những gì tôi có thể nói là anh ấy chẳng cười chút 
nào. Dù sao thì con mèo rận rũi này thật sự rất kinh 
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tởm. Nhưng mà ! Tôi không biết tại sao, nhưng tôi có 
một cảm giác sâu thẳm rằng đây không phải là điều nên 
nói lúc này. Có lẽ Cửu Long là một con mèo trong kiếp 
trước ?

Anh chỉ tay vào khung cửa sổ phía trên chúng tôi.

- Bọn chúng ở trong đó.

Không đợi tôi phản ứng, anh giơ tay lên và tự kéo 
mình lên đến độ cao của cửa sổ rồi vượt qua nó không 
chút do dự. Tôi nghe thấy tiếng «bịch» khi bàn chân 
anh chạm xuống sàn nhà bên trong. Với nhiều do dự 
hơn và ít thuần thục hơn bạn tôi, tôi cố gắng theo chân 
để vào bên trong tòa nhà. Phải cần đến sự can thiệp 
mạnh mẽ của Cửu Long thì cuối cùng tôi mới có thể 
theo kịp anh. Khi ngã xuống sàn nhà của cái nơi có vẻ 
là một nhà kho bỏ hoang, tôi bị trầy một đầu gối. Tôi 
định rên rỉ thì Cửu Long nhanh chóng bịt miệng tôi lại 
bằng cách áp tay lên miệng tôi lần nữa.

Từ từ, mắt tôi quen dần với bóng tối của nơi này, một 
bóng tối mờ mịt, chỉ vừa được xé toạc bởi vệt ánh sáng 
yếu ớt rơi xuống từ cửa sổ. Mò mẫm và hết sức thận 
trọng, Cửu Long tiến về phía cuối của căn phòng rộng 
lớn này, nơi dần dần lộ ra trước mắt chúng tôi. Anh nắm 
tay tôi và dẫn tôi qua nơi vô định hình này mà dường 
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như anh rất quen thuộc. Những bức tường đen như thể 
được quét bằng nhựa đường. Toàn bộ sàn nhà được phủ 
một lớp chất nhầy dày đặc. Lỗ chỗ, những đống hỗn 
độn các mảnh vỡ đủ loại, một chồng những thùng kim 
loại to lớn, gỉ sét và móp méo. Dựa vào tường, bên phải 
chúng tôi, những thùng các-tông bị xé toạc. Một cái bàn 
cũ ọp ẹp, ba cái ghế không chân. Cuối phòng thì sạch 
hơn, hay đúng hơn là ít bẩn hơn. Có ba tấm nệm trải 
trên sàn nhà, nơi đã mất đi lớp thảm nhầy nhụa. Trên 
đầu chúng tôi, vài ống nước treo lơ lửng trên dây thép, 
không có bóng đèn nào ở các đèn trần. Trên những bức 
tường mà tôi thấy toàn màu đen, giờ đây có thể thấy 
những dòng chảy xốp màu xanh lục. Dưới đất, hai đống 
xi măng cứng lớn đầy rẫy giòi bọ.

Giờ đây có tiếng nói vọng đến từ bên phải. Ở đó có 
một cánh cửa hé mở, ánh sáng phía sau, ánh sáng ban 
ngày. Cửu Long dừng lại, một ngón tay đặt lên miệng. 
Tôi nóng kinh khủng. Độ ẩm dính nhớp của nơi khủng 
khiếp này, những mùi hôi thối bốc lên khiến tôi buồn 
nôn. Nhưng sự quan tâm mà Cửu Long dành cho những 
gì đang được thảo luận sau cánh cửa đã củng cố lòng 
can đảm đang suy giảm của tôi. Vừa mới sẵn sàng nôn 
ọe cách đó một phút, giờ đây dạ dày tôi một cách kỳ 
diệu lại trở về đúng vị trí.
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Tôi lắng nghe. Nhưng những lời nói đến với tôi từng 
mảnh, và bản thân các từ ngữ dường như chỉ là một 
chuỗi âm tiết rời rạc không liên kết với nhau. Tôi không 
thể tìm ra ý nghĩa cho tất cả những gì tôi nghe thấy. Tôi 
mất một lúc lâu để hiểu chuyện gì đang xảy ra và để 
nhận ra rằng mạng sống của chúng tôi đang lung lay 
không ngừng vào khoảng không hoàn toàn.

Một cái nhìn liếc về phía Cửu Long cho tôi hiểu rằng 
sự bất an đang bao trùm lấy tôi trong vài giây qua đã 
ập xuống anh ấy với một lực mạnh hơn nhiều. Anh ấy 
đứng đó, bất động, lưng dựa vào tường. Những lời nói 
tiếp tục tuôn ra với một sự tàn nhẫn làm tê liệt. Cha-Cha 
của tôi thở không ra hơi. Anh có một ánh nhìn suy sụp, 
đôi mắt tròn xoe của anh đầy nước mắt mà trông như 
hai mảnh băng. Và dù có làn da màu nâu sẫm, giờ đây 
da anh lại nhuốm màu trắng. Anh run từ đầu đến chân. 
Tôi có một cảm giác rất rõ ràng là anh đang chết dần. 
Thứ anh đến để tìm, anh đã tìm thấy, nhưng với cái giá 
nào.

Phải rời đi. Phải rời khỏi nơi này, ngay tại đây, ngay 
bây giờ, ngay lập tức nếu chúng ta muốn tránh một tai 
họa lớn hơn. Nhưng chúng tôi không thể cử động. Cả 
anh và tôi đều không có khả năng đưa ra bất kỳ quyết 
định nào. Những lời nói ùa vào tai chúng tôi như những 
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tiếng sấm trên bầu trời giông bão. Rồi đột nhiên, ánh 
sáng lóe lên xuyên qua bóng tối. Tất cả những gì tôi 
nghe thấy chỉ vừa mới một phút, một phút mà đối với 
tôi dài như cả một thế kỷ, bỗng mang một ý nghĩa tàn 
khốc.

Hai người đàn ông mà tôi đoán được danh tính - mặc 
dù tôi không nhận ra cả hai giọng nói - đang nói về Cửu 
Long. Họ đã biết được rằng anh vẫn còn loanh quanh ở 
khu vực chợ Chợ Lớn và tỏ ra lo lắng.

- Người ta thấy hắn rời Chợ Lớn lúc tám giờ. Với con 
chó nhỏ xíu mà hắn gọi là em trai.

- Và đứa trẻ ? giọng thứ hai hỏi.

- Nó không đi cùng bọn chúng, giọng đầu tiên xác 
nhận.

- Vậy là chúng bỏ nó lại trong Chợ Lớn. Ở đâu đó, an 
toàn và một mình. Thú vị !

- Hắn thậm chí còn chẳng thèm lẫn trốn, giọng đầu 
tiên khạc ra với một sự giận dữ gần như là thù hận.

- Phải tìm ra nó càng sớm càng tốt.
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- Ai ?

- Đứa trẻ ! giọng thứ hai trả lời. Một khách hàng đã 
chờ một quả tim suốt ba tháng. Tôi đã thành công trong 
việc đẩy giá lên. Nhưng không thể trì hoãn việc giao 
hàng thêm nữa. Bệnh nhân nhỏ của họ sắp đạt đến điểm 
không thể cứu vãn. Lập vừa đúng tuổi yêu cầu. Nó đến 
với chúng ta vừa vặn và còn tươi nguyên. Không được 
để lỡ cơ hội.

- Đồ khốn kiếp giao hàng đó ! Nó có thể chờ thêm 
một hai ngày. Trước tiên chúng ta phải giải quyết thằng 
rác rưởi Cửu Long đã. Nó chế nhạo tôi. Cái bộ mặt 
chuột chết đó đã giễu cợt tôi trước mặt tất cả các gia 
đình ở Sài Gòn.

- Nếu chỉ có vậy thì còn đỡ, giọng thứ hai nối thêm. 
Nhưng thằng nhãi con đó nguy hiểm. Nó biết nhiều 
chuyện. Lẽ ra chúng ta nên tống khứ nó đi khi còn có 
thể.

- Anh biết rất rõ tại sao chúng ta tha cho nó, giọng 
đầu tiên đáp với giọng điệu sắc lẹm. Chúng ta sẽ gặp 
rắc rối với thằng anh của nó.
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- Chúng ta vẫn gặp rắc rối mà, giọng thứ hai gầm lên. 
Với thằng anh trước tiên và giờ là với Cửu Long. Tôi đã 
nói với anh rằng chúng ta sẽ gặp khó khăn nếu không 
tống khứ cả hai anh em chúng nó.

- Làm vậy sẽ thu hút sự chú ý !

- Ồ ! Trong lúc chờ đợi, vấn đề của chúng ta vẫn đang 
chạy nhảy kia kìa ! Và nếu nó quyết định kể hết cho 
công an...

- Nhưng anh là công an, đúng không ? Vậy thì nhiệm 
vụ của anh là phải đảm bảo chuyện đó không xảy ra 
chứ.

- Nói thì dễ, giọng thứ hai càu nhàu, lần này đầy bực 
dọc. Anh nghĩ tại sao tôi lại đầu tư vào chỗ hắn tối qua ?

- Hắn đã tuột khỏi tay anh, phòng khi anh quên thì 
tôi nhắc lại, giọng đầu tiên nhắc lại một cách chua chát.

- Thằng Cha đó, anh đã từng có hắn trong tầm ngắm 
mà. Chẳng phải hắn đã chạy đến chỗ giấu của anh khi 
thấy chỗ ở bị lũ người của tôi tràn vào hay sao ?

- Lúc đó tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Nếu anh 
chịu khó báo cho tôi biết ý định của anh, tôi đã hành xử 
khác rồi... Tôi đã làm điều gấp rút nhất.
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- Hắn sẽ không chế nhạo bọn ta lâu đâu, tôi đảm bảo.

- Tốt hơn hết là vậy ! Và khi bắt được hắn, không 
được để hắn tuột mất.

- Đừng lo. Tôi sẽ không phạm cùng một sai lầm đến 
hai lần. Bọn ta sẽ làm y như với thằng anh. Khi tôi xong 
với hắn, sẽ không còn mảnh nào nguyên vẹn. Đúng lúc 
có một đơn hàng lớn sắp nhập. Thằng Cha con của anh 
khỏe mạnh, vậy là một món hàng thượng hạng sẽ mang 
lại lợi nhuận cao ; giác mạc, thận, tim, phổi, gan. Và 
phần còn lại, tôi sẽ giải trí. Khi người ta tìm thấy hắn, 
sẽ không ai có thể nhận dạng được. Hắn sẽ kết thúc 
dưới sông Mê Kông, giống như thằng anh ngu ngốc của 
hắn... Phải nói là thằng đó đã kêu thét lên khi bọn tôi bắt 
được. Nhưng nó đã mang lại cho bọn tôi một khoản kha 
khá. Và bọn tôi thậm chí còn chẳng cần khâu nó lại !

Hai gã đàn ông bật ra một trận cười xấu xa. Và cuộc 
thảo luận chệch hướng sang các chi tiết cung ứng cho 
một khách hàng người Đức và hai phòng khám chui 
của Mỹ, một đặt ở Bolivia và cái kia ở Bahamas. Tôi 
không thể nắm bắt thật rõ chuyện gì đang diễn ra. Tất 
nhiên, những từ ngữ lướt qua đầu tôi : buôn lậu, trẻ em, 
thời hạn, giao hàng, nội tạng, thư tín, hàng hóa, và tôi 
không biết còn gì nữa. Nhưng thực tế mà những từ ngữ 
đó mô tả thật không thể chịu nổi đến mức tôi không thể 
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ghi nhận, lưu trữ nó bên trong mình, khiến tất cả những 
từ ngữ đó dường như tự chuyển động trong một vũ trụ 
không có thực.

Rồi chúng đột nhiên hiện lên như một mũi băng thoát 
ra từ tảng băng trôi, sau khi lao xuống biển, lại trồi lên 
với một tiếng gầm sấm sét. Và ý nghĩa mà những từ ngữ 
đó chuyên chở lại khủng khiếp đến mức khiến tôi buồn 
nôn. Ở Québec, tôi đã thoáng nghe nói về nạn buôn bán 
nội tạng người trên tin tức, trên báo, ở trường. Tôi đã 
nghe các giáo viên của mình lên án với sự ghê tởm về 
hoạt động buôn bán đê tiện đó. Tôi đã thấy cha tôi phẫn 
nộ trước những hành vi vừa man rợ vừa vô nhân đạo 
như vậy. Tôi đã nghe mẹ tôi bày tỏ sự phẫn nộ. Nhưng 
tôi chưa bao giờ dừng lại để nghĩ về thực tế của vấn đề 
và thậm chí còn chẳng nghĩ đến việc nghi ngờ nó. Nó 
dường như quá xa vời với chúng tôi, quá không tưởng, 
đến nỗi tôi thà tin rằng đó chỉ là những chuyện bịa đặt 
của các nhà báo thiếu tin để đăng. Nhưng giờ đây, trong 
cái hầm bẩn thỉu và đổ nát này, tôi buộc phải thừa nhận 
rằng đó chính là thứ đang được bàn tán ở đây, cách tôi 
chỉ mười bước chân. Buôn bán nội tạng trẻ em.

Lẽ ra tôi đã nôn mửa nếu không phải vì ánh mắt tôi 
đặt lên Cửu Long lúc đó. Anh ấy trong tình trạng suy 
sụp đến mức tôi phải tự kìm chế bản thân để tránh điều 
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tồi tệ nhất cho cả hai.

Chuyện gì xảy ra sau đó, tôi không biết. Những gì tôi 
làm để thoát khỏi hai con quái vật đó không còn rõ ràng 
nữa. Tất cả những gì tôi nhớ là chúng tôi nghe thấy từ 
bên ngoài, những tiếng kêu meo meo khiến tóc dựng 
ngược, tiếp theo là những tiếng rít. Rồi chúng tôi nghe 
thấy những giọng nói hét về phía chúng tôi : «Có ai đó. 
Bọn mình bị theo dõi ! Ai ở đó ? Ra đi !» Sau đó là tiếng 
ghế đổ và những bước chân tiến về phía chúng tôi. Và 
rồi khuôn mặt mèo kinh khủng đó hiện ra ở cửa sổ như 
một con quỷ xù lông trong khi tôi đang giúp Cửu Long 
vượt qua khung cửa sổ đó. Tôi cũng chui qua cửa sổ 
ngay khi hai gã đàn ông xuất hiện trong nhà kho. Rồi 
mọi thứ diễn ra rất nhanh. Con mèo biến mất vào bên 
trong tòa nhà. Chắc nó vừa mới nhảy vào mặt một trong 
hai gã, Khỉ Đột, chắc vậy, bởi giữa tiếng la hét và than 
van, tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng hét đau đớn 
phát ra từ một giọng nam trung.

- Con thú tồi tệ này vừa cắn vào má tôi ! Đồ cứt thối. 
Anh sẽ không mất gì đâu...

Rồi có hai hoặc ba phát nổ.
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Khi quay lại, tôi thấy con mèo phóng ra từ cửa sổ, 
kêu meo meo. Ở bên trong, vẫn nghe thấy những tiếng 
hét đó.

- Chỉ là một con mèo ! một giọng nói đầu tiên lặp lại, 
như thể nhẹ nhõm. Chỉ là một con mèo thôi. Và tôi đã 
bắn trượt nó !

- Ừ nhưng tôi đang chảy máu ! giọng thứ hai hét lên. 
Con thú tồi tệ đó đã làm tôi biến dạng mất rồi...

Tôi đã dừng lại, ôm lấy thân hình gục ngã của bạn 
mình. Khi chạy ngang qua chúng tôi, con vật dừng lại. 
Nó nhìn tôi với vẻ thờ ơ, liếm mép. Sau đó nó chớp mắt 
và tiếp tục chạy một cách thong thả, gần như thờ ơ với 
mọi thứ đang diễn ra xung quanh.

Một giờ sau, chúng tôi, Cửu Long và tôi, thấy mình 
đang ngồi xổm trên một trụ bê tông dưới chân cầu bắc 
qua kênh Bến Nghé tại đoạn đường Châu Văn Liêm. 
Đó là cách xa nơi chúng tôi đã ở một giờ trước hơn ba 
cây số. Làm sao tôi có thể đến được đó trong khi vác 
Cửu Long trên vai ? Tôi không biết nữa.

Bây giờ, anh ấy đang khóc. Anh ấy khóc không ngừng 
kể từ khi chúng tôi rời khỏi con hẻm ở khu Phạm Ngũ 
Lão. Anh ấy ho, nhổ ra nỗi đau của mình rồi lại bắt đầu 
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khóc mà tôi không tìm cách dỗ dành gì, ngoại trừ việc 
ôm anh ấy và siết thật chặt vào lòng.

Không ngừng, anh ấy lặp đi lặp lại : «Anh trai tôi, 
họ đã giết anh trai tôi... Tha thứ cho em, Thuận, tha thứ 
cho em, anh trai ơi ! Em không biết, Thuận ạ !»

Và anh ấy khóc vượt qua mọi nỗi đau, mọi đau khổ, 
suy sụp, tan nát. Và tôi cũng khóc. Vì những lý do khác 
và cũng vì những lý do giống nhau. Vì nỗi đau của riêng 
tôi và vì tất cả những khổ đau này đang chôn vùi chúng 
tôi, những đứa trẻ đường phố, mà chúng tôi không thể 
làm gì được. Đặc biệt là anh ấy và tôi cùng với anh ấy. 
Khóc cho cái chết của một người anh, khóc cho nỗi đau 
của một người bạn. Khóc cho toàn bộ cuộc sống này 
không còn ý nghĩa gì nữa, khóc chống lại sự tàn ác của 
con người, khóc cho sự bất lực của chúng tôi. Khóc vì 
tất cả, khóc chẳng vì điều gì. Khóc để quên hết mọi thứ, 
khóc để không quên bất cứ điều gì.

Rồi những giọt nước mắt tự ngừng lại, khiến tôi tin 
rằng chúng ta chỉ sở hữu một lượng nước mắt nhất định. 
Như vậy cũng tốt. Nó giúp chúng ta tránh chìm vào một 
nỗi tuyệt vọng vĩnh cửu. Bởi vì con người, dù là một 
đứa trẻ, cũng có những số phận khác ngoài việc khóc. 
Sự trả thù, khi không còn gì khác, là một số phận có giá 
trị ngang bằng tất cả những số phận khác.
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Khi cuối cùng chúng tôi rời khỏi nơi trú ẩn dưới cầu 
kênh Bến Nghé, Cửu Long trông không được khá lắm. 
Anh ấy đi chậm chạp, khuôn mặt đóng kín. Đôi mắt anh 
ấy đã sâu hoắm trong hộp sọ của anh như thể người ta 
đang nhìn thấu vào tận bên trong tâm hồn anh. Dáng đi 
của anh cứng nhắc, hai nắm tay siết chặt, các khớp ngón 
tay trắng bệch vì sức căng cực độ đang dồn nén trong 
người. Tôi bình tĩnh hơn dù đầu óc chẳng sáng suốt hơn 
chút nào. Tuy nhiên, tôi cảm thấy một gánh nặng vừa 
được trút khỏi vai chúng tôi. Mặc dù bị choáng váng 
bởi sự thật ập xuống như trời giáng, tôi cảm thấy Cửu 
Long ít bị bất lực hơn tôi lúc đầu tưởng. Anh đi thẳng 
lưng, liếc nhìn khắp nơi về thế giới chứng tỏ anh không 
chạy trốn thực tại, mà đang từng bước chiếm hữu nó 
như một thứ vũ khí mà anh sẽ biết cách sử dụng khi thời 
cơ đến. Và thời cơ đó sẽ đến sớm hơn tôi dự đoán và 
theo một cách thức như sét đánh.

- Chúa ơi ! Cửu Long kêu lên bằng giọng nát vì một 
nỗi khiếp sợ bất ngờ. Lập ! Chúng ta đã bỏ mặc Lập 
một mình. Bọn chúng sẽ tìm thấy thằng bé thôi.
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Khi chúng tôi tới gần khu chợ Chợ Lớn, mặt trời 
đã lên đến đỉnh đầu. Cửu Long, người đang dần 

lấy lại được sự kiểm soát cảm xúc, dường như đang 
đánh hơi không khí để tìm manh mối.

- Chúng ta không bao giờ nên bỏ rơi Lập lâu như vậy. 
Lẽ ra ta nên đưa nó đi cùng.

Tôi cảm thấy, trong giọng nói của anh, sự lo lắng 
đang trỗi dậy trở lại. Anh rảo bước nhanh hơn. Người 
ta thong thả dạo bước trên các vỉa hè nóng bỏng. Ngay 
cả giao thông dường như cũng bị tê liệt. Cứ như thể, 
đột nhiên, thế giới bắt đầu quay chậm rãi xung quanh 
chúng tôi trong khi chúng tôi bị thôi thúc bởi một mong 
muốn điên cuồng được lao thật nhanh, để đến bên đứa 
trẻ bị bỏ rơi trên nóc một khách sạn tồi tàn. Sự đối lập 
giữa sự vội vã của chúng tôi và nhịp độ chậm rãi của thế 
giới đổ vào người tôi một trận cuồng phong của sự bối 
rối. Tôi bước nhanh hơn mà không thực sự biết mình 
đang làm gì và, chẳng mấy chốc, tôi chạy như một con 
ngựa hoảng loạn, ý thức được một mối nguy vô hình 
giữa thế giới chuyển động chậm này.
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Cửu Long cũng bắt đầu chạy. Ý thức về điều tồi tệ 
đến với anh hơi muộn, giờ đây anh đang đuổi theo nó 
thông qua những tiếng kêu phát ra từ hai lá phổi :

- Lập ! Lập ! Chúa ơi, Lập !

Chúng tôi tới sân khách sạn. Chẳng có gì nhúc nhích 
và, bất chấp những lời gọi liên tục của chúng tôi, đứa 
trẻ không xuất hiện cũng chẳng đáp lời. Chúng tôi lo sợ 
điều tồi tệ nhất. Chúng tôi cảm thấy nó, chúng tôi biết 
nó.

Vì vậy, khi cánh cửa mở ra để lộ ông lão người Hoa, 
khuôn mặt tàn tạ vì sợ hãi và bị bầm dập những vết bầm 
tím lớn khắp nửa bên phải, chúng tôi hiểu rằng điều tồi 
tệ nhất đã xảy ra.

Thở hổn hển, không chờ giải thích từ ông lão, Cửu 
Long trèo lên chiếc thang dẫn lên mái nhà. Khi tôi theo 
kịp anh, anh đang gục xuống chiếc giường bằng bìa 
cứng, tấm chăn của đứa trẻ trong tay. Tôi đã sợ trong 
giây lát rằng cú sốc này sẽ gây chết người cho anh và ý 
nghĩ lao mình xuống vực sẽ nảy ra, hoặc tôi sẽ thấy anh 
tan nát, vật vã trong sự tuyệt vọng tột cùng. Không phải 
vậy. Cửu Long nhìn chằm chằm vào tấm chăn với ánh 
mắt chứa đầy một cơn thịnh nộ vô bờ. Toàn thân anh 
bắt đầu run lên. Nhưng lần này, không phải vì sợ hãi 
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hay bất lực. Anh run rẩy vì một sự cuồng nhiệt khiến 
toàn thân anh nhuốm màu đỏ và vàng. Tôi cảm thấy 
trong anh một ý chí, một sức mạnh, một sự quyết tâm 
mà tôi chưa từng thấy trước đây.

Anh đứng dậy, ném tấm chăn sang một bên. Anh nắm 
lấy các thanh chắn của chiếc thang, tụt xuống bằng cách 
trượt theo nó. Anh không có câu hỏi nào để hỏi ông lão 
người Hoa. Tuy nhiên, ông lão vội vã tiết lộ cho chúng 
tôi chi tiết sự việc và tuôn ra một lời nhắn mà rõ ràng 
họ đã giao nhiệm vụ cho ông ta chuyển tới chúng tôi.

- Tôi không thể làm gì được, thưa anh Khang,  ông 
ta rên rỉ. Tôi chẳng thể làm gì được. Họ dọa sẽ giết đứa 
trẻ nếu ông không gọi điện cho họ trước tối nay. Họ nói 
anh sẽ hiểu. Tôi chẳng thể làm gì được. Tôi thề. Họ có 
khoảng mười tên công an. Họ trèo lên mái nhà, họ bắt 
đứa trẻ và họ đi mất. Khi tôi bước ra để xem chuyện gì 
xảy ra, một tên công an to lớn đã đánh tôi cùng với hai 
thuộc hạ của hắn. Hắn ra lệnh cho tôi không được kể 
cho ai nghe về chuyện vừa xảy ra nếu không họ sẽ quay 
lại và lần này họ sẽ không tử tế như vậy đâu. Và rồi họ 
bảo tôi chuyển lời nhắn này đến anh, hãy gọi cho họ. 
Rằng anh sẽ hiểu. Đó là điều hắn ta nói : rằng anh sẽ 
hiểu... Tôi chẳng thể làm gì được, thưa anh Khang. Tôi 
xin lỗi.
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- Đứa trẻ có còn sống khi bọn chúng mang nó đi 
không ? Cửu Long vội hỏi bằng một giọng điệu bình 
tĩnh đến kinh ngạc.

Khuôn mặt người Hoa bừng sáng với một nụ cười 
rạng rỡ.

- Ôi có, thưa anh Khang ! Nó còn sống nguyên đấy. 
Và còn mạnh mẽ nữa. Nó đã cho bọn chúng một phen. 
Vài tên không thoát được mà không bị thương. Cú đá 
vào chỗ hiểm của một tên, những vết cào sâu suýt nữa 
móc mắt tên khác và những vết cắn dành cho bất cứ thứ 
gì không may mò mẫm trong tầm răng của nó. Tôi tin, 
thậm chí một tên công an còn để lại một mẩu tai... Thật 
tuyệt vời khi được chứng kiến, thưa anh Khang. Con 
trai anh đúng là một con quỷ nhỏ vừa bước ra từ địa 
ngục. Ôi vâng, thưa anh Khang, một con quỷ thực sự ! 
Hay tôi nên nói là một thiên thần, một thiên thần từ trời 
giáng xuống để trả thù cho tất cả những người nghèo 
khổ như anh và tôi, thưa anh Khang.

Chúng tôi rời khỏi nơi đó, bỏ mặc ông lão người Hoa 
với những cái cúi chào lia lịa của ông ta và đến một nhà 
hàng tồi tàn trên đường Thập Muội chạy dọc theo mặt 
tiền phía nam của chợ Chợ Lớn. Chúng tôi chẳng nói 
gì với nhau, nhưng tôi không ngừng suy nghĩ. Về cái 
gì, anh hỏi tôi ư ? Tôi không biết. Chẳng về gì cả ! Tôi 
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chẳng nghĩ về điều gì cả, nhưng có những điều «không 
gì cả» mà người ta nghĩ đến lại chất chứa nhiều hơn cả 
những điều «tất cả».

Cửu Long bỏ mặc tôi ở lối vào nhà hàng. Người đàn 
ông sau quầy thu ngân đã tiến về phía anh với những cử 
chỉ phản đối dữ dội.

- Cút khỏi đây ngay ! Tôi không muốn có rắc rối 
trong quán của tôi.

- Một cơ sở, cái đó à ? Cửu Long khinh bỉ ném lại, 
chỉ vào căn phòng nơi ba bốn khách hàng đang ngồi lê. 
Chỉ vừa đủ tốt để làm một cái chuồng heo.

- Đừng có cố tỏ ra anh hùng rơm ! gã đàn ông sau 
quầy ợ ra một giọng the thé vừa giơ ngón tay đe dọa về 
phía Cửu Long. Anh không làm ai trong khu này sợ nữa 
đâu. Tôi chỉ cần gọi một cuộc điện thoại và...

- Anh còn chỉ tôi thêm một lần nữa thì anh sẽ không 
phải đợi lâu đâu, những rắc rối... Mà nhắc đến điện 
thoại, tôi mượn cái điện thoại của anh.

- Chuyện đó không thể được, người đàn ông mặc áo 
sơ mi trả lời, lùi lại một bước. Tôi sẽ không cảnh báo 
anh lần thứ hai đâu, Cửu Long. Cút khỏi chỗ của tôi và 
đừng bao giờ bước chân vào đây nữa.
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Cửu Long đã hất văng ba cái bàn và, với một tiếng 
hét man dại, chộp lấy một con dao trước khi xông đến 
tấn công người đàn ông đã lùi lại phía sau quầy thu 
ngân của mình trong tiếng hét. Mấy người khách hiện 
diện ở đó đã không đợi thêm. Họ chuồn thẳng không trả 
tiền, bỏ lại những món ăn vừa mới dùng dở.

Tôi tiến lại gần để xem chuyện gì xảy ra. Cửu Long 
đang đè lên người đàn ông. Hắn giữ lưỡi dao cách mặt 
người chủ quán vài centimet, người này kêu eng éc như 
một con chuột bị sập bẫy.

- Tôi không có thời gian để lãng phí mà nói chuyện 
với anh, Khôi Minh. Không phải với một thằng chó như 
anh. Anh còn nói chuyện với tôi, anh để thoát ra một 
lời từ cái miệng khỉ nốc nha của anh và tôi thề với ba 
vị Phật là tôi sẽ móc cả hai mắt của anh bằng cái đầu 
tròn của con dao ăn này... Giờ thì, anh không được nhúc 
nhích và nói cho tôi biết điện thoại của anh đâu.

Với một bàn tay run rẩy vì sợ hãi, người đàn ông chỉ 
cho hắn phía dưới cùng của một kệ, dưới quầy thu ngân. 
Cửu Long ngồi dậy. Vẫn ngồi vắt ngang lồng ngực của 
người đàn ông nhỏ bé, hắn vươn tay ra và nắm lấy ống 
nghe. Hắn quay một số, chờ đợi.
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- Anh làm gì vậy ? Tôi nói, liếc nhìn người chủ quán 
một cách lo lắng, người dường như ngày càng khó thở.

Cứ như thể tôi đã nói với gió. Cửu Long thậm chí còn 
không có vẻ gì là để ý đến sự hiện diện của tôi.

- Tối nay hai mươi hai giờ, cầu kênh phía sau vườn 
bách thú, hắn nói nghiến răng. Một giọng nói dường 
như hét lên ở đầu dây bên kia, ít nhất là theo những 
mảnh âm thanh hỗn loạn vang ra từ ống nghe mà tôi 
phỏng đoán. Nhưng cũng giống như câu hỏi của tôi, 
Cửu Long chẳng thèm để ý. Đừng có trễ, anh thêm vào 
trước khi gác máy một cách thô bạo.

Anh đứng dậy mà không thèm ném một cái nhìn nào 
cho người đàn ông, kẻ bị dồn ép bởi sức nặng đè lên lồng 
ngực, đang phải vật lộn để lấy lại hơi thở. Cửu Long đặt 
con dao xuống quầy và quay đi. Người đàn ông tưởng 
thời cơ đã đến để phản ứng. Tôi vừa kịp trông thấy hắn 
ta xông tới. Hắn ta lao vào Cửu Long như một kẻ điên 
cuồng. Nhưng Cửu Long đã lường trước cuộc tấn công. 
Độ chính xác và tốc độ trong hành động của anh khiến 
tôi tin rằng anh hẳn đã khao khát nó một cách mãnh liệt. 
Bằng cách bật người lên, Cửu Long tránh được đòn tấn 
công. Bằng tay trái, anh chộp lấy con dao mà anh đã bỏ 
lại trên quầy. Gần như không nhúc nhích, anh đâm lưỡi 
dao cùn xuyên qua bàn tay của kẻ tấn công mình. Một 



336 � Pierre Desrochers

tiếng kêu đau đớn khủng khiếp vang lên khi lưỡi dao xé 
nát thịt da.

Rồi chúng tôi rời nhà hàng, bỏ mặc người đàn ông 
ngồi xổm trên sàn nhà của cái quán tồi tàn của hắn, 
cánh tay phải bị giữ chặt vào tường bằng bàn tay bị 
đóng đinh.

Cửu Long bình tĩnh một cách đáng ngạc nhiên như 
thể chẳng có chuyện gì xảy ra hoặc đúng hơn như thể 
anh đã dự đoán được tất cả những gì vừa xảy ra. Với 
bước chân nhanh nhẹn, ánh mắt nhìn thẳng phía trước, 
anh quay trở lại sân thượng khách sạn. Tôi đi theo anh, 
lẽo đẽo phía sau, mắt đảo lia lịa từ góc này sang góc 
khác, chắc mẩm sẽ thấy từ đây mọc lên những lưỡi dao 
cắt họng, từ kia những tên sát thủ hoặc, tệ hơn nữa, 
công an. Nhưng chẳng có ai, ngoài hàng ngàn người 
qua đường vẫn như thường lệ tản bộ quanh khu vực 
chợ lớn. Tôi không ngừng hỏi Cửu Long những câu hỏi 
giống nhau mà hắn vẫn tiếp tục không muốn trả lời.

Trên sân thượng, hắn đi về phía một chỗ lõm vào 
trong tường. Còn tôi, theo sát không xa phía sau với cả 
tràng câu hỏi của mình. Người đàn ông trong quán là 
ai? Tại sao ông lão người Tàu lại gọi anh là anh Khang? 
Giờ mình làm gì ? Mình đi đâu ? Rốt cuộc tên anh là gì? 
Anh đã gọi điện cho ai ? Lập đâu ? Ai bắt cóc nó ? Tại 
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sao mình đi vườn thú ? Mình sẽ gặp ai ?

Nhưng với mỗi câu hỏi của tôi, tôi luôn nhận được 
cùng một câu trả lời : sự im lặng.

Cửu Long di chuyển một tấm ván cũ và làm lộ ra một 
cái lỗ trên tường. Anh thò tay vào đó và lôi ra một con 
dao mà lưỡi sáng bóng như gương và dường như sắc 
bén như dao cạo. Anh cầm lấy nó, cùng với bao dao, và 
xỏ tất cả vào thắt lưng quần. Anh định đứng dậy. Với 
một cử chỉ đột ngột, tôi xô vào anh, tìm cách ép anh trả 
lời những câu hỏi của tôi. Chỉ một câu trả lời cho mười 
câu hỏi của tôi. Điều đó không quá đáng. Chỉ để biết 
rằng tôi có còn tồn tại hay không.

Rõ ràng đó là một sự bất cẩn không nên phạm phải. 
Trong khi tôi tưởng nó đã được cất đi, nằm yên trong 
bao, thì giờ đây tôi có con dao dưới cổ họng và bàn tay 
còn lại của Cửu Long đang nắm chặt trong mái tóc tôi. 
Anh nhìn tôi với cùng đôi mắt điên cuồng như lúc anh 
nhìn thẳng vào kẻ tấn công trong nhà hàng. Một khuôn 
mặt bị tàn phá bởi một sự giận dữ vừa được kìm nén. 
Lỗ mũi hắn phồng lên vì giận dữ. Miệng anh méo mó 
trong một cái nhăn nhó làm biến dạng khuôn mặt. Từ 
giữa những chiếc răng nghiến chặt, tôi nghe thấy tiếng 
rít lên của một con mèo giận dữ, khóe miệng anh tiết ra 
một chút bọt nhỏ. Một con thú bị dồn vào chân tường, 
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một đứa trẻ bị khủng bố, một người đàn ông trong tình 
trạng trả thù !

- Là tôi mà, Cửu Long ! Là Thịnh đây ! Chỉ là tôi 
thôi! Tôi nói bằng một giọng nghẹt thở vì sợ hãi.

Tôi sẽ phải lặp lại tên mình năm lần cho anh nghe để 
anh cuối cùng, mặc dù chậm rãi, chịu nới lỏng sự kìm 
kẹp. Cái nhăn nhó của anh sẽ biến mất vào bên trong, 
và con dao của anh vào lại trong bao. Lâu lắm anh nhìn 
tôi không nói gì. Tôi thấy sự mất trí trong ánh mắt trống 
rỗng đó. Tôi biết có điều gì đó đã vỡ trong anh. Và tôi 
biết rằng, chừng nào mắt xích đó chưa được hàn gắn 
lại, linh hồn hắn sẽ tan vỡ thành từng mảnh trên biển 
cả cuồng nộ của sự trả thù, không quan tâm đến những 
quy tắc của sự thận trọng tối thiểu nhất.

Cửu Long đứng dậy. Anh quay lưng lại với tôi và 
rời khỏi sân thượng mà không thốt ra một lời nào. Tất 
nhiên, tôi lại đi theo anh. Lần nữa. Không phải vì tôi 
nhiều bằng vì anh. Giờ thì tôi lo lắng.

Trong khi tôi tưởng chúng tôi sẽ đi về phía đông, về 
khu Phạm Ngũ Lão, thì tôi thấy bạn mình rẽ về phía con 
sông. Chúng tôi đi bộ khá lâu trên đường Bến Chương 
Dương. Chúng tôi dừng lại ngang cây cầu cuối cùng 
đánh dấu điểm giao nhau của kênh Bến Nghé với sông 
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Sài Gòn.

Cuộc đi dài dưới ánh nắng như thiêu như đốt đó đã 
làm nguôi đi cơn giận của Cửu Long. Nhưng anh vẫn 
im lặng và không màng đến sự có mặt của tôi. Còn tôi, 
tôi im lặng và để mặc cho gió. Những giờ trôi qua trong 
sự im lặng hoàn toàn.

Cửu Long vẫn bất động, ánh mắt hướng về con sông. 
Đôi khi, anh dõi mắt theo hai những con mòng biển 
đang tranh giành một con cua lạc lối, rồi anh lại trở về 
với sự bất động. Tôi chỉ hầu như không thấy ngực anh 
nhô lên khi thở.

Tôi đứng dậy và đi vào trung tâm thành phố. Một giờ 
sau tôi trở lại với túi đầy ắp thức ăn : bánh mì, bánh bao 
và thịt heo cùng với hai lon cola lạnh. Tôi đưa phần của 
anh.

- Tôi không mất đồng nào đâu, tôi nói với anh khi 
đưa ổ bánh mì kẹp thịt heo nướng. Anh có thể ăn mà 
không lo sợ.

Qua nét hài hước đó, tôi hy vọng khơi dậy ở anh một 
nụ cười, một cái chớp mắt, một dấu hiệu nhỏ đồng tình 
để đánh lạc hướng anh khỏi trạng thái u sầu ảm đạm. 
Nhưng anh không cử động ngoại trừ bàn tay để lấy 
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chiếc bánh sừng bò duy nhất tôi mang về từ chuyến 
cướp phá ở chợ Bến Thành, cách đó khoảng mười con 
phố về phía bắc. Anh ăn không ngon miệng và sau đó 
chúng tôi nhìn ánh mặt trời lặn vỡ tan trên những con 
sóng đục ngầu của dòng sông.

Đối diện, cỏ cao đã bắt đầu đen xạm những bờ sông 
Từ Hiêm, trên bờ đông của sông Sài Gòn, một nơi gần 
như hoang dã, vừa xa lại vừa rất gần thành phố. Vài 
con thuyền muộn màng rời khỏi đó, trở về chỗ neo đậu 
trong khi những tia sáng tím cuối cùng của mặt trời 
đang ngủ dần tắt. Những giờ dài im lặng cuối cùng đã 
làm cạn kiệt sự kiên nhẫn của tôi. Tôi cố nén thêm chút 
nữa, nhưng chẳng bao lâu thì không thể chịu được nữa.

- Cửu Long, anh phải nói với tôi. Tôi biết anh đang 
buồn. Tôi hiểu cái chết của anh trai anh...

Anh không cho tôi kịp kết thúc câu. Không nhìn tôi, 
anh vung tay và tôi thấy một hòn đá văng ra, nảy ba lần 
trên mặt nước phẳng lặng của dòng sông.

- Tôi không quan tâm đến Thuận. Tôi không quan tâm 
đến anh trai tôi. Nó chết rồi. Nó chỉ nhận những gì nó 
xứng đáng. Nó yếu đuối. Kẻ yếu đuối không xứng đáng 
được sống. Trên thế giới này, chỉ có chỗ cho những kẻ 
mạnh... Tôi quan tâm đến Lập. Hắn, hắn còn sống.
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Giọng anh vang lên trong gió chiều, bất ngờ như một 
tia chớp giữa bầu trời không mây. Không phải sự lạnh 
lùng của những lời nói mà là sức nặng của chúng trong 
không khí làm tôi tê liệt, cùng với sự quyết tâm đằng 
sau đó.

Một lần nữa, Cửu Long để tâm trí lang thang. Nhưng 
không kéo dài. Anh nhìn tôi một lúc, rồi đứng dậy và 
tiến đến gần nước. Tôi nghĩ anh sẽ lao đầu xuống đó. 
Anh đưa tay ra cho tôi. Tôi đến bên anh và cũng đưa tay 
ra. Anh nắm chặt tay tôi trong tay mình. Anh thở nhẹ 
nhìn nước chảy dưới chân chúng tôi. Chẳng mấy chốc, 
anh vòng tay qua eo tôi. Tôi cũng làm như vậy. Chúng 
tôi lại nhìn dòng sông, tay ôm lấy nhau.

Chính tối hôm đó anh đã kể cho tôi nghe truyền thuyết 
về chín con rồng. Anh kể cho tôi nghe từng tập bằng 
giọng điệu nhẹ nhàng và tôn kính như thể anh đang 
tiết lộ cho tôi những bí mật thâm sâu. Chính tối hôm 
đó, anh đã cho tôi thấy sức mạnh và lòng dũng cảm 
có thể vượt qua những trở ngại tồi tệ nhất như thế nào. 
Tôi nghe mà không nhúc nhích. Tôi lại cảm thấy rất 
ổn trong vòng tay của Cửu Long, tôi cảm thấy an toàn, 
như được tránh khỏi mọi nguy hiểm ngay cả khi chúng 
tôi đang ở trong lòng nguy hiểm lớn nhất. Anh kể cho 
tôi nghe câu chuyện về những con rồng huyền thoại đó 
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lao về phía cửa sông để ngăn chặn dòng chảy tàn phá 
và điều tiết lũ lụt của nó. Những con chim kỳ lạ đó, tôi 
thấy chúng, đầy màu sắc, cao quý và uy nghi, thoát ra 
khỏi mặt trời và vỗ đôi cánh lấp lánh xuống mặt đất.

Anh cũng giải thích cho tôi biết cái tên Cửu Long đến 
với anh như thế nào. Từ nơi sinh của anh, ở đây tại phía 
bắc đồng bằng, tại Châu Đốc, nơi sông Mê Kông chia 
thành chín nhánh. Từ người mẹ luôn coi đứa con này 
là một sinh thể khác biệt, có thể làm điều tốt nhất cũng 
như điều tồi tệ nhất, giống như những con rồng ở đây 
vì điều tốt nhất và ở nơi khác vì điều tồi tệ nhất. Và cái 
tên đó đã gắn bó với anh, thậm chí đối với người khác, 
đến mức khiến họ quên đi tên thật của anh.

Khi về sau, anh bị bỏ rơi trên đường phố Sài Gòn, 
Cửu Long nhanh chóng hiểu cái tên của mình đã truyền 
cảm hứng tôn trọng ở người khác như thế nào. Và anh 
đã không từ bỏ quyền lực mà danh hiệu Cửu Long, một 
cái tên có gốc rễ huyền thoại, ban cho mình. Anh đã 
phát huy nó và tự làm mình nổi tiếng thông qua nó. 
Những kẻ, ngày hôm qua, chế nhạo anh vì tuổi tác của 
anh, ngày nay tôn trọng anh vì cái tên của anh.

Khi anh kể xong truyền thuyết về Cửu Long và nguồn 
gốc cái tên của mình, anh lại chìm vào trạng thái lờ đờ 
đó khiến anh bị trói buộc vào một nỗi tuyệt vọng không 
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tên nào đó. Nhưng lần này, tôi hầu như không cho anh 
lựa chọn nào để thoát ra. Lần này, trái với mọi mong 
đợi, anh đã không ngần ngại trả lời câu hỏi của tôi.

- Tại sao ông lão người Hoa gọi anh là Khang ?

Cửu Long thở dài trước khi trả lời tôi và anh làm vậy 
mà không nhìn tôi.

- Khang là tên con trai ông ấy.

Sự tiết lộ này khiến tôi sửng sốt.

- Ý anh là ông già dâm dục đó gán cho anh biệt danh 
của con trai ông ta trong khi anh và ông ấy... Ý tôi là 
ông ấy và anh, hai người... Ông ấy gọi anh là Khang 
trong những dịch vụ nhỏ mà anh cung cấp cho ông ấy. 
Ông ta hoàn toàn điên rồi. Làm sao ông ta có thể gọi 
anh bằng tên chính con trai mình ? Nhưng người đàn 
ông đó đã có mối quan hệ nào với con trai mình ? Và 
làm sao anh có thể chấp nhận một điều như vậy ? Điều 
đó hoàn toàn... Ý tôi là thật trái tự nhiên khi một người 
cha...

- Nhưng tôi không phải con trai ông ấy, Cửu Long 
phản pháo, hơi nghi ngờ.



344 � Pierre Desrochers

- Không, nhưng anh vẫn... Ý tôi là, anh đồng ý tham 
gia vào cơn mê sảng của kẻ ám ảnh tình dục đó bằng 
cách đóng vai chính con trai ông ta... Thật kinh tởm !

- Nhưng anh đang nói gì vậy ?

- Tôi đang nói về anh và... và... và, và khách hàng của 
anh... về những gì hai người làm cùng nhau.

- Và chúng tôi được cho là làm gì cùng nhau ? Cửu 
Long hỏi tôi, với giọng điệu thờ ơ.

- Những gì hai người làm ?

Tôi đứng hình.

Cái mặt dày của anh chàng này, thật đấy ! Cái cách 
anh ta nhìn tôi với vẻ ta đây. Anh ta biết rõ tôi đang nói 
về cái gì. Anh ta chỉ đơn giản là cố gắng thoát khỏi phần 
trách nhiệm của mình bằng cách khiến tôi cảm thấy có 
lỗi trong khi chính anh ta là người đang ăn nằm với 
khách hàng...

- Ý tôi là, việc ngủ với một ông già trong khi giả vờ 
là con trai ông ta là hoàn toàn điên rồ.

- Điên rồ ? Cửu Long chế nhạo.
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- Tôi không thấy có gì buồn cười trong đó ! Tôi nói 
với anh với giọng điệu tức giận. Anh có thể làm mại 
dâm với bất cứ ai anh muốn...

- Vậy thì anh xía vào làm gì ?

- Không gì cả. Anh hoàn toàn đúng. Không có gì 
trong số đó là việc của tôi.

Tôi giật mình khỏi vòng tay anh. Cuối cùng thì chán 
quá rồi ! Thật đấy ! Anh ta làm những gì anh ta muốn, 
Cửu Long con của mẹ anh ta. Nhưng tôi, tôi không bắt 
buộc phải chịu đựng điều đó. Kể từ khi tôi ở bên anh ấy, 
chỉ toàn là rắc rối, và không chỉ là nhỏ. Tôi chán ngấy 
rồi ! Để anh tự xoay sở ! Tôi, tôi đi đây. Có chút may 
mắn, tôi sẽ tìm lại được cha mẹ ở một góc phố nào đó. 
Hoặc là tôi không tìm thấy họ và tôi sẽ kiếm một gia 
đình khác hoặc tôi sẽ đến trình báo công an. Chắc chắn 
phải có một người công an lương thiện trong cái thành 
phố chết tiệt này chứ ! Suy cho cùng, tôi đến đây đâu 
phải để chứng kiến chuyện này. Tôi đến đây với cha và 
mẹ để tìm một đứa em gái. Tính đến giờ, tất cả những 
gì tôi tìm thấy là rắc rối, rắc rối và thêm rắc rối.

Tôi nhặt cái túi ni lông. Tôi nhét vào trong đó những 
mẩu bánh sandwich thừa, bánh sừng bò và tất cả những 
thứ còn lại. Và tôi chuồn đi. Ở nơi khác chắc chắn sẽ 
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không tệ hơn thế này. Dù sao thì, với cái đà mọi chuyện 
diễn ra, nếu sáng mai tôi còn sống, thì chắc chắn tối mai 
tôi sẽ chết.

Tôi quăng túi ni lông lên vai bằng một cử chỉ mạnh 
bạo. Tôi bước đi bước đầu tiên.

- Đừng đi, Thịnh ! Tôi cần anh ! Tôi xin anh, đừng 
đi !

Những lời nói của bạn tôi làm tôi ngạc nhiên đến mức 
tôi suýt nữa thì lao đầu xuống dòng nước đục ngầu của 
con sông. Anh ấy tóm lấy tôi đúng lúc. Rồi anh ấy giữ 
tay tôi trong tay mình. Tay anh ấy thật ấm, ấm làm sao.

- Tôi không phải là người mà anh nghĩ. Và tôi không 
làm những việc mà anh tưởng tượng. Đúng là người đàn 
ông Trung Quốc đó là khách hàng của tôi. Người khách 
hàng đầu tiên của tôi. Nhưng những dịch vụ tôi cung 
cấp cho ông ta chẳng liên quan gì đến những gì anh 
nghĩ. Ông ấy chỉ có một người con trai, tên là Khang. 
Anh ấy đã chết từ rất lâu rồi, vào đầu cuộc chiến chống 
Mỹ. Anh ấy bằng tuổi tôi. Người đàn ông đó không 
bao giờ gượng dậy được sau cái chết của con trai... Hai 
năm trước, tôi muốn tìm một nơi kín đáo để ẩn náu khi 
gặp chuyện khó khăn hoặc đơn giản là để được bình 
yên. Ông ấy đã tiếp nhận tôi. Vì tôi không muốn chia 
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sẻ không gian riêng tư của ông, ông cho phép tôi ở trên 
mái nhà. Ông gọi tôi là Khang. Và, dù tôi có nhắc lại 
tên mình cả trăm lần, ông vẫn tiếp tục gọi tôi là Khang. 
Thế là tôi mặc kệ. Lúc đầu, tôi không biết tại sao ông 
ấy cứ khăng khăng gọi tôi là Khang. Và tôi cũng không 
quan tâm lắm nếu đó là cái giá phải trả duy nhất để 
được ở trên mái nhà của ông.

«Mãi về sau ông ấy mới kể cho tôi nghe câu chuyện 
của mình. Một buổi tối, ông lên mái nhà. Chúng tôi chia 
sẻ bữa ăn và chính lúc đó ông đã kể về mình mà không 
chút e dè. Tôi nhận ra rõ ràng là ông lão không nói 
chuyện với tôi, mà với một người lạ mà ông gọi là quý 
ông. Đôi khi, ông ngước mắt nhìn tôi mà không biết rõ 
mình đang ở đâu trong câu chuyện và lại kể từ một đoạn 
xa xôi hoặc lặp lại một đoạn dài trước khi lại lạc lối 
và ném về phía tôi một ánh mắt ngơ ngác khác. Cũng 
chính tối hôm đó, ông ấy trở thành khách hàng chính 
thức đầu tiên của tôi. Tôi được giao nhiệm vụ cung cấp 
thuốc phiện cho ông. Việc tìm thuốc phiện ở Sài Gòn 
là một chuyện nhạy cảm. Đó là một giới rất khép kín. 
Những kẻ cung cấp không tin tưởng bất kỳ ai. Ngay cả 
những khách hàng thường xuyên nhất của họ. Phải dựa 
vào các mối quan hệ của mình mà không bao giờ hoàn 
toàn tin tưởng họ. Nhà chức trách không đùa với việc 
buôn lậu thuốc phiện. Thế nên phải cẩn thận.
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- Nhưng anh vẫn nhận lời à ?

- Ông lão cần tôi và tôi cần mái nhà của ông. Thế là 
tôi chấp nhận thỏa thuận mà ông đề nghị. Lúc đầu, thâm 
nhập vào giới thuốc phiện không dễ dàng gì, nhưng giờ 
thì ổn rồi. Tiền hoa hồng khá. Và rồi, qua nhiều tuần, 
không nhận ra, tôi đã bước vào thế giới của ông lão 
Mhing. Từ từ, tôi chấp nhận trở thành người con thay 
thế của ông. Ông dạy tôi cách nấu thuốc phiện, cách 
vê nó và tạo hình nón, đặt những giọt lệ quên lãng lên 
điếu. Ông ấy gọi thuốc phiện của mình như thế : những 
giọt lệ quên lãng của ông. Một ngày, ông chỉ cho tôi 
căn phòng nơi ông nằm hút và một bức ảnh của con trai 
ông. Sự giống nhau giữa con trai ông và tôi thật đáng 
kinh ngạc. Ông lão đã khóc rất lâu. Tối hôm đó, lần đầu 
tiên tôi chấp nhận chơi trò chơi đó. Tôi đồng ý phục vụ 
ông hút thuốc phiện như con trai ông từng làm. Tôi để 
ông mặc cho tôi y hệt người con trai đó : quần cộc rộng 
thùng thình và áo bolero trên thân hình trần. Ông vuốt 
ve đầu tôi nhẹ nhàng trong khi tôi chuẩn bị những nón 
thuốc, gọi tôi là Khang với một sự trìu mến không phải 
là giả tạo. Kể từ đó, trò hóa trang đó lặp lại nhiều lần 
mỗi tuần. Chúng tôi đóng vai của mình, và câu chuyện 
là có thật. Và tôi tin rằng tôi hạnh phúc, bằng một lời 
nói dối ngọt ngào đến thế, được góp phần gìn giữ ảo 
tưởng cho một người đàn ông bị cuộc đời dày vò. Tôi 
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là một đứa con không cha tạm thời có một người cha 
không con. Và công việc mua bán này, tôi thú thật với 
anh, Thịnh, luôn làm tôi xúc động và cũng an ủi tôi.»

Theo dòng kể của Cửu Long, những hình ảnh ùa về 
trong tôi, nơi tôi đã thấy Cửu Long bước ra khỏi nhà 
ông lão với cái quần xệ xuống, áo sơ mi thì xộc xệch. 
Thật dễ dàng để kết tội ai đó chỉ dựa vào thành kiến của 
riêng mình mà không bao giờ chịu thử thách chính phán 
đoán của mình. Tôi tin là Cửu Long đã thấy sự bối rối 
của tôi và cử chỉ mà anh ấy làm lúc đó sẽ mãi là cử chỉ 
đẹp nhất và dịu dàng nhất mà tôi từng được thấy trong 
suốt cuộc đời dài của mình. Anh ấy chìa môi ra và hôn 
tôi.

- Cảm ơn, Thịnh. Cảm ơn vì đã lo lắng cho tôi.

Nụ hôn đó, nụ hôn duy nhất tôi từng nhận được từ 
một người đàn ông, đã xóa tan mọi cảm giác tội lỗi. Sự 
im lặng trở lại sau đó. Chúng tôi lại ngồi xuống và thời 
gian lại trôi qua một chút.
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22

Công an quận bị tấn công và phòng khám bị 
hỏa hoạn

bài báo đăng trên Sài Gòn Ngôi Sao, báo Nhà nước, 
ngày 28 tháng 7

Công an Thành phố Hồ Chí Minh lấy làm tiếc về 
vụ tấn công xảy ra tại Công an quận 18, ở Chợ 

Lớn trên đường Lão Tử. Song song với vụ việc này, lực 
lượng công an và cứu hỏa đã phải chống chọi với ngọn 
lửa cho đến tận sáng sớm, ngọn lửa đã thiêu rụi hoàn 
toàn phòng khám nổi tiếng Phạm Phú Túc. Đáng tiếc 
có một người chết, một công an bị đâm một cách dã 
man và ba người bị thương nặng. Hai người vẫn mất 
tích.

Việc phòng khám Phạm Phú Túc bị phá hủy là một 
mất mát to lớn cho thành phố thân yêu của chúng ta 
và cho cả Việt Nam. Nơi đây đã tiến hành các ca phẫu 
thuật ứng dụng công nghệ mới tiên tiến. Nơi đây còn 
thực hiện các ca cấy ghép nội tạng mà nhờ đó, trong 
khoảng mười năm qua, nhiều trẻ em thuộc các tầng lớp 
năng động nhất của xã hội chúng ta đã được hưởng lợi.



Cửu Long � 351

Các tình tiết xung quanh những sự kiện này cho phép 
tin rằng chúng có liên quan với nhau. Hai vụ việc này 
được cho là kết quả của một hành động phối hợp được 
thực hiện bởi một băng nhóm tội phạm trẻ tuổi được 
tổ chức rất chặt chẽ và hoạt động rất tích cực trong 
giới của việc buôn bán ma túy và những vụ làm ăn mờ 
ám khác, đặc biệt là vụ buôn bán nội tạng người kinh 
khủng và rùng rợn, những thứ đã góp phần một cách 
đầy vô liêm sỉ vào việc làm hoen ố danh tiếng của thành 
phố thân yêu và xinh đẹp của chúng ta.

Điều này cho thấy tính đúng đắn trong những lập 
trường mà Đại hội Hội đồng Nhân dân Thành phố Hồ 
Chí Minh vừa qua vào tháng Sáu vừa rồi đã thông qua 
và...

Tôi đã giữ lại bài báo này được đăng ngay sau những 
sự việc mà tôi sắp kể lại cho các bạn. Tôi tóm tắt lại ý 
chính để các bạn tự mình đánh giá sự việc như chúng 
đã xảy ra và như chúng đã được các phóng viên, những 
người ít quan tâm đến việc chất vấn một lực lượng công 
an với quyền lực quá lớn, đưa tin. Để giảm nhẹ cho họ, 
khi biết được ai đứng đằng sau tất cả những chuyện này, 
hãy nói rằng có lẽ họ sẽ phải trả giá đắt nếu tìm kiếm 
những câu trả lời sáng rõ hơn ở nơi khác : chắc chắn là 
công việc của họ, có lẽ cả mạng sống của họ nữa.
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Chúng tôi băng qua đường Hải Thượng Lãn Ông, một 
con đường cong hình vòng cung đều đặn từ bờ sông đến 
chợ Chợ Lớn. Bằng cách này, chúng tôi có thể đi dạo 
mà không trở thành mục tiêu có thể nhìn thấy từ hàng 
cây số. Vỉa hè ở Chợ Lớn gần như vắng người vào buổi 
tối, nên việc cố di chuyển mà không bị phát hiện không 
phải là điều đơn giản. Nhưng sự hiểu biết địa hình của 
Cửu Long sẽ giúp ích cho chúng tôi.

Anh ấy chỉ đơn giản nói : «Phải đi thôi !» Tôi đứng 
dậy và chúng tôi lên đường. Tất nhiên, tôi có hỏi anh 
ấy chúng tôi đang đi đâu. Nhưng không phải ngay lúc 
khởi hành. Lúc khởi hành, tôi đi theo anh như tôi vẫn 
luôn làm cho đến lúc đó. Trên đường đi, giả vờ như 
chuyện đó chỉ làm tôi quan tâm một nửa, tôi hỏi anh có 
phải chúng tôi đang hướng đến cây cầu phía sau sở thú 
như tôi đã nghe anh nói qua điện thoại chiều hôm đó 
không. Không nhìn tôi, anh ấy nói không, thậm chí còn 
nói thêm rằng chúng tôi đang đi theo hướng ngược lại.

Được khích lệ bởi câu trả lời đầu tiên và tò mò về 
việc chúng tôi không đến địa điểm dự định, tôi liều hỏi 
anh điểm đến thực sự của chúng tôi là gì. Anh ta trả lời: 
«Rồi anh sẽ biết.» Nhận thấy mình sẽ chẳng thu được 
gì theo hướng này, tôi quyết định thử một hướng mới.

- Chúng ta sẽ gặp những ai ?
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- Gia đình ! Đó là câu trả lời duy nhất của anh, như 
thể điều đó là đương nhiên.

Nhưng với tôi, không gì là đương nhiên cả. Tuy vậy, 
tôi cũng tạm bằng lòng với câu trả lời đó. Vậy là tôi 
theo anh cho đến khi chúng tôi đến được nơi mà chúng 
tôi đang đứng lúc này.

Có thể ngửi thấy, từ sân trong của một ngôi chùa, mùi 
hắc của những vòng nhang mà các tín đồ đã đốt suốt cả 
ngày. Dù sao thì thở thứ đó vẫn tốt hơn là hít thở mùi 
hôi thối bốc lên từ những núi rác mà chợ Chợ Lớn thải 
ra mỗi đêm để những người thu gom rác nổi tiếng của 
thành phố thu dọn vào lúc sáng sớm.

Cửu Long, sau một lúc nghỉ ngơi, chỉ cho tôi một 
điểm mờ trên bầu trời đen.

- Phải đi qua chỗ đó.

Tôi ngước mắt nhìn về phía ngón tay anh chỉ.

- Mái chùa á ? Anh không hơi điên à ?

Không quan tâm đến sự do dự của tôi, anh vừa nói 
thêm vừa leo lên một bức tường thấp dẫn đến một cái 
thang :
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- Đó là cách duy nhất để chúng ta đến được tòa nhà 
phía bên kia mà không bị để ý. Anh theo tôi, đừng gây 
tiếng động. Và coi chừng chỗ đặt chân, mái dốc lắm. 
Ngói rất trơn và có những viên lỏng lẻo.

- Nhưng chúng ta sẽ gây ồn ào kinh khủng, tôi không 
thể không nhấn mạnh khi nhìn chằm chằm với vẻ mặt 
ngơ ngác vào mái nhà với những đầu đao cong vút. Các 
sư ở dưới sẽ nghe thấy chúng ta mất.

- Các sư không ngủ trong chùa.

- Chúng ta có nguy cơ ngã vỡ mặt.

- Anh hoàn toàn nói đúng. Nhưng đó là mối nguy 
hiểm duy nhất đang rình rập chúng ta. Giờ thì theo tôi. 
Cố gắng đi bằng đầu ngón chân. Các sư không ngủ ở 
đây, nhưng có thể có vài vị đang thiền định. Thiền là 
môn thể thao quốc gia của các sư mà.

Đến lượt tôi trèo qua bức tường thấp và thận trọng 
bước lên những thanh ngang đầu tiên của cái thang.

«Đi bằng đầu ngón chân !» tôi không thể không lẩm 
bẩm trong khi tiếp tục leo. «Đi bằng đầu ngón chân ! 
Tôi đâu phải là vũ công ba lê ! Có cần thêm cái váy 
tutu không ? Rồi còn gì nữa ? Phải biến thành diễn viên 
nhào lộn trên không à ? Cửu Long thực sự không có 
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một ý niệm thực tế về thế giới chúng ta đang sống...»

Tôi vừa nhìn thấy cây xà trung tâm dùng để nối hai 
phần mái. «Ôi không ! Chúng ta sẽ không đi trên đó 
chứ. Anh ấy điên thật, lời tôi nói !»

Ôi vâng ! Chính xác là phải đi trên đó. Nó không 
rộng hơn đế giày của tôi là mấy. Ở ngay giữa, có những 
hình chạm khắc rồng và các họa tiết trang trí đẹp mắt 
bằng thép đen chắn ngang đường đi. Sẽ phải đi vòng 
qua chúng.

«Nhưng làm thế nào chứ ? Nhảy xuống à ? Nếu tôi 
trượt chân thì sao ? Hả ? Nếu tôi trượt ? Tôi chết, chắc 
chắn ! Tôi sẽ chết mà không biết chúng ta đang đi đâu 
và sẽ gặp ai !»

Cửu Long không chần chừ một giây. Anh bước lên 
xà và băng qua khoảng cách đến đầu bên kia gần như là 
chạy. Đối với tôi, mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Tôi liếc nhìn xung quanh : hai mái dốc hơn cả những 
cầu trượt nước ở Saint-Sauveur ! (Ồ, cái đó quay lại với 
tôi rồi ! Tôi đã từng ngã vỡ mặt ở những cầu trượt nước 
Saint-Sauveur !) Lạy Chúa, xin cầu nguyện cho chúng 
con ! Tôi đi dò dẫm, hai tay giang ra hình chữ thập. 
Hình ảnh tôi như chúa Giêsu nhỏ bị đóng đinh chẳng 
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làm tôi yên tâm chút nào, nào, nào... Nhưng nó an ủi 
tôi. Nó an ủi tôi khi biết rằng nếu chết, tôi sẽ lên thẳng 
thiên đường vì đã chết vì lợi ích của đồng loại. Mà để 
ý nhé, tôi thích sống vì lợi ích của bản thân hơn, nhưng 
vì tôi chắc chắn mình sắp chết, thì tốt hơn là nên có đầy 
những ý nghĩ đạo đức trong đầu. Này, làm dấu thánh 
giá, chắc chắn không hại gì. Một lời cầu nguyện cũng 
vậy. Lạy Cha chúng con ở trên trời...

Tôi tiến lên chậm rãi. Đến chỗ con rồng đứng đó, 
tôi dừng lại. Lúc đầu tôi hơi do dự, sau đó thì do dự 
rất nhiều. Và rồi, cơn sợ hãi tóm lấy tôi. Không thể cử 
động được nữa ! Tôi bị đông cứng như một cái thạch đã 
để trong tủ lạnh ba tuần. Trời tối đen. Nỗi sợ hãi làm đôi 
mắt tôi đầy nước mắt nóng hổi. Chân tôi run lẩy bẩy. 
Đôi cánh ! Tôi muốn có đôi cánh !

- Đừng nhìn xuống ! Cửu Long nói với tôi bằng giọng 
nghẹn ngào để không làm cả khu phố xôn xao. Cứ đi 
thẳng. Nhìn tôi. Đừng nhìn xuống ! Thở đi ! Nhìn tôi! 
Thịnh, nhìn tôi ! Phải bước đi. Không được đứng đó. 
Anh sẽ mất thăng bằng. Đặt một chân trước chân kia.

«Anh ta nói chuyện hay thật đấy ! Tôi còn chẳng biết 
chân mình ở đâu nữa. Và rồi chân nào ? Trái hay phải, 
anh muốn tôi cử động à ? Tôi có cảm giác như mình chỉ 
có một chân. Chân kia biến đi đâu rồi ? Chết tiệt ! Gió, 
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bây giờ ! Thiếu điều đó nữa thôi ! Làm ơn cho tôi đôi 
cánh đi ! Chẳng bao giờ có chim sẻ khi người ta cần 
chúng. Nhưng khi chúng cần ị lên đầu chúng ta, à ! thì, 
cho xem ! AAAAAAAhhhhhhh ! Thế đấy, mẹ kiếp, tôi 
chết rồi !»

Tôi vừa trượt chân khi bước qua xác con rồng. Giờ 
đây tôi đang treo lơ lửng trên những viên ngói lạnh, tay 
trái bám vào ngón chân cái của con vật. Tôi làm rơi một 
chiếc giày trong cú ngã, tôi làm rách quần đùi và tôi đã 
thét lên một tiếng như sắp chết.

Tôi cố gắng lấy lại tư thế bằng cách duỗi cánh tay 
phải ra để nó cũng bám vào thân con rồng. Vô ích. Ba 
lần thử đều không đủ. Tôi lại cố trèo lên bằng cách 
chống chân lên các mép tròn của các đầu viên ngói, một 
lần nữa, cũng hoàn toàn vô ích.

Phổi bị ép chặt vào bức tường của mái nhà, tôi thở 
khó khăn. Những cơn chuột rút làm cứng đau đớn các 
cơ trên cánh tay mà bàn tay vẫn còn dính chặt - nhưng 
không biết được bao lâu nữa - vào chân con rồng. Những 
giọt mồ hôi lăn trên sống mũi và ở viền tóc tôi. Để làm 
mọi thứ tồi tệ hơn, ngứa ngáy khắp nơi.

329
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Tôi sẽ không thể trụ được lâu hơn nữa. Bàn tay tôi 
đang nắm lấy ngón chân cái to tướng của con thú đã 
bắt đầu lơi lỏng. Giờ đây, tay tôi mềm nhũn, chẳng còn 
chút sức lực nào.

- Tôi sắp rơi rồi, Cửu Long ! Tôi không bám được 
nữa đâu.

- Anh phải cố thêm chút nữa ! Anh không thể rơi 
xuống được ! Bên dưới là hàng rào cao với những thanh 
sắt nhọn hoắt. Anh sẽ bị xiên chết mất !

Lạy Chúa tôi ! Chết vì bị đâm xuyên như một tên ma 
cà rồng hạ đẳng trên những mũi nhọn hoắt ! Chắc là đau 
đớn lắm. Người ta kể rằng những kẻ bị đóng cọc không 
chết ngay tức khắc, mà còn giãy giụa trên những cây 
cọc tre của mình trong nhiều phút trước khi trút hơi thở 
cuối cùng.

Tôi đã muốn thử một lần nữa, nhưng giọng của Cửu 
Long đã giữ tôi lại.

- Đừng cử động nữa. Tôi đến đây !

Anh bước nhanh một bước trên xà nhà. Anh túm lấy 
đuôi con rồng, trượt về phía trung tâm trong khi ôm 
chặt lấy thân con quái vật bằng hai tay rồi dừng lại ngay 
phía trên tôi. Tôi lại thét lên một tiếng đau đớn nữa.
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- Đừng buông ra, Thịnh ! Đừng buông !

- Không phải vậy đâu, đồ ngốc ! Anh đang đè bẹp 
ngón tay tôi đấy.

Anh lập tức nhấc đế giày lên.

- Ôi, xin lỗi ! Tối quá.

Anh bám vào râu con vật, rồi cúi người xuống duỗi 
chân trái về phía tôi. Tôi thành công túm lấy tay phải 
vào mép quần của anh. Cửu Long cố kéo tôi lên, nhưng 
không được.

- Phải thả quần tôi ra không thì tôi mất nó đấy, anh 
thì thầm vừa cười gượng. Nắm lấy mắt cá chân tôi. Giữ 
chắc vào, tôi duỗi thẳng chân. Tôi kéo anh lên... Đấy, 
giờ nắm lấy tay tôi... Nắm lấy tay tôi... Không phải tay 
đó, tay kia... Đúng rồi.

Cuối cùng, trong một nỗ lực cuối cùng, các ngón tay 
chúng tôi chạm vào nhau, nắm tay anh siết chặt quanh 
cổ tay tôi. Từ từ, anh kéo tôi lên ngang tầm anh và chúng 
tôi, cả hai đều thở hổn hển, đã đến được đầu kia của mái 
nhà, còn sống, nhưng cả hai đều chết khiếp.
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Chúng tôi ngã vật vào vòng tay nhau. Thực ra, thì 
đúng hơn là tôi lao vào vòng tay của Cửu Long mà 
khóc, thân thể run rẩy không sao kiểm soát nổi một cơn 
co giật nào. Tôi kiệt sức và tê cóng vì tất cả những nỗ 
lực ấy. Có lẽ tôi đã ngủ thiếp đi trong vòng tay anh, nếu 
như không có tiếng nói vang lên vào đúng lúc tôi cuối 
cùng cũng buông xuôi để nghỉ ngơi.

- Chuyện gì...

Tôi không có thời gian để hỏi xong câu hỏi. Cửu 
Long lập tức đặt một bàn tay cứng nhắc lên miệng tôi. 
Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài im lặng và lắng 
nghe. Những giọng nói rất gần. Có lúc, tôi tưởng đó 
là tiếng của các nhà sư mà những tiếng thét cuối cùng 
của tôi đã đánh thức giữa cảnh đêm khuya thanh vắng. 
Nhưng không mất nhiều thời gian để nhận thấy rằng 
không phải vậy. Mặc dù rất to, như thể được phát ra 
từ một khoảng cách rất ngắn so với chúng tôi, những 
giọng nói dường như không đến gần, mà trái lại đang đi 
xa. Mặc dù tên chúng tôi không bao giờ được nhắc đến, 
rõ ràng là họ đang nói về chúng tôi. Không phải chúng 
tôi ở đây, mà là chúng tôi ở nơi khác : ở cây cầu phía 
sau sở thú. Tôi ngước nhìn Cửu Long với vẻ hoài nghi, 
anh mỉm cười.
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Chúng tôi ngẩng đầu lên trên bức tường thấp bao 
quanh ban công, nơi có một cầu thang bê tông dẫn 
xuống đường phố. Từ lối vào của tòa nhà bị che khuất 
khỏi tầm nhìn của chúng tôi, một toán người, khoảng 
hai mươi người tất cả, xuất hiện trên đường phố. Những 
mệnh lệnh rời rạc thúc giục họ ùa vào lộn xộn trong 
năm chiếc xe công an đang chờ với tất cả đèn pha bật 
sáng. Và rồi, Khỉ Đột xuất hiện bên cạnh hai gã còm 
nhom. Hắn ta ở đó, giữa đường phố, ra lệnh hét vang 
mặt.

Tôi cảm thấy bàn tay của Cửu Long siết chặt vào đùi 
tôi, vặn xoắn thịt da tôi như thể đó chỉ là những mảnh 
giẻ rách. Tôi phải dồn hết sức lực còn sót lại để không 
hét lên lần nữa.

- Hiểu rõ chưa, hai người ? tên trưởng công an béo tốt 
gào lên với hai thuộc hạ gầy nhom đến nỗi dường như 
nổi lềnh bềnh trong bộ đồng phục màu vàng kaki phân 
của họ. Các người chặn các cửa lại cho tôi, các người 
không trả lời bất kỳ ai, kể cả điện thoại ! Các trường hợp 
khẩn cấp cứ đợi đấy. Không được mạo hiểm! Chừng 
nào thằng Cha của bọn chúng chưa bị xóa sổ, lũ rận rỉ 
này, đang nằm chết rũ trong xà lim của chúng ta, vẫn 
là một mối đe dọa... Thằng Cha cứt ấy và cái tên phó 
của nó, tôi lo. Các người chờ lệnh tôi. Chúng sẽ được 
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chuyển đến các người qua điện thoại di động. Cứ để 
máy mở liên tục. Ngay khi chúng tôi giải quyết xong 
vấn đề của mình, chúng ta sẽ tiếp tục các chuyến giao 
hàng. Trong lúc đó, không được tự ý hành động không 
khi trở về tôi vặn cổ hai người.

- Sếp có chắc là hắn sẽ ở cầu không ? gã thứ nhất 
trong hai gã còm nhom hỏi.

- Đâu phải lần đầu hắn cho chúng ta ăn bánh vẽ đâu, 
gã thứ hai, còn gầy hơn cả gã thứ nhất, gầy đến mức, 
thực ra, chẳng hề đổ bóng, chỉ một đường viền đen 
mảnh hòa lẫn với các vạch kẻ đường, lên tiếng.

Mặc dù ở khá xa và bất chấp màn đêm che khuất các 
đường nét trên khuôn mặt hắn, Cửu Long và tôi có thể 
thấy cơn giận sôi trào ra từ mọi lỗ chân lông trên da của 
Khỉ Đột, như một ly coke tràn ra xì bọt khắp nơi. Những 
nhận xét của hai thuộc hạ đã thực sự làm hắn phát điên 
lên vì phẫn nộ. Hắn trông giống như một khinh khí cầu 
lớn hết nhiên liệu, bị thả lỏng trong một bầu trời giông 
bão. Và cơn giận càng rõ rệt hơn khi gã đàn ông không 
thốt ra một lời nào. Hai gã ngốc đó chỉ sống sót được là 
vì ông chủ của chúng đang vội đi.

Năm chiếc xe rời con phố trong một tiếng lốp cao 
su miết trên mặt đường, giọng của tên chủ nhân vang 
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lên lần cuối : «Bọn anh chưa mất gì đâu mà chờ đấy, lũ 
ngốc chết tiệt. Và hãy cầu nguyện rằng lần này, thằng 
khốn nạn Cha đó có đến đúng cuộc hẹn, không thì khi 
tôi quay về, tôi sẽ lột da sống bọn anh.»

Xe ô tô rời đi trong tiếng gầm rú cuối cùng. Lúc đó 
là mười chín giờ ba mươi. Sự im lặng trở lại trên khắp 
khu phố. Màn đêm giờ đã buông xuống thành phố. Tất 
cả những gì tôi nghe thấy, là những lời phát ra từ miệng 
của người bạn tôi đang mỉm cười : «Đấy ! Xong rồi !»

Tôi hiểu ra rằng cuộc hẹn Cửu Long đặt ra, vào buổi 
chiều, ở cầu vườn thú, chỉ là một màn đánh lạc hướng 
để đưa Gã Khỉ Đột và đám tay chân thối nát của hắn ra 
xa khỏi nơi hành động phải diễn ra. Đó là một cái bẫy 
mà tên công an đã lao đầu vào.

Sự kiêu ngạo ! Đó mãi mãi sẽ là điểm yếu của những 
bộ óc nông cạn tự cho mình là những nhà chiến lược vĩ 
đại. Gã to xác thảm hại đó không thể tưởng tượng được, 
dù hắn say mê sự ưu việt của người lớn so với suy nghĩ 
của một đứa trẻ đến đâu, rằng hắn có thể bị lừa bởi một 
kẻ mới mười bốn tuổi non choẹt, rốn còn chưa khô. 
Điều mà hắn ta, linh trưởng hợm hĩnh đó, đã quên, đó 
là những cái rốn khô rất nhanh trên những con phố của 
Sài Gòn.
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Vậy là, chúng tôi đã ở nơi Cửu Long muốn đến và rất 
đúng giờ mà anh ấy đã quyết định chúng tôi sẽ có mặt. 
Chúng tôi đang ở cạnh một đồn hiến binh. Và không 
phải là một đồn hiến binh bình thường. Chúng tôi đang 
ở cạnh đồn hiến binh duy nhất trong toàn Sài Gòn mà bị 
bỏ hoang bởi chính những hiến binh của nó, chỉ vì một 
cuộc điện thoại gọi đến văn phòng của họ bởi một đứa 
trẻ mới mười bốn tuổi. Một đồn hiến binh chỉ được canh 
gác bởi hai gã ngốc. Một đồn hiến binh trong những xà 
lim của nó có giam giữ các thành viên trong gia đình 
bị bắt hôm trước trong một vụ vây bắt do các cơ quan 
công an thành phố thực hiện dưới sự chỉ huy của Gã 
Khỉ Đột khó tả.

Ngay lập tức, tôi hiểu ra : nơi nào có gia đình, ở đó 
chắc chắn phải có Lập, người mà tất cả những mưu 
mẹo này được thực hiện để giải cứu. Chúng ta vẫn chưa 
thoát khỏi rắc rối. Giải cứu Lập và toàn bộ gia đình sẽ 
không phải là trò chơi dễ dàng đâu.
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Đồn công an nằm bên phải chúng tôi. Đó là một 
tòa nhà rộng năm tầng, màu trắng như một số 

tòa nhà ở Sài Gòn vẫn thế. Đồn chiếm tầng trệt và tầng 
một. Các xà lim ở dưới tầng hầm, nếu có thể gọi là tầng 
hầm cái hầm đất nện không điện, không nhà vệ sinh, 
không cửa, không song sắt đó, với mùi hôi thối của 
phân chuột và nước tiểu người.

Nếu xét theo cách chúng tôi chiếm giữ nơi này, thì từ 
tấn công nghe có vẻ hơi kịch tính. Hành động duy nhất 
của chúng tôi, trong hoàn cảnh này, là phá cửa tầng hai, 
đi xuống (chúng tôi đã cởi giày ra để thận trọng, trong 
trường hợp của tôi thì gần như là bắt buộc vì chỉ còn 
một chiếc) một cầu thang bê tông mà không gây tiếng 
động để rồi thấy mình đứng giữa một cái hầm thối.

Nếu có cuộc tấn công nào, thì nó không đến từ chúng 
tôi, mà là từ hai gã còi nhão kia, những kẻ đã không làm 
bất cứ điều gì chúng tôi mong đợi và lại tự dành lấy, vào 
đúng lúc sai lầm, vai trò của những anh hùng.

Những vấn đề nảy sinh, chúng tôi đã không lường 
trước. Và rồi có lẽ là có. Có lẽ Cửu Long đã lường trước 
chúng !
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Và không còn nghi ngờ gì nữa, đó là lý do tại sao anh 
ấy quay lại lấy con dao găm dài treo bên trong quần 
mà rốt cuộc tôi đã quên khuấy đi. Giá mà tôi biết... giá 
mà tôi biết ! Liệu tôi có hành động khác đi không ? Tôi 
nghi ngờ điều đó. Bởi vì nơi chúng tôi đã đến, chúng tôi 
bị dẫn dắt bởi một chuỗi sự kiện... không lường trước. 
Nhưng hãy xem xét sự việc từng cái một và từ đầu. 
Đầu tiên chúng tôi phải đột nhập vào bên trong tòa nhà. 
Phần dưới bị cấm, Cửu Long và tôi quyết định đột nhập 
từ trên cao xuống.

Chúng tôi mất gần hai mươi phút để lên đến mái nhà. 
Cái thang, lẽ ra có thể đưa chúng tôi lên đó trực tiếp, 
hóa ra lại không dùng được. Chúng tôi phải quay sang 
tòa nhà bên cạnh, leo lên mái nhà đó rồi lại leo xuống 
hai tầng bằng cách bám vào các máng xối chạy dọc 
theo bức tường để cuối cùng lên được mái nhà của tòa 
nhà chứa các văn phòng của hiến binh.

Ba tầng trên cùng bị chiếm giữ bởi những căn hộ tồi 
tàn không lớn hơn tủ chứa chổi, nơi những gia đình 
đông đúc chen chúc nhau. Mùi dầu mỡ thức ăn xuyên 
qua các bức tường cùng với tiếng trẻ con khóc và tiếng 
hét của những kẻ say rượu. Nghịch lý thay, chính những 
tiếng ồn này sẽ giúp chúng tôi xuống các tầng dưới một 
cách suôn sẻ.
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Các cơ sở của công an và các tầng trên bị ngăn cách 
bởi một cánh cửa kim loại chắc chắn được khóa bằng 
một ổ khóa lớn bằng bàn tay tôi.

Được rồi, một cú đập búa sẽ giúp chúng tôi thoát khỏi 
nó mà không hề làm báo động hai tên lính gác hay bất 
kỳ cư dân nào, những người vẫn đang tiếp tục chửi bới 
nhau từ căn hộ này sang căn hộ khác.

- Lại là con điên ở phòng 202 gây rối với những cú 
búa đập lên đầu ba con chó ghẻ của nó chứ gì, một giọng 
đàn ông giận dữ từ cuối tầng hét lên khi nghe thấy tiếng 
ồn ào mà cú đập mạnh gây ra khi làm bật tung ổ khóa.

- Bà ấy nói gì với các anh, con điên ở phòng 202 ? 
một giọng the thé từ đầu hành lang bên kia trả lời hắn.

- Rằng bà ta đụ má chúng anh !

- Chuẩn đấy ! Và bà ấy gửi tất cả chúng bay xuống 
địa ngục !

- Câm mồm ! một giọng thứ ba phản pháo, giọng 
chói tai, phát ra thẳng từ một trong những tủ chứa chổi. 
Làmsao mà ngủ yên được !»

- À, còn ông, lão già nát rượu, đi ngủ đi ! Sắp tới 
ông sẽ có đầy thời gian để ngủ. Và sẽ không phải trên 
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giường, mà là dưới đáy một chiếc xe tang.

- Anh, thằng trẻ trâu rận rệp, tôi nhận ra giọng anh 
rồi ! Anh nên coi chừng cái mông của anh đi. Tôi có thể 
khiếu nại với nhà chức trách đến nỗi mắt anh sẽ lòi ra 
khỏi hốc. Anh sẽ thấy mình trong một trại cải tạo trước 
cả khi biết đánh vần từ đó, đồ mù chữ !

- Này, ông nội ! giọng nói lúc nãy đáp lại. Mười năm 
rồi chúng không còn tồn tại nữa, mấy cái trại vớ vẩn 
của ông !

Chúng tôi bỏ lại những tiếng ồn ào phía sau và đi 
xuống cầu thang dẫn đến tầng trệt, nơi đặt văn phòng 
của công an.

Chúng tôi tiến xuống tầng hầm mà không gặp trở 
ngại. Chúng tôi đi ngang qua căn phòng nơi hai tên lính 
gầy gò của chúng tôi, chân đặt thoải mái trên bàn và 
mông nhỏ của chúng kẹp chặt trong những chiếc ghế 
bành cũ kỹ, đang xem trận đấu bóng đá được truyền 
hình. Chúng đã vặn âm lượng thiết bị lên hết cỡ. Dù 
vậy, vẫn nghe thấy chúng cãi nhau từ cuối hành lang. 
Chúng tranh luận về bàn thắng cuối cùng và sự yếu kém 
của trọng tài trong khi nhồi nhét một Ba Ba.
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Cánh cửa dẫn đến tầng hầm bị khóa. Không sao, 
Étienne ! Chìa khóa nằm trên móc ngay trước cửa. Đơn 
giản chỉ vậy thôi. Một dấu hiệu của sự đơn giản, nếu 
cần một dấu hiệu, đã thúc đẩy cách làm công an của 
tất cả các chính phủ tốt đẹp của chúng ta ! Sự đơn giản 
trong hiệu quả ! Tóm lại, chúng tôi cũng chẳng phải vắt 
óc. Chúng tôi lấy chìa khóa, mở cửa và đi xuống.

Tôi đi đầu. Cửu Long đóng cửa lại phía sau anh ấy. 
Tôi dừng lại. Không thể tiếp tục, quá tối. Tôi không thấy 
mình đang đi đâu. Có bao nhiêu bậc thang ? Không biết! 
Phải rẽ, phải tiếp tục ? Cũng không biết nữa ! Những 
căn phòng giam có chấn song, hay là những bức tường 
với cửa ? Chúng có bị đóng, kẹt, barricade, những cánh 
cửa ? Và nếu chúng bị kẹt, niêm phong, đóng, barricade, 
làm sao chúng tôi phá được những cánh cửa chết tiệt 
đó? Bị xích, còng tay, các cậu bé ? Và nếu các cậu bé bị 
còng tay hoặc xích, chúng tôi sẽ tìm thấy chìa khóa để 
tháo còng hoặc tháo xích ở đâu ? Không biết. Và quan 
trọng nhất, họ còn ở đó hay không ? Bởi vì lúc này, lúc 
này, tôi hoàn toàn không nghe thấy gì. À vâng ! Kìa, 
nghe như có một con chuột đang cào !

Cửu Long đặt tay lên vai tôi. Tôi giật nảy mình.

- Tiếp tục đi. Tiến lên ! anh ta ra lệnh bằng giọng nói 
nhỏ nhẹ.
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Anh ấy dẫn tôi đi trong bóng tối. Tôi nép người và 
cuối cùng để anh ấy đi qua trước mặt tôi. Tôi thấy những 
cái bóng chuyển động xung quanh chúng tôi. Tiếng thở. 
Một tiếng tách nhỏ. Một tia sáng rất mờ. Cửu Long bật 
bật lửa và giữ nó trước mặt, xoay người tại chỗ. Những 
cái bóng tôi đoán đã ngừng chuyển động. Chúng dường 
như không nhận ra chúng tôi. Chúng từ từ chuyển động 
trở lại, gần như sợ hãi, không biết chắc có nên tin vào 
hình ảnh đang hiện ra trước đôi mắt đỏ ngầu của chúng 
hay không.

Sony là người đầu tiên thì thầm tên Cha của mình.

- Cửu Long ? cậu hỏi, giọng gần như tắt lịm. Là cha 
à ? Đúng là cha không ?

Cửu Long đưa tay ra và vuốt ve má cậu bé. Người kia 
dường như không để ý đến cử chỉ của Cha mình.

- Cha làm gì ở đây ? Chúng con đang tự hỏi...

Cửu Long đặt một ngón tay lên miệng ra hiệu cho cậu 
bé im lặng. Tất cả những đứa khác đã tiến lại gần. Mùi 
chúng tỏa ra thật kinh tởm. Chúng bẩn thỉu và những 
vết tích trên mặt chứng tỏ chúng đã bị đánh đập. Hòa có 
vẻ là người bị thương nặng nhất, một đứa trẻ mới chín 
tuổi, mảnh khảnh và gầy gò. Không còn thấy mắt phải 
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của cậu bé, hoàn toàn bị che khuất bởi những mảng thịt 
sưng tấy và thâm đen. Thế nhưng, cậu lại là người nở 
nụ cười tươi nhất. Cậu đã nắm lấy tay Cửu Long và chà 
xát chúng như thể đó là những thánh tích.

- Con không nói gì cả, Cha ạ ! Con không nói gì ! Họ 
đánh con, nhưng con không nói gì.

- Cha tự hào về con, Hoa ! Rất tự hào về con, Cửu 
Long thì thầm với một cảm xúc không giấu giếm. Cha 
luôn biết con là một đứa con rất dũng cảm. Nhưng nếu 
con có nói, con trai tôi, nếu con có nói...

Tay Cửu Long tiến gần đến khuôn mặt sưng vù kinh 
khủng của đứa trẻ và lần lượt vuốt ve nó với sự trìu 
mến.

- Nếu con có nói, con trai tôi, thì cha cũng đã tha thứ 
cho con.

Cửu Long duỗi cánh tay kia ra và ngọn lửa lung linh 
của chiếc bật lửa lần lượt chiếu sáng khuôn mặt của 
từng đứa con trai.

- Thật khủng khiếp những gì chúng đã làm với các 
con, thật khủng khiếp ! Nhưng giờ đã kết thúc rồi. 
Thịnh và cha, chúng ta đến để giải thoát cho các con. 
Sẽ không ai làm hại các con nữa. Cha không thấy Lập. 
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Chúng bắt nó sáng nay ? Nó không ở với các con à ?

Tất cả các chàng trai nhìn nhau tự hỏi ai sẽ là người 
thông báo cho người thầy của mình về những sự kiện 
mới nhất.

- Chiều nay Lập vẫn ở với chúng con mà, Hoàng, 
người được coi là trung úy của Cửu Long, giải thích. Cậu 
là một chàng trai có vẻ ngoài vạm vỡ và ánh mắt mạnh 
mẽ. Cậu không phải là người lớn tuổi nhất, nhưng chắc 
chắn là người sắc sảo nhất. Lập là người duy nhất được 
cho ăn, cậu tiếp tục với giọng nói tắt lịm. Không, không 
đúng ! Họ cũng đã cho Khanh và Đức ăn... Nhưng hai 
người sau từ chối chạm vào đồ ăn. Họ cho rằng chúng 
bị nhiễm độc. Họ đã đúng. Sau khi ăn xong, Lập lập 
tức ngủ thiếp đi. Chúng con hiểu là nó đã bị cho uống 
thuốc. Họ đến tìm Lập, Khanh và Đức ngay trước khi 
mặt trời lặn.

- Các con có biết họ đã chuyển họ đi đâu không ? Các 
con có biết Lập ở đâu không ?

Một lần nữa, mặc dù trong bóng tối, tôi cảm thấy một 
sự do dự dài đang làm tê liệt các chàng trai. Một số nhìn 
xuống đất không dám đối mặt với ánh mắt của Cha họ. 
Những người khác, ngược lại, nhìn chằm chằm vào anh 
với một sự tuyệt vọng đến mức họ sẽ không cần phải 
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phát ra một lời nào để Cửu Long hiểu rõ sự im lặng của 
họ.

- Phòng khám... Chúa ơi ! Chúng đã chuyển bọn họ 
tới phòng khám ! anh lẩm bẩm bằng giọng điệu thô ráp, 
chất chứa đầy phẫn nộ và hận thù đến mức lẽ ra tôi phải 
hiểu, ngay tại thời điểm đó, rằng tai họa đã bám sát 
chúng tôi và sẽ không buông tha chúng tôi nữa.

- Tôi cũng không thấy Liêm, Cửu Long hỏi sau một 
khoảng lặng dài. Liêm đâu ? Chuyện gì đã xảy ra với 
em trai các người ? Nói đi !

- Nó đã muốn chống lại những tên bò vàng, khi họ 
bắt Lập và hai đứa kia đi, Hoàng gắng gượng trả lời với 
tiếng nấc nghẹn trong cổ họng.

- Phải, rồi họ đã đánh nó, Lựu nói rõ thêm với giọng 
đầy xúc động không kém.

- Bằng những chiếc roi sắt ! Rất nhiều roi ! Hoàng 
nói tiếp.

- Nhưng nó chưa bao giờ buông tha, tiếp lời là Sĩ, cậu 
bé gầy nhom trong nhóm với những chi dài thon và cơ 
bắp mảnh nhưng cứng như thép. Sự ngưỡng mộ viền 
quanh giọng nói của cậu, cùng lòng tôn kính và sùng 
mộ vô bờ. Nó đã làm điều mà không ai trong chúng tôi 
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dám làm. Chúng ta đã chế nhạo nó, chúng ta luôn chế 
giễu Liêm. Đúng là nó không phải là đứa thông minh 
nhất trong gia đình. Nhưng giờ tôi biết nó là người dũng 
cảm nhất trong số chúng ta. Tôi yêu nó. Liêm là em trai 
tôi. Hơi cứng đầu một chút, nhưng không phải là ngu 
ngốc, chỉ hơi chậm chạp và có một trái tim to như thế 
này ! Tôi sẽ nhớ nó rất nhiều, rất nhiều.

- Nó đã cắn một thằng công an vào chân, Thân, một 
cậu bé khoảng tám tuổi, không hơn, tham gia vào câu 
chuyện, vừa lau mũi và mắt bằng một cử chỉ lớn của 
bàn tay. Tôi nghĩ nó chắc đã cắn đứt một miếng da to cỡ 
này, cậu ta nói, và dùng ngón tay vẽ ra một vòng tròn to 
bằng cái đĩa. Tên kia gào thét vì đau đớn.

- Thế là họ dồn hết sự giận dữ lên Liêm, Hoàng kết 
luận. Nó đã chịu đựng mọi trận đòn mà không thốt ra 
một tiếng kêu, một lời than van nào. Nó... Nó chết rồi, 
tôi nghĩ vậy.

Bọn trẻ dãn ra. Cửu Long bước tới một thi thể nằm 
dài trên sàn, gần bức tường. Có thể đoán được xung 
quanh đó là một vũng máu lớn. Quả thực, cậu bé đã 
ngừng thở. Cơ thể đã bất động và lạnh ngắt. Đó là điều 
tôi nhận thấy khi cúi xuống người bạn mình và đặt tay 
lên tay anh, bàn tay vốn đang đặt trên trán Liêm.
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Lần nữa, lẽ ra tôi phải hiểu được trái tim Cửu Long 
lúc ấy bị tàn phá bởi một mong muốn báo thù không thể 
kìm nén đến mức nào. Nhưng tôi chẳng thấy gì. Chắc 
hẳn bản thân tôi cũng bị che mắt bởi cùng một cơn thịnh 
nộ, bởi cùng một mong muốn trừng phạt tàn nhẫn tất cả 
những kẻ hành hình đó. Không khó để tưởng tượng lòng 
căm thù chiếm lấy trái tim con người khi họ chứng kiến 
những sự tàn bạo như vậy. Vậy thì hãy tưởng tượng nó, 
lòng căm thù đó, bởi nó đã ngự trị trong trái tim chúng 
tôi từ khoảnh khắc đó. Và từ khoảnh khắc đó, tôi thấy 
những cừu non kia biến thành sói và tôi cảm thấy một 
niềm khoái cảm tàn bạo. Bị đối xử như thú vật đủ rồi, 
giờ chúng sẽ hành động như thú vật. Đó là sự cam kết 
hiện tại của chúng.

Những gì sắp xảy ra là không thể tránh khỏi.
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Cửu long không thốt lên một lời nào. Bất chấp 
bóng tối bao trùm căn hầm hôi thối này, tôi thấy 

mắt anh sáng rực và cơ thể cứng đờ. Ngực anh nâng lên 
một lần rồi hắn nói : «đi theo !». Hàng ngũ những đứa 
trẻ lập tức hình thành sau lưng anh.

Cửu Long đi đầu. Anh bước lên những bậc thang nhỏ 
một cách thận trọng nhưng không chút do dự. Anh mở 
cánh cửa tầng trệt. Anh cho đám của mình tiến lên phía 
trước. Bọn trẻ đi qua hành lang dài rồi bước vào cầu 
thang bê tông dẫn lên các tầng trên.

Chúng tôi đã quyết định, Cửu Long và tôi, là trên 
đường về chúng tôi sẽ dùng cầu thang thoát hiểm gắn 
vào tường sau của tòa nhà, lối vào mà lúc đi chúng tôi 
đã không dùng được vì đoạn bậc thang cuối cùng được 
kéo lên cao ngang tầng một. Thật mạo hiểm, vì chúng 
tôi không biết tình trạng của cái cầu thang gỉ sét đó ra 
sao, chắc đã không được sử dụng từ nhiều năm rồi. Nếu 
đoạn bậc thang cuối không chịu hạ xuống, chúng tôi 
sẽ phải nhảy từ chiếu nghỉ tầng một xuống. Mà, việc 
đó không thể không gặp rủi ro. Năm hay sáu mét phía 
dưới, mặt đất là một đống rác khiến cho việc tiếp đất trở 
nên nguy hiểm.
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Nhưng chúng tôi thực sự có lựa chọn nào khác ? 
Chúng tôi đâu thể hy vọng leo lên bằng máng xối của 
tòa nhà bên cạnh.

Tôi là người cuối cùng đi qua trước mặt Cửu Long. 
Chúng tôi đi cuối cùng. Đáng lẽ khôn ngoan hơn là 
Cửu Long phải ở đầu hàng để dẫn đám đông chạy trốn, 
nhưng không thể nghĩ đến mọi thứ được. Vì vậy, Cửu 
và tôi là hai người cuối cùng đi ngang qua căn phòng 
lớn nơi lúc nãy hai gã gầy đang mải mê với trận bóng 
đá. Chúng tôi không cố gắng kiểm tra xem họ có còn ở 
đó không, tin chắc rằng họ vẫn ở đó và say mê hơn bao 
giờ hết. Đó là sai lầm chết người của chúng tôi.

Có tiếng xả nước bồn cầu sau cánh cửa, ở cuối hành 
lang, gần cầu thang bê tông. Một cánh cửa mà cả Cửu 
Long lẫn tôi đều không để ý thấy. Một tiếng hắng giọng 
to vang lên rồi tiếp theo là một tiếng khạc nhổ. Lại 
một tiếng ồn nữa từ cần gạt nước. Nước chảy ồng ộc 
như trong một cống rãnh. Tay nắm cửa xoay. Cửa mở. 
Người đàn ông duỗi thẳng người trong một cái ngáp dài 
ồn ào, đưa nắm tay lên che miệng.

Cái ngáp đó buộc hắn ta phải nhắm mắt vào đúng lúc 
hắn xuất hiện trước mặt chúng tôi. Trước khi hắn kịp 
mở mắt ra, lưỡi dao của Cửu Long đã đâm vào cổ họng 
gã đàn ông đang loạng choạng và thấy mình trong tư 
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thế bò bốn chân, mắt trợn ngược đầu tiên vì kinh ngạc, 
sau đó là vì sợ hãi.

Việc xảy ra quá nhanh khiến tôi không kịp phản ứng. 
Hóa đá ! Đúng từ đó. Tôi hóa đá ! Tôi chưa bao giờ 
tưởng tượng rằng chúng tôi lại có thể giết một người. 
Thế mà điều đó vừa mới xảy ra ngay trước mắt tôi. Tôi 
thở cực kỳ khó khăn và không thể rời mắt khỏi lưỡi dao 
vẫn còn nằm chắn ngang cổ họng của gã ta. Hắn thở 
khò khè trong im lặng. Tay hắn quờ quạng trong không 
trung như cầu xin lòng thương hại từ ba vị Phật.

Với một động tác nhanh nhẹn, tôi thấy Cửu Long 
túm lấy cổ áo gã ta với một sự hung hãn man rợ. Tất cả 
các chàng trai trên cầu thang đang quan sát cảnh tượng 
với vẻ khoái trá. Tôi thấy có chút bất an khi thấy họ vui 
mừng trước cái chết của một người, dù cho hắn có xấu 
xa đến đâu.

Nạn nhân nhìn kẻ sát nhân của mình không nói một 
lời. Và tôi thấy, một điều kỳ lạ, vẻ nhăn nhó sợ hãi của 
hắn biến thành một nụ cười nhợt nhạt và vô nghĩa. Hắn 
thiếu mất ba cái răng, trong đó có một cái răng nanh, 
khiến hắn vừa có vẻ buồn cười vừa đáng thương. Tay 
hắn đã ngừng khua khoắng và giờ đây đặt yên trên đùi.
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Cửu Long ra hiệu kín đáo cho hắn đứng dậy và rút từ 
từ con dao ra khỏi cổ họng nạn nhân mà không có một 
giọt máu nào chảy ra. Bạn tôi nhìn chằm chằm vào tù 
nhân của hắn mà không hề giảm sự chú ý dù chỉ một 
phần giây.

Gã đàn ông đứng dậy. Vậy là hắn ta không chết, đồ 
quỷ sứ ! Cửu Long đã không giết hắn. Con dao của hắn 
chỉ mới chạm vào tĩnh mạch cảnh của viên công an. Tôi 
đón nhận sự thật này vừa với sự nhẹ nhõm vừa với một 
chút thất vọng, tôi phải thừa nhận vậy.

Gã đàn ông vì thế mà đứng dậy. Hai tay hắn giơ lên 
cao đến mức trông như một cái xác bò treo lơ lửng trên 
móc của người hàng thịt. Và hắn vẫn có nụ cười cứng 
nhắc y như cũ, có phần ngốc nghếch.

Cửu Long lại ra hiệu bằng tay và gia đình tiếp tục leo 
lên. Hắn lại vung vẩy con dao dưới mũi tù nhân, ra lệnh 
cho hắy xếp vào hàng phía sau các chàng trai. Rõ ràng 
là Cha đã quyết định để gã ta đi cùng chúng tôi.

Mọi chuyện đã có thể kết thúc tốt đẹp như thế nếu 
như đội HCMV không chọn đúng thời khắc đó để ghi 
bàn thắng.
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Từ phòng có cái tivi, vang lên một tiếng hét mà người 
ta có thể tưởng là tiếng của một con voi bị mắc kẹt giữa 
một cửa hàng đồ sứ. Cửu Long liếc mắt về phía nơi phát 
ra tiếng kêu chết chóc đó.

Thế là đủ. Gã đàn ông, lợi dụng lúc mất tập trung đó, 
liền lao vào Cửu Long. Anh ta né người vừa đủ để tránh 
đòn mà gã kia nhắm vào. Khi làm vậy, hắn đâm con dao 
vào bụng kẻ tấn công mình.

Gã đàn ông chỉ lùi một bước, ngơ ngác nhìn vào 
chuôi dao nhô ra từ bụng mình. Vẻ nhăn nhó độc ác 
biến thành một nụ cười méo mó co quắp vì đau đớn.

Âm thanh ù tai của cơ thể từ từ trượt xuống sàn nhà 
đủ để kích hoạt các giác quan đã bị thoái hóa của đồng 
bọn hắn.

- Cường ? Có khỏe không ? Thấy không nhận được 
câu trả lời, giọng nó trở nên gấp gáp hơn.

- Cường ? ... Cường ? ... Đ.M. ! Chuyện gì xảy ra ? 

Tiếng một chiếc ghế đổ và những bước chân chạy 
về phía chúng tôi vang lên. Khi nó quẹo qua góc hành 
lang, gã gầy gò thứ hai, còn gầy và nhỏ hơn cả gã đầu 
tiên, đứng sững lại khi thấy thân thể bạn nó nằm dài ra. 
Cảnh tượng máu me làm nó tê liệt. Nó thở một cách khó 
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nhọc. Nó muốn rút lui về phía văn phòng. Nhưng, khi 
quay đầu lại, nó nhận lấy con dao của Cửu Long ngay 
giữa mặt, cách mắt vài centimet. Gã đàn ông tái mét. 
Nó bắt đầu run lên khi thấy chủ nhân của bàn tay đang 
cầm con dao. Các chàng trai vây quanh nó.

- Là anh, người ta gọi là Cửu Long ! Nó thều thào khó 
nhọc. Đúng lúc, chúng tôi đang tìm anh khắp nơi. Ông 
chủ của tôi, ông ấy muốn gặp anh để...

- Câm miệng ! Cửu Long ra lệnh với một giọng đe 
dọa. Anh sẽ đi cùng bọn tôi. Tất cả chúng ta sẽ ra ngoài 
bằng cửa chính. Anh dẫn bọn tôi đến phòng khám thật 
nhanh. Anh có mười lăm phút để thi hành ; sau thời 
hạn đó, tôi đâm thủng anh. Tôi nghĩ tôi không cần phải 
thuyết phục anh về những gì tôi có thể làm nếu bị đẩy 
đến đường cùng. Vì vậy, đừng có dại dột dẫn bọn tôi đi 
lòng vòng. Tôi cũng có ý niệm nho nhỏ về nơi mà cái 
phòng khám chết tiệt đó tọa lạc rồi.

Anh đi kèm những lời cuối cùng bằng một cử chỉ 
khiến tù nhân của mình vô cùng khó chịu. Anh vén áo 
len lên và hạ thấp quần một chút, để lộ ra ở sau lưng 
một vết sẹo lớn chạy từ dưới xương sườn đến khe mông. 
Vào thời điểm đó, tôi không hiểu vết sẹo đó có ý nghĩa 
gì và tại sao nó lại tạo ra hiệu ứng như vậy đối với cả 
các chàng trai lẫn tên công an. Tất cả những gì tôi biết, 
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là chúng tôi đến đích trong vòng chưa đầy mười phút. 
Tên công an bị bịt miệng rồi bị bỏ rơi không một manh 
quần áo, trần như nhộng, trong một sân tối, bị trói vào 
một cột hàng rào.

Phần còn lại diễn ra rất nhanh. Đám đông hỗn loạn 
tràn vào phòng chờ của một phòng khám y tế cực kỳ 
sang trọng. Mọi thứ bị đảo lộn trong tiếng la hét và than 
van của những khách hàng đang chờ và những nhân 
viên chạy toán loạn để trốn tránh. Một bác sĩ xuất hiện 
từ một phòng khám, ống nghe trên cổ, tay đeo găng. 
Ông ta đứng im. Con dao của Cửu Long lại một lần nữa 
trở nên rất thuyết phục. Sau khi để lại tám đứa con trai 
của mình cho cuộc cướp phá phòng chờ và các phòng 
phụ cận, Cửu Long cùng với sáu chàng trai khác, trong 
đó có Hoàng và tôi, để cho vị bác sĩ dẫn đường vào một 
dãy nhà nằm rất kín đáo.

Ở nơi kỳ lạ này, có một dãy các phòng, những chồng 
ga trải giường bẩn và một mùi rất nồng nặc của formol, 
long não và những mùi hương khác ám ảnh. Ánh mắt 
của Cửu Long thật đáng sợ. Cử chỉ của anh trở nên thô 
bạo. Anh mở từng cánh cửa bằng những cú đá mạnh.

Hai người đàn ông xuất hiện từ một phòng. Họ mặc 
đồ trắng, đeo khẩu trang và găng tay trắng. Căn phòng, 
nơi họ bước ra, ngập trong một thứ ánh sáng rất chói. 
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Một trong hai người cầm một con dao mổ trên tay. 
Trước cảnh tượng đó, hai người đàn ông trở nên đe dọa. 
Người đàn ông cầm dao mổ tiến lên, vũ khí giơ cao, về 
phía Cửu Long. Ông bác sĩ dẫn đường nhân cơ hội đó 
cố gắng làm một cuộc nổi loạn vô ích. Hậu quả đến với 
ông ta và hai đồng nghiệp của mình thật tệ. Ba nhát từ 
những khúc củi giật ra từ một bức tường trong phòng 
chờ đã hạ gục họ.

- Hoàng ! Cửu Long ra lệnh cho phó của anh. Chúng 
nó mà cử động thì anh kết liễu chúng nó.

Nói xong, anh đưa cho thằng bé con dao mà nó đón 
lấy với một nụ cười tàn ác.

Trong phòng liền kề, trên ba chiếc bàn, chúng tôi tìm 
thấy Lập, Khanh và Đức, bị trói buộc và đang ngủ. May 
mắn thay, không có bất kỳ vết rạch nào được thực hiện 
trên cả ba người. Họ chỉ bị cho ngủ mà thôi.

Dùng những vòi nước lạnh xối mạnh, họ cũng gần 
như thành công trong việc đánh thức Đức và Khanh 
dậy. Nhưng Lập, vừa thoát khỏi những trói buộc, cảm 
nhận được vòng tay âu yếm của cha nó, liền ngủ thiếp 
đi ngay lập tức.
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Ở đây nữa, mọi chuyện đáng lẽ đã có thể kết thúc như 
vậy và tổn thất có lẽ đã ít hơn. Nhưng ngay lúc đó, từ 
một cánh cửa bí mật, Khỉ Đột, Tri Đại Cha và một gã 
đàn ông có vẻ ngoài đáng ngờ đang cầm một xấp tiền 
giấy lớn xuất hiện. Hoàng không cho họ kịp phản ứng. 
Họ xông vào ba người đàn ông, tay cầm dao găm. Hắn 
sẽ không hành động nửa vời !

Hắn làm trật khớp cánh tay phải của Đại Cha bằng 
cách cắt gân khuỷu tay của hắn ta, sau đó lưỡi dao của 
hắn đâm mạnh vào vai người lạ mặt kia, kẻ không kịp 
tránh đòn. Hắn ta ngã xuống, buông tay khỏi xấp tiền 
đồng.

Khỉ Đột cũng phản ứng rất nhanh. Với một tiếng hét 
man rợ, hắn lao người nặng nề của mình vào Cửu Long. 
Hắn giật lấy Lập từ vòng tay anh và dùng những cú đá 
mạnh tấn công Cha, khiến người bạn của tôi nghẹt thở.

Tôi liền lao tới. Cho đến lúc đó, tôi chỉ là người chứng 
kiến mọi việc diễn ra. Tôi không thể tập trung được 
năng lượng cần thiết để hành động. Nhưng ngay lúc đó, 
trước mặt người bạn mà người ta đang tìm cách giết 
chết bằng những cú đá, tôi mất hết kiểm soát. Ngoài 
nỗi đau mà họ đang gây ra cho Cửu Long trước mắt 
tôi, toàn bộ sự kinh hoàng của nơi chúng tôi đang ở và 
những tội ác bẩn thỉu mà người ta đang gây ra ở đó hiện 
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ra trước mắt tôi dưới hình thái đáng sợ nhất : hình thái 
của Khỉ Đột.

Tôi nhặt trên đường con dao mổ bị bỏ lại bởi người 
đàn ông mặc đồ trắng mà mấy cậu bé đã đánh ngất bằng 
gậy gộc và tôi nhảy bổ vào tên công an béo. Với một 
động tác rộng, chất chứa đầy sự căm thù và phẫn nộ, tôi 
đánh trúng má phải của hắn. Cú đánh khiến hắn thét lên 
vì đau đớn. Hắn thả rơi đứa trẻ. Rồi thấy toàn bộ nhóm 
người chống lại hắn, hắn chuồn thẳng qua cánh cửa bí 
mật, theo sau là Đại Cha, kẻ tiếp tục than vãn, cánh tay 
đầy máu của hắt ta lủng lẳng như một mảnh giẻ rách 
bên hông phải.

Tôi giúp Cửu Long đứng dậy. Anh lảo đảo và thở 
không ra hơi. Khanh và Đức, mặc dù vẫn còn choáng 
váng vì hít phải chất gây mê mà họ vừa mới được ngưng, 
dù vậy vẫn có thể di chuyển bằng chân của mình với sự 
giúp đỡ của các bạn đồng hành.

- Châm lửa đi ! Cha nói đơn giản.

Có vẻ như gia đình chỉ chờ đợi mệnh lệnh này để 
hành động. Họ thi hành trong sự hưng phấn cuồng nhiệt 
nhất. Họ nhóm ba đám cháy và ném vào đó, lộn xộn, 
tất cả hồ sơ nào vớ được, những cái ghế, cái bàn, máy 
vi tính mà họ đập vỡ bằng những cú gậy mạnh. Một làn 
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khói đen xì sớm bốc lên từ những đống lửa.

Đòn kết liễu được thực hiện khi Hoàng và nhóm biệt 
kích của anh quay lại hai phút sau đó với những bình 
oxy.

- Chuồn thôi ! Cửu Long hét lên khi thấy việc thuộc 
hạ của mình sắp làm.

Đó sẽ là cuộc tháo chạy hỗn loạn đẹp nhất mà Sài 
Gòn từng chứng kiến kể từ khi thành phố rơi vào tay 
việt cộng năm 1975.

Những bình oxy được mở ra rồi ném vào giữa ngọn 
lửa. Ba phút sau, một vụ nổ lớn vang lên kèm theo 
những tiếng lách tách. Phòng khám không còn gì ngoài 
một biển lửa mênh mông. Trong sự hỗn loạn sau đó lan 
khắp khu phố, nhóm người có thể giải tán mà không thu 
hút sự chú ý. Sáng hôm sau, gia đình ngủ yên lành, trên 
bờ sông Mê Kông, đâu đó giữa Cần Thơ và Vĩnh Long.
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Chúng tôi đã ở đây được hai tuần. Nơi này yên 
tĩnh và khung cảnh tráng lệ. Con kênh, gần nơi 

dựng trại, uốn khúc giữa thảm thực vật tươi tốt. Chỗ 
này chỗ kia, nhô lên những ngọn nghiêng của cây dừa 
và những cây cau oai vệ nơi những đàn ve sầu kêu râm 
ran. Một cộng đồng vượn nhỏ, kiếm ăn không xa lắm, 
hàng ngày lại lục lọi các kho dự trữ của chúng tôi khiến 
chúng tôi phải bảo vệ bằng những tiếng hét lớn và những 
nhát roi.

Ba ngày đầu trên bờ sông Mê Kông thật khó khăn. 
Gia đình căng thẳng và kiệt sức. Những sự kiện cuối 
cùng đã in hằn sâu sắc vào trí tưởng tượng. Nỗi đau 
mất Liêm buộc Cửu Long phải tổ chức một đám tang 
tượng trưng. Họ dựng một bàn thờ và đốt hương lễ vật. 
Các chàng trai mặc trang phục tang lễ theo nghi thức 
(một áo dài bằng vải bông trắng nhàu nát, không tay, 
buộc ngang lưng bằng một sợi dây thừng nhỏ bằng lông 
đuôi ngựa và một băng đô trắng). Bỏ qua các giai đoạn 
và không quan tâm đến những ngày quy định, họ làm 
những chiếc thuyền nhỏ bằng lá cau và gắn một ngọn 
nến vào. Sau đó họ thả chúng, khi màn đêm buông 
xuống, trên dòng nước tối của con sông.
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Tất cả những điều đó đã chiếm hết tâm trí đủ để tôi 
không thu hút quá nhiều sự chú ý. Tôi sống một chút 
như mọi người : theo nỗi buồn của mình.

Suốt ba ngày diễn ra tang lễ, Cửu Long và tôi đã dành 
nhiều thời gian để nói chuyện về đủ thứ. Chúng tôi nói 
về cuộc sống, về hy vọng và về những vỡ mộng của 
mình. Anh hỏi tôi về Montréal, về tuyết, về trường học, 
về những trung tâm thương mại lớn mà anh không thể 
hình dung nổi vì chúng đối với anh thật kỳ quái.

Chúng tôi nhồi nhét vào mình một tràng dài những 
lời nói để ru ngủ một nỗi đau quá lớn đang nghiền nát 
tâm hồn và thể xác chúng tôi. Nhưng bất chấp hàng 
ngàn lời nói, bất chấp những câu chuyện dài dằng dặc 
và những câu chuyện không đầu không cuối, chúng tôi 
vẫn không thể làm im đi cảm giác tội lỗi đang tràn ngập 
trong chúng tôi, nỗi xấu hổ không thể thổ lộ mà chúng 
tôi đang tìm cách, trong im lặng, biến thành hành động 
tự vệ chính đáng, thành tai nạn ; xấu hổ cho anh vì đã 
làm điều đó, xấu hổ cho tôi vì đã để anh làm điều đó. 
Bởi vì bây giờ khi chúng tôi đã nghỉ ngơi, sức nặng của 
những hành động đã thực hiện có tất cả thời gian để 
chiếm lấy chúng tôi.
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Qua nhiều giờ, rồi nhiều ngày, như cát trong đồng hồ, 
những lời nói đã cạn kiệt. Sự im lặng trở lại và cùng với 
nó, từ duy nhất còn đọng lại trong cổ họng chúng tôi, 
đó là giết !

Nó hiện ra trước mặt tôi, từ đó, mỗi đêm, dưới hình 
dạng một cơ thể không mặt giữa một vũng máu. Tôi đã 
có đủ thời gian, dù tôi từ chối nghĩ về nó và chắc chắn 
là bởi vì tôi từ chối nghĩ về nó, để thấu hiểu trọn vẹn ý 
nghĩa của nó : giết người nghĩa là chết. Tên công an đã 
chết, và có điều gì đó trong Cửu Long và trong tôi đã 
chết cùng hắn. Khi ai đó chết bên cạnh chúng ta, một 
phần nhân tính của chúng ta ra đi với họ. Khi chúng ta 
giết họ, một nửa nhân tính ấy bỏ đi. Và chúng ta phải 
mất nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều năm, đôi khi cả một 
đời, và thậm chí xa hơn thế, để tìm lại nửa phần đã mất 
ấy.

Sau ba ngày để tang, cuộc sống dần dần được tổ chức 
lại. Và đó là lúc những rắc rối của tôi bắt đầu.

Các công việc được phân chia tùy theo nhu cầu. Mỗi 
người nấu ăn, củng cố những túp lều nhỏ dùng làm chỗ 
trú ẩn cho chúng tôi, hái lượm, săn bắn hoặc đánh cá 
tùy theo nhu cầu từng lúc. Phải thừa nhận rằng thành 
quả thu hoạch không được dồi dào cho lắm. Những đứa 
trẻ đường phố chẳng có điểm chung gì với trẻ em nông 
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thôn và chẳng đứa nào thực sự có năng khiếu với cuộc 
sống trong thiên nhiên này, dù nơi đây có phong phú 
đến đâu. Chẳng đứa nào biết đến nghệ thuật câu cá, hay 
săn chuột đồng hay bắt được một con heo rừng. Dù sao 
đi nữa, chúng có bắt được thì cũng chẳng biết phải làm 
gì với nó.

Vì vậy, rất nhanh chóng, nhu cầu tái kích hoạt các đội 
ăn trộm vặt để đi vét sạch các lối đi trong chợ Cần Thơ, 
cách đây tám cây số, đã trở nên cấp thiết. Bên cạnh việc 
mua sắm, tất nhiên là thêm cả móc túi, để khỏi mất tay 
nghề. Kho báu của gia đình được làm giàu thêm bởi vài 
chiếc đồng hồ, năm hay sáu chiếc vòng tay bằng vàng, 
chục cái ví. Nhưng việc hái lượm này phải ngưng lại, 
vì Cửu Long sợ những vụ trộm vặt này sẽ thu hút quá 
nhiều sự chú ý đến gia đình.

- Mọi người đã để ý thấy sự có mặt của chúng ta. 
Họ đang theo dõi chúng ta. Và đừng có ảo tưởng, họ 
không thích chúng ta hơn dân Sài Gòn là bao. Họ chịu 
đựng chúng ta nhiều hơn là chấp nhận chúng ta. Nếu họ 
bắt đầu đặt câu hỏi về sự gia tăng các vụ trộm quanh 
chợ Cần Thơ, không nghi ngờ gì họ sẽ sớm liên hệ đến 
chúng ta. Và rồi lũ công an sẽ ập xuống đầu chúng ta 
như một đàn ruồi.
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Trong vài ngày, những cuộc đột nhập vào chợ Cần 
Thơ đã bị hủy bỏ và chỉ được nối lại dưới sự giám sát 
chặt chẽ của Hoàng.

Tôi thầm hy vọng mọi chuyện sẽ khác đi, nhưng tôi 
phải thừa nhận rằng quan hệ của tôi với các thành viên 
trong gia đình vẫn còn khó khăn như xưa, nếu không 
muốn nói là tệ hơn bao giờ hết. Và tôi phải thú nhận 
rằng tôi rất đau lòng vì điều đó. Đã góp phần vào việc 
giải phóng họ, tôi đã hy vọng họ sẽ chào đón tôi ở giữa 
họ. Chuyện đó đã không xảy ra.

Mối liên hệ của chúng tôi lắm lúc chỉ là sự thờ ơ, còn 
không thì là sự nghi kỵ lẫn nhau. Một vài người, trong 
đó có Hoàng - người ngày càng khó chấp nhận mối 
quan hệ đặc biệt của tôi với Cửu Long - đã ám chỉ rằng 
có lẽ tôi không vô can trong cả chuỗi bất hạnh ập xuống 
gia đình này.

- Rốt cuộc, Hoàng đã thốt lên, vào một buổi tối khi cả 
bọn tụ họp để ăn tối, mọi rắc rối của chúng ta bắt đầu từ 
ngày hắn đến. Tôi không nói thằng Việt kiều này là kẻ 
phản bội - nhưng vẻ mặt của hắn ta ngầm ám chỉ điều 
ngược lại - nhưng tôi nói hắn là một xui xẻo.
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Vừa nghe đến từ đó, một cơn rùng mình dài chạy 
khắp đám đông. Rồi Hoàng thêm vào bằng một giọng 
ảm đạm : «Gia đình sẽ gặp nguy hiểm chừng nào hắn 
còn ở giữa chúng ta.»

Trong xã hội Việt Nam, chất chứa những truyền thống 
lâu đời và đủ loại huyền thoại nơi các vị thần hộ mệnh 
và ác quỷ đủ loại không ngừng can thiệp vào, việc là 
một xui xẻo bị xem như một tì vết đáng kể, là cái cớ 
cho mọi hành động tàn bạo và, vào những lúc tồi tệ 
nhất, cho cái chết của chính người đó. Xui Xẻo có thể 
được dịch là kẻ mang vận rủi ; kẻ mà con mắt đen của 
số phận đã đặt lên.

Phải cần đến toàn bộ uy tín của Cửu Long để tối hôm 
đó, một vài người trong bọn họ không thuyết phục được 
những người khác về sự cần thiết phải tống khứ tôi. 
Cuộc thảo luận dừng lại ở đó và không ai dám chống 
lại Cha của họ, người mà mỗi người đều nhìn nhận như 
một anh hùng, theo nghĩa thần thoại của từ này : một vị 
cứu tinh, một dũng sĩ giữa những dũng sĩ.

Dù vậy, kể từ lúc đó, không ai chịu nổi sự hiện diện 
của tôi bên cạnh họ. Hoàng nhìn tôi với ánh mắt âm tối 
thường trực. Tóm lại, không ai công nhận tôi là một 
người trong số họ. Tôi phải thừa nhận rằng tôi cũng 
không nhận ra bản thân mình trong họ, cũng không 
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trong các giá trị của họ, không trong cách cư xử của họ, 
không trong ngôn ngữ của họ. Họ chia sẻ một thứ ngôn 
ngữ riêng của họ, được tạo nên từ những thành ngữ và 
những từ ngữ teo tóp hoặc thô tục mà việc sử dụng đã 
mang lại ý nghĩa cho chúng. Và đôi khi, khi họ cùng 
nhau trò chuyện, tôi chẳng hiểu một từ nào trong tất cả 
những gì đang được bập bẹ xung quanh tôi.

Mỗi ngày trôi qua, tình cảnh của tôi càng trở nên bấp 
bênh hơn. Mỗi người xem tôi là một miệng ăn vô dụng 
cần phải nuôi. Về điểm này, tôi khó có thể cho rằng họ 
sai. Nhưng lỗi tại ai ? Vì không ai chấp nhận sự hiện 
diện của tôi gần mình, tôi không chia sẻ bất kỳ công 
việc nội trợ nào và tôi ngồi một góc chẳng làm gì ngoài 
việc đếm những ngọn cỏ vào ban ngày và những vì sao 
vào buổi tối.

Tôi cũng nhận thấy thái độ của Cửu Long đối với tôi 
cũng đã thay đổi. Xa cách hơn lúc đầu, rồi ngày qua 
ngày anh càng ngày càng trở nên xa cách, ít nói hơn. 
Hai ngày gần đây, anh chỉ nói chuyện với tôi khi thật 
cần thiết và luôn có mặt của những đứa con trai khác.

Vì vậy, khi thấy anh đến, mặt mũi ảm đạm và ánh mắt 
lảng tránh, tôi biết là có chuyện gì nghiêm trọng sắp 
xảy ra. Một chuyện gì đó giống như việc tôi bị trục xuất 
vĩnh viễn và không thể cứu vãn khỏi gia đình. Và tôi đã 
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không lầm. Điều tôi không biết là điều đó có ý nghĩa gì 
đối với anh. Và thật ra, tôi thực sự không ngờ sẽ nghe 
thấy những gì người bạn của tôi sắp nói.

Đó là cuối ngày. Mặt trời vẫn còn rực rỡ trên những 
cánh đồng lúa ngập nước bao quanh phía sau khu trại 
của chúng tôi. Trời vẫn còn rất nóng. Cả ngày hôm đó 
rất ẩm ướt và thích hợp cho sự nhàn rỗi. Tôi đang dựa 
lưng, một mình như thường lệ, vào thân cây cau.

- Ổn chứ ? Cửu Long hỏi tôi như một lời chào.

Tôi không trả lời anh. Tôi thấy hơi vô nghĩa khi anh 
hỏi tôi một câu như vậy vào lúc như thế này. Tôi ném 
viên đá mà tôi đang cầm giữa các ngón tay. Khi nó rời 
khỏi tay tôi, tôi chợt nhận ra rằng hòn đá này mang tên 
tôi : Pierre (Đá). Vào lúc này, tôi có một cảm giác khó 
chịu là chính mình đã ném mình xuống sông mà không 
có áo phao. Mà, như mọi hòn đá, tôi không biết bơi. 
Làm sao một ý nghĩ như vậy có thể lướt qua đầu tôi ? 
Tôi không biết nữa. Và tại sao tôi lại nhớ đến cái tên 
tiếng Pháp của mình vào lúc này ? Tôi cũng không biết 
nữa.

Tôi có cảm giác đã đánh mất nó đâu đó trong hành 
lý của mình, cái tên ngoại quốc ấy cái tên vốn rất hợp 
với tôi khi tôi còn ở Montréal. Nhưng tất cả giờ đây 
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dường như quá xa xôi, xa lắm ! Kể từ khi tôi đến Việt 
Nam, chưa ai gọi tôi bằng cái tên đó cả. Họ gọi tôi là 
Thịnh. Như thể tôi vốn luôn được gọi như vậy, trong 
khi tôi không nhớ mình đã từng được gọi bằng cái tên 
nào khác ngoài Pierre.

Ở đây, tại đất nước xa lạ này, tôi gần như đã tin rằng 
cái tên Thịnh mới là tên thật duy nhất của tôi. Như thể 
Pierre chưa từng tồn tại. Tôi đã quên mất rằng ở một 
nơi khác, người ta chỉ biết đến tôi với cái tên đó. Tôi đã 
quên cha mẹ tôi đã nhấn mạnh thế nào để đặt cho tôi cái 
tên tiếng Pháp đó... Ở một nơi khác, tôi tên là Pierre và 
ở nơi đó tốt hơn nơi đây gấp ngàn lần với vô vàn trung 
tâm thương mại tuyệt vời. Ở một nơi khác, tôi đã có cha 
mẹ. Ở một nơi khác, cha mẹ không bỏ rơi con cái họ 
như thế. Ở một nơi khác, trẻ con không buộc phải giết 
chóc để được sống sót. Và người ta không cần ném một 
hòn đá xuống nước để nhớ lại tên mình.

- Anh đang nghĩ gì vậy ? Cửu Long lại hỏi tôi.

- Về điều mà tôi biết là anh định nói với tôi nhưng 
vẫn chưa nói. Tôi buông lời mà không thèm nhìn anh.

Anh cúi người xuống và ngồi xuống bên cạnh tôi, 
dựa lưng vào gốc cau. Anh bắt đầu nhìn chằm chằm lên 
bầu trời mà không nói gì. Tôi chắc chắn sẽ không dễ 



396 � Pierre Desrochers

dàng cho anh nói ra bằng cách nói hộ những từ đầu tiên. 
Vì vậy, tôi để mặc anh. Sự im lặng kéo dài trong nhiều 
phút. Có lúc tôi thậm chí còn tưởng n anh ó đã ngủ. 
Mắt anh nhắm nghiền và bụng anh phập phồng đều đặn. 
Điều đó càng dễ thấy hơn vì anh gần như trần trụi. Anh 
đã đi tắm ở sông và trên người chỉ mặc mỗi chiếc quần 
đùi. Làn da lấp lánh của anh bùng nổ dưới ánh nắng mặt 
trời. Mái tóc tạo thành những đường rẽ ngôi dài màu 
đen trên làn da nâu của vai anh.

Anh rất đẹp trai. Đây là lần đầu tiên tôi dừng lại để 
chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Cửu Long. Đôi chân chắc 
khỏe, rắn rỏi, thân hình gần như đã phát triển đầy đủ với 
cơ ngực tròn và hông thon dài.

Nhưng anh không nói gì và điều tôi biết là anh sắp 
nói với tôi khiến anh trở nên kém đẹp trai vô cùng.

- Anh có tin vào những truyền thuyết không ?

Tôi không trả lời anh. Rõ ràng là anh không mong 
đợi tôi trả lời.

- Tôi thì thích tưởng tượng rằng những truyền thuyết 
là có thật. Rằng những nàng công chúa trong truyện cổ 
tích là dành cho chúng ta với điều kiện là ta tin chắc 
vào sự tồn tại của họ. Anh có biết truyền thuyết về Viên 
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ngọc trai không ? Không ! Tất nhiên là anh không biết 
rồi ! Thế mà đó lại là một câu chuyện tình yêu rất đẹp...

Anh im lặng. Tôi chờ đợi anh kể cho tôi nghe, nhưng 
anh không làm thế. Anh quay lại giấc ngủ và chỉ thức 
dậy khi màn đêm buông xuống thế gian. Tôi vẫn ở bên 
cạnh anh. Không ai đến làm phiền chúng tôi. Bữa tối 
đã diễn ra mà không có mặt chúng tôi. Tôi thấy rõ lũ 
trẻ nhìn chúng tôi và Hoang thì nhìn nhiều hơn những 
đứa khác. Nhưng không đứa nào nhúc nhích mang đồ 
ăn đến cho chúng tôi. Chúng liếc nhìn chúng tôi, rồi lập 
tức quay đi ngay khi cảm thấy tôi để ý chúng.

- Tôi đã đưa Lập đến một gia đình...

Anh chỉ nói thế rồi lại mở mắt : Tôi đã đưa Lập đến 
một gia đình.

Anh đứng dậy. Chân anh tê cứng và lưng thì đau. Anh 
vươn vai. Anh đi vòng qua đám trẻ đang vội vã quay lại 
bát súp của chúng. Anh không nhìn chúng. Anh lấy hai 
miếng bánh mì trên bàn và quay lại chỗ tôi. Trên đường 
đi, anh giật chiếc áo len đã phơi trên một cành cây hình 
chạc. Anh mặc áo vào. Anh ném cho tôi một góc bánh 
rồi bước đi một mình về phía con đường dẫn đến làng. 
Anh dừng lại. Anh ngồi xuống một gốc cây cũ đã bóc 
vỏ. Anh ăn bánh mì. Anh nhìn thẳng phía trước, khoanh 
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tay. Anh chỉ buông tay ra để cắn một miếng rồi lập tức 
khoanh tay lại.

Tôi mất một chút thời gian để tiêu hóa thông tin mà 
Cửu Long vừa cho tôi. Lập, được nhận nuôi, gia đình... 
Mọi thứ bỗng trở nên có ý nghĩa mà tôi không cần phải 
vắt óc suy nghĩ. Tôi không thể tin được là Anh đã làm 
vậy. Tôi không thể tin được là Anh đã chấp nhận chia 
tay đứa trẻ mà Anh yêu quý hơn tất cả mọi thứ trên đời, 
rằng Anh đã chấp nhận giải thoát Lập khỏi địa ngục 
đường phố... để cho nó một cơ hội.

Tôi nhìn Cửu Long đằng kia. Cô đơn, thật cô đơn! 
Cô đơn một cách vô cùng và khủng khiếp ở nơi tận 
cùng thế giới được bao bọc bởi màn đêm. Anh khiến 
tôi thương hại. Tôi tự hào về anh, nhưng tôi thương hại 
nó. Không phải để thương xót, mà là vì muốn an ủi anh. 
Nhưng làm thế nào để an ủi một người bạn đã mất tất 
cả, không còn gì ngoài chiếc áo trên lưng và chiếc quần 
đùi, nhưng không còn ước mơ, không còn hy vọng ?

Tôi tiến lại gần. Tôi không nói. Tôi tưởng anh đang 
khóc. Nhưng không ! Những đứa trẻ đường phố không 
bao giờ khóc. Tôi không nhúc nhích. Tôi ngồi xuống 
bên cạnh anh. Tôi nhìn như anh, về phía trước. Chẳng 
có gì cả. Chỉ là khoảng trống tối đen của màn đêm.
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- Lập ổn. Nó đã khóc rất nhiều. Nhưng tôi biết là nó 
ổn.

Anh nhìn tôi. Đôi mắt anh trống rỗng như một đêm 
không sao, thêm vào đó là sự tuyệt vọng.

- Chúng ta sẽ đi vào lúc bình minh ngày mai.

Anh đứng dậy và đi về phía túp lều của anh.

Chúng tôi lên đường lúc trời vừa rạng sáng. Chúng 
tôi đi bộ đến Cần Thơ và từ đó đón xe buýt về Sài Gòn.

Lúc chia tay không kéo dài lắm. Hoàng và các cậu bé 
đứng thành hai hàng để lần cuối chào người Cha mà họ 
hết mực yêu quý.

Cửu Long đã nhường lại toàn bộ quyền điều hành gia 
đình cho Hoàng. Hai người đã nói chuyện rất lâu vào 
đêm hôm trước. Và khi Cửu Long bước ra từ cuộc gặp 
với phó tướng của mình, anh đến đánh thức tôi. «Cậu 
ấy sẽ là một người Cha tốt !» Anh chỉ nói vắn tắt như 
thế để giải thích.

Một giờ sau, chúng tôi rời khỏi khu trại. Tôi không 
còn biết nghĩ gì về tất cả những điều kỳ lạ, khó hiểu 
đang xảy ra xung quanh mình nữa. Tôi thấy khó mà tin 
được rằng người bạn của mình lại từ bỏ gia đình của 
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anh ấy một cách dễ dàng như vậy, mà chẳng hề có thêm 
một tiếng động nào.

Trời mưa như trút nước. Hai tuần trời nắng đẹp vừa 
qua khiến chúng tôi quên mất rằng cuối tháng Bảy, mùa 
mưa luôn ở rất gần. Chiếc xe buýt di chuyển với tốc độ 
rùa bò. Chuyến đi kéo dài đến tận bốn tiếng đồng hồ vì 
đường xá bị hư hỏng nặng và những màn mưa dày đặc 
khiến việc di chuyển trở nên hết sức nguy hiểm.

- Đây là thời điểm tốt nhất để về Sài Gòn. Cửu Long 
kết luận trước khi chìm vào giấc ngủ.

Chúng tôi đến nơi giữa một mê cung những con phố 
và ngõ hẻm hôi thối, nơi mọc lên những ngôi nhà xiêu 
vẹo, trong một cơn mưa xối xả. Một đám đông nhàn rỗi 
lê bước, bất chấp cơn bão, đi tìm một chỗ trú tạm. Những 
con phố vốn đã ảm đạm trong ngày nắng đẹp, giờ dưới 
cơn mưa lại càng mang một sắc thái bệnh hoạn. Những 
con chuột chạy dọc theo các bức tường, trốn chạy dòng 
nước dâng lên từ các đường ống cống không được bảo 
trì. Những người đàn ông với ánh mắt dữ tợn, ngồi bên 
trong một quán cà phê bẩn thỉu, nhìn chúng tôi và cười.

Đúng là trông chúng tôi chẳng khác gì hai con mèo 
ướt lướt thướt, bị bỏ rơi trong một môi trường chẳng 
mấy tử tế. Trên xe buýt, trước khi đến Sài Gòn, Cửu 
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Long đã cho tôi biết một chút về những gì sẽ chờ đợi 
tôi khi xuống xe. Nhưng dù đã được báo trước, cú sốc 
vẫn thật khủng khiếp.

Khu Vạn Tượng (Quận Tư) của Sài Gòn vẫn luôn nổi 
tiếng là một nơi tồi tàn, nơi những vụ án xấu xa nhất 
được vạch ra và là nơi tụ tập của tất cả những thành 
phần lệch lạc trong thành phố : trộm cắp, sát nhân, ăn 
anh, những kẻ buôn bán đủ thứ, gái điếm mắc bệnh 
giang mai và tất cả những ma cô, tú bà trong tỉnh đang 
tìm kiếm thịt tươi để bổ sung vào chuồng của chúng. 
Đó là nơi chán nản nhất trên thế giới đối với những ai 
không có chỗ dựa. Đối với những kẻ khác, đó là nơi để 
thỏa mãn mọi thói hư tật xấu với chi phí rẻ mạt, mặc dù 
thường xuyên có người phải bỏ mạng chỉ vì một phút 
lơ đễnh. Bởi vì người ta cũng có thể tìm thấy ở đây mật 
độ cao nhất những kẻ đần độn, dâm đãng, tâm thần và 
những kẻ khuyết tật bẩm sinh trên mỗi mét vuông của 
cả Việt Nam.

Bất chấp trời mưa, Cửu Long bước đi mà không nhìn 
ai. Anh đi thẳng về phía trước. Anh đang tìm một địa 
chỉ. Khi tìm thấy nó, anh quay sang tôi và đưa tay vuốt 
mái tóc của tôi, như thể để sửa lại nếp cho một bờ tóc 
rối bù đáng sợ.
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- Anh không nói gì cả. Anh không chào ai cả. Nếu có 
ai khạc nhổ về phía anh, anh cũng khạc nhổ về phía họ. 
Anh nghe rõ chưa. Anh cũng khạc nhổ... Thịnh ? Anh 
nghe rõ không ? Anh nghe rõ không, Thịnh ? Nếu có 
ai khạc nhổ, anh cũng khạc nhổ về phía họ. Anh hiểu 
chưa ?

Hơi choáng ngợp bởi tất cả những gì tôi đã thấy cho 
đến lúc này, ngạc nhiên khi thấy mình ở một nơi như 
vậy cùng với Cửu Long, anh đã phải lắc tôi vài lần để 
tôi có thể thốt ra một câu trả lời làm anh hài lòng.

Sau đó, anh gõ cửa và liếc nhìn tôi. Chắc là để trấn 
an tôi. Đây là lần đầu tiên trong hai tuần qua Cửu Long 
thực sự tử tế với tôi. Nhưng nó chẳng có tác dụng mấy. 
Mọi thứ trong tôi sôi sùng sục và tôi chỉ muốn nôn mửa.

Một người đàn ông ra mở cửa. Anh ta cao lớn và lực 
lưỡng. Một vết sẹo dài kéo dài từ gò má bên trái đến 
viền môi. Nó khiến anh ta có một bộ mặt gớm ghiếc 
như một con chó ngao dữ tợn.

- Các người muốn gì ? Hắn hỏi.

- Gặp Mẹ Dolly. Cửu Long trả lời bằng một giọng 
điệu không chút e dè.
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Người đàn ông nở một nụ cười xấu xa, để lộ ra một 
hàm răng vàng ố với hai chiếc răng giả bằng vàng lấp 
lánh.

- Mẹ Dolly đang bận. Mẹ Dolly không tiếp ai.

- Bà ấy sẽ tiếp tôi. Cửu Long khăng khăng. Tôi là 
Trần Quân, con trai của bà ấy.

- Mẹ Dolly không có con trai.

- Chà ! Giờ thì bà ấy có một đứa rồi.

- Thế còn bàn chân của tôi ? Anh muốn nó ở đâu, bàn 
chân của tôi ? Nó đã lâu không được đá vào mông một 
thằng nhãi nào rồi. Nó đang ngứa ngáy đây.

- Nếu chân anh ngứa, thì gãi nó đi, Mặt Heo. Rồi 
thông báo cho chủ của anh biết tôi đến.

Tôi suýt ngất xỉu khi nghe Cửu Long nói chuyện với 
người đàn ông với sự ngạo mạn như vậy. Có lúc tôi nghĩ 
hắn ta sẽ giết chúng tôi. Thật ngạc nhiên, hắn không 
làm gì cả. Hắn nhìn chằm chằm vào chúng tôi vài giây, 
rồi đóng sập cánh cửa lại mà không nói một lời.

- Mặt Heo, đó là tên của hắn. Cửu Long giải thích 
với tôi khi chúng tôi lại đứng dưới trời mưa, một mình, 
trước cánh cửa đóng. Nghe nói thậm chí đó là tên thật 
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của hắn. Dù sao thì, hắn cũng luôn được gọi như vậy.

- Trông anh biết hắn rõ lắm.

- Ồ ! Mặt Heo cũng biết tôi rõ lắm. Đây không phải là 
lần đầu tôi đến đây. Nhưng hắn làm như thể...

- Tại sao ?

- Để tỏ vẻ ta đây hung dữ. Để làm cho người ta tin 
rằng hắn là ông chủ. Hắn trông như một con quái vật, 
nhưng thực ra là một kẻ nhát gan. Bất cứ ai chỉ cần 
nâng giọng lên trước mặt hắn là hắn xìu ngay. Điều đó 
hơi ảnh hưởng đến vai trò gác cổng của hắn. Nhưng bà 
già Dolly lại quý hắn. Thế nên...

Cánh cửa mở ra ngay khi Cửu Long sắp kết thúc câu 
nói. Mặt Heo nhìn chúng tôi với ánh mắt ác độc.

- Mẹ Dolly sẽ tiếp các người.

Hắn lùi lại, liếc nhìn xung quanh để đảm bảo rằng 
chúng tôi thực sự chỉ có hai người rồi để chúng tôi đi 
qua.

- Cuối phòng, cầu thang nhỏ bên tay phải. Hắn chỉ 
dẫn với một giọng cộc cằn.
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Cửu Long không đợi hắn chỉ dẫn mà đã bước vào bên 
trong, nơi dường như là một căn phòng lớn. Trong đó 
tối đến mức chỉ sau ba bước, người bạn tôi đã biến mất.

Còn tôi, tôi vẫn đứng đó trước cửa, tê liệt, dưới trời 
mưa, đôi chân bám chặt vào một vũng nước bẩn, các 
ngón chân tôi nhô ra từ chiếc dép cũ rách không còn 
dính máu. Cửu Long đã quay lại, anh nắm lấy tay tôi và 
kéo tôi một cách thô bạo vào trong.

- Không được đứng một mình trên phố như thế. 
Không phải chỗ này ! Ở đây mọi người dòm ngó nhau... 
Và nhớ này : phải khạc nhổ. Hiểu chưa ?

Tôi gật đầu mà thực ra chẳng hiểu mình vừa đồng ý 
với điều gì. Cửu Long buông tay tôi và chúng tôi bước 
vào trong thứ bán tối tởm lợm này, thứ mà dần dần mắt 
tôi cũng phải quen đi. Giá mà tôi đừng bao giờ làm 
quen với anh thì hơn.

Nơi này còn tệ hơn những gì tôi tưởng tượng ; tối 
tăm, những bức tường dán đầy giấy dán tường bẩn thỉu 
với những bông hoa nhung to tướng trông chẳng khác 
nào những vết mỡ loang lổ. Ở đây bốc mùi bia cũ và 
nước tiểu. Các cửa sổ bị bịt kín bằng những tấm ván 
ép to tướng nguệch ngoạc sơn đỏ, trên đó dán những 
tấm áp phích phim cũ kỹ từ những năm sáu mươi, thời 
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hoàng kim, như bà mẹ mìn Dolly béo úc, chủ nhà thổ 
nổi tiếng và bẩn thỉu nhất thành phố, thường tự nhận. 
Đó là điều Cửu Long sẽ kể cho tôi sau này. Còn lúc này, 
tất cả những gì tôi thấy là những ánh nhìn trơ trẽn đang 
dò xét chúng tôi như thể chúng tôi là món chính trong 
một bữa tiệc thịt tươi vậy.

- Nào, các cậu bé, một gã đàn ông xấu xí với nụ cười 
móm mém lên tiếng, đến đây chơi với bác à ?

Câu hỏi châm ngòi cho một tràng cười khành khạch, 
nhờn nhợt khắp căn phòng. Có khoảng chục cái bàn 
ọp ẹp với những người đàn ông mặt anh sạm nắng như 
những sợi dây lưng cũ bị năm thày gặm nhấm ngồi 
xung quanh. Cũng có cả những người phụ nữ ăn mặc 
hở hang, trẻ có già có, làn da rất trắng, gần như xanh 
xao, với lớp trang điểm khiến họ trông như những chú 
hề. Họ uống, họ ợ và họ cười mà không biết vì cái gì, 
không biết vì ai hay tại sao. Họ cười bởi đó dường như 
là tất cả những gì có thể làm trong màn đêm nhân tạo 
và vĩnh cửu này.

Tôi giật mình. Một bàn tay vừa vuốt ve lưng tôi. Tôi 
tưởng như là xúc tu của một con bạch tuộc. Ở đây, mọi 
thứ đều có thể. Chính là gã đàn ông với nụ cười móm 
mém đó vừa túm lấy eo tôi và cười khành khạch trong 
khi người đàn bà đi cùng hắn mơn trớn hắn bằng những 
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cái vuốt ve yếu ớt. Tôi không nhận ra, nhưng tôi đứng 
bất động giữa căn phòng. Có lẽ từ lúc tôi bước vào. 
Không thể cử động. Hóa đá vì sự kỳ lạ của nơi này 
và những bộ mặt của những tên khách hàng đang vây 
quanh tôi từ mọi phía. Tôi không thở được nữa. Tôi tìm 
Cửu Long. Anh biến mất rồi. Mắt tôi đẫm lệ. Tất cả 
những gì tôi có thể cảm nhận được là nỗi sợ của mình, 
một nỗi sợ tự nuôi lớn chính nó và khiến tôi ngạt thở. 
Và rồi những ngón tay như những cây kim được nung 
nóng đỏ lừ, những ngón tay đó vừa chui vào trong quần 
tôi và sờ soạng bộ phận sinh dục của tôi.

Gã đàn ông đã khạc nhổ trước mặt tôi. Hắn khạc hai 
lần. Và tôi không làm gì cả. Tôi không thể làm gì được. 
Miệng tôi khô khốc. Thế là những ngón tay càng lúc 
càng ra sức. Tôi cố giãy ra khỏi vòng siết chặt, nhưng 
vô ích. Cửu Long đã quay lại. Gã đàn ông cũng khạc 
nhổ về phía nó. Cửu Long dừng lại. Nhưng, quen thuộc 
với nơi này hơn tôi, nó cũng khạc nhổ lại.

Gã đàn ông rút tay ra khỏi quần tôi. Hắn giữ tôi sát 
vào người như thể tôi là đồ vật của hắn. Hắn lại khạc 
nhổ dưới chân Cửu Long. Cửu Long lại một lần nữa 
dừng bước. Gã đàn ông không còn cười nữa.

- Khạc hai lần, Cửu Long gầm gừ, ánh mắt không rời 
gã đàn ông, chỉ có lũ khỉ mới làm thế.
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Nó giật tôi ra khỏi vòng tay của tên khách và bắt tôi 
đi theo nó. Chúng tôi nghe thấy một tiếng gầm, tiếp 
theo là âm thanh một cái ghế bị ném vào tường, rồi 
những bước chân. Gã đàn ông nửa say đã lao vào Cửu 
Long, cố chém nó bằng con dao rựa của hắn. Nhưng 
thằng bạn tôi, hẳn đã đoán trước phản ứng của hắn, đã 
né sang một bên và đẩy tôi dạt vào phía những cái bàn. 
Gã đàn ông bị bất ngờ ngã chỏng queo xuống sàn. Vũ 
khí văng khỏi tay hắn và trượt dọc theo các bậc thang 
của cái cầu thang nhỏ. Cửu Long, với một động tác 
nhanh nhẹn, đã lao tới tên say rượu, lưỡi dao của nó lấp 
lánh trên cổ họng của tên khốn.

- Tôi đã giết người một lần rồi. Lần thứ hai sẽ dễ dàng 
hơn.

Ánh mắt của thằng bạn tôi như điên dại. Một cơn 
thịnh nộ điên cuồng làm rung chuyển toàn bộ cơ thể nó 
dựng đứng như một vũ khí và đôi mắt nó lồi ra khỏi hốc 
mắt, đỏ ngầu vì giận dữ và hận thù.

- Trần Quân, đủ rồi ! một giọng nói đầy uy quyền 
vang lên từ trên đầu cầu thang. Anh biết là tôi không 
muốn chuyện đó ở đây mà. Mặt Lợn, dẹp giùm tôi đống 
phân đó đi. Còn anh, Trần Quân, dắt thằng em theo và 
lên đây với tôi.
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Cửu Long mất vài giây mới buông tay ra. Và trước 
khi đứng dậy, lẩm bẩm giữa các hàm răng như một lời 
đe dọa, nó nói những lời cuối cùng với tên say rượu vẫn 
còn nằm dài dưới đất.

- Tôi tên là Cửu Long. Nhớ lấy tên tôi. Và tôi khuyên 
anh đừng bao giờ để tôi gặp anh lần nữa !

Nó đứng dậy, gần như run rẩy. Nó nắm lấy tay tôi và 
bắt tôi đi theo. Như một người mộng du, tôi tuân theo 
mà không thể rời mắt khỏi cái hình hài sâu bọ của gã 
đàn ông đang quằn quại vì xấu hổ trên sàn nhà dơ bẩn.

Trên những bức tường trong phòng khách của người 
đàn bà béo, được chiếu sáng bởi những khung cửa sổ 
lớn phủ rèm voan trắng mỏng manh, có ít nhất chục 
tấm áp phích khác nhau của bộ phim Hello Dolly và vô 
số bức ảnh minh họa sự nghiệp của nữ danh ca Barbra 
Streisand vĩ đại, một số có chữ ký lưu niệm của ca sĩ 
nổi tiếng. Đó là giai thoại về biệt danh mà người đàn bà 
béo tự đặt cho mình.

Bà ta đã cho chúng tôi dùng bữa tối. Một cô gái trông 
có vẻ nhút nhát đã hối hả dọn bàn và bưng các món ăn 
như thể chúng tôi là những vị khách quan trọng. Sau đó, 
cô ta lặng lẽ rút đi mà không hề liếc nhìn Cửu Long và 
tôi.
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- Nó tên là Diễm, bà mụ giải thích. Thông cảm cho 
nó. Những khuôn mặt lạ làm nó khiếp sợ. Nó đã bị lạm 
dụng và đánh đập bởi cha, các anh trai và phân nửa số 
chú bác của nó trước khi bị bán vào một nhà thổ ở Nha 
Trang. Nó đã bỏ trốn. Và tôi đã tìm thấy nó đang khóc 
lóc, bẩn thỉu và đói khát trên các bến tàu ở cảng. Tôi đã 
nhận nuôi và chăm sóc nó. Nó không nói chuyện. Chủ 
nhà thổ ở Nha Trang, một người bạn, đã kể cho tôi nghe 
câu chuyện của nó. Đứa trẻ tội nghiệp bị ám ảnh kinh 
hoàng. Nó mới phục vụ tôi được một tháng. Nhưng mà, 
chuyện đó thì anh không thể biết được, Trần Quân, bà 
ta thêm vào với một giọng điệu hiểm độc ! Anh không 
thể biết vì anh đã không cho tin tức gì trong hơn sáu 
tháng rồi.

Bà ta đưa tay ra và nhấc lên một ấm trà nơi những lá 
trà hoa sen thơm phức đã úa tàn đang ngâm. Bà rót thứ 
chất lỏng vàng nhạt vào ba cái tách rồi đặt ấm trà xuống 
với những cử chỉ mềm mại và có chừng mực.

- Đứa trẻ tội nghiệp hoảng sợ chỉ với ý nghĩ phải làm 
việc trong phòng khách, bà mụ tiếp tục, nhấc nhẹ tách 
trà nóng của mình lên. Tôi đã đảm bảo với nó rằng nó 
sẽ không bao giờ phải làm việc đó nếu đó là điều nó 
không muốn. Mẹ Dolly không ép buộc ai. Tôi rất quý 
Diễm. Nó có một trái tim thuần khiết, điều rất hiếm có 
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trên thế gian này. Có lẽ tôi sẽ nhận nó làm con gái trước 
khi lìa đời. Nếu các vị thần đồng ý, dĩ nhiên! Nhưng các 
vị thần không phải lúc nào cũng có cách nhìn nhận mọi 
việc phù hợp với nguyện vọng của một bà già.

Bà ta bật ra một trận cười lớn rồi tắt lịm trong một 
cơn ho rỗng.

-Mama không chịu giữ gìn sức khỏe chút nào ! Cửu 
Long lên tiếng với giọng điệu giáo huấn.

- Đừng cảm thấy có nghĩa vụ phải lo lắng cho tôi, 
người đàn bà mập mạp đáp. Hãy lo cho cái mông của 
anh đi. Nó đang cần lắm đấy. Ở đây, nó đang bị treo giá 
đấy. Người ta chỉ nói đến chuyện đó thôi. Vụ giết thằng 
công an...

- Đó là một tai nạn, Cửu Long sửa lại với vẻ bĩu môi.

- ... và vụ cháy phòng khám, người đàn bà mập mạp 
kết thúc mà không thèm để ý đến lời phản đối của vị 
khách trẻ.

- Chuyện đó à ! Tôi thú nhận là bọn tôi đã chơi vui 
lắm.

- Ừ ! Thì trò chơi hay ho đó có thể khiến anh mất 
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luôn cả da mông đấy, đồ tồi, người đàn bà mập mạp 
mắng mỏ. Người ta đang lùng bắt anh khắp nơi. Với 
câu chuyện mà Khỉ Đột tường thuật trên TV tối hôm 
trước, tôi nghĩ là anh chưa thoát nạn đâu. Giới thượng 
lưu của Sài Gòn đã nhìn thấy anh bị treo cổ bằng hạ bộ 
rồi đấy.

- Đó là một phòng khám buôn bán nội tạng...

- Anh không cần phải kể cho ta nghe những thứ người 
ta buôn bán ở chỗ chết tiệt đó, bà ta đáp lại một cách 
nghiêm khắc khi đặt tách trà xuống. Tôi biết rõ lắm. Tôi 
đã mất ba đứa con gái vì lũ quái vật đó. Chúng đã mang 
lại cho tôi rất nhiều tiền. Tôi vẫn chưa gượng dậy được. 
Và giờ, anh bảo với tôi là anh thậm chí không còn gia 
đình. Anh bị ngã trúng đầu hay sao vậy ? Con bọ nào đã 
chích anh mà khiến anh dám động đến Khỉ Đột và Trí ?

- À ! Trí thân mến ! Người bạn xinh đẹp Chợ Lớn của 
tôi dạo này thế nào rồi ?

- Hắn ta bị cắt cụt tay rồi, người đàn bà mập mạp cười 
nhạo. Tôi nghĩ hắn sẽ không còn là dân Chợ Lớn được 
bao lâu nữa đâu. Cái đồ phân đó tốt hơn hết là nên bắt 
đầu kiếm một góc đường nào đó để ăn xin đi !

Một lần nữa, bà ta bật lên trận cười lớn hung tợn, 
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kết thúc như lần trước, trong một cơn ho dữ dội. Tuy 
nhiên, cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục trong gần một giờ, 
từ những chủ đề nhẹ nhàng nhất đến nghiêm túc nhất 
mà không mất đi vẻ thân thiện. Cuối cùng, người đàn 
bà mập mạp bật dậy, lại một lần nữa giận dữ, chỉ tay về 
phía Cửu Long với ánh mắt tức giận.

- Anh vẫn chưa trả lời câu hỏi tôi đã hỏi lúc đầu cuộc 
nói chuyện, nhưng với yêu cầu này, anh đã trả lời một 
cách hùng hồn : anh đúng là bị ngã trúng đầu rồi !

- Nhưng không nhất thiết phải là ở đây...

- Ở đây hay ở nơi khác, đều không được bàn đến. Tôi 
có ít nguyên tắc, nhưng những nguyên tắc tôi có, tôi giữ 
lấy. Và tôi sẽ không cho lợn ăn thịt con trai tôi đâu.

- Thôi nào, Mẹ Dolly, đâu phải bà thực sự là mẹ của 
tôi...

Cửu Long không có thời gian để nói thêm về chủ đề 
này. Một cái tát mạnh đã chấm dứt mọi cuộc thảo luận.

- Đồ hỗn xược ! Nếu không có tôi ở đây chăm sóc 
anh những tuần anh ở một mình, thì anh đã không còn 
trên đời này để sỉ nhục tôi rồi.

- Tôi xin lỗi, Mama, Cửu Long lầm bầm vừa nói vừa 
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xoa má đau. Tôi không có ý thiếu tôn trọng bà. Nhưng 
tôi muốn thoát khỏi đường phố trước khi quá muộn.

- Và anh nghĩ mại dâm là giải pháp ư ? Đó là cái 
chết chắc chắn trước hai mươi tuổi. Nếu không phải là 
AIDS hay một trong những căn bệnh bẩn thỉu đó cướp 
đi mạng sống của anh, thì sẽ là một trong những kẻ 
khách hàng của anh lột da anh và vứt anh trần truồng 
ở cuối một con hẻm. Và sẽ không ai quan tâm đến cái 
thân thể nhỏ nhắn xinh xắn của anh cho đến khi nó thối 
rữa và bốc mùi đến mức không cho phép người ta thở 
thoải mái được nữa. Lúc đó, họ sẽ gọi đội vệ sinh thành 
phố đến tống anh vào thùng rác. Và anh đã tự chuốc lấy 
đấy, đồ nhãi ranh !

- Sẽ không như vậy nếu bà bảo vệ tôi, Mama ! Không 
ai dám động đến các con của Mama đâu !

- Nhưng anh vẫn không hiểu. Chúng đã lấy đi của ta 
ba đứa con gái trong một năm. Anh nghĩ chúng sẽ ngần 
ngại với một thằng con trai, một thằng con trai bị truy 
nã vì tội giết người nữa hay sao ? Chúng không tôn 
trọng bất cứ thứ gì đâu.

- Nhưng tôi có thể đi Nha Trang. Nghe nói việc làm 
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ăn ở đó tốt lắm.

- Tôi không có khả năng bảo vệ anh. Không có sức 
khỏe, không có mối quan hệ, cũng chẳng có tiền. Tôi 
may ra chỉ đủ để giữ cái quán rượu tồi tàn này mở cửa. 
Vả lại, tôi không nhận con trai. Đó không phải là sở 
trường của tôi. Tôi là một mụ tú bà chứ không phải một 
trung tâm cứu trợ trẻ em gặp nạn.

Bà đứng trước cửa sổ. Bà nhìn ra ngoài. Khuôn mặt 
tròn mập của bà bất động, vẫn đỏ bừng vì tất cả sự căng 
thẳng mà người ta có thể đọc thấy trên đó. Mái tóc trắng 
của bà được chải chuốt gọn gàng. Đôi mắt to màu nâu 
mở rộng của bà luôn lấp lánh. Lớp mascara đã hơi nhòe 
ở đầu chân mi, nhưng điều đó không đủ để làm hỏng 
một vẻ đẹp sâu sắc mà ngay cả tuổi tác dường như cũng 
không chạm tới. Người phụ nữ ấy đẹp. Tuy nhiên, bà 
trông có vẻ già nua và mệt mỏi. Nhìn nghiêng như vậy, 
dưới ánh sáng của một ngày u ám, những nếp nhăn của 
bà phản bội một nỗi đau sống mà dường như bà đang 
đốt cháy những nguồn lực cuối cùng. Vào ngày hôm 
đó, đối với tôi, thật rõ ràng là Mẹ Dolly đang chuẩn bị 
để chết.
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Sự im lặng kéo dài một lúc lâu mà người đàn bà mập 
mạp không hề cử động. Rồi, đến từ hư không, giọng 
nói của bà bao trùm cả căn phòng với một cảm xúc sâu 
lắng.

- Trần Quân đẹp trai của tôi, anh vẫn chưa hiểu rằng 
anh không phải là một đứa con bình thường đối với 
tôi... Anh là con trai của tôi. Đứa con trai duy nhất của 
tôi. Cũng như thể tôi đã cưu mang anh trong tôi suốt 
chín tháng. Và tôi không cho phép anh mạo hiểm trên 
con đường cụt đó. Anh đã nhìn tôi chưa ? Tôi chưa đến 
sáu mươi tuổi mà tôi đã kiệt sức, mập mạp và bệnh tật. 
Tôi không có ai trong đời. Vào ngày giỗ của tôi, tên tôi 
sẽ không có trên bất kỳ bàn thờ tổ tiên nào.

- Có chứ, Mama, tên bà sẽ ở trên bàn thờ của tôi. Tôi 
sẽ không bao giờ quên bà. Và tôi sẽ cầu nguyện cho bà 
vào mỗi ngày giỗ của bà.

- Anh thật là tử tế, con trai của tôi. Và đó là một lý do 
nữa để tôi không cho anh phá hỏng cuộc đời anh. Anh 
thực sự muốn theo dấu chân ta trên con đường đau khổ 
này ư ? Anh muốn ta dẫn anh vào đó ư ? Không ! Có 
những giải pháp khác. Luôn luôn có những giải pháp 
khác. Chỉ cần tìm ra thôi.
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Bà uống hết trà trước cửa sổ mà không nói thêm một 
lời nào nữa. Vấn đề đã được quyết định rồi.
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Thế ra, đây mới là tên thật của mày : Trần Quân !

- Tôi đã nói với anh rồi mà, đúng không ?

- Ừ, nhưng tôi quên mất tiêu.

- Ừ thì cứ tiếp tục quên đi. Tôi tên là Cửu Long.

Chủ đề khép lại với những lời lẽ khôn ngoan đó.

Mẹ Dolly đã cho người chuẩn bị phòng khách. Căn 
phòng rộng rãi, được trang trí trang nhã và cách âm 
hoàn hảo, một điều rất hiếm ở Sài Gòn và càng hiếm 
hơn trong khu vực Quận 4. Ở đây, người ta chỉ thấy 
những dãy nhà ổ chuột tồi tàn chằng chịt vào nhau đến 
mức khó hiểu làm sao chúng không đổ sập. Người ta tự 
hào về phép màu đó, như thể đôi khi chỉ cần rất ít thứ 
cũng có thể làm hạnh phúc cho những con người giản 
dị.

Tôi nằm trên một chiếc giường tốt có màn bao quanh. 
Cửu Long nằm dài bên cạnh tôi, đầu tựa vào bụng tôi. 
Nó nhìn lên trần nhà và đan các ngón tay vào nhau. Một 
tấm dra trải đơn giản che phần dưới cơ thể chúng tôi. 
Trời nóng như đổ lửa nhưng, kỳ lạ thay, chúng tôi lại ít 
cảm thấy điều đó.
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Sự im lặng trùm lên chúng tôi không làm chúng tôi 
thấy nặng nề. Như thói quen của chúng tôi trong thời 
gian gần đây, chúng tôi thích im lặng hơn. Cả tôi và anh 
đều biết, đôi khi chỉ một lời nói cũng có thể đè nặng 
thêm lên những hạnh phúc vốn đã mong manh. Vì vậy, 
chúng tôi thà không nói gì.

Hơn nữa, chúng tôi cảm thấy thật thoải mái trên chiếc 
giường lớn này !

Tuy nhiên, ở một góc phòng, nép mình dưới một món 
đồ nội thất để không ai nhìn thấy, một sự bất an đang 
chờ đợi thời cơ thích hợp để chui ra từ hang của nó. Và 
quả thực, sau một lúc, nó đã ló dạng.

- Cảm ơn, Cửu Long !

- Cảm ơn ? Tại sao, cảm ơn ?

- Vì đã nhờ bà Dolly tìm lại cha mẹ tôi.

- Có gì đâu ! Chuyện bình thường thôi mà, anh nói 
trong khi vẫn tiếp tục đan các ngón tay vào nhau.

- Và anh nghĩ họ sẽ tìm được không ?

- Biết đâu, Mama đã tìm thấy họ rồi ấy chứ.

- Nhưng tại sao... ?
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Tôi do dự. Tôi không biết nên bắt đầu chủ đề tế nhị 
này như thế nào để không làm tổn thương người bạn mà 
tôi mang ơn.

- Tại sao ? Tại sao anh chưa bao giờ nói với tôi là cha 
mẹ tôi đã ở chợ Chợ Lớn sáng hôm đó ?

Cửu Long không nhúc nhích. Tôi đã mong anh phản 
ứng, nhưng không. Anh vẫn tiếp tục đan các ngón tay 
như thể câu hỏi của tôi là dành cho một người khác.

- Hả, tại sao chứ ?

Cửu Long thở dài một hơi dài như thói quen của anh 
khi không muốn trả lời một câu hỏi. Anh lật nằm sấp và 
nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng như thể đang cố tìm ra 
lời trách móc ẩn giấu trong lời nói của tôi. Rõ ràng là 
anh không tìm thấy. Anh lại ngả đầu xuống gối và kéo 
tấm dra lên đến tận nách. Anh vẫn nhìn chằm chằm lên 
trần nhà, nhưng đã ngừng chơi đùa với các ngón tay.

- Lúc tôi thấy họ, bọn tôi đang tìm cách thoát khỏi sự 
truy đuổi của Khỉ Đột, nếu anh còn nhớ. Tôi không thể 
dừng lại được. Nếu sáng hôm đó Khỉ Đột tóm được tôi, 
thì hôm nay tôi đã không ở đây rồi. Họ đã tống khứ tôi 
đi rất nhanh. Với lại còn có Lập...
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- Nhưng sau đó ? Khi bọn mình đã ở trên mái khách 
sạn, lẽ ra anh có thể nói với tôi, không phải sao ?

- Lúc đầu, tôi không muốn anh buồn. Sau đó, lại xảy 
ra những sự kiện mà anh biết đấy. Mọi thứ diễn ra nhanh 
quá khiến tôi không thực sự có thời gian để nghĩ về cha 
mẹ anh.

Có một chút gì đó gần như hung hăng trong lời nói 
của bạn tôi. Rõ ràng là anh muốn nói thêm điều gì đó. 
Nhưng anh im lặng, để lại phần còn lại trong suy nghĩ 
của anh lơ lửng trong không khí. Tôi cũng không nói gì. 
Tôi biết bạn tôi không nói hết với tôi. Và chính xác là 
những điều anh không nói đó lại là thứ tôi muốn nghe. 
Nhưng người ta không thể ép một người nói ra điều 
mà họ không muốn nói. Với lại, tôi không nghĩ đây là 
thời điểm thích hợp để làm Cửu Long khó chịu. Cả hai 
chúng tôi đều kiệt sức. Vì vậy, tôi để yên, tôn trọng sự 
im lặng đã ngự trị giữa chúng tôi. Nhưng sự im lặng đó 
không kéo dài lâu. Khoanh tay sau gáy, tựa người thoải 
mái trên gối, Cửu Long lại lên tiếng.

- Tôi không muốn tạo cho anh những hy vọng hão 
huyền, đánh thức những con quỷ cũ... Anh biết đấy, tôi 
cũng không chắc chắn lắm đó có phải thực sự là cha 
mẹ anh không. Tôi không biết họ... Ý tôi là, tôi đã nghe 
thấy họ gọi tên anh, nhưng tôi không thực sự chắc chắn 
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đó là cha mẹ anh đang gọi. Anh biết đấy, anh không 
phải là thằng Thịnh duy nhất ở Sài Gòn. Có thể là bất 
kỳ ai. Đông người lắm...

- Có thực là chỉ vì vậy mà anh không nói với tôi ?

Cửu Long quay sang tôi ; anh nhìn tôi có chút lo lắng 
rồi ánh mắt lại di chuyển về phía trần nhà.

- Không.

Anh do dự. Một sự im lặng ngượng ngùng giữa chúng 
tôi. Thực ra, là cả một đội quân thiên thần đã bay ngang 
qua, bởi vì sự im lặng kéo dài một lúc khá lâu.

- Tôi cần anh, cuối cùng Cửu Long thừa nhận bằng 
một giọng ngượng ngùng. Tôi không muốn mất anh. 
Đây là lần đầu tiên tôi gặp một người không đòi hỏi gì ở 
tôi, một người mà tôi có thể nói chuyện mà không cảm 
thấy bị đe dọa. Anh không thể tưởng tượng được điều 
đó thực sự quan trọng với tôi. Rốt cuộc tôi đã tin rằng 
anh là món quà từ trời cao. Rằng anh sẽ ở lại mãi mãi. 
Rằng với anh, sẽ chẳng có điều gì tồi tệ nào xảy đến với 
tôi. Rằng anh và tôi, chúng ta sẽ cùng làm những điều 
phi thường... Vì tất cả những điều đó... Vì tất cả những 
điều đó mà tôi đã không nói với anh.

- Thế tại sao bây giờ lại nói ?
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- Ý anh là sao ?

- Ừ, tại sao anh lại quyết định nói với tôi hôm nay ?

- Gì chứ, lẽ nào anh muốn tôi không nói gì sao ?

Lại một chút gây hấn nữa di chuyển trong không khí. 
Tôi mặc kệ.

- Bởi vì không thể kéo dài thêm nữa, anh ấy thừa 
nhận sau khi thở dài một hơi dài khác. Giờ nó đã quá 
nguy hiểm rồi. Bởi vì anh, anh may mắn có cha mẹ 
yêu thương và đang tìm kiếm anh. Tôi đã đưa Lập đến 
nơi an toàn. Tôi cũng sẽ đưa anh đến nơi an toàn. Đó 
là cách của tôi để cho anh thấy tôi yêu anh. Rằng anh 
là người bạn duy nhất tôi từng có, là người anh em duy 
nhất còn lại của tôi.

Tôi nhớ đã cảm thấy, vào khoảnh khắc đó, tất cả sức 
nặng của những lời nói ấy đổ ập lên đầu tôi như một 
tấm bia bằng chì. Nó là quá nhiều hoặc không đủ, tôi 
không biết nữa. Tôi đã không chuẩn bị tinh thần để 
nghe những điều đó. Thật là bất ngờ. Những lời thú 
nhận ngây thơ đến vậy từ phía Cửu Long làm tôi xúc 
động hơn tôi tưởng. Ngay lập tức mắt tôi đầy nước mắt. 
Những giọt nước mắt rất nóng, gần như âu yếm. Tôi đã 
cố che giấu điều đó. Nhưng tôi không thể. Nước mắt cứ 
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chảy và tôi không biết phải làm gì nữa.

Sự bối rối xáo trộn trái tim tôi theo mọi hướng. Tôi 
nôn nóng được gặp lại cha mẹ. Nôn nóng gác lại đằng 
sau tất cả những khổ đau này, quên nó đi, coi như nó 
chưa từng tồn tại. Nhưng đồng thời tôi không muốn rời 
xa Cửu Long. Tôi không muốn bỏ rơi anh ấy. Còn anh 
ấy, tôi không muốn quên anh ấy. Anh ấy là một phần 
không thể tách rời trong cuộc đời tôi. Anh ấy nói chưa 
từng có người bạn nào như tôi, tôi cũng có thể nói điều 
tương tự về anh ấy. Anh ấy là người bạn duy nhất tôi 
từng có. Anh ấy là người anh trai tôi hằng mơ ước. Anh 
ấy còn hơn cả một người anh, hơn cả một người bạn. 
Anh ấy là chính cuộc sống chảy trong tôi ! Tôi nợ anh 
ấy tất cả. Không có anh ấy, chuyện gì sẽ xảy ra với tôi? 
Tôi thà không nghĩ đến còn hơn.

Hơn nữa, tôi không thể tưởng tượng được chuyện gì 
sẽ xảy ra với Cửu Long nếu tôi bỏ rơi anh ấy trong thế 
giới tàn khốc này. Tôi biết anh ấy sẽ không bao giờ 
thoát ra khỏi đó mà không bị tổn thương. Tôi chắc chắn 
rằng anh ấy sẽ chết nếu ở lại phía sau, không có tôi, một 
mình. Và điều đó, tôi không thể nào chấp nhận được.

Một chuyện sau đó đã xảy ra mà tôi không bao giờ tin 
là có thể : tôi thấy Cửu Long khóc. Không như tôi mong 
đợi, anh ấy đã ôm chầm lấy tôi. Anh ấy run lên. Anh ấy 
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giấu mặt dưới cánh tay tôi để tôi không nhìn thấy mặt 
anh ấy. Anh ấy áp sát toàn thân vào tôi và buông thả 
cho nỗi đau của mình. Tôi không thể tưởng tượng được 
rằng có ai đó có thể đau đớn đến thế. Thật đáng sợ và 
cũng thật xáo động. Anh ấy chỉ nói một lần, duy nhất 
một lần, và tôi phải áp sát tai vào miệng anh ấy mới 
nghe thấy, anh ấy nói : «Tôi sợ !»

Lúc đó, tôi cảm thấy như đôi cánh mọc ra từ mình và 
khép lại nhẹ nhàng quanh anh ấy. Tôi vừa lớn vụt lên 
trong chốc lát. Một sức mạnh không ngờ tới xuất hiện 
trong tôi, như một lớp da thứ hai ôm khít lấy lớp da đầu 
và biến tôi thành một con người khác.

Tôi ôm Cửu Long và an ủi anh ấy như một người anh 
lớn an ủi đứa em trai. Vai trò đã đảo ngược. Nhưng nó 
thật hợp với tôi. Tôi hạnh phúc biết bao khi có thể trả lại 
cho bạn mình một chút trong tất cả những gì anh ấy đã 
cho tôi. Đến lượt tôi mạnh mẽ, và tôi đã mạnh mẽ. Đến 
lượt tôi tìm ra giải pháp, và tôi sẽ tìm thấy nó. Mẹ Dolly 
đã nói thế. Luôn luôn có một giải pháp. Chỉ cần tìm ra 
nó. Nếu bà ấy nói vậy, nghĩa là bà ấy cho rằng giải pháp 
đó không ở đâu xa. Và chính tôi sẽ là người tìm ra nó.
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Chính vào khoảnh khắc chính xác đó, ý nghĩ ấy đã 
đến với tôi. Tự nó đến, thật đơn giản, như thể nó là lẽ 
đương nhiên. Một ý tưởng sẽ giải quyết được tất cả. 
Một ý tưởng quá sáng ngời, quá đỗi đơn giản đến nỗi 
tôi tự hỏi ngay lúc đó, sao nó không đến với tôi sớm 
hơn.

Nó sẽ thành công. Nó phải thành công thôi. Tôi sẽ tìm 
những lời lẽ để thuyết phục họ. Cần phải làm vậy. Tôi 
sẽ không bao giờ bỏ rơi người anh em của mình trong 
cuộc sống tuyệt vọng này. Tôi sẽ chết vì điều đó mất.

Tôi đã không nói về điều đó với Cửu Long, đêm đó. 
Tôi muốn giữ những giờ phút này tránh khỏi mọi sự 
kích động để cho kế hoạch của tôi chín muồi trong sự 
yên tĩnh và im lặng. Vì vậy, tôi đã dành phần lớn đêm 
đó để suy nghĩ kỹ về vấn đề, nghĩ về cách tôi sẽ thông 
báo chuyện này với Mẹ Dolly. Chắc chắn bà ấy cũng đã 
nghĩ, từ phía mình, đến một giải pháp thỏa đáng. Vì thế, 
tôi sẽ phải thật thuyết phục để bà ấy chấp nhận ý tưởng 
của tôi thay vì những hy vọng của riêng bà. Bởi không 
nghi ngờ gì nữa, bà lão sẽ tìm cách giữ Cửu Long lại 
bên mình. Bà yêu anh ấy như con trai ruột của mình, bà 
đã nói rất rõ ràng. Và chắc chắn bà có những tham vọng 
hoàn toàn khác về anh.
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Nhưng khó khăn nhất sẽ là làm cho cha mẹ tôi chấp 
nhận ý tưởng này. Không dễ dàng gì đâu ! Đặc biệt 
là cuộc gặp đầu tiên giữa cha tôi và Cửu Long không 
được, hãy nói là, hài hòa cho lắm. Cha tôi đã xô đẩy 
bạn tôi một cách thô bạo và anh ấy đã trả đũa bằng cách 
khiến ông mất mặt giữa phố. Vậy thì, làm sao có thể 
khiến hai người đó hiểu rằng họ được sinh ra để sống 
cùng nhau ?

Vả lại, Cửu Long không phải là một đứa bé. Nhận 
nuôi một cậu bé mười ba hay mười bốn tuổi sẽ gây ra 
những khó khăn pháp lý nghiêm trọng. Chưa kể đến 
những vấn đề thích ứng với một thế giới cực kỳ khác 
biệt và đầy ràng buộc hơn nhiều so với cuộc sống đường 
phố, dù rất nguy hiểm, nhưng lại có được một phần tự 
do và không khuất phục. Thuyết phục Cửu Long có lẽ 
sẽ không dễ dàng như tôi tưởng. Liệu anh ấy có sẵn 
sàng đánh đổi sự độc lập của mình để lấy sự an toàn 
ngay lập tức không ?

Hiểu Cửu Long như tôi hiểu anh ấy, không gì là chắc 
chắn cả.

Và rồi còn có sự thật là anh ấy đang bị công an truy 
nã vì tội giết người. Và tôi cũng thế !
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Làm thế nào chúng tôi thoát ra khỏi toàn bộ chuyện 
này mà không ai trong hai chúng tôi bị tổn hại và có thể 
mất mạng ? Về phần tôi, tình hình ít có vấn đề hơn vì 
tôi vẫn được coi là nạn nhân của một vụ bắt cóc. Nhưng 
với Cửu Long thì không như vậy. Anh ấy là một kẻ có 
tội đang chạy trốn, tội bắt cóc trước tiên và sau đó là tội 
giết người. Và công lý ở đây, không mấy quan tâm đến 
quyền suy đoán vô tội hay độ tuổi của những kẻ bị đưa 
ra trước tòa. Sẽ cần một phép màu để vạch trần sự vô tội 
của Cửu Long trước ánh sáng và để gỡ bỏ mọi trở ngại 
cho việc anh ấy được cha mẹ tôi nhận nuôi. Điều đó gần 
như là không thể. Thế nhưng, tôi không thấy một giải 
pháp nào khác.

Vì vậy, đêm đó tôi ngủ rất ít, suy nghĩ đi suy nghĩ lại 
trong đầu từng luận điểm của mình, nuôi dưỡng chúng 
bằng những suy tư và ảo tưởng của mình, bởi càng về 
khuya, tâm trí tôi càng rối bời. Vào lúc hừng đông, khi 
cuối cùng tôi gục ngã dù không muốn trước sự mệt mỏi 
và cơn buồn ngủ, tôi đã hoàn toàn mất dòng suy nghĩ và 
tình huống trở nên rối như tơ vò.

May thay, Mẹ Dolly đã để chúng tôi ngủ rất muộn 
vào sáng hôm đó. Đã hơn mười giờ khi bà ấy ào vào 
phòng. Mặt trời đã lên rất cao.
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- Tôi có tin mới đây, bà cụ tuyên bố giòn giã trong khi 
kéo tấm màn dài của cửa sổ. Dậy đi. Đi tắm cho tỉnh 
táo và lên sân thượng gặp tôi. Chúng ta sẽ ăn sáng ở đó. 
Chúng ta có việc cần bàn.

Ánh sáng chói chang của buổi trưa làm cho tôi và 
Cửu Long mù mắt. Và thật khó khăn chúng tôi mới 
chui ra khỏi đống chăn ga nhàu nát. Vòi sen nước lạnh 
sau đó giúp chúng tôi gần như lấy lại được đầu óc minh 
mẫn.

Ra khỏi nhà tắm, chúng tôi tìm quần áo. Chúng đã 
biến mất. Không lẽ lại ra sân thượng mà trần như nhộng. 
Bà lại bước vào mà không gõ cửa và bắt gặp chúng tôi 
đang trần truồng, mông đít chổng lên trời. Chúng tôi 
đang cúi xuống thò đầu dưới gầm giường để tìm đồ lót.

- Nếu các anh đang tìm mấy bộ đồ rách rưới đó thì vô 
ích đấy, bà tuyên bố đầy uy quyền. Diễm đang giặt và 
khử trùng chúng cùng với toàn bộ hành lý của các anh. 
Chúng sẽ được trả lại cho các anh trong một hoặc hai 
tiếng nữa. Đây là mấy bộ đồ mới toanh. Tôi hy vọng 
chúng vừa vặn. Tôi mua chúng sáng nay. Tôi không có 
thói quen mặc quần áo cho trẻ con.

- Chúng tôi không phải là trẻ con, Cửu Long phản 
pháo, cảm thấy bị xúc phạm bởi nhận xét của bà.
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- Trong trường hợp đó, thưa quý ông đẹp trai, mấy 
thứ này sẽ vừa với quý ông. Và mau lên nào ! Cà phê 
đã sẵn sàng rồi.

Bà không mua đồ tạp nham đâu ! Đó là những bộ 
quần áo chất lượng rất tốt, gần như là quá đẹp, với tất 
và giày da từ thợ làm giày tốt nhất trong thành phố : cửa 
hàng Bân Giây Trung trên đại lộ Nguyễn Huệ. Ít nhất 
thì đó là điều mà Cửu Long khẳng định. Nếu đúng vậy, 
thì bà Dolly quả là không phải dạng vừa đâu !

Mười lăm phút sau, chúng tôi xuất hiện trên sân 
thượng, nơi bà chủ nhà đang chờ, bận đọc tờ báo buổi 
sáng của mình. Tôi cảm thấy hơi gò bó trong bộ đồ mới. 
Nhưng đôi giày thì rất thoải mái, làm từ da mềm với các 
mép được đệm.

Bà đón chúng tôi với nụ cười duyên dáng nhất. Sự 
lo lắng của đêm hôm trước đã nhường chỗ cho một 
tâm trạng vui vẻ. Bà gập tờ báo lại theo cách mà chúng 
tôi có thể nhìn thấy rõ bức ảnh của một người đàn ông 
không xa lạ với tôi. Đó là một người đàn ông đứng tuổi, 
tóc mai hoa râm và ánh mắt gắt gỏng. Chúng tôi đã từng 
gặp nhau hai lần kể từ khi tôi đến Sài Gòn. Mỗi lần đều 
theo một cách quan trọng. Và mỗi lần, người đàn ông 
này đều có cách nhìn chằm chằm vào tôi khiến tôi tin 
rằng tôi không hoàn toàn xa lạ với ông ta. Tôi nhớ : một 



Cửu Long � 431

cái nhìn ngắn ngủi, sâu sắc, gần như làm tôi sợ, cùng 
với vết sẹo dài làm biến dạng khuôn mặt ông.

Dưới bức ảnh có thể đọc : Thiếu tá Lê Giang, người 
phụ trách cuộc điều tra về đường dây buôn bán nội tạng 
người đã hoành hành nhiều năm tại Sài Gòn, cho biết 
đã có một bước đột phá quan trọng trong cuộc chiến 
chống tội phạm có tổ chức. Cơ quan của ông được cho 
là đã phát hiện ra những bằng chứng mới lần này liên 
quan đến một số sĩ quan công an. Các vụ bắt giữ được 
cho là sắp được tiến hành.

- Ông ấy đẹp trai, phải không ? Mẹ Dolly xen vào khi 
thấy tôi chú ý đến bức ảnh trên báo. Ngay cả vết sẹo 
của ông ấy cũng không làm ông ấy xấu đi. Và hơn nữa, 
ông ấy không được chụp trong bộ đồng phục. Đó là một 
khung người mà bộ đồng phục làm cho trở nên cao lớn 
và đẹp đẽ hơn. Ông ấy chắc chắn là công an trung thực 
duy nhất của toàn Sài Gòn. Tôi gọi ông ấy là Gigi. Ông 
ấy ghét khi tôi gọi như vậy. Ông ấy có một sức quyến rũ 
điên cuồng. Ông ấy là khách hàng trung thành nhất của 
tôi. Thực ra là khách hàng cuối cùng của tôi, bà cụ gầm 
gừ và lại bắt đầu ho. Một người bạn rất thân thiết và rất 
hữu ích trong công việc kinh doanh mà tôi đang làm.
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- Tôi đã từng thấy người đàn ông này rồi, tôi không 
thể không tiết lộ với bà, biết rất rõ rằng sự tiết lộ này 
nghe có vẻ kỳ quặc. Kỳ lạ thay, bà không hề thấy vậy. 
Bà chỉ đơn giản trả lời : Tôi biết ! và chúng tôi chuyển 
sang bữa sáng mà chúng tôi dùng trong một bầu không 
khí tương đối vui vẻ. Ít nhất là trong trường hợp của tôi. 
Tôi đang nóng lòng muốn biết tin tức về cha mẹ mình. 
Chỉ cần nói cho tôi biết họ ở đâu, họ đang làm gì, khi 
nào họ sẽ đến đón tôi.

Và rồi tôi chờ thời điểm thích hợp để trình bày kế 
hoạch của mình với Cửu Long và Mẹ Dolly. Tôi vẫn 
chưa biết mình sẽ làm thế nào. Vụ việc có vẻ sẽ rất khó 
khăn. Tôi cảm nhận được tình cảm của bà cụ dành cho 
Cửu Long ngày càng lớn qua mỗi ánh mắt bà nhìn cậu.
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Mama dolly đợi cho đến khi Cửu Long rời khỏi 
phòng mới lại gần. Bà ngồi xuống giường. Bà 

giúp tôi gấp quần áo và xếp chúng vào hai chiếc ba lô 
mà bà đã nhờ Diễm đi mua vào cuối buổi sáng. Đôi tay 
bà run rẩy khi gấp chiếc áo cuối cùng.

- Khi các anh đến Canada, cuối cùng bà cất giọng nói 
run run như đôi tay, anh hãy chăm sóc thật tốt cho Trần 
Quân. Nó là một đứa trẻ mong manh hơn vẻ ngoài. Và 
nó đã chịu quá nhiều cực khổ. Nó xứng đáng có một 
cuộc sống tốt đẹp hơn số phận mà các vị thần đã ban 
cho nó cho đến giờ.

Bà dừng lại một lúc và nhìn chằm chằm vào những 
ngón tay mà bà đang xoa bóp nhẹ nhàng. Tôi nhận thấy 
các khớp ngón tay biến dạng và lòng bàn tay tròn trịa 
không nói dối về bản chất của căn bệnh đang hành hạ 
bà.

- Tay tôi đầy viêm khớp. Độ ẩm của đất nước này 
thật khủng khiếp đối với những bà già vô dụng. Bà cười 
thành tiếng và nụ cười của bà, như mọi lần khác, chìm 
vào giữa một cơn ho rỗng. Nếu tôi không quá gần cái 
chết, tôi chắc chắn đã phản đối kế hoạch của anh. Nhận 
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nuôi một đứa trẻ và đưa nó đi xa đất nước của nó là 
một điều tồi tệ không nên xem nhẹ. Nhất là ở độ tuổi 
của Trần Quân. Tôi vẫn tiếp tục nghĩ rằng, đưa một đứa 
trẻ ra khỏi đất nước của nó là một tội ác, một hành vi 
buôn bán đê tiện mà người ta không lường hết được 
hậu quả. Sống quá xa cội nguồn của mình không tốt 
cho tâm hồn. Nó sẽ héo mòn. Nhưng Cửu Long sẽ được 
bao quanh bởi những người giống nó. Nó sẽ sống với 
những người mà tôi hy vọng, biết cách giữ cho ký ức 
về quê hương sống mãi. Vì vậy tôi cho rằng đó là một 
thỏa hiệp may mắn. Tâm hồn Trần Quân khao khát sự 
bình yên. Và nó sẽ không tìm thấy điều đó ở nơi đây. 
Các vị thần có những kế hoạch khác dành cho nó. Còn 
tôi, tôi không còn sức lực hay sức khỏe để bảo vệ nó 
khỏi những nguy hiểm có thể rình rập trong thành phố 
này, nơi ghi nhớ tất cả. Ở Sài Gòn, không thể tái tạo một 
cuộc sống lương thiện. Quá khứ bám lấy bạn như một 
lớp vỏ mốc meo.

Một lần nữa, Mẹ Dolly dừng lại. Bà đặt lên tôi một 
ánh nhìn chứa đầy nỗi buồn vô hạn. Dù không một giọt 
nước mắt nào rơi, dễ dàng thấy bà đang khóc, như bao 
người mẹ Việt Nam trước đây đã khóc khi thấy con trai 
mình ra đi không trở lại. Những giọt nước mắt thầm lặng 
mà người ta khó lường hết được sự lớn lao và cường độ. 
Những giọt nước mắt từ đó chảy ra một nỗi đau không 
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tên. Và khi những giọt nước mắt cạn khô, nỗi đau sẽ 
tồn tại mãi mãi, và tất cả những hành động khác trong 
phần đời còn lại của họ chỉ là một lời chứng không hồi 
kết. Một nỗi đau thêm nữa với mỗi hành động. Sống sót 
trong những hoàn cảnh như vậy là một điều tồi tệ khủng 
khiếp. Thế nhưng, họ đã sống sót, những người phụ nữ 
bị tổn thương đó. Họ làm vậy với hy vọng thầm kín sẽ 
một ngày được gặp lại những đứa con trai đã mất, hy 
vọng được nuôi dưỡng mỗi ngày và mỗi ngày lại thất 
vọng thêm một chút.

- Thịnh ! Anh cho phép tôi gọi anh là Thịnh chứ ?

Bà nắm lấy tay tôi và siết chặt một cách dịu dàng.

- Tôi thấy rất nhiều sự tốt bụng trong anh. Tôi cảm ơn 
Đức Phật đã đặt anh trên đường đi của con trai tôi. Trần 
Quân không thể gặp được một tâm hồn nào tốt hơn. Nó 
yêu anh rất nhiều và tôi biết anh cũng yêu nó rất nhiều. 
Đó là điều an ủi tôi về sự ra đi của nó. Đến lượt tôi, tôi 
có thể nhờ anh một việc được không ?

- Tất nhiên rồi, Mẹ Dolly. Bất cứ điều gì bà muốn.

- Ồ ! Đừng lo. Không có gì to tát đâu. Trần Quân 
không biết đọc cũng không biết viết.
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- Anh sẽ học. Con sẽ giúp anh, tôi lập tức đáp lại, tìm 
cách trấn an bà lão.

- Tôi biết mà, bà trả lời. Nhưng trong lúc chờ đợi nó 
có thể làm được, anh hãy hứa với tôi là sẽ cho tôi biết 
tin tức của nó ngay khi các anh về đến nơi. Và rồi hãy 
thông báo cho tôi biết về sự tiến bộ của nó, ít nhất là 
vào lúc ban đầu.

- Tôi sẽ không quên đâu. Tôi hứa với bà. Nhưng bà 
biết đấy, sẽ không dễ dàng để thuyết phục cha mẹ tôi. 
Với lại còn có cả vấn đề về việc Cửu Long và tôi đang 
bị công an truy nã.

- Đừng lo lắng về chuyện đó. Tôi đã giải quyết hết 
với một người bạn cũ. Ông ấy biết rõ tình hình. Ông ấy 
biết rất rõ về các anh và ông ấy có ảnh hưởng lớn. Các 
anh sẽ không gặp vấn đề gì về phía đó. Còn về cha mẹ 
anh, nếu họ đã sinh thành được một đứa con tốt bụng 
và hào hiệp như anh, họ sẽ biết đồng cảm với hoàn cảnh 
khốn khó của người bạn thân nhất của con trai mình. 
Tôi không có chút nghi ngờ nào về điều đó.

Cửu Long đã trở lại phòng lúc đó. Bà lão ôm cả hai 
chúng tôi vào lòng và siết chặt chúng tôi thật mạnh.
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- Cả hai anh hãy cẩn thận. Hãy cảnh giác. Mọi nguy 
hiểm vẫn chưa loại trừ hết. Khỉ Đột vẫn còn tự do. Và 
một con thú khi cảm thấy bị săn đuổi thì càng nguy 
hiểm hơn. Tôi đã cử vài người do thám, những người ăn 
xin, những người biết cách qua mặt. Họ đảm bảo với tôi 
rằng khu vực xung quanh nhà nơi cha mẹ Thịnh đang 
ở, ít nhất là vào lúc này, là an toàn. Nhưng ai mà biết 
được. Vì vậy hãy thận trọng ! Hãy rất thận trọng !

Một giờ sau, sau những lời tạm biệt đầy xúc động, 
chúng tôi cáo từ Mẹ Dolly và Diễm, người lần đầu tiên 
mỉm cười. Cảm xúc không thiếu và chúng tôi phải nỗ 
lực đôi chút để kìm lại những giọt nước mắt đang nhức 
nhối trong mắt. Chúng tôi rời Khu Bốn để không bao 
giờ trở lại, chúng tôi biết điều đó, và ngay cả với tôi, 
việc này cũng không dễ dàng.

Bà lão đã lén bỏ vào túi áo tôi địa chỉ của bà dì Cẩm 
Hà của tôi và bà đưa cho chúng tôi năm mươi nghìn 
đồng.

- Sẽ nhanh hơn và tôi sẽ yên tâm hơn nếu các anh 
bắt taxi. Hãy xuống xe ở góc đường Cách Mạng Tháng 
Tám và Ngõ Tối. Sẽ đơn giản hơn nhiều. Mọi chi tiết 
đều có trên tờ giấy này. Các anh không thể nhầm lẫn 
được. Ở đó, sẽ có một ông lão ăn xin đang chờ các anh. 
Ông ấy sẽ tự giới thiệu với các anh với cái tên Lý Thái 
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Tổ. Ông ấy từng là giáo sư lịch sử tại trường đại học 
Sài Gòn. Ông ấy bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng mình là hóa 
thân của vị hoàng đế huyền thoại. Ông ấy không được 
tỉnh táo lắm, nhưng đáng tin cậy. Ông ấy sẽ dẫn đường 
cho các anh qua mê cung thực sự của những con đường 
ở Khu Ba. Ông ấy biết rõ nơi đó như lòng bàn tay. Các 
anh sẽ được an toàn với ông ấy.

Bà gửi đến chúng tôi một lời tạm biệt cuối cùng và 
Cửu Long và tôi rời đi, nỗi buồn trong lòng. Khi chúng 
tôi quay lại để chào bà lần cuối, bà đã biến mất.

Chiếc taxi đã không đi đúng đường như thường lệ 
ở Sài Gòn, nơi những tài xế taxi muốn kiếm thêm thu 
nhập tháng không ngần ngại kéo dài hành trình tùy ý. 
Điều này có hậu quả khó chịu là dẫn thẳng chúng tôi 
vào trung tâm thành phố trên đại lộ Điện Biên Phủ. Một 
vụ tai nạn chặn toàn bộ giao thông. Và chúng tôi tiến 
từng bước chậm như rùa.

Thật ngạc nhiên, Cửu Long vẫn im lặng. Anh ấy 
không thốt ra một lời nào kể từ lúc chúng tôi khởi hành. 
Anh ấy chống trán vào cửa kính và nhìn thẳng về phía 
trước. Thỉnh thoảng anh ấy nhìn tôi, ném cho tôi một nụ 
cười, rồi lại trở nên vô hồn và bắt đầu ngắm nhìn phong 
cảnh bằng một ánh mắt lơ đãng.
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Sáng nay, anh ấy đã không phản ứng gì khi tôi thông 
báo ý định sẽ đề nghị cha mẹ tôi nhận nuôi anh ấy. Anh 
ấy đã cười, nhưng không nói gì. Anh ấy có vẻ xúc động, 
nhẹ nhõm theo một cách nào đó, nhưng im lặng và xa 
cách một cách kỳ lạ. Anh ấy ôm lấy tôi. Anh ấy nói 
«Người anh em của tôi !» rồi đứng dậy khỏi bàn, viện 
cớ đột nhiên buồn đi tiểu.

Anh ấy cũng lơ đãng và vô hồn như vậy trong lúc 
chuẩn bị hành lý và tôi đã có phần lớn các cuộc thảo 
luận với Mẹ Dolly. Tôi có cảm giác khó chịu là mình 
đã quyết định mọi thứ mà không hỏi ý kiến người chính 
liên quan.

«Đừng đòi hỏi quá nhiều ở nó, Mẹ Dolly giải thích 
với tôi khi tôi nhìn với vẻ mặt ân hận theo Cửu Long 
một lần nữa rời khỏi phòng ngay khi chúng tôi bắt đầu 
những cuộc thảo luận cuối cùng về việc khởi hành. Nó 
đang từ bỏ một thế giới quen thuộc để đến một thế giới 
khác mà nó chẳng biết gì. Anh không thể yêu cầu nó 
nhảy cẫng lên vì vui sướng hay bày tỏ lòng biết ơn của 
mình một cách rất vui vẻ được. Nó đang lo lắng và 
buồn. Nhưng mẹ biết nó đủ để nói với anh rằng tin này 
ngọt ngào với nó. Và rồi, anh sẽ học cách đọc được trái 
tim nó. Trần Quân là một đứa bé kín đáo, chưa bao giờ 
bộc lộ sự hào hứng của mình một cách ồn ào.»
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Nhưng lúc này, trong chiếc taxi, tôi không cảm nhận 
được ở anh loại cảm xúc đó, nỗi u sầu của cuộc chia ly 
mà Mẹ Doly đã nói đến. Đó là một chuyện hoàn toàn 
khác : nỗi sợ ! Tôi cảm thấy nỗi sợ ở Cửu Long. Nỗi sợ 
quá đỗi quen thuộc với những đứa trẻ đường phố. Sợ 
hãi là cơ chế báo động duy nhất có sẵn cho những đứa 
trẻ này. Nó góp phần theo cách nào đó giữ khoảng cách 
với những nguy hiểm trước mắt nhất. Người ta hoặc là 
quen với nó, hoặc là chết. Và đó là điều tôi thấy trong 
mắt người bạn mình : nỗi sợ không thể diễn tả nổi đã 
nhuộm một màu xám xịt lên toàn bộ cuộc sống, ngay cả 
trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất.

Tôi cũng đã từng biết đến nỗi sợ đó, nhưng có lẽ 
không đủ lâu để nó vẫn còn đeo đuổi tôi một khi chúng 
tôi đã thoát khỏi gánh nặng đó trên cuộc đời mình. Tôi 
rời bỏ thế giới này không chút tiếc nuối ; tôi sắp sửa 
đoàn tụ với cha mẹ và, đối với tôi, nỗi sợ không còn 
tồn tại nữa. Với Cửu Long, tôi cảm thấy rõ, mọi chuyện 
không đơn giản như vậy. Thế giới tổn thương này đã 
thấm đẫm toàn bộ ký ức của cậu ấy bằng những đoạn 
đời đau đớn mà không gì có thể xóa bỏ hoàn toàn. Nó 
sẽ còn ám ảnh cậu ấy rất lâu nữa, như một cái cây bị 
ảnh hưởng lâu dài trong sự phát triển và sức mạnh của 
nó bởi sự vắng mặt quá lâu của hơi ấm và ánh sáng. Có 
lẽ sẽ là như vậy với Cửu Long, ít nhất là trong một thời 
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gian nữa.

Tài xế taxi không ngừng bấm còi để cho người khác 
biết sự hiện diện của mình giữa đống xe máy, ô tô và 
xe tải bất động hoàn toàn. Anh ta thậm chí còn mở cửa 
xe để đập vào một chiếc xích lô vừa láng máng sát quá. 
Cuộc ẩu đả suýt nổ ra. Tiếng hét la của hai người đàn 
ông có một hệ quả tích cực là cuối cùng đã kéo Cửu 
Long ra khỏi trạng thái uể oải có chút bệnh hoạn mà cậu 
ấy đã tự giam mình trong đó từ bữa sáng.

- Chết tiệt, không bao giờ tới nơi đâu ! Lại đây, Thịnh!

Cậu ấy kéo tay tôi và bắt tôi ra khỏi xe. Việc thấy 
chúng tôi bình thản bước ra khỏi taxi mà không thèm 
thanh toán tiền cước khiến tài xế gần như phát điên. 
Anh ta lại càng bấm còi inh ỏi hơn và la hét dữ dội, mà 
Cửu Long láo xược đáp lại.

- Đ.M. đồ thủ d ! Anh đã tống tụi tôi vào đống rác 
này và anh còn muốn được trả tiền nữa ! Anh chỉ là một 
thằng ăn cắp khốn nạn. Bọn taxi các người chỉ là một lũ 
khốn nạn đáng b đái.

Nói xong, anh ấy quay lưng lại với tài xế đang giận 
dữ điên cuồng bên chiếc xe đang dừng, anh ấy tụt quần 
và phô mông ra cho ông ta xem. Anh ấy phá lên cười và 
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chúng tôi chạy về hướng ngược lại. Tôi vừa mới có một 
ý niệm về những gì Cửu Long hẳn đã nói với cha tôi từ 
góc phố của anh ấy, ba tuần trước. Và sau khi suy nghĩ 
kỹ, tôi tự nhủ rằng cuộc gặp đầu tiên giữa hai người quả 
thực sẽ không phải là thân thiện nhất.

Những lời chửi rủa của tài xế nhanh chóng báo động 
cho ba công an đang đứng gác ở góc phố tiếp theo. 
Thấy chúng tôi bỏ chạy khỏi hiện trường một cuộc cãi 
vã, họ hẳn nghĩ rằng thể hiện sự hiện diện của mình 
không phải là một ý kiến tồi. Một trong số họ gọi chúng 
tôi lại bằng một tiếng còi. Tôi cảm thấy người bạn mình 
run lên, do dự giữa việc bỏ chạy và tuân lệnh.

- Cửu Long, không phải lúc để thu hút sự chú ý đâu. 
Bình tĩnh nào. Để tôi nói.

Viên công an dừng lại trước mặt chúng tôi : một khối 
khinh bỉ khổng lồ, một ánh mắt kiêu ngạo sau cặp kính 
râm khiến anh ta trông hung dữ.

- Chuyện gì xảy ra thế mấy cậu đẹp trai ?

- Là ông ấy, thưa ông công an !

- Tài xế taxi ?
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- Vâng ! Ông ấy cứ liên tục sờ đùi cháu. Nên khi anh 
trai cháu thấy vậy, anh ấy đã kéo chúng cháu ra khỏi đó.

- Tất nhiên là không trả tiền rồi ?

- Thế còn chị gái của ông, Cửu Long phản pháo, thì 
cô ấy có trả không ?

- Giữ lịch sự vào, cậu bé, viên công an đáp lại với 
vẻ mặt dữ tợn. Tôi đã trị những đứa cứng đầu hơn cậu 
nhiều.

- Tôi không ngạc nhiên ! Trẻ con là cỡ của các ông 
mà, lũ công an Sài Gòn. Nó giúp các ông tránh phải ăn 
đòn đầy mồm từ mấy gã khỏe hơn.

Tôi cố gắng làm dịu tình hình bằng cách giả vờ hối 
lỗi.

- Bọn cháu chỉ là khách du lịch. Bọn cháu không biết 
những ông công an tốt bụng của Sài Gòn, thưa ông. 
Nếu ông muốn, bọn cháu sẽ trả tiền taxi. Anh trai cháu 
rất mệt. Với lại cha mẹ cháu đang đợi không xa đây. Họ 
sẽ lo lắng mất. Bọn cháu là công dân Canada. Ông thấy 
không ? Cháu có giọng của một việt kiều đúng chất 
kiều mà. Nghe là biết liền.
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Tôi hy vọng đánh lạc hướng sự chú ý của viên công 
an, nhưng không ăn thua. Ông ta tiếp tục nhìn chằm 
chằm vào Cửu Long. Ông ta vừa tháo kính ra. Hai đồng 
nghiệp của anh ta cũng đã tới nơi. Họ vây quanh chúng 
tôi sát lại.

- Còn cậu, cậu bé, tôi biết cậu. Tôi không thể nhớ nổi 
tên trên cái bộ mặt của cậu, nhưng tôi biết cậu. Và cậu 
nói chẳng có chút giọng việt kiều nào cả... Phải không 
thằng đẹp trai ? Cậu có sự ngạo mạn của một tên tội 
phạm trẻ khốn nạn đang làm ô nhiễm thành phố xinh 
đẹp của chúng ta, khạc nhổ lên luật pháp và thách thức 
chính quyền. Bộ đồ đẹp của cậu không đủ để che giấu 
tên du côn nhỏ mà cậu là. Cậu bốc mùi đường phố... 
Tôi chắc chắn đã thấy cái bộ mặt khốn nạn của cậu gần 
đây... Cậu không phải là đứa chúng tôi đang tìm đấy 
chứ ?

- Không, không, đúng là anh trai cháu mà. Anh ấy tên 
là Trần Quân.

Nhưng tên công an không còn quan tâm đến tôi nữa. 
Toàn bộ sự chú ý của hắn đổ dồn về Cửu Long.

- Anh không phải là thằng được gọi là Cửu Long đấy 
chứ ? Và là thằng đã giết một người bạn tốt của tôi. Cái 
bộ mặt kia đúng là anh rồi ! Nào, chúng ta sẽ tiếp tục 
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cuộc trò chuyện này ở đồn.

Cửu Long phản ứng ngay lập tức.

- Chạy đi, Thịnh ! Nó hét với tôi và quay sang phía 
tôi. Chạy đi !

Nghe những lời đó, Cửu Long ném túi của nó vào 
giữa háng của gã công an, hắn ta gục xuống nghẹn đi 
một tiếng kêu đau đớn. Hai tên kia đứng sững lại một 
lúc, đủ để Cửu Long thoát khỏi chúng. Một trong những 
tên công an vừa với lấy máy bộ đàm.

- Bọn chúng ở đây rồi, thủ trưởng... Xác nhận... Trung 
sĩ Trung đã nhận ra bọn chúng... Hướng Cách Mạng...

Đó là những từ duy nhất tôi có thể nghe thấy được 
trong lúc chạy trốn. Cửu Long đã đuổi kịp tôi.

- Vứt túi của anh đi. Chúng ta không cần nó nữa. 
Theo tôi !

Chúng tôi rẽ vào con đường bên phải, con đường hiện 
ra giữa một khoảng sân rộng, nhưng thực ra chẳng là 
gì khác ngoài một ngã tư của những con hẻm tối tăm 
vì thiếu ánh nắng mặt trời và mờ mịt bởi những bức 
tường bẩn của những ngôi nhà bao quanh nó khắp phía. 
Chúng tôi đã ở lối vào mê cung của Khu Ba. Chúng 
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tôi dừng lại, không biết nên đi theo hướng nào cho phù 
hợp. Và ngay khi chúng tôi quyết định chuồn đi bằng 
con hẻm bên trái thì bọn chúng xuất hiện.

Giữa những người đàn ông, sáu tên trong tổng số, 
hắn ta ở đó, to lớn, tàn bạo, đe dọa.

- Cuối cùng thì anh cũng đến đây, Cửu Long bé bỏng 
yêu quý của tôi ! Một khối thịt mềm oặt ẻo tuyên bố và 
tiến về phía chúng tôi với nụ cười.

Tôi mất vài giây để nhận ra hắn. Hắn không mặc đồng 
phục. Và ăn mặc thường phục như thế, hắn trông thật 
khó nhận ra. Nhưng đúng là hắn rồi, Khỉ Đột !

- Anh nên nghe lời Cha cả của anh và biến khỏi Sài 
Gòn khi còn có thể thì hơn ! Anh lại muốn chống lại 
tôi và điều đó sẽ khiến anh phải trả giá rất đắt. Anh 
tưởng chấm dứt được việc kinh doanh nho nhỏ của tôi 
bằng cách phóng hỏa cái nhà đó à ? Tôi sẽ chứng minh 
cho anh thấy không phải thế đâu. Đúng lúc tôi đang có 
vài khách hàng cần được thỏa mãn. Lôi bọn chúng đi ! 
Thằng Phan, anh đi với tôi. Phải đi chuẩn bị phòng và 
báo cho đội can thiệp.
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Khỉ Đột, hãnh diện với sự ưu thế của mình, vừa rời 
khỏi hiện trường. Tôi hoàn toàn suy sụp, sốc nặng vì 
những sự kiện vừa qua đến nỗi tôi không thể nhìn rõ 
những gì đang xảy ra xung quanh. Tôi bước đi như một 
cái máy. Tôi kinh hãi nghĩ về những điều có thể xảy 
ra với chúng tôi, với Cửu Long và với tôi. Không biết 
bằng cách nào, chúng tôi chẳng mấy chốc đã hiện ra 
giữa dòng xe cộ đông đúc trên đại lộ Cách Mạng Tám 
Tháng Ba. Ánh nắng gắt làm chúng tôi chói mắt trong 
giây lát. Bốn tên đàn ông vây quanh chúng tôi ngoảnh 
mặt đi một giây để bảo vệ mắt khỏi ánh sáng quá chói 
chang. Đó là thời điểm mà bạn tôi chờ đợi. Nó túm 
lấy tay tôi, đánh sang trái rồi sang phải, giúp chúng tôi 
thoát khỏi sự khống chế của những kẻ canh giữ và lại 
lôi tôi vào một cuộc chạy điên cuồng giữa đại lộ đang 
nóng bỏng.

Chúng tôi đã nhìn thấy nó quá muộn. Nó vừa lao vụt 
ra từ đường Chiều. Cửu Long vừa kịp dùng hết sức đẩy 
tôi về phía vỉa hè bên trái. Ánh mắt chúng tôi chạm 
nhau lần cuối trước khi chiếc xe màu be tông trúng nó 
một cú trời giáng. Tôi thấy bạn tôi bay lên không trung 
và rơi xuống nắp ca-pô của chiếc xe. Cuộc chạy trốn 
vừa kết thúc cho Cửu Long và cho tôi. Tôi đứng đó, thở 
hổn hển suốt nhiều phút dài, không thể nói gì, không 
thể làm gì. Từ chiếc xe, Khỉ Đột lao ra và muốn nhặt 
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xác Cửu Long.

Xe công an ập tới. Chúng xuất hiện khắp nơi. Người 
ta đã bắt Khỉ Đột và năm tên khác. Một người đàn ông 
tiến lại gần tôi. Ông ấy nói với tôi, nhưng tôi không 
nghe thấy gì. Ông ấy đẹp trai, với mái tóc bạc bên thái 
dương và ánh mắt trầm tĩnh. Ngay cả vết sẹo lớn bên 
mắt trái cũng không đủ làm ông ấy xấu đi. Mẹ Dolly đã 
đúng.

Người ta đặt Cửu Long lên cáng và đưa cả hai chúng 
tôi đến bệnh viện. Trong xe cứu thương, tôi nằm bên 
cạnh nó. Có một lúc tôi sợ nó đã chết, nhưng không. Nó 
vẫn còn sức mở mắt và nhìn tôi mỉm cười.

Còn tôi, tôi không muốn gì hơn ngoài im lặng. Tôi 
không còn gì để nói nữa.



Cửu Long � 449

29

Tôi đã ngồi cạnh người đàn ông trong bức ảnh.

- Cháu có thể gọi chú là Gigi nếu cháu muốn, 
chàng trai, viên công an đã nói với tôi bằng một giọng 
điệu dịu dàng đến mức trong một khoảnh khắc ngắn 
ngủi, nó đã khiến tôi quên mất rằng đây là một công an.

Tôi đã không trả lời. Ông ấy mời tôi một ly nước trái 
cây. Tôi vẫn chưa nói gì. Họ muốn tôi nằm xuống để 
khám. Tôi đã cự tuyệt thẳng thừng. Họ không nài nỉ 
nữa. Tôi vẫn ngồi đó chờ tin tức về Cửu Long.

Mẹ Dolly ngồi bên phải tôi. Bà ấy im lặng nắm tay 
tôi. Ngay khi có ai đó bước ra từ phòng nơi họ đang 
phẫu thuật cho Cửu Long, bàn tay bà ấy siết chặt lại. 
Chính người đàn ông trong bức ảnh đã gọi điện cho bà. 
Bà ấy đã đến ba mươi phút sau đó. Kể từ lúc đó, bà ngồi 
cạnh tôi. Bà không nói một lời. Diễm đã đi lấy cà phê 
cho bà. Cô gái, mặc một chiếc áo dài trắng giản dị, ngồi 
đối diện Mẹ Dolly và không nhúc nhích. Chúng tôi bất 
lực nhìn vào cánh cửa phòng phẫu thuật, nơi Cửu Long 
đang nằm.
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Người ra kẻ vào hối hả với những chiếc máy, chậu, 
dụng cụ được lau rửa liên tục. Cuối cùng, sau hơn ba 
giờ chờ đợi, một người đàn ông đã bước ra từ phòng 
mổ. Ông ta đội mũ trùm đầu, mặc một chiếc áo khoác 
trắng rộng thùng thình, và một chiếc khẩu trang phẫu 
thuật mà ông ta đã tháo ra.

Ông ta khiến tôi nhớ đến hai người đàn ông đã bước 
ra từ phòng mổ của phòng khám nơi chúng tôi đã phóng 
hỏa để cứu Lập, hai tuần trước. Ký ức đó lập tức khiến 
tôi thấy người đàn ông này khó chịu. Đó là kiểu người 
mà ta không thể mong đợi điều gì tốt đẹp.

Ông ta bước về phía chúng tôi những bước nặng nề 
như thể chính ông ta đang hấp hối. Ông ta có bộ mặt 
của một tên đào mồ. Ông ta trông rất trẻ. Xấu xí. Rất 
xấu xí. Nhưng trong bệnh viện này, mọi người đều xấu 
xí, ngay cả người đàn ông để người ta gọi mình là Gigi 
và vốn dĩ đẹp trai.

Bác sĩ đã bắt tay viên công an Gigi. Ông ta lễ phép 
chào Mẹ Dolly, người mà rõ ràng anh ta quen biết. Rồi 
họ nói chuyện. Diễm dường như không nghe. Còn tôi, 
tôi nghe thấy tất cả. Họ đã cố nói một cách kín đáo. 
Nhưng căn phòng chúng tôi đang ở thì bé tí hon.
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- Đúng như tôi lo sợ, vị bác sĩ nói bằng một giọng 
mệt mỏi. Cậu bé này đã mất một quả thận. Nhìn cách 
mà nó được khâu lại, đó là công việc của những tay 
chuyên nghiệp, nhưng là công việc làm ẩu. Rất có thể 
đây là một nạn nhân khác của bọn buôn nội tạng. Đáng 
ngạc nhiên là họ đã để cậu ta sống. Bọn chúng hiếm 
khi chấp nhận loại rủi ro này. Nhất là với những đứa trẻ 
đường phố.

- Người anh của nó đã kém may mắn hơn, viên công 
an Gigi trả lời bằng giọng nói đờ đẫn. Cậu ta đã được 
tìm thấy trong dòng nước sông Mê Kông, ba năm trước. 
Cậu ta không còn một cơ quan nội tạng nào nguyên 
vẹn. Ngay cả đôi mắt cũng không còn trong hốc mắt.

- Câu chuyện thật buồn !

- Điều tệ nhất, đó là một tên công an thối nát đã cầm 
đầu mạng lưới. May mắn thay, hắn và tất cả những kẻ 
cộng tác rác rưởi của hắn đã bị nhốt sau song sắt. Việc 
còn lại của chúng tôi là vạch mặt những bác sĩ đã nhúng 
tay vào vụ việc bẩn thỉu này. Chỉ còn là vấn đề thời 
gian. Đúng không, bác sĩ Lan ?

- Tôi thành thật mong muốn điều đó, vị bác sĩ trẻ vội 
vàng đáp.
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Tôi đã nhận thấy ánh mắt hoảng hốt mà anh ta liếc 
nhìn viên công an vào lúc đó. Viên công an Gigi đã nở 
một nụ cười kỳ lạ, gần như tàn nhẫn khi thấy vẻ mặt 
bối rối của người đàn ông trẻ. Sau đó, sự chú ý của tôi 
chuyển về phía cuối hành lang.

Cha mẹ tôi vừa mới tới. Đó là dịch vụ của công an đã 
thông báo cho họ rằng tôi đã được tìm thấy và tôi đang 
ở bệnh viện với một sĩ quan của Cơ quan An ninh Quốc 
gia. Mẹ đã chạy từ cuối hành lang để giật tôi khỏi chỗ 
ngồi và bế tôi lên khóc nức nở. Cha và mẹ đã phủ lên 
người tôi những nụ hôn. Khuôn mặt mẹ tôi cười một 
cách cay đắng trong sự run rẩy của thần kinh mà dường 
như không gì có thể làm dịu đi. Cần đến sự can thiệp tế 
nhị của viên công an Gigi để họ lấy lại được chút bình 
tĩnh. Người đàn ông đã dành thời gian để giải thích cho 
họ rằng tôi ổn, không có gì phải lo sợ và về phần ông ta, 
họ có thể đưa tôi về nhà bất cứ lúc nào họ muốn.

Mẹ tôi đã cảm ơn viên công an Gigi đến ba mươi lần 
mà không thể kiểm soát được sự quá kích thần kinh, 
thứ dần dần nguôi ngoai. Cha mẹ tôi sau đó muốn đưa 
tôi ra khỏi căn phòng chúng tôi đang ở để đưa tôi về 
nhà dì Cẩm Hà. Tôi đã cứng đầu từ chối di chuyển. Tôi 
đã đặt lại bàn tay mình vào tay Mẹ Dolly và im lặng 
nhìn chằm chằm vào bức tường trước mặt. Trước sự 
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ương ngạnh của tôi, mẹ tôi đã nổi giận. Cơn giận nhanh 
chóng qua đi.

Viên công an Gigi đã rút lui cùng với cha mẹ tôi. 
Họ nói chuyện trong một phòng bên cạnh phòng của 
chúng tôi. Tôi không nghe thấy gì về những gì ông ta 
kể với họ, nhưng khi cha mẹ tôi bước ra khỏi phòng, 
mẹ tôi nhìn chằm chằm một cách gay gắt vào bà già bên 
phải tôi rồi quay lại ngồi bên cạnh tôi mà không thốt ra 
lời nào. Theo một cái gật đầu của Mẹ Dolly, Diễm đã 
nhường chỗ cho cha tôi. Cô ấy chắc đã trở về nhà của 
Mẹ Dolly, vì chúng tôi không thấy cô ấy nữa.

Sau ca phẫu thuật, Cửu Long được chuyển lên một 
phòng trên tầng ba. Tôi được phép vào thăm anh ấy 
trong căn phòng nơi anh ấy đang ngủ, bị choáng váng 
bởi thuốc an thần được truyền qua đường tĩnh mạch. 
Cha mẹ tôi ở bên cạnh tôi, ngồi trên những chiếc ghế 
kim loại trong một căn phòng tối om bởi những tấm 
rèm có lẽ đã lâu không được giặt. Những sợi dây chạy 
lung tung xung quanh giường của anh. Những sợi dây 
này kết nối anh ấy với ba cái máy in ra dữ liệu của 
chúng trong những tiếng lách cách phát sáng chuyển 
động không ngừng.
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Cửu Long xanh xao như những tấm ga trải giường 
phủ lên người anh ấy đến tận vai. Đầu anh ấy được 
băng bó và cánh tay phải đặt giữa hai thanh nẹp kim 
loại. Chân phải của anh ấy hơi nâng lên được cố định 
bởi những thanh nẹp khác và được giữ cho duỗi thẳng 
bởi những sợi cáp được giữ bởi những quả tạ treo ở 
cuối đệm. Nhưng điều làm tôi lo lắng nhất, là cái ống 
nhựa dài chạy từ gốc hông anh ấy và chia làm hai để nối 
với một cái máy thứ tư đặt ngay trên sàn. Cái máy này 
vận hành một máy bơm dùng để, như người ta đã giải 
thích với tôi, làm sạch máu của anh rồi sau đó bơm lại 
vào người anh ấy.

Tôi đã ở bên giường Cửu Long vài phút. Rồi các y tá 
đến và tôi phải nhường chỗ cho họ. Kể từ lúc đó, cha, 
mẹ, Mẹ Dolly và tôi chờ trong phòng bên cạnh phòng 
của anh.

Viên công an Gigi phải rời bệnh viện, viện cớ có hồ 
sơ cần xem lại và giấy tờ phải điền. Chúng tôi ở lại đó, 
cả bốn người, không biết nói gì với nhau. Vì vậy chúng 
tôi chẳng nói gì. Tôi có cảm giác khó chịu là mình đang 
bị bao quanh bởi những người xa lạ, và người ít xa lạ 
nhất vẫn là Mẹ Dolly. Cứ như thể cả một đời người chia 
cách tôi với cha mẹ.
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Bây giờ tôi biết rằng họ chưa bao giờ bỏ rơi tôi. Tôi 
cũng biết rằng họ đã phải sống trong sự vắng mặt của 
tôi với nỗi lo âu tột cùng. Tôi thấy rõ, qua những quầng 
thâm làm tối đi ánh mắt của mẹ, rằng bà chắc đã không 
ngủ nhiều trong ba tuần vừa qua. Nhưng điều đó không 
thay đổi được sự thật là tôi đã thay đổi. Tôi không còn 
là cậu bé con của họ nữa. Tôi gần như đã trở thành một 
đứa trẻ đường phố. Tôi đã dính líu vào những sự kiện 
mà hầu hết người lớn đều không thể chịu đựng nổi. Và 
tôi đã sống sót. Tôi sống sót vì điều gì đó trong tôi đã 
vỡ tan và vì một thứ gì đó khác, lớn lao hơn, đã đến 
thay thế nó. Tôi không thể nói đó là cái gì. Nhưng tôi 
biết rằng thứ đó khiến tôi vừa mạnh mẽ hơn vừa mong 
manh hơn. Những giá trị mới, một cách nhìn thế giới 
khác.

Cuộc sống, đối với tôi, luôn được thể hiện bằng những 
màu sắc rực rỡ và rõ ràng. Ba tuần này đã thêm vào đó 
tất cả những sắc thái vừa làm tối đi vừa làm sáng tỏ, thứ 
mang lại cho thế giới kích thước chân thực của nó. Giờ 
tôi biết rằng cuộc đời tôi sẽ không bao giờ trở lại như 
xưa, cũng không giống với những gì nó đã từng, nhưng 
cũng không giống với những gì nó đang là lúc này. Tôi 
biết rằng mọi thứ thay đổi và chúng ta thay đổi cùng với 
chúng.
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Mẹ Dolly đứng gần giường. Bà nhìn Cửu Long. 
Khuôn mặt bà không biểu lộ cảm xúc.

Nhưng anh ấy trông còn già hơn cả sáng nay. Cha mẹ 
tôi đi đi lại lại giữa phòng chờ và phòng bệnh. Họ không 
hiểu tại sao tôi lại trì hoãn việc trở về nhà dì như vậy. 
Họ không hiểu rằng tôi không muốn về đó. Rằng tôi từ 
chối rời xa Cửu Long. Mẹ nhìn với ánh mắt khó chịu vì 
tôi vẫn còn nắm tay bà lão ấy. Mẹ thở dài, mẹ tôi, mỗi 
lần bà vào phòng cùng tôi. Tôi cảm nhận được sự bực 
bội của mẹ mỗi khi bà đến gần thì thầm vào tai tôi rằng 
đã đến lúc tôi nói lời tạm biệt «cậu bé tội nghiệp đó rồi 
! Buồn lắm ! Nào ! Đi thôi !». Nhưng mỗi lần như vậy, 
tôi đều kháng cự. Mỗi lần, tôi không nhìn mẹ và tôi chờ 
đợi. Và bà ấy cũng chờ cùng với cha đứng bên cạnh, 
người chẳng nói gì.

Hai giờ sau, vị bác sĩ trẻ quay lại. Ông ta nói chuyện 
với Mẹ Dolly.

- Tôi vừa nhận được kết quả xét nghiệm. Tình hình 
không sáng sủa chút nào. Quả thận cuối cùng của cậu 
bé đã hoàn toàn hỏng và những vết gãy xương nhiều 
chỗ buộc chúng tôi phải tính đến việc cấy ghép trong 
thời gian sớm nhất có thể.
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- Liệu cậu ấy có đủ sức chịu đựng một ca mổ thứ hai 
trong thời gian ngắn như vậy không ? Mẹ Dolly hỏi.

- Đó là cơ hội duy nhất mà cậu ấy có. Vấn đề không 
phải là cậu ấy có chịu đựng được ca mổ hay không, mà 
là liệu chúng tôi có thể thực hiện được ca cấy ghép đó 
trong thời hạn yêu cầu hay không.

- Ý bác sĩ là sao ?

- Tìm được một quả thận tương thích trong một 
khoảng thời gian ngắn như vậy gần như là không thể. 
Tình hình đã không đến nỗi như vậy nếu cậu bé còn quả 
thận thứ hai, nhưng đây không phải là trường hợp đó.

Mẹ Dolly ngẩng đầu lên và nhìn chằm chằm vào vị 
bác sĩ với vẻ dữ dội.

- Bác sĩ Lan, đã bao giờ ông cấy ghép cho một đứa trẻ 
nhà giàu một quả thận mà ông chưa bao giờ thắc mắc về 
nguồn gốc của nó chưa ?

- Thưa bà, tôi không cho phép bà nói như vậy, vị bác 
sĩ trẻ bực tức.

- Không, bà lão tiếp tục, không để bị lung lạc bởi 
tâm trạng của vị bác sĩ. Bởi vì, bác sĩ thấy đấy, tôi đã 
tự nhủ rằng hẳn phải có ở đâu đó một bác sĩ đã cấy nó 
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cho ai đó, quả thận mà họ đã lấy đi của con trai tôi. Hẳn 
phải có ở đâu đó trên thế giới một đứa con trai nhà giàu 
chết tiệt nào đó đang đi lại với quả thận của đứa trẻ 
này, không phải sao ? Và Trần Quân sẽ chết vì không 
còn thận có sẵn ? Suýt nữa thì thành buồn cười nếu nó 
không quá đỗi bi thương ! Có phải không, thưa bác sĩ ?

Mẹ Dolly sau đó đã đâm ánh mắt vào mắt của người 
đàn ông trẻ. Người sau không thể chịu đựng được ánh 
nhìn đó vì nó chất chứa đầy sự buộc tội thầm lặng. Ông 
ta điều chỉnh lại cặp kính một cách lo lắng rồi nói thêm:

- Sự gay gắt này sẽ chẳng đưa chúng ta đến đâu cả. 
Đứa trẻ này đã bị kết án rồi. Nếu chúng ta không tìm 
được người hiến tạng tương thích trong vòng bảy mươi 
hai giờ nữa, cậu ấy sẽ chết. Giờ thì, xin thứ lỗi cho tôi.

- Tôi không tha thứ cho anh đâu ! Bà lão khi đó quát 
lên bằng giọng điệu hung hăng.

Người đàn ông dừng lại, đông cứng vì kinh ngạc.

- Tôi biết tôi đang đối phó với ai đấy, bác sĩ ! Và Ông 
biết rất rõ tôi là ai. Chúng ta đã gặp nhau không chỉ một 
lần đâu, ông và tôi. Tôi đã cung cấp cho ông những cô 
gái tốt nhất của tôi. Vì vậy, ông hãy tìm cách cứu con 
trai tôi hoặc tôi sẽ xé xác ông.
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Người đàn ông ngước nhìn Mẹ Dolly với ánh mắt 
đầy lo sợ. Ông ta tái mét.

- Tôi nói lại với bà, những lời đe dọa và sự cay đắng 
của bà sẽ không cứu được cậu bé này.

- Có lẽ thế, bác sĩ, nhưng ông phải biết rằng cái chết 
của nó sẽ giết chết ông ! Hãy suy nghĩ kỹ về những gì 
tôi nói.

Người đàn ông rời khỏi phòng bệnh, loạng choạng. 
Mẹ Dolly ngồi xuống bên Cửu Long và khuôn mặt bà 
khép lại, hướng về anh. Nỗi đau của người này trên nỗi 
đau của người kia. Vào lúc đó, tôi hiểu rằng đã đến lúc 
tôi cần nói chuyện với cha mẹ mình.

Chúng tôi rời bệnh viện, cả ba người, trong những 
phút tiếp theo. Mẹ tôi không thèm đi chào Mẹ Dolly, 
người vẫn đang cúi xuống giường bệnh của Trần Quân.

Trên chiếc taxi đưa chúng tôi về nhà bà dì già Cẩm 
Hà, tôi đã không thốt lên một lời nào. Mẹ tôi không 
ngừng nói liên hồi, có lẽ muốn làm tôi phân tán khỏi 
tình trạng đau khổ mà bà cho là bình thường sau tất cả 
những gì tôi vừa trải qua, dù hơi quá mức nếu xét đến...
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- ... việc con chỉ mới quen cậu bé này có vài ngày 
thôi. Đâu có phải như một người bạn lâu năm. Phải biết 
phân biệt mọi thứ, Pierre...

- Chưa kể đó là một đứa trẻ đường phố, cha tôi xen 
vào với giọng khô khan. Cha đã nhận ra nó, con biết 
đấy. Cha không muốn buộc tội nó ở đây, nó đã trả giá 
đủ đắt cho cuộc sống trụy lạc của mình rồi. Nhưng nó 
vẫn không thay đổi được việc đúng là thằng bé đó đã 
xúc phạm chúng ta ba tuần trước. Cha có trí nhớ tốt về 
các khuôn mặt. Và cha khẳng định chắc chắn về điểm 
này. Đúng là nó... Thôi, tất cả chuyện đó, thật là buồn. 
Nhưng giờ nó đã qua rồi. Cuộc sống giờ đây sẽ có thể 
trở lại nhịp điệu bình thường, phải không con trai ? 
Cười lên nào. Nhìn xem ngày hôm nay đẹp làm sao !

Tôi suýt hét lên vì những lời nói của họ làm tôi tổn 
thương quá, vì sự vui vẻ của họ đối với tôi thật không 
thể chịu nổi. Có lúc, tôi tự hỏi liệu mình có nhầm cha 
mẹ không. Rồi tôi hiểu ra rằng họ vẫn vậy. Chỉ đơn giản 
là tôi, tôi đã thay đổi.

Ba tuần này đã đánh thức tôi về một thực tại mà cha 
mẹ tôi thậm chí còn không nghi ngờ đến sự tồn tại. 
Một thực tại nơi cuộc sống chiếm trọn vị trí của nó và 
cái chết đồng hành cùng bạn ở mỗi bước chân. Người  
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ta không thể bước ra khỏi một trải nghiệm như vậy mà 
không bị tổn thương. Những người chúng ta gặp sẽ ở 
trong ta suốt cuộc đời. Tôi đã thay đổi. Không phải họ. 
Đơn giản vậy thôi.
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30

Bữa tối đã là một bữa tiệc ảm đạm. Người ta đã 
đến từ bốn phía của mê cung để chiêm ngưỡng 

đứa con trai hoang đàng, để ăn mừng, cùng với cả gia 
đình, kết thúc có hậu của một trải nghiệm kinh hoàng 
mà họ đã chứng kiến một cách bất lực. Người ta chúc 
mừng nhau, hôn nhau, nâng những cốc chúc tụng không 
dứt để chắc chắn rằng những tiếng reo hò vui sướng sẽ 
xua đuổi một lần và mãi mãi những con quỷ cuối cùng.

Mười lần người ta yêu cầu tôi kể lại. Mười lần tôi im 
lặng. Tôi nhìn họ ăn mừng, nhồi nhét, say sưa cả lời nói 
lẫn rượu và tôi thấy cảnh tượng đó thật không thể chịu 
nổi. Trong đầu tôi, chỉ có khuôn mặt của Cửu Long. 
Ánh mắt ấy, ánh mắt cuối cùng mà chúng tôi đã trao 
đổi trước khi anh ấy bị chiếc xe điên cuồng đâm ngã. 
Một ánh mắt tràn đầy tình yêu thương, tràn đầy tuyệt 
vọng. Tôi đã có thể thấy trong đó, trong tích tắc ấy, sự 
thỏa mãn mà anh ấy cảm thấy dù sao đi nữa khi biết tôi 
được an toàn. Anh ấy đã giữ lời hứa. Tôi đã biết rằng 
ánh nhìn cuối cùng ấy sẽ không bao giờ rời xa tôi nữa.

Thế là khi họ bắt đầu hát, tôi đã thét lên. Chỉ một 
tiếng. Họ im bặt. Tôi đứng dậy và đi lên giường ngủ. 
Khi cha mẹ tôi lên xem, thì tôi đã không còn ở trên 
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giường nữa.

Tôi đã đi bộ hàng giờ liền. Tôi có quá nhiều nước 
mắt đến nỗi tôi không thể đọc được tên các con phố. 
Tôi đi mà không biết phải đến đâu trong khi lại biết rất 
rõ đích đến của mình là nơi nào. Cuối cùng tôi đã dừng 
lại trước hàng rào gỗ cũ. Tấm ván bị tháo đinh vẫn còn 
ở đó. Tôi đẩy nó. Nó nhượng bộ. Tôi tiến vào giữa bãi 
đất trống nơi Cửu Long ngày xưa đã dựng lên mái ấm 
cho gia đình mình ; thửa ruộng của lão Bình già mà 
Cửu Long được thừa kế khi người ăn xin chết. Hai đống 
tro tàn lớn mà gió và mưa đã cuốn đi một phần nhô 
lên giữa đám cỏ đen sạm. Lũ chuột đã trở lại, là những 
bóng di động duy nhất trong vùng đất bị bỏ hoang này.

Đó là nơi Cửu Long đã dẫn tôi đến lần đầu tiên. Buổi 
tối đầu tiên ấy, đêm đầu tiên ấy, bữa ăn đầu tiên ấy, 
những cuộc nói chuyện đầu tiên ấy. Ngay lập tức, tôi đã 
cảm thấy quý mến anh ấy, gần như là ngưỡng mộ. Giờ 
tôi hiểu rằng anh ấy cũng như vậy với tôi.

Tôi ra khỏi bãi đất. Tôi lắp lại tấm ván và tiến ra con 
phố ánh sáng mờ mờ đối diện vương quốc cũ của Cửu 
Long. Không hiểu bằng cách nào, tôi đã đến trước bệnh 
viện Nhi Đồng. Tôi đi qua trước các quầy tiếp tân, nơi 
một y tá trực đang ngủ gà ngủ gật. Tôi lên lầu. Tôi bước 
vào căn phòng nơi Cửu Long đang ngủ. Một cái ống 
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được cắm trong miệng anh. Trông như thể anh đang 
uống soda vậy. Nhưng cái miệng trễ xuống và cái ống 
được giữ bằng băng dính. Đó là để giúp anh thở. Người 
anh em của tôi, thậm chí còn không đủ sức để tự thở 
nữa. Anh đang chết dần chết mòn.

Mẹ Dolly vẫn ở đó. Bà gục xuống một chiếc ghế bành 
cũ nát. Bà ngủ, miệng mở hé mà không phát ra tiếng 
động. Tôi nắm lấy tay Cửu Long. Tôi đưa nó lên trán 
mình, lên mái tóc mình, lên vai mình như anh đã làm 
biết bao lần khi chúng tôi nằm ngủ và tôi không tài nào 
chợp mắt được. Lúc đó anh đã kể cho tôi nghe những 
truyền thuyết từ đất nước anh. Một đất nước mà dần dà, 
cũng trở thành của tôi. Những truyền thuyết anh đã học 
được khi còn trẻ, mà chắc hẳn anh đã biến đổi để chúng 
trở nên đẹp hơn. Cửu Long thích biến đổi mọi thứ để 
chúng trở nên xinh đẹp hơn.

Cha mẹ tôi đến hai tiếng sau đó. Họ đã mất ngần ấy 
thời gian để hiểu tôi đã ở đâu. Sự xông vào phòng của 
họ đã đánh thức Mẹ Dolly. Cha tức giận. Còn mẹ tôi, 
bà không hiểu gì nữa về đứa con trai mới mà bà không 
còn nhận ra này.

Họ muốn đưa tôi về. Tôi từ chối. Nước mắt, sự chần 
chừ, mệnh lệnh, than vãn, không gì có tác dụng. Họ 
đành phải chấp nhận ở lại một phần đêm bên cạnh đứa 
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con trai của mình, cạnh giường của một người xa lạ. Họ 
quay lại phòng chờ. Đó là nơi cuộc thảo luận diễn ra.

- Cửu Long cần một quả thận, tôi nói, nhìn thẳng vào 
mắt cha.

- Ừ, chúng ta biết rồi, cha đáp bằng giọng đầy lo âu 
của người sợ hãi những gì sắp xảy đến.

- Con quyết định tặng anh ấy một quả thận của con.

- Con điên rồi ! Mẹ tôi vội can thiệp, bị kích động bởi 
một sự phẫn nộ nào đó.

- Thật lố bịch ! Cha nối thêm. Con thậm chí còn không 
tương thích. Để có thể hiến thận, người hiến phải tương 
thích với người nhận. Và trong trường hợp của con...

- Chúng con tương thích mà.

- Làm sao con có thể chắc chắn như vậy, coi nào ! 
Một chút nghiêm túc đi ! Đó không phải là thứ có thể 
kiểm tra bằng mắt được. Phải làm các xét nghiệm.

- Vậy thì chúng ta làm điều đó đi ! Con sẽ làm xét 
nghiệm. Chúng ta chờ kết quả và con sẽ cho một quả 
thận. Sẽ không có nguy hiểm gì đâu. Người ta hoàn 
toàn có thể sống chỉ với một quả thận. Cha mẹ biết mà !
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- Điều cha biết, lúc này, cha tôi đáp lại bằng một 
giọng cứng rắn, là con trai cha đã mất trí rồi. Không đời 
nào con lại cho một quả thận của mình đến một người 
hoàn toàn xa lạ.

- Anh ấy không phải là người xa lạ. Anh ấy tên là Cửu 
Long.

- Cửu Long. Thì sao ?

- Thì sao ư, anh ấy không phải là người xa lạ. Anh ấy 
là bạn con. Anh ấy đã cứu mạng con. Anh ấy đã chăm 
sóc con... Giờ đến lượt con chăm sóc lại anh ấy. Con sẽ 
không bỏ mặc anh ấy như thế này.

- Dù sao thì con cũng sẽ phải làm quen với việc đó 
thôi. Bởi vì không đời nào chúng ta lại liều lĩnh sức 
khỏe của con vì cái... vì cái...

- Đó là người anh em của con !

Tôi hét lên. Cha tôi không nhúc nhích. Khi ông lên 
tiếng lại, giọng ông lạnh như băng.

- Con không có anh trai. Nhưng đổi lại giờ con có 
một em gái. Cha yêu cầu con nhớ lấy điều đó. Chúng ta 
không thể cứu cả thế giới.
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- Con không yêu cầu cha mẹ cứu thế giới, con yêu 
cầu cha mẹ cứu Cửu Long. Con muốn chúng ta nhận 
anh ấy làm con nuôi.

- Phòng nhận con nuôi đã đóng cửa cho năm nay rồi, 
cha tôi đáp lại với một chút mỉa mai khiến tôi thấy ông 
thật độc ác lần đầu tiên trong đời.

- Cha mẹ đã lao vào để cứu đứa con gái của một 
người chị họ mà con thậm chí còn không biết. Nhưng 
để cứu người bạn thân nhất của con trai mình, thì chẳng 
thấy ai nữa. Chẳng lẽ con lại kém quan trọng hơn một 
người chị họ đã chết sao ?

- Con gái của người chị họ đó, như con nói, đã trở 
thành em gái của con. Vậy thì ít nhất hãy tôn trọng gia 
đình mình nếu con không tôn trọng chính bản thân con.

- Đứa con gái của người chị họ đó có thể sẽ là con gái 
của bố mẹ, nhưng sẽ không bao giờ là em gái của con. 
Cha mẹ biết con gọi nó là gì kể từ khi con nhìn thấy 
nó rồi : con khỉ cái. Và cha mẹ biết tên kẻ sát nhân của 
Cửu Long, tên công an buôn bán nội tạng trẻ em, hắn 
tên là Khỉ Đột. Đấy ! Nếu cha mẹ muốn biết con nghĩ 
gì, con nghĩ rằng con quái vật đó chính là cha của cục 
phân nhỏ đó !



468 � Pierre Desrochers

Tay cha tôi vung lên, nhanh như chớp. Ông tát tôi 
mạnh đến nỗi tôi ngã xuống đất. Tôi run lên vì tức giận. 
Tôi nhìn chằm chằm vào cha với một ánh mắt hung dữ 
đến nỗi nước mắt trào ra.

- Giờ thì đủ rồi ! Con đã nói đủ chuyện ngớ ngẩn 
cho phần đời còn lại của con rồi, cha gầm lên bằng một 
giọng đầy uy quyền. Giờ thì đi nào, về nhà !

Tôi đứng dậy, nhưng tôi không nhúc nhích.

- Con không có nhà ở Việt Nam ! Và Cửu Long là anh 
trai con còn hơn cả việc cha là cha con !

Một cái tát nữa. Lần này, cha tôi là người đầy nước 
mắt. Tôi không quay đi. Tôi còn nhìn chằm chằm vào 
cha với vẻ ngạo nghễ hơn nữa.

- Và nếu cha muốn biết tên thật của anh ấy, hãy biết 
rằng anh ấy tên là Trần Quân. Con đã sống với anh ấy 
ba tuần mà còn đáng giá hơn mười hai năm con đã sống 
với cha mẹ. Anh ấy đã liều mạng để cứu con. Giờ đây, 
dù cha mẹ có muốn hay không, con sẽ cứu mạng anh 
ấy. Con sẽ làm xét nghiệm và sau đó con sẽ cho anh ấy 
một quả thận của con. Và khi anh ấy khá hơn, anh ấy sẽ 
đến Canada với chúng ta hoặc là con sẽ bỏ trốn thật xa 
đến nỗi cha mẹ sẽ không bao giờ tìm thấy, không bao 
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giờ nữa... Cửu Long không phải là một tên côn đồ nhỏ. 
Anh không phải là một kẻ vô lại hay một kẻ đồi bại. 
Anh là một cậu bé bằng tuổi con mà mọi sự độc ác trên 
đời đã giáng xuống đầu. Cha mẹ anh đã bỏ rơi anh trên 
những đường phố Sài Gòn cùng anh trai anh. Anh ấy 
mới vừa tám tuổi. Nếu giờ anh không còn một quả thận, 
ấy là vì những tên khốn đã lấy mất một quả mà không 
hỏi ý kiến anh. Chúng đã làm điều tương tự với anh trai 
anh. Nhưng anh trai anh, thì chúng đã giết chết. Vậy là 
Cửu Long không còn gia đình. Con là gia đình duy nhất 
của anh. Và anh, anh là người anh em duy nhất của con.

Tôi dừng lại, hết hơi, kiệt sức, khuôn mặt tan nát vì 
đau đớn và nước mắt. Tôi đã sụp đổ trong vòng tay cha 
tôi. Ông ôm tôi thật chặt. Mẹ tôi cũng khóc.

Lúc đó Mẹ Dolly xuất hiện ở khung cửa. Bà bình tĩnh 
một cách đáng ngạc nhiên, rất xa với sự hỗn loạn mà 
chúng tôi đang chìm trong đó, cha mẹ tôi và tôi.

- Tôi có thể nói chuyện với Thịnh, riêng tư, một chút 
được không ? bà hỏi.

Sau khi cha mẹ tôi rời khỏi căn phòng với một ánh 
nhìn ngượng ngùng kéo dài, Mẹ Dolly tiến lại gần. Bà 
nắm lấy tay tôi và bắt tôi ngồi xuống cạnh bà.
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- Thịnh, tôi biết anh đang đau khổ vô cùng. Những 
sự kiện vừa rồi đã đủ làm lay động kẻ cứng rắn nhất. 
Và anh chỉ là một đứa trẻ... Không, đừng phản đối và 
hãy tha cho tôi những lời càu nhàu nho nhỏ đó mỗi khi 
người ta nhắc đến tuổi của anh ! Trần Quân đã nói với 
tôi bài diễn văn y hệt này nhiều năm rồi. Những gì anh 
đã trải qua không khiến anh già đi. Trần Quân và anh, 
các anh vẫn là những đứa trẻ và chính điều đó đã biến 
những sự kiện các anh đã trải qua trở nên hết sức chấn 
động, xa rời mọi sự nhân bản, thật kinh khủng. Tất cả 
những bất hạnh anh đã trải qua, dù có bi thảm đến đâu 
cũng không biến anh thành một người lớn. Chúng chỉ 
khiến anh trở thành một sinh thể ý thức hơn về thế giới 
xung quanh. Anh vẫn là một đứa trẻ. Và anh vẫn là đứa 
con của cha mẹ anh. Anh không bao giờ được quên điều 
đó. Mọi thứ vận hành đúng như vậy. Trước khi thành 
một cái cây, cây non trước hết phải là một cây chồi.

Bà dừng lại một chút và đặt lên tôi một ánh nhìn buồn 
đến nỗi tôi xúc động đến phát khóc. Bà để những ngón 
tay biến dạng của mình lướt trên các khớp ngón tay 
tôi. Áp lực thật nhẹ nhàng và chuyển động chậm rãi và 
thấm sâu. Khi bà nói tiếp, giọng bà xa xôi và dường như 
vọng đến tôi từ bờ bên kia của một thế giới khác.
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- Anh không được nhầm lẫn cuộc đời anh với cuộc 
đời của Cửu Long dù cho tình bạn anh dành cho nó có 
lớn đến đâu. Cửu Long sẽ chết. Nó sẽ rời bỏ chúng ta 
dù chúng ta có làm gì đi nữa. Chúng ta không thể làm 
gì được. Anh cần chuẩn bị tâm thế để đón nhận ký ức 
về nó trong trái tim anh và giữ nó nguyên vẹn ở đó suốt 
quãng đời còn lại của anh. Ở đó nó sẽ là tốt nhất. Tình 
bạn của nó sẽ sống sót qua mọi sự ra đi và sẽ là mặt trời 
dẫn lối cho anh một ngày nào đó trên con đường trở về. 
Gia đình mà anh muốn trao cho nó, nó đã có sẵn trong 
nó rồi. Và khi nó rời bỏ thế giới này, nó sẽ ở bên anh, 
như người anh em mà nó vốn đã là. Anh đang đòi hỏi 
cha mẹ anh một câu trả lời cho một câu hỏi mà họ vẫn 
chưa sẵn sàng để đưa ra. Hãy để thời gian trôi đi. Đêm 
nay, trước bình minh, vào lúc anh không còn mong đợi 
nữa, anh sẽ có câu trả lời. Giờ thì anh phải về nhà. Đi 
theo cha mẹ anh, những người yêu thương con. Còn tôi, 
tôi sẽ tiếp tục trông nom con trai tôi. Anh sẽ trở lại vào 
ngày mai. Nó sẽ chờ anh. Tôi hứa với anh.
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Câu trả lời đã đến với tôi vào lúc bình minh.

Tôi hầu như không ngủ. Suốt đêm, tôi nghe 
thấy cha và mẹ trao đổi với bà dì già Cẩm Hà. Người 
phụ nữ có vẻ ngoài khó tính lúc chúng tôi mới đến Sài 
Gòn, một tháng trước, giờ đây hiện ra với tôi thật dịu 
dàng và nhân hậu. Bà dường như có ảnh hưởng làm dịu 
lòng cha mẹ tôi, một thứ ảnh hưởng được dệt nên từ 
những nụ cười và sự im lặng.

Tôi không nghe thấy giọng bà. Dù bà có nói thì tôi 
cũng chẳng nghe thấy đâu. Giọng bà nhỏ nhẹ đến mức 
chẳng bao giờ vượt lên trên những giọng khác. May ra 
chỉ vượt lên trên sự im lặng. Nhưng tôi biết bà đã lắng 
nghe họ. Có lúc, tôi tưởng hiểu rằng cha tôi đang liên 
lạc với Canada. Rồi sự mệt mỏi chiếm lấy tôi và tôi 
chìm vào một giấc ngủ sâu, bị quấy nhiễu bởi ngàn vạn 
con quỷ.

Mặt trời vừa mới ló dạng ở góc những ngôi nhà, thì 
tôi bị kéo ra khỏi giấc ngủ bởi cảm giác khó chịu là có 
ai đó đang nhìn mình. Đó là cha tôi, ông đang nhìn tôi 
từ khung cửa sổ lớn nơi ông ngồi. Khi thấy tôi tỉnh dậy, 
ông vươn tay ra. Tôi đứng dậy, mắt còn đầy ngái ngủ, 
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và đi đến chỗ ông. Tôi tựa đầu vào vai ông. Tôi ngáp. 
Cha choàng cánh tay qua cổ tôi và chúng tôi đứng yên 
bất động ngắm nhìn cảnh thành phố mở ra trước mắt. 
Cả con đường ngập trong ánh sáng trắng đục và một sự 
yên tĩnh dịu dàng. Thành phố, cũng như tôi, vừa mới 
tỉnh giấc. Những nỗi niềm u uẩn của buổi chiều tà vẫn 
còn giăng tấm lưới bạc của chúng lên thế giới. Tôi nhớ 
đó là giờ những người buôn bán đầu tiên ở Chợ Lớn mở 
sạp hàng. Không hiểu vì sao, ký ức này lại ngọt ngào 
với tôi đến thế.

Tôi nhớ lại những cuộc trò chuyện giữa tôi và Cửu 
Long. Những cuộc trò chuyện tràn ngập hạnh phúc nhất 
là những cuộc trò chuyện lúc bình minh trong sự tĩnh 
lặng của thành phố đang ngủ. Biết bao nhiêu là chuyện 
kể, bao nhiêu là mơ ước, bao nhiêu là tâm sự, bao nhiêu 
là huyền thoại mà anh đã kể cho tôi nghe trong những 
giờ khắc trống rỗng đó, khi cuộc sống lê những bước 
chậm chạp trên bờ sông Mê Kông vừa mới tỉnh giấc. 
Tôi nhớ giấc mơ của anh là được đi tham quan những 
lăng tẩm của các vị vua vĩ đại đã khuất trên vùng nông 
thôn Huế hay được tắm mình trong dòng nước trong 
veo của Nha Trang.
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Nhưng điều khiến anh khao khát nhất, điều làm cho 
ánh mắt anh sáng rực lên, đó là khi tôi kể cho anh nghe 
về đất nước của Con Rồng Uốn Mình : vịnh Hạ Long. 
Anh đòi tôi kể thật dài, mô tả thật chi tiết. Thế là tôi kể 
cho anh nghe về những cuộc phiêu lưu tưởng tượng của 
tôi ở vùng đất thần bí đầy những ngọn núi đá nhấn chìm 
trong biển nước ngọc lục bảo. Tôi kể cho anh nghe với 
một sự hào hứng đến mức, tôi vẽ ra một bức tranh quá 
chân thực, khiến anh gần như có thể cảm nhận được mùi 
của biển khơi, chạm vào những chiếc thuyền sampan 
chòng chành, vào những lưỡi đá dựng đứng như mũi 
nhọn trên Biển Đông.

Không khí thật dịu êm. Những gì chúng tôi nhìn thấy 
trên bầu trời, cha tôi và tôi, báo hiệu một ngày nắng, 
nóng và ẩm. Vài đám mây hồng nhú lên trên bầu trời 
phía Đông, cao hẳn lên trên một mặt trời vô hình. Cha 
không nhúc nhích. Cánh tay ông vẫn đặt trên vai tôi. 
Cha trông có vẻ buồn quá.

Tôi choàng tay qua eo ông.

- Con yêu cha !

Ông không trả lời ngay. Mặt ông vẫn tiếp tục dán chặt 
vào bầu trời một lúc lâu.
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- Cha cũng yêu con, con trai... Cha yêu con hôm nay 
nhiều hơn những gì con có thể tưởng tượng...

- Con xin lỗi vì tất cả những gì con đã nói với cha 
hôm qua. Con không nghĩ vậy đâu, cha biết mà.

- Cha biết, con trai, cha biết. Chính cha mới là người 
cần xin lỗi vì đã không hiểu con có thể đau khổ đến 
mức nào. Cha đã không nhận thấy con đang dần rời 
xa thế giới tuổi thơ để bước vào con đường khó khăn 
của tuổi trưởng thành. Con đã trở thành một người đàn 
ông bé nhỏ biết mình muốn gì. Và con đã trưởng thành 
xa cha, ở một nơi khác, với một người khác, và trong 
những hoàn cảnh khủng khiếp. Cha đã không có ở đó 
để bảo vệ con và cha cảm thấy tự trách bản thân mình 
kinh khủng. Nhưng người đàn ông mà con đã trở thành 
khiến cha tự hào. Cha tự hào là cha của con, Thịnh.

Ông im bặt. Chúng tôi ngắm nhìn bầu trời Sài Gòn 
thêm một lúc nữa. Rồi cánh tay cha tôi từ từ buông 
xuống.

- Đi thôi, một ngày khó khăn đang chờ chúng ta. 
Người anh em của con... Nó tên gì nhỉ ? À phải rồi ! 
Cửu Long. Đúng vậy : Cửu Long ! Nó cần con. Chúng 
ta có hẹn ở bệnh viện sáng nay. Chúng ta sẽ xem có thể 
làm gì để giúp nó.
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Vào lúc bảy giờ sáng hôm đó, dưới ánh nắng rực rỡ, 
cha, mẹ và tôi rời nhà dì Cẩm Hà. Trời đã nóng. Bầu 
trời trắng xóa một cách đáng thất vọng, chất chứa một 
độ ẩm đến nỗi chỉ hơn năm phút là áo sơ mi của chúng 
tôi đã thấm đẫm mồ hôi.

Chúng tôi gặp bác sĩ ngay khi đến bệnh viện. Một 
ông lão với cặp kính tròn đặt trên đôi gò má bóng 
lưỡng. Ông nói chậm và rất ít. Ông ta có vẻ như ngủ mà 
mắt vẫn mở. Ông không bao giờ cười. Miệng ông đóng 
khung trong một vẻ bĩu môi vĩnh viễn. Ông không cử 
động, đôi mắt chỉ chớp chút ít khi lắng nghe.

Cha tôi lên tiếng. Ông trình bày sự việc cho vị bác sĩ. 
Ông nói rằng, dù rất do dự, nhưng họ, mẹ và ông, đồng 
ý tiến hành các xét nghiệm để xem tôi có tương thích 
với cậu bé trong phòng 353 không.

- Hiến một quả thận không phải là việc có thể quyết 
định vội vàng, vị bác sĩ giải thích. Ông bà phải biết rằng 
mỗi ca phẫu thuật luôn tiềm ẩn rủi ro.

Cuộc trò chuyện tiếp tục gần một tiếng đồng hồ. Cuối 
cùng, vị bác sĩ già đứng dậy và tiến lại gần tôi. Ông sờ 
nắn khắp người tôi. Ông xoa lưng tôi. Ông xem xét các 
ngón tay, bàn chân tôi. Ông véo da tôi. Ông đặt bàn tay 
già nua của mình lên trán tôi, ở những chỗ khác nhau. 



Cửu Long � 477

Ông cạo sâu trong đầu tôi bằng một cái thìa. Ông khám 
nách tôi. Ông quan sát từng xương trong cơ thể tôi, mắt 
tôi, tai tôi, miệng tôi gần mười phút. Nước bọt của tôi 
dường như khơi dậy ở ông một sự quan tâm đặc biệt. 
Sau đó, ông khám ngực, phổi, tim cho tôi, bắt tôi ho, 
khạc nhổ, tặc lưỡi, thở. Cuối cùng, ông có vẻ hài lòng. 
Miệng ông giãn ra ở khóe, rồi đôi môi ông khẽ nhúc 
nhích.

- Cháu là một cậu bé khỏe mạnh và rất dũng cảm. 
Cửu Long thật may mắn khi có thể trông cậy vào một 
người bạn như cháu.

Ông ngừng nói, nhưng tôi tin là đôi môi ông đã ngừng 
cử động từ lâu trước đó. Dù vậy, tôi vẫn ngạc nhiên khi 
ông nhắc đến tên Cửu Long. Người Việt thường không 
gọi tên một người xa lạ, huống chi là gọi bằng biệt danh. 
Ông ngồi thẳng dậy trên ghế. Ông cầm lấy một chồng 
giấy tờ và bắt đầu điền. Ông đặt một loạt câu hỏi về tình 
trạng sức khỏe và tiền sử bệnh của tôi. Cha mẹ tôi ký 
vào các tài liệu.

Sau đó, ông bác sĩ già nhìn tôi rất chăm chú.

- Cháu phải biết hai điều. Điều thứ nhất : có một phần 
trăm cơ hội cháu tương thích với bạn cháu. Điều thứ 
hai: ngay cả khi cháu tương thích, có chín mươi chín 
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phần trăm khả năng Cửu Long sẽ qua đời trước khi 
chúng ta có thể tiến hành phẫu thuật.

Một lúc, ông tìm kiếm phản ứng nào đó từ phía tôi. 
Nhưng tôi không có. Cửu Long sẽ sống sót ; tôi biết 
điều đó, còn họ thì không. Ngay cả Mẹ Dolly cũng nghi 
ngờ. Nhưng với bà ấy thì bình thường thôi ; bà ấy già 
rồi.

Vị bác sĩ phẫu thuật già gỡ kính ra và xoa sống mũi. 
Sau đó, ông chỉnh lại kính và đưa mắt nhìn cha mẹ tôi 
đầy hoài nghi.

- Thưa ông bà, tôi phải đảm bảo một điều tối quan 
trọng trước khi chúng ta đi xa hơn. Ngoài rủi ro của ca 
mổ, sẽ còn có giai đoạn hồi phục. Khoảng một tháng, 
nếu không có biến chứng. Chưa kể đến chi phí cắt cổ 
của những ca phẫu thuật kiểu này ở nước ngoài. Tôi 
không giấu gì ông bà là ông bà sẽ gặp vấn đề trong việc 
được các công ty bảo hiểm thanh toán. Điều tôi thực sự 
muốn biết, thưa ông bà Nguyễn, là liệu ông bà có thực 
sự chắc chắn muốn dấn thân vào con đường này không; 
liệu ông bà đã cân nhắc kỹ lưỡng tất cả hậu quả của việc 
làm của mình chưa.
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Cha mẹ tôi nhìn nhau, có vẻ khá bị lung lay bởi những 
điều ông bác sĩ già vừa nói. Có một lúc, tôi sợ rằng họ 
sẽ đổi ý. Nhưng cha đã lên tiếng.

- Con trai chúng tôi muốn thế một cách kiên quyết. 
Cậu bé và nó (cha tôi vẫn còn hơi khó khăn khi phát 
âm tên của Cửu Long), trong những thử thách dài mà 
chúng đã cùng nhau trải qua, đã phát triển những mối 
liên kết rất đặc biệt và rất khăng khít. Cha tôi hẳn đã nói 
là «chúng thở cùng không khí của một con rồng», nếu 
ông hiểu ý tôi muốn nói. Chúng tôi đã liên lạc với gia 
đình chúng tôi sống ở Montréal. Họ đã ủng hộ quyết 
định của chúng tôi. Chúng tôi cũng đã liên lạc với bác 
sĩ gia đình của chúng tôi, một người bạn rất thân, người 
đã khuyên chúng tôi nên thận trọng và đã làm sáng tỏ 
cho chúng tôi về cái mà ông gọi là «những rủi ro của 
một ca phẫu thuật như vậy». Ông ấy không phản đối 
việc Thịnh cho một quả thận nếu điều đó thực sự cần 
thiết. Ngược lại, ông ấy lo ngại về điều kiện thực hiện 
ca mổ và chất lượng của việc chăm sóc hậu phẫu. Và 
thưa bác sĩ, với tất cả sự kính trọng dành cho ông, giờ 
đến lượt tôi đặt câu hỏi với ông : ca phẫu thuật sẽ diễn 
ra trong những điều kiện tốt nhất cho con trai chúng tôi 
chứ ? Ông có thể đảm bảo với tôi rằng cơ sở này cung 
cấp tất cả các đảm bảo cần thiết và việc chăm sóc mà 
con trai tôi sẽ nhận được xứng đáng với hành động mà 
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nó sắp làm không ?

- Tôi có thể đảm bảo với ông bà rằng bệnh viện có đủ 
tất cả các năng lực để đáp ứng thách thức mà con trai 
ông bà đặt ra.

- Tôi van ông hãy thứ lỗi cho sự táo bạo của tôi, thưa 
bác sĩ, cha tôi tiếp lời. Phải hiểu cho vợ tôi, một người 
mẹ luôn lo lắng cho con trai mình. Chỉ là chúng tôi có 
nghe được những tin không hay về tình trạng thảm hại 
mà hệ thống y tế của đất nước thân yêu và dũng cảm 
của ông đang rơi vào. Vậy nên dĩ nhiên...

Cha tôi không thấy cần thiết phải kết thúc câu nói của 
mình. Ông bác sĩ già có vẻ không bị xúc phạm bởi lời 
nói của cha. Không có gì trong thái độ của ông gợi lên 
điều đó. Nhưng dù sao đó cũng là lần đầu tiên, kể từ khi 
cuộc gặp này bắt đầu, tôi thấy ông mỉm cười.

- Thưa ông, cũng như nhiều người bạn của ông ở 
Canada, đất nước thân yêu và dũng cảm đó cũng từng 
là của ông, cách đây không lâu...

Một luồng gió lạnh lùa vào giữa vị bác sĩ và cha mẹ 
tôi. Họ dường như bị mất phương hướng sâu sắc bởi 
câu trả lời đầy tính công kích ngọt ngào rất điển hình 
của người Á Đông. Dù không hẳn là một sự xúc phạm 
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trực diện, đó là một lời nhắc nhở che đậy khá hờ hững 
về sự coi thường mà một bộ phận không nhỏ người dân 
Việt Nam dành cho những việt kiều. Một cuộc tấn công 
như vậy, nếu được thực hiện nơi công cộng, đã đủ để 
khiến họ mất mặt. Và mất mặt, ở Việt Nam, là một sự 
thừa nhận yếu kém không thể tha thứ.

Ông lão cử động trên ghế và sau một khoảnh khắc 
im lặng ngắn ngủi, có vẻ như cho rằng thông điệp của 
mình đã đủ thấm thía để ông có thể xem sự việc đã khép 
lại. Ông chỉnh lại cặp kính và thêm bằng một giọng 
điệu thân thiện :

- Tôi hoàn toàn hiểu những do dự và lo sợ của ông 
bà. Nhưng tôi có thể đảm bảo với ông bà rằng cơ sở của 
chúng tôi có đầy đủ trang thiết bị, năng lực và chuyên 
môn cần thiết để đảm bảo cho con trai ông bà mọi sự 
chăm sóc mà tình trạng của cháu đòi hỏi.

Và cuộc thảo luận vẫn tiếp tục thêm khoảng nửa giờ 
nữa. Cuối cùng, vị bác sĩ tiến hành lấy máu và gửi ngay 
đến phòng thí nghiệm với lệnh ưu tiên và bắt buộc phải 
chuyển kết quả cho ông càng sớm càng tốt.

Bác sĩ Đặng Vũ - đó là tên của vị bác sĩ già - yêu cầu 
chúng tôi chờ ở phòng đợi liền kề với văn phòng của 
ông. Ông còn vài cuộc điện thoại cần thực hiện.
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Sau một giờ chờ đợi nữa, ông bác sĩ già mở lại cửa 
phòng khám và mời chúng tôi vào.

- Tôi xin lỗi vì sự chậm trễ này. Mời ông bà ngồi.

Ông cầm trên tay kết quả xét nghiệm máu. Ông đặt 
chúng lên bàn. Ông lại tháo kính ra một lần nữa rồi dụi 
sống mũi một cách máy móc.

- Tôi vừa liên lạc với Montréal, ông giải thích với 
chúng tôi sau khi đã đặt lại mắt kính lên chiếc mũi nhỏ 
xíu khiến ông trông giống người Trung Quốc hơn là 
người Việt. Tôi đã nói chuyện với bác sĩ điều trị của 
con trai ông bà. Một quý ông dễ mến, người đã đồng 
ý chuyển cho chúng tôi hồ sơ bệnh án của con trai ông 
bà và đã ân cần trả lời các câu hỏi của tôi. Tiền sử bệnh 
lý của Thịnh dường như không có trở ngại gì cho một 
cuộc phẫu thuật hiến tạng tiềm năng. Tất nhiên, điều đó 
không loại trừ sự cần thiết phải tiếp tục các xét nghiệm.

- Cháu tưởng chúng ta đã làm xong các xét nghiệm 
rồi?

- Cháu chắc nói về các lần lấy máu. Còn nhiều xét 
nghiệm khác nữa, cháu trai ạ. Nhưng nếu cháu cảm thấy 
không đủ sức để đảm đương những xét nghiệm này, thì 
phải nói ra. Không ai trách cháu đâu.
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- Không, tôi lập tức sửa lại. Xét nghiệm thì không 
sao. Cháu chỉ muốn biết tổng cộng có bao nhiêu xét 
nghiệm thôi.

- Khoảng mười xét nghiệm, cháu trai ạ. Nhưng đó chỉ 
là chuyện một hoặc hai giờ đồng hồ và không đau đớn 
gì đâu.

- Không có vấn đề gì đâu, thưa bác sĩ. Cháu muốn 
tiếp tục, tôi tuyên bố trong khi nhìn thẳng vào mắt mẹ 
để trấn an bà về ý định của mình.

Ông bác sĩ già chuyển sự chú ý khỏi tôi và lại nhìn 
vào cha mẹ tôi.

- Như tôi vừa nói với ông bà, tôi đã nói chuyện với 
bác sĩ gia đình của ông bà. Ông ấy tra cứu ghi chú của 
mình ; bác sĩ Thái. Đúng vậy, bác sĩ Charles-Étienne 
Thái. Thật lạ lùng cái thói quen phương Tây là đặt tên 
trước họ, ông bà không thấy sao ?

Ông bác sĩ già đặt lại kính lên mũi rồi, không chờ câu 
trả lời, tiếp tục phần giải thích của mình. Tôi đã nhân 
cơ hội này để thông báo cho người đồng nghiệp đáng 
kính của tôi về những nỗ lực mà Việt Nam đang thực 
hiện để cải thiện hệ thống bệnh viện của mình. Ông ấy 
có vẻ hài lòng. Tôi cũng đã liên lạc với người phụ trách 
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cấy ghép nội tạng trẻ em của bệnh viện Sainte-Justine, 
một trung tâm tham chiếu toàn cầu trong lĩnh vực này. 
Tôi biết rất rõ bác sĩ Lemieux, ông bác sĩ già tiếp tục và 
lại tháo kính ra lần thứ n. Ông ấy đã đến Sài Gòn năm 
ngoái để trình bày một loạt bài giảng về các kỹ thuật 
mới nhất trong việc lấy và bảo quản nội tạng từ người 
hiến tạng còn sống. Nhờ sự giúp đỡ của ông ấy, chúng 
tôi đã có thể có được một khóa đào tạo chất lượng cao 
và trang bị được những thiết bị công nghệ tiên tiến. Tôi 
rất thích trò chuyện với ông ấy trước khi tiến hành bất 
kỳ thủ thuật y tế nào có một số rủi ro.

Cha mẹ tôi đưa mắt nhìn vị bác sĩ đầy lo lắng.

- Rủi ro, thưa bác sĩ ? mẹ tôi hỏi. Những loại rủi ro 
nào vậy ?

- Tôi được biết là con trai ông bà vừa trải qua những 
thử thách dài đầy đau khổ. Chúng đã để lại một vài dấu 
vết. Ít nhất thì đó là điều mà các xét nghiệm máu tiết 
lộ. Không có gì nghiêm trọng, ông bà yên tâm. Nhưng 
trong trường hợp cháu phải hiến một quả thận, điều đó 
có thể gây ra một số khó khăn. Sẽ cần củng cố công 
thức máu của chàng trai trẻ.

- Trong trường hợp cần thiết và có thể tiến hành phẫu 
thuật, khi nào ông dự định lấy mẫu ?



Cửu Long � 485

- Như tôi đã nói, cần phải ổn định công thức máu và 
cải thiện khả năng miễn dịch của Thịnh. Trong trường 
hợp tốt nhất, không thể tính đến việc phẫu thuật trước 
ba hoặc bốn ngày nữa. Dù sao thì, xét theo tình trạng 
sức khỏe của người nhận, thật vô ích khi hy vọng vào 
một ca phẫu thuật trước thời hạn đó.

Cuộc thảo luận sau đó chuyển sang những cân nhắc 
liên quan đến các bước tiếp theo. Và cuối cùng, vào 
khoảng mười một giờ ba mươi, tôi được đưa đến các 
phòng khám nơi các xét nghiệm thực sự sẽ bắt đầu.

Đã hơn mười lăm giờ khi cuối cùng chúng tôi cũng 
có được kết quả. Trái với mọi dự đoán, tôi hoàn toàn 
tương thích với Cửu Long. Điều đó khiến vị bác sĩ già 
không nói nên lời và làm tăng thêm mối lo ngại của cha 
mẹ tôi, những người rõ ràng đã không lường trước khả 
năng này.

Tôi nghi ngờ họ, nhưng ai có thể trách họ khi đã đồng 
ý với yêu cầu của tôi vì nghĩ rằng chuyện tôi và Cửu 
Long tương thích là không thể. Mang theo niềm tin đó, 
họ đã để mình bị thuyết phục. Giờ đây, sự đồng ý của 
họ không còn vững chắc như trước nữa. Vì vậy, tôi cảm 
thấy mình phải can thiệp để xoa dịu nỗi sợ hãi của họ. 
Tôi nắm lấy tay mẹ tôi và mát-xa cho bà như Mẹ Dolly 
đã làm cho tôi đêm qua.
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- Sẽ ổn cả thôi ! Tôi thì thầm với nụ cười dễ gần nhất 
của mình.

Mẹ thở dài và vỗ nhẹ vào tay tôi như muốn nói : «Cầu 
Chúa phù hộ !».

Chúng tôi đi ăn tối ở một quán ăn nhỏ đối diện bệnh 
viện. Tôi không đói lắm. Mùi thuốc, thứ mùi quá quen 
thuộc trong bệnh viện, làm tôi mất cảm giác ngon 
miệng. Và rồi tôi nóng lòng được gặp lại Cửu Long để 
báo tin tốt cho anh ấy.

Tuy nhiên, tôi phải kiên nhẫn chờ đợi. Cha mẹ tôi có 
những việc khác phải làm vào chiều nay. Họ phải đưa 
bé Thảo My đến nhà trẻ để tiêm phòng các mũi vaccine. 
Một lần nữa, con khỉ cái lại xen vào giữa tôi và cha 
mẹ, nhưng tôi không để ý. Tôi tính toán thấy để cha mẹ 
tôi chăm sóc đứa trẻ này sẽ an toàn hơn, dù sao thì nó 
cũng sẽ trở thành em gái tôi. Cũng như Cửu Long sẽ trở 
thành anh trai tôi !

Tôi không còn nghi ngờ gì nữa, khi thời điểm đến, 
cha mẹ tôi sẽ mềm lòng và đồng ý đưa Cửu Long về 
cùng chúng tôi khi chúng tôi trở về. Nhất là khi giờ tôi 
đã biết rằng mọi cáo buộc hình sự liên quan đến Cửu 
Long và tôi vừa được gỡ bỏ.
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Tất nhiên, tôi chưa nghiêm túc thảo luận vấn đề này 
với cha mẹ. Tôi thích làm từng bước một. Sau ca phẫu 
thuật, họ sẽ có đủ thời gian để hiểu Cửu Long và đưa 
ra quyết định. Tôi không chút lo sợ nào về kết quả của 
vấn đề này. Ai biết Cửu Long đều yêu quý anh ấy một 
cách khó tin.

Anh ấy là sinh thể quyến rũ nhất mà tôi từng gặp 
trong đời. Cha mẹ tôi không thể thoát khỏi sức hút của 
anh ấy.

Tôi cố gắng kìm nén sự nóng lòng trong suốt buổi 
chiều. Chúng tôi đưa đứa trẻ đến nhà trẻ. Chờ đợi 
khoảng mười lăm phút. Cuối cùng thì nó cũng được 
tiêm vaccine bại liệt và uống vitamin tổng hợp, và cuối 
cùng chúng tôi có thể trở về nhà dì Cẩm Hà. Dì đồng ý 
trông bé để chúng tôi có thể đi chợ Bàn Tân một chút.

Chính tôi đề nghị chuyến đi này. Lấy cớ : mua quà 
cho em gái mới của tôi.

Được rồi, tôi thừa nhận, tôi đã cảm thấy một cú sốc 
khi ôm em gái mình trong vòng tay ở phòng khám. Khi 
thấy nó ngủ trong vòng tay tôi, như thể tìm thấy ở đó 
hơi ấm và sự an toàn cần thiết để buông thả mà không 
chút do dự, tôi bất ngờ thấy nó thật đẹp. Nó thơm mùi 
hoa sen và phấn rôm. Khi mẹ muốn bế nó lại, tôi đã 
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khăng khăng xin mẹ để tôi bế thêm chút nữa. Và tôi 
phải thừa nhận rằng điều đó không hề giả tạo chút nào.

Tuy nhiên, ý định đi chợ Bàn Tân không chỉ để mua 
quà cho Thảo My. Tôi muốn thu hút sự chú ý của cha 
mẹ về Cửu Long. Vì vậy, tôi chọn một chiếc váy xinh 
xắn có diềm đăng ten cho Thảo My. Sau đó tôi dừng lại 
trước một quầy bán áo sơ mi.

- Con không nghĩ là Cửu Long đã từng được ai tặng 
quà đâu, tôi lẩm bẩm trong khi sờ vào chất vải của một 
chiếc áo sơ mi dường như được làm từ lụa đẹp.

Mẹ tôi giật phắt chiếc áo từ tay tôi và nhìn tôi với ánh 
mắt nghiêm khắc.

- Con không định tặng chiếc áo này cho anh ta chứ ! 
Các người đàn ông các anh thực sự chẳng biết gì về vải 
vóc và chất lượng quần áo cả. Thôi nào, mẹ biết một 
cửa hàng tạp hóa nơi con sẽ tìm thấy thứ con muốn.

Chúng tôi đi thẳng đến đại lộ Nguyễn Huệ. Chỉ mất 
năm phút đi bộ. Ở đó, chúng tôi dừng lại trước số 35 : 
Bàn Gia Trung. Tên cửa hàng mà chúng tôi bước vào 
nghe có vẻ quen thuộc, nhưng tôi không thể nhớ là gì. 
Mãi đến khi ra về tôi mới nhớ ra : đây là nơi Mẹ Dolly 
đã mua, ba mươi sáu giờ trước, những bộ quần áo mà 
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bà ấy đã tặng cho Cửu Long và tôi. Ít nhất thì đó là điều 
mà Cửu Long đã nói. Và cậu ấy đã đúng. Khi đi ngang 
qua cửa kính của cửa hàng tạp hóa, tôi nhìn thấy bên 
phải những mẫu áo sơ mi giống hệt những chiếc chúng 
tôi đã mặc ngày hôm trước. Sự trùng hợp khiến tôi mỉm 
cười.

Vì vậy, tôi đã mua một chiếc áo len lưới bằng lụa đen 
tuyệt đẹp với những đường dệt bằng len chạy khắp mặt 
trước và mặt sau của áo. Nó rất hợp thời trang và tôi 
biết nó sẽ rất hợp với anh tôi.

Đã gần năm giờ khi chúng tôi rời cửa hàng tạp hóa. 
Cha mẹ tôi tỏ ý muốn về nhà. Còn tôi, tôi nôn nóng 
muốn gặp lại anh tôi ở bệnh viện, tặng món quà đầu 
tiên cho anh ấy và chia sẻ với anh ấy tin vui về sự tương 
thích của chúng tôi đã được khoa học công nhận.

Tôi không cần phải nài nỉ. Cha cười, mẹ cũng cười. 
Mười lăm phút sau, chúng tôi đã ở trước cửa bệnh viện 
với món quà trong tay. Một giờ trôi qua trước khi cuộc 
đời tôi đảo lộn. Một giờ. Chỉ một giờ thôi ! Một giờ đã 
đưa tôi từ bên này bức tường lớn sang bên kia, thật tối 
tăm và đầy vô vọng.
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Nhưng thật kỳ lạ, trong tất cả những sự kiện tôi đã 
trải qua trong cuộc đời này, sự kiện này chắc chắn là 
ngọt ngào và dịu dàng nhất.
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32

Có thể nói gì khi ai đó rời bỏ ta ? Tôi không biết. 
Ngay cả sau ba mươi năm. Ngay cả sau một đời 

người để nhớ, tôi vẫn sẽ không bao giờ biết.

Bước vào bệnh viện, tôi lập tức cảm thấy có điều gì 
đó không ổn. Mùi ê-te và thuốc men khiến tim tôi như 
nhảy lên cổ họng. Đầu tôi quay cuồng. Nhưng không 
phải theo chiều tốt, có vẻ như vậy. Như thể một chiếc 
đồng hồ điên rồ bắt đầu quay ngược, đếm giờ thụt lùi. 
Thế giới không còn vận hành đúng hướng nữa. Và tôi 
đã biết. Ngay lập tức, tôi biết rằng mình đã nhầm, rằng 
Cửu Long sẽ không sống sót sau tai nạn của anh, rằng 
tôi phải chấp nhận để anh ra đi.

Tại sao tôi lại cảm thấy điều đó ? Tôi không thể nói 
với bạn. Hoặc đúng hơn, là có thể. Tôi có thể nói với 
bạn ; nhưng tôi không biết liệu bạn có hiểu tôi không : 
chính Cửu Long đã nói với tôi, trong đầu tôi. Anh nói : 
Tôi sắp chết ! Anh nói với tôi mà không cần mở miệng. 
Khi ta yêu ai đó sâu sắc, vượt trên cả trời đất, vượt cả 
những vực sâu đại dương thăm thẳm, trên cả và vượt 
ra ngoài những khoảng không liên sao, bằng một tình 
yêu ấm áp hơn cả tia nắng mặt trời và vĩnh cửu hơn cả 
chính sự vĩnh hằng, tôi có một niềm tin thầm kín bằng 
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một sợi dây vô hình gắn kết ta với người đó, bất kể họ 
ở nơi đâu, bất kể khoảng cách hay ngay cả thời đại. Sợi 
dây ấy, không gì có thể cắt đứt, ngay cả cái chết. Khi 
đó, có thể biết được người đó cảm thấy gì, họ nghĩ gì, 
họ thực sự mong muốn điều gì mà không cần họ phải 
nói, thậm chí không cần họ có mặt ở đó. Đó là cách tôi 
biết Cửu Long sắp chết. Và tôi cũng biết tại sao anh sắp 
chết. Nhưng điều đó, tôi sẽ không nói với bạn.

Tôi bước đến trước phòng anh với sự chắc chắn đó. 
Ngay cả cha mẹ tôi, dù chưa thấy bạn tôi, chưa biết gì 
về những gì đang chờ đợi chúng tôi bên trong, cũng biết 
rằng một điều gì đó hệ trọng sắp xảy ra. Họ dừng lại 
giữa hành lang. Cha tôi buông tay tôi. Họ để tôi bước 
vào một mình. Và dù họ không còn hoàn toàn ở bên 
cạnh tôi nữa, tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện đầy 
trìu mến và sự an ủi của họ.

Tôi bước vào phòng. Người ta đã kéo rèm nên trời 
tối om. Mẹ Dolly vẫn còn đó, đứng gần giường. Bà 
nắm tay đứa trẻ mà bà xem như con trai ruột của mình. 
Bà đưa bàn tay kia về phía tôi. Tôi đan những ngón tay 
mình vào giữa những ngón tay bà. Bà giữ tôi ở lại gần 
bà vài giây. Rồi bà buông lỏng tay và đặt bàn tay tôi vào 
tay người anh em tôi.
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Với giọng run run, bà nói với tôi : «Anh thấy đấy, nó 
đã đợi anh. Bây giờ tôi sẽ để hai đứa ở lại một mình. Bà 
biết là các anh có nhiều điều để nói với nhau... Trước 
khi nó đi, hãy nói với nó là tôi yêu nó.»

Rồi bà rời khỏi phòng. Tôi không bao giờ gặp lại bà 
nữa, ngay cả tại đám tang của Cửu Long. Nhiều năm 
sau, tôi mới biết, người ta đã tìm thấy thi thể bà vào 
ngày hôm sau, đang yên giấc ngàn thu giữa một chiếc 
giường thậm chí còn chưa dọn dẹp. Tôi đã không bao 
giờ nói với Cửu Long, như lời bà cụ dặn tôi, rằng bà 
yêu anh. Và sự lãng quên đó đã khiến tôi day dứt rất 
lâu. Nhưng giờ đây tôi biết rằng tôi không cần phải làm 
vậy. Anh đã biết rồi.

Lúc này, và trong khoảng thời gian còn lại của chúng 
tôi, tôi ở bên Cửu Long. Tôi ngạc nhiên. Trong khi 
người ta nói rằng những người sắp chết thường có các 
đầu chi lạnh ngắt, thì các đầu chi của bạn tôi lại nóng 
bừng. Những ngón tay anh bắt đầu cử động trong tay 
tôi. Đó là lúc tôi nhận ra bạn tôi không ngủ. Anh mở 
mắt và nhìn tôi. Trong ánh mắt nó là ánh lên sự tinh 
nghịch mà tôi vẫn luôn thấy.

- Anh đến muộn rồi, Thịnh. Tôi suýt nữa thì ngừng 
hấp hối để đi lôi cổ anh về đấy. Tôi đang tự hỏi liệu có 
phải một lần nữa anh lại đi lạc đường không.
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Nó nở nụ cười tinh quái mà tôi rất thích.

- Đừng nói nữa. Đừng có gắng sức. Này, tôi mang 
cho anh một món quà. Một cái áo len ! Bọn tôi mua ở 
Bàn Gia Trung. Anh biết đấy, anh đã đúng, đó là nơi Mẹ 
Dolly đã mua quần áo cho bọn mình. Nó ở trên đại lộ...

- Tôi biết chỗ đó rồi ! Giúp tôi mặc nó vào.

Một cách máy móc, không mấy để ý đến những động 
tác mình làm, tôi giúp Cửu Long mặc vào chiếc áo lụa 
đen.

- Nghiêm túc đấy, anh biết không. Lụa hạng nhất đấy! 
Là mẹ tôi đưa bọn tôi đến đó. Nó sẽ dùng được cho anh 
lâu lắm.

- Ai ? Mẹ anh à ?

- Đồ ngốc ! Cái áo !

- Đây là áo len, phải không ?

- Ừ, đúng vậy ! Áo len !

- Nó đẹp lắm.

Tôi ngừng nói. Khi nâng Cửu Long lên để giúp anh 
cởi áo khoác, tôi đã thấy những vết bầm tím khổng lồ 
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nhuộm màu nửa người anh. Ở những chỗ da không bị 
nhuộm màu đỏ, vàng hay tím, nó đã chuyển sang một 
sắc thái xám xịt, gần như tro tàn. Cơ thể anh nóng như 
lửa. Những nỗ lực anh bỏ ra để mặc chiếc áo len khiến 
mồ hôi vã ra khắp nơi. Mái tóc mái của anh dính vào 
vầng trán lấp lánh.

Tôi không thể cử động được nữa. Tôi đứng đó, không 
thể làm bất cứ động tác nào để giúp anh. Mắt tôi đầy 
nước mắt mà tôi tuyệt vọng cố gắng kìm nén trong mí 
mắt. Cửu Long thở một cách khó nhọc và mỗi cử động 
nhỏ lại lấy đi của anh thêm một chút năng lượng.

Rồi những bàn tay xuất hiện từ hư không, gắn với 
những cánh tay dài, mảnh mai và duyên dáng. Rồi một 
thân hình cúi xuống người anh em tôi. Giọng nói phát 
ra từ thân hình đó vô cùng dịu dàng. Đó là mẹ tôi.

- Nào, chàng trai... Nhẹ nhàng đưa tay vào đây. Tốt 
lắm. Chiếc áo len này hợp với cháu lắm. Cháu đẹp như 
một hoàng tử vậy. Thịnh thực sự rất hiểu cháu. Cô thì 
cứ khăng khăng đòi lấy cái màu đỏ. Nhưng nó nhất 
quyết. Nó đã đúng. Màu này làm sáng lên vẻ đẹp của 
đôi mắt cháu. Cô là mẹ của Thịnh... Và đây là cha của 
nó... Chúng tôi rất vui và tự hào được biết cháu... Cháu 
là một chàng trai trẻ dũng cảm. Chồng cô và cô tự hào 
vì cháu là bạn của con trai chúng tôi. Hơn cả bạn bè ; 
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gần như là anh em theo những gì cô thấy. Vậy thì chúng 
tôi phải xem cháu như con trai của mình trong trường 
hợp này... Chúng ta sẽ phải bàn lại chuyện này khi cháu 
khỏe hơn. Giờ thì cháu nghỉ ngơi đi. Chúng tôi để cháu 
lại với Thịnh. (Mẹ quay sang tôi). Cha mẹ sẽ không đi 
xa đâu, con yêu. Khi nào cần thì ra hiệu nhé.

Và tôi ở lại với Cửu Long. Tôi không biết bao lâu. 
Chắc chắn là nhiều giờ đồng hồ. Cha mẹ tôi, theo những 
khoảng thời gian đều đặn, lại đến thăm. Mỗi lần như 
vậy, khuôn mặt mẹ tôi lại rầu rĩ thêm một chút. Mẹ vẫn 
luôn nở nụ cười xinh đẹp, nhưng nỗi lo lắng thì rất lớn. 
Mẹ đi lấy một cái chậu và đổ đầy nước vào. Mẹ tìm 
thấy đá lạnh. Tại sao ư ? Tôi không biết nữa. Mỗi lần 
mẹ đến với cha, mẹ đều nhúng một chiếc khăn trắng và 
dịu dàng lau mặt Cửu Long. Bà nhẹ nhàng bắt anh ấy 
ngậm một chút đá. Cha tranh thủ kê lại gối cho anh và 
dọn lại giường. Tôi bị choáng ngợp trước sự quan tâm 
chu đáo của họ dành cho Cửu Long. Và sự quan tâm ấy 
là chân thành, không chút tính toán. Cửu Long không 
còn là một đứa trẻ vô danh và tầm thường nữa. Anh 
không còn là tên du côn mà họ từng thấy ở anh. Tôi có 
thể khẳng định đến mức nào, tôi không biết nữa, nhưng 
tôi muốn tin rằng trong sâu thẳm trái tim họ, anh đã trở 
thành người con trai thứ hai của họ.
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Các y tá cũng ghé thăm để hỏi thăm tình trạng của 
bệnh nhân trẻ của họ thỉnh thoảng. Họ nhìn những 
đường nét mà các máy móc in lên những tờ giấy lớn. 
Họ bắt mạch, đo nhiệt độ, đo huyết áp cho anh ấy. Họ 
cười với anh, một nụ cười máy móc tắt lịm ngay khi họ 
quay đầu đi. Họ làm công việc của mình, không hơn. 
Việc yêu thương anh ấy là của tôi, việc chăm sóc anh ấy 
là của cha mẹ tôi.

Vị bác sĩ già đã ghé qua. Ông đi cùng hai y tá và ba 
bác sĩ trẻ để quan sát và học hỏi. Vị bác sĩ đã nói chuyện 
với họ bằng giọng thầm thì. Điều ông nói chẳng khiến 
tôi quan tâm. Tôi chỉ mong họ đi cho nhanh.

Cửu Long đã ngủ thiếp đi. Tôi cúi đầu lên người anh 
và cũng ngủ theo, tựa vào vai anh. Mẹ đã đến. Điều đó 
đã đánh thức tôi dậy. Cửu Long mở mắt. Tôi hầu như 
không nhận ra đôi mắt ấy. Chúng sâu hoắm, sáng rực 
đến mức ngỡ như được làm từ những mảnh thủy tinh 
vỡ. Mẹ cho anh uống nước. Bà đưa chiếc khăn ướt lên 
trán nóng bừng của anh. Lần này, bà không đủ can đảm 
để mỉm cười. Tôi thấy nước mắt lăn vào trong mắt bà. 
Cha tôi quay mặt nhìn lên trần nhà. Ông lẩm bẩm điều 
gì đó về chuyện không có quạt. Tôi biết ông nói vậy để 
kìm nén cơn muốn khóc của mình.
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Mẹ không muốn rời khỏi phòng. Bà ngồi ở chỗ Mẹ 
Dolly đã ngồi ; trên chiếc ghế mây đó, trong góc phòng 
giờ đã tối, chỉ được chiếu sáng bởi thứ ánh sáng phát ra 
từ những cỗ máy mà Cửu Long đang được kết nối liên 
tục.

- Tôi sắp chết rồi, sẽ không lâu nữa đâu. Đó là tất cả 
những gì anh nói, rồi anh quay đầu về phía tôi.

- Thịnh, tôi yêu anh, anh biết không.

Tôi đặt tay mình vào tay anh. Anh nắm nhẹ nó. Tôi 
khó lòng kìm được nước mắt.

- Đừng khóc. Tôi sẽ không đi đâu. Tôi chỉ tìm thấy 
một nơi mà tôi có thể thấy anh bất cứ khi nào anh muốn. 
Tiện hơn ấy mà. Với lại, ở đây giờ lạnh quá.

Anh lạnh ! Anh lạnh trong khi người anh đang nóng 
bừng.

- Anh có nhớ không, Thịnh, những tuần ở gần Sông 
Cửu Long. Ừ thì ! Đó là hai tuần đẹp nhất đời tôi. Anh có 
biết ở quê tôi người ta gọi Sông Mê Kông là gì không? 
Cửu Long. Anh có biết tại sao người ta gọi nó là Cửu 
Long không ? Ừ, đúng rồi, tôi đã kể cho anh nghe rồi.
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Anh im bặt. Sự im lặng kéo dài hàng giờ. Tôi nhìn 
đồng hồ. Không, mới chỉ mười phút thôi ! Cửu Long 
cựa quậy một lúc. Anh ho. Mẹ vội chạy đến. Cha đỡ 
anh dậy và giúp anh khạc nhổ vào chiếc khăn ướt. Đó 
là máu. Bạn tôi đang khạc ra máu. Rồi với một sự dịu 
dàng mà tôi chưa từng thấy ở ông, cha tôi xoa lưng, 
cánh tay và chân lành lặn của anh. Sau đó cha mẹ tôi trở 
về góc phòng của họ và không nhúc nhích nữa.

Cửu Long bắt đầu run lên. Môi anh tím tái và chân 
tay nổi lên những mảng trắng.

- Tuyết kìa ! anh kêu lên khi nhìn làn da nổi đốm của 
mình. Tôi lạnh quá.

Tôi kéo chăn cho anh cao hơn. Anh giữ tay tôi trong 
tay mình. Rồi, anh đặt nó lên trán mình một lúc lâu. Và 
rồi, bằng một giọng nói khẽ khàng đến mức khó nghe, 
anh bắt đầu kể cho tôi nghe truyền thuyết về Thị Kính.

Tôi lắng nghe anh, đầy ngưỡng mộ, kể cho tôi nghe, 
có lẽ là lần thứ mười, câu chuyện truyền thuyết dường 
như đã nuôi dưỡng tuổi thơ anh.

Câu chuyện bi kịch về một người phụ nữ bị chồng 
ruồng bỏ vì một hiểu lầm và rồi, sau một sự nhầm lẫn 
lớn hơn nữa, lại bị đuổi khỏi nơi tu hành bởi một lời 
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nói dối được sự ghen tuông của một người đàn bà khác 
hậu thuẫn. Đó là một truyền thuyết chứa đầy lòng trắc 
ẩn mà phương Đông có thể có. Và Cửu Long kể nó thật 
hay. Đặc biệt là đoạn mà người phụ nữ ấy chống chọi 
lại nỗi tuyệt vọng lớn nhất, vì tình yêu dành cho đứa 
con của bà.

«Ngày xửa ngày xưa, người bạn tôi bắt đầu bằng 
một giọng yếu ớt, nhưng trong trẻo, có một cô gái rất 
đẹp kết hôn với một người đàn ông rất xấu xí. Một tối, 
người phụ nữ tên là Thị Kính nằm ngủ với người chồng 
rất xấu của mình. Nhưng bà yêu chồng mình lắm, người 
chồng ấy. Thế nên, bà nhìn chồng ngủ. Và rồi, bà thấy 
trên cổ chồng có mấy sợi lông rất dài mọc ngang xoè. 
Thế là bà đi lấy con dao để cắt mấy sợi lông xấu xí ấy. 
Người chồng bừng tỉnh. Ông thấy vợ mình đang cầm 
dao. Ông nghĩ vợ mình định giết mình. Ông hét, ông 
gào. Thị Kính muốn giải thích, nhưng chẳng ai chịu 
nghe. Cuối cùng, bà bị đuổi khỏi làng. Bà đau khổ vô 
cùng. Bà khóc suốt. Bà quyết định cải trang thành đàn 
ông bằng cách cắt tóc. Bà tìm một bộ đồ nhà sư rồi đến 
sống trong một ngôi chùa và dành cả đời mình cho Đức 
Phật và cho thiền định.
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Nhưng Thị Kính đẹp. Dù cải trang thành đàn ông, 
trong bộ đồ nhà sư, ai đi qua cũng ngoái nhìn, bởi vì bà 
đẹp quá. Một hôm, trong một buổi lễ, một cô gái trong 
thành thấy Thị Kính. Cô ta chắc mẩm đó là đàn ông. Cô 
gái phải lòng vị sư thực ra là Thị Kính. Cô gái tỏ tình 
với Thị Kính. Người kia cự tuyệt ngay. Bà bảo cô gái 
đang nghĩ bà là đàn ông hãy quên bà đi.

Cô gái tức giận và thất vọng đến mức, cô ta quyết 
định ngủ với người đàn ông đầu tiên mà cô gặp. Khi có 
thai, cô muốn trả thù vị sư mà cô vẫn còn yêu. Cô sinh 
con rồi bỏ đứa bé trước cổng chùa với một mẩu tin nói 
rằng Thị Kính là cha đứa bé. Bởi vì người đàn bà độc 
ác vẫn nghĩ vị sư là ... một người đàn ông.»

Thị Kính bị dẫn đến tòa án của chùa để thẩm vấn. Bà 
im lặng trước những câu hỏi dai dẳng của các vị thẩm 
phán, không biết phải trả lời thế nào trước những lời 
buộc tội mà, dĩ nhiên, bà hoàn toàn vô tội. Đó là khi 
đứa bé bắt đầu khóc. Trong một cử chỉ đầy trắc ẩn trước 
đứa trẻ đang khóc, Thị Kính cúi xuống và bế đứa bé lên 
tay để vỗ về. Cử chỉ hoàn toàn tự nhiên ấy đã ký vào 
bản án trục xuất bà khỏi chùa. Bà phải rời khỏi nơi đó 
cùng đứa trẻ và đi xin ăn để sống trong những điều kiện 
khủng khiếp. Bà đi từ nhà này đến nhà kia, từ chợ này 
sang chợ nọ, van xin, cho đứa trẻ và cho bà, thức ăn và 
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mái nhà dưới đó để ngủ. 

Nhiều đêm, bà đã cưỡng lại ý muốn rời bỏ thế giới 
tàn khốc này bằng cách lao mình xuống dòng nước của 
dòng sông. Mỗi lần như vậy, chính đứa con đã giữ bà 
lại. Nhưng một buổi tối, kiệt sức và ốm yếu, bà cảm thấy 
cái chết đang đến. Không còn sức lực và tuyệt vọng, bà 
đến chùa lần cuối, kể lại toàn bộ câu chuyện của mình 
và tiết lộ bí mật khủng khiếp. Đến cuối, khi đã bị những 
dòng nước lạnh giá của cái chết chiếm lĩnh, bà gửi gắm 
đứa trẻ cho vị trụ trì nơi đó.

Bà qua đời không lâu sau khi lần cuối hôn lên trán 
con trai. Nụ cười và ánh sáng lúc đó hiện rõ trên khuôn 
mặt người phụ nữ trẻ khiến vị sư già hiểu rằng Thị Kính 
đã ra đi trong bình an. Chúng còn khiến ông hiểu hơn 
rằng ông đang đứng trước một tâm hồn thuần khiết và 
rộng lượng, một con người với những phẩm chất thánh 
thiện.

Cảm động trước những đức tính phi thường của người 
phụ nữ trẻ, vị Trụ trì đã tâu lên Hoàng đế Trung Hoa về 
những sự việc mà ông vừa chứng kiến. Và trong sự 
thông thái vĩ đại của mình, Hoàng đế đã ban hành một 
sắc lệnh phong Thị Kính là «Bà Mụ Nhân Từ Bảo Hộ 
Trẻ Em» và ban cho danh hiệu cao quý Quan Âm Tống 
Tử.
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Suỵt ! Im lặng ! Đừng nói gì cả. Tôi biết. Giọng của 
Cửu Long đã tắt lịm từ lâu trước khi kết thúc. Chính 
tôi đã hoàn thành câu chuyện về Thị Kính. Và rồi sao ? 
Điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Tôi biết anh ấy không nói 
nữa. Sự im lặng thật đáng sợ, bạn nói vậy sao ? Nhưng 
không, nó không đáng sợ. Im lặng là gì ? Chỉ đơn giản 
là sự vắng lặng của tiếng ồn, sự vắng lặng của lời nói.

Trong trường hợp đó, tất cả những tiếng ồn xung 
quanh con đang làm gì ? Và tại sao trong đầu con bỗng 
có quá nhiều lời nói như vậy ?

Thật ra, tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên nhắm mắt lại. Cửu 
Long đang ở đó trước mặt tôi, trong một ánh sáng rực 
rỡ, đôi cánh mở rộng, sẵn sàng bay lên. Tôi ở gần anh 
ấy. Chúng tôi là hai con chim tự do, hai con rồng vút lên 
từ những vùng đất xa xôi. Cửu Long nhìn tôi cười rồi, 
bằng một cử chỉ đầy khoái cảm, anh tạo khoảng cách, 
rời xa. Anh ấy đẹp, anh trai tôi. Anh ấy thật đẹp giữa 
ánh sáng đó.

Tôi cố gắng giữ anh lại, hét lên bảo anh chờ tôi. Vô 
ích. Anh ấy đã cất cánh. Như một con rồng bận rộn, 
anh lướt trên những cánh buồm lớn màu cam của mặt 
trời lặn. Với đôi cánh của mình, anh vẫy chào tôi lần 
cuối. Anh thoát ra, xoay tròn trong một vòng xoáy điên 
cuồng mà ánh sáng hút lấy. Rồi anh biến mất trong mặt 
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trời, thứ đã khép lại vĩnh viễn trên người anh.

Và rồi, đó là chiến tranh với những tiếng còi báo 
động, những tia lửa, những tiếng lách cách của đạn, 
những tiếng rít của bom, những vụ nổ. Và tất cả những 
người đó chạy tán loạn khắp nơi.

Tôi đã mở mắt ra. Cửu Long đã chìm vào giấc ngủ. 
Anh ấy đã không hoàn thành câu chuyện của mình vì 
anh ấy đang ngủ.

Người ta đã rút từng cái máy một. Những tiếng còi 
im bặt. Những ngọn lửa tắt lịm.

Những tiếng lách cách và tiếng rít đã ngừng lại. Trong 
đầu tôi, những vụ nổ dần dần lắng xuống. Những người 
xung quanh tôi không còn cử động nữa.

Thế giới đã dừng lại.
Cửu Long đã chết.
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Lời Kết

Vậy đấy.

Ba mươi năm đã trôi qua kể từ những sự kiện 
bi thảm đó. Và tôi chẳng quên điều gì. Ký ức của tôi 
vẫn nguyên vẹn. Và, mặc dù gương mặt của Cửu Long 
không còn ám ảnh tôi nhiều như trước nữa, nó cũng 
không hề phai mờ. Thỉnh thoảng tôi cố hình dung xem 
bây giờ anh ấy sẽ trông như thế nào, anh ấy đã làm gì 
với cuộc đời mình, vợ con anh ấy đã ra sao. Anh ấy 
đã làm nghề gì. Tất cả đều là những câu hỏi vô ích vì 
chẳng có câu trả lời nào. Nhưng chúng giúp tôi không 
quên anh.

Tên anh luôn có trên bàn thờ tổ tiên của gia đình. 
Chính cha tôi là người đã thêm tên anh vào đó trong 
ngày giỗ đầu tiên của anh tôi. Tôi vẫn nhớ, lần đầu tiên 
ấy thật khủng khiếp. Tôi đã khóc suốt đêm.

Rồi, dĩ nhiên, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi tiếp tục học 
trung học tại trường đa hợp Lucien-Pagé, rồi tại Cégep 
Bois-de-Boulogne. Cuối cùng, tại Đại học Montréal, 
điều khiến cha mẹ tôi vui mừng khôn xiết. Ngành Y : 
Chuyên khoa Tim mạch Nhi.
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Kể từ cái chết của Cửu Long, một chuỗi những mất 
mát đau thương khác đã giăng mắc cuộc đời tôi, tạo nên 
trong đại dương thời gian những xoáy nước lớn nuốt 
chửng những mảnh đời người thân của tôi. Tôi đã để lại 
những người thân yêu ở đó. Đầu tiên là bà ngoại ; rồi 
đến dượng Minh, rồi cha mẹ tôi trong một tai nạn xe hơi 
trên đường cao tốc đô thị mà mẹ tôi ghét nhất, sẽ sớm 
tròn năm năm.

Suốt những năm đó, Thảo My đã trở thành một thiếu 
nữ rất xinh đẹp và thông minh. Kỳ lạ thay, qua nhiều 
năm, cô ấy đã trở thành người bạn thân nhất của tôi. Tôi 
dành cho cô ấy tất cả tình cảm mà tôi đã tích lũy suốt 
thời thơ ấu và chưa từng có cơ hội để trao đi, ngoại trừ 
cho Cửu Long, thứ tình cảm mà tôi đã thiếu thốn một 
cách tàn khốc.

Khốn cho kẻ nào dám đụng đến em gái tôi. Thảo My 
thường trách tôi quá chăm sóc cô ấy, quá tìm cách bảo 
vệ cô ấy. Em ấy đã đúng. Em ấy không cần sự bảo vệ 
của tôi. Em ấy là một đứa trẻ vui tươi, dịu dàng và hào 
phóng, với em, làm tổn thương một người, dù chỉ vì 
một sự vụng về hoàn toàn ngoài ý muốn, cũng là một 
tội ác không thể tha thứ. Em ấy chẳng bao giờ thiếu bạn 
bè.
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Khi cha mẹ chúng tôi qua đời, chúng tôi đã ở bên 
nhau. Em ấy vừa tròn hai mươi lăm tuổi.

Một năm sau, em thông báo với tôi rằng em sẽ kết 
hôn. Thêm một năm nữa và em rời Canada vĩnh viễn 
cùng Lê, người chồng trẻ của em, cũng đẹp như em. Họ 
định mở một nhà hàng trên đường Đồng Khởi ở khu 
phố sang trọng Nguyễn Huệ, giữa lòng Sài Gòn.

Và bây giờ, tôi đang trên chuyến máy bay này đưa tôi 
trở về đất nước của tổ tiên lần thứ hai. Tôi đã quyết định 
định cư ở Việt Nam, gần em gái tôi và những kỷ niệm 
của tôi. Đất nước này đã thay đổi rất nhiều. Nó đã trở 
thành một quốc gia hiện đại. Chỉ có tôi, tôi vẫn hơi tụt 
lại phía sau. Khi tôi quyết định di cư, kiến thức về tim 
mạch nhi khoa của tôi đã mở toang cánh cửa cho tôi vào 
các bệnh viện lớn nhất ở Sài Gòn và Hà Nội. Nhưng tôi 
lại thích Vĩnh Long, một thị trấn nhỏ ở đồng bằng sông 
Cửu Long, chính bởi vì sự gần gũi với con sông. Tôi có 
một ngôi nhà tiện nghi ở đó trên bờ của một trong nhiều 
kênh rạch của nó. Và không gian. Không gian…
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Tôi bốn mươi hai tuổi. Người ta nói đó là tuổi của 
mọi hy vọng. Vì vậy, tôi không tuyệt vọng. Tôi yêu 
cuộc sống sâu sắc. Mặc dù nó đã gây cho tôi bao nỗi 
đau, cho đến nay nó đã cho tôi nhiều hơn là lấy đi. Bởi 
vì nó đã dạy tôi rằng, nếu mọi người ra đi, họ không bao 
giờ thực sự rời bỏ chúng ta.

Ở đất nước này, đã từng có một dòng sông và một 
người bạn. Tên của họ là Cửu Long. Và tôi không quên 
cả hai.
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MỤC LỤC

PHẦN MỘT - GIA ĐÌNH TÔI	
Lời Tựa	 5
1	 8
2	 31
3	 48
4	 62
5	 83
6	 94
7	 112
8	 123
9	 141

PHẦN HAI - 
NHỮNG ĐỨA TRẺ ĐƯỜNG PHỐ	
10	 159
11	 171
12	 198
13	 210
14	 225
15	 238
16	 252
17	 277
18	 288
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19	 298
20	 313
21	 329
22	 350
23	 365
24	 376
25	 387
27	 418
28	 433
29	 449
30	 462
31	 472
32	 491
Lời Kết	 505



Cửu Long
Lạc vào những con phố Sài Gòn, Pierre trở nên bơ vơ và 
không có chỗ nương tựa.

Cửu Long, một đứa trẻ đường phố, đã cứu mạng và che chở 
cho cậu. Từ đó, những cảnh trụy lạc, cùng cực của những 
đứa trẻ bị bỏ rơi, tàn tật, được tìm thấy đã chết hoặc mất 
tích đã trở thành một phần cuộc sống hàng ngày của Pierre. 
Cậu sẽ phải chiến đấu, trộm cắp để sinh tồn, không ngừng 
chạy trốn khỏi những hiểm nguy, nhà chức trách và các 
cuộc chiến tranh giành lãnh thổ. Nếu không có Cửu Long 
giúp xoa dịu thực tại khắc nghiệt, Pierre (Thịnh) đã không 
thể nào sống sót.

Sinh ra tại Québec (Canada) trong một gia đình có bố mẹ là 
người Việt Nam, Pierre đã theo bố mẹ trở về Việt Nam để 
nhận nuôi một người em gái. Ba mươi năm sau, anh vẫn còn 
nhớ như in.

Pierre Desrochers sống và giảng dạy tại Montréal đã hơn hai 
mươi năm. Những lần ông ở lại châu Á và những lời kể của 
những người bạn Việt Nam đã cho phép ông miêu tả một cách 
chân thực đến ám ảnh câu chuyện tình bạn khó quên này.


