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Cuộc sống tươi đẹp ở Kumansenu

Abioseh  Nicol

Học ở Nigeria và Sierra Leone rồi 
sau đó vào học ở đại học Anh. Năm 1952 
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ông được phần thưởng Margaret Wrong 
và huy chương về Văn chương Phi châu. 
Những truyện ngắn và thơ của Ông đã 
được đăng trên báo Anh và báo Mỹ. 
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Một bên là biển và cát ẩm, phía 
bên kia là rừng xanh rậm rạp 

và bên trên là những đám mây thấp. Mặt 
trời sáng láng và bầu trời xanh bao phủ 
ngôi làng nhỏ bé ở Phi-châu, làng Kame-
ni. 

Một số ít nhà vuông vắn, tường đất, 
chỗ này mái bằng rơm chỗ kia mái tôn 
cho thấy chủ nhà làm ăn thịnh vượng 
nhờ luôn bán và nhờ cây cacao. 

Quả phụ Bola khuấy nồi súp dừa và 
không nghĩ tới một cái gì đặc biệt. Mụ 
nhai hạt kola một cách nhịp nhàng, cái 
miệng móm  mém  không còn một cái 
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răng, và chẳng bao lâu mụ nhai theo 
nhịp điệu nhảy dây của Asi, đứa cháu 
gái của mụ. Mụ lơ đãng nhìn Asi khi đứa 
nhỏ bảy tuổi khéo léo đưa sợi dây tết 
bằng lá dừa qua đầu rồi nhảy qua, và nó 
đếm bằng tiếng Anh mỗi lần sợi dây đập 
xuống đất, cuốn chút bụi bay lên. Chính 
mụ  không  hiểu mấy tiếng Anh nhưng 
mẹ có thể đếm đến hai mươi một cách 
dễ dàng vì mụ phải biết để mua bán ở 
ngoài chợ. Asi đếm tới sáu rồi tới chín, 
mười. Mụ kêu lên sau sáu là bảy. Mụ thở 
dài : “Ta phải biết vậy”. Mặc dù mụ đã 
già, ngực đã chảy nhưng đã có thời cứ 
hai năm mụ lại sinh một đứa con. Mụ 
đẻ được sáu đứa con trai nhưng cả sáu 
đứa đều chết. Có đứa sưng phù lên, rên 
rỉ khóc rồi qua đời. Có đứa bỗng co quắp 
lại, mắt trợn ngược lên rồi chết. Chúng 
đều chết hết. Hay, hắn chết, Bola nghĩ 
vậy, vì mụ nghĩ chỉ có một đứa thôi, linh 
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hồn nó đã không ngừng bò vào bụng 
mụ, để được sinh ra và để nhạo báng 
mụ. Lần thứ sáu, Musa, gã phù thủy 
trong làng mà thời gian đã biến đổi gã 
thành một người Hồi giáo khả kính, đã 
khuyên hai vợ chồng mụ phải bẻ gẫy cái 
xương của đứa nhỏ đã chết rồi chặt nát 
cái xương, để nó khỏi trở lại hành hạ họ. 
Nhưng mụ ôm chặt đứa nhỏ, nhất định 
không chịu để cho người ta làm như vậy. 
Mụ bí mật lấy mũi dao nhọn đánh dấu 
vào cái mông bên trái của đứa nhỏ, trước 
khi người ta gói nó vào trong cái thảm 
và mang nó đi. Khi đến lần thứ bảy mụ 
đẻ đứa con trai, và lễ rửa sạch hoàn tất, 
mụ lén lật đứa trẻ lại và để xem cái dấu 
vết có còn đỏ không ? Vẫn còn. Mụ chỉ 
cho một bà già, bà này là cô đỡ và hỏi bà 
ta cái gì đó và mụ phải tự bó buộc minh 
tin lời bà kia khi bà nói đó chỉ là một vết 
sước tình cờ do việc người ta dùng lá cây 
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xát vào người đứa trẻ để gột máu nhau 
còn dính ở người nó. Nhưng đứa trẻ này 
sống. Tên nó là Meiji. Và bây giờ nó ba 
mươi tuổi, làm thư ký cho một công sở ở 
tỉnh cách đây một trăm bốn chục cây số. 
Gã để con gái gã cho mẹ nuôi, và để mẹ 
gã sai vặt như chạy sang láng giềng hỏi 
cái gì, rót nước cho mụ, ngủ với mụ và 
để mụ nựng. 

Mụ bỏ lá cây khoai mì vào nồi súp 
đang sôi, cho vào đó một vốc muối, rồi 
bước vào trong nhà, cẩn thận bước qua 
ngưỡng của để đi tìm ớt khô. Mụ thấy lọ 
ớt, rồi đánh rớt xuống đất, dựa vào tường, 
khẽ kêu lên. Gã từ cửa sổ quay lại, nhìn 
mụ, miệng hơi nở một nụ cười buồn rầu 
và thương yêu. Gã vận cái áo trắng ngắn 
tay, cổ hở và cái quần màu xám, tay đeo 
đồng hồ vàng, chân đi giầy nâu, trông gã 
giống như bức tranh quảng cáo trên báo 
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Phi-châu, mô tả một người thư ký bảnh, 
có nhiều  triển  vọng bởi vì vẫn thường 
dùng thuốc nhuận tràng. Da gã màu nâu 
xám và cổ gã quấn một cái khăn tay lớn, 
màu đỏ. 

Bola kêu lên : 

– Meji ! Trời ! Con làm má sợ. Má 
đã  yếu tim, má đâu có thể chịu được 
những sự ngạc nhiên nữa, Con về hồi 
nào vậy ? Con tới đây băng gì ? Xe hơi ? 
Hay tàu đánh cả ? Và con làm sao mà vào 
trong nhà được ? Cửa trước khóa mà. 
Bây giờ trộm cắp như rươi. Má hài lòng 
thấy con, hài lòng lắm. 

Mụ lắp bắp nói rồi khóc, ngả đầu vào 
ngực đứa con trai. 

Meji nói, giọng khàn khan : 

– Con rất vui sướng gặp lại mẹ. 
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Và gã âu yếm vỗ về mụ. 

Asi chạy vào và kêu lên : – Bố, bố. Và 
được bố nó bế lên nựng 

Meji cười nói : 

– Má nghĩ làm gì tới chuyện con đến 
đây bằng cách nào. Bây giờ con ở đây, thế 
là đủ rồi. 

– Ta phải làm tiệc mừng, làm bữa 
tiệc thật lớn. Má phải báo cho hàng xóm 
hay mới được. Asi, chạy ngay lại nhà ông 
Addai, cho ông hay là bố cháu đã về. Rồi 
chạy tới Mami Gbera bảo bà ta cho thêm 
thực phẩm, và tới Pa Babole bảo nhạc sĩ 
và các tay trống lại đây...  

Meji đưa tay lên : 

– Thôi, những cái đó không cần thiết 
lắm. Con không muốn gặp bất cứ một 
ai. Con muốn được nghỉ ngơi hoàn toàn. 
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Không ai được biết con ở đây.  

Bola tiu nghỉu. Mụ rất hãnh diện về 
Meji, và muốn khoe  cùng láng giềng. 
Dân làng sẽ không bao giờ tha thứ mụ 
đã giấu một người khách quan trọng như 
thế. Meji hẳn phải cảm thấy điều đó vì lẽ 
gã an ủi giữ vai mẹ gã và nói : 

– Rồi họ sẽ biết. Hãy để mẹ con mình 
sống riêng cho nhau lần này đã. Cuộc 
đời quá ngắn ngủi mà. 

Bola quay lại phía Asi, nhặt gói ớt 
lên và bảo nó ra cho chút ớt vào nồi 
súp, coi chừng đừng lại gần lửa quá, và 
cũng  đừng nghịch lửa. Sau khi đứa trẻ 
ra, mụ quay lại hỏi con trai : 

– Con gặp chuyện rắc rối phải không? 
Với cảnh sát ? 

Gã lắc đầu : 
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– Không má. Con chỉ muốn về với 
má. Bao giờ tình yêu thương cũng ràng 
buộc mẹ con mình, và con không muốn 
chia xẻ với ai. Đó là chuyện riêng của mẹ 
con mình và cũng vì thế mà con để con 
gái của con ở với má. 

Rồi gã kết luận bằng một câu không 
nhập vào đâu : 

– Con gái vẫn  thường ở với người 
thân thuộc lâu hơn.

Bola nói : 

– Má mà không biết ư. Nhưng con 
xanh quá và con cứ tiếp tục gãi cuống 
họng. Con ốm hay sao ? 

Mụ đặt tay lên trán con. 

– Và con lạnh quá. 

Gã trả lời một cách hơi cộc lốc : 
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– Đó là tại trời ẩm gió lạnh. Con sẽ 
đi nghỉ bây giờ nếu mẹ có thể mở cửa 
phòng và quét dọn cho con. Con cảm 
thấy mệt lắm. Mệt thật. Hôm nay con đã 
đi quá nhiều, và cuộc hành trình không 
phải dễ dàng gì, 

Bola vội vã trả lời một cách sung 
sướng : 

– Được, mẹ sẽ làm ngay cho con. 

Meji ngủ cho tới chiều hôm đó và 
mẹ gã mang thức ăn tới phòng gã, sau 
đó dọn những cái tô trống ra. Rồi gã lại 
ngủ cho tới sáng. 

Ngày hôm sau là ngày thứ bảy cũng là 
ngày bận rộn. Và sau khi lại hứa với Meji 
là mụ sẽ không nói cho ai hay việc hắn 
trở về thăm, Bolo đi chợ. Meji đưa Asi 
đi dạo qua những con đường mòn vắng 
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vẻ và leo lên đồi. Con bé rất sung sướng. 
Hai bố con leo lên thật cao cho tới khi 
thấy ngôi làng ở phía dưới, ở trước mặt 
họ, và thấy biển ở nơi xa cùng những 
thuyền có buồm trắng to lớn. 

Chẳng bao lâu mặt trời quá đỉnh đầu 
rồi tới lưng chừng trời. Asi đã ăn hết tất 
cả thức ăn, cá khô, bánh bột sắn và cam. 
Bố nó bảo bố nó không đói, và điều đó 
làm cho Asi thấy ngày hôm đó thật hoàn 
toàn. Asi huyên thuyên nói, ăn và chơi 
với cái bút máy của bố nó và những đồ 
chơi trong túi bố nó. Chẳng bao lâu cả hai 
bố con đều trở về vì lẽ gã hứa sẽ về trước 
khi trời tối. Gã bế con gái đi xuống mấy 
hòn đá dốc và nó ôm lấy vai bố nó bởi 
vì bố nó bảo cổ bố nó đau và nó không 
được đụng vào. Nó nói : 

– Bố à! con nhìn về phía đằng sau và 
sao không thấy bóng của bố ? 
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Rồi gã quay nó lại về phía mặt trời. 
Từ khi nó cảm thấy buồn ngủ nó không 
ngừng đặt câu hỏi và bố nó đã đùa và 
khôi hài nói với nó. 

– Bố à, tại sao đồng hồ bố lại chết 
vào lúc mười hai giờ ? 

– Vì lẽ tận thế vào giữa trưa. 

Asi khúc khích cười :

– Bố à, tại sao lúc nào bố cũng quấn 
cái khăn ở quanh cổ ? 

– Bởi vì nếu không quấn thì đầu bố 
rớt xuống.

Câu trả lời   làm nó cười vang lên. 
Nhưng chẳng bao lâu nó ngủ và bố nó 
bế nó về nhà. 

Ngay trước khi trời tối, cùng với mẹ 
gã lúc đó vận áo chỉnh tề, ba người đã đi 
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thăm mộ cha gã bằng một con đường bí 
mật và tránh không đi con đường chính 
ở làng. Nghĩa địa  nhỏ,  mới thành lập 
khoảng chừng hai chục năm nay sau khi 
bộ y tế nông thôn yêu cầu đừng chôn cất 
người chết ở sân nhà. 

Bola mang chai rượu và một cái ly và 
bốn miếng kola, mỗi miếng là nửa trái 
cầu, hai miếng trắng và hai miếng đỏ. 
Họ tới chỗ mộ và mụ đổ rượu vào ly. Rồi 
một cách mơn trớn dịu dàng, mụ nói với 
người chết. Mụ nói mụ mang con lại để 
người con thấy bố. Đứa con này mà Trời 
đã cho thành công trước sự ngỡ ngàng 
và bối rối của những kẻ thù của họ. Đứa 
con đứng đây, làm nghề thư ký có hưu 
bổng chứ không phải làm nông dân, 
làm thợ câu hay làm thợ máy. Những 
năm trước đây người  ta đã bảo mụ là 
phù thủy vì con mụ đều chết yểu, nhưng 
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đứa con này chứng minh cho thấy mụ là 
người tốt. Bây giờ chồng mụ hãy trả lời 
đi cho biết là đang nghe mụ nói. Mụ ném 
bốn hạt kola lên trời và chúng rớt xuống 
mộ. Ba hạt rớt nằm ngửa một hạt nằm 
sấp. Mụ lại nhặt những hạt đó lên và một 
lần nữa lại nói chuyện với người chết, rồi 
tung hạt kola lên. Nhưng  bao giờ cũng 
có một hay hai hạt sấp. 

Những hạt đó không rớt xuống 
ngửa cả hoặc sấp cả để cho thấy người 
chết nghe lời và hài lòng. Mụ nói một 
cách thân thiết, mụ dỗ dành, mụ nói một 
cách bực bội. Nhưng vô ích. 

Rồi mụ bảo Meji làm. Gã cúi xuống 
phía mộ và thì thầm. Rồi gã ném hột kola 
lên và hạt đó lăn đi một chút. Bola chăm 
chú đưa con mắt sắc bén nhìn theo. Cả 
bốn hạt đều nằm sấp. Meiji đô ly rượu 
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xuống mộ rồi nói là chưa bao giờ gã lại 
gần gụi bố như bây giờ. 

Mặt trời lặn và cả ba đều yên lặng 
trở về trong ánh hoàng hôn ngắn ngủi. 
Đêm đó, mụ đi ra ngoài và đi gần cửa sổ 
gã, mụ xót xa thấy con mụ đổ hết thức 
ăn ra đó. Mụ không nói ra điều này khi 
mụ đến gặp con, trước khi đi ngủ, nhưng 
mụ có làm bộ ngửi ngửi và nói có mùi 
hôi ở trong phòng. Meji nói có lẽ đó là 
con chuột chết ở trên máng, và khi nào 
mụ đi ngủ gã sẽ vứt đi. 

Đêm đó trời mưa tầm tã, chớp lóe 
lên và trong giây lát trời sáng như ban 
ngày. Rồi trời lại tối và mưa rơi xuống. 
Khi quá nửa đêm, Bola tỉnh dậy và nghĩ 
hình như mụ nghe có tiếng gõ cửa. Mụ 
tới phòng Meji, bảo gã mở cửa nhưng gã 
không ở đó. Mụ nghĩ có lẽ gã đã ra ngoài 
trong chốc lát và đã vô tình khóa trái cửa 
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lại. Mụ vội mở cửa ra, giơ cao ngọn đèn 
dầu lên. Gã đứng ở hành lang, và lạ lùng 
thay, gã không bị ướt, và gã không chịu 
bước vào. 

Gã vừa ho vừa nói một cách ngắn 
ngủi : 

– Con phải đi. 

Mụ nói : 

– Thì con hãy vào đây đã. 

– Không, con phải đi. Con cám ơn 
mà đã cho con có dịp. 

Mụ nói : 

– Sao lại vô lý vậy. Ra đi vào lúc trời 
mưa à ? 

– Con nghĩ con phải cám ơn mẹ 
trước khi ra đi.  
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Mưa nặng hạt hơn, cánh cửa cọt kẹt 
và gió rít lên. 

Gã quay lại và bắt đầu chạy. 

Bỗng chớp lóe sáng và mụ thấy cái 
sân trống trơn. Mụ nặng nề trở vào, và 
chập chờn ngủ. Trước khi ngủ, mụ tự nhủ 
là sáng hôm sau chủ nhật mụ phải đi gặp 
ông Addai hay tốt hơn đợi đến sáng thứ 
hai, và mụ sẽ cho ông hay điều này, đề 
phòng trường hợp Meji gặp chuyện rắc 
rối. Mụ hy vọng là Meji sẽ không phiền 
lòng. Gã vẫn là đứa con rất có hiếu. 

*

Nhưng tới chiều chủ nhật, chính 
ông Addai tới. Trông yên lặng và nghiêm 
trọng, và ông thấy Bola ngồi trên chiếc 
ghế đẩu cũ, đang tết tóc cho Asi. 
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Ông Addai ngồi xuống, nhìn ra xa 
rồi nói : 

– Chúa ban ra và Chúa cất về ! 

Và chẳng bao lâu, nửa làng tới ngồi 
quanh ở hành lang và ngồi trên sân.

Bola nói : 

– Nhưng không thể thể được. Nó về 
đây tối thứ sâu và sáng sớm chủ nhật nó 
ra đi, Làm sao nó lại có thể chết vào hôm 
thứ sáu được. 

Bola vừa hồi tỉnh sau khi nghe tin 
con trai của mụ đã chết ở tỉnh. Con dâu 
mụ đã trở về và cho hay tin đó, và mang 
theo những đồ của Meji về. Cô ta nói 
Meji chết trưa hôm thứ sáu và chôn vào 
buổi tối hôm thứ bảy. Họ dự tính mang 
xác gã về Kameni để chôn. Gã vẫn muốn 



26 ¶ Abioseh Nicol

Người dịch: Nhã Điển

như vậy nhưng không thể được vì xác 
không thể để quá một ngày. 

Bola vừa khóc vừa xoa trán. 

– Nó đã ở đây mà.

Asi ngồi bên cạnh lặng yên. Ông 
Addai an ủi nói : 

– Nó không thể ở đây được, vì lẽ 
không ai ở trong làng thấy nó. 

Bola nói :  

– Nó bảo chúng tôi đừng cho ai hay 
mà. 

Đám đông lắc đầu. Có người nói : 

– Tội nghiệp, bà ta quá đau khổ. 

Vợ Meji vừa khóc vừa lập lại : 

– Anh ấy chết hôm thứ sáu. Anh ấy 
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đang ở văn phòng và anh ấy kéo cánh 
cửa sổ lên để thỏ đầu ra ngoài gọi người 
tùy phải. Nhưng cái mấu không chắc, 
cái cửa sổ rớt xuống làm gẫy cổ anh ta 
và cái viền quá sắc gần như chặt đứt đầu 
anh. Họ nói anh chết ngay lập tức.  

Asi bỗng kêu lên : 

– Cha của em có quấn cái khăn ở cổ. 

Đám đông ồ lên một tiếng. 

Vợ Meji cho tay vào ngực, lấy ra một 
cái dây chuyền bằng vàng và đeo vào cổ 
Asi để dỗ đứa bé : 

– Bố con tuần trước đã mua cái này 
cho con để làm quà Giáng-sinh. Thôi má 
cho con ngay từ bây giờ. 

Asi cầm lấy cái đó chơi và kéo nó ra. 

Ông Addai nói : 
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– Coi chừng cháu, đó là món quà 
cuối cùng của bố cháu đó. 

Asi nói : 

– Con đang thử nhớ xem bố con dạy 
con mở như thế nào.  

Vợ Meji vừa bực mình vừa sợ, gắt 
gỏng nói : 

– Con đã thấy cái đó bao giờ đâu. 

Rồi bà ta cầm lấy cái dây chuyền và 
thử mở  ra. Người thợ vàng trong làng 
nói : 

– Để tôi mở cho. 

Và khi mở, ông ta thì thầm nói những 
câu phù phép. Sau rồi ông ta thất bại và 
nói : 

– Chắc là thứ vàng tồi nên nó gỉ, tôi 
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cần phải có đồ dùng mới mở được. 

Asi nói với một giọng hài lòng của 
trẻ con : 

– Con nhớ ra rồi. 

Đám đông yên lặng vây quanh và 
ánh mặt trời lặn chiếu vào cái dây chuyền 
bằng vàng Phi-châu đỏ. Người thợ vàng 
đưa cho Asi và lên tiếng hỏi : 

– Bố cháu mở ra làm sao ?

Như thế này.  Asi vừa nói vừa ấn 
vào chỗ mở bí mật. Cái đồ trang sức mở 
bung ra và cô bé trang trọng đánh vần 
chữ ở bên trong “ASI”. 

Mọi người vẫn yên lặng. 

Bola nói một cách hơi hung bạo : 

– Cái cổ của nó, tội nghiệp chính vì 
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thế mà nó đã không ăn những món ăn 
ngon tôi nấu cho nó. 

Ông Addai tuyên bố sẽ có lễ cầu hồn 
cho gã vào buổi tối. Đám đông bắt đầu 
yên lặng ra về, 

Musa, thầy quỷ thuật, là người cuối 
cùng ra về. Lão ta bây giờ lưng đã còng 
vì quá già. Vào những lúc gặp tai ương, 
thì ngay đến ông Addai cũng không 
phản đối việc thỉnh ý Musa. Lão cúi thấp 
xuống và thì thầm vào tai mụ Bola : 

– Đáng lẽ ba mươi mốt năm trước bà 
phải bẻ gẫy xương nó, khi nó sinh ra lần 
thứ sáu và như vậy thì nó đã không dám 
trở lại nhạo báng bà bằng cách làm bộ 
sống. Tôi đã bảo mà. Đàn bà các người 
vừa bướng vừa tai quái. 

Bola đứng dậy, khuôn mặt đen của 
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mụ vênh lên, mắt mụ dễ sợ vì sự giận dữ 
và kiêu hãnh của người mẹ. 

Bà nói : 

– Tôi hài lòng vì tôi đã không làm 
như vậy. Mà cũng vì vậy mà con tôi nó 
đã trở lại trả ơn tôi trước khi vĩnh viễn 
ra đi.

Mụ ôm Asi vào lòng : 

– Tôi hài lòng đã cho con tôi cơ hội 
trở về, bởi vì cuộc đời thật đẹp. Tôi không 
chờ đợi ông hiểu tại sao tôi làm như thế. 
Dầu sao ông cũng chỉ là một người đàn 
ông. 

ABIOSEH NICOL 

NHÃ ĐIỂN dịch










