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Đó là một buổi sáng Chủ nhật năm 1920 tại 
Middlehope, phía đông tiểu bang Pennsylvania, 

nước Mỹ. Joan Richards tỉnh giấc sau một giấc ngủ yên 
bình và thấy ánh nắng tháng Sáu tràn ngập qua khung 
cửa sổ. Ánh sáng làm nổi bật từng sắc xanh dịu trong 
căn phòng màu xanh và kem của cô, chiếu lên những 
bông hoa thanh cúc đã phai màu trên tấm giấy dán 
tường. Làn gió nhẹ mùa hè khẽ lay những tấm rèm 
mỏng có viền ren. Cả căn phòng ngập tràn không khí và 
ánh sáng.

Joan bỗng trào dâng một cảm giác hân hoan. Cuối 
cùng cô đã trở về nhà, trở về vĩnh viễn. Suốt năm cuối 
đại học, khi nhận ra tuổi thơ đã kết thúc, cô khao khát 
được sống cuộc đời của một người phụ nữ. Trong nhiều 
tháng qua, cô dần rời xa những điều từng khiến cô quan 
tâm. Giờ đây, ngay cả những lời hứa cuối cùng trên 
«khuôn viên trường», viết thư, ghé thăm, không bao 
giờ quên, cũng trở nên mờ nhạt. Trong cuộc sống mới 
đang chờ đợi, liệu cô có còn bám víu vào quá khứ ? 
Những gì sẽ còn lại ? Người bạn nào có thể đáp ứng 
những đòi hỏi mới của cô ? Cô muốn nắm bắt mọi thứ, 
ôm trọn những lời hứa tràn đầy hy vọng. Cô có cả cuộc 
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đời trước mắt, một cơ thể tràn đầy sức sống và một 
khát khao sống mãnh liệt. Cô cảm thấy trong lòng tràn 
ngập hạnh phúc đến mức có thể tận hưởng sự thư thái 
tuyệt đối. Sau này, khi cuộc sống ập đến, cô sẽ đưa ra 
lựa chọn. Còn bây giờ, cô chỉ muốn tận hưởng sự bình 
yên này.

Cô vươn vai, ngáp dài và mỉm cười. Khi nằm duỗi 
thẳng, đầu và chân cô chạm vào hai đầu giường. Cô 
chưa bao giờ tìm được chiếc giường vừa vặn ; mọi thứ 
luôn quá nhỏ so với cô, ngoại trừ ngôi nhà này. Cô vui 
vì ngày đầu tiên trở về nhà là một ngày Chúa nhật. Cô 
yêu những buổi sáng Chúa nhật tại ngôi nhà mục sư 
cũ nơi cô sinh ra, dù biết rằng vào ngày này, họ không 
hoàn toàn thuộc về ngôi nhà mục sư. Nó thuộc về nhà 
thờ Presbyterian Brick Church ở Middlehope. Ngoài 
một số tín đồ Baptist và Methodist, Middlehope chủ 
yếu là người Presbyterian và một vài thành viên của 
giáo hội Episcopal như gia đình Kinneys, quá ít để có 
nhà thờ riêng. Mỗi tháng một lần, vào buổi sáng hoặc 
tối, mục sư Richards chủ trì một buổi lễ đặc biệt dành 
cho họ.

Joan yêu thích những buổi lễ này, vẻ trang nghiêm 
giản dị của ngôi nhà thờ cũ với những bức tường trắng; 
cô yêu chiếc áo choàng mà cha cô mặc. Vào những 
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Chúa nhật khác, ông mặc một chiếc áo khoác dài cài 
kín đến cổ, ôm lấy thân hình cao gầy của mình. Một số 
giáo dân như ông Parsons và bà Winters không tham dự 
các buổi lễ Episcopal, nhưng mục sư Richards chỉ nghe 
theo lương tâm của mình.

Một tiếng chuông đồng hồ vang lên đâu đó trong nhà, 
âm thanh ngân nga nhẹ nhàng lan đến phòng Joan. Cô 
đếm từng tiếng chuông chậm rãi. Tám giờ. Đã đến lúc 
thức dậy. Trong nhà mục sư, bữa sáng Chủ nhật phải 
kết thúc trước chín giờ. Joan ngồi dậy trên giường và 
nhìn mình trong gương. Quá cao ! Cô luôn quá cao, 
nhưng vẫn rất xinh đẹp.

Cô khao khát vẻ đẹp, coi đó là một thứ uy tín lớn. Ở 
trường đại học, cô thường tự hỏi liệu mình có được coi 
là xinh đẹp hay chỉ «tạm được». Có phải cô quá cao 
không ? Năm thứ hai, cô đã thử nghiệm trong vài tháng 
- khá thành công - với những chiếc áo có cà vạt, tạo cho 
cô vẻ nam tính. Sau đó, cô đã phản ứng lại. Không, cô 
rõ ràng thích những trang phục nữ tính, như chiếc váy 
ngủ cô đang mặc. Đầu cô nổi bật giữa lớp ren hồng, và 
bím tóc vàng dài buông trên vai. Cô ngắm nhìn hình 
ảnh của mình : đôi mắt xanh lục sáng, đôi môi đỏ thắm, 
làn da mịn màng, nước da trắng hồng. Nhưng cô cảm 
thấy xấu hổ vì sự tự mãn của mình. «Vẻ đẹp không thể 
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ăn được», mẹ cô luôn nói vậy. Những bài học đạo đức 
nhỏ của mẹ luôn ảnh hưởng kỳ lạ đến cô từ thuở nhỏ, và 
dù đã trưởng thành, cô vẫn phải chống lại sự ảnh hưởng 
đó. Cô từ chối từ bỏ sự tự tin của mình. Không gì có 
thể khiến cô buồn, không gì, không gì cả. Cô chỉ muốn 
nhìn thấy mặt tươi đẹp của cuộc sống và không bao giờ 
phải chịu đau khổ.

Cô nằm xuống và tận hưởng sự tự do, làn gió mát, 
những sắc màu tươi đẹp trong phòng, và niềm vui được 
tồn tại. Cô trẻ trung, khỏe mạnh và tự do. Cô sống hết 
mình. Cô dành trọn vẹn bản thân cho khoảnh khắc này, 
trong ngôi nhà yên bình. Mọi giác quan của cô đều trở 
nên nhạy bén một cách dễ chịu. Cô tìm thấy tuổi thơ 
trong lần thức giấc này, giống như bao lần trước đây, 
trong sự an toàn ấm áp của ngôi nhà, bên bàn ăn gia 
đình luôn đầy ắp, nơi có mẹ, cha, anh trai Francis và 
em gái Rose quây quần. Vòng tròn gia đình ngọt ngào 
và thân mật. Cô yêu tất cả họ biết bao ! Và phía ngoài 
kia, sau cánh cổng vườn, là Middlehope, gần gũi với 
cô như chính gia đình mình. Cô nhớ lại những khuôn 
mặt: bà Winter, cô Kinney, ông Parker già. Tất cả sẽ có 
mặt ở nhà thờ hôm nay, vui mừng khi gặp lại cô. Họ 
bao quanh cô, sẵn sàng yêu thương cô vì cô trẻ trung và 
xinh đẹp. Xinh đẹp phải không ? Trong buổi sáng yên 
tĩnh, cô nằm đó và chờ đợi, chắc chắn rằng mọi thứ sẽ 
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bắt đầu một cách tuyệt vời, nhưng vẫn kéo dài chút thời 
thơ ấu còn sót lại.

Trong sự im lặng sâu thẳm của Chúa nhật, cô nghe 
thấy tiếng thì thầm của hai giọng nói : một giọng trong 
trẻo, vang vọng nhưng cố tình hạ thấp, và một giọng 
khác trầm hơn, dai dẳng. Cô không thể nghe rõ lời nói; 
cô chưa bao giờ có thể. Suốt cuộc đời, cô thỉnh thoảng 
nghe thấy tiếng thì thầm này đằng sau cánh cửa đóng 
kín của phòng cha mẹ, căn phòng bên cạnh phòng cô. 
Khi còn nhỏ, cô đã lắng nghe, nhạy cảm với mọi thay 
đổi trong thế giới của mình, và đôi khi cảm thấy chai 
rối. Cha mẹ cô có đang cãi nhau không ? Nhưng mẹ cô 
luôn bước ra khỏi phòng với bước đi nhanh nhẹn và hỏi 
vui vẻ : 

«Joan, con yêu, con đã sẵn sàng cho bữa sáng chưa?» 

Không thể nào : đó không thể là một cuộc cãi vã. Thời 
thơ ấu, cô nhìn họ vào buổi sáng tại bàn ăn và quan sát 
kỹ hai khuôn mặt. Nhưng cô không phát hiện điều gì 
mới. Khuôn mặt rạng rỡ của mẹ vẫn vui tươi, đôi mắt 
nâu lấp lánh, mái tóc nâu xoăn bồng bềnh như một chiếc 
cổ áo quanh trán. Khuôn mặt thanh thản, nhợt nhạt của 
cha vẫn giữ vẻ xa xăm. Joan cảm thấy nhẹ nhõm. Hai 
vị thần thời thơ ấu của cô vẫn vững vàng trên ngai vàng 
không lay chuyển. Cô quên đi những lo lắng và lấy lại 
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cân bằng. Tất cả chỉ là hạnh phúc.

Sáng hôm đó, cô lại lắng nghe. Mọi nỗi lo lắng thời 
thơ ấu lại ùa về. Họ có đang cãi nhau không ? Suốt bao 
nhiêu năm, có phải những cuộc cãi vã mà cô đã nghe 
thấy ? - Cô nằm nghiêng và lắng nghe. Giọng mẹ cô 
vang lên đến mức gần như nghe rõ, rồi im bặt. Tiếng 
động nghẹn ngào đó là gì ? Tiếng khóc ? Không thể 
nào! Cô cảm thấy một nỗi sợ hãi hoảng loạn, nỗi sợ của 
một đứa trẻ khi thấy người lớn khóc, trái tim thắt lại vì 
ý nghĩ rằng nếu cha mẹ khóc thì không ai thoát khỏi nỗi 
buồn.

Nhưng, khi cô vẫn đang lắng nghe, có tiếng gõ cửa 
và mẹ cô bước vào, tươi tắn trong chiếc váy in hoa màu 
oải hương. Những lọn tóc của bà giờ đã điểm bạc, và 
dáng người đầy đặn hơn. Bà nói bằng giọng nhẹ nhàng, 
sáng sủa và khuôn mặt rạng rỡ nụ cười. «Vẫn còn trên 
giường à, đồ lười biếng ?» Ánh mắt nhanh nhẹn của bà 
liếc quanh phòng ; bà nhặt đôi tất bị bỏ quên, đặt cẩn 
thận lên lưng ghế và nói bằng giọng trìu mến : «Cứ nằm 
nghỉ nếu con muốn, con yêu. Cha sẽ không nói gì nếu 
con bỏ lễ hôm nay». Và Joan, người đã tưởng tượng 
một người phụ nữ như vậy đang khóc sau cánh cửa 
đóng kín ! Thật vô lý ! Cô bật dậy khỏi giường, ôm chặt 
lấy mẹ và cúi xuống hôn bà.
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«Con không muốn bỏ lỡ điều gì cả !» cô kêu lên.

Mẹ cô đỏ mặt và để cô hôn một cách e thẹn.

«Con lớn quá nhanh khiến mẹ gần như không nhận 
ra. Con giống họ nhà cha : họ đều cao lớn...» bà nói, hơi 
ngượng ngùng. «Đối với mẹ, con vẫn là cô bé mười hai 
tuổi với hai bím tóc. Vậy mà giờ con đã cao hơn mẹ cả 
một cái đầu». Bà ngước lên nhìn vào mắt con gái. «Con 
khiến mẹ gần như sợ hãi...» Bà trở nên nghiêm túc, và 
một khoảng lặng nặng nề giữa hai người. Nhưng cô gái 
trẻ không thể chịu đựng được điều đó.

«Con không hề thay đổi», cô thì thầm, cúi đầu, mơ hồ 
lo lắng như một đứa trẻ lạc lối. Mẹ cô nhận ra ngay và 
tìm thấy đứa con trong phản ứng trẻ con đó.

«Tất nhiên rồi, bà trả lời ngay lập tức. Nào, con yêu, 
nếu con xuống thì đừng quá muộn».

Mẹ cô cũng không thay đổi, vì Joan nhận ra sự thực 
tế, tinh thần trách nhiệm của bà. Dưới sự hướng dẫn 
của mẹ, cô lấy lại thói quen và sự an toàn. Cô chải tóc 
và ngân nga bài thánh ca yêu thích của cha : «Nền tảng 
vững bền thay, hỡi các Thánh của Thiên Chúa». Mặt 
trời ngày càng nóng hơn khi lên cao. Sự im lặng của 
bình minh nhường chỗ cho những âm thanh : tiếng lách 
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cách của cánh cổng vườn, bước chân đều đặn của cha 
cô trên cầu thang, tiếng xô than được Hannah mạnh 
mẽ xách trong bếp, tiếng Francis đòi áo sơ mi sạch, và 
tiếng đàn piano bài thánh ca của Rose. Cuộc sống trở 
lại trong ngôi nhà.

Cô xuống ăn sáng hơi muộn, nhưng chắc chắn sẽ 
được thông cảm. Cô là con cả, một nàng công chúa trẻ 
được bao bọc bởi tình yêu thương. Trước ánh mắt âu 
yếm của mẹ, cô đáp lại bằng một nụ cười rạng rỡ. Mẹ 
cô dù có nói : «Cái đẹp không ăn được với bánh mì», 
Joan vẫn đọc được sự ngưỡng mộ trong ánh mắt bà.

«Con thực sự thích chiếc váy màu xanh này, cô tuyên 
cha. Chúng ta đã chọn nó thay vì chiếc váy trắng là 
đúng: nó ít bị dơ hơn. Và những đường xếp nếp rất hợp 
với mẹ, dù mẹ có cao».

Cô nói với giọng điềm tĩnh như vậy. Nhưng trong 
mắt mẹ, cô gái trẻ đọc được những lời khác : «Joan thật 
duyên dáng : đúng như mẹ từng mong ước. Cô xinh 
đẹp, cân đối và tràn đầy sức sống. Cô sẽ làm được tất 
cả những điều mẹ chưa thể hoàn thành». Đúng vậy, 
những lời này hiện rõ trong ánh mắt của mẹ trước khi 
bà Richards quay đi để phục vụ cà phê. Rose thốt lên : 
«Ôi Joan, chị thật xinh đẹp !» Nhưng người mẹ chỉ bình 
thản nói : 
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«Ngồi xuống đi con yêu. Cha đang đợi để đọc lời cầu 
nguyện».

Joan liếc nhìn cha với vẻ ăn năn, người đang chờ 
để dâng lời tạ ơn trước khi ăn. Cô cũng muốn làm hài 
lòng ông. Cô kêu lên đầy nhiệt huyết : «Ôi, xin lỗi cha 
yêu !» Ông không trả lời, chỉ tiếp tục chờ đợi trong im 
lặng. Qua ánh mắt bình thản và xa xăm của ông, cô hiểu 
rằng ông sẽ không bao giờ nhận ra màu sắc hay kiểu 
dáng chiếc váy của cô, cũng như vẻ đẹp của mái tóc dày 
nặng. Ông là một người của Chúa. Mẹ cô dịu dàng hơn, 
gần gũi hơn và thấu hiểu những đứa con, những mảnh 
thịt từ chính thịt của bà. Nhưng bà giấu kín tình yêu của 
mình dành cho chúng, những sinh linh mà qua đó bà 
biết mình thật dễ tổn thương. Nếu ai đó khen ngợi con 
cái bà, bà sẽ trả lời bình thản : «Chúng là những đứa trẻ 
ngoan, thế là đủ». Nhưng chính giọng điệu của bà cho 
thấy điều đó hoàn toàn không đủ. Chúng là nhiều hơn 
thế với bà và lấp đầy trái tim bà mãi mãi.

Còn người cha, ông không biết gì về con cái mình 
ngoài việc chúng có một linh hồn cần được cứu rỗi. 
Ông hy vọng và tin tưởng vào sự cứu rỗi đó. Ngay cả 
trong lời tạ ơn, ông không thể không lồng vào một lời 
cầu nguyện nhỏ cho linh hồn của chúng : «Xin Chúa 
cứu rỗi chúng con, chúng con cầu xin Ngài, và nếu hôm 
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nay là ngày một ai đó trong chúng con phải chết, xin 
hãy đón nhận linh hồn họ vào cõi vĩnh hằng của Ngài. 
Amen».

Cái chết và sự vĩnh hằng - hai từ này mang hình 
hài và ý nghĩa khi ông phát âm bằng giọng trầm ấm. 
Chúa cũng trở nên gần gũi hơn trong khoảnh khắc cầu 
nguyện đó. Người đàn ông này có thể kêu gọi Chúa và 
nhờ vào niềm tin vững chắc, Đức Chúa Trời hằng sống 
hiện diện. Nhưng khi vị mục sư im lặng và mọi người 
mở mắt ra, Chúa, Cái chết và Sự vĩnh hằng lại trở về 
với bóng tối và bị lãng quên.

Thay vào đó, cuộc sống ngự trị, cuộc sống trong căn 
phòng với những bức tường dán giấy màu vàng, những 
tấm rèm trắng mỏng manh, tấm thảm nâu đã sờn, và 
đầy ắp những cuốn sách không còn chỗ để ở nơi khác, 
những cuốn mà mọi người đều đã đọc nhưng không thể 
vứt bỏ. Chiếc bàn bóng loáng mang những thực phẩm 
của sự sống : trái cây, sữa, bánh mì, bơ, trứng với thịt 
xông khói và một lọ mứt cam giam giữ những tia nắng 
mặt trời, khiến Joan phải thốt lên khi Rose cầm nó lên : 
«Rose, đặt nó lại dưới ánh nắng đi ; trông như thần tiên 
vậy».
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Rose làm theo với nụ cười, luôn sẵn lòng làm hài 
lòng chị gái. Nhưng cô không nói gì, vì cô hiếm khi lên 
tiếng nếu không được hỏi.

Ngay lúc đó, cánh cửa bật mở và Francis bước vào. 
Cậu nhìn mẹ đầu tiên, và trong ánh mắt bà đáp lại, người 
ta lại thấy niềm kiêu hãnh của người mẹ.

«Đến đây con trai, bà nói, mẹ sẽ chỉnh lại cà vạt cho 
con.

- Con không thể tự thắt cà vạt thẳng được, cậu nói với 
nụ cười khẽ».

Cậu gập đôi chân dài và quỳ gối trước mặt bà, đặt tay 
lên đùi mẹ, ngước nhìn bà với đôi mắt đầy tin tưởng. 
Bà cởi chiếc cà vạt đỏ và thắt lại nút với động tác nhanh 
nhẹn và chính xác. Bà đã tự tay mua chiếc cà vạt này, 
màu đỏ cho cậu con trai có nước da ngăm và vì bà thích 
màu đỏ trong thâm tâm. Thời trẻ, bà luôn có một chiếc 
váy đỏ, nhưng giờ đây, bà chỉ còn biết ngắm nhìn đôi 
mắt và mái tóc đen của con trai trên nền cà vạt đỏ và 
thích gài cho cậu một bông hồng đỏ ở ve áo. Khi chỉnh 
xong cà vạt, Francis ôm chặt mẹ và áp đầu vào ngực bà.

«Mẹ thơm quá», cậu thì thầm.
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Bà vỗ nhẹ vào má cậu và vuốt một lọn tóc rối. Bà 
không hề ngại ngùng khi con trai bày tỏ tình cảm. Với 
cậu, bà không kín đáo như với các con gái.

«Ăn sáng đi con, trước khi nguội, bà nói với con trai. 
Và quay sang người giúp việc : «Hannah, làm ơn mang 
thêm bánh mì cho Francis».

Cậu bé đứng dậy và với động tác uyển chuyển của cơ 
thể tuổi teen, cậu trượt vào ghế và bắt đầu ăn. Nhưng 
cha cậu nói : «Con không tạ ơn Chúa sao ?»

Cậu bé nhăn mặt, nhưng dưới ánh mắt trong veo và 
nghiêm trang của vị mục sư, cậu cúi đầu và lẩm bẩm 
vài lời để làm hài lòng người cha là người của Chúa. 
Nhưng cậu không kêu cầu Chúa.

Cuộc sống, bắt đầu lại vào buổi sáng, tràn đầy năng 
lượng trong căn phòng này. Hannah mang thêm bánh 
mì và cà phê, và mọi người ăn ngon miệng, trừ người 
cha, người chỉ ăn rất ít. Nhưng họ đã quen với điều đó. 
Chừng nào ông chưa chia sẻ với giáo đoàn những khám 
phá về Chúa, ông sẽ không để cơn đói của mình tự do.

Bởi ông có một cơn đói mãnh liệt, và đó là kẻ thù của 
ông. Ông thích ăn. Thời trẻ, ông lớn quá nhanh và cơn 
đói luôn hành hạ ông. Các anh em của ông thường chế 
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nhạo sự thèm ăn của ông. Sau khi được một nhà truyền 
giáo cải đạo ở tuổi mười ba, ông hiểu rằng mình phải 
kiềm chế cơn đói này. Làm sao một người có thể cứu 
rỗi linh hồn nếu cơ thể ra lệnh ? Vào một ngày Chúa 
nhật tháng mười một, ông để mẹ dọn đầy đĩa và ngồi 
giữa các anh chị em khỏe mạnh, ông thề : «Lạy Chúa, 
con xin hứa chỉ ăn một phần cha những gì được dọn 
cho con». Mùi thơm ngào ngạt của nước gà làm ông 
ngây ngất ; mùi khoai tây nướng và củ cải vàng nghiền 
nhuyễn làm tim ông rung động. Và mật ong thơm lừng, 
cùng những quả đào ngâm siro và những chiếc bánh 
«mince-pie» ngọt ngào và đậm vị gia vị. Nhà truyền 
giáo, khách mời của bữa ăn, ăn uống thanh nhã, từ chối 
một số món.

«Ông không ăn gì sao, ông Barnes ?» bà Richards lo 
lắng kêu lên. Làm gì với một người không ăn ? Trong 
trang trại lớn này, mọi người đều ăn ngon lành.

Đứa trẻ đã thề sẽ noi gương nhà truyền giáo và bất 
chấp lời chế nhạo của các anh em và sự lo lắng của mẹ; 
bất chấp lòng tham và sự cám dỗ, ông đã không đầu 
hàng.

Từ đó, không bao giờ ông ngồi vào bàn ăn mà không 
cảm thấy co thắt dạ dày và cơn đói cồn cào. Nhưng 
không ai biết điều đó. Ông sẽ xấu hổ nếu ngay cả Mary, 
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vợ ông, biết được. Ông đã hình thành thói quen từ chối 
thức ăn trước khi đi cầu nguyện cho giáo đoàn. Buổi 
tối, ông ăn ngấu nghiến và đi ngủ sớm, linh hồn trống 
rỗng sau khi truyền đạt thông điệp.

Ông im lặng và mơ màng, đôi mắt sáng và xa xăm, 
tâm trí vắng bóng.

Điều này cũng quen thuộc với lũ trẻ. Chúng chấp 
nhận ông như vậy, nhưng thường hướng về mẹ. Bà là 
mặt trời của chúng và chúng hoàn toàn tin tưởng vào 
bà, gần như vậy, dừng lại trước những bí mật quá riêng 
tư mà chúng không chia sẻ với ai.

Đổi lại, bà dành trọn vẹn cho chúng. Mỗi đứa nhận 
được từ bà những gì chúng cần. Như bà đã nuôi chúng 
bằng sữa mẹ thời thơ ấu, bà cũng nuôi dưỡng tâm hồn 
và hình thành tính cách chúng. Đôi khi bà không thể 
đáp ứng nhu cầu của chúng, nhưng bà không nhận ra, 
và chúng cũng không nói với bà nếu chúng nhận thấy. 
Bà cho chúng quá nhiều đến mức dường như là đủ.

Được gia đình bao bọc trong buổi sáng Chúa nhật 
này, bà hoàn toàn hạnh phúc. Bà biết mình đang mang 
đến cho tất cả một ngôi nhà ấm áp và thoải mái. Bà nuôi 
dưỡng chúng bằng cả khả năng, không chỉ bằng bánh 
mì, mà còn bằng tình mẫu tử, thứ mà một người mẹ 
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truyền lại như một sự biến đổi thiêng liêng. Chẳng mấy 
chốc, linh hồn chúng cũng sẽ nhận được thức ăn. Bà 
không hiểu rõ quá trình này, nhưng trong ngôi nhà của 
Chúa, chúng nhận được thức ăn tinh thần từ tay cha. 
Chúng được an toàn. Cả thể xác lẫn linh hồn, chúng 
được an toàn. Bà mỉm cười bình yên, rạng rỡ tình yêu.

«Joan, trứng của con có vừa ý không ? Con luôn thích 
lòng đào, nhưng nếu con muốn đổi... Rose, mẹ đã đặt 
thêm một tấm khăn trải giường cho con. Màu hồng hòa 
hợp hơn với phòng con... Frank, con yêu, lấy thêm chút 
thịt xông khói đi, nó giòn đấy, đúng như con thích».

Bà không quên chồng, nhưng thường nói với ông 
thông qua con cái.

«Đưa mẹ tách của cha, con yêu, bà nói với con trai. 
Cha để cà phê nguội rồi. Mẹ sẽ đổi».

Bà nâng giọng một chút và nói :

«Paul, đây là cà phê nóng. Đừng để nó nguội».

Ông nhìn bà với ánh mắt mơ hồ, uống vài ngụm và 
đứng dậy.

«Tôi đến phòng thánh», ông thông báo và với bước đi 
im lặng, ông như lướt ra khỏi phòng.
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Họ biết rằng trong khoảng thời gian một tiếng trước 
khi buổi lễ bắt đầu, ông sẽ cầu nguyện. Khi bước ra, 
ông trông thánh thiện và rạng rỡ sau giờ phút thiền định 
dài, và các con ông không hiểu được điều đó. Francis 
gần như bực bội. Cậu nói to suy nghĩ của mình :

«Con không hiểu sao cha có thể cầu nguyện lâu như 
vậy. Trời ạ, con sẽ không biết nói gì từ lâu rồi».

Nhưng mẹ cậu không thể bỏ qua câu nói như vậy.

«Cha không nói gì cả, bà giải thích bình thản. Cha 
đứng trước mặt Chúa và chờ đợi».

Cậu đoán được qua giọng điệu của mẹ rằng mình 
không nên nói thêm. Cậu cúi đầu, bĩu môi, và phết một 
lớp mứt cam dày lên bánh mì rồi ăn ngấu nghiến. Rose 
vô thức đẩy những mẩu vụn, chìm đắm trong suy nghĩ 
riêng.

Nhưng với Joan, lời của mẹ có một âm hưởng đặc 
biệt : «Cha đứng trước mặt Chúa và chờ đợi». Cha chờ 
đợi - cha chờ đợi - cha chờ đợi trước mặt Chúa ! Những 
lời lặp đi lặp lại theo nhịp điệu đều đặn, âm thanh và 
cuốn theo những từ ngữ khác trên đường. Cô cũng đang 
chờ đợi - chờ đợi với vẻ rạng rỡ. Ôi, những cánh cổng 
hãy mở ra, ôi những cánh cửa vĩnh hằng hãy mở rộng 
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hai cánh, và Vua Vinh Quang sẽ tiến vào. Ai là Vua 
Vinh Quang ?... Hãy ngẩng - ôi hãy ngẩng cao đầu - và 
chờ đợi !

Cô bước vào nhà thờ sau lưng mẹ, đầu ngẩng cao 
trên chiếc cổ thanh thỏa. Nhiều năm trước, mẹ cô đã 
nói : «Con cao lớn, vậy hãy đứng thẳng hết tầm vóc của 
mình !» Từ đó, dù không thích việc cao hơn người khác 
cả một cái đầu, cô luôn giữ tư thế thẳng đứng.

Rose bước phía sau họ, nhỏ bé, kín đáo. Francis sẽ 
đến đúng giờ, hoặc không đến nếu cậu đang bướng bỉnh 
hoặc trời quá đẹp bên bờ sông. Nhưng cậu yêu mẹ quá 
nên không dám công khai cãi lời.

Điều đó không ngăn cậu đôi lúc trốn tránh mong 
muốn của bà. Vào Chúa nhật đó, khi bà hỏi nhẹ nhàng: 
«Con đã sẵn sàng đi lễ chưa, con trai ?», từ chiếc võng 
đang nằm, cậu đáp : «Con đến ngay», nhưng vẫn không 
nhúc nhích.

Bà chỉ nhìn cậu với nụ cười hiền. Một năm trước, bà 
đã ra lệnh khô khan cho cậu mặc đồ và theo bà. Nhưng 
bản năng làm mẹ giúp bà đoán được sự thay đổi của các 
con, và bà cảm thấy sắp đến lúc Francis sẽ hoàn toàn 
từ chối tham gia các buổi lễ. Bà sợ khoảnh khắc đó và 
vô thức trì hoãn nó từng tuần. Chàng trai trẻ cảm nhận 
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được và lợi dụng điều đó.

Vì vậy, bà đã để cậu lại, dẫn theo hai cô con gái. Joan 
ngồi giữa mẹ và em. Trong nhà thờ, họ cảm thấy như 
ở nhà. Suốt nhiều năm, Chúa nhật này qua Chúa nhật 
khác, cả gia đình ngồi ở hàng ghế đầu. Mẹ đã ấn định vị 
trí mãi mãi : Joan bên phải, Francis bên trái, để tách hai 
đứa trẻ nghịch ngợm và dễ dàng hướng chúng về Chúa. 
Còn Rose là một cô bé ngoan ngoãn.

Nhưng hôm đó, Francis vắng mặt, và Joan cảm thấy 
mẹ bồn chồn. Bà sẽ không yên lòng cho đến khi cậu 
đến. Bà cầu nguyện bình thản, trán chạm tay, rồi tựa 
vào thành ghế, chờ đợi con trai. Bà muốn cảm nhận các 
con quây quần bên mình. Bao phụ huynh khác đến nhà 
thờ một mình. Trong giáo đoàn, đa phần là người già, 
con cái họ đã rời làng hoặc bỏ đạo. Joan biết mẹ hạnh 
phúc thế nào khi bước qua nhà thờ, các con theo sau.

Những đứa trẻ đã rời làng hoặc ngừng thực hành tôn 
giáo. Joan hiểu niềm vui của mẹ khi bước vào nhà thờ 
với các con.

Cô gái quay đầu nhẹ, quan sát xung quanh. Còn sớm, 
giáo dân mới bắt đầu tới. Cả đời, vợ mục sư và các 
con luôn đến sớm để làm gương. Những tia nắng rộng, 
nhuộm màu từ kính màu, chiếu xuống mái tóc bạch kim 
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rải rác. Joan nhận ra ông Parker già, người dạy cô nhạc 
lý. Cô mỉm cười với ông lão, chủ một cửa hàng nhỏ 
bán nhạc cụ trong làng, dạy thanh nhạc và lên dây đàn 
piano.

Chiếc đàn harmonium bắt đầu những nốt đầu tiên 
của bài thánh ca. Joan quay đầu lắng nghe. Cô thấy 
một người đàn ông gầy, đứng thẳng lưng. Cô biết mặt 
ông, nhưng chỉ nhìn thấy lưng, và thực ra cô quen âm 
nhạc của ông hơn giọng nói. Dù sinh ra trong làng, ông 
không có bạn. Ông có văn phòng luật sư ở thành phố và 
gần như ngày nào cũng đi làm. Tối về, ông sống với mẹ 
trong ngôi làng mà ông chỉ rời đi hai năm, thời chiến. 
Là con một, ông hầu như không biết cha, đã mất từ lâu. 
Dân làng quen thấy ông dạo vườn buổi tối với mẹ, bàn 
về hoa. Bà cụ thường nói : «Tôi chỉ sống vì Martin» 
và thực sự bám vào ông để có lý do tồn tại. Vì ông, bà 
chăm sóc ngôi nhà tỉ mỉ ; vì bà, ông đêm nào cũng về 
nhà với những căn phòng tối nhưng gọn gàng.

Nhưng ban ngày, ông trở lại Philadelphia làm việc và 
đã có chút danh tiếng, dù dân làng không dễ tin. Chẳng 
phải người ta nói rằng không ai là tiên tri nơi quê nhà, 
và ai chẳng biết Martin từ bé ? Họ bảo : «Cha cậu ta 
chẳng có tầm vóc. Ông ấy mơ tưởng lớn về xưởng áo 
sơ mi South End, nhưng không thể khiến nó hoạt động. 
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Một người tốt, thế thôi». Vì vậy, họ khó tin con trai giỏi 
hơn cha. Martin không muốn giúp cha ở xưởng, và khi 
ông mất, cậu bán lại cho Peter Weeks.

Martin Bradley không bao giờ nói về mình. Lặng lẽ, 
mỉm cười, ông đến đàn harmonium mỗi sáng Chủ nhật, 
như đã làm từ năm 18 tuổi. Sau chiến tranh, khi trở 
về, ông lại ngồi vào vị trí cũ. Không ai hỏi về hai năm 
đó; ông cũng im lặng, đến nỗi mọi người quên bẵng sự 
vắng mặt.

Ông chơi một bản fugue của Bach, và Joan ngưỡng 
mộ sự điêu luyện. Cánh cửa mở sau lưng ông, và ca 
đoàn bước vào, hơi ngượng ngùng như biết mọi người 
quen nhìn họ gần gũi trong đời thường. Có hai phụ nữ 
và hai nam : ông Winters, bà Parsons, ông Weeks và cô 
Kinney. Họ ngồi xuống, nhìn thẳng, trừ cô Kinney, cựu 
giáo sĩ châu Phi. Cô liên tục cười, đôi mắt như hai cánh 
bướm xanh nhạt đảo quanh.

Rồi cửa phòng thánh mở, tiếng nhạc nhỏ dần. Mục 
sư bước vào, tràn ngập sự hiện diện của Chúa mà ông 
mang đến cho giáo dân. Suốt cha mươi năm, khoảnh 
khắc này chưa mất đi vẻ trang nghiêm với ông. Ông 
là sứ giả của Chúa. Joan nhớ một Chúa nhật thời thơ 
ấu, khi giáo đoàn chờ mục sư rất lâu. Đàn harmonium 
chơi mãi, nhưng ông không xuất hiện. Dù mới 6 tuổi, 
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Joan đoán được sự ngạc nhiên rồi lo lắng của mẹ. Khi 
bà đứng lên, thì thầm : «Mẹ phải xem chuyện gì xảy 
ra», cửa phòng thánh mở, và mục sư bước vào uy nghi, 
tuyên cha : «Hãy ngợi khen Chúa bằng bài thánh ca...»

Sau đó, khi vợ hỏi : «Nhưng Paul, anh ở đâu ? Mọi 
người đang chờ !», ông đáp : «Tôi chờ phước lành của 
Chúa. Làm sao tôi có thể lên tòa giảng mà không có 
nó?»

Giờ đây, ở tuổi trung niên, phước lành dường như 
không bao giờ đến muộn. Ông bước đi bình thản, hơi 
khom lưng, ánh mắt trong trẻo như trẻ thơ. Ông quay 
lại giáo đoàn và chờ đợi. Âm nhạc ngừng, mọi ánh mắt 
đổ dồn. Nhưng trước khi ông nói, tiếng động vang lên 
từ lối đi, và Francis len lén về chỗ. Cha cậu đợi cậu ngồi 
xuống.

Giờ đây, họ đã đủ : mẹ và cha đứa con ở hàng ghế 
quen thuộc, cha đứng trên tòa giảng. Họ hướng mặt về 
ông, chờ đợi thông điệp.

Như vậy, họ nhận lãnh lương thực tinh thần từ Chúa. 
Giáo đoàn đứng lên, ánh sáng màu từ kính màu rọi 
xuống, giọng Joan vút cao hơn tất cả trong bài thánh ca. 
Rồi mọi người ngồi xuống, tạ ơn, và nghe Kinh Thánh. 
Khi quyên góp, tiếng xu leng keng trong đĩa thiếc cũ 
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kỹ.

Trên bục, bà Parsons đứng lên, cao gầy, ánh mắt dịu 
dàng đầy thất vọng, hát : «Người Chăn Hiền Lành gìn 
giữ đàn chiên...» Bà hơi chậm, chú tâm vào lời yêu thích 
và khó lên nốt cao, nhưng đầy hy vọng cảm động. Điều 
bà khao khát có thể một ngày thành sự thật. Bà hát, và 
vẫn hy vọng, bất chấp thất vọng. Bà yêu những khoảnh 
khắc được đắm mình trong hy vọng mơ hồ và nghĩ về 
cuốn tiểu thuyết đang viết.

Emily giống cha đến mức bực bội với «nghuệch 
ngoạc» của mẹ, như cô gọi. Edward luôn khắc nghiệt 
về chuyện này ! Khi ông về nhà và bữa trưa chưa sẵn 
vì vợ đang viết, ông phản đối dữ dội. Emily, mới 15, 
bắt chước cha : «Mẹ viết nhảm nhí», cô tuyên cha. May 
thay, Ned, cậu con trai lớn hơn, lại say sưa nghe mẹ đọc 
truyện. Một ngày, nhà xuất bản sẽ chấp nhận tác phẩm 
của bà ? Rồi Edward sẽ nói : «Florrie, em đã đúng ; anh 
sai rồi». Có lẽ ông sẽ thêm câu chưa từng nói : «Tha lỗi 
cho anh, Florrie !» Bà chỉ cần kiên nhẫn chờ và tiếp tục 
viết tốt nhất.

«Người Chăn Hiền Lành gìn giữ, gìn giữ đàn chiên...» 
bà hát giọng ngọt ngào, run run, mắt ướt. Bà ngồi xuống, 
an ủi, và bắt đầu nghĩ ra câu chuyện mới - hay nhất. Bầu 
không khí yên tĩnh của nhà thờ thích hợp để sáng tác, 
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nhất là trong lúc giảng... Bà mơ màng.

Đến phần giảng. Dù Chúa nhật là ngày nghỉ, bọn trẻ 
đã quen giữ yên lặng vì cha chuẩn bị bài giảng. Cả đời, 
chúng được nhắc điều đó. Chúng biết cha ngồi trong 
căn phòng trống trơn làm văn phòng, suy ngẫm Kinh 
Thánh. Không được làm phiền ông. Chúng bước nhẹ 
nhàng đi lấy bánh quy trong bếp rồi nhanh chóng ra 
ngoài, rời khỏi ngôi nhà im lặng, thoải mái la hét ngoài 
phố. Chủ nhật thật tuyệt trong vườn, trên bãi cỏ xanh.

Chúng chơi với bạn, đôi khi cãi nhau, nhưng không 
nghĩ về cha, đang đóng kín trong phòng, tìm kiếm lương 
thực tinh thần từ Sách. Cũng như không nghĩ về mẹ, 
đang bận nấu ăn trong bếp. Tất cả những điều này thật 
tự nhiên ; sự an toàn trong cuộc sống của họ phụ thuộc 
vào đó, và với họ, điều này sẽ kéo dài mãi mãi. 

Về Chúa, họ chỉ biết những gì người ta nói với họ. 
Họ tin những lời cha họ dạy. Họ đặt niềm tin vào ông 
trong vấn đề này. Khi cha họ khẳng định rằng Chúa là 
một người Cha nhân từ, không để điều ác nào xảy ra, 
dù chỉ với một chú chim sẻ trong vườn, họ tin điều đó. 
Hơn nữa, tất cả những chú chim sẻ họ nhìn thấy đều 
mập mạp. Khi ông nói với họ rằng từng sợi tóc trên 
đầu họ đều được đếm, họ tin, bởi họ đã quen với việc 
được yêu thương. Họ sẽ không thấy lạ nếu mẹ họ đếm 



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  27

từng sợi tóc trên đầu họ, vì bà yêu họ. Vậy thì tại sao 
Chúa lại không làm như vậy ? Họ ý thức được tầm quan 
trọng của mình trong mắt Chúa, họ biết mình được yêu 
thương. 

Còn có Chúa Giêsu, người đã chết vì tội lỗi của họ, và 
sau đó là Chúa Thánh Thần. Nhưng Chúa Thánh Thần 
chỉ là một bóng mờ, không có hình dạng hay thực chất, 
và họ không tìm hiểu sâu hơn. Trái lại, Chúa Giêsu rất 
thật. «Chúa Giêsu dịu dàng, Đấng Cứu Rỗi dịu dàng...» 
Ngài thật cảm động và chân thật, nhưng chân thật hơn 
trước khi chết so với sau khi phục sinh. Chúa Giêsu 
phục sinh không còn giống như trước, Ngài trở nên 
kiêu ngạo và tự cao. Ngài nói : «Đừng chạm vào ta». 
Nhưng khi còn sống trên trần gian, Ngài đã nói : «Hãy 
để trẻ nhỏ đến với ta». Điều này họ hiểu được. Họ sẽ 
chạy đến với Ngài, cười đùa và reo hò, bởi Ngài thật 
gần gũi với họ. 

Nhưng khi nhìn Ngài bị đóng đinh trên thập tự giá vì 
tội lỗi của mình, họ cảm thấy một nỗi mặc cảm tội lỗi 
mơ hồ. Họ biết mơ hồ rằng mọi người đều phạm tội, 
đều «được thụ thai và sinh ra trong tội lỗi». Khi còn 
nhỏ, Joan từng thắc mắc ý nghĩa của câu nói : «được 
thụ thai trong tội lỗi». Một ngày nọ, cô hỏi mẹ : «Con 
cũng được thụ thai trong tội lỗi phải không ?» Mẹ cô 
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tròn mắt và đỏ mặt dữ dội trước khi trả lời : 

«Mẹ sẽ giải thích cho con khi con lớn hơn. Dẫn 
Francis đi chơi với Netta Weeks đi. Mang theo vài cái 
bánh quy và cho Jackie một ít». 

Lời giải thích cứ thế bị trì hoãn mãi. Nhưng cuối cùng 
Joan cũng chấp nhận rằng không chỉ mình cô như vậy 
và đó là số phận chung của mọi người. Hơn nữa, có quá 
nhiều điều thú vị thu hút sự chú ý của cô ; tại sao phải 
nghĩ đến những thứ khác ? Cô chọn cách hạnh phúc và 
cười đùa một cách có chủ ý. 

Nhưng Rose không thể quên được. Một ngày nọ, cô 
bé ngập ngừng hỏi chị gái : 

«Joan, chị có hiểu... chúng ta được thụ thai trong tội 
lỗi như thế nào không ?» 

Joan bị sốc trước câu hỏi. Cô đã biết cách trẻ con 
được sinh ra, nhưng giữ kín bí mật này, một điều cô 
học lén lút ở trường, với sự phẫn nộ và ghê tởm. Cô đã 
không thể nhìn thẳng vào mặt cha mẹ trong một thời 
gian dài, nhưng cố gắng quên đi. 

Nói về điều đó, ngay cả với Rose, cũng là điều không 
tưởng. Thật xấu hổ khi nhắc đến những chuyện như 
vậy! Vì vậy, cô đáp lại một cách lạnh lùng : «Chị không 
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biết», rồi chạy ra vườn đầy nắng để hái những bông 
hồng đỏ. Rose không hỏi thêm nữa. Cô bé ngày càng 
thu mình vào bên trong và không bỏ lỡ buổi đọc Kinh 
Thánh mỗi tối, ngay cả trong mùa đông lạnh giá trong 
phòng. Rose không bao giờ vội vàng khi cầu nguyện. 
Để tự trừng phạt bản thân vì cám dỗ muốn leo lên chiếc 
giường ấm áp, cô kéo dài lời cầu nguyện một cách cố 
ý. Rose luôn sẵn sàng tham dự các buổi lễ, rước lễ, với 
đôi mắt đẫm lệ khi nghĩ về Người đã chết vì tội lỗi của 
mình. Cô cảm thấy bị tội lỗi vây quanh. Cô nhớ lại từng 
tội lỗi của mình một cách chi tiết khi miếng bánh thánh 
vỡ vụn trên lưỡi và rượu nóng nhẹ trên môi ; thật tuyệt 
khi cảm thấy được tẩy sạch tội lỗi nhờ máu của Chúa 
Giêsu ! Gần như thật tốt khi phạm tội, để được rửa sạch 
tội lỗi. Nhưng cũng là tội lỗi khi muốn phạm tội, và 
Rose càng thêm sùng đạo, trong cơn xuất thần của lời 
cầu nguyện. 

Cuộc sống nội tâm sâu kín và mãnh liệt này, Rose 
giữ kín trong lòng và bên ngoài vẫn là một cô bé ngoan 
ngoãn, dịu dàng. Đôi mắt xanh của cô phản chiếu một 
sự thánh thiện nào đó. Mọi người trong làng nói về cô: 
«Đứa trẻ này thật ngoan ! Như một thiên thần !» Khi 
Rose nghe những lời khen này, cô cảm thấy vui sướng 
thực sự. Cô tự đặt ra cho mình một số việc tốt mỗi ngày. 
Cô mang hoa đến cho bà Mark già nua, bị liệt giường, 
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trong ngôi nhà nhỏ cuối làng. Cô mang hoa cho bà, cho 
đến khi bà bệnh thẳng thừng nói : «Cháu mang quá 
nhiều hoa rồi, cháu gái. Bà không có đủ bình. Với lại, 
hoa làm bà bị dị ứng. Ừ, ừ, bà biết cháu có ý tốt, nhưng 
thế là đủ rồi. 

- Vâng, bà Mark», Rose dịu dàng đáp, nhưng cô quyết 
tâm chịu đựng những «sự bắt bớ» mà lòng tốt của mình 
mang lại và kiên trì tiếp tục. Vì vậy, cô mang đến cho 
bà Mark một hũ mứt hoặc vài quả táo mà cô xin được 
từ mẹ và sẵn sàng chấp nhận những cơn giận dữ của 
người phụ nữ tàn tật. Khi bà phàn nàn về đôi chân vô 
dụng của mình, Rose trả lời : «Chúa biết Ngài đang làm 
gì, bà Mark thân mến. Những đau khổ Ngài gửi đến để 
chuẩn bị cho chúng ta lên Thiên Đàng». Cô đã nghe câu 
nói này từ bà Parsons khi bé Emma Winters qua đời. 

Nhưng người phụ nữ già nổi giận : «Cút khỏi đây, đồ 
ngốc, và đừng kể cho ta nghe mấy chuyện nhảm nhí đó 
nữa ! Ta muốn biết Chúa muốn gì khi bắt ta nằm liệt 
giường. Ta đã có thể giúp ích nếu đôi chân ta lành lặn. 
Ta có ích gì khi nằm đây, cháu nói ta nghe xem. Đừng 
có nói mấy lời vô nghĩa như cha cháu nữa. Đi chơi đi, 
đó mới là chỗ của cháu».
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Rose ngoan ngoãn nhặt sách lên và bỏ đi. Lúc đầu, 
cô cảm thấy tức giận và buồn bã, nhưng rồi nhớ đến 
Chúa Giêsu và cảm thấy mình thật tốt. Đúng vậy, cô đã 
bắt chước Chúa Giêsu. Cô để mình bị xúc phạm và bắt 
bớ như Ngài. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng từ bỏ việc 
thăm bà Mark và cầu nguyện cho người phụ nữ bệnh tật 
từ chiếc giường an toàn của mình.

Giờ đây, cô ngồi ở vị trí của mình trong nhà thờ, trước 
mặt cha, lắng nghe từng lời ông nói. Cô thích nghe ông 
giảng, vượt lên trên mọi người, dẫn dắt lòng nhiệt thành 
của họ. Lúc đó, ông không còn là cha của Rose nữa, 
mà trở thành mục sư, vị cứu tinh của cô. Cô yêu ông 
một cách say đắm. Trong mắt cô, ông là đại diện trực 
tiếp của Chúa Giêsu, người đã chết vì cô. Tội lỗi của cô 
được tha thứ, cô tìm lại sự thanh khiết hoàn toàn và để 
trái tim tràn ngập yêu thương... Đôi mắt sáng, môi hé 
mở, hơi thở gấp gáp, cô quên đi thế giới xung quanh để 
dành trọn tình yêu cho Đấng Cứu Rỗi Thiêng Liêng...

Joan nghe thấy hơi thở gấp của em gái và tò mò nhìn 
cô. Đôi khi, cô bé khiến cô chai rối, quá kín đáo, thậm 
chí bí ẩn. Cô tự hỏi làm sao họ có thể là chị em. Joan 
không hiểu được sự kiên nhẫn của Rose, mà cô cho là 
nhẫn nhục như một người phụ nữ già. Rose dường như 
chờ đợi và thậm chí mong muốn sự đau khổ.
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Mẹ của họ, người bực bội vì sự chậm chạp mơ màng 
của Rose, đã mắng cô bé một cách nghiêm khắc một 
ngày nọ, và Rose đã trả lời :

«Vâng, mẹ, con thật xấu xa, con đáng bị đánh.

- Cái gì ! Mẹ cô bé kêu lên, kinh ngạc. Con biết rõ mẹ 
chưa bao giờ đánh con cái mà.

- Không, không, đúng vậy, nhưng con đáng bị như 
thế lắm !»

Rose quá nhỏ bé, trông thật trẻ con, và khuôn mặt 
cô vẫn là khuôn mặt của một đứa trẻ ngây thơ, trong 
sáng. Cô không bao giờ đòi hỏi gì, không bao giờ cho 
phép mình một sự ích kỷ nào. Không một lời phàn nàn, 
cô luôn mặc lại quần áo cũ của Joan, và ánh mắt nâu 
dịu dàng không bao giờ thể hiện sự oán giận. Joan trào 
dâng tình cảm với em gái và hứa sẽ mua cho cô những 
bộ váy mới. Cô muốn em mình hạnh phúc. Cô thích 
được bao quanh bởi niềm vui.

Giọng nói của cha cô vang lên trang nghiêm từ trên 
bục giảng : «Hãy nghĩ về Chúa trước khi quá muộn, về 
những gì Ngài đại diện cho mỗi chúng ta. Đối với tất cả 
chúng ta, Ngài rất gần, rất gần...» 
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Sự chú ý của Joan lại lan man : Chúa là gì với cô ? Cô 
không biết. Cô không thể khẳng định mình có tin vào 
Chúa hay không. Điều đó không quá quan trọng. Chúa 
đối với cô giống như những ông già tốt bụng thường 
đến nhà thờ mà cô quá quen thuộc : rất tốt với cô, họ 
biết cô từ nhỏ và sẽ luôn chăm sóc cô. Tất nhiên, Chúa 
luôn ở đó khi cần. Nhưng cô không cần gì cả. Cô có 
tất cả. Tuổi trẻ. Sắc đẹp. (Liệu cô có thực sự xinh đẹp 
không ?) 

Cô cố gắng thuyết phục bản thân điều đó và háo hức 
thu thập những lời khen ngợi : «Joan ngày càng xinh 
đẹp, thật đấy !» «Joan sẽ trở thành người đẹp nhất nhà 
dù cao như vậy !» «Mắt Joan thật đẹp !» 

Và rồi, trong buổi phát giải thưởng, Mary Robey đã 
không thì thầm với cô khi cười : «Này Joan, em biết anh 
Tom nói gì không ? Anh ấy nói muốn hôn em !» 

Joan khô cả môi. Chưa người đàn ông nào hôn cô. 
Sau một buổi khiêu vũ, một người bạn nhảy đã ngại 
ngùng ôm cô, nhưng cô đẩy anh ta ra. Nhưng cơ thể cô 
không từ chối sự tiếp xúc đó, chỉ là trái tim không đồng 
ý. 

Tuy nhiên, cô biết rằng khoảnh khắc đó không còn 
xa nữa, khoảnh khắc mà cô bí mật chờ đợi. Cô tin rằng 
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tình yêu sẽ sớm đến dưới hình dáng một chàng trai đẹp 
trai, cao lớn và mạnh mẽ. Cô khao khát một cuộc hôn 
nhân trọn vẹn, một mái ấm, nhiều con cái. Cô muốn 
một ngôi nhà đầy ắp trẻ con, được thụ thai không phải 
trong tội lỗi, mà trong tình yêu. Cô mong muốn được 
hy sinh vì chúng, nuôi dưỡng, mặc quần áo, chơi đùa, 
kể chuyện, yêu thương và bảo vệ chúng khỏi mọi điều 
xấu. Tâm trí cô mơ màng nghĩ về thiệp mời cưới, chiếc 
váy cưới, hoa trang trí trong nhà thờ... 

Cô bước đi trên lối đi chính, trong chiếc váy cưới 
bằng satin trắng, đội chiếc voan cưới của mẹ, được cài 
bằng hoa cam. Rose theo sau, giữ váy... Rose mặc đồ 
hồng nhạt... Cha họ đợi trước bàn thờ. Mẹ họ mặc một 
chiếc váy mới, màu xám bạc. Còn Francis ? Em sẽ đóng 
vai trò gì ? Cô muốn cả gia đình bên cạnh mình trong 
ngày đó. Cô nhìn em trai đầy suy tư, vừa lên kế hoạch. 
Cậu bé đang trêu mẹ, nghịch chiếc nhẫn cưới và giả vờ 
làm rơi. 

Bất chợt, giọng nói của cha cô phá tan giấc mơ, và cô 
nghe thấy những lời buộc tội vang lên.

«Tôi nhắc lại với các bạn rằng Chúa sẽ không xem 
chúng ta là vô tội...»
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Những giấc mơ của cô tan biến như làn sương mỏng. 
Cô cúi đầu, thân hình cao lớn của cô như thu mình lại. 
Tại sao ông ấy không ngừng nhắc lại ký ức kinh hoàng 
từ quá khứ đó ? Chuyện đã xa xôi tựa đêm dài tăm tối. 
Giáo dân ghét bị nhắc đi nhắc lại chuyện này. Họ vốn 
rất thoải mái trong nhà thờ trước khi ông đề cập đến 
vấn đề ấy. Mọi người ngồi không yên trên ghế. Tiếng 
ho vang lên rải rác. Chỉ có bà Parsons là không thay đổi 
sắc mặt, vẫn giữ nụ cười mơ hồ. Từ góc mắt, Joan thấy 
ông Weeks - ở khu vực dành cho dàn hợp xướng - mở 
một cuốn sách thánh ca và công khai chìm đắm vào việc 
đọc. Ai cũng biết ông Weeks đã tìm gặp ông Bradley từ 
rất lâu, khi Joan còn là một đứa trẻ, để chuyển lời tố cáo 
của cô bé Netta... Nhưng ông Bradley đã buộc tội cô bé 
nói dối : theo ông, không có cậu bé nào từ South End 
có mặt ở làng vào ban ngày, vì lúc đó là giờ làm việc 
tại nhà máy. Tức giận, ông Weeks đã dẫn Netta đến khu 
South End để tìm kẻ da đen dám động vào cô bé.

South End là một khu phố tồi tàn, đầy rẫy người da 
đen. Khi ông Bradley gặp khó khăn với nhà máy, ông 
buộc phải cắt giảm lương, và công nhân da trắng đình 
công. Thế là ông thuê người da đen.
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Netta kể với bạn học rằng một công nhân da đen đã 
chặn cô trên con đường vắng lúc đi học. «Hắn làm thế 
này với em  !» - cô nói, vén váy lên và đưa tay vào giữa 
đùi gầy guộc. «Cha em liền dẫn em đến South End tìm 
tên da đen đó, và em nhận ra hắn ngay. Hắn không đen 
lắm, hơi vàng vàng». Netta say sưa kể lại câu chuyện, 
nhưng ai cũng biết cô bé là kẻ nói dối. Dù vậy, gã đàn 
ông da đen vẫn bị một nhóm người da trắng từ South 
End treo cổ. Dân làng Middlehope ùn ùn kéo đến xem. 
Netta run rẩy khi kể lại chuyện này.

... Tám năm đã trôi qua, nhưng mục sư Richards từ 
chối lãng quên.

«Chúa sẽ chất vấn chúng ta : Tại sao chúng ta không 
làm gì để giúp đỡ những con người ấy ? Chúng ta đã 
đáp lại bằng máu bất hợp pháp, có lẽ cả máu vô tội, 
và vết nhơ sẽ mãi đeo bám nếu lời cầu nguyện và việc 
thiện của chúng ta không tẩy sạch nó».

Ông sắp yêu cầu họ quyên góp tiền cho sứ mệnh ở 
South End lần nữa... Joan gần như cảm nhận rõ rệt sự 
oán giận của giáo dân hướng về cha cô. Cô thấy khó 
thở. Cô nhìn thấy mẹ cúi đầu, đôi tay siết chặt. Chỉ có 
Rose là bình thản. Rose mỉm cười nhẹ, Rose lắng nghe. 
Còn bà Parsons cười vì bà chẳng nghe gì cả.
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Nhưng Francis trừng mắt nhìn cha, ánh mắt đầy hận 
thù. Đi thuyết giáo cho những kẻ như thế để làm gì ? 
Thuyết giáo chẳng có tác dụng gì. Nếu cha cậu có chút 
lý trí như bất kỳ ai, ông sẽ hiểu không bài giảng nào cứu 
rỗi được dân South End.

Cuối cùng, buổi lễ kết thúc. Joan ngẩng đầu lên, hít 
thở bầu không khí yên bình trở lại trong thánh đường 
cũ kỹ. Cô chợt nhớ : Mình đang nghĩ gì nhỉ ? À phải, 
cô đang bước đi giữa lối đi chính, mặc váy satin trắng, 
tiếng xào xạc từ tà váy dài. Nhưng giọng cha cô lại cắt 
ngang dòng suy nghĩ :

«Rồi chúng ta sẽ sống để giành chiến thắng cuối cùng, 
kiêu hãnh, vì biết mình tin vào ai. Và giờ, với Đức Chúa 
Toàn Năng...»

Chiếc đàn organ vui vẻ cất lên khúc nhạc kết thúc, 
giáo dân đứng dậy nhanh chóng, nhẹ nhõm hướng về 
lối ra, ánh mặt trời và những cuộc trò chuyện ngày Chủ 
nhật. Vợ mục sư đứng lên trang nghiêm, bước ra cùng 
các con, tay đặt lên vai cậu con trai, ánh mắt tràn đầy 
tự hào. Joan bước đi như trong mơ, gương mặt xa xăm. 
Cả làng đón chào cô thân thiện. Cô là đứa con chung 
của họ.
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«Joan này, báo viết em thi đậu xuất sắc lắm...» «Rồi 
em sẽ nổi tiếng đấy, Joan...» «Joan, sau này làng sẽ tự 
hào vì từng quen biết em...

- ... Nhảm nhí ! Ông Billings cười to. Em sẽ lấy chồng 
sớm thôi và đẻ một lũ con. Thế còn tốt hơn».

Vợ mục sư ngẩng cao cằm, lạnh lùng nói : «Đi nào, 
Joan», vì bà cho rằng ông Billings thật thô tục. Dù sao, 
ông ta chỉ là một tay đồ tể. Bà chợt nhớ ông thường 
tặng nhà thờ món nướng Chúa nhật và là một giáo 
dân. Có lẽ sự thô lỗ của ông bắt nguồn từ nghề nghiệp. 
Bà dịu giọng : «Chào ông Billings. Hôm nay trời đẹp 
nhỉ?», nhưng ngay lập tức quay sang bà Winters, vợ của 
một phó tế trong dàn hợp xướng. Joan cười xin lỗi ông 
Billings, nhưng ông chẳng bận tâm. Ông nháy mắt vui 
vẻ và khuôn mặt đỏ ửng của ông nhăn lại thành vô số 
nếp nhăn : «Tôi gửi một món nướng đến nhà thờ hôm 
nay, đặc biệt cho cô. Tôi nghĩ nó ngon hơn món hầm 
thông thường.

- Cảm ơn ông», Joan cười, má lúm đồng tiền. Cô 
chấp nhận món quà, cũng như sự ngưỡng mộ trong ánh 
mắt người đàn ông tốt bụng. Mọi sự tôn vinh đều đáng 
trân trọng, dù đến từ một ông già bụng phệ, thô lỗ và ít 
học. Mọi thứ đều có giá trị, từ những mảnh tình yêu và 
ngưỡng mộ nhỏ nhất. Cô muốn con đường mình đi trải 
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đầy hoa. Cô cố gắng chào hỏi tất cả, cười nói, đối đáp. 
Mọi thứ thật tuyệt vời ; cô hào phóng trao đi những lời 
hứa.

«Tất nhiên rồi, em sẽ đến». «Ôi, em thích dã ngoại 
lắm... Em sẽ làm bánh sô-cô-la, em giỏi món đó».

Cô quên cả mẹ và Francis, đang sốt ruột :

«Mẹ ơi, cậu lầm bầm, con đói ! Đi lễ xong là con 
thèm ăn ghê...»

Cô cũng quên cả Rose, kẻ luôn lặng lẽ. Cô phân phát 
nụ cười như một nữ hoàng trở về với thần dân, một nữ 
hoàng trẻ đẹp.

Cô thích nhìn những gương mặt già nua ánh lên ước 
mơ tuổi trẻ mà cô gợi lại. Những người trẻ tránh xa 
cô, cho rằng cô quá vui vẻ, quá tự tin. Netta Weeks, kẻ 
không thể vào đại học, bám lấy Joan thì thầm : 

«Em muốn gặp chị, để nói chuyện lâu như ngày xưa.

- Được thôi, Netta», Joan đáp.

Tội nghiệp Netta : cô hiểu cô bé. Cô hiểu tất cả họ, 
thậm chí thương cảm cho mọi người. Một chàng trai 
nông dân lực lưỡng lén nhìn cô. Cô giả vờ không để ý, 
nhưng cố ý chậm lại để được chiêm ngưỡng.
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Vừa ra khỏi nhà thờ, Francis bỏ đi ngay, nhẹ nhõm. 
Nhắc lại chuyện cũ để làm gì ? Đôi khi, khi trời đẹp, cậu 
nghĩ hình ảnh xác người da đen lủng lẳng trên cây là do 
cậu tưởng tượng, hoặc nghe kể từ South End. Nhưng 
ban đêm, cậu biết đó là sự thật.

«Này ! cậu gọi một người bạn bên kia đường. Chiều 
nay gặp nhé !

- Tôi về trước để chuẩn bị bữa trưa, vợ mục sư nói.

- Con về ngay», Joan đáp. Cô nhìn quanh. Giáo dân 
tản ra, chợt nhớ đến bữa trưa Chúa nhật cần nấu.

«Con đợi cha, Rose nói.

- Vậy con về giúp mẹ», Joan nói.

Nhưng Martin Bradley bước ra cuối cùng, ôm cuộn 
nhạc, bước xuống bậc thềm uyển chuyển. Ông luôn là 
người ra sau cùng và về một mình.

«Chào cô Richards, ông nói. Thật vui khi thấy cô trở 
về. Hy vọng cô sẽ ở lại lâu ?»

Joan ngạc nhiên. Ông chưa bao giờ trò chuyện trực 
tiếp với cô, lại còn gọi cô là «cô» Richards. Cô bắt gặp 
ánh mắt buồn trong đôi mắt nâu của ông. Ông thấp hơn 
cô một chút - chỉ chút xíu - không, họ bằng nhau.
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«À, em không biết nữa, cô ấp úng. Ít nhất một thời 
gian».

Ông cười, nhấc mũ chào. Cô nhận thấy tóc ông điểm 
bạc. Nụ cười của ông chỉ nở trên môi, gương mặt vẫn 
bình thản. Joan cũng cười, rồi đi về nhà thờ. Thật kỳ lạ 
khi mọi người trở nên khác biệt khi ta trưởng thành ! 
Cô biết Martin từ lâu : người chơi đàn organ Chúa nhật, 
khuôn mặt quen thuộc trong làng. Giờ đây, ông bỗng 
trở nên khác lạ ; cô thấy ông đẹp trai, với vẻ bí ẩn.

Nhưng cô không nghĩ nhiều về ông. Cô đắm chìm 
trong hơi ấm buổi trưa, bãi cỏ râm mát, những khóm 
hồng trước hiên và mùi thức ăn thơm phức. Cô chạy lên 
bậc thềm, bước vào nhà. Bàn ăn đã dọn xong, bữa trưa 
hấp dẫn. Cô bỗng thấy đói cồn cào.

Những ngày thường, ngôi nhà trở lại bình thường. 
Nó không còn thuộc về nhà thờ gạch đỏ cũ kỹ hay ngôi 
làng, mà là nơi gia đình mục sư sinh hoạt tự do. Trong 
không khí ấm áp, mỗi người sống cuộc đời riêng, nhưng 
thường cần sự gắn kết.

Buổi sáng, Joan thường chìm trong trạng thái lơ mơ 
dễ chịu, kéo dài sau giấc ngủ. Tâm trí mơ màng, cô vẫn 
cảm nhận được đồ đạc quen thuộc, hơi ấm của chiếc 
giường, trong không gian ấm cúng của phòng riêng, cô 
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chẳng vội vàng trỗi dậy, cũng chẳng háo hức bắt đầu 
công việc. Kỳ nghỉ vẫn còn đó, và cuộc sống đang chờ 
đợi phía trước. Ngay cả cơn đói cũng chẳng làm phiền. 
Cô có thể ngủ thêm chút nữa, dùng bữa sáng tùy hứng. 
Ở nhà mình, cô tự do sắp xếp ngày dài theo ý muốn. 
Nụ cười nở trên môi, cảm giác tự do và hạnh phúc trào 
dâng, cô nhẹ nhàng vùi mình vào gối, mong chìm vào 
giấc ngủ lần nữa.

Nhưng giấc ngủ chẳng buồn đến. Trái lại, trí tưởng 
tượng lại vẽ ra cảnh gia đình đang quây quần trong 
phòng ăn, chỉ thiếu mỗi chỗ ngồi của cô. Người cha do 
dự trước bữa ăn, như thói quen mỗi khi có con cái vắng 
mặt : «Joan đâu rồi ? Hy vọng con không ốm ?»

- Để con ngủ thêm đi, người mẹ dịu dàng đáp. Con 
đang nghỉ ngơi trong kỳ nghỉ mà».

Và bữa ăn bắt đầu không có cô. Nhưng cô biết họ 
nhớ mình, bữa cơm sẽ chẳng trọn vẹn nếu thiếu một 
thành viên. Giấc ngủ đã tan biến, thay vào đó là khao 
khát được hòa vào vòng tay gia đình, về đúng vị trí của 
mình.

Cô bật dậy khỏi giường, cởi chiếc áo ngủ trong nháy 
mắt và lao vào phòng tắm. Vặn mạnh vòi nước lạnh, 
cô đứng dưới làn nước mát lạnh, xoay người đón nhận 
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từng luồng sảng khoái. Sau đó, cô dùng khăn tắm dày 
lau khô người, mặc quần áo nhanh chóng. Vài nhát chải 
tóc, rồi cô đã bước xuống phòng ăn với tiếng cười ròn 
rã, những lọn tóc còn ẩm ướt bồng bềnh sau gáy.

Cả nhà đón cô bằng niềm vui rạng rỡ.

«Mẹ tưởng con muốn ngủ nướng sáng nay ? người 
mẹ cười hỏi.

- Không, con không muốn bỏ lỡ điều gì cả.

- Chắc chắn con sẽ bỏ lỡ món ‘muffins’ này, Francis 
ném lại câu đùa, vừa lấy thêm một chiếc bánh nóng hổi. 
Nếu chỉ có con, có khi chị còn chẳng được ăn miếng 
nào !»

Cô mang theo niềm vui đến bàn ăn. Cuộc trò chuyện 
rôm rả, nhưng người mẹ lặng im, lắng nghe từng đứa 
con. Vị mục sư lần này ăn ngon miệng, vừa nhai vừa 
nghĩ về ngày hôm qua. Ông ngắt lời những tiếng cười 
của lũ trẻ để hỏi vợ :

«Mary, em có nghĩ ngày hôm qua nhà thờ vắng hơn 
thường lệ không ?»

Người vợ đáp ngay, dù tâm trí vẫn đang đong đầy 
hình bóng các con :
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«Em nghĩ là có, Paul, do thời tiết mùa này. Trời đẹp 
thế này, ai cũng thích đi dạo». 

Không thuyết phục, ông lẩm bẩm : 

«Giáo dân nên nhớ bổn phận của mình. Lễ nghi tôn 
giáo phải là nhu cầu thiết yếu... cần cho tâm hồn như 
cơm ăn nước uống với thể xác.

- Nhưng cha ơi, Joan xen vào, thức ăn tinh thần có thể 
đến từ nhiều nơi khác. Ví dụ như âm nhạc... cái đẹp...»

Gương mặt nghiêm nghị của người cha trở nên trang 
trọng. Ông mím chặt môi, khẳng định : 

«Những thứ đó không dẫn con đến với Chúa. Chỉ có 
một Đấng Cứu Rỗi, và Ngài là Đấng chịu đóng đinh».

Rose ngước đôi mắt mơ màng lên, nhìn cha chăm chú 
rồi lại cúi xuống. Nhìn qua mái tóc vàng nghiêng của 
Rose, Joan thấy khu vườn nơi những đóa hồng và huệ 
tây đang khoe sắc. Cô quên lời cha, tự nhủ sẽ ra vườn 
ngay sau bữa ăn, úp mặt vào đóa huệ vàng tỏa hương 
chanh. Mùi hương ấy, cô có thể nhận ra giữa muôn ngàn 
hương khác, thậm chí gợi nhớ giữa mùa đông. Nhưng 
cha cô bảo nó chẳng dẫn đến Chúa. Cô quay sang mẹ, 
sốt ruột : 
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«Mẹ ơi...»

Nhưng người mẹ đang nghe Francis với vẻ lo lắng.

«Nhưng mẹ, con không hiểu tại sao con không được 
đi», cậu bé biện luận. Gương mặt rám nắng của cậu đen 
sạm hơn thường ngày, càng thêm phần cuốn hút. Má 
cậu ửng đỏ, cắn chặt môi. «Tất cả bạn bè đều đi. Thậm 
chí Ned Parsons cũng đi, mà mẹ luôn lấy cậu ấy làm 
gương... Và con đã mời một cô bạn để nhảy đầm rồi...

- Mẹ không thích con đến chỗ khiêu vũ, người mẹ 
kiên quyết. Con là con trai mục sư». Bà im lặng, mím 
môi. Đôi môi đầy đặn của cậu con trai y hệt bà. Giọng 
bà thay đổi, miễn cưỡng hỏi : 

«Con đã mời ai ?»

Bực bội, Francis lẩm bẩm : «Sao con phải nói, khi 
con chẳng được đi ?» 

Thực ra, cậu chưa mời ai, chỉ muốn trả đũa.

«Frank, bà van nài, đừng nói thế... Mẹ không cấm 
con vui chơi, nhưng khiêu vũ không phù hợp với con.

- Không phải vậy đâu, Francis giận dữ. Tất cả chỉ vì 
cha là ông mục sư đáng kính. Cả đời con bị kìm hãm 
bởi hai chữ ‘con mục sư’ !»
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Nhưng gương mặt người mẹ đã thay đổi. Bà có thể 
nổi giận ngay với con trai mình.

«Mẹ hy vọng một ngày con sẽ bằng được một góc 
của cha, Francis...

- Con hy vọng mình chết trước ngày đó», cậu gầm gừ 
giữa hai hàm răng nghiến chặt.

«Con muốn đi đâu vậy ?» vị mục sư hỏi. Ông không 
nghe rõ, nhưng ngẩng đầu lên, mơ hồ nhận ra căng 
thẳng.

«Nói để làm gì ? cậu bé hét với mẹ, bỏ qua câu hỏi 
của cha. Con nên im miệng như mấy đứa khác. Thật 
ngu khi cứ mở mồm ra...»

Cậu thắng thế. Trên hết, bà muốn cậu chia sẻ mọi 
thứ. Bà sợ khoảng lặng sẽ dựng lên bức tường giữa hai 
người, thứ im lặng của những cuộc trò chuyện hời hợt. 
Bà níu lấy những gì còn sót lại của đứa con trai. Khi cậu 
phản kháng, ít nhất bà biết cậu nghĩ gì, và cậu vẫn là 
con bà. Nhưng bà cảm nhận được điều đó chỉ còn tính 
bằng ngày, rồi cậu sẽ trở thành người xa lạ. Bà nhượng 
bộ.

«Chúng ta sẽ xem xét», bà quyết định.
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Cậu nhận ra sự thay đổi và ngay lập tức trở nên dịu 
dàng. Cậu quay sang cha :

«Có một nhà hàng kèm bể bơi mới mở, cách đây 
khoảng năm cây số. Nhóm bạn con định đến đó tối nay 
để ăn tối và vui chơi».

- Cha hiểu rồi», người cha trả lời mơ hồ. Đôi khi ông 
nghĩ mình nên quan tâm hơn đến cuộc sống của con 
trai, giờ đã mười sáu - hay mười bảy tuổi ? - Dù sao, cậu 
bé cũng không còn là trẻ con. Khi chúng còn nhỏ, tất 
nhiên là mẹ chúng chăm sóc. Nhưng Francis giờ đã lớn.

«Con đã làm xong bài tập chưa ?»

Hơi ngượng ngùng trước con trai, người mẹ nhanh 
chóng xen vào :

«Paul, anh không nhớ tuần trước chúng ta đã dự lễ 
phát thưởng rồi sao ?

- À, phải, ông trả lời nhẹ nhàng, đôi mắt xanh mơ 
màng nhìn vợ. Nhưng hình như có bài Latin cần ôn 
trong kỳ nghỉ». Gương mặt ông bỗng sáng lên, như thể 
vừa tiếp cận họ hơn. «Phần đó cha có thể giúp», ông nói 
với giọng nhiệt thành nhưng thiếu tự tin.

«Hoặc chị», Joan đề nghị với nụ cười tinh nghịch.
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Cậu bé bật cười. «Chết tiệt, thế là tớ lại phải học với 
cả đống giáo viên trong nhà. Còn chị, Rose, sao im thin 
thít ?»

- Chị ? Rose thoát khỏi giấc mơ, lặp lại. Ồ, chị không 
thể. Chị đã hứa với cha sẽ phụ trách lớp giáo lý cho các 
bé gái mùa hè này rồi.

- Paul, người mẹ can thiệp, em đã hứa cho con một 
tháng nghỉ ngơi». Bà nghiêng người về phía chồng với 
nụ cười rạng rỡ. «Nhưng thật tuyệt khi anh muốn giúp 
con. Em chắc con sẽ rất vui.

- Tất nhiên rồi», cậu bé trả lời bình thản và đứng dậy. 

Bữa ăn kết thúc, mỗi người một việc, nhưng họ sẽ lại 
quây quần trong bữa tiếp theo, gắn kết bởi sợi dây gia 
đình và những nhu cầu chung. Được sum vầy cha bữa 
mỗi ngày, họ không bao giờ lạc vào cô đơn của cuộc 
sống riêng.

Joan chưa biết tương lai mình sẽ ra sao. Cô đứng dậy 
với trái tim nhẹ nhõm, bước ra vườn. Ánh nắng tràn 
xuống như rượu đổ vào ly. Mùi đất và cỏ hòa quyện 
với hương hoa. Joan cúi xuống đóa huệ tây, hít sâu mùi 
hương như thể cơ thể cô trở thành lọ nước hoa quý giá. 
Nhưng mùi đất vẫn đâu đó, xen giữa những làn hương 
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huệ. 

Cô đứng thẳng, thong thả dạo quanh, ngắm nhìn từng 
đóa hoa. Khu vườn được chăm sóc kỹ lưỡng, chẳng 
có việc gì để làm. Giữa những nụ hồng trắng, một con 
nhện giăng tơ, mắc vào đầu lá này, cánh hoa kia, giam 
lỏng cả chùm hoa trong mạng bạc. Ở giữa màng lưới, 
con nhện nhỏ đen nhánh bất động chờ đợi.

Phía xa khu vườn là con đường dẫn ra khỏi nhà, khu 
vườn và làng quê, tan vào đồng ruộng. Joan nhìn quanh. 
Phía Đông là nhà thờ im lìm, cửa đóng then cài. Hôm 
nay nó chẳng có ý nghĩa gì. Hôm qua, giáo dân đã thổi 
hồn vào nơi này, nhưng hôm nay họ đi ngang mà chẳng 
bận tâm. Đúng lúc đó, bà Bradley - mẹ của Martin - đi 
dọc theo tòa nhà, chẳng buồn liếc mắt. Nhưng khi thấy 
Joan, bà dừng lại, vì không thể cưỡng lại cơ hội tán gẫu. 
Người phụ nữ nhỏ nhắn, luôn hài lòng với bản thân và 
con trai, cười với cô gái trẻ như chia sẻ bí mật :

«Thời tiết đẹp quá phải không ? Tôi đang đi mua gan 
bê cho Martin. Thằng bé thích ăn với thịt xông khói, và 
tôi cũng vậy».

Vẫn nở nụ cười, bà gật đầu chào Joan rồi tiếp tục 
bước đi với bước chân quyết đoán, vẻ mặt tự tin vào 
nhiệm vụ quan trọng của mình. Sáng nào bà cũng đến 
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cửa hàng thịt sớm để mua miếng thịt ngon nhất được 
ghi trong thực đơn hôm đó cho con trai. Nếu mua được, 
bà bắt đầu ngày mới với vẻ mặt chiến thắng. Nếu có ai 
đó đến trước và bà thất bại trong nhiệm vụ, cả ngày của 
bà trở nên u ám. Bà căm ghét những người hàng xóm 
đã giành mất phần thịt của mình.

«Xin lỗi, thưa bà, người bán thịt, ông Billings, vui vẻ 
và tốt bụng, nói với bà, vừa rồi bà Winters đã đến và 
lấy hết thận. Nhưng bà có muốn gan không ? Gan hôm 
nay rất tươi».

Nhưng bà Bradley từ chối an ủi bằng gan.

«Martin không thích gan nhiều như vậy», bà lạnh 
lùng nói và chọn một miếng sườn.

Nếu gặp bà Winters trên đường về, bà tỏ ra xa cách 
và cau có. Bà giữ thái độ này cho đến khi đạt được mục 
đích. Nếu tình trạng kéo dài vài ngày, bà trở nên cay 
đắng và trả thù ông Billings bằng cách bỏ cửa hàng của 
ông, nhờ Martin mua thịt từ thành phố về. Trong làng, 
bà luôn miệng phàn nàn :

«Thật không thể tin được, cửa hàng của ông Billings 
chẳng còn gì cả. Hàng hóa không còn đa dạng như 
trước. Martin phải mua thịt từ thành phố cho tôi».



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  51

«Joan ! Joan !» bà Richards gọi từ cửa sổ.

«Con đến đây !» cô trả lời nhưng không vội vã vì 
thích thú quan sát xem liệu chuyến đi mua thịt của bà 
Bradley có thành công không. Nhưng mẹ cô lại gọi, và 
cô đành phải vào nhà.

Trong căn phòng lớn trên lầu, mẹ cô đi lại bận rộn 
nhưng vô cùng ngăn nắp. Sau nhiều năm làm cùng 
những động tác và bước đi đó, bà đã học cách tiết kiệm 
sức lực. Khi Joan bước vào, bà vừa dọn xong chiếc 
giường lớn nơi bà và chồng đã ngủ từ sau tuần trăng 
mật. Sau đó, bà ngồi vào chiếc ghế bập bênh, nơi Joan 
thường thấy bà ngồi khâu vá. Trên chiếc ghế đẩu nhỏ 
bọc vải đã sờn dưới chân bà, cha đứa trẻ đã học thuộc 
nhiều bài học giáo lý và thánh ca. Phòng khách ở tầng 
dưới luôn ồn ào và nhộn nhịp ; còn phòng khách sang 
trọng chỉ dùng vào dịp đặc biệt. Nhưng ở đây, dưới 
chân mẹ, lũ trẻ tìm thấy sự bình yên. Khi còn nhỏ, Joan 
thường ngắm nhìn những mái nhà trong làng, những 
ngọn đồi xa xa nơi đàn cừu gặm cỏ, và đọc : «Chúa là 
người chăn dắt tôi, tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì», hoặc lặp 
lại : «... mục đích chính của mỗi con người là tôn vinh 
Chúa và mãi mãi hưởng ân điển của Ngài».
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Làm thế nào để hưởng ân điển của Chúa ? Cô thường 
hỏi mẹ như vậy. Nhưng cô chưa bao giờ hiểu được câu 
trả lời. Mẹ cô không thể giải thích rõ ràng.

Cũng tại nơi này, dưới chân mẹ, những đứa trẻ bị gọi 
lên để nhận lỗi và chịu những hình phạt hiếm hoi. Joan 
nhớ nỗi buồn ngày cô nói dối (giờ cô không nhớ vì điều 
gì) và bị mẹ cấm đi dã ngoại. Với những lỗi khác, bà 
Richards đôi khi do dự khi phạt, nhưng nói dối khiến bà 
phẫn nộ và không thể chịu đựng được.

Giờ đây, Joan thấy mẹ ngồi trên chiếc ghế bập bênh 
quen thuộc, nhưng trên khuôn mặt bà là vẻ ngại ngùng 
và van nài mà cô chưa từng thấy.

«Nghe này Joan, bà nói, mẹ đợi con tận hưởng kỳ 
nghỉ một chút trước khi nói chuyện này. Mẹ không 
muốn làm hỏng lễ tốt nghiệp của con hay ngày con trở 
về nhà. Nhưng hôm nay, mẹ phải nói với con, vì mẹ 
không cảm thấy đủ sức để đi dự buổi họp truyền giáo 
chiều nay. Cô Kinney sẽ nói về châu Phi, và mẹ muốn 
con đi thay mẹ.

- Mẹ ơi !» Joan thốt lên, rồi ngã vật xuống chiếc 
giường gọn gàng. Mẹ cô chưa bao giờ ốm. Có lẽ bà đã 
gầy đi một chút... Cô nhìn kỹ khuôn mặt mẹ. «Tại sao 
mẹ không nói với chúng con ?»
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- Mẹ muốn chịu đựng, người mẹ trả lời giọng mệt 
mỏi. Nhất là trước mặt các con, mẹ nghĩ điều đó là cần 
thiết. Những lo lắng đến đủ sớm trong cuộc đời. Trẻ con 
không cần phải chia sẻ gánh nặng của cha mẹ».

Joan nhìn mẹ chằm chằm.

«Con không biết mẹ có những lo lắng, cô thì thầm.

- Mẹ không muốn con biết. Nhưng giờ thì mẹ đau. 
Hôm qua, khi bước vào phòng con, mẹ nhận ra con 
không còn là một đứa trẻ nữa, mà là một người phụ nữ. 
Và mẹ không thể che chở con khỏi những lo toan được 
nữa».

Không thể đáp lại, Joan nhìn người phụ nữ kiệt sức 
trên chiếc ghế cũ kỹ với những chiếc gối đã mòn và 
không nhận ra mẹ mình. Tệ hơn nữa : người phụ nữ này 
khiến cô sợ hãi.

«Con sẽ cố gắng hết sức để giúp mẹ», cô nói giọng 
ngập ngừng. Chỉ mười phút trước, cô còn đang tận 
hưởng ánh nắng trong khu vườn xinh đẹp ?

«Mẹ có vấn đề về sức khỏe, mẹ cô nói mà không đi 
vào chi tiết. Nó bắt đầu từ khi sinh Francis». Bà ngừng 
lại, ngại ngùng, rồi khó khăn tiếp tục : «Nó quá lớn nên 
mẹ đã bị rách khi sinh». Bà quay đầu nhìn ra cửa sổ, 
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chai rối. Bà không thể quên rằng mình cũng đã sinh ra 
cô gái trẻ này. Một chút ghê tởm thoáng qua giữa hai 
người. Joan cảm thấy điều đó và tự trách mình. Nếu 
người phụ nữ này là người lạ, cô đã dành sự đồng cảm. 
Thật dễ dàng để tỏ ra tử tế với người lạ. Nhưng đây là 
mẹ cô. Cô cảm thấy bị cuốn vào một vòng xoáy không 
hiểu nổi, nơi cha cô và cả chị em cô cũng có liên quan. 
Chán nản, cô đứng dậy, quyết định vẫn hạnh phúc bất 
chấp mọi thứ.

«Mẹ đã đi khám bác sĩ chưa ?» cô hỏi, bước đến cửa 
sổ, và ngay lập tức tự trách mình vì giọng điệu lạnh 
lùng. Tại sao cô lại nói chuyện với mẹ như vậy ? Có 
điều gì đó khiến cô sợ. Cô không muốn gần gũi với mẹ 
như thế, mà muốn giữ mọi thứ như trước : vui vẻ, dịu 
dàng và tràn ngập hạnh phúc.

«Rồi, mẹ đã gặp bác sĩ Crabbe, mẹ cô miễn cưỡng 
trả lời.

- Bác sĩ Crabbe ! Joan lặp lại. Ông ấy chỉ là một bác 
sĩ làng quê già nua.

- Ông ấy đã đỡ đẻ cho tất cả các con và hiểu mẹ», mẹ 
cô đáp đơn giản.
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Một lần nữa, Joan cảm thấy tim mình đau nhói. Cơ 
thể cô đã được lấy ra từ bụng mẹ và đỡ bởi đôi tay thô 
ráp của bác sĩ Crabbe. Cô biết rõ đôi tay đó và nhớ ngón 
tay to lớn ông ấy đặt vào miệng cô để kiểm tra răng 
đau, hoặc ấn lưỡi cô xuống để xem cổ họng viêm. Cô 
nhớ khuôn mặt thô ráp, không cạo râu của ông, gần sát 
mặt cô. Răng ông vàng ố vì thuốc lá, và hơi thở nặng nề 
thoát ra từ lỗ mũi đầy lông. Lông mày rậm của ông như 
hai bộ râu vàng ; lông mọc cả trong tai. Ông ấy thấp và 
lùn như một cái cây bị chặt ngọn.

«Mẹ nên đi khám bác sĩ khác», Joan nói, mắt vẫn 
nhìn ra ngoài cửa sổ. Kìa, bà Parsons đang đi ngang. 
Bà ấy lại từ bưu điện về, và gói hàng lớn dưới cánh tay 
chắc là bản thảo bị từ chối lần nữa. Bình thường, cô đã 
thốt lên : «Bà Parsons lại bị từ chối bản thảo rồi. Không 
biết lần này là cuốn nào». Mẹ cô sẽ dịu dàng đáp : «Tội 
nghiệp bà ấy ! Đừng chế nhạo bà ấy ! Cơn ám ảnh viết 
lách là một tai họa cho gia đình bà ấy. Mẹ tự hỏi làm sao 
Ned và Emily không hư hỏng. Còn Ed, cuộc đời ông ấy 
bị đầu độc vì điều đó. Một lần ông ấy tâm sự với mẹ 
rằng ông cảm thấy mình chưa bao giờ có vợ, và lũ trẻ 
chưa bao giờ có mẹ. Với bà ấy, chỉ tiểu thuyết là quan 
trọng. Cả cuộc đời bà phụ thuộc vào đó. Nếu một cuốn 
được chấp nhận, mẹ nghĩ bà ấy chẳng cần thiên đường 
nữa. Bà ấy luôn như vậy».
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Nhưng làm sao có thể nói về bà Parsons trong hoàn 
cảnh này ? 

«Cha nói gì về chuyện này ?» cô hỏi.

Không có trả lời. Joan quay lại. Dưới hàng mi khép 
hờ của mẹ, những giọt nước mắt lăn dài.

«Mẹ ơi !» cô kêu lên, quỳ xuống và ôm chặt lấy mẹ. 
Thật kỳ lạ khi cảm nhận cơ thể mẹ mềm yếu trong vòng 
tay mình ! Cô không còn cảm thấy ghê tởm nữa, mà là 
một làn sóng đau khổ tràn ngập. «Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Mẹ 
ơi!» cô lặp lại, mặt chôn vào cổ mẹ.

«Không cần nói với cha con, mẹ cô thì thầm giọng 
nghẹn ngào. Ông ấy không hiểu ; ông ấy chưa bao giờ 
hiểu».

Ôi, cánh cửa đóng kín giữa phòng Joan và phòng cha 
mẹ... Những giọng nói mà cô không thể nghe rõ... Có 
phải... Nhưng trước khi cô kịp hỏi, mẹ cô đã ngồi thẳng 
và lau nước mắt.

«Thật đáng xấu hổ, bà nói đột ngột. Mẹ không biết 
mình đang nói gì. Cha con rất tốt. Mẹ biết ơn vì có 
một người chồng như vậy. Khi nhìn bà Weeks, mẹ nghĩ 
mình may mắn biết bao. Ông Weeks kinh khủng đó...» 
Bà đẩy Joan ra và đứng dậy. Rồi bà tháo trâm cài tóc 
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và bắt đầu chải mái tóc dài. «Mẹ không có quyền phàn 
nàn, bà tiếp tục. Nhiều phụ nữ ở tuổi mẹ không được 
khỏe như mẹ».

Joan đứng dậy, chai rối, xấu hổ. Cô do dự, rồi hỏi :

«Mẹ muốn con làm gì chiều nay ? Con muốn giúp 
mẹ.

- Chỉ cần đi dự buổi họp thay mẹ, con yêu, mẹ cô nói 
bình tĩnh, vấn lại tóc. Hãy tử tế với cô Kinney ; con biết 
phải nói gì mà. Như vậy, mẹ có thể nghỉ ngơi. Một buổi 
chiều nghỉ ngơi sẽ tốt cho mẹ. Rose sẽ đi cùng con. Em 
ấy luôn đi...»

Trong gương, Joan liếc nhìn mẹ và thấy bà xanh xao, 
khuôn mặt mệt mỏi.

«Tất nhiên rồi, mẹ, con sẽ đi», cô nói. Ở cửa, cô quay 
lại : dù sao cũng đã có vài phút thân mật.

«Dù sao, mẹ cũng nên đi gặp bác sĩ khác, cô nói thêm.

- Một ngày nào đó, có lẽ...», mẹ cô bình thản đáp, vẫn 
bận rộn ghim những chiếc kẹp vào búi tóc.

Khi Joan bước ra, mẹ cô vẫn đứng trước gương.
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Buổi chiều, trước khi đến buổi họp, cô nhẹ nhàng 
bước vào phòng mẹ. Cánh cửa mở rộng. Mẹ cô đang 
nằm nghỉ, dưới tấm chăn cũ từng rực rỡ sắc màu giờ 
đã phai nhạt. Trên khuôn mặt tái nhợt, đôi môi hé mở, 
những vệt bóng xám xịt in hằn quanh mắt và chiếc mũi 
nhọn. Sự im lặng này không giống với thứ im lặng mà 
lũ trẻ quen thuộc, khi mẹ chúng đóng kín cửa tâm hồn 
suốt nhiều ngày liền. Ánh mắt dán vào hình dáng bất 
động của người mà mọi thứ đều phụ thuộc, Joan cảm 
thấy choáng ngợp. Cô quay đi, trái tim nặng trĩu, sợ hãi, 
và bước ra không một tiếng động. Buổi họp giờ đây 
bỗng trở thành gánh nặng. Đã nhiều năm rồi cô không 
tham dự những sự kiện như thế này, và cô biết mẹ mình 
cũng chẳng ưa chúng hơn cô, dù bà luôn cười đùa để 
che giấu. Bà đến đó vì bổn phận và mỗi lần trở về nhà 
đều thốt lên, vui mừng và nhẹ nhõm : «Thế đấy ! Thoát 
khỏi lũ ngoại đạo trong một tháng rồi».

Là vợ của mục sư, bà vẫn cố gắng thu gom đủ số 
tiền được giáo xứ đặt làm «mục tiêu» mỗi năm. Để đạt 
được điều đó, cần vô số những buổi bán đồ từ thiện, 
nơi các quý bà bán và mua đủ loại vật phẩm, thường 
do chính họ làm ra, và chắc chắn, họ cũng chẳng muốn 
làm, mua, hay bán chúng. Bà Mark già nua luôn mua 
cùng một chiếc túi rồi đem quyên góp lại vào năm sau 
cho buổi bán hàng gây quỹ truyền giáo. Bà không giấu 
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giếm điều này và gọi nó là «chiếc túi từ thiện của tôi...»

Khi bước xuống cầu thang, Joan bắt đầu hiểu rằng 
mẹ mình đã làm rất nhiều thứ không vừa ý trong đời.

Ở cửa, cô gặp Rose, mặc đồ trắng toát, đội chiếc mũ 
rơm.

«Em đi cùng chị nhé, Joan, cô hỏi với vẻ nghiêm túc.

- Nếu em muốn», Joan đáp.

Họ bước qua khu vườn cạnh nhau. Joan không còn 
cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi ở cạnh em gái mình. 
Bận rộn một cách ích kỷ với việc trưởng thành, cô chưa 
từng nghĩ nhiều về đứa em gái nhỏ. Nhưng Rose cũng 
đã lớn. Vào học kỳ tới, đến lượt em vào đại học.

«Chị có kế hoạch gì cho học kỳ tới không, Joan ? 
Rose hỏi. Chị muốn làm gì trong đời ?»

Cô muốn làm gì ? Ôm lấy cuộc sống bằng cả vòng 
tay.

Nhưng cô chỉ trả lời mơ hồ : «Chị không biết».

Dĩ nhiên, cô không thể tâm sự với Rose. Hơn nữa, đó 
là sự thật : cô không biết.
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Ở lối vào phụ của nhà thờ, cô Kinney chào đón họ 
với vẻ hơi lo lắng, chiếc mũi nhỏ của bà khẽ run như 
mũi thỏ.

«Tôi luôn cảm thấy ngại khi nói trước đám đông, bà 
nói, thở gấp. Nhưng Chúa ban cho tôi sức mạnh từng 
chút một. Tiếc là mẹ của các em không ở đây. Bà ấy 
luôn cho tôi dũng khí. Bà ấy trông lúc nào cũng rất hào 
hứng...»

Bà kẹp dưới cánh tay một hộp tài liệu, quá quen thuộc 
với mọi người. Nhưng dù sao, đó là những bức ảnh chụp 
châu Phi và bà đã từng đến đó. Đúng vậy, bà đã bước 
vào rừng rậm, giữa những cái cây với cành lá ẩn chứa 
thú dữ và bò sát. Bà đã ngủ trong một túp lều và ngắm 
mặt trời lặn ở vùng nhiệt đới, trong khi tiếng trống da 
diết vang lên từ đâu đó xa xa. Một lần, trong năm hoặc 
sáu năm cuộc đời, bà đã thoát khỏi ngôi làng và sự kiểm 
soát của cha mẹ để đáp lại tiếng gọi của Chúa. Không 
có giọng nói nào khác có thể thúc đẩy bà, không tình 
yêu nào, không đam mê thể xác nào. Ở tuổi cha mươi 
cha - «chưa quá già để học những thổ ngữ man rợ», bà 
nói - bà đã nghe theo tiếng gọi của Chúa để trở thành 
một nhà truyền giáo.



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  61

Trong ngôi nhà trang nghiêm và đáng kính của mình, 
ông bà Kinney không thể chấp nhận. Nhưng liệu có 
thể chống lại tiếng gọi của Chúa, khi họ đã từng khước 
từ những chàng trai trẻ ? Không, chỉ có thể trì hoãn. 
«Sarah quá bồng bột, họ nói, quá vội vàng trong quyết 
định !» Và họ đã trì hoãn, kéo dài một năm, rồi hai 
năm. Họ đã làm y hệt với hai chàng trai yêu cô gái có 
đôi mắt ngây thơ và đầy lửa, rồi cuối cùng cũng chán 
nản. Nhưng Chúa thì không thể xua đuổi. «Con có thiên 
chức», Sarah khẳng định, lần này kiên định.

Cho đến ngày bác sĩ Crabbe tuyên cha thẳng thừng : 
«Hãy để cô làm điều mình muốn một lần, nếu không cô 
sẽ phát điên.

- Nhưng chúng tôi sẽ ra sao nếu không có cô ấy, bà 
Kinney già than vãn. Cha cô yêu cô lắm. Chúng tôi chỉ 
có mình cô ấy... Đứa con gái duy nhất !...

- Lẽ ra các ông bà đã có cháu từ mười năm trước, vị 
bác sĩ già đáp thẳng thừng.

- Sarah quá mảnh khảnh», bà lão mảnh mai và vẫn 
rất đẹp phản đối. Trong ngôi nhà tinh tế, được thừa kế 
cùng một gia tài lớn, họ đã sống một cuộc đời vô cùng 
nhàn hạ.
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Bà Kinney, người luôn sợ hãi mọi thứ, càng ngày 
càng sợ hơn khi già đi. Bà từ chối bước lên ô tô, thứ 
phát minh quỷ quái đó : đó là thách thức Chúa, là tự 
sát... Bà đi dạo mỗi ngày, bám vào cánh tay chồng, và 
vào Chúa nhật, cả hai cùng đến nhà thờ. «Cả hai chúng 
tôi đều khá yếu ớt, bà giải thích, và Sarah thừa hưởng 
điều đó».

Nhưng lần này, Sarah không hề yếu ớt. Cô đã vượt 
biển bằng tàu và đặt chân, hạnh phúc, đến một vùng 
truyền giáo xa xôi, sâu trong rừng rậm. Ở đó, không gì 
làm cô nản lòng, không gì khiến cô sợ hãi : cô vẫn hạnh 
phúc.

Sau năm năm, cô trở về nhà, nghỉ phép, và hai cụ già 
bám lấy cô. Đáng thương, họ miêu tả tuổi già, sự yếu 
ớt của mình. Sarah nghe tiếng ho của cha và thấy bàn 
tay mẹ run rẩy. Không ai còn nhắc đến sức khỏe mong 
manh của cô, mà là sức mạnh. Họ van nài :

«Con còn trẻ và khỏe mạnh... Chúng tôi sẽ không còn 
sống lâu đâu. Con có thể dành cho chúng tôi một năm 
cuộc đời. Chắc chắn không quá một năm».

Cô chờ đợi. Sáu năm. Rồi cha cô qua đời. Khi ấy, mẹ 
cô, khô héo như chiếc lá vàng, cầu xin :
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«Sarah, con có thể bỏ mẹ một mình được không ? Chỉ 
một năm nữa ; mẹ chắc chắn không sống nổi hơn đâu».

Sarah Kinney chờ thêm một năm. Rồi hai năm. Năm 
năm. Cô bước vào năm thứ bảy của sự chờ đợi, và bà 
lão vẫn kiên trì sống, gầy gò như bộ xương, run rẩy đến 
mức phải chăm sóc như một đứa trẻ. Nhưng cái chết 
vẫn chưa đến. Dĩ nhiên, cô Kinney chăm sóc mẹ mình 
chu đáo và không bao giờ cho phép mình một suy nghĩ, 
một hy vọng nhỏ nhoi nào về cái chết của bà. Sự ích kỷ 
duy nhất cô cho phép mình là sống lại những ký ức về 
châu Phi.

Hạnh phúc khi được nhắc lại trước hội truyền giáo, 
cô đứng trước thính giả, cao và gầy, dáng vẻ một bà già 
độc thân, mái tóc bạc trắng như của mẹ, nhưng ánh mắt 
rực lửa chiếu sáng khuôn mặt gầy gò.

«Năm năm tuyệt vời, các bạn thân mến, cô bắt đầu 
bằng giọng run rẩy, tôi đã dành chúng cho sự nghiệp 
của Chúa. Những người châu Phi đến với tôi và không 
hề sợ hãi. Còn tôi, tôi yêu họ. Khi họ ốm đau, đó là 
niềm vui thực sự khi được chăm sóc họ. Những đứa trẻ 
đặc biệt dễ thương. Chúng cũng không sợ tôi, dù tôi 
biết mình trông thật kỳ lạ với chúng. Bạn biết đấy, điều 
đó không thể tránh khỏi : chúng ta trông quá xanh xao 
ở đất nước của những người da đen».
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Ánh mắt cô lướt qua từng thính giả, những người 
khó mà tin được, khi nhớ về cô như một cô bé ốm yếu 
với hàm răng hô. Nhưng cô thấy Rose, mắt cúi xuống, 
hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, đang chăm chú lắng 
nghe. Và Joan... Joan cảm nhận ánh mắt cầu khẩn như 
một tia sáng chiếu vào mặt mình. Và trong đôi mắt của 
Joan, nữ truyền giáo già với mái tóc bạc cuối cùng cũng 
tìm thấy sự thấu hiểu mà cô tìm kiếm. Joan hiểu tất cả. 
Giọng cô Kinney trở nên trầm và rung động. «Không 
chỉ là người dân», cô nói.

Trong căn phòng trống trải và im lặng, không ai hiểu 
ý nghĩa bài nói của cô, ngay cả Rose đang nuốt từng lời. 
Không ai ngoài Joan. Và cô quay về phía Joan.

Bà Parsons nghiêng người thì thầm vào tai bà Winters: 
«Sarah Kinney tội nghiệp !» Nhưng bà Winters nói to : 
«Joan, tôi nghĩ chúng ta nên quyên góp và kết thúc buổi 
họp. Tôi có khách đến dùng bữa tối».

Ngay lập tức, cô Kinney lấy lại bình tĩnh ; những 
ngón tay run rẩy nhặt lại những bức ảnh và xin lỗi bằng 
giọng run run :

«Ồ, đã muộn rồi sao ? Ồ, tôi xin lỗi ! Khi tôi bắt đầu 
kể về châu Phi của mình...»
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Joan giật mình và cảm thấy có lỗi. Đã muộn đến thế 
sao ? Cô lẽ ra nên điều hành buổi họp tốt hơn. Đưa mắt 
nhìn khỏi cô Kinney, cô rùng mình vì nhẹ nhõm. Cô 
đứng dậy và nói bằng giọng rõ ràng, như mẹ cô từng 
làm :

«Sau khi quyên góp cho sứ mệnh Bampu - Rose, em 
có thể đảm nhận việc này không ? - chúng ta sẽ hát bài 
thánh ca số 61 và kết thúc buổi họp».

Những đồng xu leng keng trên chiếc khay mà Rose 
nhanh chóng đưa đi, và tất cả đứng dậy hát. Những 
người phụ nữ hát với niềm vui và nghĩ về bữa ăn cần 
chuẩn bị, về những đứa trẻ, về người chồng đang đợi 
họ ở nhà. Một người đàn ông đói bụng mà bữa tối bị trễ 
có thể trở nên cáu kỉnh, và có lẽ sẽ nói : «Em nên chăm 
lo cho gia đình mình trước đi...» Họ hát to và hơi lạc 
nhịp. Joan nhìn những gương mặt chân thành và đang 
già đi của họ. Hiếm khi thấy người trẻ ở những buổi 
họp truyền giáo. Đó là một trong những khó khăn mà 
vợ mục sư gặp phải : «Làm sao để thu hút người trẻ đến 
với sứ mệnh của chúng ta ?» Joan cảm thấy một tình 
cảm trào dâng với những người phụ nữ này, đều bằng 
tuổi mẹ cô. Cô hạnh phúc khi được ở giữa họ, cô cảm 
thấy an toàn. Ở bến cảng ; được bảo vệ. Họ đều tốt bụng 
và tận tâm biết bao ! Tại sao họ lại hy sinh đến mức 
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đóng góp tiền bạc cho những em bé bệnh tật ở Banpu ? 
Một bệnh viện ở Banpu, trong khi ngay tại Middlehope 
còn chưa có ? Nhưng họ vẫn tiếp tục quyên góp, chuẩn 
bị băng gạc, đóng gói xà phòng và kim băng, bởi họ quá 
tốt bụng và kiên nhẫn. Những nỗi khổ của con người 
khiến họ mở ví, dù đó là những nỗi khổ họ chẳng bao 
giờ tận mắt chứng kiến.

Cô yêu họ bằng cả trái tim. Và họ cũng đáp lại tình 
cảm ấy. Dù bận rộn, họ không bao giờ rời đi mà không 
nói :

«Joan, mẹ cô mệt à ? Ngày mai tôi sẽ ghé thăm bà 
ấy». «Joan, nói với mẹ cô là tôi đang làm bánh mì nhỏ, 
tôi sẽ mang đến cho bà ấy». «Tôi biết mẹ cô thích mứt 
của tôi, Joan, tôi sẽ mang cho bà ấy một ít mứt táo».

Joan được an ủi đến mức quên cả cô Kinney. Khi tất 
cả họ đã khuất vào màn đêm mùa hè, cô chỉ còn lại với 
Rose và cô Kinney.

«Ôi cô Kinney, Joan bỗng thốt lên đầy hối lỗi, cháu 
cảm ơn cô nhiều lắm. Cháu thấy thật thú vị khi nghe cô 
kể về châu Phi. Cháu sẽ kể với mẹ rằng buổi gặp mặt 
hôm nay rất thành công.
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- Cháu thực sự nghĩ vậy sao, cô bé ? Đôi khi cô tự 
hỏi... Cô sợ rằng... Cháu hiểu không, đó là trải nghiệm 
duy nhất của đời cô. Cô hy vọng một ngày nào đó sẽ trở 
lại, khi mẹ thân yêu của cô đã an nghỉ trên thiên đàng. 
Bà năm nay đã tám mươi hai tuổi. Dĩ nhiên, cô không 
thể rời xa bà. Nhưng cô vẫn luyện từ vựng tiếng Banpu 
mỗi ngày, để không quên. Cô có thể tiếp tục công việc 
ngay tại nơi mình dừng lại...»

Rose không nói gì. Cô luôn lặng lẽ, nép sau chị gái. 
Nhưng đột nhiên, cô cất giọng nhẹ nhàng :

«Nhờ cô, cháu đã thấy tất cả thật rõ ràng. Cháu biết 
nó như thế nào rồi».

Cô Kinney nhìn cô, ngạc nhiên đến nghẹt thở, rồi thốt 
lên :

«Ôi cô bé của cô ! Cô bé thân yêu của cô !»

Rồi cô rơi vài giọt nước mắt, nắm lấy tay Rose, siết 
chặt trước khi bước vào bóng tối.

Hai chị em trở về nhà, và Rose thì thầm : «Thật tuyệt 
vời biết bao khi được phục vụ như thế !»

Nhưng Joan phản kháng lại sự dịu dàng ủy mị ấy, 
trước sự thánh thiện và nhẫn nhịn vĩnh cửu của Rose.
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«Chị ghét điều đó ! Cô tuyên cha thẳng thừng.

- Nhưng Joan, Rose dịu dàng phản đối, chị sẽ không 
đi nếu Chúa gọi chị sao ?»

Nhưng Joan lại nghĩ về những hình ảnh cô Kinney 
gợi lên. Những khuôn mặt đen nhánh với đôi mắt trắng 
lấp lánh lẩn khuất giữa những thân cây rừng rậm rạp. 
Cái nóng khủng khiếp làm suy kiệt sức khỏe người da 
trắng nhưng lại nuôi dưỡng sự sống hoang dã của rừng 
già...

«Không», cô trả lời khô khan, rồi chạy vội về nhà. 
Cô muốn được an toàn, trong hơi ấm và ánh sáng của 
tổ ấm. Ở nhà.

Khi nhớ lại mùa hè năm đó, sau này, Joan hiểu rằng 
cô thực sự đã có một kỳ nghỉ, dù lúc ấy cô không nhận 
ra. Vì mẹ cô không còn nhắc đến bệnh tật nữa. Bà vẫn 
dậy sớm như thường lệ, và khi Joan ngập ngừng hỏi - vì 
cô vẫn ngại ngần trước sự gần gũi thể xác với mẹ - bà 
trả lời :

«Đừng lo, con yêu, mẹ không tệ hơn đâu. Hãy tận 
hưởng kỳ nghỉ của con đi».
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Vì đó chính xác là điều Joan muốn tin, cô tin và trở 
lại vị trí thường ngày trong gia đình. Tất cả đều dựa 
vào mẹ hơn bao giờ hết. Ngôi nhà tràn ngập niềm vui. 
Những cậu thanh niên cao lêu nghêu ùa vào tìm Francis. 
Họ kéo nhau đi câu cá, bơi lội, hoặc vui chơi khắp vùng 
quê. Những chàng trai khác, lớn tuổi hơn, e dè đến tìm 
Joan, và Rob Winters luôn là người đón Rose. Anh là 
một chàng trai tóc vàng nghiêm túc, con một, tương lai 
sẽ trở thành mục sư và luôn khao khát làm điều tốt. Nếu 
Rose buồn vì chỉ có anh đến tìm, cô cũng không để lộ. 
Cô đón anh với nụ cười bình yên vĩnh cửu, và họ cùng 
nhau ra ngoài.

Nhưng Joan không muốn hẹn hò riêng với bất kỳ 
chàng trai nào đến tìm cô. Cô đón tiếp tất cả với niềm 
vui và sự nồng nhiệt. Cô khao khát sống, khao khát 
cười ; như thể cô đang uống từng ngụm đời. Một buổi 
dã ngoại nhỏ với bạn bè trong làng cũng khiến cô vui 
sướng. Sáng ngày hẹn, cô thức dậy với trái tim tràn đầy 
hạnh phúc, môi ngân nga giai điệu. Chẳng quan trọng ai 
sẽ đến hay họ sẽ làm gì. Cuộc đời đang chờ cô, sẵn sàng 
cho cô. Thật hạnh phúc khi mỗi sáng thức dậy, mặc 
quần áo, ăn uống, chạy nhảy, gặp gỡ mọi người, chào 
họ, rồi cùng nhau leo lên đồi hoặc nhảy xuống sông. 
Cơ thể cô sống hết mình, sống trọn từng giây phút, và 
phần còn lại của con người cô chìm vào một trạng thái 
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lơ đãng. Cô hầu như không đọc sách, hoặc nếu có thì 
chỉ là những cuốn tiểu thuyết tình cảm nhẹ nhàng. Lúc 
này, chuyện học hành không còn quan trọng. Cô đang 
trở nên rất xinh đẹp. Khuôn mặt cô mang những đường 
nét mềm mại, làn da rám nắng toát lên sức sống. Niềm 
vui nhảy múa trong ánh mắt ; tiếng cười dễ dàng bật ra 
từ đôi môi, và cô luôn sẵn sàng với những lời đùa tinh 
nghịch.

Cô trải qua mùa hè tươi đẹp ấy, chỉ tập trung vào bản 
thân. Cha cô chỉ là một cái bóng mờ trong mắt cô. Cô 
vui vẻ hôn ông khi đi ngang, vì cô thích làm vui lòng 
mọi người, nhưng ngay lập tức quên ông. Rose, cô cũng 
quên luôn ; còn Francis chỉ là đứa em trai để trêu chọc.

Người ta có thể nghĩ cô đang yêu, nhưng thực ra 
không phải. Cô không yêu ai cụ thể, ngoại trừ thế giới 
rộng lớn. Cô yêu buổi sáng và ánh nắng. Yêu cơn mưa 
và ánh trăng. Nhưng cô không để mình bị cuốn vào 
những lời tỏ tình của các chàng trai dưới trăng. Cô mỉm 
cười và lắng nghe với niềm vui, vì cô thích nghe chuyện 
tình yêu trong lúc chờ đợi. Và cô dệt nên những giấc 
mơ từ từng mảnh tâm tình ấy.

Ned Parsons, người gảy đàn guitar dưới giàn hoa tử 
đằng và nhìn cô với ánh mắt say đắm, khiến cô bật cười. 
Làm sao cô có thể yêu Ned, một người bạn thuở nhỏ mà 
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cô thường xuyên thắng trong các trò chơi ? Anh chẳng 
giống chị gái Emily, người có vẻ ngoài nâu nâu và thực 
tế như cha ; anh là một chàng trai tóc vàng lãng mạn, 
thừa hưởng tất cả chất thơ từ mẹ. Emily không bao giờ 
cười. Emily xấu xí và cứng nhắc trong cách cư xử lẫn 
dáng vẻ. Joan thích Ned hơn ; nhưng ngay cả dưới ánh 
trăng, cô vẫn thấy đôi mắt anh quá lồi và nghiến răng 
mỗi khi anh gảy sai nốt. Không, cô không để mình bị 
dụ dỗ bởi lời tỏ tình của anh, nhưng cô nghe thấy một 
giọng nói khác trong đó. Trong cơ thể vụng về của anh, 
cô tưởng tượng ra một người khác, và khi cô thốt lên: 
«Em yêu âm nhạc dưới trăng», chàng trai tội nghiệp 
tưởng mình được yêu.

Cứ thế, cô uống cạn tình yêu, niềm vui sống và hạnh 
phúc gia đình. Mẹ cô có gầy đi không ? Joan không 
muốn nhận ra. Một đêm, cô bị đánh thức bởi tiếng thì 
thầm quen thuộc sau cánh cửa ngăn cách. Có phải họ 
đang cãi nhau ? Cô không biết. Cô từ chối hiểu. Cô lấy 
tay che tai và kéo chăn trùm đầu, rồi nhanh chóng chìm 
vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, cô tự nhủ mình đã mơ. 
Chắc chắn chỉ là giấc mơ thôi.

Rồi mùa hè kết thúc đột ngột. Một ngày, mẹ cô nói :

«Đến lượt Rose rồi. Chúng ta phải trả tiền cho chan 
năm đại học của Rose. Khi Rose tốt nghiệp, rồi đến 
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Francis ; khi tất cả các con đã đủ lông đủ cánh, lúc đó 
mẹ sẽ nghỉ ngơi, không chỉ vài giờ, mà là nghỉ hẳn. Mẹ 
sẽ ích kỷ trong một thời gian dài».

Bà mỉm cười và tiếp tục khâu, sau khi xỏ chỉ màu 
hồng vào kim.

«Như thể mẹ có khả năng ích kỷ ấy !» Joan phản đối. 
Vẫn mặc bộ pyjama lụa vàng khi gần trưa, cô đang nghỉ 
ngơi sau một đêm dạ hội muộn ; và bỗng nhiên trời 
chuyển xám. Cô dậy muộn, đói bụng và giờ đang nhấm 
nháp bánh mì, cuộn tròn trên giường mẹ. Nhưng mẹ cô 
có vẻ nghiêm túc khác thường.

«Mẹ rất cần nghỉ ngơi, bà thở dài, nhưng ngay lập tức 
lấy lại bình tĩnh. Ồ, mẹ không có ý là mẹ không thích 
làm việc. Mẹ luôn thích làm việc. Hồi nhỏ, mẹ tưởng 
mình ghét dọn dẹp, nhưng rồi mẹ bắt tay vào và thậm 
chí yêu thích nó. Phải yêu những gì mình cần làm. Giờ 
mẹ thích nhìn một căn phòng gọn gàng sau khi mẹ quét 
dọn... Kìa, bà Billings đến rồi. Mẹ nghĩ bà ấy muốn xin 
ý tưởng cho buổi nói chuyện của hội phụ nữ ngày mai. 
Bà ấy rất tốt nhưng hơi ngốc. Con yêu, đi gọi Rose giúp 
mẹ, để cô thử chiếc váy này. Con có gu thời trang tốt, 
và mẹ muốn Rose mang theo những chiếc váy đẹp. Mẹ 
sẽ cố gắng giải quyết nhanh với bà Billings.
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Bà đứng dậy đầy năng lượng và gọi : «Rose ! Rose, 
lại đây thử váy...»

Joan phủi những nếp gấp trên vải hoa và khoác lên 
đôi vai tròn của Rose. Bắt gặp ánh mắt em gái trong 
gương, cô thốt lên :

«Ôi Rose, em trở nên xinh đẹp quá ! Chị rất mừng vì 
đã đến lượt em có váy mới».

Những bông hoa nhỏ đủ màu trên nền hồng làm nổi 
bật khuôn mặt tròn, nhợt nhạt và đôi mắt đen. Nhưng 
Rose không phản ứng. Cô chỉ mỉm cười hiền lành, im 
lặng. Joan tiếp tục :

«Nhưng Rose, em không thấy gì sao ? Em không 
muốn xinh đẹp à ? Ở tuổi em, chị đã rất sợ mình không 
bao giờ xinh đẹp. Em xinh hơn chị rất nhiều ở cùng tuổi 
đấy ! Chị quá cao, gầy nhẳng và miệng thì xấu. Chị biết 
mà».

Rose do dự :

«Em không muốn nghĩ về những điều đó.

- Nhưng chị đảm bảo em rất xinh, Joan cười khẳng 
định. Cô thánh nhỏ !» Cô lắc nhẹ đôi vai xinh xắn của 
em gái bằng một cử chỉ vui vẻ và bắt đầu ngâm nga, 
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miệng đầy kim ghim. Rose là một cô gái kỳ lạ, luôn 
sợ hãi trước ý nghĩ về tội lỗi. Trong khi tạo nếp gấp ở 
eo, nới lỏng một chút vải ở ngực, Joan cảm thấy một 
làn sóng tình cảm trào dâng trong lòng dành cho cô bé 
Rose với thân hình phụ nữ, làn da mịn màng và những 
lọn tóc xoăn bồng bềnh trên chiếc cổ trắng ngần. Joan 
đã lơ là Rose trong thời gian qua, và giờ Rose sắp rời đi. 
Joan dành cho cô một tình yêu thương như người mẹ, 
hơi bảo bọc : cô cao lớn hơn Rose nhiều ; cô sẽ luôn 
bảo vệ Rose.

Mùa tựu trường đến và Rose rời khỏi nhà. Trước đây, 
chính Joan luôn là người rời đi để gặp gỡ những gương 
mặt mới, một cuộc sống mới ; khi cô trở về, gia đình 
lại đoàn tụ. Trên sân ga, đứng giữa cha và mẹ, Joan, với 
trái tim thắt lại, nhìn Rose qua cửa sổ toa tàu. Cô nghĩ 
về thời điểm mà bản thân cũng biết chính xác điều gì 
đang chờ đợi, điều gì mình phải làm. Và giờ đây, những 
năm tháng đó đã trôi qua quá nhanh...

Cô đi bộ về nhà cùng cha mẹ trong buổi tối tháng 
Chín, lòng tràn ngập nỗi buồn man mác. Kỳ nghỉ của 
cô đã kết thúc. Dù đứng giữa hai người đã luôn là chỗ 
dựa an toàn, Joan không còn cảm thấy được bảo vệ nữa. 
Cô phải rời xa họ, rời xa tổ ấm gia đình và bắt đầu cuộc 
sống của riêng mình. Nhưng sự độc lập mà cô khao 
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khát và đang chờ đợi lại khiến cô sợ hãi. Sống cuộc đời 
của mình, nhưng không rời xa ngôi nhà ấm áp của tuổi 
thơ...

Mẹ cô nhìn cô và mỉm cười.

«Khi con rời đi, như Rose hôm nay, mẹ đã cảm thấy 
trống vắng. Mẹ chưa bao giờ quen được với việc thiếu 
vắng một trong các con. Vào lần đầu con đi, mẹ đã khóc 
rất nhiều !

- Thật sao, mẹ ?» Joan ngạc nhiên. Cô chưa bao giờ 
nghĩ đến điều đó. Vào buổi sáng đầu tiên đó, chan năm 
trước, cô đã rời đi, chỉ nghĩ về bản thân và cuộc sống 
đang chờ đợi, trong khi mẹ cô ấy, vui vẻ và mạnh mẽ, 
trở về nhà và khóc khi người con gái lớn đã rời xa! Cô 
vô cùng xúc động và được an ủi. Thật tuyệt khi cảm 
nhận được tình yêu thương. Dù cô đi đâu, tình yêu đó sẽ 
luôn theo sau và cô có thể tìm thấy nơi trú ẩn trong vòng 
tay ấy. Cô vuốt ve mái tóc bạc của mẹ lấp ló dưới chiếc 
mũ nâu nhỏ do chính tay mẹ làm. Mẹ cô mỉm cười, và 
đó là một khoảnh khắc thân mật nhưng rất ngắn ngủi. 
Mục sư, chìm đắm trong suy nghĩ, đột nhiên nói :
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«Mong rằng Rose sẽ không đánh mất đức tin và sẽ 
noi gương con, Joan. Cha chưa bao giờ thấy một tâm 
hồn trẻ nào vững vàng trong niềm tin như con».

Joan cảm thấy một chút áy náy. Cô nên thú nhận với 
cha rằng mình không thực sự hiểu rõ đức tin của mình. 
Nhưng cô không muốn làm cha buồn.

«Mẹ hy vọng, mẹ cô nói với giọng đầy năng lượng, 
rằng Rose sẽ vui vẻ». Rồi bà đột ngột chuyển chủ đề : 
«Joan, mẹ nghĩ chiếc váy len màu nâu vàng của mẹ sẽ 
hợp với nước da của Rose. Mẹ muốn sửa lại cho con 
bé. Làm việc bằng tay trong những lúc như thế này thật 
an ủi».

Họ trở về ngôi nhà gần như không thay đổi sau khi 
Rose rời đi, vẫn yên tĩnh và bình lặng. Như thường lệ, 
Joan nghe thấy tiếng Hannah chăm sóc việc nhà, mẹ cô 
khâu vá bằng máy và cha cô bước những bước chân nhẹ 
nhàng trong văn phòng. Dù vậy, ngôi nhà dường như 
đã thay đổi với cô : dĩ nhiên, Rose đã ở trường đại học 
và Francis cũng trở lại trường. Nhưng điều khác biệt là 
Joan, cô vẫn ở nhà không làm gì trong khi mọi người 
đều bận rộn. Cô cần phải quyết định sớm và tự kiếm 
sống. Nhiều lần, mẹ cô đã nhắc:
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«Ở nhà đi, con yêu. Cứ từ từ. Con còn cả một năm 
trước mắt mà !»

Nhưng Joan bắt đầu bồn chồn khi mùa hè kết thúc. 
Cô cần phải làm việc. Ngôi nhà đột nhiên trở nên quá 
nhỏ bé, đồ đạc cũ kỹ và khung cảnh quen thuộc trở nên 
nặng nề.

Cô trốn vào phòng mình và ngồi bên cửa sổ. Tâm 
trạng mùa hè của cô đâu rồi ? Tại sao lại có sự bất mãn 
này ? Nhưng ngôi làng quá nhỏ bé với vài con đường, 
những nhóm nhà nhỏ và con người tẻ nhạt. Trong tất cả 
những ngôi nhà đó, không có gì thay đổi, những món 
đồ nội thất vẫn ở nguyên vị trí qua nhiều năm. Cô mệt 
mỏi vì điều đó.

Mình muốn thoát khỏi đây, cô quyết tâm nói. Mình 
muốn tìm ra điều mình có thể làm... Có lẽ là âm nhạc...

Nhưng trong sâu thẳm, cô biết rõ mình muốn gì và 
có khả năng gì. Cô có thể yêu một người đàn ông một 
cách chung thủy, chăm sóc tổ ấm và sinh con. Đó là tất 
cả những gì cô âm thầm mong đợi từ cuộc sống: đi theo 
con đường cũ kỹ quen thuộc. Nhưng làm sao tình yêu 
có thể tìm thấy cô ấy, khi cô ẩn mình trong một giáo 
đường nông thôn ?
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Có tiếng gõ cửa và Hannah thò chiếc đầu đỏ ửng qua 
khe cửa.

«Cô Joan, có một đôi cần làm lễ cưới ở dưới nhà và 
cha cô hỏi cô có muốn làm chứng cùng mẹ cô không».

Joan đứng dậy một cách máy móc, quen với việc đảm 
nhận vai trò này. Nhưng hôm nay, nó mang một ý nghĩa 
đặc biệt. Dưới nhà, cha cô đang thay chiếc áo khoác ở 
nhà bằng bộ lễ phục trang trọng. Chú rể là một nông 
dân trẻ, có lẽ là một người làm thuê, với đôi bàn tay 
thô kệch, vóc dáng mạnh mẽ trong bộ đồ chật chội. Cô 
dâu cũng tương xứng : thấp bé, nặng nề, cánh tay đỏ 
và dày, khuôn mặt rám nắng. Họ có lẽ là người nước 
ngoài, sinh ra từ một vùng quê xa xôi. Họ đứng sát vào 
nhau một cách vụng về, đôi mắt mệt mỏi nhưng đầy tin 
tưởng nhìn vào khuôn mặt của mục sư. Joan nghe thấy 
tiếng họ thở mạnh và người đàn ông đổ mồ hôi thành 
giọt.

Buổi lễ diễn ra ngắn gọn : vài lời nói, trao đổi lời hứa, 
một khoảnh khắc lúng túng khi người đàn ông vụng về 
không thể đeo nhẫn vào ngón tay của cô dâu. «Nào, đưa 
nó cho em», cô nói to, quên mất nơi mình đang đứng. 
Cô đeo chiếc nhẫn một cách khó khăn qua khớp ngón 
tay dày và anh ta thở phào nhẹ nhõm.



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  79

«Bây giờ mời mọi người dùng cà phê và bánh ngọt», 
vợ mục sư đề nghị một cách lịch sự. Đó là thói quen 
của bà. Họ mỉm cười ngượng ngùng và đi theo bà vào 
phòng ăn với sự ngoan ngoãn nặng nề của những con 
vật trong trang trại. Joan chú ý đến đôi bàn tay nắm chặt 
của họ, đỏ ửng, dày và ngón ngắn. Họ sẽ trở về nhà, 
một ngôi nhà nhỏ nghèo nàn giữa cánh đồng, và những 
ngày của họ sẽ trôi qua trong công việc, ăn uống, ngủ 
nghỉ, sinh con đẻ cái. Đó là cuộc sống. Joan đột nhiên 
cảm thấy nặng trĩu nỗi cô đơn. Cô quay đi đột ngột và 
trở lại phòng mình.

Một đêm, mùa thu đột ngột đến. Cơn gió đánh thức 
Joan, cô thấy giường mình phủ đầy lá từ cây sung trước 
cửa sổ ; những chiếc lá khô, gân vàng. Cô bật dậy đóng 
cửa sổ và, run rẩy, nhìn thấy những vệt sương trắng 
trên bãi cỏ. Cô quá lạnh để ngủ lại và cần phải bắt đầu 
làm việc ngay trong ngày. Sau bữa sáng, cô sẽ tiếp tục 
bản nhạc dạo đầu đã bắt đầu từ mùa xuân năm ngoái và 
chưa bao giờ hoàn thành. Cô quyết định đến nhà thờ và 
tập một mình trên đàn organ.

Lo lắng khi thấy cô ăn sáng quá nhanh, mẹ cô thốt 
lên :

«Nhưng Joan, con chưa ăn đủ.
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- Con muốn bắt đầu làm việc, mẹ ạ. Ngay hôm nay. 
Con có ý tưởng cho bản nhạc dạo đầu của mình».

Nhưng mẹ cô đã không nghe thấy nữa. Một bước 
chân ồn ào trên cầu thang. Cánh cửa mở ra đột ngột và 
Francis ngã xuống ghế.

«Này mẹ, cho con ăn sáng nhanh đi ; Jackie Weeks 
hứa sẽ giúp con toán và con phải đến sớm. Con muốn 
xong sớm để đi nhặt hạt dẻ. Sương giá chắc đã làm rụng 
chúng rồi. Jackie rất giỏi toán. Trời ơi, con ghét nó quá!

- Có lẽ Joan có thể giúp con, con yêu. Đợi chút, mẹ sẽ 
phết bơ lên bánh muffin cho con. Mẹ không thích con đi 
chơi với Jackie này». 

Nhưng Joan không hứng thú với việc giúp em trai. 
Cô có việc của riêng mình. 

«Chị không giỏi toán đâu, cô tự bào chữa. Đột nhiên 
cảm thấy xấu hổ vì sự ích kỷ, cô thêm vào : «Nhưng chị 
sẽ cố gắng hết sức, Frank !»

- Với Jackie sẽ nhanh hơn», cậu bé khẳng định và cô 
cảm thấy nhẹ nhõm.
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Với bản nhạc dưới cánh tay, Joan băng qua bãi cỏ 
phủ đầy sương trắng và bước vào nhà thờ yên tĩnh. Bên 
ngoài trời lạnh buốt, nhưng bên trong, những bức tường 
vẫn giữ hơi ấm của những ngày trước. Có một mùi hơi 
ngột ngạt, mùi của người già, mùi của sự cũ kỹ. Không 
một tiếng động, cô đi qua chiếc bục giảng đạo trống và 
ngồi xuống đàn organ. Ngay khi mở nắp đàn, những 
phím đàn hiện ra trước mắt cô ấy. Cô mệt mỏi vì sự 
nhàn rỗi : thật tuyệt khi được làm việc. Cô trải bản nhạc 
ra và bắt đầu những nốt đầu tiên, lắng nghe một cách 
phê bình những giai điệu cô đã viết từ mùa xuân năm 
ngoái. Bản nhạc dừng lại ở những nốt mà cô nhớ rất rõ, 
như cô nhớ hoàn cảnh của sự gián đoạn đó. Đó là ngay 
trước lễ trao giải : cô đã vội ghi lại một giai điệu thoáng 
qua trong đầu, nhưng buổi lễ đang chờ và lúc đó, đó là 
điều quan trọng nhất trên đời. Cô tập trung hoàn thành 
những gì đã bắt đầu từ mùa xuân. Trong căn nhà thờ 
trống rỗng, âm nhạc vang lên dài và những bức tường 
dội lại giai điệu cô đơn của cô ấy. Cô lắng nghe, chăm 
chú, và sửa đổi từng chút một. Nốt thứ không hòa nhập 
đủ nhanh vào chủ đề chính và bắt đầu quá vui tươi so 
với kết thúc. Nốt thứ này nên có ở ngay đầu. Cô lấy bút 
chì, ghi chú và bắt đầu lại, luôn chú ý đến hiệu ứng tạo 
ra.
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«Đó chính là điều cần thiết», một giọng nói vang lên 
trong nhà thờ. 

Cô giật mình đứng dậy và quay lại. Dưới bục giảng, ở 
hàng ghế đầu, Martin Bradley đang ngồi, chiếc mũ trên 
đùi, một cuộn bản nhạc trên tay. Cô nhớ ra rằng hôm 
nay là thứ Sáu. Đúng rồi : ngày anh ấy tập luyện ! Làm 
sao cô có thể quên thói quen đã có từ nhiều năm này ? 
Cô chạy đến lan can : 

«Ôi, xin lỗi anh !» cô thốt lên, hơi thở gấp gáp.

Anh ấy đứng lên một cách thanh lịch và mỉm cười.

«Tại sao phải xin lỗi ? anh ấy đơn giản hỏi. Tôi đã có 
một khoảnh khắc rất thú vị. Đó là một bản nhạc tuyệt 
vời, buồn một cách duyên dáng. Của ai vậy ?

- Em đã tự sáng tác», cô trả lời một cách e thẹn.

Khuôn mặt của Martin hơi thấp hơn so với cô, và 
Joan không quen nhìn anh từ góc độ này. Anh không 
trông già như cô tưởng, dù mái tóc đã điểm bạc.

«Em không thể quyết định cách giới thiệu biến khúc 
thứ năm, cô bỗng thổ lộ, chac đồng.

- Chờ chút, để anh thử».
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Anh bước lên vài bậc thang nhẹ nhàng, uyển chuyển, 
và thay chỗ Joan ở chiếc đàn organ. Anh chơi bản nhạc 
dạo đầu do Joan sáng tác một cách rõ ràng, chính xác. 
Thật lạ khi nghe chính bản nhạc của mình được chơi 
bởi đôi tay anh... Cô vô cùng ý thức về sự hiện diện 
của anh bên cạnh. Đột nhiên, anh bắt đầu biến tấu. «Em 
thấy thế nào ? Và thế này ? Vẫn là ý tưởng của em, phải 
không ?

- Đúng, đúng, tuyệt lắm, cô hào hứng nói. Giờ hãy 
phát triển biến khúc thứ sáu và lặp lại bằng tay trái. 
Đúng rồi ! Á, lẽ ra em phải nghĩ ra điều này».

Anh tiếp tục chơi. Cô chăm chú lắng nghe nhưng 
không thể ngừng quan sát anh : mái tóc đen viền bạc, 
cổ nâu, gáy gọn gàng và thái dương bạc màu. Khi anh 
quay sang cô với vẻ mặt hỏi ý, cô thấy những nếp nhăn 
mảnh quanh mắt anh. Nhưng anh không già, không hề. 
Cô thấy đôi vai anh thanh mảnh và thanh lịch.

«Và kết thúc bằng âm giai thứ», anh thông báo rồi đột 
ngột quay người trên chiếc ghế đẩu để mỉm cười với cô.

«Ôi, cảm ơn anh, cô nói, từ tận đáy lòng», và anh lại 
mỉm cười. Đột nhiên ngượng ngùng, cô bắt đầu thu dọn 
những tờ giấy nhạc.
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«Đừng đi, anh nói.

- Nhưng em phải đi thôi», cô đáp, dù tự hỏi tại sao 
mình lại bịa ra lý do này. Em không vội. Em có thể ở 
lại đây bao lâu tùy thích. Nhưng tốt hơn là nên đi. Họ 
còn có thể nói chuyện gì nữa ? Bởi đột nhiên, cô không 
còn thấy anh là con trai của bà Bradley, người luôn cần 
những miếng thịt ngon từ cửa hàng. Anh là một người 
đàn ông, một sinh thể bí ẩn và tài năng, kiếm sống ở 
thành phố lớn và chỉ về làng để ngủ nhà mẹ. Anh hẳn 
biết nhiều phụ nữ, thông minh và xinh đẹp, còn Joan 
chỉ là một sinh viên vừa tốt nghiệp. Bên cạnh dáng vẻ 
thanh lịch của anh, cô cảm thấy mình thô kệch, quá cao, 
quá khỏe mạnh, quá trẻ. Nhưng ánh mắt cô gặp mắt 
Martin, và cô đọc được rằng anh thấy cô xinh đẹp. Nhẹ 
nhõm, đột nhiên thoải mái, cô muốn đùa :

«Em phải về nhà giúp mẹ may váy cho Rose, cô nói, 
cũng mỉm cười.

- Trông em như một chàng trai cao ráo. Con trai không 
biết may vá đâu». Anh trêu cô. Joan cười vui vẻ.

«Nấu ăn và may vá, dọn dẹp và hội truyền giáo, em 
đều biết cả. Và em còn biết bơi, khiêu vũ nữa...



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  85

- Ôi, trong số đó chắc có điều gì chúng ta có thể cùng 
làm chứ ?»

Joan cảm thấy má nóng bừng. Đây là lần đầu tiên một 
người đàn ông hỏi cô... một người đàn ông, bởi những 
chàng trai cô từng quen chẳng đáng kể. Lại ngượng 
ngùng, cô không đáp. Anh tiếp lời :

«Chủ nhật chiều em có hay đi dạo không ?

- Thỉnh thoảng, cô nghiêm túc trả lời.

- Chủ nhật, khoảng chan giờ ? Nếu anh để em đi bây 
giờ ?

- Đồng ý chan giờ», cô vui vẻ hứa.

Anh quay lại bàn phím, gật đầu mỉm cười với cô rồi 
tiếp tục chơi đàn. Joan bước đi nhẹ nhàng, những nốt 
nhạc trong trẻo theo cô về đến nhà thờ. Trong phòng, cô 
mở cửa sổ và từ xa, âm nhạc vẫn vang đến.

Thật kỳ lạ khi cô tạm quên khung cảnh nơi họ gặp 
nhau ! Mọi chuyện bắt đầu từ nhà thờ. Nhưng từ khi 
nào ? Cô không biết, nhưng kể từ đó, ngôi nhà không 
còn trống vắng, và cô không còn cảm thấy nhàn rỗi. Tại 
sao hôm qua cô vẫn thấy trống rỗng, cuộc sống không 
mục đích ? Giờ đây, cuộc đời lại chờ đợi cô, đầy hứa 
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hẹn, và cô có hàng ngàn việc để làm. Từ nay, mọi điều 
đều có thể xảy ra ở Middlehope. Cô cười to và ngồi vào 
bàn, trước tờ giấy nhạc. Cô sẽ ghi lại những nốt nhạc 
anh đã gợi ý, biến khúc thứ năm nhẹ nhàng. Chúa nhật 
chiều sẽ đến trong chớp mắt.

«Mẹ không hiểu con thích gì ở người đàn ông già đó! 
mẹ cô gay gắt nói.

- Anh ấy không già chút nào !» cô đáp lại với giọng 
điệu tương tự. Mẹ cô gọi cô vào phòng để nói chuyện và 
đóng cửa lại. Lúc này, bà đang ngồi đung đưa chiếc ghế 
bập bênh một cách giận dữ, hai tay khoanh trước ngực 
như mỗi khi tức giận. Joan đứng gần cửa sổ, bướng 
bỉnh, bực bội vì bị coi như một đứa trẻ.

«Anh ta ít nhất chan mươi lăm tuổi ! Còn con hai 
mươi hai ! Anh ta có thể là cha con. Con cùng tuổi với 
Ned Parson».

- Ned Parsons làm con chán !

- Hè này con có vẻ quan tâm đến cậu ta mà...

- Ồ, chỉ để giải trí thôi...

- Con làm mẹ thất vọng... Dường như mỗi đứa con 
của mẹ đều có cách riêng để làm mẹ khổ...
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- Mẹ, đó là tống tiền...» Joan đáp với sự cứng rắn 
khiến chính cô cũng ngạc nhiên.

Trong im lặng, chỉ còn tiếng kêu cót két của ghế bập 
bênh, và Joan chợt nhớ ban đêm, khi nghe thấy tiếng 
thì thầm, nó thường đi kèm với âm thanh đó. Nhưng cô 
không nhắc đến. Cô kiên quyết nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi 
cảnh vật xám xịt trong buổi chiều tháng mười một. Cây 
cối đã trụi lá, và nhà thờ gạch nổi bật giữa vùng quê trơ 
trụi, nặng nề, góc cạnh. Nhưng Joan không quan tâm. 
Chưa đầy mười phút nữa, Martin sẽ về, và điện thoại sẽ 
reo. Cô sẽ nghe thấy giọng anh. Cô đã chờ đợi từ sáng.

«Anh ta đã cầu hôn con chưa ? mẹ cô hỏi với giọng 
run rẩy.

- Chưa, cô lạnh lùng đáp.

- Ít nhất còn an ủi là anh ta sẽ không bao giờ cưới 
con, mẹ cô cay đắng nói. «Anh ta đã quanh quẩn với 
hết cô gái này đến cô gái khác. Những cuộc tình thoáng 
qua của Martin là chuyện tiếu lâm trong làng. Và ai 
biết chuyện gì xảy ra ở thành phố. Nhưng anh ta sẽ 
không kết hôn, mẹ anh ta sẽ ngăn cản, dù anh ta có 
muốn. Người ta bàn tán về anh ta - mẹ không thể nói 
với con...» Bà ngừng lại và khó nhọc tiếp tục : «Có điều 
gì đó không ổn về anh ta. Mẹ cảm thấy vậy».
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Joan không thèm đáp. Cô quan tâm gì đến những lời 
đồn nhảm của làng ? Mọi người không hiểu Martin. 
Hơn nữa, anh luôn thành thật với cô. Tối qua, anh còn 
nói :

«Anh sẽ không nói dối rằng anh chưa từng yêu ai 
trước đây. Nhưng em yêu, em xuất hiện khi anh tưởng 
mọi chuyện đã kết thúc. Em như một mùa xuân ngọt 
ngào đến muộn trong đời anh. Và anh chưa từng gặp ai 
như em. Em là tất cả những gì anh chờ đợi : một chàng 
trai duyên dáng, một cô gái đáng yêu...»

«Con hiểu anh ấy rất rõ», Joan nói với mẹ bằng giọng 
dứt khoát.

- Joan, Joan, Joan, mẹ cô rên rỉ tuyệt vọng. Con chỉ 
là một đứa trẻ ngốc nghếch. Con không hiểu mình đang 
làm gì sao ? Người ta đang bàn tán sau lưng con. Và cha 
con là mục sư của làng. Ngay cả bà Winters...

- Đừng nhắc đến bà ấy ! Joan giận dữ hét lên. Con 
không quan tâm... Bà Winters ! Mẹ nói sao...»

Bị chặn lời bởi cơn giận, mẹ cô vẫn không rời mắt. 
Bà nuốt nước bọt khó nhọc và tiếp tục thuyết phục, mắt 
nhìn thẳng, cố giữ bình tĩnh.

«Joan, hãy nói chuyện một cách hợp lý. Mọi cô gái 
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trẻ đều từng say mê một người đàn ông lớn tuổi.

- Nghe này !» Joan ngắt lời. Điện thoại reo. Cô lao 
xuống cầu thang. Đúng là giọng anh, ấm áp và dịu dàng. 
Giọng anh không trầm nhưng ngân nga như giọng phụ 
nữ.

«Joan ?

- Martin - Martin -

- Mười phút nữa, em yêu, như mọi khi nhé ?

- Vâng».

Cô nhẹ nhàng đặt máy, vội khoác áo khoác, thậm chí 
không kịp lấy mũ, để chạy đến cuộc hẹn.

Nhưng cô không thể quên cuộc trò chuyện với mẹ. 
Dù cô phản kháng, dù chạy khỏi nhà, dù thề trong bóng 
tối sẽ sống theo ý mình, mẹ cô, người đã mang nặng đẻ 
đau, dường như vẫn gắn bó với cô một cách khó hiểu. 
Mối liên kết máu thịt đó chưa từng bị cắt đứt khi sinh ra 
sao ? Cô không thể thoát khỏi mẹ.

Trong bóng tối mát lạnh, cô vội vã đến nhà ga. Martin 
đang đợi bên ngoài. Cô lao vào vòng tay anh, tìm kiếm 
đôi môi. Nhưng dù trong bóng tối, anh né tránh.
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«Chờ đã», anh thì thầm. «Có người xuống tàu sau 
anh».

Anh giữ cô cách xa một lúc, và họ im lặng chờ đợi. 
Một bóng người phụ nữ đi qua.

«Em nhận ra cô ta không ? anh hỏi khẽ.

- Không», cô trả lời to. Vẫn bị ám ảnh bởi cuộc trò 
chuyện với mẹ, cô tỏ ra khó chịu và bướng bỉnh. «Có 
sao đâu ? Em ghét phải lén lút».

Anh trả lời rất nhẹ nhàng : «Không phải lén lút đâu, 
em yêu, chỉ là cẩn trọng thôi». Anh dịu dàng nắm tay 
cô, và cô không thể đáp lại. Họ cùng bước đi trên con 
đường làng vòng quanh ngôi làng. Joan khao khát 
những nụ hôn của Martin, từ sự tiếp xúc với cơ thể anh. 
Cô biết rằng nếu Martin tức giận, anh sẽ ngừng cười 
và chìm vào một sự im lặng lạnh lùng. Cô không muốn 
chọc giận anh, nhưng tiếng nói của mẹ cô trong lòng 
buộc cô phải lên tiếng : 

«Tại sao phải giấu giếm ? Chúng ta không có gì phải 
che giấu... 

- Em yêu...», anh nói và nắm lấy tay cô, đặt nó dưới áo 
khoác của mình, ngay trên trái tim. Cô cảm nhận được 
nhịp đập của một cuộc sống khác dưới những ngón tay 
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mình. Nhưng mẹ cô đã len lỏi giữa họ. Những lời của 
bà - những lời cô ước mình không nghe thấy - vẫn ám 
ảnh cô. 

«Nhưng rốt cuộc, Martin, điều này sẽ dẫn chúng ta 
đến đâu ? Chúng ta sẽ không nói với ai sao ?» 

Anh dừng lại và, trong bóng tối hoàn toàn, kéo cô vào 
lòng. Dù bị những nụ hôn của anh ngăn cản, Joan vẫn 
cố nói : «Tình yêu của chúng ta rồi sẽ chẳng đi đến đâu 
sao ?» Nhưng anh chỉ đáp lại bằng những nụ hôn khác, 
siết chặt cô vào cơ thể gầy và nóng bỏng của mình. Cơ 
thể ngây thơ của Joan rung lên đến đau đớn dưới những 
nụ hôn điêu luyện và những cử chỉ âu yếm khéo léo. 
Trong một khoảnh khắc, dòng máu cuồn cuộn khiến 
Joan không còn nghe thấy tiếng mẹ mình. Cô đặt đầu 
lên vai người đàn ông và im lặng, run rẩy bên anh.

Ở nhà, mẹ cô không nói gì thêm. Ngày qua ngày, bà 
vẫn lặng lẽ làm những công việc thường ngày. Joan, về 
phần mình, cẩn thận tránh nhắc đến chủ đề đó. Không gì 
có thể làm xáo trộn tình yêu của cô. Cô từ chối từ bỏ nó. 
Mỗi ngày, cô dành hàng giờ trong phòng riêng để làm 
việc với âm nhạc, sau đó băng qua quảng trường nhỏ và 
tiếp tục luyện tập trong ngôi nhà thờ vắng. Nhưng cô 
không bao giờ cảm thấy cô đơn nữa. Cô đổ vào âm nhạc 
tình yêu dành cho Martin. Nhưng đó vẫn chỉ là một mớ 
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giai điệu rời rạc, không liên kết. 

Giờ đây, cô sống trong cuộc sống bí mật của tình yêu. 
Cô tỏ ra ân cần với mẹ, luôn sẵn sàng giúp đỡ. Đôi khi, 
mẹ cô chấp nhận sự giúp đỡ và để cô lấy đi cây chổi hay 
miếng giẻ từ tay bà. Nhưng có lúc bà đáp lại một cách 
khô khan : «Con hãy đi làm việc gì đó con thích hơn 
đi...» Một ngày nọ, bà nhìn Joan và nói với vẻ cay đắng: 
«Các con đã làm mẹ thất vọng, tất cả các con... Mẹ đã 
kỳ vọng quá nhiều vào các con...» Nhưng Joan đã bỏ đi 
không một lời, vì cô không muốn nghe bất cứ điều gì 
chống lại tình yêu mà cô nuôi dưỡng. 

Tuy nhiên, cô vẫn cần cảm nhận được tình yêu 
thương, được gia đình bao bọc, và cô hướng về cha 
mình với lòng biết ơn khi biết ông hoàn toàn không hay 
biết những gì đang xảy ra xung quanh. Cô biết mẹ mình 
chưa nói với ông. Tại sao phải nói với ông, người chỉ 
quan tâm đến những bí ẩn thiêng liêng ? Vì vậy, trong 
ngày, trong lúc chờ đợi buổi tối khi Martin trở về, và để 
tránh mẹ một chút, cô thỉnh thoảng đi cùng cha trong 
những chuyến thăm mục vụ ở nông thôn. Họ cùng nhau 
đi trên đường, trong im lặng, hoặc cô lắng nghe ông 
trình bày những suy nghĩ cao siêu.
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Cô lắng nghe, nhưng chỉ trên bề mặt. Tâm trí và cơ 
thể cô đều bị Martin chiếm lĩnh. Còn người mục sư, 
ông nói với con gái mình, nhưng thực ra là ông đang 
nói với chính mình, hoặc với Chúa.

«Tôi phải mở rộng nhà nguyện South End. Tôi buồn 
vì trong ngôi làng có hàng trăm con người này lại không 
có một nhà thờ thực sự. Họ sống như những kẻ man rợ, 
bên lề hôn nhân, và con cái họ thậm chí không được 
rửa tội. Màu da đen của họ không ngăn cản linh hồn họ 
thuộc về Chúa. Nhưng tôi cần sự giúp đỡ... Đúng vậy, 
cần sự giúp đỡ... Những giáo dân ở Middlehope không 
giúp tôi...»

Joan lắng nghe và một vài từ ngấm vào cô. Người da 
đen... cô nhớ đến cô Kinney và châu Phi. South End 
chính là châu Phi. Dân cư ở đó da đen. Những kẻ man 
rợ... họ sống trong tình trạng chung sống không hôn 
thú. Trong các buổi họp mặt truyền giáo, không ai nhắc 
đến South End. Nhưng từ khi còn nhỏ, cô đã biết rằng 
mọi người không thích đến gần khu vực đó khi đêm 
xuống. Kể từ khi nhà máy đóng cửa, tình hình càng tệ 
hơn : những cuộc ẩu đả nổ ra, những mối thù truyền 
kiếp. Peter Weeks luôn nói rằng ông sẽ mở lại nhà máy, 
nhưng trong lúc chờ đợi, những người thất nghiệp lang 
thang trên đường phố, uống rượu và đánh nhau.
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Người mục sư tiếp tục bằng giọng nhẹ nhàng :

«Dù giáo dân không hiểu tôi, tôi vẫn có thể nói như 
Chúa chúng ta : ‘Ta còn có những chiên khác, không 
thuộc về chuồng này.’ Tôi sẽ nói với họ rằng Chúa đã 
phán với tôi. Tôi sẽ vâng lời tiếng gọi của Chúa và để 
Ngài hành động để những con chiên của tôi cũng nghe 
được tiếng Ngài».

Ông nói với giọng điệu quyết đoán như thể mọi việc 
đã hoàn thành chứ không phải đang ở giai đoạn dự định.

Joan im lặng, để ông nói. Trong chiếc xe nhỏ, khi đi 
qua South End, Joan, chán ghét những con đường bẩn 
thỉu và những con người luộm thuộm, nói : «Thật là xấu 
xí ! 

- Xấu xí vì đầy tội lỗi», người mục sư trả lời bằng 
giọng điềm tĩnh.

Nhưng Joan không quan tâm. Cô chỉ muốn trở về, vì 
buổi chiều sắp kết thúc và sắp đến giờ hẹn của cô. 

Tuy nhiên, vai trò của cha cô cũng quan trọng trong 
việc hình thành tính cách của cô như vai trò của mẹ 
cô. Mẹ đã nuôi dưỡng thể xác đứa trẻ, còn ông nuôi 
dưỡng tâm hồn cô. Ngày qua ngày, bằng sự hiện diện, 
lời nói và tấm gương của mình, ông đã tạo nên điều 
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gì đó trong cô. Ảnh hưởng của mẹ cô thể hiện qua lẽ 
thường vững chắc, kiềm chế một tính cách đam mê. 
«Anh ta sẽ không bao giờ cưới con», tiếng nói của mẹ 
cô liên tục vang lên trong lòng cô. Nhưng tiếng nói của 
cha cô cũng hiện diện. Ông nói : «Xấu xí vì đầy tội lỗi», 
và cô hiểu điều đó. 

Vì vậy, cô không thể hoàn toàn cách biệt với Martin. 
Linh hồn cô cũng khát khao được thỏa mãn. Cha cô 
chưa hoàn toàn làm dịu cơn khát mà ông đã đánh thức. 
Cô cần giao tiếp với Martin không chỉ bằng những tiếp 
xúc thể xác, mà còn bằng sự đồng điệu tâm hồn. Nhưng 
anh không bao giờ nói chuyện với cô. Anh chỉ lắng 
nghe, mỉm cười, kiên nhẫn như với một đứa trẻ, và hôn 
cô. Đó là câu trả lời duy nhất của anh, và Joan dần nhận 
ra, một cách mơ hồ, rằng điều đó là không đủ. 

Nhưng lúc này, cô tạm chấp nhận. Sự mãnh liệt thừa 
hưởng từ mẹ khiến cô khao khát niềm vui, và Martin là 
cách duy nhất cô biết để có được niềm vui đó. Cô chỉ 
nhìn thấy một khía cạnh của anh. Cô lấy từ anh niềm 
vui mình cần. Niềm vui khi cảm nhận đôi môi của một 
người đàn ông trên môi mình, bàn tay ấm áp và yêu 
thương trên tay mình - nhưng cô âm thầm xấu hổ vì 
bàn tay của Martin mảnh mai và thanh tú hơn của cô. - 
Niềm vui khi rung động dưới những ngón tay anh trên 
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cổ họng, ngực mình. Những đôi môi, bàn tay, hình dáng 
nam tính mang lại cho cô niềm vui đó có tên là Martin. 
Dù qua âm nhạc, anh cũng có thể chạm đến trái tim cô, 
nhưng điều đó không giúp cô hiểu rõ hơn về con người 
thật của Martin. Anh giữ cô bằng giác quan. 

Tuy nhiên, anh không bao giờ vượt quá giới hạn của 
những nụ hôn và cử chỉ âu yếm. Anh luôn thận trọng. 
Joan biết cách tận hưởng niềm vui từ những khoảnh 
khắc ngắn ngủi : những cuộc gặp buổi tối ở nhà ga, nửa 
giờ trong nhà thờ, nơi họ ở một mình vào thứ Sáu. Bên 
cây đàn organ, cô nghiêng người về phía anh khi anh 
chơi đàn, má cô chạm vào mái tóc bạc của anh, ngưỡng 
mộ những ngón tay uyển chuyển trên phím đàn. Hoặc 
cô ngồi yên trên ghế, chờ đợi trong khi anh lặp đi lặp 
lại một đoạn nhạc không vừa ý. Và anh để cô chờ đợi. 

Tháng ngày trôi qua, Martin bắt đầu thay đổi tâm 
trạng thất thường, một cách hơi nữ tính. Joan, tuy nhiên, 
vẫn không thay đổi, với sự ngay thẳng và giản dị vốn 
có. Nhưng Martin trở nên cáu kỉnh và thất thường, và 
Joan không biết cách đối phó với những thay đổi tâm 
trạng của anh. Đôi khi, lo lắng, anh yêu cầu cô rời đi 
nhanh chóng. Nhà thờ, anh nói, quá gần nhà mục sư. 
Họ có thể bị bắt gặp. Anh sợ mẹ Joan sẽ thấy họ cùng 
nhau. Vừa nồng nhiệt vừa lạnh lùng, anh khiến Joan 
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chai rối vì những thái độ không thể đoán trước. Có lần, 
anh nói với cô : «Chào Joan», vào sáng thứ Sáu, khi họ 
gặp nhau ở nhà thờ, như thể đang nói với một người lạ. 
Những ngày đó, anh đi thẳng đến cây đàn organ và bắt 
đầu chơi mà không nói chuyện, không chạm vào cô. 
Cô không biết phải làm gì. Một ngày mùa xuân, cô bỏ 
chạy, mù quáng vì tức giận, đóng sầm cửa nhà thờ, về 
phòng đóng cửa lại, nhưng vẫn mở cửa sổ để nghe anh 
chơi đàn. Anh vẫn tiếp tục, không nao núng. Chắc chắn 
anh không quay lại để xem cô có quay về không. Khi 
tiếng nhạc cuối cùng tắt, cô đóng cửa sổ.

... Giờ đây, anh sẽ nhớ cô. Dưới một lý do nào đó, anh 
sẽ đến nhà mục sư để gặp cô...

Nhưng anh không làm vậy. Cô thấy anh bước đi uyển 
chuyển và về nhà. Ngày hôm đó, và ngày tiếp theo, cô 
không tìm cách gặp anh. Anh không hỏi thăm cô, và 
cô buộc mình im lặng. Sáng Chúa nhật, anh đến nhà 
thờ đầu tiên, như thường lệ, và không liếc nhìn cô. Lúc 
này, trái tim Joan giống như một chú chó con bị mắng. 
Để giữ thể diện, cô không được tìm cách gặp lại anh. 
Cô thề sẽ không quay lại nơi hẹn hò của họ : một thung 
lũng nhỏ kín đáo, nằm giữa đường đến South End.
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Nhưng cô đã đến. Anh đã ở đó trước cô. Không một 
lời, anh bắt đầu hôn và vuốt ve cô bằng đôi tay mềm 
mại và điêu luyện. Cô không đủ can đảm hỏi lý do tại 
sao anh giận dỗi ; cô không hiểu anh. Buồn bã, sau một 
khoảng lặng dài, cô chỉ hỏi :

«Rốt cuộc, tại sao anh yêu em ?

- Tại sao anh yêu em ?» anh lặp lại. Họ vừa rời khỏi 
gốc cây nơi họ ngồi. Anh nhìn cô, và đôi mắt anh lại 
ánh lên vẻ đam mê : «Joan, em giống một chàng trai 
đẹp. Anh yêu em vì em đẹp và giống một chàng trai. 
Em có khuôn mặt của một chàng trai, đôi môi của một 
chàng trai. Nhìn tay em xem...» Anh áp hai lòng bàn 
tay của họ vào nhau. «Đúng vậy, em có bàn tay của một 
chàng trai. Nè, em nên cắt tóc ngắn đi».

Cô nhìn gương mặt gầy guộc và rám nắng gần như áp 
sát vào mình ; ánh nắng làm lộ rõ những nếp nhăn. Lần 
đầu tiên, cô thấy anh trông già đi. Đó là Martin Bradley, 
người đã sống ở làng từ rất lâu. Có một thứ gì đó ở anh 
khiến cô ghê tởm. Phải chăng là mùi hương ? Một mùi 
ngọt ngào, hơi khó chịu, như mùi nước hoa rẻ tiền.

«Anh sẽ không bao giờ cưới em đâu, cô bỗng nói.

- Em yêu...
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- Anh sẽ không cưới bất kỳ ai...

- Em yêu»... anh lặp lại, cố gắng kéo cô vào lòng.

Nhưng giờ đây, anh chỉ khiến cô cảm thấy ghê tởm.

«Không, cô đột ngột tuyên cha. Em phải đến South 
End, gặp cha em ở nhà truyền giáo». Cô nhớ rằng chiều 
Chèua nhật, cha cô thường giảng đạo ở đó. Cô có thể 
gặp ông. Cô cần ông lúc này.

Cô thoát khỏi vòng tay anh và bỏ lại anh đứng đó. 
Đứng thẳng người, cô bước đi mà không ngoái lại. 
Nhưng trái tim cô như chảy máu. Trong tuyệt vọng, cô 
chợt nghĩ : «Ôi, sao em lại hối tiếc vì đã nhận những nụ 
hôn đầu tiên từ anh !» Nhưng cô buộc mình phải giữ vai 
thẳng và bước nhanh đến nhà nguyện để gặp cha.

Cô ngồi ở cuối phòng và quan sát căn phòng chật 
kín người. Những khuôn mặt tối màu hoặc vàng olive 
với vẻ mặt ủ rũ. Họ là kết quả của sự pha trộn chủng 
tộc, mang trong mình những yếu tố không thể hòa hợp. 
Nhưng tất cả đều nhìn về vị mục sư đang đứng trên bục 
cao.

Cô cũng ngước nhìn ông, thấm đẫm cảm giác an toàn 
từ tình yêu thương cha con mà ông mang lại. Có thể tin 
tưởng ông ; ông tốt bụng, giản dị và nhân hậu biết bao. 



100 � Pearl Buck

Cô không rời mắt khỏi ông.

Nhưng có thứ gì đó trong cô đè nặng và đau đớn, cơ 
thể bị kìm nén phản kháng một cách âm thầm. Những 
giác quan bất an tìm kiếm sự an ủi ở nơi khác mà cô từ 
chối trao cho chúng. Nhưng cô bắt chúng im lặng khi 
bình tĩnh nhận ra : «Anh ta sẽ không bao giờ cưới em».

Vì vậy, cô quay về với cha để nhận từ ông một thứ 
lương thực khác. Giữa đám đông, cô cũng đón nhận Lời 
Chúa. «Và Chúa Giêsu nói : ‘Hãy đến với ta...’» Thứ 
lương thực này, cô chia sẻ với tất cả những người mà 
cha cô phân phát. Cô chăm chú lắng nghe khi ông đọc 
dụ ngôn về đứa con hoang đàng, và mù quáng tìm kiếm 
từ ông thứ mà ông muốn trao.

Nhưng một lúc sau, không thể kiểm soát bản thân, 
cô quyết định rời đi. Khi ông ban phước lành cho đám 
đông xôn xao và thiếu tập trung, cô lặng lẽ bước ra 
ngoài và đi trên con đường vắng lặng xuyên qua đồng 
quê để trở về nhà. May mắn thay, trời đã tối ! À, giờ cô 
đã thoát khỏi anh ta rồi ! Những nụ hôn của anh - cô 
không còn muốn chúng nữa.

Cô trở về với cha và mẹ. Ngày mai, cô sẽ hạ mình 
trước mẹ và nói : «Con đã ngu ngốc !» Trong dụ ngôn 
xưa, đã hai nghìn năm, đứa con hoang đàng đã nói : 
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«Con đã phạm tội !» Có lẽ điều đó cũng giống nhau. Cô 
đã về đến nhà.

Khi cô định mở cổng, cô nhìn thấy một bóng người. 
Một người đàn ông ? Không. Dù sao thì chắc chắn 
không phải Martin. Đó là một người phụ nữ. Một bàn 
tay run rẩy vươn ra nắm lấy tay cô.

«Netta Weeks !» Joan thốt lên, cố tỏ ra thân thiện. 
Netta tội nghiệp, người mà cô chẳng bao giờ có thời 
gian gặp.

«Tôi phải đến, Joan. Tôi nhất định phải gặp cô...

- Vì sao, Netta ?

- Mọi người đều nói... Nghe nói rằng»... Giọng nói 
nghẹn lại, bàn tay run rẩy cố gắng thoát ra. Nhưng Joan 
nắm chặt nó.

«Chuyện gì ? cô hỏi. Họ nói gì ?

- Martin và cô... Tôi đã thấy hai người một lần, khi 
bước ra khỏi tàu... Tôi đã thấy anh ấy... Ôi Joan, tôi 
chưa bao giờ kể với ai, nhưng chúng tôi đã từng gặp 
nhau, không lâu trước đây. Tôi đã chắc chắn rằng nếu 
anh ấy cưới ai đó, đó sẽ là tôi !»
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Joan bỗng cảm thấy tràn đầy sức mạnh và sự khinh 
miệt. Ôi, làm sao để thanh lọc những nụ hôn của anh ta?

«Thật sao ?» Cô nghe giọng mình rất rõ ràng và không 
chút run rẩy. «Không có gì giữa Martin Bradley và tôi.

- Ôi, Joan !» Trong bóng tối, đầu Netta đặt lên vai 
Joan, và cô nghe thấy tiếng nức nở. Sau đó, bàn tay 
Netta siết chặt tay cô. «Ôi Joan, tôi nhẹ nhõm quá !»

Joán lánh ra khỏi má ướt đẫm và bàn tay yếu ớt, nóng 
bừng. «Không có gì, không có gì cả, cô lặp lại với giọng 
vui vẻ. Chào nhé». Cô nhanh chóng bước về phía nhà.

Nhưng cô không phải hạ mình trước mẹ. Thử thách 
đó đã được tha cho cô. Tối hôm đó, nỗi đau dày vò cơ 
thể bị kìm nén, nỗi đau rát bỏng, khiến cô lên cơn sốt. 
Cô không thể nói được. Miệng và lòng bàn tay cô khô 
khốc. Mình sẽ không bao giờ gặp lại anh ta... không bao 
giờ nữa... nếu anh ta quay lại, mình phải nhớ khoảnh 
khắc mình ngừng yêu anh ta. Mình phải ghét anh ta, 
giữ lấy sự căm ghét, vì anh ta chưa bao giờ thực sự yêu 
mình ; anh ta chưa bao giờ muốn cưới mình. Mình yêu 
anh ta bằng cả trái tim, còn anh ta chỉ đang giải trí.
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Dưới ánh đèn, Joan hầu như không nhìn rõ xung 
quanh. Ở góc lò sưởi, giữa gia đình, cô cảm thấy cô đơn 
đến khủng khiếp. Cô nghe và nhìn thấy mọi người từ rất 
xa, như trong một cơn ác mộng. Cha cô nói :

«Mary, buổi truyền giáo rất thành công. Tôi tin rằng 
Thánh Linh đang hoạt động giữa những người này».

Trong phòng ăn, Francis ngồi vào bàn làm việc, gọt 
bút chì và huýt sáo. Joan biết giai điệu thời thượng này; 
cô đã hát nó nhiều lần trong những chuyến dã ngoại 
mùa hè, giọng cô trong trẻo và thuần khiết, nổi bật hơn 
tất cả ; nhưng tối nay, cô không thể nhớ tên bài hát. Khi 
mẹ cô đọc to một bức thư từ Rose, Joan không thể hiểu 
nổi từ đầu tiên.

Cô đơn độc, xa cách tất cả. Co mình trong chiếc ghế 
bành màu xanh cũ, mắt dán vào ngọn lửa, cô để trái 
tim mình khóc : «Làm sao để thanh lọc những nụ hôn 
của anh ta ?» Nhưng ngay lập tức, cơ thể run rẩy đáp 
lại : «Làm sao để sống không có những nụ hôn của anh 
ta?» Một cuốn sách mở trên đùi để làm vẻ bề ngoài, cô 
cố kìm nén cơn rùng mình và nhìn vào ngọn lửa mà cô 
không thấy. Mẹ cô bắt gặp ánh mắt trống rỗng và bằng 
bản năng, đoán được nguy hiểm.

«Joan, con bị ốm !
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- Không, cô trả lời quá nhanh. Không, con không ốm, 
chỉ mệt thôi. Con sẽ đi ngủ. Mẹ đừng lo».

Cô vội vàng trốn khỏi họ. Không, tối nay cô không 
thể nói, chưa thể, vì hai tiếng nói trong cô đang mâu 
thuẫn. Làm sao để bắt một trong số chúng im lặng ? 
Làm sao để giấu điều cô muốn giữ bí mật ? Cô phải đợi 
đến khi tự do, chắc chắn rằng mình sẽ hạnh phúc khi 
Martin không bao giờ chạm vào cô nữa. Trên giường, 
những tiếng nức nở cuối cùng cũng bật ra. Khi cửa mở, 
cô im bặt ngay lập tức, nín thở. Đó là mẹ cô, dù sao 
cũng lo lắng.

«Mọi chuyện ổn chứ, con yêu ?»

Cô nuốt nước bọt và quay sang mẹ trong bóng tối. 
Bằng giọng nói cố gắng bình thản, cô trả lời :

«Vâng, con chỉ buồn ngủ thôi».

Mẹ cô tiến đến giường và muốn ôm cô. Không quen 
với những cử chỉ hiếm hoi này, Joan không tìm cách 
đến gần, và đôi môi của mẹ chạm vào tóc cô.

«Mẹ không tìm thấy con, mẹ cô nói, cười. Thôi, chúc 
ngủ ngon, con yêu». Bà vuốt nhẹ lên chăn, lưu lại một 
chút. Nhưng Joan trả lời với giọng bình tĩnh :
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«Chúc mẹ ngủ ngon».

Mẹ cô ra ngoài và đóng cửa lại. Ngày mai, có lẽ ngày 
mai cô sẽ có thể nói... Nhưng tối nay, trái tim cô quá 
nặng trĩu. Cô muốn khóc, khóc thật lâu để cuối cùng có 
thể chìm vào giấc ngủ.

Cô bị đánh thức bởi một tiếng gõ cửa nhẹ, do dự, 
không quen thuộc. Nó dường như đến từ rất xa, và cô 
vẫn còn ngái ngủ khi trả lời : «Vâng, vâng, vào đi !» 
Nhưng cô tỉnh táo hoàn toàn khi cửa mở và cô nhìn thấy 
cha mình đứng ở ngưỡng cửa, ôm chặt chiếc áo choàng 
màu xám trên cơ thể gầy gò. Ông trông cao lớn và khắc 
khổ, cổ như cổ chim, với cái đầu quá lớn và mái tóc bạc.

«Joan, con cần dậy. Mẹ con bị ốm sáng nay».

À, không còn chuyện ngủ nữa. «Con sẽ xuống ngay», 
cô trả lời. Nhưng dù lo lắng, cô đợi ông biến mất trên 
hành lang. Ông chưa bao giờ thích xuất hiện trước con 
cái trong bộ đồ ngủ hoặc áo choàng, và nếu Joan tình 
cờ gặp ông ở cửa phòng tắm, ông sẽ không nói gì. Cô 
thắt chặt dây áo choàng và xỏ dép. Nhưng cô không 
chần chừ. Một mối nguy hiểm đang rình rập, xa lạ, đe 
dọa, rất gần. Ở cửa phòng mẹ, cô do dự, không phải vì 
sợ vào mà vì sợ bắt đầu một kỷ nguyên mới. «Phải làm 
thôi», cô tự nhủ và mở cửa, lòng đầy sợ hãi.
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Máu cô như ngừng chảy khi nhìn thấy khuôn mặt mẹ. 
Khuôn mặt đó là tất cả những gì cô thấy trong phòng. 
Chăn được kéo lên đến cằm ; cơ thể nhỏ bé hầu như 
không làm nó nhúc nhích. Nhưng khuôn mặt hướng về 
phía cửa co rúm lại, màu vàng kỳ lạ trong ánh sáng ban 
mai, với đôi mắt đen to đầy đau khổ.

«Joan, mẹ không thể nữa. Chân mẹ không chịu đựng 
được. Mẹ muốn dậy để tắm, nhưng chúng không chịu 
nâng mẹ lên».

Joan không thể rời mắt khỏi khuôn mặt tàn tạ đó. 
Nào, nó chắc chắn không phải như thế này tối qua. Có 
lẽ là do màu trắng của gối và khăn trải giường, và mái 
tóc xám được kéo gọn về phía thái dương. Lòng đau 
thắt, cô lắp bắp :

«Con nên làm gì ?

- Mặc đồ và xuống nhà». Giờ đây lại là mẹ cô ra lệnh, 
và Joan cảm thấy an ủi. «Kiểm tra xem bữa sáng đã sẵn 
sàng chưa. Xem nào... hôm nay là thứ Hai. Bảo Hannah 
đừng mua quá nhiều thịt. Không cần món nướng lớn. 
Còn đủ từ hôm qua. Ngày mai có thể mở một hộp đậu 
trắng, và thịt băm sẽ dành cho tối nay. Frank thích đậu. 
Đảm bảo cha con uống đủ hai tách cà phê. Ông ấy hay 
quên, con biết đấy. Và này, mẹ đã bắt đầu viết thư cho 
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Rose. Con sẽ tìm thấy lá thư trong bàn làm việc của 
mẹ. Chỉ cần thêm một dòng nói rằng mẹ không khỏe,  
nhưng ngày mai sẽ khá hơn thôi. Và con nhớ gửi thư để 
em ấy nhận được vào ngày mai. Nhanh lên, con yêu...

- Vâng, mẹ». Cô cảm thấy như trút được gánh nặng 
lớn. Giọng nói của mẹ, những mệnh lệnh dứt khoát. 
Căn phòng trở lại vẻ bình thường. Người bệnh quay 
người và nhắm mắt lại.

«Mẹ có muốn ăn gì không ? Joan hỏi.

- Không. Mẹ chỉ cần nghỉ ngơi. Ngày mai sẽ khá hơn. 
Hôm nay, mẹ sẽ nghỉ. Thật an ủi khi có con...»

Giọng nói chìm vào tiếng thì thầm, và Joan bước ra. 
Nhưng ở ngưỡng cửa, giọng mẹ cô lại gọi, rõ ràng và 
mạnh mẽ.

«Hannah đã luộc trứng. Con làm ơn bóc giúp Francis. 
Nó không thích chạm vào đồ nóng. Da nó nhạy cảm 
lắm...

- Vâng, mẹ».

Ngồi vào chỗ của mẹ ở bàn ăn gia đình, Joan không 
cảm thấy hoàn toàn là chính mình. Mọi thứ đều lạ lẫm 
khi thiếu vắng mẹ. Chính mẹ là người gắn kết họ, biến 
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họ thành một khối. Khi mẹ vắng mặt, họ trở nên rời rạc, 
thiếu sự gắn bó và bao dung.

«Cà phê của cha quá ngọt, cha cô trách, vẻ ngạc nhiên.

- Ôi, con xin lỗi», Joan đáp, cũng ngạc nhiên không 
kém. Hóa ra mọi người vẫn lầm tưởng ông chấp nhận 
mọi món ăn một cách thờ ơ.

Hannah bưng trứng lên, và Joan bóc hai quả cho 
Francis, bực bội khi nghĩ rằng cô có thể bị bỏng tay. Tại 
sao anh ta lại không ? Anh ta đến bữa sáng muộn như 
thường lệ. Cô lẽ ra nên đánh thức anh ta. Cô nhớ mẹ 
phải gọi nhiều lần mỗi sáng để anh ta dậy.

Khi bước vào phòng ăn, Francis hỏi giọng bực tức : 
«Gì thế ? Chuyện gì vậy ? Mẹ đâu ?

- Mẹ bị ốm», Joan lạnh lùng đáp. Nhưng khi nhìn 
thấy khuôn mặt tươi tỉnh đó, cô thay lời mẹ, và không 
rời mắt khỏi làn da rám nắng cùng đôi má hồng, cô nói 
giọng dịu dàng hơn : «Chị quên mẹ luôn gọi em. Nào, 
ăn trứng đi. Em không sớm chút nào».

Cô chợt nhớ ra tất cả những gì mẹ đã làm cho Francis. 
Giờ cô hiểu rằng mình luôn để ý, với chút ghen tị, rằng 
mẹ quan tâm đến Francis nhiều hơn. Nhưng sáng nay, 
cô tiếp nối những hành động đó : cô phết bánh mì, khuấy 
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cà phê, đẩy lọ mứt về phía anh ta. Giọng cô cũng mang 
âm điệu của mẹ : «Hannah, lấy thêm bánh mì nướng 
cho Francis. Frank, đưa chị tách cà phê của cha». 

Nhưng cuối cùng, cô tìm thấy niềm vui, một niềm vui 
buồn : đó là hành động giúp cô không phải suy nghĩ. 
Đêm qua, cô đã thiếp đi vì khóc. Martin, chuyện đã kết 
thúc. Nhưng sáng nay, một cuộc sống mới đang chờ cô. 
Mọi người cần cô. Khi Francis ăn xong, anh ta vội lên 
lầu hôn mẹ trước khi đến trường. Mục sư lau miệng cẩn 
thận, theo thói quen, gấp khăn ăn, đặt vào vòng bạc và 
đi về phía văn phòng. Ở lại một mình, Joan thấy khá 
thú vị khi ngồi vào vị trí của mẹ và điều hành nhà cửa. 
Với Hannah đến nhận lệnh, cô nói : «Hôm nay không 
cần đi chợ, Hannah, dùng thịt còn lại từ hôm qua làm 
món băm.

- Vâng, cô Joan», Hannah ngoan ngoãn đáp, cùng 
một Hannah từng đánh đòn cô khi cô mắc lỗi ! 

Joan đứng yên, nhìn căn phòng quen thuộc bằng ánh 
mắt mới. Cả đời cô đã thấy những thứ ở cùng vị trí : 
bàn, ghế, tủ cổ chạm khắc. Nhưng từ góc nhìn mới này, 
ở đầu bàn, căn phòng dường như xa lạ. Từ đây, ngay cả 
khu vườn nhìn qua cửa sổ cũng khác đi. Hôm nay, mọi 
thứ dường như thay đổi trong mối quan hệ của cô với 
ngôi nhà. Hôm qua, ngôi nhà xoay quanh mẹ ; hôm nay 
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là Joan, cô trở thành trung tâm. Hôm qua, Joan vội vã 
rời đi, thấy ngôi nhà có vẻ tù túng và cũ kỹ ; cô được 
chờ đợi ở thung lũng, và ngôi nhà không giữ được cô. 
Nhưng sáng nay, cô không cảm thấy cần phải chạy trốn: 
ngược lại, cô muốn chăm sóc ngôi nhà, dọn dẹp, cắm 
hoa tươi, lo liệu mọi thứ. Đó gần như là ngôi nhà của 
riêng cô. 

Cánh cửa hé mở, và Francis thò đầu vào.

«Chị vẫn ở đây à ? Này Joan, em không muốn đánh 
thức mẹ. Mẹ đang ngủ say và trông mệt lắm. Và em 
không muốn nói với mẹ rằng tối nay em về muộn : em 
đi chơi với lũ bạn...» 

Joan bất ngờ phản ứng như mẹ : «Nhưng Frank, bài 
tập của em...» 

Nhưng với cậu ta, cô chỉ là chị gái. «Không phải việc 
của chị», cậu ta cáu kỉnh, đóng sầm cửa. Cô bật dậy, 
giận dữ như một người chị, nhưng cha cô bước vào 
ngay lúc đó, vẻ mặt chai rối.

«Có chuyện gì vậy, cha ? cô hỏi.

- Thứ Hai hàng tuần cha thường đi thăm giáo dân, và 
cha đã làm mất cuốn sổ nhỏ màu đen ghi danh sách. Mẹ 
con đã viết cho cha một danh sách theo thứ tự ABC, và 
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nó ở trong cuốn sổ đó...»

Cha cô cũng cần cô, và Francis giành được sự độc 
lập.

«Cha để nó ở đâu ạ ?» cô hỏi giọng dịu dàng, như mẹ.

Ông đưa tay lên trán, vẻ bất lực.

«Cha không nhớ nổi... Mẹ con...»

Trong mắt Joan, ông đột nhiên thay đổi nhiều như 
ngôi nhà. Người đàn ông đãng trí này có phải là vị mục 
sư mà cô thấy bước ra từ nhà thờ mỗi Chủ nhật, giảng 
lời Chúa đầy tự tin ? Cô trấn an như với một đứa trẻ :

«Cha đừng lo, nó chắc ở trong văn phòng, chúng ta 
sẽ tìm thấy thôi».

Cô bước ra, và ông đi theo, tin tưởng. Cô nhanh chóng 
tìm thấy cuốn sổ, dưới một chồng giấy tờ.

- Đây rồi». Ông cười nhẹ, hài lòng, và ngồi vào bàn 
làm việc, lập tức quên sự hiện diện của con gái. Joan trở 
lại phòng ăn và dọn bàn. Cô vội vã, hạnh phúc : có quá 
nhiều việc phải làm.
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Suốt buổi sáng, ngôi nhà hiện lên trước mắt cô với 
diện mạo mới mẻ và chân thực đến lạ. Nhiều lần, cô 
nhẹ nhàng bước đến cửa phòng người bệnh, nhưng bà 
vẫn đang ngủ. Trước giờ, Joan chỉ quan tâm đến phòng 
riêng của mình, nơi cô có thể sắp xếp đồ đạc theo ý 
thích và luôn giữ gọn gàng ngăn nắp. Phần còn lại của 
ngôi nhà là một vùng trung lập, nơi cô chia sẻ cuộc 
sống gia đình. Một số bức tranh khiến cô không ưa, và 
cô thầm hy vọng một ngày mẹ sẽ bỏ chúng đi. Nhưng 
từ sáng nay, cô không còn nhìn chúng với sự khinh thị 
như trước. Hy Vọng bay lượn trên vũ trụ. Chúa Giêsu 
vào thành Giêrusalem. Samuel trong đền thờ. Nhưng... 
mẹ cô sẽ dậy ngay vào ngày mai. Dù sao thì ngôi nhà 
cũng không thuộc về cô.

Tuy nhiên, ngày hôm sau, mẹ cô không dậy. Khi Joan 
bước vào phòng mẹ vào ngày thứ hai, cô không còn 
thấy lạ khi thấy mẹ nằm trên giường. Nhưng nỗi sợ hãi 
hiện rõ trong đôi mắt đen của bà.

«Gọi bác sĩ Crabbe đến, Joan. Mẹ không thể dậy để vệ 
sinh cá nhân. Mang cho mẹ một chậu nước, con nhé».

Vậy không phải chỉ là sự mệt mỏi thoáng qua ! Chai 
rối, Joan nhìn mẹ rửa mặt và tay bằng những cử động 
chậm chạp, xen kẽ với những khoảng nghỉ thường 
xuyên. Làn da vàng của bà ánh lên. Khi bà nằm xuống 
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và nhắm mắt, hai mí mắt tạo thành hai vệt tối trên khuôn 
mặt. Joan bước ra nhẹ nhàng, mang theo chậu nước và 
khăn mặt. Sau đó, cô chạy đi tìm cha.

Vào giờ sáng sớm này, ông đang ở trong phòng làm 
việc, như thường lệ suốt cha mươi năm qua. Joan gõ 
mạnh vào cửa. Ngay cả trong hoàn cảnh như thế này, cô 
cũng không nghĩ đến việc vào mà không gõ. Cô đã thấy 
mẹ mình cũng gõ cửa phòng này. Nhưng khi không có 
tiếng trả lời, cô đẩy cửa với cử chỉ sốt ruột. Cha cô đang 
cầu nguyện, quỳ gối bên chiếc ghế da cũ kỹ, đầu gục 
trong tay. Khi cô bước vào, ông ngẩng đầu lên.

«Cha ! cô kêu lên. Sáng nay mẹ ốm nặng lắm, phải đi 
gọi bác sĩ Crabbe ngay ạ».

Ông nhìn cô, ngạc nhiên. Thật quá đột ngột, sự nhắc 
nhở trở về với thực tại, sự giật mình khỏi vinh quang 
thiêng liêng. «Cha tưởng mẹ con đã ngủ ngon. Đêm qua 
mẹ có cử động và đánh thức cha vài lần, nhưng sáng 
nay khi cha dậy, mẹ vẫn đang ngủ yên».

Sự ngạc nhiên khiến ông đứng chôn chân ; ông quên 
cả đứng dậy.

Joan đột nhiên nhìn cha quá rõ và thấy ông thật lố 
bịch : quỳ gối, đôi mắt xanh nhạt ngước nhìn cô như 
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một đứa trẻ. Cô lặp lại với giọng cắt ngang :

«Bây giờ mẹ ốm nặng lắm... phải đi gọi bác sĩ ngay. 
Cha hoặc Francis... Ồ, con sẽ bảo Francis đi !»

Dĩ nhiên Francis sẽ đi nhanh hơn ông già này. Lần 
đầu tiên, Joan nhìn cha mình như một ông lão.

«Frank ! Frank !» cô gọi, chạy chan bậc một lên cầu 
thang. Cô xông vào phòng cậu. Cậu đang ngủ say. Dưới 
ánh nắng ban mai, cô thấy một bóng râm phía trên đôi 
môi mỏng xinh xắn đang chu lại trong giấc ngủ. Francis 
đã có râu ! Francis đã cạo râu ! Không nói với ai, cậu 
đã tự mua một chiếc dao cạo. Francis đã trở thành một 
người đàn ông ! Không ai trong số họ biết điều này... 
trừ có lẽ mẹ họ. Cô không dừng lại để ngắm nhìn vẻ đẹp 
của người em trai đang ngủ, mà lắc mạnh vai cậu :

«Frank ! Dậy đi. Mau, mặc quần áo và đi gọi bác sĩ 
Crabbe ! Lấy xe, đưa bác sĩ về ngay ! Nhanh lên !

- Gì cơ ? Cậu kêu lên, tỉnh giấc đột ngột nhưng ngay 
lập tức tỉnh táo.

- Cho mẹ !

- Ra ngoài ngay, cậu gào lên. Làm sao em mặc quần 
áo được nếu chị cứ đứng đó ?»
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Cô bước ra, cảm thấy an ủi bởi sự nóng vội của em 
trai. Francis, người mà cô vẫn coi là một đứa trẻ, người 
cô nhớ như một em bé xinh xắn nhưng khó chịu, người 
mà chỉ ngày hôm qua còn chạy nhảy ồn ào trên cầu 
thang như một thiếu niên hiếu động, ăn uống vội vã, đòi 
hỏi và chỉ nghĩ đến việc vui chơi... Giờ cậu không còn 
là thế nữa. Francis, em trai cô, là người duy nhất trong 
nhà mà cô có thể trông cậy. Cậu đã là một người đàn 
ông, cao lớn và mạnh mẽ. Họ cùng chung dòng máu...

Ở cửa phòng mẹ, cô lắng nghe. Cậu lao xuống cầu 
thang và ngay sau đó, tiếng động cơ xe vang lên. Qua 
cửa sổ, cô thấy cậu khởi động xe mạnh mẽ, những viên 
sỏi bay tung dưới bánh xe khi cậu phóng đi.

Dưới nhà, trong phòng khách, bác sĩ Crabbe giao cho 
Joan nhiệm vụ nặng nề là chăm sóc mạng sống của mẹ 
cô. Trên bàn ăn, bữa sáng đã nguội lạnh và Hannah vừa 
khóc vừa lắng nghe ngoài cửa. Mục sư tham dự cuộc 
nói chuyện với vẻ trang nghiêm, ánh mắt trong sáng 
nhưng đầy xúc động. Trên môi ông, lời cầu nguyện lặp 
đi lặp lại mang lại sự bình an : «Đây có phải là ý Ngài 
không, lạy Chúa ? Xin ý Ngài được thực hiện !»

Francis đứng bên cửa sổ, mắt kiên định nhìn ra khung 
cảnh mùa đông, quay lưng lại với mọi người. Cậu nhét 
tay vào túi với cử chỉ giận dữ. Nhưng bác sĩ Crabbe nói 
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chuyện trực tiếp với Joan, giọng ngắn gọn và rõ ràng, 
từng lời nói đều có trọng lượng.

«Lẽ ra bà ấy nên nói với tôi từ lâu rồi, Joan. Giờ tôi 
không thể hứa gì nữa... Phải gọi chuyên gia đến ngay. 
Thật là điên rồ khi để kéo dài và chịu đựng những đau 
đớn khủng khiếp như vậy !

«Những đau đớn khủng khiếp». Những lời này khiến 
Joan đau lòng. Trong khi cô đắm chìm trong tình yêu 
ngớ ngẩn của mình, chỉ nghe thấy giọng Martin, chỉ 
nhìn thấy khuôn mặt anh, chỉ mơ về anh, chỉ sống vì 
anh, mẹ cô đã phải chịu đựng những đau đớn khủng 
khiếp ! Cô kiên quyết gạt anh vào quá khứ và quay sang 
bác sĩ, kêu lên với giọng nghẹn ngào : «Bác nghĩ mẹ đã 
đau bao lâu rồi ?

- Hàng tháng... có lẽ cả năm. Không thể nào biết được 
sự thật từ bà ấy. Với sự can đảm đáng ghét của bà ! Bà 
ấy luôn như thế. Con chưa chào đời được một giờ, bà 
ấy đã kêu lên : ‘Tôi phải dậy, bác sĩ, càng sớm càng tốt. 
Paul cần tôi’. Và lần trước, bà ấy suýt chết khi cậu bé to 
lớn kia chào đời - ông chỉ vào Francis, đứng bất động 
bên cửa sổ - nhưng bà ấy vẫn muốn dậy. Joan à, bây giờ 
sẽ rất lâu nữa bà ấy mới có thể dậy được. Điều chúng 
ta cần biết là liệu bà ấy có thể chịu đựng được ca phẫu 
thuật không, hay đã quá muộn rồi».
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Trong sự im lặng chết chóc sau đó, Francis quay lại, 
giọng cậu vang lên the thé rồi đứt quãng :

«Vậy thì đi gọi chuyên gia ngay đi ! Các người còn 
chờ gì nữa ? Cứ ngồi đó...»

Không thể kìm nén những tiếng nức nở, cậu quay mặt 
vào cửa sổ.

Bác sĩ tiếp tục như không có chuyện gì, và Joan lắng 
nghe ông định đoạt số phận của mẹ.

«Tôi sẽ gọi chuyên gia từ thành phố đến ngay. Chiều 
nay, hoặc ngày mai. Nhưng điều này báo trước những 
ngày dài đằng đẵng của bệnh tật và chăm sóc. Có thể 
là nhiều năm. Căn bệnh này có thể kéo dài - bà ấy có 
thể trạng tốt, sức sống dồi dào, trừ khi quyết định phẫu 
thuật và ca mổ không thành công...»

Những ngày dài đằng đẵng... Có thể nhiều năm... 
Joan nhìn bác sĩ mà không thấy gì. Cô thấy cuộc đời 
mình trôi đi chậm rãi, ngày này qua ngày khác, năm 
này qua năm khác. Nhiều năm, nhiều ngày... Cô hiến 
dâng nó trong một khoảnh khắc tiên tri. «Con sẽ tự tay 
chăm sóc mẹ, cô quyết định.

- May mà cô đã về nhà, Joan, bác sĩ nói khi đứng dậy. 
May mà cô lớn và khỏe mạnh. Được rồi, tôi sẽ gọi đồng 
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nghiệp. Cố lên, cả cha người các bạn. Chúng ta sẽ làm 
tất cả những gì có thể».

Ông vỗ nhẹ vào đầu gối với cử chỉ quyết đoán, chạm 
nhẹ vào má Joan bằng ngón tay to, vỗ vai Francis, gật 
đầu với mục sư và bước ra ngoài với những bước dài.

Họ ở lại, chỉ cha người. Một mình và xa cách vì sợi 
dây liên kết - người mẹ - không còn ở đó nữa. Người 
mẹ đã gắn kết họ, trao cho mỗi người một phần của bà 
và tập hợp họ trong chính mình. Giờ đây, bà đã rời xa 
họ. Bà đang chiến đấu một mình cho sự sống, và giờ 
đến lượt họ phải tập hợp lại trong bà để đoàn kết. Mỗi 
người phải hành động vì bà. Joan thấy cha đưa tay lên 
trán với cử chỉ hoảng hốt. Ông cúi đầu, ánh mắt mơ hồ. 
«Ừ... ừ», ông lẩm bẩm, đã quên họ. «Lạy Chúa !» Ông 
đứng dậy đột ngột và rời khỏi phòng. Họ nghe thấy 
tiếng cửa phòng làm việc đóng lại. Ông đã trốn vào nơi 
ẩn náu của mình.

Francis nói : «Em không cảm thấy có thể đi học. Ngồi 
trong lớp, như bình thường...»

Cậu vẫn quay mặt vào cửa sổ, vai khom, tay nhét sâu 
vào túi.
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Nhưng một sự bình yên nào đó đã bao trùm lên nỗi 
đau khổ vô hạn của Joan. Cô nhìn dáng vẻ đau khổ của 
người em trai và nói với cậu như cách mà mẹ của họ 
từng làm.

«Em thấy đấy, Francis, chị đã cần em hôm nay để 
đi tìm bác sĩ. Và từ giờ trở đi, chị chắc chắn sẽ cần em 
thường xuyên. Lúc này, chị phải chăm sóc mẹ, và việc 
đó em không thể thay chị được. Mỗi người chúng ta 
đều có vai trò của mình, và mẹ chắc chắn sẽ muốn mọi 
thứ trong nhà tiếp tục bình thường».

Cô liếc nhìn bức tường, nơi Hy Vọng đang vỗ cánh 
trên một thế giới xám xịt và đau thương. Trước đây, cô 
đã từng ghét bức tranh ấy biết bao ! Chỉ mới hôm qua, 
cô đã không muốn gỡ nó xuống để ngôi nhà thực sự là 
của mình sao ? Nhưng giờ cô biết mình sẽ không làm 
thế. Bởi ngôi nhà này sẽ không bao giờ thuộc về cô. Đó 
là nhà của mẹ cô, và sẽ mãi mãi như vậy. Cô chỉ có thể 
sống ở đây với điều kiện gánh vác những trách nhiệm 
của mẹ.

«Chị nói đúng», Francis lẩm bẩm. Cậu quay người, 
thở dài một hơi dài, rồi rời khỏi phòng. Joan mỉm cười 
buồn bã : đây là lần đầu tiên cô nghe thấy tiếng thở dài 
của cậu em trai nhỏ. Cô cũng bước ra ngoài và từ từ đi 
lên cầu thang, chuẩn bị tinh thần cho những gì đang chờ 
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đợi, cho một tương lai khác xa so với những gì cô từng 
tưởng tượng.

Nhưng người mẹ vẫn chưa hết làm họ ngạc nhiên. 
Khi Joan bước vào, cô thấy bà đang ngồi trên giường, 
trang phục chỉnh tề, giường trải ga mới. Trong khi bác 
sĩ Crabbe kết án bà ở tầng dưới, bà thậm chí đã mặc một 
chiếc áo choàng lụa màu tím hoa cà, món quà Giáng 
sinh của Joan mà bà chưa từng mặc vì cho rằng nó quá 
đẹp với những đường ren. Được cất giữ cẩn thận trong 
ngăn kéo, che giấu dưới vẻ đẹp hào nhoáng những mảnh 
vải cũ vá víu, chiếc áo choàng trước giờ chỉ dùng để an 
ủi bà bằng vẻ ngoài của nó.

Nhưng giờ đây, bà đã mặc chiếc áo choàng thanh lịch 
ấy ! Thở gấp nhưng đầy vẻ chiến thắng, bà nói với Joan:

«Mẹ sẽ dậy vào ngày mai. Hôm nay, mẹ sẽ nghỉ ngơi. 
Con nói với bác sĩ đi. Và bảo Francis đừng bỏ lỡ buổi 
học. Đặc biệt đừng viết gì cho Rose, vì mẹ sẽ khỏe khi 
cô nhận được thư. Bảo Hannah mang bữa sáng cho mẹ. 
Con không thấy chiếc áo choàng này hợp với mẹ sao ? 
Đây là lần đầu tiên mẹ có dịp mặc nó».

Joan vui vẻ để mình bị đánh lừa. Chiếc áo choàng 
lụa tím hoa cà, đôi mắt đen biết cười, mái tóc bạc được 
chải chuốt cẩn thận, đôi tay nâu và mạnh mẽ đặt nhẹ 
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nhàng lên tấm khăn trải giường trắng, tất cả giúp cô tự 
lừa dối bản thân. Cô chạy xuống nhà báo cho Hannah, 
rồi ra vườn hái vài bông hoa tím ngắn để trang trí khay 
ăn. Cô tự mang bữa sáng lên cho mẹ và bước vào với vẻ 
vui tươi rạng rỡ. Biết đâu, có lẽ tất cả họ đều nhầm. Cô 
sẽ không nói gì với Rose lúc này. Những bông hoa tím 
khiến người bệnh thốt lên đầy vui sướng.

«Joan, chỉ có con mới có những cử chỉ chu đáo như 
thế. Không phải ai cũng biết rằng một bó hoa trên khay 
sẽ làm bữa ăn thêm ngon miệng. Mẹ chưa từng nói với 
con điều này, Joan, nhưng con đã biết. Rose sẽ không 
nghĩ đến, và đàn ông thì dĩ nhiên không có những ý 
tưởng như vậy». 

Bà bắt đầu ăn ngon miệng.

«Bác sĩ đã nói gì ? bà hỏi. Rằng mẹ cần nghỉ ngơi 
một chút ? Ngồi đây với mẹ một lát đi, con yêu. Thật dễ 
chịu khi được trò chuyện».

Căn phòng ấm áp dưới ánh nắng ban mai và niềm vui 
của mẹ. Joan ngồi xuống mép giường. Nhưng ở đây, 
gần mẹ đến thế, cô không thể giữ mãi ảo tưởng của 
mình. Đôi mắt đen chỉ lấp lánh khi cố gắng ; còn lại, 
chúng mờ đục và trở nên xám xịt như đôi mắt của một 
con chim bệnh. Joan không thể kìm được tiếng kêu :
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«Tại sao mẹ lại giấu chúng con rằng mẹ đang đau 
đớn? Tại sao mẹ để chúng con cứ dựa vào mẹ như vậy?»

Người bệnh đặt miếng bánh mì nướng xuống khay.

«Ông ấy nói mẹ đau đớn sao ?

- Vâng.

- sĐúng vậy, bà thừa nhận chậm rãi. Mẹ thường xuyên 
đau đớn. Vì biết rằng không thể chữa khỏi, mẹ đã học 
cách chịu đựng.

- Nhưng không phải là không thể chữa khỏi ! Joan 
phản đối đầy nhiệt huyết. Một bác sĩ chuyên khoa sẽ 
đến khám cho mẹ chiều nay».

Mẹ cô nhìn cô, ngạc nhiên. Đột nhiên, bà đẩy khay 
ăn ra xa. «Mẹ không muốn gặp ông ta, bà nói với giọng 
kiên quyết. Con nghe rõ không, Joan ? Mẹ không muốn 
một người lạ khám cho mẹ. Bác sĩ Crabbe đã hỗ trợ mẹ 
trong mỗi lần sinh nở. Ông ấy khác biệt. Hơn nữa, mẹ 
biết rất rõ. Mẹ biết...» Môi dưới của bà bắt đầu run rẩy, 
và bà nhìn con gái với ánh mắt đáng thương. Trên chiếc 
áo choàng hào nhoáng, khuôn mặt co lại, trở nên xám 
xịt. «Đừng để mẹ chết ! bà thì thầm van nài.
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- Không, ôi không, không», Joan kêu lên đầy nhiệt 
huyết, nghiến chặt răng, cố kìm những giọt nước mắt 
nóng bỏng dưới hàng mi.

Nhưng vài giờ sau, Joan thấy mẹ mình lại quyết định 
không tiếp vị bác sĩ lạ, và từ quyết định đó, bà tìm thấy 
sức mạnh mới. Khi vị bác sĩ chuyên khoa bước vào, bà 
đã ngồi dậy chỉnh tề, tóc chải gọn gàng, ánh mắt đăm 
đăm nhìn vào cánh cửa. Bà không cúi mắt trước ánh 
nhìn của người lạ.

«Mary, tôi xin giới thiệu bác sĩ Beam, bác sĩ Crabbe 
già nói.

- Vậy, bệnh nhân của chúng ta thế nào rồi ?» vị bác 
sĩ chuyên khoa hỏi với giọng lười biếng, trong khi quan 
sát sắc mặt của bệnh nhân mới.

«Cô có sức sống», ông ta thì thầm với giọng còn lười 
biếng hơn, nói với đồng nghiệp. Đó là một người đàn 
ông cao lớn, hơi khom lưng, vẻ ngoài hiền lành.

«Có lẽ vậy, nhưng không phải sức sống thể chất, bác 
sĩ Crabbe lẩm bẩm. Mời ngồi.

- Hãy gọi đó là ý chí sống». Không hề để ý đến sự 
hiện diện của Joan, vị bác sĩ chuyên khoa chăm chú 
quan sát người bệnh.
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Người bệnh chủ động tấn công.

«Tôi không có gì nghiêm trọng, tôi tự hỏi tại sao người 
ta lại làm phiền ông». Với một cử chỉ nhanh nhẹn, bà 
chỉnh lại tấm chăn và trông thực sự khỏe mạnh, thậm 
chí tràn đầy sức sống.

«Hoàn toàn đúng», bác sĩ Beam thì thầm. Ông đứng 
dậy, đột nhiên trở nên hoạt bát. 

«Hãy để tôi kiểm tra bụng của bà», ông yêu cầu. 
Không còn chút lười biếng nào trong thái độ của ông. 
Ông dường như muốn biết mọi thứ về bà. Không phải 
với tư cách một con người, vì trên phương diện đó, bà 
hoàn toàn không quan trọng trong mắt ông. Ông chỉ 
quan tâm đến khối u trong cơ thể bà, thứ sự sống độc 
ác đang ăn mòn sự sống của bà, con quái vật ký sinh 
ấy. Ông khám nghiệm bằng những ngón tay dài, mảnh 
khảnh và tinh tế. Trong đôi mắt đen của ông là khát 
khao mãnh liệt của một nhà nghiên cứu.

«Ừm, ừm, ông tự lẩm bẩm, ừm, ừm !»

Hài lòng với kết luận của mình, ông phủ lại cơ thể 
kiệt quệ và quay sang Joan.

«Tôi có thể rửa tay ở đâu ?» Và nói với đồng nghiệp: 
«Không cần tôi quay lại, tôi sẽ gặp ông ở dưới nhà».
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Joan đợi ông ở phòng khách, cùng với bác sĩ gia đình, 
người đang nói về những chuyện linh tinh. Đột nhiên, 
ông hỏi : «Cha của cháu đâu rồi ?»

- Hôm nay là ngày ông đi truyền giáo ở South End.

- À, vậy thì khi ông ấy về, cháu sẽ kể cho ông ấy 
nghe».

Bác sĩ Beam xuất hiện ở cửa, vẻ mặt lịch sự nhưng 
vội vã.

«Không cần tôi ở lại lâu, bác sĩ Crabbe. Xe đang đợi 
tôi. Ông đã hoàn toàn đúng... không thể làm gì được... 
toàn bộ cơ quan đã cứng lại và đã lan rộng... nếu ông có 
thể đi cùng, chúng ta sẽ nói chuyện...»

«Tôi sẽ ghé thăm cô sau, Joan», bác sĩ Crabbe hứa.

Bên cửa sổ, Joan nhìn hai bóng người tương phản 
bước đi trên lối đi, rồi ra đường : vị bác sĩ chuyên khoa 
cao ráo, lịch lãm và vị bác sĩ nông thôn thấp đậm với 
dáng đi lắc lư như thủy thủ. Trước chiếc xe, họ quay lại, 
và Joan nhìn rõ biểu cảm của họ. Bác sĩ Beam trông rất 
hào hứng. Ngón trỏ dài của ông vẽ những hình trong 
không khí, và bác sĩ Crabbe mở rộng đôi bàn tay vuông 
vức. Họ đang trao đổi về cuộc đời của mẹ cô. Joan gục 
xuống ghế và bật khóc.
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Nhưng nước mắt không thể kéo dài. Cả nhà cần cô, 
vì cô đang thay thế mẹ. Tiếng bước chân nặng nề của 
Hannah vang lên trong hành lang, và câu hỏi của bà làm 
Joan ngừng khóc.

«Cô Joan, cha cô muốn ăn gì cho bữa tối ?» 

Joan gạt bỏ những suy nghĩ dày vò đang đè nặng lên 
mình để nghĩ về khẩu vị của cha. Cô còn có một người 
cha.

«Ông ấy sẽ mệt khi về nhà... một bát súp sữa và bánh 
nướng, ông ấy thích chúng.

- Tôi còn chút thịt gà. Frank thích thịt gà». 

À đúng rồi, cô còn có một người em trai.

«Mẹ của cô... Hannah bắt đầu.

- Tôi sẽ hỏi bà ấy». 

Trên cầu thang, Joan do dự. Cô chần chừ, sợ hãi 
khoảnh khắc mở cánh cửa đó, gặp ánh mắt đang chằm 
chằm vào tay nắm và chờ đợi... dò xét... Không cần 
phải nói dối bà, giả vờ không biết những lời của vị bác 
sĩ chuyên khoa.
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Cô đặt tay lên tay nắm... Miệng khô, tim đập nhanh, 
cô lo sợ khoảnh khắc gặp ánh mắt ấy.

Nhưng khi cô bước vào, bóng tối đã tràn ngập căn 
phòng. Joan không nhận ra rằng trời đã tối từ lúc nào. 
Trên chiếc giường lớn, cơ thể nhỏ bé co quắp thành một 
cục nhỏ dưới chăn. Không thể nhìn thấy khuôn mặt.

«Mẹ !» Joan kêu lên. Trong một bước nhảy, cô đã đến 
chân giường.

«Sao ?» Giọng nói yếu ớt nghe rất mệt mỏi.

«Con sợ quá ! Joan thở phào nhẹ nhõm. Con không 
thấy mẹ đâu. Mẹ muốn ăn gì cho bữa tối, mẹ yêu ?»

- Joan, giọng nói nhỏ bé gọi, con có thể giúp mẹ một 
việc nhỏ được không ? Một việc rất nhỏ ?

- Dĩ nhiên rồi, bất cứ điều gì !» Cô dò dẫm tìm bàn 
tay của mẹ và nắm lấy nó một cách trìu mến. Bàn tay 
luôn năng động, lớn và mạnh mẽ ngày nào giờ dường 
như đang ngủ, bất động, nặng nề và vô hồn.

Trong bóng tối, người bệnh bỗng ngẩng đầu lên, và 
Joan nhận ra ánh mắt nặng trĩu lời cầu khẩn của bà.

«Joan, đừng để ông ấy vào... hãy dọn giường ở phòng 
khách. Mẹ không muốn ông ấy ở đây... Mẹ quá mệt...»
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Joan buông tay mẹ.

«Ý mẹ là cha ạ ?

- Ừ». Thân trên mẹ đổ gục xuống gối, và Joan không 
còn thấy đôi mắt ẩn sau hàng mi khép chặt.

«Nói với ba... rằng... mẹ... mệt», người bệnh thều 
thào bằng giọng yếu ớt nhưng khẩn thiết.

Joan đứng dậy. Vậy là thế sao ? Những cuộc cãi vã 
lúc đêm khuya, những lời thì thầm thoang thoảng nghe 
được từ phòng bên ? Cô không muốn nghĩ chi tiết về 
chúng.

«Con sẽ nói với ba, mẹ», cô hứa rồi bước về phía cửa. 
Nhưng mẹ cô chưa nói hết.

«Đừng để ông ấy vào tối nay... Nói rằng mẹ đang 
ngủ... nói rằng...

- Con sẽ nói». Joan đóng cửa lại. Cô không muốn 
nghe thêm nữa. Chuyện này không liên quan đến cô.

Nhưng vẫn phải chuyển lời. Bằng cách nào ? Vừa dọn 
giường phòng khách, Joan vừa suy nghĩ. Làm sao nói 
với một người đã chia giường suốt cha mươi năm rằng 
vợ mình không muốn ông ở bên cạnh nữa ? Cô chưa kịp 
quyết định thì nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng của ông. 
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Cô chạy ra chặn ông ở hành lang.

«Bác sĩ nói gì ? ông hỏi ngay.

- Bác sĩ Crabbe định quay lại, nhưng con chưa gặp 
ông ấy», cô trả lời để trì hoãn.

Ông do dự, tiến một bước, nhưng cô chặn lại, má đỏ 
bừng, tay run rẩy.

«Cha ! cô kêu lên, tim đập thình thịch. Không, cha 
không được vào.

- Không được vào phòng của cha ?

- Không, cha nghe con giải thích.

- Có phải bác sĩ...

- Không phải thế... Mẹ muốn... mẹ thà... tốt hơn là 
cha để mẹ ngủ. Mẹ rất, rất mệt. Con đã dọn giường 
phòng khách cho cha».

Cha và con nhìn nhau. Trái tim Joan thầm hét : «Cha 
đã làm gì khiến mẹ mệt mỏi thế này ?» Còn ánh mắt ông 
đáp lại : «Cha không vượt quá quyền hạn của mình».

Nhưng ý chí của Joan mạnh hơn. Không một lời, ông 
quay đi và bước xuống cầu thang.
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Joan không còn nhận ra chính mình. Cô không còn là 
cô gái trẻ vừa tốt nghiệp đại học, háo hức chờ đợi cuộc 
sống phía trước. Giờ đây, cô trở thành một sinh vật lạ 
kỳ đa diện : hơn cả một người chị với Francis, hơn cả 
một người con với cha, nhưng lại thấy mình nhỏ bé hơn 
bao giờ hết. Trong ngôi nhà, Joan thay thế mẹ một cách 
hiệu quả, nhưng chỉ như một cái vỏ trống rỗng mang 
tên Joan. Joan thực sự sống cuộc đời bí mật bên cạnh 
người bệnh, sau cánh cửa đóng kín. Ở đó, cơ thể mẹ cô 
đang dần tàn lụi, trong khi tâm trí bà vật lộn một cách 
điên cuồng. Ở đó là hiện thực khiến cô tách biệt với thế 
giới bên ngoài.

Và cả với Martin. Đôi khi, như một tiếng vọng xa 
xôi, tiếng đàn organ từ nhà thờ vọng đến, nhưng Joan 
quá bận rộn. Cô không mở cửa sổ để nghe rõ hơn. Âm 
nhạc ư ? Cô đã tạm gác lại và không còn đụng đến cây 
đàn của mình. Tên Martin không bao giờ được nhắc 
đến, và mẹ cô dường như đã quên rằng cái tên đó từng 
gây ra cuộc cãi vã giữa hai mẹ con.

Dù vậy, một sáng mùa xuân, chính Martin đã đến gõ 
cửa nhà mục sư. Nhưng với Joan, giờ đây anh chỉ là 
người lạ ; cô dễ dàng từ chối anh bằng lý do bận chăm 
sóc mẹ. Dù vậy, qua khe cửa, cô kịp nhận thấy trời đẹp 
và khu vườn sắp trổ hoa.



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  131

Rồi cô quay đi, kiên quyết lên phòng mẹ.

Ban đầu, cả làng xôn xao trước bệnh tình của mẹ cô. 
Cô Kinney mang hoa đến và đề nghị giúp đỡ.

«Joan thân mến, đây là hoa... nếu cần gì, cứ nói với 
cô... Cô có thể trông bà khi cháu cần ra ngoài.

- Cảm ơn cô Kinney».

Bà Bradley mang theo súp thịt bò đông.

«Món này ngon lắm, bà giải thích. Martin rất thích. 
Mẹ cháu thế nào rồi, Joan ?»

Joan, người mà tất cả những quý bà này đã quen biết 
từ khi còn là một đứa trẻ, không dám từ chối để họ lên 
phòng, và họ đến thăm người bệnh. Làm sao có thể 
từ chối không cho bà Winters vào phòng, chẳng hạn, 
người đã thay thế vợ mục sư trong hội truyền giáo và 
hội may vá của các bà bảo trợ ?

«Tôi chắc chắn, bà Winters khẳng định, mẹ cô sẽ vui 
khi gặp tôi, Joan. Bà ấy quan tâm đến việc buổi họp 
diễn ra thế nào. Tôi chỉ ở lại năm phút thôi».

Nhưng Joan hiểu rõ mẹ cô không hề quan tâm đến 
câu chuyện về buổi họp hay bà Winters. Giờ đây, ánh 
mắt bà hướng vào nội tâm. Lần đầu tiên trong đời, bà 
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quan tâm đến chính mình. Ánh mắt mờ đục lướt qua bà 
Winters, và bà thều thào với giọng mệt mỏi :

«Vâng, đúng vậy, thật thú vị lắm bà Winters... Joan, 
mẹ lạnh đôi chân.

- Bà Richards thân mến, bà phải mau khỏe lại nhé, 
bà Winters chân thành nói. Mọi người nhớ bà lắm. Tôi 
không thể thay thế bà thực sự. Bà luôn biết cách khiến 
chúng tôi hứng thú và thậm chí mở hầu bao ! Hãy trở 
lại với chúng tôi sớm nhé, bạn thân yêu !»

Bà cúi xuống, chiếc corset kêu răng rắc, và hôn lên 
má người bệnh.

Nhưng ngay khi bà rời đi, Joan nghe mẹ mình thì 
thầm với vẻ ngạc nhiên :

«Tất cả những chuyện đó đã kết thúc rồi. Nó xa lắm ! 
Giờ mẹ chỉ bó buộc trong thân xác nằm đây thôi».

Dần dần, Joan từ chối tất cả khách thăm, và người ta 
dần quên đi người bệnh. Mọi người bận rộn với công 
việc riêng, thỉnh thoảng hỏi thăm, hoặc gửi một mẩu 
giấy vào sáng Chủ nhật : «Chúng tôi nhớ đến bà trong 
lời cầu nguyện, bạn thân yêu !»
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Những lời cầu nguyện ! Joan mỉm cười cay đắng. 
Ban đầu, lời cầu nguyện từ ngôi làng dâng lên như một 
làn khói dày đặc. Khắp nơi, người ta cầu nguyện cho vợ 
mục sư. Chồng bà trở về từ buổi họp tối thứ Tư, được 
an ủi bởi lời cầu nguyện của giáo dân. Ông liền kể lại 
cho người vợ bệnh : «Mary, anh ước em có thể nghe 
lời cầu nguyện của ông Parsons dành cho em tối nay, 
và lòng nhiệt thành khi mọi người đồng thanh ‘Amen’. 
Có lẽ Chúa muốn dùng thử thách của em để đánh thức 
những tâm hồn này». Ông nói với ánh mắt sáng lên vì 
hào hứng, đôi mắt nhạt màu và ngây thơ rực lửa. Ông sẽ 
chịu đựng bệnh tình của người vợ yêu dễ dàng hơn nếu 
thấy trong đó ý định của Chúa. Ông vội xuống phòng 
làm việc để hát lời tạ ơn. Nhưng Joan lại đặt câu hỏi về 
lời cầu nguyện.

«Mẹ, cô hỏi rụt rè, mẹ có cầu nguyện không ?»

Tất cả sự rụt rè, e ngại về thể xác giữa họ đã biến mất. 
Joan chăm sóc mẹ toàn diện và dành mọi sự quan tâm 
về thể chất cho bà. Nhưng tâm hồn bà vẫn là điều bí ẩn 
với cô. Liệu mẹ cô có cảm nhận được cái chết đang gần 
kề ?

«Không, mẹ không cầu nguyện, người bệnh trả lời 
đơn giản. Đã lâu lắm rồi. Mẹ nghĩ là từ khi các con chào 
đời. Các con thường đánh thức mẹ dậy quá sớm vào 
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buổi sáng, và buổi tối mẹ lại quá mệt. Và mẹ chưa bao 
giờ thấy việc cầu nguyện cho bản thân có ích gì».

Cuối cùng, lời cầu nguyện trong làng cũng thưa thớt 
dần. Thật khó để tiếp tục cầu nguyện cho một người 
phụ nữ ngày càng yếu đi. Hơn nữa, chẳng phải là một 
sự phản kháng Chúa khi cầu nguyện trong khi rõ ràng 
bà ấy đã không qua khỏi ? Bản thân mục sư cuối cùng 
cũng giới hạn lời cầu nguyện trong câu : «Xin ý Ngài 
được thực hiện, lạy Chúa !» Hoặc ông thì thầm : «Lạy 
Chúa, xin giúp chúng con chuẩn bị đón nhận thử thách». 
Và thế là người mẹ dần trôi khỏi mối quan tâm của làng. 
Bà chưa chết, nhưng vì không ai nhìn thấy bà, bà chiến 
đấu một mình và chẳng còn liên hệ gì với ai nữa. Chỉ có 
cô Kinney vẫn trung thành mang hoa đến.

«Cô không vào đâu, cô nói ở ngưỡng cửa. Chỉ là một 
bó hoa nhỏ cho mẹ cháu, đứa con yêu. Cô quý bà ấy 
lắm, cháu biết không. Bà ấy luôn hiểu rõ công việc của 
cô ở Châu Phi. Không ai khác sẽ hiểu được như vậy. 
Cứ như thể bà ấy đã từng đến đó vậy. Bà ấy thấu hiểu 
quá...»

Mùa xuân qua đi, mùa hè đến. Với Joan, dường như 
mẹ cô đã luôn nằm đó, trên chiếc giường này, và cô đã 
luôn thay thế mẹ trong ngôi nhà. Rose trở về nghỉ hè, 
rồi kỳ nghỉ cũng qua, Rose lại trở lại trường đại học. Và 
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mùa thu tới.

Giờ đây, Joan và mẹ sống trong một thế giới riêng của 
hai người. Nếu bác sĩ Crabbe, hay mục sư, hoặc thậm 
chí Francis muốn gặp mẹ, họ phải thông qua Joan. Cô 
đứng giữa cha mẹ mình, ban đầu cảm thấy ngại ngùng 
vì đã chia cách họ, nghĩ rằng mình đang ngăn cản một 
sự gần gũi, một cuộc sống riêng tư nào đó. Nhưng cô 
nhanh chóng nhận ra mình chẳng ngăn cản được gì. 
Không có sự gần gũi ; cuộc sống riêng tư đó không 
tồn tại. Thậm chí chẳng có cả tình cảm trìu mến. Hai 
lần một ngày, mục sư hỏi : «Mẹ con có muốn gặp cha 
không ?»

Joan vào hỏi mẹ : «Mẹ có muốn gặp cha không ?»

Người bệnh suy nghĩ rất lâu, và tâm trạng thay đổi. 
Dù trước đó bà có vui vẻ, bà cũng trở nên u ám và 
đáp: «Mẹ muốn ngủ !» Hoặc bà nghi ngờ hỏi : «Ông ấy 
muốn gì ?» Nhưng thường thì bà trả lời : «Có lẽ một lát 
thôi», và thở dài vô thức.

Cuộc trò chuyện giữa hai vợ chồng diễn ra :

«Mary, hôm nay em thấy thế nào ?

- Cảm ơn anh Paul, vẫn như mọi ngày.
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- Em có muốn anh đọc sách cho em nghe không ?

- Không, cảm ơn anh, Joan thường đọc cho em rồi».

Ông cố gắng tìm chủ đề và bắt đầu :

«Em sẽ vui khi biết rằng ở giáo đoàn South End, anh 
đã làm lễ rửa tội...

- Vâng, Paul thân yêu». Bà nhắm mắt lại. Ông nhanh 
chóng rời khỏi phòng nhẹ nhàng và đi tìm Joan. «Mẹ 
ngủ rồi. Cha thấy mẹ ngủ nhiều quá. Nhưng có lẽ đó là 
điều tốt.

- Vâng», Joan nói, lòng đầy thương cảm cho người 
đàn ông không có chút thực tế nào. Ông ấy hẳn đã từng 
tìm thấy chút hơi ấm con người ở đâu đó, nếu không sao 
có thể có những đứa con ? Nhưng giờ đây, ông dường 
như hoàn toàn thiếu thốn điều đó. Căn phòng lớn trên 
lầu không còn dấu vết gì của ông. Cứ như thể ông chưa 
từng ở đó. Giờ nó thuộc về người mẹ.

Buổi tối, sau bữa tối, Francis đứng dậy nhanh chóng: 
«Mẹ có muốn gặp em không ?» Joan gật đầu đồng ý, vì 
cô chỉ xuống ăn tối khi mẹ đã sẵn sàng gặp Francis. Cô 
tự tay chuẩn bị cho mẹ, chải tóc, mặc áo choàng đẹp, 
và thậm chí đánh một chút phấn hồng lên má. Một buổi 
tối, mẹ cô đòi gương : «Mẹ muốn xem mình trông thế 
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nào, bà nói, mẹ không muốn con trai mình nhớ về một 
người mẹ xấu xí. Ôi... trông tệ quá !»

Trước vẻ mặt đau khổ của bà, Joan vui vẻ đề nghị : 
«Mẹ có muốn con đánh một chút phấn hồng không ?» 
Mẹ cô chưa bao giờ dùng phấn, nhưng đột nhiên bà nhìn 
con gái với ánh mắt tinh nghịch trở lại và đáp : «Sao 
không ? Mẹ nghĩ những hành động của mẹ chẳng còn 
quan trọng nữa, và không gì có thể thay đổi được phán 
quyết đang chờ mẹ. Vậy thì một chút phấn hồng...»

Và thế là cả hai cùng cười, dù không tránh khỏi chút 
buồn, khi thử nghiệm.

«Trông đẹp thật, mẹ cô nhận xét khi thấy đôi má hồng 
lên. Trông như mẹ còn khá xinh nữa».

Đôi mắt ngấn lệ, Joan cúi xuống hôn lên má mẹ, và 
rồi đột nhiên, cô cảm nhận được mùi tử khí. Không loại 
xà phòng thơm hay nước hoa nào có thể xóa đi mùi đó 
nữa. Nhưng may mắn thay, chính người bệnh lại không 
nhận ra điều gì.

«Đừng tố cáo mẹ nhé», bà đã nói một cách vui vẻ.

Từ đó, mỗi ngày họ lại diễn lại vở kịch nhỏ ấy. Joan 
đã tham gia, nhưng lại gian lận một chút khi cô nhắn 
nhủ Francis :
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«Nói với mẹ rằng mẹ xinh đẹp đi, Francis, nhắc lại 
với mẹ đi.

- Ồ, này...» chàng trai ngạc nhiên phản đối.

Và người cha thêm vào :

«Joan, con biết rõ mẹ con ghét nịnh hót mà».

Nhưng cô nhất quyết : «Frank, phải nói với mẹ, em 
sẽ thấy.

- Tất nhiên, nếu điều đó làm mẹ vui», em đồng ý, rồi 
bật lên cầu thang. Mười phút sau, cậu thò đầu vào cửa 
bếp, nơi chị gái cậu đang chuẩn bị nước dùng bò. «Này 
chị biết không, điều đó đã làm mẹ vui lắm. Mẹ đỏ mặt 
như một đứa trẻ vậy». Cậu ngập ngừng, và Joan bỗng 
thấy mắt cậu ngấn lệ. Cậu nuốt nghẹn và lẩm bẩm : «Và 
chị biết không, em đã không nói dối», rồi đóng sầm cửa 
lại.

Một buổi sáng, bác sĩ Crabbe nói với Joan bằng giọng 
khàn đặc : 

«Không còn được bao lâu nữa đâu, Joan. Hãy cho bà 
ấy bất cứ thứ gì bà ấy muốn... giờ chẳng còn quan trọng 
nữa, miễn là bà ấy hạnh phúc».

- Còn bao lâu...
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- Một tháng, có thể hai... hoặc sáu... ai mà biết ? Bà 
ấy có một sức sống mãnh liệt... Đừng nói với bà ấy...»

Joan lao vào một guồng quay hoạt động, chuẩn bị 
nước dùng, súp sữa, rượu nóng, quyết tâm nuôi dưỡng 
mẹ, truyền cho bà sức mạnh của chính mình : «Mẹ sẽ 
có tất cả sức mạnh của con ! Con mạnh mẽ lắm ! Con 
sẽ giữ mẹ sống thêm vài tháng, một năm, có thể hai...»

Cô đổ dồn sức sống mãnh liệt vào những cơ thể yếu 
ớt, tắm rửa, mát-xa, xoa dầu ô liu vào những chỗ tiếp 
xúc với ga giường, tin rằng mình đang truyền một dòng 
năng lượng giữa hai mẹ con. Cô kéo giường của mẹ sát 
cửa sổ để bà tận hưởng không khí và ánh nắng lâu nhất 
có thể. Cô làm mọi thứ có thể để kéo dài sự sống đang 
tàn lụi, chiến đấu, chiến đấu mỗi ngày bằng tất cả sức 
mạnh và tuổi trẻ của mình. Nhưng mầm mống tử thần 
trong cơ thể mẹ cô cũng hấp thụ mọi thứ nó nhận được.

Ban đêm, không gì có thể giúp Joan giữ mẹ mình 
sống. Cả ngôi nhà chìm trong giấc ngủ, và trong bóng 
tối, cô lại một mình với người sắp lìa đời. Bên ngoài 
bức tường bảo vệ của tổ ấm là không gian mênh mông, 
và chẳng bao lâu nữa mẹ cô sẽ thoát khỏi cô để hòa tan 
vào vũ trụ. Nằm trên chiếc giường tạm bên cạnh người 
bệnh, Joan ngủ một giấc nhẹ, sẵn sàng tỉnh dậy với bất 
kỳ dấu hiệu nào, để ngăn mẹ mình biến mất. Nếu mẹ 
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cô thở dài : «Joan, liệu mẹ có phải chết không ?» cô sẽ 
đáp lại với giọng đầy đam mê : «Không, không, con sẽ 
không để mẹ chết».

- Hãy chạm vào mẹ... Đưa tay con đây để mẹ cảm 
nhận sự hiện diện của con...»

Joan nắm lấy bàn tay gầy guộc, mát-xa, vuốt ve với 
một năng lượng đầy tuyệt vọng. Cô lại cảm nhận được 
mùi tử khí... Giọng nói yếu ớt vang lên trong bóng tối.

«Mẹ lúc nào cũng nửa tỉnh nửa mê... Đừng để mẹ đi 
trong giấc ngủ.

- Không, không, con đang giữ mẹ, mẹ ơi... Con đang 
canh...»

Cô theo dõi hơi thở yếu ớt. Nếu nó trở nên yếu hơn, 
cô sẽ phải cho uống thuốc kích thích, nhưng chỉ khi thật 
cần, vì phải dành nó cho những lúc cuối khi cơn đau 
không buông tha. Joan đã hỏi kỹ bác sĩ Crabbe. Cô biết 
diễn biến của căn bệnh. Từ vị trí của mình bên giường 
bệnh, nắm tay mẹ, tập trung tất cả sức mạnh của tuổi 
trẻ, cô chiến đấu với cả vũ trụ.

Người bệnh thường tỉnh dậy và bám víu vào sự sống; 
bà cố gắng chống lại giấc ngủ lừa lọc, cố mở mắt và 
tập trung suy nghĩ. «Bảo Paul đến đây», một ngày bà ra 
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lệnh với giọng mạnh mẽ khác thường. Vì thính giác yếu 
đi, bà cảm thấy cần phải nói to hơn. «Mẹ có điều muốn 
nói với ông ấy».

Joan gọi cha cô và ông bước vào một cách rụt rè. Cái 
chết đang đến gần khiến ông kinh hãi. Là người đã giúp 
bao linh hồn hướng về Chúa với niềm vui sướng, ông 
không thể làm gì cho linh hồn này, người biết ông quá 
rõ và chẳng tin tưởng gì ông. Bối rối, đôi khi ông cố 
gợi chuyện : «Mary, em có nên nghĩ đến đời sống tâm 
linh của mình không ? Anh vừa là mục sư của em, vừa 
là chồng em. Anh có trách nhiệm với em trước Chúa». 
Nhưng bà đã cắt đứt mọi cầu nối và chẳng còn chút tôn 
trọng nào dành cho ông. Bà thậm chí không nhớ ông 
là cha của những đứa con mình. Bà chỉ thấy ở ông một 
mối hận thù sâu hơn cả linh hồn mình. Dù vậy, bà vẫn 
phải chống lại giấc ngủ lừa lọc, vì bà có điều muốn nói 
với ông.

«Im đi, bà ra lệnh với giọng điệu mạnh mẽ mà ông 
chưa từng nghe. Có một chuyện... một trăm đô la...»

Ông nhìn bà chằm chằm, sửng sốt. Một trăm đô la ! 
Bà đang mê sảng !

«Một trăm đô la ?» ông lặp lại, choáng váng.
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Nhưng giấc ngủ đã kịp cuốn lấy bà. Dù bà cố gắng, 
môi bà vẫn cử động, nhưng khuôn mặt đã mất hết biểu 
cảm.

Nhiều lần, cuộc chiến lại tiếp diễn và người bệnh 
luôn bị đánh bại bởi giấc ngủ tàn nhẫn. Joan đau lòng 
vô hạn.

«Mẹ ơi, đừng nghĩ đến nữa, cô van nài, không sao 
đâu, chuyện đó có quan trọng gì...»

Nhưng người mẹ không chịu đầu hàng.

«Nói với Paul...» Và cuối cùng, một ngày, bà tiết lộ 
bí mật. «Nói với Paul... một trăm đô la... trên gác mái... 
trong chiếc rương cũ... Joan và Rose...

- Một trăm đô la trên gác mái ! vị mục sư lặp lại. 
Nhưng em lấy đâu ra số tiền đó ?» Ông quên mất tình 
trạng của người bệnh. Một trăm đô la ! Trong khi ông 
đang rất cần tiền cho sứ mệnh !

«Tiền tiết kiệm... từ tiền chi tiêu trong nhà... từng 
đồng một... Joan và Rose...» Bà vật lộn với giấc ngủ. 
Nó đè nặng lên mí mắt, làm cứng đôi môi. Nhưng ông 
đã đánh thức bà. Đánh thức bà bằng một cú roi. Ông 
đứng dậy và hét lên : «Em đã ăn cắp nó !»
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Đôi mắt người mẹ mở to. Đôi tai yếu ớt đã nghe rõ 
tiếng hét đó. Cơn giận đã đánh thức bà.

«Ăn cắp ? Em đã làm việc như một nô lệ cho anh và 
nhà thờ của anh. Một nô lệ... bao nhiêu năm... Chẳng 
bao giờ có gì cho em, chẳng bao giờ... không gì cả, 
không gì cả, không gì cả...»

Bà quay sang Joan, khuôn mặt tan nát, như một đứa 
trẻ đáng thương, môi run rẩy, mắt đẫm lệ.

«Joan, ông ấy nói... ông ấy nói...»

Joan lao đến, ôm lấy bà và dỗ dành.

«Mẹ ơi, mẹ yêu, không có gì đâu, đừng lo...»

Cô áp đầu bà vào vai, thì thầm những lời ngọt ngào 
vào tai, và giấc ngủ lại đến, lần này như một sự thương 
xót, mang theo sự im lặng. Những giọt nước mắt vẫn 
lấp lánh trên khuôn mặt đã ngủ. Joan ném cho cha cô 
một ánh mắt đầy hận thù. Nhưng ông không để ý. Ông 
đã quay lưng, vội vã bước đi... Cô nghe tiếng bước chân 
ông trên cầu thang lên gác mái.

... Buổi sáng, trừ Chủ nhật, ông thường có chút thèm 
ăn sau giờ cầu nguyện trong văn phòng. Tâm hồn tươi 
mát, ông cảm thấy sảng khoái, hòa hợp với Chúa, và 
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sẵn sàng chấp nhận nhu cầu của cơ thể. Ông thấy thú vị 
khi ngồi vào bàn trong phòng ăn, trước một bữa sáng 
ngon lành. Nhưng hôm đó, giọng nói lạnh lùng của con 
gái làm hỏng niềm vui nhỏ đó. Ông nghe thấy trong đó 
âm vang của giọng nói khác, giọng của Mary, vang lên 
đầy giận dữ trong đêm. Ôi, những cơn giận của Mary, 
những giọt nước mắt đam mê khi bà không được thỏa 
mãn... Nhưng bà thực sự muốn gì khi than phiền : «Chỉ 
thế thôi sao ? Em tưởng sẽ có thứ gì khác...» Ông chưa 
bao giờ hiểu rõ và nghĩ đó là thập giá mình phải mang 
vì Chúa muốn thế. Dĩ nhiên khi già đi, bà đã dịu dàng 
hơn và ông hiếm khi thấy lại những cơn giận dữ của 
những năm đầu. Hơn nữa, chẳng phải bà luôn là một 
người vợ tốt, được giáo dân quý mến, luôn hỗ trợ ông 
trong vai trò mục sư sao ? Và ông luôn kiên nhẫn với 
bà. Với sự kiên nhẫn đó, ông quay sang con gái.

«Con không hiểu hoàn cảnh lúc đó. Mẹ con biết rằng 
cha đã trải qua một năm rất khó khăn về tài chính, cha 
đã tìm khắp nơi để trả tiền thuê phòng họp cho sứ mệnh. 
Chúa đã cho cha niềm tin rằng cha hành động theo ý 
Ngài và cha biết rằng tiền phải có. Nhưng giáo dân lại 
cứng đầu quá ! Cứ như thể việc cha dành chút công sức 
cho sứ mệnh là tước đoạt của họ. Và mẹ con lúc đó, 
không cần đến toàn bộ số tiền cha giao... Mẹ con...
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- Nhưng đó là tiền tiết kiệm, từ công việc của mẹ 
trong nhà...»

Giọng của Mary, đúng vậy, giọng của Mary, khi bà 
hét lên trong đêm.

Joan nghe thấy giọng mình và nhận ra âm vang của 
giọng nói vang lên đêm qua, sau cánh cửa đóng kín. 
Nhưng cha cô đã tiếp tục, kiên nhẫn :

«Cha luôn đặt việc phụng sự Chúa lên hàng đầu. Nếu 
công việc của Chúa được tôn trọng, Ngài sẽ lo cho cha 
và gia đình cha được no đủ. Tiết kiệm cho bản thân là 
thiếu tin tưởng vào Ngài, Đấng ban cho chúng ta mọi 
thứ. Và rồi, chúng ta dám tiết kiệm trong khi những 
người khác chẳng có gì, thậm chí không có một mái nhà 
để nuôi dưỡng linh hồn ?»

Đột nhiên giọng ông thay đổi : không còn là mục sư 
nữa, mà là một người chồng.

«Con biết không, Joan, mẹ con đã không làm điều 
đúng đắn. Suốt thời gian đó... Mẹ biết cha không thể 
nhờ vả ai. Công việc vừa mới bắt đầu đơm hoa kết trái. 
Thật lãng phí nếu bỏ dở lúc này. Mẹ biết rõ... Mẹ nghe 
cha cầu nguyện». Buổi tối, cha mẹ thường cầu nguyện 
cùng nhau. Mẹ nghe cha cầu xin Chúa ban cho chúng 
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tôi tiền bạc, và mẹ có nó, nhưng mẹ im lặng... vâng, quỳ 
gối bên cạnh cha, trước mặt Chúa, mẹ im lặng, suốt thời 
gian đó biết rõ tiền đang nằm trong nhà mẹ - số tiền đó 
thuộc về mẹ !»

Vậy là đó chính là điều khiến ông đau lòng... Joan 
thở dài, cúi mắt xuống, giữ im lặng. Ông tiếp tục nói 
với giọng đầy xúc động, đôi mắt xanh nhạt van nài sự 
thấu hiểu của cô.

«Và giờ, mẹ sẽ làm gì với số tiền đó ? Mẹ có đủ mọi 
thứ rồi...»

Ông đã hoàn toàn quên đi những lời đau đớn của 
người bệnh, khi bà vật lộn với cơn buồn ngủ để thốt 
lên : «Joan và Rose... Joan và Rose...» Không phải việc 
của cô để nhắc ông điều đó. Cô lặng lẽ rót cà phê và để 
ông nói. Sau cùng, đó không phải vì bản thân ông, mà 
là vì Chúa. Nhưng giờ đây, dường như cả hai đã hòa 
làm một.

Hầu như ngày nào, mẹ cô cũng nói : «Đừng nói gì với 
Rose, đừng làm hỏng năm học của con vì mẹ».

Nhưng không thể chờ đợi thêm nữa. Giáng sinh chỉ 
còn một tháng nữa, nhưng thời gian không chờ đợi ai. 
Bác sĩ không giấu diếm gì Joan và thì thầm với cô bằng 
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giọng khàn đặc :

«Lần này, phải gọi Rose về. Tôi không đảm bảo được 
gì trong những ngày tới. Có lẽ bà ấy sẽ ra đi trong giấc 
ngủ. Có thể còn một tháng... hoặc một ngày. Toàn bộ 
cơ thể bà ấy đã nhiễm độc ; mọi thứ đang sụp đổ cùng 
lúc. Hãy gọi Rose về - không cần giải thích với mẹ cô ; 
bà ấy không còn nhận thức được thời gian nữa. Cứ nói 
rằng đó là kỳ nghỉ Giáng sinh».

Với trái tim nặng trĩu, Joan bắt đầu viết thư cho Rose. 
Sẽ thật tốt khi được gặp lại Rose. Và như vậy là sẽ có 
thêm chút giúp đỡ. Rose có lẽ sẽ thay cô vài đêm. Bác 
sĩ Crabbe đã nói rõ rằng họ cần một y tá tại nhà, nhưng 
chi phí quá cao. Vả lại, ngôi làng sẽ không bao giờ hiểu 
được tại sao một mục sư lại có thể chi trả cho một y 
tá chuyên nghiệp, khi ông có hai cô con gái lớn ở nhà. 
Joan vào phòng mình để viết thư cho em gái. Nhưng 
thật khó để tìm từ ngữ giúp em hiểu mà không khiến em 
lo lắng. Rose không chứng kiến từng giai đoạn, không 
thấy sự tàn phá chậm rãi, những bước tiến hàng ngày 
của cái chết. Cô phải chọn từ ngữ thật cẩn thận.

Buổi tối, sau khi gửi thư, cô thông báo với cha và 
Francis. Mục sư đang đọc sách. Ông ngẩng đầu lên và 
toàn bộ khuôn mặt ông đông cứng, trở nên khắc nghiệt. 
«Cha đã nghĩ rằng tình trạng của bà ấy đang xấu đi», 
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ông nói và cố gắng tiếp tục đọc. Nhưng ông thở dài 
nhiều lần và cuối cùng đóng sách lại rồi bước ra ngoài.

«Bác sĩ có... chị có nghĩ mẹ sẽ sớm ra đi không ?» 
Francis hỏi ngay khi cha cậu rời khỏi phòng. Nhưng 
trước khi cô kịp trả lời, cậu hét lên : «Không ! Không, 
đừng nói gì cả, em không muốn biết...» Và cậu bật khóc 
nức nở, như một tiếng nấc. Cậu ho giả vờ để che giấu và 
quay lại giá sách, mở một cuốn sách bất kỳ.

«Rose sẽ về vào tối thứ năm, cậu nói. Em sẽ đón chị 
ấy ở ga, chị không phải lo».

- Cảm ơn, Francis», Joan trả lời đầy biết ơn. Cô rất 
muốn chạm vào cậu, nắm tay cậu, dựa vào cậu một 
chút, nhưng cô cảm thấy cậu đang cứng đờ, kháng cự. 
Cô thấy cậu kỳ lạ trong thời gian gần đây. Nhưng cô 
không có thời gian để nghĩ về cậu hay thậm chí hỏi han 
về tâm trạng, những cơn giận dữ, sự bực bội của cậu. 
Cô lặng lẽ bước ra và trở lại bên người bệnh.

Rose về và đó là niềm an ủi lớn lao hơn cả những gì 
Joan tưởng tượng. Nhìn thấy em đứng trong hành lang, 
vẫn đeo găng, chiếc áo khoác cài cẩn thận, cổ lông thú 
ôm lấy khuôn mặt tươi tắn, cô trào dâng một tình cảm 
mãnh liệt dành cho em gái và lao xuống cầu thang để 
ôm em thật chặt. Ôi, thật tốt biết bao khi cả gia đình lại 
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đoàn tụ !

«Đây là vali của chị, cô gái già, Francis nói và đặt 
vali xuống chân chị. Họ đứng đó một lúc, cả ba người, 
nhìn nhau trong im lặng. Một sự kết nối mới đã hình 
thành giữa họ. Một sự kết nối nằm ngoài cha mẹ họ. Bỏ 
qua thế hệ cha mẹ, họ tìm thấy nhau như những người 
trẻ. Mạnh mẽ và nguyên vẹn, giờ đây họ phải bảo vệ 
cha mẹ già yếu. Cánh cửa phòng làm việc mở ra và cha 
bước ra. Ông đã ngủ trên đi văng và mái tóc bạc thưa 
thớt của ông rối bù.

«Chào cha, Rose nói bằng giọng bình thản, cha có 
khỏe không ?» 

Cô bước vài bước và nhón chân lên để hôn cha. Ông 
luôn tỏ ra vụng về trước những cử chỉ âu yếm này, như 
thể chưa bao giờ học cách bộc lộ cảm xúc.

«Mẹ con đang rất yếu, ông nói thẳng.

- Con biết», Rose trả lời và cởi áo khoác.

Sự xuất hiện của cha không làm mất đi sự thấu hiểu 
mới giữa những đứa con. Họ dành cho ông một tình yêu 
thương mà họ giấu kín vì ngại ngùng, nhưng ông cũng 
khiến họ đôi chút bực bội.
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«Em sẽ mang valí lên phòng cho chị, Francis đề nghị.

- Cảm ơn Frank», Joan nói và đợi cho đến khi cậu lên 
lầu rồi quay sang Rose : «Em có thấy cậu ấy lớn và thay 
đổi nhiều không ?»

- Chắc chắn trước đây cậu ấy sẽ không đề nghị mang 
valí của em hay của chị đâu», Rose đồng ý.

Chậm rãi, hai chị em đi lên cầu thang. Joan phải 
chuẩn bị tinh thần cho Rose, mô tả cho em, trước khi 
em nhìn thấy, những tàn phá mà cái chết có thể gây ra 
trên một khuôn mặt vẫn còn sống. Trong cơ thể sống 
của mẹ họ, cái chết đang ẩn náu và đó chính là mùi của 
cái chết bao quanh mẹ. Để có thêm vài phút nghỉ ngơi, 
Joan cố gắng đùa :

«Ừ, Frank thay đổi nhiều lắm. Em biết không, thậm 
chí cậu ấy còn tự đập trứng luộc !» Cô cố cười.

Rose quay lại, tay đầy đồ đạc. Em đáp lại nụ cười của 
Joan bằng nụ cười bình thản quen thuộc. Rồi em chuẩn 
bị đối mặt với sự thật.

«Giờ, nói cho em biết...

- Vào phòng chị trước đã», Joan đề nghị.
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Rose thật kỳ lạ ! Khác xa so với những gì Joan mong 
đợi. Dù vẻ ngoài dịu dàng, giọng nói nhỏ nhẹ và vẻ 
e dè, Rose không cần ai bảo vệ. Em lắng nghe Joan 
và nhìn cô mà không hề bối rối. Chính Joan là người 
gục ngã trước nỗi đau, không phải Rose. Joan ngã vật 
xuống giường và nỗi đau của cô phá vỡ những con đê 
đã được dựng lên từ lâu.

«Mẹ sẽ ra đi ! Không thể làm gì được nữa. Chị luôn 
nói với mẹ rằng chị sẽ không để mẹ đi, nhưng chị không 
thể làm gì... Chúng ta bất lực».

Bàn tay mềm mại của Rose đặt lên trán cô. Cô cảm 
thấy dịu đi nhưng không được an ủi. Đó là cái chạm vô 
hồn của một người xa lạ. Cô bật ngồi dậy và vén mái 
tóc rối.

«Chị mệt rồi.

- Tất nhiên, điều đó là bình thường, nhưng giờ em sẽ 
giúp chị. Chị muốn chúng ta vào thăm mẹ chứ ?» Biểu 
cảm của em nghiêm túc, nhưng đôi mắt vẫn khô ráo.

Họ bước vào phòng mẹ và Rose tiến thẳng đến giường. 
Joan đã tắm rửa cho mẹ, bà mặc một chiếc áo ngủ mới 
tinh. Giờ bà có nhiều chiếc vì Joan đã thẳng thắn nói 
với bà Winters, cô Kinney, bà Parsons khi họ hỏi nên 
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tặng gì : «Nếu các bà thực sự muốn tặng gì đó, hãy tặng 
bà ấy một chiếc áo ngủ đẹp. Bà ấy rất thích những thứ 
đẹp đẽ». Và những người phụ nữ đó đã may những bộ 
đồ lót xinh xắn, bằng lụa và ren, mà Joan đã khoe với 
mẹ dù thị lực của bà đã giảm đi rất nhiều.

«Mẹ muốn mặc chiếc áo có hoa hồng, cái mới nhất, 
để Rose thấy», mẹ cô đòi hỏi, như một đứa trẻ. Bà đã cố 
gắng chống lại cơn buồn ngủ - gần cả tiếng đồng hồ - và 
Joan đã cài một bông hoa phong lữ vào lọn tóc bạc của 
bà. Cô giơ cao chiếc gương để bà thấy vẻ đẹp của bông 
hoa đỏ trên mái tóc trắng, nhưng không hạ thấp hơn, sợ 
bà nhận ra đôi má hóp, đôi môi tái nhợt.

«Trông mẹ đẹp lắm, người bệnh nói với vẻ hài lòng.

- Mẹ xinh đẹp lắm, mẹ yêu», Joan khẳng định với tất 
cả tình yêu thương.

Nhưng cơn buồn ngủ lại ập đến khi bà đang chờ đợi, 
và hai cô con gái đứng bên giường, chờ bà tỉnh dậy. 
Joan quan sát Rose. Nhưng Rose không nói gì. Em bình 
thản nhìn người bệnh đang ngủ, bông hoa trên tóc, và 
im lặng. Em hít thở mùi kinh khủng đó và không nói 
lời nào. Đột nhiên, đôi mí mắt nhăn nheo mở ra và ánh 
mắt sáng lên như làn nước sâu bị xuyên qua bởi một tia 
sáng. «Rose hả con.
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- Vâng, mẹ yêu». Rose cúi xuống và hôn lên trán bà.

«Mẹ đã làm đẹp cho con. Mẹ có áo ngủ mới và Joan 
đã cài hoa lên tóc mẹ...»

Cơn buồn ngủ lại ập đến, và hai chị em lại chờ đợi 
trong im lặng.

«Những gì còn lại của cuộc đời mẹ, mẹ dành để ngủ, 
Joan thì thầm. Nhưng đó hoặc là đau đớn. Bác sĩ nói 
tốt hơn là để mẹ ngủ. Chỉ là, nó khiến mẹ xa chúng ta 
hơn... ngay từ bây giờ».

Rose gật đầu và tiếp tục im lặng. Sự im lặng đó ! Joan 
không thể chịu nổi. Rose sẽ không bao giờ khóc, không 
bao giờ hét lên sao ? Nhưng Rose vẫn bình thản.

«Em có lẽ muốn dọn vali», Joan đề nghị và Rose 
ngoan ngoãn rời đi.

Một mình một lần nữa, Joan ngồi vào chiếc ghế bập 
bênh cũ và đung đưa nhẹ nhàng trong khi mẹ cô ngủ. 
Mắt cô dán vào cửa sổ, chỉ thấy những cành cây đen in 
lên nền trời cam nhạt, điểm những vệt xanh lá. Mặt trời 
đã lặn ; chỉ còn lại ánh hoàng hôn.
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Vì vậy, cuối cùng Joan lại một mình với mẹ. Rose, 
dù tốt bụng, dịu dàng và tử tế, nhưng không thể ở bên 
cạnh họ. Cô đi lại, làm mọi việc được yêu cầu và giúp 
đỡ, nhưng nhiệm vụ chăm sóc người bệnh hoàn toàn 
vẫn thuộc về Joan.

Bởi giờ đây, giấc ngủ thường xuyên bị gián đoạn bởi 
những lời than vãn và tiếng kêu đau đớn : «Joan, Joan 
đâu rồi ? Mẹ đau quá, Joan ơi, mẹ đau quá...»

Bà đã quên những đứa con khác và quên cả việc Joan 
là con gái mình. Joan là người chăm sóc, là mẹ và là 
chỗ dựa của bà. Bà thậm chí còn quên cả Francis. Đôi 
khi, khi cậu đến thăm, bà nhìn cậu với ánh mắt mơ hồ, 
từ đôi mắt sâu hoắm trên khuôn mặt sưng phồng một 
cách kinh khủng. Giọng khàn đặc, bà nói : «Hồi Frank 
còn nhỏ, mẹ may cho nó những bộ đồ màu đỏ.

- Ồ vâng, mẹ, con nhớ, chàng trai trả lời, màu đỏ với 
hình mỏ neo trên tay áo và những ngôi sao ở cổ».

Nhưng bà không nghe thấy : «Joan, Joan đâu rồi...»

- Con đây, đây...»

Cô sẽ phải luôn ở đó, cho đến cuối cùng. Nhưng một 
ngày, bác sĩ Crabbe thông báo với cô : «Bây giờ cần 
một y tá tại nhà, Joan. Tôi không chỉ trích gì cô và em 
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gái cô, nhưng giờ cần những chăm sóc đặc biệt...»

Một y tá được thuê đến bên giường bệnh, nhưng Joan 
vẫn phải ở gần đó. Từ giờ trở đi, mẹ cô chỉ còn những 
khoảnh khắc tỉnh táo ngắn ngủi. Dù vậy, dù trong cơn 
mê sảng thế nào, chỉ cần vị mục sư bước vào phòng là 
bà tỉnh lại. Và rồi, bà kêu lên bằng giọng khàn đặc : «Ai 
đó ? Cút đi...

- Là anh, Mary», ông nói một cách rụt rè.

Những người khác có thể nhìn bà và chịu đựng cảnh 
tượng đó, nhưng ông thì không. Ông nhìn khuôn mặt 
sưng phồng biến dạng và mồ hôi lấm tấm trên trán. Một 
lần, ông gắng gượng nắm lấy bàn tay sưng phù của bà. 
Nhưng bà hét lên và ông buông ra : «Biến đi, Paul», bà 
thì thầm, và ông bỏ đi bối rối. Tại sao bà ghét ông ? Ông 
đã là một người chồng tốt. Giờ vẫn vậy. Ông bỏ đi và 
mở lòng với Chúa, và tha thứ cho vợ mình.

«Chà, thật lòng mà nói, y tá nói với nụ cười đầy ẩn ý, 
hai người này chắc chẳng bao giờ yêu nhau nhiều lắm 
đâu».

Nhưng Joan im lặng.
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Không ai trong số họ đủ can đảm để nói về cái chết. 
Cái chết đã ở trong nhà ; họ phải tính đến nó trong mọi 
kế hoạch, chuẩn bị cho mọi thứ, nhưng họ không muốn 
nhắc đến nó.

«Cô Joan định mặc gì cho bà khi đặt trên giường tử, 
cô Joan ơi ? Hannah hỏi, khẽ hỉ mũi. Chiếc váy oải 
hương hay...

- Im đi ! Joan kêu lên đầy xúc động. Mẹ vẫn còn sống.

Cô vội lên phòng mẹ. Cái chết thật tàn nhẫn khi không 
đến nhanh và sạch sẽ ! Cái chết nên ập đến như tia chớp, 
nên bất ngờ ập xuống chúng ta trong một tai nạn, chứ 
không chuẩn bị lâu đến thế và cho chúng ta thời gian để 
lên kế hoạch. Cơ thể nên được thiêu rụi ngay lập tức, 
tan thành nguyên tử, phân tán, hoàn toàn tiêu hủy.

«Em phải ra ngoài, Francis kêu lên, tuyệt vọng, mặt 
tái mét.  Em phải rời khỏi đây. Em không chịu nổi cái... 
sự chờ đợi này. Nếu nó phải đến, sao lại lâu thế ? Em 
ghét phải chờ».

Nhưng chị gái nắm lấy tay cậu và lắc mạnh.

«Em sẽ chịu đựng những gì tất cả chúng ta phải chịu. 
Chị mệt đến mức không thể ngồi mà không ngã quỵ, 
ngủ thiếp đi. Nhưng chị vẫn phải tiếp tục và em cũng 
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vậy...»

Cậu giật tay ra và bước đi, đóng sầm cửa sau lưng. 
Cậu ít khi ở nhà, nhưng tối nào cũng về, và đó là điều 
quan trọng. Joan không quá lo lắng cho cậu.

Kiệt sức, cô dễ nổi cáu vì những chuyện nhỏ nhặt, 
nhất là với Rose, đôi bàn tay trắng nhỏ nhắn xinh xắn 
của cô lại vụng về khi giúp đỡ. Dù tự trách mình, cô 
không kiềm chế được sự bực bội. «Ôi, Rose, sao em có 
thể vụng về thế !»

Nhưng Rose không bao giờ giận, không bao giờ phản 
đối. Cô mở to đôi mắt nâu và im lặng. Nhưng Joan biết 
sau đó cô sẽ lẻn vào phòng mình để cầu nguyện. Đó là 
nơi cô tìm thấy sự an ủi, sự bình yên. Và rồi cô quay lại, 
bình tĩnh hơn bao giờ hết, để hỏi : «Joan, có cần thay 
nước nóng không ?» Và Joan, dù muốn hét lên : «Sao 
cứ phải hỏi chị ? Tự sờ vào bình và quyết định đi !», 
nhưng cô kìm lại và trả lời : «Ừ, làm ơn đi, Rose».

«Cô đầy thiện chí, y tá giải thích, nhưng lại vụng về, 
như nhiều người chỉ muốn làm tốt thôi».

Cô lấy bình nước nóng từ tay Rose và nói :

«Tôi sẽ tự đặt. Cô có thể làm bỏng đấy. Bà ấy không 
còn cảm giác gì nữa».
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Cuối cùng, chính người phụ nữ xa lạ này, không liên 
quan gì đến họ, lại là chỗ dựa của Joan. Y tá vỗ nhẹ lên 
vai cô : «Thôi nào, cô cần nghỉ ngơi chút đi, không thì 
cô sẽ là bệnh nhân tiếp theo của tôi đấy ! Can đảm lên. 
Khi biết chuyện gì sắp đến, phải chấp nhận thôi».

Ân cần và dịu dàng như một người mẹ, cô đối xử tốt 
với tất cả họ. Cô khéo léo đưa người cha ra ngoài :

«Thôi nào, thưa Mục sư, chúng tôi không cần ngài 
ở đây. Ngài hãy đi soạn bài giảng đi, như vậy ngài sẽ 
không làm phiền chúng tôi. Bệnh nhân đang ngủ. Tôi sẽ 
gọi ngài khi bà ấy hỏi».

Trong một giọng nói nhỏ nhẹ, cô đưa ra vài lời khuyên 
cho Joan :

«Cô biết không, nếu là tôi, tôi sẽ sắp xếp để cậu Frank 
đi đâu đó thay đổi không khí khi mọi chuyện kết thúc. 
Cậu ấy chịu đựng rất khó khăn. Hoặc có lẽ là chuyện 
khác. Tôi không hiểu rõ lắm. Rose thì khác, cô không 
cảm thấy gì cả, và cha cô cũng vậy. Họ chìm đắm trong 
thế giới riêng. Tôi không hiểu điều đó, nhưng không 
phải lần đầu tôi thấy chuyện này. Tôn giáo là ích kỷ, nó 
tước đi cảm xúc của con người. Vì vậy, hãy để cậu bé 
thay đổi không khí và đừng lo cho hai người kia, nhưng 
hãy nghĩ đến bản thân mình. Cô không có người yêu 
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hay ai đó để vui vẻ cùng sao ? Ngôi làng này thật buồn 
tẻ. Cô không thể đi đến thành phố, nơi có nhiều thứ xảy 
ra sao ?»

Rời đi ? Cô đã quên rằng có những nơi khác để đến. 
Cô lắc đầu.

«Tôi không biết... Tôi sẽ phải chăm sóc em trai và 
những người khác».

Y tá lắc lư im lặng. Cô đại diện cho sức khỏe ở nơi 
bệnh tật ngự trị. Cô thanh lọc không khí ô nhiễm chỉ 
bằng sự hiện diện của mình. Joan trân trọng sự giúp 
đỡ, lẽ thường tình vững chắc, sự hài hước và vui vẻ của 
cô. Người bệnh rùng mình và rên rỉ. Cơn đau trở lại. Y 
tá đứng phắt dậy và trong nháy mắt, mũi tiêm đã được 
tiêm vào cánh tay sưng phồng. «Xong rồi, cưng ạ, cô 
nói với giọng vui tươi. Chúng ta không chần chừ gì cả, 
phải không ?»

Joan nhìn bóng dáng nặng nề nhưng động tác khéo 
léo của cô và lần đầu tiên nghĩ về mối liên hệ mà cô đại 
diện giữa người sống và người chết. Người phụ nữ này 
đi từ một người hấp hối sang người khác, bao bọc mỗi 
người bằng niềm vui, mang vào phòng người sắp chết 
sự chuyển động, nhịp đập của cuộc sống bên ngoài. 
Bằng sự tự nhiên, cô đặt cái chết vào đúng vị trí của 
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nó và biến nó thành một phần của cuộc sống. Sự tuyệt 
vọng tan biến trước sự nhiệt tình và khả năng vui vẻ của 
cô. Cô không để bạn quên đi quyền lợi của cuộc sống 
đang tiếp diễn và đòi hỏi bạn phải có dũng khí.

Nhưng Joan đã thiếu dũng khí vào phút cuối, cũng 
như Francis. Dũng khí lại đến từ Rose và người cha.

Họ tụ tập ở tầng dưới và chờ đợi. Suốt ngày, y tá 
đã nói : «Sẽ là bất cứ lúc nào. Không cần vào trừ khi 
tôi gọi, tôi có thể lo mọi thứ». Lần này, cô không đùa, 
thậm chí không cười. Bình tĩnh và điềm nhiên, hoàn 
toàn không cảm tính, cô giúp đỡ tất cả bằng thái độ mới 
của mình.

Bác sĩ Crabbe đến nhiều lần, nhưng lập tức rời đi, thở 
hổn hển :

«Không thể làm gì được nữa. Hết cách rồi. Nhưng bà 
ấy sẽ ra đi mà không biết gì. Y tá sẽ lo... cô sẽ báo cho 
các bạn...»

Và sự chờ đợi bắt đầu. Nhưng họ không thể ở cùng 
nhau. Mỗi người phải mang gánh nặng tuyệt vọng của 
mình ra một nơi, biết rằng những người khác gần đó, 
nhưng không đủ gần để nhìn thấy mặt nhau.
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Người cha khóa mình trong văn phòng và ở một 
mình, tai lắng nghe, đầu cúi thấp, hai tay đan vào nhau 
trên đầu gối. Francis, co ro trong chiếc ghế bành da lớn, 
cầm một cuốn sách mà không đọc. Anh cũng lắng nghe. 
Rose viết nhật ký, ngồi ở bàn nhỏ của mẹ, thỉnh thoảng 
dừng lại để nghe ngóng.

Nhưng Joan ra vườn. Còn hai ngày nữa là Giáng sinh. 
Trời ấm và đẹp, nhưng khu vườn đã chết. Cô đi dưới 
ánh nắng, tai lắng nghe, và lá khô xào xạc dưới chân. 
Họ đã quên quét lối đi. Những năm trước, mẹ luôn nói: 
«Tuần này, nhớ quét lá khô nhé». Nhưng năm nay, lá 
vẫn nằm đó.

Khắp khu vườn, Joan nhìn thấy kỷ niệm về mẹ. 
Những bông hoa bà trồng, đến mùa xuân sẽ nở hoa khi 
bà không còn ở đây...

Đó là khi giọng nói mà tất cả đang chờ vang lên. Y 
tá gọi to : «Đến đây, đã đến lúc rồi». Joan chạy, như cô 
đã làm suốt bao tháng qua, để đáp lại tiếng gọi từ căn 
phòng đó, nhưng cô sợ. Cô đi ngang qua cửa phòng ăn 
và nghe thấy Rose gọi Francis. Nhưng chàng trai trả lời 
bằng giọng run rẩy : «Không, em không đến, em không 
thể...» Và cậu bật khóc.
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Nhưng Joan không dừng lại. Ở cửa phòng bệnh, cô 
gặp Rose và cha. Họ bước vào trước. Cô sẽ theo sau. 
Đương nhiên, cô sẽ đi theo họ. Cô tựa vào khung cửa, 
thở gấp. Ngay lập tức, cô cũng sẽ bước vào. Nhưng lúc 
này, có thứ gì đó khiến cô mờ mắt - là gì ? Không phải 
nước mắt. Cô không khóc. Nhưng cổ họng cô nghẹn 
lại, tầm nhìn mờ đi và trái tim đập thình thịch. Cô sợ 
hãi. Cô quay ra cửa sổ và nhìn ngôi nhà thờ phía bên 
kia quảng trường. Hãy bình tĩnh trước đã, bình tâm lại, 
rồi bước vào...

Người qua đường tấp nập : những giáo dân đang bận 
rộn trang trí đền thờ cho Giáng sinh. Họ mang theo 
những cành thông để làm vòng hoa. Đột nhiên, tiếng 
đàn organ vang đến tai Joan. «Niềm vui trên thế gian», 
bản nhạc cất lên. Niềm vui - trong thế giới kỳ lạ, xa lạ 
này, trong thế giới vô nghĩa này, trong thế giới giả dối 
và đầy dối trá này...

Giọng của Rose cắt ngang cơn mơ màng của cô. 
«Xong rồi... Ôi Joan, sao chị không vào ?»

Joan quay lại nhìn Rose. Rose đẫm nước mắt, giọng 
đầy trách móc. Nhưng Joan không khóc và cô cảm thấy 
nhẹ nhõm. Cô không cần phải vào nữa. Khoảnh khắc 
ấy đã qua và sẽ không bao giờ trở lại. Rose lại hỏi lần 
nữa : «Sao chị không vào ?» Cô lau mắt bằng một cử 
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chỉ dịu dàng và nói tiếp : «Mẹ thậm chí không tỉnh lại. 
Trong giấc ngủ, mẹ mỉm cười, rồi thở dài. Và thế là hết. 
Ôi Joan, em nên thấy nụ cười ấy...»

Nhưng Joan gào lên dữ dội : «Chị thà không thấy !» 
Rồi cô lao vào phòng mình, gục xuống giường, vùi đầu 
vào gối và hét lên : «Tôi không muốn thấy mẹ chết... 
Tôi không muốn thấy mẹ chết...»

Nhưng cô không thể làm theo ý mình. Chẳng mấy 
chốc, những người khác đã chiếm lấy ngôi nhà nơi mẹ 
cô đã sống suốt bao năm. Những người phụ nữ trong 
làng, tò mò, thương cảm, hoặc sẵn sàng giúp đỡ, và 
ngôi nhà buộc phải tiết lộ mọi bí mật. Bà Winters, mặc 
chiếc váy cũ bằng lụa đen xào xạc, khéo léo nhưng kiên 
quyết đuổi họ ra. «Thôi nào, các bà có thể đi rồi. Chúng 
tôi sẽ lo mọi việc. Ông Blum đã ở đây. Hội phụ nữ sẽ 
lo hoa».

Ông Blum đứng sau bà, thấp, mập, tóc đen, cố gắng 
không nói đùa. «Đúng vậy, đừng lo, chúng tôi lo hết. 
Đây là việc của chúng tôi mà. Không có mùa chết ở 
đây... ừm...» Ông đột ngột dừng lại, nhớ ra mình đang 
đứng trước gia đình người quá cố. «Dĩ nhiên...» ông kết 
thúc một cách vụng về.
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Và họ lại ở cùng nhau trong phòng khách. Họ chỉ 
có thể đứng đó. Ngôi nhà không còn thuộc về họ nữa. 
Ngay cả trong phòng làm việc cũng có áo khoác và 
mũ của phụ nữ. Trong bếp, Hannah đang khóc lóc, bận 
rộn pha cà phê cho mọi người. Ở cửa, những bó hoa và 
vòng hoa bắt đầu được mang vào. Rồi cái bóng đen của 
chiếc hộp lớn màu đen.

«Nào, cẩn thận với tường, mọi người, giọng ông 
Blum vang lên. Cẩn thận các góc».

Đứng gần cửa sổ, Francis quay lưng lại với mọi người 
và cắn móng tay. Khi quan tài đến, cậu giật mình, nhảy 
về phía cửa, lao vào bếp và chạy ra ngoài bằng cửa sau.

Ở bàn nhỏ, Rose ngồi ghi lại cái chết của mẹ vào nhật 
ký. Cô khóc thầm, nước mắt rơi trên tờ giấy thấm. Cô 
quay sang Joan : «Em ước chị có thể thấy nụ cười cuối 
cùng của mẹ...»

Trong chiếc ghế bành da, người cha mặc áo khoác 
ở nhà, không nói gì. Ánh nắng chiếu thẳng vào ông, 
khuôn mặt ông trông già nua, nhăn nheo...

Joan ngồi trước đống lửa gỗ do Hannah nhóm lên và 
nhìn chằm chằm, đôi tay hướng về ngọn lửa đang sưởi 
ấm cô. Trong phòng trên, những bàn tay khác đang tắm 
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rửa cho cơ thể mà lâu nay cô chăm sóc. Nhưng sự chăm 
sóc ấy không đủ. Cô kiệt sức, nhưng mọi mệt mỏi của 
cô không đủ. Cuộc chiến hàng ngày của cô không thể 
trì hoãn cái chết. Và giờ đây, người ta đang rửa thịt da 
ấy, thứ sau bao chăm sóc đã trở thành một phần của cô. 
Để kết thúc, đó là những bàn tay xa lạ.

Giọng buồn bã của cha cô cắt ngang dòng suy nghĩ 
đau đớn.

«Con biết không, Joan, ta nghĩ ta là người đầu tiên 
trong gia đình trở thành góa phụ, ông nói với vẻ ngạc 
nhiên.

- Vậy sao, cha ?»

Một ngọn lửa nhỏ vươn lên, lưỡi lửa xanh dựng đứng 
trong lò sưởi.

«Phải, cha cô tiếp tục với cùng nỗi ngạc nhiên buồn 
bã. John trẻ hơn vợ, Annie, và ông ấy chết trước. Isaac 
không bao giờ hồi phục sau vết thương chiến tranh 
và qua đời vì nó. David chết vì bệnh thương hàn, và 
Frederick vẫn còn sống.
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- Những người bạn thân mến, bà Winters đứng ở 
ngưỡng cửa nói, hãy đến đây nhìn bà ấy đi ! Bà ấy đẹp 
lắm. Tôi chưa bao giờ thấy bà ấy đẹp như thế !» Bà cố 
gắng tập hợp họ lại. «Francis đâu rồi ? À, cậu ấy sẽ đến 
muộn mất. Giờ chúng ta chỉ muốn nghĩ đến niềm vui 
Giáng sinh. Cậu ấy đáng lẽ nên ở lại với gia đình trong 
lúc này...»

Bà đẩy họ lên cầu thang : Rose, Joan và người cha. 
Ông loạng choạng và bà Winters nắm lấy tay ông, vừa 
đỡ vừa nói : 

«Thôi nào, Mục sư, tôi hiểu những gì ngài đang chịu 
đựng, nhưng Chúa ban rồi lại lấy đi. Joan, chúng tôi đã 
mặc cho bà ấy chiếc áo ngủ sáng màu và... - không dễ 
mặc đâu, cô hiểu không - Nhưng bà ấy đẹp lắm, với mái 
tóc trắng xoăn xinh đẹp và ông Blum đã tô nhẹ phấn 
cho bà ấy.

- Tôi không thể, Joan nói trong tiếng nấc.

- Ôi, cô gái yêu, bà ấy đẹp lắm... mẹ của cô... cô có 
thể hối tiếc cả đời...»

Cô bị đẩy vào phòng. Một căn phòng xa lạ, đầy người 
lạ. Ông Blum ở đó, đang lau tay vào chiếc khăn cứng. 
Ông lẩm bẩm bằng giọng khàn : «Có một điều tôi luôn 
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hỏi các gia đình : có nên tháo chiếc nhẫn không ?»

Dù không muốn, Joan vẫn đảo mắt khắp phòng. Cô 
nhìn thấy một con búp bê lớn cứng đờ nằm trong chiếc 
hộp lớn, được mặc quần áo và tô vẽ màu sắc của sự 
sống. Đôi tay mạnh mẽ và cân đối đặt chéo lên ngực ; 
chiếc nhẫn cưới lấp lánh trên ngón tay đeo nhẫn. Vài 
ngày trước, chắc chắn không ai có thể tháo chiếc nhẫn 
khỏi những ngón tay sưng phồng ấy. Nhưng giờ đây, 
tất cả những vết sưng xấu xí đã biến mất một cách bí 
ẩn. Người mẹ đã trở lại diện mạo trước đây, nhưng một 
diện mạo kỳ lạ đã thay đổi : đúng, bà trông như một 
người đã chết, và đôi tay đặt chéo lên ngực như chỉ có 
ở người chết.

«Hãy để bà ấy yên !» Joan đột nhiên hét lên và, kinh 
hãi, cô nhận ra mình đang khóc nức nở như một đứa trẻ 
trước mặt những người lạ.

Vậy là Joan đã mất đi thân xác của mẹ mình. Người 
ta đã lấy nó khỏi cô, và nó không còn thuộc về những 
đứa con nữa. Người khác đang chăm sóc nó. Chỉ một 
lần duy nhất, Joan lấy lại được nó : khi cô lên tiếng thay 
cho mẹ, trước những quý bà trong hội phụ nữ tụ tập ở 
phòng khách. Những người phụ nữ tốt bụng lo lắng về 
ngôi nhà thờ được trang hoàng rực rỡ cho Giáng sinh: 
liệu có phù hợp không khi tổ chức tang lễ ở đó ? Mặt 
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khác, khi nghĩ đến công sức trang trí những vòng hoa...

«Đừng gỡ chúng xuống, Joan kêu lên, hãy để chúng 
như vậy. Các bà biết rõ mẹ tôi rất thích trang trí Giáng 
sinh mà. Đó là khoảnh khắc bà yêu thích nhất, bà chưa 
bao giờ thấy ngôi nhà thờ đẹp hơn vào mùa này. Sáng 
Giáng sinh, trước cả bữa sáng, bà đã chạy đến nhà thờ 
để ngắm những vòng hoa và ngôi sao lớn. Chắc chắn, 
bà không muốn chúng bị gỡ xuống vì bà». 

Vì vậy, mọi thứ vẫn được giữ lại cho lễ hội Giáng 
sinh, và dưới ngôi sao bạc lớn lấp lánh trên gian cung 
thánh, họ đặt chiếc quan tài.

Nhưng mọi thứ thật kỳ lạ và khó hiểu. Tại sao cha họ 
lại ngồi trên ghế dài với họ, thay vì mẹ họ ? Trong khi 
đó, vị mục sư Methodist, một người đàn ông thấp béo, 
đứng trên bục giảng để ca ngợi người đã khuất ?

Người cha cảm thấy lộ liễu và khó chịu. Khi nghe 
những lời ca ngợi này, ông có cảm giác vợ mình càng 
lúc càng xa cách.

«Một người vợ tốt và chung thủy, một giọng nói xa 
lạ vang lên, một ánh sáng trong giáo xứ, một người bạn 
với tất cả chúng ta... chúng ta sẽ nhớ bà...»
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Có điều gì đó không đứng đắn khi nghe vợ mình được 
ca tụng công khai như vậy. Ông thu mình lại. Mary - 
ông chỉ muốn nghĩ về Mary, Mary đi lại trong nhà, luôn 
nhanh nhẹn ; Mary ở bàn ăn phục vụ mọi người ; Mary... 
nhưng giờ ông không còn nhớ rõ khuôn mặt bà ấy nữa. 
Ông chưa bao giờ giỏi nhớ mặt. Bà ấy có đôi mắt nâu, 
điều đó ông nhớ. Buổi tối, bà ấy đi ngủ sớm, trước ông, 
và quan sát ông. Ông cảm thấy bối rối dưới ánh mắt 
soi mói ấy, nhưng không biết tại sao. Ông thấy bà ấy lạ 
lùng trong sự cô đơn của phòng ngủ. Ông tìm lại niềm 
vui trong cơ thể ấm áp và đón nhận ấy, nhưng ánh mắt 
sâu thẳm của đôi mắt đen khiến ông ngại ngùng. Đó là 
lý do ông thích tắt nến. Họ luôn quay lại cùng một cuộc 
tranh luận, và bà ấy phản đối : «Paul, để nến sáng đi, em 
không thích bóng tối».

Nhưng ông không trả lời. Ông ôm chặt bà và vội vã. 
Ánh sáng khiến ông ngượng ngùng, không chỉ vì ánh 
mắt ấy, mà còn vì ham muốn của ông. Ông tự suy nghĩ 
về điều này trong phòng làm việc, vào những ngày 
chuẩn bị bài giảng, Kinh Thánh mở trước mặt. Tại sao 
ông lại xấu hổ vì một hành động được cho phép bởi hôn 
nhân thiêng liêng ? Tại sao phải giấu mình trong bóng 
tối ? Nhưng khi bà ấy khăng khăng giữ nến sáng, ham 
muốn biến mất, và ông cảm thấy tổn thương và yếu 
đuối, không hiểu tại sao, vì ông từ chối nói về những 
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điều đáng xấu hổ này...

«Và Ngài ban giấc ngủ cho những người Ngài yêu 
thương», giọng nói ngọt ngào từ bục giảng vang lên.

Nhưng mẹ cô không muốn ngủ, Joan tự nhủ, lòng 
đầy phẫn nộ. Bà muốn thức, muốn hoạt động, cười vui 
và sống. Ngay cả ban đêm, bà cũng không dành nhiều 
thời gian cho giấc ngủ. Dậy sớm mỗi ngày, bà bắt đầu 
ngày mới với niềm hăng hái. Bà chỉ mong không phải 
ngủ. Nhưng Chúa đã ban cho bà giấc ngủ, giấc ngủ vĩnh 
hằng. Joan trào lên một cơn giận dữ điên cuồng, một 
cơn giận hướng về Chúa. Chúa bỗng trở nên thật sự 
hiện hữu, quyền năng, cứng rắn và chính xác. Tất cả họ 
đều bất lực trước sức mạnh ấy, tất cả bị cuốn vào những 
con sóng không lay chuyển của đại dương mênh mông 
đó. Đôi mắt đẫm lệ, cô nhìn gia đình mình, ôm trọn họ 
trong trái tim : cha cô, Rose và Francis. Thật cảm động, 
bơ vơ, cô đơn. Chúa đã lấy đi tất cả của họ. Người cha 
trông rất nhợt nhạt, đôi môi khô và tái mét. Ông không 
nghe, mà đọc một bài thánh ca trong sách của mình. 
Rose, cô em gái xinh đẹp, ngồi bất động, hai tay đan 
vào nhau. Và Francis, Francis, người con trai được mẹ 
yêu quý nhất. Giờ đây, Joan phải chịu trách nhiệm với 
em. Khuôn mặt cứng lại của em trai thể hiện nỗ lực kìm 
nén nước mắt. Trong ba người, chỉ có em là dán mắt 
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vào thứ nằm dưới ngôi sao Giáng sinh...

... Vậy là mẹ cô đã chết. Cậu sẽ không bao giờ phải 
nói với bà sự thật. Cậu sẽ không bao giờ đến cái khoảnh 
khắc đó, khi trở về nhà, cậu nhìn bà và đoán được rằng 
bà đã biết. Vì cậu không thể giấu bà điều gì lâu. Mối 
liên kết giữa họ quá mạnh mẽ, quá sống động đến nỗi 
nếu cậu cố che giấu, bà sẽ nhìn thấu. Tất cả giác quan 
của bà giúp bà đoán biết con trai mình. Và cậu biết 
mình bị phát hiện. Cậu bất lực trước mẹ : cậu vừa yêu 
quý bà, vừa ghét bà, vì bà quá gần gũi. Đôi khi quá gần, 
và cậu đã muốn thoát khỏi sự kiểm soát đó, muốn tự 
do, muốn phản kháng lại bà. Cậu muốn vâng lời để làm 
bà vui ; cậu muốn không vâng lời, vì bà quá gần và cậu 
yêu bà nhiều hơn cậu muốn.

Bà ra đi, cậu như chết nửa con người. Cậu muốn tìm 
lại bà thật gần, quá gần. Không gì thực sự quan trọng 
ngoài mẹ cậu. Ngay khi tên mục sư đáng ghét kia kết 
thúc, cậu sẽ đi tìm Fanny.

Không, không phải Fanny, vào ngày tang lễ của mẹ. 
Điều đó quá đáng. Đã đủ tệ khi cậu đến đó lúc bà đang 
hấp hối. Nhưng Fanny là người duy nhất mang lại cho 
cậu sự quên lãng. Cậu run rẩy vì những tiếng nấc bị 
kìm nén. Chỉ trước mặt Fanny, cậu mới có thể khóc mà 
không xấu hổ. Khi cậu gục đầu vào ngực Fanny và kêu 
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lên : «Fanny, mẹ sắp chết rồi !», cô đã ôm cậu vào lòng, 
dịu dàng thì thầm an ủi : «Cậu bé, khóc đi, giải tỏa nỗi 
đau đi, khóc đi cậu bé. Với tớ, cậu không cần phải xấu 
hổ».

Cậu lại run lên vì muốn khóc...

Joan nhìn đôi tay run rẩy, ướt đẫm, chuyển động 
không ngừng của mình. Cô luồn tay qua cánh tay em 
trai và siết chặt. Giờ đây, việc chăm sóc tất cả họ là 
trách nhiệm của cô : cha cô, Rose, Francis. Cô tập hợp 
họ quanh mình. Cô sẽ chăm sóc, bảo vệ họ. Họ là của 
cô. Cô sẽ yêu thương, an ủi và che chở họ khỏi mọi thứ. 
Ngay cả Chúa.

Mọi người đứng dậy. Joan cũng đứng theo. Chiếc đàn 
organ bắt đầu chơi nhẹ nhàng : «Cho tất cả các thánh 
nhân đã an nghỉ khỏi lao nhọc». Joan không quan tâm 
đó là Martin đang chơi, hay bài thánh ca này được hát 
cho mẹ cô. Cô sẽ tiếp tục cuộc đời của mẹ. Cô sẽ không 
bao giờ nghỉ ngơi, mà sẽ tiếp tục công việc của mẹ để 
bà luôn hiện diện trong ngôi nhà.

«Tạm biệt Joan, y tá thì thầm bên tai cô khi bài thánh 
ca vừa kết thúc. Tôi phải ra ga để đến với một bệnh 
nhân khác. Tôi đã nghĩ mình không kịp dự tang lễ. 
Nhưng tôi thường coi đó là nghĩa vụ, nhất là khi tôi đã 
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yêu quý bệnh nhân của mình, và trường hợp này cũng 
vậy. Hiện tại, tôi khá may mắn, sáng nay tôi nhận được 
điện báo : một bệnh nhân viêm khớp, căn bệnh kéo dài. 
Vì vậy, hãy nhớ lời khuyên của tôi nhé ? Cô cần giải trí 
một chút. Mẹ cô thực sự là một bệnh nhân tuyệt vời, và 
cái chết của bà khiến tôi buồn. Nhưng đừng ngồi đây để 
chìm trong đau khổ».

- Tôi sẽ rất bận», Joan trả lời bằng giọng bình thản. 
Cô nắm lấy bàn tay mạnh mẽ, vuông vức của y tá và 
giữ chặt một lúc. Nhưng khoảnh khắc đó ngắn ngủi, và 
khuôn mặt tròn trịa, đỏ ửng thân thiện kia biến mất giữa 
đám đông xung quanh cô. Những bàn tay khác đã nắm 
lấy tay cô.

«Joan thân mến, chúng tôi sẵn sàng giúp đỡ cô hết 
mức có thể...»

«Thưa mục sư, bà ấy sẽ là sự thiếu vắng với tất cả 
chúng ta».

«Francis, con trai, Ned nhắn rằng ngày mai nó sẽ đến 
đón con đi dạo ở nông thôn...»

Joan cảm nhận hơi thở nặng nề của ông Billings bên 
má, và ông thì thầm bằng giọng khò khè : «Mẹ cháu là 
một quý bà thực sự. Bà không bao giờ làm ầm ĩ hay cằn 
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nhằn. Bà mua hoặc không mua, nhưng không bao giờ 
phàn nàn như một số người tôi biết. Tôi sẽ gửi thịt như 
trước đây. Một miếng thịt cừu ngon... Tôi đã bảo Mollie 
rằng chắc chắn năm nay Giáng sinh các cháu sẽ không 
ăn gà tây».

Những giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt nhỏ như 
mắt lợn và tràn xuống những nếp má phệ. Joan cảm 
động sâu sắc. Cô thốt lên : «Cảm ơn, ôi cảm ơn, nhất là 
vì sự cảm thông của ông...» và lần đầu tiên, cô cảm thấy 
được an ủi đôi chút.

Sau nhiều đêm trằn trọc trên chiếc giường tạm bợ bên 
giường bệnh của mẹ, cô không thể quen với sự yên tĩnh 
trở lại của chiếc giường trong phòng riêng. Giấc ngủ 
trốn tránh cô. Khi cuối cùng thiếp đi, cô chợt tỉnh giấc 
và vô thức thì thầm : «Vâng, vâng, con đây !»

Nhưng tay cô chỉ chạm vào khoảng trống, và ngay 
lập tức, trong bóng tối, cô hiểu ra. Mẹ cô... đã yên nghỉ 
trong nghĩa địa, bên kia nhà thờ. Mẹ cô đang ngủ giấc 
ngủ vĩnh hằng trong lòng đất tối tăm. Trong một giây, 
cô cũng cảm thấy mình bị nhốt trong nhà tù chật hẹp 
đó. Cô nhìn rõ khuôn mặt đang ngủ. Cô đột ngột đưa 
tay lên ngực. Mẹ cô chắc chắn chưa thay đổi. Ôi, cô 
phải đưa bà ra khỏi đó, đưa bà trở lại với không khí tự 
do, với sự sống !
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Rồi cô nghe tiếng ho trong phòng bên cạnh, phòng 
của mẹ cô. Cha cô đang ở đó ! Ngay trong đêm tang lễ, 
ông đã trở lại căn phòng mà ông vẫn thường ngủ. Và giờ 
đây, ông một mình trên chiếc giường đó. Cô lắng nghe. 
Ông không ngủ. Ông ho. Trái tim thắt lại vì thương 
cảm, cô quên đi cơn giận dành cho ông. Ông cũng cô 
đơn, và cô phải giúp ông. Cô mở cửa nhẹ nhàng. Ông 
đang nằm, chăn kéo lên ngang ngực, ngọn nến cháy bên 
cạnh. Đôi bàn tay to lớn đan vào nhau trên ngực. Ông 
nhìn thẳng về phía trước, và ngọn lửa nến lung lay tạo 
ra những bóng đen nhảy múa trên khuôn mặt ông. Ông 
đang ngủ sao ?

«Cha ?» Joan thì thầm. Ông quay lại và nhìn cô với 
vẻ trang nghiêm.

«Có chuyện gì vậy ?

- Con nghe thấy cha ho. Cha có cần gì không ?»

Ông do dự. «Không, không cần gì cả», ông trả lời 
bình thản.

Cô chờ đợi, nhưng khi ông không nói thêm gì, cô 
đóng cửa nhẹ nhàng và trở lại giường, với lòng thương 
cảm vẫn còn đó nhưng đã nguội lạnh.
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Nhiệt độ cũng đã giảm trong đêm. Trời thực sự lạnh. 
Cô co mình trong chăn, lạnh buốt đến tận tim, tuyệt 
vọng. Và lòng thương cảm bị bỏ rơi, cô dành nó cho 
chính mình, và cô khóc, khóc cho bản thân, cho đến khi 
- cuối cùng - giấc ngủ đến.

Chắc chắn, tốt hơn là khóc vào ban đêm và mọi 
chuyện sẽ kết thúc. Cô thức dậy vào buổi sáng, kiệt sức, 
biết rằng, lúc này, cô đã khóc đủ. Cô đứng dậy trong 
im lặng, bình tâm, thậm chí không còn muốn khóc nữa. 
Cô xuống nhà và chào Hannah bằng giọng nhẹ nhàng : 
«Chào buổi sáng, Hannah».

Muộn giờ, ăn mặc vội vàng và đầu tóc rối bù, Hannah 
làm việc một cách chậm chạp, khuôn mặt sưng húp vì 
khóc, mang nỗi buồn một cách phô trương.

«Hannah, hãy cố gắng mang lại niềm vui thường 
ngày cho ngôi nhà, Joan nói bình tĩnh. Mẹ sẽ muốn như 
vậy».

Cô trải một tấm khăn bàn sạch và, trong số tất cả 
những bó hoa được mang đến ngày hôm qua, cô chọn 
những bông hồng do cô Kinney mua.
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«Tôi đã mua chúng», cô Kinney thông báo bằng 
giọng the thé mà cô muốn trở nên thân mật, khuôn mặt 
nhăn nheo đầy nếp nhăn lấm tấm nước mắt không lau. 
Nhưng ông Blum chỉ muốn hoa trắng, và những bông 
hồng đỏ của cô Kinney vẫn nằm đó.

Joan đặt chúng lên bàn. Trời nắng đẹp. Vô tư, những 
tia nắng tràn ngập các phòng như một ngày bình thường, 
mang lại một niềm vui vô nghĩa. Joan chuẩn bị mọi thứ 
và gạt nỗi buồn sang một bên. Ngay cả đôi môi run rẩy 
của Hannah cũng không khiến cô khóc theo. Cô đợi đến 
khi người giúp việc lau mắt vào tạp dề rồi mới hỏi :

«Cô có muốn tôi phân loại quần áo của mẹ cô không?»

Bị bất ngờ, chạm vào nỗi đau, Joan chợt nhớ ra : đúng 
vậy, còn có những chiếc váy, những đồ đạc của mẹ cô. 
Không, ôi không, không ai được động vào chúng...

«Rose và tôi sẽ lo việc đó».

Giờ đây, khi Hannah đã nhắc đến, cô không thể quên 
được, nhưng cô cũng không thể chịu đựng được việc 
làm đó. Thật an ủi khi được giữ lại đồ đạc của mẹ trong 
tủ và ngăn kéo thêm vài ngày nữa. Hãy để mọi thứ y 
nguyên càng lâu càng tốt, như khi mẹ còn sống. Joan 
bám vào điều đó và trì hoãn việc dọn dẹp.
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Lần lượt từng người xuống ăn sáng : Rose, Francis và 
cha cô, ăn mặc chỉn chu cho một ngày thăm viếng mục 
vụ. Đó là nghĩa vụ của ông, và ông không hề nghĩ đến 
việy hủy bỏ chúng vào ngày hôm đó. Joan ngồi vào chỗ 
của mẹ, theo một thỏa thuận ngầm. Cô phục vụ tất cả 
trong im lặng, và không ai phá vỡ sự im lặng đó.

Vài ngày sau, Joan và Rose mở những ngăn kéo và 
những chiếc tủ trong phòng ngủ của mẹ họ, và họ lấy 
ra tất cả những gì thuộc về người đã khuất. Không có 
nhiều : vài chiếc áo ngủ màu sắc tươi tắn, những chiếc 
áo choàng làm việc nhà, bộ đồ màu nâu, chiếc váy dạ 
hội bằng lụa đỏ rượu vang, chiếc áo khoác mùa đông 
màu đen đã mòn vì sử dụng lâu năm và chiếc mũ nồi 
bằng nhung nâu do chính tay bà tự may. Tất cả những 
bộ quần áo thường thấy trên người đã khuất, dường như 
đã trở thành một phần của bà.

Và đôi găng tay, vẫn còn in hình những ngón tay của 
bà. Và đôi giày, nơi ông Pegler già, người thợ đóng 
giày, đã cẩn thận vá lại mà không bao giờ lấy tiền vợ 
mục sư. Bà, vì lòng tự trọng, thường mang bánh đến 
cho ông mỗi khi làm bánh.

Khi phân loại giày, Joan bất ngờ nhận ra những đôi 
giày cũ của mình, đã bị coi là không thể mang được 
nữa. Nhưng mẹ cô đã lặng lẽ sửa lại, để tiết kiệm thêm 
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một chút. Joan cảm thấy trái tim mình thắt lại khi nhìn 
thấy bằng chứng về những hy sinh mà không ai trong số 
họ từng nhận ra. Giờ đây, cô hiểu rằng họ đã coi sự hiện 
diện và sự chăm sóc của mẹ là điều hiển nhiên. Nhưng 
mẹ cũng cần họ. Và giờ đã quá muộn...

Với giọng nghẹn ngào, Joan thốt lên :

«Rose, chúng ta nên làm gì với tất cả những thứ này? 
Chị nghĩ chúng ta nên chôn cất đồ đạc của mẹ cùng với 
bà».

Rose ngẩng đầu lên. Đang quỳ trước ngăn kéo, cô 
phản đối với tất cả sự thực tế của mình :

«Chúng ta có thể tặng chúng cho hội truyền giáo 
South End. Chúng sẽ rất hữu ích ở đó.

- Không, Joan ngắt lời. Chị không thể chịu được ý 
nghĩ đó. Những chiếc váy, đồ đạc, quần áo mẹ tự may, 
trên người lũ người đó...»

Cô ôm vào lòng tất cả những gì có thể nhặt được từ 
quần áo của mẹ.

«Chị sẽ cất chúng tạm thời vào chiếc rương cũ có 
nắp cong trên gác xép, em biết đấy, nơi mẹ thường để 
đồ của chúng ta hồi nhỏ. Có rất ít đồ, tất cả sẽ vừa trong 



180 � Pearl Buck

đó».

Nghẹn ngào, đôi mắt đẫm lệ, cô bước lên cầu thang 
gác xép, ôm chặt gói quần áo vào ngực. Trái tim cô như 
chảy máu. Từ những bộ quần áo tỏa ra mùi hương của 
mẹ. Không phải nước hoa : vợ mục sư chưa bao giờ 
dùng nước hoa ; đó là mùi hương của một cơ thể khỏe 
mạnh và được chăm sóc cẩn thận. Joan nhớ lại. Khi còn 
nhỏ, mỗi khi nép mình vào lòng mẹ, cô lại ngửi thấy 
mùi hương nhẹ nhàng và tươi mát đó. Một ngày, khi 
mẹ phải đi vắng, để cô lại cho Hannah trông nom, Joan 
bé nhỏ, đau khổ vì nhớ mẹ, đã chạy đến chiếc tủ đựng 
quần áo của mẹ, úp mặt vào đó để tìm kiếm sự an ủi từ 
mùi hương quen thuộc.

Giờ đây, cô cũng tìm thấy sự an ủi từ mùi hương 
đó. Mùi hương quen thuộc giúp cô quên đi mùi giường 
bệnh và gợi lại hình ảnh khuôn mặt mẹ, như cô đã từng 
biết : với sắc màu của sức khỏe. Đột nhiên dừng lại trên 
cầu thang gác xép, Joan úp mặt vào đống quần áo và 
những hình ảnh quá khứ ùa về...

Trên gác xép, cô ngay lập tức nhận thấy chiếc rương 
nắp cong đã bị mở. Quần áo trẻ con bị bừa bộn. Cô 
hiểu ngay. Những khoản tiết kiệm nhỏ của mẹ... đó là 
nơi cha cô đã tìm thấy chúng. Nhưng điều đó còn quan 
trọng gì nữa ? Tất cả đã kết thúc. Tuy nhiên, Joan vui 
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mừng vì mẹ không biết chuyện gì đã xảy ra với số tiền 
đó, rằng nhờ giấc ngủ, bà đã không nghe thấy tiếng 
bước chân của cha vội vã bước lên cầu thang gác xép.

Cô đặt gói đồ lên ghế, quỳ xuống bên chiếc rương và 
bắt đầu sắp xếp lại bên trong. Đôi giày nhỏ của Francis, 
chiếc áo khoác đỏ mà mẹ đã tự tay may và rất thích nhìn 
thấy trên cậu bé. Dưới chiếc áo, một phong bì do mẹ 
viết với dòng chữ : «Joan Richards». Tên cô... nét chữ 
của mẹ... Cô có cảm giác như nghe thấy giọng nói của 
người đã khuất. Tim đập nhanh, cô mở phong bì.

«Joan yêu dấu của mẹ - con gái yêu quý...»

Đúng là mẹ cô : bắt đầu bằng lời lẽ lịch sự, và ngay 
lập tức chuyển sang sự trìu mến !

«Mẹ viết cho con, vì con là chị cả. Mẹ đã rất lo lắng 
vì không có gì để lại cho các con. Thật khó để bắt đầu 
cuộc sống mà không có gì. Vì vậy, trong vài năm qua, 
mẹ đã tiết kiệm từng chút một từ tiền chi tiêu gia đình. 
Chúng ta luôn có thể hy sinh một thứ gì đó. Những hy 
sinh như vậy mang lại niềm vui. Giờ đây, con đã tốt 
nghiệp, việc học hành đã xong. Mẹ muốn dùng số tiền 
này - gần một trăm đô la - để mua cho con một món 
quà: một chiếc đồng hồ nữ bằng vàng. Mẹ nghĩ nó thật 
đẹp. Có lẽ vì mẹ luôn mong ước có một chiếc. Mẹ cảm 
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thấy mình không còn sống được bao lâu nữa. Mẹ luôn 
mệt mỏi. Và mẹ không có gì để lại cho những đứa con 
yêu quý, ngoài số tiền nhỏ này. Joan, mẹ để lại cho con, 
để con chia cho Rose, Francis và con. Mẹ tin tưởng ở 
con. Con luôn trung thực. Mẹ sẽ nói với cha rằng số tiền 
này là dành cho các con».

Mẹ của con.

Vậy là mẹ thực sự đang nói chuyện với cô. Nhưng đã 
quá muộn. Joan gấp lá thư lại, bỏ vào túi và tiếp tục dọn 
dẹp. Lá thư như thiêu đốt trái tim cô với nỗi đau không 
thể chịu nổi. Rose bước lên, tay ôm đầy đồ. 

«Đây, em nghĩ là tất cả rồi. Em để chúng ở dưới cùng 
nhé ?

- Ừ, gấp chúng lại và xếp ở dưới cùng».

Cô sẽ không nói về lá thư với Rose hay Francis. Họ 
sẽ không hiểu. Frank có thể căm ghét cha mình. Điều 
đó phải tránh bằng mọi giá. Không được để sự hận thù 
chia rẽ họ. Cô sẽ hiểu. Cô sẽ tìm cách giúp đỡ anh chị 
em mình nếu cần. Đúng vậy, cô sẽ tìm ra cách.

Cô đứng dậy, sau khi dọn dẹp xong, cô đóng nắp 
rương và khóa lại. Tuổi thơ nhỏ bé của họ, cuộc đời của 
mẹ, tất cả đã bị khóa kín mãi mãi. Cô chợt nghĩ rằng 
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không có dấu vết nào của cha trong đó. Ông đã lấy đi 
tất cả những gì mình muốn và không để lại gì phía sau. 
Không có đồ đạc của ông trong chiếc rương cũ, cùng 
với quần áo trẻ con và đồ của mẹ.

Joan quay đi, nhìn Rose và mỉm cười, trái tim nặng 
trĩu, không ngừng nghĩ về lá thư.

«Tất cả đã kết thúc với mẹ rồi, phải không Rose ? 
Chúng ta hãy dọn đồ của cha vào tủ trong phòng ngủ».
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Từ đó trở đi, Joan ngồi vào vị trí của mẹ ở bàn ăn, 
và chỗ ngồi cũ của cô vẫn trống. Vô thức, cô còn 

sử dụng từ ngữ và một số cách nói của mẹ. Cô điều 
hành ngôi nhà mà không thay đổi gì. Cô không bao giờ 
nghĩ đến việc tháo những bức tranh mà trước đây cô 
từng khinh thường. Cô đồng nhất mình với mẹ đến mức 
coi ngôi nhà và gia đình là của mình. Cô chăm sóc họ 
với sự cẩn trọng đầy ghen tị và không còn dành riêng 
cho mình một cuộc sống cá nhân nào.

Mỗi tuần, cha cô đưa cho cô một khoản tiền nhỏ để 
chi tiêu gia đình, và Joan cố gắng sử dụng nó một cách 
khôn ngoan, như mẹ cô đã làm. Một đêm mất ngủ, dưới 
ánh trăng lạnh lẽo, cô quyết định : số tiền nhỏ mà mẹ đã 
tiết kiệm, cô sẽ từ từ tích lũy lại. Đúng vậy, cô sẽ làm 
điều đó cho mẹ.

Cô nhảy ra khỏi giường và ngồi vào bàn nhỏ để viết 
thư cho mẹ, trả lời lá thư tìm thấy trong rương. «Mẹ 
ơi, con không biết mẹ có đọc được những gì con viết 
không, nhưng con sẽ tiếp tục tiết kiệm như mẹ, và nếu 
Rose hay Francis cần, họ sẽ có ít nhất số tiền này». Cô 
trở lại giường và lên kế hoạch tiết kiệm từng xu, từ bơ, 
thịt... Cha cô sẽ không nhận ra điều gì. Ngày hôm sau, 
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cô đặt hai lá thư vào một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ đàn 
hương - một món quà từ Ý - nơi mẹ cô thường để khăn 
tay. Từ số tiền của tuần đó, cô để dành 25 xu, quyết tâm 
tiết kiệm bằng mọi giá trong tuần.

Từ đó trở đi, từng chút một - có tuần chỉ một xu, có 
tuần cả một đô la - cô tăng dần số tiền tiết kiệm, đặt 
chung trong chiếc hộp gỗ đàn hương cùng lá thư của 
mẹ và bức thư phúc đáp của mình. Chiếc hộp được giấu 
trong rương trên gác xép. Ông sẽ không nghĩ đến việc 
tìm kiếm ở đó nữa, vì tin rằng mình đã lấy hết mọi thứ.
Cô bắt đầu tìm thấy một chút an ủi trong khoản tiền nhỏ 
đó, cùng một cảm giác an ủi mà mẹ cô đã từng có trước 
đây.

Nhưng không phải lúc nào cô cũng dễ dàng đồng cảm 
với mẹ mình. Cô chưa có được sự kiên nhẫn mà mẹ đã 
tích lũy qua nhiều năm. Cô quá nóng nảy, quá háo hức 
làm mọi thứ thật tốt. Sức trẻ vô hạn của cô thúc đẩy cô 
đến những cử chỉ hi sinh quá mức. Cô sắp xếp lại ngăn 
kéo của Francis, và cậu ta càu nhàu : «Em muốn chị để 
yên đồ đạc của em». Cô cảm thấy cực kỳ tổn thương. 
Cậu ta chưa bao giờ nói gì khi mẹ làm điều đó. «Đừng 
xía mũi vào ngăn kéo của em, em chẳng tìm thấy gì 
nữa», cậu ta tiếp tục phàn nàn.

- Chị chỉ xếp lại những chiếc cổ áo sạch của em...
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- Em có thể tự sắp xếp đồ đạc của mình...»

Và rồi, có Rose với sự dịu dàng kỳ lạ nhưng cứng 
đầu. Vào cuối kỳ nghỉ Giáng sinh dài ngày, Joan vui vẻ 
nói với cô :

«Em sắp trở lại trường đại học rồi. Hãy xem lại quần 
áo của em xem có thiếu gì không».

Ý nghĩ về chiếc hộp gỗ đàn hương khiến cô ấm lòng. 
Nếu Rose cần một chiếc mũ mới, hay một món đồ trang 
sức nhỏ, sẽ có đủ tiền. Hoặc cô có thể cho em những 
món đồ của mình. Ở làng quê, người ta cần rất ít thứ. 
Ví dụ như chiếc váy dạ hội màu xanh của cô. Cô cần gì 
một chiếc váy dạ hội ở Middlehope, nơi niềm vui lớn 
nhất chỉ là đi cùng cha khi một giáo dân mời ông dùng 
bữa trưa với gia đình ?

«Rose, cô nói, em có thể lấy chiếc váy dạ hội màu 
xanh của chị. Chị không cần nó nữa».

- Em sẽ không trở lại trường đại học đâu, Joan», Rose 
thông báo.

Họ đang ở một mình trong phòng của Francis, nơi họ 
đang dọn giường. Joan dừng lại, bối rối. «Em không trở 
lại trường ?» cô lặp lại một cách ngớ ngẩn.
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Nhưng Rose vẫn cẩn thận gấp các góc giường ; cô 
không nhúc nhích, không ngẩng đầu lên.

«Không, cô trả lời bình tĩnh. Em có chương trình 
khác.

- Rose, em chưa bao giờ nói với chị về điều này !»

Joan cảm thấy bị tổn thương và không thể kìm lòng 
trách móc em gái mình. Rose chưa bao giờ có một cử 
chỉ gần gũi, chưa bao giờ tâm sự, không nói với chị 
gái mình bất cứ điều gì. Họ dành hàng giờ bên nhau để 
chăm sóc gia đình, nhưng Rose chẳng nói gì.

«Em sẽ kết hôn với Rob Winters, Rose thông báo 
bằng giọng điệu bình thản nhưng quyết đoán. Anh ấy 
sẽ tốt nghiệp chương trình mục vụ vào tháng Sáu, và 
ngay sau đám cưới, chúng em sẽ đi truyền giáo ở Trung 
Quốc».

Đứng im, Joan đáp lại bằng giọng điệu thù địch :

«Em đã không nói gì với chị !»

Rose đứng thẳng dậy và nhìn Joan bằng ánh mắt trong 
trẻo và ngây thơ.

«Nhưng Joan, em chỉ vừa nhận được tiếng gọi. Hôm 
qua, em đã nghe rõ tiếng Chúa phán : ‘Hãy đi khắp thế 
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gian...’ Lúc đó em đang may vá. Trước đó, em chưa 
thực sự chắc chắn. Em ở một mình trong phòng và 
nghĩ về Rob, rồi em nghe thấy tiếng gọi. Lúc đó, em 
biết mình sẽ đi cùng Rob. Anh ấy được phân công đến 
Trung Quốc».

- Nhưng em chỉ lấy anh ta để trở thành một nhà truyền 
giáo ? Em chỉ là một đứa trẻ, em không biết...

- Em sẽ tròn hai mươi tuổi vào tháng Chín, Rose nói. 
Và đừng nói với em như thế, Joan. Chị chưa bao giờ 
hiểu em muốn làm gì với cuộc đời mình. Em muốn 
vâng lời Chúa - cứu rỗi những linh hồn...» Cô dừng lại 
một chút và lặp lại bằng giọng thì thầm : «Hãy đi khắp 
thế gian».

«Rose, em có thực sự muốn kết hôn với Rob không?» 
Joan hỏi.

Cô nhớ lại hình ảnh chàng trai trẻ gầy gò, khắc khổ, 
với đôi mắt cháy bỏng.

«Nếu Chúa muốn em làm vậy...» Rose trả lời.

Một màu hồng nhẹ thoáng hiện trên gò má cô. Cô tiếp 
tục công việc, cố gắng dọn giường thật «vuông vức», 
nhưng không bao giờ làm được tốt như mẹ họ.
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Thật khó để nói chuyện với Joan, người luôn cố gắng 
đoán những suy nghĩ sâu kín nhất, riêng tư nhất của 
người khác, những điều mà ngay cả bản thân cũng 
không thể diễn đạt rõ ràng ! Rose cảm thấy một hơi 
ấm dịu dàng trong lòng thúc giục cô hướng về Chúa. 
Cô khao khát dâng hiến mình cho Chúa Giêsu, để cảm 
nhận mình hòa vào Ngài. Cô đã nói chuyện này với 
Rob, và anh hiểu cô. Ánh mắt ngưỡng mộ của chàng 
trai khiến cô xúc động. «Rose, em là một vị thánh, anh 
thì thầm. Anh không biết trên đời này có một cô gái như 
em... thuần khiết và thánh thiện đến thế...» Khi anh nắm 
tay cô, cùng một hơi ấm dịu dàng lan tỏa trong lòng cô, 
và giờ đây cô biết mình có quyền yêu anh. Tình yêu của 
họ vẫn rất trong sáng. Khi Rob hôn cô, khi ôm cô trong 
vòng tay, Rose vẫn có thể nghĩ về Chúa Giêsu và giữ 
nguyên cảm giác ấm áp đó trong lòng. Vâng, cô biết kết 
hôn với Rob là con đường của mình.

Joan nói với cô bằng giọng khô khan :

«Chị không hiểu... chị không thấy mối liên hệ nào 
với Rob cả».

Họ tiếp tục làm việc trong im lặng, nhưng Joan bị 
xáo trộn, bối rối. Tại sao lại bối rối ? Có phải cô sẽ 
nhớ Rose ? Không, điều kỳ lạ là cảm giác này không 
liên quan đến Rose - mà là Martin ! Cô nhớ lại khuôn 
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mặt của Martin, cảm giác đôi môi anh trên môi mình. 
Nhưng có liên quan gì giữa Martin và hôn nhân ? Cô 
gạt bỏ những ký ức thoáng qua đó.

Chẳng mấy chốc, mọi người đều biết : Rose sẽ kết 
hôn, Rose sẽ đi Trung Quốc. Khi cha biết tin, ông tỏ ra 
vui mừng. Và tối đó, bên lò sưởi, ông tiết lộ điều mà 
ông luôn giữ kín cho đến nay.

«Khi ta còn trẻ, ta cũng từng có kế hoạch trở thành 
một nhà truyền giáo. Ta nhận được tiếng gọi khi chúng 
ta mới kết hôn được một năm, và Joan, con vừa mới 
chào đời. Tiếng gọi đó rất rõ ràng, ta vẫn nhớ. Tiến 
sĩ Peter Davidson, một nhà truyền giáo ở Trung Quốc, 
đang giảng trong giáo xứ của ta vào một tối Chủ nhật. 
Số người tham dự rất ít : ngay cả lúc đó, ta cũng không 
thể thu phục được nhiều linh hồn như mong muốn. Khi 
ta đang lo lắng về điều đó, tiếng Chúa vang lên qua lời 
giảng của vị mục sư. Ông ấy nghiêng người trên bục 
giảng - một người đàn ông cao gầy, rám nắng vì mặt 
trời phương Đông - và ông ấy hét lên : ‘Tại sao không 
phải bạn ?’ Ngón tay ông chỉ thẳng vào ta. Ta biết đó là 
tiếng Chúa và trở về nhà nói với Mary».

Đột nhiên, khuôn mặt ông như héo đi, và ông hạ 
giọng để kết thúc :
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«Cô không đồng ý. Cô nói Chúa cũng phải gọi cô ấy. 
Ta đã hối tiếc suốt đời».

Ông chưa bao giờ nói nhiều như vậy trước mặt các 
con. Họ không biết phải trả lời thế nào. Francis đột ngột 
đóng sách lại và tuyên cha bằng giọng cáu kỉnh : «Con 
đi ngủ đây». Khi ra khỏi phòng, anh đóng sầm cửa lại. 
Không ai để ý. Joan đang khâu vá, và quần áo từ giỏ 
đồ của mẹ cô tràn ra ngoài. Rose mơ màng bên lò sưởi, 
trong ánh sáng mờ ảo. Joan muốn bảo vệ mẹ mình.

«Con nghĩ mẹ nói vậy vì con - vì tất cả chúng ta...»

Nhưng cha không nghe thấy. Ánh mắt ông dán vào 
ngọn lửa mà ông không thấy, ông nói với vẻ mặt u ám :

«Chúa đã trừng phạt ta. Ta đã làm việc ở ngôi làng 
nhỏ này suốt bao năm qua. Trong khi ta có thể cứu rỗi 
hàng ngàn linh hồn, ta chỉ cứu được vài chục. Đó là lý 
do tại sao, bây giờ, ta dồn hết tâm sức cho giáo đoàn 
South End. Ta đã không đáp lại tiếng gọi của Chúa và 
Ngài đã trừng phạt ta. Nhưng cơn thịnh nộ của Ngài 
đã dịu đi khi, trong vài năm qua, những người tội lỗi 
không biết đến tình yêu của Chúa đã đến với ta. Chúa 
thật nhân từ».
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Giọng ông trở nên bình thản hơn. Ông tiếp tục, tiết lộ 
thêm một chút về bản thân trước mặt các con, vứt bỏ sự 
kìm nén của cả một đời người.

«Suốt bao năm nay, ta bị đánh thức vào ban đêm bởi 
tiếng rên rỉ của những người mà ta chưa bao giờ tìm 
cách cứu rỗi, ở những vùng đất xa xôi. Ta nên đến đó. 
Ban đêm, ta thức giấc và nghe thấy họ gọi ta».

Joan ngẩng đầu lên khỏi công việc. Vậy đó là điều 
ông nghĩ khi cô nhìn thấy ông, cô độc và bất động trên 
giường, hai tay đan vào nhau trên ngực. Ông đang lắng 
nghe những tiếng gọi đó. Suốt bao năm qua, khi ông 
ngẩng đầu lên và ánh mắt trở nên xa xăm, đó là để lắng 
nghe, không phải người thân, mà là những người xa lạ 
ở phương xa. Ông sống giữa những bóng ma.

Rose gần như đã rời đi. Mặc dù cô chưa rời khỏi nhà 
vào mùa xuân, vẫn giúp việc nhà - bằng đôi tay xinh 
đẹp nhưng vụng về một cách kỳ lạ - mặc dù cô trả lời 
nhẹ nhàng mọi câu hỏi đời thường, Rose không còn ở 
đó nữa. Cô đang sống một cuộc sống xa xôi, ngoài ngôi 
nhà này, một cuộc sống mà Joan không thể tưởng tượng 
được.
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Cũng không thể tưởng tượng Rose xa rời Middlehope 
và tất cả những người họ quen biết. Hai chị em cùng 
nhau chuẩn bị đồ cưới cho Rose, sắp xếp các chi tiết 
cho đám cưới. «Dù sao đi nữa, Rose, một chiếc váy 
cưới bằng satin trắng là điều cần thiết...», Joan nói, 
nhưng Rose lắc đầu. «Em không thể mặc nó sau này. 
Nhưng nếu là màu nâu, bằng vải crepe chẳng hạn...» 
Và Joan buộc phải chấp nhận. Nhưng một đám cưới mà 
không có váy satin trắng thì là gì ?... «Một chiếc váy 
nhẹ và tối màu để đi du lịch, Rose nói, danh sách trong 
tay, một hoặc hai chiếc khăn choàng để chống nóng...»

Đó không chỉ là chuẩn bị cho một đám cưới, mà là 
cho cuộc sống sau này. Đám cưới, đối với Rob và Rose, 
dường như chỉ là một phương tiện thuận tiện để bắt đầu 
sứ mệnh truyền giáo. Vậy nhà truyền giáo là gì ?... Joan 
đứng do dự bên cạnh em gái trong cửa hàng của ông 
Winters, để cô chọn chiếc khăn choàng sọc bình thường, 
vải crepe màu nâu. Những thứ đó không được chọn cho 
Rose cô dâu, mà cho một người khác, Rose người đồng 
hành, nghiêm túc và kín đáo, bên cạnh chàng trai truyền 
giáo trẻ tuổi.

Ông Winters phục vụ họ với sự hối hả lộn xộn, trộn 
lẫn các hộp giấy, tìm kiếm khắp nơi thứ mà ông đã để 
ngay trước mũi mình, đề nghị cô con dâu tương lai 
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những loại vải vóc diêm dúa mà cô không hề muốn. 
Rose trả lời ông một cách lịch sự : «Không, cảm ơn ông 
Winters». Cô chưa bao giờ gọi cha hoặc mẹ cha mẹ của 
Rob Winters, và cũng không tỏ ra thân thiết với họ hơn 
trước.

Sau khi mua vải, hai chị em bắt đầu cắt may. Nhưng 
đối với Joan, việc chuẩn bị một đám cưới với những 
tấm vải nghiêm túc và tối màu này giống như may vá 
dưới bầu trời xám xịt. Mẹ của họ cũng sẽ không hài 
lòng với những màu sắc như vậy. Rose có vẻ hài lòng, 
nhưng Joan phản đối điều kiện của cuộc hôn nhân này, 
phản đối lối sống mà Rob đã chọn. Cô cảm thấy những 
ngón tay cứng đờ của mình từ chối khâu vá.

Rồi một ngày, bà Winters bất ngờ đến thăm, rất xúc 
động, giơ trước mặt Joan một bức thư mà bà cầm trong 
những ngón tay mũm mĩm.

«Rose ? Rose đâu rồi ? bà lặp lại với vẻ bồn chồn. 
Joan, chuyện này là thế nào ? Tôi không phản đối việc 
Rob và Rose kết hôn, và tôi cũng không phản đối khi 
Rob muốn trở thành mục sư. Cậu ấy sẽ luôn nghèo, và 
tôi chẳng có gì để lại cho cậu ta. Nhưng đến mức phải 
sang Trung Quốc !... Tôi không nghĩ Rob tự nghĩ ra 
điều này. Chắc chắn là Rose...»
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Giọng bà vang lên chói tai trong phòng khách. Trong 
nhà bếp, Hannah ngừng khuấy nồi. Đột nhiên, cánh cửa 
phòng làm việc mở ra, và vị mục sư bước ra để làm im 
tiếng nói phiền phức đó. Ông cao hơn hẳn người phụ nữ 
nhỏ bé đẫy đà, giơ tay lên ra hiệu im lặng và hỏi :

«Tôi có nên hiểu rằng bà không tán thành ơn gọi 
truyền giáo của con trai mình ?»

Giọng nói lạnh lùng của vị mục sư không khiến bà 
im lặng lâu.

«Ông là một người đàn ông tuyệt vời, bà đáp, nhưng 
ông không hiểu. Rob là đứa con trai duy nhất của chúng 
tôi. Nó luôn quá nhiệt tình, sẵn sàng bùng cháy vì một 
lý tưởng, dễ xúc động như cha nó. Nếu tôi không giữ 
chồng tôi lại, ông ấy đã lao vào đủ mọi nơi. Khi bằng 
tuổi Rob, ông ấy đột nhiên muốn trở thành thợ săn vàng. 
Một lần khác, ông ấy muốn bán cửa hàng tạp hóa của 
chúng tôi để kinh doanh ô tô. Rob giống cha nó lắm ! 
Họ chẳng nghe ai cả !»

- Hãy cẩn thận đừng lý luận như một kẻ đạo đức giả, 
- người đàn ông của Chúa cắt ngang, giọng chậm rãi và 
sắc lạnh. - Bà chủ trì các buổi họp mặt truyền giáo của 
giáo xứ, nhưng lại từ chối dâng đứa con trai duy nhất 
của mình cho Chúa.
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- Ôi, cha, đừng nói như vậy ! Joan can thiệp. Con xin 
cha. Bà Winters, mời bà vào phòng khách. Ôi Rose, tôi 
không biết là Rob lại giấu cha mẹ chuyện này.

- Anh ấy sợ mẹ mình, Rose nói với giọng nghẹn ngào. 
Anh ấy luôn sợ bà ấy.

Joan liếc nhìn em gái với ánh mắt trách móc rồi vội 
vàng đến bên bà Winters. Cô ghét nhìn thấy người khác 
đau khổ. Cô nắm lấy cánh tay đẫy đà của bà và nhẹ 
nhàng dẫn bà vào phòng khách. Ở đó, cô gần như ép bà 
ngồi vào ghế bành rồi ngồi xuống đối diện.

«Ôi Joan, bà Winters thều thào với giọng run rẩy, bà 
đưa khăn tay lên môi. Khó khăn lắm, nếu cô biết ! Tất 
nhiên, tôi tin vào sứ mệnh truyền giáo - tôi được nuôi 
dạy trong đức tin Cơ đốc và luôn là thành viên của giáo 
xứ. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ điều này sẽ xảy ra với 
mình. Tôi đã rất khó chấp nhận việc đứa con trai duy 
nhất trở thành mục sư... họ sẽ nghèo suốt đời... và với 
chúng tôi, điều đó có nghĩa là không có ai phụ giúp 
cửa hàng. Rob là một chàng trai lý trí, nhưng nó không 
nghe lời tôi. Nhưng tôi vẫn tin rằng nó không tự nghĩ 
ra chuyện này. Rose luôn có chút kỳ lạ, và cô có ảnh 
hưởng lớn đến nó...»
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Đôi môi dày màu tím của bà run rẩy dữ dội, và bà 
dùng khăn tay thấm chúng.

«Cháu biết, Joan nói với sự thấu hiểu sâu sắc. Với 
cháu, việc Rose ra đi cũng thật khủng khiếp».

Cô cố gắng hết sức để an ủi bà Winters. Cuộc hôn 
nhân này giống như một lời tạm biệt vĩnh viễn. Trí tưởng 
tượng của Joan đã vẽ ra hình ảnh đôi trẻ trên chuyến tàu 
đưa họ đến một nơi xa xôi, trong nhiều năm, có lẽ là 
mãi mãi. Cha mẹ Rob sẽ mất đứa con trai duy nhất, và 
Rose sẽ biến mất khỏi gia đình cô. Điều đó kinh khủng 
như cái chết. Người mẹ đã mất, và giờ đây Rose lại ra 
đi để bước vào một cuộc sống còn kỳ lạ hơn cả cái chết. 
Cái chết còn dễ hiểu hơn. Nước mắt Joan trào ra. Gia 
đình nên đoàn tụ và gắn bó với nhau. Không gì có thể 
chia cắt họ cho đến khi chết. Cái chết không thể chống 
lại, nhưng họ có thể chọn cách sống.

«Bà Winters, cô thì thầm, mẹ cháu đã không muốn 
Rose đi. Con chắc chắn bà ấy không muốn.

- Tất nhiên là không, bàWinters khẳng định, trong khi 
những tiếng nấc làm rung lên đôi má mềm nhũn của bà. 
Bà mẹ thân yêu của cháu... Joan, tôi không phải là kẻ 
đạo đức giả. Tôi... tôi đã thành thật trong các buổi họp 
truyền giáo, dù người Trung Quốc khiến tôi sợ hãi. Tôi 
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thỉnh thoảng nhìn thấy họ trên đường phố New York, 
khi tôi cùng ông Winters đi mua hàng cho cửa hàng. 
Nhưng giữa việc quyên góp tiền cho sứ mệnh truyền 
giáo và nhìn đứa con trai duy nhất ra đi nơi xa...

- Vâng, cháu hiểu !» Joan nói.

Cô quỳ xuống và ôm lấy thân hình đồ sộ của bà, bị 
bó chặt trong chiếc áo nịt ngực. Bà Winters buông mình 
vào vai cô một lúc và khóc nức nở.

«Tôi đã không khóc... kể từ khi đứa con gái nhỏ của 
tôi qua đời, lúc Rob còn chưa biết nói... người phụ nữ 
đẫy đà thở hổn hển.

- Thôi nào, thôi nào», Joan vừa nói vừa vỗ nhẹ vào 
lưng bà. Làm sao Rob có thể sợ mẹ mình ? Dưới bàn 
tay cô, cô cảm nhận được những ngấn thịt tràn ra khỏi 
chiếc áo nịt. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì ? Cô chợt 
hiểu ra rằng người phụ nữ này, con người độc đoán và 
quyết đoán ấy, thực chất chỉ là một đứa trẻ. Thật kỳ lạ 
khi nhận ra rằng tuổi tác không khiến người ta trưởng 
thành. Joan chưa bao giờ thực sự hiểu mẹ mình cho 
đến khi bà trở thành một đứa trẻ trước khi qua đời. Giờ 
đây, cô sẽ hiểu bà Winters hơn cả cha mình, hoặc Rose, 
những người chẳng bao giờ bộc lộ cảm xúc.
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Bà Winters thở dài, lấy lại bình tĩnh và lau mắt.

«Tôi không biết khi nào... bà bắt đầu với giọng yếu 
ớt.

- Không sao đâu, Joan đáp, cháu hiểu mà.

- Vâng, tôi biết cháu hiểu, Joan, dù cháu còn rất trẻ. 
Nhưng tôi sẽ luôn phản đối, chừng nào cháu còn sống. 
Tôi đã sống một cuộc đời không chê trách và phụng sự 
Chúa, nhưng người ta không nên đòi hỏi thêm điều này 
nơi cháu.

Joan đứng dậy vì lịch sự, vì cô đoánbà Winters xấu 
hổ vì những giọt nước mắt của mình.

«Vâng, bà Winters», cô ngoan ngoãn đáp.

Bà Winters cũng đứng lên, tháo những chiếc lược 
nhỏ bên tóc, vuốt lại những lọn tóc và cài lược trở lại 
với cử chỉ quyết đoán.

«Không ai chịu nghe tôi cả», bà nói. Không ai có thể 
tin rằng bà vừa khóc. «Tôi phải đi đây. Tôi còn bánh 
trong lò. Tôi không biết mình đã làm gì nữa. Tôi sẽ viết 
thư cho Rob và mắng nó một trận. Joan, cháu hãy nói 
chuyện với Rose. Hãy nói với em ấy như cách mẹ Tôi 
đã làm. Cô Kinney già là người đã nhét những ý tưởng 
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này vào đầu em ấy. Cô ta không bình thường từ khi còn 
nhỏ. Thôi, mọi chuyện...»

Bà mở cửa và nhìn ra hành lang. Không có ai ở đó. 
Joan bỗng cảm thấy ngượng ngùng.

«Tạm biệt, cô thì thầm. Cháu sẽ không kể với ai về 
chuyện vừa xảy ra».

Đôi mắt nhỏ nông cạn của bà Winters ánh lên sự nhẹ 
nhõm. Bà nhón chân và hôn lên cổ Joan. «Cháu là một 
đứa trẻ ngoan», bà nói giọng cụt lủn rồi bước ra. Joan 
nhìn theo bà với dáng đi mạnh mẽ. Trên đường, bà gặp 
Francis đang đi học về, lắc lư mấy cuốn sách treo trên 
dây đeo, đập chúng vào hàng rào với vẻ thờ ơ. Bà dừng 
cậu lại để nói chuyện.

«Bà ấy nói gì với em ? Joan hỏi cậu em trai, người 
đang tỏ vẻ khinh khỉnh.

- Bảo là em đối xử với sách vở không đúng cách ! Bà 
già điên ấy ! Bà ta coi em như trẻ con !»

Joan quay đi để giấu nụ cười. Và đó chính là con 
người ! Cô hiểu rằng thái độ như vậy với Francis đã 
giúp bà Winters trở lại bình thường !
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Nhưng cũng như Joan không thể ngăn cái chết của 
mẹ mình, cô không thể làm gì để thay đổi quyết định 
của Rose. Mùa xuân sắp kết thúc. Những chiếc váy thực 
dụng đã được gấp gọn trong chiếc rương mà mẹ đã mua 
để gửi Joan đến trường đại học, và em gái cô đã sử dụng 
nó sau này. Lần cuối cùng Joan nhìn thấy mẹ quỳ trước 
chiếc rương, bà đang xếp những chiếc váy mỏng với 
màu sắc tươi sáng. Giờ đây, quỳ ở cùng vị trí đó, Joan 
lặng lẽ xếp những bộ quần áo đơn giản và cảm thấy như 
mình hóa thân vào cơ thể mẹ. Rose sẽ mở những bộ 
quần áo này ở đâu ? Cô không thể tưởng tượng được. 
Cô chỉ biết rằng Rose sẽ đi rất xa, mãi mãi. Khi mọi thứ 
kết thúc, cô đứng dậy và đứng đó, cúi mắt xuống.

Từ phòng mình, Rose gọi :

«Còn chỗ trong rương để đựng sách không ?

- Còn nhiều chỗ lắm», Joan đáp.

Vâng, có rất nhiều chỗ trống trong chiếc rương với 
đồ bên trong đáng thương. Vài ngày trước, Joan đã lên 
gác để lấy số tiền ít ỏi dành dụm được, để mua quà cưới 
cho em gái. Nhưng thật khó để tặng quà cho Rose. Em 
ấy chẳng muốn gì cả. «Em Rose bé nhỏ, chị muốn tặng 
em thứ gì đó đẹp bằng số tiền này», Joan đã nói. Nhưng 
Rose vẫn dịu dàng nhưng kiên quyết từ chối. «Tốt hơn 
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là không nên, Joan. Em thực sự cảm ơn chị, nhưng nó 
không phù hợp trong hoàn cảnh này». Cuối cùng, Joan 
đã đặt số tiền vào tay Rose, để em tự do mua thứ mình 
muốn.

Vậy mà cô không thể quyết định đóng chiếc rương 
với bên trong quá đơn điệu. Cô muốn bỏ vào đó thứ gì 
đó, nếu không phải để làm Rose vui, thì ít nhất cũng là 
để tưởng nhớ mẹ của họ. Người mẹ ấy đã không bao 
giờ để một trong những đứa con gái của mình ra đi với 
một chiếc rương chỉ toàn đồ thiết yếu. Ở trường đại 
học, mỗi khi Joan mở rương, cô đều tìm thấy một bất 
ngờ nào đó do mẹ giấu giữa hai chồng quần áo : những 
đôi tất lụa, một món đồ trang sức thơm phức được bọc 
trong ren, v.v... Nhưng Rose không muốn tất lụa, người 
ta đã mua cho cô tất sợi bông.

Cánh cửa mở ra lặng lẽ, và người cha xuất hiện trên 
ngưỡng cửa, tay cầm một cuốn sách nhỏ bìa da.

«Có chỗ cho thứ này không ?» Ông hỏi. Ông tiến lại 
gần chiếc rương và đứng đó, do dự. «Cha chọn cuốn 
sách nhỏ để không chiếm quá nhiều chỗ». Joan cầm lấy 
cuốn sách từ tay ông và đặt vào trong rương. «Đây là 
để bắt đầu cuộc sống chung của họ», ông nói nghiêm 
trang. «Lời của Ngài là ngọn đèn soi bước chân con».
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Nhưng cô không đáp lại, để ông đứng đó và chạy vào 
phòng mình, lục lọi trong ngăn kéo nơi cô cất giữ một 
số quần áo quá đẹp hoặc quá cầu kỳ. Như chiếc váy ngủ 
bằng satin màu đào chẳng hạn. Mary Robey đã tặng 
nó cho cô khi họ tốt nghiệp đại học. «Hãy mặc nó vào 
đêm tân hôn của bạn, Jo», người bạn cười nói. Từ ngăn 
kéo nơi nó nằm im lìm, Joan giật mạnh nó ra và chạy 
đi bỏ vào rương của Rose. Trong phòng Rose, cô nghe 
thấy giọng nói của cha mình : «Trong những lúc khó 
khăn...» ông nói. Cô giấu món đồ trang sức cầu kỳ dưới 
một chiếc váy du lịch bằng vải tối màu và ghim vào đó 
một mẩu giấy viết vội : «Hãy mặc chiếc váy ngủ này 
vào đêm tân hôn của em, Rose yêu quý của chị».

Đó là thứ đẹp nhất mà tôi có, cô tự nhủ, cảm thấy đau 
lòng khi phải chia tay nó.

Dù sao đi nữa, nếu chiếc váy ngủ xinh đẹp khiến cô 
nhớ nhung, cô cảm thấy được an ủi khi nghĩ về nó trong 
chiếc rương với bên trong nghiêm túc. Cô thậm chí còn 
nghĩ về nó trong buổi lễ cưới trang nghiêm diễn ra tại 
nhà thờ. Đám đông tụ tập ở đó quan tâm đến lời tạm 
biệt của đôi trẻ hơn là lễ thành hôn của họ. Mọi người 
nhìn chằm chằm vào chàng trai trẻ và cô dâu, những 
người họ đã quen biết từ lâu trong làng nhưng chưa bao 
giờ để ý. Rob vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị thường lệ, và 
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trên khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt dường như chìm sâu 
vào hốc mắt. Rose, nhỏ nhắn và đầy đặn, mặc chiếc váy 
nâu xỉn màu. Hôn nhân chẳng có gì đặc biệt. Nhưng 
chuyến ra đi này lại kích thích trí tưởng tượng. Chuyến 
đi, những vùng đất xa xôi... Không ai trong làng đã 
từng vượt đại dương, ngoại trừ Martin Bradley và cô 
Kinney, nhưng đó đã là lâu lắm rồi. Hơn nữa, chẳng 
phải họ đã trở về và không bao giờ rời đi nữa sao ?

Vì vậy, nhà thờ chật kín người, và vị mục sư vui mừng 
vì điều đó. Mong rằng tất cả giáo dân sẽ chứng kiến sự 
hiến dâng hai cuộc đời cho Chúa, và trái tim họ sẽ xúc 
động. Khi Joan bước vào thánh đường cùng Rose, cô 
thấy cả làng tụ tập ở đó. Thậm chí một số khuôn mặt 
cô không hề quen biết. Khi đi ngang qua, cô thấy một 
gã to lớn, cổ dày, mái tóc đỏ rối bù, nhìn chằm chằm 
vào cô bằng đôi mắt nhỏ màu nâu. Joan nắm chặt tay 
Rose, quyết tâm kìm nén nước mắt cho đến khi buổi lễ 
kết thúc. Bà Winters béo tốt cũng vậy, bà gồng mình 
lên và không cho phép mình khóc. Martin Bradley bắt 
đầu chơi bản nhạc đám cưới với ngón tay điêu luyện, 
nhưng thực hiện nó một cách vô hồn như một bài tập 
kỹ thuật. Joan dừng lại trước mặt cha mình và buông 
tay Rose. Về phía mình, Rob rời khỏi Francis. Rob và 
Rose đứng cạnh nhau, một mình. Người cha, người của 
Chúa, đứng trước họ, trang nghiêm, chìm đắm trong 
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sứ mệnh của mình. Joan, người hiểu rõ ông, cảm nhận 
được trong ông một sự ngây ngất, bao quanh ông bằng 
một hào quang rung động, làm sáng lên ánh mắt và cả 
mái tóc bạc của ông. Ông đang cử hành một bí tích. 
Giọng nói của ông vang lên, cao và rõ ràng, trên cặp 
đôi mà ông nhìn xuống. Ông tách họ khỏi thế giới trần 
tục để đưa họ vào thế giới của riêng mình, nơi chỉ có ba 
người họ. Ông nói :

«Chúng ta tụ họp trong ngày hôm nay, dưới ánh mắt 
của Chúa, để chứng kiến sự hiến dâng hai cuộc đời cho 
Ngài...»

Joan nhìn Rose, bình thản, tự tin. Cô chẳng giống một 
cô dâu chút nào, cô nghĩ một cách buồn bã, và quay đầu 
nhìn ra ngoài qua ô cửa kính màu. Vào tháng Sáu, dưới 
bầu trời xanh, Rose đã không muốn bất kỳ bông hoa 
nào trong thánh đường, chỉ có những ngọn nến được 
thắp sáng. Trên chiếc váy nâu đơn giản của mình, Joan 
đã ghim vào phút cuối vài bông huệ từ vườn, những 
bông huệ martagon mà cô yêu thích. Khi mẹ còn sống, 
buổi lễ đã không diễn ra nghiêm trang đến thế. Và Joan 
cảm thấy mừng vì đã bỏ chiếc váy ngủ satin vào rương 
của Rose.
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Nếu lúc này mọi người chứng kiến một sứ mệnh tôn 
giáo hơn là một đám cưới, thì có lẽ tối nay, nếu Rose 
mặc chiếc váy ngủ satin xinh đẹp, Rob sẽ nhìn thấy ở 
cô không phải một nữ truyền giáo, mà là một người vợ 
nhỏ xinh xắn. Khi đó, ít nhất nó cũng là một đám cưới.

Buổi lễ diễn ra ngắn gọn. Quá ngắn gọn. Mọi người 
ra về trật tự, theo tiếng nhạc được chơi hoàn hảo nhưng 
không chút niềm vui. Họ vây quanh đôi tân hôn. Một 
vài người lén đặt vào tay họ một ít tiền : «Thay cho quà 
cưới». «Vì các bạn đi xa như vậy, không thể mang theo 
ly hay đồ sứ...» Cô Kinney len lỏi qua đám đông, ôm 
chầm lấy Rose trước khi đưa cho cô một cuốn album 
lớn. «Những bức ảnh châu Phi của cô. Không phải tất 
cả, nhưng rất nhiều. Cô muốn tặng em thứ quý giá nhất 
của cô. Ôi, những đứa trẻ yêu quý, cầu Chúa phù hộ 
các em ! Các em thật may mắn...» Với đôi má ướt đẫm 
nước mắt, cô hôn Rose, rồi Rob, và biến mất.

Trong đêm, Joan bỗng thức giấc. Mấy giờ rồi nhỉ ? 
Chắc chắn đã qua nửa đêm, theo ánh trăng. Vào giờ này, 
Rose hẳn đã phát hiện ra chiếc váy ngủ và đang mặc nó. 
Khó chịu, Joan gạt đi hình ảnh Rose đứng trước ánh mắt 
của Rob. Lẽ ra cô nên nói chuyện với Rose. Nhưng cô 
có thể nói gì ? Cô biết gì ? Có thể chia sẻ kinh nghiệm 
gì, ngoài những giờ phút cằn cỗi và sốt sắng bên Martin 
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Bradley ?

Sau buổi lễ, mọi người tiễn đôi trẻ ra ga và nhìn đoàn 
tàu khởi hành, rồi xa dần đến chân trời cho đến khi nó 
như xuyên thủng bầu trời và biến mất. Cha mẹ của Rob 
và Joan đã nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên trời, 
nơi chẳng còn thấy gì nữa. Rồi họ cùng nhau trở về nhà.

«Thật đấy», bà Winters thở dài. Người phụ nữ vốn 
hay nói giờ chẳng nói gì và thậm chí không để ý đến 
cánh tay Joan đang đặt dưới tay mình. «Thật đấy, tôi 
không ngờ điều này lại xảy ra, từ khi tôi mang thai Rob 
và sau đó, khi tôi vất vả nuôi dưỡng đứa trẻ yếu ớt ấy». 
Họ dừng lại trước nhà Winters, và người phụ nữ béo tốt 
quay lại nhìn chồng với vẻ trách móc. «Nó luôn giống 
anh».

Người đàn ông nhìn bà, tái nhợt, im lặng. Ông không 
hé răng, ngay cả khi Rob nắm tay ông và nói :

«Tạm biệt cha, hãy viết thư cho con và kể cho con 
nghe về cửa hàng».

«Thôi nào, em sẽ làm cho anh ly sữa trứng», bà 
Winters nói.
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Cả hai đã quên mất Joan. Cô nhìn họ bước vào nhà và 
đóng cửa. Rồi cô quay đi, trên con đường ngập tràn ánh 
nắng chiều, trở về nhà. Cô, người khao khát mọi thứ từ 
cuộc sống, có gì để nói với Rose sau tất cả, khi cô vẫn 
ở lại làng ?

Giờ đây, một mình trong đêm, cô tự trách mình đã 
không làm tròn bổn phận với Rose, và nếu không thể 
cho lời khuyên cá nhân, thì ít nhất cũng nên mua cho cô 
một cuốn sách.

Vẫn bị thúc đẩy bởi tình cảm gia đình đầy trách 
nhiệm, cô tự nhủ : «Mình sẽ không bao giờ làm đủ cho 
họ - không bao giờ bằng mẹ...» Và giờ Rose đã ra đi. 
Joan từng nghĩ chỉ cái chết mới có thể chia lìa, nhưng 
giờ đây cuộc sống cũng tàn nhẫn không kém. Trong 
năm người họ, hai người đã biến mất, một bị cái chết 
cướp đi, người kia bị cuộc sống lấy mất. Từ nay, mình 
phải làm tất cả vì cha và Frank, Joan tự nhủ đầy nhiệt 
huyết để an ủi bản thân trong bóng tối của đêm khuya. 
Và những bức tường của ngôi nhà vẫn luôn che chở và 
bảo vệ cô.

Trong hai người đó, chắc chắn Francis là người cần 
cô nhất. Cha cô có Chúa của ông. Nếu người ta cho ông 
những món ăn ông thích - và Joan giờ đã biết điều mà 
cô chưa từng để ý : ngay cả khi ông từ chối một món ăn, 
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ông vẫn nhìn nó với ánh mắt thèm thuồng - nếu không 
ai làm xáo trộn giấy tờ của ông, nếu không ai vào phòng 
làm việc khi ông ở đó một mình, nếu ông tìm thấy quần 
áo của mình ở đúng vị trí quen thuộc, thì không có gì 
khác mà trái tim con người có thể làm cho ông. Dường 
như ông không nhớ ai cả.

... Và thực sự không ai làm ông nhớ. Bởi vì giờ đây 
Mary đã gần ông hơn bao giờ hết. Cơ thể bướng bỉnh 
và thay đổi của bà không còn ở đó để cám dỗ và làm 
phiền ông, khiến ông vừa muốn đồng ý vừa muốn từ 
chối. Ông không còn phải đặt câu hỏi : một người của 
Chúa nên cư xử thế nào, khi thánh Phao-lô đã nói rõ 
ràng trong các Thư tín : «Nếu ngươi bị thiêu đốt, hãy 
kết hôn», nhưng với một hàm ý khó chịu. Không phải 
vì ông bị thiêu đốt. Ông chẳng nghĩ gì đến phụ nữ. Khi 
nhìn một người phụ nữ, ông từ chối nhìn thấy khuôn 
mặt nữ tính của cô ấy. Nhưng Mary, khi còn sống, nằm 
bên cạnh ông, đã đẩy ông vào cuộc chiến với chính 
mình, cuộc chiến quen thuộc giữa thể xác và tinh thần. 
Giờ đây, khi Mary không còn bên cạnh, ông có thể nghĩ 
về bà với niềm vui và sự bình yên. Chúa đã muốn ông 
đau khổ - xin ý Chúa được thành sự.
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Và Joan, con gái ông, chăm sóc ngôi nhà một cách 
hoàn hảo ; gần tốt như Mary. Đôi khi ông quên rằng 
Mary đã chết. Ông ngẩng đầu lên trong bữa ăn để nói 
chuyện với Mary, nhưng đó là Joan, nên ông im lặng. 
Giờ đây không còn trở ngại nào giữa ông và sứ mệnh 
của mình. Ông có thể dành hết tâm sức cho mọi hoạt 
động mà không cần nói gì. Ông có thể loan báo Tin 
Mừng cho mọi tội nhân ở South End, vì nhà nguyện đã 
được sửa chữa... Mary yêu dấu đã làm được nhiều điều 
tốt đẹp hơn bà tưởng với số tiền tiết kiệm dành cho ông. 
Ông không còn nhớ rằng nó đã gây ra một cuộc cãi vã 
giữa họ. Mary trên thiên đàng hiểu ông rõ hơn nhiều so 
với Mary trên trần gian. Trên thiên đàng, đôi tay mát 
mẻ của Mary ban phát những phước lành, giọng nói 
thiên thần của bà bình tĩnh tán thành ông. Ông tưởng 
tượng bà bình yên, điều mà bà không phải lúc nào cũng 
có được khi còn sống. Giờ thì bà đã hiểu. Còn ông, gần 
hơn bao giờ hết với lý tưởng của mình, có thể hoàn toàn 
phớt lờ nhu cầu của cơ thể. Ông có thể nhìn đồ ăn mà 
cơ thể cần với ánh mắt thờ ơ và rời bàn ăn với cái bụng 
đói, nhưng lòng tràn ngập hạnh phúc.

Người bán thịt, ông Billings, lo lắng khi thấy ông ta 
xanh xao.
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«Cô Joan, ông nói, cha của cô cần thịt đỏ, đây này, 
một miếng bít tết ngon lành. Phải phục vụ còn tái mới 
được».

Nhưng cuối cùng, Francis mới là người hưởng lợi, 
Francis chế nhạo cha mình bằng cách lớn tiếng đòi hỏi: 
«Cho em thêm nữa đi Joan, thịt đỏ ngon tuyệt. Cậu ta 
ghét cha và liếc nhìn ông từ dưới lên, nhưng vị thánh 
nhân vẫn cúi mắt xuống, nhìn vào chiếc đĩa trống rỗng 
của mình.

Hannah phàn nàn về khẩu phần ăn tham lam của 
Frank. Và rồi cậu ta lớn nhanh đến mức quần áo không 
còn vừa nữa. Khi Joan trách cậu mặc bộ đồ xanh đậm 
ngày Chúa nhật vào ngày thường, cậu trả lời : «Nghe 
này Joan, em thậm chí không thể ngồi được với cái 
quần kia nữa. Chán thật, em đã không có bộ đồ mới kể 
từ... kể từ...»

Cậu không thể thốt ra câu : «Kể từ khi mẹ mất». Cậu 
không bao giờ nhắc đến mẹ và nếu ai đó nhắc đến tên 
bà khi cậu có mặt, cậu sẽ bỏ đi.

Joan quan sát cậu kỹ lưỡng. Cậu đã cao bằng cô, 
nhưng vai rộng hơn. Cậu đã trở thành một người đàn 
ông, một người đàn ông đẹp trai cao lớn và khỏe mạnh. 
Trên cằm, phía trên môi trên, vẫn còn bóng râu xanh mà 
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dao cạo để lại. Cậu không bao giờ ngồi yên và di chuyển 
một cách uyển chuyển. Khi nói, khuôn mặt linh hoạt 
của cậu gợi nhớ nhiều đến khuôn mặt của mẹ. Nhưng 
cậu khép kín hơn bà từng có. Không ai có thể biết cậu 
đang nghĩ gì.

Joan khao khát được hiểu cậu, giúp đỡ cậu, tìm thấy 
ở cậu một người bạn đồng hành ! Cô cảm thấy cô đơn 
trong ngôi nhà này, với người bạn duy nhất là bà Hannah 
già, người thích làm việc một mình.

«Tránh ra chỗ khác đi, cô Joan, người hầu già phản 
đối. Mẹ của cô, bà ấy không bao giờ cản trở tôi như cô. 
Và khi cô ở trong bếp của tôi, tôi không còn chỗ nào, cô 
chiếm quá nhiều không gian».

Cô chỉ nhận được từ Francis những việc nhỏ : dọn 
giường, vá quần áo, sắp xếp ngăn kéo. Cậu không bao 
giờ ở nhà. Dù là năm học hay kỳ nghỉ, cậu luôn tìm 
được lý do để ra ngoài. Nếu tình cờ cậu ở nhà vào một 
buổi tối, cậu bồn chồn, mở hết cuốn sách này đến cuốn 
sách khác rồi đi ngủ sớm. Dần dần, cậu đã giành được 
tự do và giờ đây cậu ra ngoài bất cứ khi nào cậu muốn. 
Cha cậu không nói gì, miễn là cậu tham dự lễ nhà thờ 
vào Chúa nhật. Nếu mẹ cậu còn sống, có lẽ cậu đã nổi 
loạn từ lâu. Nhưng vì bà không còn ở đó để nghe những 
lời phản đối của cậu, cậu vẫn đến nhà thờ vào Chúa nhật 
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và ngồi vào hàng ghế quen thuộc, nơi mẹ cậu từng ngồi. 
Người cha, thấy con trai chăm chỉ đi lễ, không mấy lo 
lắng, tin rằng linh hồn con trai đã an toàn. «Cha rất vui 
vì Francis đã trở nên ngoan ngoãn», ông nói với Joan.

Ở vị trí của mình trong nhà thờ, Francis không nghe 
một lời nào của buổi lễ. Cậu không đến để nghe cha 
giảng, cũng không đến để nghe về Chúa, mà vì một nhu 
cầu mù quáng thúc đẩy cậu tìm kiếm mẹ. Cậu thường 
cố gắng nhớ lại những điều bà yêu cầu cậu. Nhưng cậu 
không nhớ bất kỳ yêu cầu nào ngoài việc tham dự lễ 
nhà thờ đều đặn. Đó là lý do duy nhất cậu từng nổi loạn 
chống lại bà. Cậu vẫn cảm thấy sự phản kháng đó và 
ghét các buổi lễ, nhưng bằng cách vâng lời mẹ, cậu cảm 
thấy mình nhớ về bà rõ ràng hơn trong nhà thờ so với ở 
nhà. Cậu nhìn thấy bà, với chiếc mũ nâu nhỏ và bó hoa 
violet nghiêng về một bên, áp sát vào mái tóc xoăn đã 
điểm bạc của bà. Bó hoa violet ở phía Francis và cậu 
thấy nó thật đẹp bên cạnh khuôn mặt mẹ.

Một buổi tối, trong rừng, vào đầu mùa xuân, Fanny 
đã hái một bó hoa violet để cài vào lọn tóc đen của 
mình, nhưng cậu không thể chịu được cảnh tượng đó. 
Không có sự giống nhau nào giữa mẹ cậu và Fanny. 
Cậu thậm chí không muốn nghĩ đến Fanny trong nhà 
thờ, nơi mẹ cậu hiện diện. Họ hoàn toàn khác biệt. Mẹ 
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cậu đại diện cho hiện thực, cho cuộc sống - dù bà đã mất 
- và cậu đã xây dựng cuộc đời mình trên hiện thực đó. 
Nhưng Fanny chỉ là một giai đoạn thoáng qua, không 
có ý nghĩa.

Ít nhất, cậu mong muốn bằng cả trái tim rằng đó chỉ 
là tạm thời ; cậu muốn thoát khỏi nó. Giá như cậu có 
tiền ! Nhưng cậu không có gì ngoài chiếc xe đạp, và bán 
nó đồng nghĩa với việc mất đi phương tiện trốn thoát. 
Cậu sẽ đi mà không nói gì với Fanny. Cậu chưa bao 
giờ hứa hẹn gì với cô ta. Cô ta có thói quen áp sát vào 
cậu và thì thầm : «Anh yêu dấu của em, anh sẽ không 
bao giờ bỏ em, phải không ? Nếu anh bỏ em, em sẽ tìm 
anh và kéo anh xuống vực. Hứa với em là anh sẽ không 
bao giờ bỏ em !» Nhưng cậu đã không hứa. Cậu không 
bao giờ hứa với ai, bởi vì cậu ghét nói dối. Cậu nắm lấy 
những lọn tóc ngắn đen của Fanny và hôn cô ta, nhưng 
không cam kết gì. Đàn bà luôn muốn moi móc những 
lời hứa - đầu tiên là mẹ cậu, và giờ là Fanny.

Và Joan cũng muốn moi móc điều gì đó từ cậu ; cô 
dành cả ngày để chất vấn cậu, quyết tâm moi ra những 
câu trả lời mà ngay cả cậu cũng không biết. Làm sao 
cậu có thể nói với cô mình đi đâu sau bữa tối ? Khi cậu 
chạy ra khỏi nhà, cậu không biết mình sẽ đi đâu. Có lẽ 
chỉ đến cửa hàng của nhà Winters để gặp bạn bè. Làm 
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sao cậu có thể nói với cô ? Vào buổi tối, nếu không chịu 
nổi, đôi khi cậu đến gặp Fanny trong rừng, phía nam 
ngôi làng.

Cậu phải rời Middlehope bằng mọi giá. Trốn khỏi 
ngôi làng, trốn khỏi Fanny. Vào chiều Chúa nhật khi 
cậu đi cùng Jack Weeks đến South End, cậu không ngờ 
mình lại sa vào rắc rối như vậy. Cậu chỉ nghĩ đến việc 
giải trí một chút và quên đi cái chết đang rình rập mẹ 
mình. Ngôi nhà trở nên khác biệt, trống trải, kể từ khi 
bà không còn rời khỏi phòng. Cậu không thể chịu được 
việc ở đó. Làm gì sau nhà thờ và bữa trưa ? Jack đã nói: 
«Này, có một quán bar tuyệt lắm ở South End, cậu đi 
không ?» và cậu đã đi. Đúng lúc Fanny đang biểu diễn 
một điệu nhảy. Từ xa, không thể nhận ra màu da của cô 
ta : cô ta có làn da rất trắng. Fanny không hấp dẫn cậu, 
cậu chỉ nghĩ đến việc giải trí, nhưng cô ta ngay lập tức 
để ý đến cậu. Cô ta cố gắng nhảy cho cậu xem, ngay 
trước mặt cậu. Jack Weeks trêu chọc cậu. Khi màn biểu 
diễn kết thúc, cô ta đến dựa vào bàn của cậu.

«Tên của anh là gì, anh yêu dấu ? Em phải biết tên 
anh».

Cô ta có giọng nói của một người da đen, không có 
phụ nữ da trắng nào có giọng trầm ấm, mềm mại như 
vậy. Cậu nhìn thấy ngực cô ta khi cô ta cúi xuống gần 
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cậu. Cậu chưa bao giờ nhìn thấy phụ nữ khỏa thân. Ngay 
khi Jack bước vào phòng chơi game, cô ta đã nắm lấy 
tay cậu và âu yếm. Cậu muốn đi theo Jack và ít nhất là 
xem cậu ta chơi, vì cậu không có tiền, nhưng cô ta giữ 
cậu lại. Dù đủ tỉnh táo để từ chối theo cô ta vào phòng, 
cậu đã đồng ý đi dạo bên bờ sông.

«Chúng ta đi dạo nhé, anh yêu dấu ? Anh có thích 
rừng và sông không ? Em biết một nơi có cái ao, đẹp và 
yên tĩnh lắm...»

Và họ đã đi vào rừng... Thực sự, không ai biết chính 
xác Fanny thuộc chủng tộc nào. Cô ta có làn da trắng 
như cậu, thậm chí trắng hơn vì cậu bị rám nắng.

Cậu chưa bao giờ thực sự yêu cô ta. Cậu yêu mẹ và 
biết rõ cảm giác cậu dành cho Fanny không phải là tình 
yêu. Cậu khao khát và ghét cô ta, và khi khao khát cô ta, 
cậu chỉ mơ ước được chạy trốn. Nhưng cô ta đã ngấm 
vào cậu như nước bùn, và cậu chỉ mơ ước được thanh 
lọc, bay lên cao trong bầu trời trong lành, lơ lửng trong 
không khí tinh khiết. Khi trở về nhà, cậu tắm rửa kỹ 
lưỡng và, sau khi gột rửa sự tiếp xúc đó, cậu không mơ 
về cô ta, mà về những khoảng không bao la trên trời. 
Tại sao lại khao khát Fanny, khi cậu ghét bản thân và 
ghét người phụ nữ đó ngay khi chạm vào cô ta ?
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Cậu không thể quên mẹ. Cậu muốn thế. Nhưng trong 
bóng tối của khu rừng, trong sự ngột ngạt oi bức, khuôn 
mặt mẹ vẫn ám ảnh cậu. Bà không có vẻ giận dữ, thậm 
chí không biết cậu đang nhìn bà : bà có vẻ như mọi 
ngày. Khi khuôn mặt đó ám ảnh cậu trong bóng tối, 
cậu chỉ muốn được giải thoát và bay thẳng lên bầu trời 
trong lành.

Joan đã thành công trong việc khiến cậu nói chuyện. 
Cô luôn lao vào hàng loạt dự án. Giờ đây, khi không 
còn có thể chuẩn bị đám cưới và quần áo cho Rose, cô 
chuyển sang cậu. Cô cần một đàn trẻ con để bận rộn. 
Tối nọ, khi cậu vừa rời khỏi Fanny, cậu thấy Joan ngồi 
ở hiên nhà. Cha đã lên giường. Cô không hỏi cậu đi đâu, 
nhưng khi cậu ngồi xuống bậc thềm để hóng mát, cô bắt 
đầu nói trong bóng tối. Cậu bị ấn tượng bởi giọng nói 
của cô giống hệt mẹ. Cứ như thể là bà vậy.

«Kế hoạch của em là gì, Frank ? Em muốn làm gì 
trong tương lai ?» 

Đó cũng là cách mẹ thường hỏi thẳng như vậy. Đột 
nhiên, lòng bàn tay cậu đẫm mồ hôi. Liệu cha có đúng 
khi nói rằng người chết vẫn sống và biết tất cả ? Liệu 
mẹ có biết về khát khao mù quáng trong cậu muốn tìm 
lại Fanny ; bà có biết rằng hình ảnh Fanny trong cậu 
đang kéo cậu xuống, trong khi cậu mong ước được bay 
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lên trời cao ?

«Điều duy nhất em thực sự muốn, cậu trả lời với 
giọng đầy đam mê, là trở thành phi công. Em muốn bay.

- Bay ?» Joan ngạc nhiên lặp lại. Nhưng làm sao 
chúng tôi có thể giúp em ?»

Nhẹ nhõm, cậu nhận ra giọng nói thực sự của chị gái 
mình. Mẹ sẽ trả lời dứt khoát : «Thật vô lý !». Và nếu 
cậu cố nài, bà sẽ nói : «Nếu con thực sự muốn, hãy tự 
xoay xở để đạt được nó !»

Nhưng thực ra, ý tưởng đó đến với cậu một cách bất 
ngờ. Ngay lập tức, mọi thứ trong đầu cậu sắp xếp và 
liên kết với nhau.

«Chúng ta có thể hỏi Martin Bradley. Anh ấy từng là 
phi công trong chiến tranh. Làm nghề ném bom».

Joan im lặng rất lâu ; cuối cùng, cô trả lời bằng một 
giọng thay đổi, nghẹn ngào :

«Tôi không muốn hỏi anh ấy bất cứ điều gì.

- Tại sao ? Tôi tưởng hai người rất thân thiết với nhau. 
Trời ạ, lũ bạn ở Winters đã bàn tán đủ về cậu đấy.

- Và em để họ làm vậy sao ? Joan giận dữ phản đối.
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- Họ không nói trước mặt em, nhưng em nghe thấy 
tiếng cười khúc khích của họ. Ở một thị trấn nhỏ như 
thế này, mọi chuyện đều bị phát hiện».

Cô không nói gì thêm. Cuối cùng, cậu đứng dậy, ngáp 
một cách thoải mái và nói với giọng bướng bỉnh như 
khi nói chuyện với mẹ :

«Thôi được, nếu chị không muốn, thì không làm !»

Cậu về phòng ngủ. Càng nghĩ, ý định nhờ Martin 
Bradley càng trở nên rõ ràng. Joan sẽ không đồng ý, 
cô thay đổi như mọi phụ nữ khác. Ngay cả mẹ họ cũng 
không phải lúc nào cũng vui vẻ, và cậu đã học cách 
chọn thời điểm thích hợp để yêu cầu điều gì đó. Tuy 
nhiên, Fanny không bao giờ thay đổi. Bên bờ suối, dưới 
tán cây đổ với những cành cây tạo thành một nơi trú 
ẩn bí mật, Fanny lặp lại : «Anh yêu, đừng bao giờ rời 
xa em». Giọng nói ngân nga, du dương của cô hòa vào 
tiếng nước chảy. Cơ thể chàng trai đổ mồ hôi. Cậu nằm 
vật ra giường và cảm thấy mình đang chìm sâu, ngày 
càng sâu hơn vào một vực thẳm đen tối. Cậu đã lạc lối, 
không còn hy vọng. Không ai có thể cứu cậu ; không ai 
sẽ giúp cậu rời đi.

Hôm sau, Joan tình cờ đi ngang qua ngôi nhà đá nhỏ 
nơi bà Mark sống và nghe thấy tiếng gọi từ cửa sổ.
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Cô luôn thích ngôi nhà nhỏ có vẻ cổ kính nhưng ấm 
cúng này, với những ô cửa kính nhỏ, được đóng kín cẩn 
thận để bảo vệ chủ nhân khỏi thời tiết khắc nghiệt. Ngôi 
nhà trăm năm tuổi vẫn kiên cường trước thời gian. Mỗi 
khi đi ngang qua, Joan luôn dừng lại để vẫy tay chào 
người phụ nữ bị liệt ngồi bên cửa sổ ; đôi khi cô dừng 
lại để trò chuyện với bà. Cô biết thói quen của bà lão 
và không bao giờ nói «xin chào» hay «tạm biệt». Bà 
Mark ghét những «câu nói sáo rỗng» đó và luôn yêu 
cầu người khác đi thẳng vào vấn đề.

Theo thói quen, bà lập tức nói :

«Tôi đã chờ đợi một lúc, nhưng giờ tôi chắc chắn. Cậu 
em cao lớn của cô đã đi ngang qua nhà tôi tối qua và có 
hẹn với một cô gái. Tôi nghi ngờ điều đó, nhưng nghĩ 
không liên quan đến mình. Nhưng giờ tôi nghĩ khác vì 
tối qua trời nóng, tôi kéo rèm lên và nhờ ánh trăng, tôi 
thấy cô gái đó là một con đĩ da đen. Tôi biết những sinh 
vật này, không phải lần đầu tôi thấy chúng. Tôi không 
ủng hộ việc pha trộn chủng tộc. Tôi không thích việc 
cha cô đi giảng đạo cho lũ da đen, cũng không thích em 
trai cô đi lại với mấy con nhỏ da đen. Mỗi người một 
nơi, đó là điều tôi nói».
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Joan sững sờ, đôi mắt dán vào bà Mark, không hiểu 
lời nói của bà. Cô nhìn khuôn mặt góc cạnh, đôi mí mắt 
không có lông mi, đôi tai trong suốt của bà.

«Vô ích khi nhắm mắt làm ngơ trước những gì đang 
diễn ra, giọng nói chói tai tiếp tục. Tốt hơn là nên biết. 
Nó giúp ta tự bảo vệ mình. Tôi đã thấy rất nhiều đứa 
lang thang ở South End : ông, cha và con trai. Tất cả 
chúng đều đến đó. Tôi sẽ không nêu tên, nhưng South 
End là bãi rác của Middlehope. Nhưng cô thấy đấy, 
tôi quý mẹ cô. Và cô giống bà ấy, nhưng cô cao quá. 
Thật khó cho một phụ nữ có thân hình như vậy. Dù sao, 
chúng ta là chính mình. Tôi nghĩ cô nên đưa em trai cô 
ra khỏi đây».

Joan bắt đầu hiểu.

«Bà có chắc đó là Francis không ?

- Cô nghĩ tôi không biết cậu ta từ khi còn nhỏ sao ? 
Thôi, đi đi». Bà nằm xuống và nhắm mắt. «Đôi chân 
chết tiệt của tôi ! Tôi bị liệt đến tận hông. Cơ thể tôi đang 
chết dần từng centimet. Tùy theo tháng trong năm, tôi 
có thể đoán phần nào sẽ ra đi. Nó không bao giờ dừng 
lại ! Không có điểm dừng nào với tôi !» Bà cười nhạo, 
nhưng đôi mắt vẫn tối sầm. Đột nhiên, bà ngừng cười 
và nói khô khan : «Đi đi, cô gái ! Cô biết mình phải làm 
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gì rồi chứ ?»

- Vâng», Joan trả lời.

Cô bước đi nhanh chóng, để lại những dấu chân lớn 
trên con đường bụi bặm. Trời nóng, ánh nắng tháng 
Tám làm bừng lên đôi má, khiến cô đổ mồ hôi. Nhưng 
cô không quan tâm. Mẹ cô sẽ làm gì cho Francis ? Cô 
có thể làm gì ? Cậu ấy phải rời đi, điều đó rõ ràng. Cậu 
muốn trở thành phi công, và cô đã nói sẽ không nhờ 
Martin Bradley.

Một cách máy móc, cô nhìn đồng hồ và hướng về 
phía nhà ga. Chuyến tàu tối đã đi qua. Trên đường, một 
bóng người quen thuộc đang rời xa. Cô do dự, thở gấp. 
Nhưng ký ức về Francis tiếp thêm can đảm cho cô. 
Martin có thể giúp... chỉ Martin mới có thể giúp.

«Martin ! cô gọi. Martin ! Martin Bradley !»

Anh quay lại và đợi cô, bình tĩnh, mặc bộ vest hoàn 
hảo. Cô nhận ra mình đầy mồ hôi và bụi bặm. Nhưng 
cô không nghĩ đến điều đó. Dù sao, có quan trọng gì ?

«Không phải vì tôi. Em trai tôi, Francis, nghĩ rằng 
anh có thể giúp cậu ấy gia nhập ngành hàng không».

Anh tỏ ra rất ngạc nhiên.
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«Thật sao, Joan, người ta không bao giờ biết trước 
được điều gì với cô».

Anh nói bằng giọng bình tĩnh, hơi kiêu kỳ. Nhưng 
điều đó không quan trọng. Làm sao một người đàn ông 
có thể trở về sau một ngày làm việc ở thành phố với bộ 
vest sạch sẽ, không một chút bụi ? Cô thì tay bẩn.

«Không phải vì tôi, cô nhắc lại, kiên quyết.

- Không vì cô», Martin lặp lại chậm rãi. Cô đoán anh 
đang gợi lại một số kỷ niệm và cảm thấy buồn nôn. 
Nhưng cô không buông tha.

... Anh nhìn Joan và nghĩ rằng đã lâu anh không nghĩ 
về ngành hàng không. Ngay cả khi ở trên mây, trên mục 
tiêu của kẻ thù, anh không nghĩ mình đang bay, mà chỉ 
nghĩ đến việc vận hành một cỗ máy chính xác và thả 
bom với sự khéo léo như khi chơi nhạc.

«Hàng không ? anh lặp lại. Tôi đã mất liên lạc hoàn 
toàn».

- Nhưng anh đã tham chiến», Joan khăng khăng. Cô 
gạt bỏ ký ức về những nụ hôn, những cử chỉ âu yếm của 
người đàn ông này. Giờ đây, cô không còn quan trọng 
nữa ; những gì cô làm là vì Francis. Người đàn ông này 
có vẻ nhỏ bé hơn trước ; hay cô đã cao hơn ? Cô có cúi 
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xuống với anh không ? Có thể.

«Nhưng anh hẳn biết những phi công khác».

Anh suy nghĩ. «Có Bair. Roger Bair, chúng tôi từng ở 
cùng một phi đội. Tôi nghĩ anh ấy vẫn làm trong ngành 
hàng không. Chúng tôi đã mất liên lạc. Nhưng tôi có 
thể...

- Frank có thể gặp anh ấy ở đâu ?

- Tôi không biết - có lẽ...

- Anh ấy làm việc ở đâu ?

- Gần New York.

- Viết cho tôi một lá thư giới thiệu Frank !» Cô thúc 
giục, không quan tâm đến sự do dự của anh. «Anh ấy 
không thể quên anh được. Anh có danh thiếp không ? 
Anh có thể viết một lời giới thiệu ngắn cho Frank. Ví 
dụ: ‘Nhớ về những ngày xưa...’ hoặc đại loại thế ?»

Giờ đã yêu cầu, cô sẽ không dừng lại. Cô bắt anh phải 
nghe theo mình, bằng toàn bộ sự hiện diện của mình : 
đôi mắt cháy bỏng, thân hình cao lớn rung động... Cô 
mở túi và lấy ra một mẩu bút chì nhỏ, bị gặm nhấm theo 
thói quen của cô.
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«Cảm ơn, tôi có bút», anh lạnh lùng từ chối và lấy từ 
túi áo trong một chiếc bút máy nắp vàng. Trong ví, anh 
lấy ra một tấm danh thiếp chuyên nghiệp và lẩm bẩm 
tìm cách diễn đạt. «Tôi không muốn lợi dụng tình bạn 
cũ...»

Nhưng Joan quyết tâm lấy từ anh tối đa có thể. Anh 
chưa bao giờ cho cô bất cứ điều gì ; hãy bắt đầu từ hôm 
nay !

«Anh có thể viết rằng anh nhiệt liệt giới thiệu em trai 
tôi. Anh biết cậu ấy ; cậu ấy rất thông minh. Viết đi».

Anh cảm nhận hơi thở của cô gái trên vai, sự hiện diện 
đòi hỏi của cô. Anh muốn thoát khỏi, về nhà nơi bữa tối 
đang đợi. Cô khiến anh cảm thấy ghê tởm. Những kỷ 
niệm về cô làm anh phát ốm. Anh viết những gì cô yêu 
cầu. Tại sao anh từng nghĩ cô là một chàng trai đáng 
yêu ? Cô chỉ là một phụ nữ, và anh ghét phụ nữ, đặc biệt 
là những phụ nữ tóc dài. Và hơn nữa, cô cao hơn anh.

Cô giật tấm danh thiếp từ tay anh và chạy về nhà. 
Cuối cùng, cô đã có tấm vé cứu rỗi cho Frank. Cô chạy 
lên cầu thang và gọi cậu.

Cô thấy cậu nằm trên giường, mắt nhìn lên trần, hai 
tay đặt sau đầu, má đỏ và đôi mắt u ám. Cậu nhìn cô với 
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vẻ tuyệt vọng.

«Này ! cô kêu lên. Này, chị có thư giới thiệu của em 
cho Roger Bair, phi công đây. Em có thể đi bất cứ lúc 
nào. Ngay bây giờ !»

Cậu ngồi bật dậy và khuôn mặt rạng rỡ.

«Đi ư ?

- Ừ», cô thở dài, đột nhiên kiệt sức. Cô ngồi xuống.

«Em không có tiền, anh thì thầm, hoảng sợ.

- Chị có : gần mười tám đô la. Chị sẽ cho em».

Cô nhìn cậu và nước mắt trào ra. Nếu cô không phát 
hiện ra, chuyện gì sẽ xảy ra với cậu ?

«Có chuyện gì vậy ? chàng trai hỏi. Chị trắng bệch 
như tờ giấy».

Cô đứng dậy và lắc đầu để không trả lời, không thể 
tiết lộ những gì cô biết.

«Thu dọn đồ đi, cô nói. Chị muốn em đi tối nay. Chị 
sẽ lấy tiền cho em».
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Cô nhanh chóng leo lên cầu thang gác mái và mở 
chiếc rương cũ nắp cong. Chiếc hộp gỗ đàn hương gần 
đầy tiền xu : pennies, nickels và dimes, nhưng cũng có 
cả quarters.

Những đồng quarters này đến từ các khoản quyên 
góp cho các nhà truyền giáo mà lẽ ra họ phải đóng góp. 
Mỗi tháng, vào ngày họp, cha cô đưa cho cô đồng xu 
và nói : «Mẹ con có thói quen đóng góp chút ít cho quỹ 
truyền giáo. Cha muốn con tiếp tục.

- Vâng, cha», cô trả lời, quyết tâm không làm thế. 
Cô đã lấy sáu đồng cho Rose. Phần còn lại sẽ dành cho 
Francis. Cô như thấy đôi mắt mẹ mình lấp lánh.

Vì cần đẩy nhanh việc Francis rời đi, cô cho cậu 
mượn vali của mình và tự tay thu dọn quần áo cho cậu. 
Cậu không giúp được nhiều trong việc này. Cậu đi lại, 
mắt sáng, tóc rối bù, im lặng, khuôn mặt căng thẳng, 
không thể nói, không thể giúp cô. Cuối cùng, cô đứng 
thẳng người.

«Xong, vali của em đã sẵn sàng. Ngay sau bữa tối, 
em có thể bắt chuyến tàu 9 giờ. Em sẽ đến New York 
lúc 11 giờ. Em có thể ở lại Y.M.C.A. qua đêm và sáng 
mai bắt đầu tìm Roger Bair. Và Frank, nhớ viết thư cho 
chị ngay, để chị biết em ở đâu.
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- Ừ, ừ», cậu lẩm bẩm, không thể tin rằng mình thực 
sự sẽ rời đi, rời khỏi căn phòng, ngôi nhà này, để tối nay 
ngủ dưới một mái nhà xa lạ, trong một thành phố xa lạ.

«Chị có thể bán chiếc xe đạp của em, cậu đột ngột 
nói. Jack Weeks muốn mua nó. Có lẽ anh ta sẽ trả mười 
lăm đô la. Nhưng nhớ đừng để bị lừa. Lấy tiền trước rồi 
mới đưa xe.

- Chị sẽ bán nó và gửi tiền cho em.

- Nếu em không tìm được việc...

- Em sẽ tìm được, chị chắc chắn ; đừng quay lại đây, 
tốt hơn là em nên ở lại thành phố».

Cậu nhìn cô với vẻ bối rối. Cô có nghi ngờ điều gì 
không ? Tuy nhiên, khác với những chàng trai khác, cậu 
không tâm sự với ai. Cậu chỉ đi với Fanny và không nói 
với ai về cô. Họ gặp nhau trong rừng, khi trời tối, sau 
nhà bà Mark, và cũng chia tay ở đó. Không ai có thể 
thấy họ cùng nhau. Cậu quyết định im lặng. An toàn 
hơn.

«Bữa tối đã sẵn sàng, cha các cô cậu đang đợi, giọng 
nói của Hannah vang lên từ dưới cầu thang.

- Chị sẽ báo với cha, Joan nói. Cha sẽ không hiểu, 



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  229

nhưng cha cần biết».

Cô xuống phòng ăn. Bàn ăn đã được dọn cho ba 
người. Từ giờ trở đi, chỉ còn lại hai bộ đồ ăn. Một nỗi 
sợ hãi đột ngột thắt chặt trái tim cô. Những thay đổi bất 
ngờ này... chẳng lẽ không có sự an toàn nào ở bất cứ 
đâu... Ngôi nhà này từng khiến cô cảm thấy vững chãi 
như chính cơ thể mình trong suốt nhiều năm : mẹ cô, 
cha cô, Rose, Frank và chính cô : đó là một vũ trụ ổn 
định như mặt trời và những vì sao.

Khi cha cô bước vào, cô chợt nhìn ông bằng một ánh 
mắt khác : ông lão yếu ớt kia là tất cả những gì còn lại 
của sự an toàn thời thơ ấu của cô.

Ông nhìn quanh với vẻ mặt mơ hồ.

«Francis đâu rồi ? Cha mệt rồi».

Ông lập tức ngồi xuống, tay bám vào thành ghế.

«Em ấy sắp xuống», Joan trả lời và cũng ngồi theo. 
Nóng lòng kết thúc chuyện này trước khi em trai cô 
đến, cô bắt đầu bằng giọng nói gấp gáp :

«Cha, Frank đã tìm được việc ở New York, và em ấy 
sẽ đi.
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- Việc làm ? Nó chưa học xong. Chuyện này có nghĩa 
là gì ? Vậy là không có Đại học cho nó ? Điều này thật 
không thể tưởng tượng được với con trai của cha. Và 
cha vẫn nghĩ nó đã chín chắn hơn một chút : nó thường 
xuyên dự lễ Chúa nhật...

- Em ấy đã tìm được việc, Joan nhắc lại, và em ấy 
muốn nhận nó. Em ấy đi tối nay.

- Tối nay ! Ông lão lặp lại, bối rối. Nhưng không ai 
nói với cha cả !

- Em ấy cũng chỉ biết từ tối nay thôi. Không thể bỏ lỡ 
cơ hội khi đã tìm được việc.

- Việc gì vậy ?

- Martin Bradley đã giới thiệu cho em ấy».

Vị mục sư già bắt đầu ăn trong im lặng. Ông sẽ nói 
chuyện với con trai mình. Không phải với Joan. Đàn bà 
chẳng hiểu gì cả. Nếu Francis không nói với chị gái, nó 
sẽ tâm sự với cha. Khi chàng trai trẻ bước vào, cha cô 
ngẩng lên và kinh ngạc khi thấy cậu giống Mary đến 
thế. Francis ăn vội vàng và cuối cùng không nói gì.
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Ông lão cảm thấy bị bỏ rơi. Những người trẻ này 
không nói gì với ông và lên kế hoạch mà không cho ông 
biết. Ông lau miệng và bắt đầu bằng giọng nhẹ nhàng :

«Joan nói với cha là con đi.

- Tối nay, Francis xác nhận. Hannah, mang tráng 
miệng cho cháu nhanh lên, lần cuối cùng rồi đấy... Cháu 
đi đây». Cậu bỗng trở nên rất hào hứng.

«Không phải đâu», người hầu gái cãi lại và bước ra. 

Nhưng cậu hét rất to, dành cho cô ta : 

«Có, tôi đi tối nay. Tôi có việc ở thành phố.

- Chuyện gì thế ! Không thể nào, Hannah bình tĩnh 
đáp lại, vừa dọn đồ.

- Thật đấy, Hannah, Joan khẳng định.

- Nhưng không phải là New York chứ !» Hannah phản 
đối, khuôn mặt gầy guộc của cô nhăn lại.

«Đúng vậy, Joan nói.

- Mẹ của cô cậu, bà ấy không bao giờ cho phép đâu. 
Bà ấy nói Frank phải đi học đến hai mươi hai tuổi. Tôi 
biết, vì bà ấy đếm từng năm trước khi tất cả các con đều 
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học xong.

- Tôi sẽ thành phi công ! Francis khoe khoang, miệng 
đầy thức ăn.

- Cậu sẽ gãy cổ mất, Hannah không tin. Cậu còn 
không biết đi cầu thang mà không trượt chân.

- Phi công ! Người cha đột ngột cắt ngang. Không ai 
nói với ta cả». 

Ông chợt nghĩ rằng người hầu còn được biết nhiều 
hơn mình. Dù vậy, ông luôn cố gắng hết sức vì họ. Ông 
đã cầu nguyện cho họ biết bao nhiêu ! Lần đầu tiên, ông 
thực sự nhớ vợ mình. Bà ấy đã biết cách nói chuyện với 
Francis. Ông không còn hiểu họ nữa ; ông cảm thấy 
những người trẻ này không còn nói cùng ngôn ngữ với 
mình. Ông thấy tốt hơn là im lặng và nhìn Francis nuốt 
vội những miếng ăn cuối cùng trước khi lao đi tìm vali.

Trong lúc đó, Hannah đã hiểu đây không phải là trò 
đùa và vội vàng làm vài chiếc bánh sandwich.

«Đây, bà nói giọng cộc lốc. Trước tiên đưa tôi vali 
của cậu, rồi lấy mấy cái bánh sandwich này. Tôi biết 
cậu mà, trên tàu lúc nào cũng đói. Nhưng mẹ cậu đã 
không bao giờ cho phép chuyện như thế này. Từ khi bà 
ấy không còn, chẳng ai kiểm soát được các cô cậu nữa. 
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Nào, đi trước đi, tôi sẽ xách vali cho cậu. Tôi đã xách 
vali cho Joan khi cô đi học và cho Rose khi cô đến vùng 
đất của những kẻ ngoại đạo. Tôi sẽ xách cả vali của cậu 
nữa !»

«Cha, Joan nói, đội mũ lên, đừng vội uống trà. Con sẽ 
lái xe đưa Francis ra ga. Sau cùng thì cũng chỉ là New 
York thôi. Không xa lắm đâu !

- Hannah ! Francis hét lên, hôn lên má bà thật kêu, 
đừng quên gửi bánh cho tôi nhé !»

Mắt đẫm lệ, người hầu gái càu nhàu :

«Gửi đến đâu ? Tôi còn chẳng biết địa chỉ của cậu. 
New York rộng lớn lắm.

- Tôi sẽ cảm nhận được chúng đang đến ! Francis vui 
vẻ đáp. Tạm biệt, cha !»

Cậu buông nhanh bàn tay khô và lạnh đang tìm kiếm 
tay mình và nói thêm : «Con sẽ viết thư cho cha.

- Con sẽ đi nhà thờ đều đặn chứ ? Ở đây con đi mỗi 
Chúa nhật mà.

- Tạm biệt, tạm biệt», Francis hét lên.
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Ông lão nghe tiếng sỏi lạo xạo bên ngoài. Họ đã đi 
rồi.

... «Tạm biệt Frank», Joan nói. Con tàu sắp khởi hành. 
Hơi nước bao quanh nó, trắng xóa trong bóng tối. Cô 
nhìn Francis. Giờ cậu đã cao bằng cô ; cậu có dáng vẻ 
và khuôn mặt của một người đàn ông. Cô bối rối vì điều 
cô đọc được trong đôi mắt đầy hiểu biết cuộc đời của 
cậu. Cô không muốn ôm cậu. Nhưng đột nhiên thái độ 
của chàng trai trẻ thay đổi hoàn toàn. Cậu đặt đầu lên 
vai người chị lớn và ôm lấy cổ cô.

«Joan», cậu nói bằng giọng nhỏ xíu. Trời ạ, cậu ấy 
sợ, Joan nhận ra, cậu ấy sợ ! Cô thật ngốc khi nghĩ cậu 
là một người đàn ông ! Dù cậu đã làm gì đi nữa, cậu 
vẫn chỉ là một cậu bé. Cô ôm cậu vào lòng và siết chặt. 
Nhưng cậu lập tức lấy lại bình tĩnh và mỉm cười, mắt 
vẫn còn ướt.

«Thật... thật lạ khi rời nhà.

- Chị biết», cô nói, buông cậu ra, quyết không bao 
giờ giữ cậu lại bằng vũ lực.

«Thực ra, em rất vui khi đi, cậu nói.

- Chị biết».
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Con tàu rú còi và cậu bước lên bậc lên xuống.

«Cẩn thận lúc khởi hành», người trưởng ga hét.

«Đừng quên, cô thì thầm với cậu, đừng quên chị luôn 
ở đây... như mẹ vậy».

Cậu nhìn cô lâu, nhưng con tàu chuyển bánh và kéo 
cậu đi trước khi cô nghe thấy câu trả lời.

Từ giờ trở đi, cô phải tìm một cuộc sống nào đó trong 
ngôi nhà trống rỗng này. Khi còn đông đúc, nó đã từng 
khiến họ cảm thấy quá chật chội. Joan thường trốn vào 
phòng riêng để tìm chút yên tĩnh, đọc sách, mơ mộng, 
hoặc sáng tác nhạc ; đó là nơi trú ẩn của cô trong ngôi 
nhà ồn ào này. Mẹ họ thích tiếng ồn và không làm gì để 
giảm bớt nó. «Mẹ thích nghe các con di chuyển trong 
nhà, bà nói ; mẹ nhận ra bước chân của từng đứa và mẹ 
thích cảm nhận các con xung quanh». Với chồng, bà 
nói : «Sao anh lại leo cầu thang như một tên trộm vậy, 
Paul ? Anh luôn đi dép lê và chẳng ai nghe thấy tiếng 
anh bước. Em thích nghe tiếng bước chân dứt khoát và 
mạnh mẽ của một người đàn ông trong nhà».

Với Joan, bà đã phàn nàn một lần : «Cha con là một 
người đàn ông hoàn hảo, nhưng đôi khi mẹ tiếc vì không 
bao giờ nghe thấy ông ấy hát hay huýt sáo. May mà có 



236 � Pearl Buck

Frank làm ồn trong nhà. Mẹ thích nghe tiếng một người 
đàn ông trong nhà».

Giờ đây, không cần phải trốn vào phòng riêng để tìm 
sự yên tĩnh. Nó ngự trị khắp nơi. Không ai bước vào, 
không ai gọi, ngoại trừ Hannah và giọng nói của cô 
vang lên trong ngôi nhà im lặng.

Những chuyến thăm của giáo dân thưa dần. Thời mẹ 
còn sống, đó là một sự qua lại không ngừng : «Ôi, bà 
Richards, tôi chỉ ghé qua thôi, bà thấy món tráng miệng 
nào ngon hơn : kem dâu hay bánh táo ? Tôi nghĩ đàn 
ông thích bánh táo hơn, nhưng...» «Bà Richards, mẹ tôi 
hỏi bà có thể đến nhà một lát không, xem cổ họng của 
Danny và nói có nên gọi bác sĩ không ?», v.v...

Nhưng giờ hầu như không ai đến nữa. Khi Joan ở 
trong vườn, đôi khi người ta dừng lại nói chuyện với 
cô. Bà Winters hỏi :

«Joan, tuần này con có tin tức gì không ? Tuần trước 
tôi nhận được thư. Họ đã đến nơi làm việc. Tôi không 
thể phát âm tên nơi đó. Rob nói ở đó rất ngột ngạt, và 
cậu ấy phàn nàn về ruồi và muỗi. Cậu ấy rất xúc động 
khi thấy nhiều người mù như vậy. Còn Rose, cô nói gì ?

- Cháu không có tin tức mới từ Rose, Joan trả lời. Em 
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ấy không thích viết lách».

- À ? Vậy thì...» Bà do dự, thở dài và nói bằng giọng 
khác : «Cháu biết không, Joan, mấy cây huệ tây này cần 
được cắt, để chúng ra hoa sẽ làm kiệt củ.

- Cháu sẽ cắt chúng», Joan hứa.

Cô nhìn bà Winters biến mất trên phố. Người phụ nữ 
béo tốt đã từ chức ở câu lạc bộ truyền giáo ; bà không 
đến các cuộc họp nữa. Với Joan, bà tâm sự :

«Tất cả những gì tôi có thể cho sẽ dành trực tiếp cho 
Rob. Tôi không thể cho bất cứ ai khác nữa. Chúng tôi 
phải ưu tiên cho con trai mình trước».

Đôi khi, bà lo lắng : «Tôi không chắc Rob có dùng 
tiền chúng tôi gửi không. Cậu ấy nói nhiều về người 
nghèo trong thư. Tôi trả lời rằng sẽ luôn có người nghèo 
và số tiền tôi gửi là cho cậu ấy. Nhưng không ai nghe 
tôi. Còn Rose, cô nói gì ?»

Rose nói gì ? Không nhiều. Nét chữ lớn và đều đặn 
của cô lấp đầy những trang giấy mà chẳng nói gì. «Chúa 
đã ban cho chúng tôi niềm vui bảy lễ rửa tội sáng nay : 
bốn phụ nữ và ba nam giới. Sứ mệnh của chúng tôi phát 
triển, bất chấp những trở ngại từ nhiều kẻ thù. Nhưng 
chúng tôi không quên : ‘Phúc cho những ai bị người đời 
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bức hại...’»

Joan muốn hét với em gái mình, vượt qua đại dương: 
«Rose, em sống ở đâu ? Hãy miêu tả ngôi nhà của em. 
Em có mặc chiếc váy ngủ đẹp không ? Rob có rất yêu 
em không ? Hai người có đi dạo như những cặp vợ 
chồng trẻ, tay trong tay, và đôi khi có quên những người 
nghèo, những kẻ tàn tật và những người mù không ?»

Những lá thư của Rose không chứa điều gì không thể 
đọc trong các buổi họp của hội truyền giáo. Mọi người 
lắng nghe nghiêm túc, lịch sự, rồi thờ ơ. Những linh 
hồn được cải đạo mà Rose nói đến không có khuôn mặt 
với họ. Dĩ nhiên những người bản địa đó đã được cứu 
rỗi...

Vâng, quả thực, thư của Rose có thể đọc trong các 
cuộc họp công khai, nhưng chúng không lấp đầy sự im 
lặng trong nhà. Francis đã viết nguệch ngoạc lá thư đầu 
tiên của cậu trong vài dòng :

«Joan thân mến,

Em có việc làm, nhưng chưa phải là bay. Em là người 
chạy việc vặt và phải tuân theo mọi mệnh lệnh. Hôm 
qua, em được phép giúp lau chùi một chiếc máy bay. 
Nếu mọi việc suôn sẻ, có lẽ một ngày nào đó em sẽ học 
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bay. Người ta nói ai cũng phải bắt đầu từ dưới đáy và đi 
lên từng bước. Gửi tiền xe đạp cho em nhé. Em ở chung 
phòng với một người bạn. Mọi thứ ổn».

Sự im lặng trong nhà ngày càng lớn. Cô có thể làm 
gì để chống lại nó ? Cô bận rộn với việc nhà, thay hoa 
trong lọ mỗi ngày và chống lại bụi bẩn. Cô chăm sóc 
cha mình, nhưng ông hầu như không chiếm chỗ trong 
nhà.

Ned Parsons đã đến vài lần :

«Joan, em có muốn đi dã ngoại vào thứ Năm không?»

Cô có muốn đi không ? Mùa hè đầu tiên sau khi trở 
về nhà, cô đã không bỏ lỡ một buổi giải trí nào. Vì 
vậy, cô đã nhận lời mời của Ned một lần. Nhưng tất cả 
những chàng trai và cô gái đó dường như trẻ hơn cô rất 
nhiều. Cô cảm thấy mình già khi họ lịch sự hỏi :

«Cô Richards, cô có muốn salad khoai tây không ?» 
«Cô Richards, cô có phiền nếu chúng em rời đi để leo 
núi không ?»

Cô muốn hét lên với họ : «Ôi, nhưng tôi rất muốn đi 
cùng bạn. Tôi rất thích leo núi». Nhưng có Netta Weeks 
làm gương cho cô, người phụ nữ đáng thương, tội 
nghiệp Netta Weeks, luôn cố gắng ép mình vào nhóm 



240 � Pearl Buck

những người trẻ, khăng khăng muốn chia sẻ trò chơi 
và đi theo họ khắp nơi. Joan đau lòng khi nhìn thấy sự 
khinh bí ẩn trên khuôn mặt họ, sự nhẫn nhịn lịch sự. 
«Cô gái già này thật phiền phức ! Cô nên để chúng tôi 
yên !» họ thì thầm với nhau.

Và Joan thà ở cùng các bà mẹ, để không làm phiền 
những người trẻ bằng sự hiện diện của mình. Còn Ned, 
không, rõ ràng anh ta không còn phù hợp nữa. Khuôn 
mặt nhợt nhạt của một nhân viên văn phòng với đôi 
mắt lồi, ánh nhìn chìm đắm trong mộng mơ... Không, 
không phải Ned, không còn là Ned nữa ! Anh ta thậm 
chí không cao đến vai cô...

Khi Ned mời cô đi dạo, Joan gọi Netta. «Tôi mệt rồi, 
Ned, cô viện cớ. Anh nên rủ Netta đi».

Ít nhất thì những người trẻ sẽ thoát khỏi Netta.

Netta giả vờ từ chối một cách hình thức, với nụ cười 
của một trinh nữ hoảng sợ.

«Nhưng Joan, tôi không muốn cướp bạn trai của cô...»

Một sự ngượng ngùng nhất định bao trùm giữa họ, kể 
từ đêm Netta khóc trên vai Joan. Joan để cô ta cười ngớ 
ngẩn và bám vào cánh tay Ned mà đi.
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Tại sao không ? Cô tự nhủ. Họ chỉ tìm kiếm điều đó, 
cả hai người họ.

Cô trở về nhà, một mình. Mọi người đều tìm kiếm 
điều đó, sau tất cả. Cô bước vào ngôi nhà trống rỗng. 
Trống rỗng và im lặng đến không chịu nổi. Không có sự 
sống nào ngoài cô, trong cơ thể cô. Cô chợt nhìn thấy 
mình trong tấm gương toàn thân ở cuối hành lang : cao 
lớn, khỏe mạnh, rực rỡ, chín chắn, sẵn sàng...

Ánh mắt dán vào cơ thể thuộc về mình, cô nghĩ : 
chưa ai từng cầu hôn tôi dù chỉ một lần... Cô bắt đầu trở 
nên nặng nề ; ngực cô tròn trịa, đôi môi đỏ và đầy đặn. 
Cô thậm chí không quen đàn ông nào, cô nghĩ. Nhưng 
ai sẽ khám phá ra cô trong ngôi nhà này ? Cô phải ở lại 
đó, chừng nào cha cô còn sống, chăm sóc ông lão đang 
chăm sóc linh hồn mình. Đó là cuộc sống của cô. Cô bị 
ràng buộc với ông. Một cảm giác cô đơn không thể chịu 
nổi xâm chiếm cô, hành hạ cơ thể rung động bởi những 
ham muốn mờ ả, khiến cô thở hổn hển.

Tôi nghĩ mình sẽ lấy bất kỳ ai, cuối cùng cô thừa 
nhận trong cơn tuyệt vọng... trừ Ned Parsons. Tôi rất 
muốn có con...
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Ngôi nhà im lặng và trống rỗng đẩy cô ra với tất cả 
nỗi đau khổ cô đã tích tụ ở đó. Giờ cô chẳng quan tâm 
đến bụi bặm hay những bông hoa héo. Ngoài cô, ai nhìn 
thấy những chi tiết đó ? Liệu đó có phải là hoạt động đủ 
cho cơ thể khao khát sống của cô ? Cô thường nhường 
chỗ cho những cơn bực dọc vô cớ.

«Tôi chẳng quan tâm chúng ta sẽ ăn gì, cô hét lên một 
ngày vào mặt người giúp việc già đang sửng sốt.

- Không cần phải hét vào mặt tôi, Hannah lạnh lùng 
phản đối.

- Ôi, Hannah, xin lỗi, cô ngay lập tức lấy lại bình 
tĩnh. Tôi không biết mình đang có chuyện gì.

- Thật à, Hannah lẩm bẩm, cắm một chiếc ghim vào 
búi tóc. Cô chưa bao giờ có sự kiên nhẫn của Rose...»

«Cha, Joan cầu xin một ngày khác, chúng ta hãy đi, 
hãy đi nghỉ».

Vị mục sư đang chăm chỉ đi tới đi lui trong hiên để 
tập thể dục. Joan ngồi trên lan can, nhìn mưa rơi. Lời 
cầu xin đột ngột của cô làm gián đoạn bước đi của ông 
lão. Ông ghi nhớ trong đầu rằng mình đã đi được hai 
mươi ba vòng trước khi trả lời :
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«Đi nghỉ ? Cha chưa bao giờ nghỉ.

- Con biết, vậy nên chúng ta hãy đi».

Hai mươi ba vòng... «Để làm gì ?

- Để thay đổi không khí ?

- Nhưng cha sẽ làm gì trong thời gian đó ?

- Ồ, chúng ta có thể đi dạo, trò chuyện, thay đổi cuộc 
sống một chút».

Ông bắt đầu vòng thứ hai mươi tư.

«Cha sẽ phải trả tiền cho người thay thế. Hơn nữa, 
cha không cảm thấy cần thay đổi. Nhiệm vụ của cha 
mang lại tất cả những gì cha cần».

Ông bắt đầu vòng thứ hai mươi lăm, và Joan trở vào 
nhà.

Cô ngay lập tức ra ngoài, mặc áo mưa. Mưa lớn đến 
mức chẳng mấy chốc chân cô đã ướt sũng. Những dòng 
nước nhỏ chảy dài trên mặt cô. Cô đi với thân ngả về 
phía trước, như dựa vào bức màn mưa, mặt ngẩng lên 
để đón hàng ngàn nụ hôn tê tái của cơn mưa. Cô vui 
vẻ chống chọi với gió và mưa, hạnh phúc khi được sử 
dụng sức lực, làm dịu cơ thể đói khát. Trong sự kích 
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động, cô thậm chí không thể suy nghĩ. Cô chỉ còn là 
cảm giác. Cô lang thang qua cánh đồng cỏ ướt, hoặc 
vào rừng trên lớp rêu xốp, bị bao vây bởi một loạt hình 
ảnh rõ ràng : Francis và cô gái đó - những cuộc hẹn của 
cô với Martin trong thung lũng - những hình thức của 
tình yêu. Cô đi như thế cho đến khi mệt mỏi xua tan 
khỏi tâm trí những hình ảnh day dứt ấy. Chỉ đến hoàng 
hôn, cô mới trở về nhà.

Cha cô đang đợi trong phòng ăn. Trời mát và Hannah 
đã đốt lửa. Bàn ăn đã được dọn. Ngồi bên lò sưởi, ông 
già đưa đôi bàn tay lớn, nhợt nhạt về phía hơi ấm. Ông 
nhìn cô với ánh mắt trang nghiêm.

«Con ướt hết rồi, ông nhận xét.

- Vâng, con sẽ thay đồ. Cha ăn trước đi».

Vì mệt mỏi, cô lấy lại sự kiên nhẫn với ông. Bởi dĩ 
nhiên, ông sẽ đợi cô, sẽ không ăn trước. Ông giữ cô 
làm tù nhân bởi sự dịu dàng không lay chuyển, bởi sự 
không hiểu biết hoàn toàn. Khi cô về đến chỗ, ông sẽ 
cúi đầu, đọc lời tạ ơn ngắn và hài lòng khi mọi thứ trở 
lại trật tự.

Joan quay cuồng trong cơn cuồng nhiệt hành động, 
thay đổi. Cô không thể làm mệt mỏi cơ thể khỏe mạnh 
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của mình lâu được. Cô ngủ ngon, ăn ngon miệng và lại 
thấy mình không thỏa mãn, bồn chồn, căng thẳng.

Ở nhà thờ vào Chúa nhật, cô bám chặt vào ghế, muốn 
nhảy múa, hát, chạy, làm trò điên rồ, lao ra đường ôm 
lấy bất kỳ người đàn ông nào và hét lên : «Trời đẹp quá, 
cây cối vàng rực, không khí làm tôi choáng váng - đến 
đây, hãy đến với tôi !» Họ sẽ cùng nhau chạy, hét lên. 
Cúi đầu cầu nguyện, cô mỉm cười. Cha cô cầu khẩn 
Chúa, nhưng cô mỉm cười và thách thức Ngài. Sáng 
nay, cô không cần Ngài ! Trong bài thánh ca, cô vui vẻ 
tăng nhịp điệu, và cả hội chúng, bị kẹt giữa âm nhạc 
chậm rãi của Martin Bradley trên đàn organ và giọng 
hát vang của Joan, không biết phải làm sao. Ngay sau 
lời chúc phúc, cô bật dậy, quyết định ra ngoài nhanh, 
lao ra con đường đầy nắng. Ồ, chắc chắn điều gì đó sẽ 
xảy ra. Cô sẽ làm cho nó xảy ra.

Khi bước ra, ánh mắt cô dừng lại trên một chàng trai 
cao lớn vụng về, và cô ngay lập tức nhận ra anh ta : 
chàng trai nông dân nhìn thấy tại đám cưới của Rose. 
Cô đột nhiên mỉm cười với anh ta, điệu đà, khiêu khích. 
Anh ta đỏ mặt đến tận chân tóc. Đôi bàn tay vụng về 
nhào nặn chiếc mũ rơm ép chặt vào ngực. Miệng hé 
mở, anh ta hướng về phía cô.
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«Tôi muốn nói chuyện với cô từ lâu rồi», anh ta nói 
với giọng chậm và đặc. Anh ta có đôi môi dày, cứng và 
nhợt nhạt.

«Vậy thì hãy nói đi», cô nói, càng điệu đà hơn. Ồ, cô 
muốn trêu chọc, quấy rầy, khiến người khác phải chịu 
đựng sự căng thẳng của mình !

«Tôi không biết cô có đồng ý không», anh ta trả lời 
sau một lúc, mắt nhìn chằm chằm vào cô.

«Chắc là có, anh thấy đấy», Joan vẫn mỉm cười, che 
giấu sự ghê tởm mà sự nặng nề, vụng về của chàng trai 
gây ra trong cô. Chắc chắn phải có chuyện gì đó xảy ra 
với cô. Bất cứ điều gì.

Anh ta bước một bước về phía trước và thì thầm :

«Nếu tôi đến nhà cô tối nay, sau khi vắt sữa, cô có 
muốn ngồi với tôi một lúc ở hiên không ?»

- Có thể», cô trả lời, cười khúc khích.

Anh ta gật đầu chào và bỏ đi. Cô quan sát những chiếc 
chân tay to lớn bị bó chặt trong bộ đồ rẻ tiền. Ở viền 
cổ áo trắng, chiếc cổ đỏ sẫm nổi bật, và cái đầu vuông 
vức đứng không duyên dáng, như một khối đặt trên đôi 
vai rộng. Đôi tai khá nhỏ, dày nhưng không vểnh. Cô 
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không cảm thấy bị thu hút bởi anh ta, nhưng tự nhủ một 
cách thách thức : ít nhất thì tối nay sẽ có chuyện. Bất cứ 
điều gì còn hơn tiếp tục trong sự trống rỗng này.

Trong ngôi nhà trống rỗng, được giữ gìn cẩn thận, 
Bart Pounder ngay lập tức mang theo sự hiện diện đồ 
sộ của mình.

Không nhận ra, Joan đã sống trong sự bất động gần 
như hoàn toàn, như ngọn lửa âm ỉ dưới tro. Cảm xúc bị 
làm cho mờ nhạt, cô trải qua nhiều giờ trong cô đơn, 
cầm trên tay cuốn sách mà cô không đọc. Ông lão sống 
một mình trong cuộc đời thiên thần và êm đềm ; cô sống 
một mình với những khát khao bị kìm nén. Cô thường 
xuyên thay đổi tâm trạng và không phải lúc nào cũng 
hiểu mình. Bị giới hạn bởi hoàn cảnh, cô có vẻ chưa 
hoàn thiện. Không gì có ý nghĩa với cô. Cuộc sống của 
cô phải có ý nghĩa gì đó, nhưng cô không tìm thấy. Dù 
có dọn dẹp nhà cửa, cắm hoa vào bình, sắp xếp chiếc 
bát đường bạc cũ với những bông hồng đỏ cuối cùng 
trước gương ở lối vào, cô làm tất cả những điều đó cho 
ai ? Cô trải qua những khoảnh khắc ngây ngất ngắn 
ngủi, dang dở và đầy thất vọng. Điều đó là không đủ. 
Và Hannah cũng không đủ với cô.

«Hannah, nhìn xem tôi đã sắp xếp những bông hồng 
đẹp thế nào.
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- Chúng sẽ rụng hết trước tối. Những bông hồng 
đỏ này không bền. Chúng nở nhanh nhưng cũng tàn 
nhanh».

Cha cô cũng không đủ.

«Cha, những bông hồng...» Đôi mắt nhợt nhạt nhìn 
xung quanh một cách mơ hồ. «Ở đó, trước gương.

- Ừ, ừ, rất đẹp...» và ánh mắt quay đi.

Không, điều đó là không đủ.

Vậy là có ai đó để nói chuyện : cô kể với anh ta một 
cách hào hứng : «Những bông hồng đã rất đẹp. Nhưng 
rệp đã khiến tôi vất vả».

Anh ta lắng nghe mà không rời mắt khỏi cô.

«Năm sau, vào mùa xuân, tôi sẽ xử lý những bụi hồng 
của cô», anh ta nói.

Joan cảm nhận được ánh mắt anh ta trên tay, cổ, ngực 
cô. Ánh nhìn nóng bỏng, đầy ý nghĩa khiến bản năng cô 
kéo váy che đầu gối, khoanh tay trước ngực.

Nói chuyện gì với một người nông dân ?
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«Chúng ta có quen nhau không ? cô hỏi anh ta vui vẻ. 
Anh sống ở đâu ?

- Xa hơn, ở đằng kia, trên con đường», anh ta trả 
lời bằng giọng cứng nhắc, kim loại và khá khô khan, 
dường như không thể kiểm soát được. Anh ta nói chậm, 
như thể chờ từng câu hình thành. Đôi môi dày và cứng 
khi nghỉ ngơi, ít quen với việc phát âm, trở nên ẩm ướt 
khi anh ta nói và anh ta không lau chúng.

«Chúng ta không quen nhau. Chúng ta chưa bao giờ 
nói chuyện. Nhưng tôi đến nhà thờ để nhìn cô. Tôi đã 
đến đó từ lâu». Anh ta dừng lại và cố gắng không thành 
công để nhét tay vào những chiếc túi quá chật của bộ đồ 
Chúa nhật tồi tàn. Đùi to khiến vải quần bị căng. «Ở chỗ 
chúng tôi, mọi người đến nhà thờ Chipping Corners, 
nhưng tôi đã đổi khi nhìn thấy cô một lần, vào ngày tôi 
đi qua thị trấn để bán một con bê một tuổi.

- Thật sao ?»

Cô cười, thích thú. Anh ta đến nhà thờ mỗi Chúa nhật 
chỉ để nhìn thấy cô ! Lấy làm hãnh diện, cô trở nên điệu 
đà. Con người to lớn, thô kệch này dù sao cũng là một 
người đàn ông. Tiếng cười của Joan khiến anh ta phấn 
khích, và anh ta dịch lại gần hơn trên bậc thang nơi họ 
ngồi. Ánh mắt từ đôi mắt nhỏ sâu thẳm không rời khỏi 
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đôi tay cô gái đan vào nhau quanh đầu gối. Với một cử 
chỉ có chủ ý, bàn tay anh ta đặt lên bậc thang, giữa họ. 
Joan theo dõi dòng suy nghĩ của con người đơn giản 
này. Chẳng mấy chốc, anh ta sẽ đặt tay lên tay cô. Tại 
sao anh ta lại yêu cầu đến gặp cô, nếu không phải để 
thỏa mãn một nhu cầu nguyên thủy và trực tiếp nào đó? 
Để giữ anh ta ở khoảng cách, cô thay đổi thái độ mà 
không di chuyển chỗ ngồi. Với nụ cười chế giễu, cô bật 
cười :

«Và tôi không hề nghi ngờ gì ! Thật là lãng phí lòng 
trung thành !»

Anh ta đợi cô ngừng cười và trả lời nghiêm túc :

«Không lãng phí như cô nghĩ. Đó chỉ là khởi đầu của 
những gì mục tiêu tôi đã đặt ra. Tôi hy vọng một ngày 
nào đó được làm bạn với cô như tối nay. Và giờ tôi đã 
làm được».

Ở anh ta có một sự kiên nhẫn vô hạn. Joan liếc nhìn 
anh ta với ánh mắt sợ hãi. Nhưng anh ta đã tiếp tục :

«Tôi hy vọng một ngày có thể đặt tay mình lên tay cô 
như thế này». Và bàn tay to lớn tiến về phía trước, cuối 
cùng đặt lên đôi tay đan vào nhau của Joan. «Như thế 
này», anh ta lặp lại.
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Cô nhìn bàn tay dày đặc ấy, những ngón tay mập mạp, 
lòng bàn tay đầy thịt. Ngón út bị cong vẹo.

«Anh bị gãy ngón út à ?» Joan hỏi, chỉ để nói chuyện, 
thờ ơ với câu trả lời. Bàn tay đó khiến cô kinh tởm.

«Không, anh ta đáp, không rút tay về. Do công việc 
thôi. Tay kia cũng vậy».

Anh giơ bàn tay kia lên, và cô nhận thấy cẳng tay đầy 
tàn nhang, lớp lông đỏ trên làn da thô ráp và đỏ ửng. 
Mu bàn tay cũng phủ đầy lông đỏ. Joan co rúm người 
lại, cố gắng thoát khỏi cái chạm khiến cô buồn nôn. 
Nhưng anh ta vẫn giữ chặt.

«Bỏ tay anh ra, cô bật thốt. Tôi ghét bị chạm vào».

Anh ta nghe lời, sau một chút do dự, nhưng không 
nói gì. Sự chờ đợi tiếp tục. Chắc chắn anh ta sẽ tấn công 
lần nữa. Joan đứng phắt dậy.

«Tôi phải vào nhà, cô nói. Có việc cần làm».

Anh ta cũng đứng lên, đồ sộ và vụng về, nhưng cao 
hơn cô. Dưới ánh mắt chằm chằm của anh, Joan cảm 
thấy một nỗi sợ thoáng qua. Nhưng anh ta chỉ nói bình 
tĩnh :
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«Vậy thì chào nhé. Tôi sẽ quay lại... nếu cô muốn.

- Chào anh, Joan vội vàng đáp, đã đứng ở cửa. Chào».

Cô chạy vào phòng, không ngoái lại. Không bao giờ 
cô khuyến khích anh ta quay lại, không bao giờ ! Thật 
nhẹ nhõm khi vào đến nhà, dù chỉ có một mình. Cha cô 
đâu ? Cô chạy xuống và gõ cửa phòng ông.

Ông đang ở vị trí quen thuộc, vẻ mặt xa xăm, mái tóc 
hơi rối. Joan hiểu ông vừa cầu nguyện xong.

«Cha, cô nói, con... con cảm thấy cô đơn quá».

Ông chưa bao giờ nghe cô nói điều như vậy. Ông 
bối rối. Có phải cô dùng từ giống hệt Mary ? Đôi khi 
Mary xông vào phòng ông phàn nàn rằng ông bỏ mặc 
cô quá lâu. Nhưng ông phải dành thời gian cho Cha 
Thiên Đàng.

«Con có ốm không, Joan ?»

Nhưng trước sự ngạc nhiên của ông, cô gái quỳ xuống, 
gục đầu lên cánh tay ông và bật khóc nức nở. Ông nghe 
thấy cô lẩm bẩm : «Con cô đơn... cô đơn quá...» Phải 
làm gì đó. Không rút tay ra, ông đưa tay kia lên, ngập 
ngừng đặt lên mái tóc con gái. Bất ngờ trước hơi ấm 
của những lọn tóc xoăn, ông vội rút tay lại và lúng túng 
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tìm lời an ủi.

«Con có muốn... nghĩ rằng giúp cha ở nhà thờ sẽ 
khiến con đỡ buồn không ? Nó sẽ làm con bận rộn».

Ai có thể hiểu được phụ nữ ? Joan ngẩng đầu lên, 
nhìn ông lâu, rồi bật cười, cười đến chảy nước mắt. Ông 
đứng im, buồn bã. Ông chỉ muốn giúp. Cuối cùng cô 
nín cười và lau mắt.

«Vâng, con sẽ giúp cha, cô nói. Cha nói đúng, nó sẽ 
khiến con bận rộn... Chào cha, cha yêu dấu tội nghiệp».

Cô hôn lên trán ông rồi đi ra. Có lẽ cô đã đỡ hơn, vì 
cô đã cười, ông nghĩ. Nhưng ông không hiểu lắm. Sao 
lại «tội nghiệp» ?

Lời hứa nào của Martin chưa bao giờ được thực hiện? 
Anh ta đã đánh thức điều gì trong cô mà không bao giờ 
xoa dịu ? Giờ đây, một thứ gì đó đang sống trong cô, 
nở rộ như một bông hoa đơn độc. Cô đã đạt đến độ chín 
muồi, và người đàn ông kiên trì kia xuất hiện như một 
sự tình cờ, như con ong trước bông hoa, sẵn sàng tách 
cánh hoa bằng vũ lực vì thời điểm đã đến để nó hoàn 
thành sứ mệnh tự nhiên. Ý định của anh ta rõ ràng ; anh 
không che giấu. Không cần xin phép, giờ đây anh đến 
mỗi Chúa nhật, và Joan biết anh sẽ tiếp tục những bước 
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tiếp cận.

Lần đầu chạm vào tay cô, tuần sau anh giữ chặt hơn. 
Toàn bộ thái độ của anh thể hiện rằng anh có quyền đó. 
Rồi bàn tay to đặt lên eo Joan. Mỗi lần, cô né tránh vì 
cảm thấy ghê tởm, nhưng mỗi sự táo bạo mới lại khơi 
dậy trong cô một khao khát rối bời.

Nếu cô nổi giận - và mỗi cử chỉ mới đều khiến cô 
giận - anh ta im lặng, nhưng không nhúc nhích. Cô phải 
dùng hết sức đẩy anh ra. Anh để cô đẩy, nhưng rồi lại 
kiên nhẫn lặp lại, và cô, run rẩy, hoảng loạn vì sự hấp 
dẫn lẫn ghê tởm, cuối cùng phải chịu đựng. Một tối nào 
đó, cô biết, bàn tay to sẽ đặt lên ngực cô. Rồi đôi môi 
dày sẽ ép lên môi cô. Cô biết các bước, nhưng không 
biết kết thúc. Và khi anh hôn cô, chuyện gì sẽ xảy ra ?

Đêm về, cô thức trắng, khi nóng bừng, khi lạnh toát, 
tự hỏi mọi chuyện sẽ kết thúc thế nào. Cô sợ hãi trong 
ngôi nhà trống vắng, chỉ có ông già làm bạn. Mẹ, Rose, 
Francis, tất cả đã rời đi. Cô cô đơn ; cô khao khát một 
mái ấm do chính mình tạo dựng, được bao bọc bởi 
người thân. Ôi, đừng già đi như cô Kinney tội nghiệp, 
đừng để cuộc đời trôi qua trong chờ đợi vô vọng... Vậy 
rốt cuộc, chuyện gì sẽ xảy ra ?
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Tháng 11 đến. Joan không thể chịu nổi việc ở trong 
ngôi nhà nơi cô chỉ thấy bóng mình trong mọi góc. 
Những giấc mơ mùa thu đã tan biến. Những ngày đẹp 
cuối cùng của mùa hè nhường chỗ cho sự tĩnh lặng của 
đêm đông.

Ngoài vườn cũng không còn chỗ cho cô. Mọi thứ cô 
trồng đã chết, và bóng tháp chuông nhà thờ in lên cỏ 
phủ sương. Nhưng ở nông thôn, trong rừng, vẫn còn 
sự giàu có hoang dã. Cây táo oằn dưới trái chín, những 
chùm nho cuối cùng rủ xuống tường ; vẫn còn vài quả 
phỉ và lê muộn. Trong không khí lạnh trong veo, vẻ đẹp 
cuối cùng của mùa thu làm bùng cháy sự chờ đợi nóng 
bỏng của cô.

Cô nói với cha :

«Cho con công việc cha đã đề cập. Con cần bận rộn».

Đó là cái cớ để cô lang thang khắp nông thôn, đi 
bộ hàng giờ trên những con đường rực rỡ sắc thu, đến 
South End.

Nhưng với ông già, đó là sự giúp đỡ quý giá. Ông 
khó hiểu giới trẻ, đặc biệt ở South End ! Ngay cả cách 
họ hát thánh ca cũng khiến ông bối rối. Họ gần như giật 
lời từ miệng ông để hát theo nhịp điệu kỳ lạ, biến bài 
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thánh ca thành giai điệu ngoại đạo. Ông nhớ một cô gái 
đứng dậy giữa buổi cầu nguyện, hát một bài ông không 
biết, vỗ tay theo nhịp, đung đưa hông : «Hát với thanh 
gươm trong tay, ôi Chúa ơi». Hôm đó, ông vội kết thúc 
buổi lễ. Nhưng nếu Joan đến, cô sẽ là cầu nối giữa ông 
và giáo dân. Cô cao lớn, mạnh mẽ. Giới trẻ quá mạnh 
mẽ...

Và Joan bước qua cánh đồng, tiến về South End, 
ngắm nhìn vẻ đẹp của thiên nhiên.

Trong nhà nguyện, cô thấy đám đông quen thuộc với 
mọi sắc màu da : từ hổ phách nhạt đến đen mun, cùng 
những bộ quần áo đỏ rực, màu họ yêu thích. Không khí 
nhộn nhịp : mọi người gọi nhau, chỉ im lặng khi mục 
sư lên tiếng. Sự im lặng ấy chẳng yên bình, mà như 
tĩnh lặng trước cơn bão. Khi ông thông báo số bài hát, 
cây đàn organ lên tiếng, và bài ca vang lên mạnh mẽ, 
đầy giai điệu hoang dã. Giáo dân hát, đung đưa theo 
nhịp: «Như dòng sông huy hoàng, bình yên tuyệt đối 
của Chúa...»

Họ hát về sự bình yên của Chúa, nhưng chẳng khao 
khát nó. Ôi, ai còn muốn bình yên? Nhiệt huyết của họ 
lan tỏa, và Joan không thoát khỏi sự cuốn theo. Không, 
không phải bình yên, làm sao có được bình yên khi ta 
đang sống? Hãy để sự sống tràn đến, không phải bình 



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  257

yên, mà là sự sống cuốn ta đi, Ôi Chúa ơi, Joan tha thiết 
cầu xin. Đột nhiên cô nghĩ đến Francis. Phải chăng đây 
cũng là một dạng của sự sống ? Francis đã tìm thấy 
lối tồn tại riêng nơi này. Cô liếc nhìn đám đông, chợt 
thấy nhẹ nhõm vì chẳng quen một ai. Rồi một nỗi chán 
chường ập đến. Cô chẳng thể làm gì cho họ, chẳng giúp 
được bất kỳ ai. Hãy để họ sống, cứ để họ sống đi... hãy 
để mọi sự sống tiếp diễn. Cô chẳng buồn nghe lời cha 
mình nữa... 

Khi ông ngồi xuống, cô đứng dậy ra về, theo sau bởi 
đám đông cười nói. Trên đường, vài người vượt qua cô: 
chân trần trên bụi, giày cầm tay, họ về những ngôi nhà 
tồi tàn. Đi ngang nhà bà Mark, Joan nghe tiếng gõ cửa 
kính ; cô bước vào.

«Cô từ đâu về ? bà già hỏi.

- Cháu đề nghị giúp cha ở nhà thờ, nhưng có lẽ cháu 
không làm được», Joan trả lời. Không thể giấu bà Mark 
sự thật.

«Để làm gì ? Họ không cần giúp. Họ vui vẻ lắm. Về 
nhà đi, tìm thứ gì đó khiến con hạnh phúc như họ».

Bà nhìn Joan với ánh mắt giận dữ. Chân phải bà bất 
động, phải dùng hai tay di chuyển nó như khúc gỗ trước 
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khi chống nạng đi lại.

«Về đi, nghe lời bà.

- Vâng, bà Mark», Joan đáp.

Cô ngập ngừng, như mọi khi, khi để lại một người bất 
hạnh như vậy một mình.

«Đi đi, bà Mark nói. Tôi phải đứng lên hâm nóng bữa 
tối».

Không ai thấy bà đứng dậy bao giờ. Joan nghe lời, 
bước đi trên con đường nơi mặt trời nhuộm vàng những 
tán cây.

Không khí lạnh và tĩnh lặng. Chúa nhật tới, cô nghĩ, 
sẽ quá lạnh để ngồi hiên. Cô sẽ phải đốt lửa trong phòng 
khách và mời gã vụng về vào. Cô đã trì hoãn việc này 
hết sức.

Cô không muốn mở cửa cho anh ta. Nhưng vì trời 
lạnh, cô sẽ chấp nhận và mời cha cùng ngồi trong phòng 
khách. Khi đó, anh ta không thể có cử chỉ nào. Dưới sự 
hiện diện của cha, cô sẽ an toàn. Ký ức về Chúa nhật 
trước khiến cô co rúm người : những bàn tay thô kệch 
đó... Nhưng liệu cô có thực sự muốn an toàn ? Cô trì 
hoãn quyết định. Cứ xem sao...
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Bà Mark đúng. Cô sẽ nói với cha rằng mình không 
thể giúp ở nhà thờ. Những người đó mạnh mẽ hơn cô. 
Họ thu hút cô, như cách họ biến đổi nhịp điệu thánh 
ca. Nếu ở lại, cô sẽ hòa vào họ, chứ không phải đưa họ 
đến với cha. Cô cười một mình khi nhớ lại nỗ lực của 
cha, với giọng yếu ớt, chống lại những giọng trầm hùng 
mạnh. Trong hoàng hôn lạnh giá, nhịp điệu ám ảnh của 
đám đông da đen vẫn vang trong tai cô.

Bản năng khiến cô bước nhanh hơn, nhịp tim đập 
mạnh. Làm sao cứu người khác khi chính mình không 
thể tự cứu ? Cô khao khát mặt đất, không phải thiên 
đường ; sự sống, không phải sự cứu rỗi. Bước chân cô 
giậm lên con đường bụi theo nhịp khát khao vĩnh cửu.

Đột nhiên, cô nghe tiếng ngựa phi nước kiệu. Trong 
bóng tối, cô nhận ra Bart trên lưng ngựa.

«Này, này, ai thế này ?»

Đó là câu anh ta luôn nói mỗi lần gặp. Joan né sang 
một bên.

«Chào Bart», cô nói. Càng thấy cách nói của anh khó 
chịu, cô càng cố nói chuẩn. Nhưng anh không để ý. 
Anh xuống ngựa, tiến lại gần. Vô tình, cô thấy anh bớt 
ghê tởm hơn trong khung cảnh đồng quê, trên nền đồng 
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cỏ và rừng cây. Anh ta mặc trang phục lao động : một 
chiếc áo khoác xanh và chiếc áo sơ mi thô ráp, cổ mở, 
tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Hoàng hôn làm mềm đi 
những đường nét góc cạnh trên khuôn mặt anh, chỉ để 
lộ bóng dáng đồ sộ của anh. Anh đứng sừng sững, to 
lớn, uy nghi như một con bò đực. Ở đây, trong khung 
cảnh tự nhiên của mình, anh là một chàng trai đẹp trai, 
một con vật đẹp đẽ. Anh tiến lại gần, và Joan ngửi thấy 
mùi cỏ khô, mùi đất : một mùi hương khỏe khoắn và 
trong lành. Thở gấp, cô lùi lại.

«Cô từ đâu đến thế này ? anh ta hét lên. Thật may 
mắn khi gặp cô !»

Cô thấy anh sẵn sàng lặp lại những động tác tiếp cận. 
Hai cánh tay anh đã ôm lấy cô, và một bàn tay tiến gần 
đến ngực cô. Anh chưa bao giờ vuốt ve ngực cô trước 
đây. Cô tự khinh bỉ vì vừa chờ đợi vừa sợ hãi cử chỉ đó. 
Nhưng khi anh liều lĩnh thực hiện, cô giật mình né sang 
một bên.

«Tôi phải về nhà, cô nói với giọng nghẹn ngào, toàn 
thân rung động. Tôi phải về ! Buông tôi ra !

- Ta, ta, ta ! anh ta kêu lên, giả vờ ngạc nhiên. Ai đang 
giữ cô thế ? Ai vậy ?
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- Anh ! cô hét lên. Nhưng cô không nhúc nhích.

- Ai ? Tôi sao ?» Áp lực từ những ngón tay anh tăng 
lên trên ngực cô gái.

«Vâng», cô thì thầm, xấu hổ, khao khát, tuyệt vọng.

Anh đột ngột buông cô ra.

«Ai ? Tôi sao ?» anh lặp lại và bật cười.

Cô nhìn thẳng vào anh và miễn cưỡng thừa nhận rằng 
cô thấy anh đẹp trai trong môi trường phù hợp với anh. 
Không nói thêm lời nào, cô quay đi và bỏ chạy.

Cô chỉ dừng lại khi về đến nhà, thở hổn hển, tựa vào 
cánh cửa đã đóng. Bên trong là sự im lặng hoàn toàn. 
Những căn phòng quen thuộc, đồ đạc, chiếc đồng hồ 
ở hành lang, tất cả đều ở vị trí thường lệ, nhưng trống 
rỗng và bất động đến khó chịu. Đột nhiên, cô cảm thấy 
khung cảnh quen thuộc này trở nên xa lạ, bỏ rơi cô.

«Tại sao mình lại để anh ta chạm vào mình ?» cô tự 
hỏi với trái tim đập loạn nhịp.

Xung quanh cô vẫn là sự im lặng của ngôi nhà, cô lập 
cô với mọi thứ.

«Hannah ! cô bắt đầu gào lên. Hannah ! Hannah !»
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Giọng của Hannah vọng lại từ tầng trên, yếu ớt và xa 
xăm.

«Cô muốn gì thế ?»

- Cha đâu rồi ? Vẫn chưa về à ?

- Chưa, vẫn chưa về.

- Cháu sẽ đi đón cha».

Cô lao ra ngoài, nhưng ngay lúc đó, chiếc xe cũ dừng 
lại trước cửa và cha cô bước ra với những cử chỉ thận 
trọng quá mức. Ông chưa bao giờ thực sự quen với việc 
lái xe.

«Cha ! Cha !» cô gào lên.

Ông quay đầu nhìn cô.

«Ừ, Joan, có chuyện gì thế ?» Ông đang thu dọn sách 
vở.

Cô muốn tiến lại gần và dựa vào ông. Cô cần sự hiện 
diện của con người. Cô có một cử chỉ khác thường, nắm 
lấy bàn tay ông.

«Con rất mừng khi thấy cha về. Con đã bắt đầu lo 
lắng.
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- Nhưng cha không về muộn, ông nhẹ nhàng phản 
đối, khá ngạc nhiên. Cha không bao giờ về trước sáu 
giờ. Cha ở lại để nói chuyện với mọi người».

Ông không rút bàn tay lạnh và gầy guộc của mình, 
bất động.

«Dù sao thì cha cũng đã về, cô thở dài. Đi ăn tối thôi. 
Con sẽ mở một hũ cherry. Chúng ta sẽ đốt lửa nhé ? Có 
thể sẽ có thư của Rose hoặc Frank».

Ông không trả lời. Ông muốn rút tay lại nhưng sợ 
làm cô buồn. Khó chịu, cuối cùng ông cũng làm vậy. 
Cô không kháng cự. Không thể níu kéo một bàn tay 
như thế.

Đêm đó, cô tỉnh giấc. Trời mưa, và nhiệt độ đã dịu đi. 
Trong im lặng, chỉ có tiếng mưa rơi. Joan lại cảm thấy 
an toàn trong ngôi nhà nơi cô sinh ra. Cơn mưa mang 
lại cho cô cảm giác ấm áp, dưới mái nhà che chở cô. 
Cô ngủ say và thức dậy bình yên. Trời mưa cả tuần, và 
những ngày trôi qua chậm chạp. Joan ngồi bên cửa sổ 
và may vá. Cô sửa lại tất cả các bộ váy của mình. Không 
có lý do gì để mua đồ mới, mọi thứ vẫn còn mặc được.
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Sáng thứ Bảy, mặt trời lại chiếu sáng. Joan tự trách 
mình và cười vì nhẹ nhõm. Ngày mai, cô sẽ nói với Bart 
đừng quay lại nữa. Cô không muốn gì từ anh. Cô không 
thiếu thốn gì. Mình thật ngốc nghếch ! Mọi người cần 
cô biết bao. Rose đã không viết trong thư gần nhất :

«Làm ơn mua cho em hai đôi tất đen, một tấm bản 
đồ ghim, ba cuộn chỉ trắng và kim. Những thứ nhỏ nhặt 
này không thể tìm thấy ở đây. Chúng tôi mặc trang phục 
của người bản địa, nhưng kim thì ngắn và cùn, rất khó 
cầm. Chị sẽ vui cùng chúng tôi khi biết rằng Chủ nhật 
tuần trước, chúng tôi lại đón thêm ba người phụ nữ và 
một người đàn ông...»

Cô quyết định mua sắm ngay trong ngày và nhảy ra 
khỏi giường với sự hào hứng ngày xưa. Trong nhà, cô 
đột nhiên cảm nhận lại bầu không khí yêu thích. Rose 
và Francis cần cô, và ông cha già cũng vậy. Cô làm ông 
choáng ngợp với sự vui vẻ của mình trong bữa sáng và 
cười khi thấy ông bối rối.

«Con chỉ đang vui một chút thôi, cô kêu lên, đặt một 
nụ hôn nhanh lên mái tóc bạc của ông. Trời không mưa 
nữa».

- Mẹ con cũng có những thay đổi tâm trạng như vậy», 
ông thì thầm với sự kiên nhẫn vô hạn.
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Cô ủ rũ. «Thôi, con sẽ không trêu cha nữa», cô nói 
với sự hối hận.

Không sao, cô tự nhủ, phải lo cho Rose. Với số tiền 
tiết kiệm ít ỏi, cô quyết tâm thêm vào một món quà nhỏ. 
Có lẽ là những chiếc ruy-băng ? Nhưng họ mặc trang 
phục bản địa. Sao Rose không mô tả trang phục đó cho 
cô ? Hay những đôi tất lụa ? Rose hẳn rất thích tất lụa 
mà không nói gì. Cô đội mũ và khoác chiếc áo khoác 
nâu cũ rồi bước ra ngoài, vừa đi vừa hát.

Ở cửa hàng của ông Winters, cô nhìn thấy Ned 
Parsons và quay đi. Cô không muốn gặp anh ta, nhưng 
chắc chắn anh ta sẽ lao đến. Thật ngạc nhiên, anh ta 
không làm vậy, mà chăm chú vào một danh sách dài 
những thứ cần mua. Cô tìm ông Winters và thấy ông 
trong kho, giữa đống thùng hàng bóc dở. Ông quay lại 
cửa hàng cùng cô, lúc này đã đông khách. Đó là những 
người nông dân, đến cửa hàng vào thứ Bảy để mua sắm 
cho cả tuần. Joan gật đầu và mỉm cười chào họ, nhưng 
đáp lại là sự thờ ơ hoàn toàn. Cô cảm thấy bị tổn thương 
một cách vô lý : mình thậm chí còn không quen họ !

... Sau đó, cô tự nhủ rằng nếu bà Bradley - người bước 
vào sau đó - tỏ ra lạnh nhạt với cô, thì đó là vì cô đã bị 
từ chối trước đó. Có quan trọng gì nếu bà Bradley chỉ 
gật đầu và tỏ vẻ khó chịu ? Có lẽ bà cuối cùng cũng biết 
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về Martin... Bà Bradley ghét những cô gái mà Martin 
quan tâm. Mọi người trong làng đều cười về chuyện đó.

Khi Netta bước vào cửa hàng, mọi chuyện ngược lại. 
Netta không hề lạnh nhạt với cô ; ngược lại, cô tỏ ra quá 
thân thiện, với chút thương hại. Cô tiến lại gần và thì 
thầm vào tai Joan :

«Tôi muốn cô biết rằng tôi sẽ luôn bảo vệ cô !»

- Ý cô là gì, Netta ?» Joan ngạc nhiên. Cô luôn trả lời 
lớn tiếng trước những lời thì thầm của Netta.

Nhưng Netta đã quay đi, vẫy tay làm điệu bộ.

«À, Ned đang gọi tôi...»

Joan mua sắm xong và ngạc nhiên khi thấy ông 
Winters nắm chặt tay cô khi tiễn cô ra cửa. Ông lắp bắp:

«Đó không phải lỗi của ông cụ. Đừng lo lắng, Joan. 
Ai rồi cũng già đi...»

Bối rối, Joan trở về nhà, tay ôm gói hàng... Vậy là 
chuyện liên quan đến cha cô... Chuyện gì đang xảy ra 
vậy ?
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Cô mở cửa nhà một cách im lặng, mọi giác quan đều 
cảnh giác. Thời gian qua, chỉ tập trung vào bản thân, cô 
đã không nhận ra rằng cha cô cần cô ! Khi nào cô mới 
học được cách nghĩ đến người khác trước ? Trong mùa 
hè chỉ biết vui chơi, mẹ cô đã âm thầm chịu đựng căn 
bệnh khủng khiếp. Và giờ đây, cha cô cũng âm thầm 
chịu đựng một nỗi đau khác.

Cô bỏ mũ ra và bước vào phòng làm việc mà không 
gõ cửa. Sáng thứ Bảy, ông thường chuẩn bị bài giảng. 
Ông luôn viết đầy đủ nội dung bài giảng bằng nét chữ 
rộng, gần đây đã trở nên run rẩy. Trên giá sách chất đống 
những bài giảng cũ, được ghi ngày tháng cẩn thận. Ông 
cho rằng lặp lại một bài giảng là không trung thực.

Nhưng ông không viết. Ngồi như thường lệ trên chiếc 
ghế bành cũ, gần lò sưởi với ngọn lửa leo lét, ông đưa 
đôi bàn tay nhợt nhạt về phía ngọn lửa. Khi cô bước 
vào, ông từ từ quay đầu lại và nhìn cô, như thể không 
nhận ra cô. Cô nhận ra rằng gần đây ông thường nhìn cô 
như vậy. Trong căn phòng ngập nắng, cô nhận thấy sự 
nhợt nhạt của ông. Ông vốn luôn nhợt nhạt, với làn da 
trắng và mái tóc hơi đỏ đã bạc dần. Nhưng giờ đây, ông 
hoàn toàn bạc trắng, như được nặn từ tuyết. Cô muốn 
lao đến ôm lấy ông, nói rằng ông không cô đơn, rằng 
con gái sẽ bảo vệ ông bằng sự hiện diện và tuổi trẻ của 
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mình. Nhưng cô biết điều đó sẽ làm ông sợ. Cô cố gắng 
nói với giọng bình thường.

«Cha xem, con gửi gì cho Rose này. Con không nên 
làm phiền cha, nhưng con nghĩ cha có thể muốn gửi 
thêm gì đó. Họ sẽ rất vui».

Ông cử động yếu ớt và liếm môi nhợt nhạt. «Ừ, ông 
thì thầm, tất nhiên. Cha đã tặng họ một cuốn Kinh 
Thánh, bản mới».

Ông đứng dậy, chống tay vào thành ghế. «Ừ, ông nói 
với vẻ lơ đãng. Ừ, cha đang nói gì nhỉ... À đúng rồi !» 
Ông mở ngăn kéo bàn và lấy ra một tập giấy viết thư và 
một cây bút chì mới. Sau một chút do dự, ông lấy thêm 
một cây bút chì nữa. «Những thứ này sẽ rất hữu ích cho 
họ». Ông có vẻ ngần ngại trước sự hy sinh này ; ông rất 
quý giấy và bút chì. «Hồi nhỏ, ông đột ngột giải thích, 
nhà chúng ta rất nghèo, và cha khó kiếm được giấy bút. 
Cha dùng giấy gói thịt của hàng thịt, nhưng máu tươi 
làm hỏng giấy».

- Gửi đi sẽ dễ dàng thôi», Joan nói. Cô tưởng tượng 
cậu bé quá nghiêm túc ngày xưa, khao khát giấy và bút 
chì. Để làm cha vui, cô gói hàng trước mặt ông và viết 
địa chỉ.
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«Hãy nghĩ xem gói hàng này sẽ đi xa thế nào !» cô 
nói to, với sự hào hứng gượng gạo. Nhưng ông đã ngồi 
xuống và, không nói gì, chỉnh lại những khúc củi.

«Xong rồi. Chắc cha muốn tiếp tục chuẩn bị bài 
giảng». Khi ông vẫn im lặng, cô chạm vào vai ông. 
«Phải không, cha ?»

Ông ngẩng đầu lên với cử chỉ đột ngột, lo lắng.

«Ừ, tất nhiên, ông trả lời quá nhanh. Tất nhiên».

Đúng, chắc chắn có điều gì đó kỳ lạ. Joan cảm nhận 
được điều đó trong không khí của nhà thờ. Gian cầu 
nguyện vắng đến một nửa. Tiếng thì thầm vang lên, và 
bà Parsons, với vẻ mặt hoang mang, hát lại bài solo 
giống như Chúa nhật trước.

Với ánh mắt nhanh nhẹn, Joan quan sát khắp gian 
thánh. Cô biết rõ mọi giáo dân. Sự vắng mặt của ông 
Parker, gia đình Weeks, gia đình James và gia đình 
Newton, nổi bật như những lỗ hổng trên một bề mặt 
quen thuộc. Quả thực, có rất nhiều người vắng mặt. 
Nhưng Netta vẫn ở đó ; cùng với gia đình Billings và 
ba con trai của họ. Ông hàng thịt đỏ mặt, vững vàng ở 
vị trí của mình, nhìn thẳng với vẻ hung hăng, và vợ ông 
lắc lư đầu bên cạnh. Thật an ủi khi thấy bà ở đó, như 
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thường lệ, như thể không có gì sai sót. Đôi bàn tay to 
đỏ của bà đặt trên đùi. Bà thường nói đùa : «Khi tay tôi 
nghỉ ngơi, tôi ngủ thiếp đi. Ông Billings trêu tôi ghê 
lắm. Nhưng thôi...»

Ở phía sau, nổi bật là bóng dáng đồ sộ của Bart 
Pounder. Joan bắt gặp ánh mắt anh và vội quay đi. À, 
còn cả bác sĩ Crabbe nữa ! Ông ta không bao giờ đến 
nhà thờ, vậy hôm nay ông làm gì ở đây ?

Mục sư đứng lên, ngẩng cao đầu với mái tóc bạc 
trắng. Ông dường như không nhìn thấy những hàng ghế 
trống. Khuôn mặt ông mang vẻ thờ ơ, thường thấy khi 
cầu nguyện. Đôi mắt nhắm lại, ông nói : «Chúng ta hãy 
cầu nguyện. Lạy Chúa, Ngài là tảng đá vững chắc của 
chúng con trong cơn bão táp...» Giọng nói trầm ấm của 
ông vang lên dưới mái vòm âm vang.

Khi mở mắt ra và bắt đầu bài giảng, Joan cảm thấy 
nhẹ nhõm hơn một chút. Hóa ra ông đã chuẩn bị bài 
giảng từ tối hôm trước... Một tiếng xào xạc vang lên 
trong nhà thờ : Martin Bradley đang lật trang sách nhạc. 
Ở dãy ghế bên, Netta lấy một cuốn thánh ca từ kệ và mở 
ra một cách rõ ràng. Joan đỏ mặt vì tức giận. Cô muốn 
bắt Martin im lặng và buộc Netta phải chú ý. Nhưng cô 
không thể làm gì. Cô ngồi thẳng lưng, mắt đăm đăm 
nhìn vào khuôn mặt cha mình, lắng nghe chăm chú. 
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Ông đọc bài giảng một cách cẩn thận, không bao giờ 
ngẩng mắt lên, không thay đổi giọng điệu. Cô không 
nghe thấy một lời nào ông nói.

Làm sao cô có thể bỏ qua sự thật hiển nhiên này lâu 
đến vậy ? Nhưng cô đã quá quen thuộc với tất cả những 
người này, những người cô biết từ thuở nhỏ và đã tạo 
nên một bức tường an toàn bên ngoài. Cô lớn lên trong 
sự bảo bọc của tình bạn họ. Tất nhiên, họ có những thói 
quen nhỏ. Cô nhớ lại những lời cảnh báo của mẹ mình.

«Cẩn thận, Paul, đừng giảng quá nhiều về việc giúp 
đỡ các nhà truyền giáo ! Hãy nhớ đến gia đình Kinney!» 
Hoặc, «Bà Winters không thích câu trích dẫn của thánh 
Paul về phụ nữ vào Chúa nhật tuần trước. Đó là một câu 
kinh gây khó chịu, Paul à !»

Nhưng đó chỉ là những thói quen vô hại của những 
người quen thuộc và được yêu mến. Làm sao giải thích 
được sự thù địch đột ngột từ chính những người này ? 
Làm sao giải thích được sự sụp đổ đột ngột của những 
bức tường vốn dĩ để bảo vệ ?

Từ đó, cô bắt đầu nghe trộm ở cửa phòng làm việc. 
Bên trong, cha cô đi lại không một tiếng động. Chỉ nghe 
thấy tiếng bước chân nhẹ ; khi ông dừng lại, đó là để thì 
thầm hoặc thở dài như những tiếng rên rỉ.
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Nhưng khi bước ra ngoài, ông không để lộ bất cứ 
điều gì đang làm phiền mình. Ông vẫn tiếp tục các công 
việc như thường lệ. Joan biết rằng Hannah luôn biết 
những tin đồn trong làng, nhưng cô không muốn hỏi bà. 
Hannah lẩm bẩm trong bếp, vì ông vẫn tiếp tục chiến 
đấu với những cám dỗ từ bàn ăn và bà đã vô ích chuẩn 
bị những món tráng miệng.

Cuối cùng, cô quyết định hỏi Ned Parsons. Ned, 
người đã yêu cô - chắc chắn anh đã gần như yêu cô ? 
- Ned sẽ nói cho cô sự thật. Cô sẽ không cho anh thời 
gian để trốn tránh, mà sẽ hỏi thẳng : «Người ta trách 
cha tôi điều gì ?»

Cô đội mũ và đi đến cửa hàng. Vào giờ này, các bà 
nội trợ đang chuẩn bị bữa ăn, và cô có thể nói chuyện tự 
do ở cửa hàng. Cô thấy Ned đang đếm những tấm vải, 
bút chì kẹp trên tai, không mặc áo khoác, áo gile không 
cài khuy.

«Chào Joan !» Anh hầu như không dừng lại, trong 
khi trước đây, anh đã vội vàng chào đón cô. Như cô dự 
đoán, cửa hàng vắng tanh. Ngay cả ông Winters cũng 
đã đi ăn trưa.

«Joan, cô cần gì nào ?» 
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Ned, người bán hàng. Cô nhớ lại khuôn mặt say đắm 
của anh và những ngón tay gảy đàn guitar.

«Anh vẫn chơi guitar chứ ?» Cô hỏi thẳng. 

Anh nhìn cô ngạc nhiên, từ sau đống vải hoa, và cười 
một cách ngượng ngùng.

«Ừ». Anh ho khan và lấy cây bút chì trên tai. «Này 
Joan, nhân tiện cô ở đây, tôi muốn cảm ơn cô vì một 
điều mà cô không ngờ tới. Cô nhớ lúc cô bảo tôi đi dạo 
với Netta vì cô mệt không ? Thì... tôi... tôi nghĩ tôi đã 
không nhận ra trước đó rằng cô là một cô gái dễ mến. 
Tất nhiên, chúng tôi đã biết nhau từ nhỏ và cô lớn tuổi 
hơn tôi một chút, nhưng giờ thì không còn quan trọng 
nữa...» Anh lại cười một cách ngớ ngẩn.

«Tôi rất vui vì anh», Joan nói. Cô muốn nhìn thẳng 
vào mắt anh, nhưng không thể.

«À...» Anh liếc nhìn cô và đỏ mặt, trong khi vội vã 
đếm lại đống vải. «Ờ... mọi người luôn nghĩ rằng cô sẽ 
trở thành một người đặc biệt, Joan. Tôi từng nói cô giỏi 
hơn tất cả chúng tôi ; cô học rộng và còn sáng tác nhạc 
nữa...

- Ned Parsons, cô ngắt lời một cách gay gắt, nói cho 
tôi biết người ta trách cha tôi điều gì». 
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Lần này, anh nhìn cô, bối rối vì sự thẳng thắn của cô.

«À, cô...

- Nói đi ! Cô ra lệnh.

- Ồ, chẳng có gì đâu, nhưng có người nghĩ ông ấy 
già quá, anh lắp bắp. Và họ nói ông ấy quan tâm đến 
người da đen ở South End hơn là chúng tôi. Muốn ông 
ấy quan tâm, phải là người ngoại đạo hoặc da đen, đó 
là điều họ nói.

- Và sao nữa ? Joan hỏi, giọng đầy khinh bỉ.

- Ồ, cô biết tính người ta ở một thị trấn nhỏ mà. Họ 
muốn một người trẻ, hiện đại. Có tin đồn về một người 
từ Lawtonville.

- Tôi hiểu, cô nói với giọng rõ ràng. Cảm ơn Ned».

Cô quay đi, nhưng anh gọi theo :

«Nghe này Joan, có nhiều người không muốn ông ấy 
bị sa thải đâu, và tôi là một trong số đó. Netta cũng vậy.

- Cảm ơn Ned», Joan nhắc lại, từ ngưỡng cửa.
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Bây giờ, ít nhất cô đã biết sự thật. Cô cảm thấy trơ 
trọi, bị bỏ rơi, như một đứa trẻ bị phản bội. Phản bội bởi 
những người lớn mà cô đã tin tưởng. Giờ chỉ còn lại họ: 
vị mục sư già và con gái.

Hóa ra là vậy : mọi người đã chán họ ! Họ mệt mỏi 
vì nhìn thấy cùng một người trên bục giảng và nghe 
cùng những lời giảng. Họ muốn điều mới mẻ, thú vị. 
Cô bắt đầu nghĩ về từng người một. Ai sẽ bảo vệ cha 
cô ? Nhưng sau khi suy nghĩ, cô không thấy ai đáng tin 
cậy, ngay cả cô Kinney, người dễ bị ảnh hưởng. Có bác 
sĩ Crabbe, ông Pegler, bà Mark, nhưng họ không phải là 
trụ cột của nhà thờ. Bác sĩ Crabbe nói rằng bệnh nhân 
luôn gọi ông vào giờ làm lễ ; ông Pegler không bao giờ 
đến nhà thờ ; còn bà Mark thì đau chân. Không, không 
có ai để cô có thể nhờ cậy.

Cô về nhà và lặng lẽ lên phòng. Nhưng cô nhận ra 
rằng ngay cả ngôi nhà và căn phòng cũng không còn 
là nơi trú ẩn. Tất cả những gì cô từng tin là vững chãi 
đang sụp đổ xung quanh. Ngôi nhà từ lâu là tổ ấm của 
họ, nhưng nó không thuộc về họ. Nó là tài sản của giáo 
xứ. Được cho và có thể bị lấy lại theo ý muốn của đám 
đông, ngôi nhà này không thể là một mái ấm an toàn. Họ 
đã xây tổ ấm dưới một mái nhà không phải của mình.
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Đứng bên cửa sổ, cô nhìn khu vườn trong giấc ngủ 
đông. Tất cả những bông hoa mẹ cô trồng trên mảnh 
đất xa lạ này : những bông huệ tây, những cây dương 
xỉ mang từ rừng về. Vào mùa xuân, mẹ cô đi dạo trong 
rừng với một giỏ và một cái xẻng, háo hức tìm kiếm 
rêu, hoa máu hay hoa trillium. Joan tự hứa sẽ đào tất cả 
những cây quý giá lên. Cô sẽ chặt những bụi hồng tận 
gốc và đập nát những củ huệ. Ai mà không già đi ? Đó 
là quy luật tự nhiên. Hơn nữa, phần lớn giáo dân đến 
nhà thờ là người già. Ai dám đuổi cụ Parker khỏi nhà vì 
tuổi già ? Ai dám tước đi kế sinh nhai của bà Kinney vì 
bà đã hơn tám mươi tuổi ? Nhưng ngay giữa cơn phẫn 
nộ, nỗi sợ ập đến. Sẽ ra sao khi bạn mất mái nhà và kế 
sinh nhai ? Joan không có ai để nhờ cậy. Cô sẽ làm gì, 
một mình với ông già này ?

Trước mặt giáo dân, cô giữ thái độ kiêu hãnh và giả 
vờ như không biết gì. Cô lạnh lùng đón nhận những lời 
tử tế vô nghĩa của họ. Cô ngồi thẳng trong các buổi lễ, 
một mình trên chiếc ghế dài mà trước đây đã từng có 
bốn người, lắng nghe vị mục sư đầy cảm hứng nay đã 
trở thành một ông già lẩm bẩm.

Vì phải thừa nhận sự thật : ông chỉ còn là một ông 
già. Ông leo lên bục giảng một cách khó nhọc và bám 
vào lan can khi bước xuống. Chỉ vào đầu buổi lễ, khi 
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đứng trước đám đông giáo dân, ông mới ưỡn ngực và 
ngẩng cao đầu. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông lại quên 
và khom lưng. Mũi gần sát bản thảo, ông đọc những lời 
lan man kỳ lạ. Mọi người hầu như không nghe, không 
hiểu gì nhiều.

«Và trong giấc mơ, tôi thấy bầu trời mở ra, lộ ra một 
khung cảnh thanh bình với dòng sông êm đềm uốn khúc. 
Tên dòng sông đó là ‘Hòa Bình’, và nó có chỗ cho tất 
cả mọi người trên bờ : người trẻ và người già cùng sống 
an toàn. Những giấc mơ không phải là vô nghĩa, chúng 
không...»

«Ôi, mình phải đưa ông đi thôi !» Joan tự nhủ một 
cách mãnh liệt. Cô muốn chạy đến ông ngay lập tức, 
đưa ông đi và bảo vệ ông.

Nhưng ông từ chối sự giúp đỡ, và cô phải giả vờ như 
không có gì thay đổi trước mặt ông. Một tối, sau cuộc 
họp ban quản trị giáo xứ, ông trở về với vẻ mặt rối 
bời, miệng lẩm bẩm một mình. Joan đứng đợi ở cửa sổ 
phòng ăn, khóc khi thấy ông băng qua quảng trường với 
bước chân nặng nề, và những cử chỉ kỳ lạ : ông có vẻ 
giận dữ, và những cú đấm vào không khí trông thật vô 
nghĩa.
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Nhưng khi trái tim đau đớn vì lo lắng, cô chạy ra cửa 
đón ông, ông đẩy cô ra một cách yếu ớt và nói với giọng 
thở hổn hển :

«Bữa... bữa tối đã chuẩn bị chưa ? Cha... cha cảm 
thấy hơi mệt».

- Ôi, chuyện gì đã xảy ra với cha vậy ?

- Không có gì, không có gì, ông trả lời với sự cáu 
kỉnh khác thường. Chachỉ mệt và muốn ăn tối ngay sau 
khi cha rửa ráy xong...»

Ông leo lên cầu thang chậm rãi, và cô nghe thấy tiếng 
rên rỉ của ông trên hành lang. «Ôi Chúa ơi...» Nhưng 
ông không gọi cô, và cô cảm thấy mình không nên can 
thiệp. Phải để ông tiếp tục con đường của mình. Nếu 
ông ngừng sứ mệnh, ông sẽ chết.

Một lúc sau, trong bữa ăn tối, khi họ ăn trong im lặng 
tuyệt đối, cô hỏi :

«Cha, có chuyện gì vậy ? Cha không thể nói với con 
sao ?»

Nhưng ông chỉ trả lời : «Phụ nữ không hiểu những 
chuyện này. Con không thể giúp gì được đâu. Cha tin 
tưởng vào Chúa».
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Cô mỉm cười với ông đầy thương cảm và không hỏi 
thêm. Tối đó, cô thức rất lâu và nghe ông cầu nguyện 
với giọng đều đều. Đúng vậy, ông luôn đặt niềm tin vào 
Chúa...

Và nếu ông từ bỏ niềm tin đó, ông sẽ chẳng còn gì. 
Mary không còn nữa. Trước đây, bà nằm bên ông trên 
chiếc giường này, và khi nỗi cô đơn lạ lùng siết chặt 
trái tim ông vào ban đêm, ông nghiêng người về phía 
bà hoặc chạm vào cơ thể ấm áp với hơi thở đều đặn. 
Giờ đây, hơi ấm của chính ông không đủ để làm ấm 
tấm chăn. Và ban đêm, ông có cảm giác như mọi người 
đang chế nhạo mình. Những thành viên trong gia đình 
tinh thần của ông ! Ban đêm, ông tự hỏi liệu những lời 
họ nói có đúng không. Có lẽ ông đang già đi. Nhưng 
nếu ông quá già để tiếp tục sứ mệnh, ông sẽ làm gì ? Có 
khoản tiền trợ cấp nhỏ mà ông đã đóng góp vào Quỹ 
Mục sư. Mary đã ép ông làm điều đó khi Joan chào đời. 
Ông đã do dự, nghĩ rằng đó là thiếu niềm tin vào Chúa. 
Nhưng Mary không buông tha. Ông có thể nhận nó sau 
hai năm nữa. Nó sẽ thuộc về ông. Trong bóng tối, ông 
lên kế hoạch : thuê một căn phòng nhỏ ở South End và 
chăm sóc những người thiếu tôn giáo. «Và đám đông 
vui mừng khi nghe ông». «Vì họ cũng đã bức hại các 
tiên tri trước các ngươi». Ông lặp lại những lời mạnh 
mẽ và quyết tâm và cảm thấy khá hơn. Trong ông trỗi 
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dậy quyết tâm kiêu hãnh ngày xưa, muốn uốn nắn dân 
chúng theo ý Chúa. Không, ông sẽ không nhượng bộ. 
Chúa đã bổ nhiệm ông, chỉ Chúa mới có thể cách chức 
ông. Ông sẽ không nói với ai. Ông đặt niềm tin vào 
Chúa. Ông ngủ thiếp đi trong giấc ngủ chập chờn cho 
đến bình minh...

Vì ông không muốn nói gì, Joan quyết định tự mình 
tìm hiểu để giúp ông. Ông Weeks, cha của Netta, là thủ 
quỹ giáo xứ. Cô đến gặp ông tại cửa hàng tạp hóa và - 
thẳng thắn như thường lệ, hỏi :

«Khi nào cha tôi phải rời đi ?

- À... ờ...» ông ấp úng, bất ngờ. Trên khuôn mặt góc 
cạnh, nhợt nhạt và nhăn nheo của ông nở một nụ cười 
thương mại. «Cô biết đấy, cô là bạn thân của Netta... tôi 
muốn giúp cô hết sức...

- Không cần, Joan ngắt lời, tôi có thể lo cho cha tôi.

- À, thực ra, ông Weeks nhai nhai miếng thuốc, vừa 
giải thích, ông già khá cứng đầu lắm. Ông ấy không 
chịu từ chức đâu.

- Tôi hiểu.
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- Đó là điều chúng tôi mong đợi. Chúng tôi không 
thể làm khác. Chúng tôi muốn giao giáo xứ cho người 
khác càng sớm càng tốt, nhưng tôi là thủ quỹ và tôi biết 
chúng tôi không thể trả lương cho hai mục sư cùng một 
lúc. Tài chính đang trong tình trạng tồi tệ, nhưng tôi vẫn 
duy trì chúng đều đặn.

- Tôi hiểu, Joan lặp lại. Nói cách khác : chúng tôi 
càng rời đi sớm, càng tốt.

- Ý tôi là, ông ấy phải tự nguyện từ chức, cô hiểu 
không, Joan». Ông ta nhai lại miếng thuốc. «Tôi không 
muốn làm ông ấy buồn - và cả Netta và cô nữa... - Này, 
cô có biết chuyện giữa cô và Ned Parsons sẽ ổn không 
? Netta đã mất nhiều thời gian, nhưng cô đã chọn tốt. 
May mắn thay, Ned giống cha hơn là giống mẹ. Cậu ta 
là một người làm việc chăm chỉ. Tôi đã nghĩ đến việc 
khởi động lại nhà máy áo sơ mi và giao nó cho Ned - tất 
nhiên là nếu cậu ta không đổi ý với Netta.

- Tôi rất vui cho Netta. Ông có thể nói với cô giúp tôi 
không ? Tạm biệt».

Vừa bước ra ngoài, cô đã quên ngay Ned và Netta. 
Trong bữa ăn, ngay khi Hannah quay lại nhà bếp, cô nói 
với cha :
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«Cha, chúng ta hãy chấp nhận với lòng tự trọng 
những gì không thể tránh khỏi. Chúng ta sẽ chuyển đến 
thành phố. Con sẽ tìm việc làm. Francis sẽ giúp chúng 
ta. Chúng ta sẽ bắt đầu một cuộc sống mới».

Vị mục sư ăn bữa tối một cách vội vã. Gần đây, 
vì những lo lắng, ông đã để mình ăn nhiều hơn. Ông 
thường cảm thấy yếu đi ; ông cần phục hồi sức lực. 
Tối hôm đó, ông thấy món hầm đặc biệt ngon, cũng 
như món bánh pudding. Nhưng Joan quá thẳng thắn. 
Ông nhìn cô chằm chằm, đặt tay lên miệng, và cô ngay 
lập tức nhận ra ông đang buồn nôn. Cô chạy đến bên 
ông, nhưng ông đẩy cô ra bằng một cánh tay, đứng dậy 
và bước ra ngoài. Khi ông không gọi cô, cô lên phòng 
ông. Từ phòng, ông gọi cô bằng giọng yếu ớt rằng ông 
đang thay đồ và cô không được vào. Cô ngồi xuống một 
chiếc ghế đẩu ở cửa và chờ đợi. Cuối cùng, khi không 
nghe thấy gì, cô nhẹ nhàng mở cửa. Ông nằm ngửa, hai 
tay đan vào nhau trên ngực, mắt nhắm nghiền, và thỉnh 
thoảng ngáy. Ông đã đi ngủ mà không gọi cô ! Cô đóng 
cửa lại mà không gây tiếng động và trở về phòng mình. 
Ông không cần cô.

Không thể ngủ được trong sự bất định và cô đơn sâu 
thẳm như vậy. Rose ở quá xa, và Francis chỉ viết thư 
một lần. Cô thức dậy và ngồi vào bàn để viết thư cho 
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Francis. «Chúng ta phải rời đi, cô giải thích, em hiểu 
tình cảnh của chúng ta. Tốt hơn là chúng ta nên đến 
New York và chị sẽ tìm việc làm. Dù sao đi nữa, chúng 
ta cũng phải rời khỏi ngôi nhà này».

Cô ngồi yên một lúc, rồi thêm : «Chị không thể trông 
cậy vào ai khác ngoài em. Và đó cũng là cha của em 
nữa».

Sau khi niêm phong thư và dán tem, cô quay lại 
giường, lắng nghe, nhưng cuối cùng cũng chìm vào 
giấc ngủ.

Một tiếng động kỳ lạ đánh thức cô. Cô đã nghe thấy 
nó từ sâu trong giấc ngủ, nhưng những đêm dài thức 
trắng bên cạnh mẹ đã khiến cô quen với việc tỉnh giấc 
ngay lập tức. Cô không dậy, nhưng lắng nghe. Chuyện 
gì đang xảy ra ? Sự im lặng bao trùm ngôi nhà. Bên 
ngoài cũng là đêm, im lặng. Tiếng động lại vang lên : 
một tiếng kêu nghẹn ngào, tiếng ngáy, một giọng nói bị 
bóp nghẹt. Cô nhảy khỏi giường và chạy đến cánh cửa 
thông phòng. Ông đã khóa nó ! Trong đêm, có lẽ, và cô 
đã không nghe thấy gì. Cô hét lên : «Cha, con đến đây !» 
Không có câu trả lời. Cánh cửa ra hành lang... Cô lao ra 
hành lang và gọi Hannah trên đường đi. May mắn thay, 
cánh cửa kia không bị khóa. Cô mở nó ra. Trong phòng 
là bóng tối hoàn toàn. Nhưng cô nghe thấy tiếng thở của 
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cha mình một cách kỳ lạ. Trong khi mò mẫm tìm công 
tắc đèn, cô nghe thấy tiếng Hannah đang xuống cầu 
thang với những lời càu nhàu.

«Hannah, cô hét lên, đi gọi bác sĩ Crabbe ngay lập 
tức. Cha bị ốm !»

Giọng Hannah, khàn đặc vì ngái ngủ, vọng đến từ 
hành lang tối tăm.

«Ông ấy đã ăn quá nhiều. Thường thì ông ấy luôn 
kiềm chế, nhưng tối qua, tôi thấy rõ ông ấy đã buông 
thả. Ông ấy đã ăn thêm bánh pudding».

Cô đến cửa ngay khi Joan tìm thấy công tắc đèn. Ánh 
mắt kinh hãi của hai người phụ nữ cùng đổ dồn vào chiếc 
giường : người đàn ông già không cử động, đông cứng 
trong một tư thế kỳ dị, hai cánh tay vặn vẹo và cứng đờ 
như để chống lại nỗi đau ; môi nhếch lên trên hàm răng 
nghiến chặt ; đôi mắt đờ đẫn, trợn ngược. Khuôn mặt 
thường nhợt nhạt của ông giờ lốm đốm những vết tím.

«Chúa ơi, Chúa ơi ! Hannah rên rỉ, một cơn đột quỵ!» 
Bà quay đi và bước ra ngoài với bước chân nặng nề...

Người đàn ông già không cử động. Joan sợ hãi trước 
hình dáng méo mó đó. Cô cố gắng, nhưng vô ích, đặt 
một cánh tay dọc theo cơ thể. Một dòng nước dãi chảy 
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ra từ giữa hai hàm răng nghiến chặt, Joan lau nó bằng 
tấm ga trải giường, lòng đầy xót thương. «Cha, cha !» 
cô gào lên. Nhưng ông không nhìn thấy cũng không 
nghe thấy. Chỉ có hơi thở đau đớn từ lồng ngực là còn 
sống.

Cô đứng dậy và đột nhiên ngay cả hơi thở cũng 
ngừng lại. Hơi thở cuối cùng đã được kéo lên một cách 
khó nhọc, như được lôi ra từ rất xa và kéo lê trên một 
con đường đá. Nhưng không có hơi thở nào khác đến. 
Ngay khi cô gọi ông, ông đã ngừng thở. Hoảng loạn, cô 
chờ đợi, hy vọng, hơi thở đó sẽ quay lại. Nhưng những 
vết tím nhạt dần, khuôn mặt trở nên bình thản, trở nên 
trang nghiêm, miệng trở lại biểu cảm bình thường và 
các chi thả lỏng. Toàn bộ cơ thể dường như thư giãn, 
thu nhỏ lại, xẹp xuống. Cô lao ra hành lang, rồi xuống 
cầu thang, hét hết sức : «Hannah, Hannah !»

Cánh cửa trước mở bật ra và bác sĩ Crabbe bước vào, 
chiếc áo khoác vội vã mặc trên bộ đồ ngủ, vài lọn tóc 
rối bù trên cái đầu hói. «Hết rồi, hết rồi !» Joan gào lên 
điên cuồng, như một đứa trẻ. «Ôi bác sĩ Crabbe, ôi tôi 
sẽ làm gì đây ?» Cô bật khóc nức nở.

Ông bước lên cầu thang một cách nặng nề, và hai 
người phụ nữ vội vàng đi theo. Joan không thể kìm nén 
được tiếng nấc. Khi họ đến bên giường, ông vẫn không 
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cử động. Cô thấy ông vẫn ở nguyên tư thế đó. Bác sĩ 
nâng một cánh tay lên, thấy nó mềm oặt, và đặt xuống 
nhẹ nhàng. Hannah bắt đầu khóc.

«Đó là một cơn đột quỵ, phải không bác sĩ ? Ông ấy 
luôn kiêng khem ăn uống, nhưng tối qua ông ấy đã ăn 
thêm ba phần bánh pudding, và nó khá nặng với kem và 
tất cả. Tôi đã rất ngạc nhiên, vì ông ấy đã ăn khá nhiều 
rồi...»

Bác sĩ không trả lời cô. Ông cũng không an ủi Joan. 
Ánh mắt ông đăm đăm nhìn khuôn mặt kiêu hãnh của 
người đã khuất, dường như không nghe thấy họ. «Người 
đàn ông già của Chúa, ông thì thầm với nụ cười. Chúa 
nhật trước, ông ấy đã tuyên bố với các trưởng lão rằng 
Chúa đã gọi ông ấy chứ không phải con người, và ông 
ấy sẽ chết trước khi từ chức. Ông ấy đã may mắn... 
không phải ai cũng có thể chết khi cuộc sống không còn 
gì...» Ông cúi xuống và, rất nhẹ nhàng, khép mí mắt lại 
và đan hai tay trên ngực.

Nhưng Joan vẫn khóc nức nở. Cô không thể kìm nén 
được.

Những lời chia buồn rất nhiều, tất nhiên. Người ta 
gửi rất nhiều hoa. Ngôi nhà ngập tràn hoa. Trên những 
vòng hoa, những lời biết ơn nhắc đến «nhiều năm phục 
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vụ...» «Đã quá lâu rồi», mọi người đồng thanh nhắc lại. 
Giờ đây, khi ông ấy, theo một nghĩa nào đó, đã từ chức, 
họ tranh nhau nói những lời ca ngợi. Ông Weeks tiến lại 
gần Joan và, rất ngượng ngùng, lắp bắp :

«Tôi không có ý xấu, cô biết đấy. Đó chỉ là vấn đề 
công việc... mọi thứ không còn suôn sẻ nữa... cô hiểu 
mà. Nếu tôi biết trước...»

Cô lắng nghe, thờ ơ, nhưng trái tim đầy hận thù. Cô 
phải rất cố gắng để kiểm soát bản thân, nếu không những 
tiếng nấc, những tiếng nấc khủng khiếp sẽ lại ập đến. 
Khi ở một mình, cô buông thả và khóc một cách cay 
đắng... nhưng không phải vì ông, không phải vì ông...

Bác sĩ gửi điện báo cho Francis, và nói với Joan bằng 
giọng khô khan : «Cô cần ai đó, Joan. Cô không thể ở 
một mình, và không có ai khác.

- Có lẽ em ấy không thể đến, cô trả lời. Em ấy chỉ mới 
có công việc đó... tôi không biết...»

Nhưng cô rất cần có ai đó bên cạnh từ gia đình. Nhưng 
em ấy đã không đến, thậm chí không trả lời điện báo. 
Giờ tang lễ đến và Francis vẫn không có mặt. «Có lẽ họ 
không cho em ấy vắng mặt», Joan nghĩ một cách đau 
đớn.
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Cô đến nhà thờ với Hannah. Bà Winters đã đến nhà 
nguyện trước để sắp xếp mọi thứ. Bà tỏ ra rất thông 
cảm, nhưng ngay cả bà cũng đã nói, khi đi ngang qua 
quan tài : «Nếu chỉ ông ấy không quá gắn bó với South 
End...»

Vâng, giờ đây họ đều rất thông cảm, nhưng đã quá 
muộn. Joan ngồi một mình trên ghế dài, và vị mục sư 
từ Lawtonville bước lên bục giảng, trước bàn thờ là 
chiếc quan tài. Ông bước lên bục giảng với bước chân 
nhanh nhẹn và chậm lại khi nhớ đến hoàn cảnh. Nhưng 
ông quá vui với nhiệm vụ chờ đợi mình, đến nỗi khó 
có thể kiềm chế sự nhiệt tình. Cô đọc được điều đó 
trong ánh mắt, giọng nói, những cử chỉ bồn chồn của 
ông. Liệu ông có làm hài lòng các tín đồ ? Toàn bộ con 
người ông phản bội sự lo lắng. Ông đọc điếu văn với 
sự nhiệt tình tràn đầy, nhưng không quên trau chuốt câu 
chữ và sử dụng những ẩn dụ đã chuẩn bị trước. Với ánh 
mắt thoáng qua, ông tham khảo ghi chú và tha thiết cầu 
nguyện lên trời : «Ôi Chúa, xin hãy để chúng con sống 
sao cho đến ngày chúng con chết...»

Khi mọi thứ kết thúc, Netta muốn đưa Joan về nhà, 
và bà Winters cũng đề nghị :

«Thôi nào, Joan, con không nên ở một mình, hãy đến 
nhà chúng tôi».
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Tất cả mọi người đều nói : «Hãy cho chúng tôi biết 
nếu chúng tôi có thể làm gì đó». Cô đã cảm ơn họ với 
nụ cười, nhưng cô biết họ không thể làm gì.

Cô thấy mình cô đơn, dù ở đâu. Nhưng cô muốn tránh 
xa họ, bởi vì đằng sau sự thông cảm, cô nhận ra sự nhẹ 
nhõm của họ. Khi có mặt cô, họ không biểu lộ, nhưng 
cô biết rằng khi về nhà, họ sẽ trao đổi những ánh mắt 
hiểu ý và những nhận xét kiểu như : «Cuối cùng thì mọi 
chuyện cũng tốt hơn... cho tất cả mọi người». Vì vậy, cô 
thích trở về nhà mục sư một mình. Cô muốn ngăn mình 
khóc. Sự dữ dội của nỗi tuyệt vọng khiến cô ốm yếu.

Mọi người xung quanh quan tâm cô rất nhiều. Bác 
sĩ Crabbe thường xuyên đến thăm và hỏi han cô với 
những câu hỏi lo lắng :

«Cô định làm gì, Joan ? Cô phải quyết định, cô bé ạ!»

Ban đầu, cô trả lời với sự hào hứng : «Vâng, tất nhiên. 
Cháu nghĩ sẽ đến New York với Frank. El ấy có việc 
làm, và cháu chắc chắn sẽ tìm được việc gì đó.

- Ừm, ông bác sĩ già nói với vẻ hoài nghi. Tôi nghĩ 
con nên uống dầu thầu dầu. Chức năng tiêu hóa của cô 
chắc chắn bị rối loạn với tất cả chuyện này ; điều đó 
là tự nhiên. Cô trông mặt vàng vọt. Và tiền bạc, cô có 
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không ?

- Ôi có, bác sĩ Crabbe ạ !»

Tiền bạc, cô sẽ không nhận. Cô có cùng niềm tự hào 
như mẹ mình... «Không phải vì chồng mẹ là mục sư 
mà con cái mẹ phải mặc quần áo cũ được cho từ thiện. 
Đừng bao giờ nhận từ thiện, Joan !» mẹ cô nói.

Chiếc hộp gỗ đàn hương lại có vài đô la, và trong 
chiếc ví cũ của bố, cô tìm thấy một đô la. Ông lẽ ra sẽ 
nhận lương vào tuần sau, nhưng tất nhiên, giờ thì...

«Con có nhiều hơn mình cần, bác sĩ Crabbe ạ, cô 
khẳng định với vẻ tự tin. Con đảm bảo với bác sĩ...

- Bao nhiêu ?

- Ồ, đủ dùng. Và Francis cũng có thu nhập.

- Ừm». Ông bác sĩ già không hỏi thêm.

Vâng, vâng, mọi người rất tốt với cô. Họ nói : «Cứ từ 
từ, Joan...» Nhưng ngay ngày thứ ba, vị mục sư mới và 
vợ đã đến xem nhà mục sư. «Hoàn toàn không phải để 
thúc giục cô, cô Richards...» Ông rất vui với nhiệm vụ 
mới. Và ông sẽ có thêm hai trăm đô la mỗi năm. Người 
vợ trẻ tóc đỏ của ông lên kế hoạch : «... làm lại giấy 
dán tường phòng ăn, và cả sàn nhà...» Joan dẫn họ đi từ 
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phòng này sang phòng khác : «Vâng, đây là phòng làm 
việc... cánh cửa này dẫn xuống tầng hầm, nó mở theo 
hướng khác...» Mọi ngóc ngách quen thuộc của ngôi 
nhà, mà cô biết rõ như cơ thể mình, giờ cô tiết lộ cho 
những người lạ.

«Tôi tự hỏi liệu tôi có hợp với bà ta không, Hannah 
lẩm bẩm sau khi họ rời đi. Đó là kiểu người tính toán 
từng miếng bơ và đếm từng quả trứng». Bà ấy lắc xoong 
nồi ầm ĩ. «Cô nói rằng không biết có cần ai giúp đỡ ở 
đây không, chỉ là ngôi nhà này lớn hơn chỗ cô ở. Tôi 
nghĩ... theo tôi, cô chưa từng trải qua nhiều...»

«Đừng vội vàng», mọi người nói, nhưng giờ cô rất 
vội. Thu xếp nhanh chóng quần áo của mục sư, gửi đến 
nhà truyền giáo. Khi vị mục sư mới đến, cô hỏi :

«Ôngcó muốn mang quần áo của ông ấy đến nhà 
truyền giáo không ? Ông ấy đã từng muốn...»

Vị mục sư trẻ mím chặt đôi môi dày trước khi trả lời: 
«Tôi không biết chính xác khi nào tôi sẽ đi... Tôi chưa 
quyết định có tiếp tục sứ mệnh này không... Những giáo 
dân ở đây...

- Được rồi, Joan ngắt lời, tôi sẽ tự mang chúng đi».
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Cô quyết định rời đi ngay khi có thể thu xếp hành lý. 
Cô vui vì mình sở hữu quá ít, vui vì hầu hết mọi thứ 
đều thuộc về người khác. Ngay cả những chiếc đĩa, bát 
cô dùng để ăn, những đồ vật quen thuộc, những người 
bạn hàng ngày, ngay cả những thứ đó cũng không thuộc 
về cô. Thực ra, không có gì thực sự thuộc về họ. Cô sẽ 
mang theo chiếc rương lớn có nắp cong, quần áo riêng, 
tất nhiên là sách, đồ vải và bạc của mẹ cô. Có lẽ cô nên 
để lại tất cả và đến gặp Francis trước. Lạ là em ấy chưa 
viết thư.

Rồi, gần một tuần sau cái chết, bức thư của Francis 
đến. Joan vừa ra khỏi phòng làm việc nơi cô sắp xếp 
sách của cha mình, và bức thư nằm đó, ở hành lang.

«Trông giống chữ viết của Frank, nhưng dấu bưu điện 
không phải từ New York, tôi không hiểu», Hannah nói.

Cô mở thư ngay lập tức. Thực sự, nó không đến từ 
New York, mà từ một nơi ở Michigan.

«Joan thân mến,

Em đã mất việc và đang ở đây với vài người bạn. 
Em đang tìm việc. Nghe nói ở General Motors không 
thiếu việc. Em hy vọng sẽ tìm được. Nhưng em đang 
hơi túng, vì vậy làm ơn gửi cho em bất cứ thứ gì chị có 
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thể».

Vậy là em ấy thậm chí không biết ! Bức điện tín đã 
không đến được với em ấy. Cô xé lá thư thành từng 
mảnh nhỏ và để đống giấy vụn trên bàn.

... Vậy, phải làm gì ? Ngôi nhà bao quanh cô bằng sự 
trống trải, không khoan nhượng, chờ đợi cô rời đi, chờ 
đợi để bắt đầu một cuộc sống mới. Ngôi nhà không còn 
muốn cô nữa, và Joan sợ hãi nó. Cô chạy ra vườn để 
trốn tránh. «Lễ Tạ ơn» đã gần kề, và Joan không hề hay 
biết. Người ta đã bắt đầu chất đống trước cửa nhà thờ 
những cây ngô để bí ngô và trái cây lên trên. Chiếc xe 
ngựa chở chúng dừng lại trước mặt cô, và những con 
ngựa thở phì phò. Một bóng người to lớn nhảy xuống 
đất và tiến về phía cô. Đó là Bart. Anh ấy có mùi của 
những cây ngô : một mùi thơm tươi mới và khỏe khoắn. 
Cô lại bật khóc, những tiếng nức nở như xé nát lòng cô.

«Ôi Bart, cô thì thầm, ôi Bart ! Ôi Bart !»

Anh ôm cô. Cô bám lấy anh, vững chãi, đáng tin cậy. 
Anh sẽ bảo vệ cô. Anh dẫn cô vào ngôi nhà trống rỗng. 
Ở đó, trong phòng khách, cuối cùng, đôi môi của Bart 
chạm vào môi cô. Cô đứng im, cảm nhận điều đó. Đôi 
môi của người đàn ông cứng và nặng nề trên miệng cô. 
Trái tim cô co lại, bị một nỗi sợ hãi kỳ lạ xâm chiếm. 
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Nhưng cô vẫn bám lấy anh, không thể kìm nén những 
tiếng nức nở. Anh vững như đá ; vòng tay của anh ôm 
lấy cô như những bức tường của một ngôi nhà.
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3

Joan chưa bao giờ chịu được cảm giác đeo nhẫn 
trên ngón tay. Từ nhỏ, cô đã rất thích một chiếc 

nhẫn bạc gắn viên đỏ thủy tinh, nhưng đồ trang sức đó 
làm da cô bị kích ứng. Chiếc nhẫn cưới mới của cô 
cũng gây khó chịu không kém, nhưng không thể tháo 
nó ra ; cô phải làm quen với chiếc nhẫn vàng nặng nề, 
rộng bản theo kiểu cũ, mà Bart cuối cùng đã tìm được ở 
một tiệm kim hoàn nhỏ ở Clarktown. «Đây là chiếc 
nhẫn phải dùng được lâu», anh nói, và người thợ kim 
hoàn đã đeo nó vào ngón tay Joan. Đùa giỡn, Bart đã 
thử nó, nhưng nó chỉ vừa ngón út của anh, và chỉ đến 
đốt đầu tiên.

Khi cô quyết định, cô không chờ đợi, cũng không hỏi 
ý kiến ai. Tại sao phải quan tâm đến người khác khi họ 
chẳng quan tâm đến cô ? Cô đơn giản là rời bỏ cuộc 
sống cũ. Việc đó liên quan đến ai ? Cô không muốn 
thông báo cho ai biết mình sẽ kết hôn với Bart Pounder. 
Ánh mắt ngạc nhiên đó - Bart Pounder ? - cô không 
muốn nhìn thấy. Cô gạt bỏ tiếng nói từ trái tim mình. 
Đúng, Bart Pounder, chính xác. Nếu không thì còn ai 
nữa ?
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Cô đến gặp ông Winters ở cửa hàng, sau giờ đóng 
cửa. Ông là trưởng tộc, cô thông báo.

«Ông Winters, làm ơn hãy nói với mọi người rằng tôi 
sẽ rời nhà mục sư ngay lập tức.

- Này Joan, đừng vội vàng như vậy.

- Không, nhưng tôi có chương trình của mình.

- Cô đi à ?

- Vâng».

Ngày hôm sau, bà Winters xuất hiện ở nhà mục sư, 
thở hổn hển.

«Joan, tôi đến ngay lập tức. Ông Winters nói với tôi... 
Cô định làm gì ?

- Tôi đi, bà Winters.

- Vâng, nhưng...

- Tôi không còn là trẻ con nữa, bà biết đấy. Tôi có 
chương trình. Tôi sẽ viết thư cho bà».

Bà Winters không thể giúp cô. Không ai có thể giúp 
cô. Tốt hơn là im lặng, sống cuộc đời theo cách của 
mình. Cô không thể quên rằng chỉ có cái chết mới đưa 
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cha cô thoát khỏi những người đó.

Khi cô chia tay Hannah, cô không thể không lưu 
luyến một chút với người hầu già. Người phụ nữ này 
rút ngắn khoảnh khắc :

«Joan, cô đã viết cho tôi lá thư giới thiệu để tôi tìm 
chỗ khác, nếu tôi không hợp với vợ của vị mục sư mới 
chứ ?»

Joan lập tức buông tay. «Vâng, Hannah». Cô mở túi 
và lấy ra giấy chứng nhận được yêu cầu.

«Khó khăn ở tuổi tôi, Hannah thì thầm, khi phải tìm 
việc mới. Và tôi không có ai trên đời.

- Vâng, khó khăn, Joan đồng ý. Khó khăn ở bất kỳ 
tuổi nào».

Dĩ nhiên, không có chuyện váy cưới bằng satin trắng 
hay váy đuôi dài. Tạm biệt những giấc mơ... Khó mà 
tưởng tượng Bart, bộ đồ Chúa nhật chật chội, đứng 
cạnh một cô dâu trong váy satin trắng. Vì vậy, Joan 
mặc chiếc váy len màu cam cũ, áo khoác và mũ nâu, và 
cặp đôi đến gặp viên chức đăng ký kết hôn, một người 
đàn ông nhỏ bé với khuôn mặt nhăn nheo, đôi môi dày, 
chiếc mũi đỏ ửng trong ngày lạnh giá của tháng Mười 
một.
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«Ký vào đây», ông ta nói, chỉ vào sổ đăng ký bằng 
ngón tay có móng bị cắn, trong khi tay kia lau giọt nước 
lơ lửng trên mũi.

Cô ký tên một cách chắc chắn : «Joan Pounder». Lần 
đầu tiên, cô viết tên mình bên cạnh cái tên cô đã chọn 
một cách có chủ ý. Cô nhìn Bart ký tên một cách vụng 
về, cầm bút như một công cụ nông trại trong bàn tay to 
lớn của anh ấy. Bên cạnh chữ ký đẹp của Joan, chữ ký 
của anh ấy nguệch ngoạc, ngây ngô và trẻ con. Khi cô 
mơ màng nhìn hai chữ ký, Joan nói : «Bart, đưa em về 
nhà.

- Tất nhiên», anh vui vẻ nói, và cô ngồi lên chiếc xe 
ngựa bên cạnh anh, im lặng để anh áp sát chân vào chân 
mình.

«Đi nào !» anh hét lên và quất roi vào đầu hai con 
ngựa, chúng phi nước kiệu, bộ lông nâu bóng dưới ánh 
mặt trời mùa đông.

«Rồi anh sẽ mua một chiếc xe, anh nói, nhưng phải 
đợi một chút. Và xe thì không cày được. Dù có xe hay 
không, nông trại vẫn cần ngựa».
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Anh quay sang cô với nụ cười và biểu cảm mà cô bắt 
đầu quen thuộc. Lỗ mũi anh hơi phồng lên ; đôi môi hé 
mở.

«Và rồi, trong một chiếc xe, anh không biết liệu chúng 
ta có thể gần nhau như thế này không, phải không ?» 
anh ấy thì thầm bằng giọng trầm đục. Nhanh chóng, cô 
đưa mắt khỏi những chiếc răng nhỏ màu vàng và lợi 
nhạt to bè của anh.

Họ đang đi vào một vùng đất mới đối với Joan : những 
ngọn đồi trọc và thung lũng rậm rạp cây cối. Những 
bức tường đá nhỏ ngăn cách các cánh đồng, được xây 
bằng tất cả những viên đá tìm thấy ở đó. Khắp nơi, 
những sắc màu cuối cùng của mùa thu đang nhạt dần 
thành xám và nâu sẫm. Chỉ có những cây sồi vẫn còn 
rực rỡ, nhưng vài đêm sương giá nữa sẽ làm chúng trơ 
trụi. Rồi mùa đông sẽ đến. May mắn là có Bart ở đây, 
cô tự nhủ, mắt nhìn thẳng vào khung cảnh nơi mùa thu 
đang tàn. Không có Bart, cô sẽ một mình ; và mùa đông 
đang đến. Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi... một 
mình...

Ở một khúc quanh của con đường đất hẹp, đột nhiên 
hiện ra một trang trại lớn với cửa chớp màu xanh lá cây, 
thô kệch và trắng xóa trên nền đất. Vài cây phong bao 
quanh, nhưng những cành trơ trụi không che khuất nó.
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«Đây là nhà, Bart giải thích, chỉ vào nó bằng cây roi. 
Gia đình chắc đang đợi chúng ta. Đừng để ý đến mẹ 
anh».

Anh ấy chưa bao giờ nói về gia đình mình, ngoại trừ 
một lần thoáng qua : «Anh sống với bố mẹ. Ngôi nhà sẽ 
thuộc về anh nếu anh ở lại. Vì vậy, anh ở lại».

Ngay khi họ dừng lại, cửa mở ra và cô nhìn thấy họ 
rõ hơn : bố và mẹ của Bart, cùng em trai anh. Họ lần 
lượt bước ra và đợi cô tiến lại gần. Một cảm giác ấm áp 
trào dâng trong trái tim Joan dành cho gia đình mới và 
ngôi nhà trắng với cửa chớp xanh, nằm giữa những cây 
phong, nổi bật trên tấm thảm lá vàng úa.

Cô muốn yêu tất cả : đây là tổ ấm mới của cô. Cô vui 
vì họ có thể sống cùng nhau. Sống một mình với Bart 
không hấp dẫn cô. Một câu trích dẫn từ Kinh Thánh 
thoáng qua trong tâm trí cô : «Và những kẻ cô độc, 
Ngài đã nhóm họ thành gia đình».

Cô nhảy xuống đất và chạy trên bãi cỏ vàng vì sương 
giá và tấm thảm lá đỏ, hướng về phía ba người đứng im, 
ra đón cô. Với đôi tay đưa ra, cô tiến về phía người phụ 
nữ, ôm bà vào lòng và đặt môi lên má bà, nơi thoang 
thoảng mùi thơm của xà phòng. «Con là Joan», cô nói. 
Cô mong được họ yêu quý làm sao !
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«Ừ thì, bà mẹ của Bart lắp bắp, ừ thì, thật là...» nhưng 
bà chẳng biểu lộ chút cảm xúc nào.

«Đây là cha anh, Bart nói. Và em trai Sam, thằng 
nhóc». 

Joan đưa tay ra, và hai bàn tay thô ráp siết chặt lấy cô; 
bàn tay người đàn ông già lạnh ngắt, còn bàn tay cậu bé 
ẩm ướt. Người cha chẳng nói gì, còn Sam thì lẩm bẩm : 
«Rất vui». Cậu có đôi mắt nhỏ màu nâu sáng như Bart, 
dưới hàng lông mày rậm màu đỏ. Trong bóng đêm đang 
buông xuống, họ nhìn chằm chằm cô trong im lặng, và 
chính cô là người phá vỡ sự im lặng không thể chịu nổi.

«Ngôi nhà thật đẹp ! cuối cùng cô cũng nói.

- Vào đi, bà mẹ đề nghị.

- Ừ, vào nhà đi», Bart nói thêm.

Họ quay lại bước vào nhà với những bước chân nặng 
nề. Cô đi theo và thấy mình trong một gian phòng nhỏ 
hình vuông với cầu thang dốc. Có một sự do dự mà cô 
không hiểu. Rồi bà mẹ nói :

«Thôi, lần này đi cầu thang trước vậy». 

Nhưng hai người đàn ông băng qua gian phòng và 
vào bếp. Bart lẩm bẩm :
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«Con cũng sẽ rửa ráy trong bếp.

- Đi lên với tôi, tôi sẽ chỉ cho cô phòng ngủ», bà mẹ 
nói với Joan. Bà leo lên mà không chạm vào tay vịn, đặt 
chân cẩn thận từng bước, và Joan đi theo, tay xách vali. 
Cầu thang dẫn đến một hành lang nhỏ với những cánh 
cửa đóng kín.

«Đây rồi», bà mẹ nói. Bà mở cửa và Joan bước vào 
theo. «Tôi hy vọng cô sẽ thấy mọi thứ ổn.

- Ồ, chắc chắn rồi», Joan nói nhiệt tình, nhìn quanh 
phòng. Cô thấy một bàn làm việc bằng gỗ thích, bàn 
trang điểm với chậu rửa và bình nước, một chiếc ghế 
bập bênh, một chiếc giường lớn. Trên sàn nhà sơn màu, 
rất sạch sẽ, là vài tấm thảm được viền cẩn thận.

«Chúng tôi có phòng tắm, bà mẹ Bart giải thích. 
Nhưng đàn ông không dùng. Để rửa ráy, họ đặt chậu 
trong nhà kho. Tôi không chịu được mùi chuồng ngựa 
trong nhà. Nhưng cô có thể dùng phòng tắm với tôi».

Joan không nghe. Cô chỉ nhìn chiếc giường lớn. Đêm 
nay, cô sẽ phải ngủ ở đó, với Bart. Đêm nay, điều cô đã 
cố không nghĩ đến, đã đến.

«Thôi, bữa tối sẽ sẵn sàng khi cô xuống, bà mẹ Bart 
nói thêm. Tôi xuống đây, khoai tây đang sôi trên bếp». 
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Bà đi ra và đóng cửa lại, nhưng Joan vẫn không nghe 
thấy gì.

Trong căn phòng chìm trong bóng tối, cô ngồi xuống 
với cảm giác kỳ lạ rằng mình vừa chạy một quãng 
đường dài và giờ đây không thể cử động được. Một sự 
im lặng sâu thẳm bao trùm. Qua cửa sổ, cô nhìn thấy 
những ngọn đồi trải dài vô tận, những cái cây sẫm màu 
và những bức tường nhạt màu giữa những cánh đồng 
trống. Không có ngôi nhà nào khác xung quanh. Cô 
chạy đến cửa sổ để chắc chắn, tim đập nhanh : nhưng 
không, không thấy nhà cửa đâu. Trước trang trại là một 
chuồng ngựa đơn độc ; bố của Bart bước vào, tay cầm 
đèn lồng, bóng dáng kỳ dị và biến dạng dưới ánh sáng 
xiên. Trong cái lạnh của hoàng hôn, cô run rẩy ; nỗi sợ 
hãi cuộc sống bủa vây. Trong khoảnh khắc, cô ghen 
tị với mẹ mình, nơi an nghỉ, không phải đối mặt với 
những đêm tối, những bình minh. Cô sợ đêm, sợ ngày.

Trên ngón tay, cô cảm nhận chiếc nhẫn, tạm thời bị 
lãng quên trong khung cảnh mới ; giờ nó nặng trĩu, 
cứng nhắc và khó chịu trên da thịt. Với một cử chỉ 
quyết đoán, cô quay lại và lấy diêm trên lò sưởi để thắp 
đèn dầu. Cô thấy nó rất sạch sẽ, cũng như mặt lò sưởi. 
Trước khi cô kịp hạ bấc, ngọn lửa đã làm ám khói chiếc 
đèn sáng bóng.
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Được an ủi bởi ánh sáng, cô bỏ mũ và đổ nước vào 
chậu để rửa tay. Tiếng leng keng nhẹ của bình nước 
vang lên rõ ràng trong im lặng, cùng sự im lặng bao 
trùm những khu rừng và đồi núi. Để không phá vỡ im 
lặng, cô bất ngờ chú ý đến từng hành động. Cô bước 
xuống cầu thang được trải thảm bằng đầu ngón chân, 
vào gian phòng nhỏ tối om. Không có tiếng nói nào 
hướng dẫn, nhưng cô thấy một tia sáng dưới cửa và mở 
nó ra. Cả gia đình đang chờ cô ở bàn ăn. Không ai nói 
lời nào khi cô bước vào. Cô cố mỉm cười khi ngồi vào 
chiếc ghế trống cạnh Bart. Sam lén lút quan sát cô dưới 
hàng lông mày rậm. Bà mẹ đứng dậy và vào bếp lấy 
một đĩa khoai tây nóng hổi.

«Chúng ta sẽ ăn tối bây giờ», bà nói.

Joan quen với im lặng. Sau cái chết của mẹ, đó là im 
lặng của một giọng nói đã tắt. Rồi sự im lặng lớn dần 
trong nhà, sau khi Rose rời đi, rồi Francis. Có sự im 
lặng của cuộc sống với cha cô, rồi im lặng của cái chết. 
Cuối cùng là im lặng của sự cô đơn hoàn toàn, nơi Bart 
đã kéo cô ra.

Nhưng không im lặng nào giống với thứ đang chào 
đón cô.
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Đột nhiên, giọng nói của người bố vang lên trong 
một lời cầu nguyện ngắn : «Vì bữa ăn chúng ta sắp 
dùng, lạy Chúa, xin ban cho chúng con một tấm lòng 
biết ơn. Amen».

Lời cầu nguyện không lấp đầy im lặng. Họ chật 
chội trong căn phòng nhỏ. Joan ngồi giữa chồng và bố 
chồng, người dang rộng khuỷu tay. Trong im lặng, cô 
nghe tiếng thở và nhai. Họ ăn thịt nguội với khoai tây 
luộc, uống sữa gầy. Joan cúi mắt, nhưng nếu không nhìn 
thấy khuôn mặt, cô không thể tránh nhìn những bàn tay 
thô ráp, biến dạng vì công việc đồng áng. Cô cảm thấy 
kinh tởm khi nghĩ mình sẽ phải chạm vào những bàn 
tay đó, nhưng ngay lập tức tự trách mình. Sao cô có 
thể nghĩ những điều như vậy về những người nông dân 
chất phác này ? Cô là một phần của họ từ giờ. Gia đình 
này sẽ là nhà của cô đến cuối đời : ngôi nhà cô đã chọn. 
Cô cố tự nhủ, nghĩ về điều mẹ cô sẽ làm. Có lẽ cô làm 
họ ngại ngùng : vậy cô phải cố gắng.

«Tôi chưa bao giờ sống trong một trang trại, cô nói 
nhẹ nhàng, nhưng tôi chắc chắn sẽ thích nó... tôi... tôi 
yêu nông thôn».

Không phản ứng. Người bố lấy bánh mì.

«Có gì khác để ăn không ? ông hỏi bà mẹ.
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- Táo nướng. Hoặc tôi có thể mở một lọ mâm xôi».

Ông suy nghĩ một lúc.

«Táo», ông nói.

Bà mẹ đứng dậy và mang ra một đĩa táo đặt lên bàn. 
Trong im lặng, họ chuyền tay nhau.

Bữa tối kết thúc, những người đàn ông ngồi lại trong 
căn phòng chật chội, trong khi Joan giúp mẹ chồng dọn 
dẹp.

«Để con rửa bát», cô đề nghị, nhưng bà mẹ đã đeo tạp 
dề và đổ nước vào chậu.

«Cô có thể lau khô», bà trả lời.

Trong lúc rửa bát, Joan nghe những người đàn ông 
nói chuyện :

«Sam, con xong lúa mì chưa ?

- Gần xong ; ngày mai chắc xong.

- Bart, mai con có nghỉ không ?

- Không, con nghĩ là không.

- Phải phân loại táo. Shaler đến lấy hàng ngày kia.
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- Được».

Trong bếp, Joan tuyệt vọng tìm chủ đề trò chuyện. 
Nói gì để làm mẹ chồng vui ?

«Đây là một căn bếp đẹp, cuối cùng cô nói. Con thích 
những căn bếp lớn».

Không trả lời. Bà mẹ cặm cụi chà xoong dính mỡ. 
Cuối cùng, bà nói : 

«Nó tạo ra nhiều việc khi phải tự làm mọi thứ». 

Nét mặt lo lắng của bà không thay đổi. 

«Nhưng giờ con ở đây để giúp mẹ, Joan nói nhiệt 
tình; con muốn giúp nhiều nhất có thể». 

Cô mở tủ bát và định cất chén đĩa. «Nào, đĩa để đây 
và thìa...

- Không phải thìa đẹp, tôi để chúng trong ngăn kéo. 
Đây là thìa dùng trong bếp. Để tôi làm». 

Bà đẩy Joan và bắt đầu sắp xếp.

«Ngày mai, con sẽ biết rõ hơn», Joan thở dài khiêm 
nhường. 
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Cô quay lại phòng kia. Ngay lập tức, ba người đàn 
ông im bặt. Những người phụ nữ chuẩn bị bàn cho bữa 
ăn tiếp theo và phủ lên nó một tấm vải xám. Vẫn trong 
im lặng, Joan ngồi xuống chiếc ghế không thoải mái và 
nhìn những cánh cửa dẫn đến những căn phòng xa lạ. 
Ngôi nhà có vẻ rộng, nhưng dường như chỉ có phòng ăn 
và phòng ngủ được sử dụng. Cô ngồi đó, dù rất mệt, vì 
ý nghĩ lên giường với Bart khiến cô sợ hãi. Còn đêm...

Đột nhiên, người bố ngáp dài. «Phải lên ngủ thôi», 
ông lẩm bẩm. 

Ông đứng dậy và mở tủ bên cạnh lò sưởi. Ông lấy ra 
kính và một cuốn Kinh Thánh dày. 

«Mẹ !» ông gọi, và bà mẹ bước vào, cởi tạp dề. Bà 
đặt nó lên đùi và khoanh tay. Người bố mở Kinh Thánh 
và chậm rãi tìm một trang đã đánh dấu, ngón tay to theo 
dõi từng dòng.

«Chương 13 của Isaiah», ông tuyên bố, và bắt đầu 
đọc bằng giọng ngập ngừng, vấp những từ khó. 

«Khốn cho những đứa con bội nghịch, Chúa phán...» 

Đó là một chương dài, nhưng ông đọc hết, trong khi 
mọi người lắng nghe trong im lặng cứng nhắc. Liệu họ 
có thực sự nghe ? Joan nhìn những khuôn mặt, nhưng 
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không đọc được gì. Bà mẹ chỉ có vẻ mệt mỏi, nhưng 
dường như không nghe thấy gì. Còn Bart, anh nhìn 
chằm chằm vào đôi tay to lớn của mình. Đôi khi mí mắt 
anh sụp xuống ; anh đang chống lại cơn buồn ngủ. Sam 
quan sát mắt cá chân của Joan ; cô nhanh chóng giấu 
chúng dưới ghế.

«Cầu nguyện», người bố nói, đóng Kinh Thánh, và 
họ quỳ xuống. Bằng giọng lầm bầm, ông đọc một lời 
cầu nguyện với những trích dẫn từ Kinh Thánh và vài 
câu tự nghĩ, vừa van xin vừa cam chịu.

«Chúng ta biết rằng mọi thứ đến từ Chúa. Chúng ta 
gieo trồng mà không biết sẽ gặt hái. Con người gieo, 
nhưng Chúa ban cho mùa màng. Xin giúp chúng con 
chấp nhận những gì được gửi đến và hoàn thành nhiệm 
vụ được giao. Amen».

Trong im lặng, họ đứng dậy. Bà mẹ đeo lại tạp dề 
và trở lại bếp. Người bố cất sách và kính vào tủ và thở 
dài nặng nề. Ông quay đi và vào bếp. Joan nghe tiếng 
đổ nước vào chậu, tiếng leng keng khi chạm vào bồn 
kẽm, rồi tiếng cạo râu trên bộ râu rậm. Nước chảy vào 
bồn. Rồi người bố băng qua phòng và biến mất sau cầu 
thang tối mà Joan không để ý, ở cuối phòng.

«Ừ, Sam nói, tôi cũng đi ngủ đây».
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Cậu vuốt mái tóc đỏ rối bù và nhìn cô với ánh mắt 
vừa gian xảo vừa thèm khát. Xấu hổ vì ánh nhìn đó, 
Joan quay đi, và cậu vào bếp, nơi mẹ cậu vẫn đang bận 
rộn.

«Sam, ngày mai nhớ mang củi về cho bếp».

- Vâng. Táo đâu rồi ?

- Đừng để lõi táo dưới giường để mẹ phải nhặt như 
sáng nay».

Không trả lời, cậu quay lại phòng nơi Joan ngồi cùng 
Bart và cười :

«Chúc hai người ngủ ngon !» cậu nói, rồi biến mất 
sau cầu thang như bố.

Joan thậm chí không đáp lại. Từng người một, họ bỏ 
mặc cô trước đêm tối. Bà mẹ chờ họ lên giường.

Bart đứng dậy đột ngột : «Mẹ luôn lên sau cùng. Đi 
thôi ?

- Vâng, Bart», cô thì thào. Cô định quay lại gian 
phòng để đi cầu thang quen thuộc, nhưng anh ngăn lại :

«Đi lối này. Ngày thường chúng ta đi cầu thang sau.



312 � Pearl Buck

- Vâng», cô đáp và theo anh lên những bậc thang dốc 
và tối om.

Đó là bình minh. Cô mở mắt và thấy trần nhà thấp như 
bầu trời u ám. Ánh sáng nhạt nhòa lọt vào căn phòng 
nhỏ. Cô ngẩng đầu lên và chống khuỷu tay lên giường 
để nhìn ra cửa sổ.

Bart đã hỏi cô với sự bộc trực vụng về : «Em thích 
ngủ bên nào ?» và cô đã nhanh chóng trả lời : «Bên cửa 
sổ». Chuẩn bị trước cô, anh đã nằm xuống giường, phía 
bên tường, và cô không rời mắt khỏi cửa sổ khi cởi đồ. 
Cửa sổ giúp cô thoát ra ngoài, đến những ngọn đồi.

Sáng nay, cô lại thấy chúng, tối sẫm và bất động trên 
nền trời nhạt màu. Một nỗi buồn nặng nề bao trùm lấy 
cô, một nỗi buồn mùa đông : cô tưởng tượng đó là cách 
những người già thức dậy, khi mọi thứ đã bị lấy đi hoặc 
họ biết rằng không còn gì thuộc về họ nữa. Giờ đây, 
không còn gì thuộc về cô nữa, ngoài những thứ dành 
cho người già : một mái nhà để tránh mưa ; một góc 
lò sưởi để có chút hơi ấm ; thức ăn, giấc ngủ ; và trong 
trái tim không có gì, chỉ là sự trống rỗng của một kỳ 
vọng đã kết thúc. Toàn bộ sự trống rỗng của cuộc đời 
tràn ngập trong cô, trống rỗng, chỉ là trống rỗng. Cô chỉ 
là một bức tượng rỗng, đứng một mình giữa một cánh 
đồng mênh mông im lặng. Không một ai xung quanh, 
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không ai để nghe cô, không ai để cô lắng nghe. Đằng 
sau cô, hơi thở khò khè của Bart kéo cô trở lại thực tại. 
Giờ anh đã ngủ, một giấc ngủ nặng nề. Cô không muốn 
nhìn anh, thậm chí không muốn tưởng tượng anh ở đó, 
bên cạnh mình. Cô tập trung nhìn vào cửa sổ và những 
ngọn đồi.

Cuối cùng, cô trườn ra khỏi giường và mặc quần áo 
trong im lặng. Rồi cô quỳ xuống bên cửa sổ và quan sát 
sự thay đổi của ánh sáng. Không nghĩ. Không nhớ lại. 
Một lần, khi còn nhỏ, nghe thấy cuộc trò chuyện - hay 
là một cuộc cãi vã ? - trong phòng bên cạnh, cô đã đứng 
dậy, bối rối, run rẩy, để lắng nghe ở cửa và hiểu điều gì 
không ổn. Cô đã nghe mẹ mình nói với giọng nhỏ nhẹ, 
gần như thì thầm : «Vậy là tất cả sao ? Paul, không còn 
gì khác ngoài điều này sao ?» Và cha cô đã trả lời với 
giọng khô khan, khác thường : «Anh không hiểu em 
muốn nói gì, Mary».

Nhưng Joan giờ đây đã hiểu mẹ cô muốn nói gì. Sáng 
nay, cô đã hiểu.

«Đã dậy rồi sao ? Bart đột ngột nói.

- Vâng, Bart».
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Anh ngáp một cách ồn ào. «Sáng nay anh buồn ngủ 
quá, anh sẽ ngủ thêm một chút».

- Ừ».

... Làm sao lấp đầy sự trống rỗng như vậy ? Làm sao 
chạm tới đáy của vực thẳm này ? Mọi thứ cô làm đều 
quá nhỏ bé, chỉ là một thứ lơ lửng trên bề mặt của vực 
thẳm không đáy này. Bình minh lên ; từ từ những ngọn 
đồi chuyển sang màu xanh lam và, sau tấm màn đó, mặt 
trời đỏ cuối cùng cũng xuất hiện, tròn trịa, và bay lên 
bầu trời, tỏa ánh sáng khắp cảnh vật. Một ngày mới bắt 
đầu. Cơ thể rung động của Joan chỉ là một phần nhỏ bé 
trong sự mênh mông của ngày và đêm. Cô quay lưng 
lại cửa sổ và mở vali để sắp xếp đồ đạc vào ngăn kéo.

Trong những tuần tiếp theo, cô học cách làm việc 
như chưa từng trước đây. Cô không lãng phí thời gian 
vào lời nói. Những từ ngữ nghe quá rỗng tuếch trong 
sự trống rỗng này. Cô tuân theo sự im lặng của những 
người khác và trở nên tiết kiệm với những lời không 
cần thiết.

«Bart, mấy giờ anh dậy để cày ruộng lúa mì ? 

- Bốn giờ rưỡi».
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Không cần nói thêm. Điều đó có nghĩa là bữa sáng 
phải sẵn sàng lúc năm giờ. Và trước đó, còn có những 
lời cầu nguyện và việc đọc Kinh Thánh. Mỗi ngày, từ 
lúc bình minh, cô lặng lẽ lắng nghe bài đọc Kinh Thánh, 
ánh mắt dán vào những ô cửa kính xám xịt. Cô lo sợ mùa 
đông khi những ô cửa kính sẽ không còn cho cô thấy 
gì bên ngoài vào giờ sáng sớm như vậy. Nhưng mùa 
đông đến và những ô cửa kính trở thành tấm gương. Cô 
nhìn thấy năm người ngồi quanh bàn phủ khăn, đầu cúi 
xuống ngoan ngoãn. Cô nhìn thấy mình trong nhóm và 
quay đi.

Sau lời cầu nguyện, cô đặt lên bàn sữa lạnh đã gạn 
kem, bánh mì và bơ nhạt, gần như trắng, không rời mắt 
khỏi cửa sổ nơi cô sẽ thấy những tia sáng đầu tiên của 
ngày. Bình minh đôi khi đến chậm. Bữa sáng đạm bạc 
- không trứng (bán được nhiều lợi hơn) ; không cà phê 
(đó là xa xỉ) - không kéo dài lâu, và đôi khi Joan đã rửa 
bát xong trước khi mặt trời vượt qua dãy đồi và tràn 
ngập mặt đất như một làn sóng giai điệu âm nhạc.

... Âm nhạc ! Cô đã quên mất sự tồn tại của nó ! Đằng 
sau một cánh cửa đóng kín, cô đã nhìn thấy một cây đàn 
piano cũ. Một ngày, cô lướt nhẹ ngón tay trên phím đàn, 
nhưng thấy nó lệch điệu, cô đóng nó lại. Thỉnh thoảng, 
tối thứ Bảy, người cha bước vào nhà bếp nơi những 
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người phụ nữ vá lại quần áo mà đàn ông muốn mặc sau 
buổi tắm hàng tuần.

«Đây, ông nói với giọng cộc cằn, xem em có thể tìm 
được giai điệu này không».

Ông cầm trên tay một cuốn sách thánh ca bìa đỏ. Ba 
mươi năm qua, ông là người chọn các bài thánh ca để 
hát trong buổi lễ. Người mẹ đứng dậy, thở dài và, cầm 
lấy cuốn sách mở, bước nặng nề về phía cây đàn piano. 
Ông đi theo bà trên đôi tất của mình và lẩm bẩm : 

«Từ khi họ nhét mấy cuốn sách mới này vào, tôi 
không tìm thấy lời cũ nữa». 

Joan nghe thấy những nốt nhạc ngập ngừng và không 
nhịp nhàng được gõ bằng một ngón tay trên cây đàn 
piano lệch điệu. Nếu thích giai điệu, ông không nói gì 
(sự im lặng là lời khen duy nhất, lời cảm ơn duy nhất 
của ông), nhưng nếu không, ông bùng nổ : «Chưa bao 
giờ tôi nghe thấy một giai điệu man rợ như vậy ; nghe 
như điệu nhảy !» 

... Một ngày, Joan đã thử một chút vui vẻ, vì tính cách 
cô là thế, không thể không yêu thương những người 
xung quanh. Đó là sáng Chúa nhật và người mẹ đang 
mặc chiếc áo khoác màu nâu : 
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«Chiếc áo khoác này trông đẹp lắm !» Joan thốt lên. 

Cực kỳ ngượng ngùng, gần như sợ hãi, người mẹ cúi 
đầu và Joan cố gắng thêm : «Không ai nói với mẹ rằng 
chiếc áo khoác này đẹp sao ? Ngay cả cha cũng không?» 
Cô chỉ người cha bằng cằm. 

Nhưng ông nhìn cô với vẻ nghiêm nghị, môi mím 
chặt : 

«Tôi ghét những lời phù phiếm, ông nói. Đó là không 
trung thực. Vợ tôi phải ăn mặc đứng đắn. Nếu tôi thấy 
bà ấy không như vậy, tôi sẽ nói». 

Và họ đi đến nhà thờ, như mọi Chúa nhật. Dù thời tiết 
thế nào, họ cũng thắng xe ngựa và cha của Bart quất roi 
vào những con ngựa. Nhưng đó là nỗi lo lớn của ông 
khi sử dụng ngựa vào ngày Sabát. Và ông đã tìm kiếm 
trong Kinh Thánh một câu để hướng dẫn hoặc trấn an 
mình, nhưng vô ích. 

Và những ngày trôi qua, không có gì lấp đầy sự trống 
rỗng nơi Joan sống. Giờ đây, cô biết nơi để mọi thứ 
và cách quét dọn các phòng, cô biết bí mật của từng 
phòng và căn phòng khách nơi không ai bước vào, trừ 
khi có khách, không bao giờ, ngay cả ngày Giáng sinh. 
Nhưng Giáng sinh là gì trong ngôi nhà im lặng này ? 
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Cây thông Giáng sinh được dựng lên trong phòng của 
Trường Chúa nhật, ở Chipping Corners : một cây thông 
gầy guộc trang trí bằng vài món đồ rẻ tiền từ cửa hàng 
trong làng. Những đứa trẻ tập trung quanh cây và cha 
của Bart đọc cho chúng nghe câu chuyện về ngôi sao, 
trong khi một ngôi sao lớn bằng giấy bạc lấp lánh trên 
đỉnh cây. Giáng sinh đầu tiên của Joan ở trang trại đã 
trôi qua như vậy. Bữa trưa hôm đó tốt hơn một chút so 
với thường ngày : một miếng thịt lợn quay, táo nướng 
và bánh nho cho món tráng miệng. Với số tiền tiết kiệm 
ít ỏi, Joan đã chuẩn bị những món quà nhỏ cho gia đình: 
thực ra, cô làm vậy để đánh dấu ngày lễ Giáng sinh hơn 
là vì những con người thô lỗ này. Cho người cha, cô đã 
đan một đôi dép đi trong nhà bằng len ; cho Sam, một 
chiếc cà vạt lụa màu xanh lá và một màu nâu cho Bart ; 
cho người mẹ, một chiếc khăn tay nhỏ có viền ren. Cô 
đặt những gói quà bọc giấy màu sắc lên bàn. Trên tấm 
khăn trải bàn trắng, chúng mang lại chút vui tươi, nhưng 
dường như không ai để ý. Trong sự im lặng vĩnh cửu, 
không chịu nổi, cô thốt lên : «Vậy, mọi người không 
mở quà sao ?» Một cách vụng về, ngại ngùng, cứng 
nhắc và gần như miễn cưỡng, họ mở những gói quà, tất 
cả trừ người cha, người không nhúc nhích. Người mẹ 
nói : «Thực sự, mẹ không biết cảm ơn con thế nào».
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Sam nở một nụ cười khó hiểu và nói : «Màu xanh 
lá là màu yêu thích của bạn gái tôi. Nếu chị chọn màu 
xanh dương, tôi đã trả lại cho chị rồi».

«Vậy là đêm nào chị cũng lén làm cái này thay vì đi 
ngủ !»

Gói quà lớn trước mặt làm ông khó chịu : người cha 
đặt nó xuống đất, cạnh ghế. Sau bữa tối, ông cầm nó lên 
và đi lên lầu, nhưng khi xuống, ông đã đi đôi dép.

«Nó vừa chân cha không ? Joan hỏi, trầm ngâm.

- Hơi chật, nhưng cũng được», ông trả lời.

Không một lời, cô lên lầu vào căn phòng lạnh lẽo và, 
sau khi đóng cửa, ngồi xuống bên cửa sổ ngắm nhìn 
đường chân trời xám xịt của những ngọn đồi. Một năm 
trước, đúng ngày này, cô đang ở trong nhà thờ trang trí 
bằng những cành thông thơm, nơi mẹ cô yên nghỉ dưới 
ngôi sao Giáng sinh. Đã rất lâu rồi. Mẹ cô mãi mãi là tù 
nhân của đất đai và tất cả những gì đã qua.

Vốn vui vẻ, Joan không thể mãi mãi bắt trái tim mình 
im lặng. Nó lên tiếng và, như một bong bóng, đôi khi 
làm vỡ lớp vỏ im lặng. Như ngày tuyết rơi. Cô tìm lại 
niềm vui thời thơ ấu khi nhìn thấy tấm thảm trắng mềm 
mại, mịn màng. Cô đi đôi ủng, mặc chiếc áo khoác 
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da đỏ cũ và dạo chơi trong rừng với niềm vui sâu sắc. 
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nỗi cô đơn đã biến mất. 
Rồi khi tuyết tan, niềm vui được nhìn thấy đất đai xanh 
trở lại. Buổi chiều, sau khi công việc xong xuôi, thiên 
nhiên bên ngoài khiến sự cô đơn trong nhà trở nên dễ 
chịu hơn. Khu rừng chờ đợi cô, và những cây cỏ ẩn 
mình trong những thung lũng bí mật, những góc nhỏ 
chỉ cô biết.

Năm tháng trôi qua và Giáng sinh lại đến, cô thu nhặt 
quanh mình tất cả những gì mình có để lấp đầy sự trống 
rỗng xung quanh.

Hơn nữa, chẳng phải cô vẫn còn những người thân 
yêu để ôm ấp trong sự cô đơn này sao ? Rose và Francis 
không còn sống sao ? Họ đang ở đâu đó trên thế giới và 
mối quan hệ gia đình gắn kết họ với cô. Đầu năm, cô 
nhận được thư từ Rose thông báo về việc sắp sinh con. 
Khi đọc lá thư, Joan khó lòng giữ im lặng. Cô muốn 
tham gia vào sự kiện như vậy. Cô cũng mong đợi đứa 
bé. Giờ đây, Rose phải trở về nhà. Cô ấy có thể đến ngôi 
nhà này, tổ ấm của Joan, và sinh con ở đó.

Đã có đủ loại kế hoạch hình thành trong đầu Joan. 
Trong ngôi nhà sạch sẽ, ngăn nắp này, người ta có thể 
chờ đợi một đứa trẻ ra đời. Khi đứa bé chào đời, sẽ là 
mùa xuân và có thể sớm đưa bé ra ngoài. Cô khoanh 
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tay, cảm nhận trọng lượng của đứa bé của Rose trong 
lòng. Rose sẽ không biết cách chăm sóc một đứa bé. Cô 
bật cười : Rose với một đứa bé ! Không, cô không thể 
chịu đựng thêm nữa : cô phải nói với ai đó ! Cô chạy ra 
ngoài, tìm Bart. Anh đang ở ngoài đồng.

«Rose sắp sinh con rồi !» cô reo lên từ xa, vẫy những 
tờ giấy trong tay. «Em phải viết thư bảo cô ấy đến đây».

Bart đang xây một bức tường đá. Anh tiếp tục công 
việc không nói lời nào. Cuối cùng, anh thì thầm :

«Em biết tính mẹ rồi.

- Anh nghĩ... bà ấy sẽ không muốn Rose đến sao ?»

Anh đặt một viên đá, rồi hai viên.

«Bà ấy luôn khó chịu với trẻ con, anh nói nặng nề. 
Ở nhà chúng tôi, khi còn nhỏ, chúng tôi không bao giờ 
được mời bạn bè về nhà sau giờ học. Với mẹ, đó là 
thêm việc. Bà ấy luôn sợ chúng làm bẩn nhà».

Một sắc thái trong giọng nói của anh bỗng gợi lên 
trong lòng Joan hình ảnh một cậu bé mệt mỏi không 
được phép chơi đùa. Lần đầu tiên, cô nhìn anh với chút 
thương cảm cho đứa trẻ anh từng là.
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«Mẹ anh không bao giờ mời trẻ con đến dự tiệc hay 
tụ tập sao ?

- Chúng tôi chưa bao giờ có tiệc hay tụ tập», anh thừa 
nhận chậm rãi, không ngẩng đầu khỏi công việc. Bà ấy 
sợ phải làm thêm và anh sợ học điều xấu.

- Và không ai mời hai anh em đến sao ?» Joan ngạc 
nhiên, bối rối.

Thời thơ ấu ở nhà mục sư, mẹ cô thường nói : «Chúng 
ta tổ chức một buổi tụ tập trẻ con nhé ?» Và ngôi nhà 
nhanh chóng tràn ngập đầy những đứa trẻ ồn ào nhảy 
nhót khắp nơi, hóa trang tùy hứng, hay tạo thành dàn 
nhạc bằng xoong nồi và lược được bọc bằng giấy bóng.

«Người ta chẳng mời mình nữa, khi mình không đáp 
lại lời mời», Bart giải thích.

... Trong nhà bếp, cô quay sang người phụ nữ lớn 
con, xanh xao lúc nào cũng ngồi bên bếp lò, thông báo :

«Em Rose của con sắp có em bé. Con vui quá !»

Người mẹ thở dài :

«Trẻ con chỉ thêm phiền toái. Và bày bừa khắp nhà !
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- Nhưng chẳng phải mẹ đã hạnh phúc khi các con mẹ 
chào đời sao ? Joan ngạc nhiên, động lòng trước hình 
ảnh cậu bé cô đơn.

«Chúng ngoan lắm, người mẹ đáp. Chúng luôn trung 
thực. Nhưng chúng khiến mẹ thêm việc. Mẹ mệt mỏi vì 
phải làm bánh cho chúng. Nghĩ mà xem, phải làm việc 
cả buổi, nhào bột, và phụt một cái, chúng nuốt chửng 
như uống ly sữa. Mẹ ngừng làm bánh khi chúng hơn 
mười tuổi. Ba đàn ông ăn hết cái bánh chỉ trong một 
miếng, và mẹ cảm thấy như công sức bỏ ra chẳng để 
làm gì. Mẹ nghĩ chẳng ích lợi gì».

Bà lại thở dài và đảo mắt nhìn quanh căn bếp sạch 
bong.

Joan kiên quyết, không dễ dàng bỏ cuộc :

«Nhưng em con sẽ trở về đây...»

Cô do dự, rồi chợt nghĩ có lẽ mình đã tìm ra chìa 
khóa để mở cửa ngôi nhà này cho Rose. Mỗi tháng 
một lần, vào giữa tháng, người mẹ mặc chiếc váy đen 
(không phải váy đi lễ) và một trong các con trai, hoặc 
chồng bà, sẽ đóng yên ngựa đưa bà đến nhà thờ dự buổi 
họp truyền giáo. Joan không thích đi cùng. Cô luôn nói 
: «Con sẽ chuẩn bị bữa tối, mọi thứ sẽ sẵn sàng khi 
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mọi người về». Một hai lần, cô cũng đi và cảm nhận 
bầu không khí quen thuộc : một vòng tròn những người 
phụ nữ, những bà mẹ đảm đang, bận rộn may vá hoặc 
đan lát, trong khi người ta nói về nạn đói, lũ lụt, những 
tín ngưỡng ngoại đạo, nhưng thực chất chỉ nghĩ về nhà 
cửa, gia đình, bữa tối đang chờ họ khi về. Rồi tiếng lẻng 
kẻng của những đồng xu trong khay quyên góp vang 
lên, và buổi họp kết thúc. Nhưng tất cả đều đi, để làm 
tròn bổn phận.

«Mẹ biết không, con nghĩ Rose và chồng là nhà truyền 
giáo ? Con nghĩ con đã nói với mẹ.

- Ừ, con đã nói ; đó là lý do tại sao mẹ thấy lạ là con 
không mấy hứng thú với các buổi họp truyền giáo. Thôi, 
mẹ phải lo bữa tối. Bữa ăn lúc nào cũng đến nhanh».

Bà đứng dậy với một tiếng thở dài.

Rõ ràng, đây không phải là nơi đứa bé của Rose sẽ 
chào đời. Joan không có một mái nhà nào để đón em 
mình. Để lấp đầy trống trải trong lòng, cô đặt vào đó 
hình ảnh của Bart, nhưng là một hình ảnh tưởng tượng. 
«Đây là chồng mình», cô tự nhủ và khắc sâu vào tim 
hình ảnh một người đàn ông vai rộng, khỏe mạnh ; 
nhưng cô tránh nghĩ đến đôi bàn tay vuông vức, thô ráp, 
biến dạng vì công việc đồng áng. Cô giữ lại đường nét 
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quyết đoán của hàm và những lọn tóc màu nâu đỏ sẫm; 
nhưng gạt bỏ ký ức về đôi môi nhợt nhạt, cứng đờ và 
đôi mắt nhỏ sâu hoắm. Cô thậm chí giữ lại sự im lặng 
của anh, nâng nó lên thành sức mạnh tâm hồn. Và hơi 
thở cô thổi vào hình ảnh đó để làm nó sống động, chính 
là lòng trắc ẩn đã đưa cô đến với chàng trai quê cô đơn, 
bị kết án vắt sữa bò trước khi đến lớp, chặt củi và gánh 
nước trong khi bạn bè vui đùa ; cậu bé không bao giờ 
được mời vì không có quyền đáp lại lời mời. 

Chưa bao giờ có tiếng cười trong ngôi nhà này. Hơn 
nữa, không có phòng nào dành cho việc đó. Phòng 
khách chất đầy những món đồ nội thất cứng nhắc, đặt 
trên tấm thảm in hoa hồng, sạch sẽ tinh tươm dù đã nửa 
thế kỷ tuổi ; cây đàn piano, tủ kính đựng đồ trang trí 
hoàn thiện một không gian chẳng dành cho trẻ con. Tội 
nghiệp Bart ! Tội nghiệp cậu bé không có tuổi thơ ! 

Cô trở nên dịu dàng hơn với Bart, cố gắng trò chuyện 
với anh thường xuyên hơn. Trong sự im lặng của chồng, 
liệu cô có tìm thấy một tia lửa đang âm ỉ, chỉ chờ một làn 
gió thổi bùng ? Trong anh, nếu không phải tình yêu, thì 
ít nhất cô có thể tìm thấy sự suy tư và trí tưởng tượng. 
Đó sẽ là một khám phá ngọt ngào biết bao. Vì khi đó, 
họ sẽ thoát khỏi sự im lặng hoặc những câu trao đổi tầm 
thường hàng ngày. Và sẽ chấm dứt câu hỏi tuyệt vọng 
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cô tự vấn mỗi đêm : «Có chỉ thế thôi sao, Bart ? Không 
còn gì khác nữa ư ?» Vì anh sử dụng quyền của mình 
mỗi đêm, vội vã và im lặng, y như cách anh ăn uống, và 
ngủ thiếp đi ngay sau đó. 

Đôi khi ban ngày, khi xa anh, cô nhớ lại cậu bé u sầu 
cô đã phát hiện trên cánh đồng, một ngày nọ. Từ cậu bé 
đó, cô có thể tạo ra một Bart khác, một con người khác 
với hiện tại. «Bart, anh có muốn thỉnh thoảng em đọc 
sách cho anh nghe không ?

- Đọc gì ?

- Sách của em. Chúng ở trong chiếc rương nắp cong 
em mang từ nhà đến, anh nhớ không ? Em đã xếp sách 
lên giá, trên gác mái. Mẹ anh bảo chúng sẽ không làm 
phiền bà nhiều ở đó. Anh đồng ý chứ ?

-Ừ, được».

Anh tỏ ra dễ chịu đến mức bức tượng cô tạc trong trái 
tim trống rỗng bỗng như sống dậy. Buổi chiều, sau khi 
hoàn thành các công việc lặt vặt, cô lên gác mái, lật giở 
những cuốn sách của mình. Sách thời sinh viên... Một 
cuốn có lời đề tặng từ một người bạn : «Khi tìm thấy tên 
mình, hãy nhớ đến tôi». Vâng, cô nhớ. Đó là một cuộc 
sống khác, đã qua, xa xưa. Cuộc đời có thể thay đổi thế 



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  327

nào, giết chết một con người trong bạn và biến đổi bạn 
tận gốc ! Nhưng những cuốn sách này - một số thuộc 
về mẹ cô - đã tạo nên một sợi dây mong manh giữa quá 
khứ và hiện tại của cô. Có lẽ sợi dây đó sẽ kéo Bart 
vào và mang đến cho họ một cuộc sống chung nào đó. 
Cô do dự rất lâu trước khi chọn và lấy cuốn cuối cùng 
«Nông Trại Châu Phi», cuốn sách từng làm cô xúc động 
vì sự thật chân thực. Và rồi cô nhìn thấy mình trong nữ 
nhân vật chính trẻ tuổi.

Cô bắt đầu đọc vào một buổi tối. Bart nằm trên tấm da 
cừu, trước lò sưởi trống rỗng. Joan đọc với nhiệt huyết, 
tràn đầy hy vọng : biết đâu cô sẽ tìm thấy sự đồng điệu 
trong suy nghĩ với chồng ? Biết đâu chỉ cần một chút 
nỗ lực ? Vừa đọc, cô vừa sống lại những cảm xúc sâu 
sắc từ lần đầu đọc cuốn sách vài năm trước. Nước mắt 
lưng tròng, cô không chịu nổi nữa và bằng giọng run 
rẩy, ngập ngừng, cô dám nói : «Bart, đứa trẻ này giống 
em đến nỗi em...»

Anh đã ngủ. Say sưa, miệng há hốc. Có lẽ anh đã ngủ 
từ lâu.

Cô mang sách lên gác mái và dành thời gian ở đó để 
đọc một mình. Dù vậy, cô vẫn đối xử tốt với Bart, người 
thực chất chỉ là một cậu bé. Giờ cô hiểu rằng trong anh 
không có gì hơn một cậu bé. Còn cô, hôn nhân đã làm 
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cô trưởng thành. Giờ cô là một người phụ nữ và chẳng 
còn gì của cô bé Joan ngày xưa. Vừa khóc cho bản thân, 
cô không thể không nghĩ một cách trung thực : «Mình 
chỉ lấy anh để có một mái nhà và sự an toàn. Hai thứ 
đó, mình đã có».

Nhưng đôi khi cô nhớ đến những nụ hôn của Martin 
Bradley. Cô không yêu Martin Bradley và cũng không 
muốn gặp lại anh ta. Dù vậy, cô đã đáp lại những nụ 
hôn đó : anh ta là người đàn ông duy nhất cô từng hôn. 
Cô không bao giờ hôn Bart. Cô không thể. Khi anh hôn 
cô, cô kiên nhẫn chịu đựng và tự nhủ mỗi ngày : «Mình 
không được bất công với anh», nhưng cô vẫn thụ động.

Đôi khi, vào ban đêm, khi cô im lặng chịu đựng, cô tự 
trách mình : «Mình đã làm hại anh. Ở một nông trại nào 
đó trong vùng, anh đã có thể tìm được một người phụ 
nữ yêu anh theo cách của họ». Cô nhớ lại cặp vợ chồng 
nông dân cha cô từng kết hôn ở nhà thờ. Người đàn ông 
giống Bart. «Vâng, mình đã làm hại Bart và cô gái vô 
danh kia. Mình nợ chồng mình sự đền bù.

Vì thế, cô đối xử tốt với Bart, không từ chối anh bất 
cứ điều gì, ngày hay đêm, luôn đáp lại ngay khi anh gọi.

«Jo, mang cho anh xô nước mát sáng nay, anh sẽ ở 
cánh đồng phía tây.
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- Vâng, Bart».

- Này Jo, lại xem hai con lợn đực đánh nhau này. 
Đáng xem lắm». Cô đứng cạnh anh, trước cửa chuồng 
lợn, kinh tởm trước những con vật gớm ghiếc.

Buổi tối, anh nói giọng cộc lốc :

«Em không đi ngủ à ?

- Em đến đây, Bart», cô đáp.

Ban đầu chán nản vì sự im lặng trong nhà, dần dần 
cô học cách tìm nơi ẩn náu trong đó. Sự im lặng của họ 
cho phép cô không tiết lộ gì về bản thân. Vì họ im lặng, 
cô bắt chước họ. Im lặng là nơi trú ẩn.

Trong trạng thái chấp nhận và tốt bụng với chồng, 
cô thụ thai đứa con. Cô chờ đợi, choáng ngợp trong 
niềm vui, đến khi hoàn toàn chắc chắn. Khi biết chắc, 
cô không còn cảm thấy cô đơn nữa. Cô sẽ không bao 
giờ cô đơn nữa. Đứa con sẽ là bạn đồng hành của cô.

Cô không cần hình ảnh Bart trong tim nữa ; cô có thể 
chấp nhận con người thật của anh. Vì giờ đây, trong tim 
cô là một sự thật : đứa con. Sự sống đang lớn dần trong 
cô, như chồi non hướng về ánh sáng, rồi cũng sẽ nhìn 
thấy ánh mặt trời. Rồi cô sẽ biết mặt con mình. Trong 
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lúc chờ đợi, cô giữ chặt nó trong lòng. Sốt ruột làm gì? 
Nó đã là của cô. Cô chỉ cần cảm nhận nó đang sống. Cô 
mang nó đi khắp nơi. Nó không chỉ ở trong cơ thể, mà 
còn trong tim và tâm trí cô. Vì nó, cô định hình cuộc đời 
mình. Ngay cả khi đọc sách, vô thức cô cũng truyền cho 
nó những suy nghĩ đẹp đẽ.

Nhưng cô cần một chỗ cho con trong ngôi nhà này. 
Cô tìm thấy một chiếc ghế bành cũ kỹ trên gác mái, sửa 
lại, lót một mảnh chăn cũ, và đặt nó cạnh cửa sổ nhỏ 
hướng tây. Cô ngồi đó để mơ mộng và hình dung về 
đứa con.

Trong cuộc sống, cô bắt đầu phân loại những gì muốn 
giữ lại cho con trai. Ngôi nhà này sẽ là tổ ấm của nó, 
khung cảnh này, những ngọn đồi, sẽ là lãnh địa của 
nó. Cô phân tích chi tiết, chấp nhận hoặc từ chối từng 
yếu tố. Cô chấp nhận những cây cổ thụ tỏa bóng mát, 
những ngọn đồi uốn lượn dịu dàng, thung lũng rừng 
rậm, những tảng đá hình thù kỳ lạ, con suối chảy dọc 
cánh đồng lúa, đầm lầy mọc đầy hoa tai hùm và diên vĩ 
dại. Cô cũng lấy nhà kho và gác mái rộng đựng cỏ khô, 
những con bò rống lên và cho sữa.

Cô sẽ tự đến chuồng bò lấy sữa nguyên kem cho con. 
Nếu người cha nói : «Chúng ta bán kem», cô sẽ đáp : 
«Con bé cần kem. Cho nó uống quan trọng hơn bán cho 
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dân thành phố». Những quả trứng họ giữ như báu vật, 
cô cũng sẽ lấy cho con trai. Nó sẽ có trứng mỗi ngày. 
Cô quyết định bắt đầu nuôi dưỡng đứa con trong cơ thể 
bằng cách ăn uống đầy đủ. Dù vậy, cô giữ bí mật lâu 
nhất có thể để sống trong im lặng với con. Nhưng vì lợi 
ích của con, cô nói ra.

«Bart», cô nói một buổi tối, trong phòng ngủ, khi anh 
đang cởi quần làm việc. Cô cúi xuống nhặt chúng lên 
và treo lên móc sau cửa. «Em có thai rồi. - Một đứa bé! 
Chúng ta sắp có con !» Joan giật mình, ngạc nhiên vì từ 
«chúng ta» : cô chưa nghĩ đến việc chia sẻ đứa bé này - 
em đã chờ đợi lâu rồi»

Một nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt vuông vức, 
đầy râu của anh.

Joan tiếp tục : «Em muốn anh lấy cho em sữa nguyên 
kem mỗi ngày và hai quả trứng cho bữa sáng. Đó là cho 
em bé».

Anh gãi đầu và nhìn cô. «Này, em biết đấy... Cha 
không dư dả lắm từ khi cây ăn quả bị sương giá...

- Em cần, Bart, cô nói đơn giản.

- Được rồi, anh vội đáp. Nếu em muốn. Anh sẽ nói 
với cha».
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Ngày hôm sau, trong bếp, người mẹ phản đối :

«Mẹ chưa bao giờ chiều chuộng bản thân như thế! 
Mẹ nuôi các con bằng sữa gầy. Người ta không cần 
kem. Nó bán được giá và chúng ta cần tiền».

Joan không đáp lại. Cô đã học cách tự vệ bằng sự im 
lặng cứng đầu. Cô tiếp tục nhào bột làm bánh mì. Giờ 
cô đã biết làm bánh mì ngon, nhẹ, vỏ giòn. Một ngày, 
cậu con trai sẽ chạy vào bếp kêu : «Mẹ ơi, con đói». 
Và cô sẽ cắt cho nó một lát bánh mì dày, phết bơ thật 
nhiều. Vâng, ngay trước mắt họ, cô sẽ phết một lớp bơ 
thật dày và nói to : «Này, cầm lấy đi ; còn nhiều đây, 
nếu con muốn thêm nữa». Vì con, cô sẽ lấy mà không 
ngần ngại.

Từ đó, cô công khai vào hầm lấy kem và trứng. Mọi 
người nhìn cô làm trong sự im lặng vừa ngạc nhiên vừa 
tức giận. Lo sợ phản ứng của cha mình, Bart cố gắng 
xoa dịu ông bằng cách làm việc nhiều hơn. Tốt thôi, 
Joan nghĩ thầm trong chiến thắng, tốt thôi : hãy để anh 
ta làm điều đó cho con của tôi. 

Chỉ có Sam dám nói to với sự ghen tị pha lẫn thù 
địch: «Này, cô thật may mắn !» Nhưng mẹ anh đã bắt 
anh im lặng, bị xúc phạm. Bà tức giận vì biết Joan đang 
mang thai là không phù hợp. Lại một điều nữa đòi hỏi 
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sự im lặng. Nhưng Joan bình tĩnh trả lời : «Tại sao lại 
may mắn ? Tôi muốn con mình khỏe mạnh, Sam». 

Nhưng Sam không biết cách cư xử trong bầu không 
khí thẳng thắn như vậy. Anh đỏ mặt và chìm vào sự im 
lặng của gia đình. Tất cả họ đều bị sốc bởi sự thiếu tế 
nhị của cô. Nhưng Joan không còn sợ sự im lặng của họ 
nữa. Cô đã học cách sống chung với nó. Cô lấy những 
gì mình cần và không sợ ai cả.

Một ngày, cô nhận được một lá thư. Cô hiếm khi 
nhận thư từ ai khác ngoài Rose, vì Francis không viết. 
Cô thậm chí không biết em đang ở đâu và chỉ có thể hy 
vọng em trở về. Lá thư này không đến từ nước ngoài, 
nhưng cũng không phải từ Francis. Cô đọc tiêu đề : 
Công ty Bảo hiểm các Mục sư, và lướt nhanh trang 
giấy có kèm theo một tấm séc. Cô biết rằng cha mình đã 
đăng ký một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ từ lâu và khi 
vợ ông qua đời, ông đã chuyển quyền lợi sang tên Joan. 
Không được thông báo về cái chết của người được bảo 
hiểm, công ty đã chậm trễ trong việc chi trả năm trăm 
đô la. 

Joan ngồi phịch xuống gốc cây già gần hộp thư. Nếu 
cô nhận được lá thư này trước khi kết hôn với Bart... 
Hoặc thậm chí trước khi đứa trẻ được thụ thai... Giờ 
đây, cô đã gắn chặt với ngôi nhà này. Cô cần một mái 
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ấm cho con mình, một gia đình để đón chào nó. Tiền 
không mua được tự do cho cô. Đứa trẻ này mang trong 
mình dòng máu của Bart và của cô. Nhưng cô sẽ không 
bao giờ được tự do. Cô ngồi đó, mắt nhìn xa xăm ra 
cánh đồng. Trên ngọn đồi bên kia thung lũng, cô thấy 
bóng dáng Bart đang cày, nhỏ bé trong khoảng cách 
xa xôi. Cô nghe thấy anh hét lệnh cho đàn gia súc một 
cách yếu ớt. Không, tiền không mua được tự do cho cô. 
Nhưng cô sẽ không nói với ai về chuyện này. Ít nhất thì 
nó sẽ thuộc về cô. Cô sẽ gửi tiền vào ngân hàng, ở một 
thị trấn mà Bart không đến, và mở tài khoản bằng tên 
thời con gái của mình. Biết rằng số tiền có sẵn khi cần 
giúp cô an tâm, mang lại cảm giác mạnh mẽ.

Tuy nhiên, cô ghen tị với Bart. Ngày qua ngày, đứa 
trẻ lớn lên và cử động trong bụng cô, cô càng mong nó 
thuộc về riêng mình. Sự đóng góp của Bart quá nhỏ bé, 
quá ngẫu nhiên và vô thức...

Hơn nữa, Bart chỉ là một cậu bé, không thể gánh vác 
trách nhiệm làm cha. Hiện tại, anh rất muốn có một 
chiếc ô tô và nói về nó như một đứa trẻ : «Jo, anh phải 
mua một chiếc ô tô. Anh đã tiết kiệm được bảy mươi 
đô la, cộng với phần từ lợn và gà. Anh thực sự muốn có 
một chiếc ô tô». Chỉ nghĩ đến điều đó, anh đã hào hứng 
và tìm kiếm sự ủng hộ từ vợ : «Em không nghĩ chúng ta 
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nên có một chiếc ô tô sao ? Ngày nay, ngựa quá chậm 
chạp. Tất cả các chàng trai cùng tuổi anh đều có ô tô, và 
thật xấu hổ khi đi đến nhà thờ hoặc vào thành phố bằng 
chiếc xe ngựa cũ kỹ này. Nếu cha không quá cổ hủ... 
Ông có tiền trong ngân hàng, anh biết rõ».

Joan thầm chiến thắng. Chàng trai lớn này, cha của 
con trai cô ! Với nụ cười khoan dung, cô nói :

«Ừ, Bart, tại sao không ?»

- «Anh có thể mua một chiếc xe cũ, anh nói với sự 
nhiệt tình. Anh sẽ sơn lại. Này, xanh dương hay đỏ, em 
thích màu nào ? Có lẽ một màu xanh lá đẹp. Anh thích 
xanh lá».

Khi anh đi xa, chìm đắm trong kế hoạch, cô nghĩ : 
«Hãy để anh ta mua chiếc xe của mình. Anh ta sẽ nghĩ 
về nó nhiều hơn đứa con. Đứa trẻ sẽ là của riêng tôi».

Thứ Bảy tuần sau, khi Bart về nhà bằng chiếc xe - 
một chiếc xe cũ - cô bước ra để chiêm ngưỡng nó. Chủ 
xe reo lên :

«Tôi chưa bao giờ thấy ai có năng khiếu lái xe như 
vậy. Tôi chỉ cho anh vài mẹo và anh đã nắm bắt ngay».

Bart hét lên : «Nhường chỗ cho tôi, tôi phải thử».
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Anh trượt vào ghế lái và thử các số. «Xem nào...»

Chiếc xe khởi động chậm rãi. Khuôn mặt Bart tràn 
ngập vẻ say mê trang nghiêm.

Joan mỉm cười, hạnh phúc. Đứa trẻ là của cô. Giờ 
đây, cô thấy dễ dàng hơn để trở nên tử tế. Cô đã tử tế 
với họ trong một thời gian.

Nhưng cô thiếu một người để trò chuyện. Nếu mẹ cô 
còn sống, bà đã lắng nghe cô. Joan có thể nói : «Mẹ ơi, 
con sắp sinh con rồi !» Và mẹ cô, với khuôn mặt rạng 
rỡ niềm vui, đã ôm cô vào lòng. Và Rose, và Francis... 
Họ đã xa cách biết bao ! Làm sao họ có thể chia lìa như 
vậy ? Nhưng một ngày, như để đáp lại lời cầu nguyện 
của cô, một lá thư từ Rose đến. Con trai của Rose đã 
chào đời : một cậu bé yếu ớt đến mức tưởng chừng 
không thể sống sót, nhưng cậu đã sống. Cậu giống Rob 
và được sinh ra vào một ngày tháng Tư nóng nực ở một 
thành phố Trung Quốc. Rose không có sữa để nuôi con, 
dù ngực cô phát triển tốt. Vì vậy, cô phải thuê một vú 
nuôi người Trung Quốc, một nông dân vừa sinh con 
gái. «Chúng tôi tin rằng chỉ có lời cầu nguyện giữ cậu 
bé sống sót», Rose viết, và Joan, chìm đắm trong lá thư, 
muốn ôm đứa bé yếu ớt này vào lòng. Cô nhìn ngực 
mình đã căng đầy sữa với niềm tự hào. Nếu cả hai đứa 
trẻ ở đây, cô nghĩ đầy chiến thắng, tôi tin mình có thể 
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nuôi cả hai. Tôi sẽ có đủ, thậm chí dư thừa.

Mẹ chồng cô nói một ngày :

«Mẹ có thể giúp con khi đến lúc. Và nếu có chuyện gì 
không ổn, bà Potter ở Clarktown là một bà đỡ».

Nhưng Joan trả lời : «Con đã có kế hoạch rồi. Con sẽ 
mời bác sĩ Crabbe.

- Không cần gọi bác sĩ thật đâu», mẹ chồng đáp. Bà 
dừng việc gọt khoai tây và nhìn Joan với ánh mắt trách 
móc. «Đây không phải là bệnh».

- Ông ấy biết con», Joan bình tĩnh nói.

Cô đang là một chiếc váy trắng nhỏ vừa hoàn thành. 
Cô đã may sáu chiếc. Mẹ chồng cô nói :

«Nếu con muốn, tôi còn giữ quần áo trẻ em của Sam».

Nhưng Joan vội vàng đáp :

«Không, cảm ơn, con không cần».

Ý nghĩ đó khiến cô buồn nôn : quần áo Sam đã mặc 
trên làn da mỏng manh của con cô ! Sam, người mà 
cô không thể chạm vào mà không cảm thấy ghê tởm 
! Nhưng trong chiếc rương cong có toàn bộ đồ của 
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Francis: những chiếc váy nhỏ, áo lót và giày, cùng 
những chiếc áo khoác đỏ rất hợp với cậu. Đã cũ và giặt 
nhiều lần, nhưng vẫn rất đẹp, tất cả những bộ quần áo 
nhỏ này đều được may bởi mẹ họ từ chất liệu bền và 
mịn, được trang trí bằng những đường thêu nhỏ, khuy 
cẩn thận và những dải ren mỏng.

Một ngày cuối tháng Mười, cô thắng ngựa vào xe và 
đi đến Middlehope để gặp bác sĩ Crabbe. Cô chọn thứ 
Hai để không gặp ai. Bart tự hào nói : 

«Anh sẽ đưa em đi bằng xe nếu em đợi anh tan làm». 

Nhưng cô không dám giao con mình cho kẻ vụng về 
này. Bình tĩnh, cô nói : «Sẽ quá muộn. Em thích đi sớm. 
Cảm ơn Bart». 

Cô đi một mình, rất vui vì sự cô đơn dưới ánh nắng 
ấm áp của tháng Mười. Trong khung cảnh đầy màu sắc, 
cô chọn những gì đẹp nhất để kể với con sau này. Vài 
năm nữa, họ có thể cùng nhau nói về điều này, cùng 
nhau lựa chọn. Cậu bé sẽ yêu khung cảnh này, những 
ngọn đồi mà với cậu sẽ không phải là nhà tù. Trong sự 
im lặng này, cậu sẽ không bao giờ cô đơn. Mẹ cậu sẽ 
luôn ở bên.
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Cô vào làng dưới ánh nắng, đi qua nghĩa trang, nhà 
thờ, nhà mục sư. Trên bậc thềm có hai đứa trẻ : một trai 
một gái đang ăn bánh mì và nhìn theo cô. Cô nghe thấy 
tiếng một người phụ nữ gọi : «Mollie, Donny đâu rồi ? 

- Chúng con ở đây ! giọng cô bé đáp. 

- Hãy trông chừng nó !» 

Trong vườn, cô thấy một người đàn ông hói nhẹ đang 
cào lá. Vị mục sư mới. Ông rảnh vào thứ Hai, như cha 
cô từng làm. Nhưng cha cô không bao giờ động đến 
khu vườn. Ông dành cả ngày trong văn phòng làm việc 
hoặc thăm giáo dân. Vị mục sư mới ? Ông không còn 
«mới» nữa. Ông là mục sư ; và ông đã ở nhà, và những 
đứa trẻ là con ông. Trong khoảnh khắc, Joan nghĩ hai 
đứa trẻ là bóng ma của Francis và cô ! Thời gian khi họ 
ngồi trên bậc thềm ăn bánh mì và đường vẫn còn gần 
gũi. Cô tưởng như nghe thấy giọng mẹ : «Joan, Francis 
đâu rồi ?»

- Ở đây, mẹ. 

- Tốt lắm, con yêu !»

Cô phải tìm Francis bằng mọi giá. Cô bắt đầu nghĩ 
về em, bồn chồn, lương tâm dằn vặt. Cô không nên để 
em ở xa lâu như vậy. Nhưng em không viết thư, và cô 
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không biết em ở đâu. Cô quyết định viết thư khắp nơi, 
hy vọng chạm được đến em và khiến em trở về nhà...

Cô đợi một lúc tại phòng khám của bác sĩ. Cuối cùng, 
ông mời cô vào. Quanh đầu hói của ông chỉ còn một 
vòng tóc trắng mỏng ; đôi mắt xanh đã nhạt màu và tay 
ông run rẩy.

«Joan Richards ! Sao cô không... Cô trốn trong cái 
hang nào vậy ? Tôi đi khắp nơi thăm bệnh nhân mà 
chưa bao giờ nghe nói về cô !»

Joan cảm thấy môi mình run rẩy, muốn khóc, muốn 
kể hết với vị bác sĩ tốt bụng, muốn trở lại làm cô bé bên 
người lớn bảo vệ. Nhưng cô lấy lại bình tĩnh. Quá khứ 
không thể quay lại...

Cô cười và nắm lấy tay ông, cảm nhận chúng run rẩy.

«Bác sĩ Crabbe, tôi sắp sinh con, tôi muốn ông đỡ đẻ 
cho tôi.

- Thật sao ! Tôi vẫn sống... Mẹ cô cũng từng nói với 
tôi như vậy. Nào, nào. Ngồi xuống đi. Tôi muốn hỏi cô 
vài câu. Trước tiên, tôi sẽ khám cho cô».

Cô để ông khám, tin tưởng vào người đàn ông già đã 
biết cô từ nhỏ. Cô nhớ lại ký ức khi nghe tiếng ông thở 
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quen thuộc.

«Joan, cô có cơ thể tuyệt vời, sinh ra để làm mẹ. 
Mọi thứ đều ổn. Trời ơi, tôi thích nhìn một cơ thể khỏe 
mạnh!»

Ông vừa rửa tay vừa nói :

«Bà cụ Kinney vẫn chưa chết đâu, Joan. Mùa đông 
năm ngoái, bà bị viêm phổi, nhưng tôi đã cứu bà. Bà 
cứ nghĩ mình sẽ chết. Bà sợ cả lên xe ô tô. Nhưng bà 
đã khỏe lại. Tôi muốn sống đủ lâu để chôn bà. Netta 
và Ned đã kết hôn, họ cũng sắp có con vào tháng tới. 
Nhưng trường hợp của họ khác. Cô ấy không khỏe như 
cô ; cơ thể yếu ớt. Tôi không yên tâm».

Ông không hỏi thêm, nhưng khi cô chuẩn bị rời đi, 
ông hỏi thẳng :

«Joan, cô có hạnh phúc không ?»

Cô mỉm cười : «Tại sao không ? Tôi sắp có con».

Trên chiếc xe ngựa lắc lư về nhà, cô bắt đầu hát. Cô 
đã không hát từ nhiều tháng nay. Giờ đây, cô muốn 
sáng tác lại. Trong tim cô giờ đây chẳng còn bóng tối 
hay cô độc nữa. Đúng vậy, một giai điệu chợt trào lên 
trên môi. Cô ngân nga nó, chờ đợi cho đến khi nó thành 
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hình. Những nốt nhạc nối tiếp nhau, trở thành một giai 
điệu. Ngay khi trở về, cô lên nơi trú ẩn của mình dưới 
mái nhà và vội vàng ghi chép lại. Nhưng, dù cố gắng 
đến đâu, giai điệu vẫn không hoàn chỉnh. Bài hát dành 
cho đứa trẻ sắp chào đời này sẽ tự hoàn thiện vào thời 
điểm thích hợp.

Tràn đầy tình yêu thương dành cho đứa con mà cô 
đang mong đợi, Joan viết cho Rose một bức thư trìu 
mến hơn thường lệ. «Hãy kể cho chị nghe về bé David, 
chị cảm thấy như cháu cũng là một phần của chị». Cô 
cố gắng hình dung về sinh linh nhỏ bé, mảnh khảnh 
đang được bú sữa từ một vú nuôi có làn da nâu. Cô tự 
hỏi về ngôi nhà của Rose, khung cảnh mà cô ấy đang 
sống. Giá như Rose có thể viết thư chi tiết hơn ! Nhưng 
Rose chỉ nói về công việc truyền giáo của họ, dường 
như đang tiến triển tốt. Cô ấy thêm rằng bé David bị 
sốt, có lẽ là sốt rét, nhưng giờ đã khỏe hơn. Chúa đang 
ban phước lành cho những nỗ lực của Rob, người sắp 
thành lập một nhiệm vụ mới, nhưng thường xuyên di 
chuyển giữa những bộ tộc thù địch và luôn sống trong 
nguy hiểm. Nhưng họ không sợ hãi ; họ rao giảng lời 
thánh và gieo hạt giống trên mảnh đất cằn cỗi, cầu xin 
Chúa cho mùa màng bội thu. Rose hy vọng Joan sẽ có 
một cuộc sinh nở dễ dàng hơn cô ấy. Bé David thường 
làm cô ấy bận rộn, nhưng chẳng bao lâu nữa cháu sẽ 
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lớn hơn.

Ước gì cháu ở đây, Joan mơ màng nghĩ, tôi có thể dễ 
dàng chăm sóc cháu. Rose dường như thấy cháu là gánh 
nặng. Tôi không thể tưởng tượng được cô ấy chăm sóc 
một đứa bé.

Còn Francis, cậu không hề trả lời bất kỳ bức thư nào, 
và Joan rất lo lắng cho cậu. Cô thường nhớ về cậu lúc 
nhỏ, mặc chiếc áo vest đỏ, với đôi mắt đen láy, đôi má 
hồng hào và mái tóc đen xoăn... «Joan, hãy dẫn Frankie 
theo nếu con đi chơi với nhà Winter...» «Vâng, mẹ ; lại 
đây Frankie...»

Đôi khi cô bực mình vì cậu chậm biết đi, nhưng chỉ 
cần nhìn vào khuôn mặt và thân hình tròn trịa của cậu, 
lòng cô lại dịu lại ngay lập tức. Không ai trong số bạn 
bè cô có một cậu em trai đáng yêu như vậy. May mắn là 
cậu không giống như Jackie, em trai của Netta, một đứa 
trẻ gầy gò, xanh xao. Joan luôn tự hào khi dắt Frank đi 
dạo trên phố.

Nhưng cậu không bao giờ viết thư cho cô.

Và rồi, vào một buổi sáng thứ Hai, trời trong và lạnh, 
khi cô đang giặt đồ dưới gốc cây du trong sân, cô ngẩng 
lên và thấy cậu.
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Cậu đang đi trên đường, tay xách vali. Cô không tin 
vào mắt mình, nhưng đó chính là dáng đi của cậu. Và 
đúng là phong cách của cậu, xuất hiện mà không báo 
trước ! Cô đứng thẳng người, lau bọt xà phòng trên tay 
và chạy nặng nề về phía cậu.

«Ôi Frank !» Cô ôm chầm lấy cậu, giọng run lên vì 
xúc động. «Chị đã nghĩ về em rất nhiều ! Tại sao em 
không bao giờ trả lời thư của chị ? Chị đã viết rất nhiều!»

Ôi, thật tuyệt khi được ôm một người thân yêu trong 
vòng tay !

Cậu đã cao hơn và giờ đã cao hơn cô. Và cậu đẹp trai 
hơn bao giờ hết. Nhưng gầy quá ! Cậu vẫn mặc bộ đồ 
xanh như ngày cậu đi, nhưng đã sờn và phai màu, và 
cậu đã cuộn gấu quần vào trong. Nhưng khuôn mặt của 
cậu mới thực sự thu hút sự chú ý : gầy gò, hốc hác, kiệt 
sức.

«Em chỉ nhận được hai bức thư, cậu nói, và em đã 
mất một thời gian dài để đến được... đây.

- Đây là nhà của em, cô khẳng định ngay lập tức. Bất 
cứ nơi nào chị ở, đó sẽ là nhà của em».

Cậu không nói gì và theo cô vào nhà. Cô dẫn cậu vào 
phòng ăn, căn phòng duy nhất có lò sưởi. Trong chốc 
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lát bối rối, cô nói : «Chờ chị một chút, chị sẽ đi gặp mẹ 
chồng».

Trong bếp, cô nói thẳng :

«Em trai con vừa đến». Cô im lặng một lúc, rồi tiếp 
tục : «Em ấy có thể... Con nên sắp xếp em ấy ở phòng 
nào ?»

Người mẹ chồng đang cúi xuống bếp lò, ngẩng lên, 
ngạc nhiên. «Cháu định ở lại bao lâu ?» bà hỏi sau một 
lúc suy nghĩ. Họ chưa bao giờ đón khách trong nhà.

«Con không biết, Joan thừa nhận ; chúng con chưa 
kịp nói chuyện».

Mẹ chồng cô nhấc một vòng bếp lò và cho thêm một 
thanh củi vào lửa ; rồi bà đặt nó trở lại với tiếng động 
lớn.

«Cháu có thể ngủ trong phòng của Sam, hoặc trên 
chiếc giường cũ trong gác xép. Hồi trước, khi còn khá 
giả, chúng tôi cho thợ ngủ đó, nhưng đã lâu rồi không 
có ai ngủ ở đó. Miễn là không phải mùa hè thì ổn. Trong 
chiếc rương cũ dưới mái nhà có chăn đệm».
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Joan quay lại với em trai và nắm lấy tay cậu. Cô cảm 
nhận được bàn tay chai sạn và cứng đến mức cô liếc 
nhìn nó. Cô thấy nó đen đúa, dường như không thể rửa 
sạch.

«Em đã làm công việc gì vậy ?» Cô thốt lên.

Trước đây, cậu có đôi bàn tay dài, mềm mại và thon 
thả ; cô chưa bao giờ thấy da cậu nứt nẻ đến thế, móng 
tay đen và gãy như vậy.

«Trong các xưởng, và trong sáu tháng qua, em làm 
việc trong một mỏ than ở Virginia.

- Một mỏ than ! Nhưng chị tưởng em sẽ trở thành phi 
công !

- Đúng vậy, nhưng em đã mất việc. Đây là một thời 
kỳ tồi tệ ; rất khó để giữ được công việc. Em đã đi về 
phía Nam với một người bạn, khi họ nói rằng có việc 
trong các mỏ than». Cậu cười, giống như một tiếng gầm 
gừ. «Này Joan, chị có tưởng tượng được em trong một 
mỏ than không, em, người từng mơ ước được bay ?» 
Cạu ngồi xuống và đưa tay chai sạn lên mái tóc dài, rồi 
chống trán lên đó.

«Hãy lên phòng chị với chị, Joan nói, và kể cho chị 
nghe tất cả».
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Cậu theo cô lên cầu thang, không hiểu sự do dự thoáng 
qua của cô, cũng như giọng điệu khi cô nói : «Ừ, chúng 
ta đi lối này». Cô dẫn cậu vào phòng mình.

«Ôi Joan, em rất muốn tắm. Đã nhiều ngày em đi nhờ 
xe».

Cô lại do dự. Phòng tắm thì có, nhưng... Nhưng rồi 
đứa con trong bụng đã cho cô sức mạnh vì Francis. Một 
ngày nào đó, đứa bé sẽ trở thành một người đàn ông 
như Francis, và cô không muốn nó phải tắm trong một 
cái chậu gỗ ở nhà kho.

«Đi nào, cô nói, chị sẽ chỉ cho em phòng tắm».

Trong khi em tắm, cô xuống nhà. Trong một giây, cô 
ngu ngốc sợ hãi người phụ nữ to lớn, ít nói đang bận rộn 
trong bếp. Cô lắng nghe xem Francis có làm ồn không. 
Trước đây, cậu thường gây ầm ĩ trong phòng tắm, khi 
cậu vùng vẫy trong bồn ! Cô muốn không nói gì với mẹ 
chồng, tự dọn dẹp sau lưng cậu. Nhưng cô lấy lại bình 
tĩnh. Không, cô từ chối nỗi sợ hãi, cô, người muốn sinh 
con trong ngôi nhà này và tạo dựng cuộc sống cho nó.

Cô đến gần mẹ chồng.

«Francis đang tắm, cô giải thích. Em ấy đã đi một 
chặng đường dài và rất mệt».
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Cô cúi mắt và gặp ánh mắt của mẹ chồng : đôi mắt 
nhạt, không có chiều sâu, màu như nước đục chảy trên 
đá. Hai người phụ nữ đối mặt nhau. Joan nghĩ rằng thật 
may khi mình cao lớn. Đôi mắt nhạt nhòa chớp chớp rồi 
cúi xuống.

«Không còn nhiều nước nóng đâu, người mẹ nói. 
Nếu cậu ta dùng nhiều, chúng ta sẽ không đủ nước để 
rửa bát. Còn lại bao nhiêu ?

- Con không biết».

Cô sắp chỗ ngồi cho em trai cạnh mình, cho bữa trưa, 
rồi lên lầu. Cậu đang đợi cô trong phòng ; giờ đã sạch 
sẽ, cậu trông càng xanh xao.

«Frank, em gầy quá», cô lắp bắp.

Cậu mỉm cười như ngày xưa, nhưng đôi mắt không 
còn lấp lánh.

«Em đã không ăn no trong một thời gian dài, cậu giải 
thích. Em đói lắm ! Trước đây em chưa bao giờ để ý...»

Cậu nhìn quanh phòng.

«Thật là một nơi kỳ lạ đối với chị... Em chưa gặp... 
Em không quen Bart. Em khó mà tưởng tượng chị đã 
kết hôn». 
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Ánh mắt anh lướt qua dáng người cô rồi lảng đi một 
cách tế nhị.

Ngay lập tức, cô nói : «Em thấy đấy, chị sắp sinh con 
rồi, Frank».

- Ừ... Em hy vọng chị hạnh phúc».

Cô không trả lời. Frank đã trở về, cô lại có một người 
thân bên cạnh. Cô muốn tâm sự với cậu, như chưa bao 
giờ làm trước đây. Nhưng cậu kiên quyết nhìn đi chỗ 
khác, và sự dè dặt của cậu khiến cô tê liệt. Cô chỉ nói :

«Chị hạnh phúc khi mong đợi đứa bé này».

Cô chờ đợi, nhưng khi cậu không nói thêm gì, cô biết 
mình không thể nói về bản thân. Vì vậy, cô nói :

«Hãy kể cho chị nghe về em... kể hết cho chị nghe. 
Chị đã nghĩ về em rất nhiều. Tại sao em không giữ được 
công việc đó ?»

«Em không có tương lai ở đó. Em chỉ được giữ để 
bảo trì động cơ, trong khi tất cả những người trẻ có học, 
dù mới đến, đều được thăng tiến ngay lập tức. Không 
có công bằng trong cái xã hội chết tiệt này, Joan. Em đã 
học được nhiều điều, chị biết không. Em nghĩ rằng nếu 
làm việc chăm chỉ và tốt, em vẫn sẽ được thăng tiến. 
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Nhưng em sớm từ bỏ hy vọng. Như em đã từ bỏ những 
điều vô nghĩa mà cha thường giảng. Ông không hiểu 
cuộc sống, tất cả chỉ là lời nói suông». Khuôn mặt cậu 
trở nên đắng cay, châm biếm.

«Cha tin vào điều đó, cô nói nhanh.

- Ồ, tất nhiên. Đó là lý do tại sao nó thật nguy hiểm. 
Ông là một người tốt, nhưng điều đó chẳng có ích gì 
trong thế giới của chúng ta. Khi bạn không có tiền hay 
quen biết, bạn chẳng đạt được gì. Chị có nhớ lá thư 
giới thiệu của chị không ? Nó chẳng giúp được gì cho 
em. Bair không quan tâm đến Bradley. Ông ta hầu như 
không nhìn em. Em có việc vì họ cần một thợ máy vào 
lúc đó. Vào mùa hè, có rất nhiều việc».

Cậu nhìn kỹ đôi tay mình, như thể lần đầu tiên thấy 
chúng. 

«Nhưng sau đó, công việc giảm dần và họ đuổi em, và 
em không thể làm gì được. Em đã hy vọng ít nhất được 
làm nhân viên mặt đất. Đó là lúc em nhận được thư của 
chị về cha. Nhưng em không muốn trở lại Middlehope.

- Không, tốt hơn là không trở lại». 

Cậu liếc nhìn cô, nhưng cô giải thích : 
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«Vì mọi thứ đã kết thúc và em không thể làm gì được. 

- «Ừ, em cũng nghĩ vậy. Em đã đi đến Michigan với 
một người khác và tìm được việc trong nhà máy. Em 
làm ở lò hơi. Cả ngày phải đốt than vào đó. Da em nứt 
nẻ, em gần như bị nướng chín. Em nhìn vào tay mình: 
cảm giác như da sẽ bong ra từng mảng. Rồi em gặp rắc 
rối, bị liên lụy với những người bị bắt vì đình công. 
Nghĩ mà xem, Joan, trong nhà máy đó, không có công 
việc nào xứng đáng với một người đàn ông ngoại trừ 
việc của người gác cổng. Ít nhất ông ta còn được hít thở 
không khí trong lành. Chúng tôi phải làm việc mười giờ 
một ngày, lặp đi lặp lại cùng một động tác : nạp than 
vào lò hơi, hoặc đóng đinh, hoặc gõ vào cùng một bộ 
phận của dây chuyền lắp ráp xe hơi. Khi làm việc theo 
dây chuyền, bạn không thể dừng lại một phút, thậm chí 
không thể thở hay đứng thẳng : chiếc xe tiếp theo đang 
đến và bạn phải làm động tác của mình. Một người 
khác làm cùng anh, anh ta đến từ Virginia, nơi cha anh 
ta từng làm trong mỏ than. Anh ta đã thề sẽ không bao 
giờ trở lại mỏ than. Nhưng rồi anh ta quay về, và anh đi 
cùng. Anh ta nói ít nhất trong mỏ cũng mát và tối. Em 
thì đau mắt vì phải nhìn vào lò lửa, cảm giác như chúng 
sắp nổ tung. Bóng tối và sự mát mẻ trong mỏ khiến em 
muốn... nhưng em không thể chịu được nó. Mỗi ngày, 
phải xuống, xuống sâu vào bóng tối». 



352 � Pearl Buck

Cậu vặn vẹo đôi tay và run nhẹ. Mồ hôi lấm tấm trên 
môi trên, và cậu lau nó bằng mu bàn tay. 

«Trước khi xuống, em luôn nhìn lên bầu trời lần cuối. 
Em, người không bao giờ chịu được việc bị nhốt kín, 
ngay cả khi còn nhỏ... Một buổi sáng, sau khi nhận được 
lá thư cuối cùng của chị, em vừa ngẩng đầu lên và trời 
thật đẹp. Nắng tràn ngập và lá cây lấp lánh, vàng rực. 
Và trên cao, một chiếc máy bay đang bay. Thế là em bỏ 
tất cả, rời đi. Em thề sẽ không bao giờ xuống mỏ nữa, 
dù có phải chết đói, dù không bao giờ được bay. Không, 
em sẽ không bao giờ xuống đó nữa.

- Chị hiểu em, Joan nói. Hiểu hơn em nghĩ đấy.

- Em không thấy...» cậu ta bắt đầu, nhưng cánh cửa 
bật mở và Bart bước vào.

Anh thân thiện giơ tay với Francis :

- Người ta nói với tôi dưới nhà là cậu đang ở đây. Nụ 
cười rạng rỡ làm bừng sáng khuôn mặt chưa kịp cạo 
râu của anh. Joan nhìn thấy rõ ràng, như cách anh hiện 
lên trong ánh mắt sửng sốt của Francis : thô ráp, chưa 
được gọt giũa, hơi ngờ nghệch, toàn thân là cơ bắp, vô 
dụng như một con vật kéo xe nếu không bị buộc vào 
một công cụ nào đó.
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Ánh mắt của Joan vừa can đảm vừa van nài gặp ánh 
mắt của em trai.

- Em thấy đấy, chị hiểu mà, cô nói đơn giản.

Cô đã sống suốt thời gian đó bên những ngọn đồi và, 
xa hơn nữa, thế giới vẫn tiếp tục cuộc chạy đua điên 
cuồng của nó, cuốn theo Francis, trong khi cô vẫn ở 
dưới mái nhà che chở mình. Giờ đây, khi dòng chảy 
đã đẩy cô trở lại góc yên bình này, cô lắng nghe hàng 
giờ những gì cậu có thể kể. Cậu không nói lâu mỗi lần. 
Cứ như thể những mảnh vỡ bị giật khỏi cậu : cậu kể về 
mình, nhưng từng đoạn ; cậu đã chịu đựng quá nhiều. 
Hai chị em đi dạo cùng nhau rất lâu, trong vườn cây 
ăn trái và trong rừng. Họ ngồi bên bờ suối trong thung 
lũng, dưới những chiếc lá khô. Ở nhà, cậu im lặng, luôn 
cảnh giác. Nhưng khi ra ngoài, với cô, cậu nói, thường 
xuyên dừng lại để thở sâu, hoặc lau trán khi mồ hôi đầm 
đìa. Cậu im lặng sau đó, thở dài : «Nói về tất cả những 
chuyện này để làm gì ?» Chẳng còn lại gì trong cậu 
chàng trai kiên quyết ngày nào, người từng lao xuống 
cầu thang của ngôi nhà thờ cũ đầy nắng, xông vào phòng 
ăn và đòi hỏi thức ăn một cách hách dịch ; người huýt 
sáo ầm ĩ trong nhà, lập nhiều kế hoạch để vui chơi và 
luôn muốn hành động theo ý mình. Giờ đây, cậu dường 
như luôn cảnh giác và đi với cái đầu cúi thấp, như thể 
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đã sống lâu dưới một trần nhà quá thấp. Nhưng, bằng 
cách tập hợp những mảnh vỡ từ câu chuyện của cậu, 
Joan có thể hình dung khá rõ những gì đang diễn ra 
trên thế giới, ở rìa hòn đảo bình yên của cô. Trong sự 
im lặng của khu rừng, nơi dòng suối chảy êm đềm trên 
những viên đá, cô lắng nghe.

«Tất cả các cánh cửa đều đóng lại trước mặt chúng 
tôi. Không thể tìm được việc làm. Không ai muốn 
chúng tôi. Nếu chúng tôi chết đói, mọi người cũng mặc 
kệ. Thực ra, em đã suýt chết đói ở New York. Thức ăn ở 
khắp nơi, nhà hàng, cửa hàng tạp hóa, tiệm thịt, những 
đống thức ăn. Và em đói đến mức phát điên. Một ngày 
nọ, em tiến đến một chiếc taxi dừng ở đèn đỏ. Có một 
người phụ nữ bên trong : một bà già ; em không dám 
làm thế với một cô gái trẻ. Em nói với bà : «Bà có muốn 
đưa tôi đến nhà hàng không ? Tôi sắp ngất vì đói !»

- Frank ! Cô thốt lên. Tại sao em không về nhà ?

- Để làm gì ? Chẳng có ích gì đâu. Em không thể 
dành cả đời để về nhà. Người phụ nữ muốn cho em tiền. 
Bà nói : «Đây, một đô la».

- Ôi Frank ! Joan rên rỉ.
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- Em không lấy. Đó không phải là thứ em cần. Bà 
kiên quyết : «Đây là một khoản vay, nhưng em trả lời: 
Tôi không thể trả lại».

- Và sau đó ? Cô thì thầm.

- Sau đó, đèn chuyển sang xanh và chiếc taxi phóng 
đi».

Một chiếc lá rơi chậm rãi xuống mặt nước tĩnh lặng 
và cái bóng của nó đổ xuống, phóng to bởi khối nước 
trong suốt, trên một hòn đá dưới đáy.

«Sau đó ? Joan hỏi.

- Sau đó, em đi cùng một người thất nghiệp khác và 
anh ta đưa em đến một quán mà anh ta biết, nơi chủ 
quán cho chúng tôi đồ thừa : bánh tart chanh và những 
thứ sắp hỏng».

Một khoảng lặng, Joan nhìn chằm chằm vào cái bóng 
do chiếc lá tạo ra. Một con sóc nhảy trên cây và những 
bước nhảy của nó phản chiếu trong nước.

«Nếu em trở về...»

Cậu đứng dậy với một cử chỉ bực bội và ném một hòn 
đá xuống nước. Bề mặt nước ngay lập tức gợn sóng và 
chiếc lá bắt đầu nhảy múa như một con tàu thu nhỏ trên 
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đại dương thu nhỏ.

- Chị không hiểu rằng điều đó sẽ chẳng thay đổi được 
gì sao ? Những người như em, có hàng trăm người, 
đang chết đói, sẽ nhận bất cứ thứ gì. Họ được gì khi 
chạy về nhà ? Họ cần một chỗ dưới ánh mặt trời. Chúa 
ơi, khi em nghĩ về tất cả những gì cha có thể nói với 
chúng ta, tất cả những điều vô nghĩa về sự cứu rỗi vĩnh 
cửu và tất cả những thứ đó... Nghe này : không một thứ 
gì ông nói từng có ích cho em.

- Ông tin vào điều đó một cách chân thành...

- Vâng, và sau đó ?» Cậu gầm lên, nghiến răng. Cô 
tưởng tượng chàng trai với cái bụng đói, lang thang trên 
những con phố của thủ đô, chiếc mũ che mắt, cơ thể bị 
cơn đói hành hạ. «Thời đại của chúng ta, nói không đủ. 
Phải hành động và hành động nhanh chóng ! Có quá 
nhiều người như em. Em cảm thấy gắn bó với tất cả 
những ai không có việc làm và không có tiền !»

Cậu hét lên bây giờ và giọng nói của cậu vang vọng 
trong khu rừng im lặng. Cậu đã nhảy lên và Joan ngước 
mắt nhìn anh.

«Ôi Frank, em giống cha quá !»

Cậu nhìn cô chằm chằm.
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«Ôi Chúa ơi !» Cậu thốt lên trong một hơi thở.

Cậu ngồi phịch xuống khúc gỗ bên cạnh cô và dùng 
chân đẩy những viên đá.

«Ý chị là...

- Em biết chị muốn nói gì, cậu cắt ngang một cách 
cay đắng. Đó là vết thương chết tiệt : không thể thoát 
khỏi tổ tiên của mình !»

Cậu chìm vào im lặng ủ rũ và Joan, bối rối, chỉ có thể 
nói với cậu : «Về nhà đi, em vẫn có thể ăn tối». Ít nhất 
cô có thể cung cấp cho cậu thức ăn và một mái nhà. Cậu 
đứng dậy để theo cô và họ đứng yên một lúc, đắm chìm 
trong việc ngắm nhìn mặt nước đã trở lại yên tĩnh.

Nhưng định mệnh đã khiến Francis không tìm được 
một mái nhà để nghỉ ngơi, bất chấp những nỗ lực của 
Joan. Dù cô có cố gắng hết sức để biến ngôi nhà của 
mình thành nhà của cậu... Cô chuẩn bị cho cậu một 
chiếc giường êm ái trên gác xép, trải ga giường. Sam 
không dùng ga và Bart chỉ dùng từ khi kết hôn. Nhưng 
với Francis, cô lấy những tấm ga của mẹ, được cất trong 
chiếc rương lớn. Bên cạnh giá sách, cô sắp xếp một góc 
nhỏ, bao quanh bởi những chiếc rương và thùng để tạo 
cho cậu một căn phòng giả. Trên bàn ăn, cô biết cậu 
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cần thức ăn, đưa cho cậu bơ, thịt, bất chấp ánh mắt của 
những người khác.

«Con sẽ làm một chiếc bánh tart», cô nói với mẹ 
chồng. Cô, người chưa bao giờ cố gắng nấu ăn...

«Tốn mỡ lợn đấy», người mẹ miễn cưỡng nói.

Không do dự, Joan lợi dụng Bart. «Bart nói anh ấy 
thích bánh tart». Khi thấy chiến thuật này thành công, 
cô sử dụng nó nhiều lần. «Bart, hôm nay em làm bánh 
pudding nho. Bart, em làm bánh quy ; Francis, chị làm 
chúng với gừng, như mẹ».

Bart ăn, vui vẻ. «Này Jo, em nấu ăn giỏi thật đấy. Sao 
em chưa bao giờ nói với anh ?»

Cô mỉm cười, nhưng nhìn Francis. Cậu bắt đầu đầy 
đặn hơn, trông khỏe khoắn. Khi họ ở một mình, cô thúc 
giục cậu :

«Ăn đi Francis, chị muốn em lấy lại sức.

- Vâng, em chấp nhận thức ăn. Em sẽ phải bắt đầu lại. 
Em sẽ ở lại cho đến khi em có thể tiếp tục.

Cô thấy cậu đẹp đến mức nhìn cậu rất lâu. Đôi tay 
cuối cùng cũng sạch bụi than, mảnh mai nhưng khỏe 
khoắn. Cậu giúp việc ở trang trại, chặt củi cho nhà bếp 
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và phòng ăn, giúp chị gái vắt và phơi quần áo, mang 
nước ra chuồng cho đàn ông tắm. Joan quyết tâm sẽ cho 
cậu tiền trước khi cậu đi, mua cho cậu một bộ đồ mới, 
van nài nếu cần, để cậu chấp nhận. Trong khi chờ đợi, 
cô cho cậu mượn một chiếc quần jean của Bart để sửa 
lại bộ đồ duy nhất của cậu. Cô thực hiện nhiệm vụ này 
với niềm vui sâu sắc. Làm sạch và ủi quần áo của người 
mình yêu không phải là công việc. Quần áo thực sự là 
một phần của người mặc chúng ! 

Bất chấp mọi nỗ lực của Joan, ngôi nhà này vẫn không 
phải là mái ấm cho hai chị em : mái ấm duy nhất - họ 
biết - là ngôi nhà ngày xưa, nơi họ từng chia sẻ và giờ 
không còn tồn tại. Được kích thích bởi những câu hỏi 
và sự im lặng chăm chú của Joan, Francis tiếp tục tâm 
sự và họ dành nhiều giờ bên nhau trên gác xép. Bớt cay 
đắng, chàng trai cởi mở hơn, nhưng đồng thời bắt đầu 
không thể ngồi yên. Cậu giống như một con vật mà vết 
thương đã lành từ từ và muốn lấy lại tự do. Trong suốt 
cuộc trò chuyện, chỉ có cậu là chủ đề và Joan muốn như 
vậy. Cô muốn tránh câu hỏi mà cô đoán đang ở đầu môi 
cậu : «Joan, làm thế nào chị đến được đây ?» Vì vậy, cô 
vội vàng hỏi cậu trước : «Vậy Frank, em yêu, em muốn 
làm gì, khi em đã hoàn toàn nghỉ ngơi và sẵn sàng bắt 
đầu lại ?» Trong sự cô đơn trên gác xép, cô lặp lại tất cả 
những lời âu yếm mà mẹ họ từng dành cho họ : «Frank 
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bé bỏng của chị», «em yêu», «kho báu của chị»... tất cả 
những cái tên mà cô sẽ dành cho con mình, khi nó ra 
đời. 

«Em vẫn quyết tâm một ngày nào đó sẽ lái máy bay, 
Frank khẳng định. Nếu em tìm được đường vào, em 
chắc chắn mình có thể làm được, nhưng phải bắt đầu. 
Em sẽ không khó học đâu. Chỉ cần cho em một chiếc 
máy bay...» 

Cậu thích ở trên gác xép và sẵn sàng quay lại khi 
không thể giúp đỡ, khi Joan bận rộn, hoặc giữa các bữa 
ăn. Nhưng cô biết rõ rằng cậu không cảm thấy thoải 
mái trong một ngôi nhà nơi, bằng sự im lặng đồng lòng, 
người ta đẩy cậu ra ngoài. Và dù cậu có nói chuyện 
thoải mái với Joan, cậu không bao giờ đề cập đến bí 
mật mà cả hai cùng chia sẻ mà cậu không biết và cậu 
ghen tị giữ kín.

Francis đã ở đó ba tuần khi, một buổi sáng, sau bữa 
sáng, Sam ra hiệu cho Joan theo anh vào hành lang. Cô 
nghe lời và đóng cửa phòng ăn sau lưng.

«Cô nên gặp tôi trong chuồng khoảng nửa giờ nữa. 
Tôi sẽ dọn phân. Tôi sẽ có thời gian nói với cô điều gì 
đó.
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- Nhưng Sam, tại sao không nói với tôi bây giờ ?» 
Joan ngạc nhiên hỏi. Nhìn gần, cô nhận thấy khuôn mặt 
tròn và đỏ ửng của anh già đi sớm : anh đã mất vài chiếc 
răng cửa, và anh chưa đầy hai mươi lăm tuổi !

«Cô sẽ vui vì tôi không nói ở đây ; đó là cho em trai 
cô».

Lo lắng, cô không nài nỉ. «Vâng, Sam», cô thì thầm.

Trong khi rửa bát, cô tìm cớ để thoát ra.

«Con muốn làm mứt táo, cô nói với mẹ chồng. Con 
sẽ đi lấy vài bắp ngô để nhóm lửa.

- Mẹ đã nhờ Sam mang đến tối qua.

- Anh ấy quên, con sẽ nhắc anh ấy.

Trong chuồng, Sam xúc phân, nơi bốc lên hơi nước 
đặc quánh. Anh dựa vào cái xẻng, nhìn cô bằng đôi mắt 
nâu nhỏ táo tợn, và ánh mắt của anh đôi khi dừng lại ở 
vòng eo nặng nề của cô.

«Này Jo, anh thì thầm, tôi biết điều gì đó tối qua ; 
đừng hỏi ở đâu ; dù sao tôi biết, và từ một người phụ nữ 
da đen. Cô ta đang tìm em trai cô. Nghe nói anh ta nợ 
cô ta điều gì đó và cô ta muốn lấy được nó. Cô ta không 
hoàn toàn đen, thậm chí ba phần tư là trắng. Tên cô ta 
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là Fanny. Cô ta biết anh ta đã trở lại.

- Làm sao cô ta biết ?» Joan hỏi. Cô biết anh đang 
nhìn mình nhưng không để ý.

Anh quay đi và tiếp tục công việc một cách thờ ơ.

«Ồ, cô biết đấy, những người phụ nữ như vậy, họ biết 
tất cả những gì họ muốn».

Không nói lời nào, cô nhìn anh xúc từng xẻng phân 
có mùi hăng, khó chịu. Anh hít vào mà không khó chịu. 
Nhưng cô buộc phải quay đi đột ngột và chạy ra ngoài 
tìm không khí trong lành.

Tuy nhiên, cô biết ơn Sam vì lời cảnh báo cho phép 
cô hành động ngay vào ngày hôm sau. Đó là một buổi 
chiều đẹp trời và cô vừa xuống từ gác xép. Cô muốn nói 
chuyện với Francis, nhưng thấy cậu đang ngủ, trông rất 
thư giãn nên để không làm phiền, cô lặng lẽ rời đi. Thật 
hiếm khi anh buông mình vào giấc ngủ, vào sự nghỉ 
ngơi như vậy, con người luôn căng thẳng ấy, kẻ tù đày 
trong những xiềng xích bí ẩn. 

Cô bước ra ngoài để tận hưởng những giờ nắng cuối 
ngày và đi dạo một chút trên con đường mòn hướng về 
phía tây. Trong chuồng gia súc, cô nghe thấy tiếng đàn 
ông đang vắt sữa. Bart hét lên : «Bessy ! Mày có chịu 
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đứng yên không ! Đừng nhúc nhích !» 

Ngay lúc đó, cô nhìn thấy người phụ nữ trẻ tiến lại 
gần. Cô ta bước về phía cô với bước chân nhẹ nhàng, 
như đang nhảy múa, và bế một cậu bé trên tay. Vừa thấy 
Joan, cô ta đặt đứa bé xuống đất. 

Joan dừng lại và để họ tiến đến gần. Đó chắc chắn là 
Fanny. Cô nhớ đã từng để ý khuôn mặt vô tư và làn da 
nâu hấp dẫn này tại nhà truyền giáo South End. Dưới 
chiếc mũ nỉ đỏ, những lọn tóc đen xoăn bồng bềnh, và 
Joan nhận thấy đôi má tròn nâu, đôi mắt đen to đầy đam 
mê, cùng đôi môi gợi cảm. 

«Cô là chị của Frank Richards phải không ? Cô giống 
anh ấy lắm !» Giọng người phụ nữ trẻ trầm ấm. 

«Vâng, Joan đáp. Cô muốn gì ở anh ấy ?

- Tôi biết anh ấy đang ở đây». 

Joan cúi nhìn khuôn mặt đầy nhiệt huyết... Tại sao cô 
chợt nghĩ đến cô Kinney và những lời nói về khu rừng 
nơi những đôi mắt đen rình rập sau thân cây và dây leo? 

Quyết tâm bảo vệ Francis, cô nói dối : 

«Anh ấy đã đi rồi.
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- Cô có thể cho tôi biết anh ấy đi đâu không ?

- Anh ấy quay lại công việc, ở xa tận phía Tây.

- Anh ấy có sớm quay lại không ?

- Không. Có lẽ không bao giờ. Anh ấy không nói gì 
cả». 

Mặt trời lặn. Đột nhiên đứa bé khóc lên và người mẹ 
tát nó. «Im ngay !» Đứa bé giấu mặt vào váy mẹ và 
những tiếng nấc lặng lẽ làm nó run lên. Nó không được 
mặc đủ ấm, và Joan thấy nó đang run. 

«Nó lạnh đấy ! cô kêu lên. 

- Nó sẽ không lạnh nếu nó chịu đi bộ thay vì được 
bế!» người mẹ trẻ cãi lại. 

Joan quỳ xuống bên đứa bé, không thể chịu được nỗi 
tuyệt vọng im lặng này. Một đứa trẻ nhỏ như vậy mà 
đã học cách khóc không thành tiếng, hẳn nó phải rất sợ 
những trận đòn. 

Cô cởi áo len của mình, luồn tay đứa bé vào và xắn 
tay áo lên.

«Nào, cậu bé, nhìn này, như thế này cháu sẽ ấm hơn, 
và chúng ta sẽ thắt dây lưng để giữ áo lại».
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Được xoa dịu bởi giọng nói nhẹ nhàng của cô, đứa bé 
nhìn cô và Joan nhìn thấy khuôn mặt nó rõ hơn. Máu 
cô như ngừng chảy. Cậu bé Francis từng rất đẹp trai. 
Nhưng đứa trẻ này là đứa trẻ đẹp nhất cô từng thấy. 
Giằng xé giữa sự thu hút và ghê tởm, Joan nhận ra trong 
khuôn mặt đó hình bóng của Francis, mẹ cô, cha cô, và 
cả chính cô, cùng với đam mê tăm tối của khu rừng.

«Đây là con của em trai cô, người phụ nữ giải thích. 
Chúng tôi gặp nhau trong rừng gần con suối. Anh ấy 
khiến tôi có bầu rồi bỏ đi. Tôi không có tiền nuôi nó. 
Một người đàn ông làm tôi có bầu thì phải trả tiền nuôi 
con hoặc mang nó đi. Nếu không, tôi không thể sống 
nổi. Vả lại, tôi muốn lấy chồng. Có một người đàn ông 
da đen muốn cưới tôi nếu tôi tìm được chỗ cho thằng 
bé. Đây là của em trai của cô, tôi có thể chứng minh».

- Đừng nói thêm nữa, Joan thì thào. Tôi tin cô. Tôi 
không muốn biết thêm gì nữa. Để tôi suy nghĩ».

Cô đứng thẳng lên nhưng không rời mắt khỏi đứa bé. 
Nó nhìn lên cô, được an ủi bởi hơi ấm từ chiếc áo len, 
nhưng môi vẫn run rẩy. Những hàng mi tuyệt đẹp rung 
rung. Quá nhỏ để hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng nó 
dường như cảm nhận được. Joan bỗng trào dâng tình 
yêu thương với sinh linh nhỏ bé này, nơi cô nhìn thấy 
hình bóng của em trai và cha mẹ mình. Nó cùng dòng 
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máu với họ, cô không thể bỏ mặc nó.

«Nghe này, cô nói với Fanny, giọng ngắt quãng, mắt 
vẫn dán vào đứa bé, nếu cô có thể đợi - khoảng một 
tuần - tôi sẽ mang cho cô một ít tiền. Tôi cần rút từ 
ngân hàng. Tôi không có nhiều, nhưng tôi muốn giúp 
cô. Trước đó, tôi cần suy nghĩ. Chúng ta sẽ gặp lại nhau 
ở đây, vào giờ này, đúng một tuần nữa. Cô có thể tin tôi, 
được không ? Cha tôi từng là mục sư ở South End.

- Vâng, tôi từng nghe ông giảng». Người phụ nữ cười 
khàn. «Trời ạ, đôi khi tôi tự nghĩ, nếu ông biết mình làm 
ông nội, ông sẽ lên cơn đau tim mất !»

Joan nói : «Cha mẹ chúng tôi đã mất.

- Vâng, tôi biết. Nhà nguyện đã đóng cửa. Nghe nói 
mùa hè tới họ sẽ biến nó thành vũ trường. Và mở lại 
nhà máy. South End sẽ sầm uất lên. Thôi, tôi phải về 
đây. Bạn trai tôi đang đợi trên đường. Trong xe. Cảm 
ơn cô vì đã giúp tôi. Thằng bé tên Frankie, giống bố nó. 
Tôi luôn đặt tên chúng theo bố. Hai đứa con gái, tôi đổi 
sang tên con gái. Này Frankie, cởi áo len của bà ra...

- Không, cứ để nó mặc, Joan ngăn lại. Và hãy chăm 
sóc nó cẩn thận». Cô quay đi.
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«Ồ, cô đừng lo ; tôi chăm sóc tất cả chúng tốt lắm. 
Không ai có thể nói tôi không phải là người mẹ tốt».

Joan chỉ quay lại một lần. Người phụ nữ kéo đứa bé 
theo, chiếc áo len đỏ nổi bật giữa cánh đồng xám xịt.

Ôi, Francis đã làm gì thế này !

Về đến nhà, căn bếp ấm áp tỏa mùi gỗ. Bàn ăn đã dọn 
xong, và những người đàn ông đang rửa ráy trong bếp. 
Cô nghe thấy Bart hỏi : «Jo đâu rồi ?»

- Có lẽ ở trên lầu, người mẹ trả lời. Tối nay cô ấy 
chẳng giúp được gì nhiều, thật đấy !»

Bước nhẹ nhàng, cô đi qua phòng ăn và leo lên cầu 
thang lên gác. Francis đã thắp nến đặt trên một thùng 
gỗ cạnh giường.

«Chị đấy à ? cậu hỏi.

«Ừ», Joan thì thào. Cô không có thời gian để lãng 
phí. Cô ngồi xuống giường cậu.

«Francis», cô bắt đầu. Sau một chút do dự, cô tiếp 
tục: «Francis, chiều nay có một cô gái đến đây. Một cô 
gái từ South End... Cô ấy đang tìm em. Chị gặp cô ấy 
trên đường».
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Cô cảm thấy anh căng thẳng.

«Cô ấy tìm em ?

- Ừ, nhưng... chị đã biết chuyện.

- Chị biết ?

- Ừ».

Cả hai thì thầm. Cậu bật ngồi dậy.

«Nếu chị biết, sao không nói với em ?

- Chị không thể... em phải là người kể với chị.

- Em muốn chạy trốn... Con khốn ấy, nó đã nói sẽ tìm 
được em bất cứ đâu. Đó là lý do em không thể quay về 
đây. Ở nhà chị, em nghĩ mình an toàn. Làm sao nó biết 
được ? Em chưa bước chân ra khỏi đây. Em chưa gặp 
ai.

- Có lẽ nó nghe ai đó nói».

Cậu không nhắc đến đứa bé, chỉ thì thào : «Vậy em 
phải đi thôi.

- Nhưng Frank, sao em lại sợ cô ấy ?
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- Em không sợ cô ta... một con đĩ ! Nhưng chị không 
hiểu đâu.

- Vậy em sợ gì ? Chị có thể giúp em mà. Chị sẽ tìm 
cách.

- Chi không thể giúp em đâu - chị không biết». Cậu 
bắt đầu kéo sợi chỉ từ tấm chăn cũ phủ lên người. 
«Chị... em không sợ cô ta, mà sợ chính mình. Chị không 
thể hiểu được. Em thấy mình thật thấp hèn, chị hiểu 
không... Em sợ mình sẽ... muốn quay lại với cô ta. Điều 
đó thật... không trong sạch... Em... em luôn chạy theo 
những người phụ nữ như thế. Chị không thể biết được ; 
chị không hiểu em. Em ghê tởm chính mình. Em khao 
khát cô ta và điều đó khiến em ghê tởm. Em buồn nôn 
khi nhớ về cô ta, hoặc những người phụ nữ khác như 
cô ta, nhưng em vẫn khao khát cô ta. Đó là kiểu phụ nữ 
duy nhất em... em có thể ham muốn. Chị sẽ không bao 
giờ hiểu được ý em. Không ai có thể hiểu. Em không 
thể thoát khỏi nó. Em đã cố, nhưng vô ích».

Cậu không nhắc đến đứa bé. Cậu không biết sự tồn 
tại của nó. Cậu không được phép biết...

«Và chị thấy em đây, Joan, trong một mỏ than, với 
những giấc mơ làm phi công !
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- Jo ! tiếng Bart gọi từ chân cầu thang. Xuống ăn tối !

- Em sẽ thoát thôi, Frank tội nghiệp, em sẽ thoát khỏi 
chuyện này», cô hứa.

Cô tự nhủ sẽ sắp xếp, sẽ tìm cách, sẽ làm những gì 
cần thiết.

Cô có câu trả lời cho mọi thứ. Bart ngạc nhiên phản 
đối :

«Nhưng em thậm chí không biết đường ở thành phố. 
Em sẽ lạc đấy... Và anh không thể đi cùng em lúc này. 
Tuần này chúng ta phải giết mổ. Anh không biết Sam 
có thể đi không.

- Em không cần ai đi cùng. Frank biết đường, và em 
có thể tự về».

Kiên quyết, cô áp đặt ý muốn của mình. Mẹ chồng 
phản đối :

«Sắp đến ngày rồi, trong tình trạng này không an toàn 
đâu. Nếu con chuyển dạ...»

New York ! Cách 150 cây số ! Bà đã nghe quá nhiều 
về thành phố lớn đó ! Bà chưa từng đến đó và không 
bao giờ muốn đặt chân tới dù có cả núi vàng ! Bao 
nhiêu chuyện xảy ra ở đó ! Đủ đọc trên báo rồi...
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«Đừng lo, Joan nói. Con còn ít nhất ba tuần nữa.

- Đến lúc đó, ai mà biết trước được.

- Bác sĩ Crabbe nói với con như vậy.

- Làm sao ông ấy biết ? Mọi người đều nói : gần đến 
ngày thì không thể biết trước».

Joan không trả lời. Cô dọn bàn, lau vụn bánh, xếp 
chồng đĩa và suy nghĩ miên man. Cô sẽ tự mình đưa 
Frank đi. Cô sẽ tự mình tìm Roger Bair và nói chuyện 
về Frank. Vâng, cô có thể làm được.

«Một người phụ nữ trong tình trạng như cô mà đi 
gặp đàn ông lạ là không đứng đắn, mẹ chồng nói, mắt 
không rời bếp lò.

- Ý mẹ là một người phụ nữ có bầu là đáng xấu hổ ?

- Tôi không nói vậy». Bà ngượng ngùng, bắt đầu cọ 
rửa bồn kẽm. «Không có gì xấu hổ sau khi sinh. Nhưng 
trước đó, một người phụ nữ đứng đắn không nên xuất 
hiện.

- Con thì có ! Và con không quan tâm. Hơn thế nữa : 
con tự hào về điều đó».
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Cô đứng thẳng, đầy kiêu hãnh, chiến thắng sự im lặng 
và cứng đầu của họ.

«Con định đến New York à ?» người cha hỏi khi họ 
ngồi vào bàn ăn tối. Ông nhìn cô với ánh mắt sắc lẹm.

«Vâng, con sẽ đến đó», Joan khẳng định.

Ông lầm bầm và nhét đầy miệng bánh mì.

«Mang về cho tôi thứ gì đó nhé, chị dâu !» Sam nói, 
nhe răng cười. Anh đã ăn xong và đang dùng răng nĩa 
cạo móng tay đen.

Cô thấy Francis liếc nhìn anh ta, rồi cúi xuống đĩa. 
Nhưng sau bữa tối, cậu đến gần cô.

«Đừng đi, cậu thì thào. Không sao đâu. Em sẽ tìm 
được việc. Những kẻ như em đầy ra. Em sẽ đi.

- Chúng ta sẽ cùng nhau đi vào ngày mai, cô tuyên bố 
vui vẻ. Chị đã muốn nhìn thấy New York từ lâu rồi !»

Nhưng cô chẳng nhớ gì về thành phố lớn đó. Cô chỉ 
cố không để lạc Francis giữa những con phố, xe điện 
và tàu điện ngầm chật cứng. Cậu dường như rất thuộc 
đường và dẫn cô đi không chút do dự. Cô có cảm giác 
như đang bị cuốn vào một biển người, một dòng thủy 
triều nhân loại.
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Joan chỉ lo lắng một điều :

«Francis, em có chắc chúng ta không bỏ lỡ anh ấy 
không, đây có phải là giờ anh ấy thường có mặt không ?

- Vâng, em đã xem lịch trình máy bay. Anh ấy không 
đổi chuyến. Nếu không thấy anh ấy ở đó, thì có nghĩa 
là anh ấy đã chết. Anh ấy phát cuồng vì chiếc máy bay 
của mình.

- Vậy thì chị sẽ gặp anh ấy, cô bình tĩnh khẳng định. 
Chị có tiền. Chị sẽ nói chuyện với anh ấy, ngay cả khi 
phải mua vé và lên chuyến bay đó.

Sân bay rộng lớn bằng cả diện tích trang trại. Cô chưa 
bao giờ nhìn thấy một khoảng đất nào bằng phẳng đến 
thế, cũng chưa bao giờ thấy máy bay ở đâu khác ngoài 
bầu trời và từ xa.

«Đó là máy bay của anh ấy», Francis thông báo.

Cô quên cả nhìn Francis, thậm chí không để ý đến 
giọng điệu đầy nhiệt huyết của cậu. Cô bị mê hoặc bởi 
con chim lớn. To lớn, lớn hơn nhiều so với tất cả những 
gì cô từng tưởng tượng. Đôi mắt dán chặt vào cỗ máy, 
cô quên hết mọi thứ, quên cả bản thân và cuộc sống của 
mình. Toàn bộ con người cô chìm đắm trong việc chiêm 
ngưỡng hình dáng bạc lấp lánh đó, dường như chỉ vừa 
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chạm nhẹ xuống đất, đôi cánh dang rộng như sẵn sàng 
cất cánh ngay lập tức, những đôi cánh không bao giờ 
gập lại.

Nhưng một giọng nói làm tan biến giấc mơ của cô : 
«Cô đang nhìn gì vậy ?»

Cô ngẩng mắt lên nhìn một người đàn ông thậm chí 
còn cao hơn cô - một cảm giác không quen thuộc - và 
thấy một bộ đồ màu kaki, một chiếc mũ lưỡi trai, một 
khuôn mặt gầy với những đường nét rõ ràng, đôi má 
hóp, đôi mắt xanh nhạt đầy táo bạo.

«Là chiếc máy bay, cô nói, giọng mơ màng. Tôi chưa 
bao giờ thấy thứ gì đẹp đến thế. Hình dáng đó... Nó 
thực sự được tạo ra để bay ; đó là bản thân sự bay, là 
chuyển động dưới dạng cụ thể.

- Cô định lên máy bay này à ?

- Ồ không, Joan vội vàng phản đối. Tôi đến để gặp 
phi công, Roger Bair... về chuyện của em trai tôi. Anh 
có biết tôi có thể tìm anh ấy ở đâu không ?

- Nhưng chính là tôi đây !» Người đàn ông cười lớn, 
sau đó quay sang Francis : «Tôi có cảm giác nhận ra 
anh ; anh đã từng làm việc ở đây phải không ?
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- Cậu ấy chỉ được thuê tạm thời, Joan xen vào, và cậu 
ấy chưa bao giờ được lại gần một chiếc máy bay. Ước 
mơ của cậu ấy là được lái máy bay và cậu ấy không 
muốn làm bất cứ điều gì khác. Tôi đã gửi cho anh một 
lá thư giới thiệu về cậu ấy.

- Thưa cô, nếu máy bay khiến cậu ấy say mê như cô, 
thì đó là một thiên chức không thể ngăn cản ! Nghe này, 
lúc này tôi không có thời gian để nói chuyện lâu hơn, 
nhưng hãy để em trai cô quay lại gặp tôi sau hai ngày 
nữa, và chúng ta sẽ xem tôi có thể làm gì cho cậu ấy. 
Hẹn gặp lại ! Biết đâu một ngày nào đó cô sẽ lên chiếc 
máy bay này cùng tôi !

Anh chạy đi, và Joan vẫn đứng đó mơ màng, bị cuốn 
hút bởi sự lướt đi uy nghi của cỗ máy khi nó từ từ tăng 
tốc và cất cánh để bay lên rất nhanh trên bầu trời xanh. 
Trong ký ức cô in đậm hình ảnh một ánh mắt xanh như 
bầu trời và một nụ cười rạng rỡ. Cô để Francis đưa mình 
ra ga và lên tàu mà không có gì làm gián đoạn giấc mơ 
của cô. Khuôn mặt Francis rạng rỡ hy vọng.

Trong ngôi nhà tối tăm, mùi không khí ngột ngạt lơ 
lửng. Trở về ngôi nhà chật hẹp này, nơi người ta sống 
một cuộc đời thu hẹp, đặc biệt là khi mùa đông đang 
đến, giống như chui xuống đất vào một hang tối. Cô 
sẽ không bao giờ quên sân bay rộng lớn, ánh sáng hào 
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phóng của mặt trời mọc, con chim lớn màu bạc với đôi 
cánh rung rinh. Roger Bair là hiện thân của ánh sáng 
đó, của những khoảng không đó, giống như Bart là hiện 
thân của cuộc sống tầm thường của người nông dân cày 
xới đất để kiếm miếng ăn hàng ngày, lưng còng, mắt cúi 
xuống, không mơ mộng, không chân trời, không thi vị.

Bởi vì họ thực sự sống một cuộc đời của loài vật, vất 
vả cả ngày, ngày này qua ngày khác để cày xới mảnh 
đất chỉ vừa đủ cho họ sống qua ngày và tối đến nằm 
xuống kiệt sức, không quên cảm ơn Chúa vì cuộc sống 
như loài chuột chũi. Trong các mùa, không phải vẻ đẹp 
của mùa thu, chất thơ của tuyết hay lời hứa của mùa 
xuân có ý nghĩa, mà là ảnh hưởng của thời tiết đến mùa 
màng, sự sung túc hay thiếu thốn. Họ gắn chặt với đất, 
cả thể xác lẫn tâm hồn. Họ không bao giờ nâng tâm 
hồn mình lên. Khi người cha cầu nguyện Chúa, ông cầu 
nguyện sát mặt đất.

Thỉnh thoảng, Joan nghe thấy trên bầu trời một tiếng 
gầm nhẹ, một âm thanh như lụa bị xé, và - bất kể thời 
tiết thế nào - cô lao ra ngoài để tìm kiếm giữa những 
đám mây hình dáng thon dài của con chim lớn màu bạc. 
Đôi khi cô nhìn thấy nó, đôi khi chỉ có âm thanh cho cô 
biết về sự hiện diện của nó.



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  377

Khi mùa đông đến, cô hình thành thói quen lên gác 
xép ngày càng thường xuyên hơn, nơi tầm mắt cô có thể 
nhìn thấy ngọn cây. Cô ở đó rất lâu, trầm ngâm, thích 
nghĩ rằng đứa con của cô sẽ giống với những người bay 
cao trên bầu trời. Francis đã viết cho cô một lá thư đầy 
nhiệt huyết. Roger Bair đã thuê anh ấy làm việc ở sân 
bay và anh ấy hy vọng một ngày nào đó sẽ được học lái 
máy bay. Hiện tại, anh ấy chỉ học về cơ khí. Joan cảm 
thấy nhẹ nhõm : Francis không cần cô nữa, Francis đã 
thoát khỏi tuyệt vọng.

Mùa này trời tối sớm, và khi quá lạnh, Joan nằm lên 
giường của Francis. Rồi một ngày, cô không chỉ lên đó 
thỉnh thoảng nữa, mà chiếm lấy nó để ngủ qua đêm. Cô 
không thể ngủ với Bart nữa. Kể từ khi trở về từ New 
York, cô cảm thấy một sự bồn chồn bên trong lan tỏa 
khắp cơ thể. Cô thấy chiếc giường quá chật, cảm thấy 
không thoải mái, lùi xa nhất có thể để tránh bất kỳ tiếp 
xúc nào với Bart, và giấc ngủ trốn xa cô. Một đêm, 
không chịu nổi nữa, cô trèo lên giường ở gác xép và 
ngủ thiếp đi ngay lập tức. Ngày đầu tiên, anh ta đến 
đánh thức cô từ lúc bình minh, ngạc nhiên, giận dữ. 
Đứng ở cửa, mặc chiếc quần dài mà anh ta mặc cả ngày 
lẫn đêm, anh ta lẩm bẩm :
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«Lên đây làm cái gì vậy ?» Giơ cao ngọn nến, anh ta 
nói thêm : «Và dạo này em bị làm sao vậy ?

- Em cảm thấy không khỏe ; dạo này thật mệt mỏi, 
anh biết đấy, em bé cử động nhiều quá», cô trả lời, 
không khỏi áy náy vì đã nói dối, bởi đó không phải là 
lý do thực sự. Quyết tâm không để bị đe dọa, tim đập 
nhanh nhưng đầy can đảm, cô bình tĩnh nói tiếp : «Em 
sẽ ngủ ở đây bất cứ khi nào em muốn, Bart. Từ giờ trở 
đi, em sẽ chỉ hành động vì lợi ích của em bé. Em phải 
nghĩ đến con».

Anh ta nhìn chằm chằm vào cô dưới ánh nến. Ngọn 
lửa lung lay làm nổi bật hàm rộng, đôi môi dày, cái mũi 
tẹt. Trán và đôi mắt nhỏ màu xám chìm trong bóng tối.

«Anh có quyền, anh ta lẩm bẩm. Em phải cho anh 
quyền của anh.

- Em sẽ ở đây», Joan khẳng định. Cô biết phải nói với 
anh ta thật đơn giản. Anh ta không hiểu gì khác. «Em 
sẽ ở đây bao lâu tùy ý vì em bé». Cô quay người và 
nhắm mắt, cố gắng làm dịu nhịp tim. Đứa con nhỏ của 
cô không được cảm nhận sự ghê tởm mà Bart gợi lên 
trong cô. Cô chỉ muốn nuôi dưỡng đứa con sắp chào đời 
bằng những suy nghĩ dịu dàng và đẹp đẽ. Cô nhớ đến 
bầu trời, những vì sao và những vì sao bạc khác đang 
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bay qua không gian vô tận, được lái bởi những người 
đàn ông dũng cảm. Khi cuối cùng nghe thấy tiếng bước 
chân nặng nề đi xuống cầu thang và cánh cửa đóng sầm, 
cô nhảy ra khỏi giường và dõi mắt tìm kiếm bầu trời. 
Nhưng cô không thấy một ngôi sao nào. Bên ngoài là 
bóng tối.

Đến ngày hẹn, Joan đi gặp Fanny trên con đường gần 
trang trại. Trời xám xịt, những đám mây thấp báo hiệu 
tuyết. Cô mang theo một ít tiền cho Fanny, quyết tâm 
đưa cho cô ấy một khoản nhỏ mỗi tuần, nhưng cô sẽ 
sớm phải tìm cách kiếm tiền. Cô sẽ nói với Fanny rằng 
cô không có nhiều và sẽ sớm cần tiền cho con mình. 
Nhưng Fanny không đến. Joan đợi một lúc, đi tới đi lui 
trên con đường vắng ; nhưng cái lạnh khắc nghiệt khiến 
cô lo lắng cho đứa con và cô trở về, tự nhủ sẽ quay lại 
vào cùng giờ tuần sau. 

Nhưng trước khi hết tuần, đêm Giáng sinh, đứa con 
của cô chào đời. Năm đó, cô không chuẩn bị gì cho 
Giáng sinh, thậm chí không làm một nghi thức giả như 
năm trước. Mẹ cô đã mất ba năm. Năm sau, sẽ có lý 
do để chuẩn bị Giáng sinh : một đứa trẻ để mua quà và 
trang trí cây thông. Vào lúc hoàng hôn, cô cảm thấy 
những cơn co thắt đầu tiên. 
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Đứa trẻ ra đời dễ dàng đến mức người mẹ cảm thấy 
như một món quà kỳ diệu. Dù vậy, cô đã chuẩn bị tinh 
thần để chịu đau. Cô nhớ lại những mẩu hội thoại thì 
thầm, bắt gặp từ thời thơ ấu, khi mẹ cô trở về nhà vào 
buổi sáng sau một đêm bên giường một sản phụ, những 
«đau đớn khủng khiếp» được nhắc đến một cách kín 
đáo... Nhưng bác sĩ Crabbe đã đảm bảo với cô rằng 
cô sinh ra là để sinh con và với thể trạng như cô, mọi 
chuyện sẽ ổn. 

Quả thật, mọi chuyện diễn ra rất nhanh. Đêm Giáng 
sinh, cô ở trên gác xép và ngắm hoàng hôn màu cam khi 
một cơn đau khiến cô gập người. Cô hiểu ngay và nằm 
xuống giường. Gần như ngay lập tức, những cơn co thắt 
bắt đầu với nhịp độ khá nhanh. Cô xuống gọi Bart. 

«Hãy đi tìm bác sĩ Crabbe, cô nói. Đến lúc rồi». Với 
mẹ chồng, cô bình tĩnh tuyên bố : «Con muốn sinh ở 
gác xép, trên giường của con.

- Ở gác xép ! Sinh ở gác xép ! Nhưng nhìn kìa, người 
mẹ kêu lên, bối rối, người ta sẽ nói gì ? Vợ con trai tôi 
sinh ở gác xép như một đầy tớ !

- Không ai cần biết», Joan bình tĩnh đáp lại. Cô muốn 
đứa con mình được sinh ra gần bầu trời hơn, gần ngọn 
cây hơn. Cô đã chuẩn bị mọi thứ ở đó. Những bộ quần 
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áo nhỏ đang chờ, trong chiếc rương nắp cong ; bác sĩ sẽ 
tìm thấy mọi thứ cần thiết khi đến.

«Bác sĩ sẽ biết và kể lại, người mẹ than thở dưới chân 
cầu thang. Đó là một sự xấu hổ cho chúng ta. Và với tôi, 
đó là thêm việc : lên xuống cầu thang để chăm sóc con. 
Đã có quá nhiều việc rồi.

- Bart sẽ ngủ ngon hơn một mình trên giường», Joan 
tuyên bố, và lần này không có phản đối.

Joan hoàn thành những chuẩn bị cuối cùng giữa 
những cơn co thắt ngày càng nhanh. Khi không chịu 
nổi nữa và trán cùng lòng bàn tay đẫm mồ hôi, cô nằm 
xuống giường, mắt nhìn lên những thanh xà của mái 
nhà. Bác sĩ sẽ đến sớm thôi ; cô tập trung sức lực và chờ 
đợi. Ông đã nói : Khoảng năm tiếng, vì đây là lần đầu. 
Đã ba tiếng trôi qua. Sớm thôi, sớm thôi, ông sẽ đến. Cô 
gần như nghe thấy tiếng động cơ của chiếc xe cũ. Mong 
Bart lái cẩn thận ! Khi cầm vô lăng, anh ta mất hết lý 
trí và khoe khoang như một đứa trẻ : «Nhìn này, anh sẽ 
vượt cái đó !»

Không nên nghĩ đến Bart. Những gì cô đang làm lúc 
này, cô làm một mình. Cô đang sinh ra đứa con của 
riêng mình, đứa con đầu lòng, đứa lớn nhất trong một 
gia đình đông con. Những đứa con của cô sẽ lấp đầy 
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cuộc đời cô. Giờ đây, cuộc sống của cô thực sự bắt đầu. 
Cô đã chờ đợi khoảnh khắc này quá lâu ! Một cơn đau 
dữ dội lan tỏa từ bụng, siết chặt mọi sợi cơ trong một 
tia chớp rực lửa, xé toạc. Tại sao người ta thường nói 
rằng nỗi đau làm bạn mù quáng ? Ngược lại, nó làm 
bạn choáng ngợp, đưa bạn lên một đám mây sáng ; bạn 
buông xuôi, và nó nắm lấy bạn, mang bạn lên cao, đi xa, 
vào một không gian vô cùng đẹp đẽ, tinh khiết không 
gì sánh bằng, như một ngọn lửa sắc nhọn làm thăng 
hoa vật chất và tan biến vào không gian bao la. Trên 
giường, những thanh xà đen sẫm và dịu dàng với ánh 
mắt, và những đợt sóng đau đớn đập vào chướng ngại 
đó, trước khi xuyên thủng nó bằng những mũi nhọn lửa, 
xé toạc nó, phá hủy nó.

Có gì đó bên trong cô vỡ ra, toàn bộ con người cô 
như trào ra khỏi vỏ bọc. Cảm giác trống rỗng, tan chảy 
đó có thể khiến cô khiếp sợ. Nhưng Joan không sợ. 
Theo bản năng, cô cảm thấy cơ thể mình đang hành xử 
đúng cách. Chỉ vài giây trôi qua và đứa trẻ chào đời. 
Cô không thể ngăn mình thét lên, và ngay lập tức, tiếng 
khóc yếu ớt của đứa trẻ hòa vào.

Một bước chân nặng nề và vội vã vang lên trên cầu 
thang, và Joan nhìn thấy trong khung cửa vài sợi tóc bạc 
trên đầu bác sĩ. Ông vấp ngưỡng cửa trong vội vã. Ông 
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thở hổn hển : «Chúa ơi, Joan !...» Và cô thở gấp nhẹ 
nhàng, lặp đi lặp lại : «Bác sĩ Crabbe, bác sĩ Crabbe...»

Ngay lập tức, ông bắt tay vào việc, lẩm bẩm, chửi 
thề, nhưng ông tìm thấy mọi thứ đã sẵn sàng. Với nụ 
cười rộng, ông chăm sóc cho cô trong khi càu nhàu :

«Vậy là cô không thể đợi được à ? Luôn vội vàng, 
phải không ? Chết tiệt những người phụ nữ mạnh mẽ 
biết tự làm mọi thứ. Chúng ta sẽ ra sao khi phụ nữ sinh 
con mà không cần giúp đỡ ? Tôi chỉ còn việc này để 
làm ngày nay, vì không còn ai bệnh nữa và bà Kinney 
già vẫn bám lấy sự sống ! Đó là một đứa bé to đùng, 
Joan... một bé trai !»

Suốt ngày Giáng sinh, Joan nằm trong sự yên tĩnh êm 
đềm của căn phòng tạm bợ dưới những xà nhà. Đứa trẻ 
nằm bên cạnh cô. Cô sẽ không bao giờ còn cảm thấy 
cô đơn nữa. Một phần của cô giờ đây đã sống một cuộc 
sống riêng biệt. Cô cảm thấy một sự mãn nguyện sâu 
sắc, một cảm giác hoàn toàn mới mẻ. Đó là một thứ 
hạnh phúc thể xác, bản năng. Tâm trí và trái tim cô sống 
chậm lại. Nhưng niềm vui trọn vẹn đã ngập tràn cơ thể 
được thụ thai của cô. Cô ngủ và đứa trẻ cũng ngủ. Hai 
lần trong ngày cô tỉnh giấc : lần đầu là khi Bart mang 
đồ ăn đến cho cô :
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«Cái cầu thang chết tiệt, anh lẩm bẩm. Này Jo, anh 
mang đồ ăn cho em đây.

- Cảm ơn Bart». Cô ăn ngon lành trong khi anh đung 
đưa trên ghế chờ đợi. Anh nhìn đứa bé và mỉm cười thì 
thầm : «Nó to gần bằng một con bê !» Nhưng cô không 
trả lời : đó là con của cô, không phải của Bart.

«Trông như sắp có tuyết đấy, Bart nói.

- Ồ ?» Cô nhìn ra cửa sổ mái. Đúng vậy, bầu trời 
dường như một màu xám đậm đặc. Bart nhặt bát và thìa 
rồi bước nặng nề xuống cầu thang. Vừa khi anh xuống 
đến nơi, Joan đã ngủ lại. Lần thứ hai cô tỉnh giấc là khi 
thấy bác sĩ Crabbe đang cúi xuống mình.

«Ngủ đi, cô bé, ông thì thầm, ngủ ngon nhé. Mọi thứ 
đều ổn, ta không có gì để làm ở đây cả. Ta sẽ cố về 
nhà trước khi tuyết phủ quá dày. Đã có vài centimet rồi 
đấy».

Vậy là tuyết rơi ? Thật may mắn ! Fanny sẽ không 
đến trong thời tiết này. Joan và con cô được che chở 
dưới mái nhà này. Tuyết phủ lên họ như một lớp bảo vệ. 
Joan chui sâu hơn vào chăn và cảm nhận cơ thể ấm áp, 
khỏe mạnh của đứa trẻ đang ngủ bên cạnh. Cô lại chìm 
vào giấc ngủ.
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Đứa trẻ này chắc chắn là đứa bé ngoan nhất thế gian. 
Nó nằm yên lặng trong chiếc nôi thô sơ mà cô tìm thấy 
trên gác xép, được lót bằng một chiếc gối thay cho nệm. 
Để làm khăn trải giường nhỏ, cô đã cắt một chiếc khăn 
lanh mịn của mẹ mình ; cô cũng làm một chiếc gối nhỏ 
xíu, viền bằng ren móc tinh xảo từ váy cưới của mẹ. 
Joan biết mẹ mình là con một và ông ngoại cô, một giáo 
sư tiếng La-tinh ở một trường đại học nhỏ miền Nam, 
không giàu có, nhưng người phụ nữ trẻ đã có một hồi 
môn đẹp. Joan nhớ rằng ông bà ngoại cô đã mất cùng 
năm, ngay trước khi cô sinh ra, và giờ cô hiểu được nỗi 
buồn của mẹ khi không thể cho ông bà nhìn thấy đứa 
con đầu lòng. Joan hy vọng mẹ cô có thể nhìn thấy đứa 
bé xinh đẹp này và ngưỡng mộ nó, nhưng cô nhớ mẹ 
biết bao ! Cô thường ngồi bên nôi, nắm bàn tay nhỏ 
nhắn, mũm mĩm của đứa bé. Nó thật ngoan ! Cô có thể 
ôm nó thật chặt vào lòng mà nó không khóc. Nó bú và 
ngủ, thậm chí không khóc khi cô đặt nó nằm xuống. 
Mắt nhìn lên trần nhà, nó nằm trong nôi và thở nhẹ 
nhàng, không bao giờ kêu la. Ngay cả mẹ của Bart cũng 
phải thừa nhận, dù miễn cưỡng : «Nó thật sự rất ngoan. 
Nhưng tôi không hiểu tại sao con giặt tã khi chúng chỉ 
hơi ẩm. Xà phòng sắp hết rồi ! Không dễ để làm lại liên 
tục như vậy».
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Joan hồi phục rất nhanh và xuống nhà. Không có gì 
thay đổi trong ngôi nhà, nhưng mọi thứ đã khác kể từ 
khi đứa trẻ ra đời. Giờ đây, đây là nhà của cô. Cô đã bén 
rễ nơi này.

«Anh nghĩ đã đến lúc em quay về phòng mình, Bart 
nói với cô một tối. Cô đang gấp quần áo vừa ủi xong. 
Anh đã lên giường và chuẩn bị ngủ.

Thở gấp, cô đáp :

«Em bé sẽ làm phiền anh, Bart.

- Gì chứ ! Em bé chẳng ồn ào tí nào cả», Bart lẩm 
bẩm.

Từ giường, anh nhìn cô với ánh mắt thèm muốn mà 
giờ cô đã biết cách nhận ra qua một số dấu hiệu : cánh 
mũi phập phồng, đôi môi dày căng lên. Nhưng cô không 
còn sợ nữa. Không nói thêm, cô xếp đôi ủng to của 
chồng và treo quần áo làm việc của anh.

«Anh có muốn em mở cửa sổ một chút không ? cô 
hỏi.

- Không, Bart gầm gừ. Lạnh cắt da cắt thịt.

- Vậy chúc anh ngủ ngon».
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Cô nhanh chóng thổi tắt đèn và biến vào bóng tối.

Trên gác xép, đứa bé đang ngủ, và Joan hé cửa sổ mái 
để cảm nhận không khí lạnh và trong lành. «Con tôi sẽ 
ngủ trong một căn phòng mà tôi có thể mở cửa sổ, cô tự 
nhủ với sự kiên định. Nó sẽ sống trên gác xép, với tôi».

Cô lên giường và nằm trong bóng tối, hít thở không 
khí mát lành và suy nghĩ. Cô đã lấy lại hết sức lực. Đứa 
bé đã được ba tuần tuổi. Bác sĩ Crabbe đã báo trước 
rằng ông sẽ không quay lại nữa. «Cô chưa bao giờ thực 
sự cần đến ta, ông nói với giọng âu yếm, cô có sức khỏe 
thép». Đúng vậy, cô có sức khỏe và ý chí để đối mặt với 
bất kỳ tình huống nào.

Rồi cô bắt đầu nghĩ về Fanny. Đường không còn 
nhiều tuyết nữa : cô ấy sẽ đến sớm thôi. Dù sao, Joan 
cũng phải hành động vì đứa trẻ có làn da sẫm màu đó, 
vì nó cũng là một phần của cô.

Ngay hôm sau, cô tìm cách liên lạc với Fanny. Gặp 
Sam trên cầu thang nhỏ phía sau, cô đợi anh : trong 
không gian chật hẹp đó, họ không thể đi ngang qua 
nhau. Cô buộc mình nhìn anh tiến lại và chịu đựng nụ 
cười ghê tởm mà anh luôn dành cho phụ nữ. Cô quyết 
tâm thao túng Sam và lợi dụng điểm yếu của anh.
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«Sam, cô thì thầm, anh có thể giúp tôi một việc không?

- Tất nhiên !» Anh đặt bàn tay to lớn lên vai chị dâu 
và vỗ nhẹ. Joan không hề nhúc nhích.

«Anh có thỉnh thoảng gặp Fanny không ?»

Bàn tay rơi xuống, và nụ cười của anh càng rộng hơn. 
«Thật sao ? Cô đang thẩm vấn tôi đấy !»

- Không, không, tôi chỉ muốn nhắn một lời với cô ấy. 
Hãy nói với cô ấy rằng tôi sẵn sàng giữ lời hứa.

- Lời hứa gì ?

Cô đỡ đòn : «Giờ thì anh mới là người đang thẩm vấn 
tôi.

- Ừ», anh thừa nhận. Bàn tay anh lại đặt nặng lên vai 
Joan. «Anh nắm được cô rồi.

- Điều đó là tương hỗ, cô trả lời mà không cao giọng. 
Tôicó thể nói với cha anh, anh biết không ?»

Bàn tay trở nên cứng như đá, nụ cười biến mất.

«Cô sẽ không làm thế đâu, anh thì thầm.

- Tất nhiên là không !» Cô cười, ghê tởm trò chơi của 
chính mình. «Tất nhiên tôi sẽ không nói gì. Vậy anh sẽ 
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chuyển lời giúp tôi, phải không, Sam ?

- Ừ, được thôi. Có lẽ tối nay».

Joan vội vã lên gác xép và bế đứa bé ra khỏi nôi, 
ôm chặt vào lòng. Cuộc trò chuyện khiến cô buồn nôn. 
Nhưng cô lấy lại sức mạnh từ ký ức về khuôn mặt mảnh 
mai với làn da nâu và ánh mắt thiên thần đó. Những gì 
cô làm là vì nó, vì tất cả họ.

Cô nhìn đứa con của mình : tóc vàng hoe, với đôi mắt 
xanh của ông ngoại. Mình sẽ đặt tên nó là Paul, như 
cha, Joan nghĩ. Cô không thể quyết định chọn tên cho 
nó. Một ngày, cô đột ngột hỏi :

«Bart, anh có thích cái tên Roger không ?

- Để làm gì ?

- Cho em bé.

- Anh không biết. Chúng ta có một con ngựa hồng, 
anh nhớ là nó tên Roger. Cha đã bán nó, vì nó không 
chịu kéo cùng con khác. Nó hay đá».

Nhưng Joan quyết định rằng cái tên Roger không hợp 
với con mình. Rõ ràng Paul phù hợp hơn.
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«Chúng ta đặt tên em bé là Paul nhé ?» cô hỏi với 
giọng vui vẻ trong bữa tối.

Họ nhìn cô im lặng. Mỗi khi cô lên tiếng, họ đều nhìn 
cô với vẻ ngạc nhiên và mất một lúc để hiểu ý cô, vì cô 
không nói về những chủ đề quen thuộc của họ : cánh 
đồng cần gieo hạt, con ngựa cần đóng móng, chuồng 
lợn cần dọn. Sam là người lên tiếng :

«Paul, không tệ, phải không ? Cha sẽ thích tên đó.

- Ngắn gọn và dễ gọi, Bart đồng tình.

- Tên nó sẽ không bị biến dạng khi đi học», mẹ anh 
nói.

Ông già nhai một miếng bánh mì khô to. Ông nuốt 
khó nhọc và uống một ngụm sữa gầy.

«Đó là một cái tên tử tế, lấy từ Kinh Thánh, cuối cùng 
ông nói.

- Vậy là Paul», Joan tuyên bố. Cô mỉm cười. Dù sao 
thì nó cũng sẽ là Paul.

Trong sự im lặng của ngôi nhà này, cô thường mơ về 
tiếng trẻ con, tiếng hát, tiếng la hét và tiếng cười. Ngôi 
nhà cuối cùng cũng sẽ tràn đầy sức sống, giờ đây nó đã 
chứa một đứa trẻ nhỏ. Ngay cả tiếng khóc của một đứa 
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trẻ cũng không phải là điều khó chịu.

Nhưng Paul quá ngoan. Nó không bao giờ khóc. Nó 
chỉ la lên nếu bị đau. Joan mong chờ đến tuổi nó biết 
cười khúc khích, bi bô vui vẻ và những cơn giận dữ 
mạnh mẽ. Cô nhớ rằng Frank, khi còn bé, luôn tạo ra 
đủ thứ âm thanh cổ họng, cười phá lên, thổi bong bóng 
hoặc nổi cơn thịnh nộ. Nhưng Paul không bao giờ thể 
hiện bất kỳ cảm xúc nào. Cô âu yếm nó để nó bắt chước 
nụ cười, bài hát nhỏ hay những tiếng bi bô của cô. 
Nhưng nó vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc, và ánh mắt xanh 
của nó không bao giờ tập trung. Joan thường bế nó lên 
và giả vờ lắc lư, nhưng nó kiên nhẫn chịu đựng mọi thứ. 
Một ngày, khi cô dùng ngón tay cù nhẹ vào má bầu bĩnh 
của nó, một nụ cười thoáng qua xuất hiện trên khuôn 
mặt nó. Như thể cô đã kích hoạt nó bằng cách chạm vào 
một dây thần kinh hoặc cơ bắp nào đó. Cô suýt kêu lên 
thì nụ cười đã biến mất. Như một gợn sóng nhỏ được 
vẽ bằng ngón tay trên mặt nước tĩnh lặng. Cô thậm chí 
không chắc đó có phải là một nụ cười không.

Cô viết thư cho Rose : «David có cười và biết cười 
không ? Nó có cố gắng tạo ra âm thanh không ?» và 
Rose trả lời, ngạc nhiên : «Chị quên rằng David đã gần 
một tuổi rồi. Nó đã cố nói chuyện. Nhưng nó rất yếu ớt». 
Cô gửi tấm ảnh con trai mình : một cậu bé trông nghiêm 
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túc, trong vòng tay của một người phụ nữ Trung Quốc 
đang mỉm cười. Joan quan sát khuôn mặt với những 
đường nét thanh tú, cơ thể nhỏ nhắn nhưng rất thẳng, 
đôi mắt to buồn bã và đôi môi kiên định. Cô trào dâng 
tình yêu với sinh linh nhỏ bé này. Giá như mình có thể 
đưa nó đến đây, cô nghĩ, mình sẽ giúp nó tăng cân. Nó 
cần một khí hậu khác và thức ăn lành mạnh. Cô cúi 
xuống và bế Paul ra khỏi nôi. Nó thật đẹp ! Sức khỏe 
và cơ thể khỏe mạnh của nó khiến cô tự hào. Nó mũm 
mĩm, toàn thân nhỏ nhắn với những lúm đồng tiền, má 
và môi đỏ tươi. Nhưng nó lười biếng.

«Đồ lười biếng !» cô la lên đùa vui, cọ mặt vào làn da 
mềm mại và thơm mùi sữa ở cổ nó. «Ngồi dậy nào, đồ 
lười. Con đáng lẽ phải biết ngồi ở tuổi này rồi...»

Nhưng ngay khi cô bỏ tay ra khỏi lưng nó, nó lại 
mềm nhũn dựa vào cô và buông thõng không phản ứng. 
«Con thậm chí không thử», cô phản đối. Nhưng một 
cơn sóng tình yêu trào dâng và cô ôm chặt nó. Suy cho 
cùng, sự phát triển của trẻ con là khác nhau, không đứa 
nào giống đứa nào. Và nó rất đáng yêu, luôn sẵn sàng 
được bế, được vuốt ve.

«David là một đứa trẻ rất độc lập, Rose viết. Thật 
khó để giữ nó trên giường khi bị ốm. Và nó luôn không 
vâng lời».
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Joan áp môi lên mái tóc vàng mềm mại. Đứa trẻ nằm 
dựa vào ngực cô nhưng thậm chí không đòi bú. Nó 
dường như không biết rằng má nó đang áp vào bầu sữa 
nuôi dưỡng nó. Đôi môi nó không bao giờ tìm kiếm. Nó 
giống như một con búp bê mũm mĩm đáng yêu. Joan 
ôm chặt nó và tự nhủ : «Mọi đứa trẻ đều khác nhau».

Không lâu sau, khi mùa đông qua đi và mùa xuân trở 
lại, nó bắt đầu ngẩng đầu lên một chút và đôi khi với tay 
lấy đồ chơi do mẹ làm : một chú chó đỏ, một chú thỏ 
xanh. Nhưng rồi nó lại bỏ rơi chúng và thậm chí không 
tìm kiếm. Joan chạy lại nhặt lên và cố gắng cho nó chơi, 
nắm tay nó quanh món đồ chơi.

Vào một buổi chiều tháng Tư đầy gió, cô đưa nó ra 
ngoài và nghe thấy tiếng động cơ quen thuộc trên bầu 
trời. Cô ngẩng nhanh đầu lên và nhìn thấy chiếc máy 
bay lấp lánh bạc luồn lách giữa những đám mây dày. 
«Nhìn kìa ! Nhìn kìa !» Cô hét lên với Paul. Cô ôm lấy 
cậu bé, dùng ngón tay luồn dưới cằm nâng đầu cậu lên, 
buộc cậu phải ngước mắt nhìn lên. Nhưng đôi mắt của 
Paul không thể theo kịp chuyến bay nhanh chóng của 
chiếc máy bay.

«Nhìn đi, con yêu, con của mẹ !» Joan lặp lại. Nhưng 
ánh mắt của đứa trẻ lại đảo đi nơi khác. Cô quan sát 
cậu. Paul đang nhìn gì vậy ? Đôi mắt cậu trống rỗng và 
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dường như chẳng thấy gì. Và cái miệng nhỏ ấy vẫn im 
lặng.

Cuối cùng, không có gì làm xáo trộn sự im lặng của 
ngôi nhà. Nhưng đó không còn là sự im lặng của cô đơn 
nữa. Đứa trẻ đã ở đây : nó ăn, ngủ, lớn lên dưới mái nhà 
này. Joan bế cậu trên tay. Cô mang cậu theo bên mình 
khắp nơi. Trong rừng, cô đặt cậu nằm trên một chiếc 
giường êm ái bằng lá cây chất đống và hái những bông 
hoa dại cùng hoa tím trong khi cậu nằm nghỉ dưới ánh 
mặt trời, hoặc cô đặt cậu ngồi dưới một gốc cây trong 
vườn, nơi những bông hoa cây ăn quả rơi xuống mái tóc 
vàng óng của cậu ; với đôi mắt xanh và đôi má hồng, 
cậu trông như một thiên thần nhỏ. Khi cô làm việc trong 
nhà, cô kê cậu trên giường, giữa hai chiếc gối. Nếu cậu 
ngủ thiếp đi, cô thường chạy đến để đảm bảo rằng cậu 
vẫn còn thở.

Không có gì khác quan trọng với cô nữa. Bart tỏ ra 
khó chịu. «Em vẫn đang nuôi con bằng sữa mẹ, Bart, cô 
nói một cách kiên quyết. Em không muốn, ít nhất là cho 
đến khi cậu bé cai sữa». Bart thường nhìn cô dưới hàng 
lông mày rậm của mình. Đôi khi anh cố gắng lôi kéo cô 
lại gần khi cô đi ngang qua. Nhưng cô tránh những cử 
chỉ vụng về của anh, hoặc cứng người lại và anh buộc 
phải buông cô ra. Một ngày nọ, trong bếp, mẹ chồng 
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lên tiếng với cô, đôi má nhợt nhạt của bà hồng lên nhẹ 
và những nếp nhăn trên cổ ngả sang màu đỏ. «Nếu con 
chú ý, con không cần phải để Bart chờ đợi cho đến khi 
đứa bé cai sữa».

Joan đang là một trong những chiếc váy nhỏ của Paul; 
nghe những lời này, cô quay đi nhanh chóng. Bart đã 
phàn nàn về cô.

«Mẹ có thể cho con một lời khuyên, người mẹ tiếp 
tục, quay lưng lại và bận rộn sau bếp lò. Bằng một 
giọng ngập ngừng, rất ngượng ngùng, bà thêm : «Đó 
là lời khuyên mà mẹ của mẹ đã dành cho mẹ. Ngày mẹ 
kết hôn với Abram, bà nói : ‘Một người đàn ông luôn 
có thể nhổ ra khỏi nồi,’ vâng, đúng vậy, đó là những gì 
bà nói với tôi».

Joan cúi xuống công việc là ủi... Chiếc bàn là lướt 
qua những nếp gấp nhỏ, đường viền ren mỏng manh. 
Cô gấp chiếc váy nhỏ và ánh mắt cô lạc vào giữa những 
cây phong. Chúng mang những chiếc lá mùa hè, màu 
xanh đậm hơn nhưng vẫn tươi mới. Một làn gió nhẹ 
thổi qua, thỉnh thoảng lộ ra những cành cây sẫm màu và 
trơn nhẵn. Joan biết rõ hình dáng của từng cái cây. Cô 
đã nhìn chúng rất nhiều lần vào mùa đông, khi chúng 
in bật lên nền trời xám, hoặc kiêu hãnh mang trên mình 
lớp tuyết dày, như những bức tượng trong cơn bão. Với 
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mẹ chồng, cô không đáp lại gì. Quá buồn nôn để nói, 
cô chọn cách im lặng. Hoặc nghĩ về những hình ảnh 
đẹp đẽ : những cây dương xỉ dưới tán rừng, chúng mọc 
lên dưới những gốc cây. Đột nhiên, khuôn mặt thanh 
tú của một người đàn ông với đôi mắt xanh, một người 
quen thuộc với bầu trời và không gian rộng lớn, hiện 
lên trong ký ức cô. Cô hiểu rằng mình không bao giờ 
có thể quay lại với Bart nữa. Cô thu dọn đồ là và trở 
lại gác xép, cất chúng vào chiếc rương cũ, say mê bởi 
mùi hương dễ chịu của quần áo mới giặt. Sau đó, cô 
cúi xuống nôi và ngắm nhìn đứa con của mình. Cậu bé 
không ngủ và ánh mắt của họ gặp nhau. «Paul», cô thì 
thầm, «Paul». Toàn bộ con người cô đơn của cô hướng 
về đứa trẻ này. «Nói với mẹ đi», cô thì thầm, «nói với 
mẹ đi...»

Cậu bé đã gần tám tháng tuổi. Cô quỳ xuống, bế cậu 
lên và dùng một tay nâng đầu cậu. Sau đó, cô cố gắng 
mỉm cười để giữ ánh mắt của cậu bé đang lang thang. 
Cuối cùng, đôi mắt xanh đẹp đẽ dừng lại trên khuôn mặt 
cô và gặp ánh mắt cô trong một khoảnh khắc trước khi 
lại quay đi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, cô nhìn 
sâu vào đôi mắt của con mình và nắm bắt chúng. Chúng 
trống rỗng. Nếu cậu không bao giờ đáp lại cô, đó là vì 
cậu không biết cô. Cô ôm chặt cậu, cứng đờ, kinh hãi, 
rồi đặt cậu trở lại nôi một cách nhẹ nhàng. Paul không 
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bình thường. Khi cô đặt cậu nằm xuống, cô có cảm giác 
như cậu đang thoát khỏi tay cô. Cô tiến lại gần cửa sổ 
và đứng im. Cô cảm thấy như một đứa trẻ nhỏ đang lẻn 
đi đâu đó, trên đầu ngón chân, sau khi đóng cửa lại, để 
lại cô một lần nữa trong cô đơn.

Vào lúc bình minh, cô vẫn suy nghĩ và ý nghĩ đến 
với cô rằng có lẽ Paul thực sự chưa bao giờ được sinh 
ra. Cô vẫn đứng im, giữ trên đùi mình cơ thể mà cô đã 
mang đến sự sống. Suốt đêm, cô đã ở trong tư thế đó, 
gánh nặng trên đùi. Không thể từ bỏ hơi ấm của làn da 
đó bên cạnh mình, nhưng cô lại nghĩ rằng mình đang 
ôm một đứa trẻ đã chết. Paul đã chết, cô tự nhủ. Tôi 
đang ôm đứa con đã chết của mình.

Vào những giờ đầu của buổi sáng, cô nghe thấy tiếng 
Bart bước lên cầu thang lên gác xép. Anh vấp ngưỡng 
cửa và lấy lại thăng bằng.

«Này, em để mấy cái áo sơ mi xanh anh mùa hè năm 
ngoái ở đâu rồi ? Hôm nay anh bắt đầu cắt cỏ. Trời sẽ 
nóng lắm».

Anh thấy cô đang cúi xuống đứa trẻ.

«Thằng bé bị ốm à ?» Anh tiến lại gần và nắm lấy 
bàn tay nhỏ nhắn, mũm mĩm của đứa trẻ trong bàn tay 
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to lớn, đầy vết đen của mình. 

«Bart, Joan bắt đầu, cố gắng nói, em không biết 
chuyện gì đang xảy ra với nó, nhưng nó không bình 
thường». 

Bart mỉm cười. «Nó trông khỏe mạnh mà ; không sốt, 
tay mát lạnh như bình thường. 

- Nó không nhận ra em, không tự ngồi được... 

- Nó còn quá nhỏ. 

- Không phải đâu. Theo thư của Rose, David đã phát 
triển hơn nhiều. 

- Trẻ con không giống nhau đâu. Em lo lắng quá đấy, 
Jo. Sam, anh nhớ là, cũng chậm phát triển. Nhưng cuối 
cùng nó cũng bắt kịp. Đừng quá sốt ruột. Phải không, 
cậu bé ?» 

Anh dùng ngón tay to của mình cù vào cái cằm tròn 
của đứa trẻ. Một nụ cười mơ hồ từ từ hiện lên trên môi 
đứa bé. «Tất nhiên là con bình thường rồi, phải không? 
Jo, anh muốn em lấy cho anh mấy cái áo sơ mi đó. Cha 
già đang hét lên để bắt đầu cắt cỏ. 

- Em đến đây, Bart». 
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Thật là một phước lành khi được bận rộn, khi có việc 
gì đó để làm. Đêm dài cuối cùng cũng kết thúc. Cô đặt 
đứa trẻ vào nôi. Sau bóng tối của đêm, thật tốt khi cảm 
nhận được bậc thang dưới chân, mở ngăn kéo, chạm 
vào những vật dụng hàng ngày bằng tay mình. Cô đưa 
áo cho Bart và xuống nhà bếp để bận rộn. Mặt trời vượt 
qua đường chân trời và tràn ngập ánh sáng lỏng như 
một làn sóng lấp lánh. Trong sân, trước nhà kho, Sam 
đang thắng ngựa, đẩy chúng lùi vào giữa các càng xe. 
Chúng hí vang, nhảy dựng lên, vươn cái cổ dài ra, lắc 
đầu. Theo một hành trình trang nghiêm, những con bò 
đi ra đường và hướng đến những đồng cỏ xanh tươi. 
Người cha đi nặng nề, mỗi tay xách một xô đầy. Joan 
lấy một cái cốc và đi đến gặp ông để lấy sữa tươi. Ông 
già im lặng không tán thành, để cô làm và tiếp tục đi về 
phía nhà sữa. 

Cô uống sữa dưới ánh mặt trời, tận hưởng khoảng 
thời gian nghỉ ngơi trước khi quay trở lại với đêm tối 
nội tâm của mình. Những cái cây, những ngọn đồi, bầu 
trời ngập tràn ánh nắng ở đó, thực sự giữa đêm và cô. Ở 
đây, đó là buổi sáng. Cô ngẩng đầu lên, dò xét bầu trời. 
Đó đã trở thành thói quen của cô. Nhưng nó trống rỗng, 
xa xôi, một màu xanh thanh bình.
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Khi Paul hơn một tuổi, Joan hỏi mẹ chồng : «Bart bắt 
đầu nói khi nào ?» 

Trong nhiều tháng, cô dành thời gian quan sát đứa 
trẻ, ghi chép những gì cậu có thể làm. Cậu có nghe thấy 
khi cô gọi không ? Có, cậu quay đầu nhẹ về phía cô. 
Cậu có nhìn thấy không ? Có, đôi mắt cậu theo dõi con 
chó nhỏ bằng vải đỏ mà cô di chuyển trước mặt cậu, 
nếu cô không di chuyển quá nhanh. Cậu có đưa tay ra 
để lấy nó không ? Có, cậu lấy nó, nhưng lại thả rơi. Cậu 
không nhớ những gì mình đang cầm.

Mẹ đang làm mứt táo, với những quả táo ngọt để tiết 
kiệm đường. «Đã có đủ đường tự nhiên trong thức ăn ; 
mọi người không cần phải thêm vào ; đó là một tội tham 
ăn».

Sam và Bart đã có thói quen mua những món ngọt rẻ 
tiền, bí mật như những cậu bé và, vì thiếu đường, họ ăn 
chúng như những người khác uống rượu. Khi Joan giặt 
quần áo, cô luôn thấy túi của Bart dính đầy đường.

«Bart ? Người mẹ trả lời câu hỏi của cô, ồ, mẹ không 
nhớ. Nó không quá sớm. Nó đã được năm tuổi, mẹ nghĩ 
vậy. Mẹ nhớ có một người hàng xóm phiền phức ; bà ta 
đến nói với mẹ rằng không bình thường khi nó không 
nói được vào năm ba tuổi. Mẹ luôn nói rằng nó sẽ nói 
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khi nó sẵn sàng và đó chính xác là những gì đã xảy ra». 
Bà khuấy mứt táo từ từ, nếm thử. «Nhưng Em có một 
đứa con gái, đứa bé đó không bao giờ nói. Người ta 
nói rằng nó bị ngã khi còn nhỏ. Nó không bao giờ bình 
thường hoàn toàn. Cuối cùng, họ phải đưa nó vào một 
ngôi nhà đặc biệt. Em không thể giữ nó khi nó lớn lên ; 
nó kỳ quặc trước mặt mọi người».

Một buổi sáng mùa xuân, Joan đợi Fanny dưới gốc 
sồi, ở khúc quanh của con đường và ngay khi cô ấy đến, 
dắt Frankie theo, Joan cúi xuống đứa bé :

«Nhìn cô đi, Frankie», cô nói.

Cậu bé lập tức ngẩng đôi mắt to, thông minh lên nhìn 
cô.

«Cháu bắt đầu nói khi nào, Fanny ?

- Ai ? Thằng bé này à ? Ồ, ngay khi nó biết đi, tôi 
nghĩ vậy. Nó chưa đầy một tuổi.

- Nó không nói nhiều lắm.

- Nó nói khi nó muốn, cô nói một cách thờ ơ. Và nó 
hát hay lắm ! Hát đi, Frankie !
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Cậu bé buông tay mẹ, khoanh tay sau lưng, mở to 
miệng đến mức Joan nhìn thấy cổ họng hồng hào của 
cậu. Rồi cậu bắt đầu hát. Giọng hát trong trẻo và đầy 
đặn không có chút gì trẻ con. «Tôi cất tiếng hát với 
thanh gươm trong tay, lạy Chúa», cậu hát với niềm say 
mê, đung đưa theo nhịp điệu bài thánh ca. Joan lặng lẽ 
lắng nghe cho đến khi cậu ngừng hát. Trên cây phía trên 
họ, một con chim bắt đầu hót líu lo.

«Đây», cô nói, đưa cho Fanny đồng đô la mà cô mang 
đến mỗi tuần.

«Cảm ơn nhiều, Fanny nói, đi nào Frankie, chúng ta 
đi».

Nhưng Joan không đợi đến khi họ biến mất. Với bước 
chân nặng nề, cô quay trở lại trang trại. Vị thần mà cha 
cô nói với niềm tin mãnh liệt, người đếm từng sợi tóc 
trên đầu, người chăm sóc cả những con chim sẻ, là ai ? 
Và giờ đây, đứa trẻ có làn da sẫm màu, đứa trẻ không 
tên lại được ban cho tất cả những món quà một cách thờ 
ơ. Nhưng đứa con của cô, đứa trẻ mà cô khao khát, lại 
không nhận được gì.

Cơ thể quý giá của con cô ! Cơ thể hoàn hảo do cô tạo 
ra, cơ thể mà cô chăm sóc với tất cả tình yêu, cơ thể mà 
cô mặc những bộ quần áo nhỏ do chính tay cô làm. Đó 
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là một cậu bé đẹp đẽ, cân đối, vai vuông, chân tay chắc 
khỏe và mũm mĩm. Joan luôn ôm cậu trong vòng tay, 
dù ngủ hay thức. Ban đêm, cô đặt cậu bên cạnh ; ban 
ngày, cô bế cậu trên hông và làm việc mà không buông 
tay. Cô cần cảm nhận cơ thể đó bên cạnh mình. Ít nhất 
cô có điều đó.

Một ngày tháng Tám, cô mặc cho cậu bé cẩn thận và 
lái xe ngựa đến Middlehope để gặp bác sĩ Crabbe. Cô 
kéo mui xe lên để bảo vệ đứa trẻ - và chính mình - khỏi 
ánh nắng mặt trời. Thực ra, đó là để không gặp ai. Cô sẽ 
đến thị trấn vào buổi trưa : bác sĩ sẽ ở nhà và đường phố 
sẽ vắng vẻ. Cô đã chuẩn bị kỹ lưỡng lời mở đầu: «Bác 
sĩ, Paul làm tôi lo lắng. Sự phát triển tinh thần của cháu 
quá chậm. Tôi muốn ông khám cho cháu. Tôi muốn biết 
sự thật».

Vâng, cô cần sự thật, dù có tàn khốc đến đâu. Cô sẽ 
bình tĩnh và chờ đợi bác sĩ nhận ra. Trong nhiều tháng, 
cô đã chuẩn bị như vậy.

Trong văn phòng nhỏ với những bức tường tối màu, 
người quản gia bắt cô chờ trong khi bác sĩ dùng bữa 
trưa. Cô cảm thấy nhẹ nhõm với khoảng thời gian ngắn 
ngủi này. Ngay sau đó, bác sĩ bước vào một cách sôi 
nổi, lau miệng bằng khăn ăn rồi vứt xuống đất.
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«Này, này, Joan !»

Ôi giọng nói thân thuộc, tốt bụng và ấm áp !

«Cô đến đúng lúc đấy. Tôi sắp đi thăm bà Mark. 
Không phải vì có tin mới, người phụ nữ tội nghiệp ; đó 
là cuộc thăm khám thường lệ để xác nhận rằng bà ấy 
đang bị liệt dần từng ngày. Bà ấy không muốn tôi đến, 
nhưng tôi vẫn đi. Nào Joan, có chuyện gì vậy ?»

Đứng thẳng, mắt đăm đăm nhìn ông, cô bật ra những 
tiếng nấc co thắt, những tiếng nấc khủng khiếp không 
nước mắt làm run rẩy toàn thân cô. Không nói một lời, 
cô đưa đứa trẻ cho ông và ông đón lấy. Giọng nói ngắt 
quãng, cô gắng giải thích : «Cháu không bình thường... 
cháu không nhận ra tôi».

Việc chuyển giao gánh nặng khiến cô cảm thấy nhẹ 
nhõm và ngừng nấc. Lần đầu tiên sau bao đêm mất ngủ 
và những ngày chìm trong lo âu, cô cảm nhận được một 
chút an ủi thoáng qua. Sự im lặng kéo dài mà cô tự ép 
mình chấm dứt đột ngột. Những lời nói ùa ra từ môi cô; 
một dòng chảy thực sự vỡ òa trong lòng.

«Cháu rất ngoan, bác sĩ ạ. Cháu không cựa quậy hàng 
giờ liền. Sự im lặng đó... tôi không thể giải thích ; nó 
giống như sự im lặng trong ngôi nhà này. Chính nó đã 
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đầu độc cháu. Trong nhà này, không ai nói chuyện. Họ 
nghĩ nói chuyện là xấu. Sự tiếp xúc của họ đã ảnh hưởng 
đến sự phát triển của con tôi...»

Cô nói, nói không ngừng, trong khi vị bác sĩ nhẹ 
nhàng cởi quần áo đứa trẻ, sờ nắn, khám xét.

«Cấu tạo tuyệt vời, ông lão thực hành đột ngột nói, 
ngắt dòng lời của cô. Cháu thừa hưởng sức khỏe tốt đẹp 
của cô, Joan ạ».

Môi khô, cô thở gấp vì sợ hãi, sẵn sàng ôm lấy nỗi 
đau, siết chặt nó vào lòng.

«Bác sĩ Crabbe, trí thông minh của cháu đâu ?»

Những cơn đau đẻ chẳng là gì so với nỗi đau mà 
sự chờ đợi này đẩy cô vào. Trái đất ngừng quay ; mọi 
thứ đều đình trệ. Không còn gì trên thế gian ngoài căn 
phòng nhỏ bé này, ông lão, đứa trẻ và chính cô. Ông lão 
thực hành im lặng. Cuối cùng, ông bắt đầu mặc lại quần 
áo cho đứa trẻ bằng những cử chỉ chậm rãi và dịu dàng ; 
đôi tay thành thạo của ông cài khuy, gài những bộ quần 
áo nhỏ. Khi xong xuôi, ông ngẩng lên nhìn Joan với 
khuôn mặt tan nát.

«Trí thông minh của cháu, cô bé tội nghiệp, chưa bao 
giờ xuất hiện...»
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Joan từ từ bước xuống con phố có bóng cây. Choáng 
váng vì đau đớn, cô nghe thấy tiếng gọi và nhìn thấy 
Netta Weeks đang đẩy xe nôi. «Joan, Joan ! cô ta gọi, 
đợi tôi với, đã lâu lắm rồi tôi không gặp cô !» Joan buộc 
phải dừng ngựa lại. «Không, tôi không thể xuống, xin 
lỗi Netta. Tôi phải về nhà. Vâng, đó là con tôi». Paul 
ngủ trên đùi mẹ, đầu tựa vào cánh tay. Cháu nằm yên 
đến mức không làm phiền khi cô cầm dây cương. May 
mà cháu ngủ : cháu thật đẹp khi ngủ. Tất cả trẻ con đều 
đẹp khi ngủ. Cô lắng nghe lời khen của Netta.

«Ôi Joan, đứa bé đẹp quá ! Giống cô phải không ? 
Trông cháu khỏe mạnh và đáng yêu làm sao ! Cô thật 
may mắn, tôi cá là cháu không làm cô vất vả. Thằng 
Pétie nhà tôi là một tên quỷ sứ... dạo này nó luôn chui 
vào mọi ngóc ngách».

Cô ta hạ mui xe xuống và lộ ra một đứa trẻ gầy gò, 
tóc vàng nhạt với vẻ tinh nghịch. Ngồi thẳng trong xe, 
nó bi bô chơi với một con vịt nhỏ đang bị xé nát. Netta 
bắt đầu la lên :

«Ôi trời, ông nội vừa mua cho nó ở cửa hàng ! Đồ 
hư!»

Cô ta giật lấy đồ chơi và đứa trẻ lập tức khóc thét. 
Netta trả lại đồ chơi, nháy mắt với Joan :
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«Ranh mãnh, nhỉ ? Nhưng con cô thật tuyệt vời, cô 
ta nói thêm.

- Cháu ngoan, Joan bình thản thừa nhận. Paul cựa 
mình và cô vội nắm lại dây cương. Phải đi ngay kẻo 
cháu thức dậy và mở đôi mắt to trống rỗng. Cô không 
thể chịu được ý nghĩ về những lời đàm tiếu có thể của 
Netta : «Joan Richards, người luôn kiêu hãnh, nếu bạn 
thấy đứa con của cô ấy...»

«Này Joan, Netta gọi, ghé thăm tôi nhé, tôi sẽ rất vui».

- Được thôi», Joan trả lời dù biết mình sẽ không làm 
thế. Nỗi đau âm ỉ trong lòng dựng lên một bức màn 
ngăn cách cô với thế giới. Cô bị kết án phải chịu đựng, 
chiến đấu và sống với nó một mình. Cô từ từ về nhà, bế 
Paul trên đùi. Xung quanh họ, gần họ, như một kẻ thứ 
ba luôn hiện diện, nỗi đau chờ đợi cô.

Trên gác mái, cô đặt đứa bé xuống giường, cởi áo 
khoác và mũ, rồi lấy khăn ướt lau mặt và tay cho cháu. 
Sau đó, cô cho cháu ăn. Những việc chăm sóc mà cháu 
cần vẫn còn đó để an ủi cô. Cháu không khóc nhưng sự 
thèm ăn chứng tỏ cháu đói. Joan nhìn chằm chằm vào 
khuôn mặt đang tập trung ăn. Khi ngủ hoặc ăn, cháu 
trông như một đứa trẻ bình thường. Bác sĩ Crabbe chỉ 
là một ông già. Có lẽ ông đã nhầm. Cô chợt nhớ ra việc 



408 � Pearl Buck

Bart chậm nói. Bart, người chỉ biết nói khi lên ba, giờ đã 
bình thường. Nhưng liệu Bart có thực sự bình thường ?

Bác sĩ Crabbe quá nóng nảy, quá vội vàng đưa ra ý 
kiến.

... Cô còn ba trăm đô la. Sao không đưa Paul đến gặp 
chuyên gia ở thành phố ? Ở New York chẳng hạn, cô có 
thể dễ dàng tìm địa chỉ trong danh bạ điện thoại. Vâng, 
cô đã quyết định. Cuối cùng, nhẹ nhõm vì một quyết 
định, vì một chuyến đi cần chuẩn bị, cô đẩy lùi nỗi đau, 
khống chế nó.

«Toàn chuyện nhỏ xé ra to», Bart tuyên bố. 

Anh đang rửa tay trong bếp sau khi vắt sữa. 

«Tôi không tin vào bác sĩ, người mẹ nói. Mẹ hối hận 
vì đã nói với con rằng Bart không biết nói trước ba tuổi. 
Mẹ nói để an ủi con. Điều đó không ngăn cậu ta trở nên 
bình thường». 

Joan không trả lời. Luôn dễ dàng hơn khi im lặng. Cô 
sẽ đến New York ngay ngày mai. Có lẽ cô cuối cùng 
cũng ngủ được, khi biết Paul thực sự bình thường. Cô 
tính nhanh : hôm nay là thứ Năm. Fanny sẽ đến. Cô cần 
nhờ Sam bảo cô ta dời lại đến thứ Bảy, chỉ lần này thôi. 
Cô rình anh ở hành lang và thấy anh đi vào với xô sữa. 
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Nhưng khi cô thì thầm yêu cầu, anh lắc đầu từ chối. 

«Tôi không gặp cô ấy nữa, anh nói. Cô ấy đã lấy 
chồng».

Ban đầu hoảng hốt, Joan bỏ qua nỗi lo bằng một cái 
nhún vai. Mỗi ngày đủ phiền não của nó. Fanny sẽ làm 
gì khi thất vọng ra về tay không ? Cô không thể đoán 
trước, cũng không thể lo được. Phải ưu tiên việc cấp 
bách. Cô trở lại gác mái và chuẩn bị vài bộ quần áo cho 
Paul vào vali nhỏ.

Cô dễ dàng tìm thấy địa chỉ của chuyên gia. Một 
người phụ nữ đang chờ đến lượt ở điện thoại công cộng 
thấy cô lật danh bạ trong khi bế con, liền đề nghị giúp. 

«Tôi đang tìm tên một chuyên gia giỏi về trẻ em», 
Joan nói. Đầu Paul trượt khỏi vai cô và cô phải đỡ lấy. 

«Tôi khuyên cô đến ‘Phòng khám Edmonds’», người 
phụ nữ nói. 

Joan nhận thấy chiếc váy đỏ chói và mái tóc nhuộm 
xấu xí của bà, nhưng đôi mắt nhỏ xanh và đôi môi tô 
son toát lên vẻ tử tế. 

«Cô có thể đến đó miễn phí nếu nói không có tiền trả, 
bà giải thích. Cô chỉ cần nói mình bị bỏ rơi. Ôi, cháu 
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nặng quá ! Cháu bị làm sao vậy ?» Bà lật từng trang, dõi 
theo các cột bằng móng tay sơn. «Đây, chỗ này, cô thấy 
không ? Cô bắt xe buýt ở đây. Thế cháu bị gì ?

- Cháu không nói và không đi được. Nỗi đau, luôn 
thường trực, xuyên qua cô khi thốt ra những lời đó. 
Joan nhìn địa chỉ và khắc sâu vào trí nhớ. Trên xe buýt, 
cô bất ngờ trước sự tử tế của những người lạ. Một ông 
già tóc bạc nhường chỗ với nụ cười ; khi cô xuống, 
họ giúp cô bước xuống. Người ta quan tâm đến cô tử 
tế hơn cả gia đình mình. Thật dễ chịu khi được ở giữa 
những con người lịch sự.

Cô nhanh chóng tìm thấy cánh cửa ghi «Phòng khám 
miễn phí» và bước vào. Trên những chiếc ghế dài dọc 
tường, vô số phụ nữ ngồi đó với những đứa con ốm yếu, 
khóc lóc, rên rỉ hoặc chìm trong im lặng đần độn. Cô 
tìm được chỗ ngồi cạnh một phụ nữ trẻ mặt mày xanh 
xao, ánh mắt đầy mệt mỏi, ôm một bé gái đầu to dị 
dạng. Người phụ nữ liếc nhìn Paul với ánh mắt ghen tị. 
Cháu ngủ yên như trong chiếc giường nhỏ.

«Đứa bé đẹp quá ! Trông cháu không có vẻ ốm yếu.

- Vâng, phải không ?» Joan thì thầm. Thật vậy, trong 
số những đứa trẻ này, Paul là đứa duy nhất khỏe mạnh 
và có vẻ bình thường. Cô không thể không hãnh diện 
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chút ít. Ít nhất khi ngủ, cháu cũng thật đẹp. Bé gái kia 
bắt đầu khóc thút thít.

«Tội nghiệp bé, cháu mệt quá, người mẹ thở dài, cố 
gắng đỡ cái đầu to nặng. Bác sĩ đến muộn. Họ luôn thế. 
Giá như tôi lấy lại được tất cả thời gian chờ đợi !

- Không thể chữa cho cháu sao ?» Joan hỏi. Dưới 
cái đầu to phình, khuôn mặt bé gái nhăn nheo, co quắp 
trong nỗi đau như cổ tích.

«Tôi vẫn hy vọng», người mẹ nói với giọng đầy tin 
tưởng. Bà cúi xuống hôn lên trán biến dạng. «Vâng, tôi 
vẫn hy vọng. Phải hy vọng».

Tất cả những người mẹ này đều có cùng hy vọng, 
Joan nghĩ khi nhìn họ. Họ quan sát con của nhau, an ủi 
khi thấy đứa khác tệ hơn con mình. Với Paul, họ quay 
đi vì cháu có vẻ khỏe mạnh, và tập trung vào những đứa 
trẻ tàn tật, dị dạng.

Khi bác sĩ xuất hiện, mọi ánh mắt đổ dồn về ông, dò 
xét khuôn mặt ông với khát khao. Khỏe mạnh, trung 
niên, ông có bộ râu ngắn vuông và đôi mắt xám như 
đá mã não. Ông nói với giọng mạnh mẽ, tự tin với một 
người đàn ông trẻ hơn đi cùng.
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«Tôi đảm bảo với anh, Proctor, chẩn đoán rõ ràng 
trong 90% trường hợp. Người thiểu năng bẩm sinh khác 
biệt cơ bản với người bị chấn thương khi sinh mà lẽ ra 
phát triển bình thường. Tôi không bao giờ nhầm lẫn. 
Hãy nhìn những trường hợp này...»

Ánh mắt ông lạnh lùng lướt qua hàng trẻ bệnh. Ông 
đứng ngay cạnh Joan. Cô ngửi thấy mùi thuốc nồng nặc 
và thấy ánh mắt vô cảm của đôi mắt sáng. Không ai để 
ý đến cô, họ chỉ nhìn Paul, đã thức nhưng thờ ơ trong 
vòng tay cô.

«Tôi là mẹ cháu, cô nói giọng kiên quyết.

- Không cần đợi nữa, bà can đảm ạ, trừ khi bà muốn. 
Tôi không thể nói gì thêm. Hãy đưa cháu về nhà. Khi 
cháu lớn và bà không thể chăm sóc nữa, hãy tìm một 
trung tâm chuyên biệt».

Ông chuyển sang bệnh nhân khác, vẫn tiếp tục nói. 
Choáng váng, cô quay sang vị bác sĩ trẻ ; nhưng không 
thể gặp ánh mắt anh. Anh đang lắng nghe với sự tôn 
trọng giọng nói lạnh lùng và uyên bác. Cô đứng dậy và 
chỉnh lại mũ cho đứa bé.

Chỉ còn cách trở về nhà, về gác mái. Cô sẽ đợi đến 
lúc đó mới nghĩ về lời kết tội. Cho đến lúc đó, cô từ 
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chối suy nghĩ. Khi ở dưới mái nhà, trong căn gác tối, cô 
sẽ lôi những từ ngữ ra khỏi tâm trí, cân nhắc ý nghĩa và 
để nỗi đau tràn ngập. Xung quanh, những người phụ nữ 
vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Cánh cửa phòng khám mở ra và 
mọi khuôn mặt hướng về đó. Một y tá mặc đồ trắng, vẻ 
tự tin, thông báo :

«Mời bệnh nhân đầu tiên !»

Bart đón cô ở ga bằng xe hơi. Cô lên xe và ngồi im 
lặng. Anh phóng nhanh ; cô đoán anh đang cố gây ấn 
tượng với kỹ năng đánh xe và mong nhận được lời khen. 
Kim đồng hồ tốc độ nhích dần, và Bart vẫn chờ đợi. Khi 
không thấy gì, anh cố tình lái ẩu để ép cô lên tiếng. Anh 
thiếu trí tưởng tượng, nên không bao giờ nghĩ đến nguy 
hiểm. Thôi thì, tốt hơn là cả ba cùng chết trong tai nạn. 
Khi cô vẫn im lặng, cuối cùng anh hỏi giọng hờn dỗi :

«Bác sĩ nói gì về thằng bé ?»

Joan nắm chặt nỗi đau nhói buốt :

«Ông ấy nói Paul sẽ không bao giờ bình thường».

Cô nhìn ra cánh đồng ngô đã trổ bông. Mùa hè đang 
lên cao. Rừng cây xanh thẫm.
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Nếu Bart là một người trưởng thành, cô có thể trao 
cho anh gánh nặng đang ôm trong tay và tựa đầu lên vai 
chồng.

Nỗi đau đó sẽ không còn tiếp tục khoét sâu vào tâm 
hồn cô một đường hầm đen tối, nơi cô phải bước vào 
một mình, suốt đời, không ánh sáng, không người dẫn 
đường và không hồi kết.

«Thôi đi, làm sao có thể tin hết những gì bác sĩ trong 
thành phố nói. Tôi đảm bảo với Jo rằng thằng bé hoàn 
toàn khỏe mạnh.

- Về thể chất thì đúng».

- Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, Bart vui vẻ trấn an cô. 
Em sẽ thấy».

Cô không đáp lại. Chiếc xe bốc lên một đám bụi dày 
đặc, nhuộm màu cam sẫm dưới ánh hoàng hôn.

Bart hắng giọng.

«Phải có mưa thôi, anh nhận xét. Nhưng thời tiết thế 
này tốt cho ngô».

- Ừ», Joan gật đầu.
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Ngôi nhà nằm ngay sau khúc cua. Họ đã đến nơi. 
Người mẹ đang đứng bếp, rán khoai tây.

«Bữa tối xong rồi, bà thông báo mà không quay đầu 
lại.

- Con xuống sau... Đừng đợi con», Joan nói.

Cô bế đứa trẻ lên tầng, tắm rửa và cho nó ăn trước khi 
đặt nó vào giường. Mệt mỏi, nó thiếp đi ngay lập tức. 
Trên chiếc hộp dùng làm bàn đầu giường, cô cầm chiếc 
đèn dầu và nhìn nó thật lâu. Từ giờ trở đi, cô sẽ phải 
bằng lòng với những khoảnh khắc mơ mộng này, khi nó 
ngủ. Lúc đó, cô có thể tưởng tượng rằng đó là một đứa 
trẻ bình thường đang ngủ say sau một ngày chơi đùa, 
la hét và chạy nhảy. Khi nó lớn lên, cô sẽ tưởng tượng 
rằng nó đã dành cả ngày ở lớp, chơi bóng chày hoặc 
cưỡi ngựa. Rồi nó sẽ đạt đến tuổi trưởng thành và bước 
vào Đại học... Trí tưởng tượng đau đớn của cô khám 
phá tương lai. Nỗi đau chờ đợi, không thể tránh khỏi. 
Nó ở đó, không thể xua đuổi được nữa. Nó sẽ đồng 
hành cùng cô ngày đêm, chừng nào cô còn sống, còn 
suy nghĩ, còn bước đi. Liệu cô có bao giờ tìm lại được 
giấc ngủ ?
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Cô mở ngăn kéo để cất chiếc mũ nhỏ của Paul. Trong 
đó, cô thấy bản nhạc cô đã bắt đầu soạn ngay trước khi 
nó ra đời. Những nốt nhạc đầu tiên vang lên niềm vui 
chiến thắng. Nhưng lúc đó, cô không biết kết thúc của 
bản nhạc. Giờ thì cô biết rồi. Cô lấy tờ giấy và xé nó 
thành từng mảnh nhỏ, ném ra cửa sổ vào bóng tối bên 
ngoài. Cô thổi tắt đèn và lần xuống cầu thang trong 
bóng tối.

Ở bàn ăn, cô cố nuốt và uống nhiều ly nước để đẩy 
những miếng ăn xuống cổ họng, cảm giác như chúng là 
những viên thạch cao. Cô phải ăn, vì cô phải sống cho 
Paul, đứa trẻ có cơ thể khỏe mạnh sẽ sống lâu. 

«Bác sĩ nói gì ?» 

Từ sâu thẳm nỗi đau cô độc, cô nhìn mẹ chồng. Giọng 
bà như vọng từ rất xa. 

«Ông ấy nói Paul sẽ không bao giờ như những đứa 
trẻ khác». 

Suốt đời, cô sẽ phải chuẩn bị tinh thần để lặp lại câu 
nói đó. Người ta sẽ thường xuyên hỏi cô trong những 
năm tới, và cô sẽ phải kiên nhẫn trả lời điều tương tự. 
Cô không thể yếu lòng. 
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«Đưa bánh mì cho anh, Bart nói. Anh không tin câu 
chuyện của ông ta». 

Sam đưa bánh mì. 

«Không cần nghe theo bác sĩ, anh nói với giọng vui 
vẻ. Có lần một ông bảo tôi bị mụn nhọt, nhưng đó chỉ 
là một nốt nhỏ xíu.

- Tôi tiếc vì đã kể chuyện về đứa bé của dì Em, người 
mẹ lẩm bẩm. Các con đang tự làm khổ mình. Không có 
điểm chung giữa hai trường hợp. Con gái của Em, nó 
yếu ớt từ sau cú ngã. Paul hoàn toàn khác. Nó làm tôi 
nhớ đến Bart. Bart hồi nhỏ rất khỏe mạnh, và tôi luôn 
nói nó sẽ biết nói khi nó sẵn sàng. Và mọi chuyện đã 
diễn ra như tôi nói. Paul cũng sẽ vậy».

«Cho tôi thêm sữa, người cha ngắt lời. Tôi phải chuẩn 
bị sớm tối nay. Có một buổi họp ở nhà thờ. Một nhà 
truyền giáo từ Châu Phi sẽ nói chuyện. Mục sư muốn 
phòng đầy người và giao cho tôi lo việc này. Sam, mặc 
đồ Chúa nhật và đi cùng. Mina cũng vậy. Ông ấy sẽ 
chiếu hình ảnh».

- Nhưng tôi không định đi, Mina kêu lên đầy thất 
vọng. Anh nên báo trước để tôi sắp xếp công việc sau 
bữa tối.
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- Con sẽ làm, Joan đề nghị.

- Nhưng con không muốn đi cùng sao, Joan ? người 
mẹ hỏi, vốn định đồng ý. Con sẽ thích thú với chị em 
truyền giáo và tất cả những thứ đó. Mẹ sẽ trông Paul.

- Con rất mệt, Joan viện cớ.

- Vậy thì thôi...» người mẹ nói với giọng hơi miễn 
cưỡng, nhưng trong lòng lại vui vì được giải trí. Nhưng 
bà nhanh chóng thêm vào : «Không phải chỉ vì mẹ muốn 
xem hình ảnh. Mẹ đang làm nhiệm vụ khi quan tâm đến 
công việc của nhà thờ ở vùng đất ngoại giáo.

- Đương nhiên», Joan nói. Cô quay sang Bart : «Sao 
anh không đi nữa, Bart ? Anh sẽ thích những hình ảnh 
đó.

- Anh không từ chối».

Trong ngôi nhà vắng lặng, cô ở lại một mình với 
Paul. Sự im lặng tuyệt đối. Không còn nghe thấy tiếng 
thở hay bước chân. Joan rửa bát, quét vụn bánh, chuẩn 
bị bàn cho bữa sáng và phủ khăn lên. Sau đó, cô vệ 
sinh cá nhân, chải tóc và mặc áo ngủ. Cô có cảm giác 
như đang chuẩn bị cho cái chết của mình ; một cái chết 
tự tay mình gây ra. Nhưng cô không thể chết, vì Paul 
vẫn sống. Trong bóng tối, cô đến gần chiếc giường nhỏ, 
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lắng nghe tiếng thở đều đặn. Cô sờ tay nó, thấy ấm và 
mềm mại. Cô đã làm tất cả những gì có thể. Rồi cô lên 
giường và để mình chìm vào nỗi đau tột cùng, không 
còn gì ngăn cản.

Nhưng làm sao người ta có thể chịu đựng nỗi đau đến 
chết và sống nhiều năm như vậy ? Cô ngủ vài giờ mỗi 
đêm và thức dậy với cảm giác ngạt thở như bị đè bởi 
một sức nặng khổng lồ hoặc khói dày đặc. Trong trạng 
thái mơ màng trước khi tỉnh táo, cô cảm nhận được sự 
xuất hiện của một nỗi kinh hoàng khủng khiếp. Rồi cô 
tỉnh dậy và nỗi kinh hoàng đó, giờ đã rõ ràng, lại chiếm 
lấy cô.

Nếu có lúc cô tạm quên đi - một khoảnh khắc của 
nắng, của hoa nở, của sương mù bao phủ trong ánh 
trăng - nỗi kinh hoàng lại ập đến dữ dội hơn, rõ ràng 
hơn. Thà đừng bao giờ quên còn hơn phải đối mặt với 
nó một lần nữa, càng đau đớn hơn.

Còn tệ hơn nếu chính Paul là nguyên nhân của sự 
lãng quên ngắn ngủi đó : vẻ đẹp tuyệt vời của gáy trắng 
mịn với những lọn tóc xoăn bắt đầu mọc, thân hình 
đáng yêu mũm mĩm trong nước tắm. Cô cười vì tình 
yêu thương, ngưỡng mộ vẻ đẹp của nó và tạm quên 
đi trong chốc lát, chỉ để rồi rơi vào nỗi đau còn khủng 
khiếp hơn, cảm thấy trái tim mình tan vỡ.
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Cô khao khát được nhìn thấy những đứa trẻ khác, và 
chất vấn Rose về cậu bé David. Nhưng Rose buồn bã 
thông báo rằng cô đang mong đợi một đứa con khác : 
«Giờ em có rất ít thời gian cho công việc», cô nói thêm.

«Tôi tự hỏi cô ấy đang nói về cái gì !» Joan kêu lên 
một mình, ghen tị đến điên cuồng. Cô thậm chí muốn 
đến gặp Netta, nhưng từ bỏ ý định. Cô hỏi Fanny :

«Lần sau nhớ mang theo Frank nhé. Tôi muốn gặp 
cậu bé lắm ! Đã lâu rồi tôi không gặp nó.

- Nếu chị muốn», Fanny đã béo lên trong hai năm 
và giờ trông như một bông hoa anh túc đậm màu, mặc 
chiếc váy vải đỏ với nhiều đường viền.

Tuần sau, Joan hầu như không nghe Fanny nói gì, 
chỉ chăm chú nhìn cậu bé. Fanny kể về những rắc rối 
của mình - cô luôn có và thích than phiền về chúng - và 
phàn nàn về chồng. 

«Con yêu, Joan nói với cậu bé, quỳ xuống bên cạnh nó 
trong bụi bặm. Con lớn nhanh quá ! Sắp đi học chưa?» 

Đứa trẻ nhìn cô, bị chinh phục, đôi mắt to đen láy 
nhìn cô với biểu cảm khó hiểu. 

«Nếu Fanny cho phép, nó thì thầm. 
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- Con không gọi cô ấy là mẹ sao ?

- Cô ấy không thích».

Fanny cười khúc khích. «Không, tôi không cho phép 
bọn trẻ gọi thế. Như vậy tốt hơn. Nếu tôi dẫn nó đi đâu, 
tôi nói đó là em trai tôi».

Đứa trẻ nhìn cô nghiêm túc trong khi cô cười. Rồi 
nó quay sang Joan và làm điều tương tự với ánh mắt tò 
mò và thông minh. Đó là ánh mắt mà đáng lẽ Paul phải 
có. Francis khi còn nhỏ, dù có vẻ kỳ quặc, đôi khi cũng 
có biểu cảm như vậy. Lúc đó, mẹ chúng ôm chặt nó và 
thì thầm những lời yêu thương. Thật kỳ lạ khi tìm thấy 
Francis trong đứa trẻ này của khu rừng !

«Fanny, cô hỏi đầy lo lắng, cô định làm gì với đứa trẻ 
này ?»

Cô nhún vai, thờ ơ.

«Ổn thôi, miễn là tôi chưa quyết định bỏ đi. Nếu 
người đàn ông đó cư xử đúng mực». Cô nhíu mày và 
bĩu môi. «Không có nhiều đàn ông trong đời tôi khiến 
tôi thích như Frank, tôi nói thật đấy. Đôi khi, chỉ nghĩ 
đến anh ấy thôi, tôi chẳng còn hứng thú với ai khác. Khi 
nào anh ấy quay lại ? Tôi sẽ không làm phiền anh ấy, 
chỉ cho anh ấy xem đứa bé và chào hỏi thôi.
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- Cậu ấy sẽ không bao giờ quay lại, Joan nhanh chóng 
khẳng định ; cậu ấy nói với tôi rồi».

Fanny thở dài.

«Thôi, tôi phải đi đây. Cảm ơn vì đồng đô la. Nó giúp 
ích đấy. Frankie là đứa con được chăm sóc tốt nhất của 
tôi».

Joan không thể rời mắt khỏi cậu bé. Cô sờ vào thân 
hình nhỏ nhắn săn chắc và nắm chặt bàn tay nhỏ trong 
tay mình. Mọi thứ đều khác Paul : cái bắt tay và sự 
cứng cáp của cơ thể. Nhưng còn dòng máu đen chảy 
dưới làn da gần như trắng đó.

«Con trai chị, nó ổn chứ ?» Fanny hỏi. Cô tự ngắm 
mình trong gương và tô lại son đỏ trên đôi môi đã thắm.

Joan do dự, rồi trả lời với giọng kiên định.

«Không, không hẳn».

Fanny cất gương và khuôn mặt thể hiện sự thương 
cảm chân thành.

«Không may nhỉ ? Bọn trẻ của tôi đều khỏe mạnh. 
Nhưng tôi biết một cô gái có đứa con ốm yếu. Cô ấy 
mang đứa bé đến buổi cầu nguyện và nhà truyền giáo 
đặt tay lên nó, đứa bé đã khá hơn - ít nhất là theo lời mẹ 
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nó. Đi nào Frankie. Lem sẽ tức giận nếu chúng ta để 
anh ấy đợi».

Joan buộc phải buông tay cậu bé. Cô đứng dậy và nhìn 
nó bước đi trên con đường đầy bụi với dáng đi vững 
chãi. Khi không còn thấy họ nữa, cô ngồi bệt xuống 
bên đường, tuyệt vọng. Mùa hè sắp kết thúc, ngô đã 
chín, thiên nhiên không còn nhộn nhịp như mùa xuân. 
Đã bao nhiêu mùa hè cô quan sát sự sống bừng nở, chồi 
non hé mở và trái cây hình thành ? Giờ mọi thứ đều tạm 
dừng. Đất đai, rừng cây, chờ đợi sự suy tàn và phân hủy 
chậm rãi của mùa thu. Một mùa thu nữa đang đến. Cô 
đứng dậy và trở về nhà, nơi Paul đang đợi.

Cô không thể quên câu nói của Fanny về người phụ 
nữ có đứa con ốm yếu được chữa khỏi nhờ đặt tay. Dân 
cư South End rất mê tín và ngu dốt, giống như những 
người man rợ mà Rose mô tả trong những lá thư dài gửi 
cho bà Wilson, để đọc trong các buổi họp của hội truyền 
giáo. Rose kể với chị gái rằng những phụ nữ ngoại đạo 
mang con ốm đến trước tượng thần để được chữa lành.

«Trong sự ngu dốt và mù quáng, những người ngoại 
đạo thờ phụng thần linh và hứa dâng lễ vật nếu đứa trẻ 
khỏi bệnh. Thật khó để khiến họ từ bỏ những tập tục 
man rợ và phàm tục đó».
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Khi Joan từ trường đại học trở về nhà, cô không cần 
nghĩ nhiều về Chúa : chẳng phải mọi thứ đã được hứa 
với cô sao ? Chúa sẽ lo cho cô. Người ta thường nói với 
cô về lòng tốt của Chúa. Ở nhà bố mẹ chồng, sáng tối 
họ đều đọc lời Chúa. Nhưng cô chưa bao giờ chú ý lắng 
nghe, vì dù sao Chúa cũng tốt mà.

Cô không còn tự lừa dối mình bằng cách nói rằng 
Paul đang khá hơn. Nó không khá hơn. Mỗi ngày cô 
chơi với đứa bé, kiên nhẫn lặp lại những bài hát thiếu 
nhi mà mẹ chúng từng hát : «Pat-a-cake, pat-a-cake, 
baker’s man». Cô nhớ rằng Francis, khi còn bé, thích 
thú vỗ tay theo nhịp. «Paul», cô lặp lại, «Paul, nhìn này: 
pat-a-cake, pat-a-cake !» Cô cầm tay nó và vỗ theo 
nhịp, ngày này qua ngày khác, nhưng vô ích. Cô vẫn 
mong đợi một cách vô ích rằng những bàn tay nhỏ bé 
sẽ tự động vỗ vào nhau mà không cần cô giúp. Và mỗi 
ngày, cô lại buông chúng xuống, bất động, để quay về 
với những công việc thường nhật. Đúng là phải mất rất 
nhiều thời gian để tập cho những đứa trẻ nhỏ làm quen 
với một số động tác. Cô nhớ lại mẹ chúng từng than 
phiền : «Thật kinh khủng, lũ trẻ, phải liên tục nhắc đi 
nhắc lại cùng một điều với chúng». Và Joan cũng liên 
tục nhắc lại cùng một điều với Paul.
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Một ngày, khi Paul gần năm tuổi, cô lấy từ rương một 
hộp đồ chơi nhỏ mua cho Giáng sinh. Hàng năm, cô 
đều lên kế hoạch vui vẻ cho năm sau : «Năm sau mình 
sẽ trang trí một cây thông nhỏ cho Giáng sinh ; lúc đó, 
nó sẽ có thể ngắm nhìn những ngọn nến và đồ chơi».

Nhưng năm nay, cô thậm chí không đợi đến Giáng 
sinh để tặng đồ chơi cho Paul. Cô thắp đèn và đặt ở nơi 
cậu bé có thể nhìn thấy. Từ chiếc hộp, cô lấy ra một cái 
lục lạc có gắn chuông và lắc nó gần Paul. Cô nắm tay 
cậu bé và khép các ngón tay quanh tay cầm, sau đó nhẹ 
nhàng lắc bàn tay bị giữ chặt trong tay mình. Nhưng 
khi cô buông ra, món đồ chơi rơi xuống. Cô cầm đèn 
lên, vừa khóc vừa giơ nó trước mặt Paul. Cậu bé thậm 
chí không nhìn ánh sáng. Ánh mắt cậu lướt qua rồi né 
tránh.

«Thật vô ích khi tự lừa dối bản thân», cô nói to, tuyệt 
vọng. Cô đặt đèn xuống, cất đồ chơi vào hộp và đóng 
nắp chiếc rương cong. Sẽ không bao giờ có Giáng sinh 
trong ngôi nhà này. Giờ cô đã biết điều đó. Những tiếng 
nức nở làm cô rung lên. «Ôi Chúa ơi, cô cầu xin, tan nát 
vì đau khổ, Ôi Chúa ơi, xin hãy giúp con !»

Cha họ không từng nói với họ : «Hãy cầu xin và người 
sẽ được ban cho» sao ?
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Cô mở lại chiếc rương để tìm cuốn Kinh Thánh của 
mẹ mình. Rose và cô đã đặt nó vào đó cùng nhau. Đã 
nhiều năm Joan không tự mình mở Kinh Thánh. Thời 
thơ ấu, họ phải đọc mỗi người một chương vào chiều 
Chúa nhật. Khi lớn hơn, thỉnh thoảng cô đọc vì thích 
nhịp điệu và chất thơ của những lời văn. Bài ca của 
Solomon... Nhưng chẳng bao lâu sau, cô bỏ Kinh Thánh 
để đọc thơ của Browning, «Công chúa» của Tennyson 
và tất cả những câu chuyện tình yêu vớ được.

Cô đã cầu nguyện Chúa tha thiết cho mẹ mình khỏi 
bệnh. Và mẹ cô đã chết. Nhưng mẹ cô không còn trẻ 
nữa, và cái chết đến tự nhiên khi mỗi đời người kết 
thúc. Nhưng Paul chỉ là một đứa trẻ, và cái chết không 
liên quan đến cậu, ít nhất là không phải trong nhiều 
năm nữa. Cô quỳ gối bên giường, nhắm mắt, hai tay siết 
chặt trong lời cầu nguyện mà toàn bộ con người cô đều 
chìm đắm. Một sức mạnh mãnh liệt nâng cô lên, và cô 
cảm thấy như mình đang bay lên bầu trời đầy sao trong 
ánh sáng chói lòa của khát khao dữ dội. «Ôi Chúa ơi, 
xin hãy chữa lành cho Paul !»

... Phải để Chúa có thời gian hành động. Cô bắt đầu 
sống trong sự chờ đợi sốt ruột, nhưng vẫn không bỏ bê 
những công việc không ngừng phải làm trong ngôi nhà 
này. Có quá nhiều việc, và thói quen dọn dẹp đã ăn sâu. 
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Thứ Ba, cô mở rèm phòng khách, căn phòng chìm trong 
bóng tối cả tuần và không ai vào ngoại trừ để dọn dẹp; 
cô quét bụi, lau tất cả đồ đạc với những đường chạm 
khắc phức tạp và tất cả các bức tranh. Giờ cô đã quen 
với mọi góc cạnh của chúng và không thích bất kỳ cái 
nào. Thứ Tư, cô dọn dẹp phòng ăn, nơi ba bộ đồ ăn đầy 
đủ nặng nề nằm trên giá. «Chúng sẽ thuộc về các con 
khi mẹ không còn nữa, mẹ chồng cô thường nói.

- Nhưng tại sao không dùng chúng ? Joan phản đối. 
Sẽ tốt hơn nhiều.

- Dùng hàng ngày bộ đồ ăn cưới xinh đẹp của mẹ tôi? 
người mẹ kinh ngạc kêu lên. Thời của bà ấy không ai 
làm vậy, và thời của tôi cũng thế. Và rồi phải cực kỳ cẩn 
thận khi rửa chúng. Tôi sẽ không bao giờ nguôi ngoai 
nếu chúng bị vỡ».

Trong ngôi nhà này, họ ăn bằng bộ đồ sứ rẻ tiền. Joan 
lau chùi những chiếc đĩa hoa văn của «bộ đồ đẹp» với 
một năng lượng dữ dội. Nếu chúng thuộc về cô, cô sẽ 
dùng chúng hàng ngày, trong mỗi bữa ăn, và sẽ xử lý 
chúng mà không cần cẩn thận trong chậu rửa. Cô lau, 
xếp, lau và xếp, chán nản, phẫn uất. Đồ vật, chỉ là đồ 
vật. Ngôi nhà này đầy những đồ vật im lìm và vô hồn, 
những đồ vật mà họ là đầy tớ. Cô khao khát được rời đi, 
bước ra con đường trước nhà và không bao giờ quay lại.
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«Mình phải kiên nhẫn, cô tự nhủ, hoảng sợ. Làm sao 
mình có thể mong Chúa thực hiện mong muốn của mình 
khi mình lại phẫn nộ như thế ?»

Kiên nhẫn không phải điều dễ dàng. Và sự chờ đợi cứ 
kéo dài. Bồn chồn, tuyệt vọng, cô dồn dập cầu nguyện 
Chúa và tự nhủ : «Không có gì, không có gì thay đổi...» 
Rồi cô lại bắt đầu quấy rầy Chúa : «Con không có hy 
vọng nào khác ngoài Ngài. Ôi Chúa ơi, xin hãy giúp 
con...»

Cô làm việc với một năng lượng khủng khiếp. Cô lau 
cầu thang mà không ai sử dụng. Sống trong ngôi nhà 
này lâu, cô cũng thấy việc làm bẩn những bậc thang 
tinh khiết là báng bổ, và cô thậm chí không còn phản 
đối cái cầu thang hẹp và dốc mà mình phải leo mỗi 
ngày. Hy vọng mãnh liệt nâng cô lên mỗi ngày và mỗi 
ngày lại dồn đến ngày mai, khiến cô trở nên cáu kỉnh. 
Cô thường xuyên tỏ ra khó chịu trước mặt mẹ chồng, 
bực bội vì sự ngu ngốc và cứng đầu của bà... «Ôi Chúa 
ơi, khi nào, ôi khi nào Paul sẽ khỏe hơn ?»

«Vâng, cô trả lời giận dữ với mẹ chồng. Vâng, con đã 
lau tay vịn. Vâng, con đã di chuyển chiếc bàn nhỏ mặt 
đá và lau sau gương.
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- Nhưng... mẹ chồng ngạc nhiên kêu lên. Mẹ chỉ hỏi 
xem con đã làm chưa, nếu không mẹ sẽ tự làm. Mẹ sẽ 
đi nhặt trái cây rụng để làm mứt».

Joan không ngừng quan sát Paul, thử nghiệm, cố gắng 
hết lần này đến lần khác để đánh thức tâm trí cậu bé. 
Một ngày, cô dẫn cậu vào phòng khách và mở cây đàn 
piano cũ lạc điệu. Đặt đứa trẻ lên đùi, cô đặt những bàn 
tay mềm yếu của cậu lên phím đàn. Trời mưa cả ngày, 
một ngày dài ảm đạm. Trên gác mái, cô đã cố gắng giữ 
cậu bận rộn, nhưng cuối cùng cô cảm thấy ngột ngạt 
vì trần thấp và bầu trời xám xịt nhìn qua cửa sổ nhỏ. 
Giống như một đứa trẻ, cô không thể ngồi yên. Bế đứa 
nhỏ, cô thách thức bước lên cầu thang đánh bóng. «Xét 
cho cùng, chính mình là người lau nó», cô thì thầm. 
Bên cây đàn, cô bắt đầu hát «pat-a-cake, pat-a-cake», 
nhẹ nhàng ấn những nắm tay nhỏ lên phím đàn.

Cánh cửa bật mở, và cô quay lại. Đầu Paul lắc lư trên 
ngực cô. Người mẹ đứng ở ngưỡng cửa, khuôn mặt tròn 
xoe căng thẳng.

«Ôi không, Joan, điều này vượt quá giới hạn. Đây là 
điều mẹ chưa bao giờ cho phép các con mình : chạm 
vào đàn piano. Paul cũng không ngoại lệ».
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Bà bước nặng nề qua phòng, lau tay vào tạp dề, và 
đóng đàn piano với một tiếng cạch khô khan. Joan đứng 
dậy. Giờ cô biết mình ghét người phụ nữ này. Cô ghét 
tất cả bọn họ. Vô ích khi tiếp tục giả vờ. Cô nhìn sâu 
vào đôi mắt nhỏ màu nâu vàng, tràn ngập hận thù. Cô 
ôm Paul quá chặt khiến cậu bé bắt đầu khóc. Rồi cô 
quay đi và chạy ra ngoài... Trong suốt cảnh này, cô nhận 
ra rằng, bằng thái độ của mình, chính cô đang cản trở 
hành động của Chúa. Làm sao Chúa có thể giúp cô khi 
cô độc ác và đầy hận thù như thế ? Trên gác mái, cô 
bật khóc. «Cây đàn piano cũ kỹ vô giá trị đó... đứa con 
ruột của con trai bà... không, mình không được ghét 
bà...» Cô đặt đứa trẻ xuống giường và nằm vật xuống 
giường mình, rung lên vì nức nở. Dạo này cô khóc quá 
thường xuyên... Một chút gì đó cũng đủ để gây ra một 
cơn khóc. 

Khi bình tĩnh lại, cô nằm trong bóng tối, suy nghĩ. 
Phải bắt đầu lại từ đầu. Vẫn còn một số việc cô phải 
làm, và đó là nhiệm vụ của cô. Đối với những bà mẹ 
ngoại đạo, không gì dễ dàng hơn là hứa dâng lễ vật lên 
các vị thần của họ. Cô ngồi dậy, thắp đèn và mở Kinh 
Thánh của mẹ mình, đến một trang có nhiều đoạn được 
gạch chân. Một câu thậm chí được khoanh tròn : «Ai 
đến với Chúa, trước hết phải tin rằng Ngài tồn tại...» 
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Joan hiểu rằng đức tin của cô chưa đủ. «Con tin, con 
tin», cô thì thầm tập trung. 

«Con tin !» cô lặp lại mỗi ngày, trong khi giặt giũ, 
quét dọn, vá may. «Con tin», cô nói trong tim, khi chăm 
sóc Paul. Cô đã từ bỏ việc hát những giai điệu nhỏ cho 
cậu bé, nhưng không ngừng lẩm bẩm, như một lời cầu 
nguyện tha thiết : «Con tin - con tin vào Chúa !» 

Cô buộc mình đọc Kinh Thánh đều đặn và cầu nguyện 
vào những giờ cố định trong ngày, như cha cô từng 
làm. Cô nhớ lại, với trái tim đau thắt, rằng thời trẻ, cô 
từng chế nhạo những người làm như vậy. Những người 
trẻ trong làng cười nhạo bà Parsons vì bà thường nói : 
«Tôi luôn cầu nguyện trước khi viết. Tôi mong muốn 
phước lành của Chúa trên mọi thứ tôi viết ; có lẽ nhờ đó 
mà một nhà xuất bản sẽ chấp nhận tác phẩm của tôi». 
Vâng, những người trẻ cười vì họ nghĩ rằng cầu nguyện 
chỉ dành cho Chúa nhật hoặc buổi tối trước khi ngủ, 
như chải tóc hay dọn dẹp đồ đạc. Cầu nguyện là thói 
quen của những người tử tế. Nhưng họ không mong 
đợi gì hơn ngoài việc hoàn thành nhiệm vụ một cách 
nhẹ nhàng. Nhưng Joan hy vọng rằng họ đã sai, rằng họ 
không biết sức mạnh của lời cầu nguyện. 
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«Hãy cầu nguyện, Rose», cô viết trong tuyệt vọng, 
«hãy cầu nguyện cho Paul nhỏ». 

«Ôi Chúa ơi, cô kêu lên với những ngọn đồi và bầu 
trời, khi đi trong khu rừng mà mùa xuân đang làm xanh 
lại - mùa xuân không thể tin được mỗi năm trở lại, mỗi 
năm giống nhau - Ôi Chúa ơi, xin hãy giúp đứa con nhỏ 
của con». 

Quyết tâm làm mọi cách để lay động Chúa, cô thì 
thầm như một đứa trẻ với người mẹ đã khuất : «Nếu mẹ 
đang ở gần Chúa bây giờ, hãy nói với Ngài về Paul !» 
Cô tự nhủ rằng nếu có cách nào đó, mẹ cô sẽ tìm ra... 
Nhưng Paul vẫn không nhận ra cô. Cậu bé ăn, ngủ và 
lớn lên, ngày càng nặng hơn mỗi ngày, và cô tiếp tục 
chăm sóc cậu. Dù đã cầu xin, không có bằng chứng nào 
cho thấy lời cầu nguyện của cô được đáp lại.

«Bart, cô nói một ngày, em muốn trở lại nhà thờ ở 
Middlehope, anh có thể trông Paul một lần được không, 
vào Chúa nhật».

Ở nơi quen thuộc đó, có lẽ cô sẽ tìm lại được sự hiện 
diện và tình yêu của Chúa mà cô từng chắc chắn thời 
thơ ấu. Vào thời điểm đó trong cuộc đời họ, họ thấy thật 
tự nhiên khi Chúa yêu thương họ.
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«Anh không phải làm gì cả, cô nói với Bart. Chỉ cần 
ở trong nhà ; chỉ chạm vào nó nếu nó khóc».

Ý nghĩ Bart chạm vào cơ thể sạch sẽ của con cô bằng 
đôi bàn tay to lớn và bẩn thỉu khiến cô kinh tởm.

«Nếu em muốn, anh sẽ ở lại», Bart đồng ý với giọng 
điệu dễ chịu đến mức cô ngạc nhiên ngẩng lên.

Anh không nói chuyện nhiều với cô dạo gần đây, và 
cô cũng chỉ nói với anh khi cần thiết. Giữa họ là sự chờ 
đợi vĩnh viễn và câu hỏi không lời đáp. Mỗi khi anh 
mở miệng, cô đều căng thẳng, sẵn sàng từ chối. Nếu 
cô nói với anh, cô sợ sẽ gợi lên câu hỏi đó, và rút vào 
im lặng thận trọng. Ban đầu, anh thường cố nắm tay cô 
hoặc chạm nhẹ khi đi qua. Nhưng cô đã học cách tránh 
những dịp đó, giữ mình lạnh lùng và xa cách, trốn tránh 
mọi tiếp xúc. «Này, anh gào lên một ngày, trông như 
em thấy anh bẩn thỉu hay gì đó !» Cô quay đi và không 
trả lời. Anh không ngờ mình đã nói đúng : thịt da của 
người đàn ông này khiến cô kinh tởm.

Cuối cùng, anh từ bỏ mọi nỗ lực. Anh làm việc, về nhà 
ăn uống no nê và ngủ ngay sau đó. Cô không còn cảm 
thấy sự theo đuổi của anh xung quanh mình. Anh chỉ im 
lặng với cô như với những người khác. Họ sống trong 
vòng tròn của im lặng. Sam đang tán tỉnh công khai một 
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cô gái nhà nông sống cách đó vài dặm. Mỗi tối, sau khi 
vắt sữa, anh tắm rửa và ngồi vào bàn ăn gia đình với vẻ 
mặt vụng về và trang nghiêm. Anh đã ngừng liếc nhìn 
Joan với ánh mắt lén lút và những câu nói đùa tục tĩu. 
Anh sắp kết hôn. Sớm thôi, anh sẽ trở thành một chàng 
trai «ổn định». Người mẹ lo lắng : «Annie Beard, nghe 
nói cô ấy nấu ăn ngon, nhưng cô ấy cho quá nhiều bơ 
và đường vào bánh ! Mẹ đã nếm thử một chiếc bánh của 
cô ấy, tại một buổi họp mặt giáo xứ, và nó quá ngậy đến 
mức kinh tởm. Mẹ thích bánh bông lan hơn, phần còn 
lại là tội tham ăn». Bà thở dài. Không phù hợp để tiếp 
tục chủ đề này. Các con trai bà giờ đã là đàn ông, và họ 
phải hành xử như đàn ông, vậy thôi. Vì Bart không còn 
phàn nàn, bà cho rằng mọi chuyện đã tốt hơn với Joan. 
Sau cùng, phòng của anh chỉ ở chân cầu thang lên gác 
mái, và bà đã cho Joan một lời khuyên...

Chủ nhật buổi sáng, Bart nhiệt thành trấn an Joan : 

«Em cứ yên tâm đến nhà thờ đi. Paul sẽ an toàn với 
cha nó, phải không Paul ?» Anh đứng cạnh chiếc giường 
nhỏ, nhe răng cười với đứa trẻ.

Joan đội chiếc mũ trắng từng gắn bó với mình trước 
ngày cưới. Đã lâu lắm rồi, chẳng ai còn nhớ đến nó 
nữa. Chiếc váy vải trắng cũng đã cũ, nhưng đủ giản dị 
để không thu hút sự chú ý. Vì gầy đi nhiều, váy hơi xệ 
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xuống ở phần hông. Gương mặt cô cũng hốc hác, gò 
má nhô lên, đôi môi mỏng hơn. Dù nụ cười không còn 
rạng rỡ, đôi môi vẫn đỏ mọng và làn da vẫn giữ được 
vẻ tươi sáng. Lâu lắm rồi cô mới lại chăm chút cho vẻ 
ngoài của mình như thế.

Cô quay lưng lại Bart. Cô biết mình vẫn còn khá xinh 
đẹp và lo sợ sẽ thu hút sự chú ý của anh.

«Em sẽ đi chung với cha mẹ anh đến ‘Corners’ bằng 
xe ngựa, rồi từ đó đi bộ tiếp ; không xa lắm đâu».

Nhưng Bart thậm chí chẳng thèm nhìn cô. Anh nằm 
dài trên giường Joan, ánh mắt đờ đẫn giữa những xà 
nhà trên gác mái.

Cô đến buổi lễ muộn một chút. Giáo đoàn đang hát 
thánh ca, Joan lặng lẽ len vào hàng ghế cuối. Cô cúi 
đầu một lúc, rồi bỗng run lên bần bật. Một sự mệt mỏi 
khủng khiếp đè nặng lên cô - thứ mệt mỏi mà cô chưa 
từng cảm thấy trước khi bước vào nơi thân quen này. 
Cô lắng nghe tiếng hát :

«Chúng ta không thể bước lên những nấc thang thiên 
đàng

Để đưa Chúa Kitô xuống trần gian»
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Tiếng đàn organ nhẹ nhàng điểm xuyết cho giai điệu, 
lặng lẽ như thì thầm. Những tia nắng xuyên qua cửa 
kính màu như thường lệ, vạch những đường sáng trong 
không khí tĩnh lặng và vô hồn. Joan buông lỏng người 
và run rẩy. Cô muốn khóc, muốn thương xót cho số 
phận mình và than lên : «Mình đã khổ quá ! Thật sự quá 
khổ và cô đơn !»

Bài thánh ca kết thúc. Sau tiếng «amen» thầm thì, 
mọi người ngồi xuống. Joan chỉ nhìn thấy những tấm 
lưng, nhưng cô nhận ra nhiều khuôn mặt quen. Kia là 
chiếc mũ mùa hè của cô Kinney : làm bằng rơm Italy 
màu nâu với vòng hoa anh đào đỏ. Rồi đến vợ chồng 
ông bà Billings : ông ta béo hơn bao giờ hết, bà ta thì 
đã ngủ gà ngủ gật, tội nghiệp ! Nhưng mấy đứa con trai 
không còn ngồi cạnh họ nữa.

Ở chiếc đàn organ vẫn là Martin Bradley với tấm lưng 
gầy và mái tóc gần như bạc trắng. Ông lướt ngón tay 
trên phím đàn như thói quen trong lúc đọc đoạn Kinh 
Thánh. Ông Parker già đã qua đời. Cô đọc tin này trên 
báo.

Những kỷ niệm ùa về dồn dập ; lúc này, cô quên mất 
lý do mình có mặt ở đây. Francis, Rose, Joan nhỏ... Hình 
ảnh ám ảnh cô nhất là cô bé Joan : như thể cô đang gợi 
lại ký ức về một người bạn, một cô gái trẻ nhiệt huyết 
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đã không còn nữa. Cánh cửa phòng thánh mở ra, cô 
ngước mắt lên nhanh, thấm đẫm nỗi nhớ cha. Nhưng cô 
chỉ thấy một người đàn ông hói đầu, còn trẻ, mặc bộ đồ 
tối màu. Ông ta bắt đầu nói bằng giọng rõ ràng, như trò 
chuyện thông thường.

«Bài học hôm nay nằm trong...»

Mất tập trung, Joan không nghe thấy giọng nói đều 
đều, dường như vô cảm trước vẻ đẹp thi vị của đoạn 
văn. Cô nhớ lại sự nhiệt thành của cha khi cầu nguyện 
cùng Chúa. Ước gì cô có thể cảm nhận được sự hiện 
diện của Ngài...

Sau bài giảng ngắn mang tính thực tiễn và vài thông 
báo, đến lượt quyên góp, nhưng Joan quên mang tiền.

Khi giáo đoàn đứng lên hát bài thánh ca cuối, Joan 
chợt nhận ra mình không thể chịu nổi việc đối mặt với 
mọi người và những câu hỏi của họ. Cô bị phụ thuộc 
vào họ vì họ biết cô quá rõ. Cô không thể giấu mình 
khỏi họ. Vội vã, cô lẻn ra ngoài và bước nhanh trên 
đường, nơi tiếng thánh ca vẫn vọng đến, nhạt nhòa.

«... Paul có làm anh bực không ? cô hỏi Bart.

- Tất nhiên là không», Bart trả lời. Cô thấy giọng anh 
đục và kỳ lạ, như vừa uống rượu. Nhưng ai có thể uống 
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rượu trong ngôi nhà này ? Khi cha của Bart được hỏi 
xin một que diêm, ông sẽ từ chối nếu biết nó dùng để 
châm thuốc. «Hút thuốc là tội lỗi», ông tuyên bố. Ngay 
cả rượu táo cũng bị cấm trong nhà.

Joan nhìn chằm chằm vào Bart, người không thèm 
nhìn lại cô, và đưa bàn tay nặng nề lên mái tóc đỏ rối 
bù.

«Anh đã ngủ ! cô đột nhiên hét lên.

- Ừ, thì sao ? anh lầm bầm.

- Ngủ trong khi phải trông Paul !

- Thì sao ? Nó có làm sao đâu !»

Một cơn buồn nôn dâng lên. Joan không thể chịu 
được cảnh tượng Bart nữa. Cô kìm nén lại. Thôi cũng 
được, miễn là Paul vẫn ổn.

Cô liên tục nài nỉ Rose cùng cầu nguyện với mình. 
Cô cầu nguyện với lòng nhiệt thành đến mức gần như 
thuyết phục được bản thân rằng lời cầu nguyện sẽ xuyên 
thủng bức tường bao quanh và chạm đến một đôi tai 
nhân hậu nào đó. Nhưng ban đêm mới là lúc đức tin 
trở nên khó khăn. Ban đêm, một mình trên gác mái với 
Paul, chiếc rương nắp cong chắn cửa, trong bóng tối, sự 
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nghi ngờ hành hạ cô.

«... Mình biết, cô tự nhủ để trấn an bản thân, mình 
biết mình nghi ngờ vì đêm xuống, mọi thứ im lặng và 
mình quá cô đơn. Mình phải nhắc đi nhắc lại rằng mình 
tin vào Chúa và bình minh sẽ sớm trở lại».

Khiêm nhường, cô nghĩ về đức tin bình yên và đẹp 
đẽ của Rose. Chúa chấp nhận lời cầu nguyện của Rose. 
Ban đêm, thật an ủi khi nghĩ rằng - ở bên kia đại dương, 
rất xa - Rose cũng đang cầu nguyện cho cô. Buổi sáng, 
khi ánh nắng phủ lên ngọn cây, cô cảm thấy như lời cầu 
nguyện của Rose sẽ được đáp lại.

Nhưng cô đã không nhận được thư từ lâu. Vào một 
buổi sáng mùa hè, khi cô đang đợi người đưa thư trên 
đường, cô thấy ông ta trong chiếc Ford cũ kỹ. Ông hiếm 
khi dừng lại trước hộp thư của họ, cuối con đường : mỗi 
tuần một lần, để đặt tờ Journal des Écoles du dimanche 
hoặc tờ rơi cho nông trại.

«Chào ông Moore !» Joan vui vẻ chào. Cô tận hưởng 
một trong những khoảnh khắc hiếm hoi được nghỉ ngơi. 
Trong không khí tĩnh lặng và trong lành, mặt trời chiếu 
những tia nắng ấm áp xuống mặt đất rung động. Joan 
bước mạnh mẽ trên thảm cỏ dày. Làm sao không hy 
vọng vào một buổi sáng như thế ? Paul khỏe mạnh ; cậu 
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bé ngoan ngoãn và bình yên.

Ông Moore cười với cô bằng nụ cười móm mém :

«Một bức thư từ nước ngoài cho cô đây, ông thông 
báo, rất vui khi mang đến niềm vui cho cô. À, nó làm 
đôi mắt cô sáng lên rồi !

- Ồ vâng ! Joan reo lên vui sướng. Tôi biết hôm nay 
mình sẽ gặp may mà. Vào một ngày như thế này...

- Ừ, trời đẹp đấy». Ông đưa bức thư cho cô, hạnh 
phúc với nụ cười của cô. Ông khởi động chiếc xe cũ và 
rời đi trong đám bụi mù.

Joan mang bức thư lên gác mái, để tận hưởng khoảng 
thời gian ngắn ngủi buổi sáng. Chỉ vài phút nữa, cô 
sẽ phải xuống bếp, gọt khoai tây. Paul đang ngủ trong 
chiếc giỏ đựng đồ, dưới gốc cây táo. Cô thở dễ dàng 
hơn khi cậu bé ngủ : đó chỉ là một cậu bé đang say 
giấc. Gác mái dần giống một căn phòng, vì cô không 
thể sống trong một nơi thiếu vẻ đẹp. Cô đã may những 
chiếc rèm xanh nhỏ để trang trí cửa sổ mái và một tấm 
khăn phủ cùng màu cho chiếc hộp dùng làm bàn cạnh 
giường. Mùa đông trước, cô đã tự làm một tấm thảm 
tròn từ những mảnh vải cũ, như mẹ chồng đã dạy. Cô 
ngồi xuống chiếc ghế bọc cùng loại vải xanh, và mở 
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bức thư.

Cô có thói quen thưởng thức từ từ những bức thư 
của Rose, để rút ra từng mẩu thông tin nhỏ nhất. Dần 
dần, qua những mô tả ít ỏi của Rose, cô hình dung ra 
một ngôi nhà vuông vức, trong khu vườn cây cối um 
tùm, đầy dương xỉ, huệ tigre và những cây xanh mướt, 
nhưng cũng «đầy rắn và côn trùng độc, Rose viết. Phải 
theo sát bé David». Và Joan tưởng tượng những người 
hầu da ngăm đen đi lại trong khu vườn của giáo đoàn. 
David cũng vậy, cô hình dung rõ cậu bé qua những bức 
thư của Rose : một đứa trẻ gầy gò, táo bạo. David liên 
tục trốn người giữ trẻ. Người ta thường tìm thấy cậu bên 
bờ sông, giữa những ngư dân, hoặc ở chợ. Đôi khi bố 
mẹ cậu là người tìm thấy cậu đầu tiên ; nhưng thường 
xuyên hơn là một nông dân chân đất, hoặc một người 
kéo xe, đến gõ cổng giáo đoàn và đưa cậu bé về nhà.

«Cậu bé luôn tìm cách trốn đi, Rose viết trong lo lắng; 
không thể giữ cậu trong khuôn viên giáo đoàn».

Joan đọc kỹ từng bức thư, khao khát được nhìn thấy 
David qua những dòng chữ viết từ hàng ngàn dặm xa 
xôi.
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Cô mở phong bì mỏng từ Trung Quốc, với địa chỉ 
được đánh máy... Nhưng không thể nào ; những dòng 
chữ này không thể là sự thật. Một bức thư, một bức thư 
bình thường, không thể mang tin như vậy ! Dưới mắt 
cô, những dòng chữ chồng lên nhau, những con chữ 
nhòe đi. Nào, cô phải kiên nhẫn đọc lại và cố gắng hiểu 
rõ... Bức thư được ký bởi John Stuart - bác sĩ của giáo 
đoàn tiền phương, gần Tây Tạng, và Rose đã nhắc đến 
ông trong vài bức thư : «Ông ấy là một người tận tâm, 
cô viết, một người ăn nói chừng mực». Ăn nói chừng 
mực... trong vài câu ngắn ngủi, ông viết : «Bất ngờ, một 
nhóm cướp đã tràn vào thị trấn và phá cổng giáo đoàn. 
Ông bà Winters đã bị giết gần như ngay lập tức, như 
chúng tôi biết sau này từ những người chứng kiến cuộc 
bạo loạn. Những đứa trẻ được cứu nhờ người vú trung 
thành. Bé gái mới chỉ mười một ngày tuổi. Chúng tôi đã 
trốn thoát được...» Một lần nữa, những dòng chữ nhòe 
đi và biến dạng...

«... Rose, hãy nằm trên giường và giữ các con cùng 
người vú bên cạnh. Anh sẽ ra gặp họ. Bằng cách nói 
chuyện bình tĩnh, anh sẽ khiến họ hiểu rằng chúng ta ở 
đây chỉ để giúp đỡ người dân, mang đến cho họ sự hiểu 
biết chân chính về Chúa. Em có sợ không ?»
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- Không, Rob». Rose nằm trên giường và nhìn chằm 
chằm vào chồng. Đột nhiên, cô trông lại như một thiếu 
nữ ; đôi mắt sáng lên, cô mỉm cười. «Em cảm thấy như 
cả cuộc đời mình hướng đến giờ phút này.

- Chúa, Đấng mà chúng ta đặt niềm tin...» anh bắt 
đầu bằng giọng kiên định, tay nắm chặt tay nắm cửa.

Ngoài đường, tiếng la hét ầm ĩ vang lên.

«Đấng mà chúng ta đặt niềm tin», Rose lặp lại bằng 
giọng run rẩy.

Anh mở cửa nhanh chóng và bước ra. Cậu bé im lặng 
thoát khỏi vòng tay của người vú người Hoa và chạy 
đến cửa sổ. Đột nhiên, cậu hét lên : «Mẹ ơi, họ đã...»

Cánh cửa bật mở, những người đàn ông tràn vào 
phòng. Cậu bé bị lạc - mẹ cậu bị lạc. Như một dòng lũ 
tràn qua cửa và nhấn chìm họ. Một bàn tay nắm lấy cậu 
và kéo đi...»

«Người ta đã tìm thấy họ, bức thư tiếp tục, anh ấy 
trên ngưỡng cửa, bị cắt cổ, và cô ấy cũng bị cắt cổ và 
lột sạch quần áo, trong phòng ngủ của ngôi nhà nhỏ gần 
tường thành. Mọi chuyện hẳn đã xảy ra rất nhanh. Bạn 
bè đã bí mật chôn cất họ vào ban đêm... Tôi sẽ đưa các 
em bé về nước».
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Cô ngồi đó, bức thư đặt trên đùi, và cố thuyết phục 
bản thân rằng họ đã chết. Cô đã tưởng tượng rằng Rose 
đang cầu nguyện cho mình, và suốt nhiều tuần qua, 
Rose đã yên nghỉ trong mộ. Làm sao cô không nhận ra? 
Làm sao niềm hy vọng của cô, không tìm thấy đích đến, 
không quay trở lại như cánh chim báo tin ? Cô đã không 
nghi ngờ gì về cái chết của Rose. Cô không biết gì cả. 
Nhưng Rose đã chết từ lâu.

Và giờ đây, người đàn ông kia sắp đến, mang theo hai 
đứa con của Rose, để chúng trở thành con của cô. Dưới 
mái nhà này, cô phải sắp xếp để có chỗ cho chúng. Gác 
mái trải rộng xung quanh cô, thoai thoải xuống mép 
mái. Nếu cô có thể đặt hai chiếc giường nhỏ ở góc phía 
nam, tránh gió lùa...

Suốt phần còn lại của ngày nắng đẹp, cô im lặng, 
không thể tâm sự cùng ai, đôi mắt đẫm nước, cô đơn 
trong nỗi đau. Trong lúc làm việc, cô lại thấy Rose thời 
thơ ấu, Rose nghiêm túc ngay từ nhỏ, quyết đoán, luôn 
chắc chắn về những gì mình sẽ làm, về ý nghĩa cuộc đời 
mình. Nhưng làm sao có thể quyết định điều gì đó trước 
cái chết ? Cái chết là một sự phi lý ; phải chấp nhận nó.

Joan sống qua ngày hôm đó, và ngày tiếp theo, trong 
im lặng, nỗi đau khổ của cô được giấu kín trong sâu 
thẳm con người mình. Những người xung quanh không 
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biết Rose đã chết, nhưng Rose có ý nghĩa gì với họ ? 
Họ chưa từng thấy cô ấy. Rose với đôi vai trắng mềm 
mại để Joan thử chiếc váy in hoa rực rỡ như mưa hoa đổ 
xuống người. Rose với ánh mắt rạng ngời mỗi khi xuất 
hiện trong nhà.

Cha của Bart lẩm bẩm : «Mấy chuyện chính phủ bày 
vẽ cùng những trở ngại cho nông dân chẳng đem lại kết 
quả gì tốt. Mọi thứ ngày càng tồi tệ. Thời cha tôi...»

Rose yên nghỉ nơi xa xôi, cách đó hàng ngàn cây số, 
trên ngọn đồi nhìn xuống đồng bằng Tây Tạng, trong 
khu vườn gần những bức tường thành.

«...Táo mùa thu này bán chỉ được vài đô la một giạ, 
ông lão tiếp tục. Bà làm càng nhiều mứt táo càng tốt, 
Minna. Chúng ta sẽ ăn táo».

...Và John Stuart lại mang thêm hai miệng ăn nữa đến 
nhà cô...

«Con không biết làm sao Annie và con sống nổi với 
đồng lương ít ỏi này», Sam than thở. Anh sợ cha mình, 
mặt đỏ bừng hơn bao giờ hết. «Cô ấy đảm đang thật, 
nhưng dù sao...

- Thì cô ấy cũng phải thế thôi», người cha đáp. Ông 
nhúng vỏ bánh mì vào cà phê rồi ngậm...
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...Bọn trẻ vẫn có thể ăn táo và bánh mì nhúng sữa. 
Cô sẽ kiếm thức ăn cho chúng bằng cách đi làm. Trong 
năm trăm đô la, giờ chỉ còn hai trăm. Phần còn lại đã 
dần cạn qua những tuần chăm sóc Frank bé nhỏ.

«Cô ấy không thể xoay sở với những gì mình không 
có», Sam bực tức nói.

«Tôi không hiểu tại sao tôi phải nuôi các con dâu và 
lũ trẻ của chúng».

Cô lên tiếng thay cho tất cả : «Mỗi người chúng tôi 
đều làm việc ở đây», cô nói rõ ràng. Cô không sợ ông.

«Toàn đàn bà trong nhà, ông lão lầm bầm, miệng 
nhồm nhoàm.

- Không có nhiều đứa trẻ ngoan như Paul đâu, người 
mẹ nhận xét. Và nó cũng không phiền phức lắm.

- Đúng vậy mẹ ạ, Bart đồng tình, ngừng nhai một lúc. 
Paul không phiền phức đâu».

...Không, cô nghĩ thầm trong đau đớn, chỉ là nỗi 
phiền muộn đủ để làm tan nát trái tim người mẹ. Và 
David sắp vượt đại dương đến với cô, David, đứa luôn 
tìm cách bỏ trốn. Những bức tường không thể giữ được 
David, và nó sẽ lại tìm cách trốn khỏi nhà cô. Cô chỉ 
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còn chưa đầy hai trăm đô la, mà giờ có ba đứa trẻ... và 
Frankie : bốn đứa.

Trong buổi lễ nhà thờ ngày Chúa nhật, cô bồn chồn 
chìm đắm trong những tính toán, kế hoạch. Paul không 
có tiến triển gì ; hai đứa nhỏ sắp đến. Không thể cầu 
nguyện. Giờ đây không phải ký ức lấp đầy giáo đường. 
Cô không thể ngồi đó mơ mộng về quá khứ, thậm chí 
về cha mẹ mình. Phải chuẩn bị cho tương lai.

Mục sư bắt đầu :

«Hôm nay chúng ta cầu nguyện cho những thành 
viên trong cộng đồng đang đau khổ. Chúa đã gọi Robert 
Winters, con trai ông bà Winters, nhà truyền giáo ở 
Trung Quốc, cùng vợ về với Ngài trong sự tử vì đạo. 
Tám năm trước, cặp vợ chồng trẻ rời giáo xứ chúng ta, 
và giờ họ yên nghỉ trong mộ. Hãy cầu nguyện cho bạn 
bè, gia đình và những đứa trẻ mồ côi...»

Ông không nhắc đến tên Joan trong danh sách gia 
đình. Ông không biết cô.

Giọng nói ấm áp tiếp tục ngân nga ; giáo dân cúi đầu. 
Mắt đẫm lệ, Joan đứng bật dậy giữa lời cầu nguyện. 
Phải quyết định, và trách nhiệm thuộc về cô. Cô cảm 
thấy bị phản bội : trong khi cô cầu nguyện... Bước 
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nhanh, cô đến nhà Winters. Trên đường, cô thoáng thấy 
khuôn mặt nhăn nheo của bà Kinney qua cửa sổ, lắc 
đầu như bộ xương, nhưng cô không dừng lại, thậm chí 
không vẫy tay. Bà lão tự chăm sóc và tiếp tục cuộc sống 
ích kỷ, ký sinh bất tận. Ông Winters mở cửa. Ông và 
vợ không đến nhà thờ hôm đó, nhưng ông vẫn mặc đồ 
chỉnh tề : phù hợp với tang lễ. Ông nghẹn ngào khi thấy 
Joan. Họ chìm trong đau khổ.

«Lâu lắm rồi chúng tôi không gặp cô, Joa», ông nói, 
giọng lớn hơn bình thường. Vào đi, Mattie đang nằm. 
Bà ấy suy sụp lắm. Cứ như bà ấy trách Rob và Rose vì 
bi kịch này».

Ông theo cô vào phòng khách gọn gàng. «Tôi sẽ bảo 
bà ấy cô đến».

Bà Winters bước vào sau vài phút. Bà già đi, gầy 
guộc. Làn da chùng xuống như chiếc áo rộng. Dù trời 
nóng, bà vẫn khoác chiếc áo choàng đen cũ lên vai.

«Joan... ôi trời...»

Joan đứng dậy ôm lấy bà ; bà Winters dựa vào cô một 
giây rồi buông ra, ngồi xuống lau mắt. «Nếu họ nghe 
tôi, bà nói - đôi môi thâm run rẩy - nhưng chẳng ai nghe 
tôi cả. Và giờ thì chuyện đã xảy ra. Hai đứa trẻ... Tôi 
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không khỏe, mọi việc ngày càng tệ hai năm nay. Giá 
Rob nghe tôi, nó đã ở đây. ‘Đỏ’ là gì ? Tôi không hiểu.

- Chẳng ai hiểu nhiều đâu. Cháu sẽ nhận nuôi bọn 
trẻ».

Bà Winters liếc nhìn cô do dự.

«Nhưng cô sống thế nào ?» bà hỏi.

Joan mỉm cười. «Ổn, cô khẳng định. Cháu ở nông 
trại, nhà rộng. Cháu có con trai rồi».

Cô quyết tâm đưa những đứa trẻ - con cô - về ngôi 
nhà cũ.

«Tôi không khỏe, bà Winters lặp lại, mắt nhìn quanh 
phòng gọn gàng. Rob ngoan lắm, chẳng bao giờ làm 
phiền ai. Tôi nghĩ không có quyền đi đến tận cùng trời 
đất rồi để người khác nuôi con mình. Nhưng tôi sẽ làm 
bổn phận với con ruột mình».

Ông Winters cúi đầu im lặng.

«Nhưng cháu muốn nhận chúng - chúng cũng là con 
của Rose, Joan kêu lên. Cháu sẽ đến thăm và mong bác 
giúp đỡ, nhưng...»
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Bà Winters buồn bã gật đầu. «Tôi sẽ làm tất cả những 
gì có thể, dĩ nhiên rồi. Tôi luôn muốn cống hiến hết sức 
mình và tôi đang làm như vậy...

- Vâng», Joan dịu dàng đáp. Cô nhớ lại sự bối rối của 
bà Winters khi Rob nói về kế hoạch : không là gì so với 
hiện tại. Người phụ nữ tội nghiệp hoàn toàn gục ngã. 
Cô vội ra về. «Tạm biệt, cô nói, đừng lo. Cháu sẽ chăm 
sóc chúng».

Cô rời đi với trái tim đầy đau khổ và hy vọng. Cô 
sẽ nhận nuôi bọn trẻ. Cô bước nhanh, thân hình cao 
lớn hơi nghiêng về phía trước. Làm sao để xoay xở, cô 
không biết, nhưng sẽ tìm cách. Trước tiên phải viết thư 
cho Francis. Cô thường xuyên viết nhưng chẳng nhận 
được hồi âm. Dù vậy, cô kiên trì, nghĩ rằng mẹ cô mong 
muốn điều đó.

Khi đi ngang nhà bà Mark, cô dừng lại. Sao không 
ghé thăm khi còn sớm ? Đã lâu cô không có tin tức 
bà. Thực ra, cô sợ những lời cay độc và câu hỏi thẳng 
thừng :

«Sao cháu lại vội vàng kết hôn với gã thô lỗ đó ?»
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Nhưng hôm nay sẽ không có chuyện đó. Cô bước vào 
gọi tên, một giọng nói yếu ớt đáp lại. Bà Mark nằm co 
ro dưới chăn bông, gương mặt nhăn nheo như khỉ già 
ốm yếu.

«Tôi mừng cháu đến, bà thừa nhận. Từ trưa hôm qua 
bị liệt nửa người, chẳng ai ghé thăm. Tôi sẽ không bao 
giờ ra khỏi giường nữa».

- Ôi bà Mark !»

Bà lão uống từng ngụm súp Joan hâm nóng, đôi môi 
mím chặt dần dãn ra.

«Lau người cho tôi, bà ra lệnh. Nước nóng hay lạnh 
cũng được từ thắt lưng trở xuống, nhưng phía trên phải 
ấm. Tôi muốn cảm nhận hơi ấm còn có thể».

Sau khi tắm rửa và cho bà ăn, Joan hỏi lo lắng :

«Cháu có nên tìm người chăm sóc bà không ?

- Không đời nào ! bà Mark đáp ngay. Để bánh mì, 
sữa và chậu sạch gần giường, hai ngày nữa quay lại. Tôi 
ghét sự giả tạo. Chỉ một tuần nữa thôi, cùng lắm là hai. 
Vài centimet nữa là tim sẽ ngừng đập.

- Nhưng bà sẽ ở một mình ! Joan kêu lên.
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- Chúng ta đều cô đơn.

- May mà hôm nay cháu ghé qua !»

Bà Mark nhìn cô đầy nghi ngờ :

«Đừng nghĩ đó là kết quả cầu nguyện. Tôi không cầu 
nguyện. Tôi nằm đây và chịu đựng. Số phận tôi không 
khổ hơn ai. Mọi thứ là ngẫu nhiên. Như việc cháu tình 
cờ đi qua. Dù có làm gì, mọi chuyện vẫn thế...

- Cháu không thể bỏ bà, nếu không vì Paul...

- Đi đi !» bà Mark bảo. Đôi mắt đen sắc lạnh mang vẻ 
u buồn vô hạn của loài khỉ. Bà nhắm mắt chờ Joan rời 
đi. «Cháu đi chứ ?

- Cháu đi, nhưng ngày mai sẽ quay lại», Joan nói. 
Không nhận được phản hồi, cô bước ra.

Cô ở lại lâu hơn dự kiến. Khi đến «Corners», trưa đã 
qua từ lâu. Xe ngựa không đợi cô. Dấu bánh xe in trên 
đường bụi : nó đã đến rồi đi.

Cô mím chặt môi bước nhanh.

Paul hẳn đã đói, và không ai cho nó ăn. Chỉ có cô 
làm việc đó. Cho nó ăn không dễ dàng hay dễ chịu ; cần 
kiên nhẫn. Thức ăn phải nghiền nhuyễn, liên tục đút lại 
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khi rơi ra. Họ hẳn đã bỏ mặc nó. Không ai coi Paul là 
thành viên gia đình như Bart hay Sam. Cô tự trách mình 
vì suy nghĩ cay đắng đó. Nhưng thật dễ dàng để không 
để ý khi mọi thứ ổn. Khi đau khổ, mọi chuyện khác đi.

Cô rảo bước, gần như chạy trên con đường bụi nóng 
bỏng. Cô bỏ mũ, phơi đầu dưới nắng. Suy nghĩ cô cuồn 
cuộn như bước chân. Phải quay lại nhà bà Mark ngày 
mai. Cô đã để bánh mì, sữa, hai hộp súp và đèn cồn đầy. 
Ước gì tìm được ai đó đến mỗi ngày... có lẽ Fanny nếu 
cô trả thêm một đô la. Cô cần tiền. Francis có lẽ sẽ gửi 
nếu cô yêu cầu.

Hoặc phải tự kiếm. Trước đây, cô từng nghĩ mình có 
thể sáng tác nhạc. Nhưng giờ sao làm được ? Cảm hứng 
không đến trong hoàn cảnh này. Cô còn chẳng đủ can 
đảm hát cho Paul. Và từ khi không thể cầu nguyện, cô 
sống trong im lặng sâu thẳm. Dưới bầu trời xanh rực 
lửa, cô tiếp tục bước đi.

Từ lá thư đó - hai ngày nay - cô không cầu nguyện. 
Để làm gì ? Mọi thứ trong cô tê liệt - mọi tiếng nói, kể 
cả của chính cô. Bầu trời chỉ là khoảng không xanh, 
trống rỗng vĩnh hằng. Nhưng nó không hoàn toàn trống 
rỗng, vì một âm thanh xa xôi vang lên : như tiếng gầm. 
Có lẽ là máy bay. Cô ngước nhìn. Rất cao, tia chớp 
lóe lên trên bầu trời, rồi biến mất ngay khỏi tầm nhìn 
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của cô. Mặt hướng về phía mặt trời, cô để hơi ấm của 
nó thấm vào người. Không, bầu trời rốt cuộc không hề 
trống rỗng. Đó là một đại dương mênh mông, nơi con 
tàu bạc lướt đi. Cô mỉm cười, trong giây lát quên mất... 
Đây chính là khởi đầu cho một bài hát... Bỗng nhiên, cô 
nhớ ra. Rose đã chết. Cô vội vã quay về.

Ngay từ khúc cua, gần cây du lớn, cô đã nghe thấy 
tiếng động. Quen với sự im lặng bao trùm ngôi nhà này, 
cô không thể tin vào tai mình. Ai đó đang hét lên : một 
giọng nam khàn khàn, mạnh mẽ, nghẹn ngào. Một người 
phụ nữ thét lên chói tai. Joan không nhận ra giọng nói 
này. Ngôi nhà thường yên tĩnh giờ vang lên những âm 
thanh hỗn loạn. Một tai nạn... Paul... Cô bắt đầu chạy, 
miệng khô khốc, không còn cảm nhận được cái nóng. 
Chiếc xe ngựa vẫn bị bỏ lại bên lề đường. Những con 
ngựa dậm móng và lắc đầu để đuổi ruồi, chúng hí vang 
khi nhìn thấy cô. Nhưng cô chạy càng nhanh hơn. Giờ 
cô đã nhận ra giọng của bố chồng, giọng buồn rầu của 
Bart, và giọng của mẹ chồng đang van xin : «Nghe này, 
cha nó...» Giọng nói lạ kia đang rên rỉ. Sam cố gắng 
khuyên can ông bố : «Dừng lại đi Pop, chuyện đã rồi...» 
Cô chạy vào phòng ăn, hỏi với giọng thở hổn hển :

«Paul... cậu ấy có sao không... ?»
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Cô dừng lại đột ngột : Bart và bố đang đánh nhau, 
còn Sam và mẹ cố gắng can ngăn. Lực lưỡng và vững 
chãi, Bart đứng nguyên tại chỗ và chỉ né những cú đánh 
vụng về của ông già. Khi nghe thấy giọng cô, cuộc ẩu 
đả dừng lại bất ngờ. Trước mặt cô, họ cảm thấy xấu hổ.

«Ngồi xuống !» ông bố gầm lên.

Sam dựng lại chiếc ghế bị đổ và ngồi xuống với vẻ 
mặt cáu kỉnh. Ông già mệt nhoài cũng ngồi phịch xuống 
ghế và phủi quần áo. Người mẹ ngồi theo và chống 
khuỷu tay lên bàn. Không ai đã ăn trưa. Bàn vẫn phủ 
khăn, và không có mùi thức ăn.

Lúc này, Joan nhìn thấy cô gái : một cô nhà quê nhỏ 
bé, ngờ nghệch và thô thiển. Gia đình cô ta chẳng mấy 
chăm sóc mảnh đất cằn cỗi của họ, và cô gái thỉnh thoảng 
đến nhà Pounder mua sữa. Cô ta tự lấy sữa từ chuồng 
bò khi Bart vắt sữa. Cô gái cũng đang ngồi trong góc. 
Nước mắt làm trôi lớp phấn dày đặc trên khuôn mặt đỏ 
ửng. Cô ta để lộ cánh tay trần, và Joan nhận thấy đôi 
bàn tay thô ráp và đỏ như của Bart. Cô gái không nhìn 
Joan. Thực ra, không ai nhìn cô cả. Dù vậy, khi cô bước 
vào, mọi tiếng động đều im bặt.

«Paul ? Cậu ấy có bị làm sao không ?» cô hỏi lại với 
giọng dứt khoát.
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«Cô chỉ nghĩ đến mỗi chuyện đó ! Chẳng bao giờ 
cô nghĩ đến điều gì khác ngoài đứa trẻ đần độn đó !» 
Khuôn mặt béo trắng của bà đỏ lên từng mảng. «Đây là 
lỗi của cô nếu Bart phạm lỗi...»

Cô gái lại bắt đầu rên rỉ với giọng the thé.

«Tôi không hiểu điều này có nghĩa gì», Joan phản đối. 
Cô gái vẫn cúi mắt nhìn đôi bàn tay thô ráp, đỏ ửng, đan 
vào nhau trên đùi, ép chặt dưới chiếc váy cotton hồng.

Joan biết loại con gái này. Cô đã thấy nhiều người 
như vậy vào thứ Bảy, tại cửa hàng của nhà Winters, nơi 
họ mua những chiếc váy hồng hoặc xanh với giá rẻ.

«Tôi sẽ giải thích cho cô ! ông bố đột ngột hét lên, 
xoay ghế về phía cô. Nghĩa là khi chúng tôi về từ nhà 
thờ, chúng tôi thấy Bart trong đống cỏ khô với con bé 
này ! Cô có vẻ cao ngạo, cô nghĩ mình quá tốt so với 
chúng tôi - quá tốt để làm tròn bổn phận với Bart - 
chính cô đã đẩy cậu ta vào chuyện này ! Cứ như thể cậu 
ta chưa từng kết hôn bao nhiêu năm nay vậy !»

Joan nhìn Bart. Thân hình đồ sộ của anh ta ngồi phịch 
trên ghế, mái tóc rối bù, khuôn mặt đỏ gay, đôi bàn tay 
vuông vức buông thõng giữa hai đầu gối. Bart và cô gái 
này... cô bỗng thấy buồn nôn, một cảm giác buồn nôn 
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dữ dội. Cái thân hình to lớn và ghê tởm đó...

Cô gái tiếp tục khóc lóc và rên rỉ. Cô ta lau mũi bằng 
mu bàn tay rồi quệt lên chiếc váy lót trắng mỏng.

«Bart có yêu cô gái này không ? Joan hỏi.

- Tôi không muốn nghe những lời lẽ cao siêu đó !» 
ông bố gào lên. Ông vẫn thở hổn hển như thể vừa đánh 
nhau xong. «Nếu cô đã làm tròn bổn phận của một 
người vợ...» Giọng ông nghẹn lại. Ông lấy tay áo lau 
trán. «Đây là một tai họa khủng khiếp cho một người 
kính sợ Chúa và phụng sự Ngài một cách trung thành», 
ông lẩm bẩm với giọng nói đứt quãng.

- Bart là một chàng trai tốt, người mẹ xen vào. Cậu ấy 
thực sự là một chàng trai tốt. Hai đứa con trai của tôi, 
tôi đã nuôi dạy chúng để chúng trở thành những người 
tốt».

Bart ho nhẹ, chắp tay, rồi lại buông thõng, bất động. 
Sam đung đưa trên ghế. Mặc đồ đẹp, anh ta trông sạch 
sẽ và tự tin hơn Bart, người mặc quần áo lao động, chân 
trần. Dù vậy, Joan nhớ rằng Sam đã mặc bộ đồ xanh 
ngày Chúa nhật khi cô rời đi.
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Đứng trên ngưỡng cửa, tựa vào khung cửa, cô nhìn họ. 
Tất cả đều chờ đợi phản ứng của cô. Nhưng cô không 
biết phải làm gì. Khi quan sát họ, cô bị ấn tượng bởi 
nỗi buồn của họ. Ông bố già và bà mẹ già đau khổ sâu 
sắc ; họ đau đớn và không hiểu. Thực ra, họ không hiểu 
nhiều, và có lẽ cũng không hơn Paul là mấy. Nhưng đó 
chẳng phải là số phận của tất cả mọi người sao ? Cô có 
thể nắm tay họ mà không cảm thấy ghê tởm, lần đầu 
tiên, và nói : 

«Hãy kiên nhẫn với nhau, bởi vì tất cả chúng ta đều 
như nhau...» 

Hơn nữa, họ đã đúng. Cô đã đối xử bất công với Bart. 
Cô đã gây ra đau khổ cho tất cả họ. Cô đã xâm nhập 
vào gia đình của những người đơn giản và tốt bụng này. 
Bart không xấu, chỉ là ngốc nghếch. Ôi, Paul đã giúp 
cô hiểu họ biết bao ! Paul, người không phải chịu trách 
nhiệm cho tình trạng của mình. 

«Vâng, cô thừa nhận, cha mẹ nói đúng. Con đã hành 
động sai lầm». 

Họ nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, không ngờ cô lại mềm 
mỏng đến vậy. Đây không phải là bản chất của cô. 
Nhưng Paul đã dạy cô sự dịu dàng ; giờ đây cô biết cách 
thể hiện sự dịu dàng vô hạn. 
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Bart bắt đầu lẩm bẩm : «Tôi không...

- Em không trách anh đâu, cô vội nói. Đừng phản đối, 
Bart. Anh... Có lẽ cô gái này sẽ làm anh hạnh phúc. Em 
đã làm tổn thương anh». 

Cô gái không khóc nữa ; cô ta lắng nghe Joan, mắt 
dán vào đôi giày bụi bặm của mình. Đôi môi dày, sưng 
vì khóc, chu ra, mí mắt sưng húp che đi đôi mắt nhạt 
màu. Cô ta khiến Joan nhớ đến cô gái nông dân mà cha 
cô đã kết hôn trong nhà thờ từ rất lâu rồi...

«Tôi không chấp nhận ly hôn và tôi không muốn 
chuyện đó xảy ra trong nhà tôi !» ông bố tuyên bố với 
giọng mạnh mẽ. Điều đó còn tệ hơn. «Những gì Chúa 
đã kết hợp...

- Bart và tôi không hề kết hợp ; điều đó là không thể 
- chúng tôi sẽ không bao giờ, ngay cả nếu sống cả đời 
bên nhau». 

Họ bị choáng ngợp bởi sự bình tĩnh của cô. Không, rõ 
ràng họ không thể hiểu. Joan nhìn quanh những khuôn 
mặt sửng sốt đó. Họ chỉ hiểu những điều cơ bản của 
cuộc sống : thức ăn, công việc... Nhưng cô kiên quyết : 
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«Tôi hiểu điều này đã đè nặng lên các vị như thế 
nào». Cô do dự rồi tiếp tục, cố gắng mỉm cười. Như 
nói với trẻ con, cô giải thích bằng giọng vui tươi nhưng 
kiên định : «Tôi hiểu rất rõ. Điều tốt nhất tôi có thể làm 
cho các vị là rời đi. Các vị có thể tiếp tục cuộc sống như 
trước đây. Một lúc sau, các vị sẽ quên cả sự tồn tại của 
tôi». 

Không nghe họ trả lời, cô chạy lên gác để lánh nạn. 
Cô phải rời đi ngay lập tức. Không chờ Bart cố gắng 
xin lỗi một cách vụng về, hay cố giữ cô lại. Không chờ 
họ giữ cô ở nhà vì sợ người đời dị nghị. Paul khóc lóc 
vì đói, nhưng cô không để ý. Lúc ra đi, cô sẽ lấy một ít 
sữa cho cậu bé. Với sự vội vã điên cuồng, cô thu dọn 
đồ đạc.

Cô sẽ đi đâu ? Cô không có một mái nhà thân thiết 
nào để nương tựa. Đột nhiên, cô nghĩ đến bà Mark. Cô 
có thể đến căn nhà đá nhỏ và chăm sóc người bệnh. Một 
hoặc hai tuần sẽ đủ để cô có thời gian xoay xở. Quần 
áo của cô và Paul được gói trong một bọc vải : dễ mang 
hơn một chiếc vali. Cô mở chiếc rương nắp cong và lấy 
số tiền còn lại trong chiếc hộp gỗ đàn hương. Đây là 
niềm an ủi : ít nhất thứ này thuộc về cô. Tất cả những gì 
cô không mang theo, cô cất vào rương. Cô sẽ nhờ người 
lấy sau. Trước hết, cô phải rời đi trước khi họ nghi ngờ. 
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Họ sẽ không nghĩ rằng ai đó có thể quyết định nhanh 
chóng như vậy. Họ sẽ không tin cô có thể đi bộ, bế Paul 
trên tay. Nhưng cơ thể khỏe mạnh của cô sẽ không phản 
bội cô.

Cô đội cho Paul một chiếc mũ nhỏ, bế cậu bé trên tay 
và đeo bọc vải lên cùng cánh tay, rồi lặng lẽ đi xuống 
cầu thang chính. Cửa mở. Cô bước ra và vào để lấy một 
cốc sữa cho đứa trẻ. Tai lắng nghe, cô cho cậu bé uống. 
Tiếng ông bố nói chuyện với Bart vẫn văng vẳng. Joan 
ôm chặt đứa trẻ và cho cậu bé uống.

Không ai đuổi theo, không ai gọi cô. Xung quanh cô 
là sự im lặng màu mỡ của buổi chiều thu dài. Cô nhìn 
thẳng về phía trước, đầu ngẩng lên bầu trời trong vắt, 
một vòm trời xanh biếc ánh sáng tinh khiết. Mặt trời 
chiếu sáng trong không khí vàng óng, đầy bụi. Một giờ 
trước, cô còn bước trên cùng con đường đó, không hề 
biết điều gì sắp xảy ra. Nhưng đây là quyết định không 
thể tránh khỏi mà cuộc đời đã dẫn cô đến. Một cách vô 
thức, cô đã đi một mình trên con đường dẫn đến một 
cánh cổng : cô đã mở cánh cổng đó, bước qua và đóng 
lại vĩnh viễn, không biết bước chân mình sẽ đi về đâu.

Cô bước vững chãi về phía đông. Đứa trẻ đã no nê và 
ngủ lại. Khi mặt trời lặn, cô sẽ đến nhà bà Mark. Mặt 
trời sẽ tiếp tục hành trình quanh thế giới để bắt đầu một 
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ngày mới. Không một giọt nước mắt, không một lời cầu 
nguyện nào có thể thay đổi chu kỳ ngày đêm. Giờ đây 
cô biết điều đó và chấp nhận tất cả những gì cuộc đời 
mang lại. Những gì đã xảy ra, cô chấp nhận. Những gì 
đang chờ đợi, cô cũng có sức mạnh để đón nhận. Cô 
tiếp tục bước đi, tự do và cô độc, ôm trong tay gánh 
nặng của riêng mình.
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Cô nhẹ nhàng mở cửa. Bóng tối bao trùm ngôi nhà 
nhỏ, một khối đen giữa màn đêm cũng đen kịt.

«Ai đó ?

- Chỉ là cháu - Joan. Cháu đã trở lại.

- Cháu muốn gì vào giờ này ?»

Cô nghe tiếng người bệnh lần tìm que diêm, rồi tiếng 
cọ xát và ngọn nến được thắp lên. Trong ánh sáng, Joan 
thấy khuôn mặt nhăn nheo của bà Mark đang cố nhìn 
vào bóng tối.

«Lạy Chúa, Joan, bà đang bế cái gì vậy ?»

Cô vẫn ôm Paul trong tay.

«Cháu... cháu đã rời khỏi nhà... nhà Pounder. Cháu 
không thể quay lại. Nếu bà cho phép cháu ngủ qua đêm 
ở đây...

- Lạy Chúa, lạy Chúa, bà Mark lẩm bẩm. Lạy Chúa, 
trên thế gian này không có sự yên nghỉ.

- Cậu bé rất ngoan, Joan nhanh chóng nói.
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- Tôi không nói về cậu bé. Vào đi, Joan. Có ga trải 
giường trong ngăn kéo tủ và chăn trong chiếc hộp cũ 
kia. Tôi tự hỏi cháu sẽ ngủ ở đâu...

- Trên ghế dài ở phòng bên, cháu sẽ xoay xở...»

Cô mệt mỏi kinh khủng vì sức nặng của đứa trẻ. Cô 
đặt cậu bé xuống chân giường. Bà Mark quan sát cô 
chăm chú.

«Cậu bé lớn quá rồi để bế. Cậu ta làm sao vậy ? Ngủ 
rồi à ?»

Joan cảm thấy tốt nhất là nói ngay ; giải thích mọi 
chuyện thẳng thắn.

«Cậu bé sinh ra đã như vậy... cậu ấy không bình 
thường.

- Lạy Chúa, bà Mark thì thầm. Đưa cậu bé cho tôi».

Joan đặt đứa trẻ lên đôi chân bất động của bà. Bà 
Mark đón lấy đứa trẻ trong đôi cánh tay gầy guộc của 
bà, đôi mắt nhỏ bé với ánh nhìn khó hiểu dõi theo cậu 
ta một lúc lâu, miệng không ngừng lẩm bẩm : «Lạy 
Chúa... Lạy Chúa...» Khuôn mặt bà hiện lên vẻ đáng 
thương.
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Joan ngã vật xuống giường, bất chợt, những tiếng 
nấc nghẹn ngào bị kìm nén bấy lâu bỗng trào ra, những 
tiếng nấc quen thuộc, không nước mắt nhưng đau đớn 
đến xé lòng. Nhưng cô nuốt chúng vào sâu trong cổ 
họng, để chúng gặm nhấm và dày vò cơ thể mình. Khóc 
lóc để làm gì ? Thật sự có ích gì ? Cô nghiến chặt răng.

«Đừng... đừng thương hại cháu, cô gắng gượng nói. 
Cháu sẽ vượt qua, nhưng xin đừng thương hại».

- Tôi không thương hại ; thương hại để làm gì ? Thôi, 
đi chuẩn bị giường đi. Muộn rồi. Trong bếp chắc có 
bánh mì và sữa. Tôi nghe nói tối nay họ giao cho tôi».

Bà nằm xuống giường, còn Joan bế Paul đi và cởi 
quần áo cho cậu bé chuẩn bị ngủ. Cô đặt cậu lên chiếc 
đi-văng trong phòng bên cạnh rồi quay lại bên giường 
bệnh nhân. Cô nắm lấy bàn tay vàng vọt, gầy guộc của 
bà.

«Bà Mark, bà có muốn cháu giải thích lý do cháu rời 
khỏi ngôi nhà đó không ? Cháu cảm thấy mình nợ bà lời 
giải thích này, vì cháu đang tự ý đến đây».

Bàn tay cứng đờ, khô quắt như một bó dây thép siết 
chặt tay cô.
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«Tôi không quan tâm. Đã lâu rồi tôi không còn muốn 
biết lý do của mọi chuyện. Điều gì phải đến sẽ đến. Tôi 
nghĩ cháu bỏ đi vì cháu buộc phải thế.

- Vâng, cháu buộc phải thế.

- Đó thường là lý do cho mọi hành động của chúng ta. 
Thôi, đi đi, tôi muốn ngủ».

Bà thổi tắt nến, và Joan lần mò bước ra ngoài.

Khi cô tỉnh dậy vào sáng hôm sau, trời đã sáng. Ngôi 
nhà đá nhỏ bé tràn ngập bầu không khí yên bình và dịu 
dàng. Joan thức dậy, tắm rửa và mặc quần áo cho Paul, 
cho cậu bé ăn, rồi tự mặc đồ. Nhẹ nhàng, cô hé cửa. 
Nhưng bà Mark không ngủ. Bà đã chải tóc, dọn giường 
ngăn nắp nhất có thể và nằm đó, mắt dán vào cánh cửa.

«Tôi không chắc mình có phải đang mơ không, bà 
thú nhận bằng giọng the thé. Dạo này, tôi hay mơ. Đôi 
khi tôi tưởng chồng tôi đã về, và đứa con gái nhỏ của 
tôi, đã chết năm lên sáu.

- Cháu không phải là giấc mơ», Joan mỉm cười khẳng 
định.

Không, buổi sáng này hoàn toàn có thật. Ánh nắng 
tràn ngập qua cửa sổ ; cô cảm thấy mình mạnh mẽ và 
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sẵn sàng đối mặt với mọi thứ.

«Nào, đầu tiên cháu sẽ mang cho bà nước nóng, và 
sau khi bà vệ sinh cá nhân xong, cháu sẽ mang khay đồ 
ăn sáng đến. Cháu không hỏi bà muốn gì. Cháu sẽ tự 
quyết định và bà sẽ thấy».

Cô dọn lại giường và sắp xếp bàn. Bà Mark đã cho 
làm những ngăn kéo dưới giường để lấy những thứ cần 
thiết : quần áo, đồ dùng vệ sinh.

«Ồ, vậy là cháu không cho tôi lựa chọn à ? bà lẩm 
bẩm với giọng giả vờ cáu kỉnh.

- Không ạ, Joan vui vẻ đáp. Bà luôn ra lệnh ; giờ đến 
lượt bà nghe lời».

Cô bận rộn trong ngôi nhà nhỏ, đun nước và cố không 
nhìn bệnh nhân đang cố gắng tự vệ sinh cá nhân. Cuối 
cùng, không chịu nổi tiếng bà thở dốc, cô đề nghị :

«Để cháu giúp bà. Bà biết không, cháu đã chăm sóc 
mẹ rất lâu nên quen rồi.

- Không, không, tôi vẫn tự lo được cho cái xác này, 
bà Mark gắt gỏng đáp.

- Thôi được, vậy cháu đi chuẩn bị khay đồ ăn sáng 
cho bà».
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Trong căn bếp nhỏ, ngọn lửa trong bếp lò rừng rực, 
cô cố tự nhủ rằng mình đã bỏ chồng ngày hôm qua, cố 
tạo ra cảm giác hối hận. Nhưng thực ra, cô cảm thấy 
nhẹ nhõm như người vừa bước ra khỏi khu rừng tối tăm 
vào một cánh đồng ngập nắng. Ở đây, ngay cả ánh mặt 
trời cũng khác. Biết bao lần cô thức dậy vào buổi sáng, 
trong bóng tối lạnh lẽo của trang trại, bước xuống nhà 
trong sự im lặng vĩnh cửu, nơi sự hiện diện của Bart 
khiến cô ngột ngạt. Cô biết rõ anh ta là người thế nào và 
không muốn thay đổi thái độ của mình. Nhưng anh ta 
luôn khiến cô u ám, và cô chưa bao giờ cảm thấy hoàn 
toàn hạnh phúc khi anh ta có mặt trong nhà.

Nếu có lúc cô tạm quên anh ta và thoáng chút hạnh 
phúc, ký ức về chồng mình lại hiện lên, như ký ức về 
Paul, và mọi thứ chấm dứt.

Nhưng Paul là con cô. Cậu bé không đòi hỏi gì ngoài 
những chăm sóc cơ bản. Trái tim cô tràn đầy yêu thương 
với đứa trẻ không đòi hỏi gì này. Cô chạy đi bế cậu và 
đặt cậu vào một góc bếp, được chèn bằng những tấm 
chăn cuộn. Cô nói chuyện với cậu bằng giọng cười vui: 
nỗi buồn phải bị xua tan sáng nay. Dù sao, Paul vẫn là 
con trai cô. Ngọn lửa trong bếp lò lách tách, và ấm nước 
bắt đầu kêu. Ánh nắng tràn ngập căn bếp.
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«Nếu sống ở đây, tôi sẽ treo rèm màu vàng, cô bất 
ngờ nghĩ. Căn nhà nhỏ này, không bị lấn át bởi đồ đạc, 
khiến cô thích thú. Có lẽ bà Mark sẽ cho phép cô ở 
lại. Cô có thể chăm sóc vườn rau, nuôi một con bò và 
kiếm chút tiền... Tâm trí tự do của cô nhảy múa khắp 
ngôi nhà như một tia nắng. Cô cảm thấy mình có thể 
làm bất cứ điều gì. Cô sẽ xoay xở, viết thư cho Francis. 
Không... cô dừng lại, dao cắm vào ổ bánh mì, và nghĩ 
về Roger Bair. Liệu cô có thể viết thư cho anh để xin 
lời khuyên : một người phụ nữ với ba đứa con nhỏ có 
thể kiếm sống bằng cách nào ? Một ý nghĩ khác chợt 
lóe lên : cô chưa nói với bà Mark về những đứa con của 
Rose. Như thường lệ, cô đã tưởng tượng ra kế hoạch 
mình muốn thực hiện mà không nghĩ đến cách đạt được 
nó. Cô chiên hai quả trứng ốp la, đặt lên đĩa cùng thịt 
xông khói, rồi chạy ra khu vườn hoang tìm được vài 
nhánh kim ngân hoa. Cô đặt một nhánh lên khăn trải 
bàn trắng trên khay và rót một tách cà phê.

«Của bà đây !» cô vui vẻ thông báo, đặt khay lên đùi 
bệnh nhân.

Bà Mark ngẩng khuôn mặt nhăn nheo màu ngà cũ lên 
nhìn cô, đôi mắt nhỏ đen láy linh hoạt. Bà đã vệ sinh 
cá nhân cẩn thận và mặc một chiếc áo ngủ sạch sẽ với 
cổ cao. Nhìn thấy khay đồ ăn, bà liếm môi mỏng, hơi 
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xanh.

«Lạy Chúa ! bà kêu lên. Tôi không thể ăn hết hai quả 
trứng ! Tôi đâu có đi mười cây số ! Cháu nghĩ tôi sẽ 
nuôi mấy cái chân không thể đi lại được sao ?»

Nhưng bà bắt đầu ăn.

«Có ngon không ạ ? Joan hỏi, quan sát bà với nụ cười.

- Bánh mì nướng hơi cháy», bà Mark lẩm bẩm. Bà 
uống một ngụm cà phê. «Cháu không đi à ?

- Không, nếu bà cho phép cháu ở lại.

- Cà phê hơi đặc, bà Mark nói, uống thêm ngụm nữa. 
Nó làm tôi chảy nước mắt, tôi không quen». Vài giọt 
nước mắt lấp lánh trong mắt bà.

- Cháu sẽ lấy thêm nước nóng để pha loãng», Joan 
nhẹ nhàng đề nghị.

Trong ngôi nhà nhỏ yên tĩnh tràn ngập tự do này, 
người ta không thể không nói ra tất cả. Joan kể về Rose:

«Rose đã mất... em gái cháu.

- Không thể nào ! Đứa bé đó ! Nó luôn làm phiền tôi 
để tỏ ra tốt bụng, đọc sách cho tôi nghe khi tôi chỉ muốn 



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  471

ngủ. Ôi trời, bà Mark thở dài, tại sao một đứa trẻ ngọt 
ngào như vậy lại phải chết, còn tôi thì vẫn sống như thế 
này...

- Em ấy chết ở rất xa, trong một thành phố Trung 
Quốc gần biên giới Tây Tạng. Cháu sẽ nhận nuôi hai 
đứa con của em ấy. Đó là tất cả những gì cháu có thể 
làm cho em.

- Tại sao ? Người ta lợi dụng lòng tốt của cháu đấy. 
Bà Winters có ngôi nhà lớn, chồng bà có cửa hàng, còn 
cháu chẳng có gì.

- Cháu muốn những đứa con của Rose.

- Và cháu sẽ nuôi chúng bằng cách nào ?

- Cháu sẽ xoay xở».

Bà bệnh im lặng lâu, quan sát cô bằng đôi mắt nhỏ 
đen láy. Cuối cùng, bà lẩm bẩm :

«Ừ, cháu đủ lớn để biết mình làm gì. Tôi nghĩ không 
ai có thể ngăn cản một người phụ nữ mạnh mẽ như 
cháu. Cháu đáng sợ đấy. Chính vì sợ mà tôi đã ăn hết 
hai quả trứng này. Tôi không muốn ăn, nhưng tôi sợ 
cháu».



472 � Pearl Buck

Bà cười khúc khích, và Joan bật cười lớn. Ngạc nhiên, 
cô nhận ra mình chưa cười như vậy kể từ khi mẹ mất. 
Cô cảm thấy xấu hổ. Vừa nói về Rose mà cười thế này 
thật không phải. Nhưng cô lại cảm thấy một niềm hạnh 
phúc kỳ lạ giữa nỗi buồn. Paul đứng dựa vào cô, đầu 
nghiêng trên đầu gối cô. Cô đổi chủ đề.

«Cháu nghĩ thằng bé thực sự muốn tập đi !» cô nói. 
Hai người phụ nữ quan sát đứa trẻ ; họ không còn muốn 
cười nữa. Joan buồn bã nói thêm : «Nhưng cháu nghĩ 
nó không nhận ra cháu : Paul à - Paul ?»

Nhưng bà Mark vẫn tiếp tục nhìn cậu bé.

«Không sao cả, bà trấn an. Cháu biết nó, phải không? 
Nó đã cho cháu rất nhiều vì cháu đã sinh ra nó, chăm 
sóc và nuôi dưỡng nó. Đó là điều tôi thường nghĩ về 
con gái tôi. Tôi cũng đã sinh ra và chăm sóc nó. Nó đã 
mất, nhưng những gì tôi có là một cuộc đời. Paul cũng 
là một cuộc đời, một dạng cuộc đời.

- Mẹ chồng cháu muốn cháu bỏ nó vào viện», Joan 
thú nhận. Dần dần, mọi nỗi đắng cay trong cô tuôn ra 
qua vài lời thổ lộ.

«Cháu sẽ không bao giờ có thể từ bỏ nó, bà Mark 
khẳng định. Đó là điều mọi người không hiểu. Thân xác 
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nó, cháu có thể gửi đi nơi khác, nhưng không thể nhổ 
bỏ đứa con khỏi trái tim cháu. Và tại sao cháu phải mất 
hoàn toàn nó chỉ vì mất một phần của nó ? Nó là chính 
nó. Đó là Paul. Đừng đánh giá nó bằng cách so sánh với 
người khác. Hãy nhận nó như nó vốn là. Nếu nó nói, vài 
từ nó thốt ra sẽ quý giá với cháu hơn lời của bất kỳ ai».

Joan chăm chú lắng nghe những lời của bà Mark. 
Chưa ai nói với cô về Paul như vậy ; cô tìm thấy sự an 
ủi thực sự trong cuộc trò chuyện này. Một người mẹ cần 
được nói về con mình. Khi nghe những người phụ nữ 
khác khoe về con cái họ ở cửa hàng tạp hóa, cô im lặng, 
đau đớn vì không thể nói gì về con mình.

Suốt buổi sáng, cô ở bên giường bà Mark, nói về Paul, 
chơi với những ngón tay nhỏ hay lọn tóc vàng của cậu, 
thỉnh thoảng rơi vài giọt nước mắt.

«Cứ khóc đi, đừng kìm nén, bà bệnh nhẹ nhàng 
khuyên. Ta cũng từng khóc ; nhưng rồi nhu cầu đó qua 
đi. Người ta không thể khóc mãi».

Joan chỉ cho bà Mark thân hình đẹp đẽ của con trai, 
hình dáng đầu, vóc dáng, nụ cười hiếm hoi nhưng đáng 
yêu của cậu.

«Rõ ràng điều đó chẳng có ích gì, cô buồn bã nói.
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- Sai rồi ! bà phản đối. Với cháu, nó rất có ích. Đứa 
bé này đẹp, hãy biết ơn vì điều đó. Nó khiến việc chăm 
sóc nó thêm ý nghĩa. Nghe này, dưới giường ta có một 
chiếc hộp nhỏ màu đen trong ngăn kéo cuối. Đây là chìa 
khóa để mở nó». Bà lấy ra một chiếc chìa khóa đeo trên 
cổ. «Tôi muốn cháu mua một chiếc giường. Dĩ nhiên, 
chiếc giường này sẽ thuộc về cháu trong vài ngày nữa 
thôi. Tôi sắp không cần nó nữa. Nhưng tôi không thích 
cảm giác người ta chờ tôi chết để lấy giường.

- Ôi không, Joan phản đối. Cháu không muốn bà tặng 
quà cho cháu.

- Tôi không tặng quà, bà bệnh gắt gỏng đáp ; tôi chỉ 
sắp xếp để cháu có thể ở lại và chăm sóc tôi cho đến khi 
tôi chết hẳn. Đừng ngắt lời tôi. Tôi không cầu nguyện 
Chúa để cháu đến. Tôi sẽ không hạ mình cầu nguyện 
sau những gì đã xảy ra. Thái độ lịch sự nhất tôi có thể 
có với Chúa là khẳng định Ngài không tồn tại. Nhưng 
tôi vô cùng hạnh phúc vì không phải chết một mình.

- Còn những đứa con của Rose sắp đến.

- Vậy thì tìm chỗ cho chúng nếu bà Winters không 
nhận, bà Mark thì thầm, nhắm mắt. Có một phòng nhỏ 
trên gác xép. Nó dành cho con gái tôi ; nhưng chồng tôi 
mất vào mùa đông đó, và tôi giữ đứa bé bên cạnh. Bà 
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Winters là người theo đạo, phải không ? Đi đi Joan, tôi 
mệt rồi». Bà mở mắt khi Joan bước ra nhẹ nhàng trên 
đầu ngón chân. «Nếu gã Bart Pounder đó đến đây làm 
phiền cháu, đừng để ý đến hắn. Dầu và nước không thể 
hòa tan, dù có khuấy mạnh đến đâu cũng chẳng ăn thua. 
Giờ thì, làm ơn đi, tôi mệt lử rồi».

Trong gia đình chồng, nơi cô cảm thấy mình không 
được chấp nhận, mọi thứ đều trở thành gánh nặng. Tự 
do trở thành một giấc mơ ; viết thư cho Roger Bair 
ư? Không, cô không đủ sức. Cô sống dưới một áp lực 
nặng nề. Nhưng giờ đây, trong ngôi nhà nhỏ thấm đẫm 
hơi thở tự do, bên cạnh người phụ nữ hấp hối đã dành 
cho cô sự cảm thông, nhờ sự giản dị đến khắc nghiệt 
của một nỗi buồn không chút giả tạo, cô chợt thấy suy 
nghĩ trở nên dễ dàng : Tại sao mình không viết thư cho 
Roger Bair nhỉ ? Trong lúc bệnh nhân nghỉ ngơi, sau 
khi dọn dẹp nhà cửa, Joan đặt Paul vào một góc đầy 
nắng phía sau nhà và nằm xuống cạnh cậu bé để nghĩ 
về bức thư. Cô sẽ viết thật ngắn.

Ánh nắng ấm áp ; cô mơ màng. Ở đây, cô thấy thật dễ 
dàng khi nghĩ về anh. Ai khác có thể giúp cô chứ ? Cô 
sẽ viết thư, và anh ấy sẽ hồi âm.
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Quyết định này khiến cô cảm thấy an ủi. Hướng mặt 
về phía mặt trời, nhắm mắt lại để tập trung và gợi nhớ 
về người phi công, cô nghĩ cách bắt đầu bức thư, và 
dùng câu nào để dẫn dắt lời đề nghị của mình...

Khi cô tỉnh dậy, mặt trời đã lặn và cái lạnh buông 
xuống cùng với hoàng hôn. Gió đã nổi lên. Paul cựa 
quậy trong chiếc giường bằng lá khô và cố gắng ngồi 
dậy. Gần đây, cậu bé đã cố gắng vận động nhiều hơn. 
Cô bật dậy, phủi những chiếc lá khô bám trên váy và 
tóc, bế con trai lên và chạy vào nhà.

«Tôi ngủ quên mất !» cô gọi với theo bà Mark khi 
chạy ngang. Người bệnh không trả lời. Cô tiến đến cửa 
và gọi vui vẻ :

«Bà Mark ! Bà vẫn còn ngủ à ?»

Vẫn không có tiếng đáp. Cô tìm que diêm và nhanh 
chóng thắp nến. Căn phòng mang một cảm giác trống 
vắng kỳ lạ. Khi ngọn nến cháy sáng, cô nhìn thấy bà 
Mark nằm yên bình, hai tay đan trước ngực. Bà đã qua 
đời.

Joan đặt Paul xuống đất trên một tấm chăn và khóa 
cửa phòng lại ; trong bóng tối ngày càng dày đặc, cô 
chạy đi tìm bác sĩ Crabbé. Ông đang ăn tối : bánh mì 
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nhúng sữa. Khi thấy cô, ông đứng phắt dậy. Nhưng rồi 
lại ngồi xuống khi cô báo tin.

«Tôi sẽ ăn xong bữa tối đã, ông quyết định. Tôi đã 
học từ lâu rằng không cần vội vã vì người chết. Phải 
chạy đua với thời gian cho người hấp hối ; nhưng nếu 
đã quá muộn, tốt nhất là hoàn thành bữa ăn - đó là điều 
hợp lý đối với một bác sĩ». Ông nuốt nốt miếng cuối 
cùng. «Người phụ nữ tội nghiệp, ông nói không chút 
buồn bã, tôi đã đoán trước điều này hàng tháng trời. 
Tôi đã nhiều lần cố gắng thu xếp người chăm sóc bà ấy 
tại nhà, nhưng bà ấy nói thẳng với tôi rằng, vì không 
thường đạt được điều mình muốn trong cuộc sống, bà 
ấy muốn chết theo cách của riêng mình. Sao Joan lại có 
mặt ở đó vậy ?»

Joan do dự. Bác sĩ Crabbe là người đỡ đẻ cho mẹ cô, 
đã đỡ lấy cô trong vòng tay khi cô chào đời.

«Tôi đã bỏ chồng, cô thông báo.

- Thật sao ? Với tất cả những nguyên tắc giáo dục 
của cô ?» Ông đặt thìa xuống và gọi : «Nellie !» Người 
quản gia xuất hiện ở cửa. «Tôi đi đây ! Bà Mark cuối 
cùng cũng đã chết !
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- Ông còn chưa ăn xong cháo sữa kia, Nellie càu nhàu.

- Không có thời gian !» Ông hét lên với cùng giọng 
điệu, mặc chiếc áo khoác cũ màu nâu sờn. Nellie lẩm 
bẩm rút lui, và bác sĩ nói với Joan : «Đi nào !» Ông đi 
trước và lên chiếc xe cà tàng cũ kỹ.

«Vậy là cô đã bỏ Bart Pounder, hả ?»

Cô gật đầu. Chiếc xe lắc lư trên đường.

«Tôi chưa bao giờ kể với cô chuyện này, vị bác sĩ già 
thú nhận, nhưng tôi đã từng kết hôn.

- Không thể nào ! Joan thốt lên thì thầm.

- Bà ấy bỏ tôi, ông giải thích thẳng thắn. Bà ấy đi với 
một gã, một người bạn của tôi, một đồng môn đại học. 
Hắn đến thăm chúng tôi, một gã dễ mến. Chúng tôi đã 
từng tính chuyện hợp tác. Ồ, tôi không trách bà ấy đâu. 
Một gã có làn da mịn màng. Còn tôi thì khá lông lá.

- Đó không phải là lý do để bỏ ông chứ ?»

- Và làm sao tôi biết được lý do thực sự ? Chúng tôi 
kết hôn chưa đầy một năm. Có những người phụ nữ bỏ 
đi, và có những người ở lại, tôi nghĩ vậy. Mẹ cô đã ở lại.

- Tôi thì không thể.
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- Đúng vậy. Ừ, có những người làm được. Cuối cùng 
thì cũng chẳng quan trọng. Lucile - vợ tôi - đã có một 
cuộc sống hạnh phúc. Thỉnh thoảng, bà ấy viết thư cho 
tôi, khuyên tôi tái hôn. Nhưng với ai, tôi hỏi cô ? Chẳng 
còn ai khác cả. Ra cửa kia đi, Joan. Dù sao, vì bà ấy đã 
chết, tôi cũng chẳng thể làm gì nhiều».

Nhưng ông vẫn tắm rửa cho người quá cố, trong khi 
Joan đợi bên ngoài. Cuối cùng, ông gọi cô. Ông cầm 
một mảnh giấy trên tay : «Tôi tìm thấy cái này dưới gối 
bà ấy ; có lẽ bà ấy viết hôm nay.

Bốn dòng chữ nguệch ngoạc trên tờ giấy :

«Joan Richards, vợ Pounder, sẽ thừa hưởng ngôi nhà 
của tôi và tất cả những gì trong đó. Về tiền mặt, cô ấy sẽ 
tìm thấy một trăm ba mươi bảy đô la. Tôi, người ký tên 
dưới đây, trong trạng thái minh mẫn hoàn toàn.

Abby MARK».

«Bà ấy có gia đình không ?» Joan hỏi thì thầm. Bà 
Mark nằm yên, cứng đờ, trên giường.

«Không, theo tôi biết, bác sĩ trả lời, rửa tay.

- Điều này không hợp pháp, Joan phản đối.
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- Đúng vậy, nhưng nếu có ai gây rắc rối cho cô, cứ 
gửi họ đến tôi, và tôi sẽ sai Martin Bradley đuổi theo. 
Martin nợ tôi nhiều lần tôi đã cứu hắn khỏi rắc rối suốt 
bao năm qua, và tôi chưa bao giờ đòi hỏi gì đáp lại». 
Ông lau tay và nhìn thi thể bà Mark. «Cô có sợ ở lại với 
bà ấy đến sáng mai không ?»

Joan nhìn hình hài yên nghỉ, bình lặng và sạch sẽ. 
«Làm sao tôi có thể sợ bà ấy chứ ?»

- Đúng vậy, bác sĩ thừa nhận. Có thể nói bà ấy gần 
như đã chết từ nhiều năm trước. Thôi, tôi sẽ đi ăn món 
tráng miệng». 

Ông nắm lấy chiếc túi cũ kỹ và bước đi nặng nề.

Vì vậy, hôm đó, cô không có thời gian để viết thư 
cho Roger Bair. Nhưng khi tỉnh giấc lúc nửa đêm, cô 
cảm thấy vui sướng khi nghĩ về nó, như một đứa trẻ 
mong đợi niềm vui. Dù anh không bao giờ trả lời, cô 
vẫn sẽ viết bức thư đó, và ký tên Joan Richards. Không 
cần kể với anh về cuộc đời mình. Với anh, cô sẽ chỉ là 
Joan Richards. Đằng sau cánh cửa đóng kín là thi thể 
bà Mark, nhưng Joan không sợ. Cô muốn cảm ơn bà : 
«Cảm ơn bà đã cho cháu một ngôi nhà, một mái ấm. Bà 
đã mang lại cho cháu sự an toàn». Thật khó chịu khi 
không thể bày tỏ lòng biết ơn với bà Mark. Nhưng bà 
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Mark có lẽ là người cuối cùng muốn nhận lời cảm ơn. 
Cô tưởng tượng rất rõ bà mở đôi mắt nhỏ bé đã tắt lịm 
và nói : «Thôi nào, cút đi - đừng làm phiền tôi. Cháu 
không thấy tôi đã chết rồi sao ?» Và rồi khép mắt lại 
ngay. Rất đúng là bà Mark, trao cho Joan tất cả những 
gì bà có rồi chết đi trước khi cô kịp cảm ơn. Cô chìm 
vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, khi ông Blum đến cùng hai người đàn 
ông, Joan đã đặt một bó hoa cúc và hoa solidago bên 
cạnh người quá cố và mở cửa sổ đón nắng gió. Cô lo 
sợ khi mở cửa sẽ ngửi thấy mùi tử khí. Nhưng bà Mark 
gầy gò đến mức sự phân hủy chưa kịp xảy ra. Bà nằm 
yên không thay đổi. Ông Blum đeo găng tay và những 
người đàn ông đặt quan tài cạnh giường.

«Bác sĩ Crabbe đã đưa ra mọi chỉ dẫn, ông ta nói với 
giọng điệu ngọt ngào. Cô là người duy nhất trong tang 
lễ, phải không, thưa cô ?

- Bà ấy không có gia đình, Joan nói.

- À, tốt quá, tốt quá. Tôi nhớ mẹ bà - ừm, rất đẹp trong 
cái chết. Tôi không nhớ tên chồng bà, cô Richards».

Cô không trả lời, và ông ta quên ngay. «Cẩn thận nào, 
các anh. Đấy, đặt chân ra trước. À, bà ấy nằm thật đẹp!»
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Ông điều chỉnh nắp quan tài, và họ mang nó đi.

Joan không thể cảm thấy đau buồn. Cô thậm chí còn 
cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Cảm giác tương tự khi cô 
đứng bên ngôi mộ mở. Một vài người già có mặt : ông 
Pegler, ông bà Billings, cô Kinney, bác sĩ Crabbe và 
bà Parsons. Họ lắng nghe vị mục sư mới, giọng nói vô 
hồn. Ông ta chỉ biết bà Mark như một bà già cộc cằn, 
giả vờ ngủ khi ông ta đến thăm, và giờ đây ông ta chỉ 
muốn kết thúc nhanh chóng.

Dưới ánh nắng chói chang, tất cả trông đều già nua, 
nhăn nheo và ăn mặc luộm thuộm. Chỉ có bác sĩ Crabbe 
trông còn khỏe khoắn, thô ráp và vạm vỡ như một cái 
cây cổ thụ đã bị chặt ngọn từ lâu và đã lành từ lâu. Gió 
thổi tung những sợi tóc trắng cuối cùng của ông. Đứng 
tách biệt khỏi nhóm nhỏ, cô Kinney tự nói chuyện một 
mình và cười không ngớt. Ánh mắt cô chạm vào Joan, 
và bên trên ngôi mộ sâu, cô vẫy tay vui vẻ. Đột nhiên 
nhớ ra hoàn cảnh, cô đỏ mặt. Cô trông giống một bông 
hoa nhỏ héo úa trên một cành dài hơn bao giờ hết.

Mọi thứ diễn ra rất nhanh. Bà Parsons hát bằng giọng 
the thé : Cho tất cả các thánh nhân đã an nghỉ khỏi lao 
nhọc. Joan lắng nghe, trong khi nhìn những ngôi mộ 
của cha mẹ mình trong cỏ. Bà Mark sẽ ghét bài hát này. 
«Làm ơn đừng biến tôi thành một vị thánh», bà sẽ gắt 
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lên, nếu có thể.

Vâng, mọi thứ kết thúc thật nhanh. Vị mục sư bắt tay 
mạnh mẽ vài cái rồi bỏ đi. Những người già còn nán lại. 
Họ nói về người quá cố mà không ai thực sự hiểu rõ :

«Bà ấy không phải kiểu người có thể thân thiết, bà 
Parsons nói, nhưng tôi chắc bà ấy rất tốt». 

Ông Pegler suy nghĩ : «Để xem nào, tôi đã không làm 
giày cho bà ấy ít nhất mười hai năm, và lần cuối cùng 
chỉ là đôi dép đi trong nhà. Tôi nhớ ngày cuối cùng gặp 
bà ấy, bà ấy phàn nàn về đôi chân cứng đờ. Ừ, ai cũng 
phải chết vì cái gì đó, và chúng ta chẳng ở đây lâu đâu. 
Hãy tận hưởng những gì có thể. Chẳng còn gì khác».

Im lặng bao trùm nhóm người đang nhìn xuống ngôi 
mộ, một sự im lặng đầy lo âu. Lần đầu tiên, không ai 
phản đối ông Pegler. Ngày mai sẽ đến lượt họ... Cô 
Kinney nhìn chằm chằm vào quan tài, vẻ bối rối, như 
thể lần đầu tiên nhìn thấy nó. Người đào mộ bắt đầu xúc 
đất.

«Nhưng chúng ta đều già cả rồi, phải không ?» Cô 
đột ngột thốt lên, khuôn mặt nhỏ nhắn co rúm vì sợ hãi.
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«Thôi nào, đi với tôi, bác sĩ Crabbe dịu dàng nói, 
nắm lấy cánh tay mảnh khảnh của cô. Tôi đưa cô về 
nhà. Mẹ cô hẳn đang đợi.

- Vâng, tất nhiên, cô Kinney thở dài. Tôi không nên 
để bà ấy một mình quá lâu».

Họ bước đi cạnh nhau, người phụ nữ già gầy gò và 
ông lão lực lưỡng với dáng đi lắc lư.

Ông bà Billings ở lại với Joan. Ít nhất họ không sợ 
cái chết. Đã lâu rồi ông Billings không bán thịt cho bà 
Mark, nhưng bà ấy là một phần của ngôi làng, và ông 
đã đến dự tang lễ.

«Joan, cháu gái, bà Billings nói, đã lâu lắm rồi chúng 
tôi không gặp cháu ! Cháu thế nào ?»

Chỉ còn lại ba người. Joan thấy họ thật thà đến mức 
cô không giấu giếm sự thật :

«Cháu đã bỏ chồng», cô thừa nhận. Họ trố mắt nhìn 
cô. «Cháu không thể tiếp tục cuộc sống đó nữa», cô nói 
thêm.

Ông Billings gật đầu. «Tôi biết nhà Pounder, ông nói 
chậm rãi. Những người lương thiện, nhưng kỳ quặc. Họ 
không giao thiệp với ai. Thỉnh thoảng tôi có mua vài 
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con gia súc của họ».

Bà Billings nắm tay Joan và vỗ nhẹ, giọng khàn khàn: 
«Ồ, cháu gái, ồ...

- Cháu đang sống trong nhà của bà Mark, Joan tiếp 
tục. Bà ấy để lại cho cháu. Chúa sẽ đón những đứa con 
của Rose về.

- Ôi cô Rose xinh đẹp đó, bà bán thịt rên rỉ. Thật là 
khó khăn để hiểu chuyện gì đã xảy ra. Mười năm qua, 
biết bao cuộc chia ly và nỗi buồn. Với tôi, ngày mẹ cô 
ra đi như chỉ mới hôm qua.

- Vâng», Joan nói.

Họ cùng lặng im một lúc. Cô cảm nhận được sự đồng 
cảm vô điều kiện từ họ : những con người này không 
hề phán xét cô.

«À này, ông Billings lên tiếng, hắng giọng, với đám 
trẻ nhà cô trong căn nhà nhỏ này, cô sẽ giống như ‘bà 
già trong chiếc giày’ ! Tôi sẽ phải gửi thịt để cô nấu súp 
cho chúng đấy !»

Ông nở một nụ cười hiền hậu, và cô cũng mỉm cười 
đáp lại, nhưng mắt ngân ngấn lệ.

«Hai người thật tốt bụng !» cô bất giác thốt lên.
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Ông Billings cười : «Chúng tôi chỉ là những con 
người bình thường thôi».

Người đào mộ đã lấp xong huyệt ; ông ta đang san 
bằng mặt đất. Mọi thứ đã kết thúc. Họ ra về.

Joan vẫn không cảm thấy đau buồn vì cái chết này. 
Sáng hôm sau, khi tỉnh giấc trong căn nhà nhỏ, cô có 
cảm giác lần đầu tiên mình bắt đầu sống thực sự. Bà 
Mark đã để lại cho cô một mái ấm mà bà đã lặng lẽ rời 
đi không để lại dấu vết.

Joan dọn dẹp kỹ lưỡng ba căn phòng và thu thập vài 
bộ quần áo của người đã khuất. Trong tủ treo hai chiếc 
váy đen có lẽ đã không được dùng từ rất lâu. Tất cả tài 
sản của bà Mark chỉ gói gọn trong một chiếc giỏ nhỏ 
mà Joan cẩn thận cất lên gác xép.

Đây là lần đầu tiên cô lên gác xép. Cô tìm thấy căn 
phòng mà bà Mark từng nhắc đến : chưa hoàn thiện 
nhưng có thể ở được sau khi lau bụi, nó sẽ phù hợp cho 
David. Căn nhà này giờ thuộc về cô ! Cô có thể quyết 
định cách sử dụng từng phòng ! Cô cảm thấy thật thoải 
mái ở đây. Đó là một món quà, và cô chấp nhận nó. 
Ngôi nhà kia, nơi cô đã ngu ngốc chạy đến để tìm chỗ 
trú ẩn, sẽ không bao giờ thuộc về cô. Nó mang dấu ấn 
của những người từng sống ở đó, và Joan không bao 
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giờ có thể yêu nó hay cảm thấy nó là của mình, dù có 
được thừa kế đi chăng nữa. Trong khi đó, ngôi nhà nhỏ 
của bà Mark đã ngay lập tức chào đón và che chở cô; cô 
cảm giác như mình đã sống ở đây từ nhiều năm. Cô yêu 
những bức tường dày, những ô cửa sổ nhỏ kính mờ, sắc 
vàng nâu của đá, lò sưởi cũ kỹ. Những viên đá này được 
lấy từ một cánh đồng, và một người đàn ông đã gom 
chúng lại ngày xưa để xây ngôi nhà này cùng chiếc lò 
sưởi, sưởi ấm cho anh ta và người phụ nữ anh chọn. Ồ, 
chắc chắn ngôi nhà này được xây bởi những con người 
yêu nhau, và giờ đây cô sẽ sống ở đây cùng tất cả các 
con, quây quần bên cô dưới một mái nhà.

Vô thức, trong lúc sắp xếp căn nhà, cô nghĩ về bức 
thư đang chờ đợi mà cô cố kìm nén không viết ngay, để 
tận hưởng niềm vui đó trọn vẹn hơn. Rồi một ngày, sau 
khi dọn dẹp xong, các phòng được tô điểm bằng những 
bó hoa dại, cô ngồi xuống bàn và bắt đầu viết :

«Roger Bair thân mến...» Cô dừng lại, và ngay lúc 
đó, cô chợt hiểu ra ý nghĩa của cái tên này với mình : 
cô yêu anh. Bao năm qua, cô yêu người đàn ông này. 
Mỗi lần đọc tên anh trong thư của Francis, cô chỉ nghĩ 
về anh. Nhưng cô chưa từng cảm thấy tự do để yêu anh 
cho đến hôm nay. Ở nơi kia, trong ngôi nhà im lặng, 
tình yêu héo úa. Ở đây, nó nở hoa, được nuôi dưỡng bởi 
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vẻ đẹp. Nhìn chằm chằm vào cái tên vừa viết, Joan đột 
nhiên có cảm giác như vừa mở cửa và anh bước vào. 
Anh đã ở trong cô từ ngày đầu tiên cô nhìn thấy anh, 
bên chiếc máy bay của mình. Cô đặt bút xuống và ngồi 
yên lặng trong sự cô đơn của căn nhà nhỏ, rèm cửa kéo 
xuống, dưới ánh đèn. Cô có thể yêu anh tự do, không 
ràng buộc, trong sự cô đơn của mình. Cô có thể yêu anh 
và sống bằng tình yêu đó mà không đòi hỏi gì. Ngay 
lúc này, nó đã làm cô giàu có hơn, cho cô sức mạnh. Cô 
cầm bút lên và viết không chút do dự :

«Tôi cần sự giúp đỡ của anh và tôi không ngại yêu 
cầu...»

Viết xong thư và ký tên, cô chuẩn bị đi ngủ. Paul 
đã ngủ, nhưng cô không bao giờ lên giường mà không 
ngắm nhìn con lâu. Dưới ánh nến, cô nhìn gương mặt 
bình yên của con với đôi môi hồng hé mở. Con đang 
lớn lên, khỏe mạnh hơn, và thường cố gắng ngồi dậy. 
Biết bao lần cô ngắm nhìn cơ thể xinh đẹp đó mà không 
có trí óc dẫn đường ! Trái tim tan nát, cô thường nghĩ 
mình chỉ có con và khóc vì điều đó. Nhưng tối nay, cô 
hiểu rằng điều đó không còn đúng nữa. Cuối cùng cô 
đã có thứ khác. Ngay cả nước mắt của cô cũng sẽ khác 
từ nay.
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Ngày tháng trôi qua, một sợi dây mỏng manh dần 
hình thành giữa cô và người bạn xa xôi. Bởi anh đã hồi 
âm ngay, và Joan lập tức nhận ra ai đã viết địa chỉ này 
với nét chữ nhỏ, rõ ràng và thanh thoát. Anh viết một lá 
thư khách sáo nhưng sẵn sàng giúp đỡ cô từ xa, sau khi 
bàn bạc với Francis. Người này đã kể cho anh nghe về 
khả năng âm nhạc của Joan. Anh cũng tham khảo ý kiến 
Martin Bradley, người cho rằng các nhà xuất bản âm 
nhạc có thể giao việc tại nhà : phối khí, sắp xếp lại ca 
khúc. Dĩ nhiên, đó không phải công việc thú vị, nhưng 
là một hướng đi. Bradley đã cung cấp địa chỉ một nhà 
xuất bản, Roger Bair đến gặp họ và gửi Joan một ít việc 
thử nghiệm.

Ngắn gọn và rõ ràng, bức thư chỉ đề cập vấn đề Joan 
nêu ra. Dòng cuối cùng nhắc đến Francis : «Em trai cô 
là một phi công giỏi».

Nhưng đây không phải lúc nghĩ về Francis. Cô không 
muốn ai đứng giữa họ, đặc biệt không phải Martin 
Bradley. Vì vậy, cô vội viết : «Tôi không muốn nhận 
bất cứ thứ gì từ Martin Bradley, tuyệt đối không. Đừng 
nhắc đến tôi với ông ta. Tôi chỉ chấp nhận sự giúp đỡ 
từ anh».
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Cô nói thẳng, không quan tâm anh nghĩ gì. Ngay từ 
đầu, anh phải biết con người thật của cô. Anh lập tức 
trả lời :

«Chính tôi giúp em. Tôi không nói tên em với ai».

Như vậy, cuộc trao đổi thư từ giữa họ bắt đầu, dệt 
nên một sợi dây liên kết chặt chẽ. Mỗi ngày, Joan bận 
rộn với công việc, biết rằng sợi chỉ bạc của thư từ tạo 
thành chuỗi xích qua lại trong cuộc sống, cho cô dũng 
khí nghĩ về ngày mai.

John Stuart sẽ đến vào ngày 4 tháng 10, cùng các con 
của Rose. Joan chuẩn bị những tấm rèm vàng. Bao lâu 
rồi cô mong có chúng để che đi những bức tường trắng 
bị khói đen theo thời gian ! Một ngày, với cảm giác như 
đang ăn cắp, cô lấy hai đô la từ số tiền dành dụm để 
đến cửa hàng của nhà Winters. «Tôi muốn mua vải màu 
vàng, cô nói với ông lão đứng sau quầy, chiếc bút chì 
kẹp sau tai. Loại sáng nhất ông có».

Ông Winters gầy đi nhiều ; lưng còng, trông ông lúc 
nào cũng ngơ ngác. Hơn bao giờ hết, ông hay quên đồ 
đạc để đâu.
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Cuối cùng cô tìm thấy thứ mình muốn và theo dõi sát 
sao khi ông cắt tấm vải vàng quý giá. Không, cô không 
nên mua nó, nhất là khi Fanny gõ cửa mỗi thứ Bảy than 
thở : «Frankie lớn nhanh như thổi, cô Joan ạ. Tôi phải 
mua cho nó bộ đồ mới».

Fanny đã bình thản chấp nhận sự thay đổi này. «Ừ, 
cô ta nói, nhiều phụ nữ không chịu nổi chồng mình. Thi 
thoảng tôi cũng cằn nhằn ; Lem thật khó sống chung. 
Tôi nghĩ đàn ông nào cũng vậy».

Không, Joan không có quyền mua tấm vải vàng để tô 
điểm bức tường tối.

«Bọn trẻ sẽ đến vào ngày 4 tháng 10, ông Winters đột 
ngột nói, kéo kéo cắt vải. Chuyến tàu 7 giờ».

- Tôi đang chờ thư. Tôi mong có chúng lắm.

- Nếu Mattie khỏe mạnh, ông Winters nói, cúi xuống 
tấm vải sáng, chúng tôi đã nhận các con trai tôi về nuôi. 
Tôi luôn muốn có thêm con. Nhưng Mattie không muốn. 
Nhất là sau khi con gái chúng tôi mất.

- Tôi đã sẵn sàng đón lũ trẻ, Joan nhanh chóng nói. 
Ông sẽ gặp chúng thường xuyên. Ông có thể đến thăm. 
Giờ tôi sống trong ngôi nhà nhỏ của bà Mark.
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- Ồ, vậy sao ?»

Ông gấp vải lại. Joan hiểu ông không biết gì về hoàn 
cảnh của cô và im lặng. Sẽ có lúc bà Winters biết chuyện 
và kêu lên : «Joan, cô đang phạm tội !» Nhưng trước 
hết, cô phải đưa lũ trẻ về an toàn dưới mái nhà mình.

Nhìn khuôn mặt gầy gò, xám xịt của ông Winters, 
lòng cô thắt lại vì thương cảm. Ông sẽ sống những ngày 
cuối đời cô đơn bên người vợ già trong ngôi nhà nhỏ 
làng quê. Cô sẽ giàu có biết bao khi có lũ trẻ bên mình.

«Bọn trẻ sẽ thường đến thăm ông», cô hứa.

Nhưng ông không cười. Ông lắc đầu thở dài :

«Mọi chuyện không nên như thế này. Chúng tôi 
không đáng bị như vậy ; chúng tôi là tín đồ ngoan đạo, 
ông lẩm bẩm.

- Đúng vậy. May mắn thay, còn có lũ trẻ.

- Rob, tôi yêu thằng bé từ ngày nó chào đời».

Cô chạm vào bàn tay nhăn nheo của ông và thấy nó 
khô lạnh. Về nhà, cô nhanh chóng cắt, may và treo rèm. 
Ngay cả Paul cũng thích thú. Con bắt đầu tập đi khi cô 
đặt con xuống đất. Con ngẩng đầu lên một lúc và nhìn 
chằm chằm vào tấm rèm vàng. Ánh mắt con lơ đãng, 
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nhưng luôn quay về đốm màu rực rỡ đó. Vậy là cô đã 
không sai khi chi tiêu số tiền này.

Cô sớm nhận được thư của John Stuart. Sáng hôm 
sau, khi đang ủi quần áo cho Paul, cô ngẩng lên và thấy 
Bart đứng ngoài lối đi dẫn đến cửa. Tim cô như ngừng 
đập. Vậy là hắn đã tìm ra cô. Chuyện này sớm muộn 
cũng xảy ra. Trong giây lát, cô sợ hãi : trong bộ đồ lao 
động, hắn trông thật to lớn và lực lưỡng. Hắn mở cửa 
bước vào. Cô nhìn hắn, bề ngoài bình tĩnh nhưng tim 
đập nhanh.

«Chào Bart !» cô nói thân thiện, tay siết chặt chiếc 
bàn ủi nóng. Một chiếc bàn ủi nóng và nặng trong tay 
khiến cô an tâm : nó có ích nếu cần.

«Tôi biết cô ở đây cả tuần rồi», hắn nói, mặt hầm hè. 

Joan tiếp tục ủi đồ.

«Tôi không hề trốn», cô bình tĩnh thừa nhận.

Hắn lục túi. «Nè, có hai bức thư cho cô.

- Để trên bệ cửa sổ». Tim cô dịu xuống ; sao phải sợ 
hắn ? Hắn không biết nói gì hay làm gì : giữa hai người, 
cô mạnh mẽ hơn.
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«Cô không muốn trở về à ?» hắn hỏi, nhìn cô làm 
việc. Cô gấp chiếc áo nhỏ, mắt không rời bàn ủi nóng.

«Không, Bart, tôi không bao giờ quay lại.

- Chúng tôi có làm gì cô đâu. Chúng đối xử tốt với cô, 
một lúc sau hắn nói.

- Tôi không phàn nàn, Bart».

Hắn ấp úng tìm từ, không quen suy nghĩ :

«Mẹ tôi không xấu, cuối cùng hắn nói, nhưng bà ấy 
là vậy».

- Tôi biết». Cô tiếp tục công việc.

«Tôi... tôi không mê con bé đó lắm.

- Đừng nói nữa, Bart, tôi không quan tâm.

- Nếu cô về, hắn vụng về giải thích, tôi sẽ quên nó dễ 
dàng. Chuyện không nghiêm trọng. Nó cứ lẽo đẽo theo 
tôi ở chuồng ngựa.

- Im đi, tôi bảo là không quan tâm mà.

- Cô không giận tôi ?

- Không».
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Dựa vào khung cửa, hắn tiếp tục suy nghĩ. Joan ủi 
đồ, nóng lòng muốn hắn đi. Làm sao giải thích được 
rằng sự hiện diện của hắn khiến cô cảm thấy nặng nề? 
Nhưng cô không còn sợ nữa. Cô sẽ không cần dùng đến 
bàn ủi.

«Jo, cô chưa bao giờ thực sự quan tâm đến tôi. Tôi 
không thể ngăn bản thân... yêu cô.

- Tôi đã sai khi lấy anh, Bart. Giờ tôi hiểu rồi. Anh đã 
có thể hạnh phúc hơn với người khác... có lẽ là với cô 
ấy. Tôi sẽ cố gắng sửa chữa.

- Tôi muốn cô quay lại. Tôi thích cách chúng ta từng 
là trước khi đứa bé ra đời. Lúc đó, cô có vẻ không khổ 
sở».

Cô không trả lời. Cô cất đồ giặt rồi bắt đầu gọt cà rốt 
cho bữa trưa của Paul. Nhưng Bart vẫn lảng vảng, và sự 
hiện diện của anh ta khiến cô ấy bực bội. Ôi, sao anh ta 
không đi đi, để cái bóng đồ sộ của anh ta không che lấp 
cánh cửa kia, nơi cô có thể nhìn thấy bầu trời. Cô tập 
trung vào việc gọt cà rốt.

«Vậy là, Jo, cô chắc chắn không quay lại ?» anh ta 
hỏi, vẻ mặt buồn bã.
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Giờ đây, cô ấy biết rõ rằng nếu phải chịu đựng sự tiếp 
xúc với cơ thể to lớn đó thêm lần nữa, cô ấy thà chết 
còn hơn. Cô ấy run lên.

«Không, không bao giờ, Bart.

- Chết tiệt, anh ta lẩm bẩm. Cha mẹ sẽ không bao giờ 
vượt qua được : người ta sẽ bàn tán.

- Tôi không thể dừng lại vì điều đó, Bart».

- Cô chắc chứ ?

- Chắc đến mức tôi sẽ yêu cầu anh mang vali của tôi 
đến». 

Anh ta nhổ nước bọt xuống đất gần ngưỡng cửa và 
lấy tay quệt miệng. Cô ấy hối hận vì khiến anh ta đau 
khổ. Anh ta đau khổ, theo cách của riêng mình. Nhưng 
anh ta vẫn chưa nhắc đến Paul. Đột nhiên, anh ta nói 
bằng giọng hờn dỗi, chân cào nhẹ xuống đất :

«Cô tỏ ra cao ngạo quá. Nhưng mẹ tôi nói đứa bé là 
lỗi của cô. Cha cô là kẻ điên, ai cũng biết...

- Đi đi, Bart, cô nói rõ ràng. Tôi không muốn anh ở 
đây. Tôi hạnh phúc hơn khi xa anh».
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Anh ta nhìn cô ấy, sửng sốt. Cô run ngày càng mạnh; 
đầu cô quay cuồng.

«Nếu anh không đi ngay bây giờ, tôi sẽ bồng Paul và 
đi đến nơi anh không bao giờ tìm thấy chúng tôi. Phải, 
ngay cả khi phải xuống tận đáy sông.

- Ồ, này, anh ta lắp bắp, tôi không làm hại cô...

- Đi đi, đi đi», cô lặp lại, căng thẳng, đẩy anh ta ra 
bằng tất cả ý chí. Anh ta nhìn cô ấy chằm chằm, rồi 
quay đi. Chỉ khi cánh cổng sập lại, không khí trở lại 
bình thường, cô mới kìm nén được cơn run. Cô cố gắng 
quên đi khoảnh khắc khó chịu này, gợi lại những hình 
ảnh đẹp đẽ, xóa bỏ hoàn toàn quá khứ cùng Bart và 
những năm tháng sống với anh ta.

Qua cánh cửa mở, cô nhìn thấy đường cong dài của 
những ngọn đồi. Trong bầu trời không một gợn mây, 
một làn gió nhẹ thổi qua, trong lành như nước ánh nắng. 

Một lúc sau, khi cơ thể đã bình tĩnh lại, cô mở những 
lá thư. Một bức từ John Stuart thông báo về chuyến đến 
của anh. 

«Kính thưa bà...» anh ấy bắt đầu một cách xa cách. 
David vẫn khỏe, nhưng bé Mary đã ốm nặng. Thiếu sữa 
của vú nuôi, bé liên tục khóc và không chịu ăn. Dù vậy, 
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anh ấy đã cố gắng hết sức để chăm sóc bé. 

Bức thư còn lại là từ Francis : vài dòng viết nguệch 
ngoạc. Nét chữ của cậu ấy không thay đổi từ thời thơ 
ấu. 

«Thật kinh khủng, chuyện xảy ra với Rose và Rob. 
Em hầu như không nhớ Rose. Chị ấy là người duy nhất 
trong số chúng ta làm điều mình muốn, nhưng chị ấy đã 
bị giết. Cuộc sống là vậy đấy. Em sẽ trở thành phi công 
thường xuyên ngay khi có chỗ trống». 

Joan đọc thư rồi xé chúng. Bart đã chạm vào chúng, 
bỏ vào túi anh ta. Cô thậm chí còn rửa tay. Sau đó, 
cô lên lầu và bắt đầu lên kế hoạch. Ở đây, một chiếc 
giường cho David. Cô sẽ phải mua một cái bàn và ghế. 
Nhưng giờ cô có thể dùng một ít từ khoản tiết kiệm của 
mình. Hôm qua, cô đã nhận được công việc soạn nhạc 
và nó không quá khó. Cô có thể mua một chiếc giường 
cho David và một cái nôi cho Mary. 

Được an ủi bởi những kế hoạch và sự ra đi của Bart, 
cô nhìn bóng anh ta khuất dần trên con đường. Cô chuẩn 
bị cuộc sống của mình vì những đứa trẻ. Cô phải làm 
vậy. Và rồi, có dòng chảy ngầm của tình yêu bí mật 
trong cô. Có quan trọng gì nếu nó không được đáp lại, 
miễn là nó giúp cô sống ?
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Một buổi tối tháng Mười, trong ánh hoàng hôn, Joan 
và nhà Winters cùng nhau đợi tàu. Họ buộc phải để 
Paul một mình. Không xa lắm, và cậu bé được đặt trên 
đống chăn, cửa đã khóa. Nhưng Joan vẫn lo lắng. 

Trong im lặng, họ để những kỷ niệm đè nặng. Thỉnh 
thoảng, bà Winters thở dài : «Nếu họ nghe tôi...» Nhưng 
không ai đáp lại, và bà lại chìm vào im lặng. Joan nghĩ 
về Rose, người đã ra đi, bình yên và tin rằng mình đang 
tuân theo ý Chúa. Nhưng cô ấy đã chết.

Từ đoàn tàu, bước xuống một người đàn ông còn trẻ 
nhưng đã điểm bạc, ôm trong tay một đứa bé đang khóc. 
Bám vào áo choàng của anh ấy, một cậu bé gầy gò trong 
bộ đồ nâu mở to đôi mắt nhìn mọi thứ xung quanh. Joan 
là người đầu tiên nhìn thấy họ ở cuối bến tàu. Cô chạy 
đến chỗ họ.

«Ôi, cô kêu lên, hãy đưa cho tôi đứa bé tội nghiệp 
đáng yêu này !»

Cô bế đứa bé từ vòng tay người đàn ông, đứa trẻ sinh 
ra từ máu thịt của Rose, đứa trẻ mà Rose đã để lại cho 
cô. Ôi, cuối cùng cũng được ôm trong vòng tay kỷ vật 
sống động của người em gái !
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«Con đã đến rồi, bé yêu», cô thì thầm và quay sang 
David : «Con đã về nhà rồi, con yêu ! Ôi, trông hai 
người mệt mỏi quá !»

- Vô cùng mệt mỏi», người đàn ông thở dài. Ông để 
cô bế đứa bé nhưng không buông tay David.

«Ồ, ồ, ông Winters lặp lại, vậy là các cháu đã đến đây.

- Cha mẹ cháu đã mất, David giải thích bằng giọng 
nói trong trẻo, nên họ không thể đi cùng chúng cháu».

Buổi tối, cô lắng nghe John Stuart kể chuyện. Cô đã 
tắm rửa cho lũ trẻ với tất cả tình yêu thương trước khi 
cho chúng ăn bánh mì và sữa. Cô nhẹ nhàng lau sạch 
làn da nóng hổi của đứa bé trước khi nhìn khuôn mặt 
nhăn nhó tội nghiệp dịu lại trong giấc ngủ. David quan 
sát cô với vẻ tò mò.

«Chú John không biết cách dỗ Mary khi em ấy khóc, 
cậu nói.

- Ừ, các chú không phải lúc nào cũng biết cách», Joan 
đồng ý. Cô nhìn đứa trẻ, sẵn sàng dành cho nó tình yêu 
thương vô bờ, nhưng không thể vội vàng. Tâm trí cậu 
bé vẫn đầy những hình ảnh mà cô không biết ; cô sẽ 
kiên nhẫn chờ đợi đến khi cậu tự tìm đến với cô.
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«Chúng ta sẽ sống ở đây chứ ?

- Ừ, David.

- Ở đây không có tường.

- Không có tường. Con có thể chạy nhảy bất cứ đâu 
con muốn. Chỉ cần con nhớ về nhà vào buổi tối».

Cậu thở dài sâu. «Con muốn đi ngủ.

- Ừ, giường của con đã sẵn sàng ; một chiếc giường 
mới mà dì đã mua riêng cho con.

- Con biết tự tắm rửa. Đã lâu rồi con không để amah 
tắm cho.

- Ồ, vậy con cứ tự tắm».

Vừa ăn bánh mì nhúng sữa, cậu ngẩng đầu lên và nói:

«Con biết sữa chảy ra từ con bò. Cha của con đã nói 
với con một lần. Nhưng con chưa bao giờ nhìn thấy.

- Sữa này được vắt tươi sáng nay dành cho Mary, 
Paul và con».

Sau bữa tối và khi đã tắm rửa, nằm giữa những tấm 
ga trải giường tươi mát, phơi khô dưới nắng, cậu chờ 
John Stuart.
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«Con không muốn ngủ trước khi đọc lời cầu nguyện 
với chú John».

Nhưng khi John Stuart cùng Joan lên phòng, đứa trẻ 
đã ngủ thiếp đi, tay đặt trên má. Người đàn ông do dự.

- Tôi không muốn đánh thức nó để đọc lời cầu nguyện.

- Không, cô đồng ý ; con cần ngủ, sau tất cả những gì 
đã trải qua».

John Stuart và cô ngồi xuống bên lò sưởi, và ông để 
cô nhóm lửa. Ông trông kiệt sức. Khi củi bắt đầu cháy, 
ông liếc nhìn căn phòng ấm cúng và cuối cùng ánh mắt 
ông dừng lại ở Joan, người đang im lặng chờ đợi.

«Cô không thể tưởng tượng được, ông nói. Sự yên 
lặng, sự bình yên trong ngôi nhà này. Tôi vẫn luôn lắng 
nghe.

- Tại sao ?

- Tôi chờ đợi tiếng la hét. Tiếng khóc của những đứa 
trẻ đau đớn, tiếng cãi vã của người lớn, tiếng lầm bầm 
của các linh mục, tiếng gầm gừ của đám đông giận dữ. 
Tiếng sóng biển đập vào thân tàu thường đánh thức tôi 
trong suốt chuyến đi. Tôi tưởng như mình nghe thấy 
tiếng đám đông cuồng nộ đã phá vỡ cổng thành. Tôi 
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đã nhìn thấy bọn bạo loạn giết Rob. Anh ấy đã hét lên 
điều gì đó, nhưng tôi không nghe thấy. Dù sao tôi cũng 
không thể giúp anh ấy ; họ đã trói tôi vào một cây tre 
và mang đi».

Joan cố gắng tưởng tượng khung cảnh mà ông đang 
kể lại. Ông nói bằng giọng trung tính, đều đều và nhìn 
vào ngọn lửa.

«Làm sao anh thoát được ?

- Tôi có một người bạn trong đám đông. Một bệnh 
nhân cũ của tôi. Chính anh ta đã trói tôi, nhưng không 
siết chặt dây, và thì thầm bảo tôi đừng kháng cự. Tôi để 
mặc họ. Họ đã đốt bệnh viện của tôi. Tôi phải bắt đầu 
lại từ đầu. Không còn gì sót lại. Họ đã phá hủy tất cả».

Joan chợt nghĩ đến chiếc áo ngủ bằng satin mà cô 
đã tặng Rose, dù cô rất quý nó. Từ đó, cô chưa bao giờ 
có được một chiếc đẹp như vậy. Ai sẽ tặng cô những 
món quà như thế ? Và nó quá đắt so với túi tiền của cô. 
Nhưng đám đông hẳn đã xé nó ra từng mảnh. Vì vậy, sự 
hy sinh của cô rốt cuộc chẳng có ý nghĩa gì.

«Anh vẫn muốn quay lại đó sao ?» Cô ngạc nhiên 
hỏi.



504 � Pearl Buck

Ông đưa tay ra phía ngọn lửa, và khi ống tay áo kéo 
lên, những vết sẹo sần sùi màu tím do dây trói của bọn 
bạo loạn để lại lộ ra trên cổ tay gầy guộc.

«Vâng, tôi sẽ quay lại. Người dân bản địa cần một 
bệnh viện. Không có bệnh viện nào trong hàng ngàn 
cây số xung quanh». Ông mỉm cười thoáng qua. «Có lẽ 
đó là lý do tôi quay lại, bởi vì ở đó, tôi có vẻ quan trọng. 
Ở đây, tôi chỉ là một bác sĩ trong số hàng trăm bác sĩ 
khác, có lẽ là một bác sĩ nông thôn. Ở đó, tôi là chuyên 
gia, bác sĩ phẫu thuật, vân vân. Nó đã trở thành nỗi ám 
ảnh của tôi, cứu những mạng người. Tôi tự hỏi tại sao...

- Hãy nhìn những gì họ đã làm... Joan thì thầm.

- Thật kỳ lạ, ông nói chậm rãi, giọng rất nhỏ, người 
đàn ông đã cứu tôi nói chuyện giống như một tín đồ Cơ 
đốc. Anh ta khiến tôi nhớ đến Rob. Anh ta rất trẻ và rất 
muốn làm điều tốt - cô biết đấy, phục vụ người khác. 
Nhưng điều kỳ lạ nhất là anh ta lại ủng hộ những vụ 
giết người đó. Anh ta đã suy nghĩ kỹ về điều đó và lập 
luận của anh ta rất chặt chẽ. Anh ta là một người có giá 
trị và tin rằng mình đang làm bổn phận. Anh ta thường 
nói về điều đó ở bệnh viện. Nhờ anh ta mà tôi tìm lại 
được bọn trẻ. Người amah đã đưa chúng về làng và giữ 
chúng ở đó vài ngày, mặc quần áo như những đứa trẻ 
bản địa. Chúng khỏe mạnh. Tôi không biết David có 
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hiểu tình hình không. Người amah đã che mắt cậu bé 
khi họ - khi họ giết mẹ cậu - và sau đó, bà ta đưa cậu đi 
ngay lập tức».

Joan không thể thốt lên lời nào.

«Vâng, John Stuart thở dài, tôi phải quay lại».

Nhưng lúc này, họ đều đang an toàn trong ngôi nhà 
nhỏ ấm cúng này, tránh xa sự hỗn loạn của cuộc sống. 
Joan không hỏi thêm điều gì. Khi ông đứng dậy để cáo 
từ, cô bình tĩnh nói :

«Thỉnh thoảng anh sẽ quay lại chứ ? Anh không chỉ 
ghé qua thôi đúng không ?»

Nhưng ông đưa tay lên trán, một cử chỉ khiến Joan 
nhớ đến cha mình.

«Tôi không biết, ông thì thầm. Làm sao tôi có thể nói 
trước được ? Người ta không bao giờ biết... Đợi đã, tôi 
có thứ cần đưa cho cô». Ông lục trong túi và lấy ra một 
cuốn sổ nhỏ rách nát, bìa cứng màu đen. «Người ta tìm 
thấy cái này. Đó là Nhật ký của em gái cô».

Ông bỏ đi. Cô sẽ không bao giờ gặp lại ông. 
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Nhưng trong thâm tâm, cô tự nhủ, ngồi một mình bên 
lò sưởi, cuốn sổ nhỏ trong tay, Rose hẳn đã chọn cái 
chết tử vì đạo. Cái chết hẳn đã ập đến với cô rất nhanh 
như một tia chớp chói lòa. Đó là một cái chết đúng 
với Rose, trong sự thuần khiết, phụng sự Chúa và dưới 
bóng cánh thiên thần.

Cô mở cuốn nhật ký, viết bằng nét chữ của em gái 
mình. Đó là câu chuyện về cuộc sống hàng ngày ở một 
vùng đất xa xôi, xa lạ đối với cô. Cô bắt đầu đọc, trái 
tim thắt lại vì yêu thương, nhưng cũng đầy tò mò pha 
lẫn e ngại. Cuốn sổ tay này chứa đựng những tâm sự 
mà Rose không dành cho bất kỳ ai, những tiết lộ thầm 
kín, bí mật...

Nhưng không : cuối cùng, những dòng chữ lặp đi lặp 
lại : «Hôm nay, chúng ta phải cảm ơn Chúa vì...» Hoặc: 
«Chúng ta phải chịu đựng khó khăn như những người 
lính dũng cảm của Chúa». Không, nhật ký chẳng có gì, 
không một chút gì riêng tư của Rose.

Joan xấu hổ vì cảm thấy hạnh phúc đến thế. Nhưng 
cô không thể kìm lòng được. Đó là niềm hạnh phúc thể 
xác của một người sau cơn bệnh dài khiến họ không thể 
ngủ, ăn hay đứng dậy, nay lại tìm thấy cảm giác ngọt 
ngào của giấc ngủ, hương vị thức ăn và niềm vui vận 
động. Cô dành cả ngày cho những công việc gia đình 
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đơn giản và thấy vui sướng khi nấu ăn, giặt giũ, vá may 
cho ba đứa trẻ mà cô cảm nhận như của mình. Một 
ngày, khi nhìn David chạy trên đồng cỏ, cô bỗng giật 
mình xấu hổ và kinh ngạc khi nghĩ : «Tốt hơn là Rose 
đã chết». Nhưng đứa trẻ hạnh phúc biết bao ! Có quá 
nhiều điều kỳ diệu để khám phá đến nỗi nó không thể 
chỉ đi bộ. Nó chạy khắp nơi, mọi hướng. Cô để nó tự 
do chạy nhảy, biết rằng nó không thể sống trong giam 
cầm. Tối đến, cô đợi nó về để cho ăn và nghỉ ngơi. Cô 
ngồi bên khi nó ăn, quan sát những biểu cảm thay đổi 
trên khuôn mặt phản chiếu suy nghĩ của nó.

«Trong rừng, con thấy một con vật, nó kể. Có cái 
đuôi dài.

- Đó là một con sóc.

- Nó cầm hạt dẻ như khỉ. Nhưng trong rừng này không 
có khỉ. Con đã thấy khỉ.

- Ở đây, chỉ thấy khỉ trong vườn thú.

- Con chưa đến vườn thú bao giờ. Nhưng con sẽ đi. 
Con muốn xem hết. Con có được đi học không ?

- Có, ở làng, cùng ngôi trường mà mẹ con, cậu Francis 
và dì đã học khi còn nhỏ.
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- Con muốn làm quen với các bạn trai ở trường. Hy 
vọng chúng không nhát. Ở chỗ cũ, mấy đứa con trai 
toàn hèn. Trên đường, chúng chửi con vì con là người 
nước ngoài, nhưng khi con đuổi theo, chúng trốn hết».
Nó nhíu mày khi nhớ lại. «Một ngày, khi lớn, con sẽ 
dẫn quân đánh chúng. Con sẽ chiến đấu, với quân đội 
và súng. Con ghét lũ hèn. Lúc nào con cũng nhét đầy 
sỏi đá trong túi để ném vào chúng nó, nhưng chúng 
chạy mất dép. Chúng núp trong các ngõ hẻm, trong sân 
nhà. Ngay cả trong những sân phụ nữ, chúng cũng chui 
vào trốn !»

Nó nhìn cô để chia sẻ sự khinh bỉ. Đầu óc non nớt của 
nó đầy ký ức Joan không biết. Phải đợi chúng phai nhạt 
để thay bằng ký ức khác.

«Ở đây, con sẽ gặp những cậu bé dũng cảm, hoặc ít 
nhất một số», cô trấn an.

Nó ăn, miệng không ngừng suy nghĩ.

«Cha con không muốn con đánh nhau. Ông bảo thế là 
xấu. Nhưng khi lớn, con không làm mục sư, thế là con 
có thể đánh nhau.

- Điều xấu là đánh nhau không công bằng.
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- Vâng, đúng thế». Ăn xong, nó đứng dậy cười. «Nè, 
dì nhớ không, ngày đầu ở đây, con không biết sữa lấy từ 
bò thế nào. Con tưởng nó tự chảy». Nó cười tự tin. «Giờ 
con biết phải vắt. Nhưng con chẳng biết gì về nước Mỹ. 
Phải biết đất nước mình, phải không ?»

- Ừ», cô đáp, mỉm cười, trái tim tràn tình yêu với đứa 
trẻ mà cô khao khát ôm vào lòng. Nhưng phải để nó tự 
đến, không ép. Hiện tại, cô chỉ có thể chăm sóc thể xác; 
cho nó sách và mở cánh cửa tự do bên ngoài.

Nó lên giường. Nó tập huýt sáo, cô nghe tiếng ngượng 
nghịu khi nó đi lại trong phòng. Khi nào nó gọi, cô sẽ 
lên, không sớm hơn.

Đôi khi, buổi tối, nét mặt nó đăm chiêu, Joan hiểu ký 
ức đang tràn về. Nhưng nó không bao giờ nói. Một đêm 
gió gào, nó gọi, cô lên phòng. Nó căng thẳng, mắt mở 
to, hỏi giọng giả vờ thờ ơ :

«Nè, con chỉ hỏi : Ở Mỹ không có đám đông đến giết 
mình, phải không ?»

Cô nắm tay David, thấy lạnh và ẩm.

«Con muốn xuống ngủ với cô không ?» cô hỏi.

Nó thì thào : «Có».
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Cô ôm nó, dần dần đứa trẻ thả lỏng và ấm lên. 

«Con an toàn ở đây», cô khẳng định. 

Cô muốn xây tổ ấm quanh nó, quanh tất cả bọn trẻ. 
Bức tường nhà sẽ là nơi trú ẩn bất khả xâm phạm. 

Ôm đứa trẻ đang ngủ, cô biết sáng mai phải trả lại tự 
do, giả vờ không biết nó đã sợ. 

Nhưng đứa bé thì cô có thể ôm lâu. Mary không khóc 
nữa, bắt đầu tăng cân. Nó nằm yên trong vòng tay Joan, 
đôi mắt đen to nhìn cô như hiểu. 

Gương mặt tôi sẽ là ký ức đầu đời của nó, Joan nghĩ, 
rung động hạnh phúc, nhìn sâu vào đôi mắt bé bỏng. 
Giờ cô hiểu thế nào là một cơ thể có trí tuệ và mối 
liên hệ giữa chúng. Đứa trẻ này có bộ não điều khiển 
chân tay, từng cơ bắp. Đôi tay nhanh nhẹn, khéo léo tìm 
kiếm, nắm lấy, siết chặt. Ôm nó là ôm cả sự sống đang 
lớn lên. Nó lớn trông thấy, trở nên bướng bỉnh, nghịch 
ngợm, luôn cười nhưng cũng sẵn sàng cứng đầu phản 
kháng. 

Joan dành tình yêu cho David và Mary, nhưng không 
quên Paul, chăm sóc âm thầm. Giờ nó có thể tự ngồi 
dậy, thậm chí đi vài bước. Nhưng cô tự hỏi liệu nó có 
nhận ra mình. 
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«Joan ! Joan !» David gọi hai mươi lần mỗi ngày. 
Mary cười phá lên khi thấy cô. Còn Paul mỉm cười vô 
hướng, cơ thể nặng nề di chuyển khó khăn. Joan không 
cố đánh thức tâm trí nó nữa, chỉ lặng lẽ chăm sóc. Nó là 
của cô mãi mãi, nhưng không bao giờ hoàn toàn thuộc 
về cô. Một tổ tiên xa lạ đã để lại di chứng, cô đã cố 
gắng hòa trộn hai phần tách biệt trong nó nhưng vô ích. 
Ngay cả làn da Paul cũng không hoàn toàn là của cô. 
Cô không còn hôn tay chân nó như trước. Chúng bắt 
đầu giống tay chân Bart. Cô gạt những suy nghĩ ấy đi, 
ôm chặt nó, trái tim thét lên : «Con là con của tôi !» 
Nhưng nó không hoàn toàn thuộc về cô. Giờ cô biết, chỉ 
tình yêu mới khiến một đứa trẻ hoàn toàn là của mình.

«... Tôi không có con, Roger Bair trả lời khi cô viết 
kể về gia đình nhỏ. Vợ tôi sức khỏe không tốt, chúng tôi 
chưa bao giờ có con».

Cô đọc những dòng ấy, đặt lá thư xuống nhanh chóng. 
Anh chưa từng nói mình đã kết hôn. Đáng lẽ anh phải... 
Anh không tự do ! Cô không thể tưởng tượng anh bị 
ràng buộc, người đàn ông có thể bay trên trời, xa những 
gò bó trần thế. Vậy là mọi thứ đều bị từ chối ! Cô phải 
bằng lòng với mảnh vụn để xây dựng cuộc đời. Nhưng 
lý trí thừa hưởng từ mẹ nổi dậy : «Nhưng chính tôi, đã 
kể hết về mình chưa ?» Không, nhưng anh đã thấy cô 
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mang thai ngay lần gặp đầu tiên. Cô viết thẳng thắn : 
«Tôi đã bỏ chồng. Tôi muốn anh biết điều đó». Cô kể 
hết. Khi viết xong, cô tìm lại bình yên. Cô không đau 
khổ nữa. Anh tồn tại, thế là đủ để cô có sức mạnh sống.

Cha của Rob thường đến thăm các cháu, nhưng mỗi 
lần đều đau lòng vì chúng nhắc nhớ con trai quá nhiều. 
Bọn trẻ không chấp nhận ông trong cuộc sống hàng 
ngày, luôn hướng về Joan.

«Mattie dạo này không khỏe, ông nói, nếu không tôi 
sẽ đưa bọn trẻ về nhà chơi cả ngày».

- Tiếc quá», Joan thì thào, nhưng cô không nghĩ vậy, 
mải ngắm Mary tập chơi với đôi tay nhỏ. Cô không 
muốn bỏ lỡ một phút giây nào với đứa bé đáng yêu ấy. 
Không gì quan trọng bằng đứa trẻ đang khám phá thế 
giới bằng đôi tay.

Một ngày, ông nội thì thào :

«Mattie nghĩ cô không nên chăm bọn trẻ. Điều đó 
khiến bà ấy lo lắng.

- Nhưng tôi đang chăm chúng mà ?» Cô ngẩng đầu 
lên, nhìn thẳng ông Winters. Cô đã lo sợ khoảnh khắc 
này. Cô chờ đợi, biết điều gì sắp đến.
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«Bà ấy... bà ấy nói cô không nên. Bà ấy biết hoàn 
cảnh của cô.

- Ông đã nói với bà ấy ?

- Không, bà ấy nghe ở làng... những lời đồn. Sau buổi 
họp truyền giáo, bà ấy hỏi tôi. Tôi nói tôi biết. Và bà ấy 
trách tôi không nói trước».

Joan bật dậy.

«Tôi sẽ gặp bà ấy ! cô kêu lên, rồi do dự, ngồi xuống.
Không, ông Winters ạ, ông phải quyết định. Hãy nhìn 
tôi : Tôi có xứng đáng giữ bọn trẻ không ?»

Dù giọng nài nỉ, cô sẵn sàng chiến đấu để giữ lũ trẻ. 
Cô giật mình, lắc đầu thách thức. «Sau cùng, ông muốn 
làm gì thì làm, nhưng bọn trẻ là của tôi, cô nói chắc nịch. 
Tôi không cần tiền, tôi có thể làm việc nuôi chúng. Ở 
đây chúng hạnh phúc. Ông nhìn David kìa !»

Hai người nhìn theo. Cậu bé đang chạy từ trường về, 
mái tóc đen rối bù, đôi má hồng hào bắt đầu tròn trịa.

«Con đói quá ! nó hét.

- Trong bếp có bánh và mứt», Joan đáp.
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«Joan, tôi phải làm tròn trách nhiệm với các con của 
con trai, ông nội nói nhẹ nhàng. Tôi yêu chúng lắm, và 
David đang lớn».

Joan nhìn chằm chằm, tìm lý lẽ thuyết phục. Ông tiếp:

«Nếu Mattie và tôi quyết định, chúng tôi sẽ tìm người 
giúp việc.

- Nhưng ông không hiểu, ông Winters ạ ! Joan kêu 
lên. Chúng là của tôi !»

Sao những người tốt như vậy lại có thể ngốc nghếch 
thế ! Cơn giận thiêu đốt cô. Cô đứng lên, ngồi xuống. 
David về tới nơi.

Miệng nhét đầy bánh, cậu bé cầm một lát bánh dày. 
Joan nhìn nó như nuốt trọn. Khéo léo, cô kéo đứa trẻ 
lại, ôm chặt cơ thể nhỏ bé. Nhưng nó vùng vẫy, sốt ruột.

«David, con có muốn đến sống với bà nội không ?»

Hai người nhìn nhau. Cậu bé quên nhai vì choáng 
váng. Joan cảm thấy cơ thể nó cứng đờ.

«Con không muốn ! nó bật ra. Với lại không được, 
nhà bà xa trường lắm, và con muốn vào đội bóng chày 
thiếu niên.
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- Con chưa từng chơi bóng chày, ông nội nhẹ nhàng 
nói.

- Nhưng con biết ném đá và nhắm rất chuẩn, David 
nhanh nhảu đáp. Ông không biết con đã ném bao nhiêu 
đá vào người Chito đâu... Và con không bao giờ trật...»

Nén tiếng cười, Joan thì thào :

«Được rồi, con không phải đi. Đi chơi đi». Và cô 
buông lỏng vòng tay.

«Dù sao con cũng không đi, David khẳng định, vì 
nhà con là đây.

- Tôi tự hỏi David thừa hưởng tính cách này từ ai, 
ông Winters nói, Rob vốn dịu dàng lắm.

- Rose thì cứng đầu như con lừa, Joan đáp bằng giọng 
đắc thắng. Ông nên để nó cho tôi».

Họ trao nhau ánh nhìn dài, và Joan gửi gắm vào đó 
tất cả sức thuyết phục của mình. Ông lão này trông thật 
hiền lành làm sao, và đôi mắt xanh của ông toát lên biết 
bao sự nhân hậu ! Joan thừa nhận rằng cách cư xử của 
mình không phải là không có gì đáng trách, nhưng kệ ! 
Cô sẽ lấy những gì mình muốn. Ai cũng phải xây dựng 
cuộc sống cho riêng mình.
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«Bọn trẻ sẽ làm phiền ông nhiều, cũng như bà Winters 
vốn đã quá bận rộn với công việc từ thiện», Joan bắt 
đầu.

Nhưng ông Winters ngắt lời cô.

«Chà !» Ông đột ngột thốt lên, mắt vẫn dán vào cô.

Cô cười. Ông đứng dậy, đôi mắt lấp lánh.

«Ừ thì, tôi không thể nói rằng cô cư xử đúng mực : 
cô bỏ chồng, không thấy cô đến nhà thờ vào ngày Chúa 
nhật, và cô gần như bắt cóc lũ trẻ của chính con trai tôi.

- Ông có thể đến thăm chúng bất cứ lúc nào ông muốn, 
cô nài nỉ. Ngay ngày mai, tôi sẽ mặc quần áo đẹp cho 
chúng và dẫn chúng đến nhà bà Winters... nếu David 
không phải chơi bóng chày...»

Đứng ở ngưỡng cửa, ông quay lại trấn an cô :

«Đừng sợ Mattie. Tôi sẽ lo liệu chuyện đó.

- Tôi không sợ ai cả», Joan bình thản khẳng định.

Mùa hè trôi qua, rồi mùa thu đến cùng những đợt 
sương giá đầu tiên. Trên cánh đồng gần nhà, những bó 
ngô đã được xếp thành đống, và những quả bí ngô vàng 
óng nằm trơ trụi chờ được mang đi.
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Cô sống từng ngày, tùy theo hoàn cảnh. Không bao 
giờ, dù là buổi sáng hay buổi tối, cô lên kế hoạch trước. 
Cô áp dụng nguyên tắc : «Mỗi ngày đủ lo của nó» và 
chu cấp cho nhu cầu của gia đình khi chúng phát sinh. 
Cô không giống một người vợ, người mẹ tảo tần và 
cũng không thuộc về bất kỳ nhóm nào. Không ai đến rủ 
cô đi nhà thờ hay tham gia hội phụ nữ. Vì cô không đi 
theo lối mòn, mọi người dần dần xa lánh cô, ngại ngùng 
trước những điều họ không hiểu. Cũng không ai dám 
công khai chỉ trích cô ; dù sao thì cô cũng chẳng nghe 
thấy và cũng chẳng bận tâm.

Cô mua sắm ở làng, và cách cư xử đứng đắn của một 
người mẹ tốt khiến dân làng tò mò. Chỉ có điều, không 
ai thấy cô đến nhà thờ. Cô không thể bước vào một ngôi 
nhà thờ nữa. Thay vì Chúa, giờ chỉ còn là sự im lặng. 
Tâm hồn cô khao khát một sự giảng hòa với Chúa.

Một ngày nọ, có tiếng gõ cửa, và cô đối diện với vị 
mục sư mới. Cô mời ông vào, như bất kỳ vị khách nào 
khác, và chờ ông lên tiếng trước.

Ông bắt đầu bằng giọng vui vẻ :

«Cô là một thành viên trong giáo xứ của tôi, cô 
Pounder, và tôi chưa bao giờ thấy cô đến dự lễ». Khi 
cô nhìn thẳng vào ông mà không cúi mắt, ông tiếp tục : 
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«Chúa sẵn sàng tha thứ cho chúng ta, nếu chúng ta đến 
với Ngài.

- Tha thứ ? Joan ngạc nhiên. Tôi có gì để phải được 
tha thứ ?

- Chúa...» Ông ngập ngừng, và vài giọt mồ hôi lấm 
tấm trên môi.

- Nếu Chúa tồn tại, Joan bình tĩnh nói, thì chính tôi là 
người không thể tha thứ cho Ngài».

Bối rối, ông từ bỏ nỗ lực thuyết phục và nhanh chóng 
cáo từ. Cô nhìn ông bước đi trên con đường. «Mình nói 
chuyện y hệt như bà Mark», cô nghĩ, thấy thú vị.

Khi mẹ cô còn sống, cuộc sống của cô đã không dễ 
dàng như vậy, nhưng thời thế đã thay đổi, đạo đức cũng 
bớt khắt khe hơn. Tờ báo miêu tả cuộc sống kỳ lạ ở các 
thành phố, nơi đàn ông và phụ nữ cư xử đáng ngờ, nơi 
rượu chè và sự vô tâm ngự trị. Những chiếc xe hơi tốc 
độ cao, mui trần, xuất hiện khắp nơi. Chúng thường 
lao vút qua làng với tốc độ chóng mặt, nhanh đến mức 
không thể nhận ra khuôn mặt của những chàng trai, cô 
gái ngồi trong đó.
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Một buổi sáng, bà cụ Kinney bước xuống lề đường. 
Sarah Kinney quay lại chạy đi tìm chiếc khăn choàng, 
và người mẹ già tức giận vì phải chờ đã quát lên giọng 
cáu kỉnh : «Sarah, con sẽ đuổi theo mẹ».

Bà cụ bước xuống lòng đường, như một cách trừng 
phạt Sarah, và một chiếc xe hơi lao tới đâm vào bà. 
Người lái xe không dừng lại. Đó là một chiếc xe đỏ dài, 
và tất cả những gương mặt trẻ trung trên xe đều hướng 
về phía trước. Cô Kinney chạy ra và thấy mẹ mình nằm 
trên đường, đang hấp hối. Tuy nhiên, bà cụ vẫn đủ sức 
thì thào : «Con luôn quên thứ gì đó !»

«Thật sự, tôi nhớ bà ấy, bác sĩ Crabbe nói với Joan 
vào ngày tang lễ. Tôi cảm thấy mình bị thiệt thòi ! Tôi 
tin rằng mình có thể giữ bà ấy sống thêm mười năm 
nữa!»

Đằng sau đôi găng tay đen, cô Kinney thì thầm đầy 
phấn khích : «Tôi sẽ trở lại Banpu ngay khi ôn lại được 
chút từ vựng !»

Nhưng ngày tháng trôi qua, và cô vẫn chưa đi. «Tôi 
sẽ bắt đầu ôn tập ngay bây giờ», cô vui vẻ đảm bảo, 
nhưng cô quên mất khi đang chơi đùa trong vườn với 
những chiếc lá mùa thu. Chúng rơi trên mặt cô, trên mái 
tóc bạc, khiến cô bật cười. Cô lắc đầu và cười.
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Joan đã trải qua tuổi thơ ở Middlehope ; sau tất cả, 
vì cô không gây chú ý, nên chẳng ai quan tâm đến cô 
nhiều. Những người già nhớ về cô khi còn bé, và vẫn 
coi cô như một đứa trẻ : «Joan sẽ thay đổi sau này», họ 
khẳng định, như thể đó chỉ là một sự bướng bỉnh của trẻ 
con. Nhưng cô là một người phụ nữ đang sắp xếp cuộc 
sống với những gì cô có thể gom góp xung quanh mình.

Trong các cửa hàng nơi cô mua sắm, nhân viên đón 
tiếp cô với sự niềm nở như những khách hàng khác. 
Riêng Ned Parsons thì có phần dè dặt hơn. Tử tế, nhưng 
dè dặt.

«Bà muốn gì ạ ?» Anh cố tình không gọi tên cô. 
«Joan» nghe quá thân mật đối với một người cha của 
hai đứa trẻ. Và Netta không bao giờ quên rằng anh đã 
từng suýt yêu Joan Richards ngày trước. Tối đến, trên 
giường, cô chỉ trích những người phụ nữ bỏ chồng.

«Tôi cho rằng không có gì biện minh cho điều đó ! 
Người ta phải cố gắng hết sức để giải quyết», cô nói 
một cách đầy nhiệt huyết. Và cô buông những lời ám 
chỉ khó chịu. «Có những chuyện tôi chưa bao giờ kể về 
cô ta, ngay cả với anh : cô ta và Martin Bradley...»

Nhẹ nhàng, anh nhận xét : «Ồ, tôi tưởng anh ấy thích 
em chứ.
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- Em ? Netta hét lên trong bóng tối. Ồ không, cảm 
ơn anh. Em sẽ không lấy Martin Bradley dù có được cả 
thế giới. Em không thể chịu được việc anh ta chạm vào 
em... anh ta khiến em nổi da gà ! Anh ta luôn có tác dụng 
đó với em. Em chưa bao giờ hiểu Joan Richards...»

Nhưng Netta luôn chỉ trích phụ nữ. Ngay cả chị dâu 
của cô. «Nhìn Emily kìa, cô ấy có một công việc tốt ở 
một tờ báo trong thành phố. Cô ấy chỉ biết nghĩ đến bản 
thân. Cô ấy thậm chí còn không gửi gì cho Petie. Cô ấy 
còn không viết thư khi bé Louise chào đời. Con người 
thật ích kỷ !»

Ned lắng nghe. Netta nói nhiều đến mức anh không 
thể trả lời hết được. Đã nhiều năm, anh không còn cố 
gắng nữa. Anh nhớ về mẹ mình, luôn im lặng ; bà mỉm 
cười, mơ mộng và viết tiểu thuyết. Khi còn nhỏ, họ cho 
rằng bà thật lố bịch, nhưng giờ đây anh tự hào vì đã 
không cáu kỉnh với bà như Emily. Cô ấy đã nói với mẹ : 
«Và mẹ nghĩ một nhà xuất bản sẽ chấp nhận những thứ 
vớ vẩn mẹ gửi cho họ sao ?» Nhưng Emily luôn đứng 
về phía cha. Khi bọn trẻ đi học về và không thấy gì sẵn 
sàng cho bữa ăn, cha chúng lang thang quanh bếp như 
một linh hồn lạc lối, và giọng nói của mẹ chúng vọng 
xuống từ gác mái : «Mẹ xuống ngay đây !» Nhưng 
thường thì bà quên xuống, và Emily, bực bội, đã rời 
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nhà ngay khi tìm được việc làm. Cô càng bực hơn vì 
cuối cùng, cơn nghiện viết lách cũng ám ảnh cô, nhưng 
cô cảm thấy xấu hổ vì điều đó.

Ned nhớ rằng mẹ anh không bao giờ để ý đến sự khó 
chịu của Emily. Luôn im lặng và mỉm cười, bà thường 
nói : «À, lần này thì mẹ đã nắm được cốt truyện rồi !» 
Thật dễ chịu khi trong nhà có một người phụ nữ im 
lặng...

«Tôi muốn một tấm vải cotton màu xanh nhạt...»

Joan vẫn giữ giọng nói vui tươi và rung động.

«Đây này : Netta vừa may xong mấy chiếc váy cho 
Louise.

- Anh chưa bao giờ thấy đôi mắt của bé Mary nhà tôi! 
- Giọng Joan vang lên như tiếng cười - À, đây rồi, màu 
xanh da trời !»

Cô không thay đổi nhiều, có lẽ hơi đầy đặn hơn, 
nhưng cô cao. Netta ngày càng gầy đi, nhưng tự hào vì 
không có một sợi tóc bạc, trong khi Joan...

Khuôn mặt dịu dàng và hồng hào của Joan được viền 
bởi mái tóc mượt mà và điểm bạc sớm... Ned gói hàng.

«Đây, anh nói ngắn gọn. Cần gì nữa không ?
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- Không, cảm ơn Ned !»

Giọng cô như tiếng hát và bước đi nhún nhảy.

Ned bị hói rồi, Joan tự nhủ khi bước ra ngoài, gói 
hàng dưới cánh tay. Anh ấy có vẻ khó tiêu ; tôi tự hỏi 
liệu Netta có biết nấu ăn ngon không. Cô gợi lại chút 
dịu dàng với khuôn mặt đầy mụn thời trẻ của Ned, cây 
đàn guitar và vẻ mặt si tình của anh. Sao mà xa xôi quá! 
Nếu anh biết cô nhớ anh như thế, anh sẽ xấu hổ lắm. 
Nhưng đó là sự thật, và Joan trân trọng kỷ niệm nhỏ bé 
đó. Tất cả những gì thuộc về cô trong cuộc sống đều có 
giá trị. Cô, người đã từng lên bao kế hoạch cho tương 
lai, khao khát biết bao... Giờ đây, cô chỉ mong giữ được 
những gì thuộc về mình. Cô chỉ biết đến Middlehope 
trong thế giới rộng lớn. Cô đã nghe về những cuộc đình 
công và bất ổn trên thế giới : những cuộc tuần hành đói 
khát, những người đàn ông bị bắt vì bày tỏ sự bất mãn. 
Chỉ cần một chút nữa thôi, cô đã có thể ở trong số họ. 
Nhưng cô đã chọn một cuộc sống khác.

Khi đến gần nhà, cô nhìn thấy một bóng người trên 
bậc thềm. Cô đã để David ở nhà trông Mary và Paul, 
nhưng đó không phải là David. Đó là Frankie. Ngồi trên 
bậc thềm, tay nhét túi, lưng khom, cậu đang chờ. Đang 
là mùa đông và cái lạnh cắt da. Cô bước nhanh về phía 
cậu. «Frankie này !» Cô đã không gặp cậu nhiều tháng 
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nay. Những chuyến thăm của Fanny trở nên thưa thớt. 
Cô ấy đã đi làm việc ở nơi khác, mang theo Frankie. 
Gần một tháng nay, cô ấy không đến nhận tiền.

«Sao con không vào nhà, Frankie ?

- Con trai bà đã mời cháu, thưa bà, nhưng cháu thích 
đợi ở đây hơn».

Cậu đã lớn rất nhiều. Cao hơn David, trông khỏe 
mạnh, nước da ngăm, đôi mắt đen với hàng mi ấn tượng. 
Đôi môi cậu giống Francis, thanh thoát, lạnh lùng, trên 
khuôn mặt trái xoan dịu dàng. Cơ thể cậu không gầy và 
góc cạnh như David, mà mềm mại và rắn chắc. Cô quan 
sát cậu nhanh chóng.

«Tôi tưởng đã đưa tiền cho Fanny để mua quần áo 
cho con !»

Bộ quần áo chật chội đến buồn cười, ống tay áo ngắn 
cũn cỡn và quần bó sát vào chân.

«Đã lâu lắm rồi cháu không gặp cô ấy, thưa bà. Cô ấy 
bỏ đi ; cô ấy bỏ chúng cháu lại.

- Cô ấy đi đâu ?
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- Cô ấy nói là sẽ đến New York để tìm việc. Nhà máy 
lại đóng cửa. Lại có đình công nữa, và họ nói chỉ nhận 
người da trắng thôi. Lem làm ở đó được một tuần và 
một hai ngày, rồi anh ấy chuyển đến một nhà máy quần 
áo ở Newville đang tuyển dụng.

- Còn con, con ở đâu suốt thời gian đó ?

- Cháu đợi - cháu đợi cô ấy quay lại. Cô ấy bảo cháu 
đợi. Nhưng đồ ăn trong nhà đã hết».

Cô nhìn cậu, và cậu nhìn lại cô với sự tin tưởng, chờ 
đợi quyết định của cô. Liệu cậu có biết mối liên hệ giữa 
họ ? Cô không thể nói chắc.

«Còn những đứa khác, chúng ở đâu ?

- Willa có việc làm : cô ấy nhảy múa ở nhà nguyện 
cũ. Cô ấy mới mười lăm tuổi, nhưng trông già hơn. 
Roberta có một gã nuôi. Roberta là chị cả».

Kiên nhẫn, cậu nhìn cô với đôi mắt đen to đầy vẻ 
buồn.

«Tôi không biết phải làm gì với con, cuối cùng cô 
nói, xúc động.

- Không, cháu không ngạc nhiên đâu. Fanny cũng 
luôn nói vậy».
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Cậu cúi mắt và đung đưa chân trên cỏ. Lúc đó cô mới 
nhận ra cậu đi chân đất.

«Nhưng con không có giày dép gì cả ! cô kêu lên.

- Không». Cậu nói bằng giọng nhẹ nhàng, bình tĩnh. 
«Fanny đáng lẽ phải mua cho cháu trước khi tuyết rơi, 
cô ấy đã hứa thế, nhưng cô ấy không trở lại».

Cậu liếc nhìn cô với ánh mắt khiêm nhường, như để 
xin lỗi.

«Cháu sẽ tự xoay xở trong một hoặc hai năm nữa, 
thưa bà ; lúc đó cháu sẽ đủ lớn để hát và kiếm sống. Chỉ 
là, bây giờ, cháu không có nơi nào để đi».

Không một chút cay đắng trong giọng nói của cậu, 
và cậu dường như thấy việc không có nhà cửa hay nơi 
trú ẩn là hoàn toàn bình thường. Joan cảm thấy trái tim 
mình thắt lại. Cậu bé giống Francis đến lạ, dù không có 
nét nào hoàn toàn giống hệt : mái tóc nâu của Francis 
thì đen và xoăn hơn ở Frankie ; đôi mắt đen của Francis 
thì sẫm và sáng hơn ; khuôn mặt thì tròn hơn. Nhưng 
dáng vẻ, cử chỉ, cách đi đứng, tất cả đều khiến cô nghĩ 
đến Francis. Cô thậm chí còn nhận thấy ở đứa trẻ này 
một chút gì đó thoáng qua giống mình, như một hình 
ảnh phản chiếu từ xa trong gương.
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«Vào đây với cô», cô nói nhẹ nhàng, bị cuốn theo 
nhu cầu vĩnh cửu của mình là hi sinh cho những người 
cùng máu mủ. Giờ đây, chỉ còn lại một nhúm nhỏ 
những người như thế trong thế giới hỗn loạn này. Cô 
dẫn Frankie vào nhà, tránh cái lạnh bên ngoài, và đóng 
cửa lại.

Nằm dài trên sàn nhà, David đang chìm đắm trong 
cuốn sách, nét mặt căng thẳng, hai tay nắm chặt mái 
tóc. Mary chơi búp bê bên cạnh cậu. Trong chiếc cũi 
của mình, Paul bám vào các thanh chắn. Giờ đã sáu 
tuổi, cậu bé vẫn không nói được. Cô bình tĩnh nói với 
ba đứa trẻ : «Đây là Frankie».

Sau đó, cô vào bếp và bắt đầu chuẩn bị bữa ăn cho 
tất cả.

Đã lâu rồi, Roger Bair không có tin tức gì. Nhiều tuần 
trôi qua. Joan cảm thấy thời gian dài đằng đẵng. Trong 
bức thư cuối cùng, anh ấy đã hỏi cô một bức ảnh của cô, 
nhưng cô không có. Từ thời đại học, cô chưa từng chụp 
ảnh lần nào. Nhưng cô đã cố gắng miêu tả bản thân :

«Anh có hình dung được em không ? Ba mươi ba 
tuổi, tóc đã điểm bạc và dài. Cao 1m80 và cân nặng 
tương ứng, đôi mắt xanh lục có lúc có vẻ hơi nghiêm 
nghị. À, em không thể miêu tả mình một cách chính xác 
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được».

Vì vậy, cô hỏi David :

«Miêu tả dì đi, David. Có người hỏi ảnh của dì mà dì 
không có».

Cậu ngồi trước lò sưởi, cầm bút và giấy, chìm đắm 
trong một bản miêu tả dài dòng mất cả tiếng đồng hồ. 
Cậu tập trung, lè lưỡi, viết và xóa. Khi hoàn thành, cậu 
gấp tờ giấy lại thật nhỏ và đưa cho cô.

«Dì có thể đọc nó không ?» cô hỏi.

Cậu đỏ mặt. «Dì muốn thì tùy», cậu lẩm bẩm và chạy 
ra ngoài. Nhưng Joan không đọc bức chân dung đó và 
viết cho Roger :

«Đây là bức chân dung của em do David nhỏ viết, 
nhưng em chưa đọc». Kể từ đó, không có tin tức gì 
từ anh. Cô nghĩ về điều này không ngừng, ngày đêm, 
với cảm giác trống trải đau đớn. Nhưng cô chờ đợi, 
quyết tâm sẽ hỏi Francis nếu việc chờ đợi kéo dài. Hàng 
ngày, cô lật giở tờ báo, nơi đầy rẫy những tin xấu về thị 
trường chứng khoán và mô tả các ngân hàng bị công 
chúng hoảng loạn tấn công, tìm kiếm một dòng tin nhỏ 
về một vụ tai nạn máy bay. Nhưng cô không tìm thấy. 
Và cuối cùng, cô cũng tự thỏa mãn với sự chắc chắn 
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tiêu cực đó.

Cô chia sẻ cuộc sống của mình với bốn đứa trẻ. David 
là trung tâm sống động và ấm áp của vũ trụ nhỏ này. 
Cậu luôn sống trong những cuộc phiêu lưu mà Joan 
cũng tham gia một cách mãnh liệt. Nếu đội của cậu thi 
đấu với trường Clarkville, Joan sẽ không sống nổi trong 
ngày hôm đó cho đến khi cậu về nhà và hét lên :

«Joan !... Joan ! Chúng ta đã đánh bại họ. Đánh bại 
hoàn toàn ! Dì nghĩ xem : mười không !»

Lúc đó, nhẹ nhõm, cô thốt lên : «Ôi David, cô rất 
vui!»

Cậu bé rất nhỏ, nhưng luôn theo chân những «người 
lớn» khắp nơi. Cực kỳ nhạy cảm, cậu không biết đến 
sự điều độ, trải qua những niềm vui mãnh liệt, nỗi buồn 
sâu sắc, và cả ngôi nhà rung động theo cậu. Joan gắn bó 
sâu sắc với mọi thứ liên quan đến cậu.

Sau khi viết xong «bức chân dung» của Joan, cậu trở 
nên rụt rè, trước khi hỏi : «Dì đã đọc những gì cháu viết 
về dì chưa ?» Nhưng cô lắc đầu mỉm cười : «Không, dì 
đã gửi nó đi mà không đọc, gấp lại như cháu đưa cho 
dì». Nhẹ nhõm, cậu trở lại bình thường, quên đi sự rụt 
rè không hợp với tính cách của mình.
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Tuy nhiên, cô cảm thấy cậu muốn tâm sự điều gì đó 
và quyết định khơi gợi. Một ngày, cô nhẹ nhàng nói :

«Có cháu bên cạnh là niềm an ủi lớn với dì, David. Dì 
không biết sẽ làm gì nếu không có cháu».

Joan nhớ rằng mẹ cô không hay khen ngợi, và cô 
không muốn những đứa con của mình thiếu điều đó. Cô 
thậm chí còn khen Paul. «Nào, Paul, giỏi lắm. Đến đây, 
đến với mẹ. Giỏi lắm, rất giỏi...» Cậu bé bước vài bước 
loạng choạng, nắm chặt tay mẹ, khuôn mặt trống rỗng 
hướng về người đang khích lệ mình.

Tình cảm mà cậu cảm nhận từ Joan đã khiến David 
mở lòng. 

«Cháu chỉ muốn nói với dì, cậu nói với giọng điệu 
thoải mái, là cháu chỉ viết toàn lời khen về dì thôi». Cậu 
quay đi, nhưng Joan thấy tai cậu đỏ ửng. 

«Cảm ơn David», cô nói mà không bộc lộ tình cảm 
đang trào dâng. 

Cậu lật trang sách, và thêm vào, mặt đỏ bừng : 

«Cháu viết rằng cháu tiếc vì dì không phải là mẹ đẻ 
của cháu». 
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Cô muốn chạy đến ôm lấy cậu, vuốt ve và hôn lên 
má cậu. Nhưng cô hiểu cậu. Cô tiếp tục khâu vá. «Cháu 
giống như con trai ruột của dì vậy», cô nói. Ánh mắt họ 
gặp nhau, và một điều gì đó rất sâu sắc đã truyền qua 
giữa họ. 

«Thôi, cháu phải ra ngoài một chút, cậu đột ngột 
tuyên bố. 

- Có bánh quy mới ra lò trong hộp đấy», cô nhắc nhở.

Vậy là đó là bức chân dung cậu đã viết về cô cho 
Roger. Giờ đây, cô thấy việc chờ đợi thư từ dễ dàng 
hơn. Joan đã không yên lòng cho đến khi biết David sẽ 
đón nhận Frankie như thế nào. Trong im lặng, cô để đứa 
trẻ quan sát người mới đến.

«Tại sao da cậu ấy lại sẫm màu thế, nếu cậu ấy không 
phải người Trung Quốc ? cậu hỏi thẳng thừng.

- Frank là người Mỹ, Joan giải thích. Có rất nhiều 
người da đen. Bố của Frankie là người da trắng, còn mẹ 
là người da đen. Đó là lý do cậu ấy có nước da sẫm và 
tóc xoăn, và cũng là lý do cậu ấy có giọng hát hay.

- Hát đi», David ra lệnh. Frankie mở miệng và bắt 
đầu hát. Đó là một bài hát tầm thường đang thịnh hành, 
nhưng Joan lại một lần nữa bị ấn tượng bởi sự phong 
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phú và âm vang mượt mà trong giọng hát của cậu. Tất 
cả đều lắng nghe, kể cả Paul, ánh mắt lang thang tìm 
kiếm nguồn gốc của những giai điệu này. Mary giơ tay 
ra đòi được đến gần hơn.

«Cậu biết bài nào khác không ?

- Rất nhiều», Frankie nói. Cậu cất tiếng : «Như dòng 
sông, vinh quang thay là sự bình yên hoàn hảo của 
Chúa». Và Joan lắng nghe, nghĩ về cha mình.

«Ai dạy cháu bài này ?» cô hỏi.

- Cháu nghe ở South End. Có những người già hát bài 
đó. Fanny đôi khi cũng hát khi cô ấy vui».

Joan đã tìm thấy một chút bình yên giữa những đứa 
trẻ. Và David đã yêu quý Frankie. «Hát cái gì vui đi», 
cậu ra lệnh, và Frankie làm theo. Đảo mắt một cách hài 
hước, cậu diễn tả một bài hát vui nhộn, bắt chước giọng 
điệu của mình.

David nghe và cười. Cậu thích Frankie, người có thể 
khiến cậu cười. Nhưng Frankie, vô thức, đã điều chỉnh 
theo tính cách của từng người : cậu làm David cười ; 
cậu nghe theo những mệnh lệnh độc đoán của Mary ; 
cậu đỡ Paul dậy và khuyến khích cậu bé đi : «Nào, cậu 
bé ngoan !» Còn với Joan, cô không thể nói chính xác 
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cậu đại diện cho điều gì, nhưng cô cảm thấy rằng nếu về 
già cô cô đơn, David có thể đã đi xa, Mary sẽ sống theo 
ý mình, và Paul dĩ nhiên vẫn như cũ, nhưng Frankie sẽ 
là người chăm sóc cô. Cậu trung thành bẩm sinh ; cô 
nhận ra phẩm chất này trong ánh mắt bình tĩnh và đẹp 
đẽ của cậu.

David và Frankie lớn lên cùng nhau, chia sẻ cùng 
một phòng và cùng đi học. Nhưng Frankie rất chậm so 
với tuổi. Một ngày, David về nhà với nhiều vết xước 
sau một trận ẩu đả dữ dội.

«Nhưng David...» Joan kêu lên kinh ngạc, vội chạy 
đi lấy hộp cứu thương.

«Có mấy đứa chế giễu Frankie, cậu giải thích, thở 
hổn hển vì tức giận. Chúng gọi cậu ấy là thằng ngốc và 
mọi đen ; cháu đã cho chúng một trận. Cậu ấy chỉ có 
nước da sẫm mà thôi, đúng không Joan ?»

Cô nhìn Frankie và hiểu rằng cậu biết mình là ai.

«David, để cô băng bó cho cháu. Quay lại đây để cô 
rửa vết thương».

Cậu nghe lời, không nhận ra trong cơn giận rằng 
Joan đã không trả lời. Khi cậu ồn ào lên lầu để thay đồ, 
Frankie quay sang Joan :
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«Cháu biết cháu là người da đen, thưa bà».

Cô nhìn cậu nhanh chóng. Trông cậu giống như một 
bức tượng đồng nhỏ của Francis ! Cô cúi xuống và hôn 
nhẹ lên trán cậu.

«Con là một trong những đứa con của cô», cô nói đơn 
giản.

Cậu thả lỏng và trở nên hoạt bát hơn, do dự, khao 
khát được ôm lấy cô, nhưng không dám. Cậu nắm lấy 
tay Joan và áp vào má mình một lúc. Một má ấm và 
mềm, mà Joan vuốt ve với niềm vui và tình yêu như với 
ba đứa trẻ còn lại.

«Nào, cô nói, đi tìm David đi. Cô sẽ làm bánh mì mứt 
cho các con».

Ngày tháng trôi qua, nhưng với Joan thời gian dường 
như đóng băng. Những đứa trẻ gần như đủ cho cô. Paul, 
dù sao đi nữa, gần như lấp đầy nỗi buồn của cô. Cậu 
sống cùng những người khác, ánh mắt vô hồn, bước đi 
loạng choạng, kêu lên những tiếng không rõ nghĩa và ăn 
uống một cách tham lam. Khuôn mặt trẻ con bình lặng 
của cậu đang thay đổi. Sự trống rỗng trong tâm trí để lại 
một dấu ấn không thể xóa nhòa và nhanh hơn nhiều so 
với trí tuệ. Vâng, Paul gần như lấp đầy nỗi đắng cay của 
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cô, nhưng không hoàn toàn. Joan giờ đây hiểu rằng phải 
có một nỗi buồn sâu sắc hơn nỗi buồn do Paul gây ra và 
một niềm vui sâu sắc hơn niềm vui khi thấy David và 
Mary lớn lên, hoặc ngọt ngào hơn khi nghe Frankie hát. 
Bốn đứa trẻ không hoàn toàn đủ để khơi dậy niềm vui 
hay nỗi buồn trong cô. Một ánh sáng đã tắt trong cuộc 
đời cô, như thể Roger không còn tồn tại. Sự im lặng : 
cô thấy nó còn tệ hơn cái chết. Kể từ khi rời khỏi nhà 
Bart, cô không thể chịu đựng được sự im lặng. Sống 
mà im lặng còn nghiêm trọng hơn cái chết. Ngày tháng 
trôi qua và sự im lặng của Roger kéo dài. Cuối cùng, 
cô cảm thấy mình như đang ở trên một hòn đảo hoang 
vắng, xa cách mọi thứ và mọi người. Xung quanh cô, 
trên khắp thế giới, mọi người đi lại và đấu tranh. Nhưng 
cô không nghe thấy gì. Fanny đã không trở lại. Francis 
không viết thư. Ngay cả trong làng cũng im lặng. Cô 
trải qua nhiều ngày mà không gặp ai. Chỉ có bà Winters 
đến thăm hai lần, để gặp các cháu.

«Tôi muốn chúng biết bà nội của mình», bà nói. 
Nhưng trong hai lần thăm, bà đã nhìn chằm chằm vào 
Paul, rồi lẩm bẩm : «Chúa ơi, Joan, cô không thể giữ 
một đứa trẻ như thế !»
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Joan bế đứa trẻ lên, lau nước dãi trên môi và chỉnh 
lại quần áo cho cậu. Cô chịu đựng nỗi đau này, thứ sẽ 
lặp lại nhiều lần. David hỏi thẳng thừng : «Tại sao Paul 
không đi được ?» Mary giật đồ chơi từ tay Paul, biết 
cậu không thể tự vệ... Chỉ có Frankie không tỏ ra ngạc 
nhiên. «Vâng, bà biết đấy, có rất nhiều đứa trẻ như thế 
ở South End». Cậu luôn là người chăm sóc Paul, nhẹ 
nhàng trả lại đồ chơi bị Mary giật đi.

Joan bình tĩnh trả lời bà Winters :

«Tôi thấy việc các con làm quen với một đứa trẻ như 
Paul là tốt. Đó là một phần của cuộc sống.

- Nếu tôi có sức khỏe như xưa, bà Winters than thở, 
thì sẽ không cần thiết. Ông Winters ngày xưa mảnh 
khảnh thế mà giờ béo hơn cả tôi». Bà giơ tay lên. «Joan, 
cô có nhớ những cánh tay trắng tròn của tôi không ?» 
Bà nhìn đôi tay gầy guộc, vàng vọt và nhăn nheo của 
mình với vẻ buồn bã.

Joan quên đi lời nhận xét về Paul. «Bà đã gặp bác sĩ 
Crabbe chưa ? cô hỏi.

- Ông ta ! Tôi không bao giờ đến gặp ông ta. Tôi chưa 
bao giờ tin tưởng vào người đàn ông đó. Ông ta khuyên 
ông Winters từ chối những ly sữa trứng mà tôi làm ; ông 



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  537

ta nói rằng nó sẽ không tốt nếu ông ấy không muốn. 
Điều đó trái với tôn giáo, chưa kể đến những điều khác. 
Tất cả chúng ta đều phải làm những việc mình không 
thích. Cuộc sống là vậy».

Joan mỉm cười. Bà Winters đã già đi. Cãi lại những 
người già mà giọng nói của họ sắp tắt lịm có ích gì ? 
Nhưng cô biết rằng cuộc sống chỉ thực sự bắt đầu từ 
ngày ta sống theo cách của mình. Cô muốn gặp Roger 
Bair, nói chuyện với anh. Thư từ giờ đã không còn đủ 
với cô nữa.

«Thôi, tôi phải đi đây, bà Winters nói. David trông 
không được đầy đặn lắm. Hôm qua tôi thấy cậu bé trên 
phố.

- Cậu bé sẽ không bao giờ béo được đâu ; cậu ấy gần 
như tiêu hao hết năng lượng. Không như Mary ! Hãy 
nhìn cô bé kia !»

Cả hai cùng nhìn đứa bé gái với đôi má lúm đồng tiền 
đang gặm nhấm con búp bê cao su và ríu rít vui vẻ. Bà 
Winters đầu hàng :

«Đúng, cô bé thật xinh đẹp, Joan à. Cô đã chăm sóc 
Mary rất tốt. Ôi, như tôi đã nói, Ellen của tôi cũng từng 
tươi tốt như vậy, và chỉ một tuần sau, cháu đã ra đi - vì 
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viêm phổi. À, cô biết đấy, chúng ta không nên gắn bó 
với ai trên thế giới này».

Bà quay lưng lại với Mary.

Joan không nói gì nhưng trong lòng tự nhủ sẽ vẫn gắn 
bó với Mary. «Sống mà không gắn bó thì có ích gì ? cô 
tự hỏi. Sống chỉ để tránh đau khổ không phải là sống 
thực sự». Cô vẫn chờ đợi bà Winters nhắc đến chuyện 
cô và Bart chia tay.

Nhưng bà lão chỉ thở dài :

«Tôi không đến nhà thờ nữa. Tôi không thể chịu 
được vợ mục sư : lạnh lùng, độc đoán, kiểm soát mọi 
thứ trong hội truyền giáo. Tôi đã nói với bà ta : tôi có 
một người con trai, từng là nhà truyền giáo, và con dâu 
tôi, cả hai đều chết vì đạo. Những đứa trẻ kia đã không 
thành mồ côi nếu người ta nghe tôi. À mà - bà thở dài - 
tôi khuyên cô nên cho David dùng dầu gan cá. Và này 
Joan, tôi không muốn làm cô buồn, nhưng nếu là cô, tôi 
sẽ bỏ đứa bé đó đi. Nghe lời tôi đi».

Sau khi bà Winters rời đi, Joan ôm chặt Paul vào 
lòng. Nỗi đau không thể vứt bỏ dễ dàng như vậy. Nó 
sống trong tim bạn chừng nào trái tim còn đập để chịu 
đựng nó.
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David bước vào như một cơn gió. «Chào Joan !» cậu 
bé hét lên rồi lao vào bếp. Frankie cũng nhanh chóng 
theo sau. Cậu mỉm cười với Joan mà không nói gì rồi 
biến vào bếp. Liệu cậu có thực sự giống cha như Joan 
nghĩ ? Cô sợ người làng sẽ nhận ra sự giống nhau giữa 
cậu và Francis Richards. Nhưng bây giờ, ai còn nhớ 
Francis ? Ai, ngoài cô ?

Dù là Roger đã báo tin Francis chết trước, hay cô đọc 
được trên báo trước, điều đó không quan trọng. Một 
dòng tin ngắn chỉ thông báo về một vụ tai nạn máy bay, 
dường như do chính phi công gây ra, một người tên 
Francis Richards. Joan cầm tờ báo trên tay, mắt dán vào 
cái tên đó. Đó không phải là một cái tên quá phổ biến, 
nhưng cũng không hiếm đến mức không thể nhầm lẫn. 
Cô quyết định gửi điện tín. Nhưng ngay lúc đó, chuông 
cửa reo lên và có người gõ cửa mạnh đến mức cô đặt 
tờ báo xuống và chạy ra mở cửa. Anh ta đã gửi điện tín 
trước, tất nhiên, nhưng anh đã đến tận nơi - Roger ! Cô 
nhận ra anh ngay lập tức. Cô không quên bất kỳ chi tiết 
nào trên khuôn mặt anh.

«Tôi đến kịp chứ ?» anh hỏi thẳng. Cô nhìn anh không 
hiểu. «Ý tôi là, cô đã đọc báo sáng nay chưa ?»

Vậy là đúng là Francis !
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«Rồi, cô nói, tôi đã đọc thấy».

Anh bước vào, như thể đây là nhà mình, và ngồi đối 
diện cô. Anh đến để báo tin Francis đã chết. Chẳng mấy 
chốc, nỗi đau sẽ ập đến, nhưng chưa, chưa phải lúc này.

Anh đặt mũ xuống và cởi áo khoác ; anh mặc một bộ 
đồ tweed màu nâu.

«Tôi phải tự mình nói với cô. Giá như tôi có mặt ở 
đó ! Anh ta là một chàng trai kỳ lạ. Trên mặt đất, không 
ai thích anh ; anh chỉ thực sự là chính mình khi ở trong 
buồng lái». Roger Bair nói lắp bắp, diễn đạt khó khăn 
và lấy khăn tay màu kaki lau trán. «Trên không, anh ta 
hoàn toàn thay đổi. Anh ta thậm chí có vẻ vui vẻ... ngay 
khi cất cánh. Tôi thường thấy điều đó khi chúng tôi bay 
cùng nhau».

Anh kể cho cô nghe về Francis ; cô phải lắng nghe, 
không nhìn vào mắt, môi hay tay anh.

«Mọi chuyện vẫn ổn, nhưng rồi những người khác 
không thấy anh ta dễ chịu. Tôi không nghĩ có bằng 
chứng nào chống lại anh ta trong những rắc rối liên 
quan đến đòi tăng lương. Nhưng anh ta là kiểu người 
dễ bị nghi ngờ trong chuyện đó. Tôi có làm cô buồn 
không ?»
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Anh nhìn cô với vẻ tử tế. Cô lắc đầu và anh tiếp tục :

«Tôi thích anh ấy, vì tôi biết mặt khác của anh, cô 
hiểu không, vì tôi bay cùng anh». 

Anh nói với cô như thể chuyện thư từ giữa họ chưa 
từng tồn tại. 

«Đừng buồn quá...» Anh nghiêng người về phía cô, 
và khuôn mặt anh đột nhiên rất gần. Cô nhìn thấy những 
nếp nhăn nhỏ quanh mắt anh, làn da săn chắc, hàm răng 
đều đặn. «Không ai biết chính xác chuyện gì đã xảy ra. 
Không có ai bên cạnh anh - ý tôi là anh ấy không có bạn 
thân. Người ta thấy anh đến sân bay với một người phụ 
nữ. Cô ta nói chuyện với anh rất hào hứng...»

«Anh yêu của em, em đã không nói là em không thể 
tìm được việc sao ? Đưa em theo về phòng anh đi. Sao 
em tìm được anh ư ? Em có cách. Không, em sẽ nói sự 
thật. Em đã hỏi một người nông dân...»

- Buông tôi ra ! Bỏ tay khỏi tay tôi».

Nhưng cô ta không chịu buông. Cô ta đứng rất gần, 
vẫn xinh đẹp. Làm sao những người phụ nữ như vậy giữ 
được nhan sắc của mình ? Ôi trời, giá cô ta béo, xấu, 
già ! Nhưng cô ta vẫn xinh. Anh ta cảm nhận được ngực 
cô ta áp vào cánh tay mình. Không người phụ nữ da 
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trắng nào có bộ ngực đẹp như vậy. Cô ta mở áo khoác 
để khoe ra. Dù biết rõ mánh khóe của cô ta, sao anh ta 
không thể ghét được ? Điều đó chỉ càng làm ham muốn 
của anh ta thêm mãnh liệt. Và khi anh ta khao khát cô 
ta, anh ta nghĩ về mẹ mình và không thể thỏa mãn ham 
muốn. Giá như anh ta làm được, có lẽ anh ta sẽ thoát 
khỏi nỗi ám ảnh này mãi mãi.

Trong nhà thờ, anh ta ngồi cạnh mẹ, thu mình vào hơi 
ấm của bà, hít hà mùi hương của bà, lắng nghe tiếng 
đàn organ và giọng nói trầm lắng của cha.

«Biến đi !» anh ta gào lên, và bước nhanh. Nhưng cô 
ta vẫn bám lấy anh ta và không ngừng nói. Mùi nước 
hoa của cô ta xộc vào mũi anh. Anh ta bắt đầu chạy. 
Nhưng cô ta đang nói gì vậy ?

«Và con trai anh, Frank ? Đừng quên Frankie...»

Anh dừng lại. «Ai ?

- Vậy là cô Joan chưa nói với anh ? Anh đã làm em 
có thai, Frank - giờ nó gần cao bằng em rồi.

- Joan ? Tại sao lại Joan ?

- Lâu rồi cô ấy cho em tiền nuôi nó.

- Cô nói dối.
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- Đến nhà em mà xem. Nó giống anh như đúc. Chị gái 
anh biết, mọi người đều biết khi nhìn thấy nó.

Phải thoát khỏi cô ta. Đây là lúc. Anh chạy qua các 
tòa nhà và lao ra sân bay. Chiếc máy bay đang chờ, 
chiếc máy bay nhỏ mà anh học lái. Một học viên khác 
đang lên. Anh đẩy người thanh niên ra.

«Tôi phải lái nó», anh nói, giọng nghẹn ngào. Anh 
nhảy lên ghế và cầm lái. Động cơ gầm lên. À, thế là 
anh cất cánh. Lên cao... cao hơn nữa... cao nhất có thể, 
thẳng lên trời !

... Roger nắm chặt tay cô.

«Chiếc máy bay rơi như một con chim bị bắn, xoay 
tròn. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra. Anh ấy chết 
thiêu».

Căn nhà chìm trong im lặng. Hai cậu bé đã đến trường, 
những đứa nhỏ đang ngủ. Joan xấu hổ vì đôi tay chai 
sạn do làm vườn. Anh sẽ thấy chúng thô ráp. Francis 
chết thiêu vì Fanny đã tìm thấy anh. Dù cô đã cố hết 
sức để tách họ ra. Nếu Fanny quay lại, cô sẽ nói : «Tôi 
không muốn gặp lại bà nữa. Tôi đã nhận nuôi đứa bé. 
Giờ hãy biến đi».



544 � Pearl Buck

«Đừng chìm trong nỗi đau lặng lẽ ! Hãy nói với tôi, 
hãy giải tỏa đi».

Anh vuốt ve tay cô. Cô muốn rút tay lại.

«Tay em quá thô... cô lắp bắp.

- Tại sao vậy ? anh hỏi, nhìn chúng với ánh mắt dịu 
dàng.

- Bọn trẻ ăn nhiều, và hầu hết rau chúng tôi ăn đều từ 
vườn nhà».

- Âm nhạc của cô không đủ sống sao ?

- Ồ, có. Đủ lắm. Tôi làm việc nhiều giờ mỗi ngày. 
Nhưng khu vườn cũng giúp ích. Và tôi thích chăm sóc 
nó, đất ở đây tốt».

Anh vẫn cúi nhìn tay Joan, vẫn nắm chặt. Đột nhiên, 
anh buông ra, như vừa nghĩ đến điều gì. Anh lục tìm tẩu 
trong túi và hỏi :

«Em trai cô có giúp gì không ? Ý tôi là về tài chính ?

- Không. Francis chưa bao giờ giúp tôi. Em ấy không 
có khả năng».
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Anh châm tẩu và hút. Anh nhìn quanh phòng, rồi nhìn 
Joan.

«Và đây là khung cảnh hàng ngày của cô, anh nói. 
Tôi thường tự hỏi ngôi nhà cô sống cùng lũ trẻ trông 
như thế nào.

- Vâng, đây là nơi tôi sống».

Cô quan sát anh kỹ lưỡng, để ghi nhớ từng đường nét 
của anh khi anh rời đi. Đúng, Francis đã chết, nhưng vì 
điều đó không thể thay đổi, nỗi đau có thể chờ. Lúc này, 
cô đang sống, và Roger đang ở đây.

... Nhưng rồi anh đứng dậy, mặc áo khoác, và cầm 
mũ nói : 

«Tôi phải đi rồi. Cô sẽ không quá buồn chứ ?»

Cô gật đầu, không cười, và nhìn thẳng vào mắt anh. 

«Tôi đã quá quen với nỗi buồn. Nhưng tôi không thể 
không khóc cho em ấy... Tôi nhớ em ấy khi còn là cậu 
bé...»

- Tôi sẽ phải quay lại», anh đột ngột quyết định. Giọng 
anh rất dịu dàng, giọng của một người nhân hậu. 

«Thật sao ? cô reo lên, mỉm cười. Anh sẽ quay lại ?
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- Ừ. Tôi muốn thế. Để xem cô xoay sở thế nào. Cô rất 
cô đơn ở đây».

Cô im lặng, không thể nói gì, và anh bước ra ngoài.

Việc trao đổi thư từ giữa họ lại tiếp tục, và một số rào 
cản đã biến mất.

«Tôi quen thấy phụ nữ yếu đuối, dựa vào đàn ông. 
Cô sống một mình trên ngọn đồi này mà không sợ hãi...

- Anh không thấy rằng tôi không cô đơn sao ? Tôi có 
tất cả».

Anh bắt đầu kể về vợ mình, không giải thích tại sao 
trước giờ anh ít nhắc đến bà. «Bà ấy rất mong manh - cô 
thì mạnh mẽ bên cạnh bà - Người ta có thể tưởng bà là 
trẻ con nếu không nhìn mặt. Tôi có cảm giác mình luôn 
sống cùng một đứa trẻ».

Joan cất lá thư đi và cố chỉ nghĩ về Francis, về nỗi 
đau của mình. Đồ đạc của em trai cô được gửi đến nhà 
cô (ngôi nhà em chưa từng đến) vì Joan là người duy 
nhất trên thế giới quan tâm đến em. Cô phân loại vài bộ 
quần áo, sách vở (những cuốn về chủ nghĩa cộng sản) 
và tìm thấy một bức ảnh của mẹ họ. Nhưng không có 
gì khác, không giấy tờ cá nhân, không thứ gì tiết lộ đời 
tư của em.
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Joan ngạc nhiên vì nỗi đau trong cô đã nguội lạnh 
đến thế. Có lẽ vì cô không còn trẻ nữa. Hoặc có lẽ, vì 
đã quá đau khổ vì Paul, cô đã cạn kiệt khả năng chịu 
đựng. Cái chết không còn làm cô choáng váng như xưa, 
nhất là từ khi cô coi đó là sự giải thoát. Với Paul, không 
còn cách chữa trị nào khác. Nhờ cái chết, Francis cuối 
cùng đã được tự do, thoát khỏi Fanny và chính bản thân 
mình. Không, rõ ràng cái chết giờ đây chẳng còn làm 
cô đau đớn nữa...

«... Bây giờ cô hiểu tại sao tôi không bao giờ có thể 
rời bỏ vợ mình, Roger viết. Cô ấy quá dễ bị tổn thương 
- quá mỏng manh. Còn cô, người mạnh mẽ, cô có khả 
năng chịu đựng những khó khăn của cuộc sống...»

Joan buông bức thư xuống và bật khóc. Cô khóc 
nức nở không kiềm chế vào một buổi sáng mùa xuân 
đầy nắng. Bởi vì giờ đây, cô đã bị tổn thương đến chết 
người. Bởi vì cô mạnh mẽ, cô phải chịu đựng tất cả... 
Bởi vì cô mạnh mẽ, như anh nói, cô phải từ bỏ những gì 
mình mong muốn. Trong cơn đau đớn, cô đã trả lời anh 
với sự giận dữ. Anh lập tức viết lại : «Tôi không thể làm 
cô ấy đau khổ. Con nai có phải chịu đau khổ vì được 
sinh ra là nai chứ không phải sư tử không ?»

Cô âm thầm chịu đựng nỗi đau sâu thẳm khiến cô đôi 
lúc run rẩy, như một cái máy trong lúc làm việc nhà.
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«Joan ! David kêu lên, dì không cười nữa. Con muốn 
dì cười lại như trước đây».

Frankie không nói gì, nhưng nhìn cô với ánh mắt 
buồn bã.

Với Roger, cô đáp lại ngay lập tức :

«Còn sư tử, có phải chịu đau khổ vì được sinh ra là sư 
tử không ? Sức mạnh của chính nó nhân lên nỗi đau của 
nó... Chúng ta hãy dừng việc liên lạc lại. Anh không tự 
do. Tôi hiểu rồi».

Quyết định chấm dứt, cô niêm phong bức thư và vội 
vã ra bưu điện. Ôi, Roger vẫn có thể làm tổn thương 
cô, trong khi cái chết không thể và ngay cả Paul cũng 
không làm được điều đó. Cô trở về nhà, quyết tâm bằng 
lòng với những gì mình có. Cô, người có quá nhiều thứ, 
sẽ sắp xếp để mọi thứ là đủ.

Cô nở một nụ cười dũng cảm. Paul đang cố gắng 
đau đớn để bước từ ghế này sang ghế khác và bám vào 
khắp nơi. Mary đã chạy nhảy khắp nơi, nhỏ bé nhưng 
lanh lợi. David đang vật lộn với những bài toán số học. 
Trong bếp, Frankie tất bật giúp cô chuẩn bị bữa ăn. Với 
cách tinh tế của mình, cậu không hoàn toàn hòa nhập 
với những người khác, biết vị trí của mình, và giúp cô 
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hàng nghìn việc mà không cần cô yêu cầu, luôn ngại 
ngùng khi ngồi vào bàn cùng họ.

«Ngồi xuống đi, Frankie, cô nói trong mỗi bữa ăn.

- Ừ, ngay bây giờ». Nhưng cậu luôn có việc gì đó để 
làm.

Hôm đó, Paul nhìn thấy cô lần đầu tiên trong đời. 
Cậu ngẩng đầu lên nhìn cô, bước ba bước loạng choạng 
và ôm lấy đầu gối cô. Trong ánh mắt cậu, cô thấy một 
tia sáng lóe lên và cậu nói : «Mẹ ơi ?»

Đó là từ đầu tiên của cậu. Cô sửng sốt, tràn ngập 
niềm vui, ánh mắt dán chặt vào Paul. Trời ơi, cậu đã 
nhận ra cô ! Paul đã nhận ra mẹ mình ! Cô quỳ xuống, 
ôm cậu vào lòng và vừa cười vừa khóc.

«Các con, David, Frankie, các con có nghe thấy Paul 
không ? Cậu ấy đã gọi mẹ !»

Cậu kéo sợi dây chuyền màu xanh mà cô đeo vào 
buổi sáng để phù hợp với chiếc váy xanh của mình.

Họ chạy đến : David hét lên ; Mary cũng vậy, nhưng 
vì ồn ào ; Frankie mỉm cười.

«Nói lại đi, Paul, David reo lên.
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- Nói lại đi, con yêu, Joan van nài. Một lần nữa thôi : 
Mẹ ơi - Mẹ ơi - nói đi, Paul !»

Cô ước gì có thể nghe lại từ đó thêm một lần nữa !

Nhưng Paul ngồi dưới đất và chơi với những hạt màu 
xanh, như thể không nghe thấy gì. Khoảnh khắc đã qua.

«Thôi, ít nhất cậu ấy đã nói một lần», cô nói mạnh mẽ 
và đứng dậy. «Tôi đã nghe thấy giọng nói của cậu ấy 
một lần, dù có thể không bao giờ nghe lại nữa».

Giờ cậu chỉ phát ra những âm thanh không rõ ràng và 
cô quay đi.

«Nào, David, con có cần giúp bài toán không ? 
Frankie, nướng bánh mì cho bữa tối đi».

Paul đã thực sự nói với cô. Trong nỗi tuyệt vọng sâu 
thẳm - «Tôi đã chấm dứt mối quan hệ giữa Roger và 
tôi» - vẫn cháy lên ngọn lửa nhỏ đó. Paul đã nói với cô 
một lần.

«Vậy là cô nghĩ tôi sẽ để cô biến mất khỏi cuộc đời 
tôi như thế sao ?»

Roger đã đến. Cô mở cửa vào buổi sáng và anh đứng 
ở ngưỡng cửa.
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«Tôi nhận được thư của cô tối qua. Chúng tôi ở một 
mình. Và tôi đột nhiên nhìn thấy cô ấy như chính con 
người của cô ấy - như tôi đã luôn nhìn thấy bằng trái 
tim, nhưng lý trí tôi từ chối nhìn rõ. Cô đã buộc tôi phải 
nhìn rõ».

Anh đặt tay lên vai Joan và siết chặt. Mary đứng yên, 
ngạc nhiên khi thấy người lạ đột nhiên xuất hiện trong 
nhà.

«Roger, không dễ dàng như vậy đâu.

- Không, không dễ dàng. Thậm chí khó đến mức cô 
phải giúp tôi quyết định. Cô ấy ở đây. Tôi đã đưa cô ấy 
đến».

- Roger ! Joan kêu lên kinh ngạc. Anh đã nói gì với 
cô ấy ?

- Chỉ là cô là chị gái của một trong những phi công 
giỏi nhất của tôi, người đã tử nạn trong một vụ tai nạn 
máy bay, và tôi muốn đến thăm cô. Đi nào», anh nói đột 
ngột.

Cô theo anh xuống lối đi hẹp phủ đầy cỏ, đến cổng. 
Trên đường, một chiếc xe thể thao nhỏ. Vợ của Roger 
đang chờ.
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«Millicent, đây là chị gái của Francis Richards. Anh 
đã nói với em rằng...»

Joan đưa tay ra và cảm nhận bàn tay mát mẻ, nhẹ 
nhàng đặt vào lòng bàn tay mình. «Rất vui được gặp...» 
Một giọng nói nhỏ nhẹ, xinh xắn. Cô nhìn vào khuôn 
mặt. «Chị có muốn vào nhà không ?» cô hỏi. Vậy đây là 
khuôn mặt mà Roger đã từng yêu thương. Anh đã tâm 
sự với Joan : «Tôi đã yêu cô ấy rất nhiều. Khi đó tôi còn 
rất trẻ». Đúng vậy, đây thực sự là một sinh vật không 
có khả năng tự vệ. Khuôn mặt xinh xắn, với những nếp 
nhăn thoáng qua, quay sang Roger với vẻ thắc mắc.

«Nhưng có, ra khỏi xe và vào nhà một lát đi», anh 
nói.

Anh mở cửa xe và giúp cô bước ra. Cô nắm lấy tay 
anh để đi trên lối đi với đôi giày cao gót mỏng manh. 
Phía sau họ, Joan đi một mình. Trong đời, cô chưa bao 
giờ bám vào tay đàn ông như người phụ nữ này, chưa 
bao giờ.

Trong nhà, họ ngồi bên lò sưởi và Joan, theo bản 
năng, đẩy chiếc ghế bành thoải mái nhất về phía vợ 
Roger. «Hãy ngồi đây», cô nói với giọng bình tĩnh, hiếu 
khách nhất. Cô đang ở nhà mình và tiếp đón khách. 
Cơ thể nhỏ nhắn, mặc bộ đồ xanh trẻ trung, ngồi vào 



Cuộc Sống Không Đợi Chờ�  553

chiếc ghế bành bọc vải hoa. Joan chọn một chiếc ghế 
thẳng lưng, cảm thấy mình quá lớn, không tinh tế, bên 
cạnh sự hoàn hảo nhỏ nhắn đó. Roger đã yêu món đồ sứ 
mỏng manh này. Tình yêu hào phóng của Roger đã bao 
bọc người phụ nữ-trẻ con này. Cô liếc nhìn anh : anh 
ngồi im lặng trong nỗi buồn.

Người phụ nữ mỏng manh nhìn anh với ánh mắt lo 
lắng.

«Roger, em có cảm giác anh không khỏe. Từ tối qua, 
cô nói, quay sang Joan, anh có vẻ không ổn».

Cô giữ ánh mắt xanh ngọc bích của mình dán vào 
anh.

«Em không muốn anh ra ngoài sáng nay, nhưng anh 
nhất quyết phải đến. Cô cười một cách điệu đà không 
còn phù hợp với tuổi của mình. Em phải chiều anh một 
chút. Em chưa bao giờ có con, Bà... Bà...»

Joan không trả lời câu hỏi đó và không nói tên mình. 
Nhưng cô khẳng định nghiêm túc :

«Chị đúng là nên chăm sóc anh ấy».

Dĩ nhiên, Roger không bao giờ có thể bỏ rơi sinh vật 
nhỏ bé không có khả năng tự vệ này. Chỉ những người 
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mạnh mẽ mới phải chịu đựng.

«Tôi có bốn đứa con, Joan đột nhiên nói.

- Vâng, tôi biết, đó là một niềm an ủi lớn», giọng nói 
nhỏ nhẹ, khá thờ ơ.

Còn Roger, anh im lặng. Ngồi cùng họ, mặc chiếc áo 
khoác nâu, anh giữ chiếc mũ trên đùi và im lặng. Thực 
sự, anh có vẻ không thoải mái. Những quầng thâm lớn 
quanh mắt và nước da có vẻ xám xịt. «Người yêu dấu 
của tôi !» Joan nghĩ với niềm đam mê. Đột nhiên, như 
thể nghe thấy, anh ngẩng đầu lên và họ trao nhau ánh 
nhìn dài.

«Anh ấy có vẻ không khỏe, phải không ? giọng nói 
trẻ con nài nỉ.

- Chúng ta đi thôi, Millie», anh đột nhiên nói. Anh 
đưa tay cho cô và họ hướng về phía cửa. Nhưng anh 
quay đầu lại nói với Joan : «Tôi muốn gặp bốn đứa trẻ 
một ngày nào đó». Họ đi trên lối đi. «Tôi sẽ quay lại 
gặp chúng. Cẩn thận, Millicent, váy của em bị mắc vào 
cửa xe». Anh nhẹ nhàng gỡ váy ra và giúp cô lên xe.

«Tạm biệt», Joan nói bình tĩnh. Cô quay đi và vào 
nhà, đóng cửa lại. Rồi cô ngồi xuống và chờ chiếc xe 
khởi động. Nhưng không có tiếng động nào vang đến.
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Cửa mở ra. Anh đã quay lại. Anh đóng cửa sau lưng 
và, quỳ xuống dưới chân Joan, đặt đầu lên đùi cô. Cô 
không cho phép mình chạm vào đầu anh, vào vai anh. 
Bằng tất cả sức lực, cô từ chối sự tiếp xúc đó. Một suy 
nghĩ quay cuồng trong đầu cô : Không ai từng chăm sóc 
tôi ; tôi ước mình chỉ là một người phụ nữ nhỏ bé để ai 
đó gọi một lần : «em bé của anh». Cô ngay lập tức tự 
trách mình với sự giận dữ : làm sao cô có thể ngớ ngẩn 
tin rằng ai đó sẽ gọi một người phụ nữ mạnh mẽ như cô 
là «em bé của anh» ?

«Tôi hiểu, cô nói to. Tất nhiên tôi hiểu rằng anh không 
thể bỏ rơi cô ấy...»

Cô bắt đầu với giọng điệu bình tĩnh, thấu hiểu. Bởi vì 
cô nhận ra rằng, với Roger, rời bỏ Millicent cũng giống 
như cô bỏ rơi Paul. Cô hiểu tình huống. Nhưng tại sao 
nỗi đắng cay lại trào lên trong lòng cô, đè nặng lên lưỡi, 
như vị mật đắng ?

«Thật đáng tiếc, cô bất ngờ nói với giọng chán nản, 
thật đáng tiếc khi không phải tất cả phụ nữ đều được 
sinh ra nhỏ bé, xinh đẹp và yếu đuối ! Cuối cùng, phụ 
nữ không cần gì hơn ngoài đôi bàn tay nhỏ xinh yếu ớt, 
khuôn mặt dễ thương, thân hình quyến rũ...
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- Nhưng... cô muốn nói gì ?» Anh ngẩng mắt nhìn cô, 
bối rối.

Cô bật cười, lùi lại xa anh.

«Ý tôi là : hãy quay lại với cô ấy và chăm sóc cô ấy 
thật tốt !»

Nhưng cô thấy ánh mắt giống như của những đứa 
con khi cô nói nặng lời với chúng, người luôn dịu dàng. 
Anh sợ, vì cô đang đẩy anh ra.

«Nhưng tôi quay lại chính là để nói với cô rằng tôi 
không thể chịu đựng được việc không bao giờ gặp lại 
cô. Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống xa cô».

Anh quỳ gối một cách lố bịch dưới chân cô. Tóc anh 
đã điểm bạc ở thái dương và cô cũng có mái tóc bạc. 
Nhưng cô vẫn yêu anh. Anh có thể đến ngôi nhà này, 
như những đứa trẻ đã đến. Một ngày nào đó, nếu cô 
không đuổi anh đi bây giờ, anh sẽ quay lại với cô, bằng 
chính ý muốn của mình.

«Tôi cần cô !» anh hét lên.

Vậy là cô đầu hàng. Không chịu nổi nữa, cô đặt hai 
bàn tay lên đầu anh và ép vào ngực mình. Thật tốt, thật 
bình thường khi cảm nhận đầu một người đàn ông trên 
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ngực mình. Cuối cùng...

«Ôi, tôi cần cô, cần sức mạnh của cô... Tôi mệt mỏi 
quá, anh nói với giọng nghẹn ngào.

- Vâng, tôi biết... tôi hiểu... Suỵt, tôi biết...»

Anh thở dài, như một đứa trẻ chìm vào giấc ngủ. Cô 
nhìn xuống khuôn mặt với đôi mắt nhắm nghiền, những 
nếp nhăn tạm thời biến mất. Anh đã tìm thấy bình yên 
trong cô ; anh dựa vào cô.

«... Roger !» Millicent gọi từ xe.

Anh bật dậy. Những nếp nhăn lập tức trở lại quanh 
miệng, quanh mắt.

«Tôi phải đi.

- Vâng, anh đi đi.

- Roger, anh đến không ?»

Anh gạt bỏ lời gọi đó. Cô cảm nhận anh đang đẩy lùi 
những gì xen giữa họ. Anh nắm lấy tay cô.

«Đây không phải là kết thúc, cô biết đấy, mà là khởi 
đầu. Kết thúc, tôi không biết. Nhưng tôi sẽ tiếp tục con 
đường cho đến khi tìm thấy nó. Tôi sẽ quay lại».
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Anh vẫn nắm tay cô và cô mỉm cười. Anh đặt nhẹ tay 
Joan lên đùi anh, nơi cô để chúng bất động. Anh đã rời 
đi, chỉ để lại trong cô ký ức về sự chạm mặt. Cô vẫn 
cảm thấy hơi ấm của anh trên ngực, như một dấu ấn 
không thể phai mờ mà tình yêu để lại. Anh cần cô. Điều 
đó đủ để tình yêu nảy nở, bất kể kết cục có ra sao.

Cô nghe thấy tiếng Paul tỉnh giấc, khóc lặng lẽ, và 
cô đứng dậy. Các cậu bé sẽ sớm về nhà từ trường học. 
Đúng vậy, cô nghe thấy Frankie hát : «Hát với thanh 
gươm trong tay, lạy Chúa, hát với thanh gươm trong 
tay...»

Cô liếc nhìn qua cánh cửa mở. Chiếc xe đã biến mất. 
Trên con đường, hai cậu bé đang tiến lại gần, tay trong 
tay, theo nhịp điệu bài thánh ca. Frankie đã cởi bỏ giày 
và tất, đi chân trần. Ánh nắng mùa xuân bao phủ cả hai. 
Cô đứng yên tại chỗ và hòa giọng mình trong trẻo, vang 
vọng vào tiếng hát trẻ thơ của chúng : «Hát với thanh 
gươm trong tay, lạy Chúa...»

Sau cùng, tại sao cô phải vội vàng ? Tình yêu có thể 
chờ đợi.
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PEARL BUCK

Cuộc Sống Không Đợi Chờ

Một tiểu thuyết xuất sắc trong sự nghiệp của Pearl 
Buck. Nhiều năm sau khi viết tác phẩm này, bà đã xuất 
bản một trong những tiểu thuyết đẹp nhất của mình : 
Kẻ Lưu Đày, kể về cuộc đời mẹ bà. Tiếp theo là Thiên 
Thần Chiến Đấu, câu chuyện về cha bà.

Và giờ đây, bà công bố một tiểu thuyết được viết cách 
đây hai mươi lăm năm, từng suýt ra mắt nhưng đột ngột 
bị dừng lại vì nó «phản ánh quá rõ đời tư của bà» vào 
thời điểm đó.

Joan là một cô gái trẻ như chỉ Pearl Buck mới có thể 
tạo nên, rực rỡ sức sống, khao khát yêu thương và hiến 
dâng ; cô muốn kết hôn, có con... Sau khi hoàn thành 
việc học, cô trở về nhà, gặp lại gia đình, người cha mục 
sư, người mẹ dịu dàng, vui tươi, cô em gái Rose đầy bí 
ẩn và sùng đạo, cùng cậu em trai Francis nghịch ngợm, 
được nuông chiều và quá đỗi hào hoa. Joan, kẻ mong 
đợi mọi điều từ cuộc sống và từ sự trở về quê hương, 
đã mất cha mẹ ; người em gái trở thành nhà truyền giáo 
bị sát hại cùng chồng ; em trai tự tử trên chiếc máy bay 
anh lái ; bản thân cô hôn nhân tan vỡ với một người 
nông dân, và trên hết, cô dần nhận ra đứa con mình 
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không được bình thường.

Nhưng cuộc đời không chờ đợi. Cô đã nhận nuôi hai 
đứa con của em gái, cùng đứa con ngoài giá thú của em 
trai với một người phụ nữ da đen. Và rồi, tình yêu vẫn 
tồn tại, dù có vẻ bất khả thi. Cũng chính nhờ viết cuốn 
tiểu thuyết như một lời tự thú được chuyển thể này, 
Pearl Buck đột nhiên hiểu ra rằng cuộc đời vẫn ở phía 
trước : «Tôi vẫn còn nhiều năm tháng để sống, những 
năm tháng tươi đẹp, rực rỡ nếu tôi muốn...»

Và đó là lý do bà không ngừng khẳng định trong tất 
cả tác phẩm của mình, trên hết, là tình yêu cuộc sống.
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