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Anna Song, Một Cuộc Đời Ngân Dài

Bởi Alexis Cambrel, Tạp chí Classique, ngày 16 
tháng 6 năm 2008

«Cuộc sống là dành thời gian chuẩn bị cho điều gì 
đó sẽ không bao giờ đến», Yeats từng viết. Câu nói này 
minh họa hoàn hảo số phận của nghệ sĩ dương cầm 
Anna Song, qua đời cách đây sáu ngày tại nhà riêng, 
hưởng thọ 49 tuổi. Sau khi cống hiến từng phút giây đời 
mình cho Bach, Beethoven, Schubert, Liszt, Chopin, 
Rachmaninov, Debussy, Ravel, Messiaen, bà đã suy yếu 
vì căn bệnh ung thư buồng trứng buộc bà rời sân khấu 
từ năm 1992. Sự ra đi của bà khi ấy hầu như không gây 
tiếng vang, bởi người mà vài nhà am hiểu hiếm hoi gọi 
là «nghệ sĩ dương cầm vĩ đại nhất còn sống mà không ai 
biết đến» đã và vẫn là một ẩn số đối với cả công chúng 
lẫn giới mộ điệu.

Dù vậy, bà từng là một Wunderkind, thần đồng với 
tài năng sớm nở hứa hẹn sự nghiệp rực rỡ. Sinh ra trong 
gia đình người Việt di cư sang Pháp rồi Mỹ, bà sớm bộc 
lộ năng khiếu phi thường với piano. Lên ba, với khả 
năng nghe tuyệt đối, bà bắt đầu học những bài đầu tiên 
từ mẹ - một nhạc công nghiệp dư đam mê ; lên năm, bà 
chơi những bản nhạc đơn giản và tự sáng tác thêm ; lên 
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mười, bà có buổi biểu diễn đầu tiên, được cha mẹ thúc 
đẩy bởi niềm tin rằng nhờ làm việc chăm chỉ, một ngày 
nào đó bà sẽ được mời trình diễn tại những sân khấu 
danh giá nhất thế giới.

Những màn trình diễn xuất sắc tại các cuộc thi Reine-
Elisabeth và Van-Cliburn, cùng nhiều sự kiện khác, đã 
giúp cô nghệ sĩ trẻ gây chú ý. Bà chuẩn bị nhập học 
tại Juilliard School thì đột nhiên bị liệt ngón đeo nhẫn 
và ngón út bàn tay phải. Các bác sĩ không thể xác định 
nguyên nhân và buộc bà ngừng chơi đàn chờ kết quả 
khám sâu hơn. Sau nhiều năm chịu đựng chẩn đoán sai 
và điều trị không phù hợp, Anna Song cuối cùng cũng 
khỏi bệnh. Tuy nhiên, bị tổn thương sâu sắc bởi cú gián 
đoạn này, bà quyết định thay đổi cách làm việc, quay 
lưng với các tổ chức (vốn không hỗ trợ bà trong giai 
đoạn khó khăn, thậm chí Juilliard đã đuổi học bà) để 
học riêng với những bậc thầy bà ngưỡng mộ. Đầu tiên 
là Marianne Meursault, em gái nhà soạn nhạc, sau đó 
là Alexander Frisch, nghệ sĩ gốc Nga định cư Mỹ, từng 
là học trò của huyền thoại người Ý Silvio Vasani. Bà đã 
chơi nhạc cùng các nhạc trưởng như Luigi Fiorentino, 
Henry Dern, Marc Dent, Alfred Ronzon, ghi âm một 
số tác phẩm như Suite bergamasque và Estampes của 
Debussy, nhưng không mấy thành công, hầu như không 
có nhà phê bình nào nhắc đến những bản thu này, ngày 
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nay chúng đã biến mất. Có lẽ đó là cái giá phải trả vì cắt 
đứt hoàn toàn với mạng lưới truyền thống...

Hành trình của Anna Song vẫn đáng trân trọng, dù ít 
được chú ý, cho đến khi những triệu chứng đầu tiên của 
căn bệnh ung thư (sau này cướp đi mạng sống của bà) 
xuất hiện - bà vừa tròn 30 tuổi. Bí mật này được chồng 
bà, Paul Desroches, cũng là cố vấn kiêm quản lý, một 
nhà sản xuất đĩa nhạc và chủ hãng Piano solo, thành 
lập trước khi gặp vợ để hỗ trợ nghệ sĩ bị các hãng lớn 
bỏ quên, giữ kín. Hai vợ chồng thống nhất không tiết 
lộ tình trạng sức khỏe của Anna Song, hy vọng vào khả 
năng thuyên giảm, nhưng điều ấy chẳng bao giờ xảy 
ra. Buộc phải hủy nhiều buổi độc tấu vào phút chót vì 
cơn đau ngày càng dữ dội, Anna Song đành công khai 
căn bệnh đang gặm nhấm mình. Bà rời sân khấu, nhưng 
không tránh khỏi lời bình phẩm tàn nhẫn của nhà phê 
bình Armand Denisof, tạp chí Musika, sau màn trình 
diễn cuối cùng tại phòng hòa nhạc Gaveau, Paris, khi 
bà vừa trải qua đợt hóa trị : «Trông ốm yếu dưới ánh 
đèn sân khấu, ở thời điểm này, là một sự khiêu khích.» 

Sự nghiệp vốn chìm nổi của Anna Song, bị gián đoạn 
khi đã trên đà tàn lụi, dường như mãi mãi chìm vào 
bóng tối. Dù được hứa hẹn vinh quang từ thuở lọt lòng, 
bà không thể tỏa sáng. Bà lặng lẽ trở về Pháp, sống 
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cùng chồng trong một biệt thự cách Paris 40km - ngôi 
nhà lớn giữa công viên, ẩn sau rừng bạch dương, nơi bà 
chỉ chơi piano cho mình, chồng và vài vị khách hiếm 
hoi. Suốt 15 năm trong bốn bức tường ấy, bà chỉ ra 
ngoài mỗi tuần một lần để điều trị tại bệnh viện. 

Trải qua 5 ca mổ liên tiếp trong vài tháng, sống trong 
hồi ức chờ đợi, bà vẫn quyết định, khi bệnh tật ngày 
càng lấn át, thực hiện một dự án khổng lồ : thu âm loạt 
tác phẩm từ Inventions hai tay của Bach đến Hai mươi 
ánh nhìn về Chúa Hài đồng của Messiaen... Bà dồn hết 
sức lực vào công việc này với sự hỗ trợ tinh thần và kỹ 
thuật từ Paul Desroches. Piano solo có phòng thu riêng 
ngay trong biệt thự, giúp Anna Song thoải mái ghi âm 
khi sức khỏe cho phép. 

Bà đã hoàn thành gần 40 đĩa nhạc trước khi chồng 
gửi một số bản cho các nhạc sĩ và nhà báo, kèm theo 
một dòng chữ đơn giản : «Hãy nói cho tôi biết bạn nghĩ 
gì.» Chỉ đến lúc đó, sau gần nửa thế kỷ chờ đợi và kiên 
trì, những lời đánh giá nhiệt thành mới bắt đầu xuất 
hiện trên một số tạp chí chuyên ngành : «Anna Song 
không chỉ là một nghệ sĩ piano với trí tưởng tượng âm 
nhạc và kỹ thuật đáng kinh ngạc hòa quyện hoàn hảo, 
hỗ trợ lẫn nhau một cách tinh tế. Cô là một hiện tượng, 
một nghệ sĩ đa tài và điêu luyện, một người trình diễn 
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đa phong cách, có khả năng điều chỉnh lối chơi phù 
hợp với từng nhà soạn nhạc để làm lộ ra những khía 
cạnh chưa từng được biết đến, ngay cả với những tác 
phẩm quen thuộc nhất.» (Jean-Paul Masséna, Những 
lời và những nốt nhạc). «Khác với nhiều nghệ sĩ kỹ 
thuật điêu luyện thường lấn át tác phẩm, cô lùi lại để 
dành không gian cho các nhà soạn nhạc ; cá tính của 
cô không bao giờ áp đảo, không bao giờ xâm phạm.» 
(Mark Kopanowski, Tạp chí Gramophone). «Sự pha 
trộn giữa nỗi buồn và ánh sáng trong những bản waltz 
Chopin của cô, hay sự mượt mà đầy sức mạnh trong 
những bản sonata Mozart, đã mang đến một chiều kích 
mới mẻ và khó diễn tả bằng lời cho những tác phẩm đã 
nghe hàng trăm lần. Mỗi bản diễn giải của cô đều thể 
hiện sự nhạy cảm, sự thấu hiểu độc nhất vô nhị, thuộc 
về thứ mà người ta gọi là thiên tài.» (Julien Sembet, 
Thế giới Âm nhạc).

Anna Song dần dần xây dựng một bộ sưu tập đĩa nhạc 
đồ sộ, nhưng chỉ có những người am hiểu mới biết đến, 
vì hãng đĩa của Paul Desroches có khả năng phân phối 
hạn chế và gần như không có tầm ảnh hưởng. Chỉ vài 
nghìn bản được lưu hành. Một ngày nào đó, chúng sẽ 
trở thành đối tượng được săn lùng và mua bán với giá 
cắt cổ ; còn những bản nhạc, nhờ công nghệ mới, ai 
cũng có thể tải xuống và mang lại vinh quang muộn 
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màng cho người nghệ sĩ tài năng nhưng bị lãng quên 
quá lâu này.

Khi qua đời, Anna Song để lại cho hậu thế 102 đĩa CD, 
bao gồm toàn bộ tác phẩm dành cho piano của Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Ravel ; 9 bản 
sonata của Prokofiev ; gần như toàn bộ Chopin ; những 
tác phẩm chính của Liszt và Debussy ; tất cả các bản 
concerto của Brahms, Saint-Saëns và Rachmaninov; 54 
bản étude của Leopold Godowsky phỏng theo Chopin, 
được coi là những tác phẩm khó nhất từng được viết 
cho piano. Chỉ có Artur Rubinstein với 94 đĩa CD là 
có thể so sánh được. Tuy nhiên, ông đã thu âm nhiều 
tác phẩm nhiều lần và thực hiện trong suốt cuộc đời - 
không giống như Anna Song, người đã sản xuất những 
đĩa nhạc này khi đang bệnh nặng, vào thời điểm mà 
nhiều người đã chọn nghỉ ngơi an nhàn hoặc truyền đạt 
kiến thức cho thế hệ trẻ một cách khiêm tốn.

Sự khiêm tốn chính là nét nổi bật nhất trong tính cách 
của người phụ nữ vĩ đại này, cả trong đời thường lẫn 
trong âm nhạc. Cô có đủ sức mạnh để chiến đấu gần hai 
thập kỷ với căn bệnh lẽ ra đã quật ngã cô, và kiên trì 
theo đuổi con đường dường như không lối thoát, không 
bao giờ chọn cách dễ dàng hay đầu hàng. Đồng thời, 
sức mạnh ấy đi đôi với sự vắng bóng hoàn toàn của 
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cái tôi và sự phô trương. Với cô, không gì quan trọng 
hơn việc phụng sự tốt nhất những nhà soạn nhạc mà 
cô tôn kính. «Chúng tôi, những người trình diễn, là gì 
nếu không phải là những kẻ truyền tải khiêm nhường? 
Khi ai đó nói : ‘Thật là một bản nhạc tuyệt vời !’, đó 
mới là lời khen đích thực. Nhiệm vụ của chúng tôi là 
giúp người ta cảm nhận được bản chất tinh thần của sự 
tồn tại, thứ hiện hữu trong một giai điệu hòa âm hay 
phức điệu. Không gì thuộc về chúng tôi. Nhớ đến Bach, 
Mozart, Liszt - điều đó quan trọng, thậm chí là cơ bản. 
Nhưng nhớ đến tôi ư ? Có ích gì ? Cuối cùng, chỉ có âm 
nhạc là trường tồn.»

Anna Song không còn nữa. Cô không lưu giữ bất kỳ 
bài báo hay bài phê bình nào về mình. Điều duy nhất 
quan trọng với cô là đã kịp thu âm, vài tuần trước đó 
trên chiếc xe lăn, một bản nhạc của Chopin mà tiêu đề 
giờ đây nghe như một lời tiên tri : Bản Waltz Giã Biệt.
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Sáng nay, tôi đọc bài báo đầu tiên viết về cái chết 
của Anna. Nó đã được cắt dán cẩn thận vào cuốn sổ lớn 
bằng da Moleskine, cùng với những bài báo khác mà 
tôi đã sưu tầm. Nhà báo nói đúng khi cho rằng Anna 
chưa bao giờ lưu giữ bất kỳ bài báo nào viết về mình. 
Chỉ có điều, họ quên đề cập rằng chính tôi là người đã 
âm thầm làm việc đó thay cô ấy. Đó là thói quen mỗi 
sáng của tôi : lướt qua các chuyên mục văn hóa và âm 
nhạc trên nhật báo, tuần báo, tạp chí hàng tháng, rồi tỉ 
mỉ lục lọi các trang web chuyên ngành, tìm kiếm tên 
cô ấy. Những năm gần đây, tôi thấy tên Anna xuất hiện 
ngày càng nhiều. Những tháng cuối cùng. Những lời 
đồn về các bản thu âm của cô ấy vô cùng xuất sắc, và 
người ta luôn thích những câu chuyện về nghệ sĩ bạc 
mệnh. Từng nhà báo một đua nhau đến để ca ngợi thiên 
tài của Anna, xin phỏng vấn, kéo cô ấy ra khỏi quên 
lãng. Họ nói rằng họ muốn công bằng cho Anna, đã đến 
lúc thế giới biết đến một nghệ sĩ tuyệt vời mà họ đã bỏ 
lỡ : Anna không bao giờ đáng bị lãng quên như vậy. 
Tôi hoàn toàn đồng ý, và để chứng minh, tôi nhiệt tình 
ủng hộ ý kiến của họ, trả lời từng câu hỏi nhỏ nhất, giải 
thích rằng Anna quá ốm để tiếp ai, nhưng không sao, 
tôi đã ở đây, luôn ở đây, và họ có thể tin tưởng vào tôi 
để cung cấp mọi thông tin có thể về cô ấy, cuộc đời, tác 
phẩm, những dự án đã qua và sắp tới.
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Theo thời gian, tôi đã thu thập đủ bài báo và phóng 
sự để tạo thành một cuốn album nhỏ tôn vinh Anna. 
Tôi vuốt ve bìa sách với niềm tự hào đến mức trở nên 
lố bịch ; dù sao, người được ca ngợi bằng những lời 
tán dương vang dội không phải tôi, mà là cô ấy… Lật 
giở từng trang, bạn có thể thấy những bài viết ngắn dần 
nhường chỗ cho những bài dài hơn, rồi đến những trang 
đầy ắp lời khen. Đâu đó là hình ảnh của Anna, luôn là 
một bức ảnh duy nhất nhưng ở nhiều kích cỡ khác nhau. 
Một bức chân dung đen trắng đậm chất Hollywood : 
khuôn mặt khắc họa dưới ánh sáng, mái tóc búi cao với 
vài lọn xoăn buông lơi, Anna mỉm cười, ánh mắt lấp 
ló sau hàng mi dài đổ bóng đen như than lên đôi mắt 
vốn đã sâu thẳm, đen như vũng bùn than. Ánh đèn và 
tư thế tôn lên vẻ đẹp của cô ấy một cách gần như sân 
khấu : sống mũi thẳng, đường nét thanh tú, gò má cao, 
vầng trán cong nhẹ. Những đường thêu hạt cườm trên 
váy tương phản hoàn hảo với làn da trắng mịn. Bức ảnh 
ban đầu được chụp cho một tài liệu quảng cáo buổi hòa 
nhạc không bao giờ diễn ra. Tôi mừng vì hai mươi năm 
sau, nó cuối cùng cũng có ích.

Tôi tặng Anna cuốn sưu tập nhỏ này vào một ngày sau 
khi chúng tôi từ bệnh viện về, nghĩ rằng nó có thể khiến 
cô ấy vui lên. Nửa nằm nửa ngồi trên giường, tựa vào 
hai chiếc gối nhung dường như sắp nuốt chửng cô ấy vì 
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quá mỏng manh, Anna xé giấy gói quà, mở cuốn album, 
lật vài trang, và đọc lướt qua những lời ngợi khen dành 
cho âm nhạc của mình. Một lúc sau, cô ấy lắc đầu rồi 
đóng cuốn sổ mà tôi đã kiên nhẫn gom nhặt từng trang 
giấy bóng để rồi cô ấy trả lại cho tôi với câu nói : «Điều 
này chẳng còn nhiều ý nghĩa nữa đâu.» Trong một cử 
chỉ an ủi, bàn tay cô ấy vuốt nhẹ má tôi, nở một nụ cười 
bình thản như tôi vẫn thấy - sự điềm tĩnh của một hồ 
nước không gợn sóng dù bão tố. Tôi ngồi xuống, cũng 
mỉm cười với trái tim thắt lại, giữ chặt tay cô ấy trong 
tay mình.

Cô ấy đúng : đã quá muộn, và mọi sự xáo trộn này 
đều vô ích. Sau bao lần sưu tầm những trang giấy bóng 
loáng, tôi tự đánh lừa mình bằng niềm tin vào huyền 
thoại ẩn sau chúng, tưởng rằng cuối cùng có thể mang 
lại cho Anna sự công nhận mà cả đời cô ấy đấu tranh. 
Nhưng Anna đã không còn ở đó nữa, từ lâu rồi. Những 
chuyến đi về liên tục giữa nhà và bệnh viện làm hao 
mòn sức lực, bào mòn cả thể xác lẫn tinh thần cô ấy. 
Cô ấy mệt mỏi, ngày càng mệt hơn, và tôi cảm nhận 
được - dù không muốn thừa nhận - ngày cô ấy từ chối 
thức dậy để chịu đựng thêm một cuộc kiểm tra, một liệu 
trình mới. Khi giữa những cơn đau, chỉ còn lại ký ức để 
tiếp tục, hay đúng hơn là kết thúc cuộc sống. Như tôi 
hôm nay.
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Tôi lên tám khi chúng tôi gặp nhau. Bà nội đón tôi về 
sau vụ tai nạn xe hơi trên con đường Normandy biến tôi 
thành đứa trẻ mồ côi, không mơ về tiếng còi xe, phanh 
gấp trong bóng tối hay thân thể tan nát trong đống sắt 
vụn, mà chỉ thấy chiếc xe lặng lẽ khuất dần sau khúc cua 
trong khi tôi đứng lại nhìn theo, trán áp vào ô cửa kính 
không thể đập vỡ. Ngoài đời thực, tôi cũng dành hàng 
giờ bên cửa sổ căn phòng - giờ đã thuộc về tôi - nơi tôi 
từng thấy cha mẹ rời đi vào cái đêm họ gửi tôi lại nhà 
bà. Chỉ là hai ngày thôi : họ dự định một chuyến đi chơi 
đến ngôi làng cách đó trăm cây số, chuyến đi bộ họ ấp 
ủ từ lâu nhưng quá dài và khó với đứa trẻ như tôi. Tôi 
giận họ vì bỏ rơi tôi như gói đồ cồng kềnh, nên giả vờ 
ngủ gục trên bàn để khỏi phải chào tạm biệt. Kế hoạch 
thất bại. Không nghi ngờ gì, cha bế tôi lên giường, mẹ 
đắp chăn rồi hôn tôi, họ khép cửa nhẹ nhàng, hạ giọng 
xuống thì thầm để không đánh thức tôi, rồi ra đi. Ngay 
khi nghe tiếng động cơ nổ, bất chấp quyết tâm không để 
ý, tôi vùng dậy. Kéo rèm, tôi dõi theo ánh đèn pha cho 
đến khi chúng biến mất hoàn toàn ; một vệt, một chấm, 
rồi chẳng còn gì - chỉ còn lại màn đêm.

Hôm sau, bà nội thông báo bằng giọng đều đều rằng 
tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại chiếc xe hay cha mẹ nữa. 
Tôi bám lấy cánh cửa sổ nơi mình đã đứng trước đó ít 
lâu. Bất động, nhìn mà không thấy cảnh vật trước mặt, 
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tôi lần giở lại hình ảnh buổi tối cuối cùng cùng họ. Khó 
tin rằng tôi đã chọn giả vờ ngủ thay vì nói với cha mẹ 
rằng tôi yêu họ và sẽ nhớ họ, những lời đơn giản thốt ra 
không cần suy nghĩ dù chân thành, và giờ đây sự vắng 
mặt của chúng khiến tôi đau đớn, vì tôi sẽ chẳng còn 
cơ hội để nói, cũng như họ chẳng còn nghe được nữa. 
Những suy nghĩ ấy khiến nước mắt tôi trào ra, và tôi 
khóc thầm trong bóng tối căn phòng dưới ánh mặt trời 
chói chang - bầu trời xanh ngắt không gợn mây, ánh 
sáng tràn ngập khắp nơi. Bà nội ngồi xuống cạnh tôi, 
không cố gắng an ủi ; bà hiểu không lời nào có thể xoa 
dịu, nên để tôi tựa vào bà, một tay ôm lấy vai tôi. Suốt 
buổi chiều, bà cùng tôi nhìn ra con đường, như thể nếu 
tập trung đủ lâu, chúng tôi sẽ thấy ai đó hiện ra - có lẽ 
là họ, trở về để phủ nhận tin đồn về cái chết. Đến tối, 
tôi thiếp đi vì kiệt sức và đau khổ. Bà nội đặt tôi lên 
giường, với những cử chỉ y hệt, sự dịu dàng y hệt con 
gái bà dành cho tôi hai mươi bốn giờ trước đó.

Những tuần, tháng sau đó, bà thường thấy tôi bên cửa 
sổ. Tôi vẫn hy vọng một ngày nào đó, chiếc xe mui trần 
màu xanh da trời của cha mẹ sẽ xuất hiện, cha bước ra 
mở cửa cho mẹ với mái tóc vàng xoăn tựa hào quang, 
làn sương vàng bao quanh khuôn mặt, chảy dài xuống 
gáy và vai - một sinh vật duyên dáng, mong manh, gần 
như không thực, như những người mẹ đã mất quá sớm 



16 � Trần Huy Minh

trong mắt con trẻ. Còn cha tôi, trái lại, toát lên vẻ mạnh 
mẽ : vai rộng, ánh mắt sắc sảo, tiếng cười rộn rã như 
lửa trong lò sưởi, vết sẹo trên thái dương từ lần ngã xưa 
- ông mang một sức mạnh điềm tĩnh. Họ là một cặp đôi 
tuyệt đẹp : hình ảnh trên tạp chí. Một hình ảnh chỉ chờ 
tôi. Rồi họ sẽ gọi, và tôi lao xuống cầu thang vào vòng 
tay họ. Sẽ chẳng có nghĩa địa, áo đen, những lời chia 
buồn đứt quãng hay người quen xoa đầu tôi như con 
mèo lạc… Nhưng cha mẹ không gọi. Bộ phim dừng lại 
ngay trước đó. Đột ngột. Tôi có thể tua lại bao lần tùy 
thích, nhưng nó chẳng đi xa hơn.

Thay vì đuổi tôi khỏi trạm gác, bà nội thường ngồi 
cùng. Bằng giọng trầm ấm, bà kể cho tôi nghe về cha 
mẹ, tình yêu họ dành cho nhau và cho tôi. Họ gặp nhau 
qua bạn bè, xếp hàng xem một bộ phim Nhật. Ngày 
mẹ giới thiệu cha, vẻ thờ ơ nhưng đôi mắt lại lảng 
tránh. Những lời ngọt ngào viết trên thiệp cha gửi qua 
bưu điện dù ngày nào cũng gặp. Đám cưới trong lâu 
đài Normandy. Ngày tôi chào đời khó khăn, kéo dài 
cả ngày trời. Tên tôi, đặt theo nhà thơ họ yêu thích… 
Những câu chuyện liên tiếp nhau, ngày càng nhiều, chi 
tiết ấm áp và sống động. Đến giờ tôi vẫn không biết bà 
đã thêm thắt bao nhiêu để dệt nên huyền thoại về cha 
mẹ. Nhưng một điều chắc chắn : bà muốn tôi cảm nhận 
rằng sợi dây giữa chúng tôi vẫn tồn tại dù họ đã ra đi. 
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Chúng tôi không còn chạm vào hay trò chuyện được 
nữa, nhưng họ vẫn sống trong tôi : tôi là sự tiếp nối câu 
chuyện của họ. Và nếu ký ức về họ là điểm tựa duy nhất 
suốt quãng đời còn lại, thì sự tồn tại của tôi chính là cơ 
hội thứ hai, minh chứng họ đã từng hiện diện. Ý nghĩ 
ấy làm tôi bình yên. Tôi rời cửa sổ và những ảo ảnh. 
Không lâu - cái chết của họ, lúc ấy, đã trở thành một 
phần cuộc đời tôi.

Lúc ấy, chuyện tôi tỉnh giấc giữa đêm không phải là 
hiếm. Không hẳn là gặp ác mộng, nhưng tôi không thể 
ngủ liền mạch quá vài tiếng đồng hồ: tôi bật mở mắt 
trong giật mình, bụng thắt lại bởi một linh cảm kỳ lạ, 
rồi trỗi dậy, băng qua căn phòng và men theo hành lang 
dẫn đến buồng bà nội. Trong bóng tối, tôi dò dẫm, cố 
hình dung đường nét của những vật thể để lặng lẽ mở 
lối đi về phía bà. Giờ đây khi cha mẹ đã khuất, tôi chỉ 
còn mỗi bà, và trong lòng chất chứa nỗi sợ mơ hồ rằng 
trái tim bà sẽ ngừng đập trong giấc ngủ. Bà đã già rồi, 
suy cho cùng. Nếu thần chết đã cướp đi hai người lớn, 
thì cớ gì nó lại buông tha cho người mà lẽ ra, theo đúng 
quy luật tự nhiên, phải rời bỏ tôi trước cả họ ?

Vì thế, tôi đã hình thành thói quen cúi xuống bên 
giường bà, đưa tay lướt nhẹ trên khuôn mặt bà để kiểm 
tra xem bà còn thở hay không. Cảm nhận hơi thở của bà 
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phả vào những ngón tay đang co quắp của mình khiến 
tôi vơi đi một nỗi lo âu khó tả. Tôi từng muốn khẽ trèo 
lên chiếc giường ấm áp kia, để được cảm nhận vòng 
tay bà ôm lấy mình : tôi tin chắc rằng đó sẽ là nơi trú 
ẩn an toàn nhất trước những sự tàn nhẫn của thế giới 
này. Nhưng tôi chưa bao giờ làm vậy. Bởi tôi nghĩ rằng, 
bằng cách đó, bà tôi sẽ giữ được sức lực mà lẽ ra tôi đã 
lấy mất nếu buông mình theo ý muốn. Một khi đã chắc 
chắn bà vẫn ổn, tôi chỉ đơn giản trở về phòng mình và 
ngủ một mạch đến sáng.

Chúng tôi sống trong một trang trại cũ được cải tạo 
lại, với một nhà phụ mới xây để đón khách (dù chẳng 
bao giờ có ai đến). Tiếng chuông nhà thờ gần đó điểm 
từng giờ, nhịp nhàng theo những ngày dài chậm rãi mà 
bà tôi dễ dàng lấp đầy bằng đủ thứ công việc : nấu ăn, 
chợ búa, dọn dẹp, may vá, và rồi tôi, tất nhiên, người bà 
bảo thức dậy hay đi ngủ, mặc quần áo, cho ăn, vuốt ve, 
mắng mỏ, động viên làm bài tập hoặc đẩy ra vườn để 
giúp bà chăm sóc luống rau. Bà tận dụng triệt để mảnh 
đất : những hàng cây nho đen và cây mâm xôi chiếm 
lấy dải đất dọc theo hàng rào, còn các giống cà chua 
khác nhau (trong đó có loại tôi thích nhất, «Trái tim bò» 
với hình dáng sần sùi và «Đen Crimea» gợi cho tôi nhớ 
đến những vách đá dựng đứng bên biển, những tu viện 
chênh vênh, một vùng Riviera với núi non phủ xanh) 
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được trồng gần hiên nhà. Tôi thích ngắm nhìn chúng, 
lâu lâu, cũng như những luống hoa đủ loại, từ những 
bông hồng mỏng manh, thuần trang trí, đến những cây 
sen cạn có vị cay nồng ; khi được bày biện khéo léo trên 
đĩa của bà, chúng thêm vào đó một chút sắc màu, một 
nét tươi sáng như đom đóm lập lòe. Giữa vườn, một cây 
táo và một cây anh đào cho quả để làm bánh và mứt, mà 
mỗi khi hè về, tôi lại hít hà mùi thơm ngọt ngào, chua 
nhẹ của đường tan và trái cây chín.

Buổi sáng, ánh sáng ban ngày đến với tôi cùng mùi 
hương mà bà tôi dùng, một mùi hoa nhài đã mãi mãi 
gắn liền trong tôi với hình ảnh một cụ bà phong cách 
tao nhã, đôi mắt trong như nước, mái tóc bạc tuyệt đẹp 
búi cao gọn gàng và cài bằng một trâm ngọc bích. Chiếc 
trâm là một món quà, và cũng là nét điệu đà duy nhất 
của bà - bà chẳng bao giờ đeo trang sức, ngoài chiếc 
nhẫn cưới. Nó không phải từ mẹ tôi hay ông nội, người 
đã mất trước khi tôi chào đời, mà từ một người hàng 
xóm, bà Thi, một cụ già người Việt chỉ biết bập bẹ vài 
từ tiếng Pháp. Nhưng điều đó không ngăn được hai bà 
trò chuyện mỗi khi gặp nhau, bằng nụ cười, cái gật đầu 
và… những món ăn ngon.
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Một lần, bà tôi tặng bà Thi một hũ mứt táo. Sau khi 
cảm ơn rối rít, bà Thi đáp lễ ngay hôm sau bằng một đĩa 
chả giò gói trong giấy bạc, kèm rau sống, lá bạc hà và 
một chai nước mắm. Bà diễn tả cách cuốn những chiếc 
nem giòn rụm trong lá bạc hà và rau sống rồi chấm nước 
mắm, bà tôi thích thú, và từ đó, hai bà không ngừng 
bày tỏ tình cảm bằng đủ món ăn - bánh ngọt và pâté tự 
làm từ bà tôi, thịt kho tàu và bánh tôm từ bà Thi - cùng 
những món quà nhỏ, như chiếc trâm ngọc khắc hình 
hoa sen trên búi tóc của bà tôi, mà bà Thi - cũng búi 
tóc kiểu ấy - cũng đeo những phiên bản xinh xắn khác, 
khảm ngọc trai, hạt đen hay vàng mờ. Cảm động, bà tôi 
tặng lại bà Thi một chiếc khăn lụa ; bà để ý thấy bà Thi 
luôn quàng cổ một chiếc khăn màu thu - nâu, vàng hoe, 
kem, mận - bất kể thời tiết hay mùa nào. Lớn lên ở một 
ngôi làng nhỏ miền Bắc Việt Nam nơi nhiệt độ mùa hè 
dễ dàng lên tới bốn mươi độ, bà chẳng bao giờ quen với 
khí hậu Pháp, luôn sợ hãi một cách vô lý rằng mình sẽ 
bị cảm lạnh rồi chết vì viêm phổi. Thế nên bà sưu tập 
đủ loại khăn choàng, khăn quàng từ đủ chất liệu, nhưng 
luôn trong cùng tông màu.

Bà Thi không sống một mình, mà cùng con trai, con 
dâu và cháu gái. Con trai và con dâu là những người 
đầu tiên sang Pháp, chạy trốn khỏi một Việt Nam sau 
chiến tranh biến thành vùng đất cháy khét, nơi tương 
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lai ngày càng giống một lối đi cụt hoặc một chuyến đi 
không về về cõi hư vô (hoặc địa ngục, tùy góc nhìn). 
Họ học ở Paris, gặp nhau rồi kết hôn, và từ đó làm việc 
cật lực để gây dựng lại những gì đã mất - mái ấm, gia 
đình, niềm tin vào thế giới này. Người cha, một kỹ sư, 
chẳng tính giờ làm, cũng như vợ ông, một nhà nghiên 
cứu hóa học, nên con gái họ thường ở với bà nội, được 
bà chăm sóc như cách bà tôi chăm tôi.

Khi năm học mới gần kề, bà tôi, nghĩ rằng tôi đã đủ 
bất ổn vì cái chết của cha mẹ, muốn giúp tôi hòa nhập 
vào trường mới và lớp mới bằng cách giới thiệu tôi với 
cháu gái của bà Thi ; cô bé cùng tuổi tôi và có thể dẫn 
tôi làm quen với trường, nơi cô ấy đã học hai năm. Bà 
hy vọng nếu kết bạn trước, tôi sẽ không phải đối mặt 
với sự cô lập mà mọi kẻ mới đến đều trải qua khi các 
nhóm bạn đã hình thành. Thế là vào một buổi chiều đẹp 
trời tháng Tám, bà đề nghị tôi cùng đến thăm bà Thi và 
cháu gái vừa đi nghỉ về, trên tay là một giỏ đầy mứt và 
anh đào từ vườn nhà. «Cháu sẽ thấy, cô bé rất ngoan và 
lịch sự. Bà tin cháu sẽ dễ dàng thân với cô ấy : hai đứa 
cùng tính cách, trầm lặng nhưng không nhút nhát.»

Tôi nắm tay bà với chút hào hứng dè dặt trong chuyến 
đi bộ đến nhà bà bạn, cách đó vài con phố. Tôi đã quen 
với nhịp sống đều đều, những đêm trằn trọc, ký ức về 
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cha mẹ bao trùm tôi cả ngày như một cái kén khi tôi đi 
từ cửa sổ ra vườn, rồi từ vườn vào cửa sổ. Thời gian 
như ngừng trôi kể từ khi họ ra đi, và tôi chỉ thấy phiền 
toái nếu nó lại chuyển động. Những bóng ma của tôi là 
đủ ; tôi chẳng muốn quen ai mới.

Mặt trời kéo dài bóng chúng tôi trên vỉa hè, và tôi cảm 
nhận một cách thụ động nhưng biết ơn hơi ấm của nó 
trên má và tóc. Bà tôi và tôi bước đi nhịp nhàng, và giờ 
đây tôi nghĩ về một câu chuyện mà lúc ấy tôi chưa biết. 
Chuyện về một người đàn ông muốn vào một thành phố 
kỳ lạ và kỳ diệu, nơi có những con kỳ lân lông vàng, 
và một thư viện khổng lồ - chứa không phải sách, mà 
là ký ức của hàng ngàn sinh linh, trong đó có ký ức đã 
mất của chính anh ta. Nhưng để vào được, anh phải từ 
bỏ người bạn đồng hành duy nhất - cái bóng của mình. 
Vì đó là luật lệ trong thành phố chỉ có ba mùa (hạ, thu, 
đông), không có xuân : phải bước vào một mình, tinh 
khôi, không vương dấu vết quá khứ, dù anh muốn tìm 
lại chính mình giữa biển ký ức chất đầy trong thư viện 
xoắn ốc. Ngọn tháp ấy chạm mây, và không được canh 
giữ bởi chó ba đầu hay quái vật nghìn mắt, mà bởi một 
thiếu nữ bí ẩn, dù thân thiện, nhưng luôn để những câu 
hỏi của anh không lời đáp… Đánh đổi ảo tưởng được 
biết mình là ai, người đàn ông hi sinh cái bóng, và chỉ 
nhận lại sự thấu hiểu phũ phàng về câu đố đang gặm 
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nhấm anh, trải ra như sa mạc nơi không gì sống sót, 
ngoài ý thức của anh.

Giờ đây tôi là ý thức giữa khoảng trống ấy, nhưng 
lúc đó tôi chẳng hay biết gì, bà tôi nắm tay tôi và tôi 
không biết rằng những nốt piano vang lên trong không 
trung, càng lúc càng rõ khi chúng tôi đi qua phố, tôi 
không biết rằng nỗi u sầu khiến bản nhạc ấy ngọt ngào 
như tiếng hát chính là dấu hiệu tôi bước vào một thế 
giới đầy những thứ hư ảo và quyến rũ như kỳ lân lông 
vàng. Một thế giới nơi những cái bóng từng đi cùng bạn 
không còn chọn lựa nào khác ngoài biến mất, nhường 
chỗ cho ảo ảnh mới.

Bà tôi dừng trước ngôi nhà nơi tiếng đàn vọng ra và 
giải thích rằng cháu gái bà Thi chơi piano từ nhỏ. Cô bé 
rất tài năng, và đã khiến các phụ huynh xúc động trong 
lễ bế giảng tháng Sáu… Và thế là tôi bắt đầu yêu Anna 
từ trước cả khi gặp mặt.
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Một Cuộc Đời Bên Cây Dương Cầm : Cuộc 
Trò Chuyện Với Anna Song

Bởi Robert Quirenne

Để tưởng nhớ Anna Song, người đã qua đời tuần 
trước, www.mondeenmusique.com đăng lại bài phỏng 
vấn mà bà đã thực hiện cách đây bảy năm, vào năm 
2001, với nhà phê bình Robert Quirenne trên một tạp 
chí nay đã ngừng hoạt động, Những lời và những nốt 
nhạc.

Anna Song : cái tên này vốn xa lạ với tôi cho đến khi 
tôi nhận được qua đường bưu điện, một tháng trước, 
một CD của nghệ sĩ này kèm theo một lời nhắn ngắn 
gọn của Paul Desroches, giám đốc nhà xuất bản Piano 
solo : «Hãy nói cho tôi biết bạn nghĩ gì về nó», kèm 
theo một số điện thoại. Tò mò, tôi bỏ đĩa vào hệ thống 
âm thanh nổi. Những nốt nhạc đầu tiên của Ondine 
vang lên trong văn phòng tôi, tựa như những giọt mưa 
rơi xuống mặt hồ, và tôi sớm nhận ra một sự thật : 
tôi chưa từng nghe bản trình diễn nào điêu luyện và 
tinh tế hơn các tác phẩm của Ravel, từ Sonatine đến ba 
phần của Gaspard de la nuit. Ở đó có sự lưu loát, sự 
dễ dàng, nhưng cũng có sự nhạy cảm, sự tinh tế trong 
cách chạm phím, khiến tôi choáng ngợp. Ngay khi đĩa 
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nhạc kết thúc, tôi cầm điện thoại và gọi để tìm hiểu 
thêm : rốt cuộc ai là nữ nghệ sĩ dương cầm xuất chúng 
mà tôi chưa từng nghe nói đến trước đây ? Chính Paul 
Desroches đã bắt máy và trả lời rất ân cần mọi câu hỏi 
tôi đặt ra. Khi tôi bày tỏ mong muốn được gặp Anna 
Song, ông ấy do dự, rồi đồng ý với lời dặn rằng tình 
trạng sức khỏe của nữ nghệ sĩ yêu cầu cuộc trò chuyện 
không kéo dài quá hai giờ. Đồng thời, ông cũng cho tôi 
biết cả hai đã kết hôn và sống trong một biệt thự nhỏ 
cách Paris bốn mươi cây số.

Tôi đã đến thăm họ vào chiều ngày 17 tháng Năm 
vừa qua. Khuôn viên rất đẹp và được chăm sóc cẩn 
thận. Một con đường rải sỏi dẫn đến một ngôi nhà được 
xây dựng từ giữa thế kỷ XIX, với một sân thượng và một 
công viên đầy cây bạch dương. Paul Desroches đón 
tôi trên thềm nhà, bắt tay tôi, rồi dẫn tôi lên cầu thang 
trước khi để tôi lại một mình với vợ ông trong phòng 
khách. Mặc một chiếc váy lụa màu xanh, tóc búi cao, 
Anna Song đứng dậy chào tôi, và ngay lập tức tôi bị ấn 
tượng không phải bởi vẻ đẹp hay sự thanh lịch không 
thể phủ nhận của bà, mà bởi sự quyết tâm toát lên từ 
con người bà. Đôi mắt đen của bà tỏa ra sự kiên định 
và năng lượng, tương phản với giọng nói nhẹ nhàng, 
gần như thì thầm, nụ cười như tranh vẽ, và những cử 
chỉ mệt mỏi. Đó là đôi mắt của một người đã chiến đấu 
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rất nhiều và vẫn tiếp tục chiến đấu mỗi ngày, mỗi giờ, 
mỗi phút để đứng vững, chỉ bằng sức mạnh ý chí, và 
trong một khoảnh khắc, tôi tự hỏi bà đã trải qua những 
vực thẳm nào để trở lại với đôi mắt như thế.

Chúng tôi ngồi vào những chiếc ghế bành đối diện 
lò sưởi, trước một chiếc bàn sắt rèn chất đầy sách về 
Mozart, Chopin, Beethoven và Debussy. Nhận thấy ánh 
mắt tôi, Anna Song chia sẻ rằng bà có thói quen đắm 
mình vào tiểu sử của các nhà soạn nhạc khi nghiên cứu 
tác phẩm của họ. Những cuốn sách này soi sáng cho bà 
; chúng giúp bà thấu hiểu những bí ẩn trong bản nhạc 
bà đang học, mang đến cho cách chơi của bà sự chính 
xác mà nó không thể có được nếu không. Và đó là cách 
cuộc trò chuyện của chúng tôi bắt đầu, điểm lại toàn bộ 
hành trình của bà, từ quá khứ là một đứa trẻ thần đồng 
đến sự hồi sinh nghệ thuật ở tuổi ngoài bốn mươi.

Robert Quirenne. - Việc hiểu biết về cuộc đời của 
Ravel, chẳng hạn, giúp ích như thế nào trong việc thấu 
hiểu âm nhạc của ông ?

Anna Song. - Cũng giống như các nhà văn chỉ viết về 
chính họ, về những gì họ đã thấy, trải qua và nghe, dù 
câu chuyện họ kể có xa rời cuộc đời họ đến mấy, các nhà 
soạn nhạc, theo tôi, cũng chủ yếu lấy cảm hứng từ chính 
cuộc đời mình để sáng tạo. Chỉ có điều, sự kỳ diệu này 
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có vẻ bí ẩn hơn bởi âm nhạc được viết bằng một ngôn 
ngữ không phải từ ngữ mà là nốt nhạc, một ngôn ngữ 
không thể hiểu được, vì nó không mang ý nghĩa nào : nó 
đánh thức cảm xúc, hướng đến trái tim và tâm hồn hơn 
là trí tuệ hay tâm trí. Trường hợp của Ravel, có những 
điều hiển nhiên : chuyến đi đến Mỹ và sự quan tâm của 
ông đến nghệ thuật châu Á, chẳng hạn, được phản ánh 
trong các tác phẩm như Concerto en sol và Concerto 
pour la main gauche, chịu ảnh hưởng của nhạc jazz, 
hoặc Laideronnette, impératrice des pagodes, với âm 
sắc ngoại lai, rất «Trung Hoa». Những quan sát rút ra 
từ cuốn sách Esquisse d’autobiographie của ông cũng 
là những gợi ý quý giá về nghệ thuật của ông, như khi 
ông tuyên cha rằng Jeux d’eau lấy cảm hứng từ tiếng 
nước và âm thanh của những dòng suối, thác nước, 
hoặc khi ông trích dẫn Shakespeare về Miroirs («Ánh 
nhìn không tự nhận ra mình cho đến khi nó đi qua và 
gặp một tấm gương để nhìn thấy chính mình»). Dù vậy, 
tôi nhận ra mình đang nói như thể một bản diễn giải là 
một trò chơi ghép hình, và cuộc đời cùng lời nói của 
nhà soạn nhạc là những mảnh ghép. Nhưng điều tôi tìm 
kiếm khi đắm mình vào thế giới riêng của Ravel không 
thuộc về lý trí hay suy nghĩ, mà là trực giác - gần như 
là tiềm thức. Sau khi sống trong cái bóng của ông, hay 
đúng hơn là được đồng hành cùng nó, một sự thấu hiểu 
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cuối cùng cũng đến, giúp tôi nắm bắt được ý định sâu 
xa trong những gì ông sáng tạo. Đó là một trải nghiệm 
kỳ lạ và tuyệt vời, một dạng thức khải thị mà tôi khó 
lòng giải thích được cơ chế.

Phương pháp tiếp cận âm nhạc của bà vẫn chủ yếu 
dựa trên bản năng ?

Đúng vậy, và tôi nghĩ điều này bắt nguồn từ việc mẹ 
tôi đặt tôi trước cây dương cầm trước cả khi tôi biết 
nói. Âm nhạc là phương tiện biểu đạt đầu tiên của tôi, 
là cách đầu tiên tôi tiếp xúc với thế giới. Mẹ tôi từng 
chơi dương cầm thời trẻ, bà rất có tài và thậm chí đã 
từng nghĩ đến việc sống bằng nghề đó. Cuộc đời bà 
cuối cùng đã đi theo hướng khác, nhưng niềm đam mê 
với cây đàn vẫn ở lại, và khi tôi sinh ra, tôi đã hoàn 
toàn đắm mình trong Bach, Mozart, Schubert, Chopin, 
Prokofiev, v.v. Chúng tôi nghe họ cả ngày ; tôi được 
đánh thức bằng âm nhạc, được cho ăn với âm nhạc, 
được nghe đọc sách cùng âm nhạc. Ngay khi tôi lên hai 
hoặc ba tuổi, mẹ tôi, ngồi trước đàn, đặt tôi lên đùi và 
chơi những giai điệu rất đơn giản mà tôi phải lặp lại 
ngay sau đó. Dần dần, tôi đã đến được với những bản 
nhạc ngày càng phức tạp mà không hề nhận ra. Tôi 
không ý thức được rằng đó là một quá trình học hỏi. 
Đối với tôi, đó là một hoạt động vui chơi mà tôi càng 
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yêu thích hơn vì nó khiến mẹ tôi vui...

Bà đã từng là một thần đồng ?

Có thể nói như vậy, dù... Hãy nói rằng tôi có năng 
khiếu với một nhạc cụ và vì được làm quen với nó từ 
rất sớm và một cách chuyên sâu, những khả năng đó đã 
phát triển nhanh chóng. Cha mẹ tôi rất vui, tất nhiên, 
nhưng họ vẫn nhấn mạnh rằng tôi phải tiếp tục đi học 
bình thường cho đến hết cấp hai, dù các buổi học piano 
ngày càng nhiều đến mức chiếm hết mọi khoảng thời 
gian rảnh rỗi khi tôi lớn lên. Chỉ khi đến Mỹ - cha mẹ 
tôi di cư đến đó khi tôi mười hai tuổi - tôi mới được 
phép chỉ làm việc đó hoặc gần như chỉ làm việc đó. Một 
bậc thầy đã nhận tôi làm học trò và tôi đã luyện tập, 
luyện tập, luyện tập... Tôi không nghĩ đến điều gì khác. 
Sau đó, tôi vào học tại Juilliard School. Nhưng ngay 
cả trước những buổi học đầu tiên ở đó, tại ngôi trường 
mà tôi luôn mơ ước được theo học để trở thành nghệ sĩ 
biểu diễn, tôi nhận thấy ngón đeo nhẫn và ngón út của 
bàn tay phải có xu hướng co lại vào lòng bàn tay khi 
tôi luyện tập. Tôi đã đi khám bác sĩ, người nói rằng dây 
thần kinh của tôi bị viêm và tôi cần để cơ bắp nghỉ ngơi 
trong ba tháng. Tôi đã làm vậy. Nhưng khi tôi tập lại, 
chứng co thắt không biến mất, mà thậm chí còn tệ hơn. 
Tôi gần như không thể cử động hai ngón tay đó.
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Juilliard phản ứng thế nào ?

Bằng cách đuổi tôi. Kể từ khi tôi không thể chơi đàn 
nữa, tôi không còn tồn tại với họ. Một phản ứng có thể 
được coi là bình thường hoặc quái dị. Với tôi, tôi đã bị 
hủy hoại. Tôi đã chạy khắp nước Mỹ để gặp các chuyên 
gia, nhà vật lý trị liệu, bác sĩ tâm thần, thầy chữa bệnh, 
v.v. Họ đưa ra đủ loại chẩn đoán và tôi đã trải qua quá 
trình kích thích dây thần kinh, chụp tủy đồ, MRI, đồng 
thời theo hàng chục liệu pháp vật lý và tâm lý - mà 
không có kết quả. Mọi thứ rất phức tạp vì hiện tượng 
này chỉ xảy ra khi tôi chơi đàn ; nhưng rất ít bác sĩ có 
đàn piano trong phòng khám, nên đôi khi tôi có cảm 
giác mình bị coi là một kẻ bịa chuyện ! Một số người 
cho rằng đó là vấn đề tâm lý, số khác lại nói rằng gân 
của tôi, quá căng, cần phải phẫu thuật... Dù sao thì, 
vào thời điểm đó, tôi thực sự cảm thấy sự nghiệp của 
mình đã bị chôn vùi trước khi kịp bắt đầu.

Nhưng cuối cùng bà đã khỏi bệnh ?

Tôi mắc một chứng bệnh mà nhiều nghệ sĩ khác đã 
từng là nạn nhân trước tôi - chỉ có điều bí mật được 
giữ kín, vì thừa nhận sự tồn tại của chứng liệt liên quan 
đến việc chơi nhạc cụ đồng nghĩa với việc tự sát nghề 
nghiệp, điều gần như đã xảy ra với tôi. Ngày nay, người 
ta hiểu rõ hơn về loại bệnh lý này, được gọi là «chứng 
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loạn trương lực cơ ở nhạc sĩ», đã xác định được nguồn 
gốc từ não bộ, và tìm ra cách khắc phục, dù không phải 
lúc nào cũng hiệu quả, dù trong trường hợp của tôi nó 
đã có tác dụng : Những liều tiêm cực nhỏ và được định 
vị chính xác của chất độc botulinum có thể giúp thư giãn 
cơ bắp và làm giảm đáng kể các cơn co thắt. Chúng 
không giải quyết được gốc rễ vấn đề nhưng mang lại 
sự nhẹ nhõm thực sự... Nhờ đó, tôi có thể chơi piano 
trở lại, dè dặt trong thời gian đầu - tôi tránh những bản 
nhạc quá nhiều nốt liên tục vì sợ làm cơn co thắt bùng 
phát. Mọi thứ dần trở lại bình thường, ngoại trừ việc 
thái độ của các tổ chức và giới âm nhạc nói chung đã 
làm tôi tổn thương sâu sắc và cạn kiệt năng lượng : tôi 
bị gãy đổ ngay giữa chừng.

Điều gì đã tiếp thêm can đảm cho bà ?

Một người mà bạn vừa bắt tay lúc nãy... Tôi tiếp tục 
sự nghiệp âm nhạc trong âm thầm gần như tuyệt đối, 
cho đến khi gặp lại người sau này trở thành chồng 
tôi, Paul. Chúng tôi đã quen biết từ trước nhưng lạc 
mất liên lạc (một câu chuyện dài, có lẽ không thú vị 
lắm với bạn). Nhưng tôi có thể nói rằng, tôi tin tưởng 
anh ấy hơn cả chính mình - anh ấy có gu thẩm mỹ tinh 
tế, kiến thức âm nhạc uyên bác và đôi tai phi thường. 
Chính anh ấy đã thuyết phục tôi thực hiện dự án điên 
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rồ, ghi âm hầu hết các tác phẩm piano kinh điển trước 
khi chết. Khi biết mình mắc ung thư, phản ứng đầu tiên 
của tôi không phải là tự trách số phận hay oán trời. 
Tôi nghĩ: Dù sao, bệnh tật cũng không ngăn được mình 
chơi nhạc! Lúc đó, tôi nhận ra âm nhạc quan trọng với 
mình đến nhường nào. Âm nhạc, tức niềm vui thuần túy 
khi được ngồi bên cây đàn, còn hơn cả những buổi biểu 
diễn, thứ tôi không còn đủ sức duy trì do bệnh tình. Ghi 
âm có điều kỳ diệu là tôi có thể chơi lại nhiều lần cho 
đến khi hài lòng, hoặc tạm dừng nếu mệt. Nhờ đó, tôi 
tiếp tục theo đuổi nghệ thuật mà không sợ làm khán giả 
thất vọng vì hủy buổi diễn hay trình diễn kém do sức 
khỏe. Đồng thời, nỗ lực của tôi không vô ích vì những 
bản thu này sẽ còn mãi ; ai cũng có thể nghe và trân 
trọng chúng. Ý nghĩ ấy an ủi tôi : nếu hoàn thành dự án, 
cuộc đời tôi sẽ có ý nghĩa.

Bà làm việc hàng ngày thế nào ?

Paul lắp đặt phòng thu trong một căn nhà nhỏ cách 
đây vài mét, giúp tôi di chuyển dễ dàng. Tôi đến đó 
sau mỗi lần khám bệnh, nếu đủ sức. Paul luôn đồng 
hành cùng tôi. Chúng tôi cùng lên kế hoạch ghi âm, 
bắt đầu bằng những tác phẩm khó nhất như études của 
Godowsky phổ từ Chopin, chúng đòi hỏi kỹ thuật và sức 
lực mà tôi sắp không còn.
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Một chi tiết cuối : không phải bản thu kỹ thuật ấn 
tượng ấy, mà là tác phẩm của Ravel được gửi đến báo 
chí. Tại sao ?

Thật lòng, tôi chỉ tập trung chơi nhạc vì không còn 
thời gian hay hứng thú cho việc khác. Paul lo mọi thứ, 
từ đóng gói đến phân phối. Tôi không biết anh ấy chọn 
Ravel - bạn vừa cho tôi hay đấy. Nhưng tôi đoán lý do: 
bản nhạc đầu tiên anh ấy nghe tôi chơi là Khúc Pavane 
cho một công chúa đã khuất của Ravel.
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Tiếng chuông cửa của bà nội vang lên, dòng nhạc 
ngừng bặt. Đám mây nốt nhạc tôi đang lơ lửng tan biến, 
kéo tôi trở về thực tại. Tôi nghe tiếng bước chân, thấy 
tay nắm cửa xoay và gương mặt cười của bà Thi hiện 
ra. Mái tóc bạc búi cao ghim trâm giống bà nội tôi ; 
chiếc áo lụa thêu trên vai càng tôn vẻ sang trọng toát 
ra từ dáng đi, làn da trắng hơn cẩm thạch, đôi tay thon. 
Bà mời chúng tôi vào. Qua khung cửa, tôi thấy cây đàn 
piano giữa phòng khách. Trên ghế đẩu ngồi một cô bé 
mặc váy đỏ, đi giày bóng loáng, vẻ mặt đăm chiêu như 
chưa thoát khỏi thế giới âm nhạc vừa tạo ra từ đôi bàn 
tay nhỏ xíu. Đó là lần đầu tôi thấy Anna : lưng thẳng, 
ánh mắt đậm sau mái tóc ngắn, đôi tay lưu luyến trên 
phím đàn. Nghe bà gọi, cô bé đứng dậy bước về phía 
chúng tôi. Chúng tôi đối mặt, ngượng ngùng nhìn nhau.

Bà nội khen ngợi bản nhạc vừa nghe và hỏi tên. Anna 
thì thầm đáp, nói thêm rằng bàn tay còn quá nhỏ để chơi 
tốt, nhưng cô bé rất yêu bản nhạc. «Tôi cũng vậy», tôi 
buột miệng. Ba cái đầu quay lại khiến tôi bối rối. «Rất... 
rất hay», tôi ấp úng, mặt đỏ như vừa mở lò bánh. Bà nội 
đề nghị Anna tiếp tục chơi đàn trong khi hai bà chuẩn bị 
trà chiều. Anna gật đầu, và chúng tôi ở lại với cây đàn.

Cả buổi chiều, tôi nghe cô bé chơi. Những ngón tay 
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nhỏ nhảy múa trên phím đen trắng, tạo ra âm thanh 
khi trầm lắng như biển sâu, khi cao vút như giọt sương 
long lanh. Anna đọc tên từng bản nhạc nhưng tôi mê 
mải trong dòng nốt nhạc nên chẳng nhớ nổi. Cuối ngày, 
bánh kẹo trên bàn nguyên vẹn, còn tôi và Anna đã trở 
thành bạn, cũng như gió thổi, mặt trời chiếu sáng và 
biển mặn. 

Việc ghé thăm Anna và bà của cô ấy, khi họ không 
đến nhà chúng tôi, đã trở thành một thói quen hàng ngày 
không thể thiếu ; hai người phụ nữ lớn tuổi, vui mừng vì 
sự hòa hợp của chúng tôi, đã làm mọi cách để củng cố 
mối quan hệ mới chớm nở. Chúng tôi cùng ăn bữa xế, 
vui đùa trong vườn, giúp bà của Anna chuẩn bị những 
món ăn kỳ diệu nhỏ cho bà của tôi. Tôi nhớ đã dành cả 
một ngày để theo dõi các bước chuẩn bị bánh pâté ; việc 
làm ẩm những chiếc bánh tráng mỏng, nhúng vào nước 
rồi đặt lên khăn sạch ; trộn thịt heo băm nhỏ với cà rốt 
bào, nấm mèo thái nhỏ và miến trong ; đặt từng chút 
nhân lên bánh tráng, được bà của Anna khéo léo cuộn 
lại ; tiếng lách tách của những chiếc bánh trắng nhỏ 
khi bà thả vào chảo dầu sôi ; màu vàng nhạt dần dần 
phủ lên chúng. Rồi niềm vui khi thưởng thức, hương vị 
tinh tế của bạc hà và rau mùi hòa quyện với nước mắm, 
nhân bánh mềm thơm ẩn dưới lớp vỏ giòn tan. 
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Nhưng điều tôi thích nhất là được nghe Anna chơi 
đàn. Cô ấy luyện tập chăm chỉ, lặp lại các bài tập với 
sự kiên nhẫn và kỷ luật xứng đáng của một vận động 
viên đỉnh cao trước khi bắt đầu vào các bản nhạc. Cô 
ấy nghiên cứu từng chi tiết, suy nghĩ dài lâu về cách 
thể hiện phù hợp cho từng đoạn nhạc, và tôi nghe cô 
ấy chơi với những nhịp độ khác nhau, cùng những thay 
đổi tinh tế trong sắc thái, như một nhà khoa học thay 
đổi các thông số của thí nghiệm : thời gian, nguyên liệu, 
nhiệt độ, thứ tự thực hiện. Cô ấy chắc chắn tìm thấy 
niềm vui khi chơi đàn, nhưng điều khiến tôi ấn tượng là 
cách cô ấy kiểm soát mọi xung động, điều khiển từng 
chuyển động nhỏ nhất, từng cảm xúc dù vẫn thoát ra từ 
đôi tay với một sức mạnh và cường độ không thể cưỡng 
lại - bề ngoài là vậy. Sự tỉ mỉ đến mức kết quả lại có vẻ 
rất tự nhiên khiến tôi mê mẩn. Thời gian trôi qua, sự 
chú ý của tôi không hề giảm sút : bên cạnh Anna, tôi 
quên hết mọi thứ, như thể tôi đang hút lấy khả năng tập 
trung hoàn toàn vào phím đàn của cô ấy, và tách biệt 
khỏi thế giới xung quanh.

Vào năm học mới, chúng tôi hình thành thói quen 
cùng nhau đi học và về nhà. Các bà của chúng tôi đợi 
ở trạm xe buýt, và chúng tôi bắt đầu một cuộc dạo chơi 
với một điểm dừng quen thuộc, luôn là cùng một nơi, đi 
thẳng sau khúc cua thứ hai trên đường ; để những người 
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đón chúng tôi trò chuyện với vài cử chỉ và nét mặt, 
chúng tôi tiến đến hàng rào của một cánh đồng cỏ gần 
đó, nơi có vài con cừu đang gặm cỏ. Chúng tôi hái lá mà 
chúng thích ăn, nhưng hàng rào ngăn chúng lại. Chúng 
chậm rãi nhưng chắc chắn tiến về phía chúng tôi, dự 
đoán một bữa ăn ngon với vẻ điềm tĩnh đặc trưng của 
loài cừu. Rồi chúng nhai và nuốt ngấu nghiến những 
nắm lá xanh chúng tôi đưa cho, khiến chúng tôi vui 
sướng. Tôi mỉm cười, còn Anna cười lớn. Tiếng cười 
làm cô ấy rạng rỡ, và cô ấy đẹp đến lạ với làn da trắng, 
gò má cao và nổi bật như người Ấn, đôi mắt to hình quả 
mơ và mái tóc đen bóng như được đánh bóng, phủ một 
lớp chất lỏng bí ẩn nào đó.

Có điều gì đó từ cô ấy khiến tôi cảm thấy gần gũi một 
cách kỳ lạ. Bên cạnh Anna, tôi cảm thấy một sự thoải 
mái ; một làn sóng ấm áp tràn ngập ngực tôi và xoa dịu 
nỗi đau từ cái chết của cha mẹ tôi. Tôi không hẳn là 
bất hạnh, mà chỉ như tê liệt, và Anna đã kéo tôi ra khỏi 
trạng thái đó, hay đúng hơn là thay đổi bản chất của nó 
: cách tôi nhìn thế giới xung quanh đã khác đi chỉ vì sự 
hiện diện của cô ấy. Dù cô ấy bước đi trên mặt đất này, 
cô ấy dường như sống ở một thế giới khác, phong phú 
và đầy chất thơ hơn thế giới tôi biết, và cô ấy cho tôi 
thấy điều đó mỗi khi chúng tôi gặp nhau. Đó như một 
bí mật cô ấy giữ trong lòng, và tôi luôn cảm thấy mình 
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sắp chạm đến nó mỗi khi bà tôi và bà Thi gọi chúng 
tôi về nhà. Tôi tin chắc rằng chính bí mật này đã mang 
đến cho âm nhạc của cô ấy một sự tuyệt đối. Đằng sau 
sự tinh tế của những sắc thái và cảm xúc được kiểm 
soát, có một điều gì đó khác, như một khát khao tồn 
tại, một nguyện vọng không thể dập tắt, khiến mỗi nốt 
nhạc Anna chơi đều rung động đặc biệt ; nó xuất phát 
từ bụng, lan tỏa khắp cơ thể, như một luồng điện chạy 
qua tim, phổi, cơ bắp, da, với cường độ mạnh đến mức 
đôi khi tôi cảm thấy mình sắp nổ tung. Cơ thể tôi, như 
một nhà tù bằng xương thịt, quá chật hẹp để chứa đựng 
tất cả những gì tôi cảm nhận khi nghe Anna chơi đàn.

Âm nhạc của cô ấy làm tôi phấn chấn, còn giọng nói 
của cô ấy xoa dịu tôi ; Anna buông từng lời một cách 
cẩn trọng, như thể miễn cưỡng để chúng trôi đi. Nhịp 
điệu chậm rãi của cô ấy gợi cho tôi tiếng thì thầm của 
một con suối. Không giống như giọng the thé, chói tai, 
thậm chí rên rỉ của những cô gái khác trong lớp. Hơn 
nữa, Anna nổi bật giữa tất cả chúng tôi. Cô ấy hiếm khi 
nói to khi ở trong nhóm và không tham gia vào những 
hoạt động hỗn loạn trong sân trường : tôi chưa bao giờ 
thấy cô ấy chạy hết tốc lực, la hét, hay đánh nhau với 
đứa trẻ nào. Đôi khi cô ấy chơi bi, một cách khéo léo, 
nhưng thích ngồi đọc sách trên một trong những chiếc 
ghế dưới gốc cây lớn giữa sân. Cô giáo, một người đam 
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mê thực vật, đã cho chúng tôi biết tên kỳ lạ của cây - 
ginkgo biloba - cùng những đặc tính đặc biệt : nó không 
bị sâu bệnh, chống chịu được ô nhiễm, có dược tính 
và tiết ra một loại nhựa ngăn không bị cháy khi có hỏa 
hoạn.

Tôi thường đến ngồi cùng bạn mình dưới gốc cây, và 
cũng như khi chúng tôi cùng nhau cho cừu ăn, chúng 
tôi quan sát các bạn cùng lớp và trò chơi của họ. Đôi khi 
chúng tôi trò chuyện, đôi khi không, chỉ im lặng giữa 
sự ồn ào xung quanh. Tôi vẫn nghĩ về cha mẹ mình, 
lúc đầu. Tôi tưởng tượng mình đang ở cùng họ, gợi lại 
những kỷ niệm hạnh phúc - sinh nhật lần thứ bảy của 
tôi khi mẹ làm một chiếc bánh chocolate trang trí bằng 
những hạt đường màu viết tên tôi, một Giáng sinh tôi 
nhận được bộ đồ Superman mà tôi đã thèm muốn từ 
lâu. Rồi dần dần, nỗi buồn của tôi nhường chỗ cho sự 
tò mò ; tôi bắt đầu tự hỏi Anna đang nghĩ gì mà có vẻ 
tách biệt khỏi thế giới đến vậy - như thể một bức tường 
kính mỏng ngăn cách cô ấy không chỉ với người khác, 
mà cả với tôi.

Nhiều tuần trôi qua trước khi tôi có manh mối đầu 
tiên. Anna không hay nói, và trong tâm trạng bối rối, tôi 
cũng không nghĩ đến việc hỏi cô ấy. Tôi có một manh 
mối vào một ngày tháng Mười, khi gió thổi mạnh dưới 
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bầu trời xám xịt, làm rụng hàng loạt lá từ cây ginkgo 
bay tán loạn trong không trung trước khi rơi xuống sân 
trường. Anna quyết định nhặt chúng và rời mái hiên nơi 
hầu hết chúng tôi trú mưa. Mái tóc cô ấy bay tung trong 
gió nhưng cô ấy không để ý, chỉ chăm chú đặt những 
chiếc lá vào giữa trang một cuốn sách ảnh mang theo 
để làm tiêu bản. Khuôn mặt cô ấy thể hiện sự tập trung 
giống như khi chơi đàn, và sau một lúc, tôi đến giúp. 
Cô ấy liên tục vuốt ve bề mặt phẳng lì của những chiếc 
lá, như ngạc nhiên vì không cảm nhận được bất kỳ gân 
hay xương sống nào, chỉ một bề mặt hoàn hảo, như 
một chiếc quạt nhỏ không cánh. Và khi cô ấy cẩn thận 
ép chúng vào giữa trang sách, cô ấy bắt đầu kể cho tôi 
nghe, người vốn ít nói, đột nhiên mở ra cánh cửa vào thế 
giới mà tôi thấy bí ẩn và hấp dẫn chỉ vì nó thuộc về cô 
ấy. Cô ấy tâm sự rằng cô ấy yêu cây này, vì nó gợi nhớ 
một câu chuyện mẹ cô ấy kể, về một bức ảnh đen trắng 
treo trong phòng khách nhà cô ấy, ngay trên cây đàn 
piano. Bức ảnh chụp một người đàn ông lớn tuổi, mặc 
quần satin và áo dài lụa, đứng trước một ngôi nhà rộng 
với kiến trúc tối giản, có hàng cột tạo thành hiên, xung 
quanh là cây dừa và cọ, cùng một cây ginkgo biloba 
bên phải. Một «ngôi nhà kiểu thuộc địa», như người ta 
gọi, nhưng trớ trêu thay, lại được xây bởi một người bị 
đô hộ. Người đàn ông trong ảnh là ông nội của Anna, 
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một nông dân Việt Nam, người dù thiếu tiền, gia đình 
và học vấn, đã được trời phú cho trực giác nhạy bén và 
óc thực tế, ông đã nảy ra ý tưởng trồng tre và dừa trên 
quy mô lớn, những loại cây dễ sinh trưởng ở vùng khí 
hậu này và có thể ứng dụng đa dạng : từ ẩm thực, thủ 
công mỹ nghệ đến làm hàng rào, ống dẫn nước, chiếu, 
bột giấy, dầu thắp sáng, mái lợp hoặc nhiên liệu đốt. 
Bán với giá rẻ, ông chẳng mấy khó khăn để tiêu thụ 
những nguyên liệu luôn có nhu cầu cao này. Chỉ sau vài 
năm lao động cật lực, ông đã trả hết những khoản nợ 
lớn vay để khởi nghiệp và trở nên giàu có : đồn điền của 
ông trở thành huyết mạch kinh tế của vùng Nha Trang 
ven biển, không chỉ có tre và dừa mà còn mía rồi, thanh 
long, sầu riêng, măng cụt... Những cánh đồng và vườn 
cây ăn trái dần biến thành một biển màu ngọc lục bảo, 
xanh kiwi và xanh cỏ non, một bức khảm sắc xanh trải 
dài khắp các đồi núi xung quanh.

Suốt mười lăm năm, tài sản của ông nội Anna lớn 
dần cùng với đất đai, đạt đến mức ông có thể mua cả thị 
trấn lân cận nếu muốn. Nhưng ông chẳng hề có ý định 
đó. Chiếm hữu những cửa hàng sẵn có, những ngôi nhà 
đã xây, bãi biển vốn tồn tại từ ngàn đời chẳng khiến 
ông hứng thú. Điều ông khao khát, luôn luôn là thế, 
là rời khỏi nông trại nơi cả gia đình đang sống để xây 
dựng giữa những luống cây - thứ đã giúp ông, một tiểu 
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nông nghèo khó, tái sinh thành một đại điền chủ - một 
dinh thự với cổng vòm thanh lịch, sàn gỗ phòng khách, 
phòng tắm lát gạch, cột trạm trổ, cửa sổ cao vút, vườn 
cảnh và hồ bơi cho con cháu thỏa sức vẫy vùng. Ông 
cùng một kiến trúc sư bạn vẽ nên bản thiết kế và tự tay 
tuyển thợ. Họ mất gần sáu năm để hoàn thành công 
trình mà ông nội Anna coi là kiệt tác đời mình, tựa như 
những lăng tẩm nguy nga do các hoàng đế sai xây dọc 
sông Hương - lăng tẩm đến mức có người chọn sống ở 
đó trước khi an nghỉ vĩnh hằng... Những lăng ấy có hồ 
sen trắng phủ kín mặt nước, đền ba tầng tượng trưng 
cho quyền lực của trời, nước và đất, cột dát vàng chạm 
rồng phượng, cùng tượng đá quan văn, ngựa, rùa, binh 
lính. Lăng được cha trí theo thuật phong thủy cổ, phối 
hợp tinh tế các yếu tố - đồi cao, sông suối, ánh sáng tự 
nhiên, vườn cây cảnh - để đạt đến sự cân bằng hoàn mỹ, 
hòa hợp đến mức tan vào thiên nhiên, khiến ai vừa bước 
qua cổng cũng thấy lòng tràn ngập bình an.

Khác với vua Minh Mạng, qua đời vì bệnh khi công 
trình đồ sộ của mình còn dang dở, ông nội Anna đã 
hoàn thành giấc mơ : ông có thời gian, tiền bạc, và trên 
hết là ý chí. Không một chi tiết nào bị bỏ ngỏ. Ông đích 
thân đặt đồ gỗ quý vào từng phòng, dành riêng cho vợ - 
một người yêu âm nhạc - một phòng khách với cây đàn 
dương cầm grand piano tuyệt đẹp nhập từ châu Âu, và 
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nghĩ ra cách trồng hàng dừa, cau xen lẫn những khóm 
tre đủ loại khắp Á châu - tre đen huyền, tre hai màu, tre 
«mai rùa» với đốt xoắn như xích, để che bóng ngôi nhà. 
Ông còn bổ sung một số loại cây được chọn vì vẻ đẹp, 
sự kỳ lạ hoặc ý nghĩa linh thiêng - như một giống cây 
với đặc tính phi thường đến mức được tôn thờ hàng thế 
kỷ trong thung lũng Trung Hoa nguyên quán, trước khi 
lan ra toàn cầu với biệt danh «cây bốn mươi đồng tiền 
vàng», vừa do giá cao người ngoại quốc trả để mua, vừa 
vì sắc vàng rực mỗi độ thu về. Đó chính là cây bạch 
quả, ginkgo biloba, mà cháu gái ông sẽ mãi nhớ, dù cô 
chỉ thấy nó qua tấm ảnh...

Sáu năm khổ công, những người thợ đặt viên đá cuối 
cùng lên giấc mơ của ông nội Anna. Ông không tổ chức 
lễ ăn mừng rình rang với yến tiệc, âm nhạc hay múa hát 
- những thứ ông cho là phô trương. Nhưng niềm tự hào 
đủ lớn để ông mời một nhiếp ảnh gia từ phố về, chụp 
bức hình ông trong bộ áo lụa đẹp nhất, đứng trên hiên 
nhà. Ánh nắng dát vàng áo và gương mặt rạng rỡ, bỗng 
trở nên trẻ thơ vì hạnh phúc, phá tan vẻ uy nghiêm của 
một gia trưởng. Những bức tường này vừa là đích đến, 
vừa là khởi đầu - ông nghĩ, mình đang đặt nền móng 
cho tương lai con cháu.
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Giấc mơ kéo dài bốn năm. Bốn năm hạnh phúc bên 
vợ con trong ngôi nhà mát rượi và ngập sáng - mát từ 
lối đi dưới bóng cây, từ khóm tre rì rào, từ hồ bơi viền 
đá xanh ; sáng từ mặt tiền trắng tinh, từ nắng lấp lánh 
mặt nước, từ ánh ban mai hừng lên từ năm giờ sáng. 
Bốn năm thời gian như giãn ra thành mặt phẳng vô tận, 
chỉ điểm nhịp bằng tiếng đàn của bà nội Anna - người 
cô chưa từng gặp - khi bà chơi Bach, Chopin, Schubert, 
Schumann tùy hứng... Trong lúc bà dạy con nhạc lý, 
đôn đốc việc bếp núc, gia nhân tưới tre, lau hồ bơi, trèo 
dừa hái quả non rồi bổ đôi lấy nước, thu hoạch mía mới, 
thì bên ngoài cánh cổng, sóng gió đã nổi lên.

Ông nội Anna chẳng ưa gì người Pháp. Ông tránh 
giao dịch với họ - điều khá khó khăn thời thuộc địa - 
nhưng cũng không phô trương lòng yêu nước. Nhờ địa 
vị và của cải, ông được chính quyền đối xử tôn trọng. 
Mọi chuyện thay đổi sau Thế chiến II, khi Pháp quyết 
siết lại thuộc địa. Quan hệ riêng tiết lộ rằng quân đội 
Pháp định tịch thu dinh thự để làm căn cứ : đại sảnh 
thành nơi họp, tầng trên thành chỗ ở cho sĩ quan...

Chỉ còn vài ngày, thậm chí vài giờ. Ông nội Anna 
không chần chừ : đêm đó, ông đưa cả gia đình về lại 
ngôi nhà cũ - trang trại nơi ông từng sống trong cảnh 
túng thiếu -, di chuyển bàn thờ tổ tiên và đồ quý giá, 
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rồi sai gia nhân trung thành phá hủy từng viên đá ngôi 
nhà ông dày công xây dựng. Ý nghĩ nó thành sở chỉ 
huy của Pháp khiến ông phẫn nộ. Biết mình không thể 
đối đầu trực diện mà không gây nguy hiểm cho những 
người phụ thuộc vào mình, ông chọn cách hủy hoại tất 
cả. Công trình vốn được xây để chịu nắng gió và mưa 
gió mùa, vật liệu tốt đến mức họ phải đốn cẩn thận rồi 
mới đốt được. Cửa, cột, tường, nền - tất cả bị đập phá. 
Đồ đạc quý cũng thành tro - những chiếc ghế gụ, bàn 
khảm gỗ sơn, tủ viền mun, tủ trắc quá nặng để chuyển 
đi nhanh chóng. Chỉ một đêm, ông nội Anna hy sinh 
thành quả cả đời - thứ ông coi như máu thịt, thứ tưởng 
sẽ trường tồn mãi mãi.

Ông không một lời than vãn, kể cả khi phải chặt cây 
đàn piano vợ ông từng say mê, kể cả khi ngọn lửa lan 
ra khu vườn, thiêu rụi từng mảnh đất được chăm chút 
tỉ mỉ. Khuôn mặt đen nhẻm vì khói và mồ hôi, ông 
vẫn kiên trì làm việc cho đến tận sáng sớm. Ánh bình 
minh ló dạng trên đống đổ nát của khu đất, chiếu rọi lên 
những gì còn sót lại một cách đau buồn : những đường 
viền phân chia các phòng trên nền đất, chiếc cổng chào 
với những đường nét cháy xém gợi lên vẻ đẹp đã bị hủy 
hoại, vài cây tre cháy đen, khi bùng cháy đã nổ lách 
tách như nút chai rượu champagne... Trong lúc mải mê 
với công việc, ông đã quên mất một chi tiết : cây bạch 
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quả, khi lửa đến gần, bắt đầu tiết ra nhựa bảo vệ, khiến 
thân và cành của nó vẫn nguyên vẹn. Một kẻ sống sót 
kỳ diệu - và là di tích duy nhất còn lại của giấc mơ trong 
bức ảnh.

Giấc mơ đó, dù sao đi nữa, cũng không bao giờ trở 
thành hiện thực lần nữa. Ông nội của Anna đã không 
xây lại ngôi nhà, ngay cả khi người Pháp rời khỏi Việt 
Nam. Có phải ông cảm thấy mình quá già, quá mệt mỏi? 
Hay ông nghĩ rằng dù có can đảm đi chăng nữa, một 
cuộc chiến khác sẽ lại cướp đi ngôi nhà, và lần này ông 
sẽ không sống sót ? Hoặc có lẽ sự tàn phá của khu đất 
và những biến động của đất nước đã làm suy kiệt tài sản 
của ông ? Chỉ biết chắc rằng, có điều gì đó trong ông 
đã tắt lịm cùng với ngọn lửa thiêu rụi ngôi nhà. Lưng 
ông còng xuống, những nếp nhăn hằn sâu hơn, và ánh 
mắt đã mất đi vẻ rạng rỡ. Ông không bị tổn thương đến 
mức tử vong : ông vẫn yêu vợ con, vẫn tự hào mỉm cười 
trước những cánh đồng trải dài đến tận chân trời, vẫn 
tiếp đón nhiều bạn bè... Chỉ có điều, con người từng say 
mê dạo bước trên mảnh đất của mình suốt ngày giờ lại 
thích ở lại trong trang trại, nơi ông cùng gia đình quay 
về sinh sống, như thể đó là nơi chốn đúng đắn mà ông 
không bao giờ nên rời đi.
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Thỉnh thoảng, khi nỗi nhớ nhà trỗi dậy, ông lại trở về 
dạo bước trên mảnh đất của mình, có mẹ của Anna, cô 
con gái út, đi cùng. Ông dành cho cô bé một tình cảm 
đặc biệt bởi ngoài việc là đứa con xinh đẹp nhất, cô còn 
có một năng lượng tương tự như thứ đã giúp ông vượt 
qua mọi khó khăn để tự lập nghiệp... Cùng con gái, ông 
đi vòng quanh những gì còn lại của khu đất, xem xét 
những mảnh xà còn sót lại sau vụ cháy, dùng đầu gậy 
chạm vào vài mảnh vỡ, và quan sát sự tương phản ngày 
càng rõ giữa những tàn tích bằng đá, một phần bị chôn 
vùi dưới lớp bụi và tro mỏng, với thảm thực vật xanh 
tươi, gần như lộ liễu. Kỳ lạ thay, thảm thực vật không 
xâm chiếm ngôi nhà mà chỉ bao quanh nó, mọc lên như 
để bảo vệ, giống như khu rừng phép thuật che chở lâu 
đài của Nàng công chúa ngủ trong rừng - chỉ khác là ở 
đây không còn lâu đài nữa.

Buổi thăm viếng thường kết thúc bằng vài phút bên 
cây bạch quả, nơi ông cẩn thận hái ba hoặc bốn chiếc 
lá. Ông vuốt chúng nhiều lần trên lòng bàn tay, như 
thói quen từ ngôi nhà còn nguyên vẹn ngày xưa. Hành 
động này từng chỉ là một thói quen đơn giản, một tật mà 
ông chưa bao giờ suy nghĩ ; giờ đây nó chất chứa tất cả 
những ký ức về «cuộc sống trước kia» - ký ức về những 
lần dạo bước giữa những khóm tre trong khi những giai 
điệu piano vang lên, về những chiếc màn che giường 
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biến những chiếc nôi thành giường có trần, về những 
giỏ hoa trang trí trên những món đồ gỗ nâu được mặt 
trời đánh bóng đến độ sáng như bạc. Tại trang trại, mọi 
người hoàn toàn im lặng về bốn năm sống trong ngôi 
nhà đó ; chúng như bốc hơi. Nhưng chỉ cần ông trải một 
chiếc lá bạch quả trên tay, những hình ảnh, những cảm 
xúc về nơi chốn từng rất thân yêu lại ùa về từ ký ức đã 
bị tê liệt. Ông vượt qua bức tường thời gian và tìm lại, 
trong chốc lát, một thế giới yêu dấu đã biến mất.

Để tưởng nhớ thế giới đó, giấc mơ đã dạt vào bờ 
ký ức gia đình, Anna giờ đây nhặt những chiếc lá tôi 
đưa cho cô. Ông nội cô đã mất được chín năm, và theo 
phong tục của những gia đình Phật giáo như gia đình 
cô, người ta thường tổ chức lễ cúng hàng năm để tưởng 
nhớ người thân đã khuất. Họ đốt hương trên bàn thờ tổ 
tiên và dâng lên những món ăn giống như những món 
bà nội Anna thường mang tặng bà tôi và tôi : nem cuốn 
với rau sống, những miếng giò lụa được bóc khỏi lớp lá 
chuối và xếp thành hình ngôi sao, súp trứng cua măng 
tây, gà quay thái miếng với lớp da giòn tan, những bát 
cơm thơm phức, bún riêu cua, món xào với đủ loại rau củ 
như bí ngòi, miến, đậu cô ve, cà rốt và nấm mèo, những 
đĩa vải thiều, quýt và nhãn với lớp vỏ nâu bọc lấy phần 
thịt trắng mỏng manh, gần như trong suốt. Anna quyết 
định thêm vào một lễ vật riêng, không phải đồ ăn như 
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thông lệ : một chén nhỏ lá bạch quả đã được phơi khô. 
Chắc chắn ông nội cô, từ thế giới bên kia, sẽ rất hạnh 
phúc khi nhận được món quà tình cảm này. «Tôi muốn 
chơi cho ông nghe một bản nhạc, một khúc dạo đầu của 
Chopin mà ông thích và thường nhờ bà tôi chơi, Anna 
nói thêm khi tiếng chuông báo hiệu giờ ra chơi kết thúc 
vang lên. «Nhưng không thể được, buổi lễ phải diễn ra 
trong im lặng. Dù sao đi nữa, điều đó không ngăn tôi 
nghĩ về ông mỗi khi chơi piano... Mẹ tôi luôn nói rằng 
ông có thể nghe thấy tôi vì âm nhạc là ngôn ngữ của 
tâm hồn, và tâm hồn là thứ duy nhất không chết đi. Vì 
vậy, mỗi khi đặt tay lên phím đàn, tôi tưởng tượng ông 
đang ở bên cạnh. Tôi tưởng tượng ông lắng nghe, biết 
rằng tôi đang chơi cho ông, và ông hạnh phúc, bởi dù 
thời gian trôi đi, tôi vẫn nhớ về ông và những gì ông đã 
làm được ngày xưa.»
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Khởi Đầu Của Cơn Sốt Anna Song ?

Bởi Alain Martial, Tạp chí Gramophone, tháng 
7/2008

Một tháng trước, rất ít người biết đến một trong 
những hành trình âm nhạc kỳ lạ nhất lịch sử : Anna 
Song, người mà cái chết, cùng với 102 đĩa CD ghi lại 
những tác phẩm piano trong những năm cuối đời, đang 
đưa cô lên hàng huyền thoại. Sinh năm 1959 tại ngoại 
ô Paris, mắc căn bệnh ung thư nghiêm trọng khiến cô 
phải rời sân khấu năm 33 tuổi, Anna Song giờ đây được 
coi là một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất của thế kỷ, với 
sức sáng tạo vượt trội hơn cả Richter, Rubinstein hay 
Ashkenazy ! Chưa từng có ai trước cô có thể diễn giải 
với chiều sâu, trí tuệ và sự tinh tế - một sự tinh tế không 
hề làm giảm đi sức mạnh - những tác phẩm của các bậc 
thầy khác nhau như Mozart, Liszt hay Messiaen. Thành 
thạo cả những bản dạo đầu lẫn concerto, những bản 
fugue của Bach lẫn những bản valse của Chopin, nghệ 
sĩ này đã thể hiện một sự đa tài đáng kinh ngạc.

«Tôi đặc biệt yêu thích bản ‘Bão Tuyết’ trong Những 
khúc luyện kỹ thuật siêu việt của Liszt, phiên bản 
Appassionata của Beethoven với sự dữ dội được kiềm 
chế nhưng vẫn rung động, và Gaspard về đêm của 



Cuộc Đời Hai Mặt Của Anna Song � 51

Ravel với kỹ thuật điêu luyện trong sáng. Những nhà 
soạn nhạc này chẳng có điểm chung, nhưng trong mọi 
trường hợp, người ta đều có cảm giác rằng cô đã nắm 
bắt được tinh túy nghệ thuật của họ và mang đến những 
bản nhạc mà chưa ai có thể làm được như vậy, bằng 
cách tự xóa mình để hòa làm một với họ...» Gérard 
Manzel đã nói như vậy, nhà báo đã đưa tin rộng rãi 
về những diễn giải của Anna Song, và là một trong số 
ít người, cùng với Robert Quirenne (bài phỏng vấn 
của ông có trên www.mondeemmusique.com), đã từng 
phỏng vấn cô. «Một nhân cách đáng kinh ngạc. Một 
người phụ nữ rất xinh đẹp, và rất kín đáo ở lần đầu gặp 
gỡ với dáng người nhỏ nhắn và giọng nói nhẹ nhàng, 
nhưng đồng thời lại thể hiện một sức mạnh và sự rõ 
ràng đáng kinh ngạc trong lời nói ! Cô ấy thường nói 
rằng, điều làm nên một nghệ sĩ piano giỏi không nằm 
ở tài năng hay sự nhạy cảm, mà ở lòng dũng cảm, tính 
cách và khả năng làm việc...»

Một đạo đức khắc kỷ mà Anna Song luôn kiên định 
tuân theo : dù phải nhập viện vài ngày mỗi bảy tuần 
trong mười năm cuối đời, cô vẫn hoàn thành dự án thu 
âm hơn một nghìn tác phẩm chất lượng xuất sắc cho 
hãng đĩa Piano solo, do chồng cô, Paul Desroches, điều 
hành. «Tôi muốn nghĩ rằng nỗi đau đã thêm một chiều 
kích mới vào cách chơi của cô ấy. Như thể cô ấy có thể 
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thấu hiểu bản chất của âm nhạc», người đàn ông nay 
đã góa vợ và không thể nguôi ngoai nói : «Anna phải 
đợi đến cuối đời mới gặp được thành công. Và ngay 
cả lúc đó, cô ấy chỉ kịp nhìn thấy những dấu hiệu đầu 
tiên... Thật lãng phí !» Hiện nay, hãng đĩa đang quá tải, 
nhưng điều đó dường như không khiến ông vui mừng 
quá mức : «Chúng tôi nhận được đơn đặt hàng từ khắp 
nơi trên thế giới, với số lượng vượt xa khả năng phân 
phối. Chúng tôi là một cơ sở nhỏ, cần phải tăng cường 
năng lực gấp nhiều lần để đáp ứng nhu cầu. Tôi không 
có ý định làm điều đó : tôi chưa bao giờ có tố chất của 
một doanh nhân, tôi chỉ muốn mọi người có thể tiếp cận 
được thiên tài của Anna... Giờ đây, điều đó đã thành 
hiện thực. Tôi chỉ buồn vì mọi chuyện đã không xảy ra 
sớm hơn, khi còn kịp lúc.»

Dù là một trào lưu nhất thời hay xu hướng lâu dài, 
giới truyền thông đang ngày càng quan tâm đến Anna 
Song, không chỉ vì tác phẩm của cô, mà còn vì hành 
trình phi thường của cô, xa rời những thể chế đã được 
thiết lập ; năng lượng cô dành cho nghệ thuật bất chấp 
bệnh tật ; sự bền bỉ trong sự nghiệp ; và sự khám phá 
muộn màng về thiên tài của cô. Sau những đánh giá 
xuất sắc trên các tạp chí chuyên ngành, nhiều chương 
trình tưởng niệm đã được tổ chức, trên đài phát thanh 
Radio-Classique vào tháng 12 năm ngoái, trên France-
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Musique hai tháng trước, và sắp tới là trên truyền hình 
với nhiều dự án phim tài liệu đang được thực hiện. 
Kênh Arie đã lên kế hoạch cho một chương trình đặc 
biệt, France Télévision cũng đã lên lịch hai phóng sự. 
Các bài báo viết về Anna Song trên báo chí và Internet 
nhiều không đếm xuể, với các diễn đàn thu hút hàng 
chục nghìn «Songmaniaques» trao đổi thông tin để 
sưu tầm những đĩa CD hiếm. Nhiều CD đã hết hàng, 
giá trị của chúng có thể lên tới hàng trăm euro, danh 
tiếng của nghệ sĩ đã vượt xa giới hạn của những người 
sành điệu cũng như biên giới quốc gia, như nhận xét 
của nhà phê bình nổi tiếng người Mỹ John Mason : 
«Anna Song là chắt nghệ thuật của Liszt, cháu gái của 
Busoni và Paderewski, và là cháu gái về mặt thi ca của 
Rachmaninov.»

Các lượt tải xuống hợp pháp và bất hợp pháp lên tới 
hàng chục nghìn, và Paul Desroches liên tục bị bao vây 
bởi những yêu cầu phỏng vấn ; là chồng và nhà sản 
xuất của Anna Song, ông cũng là người quản lý, cố vấn 
và người dẫn dắt cô. Hai người gắn bó bởi tình cảm 
sâu sắc, nhưng cũng bởi sự đồng hành nghệ thuật khiến 
ông trở thành nhân chứng quan trọng nhất về cuộc đời 
Anna Song và những gì đã tạo nên phong cách biểu 
diễn của cô. Ông cố gắng đáp ứng hầu hết các yêu cầu, 
coi đó là nghĩa vụ của mình để giúp mọi người lưu giữ 
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ký ức về người vợ quá cố : «Chừng nào người ta còn 
nghe nhạc của cô ấy, cô ấy sẽ không hoàn toàn biến 
mất khỏi thế giới. Đó là tất cả những gì quan trọng với 
tôi.»
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Tôi chưa bao giờ quên ánh mắt của Anna khi cô ấy 
nói về ông nội mình, vào ngày tôi giúp cô ấy nhặt những 
chiếc lá bạch quả - như thể mọi thứ xung quanh đã trở 
nên trong suốt và cô ấy đang chiêm ngưỡng một thực 
tại khác, vượt qua thời gian và không gian. Chúng tôi 
đứng trong sân trường tráng nhựa, bóng loáng vì mưa 
và bị gió quét qua, cách xa những người bạn đang trú 
dưới mái hiên, nhưng khung cảnh xám xịt mà chúng tôi 
đối mặt đã tự động tan biến trước khung cảnh trong tâm 
trí cô ấy, in hằn từ một bức ảnh khiến cô mơ mộng từ 
thuở nhỏ : một ngôi nhà trắng toát dưới ánh nắng chói 
chang, đi kèm với một khu vườn tre, một hồ bếp lát đá 
xanh, và một cây với những chiếc lá vàng óng, trước đó 
là một người đàn ông đang mỉm cười với nụ cười của 
người đã giành lấy hạnh phúc bằng gian khổ.

Có lẽ vì lý do đó mà tôi cảm thấy gần gũi với Anna 
đến vậy. Tôi như hiểu cô ấy dù biết rất ít về cô : cả hai 
chúng tôi đều đang tìm kiếm thứ gì đó mà chúng tôi sẽ 
không bao giờ tìm lại được. Việc ngắm nhìn con đường 
từ cửa sổ phòng tôi, những giấc mơ về cha mẹ mà tôi 
đắm chìm như trong làn nước ấm, sự day dứt về những 
nuối tiếc và ký ức len lỏi vào cuộc sống hàng ngày của 
tôi như một sợi chỉ tơ đều là vô ích ; không gì và không 
ai có thể đưa tôi trở lại cuộc sống trước đây. Tôi biết 
điều đó, nhưng không thể ngăn mình thu thập những 
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hình ảnh quá khứ với một niềm vui đầy day dứt, và 
như một nhà sưu tầm ám ảnh xem xét từng mảnh trong 
bộ sưu tập của mình, tôi lật lại chúng cho đến khi từng 
chi tiết in sâu vào tâm trí. Tôi cảm thấy như một phần 
gia đình mình, của bộ ba chúng tôi ngày xưa, vẫn còn 
tồn tại trong không khí - một mùi hương tinh tế mà chỉ 
mình tôi có thể cảm nhận. Xua đuổi những ký ức này 
sẽ giống như giết cha mẹ tôi lần nữa. Ai biết được liệu 
ở thế giới bên kia, người chết có cần chúng ta nghĩ về 
họ để không biến mất vĩnh viễn không, tôi tự nhủ. Ai 
biết được liệu ký ức của chúng ta có phải là sợi dây cuối 
cùng buộc họ lại, là ánh sáng cuối cùng bảo vệ họ khỏi 
hư vô...

Khi tôi đến nhà bạn mình ăn bữa xế vào ngày sau 
buổi lễ cúng ông nội cô ấy, tôi đã hỏi cô ấy nghĩ gì về 
điều đó. Lần đầu tiên kể từ khi họ rời bỏ thế giới này, tôi 
nói về cha mẹ mình với ai đó không phải là bà nội; điều 
đó dường như rất tự nhiên, dù tôi từng nghĩ rằng chỉ cần 
nhắc đến họ thôi cũng sẽ khiến tôi nghẹn lời như một bí 
mật đáng xấu hổ. Nhưng không có gì đáng xấu hổ cả. 
Và đó thậm chí không phải là một bí mật : với tình bạn 
giữa hai bà nội chúng tôi, Anna không thể không biết. 
Nhưng cô ấy chưa bao giờ nhắc đến, và tôi biết ơn vì cô 
ấy đã là người đầu tiên mở lòng. Để tôi có thể bước qua 
cánh cửa mà cô ấy đã mở.
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Anna giải thích với tôi rằng, đối với người Việt, người 
đã khuất dù chuyển sang một thế giới khác nhưng vẫn 
tiếp tục tồn tại và cần sự hỗ trợ của người sống, đặc biệt 
là người con trai cả, người có trách nhiệm duy trì việc 
thờ cúng cha mẹ và ông bà bằng cách dâng lễ và cúng 
bái đều đặn trên bàn thờ tổ tiên - một chiếc tủ bằng gỗ 
anh đào đóng vai trò đó trong nhà họ Thi, thứ mà tôi 
chưa từng để ý cho đến buổi chiều hôm đó với Anna. 
Vài lần trong năm, người thân lại tụ họp quanh một 
bữa tiệc nhỏ, mời người đã khuất mà họ muốn tôn vinh 
cùng tham dự một cách tượng trưng. Ở những vùng quê 
xưa, lễ cúng là dịp để gia đình sum họp, với cô dì chú 
bác, anh em họ từ các làng lân cận : tất cả những người 
được coi là thân thiết. Trong dịp này, mọi người chắp 
tay cúi đầu trước bàn thờ tổ tiên để bày tỏ lòng thành 
kính, trước khi dâng lên một lời cầu nguyện... Họ hành 
động như thể người đã khuất đang hiện diện, một linh 
hồn nhân từ lẩn khuất đâu đó, sẵn sàng lắng nghe và 
dẫn dắt họ trong mọi việc.

Ở nhà Anna, những tấm gỗ che khuất các bức ảnh của 
người đã khuất, được xếp cẩn thận trên tầng cao nhất 
của chiếc tủ, cùng với một lư hương và những chiếc 
chén mạ vàng, cắm đầy nhang. Tầng dưới để trống, chỉ 
được lấp đầy trong mỗi dịp cúng lễ. Mọi thứ được bày 
biện như một bữa ăn thật : bát cơm trắng với đôi đũa 
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mun, ly rượu đỏ, đĩa rau và thịt, món tráng miệng - 
thường là bánh chuối và bánh rán nhân đậu cùng dừa. 
Trước ngày tôi đến thăm, thức ăn được bày la liệt, và 
Anna, mặc chiếc áo dài nhung, tóc cài nơ, đã thực hiện 
nghi lễ truyền thống, cúi đầu ba lần trước bức ảnh ông 
nội.

Chỉ khi nén nhang cháy hết, gia đình mới hâm nóng 
thức ăn và ngồi vào bàn. Người Việt có thực sự tin rằng 
người đã khuất đã thưởng thức đồ cúng ? Có lẽ không 
hơn gì việc chúng ta nghĩ rằng hương hoa đặt trên mộ 
thực sự đến được với người đã khuất... Chúng ta muốn 
tưởng nhớ những người mình yêu quý và bày tỏ lòng 
thành bằng cách dâng lên họ một bó hoa cúc ; lễ cúng 
vừa tôn vinh tổ tiên, vừa gắn kết con cháu. Nó khẳng 
định sự bền chặt của mối dây gia đình dù thời gian có 
làm phai mờ, và những biến động lịch sử có phân tán 
họ đến khắp nơi trên thế giới, khiến bạn phải thờ cúng 
một người trong ngôi nhà cách nơi an nghỉ của họ hàng 
ngàn dặm...

Tôi không có bàn thờ để bày biện hoa quả, nơi linh 
hồn những người tôi yêu quý có thể tạm về nhân ngày 
giỗ ; không có bức ảnh nào của họ được treo trên làn 
khói hương ; không có tượng Phật bằng ngọc hay đá để 
tôi cúi đầu cầu nguyện cho họ yên nghỉ. Liệu điều đó 
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có nghĩa là họ đang lang thang vô định giữa cõi này và 
cõi kia, không thể siêu thoát vì sự thờ ơ của tôi ? Anna 
bảo không, Anna - người như tôi, cũng yêu quý những 
người đã khuất, nhưng là những người cô chưa từng 
gặp, những người chỉ tồn tại trong câu chuyện được kể 
lại, và vì thế, trong mắt cô, họ trở nên sống động hơn 
cả những người cô gặp hàng ngày, hơn cô giáo, bạn 
học, hay thậm chí là tôi. Anna nói với tôi hôm đó rằng 
chỉ cần có niềm tin, và phần còn lại không quan trọng. 
Nghi lễ chỉ là một cách mô phỏng, một hình thức rỗng 
tuếch nếu thiếu đi đức tin. Và bởi cô đã đặt trọn niềm 
tin vào âm nhạc, cô hy vọng rằng nó sẽ đến được với 
ông bà mình, dù họ đang ở đâu. Những ngón tay cô lướt 
trên phím đàn, chơi lại bản nhạc mà bà cô từng chơi, 
không chỉ tái hiện giai điệu quen thuộc ; trong tâm trí 
cô, chúng gợi lại quá khứ, chứng minh rằng nó chưa 
hoàn toàn qua đi, bởi câu chuyện không chỉ được lưu 
truyền mà còn tiếp diễn, Anna nối bước bà mình. Âm 
nhạc cô tạo ra có sức mạnh đó, giống như nhà thơ ca 
ngợi người yêu, ban tặng cho nàng một dạng bất tử. 

Bàn thờ nhà Thi được đặt ngay trước cây đàn dương 
cầm, như để khẳng định mối liên hệ giữa chúng. Anna 
trượt tấm gỗ che đi, cho tôi xem bức ảnh ông nội cô, 
được đặt trong một ngăn riêng, cùng với những chiếc 
lá cô nhặt được vài ngày trước, đặt trên đĩa sứ trắng. 
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Trong ảnh, ông mặc áo lụa, đứng trước ngôi nhà có 
cây bạch quả, nhưng ở đây, ông ngồi trên ghế gỗ chạm 
khắc, mặc âu phục, tay chống gậy ngà. Ánh mắt ông 
tinh anh, tương phản với vẻ trang nghiêm của tư thế, và 
bức ảnh toát lên nét cổ điển (trong khi bức kia lại phi 
thời gian) : màu đen đã ngả nâu, màu trắng úa vàng, 
trang phục mang phong cách một thời đã qua, khung 
cảnh được dàn dựng kỹ lưỡng - chiếc ghế đặt cạnh bàn, 
trên đó là bó hoa hồng được sắp xếp tỉ mỉ, không một 
cành nào lệch lạc. Hai bức ảnh, một treo trong phòng 
khách, một giấu sau cánh cửa tủ thờ, như tóm gọn hình 
ảnh ông nội Anna - người mặc cả áo dài truyền thống 
của các quan lại lẫn bộ veston theo mốt Paris thời đó : 
một người yêu nước và quý tộc, ông từ chối giao nhà 
mình cho quân xâm lược nhưng lại cho con gái yêu, 
Liên, mẹ Anna, theo học trường Pháp, dùng tàn tích tài 
sản và ảnh hưởng còn sót lại.

Khác với anh chị em nhút nhát hoặc cam chịu, Liên 
thừa hưởng ý chí và nghị lực của cha, mong một ngày 
được đến nơi cuộc sống có nhiều cơ hội hơn - nơi không 
bị ép phải đốt nhà mình hay chứng kiến «sông máu 
cuộn trong đồng lúa» như lời người xưa. Một nơi như 
Pháp... Liên muốn đến đất kẻ thù để học tập, lấy bằng 
cấp, rồi trở về giúp đất nước, đền đáp phần nào những 
gì gia đình cô đã mất.
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Trước khi thời cuộc xô đẩy, ông nội Anna mơ làm 
đại điền chú, xây dựng cơ nghiệp trường tồn trước mặt 
người Pháp. Ông không khỏi hài lòng khi thấy con 
gái, một cô gái An Nam bị bạn bè và giáo viên Tây coi 
thường, dẫn đầu lớp, rồi kèm cặp những bạn học kém. 
Ông tự hào đến mức quên mất việc Liên, từng chăm chỉ 
học đàn, giờ bỏ bê nó, viện cớ quá bận rộn. Cô bỏ tiết 
học đều như trước đây đi học. Cây đàn piano nhỏ thay 
thế chiếc đàn lớn - vốn bị hỏa hoạn biến thành đống dây 
đàn xoắn queo - giờ chỉ là vật vô dụng đóng bụi. Nó 
không còn là cánh cửa mở ra thế giới diệu kỳ, mà thành 
món đồ vướng víu. Ngay cả mẹ Liên, sau biến cố, cũng 
hiếm khi chơi đàn, vì âm nhạc giờ gợi lại sự tàn phá, 
không còn là giai điệu của hạnh phúc. Sự hủy diệt ngôi 
nhà dưới bóng bạch quả khiến họ không còn thiết tha 
với cái đẹp, như thể nó trở thành thứ xa xỉ.

Không có chỗ cho nghệ thuật trong thế giới họ đang 
sống. Công việc của ông nội Anna ngày càng tồi tệ, 
không khí ngập tràn tin chiến tranh sắp đến - với kẻ thù 
ngoại bang và nội địa, người Mỹ thay chân Pháp, Bắc 
và Nam xé nhau, cộng sản và phe chống cộng đối đầu. 
Hỗn loạn tưởng thoáng qua lại hóa vĩnh viễn, như lũ 
lụt mùa mưa hàng năm nhấn chìm nghìn gia đình chết 
đói. Những gia đình ấy rồi sẽ chọn, nếu chưa chọn, cái 
chết vì một «lý tưởng cao đẹp» - một ảo tưởng quyến 
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rũ nhưng đẫm máu, được tô vẽ bằng những lời hoa mỹ 
ngợi ca lòng yêu nước, tự do và độc lập dân tộc. Một 
miếng mồi lấp lánh như viên ngọc nhuộm máu giữa 
đêm đen của bom đạn, những đường hầm Củ Chi, và 
những hầm trú ẩn đào sâu dưới đất để đánh lừa kẻ thù. 
Không ai ngờ rằng những trận chiến với Pháp chỉ là 
khúc dạo đầu so với những gì sắp xảy ra, những con 
đường bị cày xới bởi mìn chưa nổ, vẫn chực chờ phát 
nổ ba mươi năm sau ; những cánh rừng và dòng sông 
ngập tràn chất độc napalm và agent orange đủ để đầu 
độc hai mươi thế hệ ; những xác người, đàn ông, phụ 
nữ, trẻ em, chất đống trong hố chôn như những quân 
bài domino... Không ai hình dung được thảm họa sắp 
giáng xuống, nhưng chỉ có kẻ mù lòa mới không nhận 
ra rằng việc ngồi chơi piano chờ đợi mọi thứ tốt đẹp 
hơn chẳng phải là giải pháp - ít nhất là với một tâm hồn 
thực dụng như Liên.

Người ta trao học bổng cho những sinh viên xuất sắc 
nhất ra nước ngoài, đó là sự thật, và Liên, chứng kiến 
cha mình dần chìm vào u mê, đã chấp nhận. Cô chẳng 
thể làm gì ngay lúc ấy, ngoài việc tìm cách ra đi để 
đổi đời, nhưng cô thầm hứa một ngày sẽ trở về với túi 
đầy vàng, xây lại ngôi nhà dưới gốc bạch quả, trồng lại 
vườn tre, mua những chiếc tủ gỗ trắc và bàn khảm gỗ 
chanh, treo rèm ren mới lên cửa sổ, và mang từ châu Âu 
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về cây đàn dương cầm lộng lẫy nhất, chiếc Bösendorf 
mà mẹ cô hằng mơ ước. Cô sẽ chiến đấu và thắng trong 
cuộc đua với số phận, dù có thể mất cả đời - cuộc đời 
của chính cô.

Liên chăm chỉ học hành, giành học bổng và sang 
Pháp, nơi cô làm thêm đủ nghề, phục vụ, trông trẻ, để 
trang trải việc học. Sau vài năm nỗ lực, cô vào được 
trường danh tiếng, tốt nghiệp và trở thành nhà nghiên 
cứu với mức lương đủ nuôi gia đình ở quê nhà, dù họ 
ngày càng chật vật trong căn nhà nông thôn chật chội 
chứa đến bốn thế hệ, trong khi đất đai xung quanh bị 
thu hẹp dần, bị xâm chiếm, tịch thu bởi các chính quyền 
liên tiếp thay nhau cầm quyền với những ý thức hệ khác 
nhau nhưng cùng chung hệ lụy. Sau người Pháp muốn 
chiếm đoạt ngôi nhà dưới gốc bạch quả là những người 
cộng sản nhân danh Nhà nước tịch thu ruộng vườn, đôi 
khi bỏ hoang. Ít nhất họ để ông bà nội Anna sống, dù 
chỉ là cuộc sống cơ cực.

Mẹ của Anna đã giúp đỡ gia đình hết mức có thể, về 
sau còn chu cấp cho từng đứa cháu và chắt của mình 
một khoản tiền để mở cửa hiệu. Bà không dừng lại ở 
đó: trang bị dụng cụ học tập cho nhiều trường trong 
vùng, thiết lập hệ thống học bổng cho sinh viên nghèo, 
nhân rộng các chiến dịch quyên góp và sáng kiến từ 
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thiện ; đến mức tên tuổi bà được nhắc đến tại quê nhà 
với sự kính trọng ngang hàng với danh tiếng người cha 
thuở trước. Ấy thế mà, bà chưa bao giờ cho rằng mình 
đã thực hiện được lời hứa năm xưa. Dù bề ngoài có vẻ 
«thành công», nhưng đồng thời, bà cũng đã thua một 
trong những trận chiến quan trọng nhất đời mình. Đó 
không phải là cuộc chiến chống lại đói nghèo, định kiến 
hay số phận nghiệt ngã, mà là cuộc vật lộn với dòng 
chảy lịch sử. Những biến cố - cuộc chiến chống Mỹ 
rồi sự thiết lập của chế độ cộng sản độc tài - đã khiến 
việc trở về Việt Nam trở thành điều không tưởng: chỗ 
ở tạm thời của bà trên đất Pháp cứ thế kéo dài rồi hóa 
vĩnh viễn. Liên đã tìm được ở đó một công việc ý nghĩa 
và một người chồng mà bà biết mình có thể tin cậy như 
chính bản thân. Bà lập gia đình, xây tổ ấm. Năm tháng 
qua đi chỉ càng củng cố những ràng buộc ấy, cho đến 
một ngày bà buộc phải thừa nhận sự thật: giấc mơ khôi 
phục điền trang của cha cùng những ký ức tuổi thơ nơi 
ấy sẽ mãi chỉ là giấc mơ.

Liên từng muốn con đường mình đi phải thẳng tắp 
nhất có thể, dồn hết tâm lực hướng về một mục tiêu duy 
nhất. Khi nhận ra mục tiêu ấy mãi ngoài tầm với, bà 
cho phép bản thân làm điều vốn luôn tự cấm đoán, dù 
chỉ trong khoảnh khắc ; vì sợ sẽ buông xuôi vĩnh viễn. 
Bà quay gót, ngẫm lại những gì đã bỏ lại bên đường. 
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Biết bao thứ đã vĩnh viễn ra đi: tuổi trẻ, bạn bè thuở ấu 
thơ, sự vô tư lự. Và cả niềm đam mê âm nhạc bà từng 
dồn nén, khóa chặt trong góc tối tâm hồn khi tự nhủ 
mình không còn quyền - cũng chẳng còn thời gian - để 
theo đuổi. Giờ đây, khi những ràng buộc lẫn tham vọng 
đều khác xưa, bà có thể tự do trở về với nó... Mười lăm 
năm sau ngày từ bỏ, Liên lại đặt tay lên phím dương 
cầm. Bà mua bản nhạc. Lại học đàn. Đăng ký dự mọi 
buổi hòa nhạc ở Paris. Dần dà xây dựng bộ sưu tập đĩa 
nhạc riêng. Tìm lại bình an cho tâm hồn khi hàng giờ 
lắng nghe Bach qua tiếng đàn Glenn Gould, Ravel và 
Debussy qua Samson François, Chopin qua Horowitz. 
Và đặt Anna trước phím đàn ngay khi đứa trẻ đủ cứng 
cáp để ngồi trên đùi bà.

Anna có được tự do lựa chọn mà mẹ cô không từng 
có, và hẳn phải ý thức rất rõ điều ấy, dù chưa bao giờ 
thừa nhận. Được rèn tính kỷ luật từ thói quen hay do di 
truyền, cô miệt mài với những bài luyện gam như cách 
mẹ từng chăm chỉ giải toán, như ông nội cô cần mẫn 
quản lý điền trang, hay bà nội tảo tần lo toan gia sự 
cùng đám gia nhân khi nhà cửa và người hầu vẫn còn. 
Mang trong mình tình yêu với quá khứ như một bản 
tính, Anna gửi gắm vào âm nhạc nỗi hoài niệm về một 
thời kỳ chưa từng thuộc về mình, tôn vinh khái niệm về 
sự vĩ đại - hiện thân qua ngôi nhà đã khuất - và cúi đầu 
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trước nghị lực của cha mẹ, ông bà như đứng trước điều 
gì đó vượt quá tầm với.

«Chúng tôi sẽ chỉ biết nhau ngoài những tấm ảnh, với 
lời kể của mẹ tôi làm chú thích duy nhất, Anna nói với 
tôi ngày cô mở bàn thờ tổ tiên để chỉ cho tôi xem bức 
chân dung khác của ông nội. Tôi nghe kể về ông từ thuở 
lọt lòng, còn ông, người cuối cùng ông nghĩ đến trước 
khi nhắm mắt, lại là tôi. Mẹ tôi đã sống ở Paris vài năm 
khi tôi chào đời, lẽ ra mùa hè ấy, khi tôi còn là đứa trẻ 
sơ sinh, bà nên ở lại với tôi và cha. Thế nhưng bà đã 
chọn trở về Việt Nam bên ông nội. Ba tuần bà ở cùng 
gia đình, ba tuần bên ông - như thể bà cảm nhận được 
đó là lần gặp cuối. Bà làm điều mọi người vẫn làm: 
cho ông xem ảnh tôi đủ mọi góc độ, lúc ngủ, lúc bú, 
lúc cười. Và ông đã tỏ ra vô cùng hãnh diện : mẹ tôi kể 
rằng ông vui sướng khi được thấy bà bằng xương bằng 
thịt gần như khi nhìn thấy tôi qua những tấm phim. Ông 
trông hoàn toàn khỏe mạnh khi mẹ tôi lên đường trở lại.

Một tháng sau, ông qua đời. Ông thậm chí còn chẳng 
ốm đau gì; chỉ đơn giản là vào một buổi tối, ông hôn 
lên trán các con, bảo bà tôi rằng ông thấy mệt, rồi lui 
về phòng riêng. Khi bà vào phòng tìm ông, đã thấy ông 
nằm thẳng đơ trên giường, thân thể cứng đờ. Gương 
mặt ông không hề in hằn nỗi sợ hãi hay đau đớn, người 
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ta có thể tưởng cái chết đã bất ngờ ập đến với ông trong 
giấc ngủ, nếu không phát hiện ra bộ lụa đẹp đẽ, bộ ông 
mặc trong bức ảnh chụp trước ngôi nhà có cây bạch 
quả, cũng là bộ ông luôn nói muốn được mặc khi yên 
nghỉ, được đặt gọn gàng trên ghế bành cạnh bàn đầu 
giường. Bà tôi bước lại gần. Bà cúi xuống, vuốt ve vầng 
trán và gò má ông, và chính lúc ấy bà nhìn thấy tấm ảnh 
của tôi - một trong những tấm mẹ tôi gửi ông giữ làm 
kỷ niệm, trong lúc chờ ngày ông được thực sự ôm tôi 
vào lòng, được ông nắm chặt trong bàn tay phải.»
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Vụ Án Anna Song ?

Bởi Jean Verne, Télérama, tháng 11 năm 2008

Huyền thoại Anna Song, nghệ sĩ dương cầm trở thành 
biểu tượng sau khi qua đời vào tháng 6 năm ngoái, 
đang trên bờ vực sụp đổ : ba tuần trước, một độc giả đã 
liên hệ với chúng tôi để kể lại một trải nghiệm kỳ lạ khi 
anh ta cố gắng chuyển một bản thu âm của nữ nghệ sĩ 
(bản Biến tấu Diabelli của Beethoven) vào iPod. Phần 
mềm iTunes, kết nối với danh mục khoảng bốn triệu đĩa 
nhạc, ngay lập tức xác định được tên các bản nhạc và 
nhà soạn nhạc… nhưng thay vì hiển thị tên Anna Song, 
lại hiện lên tên của nghệ sĩ người Ý Mario Cojazzi ! 
Sau khi tìm kiếm trên mạng, độc giả này đã phát hiện 
ra bản thu của Mario Cojazzi do hãng BAC phát hành; 
điều khiến anh sửng sốt là nó gần như giống hệt bản 
thu của Anna Song. Dựa trên thông tin này, chúng tôi 
đã mua một bản thu Biến tấu Diabelli của Anna Song 
và nhờ Clément Rozel, cựu kỹ sư âm thanh hiện điều 
hành công ty hậu kỳ âm nhạc Prisma Classica, phân 
tích. Kết quả rõ ràng : trong 33 bản nhạc được cho là 
của Anna Song, 29 bản thực chất là từ đĩa của Mario 
Cojazzi. Các thao tác điện tử đã được sử dụng để giữ 
nguyên tông nhạc nhưng tăng tốc độ lên 5% đến 12% 
so với bản gốc ; 4 bản còn lại cũng bị lấy từ một đĩa 
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nhạc khác của nghệ sĩ dương cầm người Mỹ Deirdre 
Olafson và được chỉnh sửa tương tự…

Nhưng trước khi đi xa hơn, hãy nhắc lại anna song 
là ai, mà chúng tôi đã từng tưởng nhớ bà trong số báo 
này khi bà qua đời ở tuổi 49 : sinh ra tại ngoại ô Paris 
và được tôn vinh rộng rãi, nghệ sĩ gốc Việt này chỉ thực 
sự tỏa sáng khi rút lui vào bóng tối. Giống như Glenn 
Gould, bà rời sân khấu khi còn rất trẻ - mới 33 tuổi - 
và cắt đứt liên lạc với thế giới cùng giới âm nhạc (vốn 
không mấy tử tế với bà) để tập trung vào thu âm trong 
phòng thu. Khác với nghệ sĩ người Canada, bà không 
tìm cách trốn tránh công chúng hay theo đuổi một âm 
thanh hoàn hảo ; bà buộc phải rời đi vì bệnh tật - ung 
thư. Dù vậy, bà vẫn dành phần đời còn lại cho âm nhạc 
và trở thành tác giả của hàng trăm đĩa nhạc với nhiều 
phong cách đa dạng sau 15 năm làm việc miệt mài.

Phong cách của Gould dễ nhận ra nhờ sự thiếu 
legato, tốc độ nhanh, độ chính xác cao, và tính phân 
tích. Anna Song thì ngược lại : bà tránh áp đặt dấu ấn 
cá nhân, thay vào đó thể hiện sự đồng cảm sâu sắc, 
hòa mình vào phong cách của từng nhà soạn nhạc. Khi 
nghe bản diễn Prokofiev rồi Schubert của bà, người ta 
có thể tưởng đó là hai nghệ sĩ khác nhau. Liszt, Chopin, 
Rachmaninov, Ravel, Debussy… Khi Anna Song qua 
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đời, nhiều nhà phê bình kinh ngạc trước số lượng và 
chất lượng các bản thu đã tôn vinh tài năng của bà, 
một nghệ sĩ lỗi lạc nhưng ít người biết đến, với các đĩa 
nhạc được phát hành bởi hãng Piano Solo (do chồng 
bà, Paul Desroches, điều hành).

Người ta thường coi thần đồng là những đứa trẻ với 
năng khiếu thiên bẩm. Anna Song phá vỡ định kiến này: 
một nghệ sĩ dương cầm có sự nghiệp mờ nhạt, nhưng 
vào những năm cuối đời khi sức khỏe suy yếu, bà bất 
ngờ tỏa sáng như phượng hoàng tái sinh. Việc bà thu 
âm Bản Vals Giã Biệt của Chopin trên xe lăn trước khi 
mất đã khắc sâu hình ảnh một người phụ nữ phi thường 
với ý chí bất khuất. Các cuộc phỏng vấn còn lưu lại đều 
cho thấy một nhân cách cuốn hút, sắc sảo, uyên bác, và 
niềm tin mãnh liệt vào nghệ thuật.

Danh tiếng của Anna Song lan rộng khắp thế giới. 
Trong giới yêu nhạc cổ điển, cái tên của bà trở thành 
biểu tượng của sự tinh tế. Không gì sang trọng hơn 
việc lấy ra một chiếc đĩa in hình Anna Song trắng đen 
và hỏi: «Bạn có biết bà ấy không ?» Nếu câu trả lời 
là không, người ta sẽ kể câu chuyện ly kỳ về bà ; nếu 
là có, họ sẽ say sưa ngợi khen. Và rồi họ bắt đầu trao 
đổi thông tin để săn lùng những bản thu hiếm, mục tiêu 
của mọi tín đồ Anna Song là sở hữu trọn bộ sưu tập đĩa 



Cuộc Đời Hai Mặt Của Anna Song � 71

nhạc của bà.

Tuy nhiên, những tin đồn về tính xác thực của các 
bản thu cũng bắt đầu lan truyền. Làm sao một người 
phụ nữ lớn tuổi, chiến đấu với ung thư suốt 20 năm, 
có đủ sức để chơi những bản nhạc khó như Études của 
Godowsky ? Tại sao tài năng của bà chỉ bùng nổ muộn 
màng ? Làm thế nào bà có thể thu âm nhiều đĩa nhạc 
với độ chính xác và tốc độ đáng kinh ngạp trong khi trải 
qua hàng loạt ca phẫu thuật ? Tạp chí Classique, người 
bảo vệ nhiệt thành của Anna Song, đã yêu cầu những 
kẻ hoài nghi đưa ra bằng chứng. Không ai làm được, 
và cuộc tranh luận tạm lắng - cho đến khi độc giả của 
chúng tôi phát hiện ra sự thật gây sốc.

Đó chỉ là khởi đầu, bởi Biến tấu Diabelli của 
Beethoven không phải là tác phẩm duy nhất Anna Song 
chiếm đoạt từ nghệ sĩ khác. Clément Rozel đã xác định 
rằng tác giả thực sự của 54 Khúc luyện tập Godowsky 
phổ theo Chopin, thứ giúp Anna Song lừng danh và đưa 
cô trở thành nghệ sĩ thứ tư trên thế giới thu âm trọn bộ, 
chính là Carlo Grante... «Người ta» đã nén nhịp đến 
mức âm thanh nghe như phát ra từ nhạc cụ khác, nhưng 
chỉ cần đảo ngược quá trình, bản gốc lập tức hiện rõ. Ai 
dám chắc điều tương tự không xảy ra với các concerto 
của Brahms, khúc dạo đầu của Rachmaninov, études 



72 � Trần Huy Minh

của Chopin, hay tác phẩm Scarlatti, Schubert, Ravel, 
Messiaen ? Công việc kiểm chứng nguồn gốc hứa hẹn 
sẽ vô cùng đồ sộ. Những phát hiện của Clément Rozel 
mở ra vô số khả năng, và vô số nghi vấn. Liệu toàn bộ 
102 đĩa nhạc của Anna Song có phải đều là giả mạo ? 
Phải chăng cô cùng chồng đã đánh cắp hàng trăm tác 
phẩm đồng nghiệp, xây dựng sự nghiệp đĩa nhạc vượt 
xa mọi giấc mơ của bất kỳ nghệ sĩ dương cầm nào, 
đồng thời trả thù cho sự lãng quên và thờ ơ mà cô từng 
chịu đựng ? Nhưng tại sao lại chọn những bản nhạc 
hàn lâm khó nhằn, hay mạo hiểm phát hành concerto, 
vốn dĩ khó ngụy trang hơn nhiều ? Và làm sao lý giải 
việc hàng loạt chuyên gia lừng danh cũng bị lừa, mà 
âm mưu này không bị vạch trần sớm hơn ?

Chỉ có thời gian mới có thể giúp sàng lọc từng bản 
ghi âm và cung cấp những manh mối để trả lời. Sẽ phải 
mất nhiều tháng để kiểm tra toàn bộ chúng và xác định 
xem chúng có liên quan gì đến Anna Song hay không, 
nhưng có vẻ rõ ràng rằng một số màn trình diễn được 
đánh giá cao nhất của nghệ sĩ này đã bị đánh cắp từ các 
nhạc sĩ và hãng thu âm khác. Khi được chúng tôi liên 
hệ, Paul Desroches, người tự nhận đã sản xuất toàn 
bộ các bản thu của vợ mình, tỏ ra không thể giải thích 
được những gì ông gọi là «sự trùng hợp kỳ lạ», chỉ 
khẳng định rằng tất cả các bản thu đều là thật và rằng 
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phân tích của «chuyên gia riêng» của ông sẽ chứng 
minh điều đó. Tuy nhiên, khẳng định này phần nào bị 
lung lay bởi sự im lặng dai dẳng của ông trong suốt hai 
tuần qua... Rõ ràng, chúng ta đang đứng trước ngưỡng 
cửa của một vụ bê bối chưa từng có, một vụ bê bối có 
nguy cơ làm tổn hại đến danh tiếng của người phụ nữ 
được mệnh danh vào những ngày cuối đời là «nữ nghệ 
sĩ dương cầm vĩ đại nhất còn sống mà không ai từng 
nghe danh».
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Ký ức : thứ còn lại cho những ai có thời gian, có sự 
lựa chọn. Anna và tôi, mỗi người đều có những người 
đã khuất của riêng mình, và điều đó không hề ngăn cản 
chúng tôi sống trong ký ức - hay ảo tưởng - về những gì 
đã từng. Về điểm này, chúng tôi giống nhau, cả hai đều 
trầm lặng, kín đáo và hoài niệm. Nhưng tôi là một đứa 
trẻ lặng lẽ, choáng váng trước sự biến mất của những 
người mà tôi đã tưởng tượng rằng họ sẽ luôn ở đó, che 
chở cho tôi dù trời có mưa tuyết hay gió bão, dù đất có 
rung chuyển hay trời có bốc lửa. Anna thì ngược lại, cô 
ấy mạnh mẽ. Vẻ ngoài mong manh của cô che giấu một 
ý chí cứng rắn hơn cả lưỡi thép. Trong cô luôn cháy 
bỏng khát vọng thực hiện những điều lớn lao, tốt đẹp. 
Một ngọn lửa bừng sáng trong cô mỗi khi cô đắm mình 
vào âm nhạc hoặc kể với tôi về đế chế phù du mà ông 
nội cô từng trị vì và mẹ cô từng hy vọng sẽ hồi sinh. Cô 
được tiếp thêm sức mạnh bởi một nguồn năng lượng 
mà tôi đã đánh mất, hoặc có lẽ tôi chưa từng có. Tôi là 
một kẻ mơ mộng hiền lành ; cô theo đuổi một giấc mơ 
mà cô tự hứa sẽ biến thành hiện thực, trở thành một 
nghệ sĩ được công nhận bởi cô có tài năng và sự kiên 
trì cần thiết, và không có trở ngại nào phải đối mặt có 
thể sánh được với những gì cha mẹ và ông bà cô đã trải 
qua, buộc họ phải từ bỏ khát vọng của mình. Anna hoàn 
toàn thuộc về vị trí của mình bên cây đàn piano. Âm 
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nhạc, thứ cần thiết với cô như không khí mà chúng ta 
hít thở, lấp đầy cô bằng một niềm hạnh phúc mãnh liệt, 
nơi niềm vui hòa quyện với cảm giác về nghĩa vụ không 
phải đã hoàn thành, mà đang trên đường hoàn thành : 
Anna muốn chứng tỏ mình xứng đáng với những người 
đi trước. Tôi không mong muốn gì hơn là được ở bên 
cô.

Điều ước của tôi đã thành hiện thực trong hai năm 
tiếp theo. Hai năm cuộc đời tôi trôi qua theo nhịp những 
lần tôi đến thăm Anna. Khi kể về lịch sử gia đình mình, 
thứ góp phần vào vẻ quyến rũ đượm buồn tỏa ra từ cô, 
cô đã đưa tôi vào thế giới của mình. Lúc đó, chúng tôi 
đã cùng nhau đi học, cùng nhau về nhà, cùng nhau ăn 
vặt, cùng nhau làm bài tập - cùng nhau đi đâu đó, trò 
chuyện hoặc cùng nhau im lặng. Nhưng những tâm sự 
của Anna, và những lời tôi đáp lại, đã đánh dấu một 
bước ngoặt mới trong mối quan hệ của chúng tôi. Đôi 
khi tôi cảm thấy như mình đã đánh đổi di sản mà cha mẹ 
tôi không kịp truyền lại cho tôi lấy di sản của cô, như 
thể khoác lên mình ký ức của những người xa lạ mang 
lại một lối thoát cho nỗi buồn của tôi, đồng thời kéo tôi 
lại gần hơn với một trong số ít người tôi yêu quý. Anna 
và tôi chia tay nhau trong miễn cưỡng đến mức bà nội 
của tôi đã đặt cho chúng tôi biệt danh «những kẻ không 
thể tách rời», ám chỉ những loài chim mà người ta nói 
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rằng chúng không thể sống nếu không có đôi.

Tôi rất quý bà nội của Anna. Bước chân nhẹ nhàng, 
vẻ thanh lịch, sự chăm sóc mà bà dành cho cả hai chúng 
tôi. Bài học thầm lặng mà bà dạy chúng tôi trong căn 
bếp. Sau món bánh pâté hoàng gia, bà dạy chúng tôi 
cách làm bánh rán từ bột sen nhân thịt heo và tôm. Tất 
cả đều được truyền đạt qua cử chỉ, không cần Anna dịch 
lại : bà nội chỉ cho chúng tôi cách nhào bột và nhào nặn 
để bột mịn nhất có thể, trước khi vo thành những viên 
nhỏ rồi cán thành những chiếc đĩa trắng như ngọc trai. 
Bà đặt một viên nhân vào giữa, gấp mép lại, rồi tạo 
hình chiếc bánh thành một bông hoa hồng, khắc tim và 
cánh hoa bằng... một chiếc nhíp. Trên mỗi chiếc bánh 
hoa, cuối buổi sáng đã có hàng chục chiếc, bà để chúng 
tôi nhỏ một giọt tinh chất trong suốt lấy từ một lọ trong 
tủ gia vị : cà cuống, một loại tinh dầu chiết xuất từ bọ 
cạp nước, cực kỳ quý hiếm, tạo mùi thơm dịu nhẹ cho 
những chiếc bánh. Đó là bước cuối cùng trước khi hấp 
trong một chiếc nồi lớn lót giấy nến. Run rẩy vì háo 
hức, chúng tôi hít hà mùi thơm của bánh lan tỏa khắp 
nhà. Bà Thi gọi chúng tôi ngay khi bánh chín và chúng 
tôi ăn ngấu nghiến ba bốn chiếc còn nóng hổi trong khi 
bà gói lại cho bà nội tôi. Chúng mềm và tan chảy đến 
nỗi đôi khi tôi phải nhắm mắt lại vài giây để tập trung 
thưởng thức hương vị hòa quyện của chúng.
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Tuy nhiên, những buổi học nấu ăn của bà Thi hiếm 
hoi hơn nhiều so với những buổi học piano dành cho 
Anna, mà tôi thường xuyên tham dự. Tôi thích ngắm cô 
ấy luyện ngón hoặc luyện tư thế của ngón tay, cổ tay và 
vai. Với tôi, không có sự phân biệt giữa một bên là hậu 
trường khó nhọc, với việc giải mã những nốt nhạc khó 
khăn, những lần lặp đi lặp lại, những đoạn nhạc được 
chơi lại hai mươi lần, và bên kia là kết quả cuối cùng, 
được trình diễn trong trang phục dạ hội trước một khán 
giả ngưỡng mộ. Tất cả đều là một phần của Anna. Anna 
vấp phải một bản invention ba bè của Bach giống như 
một mảnh vá lộn xộn của những nốt nhạc rời rạc ; cố 
gắng tìm ra những giai điệu đối đáp, phản chiếu, kết 
hợp với nhau ; đan xen tay phải và tay trái để lộ ra giai 
điệu vừa được tạo ra vừa bị che giấu bởi chúng, tiếng 
nói thứ ba nổi tiếng chỉ lộ diện sau nhiều tuần lao động 
miệt mài.

Chính Anna đã dạy tôi yêu âm nhạc. Không phải tôi 
không yêu nó ngay lập tức, bằng bản năng, như cách tôi 
yêu chính người bạn của mình, cả hai trong tâm trí tôi là 
không thể tách rời ; nhưng, nếu không có ánh sáng của 
Anna, âm nhạc sẽ mãi là thứ bí ẩn như những khu rừng 
cổ tích trong truyện, nơi bạn chắc chắn sẽ lạc lối chỉ sau 
vài bước. Vui mừng khi thấy tình yêu piano của cô dường 
như được chia sẻ, Anna đã định hình cho thứ mà trước 
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đó chỉ là một sự thu hút mơ hồ bằng cách lục tìm trong 
bộ sưu tập của mẹ cô để giới thiệu cho tôi những nhà 
soạn nhạc và nghệ sĩ vĩ đại nhất, từ Artur Schnabel đến 
Vladimir Horowitz, từ Samson François đến Sviatoslav 
Richter, từ Martha Argerich đến Alfred Brendel. Chúng 
tôi ngồi trên thảm trong phòng mẹ Anna và bật dàn âm 
thanh. Tùy theo tâm trạng, loa sẽ phát nhiều tác phẩm 
của cùng một nhà soạn nhạc, của những nhà soạn nhạc 
có liên hệ - như Ravel và Debussy - hoặc cùng một tác 
phẩm được chơi bởi các nghệ sĩ khác nhau, và Anna sẽ 
giải thích cho tôi sự khác biệt trong cách diễn giải và 
phong cách của họ. Dần dần, và gần như không nhận 
ra, tôi đã tiếp thu kiến thức về solfège và lịch sử âm 
nhạc nhờ tiếp xúc với cô, học cách sắp xếp sở thích 
của mình, hình thành gu thẩm mỹ, và thấu hiểu thứ mà 
trước đây tôi chỉ đơn thuần thích từ xa.

Anna cũng nợ rất nhiều cho việc nghe đi nghe lại 
những bản sonata, valse, mazurka, prelude, ballade, 
những bản dạ khúc, concerto... Chính mẹ cô, như Anna 
kể với tôi, là người đã khơi dậy trong cô tình yêu với 
cây đàn piano, đầu tiên bằng cách cho cô nghe đi nghe 
lại những chiếc đĩa nhạc từ khi cô còn là một đứa trẻ sơ 
sinh, sau đó, khi cô đã đủ lớn để ngồi vững trên chiếc 
ghế băng, bằng cách tập cho cô thói quen ghi nhớ và tái 
hiện lại những giai điệu và nhịp điệu mà bà chơi bên 
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cạnh. Từ niềm say mê với vài đoạn nhạc ngắn, hai mẹ 
con dần chuyển sang Mozart, Chopin, Bach, Schubert, 
những tác phẩm mà Anna luyện tập đến mức có thể 
chơi một cách hoàn hảo mà không cần suy nghĩ ; việc 
kết hợp các nốt nhạc, sắc thái và khoảng lặng đã trở 
nên tự nhiên như hơi thở với cô. Kỹ thuật và sự khổ 
luyện đã giúp cô đạt đến trình độ điêu luyện hiếm có 
: Anna có thể tùy ý trình bày một bản nhạc với hàng 
chục biến tấu khác nhau, phá cách và tái cấu trúc các 
hòa âm với sự dễ dàng đáng kinh ngạc, biến các hợp âm 
thành những chuỗi arpeggio, và không ngần ngại rời xa 
bản nhạc để chèn vào những đoạn ứng tác hòa quyện 
một cách kỳ diệu. Cô thêm thắt hoặc ngược lại, lược bỏ 
những nốt luyến láy - trong một vũ điệu baroque vui 
tươi của những nốt láy rền, láy ngắt và nhóm nốt luyến 
- và điều khiển kỹ thuật staccato và legato như một diễn 
viên điều chỉnh cử chỉ và giọng điệu để thể hiện sự 
tuyệt vọng, mơ hồ hay điên loạn của nhân vật theo yêu 
cầu của đạo diễn. 

Thường thì cô kể cho tôi nghe những giai thoại liên 
quan đến các bản nhạc cô chơi hoặc cho tôi nghe. Sau 
bản sonata của Scarlatti, cô kể rằng nhà soạn nhạc 
này đã viết tổng cộng 555 bản sonata, phần lớn trong 
khoảng thời gian từ 57 đến 62 tuổi : ông đã trải qua 
giai đoạn sáng tạo đỉnh cao vào những năm tháng cuối 
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đời. Hoặc cô đặt bản nhạc Prelude của Chopin, với cái 
tên vô cùng phù hợp Sự ngạt thở lên giá và kể cho tôi 
nghe về nguồn gốc của nó, về nhà soạn nhạc khi ấy 
đang trú ẩn trong một căn nhà tranh lạnh lẽo ở Majorca, 
mùa đông khắc nghiệt đến mức mỗi sáng người ta lại 
thấy xác những chú chim sẻ rơi cứng đờ từ trên cành 
cây nơi chúng đậu qua đêm, về những xung đột không 
dứt với người tình lúc bấy giờ, nhà văn George Sand, 
về sức khỏe ngày một suy kiệt như chiếc áo sờn rách, 
với những triệu chứng đầu tiên của căn bệnh lao phổi 
sau này đã cướp đi mạng sống của ông... Rồi, trong lúc 
tìm kiếm một bản thu của Concerto cho tay trái của 
Ravel, cô giải thích rằng bản nhạc này đã không tồn 
tại nếu không có Paul Wittgenstein, một nghệ sĩ piano 
tài năng và giàu có, anh trai của nhà triết học nổi tiếng, 
người đã mất cánh tay phải trong Thế chiến thứ nhất. 
Không chịu khuất phục trước tuyệt vọng và quyết tâm 
theo đuổi sự nghiệp âm nhạc rực rỡ, ông đã phối lại các 
bản nhạc để có thể chơi chỉ bằng tay trái, và đặt hàng 
các tác phẩm mới viết riêng cho tay trái từ những nhà 
soạn nhạc vĩ đại nhất thời bấy giờ : Benjamin Britten, 
Paul Hindemith, Erich Wolfgang Korngold, Richard 
Strauss, Sergei Prokofiev... và Maurice Ravel, người đã 
sáng tác bản Concerto mà sau này Wittgenstein trình 
diễn với quá nhiều thay đổi và đơn giản hóa (có lẽ để 
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phù hợp với khả năng của mình) đến mức hai người 
đã cắt đứt quan hệ vĩnh viễn - tác giả của bản Boléro 
cảm thấy mình bị phản bội. Dù có những khiếm khuyết, 
Wittgenstein đã góp phần tạo nên một kho tàng nhạc 
mục dành cho những nghệ sĩ piano bị mất tay phải, 
mang lại lợi ích cho nhiều nhạc công khác, từ người 
Nhật Minoru Murakami bị liệt sau cơn đột quỵ giữa 
buổi hòa nhạc, đến người Đức Karl Wachter không 
thể chơi đàn vì một vết cắt tưởng chừng nhỏ nhưng lại 
nhiễm trùng nặng.

Anna yêu những câu chuyện đẹp và biết cách truyền 
tải chúng. Và cũng như cô có khả năng chơi nhạc Bach 
một cách xuất sắc dù nhạc của Ravel mới là thứ khiến 
cô xúc động, Anna dành sự ngưỡng mộ vô bờ cho 
Samson François, người mà cô luôn nghe bản Gaspard 
de la nuit với niềm hứng thú không bao giờ vơi, nhưng 
Glenn Gould mới là người cô gắn bó sâu sắc, dù sự 
gắn bó này không thực sự liên quan đến phong cách 
chơi đàn của ông. Cô có thể nói hàng giờ về người đàn 
ông, sau thời thơ ấu của một thần đồng, đã rời khỏi sân 
khấu công chúng ở tuổi 32, khi đang ở đỉnh cao vinh 
quang, để tập trung vào các bản thu trong phòng studio 
với những nghi thức bất di bất dịch, chồng khăn tắm 
(trước khi chơi, ông ngâm tay trong nước ấm suốt 20 
phút), năm loại thuốc, hai chai nước lớn, hệ thống sưởi 
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được điều chỉnh chính xác đến từng milimet (Gould 
yêu cầu nhiệt độ phòng phải luôn không đổi), và chiếc 
ghế yêu thích luôn đồng hành cùng ông kể từ khi cha 
ông làm cho nó từ một chiếc ghế xếp được cắt ngắn 
chân - tiếng kêu cót két của chiếc ghế, có thể nghe thấy 
trong mọi bản thu, đã trở thành dấu ấn âm nhạc của 
ông, cũng như thói quên ngân nga khi chơi đàn. Glenn 
Gould chỉ giao tiếp qua điện thoại, ăn mãi một món 
mỗi ngày và mặc nhiều lớp quần áo ngay cả trong mùa 
hè, thêm vào đó là áo khoác, mũ, khăn quàng và găng 
tay. Glenn Gould, cuộc đời ông như gấp đôi lại, như 
một tờ giấy, từ khoảnh khắc ông quyết định từ bỏ các 
buổi hòa nhạc công chúng... Một chi tiết đã khiến Anna 
ấn tượng trong khu rừng kỳ dị nơi ông sinh sống : ông 
đã thực hiện những bộ phim tài liệu phát thanh về Bắc 
Cực, những bản fugue không cấu thành từ các giai điệu 
mà từ giọng nói con người, được cắt dán từ những cuộc 
phỏng vấn thực địa với hiệu ứng đối âm như trong một 
bản nhạc. Những bản fugue ấy như tấm gương phản 
chiếu chính ông, khát khao biến mất khỏi thế giới. Ông 
tập hợp chúng dưới nhan đề Bộ ba cô đơn, và coi đó là 
tác phẩm tự truyện nhất, thân mật nhất, bởi chúng thể 
hiện khát vọng sống xa cách mọi người và mọi thứ hơn 
bất cứ tác phẩm nào khác.



Cuộc Đời Hai Mặt Của Anna Song � 83

Có lẽ với Anna, Việt Nam cũng giống như Bắc Cực 
với Gould, một đất nước của những khuôn mặt không 
tên và những cái tên không khuôn mặt, một vùng đất bí 
ẩn và quyến rũ mà cô gắn bó sâu sắc dù chưa từng đặt 
chân đến, nơi cô nhận ra mình bởi nó không phải là hiện 
thực mà là một ý niệm, một giấc mơ cô hướng đến dù 
biết sẽ không bao giờ chạm tới, và nó đã mang lại cho 
âm nhạc của cô một sức mạnh kỳ lạ, sự hòa quyện giữa 
vẻ đẹp và nỗi đau. Mỗi khi nghe đến từ «Việt Nam», 
Anna lại hình dung về bãi biển Nha Trang và mặt biển 
lấp lánh dưới ánh mặt trời, thác nước Fairy nơi mẹ cô 
thích đi dã ngoại hồi nhỏ, cha cô học đi xe đạp trên 
những con đường đầy bụi của Sài Gòn, chân trần vì 
không có tiền mua dép, dòng sông Hương với những 
lăng tẩm hoàng gia, và cây đàn piano trong ánh sáng 
mờ ảo của ngôi nhà dưới bóng cây bạch quả. Những 
hình ảnh mờ ảo nhưng rực rỡ ấy luôn hiện hữu khi cô 
ngồi trước phím đàn, lưng thẳng, lặp đi lặp lại mười, 
mười lăm, hai mươi lần cùng một đoạn nhạc dưới ánh 
mắt của ông ngoại.

Cũng như cuộc sống với cha mẹ tôi từng tưởng là 
vĩnh viễn, tôi đã không nghĩ rằng những ngày bên Anna 
rồi cũng sẽ kết thúc - lúc đó tôi chưa hiểu quy luật rằng 
những người ta yêu quý nhất lại thường là những người 
ra đi đầu tiên. Chúng tôi sắp tròn mười hai tuổi khi cha 
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mẹ Anna quyết định chuyển nhà, không chỉ đến một 
thành phố khác, mà còn đến một lục địa khác, châu 
Mỹ, nơi có một vị trí công việc đang chờ mẹ cô. Bạn 
tôi thông báo tin này vào ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ, 
khi chúng tôi đang ăn bữa xế quen thuộc tại nhà cô. Tôi 
choáng váng đến mức không thể thốt nên lời, thậm chí 
không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Đầu óc tôi trống 
rỗng, như vừa bị một cú sốc điện mạnh. Tôi đã rất khó 
khăn để chuẩn bị tinh thần cho hai tháng xa cách tưởng 
như dài vô tận, và giờ đây, Anna, bằng giọng nói nhẹ 
nhàng của mình, đã khiến tôi tan nát...

«Tôi muốn cho bạn xem một thứ», cô nói rồi đứng 
dậy khỏi ghế. Cô tiến đến bàn thờ tổ tiên và tôi lẽo đẽo 
theo sau như một kẻ mộng du trong khi cô kéo tấm 
vách trượt sang một bên, lộ ra năm bức ảnh chân dung 
những người đàn ông và phụ nữ mặc áo dài gấm, đội 
khăn đóng để lộ trán. «Về phía mẹ tôi, tất cả, trừ ông 
ngoại, đều còn sống. Đó là lý do không có bất kỳ bức 
chân dung nào khác ở phía này của bàn thờ. Bà ngoại 
vẫn sống ở đó, trong trang trại, cùng với cậu tôi, người 
chăm sóc phần còn lại của đồn điền, dì tôi, người có 
một cửa hàng vải, và tất cả các anh chị em họ của tôi. 
Về phía cha tôi thì khác, bà nội, người mà cậu biết đấy, 
là người duy nhất còn sống... Đây là cha mẹ bà, cha mẹ 
chồng và chồng của bà.» Một ánh phản quang, có vẻ 
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như, đã ngăn tôi nhìn thấy người cuối cùng, và tôi lùi 
lại để nhận ra rằng không có hiệu ứng quang học nào 
cả. Khung ảnh thực sự trống rỗng - đường viền vàng 
bao quanh một khoảng trắng, chỉ thoáng chút dấu vết, 
và phải thật chăm chú quan sát mới thấy được những 
đường nét mờ xám, nơi không thể nhận ra bất kỳ đường 
nét nào của một khuôn mặt.

Không còn gì sót lại từ người ông nội của Anna, một 
nông dân nghèo thuê sức lao động cho bất kỳ ai cần, đã 
tích cóp được một chút tài sản nhờ làm lụng vất vả : ông 
sở hữu những cánh đồng lúa màu mỡ, một ngôi nhà, 
một khu chuồng gia súc, vài con vật nuôi, một con trâu 
với bộ lông bóng mượt và cổ khỏe khoắn. Từng bước 
một, ông vươn lên trở thành một trong những người khá 
giả nhất trong ngôi làng phía Bắc, nơi ông sống cùng 
vợ và hai con trai. Thành công và sự khôn ngoan đầy 
ấm áp của ông đã giành được sự kính trọng của hàng 
xóm, những người thường tìm đến ông để xin ý kiến 
về các vấn đề thường ngày. Bà Thi, người từng là tình 
yêu thời thơ ấu rồi trở thành vợ ông, khi ấy là một phụ 
nữ trẻ với mái tóc đen và đôi mắt sáng, tiếng cười lớn, 
làm việc chăm chỉ, và chăm sóc đứa con út với sự bảo 
vệ khắc nghiệt, bởi cậu bé có thể chất yếu ớt, hoàn toàn 
thiếu sức bền, trái ngược với người anh cả mười bảy 
tuổi trông như một người đàn ông thực thụ - đến mức 
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cậu quyết định nhập ngũ chống lại người Pháp. Cậu hy 
sinh trong một cuộc tấn công chớp nhoáng, chưa đầy 
một tháng sau đó : cậu đã đảm nhận việc di tản cả một 
cộng đồng vào một chuỗi hang động để bảo vệ họ khỏi 
bom đạn. Cậu nhờ một đồng đội dẫn đường cho mọi 
người trong khi bản thân đi cuối đoàn để hỗ trợ người 
già và những người khó di chuyển. Khi gần như tất cả 
đã vào được hang, một quả bom mảnh phát nổ gần cửa 
hang. Dùng thân mình làm lá chắn để bảo vệ nơi trú ẩn, 
cậu bị xuyên thủng từ trước ra sau và gục xuống, lưng 
và gáy cắm đầy mảnh đạn.

Cha cậu cũng theo cậu xuống mộ không lâu sau : tang 
lễ vừa kết thúc thì chế độ mới triển khai một cuộc cải 
cách ruộng đất quy mô lớn theo mô hình Trung Quốc - 
với những hậu quả tàn khốc tương tự. Bị buộc tội là địa 
chủ lớn, kẻ bóc lột nhân dân, tay sai của chủ nghĩa tư 
bản, ông nội của Anna bị đánh đập và tra tấn bởi những 
người của đảng muốn làm gương, rồi bị xử tử trước 
mặt những người hàng xóm từng dành cho ông bao tình 
cảm chỉ vài tháng trước đó, giờ không chút do dự kết 
án ông... Cái chết anh hùng của con trai ông không đủ 
để cứu ông, cũng như sự vô tội - hay đúng hơn là sự 
không hay biết - của ông về những tội danh bị gán ghép. 
Ông để lại một người vợ góa và đứa con tuyệt vọng, 
trắng tay, và kỷ vật duy nhất là một tấm ảnh mà thời 
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gian và sự hư hỏng, qua nhiều lần di chuyển trong điều 
kiện ngày càng khó khăn, đã biến thành một khung hình 
trống rỗng. Bị tước đoạt nhà cửa và đất đai, bà Thi và 
con trai rơi vào cảnh nghèo khó, rồi cùng cực. Không 
ai dám giúp đỡ họ vì sợ bị coi là phản động ; ngay cả 
việc xin một nắm gạo để khỏi chết đói cũng trở nên vô 
cùng khó khăn. Sau bao khổ cực, may mắn thay, họ đã 
trốn thoát và tìm được nơi ẩn náu nhờ họ hàng ở Sài 
Gòn. Làm việc cật lực, bà Thi dành dụm được ít tiền, 
vay mượn thêm để mở một tiệm may. Bà gặp được chút 
thành công và, ngay khi tích cóp đủ tiền, bà thuê một 
người môi giới để cùng con trai lên một chiếc thuyền 
tồi tàn trong đêm, hy vọng sẽ đưa họ đến một nơi nào 
đó để bắt đầu lại từ đầu.

Khi đã lên thuyền, bà dành nhiều thời gian nhìn chằm 
chằm vào bờ biển mờ ảo trong bóng tối - một cái bóng 
trong bóng tối, đen trên nền đen. Bà khó lòng rời mắt 
khỏi mảnh đất mà bà đang rời xa, từng là của bà và giờ 
không còn nữa ; dù đã trả cho người môi giới số tiền 
dành dụm khó nhọc chỉ để được rời đi, bà vẫn cảm thấy 
mình đang bỏ lại cả một phần đời, một phần bản thân 
đã mất đi vĩnh viễn, như những tảng băng dưới tác động 
của nóng lên toàn cầu đột ngột tách khỏi băng hà để trôi 
vô định rồi tan chảy và biến mất - như thể chúng chưa 
từng tồn tại. Bà Thi và con trai suýt không sống sót qua 
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chuyến hải trình. Hành trình dài gấp đôi dự kiến nhanh 
chóng cạn kiệt nguồn nước và lương thực dự trữ. Họ 
buộc phải vứt bỏ mọi thứ mang theo khi một cơn bão 
suýt làm thuyền lật úp, và không ngày nào trôi qua mà 
họ không lo sợ bị cướp biển tấn công, những kẻ rình 
rập để cướp bóc người tị nạn, lần lượt giết hại và hãm 
hiếp những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em không vũ 
khí, suy yếu vì đói khát và sốt rét, trở thành con mồi lý 
tưởng.

Đúng vậy, cả hành trình chỉ là một cực hình, một 
cuộc phiêu lưu bất tận giữa biển lửa và muối mênh 
mông, nơi thời gian và không gian như giãn nở vô tận. 
Nhưng đôi khi cũng có những khoảnh khắc lạ lùng yên 
bình, vào những giờ nhất định khi trời và biển hòa làm 
một, khiến bà Thi và con trai đôi lúc tự hỏi liệu họ đang 
lênh đênh trên trời hay dưới biển, bởi họ thực sự ở giữa 
chốn hư vô, với biển cả mênh mông và cảm giác đang 
đi mà không biết xuất phát từ đâu hay đích đến là nơi 
nào, mắc kẹt trong vùng giới hạn bí ẩn nơi họ có thể tan 
biến. Đó là những lúc mệt mỏi đến mức xóa tan mọi 
lo âu, khi sự kiệt sức, nỗi chán chường vì chẳng thấy 
gì giữa biển nước lấp lánh ánh mặt trời đẩy con người 
vào trạng thái gần như thực vật, trong hoàn cảnh khắc 
nghiệt ấy, nó không khác biệt lắm với một dạng hạnh 
phúc... Bà Thi nghĩ về chồng mình và cảm thấy sức lực 
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dần tàn, ý chí như lau sậy trước gió ; tại sao phải chiến 
đấu, tại sao phải gồng mình gánh lấy cuộc sống khi bà 
có thể đơn giản là đoàn tụ với ông ? Sẽ nhẹ nhàng biết 
bao so với việc phải vật lộn mà không biết tương lai thế 
nào, và cố gắng trong hành trình dường như chẳng có 
điểm bắt đầu hay kết thúc, như thể con thuyền này đã 
rời khỏi không chỉ Việt Nam mà cả thế giới người sống, 
như thể tất cả họ giờ đây đang ở một chiều không gian 
trung gian, phòng chờ của cái chết có lẽ đã quen thuộc 
với chồng bà, kẻ bị kết án lang thang vĩnh viễn vì không 
được chôn cất đàng hoàng...

Trong những khoảnh khắc kiệt sức khi suy nghĩ của 
bà lênh đênh như mảnh gỗ trôi, bà Thi gần như buông 
xuôi, và đã buông xuôi nếu không vì con trai, mạng 
sống và tương lai của con ; bà đã buông tay để đoàn tụ 
với người đàn ông mình yêu và đứa con trai đã khuất, 
hạnh phúc vì cuối cùng được bình yên. Nhưng vì phải 
chăm sóc cha của Anna, bảo vệ cậu khỏi muối và nắng 
thiêu đốt da thịt, ép cậu ăn chút gạo và uống ít nước để 
cầm cự thêm ngày nào, tỏ ra kiên định để tiếp thêm can 
đảm cho cậu, bà đã không bỏ cuộc. Nếu không có cậu, 
bà đã gục ngã và mọi thứ sẽ chấm dứt. Nhưng cậu ở đó, 
cần bà, và bà biết chồng bà cũng không muốn bà từ bỏ, 
nên bà tiếp tục. May mắn hơn nhiều người khác, cuối 
cùng họ cũng thoát nạn : một tàu hàng Pháp cứu họ và 
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đưa họ đến nơi an toàn, trở thành quê hương mới...

Cha của Anna, khi ấy là một thiếu niên, đã thích nghi 
đáng kinh ngạc - sống sót qua thử thách như vậy khiến 
con người ta có thể làm được mọi thứ. Cậu học tiếng 
Pháp trong sáu tháng, bắt kịp việc học, giành học bổng, 
vào trường kỹ sư. Một nghề cậu không đam mê, nhưng 
có ưu điểm là dễ thành thạo, ổn định, và đảm bảo cuộc 
sống đủ đầy cho bản thân và mẹ. Thời gian này, cậu gặp 
mẹ của Anna qua bạn chung, và họ kết hôn. Quá khứ, 
như khung hình trắng đặt trên bàn thờ tổ tiên, dường 
như chẳng còn gì. Ngôi làng phía Bắc nơi ông nội Anna 
từng sống cả đời bị xóa sổ trong một trận bom. Nhà 
cửa, ruộng lúa và gia súc trở về với bùn đất, và hoàn 
cảnh cướp đi của bà Thi cả chiếc nhẫn cưới, bị người 
môi giới ép trả thêm tiền. Nếu ông nội ngoại của Anna 
là biểu tượng của ảo ảnh thoáng hiện rồi tan biến, thì 
ông nội nội chỉ là cái bóng của bóng hình, một nạn nhân 
trong hàng ngàn nạn nhân khác của Lịch sử, bị ném 
vào hố quên lãng một cử chỉ bất cần, không để lại cho 
anh lấy một dòng ghi chú cuối trang. Lạc lõng đâu đó 
trong những nếp gấp của thời gian, anh gần như đã bị 
xóa sổ khỏi thế giới - bị nuốt chửng bởi sự im lặng bao 
trùm lên tất cả những người như anh, những người đã 
chết mà không ai biết vì sao. Không còn một dấu vết, 
không một chứng tích nào về sự tồn tại của anh - ngoại 
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trừ trong ký ức của một bà lão với búi tóc được cố định 
bằng chiếc trâm ngọc bích.

Bà Thi, người thường xuyên tưởng nhớ người đàn 
ông bà từng yêu bằng những lời cầu nguyện và lễ vật, 
chưa bao giờ quên người chồng của mình, cũng như mẹ 
của Anna chưa bao giờ quên cha cô hay ngôi nhà với 
cây bạch quả. Và cũng như thế, bạn tôi khẳng định rằng 
cô ấy và tôi sẽ không bao giờ quên nhau. Tôi quá quan 
trọng với cô ấy, và dù thời gian và khoảng cách có chia 
cách chúng tôi thế nào, ký ức về những gì chúng tôi 
từng có với nhau sẽ mãi sống động. Rồi cô ấy nói thêm, 
sự chia ly này sẽ không kéo dài mãi ; chúng tôi sẽ viết 
thư cho nhau, cha mẹ cô ấy sẽ trở về, và cô ấy cùng họ; 
chúng tôi sẽ gặp lại nhau. Chỉ là vấn đề vài tháng, hay 
có lẽ vài tuần nữa... Tôi vẫn im lặng, cổ họng nghẹn 
lại vì đau buồn. Cô ấy nắm lấy tay tôi, và tôi cảm nhận 
được những ngón tay nhẹ như hơi thở, hơi ấm từ lòng 
bàn tay lan tỏa lên cánh tay, rồi đến vai và ngực tôi. Trái 
tim tôi bắt đầu đập mạnh hơn. Ngày càng nhanh. «Tôi 
hứa với bạn», cô ấy lặp lại. Tôi quay sang nhìn cô ấy, 
máu dồn lên thái dương. Nhưng cô ấy không nhìn tôi: 
khuôn mặt cô ấy vẫn ngẩng lên, hướng về hình bóng 
vắng mặt của người ông. Sự im lặng của cô ấy hòa vào 
im lặng của tôi, như nhân đôi nó lên. Và ngày dần tối đi 
trong khi chúng tôi vẫn im lặng, tay trong tay.
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«Annagate» : Một Vụ Bê Bối Toàn Cầu

Bởi Julian Bell, Vanity Fair, tháng 12 năm 2008

Câu chuyện dường như quá đẹp để là thật : vào cuối 
đời, gần hai thập kỷ sau buổi biểu diễn công khai cuối 
cùng, nữ nghệ sĩ piano gốc Việt Anna Song được các 
nhạc sĩ và nhà phê bình tái khám phá, khẳng định rằng 
cách trình diễn của bà ngang bằng, thậm chí vượt trội 
so với các nghệ sĩ bậc thầy của thế kỷ XX. Khi bà qua 
đời vào tháng 6 năm ngoái ở tuổi 49 vì ung thư, giới 
truyền thông dậy sóng và người hâm mộ tràn ngập lời 
ca ngợi trên báo chí, đài phát thanh và truyền hình, 
cuối cùng cũng vinh danh một nghệ sĩ bị tước đoạt sự 
công nhận xứng đáng từ lâu : trên tờ Le Monde de la 
musique ngày 17 tháng 7 năm 2008, nhà phê bình Julien 
Sember đã thốt lên về «một trong những nghệ sĩ vĩ đại 
nhất mà nước Pháp từng sản sinh».

Julien Sember và nhiều người khác, dường như đã 
dễ dàng chấp nhận lời giải thích cho việc ngôi sao mới 
của họ thiếu danh tiếng trong giới chuyên môn : một 
cuộc chiến dài với bệnh tật buộc bà phải kết thúc sự 
nghiệp biểu diễn để dồn hết sức lực vào việc thu âm các 
tác phẩm kinh điển cho piano dưới sự bảo trợ của một 
hãng đĩa nhỏ, Piano Solo, do chồng bà Paul Desroches 
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điều hành. Hơn một trăm CD chất lượng xuất sắc là kết 
quả của nỗ lực phi thường này, và khi Anna Song qua 
đời, giá trị của chúng tăng vọt, trong khi danh tiếng của 
bà lan rộng khắp thế giới...

Câu chuyện dường như quá đẹp để là thật, tôi đã nói 
vậy. Và thực tế, di sản của Anna Song giờ đây bị hoen 
ố bởi cáo buộc gian lận nghiêm trọng : nhiều bản thu 
âm làm nên danh tiếng của bà không phải do bà trình 
diễn. Bà không hẳn là một kẻ giả mạo - bà không thu 
âm bản Sonata số 2 của Chopin rồi mạo danh là bản 
thu âm thất lạc của Vladimir Horowitz - mà là một kẻ 
đạo nhạc : tạp chí Télérama của Pháp đã chứng minh, 
với bằng chứng rõ ràng, rằng nhiều bản trình diễn của 
Anna Song chỉ là bản sao được chỉnh sửa điện tử - nhịp 
độ khi chậm, khi nhanh - từ các bản thu âm của cùng 
tác phẩm bởi các nghệ sĩ piano khác. «Kể từ khi chúng 
tôi công bố bài báo, chúng tôi nhận được tin nhắn từ 
khắp nơi trên thế giới bày tỏ nghi ngờ về các đĩa nhạc 
khác được cho là của Anna Song, Jean Verne cho biết. 
Cuộc điều tra mới chỉ bắt đầu và có lẽ sẽ kéo dài, vì 
công nghệ số ngày nay rất tinh vi, cho phép kéo dãn 
hoặc nén các tệp âm thanh mà không làm thay đổi âm 
sắc...»
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Trong bài viết, Verne tiết lộ rằng kỹ sư âm thanh 
Clément Rozel, người so sánh bản thu âm Biến tấu 
Diabelli của Beethoven với một phiên bản trước đó của 
nghệ sĩ người Ý Mario Cojazzi, phát hiện rằng sóng âm 
giống hệt nhau ở 29 trong số 33 track, bốn track còn lại 
thuộc về một nghệ sĩ piano người Mỹ, Deirdre Olafson. 
Rozel, người điều hành một công ty nhỏ Prisma Classica 
ở Đông Nam nước Pháp, đã tạo một trang web (www.
prismaclassica.com/SongHoax.html) nơi mọi người có 
thể nghe các bản nhạc Anna Song tự nhận là của mình 
cùng với bản gốc của các nghệ sĩ bị bà sao chép. Trong 
đó có ba bản thu âm Etudes của Godowsky dựa trên 
Chopin, thực chất là của Carlo Grante, Marc-André 
Hamelin và Ian Hobson.

Những tiết lộ này khiến những người từng tôn sùng 
Anna Song bàng hoàng. Nhà phê bình Gérard Manzel, 
một trong những người ủng hộ đầu tiên của nữ nghệ sĩ, 
khi chúng tôi liên lạc vào thứ Sáu tuần trước thừa nhận 
rằng, dù là một trong số ít người trong giới âm nhạc 
gặp mặt trực tiếp Anna Song, ông chưa từng tham dự 
bất kỳ buổi thu âm nào của bà và chưa bao giờ thấy bà 
chơi đàn. Ông không hề nghi ngờ rằng Anna Song có 
thể đã nói dối ông trong suốt cuộc phỏng vấn và biết 
đâu chừng chưa từng bước chân vào phòng thu mà bà 
mô tả đầy nhiệt huyết. «Tại sao tôi phải nghi ngờ ? Bà 



Cuộc Đời Hai Mặt Của Anna Song � 95

ấy đã có sự nghiệp biểu diễn, chơi ở những phòng hòa 
nhạc danh tiếng và thu hai đĩa nhạc trước khi giải nghệ 
- chúng đã ngừng phát hành, nhưng vẫn được ghi nhận 
trong danh mục của hãng sản xuất...»

Hiện vẫn chưa rõ mức độ ảnh hưởng đến di sản thu 
âm của Anna Song : không loại trừ khả năng bà bắt đầu 
thu âm trước khi sức khỏe suy yếu, và việc thay thế bằng 
các phiên bản của đồng nghiệp chỉ xảy ra sau đó, khi 
bệnh tật khiến bà kiệt quệ... Hoặc có lẽ ngay từ đầu đây 
là một âm mưu đánh lừa giới phê bình, những người 
chưa bao giờ chú ý đến bà. Chồng bà, Paul Desroches, 
là người duy nhất có thể làm sáng tỏ vụ việc. Nhưng 
ông đã biệt tích nhiều tuần, không trả lời điện thoại 
hay email. Jean Verne cho biết đã nói chuyện với ông 
ngay trước khi đăng bài : «Ông ấy rất lịch sự, nhưng 
không giấu được sự bối rối. Ông ấy không trả lời được 
các câu hỏi của tôi. Theo tôi, ông ấy đang bị dồn vào 
chân tường. Vụ bê bối này thật khủng khiếp - một cái 
tát vào cả giới chuyên môn. Điều đáng ngạc nhiên là, 
nếu mọi thứ trở nên khả thi nhờ công nghệ điện tử, thì 
cũng chính công nghệ tiên tiến hơn đã vạch trần nó. 
Máy móc thành công nơi tai người thất bại, và không 
có iTunes, chúng ta vẫn đang say sưa với các đĩa nhạc 
của Anna Song. Thật là một bài học !...»
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Thông thường, các nghệ sĩ piano bị Anna Song đánh 
cắp bản thu không phải là những người nổi tiếng nhất 
(dù họ xứng đáng được nhận những bài đánh giá xuất sắc 
mà nữ nghệ sĩ dương cầm đã nhận được nhờ danh tiếng 
của họ). Những bản mazurka của Chopin là do Eugen 
Indjic biểu diễn, các tác phẩm của Messiaen thuộc về 
Paul S. Kim, những bản prelude của Rachmaninov là 
của John Browning, các bản étude «rực rỡ» của Chopin 
là của Yuki Matsuzawa, và những biến tấu «tinh tế» 
Goldberg Variations là của Roger Muraro. Danh sách 
này tiếp tục dài ra khi các phân tích (hiện đã lên tới 25 
bài) được thực hiện : bên cạnh Clément Rozel, nhiều 
viện nghiên cứu khác cũng tham gia vào công việc này. 
Cho đến nay, chưa có bản thu âm gốc nào của Anna 
Song được phát hiện.

Nếu một số yếu tố đã khiến việc vạch trần trò lừa đảo 
bị trì hoãn (phần lớn các tác phẩm mà nữ nghệ sĩ chọn 
đã được thu âm hàng trăm lần trước đó, và nhiều nghệ sĩ 
mà cô đánh cắp tác phẩm lại ít được biết đến), thì những 
yếu tố khác lẽ ra phải gây ra tác dụng ngược lại. Làm 
sao giải thích được việc các bản concerto không hề gợi 
lên chút nghi ngờ nào ? Bìa đĩa CD ghi rằng dàn nhạc 
hợp tác với Anna Song là «National Philharmonique-
Symphonique» bí ẩn, được chỉ huy bởi một người tên 
Dimitri Makarov. Mỗi khi bị chất vấn về điều này, Paul 
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Desroches biện minh rằng đây là một dàn nhạc gồm 
những người Ba Lan di cư và Dimitri Makarov là bút 
danh của một người đàn ông từng bị đày ải tại Gulag, 
nay chỉ muốn theo đuổi nghệ thuật trong ẩn danh... Đó 
cũng là lý do - theo lời Paul Desroches - khiến không 
thể liên lạc được với Dimitri Makarov hay bất kỳ thành 
viên nào của dàn nhạc.

Ban đầu, giới phê bình đã chấp nhận những tuyên 
cha này mà không chút nghi ngờ : trong một bài báo 
ca ngợi bản concerto số 3 của Rachmaninov do Anna 
Song biểu diễn, một nhà phê bình của tạp chí Musika so 
sánh cô với các phiên bản của Byron Janis và Martha 
Argerich, nhận xét rằng nữ nghệ sĩ «nhận được sự hỗ 
trợ tuyệt vời» từ dàn nhạc và người chỉ huy, và «việc 
họ là ai không quan trọng, miễn là phần trình diễn của 
họ mạnh mẽ và chính xác». Nhưng thực ra, biết được 
danh tính thật của họ sẽ tốt hơn, vì hóa ra đó đơn giản 
là Dàn nhạc Philharmonic London dưới sự chỉ huy 
của Esa-Pekka Salonen ! Còn so sánh giữa Song với 
Janis và Argerich cũng không hề viển vông : nghệ sĩ 
thực sự đằng sau không ai khác chính là thiên tài Yefim 
Bronfman. Tương tự, bản concerto số 2 của Brahms 
mà Anna Song trình diễn thực chất là phiên bản «được 
chỉnh sửa và tăng tốc» của Vladimir Ashkenazy cùng 
Dàn nhạc Philharmonic Vienna, dưới sự chỉ huy của 
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Bernard Haitink...

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng dù các nhà phê 
bình bị Anna Song lừa dối, nhưng đánh giá nghệ thuật 
của họ không hề sai lầm : tài năng của những nghệ sĩ 
dương cầm bị đánh cắp vẫn là thật (và việc «ai đó» 
chọn họ cũng cho thấy gu âm nhạc rất tinh tế). Khi 
Mark Kopanowski nói về «sự pha trộn giữa nỗi buồn và 
ánh sáng» trong các bản waltz của Chopin hay «dòng 
chảy mạnh mẽ» trong sonata của Mozart, ông hoàn 
toàn đúng. David Martin, người điều hành trang web 
www.musiqueculte.com, chỉ ra rằng Gérard Manzel đã 
cho điểm tương tự các bản nhạc được cho là của Anna 
Song và các bản gốc khi ông có dịp đánh giá chúng vài 
năm trước. Và không thể trách một nhà báo không thể 
nhận ra, một cách mù quáng, rằng mình đã nghe bản 
nhạc này dưới một cái tên và bìa đĩa khác, nhất khi có 
hàng trăm phiên bản của cùng một prelude. Vậy là các 
nhà phê bình không sai về chất lượng nghệ thuật, mà 
chỉ sai về danh tính người biểu diễn. Một điều tưởng 
chừng không thể tin nổi đến mức chẳng ai nghĩ tới...

Những vụ lừa đảo nghệ thuật đã tồn tại suốt chiều 
dài lịch sử sáng tạo. Họa sĩ Han Van Meegeren đã tạo 
ra khoảng 15 bức tranh giả Vermeer vào những năm 
1930-1940, đánh lừa các bảo tàng danh tiếng nhất 
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thế giới, thậm chí cả chuyên gia của Hermann Göring 
trong Thế chiến II. Chính vụ bán tranh khiến ông bị bắt 
vì tội cộng tác với địch, ông ta thừa nhận chính mình 
là tác giả của những bức tranh cuối cùng vốn được 
cho là của danh họa người Hà Lan. Để chứng minh lời 
khai trước những vị thẩm phán đầy hoài nghi, ông buộc 
phải vẽ ngay một bức trước mặt họ... Cuối thế kỷ 18, 
William Henry Ireland cũng làm giả các tác phẩm của 
Shakespeare, lừa được công chúng trong nhiều năm dù 
mới chỉ là một thanh niên. Ông không chỉ giả mạo chữ 
ký và phong cách của tác giả «Romeo và Juliet», mà 
còn tuyên cha đã phát hiện ra bản thảo gốc của các vở 
kịch với những biến thể chưa từng công bố, đặc biệt là 
hai vở bi kịch chưa từng được biết đến, Vortigern và 
Henry II ! Hiện tượng làm giả và đạo nhạc cũng không 
phải chuyện mới : một trong những người bảo trợ của 
Mozart, Bá tước Franz von Walsegg, suýt nữa đã chiếm 
đoạt bản Requiem nổi tiếng của ông - ông ta định tự 
nhận mình là tác giả sau khi cho biểu diễn để tưởng 
nhớ người vợ trẻ đã qua đời. Handel thường xuyên 
tái sử dụng tác phẩm của chính mình và đồng nghiệp, 
khiến ông nhiều lần bị kiện. Trong làng nhạc pop, nơi 
lợi nhuận khổng lồ, cũng từng xảy ra những vụ bê bối 
như năm 1990, khi nhóm Milli Vanilli phải trả lại giải 
Grammy sau khi thừa nhận họ chưa từng hát bất kỳ ca 
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khúc nào trong album đoạt giải. Nhưng trong thế giới 
cổ điển, nơi ít lợi nhuận và kín đáo hơn, chưa từng có 
vụ lừa đảo nào quy mô như «Anna-gate».
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Khi Anna rời đi, tôi cảm thấy trống rỗng. Nhờ cô ấy, 
tôi đã tìm thấy một mái nhà thứ hai, một sự ổn định 
giúp tôi định vị bản thân trong thế giới này ; rồi mọi thứ 
sụp đổ trong chớp mắt, như một cây cầu bị gãy. Anna 
mang theo cảm xúc, khát khao và năng lượng mà cô ấy 
đã truyền cho tôi chỉ bằng sự hiện diện của mình. Khi 
cô ấy biến mất, chẳng còn ai ngồi cạnh tôi trong lớp hay 
trên ghế đá sân trường, chẳng còn ai cùng tôi ngắm đàn 
cừu, chia sẻ bữa xế với bánh socola hay chè chuối nước 
cốt dừa, hay cho tôi nghe nhạc trong khi kể về Mozart,  
người sáng tác không ngừng vì thiên tài nhưng cũng 
vì nợ nần, về tình yêu của Debussy dành cho con gái 
Chouchou, người ông viết Children’s Corner, hay về 
chứng vẹo cột sống của Clara Haskil khiến bà phải đeo 
áo nẹp và có dáng lưng còng như cụ già dù mới trung 
niên, nhưng căn bệnh ấy dường như biến mất mỗi khi 
bà chạm vào phím đàn, bị khuất phục bởi khí thế nghệ 
thuật.

Tôi không phải là người duy nhất cảm thấy một nỗi 
xa lạ và mất phương hướng. Những bức thư của Anna 
cũng phản ánh điều đó, dù ở mức độ nhẹ hơn, khi cô kể 
về cuộc sống mới của gia đình ở California, gần khuôn 
viên trường đại học nơi mẹ cô được nhận vào làm. Họ 
sống trong một khu ngoại ô yên tĩnh ven rìa sa mạc, dưới 
bầu trời xanh ngắt không gợn mây, mặt trời chói chang 
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không đổi, và được hưởng mọi tiện nghi tiêu biểu của 
lối sống kiểu Mỹ, từ chiếc tủ lạnh có thể sản xuất hàng 
ký đá viên chỉ với một nút bấm đến khu vườn xanh 
mướt, hoàn hảo cho những bữa tiệc nướng cùng bạn bè. 
Những định kiến hóa ra đều đúng : mọi thứ ở đây đều 
to hơn - màn hình TV, xe hơi, nhà cửa, rạp chiếu phim - 
hoặc nhiều hơn - sự lựa chọn trong siêu thị, khẩu phần 
ăn ở nhà hàng, ánh đèn đường. Anna không chắc mình 
yêu thích sự phô trương ồ ạt ấy. Và rồi thời tiết thì đẹp, 
luôn đẹp, đẹp đến mức, cô thừa nhận, thành ra nhàm 
chán... Gia đình cô dường như thích nghi tốt hơn : cha 
mẹ say mê một thú tiêu khiển mới là golf, còn bà ngoại, 
người tận hưởng cái nắng ấm mà bà từng thiếu thốn ở 
Pháp, chẳng còn lo lắng mỗi khi gió lạnh về. Vì không 
có trường trung học Pháp nào gần đó, Anna được gửi 
vào một ngôi trường đặc biệt dành cho trẻ em mới nhập 
cư chưa thành thạo tiếng Anh.

Mọi chuyện đã khá hơn hẳn khi cô bắt đầu học với 
một người thầy dương cầm mới, một bậc thầy nổi tiếng 
đã yêu cầu cô thử giọng kín với bản Invention của Bach, 
Arabesque số 1 của Debussy, và để cầu may, cô chơi 
luôn bản nhạc Ravel mà tôi yêu thích, bản mà tôi đã 
nghe cô trình diễn ngay trước khi chúng tôi gặp nhau : 
Điệu pavane cho một công chúa đã khuất. Lần này, khi 
chơi bản nhạc ấy, cô không nghĩ về ông nội mà nghĩ về 
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tôi, về chúng tôi, như thể tôi đang ngồi bên cạnh, khích 
lệ cô bằng sự im lặng và chăm chú sâu sắc của mình, 
cách tôi vẫn thường làm khi chúng tôi còn bên nhau... 
Người thầy khen ngợi cách cô diễn giải tác phẩm và 
nhận cô làm học trò, còn cha mẹ Anna, thấy quyết tâm 
theo đuổi âm nhạc của cô, đã sắp xếp thời khóa biểu để 
cô có thể dành hầu hết thời gian cho việc luyện tập.

Những kỳ nghỉ từ đó được dành trọn cho cô : Anna 
tham gia các lớp học chuyên sâu kéo dài hai tuần, bảy 
giờ mỗi ngày, được tổ chức tại một không gian rộng lớn 
do trường Juilliard danh tiếng, nơi thầy của Anna từng 
giảng dạy và cô hy vọng sẽ được theo học trong vài năm 
tới, cho mượn. Phòng chính có hai cây đàn piano được 
đặt sao cho mỗi nghệ sĩ có thể nhìn rõ đôi tay của người 
kia. Người thầy ngồi ở một cây và học trò ở cây còn lại, 
điều này không chỉ giúp thầy đưa ra những giải thích 
và lời khuyên thông thường mà còn có thể minh họa 
«trực tiếp» cách chơi những đoạn khó, lặp lại vô số lần 
những câu nhạc chưa ổn. Thêm vào phương pháp dạy 
đặc biệt này, toàn bộ buổi học được ghi âm. Cuối mỗi 
buổi, Anna mang về một cuộn băng và có thể tự luyện 
tập trong một phòng khác, chỉ với một cú nhấp chuột là 
nghe lại lời nhận xét và sửa sai từ thầy. Cô quay lại vào 
ngày hôm sau, và chu kỳ tiếp tục cho đến khi bản nhạc 
được chơi một cách hoàn hảo. Nhờ phương pháp này, 
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Anna đã củng cố kỹ thuật, mở rộng tầm nhìn trong cách 
chơi, và đạt được những tiến bộ vượt bậc chỉ trong thời 
gian ngắn.

Thầy của cô đã đề nghị cô biểu diễn tại các liên hoan 
âm nhạc, trong những phòng nhỏ khắp nơi, và các tờ 
báo địa phương nhanh chóng bày tỏ sự ngưỡng mộ 
trước tài năng sớm nở và phong cách thanh lịch của 
Anna, ca ngợi cách chơi «ấm áp và rực rỡ» của cô đã 
«thắp sáng tác phẩm của bậc thầy xứ Bonn» - bản sonata 
Appassionata của Beethoven - và cách cô kết hợp một 
cách tuyệt vời «nỗi buồn tinh tế với nhịp điệu sắc sảo». 
Họ nhấn mạnh sự linh hoạt và điêu luyện của cô trong 
bản Wanderer Fantasie của Schubert, nơi «niềm vui u 
sầu len lỏi đầy mê hoặc vào những giai điệu», và tán 
dương cách diễn giải «đầy nhẹ nhàng và tươi mới» bản 
Pastorale của Francis Poulenc hay «sự trong trẻo» và 
«sự hòa âm luôn nhất quán» trong bản Barcarolle của 
Fauré. Những bài báo ca ngợi liên tục xuất hiện, đỉnh 
điểm là một bài viết tán dương lối chơi «đầy cảm xúc, 
vừa nhẹ nhàng vừa sâu lắng, hoàn toàn gửi gắm vào 
phím đàn» của Anna, trái ngược với «những kỹ thuật 
viên piano, thường có lối chơi cứng nhắc và rập khuôn». 
Nhà phê bình kết luận một cách đầy thi vị : «Đây là một 
nghệ sĩ trẻ, không đi theo lối mòn của những kẻ đánh 
máy vô hồn và kìm hãm dây đàn, mà thay vào đó, cô 
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bay bổng, nhấn nhá, đặt từng nốt nhạc, và biến sự ồn 
ào thành im lặng trong bản nhạc.» Tôi không chắc, và 
Anna cũng vậy, liệu chúng tôi có hiểu hết ý của ông ta 
không, nhưng chắc chắn đó là một lời khen…

Mỗi bức thư của Anna đều kết thúc bằng lời hỏi 
thăm bà Thi gửi đến bà nội tôi, mà tôi luôn chuyển lại 
một cách trung thành, khiến bà vô cùng vui mừng. Bà 
nhớ người bạn của mình, những lần dạo chơi, trao đổi 
món ăn ngon, và những buổi chiều uống trà cùng nhau. 
Những lá thư tôi gửi cho Anna, giống như cuộc sống 
của tôi khi xa cô, dường như nhạt nhòa so với những 
gì cô viết, có lẽ vì chúng chẳng có tin tức gì đáng kể : 
tôi vẫn tiếp tục một cuộc sống bình lặng, với nhịp điệu 
quen thuộc của trường học, những bữa ăn cùng bà nội, 
nghe đi nghe lại những đĩa nhạc Anna tặng trước khi đi, 
và chúng không ngừng gợi nhớ về cô. Kể từ khi cô rời 
đi, tôi đã có thêm vài người bạn, hoặc ít nhất là những 
người cùng lớp, một nhóm con trai chấp nhận tôi vào 
nhóm mà không ai thực sự chú ý nhiều đến tôi. Chúng 
tôi chơi bóng đá vào các chiều thứ Bảy, đánh máy, đi 
xem phim, thỉnh thoảng tiễn nhau về để kéo dài cuộc 
trò chuyện… Chẳng có gì, theo tôi, là thú vị đối với 
Anna. Trong những năm đó, ngày, tuần, tháng dường 
như chỉ lặp đi lặp lại với những thay đổi quá nhỏ bé đến 
mức không đáng để nhắc đến. Và mỗi sáng thức dậy, 
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tôi lại nghĩ về Anna, người cũng biết thế nào là lặp lại 
vô tận những hành động - chỉ khác là trong trường hợp 
của cô, đó là những bản nhạc được luyện tập đến mức 
hoàn hảo, khiến cô quên đi sự nhàm chán của cuộc sống 
thường ngày (trong khi tôi lại bị chìm đắm trong đó), 
chứ không phải những trò giải trí vô nghĩa chẳng để 
lại dấu vết gì, ngay cả trong tôi, dù lẽ ra chúng phải là 
trung tâm của những mối quan tâm thời đó.

Kể từ khi chia xa, tôi cảm thấy mình như đứng ngoài 
mọi thứ, như thể không thể tồn tại trọn vẹn nếu thiếu 
Anna. Tôi rơi vào một trạng thái ngủ đông, nơi tôi chịu 
đựng cuộc sống hơn là kiểm soát nó, và thay vì kể cho 
bạn mình nghe về những gì xảy ra, tôi thích khuyến 
khích cô miêu tả môi trường xung quanh, tiến độ học 
tập và dự án, những bản nhạc cô đã thêm vào danh mục 
biểu diễn, cùng sự động viên từ cha mẹ và bà nội. Tôi 
không ngừng nhắc lại với cô rằng tôi tin vào cô, vào tài 
năng của cô, vào âm nhạc của cô đã khiến tôi say mê 
ngay từ đầu và tôi hy vọng một ngày nào đó, tất cả mọi 
người sẽ có cơ hội được thưởng thức. Nói chung, tôi 
không hạnh phúc cũng không buồn, mà chỉ như đang lơ 
lửng. Đêm nằm trên giường, mắt nhìn lên trần nhà, tôi 
nghĩ về Anna bên cây đàn piano, một mình trong ngôi 
nhà cha mẹ cô mua ở California, một ngôi nhà giống 
hệt những ngôi nhà khác trên con phố, xếp hàng thẳng 
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tắp với đầy đủ tiện nghi (và sự đơn điệu) của cuộc sống 
hiện đại. Tôi tưởng tượng Anna luyện tập trong phòng 
khách nhìn ra vườn, với những cửa kính lớn để ánh 
sáng tràn vào và tô điểm cho đường nét của cô. Bàn thờ 
tổ tiên phía sau lưng, cô chơi đàn không chỉ với hình 
ảnh những bức chân dung ẩn sau cánh cửa trượt và lịch 
sử đè nặng của gia đình, mà còn với câu chuyện của 
chúng tôi, tình bạn đã nở hoa giữa những câu chuyện cô 
kể cho tôi nghe, và tôi tin rằng, như một cái cây vươn 
lên trời cao với tán lá xum xuê, một ngày nào đó nó sẽ 
vượt lên trên tất cả và đẩy chúng vào bóng tối. Chúng 
tôi sẽ tiếp tục nhớ về nhau, nhưng quan trọng hơn là 
tiếp tục sống, và sống bên nhau, cùng nhau.

Tôi hình dung con đường mà những lá thư của chúng 
tôi đã đi qua để đến được với nhau sau bao tháng ngày, 
và những chuyến đi về này khiến tôi nhớ đến một 
truyền thuyết Việt Nam mà Anna từng kể, về hai người 
yêu nhau bị Ngọc Hoàng tách rời vì đã lơ là bổn phận, 
nhưng được phép gặp nhau mỗi năm một lần, khi tất cả 
chim trên đời hiến một chiếc lông để tạo thành cây cầu 
nối trời và đất, giúp họ đoàn tụ trong một ngày. Tôi cảm 
thấy mỗi lá thư chúng tôi gửi cho nhau, Anna và tôi, là 
một chiếc lông chim ; chúng chồng chất lên nhau, xây 
dựng một cây cầu nối giữa hai chúng tôi, ngày càng 
vững chãi theo thời gian. Tháng ngày trôi qua, không 
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phải sự chia ly kéo dài, mà là cuộc đoàn tụ đang đến 
gần, ít nhất tôi cố gắng tin như vậy để không tuyệt vọng 
vì xa cô, và nghĩ rằng khác với cặp đôi trong truyền 
thuyết, không gì trên đời có thể khiến tôi rời xa cô một 
khi chúng tôi đã gặp lại.

Nhưng, trong khi tôi cố gắng giữ gìn mối quan hệ mà 
chúng tôi đã xây dựng, Anna, sau ba năm trao đổi thư 
từ, bắt đầu xa cách, trôi dạt như một con thuyền bị đứt 
dây neo từng chiếc một. Mỗi lần tôi hỏi liệu cô có định 
về thăm vào kỳ nghỉ tới không, cô đều trả lời là không. 
Cô tiếc vì không thể gặp tôi, nhưng thích dành thời gian 
nghỉ để tham gia các lớp học chuyên sâu và «khóa học 
hè» mà cô kể lại với niềm say mê. Dần dần, thư của cô 
gửi đến thưa thớt hơn, không còn hàng tuần nữa mà 
cách mười ngày, rồi nửa tháng, thậm chí hàng tháng. 
Khi cô thông báo được nhận vào trường Juilliard, tôi 
đã đến mức canh chừng hộp thư với sự chú ý đến ám 
ảnh. Sáng nào tôi cũng đứng bên cửa sổ phòng đợi bác 
đưa thư, và nếu thư đến muộn, tôi sẵn sàng giả vờ ốm 
để được ở nhà, chỉ với hy vọng nhận được một trong 
những phong thư mỏng manh màu xanh nhạt, viền đỏ 
và có hình chiếc máy bay, loại thư mà Anna dùng theo 
yêu cầu của bà nội, người luôn lo lắng rằng việc trao 
đổi thư từ quá nhiều sẽ làm hao hụt tài chính gia đình. 
Đó là lý do cô ấy viết những lá thư của cô ấy trên loại 
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giấy mỏng manh đến tột cùng ; sự trong suốt và mong 
manh của nó gợi lên trong tôi hình ảnh một mạng nhện 
bị ép dẹt và nén lại để tạo thành một loại giấy cói mới...

Mối liên hệ giữa chúng tôi cũng chẳng bền chặt hơn: 
sẵn sàng sờn rách và thậm chí đứt đoạn chỉ với một va 
chạm nhỏ. Nhưng phải đến khi Anna ngừng mọi liên 
lạc trong ba tháng, giữ im lặng tuyệt đối trong khi tôi 
gửi đi hết lá thư này đến lá thư khác, tôi mới chấp nhận 
nhận ra điều đó. Những bức thư đầy lo âu của tôi chất 
đống phía bên kia Đại Tây Dương mà tôi chẳng biết liệu 
chúng có được mở ra hay không, thế mà tôi vẫn cố chấp 
gửi tiếp. Sự sốt ruột ban đầu đã nhường chỗ cho nghi 
vấn, rồi đến lo lắng ; nỗi lo ấy biến thành sự bất lực khi 
tôi cuối cùng cũng nhận được lá thư mong đợi bấy lâu. 
Xé con dấu chứng tỏ nó được gửi từ Mỹ, tôi thấy một 
mẩu giấy ngắn được đánh máy. Trước giờ Anna vẫn 
luôn viết tay, và những dòng chữ in rõ ràng, lạnh lùng 
này như một gáo nước lạnh dội vào tôi. Nội dung nhạt 
nhẽo chỉ càng làm tôi thêm thất vọng : Anna vội vàng 
xin lỗi vì sự im lặng và giải thích rằng cô ấy quá bận, 
thậm chí bận đến mức không thể thường xuyên viết thư 
cho tôi như mong muốn. Cô ấy hy vọng tôi hiểu, xin tôi 
tha thứ, và hứa sẽ sớm viết thư dài hơn.
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Cô ấy chẳng bao giờ giữ lời hứa ấy, và lẽ ra tôi đã 
phải biết điều đó ngay khi đọc xong vài dòng chữ 
không đòi hỏi hồi âm. Sự ngắn gọn, lời lẽ tử tế vội vã, 
khác xa những tâm tư ngày đầu, đã xác nhận điều tôi 
mơ hồ cảm nhận nhưng từ chối thừa nhận : thời gian 
của những cuộc trò chuyện, những câu chuyện về Việt 
Nam, những bài học piano, những công thức nấu ăn 
cùng bà nội Anna và những buổi dạy nhạc ngẫu hứng 
trong phòng mẹ cô ấy giờ đã chấm dứt. Dù đã hứa, với 
Anna, tôi giờ chỉ là một bóng hình, tuy là bạn nhưng 
xa cách. Tôi buồn, thậm chí đau lòng, nhưng thực ra 
tôi không nên ngạc nhiên. Sự thờ ơ của tôi kể từ khi cô 
ấy rời đi, hình ảnh một chàng trai tốt bụng, chung thủy 
nhưng nhạt nhòa, hẳn đã khiến cô gái đầy đam mê như 
Anna chán ngán. Anna đã trưởng thành, đang bước theo 
giấc mơ, trong khi tôi chẳng có ước mơ nào khác ngoài 
việc đồng hành cùng cô ấy, như một cái bóng lặng lẽ 
bước trên chiếc đồng hồ mặt trời cuộc đời cô ấy, và bảo 
vệ cô ấy, nếu cần, khỏi ánh hào quang rực rỡ nhưng 
quá mức đang chờ đợi... Trước giờ, tôi thường xua đuổi 
những suy nghĩ này đi, như thể tôi có thể xóa bỏ hiện 
thực bằng cách không đối mặt với nó ; giờ đây, chúng 
ập đến dồn dập khi tôi đọc mẩu thư của Anna, thứ mà 
tôi không thể coi là gì khác ngoài một lời tạm biệt.
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Với sự tế nhị vốn có, bà nội tôi không bình luận gì về 
việc những lá thư giữa tôi và người bạn ấy thưa dần rồi 
chấm dứt, hay nỗi buồn từ đó đè nặng lên từng bước đi 
của tôi. Bà đã chứng kiến tôi trải qua mọi giai đoạn khi 
mất đi một người thân : từ lo lắng đến hoảng sợ, phủ 
nhận, giận dữ, tuyệt vọng, rồi chấp nhận. Tôi đi hết mọi 
cung bậc, với những bước nhảy, vòng quanh, và ngập 
ngừng. Và khi tôi cố gượng dậy, kìm nén nỗi đau để 
từ bỏ, tôi vẫn giữ bên mình những dòng cuối cùng của 
Anna. Không biết có phải để nhắc nhở bản thân rằng tôi 
cũng phải chấp nhận điều này : quên Anna vì cô ấy đã 
quên tôi. Hay ngược lại, để giữ lại một chút gì đó của 
cô ấy, một dấu vết, ba dấu chấm lửng giữa chúng tôi 
thay vì không có gì. Rồi đến một buổi tối, sáu năm sau 
lời nói của Anna trước bàn thờ tổ tiên, tôi đi ngang qua 
ngôi nhà từng thuộc về gia đình Thi, vẫn bỏ không kể 
từ khi họ rời đi. Bà nội nói với tôi rằng nó sắp có người 
mới đến ở, và tin ấy khiến tôi bối rối đến mức lần đầu 
tiên sau bao lâu, tôi lại đi trên con đường từ nhà mình 
đến nhà Anna, con đường mà giờ đây tôi tránh né cẩn 
thận như ngày xưa từng háo hức bước qua.

Đứng giữa lối đi vắng, tôi lấy lá thư từ túi ra và mở 
nó. «Hiểu» và «tha thứ» : những từ ấy lướt qua tôi như 
một chuyến tàu hay xe buýt mà tôi không thể lên. Tôi 
nhắm mắt lại một lúc. Rồi ngẩng đầu lên, nhìn vào khu 
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vườn nơi chúng tôi từng chơi đùa thuở nhỏ, và ngôi 
nhà không còn vang lên những bản nhạc lạ mà hay nữa; 
tất cả chìm trong bóng tối, trống rỗng và lạnh lẽo đến 
đau lòng. Một cơn sóng đau buồn trào lên trong ngực 
tôi rồi tan biến vào thinh không bao trùm con phố như 
một biển nước. Thế rồi, tôi vò nát lá thư và thì thầm với 
Anna rằng tôi hiểu cô ấy không cần tôi nữa, và tôi tha 
thứ cho cô ấy.

Cuộc đời tôi vẫn tiếp diễn. Tôi đã yêu và mất cha 
mẹ, rồi đến Anna, nhưng cuối cùng tôi cũng đứng vững 
được. Một chu kỳ khép lại, để lại tôi trong sự cam chịu. 
Sau vài lần trốn tránh bạn bè, tôi thoát khỏi im lặng, gặp 
gỡ họ lại ; nhịp sống quen thuộc của trường học, căn-
tin, bài tập, những trận bóng đá và bi-da lại cuốn tôi đi, 
và tôi trôi theo dòng chảy dài lê thê mà chẳng còn tự 
vấn. Tôi cố gắng tìm lại bình yên. Tôi từng có một bí 
mật, tình cảm dành cho người bạn ấy, chưa bao giờ thổ 
lộ vì sợ bị chế nhạo, vì không thể định hình, và cũng vì 
muốn giữ nó cho riêng mình. Một bí mật mong manh, 
được dệt từ chất liệu của những giấc mơ. Giờ tôi không 
còn nó nữa. Nó tan biến vào không khí, và chẳng ai, 
ngoại trừ bà nội, nhận ra. Chỉ là, tôi ngừng nghe những 
bản nhạc cổ điển từng phát liên tục trong phòng : sau 
vài lần định vứt đi, tôi xếp chúng vào hộp và mang 
xuống tầng hầm. Khi trở lên, tôi tắt đèn, đóng cửa, và 
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hy vọng rằng cùng lúc đó, câu chuyện giữa Anna và tôi 
cũng khép lại.

Vài năm trôi qua. Những lần đầu (điếu thuốc đầu 
tiên, cơn say đầu tiên, nụ hôn đầu tiên, bộ phim đầu 
tiên, đêm đầu tiên bên một cô gái...) trở thành lần thứ 
hai, thứ ba, thứ tư. Sau khi tốt nghiệp, tôi đến Paris học 
tiếp với sự ủng hộ của bà nội, người luôn cho rằng tôi 
cần học cách sống tự lập, hoặc ít nhất là «không phải ở 
cùng một bà già yếu ớt» như bà nói với nụ cười. Tôi sẽ 
về thăm bà vào cuối tuần và sống ở thủ đô những ngày 
còn lại. Nhờ tài sản thừa kế từ cha mẹ, tôi thuê một căn 
hộ nhỏ trên phố Toullier, quận 5. Cuộc sống vẫn bình 
thường. Tôi không phàn nàn. Tôi làm một công việc 
tạm thời (viết bài cho một công ty quản lý tạp chí nội 
bộ) và thường xuyên lao vào các dự án đủ loại (từ thành 
lập công ty nhập khẩu đồng hồ báo thức đến mở hãng 
thu âm) dù chúng thất bại ngay sau khi bắt đầu, nhưng 
có ưu điểm lớn là kéo tôi khỏi cuộc sống đơn điệu đến 
ngột ngạt. Dù có quyết tâm, tôi vẫn là một kẻ mơ mộng, 
điều khiến một số phụ nữ thấy thú vị - lúc đầu, nhưng 
rồi họ chán sự đãng trí của tôi, cảm thấy mình vô hình 
trong mắt tôi, cố uốn nắn tôi theo ý họ, và cuối cùng bỏ 
đi. Tôi mất hết người này đến người khác, không quá 
đau buồn, và chỉ trong vài tuần là ổn. Tôi yêu sự cô 
đơn; tôi thích không phải điều chỉnh lịch trình của mình 
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theo ai khác, và không bị ép trả lời những câu hỏi nhàm 
chán hay những mong muốn tôi không hiểu - vả lại, tôi 
chưa đủ già hay lo lắng để bận tâm về việc không thể 
gắn bó.

Dù đã cố gắng, hình ảnh Anna, thứ tôi cố chôn sâu, 
lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn sau một thời gian lắng xuống. 
Tôi tưởng mình đã thoát, nhưng tình cảm dành cho cô 
ấy chỉ biến đổi, ngầm chảy nhưng không kém phần 
mãnh liệt. Tôi cưỡng lại ý định viết thư hay liên lạc lại 
vì biết cô ấy không muốn, nhưng như một trò chơi ám 
ảnh, tôi vẫn duy trì mối liên hệ theo cách riêng : một bộ 
sưu tập hình thành từ việc nghe đi nghe lại những bản 
fugue, partita, toccata, valse, mazurka, sonate, fantaisie, 
nocturne, prelude, rhapsodie, impromptu, v.v. Tôi lùng 
sục trong vô số bản thu của cùng một bản nhạc, tìm kiếm 
phiên bản gợi nhớ nhất về phong cách chơi, cảm xúc và 
cách diễn giải của Anna. Phiên bản có thể lay động tôi 
như cô ấy đã từng làm, sâu sắc đến mức chỉ cần nghe 
một lần là không thể quên. Tôi «mua sắm» từ những 
nghệ sĩ nổi tiếng nhất đến những người ẩn mình trong 
góc khuất, bởi đôi khi những lối đi ít người qua lại lại 
mang đến nhiều điều thú vị hơn những con đường mòn. 
Từ sonate của Mozart qua bàn tay Alfred Brendel đến 
concerto của Prokofiev do Martha Argerich trình diễn, 
hay toàn tập Chopin và Ravel của Samson François, 
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tôi đã ghép từng mảnh nhỏ để tạo nên một bức chân 
dung âm nhạc của Anna, chỉ mình tôi nhận ra. Thay vì 
làm một bản tổng hợp những bài hát yêu thích cho bạn 
gái hiện tại, tôi xây dựng một hình chiếu âm thanh của 
người tôi yêu... Công việc này mang lại cho tôi một 
niềm vui khó tả : có lẽ nhiệm vụ tôi đặt ra là phi lý, 
nhưng không hề vô ích, bởi chỉ trong vài giây, với vài 
nốt nhạc, tôi lại tìm thấy Anna sống động gần như thể 
cô ấy hiện hữu bên cạnh tôi.

Hình ảnh thể xác của Anna cũng ám ảnh tôi vào 
những lúc bất ngờ nhất. Loại bỏ mọi dấu vết hữu hình 
của tình bạn chúng tôi không xóa được cô ấy khỏi tâm 
trí tôi, cũng như cất những đĩa nhạc cô tặng xuống tầng 
hầm không xóa được ký ức về âm nhạc của cô. Tôi 
tưởng như thấy cô ở ga tàu điện ngầm, trong một cuộc 
biểu tình, đắm chìm trước một bức tranh ở bảo tàng 
Orangerie, hay đi trước tôi ở góc phố. Cô già đi cùng 
tôi, không còn là cô bé, mà là thiếu nữ, rồi người phụ nữ 
trưởng thành... Vì hình ảnh của cô trong tôi ngày càng 
mờ nhạt, những bóng dáng khiến tôi đột nhiên nghĩ, tim 
đập nhanh, rằng có lẽ đó là cô ấy, ngày càng nhiều. Sự 
hiện diện ma mị này trở nên quen thuộc, thoáng hiện 
trong dáng đi, nét mặt, bóng hình, cử chỉ của một người 
qua đường không phải và sẽ không bao giờ là Anna. Tôi 
cảm thấy ít đau đớn hơn là hy vọng, hứng khởi, và chưa 
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bao giờ tự hỏi liệu mình có đang mất trí : tôi không thấy 
những ảo ảnh này «kém thật» hơn chiếc bàn tôi ăn sáng 
hay ánh nắng trên gáy mỗi mùa hè khi dạo bên bờ sông 
Seine. Chúng ta sống trong môi trường hữu hình cũng 
như trong trí tưởng tượng, giấc mơ, và khát khao : tại 
sao tôi phải buồn vì những ảo giác thoáng qua, tại sao 
không chấp nhận chúng như một phần của tôi, cuộc đời 
tôi, thực tại của tôi ?

Hành trình này có thể tiếp tục vô tận, và cuộc sống 
tôi ngày càng chìm vào bóng tối khi dần tách khỏi thế 
giới xung quanh, nếu không có một sự kiện kéo tôi trở 
lại mặt đất : một buổi tối mùa thu, tôi nhận được tin bà 
nội qua đời.
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Một Chút Chatterton Và Rất Nhiều Tiền

Bởi Jean-Louis Villers, Libération, 21/12/2008

Những nghệ sĩ dương cầm như Izumi Tateno, Karl 
Wachter, Laszlo Simon, Alexei Karpov, Giovanni 
Bellucci, Deirdre Olafson hay Mario Cojazzi có điểm 
chung gì ? Tuổi tác, phong cách, sự nghiệp, hay tiết 
mục biểu diễn ? Một điều gây sốc hơn : tất cả đều vô 
tình mang danh Anna Song, nhân vật trung tâm của 
một trong những vụ lừa đảo chấn động nhất lịch sử âm 
nhạc. Qua đời ở tuổi 49 vì ung thư, nghệ sĩ dương cầm 
này bị bệnh khiến cô gần như biệt lập suốt hai thập kỷ, 
được «tái phát hiện» nhờ những bản thu đặc biệt từ 
phòng thu do hãng Piano Solo, thành lập bởi chồng cô, 
Paul Desroches, phát hành. Thế nhưng, phần lớn, thậm 
chí toàn bộ, trong 102 đĩa nhạc được giới chuyên môn 
tôn vinh, gây nên cơn sốt «Songmania», lại không phải 
do cô trình diễn.

Nhờ nghiên cứu của Clément Rozel, giám đốc 
một công ty hậu kỳ âm nhạc, (xem chi tiết trên www.
prismaclassica.com/SongHoax.html), giờ đây đã xác 
nhận ít nhất 3/4 tác phẩm được cho là của Anna Song 
thực chất là phiên bản chỉnh sửa kỹ thuật số từ hàng 
trăm bản thu sẵn của nghệ sĩ khác. Sự việc bùng nổ khi 
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một fan của Anna Song phát hiện tên Mario Cojazzi 
hiện lên thay cho nghệ sĩ yêu thích khi nghe Variations 
Diabelli của Beethoven trên iPod.

Người ta có thể nghĩ rằng tính năng nhận dạng đĩa 
CD tự động khi đưa vào máy tính đã lộ ra sự thật từ lâu. 
Nhưng các phần mềm phát MP3 như iTunes xác định 
đĩa CD theo một quy trình đặc biệt. Thông qua Internet, 
chúng gửi đến các cơ sở dữ liệu một «dấu vân số» của 
đĩa CD, được tính toán dựa trên số lượng bài hát và độ 
dài từng bài. Những dấu vân này cho phép cơ sở dữ liệu 
tìm ra đĩa CD tương ứng, sau đó trả về tên đĩa, tên bài 
hát, nghệ sĩ trình bày, ... - trừ khi đĩa CD đó chưa được 
đăng ký. Một vài sai lệch nhỏ không cản trở quá trình 
nhận dạng này : ngay cả khi bài thứ 32 trong đĩa CD 
của Song ngắn hơn bảy giây so với đĩa CD của Cojazzi, 
những điểm tương đồng trên toàn bộ đĩa vẫn khiến nó 
bị xác định nhầm là của nghệ sĩ dương cầm người Ý.

Nếu Paul Desroches, chồng Anna Song, cũng là quản 
lý, nhà sản xuất và cố vấn của nghệ sĩ, người có khả 
năng làm sáng tỏ vụ lừa dối khó tin này, vẫn không thể 
liên lạc được, thì tờ Libération đã tìm ra manh mối của 
nhân vật duy nhất không chỉ tham gia vào âm mưu mà 
còn công khai thừa nhận sự hợp tác : kỹ sư âm thanh 
Colin Chatterton. Trang web của ông ta từ lâu đã trưng 
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bày giữa những dự án chứng minh năng lực chuyên 
môn dòng chữ : «chỉnh sửa và master kỹ thuật số các 
tác phẩm piano Anna Song được phân phối bởi Piano 
Solo». Một thành công không thể chối cãi, nếu xét theo 
hàng ngàn thính giả và nhà phê bình say mê «chất lượng 
âm thanh xuất sắc» (Mark Kopanowski) của những CD 
này... Thế nhưng, thiết bị của Chatterton trông chẳng 
có gì ấn tượng : phòng thu nằm ngay dưới căn hộ của 
ông ở ngoại ô Paris, với hai màn hình máy tính và bàn 
mixer đặt trên chiếc bàn gỗ Formica, dường như không 
đủ tầm cho một chiến dịch tinh vi như «Annagate» mà 
mọi người vẫn tưởng tượng. Chatterton, 60 tuổi, mặc 
áo choàng ngủ và đi dép lê, nhận thấy vẻ ngạc nhiên 
của chúng tôi liền nhận xét với giọng mỉa mai : «Đây 
không phải Abbey Road 1, nhưng nó vẫn chạy tốt đấy 
chứ.»

Chatterton kể rằng lần đầu gặp Paul Desroches là 
vào năm 2000, và khẳng định chưa từng nghĩ mình sẽ 
trở thành đồng phạm trong một vụ lừa đảo quy mô quốc 
tế. «Paul cần một phòng thu có hệ thống khử nhiễu 
Dolby A,» ông giải thích. «Tôi không có, nhưng anh ta 
bảo có thể xoay xở. Paul mang thêm thiết bị kỹ thuật 
để bổ sung cho những gì tôi có, và thế là chúng tôi bắt 
1 Phòng thu huyền thoại nơi The Beatles từng làm việc. (Chú 
thích của biên tập)
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đầu chỉnh sửa, sao chép các file âm thanh cùng nhau. 
Chúng được trích từ những đĩa nhạc chứa bản thu của 
Anna - Paul đã sàng lọc trước, chọn ra những phiên 
bản hoàn hảo nhất để tiết kiệm thời gian nghe lại và so 
sánh. Phần việc của tôi là ghép các bản nhạc và làm 
chúng mượt mà thành một tổng thể thống nhất - tôi loại 
bỏ tạp âm, tái tạo không gian âm thanh, cân bằng các 
đoạn nhạc. Những bản thu này được ghi ở nhiều buổi 
khác nhau, nên tôi phải điều chỉnh tông, âm lượng và 
nhiều thứ khác để tạo cảm giác tất cả đều được chơi 
cùng một nơi, cùng một thời điểm. Giống như phủ lớp 
kem lên bánh vậy, hiểu chứ ?»

Vị kỹ sư âm thanh vẫn tỏ ra hoài nghi trước những 
cáo buộc nhắm vào Anna Song và chồng cô hiện nay: 
«Tôi vẫn chưa bị thuyết phục bởi những tin đồn. Tôi 
không phủ nhận hoàn toàn các bằng chứng được đưa 
ra, nhưng tôi nghĩ chúng ta cần thêm thời gian và 
khoảng cách để đánh giá. Tôi không phải chuyên gia 
về nhạc cổ điển, nên rất khó để xác nhận hay bác bỏ 
những phát hiện của các bên. Tất cả những gì tôi có 
thể nói là tôi đã hành động với thiện ý, và hoàn toàn 
không ý thức được mình đang tham gia vào một hành 
vi không trung thực. Tôi chỉ là một kỹ sư nhỏ, còn Paul 
Desroches là khách hàng thuê phòng thu của tôi. Tôi 
không có lý do gì để nghi ngờ về nguồn gốc những file 
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âm thanh anh ta giao cho tôi, và tôi sẽ vô cùng sốc nếu 
cáo buộc đạo nhạc được chứng minh là đúng. Nhưng 
với cá nhân tôi, vụ việc vẫn còn bỏ ngỏ. Tôi khó có thể 
tưởng tượng được Paul và Anna lại cố ý đánh cắp tác 
phẩm của những nghệ sĩ dương cầm khác...»

Những người ủng hộ nhiệt thành của cặp đôi, 
đồng quan điểm với Chatterton, đã nhiều lần yêu cầu 
Desroches giải thích. Khi scandal bùng nổ, anh ta thậm 
chí còn tuyên cha rằng sẽ sớm «cung cấp phân tích từ 
chuyên gia của mình» để bác bỏ những lời chỉ trích ; 
tuyên cha này đã không nhận được sự hưởng ứng từ 
giới chuyên môn cũng như cộng đồng mạng ngày càng 
đông đảo bàn luận về vụ việc. Tại sao Paul Desroches 
không đơn giản là cung cấp các bản ghi âm gốc trước 
khi được chỉnh sửa, lời khẳng định từ các nhạc công 
rằng họ đã chơi dưới sự chỉ huy của Dimitri Makarov 
và cùng Anna Song, hay bằng chứng về việc sắp xếp 
cho chuyến lưu diễn của cả một dàn nhạc giao hưởng 
từ Ba Lan, hoặc giấy phép lao động bắt buộc cấp cho 
các nghệ sĩ biểu diễn tại Pháp ? Bất kỳ tài liệu nào 
trong số này đều có thể củng cố lời khẳng định của 
anh ta. Nhưng cho đến nay, chúng vẫn không xuất hiện, 
trong khi sự im lặng của Paul Desroches - đặc biệt khi 
bằng chứng về thao tác điện tử đã quá rõ ràng - dường 
như là một lời thú nhận ngầm. Colin Chatterton có lẽ 
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là một trong số ít người cuối cùng còn muốn cho Paul 
Desroches và Anna Song hưởng sự nghi ngờ có lợi.

Có lẽ ông ấy đã không tỏ ra khoan dung như vậy nếu 
không có mối quan hệ cá nhân với giám đốc của Piano 
solo. «Anh ấy luôn nói rõ với tôi rằng họ không thuộc 
về giới thượng lưu, cả anh ấy lẫn Anna, rằng anh ấy là 
người tự học, và cô ấy chưa bao giờ được công nhận 
xứng đáng. Cô ấy không học ở Paris mà ở Mỹ, và đã 
làm rất tốt, nhưng các mạng lưới học thuật không đánh 
giá cao họ, họ không phải là một phần của gia đình đó. 
Tinh thần độc lập của họ đã khiến họ phải trả giá đắt, 
nhưng họ luôn từ chối từ bỏ nó...»

Trong một bài phỏng vấn chân dung dành cho Gérard 
Manzel trên www.musiqueculte.com ba năm trước khi 
qua đời, Anna Song, người thường xuyên bị các nhà 
phê bình coi thường, đã không chút do dự khi được 
yêu cầu chỉ ra người giỏi nhất trong số họ : cô ấy đã 
không ngần ngại, với chút mỉa mai, đề cập đến chồng 
mình. «Tôi không biết ai khác, cô ấy nói thêm, có kiến 
thức âm nhạc sâu rộng như anh ấy. Anh ấy biết rõ từng 
ngày tháng, phiên bản, tên nghệ sĩ, thuộc lòng từng 
chi tiết nhỏ trong mỗi bản nhạc, từ những bản valse 
của Chopin đến concerto của Rachmaninov, qua Bach, 
Brahms, Schubert, Liszt, Ravel, Debussy... Về cơ bản, 
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anh ấy luôn biết điều gì là tốt nhất cho tôi, cả trong 
cuộc sống lẫn âm nhạc. Tôi tin vào tai nghe của anh ấy 
hơn cả tai của mình.» Colin Chatterton, về phần mình, 
đã bày tỏ sự ngưỡng mộ không chỉ với kiến thức uyên 
bác của Paul Desroches, điều mà ông xác nhận, mà còn 
với tình yêu anh dành cho vợ : «Tôi chưa bao giờ gặp ai 
quan tâm đến hạnh phúc và sự an lành của người khác 
đến thế.»

Có phải đó là lý do khiến Desroches hành động như 
vậy ? Câu hỏi thực sự ở trung tâm của tranh cãi này 
có lẽ không phải là những thao tác điện tử hay phi điện 
tử mà anh ta đã thực hiện, mà là động cơ của anh ta. 
Giả thuyết nhân văn nhất, và mang lại nhiều lý do biện 
minh nhất cho hành động của nhà sản xuất - mang lại 
danh tiếng và sự nghiệp mà người vợ yêu quý của anh 
ta, theo anh, đã bị tước đoạt một cách bất công - không 
thuyết phục được chuyên gia Clément Rozel, người 
cho rằng đây chỉ là vấn đề tiền bạc. Một đĩa CD chỉ 
tốn chưa đến hai euro để sản xuất nhưng có thể thu về 
gấp mười lần. Với mỗi đĩa CD được sản xuất tối thiểu 
một nghìn bản và Piano solo đã bán ra một trăm lẻ hai 
đĩa CD của Anna Song trong những năm gần đây, lợi 
nhuận có thể dễ dàng vượt quá một triệu euro... Những 
lý lẽ tình cảm chỉ là bức màn che đậy cho một vụ lừa 
đảo siêu lợi nhuận.
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Trời mưa vào ngày tang lễ. Những hạt mưa nhỏ li ti 
lăn dài trên má tôi khi chiếc quan tài chứa thi thể bà nội 
tôi, người đã qua đời trong giấc ngủ vì suy tim, được hạ 
xuống. Bà rời khỏi thế giới này như cách bà đã sống: 
lặng lẽ. Bà đã bị bệnh tim nhiều năm, nhưng luôn nói 
với tôi một cách thoáng qua ; đến phút cuối, bà vẫn coi 
nhẹ bệnh tật, khẳng định rằng nó không ngăn bà sống 
một cuộc đời bình thường - có lẽ bà chưa bao giờ coi 
tôi là ai khác ngoài đứa trẻ mồ côi cần được bảo vệ 
khỏi sự tàn nhẫn của thế giới... Mỗi lần trở về thăm bà, 
tôi luôn có cảm giác như thời gian không hề tác động 
đến ngôi nhà hay con người bà. Bà vẫn là người phụ 
nữ lớn tuổi chu đáo, với búi tóc trắng và mùi hoa nhài, 
luôn nhắc tôi rằng áo tôi thiếu một cúc hay thắt lưng tôi 
thiếu một khuy, đảm bảo tôi ăn hết phần ăn, lo lắng vì 
tôi không có kế hoạch sự nghiệp, thậm chí còn không 
có mối quan hệ nghiêm túc. Câu trả lời của tôi chỉ là 
một nụ cười, tôi bảo bà đừng lo, bà thở dài, và chúng tôi 
dừng lại ở đó. Tôi hạnh phúc khi được ở bên bà, giúp 
bà nhổ cỏ dại trong vườn, đọc báo trong phòng khách 
trong khi bà say sưa với tiểu thuyết trinh thám, phụ bà 
làm mứt dâu và thạch táo ; có một điều gì đó an ủi kỳ 
lạ trong những thói quen không thay đổi này. Tôi cũng 
vui sướng khi trở về căn phòng cũ, nơi chỉ thiếu những 
chiếc đĩa Anna đã tặng tôi, từng chiếm gần hết giá sách 
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của tôi một thời. Ngay cả khoảng trống đó cũng không 
làm tôi khó chịu : nó chỉ nhắc nhở về vị trí mà bóng ma 
của Anna, sự hiện diện-vắng mặt của cô, vẫn chiếm giữ 
trong cuộc đời tôi.

Suốt buổi lễ, tôi nghĩ về những khoảnh khắc chia sẻ 
mà cái chết của bà nội dường như kết án biến mất lần 
nữa, chìm vào quên lãng như những giọt nước mắt của 
tôi trong cơn mưa. Chìm đắm trong ký ức, tầm nhìn mờ 
đi vì mưa phùn, tôi khó phân biệt được khuôn mặt của 
những người tham dự, khá thưa thớt, đến để bày tỏ lòng 
thành lần cuối với người đã nuôi nấng tôi. Hầu hết mọi 
người đều quen thuộc với tôi ; tôi đã gặp họ khi còn nhỏ 
hoặc thiếu niên, và dáng vẻ hay khuôn mặt của họ đều 
quen thuộc, ngoại trừ một người phụ nữ đứng cách tôi 
khoảng mười mét, mặc chiếc áo choàng dài màu đen có 
mũ và đeo găng tay da cùng màu. Khi cô ấy tiến lại gần 
và ngẩng mặt nhìn tôi, tôi bị ấn tượng không phải bởi 
vẻ đẹp hay sự thanh lịch, dù rất rõ ràng, mà bởi ý chí 
tỏa ra từ cô ấy. Đôi mắt đen của cô ánh lên vẻ sắc sảo, 
tương phản với cử chỉ mệt mỏi và nụ cười như tranh vẽ. 
Như thường lệ, tôi nghĩ về Anna và, theo một thói quen 
tự động, tôi tìm kiếm trong khuôn mặt người lạ ấy hình 
ảnh người tôi đã mất, giờ đây, ký ức ấy xa vời đến nỗi 
đôi khi tôi tự hỏi liệu nó có phải chỉ là sản phẩm của trí 
tưởng tượng giống như người bạn vô hình mà những 
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cậu bé hay tự tạo ra, chúng tin chắc vào sự tồn tại của 
người bạn ấy đến mức có thể kể cho bố mẹ nghe hàng 
giờ liền, miêu tả ngoại hình, thái độ, sở thích, tâm trạng 
mà không bao giờ cạn lời hay khả năng sáng tạo. Tôi 
vô tình nhận thấy những điểm tương đồng, những dấu 
hiệu có thể là Anna cuối cùng đã trở lại trong đường nét 
thanh tú, gò má cao, làn da trắng sáng của người phụ 
nữ trước mặt. Không thể chịu đựng thêm một nỗi thất 
vọng vào lúc này, tôi nhắm mắt lại để xua đi ảo giác, có 
lẽ là lần thứ hai mươi kể từ khi mất Anna. Nhưng thay 
vì biến mất, hình bóng ấy lại tiến về phía tôi với bước 
chân kiên quyết, hoàn toàn có thật, rồi chẳng mấy chốc, 
cô ấy ôm lấy tôi và thì thầm lời xin lỗi vì tất cả. Mũ 
trùm của cô ấy được kéo ra sau trong khi tôi siết chặt cô 
ấy, mũi chạm vào mái tóc đen, má tôi áp vào má cô ấy, 
vẫn không thể tin rằng đó thực sự là Anna.

Tôi gặp rất nhiều khó khăn để tuân thủ các nghi thức 
và trò chuyện lịch sự với từng vị khách trong buổi tiếp 
tân sau lễ tang. Anna kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi 
mọi người ra về. Cô ấy ở lại với tôi, sau khi dọn dẹp 
bát đĩa và sắp xếp mọi thứ, chúng tôi cùng uống trà 
trong phòng khách, ngồi cạnh nhau trên ghế sofa. Trời 
nhá nhem tối, và chúng tôi gần như trở lại vị trí nơi đã 
chia tay nhau, cách đây mười lăm năm. Thật kỳ lạ, như 
thể chúng tôi đang tồn tại trong một chiều không gian 
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khác ; tôi có cảm giác rằng thế giới sẽ sớm quay trở lại 
nhịp điệu bình thường, và tôi sẽ tỉnh giấc trong căn hộ 
của mình ở phố Toullier, một lần nữa xua đuổi hình ảnh 
người bạn ghé thăm giấc ngủ của tôi. Nhưng không, cô 
ấy vẫn ở đó, vẫn luôn ở đó. Trước mặt tôi. Tôi đã chạm 
vào khuỷu tay cô ấy, hít thở hương thơm, cảm nhận hơi 
ấm từ làn da, và cô ấy không phải là ảo giác. Cô ấy đã 
cởi áo khoác và găng tay, lộ ra chiếc váy lụa màu xanh 
đậm gọi là midnight blue, một chiếc áo len đen bằng 
cashmere, đôi bốt khiến dáng người càng thêm thon 
dài. Tôi đã rất khó để nhìn thẳng vào cô ấy cho đến lúc 
này, nhưng giờ khi chỉ còn hai chúng tôi, tôi ngắm nhìn 
khuôn mặt hình trái xoan, đôi mắt hạnh nhân màu mơ, 
nụ cười đầy duyên dáng của cô ấy với lòng xúc động. 
Chúng tôi im lặng một lúc, rồi theo yêu cầu của tôi, 
Anna kể lại tất cả những gì đã xảy ra với cô ấy kể từ khi 
chúng tôi xa nhau, và trước hết là nguyên nhân dẫn đến 
sự chia ly - bởi vì, trái với những gì tôi từng nghĩ, cô ấy 
chưa bao giờ quên tôi, cũng không đẩy tôi xuống hàng 
thứ yếu trong cuộc đời mình.

Khi cô ấy thông báo tin vui về việc được nhận vào 
Học viện Juilliard, cô ấy đã vật lộn với một căn bệnh bí 
ẩn từ nhiều tuần trước đó. Trong lúc luyện tập bản nhạc 
Ondine của Ravel với cường độ tám giờ mỗi ngày, một 
chấn thương ở ngón tay cái phải khiến cô ấy phải nghỉ 
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ngơi vài ngày ; khi trở lại, cô ấy nhận thấy ngón đeo 
nhẫn và ngón út bên phải có xu hướng co lại vào lòng 
bàn tay mỗi khi chơi đàn. Kỳ lạ là hiện tượng này chỉ 
xảy ra khi cô ấy ở trên phím đàn ; trong các tình huống 
khác, bàn tay hoạt động hoàn toàn bình thường. Ban 
đầu không dám nói với ai, cô ấy quyết tâm vượt qua 
trở ngại bằng cách luyện tập nhiều hơn bao giờ hết, hy 
vọng rằng «nó sẽ qua đi». Nhưng điều đó đã không xảy 
ra : càng cố gắng, cơn co thắt càng trở nên tồi tệ hơn, 
kèm theo tình trạng tê liệt hai ngón tay. Cô ấy đã đi 
khám bác sĩ, người chẩn đoán dây thần kinh bị viêm và 
yêu cầu ngừng chơi đàn trong ba tháng. Việc nghỉ ngơi 
hoàn toàn cũng không hiệu quả hơn việc luyện tập quá 
sức : sau ba tháng, bàn tay cô ấy không lấy lại được sự 
linh hoạt hay cảm giác, trở nên cứng đờ mỗi khi cô ấy 
chơi bất kỳ bản nhạc nào. Anna đã xin hoãn nhập học 
tại Juilliard với lý do sức khỏe tạm thời, sau đó, với sự 
giúp đỡ của cha mẹ, cô ấy bắt đầu hành trình tìm kiếm 
giải pháp, liên tục gặp các chuyên gia nổi tiếng nhất. 
Nhưng các cuộc kiểm tra đều vô ích, chẩn đoán sai lệch 
và phương pháp điều trị không hiệu quả. Không ai biết 
cô ấy mắc bệnh gì. Khi kiệt sức, cô ấy chia sẻ chi tiết 
hơn về sự tuyệt vọng của mình với ban quản lý Juilliard, 
những người đã mất kiên nhẫn, và trường học «lấy làm 
tiếc» phải hủy bỏ việc nhập học của cô ấy, đẩy cô ấy 
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vào nỗi tuyệt vọng.

Thời điểm đó, thay vì kể cho tôi nghe về những bất 
hạnh này, Anna đã chọn cách im lặng và giữ khoảng 
cách. Thậm chí cắt đứt mọi liên lạc. Suốt những năm 
đó, không có ngày nào trôi qua mà cô ấy không nghĩ đến 
việc viết thư hoặc gọi điện cho tôi, nhưng mỗi lần cô 
ấy lại từ bỏ : việc tiết lộ lý do cho sự im lặng của mình 
vượt quá sức chịu đựng của cô ấy. Cô ấy nghĩ rằng làm 
tôi tổn thương còn hơn là làm tôi thất vọng. Rằng tôi sẽ 
nghĩ cô ấy hời hợt, bất cẩn và ích kỷ thay vì không thể 
giữ lời hứa mà cô ấy đã tự hứa với bản thân, với cả hai 
chúng tôi - trở thành một nghệ sĩ piano thiên tài được 
công nhận, điều mà giờ đây cô ấy chắc chắn sẽ không 
bao giờ đạt được. Đối với cô ấy, chỉ có một điều đau 
đớn hơn việc bị coi là một nghệ sĩ thất bại («thất bại, cô 
ấy nhắc lại, bởi có gì vô nghĩa và đáng thương hơn một 
nghệ sĩ piano không thể chơi nổi một bản scale, chứ 
đừng nói đến một bản nhạc ?») : đó là ý nghĩ tôi sẽ từ 
chối cô ấy vì cô ấy đã thất bại. Tình bạn của chúng tôi 
gắn liền với âm nhạc và những giấc mơ vinh quang mà 
cô ấy đã chia sẻ, cô ấy đã lấy đi bao nhiêu năng lượng, 
hy vọng, sự tự tin từ niềm tin mà tôi dành cho cô ấy, đến 
nỗi cô ấy sợ rằng giờ đây mình không còn gì hấp dẫn 
trong mắt tôi khi một phần của cô ấy, có lẽ là phần quan 
trọng nhất, đã chết. Khuyết tật của cô ấy khiến mọi thứ 
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từng làm nên con người cô ấy trở nên vô nghĩa. Như 
một tấm màn bị xé toạc, cô ấy nhận ra mình đã lừa dối 
tôi và chính mình suốt thời gian qua khi nói về các bản 
nhạc, nhà soạn nhạc, buổi hòa nhạc, sự nghiệp. Không 
còn là nghệ sĩ piano, cô ấy chẳng là gì cả.

Cô ấy đã ở bờ vực trầm cảm, và chỉ cần nhìn thấy 
cây đàn Bösendorfer cũng trở thành cực hình, khi cha 
mẹ cô ấy đề nghị đưa cô ấy đến Việt Nam một tháng 
để thay đổi không khí. Bà nội cô ấy, người tự nhận đã 
quá già và mệt mỏi cho chuyến đi, sẽ ở lại California 
dưới ánh nắng vĩnh cửu mà không hối tiếc. Đây không 
phải lần đầu cha mẹ Anna trở về quê hương - đặc biệt 
là Liên Thi, thường xuyên thăm gia đình, hầu hết vẫn 
sống tại trang trại ở Nha Trang. Nhưng Anna chưa từng 
có cơ hội đi cùng trước đây, dù cô ấy luôn mong muốn. 
Những năm gần đây, cô ấy quá bận rộn với việc luyện 
piano ; khi còn nhỏ, cha mẹ cô ấy cho rằng chuyến 
đi quá khắc nghiệt cho một đứa trẻ quen với tiện nghi 
phương Tây.

Đất nước khi ấy thiếu thốn đủ thứ, và dù họ có khả 
năng tài chính nhờ chênh lệch mức sống giữa Pháp và 
Việt Nam để ở những khách sạn sang trọng, những nơi 
này đã không được tu sửa từ nửa thế kỷ trước ; dịch vụ 
không tồn tại, hệ thống ống nước hỏng, mái nhà dột, 
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và chuột chạy khắp hành lang. Đường phố trống trơn 
như các cửa hàng, vì không có gì để bán hay mua ; các 
điểm tham quan du lịch chủ yếu là những bảo tàng vắng 
lặng và đại lộ với những tòa nhà nứt nẻ. Chỉ có phong 
cảnh là vẫn như xưa - rừng rậm đồng bằng sông Cửu 
Long, núi non và ruộng bậc thang Sapa, vịnh Hạ Long 
với những hòn đảo đen nổi trên biển ngọc. Trang trại ở 
Nha Trang, nơi mẹ Anna lớn lên và là chỗ họ ở mỗi khi 
đến vùng này, không có điện hay nước máy : người ta 
phải múc nước từ giếng và lọc từng giọt qua miếng vải 
cotton để nấu ăn hoặc uống. Hoặc dùng trực tiếp để tắm 
rửa, không bao giờ nghĩ đến việc đun nóng.

Kể từ thời kỳ thiếu thốn và khan hiếm triền miên đó, 
mọi thứ đã thay đổi nhanh chóng nhờ chính sách Đổi 
Mới - cải cách kinh tế của Việt Nam - và sự mở cửa với 
nền kinh tế thị trường. Khách sạn và cửa hàng mọc lên 
như nấm, đất nước, dù không từ bỏ vỏ bọc cộng sản, 
đã chuyển sang nhịp sống tư bản thực tế. Anna và cha 
mẹ đáp xuống một Sài Gòn ngột ngạt và hỗn loạn, nơi 
giao thông không bao giờ được kiểm soát ầm ĩ xung 
quanh nhà thờ Đức Bà và những tòa nhà kiểu Roman 
mới vươn cao trên thành phố, xuyên qua khu phố Tàu 
ở Chợ Lớn và chợ Bình Tây với những mái ngói hình 
hoa sen, men theo đền Thiên Hậu nơi hàng chục vòng 
nhang treo tỏa khói nghi ngút. Là trung tâm thần kinh 
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điều hành giao thương của cả Việt Nam, thành phố này 
sôi động không ngừng : những chiếc xe đạp từng hiện 
diện khắp nơi giờ đã nhường chỗ cho xe máy mà người 
dân bắt đầu nổ máy từ năm giờ sáng và những chiếc taxi 
len lỏi khắp phố với hy vọng chở được khách Mỹ, Pháp 
hay Nhật sẵn sàng trả giá gấp đôi, thậm chí gấp bốn lần 
tùy hãng xe. Các tập đoàn lớn xây dựng những tòa nhà 
chọc trời đầu tiên và yêu cầu nhân viên phải thông thạo 
tiếng Anh, trong khi chuẩn bị khai trương những trung 
tâm thương mại khổng lồ với nền gạch trắng và cửa 
kính, niêm yết giá ngang bằng Paris hay New York...

Anna cùng cha mẹ sau đó đã đến đồng bằng sông Cửu 
Long, di chuyển bằng thuyền máy trên dòng nước đục 
ngầu của con sông mang tên «Chín Rồng», một mạng 
lưới kênh rạch chằng chịt với những ngôi nhà sàn, chợ 
nổi, vườn cây trái tận hưởng sự màu mỡ của vùng đất 
phù sa. Từ đó, họ hướng về địa đạo Củ Chi, một hệ 
thống đường hầm rộng lớn đóng vai trò then chốt trong 
cuộc kháng chiến chống Mỹ : 200 km đường hầm rộng 
65 cm và cao 90 cm đã tạo thành một thành phố ngầm 
dưới lòng đất, với phòng họp, nhà ăn, kho vũ khí, trạm 
y tế. Mê cung này với lối vào khi được ngụy trang, khi 
thì bẫy, và quá chật hẹp để binh lính địch có thể chui 
qua, vừa là nơi trú ẩn vừa là điểm xuất phát cho những 
cuộc tấn công vào tận trong các căn cứ Mỹ. Pháo đài 
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bất khả xâm phạm - và ngột ngạt nhất - này đã bị đóng 
cửa suốt nửa thế kỷ trước khi biến thành một nơi vừa là 
địa chỉ tưởng niệm vừa mang dáng dấp công viên giải 
trí. Du khách được mời xem một bộ phim tuyên truyền 
về anh hùng cách mạng, dạo bước qua những mô hình 
bằng bìa cứng và hình nhân nhựa mặc bộ quân phục 
quá mới và không vừa vặn, rồi thử chui vào một đoạn 
hầm được mở rộng để trải nghiệm phần nào cuộc sống 
của những chiến sĩ năm xưa - bị chôn vùi trong không 
gian chật hẹp như một ngôi mộ, chỉ đủ để thở, nhưng 
kiên quyết không đầu hàng trước sức mạnh hủy diệt 
gấp nghìn lần.

Thành phố Đà Lạt, nằm ở độ cao 1.500 mét trên cao 
nguyên, mang đến một sự tương phản gây bối rối. Khí 
hậu ôn hòa, phong cảnh đẹp với hồ nước và thác đổ đã 
biến «thành phố của mùa xuân vĩnh cửu» thành điểm 
nghỉ dưỡng của nhiều người Pháp thời thuộc địa. Giờ 
đây, nơi này là điểm đến yêu thích của các cặp đôi Việt 
mới cưới, thích dạo bộ qua những rừng thông và vườn 
hoa đầy thủy tiên, phong lan, cẩm tú cầu, fuchsia, ngắm 
nhìn những biệt thự kiểu Savoy, nhà Normandy hay ga 
xe lửa lấy cảm hứng từ Deauville. Một sự kỳ lạ đảo 
ngược khiến Anna khó chịu, bởi nàng cảm thấy vẻ đẹp 
của Đà Lạt quá giả tạo - như một bông hoa hồng hình 
dáng và màu sắc hoàn hảo, nhưng lại không có hương 
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thơm.

Điểm dừng tiếp theo, Hội An, cũng không chiếm 
được cảm tình của Anna dù có cây cầu chùa với tượng 
điêu khắc và nét kiến trúc độc đáo của thành phố là 
sự pha trộn giữa phong cách Trung Hoa, Pháp và Nhật 
Bản. Sự chuyển mình từ một thành phố gần như bị bỏ 
hoang trở thành viên ngọc của nước Việt Nam mới diễn 
ra quá nhanh chóng. Dân số ở đây tăng gấp ba chỉ trong 
hai năm, với các hoạt động kinh doanh chủ yếu là may 
đo quần áo (bạn có thể đặt cả tủ quần áo và nhận vào 
ngày hôm sau tại bất kỳ cửa hàng nào trong số hàng 
chục cửa hiệu chiếm trọn nhiều con phố) và buôn bán 
tranh vẽ : các phòng trưng bày cũng lên đến hàng chục, 
từ những bức phác họa truyền thống bằng mực đen trên 
giấy dó đến tranh sơn dầu của các họa sĩ được đào tạo 
tại Trường Mỹ thuật Huế, những người sao chép phong 
cách các danh họa phương Tây. Thị trấn nhỏ vốn mang 
vẻ duyên dáng tinh tế giờ đã biến thành một điểm thu 
hút khách du lịch thô thiển, giống như khu di tích Chăm 
Mỹ Sơn cách đó vài cây số đã đánh mất đi vẻ huyền bí 
: trước kia, để đến được đây, du khách phải đi theo con 
đường đất nhỏ giữa rừng rậm, nơi những tàn tích tuyệt 
đẹp của vương quốc đã biến mất bất ngờ hiện ra ; giờ 
đây, một con đường trải nhựa đã được xây dựng, và 
người ta dựng lên những quầy hàng lưu niệm ngay sát 
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những ngôi đền bằng đất đỏ và đá đồng, với loa phát 
nhạc dân gian vang ầm ĩ…

Huế, cố đô hoàng gia, ngược lại, vẫn giữ được nét 
duyên của một thời đã qua. Bước vào trong thành quách 
với tường thành và hào nước dài hàng chục cây số, Anna 
đi ngang qua chín khẩu thần công linh thiêng, biểu tượng 
phòng thủ tượng trưng cho bốn mùa và ngũ hành (kim, 
mộc, thủy, hỏa, thổ), trước khi đi qua Ngọ Môn, nơi các 
chi tiết kiến trúc được sắp xếp để tạo thành hình năm 
con phượng hoàng. Gian trung tâm, với những đường 
viền trang trí bằng hình rồng chạm khắc, được lợp bằng 
ngói lưu ly màu vàng rực, dấu hiệu cho thấy đây là lối 
vào dành riêng cho hoàng đế, người có thể từ đây tiến 
vào điện Thái Hòa với những cột gỗ sơn son thếp vàng 
từng chứng kiến những nghi lễ trọng đại nhất, từ tiếp 
đón sứ thần ngoại quốc đến lễ chọn thái tử. Sau khi 
ngắm nhìn những chiếc bình đồng cao hai mét khắc ghi 
những sự kiện lớn trong triều đại nhà Nguyễn, Anna 
bước vào Tử Cấm Thành, rồi đến Cung Diên Thọ, một 
thành phố trong lòng thành phố dành riêng cho hoàng 
đế và các phi tần, nơi giờ đây gần như chẳng còn gì sót 
lại - chỉ còn nhà hát, thư viện và vài cung điện. Ba phần 
tư những công trình nguy nga do nhà Nguyễn xây dựng 
ở Huế đã bị phá hủy, đầu tiên là bởi người Pháp, sau đó 
là người Mỹ, những cuộc ném bom của họ trong chiến 
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tranh đã san bằng cả nền móng những gì mà sự tàn phá, 
cướp bóc và hỏa hoạn của người Pháp cuối thế kỷ XIX 
còn chừa lại.

Cho đến lúc này, và đây là cảm giác ám ảnh Anna kể 
từ khi đặt chân lên đất Việt, cô vẫn không thể thoát khỏi 
cảm giác mình đang trượt trên bề mặt láng bóng và lấp 
lánh của một tấm bưu thiếp, dù thỉnh thoảng cô cũng 
thoáng thấy mặt trái của nó qua những câu chuyện của 
cha mẹ, những người cố gắng dùng ký ức để tô điểm 
cho các địa danh họ ghé thăm bằng sắc màu cá nhân. 
Những nơi này vẫn nằm trong một lộ trình được vạch 
sẵn, có trật tự từng bước, khiến Anna cảm thấy khó gần 
gũi với đất nước mà cô đã đi qua suốt hai tuần hơn là 
khi cô chỉ biết đến nó qua lời kể và từng thủ thỉ với tôi, 
hồi còn bé, câu chuyện về ông nội mình. Hồi đó, Anna 
tin rằng mỗi nốt nhạc cô chơi là một mắt xích kết nối cô 
với ngôi nhà có cây bạch quả, và Việt Nam trong mắt 
cô là vùng đất huyền thoại chỉ hiện hữu trong giấc mơ, 
như một câu hỏi cô từng hỏi mẹ vào mùa hè năm chín 
tuổi, khi cô nhặt được một vỏ ốc xinh đẹp với đường 
viền óng ánh trên bãi biển Normandy. Trước lời khen 
của Liên Thi, Anna ban đầu im lặng. Rồi cô lặng lẽ lướt 
ngón tay trên những đường vân của báu vật nhỏ, như 
thể đang cố giải mã một thông điệp bí mật bị nước biển 
xóa mờ, thì thầm : «Mẹ ơi, ở Việt Nam có vỏ ốc đẹp thế 
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này không ?» Đứa bé năm ấy đã không thể diễn tả rõ 
hơn sự mê hoặc - đồng thời là sự xa lạ - của cô với vùng 
đất mà bóng hình luôn ám ảnh mỗi khi cô chạm tay vào 
phím đàn. Mẹ cô cười, bảo rằng «ở đó» có những vỏ ốc 
đẹp hơn nhiều, sặc sỡ và lấp lánh, và hứa sẽ mang về 
cho cô trong chuyến đi tới… Bà chưa bao giờ làm thế, 
và niềm khát khao của Anna càng thêm mãnh liệt.

Nhưng khi Anna cuối cùng cũng đến được «nơi ấy», 
cô lại cảm thấy bối rối. Cô không thể dung hòa hình 
ảnh đất nước trong gia thoại gia đình và giấc mơ của 
mình với thực tại rời rạc, đầy màu sắc nhưng giả tạo mà 
chuyến đi này mang lại - chúng thuộc về hai thế giới 
song song. Khi bắt đầu hành trình, cô đi theo lộ trình 
dành cho những người lần đầu đến Việt Nam. Gốc gác 
và khả năng ngôn ngữ khiến cô trở thành một du khách 
đặc biệt, một «Việt kiều» theo cách gọi của người Việt 
trong nước, để chỉ những người thuộc cộng đồng hải 
ngoại, và nhân đó, con cháu họ cũng vậy. Họ chỉ quên 
mất rằng Anna, khác với cha mẹ hay bà nội, chưa từng 
rời đi : cô sinh ra ở một nơi khác, và không thể tự dối 
lòng mà nói về chuyện trở về quê hương. Họ không 
còn cảm thấy mình thuộc về nơi này, nhưng cô thì chưa 
từng, và sẽ không bao giờ.
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Tại Huế, mọi chuyện lại khác, đặc biệt trong chuyến 
du thuyền trên sông Hương, khi họ dừng chân thăm 
lăng tẩm hoàng đế, những công trình được bao bọc bởi 
hồ nước, đồi núi và cây cảnh, dựng lên để lưu danh 
những người từng trị vì Việt Nam. Vẻ đẹp mong manh 
vĩnh cửu ấy, trớ trêu thay, lại mang sắc thái u buồn vì 
sự tĩnh lặng xung quanh, đá bào mòn theo năm tháng, 
tượng đài nứt vỡ và đồ đồng xỉn đen, khiến người ta 
thấm thía tính phù du của vạn vật, nhất là những thứ 
tưởng chừng trường tồn. Lầu Lưu Khiêm bên hồ sen tỏa 
ra cảm giác hoang phế đến xót xa. Khó ai tưởng tượng 
được rằng hoàng đế Tự Đức từng ngồi đây sáng tác thơ 
ca một thế kỷ trước, rồi ngâm nga trước các cung tần 
mỹ nữ. Những năm cuối đời, tương truyền, ông bày tỏ 
nỗi hối hận vì đã dìm cuộc nổi dậy của những người thợ 
xây lăng mộ cuối cùng của mình trong máu, cùng nỗi 
tuyệt vọng vì chẳng mang lại cho đất nước vinh quang, 
quyền lực, thậm chí một người thừa kế đủ tài để gột rửa 
vết nhục... Những khúc ca ấy đã tan theo bụi gió, nhưng 
Tự Đức kịp cho khắc nỗi niềm và lỗi lầm lên bia đá kể 
lại số phận mình, khiến lăng ông được mệnh danh là 
«lăng Khiêm Cung».

Trái lại, lăng Minh Mạng là nguy nga bậc nhất, phản 
ánh sự chuyên chế và tầm vóc của vị hoàng đế. Minh 
Mạng cai trị đất nước bằng bàn tay sắt : ông cho xây 
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dựng vô số công trình trong và ngoài kinh thành, mở 
rộng điện Thái Hòa và cửa Ngọ Môn đến mức thái quá, 
đồng thời mở mang bờ cõi, không ngần ngại sáp nhập 
toàn bộ Campuchia mà không màng đến phản ứng của 
Xiêm La. Cổng chính lăng ông gồm ba lối vào với hai 
mươi tư mái cong lộng lẫy dẫn đến sân tế chia bốn cấp, 
được canh giữ bởi tượng lính, quan văn võ, voi đá ngựa 
đá, tiếp nối bởi một cổng khác dẫn đến điện Hiếu Đức 
- nơi đặt bài vị hoàng đế và hoàng hậu - trước khi một 
cổng cuối khép không gian tế tự. Ba cầu đá bắc qua hồ 
Trường Minh dẫn đến lầu Minh Lâu với hàng cột cao 
vút, phía sau là hai khu vườn tạo thành chữ «Thọ» nhìn 
từ trên cao. Rồi hồ bán nguyệt ôm lấy gò đất chôn thi 
hài, nối liền bởi cầu Trí Đức và Chính Đức, tiếp đến là 
bậc thang đá gồm đúng ba trăm ba mươi ba bậc... Minh 
Mạng sống một đời huy hoàng, cứng rắn, chói lọi, và 
ông muốn lăng mộ phản ánh điều đó qua quy mô, kiến 
trúc, sự xa hoa của cha cục lẫn trang trí. Thế nhưng, 
nếu Tự Đức thất bại khi sống, chỉ còn lại nỗi tiếc nuối 
vì không đạt được kỳ vọng, thì Minh Mạng thất bại khi 
chết : công trình tâm huyết của ông vừa khởi công thì 
bệnh tật đã quật ngã ông, buộc ông để lại cho con trai 
Thiệu Trị nhiệm vụ hoàn thành, rất lâu sau khi ông mất.
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Anna chợt nghĩ về ông ngoại và ngôi nhà ông dành 
bao năm xây dựng rồi chỉ vài giờ phá hủy - đó mới thực 
sự là lăng mộ của ông, chứ không phải đài tưởng niệm 
bằng đá cẩm thạch trắng nơi cô và mẹ sẽ đốt nhang 
ngày hôm sau khi đến Nha Trang, quê ngoại Liên Thi. 
Anh chị em của bà cùng tất cả con cháu đã long trọng 
đón họ trước khi cùng ra nghĩa trang, nơi mọi thứ đã 
chuẩn bị sẵn cho buổi lễ. Hơi choáng ngợp trước màn 
giới thiệu tên tuổi và khuôn mặt (cô đếm được khoảng 
mười hai người thân, chưa kể vợ chồng con cái họ), 
Anna gật đầu chào hỏi qua loa, hàm đau nhức vì những 
nụ cười gượng. Một cảm giác ngượng ngùng dày vò 
cô ; ngoại hình giống họ chỉ càng nhấn mạnh khoảng 
cách chỉ vì cô sinh ra ở Pháp chứ không phải Việt Nam. 
Khác họ, cô không biết đến cảnh sống chung ba thế hệ 
dưới một mái nhà, sống không điện nước, nhận nửa tiền 
lương chậm sáu tháng từ chính phủ, hay buôn bán thuốc 
Tây để khỏi chết đói. Cô cũng chưa từng sợ bị tố cáo, 
bỏ tù, xử tử vì tội danh hư cấu, hay nếm trải nỗi chán 
chường của những ngày không tiền, không hy vọng, 
không tương lai. Không chỉ được hưởng an toàn tình 
cảm và tài chính ngay từ khi chào đời, tự do lựa chọn và 
bày tỏ, cô còn là con gái của người dì mà họ mang ơn 
sự sống ngày xưa và thành công hôm nay - Liên Thi đã 
chu cấp cho mỗi cháu trai cháu gái khoản tiền để khởi 
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nghiệp, từ cửa hàng kim khí, trại ấp trứng đến buôn bán 
đồ điện tử.

Dù được đón tiếp nồng hậu, Anna vẫn không thoát 
khỏi bứt rứt. Họ hàng chỉ có thể xem cô là con của 
dì Mỹ (từ nước Mỹ), và cô khó lòng xem những cử 
chỉ vui mừng, kính trọng của họ là đương nhiên. Yêu 
một người mình mang ơn, nhất là ơn tiền bạc, đã là thử 
thách ; huống chi là con của họ ? Vì vậy, sự tử tế và 
quan tâm Anna nhận được khiến cô vừa cảm động vừa 
bối rối. Cô tranh thủ trốn ra bãi biển cách khách sạn họ 
ở năm mươi mét, giờ đã có nhiều khách sạn. Ngày xưa, 
mẹ cô kể, bãi biển chẳng có gì ngoài cát : may ra thuê 
được cái phao hơi làm nệm hay mua cốc đậu phộng. 
Giờ đây, du lịch phát triển, bờ biển ngập khách du lịch 
và những gánh hàng rong bán vòng tay sặc sỡ, dịch vụ 
massage, làm móng trên cát, hải sản nướng, chè gừng 
hay dừa. Anna cố hòa mình vào đám đông, chìm đắm 
trong mùi mồ hôi, muối biển, thức ăn, âm thanh hỗn 
độn và màu sắc rực rỡ, để quên đi việc gia đình này 
không thực sự là của cô và sẽ không bao giờ thay đổi. 
Thà rằng cô được trở lại với sự xa cách ban đầu, lớp vỏ 
khiến cô cảm thấy mình như diễn viên trên sân khấu, đã 
rạn nứt từ Huế và giờ bong tróc, sắp lột bỏ - không phải 
để hòa nhập với gia đình và quê hương, mà để lộ ra rằng 
cô không thuộc về nơi nào, dù bao điều bề ngoài khiến 
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người ta nghĩ khác.

Khi cô muốn đến nơi từng là nhà ông ngoại để tưởng 
niệm trên đống đổ nát, người ta bảo không thể vì chẳng 
còn gì. Chính quyền đã thu hồi đất, xây một hội trường 
cho các cuộc họp chính trị của chi bộ địa phương, và 
đổ bê tông phủ lên nền móng cũ. Giấc mơ của ông nội 
không còn một mảnh đá hay xà gỗ, không cổng lớn, 
thậm chí không cây bạch quả từng là một phần huyền 
thoại về ngôi nhà đã mất : nó bị đốn nhổ tận gốc vì cản 
trở kế hoạch của kiến trúc sư, kẻ muốn xóa sạch dấu 
vết quá khứ để xây công trình hoàn toàn mới trên mảnh 
đất được «dọn dẹp» bài bản trước khi bị bê tông hóa. 
Như vậy, một trong những khát khao sâu thẳm nhất của 
Anna - được nhìn thấy hình ảnh ám ảnh từ thuở nhỏ, 
thứ tiếp thêm dũng khí để cô theo đuổi sự nghiệp nghệ 
sĩ - đã tan thành mây khói. Chỉ cần vài mảnh vỡ, dấu 
vết nền nhà, hay vài chiếc lá bạch quả cũng đủ ; nhưng 
dường như đó là điều quá xa xỉ. Cũng tốt thôi : không 
phải đối diện với hiện thực, cô sẽ giữ nguyên hình ảnh 
do trí tưởng tượng tạo ra, không còn sợ thất vọng, và 
liệu rốt cuộc thì lớp vỏ đúc bởi chính quyền cộng sản, 
thay vì hủy diệt câu chuyện cổ tích, lại không phải đã 
bảo vệ nó khỏi những tổn thương đôi khi tàn phá của 
hiện thực…
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Với những cảm xúc lẫn lộn đó, cô bắt đầu những 
chuyến thăm từ biệt anh chị em họ. «Đây là một phần 
trong nghi thức hiếu khách của người Việt, mẹ cô giải 
thích với Anna. Chúng ta nợ nhau thời gian và sự quan 
tâm, và với chúng ta, sai lầm tệ nhất có thể mắc phải là 
không đến thăm nhà của từng người trong số họ, không 
trừ một ai.» Kể từ khi họ dựng lên công việc làm ăn, tất 
cả đã rời khỏi nông trại nơi họ từng sống chen chúc bao 
năm qua, để xây cho mình những ngôi nhà riêng ở Nha 
Trang. Họ không vì thế mà phân tán : họ mua một chục 
mảnh đất liền kề dọc theo một trong những con đường 
chính của thành phố và bắt đầu xây những ngôi nhà 
giống nhau, những khối hộp chữ nhật trắng tinh, cao 
vút với ban công. Với một tiếng thở dài cam chịu, Anna 
chuẩn bị bước qua mười ngưỡng cửa, nhấp mười tách 
trà, và nếm một chục loại trái cây - có lẽ là thú vui duy 
nhất cô có được giữa những lời cảm ơn vì sự tiếp đón 
và lòng tốt của mỗi người. Cô sẽ nhấm nháp một miếng 
mãng cầu, một miếng thanh long, một nắm vải, những 
múi măng cụt nhỏ xíu và đậm đà, và điều đó sẽ giúp cô 
quên đi những lời nói nhạt nhẽo mà cô buộc phải thốt 
ra suốt cả buổi chiều…

Cô không ngờ rằng sự nhàm chán sẽ nhường chỗ cho 
sự mê hoặc. Mỗi ngôi nhà cô bước vào ngày hôm đó 
đều là một bản sao gần như hoàn hảo của những ngôi 
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nhà khác, không chỉ bên ngoài mà cả bên trong. Đúng 
là, màu sắc tổng thể có thay đổi, nghiêng về màu nâu 
vàng, xanh nhạt, vàng nhạt hoặc cam ; nhưng mỗi ngôi 
nhà, được xây bằng cùng một loại vật liệu, đều có cách 
cha trí phòng giống nhau - tầng trệt là cửa hàng, đi sâu 
vào sẽ gặp một cầu thang dẫn lên các tầng sinh hoạt - 
với phòng khách giống nhau, nền gạch giống nhau giúp 
giữ mát giữa những bức tường gạch, cách sắp xếp đồ 
đạc trong phòng khách giống nhau, bao gồm một bộ 
ghế dài bằng gỗ sẫm, bóng loáng và chạm khắc, những 
chiếc ghế phù hợp, gối tựa, một bàn trà trên đó đặt khay, 
tách, ấm trà và đĩa trái cây. Và rồi, ngay trước mặt, treo 
trên bức tường trống, là một bức ảnh. Bức ảnh mà Anna 
luôn thấy trong phòng khách nhà mình, nơi cô chơi đàn 
với tất cả sự kiên nhẫn, dù ở Pháp hay California : hình 
ông nội cô đứng trước ngôi nhà có cây bạch quả, hình 
ảnh của một thời đại huy hoàng đã qua, tương phản kỳ 
lạ với phần còn lại của không gian trong mỗi ngôi nhà 
nơi nó được treo - những ngôi nhà hiện đại và vô hồn 
nơi các anh chị em họ của cô vừa chuyển đến, biểu 
tượng cho sự khá giả mới có, với sự tiện nghi đơn giản 
thể hiện tính thực dụng và sự thịnh vượng không phải 
do thừa kế mà do chính họ làm ra.
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Suốt cả buổi chiều, từ nhà này sang nhà khác, Anna 
nhìn chằm chằm vào bức ảnh, biểu tượng cho khát vọng 
của những người anh em họ mà cô từng nghĩ là xa cách 
với mình, muốn ghi tên mình vào huyền thoại gia đình, 
bằng cách ghi nhớ người, hay đúng hơn là người đàn 
ông, đã đi trước họ. «Ngôi nhà trong ngôi nhà…», Anna 
nghĩ, và đột nhiên cô tự hỏi liệu mình có đã sai lầm 
hoàn toàn không, không chỉ trong chuyến đi này mà từ 
trước đến nay. Có lẽ tôi đã sai khi nghĩ rằng đất nước 
này là giả tạo vì nó không giống với hình ảnh tôi từng 
tưởng tượng - có lẽ chính tôi mới là người giả tạo. Có lẽ 
tôi đã sống trong ảo tưởng suốt thời gian dài chơi piano 
và nghĩ về ông nội ; có lẽ tôi đã sống một câu chuyện 
không phải của mình mà là của họ. Có lẽ bức ảnh này 
không phải là dấu hiệu cho thấy chúng tôi cùng một gia 
đình, mà là dấu hiệu của tất cả những gì khiến chúng tôi 
khác biệt trong gia đình đó. Họ đã xây dựng một hiện 
thực vững chắc, như ông ngoại. Còn tôi, tôi đã dựng 
lên một ảo ảnh trên cát, thứ gì đó không thể hiện hữu, 
không thể nhìn thấy, chạm vào hay chụp lại. Thứ gì đó 
giờ đây chẳng là gì khi tôi thậm chí không thể mở nắm 
tay ra trước một phím đàn...

Suốt cả buổi chiều, không một người anh em họ nào 
của Anna dường như nhận ra, trong khi mọi người trao 
đổi những lời xã giao thông thường, khuôn mặt cô co 
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lại, bóng lên vì những giọt nước mắt không chịu rơi.

Cô đã trải qua phần còn lại của chuyến đi trong một 
trạng thái vắng bóng và không nhớ gì về vịnh Hạ Long, 
Hà Nội hay Sa Pa. Không thể tập trung vào những gì 
xảy ra xung quanh, cô đã mù trước vẻ đẹp của khu phố 
Ba Mươi Sáu Phố, Văn Miếu, hồ Tây và những con 
đường dạo bộ lãng mạn. Từ chùa Hương soi bóng trên 
sông Yến đến những ngôi làng người H’Mông giữa núi 
đồi và ruộng bậc thang Sa Pa, nơi thời gian như ngừng 
trôi. Bởi với Anna, thời gian cũng đã ngừng lại : dù ở 
đâu, cô chỉ nghĩ về bức ảnh được gặp lại mười lần, treo 
ở cùng một vị trí trong mười ngôi nhà giống nhau, mười 
ngôi nhà mới toanh mà người ta cố gắng thổi vào một 
linh hồn, chỉ một mà thôi. Trong chuyến đi này, hình 
ảnh ông ngoại trước ngôi nhà của ông đã không còn là 
ẩn dụ và cũng là đối tượng của cuộc tìm kiếm mà Anna 
mang trong mình, mà trở thành tấm gương phản chiếu 
sự lạc lối của cô ; một bàn tay từ nơi nào đó đã kéo tấm 
màn lên, hé lộ hậu trường mà cô chưa từng một giây 
nghi ngờ sự tồn tại. Anna đã tự kể cho mình một câu 
chuyện đẹp, như những đứa trẻ tin vào truyền thuyết 
được đọc trước khi ngủ, và câu chuyện đó phù hợp đến 
mức cô chưa bao giờ tìm hiểu sâu hơn. Trên chuyến bay 
trở về, cô nhìn bàn tay tê liệt của mình lâu, nghĩ rằng có 
lẽ nó là cách từ chối một di sản không thực sự thuộc về 
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mình, phản kháng lại con đường mà cô đã chọn, nhưng 
chọn vì những lý do sai lầm…

Tình yêu âm nhạc của cô vẫn chân thành và sâu sắc. 
Khi trở về California, Anna không cắt đứt với thế giới 
đó : cô dạy ở một nhạc viện nhỏ và giống như Paul 
Wittgenstein, nghệ sĩ piano bị cụt tay trong Thế chiến 
thứ nhất, tìm ra cách đánh ngón tốt nhất cho các bản 
nhạc bằng cách chơi «trong đầu» vì không thể thử trên 
phím đàn, Anna không gặp khó khăn gì trong việc dạy 
các học trò trẻ và lớn tuổi, dù bản thân cô không thể 
chơi một bản nhạc nào. «Khi còn nhỏ, ta không thể 
đoán trước được những ngã rẽ cuộc đời sẽ đưa mình 
đi đâu. Em có nghĩ vậy không ? Em luôn tưởng tượng 
cuộc đời mình là một đường thẳng hướng đến một điểm 
đến duy nhất : một phòng hòa nhạc. Và giờ em ở đây. 
Kỳ lạ thật...» Nhưng cũng không kỳ lạ hơn bước nhảy 
đôi của hai số phận chúng ta, sự gần gũi thời thơ ấu, sự 
xa cách khi bước vào tuổi thiếu niên, và cuộc đoàn tụ 
hôm nay, mà em không thể biết là do định mệnh hay 
ngẫu nhiên - và thực ra em cũng không quan tâm, miễn 
là Anna ở đây.

Cô đang ở Pháp khi đọc tin bà nội tôi qua đời trên 
báo, và sau vài do dự, cô quyết định đi dự tang lễ ; cô 
đã băn khoăn liệu việc xuất hiện không báo trước sau 
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mười lăm năm xa cách có khiến tôi bối rối - cô sợ tôi đã 
quên cô. Tôi trả lời rằng tôi đã cố, nhưng không thành. 
Câu nói khiến cô bật cười. Một nụ cười rạng rỡ khiến 
tôi nhớ lại tất cả những gì tôi từng cảm nhận vì cô bé 
đứng cạnh tôi trước chuồng cừu, khiến tôi sốt sắng chỉ 
bằng cách nắm tay tôi…

«Và anh, anh đã làm gì suốt thời gian đó ?» Anna đột 
ngột hỏi, cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi vừa bừng 
sáng nhờ sự hiện diện của cô. Không nhiều, tôi trả lời. 
Quá ít, đến mức không đáng để nhắc đến. Rồi tôi quay 
sang cô, cô mỉm cười, hơi ngạc nhiên, tôi nghiêng người 
về phía cô, và đôi môi cô mềm mại, ấm áp và dịu dàng 
như tôi từng tưởng tượng khi còn là một cậu bé tuyệt 
vọng vì sự im lặng của người mình yêu, tin rằng cô đã 
quyết định bước tiếp cuộc đời bên kia đại dương và xóa 
sạch quá khứ, rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô.
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Kẻ Lừa Đảo Đầy Mê Hoặc : Paul Desroches, 
Người Đàn Ông Đằng Sau Vụ Bê Bối 

Annagate

Bởi Joseph Maillet, Le Monde, ngày 12 tháng 1 năm 
2009

Đã ba tháng kể từ khi «Annagate», như một số đồng 
nghiệp Anglo-Saxon đặt tên, gây ra một cơn chấn động 
trong giới âm nhạc cổ điển vốn thường rất kín đáo : 
bằng chứng không thể chối cãi đã cho thấy 102 đĩa 
CD được cho là thu âm bởi nghệ sĩ dương cầm Anna 
Song (qua đời tháng 6 năm 2008) đều là giả mạo. Tất 
cả đều là một phần của một chiến dịch đạo nhạc quy 
mô lớn, đánh cắp công sức và biểu diễn của 87 nghệ sĩ 
dương cầm khác 2. Nghịch lý thay, vụ bê bối cuối cùng 
lại mang lại lợi ích hơn là tổn hại cho một số nghệ sĩ, 
khi tác phẩm của họ bỗng được đặt dưới ánh đèn sân 
khấu nhờ vụ việc này, nó đóng vai trò như một tấm 
bảng quảng cáo đồng thời là sự bảo chứng nghệ thuật : 
trở thành nạn nhân của Anna Song giờ đây đã trở thành 
một «nhãn hiệu» thời thượng, một trong những hệ quả 

2 Để biết danh tính những nghệ sĩ thực sự đứng sau các bản 
nhạc được cho là của Anna Song, xin truy cập trang web www.
derrièreannasong.com – nơi liệt kê đầy đủ và giải thích chi tiết 
các tác phẩm đã bị «mượn không phép».
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trớ trêu nhất của vụ lừa đảo kỳ lạ này.

Dù sự thật đã được làm rõ, một số góc khuất vẫn còn 
tồn tại : không ai biết mức độ đồng lõa của Anna Song, 
cũng như lý do khiến Paul Desroches hành động như 
vậy. Khó có thể tin rằng nữ nghệ sĩ không hề hay biết 
về những gì đang diễn ra (những cuộc phỏng vấn cô đã 
thực hiện trước khi qua đời hoàn toàn khớp với những 
tuyên cha của chồng mình). Câu hỏi thứ hai càng phức 
tạp hơn khi Paul Desroches không những không trả lời 
email hay điện thoại, mà dường như đã vội vã rời khỏi 
nhà : hàng xóm khẳng định đã không gặp anh ta nhiều 
tuần nay.

Theo August Tafel, giám đốc của BAC Records (hãng 
đĩa từng sản xuất bản gốc CD Variations Diabelli của 
Beethoven bởi Mario Cojazzi - bản «giả» đầu tiên 
được phát hiện), Paul Desroches chỉ đang cố gắng tri 
ân người vợ sắp lìa đời trong tuyệt vọng. «Đây là một 
scandal kinh hoàng, làm hoen ố danh tiếng của giới 
báo chí và toàn bộ giới âm nhạc, đồng thời làm suy 
giảm niềm tin của công chúng vào họ. Paul Desroches 
đã gian lận, lừa dối tất cả chúng ta, và chà đạp lên đạo 
đức nghệ thuật. Nhưng hành động của anh ta mang 
một ý nghĩa khác khi đặt trong bối cảnh bi kịch của 
một người đàn ông và người phụ nữ yêu nhau, mà cây 
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đàn piano là cả cuộc đời họ.» Vì vậy, Tafel không có ý 
định kiện Paul Desroches, đồng thời bác bỏ giả thuyết 
về động cơ vụ lợi : «Piano solo, với nguồn lực hạn chế 
và phạm vi phân phối nhỏ, gần như không mang lại lợi 
nhuận. Dù quy mô lừa đảo lớn, lợi ích tài chính gần 
như bằng không, trái ngược với những suy đoán giật 
gân của giới truyền thông. Tôi rất ngạc nhiên nếu Anna 
Song bán được hơn mười nghìn đĩa.»

Tuy nhiên, một cuộc điều tra sâu hơn về quá khứ của 
Paul Desroches cho thấy mọi chuyện không đơn giản và 
lãng mạn như giám đốc BAC Records nghĩ, dù động cơ 
tài chính dường như không phải là nguyên nhân. Chồng 
của Anna Song có một quá khứ dày đặc những trò bịp 
bợm và không ngần ngại sử dụng những thủ đoạn đáng 
ngờ để thăng tiến trong ngành công nghiệp âm nhạc... 
Năm 1979, sáu năm trước khi kết hôn, Desroches làm 
việc tự do trong lĩnh vực truyền thông. Anh ta hợp tác 
với Roger Fargent, chủ một nhà máy sản xuất đĩa nhạc, 
để thành lập công ty Musiqualité, nơi anh phụ trách 
chính sách nghệ thuật. Ngay năm sau, anh thu âm bản 
Concerto en sol của Ravel với nghệ sĩ dương cầm người 
Hungary, Giórgy Kovacs, tại Budapest. Musiqualité 
phá sản vào đầu những năm 1980 khi Roger Fargent 
rời Pháp sang Mỹ (nơi ông ta có một số phận bi kịch : 
mắc chứng hoang tưởng và trầm cảm, Fargent kết thân 
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với một trai bao rồi bị cảnh sát phát hiện xác người này 
trong một chiếc rương bị cắt xén, và cuối cùng tự sát 
năm 1986 sau khi bắn chết bà chủ nhà...).

Trong khi đó, Paul Desroches thành lập một hãng 
đĩa mới, Lyrically (lấy cảm hứng từ bức tranh nổi tiếng 
của Kandinsky), với một bản Concerto en sol của Ravel 
được trình bày bởi một nghệ sĩ tên Marc Hansen (dương 
cầm) và dàn nhạc Stanford Philharmonic giả mạo dưới 
sự chỉ huy của Carl Rugenfeld. Tất cả đều là tên giả : 
bản thu thực chất là phiên bản đầu tiên trong nhiều lần 
đạo nhạc từ bản của Kovacs, sau này tiếp tục xuất hiện 
dưới các cái tên Sergi Garcia, Paul Anis, Harry Golden, 
Johannes von Babr... Lyrically phân phối các nghệ sĩ 
dưới nhiều bút danh khác nhau, một thủ đoạn kém vinh 
quang nhưng ngày càng phổ biến. Đồng thời, rõ ràng 
Desroches không có năng khiếu kinh doanh : công ty 
nhanh chóng suy yếu, và anh ta chuyển sang một lĩnh 
vực chẳng liên quan đến âm nhạc (nhập khẩu radio-
đồng hồ báo thức !), cũng thất bại, trước khi thành lập 
CFR Records không lâu sau khi kết hôn với Anna Song.

Chính trong bối cảnh này, Giórgy Kovacs lại xuất 
hiện : sau 15 năm giảng dạy piano, ông quyết định trở 
lại sân khấu. Chúng ta đang ở vào giữa những năm 
1990, các bài phê bình đều ca ngợi hết lời và khán giả 
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vô cùng phấn khích. Trước thành công này, hãng đĩa 
Phénix đã ký hợp đồng với nghệ sĩ piano người Bongo 
và cho đến khi Kovacs qua đời năm năm sau đó, họ đã 
phát hành năm album được báo chí và công chúng đón 
nhận nồng nhiệt. Sau nhiều năm chờ đợi, Giórgy Kovacs 
bước vào hàng ngũ những nghệ sĩ piano «huyền thoại». 
Paul Desroches nhân cơ hội này đã tái phát hành các 
bản thu âm của Kovacs dưới danh nghĩa công ty mới 
nhất của ông, Piano Solo, đồng thời không ngần ngại 
tôn vinh tên tuổi của nghệ sĩ tài hoa này. Ông đã liên 
hệ với những nhà phê bình có ảnh hưởng nhất thời bấy 
giờ... và một thời gian sau, gửi đến họ những đĩa nhạc 
ký tên bởi một nghệ sĩ tên là Anna Song, kèm theo lời 
nhắn mong nhận được ý kiến đánh giá.

«Vụ bê bối Annagate» chỉ là phần nổi của tảng băng 
chìm : đây không phải lần đầu tiên Paul Desroches phát 
hành đĩa nhạc bằng cách khai thác hình ảnh của một 
nghệ sĩ bị lãng quên. Tuy nhiên, có một điểm khác biệt 
lớn : những bản nhạc của Giórgy Kovacs, không giống 
như của Anna Song, đều là hàng thật. Paul Desroches, 
người bắt đầu sự nghiệp sản xuất bằng cách nhân bản 
danh tính của một nghệ sĩ piano duy nhất, đã kết thúc 
bằng cách mượn tác phẩm của hàng chục nghệ sĩ biểu 
diễn, khi nổi tiếng, khi vô danh, nhưng luôn cực kỳ tài 
năng, để nuôi dưỡng huyền thoại mà ông xây dựng xung 
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quanh người nhạc sĩ yêu thích của mình - vợ ông. Sau 
đó, ông lan tỏa huyền thoại đó với sự điêu luyện xứng 
tầm những nhà truyền thông giỏi nhất - hoặc những ảo 
thuật gia vĩ đại. Rõ ràng, một khuynh hướng mạnh mẽ 
với sự bịp bợm và niềm vui lừa gạt thế gian dường như 
chính là động cơ đằng sau hành động của giám đốc 
Piano Solo, thậm chí có lẽ còn hơn cả tình yêu tuyệt 
vọng dành cho người vợ đang hấp hối.
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Anna đã ở bên tôi suốt đêm đó. Vào lúc bình minh, 
cô chìm vào giấc ngủ trong vòng tay tôi, đầu tựa vào 
vai. Tôi vô cùng hạnh phúc khi cảm nhận được cô nép 
mình bên tôi, hơi ấm của cô hòa vào hơi ấm của tôi, hơi 
thở cô lướt nhẹ trên cổ, cánh tay đặt lên ngực tôi. Làn 
da cô mềm mại đến lạ thường, mịn màng hơn cả đóa 
hoa hồng vừa nở, và tôi không ngừng đưa tay vuốt ve 
hông, lưng và gáy cô, dõi theo những đường cong cơ 
thể trong một cái ôm dài và chậm rãi, nơi mọi lo âu và 
phiền muộn từng đè nặng lên tôi dường như tan biến 
hết. Trong niềm hân hoan, một ý nghĩ xúc động về bà 
nội lướt qua tôi, nghĩ rằng chính bà ngày xưa đã dẫn tôi 
đến với Anna để tôi bớt cô đơn ở ngôi trường mới, và 
giờ đây lại đưa cô trở về để tôi bớt cô đơn trong cuộc 
đời. Ngay cả khi qua đời, bà vẫn âm thầm chăm sóc tôi, 
như thể muốn bù đắp nỗi đau mất mát bằng món quà 
tuyệt vời nhất : sự trở lại của Anna, không phải dưới 
dạng một bóng ma thoắt ẩn thoắt hiện ở góc phố rồi 
biến mất khi tôi cố chạm tới, mà là một người phụ nữ 
bằng xương bằng thịt mà giờ đây tôi ôm chặt như cơ hội 
hạnh phúc duy nhất tôi từng có, và tôi hy vọng cô sẽ ở 
bên tôi suốt phần đời còn lại.

Khi tỉnh dậy, Anna thì thầm «chào buổi sáng» với tôi 
bằng đôi mắt đen thăm thẳm, đen hơn cả mặt hồ mùa 
đông, nhưng là mặt hồ với ngọn lửa vàng mờ cháy rực 
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dưới đáy, ngọn lửa mà nước hay gió cũng không thể 
dập tắt vì nó thuộc về riêng cô, bắt nguồn từ chính cá 
tính của cô. Tôi đặt một nụ hôn lên môi cô, và cô mỉm 
cười trước khi ngồi dậy và đảo mắt khắp căn phòng, 
vừa thích thú vừa bối rối nhận ra rằng hầu như không 
có gì thay đổi so với nơi cô từng biết khi còn bé ; cứ 
như một bức ảnh được bảo quản dưới lớp kính. Tôi trấn 
an cô rằng tôi đã qua tuổi thiếu niên từ lâu : thực tế tôi 
sống trong một căn hộ ở Paris, và chưa bao giờ có thời 
gian để thay đổi cách bài trí căn phòng cũ của mình, 
cũng như chưa bao giờ cảm thấy cần thiết phải thay đổi 
không gian này khi tôi chỉ quay lại đây một đêm, mỗi 
hai hoặc ba tuần một lần. Tôi không hề khó chịu khi 
được sống lại quá khứ, nhớ về con người mình đã từng 
- dù sao thì, chính trên chiếc giường này, nơi chúng tôi 
đang nằm, tôi đã đọc những lá thư của Anna và nghe 
những bản nhạc cô tặng - cũng là nơi tôi đã mơ về ngày 
chúng tôi gặp lại nhau.

Anna hỏi liệu thực tế có như tôi tưởng tượng không, 
và tôi dễ dàng trả lời rằng tôi đã ngừng tin vào việc 
chúng tôi sẽ gặp lại nhau từ lâu đến nỗi mọi kịch bản 
tôi nghĩ đến đã trộn lẫn vào nhau thành một mớ hỗn độn 
khó tin. Dù sao thì, giờ Anna đã ở đây, mọi thứ tôi từng 
nghĩ trong đầu chẳng còn quan trọng nữa. Tôi không 
còn muốn hay cần «tưởng tượng» những gì đang chờ 
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đợi chúng tôi, vì tôi sẽ được trải nghiệm nó - trừ khi cô 
ấy nói rằng đêm qua là một sai lầm, rằng cô ấy đã có 
chồng và hai con hoặc quyết định chuyển đến Bắc Cực 
sống... Và trong trường hợp đó, tôi đã cảnh báo cô ấy 
rằng tôi sẽ không dễ dàng bỏ cuộc : tôi chẳng còn nghĩa 
vụ hay ràng buộc nào kể từ khi bà tôi qua đời, vì vậy tôi 
hoàn toàn có thể theo cô ấy đến tận Mặt Trăng nếu cần.

Nhưng Anna không hề muốn sống ở một vùng đất xa 
xôi và khắc nghiệt, cũng không có chồng hay con riêng. 
Vì vậy, đêm đó đã đánh dấu sự khởi đầu, hay đúng hơn 
là sự tiếp nối câu chuyện của chúng tôi. Cảm giác thân 
thuộc, sự gắn kết sâu sắc mà chúng tôi có ngay từ lần 
gặp lại đầu tiên vẫn không hề phai nhạt. Mọi thứ giữa 
chúng tôi diễn ra tự nhiên, như đã từng tự nhiên khi 
chúng tôi còn là những đứa trẻ, khi tôi và cô ấy trốn 
trong phòng của Liên Thi, nghe những bản nhạc yêu 
thích của Anna, và cảm thấy như chỉ có hai đứa, cùng 
âm nhạc, là quan trọng nhất trên đời. Tôi sẵn sàng theo 
cô ấy đến California nếu cô ấy muốn, nhưng cô ấy lại 
chọn quay về Pháp ; nơi đó gợi cho cô ấy nhiều kỷ 
niệm đẹp hơn nước Mỹ, nơi chôn giấu hầu hết những 
ảo tưởng của cô. Vì vậy, cô ấy bắt đầu các thủ tục để trở 
về và tìm việc làm gia sư hoặc giảng dạy tại các nhạc 
viện địa phương, vì danh tiếng ngắn ngủi cô ấy có được 
ở Mỹ trước khi bị liệt đã không lan tới quê nhà.
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Chúng tôi yêu nhau và dự định sẽ sống cùng nhau 
đến già, như trong những câu chuyện cổ tích, nhưng 
mọi thứ không hề đơn giản và tươi sáng như vậy. Sau 
những tuần đầu, những tháng đầu tràn đầy hạnh phúc, 
tôi nhận ra rằng tình yêu của tôi không bao giờ đủ để 
giúp Anna quên đi những gì căn bệnh đã lấy mất của cô. 
Cô ấy không hề than vãn, đó không phải tính cách của 
cô, nhưng cử chỉ của cô nói lên tất cả : cô ấy đã mua 
một cây đàn piano dựng trong căn hộ trên phố Toullier 
và mỗi ngày, khi thức dậy, cô ấy lại kiểm tra tay mình, 
với hy vọng rằng vì căn bệnh xuất hiện đột ngột một 
cách bí ẩn, nó cũng có thể biến mất như thế... Dù đã trải 
qua nhiều lần khám vô ích, những ca phẫu thuật không 
thành công, những phương pháp điều trị nặng nề nhưng 
không phù hợp, cô ấy vẫn giữ niềm tin rằng một ngày 
nào đó mình sẽ lấy lại được khả năng chơi đàn như xưa. 
Tất cả những gì còn lại với cô ấy chỉ là niềm tin mong 
manh nhưng không thể dập tắt ấy, thứ dần dần thiêu đốt 
cô mà cô không đủ sức để từ bỏ.

Mỗi ngày, cô ấy ngồi trước phím đàn, cố gắng chơi 
vài nốt nhạc từ Rêverie hay Ballade của Debussy, hoặc 
một bản chuyển soạn từ giao hưởng của Beethoven 
bởi Liszt, trước khi dừng lại bởi một chuỗi âm thanh 
chói tai, như tiếng lưỡi dao rơi xuống. Không gì khiến 
tôi đau lòng hơn việc nghe những mảnh nhạc rời rạc 
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ấy, những mảnh vỡ được cứu từ một vụ đắm tàu, minh 
chứng cho sự phong phú và đẹp đẽ của những bản nhạc 
cô từng chơi, giờ đây chỉ còn là một mớ hỗn độn những 
nốt nhạc mà cô liên tục vấp phải, lặp đi lặp lại, tuyệt 
vọng vì không thể tạo ra dù chỉ một giai điệu nhỏ. Tim 
tôi thắt lại khi thấy vai Anna sụp xuống trong giây lát 
vì thất vọng, rồi lại thẳng lên trong một nỗ lực vượt qua 
trước khi bắt đầu ngày mới như không có chuyện gì xảy 
ra, trong im lặng. Không một lời bình luận nào về thất 
bại vừa trải qua - một thất bại càng kinh khủng hơn vì 
cô ấy không phải chịu trách nhiệm cho nó và chỉ có thể 
coi đó là một sự trừng phạt bí ẩn dành cho sự kiên trì và 
tài năng của mình, thứ đã bị lấy đi một cách vô cớ như 
khi nó được ban tặng.

Tôi muốn khuyên cô ấy chấp nhận sự thật, dù nó có 
khắc nghiệt đến đâu - từ bỏ những hứa hẹn mà căn bệnh 
đã ngăn cản cô thực hiện. Cô ấy sẽ không có được vinh 
quang như từng mơ ước, cũng không có sự nghiệp đáng 
lẽ phải thuộc về mình ; cô ấy sẽ không thể làm rạng 
danh gia đình, ông bà hay cha mẹ như đã từng hình 
dung ; cô ấy sẽ không trở thành nghệ sĩ tài năng mà 
mình suýt nữa đã đạt được. Nhưng cô ấy có tôi ; chúng 
tôi có nhau. Tôi từng ngưỡng mộ âm nhạc của cô ấy, 
thứ chắc chắn đã góp phần vào sự say mê tôi dành cho 
cô khi còn nhỏ. Nhưng chính con người cô ấy là người 
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tôi yêu. Người tôi ôm vào lòng mỗi đêm và bị cuốn hút 
bởi sự dịu dàng, tốt bụng, những khoảnh khắc u sầu phủ 
lên khuôn mặt cô một lớp ánh sáng nhạt, khiến làn da 
cô trông như một viên ngọc mờ, nổi bật lên đôi mắt đen 
với hàng mi dài. Người mà sự kiên định, từ chối đầu 
hàng số phận khiến tôi càng thêm khâm phục, dù tôi 
luôn cố thuyết phục cô ấy buông bỏ và ngừng kiệt sức 
vì một mục tiêu không tưởng...

Chúng tôi kết hôn được gần một năm thì mẹ Anna 
nhắc đến một bác sĩ tên là Wallace, người đã nghiên 
cứu về căn bệnh kỳ lạ khiến cô ấy không thể theo đuổi 
đam mê. Ba tuần sau, Anna lên máy bay đến gặp ông ta. 
Cô ấy không dám hy vọng quá nhiều, nhưng hiểu rõ mẹ 
mình nên biết rằng bà sẽ không giới thiệu một chuyên 
gia mới nếu không có ít nhất một cơ hội thoát khỏi bế 
tắc. Bác sĩ Wallace là người tiên phong trong việc điều 
trị các bệnh nhân có triệu chứng giống Anna, và cô ấy 
đã biết rằng mình không phải là nạn nhân duy nhất của 
thứ mà người ta gọi là «chứng loạn trương lực cơ» hay 
«chứng co thắt của nhạc công», tương tự như «chứng 
co thắt của người viết». Một thuật ngữ không hoàn toàn 
chính xác vì những nghệ sĩ violin, piano hay kèn gặp 
phải tình trạng này không hề cảm thấy đau đớn. Họ chỉ 
đơn giản là không thể kiểm soát được một số cơ nhỏ 
đóng vai trò quan trọng khi chơi nhạc cụ, những cơ này 
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co thắt một cách không tự chủ.

Việc đặt tên cho chứng bệnh của mình đã là một sự 
giải tỏa đối với Anna. Đó là bước đầu tiên, và không hề 
nhỏ, bởi vì người ta không thể chữa trị thứ mình không 
biết... Tuy nhiên, bác sĩ Wallace không hứa hẹn về phép 
màu, như ông đã giải thích với Anna - người đang cố 
gắng kiềm chế sự phấn khích khi biết rằng căn bệnh của 
mình đã được xác định, phân loại và ghi nhận, không 
phải là một bệnh tưởng tượng hay tâm lý. Dù đã gặp 
hàng chục trường hợp tương tự, vị bác sĩ - người không 
muốn cho cô ấy hy vọng hão - nhấn mạnh rằng ông vẫn 
chưa tìm ra nguyên nhân gốc rễ của chứng loạn trương 
lực cơ này. Tất cả các nghiên cứu ông thực hiện hoặc 
đọc qua chỉ ra rằng nó bắt nguồn từ não bộ chứ không 
phải yếu tố tâm lý hay tâm thần, dù lo lắng và căng 
thẳng vốn có trong công việc của một nghệ sĩ biểu diễn 
có thể ảnh hưởng đến sự khởi phát của hội chứng, hoặc 
có lẽ, thực sự là do yếu tố di truyền kết hợp với việc lặp 
đi lặp lại những động tác giống nhau một cách ám ảnh, 
điều mà bất kỳ nhạc công nào cũng phải làm hàng ngày.

Vì chưa đủ tiến triển để xác định nguyên nhân của 
vấn đề, bác sĩ Wallace không có cách chữa trị, nhưng 
bác sĩ đã tìm ra một phương pháp có thể cải thiện đáng 
kể tình trạng của bệnh nhân : tiêm một lượng cực nhỏ 
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độc tố botulinum vào các cơ bị co cứng để làm mềm 
chúng, giúp người nghệ sĩ lấy lại được phần nào khả 
năng điều khiển ngón tay. Mặc dù một nửa bàn tay của 
Anna cứng như đá, nhưng không phải là cô không thể 
chơi piano lại được nếu kết hợp phương pháp này với 
các liệu pháp bổ trợ khác - như kỹ thuật massage giúp 
tăng cường hiệu quả thư giãn của độc tố. Bác sĩ đã giải 
thích với Anna rằng, ngay cả khi cô lấy lại được toàn bộ 
khả năng, hiệu quả cũng không vĩnh viễn : cô sẽ phải 
tiêm lại khi các dây thần kinh tái sinh và cơ thể đào thải 
hết độc tố, tức là khoảng ba đến bốn tháng một lần. Hơn 
nữa, theo thời gian, hiệu quả điều trị có thể suy yếu - 
quá trình hồi phục đòi hỏi một quá trình luyện tập lâu 
dài, khó khăn và không có gì đảm bảo thành công.

Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên nghe Anna 
chơi piano trong căn hộ của chúng tôi : cô đã không nói 
gì với tôi, hoặc gần như không nói gì - cô đã thất vọng 
quá nhiều lần nên không muốn chia sẻ hy vọng này - 
và khi bản Khúc pavane tiễn vương nữ đã khuất vang 
lên trong phòng, chậm rãi, thận trọng, nhưng rõ ràng là 
tiếng nhạc của Anna, rồi dần dần trở nên mạnh mẽ hơn, 
tôi đã suýt tin vào phép màu mà bác sĩ Wallace đã dặn 
cô đừng bao giờ nghĩ đến… Tôi bước lại gần cô, ánh 
mắt dán vào bàn tay mà tôi từng thấy co quắp đến mức  
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như bị biến dạng bởi một chứng thấp khớp kỳ lạ và kinh 
dị. Giờ đây, bàn tay ấy đang chơi đàn với một sự tinh tế 
chứa đầy nỗi lo lắng nhưng cũng tràn ngập niềm hạnh 
phúc khi Anna được chạm vào phím đàn một lần nữa. 
Khi cô đánh những hợp âm cuối cùng của Pavane, sau 
một loạt nốt móc kép chảy như suối, phía trên vang lên 
một giai điệu cao vút và trong trẻo mà ngón út của cô 
đã đánh dấu từng nốt với sự điêu luyện hoàn hảo như 
tôi từng biết hai mươi năm trước, tôi gần như bật khóc. 
Anna quay sang tôi, nở một nụ cười rạng rỡ nhất trên 
môi và trong ánh mắt, và tôi, không thể thốt nên lời, đã 
ôm cô vào lòng và siết chặt.

Nhưng tôi biết rằng sự đảo ngược tình thế này, dù ấn 
tượng, là chưa đủ. Sẽ khó khăn hơn nhiều để Anna chinh 
phục lại công chúng và danh tiếng mà cô từng gần như 
đạt được khi còn là thần đồng, so với độ tuổi hiện tại, 
khi cô chưa từng học tại bất kỳ học viện danh tiếng nào 
trong hay ngoài nước, chưa tham gia cuộc thi lớn nào, và 
trên thực tế đã bị cắt đứt khỏi những cơ hội gặp gỡ giúp 
xây dựng sự nghiệp của một nghệ sĩ chuyên nghiệp. Và 
còn một điều khác - nghiêm trọng hơn nhiều, điều tôi 
không thể thổ lộ với Anna nhưng ngày càng trở nên rõ 
ràng khi cô hồi phục khả năng chơi đàn. Cô chơi tốt, rất 
tốt, thậm chí cực kỳ điêu luyện, nhưng những bản nhạc 
của cô không còn khiến tôi cảm nhận được khát vọng 
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vươn tới cái vô tận, không còn mang đến rung động có 
thể kéo ta khỏi hiện thực để đắm chìm vào một thế giới 
siêu phàm. Chúng không còn làm tôi xúc động như khi 
tôi mười tuổi. Kỹ thuật của Anna hoàn hảo, phím đàn 
chắc chắn, sắc thái tinh tế, diễn tấu không chê vào đâu 
được ; nhưng tôi không thể thoát khỏi suy nghĩ rằng cô 
đã đánh mất một phẩm chất chỉ riêng cô có, thứ ân sủng 
kết hợp giữa vẻ đẹp và nỗi đau, từng mang đến chiều 
sâu cho những bản nhạc của cô mà không ai có được, 
và giờ đây đã biến mất hoàn toàn.

Liệu ân sủng ấy đã biến mất ở Việt Nam, khi Anna 
nhận ra khoảng cách giữa cô và gia đình, và cảm thấy, 
như cô đã nói với tôi nhiều lần, rằng mình đã «nhầm lẫn 
câu chuyện» ? Khi sợi dây mong manh như tơ nhện nối 
cô với ông nội và ngôi nhà dưới gốc bạch quả, giờ đã 
không còn một viên đá, bị cắt đứt ? Hay nó đã tắt lịm 
trong những năm dài đằng đẵng cô tự hỏi liệu mình có 
thể chơi một bản nhạc ngoài tưởng tượng ? Tôi không 
biết. Tôi sẽ không bao giờ biết. Cũng như Anna không 
biết chuyện gì đã xảy ra lần đầu tiên cô cảm thấy hai 
ngón tay co quắp không kiểm soát. Điều duy nhất tôi 
chắc chắn : tôi quyết không nói gì khiến cô rơi lại vào 
nỗi đau mà cuộc đoàn tụ của chúng tôi đã xoa dịu, mài 
giũa như một góc nhọn không mong muốn, dù không 
thể xóa bỏ hoàn toàn. Khi nghe cô luyện tập từng bản 
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nhạc trong danh mục của mình, tôi nghĩ rằng cô đã chịu 
đựng quá nhiều, và tôi sẽ làm mọi thứ để bảo vệ cô khỏi 
tổn thương thêm. Lúc này, tôi chỉ cần ở bên cô và động 
viên như tôi vẫn luôn làm. Anna kiên trì trên con đường 
hồi phục, từng chút một lấy lại những gì đã mất vào bàn 
tay co cứng, và tôi không cần giả vờ hay che giấu điều 
gì : thấy cô lấy lại gần như toàn bộ khả năng là một điều 
kỳ diệu.

Nhưng tôi lo lắng cho tương lai : khi người tôi yêu 
phải bước lên sân khấu, đối mặt với giới phê bình, đồng 
nghiệp và khán giả. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu phản ứng 
của họ tiêu cực, hoặc tệ hơn, thờ ơ ? Anna luôn tin rằng 
căn bệnh là thứ duy nhất ngăn cô đạt được mục tiêu, 
và tôi không chắc cô có đủ sức mạnh để đối mặt với 
thất bại lần này mà không thể đổ lỗi cho chứng loạn 
trương lực cơ. Nếu buổi biểu diễn nhận được phản ứng 
trái chiều, tôi chỉ thấy hai khả năng. Hoặc cô cho rằng 
những người đánh giá mình sai và có ác ý, điều này sẽ 
khiến cô chìm vào cay đắng. Hoặc cô đồng ý với họ và 
chấp nhận rằng bản nhạc của mình nhạt nhòa, yếu ớt và 
vô vị, hoặc đã trở nên như vậy - kết quả cuối cùng vẫn 
thế : nhận thức này sẽ giết chết cô.
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Trong lúc này, bà nội của Anna qua đời. Bà Thi chỉ 
sống thêm được bốn năm sau khi bà nội tôi mất. Anna 
lập tức dừng các buổi tập piano để giúp cha mẹ lo tang 
lễ và cùng họ đau buồn. Tôi vô cùng buồn khi nghĩ 
rằng hai người phụ nữ đã chứng kiến cuộc gặp gỡ của 
chúng tôi, theo dõi những trò chơi của chúng tôi trong 
tiếng cười ríu rít mỗi người một ngôn ngữ, và dành cho 
chúng tôi bao yêu thương, giờ đã không còn. Tôi nhớ 
lại những cử chỉ âu yếm, bước chân thong thả trên con 
đường về nhà sau giờ học, hay những công thức nấu ăn 
họ dạy chúng tôi, và lòng tôi thắt lại, dù những kỷ niệm 
ấy cũng mang đến chút niềm vui. Anna cũng buồn, tất 
nhiên, nhưng cô đã nói với tôi trên đường về nhà sau 
tang lễ rằng cô tự an ủi bằng cách nghĩ rằng bà nội đã 
ra đi thanh thản.

Bà Thi đã trở về Việt Nam vài tháng trước, cùng cha 
của Anna. Đó là lần đầu tiên bà đặt chân lên quê hương 
sau nửa thế kỷ rời đi trong hoàn cảnh mà Anna từng kể 
cho tôi với sự giản dị chỉ càng làm nổi bật sự kinh hoàng 
- một mình với con trai, lên thuyền trong đêm tối, mang 
theo hình ảnh người chồng bị giết hại dã man, thậm chí 
không được chôn cất theo truyền thống vì thi thể đã bị 
vứt bỏ không biết ở đâu… Việc ông không có mồ yên 
mả đẹp đã ám ảnh bà suốt đời : với người Việt, không gì 
quan trọng hơn việc chôn cất người thân đã khuất cùng 
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những lời cầu nguyện và lễ vật để họ tiếp tục tồn tại ở 
thế giới bên kia. Suốt những năm sau khi chồng mất, bà 
nội Anna đã dằn vặt, nghĩ rằng người đàn ông bà yêu, 
không thể yên nghỉ, có lẽ đang lang thang như một linh 
hồn lạc lối ở biên giới giữa sự sống và cái chết.

Anna nghĩ rằng đó là lý do bà không tái hôn. Bà 
trung thành với một bóng ma khi mới ba mươi lăm tuổi 
đã góa bụa : không chỉ tình cảm của bà dành cho ông 
không phai mờ, mà còn được nuôi dưỡng bởi nỗi ân 
hận không bao giờ nguôi. Tất nhiên, bà chưa bao giờ 
kể với Anna hay cha mẹ cô về điều này ; bà chỉ âm 
thầm làm tròn bổn phận hàng ngày trong im lặng, giả 
vờ như không có chuyện gì. Anna hỏi tôi có nhớ không, 
bà luôn ăn mặc chỉn chu thế nào với những chiếc cài tóc 
bằng ngọc bích và ngà voi, những chiếc khăn quàng, áo 
choàng len Kashmir, áo blouse thêu hoa. Với Anna, đó 
không chỉ là sự làm duyên ; bà nội đã rèn ngoại hình cô 
như cách bà sắp xếp thời gian biểu, với lịch trình đều 
đặn như khuông nhạc, đó là cách bà kiểm soát nỗi đau, 
chống lại ký ức về vụ nổ bạo lực đã cướp đi chồng, con 
trai và ngôi nhà của bà. Những trang phục thanh lịch ấy, 
cùng thói quen phân chia thời gian, là tấm màn che giấu 
nỗi đau, giúp bà sống chung với nó và chống lại nó. Đó 
là sự cân bằng mong manh như kén bướm ; thế nhưng 
bà đã gìn giữ nó năm này qua năm khác, thập kỷ này 
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qua thập kỷ khác, vì con trai và vì Anna, bởi bà nghĩ 
không nên đào xới quá khứ khi đã liều mình để cho gia 
đình một tương lai. Và rồi, sau tất cả những khổ đau đã 
trải qua, bà chưa sẵn sàng trở lại và đối mặt với ký ức - 
bà cố gắng giữ chúng ở khoảng cách an toàn.

Dù vậy, bà luôn nhớ mình mắc nợ người chồng đã 
khuất. Vào buổi chiều cuộc đời, bà quyết định thực hiện 
chuyến đi mà bà từng kiên quyết từ chối vì sợ thất bại 
: bà trở về Việt Nam với hy vọng thầm kín là tìm được 
hài cốt người đàn ông mình yêu thương. Ý tưởng này 
tự nó đã là điên rồ : ở tuổi ngoài tám mươi, trở lại Việt 
Nam với mong muốn xác định vị trí thi thể bị bỏ lại 
trong rừng, khi hai cuộc chiến và hàng chục trận bom 
đã vùi lấp cánh đồng, ruộng lúa và ngôi làng nơi bà lớn 
lên dưới lớp bùn dày, là điều không tưởng. Thế nhưng 
cha Anna không cố thuyết phục bà Thi, giờ đã là một 
cụ già : bởi ông coi đây là hành trình cần thiết. Như 
đích đến đôi khi không quan trọng bằng hành trình, việc 
bà thực hiện chuyến đi này ý nghĩa hơn kết quả khó 
thành. Hai mẹ con đã bay đến Việt Nam và bắt đầu tìm 
kiếm. Kỳ lạ thay, họ không nhờ cảnh sát, thám tử tư hay 
nhà lưu trữ, mà tìm đến một... bà đồng được cho là có 
thể giao tiếp với người đã khuất, đặc biệt những người 
như ông nội Anna, kẻ ra đi không đúng thời. Với nhiều 
người Việt, nhất là thế hệ trước, việc nhờ thầy bói hay 
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nhà ngoại cảm là tự nhiên như người La Mã xưa không 
làm gì mà không hỏi ý kiến thầy bói, tôn kính lời sấm 
truyền của nữ tiên tri Sibyl, cầu nối giữa thần linh và 
con người...

Bà đồng sống ở một thị trấn nhỏ cách Hà Nội trăm 
cây số, danh tiếng đến mức phải xây hẳn nhà trọ để tiếp 
đón những người tìm đến, thường phải ở lại nhiều đêm. 
Gặp bà nửa giờ hay một giờ là không đủ ; phải trình 
bày lý do, rồi chờ đến khi bà cho gọi - chỉ khi linh hồn 
người đã khuất hiện về. Có khi phải chờ hàng ngày, 
thậm chí hàng tuần nếu may mắn. Nhiều gia đình từ 
miền xa xôi đã đi về nhiều lần vô ích, sẵn sàng ở lại cả 
tháng để chờ đợi... Bà nội Anna may mắn hơn : chỉ chờ 
một ngày. Ngay hôm sau, có người gõ cửa. Buổi gọi 
hồn diễn ra đơn giản, không màu mè. Căn phòng tối om 
với tấm màn, vài nén hương trên bàn thờ Phật đồng mắt 
nhắm, không ánh đèn mờ ảo hay khói tỏa mịt mù, bà 
đồng cũng không lăn lộn, lên đồng hay giọng nói trầm 
đục... Bà bình thản lắng nghe linh hồn ông nội Anna thì 
thầm.

Theo lời bà đồng, ông vui mừng được nói chuyện với 
người vợ đã chia sẻ cuộc đời, người ông theo dõi từng 
bước từ khi bà chạy khỏi Sài Gòn, sang Pháp, rồi trở 
về. Ông tự hào về cách bà nuôi dạy con trai và những gì 
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nó đạt được, về gia đình nó lập bên kia đại dương. Bản 
thân ông đã trải qua ngày tháng khốn khổ khi không 
có mộ phần, lạc lối trong cõi u minh - lang thang trong 
sương mù, chịu đựng thứ gọi là lạnh, đói và nghèo, nếu 
những từ ấy còn ý nghĩa nơi ông đang ở. Nhờ họ hàng 
giúp đỡ, đặc biệt là đứa con trai cả đã chia sẻ phần lễ 
vật cúng giỗ, ông mới tiếp tục tồn tại và không rơi vào 
hư vô.

Ông miêu tả nơi mình bị chôn, do nhầm lẫn, hài cốt 
ông bị đem đi cùng một người khác có gia đình đến 
nhận. Không ai hay, thi thể ông nằm ở thành phố ***, 
cách đó hàng trăm cây số, trong nghĩa trang hoang lạnh, 
hàng thứ ba, bia mộ bị bỏ quên giữa những cây thập 
tự. Ông không cảm thấy thuộc về nơi này và chỉ mong 
được tìm thấy, chôn cất tử tế. Bà Thi hứa sẽ làm điều 
đó. Buổi gọi hồn kết thúc trong lời tạm biệt của hai vợ 
chồng. Ngay hôm đó, bà và con trai đến địa điểm chỉ 
dẫn, một nghĩa trang Cơ Đốc - đúng như lời phàn nàn 
về cây thập tự. Sau nhiều thủ tục - và vài phong bì - 
người ta mở mộ, bên trong, như dự đoán của bà Thi, là 
hai bộ hài cốt. Bà nhận ra chồng nhờ xương cằm dài và 
trán rộng, gồ cao.
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Bà tổ chức một tang lễ giản dị, đúng như con người 
mình, không thái quá, cũng chẳng phô trương. Rồi bà 
trở về nhà cùng con trai, miên man nhớ lại lần đầu hai 
mẹ con rời Việt Nam. Ký ức ùa về, con thuyền chòng 
chành như sắp chìm, cơn đói khát hành hạ, những xung 
đột tàn bạo giữa các hành khách giành giật sự sống, rồi 
những vật dụng cuối cùng bị ném xuống biển. Và nhất 
là nỗi sợ, nỗi kinh hoàng hẳn đã nhấn chìm bà đến ngạt 
thở, nếu không có đứa trẻ cần chăm sóc bên cạnh. Một 
cậu bé với đôi mắt đen sâu thẳm đầy tư lự, thân hình 
mảnh khảnh nhưng ý chí sắt đá, quyết tâm gây dựng 
cuộc đời mới ở bến bờ xa lạ phía trước. Cậu sẵn sàng 
làm việc mười hai tiếng mỗi ngày, học đến khi những 
dòng chữ Pháp và phương trình toán nhảy múa trước 
mắt, làm tất cả những gì có thể để đảm bảo cho hai mẹ 
con, đặc biệt là mẹ cậu, một cuộc sống an ổn, xa những 
bão tố đã cướp đi người anh trai, người con, người cha 
và người chồng, cùng mảnh đất từng là niềm vui của 
họ. Đó không chỉ là thửa ruộng nhỏ cằn cỗi lấm bùn, 
mà là minh chứng cho sự kiên trì, thành quả của những 
nỗ lực vì một tương lai tươi sáng hơn.

Bà Thi qua đời chưa đầy sáu tháng sau chuyến đi 
cuối cùng về Việt Nam, như thể chẳng còn điều gì giữ 
bà lại khi nghĩa vụ đã hoàn thành. Tôi nhẹ nhàng hỏi 
Anna liệu cô có tin vào câu chuyện ấy không. Anna 
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không trả lời ngay. Rồi cô thú nhận rằng mình không 
biết và cũng chẳng muốn biết, cha cô cũng vậy. Có một 
cách khoa học, đáng tin cậy để xác minh : xét nghiệm 
ADN. Nhưng cha cô chưa bao giờ nhắc đến khả năng 
này, và bản thân cô cũng tránh đề cập. Ngoài vài chi 
tiết kỳ lạ (hai bộ hài cốt trong cùng một ngôi mộ, một 
số thông tin từ bà đồng chỉ có bà Thi và chồng bà biết), 
rất có thể cuộc hành trình bà nội cô theo đuổi chỉ là trò 
lừa bịp, và bà đồng kia là kẻ chuyên lợi dụng nỗi đau 
của những gia đình tìm đến mình. Điều đó hoàn toàn có 
thể, thậm chí rất có khả năng. Nhưng chẳng quan trọng 
nữa : niềm tin rằng bà cuối cùng đã dựng được ngôi mộ 
như chồng mong đợi đã xoa dịu nỗi đau bà mang suốt 
hơn năm mươi năm. Với Anna, một lời nói dối đem lại 
bình yên còn hơn sự thật hủy hoại tâm hồn. Cô chẳng 
mong gì hơn cho người đã nuôi dưỡng mình ngoài một 
cái chết thanh thản - bất kể phải trả giá nào - và vì điều 
đó đã thành hiện thực, mọi chuyện đều ổn thỏa.
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Anna Song, Khi Một Sự Dối Trá Che Giấu 
Một Sự Dối Trá Khác

Bởi Alexandre Chevrillon, Le Nouvel Observateur, 
ngày 16 tháng 3 năm 2009

Vụ bê bối Annagate, vốn đã gây xôn xao suốt những 
tháng gần đây, tiếp tục chứng kiến những diễn biến 
mới. Những tiết lộ và phản tiết lộ gần như diễn ra hàng 
tuần, và vụ việc ngày càng giống một trò chơi búp bê 
Nga, nơi sự thật và dối trá đan xen chặt chẽ đến mức 
đôi khi không thể phân biệt. Sự lừa dối đã được xây 
dựng ở nhiều tầng lớp, lần lượt lộ diện khi cuộc điều tra 
tiến triển. Tầng lớp lừa dối rõ ràng nhất liên quan đến 
di sản của Anna Song : 102 đĩa CD mà mọi người săn 
lùng cách đây sáu tháng thực chất là bản ghi âm ăn cắp 
từ 87 nghệ sĩ khác, được phát hành dưới tên nữ nghệ sĩ 
dương cầm đã qua đời vào tháng 6 năm ngoái. Chồng 
và cũng là quản lý của cô, Paul Desroches, với sự giúp 
đỡ của một kỹ sư âm thanh không hề hay biết, đã thao 
túng kỹ thuật số để biến mỗi bản nhạc thành một bản 
trình diễn gốc.

Nhưng âm mưu giả mạo của giám đốc hãng Piano 
solo không dừng lại ở đó : ngay cả sự nghiệp của Anna 
Song cũng đáng ngờ. Không một bậc thầy nổi tiếng nào 
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được cho là đã đào tạo cô còn sống khi các bài phỏng 
vấn và bài báo giới thiệu họ là người hướng dẫn cô 
được xuất bản : không thể biết liệu Marianne Meursault 
và Alexander Frisch có thực sự dạy cô không, liệu nhà 
soạn nhạc Graham Coupe có thực sự ngợi ca tài năng 
của cô không, hay liệu cô có thực sự biểu diễn cùng 
các nhạc trưởng lừng danh như Luigi Fiorentino, Marc 
Dent, Thomas Colson hay Alfred Ronzon - tất cả họ 
đều đã qua đời, không ai có thể xác nhận, và những 
cái tên do Paul Desroches cung cấp đã được đưa vào 
nguyên văn mà không ai đặt câu hỏi. Tương tự, những 
giai thoại về các buổi hòa nhạc và chuyến lưu diễn của 
Anna Song, mà Paul kể lại với nhiều hài hước và mỉa 
mai, hoặc với một nỗi buồn man mác, chưa bao giờ 
được đề cập đến thời gian hay địa điểm cụ thể. Nhằm 
vẽ nên một bức chân dung hết sức tôn vinh vợ mình, 
có lẽ chúng cũng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng 
của Paul, khi không có bất kỳ bằng chứng nào khác hỗ 
trợ những câu chuyện này. Hiện tại, chúng ta chỉ chắc 
chắn một điều : Anna Song thực sự chưa bao giờ biểu 
diễn trước công chúng trong 15 năm cuối đời - hoặc 
nếu có, thì chỉ ở những nơi quá nhỏ bé đến mức không 
để lại dấu vết gì. Sự vắng mặt này đã trở thành mảnh 
đất màu mỡ cho mọi huyền thoại sau này được Paul 
Desroches nuôi dưỡng - và kiếm lời từ đó...
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Không chỉ tung ra những thông tin đáng ngờ, Paul 
còn làm giả nhiều kênh và phương tiện truyền thông, 
thay thế hoàn toàn các nhà báo để kiểm soát thông 
tin. Có lẽ nhiều người còn nhớ bài phỏng vấn được 
thực hiện bởi nhà phê bình danh tiếng Robert Quirenne 
trên trang web www.mondeemmusique.com, một trong 
những nguồn uy tín góp phần xây dựng hình ảnh «thiên 
tài bị hiểu lầm» của Anna Song. Khi bài viết xuất hiện 
trên mạng vào năm 2008, sau khi được cho là đã xuất 
bản từ bảy năm trước trên một tạp chí nhỏ đã ngừng 
hoạt động, Quirenne đã qua đời một cách «rất thuận 
lợi». Ai dám chắc ông ấy là tác giả thực sự của bài 
phỏng vấn đó ? Tương tự, nhà báo duy nhất khác tuyên 
cha đã gặp Anna Song, Gérard Manzel, gần đây thừa 
nhận rằng ông đã viết bài phỏng vấn và chân dung cô 
mà chưa từng gặp mặt. Anna cảm thấy không đủ sức 
khỏe để tiếp ông trong nhiều tuần, còn ông thì bị áp lực 
phải hoàn thành bài viết nhanh chóng. Phần lớn cuộc 
phỏng vấn được thực hiện qua email, thông qua Paul 
Desroches, người đã «tốt bụng» (hay khéo léo) gửi cho 
ông đủ loại tài liệu - đĩa CD, ảnh thời trẻ của Anna 
Song, cây đàn piano, phòng thu, nơi họ sống, cùng một 
danh sách chi tiết về tiết mục biểu diễn, các giáo viên, 
và những dấu mốc trong sự nghiệp của cô. Thiếu thời 
gian, Manzel đã tin tưởng Paul và sử dụng những tài 
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liệu này để viết bài.

Có vẻ như giám đốc hãng Piano solo không chỉ bịa 
đặt toàn bộ danh mục đĩa nhạc (cùng một dàn nhạc 
và nhạc trưởng tên Dimitri Makarov, được cho là bị 
ám ảnh bởi thời gian ở Gulag nên «từ chối» xuất hiện 
trước công chúng...) : mà ngay cả quá khứ và các mối 
quan hệ của Anna Song cũng không có cơ sở thực tế.

Đáng ngờ hơn, một nhân viên bệnh viện Cochin, nơi 
Anna Song được cho là điều trị ung thư suốt 20 năm, 
khẳng định không hề có bệnh nhân nào tên như vậy. 
Có thể cô dùng bí danh để tránh sự tò mò, nhưng nếu 
không phải vậy, thì lý do cô rời khỏi sân khấu, thậm chí 
nguyên nhân cái chết, lại là một bí ẩn khác - và biết 
đâu, lại là một trò lừa nữa trong vụ việc vốn đã quá 
dư thừa những điều dối trá... Rõ ràng, Paul Desroches 
sẵn sàng làm mọi thứ để vợ mình được truyền thông ca 
ngợi, và không ngần ngại xây dựng một chiến lược dựa 
trên dối trá nhằm tạo hình ảnh Anna Song đủ hấp dẫn 
để lôi kéo các tạp chí. Trước những bằng chứng này, 
nhiều nghệ sĩ và hãng đĩa đã nộp đơn kiện giám đốc 
Piano solo vì làm giả và ăn cắp bản quyền. Vụ án hứa 
hẹn sẽ còn gây chấn động...
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Thành công, ít nhất là một phần, của những thủ đoạn 
của Desroches - hắn đã lừa dối giới báo chí và công 
chúng trong nhiều tháng - nhấn mạnh một điều : việc 
đón nhận một tác phẩm nghệ thuật, dù là âm nhạc, hội 
họa hay văn học, luôn gắn liền với bối cảnh của nó. 
Liệu các nhà phê bình có dành sự quan tâm bền bỉ đến 
những màn trình diễn của Anna Song nếu người nghệ 
sĩ đằng sau những bản thu âm đó được giới thiệu chỉ là 
một người đàn ông trung niên khỏe mạnh, bình thường, 
thay vì một người phụ nữ tuyệt đẹp, bị kết án bởi căn 
bệnh nan y, và có một số phận bi thảm đến mức sự công 
nhận mà cô bắt đầu nhận được đã đến quá muộn để bù 
đắp cho những năm tháng bị lãng quên ? Về lý thuyết, 
điều này không nên tạo ra khác biệt, nhưng trong thực 
tế, người ta ngưỡng mộ và yêu mến một nghệ sĩ không 
chỉ vì những gì họ tạo ra mà còn vì con người họ - tính 
cách, câu chuyện cá nhân, quan điểm... Điều này rõ 
ràng với các diễn viên và cũng đúng với Anna Song : 
ngoài những bản nhạc được trình diễn xuất sắc, người 
hâm mộ còn bị cuốn hút bởi hành trình của cô, bởi bức 
tượng đồ sộ mà Paul Desroches đã dựng lên, và nó chắc 
chắn ảnh hưởng đến đánh giá của họ. Đây là một minh 
chứng cho thấy hiện tượng «ngôi sao hóa» đã lan rộng 
đến cả lĩnh vực âm nhạc cổ điển. Những nghệ sĩ tài 
năng nhất hiện nay, những người được truyền thông ca 
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ngợi không ngừng, đôi khi nợ thành công không phải vì 
tài năng mà nhờ vào yếu tố «hào nhoáng» giúp họ nổi 
bật : ngoại hình ấn tượng, đam mê sói, tài năng song 
song trong bóng rổ hay quá khứ đầy bi kịch cũng có 
thể trở thành điểm cộng trong sự nghiệp của một nhạc 
công ngày nay.
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Khi trở về Pháp, Anna chuẩn bị cho một trận chiến 
mới, và tôi quyết tâm giúp cô hết sức có thể. Cô sẽ cần 
nó, bởi dù bàn tay đã phục hồi phần lớn nhờ những mũi 
tiêm, dù cô đã sẵn sàng biểu diễn trước công chúng, 
việc tìm kiếm các hợp đồng không chỉ ở cấp quốc gia 
mà cả địa phương đã đòi hỏi nỗ lực khổng lồ từ tôi. Tôi 
tổ chức một số buổi hòa nhạc ở những phòng nhỏ và 
các lễ hội tại Paris, Lille, Nantes... Dù cảm thấy phong 
cách của Anna đã mất đi nét độc đáo, tôi hy vọng ít nhất 
cô sẽ được chú ý. Nhưng tôi thất vọng. Khán giả vỗ 
tay lịch sự rồi nhanh chóng quên lãng. Anna chơi hay, 
ai cũng công nhận điều đó, nhưng cô không có gì đặc 
biệt trong mắt họ. Phong cách, nghệ thuật của cô không 
gây ấn tượng, và vì không còn là thần đồng để người ta 
mãi ngợi ca, sự trở lại của cô chẳng khác gì một chiếc 
lá rơi trên mặt hồ - một gợn sóng nhỏ, vài vệt lăn tăn, 
rồi chẳng còn gì. Các nhà phê bình địa phương dành vài 
dòng ngắn ngủi cho Anna rồi lật trang : cô chưa kịp xây 
dựng đủ danh tiếng trước khi chứng dystonia ập đến để 
sự «hồi sinh» của cô làm chấn động công chúng.

Lúc này, tôi đã bán căn hộ ở phố Toullier và chuyển 
đến một biệt thự nhỏ trong công viên bạch dương, cách 
Paris chưa đầy nửa giờ - món quà cưới tôi tặng Anna. 
Cô gọi tôi điên nhưng vẫn vô cùng hạnh phúc. Tôi 
không thể trả lại cho cô ngôi nhà với cây bạch quả, 
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dù là ngôi nhà thật, đã tan thành tro bụi, hay ngôi nhà 
trong mơ đã tiếp thêm năng lượng bí ẩn cho âm nhạc 
của cô. Nhưng tôi có thể tặng cô một mái ấm mới cho 
một khởi đầu mới, trong cuộc sống của chúng tôi và sự 
nghiệp của cô... Tôi xây một phòng thu gần biệt thự và 
thuyết phục Anna ngừng lưu diễn để tập trung thu âm 
toàn bộ tác phẩm. Đó là cách ít áp lực hơn để tiếp tục 
sự nghiệp, tôi lập luận. Là một người cầu toàn, cô có 
thể thu lại bao nhiêu lần tùy thích và nghỉ ngơi khi cần, 
tránh làm «thức tỉnh» chứng dystonia. Anna cho rằng 
lý lẽ của tôi không thuyết phục, nhưng mệt mỏi vì khán 
giả ngày càng ít, nản lòng vì sự đón nhận hờ hững, cô 
đã nghe theo tôi.

Phòng thu khiến cô rất thích. Nó không rộng hay 
sáng sủa - một nơi dành cho công việc và tập trung - 
với những tấm gỗ trên tường tạo âm học tốt nhất, khiến 
nó trông như một cỗ quan tài lớn. Nhưng Anna ngay lập 
tức cảm thấy thoải mái. Cô thậm chí thích tập ở đây hơn 
trong biệt thự. Cô yêu sự đơn giản của căn phòng, những 
đường nét tinh khiết, trang trí tối giản, và việc nơi này 
chỉ dành cho âm nhạc - thu lại những nốt nhạc từ ngón 
tay cô. Tôi nghĩ cô coi đó là ẩn dụ cuộc đời mình, nơi 
cây đàn là xương sống, chi phối mọi suy nghĩ và hành 
động. Không có chỗ cho bất cứ thứ gì khác, ngoại trừ 
tôi. Và rồi tôi được chứng kiến Anna bắt đầu say sưa 
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chuẩn bị những bản nhạc cô yêu thích - Gaspard de la 
nuit, Miroirs, Valses nobles et sentimentales, Sonatine, 
Le Tombeau de Couperin, Pavane... Cô chưa bao giờ 
cảm thấy thuộc về nơi nào như căn phòng đóng kín này, 
nơi cô có thể dành hàng giờ một mình với cây đàn.

Trong lúc cô tập, tôi xem lại bộ sưu tập đĩa nhạc tích 
lũy từ những năm chúng tôi xa cách, khi tôi cố gắng 
tìm lại bóng dáng cô qua những bản thu của các nghệ 
sĩ nổi tiếng và vô danh. Một giai thoại ám ảnh tôi : khi 
Kirsten Flagstad, ở tuổi 60, thu âm Tristan và Isolde 
của Wagner dưới sự chỉ huy của Wilhelm Furtwängler, 
bà đã nhờ Elisabeth Schwarzkopf đứng sau và hộ giọng 
hai nốt Đô trong đoạn song ca đầu vì lo giọng mình 
không còn như xưa. Hai giọng hòa quyện hoàn hảo, 
không ai nhận ra sự thật nếu không được báo trước. 
Với dự án của tôi, tôi cần đi xa hơn hai nốt nhạc, xa đến 
mức không ai nghi ngờ về sự «ghép nối» giữa các bản 
thu. Và rồi tôi có thể gửi đến giới truyền thông những 
đĩa nhạc tuyệt vời nhất của Anna Song, những bản thu 
mà tôi tin chắc cô đã thực sự thực hiện, nếu hoàn cảnh 
không quá khắc nghiệt với cô suốt đời.

Song song, tôi biến cuộc đời cô thành huyền thoại. 
Việc này dễ hơn tôi tưởng. Tôi luôn yêu những câu 
chuyện - như những lời Anna kể về quê hương đã mất 
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(nếu nó từng thuộc về cô), hay những giai thoại về các 
bản sonata, valse mà cô kể giữa những lần nghe đĩa. 
Anna là một người kể chuyện điêu luyện, đã biến di sản 
vốn đã phi thường của mình thành một kiệt tác. Tôi từng 
ghen tị với quá khứ đó. Nó đầy bi kịch, nhưng đã đẩy 
cô tiến xa hơn, trong khi cuộc đời tôi xây trên khoảng 
trống - một sự vắng mặt nguyên thủy tôi chẳng bao giờ 
lấp đầy được. Dù bà nội cố gắng, ký ức về cha mẹ tôi 
dần tan thành tro bụi, nhất là khi tôi gặp Anna : quá khứ 
gia đình cô át hẳn quá khứ nhà tôi trong ký ức tôi. Họ 
đã vượt qua chiến tranh, nghèo đói, độc tài và lưu vong 
mà không gục ngã. Sự ngưỡng mộ của tôi dành cho họ 
vẫn nguyên vẹn như thuở bé, và với tấm gương đó, tôi 
đã cố gắng tạo ra một câu chuyện cho người tôi yêu.

Tôi giữ kín cho riêng mình những tâm sự của cô về 
Việt Nam, đồn điền ở Nha Trang, cuộc chạy trốn của bà 
Thi, hay khát khao tuyệt vọng trở thành nghệ sĩ dương 
cầm của mẹ cô. Đó là bí mật của riêng chúng tôi, là tuổi 
thơ chỉ hai đứa được chia sẻ, và tôi không muốn bất kỳ 
ai khác chạm vào. Phần còn lại, tôi chỉ dựa vào sự thật 
khách quan. Những khởi đầu của Anna, thần đồng được 
hứa hẹn một tương lai phi thường, hành trình sang Mỹ, 
được nhận vào Juilliard School, rồi căn bệnh liệt khiến 
cô gục ngã mà mãi nhiều năm sau mới biết tên, tất cả tạo 
thành bộ khung hoàn hảo cho sự thật tôi đang cố dựng 
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lên, càng gần với hiện thực càng tốt. Chỉ cần thêm vài 
dẫn chứng, đôi ba câu châm biếm thông minh, vài giai 
thoại chọn lọc, những bức ảnh Anna cùng danh mục 
biểu diễn lấp lánh, thế là tôi dễ dàng biến nữ nghệ sĩ 
dương cầm của mình thành một nữ anh hùng. Thú thật, 
tôi nhanh chóng đắm chìm vào trò chơi ấy. Việc thêu 
dệt, tô điểm, gạt bỏ những chi tiết không phù hợp với 
chân dung tôi vẽ về cô, hay ngược lại, thêm vào những 
yếu tố khiến bức tranh hoàn thiện, sống động hơn, nhấn 
mạnh khi thì tài năng, khi thì sức hút, lúc lại tính cách 
của Anna, dần trở nên tự nhiên như nụ hôn tôi đặt lên 
môi và mái tóc cô mỗi tối trước khi ngủ, mỗi sáng trước 
khi rời giường. Đến chính tôi cũng không phân biệt nổi 
đâu là thật đâu là giả: thực tại và ảo tưởng đã xen vào 
nhau, chồng lên thành những lớp mỏng xốp, không thể 
tách rời, thậm chí không thể nhận ra.

Kinh nghiệm nhỏ của tôi trong ngành sản xuất đĩa 
nhạc, dù không khiến tôi nghĩ đến những gì người ta 
gọi là lừa đảo hay gian lận, mà với tôi, đó là cách duy 
nhất để cứu Anna khỏi sự lãng quên bất côn, đã giúp 
tôi có đủ mối quan hệ cần thiết với giới truyền thông. 
Tôi dự định sẽ không gửi bất kỳ bản thông cáo báo chí 
nào, chỉ vài chiếc CD cùng danh thiếp. Sau đó, tùy vào 
phản ứng, tôi sẽ dần tiết lộ những chi tiết đủ để nuôi 
dưỡng huyền thoại chắc chắn sẽ hình thành xung quanh 
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Anna, một khi câu chuyện về cô và chất lượng những 
bản thu được lan truyền. Còn Anna, từng chút một, cô 
lấy lại thăng bằng khi dốc hết tâm sức vào công việc 
trong phòng thu, nơi cô dành trọn cả ngày. Cô chỉ dừng 
lại để ăn uống và hít thở không khí, khoảng ba tiếng 
một lần, bằng những bước đi thơ thẩn trong công viên. 
Cô tập trung đến mức gần như không để ý đến những 
gì xảy ra xung quanh, và tôi nghĩ, với chút may mắn và 
sự thận trọng, cô sẽ không nhận ra bất cứ điều gì. Điều 
quan trọng nhất là phải tách biệt những đĩa nhạc cô thu 
âm với những đĩa tôi đang xử lý, đồng thời kiểm soát 
cẩn thận mọi tiếp xúc với báo giới. Việc này khả thi 
bởi Anna chẳng hề muốn gặp họ: giờ đây, cô chỉ muốn 
chơi đàn, chơi mãi, chơi không ngừng. Khi khả năng ấy 
được trao trả lại, cô dành trọn vẹn bản thân cho nó, và 
cuối cùng, cô hạnh phúc hơn khi được thả mình vào âm 
nhạc giữa bốn bức tường phòng thu, hơn là đứng trên 
sân khấu nơi chẳng còn ai chờ đợi cô nữa.

Những bước đầu của dự án đã tốn nhiều thời gian hơn 
tôi tưởng tượng - tôi phải hành động một mình, thận 
trọng để không gợi lên sự nghi ngờ từ Anna, và chỉ có 
một khoảng trống hẹp để thao tác vì cô ấy sẽ thắc mắc 
nếu tôi vắng mặt quá lâu. Tôi thậm chí còn bịa ra một 
sở thích - niềm đam mê với các giải đấu cờ vua - để có 
thể đánh cắp một buổi chiều hoặc tối ở đây đó, yên tâm 
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làm việc với những bản nhạc tôi đã chọn. Sau đó, tôi 
phải tìm một kỹ sư âm thanh có khả năng loại bỏ tiếng 
ồn và chỉnh sửa các bản nhạc sao cho chúng nghe như 
được thu cùng một phòng, trên cùng một cây đàn. Tôi 
tình cờ gặp bài giới thiệu về Colin Chatterton khi lục lọi 
trên mạng. Chúng tôi hẹn gặp và dễ dàng thống nhất về 
công việc cũng như thù lao; anh ta không hề nghi ngờ 
về việc mình đang làm, và sau vài tháng, tôi lần lượt 
nhận lại những sản phẩm hoàn chỉnh. Tôi muốn có đủ 
tư liệu để tạo ra một bộ sưu tập khoảng 30 đến 40 CD 
trước khi bắt đầu chiến dịch, nhằm đủ lựa chọn để gửi 
đi, gây ấn tượng với các nhà báo muốn tìm hiểu sâu 
hơn, và quan trọng nhất là có thể phản ứng ngay lập tức 
nếu Anna đổi ý về bản nhạc muốn thu âm hoặc thứ tự 
sắp xếp trên đĩa. Chúng tôi đã thống nhất chương trình 
biểu diễn, nhưng cô ấy hoàn toàn có thể thay đổi tùy 
theo cảm hứng. Dĩ nhiên, tôi chỉ cho cô ấy nghe những 
bản nhạc do chính cô sáng tác, còn những bản khác thì 
giấu kín trong tủ văn phòng, nơi tôi chuẩn bị các phong 
bì gửi đến giới truyền thông.

Tôi đã sẵn sàng mọi thứ thì Anna bắt đầu xuất hiện 
những cơn đau và khó chịu ở vùng chậu và bụng. Ban 
đầu, cô ấy từ chối đi khám - đời cô đã chạm mặt quá 
đủ bác sĩ và chuyên gia - nhưng trước sự nài nỉ của tôi 
cùng những triệu chứng ngày càng rõ rệt, cuối cùng 
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cô cũng chịu nhượng bộ. Chúng tôi đến gặp một bác 
sĩ. Sau những câu hỏi thoáng qua lúc đầu, rồi dần chi 
tiết hơn, ông ta khám cho cô không phải như đang tìm 
hiểu xem cô bị gì, mà như đang kiểm tra lại điều ông đã 
biết trước. Tôi lập tức lo lắng : thái độ vô cùng chuyên 
nghiệp, gần như trang nghiêm của vị bác sĩ này chẳng 
báo hiệu điều gì tốt lành. Quả nhiên, ông chỉ định một 
loạt xét nghiệm khẩn cấp trước khi quay lại gặp ông, 
và chẩn đoán, không như lần chứng loạn trương lực cơ 
ngày xưa, đã nhanh chóng được đưa ra: ung thư buồng 
trứng. Vị bác sĩ giới thiệu Anna đến một đồng nghiệp 
của ông. Sau khi xem xét phim chụp và kết quả xét 
nghiệm, vị bác sĩ mới xác nhận, rồi làm rõ hơn kết luận. 
Tin tức thật tàn khốc: bệnh đã ở giai đoạn muộn, không 
còn chút hy vọng sống sót nào cho Anna về dài hạn, 
thậm chí trung hạn. Theo lời bác sĩ chuyên khoa ung 
thư, khả năng cô chống chọi được hơn năm năm trước 
sự phát triển của khối u là rất thấp, và chỉ có thể đạt 
được điều đó nếu cô bắt đầu ngay một liệu trình điều trị 
khắc nghiệt, bao gồm hóa trị và nhiều ca phẫu thuật…

Lúc đầu, Anna bị sốc, nhưng sau đó, cô như được tiếp 
thêm sức mạnh từ chính tin dữ ấy : những bản thu âm 
bỗng trở nên quan trọng hơn bao giờ hết trong mắt cô. 
Giờ đây, chúng là di sản duy nhất cô để lại phía sau, là 
minh chứng cho cả một đời người dành trọn cho những 
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nốt nhạc, thứ cô đã học cách khiến chó tuôn trào từ 
ngón tay, uốn nắn, mài giũa, lặp đi lặp lại không mệt 
mỏi cho đến khi thuần thục từng chuyển động, từng 
sắc thái, từng ánh sáng. Cô lao vào công việc với một 
nguồn sinh lực mới, cũng là những sức lực cuối cùng, 
và gần như không bước chân ra khỏi phòng thu tôi đã 
sắp xếp cho cô. Phần còn lại của thế giới với cô dường 
như đã ngừng tồn tại. Còn với tôi, căn bệnh của Anna 
vừa khiến tôi đau đớn, vừa xóa bỏ những day dứt cuối 
cùng trong lòng. Nó giống như một lời nguyền, và tôi 
cảm thấy mình có quyền sử dụng mọi thủ đoạn có thể, 
đặc biệt là những gì tôi đã chuẩn bị, để chứng minh với 
Anna rằng con đường cô bước đi từ thuở nhỏ không 
dẫn vào ngõ cụt, rằng những khổ đau cô gánh chịu suốt 
cuộc đời này không phải là vô nghĩa.

Vậy là tôi bắt đầu gửi những chiếc CD, với nhịp độ 
khoảng hai tuần một lần. Phản ứng đến nhanh chóng: 
những nhà phê bình ngày càng nhiều mà tôi trao đổi 
qua điện thoại ban đầu tỏ ra ngạc nhiên, tò mò, sau đó 
ấn tượng, và chẳng mấy chốc kinh ngạc trước tác phẩm 
cùng hành trình đầy bi kịch của nữ nghệ sĩ này, người 
mà, trái với suy nghĩ của họ, hoàn toàn không phải là 
một gương mặt mới. Sự quan tâm của họ tăng lên một 
bậc khi tôi trình bày dự án Anna sắp thực hiện, thu âm 
một bộ sưu tập đồ sộ, gần như bách khoa toàn thư, bao 
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gồm các tác phẩm từ Scarlatti, Bach, Mozart, Schubert, 
Beethoven, Prokofiev, Chopin, Rachmaninov, Liszt cho 
đến Debussy, Ravel, Bartók hay Messiaen. Nó lại càng 
dâng cao khi tôi kể về hành trình khác thường của một 
nghệ sĩ bậc thầy bị đồng nghiệp bỏ quên suốt bao năm, 
giờ sống ẩn dật trong điền trang của mình, miệt mài làm 
việc xa lánh mọi người giữa bốn bức tường phòng thu. 
Và sự quan tâm ấy gần như vượt khỏi mọi giới hạn (dù 
được che đậy bằng những lời cảm thán đầy tiếc nuối) 
khi tôi tiết lộ rằng Anna đang mắc ung thư, thời gian 
của cô không còn nhiều, đó cũng là lý do cô ủy thác cho 
tôi thay mặt trả lời mọi yêu cầu phỏng vấn.

Những cuộc trò chuyện ấy đã đơm hoa kết trái. Các 
nhà báo bàn tán với nhau, và cứ thế, từng lời tiết lộ nối 
tiếp, cỗ máy truyền thông bắt đầu vận hành. Những bài 
báo ca ngợi dần nở rộ, giúp Anna cuối cùng cũng nếm 
trải cảm giác thỏa mãn khi hoàn thành sứ mệnh, cùng 
niềm hạnh phúc được công nhận. Dĩ nhiên, cô nhận ra 
những chi tiết sai lệch; tôi đổ lỗi cho sự thiếu tập trung 
của người phỏng vấn, cho cuộc điều tra qua loa, cho 
khoảng cách không tránh khỏi giữa phát ngôn và bản 
ghi chép, hay cho sức mạnh của tin đồn một khi đã lan 
ra thì chẳng gì ngăn nổi, bất chấp mọi lời cải chính. Đặc 
biệt, việc họ coi căn bệnh ung thư là nguyên nhân khiến 
cô rút khỏi sân khấu khiến cô bật cười. Tôi không thú 
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nhận mình chính là kẻ gieo giả thuyết ấy, thậm chí còn 
ngăn cô sửa lại, viện cớ rằng chuyện đó chẳng quan 
trọng : xét cho cùng, tôi khẳng định, chỉ có những bản 
thu là đáng kể. Chỉ có âm nhạc của em mới đáng kể. 
Sửa lại những chi tiết mơ hồ kiểu ấy làm gì, khi báo chí 
xưa nay vẫn đầy rẫy những sai sót ? Anna nghe theo lý 
lẽ của tôi với một cái nhún vai - trong chuyện này cũng 
như bao chuyện khác, cô tin tưởng tôi tuyệt đối.

Sức khỏe của Anna dần suy yếu cùng lúc danh tiếng 
của cô ngày càng lớn. Cô được nâng cao địa vị và uy 
tín nhưng lại mất dần năng lượng. Những bài báo cắt 
ra chất đống cùng với các yêu cầu phỏng vấn. Tôi từ 
chối tất cả với lý do Anna giờ đã quá yếu để tiếp bất kỳ 
ai. Thực tế đã bắt kịp những hư cấu của tôi nhanh hơn 
tôi tưởng : chỉ ba năm sau chẩn đoán, Anna thực sự đã 
kiệt quệ. Những chuyến đi đến bệnh viện trở thành cực 
hình, và các phương pháp điều trị giờ đây không còn 
giúp cô đỡ đau đớn mà chỉ khiến cô thêm kiệt sức. Căn 
bệnh ung thư lan rộng, gặm nhấm, nuốt chửng cô từ bên 
trong như một con thú đói khát, một sinh vật tàn nhẫn 
uống cạn sức lực của cô từng ngụm lớn, ngấu nghiến 
máu, nước mắt và nỗi đau của cô. Sự tham lam của cô 
ngày càng lớn theo thời gian, và bất chấp lòng dũng 
cảm, Anna không thể làm gì khác ngoài việc từ từ khuất 
phục. Chẳng bao lâu sau, đến ngày việc đứng dậy cũng 
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trở thành một nỗ lực. Ngày cô không thể đến phòng thu 
nếu không có tôi giúp đỡ. Ngày chơi nhạc trở nên khó 
khăn, rồi đau đớn, và cuối cùng là bất khả thi.

Đúng lúc đó - khi cô nhận ra mình sẽ không bao giờ 
chơi được một nốt nhạc nào nữa - ngọn lửa vốn luôn 
cháy sáng trong mắt cô đã tắt. Bản thân cô cũng tắt lịm, 
dù thể xác cô vẫn sống thêm vài tháng nữa. Một sự mệt 
mỏi khủng khiếp ập xuống như một cơn sóng, và cô 
buông mình trôi đi, không còn nghĩ đến ngày trở lại. Cô 
đã mất đi khát vọng sống và chiến đấu. Ngay cả cuốn 
sách nhỏ tập hợp các bài báo ca ngợi cô là một nghệ sĩ 
piano thiên tài, thứ tôi đã biên soạn và tặng cô với hy 
vọng thắp lên chút niềm vui, cũng không thể giữ cô lại. 
Như cô đã nói với tôi sau khi lật giở cuốn sổ, vừa vuốt 
má tôi với sự dịu dàng vừa thể hiện tình yêu thương 
dành cho tôi vừa sự cam chịu trước việc phải rời bỏ thế 
giới này, tất cả «chẳng còn nhiều ý nghĩa nữa».

Cô qua đời vào đầu mùa hè, những ngày đầu tháng 
Sáu. Khi thốt lên những lời cuối cùng, cô còn tái nhợt 
hơn cả những chiếc gối trắng tinh mà khuôn mặt cô tựa 
vào. Mái tóc đen của cô, dù bệnh tật vẫn nặng trĩu và 
bóng mượt, dường như đã hút hết sức sống đang rời bỏ 
cô. Tôi tiếp tục nắm tay cô rất lâu sau khi cô im lặng, và 
khi cô nhắm mắt, tôi ôm cô vào lòng, cố kìm nước mắt. 
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Rồi thì thầm, không chắc cô còn nghe thấy tôi nơi cô đã 
đi xa, tôi nói rằng tôi yêu cô, rằng tôi luôn yêu cô, rằng 
tôi sẽ không bao giờ ngừng yêu cô.

Theo nguyện vọng của cô, cô được hỏa táng. Trong 
quan tài, tôi đặt tất cả những bản nhạc cô đã thu âm. 
Những bản cô đã dành cả trái tim và tâm hồn, nhưng 
tôi biết chúng sẽ chìm vào quên lãng nếu tôi gửi chúng 
thay vì những bản đã mang lại cho cô địa vị biểu tượng, 
thứ mà cái chết của cô sẽ hoàn thiện thành sự tôn kính. 
Danh tiếng của cô sau khi qua đời vượt xa mọi tưởng 
tượng của tôi. Điều đó thúc đẩy tôi duy trì huyền thoại 
về cô, thậm chí mở rộng đối tượng khán giả bằng cách 
giới thiệu và phát hành thêm các bản thu mới của cô. 
Tôi chỉ cần khẳng định rằng cô đã kịp thu âm một số bản 
trước khi bị căn bệnh ung thư đánh gục, và mọi người 
đều đồng ý như một. Tôi bắt đầu sản xuất các bản thu 
như một ảo thuật gia rút bài, khăn, bóng bàn và chim bồ 
câu từ tay áo, từ mũ, từ túi : chúng xuất hiện từ hư vô, 
gây nên sự phấn khích, và kéo theo những bản thu khác 
mà nguồn cung dường như vô tận. Ai biết được ? Nếu 
tôi thận trọng hơn, nếu không để mình bị cuốn vào câu 
chuyện do chính mình dựng lên, mọi thứ có thể tiếp tục 
như vậy cho đến khi tôi qua đời và cả sau này, và tôi sẽ 
mãi là người giữ bí mật của Anna Song. Nhưng sự thiếu 
cân nhắc của tôi, một độc giả của Télérama và một cơ 
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sở dữ liệu điện tử đã quyết định khác...

Giờ đây, mọi thứ tôi xây dựng đã tan thành tro bụi. 
Tôi tưởng mình mang lại cho Anna vinh quang bất tử, 
nhưng cuối cùng chỉ kéo ký ức về cô xuống bùn lầy. Đó 
là lý do tôi viết - để trả lại tên cho cô. Tôi viết để tưởng 
nhớ cô, về âm nhạc của cô giờ đây chẳng còn gì ; để 
nhớ về thời chúng tôi tràn đầy hy vọng, khi tin rằng mọi 
thứ đều có thể và đáng mong ước. Tôi viết để nói lên 
hối tiếc và thú nhận ăn năn, để cố giải thích cũng như 
chuộc lỗi, để xin sự tha thứ của cô, dù cô đã tha thứ cho 
tôi vào ngày cuối cùng khi cô kéo tôi lại gần và thì thầm 
rằng cô biết tất cả và không trách tôi, vì cô chỉ thấy 
trong hành động của tôi bằng chứng của tình yêu tôi 
dành cho cô, và những gì xảy ra sau này có quan trọng 
gì ? Khúc pavane cho một công chúa đã khuất vang lên 
trong căn phòng nơi tôi viết những dòng này, bản nhạc 
đầu tiên và cuối cùng tôi nghe sau khi đặt những trang 
viết kể câu chuyện của chúng tôi vào phong bì gửi đến 
một trong những tờ báo mà cô từng coi thường, «chẳng 
còn nhiều ý nghĩa nữa, em biết không», cô đã nói với 
tôi, và cô đúng, nhưng tôi cảm thấy mình nợ cô điều 
này, tôi muốn công lý được thực thi dù nó chẳng còn 
quan trọng, cách của tôi để trả lại chút gì đó cô đã cho 
tôi, vài từ ngữ đổi lấy vài nốt nhạc, những câu văn của 
tôi sẽ không bao giờ có được vẻ đẹp hay cảm xúc như 
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âm nhạc của cô khi chúng tôi còn trẻ, nhưng tôi vẫn viết 
bừa lên giấy với hy vọng chúng sẽ cứu vãn được chút 
gì đó về cô, và khi đọc chúng, người ta sẽ thấy lại hình 
ảnh của con người cô, người tôi yêu và yêu tôi, người 
không còn nữa và giờ tôi sẽ đến gặp khi chẳng còn gì 
để nói, cũng chẳng còn gì để hy vọng.



194 � Trần Huy Minh

Tôi đã nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc, Anna ạ. Tôi 
đã đặt bản thảo của mình vào một phong bì và gửi cho 
nhà báo Jean Verne của tờ Télérama, rồi đi ra bưu điện 
với suy nghĩ rằng mình sẽ có thể theo em. Nhưng khi 
trở về, một chiếc xe cảnh sát đang chờ tôi. Tôi không 
kháng cự ; cũng không chạy trốn. Tôi chẳng có nơi nào 
để đi, và cũng chẳng có gì để sợ - điều tồi tệ nhất đã xảy 
đến với tôi rồi. Họ bắt giữ tôi và đưa tôi đến nơi này, 
giữa những bức tường xám xịt với những vết nứt chạy 
dài mà ánh mắt tôi lần theo những đường gãy khúc. 
Tôi đang chờ vị thẩm phán sẽ đến và có thể hình dung 
rõ mồn một những lời lẽ, đe dọa, cáo buộc về việc giả 
mạo, trộm cắp, đạo văn, lừa đảo của ông ta. Dù vậy, tôi 
không thực sự cảm thấy mình có tội. Những bản ghi âm 
đó, tôi không sao chép mà đã tái tạo chúng. Văn học, 
xét cho cùng, chẳng phải luôn kết hợp những từ ngữ 
giống nhau, và âm nhạc cũng là những nốt nhạc lặp 
lại ? Mỗi đoạn nhạc tôi chọn, khi đứng riêng lẻ, thuộc 
về một nhạc sĩ khác nhau, nhưng bức tranh khảm tôi 
ghép từ những mảnh vỡ ấy lại tạo thành một tác phẩm 
hoàn chỉnh - của chúng ta. Bởi lẽ dĩ nhiên Anna Song 
sẽ không bao giờ tồn tại nếu không có tôi mơ về cô, và 
không có em làm hình mẫu...
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Những bản nhạc này không có lịch sử, tôi đã xây 
dựng nó và trao tặng chúng cho chúng. Huyền thoại về 
em đã đưa chúng trở lại ánh sáng và giải thoát chúng 
khỏi sự vô danh mà nhiều bản nhạc đã chìm vào. Đúng 
là bức chân dung giống em kia không phải là em, và tôi 
đã lấy đi khuôn mặt của một người phụ nữ xa lạ, một 
trong số những khuôn mặt tôi đã sưu tập trên Internet 
hoặc tìm thấy với vài đồng xu ở các cửa hàng đồ cũ. Em 
đã không trốn vào căn phòng thu âm đó, nơi chỉ tồn tại 
trong bản thảo của tôi, và em cũng không cần điều trị 
căn bệnh ung thư buồng trứng mà em chưa từng mắc 
phải. Tôi không chắc liệu tất cả những điều này có biến 
tôi thành một kẻ đáng bị lên án, hay đáng bị lên án hơn 
những nhà phê bình, những nhà báo đã thêu dệt hàng 
trang giấy về những gì tôi chỉ phác thảo sơ qua. Sự say 
mê của họ chứng minh rằng em và tôi đã thành công 
trong việc tạo ra một tác phẩm độc đáo, một sáng tạo. 
Chỉnh sửa hiện thực không phải là tội ác - nếu không 
thì tất cả chúng ta đều là tội phạm, những kẻ có tâm trí 
lang thang, những đêm đầy ắp giấc mơ, trí tưởng tượng 
nở rộ, để những ảo tưởng len lỏi vào suy nghĩ. Ai có thể 
phân biệt được điều gì là thật, đúng, chính xác, với điều 
gì không phải ? Đôi khi sự thật được dệt nên từ những 
lời dối trá, những khoảng trống có ý nghĩa như những 
khoảng đầy, những điều không nói ra quan trọng ngang 



196 � Trần Huy Minh

bằng, nếu không muốn nói là hơn, những điều được 
thốt thành lời.

Chúng ta đều là những sinh vật của hư cấu, và những 
ảo tưởng của chúng ta định nghĩa chúng ta rõ ràng hơn 
nhiều so với cái tên, quốc tịch, ngày và nơi sinh trên thẻ 
căn cước. Chúng ta phát triển trong hy vọng, ý tưởng, 
câu chuyện của mình như những đám mây trôi trên bầu 
trời : đó là môi trường tự nhiên mà chúng ta đắm mình. 
Đôi khi nó hiện hữu rõ ràng hơn cả chiếc giường tôi ngủ, 
con đường tôi đi vào buổi sáng, những khu vườn tôi dạo 
bước vào những ngày Chủ nhật, những thứ trong mắt 
tôi chẳng khác gì một sân khấu kịch hay phim trường. 
Tôi đã không cướp đi tài năng của những nghệ sĩ bậc 
thầy đó, tôi đã tạo nên huyền thoại Anna Song, hiện 
thực hóa giấc mơ của mình và nuôi dưỡng giấc mơ của 
biết bao người khác. Chẳng phải đó chính xác là điều 
người ta yêu cầu ở một nghệ sĩ, người phải hé mở cánh 
cửa vào một thế giới nơi sự tầm thường nở hoa thành 
tầm nhìn, nơi cái xấu xí được thăng hoa thành vẻ đẹp, 
nơi những vỡ mộng của cuộc sống được mạ vàng dưới 
ánh mặt trời nghệ thuật và biến thành làn sương mỏng 
như sợi tơ ? Khi đó, hiện thực không bị bóp méo thành 
dối trá : nó được hoàn thiện trong không gian kỳ lạ và 
tuyệt vời của câu chuyện cổ tích. Theo nghĩa đó, Anna 
Song là và luôn là có thật.
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Vâng, đó là lập luận tôi sẽ trình bày với vị thẩm phán 
nếu ông ta coi tôi như một tên tội phạm chỉ đáng ngồi tù 
vài năm. Nhưng biết đâu ông ta sẽ không hành xử như 
vậy ; biết đâu ông ta sẽ tỏ ra thông cảm, hiểu chuyện, 
tò mò muốn biết điều gì đã thúc đẩy tôi hành động như 
thế. Và ai biết được, lúc đó ? Tôi có thể thổ lộ với ông 
ta những suy nghĩ hoàn toàn khác. Ví dụ như thú nhận 
rằng câu chuyện tôi dựng lên về em đẹp đến mức tôi 
không nghĩ ai đó sẽ bận tâm kiểm tra kỹ lưỡng nền 
móng của nó. Đơn giản vì tôi muốn mọi người lắng 
nghe và yêu mến nó như cách tôi đã lắng nghe và yêu 
mến tất cả những câu chuyện em kể cho tôi - mà không 
đặt câu hỏi. Có lẽ tôi sẽ tiết lộ với vị thẩm phán câu 
chuyện cổ tích Việt Nam mà em được bà nội kể và em 
đã kể lại cho tôi từ rất lâu rồi.

Câu chuyện, em còn nhớ không, về người ngư dân 
nghèo sống trong một ngôi làng nhỏ, và đã tuyệt vọng 
vì không thể lấy vợ : cuộc sống của anh ta quá chật vật, 
quá khốn khó đến mức dù có nhiều đức tính tốt, anh 
ta vẫn không thể tìm được một người phụ nữ sẵn sàng 
chia sẻ cuộc sống ấy. Suốt nhiều tháng nhiều năm, anh 
ta chờ đợi một ai đó chấp nhận mình. Anh ta nhờ đến 
những người mai mối và tìm kiếm khắp các làng trong 
vùng. Nhưng vô ích. Anh ta đã chấp nhận sống cô độc 
đến già thì một ngày nọ, phát hiện trong lưới của mình 
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một bức chân dung tuyệt đẹp của một thiếu nữ được vẽ 
bằng mực Tàu trên một tấm lụa. Kỳ lạ thay, nước biển 
dường như chẳng làm hỏng nét vẽ tinh tế của bức tranh. 
Vì thế, thay vì vứt tấm lụa trở lại biển, người ngư dân 
quyết định mang về nhà và treo lên tường. «Biết đâu, 
đây là người bạn đời duy nhất mình sẽ có», anh ta buồn 
bã nghĩ.

Kể từ ngày đó, cuộc sống và tiện nghi của anh ta kỳ lạ 
thay được cải thiện : anh ta không kiếm được nhiều tiền 
hơn, nhưng mỗi lần đi biển về, anh ta đều ngạc nhiên 
thấy nhà cửa gọn gàng sạch sẽ như mới, và trên bàn 
chờ anh ta là một bát cơm nóng hổi cùng đôi đũa, một 
đĩa cá và một tách trà xanh... Tò mò, một buổi sáng, 
anh ta nảy ra ý định quay về nhà chỉ vài phút sau khi ra 
khơi. Chạy vội trên con đường mòn dẫn đến ngôi nhà 
nhỏ bé của mình, anh ta liếc nhìn qua cửa sổ và kinh 
ngạc thấy cô gái trong bức tranh bước ra khỏi khung, 
cầm lấy cây chổi và bắt đầu quét dọn căn phòng. Anh 
ta lập tức xông vào nhà, giật tấm lụa còn đang treo trên 
tường xuống, và khẩn khoản xin cô gái ở lại với mình. 
Cô gái nhìn anh ta một lúc không nói, rồi gật đầu đồng 
ý, ánh mắt cúi xuống và đôi má ửng hồng vì xúc động. 
Khi đêm xuống, trong lúc người vợ mới bận rộn chuẩn 
bị bữa tối, anh ta giấu tấm lụa giờ đã trắng tinh vào một 
chiếc rương cũ. Anh ta khóa lại và treo chìa khóa vào 
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một sợi dây chuyền đeo quanh cổ.

Những năm tháng sung túc và hạnh phúc bắt đầu. Mọi 
thứ người vợ chạm vào dường như biến thành vàng: cô 
nấu những món bánh ngon lành mà họ bán được giá 
cao, và dệt những tấm lụa mỏng đến mức những gia 
đình giàu có nhất trong vùng yêu cầu thợ may của họ 
chỉ được mua hàng từ cô. Cặp vợ chồng mở rộng ngôi 
nhà của mình. Họ không có con, nhưng không buồn vì 
điều đó vì họ đã có nhau. Tuy nhiên, thời gian trôi qua, 
người chồng già đi : khuôn mặt nhăn nheo, lưng còng 
xuống, tóc mai bạc trắng như tuyết. Ngược lại, người 
vợ vẫn xinh đẹp, tươi trẻ như lần đầu tiên anh ta gặp, 
tỏa ra một sự trẻ trung dường như vĩnh cửu. Dù vậy, cô 
vẫn dành cho anh ta sự âu yếm, chăm sóc tận tình như 
ngày đầu, và quan tâm đến từng mong muốn nhỏ nhất 
của anh ta. Niềm vui và sự bình yên tỏa ra từ gia đình 
họ không hề bị ảnh hưởng bởi sự tương phản ngày càng 
rõ nét này.

Khi người ngư dân già yếu qua đời, những giọt nước 
mắt lăn trên má người vợ cũng không làm phai đi vẻ 
rạng rỡ của cô, giống như thời gian đã không làm được. 
Trong lúc chuẩn bị cho chồng an táng, cô phát hiện ra 
chiếc chìa khóa mà anh ta luôn đeo trên cổ. Một thời 
gian sau, những người hàng xóm lo lắng vì không thấy 
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tin tức gì, đã gõ cửa nhà họ. Không thấy ai trả lời và 
nhận thấy cửa không khóa, họ bước vào và đi khắp nơi 
nhưng không tìm thấy dấu vết gì của người vợ. Tất cả 
những gì còn lại của cô là một bức chân dung tuyệt đẹp 
mà họ chưa từng thấy trước đây, treo trên tường và mỉm 
cười với họ như cô vẫn luôn làm.

Bé nhỏ, tôi sẽ giải thích với thẩm phán rằng tôi yêu 
câu chuyện này vì tôi hiểu người ngư dân, nỗi buồn của 
anh khi phải sống một mình, cảm giác bị bỏ rơi. Tôi 
cũng hiểu anh vì em giữ trong đời tôi vị trí như nàng 
tiên trong bức chân dung đối với anh - sự hiện diện của 
em là ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn tôi, và em khiến cuộc 
sống của tôi dịu dàng hơn chỉ bằng cách ở đó. Rồi vị 
thẩm phán sẽ biết, và thông cảm.

Nhưng có lẽ tôi cũng sẽ như em, giữ im lặng vì cho 
rằng chẳng còn gì để nói. Tôi sẽ ngồi bất động trên ghế, 
ánh mắt thờ ơ, trong khi ông ấy cố gắng moi từ tôi một 
lời. Nhưng tôi sẽ không đáp lại, nhất là không nói rằng 
tôi đã khao khát được gặp lại em, cùng em sống những 
khoảnh khắc tôi đã ghi lại trên giấy. Cuộc đoàn tụ của 
chúng ta tại đám tang bà nội tôi. Lời thổ lộ, cuối cùng, 
về những gì chúng ta cảm nhận, những gì chúng ta luôn 
dành cho nhau. Đêm đầu tiên bên nhau - và tất cả những 
đêm sau đó, vì chúng ta sẽ không bao giờ xa rời nhau 
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nữa. Sự hồi phục của em khỏi chứng loạn trương lực cơ. 
Chúng ta cùng nhau chuyển đến một biệt thự giữa rừng 
bạch dương, nơi chỉ có hai ta, được che chở bởi thiên 
nhiên… Tôi tiếc nuối ngay cả những khoảnh khắc đau 
đớn nhất, em biết không, Anna - sự tan vỡ của những 
ảo tưởng, những buổi hòa nhạc chỉ nhận được sự đón 
nhận lạnh nhạt dù em đã chiến đấu dũng cảm để được 
chơi lại, rồi căn bệnh ung thư, sự phát triển hỗn loạn 
của những tế bào đã giết chết em mà không ai hiểu vì 
sao. Phải, tôi ước mọi thứ là thật. Ít nhất, tôi đã có thể 
ở bên em. Tôi đã nâng đỡ em. Lắng nghe em. Yêu em.

Em đã không cho tôi cơ hội. Tôi nhớ những buổi 
chiều tôi đóng kín cửa phòng để nghĩ về em, trong khi 
loa phát những bản nhạc em từng tặng tôi. Tôi tự hỏi 
về sự im lặng và những lá thư thưa dần của em, tự nhủ 
rằng em đã quên tôi và, cũng phải thôi, em hoàn toàn 
đúng : cuộc sống của em phong phú hơn nhiều so với 
cuộc đời tôi… Em đúng, nhưng điều đó không ngăn tôi 
đau khổ tột cùng vì không nhận được tin tức gì từ em, 
ngoài vài dòng thỉnh thoảng, những lời hứa hẹn mơ hồ 
về cuộc gặp liên tục bị trì hoãn, cùng những lời bày tỏ 
tình cảm ngày càng xa cách, hoặc hờ hững, tôi không 
biết nữa.
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Một lá thư từ cha mẹ em đã cho tôi biết sự thật. Khi 
em đang tập bản Ondine, họ kể, hai ngón tay em co 
quắp lại trong cơn co thắt không kiểm soát. Lúc đầu, 
em không để ý, chỉ nghĩ rằng mình đã tập quá sức - 
hoặc chưa đủ. Em tưởng đó là cơn đau thoáng qua ; em 
đã nhầm. Rất nhanh, bàn tay em trở nên cứng như gỗ, tê 
liệt lan đến cẳng tay, và em không thể chơi nổi một nốt 
nhạc. Dù cùng cha mẹ tìm đến những chuyên gia hàng 
đầu, không ai chẩn đoán được em mắc bệnh gì. Chính 
tôi cũng chỉ phát hiện ra sau nhiều năm nghiên cứu về 
những triệu chứng mà lúc đó không ai dám thừa nhận - 
nhưng đã quá muộn để giúp em.

Em chìm vào trầm cảm, và cha mẹ đưa em đến Việt 
Nam, hy vọng chuyến đi sẽ giúp em thay đổi tâm trạng 
- từ nhỏ, em đã mơ ước về đất nước này nên họ nghĩ 
nó sẽ khiến em hạnh phúc khi được thấy tận mắt những 
hình ảnh, màu sắc, hương vị từ những câu chuyện họ 
kể và em đã chia sẻ với tôi. Tôi không biết chuyện gì 
đã xảy ra ở đó. Ngay cả cha mẹ em cũng không thể nói, 
thành thật mà nói, liệu có chuyện gì xảy ra hay không. 
Mẹ em viết rằng em chỉ như đang xa cách. Xa mọi thứ 
và mọi người. Em tham quan những địa điểm đã lên kế 
hoạch, đi từ cảnh quan này đến di tích khác, từ người 
chú đến người anh họ, với khuôn mặt đeo nụ cười thờ 
ơ. Em chỉ có một yêu cầu : được đến nơi từng là ngôi 
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nhà có cây bạch quả. Họ dẫn em đến một tòa nhà mới, 
treo cờ đảng. Khu đất đã bị tịch thu, phần còn lại của 
ngôi nhà bị phủ bê tông, giờ là phòng họp của chi bộ địa 
phương. Em không bình luận gì, chỉ nhìn những bức 
tường trắng với ánh mắt vô cảm, rồi quay đi.

Một tháng sau khi trở về, em đã nhảy từ tầng cao nhất 
của ngôi nhà ở California. Mỗi sáng, em xuống thẳng 
cây đàn piano để xem liệu khả năng chơi nhạc có trở 
lại sau đêm. Nếu căn bệnh biến mất như khi nó xuất 
hiện, không lý do. Bố mẹ em lo lắng, mất ngủ, lắng 
nghe tiếng bước chân em trên cầu thang dẫn đến phòng 
khách, nơi đặt cây đàn Bösendorfer. Em ngồi xuống, 
chơi một bản nhạc bất kỳ - fugue của Bach, Rêverie 
của Debussy, nocturne của Chopin. Kết quả luôn là một 
thảm họa, với vài nốt nhạc lẻ tẻ nhắc về tài năng đã mất.

Hôm đó, cha mẹ không nghe thấy tiếng em xuống 
cầu thang hay ngồi vào đàn. Mẹ em thầm nhẹ nhõm : 
bà nghĩ có lẽ em đã sẵn sàng bước tiếp. Em sẽ không 
trở thành nghệ sĩ dương cầm xuất chúng như mơ ước, 
nhưng không sao : em còn trẻ, xinh đẹp, thông minh, 
tương lai vẫn ở phía trước. Và em còn có tôi. Tôi, người 
vẫn chờ đợi trong lo lắng, kiểm tra hòm thư mỗi sáng, tự 
hỏi tại sao em im lặng dù tôi gửi thư liên tục. Tôi tuyệt 
vọng vì không nhận được hồi âm, thỉnh thoảng thì thầm 
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địa chỉ của em như một câu thần chú : Anna Tbi, 3131 
Arlington Avenue, Riverside, CA 92506, USA. Giờ tôi 
biết không lá thư nào của tôi sẽ đến được với em nữa, 
nhưng tôi hy vọng câu chuyện cuối cùng tôi viết cho em 
sẽ còn mãi.

Tôi viết câu chuyện mà tôi khao khát được chia sẻ 
với em, Anna, trong ngôi nhà của bà nội. Tôi bắt đầu 
viết nó tám tháng trước, nhưng đã nghĩ về em và ngày 
em không xuống đàn piano từ lâu lắm rồi. Mẹ em vừa 
đúng vừa sai khi nghĩ em đã sẵn sàng sang trang. Em 
thực sự đã từ bỏ việc tra tấn bản thân với những phím 
đàn đen trắng, nơi em vấp ngã trong những nốt nhạc tan 
vỡ khiến cha mẹ em đau lòng, và cũng khiến em đau 
đớn, dù em không nói ra. Chỉ là sự từ bỏ của em triệt 
để hơn những gì mẹ em tưởng tượng. Sáng hôm đó, em 
mở cửa sổ để hít thở không khí, cảm nhận sự dịu dàng 
của nắng, những hạt bụi màu mật ong lơ lửng. Em nhìn 
bầu trời xanh như biển, rực rỡ dưới ánh mặt trời. Trời 
đẹp, như mọi ngày ở thành phố gần sa mạc nơi em sống 
suốt sáu năm - sáu năm, một đại dương và một lục địa 
ngăn cách chúng ta, Anna, nhưng tôi không quên em, 
và tôi đã không bao giờ để em làm điều đó, nếu tôi biết, 
nếu em hé lộ một dấu hiệu, dù chỉ một, của sự tuyệt 
vọng, một lời kêu gọi và tôi sẽ vượt đại dương như bà 
nội và cha em ngày xưa, bằng máy bay, thuyền, bơi nếu 
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cần, tôi sẽ đến bên em, giữ em lại, cứu em, nhưng em 
không nói gì, không với tôi, không với cha mẹ, em chọn 
im lặng và mọi thứ kết thúc ở đó.
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Quan Điểm Của Nhà Xuất Bản

Anna Song, «nữ nghệ sĩ dương cầm vĩ đại nhất còn 
sống mà không ai từng biết đến», để lại một sự nghiệp 
thu âm chưa từng có tiền lệ. Bất chấp bệnh tật, với một 
sự cống hiến bằng cả thể xác và tâm hồn gần như sùng 
kính, những năm cuối đời bà đã dành để khám phá một 
vùng trời âm nhạc rộng lớn với một sự chính xác không 
gì lay chuyển. Người giữ đền và kiến trúc sư của huyền 
thoại : Paul Desroches, chồng kiêm nhà sản xuất của 
bà. Nhưng trong khi ông kể về người phụ nữ mình yêu 
thương, từ sự ngây ngất thời thơ ấu đến những năm 
tháng kiên nhẫn của một cuộc đời chia sẻ trong sự tôn 
thờ cái đẹp, thì bê bối bùng nổ. Anna Song có thể đã 
không tự tay ghi lại một nốt nhạc nào trong sự nghiệp 
thu âm của mình, mà tất cả đều bị người tình đạo nhạc 
đánh cắp từ nơi khác. Sự giả dối, xuyên tạc, phản bội: 
bản hợp xướng ca ngợi sau cái chết nhanh chóng bị 
thay thế bằng tiếng ồn ào của sự khinh miệt, được các 
phương tiện truyền thông lan truyền với một sự hung 
hãn càng lớn khi họ nhận ra mình bị lừa gạt.

Đây là một trò chơi gương vô cùng hấp dẫn được 
Minh Tran Huy dàn dựng trong cuốn tiểu thuyết thứ 
hai, khẳng định sự xuất hiện của một vũ trụ văn chương 
có sự nhất quán đáng kinh ngạc. Nơi đó, ta lại bắt gặp sự 
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vắng mặt hiện diện khắp nơi của quê hương Việt Nam, 
một thực tại bị làm mờ bởi thời gian và khoảng cách, 
đâm rễ trong một sự im lặng đầy ắp những câu chuyện 
cổ. Và cả thứ âm nhạc nhỏ quyến rũ ấy, sự mờ đục bình 
thản nhưng rộng lượng hơn vẻ bề ngoài, khiến người ta 
không thể không liên tưởng đến mặt nước phẳng lặng 
của một hồ nước, bên dưới đó diễn ra - và vẫn còn đó - 
những bi kịch dữ dội nhất.

Như một ngôi mộ tưởng niệm tình yêu đầu tiên, vĩ 
đại, duy nhất, vừa là khúc ca ngợi vừa là lời biện hộ, 
Cuộc Đời Song Sinh Của Anna Song tiết lộ và bảo vệ 
sự điên rồ của tình yêu, nhưng cũng là quyền được sáng 
tạo ra những cuộc đời xứng tầm với sự điên rồ ấy.


