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Anna Song, Mot Cudc Doi Ngan Dai

Boi1 Alexis Cambrel, Tap chi Classique, ngay 16
thang 6 nam 2008

«Cudc song 1a danh thoi gian chuan bi cho diéu gi
d6 s& khong bao gid dény, Yeats ting viét. Cau noi nay
minh hoa hoan hao s6 phan cia nghé si duong cam
Anna Song, qua doi1 cach day sdu ngay tai nha riéng,
huong tho 49 tudi. Sau khi cong hién tirng phit gidy doi
minh cho Bach, Beethoven, Schubert, Liszt, Chopin,
Rachmaninov, Debussy, Ravel, Messiaen, ba da suy yéu
vi cdn bénh ung thu budng trimg budc ba roi san khau
tir ndm 1992. Sy ra di ctia ba khi ay hau nhu khong gay
tiéng vang, boi nguoi ma vai nha am hiéu hiém hoi goi
1a «nghé si duong cam vi dai nhat con séng ma khong ai
biét dén» da va van la mot an s6 doi véi ca cong chiing
1an gigi mo diéu.

Du vay, ba timg 1a mot Wunderkind, than dong véi
tai nang som nd hura hen su nghiép ruc rd. Sinh ra trong
gia dinh nguoi Viét di cu sang Phap réi My, ba sém boc
16 nang khiéu phi thudng véi piano. Lén ba, voi kha
ning nghe tuyét déi, ba bat dau hoc nhitng bai dau tién
tor me - mot nhac cong nghi¢p du dam mé ; 1én nam, ba
choi nhitng ban nhac don gian va tu sang tac thém ; 1én
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muoi, ba ¢ budi biéu dién dau tién, dugc cha me thiic
day boi niém tin rang nho lam viéc cham chi, mot ngay
nao doé ba s& duoc moi trinh dién tai nhiing san khau
danh gia nhat thé gidi.

Nhitng man trinh dién xut sic tai cac cudc thi Reine-
Elisabeth va Van-Cliburn, cuing nhiéu su kién khéc, da
gitip ¢ nghé si tré gy chi y. Ba chuan bi nhap hoc
tai Juilliard School thi dot nhién bi liét ngoén deo nhan
va ngoén Ut ban tay phai. Cac bac si khong thé xac dinh
nguyén nhan va budc ba nging choi dan chd két qua
kham sau hon. Sau nhiéu nam chju dung chan doan sai
va diéu tri khong phu hop, Anna Song cudi cung ciing
khoi bénh. Tuy nhién, bi ton thuong sau sic bdi ct gian
doan nay, ba quyét dinh thay doi cach lam viéc, quay
lung véi cac to chire (von khong hd tro ba trong giai
doan kho khin, tham chi Juilliard dd dudi hoc ba) dé
hoc riéng véi nhitng bac thdy ba ngudng mo. Pau tién
la Marianne Meursault, em gai nha soan nhac, sau dé
1a Alexander Frisch, nghé si géc Nga dinh cu My, timg
1a hoc tro ctia huyén thoai ngudi Y Silvio Vasani. Ba di
choi nhac cung cac nhac truéng nhu Luigi Fiorentino,
Henry Dern, Marc Dent, Alfred Ronzon, ghi am mdt
sO tac pham nhu Suite bergamasque va Estampes cia
Debussy, nhung khong may thanh céng, hau nhu khong
c¢6 nha phé binh nao nhic dén nhitng ban thu nay, ngay
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nay ching di bién mat. C6 18 d6 1a cai gia phai tra vi cat
dit hoan toan véi mang ludi truyén thong...

Hanh trinh cia Anna Song van dang tran trong, du it
dugc cha y, cho dén khi nhiing triéu ching déu tién cua
can bénh ung thu (sau nay cu0’p di mang song cta ba)
xuat hién - ba vira tron 30 tu01 B1 mat nay dugc chong
ba, Paul Desroches, ciing 14 ¢6 van kiém quan 1y, mot
nha san xuét dia nhac va chu hang Piano solo, thanh
1ap trude khi gap vo dé hd tro nghé si bi cac hing 16n
b6 quén, giit kin. Hai vo chong théng nhat khong tiét
16 tinh trang stc khoe cua Anna Song, hy vong vao kha
nang thuyén giam, nhung diéu 4y chang bao gio xay
ra. Budc phai huy nhiéu budi doc tau vao phut chét vi
con dau ngay cang dir doi, Anna Song danh cong khai
cin bénh dang gam nhdm minh. Ba roi san khau, nhung
khong tranh khoi 161 binh pham tan nhan cta nha phé
binh Armand Denisof, tap chi Musika, sau man trinh
dién cubi cung tai phong hoa nhac Gaveau, Paris, khi
ba vira trai qua dot hoa tri : «Trong om yéu dudi anh
dén san khau, ¢ thoi diém nay, 13 mot su khiéu khich.»

Su nghiép von chim nodi cua Anna Song, b1 gian doan
khi da trén da tan lui, duong nhu mai mai chim vao
bong t6i. DU duoc htra hen vinh quang tir thud lot 1ong,
ba khong thé toa sang. Ba lang 1& trd vé Phap, song
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cung chong trong mot biét thu cach Paris 40km - ngdi
nha 16n gitra cong vién, an sau rirng bach duong, noi ba
chi choi piano cho minh, chong va vai vi khach hiém
hoi. Suét 15 nam trong bdn bic tudng ay, ba chi ra
ngoai moi tudn mot 1an dé diéu tri tai bénh vién.

Trai qua 5 ca mo lién tiép trong vai thang, song trong
hoéi e chd doi, ba van quyét dinh, khi bénh tat ngay
cang 14n at, thuc hién mot du an khéng 16 : thu 4m loat
tac pham tir Inventions hai tay ctia Bach dén Hai muoi
anh nhin vé Chtia Hai dong ctia Messiaen... Ba don hét
stre lyc vao cong viée nay voi sy hd tro tinh than va ky
thuat tr Paul Desroches. Piano solo ¢6 phong thu riéng
ngay trong biét thy, giip Anna Song thoai mai ghi am
khi strc khoe cho phép.

Ba da hoan thanh gan 40 dia nhac trudc khi chong
glrt mot s6 ban cho cac nhac si va nha bo, kém theo
mot dong chit don gian : «Hay noi cho toi biét ban nghi
gi.» Chi dén lic d6, sau gan nira thé ky cho doi va kién
tri, nhimg 10i danh giad nhiét thanh moi bat dau xuat
hién trén mot sb tap chi chuyén nganh : «Anna Song
khong chi 1a m§t ngh¢ si piano vdi tri tudng tuong am
nhac va k¥ thuat dang kinh ngac hoa quyén hoan hao,
hd tro 1an nhau mot cach tinh té. Co 1a mot hién tuong,
mdt nghé si da tai va diéu luyén, mot nguoi trinh dién
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da phong cach, co kha ning diéu chinh 16i choi phu
hop voi timg nha soan nhac dé 1am 16 ra nhitng khia
canh chua timg duogc biét dén, ngay ca véi nhitng tac
pham quen thudc nhat.» (Jean-Paul Masséna, Nhiing
101 va nhitng nét nhac). «Khac véi nhiéu nghé si ky
thuat diéu luyén thuong lan at tac pham, co lui lai dé
danh khong gian cho cdc nha soan nhac ; ca tinh cua
co khong bao gio ap ddo, khong bao gid xam pham.»
(Mark Kopanowski, Tap chi Gramophone). «Sy pha
tron gitta ndi budn va anh sang trong nhirng ban waltz
Chopin cta ¢6, hay sy mugt ma day sitc manh trong
nhitng ban sonata Mozart, dd mang dén mot chiéu kich
mé&i mé va kho dién ta bang 10i cho nhiing tac pham da
nghe hang trim 1an. Mdi ban dién giai cua cd déu thé
hién sy nhay cam, su thau hiéu ddc nhit vé nhi, thudc
vé thir ma nguoi ta goi 1a thién tai.» (Julien Sembet,
Thé giéi Am nhac).

Anna Song dan dan xay dung mot b suu tap dia nhac
d6 so, nhung chi c6 nhirng ngudi am hiéu méi biét dén,
vi hang dia cta Paul Desroches c6 kha ning phan phoi
han ché va gan nhu khong c6 tim anh huéng. Chi vai
nghin ban duogc luu hanh. Mot ngay nao do, chiung s¢
trg thanh d6i twong dugc sin ling va mua ban voi gia
cit ¢o ; con nhirng ban nhac, nho cong nghé mai, ai
cling ¢ thé tai xubng va mang lai vinh quang mudn
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mang cho nguoi nghé si tai nang nhung bi lang quén
qua lau nay.

Khi qua doi, Anna Song d¢ lai cho hau thé 102 dia CD,
bao gdm toan bd tac pham danh cho piano cta Bach,
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Ravel ; 9 ban
sonata cta Prokofiev ; gan nhu toan bo Chopin ; nhiing
tac pham chinh cta Liszt va Debussy ; tat ca cac ban
concerto cua Brahms, Saint-Saéns va Rachmaninov; 54
ban ¢tude cua Leopold Godowsky phdng theo Chopin,
dugc coi 1a nhitng tac pham khé nhét timg duoc viét
cho piano. Chi ¢6 Artur Rubinstein vé1 94 dia CD la
c6 thé so sanh dugc. Tuy nhién, 6ng di thu 4m nhiéu
tac phém nhiéu 1an va thyuc hién trong subt cudc doi -
khong giong nhu Anna Song, ngudi da san xuat nhiing
dia nhac nay khi dang bénh ning, vio thoi diém ma
nhiéu ngudi d chon nghi ngoi an nhan hodc truyén dat
kién thirc cho thé hé tré mot cach khiém tén.

Sy khiém ton chinh 13 nét noi bat nhat trong tinh cach
ctia ngudi phu nit vi dai nay, ca trong doi thuong lan
trong am nhac. C6 ¢ du strc manh dé chién dau gén hai
thap ky voi can bénh I€ ra da quat nga cd, va kién tri
theo dudi con duong dudong nhu khong 16i thoat, khong
bao gid chon cach dé dang hay dau hang. Pong thoi,
stc manh ay di d6i voi sy vang bong hoan toan cia
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cai toi va su pho truong. Véi co, khong gi quan trong
hon viéc phung su tdt nhat nhirng nha soan nhac ma
cd ton kinh. «Chung toi, nhitng nguoi trinh dién, 1a gi
néu khong phai 1a nhitng ké truyén tai khiém nhuong?
Khi ai d6 no1 : ‘That 1a mot ban nhac tuyét voi !”, do
moi la 161 khen dich thuc. Nhiém vu cua chung t61 la
gitip nguoi ta cam nhan duge ban chat tinh than cua su
tdn tai, thar hién hiru trong mot giai di¢u hoa am hay
phtic diéu. Khong gi thudc vé chiing téi. Nhé dén Bach,
Mozart, Liszt - diéu d6 quan trong, thim chi 1a co ban.
Nhung nhé dén t6i u ? C6 ich gi ? Cudi cung, chi c6 4m
nhac 1 trudng ton.»

Anna Song khong con nita. Co6 khong luu giir bat ky
bai bao hay bai phé binh nao vé minh. Piéu duy nhat
quan trong véi c¢o 1a da kip thu am, vai tudn trudc d6
trén chiéc xe lan, mot ban nhac cua Chopin ma tiéu dé
g10 day nghe nhu mdt 101 tién tri : Ban Waltz Gia Biét.
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Sang nay, t0i doc bai bao dau tién viét vé céi chét
ctia Anna. N6 di duoc cit dan can than vao cudn sb 16n
bang da Moleskine, cing v4i nhitng bai bao khac ma
t61 da suu tam. Nha bao néi dung khi cho rang Anna
chua bao gio luu giit bt ky bai bao nao viét vé minh.
Chi ¢ diéu, ho quén dé cap rang chinh toi 1a nguoi da
am tham lam viéc d6 thay c6 y. Do 1a théi quen mdi
sang cua to1 : ludt qua cac chuyén muc van hda va am
nhac trén nhat bao, tuan bao, tap chi hang thang, roi ti
mi luc loi cac trang web chuyén nganh, tim kiém tén
co dy. Nhitng nam gan day, toi théy tén Anna xuat hién
ngay cang nhiéu. Nhirng thang cudi cung. Nhu’ng 101
d6n vé cac ban thu am cua co 4y vo cung xuat sic, va
nguoi ta ludn thich nhitng cau chuyén vé nghé si bac
ménh. Tung nha bao mdt dua nhau dén dé ca ngoi thién
tai cia Anna, xin phong van, kéo ¢ ay ra khoi quén
lang. Ho ndi rang ho mudn cong bang cho Anna, da dén
lac thé gidi biét dén mot nghé si tuyét voi ma ho di bo
16 : Anna khong bao gio dang bi lang quén nhu vay.
T6i hoan toan dong ¥, va dé chimg minh, t6i nhiét tinh
tng ho ¥ kién ctia ho, tra 101 timg ciu hoi nho nhat, giai
thich ring Anna qua 6m dé tiép ai, nhung khong sao,
t61 dd ¢ day, ludn & ddy, va ho co thé tin tudng vao toi
dé cung cap moi thong tin c6 thé vé co Ay, cude doi, tac
pham, nhimg dy an di qua va sap toi.
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Theo thoi gian, t61 da thu thap da bai bao va phong
su dé tao thanh mot cubén album nhé ton vinh Anna.
Tbi vudt ve bia sach v&i niém ty hao dén mirc tré nén
16 bich ; du sao, ngudi duoc ca ngoi bang nhitng 10i
tan duong vang doi khong phai t6i, ma 1a ¢o dy... Lat
gid ting trang, ban c6 thé thdy nhiing bai viét ngan dan
nhuong chd cho nhitng bai dai hon, réi dén nhiing trang
day ap 101 khen. Pau d6 13 hinh anh cta Anna, ludn 1a
mot btrc anh duy nhat nhung & nhiéu kich ¢& khac nhau.
Mot bire chan dung den trang dam chat Hollywood :
khudn mit khic hoa dudi anh sang, mai toc bui cao voi
vai lon xodn budng loi, Anna mim cudi, anh mat lap
16 sau hang mi dai d6 bong den nhu than 1én d6i mat
von da sau tham, den nhu viing bun than. Anh dén va
tu thé t6n 1én vé dep cta ¢ 4y mot cach gan nhu sin
khau : séng mili thang, dudng nét thanh ta, gd ma cao,
vang tran cong nhe. Nhitng dudng théu hat cudm trén
vay twong phan hoan hao véi lan da tring min. Brc anh
ban dau dugc chup cho mdt tai liéu quang cao budi hoa
nhac khong bao gior dién ra. T6i mung vi hai muoi nim
sau, nd cudi cing ciing c6 ich.

T6i taing Anna cudn suu tap nhd néy vao mot ngéy sau
khi chung to1 tir bénh Vlen Ve, nghl rang n6 c6 thé khién
co ay vui len Nira nam ntra ng01 trén gmong, tu.’a vao
hai chiéc gdi nhung dudng nhu sip nudt ching co dy vi
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qua mong manh, Anna xé gidy goi qua, mé cudn album,
lat vai trang, va doc ludt qua nhirng 161 ngoi khen danh
cho am nhac ctia minh. Mot luc sau, co éy lac dau roi
dong cudn sO ma t6i da kién nhan gom nhit ting trang
gidy bong dé rdi ¢b ay tra lai cho toi véi cau noi : «Diéu
nay chang con nhiéu y nghia nita dau.» Trong mot ctr
chi an ui, ban tay co éy vudt nhe ma toi, nd mot nu cudi
binh than nhu toi van thiy - su diém ﬁnh cua mot ho
nudc khong gon song du bio t6. Toi ngodi xuong, cling
mim cudi v6i trai tim that lai, gitt chit tay co ay trong
tay minh.

/4
AA

Co6 ay dung : da qué muon, va moi su xao tron nay
déu vo ich. Sau bao lan suu tim nhu:ng trang gidy bong
loang, to1 ty danh Itra mmh bang mem tin vao huyén
thoai 4n sau ching, tuéng rang cudi cung c6 thé mang
lai cho Anna sy cong nhan ma ca doi co éy d4u tranh.
Nhung Anna d3 khong con & d6 nira, tir 1au roi. Nhiing
chuyén di vé lién tuc gitta nha va bénh vién lam hao
mon stre luc, bao mon ca thé xac 1an tinh than co ay.
Co 4y mét moi, ngay cang mét hon, va t6i cam nhan
dugc - du khong mudn thira nhan - ngay cb Ay tir chdi
thurc day dé chiu dung thém mdt cudc kiém tra, mét liéu
trinh mé&i. Khi giita nhitg con dau, chi con lai ky trc dé
tiép tuc, hay ding hon 1a két thuc cudc séng. Nhu toi
hom nay.
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T6i 1én tam khi chiing t6i gap nhau. Ba ndi don toi vé
sau vu tai nan xe hoi trén con duong Normandy bién toi
thanh dra tré mo coi, khong mo vé tiéng coi xe, phanh
gap trong bong toi hay than thé tan nat trong déng sat
vun, ma chi thay chiéc xe ling 1& khuat dan sau khuc cua
trong khi t61 dung lai nhin theo, tran &p vao 6 ctra kinh
khong thé dap v&. Ngoai doi thuc, toi cling danh hang
gid bén ctra s6 can phong - gio da thudc vé toi - noi toi
tirng thay cha me roi di vao cai dém ho gui toi lai nha
ba. Chi 1a hai ngay théi : ho du dinh mét chuyén di choi
dén ngoi lang cach do tram cay sd, chuyén di bo ho ap
u tir lau nhung qua dai va khé véi dira tré nhu t61. Toi
gian ho vi b roi t6i nhur goi do cong kénh, nén gia vor
ngu guc trén ban dé khoi phai chao tam biét. K& hoach
that bai. Khong nghi ngd gi, cha bé toi 1én givdng, me
dap chan rdi hon toi, ho khép cira nhe nhang, ha giong
xudng thi tham dé khong danh thire toi, ri ra di. Ngay
khi nghe tiéng dong co nod, bat chap quyét tam khong dé
y, t01 vung day. Kéo rém, t61 doi theo anh deén pha cho
dén khi ching bién mat hoan toan ; mot vét, mot cham,
roi chang con gi - chi con lai man dém.

Hoém sau, ba ndi thong bao bang giong déu déu rang
t6i s& chang bao gid gap lai chiéc xe hay cha me nira.
T6i bam 14y canh ctra s6 noi minh da dtng trude do it
lau. Bat dong, nhin ma khong thay canh vat trudc mit,
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t61 1an gid lai hinh anh budi tbi cudi cing cung ho. Kho
tin rang t6i da chon gia vo ngt thay vi néi voi cha me
rang t0i yéu ho va s& nhd ho, nhitng 101 don gian thét ra
khong can suy nghi du chin thanh, va gio day su vang
mit cta chung khién t6i dau don, vi toi s& chang con
co hoi dé noi, cling nhu ho chang con nghe dugc nira.
Nhitng suy nghi 4y khién nudc mit toi trao ra, va toi
khoc tham trong bong tdi can phong dudi anh mit troi
chéi chang - bau troi xanh ngat khong gon may, anh
sang tran ngap khip noi. Ba ndi ngdi xudng canh i,
khong ¢ gang an ui ; ba hiéu khong 101 ndo co thé xoa
dju, nén dé toi tya vao ba, mot tay Om léy vai t6i. Sudt
budi chiéu, ba cung t6i nhin ra con dudng, nhu thé néu
tap trung du lau, chung toi sé thdy ai d6 hién ra - ¢ 18
1a ho, tré vé dé phu nhan tin don vé cai chét. Bén tdi,
t61 thiép di vi kiét strc va dau kho. Ba noi dat toi 1én
giurong, voil nhitng ctr chi y hét, sy diu dang y hét con
gai ba danh cho t6i hai muoi bon gid trude do.

Nhiing tuan, thang sau d6, ba thuong thiy toi bén cia
s0. To6i van hy vong mot ngay nao dé, chiéc xe mui tran
mau xanh da trdi ctia cha me s& xuét hién, cha budce ra
mo ctra cho me vo1 mai toc vang xodn tya hao quang,
lan swong vang bao quanh khudn mit, chay dai xuéng
gay va vai - mot sinh vat duyén dang, mong manh, gan
nhu khong thue, nhu nhitng ngudi me dd mat qua sém
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trong mit con tré. Con cha toi, tréi lai, toat 1én vé manh
mé : vai rOng, anh mat sic sdo, tiéng cudi ron ra nhu
lira trong 10 sudi, vét seo trén thai duong tir 1an ngd xua
- Ong mang mot strc manh diém tinh. Ho 12 mot cap doi
tuyét dep : hinh anh trén tap chi. Mot hinh anh chi cho
t61. R61 ho s& goi, va toi lao xudng cau thang vao vong
tay ho. S& chang c6 nghia dia, 40 den, nhiing 15i chia
budn dut quing hay nguoi quen xoa dau t6i nhu con
meo lac... Nhung cha me¢ khong goi. BG phim durng lai
ngay trudc d6. Dot ngodt. Toi co thé tua lai bao lan tuy
thich, nhung né ching di xa hon.

Thay vi dudi toi khoi tram gac, ba nodi thuong ngdi
cung. Bing giong tram am, ba ké cho t6i nghe vé cha
me, tinh yéu ho danh cho nhau va cho t61. Ho gap nhau
qua ban be, xép hang xem mot bd phim Nhat. Ngay
me gi01 thi€u cha, vé thd o nhung doi mét lai lang
tranh. Nhitng 10i ngot ngao viét trén thiép cha glri qua
buu dién du ngay nao cling gap. Pam cudi trong lau
dai Normandy. Ngay t61 chao doi kho khan, kéo dai
ca ngay troi. Tén t61, ddt theo nha tho ho yéu thich...
Nhitng cau chuyén lién tiép nhau, ngay cang nhiéu, chi
tiét am ap va séng dong. Pén gio t6i van khong biét ba
d3 thém that bao nhiéu dé dét nén huyén thoai vé cha
me. Nhung mot diéu chic chin : ba mudn to6i cam nhéan
rang soi ddy gitra chung t6i van ton tai du ho di ra di.
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Chung t61 khong con cham vao hay tro chuyen duoc
nita, nhung ho van song trong t01 t61 14 su tiép ndi cau
chuyén ctuia ho. Va néu ky trc vé ho 14 diém tua duy nhat
subt quang do1 con lai, thi su tdn tai cua toi chinh 1a co
hoi thtr hai, minh chung ho da tirng hién dién. Y nghi
ay lam 61 binh yén. Tbi roi ctra sO va nhirng 4o anh.
Khéng lau - cai chét cua ho, lac 4y, di trd thanh mot
phan cudc doi toi.

Luc 4y, chuyén toi tinh gidc giita dém khong phai 1a
hiém. Khong han 13 gip ac mong, nhung toi khong thé
ngu lién mach qua vai tiéng dong hod: toi bat md mat
trong giat minh, bung thét lai boi mot linh cam ky la,
roi trdi day, bang qua cin phong va men theo hanh lang
dan dén budng ba nodi. Trong bong t6i, toi do dam, cb
hinh dung dudng nét cta nhitng vat thé dé lang 18 mo
16i di vé phia ba. Gio day khi cha me da khuat, toi chi
con mdi ba, va trong 10ng chat chira ndi s¢ mo hod rang
trai tim ba s& nglmg dap trong gidc ngu. Ba da gia roi,
suy cho cuing. Néu than chét da cudp di hai nguoi 16m,
thi cd gi n6 lai budng tha cho ngudi ma 18 ra, theo dung
quy luat tu nhién, phai ro1 bo to1 trudc ¢ ho ?

Vi thé, t6i da hinh thanh thdi quen cti xudng bén
giuong ba, dua tay ludt nhe trén khuon mat ba dé kiem
tra xem ba con thd hay khong. Cam nhan hoi thd cua ba
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pha vao nhirng ngén tay dang co quap ctiia minh khién
t61 voi di mot ndi lo du kho ta. Toi timg mudn khé tréo
1én chiéc givong 4m é&p kia, dé dugc cam nhan vong
tay ba 6m ldy minh : t6i tin chic rang d6 s& 1a noi tra
an an toan nhat truéc nhimg su tan nhin cua thé giéi
nay. Nhung t6i chua bao gid lam vay. Bdi toi nghi rang,
bang cach do, ba toi s& giir duoc stre luc ma 18 ra toi da
ldy mat néu budng minh theo ¥ mudn. Mot khi di chic
chan ba van 6n, toi chi don gian tré vé phong minh va
ngt mot mach dén sang.

Chung t61 séng trong mot trang trai cti duoc cai tao
lai, véi mot nha phu méi xay dé dén khach (du chang
bao gid ¢ ai dén). Tiéng chudng nha thd gan d6 diém
tung gid, nhip nhang theo nhitng ngay dai chdm rai ma
ba t6i dé dang lap day bang du tht cong viée : nau in,
cho bua, don dep, may va, va rOi toOi, tat nhién, nguoi ba
bao thuc dy hay di nga, mic quan 4o, cho an, vudt ve,
mang mo, dong vién 1am bai tdp hodc day ra vuon dé
giup ba cham soc luéng rau. Ba tan dung triét dé manh
dat : nhitng hang cdy nho den va cdy mam x6i chiém
ldy dai dat doc theo hang rao, con cac giéng ca chua
khac nhau (trong d6 co loai t61 thich nhat, «Trai tim boy
v6i hinh déng san sui va «Pen Crimea» goi cho toi nhd
dén nhitng vach da dung dimg bén bién, nhimng tu vién
chénh vénh, mdt vung Riviera voi nlii non phu xanh)
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duoc trong gan hién nha. Toi thich ngdm nhin ching,
lau 1au, cling nhu nhitng ludng hoa du loai, tir nhitng
béng hong moéng manh, thuan trang tri, dén nhitng cay
sen can cO vi cay néng ; khi dugc bay bién khéo 1¢o trén
dia cua ba, chung thém vao d6 mdt chut sdc mau, mot
nét troi sang nhu dom dom 13p loe. Gitra vuon, mot cay
tao va mot cay anh dao cho qua dé lam banh va mut, ma
mdi khi hé vé, toi lai hit ha mui thom ngot ngdo, chua
nhe cuia duong tan va trai cay chin.

Budi sang, anh sang ban ngay dén véi toi cung mui
huong ma ba to61 dung, mot mui hoa nhai da mai mai
gan lién trong toi v6i hinh anh mot cu ba phong cach
tao nha, doi mat trong nhu nudc, mai toc bac tuyét dep
bui cao gon gang va cai bang mot trim ngoc bich. Chiéc
tram 13 mot mon qua, va cling 1a nét diéu da duy nhat
ctia ba - ba chang bao gidr deo trang strc, ngoai chiéc
nhan cudi. N6 khong phai tir me t6i hay 6ng ndi, nguoi
d3 mat trudc khi t6i chao doi, ma tir mot nguoi hang
x6m, ba Thi, mot cu gia nguoi Viét chi biét bap be vai
tir tiéng Phap. Nhung diéu d6 khong ngin duoc hai ba
tro chuyén mdi khi gip nhau, bang nu cudi, cai gt dau
va... nhitng moén an ngon.
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Mot 1an, ba toi ting ba Thi mot hit mut tio. Sau khi
cam on roi rit, ba Thi dap 18 ngay hom sau bang mot dia
cha gio gbi trong gidy bac, kém rau séng, 14 bac ha va
mot chai nude mam. Ba dién ta cach cudn nhiing chiéc
nem gion rum trong 14 bac ha va rau séng rdi cham nuéde
mam, ba t6i thich tha, va tir 46, hai ba khong ngimng
bay to tinh cam bang d¢u mén an - banh ngot va paté tu
lam tur ba t61, thit kho tau va banh tom tur ba Thi - cung
nhitng mén qua nho, nhu chiéc tram ngoc khic hinh
hoa sen trén bui toc cua ba t61, ma ba Thi - cling bui
toc kiéu ay - ciing deo nhitng phién ban xinh xan khac,
kham ngoc trai, hat den hay vang mo. Cam dong, ba to1
tang lai ba Thi mot chiéc khan lya ; ba dé y thay ba Thi
ludn quang c6 mot chiée khan mau thu - nau, vang hoe,
kem, man - bat ké thoi tiét hay mua nao. Lon 1én & mét
ngodi lang nhé mién Bic Viét Nam noi nhiét 36 mua he
dé dang 1én t6i bén muoi do, ba chiang bao gio quen véi
khi hau Phép, ludn so hdi mot cach vo 1y rang minh s&
bi cam lanh rdi chét vi viém phé)i. Thé nén ba suu tap
du loai khin choang, khin quang tir da chat liéu, nhung
ludn trong cung tong mau.

Ba Thi khong séng mdt minh, ma cing con trai, con
dau va chau gai. Con trai va con dau la nhiing nguoi
dau tién sang Phap, chay tron khoi mot Viét Nam sau
chién tranh bién thanh ving dat chay khét, noi tuong
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lai ngay cang giébng mot 16i di cut hodc mot chuyén di
khong vé vé ¢di hu vo (hodc dia nguc, tiiy goc nhin).
Ho hoc ¢ Paris, gap nhau roi két hon, va tir d6 lam viéc
cat luc dé gay dung lai nhitng gi d3 mat - mai am, gia
dinh, niém tin vao thé gidi nay. Nguoi cha, mot k¥ su,
chang tinh gio 1am, cling nhu vo 6ng, mdt nha nghién
ctru hda hoc, nén con gai ho thuong & véi ba no1, duoc
ba chdm s6c nhu cach ba to1 cham toi.

Kh1 nim hoc méi gan ké, ba t01 nghi rang toi da du
bat 6n vi cai chét ciia cha me, mudn gitp toi hoa nhap
vao trudng méi va 10p méi bang cach gidi thidu toi voi
chau gai cia ba Thi ; c6 bé clng tudi toi va co thé dan
t6i 1am quen voi trudng, noi ¢d ay da hoc hai nim. Ba
hy vong néu két ban trudc, t6i s& khong phai d6i mit
v6i su ¢6 1ap ma moi ké méi dén déu trai qua khi cac
nhom ban di hinh thanh. Thé 1a vao mot budi chiéu dep
troi thang Tam, ba dé nghi t6i cing dén thim ba Thi va
chau gai vira di nghi vé, trén tay 1a mot gio ddy mut va
anh dao tir vuon nha. «Chau s& thay, c6 bé rat ngoan va
lich su. Ba tin chau s& d& dang than véi ¢ 4y : hai dira
cung tinh cach, trim ling nhung khong nhut nhat.»

T6i nam tay ba véi chut hao hting dé dit trong chuyén

di bo dén nha ba ban, cach do vai con pho. Toi da quen
vO1 nhip song déu déu, nhitng dém tran troc, ky trc vé
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cha me bao trum to1 ca ngay nhu mdt cai ken khi t61 di
tir cira sO ra vuon, roi tir vuon vao ctra s6. Thoi glan
nhu ngu’ng troi ké tir khi ho ra di, va toi chi thay phién
toai néu no lai chuyen dong. Nhirng bong ma cua t6i la
du ; t6i chang mudn quen ai méi.

Mat tro1 kéo dai bong chung toi trén via he, va tdéi cdm
nhan mot cach thu dong nhung biét on hoi 4m cta né
trén ma va toc Ba to1 va toé1 budce di nh1p nhang, va glo
day to1 nghl vé mot cau chuyén ma lac ay t6i chua biét.
Chuyén vé mot ngudi dan 6ng mudn vao mot thanh phd
ky la va ky di€u, noi c6 nhitng con ky lan 16ng vang,
va mot thu vién khong 16 - chira khong phai sach, ma
la ky rc cua hang ngan sinh linh, trong d6 co6 ky tc da
mét cua chinh anh ta. Nhung dé vao duoc, anh phai tir
b6 nguoi ban dong hanh duy nhét - cai bong ctia minh.
Vi d¢ 1a luat 1€ trong thanh phé chi c6 ba mua (ha, thu,
dong), khong c6 xuan : phai budc vao mdt minh, tinh
khoi, khong vuong dau vét qua khir, du anh muén tim
lai chinh minh gitta bién ky @c chat day trong thu vién
xoan Oc. Ngon thap 4y cham may, va khong dugc canh
gilt bai cho ba dau hay quai vat nghin mat, ma boi mot
thiéu nix bi an, du than thién, nhung luén dé nhirng cau
hoi cua anh khong 101 dap... Panh doi o tudng duoc
biét minh 1a ai, ngudi dan 6ng hi sinh cai bong, va chi
nhan lai su thau hiéu phil phang vé cau d6 dang gim
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nham anh, trdi ra nhu sa mac noi khong gi song sot,
ngoai y thurc ctia anh.

Gi0 day to1 la y thuce gitra khoang trong ay, nhung
ltc do toi chang hay blet gi, ba t6i nam tay toi va toi
khong biét rang nhitng ndt piano vang 1én trong khong
trung, cang luc cang rd khi ching t6i di qua phd, toi
khong biét rang ndi u sau khién ban nhac iy ngot ngao
nhu tiéng hat chinh 13 dau hiéu t6i budc vao mot thé
gidi day nhitng tht hu 4o va quyén ril nhu ky 1an 16ng
vang. Mot thé gidi noi nhitng cai bong timg di ciing ban
khong con chon Iya ndo khic ngoai bién mat, nhuong
chd cho 40 4nh méi.

Ba toi ding trudc ngdi nha noi tiéng dan vong ra va
giai thich rang chau gai ba Thi choi piano tir nhd. Co bé
rat tai nang, va di khién cac phu huynh xtc dong trong
1& bé giang thang Sau... Va thé 14 téi bat dau yéu Anna
tur trude ca khi gap mat.
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Mt Cudc Poi Bén Cay Duwong Cam : Cude
Tro Chuyén Véi Anna Song

Bo1 Robert Quirenne

Pé tuong nhé Anna Song, ngudi di qua doi tuan
trude, www.mondeenmusique.com dang lai bai phong
van ma ba di thuc hién cach day bay nim, vao nim
2001, vo1 nha phé binh Robert Quirenne trén mot tap
chi nay da ngimg hoat dong, Nhitng 1oi va nhitng not
nhac.

Anna Song : cdi tén nay von xa la véi t6i cho dén khi
toi nhan dwoc qua dwong buu dién, mot thang trudc,
mét CD ciia nghé si nay kém theo mét 1oi nhdn ngdn
gon cuia Paul Desroches, giam déc nha xudt ban Piano
solo : «Hdy néi cho téi biét ban nghi gi vé né», kém
theo mét s6 dién thoai. To mo, t6i bé dia vao hé tho”'ng
dm thanh néi. Nhitng nét nhac dau tién cia Ondine
vang len trong van phong toi, twa nhw nhitng giot mua
roi xuéng mdt ho, va téi sém nhdn ra mét sw that :
t6i chwa timg nghe ban trinh dién ndo diéu luyén va
tinh té hon cdc tée pham ciia Ravel, tir Sonatine dén ba
phan ciia Gaspard de la nuit. O d6 ¢6 sw leu lodt, sw
dé dang, nhung ciing c6 sw nhay cam, su tinh té trong
cach cham phim, khién t6i chodng ngop. Ngay khi dia
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nhac két thic, t6i cam dién thoai va goi dé tim hiéu
thém : rét cudc ai la nit nghé si dieong cam xudt chiing
ma t6i chiea timg nghe néi dén trude ddy ? Chinh Paul
Desroches da bdt may va tra 1oi rdt dn can moi cau hoi
t6i dat ra. Khi téi bay t6 mong muon dwoc gdp Anna
Song, éng dy do du, roi dong y véi loi dan rang tinh
trang sirc khée ciia nit nghé si yéu cau cudc tro chuyén
khéng keo dai qud hai gio. Dé‘ng thoi, ong ciing cho toi
biét cd hai da két hén va Song trong mot biét thy nho
cach Paris bon muwoi cdy so.

Téi da dén tham ho vao chiéu ngay 17 thing Nim
vita qua. Khudén vién rdt dep va dwoc chdm séc can
than. Mot con dwong rai soi dan dén mot ngoi nha dwoc
xdy dung tir gitta thé ky XIX, véi mét san thieong va mét
cong vién day cdy bach dwong. Paul Desroches dén
(6i trén thém nha, bt tay toi, réi dan t6i lén cdu thang
triede khi dé t6i lai mét minh véi vor éng trong phong
khdch. Mac mot chiée vay lua mau xanh, toc bui cao,
Anna Song dirng ddy chdo téi, va ngay ldp tirc téi bi dn
twong khong phai boi vé dep hay sw thanh lich khong
thé phii nhédn ciia ba, ma boi sw quyét tam todt 1én tir
con nguoi ba. Doi mdt den cia ba téa ra s kién dinh
va nang luong, twong phan voi giong noi nhe nhang,
gan nhuw thi tham, nu cuoi nhw tranh vé, va nhiing cir
chi mét méi. Pé la déi mdt ciia mot nguoi da chién ddu
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rdt nhiéu va van tiép tuc chién dau méi ngay, méi gio,
moi phit dé dirmg viing, chi bang sikc manh ¥ chi, va
trong mét khodnh khdc, téi tw héi ba da trdi qua nhitng
viee tham nao dé tré lai véi doi mat nhue thé.

Chiing t6i ngéi vao nhitng chiéc ghé banh doi dién
[0 swdi, triede mot chiéc ban sdt rén chdt day sach vé
Mozart, Chopin, Beethoven va Debussy. Nhdn thdy dnh
mdt t6i, Anna Song chia sé rang ba cé théi quen dam
minh vao tiéu sir ciia cdc nha soan nhac khi nghién cuu
tdc phdam cia ho. Nhitng cuén sdch nay soi sang cho ba
; ching givip ba thau hiéu nhitng bi an trong ban nhac
ba dang hoc, mang dén cho cdch choi cia ba swr chinh
xdc ma né khéng thé cé dwoc néu khéng. Va dé la cach
cuoc tro chuyén cua chung toi bat dau, diém lai toan bo
hanh trinh ciia ba, tir qud khir la mét dira tré than dong
dén sur hoi sinh nghé thudt o Ui ngoai bén muroi.

Robert Quirenne. - Viéc hiéu bi€t vé cudc doi cua
Ravel, chang han, gitip ich nhu thé nao trong viéc thau
hiéu am nhac cua 6ng ?

Anna Song. - Ciing giong nhir cdc nha van chi viét vé
chinh ho, vé nhitng gi ho da thay, trdi qua va nghe, dii
cau chuyén ho ké c6 xa roi cude doi ho dén mcfy, cac nha
soan nhac, theo téi, ciing chii yéu ldy cam hirng tie chinh
cudc doi minh dé sang tao. Chi co diéu, sw ky diéu nay
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c6 vé bi an hon béi am nhac dwoc viét bcing mot ngon
ngit khéng phdi tir ngiv ma la nét nhac, mét ngén ngiv
khéng thé hiéu dwoc, vi né khéng mang y nghia nao : né
danh thirc cam xuc, huwong dén trdi tim va tam hon hon
la tri tué hay tam tri. Truong hop cua Ravel, co nhirng
diéu hién nhién : chuyén di dén My va sy quan tam ciia
ong dén nghé thudt chdau A, chang han, dwoc phan dnh
trong cdc tac pham nhw Concerto en sol va Concerto
pour la main gauche, chiu anh hwong cua nhac jazz,
hodc Laideronnette, impéeratrice des pagodes, voi am
sdc ngoqi lai, rat «T rung Hoay». Nhitng quan sat rut ra
tir cuén sdach Esquisse d’autobiographie ciia éng ciing
la nhitng goi ¥ quy gid vé nghé thudt ciia éng, nhw khi
ong tuyén cha rang Jeux d’eau ldy cam hitng tir tiéng
nwoc va am thanh cua nhitng dong suoi, thac nude,
hodc khi 6ng trich dan Shakespeare vé Miroirs («Anh
nhin khéng tw nhdn ra minh cho dén khi né di qua va
gdp mét tam gwong dé nhin thday chinh minhy). Dit vdy,
t6i nhdan ra minh dang néi nhw thé mét ban dién gidi la
mot tro choi ghép hinh, va cudc doi cung loi noi cua
nha soan nhac la nhitng manh ghép. Nhiung diéu t6i tim
kiém khi dam minh vdo thé gidi riéng ciia Ravel khong
thuéc vé 1y tri hay suy nghi, ma la truc gidc - gan nhw
la tiém thirc. Sau khi séng trong cdi bong ciia 6ng, hay
diing hon la dwege dong hanh ciing né, mét sw thau hiéu
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cudi cung ciing dén, givip t6i nam bdt dwoc y dinh sdu
xa trong nhitng gi ong sang tao. Po la mot trai nghiem
ky la va tuyét voi, mot dang thirc khai thi ma toi kho
long gidi thich dwoc co ché.

Phuong phap tiép can am nhac cta ba van chu yéu
dua trén ban nang ?

Puing vdy, va téi nghi diéu nay bat nguén tir viéc me
16i dat t6i trwde cdy dwong cam trude ca khi téi biét
néi. Am nhac la phuong tién biéu dat dau tién cia téi,
la cach dau tién ti tiép xiic voi thé gidi. Me téi ting
choi dwong cam thoi tré, ba rdt cé tai va tham chi da
tieng nghi dén viéc song bang nghé dé. Cude doi ba
cuéi cung da di theo huéng khdc, nhung niéem dam mé
VGi cdy dan van ¢ lai, va khi t6i sinh ra, t6i da hoan
toan dam minh trong Bach, Mozart, Schubert, Chopin,
Prokofiev, v.v. Chung toi nghe ho ca ngay ; toi duoc
danh thuc bcing am nhac, dwoc cho an voi am nhac,
duoc nghe doc sach cung am nhac. Ngay khi toi lén hai
hodc ba tuéi, me téi, ngéi truwoc dan, dat toi lén dui va
choi nhitng giai diéu rat don gian ma téi phdi ldp lai
ngay sau dé. Dan dan, téi da dén dwoc véi nhitng bdn
nhac ngay cang phirc tap ma khéng hé nhdan ra. Téi
khéng ¥ thirc dwoc rang d6 la mét qud trinh hoc hoi.
Péi véi ti, dé la mot hoat dong vui choi ma toi cang
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yéu thich hon vi né khién me téi vui...
Ba d3 timg 1a mot than dong ?

C6 thé néi nhw vay, dui... Hiy néi rdang t6i ¢é ndng
khiéu véi mot nhac cu va vi dwoc lam quen voi no tw
rat sém va mot cach chuyén sau, nhitng kha nang dé da
phat trién nhanh chéng. Cha me t6i rat vui, tat nhién,
nhung ho van nhan manh rdang téi phdi tiép tuc di hoc
binh thwong cho dén hét cap hai, dii cdc budi hoc piano
ngay cang nhiéu dén mirc chiém hét moi khodng thoi
gian ranh réi khi t6i 16m lén. Chi khi dén My - cha me
16i di cur dén dé khi t6i mwoi hai tuéi - t6i méi dwoc
phép chi lam viéc do hoac gdn nhuw chi lam viéc do. Mot
bac thcfy dd nhan toi lam hoc tro va toi da luyén tap,
luyén tap, luyén tap... Téi khéng nghi dén diéu gi khdc.
Sau do, toi vao hoc tai Juilliard School. Nhung ngay
ca triede nhitng budi hoc dau tién ¢ dé, tai ngdi truong
ma téi luén mo wde dwoc theo hoc dé tré thanh nghé si
biéu dién, t6i nhdn thday ngén deo nhdn va ngon it ciia
ban tay phai co xu huong co lai vao long ban tay khi
t6i luyén tdp. Téi da di kham bdc si, nguoi néi rang day
than kinh ciia téi bi viém va t6i can dé co bap nghi ngoi
trong ba thang. Toi da lam vay. Nhung khi toi tap lai,
chitng co that khéng bién mdt, ma tham chi con té hon.
Téi gan nhuw khéng thé cir dong hai ngon tay do.
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Juilliard phan tng thé nao ?

Bang cdch dudi toz Ké tir khi t6i khéng thé choi dan
nita, t6i khéng con ton tai véi ho. Mot phan vmg cé thé
duoc coi la binh thuwong hoac qudi di. Voi toi, toi da bi
hiy hoai. T6i dd chay khdp nwde My dé gdp cac chuyén
gia, nha vdat ly tri liéu, bac st tam than, thdy chita bénh,
vv. Ho dia ra dii loai chan dodn va téi da trdi qua qud
trinh kich thich déy than kinh, chup tity do, MRI, dong
thoi theo hang chuc lieu phap vat ly va tam ly - ma
khéng c6 két qua. Moi thir rdt phirc tap vi hién twong
nay chi xay ra khi téi choi dan ; nhung rat it bdc st c6
dan piano trong phong kham, nén doi khi toi co cam
giac minh bi coi la mot ké bia chuyén | Mot s6 nguoi
cho rang do la vin dé tam Iy, sé khdc lai néi rang gén
ciia toi, qud cang, can phdi phdu thudt... Di sao thi,
vao thoi diém do, t6i thuc sw cam thcfy sy nghiép cua
minh da bi chén vii trude khi kip bdt dau.

Nhung cudi cung ba da khoi bénh ?

T6i mdc mot chung bénh ma nhiéu nghé si khac da
tung la nan nhdn truoc toi - chi co dieu bi mdt dwoc
gitt kin, vi thira nhan sy 16n tai cia chung li¢t lien quan
dén viéc choi nhac cu dé‘ng nghia voi viéc tw sdt nghé
nghiép, diéu gan nhw da xay ra voi t6i. Ngay nay, nguoi
ta hiéu ré hon vé loai bénh Iy nay, dwoc goi la «chirng
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loan truong lyc co o nhac siy, da xac dinh dwoc nguén
goc tir ndo b, va tim ra cdch khdc phuc, dit khéng phdi
ltic nao ciing hiéu qua, du trong truong hop cua toi no
dad co tac dung : Nhitng lieu tiém cuc nhé va dwoc dinh
vi chinh xdc ciia chat djc botulinum cé thé givp thw gidn
co bdp va lam giam dang ké cic con co thdt. Chiing
khéng gidi quyét dwoc goc ré van dé nhung mang lai
su nhe nhom thue su... Nho do, t6i ¢6 thé choi piano
tré lai, dé dat trong thoi gian dau - t6i tranh nhitng ban
nhac qua nhiéu nét lién tuc vi so lam con co thdt bung
phat. Moi thu dan tré lai binh thwong, ngoai trur viéc
thai dg cua cdc té chire va gidi am nhac néi chung da
lam t6i ton thuwong sdu scc va can kiét niang lwong : t6i
bi gay do ngay gitta chirng.

Diéu gi d3 tiép thém can dam cho ba ?

M0t nguoi ma ban vira bat tay. lic nay Téi tiép tuc
Sy nghzep am nhac trong dm tham gan nhw tuyét doi,
cho dén khi gdp lai nguwoi sau nay tré thanh chong
t6i, Paul. Chiing t6i da quen biét tir trudc nhung lac
mat lién lac (mot cau chuyén dai, co lé khong thu vi
ldm véi ban). Nhung t6i ¢ thé néi rang, t6i tin twong
anh dy hon ca chinh minh - anh dy ¢é gu tham my tinh
té, kién thirc Gm nhac uyén bac va déi tai phi thuwong.
Chinh anh cfy da thuyét phuc toi thuc hién dy an dién
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r6, ghi dm hau hét cdc tae pham piano kinh dién trude
khi chét. Khi biét minh mdc ung thie, phdn iting dau tién
ciia téi khong phdi la tw trach sé phdn hay odn troi.
Toi nghi: Du sao, bénh tat ciing khong ngan dwoc minh
choi nhac! Luc do, toi nhan ra dm nhac quan trong voi
minh dén nhirong nao. Am nhac, tirc niém vui thudn tity
khi dwoc ngoi bén cdy dan, con hon cd nhitng buéi biéu
dién, thir t6i khéng con dii sivc duy tri do bénh tinh. Ghi
am c6 diéu ky diéu la toi co thé choi lai nhiéu lan cho
dén khi hai long, hodac tam dung néu mét. Nho do, téi
tiép tuc theo dudi nghé thudt ma khéng so lam khan gid
that vong vi hiy buéi dién hay trinh dién kém do sirc
khée. Pong thoi, né luc cia téi khéng vo ich vi nhitng
ban thu ndy sé con mdi ; ai ciing cé thé nghe va tran
trong ching. Y nghi dy an iii téi : néu hoan thanh di dn,
cuoc doi toi sé co y nghia.

Ba 1am viéc hang ngay thé nao ?

Paul ldp dat phong thu trong mét can nha nhé cach
ddy vai mét, givp t6i di chuyén dé dang. Téi dén do
sau moi lan kham bénh, néu du sirc. Paul luén dong
hanh cing téi. Chiing t6i ciing lén ké hoach ghi ém,
bat dau bang nhitng tac pham khé nhat nhw études ciia
Godowsky phé tir Chopin, chiing doi héi ky thudt va sirc
liee ma téi sap khéng con.
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Mot chi tiét cudi : khong phai ban thu k¥ thuat an
tuong ay, ma la tac pham cua Ravel dugc gui dén bao
chi. Tai sao ?

Thdt long, toi chi tdp trung choi nhac vi khong con
thoi gian hay hung thu cho viéc khac. Paul lo moi thur,
tir déng goi dén phan phoi. Téi khéng biét anh dy chon
Ravel - ban vira cho téi hay ddy. Nhung t6i dodn 1y do:
ban nhac dau tién anh dy nghe t6i choi la Khiic Pavane
cho mét cong chiia da khudt ciia Ravel.




34 Tran Huy Minh

Tiéng chudng ctra cua ba nodi vang 1én, dong nhac
nging bit. Pam may ndt nhac t6i dang lo ling tan bién,
kéo toi tré vé thuc tai. Toi nghe tiéng budc chén, thiy
tay nam clra xoay va guong mit cudi cua ba Thi hién
ra. Mai toc bac bli cao ghim tram giéng ba noi toi ;
chiéc 40 lua théu trén vai cang ton vé sang trong toat
ra tir dang di, lan da trang hon cam thach, doi tay thon.
Ba moi ching t6i vao. Qua khung cira, toi thay cay dan
piano giita phong khach. Trén ghé dau ngdi mot co bé
mac vay do, di giay bong loang, vé mat dam chiéu nhu
chua thoat khoi thé gid1 am nhac vura tao ra tur déi ban
tay nho xiu. Do 1a lan dau t6i thdy Anna : lung thang,
anh mat ddm sau mai toc ngan, doi tay luu luyén trén
phim dan. Nghe ba goi, c6 bé dimg day budc vé phia
chung t6i. Chiing t6i d6i mit, nguong nguing nhin nhau.

Ba nd1 khen ngoi ban nhac vira nghe va hoi tén. Anna
thi tham d4p, no6i thém rang ban tay con qua nho dé choi
tdt, nhung co bé rat yéu ban nhac. «Toi cling vay», toi
budt miéng. Ba cai dau quay lai khién toi bdi rdi. «Rat...
rat hay», t01 ép ung, mat doé nhu vira mo 10 banh. Ba noi
dé nghi Anna tiép tuc choi dan trong khi hai ba chuan bj
tra chiéu. Anna gat dau, va chung toi ¢ lai voi cay dan.

Ca budi chiéu, t6i nghe ¢ bé choi. Nhitng ngén tay
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nho nhay mua trén phim den tring, tao ra am thanh
khi tram ling nhu bién sau, khi cao vit nhu giot swong
long lanh. Anna doc tén tung ban nhac nhung t61 mé
mai trong dong ndt nhac nén chang nhé noi. Cudi ngay,
banh keo trén ban nguyén ven, con t61 va Anna da trd
thanh ban, ciing nhu gié thdi, mit troi chiéu sang va
bién man.

Viéc ghé thim Anna va ba ciia cb ay, khi ho khong
dén nha ching toi, d4 tré thanh mot thoi quen hang ngay
khong thé thiéu ; hai nguoi phu nit 16n tudi, vui mimg vi
su hoa hop ctia chiing t6i, d 1am moi cach dé cing ¢
moi quan hé moi chém nd. Chiing toi cuing an bira xé,
vui dua trong vuon, giup ba ciia Anna chuin bj nhiing
mon an ky diéu nho cho ba cua téi. T61 nhé da danh ca
mot ngay dé theo ddi cac bude chuan bi banh paté ; viée
lam am nhitng chiéc banh trang mong, nhiing vao nudc
roi dat 1én khin sach ; tron thit heo bam nho voi ca rot
bdao, nAm méo thai nhd va mién trong ; dat tung chut
nhan lén banh trang, dugc ba cua Anna khéo 1€o cudon
lai ; tiéng lach tach cta nhimg chiéc banh tring nho
khi ba tha vao chao déu sOi ; mau vang nhat dan dan
phu len chung. R6i niém vui kh1 thuong thirc, hu’O’ng Vi
tinh té cua bac ha va rau mui hoa quyén vo1 nudc mam,
nhan banh mém thom an duéi 16p vo gion tan.
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Nhung diéu t6i thich nhat 1a duoc nghe Anna choi
dan. Co6 ay luyén tap cham chi, lap lai cac bai tap véi
su kién nhan va ky luat xing dang ciia mot van dong
vién dinh cao trudc khi bat dau vao cac ban nhac. Co
ay nghién ctru ting chi tiét, suy nghi dai 1au vé cach
thé hién phu hop cho ting doan nhac, va t6i nghe co
ay choi voi nhitng nhip do khac nhau, cing nhitng thay
d6i tinh té trong sac thai, nhu moét nha khoa hoc thay
d6i cac thong s ctia thi nghiém : thoi gian, nguyén liéu,
nhiét do, tha ty thuc hién. Co Ay chic chin tim thay
niém vui khi choi dan, nhung diéu khién t6i an tuong 1a
cach cb ay kiém soat moi xung dong, diéu khién timg
chuyén dong nho nhat, timg cam xtic du van thoat ra tir
d6i tay voi mot stirc manh va cudng do khong thé cudng
lai - bé ngoai la vay. Su ti mi dén murc két qua lai co vé
rat ty nhién khién t6i mé man. Thoi gian troi qua, su
chu ¥ cta toi khong hé giam sat : bén canh Anna, toi
quén hét moi thir, nhu thé t6i dang hat 1ay kha ning tap
trung hoan toan vao phim dan ctia co ay, va tach biét
khoi thé gidi xung quanh.

Vao nam hoc méi, ching to61 hinh thanh théi quen
cung nhau di hoc va vé nha. Céc ba ctia chung t6i doi
¢ tram xe buyt, va chung toi bat ddu mét cude dao choi
voi mot diém durng quen thudc, luon la cing mot noi, di
thang sau khuc cua thtr hai trén duong ; dé nhitng nguoi
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don ching t61 tro chuyén vdi vai cir chi va nét mat,
chung t6i tién dén hang rao cua mot canh dong cd gan
do, noi c6 vai con ctru dang gam cd. Ching t61 hai 1a ma
chung thich an, nhung hang rao ngan chiing lai. Chung
cham rai nhung chic chan tién vé phia chung toi, du
doan mot bira an ngon véi vé diém tinh dic trung cla
loai clru. ROi ching nhai va nudt ngau nghién nhitng
nam 14 xanh ching t6i dua cho, khién ching toi vui
sudng. T6i mim cuoi, cc‘)n Anna cudi 16n. Tiéng cudi
lam co 4y rang 10, va co Ay dep dén la voi lan da trang,
g0 ma cao va noi bat nhu nguoi An, d6i mat to hinh qua
mo va mai téc den bong nhu duge danh bong, phu mot
16p chét 1ong bi an nao do.

C6 diéu gi d6 tir co 4y khién toi cam thdy gan gili mot
cach ky la. Bén canh Anna, t61 cam théy mot su thoai
mai ; mot 1an séng am &p tran ngap nguc toi va xoa diu
ndi dau tir cai chét cua cha me t6i. Toi khong han 1a
bat hanh, ma chi nhu té liét, va Anna d3 kéo toi ra khoi
trang thai do, hay dung hon 1a thay d6i ban chét cta né

: cach t61 nhin the gio1 xung quanh da khac di chi vi sy
hlen dién cua co ay Du c6 ay budc di trén mit dat nay,
co dy duong nhu song & mot thé gidi khac, phong phu
va day chat tho hon thé gidi t6i biét, va co ay cho toi
thay diéu d6 mdi khi chiing t6i gip nhau. 6 nhu mot
bi mat co ay giir trong long, va toi ludn cam thady minh
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sap cham dén né mdi khi ba t6i va ba Thi goi ching
t61 vé nha. T6i tin chic rang chinh bi mat nay da mang
dén cho 4m nhac cua co éy mot su tuyét dbi. Déng sau
su tinh té cua nhiing sic thai va cam xtc duoc kiém
soat, co6 mot dicu gi d6 khac, nhu mot khat khao tdn
tai, mot nguyén vong khong thé dap tat, khién mdi ndt
nhac Anna choi déu rung dong dac biét ; nod Xuat phat
tir bung, lan téa khap co thé, nhu mot ludng dién chay
qua tim, phoi, co bap, da, voi cudng d6 manh dén mirc
d6i khi toi cam thay minh sap no tung. Co thé ti, nhu
mot nha ti bang xuong thit, qua chat hep dé chira dung
tat ca nhitng gi t6i cam nhan khi nghe Anna choi dan.

Am nhac cta ¢6 ay lam t6i phan chan, con giong noi
ctia cO Ay xoa diu t0i ; Anna budng timg 16 mot cach
can trong, nhu thé mién cudng dé ching troi di. Nhip
diéu cham réi cta cd 4y goi cho t6i tiéng thi tham cta
mot con sudi. Khong gidng nhu giong the thé, chéi tai,
tham chi rén ri ctia nhitng c6 gai khéc trong 16p. Hon
nita, Anna noi bat gitra tat ca ching t6i. Co ay hiém khi
noi to khi ¢ trong nhém va khong tham gia vao nhirng
hoat dong hon loan trong san truong : t6i chua bao gid
thdy c6 ay chay hét toc luc, la hét, hay danh nhau véi
dura tré nao. Poi khi co Ay choi bi, mot cach khéo 1éo,
nhung thich ngdi doc sach trén mot trong nhitng chiéc
ghé dudi gbe cay 16n giira san. Co gido, mot nguodi dam




Cudc Doi Hai Mat Cua Anna Song 39

mé thuc vat, d3 cho chiing t6i biét tén ky la cta cay -
ginkgo biloba - cung nhitng dic tinh dac biét : n6 khong
bi sau bénh, chéng chiu dugc 6 nhiém, co6 dugc tinh
va tiét ra mot loai nhua ngan khong bi chay khi c6 hda
hoan.

T6i thuong dén ngdi ciing ban minh dudi gbe cay, va
cling nhu khi chiing t61 cung nhau cho ctru an, chiung
t01 quan sat cac ban cung 16p va tro choi cia ho. P61 khi
chung to1 tro chuyén, doi kh1 khong, ch1 im lang gitra
su On a0 xung quanh. Toi van nghi vé cha me minh,
lac dau. Toi tudng tuong minh dang ¢ cung ho, goi lai
nhimg ky niém hanh phuc - sinh nhat 1an thir bay cua
t6i khi me 1am mat chiéc banh chocolate trang tri bang
nhitng hat duong mau viét tén t6i, mot Giang sinh toi
nhan duoc bo dod Superman ma t61 da them mudn tir
lau. R6i dan dan, ndi budn cua to6i nhuong chd cho su
td mo ; toi bat dau ty hoi Anna dang nghi gi ma cé vé
tach biét khoi thé giéi dén vay - nhu thé mot bire tudng
kinh mong ngdn cach co ay khong chi voi ngudi khac,
ma ca vdi toi.

Nhiéu tuan troi qua trude khi téi c6 manh méi dau
tién. Anna khong hay noi, va trong’ tam trang boi roi, toi
cung khong nghi dén viéc hoi ¢ 4y. Toi c6 mot manh
moi vao mdt ngay thang Mudi, khi gié thoi manh dudi
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bau troi xam xit, lam rung hang loat 14 tir cay ginkgo
bay tan loan trong khong trung trudc khi roi xudng sin
truong. Anna quyét dinh nhat chung va roi mai hién noi
hau hét chung t6i tra mua. Mai toc cd ay bay tung trong
gi6 nhung c6 dy khong dé v, chi cham cht dit nhitng
chiéc 14 vao giita trang mot cudn sach anh mang theo
dé 1am tiéu ban. Khudén mait co éy thé hién sy tap trung
gidng nhu khi choi dan, va sau mot lac, toi dén giup.
Co 4y lién tuc vudt ve bé mit phang li cta nhitng chiée
14, nhu ngac nhién vi khéng cam nhan duoc bat ky gan
hay xuong séng ndo, chi mot bé mit hoan hao, nhu
mot chiée quat nho khong canh. Va khi ¢6 Ay can than
ép chung vao giita trang sach, cd ay bat dau ké cho toi
nghe, ngudi von it ndi, dot nhién ma ra canh ctra vao thé
gidi ma toi thay bi an va hap dan chi vi né thudc vé co
ay. Co ay tam sy rang co ay yéu cdy ndy, vi no goi nhé
mot cau chuyén me co éy ké, vé mot burc anh den tréng
treo trong phong khach nha co y, ngay trén cdy dan
piano. Birc anh chup mot ngudi dan 6ng 16n tudi, mic
quan satin va 4o dai lua, ding trudc mot ngdi nha rong
v6i kién trac toi gian, c6 hang cot tao thanh hién, xung
quanh la cay dua va co, cung mdt cay ginkgo biloba
bén phai. Mot «ngdi nha kiéu thudc diay, nhu ngudi ta
goi, nhung tr¢ tréu thay, lai dugc xay bd1 mot nguoi bi
do ho. Nguoi dan ong trong anh la 6ng ndi ciia Anna,
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mot nong dan Viét Nam, nguoi du thiéu tién, gia dinh
va hoc vén, da dugc troi pht cho tryc giac nhay bén va
oc thyuc té, ong dd nay ra ¥ tudng trong tre va dira trén
quy mo 16n, nhitng loai cay dé sinh truéng & vung khi
hau nay va co thé tmg dung da dang : tir am thuyc, th
cong my nghé dén 1am hang rao, 6ng dan nude, chiéu,
bot gidy, dau thap sang, mai lop hodc nhién liéu dét.
Ban véi gia ré, ong chang may kho khin dé tiéu thu
nhirng nguyén liéu ludn c6 nhu cau cao nay. Chi sau vai
nam lao dong cat luc, ong da tra hét nhirng khoan ng
16n vay dé khoi nghiép va tré nén giau co : dén dién cua
ong tré thanh huyét mach kinh té ctia ving Nha Trang
ven bién, khong chi ¢ tre va dira ma con mia roi, thanh
long, sau riéng, mang cut... Nhitng canh dong va vuon
cay an trai dan bién thanh mot bién mau ngoc luc bao,
xanh kiwi va xanh cé non, médt birc kham sic xanh trai
dai khap cac d6i nai xung quanh.

Sudt mudi 1Am ndm, tai san cua ong ndi Anna 16n
dan cung voi dat dai, dat dén muc ong co thé mua ca thi
tran 1an can néu mudn. Nhung 6ng chang hé ¢6 ¥ dinh
d6. Chiém hiru nhirng ctra hang san c6, nhitng ngdi nha
d3 x4y, bai bién vbn ton tai tir ngan doi chang khién
ong himg thi. Picu ong khao khat, luon ludn 1a the,
1a roi khoi ndng trai noi ca gia dinh dang song dé xay
dung giita nhitng luéng cay - thir da gitip ong, mot ticu
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nong ngheo khc') tai sinh thanh mdt dai dién chu - mot
dinh thy véi cong vom thanh lich, san go phong khach,
phong tdm lat gach, cot tram tro, cira so cao vut, vuon
canh va ho boi cho con chau thoa sitc vay ving. Ong
cung mot kién triic su ban v& nén ban thiét ké va tu tay
tuyén tho. Ho mat gan sau nim dé hoan thanh cong
trinh ma ong ndi Anna coi la ki¢t tac do1 minh, tya nhu
nhitng lang tam nguy nga do cac hoang dé sai xay doc
song Huong - lang tam dén muc co ngudi chon séng &
d6 trude khi an nghi vinh hang... Nhimg ling ay c6 hod
sen trang phu kin mit nudc, dén ba ting tuong trung
cho quyén luc cua troi, nudc va dat, cot dat vang cham
rong phuong, cung tuong da quan van, ngua, rua, binh
linh. Ling duoc cha tri theo thudt phong thay co, phdi
hop tinh té cac yéu tb - ddi cao, song sudi, anh sang tur
nhién, vudn cay canh - dé dat dén su can bang hoan my,
hoa hop dén muire tan vao thién nhién, khién ai vira bude
qua cong ciing thay long tran ngap binh an.

Khac vd1 vua Minh Mang, qua do1 vi bénh khi cong
trinh d6 sO cta minh con dang do, ong ndi Anna di
hoan thanh gidc mo : dng c6 thoi gian, tién bac, va trén
hét 1a ¥ chi. Khong mot chi tiét nao bi bo ngd. Ong dich
than dit 46 gd quy vao ting phong, danh riéng cho vo -
mot nguoi1 yéu am nhac - mot phong khach véi cay dan
duong cam grand piano tuyét dep nhap tir chau Au, va
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nghi ra cach trong hang dira, cau xen 1an nhitng khom
tre ¢t loai khip A chau - tre den huyeén, tre hai mau, tre
«mai ria» voi d6t xoan nhu xich, dé che bong ngdi nha.
Ong con bd sung mot s6 loai cay duogc chon vi vé dep,
su ky la hodc y nghia linh thiéng - nhu mot gibng cay
v6i ddc tinh phi thuong dén mirc dugc tén thd hang thé
ky trong thung lting Trung Hoa nguyén quan, trudc khi
lan ra toan cau véi biét danh «ciy bén muoi dong tién
vangy, vira do gia cao nguoi ngoai quéc tra dé mua, vira
vi sic vang ruc mdi do thu vé. Do chinh 1a ciy bach
qua, ginkgo biloba, ma chau gai 6ng s€ mai nhd, du co
chi thay nd qua tdm anh...

S&u nam kho cong, nhirng nguoi tho dat vién da cudi
cung lén gidc mo ctia 6ng ndi Anna. Ong khong to chirc
1& an mung rinh rang voi yén tiéc, 4am nhac hay mua hat
- nhitng thr dng cho 1a pho trwong. Nhung niém ty hao
du 16n dé ong moi mot nhiép anh gia tir phd vé, chup
burc hinh 6ng trong bo 4o lua dep nhat, ding trén hién
nha. Anh niang dat vang 4o va guong mit rang rJ, bong
trd nén tré tho vi hanh phtc, pha tan vé uy nghiém cua
mot gia truong. Nhitng buc tudng nay vira 1a dich dén,
vira 1a khoi dau - ong nghi, minh dang dit nén mong
cho tuong lai con chau.
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Gidc mo kéo dai bén nim. Bén ndm hanh phuc bén
vo con trong ng6i nha mat rugi va ngdp sang - mat tir
161 di dudi bong cay, tir khom tre ri rdo, tir hd boi vién
da xanh ; sang tir mit tién trang tinh, tir nang lap lanh
mat nudc, to anh ban mai hung 1€n tr nam gio sang.
Bon nam thoi gian nhu gidn ra thanh mat phang vo tan,
chi diém nhip bang tiéng dan cta ba ndi Anna - nguoi
co chua tirng gap - khi ba choi Bach, Chopin, Schubert,
Schumann tuy hung... Trong luc ba day con nhac 1y,
don doc viée bép nuc, gia nhan tudi tre, lau ho boi, tréo
dira hai qua non roi bo doi 1y nuée, thu hoach mia méi,
thi bén ngoai canh cong, song gioé da noi lén.

Ong ndi Anna chang ua gi nguoi Phap. Ong tranh
giao dich véi ho - diéu kha kho khin thoi thude dia -
nhung cling khong pho trrong long yéu nudc. Nho dia
vi va cua cai, ong dugc chinh quyén ddi xir ton trong.
Moi chuyén thay d6i sau Thé chién II, khi Phap quyét
siét lai thudc dia. Quan h¢ riéng tiét 16 réng quan doi
Phép dinh tich thu dinh thu dé 1am can c@ : dai sanh
thanh noi hop, tang trén thanh chd & cho si quan...

Chi con vai ngdy, tham chi vai gio. Ong ndi Anna
khéng chan chir : dém do, ong dua ca gia dinh vé lai
ngdi nha cii - trang trai noi 6ng timg song trong canh
tang thiéu -, di chuyén ban tho to tién va do quy gia,
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r0i sai gia nhan trung thanh pha huy ting vién da ngoi
nha 6ng day cong xdy dung. Y nghi né thanh sé chi
huy cua Phap khién 6ng phin nd. Biét minh khong thé
d6i dau truc dién ma khong gy nguy hiém cho nhitng
nguoi phu thudc vao minh, 6ng chon cach hay hoai tat
ca. Cong trinh von dugc xay dé chiu nang gié va mua
g16 mua, vat li¢u tdt dén murc ho phai ddn can than roi
méi d6t duge. Cura, cot, tuong, nén - tat ca bi dép pha.
Db dac quy cling thanh tro - nhu’ng chiéc ghe gu, ban
kham gd son, ti vién mun, t0 tric qua ning dé chuyén
di nhanh chong. Chi mot dém, 6ng nd1 Anna hy sinh
thanh qua ca doi1 - thtr 6ng coi nhu mau thit, thr trong
s& truong ton mai mai.

Ong khong mot 101 than van, ké ca khi phai chat cay
dan piano vo 6ng timg say mé, ké ca khi ngon lira lan
ra khu vuon, thi€u rui tirng manh dat dugc cham chut
ti mi. Khuén mit den nhém vi khoi va mo hoi, ong
van kién tri 1am viéc cho dén tin sang sém. Anh binh
minh 16 dang trén dong do nat ctia khu dat, chiéu roi 1én
nhing gi con sét lai mot cach dau budn : nhimg duong
vién phan chia cac phong trén nén dat, chiéc cong chao
vO1 nhitng duong nét chay xém goi lén vé dep da bi huy
hoai, vai cdy tre chdy den, khi bung chdy da no lach
tach nhu nut chai rugu champagne... Trong lic mai mé
v6i cong viée, ong da quén mat mot chi tiét : ciy bach




46 Tran Huy Minh

qua, khi lira dén gan, bat dau tiét ra nhura bao vé, khién
than va canh ctia n6 van nguyén ven. Mot ké song sot
ky diéu - va 1a di tich duy nhat con lai cua gidc mo trong
btrc anh.

Gidc mo d6, du sao di nira, ciing khong bao gio tro
thanh hién thyuc 1an nita. Ong ndi cua Anna da khong
xay lai ngdi nha, ngay ca khi nguoi Phap roi khoi Viét
Nam. C6 phai 6ng cam thidy minh qua gia, qua mét moi?
Hay ong nghi rang du c¢6 can dam di chiang nita, mot
cudc chién khéc sé lai cudp di ngdi nha, va 1an nay éng
s& khong song sot ? Hodc ¢o 18 sy tan pha cua khu dat
va nhitng bién dong cua dat nudc da 1lam suy kiét tai san
cua ong ? Chi biét chic rang, c6 diéu gi d6 trong 6ng
da tat lim cung véo1 ngon lu’a thiéu rui ngo6i nha. Lung
ong cong Xuong, nhiing nep nhin hin sau hon, va anh
mat d3 mat di vé rang rG. Ong khong bi ton thuong dén
muc tir vong : 6ng van yéu vg con, van ty hao mim cuoi
trudc nhitng canh déng trai dai dén tan chan troi, van
tiép do6n nhiéu ban bé... Chi ¢ diéu, con ngudi timg say
mé dao budc trén manh dat ciia minh sudt ngay gio lai
thich ¢ lai trong trang trai, noi ong cung gia dinh quay
vé sinh sdng, nhu thé d6 13 noi chon ding ddn ma ong
khong bao gio nén roi di.
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Thinh thoang, khi ndi nhé nha trdi day, éng lai tré vé
dao budc trén manh dat cua minh, c6 me cia Anna, cd
con gai ut, di cung. Ong danh cho c6 bé mdt tinh cam
dac biét bdi ngoai viéc 1a dura con xinh dep nhat, c6 con
c6 mot nang luong twong tu nhu thr da giap 6ng vuot
qua moi kho khan dé tu 1ap nghiép... Cling con gai, ong
di vong quanh nhitng gi con lai ctia khu dat, xem xét
nhitng manh xa con sot lai sau vu chay, dung dau giy
cham vao vai manh v, va quan sat sy tuong phan ngay
cang rd gitta nhitng tan tich bang d4, mot phan bi chon
vui dudi 16p bui va tro mong, véi tham thyc vat xanh
tuoi, gan nhu 16 lidu. Ky la thay, tham thuc vat khong
xam chiém ngdi nha ma chi bao quanh nd, moc 1én nhur
dé bao vé, gibng nhu khu ring phép thuét che cho lau
dai cua Nang cong chtia ngu trong rung - chi khac 1a ¢
day khong con lau dai nira.

Budi thim viéng thuong két thuc bang vai phut bén
cdy bach qua, noi ong can than hai ba hodc bén chiéc
1a. Ong vubt chiing nhiéu lan trén 1ong ban tay, nhu
tho1 quen tir ng61 nha con nguyén ven ngay xua. Hanh
dong nay tirng chi la mot théi quen don gidn, mot tat ma
ong chua bao gior suy nghi ; gid day no chat chira tat ca
nhitng ky trc vé «cude sdng trude kiax - ky e vé nhitng
lan dao budc gitta nhitng khom tre trong khi nhitng giai
diéu piano vang 1én, vé nhitng chiéc man che giuong
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bién nhitng chiéc ndi thanh giudng cé tran, vé nhiing
gid hoa trang tri trén nhitng mén d6 gb nau dugc mit
tro1 danh bong dén do sang nhu bac. Tai trang trai, moi
nguoi hoan toan im ling vé bén nim song trong ngodi
nha d6 ; chung nhu bdc hoi. Nhung chi can 6ng trai mot
chiéc 14 bach qua trén tay, nhitng hinh anh, nhitng cam
xtc vé noi chdn ting rat than yéu lai ta vé tir ky e da
bi té liét. Ong vuot qua birc tuong thdi gian va tim lai,
trong chdc 1at, mot thé giéi yéu dau di bién mat.

Pé tuong nhé thé gidi do, gide mo da dat vao bo
ky trc gia dinh, Anna gio day nhat nhitng chiéc 14 toi
dua cho c6. Ong ndi co da mat duoc chin nam, va theo
phong tuc cua nhitng gia dinh Phat gido nhu gia dinh
cd, nguoi ta thuong t6 chic 1€ ciing hang nim dé tudng
nhd nguoi than da khuat. Ho dot huong trén ban tho to
tién va dang 1én nhitng mén an gidng nhu nhitng moén
ba ndi Anna thudng mang tang ba toi va toi : nem cudn
v6i rau song, nhitng miéng gio lua dugc boc khoi 16p 14
chubi va xép thanh hinh ngdi sao, stp trimg cua mang
tay, gd quay thai miéng voi 16p da gion tan, nhiing bat
com thom phtrc, bun riéu cua, moéon xao vadi du loai rau cu
nhu bi ngoi, mién, diu co ve, ca rot va nAm méo, nhiing
dia vai thiéu, quyt va nhan véi 16p vo nau boc 1y phan
thit tring mong manh, gan nhu trong suét. Anna quyét
dinh thém vao mot 1& vat riéng, khong phai dd an nhu
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thong 1€ : mot chén nho 14 bach qua da dugc phoi kho.
Chac chan 6ng ndi o, tir thé gidi bén kia, s& rat hanh
phuc khi nhan duoc moén qua tinh cam nay. «Toi mudn
choi cho 6ng nghe mot ban nhac, mot khuc dao dau cua
Chopin ma ong thich va thuong nho ba t61 choi, Anna
n6i thém khi tiéng chudng bao hiéu gio ra choi két thic
vang lén. «Nhung khong thé duoc, budi 1 phai dién ra
trong im lang. Du sao di nita, diéu d6 khong ngin toi
nghi vé 6ng mdi khi choi piano... Me t6i ludn ndi rang
ong c6 thé nghe thay toi vi 4m nhac 13 ngdn ngit cua
tam hon, va tam hon 1 thr duy nhat khong chét di. Vi
vay, mdi khi dit tay 1én phim dan, ti tuéng tuong ong
dang & bén canh. Toi tudng twong ong lang nghe, biét
rang toi dang choi cho 6ng, va éng hanh phic, bai du
thoi gian troi di, t61 van nhé vé 6ng va nhitng gi ong da
lam dugc ngay xua.»
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Khéi Pau Ciia Con Sot Anna Song ?

B&i Alain Martial, Tap chi Gramophone, thang
7/2008

Mot thing trude, rdt it nguoi biét dén mét trong
nhitng hanh trinh dm nhac ky la nhat lich sir : Anna
Song, ngwoi ma cdi chét, cung véi 102 dia CD ghi lqi
nhitng tac pham piano trong nhitng ndm cuéi doi, dang
dira ¢6 1én hang huyén thoai. Sinh nam 1959 tai ngoai
6 Paris, mdc can bénh ung thw nghiém trong khién cé6
phdi roi san khau nam 33 tuéi, Anna Song gio day dwoc
coi la mdt trong nhitng nghé si vi dai nhat ciia thé ky, véi
suc sang tao vuot troi hon ca Richter, Rubinstein hay
Ashkenazy | Chwa tirng c6 ai treée cé cé thé dién gidi
v&i chiéu sdu, tri tué va suw tinh té - mot sy tinh té khong
hé lam giam di sirc manh - nhitng tac pham cia cdc bdc
thay khdc nhau nhw Mozart, Liszt hay Messiaen. Thanh
thao cd nhitng ban dao dau lan concerto, nhitng bdn
fugue ciia Bach lan nhitng ban valse ciia Chopin, nghé
si nay da thé hién mét sw da tai dang kinh ngac.

«Téi ddc biét yéu thich ban ‘Bao Tuyét’ trong Nhitng
khuc luyén ky thudt siéu viét cua Liszt, phién ban
Appassionata cua Beethoven voi su dit doi dwoc kiem
ché nhung van rung dong, va Gaspard vé dém cia
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Ravel voi ky thudt diéu luyén trong sang. Nhitng nha
soan nhac nay chang cé diém chung, nhu’ng trong moi
tru’ong hop, ngudi ta déu c¢é cam gidce rang cé di nam
bat dwoc tinh tiy nghé thudt ciia ho va mang dén nhitng
ban nhac ma chwa ai ¢é thé lam dwoc nhw vay, bc%ng
cach t xéa minh dé hoa lam mét véi ho...» Gérard
Manzel dd noi nhu vay, nha bao da dwa tin rong rai
vé nhitng dién gidi ciia Anna Song, va la mét trong SO
it ngwoi, ciing véi Robert Quirenne (bdi phéng vin
clia ong co trén www.mondeemmusique.com), da tung
phong van c6. «Mét nhan cach dang kinh ngac. Mot
nguoi phy nit rat xinh dep, va rat kin ddo & lan dau gép
g6 voi dang ngwoi nhé nhan va giong néi nhe nhang,
nhung d&ng thoi lai thé hién mot sirc manh va sy ré
rang ddang kinh ngac trong 1oi néi | Cé dy thwong ndi
rang, diéu lam nén mét nghé st piano gioi khéng nam
0 tai nang hay sy nhay cam, ma o long diing cam, tinh
cdch va kha nang lam viéc...»

Mot dao dire khdc ky ma Anna Song luon kién dinh
tudén theo : dii phai nhdp vién vai ngay moi bay tuan
trong muoi ndm cudi doi, cé van hoan thanh dir én thu
dm hon mét nghin tdc pham chdt lwong xudt sdc cho
hang dia Piano solo, do chéng c¢é, Paul Desroches, diéu
hanh. «Téi muén nghi rang noi dau da thém mot chiéu
kich méi vao cdch choi ciia ¢é dy. Nhwe thé cé dy c6 thé
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thau hiéu ban chat ciia Gm nhacy, nguoi dan éng nay
dd géa vo va khéng thé nguéi ngoai néi : «Anna phdi
doi dén cudi doi méi gdp dwoc thanh céng. Va ngay
ca lic db, ¢é dy chi kip nhin thdy nhitng ddu hiéu dau
tién... That lang phi !» Hién nay, hang dia dang qua tdi,
nhung diéu dé dwong nhw khong khién éng vui mirng
qud mike : «Chiing t6i nhdn dwoc don dat hang tir khap
noi trén thé gidi, véi sé liwong vuot xa kha ndng phén
phéi. Chiing t6i la mét co sé nhé, can phdi tang cuong
nang liec gdp nhiéu lan dé dap iing nhu cau. T6i khong
c6 ¥ dinh lam diéu d6 : téi chwa bao gio ¢ t6 chit ciia
mot doanh nhan, t6i chi muén moi nguoi co thé tié'p can
dwoc thién tai cua Anna... Gio day, diéu dé da thanh
hién thue. Téi chi buén vi moi chuyén da khong xay ra
som hon, khi con kip luc.»

Dt la mét trao luu nhat thoi hay xu hwdng lau dai,
gidi truyén théng dang ngay cang quan tdm dén Anna
Song, khéng chi vi tac pham ciia ¢é, ma con vi hanh
trinh phi thuong ciia ¢é, xa roi nhitng thé ché da dwoc
thiét lgp ; nang lwong cé danh cho nghé thudt bat chap
bénh tdt ; sw bén bi trong sy nghiép ; va su kham pha
mudén mdang vé thién tdi cia cé. Sau nhitng danh gid
xudt sdc trén cdc tap chi chuyén nganh, nhiéu chirong
trinh twong niém da dwoc t6 chire, trén dai phat thanh
Radio-Classique vao thang 12 nam ngodi, trén France-
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Musique hai thang trieée, va sap t6i la trén truyén hinh
véi nhiéu di an phim tai lieu dang dwoc thuc hién.
Kénh Arie da lén ké hoach cho mét chwong trinh dac
bié¢t, France Telévision ciing da lén lich hai phong su.
Cdc bai bdo viét vé Anna Song trén bdo chi va Internet
nhiéu khéng dém xué, véi cdc dién dan thu hit hang
chuc nghin «Songmaniaquesy trao doi théng tin dé
swu tam nhitng dia CD hiém. Nhiéu CD dd hét hang,
gid tri ciia chiing ¢ thé 1én t&i hang tram euro, danh
tiéng ciia nghé si di vuot xa gidi han ciia nhitng nguoi
sanh diéu ciing nhw bién giGi quoc gia, nhw nhin xét
ciia nha phé binh néi tieng nguwoi My John Mason :
«Anna Song la chadt nghé thudt ciia Liszt, chdu gdi ciia
Busoni va Paderewski, va la chau gadi vé mat thi ca cua
Rachmaninov.»

Cdc lwot tdi xuong hop phdp va bat hop phdp én t6i
hang chuc nghin, va Paul Desroches lién tuc bi bao vay
boi nhitng yéu cau phong van ; la chong va nha san
xudt ciia Anna Song, éng ciing la nguwoi qudn 1y, co van
va nguwoi dan ddat ¢é. Hai nguoi gan bé béi tinh cam
sdu sdc, nhung ciing béi sy dong hanh nghé thudt khién
ong tré thanh nhdn chimg quan trong nhdt vé cudc doi
Anna Song va nhwng gz dd tao nén phong cdch bleu
dién ciia cé. Ong co gang dap ng hau hét cdac yéu cau,
coi dé la nghia vu ciia minh dé givip moi ngwoi leu gitk
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ky 1kc vé nguwoi vo qua co : «Chirng ndo nguwoi ta con
nghe nhac cua co ay, co ay sé khéng hoan toan bién
mat khéi thé gidi. D6 la tat ca nhitng gi quan trong véi
101.»
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T6i chua bao gid quén anh mat ctia Anna khi co ay
n6i vé 6ng ndi minh, vao ngdy toi gitip cd ay nhit nhitng
chiéc 14 bach qua - nhu thé moi thir xung quanh da trg
nén trong sudt va cd ay dang chiém ngudng mot thuc
tai khac, vuot qua thoi gian va khong gian. Chung t61
dig trong san trudng trang nhua, bong loang vi mua
va bi gi6 quét qua, cach xa nhiing ngudi ban dang tra
dudi mai hién, nhung khung canh xdm xit ma chung t61
d6i mit da ty dong tan bién trude khung canh trong tim
tri ¢6 ay, in han tir mot birc anh khién ¢6 mo mong tir
thud nho : mot ngdi nha tring toat dudi anh nang choi
chang, di kém voi mot khu vuon tre, mot ho bép lat da
xanh, va mot cdy vdi nhitng chiée 14 vang ong, trude do
la mdt nguo1 dan 6ng dang mim cudi vo1 nu cudi cua
nguoi di gianh 1ay hanh phuc bang gian kho.

C6 18 vi 1y do d6 ma toi cam thiy gan giii véi Anna
dén vay. Toi nhu hiéu co Ay du biét rat it vé co : ca hai
chung t6i déu dang tim kiém thtr gi d6 ma chung toi s&
khong bao gio tim lai duoc. Viée ngam nhin con duong
tir clra sO phong t6i, nhitng gidc mo vé cha me ma toi
dam chim nhu trong lan nudce am, su day dit vé nhiing
nudi tiéc va ky we len 10i vao cudc sdng hang ngay cia
t6i nhu mot soi chi to déu 1a vo ich ; khong gi va khong
ai c6 thé dua toi tro lai cudc song trudc day. Toi biét
diéu d6, nhung khong thé ngin minh thu thap nhiing
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hinh anh qua kh& véi mot niém vui day day dut, va
nhu mot nha swu tAm 4m anh xem xét tmg manh trong
bd suu tap ctia minh, to1 1at lai chiing cho dén khi tung
chi tiét in sdu vao tdm tri. Toi cam thdy nhu mot phan
gia dinh minh, ctia bo ba chung t6i ngay xua, van con
ton tai trong khong khi - mot mui huwong tinh té ma chi
minh t6i c6 thé cam nhan. Xua dudi nhirng ky e nay
s& gidng nhu giét cha me toi 1an nita. Ai biét duoc liéu
& thé gidi bén kia, nguoi chét ¢ can chiing ta nghi vé
ho dé khong bién mat vinh vién khong, toi tu nhu. Ai
biét duogc liéu ky trc cua ching ta ¢6 phai 1 soi day cubi
cung budc ho lai, 1a anh sang cudi cung bao v¢ ho khoi
hu vo...

Khi t6i dén nha ban minh dn bita xé vao ngay sau
budi 1& cing dng ndi cd Ay, t6i da hoi cd ay nghi gi vé
diéu d6. Lan dau tién ké tir khi ho roi bo thé gidi nay, toi
n6i vé cha me minh véi ai d6 khong phai 1 ba noi; diéu
d6 dudng nhu rat ty nhién, du toi timg nghi rang chi can
nhic dén ho thoi cling s¢€ khién toi nghen 101 nhu mot bi
mat dang xau ho. Nhung khong co gi dang x4u ho ca.
Va do tham chi khong phai 1a mot bi mat : voi1 tinh ban
gilta hai ba ndi chiing t0i, Anna khong thé khong biét.
Nhung c6 4y chua bao gid nhic dén, va toi biét on vi o
ay d3 1a nguoi dau tién mo long. Dé toi c6 thé bude qua
canh ctra ma co Ay da mo.
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Anna giai thich véi toi rang, d6i véi nguoi Viét, ngudi
d3 khuat du chuyén sang mot thé gigi khac nhung van
tiép tuc ton tai va can sy hd tro cla nguoi séng, dac biét
la nguo1 con trai cd, nguoi co trach nhiém duy tri viéc
thd cing cha me va dng ba bang cach dang 1& va cung
bai déu dan trén ban tho t6 tién - mot chiée ti bang gd
anh dao dong vai tro do trong nha ho Thi, thr ma t61
chua timg dé ¥ cho dén budi chiéu hom dé véi Anna.
Vai lan trong ndm, ngudi than lai tu hop quanh mot
bita ti¢c nhd, mo1 nguoi da khuit ma ho mudn ton vinh
cung tham du mot cach tuong trung. O nhiing ving qué
xua, 1& cung 1a dip dé gia dinh sum hop, véi c6 di cha
bac, anh em ho tir cac lang 1an c4n : tat ca nhitng ngudi
duoc coi 1a than thiét. Trong dip ndy, moi ngudi chip
tay cti dau trude ban thd to tién dé bay to long thanh
kinh, trudc khi dang 1én mot 101 cau nguyén... Ho hanh
dong nhu thé nguoi da khuat dang hién dién, mot linh
hén nhan tir 1an khuat dau do, sin sang ling nghe va
dan dit ho trong moi vi¢c.

O nha Anna, nhitng tim gd che khuat cac birc anh cta
nguoi da khuat, dugc xép can than trén ting cao nhat
cta chiéc ti, cing véi mot lu huong va nhitng chiée
chén ma vang, cim day nhang. Tang dudi dé trong, chi
duoc lap day trong mdi dip ctng 18. Moi thtr duoc bay
bién nhu mot bira an that : bat com tréng vo1 doi1 dua
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mun, ly rugu do, dia rau va thit, mon trang miéng -
thuong 1a banh chudi va banh ran nhan du cung dira.
Trudc ngay toi dén thim, thic an dugc bay la liét, va
Anna, mic chiéc 40 dai nhung, toc cai no, da thuc hién
nghi 18 truyén thong, cti dau ba lan trude buc anh 6ng
noi.

Chi khi nén nhang chay hét, gia dinh méi hAm nong
thire an va ngéi vao ban. Nguo1i Viét co thuc su tin réng
nguoi da khuat da thudng thie dd cang ? Co 18 khong
hon gi viéc chung ta nghi rang huong hoa dit trén mo
thue sy dén duoc véi nguoi da khuat... Ching ta mudn
tudng nhd nhitng nguoi minh yéu quy va bay té long
thanh béng cach dang 1én ho mot bo hoa ctc ; 1€ clng
vira ton vinh t6 tién, vira gan két con chau. N khang
dinh su bén chit ctia mbi day gia dinh du thoi gian c6
lam phai mo, va nhimg bién dong lich st c6 phan tan
ho dén khap noi trén thé giéi, khién ban phai tho cling
mot nguo1 trong ngoi nha cach noi an nghi cia ho hang
ngan dam...

To6i khong ¢6 ban thd dé bay bién hoa qua, noi linh
hon nhitng nguoi toi yéu quy c6 thé tam vé nhan ngay
gid ; khong co buc anh nao cua ho dugc treo trén lan
khoi huong ; khong c6 twong Phét bang ngoc hay da dé
t6i cui dau cau nguyén cho ho yén nghi. Li¢u diéu do
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co nghia la ho dang lang thang v6 dinh gitra cdi nay va
cdi kia, khong thé siéu thoat vi su tho o cta toi ? Anna
bao khong, Anna - nguodi nhu t61, cling yéu quy nhiing
nguoi da khuét, nhung 13 nhitng ngudi ¢d chua ting
gip, nhitng nguoi chi ton tai trong cau chuyén duogc ké
lai, va vi thé, trong mat ¢, ho trd nén séng dong hon
ca nhirng nguoi ¢6 gap hang ngay, hon c6 gido, ban
hoc, hay tham chi 1 tdi. Anna néi véi téi hom d6 rang
chi can c6 niém tin, va phan con lai khong quan trong.
Nghi 1€ chi 1a mot cach md phong, mot hinh thirc rong
tuéch néu thieu di duc tin. Va béi co da dat tron niem
tin vao am nhac, c¢6 hy vong rang no s& dén dugc voi
ong ba minh, du ho dang ¢ dau. Nhitng ngédn tay ¢6 luot
trén phim dan, choi lai ban nhac ma ba co tung choi,
khong chi tai hién giai di€u quen thudc ; trong tam tri
cd, chung goi lai qua kht, chimg minh rang né chua
hoan toan qua di, boi cau chuyén khong chi dugc luu
truyén ma con tiép dién, Anna néi budc ba minh. Am
nhac c¢6 tao ra c6 strc manh do, giéng nhu nha tho ca
ngoi nguoi yéu, ban ting cho nang mot dang bt tir.

Ban tho nha Thi duoc dat ngay trudce cay dan duong
cam, nhu dé khang dinh méi lién hé giita chung. Anna
trugt tAm gd che di, cho t6i xem buc anh 6ng noi cd,
dugc dat trong mot ngan riéng, cung vdoi nhiing chiéc
14 ¢6 nhat dugc vai ngay trudc, dat trén dia sa tréng.
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Trong anh, 6ng mac 4o lua, dung trudc ngdi nha cod
cdy bach qua, nhung ¢ day, ong ngdi trén ghé gb cham
khic, mic 4u phuc, tay chong gdy nga. Anh mat 6ng
tinh anh, twong phan voi vé trang nghiém cua tu thé, va
btrc anh toat 1én nét c6 dién (trong khi b kia lai phi
thoi gian) : mau den di nga ndu, mau trang Ga vang,
trang phuc mang phong cach mét thoi da qua, khung
canh dugc dan dung k¥ ludng - chiéc ghé dit canh ban,
trén d6 1a bo hoa hong duogc sap xép ti mi, khong mot
canh nao léch lac. Hai burc anh, mét treo trong phong
khach, mot gidu sau canh cira ti tho, nhu tom gon hinh
anh 6ng ndi Anna - ngudi mic ca 4o dai truyén thong
cua cac quan lai 1an bo veston theo mbt Paris thoi do
mot ngudi yéu nude va quy toc, ong tir chdi giao nha
minh cho quan xam lugc nhung lai cho con gai yéu,
Lién, me Anna, theo hoc truong Phap, dung tan tich tai
san va anh hudng con sot lai.

Khac vé1 anh chi em nhuat nhat hoac cam chiu, Lién
thira hudng v chi va nghi lyc ctia cha, mong mot ngay
duoge dén noi cude séng ¢6 nhiéu co hdi hon - noi khong
bi ép phai d6t nha minh hay ching kién «séng mau
cudn trong dong la» nhu 161 ngudi xwa. Mot noi nhu
Phép... Lién mudn dén dat ké thu dé hoc tap, lay bang
cap, 10i trd vé gitp dat nudc, dén dap phan nio nhimng
gi gia dinh ¢6 d3 mat.
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Trude khi thoi cude x6 day, ong ndi Anna mo lam
dai dién chu, xay dung co nghiép truong ton trude mat
nguoi Phap. Ong khong khoi hai long khi thdy con
gai, mot co6 gai An Nam bi ban be va giao vién Tay coi
thuong, dan dau 10p, roéi kém cdp nhirng ban hoc kém.
Ong ty hao dén murc quén mat viéc Lién, timg cham chi
hoc dan, gio bdé bé nd, vién cd qua ban ron. Co6 bo tiét
hoc déu nhu trude day di hoc. Cay dan piano nho thay
thé chiéc dan 16n - von bi hoa hoan bién thanh déng day
dan xodn queo - gio chi 1a vat vo dung déng bui. No
khong con 1a canh ctra mo ra thé gidi diéu ky, ma thanh
mén d6 vudng viu. Ngay ca me Lién, sau bién cb, ciing
hiém khi choi dan, vi 4m nhac gio goi lai su tan pha,
khong con 1a giai di¢u cua hanh phuc. Sy huy diét ngo6i
nha dudi bong bach qua khién ho khong con thiét tha
vé6i cai dep, nhu thé no tré thanh thir xa xi.

Khong c¢6 chd cho nghé thuat trong thé gidi ho dang
song Cong viéc cua O6ng ndi Anna ngay cang toi te,
khong khi ngap tran tin chién tranh sap dén - véi ké thu
ngoai bang va nodi dia, nguoi My thay chan Phap, Bic
va Nam x¢é nhau, cong san va phe chong cong d6i dau.
Hon loan tudng thodng qua lai hoa vinh vién, nhu 1i
lut miia mwa hang nim nhan chim nghin gia dinh chét
doi. Nhitng gia dinh éy roi s& chon, néu chua chon, céi
chét vi mot «ly tudng cao dep» - mot do tudng quyén
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rii nhung ddm mau, dugc to v& bang nhimng 161 hoa my
ngoi ca long yéu nudc, tu do va doc 1ap dan toc. Mot
miéng moi lap lanh nhu vién ngoc nhudm méu giira
dém den ctia bom dan, nhitng duong ham Cu Chi, va
nhitng ham tra an dao sau dudi dat dé danh lira ké thu.
Khéng ai ngd rang nhitng tran chién véi Phap chi 1a
khuc dao dau so voi nhitng gi sip xay ra, nhitng con
duong bi cay x6i boi min chua nd, van chuc chd phat
nd ba muoi nim sau ; nhitng canh rimg va dong séng
ngdp tran chat doc napalm va agent orange du dé dau
doc hai muoi thé hé ; nhitng x4c ngudi, dan ong, phu
nit, tré em, chat déng trong hd chén nhu nhitng quin
bai dornino Khéng ai hinh dung duoc tham hoa sap
glang xudng, nhung chi ¢6 ké mu loa moi khong nhan
ra rang viéc ngdi choi piano cho doi moi thtr tot dep
hon chang phai 1a giai phap - it nhat 1a voi mot tAm hon
thuc dung nhu Lién.

Nguoi ta trao hoc bong cho nhitng sinh vién xuat sic
nhét ra nude ngoai, do la su that, va Lién, chung kién
cha minh dan chim vao u mé, da chap nhan. C6 chang
thé lam gi ngay lic ay, ngoai viéc tim cach ra di dé
d6i doi, nhung co tham hira mot ngay sé& trd vé véi thi
day vang, xdy lai ngdi nha dudi gbc bach qua, trong lai
vuon tre, mua nhimg chiéc tii gd tric va ban kham gb
chanh, treo rém ren méi 1én ctra s6, va mang tir chau Au
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vé cdy dan duong cam 10ng 13y nhat, chiéc Bosendorf
ma me c¢d hang mo udc. Co s& chién dau va thang trong
cudc dua véi sb phan, du co thé mat ca doi - cude doi
cua chinh co.

Lién chim chi hoc hanh, gianh hoc bong va sang
Phép, noi c6 lam thém du nghé, phuc vu, trong tré, dé
trang trai viéc hoc. Sau vai nim nd luc, c6 vao duogc
truong danh tiéng, tot nghiép va trd thanh nha nghién
ctru vo1 muc luong du nudi gia dinh ¢ qué nha, du ho
ngay cang chat vat trong can nha nong thon chat choi
chtra dén bon thé hé, trong khi dat dai xung quanh bj
thu hep dén, bi xdm chiém, tich thu béi cac chinh quyén
lién tiép thay nhau cAm quyén voi nhimng y thirc hé khéc
nhau nhung cung chung hé luy. Sau nguoi Phap mudn
chiém doat ngdi nha duéi gbe bach qua 13 nhitng nguoi
cong san nhan danh Nha nudc tich thu rudng vuon, doi
khi boé hoang. it nhat ho dé ong ba ndi Anna song, du
chi 1a cudc sdng co cuc.

Me ctia Anna da gitp d& gia dinh hét mic c6 thé, vé
sau con chu cép cho timg dtra chau va chat cia minh
mot khoan tién dé mo cira hiéu. Ba khong dung lai &
do: trang b1 dung cu hoc tap cho nhiéu truong trong
ving, thiét 1ap hé thdng hoc bong cho sinh vién nghéo,
nhéan rdng cac chién dich quyén goép va sang kién tir
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thién ; dén muc tén tudi ba duoc nhic dén tai qué nha
vo1 sy Kinh trong ngang hang voi danh tiéng nguorl cha
thuo trude. Ay thé ma, ba chua bao gid cho ring minh
da thuc hién duoge 16i hira ndm xua. DU bé ngoai co vé
«thanh céngy», nhung dong thdi, ba cling di thua mot
trong nhirng tran chién quan trong nhat doi minh. Do
khong phai 1a cudc chién chong lai d6i nghéo, dinh kién
hay s6 phan nghiét ngd, ma 1a cudc vat 16n véi dong
chay lich str. Nhitng bién ¢6 - cudc chién chong My
roi su thiét 1ap cua ché d6 cong san doc tai - da khién
viéc tré vé Viét Nam tré thanh diéu khong tudng: chd
& tam thoi cua ba trén dat Phap cr thé kéo dai roi hoa
vinh vién. Lién d3 tim dugc & d6 mot cong viéc y nghia
va mot nguoi chong ma ba biét minh co thé tin cay nhu
chinh ban than. Ba 1ap gia dinh, x4y t6 4m. Nam thang
qua di chi cang cing c6 nhitng rang budc ay, cho dén
mot ngay ba budc phai thtra nhan sy that: giéc mo khoi
phuc dién trang cta cha cung nhitng ky tc tudi tho noi
ay s& mai chi 1a gidc mo.

Lién timg mudn con dudng minh di phai thang tip
nhat c6 thé, don hét tim luc hudng vé mot muc tiéu duy
nhat. Khi nhan ra muc tiéu 4y mai ngoai tam véi, ba
cho phép ban than lam diéu vén ludn tu cAm doan, du
chi trong khoanh khic ; vi s¢ s& budéng xudi vinh vién.
Ba quay got, ngam lai nhimng gi di bo lai bén duong.
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Biét bao thtr da vinh vién ra di: tudi tré, ban bé thud au
tho, su vo tu ly. Va ca niém dam mé 4m nhac ba tirng
don nén, khoa chit trong goc toi tim hon khi ti nhu
minh khong con quyén - ciing chang con thoi gian - dé
theo dudi. Gio day, khi nhimg rang budc 13n tham vong
déu khac xua, ba c6 thé tu do tré vé véi nd... Mudi 1im
nam sau ngay tu bo, Lién lai dit tay 1én phim duong
cAm. Ba mua ban nhac. Lai hoc dan. bang ky du moi
budi hoa nhac & Paris. Dan da xay dung b suu tap dia
nhac riéng. Tim lai binh an cho tdim hon khi hang gio
lang nghe Bach qua tiéng dan Glenn Gould, Ravel va
Debussy qua Samson Frangois, Chopin qua Horowitz.
Va didt Anna truée phim dan ngay khi dura tré du clirng
cap dé ngdi trén dui ba.

Anna c6 dugc tu do luya chon ma me c6 khong ting
c6, va han phai y thtc rat rd diéu 4y, du chua bao gio
thl‘l:a nhan. Pugc rén tinh ky luat tir théi quen hay do di
truyén, ¢6 miét mai voi nhitng bai luyén gam nhu: cach
me tung cham chi giai toan, nhu ong ndi ¢6 can man
quan 1y dién trang, hay ba ndi tao tan lo toan gla sy
cung dam gia nhan khi nha cira va nguoi hau van con.
Mang trong minh tinh yéu v6i qua khit nhu mdt ban
tinh, Anna guri gém vao Am nhac ndi hoai niém vé mot
thoi ky chua timg thudc vé minh, ton vinh khai niém vé
su vi dai - hién than qua ngdi nha da khuat - va cai dau
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trude nghi luc cia cha me, 6ng ba nhu ding trudce diéu
gi d6 vuot qua tam vai.

«Chung t6i s& chi biét nhau ngoai nhimng tim anh, voéi
101 ké cua me t6i lam cha thich duy nhat, Anna néi véi
t6i ngay c¢6 mo ban tho t6 tién dé chi cho t6i xem burc
chan dung khéc ctia 6ng noi. T01 nghe ké vé ong tur thud
lot long, con ong, ngudi cudi clng ong nghi dén trudc
khi nhdm mat, lai 13 t6i. Me toi da song & Paris vai nam
khi t6i chao doi, 18 ra mua hé 4y, khi toi con 1a dira tré
so sinh, ba nén & lai v6i toi va cha. Thé nhung ba da
chon tr¢ vé Viét Nam bén 6ng nodi. Ba tuan ba & clng
gia dinh, ba tuan bén 6ng - nhu thé ba cam nhan duoc
d6 1a lan gip cudi. Ba 1am diéu moi ngudi van lam:
cho 6ng xem anh t61 da moi goc do, lac ngu, luc ba,
lc cudi. Va ong di to ra vo cung hinh dién : me toi ké
rang 6ng vui sudng khi duoc thiy ba bang xuong bang
thit gan nhu khi nhin thay t6i qua nhirg tim phim. Ong
trong hoan toan khoe manh khi me t61 1én dudng tré lai.

Mot thang sau, 6ng qua doi. Ong tham chi con chang
6m dau gi; chi don gian 1a vao mot budi toi, 6ng hon
lén tran cac con, bao ba tdi rang ong thay mét, roi lui
Ve phong riéng. Khi ba vao phong tim 6ng, da thay ong
nam thang do trén g1u’0’ng, than thé cung do. Guong
mit ong khong hé in han ndi so hai hay dau don, nguoi
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ta co thé tudng cai chét da bat ngo ap dén véi dng trong
gidc ngt, néu khong phat hién ra bo lua dep d&, bo ong
mac trong buc anh chup trude ngdi nha c6 cay bach
qua, ciing 12 b 6ng ludn ndéi mudn duge mic khi yén
nghi, dugc dat gon gang trén ghé banh canh ban dau
givdng. Ba toi budc lai gan. Ba cli xudng, vudt ve vang
trdn va gd ma ong, va chinh liic Ay ba nhin thdy tim anh
clia t61 - mot trong nhitng tim me t6i giri dng gilt lam
ky ni¢m, trong luc cho ngay ong duogc thuc sy 6m toi
vao 1ong, duogc 6ng nam chit trong ban tay phai.»
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Vu An Anna Song ?
Ba&i Jean Verne, Télérama, thang 11 nam 2008

Huyén thoai Anna Song, nghé si dwong cam tré thanh
biéu twong sau khi qua doi vao thing 6 nam ngodi,
dang trén bo vuc sup dé : ba tuan trude, mot djc giada
lién hé voi chung toi dé ké lai mot trdi nghiém ky la khi
anh ta c¢é gang chuyén mét ban thu am cia niv nghé si
(ban Bién tau Diabelli ciia Beethoven) vao iPod. Phan
mém iTunes, két néi véi danh muc khoang bon triéu dia
nhac, ngay ldp tuec xac dinh dwoc tén cdac ban nhac va
nha soan nhac... nhung thay vi hién thi tén Anna Song,
lai hién lén tén ciia nghé st nguwoi Y Mario Cojazzi !
Sau khi tim kiém trén mang, djc gid nay da phat hién
ra ban thu cua Mario Cojazzi do hang BAC phat hanh;
diéu khién anh simg sot la né gdan nhw giong hét ban
thu cua Anna Song. Dua trén thong tin nay, chung toi
dda mua mét ban thu Bién tau Diabelli ciia Anna Song
va nho Clément Rozel, cuu ky sw am thanh hién diéu
hanh cong ty hdu ky am nhac Prisma Classica, phan
tich. Két qua ré rang : trong 33 ban nhac dwoc cho la
cia Anna Song, 29 ban thuc chat la tir dia cuia Mario
Cojazzi. Cdc thao tac dién tir dd dwoc sir dung dé giir
nguyén téng nhac nhung ting toc do lén 5% dén 12%
so véi ban goc ; 4 ban con lai ciing bi ldy tir mét dia
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nhac khéc ciia nghé si dieong cam ngueoi My Deirdre
Olafson va duoc chinh sva tuong tu...

Nhung trude khi di xa hon, hdy nhdc lai anna song
la ai, ma chiing t6i da tirng twéng nhé ba trong sé bdo
nay khi ba qua doi ¢ tuéi 49 : sinh ra tai ngoai é Paris
va dwoc ton vinh rong rdi, nghé st géc Viéet nay chi thuc
sw téa sang khi rit lui vao béng t6i. Giong nhu Glenn
Gould, ba roi san khdu khi con rdt tré - méi 33 tudi -
va cat diet lién lac véi thé gidi cing gidi am nhac (von
khéng mdy tir té véi ba) dé tdp trung vao thu ém trong
phong thu. Khac voi nghé si nguoi Canada, ba khong
tim cdch tron tranh céng chiing hay theo dudi mét am
thanh hoan hao ; ba buoc phai roi di vi bénh tat - ung
thu. Du vay, ba van danh phc”in doi con lai cho am nhac
va tré thanh tdc gia ciia hang tram dia nhac véi nhiéu
phong cdch da dang sau 15 nam lam viéc miét mai.

Phong cadach cua Gould dé nhdn ra nho sw thiéu
legato, toc dé nhanh, dg chinh xdc cao, va tinh phdn
tich. Anna Song thi nguwoc lai : ba tranh dp ddt dau dan
cd nhadn, thay vao dé thé hién sw dong cdm sdu sdc,
hoa minh vao phong cdach cua tung nha soan nhac. Khi
nghe ban dién Prokofiev réi Schubert ciia bd, nguwoi ta
6 thé twomg do la hai nghé si khéc nhau. Liszt, Chopin,
Rachmaninov, Ravel, Debussy... Khi Anna Song qua
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doi, nhiéu nha phé binh kinh ngac triede so lrong va
chat lwong cdc ban thu da tén vinh tai nang cia ba,
mot nghé si 16i lac nhuwng it ngwoi biét dén, véi cdac dia
nhac dwege phdt hanh béi hang Piano Solo (do chong
ba, Paul Desroches, diéu hanh).

Nguoi ta thuong coi than dong la nhitng dira tré véi
nang khiéu thién bam. Anna Song phd vé dinh kién nay:
mot nghé st dwong cam c6 sw nghiép mo nhat, nhung
vao nhitng nam cudi doi khi sirc khée suy yéu, ba bdt
ngo toa sang nhu phuwong hoang tdi sinh. Viéc ba thu
dm Ban Vals Gid Biéet cua Chopin trén xe lan truoc khi
mat da khdc sdu hinh anh mét ngueoi phu nit phi thu’mfzg
Véi y chi bdt khudt. Cdc cuoc phong van con luu lai déu
cho thdy mét nhdn cdch cudn hit, sdc sdo, uyén bac, va
niém tin ménh liét vao nghé thudt.

Danh tiéng ciia Anna Song lan réng khdp thé gidi.
Trong gi6i yéu nhac cé dién, cdi tén cia ba tré thanh
biéu twong ciia sw tinh té. Khéng gi sang trong hon
viéc ldy ra mét chiéc dia in hinh Anna Song trang den
va hoi: «Ban ¢é biét ba dy khéng ?» Néu cdu trd 1oi
la khéng, nguwoi ta sé ké cdu chuyén ly ky vé ba ; néu
la co, ho sé say swa ngoi khen. Va roi ho bat dau trao
doi thong tin dé san ling nhitng ban thu hiém, muc tiéu
ctia moi tin do Anna Song la so hitu tron bo swu tap dia
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nhac cua ba.

Tuy nhién, nhitng tin don vé tinh xdc thuc cia cdc
ban thu ciing bat dau lan truyén. Lam sao mot nguoi
phu nit 16m tuéi, chién dau véi ung thie suot 20 ndm,
c6 dii sike dé choi nhitng ban nhac khé nhuw Etudes ciia
Godowsky ? Tai sao tai ning ciia ba chi bing né mudn
mang ? Lam thé nao ba cé thé thu am nhiéu dia nhac
Vi d chinh xdc va toc dé dang kinh ngap trong khi tradi
qua hang loat ca phau thudt ? Tap chi Classique, ngueoi
bdo vé nhiét thanh ciia Anna Song, dd yéu cdu nhiing
ké hodi nghi dwra ra bang chirng. Khéng ai lam dworc,
va cuoc tranh luan tam ld'ng - cho dén khi déc gia cua
chiing téi phat hién ra sw thit gdy soc.

D6 chi la khéi dau, béi Bién tau Diabelli cua
Beethoven khéng phdi la tac pham duy nhdt Anna Song
chiéem doat tir nghé si khac. Clement Rozel dd xac dinh
rang tac gid thuc sw cia 54 Khiic luyén tdp Godowsky
phé theo Chopin, thir gitip Anna Song lirmng danh va duwa
co tro thanh nghé si thir tu trén the gioi thu am tron bo,
chinh la Carlo Grante... «Nguoi tay da nén nhip dén
muec am thanh nghe nhu phat ra tuw nhac cu khdc, nhung
chi can ddo nguwoc qud trinh, ban goc Idp tire hién ré. Ai
ddam chdc diéu twong tw khéng xdy ra véi cdc concerto
ciia Brahms, khiic dao dau cia Rachmaninov, études
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cua Chopin, hay tac phcfm Scarlatti, Schubert, Ravel,
Messiaen ? Cong viéc kiém chirng nguon goc hira hen
sé vo cung do s¢. Nhitng phdt hién ciia Clément Rozel
mé ra vo sé kha nang, va vé sé nghi van. Liéu toan b
102 dia nhac ciia Anna Song c6 phai déu la gia mao ?
Phai chdng cé cung chong da danh cdp hang tram tdc
pham dong nghiép, xay du’ng sy nghiép dia nhac Vot
xa moi gidc mo cia bdt ky nghé si dwong cam nao,
dong thoi trd thii cho sw lang quén va tho o ma cé tirng
chiu dung ? Nhung tai sao lai chon nhitng ban nhac
han lam khé nhan, hay mao hiém phat hanh concerto,
von di khé nguy trang hon nhiéu ? Va lam sao Iy gidi
viéc hang loat chuyén gia lung danh ciing bi lia, ma
am muu nay khéng bi vach tran sém hon ?

Chi ¢é thoi gian méi ¢é thé giip sang loc tirng ban
ghi dm va cung cdp nhitng manh méi dé tra loi. S phdi
mdt nhiéu thang dé kiém tra toan bé chiing va xdc dinh
xem chung co lién quan gi dén Anna Song hay khong,
nhung co vée ro mng rang mét s6 man trinh dzen duoc
ddnh gid cao nhdt ciia nghé st nay da bi danh cap tir cdc
nhac st va hang thu am khdc. Khi dwoc chung toi lién
hé, Paul Desroches, nguoi tw nhan da san xudt toan
bé cdc ban thu ciia vo minh, t6 ra khéng thé gidi thich
duoc nhitng gi ong goi la «sw trung hop ky lay, chi
khang dinh rang tdt ca cdc ban thu déu la thdt va rang
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phdn tich cua «chuyén gia riéng» cua ong sé chung
minh diéu d6. Tuy nhién, khang dinh ndy phan nao bi
lung lay béi sw im ling dai dang ciia 6ng trong suét hai
tuan qua... R6 rang, chiing ta dang dimg trudc nguéng
ctra ciua mot vu bé béi chira teng co, mot vu bé boi ¢6
nguy co lam ton hai dén danh tiéng ciia nguoi phu niv
diroc ménh danh vao nhitng ngay cuoi doi la «niv nghé
si dwong cam vi dai nhdt con séng ma khéng ai tirng
nghe danh»y.
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Ky trc : thtr con lai cho nhitng ai ¢6 thoi gian, ¢é su
lwra chon. Anna va toi, mdi ngudi déu c6 nhitng nguoi
d3 khuét cua riéng minh, va diéu d6 khong hé ngan can
chung t6i séng trong ky e - hay a0 tudng - vé nhiing gi
d3 timg. Vé diém nady, chung t6i gidng nhau, ca hai déu
tram lang, kin ddo va hoai niém. Nhung t61 la mot dira
tré lang 18, choang vang trude sy bién mat cia nhiing
nguoi ma toi da tudng tuong rang ho sé& ludn & do, che
chd cho 61 du troi ¢6 mua tuyét hay gio bdo, du dat c6
rung chuyén hay troi c6 boc lra. Anna thi nguoc lai, co
ay manh m&. Vé ngoai mong manh ctia ¢6 che gidu mot
¥ chi cimg ran hon ca ludi thép. Trong ¢6 ludn chay
bong khat vong thyuc hién nhitng diéu 16n lao, tot dep.
Mot ngon ltra birng sang trong cd mdi khi ¢6 ddm minh
vao am nhac hoic ké véi toi vé dé ché phu du ma éng
ndi co ting tri vi va me co timg hy vong s& hoi sinh. Co
duoc tiép thém stc manh béi mot ngudn ning luong
ma toi dd danh mat, hodc co 18 toi chua timg co. Toi 1a
mot ké mo mong hién lanh ; ¢6 theo dudi mét giéc mo
ma c6 tu hia s& bién thanh hién thuc, tré thanh mét
ngh¢ si duoc cong nhan bdi ¢ ¢o6 tai nang va su kién
tri can thiét, va khong co tré ngai nao phai doi mat co
thé sanh dugc voi nhitng gi cha me va 6ng ba ¢ da trai
qua, budc ho phai tir bo khat vong cia minh. Anna hoan
toan thudc vé vi tri cia minh bén ciy dan piano. Am
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nhac, th& can thiét véi c¢6 nhu khong khi ma chung ta
hit tho, 1ap day c6 bang mot niém hanh phtc ménh liét,
noi niém vui hoa quyén voi cam giac vé nghia vu khong
phai da hoan thanh, ma dang trén duong hoan thanh :
Anna mudn chtng t6 minh xtng dang voi nhitng ngudi
di trude. Toi khong mong mudn gi hon 1a duge ¢ bén
co.

Piéu udc cua toi da thanh hién thuc trong hai nam
tiép theo. Hai ndm cudc doi toi troi qua theo nhip nhiing
lan toi dén tham Anna. Khi ké vé lich sir gia dinh minh,
thtr gop phan vao vé quyén rii duom budn toa ra tir co,
co di dua t6i vao thé gidi ctia minh. Luc do, ching toi
d3 cung nhau di hoc, cing nhau vé nha, cting nhau n
vat, cung nhau lam bai tap - cung nhau di dau do, tro
chuyén hodc cung nhau im lang. Nhung nhiing tam su
cua Anna, va nhitng 101 t61 dap lai, da danh dau mét
budc ngodt méi trong mdi quan hé cua chung t6i. Poi
khi t6i cam thay nhu minh d& danh d6i di san ma cha me
t6i khong kip truyén lai cho t6i lay di san ctia ¢o, nhu
thé khoac 1én minh ky trc ctia nhitng ngudi xa la mang
lai mot 16i thoat cho ndi budn cua t6i, ddng thoi kéo toi
lai gan hon v6i mot trong s6 it nguoi toi yéu quy. Anna
va toi chia tay nhau trong mién cudng dén mirc ba noi
cua to1 da dat cho chung t61 biét danh «nhiing ké khong
thé tach roi», 4m chi nhitng loai chim ma ngudi ta noi
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rang ching khong thé song néu khong co doi.

Tbi rat quy ba ndi cua Anna. Budc chan nhe nhang,
v¢é thanh lich, su cham s6¢ ma ba danh cho ca hai chung
t6i. Bai hoc thAm ling ma ba day ching toi trong cin
bép. Sau mén banh paté hoang gia, ba day chung toi
cach 1am banh ran tir bot sen nhan thit heo va tom. Tt
ca déu duoc truyén dat qua ctr chi, khong can Anna dich
lai : ba ndi1 chi cho chiing t61 cach nhao bt va nhao nan
dé bot min nhat 6 the, trude khi vo thanh nhiing vién
nho i can thanh nhiing chiéc dia trang nhu ngoc trai.
Ba dat mot vién nhan vao gilta, gap mep lai, r01 tao
hinh chiéc banh thanh mot bong hoa hong, khic tim va
canh hoa bang... mot chiéc nhip. Trén mdi chiéc banh
hoa, cudi budi sang da c6 hang chuc chiéc, ba dé chung
t6i nhé mot giot tinh chét trong sudt 14y tir mot lo trong
tu gia vi : ca cuéng, mét loai tinh dau chiét xuat tir bo
cap nudc, cuc ky quy hiém, tao mui thom diu nhe cho
nhirng chiéc banh. D6 13 bude cudi cung trude khi hap
trong mot chiéc nodi 16n 16t gidy nén. Run ray vi hao
htrc, chung t6i hit ha mui thom cta banh lan téa khap
nha. Ba Thi goi ching t61 ngay khi banh chin va ching
t6i an ngau nghién ba bdn chiéc con nong hoi trong khi
ba goi lai cho ba noi toi. Ching mém va tan chay dén
ndi d6i khi t61 phai nhim mit lai vai gidy dé tap trung
thudng thirc huong vi hoa quyén cua ching.
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Tuy nhién, nhitng budi hoc nau in cua ba Thi hiém
hoi hon nhiéu so v&i nhirng budi hoc piano danh cho
Anna, ma toi thuong xuyén tham du. Ti thich ngdm co
ay luyén ngon hoic luyén tu thé cia ngdn tay, co tay va
val. Vo1 to1, khong c6 su phan biét gitra mgt bén 1a hau
truong kho nhoc, véi viée giai ma nhitng ndt nhac kho
khan, nhiing lan 1ap di 1ap lai, nhiing doan nhac duoc
choi lai hai muoi lan, va bén kia 1a két qua cudi cung,
duoc trinh dién trong trang phuc da hoi trude mot khan
gia ngudng mo. Tat ca déu 13 mot phan ctia Anna. Anna
vap phai mot ban invention ba bé ctia Bach giéng nhur
mot manh va 1o0n xOn cua nhiing ndt nhac roi rac ; ¢d
gang tim ra nhimg giai diéu d6i dap, phan chiéu, két
hop voi nhau ; dan xen tay phai va tay trai dé 10 ra giai
diéu vura duoc tao ra vua bi che giéu bo1 ching, tiéng
néi thi ba nodi tiéng chi 16 dién sau nhiéu tuan lao dong
miét mai.

Chinh Anna da day t61 yéu a4m nhac. Khong phai toi
khong yéu né ngay lap tirc, bang ban ning, nhu cach toi
yéu chinh nguo1 ban cua minh, ca hai trong tam tri to1 la
khong thé tach roi ; nhung, néu khong c6 anh sang ctia
Anna, Am nhac s& mai 13 thir bi an nhu nhirg khu rimng
co tich trong truyén, noi ban chéc chan sé lac 16i chi sau
vai bude. Vui ming khi thay tinh yéu piano ctia c6 dudng
nhu duogc chia sé, Anna da dinh hinh cho thir ma trudc
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d6 chi 1a mot sy thu hit mo hd béng cach luc tim trong
bd suu tap cia me co dé 2161 thi€éu cho t61 nhitng nha
soan nhac va ngh¢ si vi dai nhat, tir Artur Schnabel dén
Vladimir Horowitz, tir Samson Francois dén Sviatoslav
Richter, tir Martha Argerich dén Alfred Brendel. Chiing
t61 ngdi trén tham trong phong me Anna va bat dan am
thanh. Tty theo tdm trang, loa s& phat nhiéu tac pham
cua cung mdgt nha soan nhac, cua nhitng nha soan nhac
co lién hé - nhu Ravel va Debussy - hodc cung mot tac
pham duoc choi bdi cac nghé si khac nhau, va Anna s&
giai thich cho toi su khac biét trong cach dién giai va
phong cach cta ho. Dan dan, va gan nhu khong nhan
ra, toi da tiép thu kién thuc vé solfége va lich s 4m
nhac nho tiép xuc véi ¢, hoc cach sip xép so thich
ctia minh, hinh thanh gu thAm m¥, va thau hiéu thir ma
trudc ddy toi chi don thuan thich tir xa.

Anna ciing no rat nhiéu cho viéc nghe di nghe lai
nhiing ban sonata, valse, mazurka, prelude, ballade,
nhirng ban da khuc, concerto... Chinh me ¢6, nhu Anna
ké véi toi, 1a nguoi da khoi day trong co tinh yéu voi
cdy dan piano, dau tién bang cach cho c¢o nghe di nghe
lai nhirng chiéc dia nhac tir khi c6 con 13 mot dira tré so
sinh, sau d6, khi c¢6 da da 16n dé ngdi vimg trén chiée
ghé biang, bang cach tap cho co thoi quen ghi nhd va tai
hién lai nhiing giai diéu va nhip di¢u ma ba choi bén
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canh. TU niém say m¢€ vdi vai doan nhac ngén, hai me
con dan chuyén sang Mozart, Chopin, Bach, Schubert,
nhitng tic phAm ma Anna luyén tip dén muc co thé
choi mot cach hoan hdo ma khong can suy nghi ; viéc
két hop cac ndt nhac, sic thai va khoang ling di tro
nén ty nhién nhu hoi thd véi co. Ky thuit va sy kho
luyén da giap c6 dat dén trinh do diéu luyén hiém c6
: Anna c6 thé tiy ¥ trinh bay mot ban nhac véi hang
chuc bién tdu khac nhau, pha cach va tai cu trac cac
hoa 4m véi su dé dang dang kinh ngac, bién cac hop am
thanh nhirng chudi arpeggio, va khong ngan ngai roi xa
ban nhac dé chén vao nhitng doan tmg tac hoa quyén
mot cach ky diéu. Co thém that hodc nguoc lai, lugc bd
nhitng not luyén lay - trong mot vii diéu baroque vui
tuoi cua nhitng ndt ldy rén, 14y ngit va nhom nét luyén
- va diéu khién k¥ thuét staccato va legato nhu mot dién
vién diéu chinh ctr chi va giong diéu dé thé hién su
tuyét vong, mo ho hay dién loan ctia nhan vat theo yéu
cau cua dao dién.

Thudng thi ¢6 ké cho t6i nghe nhiing giai thoai lién
quan dén cac ban nhac ¢ choi hodc cho t6i nghe. Sau
ban sonata cua Scarlatti, cd ké réng nha soan nhac
nay da viét tong cong 555 ban sonata, phan 10n trong
khoang thoi gian tir 57 dén 62 tudi : 6ng da trai qua
giai doan sang tao dinh cao vao nhitng nim thang cudi
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doi. Hodc co ddt ban nhac Prelude cua Chopin vOi cai
tén vO cung phu h0'p Su ngat th0’ lén gia va ké cho t01
nghe vé nguon gbc cta nod, vé nha soan nhac khi ay
dang tri1 an trong mot can nha tranh lanh 18o & Majorca,
mua dong khic nghiét dén mirc mdi sang nguoi ta lai
thay x4c nhimg cht chim sé roi ctng do tir trén canh
cdy noi chung dau qua dém, vé nhitng xung dot khong
dirt voi nguoi tinh lac by gio, nha van George Sand,
vé stric khoe ngay mot suy kiét nhu chiéc 4o son rach,
v6i nhimg triéu ching dau tién cta cin bénh lao phoi
sau nay di cudp di mang séng cua 6ng... Roi, trong luc
tim kiém mot ban thu ctia Concerto cho tay trai cua
Ravel, c¢o giai thich ring ban nhac nay di khong ton
tai néu khong c6 Paul Wittgenstein, mot nghé si piano
tai ndng va giau cd, anh trai cta nha triét hoc noi tiéng,
nguoi dd mat canh tay phai trong Thé chién thtr nhat.
Khéng chiu khuat phuc trude tuyét vong va quyét tim
theo dudi su nghiép am nhac ruc rg, 6ng da phéi lai cac
ban nhac dé c6 thé choi chi bang tay trai, va dat hang
cac tic pham méi viét riéng cho tay trai tir nhitng nha
soan nhac vi dai nhat thoi bay gio : Benjamin Britten,
Paul Hindemith, Erich Wolfgang Korngold, Richard
Strauss, Sergei Prokofiev... va Maurice Ravel, nguoi da
sang tac ban Concerto ma sau nay Wittgenstein trinh
dién voi qua nhiéu thay d6i va don gian héa (co 1& dé
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phu hop vé6i kha ning cta minh) dén muc hai ngudi
da cat dut quan hé vinh vién - tac gia ctia ban Boléro
cam thay minh bi phan boi. Du ¢6 nhimg khiém khuyét,
Wittgenstein d3 gop phan tao nén mot kho tang nhac
muc danh cho nhitng nghé si piano bi mat tay phai,
mang lai loi ich cho nhiéu nhac cong khéc, tir ngudi
Nhat Minoru Murakami b1 li¢t sau con dot quy gitra
budi hoa nhac, dén ngudi Ptc Karl Wachter khong
thé choi dan vi mot vét cat tuong chimg nho nhung lai
nhiém trung ning.

Anna yéu nhitng ciu chuyén dep va biét cach truyén
tai chung. Va cling nhu c6 c¢6 kha nang choi nhac Bach
mét cach xuat sic di nhac ciia Ravel méi 1a thir khién
cod xuc dong, Anna danh sy ngudng md vé bo cho
Samson Francois, nguoi ma cd luén nghe ban Gaspard
de la nuit v6i niém hing tht khong bao gio voi, nhung
Glenn Gould mdéi 13 nguoi c¢6 gan bo siu sic, du su
gan b6 nay khong thuc su lién quan dén phong cach
choi dan cua ong. C6 ¢o thé noi hang gid vé ngudi dan
ong, sau thoi tho 4u ctia mot than déng, da ro1 khéi san
khau cong chung & tudi 32, khi dang & dinh cao vinh
quang, dé tap trung vao cac ban thu trong phong studio
v6i nhitng nghi thic bat di bat dich, chong khin tim
(trwée khi choi, 6ng ngam tay trong nudc am sudt 20
phtt), ndm loai thudc, hai chai nude 16n, hé théng Suo1
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dugc diéu chinh chinh x4c dén ting milimet (Gould
yéu cau nhiét dd phong phai ludn khong ddi), va chiéc
ghé yéu thich ludn dong hanh cung 6ng ké tir khi cha
ong 1am cho nod tir mot chiéc ghé xép duoc cat ngan
chén - tiéng kéu cot két cua chiée ghé, co thé nghe thay
trong moi ban thu, da tr¢ thanh d4u 4n 4m nhac cua
ong, cling nhu théi quén ngan nga khi choi dan. Glenn
Gould chi giao tiép qua dién thoai, an mai mdt mon
mdi ngdy va mic nhiéu 10p quan 4o ngay ca trong mua
he, thém vao do 1a ao khoac, mii, khan quang va gang
tay. Glenn Gould, cudc doi 6ng nhu gap doi lai, nhu
mot to gidy, tir khoanh khic 6ng quyét dinh tir bo cac
budi hoa nhac céng chung... Mot chi tiét di khién Anna
an tuong trong khu rimg ky di noi 6ng sinh séng : 6ng
da thuc hién nhitng bo phim tai liéu phat thanh vé Bic
Cuc, nhitng ban fugue khong cau thanh tir cac giai diéu
ma tir giong nodi con ngudi, duogc cit dan tir nhirng cudc
phong van thyc dia véi hiéu tmg d6i Am nhu trong mot
ban nhac. Nhitng ban fugue iy nhu tim guong phan
chiéu chinh 6ng, khat khao bién mat khoi thé gidi. Ong
tap hop ching dudi nhan dé Bg ba ¢é don, va coi d6 1a
tac pham tu truyén nhat, than mat nhat, boi chung thé
hién khat vong séng xa cach moi nguo1 va moi thir hon
bat cr tic pham nao khac.
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C6 18 voi Anna, Viét Nam ciing giong nhu Bac Cuc
v6i Gould, mot dat nudc cua nhitng khudén mit khéng
ten va nhu’ng cai tén khong khudn mat, mot ving dat bi
an va quyen rii ma cd gan bé sdu sic du chua timg dat
chan dén, noi c6 nhan ra minh bai n6 khong phai 1a hién
thuc ma la mot y niém, mot giéc mo cd huong dén du
biét s& khong bao gid cham t6i, va nd di mang lai cho
am nhac cua c6 mot src manh ky la, su hoa quyén gitra
vé dep va ndi dau. MGi khi nghe dén tir «Viét Namy,
Anna lai hinh dung vé bii bién Nha Trang va mit bién
lap lanh dudi anh mit troi, thac nudc Fairy noi me co
thich di da ngoai hoi nho, cha ¢b hoc di xe dap trén
nhimg con duong day bui ctia Sai Gon, chan tran vi
khong c6 tién mua dép, dong séng Huong voi nhitng
lang tam hoang gia, va cay dan piano trong anh sing
mo ao cua ngoi nha dudi bong cay bach qua. Nhiing
hinh anh m& 4o nhung ryc r& ay ludn hién hiru khi co
ngdi truéc phim dan, lung thang, lap di lip lai muoi,
mudi 1am, hai muoi 1an cung mot doan nhac dudi anh
mat cia dng ngoai.

Ciing nhu cudc sdng véi cha me toi ting tudng 1a
vinh vién, t6i da khong nghi rang nhimng ngay bén Anna
ri cling s& két thuc - lac d6 toi chua hiéu quy luat rang
nhirng ngudi ta yéu quy nhat lai thuong 14 nhitng nguoi
ra di dau tién. Chung toi sap tron mudi hai tudi khi cha
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me Anna quyét dinh chuyén nha, khong chi dén mot
thanh phé khac, ma con dén mot luc dia khac, chau
MY, noi ¢6 mot vi tri cong viéc dang cho me ¢d. Ban
t61 thong bao tin nay vao ngdy cudi cung trude ky nghi,
khi chung t6i dang an bira xé quen thudc tai nha co. Toi
choang vang dén mirc khong thé thét nén 10, thAm chi
khong thé phat ra bat ky Am thanh nao. Pau 6c toi tréng
rong, nhu vira bj mot ct s6¢ dién manh. T6i da rat kho
khin dé chuan bi tinh than cho hai thiang xa cach tuong
nhu dai vo tan, va gid day, Anna, bang giong noi nhe
nhang cua minh, da khién toi tan nat...

«T6i mudn cho ban xem mét thi», cd nodi roi ding
day khoi ghé. C6 tién dén ban tho to tién va toi 180 déo
theo sau nhu mot ké mong du trong khi ¢ kéo tam
vach truot sang mot bén, 10 ra nam burc anh chan dung
nhirng nguoi dan 6ng va phu nir mac ao dai gém, doi
khin dong dé 16 tran. «Vé phia me toi, tat ca, trir ong
ngoai, déu con séng. D6 1a Iy do khong co bat ky buc
chan dung nao khac & phia nay ctua ban tho. Ba ngoai
van song ¢ do, trong trang trai, cling véi cau toi, nguoi
cham soc phan con lai cua don dién, di toi, nguoi co
mot ctra hang vai, va tat ca cac anh chi em ho cua toi.
Vé phia cha t6i thi khac, ba ndi, ngudi ma cau biét day,
1a ngudi duy nhat con song... Pay 1a cha me ba, cha me
chong va chong cua ba.» Mot anh phan quang, co vé
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nhu, da ngan t6i nhin thdy nguoi cudi cing, va toi 1ui
lai dé nhan ra rang khong co hleu ung quang hoc nao
ca. Khung anh thuc su trong rong - duong vién Vang
bao quanh mot khoang trang, chi thoang chat dau vét,
va phai that chim chu quan sat méi thiy duoc nhing
duong nét mo xam, noi khong thé nhan ra bat ky duong
nét nao cua mot khuén mat.

Khong con gi sot lai tr nguo1 6ng ndi cua Anna, mdt
ndéng dan nghéo thué stic lao dong cho bat ky ai can, da
tich cop duoc mot chut tai san nho lam lung vat va : ong
sO htru nhiing canh déng lta mau mo, mot ngdi nha,
mot khu chué)ng gia suc, vai con vat nuoi, mot con trau
v6i bo 16ng bong muot va cd khoe khodn. Ting bude
mot, 6ong vuon 1€n tr¢ thanh mot trong nhiing ngu’0’1 kha
gia nhat trong ngdi lang phia Béc, noi 6ng song cung
vo va hai con trai. Thanh cong va su khon ngoan day
am ap cla ong da gianh duoc sy kinh trong ctia hang
x6m, nhitng ngudi thudng tim dén éng dé xin ¥ kién
vé cac van dé thuong ngay. Ba Thi, nguoi timg 1a tinh
yéu thoi tho au rdi tré thanh vo ong, khi dy 12 mot phu
nit tré voi méi toc den va doi mat sang, tiéng cudi 10n,
lam viéc cham chi, va cham s6c dura con Ut véi su bao
vé khic nghiét, bdi cau bé co thé chat yéu ot, hoan toan
thiéu strc bén, trai nguoc véi ngudi anh ca mudi bay
tudi trong nhu mot ngudi dan ong thyc thy - dén mirc
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cau quyét dinh nhap ngii chong lai ngudi Phap. Cau hy
sinh trong mot cudc tdn céng chép nhoang, chua day
mot thang sau do6 : cau da dam nhan viéc di tan ca mot
cong déng vao mot chudi hang dong dé bao vé ho khoi
bom dan. Cau nho mot déng doi dan duong cho moi
nguoi trong khi ban than di cubi doan dé hd tro ngudi
gid va nhitng nguoi kho di chuyén. Khi gan nhu tit ca
d3 vao duoc hang, mot qua bom manh phét nd gan cira
hang. Dung than minh 1am 14 chin dé bao vé noi tra an,
cdu bi xuyén thing tir trude ra sau va guc xudng, lung
va gay cam day manh dan.

Cha cau ciing theo cdu xuéng mo khong lau sau : tang
1& vira két thic thi ché do méi trien khai mot cude cai
cach rudng dat quy mo 16n theo moé hinh Trung Qudc -
v6i nhitng hau qua tan khéc tuong tu. Bi budc toi 1a dia
chu 16n, ké boc 16t nhan dan, tay sai cua chu nghia tu
ban, 6ng ndi ciia Anna bi danh dap va tra tin boi nhiing
nguoi cua dang mudn lam guong, roi bi XU tir trude
mat nhitng nguoi hang x6m ting danh cho 6ng bao tinh
cam chi vai thang truéc do, gio khong chat do du két
an ong... Cai chét anh hung cua con trai 6ng khong du
dé ctru 6ng, cling nhu su vo toi - hay dung hon 14 su
khong hay biét - ctia 6ng vé nhirng tdi danh bi gan ghép.
Ong dé lai mot ngudi vo goda va dia con tuyét vong,
trang tay, va ky vat duy nhat 13 mot tim anh ma thoi
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gian va sy hu hong, qua nhiéu lan di chuyén trong diéu
kién ngay cang kho khin, da bién thanh mot khung hinh
trong rong. Bi tudc doat nha cira va dat dai, ba Thi va
con trai roi vao canh nghéo kho, réi cung cuc. Khong
al dam giup do ho vi s¢ bi coi 1a phan dong ; ngay ca
viéc xin mot ndm gao dé khoi chét doi cling tré nén vo
cung kho khin. Sau bao kho cuc, may man thay, ho da
tron thoat va tim duoc noi an ndu nho ho hang & Sai
Gon. Lam viéc cat luc, ba Thi danh dum duoc it tién,
vay muon thém dé mé mot tiém may. Ba gap dugc chut
thanh cong va, ngay khi tich cép du tién, ba thué mot
nguodi moi gidi dé cung con trai 1én mot chiée thuyén
t6i tan trong dém, hy vong s& dwa ho dén mot noi nao
d6 dé bat dau lai tr dau.

Khi d4 1én thuyén, ba danh nhiéu thoi gian nhin cham
cham vao bd bién mo 4o trong bong tdi - mot cai bong
trong bong t6i, den trén nén den. Ba kho 1ong roi mat
khoi manh dat ma ba dang roi xa, ting 13 cia ba va gio
khong con nita ; du di tra cho nguoi moi gidi so tién
danh dum kho nhoc chi dé dugc rdi di, ba vin cam thay
minh dang bé lai cd mot phﬁn doi, mot phﬁn ban than
d3 mat di vinh vién, nhu nhiing tang bang dudi tac dong
ctia nong 1én toan cau dot ngdt tach khoi bang ha dé troi
v6 dinh r0i tan chay va bién mat - nhu thé chung chua
tirng ton tai. Ba Thi va con trai suyt khong séng sot qua
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chuyén hai trinh. Hanh trinh dai gap d6i du kién nhanh
chong can kiét ngué)n nuoc va luong thuc du trit. Ho
budc phai virt bé moi thir mang theo khi mot con bao
suyt lam thuyén 1t Gp, va khong ngay ndo trdi qua ma
ho khéng lo s¢ bi cudp bién tan cong, nhitng ké rinh
rap dé cudp boc ngudi ti nan, lan luot giét hai va ham
hiép nhitng ngudi dan éng, phu nir va tré em khong vil
khi, suy yéu vi d6i khat va sét rét, trd thanh con méi Iy
tuong.

bung vay, cd hanh trinh chi 1a mdt cuc hinh, mdt
cudc phiéu luu bat tin gitra bién lra va mudi ménh
mong, noi thoi gian va khong gian nhu gian nd vo tan.
Nhung d6i khi ciing c¢6 nhitng khoanh khic la ling yén
binh, vao nhitng gio nhat dinh khi troi va bién hoa lam
mét, khién ba Thi va con trai doi lc tu hoi liéu ho dang
1énh dénh trén troi hay duoi bién, bai ho thue sy & gitra
chén hu v, véi bién ca ménh mong va cam giac dang
di ma khong biét xuat phat tir dau hay dich dén 12 noi
nao, mac ket trong ving gidi han bi an noi ho c6 thé tan
bién. Do 1a nhirng lac mét moi dén muc x6a tan moi
lo au, khi su kiét strc, ndi chan chuodng vi chéng théy
gi giita bién nudc lap lanh anh mat troi day con ngudi
vao trang thai g?m nhu thuc vat, trong hoan canh khéc
nghiét éy, n6 khong khac biét 1am véi mot dang hanh
phuc... Ba Thi nghi vé chong minh va cam thay st luc
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dan tan, ¥ chi nhu lau sdy trude gid ; tai sao phai chién
dau, tai sao phai gong minh ganh lay cudc séng khi ba
c6 thé don gian 1a doan tu véi ong ? S& nhe nhang biét
bao so véi viéc phai vat 1on ma khong biét twong lai thé
nao, va co g:fmg trong hanh trinh dlI(‘)’ng nhu chéng co
diém bat dau hay két thuc, nhu thé con thuyén nay da
o1 khoi khong chi Viét Nam ma ca thé g101 nguoi song,
nhu thé tat ca ho gio day dang ¢ mot chiéu khong gian
trung gian, phong cho cia cai chét c6 1& di quen thudc
v6i chong ba, ké bi két an lang thang vinh vién vi khong
duoc chon cat dang hoang...

Trong nhiing khoanh khac kiét strc khi suy nghi cta
ba 1énh dénh nhu manh gd troi, ba Thi gan nhu budng
xudi, va da budng xudi néu khong vi con trai, mang
song va tuong lai ctia con ; ba di budng tay dé doan tu
vo1 nguoi dan ong minh yéu va dta con trai di khuat,
hanh phtc vi cu6i cung dugc binh yén. Nhlrng vi pha1
chdm so6c cha cia Anna, bdo v¢ cau khoi mu01 va nang
thiéu d6t da thit, ¢p cau an chut gao va uong it nudc dé
cam cu thém ngay ndo, to ra kién dinh dé tiép thém can
dam cho cau, ba da khong bo cude. Néu khong co cau,
ba da guc ngd va moi thr s& chdm dut. Nhung cau ¢ do,
can ba, va ba biét chong ba ciing khong mudn ba tir bo,
nén ba tiép tuc. May man hon nhiéu nguoi khac, cudi
cung ho cling thoat nan : mot tau hang Phap ctru ho va
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dua ho dén noi an toan, tr¢ thanh qué huong moi...

Cha cta Anna, khi y 12 mot thiéu nién, da thich nghi
dang kinh ngac - séng sot qua thir thach nhu vay khién
con nguoi ta cé thé 1am duoc moi thir. Cau hoc tiéng
Phép trong sau thang, bat kip viéc hoc, gianh hoc béng,
vao trudng k¥ su. Mot nghé cau khong dam mé, nhung
c6 uu diém 1a dé thanh thao, 6n dinh, va dam bao cudc
song du day cho ban than va me. Thoi gian nay, cau gip
me cua Anna qua ban chung, va ho két hon. Qua khr,
nhu khung hinh tring dat trén ban tho to tién, dudng
nhu chang con gi. Ngoi lang phia Bic noi 6ng ndi Anna
tung song ca doi1 bi xda so trong mot tran bom. Nha
ctra, rudng lta va gia stc trd vé véi bun dat, va hoan
canh cudp di cua ba Thi ca chiéc nhan cudi, bi nguoi
moi gidi ép tra thém tién. Néu 6ng ndi ngoai cia Anna
1a biéu tuong cua do anh thoang hién roi tan bién, thi
ong ndi ndi chi la cai bong ciia bong hinh, mdt nan nhan
trong hang ngan nan nhan khac cua Lich sir, bi ném
vao hd quén lang mot cir chi bat can, khong dé lai cho
anh ldy mot dong ghi cha cudi trang. Lac 16ng dau d6
trong nhitng nép gip cua thoi gian, anh gan nhu da bi
x6a s6 khoi thé 2101 - bi nudt chirng bo1 su im lang bao
trum 1én tit ca nhitng nguoi nhu anh, nhitng nguoi da
chét ma khong ai biét vi sao. Khong con mdt dau vét,
khong mot ching tich nao vé sy ton tai cua anh - ngoai
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trur trong ky rc cua mot ba 1ao vai bii téc dugce co dinh
bang chiéc tram ngoc bich.

Ba Thi, nguoi thuong xuyén tudng nhd nguoi dan
ong ba timg yéu bang nhitng 161 cdu nguyén va 18 vat,
chua bao gid quén ngudi chong ctia minh, cling nhu me
cia Anna chua bao gio quén cha c6 hay ng6i nha véi
cdy bach qua. Va ciing nhu thé, ban t6i khiang dinh rang
co Ay va toi s& khong bao gid quén nhau. Toi qué quan
trong v&i ¢d 4y, va du thoi gian va khoang cach co chia
cach chung toi thé nao, ky tc vé nhitng gi ching toi
ting ¢6 v4i nhau s& mai séng dong. Ro6i ¢6 Ay nodi thém,
su chia ly nay s& khong kéo dai mai ; chiing toi s& viét
thu cho nhau, cha me ¢6 ay sé& trd vé, va cd 4y cung ho;
chung t6i s& gdp lai nhau. Chi 12 van dé vai thang, hay
c6 18 vai tuan nita... T6i van im lang, ¢ hong nghen
lai vi dau budn. C6 4y nam lay tay t6i, va toi cam nhan
dugc nhitng ngén tay nhe nhu hoi tho, hoi 4m tir 1ong
ban tay lan toa 1én canh tay, roi dén vai va ngyc toi. Trai
tim toi bat dau dap manh hon. Ngay cang nhanh. «T6i
htra véi bany, c¢o ay lap lai. Toi quay sang nhin co ay,
mau don 1én thai duwong. Nhung c6 4y khong nhin toi:
khuon mat c6 ay van ngang 1én, hudng vé hinh bong
vang mit ctia ngudi 6ng. Su im ling cla c¢b 4y hoa vao
im ling ctia toi, nhu nhan ddi nd 1én. Va ngay dan t6i di
trong khi chiing t6i van im ling, tay trong tay.
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«Annagate» : Mot Vu Bé Bo6i Toan Cau
Ba&i Julian Bell, Vanity Fair, thang 12 nam 2008

Cdu chuyén dwong nhw qud dep dé la thit : vao cudi
doi, gan hai thdp ky sau budi biéu dién céng khai cudi
cung, niv nghé st piano goc Viét Anna Song dwoc cdc
nhac si va nha phé binh tai kham phd, khang dinh rdang
cach trinh dién ciia ba ngang bang, tham chi vueot tréi
so véi cdc nghé si bdc thay cia thé ky XX. Khi ba qua
doi vao thang 6 nam ngodi & tuéi 49 vi ung thw, giGi
truyén théng ddy séng va ngwoi ham mé tran ngdp 10i
ca ngoi trén bdo chi, dai phat thanh va truyén hinh,
cudi cung ciing vinh danh mot nghé si bi tuoc doat sy
cong nhdan xung dang tuw lau : trén to Le Monde de la
musique ngay 17 thang 7 nam 2008, nha phé binh Julien
Sember dd thot 1én vé «mét trong nhitng nghé s7 vi dai
nhdt ma nwée Phdp ting san sinh».

Julien Sember va nhiéu nguwoi khdc, dwong nhw da
dé dang chdp nhdn loi gidi thich cho viéc ngdi sao méi
ciia ho thiéu danh tiéng trong gidi chuyén mon : mot
cudc chién dai véi bénh tdt buéc ba phdi két thic su
nghiép biéu dién dé don hét sirc luc vao viéc thu ém cdc
tac phcfm kinh dién cho piano dudi sy bao tro cua mot
hang dia nhé, Piano Solo, do chéng ba Paul Desroches
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dieu hanh. Hon mét tram CD chdt luwong xudt sdc la két
qud ciia no e phi thwong nay, va khi Anna Song qua
doi, gid tri ciia chiing tiang vot, trong khi danh tiéng ciia
ba lan réng khap thé gidi...

Cdu chuyén dwong nhuw qud dep dé la that, téi da néi
vdy. Va thuc té, di san ciia Anna Song gio ddy bi hoen
6 bdi cdo budc gian lgn nghiém trong : nhiéu ban thu
dm lam nén danh tiéng ciia ba khéng phdi do ba trinh
dién. Ba khéng han la mét ké gia mao - ba khéng thu
dm ban Sonata sé 2 ciia Chopin réi mao danh la ban
thu ém that lac cua Viadimir Horowitz - ma la mot ké
dao nhac : tap chi Télérama cua Phdp da chung minh,
Vi bang chitng ré rang, rang nhiéu ban trinh dién ciia
Anna Song chi la ban sao dwoc chinh swa dién tir - nhip
do khi cham, khi nhanh - tir cac ban thu dm cua cung
tac pham béi cdc nghé st piano khéc. «Ké tir khi chiing
t6i cong bé bai bdo, chiing téi nhdn dwoc tin nhdan tir
khdp noi trén thé gidi bay t6 nghi ngo vé cdc dia nhac
khéc dwoc cho la ciia Anna Song, Jean Verne cho biét.
Cudc diéu tra méi chi bat dau va c¢é 1é sé kéo dai, vi
cong nghé sé ngay nay rdt tinh vi, cho phép kéo din
hqdc nén cdc tép am thanh ma khéng lam thay déi am
sdc...»
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Trong bai viét, Verne tiét 16 rang ky sw dm thanh
Clément Rozel, nguoi so sanh ban thu dm Bién tdu
Diabelli cua Beethoven voi mot phién ban truoc do cua
nghé st nguoi Y Mario Cojazzi, phdt hién rang séng dm
giong hét nhau & 29 trong sé 33 track, bon track con lai
thudc vé mét nghé si piano nguwoi My, Deirdre Olafson.
Rozel, nguwoi diéu hanh mét cong ty nhé Prisma Classica
0 Dong Nam nuoc Phap, da tao mot trang web (www.
prismaclassica.com/SongHoax.html) noi moi nguoi co
thé nghe cac ban nhac Anna Song tw nhdn la cua minh
cung véi ban goc cia cac nghé si bi ba sao chép. Trong
do co ba ban thu am Etudes cua Godowsky duwa trén
Chopin, thuc chat la cia Carlo Grante, Marc-André
Hamelin va lan Hobson.

Nhiing tiét 16 nay khién nhitng nguoi tirng tén sing
Anna Song bang hoang. Nha phé binh Gérard Manzel,
mat trong nhitng ngudi ting hé dau tién ciia nit nghé si,
khi chung toi lién lac vao thu Sau tuan truee thiva nhéan
rang, dii la mét trong sé it nguoi trong gidi dm nhac
gdp mdt truc tiép Anna Song, éng chua ting tham dw
bat ky budi thu dm ndo ciia ba va chira bao gio' thdy ba
choi dan. Ong khéng hé nghi ngo rang Anna Song c¢6
thé da néi doi éng trong suét cuéc phong van va biét
ddu chung chua tung budc chdan vao phong thu ma ba
mé ta day nhiét huyét. «Tai sao t6i phdi nghi ngo ? Ba
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ay da c6 sw nghiép biéu dién, choi ¢ nhitng phong hoa
nhac danh tiéng va thu hai dia nhac truéc khi gidi nghé
- chiing da ngimg phat hanh, nhung van dwoc ghi nhdn
trong danh muc ciia hdng san xudt...»

Hién van chiwa 1o mirc do anh huong dén di san thu
dm ciia Anna Song : khéng loai trir khd nang ba bat dau
thu ém trude khi sire khde suy yéu, va viéc thay thé bang
cdc phién bdn cia dong nghiép chi xdy ra sau dé, khi
bénh tat khién ba kiét qué... Hoac co lé ngay twr dau day
la mot am muu danh lia gioi phé binh, nhitng nguoi
chwa bao gio chii ¥ dén ba. Chong ba, Paul Desroches,
la nguoi duy nhat cé thé lam sdang t6 vu viéc. Nhung
ong da biét tich nhiéu tuan, khong tra loi dién thoai
hay email. Jean Verne cho biét dd néi chuyén véi éng
ngay trude khi dang bai : «Ong dy rdt lich su, nhung
khéng gidu dwoc sw boi roi. Ong dy khong tra loi dwoc
cdc cdu héi cia t6i. Theo téi, ong dy dang bi don vao
chan tuwong. Vu bé boi nay thit khing khiép - mét cdi
tGt vao ca gidi chuyén mén. Piéu ddng ngac nhién la,
néu moi thir tré nén kha thi nho cong nghé dién tu, thi
ciing chinh céng nghé tién tién hon dd vach tran né.
Mdéy méc thanh céng noi tai ngwoi that bai, va khéng
c6 iTunes, chiing ta van dang say swa voi cdc dia nhac
cua Anna Song. That la mot bai hoc !...»




96 Tran Huy Minh

Thong thuong, cac nghé si piano bi Anna Song danh
cdp ban thu khéng phdi la nhitng nguoi néi tiéng nhdt
(di ho xitng dang dwoc nhdn nhitng bai ddnh gid xudt sdc
ma nit nghé si diong cam da nhdn dwoc nho danh tiéng
cua ho). Nhitng ban mazurka cua Chopin la do Eugen
Indjic biéu dién, cdc tac phdm ciia Messiaen thudc vé
Paul S. Kim, nhitng ban prelude cua Rachmaninov la
cua John Browning, cac ban étude «ruc roy cua Chopin
la cua Yuki Matsuzawa, va nhitng bién tau «tinh téy
Goldberg Variations la cua Roger Muraro. Danh sdach
nay tiép tuc dai ra khi cac phdn tich (hién da lén téi 25
bai) duoc thuc hién : bén canh Clément Rozel, nhiéu
vién nghién cuu khdc ciing tham gia vao cong viéc nay.
Cho dén nay, chwa c¢é bdan thu dm goc nao ciia Anna
Song dwoc phat hién.

Néu mot s6 yéu 16 dd khién viéc vach tran tro liva ddo
bi tri hodn (phan I6n cdc tae pham ma niv nghé si chon
da dwoc thu dm hang tram lan trude o, va nhiéu nghé st
ma cé danh cap tae pham lai it dwoc biét dén), thi nhitng
yéu t6 khdc 1€ ra phdi gdy ra tdc dung nguoc lai. Lam
sao gidi thich dwoc viéc cdc ban concerto khong hé goi
Ién chiit nghi ngo nao ? Bia dia CD ghi rang dan nhac
hop tdac voi Anna Song la «National Philharmonique-
Symphoniquey» bi dn, dwoc chi huy béi mot nguoi tén
Dimitri Makarov. Mdi khi bi chdt van vé diéu nay, Paul
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Desroches bién minh rang dday la mét dan nhac gom
nhitng nguoi Ba Lan di cw va Dimitri Makarov la but
danh cua mot nguoi dan ong tung bi day di tai Gulag,
nay chi muén theo duéi nghé thudt trong an danh... 6
ciing la 1y do - theo 107 Paul Desroches - khién khong
thé lién lac dwoc véi Dimitri Makarov hay bat ky thanh
vién nao cua dan nhac.

Ban dau, gidi phé binh da chdp nhdn nhitng tuyén
cha nay ma khong chut nghi ngo : trong mot bai bao
ca ngoi ban concerto s6 3 cia Rachmaninov do Anna
Song biéu dién, mét nha phé binh cia tap chi Musika so
sanh co vdi cac phzen ban cua Byron Janis va Martha
Argerich, nhdn xét rang nit nghé si «nhdn dwoc sw ho
tro’ tuyét voiy tu dan nhac va nguoi chi huy, va «viéc
ho la ai khéng quan trong, mién la phan trinh dién ciia
ho manh mé va chinh xacy. Nhung thuc ra, biét dwoc
danh tinh thit cia ho sé tot hon, vi hda ra dé don gian
la Dan nhac Philharmonic London dudi sw chi huy
cua Esa-Pekka Salonen ! Con so sanh giita Song voi
Janis va Argerich ciing khéng hé vién vong : nghé si
thuee sw dang sau khong ai khdc chinh la thién tai Yefim
Bronfinan. Twong tu, ban concerto sé 2 ciia Brahms
ma Anna Song trinh dién thuwc chdt la phién ban «dwoc
chinh sira va ting tocy cua Viadimir Ashkenazy ciing
Dan nhac Philharmonic Vienna, dudi suw chi huy cua
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Bernard Haitink...

Tuy nhién, phdi thira nhdn rang di cdc nha phé
binh bi Anna Song lira doi, nhung danh gid nghé thudt
ciia ho khdng hé sai lam : tai nang cia nhitng nghé si
dwong cam bi danh cdap van la thdt (va viéc «ai déy
chon ho ciing cho thdy gu dm nhac rdt tinh té). Khi
Mark Kopanowski néi vé «su pha trén giita noi buon va
dnh sangy trong cdac ban waltz cua Chopin hay «dong
chay manh méy trong sonata cua Mozart, ong hoan
toan ding. David Martin, nguoi diéu hanh trang web
www.musiqueculte.com, chi ra rang Gérard Manzel da
cho diém twong tw cdc ban nhac duwoc cho la cua Anna
Song va cdc bdan goc khi Ong co dip danh gid chung vai
nam trude. Va khong thé trach mot nha bdo khéng thé
nhdn ra, mét cach mi qudng, rang minh da nghe bdn
nhac nay dwoi mot cdi tén va bia dia khac, nhat khi cé
hang tram phién ban cua cung mot prelude. Vay la cac
nha phé binh khong sai vé chat lwong nghé thudt, ma
chi sai vé danh tinh nguoi biéu dién. Mét diéu tuéng
chirng khong thé tin néi dén mirc chang ai ngh tdi...

Nhitng vu lra dao nghé thudt da ton tai suot chiéu
dai lich sw sang tao. Hoa si Han Van Meegeren da tao
ra khoang 15 birc tranh gia Vermeer vao nhitng nam
1930-1940, danh lira cdc bdo tang danh tiéng nhat
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thé gidi, tham chi ca chuyén gia ciia Hermann Goring
trong Thé chién II. Chinh vu bdn tranh khién éng bi bat
Vi t0i cong tac voi dich, ong ta thiwa nhdn chinh minh
la tdc gia cia nhitng birc tranh cudi cing von dwoc
cho la cia danh hoa nguoi Ha Lan. Dé chitng minh 1o
khai trieée nhitng vi tham phan day hodi nghi, éng bujc
phdi vé ngay mét birc trede mdt ho... Cudi thé ky 18,
William Henry Ireland ciing lam gid cdc tdc pham ciia
Shakespeare, lira dwoc cong chiing trong nhiéu ndm di
mai chi la mot thanh nién. Ong khong chi gia mao chir
ky va phong cdch cua tac gia «Romeo va Juliety, ma
con tuyén cha da phat hién ra ban thédo goc ciia cdc vé
kich véi nhitng bién thé chua tirng céng bé, ddc biét la
hai vo bi kich chua timg dwoc biét dén, Vortigern va
Henry Il ! Hién twong lam gia va dao nhac ciing khong
phai chuyén moi : mot trong nhitng nguoi bao tro cua
Mozart, Ba tuoc F ranz von Walsegg, suyt niva dd chiém
doat ban Requiem néi tiéng cia éng - ong ta dinh tu
nhdn minh la tdc gid sau khi cho biéu dién dé twéng
nho nguoi vo tré da qua doi. Handel thuong xuyén
tGi sir dung tdc pham cia chinh minh va dong nghiép,
khién éng nhiéu lan bi kién. Trong lang nhac pop, noi
loi nhudn khong 16, ciing tirng xdy ra nhitng vu bé boi
nhuw nam 1990, khi nhom Milli Vanilli phai tra lai giai
Grammy sau khi thira nhdn ho chua tirng hat bat ky ca
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khiic nao trong album doat gidi. Nhung trong thé gidi
co dién, noi it loi nhudn va kin dao hon, chua tung co
vu lwa dao nao quy mo nhu «Anna-gatey.
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Khi Anna r0i di, toi cam thay trong rdng. Nho cd Ay,
t61 d3 tim thay mot mai nha tht hai, mét sy 6n dinh
gitip t61 dinh vi ban than trong thé gii nay ; roi moi thir
sup do trong chép mat, nhu mot cy cau bi giy. Anna
mang theo cam xuc, khat khao va nang luong ma ¢ ay
da truyén cho t61 chi béng sur hién dién cua minh. Khi
co 4y bién mat, chang con ai ngdi canh t6i trong 16p hay
trén ghé da san trudng, chang con ai cung toi ngdm dan
clru, chia sé bita xé voi banh socola hay ché chudi nudce
cot dira, hay cho toi nghe nhac trong khi ké vé Mozart,
nguol sang tac khong ngung vi thién tai nhung cling
vi no nan, vé tinh yéu ctia Debussy danh cho con gai
Chouchou, ngudi 6ng viét Children’s Corner, hay vé
chtng veo cot song ctia Clara Haskil khién ba phai deo
a0 nep va co dang lung cong nhu cu gia du moi trung
nién, nhung cin bénh iy dudng nhu bién mat mdi khi
ba cham vao phim dan, bi khuét phuc boi khi thé nghé
thuat.

T6i khong phai 1a nguoi duy nhat cam thay mot ndi
xa la va mat phu:ong hudng. Nhitng buc thu cua Anna
cling phan anh diéu d6, du & mirc do nhe hon, khl co ké
vé cudc sdbng moi cua gia dinh ¢ California, gan khudn
vién truong dai hoc noi me¢ c6 dugc nhan vao lam. Ho
séng trong mdt khu ngoai 6 yén tinh ven ria sa mac, dudi
bau troi xanh ngit khong gon may, mat troi choi chang
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khong doi, va dugc hudng moi tién nghi tiéu biéu cua
16i song kiéu My, tir chiéc ta lanh c6 thé san xuat hang
ky da vién chi v6i mot nit bam dén khu vuon xanh
mudt, hoan hdo cho nhirng bira tiéc nudng cung ban be.
Nhitng dinh kién hoa ra déu dung : moi thtr & diy déu
to hon - man hinh TV, xe hoi, nha ctra, rap chiéu phim -
hodc nhiéu hon - sy lya chon trong si€u thi, khau phﬁn
an & nha hang, 4nh dén dudng. Anna khong chic minh
yéu thich sy pho truong 6 at Ay. Va r6i thoi tiét thi dep,
ludn dep, dep dén muc, c6 thira nhan, thanh ra nham
chan... Gia dinh c6 duong nhu thich nghi tot hon : cha
me say mé mot th tiéu khién mai 1a golf, con ba ngoai,
nguoi tin hudng cai ning Am ma ba ting thiéu thén &
Phap, chang con lo ling mdi khi gi6 lanh vé. Vi khong
c6 truong trung hoc Phap nao gan dé, Anna duogc gui
vao magt ngdi truong dac bi¢t danh cho tré em mdi nhap
cu chua thanh thao tiéng Anh.

Moi chuyén da kha hon han khi c6 bat dau hoc véi
mot nguoi thay duong cAm méi, mot bac thay noi tiéng
d3 yéu cau co thtr giong kin voi ban Invention ctia Bach,
Arabesque s 1 cua Debussy, va dé cau may, c¢o choi
ludn ban nhac Ravel ma t61 yéu thich, ban ma t61 da
nghe co trinh dién ngay trude khi chung t6i gip nhau :
Piéu pavane cho mot céng chiia da khudt. Lan nay, khi
choi ban nhac 4y, c6 khong nghi vé 6ng ndi ma nghi vé
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t61, vé chung toi, nhu thé toi dang ngdi bén canh, khich
1€ co bé“mg su im lang va cham chu sau sic ctia minh,
cach t6i van thuong lam khi chiing t6i con bén nhau...
Nguoi thay khen ngoi cach co dién giai tic pham va
nhan ¢6 lam hoc trd, con cha me Anna, thiy quyét tim
theo dudi 4m nhac cta cd, da sap xép thoi khoa biéu dé
co ¢6 thé danh hau hét thoi gian cho viée luyén tap.

Nhitng ky nghi tir 46 dugc danh tron cho c6 : Anna
tham gia cac 16p hoc chuyén sau kéo dai hai tuan, bay
gid mdi ngdy, duoc to chirc tai mot khong gian rong 16n
do truong Juilliard danh tiéng, noi thdy cia Anna timg
giang day va c6 hy vong sé€ dugc theo hoc trong vai nam
t61, cho muon. Phong chinh c6 hai cay dan piano dugc
dit sao cho mdi nghé si ¢ thé nhin rd doi tay cia ngudi
kia. Nguoi thﬁy ngéi & mdt cay va hoc tro ¢ cay con lai,
diéu nay khong chi gitip thay dua ra nhimng giai thich
va 101 khuyén thong thuong ma con c6 thé minh hoa
«truc tiép» cach choi nhirng doan kho, 1ap lai vo s6 lan
nhimg cau nhac chua 6n. Thém vao phuong phap day
dic biét ndy, toan bd budi hoc duge ghi 4m. Cudi mdi
budi, Anna mang vé mot cudn bang va co thé tu luyén
tap trong mot phong khac, chi voi mot ¢t nhap chudt 1a
nghe lai 101 nhan xét va stra sai tir thay. C6 quay lai vao
ngay hom sau, va chu ky tiép tuc cho dén khi ban nhac
duoc choi mot cach hoan hao. Nho phuong phap nay,
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Anna di cung c6 k¥ thuat, mo rong tim nhin trong cach
choi, va dat dugc nhiing tién b vuot bac chi trong thoi
gian ngan.

Thay ctia c¢6 da dé nghi ¢ biéu dién tai cac lién hoan
am nhac, trong nhitng phong nho khap noi, va céc to
bao dia phuong nhanh chong bay té su ngudong md
trude tai nang sdém nd va phong cach thanh lich cua
Anna, ca ngoi cach choi «am ap va ruc ro» cua co da
«thip sang tac pham cua bac thay xtr Bonny - ban sonata
Appassionata ciua Beethoven - va cach c6 két hop mot
cach tuyét voi «ndi budn tinh té véi nhip di¢u SAC SA0Y.
Ho nhan manh sy linh hoat va diéu luyén cua co trong
ban Wanderer Fantasie cia Schubert, noi «niém vui u
sau len 16 dﬁy mé hoac vao nhiing giai di€u», va tan
duong cach dién giai «day nhe nhang va twoi mdi» ban
Pastorale cua Francis Poulenc hay «su trong tréo» va
«su hoa am ludn nhat quan» trong ban Barcarolle cia
Fauré. Nhitng bai béo ca ngoi lién tuc xuét hién, dinh
diém 1a mot bai viét tan duong 16i choi «day cam xic,
vira nhe nhang vira sdu ling, hoan toan giri gam vao
phim dan» ctia Anna, trai ngugc voi «nhiing k¥ thuat
vién piano, thudng c6 16i choi cting nhic va rap khudn».
Nha phé binh két luan mot cach day thi vi : «Day 1a mot
nghé si tré, khong di theo 16i mon cta nhitng ké danh
may vo hon va kim hdm day dan, ma thay vao do, co
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bay bong, nhan nha, dit timg ndt nhac, va bién sy 6n
3o thanh im lang trong ban nhac.» Téi khong chic, va
Anna ciing vay, liéu chiing t6i c¢6 hiéu hét ¥ ctia ong ta
khong, nhung chic chin d6 13 mot 16i khen. ..

Mdi btc thu ciia Anna déu két thuc bang 16i hoi
tham ba Thi giri dén ba noi to6i, ma toi ludn chuyén lai
mot cach trung thanh, khién ba vo cing vui mung. Ba
nhd nguoi ban cua minh, nhitng 1an dao choi, trao do6i
mon an ngon, va nhitng budi chiéu udng tra cung nhau.
Nhiing 14 thu t6i giri cho Anna, gidng nhu cudc sdng
cua to1 khi xa c6, duong nhu nhat nhoa so v&i nhiing
gi ¢d viét, co 1& vi chiing chang co tin tic gi dang ké :
tdi van tiép tuc mot cudc séng binh lang, v&i nhip di¢u
quen thudc cua truong hoc, nhitng bira an cung ba ndi,
nghe di nghe lai nhitng dia nhac Anna tang trudc khi di,
va chung khong ngimg goi nhd vé ¢d. Ké tir khi ¢6 roi
di, to1 da c6 thém vai ngudi ban, hodc it nhét 1a nhiing
ngudi cung 16p, mot nhom con trai chdp nhan toi vao
nhom ma khong ai thuc su cha ¥ nhiéu dén toi. Ching
t6i choi bong da vao cac chiéu thir Bay, danh may, di
xem phim, thinh thoang tién nhau vé dé kéo dai cudc
trd chuyén... Chang cé gi, theo toi, 1a thu vi ddi voi
Anna. Trong nhimg nim do6, ngay, tuan, thang duong
nhu chi 1ap di lap lai v6i nhitng thay d6i qua nho bé dén
muc khong dang dé nhiac dén. Va mdi sang thirc day,
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t61 lai nghi vé Anna, ngudi ciing biét thé nao 1a lap lai
vO tan nhitng hanh dong - chi khac la trong trudong hop
cua c0, do la nhitng ban nhac duoc luyén tap dén mirc
hoan hao, khién c6 quén di su nham chan ctia cudc séng
thuong ngay (trong khi toi lai bi chim dam trong do),
chtr khong phai nhitng tro giai tri vo nghia chiang dé
lai ddu vét gi, ngay ca trong toi, du 18 ra ching phai 13
trung tdm ctia nhitng mdi quan tam thoi do.

Ké tir khi chia xa, toi cam thay minh nhu du:ng ngoal
moi thtr, nhu thé khong thé ton tai tron ven néu thiéu
Anna. T61 roi vao mot trang thai ngu dong, noi toi chiu
dung cudc song hon 13 kiém soat né, va thay vi ké cho
ban minh nghe vé nhitng gi xay ra, toi thich khuyén
khich c6 mi€u ta moi truong xung quanh, tién do hoc
tap va du an, nhirng ban nhac c6 da thém vao danh muc
biéu dién, cung su dong vién tir cha me va ba ndi. Toi
khong ngimg nhac lai voi ¢6 rang t6i tin vao ¢, vao tai
nang cua cO, vao am nhac cua co6 da khién toi say meé
ngay tir dau va toi hy vong mot ngay nao do, tat ca moi
nguoi s€ ¢6 co hoi duoc thu:c”)’ng thurc. Noi chung, t6i
khong hanh phuc cling khong buon ma chi nhu: dang lo
ltng. Dém nam trén giwdng, mat nhin 18n tran nha, toi
nghi vé Anna bén cdy dan piano, mot minh trong ngoi
nha cha me ¢6 mua ¢ California, mot ngdi nha gidng
hét nhitng ngdi nha khac trén con phd, xép hang thang
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tap voi day du tién nghi (va su don diéu) cta cudc séng
hién dai. T61 tudng tuong Anna luyén tap trong phong
khach nhin ra vuon, voi nhimg ctra kinh 16n dé anh
sang tran vao va to diém cho dudng nét ctia co. Ban tho
to tién phia sau lung, ¢6 choi dan khong chi véi hinh
anh nhitng btrc chan dung an sau canh cira trugt va lich
su d¢ nang cua gia dinh, ma con vdi cau chuyén cua
chung t61, tinh ban da nd hoa gitra nhiing cau chuyén co
ké cho t6i nghe, va toi tin rang, nhu mdt cai cdy vuon
1€n tro1 cao véi tan 14 xum xué, mot ngay nao do no sé
vuot lén trén tat ca va day chung vao bong toi. Chiing
t61 s& tiép tuc nhd vé nhau, nhung quan trong hon 1a
tiép tuc song, va song bén nhau, cing nhau.

T61 hinh dung con dudng ma nhirng 14 thu cua ching
t6i dd di qua dé dén duoc v6i nhau sau bao thang ngay,
va nhimg chuyén di vé nay khién t6i nhé dén mot
truyén thuyét Viét Nam ma Anna ting ké, vé hai nguoi
yéu nhau bi Ngoc Hoang tach rdi vi d3 lo 13 bon phan,
nhung duoc phép gap nhau mdi nim mat 1an, khi tat ca
chim trén doi hién mot chiée 1ong dé tao thanh cay cau
ndi troi va dat, giap ho doan tu trong mot ngay. Toi cam
thay mdi 14 thu chiing t6i giri cho nhau, Anna va toi, 13
mot chiée 16ng chim ; chiing chong chat 1én nhau, xay
dung mot cay cau ndi gilta hai chung toi, ngdy cang
virng chai theo thoi gian. Thang ngay troi qua, khong




108 Tran Huy Minh

phal su chia ly keo dai, ma 1a cudc doan tu dang dén
gan, it nhat toi cd gang tin nhu vy dé khong tuyét vong
vi xa c0, va nghi rang khac véi cap d6i trong truyén
thuyét, khong gi trén doi co thé khién toi roi xa c6 mot
khi ching t61 da gap lai.

Nhung, trong khi t6i ¢ gang giit gin mbi quan hé ma
chung t6i da xay dung, Anna, sau ba nim trao d6i thu
tir, bat dau xa cach, troi dat nhu mot con thuyén bi dut
day neo tirng chiéc mot. Mbi 1an t6i hoi liéu ¢d co dinh
vé tham vao ky nghi t6i khong, ¢o déu tra 101 1a khong.
Co tiéc vi khong thé gap toi, nhung thich danh thoi gian
nghi dé tham gia cac 16p hoc chuyén sau va «khoa hoc
hé» ma c6 ké lai v6i niém say mé. Dan dan, thu cta co
giri dén thua thdt hon, khong con hang tuin nira ma
cach mudi ngdy, roi nira thang, tham chi hang thang.
Khi ¢6 thong bao dugc nhan vao trudong Juilliard, t61
d3 dén muc canh chimg hop thu véi sur chu ¥ dén am
anh. Sang nao to1 cling dimg bén cua s6 phong doi bac
dua thu, va néu thu dén mudn, toi san sang gia vo dm
dé duoc ¢ nha, chi véi hy vong nhan dugc mot trong
nhirg phong thu méng manh mau xanh nhat, vién do
va c6 hinh chiéc may bay, loai thu ma Anna dung theo
yéu cau cua ba noi, ngudi ludn lo ling rang viée trao
d6i thu tir qua nhiéu s& lam hao hut tai chinh gia dinh.
D6 1a 1y do ¢b Ay viét nhitng 14 thu cta co Ay trén loai
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gidy mong manh dén tot cung ; su trong sudt va mong
manh ctia n6 goi Ién trong td61 hinh &nh mot mang nhén
bi ép det va nén lai dé tao thanh mot loai giay c61 mai...

MGéi lién hé giita ching toi ciing chang bén chat hon:
san sang son rach va thAm chi dut doan chi véi mot va
cham nho. Nhung phai dén khi Anna ngimg moi lién
lac trong ba thang, gitr im ling tuyét ddi trong khi toi
giri di hét 14 thu nay dén 14 thu khéc, to6i moi chap nhan
nhan ra diéu d6. Nhimg btrc thu day lo au cua toi chat
d6ng phia bén kia Pai Tdy Duong ma toi chang biét liéu
chung c6 dugc mo ra hay khong, thé ma t6i van c6 chap
giri tiép. Su s6t rudt ban dau da nhuong chd cho nghi
van, roi dén lo lang ; ndi lo ay bién thanh su bat luc khi
t6i cudi cung cling nhan duoc 14 thu mong doi bay lau.
Xé con dau chimg té nd duoc giri tir My, t6i thay mot
mau gidy ngin duoc danh may. Trudc giod Anna van
ludn viét tay, va nhirng dong chit in rd rang, lanh ling
nay nhu mot gdo nudc lanh doi vao toi. No1 dung nhat
nhéo chi cang lam toi thém that vong : Anna voi vang
xin 161 vi su im lang va giai thich rang c6 ay qua ban,
tham chi ban dén murc khong thé thuong xuyén viét thu
cho t6i nhu mong muén. Co 4y hy vong tdi hiéu, xin toi
tha thir, va htra s& sém viét thu dai hon.
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Co 4y chang bao gid giit 10i hira 4y, va 18 ra toi da
phai biét diéu d6 ngay khi doc xong vai dong chir
khong doi hoi hoi am. Su ngan gon, 10 18 tr té voi va,
khac xa nhirng tdm tu ngay dau, da x4c nhan diéu toi
mo hd cam nhan nhung tir chdi thira nhan : thoi gian
ctia nhirng cudc tro chuyén, nhitng cau chuyén vé Viét
Nam, nhitng bai hoc piano, nhitng cong thirc ndu in
cung ba ndi Anna va nhitng budi day nhac ngau hing
trong phong me ¢ 4y gid da cham dat. Du di hta, voi
Anna, t61 gi0 chi l1a mgt bong hinh, tuy la ban nhung
xa cach. Toi budn, tham chi dau long, nhung thuc ra
t6i khong nén ngac nhién. Su tho o ciia toi ké tir khi o
ay roi di, hinh anh mot chang trai t6t bung, chung thiy
nhung nhat nhoa, han di khién c6 gai day dam mé nhu
Anna chan ngan. Anna da truong thanh, dang budc theo
gidc mo, trong khi t6i chang ¢ udc mo nao khic ngoai
viéc dong hanh cung cb 4y, nhu mot cai bong ling 18
budc trén chiéc ddng ho mat troi cude doi co dy, va bao
vé co 4y, néu can, khoi anh hao quang ruc r& nhung
qua murc dang cho doi... Trude gio, t6i thuong xua dudi
nhitng suy nghi nay di, nhu thé tdi c6 thé xd6a bo hién
thuc bang cach khong d6i mit voi né ; gio day, chung
ap dén don dap khi t61 doc mau thu cia Anna, tho ma
t61 khong thé coi 1a gi khac ngoai mot 101 tam biét.
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Véi su té nhi von ¢, ba ndi toi khong binh luan gi vé
viéc nhitng 14 thu gitta t6i va nguoi ban ay thua dan roi
cham dut, hay ndi budn tir 46 dé ning 1én ting budc di
ctia toi. Ba da chung kién t6i trai qua moi giai doan khi
mat di mot nguoi than : tir lo lang dén hoang sg, phi
nhan, gian dir, tuyét vong, roi chép nhan. T6i di hét moi
cung bac, véi nhiing budc nhdy, vong quanh, va ngap
ngimg. Va khi toi ¢ guong day, kim nén ndi dau dé
tir bo, toi van gitt bén minh nhitng dong cudi cing cia
Anna. Khong biét c6 phai dé nhic nhd ban than rang toi
cling phai chap nhan diéu ndy : quén Anna vi co ay da
quén toi. Hay nguoc lai, dé giir lai mot chat gi d6 cua
co Ay, mot ddu vét, ba dau cham limg giita chung toi
thay vi khong c6 gi. Roi dén mot budi tdi, sdu ndm sau
101 ndi ctia Anna trude ban tho to tién, toi di ngang qua
ngdi nha ting thudc vé gia dinh Thi, van bo khong ké
tir khi ho roi di. Ba noi noi voi toi rang no sap cd ngudi
méi dén 6, va tin dy khién t6i bdi roi dén murc 1an dau
tién sau bao lau, t61 lai di trén con duong tir nha minh
dén nha Anna, con duong ma gid day toi tranh né can
than nhu ngay xua tirng hao htrc budc qua.

Dung gitra 16i di vang, toi lay 14 thu tir ti ra va mé
n6. «Hiéu» va «tha thir» : nhimng tir y luét qua t6i nhu
mot chuyén tau hay xe buyt ma toi khong thé 1én. Toi
nham mat lai mot lac. Roi ngang dau 1én, nhin vao khu
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vuon noi ching toi tirng choi dua thud nho, va ngoi
nha khong con vang Ién nhitng ban nhac la ma hay ntra;
tat ca chim trong bong t6i, tréng rong va lanh 180 dén
dau long. Mot con song dau budn trao 1én trong nguc
t61 r0i tan bién vao thinh khéng bao truim con phé nhu
mot bien nudc. The rodi, toi vo nat 14 thu va thi tham véi
Anna rang t6i hiéu co ay khong can toi nira, va toi tha
thr cho ¢ ay.

Cude doi t6i van tiép dlen T6i dd yéu va méat cha
me, rdi dén Anna, nhung cudi cung ti ciing dimg vimng
dugc. Mot chu ky khép lai, dé lai toi trong su cam chiu.
Sau vai lan tron trénh ban be, to1 thoat khoi im lang, gap
g& ho lai ; nhip sdng quen thudc ctia trudng hoc can-
tin, bai tap, nhitng tran bong da va bi-da lai cudn toi di,
va t6i troi theo dong chay dai 1é thé ma chang con tu
van. Toi c¢b gang tim lai binh yén. Toi timg c6 mot bi
mat, tinh cam danh cho nguo1 ban éy, chua bao gio thd
16 vi so bi ché nhao, vi khong thé dinh hinh, va cling vi
mudn gilt n6 cho riéng minh. Mot bi mat mong manh,
duogc dét tir chat lidu cta nhirng gidc mo. Gio t6i khong
con n6 nita. N6 tan bién vao khong khi, va chang ai,
ngoai trr ba nd1, nhan ra. Chi 13, t61 ngling nghe nhirng
ban nhac ¢6 dién timg phat lién tuc trong phong : sau
vai lan dinh vat di, t6i xép ching vao hop va mang
xubng tang ham. Khi tro 1én, toi tat dén, dong cira, va
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hy vong rang cung lac d6, cdu chuyén giira Anna va toi
cling khép lai.

Vai nim troi qua. Nhitng 1an dau (diéu thudc dau
tién, con say dau tién, nu hoén dau tién, bd phim dau
tién, dém dau tién bén mot cb gai...) trd thanh lan tha
hai, thtr ba, tht tu. Sau khi tot nghiép, toi dén Paris hoc
tiép v6i su ting ho ciia ba ndi, ngudi ludn cho rang toi
can hoc cach séng tu 1ap, hoac it nhét 1a «khong phai &
cung mot ba gia yéu &ty nhu ba ndi voi nu cudi. Toi s
vé tham ba vao cudi tuan va séng o thu d6 nhimg ngay
con lai. Nho tai san thira ké tir cha me, t6i thué mot cin
ho nho trén phd Toullier, quan 5. Cudc sdng van binh
thuong. T61 khong phan nan. T61 lam mdt cong viéc
tam thoi (viét bai cho mot cong ty quan 1y tap chi noi
bd) va thuong xuyén lao vao cac du an du loai (ttr thanh
lap cong ty nhap khau dong hd bao thirc dén md hing
thu 4m) du chung that bai ngay sau khi bat dau, nhung
¢ wu diém 16n 13 kéo t6i khoi cudc song don diéu dén
ngot ngat. Du co quyét tam, t6i van 1a mot ké mo mong,
diéu khién mot sé phu nir thdy tha vi - lic dau, nhung
roi ho chan sy dang tri cta toi, cam thdy minh v6 hinh
trong mat toi, cd udn nin toi theo ¥ ho, va cudi cung bod
di. T6i mat hét ngudi nay dén nguoi khac, khong qua
dau budn, va chi trong vai tuin 1a on. To6i yéu su co
don; t6i thich khong phai diéu chinh lich trinh cia minh
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theo ai khac, va khong bi €p tra 101 nhirng cau héi nham
chan hay nhitng mong mudn t6i khong hiéu - va lai, toi
chua du gia hay lo lang dé ban tim vé viéc khong thé
gin bo.

Du di cb gang, hinh anh Anna, tht t6i cd chon sau,
lai tr6i ddy manh mé& hon sau mot thoi gian léng Xuéng.
T61 tudng minh da thoat, nhung tinh cdm danh cho c6
ay chi bién doi, ngdm chay nhung khong kém phan
manh li¢t. T61 cudng lai y dinh viét thu hay lién lac lai
vi biét ¢6 4y khong mubn, nhung nhu mét trd choi &m
anh, t6i van duy tri mdi lién hé theo cach riéng : mot bo
suu tap hinh thanh tir viéc nghe di nghe lai nhiitng ban
fugue, partita, toccata, valse, mazurka, sonate, fantaisie,
nocturne, prelude, rhapsodie, impromptu, v.v. To6i1 lung
suc trong vo s6 ban thu cua cung mdt ban nhac, tim kiém
phién ban goi nhé nhét vé phong cach choi, cam xuc va
cach dién giai cia Anna. Phién ban c6 thé lay dong toi
nhu ¢ Ay da timg lam, siu sic dén mirc chi can nghe
mot 1an 14 khong thé quén. Toi «mua sdm» tir nhiing
nghé si noi tiéng nhat dén nhirng ngudi an minh trong
goc khuat, bai doi khi nhitng 16i di it nguoi qua lai lai
mang dén nhiéu diéu tha vi hon nhitng con dudng mon.
Tir sonate ctia Mozart qua ban tay Alfred Brendel dén
concerto cua Prokofiev do Martha Argerich trinh dién,
hay toan tap Chopin va Ravel cia Samson Francois,
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t61 d3 ghép tirng manh nho dé tao nén mot bic chin
dung am nhac ctia Anna, chi minh t61 nhan ra. Thay vi
1am mot ban tong hop nhitng bai hat yéu thich cho ban
gai hién tai, to61 xay dung mdt hinh chiéu 4m thanh cua
nguoil to1 yéu... Cong viéc nay mang lai cho t61 mot
niém vui kho ta : ¢6 18 nhiém vu t6i dit ra 1a phi ly,
nhung khong hé vo ich, bai chi trong vai gidy, véi vai
ndt nhac, t6i lai tim thidy Anna séng dong gan nhu thé
co éy hién hitru bén canh to1.

Hinh anh thé xac cua Anna ciing 4m anh toi vao
nhitng lic bat ngd nhat. Loai bo moi ddu vét hitu hinh
ctia tinh ban chung t6i khong x6a duoc ¢ ay khoi tAm
tri toi, cling nhu cit nhitng dia nhac ¢ ting xudng tang
ham khong xda dugc ky tc vé Am nhac cta cd. Toi
tudng nhu thdy cd & ga tau dién ngam, trong mot cudc
biéu tinh, ddm chim trudc mot bic tranh & bao tang
Orangerie, hay di trudc toi & goc phd. Co gia di clung
t61, khong con 1a c6 bé, ma 1a thiéu ni, rdi ngudi phu nit
trudng thanh... Vi hinh dnh ctia c6 trong t61 ngay cang
mo nhat, nhitng bong déng khién t6i dot nhién nghi, tim
dap nhanh, rang c6 1& d6 1a ¢6 4y, ngay cang nhiéu. Su
hién di¢én ma mi nay tré nén quen thudc, thodng hi¢n
trong dang di, nét mat, bong hinh, ctr chi cia mot ngudi
qua duong khong phai va s€ khong bao gio 1a Anna. T61
cam thay it dau d6n hon 1 hy vong, htmg khoi, va chua
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bao gio tu hoi liéu minh c6 dang mét tri : toi khong thay
nhitng 40 anh nay «kém that» hon chiéc ban t6i 4n sang
hay anh nang trén gay moi mua he khi dao bén b séng
Seine. Chiing ta song trong méi truong hiru hinh ciing
nhu trong tri tudng twong, gidc mo, va khat khao : tai
sao t0i phai budn vi nhirng a0 giac thoang qua, tai sao
khong chap nhan chung nhu mot phan cua toi, cudc doi
to1, thue tai cua to1 ?

Hanh trinh nay co thé tiép tuc vO tan, va cudc séng
t6i ngay cang chim vao bong toi khi dan tach khoi thé
gidi xung quanh, néu khong c6 mot su kién kéo toi tro
lai mat dat : mot budi toi mua thu, t6i nhan duge tin ba
ndi qua doi.
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Mt Chit Chatterton Va Rat Nhiéu Tién
Bo1 Jean-Louis Villers, Libération, 21/12/2008

Nhitng nghé si dwong cam nhw Izumi Tateno, Karl
Wachter, Laszlo Simon, Alexei Karpov, Giovanni
Bellucci, Deirdre Olafson hay Mario Cojazzi c6 diém
chung gi ? Tubi tdc, phong cdch, s nghiép, hay tiét
muc biéu dién ? Mot diéu gdy soc hon : tat cd déu vé
tinh mang danh Anna Song, nhan vdt trung tdm cua
mot trong nhirng vu lra dao chan dong nhat lich sir am
nhac. Qua doi & tuéi 49 vi ung thw, nghé si dwong cam
nay bi bénh khién ¢é gan nhw biét lgp suét hai thdp ky,
dwoc «tai phat hién» nho nhitng ban thu dac biet tu
phong thu do hing Piano Solo, thanh Idp boi chong ¢,
Paul Desroches, phat hanh. T, hé nhung, phdn lon, tham
chi toan bo, trong 102 dia nhac dwoc gioi chuyén mon
t6n vinh, gdy nén con sot «Songmaniay, lai khong phdi
do cé trinh dien.

Nho nghién ciru cia Clément Rozel, gidm doc
mét cong ty hdu ky dm nhac, (xem chi tiét trén www.
prismaclassica.com/SongHoax.html), gio ddy da xac
nhdn it nhat 3/4 tac pham dwoc cho la ciia Anna Song
thue chdt la phién bdan chinh sira kj thudt sé tir hang
tram ban thu san ciia nghé si khac. Sy viéc bung no khi
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mot fan cua Anna Song phat hién tén Mario Cojazzi
hién lén thay cho nghé si yéu thich khi nghe Variations
Diabelli cua Beethoven trén iPod.

Nguoi ta cé thé nghi rang tinh nang nhdan dang dia
CD tu dong khi dwa vao may tinh da lo ra su that tw ldu.
Nhung cdc phan mém phdat MP3 nhir iTunes xdc dinh
dia CD theo mot quy trinh dac biét. Thong qua Internet,
chiing giri dén cdc co s6 dir liéu mét «ddu van so» ciia
dia CD, duwoc tinh todn dwa trén sé lwong bai hat va do
dai tirng bai. Nhitng dau van nay cho phép co sé dit liéu
tim ra dia CD twong irng, sau dé trd vé tén dia, tén bdi
hat, nghé si trinh bay, ... - trie khi dia CD do chua duwoc
dang ky. Mot vai sai lech nho khong can tro qua trinh
nhdn dang nay : ngay ca khi bai thu 32 trong dia CD
ciia Song ngdn hon bdy gidy so véi dia CD cua Cojazzi,
nhitng diém twong dong trén toan bé dia van khién né
bi xdc dinh nham la ciia nghé st dwong cam nguoi Y.

Néu Paul Desroches, chong Anna Song, ciing ld qudn
Iy, nha san xudt va c¢é van cia nghé si, nguoi cé kha
nang lam sang té vu liva doi khé tin nay, van khéng thé
lién lac dwoc, thi to Libération da tim ra manh méi cia
nhdn vt duy nhat khéng chi tham gia vao ém muu ma
con cong khai thira nhdn sw hop tac : ky sw am thanh
Colin Chatterton. Trang web cua ong ta tw lau da trung
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bay gitta nhitng dw an chung minh nang luc chuyén
moén dong chit : «chinh sira va master ky thudt so cdc
tdc pham piano Anna Song dwoc phdn phéi boi Piano
Soloy. Mot thanh cong khéng thé chéi cdi, néu xét theo
hang ngan thinh gid va nha phé binh say mé «chdt lwong
dam thanh xudt sccy (Mark Kopanowski) cua nhitng CD
nay... T hé nhung, thiét bi cua Chatterton tréng chang
c6 gi an twong : phong thu nam ngay dwdi can ho ciia
ong o ngoai 0 Paris, voi hai man hinh may tinh va ban
mixer ddt trén chiéc ban goé Formica, dwong nhw khong
dii tam cho mét chién dich tinh vi nhw «Annagate» ma
moi ngwoi van twong twong. Chatterton, 60 tudi, mdc
do choang ngii va di dép 16, nhdn thdy vé ngac nhién
ciia chiing t6i lién nhdn xét véi giong mia mai : «Pdy
khéng phai Abbey Road ', nhung né van chay tot day
chur.»

Chatterton ké rc%ng lan ddau gdp Paul Desroches la
vao nam 2000, va khang dinh chwa tieng nghi minh Se
trO' thanh dong pham trong mot vu lira dao quy mo quoc
té. «Paul can mét phong thu c¢é hé thong khir nhiéu
Dolby A,» ong gidi thich. «Toi khong co, nhung anh ta
bdo cé thé xoay x¢. Paul mang thém thiét bi kj thudt
dé bo sung cho nhitng gi t6i c6, va thé la ching t6i bdt

1 Phong thu huyén thoai noi The Beatles timg lam viéc. (Chu
thich cua bién tap)
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dau chinh sira, sao chép cdc file Gm thanh ciing nhau.
Chung duwoc trich tw nhitng dia nhac chia ban thu cua
Anna - Paul da sang loc truoc, chon ra nhitng phién
ban hoan hdo nhdt dé tiét kiém thoi gian nghe lai va so
sanh. Phan viéc cia téi la ghép cdc ban nhac va lam
chiing muwot ma thanh mét tong thé thong nhdt - t6i loai
bé tap dm, tdi tao khéng gian dm thanh, cdn bang cdc
doan nhac. Nhitng bdn thu nay dwoc ghi & nhiéu budi
khdc nhau, nén téi phdi diéu chinh téng, dm lrong va
nhiéu thir khéc d@é tao cam giac tat ca deu dwoc choi
cung mot noi, cing mot thoi diém. Giong nhw phii 16p
kem 1én bdanh vay, hiéu chir ?»

Vi ky sw am thanh van t6 ra hoai nghi truéc nhitng
cdo budc nhdam vao Anna Song va chong cé hién nay:
«Téi van chwa bi thuyét phuc béi nhitng tin don. Téi
khéng phii nhén hoan toan cdc bang chitng dwoc dwa
ra, nhung t6i nghi ching ta can thém thoi gian va
khodng cdch dé danh gia. Téi khong phdi chuyén gia
vé nhac c¢6 dién, nén rat khé dé xdc nhén hay bac bo
nhitng phat hién ciia cdc bén. Tat cd nhitng gi t6i c6
thé néi la téi da hanh dong véi thién ¥, va hoan todn
khong y thuc dwoc minh dang tham gia vao mot hanh
vi khong trung thuc. Toi chi la mot ky sw nho, con Paul
Desroches la khdach hang thué phong thu cua toi. Toi
khéng cé Iy do gi dé nghi ngo vé nguon goc nhiing file
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dm thanh anh ta giao cho t6i, va t6i sé vé ciing soc néu
cdo budc dao nhac dwoc chirng minh la dung. Nhung
Vv&i ¢d nhadn téi, vu viéc van con bé ngo. Toi kho co thé
twong twong dwoc Paul va Anna lai ¢é y danh cdp tdc
pham ciia nhitng nghé si dwong cam khdc...»

Nhitng nguoi ung ho nhiét thanh cua cap doi,
dong quan diém véi Chatterton, dd nhiéu lan yéu cdu
Desroches gidi thich. Khi scandal bung né, anh ta tham
chi con tuyén cha rang sé sém «cung cdp phan tich tir
chuyén gia ciia minhy dé bdc bé nhitng 1oi chi trich ;
tuyén cha nay da khong nhdan dwoc sy hwong ung tr
gidi chuyén moén ciing nhw céng dong mang ngdy cang
dong dao ban ludn vé vu viéc. Tai sao Paul Desroches
khéng don gidan la cung cdp cdc ban ghi am goc triede
khi dwoc chinh sira, loi khang dinh tir cdc nhac cong
rang ho da choi dwéi sw chi huy cia Dimitri Makarov
va cung Anna Song, hay bang chirng vé viéc sdp xép
cho chuyén luu dzen cua ca mot dan nhac giao hLm’ng
twr Ba Lan, hoac gzay phép lao dong bdt budc cap cho
cdc nghe si biéu dién tai Phdp ? Bt ky tai liéu nao
trong s6 nay deu cé thé ciing cé loi khang dinh ciia
anh ta. Nhwng cho dén nay, chiing van khéng xudt hién,
trong khi sy im lang cua Paul Desroches - dac biét khi
bang chimg vé thao tdc dién tir dd qud ré rang - duong
nhw la mot loi thu nhan ngcim. Colin Chatterton co lé
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la mot trong so it nguoi cuoi cung con muon cho Paul
Desroches va Anna Song huong sy nghi ngo co loi.

C6 1é 6ng dy da khéng t6 ra khoan dung nhw vy néu
khéng cé méi quan hé cd nhdn véi gidm doc cia Piano
solo. «Anh dy luén néi ré véi téi rang ho khéng thudc
vé gidi thirong luu, ca anh dy lan Anna, rang anh dy la
nguoi tw hoc, va c6 dy chuwa bao gio dweoc cong nhén
xing ddang. C6 dy khéng hoc & Paris ma ¢ My, va da
lam rdt tot, nhung cdc mang ledi hoc thudt khéng danh
gid cao ho, ho khéng phdi la mét phan ciia gia dinh do.
Tinh than doc ldp cia ho da khién ho phdi tra gia dat,
nhung ho luén tir chéi tir bé né...»

Trong mét bai phong van chdn dung danh cho Gérard
Manzel tréen www.musiqueculte.com ba nam truoc khi
qua doi, Anna Song, nguoi thuwong xuyén bi cac nha
phé binh coi thuwong, da khong chut do dy khi duoc
yéu cau chi ra nguwoi giéi nhdt trong sé ho : ¢é ay da
khéng ngan ngai, véi chit mia mai, dé cdp dén chong
minh. «T6i khéng biét ai khdc, ¢é dy néi thém, co kién
thire Gm nhac sdu rong nhw anh dy. Anh dy biét ré ting
ngay l‘hang, phién ban tén nghé si, thuoc long tung
chi tiét nho trong méi ban nhac, tir nhitng bdn valse
ciia Chopin dén concerto ciia Rachmaninov, qua Bach,
Brahms, Schubert, Liszt, Ravel, Debussy... Vé co ban,
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anh dy luén biét diéu gi la tot nhdt cho téi, cd trong
cudc song lan am nhac. Téi tin vdo tai nghe ciia anh dy
hon cd tai ciia minh.» Colin Chatterton, vé phc”in minh,
da bay t6 sw nguéng mé khéng chi voi kién thirc uyén
bdc ciia Paul Desroches, diéu ma ong xdac nhdn, ma con
VvOi tinh yéu anh danh cho v : «Toi chwa bao gio gap ai
quan tam dén hanh phiic va sw an lanh cia nguoi khdc
dén thé.»

C6 phdi dé la 1y do khién Desroches hanh déng nhu
vay ? Cdu hoi thuc sw o trung tam cua tranh cdi nay
co lé khong phai la nhitng thao tac dién tw hay phi dién
tw ma anh ta da thuc hién, ma la dong co cua anh ta.
Gid thuyét nhdn van nhat, va mang lai nhiéu 1y do bién
minh nhdt cho hanh déng cia nha san xudt - mang lai
danh tiéng va sw nghiép ma ngueoi vo véu quy ciia anh
ta, theo anh, da bi tuéc doat mét cdch bat cong - khong
thuyét phuc dwoc chuyén gia Clément Rozel, nguoi
cho rang ddy chi la van dé tién bac. Mot dia CD chi
ton chwa dén hai euro dé san xudt nhung cé thé thu vé
gdp muoi lan. Véi méi dia CD dwoc san xudt t6i thiéu
mot nghin ban va Piano solo da ban ra mot tram lé hai
dia CD ciia Anna Song trong nhitng nam gan day, loi
nhudn cé thé dé dang vueot qud mot triéu euro... Nhitng
ly lé tinh cam chi la birc man che day cho mot vu lva
dao siéu loi nhuan.
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Troi mua vao ngay tang 1&. Nhitng hat mua nho 1i ti
lan dai trén ma toi khi chiéc quan tai chira thi thé ba noi
t61, nguoi da qua doi trong gidc ngd vi suy tim, dugc ha
xubng. Ba roi khoi thé gidi ndy nhu cach ba da song:
lang I€. Ba da bi bénh tim nhiéu nam, nhung luén noi
v6i t61 mot cach thoang qua ; dén phut cudi, ba van coi
nhe bénh tat, khiang dinh ring n6 khong ngin ba séng
mot cudc doi binh thuong - ¢é 1€ ba chua bao gio coi
to1 la ai khac ngoai dua tré md coi can duge bao vé
khoi su tan nhan ctia thé gidi... Mdi lan tro vé tham ba,
t61 ludn c6 cam giac nhu thoi gian khong hé tac dong
dén ngodi nha hay con ngudi ba. Ba van 13 ngudi phu
nit 16n tudi chu déo, véi bui toc tréng va mui hoa nhai,
ludn nhic t6i rang 4o toi thiéu mot chc hay that lung toi
thiéu mot khuy, dam bao toi an hét phan an, lo ling vi
t61 khong c6 ké hoach sy nghiép, tham chi con khong
c6 moi quan hé nghiém tic. Cau tra 15i cua toi chi 1a
mot nu cuoi, toi bado ba dung lo, ba thd dai, va ching toi
dung lai & d6. To61 hanh phtc khi dugc & bén ba, gitp
ba nho co dai trong vuon, doc béo trong phong khach
trong khi ba say sua véi tiéu thuyét trinh tham, phu ba
lam mut dau va thach tdo ; c6 mot diéu gi d6 an ui ky
la trong nhitng thoi quen khong thay d6i nay. Téi ciing
vui suéng khi tré vé cin phong cil, noi chi thiéu nhitng
chiéc dia Anna d3 ting toi, tmg chiém gan hét gia sach
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ctia toi mot thoi. Ngay ca khoang tréng d6 ciing khong
1am t6i kho chiu : n6 chi nhic nhd vé vi tri ma bong ma
cua Anna, su hi¢n dién-véng mat cta ¢, van chiém gifl
trong cudc do1 toi.

Subt buodi 1&, toi nghi vé nhitng khoanh khic chia sé
ma cai chét ctia ba noi duong nhu két 4n bién mat 1an
nita, chim vao quén lang nhu nhimg giot nudc mat cla
t6i trong con mua. Chim dam trong ky trc, tam nhin mo
di vi mua phun, t61 kho phan biét dugc khuon mat cia
nhimng ngudi tham du, kha thua thét, dén dé bay to long
thanh 1an cudi v6i nguoi da nudi nang t6i. Hau hét moi
ngudi déu quen thudc vai toi ; toi da gap ho khi con nho
hodc thiéu nién, va dang vé hay khuon mat cua ho déu
quen thudc, ngoai trir mot nguoi phu nit ding cach t61
khoang muoi mét, mic chiéc 40 choang de‘li mau den co
mu Va deo gang tay da cung mau Khi ¢b ay tién lai gan
va ngang mit nhin t6i, toi bi 4n tuong khong phai boi
vé dep hay su thanh lich, du rat o rang, ma boi y chi
tda ra tir cO ay. Poi mat den ciia co anh 1én vé sic sdo,
tuong phan vdi cir chi mét moi va ny cudi nhu tranh vé.
Nhu thuong 18, toi nghi vé Anna va, theo mot thoi quen
tu dong, t6i tim kiém trong khudn mit nguoi la Ay hinh
anh nguoi toi di mat, gid day, ky tc ay xa voi dén ndi
d6i khi t6i ty hoi liéu n6 co phai chi 1 san pham cua tri
tuong tuong gidng nhu ngudi ban vo hinh ma nhimg
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cau bé hay tu tao ra, chung tin chic vao sy ton tai cua
nguoi ban dy dén muc c6 thé ké cho bé me nghe hang
gio lién, miéu ta ngoai hinh, thai dg, so thich, tam trang
ma khong bao gio can 101 hay kha nang sang tao. Toi
v6 tinh nhan thiy nhitng diém tuong dong, nhitng dau
hiéu c6 thé 1a Anna cudi cung di trd lai trong dudng nét
thanh td, go ma cao, lan da tring sang ctia ngudi phu
nit trudc mat. Khong thé chiu dung thém mot ndi thét
vong vao luc nay, tdi nham mit lai dé xua di 4o giac, co
1& 14 1an thir hai muoi ké tir khi mat Anna. Nhung thay
vi bién mat, hinh bong 4y lai tién vé phia toi v6i bude
chan kién quyét, hoan toan co that, rdi chang may chdc,
co Ay 6m ldy toi va thi tham 101 xin 16i vi tat ca. Mi
trum cua ¢ dy duoc kéo ra sau trong khi toi siét chat co
ay, miii cham vao mai toc den, ma toi ap vao ma co 4y,
van khong thé tin rang d6 thyc sy 1a Anna.

T6i gap rat nhiéu kho khin dé tudn thu cac nghi thirc
va tro chuyén lich su véi ting vi khach trong budi tiép
tan sau 1& tang. Anna kién nhin cho doi cho dén khi
moi nguoi ra vé. Co éy ¢ lai voi t61, sau khi don dep
bat dia va sap xép moi tht, ching t6i cing udng tra
trong phong khach, ngdi canh nhau trén ghé sofa. Troi
nha nhem tdi, va ching toi gan nhu trd lai vi tri noi da
chia tay nhau, cach diy muo1 [dm nam. That ky la, nhu
thé chung t6i dang ton tai trong mot chiéu khong gian
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khac ; t61 c6 cam giac rang thé gidi s& som quay trd lai
nhip diéu binh thudng, va toi s& tinh gidc trong cin ho
ctia minh & phé Toullier mot lan nita xua dudi hinh anh
nguorl ban ghe tham gidc ngl cua toi. Nhung khong, co
ay van ¢ do, van luon ¢ do. Trude mat to1. To1 da cham
vao khuyu tay c6 4y, hit thé huong thom, cam nhén hoi
am tir 1an da, va co ay khong phai 13 4o giac. Co ay da
coi 40 khoac va gang tay, 10 ra chiéc vay lua mau xanh
dam goi 12 midnight blue, mot chiéc 4o len den bing
cashmere, d6i bot khién dang nguoi cang thém thon
dai. Toi da rat kho dé nhin thang vao co iy cho dén luc
nay, nhung gio khi chi con hai chung toi, toi ngdm nhin
khuon mat hinh trai xoan, doi mét hanh nhan mau mo,
nu cudi day duyén dang cta co ay voi long xuc dong.
Chung t6i im lang mot lac, rdi theo yéu cau cua toi,
Anna ké lai tat ca nhitng gi da xay ra vdi co ay ké tir khi
chung t6i xa nhau, va trude hét 12 nguyén nhan dan dén
su chia ly - boi vi, trai v6i nhitng gi toi timg nghi, ¢6 ay
chua bao gid quén t6i, ciing khong day t6i xudng hang
thtr yéu trong cudc doi minh.

Khi ¢6 éy thong béo tin vui vé viéc duoc nhéan vao
Hoc vién Juilliard, c6 dy da vat 1on véi mot cin bénh bi
an tir nhiéu tuan trude d6. Trong lac luyén tap ban nhac
Ondine ctia Ravel v4i cuong do tdm gid mdi ngdy, mot
chan thuong & ngén tay cai phai khién co dy phai nghi
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ngoi vai ngay ; khi tré lai, co Ay nhan thay ngén deo
nhan va ngoén Gt bén phai co6 xu huéng co lai vao long
ban tay moi khi choi dan. Ky la 1a hién tuong nay chi
xay ra khi c6 4y & trén phim dan ; trong cac tinh hudng
khac, ban tay hoat dong hoan toan binh thuong. Ban
dau khéng dam noéi1 véi ai, co éy quyét tAm vuot qua
tro ngal bang cach luyén tp nhiéu hon bao gio hét, hy
vong rang «no s€ qua di». Nhu’ng diéu do da khong Xay
ra : cang cd gang, con co that cang tré nén t01 t¢ hon,
kém theo tinh trang té liét hai ngon tay. Co ay da di
kham bac si, nguoi chan doan day than kinh bi viém va
yéu cau ngimg choi dan trong ba thang. Viéc nghi ngoi
hoan toan cling khong hi¢u qua hon viéc luyén tap qua
strc : sau ba thang, ban tay c6 dy khong 1ay lai dugc su
linh hoat hay cam giac, trd nén cimg do mdi khi co ay
choi bat ky ban nhac nao. Anna da xin hoan nhap hoc
tai Juilliard véi 1y do stre khoe tam thoi, sau do, voi su
gitip d& cua cha me, c6 Ay bat dau hanh trinh tim kiém
giai phap, lién tuc gip cic chuyén gia ndi tiéng nhat.
Nhung cac cudc kiém tra déu vo ich, chan doan sai léch
va phuong phap diéu tri khong hiéu qua. Khong ai biét
cd 4y mic bénh gi. Khi kiét strc, co Ay chia sé chi tiét
hon vé su tuyét vong cua minh vé1 ban quan 1y Juilliard,
nhung nguoi dd mat kién nhan, va tru:cmg hoc «lay larn
tiécy phai hiy bo viéc nhap hoc cua co ay, day co ay
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vao noi tuyét vong.

Thoi diém d6, thay vi ké cho t6i nghe vé nhiing bat
hanh nay, Anna da chon cach im lang va gitt khoang
cach. Tham chi cit dat moi lién lac. Sudt nhirng nam
d6, khong c6 ngdy nao troi qua ma ¢ 4y khong nghi dén
viéc viét thu hodc goi dién cho toi, nhung moi lan ¢cb
éy lai tir bo : viéc tiét 10 Iy do cho su im lang cua minh
vuot qua strc chiu dung cia cb 4y. Co ay nghi rang 1am
t6i ton thuong con hon 1a 1am to6i that vong. Rang toi sé
nghi c6 dy hoi hot, bat can va ich ky thay vi khong thé
giit 101 hira ma c6 dy da ty hta v6i ban than, véi ca hai
chung t61 - tr¢ thanh mdt nghé si piano thién tai duoc
cong nhan, diéu ma gio ddy co 4y chic chin s& khong
bao gio dat duoc. Poi voi ¢d éy, chi c6 mét diéu dau
don hon viéc bi coi 1a mot nghé si that bai («thét bai, co
ay nhac lai, bai c6 gi vo nghia va dang thuong hon mot
nghé si piano khong thé choi ndi mot ban scale, chir
dimg néi dén mot ban nhac ?») : d6 1a ¥ nghi toi sé tir
chdi ¢6 4y vi ¢ 4y da that bai. Tinh ban cta chiing toi
gan lién v6i 4m nhac va nhirg gidc mo vinh quang ma
co Ay da chia sé, cd Ay da ldy di bao nhiéu ning luong,
hy vong, su tu tin tir niém tin ma t6i danh cho cd éy, dén
ndi ¢d Ay so rang gio ddy minh khong con gi hap dan
trong mat t6i khi mot phan cua co ay, ¢6 18 1 phan quan
trong nhat, di chét. Khuyét tat cua co éy khién moi thir
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tirng 1am nén con ngudi cd Ay trd nén vo nghia. Nhu
mdt tim man bi xé toac, co éy nhan ra minh da Lra doi
t61 va chinh minh sudt thoi gian qua khi néi vé cac ban
nhac, nha soan nhac, budi hoa nhac, su nghiép. Khong
con 1a nghé si piano, c¢6 Ay chang 1a gi ca.

Co 4y d3 ¢ bo vuc trAm cam, va chi can nhin thay
cay dan Bosendorfer cling trd thanh cyc hinh, khi cha
me ¢ Ay dé nghi dua c6 ay dén Viét Nam mot thang
dé thay doi khong khi. Ba ndi ¢6 4y, ngudi ty nhan da
qua gia va mét moi cho chuyén di, s& ¢ lai California
dudi 4nh nang vinh ctru ma khong héi tiéc. Pay khong
phai lan dau cha me Anna tro vé qué huong - dac biét
la Lién Thi, thuong xuyén tham gia dinh, hau hét van
song tai trang trai & Nha Trang. Nhu:ng Anna chua tung
c6 co hoi di cung trugce day, du c6 ay ludn mong muon.
Nhitng nam gan day, cd ay qua ban ron véi viéc luyén
piano ; khi con nho, cha me ¢6 dy cho rang chuyén
di quéa khac nghiét cho mot dira tré quen véi tién nghi
phuong Tay.

Pat nudc khi ay thiéu thén du tha, va du ho co kha
ning tai chinh nhd chénh 1éch muc song giira Phap va
Viét Nam dé ¢ nhitng khach san sang trong, nhiing noi
nay da khong duogc tu stra tir nira thé ky trudce ; dich vu
khong ton tai, hé thong 6ng nudc hong, mai nha dot,
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va chudt chay khap hanh lang. Puong phd trong tron
nhu céac cira hang, vi khong c6 gi dé ban hay mua ; cac
diém tham quan du lich chii yéu 1a nhiing bao tang ving
lang va dai 10 v&i nhiing toa nha nit né. Chi c6 phong
canh 13 van nhu xua - rimg rAm dong bang song Ciru
Long, nti non va rudng bac thang Sapa, vinh Ha Long
v6i nhitng hon dao den noi trén bién ngoc. Trang trai ¢
Nha Trang, noi me Anna 16n 1én va la chd ho & méi khi
dén vung nay, khong c6 dién hay nudc may : ngu’m ta
phai muc nuoc tur gleng va loc tung giot qua mleng vai
cotton dé nau an hoic udng. Hodc dung truc tiép dé tim
rira, khong bao gio nghi dén viéc dun nong.

Ké tir thoi ky thiéu thén va khan hiém trién mién do,
moi thir d thay d6i nhanh chéng nhd chinh sach Poi
Méi - cai cach kinh té ctia Viét Nam - va sy md cira véi
nén kinh té thi truong. Khach san va ctra hang moc 1én
nhu nim, dat nudce, du khong tir bo vé boc cong san,
d3 chuyén sang nhip séng tu ban thuc té. Anna va cha
me dap Xuéng mdt Sai Gon ngdt ngat va hon loan, noi
giao thong khong bao gio' duoc kiém soat am i xung
quanh nha thd Ptc Ba va nhiing toa nha kiéu Roman
méi vuon cao trén thanh phd, xuyén qua khu phd Tau
¢ Cho Lon va chg Binh Tay vo1 nhitng mai ngo6i hinh
hoa sen, men theo dén Thién Hau noi hang chuc vong
nhang treo téa khoi nghi ngat. La trung tim than kinh
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diéu hanh giao thuong cta ca Viét Nam, thanh phd nay
s0i dong khong ngimg : nhitng chiéc xe dap timg hién
dién khap noi gio ¢ nhuong chd cho xe may ma nguoi
dan bat dau n6 may tir nim giod sang va nhitng chiéc taxi
len 16i khap pho véi hy vong chd duoc khach My, Phap
hay Nhat san sang tra gia gap déi, tham chi gip bon lan
tuy hang xe. Cac tap doan 10n xay dung nhitng toa nha
choc troi dau tién va yéu cau nhan vién phai thong thao
tiéng Anh, trong khi chuan bi khai treong nhiing trung
tam thuong mai khong 16 voi nén gach tring va cua
kinh, niém yét gia ngang bang Paris hay New York...

Anna cing cha me sau d6 di dén dong bang song Ciru
Long, di chuyén bang thuyén may trén dong nudc duc
ngau cua con song mang tén «Chin Rong», mot mang
111:01 kénh rach chang chit v6i nhitng ngdi nha san, cho
n01 vuon cay trai tan hu:ong sy mau mo cua vung dat
phu sa. Tur do, ho huong vé dia dao Ca Chi, mdt hé
théng duong ham rong 16n dong vai tro then chét trong
cudc khang chién chéng My : 200 km dudng ham rong
65 cm va cao 90 cm d3 tao thanh mot thanh phd ngam
dudi long dat, voi phong hop, nha an, kho vii khi, tram
y té. Mé cung nay véi 16i vao khi duoc nguy trang, khi
thi biy, va qua chat hep dé binh linh dich c6 thé chui
qua, vira 1a noi tra an vira la diém xuét phét cho nhing
cudc tan cong vao tan trong cac cin cir My. Phao dai
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bat kha xdm pham - va ngdt ngat nhét - ndy da bi dong
ctra su6t nira thé ky trude khi bién thanh mot noi vira 13
dia chi tuong niém vira mang dang dip cong vién giai
tri. Du khach duge moi xem mot bo phim tuyén truyén
vé anh hung cach mang, dao budc qua nhitng mé hinh
bang bia cimg va hinh nhan nhuya mic bo quan phuc
qua moi1 va khong vira van, roi thir chui vao mot doan
ham dugc mo rong dé trai nghiém phan nio cudc séng
ctia nhitng chién si nim xua - bi chdn vui trong khong
gian chat hep nhu mot ngdi mo, chi du dé thd, nhung
kién quyét khong dau hang trudc sic manh huy diét
gap nghin 1an.

Thanh phé Pa Lat, ndam & d6 cao 1.500 mét trén cao
nguyén, mang dén mot su twong phan gay boi rdi. Khi
hau 6n hoa, phong canh dep vdi ho nudce va thac db da
bién «thanh phé ctia mua xuan vinh ctru» thanh diém
nghi dudng ctia nhiéu ngudi Phap thoi thude dia. Gio
day, noi nay 1a diém dén yéu thich cua cac cip doi Viét
moi cuoi, thich dao bd qua nhirng rung thong va vuon
hoa day thity tién, phong lan, cam ti cau, fuchsia, ngam
nhin nhirng biét thy kiéu Savoy, nha Normandy hay ga
xe Itra léy cam hung tir Deauville. Mot su ky la dao
nguoc khién Anna kho chiu, boi nang cam thay vé dep
ciia Pa Lat qua gia tao - nhu mot bong hoa hong hinh
dang va mau sic hoan hao, nhung lai khong c6 huong




134 Tran Huy Minh

thom.

Piém dung tiép theo, H61 An, cling khong chiém
dugc cam tinh ctia Anna du ¢6 cdy cau chia véi tuong
diéu khic va nét kién trac doc dao cua thanh phd 1a
su pha tron gitra phong cach Trung Hoa, Phap va Nhat
Ban. Sy chuyén minh tir mot thanh phé gan nhu bi bo
hoang tr¢ thanh vién ngoc cua nudc Viét Nam méi dién
ra qua nhanh chong. Dan sb & day ting gip ba chi trong
hai ndm, véi cac hoat dong kinh doanh chu yéu 1a may
do quan 40 (ban co6 thé dit ca ti quan 4o va nhén vao
ngay hom sau tai bat ky ctra hang nao trong s6 hang
chuc cira hiéu chiém tron nhiéu con phé) va budn ban
tranh v& : cac phong trung bay ciling 1én dén hang chuc,
tir nhirng birc phac hoa truyén théng bang muc den trén
giéy d6 dén tranh son dau cta cac hoa si duoc dao tao
tai Truong My thuat Hué, nhirmg ngudi sao chép phong
cach cac danh hoa phuong Tay. Thi tran nhé von mang
vé duyén dang tinh té gio d3 bién thanh mot diém thu
huat khach du lich thé thién, gibéng nhu khu di tich Cham
M§ Son cach d6 vai cay s6 da danh mét di vé huyén bi
- trude kia, dé dén duoc day, du khach phai di theo con
duong dat nho giita rimg rdm, noi nhing tan tich tuyét
dep cia vuong qudc di bién mat bat ngd hién ra ; gio
day, mot con duong trai nhua da duoc xay dung, va
nguoi ta dyng 1én nhitg quay hang luu niém ngay sat
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nhitng ngdi dén bang dat do va da dong, voi loa phat
nhac dan gian vang am1...

Hué, c6 d6 hoang gia, nguoc lai, van gitt dugc nét
duyén cua mot thoi da qua. Budce vao trong thanh quach
v6i tuong thanh va hao nudc dai hang chuc cay sd, Anna
di ngang qua chin khau than cong linh thiéng, biéu tuong
phong thi tuong trung cho bén mua va ngii hanh (kim,
moc, thuy, hoa, thé), trude khi di qua Ngo Mon, noi cac
chi tiét kién trac duoc sip xép dé tao thanh hinh nim
con phugng hoang. Gian trung tam, vdi nhiitng duong
vién trang tri bang hinh rong cham khic, dugc lop bang
ngoi luu ly mau vang ruc, dau hiéu cho thiy day 1a 16i
vao danh riéng cho hoang dé, ngu:(‘ri c6 thé tir déy tién
vao di¢n Thai Hoa véi nhiing ¢t g6 son son thep Vang
tung chu’ng kién nhu’ng nghl 1€ trong dai nhat, tir tiép
don st than ngoai qudc dén 1& chon thai tr. Sau khi
ngam nhin nhimg chiéc binh dong cao hai mét khac ghi
nhimg su kién 16n trong triéu dai nha Nguyén, Anna
budc vao Tt CAm Thanh, rdi dén Cung Dién Tho, mot
thanh phd trong 1ong thanh phd danh riéng cho hoang
dé va céc phi tan, noi gio day gan nhu chang con gi sot
lai - chi con nha hat, thu vién va vai cung dién. Ba phﬁn
tu nhirng cong trinh nguy nga do nha Nguyén xay dung
& Hué da bi phé hity, dau tién 13 boi nguoi Phép, sau d6
1a ngudi My, nhitng cudc ném bom ctia ho trong chién
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tranh d4 san bang ca nén mong nhitng gi ma sy tan pha,
cudp boc va hoa hoan cia nguoi Phap cudi the ky XIX
con chtra lai.

Cho dén lic ndy, va day 1a cam gidc am anh Anna ké
tir khi dat chan 1én dét Viét, ¢o van khong thé thoat khoi
cam giac minh dang truot trén bé mit lang bong va lap
lanh cta mot tAm buu thiép, du thinh thoang ¢6 ciing
thoang thdy mat trai ctia né qua nhirng cau chuyén cta
cha me, nhitng nguoi cb gang dung ky uc dé to diém
cho cac dia danh ho ghé tham bé“mg sdc mau ca nhan.
Nhitng noi ndy van nim trong mot 16 trinh duoc vach
san, co trat ty timg budc, khién Anna cam thy kho gan
giii v6i dat nudc ma co da di qua sudt hai tuan hon 13
khi c6 chi biét dén né qua 10i ké va ting thu thi véi toi,
hdi con bé, cau chuyén vé ong ndi1 minh. Hoi d6, Anna
tin rang mdi ndt nhac ¢ choi 1a mot mat xich két ndi co
v6o1 ngdi nha co cay bach qud, va Viét Nam trong mat
co 1a viing dat huyén thoai chi hién hitu trong gidc mo,
nhu mot cau hoi co tung héi me vao mua he nam chin
tudi, khi ¢ nhit dugc mét vo dc xinh dep véi duong
vién 6ng anh trén bai bién Normandy. Trudc 16i khen
ctia Lién Thi, Anna ban dau im lang. R6i ¢b lang I€ ludt
ngodn tay trén nhitng duong van cua bau vat nho, nhu
thé dang ¢ gid1 ma mot thong di€p bi mat bi nudc bién
x6a mo, thi tham : «Me oi, & Viét Nam ¢6 vo dc dep thé
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nay khong ?» Dtra bé nim 4y da khong thé dién ta rd
hon su mé hoac - déng tho1 1a sy xa la - ctia ¢6 véi1 vung
dat ma bong hinh ludn 4m énh mdi khi c6 cham tay Ve‘to
phim dan. Mg ¢06 cuoi, bao rang «& do» ¢6 nhitng vo oc
dep hon nhiéu, sic s& va lap lanh, va hra s& mang vé
cho ¢6 trong chuyén di toi... Ba chua bao gio lam thé,
va niém khat khao cia Anna cang thém manh liét.

Nhung khi Anna cudi ciing ciing dén duoc «noi dy»,
co lai cam thiy boi réi. Co khong thé dung hoa hinh
anh dat nudc trong gia thoai gia dinh va gidc mo cia
minh véi thuc tai roi1 rac, déy mau sic nhung gid tao ma
chuyén di ndy mang lai - chung thudc vé hai thé gi6i
song song. Khi bat dau hanh trinh, c6 di theo 10 trinh
danh cho nhitng ngudi 1an dau dén Viét Nam. Goc gac
va kha nang ngon ngit khién co trd thanh mot du khach
dic biét, mot «Viét kiéuy» theo cach go1 cua nguoi Viét
trong nude, dé chi nhitng ngudi thudc cong dong hai
ngoai, va nhan do, con chau ho cling vay. Ho chi quén
mat rang Anna, khac voi cha me hay ba noi, chua ting
roi di : ¢6 sinh ra & mot noi khac, va khong thé tu doi
1ong ma nodi vé chuyén tré vé qué huong. Ho khong
con cam thdy minh thudc vé noi nay, nhung ¢6 thi chua
tung, va s¢ khong bao gio.




138 Tran Huy Minh

Tai Hué, moi chuyén lai khac, dic biét trong chuyén
du thuyén trén song Huong, khi ho dimg chan thim
lang tam hoang dé, nhiing cong trinh duoc bao boc boi
hdé nude, doi ndi va cdy canh, dung 1én dé luu danh
nhitng nguoi tung tri vi Vit Nam. Vé dep mong manh
vinh ctru ay, trd tréu thay, lai mang sic thai u budn vi
su tinh lang xung quanh, d4 bao mon theo nam thang,
tuong dai nit v& va dé dong xin den, khién nguoi ta
thAm thia tinh phu du cua van vat, nhat 13 nhitng tht
tuong ching truong ton. Lau Luu Khiém bén ho sen toa
ra cam giéc hoang phé dén xot xa. th') al tudng tuong
duoc rang hoang dé Ty Pric timg ngodi day sang tac tho
ca mot thé ky trude, r01 ngam nga trudc cac cung tan
my nit. Nhitng ndm cubi doi, twong truyén, 6ng bay to
ndi hdi han vi da dim cudc ndi day cua nhiing nguo1i thg
xdy lang mo cudi cung cua minh trong méu, cing ndi
tuyét vong vi chang mang lai cho dat nudc vinh quang,
quyén luc, tham chi mot ngudi thira ké du tai dé got rira
vét nhuc... Nhitng khuc ca y di tan theo bui gid, nhung
Tu Puc kip cho khic ndi niém va 15i 1am 1én bia da ké
lai sb phan minh, khién lang ong dugc ménh danh la
«lang Khiém Cungy.

Trai lai, ling Minh Mang 14 nguy nga bac nhat, phan
anh sy chuyén ché va tam voc cua vi hoang dé. Minh
Mang cai tri dat nudc bang ban tay sat : ong cho xay
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dung v6 sb cong trinh trong va ngoai kinh thanh, mé
rong dién Thai Hoa va cira Ngo Mon dén murc thai qua,
dong thoi mé mang bo ¢di, khong ngan ngai sap nhip
toan bd Campuchia ma khong mang dén phan tng cua
Xiém La. Cong chinh ling 6ng gom ba 16i vao véi hai
muoi tu mai cong 10ng 13y dan dén sin té chia bon cap,
dugc canh gitt boi tugng linh, quan van vo, voi da ngua
da, tiép ndi boi mot cong khac dan dén dién Hiéu Puc
- noi dit bai vi hoang dé va hoang hau - trude khi mot
cong cudi khép khong gian té ty. Ba cau da bac qua hd
Truong Minh dan dén lau Minh Lau véi hang cot cao
vut, phia sau la hai khu vuon tao thanh chit «Tho» nhin
tir trén cao. Roi hd ban nguyét om ldy go dat chon thi
hai, néi lién boi cau Tri Ptrc va Chinh e, tiép dén 1a
bac thang d¢a gom dung ba trim ba muoi ba béc... Minh
Mang séng mét doi huy hoang, ctmg ran, choi loi, va
6ng mudn ling mo phan anh diéu d6 qua quy mo, kién
triic, sy xa hoa ctia cha cuc 1an trang tri. Thé nhung,
néu Tu DPuc thét bai khi séng, chi con lai ndi tiéc nudi
vi khong dat duoc ky vong, thi Minh Mang that bai khi
chét : cong trinh tdim huyét ctia ong vira khoi cong thi
bénh tat da quat nga ong, budc ong dé lai cho con trai
Thiéu Tri nhiém vu hoan thanh, rat 1au sau khi ong mét.
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Anna chot nghi vé éng ngoai va ngdi nha dng danh
bao nim x4y dung roi chi vai gio phd hity - d6 méi thuc
su la lang rno cua ong, chtr khong phai dai tuong ni¢m
bang da cam thach trang noi c¢6 va me sé dot nhang
ngay hom sau khi dén Nha Trang, qué ngoai Lién Thi.
Anh chi em ctia ba cung tit ca con chau da long trong
don ho trudce khi cung ra nghia trang, noi moi thur da
chuan bi sn cho budi 1&. Hoi choang ngop trudc man
gidi thiéu tén tudi va khudén mit (c6 dém duoc khoang
mudi hai nguoi than, chua ké vo chéng con cai ho),
Anna git dau chao hoi qua loa, ham dau nhtc vi nhitng
nu cuol guong. Mgt cam giac nguong ngung day vo
co ; ngoai hinh gidng ho chi cang nhan manh khoang
cach chi vi co6 sinh ra & Phap chur khong phai Viét Nam.
Khac ho, c6 khong biét dén canh sdng chung ba thé hé
dud1 mot mai nha, séng khong dién nudce, nhan nira tién
lwong cham sau thang tir chinh pht, hay budn ban thudc
Tay dé khoi chét d6i. Co ciling chua timg so bi t céo,
bo tu, Xt tir vi toi danh hu ciu, hay ném trai ndi chan
chuong cia nhitng ngay khong tién, khong hy vong,
khong tuong lai. Khong chi dugc huong an toan tinh
cam va tai chinh ngay tur khi chao do1, tu do lua chon va
bay td, ¢ con la con gai cua nguoi di ma ho mang on
su sdng ngay xua va thanh cong hém nay - Lién Thi d3
chu cap cho mdi chau trai chau gai khoan tién dé khoi
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nghiép, tir ctra hang kim khi, trai ap trimg dén budn ban
do dién tu.

Du dugc don tiép nong hau, Anna van khong thoat
khoi but rat. Ho hang chi co thé xem co 1a con cua
di My (tor nuéc M¥), va c6 kho long xem nhiing ctr
chi vui mung, kinh trong ctua ho 1a duong nhién. Yéu
mot ngud1 minh mang on, nhét 13 on tién bac, di 1a thir
thach ; huéng chi 1a con cua ho ? Vi vay, su tr té va
quan tam Anna nhan dugc khién c6 vira cam dong vira
bdi r6i. C6 tranh thi trdn ra bii bién cach khach san ho
& nam muoi mét, gio d c6 nhiéu khach san. Ngay xua,
me ¢b ké, bii bién chang co gi ngoai cat : may ra thué
dugc cai phao hoi lam ném hay mua cdc dau phong.
Gid day, du lich phat trién, bo bién ngap khach du lich
va nhitng ganh hang rong ban vong tay sdc sd, dich vu
massage, lam mong trén cat, hai san nudng, che gurng
hay dira. Anna c¢6 hoa minh vao dam déng, chim dam
trong mui md hoi, mudi bién, thirc dn, 4m thanh hdn
don va mau sic ruc rd, dé quén di viéc gia dinh nay
khong thuc sy 1a ciia ¢6 va s& khong bao gio thay doi.
Tha ré‘tng o duoc trd lai voi su xa cach ban dau, 16p vo
khién c6 cam thdy minh nhu dién vién trén san khau, da
ran nit tir Hué va gid bong troc, sap 10t bo - khong phai
dé hoa nhap voi gia dinh va qué huong, ma dé 16 ra rang
co khong thude vé noi nao, du bao diéu bé ngoai khién
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nguoi ta nghi khac.

Khi ¢6 mudn dén noi timg 1a nha ong ngoai dé tuong
niém trén déng do nat, ngudi ta bao khong thé vi chang
con gi. Chinh quyén da thu hdi dat, xdy mot hoi trudng
cho céc cudc hop chmh tr1 cua chi bo dia phuong, va
d6 bé tong phu 1én nén mong cil. G1ac mo cua ong noi
khong con mot manh da hay xa gd, khong cong 10n,
tham chi khong ciy bach qua ting 1 mot phan huyén
thoai vé ngdi nha da mat : n6 bi dén nhd tan géc Vi can
trd ké hoach cua kién trac su, ké mudn xoa sach diu
vét qua khtr dé xay cong trinh hoan toan méi trén manh
dat duoc «don dep» bai ban trudc khi bi bé tong hoa.
Nhu vay, mot trong nhirng khat khao sau tham nhéat cia
Anna - dugc nhin théy hinh anh am anh tr thué nho,
thir tiép thém diing khi dé c6 theo dudi su nghiép nghé
sT - d4 tan thanh may khéi. Chi can vai manh v, dau
vét nén nha, hay vai chiéc 14 bach qua cling du ; nhung
dudng nhu d6 1a diéu qué xa xi. Cling t6t thoi : khong
phai d6i dién voi hién thyc, 6 s& giit nguyén hinh anh
do tri tudng tuong tao ra, khong con so that vong, va
liéu 16t cude thi 16p vo dic boi chinh quyén cong san,
thay vi hay diét cau chuyén co tich, lai khong phai da
bao vé né khoi nhirng ton thuong d6i khi tan pha cua
hién thuec...
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Véi nhitng cam xuc 1an 16n dé, c6 bat dau nhiing
chuyén tham tu bi€t anh chi em ho. «Pay la mot phﬁn
trong nghi thirc hiéu khach cua ngudi Viét, me co giai
thich v&1 Anna. Ching ta ng nhau thoi gian va su quan
tam, va v6i ching ta, sai 1am té nhat c6 thé mac phai 1a
khong dén tham nha cia timg ngudi trong s6 ho, khong
trir mot ai.» Ké tir khi ho dung lIén cong viéc lam an, tat
ca da roi khoi nong trai noi ho tirng sdng chen chic bao
nam qua, dé xay cho minh nhirng ngdi nha riéng & Nha
Trang. Ho khong vi thé ma phan tan : ho mua mot chuc
manh dét 1ién ké doc theo mot trong nhitng con dudng
chinh ctia thanh phé va bat dau xdy nhitng ngdi nha
gidng nhau, nhitng khdi hop chir nhat trang tinh, cao
vt v6i ban cong. Véi mot tiéng thd dai cam chiu, Anna
chuan bj budc qua mudi ngudng ctra, nhap mudi tich
tra, va ném mét chuc loai trai cay - co 1€ 1a thu vui duy
nhat c6 c6 duoc gif‘ra nhitng 101 cam on vi su tiép d(’)n
va long t6t ctia moi ngu’m C6 s& nham nhap mot miéng
mang cau, mot miéng thanh long, mot nam vai, nhitng
mui ming cut nho xiu va dam da, va diéu d6 sé gitp co
quén di nhitng 101 néi nhat nh&o ma c6 budc phai thot
ra sudt ca budi chiéu. ..

C6 khong ngd rang sy nham chan s& nhuong chd cho

sy mé hodac. Moi ngo6i nha c¢6 budc vao ngay hom do
déu 1a mdt ban sao gan nhu hoan hao ctia nhitng ngoi
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nha khac, khong chi bén ngoai ma ca bén trong. Pung
13, mau sac tong thé co thay doi, nghiéng vé mau nau
vang, xanh nhat, vang nhat hodc cam ; nhung mdi ngoi
nha, duoc xay bﬁng cung mot loai vat liu, déu co cach
cha tri phong giéng nhau - tang trét 1a ctra hang, di sau
vao sé& gip mot cau thang dan 1én cac tang sinh hoat -
v6i phong khach gidng nhau, nén gach giong nhau gitp
gilt mat gitta nhirng burc tudng gach, cach sap xép do
dac trong phong khach giéng nhau, bao gom mot bod
ghé dai bang gd sdm, bong loang va cham khac, nhitng
chiéc ghé phu hop, gdi twa, mot ban tra trén d6 dat khay,
tach, am tra va dia trai cdy. Va roi, ngay trudc mat, treo
trén birc tuong tréng, 13 mot birc anh. Btrc anh ma Anna
ludn thay trong phong khach nha minh, noi c6 choi dan
v6i tat ca su kién nhan, du ¢ Phap hay California : hinh
ong nodi cd ding trudc ngdi nha co cay bach qua, hinh
anh ctia mot thoi dai huy hoang da qua, tuong phan ky
la voi phan con lai ciia khong gian trong mdi ngdi nha
noi nd dugc treo - nhitng ngo6i nha hién dai va vo hon
noi cac anh chi em ho cua co vura chuyén dén, biéu
tuong cho su kha gia méi co, véi su tién nghi don gian
thé hién tinh thuc dung va sy thinh vuong khong phai
do thira ké ma do chinh ho lam ra.
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Subt ca budi chiéu, tir nha nay sang nha khac, Anna
nhin cham chiam vao birc anh, biéu twong cho khat vong
cua nhirng ngudi anh em ho ma c6 tirng nghi 1a xa cach
v6i minh, mudn ghi tén minh vao huyén thoai gia dinh,
bang cach ghi nhd nguoi, hay dung hon 13 nguoi dan
ong, da di trudc ho. «Ngobi nha trong ngdi nha...», Anna
nghi, va dot nhién c6 ty hoi liéu minh c6 di sai 1am
hoan toan khong, khong chi trong chuyén di ndy ma tir
trudc dén nay. Co 18 t6i di sai khi nghi rang dat nudc
nay 1a gia tao vi n6 khong giéng véi hinh anh toi timg
tudng tuong - co 1€ chinh to61 mai 1a nguoi gia tao. Co 1€
t61 da séng trong ao tudng sudt thoi gian dai choi piano
va nghi vé 6ng ndi ; co 18 t6i di sdng mot ciu chuyén
khong phai cua minh ma la ctua ho. Co 1€ buc anh nay
khong phai 1a dau hiéu cho thay chung toi ciing mot gia
dinh, ma 1a dau hiéu cta tat ca nhimg gi khién chiing toi
khac bié¢t trong gia dinh d6. Ho da xay dung mdt hién
thuc viing chac, nhu ong ngoai. Con toi, t6i di dung
1én mot 4o anh trén cat, th gi d6 khong thé hién hitu,
khong thé nhin thay, cham vao hay chup lai. Tht gi d6
gid day chang 1a gi khi toi thdm chi khong thé mo nim
tay ra trudc mot phim dan...

Subt ca budi chiéu, khéng mot ngudi anh em ho nao

ciia Anna duong nhu nhan ra, trong khi moi nguoi trao
doi nhitng 101 xa giao thong thuong, khuon mat co co
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lai, bong 1én vi nhitng giot nudc mat khong chiu roi.

Co da trai qua phan con lai ciia chuyén di trong mot
trang thai vang bong va khong nhé gi vé vinh Ha Long,
Ha Noi hay Sa Pa. Khong thé tap trung vao nhiing gi
xay ra xung quanh, c6 da mu trudc vé dep ctia khu pho
Ba Muoi Sau Phd, Vin Miéu, hd Tay va nhitng con
duong dao bd lang man. Tur chua Huong soi bong trén
song Yén dén nhitng ngoi lang nguoi H’Méng giita nai
d6i va rudng bac thang Sa Pa, noi thoi gian nhu nging
tro1. Boi1 voi Anna, thoi gian cling da ngung lai : du ¢
dau, c¢6 chi nghi vé burc anh duoc gap lai muoi 1an, treo
& cing mot vi tri trong mudi ngdi nha giéng nhau, mudi
ngdi nha méi toanh ma ngudi ta ¢d gang thoi vao mot
linh hon, chi mot ma thoi. Trong chuyén di nay, hinh
anh 6ng ngoai trudc ngdi nha cua 6ng da khong con 1a
an du va cling la ddi tuong cua cudc tim kiém ma Anna
mang trong minh, ma tré thanh tim guong phan chiéu
su lac 16i ctia c6 ; mot ban tay tir no1 nao do da kéo tAm
man 1én, hé 10 hau truong ma cd chua tung mot gidy
nghi ngo su ton tai. Anna di tu ké cho minh mét cau
chuyén dep, nhu nhimg dtra tré tin vao truyén thuyét
dugc doc trude khi ngu, va cau chuyén d6 phu hop dén
murc cd chura bao gio tim hiéu sdu hon. Trén chuyén bay
trd vé, co nhin ban tay t€ liét cua minh lau, nghi réng co
1& no 1a cach tir chdi mot di san khong thuc su thude vé
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minh, phan khang lai con duong ma c6 da chon, nhung
chon vi nhiing 1y do sai lam...

Tinh yéu 4m nhac ctia ¢6 van chan thanh va sau sic.
Khi tré vé California, Anna khong cit dut voi thé gisi
do6 : c6 day & mdt nhac vién nhd va giéng nhu Paul
Wittgenstein, nghé si piano bi cut tay trong Thé chién
thir nhat, tim ra cach ddnh ngén t6t nhat cho cac ban
nhac bang cach choi «trong dau» vi khong thé thir trén
phim dan, Anna khong gap kho khan gi trong viéc day
cac hoc tro tré va 16n tudi, du ban than co khong thé
choi mét ban nhac nao. «Khi con nhd, ta khong thé
doan trudc dugc nhitng nga ré cudc doi s€ dua minh
di dau. Em c6 nghi vay khong ? Em luon tudng tuong
cudc doi minh 1a mot dudng thang hudng dén mot diém
dén duy nhat : mot phong hoa nhac. Va gid em ¢ day.
Ky la that...» Nhung ciing khong ky la hon budc nhay
ddi cua hai sb phan chung ta, su gﬁn gtii thoi tho au, su
xa cach khi budc vao tudi thiéu nién, va cudc doan tu
hom nay, ma em khong thé biét 1a do dinh ménh hay
ngau nhién - va thyc ra em cling khong quan tAm, mién
la Anna & day.

Co dang ¢ Phap khi doc tin ba ndi t61 qua do1 trén
bdo, va sau vai do du, c6 quyét dinh di du tang 1€ ; co
da ban khoan li¢u viéc xuat hién khong bao trudc sau
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mudi 13m nam xa cach c6 khién toi bbi rdi - ¢o sg tdi da
quén co. Toi tra 10i rang t6i da cb, nhung khong thanh.
Cau n6i khién c6 bat cudi. Mot nu cudi rang 1o khién
t61 nhé lai tat ca nhitng gi toi tirng cam nhéan vi cd bé
dtng canh toi trude chudng ciru, khién toi s6t sang chi
bang cach nam tay toi. ..

«Va anh, anh d3 1am gi sudt thoi gian d6 ?» Anna dot
ngodt hoi, cat ngang dong hoi tuong ciia toi vira bung
sang nho su hién dién cua c6. Khong nhiéu, toi tra 10i.
Qua it, ¢én murc khong déng dé nhic dén. Roi t6i quay
sang ¢6, cO mim cuot, hoi ngac nhién, to1 nghiéng nguoi
vé phia ¢d, va d6i moi ¢c6 mém mai, 4m ap va diu dang
nhu t61 tung tuong tugng khi con 1a mot cau beé tuyét
vong vi su im ling ctia ngudi minh yéu, tin rang co di
quyét dinh budc tiép cude doi bén kia dai dwong va xo6a
sach qua khtr, rang toi s& khong bao gior gap lai co.
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Ké Lira Pao Pay Mé Hoiic : Paul Desroches,
Nguwoi Pan Ong Ping Sau Vu Bé Boi
Annagate

Bd&i Joseph Maillet, Le Monde, ngay 12 thang 1 nam
2009

Dd ba thang ké tir khi «Annagatey, nhw mét sé dong
nghiép Anglo-Saxon ddt tén, gdy ra mét con chan déng
trong gidi dm nhac c¢é dién von thuwong rat kin ddo :
bang chitng khong thé chéi cdi da cho thdy 102 dia
CD duoc cho la thu am béi nghé si dwong cam Anna
Song (qua doi thang 6 nam 2008) déu la gid mao. Tat
ca déu la mot phcfn cia mot chién dich dao nhac quy
mo lon, ddnh cdp céng sikc va biéu dién cia 87 nghé ST
dirong cam khdc 2. Nghich ly thay, vu bé béi cuoz cung
lai mang lai loi ich hon la t6n hai cho mét s6 nghé si,
khi tac pham cua ho bong duoc dat duoi anh den san
khdu nho vu viée nay, no dong vai tro nhu mot tam
bang qudng cdo dong thoi la sw bdo chitng nghé thudt :
tro thanh nan nhdn cua Anna Song gio ddy da tro thanh
mot «nhdn hiéuy thoi thuong, mot trong nhitng hé qua

2 Pé biét danh tinh nhitng nghé si thuc su dimg sau cac ban
nhac dugc cho la cia Anna Song, xin truy cap trang web www.
derriéreannasong.com — noi liét ké day du va giai thich chi tiét
cac tac pham da bi «muon khong phépy.
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tro tréu nhdt cua vu lwa dao ky la nay.

Di sue thét da dwoc lam r6, moét s6 goc khudt van con
ton tai : khéong ai biét mirc do dong léa ciia Anna Song,
ciing nhu ly do khién Paul Desroches hanh déng nhu
vay Khé ¢6 thé tin mng nit nghé si khéng hé hay biét
vé nhitng gi dang dién ra (nhitng cudc phéng véin cé da
thuc hién truoc khi qua doi hoan toan khop voi nhirng
tuyén cha ciia chong minh). Céu héi thir hai cang phirc
tap hon khi Paul Desroches khong nhitng khong tra loi
email hay dién thoai, ma dwong nhw da voi va roi khoi
nha : hang xém khang dinh da khéng gdp anh ta nhiéu
tudn nay.

Theo August Tafel gzam doc ciia BAC Records (hing
dia tirng san xudt ban géc CD Variations Diabelli ciia
Beethoven béi Mario Cojazzi - bdn «gid» dau tién
dwoc phat hién), Paul Desroches chi dang c¢é gang tri
an ngueoi vo sap lia doi trong tuyét vong. «Pdy la mét
scandal kinh hoang, lam hoen 6 danh tiéng cia giGi
bdo chi va toan bé gidi édm nhac, dong thoi lam suy
gidm niém tin ciia céng chiing vao ho. Paul Desroches
da gian Idn, liva doi tat ca ching ta, va cha dap 1én dao
dirc nghé thudt. Nhung hanh dong cua anh ta mang
mét ¥ nghia khdc khi dat trong béi canh bi kich ciia
mot nguoi dan ong va nguoi phu nit yéu nhau, ma cay
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dan piano la ca cudc doi ho.» Vi vay, Tafel khong co y
dinh kién Paul Desroches, dong thoi bdc bo gid thuyét
vé dong co vu loi : «Piano solo, voi nguén luc han ché
va pham vi phdan phéi nhé, gan nhw khéng mang lai loi
nhudn. Dit quy mé lira dao 16n, loi ich tai chinh gan
nhw bang khéng, trdi nguoc VO’Z nhitng suy doan giat
gan cua gioi truyen thong. Toi rat ngac nhién néu Anna
Song ban dwoc hon muoi nghin dia.»

Tuy nhién, mét cudc diéu tra sau hon vé qud khir ciia
Paul Desroches cho thdy moi chuyén khéng don gidan va
lang man nhw giadm doc BAC Records ngh, dii déng co
tai chinh dwong nhu khéng phdi la nguyén nhan. Chong
cua Anna Song co mot qua khw day dac nhitng tro bip
bom va khéng ngdn ngai sir dung nhitng thii doan ding
ngo dé thang tién trong nganh céng nghiép am nhac...
Nam 1979, sau ndm trwée khi két hén, Desroches lam
viéc tw do trong linh vuc truyén théng. Anh ta hop tdc
véi Roger Fargent, chii mdt nha mdy san xudt dia nhac,
dé thanh ldp céng ty Musiqualité, noi anh phu trdch
chinh sach nghé thuat. Ngay nam sau, anh thu am ban
Concerto en sol ciia Ravel véi nghé si dicong cam nguoi
Hungary, Giorgy Kovacs, tai Budapest. Musiqualité
phd sdan vao dau nhitng nam 1980 khi Roger Fargent
r0’z Phdp sang My (noi éng ta cé mot so phdn bi kich :
mdc chitng hoang twong va tram cam, Fargent két thén
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v&i mét trai bao roi bi canh sat phat hién xac nguoi nay

trong mot chiéc ruong bi cat xén, va cudi cung tu sat
nam 1986 sau khi ban chét ba chii nha...).

Trong khi do, Paul Desroches thanh lap mot hang
dia méi, Lyrically (Idy cam hirng tir birc tranh néi tiéng
cua Kandinsky), voi mot ban Concerto en sol cua Ravel
duoc trinh bay boi mot nghé si tén Marc Hansen (duong
cam) va dan nhac Stanford Philharmonic gid mao duéi
sw chi huy ciia Carl Rugenfeld. Tét ca déu la tén gid :
ban thu thuwc chat la phién ban dau tién trong nhiéu lan
dao nhac tw ban cua Kovacs, sau nay tié}? tuc xudt hién
duoi cac cai tén Sergi Garcia, Paul Anis, Harry Golden,
Johannes von Babr... Lyrically phdn phoi cdc nghé si
duwdi nhiéu but danh khéc nhau, mot thi doan kém vinh
quang nhung ngay cang phé bién. Pong thoi, ré rang
Desroches khong cé nang khiéu kinh doanh : céng ty
nhanh chéng suy yéu, va anh ta chuyén sang mot linh
viee chdng lién quan dén ém nhac (nhdp khdu radio-
dong hoé bdo thire 1), ciing that bai, trude khi thanh Idp
CFR Records khéng ldu sau khi két hén véi Anna Song.

Chinh trong boi canh nay, Giérgy Kovacs lai xudt
hién : sau 15 nam giang day piano, 6ng quyét dinh tro
lai san khau. Chiing ta dang & vao giita nhitng nam
1990, cdc bai phé binh déu ca ngoi hét 1oi va khdan gia
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vé cung phdn khich. Trude thanh cong nay, hang dia
Phénix da ky hop dong véi nghé st piano ngwoi Bongo
va cho dén khi Kovacs qua doi nam nam sau do, ho da
phat hanh nam album dwoc bao chi va cong chung don
nhan néng nhiét. Sau nhiéu nam cho doi, Giorgy Kovacs
budc vao hang ngii nhitng nghé si piano «huyén thoaiy.
Paul Desroches nhan co hoi nay da tai phat hanh cac
ban thu am cua Kovacs dwoi danh nghia cong ty moi
nhdt ciia éng, Piano Solo, dong thoi khéng ngan ngai
t6n vinh tén tuoi ciia nghé si tai hoa nay. Ong da lién
hé véi nhitng nha phé binh ¢é dnh hwéng nhat thoi bay
gio... va mot thoi gian sau, giri dén ho nhitng dia nhac
ky tén boi mot nghé si tén la Anna Song, kem theo loi
nhdn mong nhdn dwoc y kién danh gid.

«Vu bé boi Annagatey chi la phan néi cia tang bang
chim : ddy khéng phdi lan dau tién Paul Desroches phat
hanh dia nhac bc%ng cach khai thac hinh anh cua mot
nghé si bi lang quén. Tuy nhién, c6 mét diém khdc biét
[6m : nhitng ban nhac ciia Giérgy Kovacs, khong giong
nhw ciia Anna Song, déu la hang thét. Paul Desroches,
nguoi bat dau sw nghiép san xudt bang cdach nhan ban
danh tinh ciia mét nghé si piano duy nhdt, da két thiic
bang cdch muwon tdc phdam ciia hang chuc nghé si biéu
dién, khi néi tiéng, khi vé danh, nhung luén cuc ky tai
nang, dé nudi duwéng huyén thoai ma éng xdy dung xung
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quanh nguoi nhac st yéu thich cua minh - vo o6ng. Sau
do, éng lan téa huyén thoai dé véi sw diéu luyén xirmg
tam nhitng nha truyén théng giéi nhdt - hodc nhitng do
thudt gia vi dai. Ro rang, mot khuynh hwong manh mé
véi swe bip bom va niém vui liva gat thé gian dwong nhuw
chinh la dong co dang sau hanh déng cia gidm doc
Piano Solo, thdm chi co lé con hon ca tinh yéu tuyét
vong danh cho ngueoi vo dang hdp hoi.
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Anna d3 & bén toi sudt dém d6. Vao lac binh minh,
c6 chim vao gidc ngl trong vong tay t6i, dau tua vao
vai. T61 vO cung hanh phuc khi cdm nhan dugc c6 nép
minh bén toi, hoi 4m cta c6 hoa vao hoi 4m cta toi, hoi
thé ¢6 ludt nhe trén cd, canh tay dat Ién nguc t61. Lan
da c6 mém mai dén la thuong, min mang hon ca doa
hoa hdng vira nd, va toi khong ngimg dua tay vudt ve
hong, lung va gay c6, doi theo nhiing duong cong co
thé trong mot cai 6m dai va cham rai, noi moi lo au va
phién muon timg dé ning 1én t6i duong nhu tan bién
hét. Trong niém han hoan, mét y nghi xtc dong vé ba
ndi ludt qua t6i, nghi rang chinh ba ngay xwa da dan toi
dén v4i Anna dé t61 bot co don ¢ ngdi trudng méi, va
gid day lai dua cb trd vé dé t6i bot co don trong cudce
doi. Ngay ca khi qua doi, ba van 4m tham chim soc toi,
nhu thé mubn bu dap ndi dau mat mat bang moén qua
tuyét voi nhat : sy tro lai ctia Anna, khong phai dudi
dang mot bong ma thoat an thoat hién & goc phd roi
bién mat khi toi ¢b cham t6i, ma 1a mot nguoi phu nir
bang xuong bang thit ma gid dy toi 6m chit nhu co hoi
hanh phtic duy nhét toi timg co, va t6i hy vong cb s& &
bén toi sudt phan doi con lai.

Khi tinh dy, Anna thi thAm «chao budi sang» véi toi
bang d61 mat den tham tham, den hon cd mat ho mua
dong, nhung 1a mat ho véi ngon Itra vang mo chay ruc
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du6i day, ngon lira ma nudc hay gié cling khong thé
dap tat vi n6 thudc vé riéng co, bat ngudn tir chinh ca
tinh cua co. To1 dat mot nu hén 1én mo1 ¢d, va coO mim
cudi trude khi ngdi day va dao mat khap cin phong,
vira thich tha vira bdi r6i nhan ra rang hau nhu khong
c6 gi thay d6i so voi noi ¢ timg biét khi con bé ; cur
nhu mot birc anh duge bao quan dudi 16p kinh. Téi tran
an cd rang t6i dd qua tudi thiéu nién tir 1au : thuc té toi
song trong mot cin ho & Paris, va chua bao gio ¢6 thoi
gian dé thay d6i cach bai tri cin phong cii cia minh,
cling nhu chua bao gio cam thay can thiét phai thay doi
khong gian nay khi t6i chi quay lai ddy mot dém, mdi
hai hodc ba tuan mot 1an. Toi khong hé kho chiu khi
duoc séng lai qua khir, nhé vé con ngudi minh da timg
- du sao thi, chinh trén chiéc givdng nay, noi ching toi
dang nam, toi da doc nhimng 14 thu cua Anna va nghe
nhitng ban nhac c6 ting - cling 13 noi t6i ¢ mo vé ngay
ching t61 gap lai nhau.

Anna hoi liéu thyue té ¢6 nhu toi tudng tuwong khong,
va toi dé dang tra 10i rang t6i d3 nglmng tin vao viéc
chung t6i s& gip lai nhau tir 1au dén ndi moi kich ban
to1 nghi dén d3 tron 1an vao nhau thanh mot mé hdn don
kho tin. Du sao thi, gio Anna da & day, moi thir toi tirng
nghi trong dau chang con quan trong nita. To1 khong
con mudn hay can «tudng tugng» nhiing gi dang cho
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doi ching t61, vi to1 s€ dugc trai nghiém no - trir khi co
ay noi rang dém qua 13 mot sai lam, rang co ay di c6
chong va hai con hodc quyét dinh chuyén dén Bac Cuc
song... Va trong trudng hop do, toi da canh béo co iy
rang toi s& khong dé dang bo cudc : toi chang con nghia
vu hay rang budc nao ké tir khi ba t61 qua doi, vi vay toi
hoan toan c6 thé theo ¢6 ay dén tan Mit Tring néu can.

Nhung Anna khong hé muén song & mot ving dat xa
x06i va khic nghiét, ciing khong c6 chong hay con riéng.
Vi vy, dém d6 da danh dau su khoi dau, hay dang hon
1a sy tiép ndi cau chuyén cta chung toi. Cam giac than
thudc, su gan két sdu sac ma chung t6i co ngay tir 1an
gap lai dau tién van khong hé phai nhat. Moi thir giita
chiing t6i dién ra ty nhién, nhu d3 ting ty nhién khi
chung t6i con 1a nhitng dira tré, khi t6i va ¢ ay trén
trong phong cua Lién Thi, nghe nhitng ban nhac yéu
thich cua Anna, va cam théy nhu chi ¢cé hai dwra, cung
am nhac la quan trong nhat trén d01 Toi san sang theo
co ay dén Cahfomla néu ¢ ay mudn, nhu:ng co ay lai
chon quay vé Phap ; noi d6 goi cho ¢ ay nhiéu ky
niém dep hon nuéc My, noi chon gidu hau hét nhing
ao tuong cua 0. Vi vay, ¢o ay bat dau cac thu tuc dé tro
vé va tim viéc 1am gia su hoac glang day ta1 cac nhac
vién dia phuong, vi danh tiéng ngan ngui co 4y c6 duoc
& My trude khi bi liét da khong lan té1 qué nha.
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Chung t6i yéu nhau va du dinh s& song cing nhau
dén gia, nhu trong nhitng cau chuyén co tich, nhung
moi thir khong hé don gian va tuoi sang nhu vay. Sau
nhitng tuan dau, nhimg thang dau tran day hanh phuc,
t61 nhan ra rang tinh yéu cua toi khong bao gio du dé
gitip Anna quén di nhitng gi can bénh da lay mat cta co.
Co ay khong hé than van, d6 khong phai tinh cach cia
cd, nhung ctr chi ctia ¢d ndi 1én tit ca : co Ay d3 mua
mot ciy dan piano dung trong cin ho trén phd Toullier
va moi ngdy, khi thie day, c6 4y lai kiém tra tay minh,
vo1 hy vong réng vi can bénh xuét hién dot ngdt maot
cach bi an, n6 ciing co6 thé bién mat nhu thé... Du da trai
qua nhiéu lan kham vé ich, nhitng ca phiu thuét khong
thanh cong, nhiing phu:cmg phap dleu tri nang né nhung
khong phu hop, ¢d 4y van giir niém tin rang mot ngdy
nao d6 minh sé& lay lai duoc kha nang choi dan nhu xua.
Tat ca nhitng gi con lai voi ¢d ay chi 12 niém tin mong
manh nhung khong thé dap tat ay, thir dan dan thiéu d6t
c6 ma co khong du strc dé tir bo.

Mdi ngay, co ay ngdi trudc phim dan, c¢b gang choi
vai ndt nhac tir Réverie hay Ballade ctia Debussy, hoic
mot ban chuyén soan tir giao hudng ciia Beethoven
boi Liszt, trudc khi ding lai boi mot chudi am thanh
chéi tai, nhu tiéng ludi dao roi xudéng. Khong gi khién
to1 dau long hon viéc nghe nhitng manh nhac ro1 rac
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éy, nhirng manh v& dugc ctru tir mot vu ddm tau, minh
chirg cho su phong phu va dep d€ ctia nhirng ban nhac
cd ting choi, gio ddy chi con 1a mot mé hon don nhiing
ndt nhac ma ¢o lién tuc Vép phai, 1ap di lap lai, tuyét
vong vi khong thé tao ra du chi mot giai di¢u nho. Tim
to1 that lai khi thiy vai Anna sup xubng trong gidy lat
vi thét vong, roi lai théng 1én trong mot nd lyc vuot qua
trude khi bat dau ngdy méi nhu khong co chuyén gi xay
ra, trong im ling. Khéng mot 1i binh luin nao vé that
bai vira trai qua - mot that bai cang kinh khung hon vi
co Ay khong phai chiu trach nhiém cho n6 va chi ¢ thé
coi do 1a mdt su trirng phat bi an danh cho su kién tri va
tai nang ctia minh, thir da bi lay di mot cach vo ¢6 nhu
khi né dugc ban tang.

T6i mubn khuyén c6 éy chép nhan su that, du no6 co
khéc nghiét dén dau - tr bo nhirng htra hen ma can bénh
d3 ngan can co thuc hién. Co 4y sé& khong co duge vinh
quang nhu trng mo udc, cing khong co6 sy nghi¢p dang
1& phai thudc vé minh ; co ay s& khong thé lam rang
danh gia dinh, 6ng ba hay cha me nhu da ting hinh
dung ; c¢6 Ay s& khong tré thanh nghé si tai ning ma
minh suyt nita da dat dugc. Nhung c6 ay co toi ; chiing
t6i ¢6 nhau. Toi ting ngudng mo Am nhac cia cd ay,
thir chic chan da gop phan vao su say mé toi danh cho
c6 khi con nho. Nhung chinh con nguoi ¢ ay 1a nguoi
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t61 yéu. Ngudi téi 6m vao 10ng mdi dém va bi cudn hut
boi su diu dang, tot bung, nhirng khoanh khic u sau phi
1én khudon mat c6 mot 16p anh sang nhat, khién 1an da
co trong nhu mot vién ngoc mo, nodi bat 1én d6i mat den
v6i hang mi dai. Nguoi ma sy kién dinh, tir chdi dau
hang s6 phan khién t6i cang thém kham phuc, du toi
ludn c6 thuyét phuc co dy budng bo va ngimg kiét sirc
vi mot muc tiéu khong tudng...

Chung toi két hén duoc gén mot nam thi me Anna
nhic dén mot bac si tén 1a Wallace, ngudi da nghién
ctru vé can bénh ky la khién co ay khong thé theo dudi
dam mé. Ba tuan sau, Anna 1én may bay dén gip 6ng ta.
Co6 4y khong dam hy vong qué nhiéu, nhung hiéu rd me
minh nén biét rang ba s& khong gidi thiéu mot chuyén
gia m&i néu khong c6 it nhat mot co hoi thoat khoi bé
tac. Bac si Wallace 1a nguoi tién phong trong viéc diéu
trj cac bénh nhén c6 triéu chimg gidng Anna, va cb iy
d3 biét rang minh khong phai 14 nan nhan duy nhat cta
thir ma nguoi ta goi la «chiing loan truong luc co» hay
«chimg co thit ctia nhac congy, tuong tu nhu «chimg
co that cia ngudi viéty. Mot thuat ngir khong hoan toan
chinh xac vi nhitng ngh¢ si violin, piano hay keén gap
phai tinh trang nay khong hé cam thay dau don. Ho chi
don gian 1a khong thé kiém soat dugc mot sd co nho
dong vai tro quan trong khi choi nhac cu, nhitng co nay
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co that mot cach khong tu chu.

Viéc dat tén cho chuing bénh cuia minh da 1a mot su
giai toa doi vi Anna. Do 1a bude dau tién, va khong hé
nho, boi vi ngudi ta khong thé chira tri thir minh khong
biét... Tuy nhién, bac si Wallace khong hira hen vé phép
mau, nhu ong da giai thich v6i Anna - nguoi dang co
gang kiém ché sy phan khich khi biét rang cin bénh ctia
minh da dugc xac dinh, phan loai va ghi nhan, khong
phai 1a mot bénh tuéng twong hay tam 1y. Du da gap
he‘mg chuc tru:(‘)'ng hop tuong tu, vi bac si - ngu’b’i khéng
muon cho co ay hy vong hao nhan manh rang ong van
chua tim ra nguyén nhan gbc ré cua chimg loan truong
luc co nay. Tat ca cac nghién ctru 6ng thuc hién hoac
doc qua chi ra rang no bat ngudn tir ndo bd chu khong
phai yéu t6 tdm 1y hay tdm than, du lo ling va céng
thang von co trong cong viée ctia mot nghé si biéu dién
c6 thé anh huong dén su khoi phat cia hdi ching, hodc
c6 18, thuc su 1a do yéu t6 di truyén két hop véi viée lap
di 1ap lai nhimg dong tac giébng nhau mot cach am anh,
diéu ma bat ky nhac cong nao ciing phai 1am hang ngay.

Vi chua du tién trién dé xac dinh nguyén nhan cia
van dé, bac si Wallace khong c6 cach chira tri, nhung
bac si da tim ra mot phuong phéap cé thé cai thién dang
ké tinh trang cua bénh nhan : tiém mdt lwong cuc nho
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doc td botulinum vao cac co bi co cung dé 1am mém
chung, gitp nguoi nghé si lay lai duoc phan nao kha
nang diéu khién ngén tay. Mic du mot nira ban tay cia
Anna cimg nhu d4, nhung khong phai 1a c6 khong thé
choi piano lai duoc néu két hop phuong phap nay véi
cac liéu phap bo tro khac - nhu k§ thuit massage gitp
taing cuong hiéu qua thu gidn cua doc t6. Béac si da giai
thich v&i Anna rang, ngay ca khi c6 14y lai duoc toan b
kha ning, hiéu qua cling khong vinh vién : c¢6 s& phai
tiém lai khi cac ddy than kinh tai sinh va co thé dao thai
hét doc 6, tic 1a khoang ba dén bon thang mot 1an. Hon
nita, theo thoi gian, hiéu qua diéu tri ¢ thé suy yéu -
qua trinh hdi phuc doi hoi mot qué trinh luyén tap lau
dai, kho khan va khong c6 gi dam bao thanh cong.

T6i s& khong bao gio quén lan dau tién nghe Anna
choi piano trong can ho cua chung t61 : ¢6 da khong noi
gi v6i toi, hodc gan nhu khong néi gi - co di that vong
qua nhiéu lan nén khéng mubn chia s¢ hy vong nay -
va khi ban Khiic pavane tién vieong nit da khudt vang
1én trong phong, cham rai, than trong, nhung 1o rang 1a
tiéng nhac cua Anna, r6i dan dan tré nén manh mé hon,
to1 da suyt tin vao phép mau ma bac si Wallace da dan
co ding bao gio nghi dén... T6i budce lai gan co, anh
mat dan vao ban tay ma toi ting thay co quap dén muc
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nhu bi bién dang boi mot ching thap khép ky la va kinh
di. Gio day, ban tay ay dang choi dan véi mot sy tinh té
chtra day ndi lo ling nhung ciing tran ngap niém hanh
phtc khi Anna dugc cham vao phim dan mot lan nira.
Khi ¢6 danh nhimg hop 4m cudi ciing ctia Pavane, sau
mot loat n6t moc kép chay nhu sudi, phia trén vang 1én
mot giai di¢u cao vut va trong tréo ma ngodn Ut cia co
d3 danh dau timg ndt véi sy diéu luyén hoan hao nhu
t61 tirng biét hai muoi nam trude, t6i gan nhu bat khoc.
Anna quay sang t6i, nd mot nu cudi rang rd nhat trén
moi va trong anh mét, va toi, khong thé thdt nén 16, da
om cb vao 1ong va siét chit.

Nhung t6i biét rang sy dao nguogc tinh thé nay, du an
tuong, 1a chura d. S& kho khin hon nhiéu dé Anna chinh
phuc lai cong chung va danh tiéng ma c6 timg gan nhu
dat dugc khi con 1a than déng, so v&i d0 tudi hién tai,
khi c6 chua tirng hoc tai bat ky hoc vién danh tiéng nao
trong hay ngoai nudc, chua tham gia cudc thi Ién nao, va
trén thuc té da bi cat dut khoi nhitng co hoi gap g& gitp
xay dung su nghiép cua mgt nghé si chuyén nghiép. Va
con mot diéu khac - nghiém trong hon nhiéu, diéu toi
khong thé tho 16 véi Anna nhung ngdy cang tré nén rd
rang khi ¢6 hoi phuc kha ning choi dan. C6 choi tot, rat
tdt, tham chi cuc ky di€u luyén, nhung nhitng ban nhac
cua c6 khong con khién t6i cam nhan dugc khat vong
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vuon tdi cai vo tan, khong con mang dén rung dong co
thé kéo ta khoi hién thuc dé dam chim vao mot thé gidi
siéu pham. Ching khong con lam t61 xuc dong nhu khi
t61 muoi tudi. Ky thuat cia Anna hoan hao, phim dan
chic chén, sic thai tinh té, dién tau khong ché vao dau
duoc ; nhung t6i khong thé thoat khoi suy nghi rang co
d3 ddanh mat mot pham chét chi riéng ¢ c6, thir an sting
két hop gitra vé dep va ndi dau, ting mang dén chiéu
sau cho nhitng ban nhac ctia ¢6 ma khong ai c6 duoc,
va gio day da bién mat hoan toan.

Li¢u an sung éy dd bién mat & Viét Nam, khi Anna
nhan ra khoang cach giita ¢6 va gia dinh, va cam thay,
nhu ¢ d3 n6i véi toi nhiéu lan, rang minh di «nham 1an
cau chuyén» ? Khi soi ddy mong manh nhu to nhén ndi
cd v6i Ong nodi va ngdi nha dudi goc bach qua, gio da
khong con mot vién da, bi cat dut ? Hay n6 da tat lim
trong nhimg nam dai dang dang c6 tu hoi liéu minh c6
thé choi mot ban nhac ngoai tudng twong ? Toi khong
biét. Toi s& khong bao gio biét. Cling nhu Anna khong
biét chuyén gi da xay ra lan dau tién cd cam thay hai
ngoén tay co quip khong kiém soat. Diéu duy nhat toi
chéc chin : toi quyét khong néi gi khién ¢ roi lai vao
ndi dau ma cudc doan tu cta chung t6i da xoa diu, mai
giia nhu mot goc nhon khong mong mudn, du khong
thé x6a bo hoan toan. Khi nghe ¢6 luyén tap ting ban
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nhac trong danh muc ctia minh, toi nghi rang c6 di chiu
dung qua nhiéu, va toi s& 1am moi thir dé bao vé co khoi
ton thuong thém. Lic nay, t6i chi can ¢ bén co va dong
vién nhu t6i van ludn lam. Anna kién tri trén con duong
héi phuc, tirng chut mot 14y lai nhitng gi d mat vao ban
tay co cung, va toi khong can gia vo hay che gidu diéu
gi : thay c0 1ay lai gan nhu toan bo kha ning 1a mot diéu
ky diéu.

Nhung t6i lo lang cho twong lai : khi nguoi t6i yéu
phai budc 1én san khau, ddi mat v6i giéi phé binh, dong
nghiép va khan gia. Chuyén gi sé xdy ra néu phan tng
cua ho tiéu cuc, hoac té hon, tho 0 ? Anna luon tin réng
can bénh la tht duy nhat ngan c6 dat dugc muc tiéu,
va to1 khong chic ¢b c6 du sic manh dé d6i mit voi
that bai 1an ndy ma khong thé d6 18i cho chung loan
trwong lyc co. Néu budi biéu dién nhan duoc phan tng
trai chiéu, toi chi thdy hai kha ning. Hodc ¢ cho rang
nhimg nguoi danh gia minh sai va c6 4c ¥, diéu ndy sé
khién c6 chim vao cay ding. Hodc c6 dong y v6i ho va
chép nhan réng ban nhac cia minh nhat nhoa, yéu ot va
v6 vi, hodc di tré nén nhu vy - két qua cudi cung van
thé : nhan thirc nay s& giét chét co.
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Trong Itc nay, ba ndi cia Anna qua doi. Ba Thi chi
séng thém duoc bén ndm sau khi ba nodi tdi mat. Anna
1ap ttrc dirng cac budi tip piano dé gitup cha me lo tang
1& va cung ho dau budn. To6i vo cung budn khi nghi
rang hai nguoi phu nit da chimg kién cudc gip gd cla
chung t61, theo doi nhirng tro choi ctia ching toi trong
tiéng cudi riu rit mdi ngudi mot ngdn ngir, va danh cho
chuing t61 bao yéu thuong, gio da khong con. To1 nhé
lai nhitng ctr chi 4u yém, budc chan thong tha trén con
duong vé nha sau gio hoc, hay nhﬁ’ng cong thire ndu dn
ho day chung t61, va long t01 that lai, du nhitng ky ni¢m
ay cling mang dén chat niém vui. Anna cling budn, tat
nhién, nhung ¢6 d ndi véi toi trén dudng vé nha sau
tang 1& rang co tu an Ui bang cach nghi rang ba ndi da
ra di thanh than.

Ba Thi di trg vé Viét Nam vai thang trude, cung cha
ctia Anna. D¢ 13 1an dau tién ba dit chan 1én qué huong
sau nira thé ky roi di trong hoan canh ma Anna ting ké
cho t61 vo1 su gian di chi cang [am ndi bat su kinh hoang
- mot minh véi con trai, 1én thuyén trong dém t6i, mang
theo hinh anh nguodi chéng bi giét hai da man, tham chi
khong dugc chon cat theo truyén thong vi thi thé da bi
vt bo khong biét ¢ dau... Viéc 6ng khong c6 mod yén
ma dep da am anh ba sudt doi : v6i nguoi Viét, khong gi
quan trong hon viéc chon cat ngudi than di khuat cing
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nhirng 101 cau nguyén va 1& vat dé ho tiép tuc ton tai &
thé gidi bén kia. Sudt nhitng nam sau khi chong mat, ba
ndi Anna da dan vit, nghi rang ngudi dan ong ba yéu,
khong thé yén nghi, c6 1& dang lang thang nhu mot linh
hén lac 16i & bién gidi gitta sy sdng va cai chét.

Anna nghi rang d6 1a 1y do ba khong tai hon. Ba
trung thanh véi mot bong ma khi méi ba muoi 1am tudi
da goa bua : khong chi tinh cdm cua ba danh cho 6ng
khong phai mo, ma con duge nudi dudng bdi ndi an
han khong bao gio ngudi. Tt nhién, ba chua bao gid
ké v&i Anna hay cha me¢ co vé diéu nay ; ba chi am
tham lam tron bon phan hang ngay trong im ling, gia
vo nhu khong ¢6 chuyén gi. Anna héi t61 ¢6 nhé khong,
ba ludn an mic chin chu thé nao véi nhitng chiée cai toc
bang ngoc bich va nga voi, nhitng chiéc khin quang, 4o
choang len Kashmir, 40 blouse théu hoa. V41 Anna, do6
khong chi 1a sy lam duyén ; ba ndi da rén ngoai hinh c6
nhu cach ba sap xép thoi gian biéu, voi lich trinh déu
dan nhu khudng nhac, doé 1a cach ba kiém soat ndi dau,
chéng lai ky urc vé vu no bao lyc da cuop di chéng, con
trai va ngdi nha ctia ba. Nhimng trang phuc thanh lich ay,
cﬁng thoi quen phén chia thoi gian, 12 tAm man che gidu
noi dau, glup ba sdng chung véi nd va chdng lai nd. Po
1a sy can bang mong manh nhu kén budm ; thé nhung
ba da gin gitr n6 nam nay qua nam khac, thap ky nay
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qua thap ky khéc, vi con trai va vi Anna, bdi ba nghi
khong nén dao x6i qua khir khi di liéu minh dé cho gia
dinh mot twong lai. Va roi, sau tat ca nhitng kho dau da
trai qua, ba chua san sang trd lai va d6i mat véi ky tc -
ba cb gang giit chiing & khoang cach an toan.

Du vay, ba ludn nhé minh mic no ngudi chong da
khuat. Vao budi chiéu cudc doi, ba quyét dinh thuc hién
chuyén di ma ba timg kién quyét tir chdi vi so that bai
: ba tré vé Viét Nam v6i hy vong tham kin 13 tim dugc
hai ¢t ngudi dan ong minh yéu thuong. Y tudng nay
tu n6 d3 1a dién 16 : & tudi ngoai tdm muoi, tro lai Viét
Nam véi mong mudn xac dinh vi tri thi thé bi bo lai
trong rung, khi hai cudc chién va hang chuc tran bom
d3 vui 14p canh dong, rudng lua va ngdi lang noi ba 16n
1én dudi 16p bun day, 1a diéu khong tuong. Thé nhung
cha Anna khong c6 thuyét phuc ba Thi, gid di 1a mot
cu gia : boi ong coi day 1a hanh trinh can thiét. Nhu
dich dén doi khi khong quan trong bang hanh trinh, viéc
ba thyc hién chuyén di ndy ¥ nghia hon két qua kho
thanh. Hai me con da bay dén Viét Nam va bat dau tim
kiém. Ky la thay, ho khong nho canh sat, tham tir tu hay
nha luu trit, ma tim dén mot... ba déng duoc cho la ¢c6
thé giao tiép voi ngudi da khuat, dic biét nhitng nguoi
nhu dng ndi Anna, ké ra di khong dang thoi. Véi nhiéu
ngudi Viét, nhat 1a thé hé trude, viéc nho thay boi hay
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nha ngoai cam la tu nhién nhu ngu’(‘)’i La Ma xua khéng
lam gl ma khong hoi ¥ kién thay b01 ton kinh 101 sam
truyén cta ni tién tri Sibyl, cau ndi gilta than linh va
con nguoi...

Ba déng séng & mot thi trin nho cach Ha Noi tram
cdy sd, danh tiéng dén mirc phai xay han nha tro dé tiép
d6n nhitng nguoi tim dén, thuong phai ¢ lai nhiéu dém.
Gap ba nua gio hay mdt gio 1a khong du ; phai trinh
bay 1y do, roi chd dén khi ba cho goi - chi khi linh hon
nguoi da khuat hién vé. C6 khi phai cho hang ngay,
tham chi hang tuan néu may man. Nhiéu gia dinh tir
mién xa x0i dd di vé nhiéu 1an vé ich, sin sang ¢ lai ca
thang dé cho doi... Ba ndi Anna may mén hon : chi cho
mot ngdy. Ngay hom sau, co6 ngudi g ctra. Budi goi
hén dién ra don gian, khong mau mé. Can phong t6i om
v6i tim man, vai nén huong trén ban thd Phat dong mat
nham, khong anh dén mo 4o hay khéi toa mit mu, ba
dong ciling khong lan 16n, 1én dong hay giong noéi tram
du‘c... Ba binh than lang nghe linh hon 6ng ndi Anna thi
tham.

Theo 161 ba dong, 6ng vui mirng duoc ndi chuyén voi
nguoi vg da chia sé cudc doi, nguoi ong theo doi tirng
budc tir khi ba chay khoi Sai Gon, sang Phap, roi trd
vé. Ong tu hao vé cach ba nuéi day con trai va nhirng gi




170 Tran Huy Minh

né dat duoc, vé gia dinh no 1ap bén kia dai duwong. Ban
than ong di trai qua ngay thang khén kho khi khong
c6 md phan, lac 161 trong ¢di u minh - lang thang trong
swong mu, chiu dung thtr goi 1a lanh, d6i va nghéo, néu
nhitng tir 4y con ¥ nghia noi ong dang ¢. Nho ho hang
gitip d&, dic biét 1a daa con trai ca di chia sé phan 18
vat cing gid, ong mai tiép tuc ton tai va khong roi vao
hu vo.

Ong miéu ta noi minh bi chon, do nham 14n, hai cdt
ong bi dem di cuing mot ngudi khac cé gia dinh dén
nhan. Khong ai hay, thi thé 6ng nam & thanh phd ***,
cach d6 hang tram cay sd, trong nghia trang hoang lanh,
hang thur ba, bia mo bi bé quén gitra nhiing cay thap
tu. Ong khong cam thay thudc vé noi ndy va chi mong
duoc tim thay, chon cat tir té. Ba Thi hta s& 1lam diéu
d6. Bubi goi hon két thuc trong 101 tam biét cua hai vo
chong. Ngay hom d6, ba va con trai dén dia diém chi
dan, mot nghia trang Co Pdc - dung nhu 101 phan nan
vé cay thap tu. Sau nhiéu thu tuc - va vai phong bi -
nguoi ta mé mo, bén trong, nhu du doan cua ba Thi, la
hai b hai cot. Ba nhan ra chong nhd xuwong cam dai va
tran rong, gé cao.
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Ba to chirc mot tang 18 gian di, ding nhu con ngudi
minh, khong thai qua, ciing chang pho truong. Roi ba
tré vé nha clng con trai, mién man nhd lai 1an dau hai
me con roi Viét Nam. Ky @c ua vé, con thuyén chong
chanh nhu sap chim, con d6i khat hanh ha, nhu’ng xung
dot tan bao gitra cac hanh khach glanh giat su song, roi
nhing vat dung cudi cung bi ném xudng bién. Va nhat
1a ndi sg, ndi kinh hoang han d nhan chim ba dén ngat
thé, néu khong co6 dua tré can cham séc bén canh. Mot
ciu bé v6i d6i mat den sdu tham day tu ly, than hinh
manh khanh nhung ¥ chi sit da, quyét tim gay dung
cudc doi méi & bén bo xa la phia trude. Cau sin sang
lam viéc muoi hai tiéng mdi ngay, hoc dén khi nhitng
dong chit Phap va phuong trinh toan nhdy mua trudc
mat, lam tat ca nhitng gi c¢6 thé dé dam bao cho hai me
con, dac bict 1a me cau, mot cudc séng an 6n, xa nhiing
bdo to da cudp di ngudi anh trai, ngudi con, ngudi cha
va nguoi chong, cung manh dat timg 13 niém vui cia
ho. D6 khong chi 1a thira rudéng nho can cdi lam bun,
ma la minh chig cho su kién tri, thanh qué cia nhiing
nd luc vi mot twong lai tuoi sang hon.

Ba Thi qua doi chua day sau thang sau chuyén di
cubi cuing vé Viét Nam, nhu thé chang con diéu gi giit
ba lai khi nghia vu da hoan thanh. T61 nhe nhang hoi
Anna liéu ¢d c6 tin vao cdu chuyén dy khong. Anna
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khong tra 161 ngay. Roi ¢6 thi nhan rang minh khong
biét va cling chang mudn biét, cha co ciing vay. C6 mot
cach khoa hoc, dang tin cdy dé xac minh : xét nghiém
ADN. Nhung cha c6 chua bao gio nhic dén kha ning
nay, va ban than cd ciing tranh dé cap. Ngoai vai chi
tiét ky la (hai bo hai cot trong cung mot ngdi mg, mat
sO thong tin tir ba dong chi ¢6 ba Thi va chong ba biét),
rat c6 thé cudc hanh trinh ba ndi ¢o theo dudi chi 1a tro
Itra bip, va ba dong kia 1a ké chuyén loi dung ndi dau
ctia nhitng gia dinh tim dén minh. Diéu d6 hoan toan c6
thé, tham chi rat c6 kha niang. Nhung ching quan trong
nita : niém tin rang ba cudi cung da dyng dugc ngdi mo
nhu chong mong doi di xoa diu ndi dau ba mang sudt
hon ndm muoi ndm. Vi Anna, mot 11 noi dbi dem lai
binh yén con hon sy that hity hoai tim hon. Co chang
mong gi hon cho nguoi da nudi dudng minh ngoai mot
cai chét thanh than - bat ké phai tra gia ndo - va vi diéu
d6 da thanh hién thuc, moi chuyén déu 6n thoa.
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Anna Song, Khi Mt Sw Do6i Tra Che Giau
Mot Su Doi Tra Khac

Bé&1 Alexandre Chevrillon, Le Nouvel Observateur,
ngay 16 thang 3 nam 2009

Vu bé béi Annagate, von da gdy xén xao suot nhirng
thang gan ddy, tiép tuc chd’ng kién nhitng dién bién
m0’l Nhing tiét 16 va phan tiét lo gan nhw dién ra hang
tudn, va vu viéc ngay cang giong mét tro choi bup bé
Nga, noi sw thdt va doi tra dan xen chat ché dén mirc
doi khi khéng thé phdn biét. Sw lira déi da dwoc xdy
dung o nhiéu tcfng lop, lan lwot 16 dién khi cudce diéu tra
tién trién. Tang 16p liva doi ré rang nhdt lién quan dén
di san cua Anna Song : 102 dia CD ma moi nguoi san
liing cach day sau thang thue chat la ban ghi ém dn cdp
trr 87 nghé st khac, dwoc phat hanh duoi tén nir nghé st
dwong cam da qua doi vao thang 6 nam ngodi. Chong
va cing la quan ly cua co, Paul Desroches, voi sy giup
do ciia mot ky sw am thanh khéng hé hay biét, da thao
tung ky thudt s6 dé bién moi ban nhac thanh mét ban
trinh dién goc.

Nhung dm muru gia mao ciia gidm doc hiang Piano
solo khong dung lai o do : ngay ca su nghiép cua Anna
Song ciing dang ngo. Khong mot bdc thdy noi tiéng nao




174 Tran Huy Minh

dwoc cho la dad dao tao c6 con song khi cdc bai phong
van va bai bdo giGi thiéu ho la ngwoi huéng dan c6
duwroe xudt ban : khong thé biét liéu Marianne Meursault
va Alexander Frisch co thuc sw day co khong, liéu nha
soan nhac Graham Coupe co thuc sw ngoi ca tai nang
ciia ¢é khéng, hay lidu cé cé thuc sy biéu dién ciing
cdc nhac truong lung danh nhu Luigi Fiorentino, Marc
Dent, Thomas Colson hay Alfred Ronzon - tit cd ho
déu di qua doi, khéng ai c6 thé xdc nhdn, va nhitng
cdi tén do Paul Desroches cung cdp da dwoc dwa vao
nguyén van ma khong ai dat cau hoi. Twong tu, nhitng
giai thoai vé cdc buéi hoa nhac va chuyén luu dién cia
Anna Song, ma Paul ké lai voi nhiéu hai hude va mia
mai, hodc voi mot néi buon man mdc, chwa bao gio
dwoe dé cdp dén thoi gian hay dia diém cu thé. Nham
vé nén mot birc chan dung hét sirc tén vinh vo minh,
co lé chung ciing chi la san pham cua tri twong tuong
ciia Paul, khi khéng ¢é bat ky bang chirng nao khdc ho
tro nhitng cdu chuyén nay. Hién tai, ching ta chi chdc
chan mét dieu : Anna Song thuc su chwa bao gio biéu
dién trudc cong ching trong 15 nam cudi doi - hodc
néu co, thi chi & nhitng noi qud nhé bé dén mirc khéng
dé lai dau vét gi. Sw ving mdt nay da tré thanh manh
dat mau mé cho moi huyén thoai sau nay dwoc Paul
Desroches nuéi dwdng - va kiém 1oi tir do...
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Khong chi tung ra nhitng thong tin dang ngo, Paul
con lam gid nhiéu kénh va phwong tién truyén théng,
thay thé hodan toan cdc nha bdo dé kiém sodt thong
tin. Co 1é nhiéu nguoi con nhé bai phong vin dwoc
thuee hién béi nha phé binh danh tiéng Robert Quirenne
trén trang web www.mondeemmusique.com, mot trong
nhitng nguon uy tin gép phan xdy dung hinh dnh «thién
tai bi hiéu lamy cia Anna Song. Khi bai viét xuat hién
trén mang vao nam 2008, sau khi duwoc cho la da xudt
ban tw bay nam trudc trén mot tap chi nho da ngung
hoat dong, Quirenne da qua doi mot cach «rat thudn
loiy. Ai ddm chdc éng dy la tdc gid thuc sy ciia bdi
phong vin dé ? Twong tw, nha bdo duy nhat khdc tuyén
cha dd gdp Anna Song, Gérard Manzel, gan ddy thira
nhdn rang 6ng da viét bai phong van va chéan dung c6
ma chwa timg gdp mdt. Anna cam thdy khéng di sirc
khée dé tiép ong trong nhiéu tuan, con éng thi bi dp lyc
phdi hoan thanh bai viét nhanh chéng. Phan Ién cudc
phéng van dwoc thue hién qua email, théng qua Paul
Desroches, nguoi di «tot bungy (hay khéo léo) giri cho
ong du loai tai lieu - dia CD, anh thoi tré cua Anna
Song, cdy dan piano, phong thu, noi ho song, cting mot
danh sdch chi tiét vé tiét muc biéu dién, cac gido vién,
va nhitng dau moc trong sw nghiép ciia c6. Thiéu thoi
gian, Manzel da tin twong Paul va sw dung nhirng tai
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liéu nay de viet bai.

Cé vé nhw gidm doéc hang Piano solo khéng chi bia
dat toan bo danh muc dia nhac (cung mot dan nhac
va nhac truong tén Dimitri Makarov, duwoc cho la bi
dm anh bdi thoi gian & Gulag nén «tir choi» xudt hién
triede cong ching...) : ma ngay cd qud khir va cdc moi
quan hé ciia Anna Song ciing khéng cé co sé thuec té.

Ddng ngo hon, mot nhan vien bénh vien Cochin, noi
Anna Song dwoc cho la diéu tri ung thw suét 20 ndm,
khang dinh khéng hé c¢é bénh nhéan nao tén nhw viy.
C6 thé c6 dung bi danh dé tranh sy to mo, nhung néu
khéng phdi vy, thi Iy do ¢é roi khéi san khdu, tham chi
nguyén nhan cdi chét, lai la mét bi an khdc - va biét
ddu, lai la mét tro lira nita trong vu viéc von da qud
du’ thira nhitng diéu doi tra... RG rang, Paul Desroches
san sang lam moi thu’ dé vo minh dwoc l‘ruyen thong ca
ngoi, va khéng ngdn ngai xday dung mét chién lwoe dia
trén doi trd nham tao hinh anh Anna Song di hdp dan
dé 16i kéo cdc tap chi. Truéc nhitng bang chirng nay,
nhiéu nghé si va hing dia da nép don kién giam doc
Piano solo vi lam gid va dn cdp ban quyén. Vu dn hira
hen sé con gdy chan dong...
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Thanh céng, it nhat la mét phan, cia nhitng thii doan
ciia Desroches - han da lira déi giGi bdo chi va cong
chiing trong nhiéu thang - nhan manh mét diéu : viéc
don nhan mot tac phcfm nghé thuat, du la am nhac, hoi
hoa hay van hoc, luén gan lién véi béi canh cia né.
Liéu cdc nha phé binh c¢é danh sw quan tam bén bi dén
nhitng man trinh dién ciia Anna Song néu nguoi nghé
si dang sau nhitng ban thu am dé dwoc gidi thiéu chi la
mot nguoi dan ong trung nién khoe manh, binh thuong,
thay vi mot nguwoi phu niv tuyét dep, bi két an béi can
bénh nan y, va co mot sO phan bi tham dén mikc sw cong
nhén ma cé bat dau nhan dwoc da den qua muon dé bu
ddp cho nhitng nam thang bi lang quén ? Veé Iy thuyét,
diéu nay khéng nén tao ra khdc biét, nhung trong thire
té, nguoi ta ngudng mo va yéu mén mot nghé si khong
chi vi nhitng gi ho tao ra ma con vi con nguoi ho - tinh
cach, cau chuyén cd nhan, quan diém... Diéu nay ré
rang voi cdc dién vién va ciing diing voi Anna Song :
ngodi nhitng ban nhac dwoc trinh dién xudt sdc, nguoi
hém mé con bi cuon hit béi hanh trinh ciia ¢é, béi birc
twong d6 s6 ma Paul Desroches da dung lén, va no chdc
chan anh hwéng dén danh gid ciia ho. Pdy la mét minh
chitng cho thdy hién twong «ngdi sao héay da lan réng
dén ca linh vue dm nhac cé dién. Nhitng nghé si tai
nang nhdt hién nay, nhitng nguoi dwoc truyén théng ca
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ngoi khong ngung, doi khz no' thanh cong khong phai vz
tai nang ma nho vao yéu to «hao nhodng» givp ho noi
bdt : ngoai hinh dn twong, dam mé séi, tai ndng song
song trong béng ré hay qud khir day bi kich ciing ¢é
thé tré thanh diém cong trong sy nghiép cua mot nhac
cong ngay nay.
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Khi tré vé Phép, Anna chuan bi cho mot tran chién
méi, va toi quyét tim gitp c6 hét strc c6 thé. Co sé& can
no, boi du ban tay da phuc hoi phan 16n nho nhiing mii
tiém, du c6 di sin sang biéu dién trudc cong chung,
viéc tim kiém cac hop dong khong chi & cap quodc gia
ma ca dia phuwong da doi hoi nd luc khong 16 tir toi. Toi
t6 chirc mot sd budi hoa nhac ¢ nhitng phong nhé va
cac 18 hoi tai Paris, Lille, Nantes... DU cam thay phong
cach cia Anna d3 mat di nét doc ddo, t6i hy vong it nhat
¢ s& duoc cha y. Nhung toi that vong. Khan gia v
tay lich sy r6i nhanh chong quén lang. Anna choi hay,
ai cling cong nhan diéu do, nhung c6 khong c6 gi dic
biét trong mat ho. Phong cach, nghé thuat ctia ¢6 khong
gy an tuong, va vi khong con 1a than dong dé ngudi ta
mai ngoi ca, su trd lai cua co chéng khac gi mdt chiéc
14 roi trén mat ho - mét gon song nho, vai vét lan tan,
roi chang con gi. Cac nha phé binh dia phuong danh vai
dong ngin ngtii cho Anna rdi 13t trang : ¢d chua kip xay
dung du danh tiéng trudc khi chimg dystonia ap dén dé
su «hoi sinhy cta cd 1am chan dong cong ching.

Luc ndy, téi da ban can ho ¢ phd Toullier va chuyén
dén mot biét thy nho trong cong vién bach duong, cach
Paris chua day nira gio - mon qua cudi toi ting Anna.
C6 goi toi dién nhung van vo cung hanh phuc. Toi
khong thé tra lai cho c6 ngdi nha véi cdy bach qua,
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du 1a ngo61 nha that, da tan thanh tro bui, hay ngo61 nha
trong mo da tiép thém ning lwong bi an cho 4m nhac
ctia c6. Nhung t6i ¢6 thé ting ¢6 mot mai 4am mai cho
mot khoi dau méi, trong cudc séng clia chung toi va sur
nghiép ctia co... Téi xdy mot phong thu gan biét thy va
thuyét phuc Anna ngimg luu dién dé tap trung thu am
toan b tac pham. Do 1a cach it ap luc hon dé tiép tuc
su nghiép, to1 1ap luan. La mot nguoi cau toan, cd cb
thé thu lai bao nhiéu lan tiy thich va nghi ngoi khi can,
tranh lam «thte tinh» chtng dystonia. Anna cho rang
Iy 1& ctia toi khong thuyét phuc, nhung mét moi vi khan
gid ngay cang it, nan long vi sy don nhan ho hiing, co
da nghe theo toi.

Phong thu khién ¢ rat thich. N6 khong rong hay
sang sta - mot noi danh cho cong viéc va tap trung -
vO1 nhitng tam g0 trén tudng tao Am hoc tdt nhat, khién
né trong nhu mot ¢d quan tai 16n. Nhung Anna ngay 1ap
tirc cam thay thoai mai. Co tham chi thich tap ¢ day hon
trong biét thy. Co6 yéu s don gian cua can phong, nhirng
duong nét tinh khiét, trang tri toi gian, va viéc noi nay
chi danh cho am nhac - thu lai nhiing ndt nhac tir ngon
tay co. To1 nghi c6 coi do la an du cudc doi minh, noi
cdy dan la xuwong song, chi phdi moi suy nghi va hanh
dong. Khong c6 chd cho bat cir thir gi khac, ngoai trir
t6i. Va roi téi duoc ching kién Anna bit dau say sua
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chuan bi nhitng ban nhac ¢ yéu thich - Gaspard de la
nuit, Miroirs, Valses nobles et sentimentales, Sonatine,
Le Tombeau de Couperin, Pavane... C6 chua bao gio
cam thay thudc vé noi nao nhu cin phong dong kin nay,
noi ¢ c6 thé danh hang gio mot minh véi cdy dan.

Trong luc co tap, to61 xem lai bd suu tap dia nhac tich
litly tir nhitng nam chung tdi xa cach, khi toi ¢6 gang
tim lai bong dang c6 qua nhitng ban thu ctua cac nghé
ST noi tiéng va vO danh. Mdt giai thoal &m anh t61 : khi
Kirsten Flagstad, & tudi 60, thu am Tristan va Isolde
cua Wagner dudi sy chi huy cua Wilhelm Furtwingler,
ba da nho Elisabeth Schwarzkopf dung sau va ho giong
hai ndt Do trong doan song ca dau vi lo giong minh
khong con nhu xua. Hai giong hoa quyén hoan hao,
khong ai nhan ra sy that néu khong dugc bao trudc.
Véi du an ctia toi, ti can di xa hon hai né)t nhac, xa dén
muc khong ai nghi ngo vé su «ghép n01» gilra cac ban
thu. Va roi t6i co thé gu’l dén gidi truyén thong nhimg
dia nhac tuyét voi nhét ciia Anna Song, nhitng ban thu
ma toi tin chic c6 da thue sy thuc hién, néu hoan canh
khong qua khic nghiét v6i co sudt doi.

Song song, toi bién cudc doi co thanh huyén thoai.
Viéc nay dé hon t6i tuong. Téi luén yéu nhitng cau
chuyén - nhu nhiing 16i Anna ké vé qué huong di mat
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(néu no tirng thudc vé ¢d), hay nhitng giai thoai vé cac
ban sonata, valse ma cb ké giira nhimg 1an nghe dia.
Anna 1a mdt ngudi ké chuyén diéu luyén, di bién di san
von da phi thudng ciia minh thanh mot kiét tac. Toi timg
ghen ti v6i qua khir d6. N6 day bi kich, nhung d3 day
co tién xa hon, trong khi cudc doi t6i xay trén khoang
trong - mot sy vang mit nguyén thuy toi chang bao gio
lap day duge. Du ba ndi ¢ ging, ky tc vé cha me toi
dan tan thanh tro bui, nhat 1a khi t6i gip Anna : qua khur
gia dinh c6 at han qua kht nha t6i trong ky trc t6i. Ho
d3 vuot qua chién tranh, nghéo déi, doc tai va luu vong
mé khong guc ngad. Sy ngudng md cua té1 danh cho ho
van nguyen ven nhu thud bé, va véi tam guong do, toi
da co gang tao ra mot cau chuyén cho nguoi to1 yéu.

T6i giit kin cho riéng minh nhimg tim su cta cd vé
Viét Nam, don dién & Nha Trang, cudc chay tron ctia ba
Thi, hay khat khao tuyét vong tré thanh ngh¢ si duong
cam ctia me cd. D6 13 bi mat cia riéng chiing toi, 14 tudi
tho chi hai dtra duoc chia sé, va toi khong mudn bat ky
ai khac cham vao. Phan con lai, t6i chi dua vao su that
khach quan. Nhitng khoi dau ctia Anna, than dong duoc
htra hen mot tuong lai phi thuong, hanh trinh sang My,
dugc nhan vao Juilliard School, r6i can bénh liét khién
c6 guc ngd ma méi nhiéu nim sau mai biét tén, tt ca tao
thanh bd khung hoan hao cho sy that t6i dang c6 dung
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1én, cang gan véi hién thuc cang tot. Chi can thém vai
dan ching, d6i ba cdu chdm biém thong minh, vai giai
thoai chon loc, nhitng birc anh Anna cung danh muc
biéu dién lap lanh, thé 1a t6i d& dang bién nit nghé si
duong cAm ctia minh thanh mét nir anh hung. Tha that,
t61 nhanh chong dam chim vao tro choi dy. Viéc théu
dét, t6 diém, gat bo nhitng chi tiét khong phu hop véi
chan dung t0i v& vé ¢d, hay nguoc lai, thém vao nhitng
yéu t6 khién burc tranh hoan thién, séng dong hon, nhin
manh khi thi tai ndng, khi thi stc ht, luc lai tinh cach
ctia Anna, dan tré nén tu nhién nhu nu hon toi dit 1én
moi va mai toc ¢ mdi toi trude khi ngl, mdi sang trude
khi roi givong. Dén chinh t6i cling khong phan biét noi
dau la that dau la gia: thuc tai va 4o tuéong da xen vao
nhau, chong 1én thanh nhitng 16p méng x6p, khong thé
tach roi, tham chi khong thé nhan ra.

Kinh nghiém nho cia t6i trong nganh san xuat dia
nhac, du khong khién t6i nghi dén nhirng gi nguoi ta
goi 1a Itra dao hay gian 1an, ma véi t61, do6 1a cach duy
nhat dé ctru Anna khoi su lang quén bat con, di giap
t6i c6 di mdi quan hé can thiét v6i gidi truyén thong.
T6i du dinh s& khong gui bt ky ban thong cao bao chi
nao, chi vai chiéc CD cung danh thiép. Sau do, tuy vao
phan mng, toi s& dan tiét 16 nhimng chi tiét du dé nuoi
dudng huyén thoai chic chin sé& hinh thanh xung quanh




184 Tran Huy Minh

Anna, mdt khi cAu chuyén vé c6 va chat lugng nhing
ban thu dugc lan truyén. Con Anna, timg chiit mot, co
liy lai thing bang khi déc hét tam strc vao cong viée
trong phong thu, noi c6 danh tron c4 ngay. Co chi dirng
lai dé an udng va hit tho khong khi, khoang ba tiéng
mot 1an, bang nhitng bude di tho than trong céng vién.
Co tap trung dén mirc gan nhu khong dé y dén nhiing
gi xay ra xung quanh, va toi nghi, voi chut may man va
su than trong, co s€ khong nhan ra bat cu diéu gi. Diéu
quan trong nhat 1a phai tach biét nhitng dia nhac co thu
am v6i nhitng dia t61 dang xir 1y, dong thoi kiém soat
can than moi tiép xtc véi bao gidi. Viée nay kha thi
bdi Anna chang hé mudn gip ho: gior ddy, c6 chi muén
choi dan, choi mai, choi khong ngimg. Khi kha ning ay
duoc trao tra lai, c6 danh tron ven ban than cho no, va
cudi cung, ¢6 hanh phuc hon khi duge tha minh vao 4m
nhac gita bén birc tuong phong thu, hon 13 dting trén
san khau noi chang con ai chd doi ¢ nita.

Nhitng budc dau cta du an da ton nhiéu thoi gian hon
to1 trong tuong - té61 phai hanh dong mot minh, than
trong dé khong goi 1én sy nghi ngd tir Anna, va chi c6
mot khoang tréng hep dé thao tac vi co ay s& thic mac
néu toi Véng mat qua lau. T61 tham chi con bia ra mot
sO thich - niém dam mé véi cac giai dau co vua - dé co
thé danh cap mot budi chiéu hodc toi ¢ day do, yén tam
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lam viéc vd1 nhitng ban nhac t61 da chon. Sau do, t6i
phai tim mot k¥ su 4m thanh c6 kha ning loai bo tiéng
o6n va chinh sira cac ban nhac sao cho chung nghe nhu
dugc thu cung mot phong, trén cung mot cay dan. T61
tinh co gap bai gidgi thiéu vé Colin Chatterton khi luc loi
trén mang. Chung t6i hen gip va dé dang thong nhat vé
cong viée cling nhu thu lao; anh ta khong hé nghi ngd
vé viéc minh dang 1am, va sau vai thang, t6i lan luot
nhan lai nhitng san pham hoan chinh. Ti mubn c6 du
tu liéu dé tao ra méot bo suu tap khoang 30 dén 40 CD
trude khi bat dau chién dich, nham du lwa chon dé giri
di, gdy an tuong voi cac nha bao mudn tim hiéu siu
hon, va quan trong nhat 1a ¢ thé phan ting ngay 1ap tirc
néu Anna doi v vé ban nhac mudn thu 4m hodc tht tu
sap xép trén dia. Chung toi da thong nhat chuong trinh
biéu dién, nhung c6 Ay hoan toan co thé thay doi tuy
theo cam htng. Di nhién, toi chi cho ¢ 4y nghe nhiing
ban nhac do chinh ¢6 sang tac, con nhitng ban khac thi
gidu kin trong ti vin phong, noi toi chuan bi cac phong
bi gtri dén gidi truyén thong.

Toi da san sang moi thtr thi Anna bat dau xuét hién
nhitng con dau va khoé chiu & vung chau va bung. Ban
dau, co éy tir chdi di kham - doi c6 dd cham mat qua
du bac si va chuyén gia - nhung trudce su nai ni cua toi
cung nhitng triéu chimg ngdy cang rd rét, cudi cing
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co ciing chiu nhuong bd. Chung toi dén gip mot bac
si. Sau nhimng cau hoi thoang qua lic dau, roi dan chi
tiét hon, ong ta kham cho c6 khong phai nhu dang tim
hiéu xem c6 bi gi, ma nhu dang kiém tra lai diéu ong da
biét trudc. Toi 1ap ttrc lo lang : thai d6 vo cung chuyén
nghiép, gan nhu trang nghiém cta vi bac si ndy chang
bao hiéu diéu gi tét lanh. Qua nhién, 6ng chi dinh mot
loat xét nghiém khan cép trude khi quay lai gip ong,
va chan doan, khong nhu 1an chimg loan truong luc co
ngay xua, da nhanh chong dugc dua ra: ung thu budng
tring. Vi béac si gi6i thiéu Anna dén mot dong nghiép
cia 6ng. Sau khi xem xét phim chup va két qua xét
nghiém, vi bac si m&i xac nhan, roi 1am rd hon két luén.
Tin tic that tan khdc: bénh di ¢ gial doan mudn, khong
con chat hy vong song sot ndo cho Anna vé dai han,
tham chi trung han. Theo 161 bac si chuyén khoa ung
thu, kha ning c6 chdng choi duge hon nim niam trude
su phat trién cua khoi u 1a rat thap, va chi co thé dat
duoc diéu d6 néu co bat dau ngay mot licu trinh diéu tri
khic nghiét, bao gobm hoa tri va nhiéu ca phau thuat. ..

Luc dau, Anna bi sdc, nhung sau do, c6 nhu duoc tiép
thém strc manh tir chinh tin dit 4y : nhiing ban thu 4m
bdng trd nén quan trong hon bao gio hét trong mat co.
Gid day, ching 1a di san duy nhat c6 dé lai phia sau, 13
minh chimg cho ca mgt doi nguo1 danh tron cho nhirng
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ndt nhac, th ¢6 di hoc cach khién ché tudn trao tur
ngoén tay, uébn nan, mai gitia, 1ap di lap lai khong mét
moi cho dén khi thuan thuc timg chuyén dong, timg
sic thai, ting anh sang. Co lao vao cong viéc v6i mot
nguon sinh lyc moi, ciing 1a nhitng stre luc cudi cing,
va gan nhu khéng bude chan ra khoi phong thu toi da
sap xép cho ¢6. Phan con lai cua thé gidi véi co duong
nhu da ngimg ton tai. Con véi toi, cin bénh ciia Anna
vira khién toi dau dén, vira x6a bo nhitng day dut cudi
cung trong 1ong. N6 gidng nhu mot 101 nguyén, va toi
cam thdy minh c6 quyén str dung moi thu doan cé thé,
dic biét 1a nhitng gi t6i da chuan bi, dé ching minh voi
Anna rang con dudng cd budc di tir thué nho khong
dan vao ngd cut, rang nhitg kho dau cd ganh chiu sudt
cudc doi nay khong phai 1a vo nghia.

Vay 1a toi bat dau giri nhitng chiéc CD, véi nhip do
khoang hai tuan mot 1an. Phan tng dén nhanh chong:
nhimg nha phé binh ngdy cang nhiéu ma toi trao doi
qua dién thoai ban dau to ra ngac nhién, t0 mo, sau do
an tuong, va chang may chéc kinh ngac trudc tic pham
cung hanh trinh day bi kich cua nit nghé si ndy, nguoi
ma, trai voi suy nghi cua ho, hoan toan khong phai 1a
mot guong mat moi. Sy quan tam cua ho tang 1én mot
bac khi t6i trinh bay du an Anna sép thuc hién, thu am
mot b suu tap dd so, gén nhu bach khoa toan thu, bao




188 Tran Huy Minh

gém cac tac ph:flrn tur Scarlatti, Bach, Mozart, Schubert,
Beethoven, Prokofiev, Chopin, Rachmaninov, Liszt cho
dén Debussy, Ravel, Bartok hay Messiaen. N lai cang
dang cao khi toi ké vé hanh trinh khac thuong ctia mot
nghé si bac thay bi dong nghiép bo quén sudt bao nim,
gid song an dat trong dién trang cia minh, miét mai lam
viéc xa lanh moi ngudi gitra bén buic tuong phong thu.
Va su quan tdm ay gan nhu vuot khoi moi gidi han (du
duoc che diy bang nhiing 16i cam than day tiéc nudi)
khi toi tiét 16 rang Anna dang mac ung thu, thoi gian
ctia ¢6 khong con nhiéu, d6 ciing 13 1y do ¢6 uy thac cho
t61 thay mit tra 101 moi yéu cau phong van.

Nhitng cudc tro chuyén 4y dd dom hoa két trai. Cac
nha béo ban tan v6i nhau, va cir the, timg 101 tiét 16 ndi
tiép, cd may truyen thong bat dau Van hanh. Nhirng bal
bao ca ngoi dan nd ro, giup Anna cudi ciing cling ném
trai cam giac thoa man khi hoan thanh st ménh, cung
niém hanh phtc dugc cong nhan. Di nhién, c6 nhan ra
nhitng chi tiét sai 1éch; t6i d6 18i cho su thiéu tap trung
ctia ngudi phong van, cho cudc diéu tra qua loa, cho
khoang cach khong tranh khoi gitta phat ngon va ban
ghi chép, hay cho strc manh cua tin don mot khi da lan
ra thi chang gi ngan noi, bat chap moi 10i cai chinh. Pic
biét, viéc ho coi can bénh ung thu 1a nguyén nhan khién
co rat khoi san khau khién co bat cuoi. Toi khong thu
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nhan minh chinh 1a ké gieo gia thuyét y, tham chi con
ngin cb sira lai, vién cd rang chuyén d6 chang quan
trong : xét cho cung, t6i khang dinh, chi c6 nhitng ban
thu 14 dang ké. Chi c¢6 4m nhac ctia em moéi déng ké.
Stra lai nhitng chi tiét mo ho kiéu ay lam gi, khi bao chi
xua nay van ddy ray nhitng sai sot ? Anna nghe theo 1y
1€ cua to1 véi mdt cai nhin vai - trong chuyén nay cling
nhu bao chuyén khac, co tin tudng toi tuyét doi.

Strc khoe cuia Anna dan suy yéu cung lic danh tiéng
cua cd ngay ca‘lng lon. Co6 duoc nang cao dia vi va uy
tin nhung lai mat dan ning 1u:0'ng Nhitng bal bao cat
ra chat déng cung voi cac yéu cau phong Van Toi tu
chéi tat ca voi Iy do Anna gid da qua yéu dé tiép bat ky
ai. Thuc té d bat kip nhiing hu cau cua toi nhanh hon
to1 trong : chi ba ndm sau chan doan, Anna thuc sy da
kiét qué. Nhitng chuyén di dén bénh vién tré thanh cuc
hinh, va cac phuong phap diéu tri gio ddy khong con
gitip ¢6 d& dau d6n ma chi khién c6 thém kiét stc. Can
bénh ung thu lan rong, gam nham, nudt chirng co tir bén
trong nhu mot con thu déi khat, mot sinh vat tan nhan
ubng can stc luc cta ¢o timg ngum 16n, ngu nghién
mau, nudc mat va ndi dau cua cd. Sy tham lam cia cd
ngay cang 16n theo thoi gian, va bat chap 10ng diing
cam, Anna khong thé lam gi khac ngoai viéc tir tir khuat
phuc. Chang bao l4u sau, dén ngay viéc ding day ciing
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tré thanh mot nd luc. Ngay ¢ khong thé dén phong thu
néu khong c6 t61 giip do. Ngay choi nhac tré nén kho
khan, ro1 dau don, va cuoi cung la bat kha thi.

Pung luc do - khi c6 nhan ra minh sé khong bao gio
choi dugec mot ndt nhac nao nita - ngon ltra von ludn
chay sang trong mat c6 da tat. Ban than c6 ciing tat lim,
du thé xac ¢ van séng thém vai thang ntra. Mgt su mét
moi khing khiép 4p xudng nhu mot con soéng, va cd
buong minh troi di, khong con nghl dén ngay tro lai. Co
d3 mat di khat vong song va chién dau. Ngay ca cudn
sach nho tap hop cac bai bado ca ngoi c6 1a mot ngh¢ si
piano thién tai, thu t61 da bién soan va tang c6 véi hy
vong thip 1én chut niém vui, cling khong thé gitr ¢o lai.
Nhu c6 d4 noi véi toi sau khi 14t gio cudn so, vira vudt
ma toi voi su diu dang vira thé hién tinh yéu thuong
danh cho t61 vira sy cam chiu trudc viéc phai ro1 bo thé
gidi ndy, tat ca «chang con nhiéu ¥ nghia nita».

Co qua doi vao dau mua he, nhitng ngay dau thang
Sau. Khi thot 1én nhiing 101 cudi cung, ¢ con tai nhot
hon ca nhitng chiéc gdi trang tinh ma khudn mit co tua
vao. Mai téc den cua c6, du bénh tat vﬁn nang triu va
bong muot, du:(mg nhu d3 hat hét stc séng dang roi bo
co0. To1 tlep tuc nam tay ¢ rat lau sau kh1 cO im lang, va
khi c6 nham mat, t6i 6m c6 vao long, ¢6 kim nudc mat.




Cudc Doi Hai Mat Cua Anna Song 191

R61 thi tham, khong chac c6 con nghe thay to61 noi ¢6 da
di xa, to1 no1 rang td1 yéu ¢, rang té1 luén yéu cd, rang
to1 s€ khong bao gio ngung yéu co.

Theo nguyén vong cua co, cd dugc hoa tang. Trong
quan tai, to1 dat tat ca nhirng ban nhac ¢6 da thu am.
Nhitng ban c6 di danh ca trai tim va tim hon, nhung
t61 biét chiing s& chim vao quén lang néu toi giri chung
thay vi nhitng ban da mang lai cho c6 dia vi biéu tuong,
thir ma cai chét ctia c6 s& hoan thién thanh sy tén kinh.
Danh tiéng ctia ¢6 sau khi qua doi vuot xa moi tudng
tugng cua t6i. Piéu do thic day toi duy tri huyén thoai
vé ¢d, tham chi mo rong ddi tugng khan gia bang cach
gi61 thiéu va phat hanh thém céc ban thu mdéi cia co.
T6i chi can khang dinh rang c6 da kip thu 4&m mot s6 ban
trude khi bi can bénh ung thu danh guc, va moi nguoi
déu déng ¥ nhu mot. Toi bat dau san xuét cac ban thu
nhu mot 4o thuat gia rat bai, khan, bong ban va chim bo
cdu tir tay 4o, tir mii, tir t0i : chung xuat hién tir hu vo,
gay nén sy phan khich, va kéo theo nhu:ng ban thu khac
ma ngudn cung duong nhu vo tan. Ai biét du:oc ? Néu
to1 than trong hon, néu khong dé minh bi cudn vao cau
chuyén do chinh minh dung 1€n, moi thir co6 thé tiép tuc
nhu vdy cho dén khi toi qua doi va ca sau nay, va toi sé
mai 1a nguoi giir bi mat ciia Anna Song. Nhung sy thiéu
can nhic cua t6i, mot doc gid cua T¢lérama va mot co
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so dir liéu dién tir dd quyét dinh khac...

Gi10 day, moi thu t61 xay dung da tan thanh tro bui.
T6i tudng minh mang lai cho Anna vinh quang bat tu,
nhung cudi cung chi kéo ky trc vé ¢6 xudng bun 1ay. Do
a1y do t6i viet - dé tra lai tén cho c6. Toi viét dé tuong
nhd co, vé am nhac cua co gio dy ching con gl ; dé
nhé vé thoi chung t6i tran day hy vong, khi tin rang moi
thtr déu co thé va dang mong udc. Toi viét dé noi 1én
héi tiéc va tht nhan an nin, dé cd giai thich ciing nhu
chudc 13i, dé xin sy tha tht cta co, du ¢ d3 tha tht cho
t6i vao ngay cudi cung khi co kéo toi lai gan va thi tham
rang co biét tat ca va khong trach toi, vi cd chi thiy
trong hanh dong cia toi bang ching cia tinh yéu toi
danh cho ¢, va nhitng gi xay ra sau nay c6 quan trong
gi ? Khiic pavane cho mét cong chiia da khudt vang 1én
trong cin phong noi tdi viét nhitng dong nay, ban nhac
dau tién va cudi cung toi nghe sau khi dat nhing trang
viét ké cau chuyén ctia chung toi vao phong bi giri dén
mot trong nhitng to bio ma cd ting coi thudng, «chang
con nhiéu y nghia nita, em biét khongy, c6 di noi véi
t6i, va co dung, nhung tdi cam thay minh no ¢6 diéu
nay, t6i mudn cong 1y duge thyc thi du nd chang con
quan trong, cach cua toi dé tra lai chut gi d6 c6 da cho
t61, vai tir ngir doi 1ay vai nét nhac, nhitng ciu vin cta
to1 s€ khong bao gio ¢6 dugc vé dep hay cam xtc nhu
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am nhac ctia ¢6 khi chng t6i con tré, nhung toi van viét
bira 1én gidy v6i hy vong chung s& ctru van duoc chut
gi d6 vé cd, va khi doc chiing, ngudi ta sé& thay lai hinh
anh cua con ngudi ¢d, ngudi té1 yéu va yéu toi, nguoi
khong con nita va gid toi sé dén gip khi chang con gi
dé noi, cling chang con gi dé hy vong.
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T6i di nghi rang moi chuyén da két thuc, Anna a. Toi
da dat ban thdo cua minh vao mot phong bi va gui cho
nha bdo Jean Verne cua to Télérama, roi di ra buu dién
Vo1 suy nghi rang minh s& c6 thé theo em. Nhung khi
tré vé, mot chiéc xe canh sat dang cho to61. To1 khong
khang cu ; ciing khong chay trén. Toi chang ¢6 noi nao
dé di, va cling chang co gi dé so - diéu toi té nhat da xay
dén véi toi r6i. Ho bat gilr toi va dua toi dén noi nay,
gitta nhitng btrc tudng xam xit voi nhimg vét nut chay
dai ma 4nh mat t6i lan theo nhiing duong gy khic.
T6i dang chd vi thAm phan s& dén va co thé hinh dung
& mon mot nhirng 101 1€, de doa, cdo budc vé viée gia
mao, trom cép, dao van, Itra ddo ctuia ong ta. Du vay, toi
khong thuc su cam thdy minh c6 toi. Nhitng ban ghi 4m
do, to1 khong sao chép ma da tai tao chung. Van hoc,
xét cho cung, chang phai luon két hop nhiing tir ngi
gidng nhau, va 4m nhac ciing 14 nhitng nét nhac lip
lai ? M6i doan nhac toi chon, khi dung riéng 18, thudc
vé mdt nhac si khac nhau, nhung buc tranh kham toi
ghép tir nhitng manh v& ay lai tao thanh mét tac pham
hoan chinh - ctia chiing ta. Boi 1€ di nhién Anna Song
s& khong bao gio ton tai néu khong ¢ t6i mo vé ¢d, va
khong c6 em lam hinh mau...
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Nhitng ban nhac nay khong c6 lich su, to1 da xay
dung n6 va trao ting ching cho chung. Huyén thoai vé
em da dua chung trd lai anh sang va giai thoat chiing
khoi sy vo danh ma nhiéu ban nhac da chim vao. Pung
1a btrc chan dung giéng em kia khong phai 1 em, va toi
da léy di khuon mat cua mot ngudi phu nir xa la, mdt
trong s6 nhitng khudén mat t6i da suu tip trén Internet
hodc tim thay véi vai ddng xu & cac cira hang do cil. Em
d3a khong tron vao can phong thu 4m dé, noi chi ton tai
trong ban thao cua toi, va em cling khong can diéu tri
cin bénh ung thu budng tring ma em chua timg mac
phai. T6i khong chic liéu tat ca nhirg diéu nay c6 bién
to1 thanh mot ké dang bi 1€n an, hay dang bi 1én 4n hon
nhitng nha phé binh, nhirng nha bdo da théu dét hang
trang gidy vé nhiing gi tdi chi phac thao so qua. Sy say
mé cua ho chimg minh rang em va toi da thanh cong
trong viéc tao ra mot tac phém doc dao, mot sang tao.
Chinh stra hién thuc khong phai 1a t6i ac - néu khong
thi tit ca chang ta déu 1a t6i pham, nhitng ké c6 tam tri
lang thang, nhitng dém day ap gidc mo, tri tuong twong
nd 1o, dé nhitng 4o tudng len 16i vao suy nghi. Ai co thé
phan biét duoc diéu gi 1a that, dung, chinh xac, véi diéu
gi khong phai ? Doi khi su that dugc dét nén tir nhitng
101 doi tra, nhitng khoang trong c6 ¥ nghia nhu nhitng
khoang day, nhitng diéu khong néi ra quan trong ngang
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bang, néu khéng mudn néi 1a hon, nhitng diéu duogc
thot thanh 1o1.

Chung ta déu 13 nhing sinh vét ctia hu cu, va nhiing
4o tudong cua ching ta dinh nghia chung ta rd rang hon
nhiéu so véi cai tén, qudc tich, ngay va noi sinh trén the
cin cudc. Ching ta phét trién trong hy vong, ¥ tudng,
cdu chuyén cta minh nhu nhitng dam may troi trén bau
troi : 46 12 moi trudng ty nhién ma chung ta dam minh.
D6i khi no hién hitu rd rang hon ca chiée givdng téi ngy,
con dudng t6i di vao budi sang, nhitng khu vuon toi dao
budc vao nhitng ngay Chu nhat, nhitng thir trong mat
t6i chang khac gi mot san khau kich hay phim truong.
To1 da khong cudp di tai nang ciia nhitng nghé si bac
th?ly do, to1 da tao nén huyén thoai Anna Song, hién
thuc hoa gidc mo ciia minh va nudi dudng gidc mo cua
biét bao nguoi khac. Chang phai d6 chinh xac 1a diéu
nguoi ta yéu cau & mot nghé si, nguoi phai hé mé canh
ctra vao mot thé gidi noi sy tam thudng né hoa thanh
tam nhin, noi cai xau xi duoc thang hoa thanh vé dep,
noi nhitng v& mong ctia cudc sébng duoc ma vang dudi
anh mat troi nghé thuat va bién thanh lan suong mong
nhu soi to ? Khi do, hién thuc khong bi bép méo thanh
déi tra : n6 dugc hoan thién trong khong gian ky la va
tuy€t vo1 cuia cau chuyén c6 tich. Theo nghia do, Anna
Song 1a va ludn 1a c6 that.
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Vang, d6 14 1ap ludn t6i s& trinh bay voi vi tham phan
néu ong ta coi téi nhu mot tén toi pham chi dang ngdi tu
vai nam. Nhung biét dau ong ta s& khong hanh xir nhu
vay ; biét dau ong ta sé& t6 ra thong cam, hiéu chuyén,
tdo mo mudn biét diéu gi da thic day t6i hanh dong nhu
thé. Va ai biét duoc, ltic d6 ? Toi ¢6 thé tho 16 véi ong
ta nhitng suy nghi hoan toan khac. Vi du nhu thi nhan
rang cdu chuyén t6i dung 1én vé em dep dén murc toi
khong nghi ai d6 s& ban tdm kiém tra k§ ludng nén
moéng ctia nd. Pon gian vi t6i mudén moi nguoi lang
nghe va yéu mén nd nhu cach toi da lang nghe va yéu
mén tat ca nhitng cau chuyén em ké cho t6i - ma khong
dat cau hoi. Co 18 toi s& tiét 10 voi vi tham phan cau
chuyén c6 tich Viét Nam ma em duoc ba ndi ké va em
da ke lai cho toi tir rat 1au roi.

Cau chuyén, em con nhé khong, vé ngudi ngu dan
ngheo sdng trong mot ngdi lang nho, va da tuyét vong
vi khong thé léy VO : cudc séng cua anh ta qua chat vat,
qua khén kho dén mirc du c6 nhiéu dtc tinh tét, anh
ta van khong thé tim duoc mot nguoi phy nit sdn sang
chia sé cudc song y. Sudt nhiéu thang nhiéu nim, anh
ta cho do1 mot a1 do chép nhan minh. Anh ta nho dén
nhirng ngudi mai mbi va tim kiém khip cac lang trong
vung. Nhung v6 ich. Anh ta d& chip nhan song c6 doc
dén gia thi mot ngay no, phat hién trong ludi ciia minh
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mot birc chan dung tuyét dep cua mot thiéu nir duoc vé
béng muc Tau trén mot tim lya. Ky la thay, nudc bién
duong nhu chang lam hong nét vé tinh té cua buc tranh.
Vi thé, thay vi vt tdm lua tro lai bién, ngudi ngu dan
quyét dinh mang vé nha va treo 1én tuong. «Biét dau,
day 1a ngudi ban doi duy nhat minh s& co», anh ta budn
ba nghi.

Ké tir ngdy do, cudc song va tién nghi ctia anh ta ky la
thay duoc cai thién : anh ta khong kiém duoc nhiéu tién
hon, nhung mdi lan di bién vé, anh ta déu ngac nhién
thay nha ctra gon gang sach s& nhu méi, va trén ban
chd anh ta 13 mot bat com néng hoi cung doi dila, mot
dia ca va mét tach tra xanh... TO mo, mot budi sang,
anh ta ndy ra y dinh quay vé nha chi vai phat sau khi ra
khoi. Chay voi trén con duong mon dan dén ngdi nha
nho bé ctia minh, anh ta liéc nhin qua ctra s6 va kinh
ngac thdy cd gai trong birc tranh bude ra khoi khung,
cam ldy cay choi va bat dau quét don cin phong. Anh
ta lap tirc xOng vao nha, giat tam lua con dang treo trén
trong xudng, va khan khoan xin ¢ gai ¢ lai voi minh.
Co gai nhin anh ta mot lic khong néi, roi gat dau dong
¥, anh mét cti xudng va d6i ma tmg hong vi xuc dong.
Khi dém Xuéng, trong lac ngudi vo mdi ban ron chuan
bi bita t6i, anh ta gidu tAm lya gio d4 tring tinh vao mot
chiéc ruong cii. Anh ta khoa lai va treo chia khoa vao
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mot so1 day chuyén deo quanh co.

Nhitng nam thang sung tic va hanh phuc bat dau. Moi
tht nguoi vo cham vao duong nhu bién thanh vang: co
nau nhitng mén banh ngon lanh ma ho ban dugc gia
cao, va dét nhimg tdm lua mong dén muc nhiing gia
dinh giau c6 nhat trong ving yéu cau thg may cua ho
chi duoc mua hang tir ¢6. Cap vo chong mé rong ngdi
nha ctia minh. Ho khong ¢6 con, nhung khong budn vi
diéu d6 vi ho da c6 nhau. Tuy nhién, thoi gian troi qua,
ngu:m chong gia di : khuon mat nhan nheo, lung cong
xuong, toc mai bac trang nhu tuyet Nguoc lai, nguoi
vo van xinh dep, tuoi tré nhu lan dau tién anh ta gap,
téa ra mot su tré trung duong nhu vinh ctru. Du vay, co6
van danh cho anh ta su au yém, cham séc tan tinh nhu
ngay dau, va quan tdm dén timg mong mudn nhd nhat
ctia anh ta. Niém vui va su binh yén toa ra tir gia dinh
ho khong hé bi anh hudng boi sy twong phan ngdy cang
r0 net nay.

Khi nguoi ngu dan gia yéu qua doi, nhitng giot nudc
mit ldn trén méa nguoi vo cling khong 1am phai di vé
rang rd clia ¢d, giong nhu thoi gian d khong lam duoc.
Trong lic chuan bi cho chdng an tang, cd phat hién ra
chiéc chia khoa ma anh ta ludn deo trén cbd. Mot thoi
gian sau, nhitng nguoi hang x6m lo lang vi khong thay
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tin tirc gi, dd gd ctra nha ho. Khong thdy ai tra 1oi va
nhan thiy ctra khong khoa, ho budce vao va di khap noi
nhung khong tim thdy ddu vét gi cua nguoi vo. Tat ca
nhirng gi con lai ciia ¢6 1a mot birc chan dung tuyét dep
ma ho chua timg thay trudc day, treo trén tudng va mim
cudi vai ho nhu ¢6 van luon lam.

Bé nho, t6i s& giai thich véi tham phén rang toi yéu
cau chuyén nay vi t6i hiéu nguoi ngu dan, ndi budn cta
anh khi phai séng mot minh, cam giac bi bo roi. Toi
cling hiéu anh vi em giit trong doi t6i vi tri nhu nang
tién trong buc chan dung ddi vi anh - sy hién dién cua
em la ngon lura sudi Am tam hon t6i, va em khién cude
song cua toi diu dang hon chi bang cach & d6. Roi vi
tham phan sé& biét, va thong cam.

Nhung co6 1€ t01 cling s€ nhu em, gilr im lang vi cho
rang chang con gi dé noi. Toi s& ngdi bat dong trén ghé,
anh mat tho o, trong khi ong ay c6 gang moi tir t6i mot
101. Nhung t6i s& khong dap lai, nhat 1a khong noi rang
t61 da khao khat duoc gip lai em, ciing em song nhiing
khoanh khac t6i da ghi lai trén gidy. Cudc doan tu cua
ching ta tai dam tang ba noi to1. Loi thé 10, cudi cung,
vé nhiing gi chiing ta cam nhan, nhing gi ching ta luén
danh cho nhau. Pém dau tién bén nhau - va tit ca nhiing
dém sau do, vi ching ta sé khong bao gi¢ xa ro1 nhau
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nita. Su hoi phuc cua em khoi chirng loan truong luc co.
Chung ta ciing nhau chuyén dén mot biét thu giira rimg
bach duong, noi chi ¢é hai ta, dugc che chd boi thién
nhién... Tbi tiéc nudi ngay ca nhitng khoanh khac dau
d6n nhat, em biét khong, Anna - su tan v& clia nhitng
ao tuong, nhiing budi hoa nhac chi nhan duoc sy don
nhan lanh nhat du em da chién dau diing cam dé duoc
choi lai, r6i can bénh ung thu, sy phat trién hdn loan
ctia nhitng té bao da giét chét em ma khong ai hiéu vi
sao. Phai, toi udc moi thir 14 that. ft nhat, t6i di c6 thé
& bén em. Toi di nang d& em. Lang nghe em. Yéu em.

Em di khong cho t6i co hoi. T6i nhd nhitng budi
chiéu t6i dong kin cira phong dé nghi vé em, trong khi
loa phat nhiing ban nhac em tirng tang to1. To1 ty hoi
Ve su im lang va nhitng 14 thu thua dan ctia em, ty nha
rang em d3 quén toi va, cling phai thoi, em hoan toan
dung : cudc sdng ciia em phong ph hon nhiéu so vai
cudc doi toi... Em dang, nhung diéu d6 khong ngin toi
dau kho tot cung vi khong nhan dugc tin tirc gi tir em,
ngoai vai dong thinh thoang, nhiing 10i hira hen mo ho
vé cudc gap lién tuc bi tri hoan, cung nhirng 161 bay to
tinh cdm ngay cang xa cach, hodac ho hiing, t61 khong
biét nira.
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Mot 14 thu tir cha me em da cho t6i biét su that. Khi
em dang tap ban Ondine, ho ké, hai ngoén tay em co
quap lai trong con co that khong kiém soat. Luc dau,
em khong dé ¥, chi nghi rang minh d3 tip qua stc -
hoac chua du. Em tudng do la con dau thoang qua ; em
d3 nham. Rat nhanh, ban tay em tré nén ctng nhu gd, té
liét lan dén cang tay, va em khong thé choi ndi mot ndt
nhac. Du cing cha me tim dén nhitng chuyén gia hang
dau, khong ai chan doan duoc em mac bénh gi. Chinh
t61 ciing chi phat hién ra sau nhiéu nim nghién ctru vé
nhirng triéu ching ma luc d6 khong ai ddm thtra nhan -
nhung da qua mudn dé gitp em.

Em chim vao trim cam, va cha me dua em dén Viét
Nam, hy vong chuyén di s¢ glup em thay d6i tim trang
- tir nho, em d3 mo udc vé dat nude nay nén ho nghi
n6 sé khién em hanh phiic khi duoc thdy tin mét nhiing
hinh anh, mau séc, huong vi tir nhitng cau chuyén ho
ké va em da chia sé voi toi. Toi khong biét chuyén gi
d3 xay ra & d6. Ngay ca cha me em ciing khong thé néi,
thanh that ma néi, liéu c6 chuyén gi xay ra hay khong.
Me em viét rang em chi nhu dang xa cach. Xa moi thir
va moi ngudi. Em tham quan nhiing dia diém da 1én ké
hoach, di tir canh quan nay dén di tich khac, tir nguoi
cht dén nguoi anh ho, véi khuén mat deo nu cudi tho
0. Em chi c6 mot yéu cau : dugce dén noi ting 13 ngdi
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nha cé cay bach qua. Ho dan em dén mot toa nha mai,
treo co dang. Khu dat d3 bi tich thu, ph?m con lai cua
ngdi nha bi phu bé tong, gid 1a phong hop cua chi bd dia
phuong. Em khong binh luan gi, chi nhin nhirng buc
tuong trang v4i anh mét vo cam, roi quay di.

Mot thang sau khi trd vé, em da nhay tir ting cao nhat
ctia ngdi nha ¢ California. Mdi sang, em xudng thang
cdy dan piano dé xem liéu kha ning choi nhac ¢o tro
lai sau dém. Néu cin bénh bién mat nhu khi né xuit
hién, khéng Iy do. B6 me em 10 lang, mat ngu, lang
nghe tiéng budc chan em trén cau thang dan den phong
khach, noi dit cay dan Bosendorfer. Em ngdi xubng,
choi mot ban nhac bat ky - fugue ctia Bach, Réverie
ctia Debussy, nocturne ctia Chopin. Két qua ludn 1a mot
tham hoa, v&i vai ndt nhac 1é t& nhéc veé tai nang da mat.

Hoém d6, cha me khong nghe thay tiéng em xudng
cau thang hay ngdi vao dan. Me em tham nhe nhdm :
ba nghi c6 1& em da san sang budc tiép. Em sé khong
tré thanh nghé si duong cAm xuat ching nhu mo udc,
nhung khong sao : em con tré, xinh dep, thong minh,
twong lai van & phia trudc. Va em con co toi. Toi, nguodi
van cho doi trong lo léng, kiém tra hom thu mdi sang, tu
hoi tai sao em 1m ldng du to1 guri thu lién tuc. To1 tuyét
vong vi khong nhan duoc hdi am, thinh thoang thi tham
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dia chi cia em nhu mot cau than cha : Anna Tbi, 3131
Arlington Avenue, Riverside, CA 92506, USA. Gi0 toi
biét khong 14 thu ndo cua toi s& dén dugc véi em nira,
nhung t6i hy vong cau chuyén cudi cung ti viét cho em
s€ con mai.

T6i viét cdu chuyén ma toi khao khat duoc chia sé
v6i em, Anna, trong ngdi nha cta ba noi. Toi bat dau
viét n tam thang trude, nhung da nghi vé em va ngay
em khong xubng dan piano tir lau 1am r6i. Me em vira
dung vira sai khi nghi em d3 sin sang sang trang. Em
thue su di tir bo viée tra tAn ban than véi nhitng phim
dan den trang, noi em vap ngi trong nhitng ndt nhac tan
v& khién cha me em dau long, va ciing khién em dau
don, du em khong néi ra. Chi 1a sy tir bo ciia em triét
dé hon nhitng gi me em tuong tuong. Sang hom do, em
mé cira s6 dé hit tho khong khi, cdm nhan su diu dang
ctia ning, nhitng hat bui mau mat ong lo limg. Em nhin
bau troi xanh nhu bién, ruc r& dudi 4nh mat troi. Troi
dep, nhu moi ngay & thanh phé gan sa mac noi em song
sudt sdu nam - sau nam, mot dai duong va mot luc dia
ngan cach chung ta, Anna, nhung t61 khong quén em,
va toi da khong bao gior dé em lam diéu do, néu toi biét,
néu em hé 10 mot dau hiéu, du chi mét, cua su tuyet
vong, mdt 101 kéu goi va to1 s€ vuot dai duong nhu ba
ndi va cha em ngay xua, bang may bay, thuyén, boi néu
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can, t01 s¢ dén bén em, gilt em lai, ciru em, nhung em
khong noi gi, khong vai to1, khong vai cha me, em chon
im lang va moi thtr két thuc ¢ do.
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Quan Piém Caa Nha Xuit Ban

Anna Song, «nir nghé si duong cam vi dai nhat con
séng ma khong ai tung biét dény, dé lai mot sy nghiép
thu am chua tung co tién 18. Bat chép bénh tat, vo1 mot
su cong hién bang ca thé xac va tim hon gan nhu sing
kinh, nhitng nim cudi doi ba da danh dé kham pha mot
vung tro1 am nhac rong 16n vo1 mot sy chinh xac khong
gi lay chuyén. Nguoi giit dén va kién trac su caa huyén
thoai : Paul Desroches, chéng kiém nha san xuit cua
ba. Nhung trong khi 6ng ké vé ngudi phu nir minh yéu
thuong, tir su ngdy ngat thoi tho du dén nhimg nam
thang kién nhan ctia mot cudc doi chia sé trong sy ton
thd cai dep, thi bé bdi bung nd. Anna Song c6 thé da
khong tu tay ghi lai mot nét nhac nao trong su nghiép
thu &m cta minh, ma tat ca déu bi nguoi tinh dao nhac
danh cép tur noi khac. Sy gia doi, xuyén tac, phan boi:
ban hop xudng ca ngoi sau cai chét nhanh chong bi
thay thé béng tiéng dn 4o cua sy khinh miét, duoc cac
phuong tién truyén thong lan truyén véi mot sy hung
han cang 16n khi ho nhan ra minh bi ltra gat.

Pay 1a mot tro choi guwong vo cing hap dan dugc
Minh Tran Huy dan dung trong cudn tiéu thuyét thir
hai, khéng dinh sy xuit hién ctia mét vii tru van chuong
¢6 su nhat quan dang kinh ngac. Noi d6, ta lai bat gip su
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vang mit hién dién khap noi cia qué huong Viét Nam,
mot thuc tai b1 lam mo bdi thoi gian va khoang cach,
dam ré trong mot sy im ling day ap nhl:rng cau chuyén
cd. Va ca thtr Am nhac nho quyen rll ay, su mo duc binh
than nhung rong luong hon vé bé ngoai, khién nguoi ta
khong thé khong lién tuong dén mit nudc phang ling
ctia mot hd nuée, bén dudi dé dién ra - va van con do -
nhitng bi kich dir doi nhat.

Nhu mét ng6éi mo tudng niém tinh yéu dau tién, vi
dai, duy nhat, vira 14 khiic ca ngoi vira 1a 1oi bién ho,
Cudc D(‘Ji Song Sinh Ctia Anna Song tiét 16 va bao vé
su dién rd cua tinh yéu, nhu:ng cling 13 quyén du’O’c sang
tao ra nhitng cudc doi xtng tam véi sy dién 0 Ay.




