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	 Tôi trốn đơn vị chạy về nằm ở Cố Thổ 
vào cuối mùa thu cùng với những cơn 

sốt rét cách nhật. Bà cô tôi thương xót mỗi ngày 
vào rừng nhặt những lá, rễ cây về nấu cho tôi 
uống nhưng vô hiệu nên nghĩ đến chuyện trở về 
Hà Nội. Ngày tôi rời Cố Thổ về Sơn Tây cô tôi 
gói cho một gói cơm trộn tám phần sắn khô như 
củi, nhạt nhẽo. Cô tôi dặn về tìm một người quen 
ở đó giúp đỡ. Về tới nơi họ cũng không giúp đỡ 
được gì ngoài những bữa cơm sắn ăn với rau tàu 
bay luộc chấm muối. Những cơn sốt lại hành hạ. 
Người ta không thể xin được giấy cho tôi.

	 Nghe lời mách của người hàng xóm muốn 
cho khỏi rét nên nuốt những con giun đất. Họ 
bảo có thể trị sốt rét được. Không còn cách gì 
hơn, tôi kiếm một con dao cùn và chiếc gáo dừa 
vỡ đi đào giun, những con run dài xanh đỏ ưa 
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nằm chỗ ẩm, tôi cứ việc lật những viên gạch vỡ ở 
bên vại nước, và đào ở các bờ rãnh hàng bát giun 
mang rửa và nuốt. Những con giun còn sống 
nguyên, bò ngoi đầu lúc nhúc tôi cầm từng vốc 
bỏ vào miệng cho nó trườn vào cổ họng. Những 
ngày đầu ghê tởm, nôn mửa qua đi. Những ngày 
tiếp theo tôi nuốt thản nhiên. Những con giun 
sống ấy vào trong bụng tôi đã nhiều nhưng những 
cơn sốt cách nhật vẫn hành hạ và dữ dội thêm là 
khác, sức tôi yếu dần thêm nữa. 

	 Tôi chỉ còn tìm cách nào vào thành may ra 
kiếm được ký ninh uống. 

	 Không ai dám bảo đảm xin giấy thông hành 
cho tôi. Tôi vẫn liều ngày ngày ra bến xe trèo lên 
để vào, nhưng dù ngồi yên chỗ rồi khi hỏi đến 
giấy không có, chuyến xe lại bỏ tôi lại. Rất nhiều 
lần như thế, đến khi có xe cho đi thì tôi lại không 
có một đồng. Hà Nội – Sơn Tây, 43 cây số, với 
những cơn sốt tôi không còn đủ sức để lê về. Mãi 
sau vì nài nỉ quá có chiếc xe chở củ nâu, với người 
phu xe thương hại cho tôi đi bằng cách ấn tôi vào 
giữa những bao củ nâu. Hắn bảo tôi trước là nếu 
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vô phúc bị khám mà lộ ra thì chịu khó mà ở tù 
đừng oán thán gì. Tôi hơi mỉm cười bảo: 

	 – Thì sao mà cưỡng được.

	 Khi xếp những bao tải củ nâu lên xe hắn chừa 
lại một chỗ trống ở giữa cho tôi ngồi vào đấy rồi 
hắn lấy thêm những bao khác lấp lên trên. Tôi 
ngồi co rúm không thể cựa quậy, nhúc nhích. 
Mùi củ nâu, mùi bao tải hôi sì, mùi xăng nhớt 
như muốn chết ngạt. Giữa trưa xe từ giã tỉnh Sơn 
vào con đường trở về. Xe chạy nhanh xóc trên 
những quãng đường gồ ghề, những bao củ nâu 
bị lắc mạnh cứ dẹp mãi xuống, chung quanh tôi 
kín bưng chả thấy gì, tôi nghĩ như mình bị bỏ 
vào quan tài đã đậy ván thiên lại chỉ có điều là 
tôi còn thở. Cơn sốt lại đến với tôi giữa những 
quãng đường ấy, chân tay run rẩy, hai hàm răng 
đánh vào nhau và tôi lả người đi vì mệt mỏi.

	 Khi tỉnh dậy thì xe đang dừng. Tôi lắng tai 
nghe tiếng giày đinh lộp cộp, những bao củ nâu 
bị lay động và có tiếng chọc của một chiếc gậy 
sắt. Tôi biết là xe đang bị khám, nên hai lần bị gậy 
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sắt thọc vào lưng tôi không dám nhúc nhích và 
thở mạnh, tôi nghiến răng, nhắm mắt lại...

	 Những chặng gác thoát dần sự  khám xét  
khiến cho xe về đến bến thì trời đã tối mịt. Bến 
xe Kim Mã hoang vắng, người phụ xe dở bao tải 
cho tôi chui ra, tôi nghe tiếng chuông xe điện đổ 
dồn, tôi bước xuống mặt đường chân tay run lẩy 
bẩy vì đói vì lạnh. Tiếng đầu tiên tôi được nghe 
là của người phụ xe: 

	 – Tới rồi đấy, có thể đi về nhà được không? 
Không có giấy thì coi chừng tụi Ba–tui nó nhặt 
bỏ nhà Tiền đấy.

	 Tôi cứng cả lưỡi không nói được. Tôi không 
biết về đâu cho qua đêm để sáng mai có thể đi 
tìm kiếm, dù tôi chưa biết là sẽ tìm kiếm cái gì. 
Về nhà. Người phụ xe nhìn tôi ái ngại. Hắn có 
khuôn mặt đen khắc khổ, đôi gò má cao làm cho 
hai mắt đen sâu bóng tối. Tôi nói với hắn tình 
cảnh của tôi, tôi muốn hắn cho tôi nằm ở trên xe 
cho đến sáng hôm sau. Nhưng hắn từ chối. Hắn 
nói với tôi một ít điều phân trần không sao có 
thể giúp tôi được. Tôi cám ơn hắn. Hắn xếp lại 
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mấy bao củ nâu, đóng thùng xe rồi hắn quay lại 
nhìn tôi. Nghĩ thế nào hắn móc túi giúi cho tôi 
mấy đồng bạc. Không nói thêm nửa lời hắn trèo 
lên phía trước xe. Chuyến xe chạy vào con đường 
có đèn thắp sáng.

o O o

	 Tôi không thể đứng lâu hơn được nên ngã 
quỵ xuống. Quá mệt tôi phải cố sức bò dần vào 
một túp lều bỏ không rồi lăn mình xuống đấy. 
Tôi nằm im một lúc cho hồi tỉnh rồi cố dậy sờ 
soạng trong bóng tối xem có cái gì có thể ôm vào 
người được cho đỡ cô đơn, nhưng sờ soạng mãi 
tôi mới nhận ra có một cái bàn nhỏ và có một cái 
ghế dài nhỏ. Ðó là đồ dùng của một quán nước, 
hoặc quà bánh gì đó. Tôi không có gì để ôm vào 
người. Tôi sờ mặt đất nhớp nháp, vơ những rác 
rưới ẩm nước hôi hám, những bã mía, lá bánh, 
giấy vụn. Tôi cố vơ thành một đống rồi rúc mình 
vào cho đỡ lạnh và êm hơn mặt đất. Muỗi kêu 
vo ve, những con chuột kêu thành tiếng chui vào 
đống rác kiếm ăn. Chúng cắn chân mà tôi không 
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muốn cựa, chúng cắn chán lại rúc, lại kêu. Tôi vớ 
những nắm lá chuối ướt nhép bỏ vào mồm nhai 
cho đỡ buồn miệng. Tôi nghĩ chắc thịt tôi đã hết 
máu nên lũ chuột chả thèm ăn, và chắc chúng 
nó nhiều máu hơn tôi là khác, nghĩ thế tôi há 
lớn miệng tự nhủ: để chú nào vô phúc rúc vào 
mình sẽ ngậm miệng lại mà nhai một miếng cho 
khoái bao tử. Bởi vì nếu có con nào đến gần tôi 
cũng khó chộp được, chúng khỏe và nhanh lạ. 
Lũ chuột rúc mãi chắc cũng chả kiếm được gì 
nên bỏ đi dần cho tôi nằm một mình nghe tiếng 
muỗi kêu vo ve.

	 Mãi tôi cảm thấy như có một con vật nào đó 
rất kỳ dị, to lớn tiến đến ôm choàng lấy tôi, tôi bị 
nghẹt thở không kêu được, thân thể cứng đờ rồi 
thiếp dần đi.

o O o

	 Tôi thức dậy khi trời đã sáng rõ, bụng đói cồn 
cào, chân tay rời rã, nhưng đầu óc tỉnh táo kỳ lạ. 
Tôi nằm im cho mãi đến khi có một người đàn bà 
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bước vào lều. Khi bà ta đưa mắt nhìn đến đống 
rác thì kêu thét lên. Tôi ngọ ngoạy rồi chui đầu 
ra. Chắc hẳn người đàn bà tưởng tôi là một con 
vật, như con chó ốm ghẻ lở nào đấy. Khi thấy cả 
thân hình tôi ngồi dậy được thì trên khuôn mặt 
bà ta hiện ra nhiều nét ngạc nhiên đầy kinh dị: 

	 – Trời ơi tao tưởng mày là xác chết rồi chứ. 
Thế mà đêm lính nó không nhặt đi.

	 Tôi trở ra ngoài vươn vai, thở mạnh, phủi 
những rác rưởi bám trên quần áo, mắt tôi kèm 
nhèm. Tôi nhổ một chút nước bọt ra bàn tay rồi 
chét vào mắt mà dụi cho tỉnh táo. Những chuyến 
xe không, bắt đầu vào bến nằm. Mặt đường nhựa 
rét cứng. Mùa đông vào thành phố, vẻ buồn thảm 
càng nhiều. Người đàn bà dọn quán. Bà ta bán 
bún riêu, bánh đúc. Sau khi bày bát đĩa, tôi ngồi 
vào tấm ghế dài, kẹp tay vào giữa hai bắp đùi rồi 
nói với bà ta: 

	 – Cho một bát bánh đúc.

	 Người đàn bà mãi mới nhìn lên dò xét, tôi 
biết bà ta đang nghĩ gì:
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	 – Này người ta chưa bán mở hàng đâu đấy. 
Có tiền không mà ăn?

	 Tôi moi mấy đồng bạc của người phụ xe cho 
mà để lên bàn, tôi lên giọng chững chạc:

	 – Cho hai đồng thôi.

	 Hai bát bánh đúc chan canh riêu nóng hổi 
vừa ăn vừa thổi làm tôi tỉnh táo. Tôi ngốn rau 
chuối như lợn cốt đầy dạ dày. Tôi ăn thật nhiều 
ớt cho tê cả miệng và ràn rụa nước mắt.

	 Nghĩ đến chuyện bị hỏi giấy, tôi đi vào phố 
xá lén lút như một kẻ ăn cắp, như chú cừu đang 
lạc vào bầy sói tôi đang lẩn thân bên những xác 
ma chập chờn lẩn quất. Trông người nào tôi cũng 
thấy họ hung ác ngay cả những đứa trẻ con cũng 
vậy và lúc nào tôi cũng tưởng họ sắp thộp lấy gáy 
mình hỏi lăng nhăng rồi bỏ vào nhà tù cho đông 
đảo thêm.

	 Việc đầu tiên tôi nghĩ đến là trở về nơi bãi 
Phúc Xá xem nhà cũ thế nào. Thành phố xa lạ 
một cách  không  ngờ. Những dấu  vết  chiến  
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tranh đang  được  cố gắng  lấp đầy  để  quên lãng. 
Tôi đứng ở đầu nhà máy đèn, nhìn xuống bãi 
Phúc Xá vắng tanh chơ vơ vài bức tường đứng 
cô đơn. Cầu Long Biên xám đứng đằng xa. Tôi 
không dám lần xuống bãi. Tôi cố nghĩ xem, quen 
ai, tìm ai, ở đâu, ăn gì, uống gì. Tôi ngồi ở vỉa hè 
nhìn nền trời xám.

	 Tôi đi men theo nhà Ideo lên phía Yên Phụ. 
Những rặng cây trút lá chạy dài. Những tên lính 
Tây la thét cười cợt hát hổng ở phía trong bức 
tường cao. Tôi thấy chúng vứt những ống bơ ra 
theo lối cửa sổ. Tôi đến những đống rác ấy bới 
móc nhặt những chút vỏ bánh mì đen thui ấn 
vào mồm mà nhai mà nuốt. Tôi bới hết đống này 
đến đống khác. Tôi vét vào mồm từng chút cặn 
thịt hộp đã thiu thối, từng chút đầu hay đuôi cá 
tanh lợm còn sót lại trong những chiếc ống bơ. 
Tôi nhặt cả từng miếng bánh mặn nhỏ ấn vào hai 
túi áo. Ði bới hết những đống rác tôi ngồi nhai 
những mẩu bánh, khi cổ khô vì khát tôi tìm một 
cái máy nước áp mặt vào nốc.
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	 Tôi đi lang thang lẩn lút từ phố này sang phố 
khác. Chen vào đám đông nhìn vào từng khuôn 
mặt xem có ai quen không. Nhưng suốt buổi tôi 
không tìm kiếm được gì.

	 Ðến buổi trưa tôi theo đường tàu điện ra tận 
Giám, ngồi trong Văn Miếu bên những bia đá, 
nhà đổ, gạch ngói và cỏ hoang buồn buồn tôi lộn 
hai túi áo ra nhặt nốt những vụn bánh còn sót lại 
bỏ vào mồm. Ngồi chán leo lên bức tường đổ ra 
chợ Con Bò. Ðang thơ thẩn bỗng nghe tiếng cười 
hỏi giật:

	 – Kìa cậu Kha, cậu mới hồi cư à? Ông bà ở 
đâu? Cháu vẫn để ý tìm mà không gặp. May quá, 
nhà cháu ấy. 

	 Tôi ngạc nhiên phủi áo rồi nhìn vào mặt 
người đàn ông một lúc. Tôi không nhận ra ai. 
Thấy tôi im lặng, người đàn ông lại nói tiếp:

	 – Cháu đây mà, cả Mạnh hồi xưa trông cửa 
hàng cho ông bà nhà.

	 Bây giờ thì tôi đã có người quen rồi cho dù 
tôi không nhận ra ai.
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	 – Tôi nhớ, chết thật lâu ngày. Tôi cũng đang 
đi kiếm.

	 – Thế ông bà nhà?

	 – Có mình tôi thôi. Thầy đẻ tôi. Tôi đang đi 
tìm một chỗ ở.

	 – Thế ra có một mình cậu.

	 – Vâng.

	 – Thật rõ.

	 – Tôi muốn có một chỗ ở tạm, nhà bác?

	 Người đàn ông lưỡng lự. Bác ta vào độ 40 
tuổi, mặt già nua đen sạm, những vết nhăn chằng 
chịt trên trán. Một con mắt bị tật để lộ ra một mí 
đỏ lòm và ít râu thưa mọc lởm chởm trên mép.

	 – Cho tôi ở tạm thôi.

	 – Nhà cháu cũng không có chỗ tử tế. Sợ cậu 
ở không được.

	 – Vẽ ra, đến có ổ chuột mà rúc vào cũng hay 
rồi đấy, loạn mà bác?
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	 Sau cùng, bác Mạnh, bây giờ tôi có thể nhớ 
được tên bác, đưa tôi về ngõ Thông Phong ở tận 
mãi chỗ Ô Chợ Dừa nơi con đường Hàng Bột. 
Vừa vào đầu ngõ đã phải đi qua một xưởng thuộc 
da hôi thối và những ruộng muống tanh lợm 
mùi bùn. Bác Mạnh làm nghề thổi thông phong 
cho một xưởng nhỏ ở luôn tại đó làm người gác 
nữa. Bác có một chỗ ở bằng ba chiếc chiếu ngánh 
bằng mấy tấm tôn vào cái lò nấu thủy tinh. Trong 
nhà chỉ có một cái gường tre độc nhất là chỗ ăn, 
chỗ ngồi chơi hút thuốc lào và chỗ ngủ cho hai 
vợ chồng và một đứa con gái hai tuổi gầy teo. 
Tiếng nó khóc như tiếng mèo kêu nhưng cũng 
nhờ tiếng khóc đó tôi biết nó còn sống.

	 Tôi nói tình cảnh tôi cho bác Mạnh nghe. 
Bác tỏ vẻ ái ngại về chuyện vật đổi sao dời làm tôi 
khó chịu. Tôi nhờ bác xin cho một việc làm ngay 
ở xưởng. Ở đây người ta mua những mảnh vụn 
chai, kính vỡ về nấu rồi thổi thông phong, những 
ve chai nhỏ để đóng thuốc cho mấy tiệm thuốc 
bắc. Tôi không biết thổi nên nhận một chân đốt 
lò, khuân thủy tinh, quét dọn. Buổi tối tôi trải 
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chiếu ngay nơi cửa lò, chỗ làm việc của bọn thợ 
ban ngày mà ngủ cho ấm.

	 Bây giờ thì tôi đỡ lo là chưa chết ngay. Mùa 
đông kéo dài những ngày rét mướt. Tôi vay tiền 
mua hai cái bao tải tối đến chui vào đó. Với những 
ngày làm việc mệt nhọc những cơn sốt vẫn trở lại 
với tôi. Tôi lãnh tiền công chỉ trả tiền cơm cho 
bác Mạnh và mua thuốc ký ninh vàng về uống 
hoài. Uống mãi những cơn sốt lui dần thì tôi hóa 
ra nghễnh ngãng, ù tai nghe không rõ. Người ta 
sai bảo tôi chẳng nghe được, người chủ đuổi tôi 
không cho làm vì không thể mướn một người 
điếc. Tôi buồn sao không điếc hẳn mà lại còn đủ 
sức để nghe tiếng quát tháo. Theo lời khuyên của 
bác Mạnh. Tôi đeo lên vai một cái giỏ rách, với 
một cái móc sắt đi theo những người móc rác đi 
nhặt mảnh chai, kính vỡ, vụn sắt về bán.

	 Tôi tìm ra bãi đổ rác, bới những đống hôi 
thối, nhặt chai, kính... từng chút sắt vụn, vỏ cam, 
giẻ rách. Khi chiều về lọc ra từng thứ bán cho bà 
Cả Ới. Bà ta chuyên mua lại của những người đi 
nhặt rồi bán cân cho xưởng thổi phong long, cho 
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lò đúc, giẻ rách bán cho dân Bưởi làm giấy cho 
xưởng ô-tô làm giẻ lau. Vỏ cam vỏ quýt cho tiệm 
bào chế và cả lông vịt lông gà.

	 Tôi kiếm đủ ăn, tối về ngủ ở chỗ bác Mạnh 
như một con chó vô chủ.

	 Tôi bới chán ở đống rác lại đi tìm bới ở những 
căn nhà đổ nát chưa có chủ về. Tôi nghĩ đến nhà 
tôi, và những thứ còn lại ở đấy chắc chưa ai nhặt 
nên muốn mò về. Một bữa tôi lên đê Yên Phụ nhìn 
sang bãi Phúc Xá với ý nghĩ ấy nhưng rồi không 
dám qua. Tôi đi dọc bờ sông lên chỗ xưởng dép 
cao su Con Hổ chen vào một đám đông đảo tụ lại 
ở chân đê.

	 Tôi thấy người ta đang đào một cái hố lớn, họ 
đào sâu và vứt lên vô kể những mảnh chai sắt vụn 
mà không ai nhặt thì mừng quá. Tôi nhặt lại từng 
đống rồi thuê xe ba gác chở về. Tôi vớ được một 
món bất ngờ. Tôi không hiểu họ đào gì mà chốc 
có người lại cúi xuống nhặt lên một mẩu xương, 
khi to, khi nhỏ rồi xem xét, chuyền tay nhau. Khi 
thì xương bò, khi thì xương lợn, khi xương gà, 
xương chó. Khi biết thế họ lại vứt đi và đào nữa. 
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Sau tôi mới biết họ tìm xương người. Toán người 
ở đó được một nhà giàu đây thuê đào tìm xương 
của ông bố chết hồi chạy loạn mà người đó nghi 
là chết ở tăng xê nơi chỗ này. Bởi thế nên mỗi 
khi gặp một chút xương họ phải xem có phải là 
xương người không, nhưng mỗi lần họ đều thất 
vọng, đào mãi cũng không thấy gì. Ngày thứ hai 
họ có ý thôi, tôi nghĩ đến sắt vụn mảnh chai nên 
bảo:

	 – Tăng-xê này sâu lắm, ở dưới nữa kia. Ðào 
chưa tới đâu. Thấy nói vậy họ tưởng tôi biết nên 
xúm lại hỏi, yên trí tôi biết. Tôi bảo chính hồi 
Nhật thả bom tôi đã chui vào đây và có lẽ mẹ tôi 
cũng bị chôn ở đây nữa. Họ tiếp tục đào và cho 
tôi kiếm ăn. Nhưng lẽ dĩ nhiên họ không tìm ra 
một chút xương người nào. Khi họ yên trí bảo 
chắc ông cụ không chết ở đây. Tôi vỗ tay vào trán 
như mới nhớ ra: 

	 – À, nhưng chỗ này có những hai cái tăng-xê 
cơ, hay ông cụ chui ở cái đằng này.

	 Tôi chỉ cho họ chỗ cách đó độ năm thước, 
tôi quả quyết còn một cái nữa, và họ tiếp tục đào 
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cho tôi nhặt mảnh chai, sắt vụn. Tôi nghĩ giá hồi 
xưa biết vậy tôi chết quách chỗ này cho bây giờ 
họ nhặt lấy xương mà làm ma, làm chay và cho 
là bố họ có hơn không. Rồi đào mãi họ cũng bỏ. 
Tôi nghiêm nét mặt rồi nói lớn:

	 – Sao không đào cái đống thịt thối này của 
tao mà lấy đầu lâu và xương cốt.

	 Lũ người bảo tôi là thằng điên họ tức bực 
muốn dần cho chết. Có một đứa bông lơn cho cả 
lũ cười.

	 – Ðến vứt cái xác mày cho chó nó cũng chả 
gặm nữa là xương cốt.

	 Tôi cất tiếng cười lớn theo đám đông xúm 
quanh làm họ thôi cười.

	 Số tiền kiếm được làm tôi phè phỡn. Một bữa 
tối tôi qua phố Hàng Buồm mua hai con gà luộc 
sẵn về cho vợ chồng bác Mạnh một con, còn một 
con tôi ngồi xé ra ngoạm.

	 Tôi đang ăn thì có đứa con gái đứng ở cửa 
nhìn vào. Tự nhiên tôi nói lớn:
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	 – Có ăn thì vào cho miếng chứ nhìn gì?

	 Nó vào ngồi ở bên cạnh rất thản nhiên. Tôi 
nghĩ chắc nó cũng sống như tôi, thật tội nghiệp. 
Tôi nhìn vào mặt nó. Nó cũng chỉ độ tuổi tôi. 
Tóc uốn quăn môi son và mặt trát phấn. Nó mặc 
quần áo trắng. Nó ăn hết rồi ngồi mút mười đầu 
ngón tay còn vẻ thèm nhạt. Tôi hỏi:

	 – Ở đâu?

	 – Trong ngõ

	 – Có nhà à?

	 – Có.

	 – Hạnh phúc, hạnh phúc.

	 – Còn anh?

	 Nó nói tiếng anh ngọt xớt. Tôi vứt bỏ mẩu 
xương cuối cùng rồi co vạt áo lên chùi mồm.

	 – Không có gì cả... không có gì cả mà.

	 – Về ở với em.
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	 Nó lại xưng em. Tối hôm đó tôi theo về nhà 
nó. Một gian nhà lá mãi trong cuối ngõ. Nó chỉ 
cho tôi nằm ở một cái chõng con và vứt cho tôi 
một cái chăn đơn. Nó ngủ ở một cái gường có 
màn buông và hai cái gối. Lần đầu tiên tôi được 
một chút êm ấm. Ðêm nó thắp đèn kể chuyện 
tâm sự cho tôi nghe. Nó chả có cha mẹ gì và nó 
làm nghề kiếm khách. Tôi về ở đó ngày ngày 
đi móc rác, đêm về ngủ. Nó thì ban ngày ngủ, 
đêm đến mặc quần áo, đánh phấn chải đầu rồi đi 
kiếm mối đem về nhà. Chúng nó cởi truồng ra 
đùa giỡn với nhau chán rồi ôm nhau lên giường 
ngủ như không có tôi. Những ngày mùa đông 
rét mướt kéo dài mãi nền trời xám và mưa đêm. 
Những ngày không có khách nó cho tôi sang ngủ 
chung cho ấm. Có đêm cơn sốt rét lên nó thấy tôi 
run như sắp chết thì hoảng sợ.

	 – Ê chết sao mà giãy dữ vậy?

	 – Không.

	 – Ðừng giỡn, chết làm sao ta chôn.

	 – Thì cứ vứt ra đường là xong.
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	 – Vứt sao được.

	 – Ðùa chứ chết gì, ôm cho chặt vào thì không 
chết đâu, khỉ. 

	 Nó cởi hết quần áo tôi ra mà đùa giỡn coi 
tôi như một khúc gỗ. Ðêm nào nó cũng cần ôm 
lấy một thân thể mới ngủ được. Tôi là một cái 
thân thể để cho nó đắp vào những đêm không 
có khách. Có đêm tôi lên cơn rét, thân thể hoàn 
toàn bất lực, nó cố vác bỏ tôi sang chõng rồi ngồi 
chờ thằng tẩm quất đi qua. Thằng tẩm quất tới nó 
gọi vào rồi đóng cửa lại, nó bảo đấm bóp chán rồi 
ôm lấy. Thằng tẩm quất không cưỡng lại được, 
sáng hôm sau như lả đi. Nó bảo tôi giúp sức kéo 
bỏ ra ngoài đường. 

	 Ðến một hôm có một gã đàn ông khỏe mạnh 
đến rồi ở luôn lại. Tôi nằm một mình buồn tủi. 
Rồi đứa con gái bảo tôi:

	 – Em sắp lấy chồng.

	 – Gã đó?

	 – Chứ sao.
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	 Tôi buồn rầu bảo:

	 – Lấy anh đi... tương lai mà.

	 Nó bĩu môi rồi tát vào mặt tôi một cái mà 
bảo:

	 – Ứ ừ... để rồi tao đi móc rác với mày à? Rồi 
con cái, rồi tuổi già?

	 – Ðồ khỉ! Lại còn con cái? Lại còn tuổi già? 
Rồi sống được đến già à?

	 Tôi ôm lấy nó như chưa ôm bao giờ.

	 – Ðừng lấy gã đó. Ở với anh.

	 Mấy ngày sau chúng nó tống tôi đi với mấy 
chục bạc. Tôi ngày ngày đi móc rác, chiều đến 
mò vào Văn Miếu nằm. Ðêm đêm sờ soạng 
những bia đá, những gạch ngói nằm im mà thấy 
tủi thân. Ôm vào lòng cũng chỉ thấy cứng ngắc. 
Buổi sáng thức dậy soi mặt xuống làn nước hồ 
nghe tiếng quạ kêu trên những ngọn cây khô già 
cỗi.

	 Ðến một khuya kia tôi thức dậy vì ánh sáng 
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đèn pin soi vào mặt. Tôi mở mắt nhìn tụi lính chĩa 
súng vào người. Chúng hỏi giấy tờ tôi không có 
gì nên bị điệu về bót. Chúng giam tôi đến sáng 
hôm sau mới dẫn lên hỏi:

	 – Tên gì?

	 – Con tên Kha.

	 – Thẻ căn cước?

	 – Con mới vào nên chưa có.

	 – Ở đâu?

	 – Con ở ngõ Thông Phong

	 – Số nhà?

	 – Con quên.

	 – Với ai?

	 – Với vợ con.

	 Chúng bắt tôi dẫn về ngõ Thông Phong, tôi 
đưa vào nhà đứa con gái. Tôi chỉ vào nó mà bảo 
với tụi lính:
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	 – Vợ con đây.

	 Tụi lính cất tiếng hỏi:

	 – Có phải bà là vợ nó không?

	 – Không, tôi có chồng.

	 – Bà biết nó không?

	 – Không, tôi không biết nó là ai cả.

	 – Nó là vợ tôi mà.

	 – Này thằng kia, mày trông rõ xem tao ngủ 
với mày bao giờ.

	 Tôi thấy yêu đứa con gái vô cùng. Tụi lính 
đánh tôi túi bụi.

	 – Khai láo, khai láo. Quân lưu manh. Đánh 
cho chết đi.

	 Ðêm chúng đem tôi về nhận vào bể nước rồi 
đánh nữa. Khi tôi ngất đi chúng lại phun nước 
cho tỉnh dậy và tiếp tục đánh như nhồi một trái 
banh, rồi chúng lại bắt tôi cung khai. Tôi không 
còn biết mình nói gì:
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	 – Mày mới ở ngoài vào phải không?

	 – Vâng... dạ.

	 – Ðịnh phá hoại phải không?

	 – Dạ vâng.

	 – Với ai, tổ chức nào?

	 – Vâng...

	 – Ai?

	 – Dạ...

	 – Ai?

	 – Nguyễn Mạnh Kha.

	 – Ở đâu?

	 – Số bảy, tám, chín Hàng Khay.

	 – Ðúng không?

	 – Nó cho ở...

	 Tụi lính lại dẫn tôi đi, tới nơi tôi vừa tỉnh để 
bảo:
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	 – Không, tôi nhầm. Tôi là Nguyễn Mạnh Kha.

	 Tôi khai lung tung, bạ gì nói nấy. Chúng đánh 
chán tay rồi giam tôi vào buồng tối như một con 
chó cho muỗi nó đốt. Chúng tra khảo tôi mãi 
cũng chán nên giam tôi lại cùng với những người 
khác, mỗi ngày ném cho một nắm cơm. 

	 Có một ngày lũ người bị giam được tập trung 
vào một khoảng sân ngó thấy nền trời. Tay bị 
xích lại. Hôm đó có một viên cố đạo bảo là đến 
làm phép lành cho lũ tù. Hắn nói những điều tôi 
chưa hề nghe bao giờ như: yêu mến Chúa, thiên 
đường, địa ngục, cứu rỗi, tội lỗi, sám hối, quỷ 
quái, thánh thần, yêu thương, huynh đệ... Lũ lính 
vác súng bắt lũ tù ngồi yên nghe.

	 Viên cố đạo làm dấu nhìn chúng bị đánh đập. 
Nhưng tôi còn đủ sức chửi bới và văng tục. Tụi 
lính lại tra khảo tôi mà không chịu buông tha:

	 – Mày tên gì?

	 – Con khỉ.
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	 – Ở đâu?

	 – Con khỉ... cởi truồng.

	 – Cha mẹ mày tên gì?

	 – Ai?...

	 – Cha mẹ mày?

	 Khi nghe rõ đến hai tiếng cha mẹ thì tôi khóc 
rống lên chúng tiếp tục đánh đập tôi nữa:

	 – Mày tên gì?

	 – ... thịt thối...

	 – Ở đâu?

	 Viên cố đạo:

	 – Cha mẹ mày tên gì?

	 – A ha!... A ha!...

	 Ðến một đêm tối lũ lính dồn tôi lên một chiếc 
xe bọc kín mang tới một cánh đồng cùng mấy 
đứa nữa. Chúng bắt đào hố. Tôi biết là sắp được 
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tự chôn mình. Tôi nghe tiếng lên đạn lách cách, 
xong chúng bắt quay mặt vào hố. Tôi nhớ đến 
câu hỏi, và tự nhắc.

	 – Cha mẹ mày tên gì?

	 DƯƠNG NGHIỄM MẬU

	 1958
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QUAN NIỆM VỀ TRUYỆN NGẮN

Các tác giả thường trải qua một giai đoạn viết 
truyện ngắn trước khi viết truyện dài. Truyện ngắn 
gần với thơ, kề cận thân thiết với đời sống ấu thơ 
và những kỷ niệm của tác giả, nó như những bước 
đi đầu vừa ngỡ ngàng vừa hăm hở, ở đó có những 
xúc động nhẹ nhàng, hoặc bất ngờ hung hãn như 
một nhát chém. Truyện ngắn thường là một chi 
tiết đủ nghĩa của một đề tài thu hẹp. Với khuôn 
khổ khó khăn của kỹ thuật nhưng tự nó không là 
một thể văn gò bó. Một truyện ngắn không bao giờ 
là một trích đoạn của một truyện dài thành công...
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Về Truyện Ngắn “CŨNG ĐÀNH”

	 Nói thêm ít lời về truyện ngắn Cũng Đành. Tôi 
nghĩ tự chú thích tác phẩm của mình là một điều 
không cần thiết. Người đọc ý thức luôn luôn đòi 
hỏi tự do, cũng như người viết đòi tự do. Sáng tác 
và thưởng ngoạn luôn luôn là một tên đường mới. 
Tôi có thể nói thêm điều này: truyện Cũng Đành 
là một trong số những truyện ngắn tôi thích, điều 
đó cũng có nghĩa, người đọc có thể không thích nó. 

	 (Trích từ "Những truyện ngắn hay nhất của 
quê hương chúng ta")




