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Con rạch nhỏ quê mìnhCon rạch nhỏ quê mình ¶ 7 

	 Mầy còn nhớ không? Hồi tụi mình 
còn nhỏ, thời tiểu học, có ngày nào 

mà tụi mình không đùng xuống con rạch 
trước nhà để tắm. Mầy còn nhớ con rạch đó 
không? Nó có cái tên cục mịch và quê mùa: 
rạch “Cồn Cỏ”. Người ta gọi như vậy bởi vì 
ở phía sông cái có một cái cồn khá lớn – gần 
như là một cái cù lao – làm tách con rạch ra 
làm hai nhánh. 

	 Có lẽ hồi xưa, trên cồn chỉ có cỏ nên 
họ gọi là “Cồn Cỏ”, chớ hồi thời tụi mình, 
trên đó thấy đầy cây cối mà một số là cây ổi 
“chim ăn” và cây xoài hột. Mầy bỏ xứ ra đi 
lâu quá, không biết còn nhớ “ổi chim ăn” và 
xoài hột không? “Ổi chim ăn” là loại ổi nhỏ 
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bằng trứng chim cút, bên trong toàn hột là 
hột nên không có ai trồng. Chim hay mổ ăn 
mấy trái chín, còn tha đi chỗ này chỗ nọ. Hột 
ổi rớt mọc lên cây, nhà vườn chặt bỏ để lấy 
đất trồng thứ khác. 

	 Còn “xoài hột” thì như tên của nó nói: 
trái nhỏ bằng nắm tay con nít, bên trong chỉ 
có cái hột lớn với chút xíu cơm! Người ta cũng 
gọi là “xoài mút” bởi vì muốn ăn loại xoài đó 
phải lựa trái chín muồi, lột vỏ rồi mút cái hột 
với lớp cơm mỏng dánh dính chung quanh. 
Người lớn không ai thèm ăn bởi vì ăn không 
đã miệng mà mút xong một trái là hai bàn 
tay dơ hầy! Chỉ có con nít là khoái! Cho nên 
vào mùa xoài – cũng là mùa mưa – khi thấy 
trời nổi gió, trẻ con thường lội qua cồn để 
lượm xoài, được trái nào là đứng ngay dưới 
cây xoài mút lia mút lịa. Tao nhớ có lần mầy 
với tao cởi quần đội lên đầu rồi lội qua cồn 
cỏ lượm xoài. Mầy nhớ không? Mình phải 
đội quần để quần xà lỏn đừng bị ướt bởi vì 
tụi mình “lội chó” đầu lòi ra khỏi nước. Mới 
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nút được có mấy trái thì trời mưa ụp xuống 
làm hai đứa ướt ngoi. Lần đó về nhà tao bị 
bắt quì gối gần nửa tiếng. Tao tưởng mày là 
cháu đích tôn của ông Cả, được cưng nhứt 
nhà không ai dám rớ. Té ra hôm sau đi học, 
mầy kể lại mầy cũng bị ông nội mầy bắt quì 
cũng như tao! Mầy coi! Cái xã hội của mình 
hồi đó nó tốt như vậy. Quan quyền hay dân 
dã gì cũng dạy con dạy cháu na ná như nhau 
hết.

	 Trở lại với con rạch của tụi mình. Con 
rạch cong cong quanh quanh chạy tuốt vô 
xóm chợ, chui qua cây cầu đúc của con lộ 
cái rồi đi mất hút ra ruộng và rừng tràm. Hai 
bên bờ rạch là hai con đường đất dùng cho 
người đi bộ và xe đạp. Nhà cửa cất dài theo 
hai con đường đất. Mỗi nhà nằm trong một 
khu vườn đầy cây ăn trái và hoa kiểng. Hai 
bờ, lâu lâu, được nối với nhau bằng một cây 
cầu khỉ. Mỗi cây cầu khỉ đều có một cái tên: 
cầu cây gừa (vì nó nằm cạnh cây gừa), cầu 
cây trôm (cạnh cây trôm), cầu bà Sáu Lộc 



10 ¶ Tiểu TửTiểu Tử

(nằm trước nhà bà Sáu Lộc, chớ không phải 
bả dựng cây cầu đó!), cầu ván (làm bằng hai 
tấm ván thay vì hai cây tre) v. v… 

	 Tía tao nói về sau, ông nội mày bỏ tiền ra 
xây một cây cầu đúc, giúp cho dân chúng đi 
lại dễ dàng. Mầy nhớ cái cầu đúc nằm ở xóm 
chợ không? Đó, cái cầu đó, đó! Người ta gọi 
là “cầu ông Cả”. Không biết mầy có biết rằng 
ông nội mầy hồi đó được dân chúng thương 
lắm không? Tía tao nói rằng ổng thôi làm 
“Cả” từ thời Tây lận, nhưng dân trong vùng 
vẫn gọi ổng là “ông Cả”. Hồi trào Việt Minh, 
ông nội của mầy là người chức sắc cũ duy 
nhứt không bị cho đi “mò tôm”. Để thấy ổng 
ăn ở có nhơn biết chừng nào.
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	 Nói đến cầu khỉ, tao nhớ hoài chuyện bà 
Năm Chiện té rạch. Bả té đâu hồi tụi mình 
chưa sanh. Lớn lên nghe kể lại mà bắt tức 
cười. Mầy biết không? Hồi xưa, rạch Cồn 
Cỏ chỉ có loại cầu khỉ “một cây tre, trơn trợt 
khó đi (Về sau, dân chúng cặp thêm một cây 
tre như tụi mình đã thấy) Một hôm bà Năm 
Chiện đi tới giữa cầu, hụt chân té xuống rạch. 
Người ta nghe tiếng bà Năm la chói lói: “Bớ 
làng xóm! Bớ làng xóm!” Rồi giọng bả bỗng 
thấp xuống: “Ủa mà cạn!”  Thì ra bả không 
biết lội, hồi té là la làng kêu cứu, chừng coi 
lại thấy nước mới tới lưng quần, bả té nhằm 
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nước ròng. Bà con lối xóm nghe la, chạy ra 
thì thấy bà Năm Chiện lóp ngóp bò lên bờ 
rạch, miệng cười lỏn lẻn mắc cỡ! Chuyện 
này về sau khi tao đi làm việc ở Sàigòn, tao 
có nghe kể nhiều lần. Họ kể “có bà đó” chớ 
không nói là bà Năm Chiện, và họ kể như là 
chuyện tiếu lâm đặt ra để cười chơi. Đâu có 
ai biết là chuyện tiếu lâm đó xuất xứ từ con 
rạch Cồn Cỏ của quê mình!

	 Ở làng Nhơn Hòa Cồn Cỏ, trẻ con chia 
ra thành bọn để đi chơi với nhau. Bọn mình 
có ba đứa: thằng Đực Nhỏ, mầy, tao. Mầy 
còn nhớ thằng Đực Nhỏ không? Cái thằng 
học dở ẹc, tánh tình thì ngổ ngáo, học chung 
với tụi mình nhưng lớn hơn tụi mình tới ba 
tuổi. Vậy mà chơi với bạn, nó tốt vô cùng. Có 
cái gì ăn nó cũng chia và nó hay bầy đặt trò 
chơi này trò chơi nọ. Nó lúc nào cũng ra vẻ 
đàn anh bảo vệ mầy với tao. Nó nói với bọn 
trẻ khác: 
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	 – Thằng Cương, thằng Lân là bạn của 
tao, đứa nào đụng vô là biết! 

	 Mầy có biết nó nói với tao làm sao khô-
ng? Nó nói: 

	 – Thằng Cương hiền khô nhát hít. Nó 
là cháu ông Cả chớ tụi xóm Chợ đâu có coi 
ra gì. Tụi nó không nể nang ai hết, bắt nạt 
được là tụi nó bắt nạt. Tao phải dằn mặt tụi 
nó trước như vậy. 

	 Rồi nó nhìn tao: 

	 – Còn mầy thì tao khỏi lo. 

	 Nó biết rằng tao cũng không vừa gì!
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	 Không biết mầy còn nhớ vụ bọn mình 
đi ăn cắp tôm không? Bọn mình ở xóm Cồn, 
gần sông cái, nên biết mặt gần hết mấy ông 
thợ câu. Một bữa nọ thằng Đực Nhỏ hỏi: 

	 – Tụi bây muốn ăn tôm nướng không? 

	 Tụi mình hỏi lại: 

	 – Tôm ở đâu mà nướng? Mầy câu hả? 

	 Nó nói: 

	 – Muốn ăn thì đi theo tao. 
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	 Nó dẫn tụi mình ra ngoài vàm, chỉ tay ra 
đó: 

	 – Tôm cả đống ở ngoải. 

	 Tụi mình nói nó xí gạt nên vừa “xì” một 
tiếng vừa quay trở vô định về. Nó níu lại: 

	 – Thiệt mà! Ông Hai Sầm câu tôm ổng 
rộng tôm ngoài đó đó. 

	 Rồi nó giải nghĩa: 

	 – Tao thấy ổng đi câu về là ổng thả cái rọ 
tôm có treo cục đá xuống sông. Cái rọ có sợi 
dây dính vô khúc củi nổi trên mặt nước để 
làm dấu. Tụi bây dòm coi. 

	 Nước đang ròng. Cách bờ độ ba thước 
có khúc củi nhỏ lắc lư lắc lư như muốn trôi 
mà bị cái gì rị lại phía dưới. Mầy nói: 
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	 – Tôm của người ta, ăn cắp chúng bắt 
chết. 

	 Nó cười: 

	 – Mình lặn xuống xin mỗi đứa một con 
ăn chơi. Ăn nhầm gì? Chừng nào rinh hết cái 
rọ của ổng mới là ăn cắp chớ!. 

	 Ba đứa dợm bước xuống sông để lội ra 
đó thì tao khựng lại: 

	 – Không được! Phải có một thằng đứng 
canh. Rủi có người thấy tưởng tụi mình ăn 
cắp cái rọ thì khổ. 

	 Vậy là mầy được chỉ định đứng canh trên 
bờ. Tao lại nghĩ lại: 

	 – Không được! Nước ròng chảy mạnh, 
ba con tôm, tay nào cầm tay nào lội? 
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	 Thằng Đực Nhỏ “ờ” rồi ngồi bẹp xuống 
như cái bong bóng xì. Bỗng nó đứng phắt lên 
chỉ vào cái quần dài bằng vải đen nó đang 
mặc: 

	 – Tao cột túm ống quần lại, mình bỏ tôm 
vô quần rồi lội vô! 

	 Rồi nó vừa cười ha hả vừa chạy lại mấy 
cây chuối hoang gần đó tét mấy sợi dây thân 
chuối cột ống quần. Mầy nói: 

	 – Mẹ! Coi chừng càng tôm nó kẹp cho 
thấy bà! 

	 Đực Nhỏ vừa nói vừa ra dấu: 

	 – Mình bẻ càng nó! 

	 Tao chen vô: 
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	 – Ờ? Mà còn cái răng cưa trên đầu nó 
nữa. 

	 Nó dứt khoát: 

	 – Thì cũng bẻ luôn! 

	 Vậy là hai đứa tao đùng xuống sông, lội 
ra khúc củi, mò theo sợi dây lặn xuống. Như 
đã giao hẹn hồi lội ra, tao lãnh phần bắt tôm, 
nó lãnh phần bẻ càng bẻ răng cưa rồi “nhốt” 
vô quần. Đang làm tới con tôm thứ hai thì 
bỗng thằng Đực Nhỏ trồi lên mặt nước la 
làng chói lói. Tao hết hồn nắm đầu nó vừa lội 
vừa kéo vô bờ. Nó vùng vẫy như điên, hất tay 
tao ra rồi chìm xuống nước. Trên bờ, mầy 
nhớ không, mầy vừa nhảy đông đổng, vừa la: 

	 – Chết cha! Thằng Đực Nhỏ bị ma da rút 
rồi! Chết cha! 
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	 Vô tới bờ, tao chưa biết phải làm sao thì 
thằng Đực Nhỏ trồi đầu lên, mặt mày nhăn 
nhó, vừa lội vô vừa rên: 

	 – Đau thấy mẹ! Trời ơi! Rát thấy mẹ! 

	 Chừng nó đứng lên mới thấy cái quần 
nó tuột xuống hai ống chân, còn hai bên bắp 
vế của nó thì máu me tùm lum như bị đâm 
bị cắt. Nó nói như mếu: 

	 – Mẹ bà nó! Mình quên con tôm còn có 
cái đót giấu ở dưới đuôi nữa! Nó búng đuôi 
chém tao đau thấy ba bốn ông Trời! Tao phải 
lặn xuống cởi quần cho nó phóng ra sông! 

	 Thằng Đực Nhỏ vừa nói vừa khoát nước 
rửa máu chừng đó mới thấy cái đùm giữa của 
nó còn nguyên chỉ bị thương ở đùi. Hú vía! 
Thằng Đực Nhỏ sau này đi lính đánh giặc rồi 
chết trận ở Kontum. Nó chưa vợ chưa con, 
cũng may cho nó.
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	 Trở về với con rạch của tụi mình. Trẻ 
con đi học về là nhảy ùm xuống tắm. Người 
lớn còn đợi nước lớn mới tắm chớ con nít thì 
nước lớn nước ròng gì cũng tắm được hết, 
bởi vì tắm lội là một trò chơi. Nhắc đến vụ 
tắm rạch, tao còn nhớ tới chuyện này. Chắc, 
tao nghĩ, mầy cũng còn nhớ. Hôm đó, mầy 
bận cái quần xà lỏn mới tinh của má mầy 
vừa may cho. Mầy sợ quần ướt nên cởi quần 
vắt lên cây gừa, ở truồng nhào xuống lội. 
Hồi thời tuổi nhỏ, tụi mình tắm ở truồng là 
thường. Tắm giỡn đã rồi leo lên bờ thì đứa 
nào đã ăn cắp cái quần mới. Mầy mếu máo 
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khóc, tao phải qua nhà tao lấy cái quần cho 
mầy mượn mà mặc đi về. Hôm sau đi học, 
mặt mầy buồn xo. Mầy trật đít ra cho tao coi 
hai lằn roi đỏ ửng! Vụ đi tắm mất quần đó, 
chắc mầy còn nhớ mà! Cho dù đã mấy chục 
năm, hai lằn roi đó làm sao quên được?

	 Vậy mà đã mấy chục năm! Tụi mình xa 
lần con rạch Cồn Cỏ từ hồi lên tỉnh học trung 
học. Rồi xa luôn từ ngày mầy đi Tây, còn với 
tao thì kể cũng gần như xa luôn từ ngày tao 
đi lính. Mầy không biết chớ hồi tao đi lính, 
tao đánh giặc lì lắm. Bạn đồng đội nói tao là: 

	 – Thằng Lân ăn pháo, chỗ nào Việt Cộng 
bắn rát là có nó lăn tới. Rồi tụi nó đặt cho tao 
cái hỗn danh « Lân pháo », hỗn danh này tao 
mang tới ngày mất nước. Suốt cuộc đời nhà 
binh của tao, tao đánh giặc không biết bao 
nhiêu trận, có vào sanh ra tử, có thắng có 
thua? Nhưng không hiểu sao tao chưa hề bị 
thương một lần! Vậy mà hôm tao phải liệng 
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súng đầu hàng vào cuối tháng tư 75, tao 
nghe đau điếng như vừa lãnh một viên đạn. 
Lần đó, tao không đánh giặc vậy mà tao lại bị 
thương, bị thương ở trong lòng. Vết thương 
đó, bây giờ, gần hai mươi năm sau, vẫn chưa 
chịu lành. Mầy thấy không? Kể lại cho mầy 
nghe mà tao vẫn còn rơm rớm nước mắt.

	 Bên vợ tao có cơ sở làm ăn ở Marseille. 
Nhờ vậy, tao mới qua Pháp theo diện đoàn 
tụ gia đình bên vợ. Mầy thấy không? Cuối 
cùng rồi tao cũng được đi Tây như ai! Trước 
khi đi, tao có về thăm Cồn Cỏ. Con rạch nhỏ 
bây giờ nó rộng huỵch, tại vì ghe thuyền bây 
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giờ toàn chạy máy nên sóng đập lở bờ. Cầu 
khỉ được thay bằng cầu ván. Cầu Ông Cả 
gãy hết một chân lòi cốt sắt rỉ sét. Người ta 
nói hồi mới vô, mấy cha Việt Cộng thách đố 
nhau bắn chơi! Cái cồn đã được một ông lớn 
nào đó chiếm ngụ. Ổng xây bờ kè, xây tường 
rào kiên cố, phía sông có cầu tàu, nhà thủy 
tạ, bên trong là nhà lầu kiểu cọ theo điệu 
Tàu. Bây giờ mầy có về mầy nhìn không ra 
đâu! Người cũ chết bớt, đi bớt. Người mới, 
phần đông là dân cách mạng tụi mình không 
quen, về cất nhà lầu dài theo rạch. 

	 Tao có đến thăm con Huê, cái con nhỏ 
má lúm đồng tiền học chung với tụi mình 
đến hết lớp nhứt, đó, rồi về sau nó bán vải 
ở chợ nhà lồng, có năm đó trong dịp Tết nó 
tặng mầy một cái mu-soa thêu trước khi mầy 
đi Tây, mầy nhớ hôn? Con nhỏ đó, đó! Bây 
giờ nó vẫn bán vải, vẫn chưa có chồng, coi 
hơi già hơn tao một chút nhưng vẫn còn có 
duyên. Nó với tao nhắc không biết bao nhiêu 
chuyện cũ, để lâu lâu thở dài? Khi con Huê 
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tiễn tao ra đến cổng, nó đứng ngập ngừng 
một chút rồi bỗng nói một mạch lè lẹ như tụi 
mình trả bài thuộc lòng thuở nhỏ: 

	 – Anh qua bên Tây, có gặp anh Cương 
nói em gởi lời thăm ảnh. 

	 Nói rồi nó bỏ chạy vội vào trong, tao thấy 
nó đưa tay lên quẹt mắt mấy lần. Tao đứng 
chết trân, nhớ lại lời con Nhàn, em con Huê, 
nói với tao cách đó khá lâu hồi tao gặp nó 
bán vải ở chợ An Đông: 

	 – Anh Lân biết không? Chị Huê thương 
anh Cương từ hồi còn học lớp nhứt lận! 

	 Nó vừa nói vừa cười, tao tưởng nó nói 
chơi, té ra nó nói thiệt. Tao kể lại chuyện con 
Huê cho mày nghe, tao biết mày không làm 
gì được, nhưng tao vẫn kể. Để cho mầy thấy 
người con gái ở dưới quê mình nó thật thà 
trung hậu đến mức độ mà khi đã trót thương 
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ai thì thương cho đến chết. Họ coi đó là sự 
tự nhiên. Cũng như, hễ đã là con rạch thì tự 
nhiên phải có nước lớn nước ròng.

	 Hồi hôm, coi télé chương trình văn nghệ 
đài TF1, nghe hát bài “ Dòng sông tuổi thơ”, 
tao bỗng nhớ tới con rạch nhỏ quê mình. Rồi 
tao nhớ mầy Cương ơi! Bây giờ mầy ở đâu?

Tiểu Tử.

	 Truyện này tôi viết theo lời yêu cầu của 
người kể. Ông đó nói: “Nhờ ông viết lại dùm. 
Biết đâu chừng thằng Cương sẽ đọc. Để nhắc 
nó đừng quên con rạch Cồn Cỏ, đừng quên 
thằng Đực Nhỏ, thằng Lân, con Huê”.


