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Con nai vàng Con nai vàng ¶ 7 

	 Cô ấy là người nhớn rồi đấy chứ 
lị.

	 Câu nói trên đây, chơn thật lắm, là 
của một bà bạn của mẹ Lan, người gốc 
Hà Nội, thốt ra khi mẹ Lan mắng yêu 
nàng là trẻ con.

	 Đó là một lời khen, tuy nhiên không 
làm cho nàng thích. Lan nghe mình còn 
trẻ con và cứ muốn trẻ con thôi, mặc dầu 
nàng đã hăm ba.

	 Nhưng nay, bước vào sân của cái 
công sở ấy, nàng lại nhớ lời khen không 
được thích của mấy tháng trước giúp 
nàng tự tin.



8 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Từ nhà ra đây, nàng hồi hộp lắm, 
không hiết là sợ ai, sợ cái gì, và vẫn thấy 
mình vô lý, nhưng cứ sợ.

	 Thình lình lúc xuống xe, vụt nhớ lại 
lời của bà bạn tồ tôm của mẹ, nàng mới 
chợt hiều rằng mình bị mặc cảm trẻ con.

	 Ừ, trẻ con thì thích ghê đi, nhưng 
trong những trường hợp khác kia, chớ 
còn đi tìm sanh kế thì trẻ con, người ta 
coi ra gì! 

	 – Cô ấy là người nhớn rồi đấy chứ lị.

	 Cái giọng miền Bắc của bà ấy, ban 
đầu cả nhà nghe không hiểu gì, nhưng 
rồi sau quen đi, lại thấy hay. Cỡ bà ấy mà 
nói láo, người nghe cũng tin được như 
thường. Nhưng không, quả bà ta nói 
thật.

	 Lan chợt thấy rằng mình trước đây 
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mấy phút đồng hồ, còn bị mặc cảm trẻ 
con vì thình lình nàng tự tin khi nhớ lại 
lời khen này bây giờ nó có tánh cách kích 
thích lạ kỳ.

	 Nàng cố nhớ lại tuổi tác của mình cố 
nhớ lại hình ảnh của mình trong gương 
để soát lại tự tin vừa đến một cách bất 
thần, 

	 Đúng là nàng đã là người lớn.

	 Nhưng khi bước lên những bực 
thang bằng đá hoa giả, thoáng thấy mấy 
cô thư ký ngồi trong kia, nàng lại hồi hộp. 
Đây là cái sợ mà nàng ý thức được căn 
nguyên: người ta có chỗ làm, còn nàng 
là người đi xin việc. Nàng mắc cỡ lắm.

	 Ngồi ở bàn ngoài hết là một cô thư 
ký còn trẻ măng, trạc hai mươi thôi, tức 
trẻ hơn nàng những ba tuổi.
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	 Cô ấy ngước lên gật đầu chào nàng 
rồi thấy nàng lấp ló, cô ta hỏi: 

	 – Cô tìm ai? 

	 – Tôi muốn gặp ông chủ sự. 

	 – Có việc chi? 

	 – Tôi xin dạy học. 

	 – Ở đâu, trường nào. 

	 – Tại một trường Trung Học Đô 
Thành.

	 Cô ấy mỉm cười, hơi mỉa mai rồi hạ 
giọng xuống hỏi: 

	 – Ai gởi gắm cô? 

	 – Không có ai gởi hết. 

	 – Thật không? 

	 – Thật. 



Con nai vàng Con nai vàng ¶ 11 

	 – Nếu quả thật như vậy thì còn lâu. 
Tôi xin nói lên riêng với cô nhé: Rất 
nhiều người được nhiều ông bự gởi gắm, 
mà chỉ có một số là được nhận thôi. 

	 – Nhưng tôi muốn thử xem. 

	 – Tùy cô. Chú Lân, chú đưa cô này 
vào phòng ông chủ sự.

	 Cái cô ấy hách một cây. Cô ta ăn nói 
hoạt bát và có vẻ kẻ cả với Lan lắm. Cô 
ta đã sống mà “lị”! Cô ta sai một ông đầu 
hoa râm chạy có cờ, bằng một giọng bề 
trên, khác hẳn với nàng, ở nhà nàng cũng 
không hách như vậy với kẻ ăn người ở.

	 Thình lình Lan lại bị mặc cảm trở lại, 
y như trước. Nàng nghe mình còn hôi 
mùi nhà trường quá, trước một cô bé đã 
biết đời có lẽ đã hai năm rồi.

*
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	 – Mời cô ngồi.

	 Trước bàn giấy của ông chủ sự cô 
đặt hai chiếc ghế Macadi. Ông ta mời mà 
không ngước lên và cứ tiếp tục làm việc.

	 Lan không dám ngồi, đứng đó chưa 
biết nói gì. 

	 – Cô tìm tôi có việc chi? 

	 – Dạ, cháu xin dạy học. 

	 – Về nhà làm đơn rồi đem đến nạp 
với đầy đủ hồ sơ. 

	 – Dạ, đơn và hồ sơ đã nạp rồi từ 12 
tháng nay. 

	 – Vậy à? Nhưng đã có người nạp từ 
36 tháng nay thì cô nên chịu khó đợi. 

	 – Nhưng thưa ông, cháu rất nhiều 
điều kiện. 



Con nai vàng Con nai vàng ¶ 13 

	 – Điều kiện gì? 

	 – Cháu có bốn chứng chỉ Văn Khoa 
tức còn một năm nữa là cháu đậu cử 
nhơn. 

	 – Vậy à? Cô xin dạy ở đâu? 

	 – Dạ ở Đô Thành. 

	 – Khó mong. Nhưng thôi, cô cứ về, 
tôi xem hồ sơ lại coi ra thế nào. Hiện giờ 
tôi bận lắm.

	 Lan biết rằng hồ sơ của nàng chưa 
bao giờ được xem tới cả, và ông ấy sẽ 
quên nàng mất nếu nàng đi. Nên chi 
nàng nói: 

	 – Thưa ông, nhà cháu suy sụp thình 
lình, nguy ngập quá, xin ông thương cho. 

	 – Khổ quá, các cô các cậu nào cũng 
vậy. Các cậu thì ba gai, còn các cô thì cứ 
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nài nỉ mãi. Tôi bận lắm, cố thấy chớ? 

	 – Nhưng thưa ông, cháu nguy khốn 
lắm.

	 Lan nài nỉ mấy câu rồi thấy mình dạn 
dĩ chớ không quá nhút nhát như nàng đã 
tưởng.

	 Có lẽ ông ấy khó chịu nên chặc lưỡi 
rồi nói: 

	 – Thôi, cô cứ ngồi đó đợi tôi một lát.

	 Bấy giờ nàng mới dâm ngồi.

	 Cái cô thư ký khi nãy mang giấy tờ 
vào cho ông chủ sự ký tên, nhìn nàng mà 
mỉm một nụ cười khó hiểu. Cảm tình 
chăng? Hay chế giễu?

	 Hằng thế kỷ đã qua, ông chủ sự mới 
đứng lên, bước lùi ra sau đề mở những 
cái hộc của một tủ bằng sắt, tủ gồm lu 
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bù hộc như là tủ của các hiệu thuốc Bắc 
người Tàu.

	 Lại hằng thế kỷ qua nữa, ông ấy mới 
đem trở lại bàn một xấp giấy mà từ trên 
hết là là đơn do chính tay nàng viết. Lan 
ngóng cồ lên dòm nhận diện được tuồng 
chữ của mình rồi tim nàng đập thình 
thình.

	 Ông ấy gạch đít những chữ quan 
trọng trong đơn bằng bút chì nguyên tử, 
rồi xem hồ sơ,

	 Xong đâu đó, ông ta nói: 

	 – Quả cô đủ điều kiện hơn nhiều 
người khác. Nhưng mà cô chỉ có thể 
được dạy giờ thôi chớ không mong làm 
giáo sư công nhựt đâu...

	 Lan mừng quá, không thốt ra được 
lời nào. 
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	 – . . . Nhưng ở Đô Thành không có 
chỗ trống... 

	 – Thưa ông, ở trường trung học X. 
người ta còn cần hai giáo sư.

	 – Cô không có quyền biết chuyện 
nội bộ của nhà nước. Nếu cô chịu đi xa 
thì được. 

	 – Dạ, ở đâu ông? 

	 – Ở tỉnh Y. 

	 – Là ở đâu ông? Cách đây bao xa? 

	 – Tôi cũng chẳng biết. Đó là một tỉnh 
mới, thiết lập giữa rừng, ở miền Đông.

	 – Trời ơi! 

	 – Lại các cô nữa! Các cậu tôi gởi đi 
đâu họ cũng nhận hết. 
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	 – Đó là chuyện dĩ nhiên. Xin ông thử 
tưởng tượng ông chịu để cho chị ở nhà 
đi vào rừng không? 

	 Ông chủ sự hừ một tiếng rồi hỏi: 

	 – Cô nhận hay là không nhận thị nói 
đi để tôi còn làm việc khác.

	 Đó là tối hậu thư. Và đây là lần đầu 
tiên trong đời nàng mà Lan bị hất hủi 
về tinh thần. Nàng tủi thân quá và tức 
nghẹn, đôi mắt sáng lên vì lóng lánh lệ, 
Lan ngậm câm thật lâu mới đáp được. 

	 – Thôi thì ông cho gì cháu xin nhận 
nấy, chớ biết sao giờ.

	 Hình ảnh cửa nhà sa sút hiện lên 
cùng một lượt với thời gian mà Lan thốt 
ra câu đó và còn kéo dài hơn nhiều. 
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	 – Vậy mai cô đến lấy sự vụ lịnh để đi 
Y. Còn như cô không cần gấp lắm thì cứ 
nằm nhà, chúng tôi có bổn phận gởi đến 
cho cô.

	 Mau miệng Lan nói: 

	 – Cháu sẽ đến.

	 Nói xong, nàng xấu hổ quá!

	 Nàng đã tự lật tẩy mình là kẻ đang 
đói. Trong giới học sinh và đại học của 
nàng, nghèo có thể không được hoan 
nghinh, nhưng không bao giờ bị khinh 
rẻ ra mặt. Ngoài đời thì khác, nàng đã có 
dịp hơi hơi biết điều đó rồi.

*

	 – Ba ơi, tỉnh Y ở đâu ba?
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	 Ông Phán Sanh vừa về tới nhà sau 
buổi làm việc sáng, chưa kịp thay áo đã 
nghe đứa trưởng nữ của ông hỏi câu ấy. 
Ông day lại thì thấy đôi mắt của bà Phán 
hơi sưng sưng và bà đang hỉ mũi chứng 
tỏ rằng bà khóc đã lâu rồi, có lẽ đến hơn 
hai tiếng đồng hồ chớ không ít.

	 Chưng hửng, ông hỏi mà không đáp 
lời con: 

	 – Mẹ nó sao vậy?

	 Bà Phán nạt rống lên, kể như kể đám 
ma: 

	 – Ông ơi, chết con ta rồi! Họ gởi nó 
lên rừng. 

	 – Đi đâu?

	 Vốn đã biết con xin dạy học, ông 
Phán về hưu và được lưu dụng này hỏi 
mà không ngạc nhiên. 
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	 – Dạ đi Y ba àl 

	 – Y? Hừ xa thật đó. Và rừng thật đó. 

	 – Nhưng ở đâu ba? 

	 – Không ai mà biết được những tỉnh 
mới lập ra. Thường thì họ khoét một lỗ 
giữa rừng đề cất tỉnh lỵ, có nơi không đào 
giếng được, như ở Phước Thành chẳng 
hạn, mà ba chỉ nghe nói thôi chớ cũng 
chẳng hề thấy mặt tỉnh lỵ Phước Thành 
lần nào.

	 Nhưng dù sao miền Đông nghèo thì 
chỉ ở các tỉnh lỵ mới có trường trung học. 
Con ở tỉnh lỵ cũng tương đối dễ chịu. 
Thế nào, đã được nhận rồi à? 

	 – Dạ. Và mai này thì có sự vụ lịnh.

	 Bà Phán vừa khóc hu hu vừa hỏi: 
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	 – Ông có bạn hữu gì làm việc ở đó 
không?

	 Nhưng ông Phán trầm ngâm nghĩ 
ngợi chớ không đáp câu hỏi của vợ.

	 Ông chỉ được lưu dụng có một năm 
thôi, mà còn hai tháng nữa thì hết hạn. 
Nhà sẽ nghèo túng lắm, nhưng ông 
không hề bắt con bỏ học để đi làm. Tự 
nhiên nó nài nỉ nó tranh đấu đòi xin dạy 
học, ông những ngỡ nó sẽ dạy ở Sài Gòn, 
hoặc có xa lắm là Biên Hòa, Tân An, chớ 
nào dè... 

	 – Hay là con đừng nhận, ông nói. 

	 – Tôi cũng bảo nó như vậy, nhưng 
nó nằn nằn quyết một không nghe. 

	 – Không, tôi không có bạn hữu nào 
trên đó hết.
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	 Ông Phán đáp nguội bà. Nhưng có 
cũng chẳng giúp ích nó được gì. Sự thiếu 
an ninh, thiếu tiện nghi trong rừng thì 
đến ta là cha mẹ ruột nó cũng không làm 
gì được, huống chi là một người bạn. 
Còn về hạnh kiểm nó thì tôi không lo.

	 Lan không có khóc. Nhưng lòng háo 
hức bước vào đời của nàng, đã nguội từ 
sớm đến giờ. Bao nhiêu phấn khởi của 
tuổi trẻ, giống hệt phấn khởi của một con 
gà con chưa thật đầy đủ lông cánh, bao 
nhiêu hăng hái đã bị hình ảnh u buồn 
của một vùng biệt tịch làm nhụt đi.

	 Thì ra cuộc đời không phải là cảnh 
tiên mà nàng mơ ước từ mấy năm nay. 
Nàng vẫn biết có nữ công chức được 
thuyên chuyển đi làm việc xa, nhưng đợi 
đến lúc chính mình phải chịu cảnh đó 
thì cái ý thức ấy mới hết mơ hồ, mới bị 
thực tế trắng trợn bất thần đưa nàng ra 
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khỏi giấc mộng màu hồng.

	 Đêm nay Lan ngủ với mẹ, chớ không 
ngủ riêng như từ mười mấy năm nay 
nữa. Và nàng đã khóc. Lạ quá! Trong con 
người của nàng có cô gái ham làm người 
lớn, mà cô bé còn thích hít hơi mẹ cũng 
vẫn chưa chết.

	 Những cô gái lên xe hoa mà khóc, 
khóc thật ấy, chắc cũng ở trong tâm trạng 
của Lan đêm nay.

	 Đêm nay kể như là một khúc quanh 
chữ CHI trong đời nàng, qua khỏi 
khúc quanh ấy thì chỉ còn biết nhìn tới 
đằng trước chứ không còn mong lui 
lại được nữa. Đành là những ngày cuối 
tuần, những ngày lễ nàng sẽ về, và nhà 
này như là căn cứ của một chiếc chiến 
thuyền hoặc thương thuyền. Nhưng cả 
hai loại thuyền đó đều chỉ có căn cứ chơi 
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một cách tượng trưng thôi chớ nó vẫn tự 
túc giữa biển khơi từ năm này đến năm 
khác, rồi khi mà tàn cuộc đời rồi thì nó 
được chặt ra, cho vào cần xé ve chai của 
chú Chệt mua đồ cũ, hoặc đang nửa cuộc 
đời, nó sẽ bị một trái thủy lôi đảnh cho 
nó chìm nghỉm.

	 Làm người lớn thì thích ghê đi, 
nhưng sao mà lúc dọn chân để bước lên 
ngôi người lớn nó buồn dữ vậy?

	 Riêng Lan, nàng có nhiều lý do hơn 
người khác để mà buồn. Không có cô gái 
Sài Gòn nào đang hăm hở sống mà ham 
chôn chặt đời mình vào chốn núi rừng cả. 
Nàng có bạn trai đi dạy học ở Kontum, 
ở Pleiku. Nghe thì xa vạn dậm, nhưng 
thật ra đó là những thành phố đã có lâu 
đời rồi, với làng mạc chung quanh, chớ 
không phải một tỉnh lỵ cất ngang xương 
như một lõm rừng mới khoét, như cái 
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tỉnh Y mà nàng sẽ lên đường tới đó ngày 
mai này.

	 Nhưng ngày mai này, làm gì mà có 
sự vụ lịnh như người ta đã cho nàng biết. 
Lan đã ngủ quên trong niềm đau chia ly 
rồi phải qua đến năm cái ngày mai như 
thế mới lấy được giấy tờ, bởi quan quyền 
làm việc chớ nào phải chữa lửa.

	 Sống ở Đô Thành từ năm lên ba, Lan 
chưa hề thấy con trâu lần nào. Thành 
thử chuyến đi này là một cuộc phiêu lưu 
mạo hiểm đối với nàng, cũng bằng như 
là ông Kha-Luân-Bố đi tìm Mỹ Châu, à 
không, đi tìm chú Ấn Độ và xứ Cathay.

	 Nhờ vậy mà trên chiếc xe ca, nàng 
không có khóc nhớ nhà. Lo sợ và mê 
thích thiên nhiên giúp nàng tạm quên bà 
mẹ mến yêu mà hồi hôm này nàng còn 
chui đầu vào nách.
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	 – Dữ hôn! 

	 Ông hiệu trưởng kêu lên, khi nghe 
người thiếu nữ Sài Gòn này vào đọc hết 
bài diễn văn của nàng: 

	 – Thưa ông, tôi tên là... Lan, vừa được 
bộ Quốc gia Giáo dục bồ lên đây để... 

	 – Dữ hôn! Tôi trông đợi cô hơn một 
tháng rồi. 

	 – Ông trông đợi tôi? 
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	 – À không, tôi trông đợi một giáo sư 
mà tôi thiếu. Mấy năm sau này, Trung 
Ương làm việc lạ kỳ không hiểu được. 
Không rõ suốt ba tháng bãi trường họ 
làm gì mà năm nào cũng tựu trường 
xong một hai tháng họ mới gởi giáo sư. 
À, may quá, có ông giám học lại kia. 

	 – Rua ông hiệu trưởng. 

	 – Rua.

	 Cả hai ông đều còn non nheo nhẻo, 
dễ thường chưa ông nào tới ba mươi. Ta 
thiếu cán bộ ghê lắm.

	 Ông giám học nhìn Lan rồi hỏi ông 
hiệu trưởng bằng mắt, ông này giới thiệu: 

	 – Cô Lan, nữ giáo sư mới được bổ 
lên đây. 

	 – Hân hạnh. Cô Lan ở Đại học sư 
phạm ra à? 
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	 – Dạ không, tôi ở Văn Khoa. 

	 – Đã cử nhơn chưa? 

	 – Dạ, mới bốn chứng chỉ thôi. 

	 – Tức là dạy giờ? 

	 – Vâng. 

	 – Nhưng cũng được. Cố có hai mươi 
giờ mỗi tuần, mỗi giờ một trăm hai thì 
cũng dư sống. Đáng lý gì cô chỉ được 
mười giờ thôi, vì bổn trường xin tới hai 
giáo sư. Nhưng ở dưới lại cho có một. 
Có thề rồi tháng sau họ sẽ gởi lên một 
nữa, nhưng chúng tôi dồn hết cho cô, và 
nhứt định không nhận người tựu trường 
trễ ba tháng. Mặc kệ Trung-ương. Trung 
ương! Trời, chán bỏ xừ! 

	 – Cô đã dạy qua trường nào chưa? 

	 – Dạ, tôi mới đi dạy lần đầu.
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	 Cả hai ông cụ non đều đưa cả hai tay 
lên trời một lượt, lặng lẽ nói lên sự thất 
vọng và nỗi khồ tâm của họ trước một 
cộng sự viên thiếu kinh nghiệm như thế.

	 Bấy giờ cả hai ông cụ non ấy mới 
nhìn lại cô bé này mà vụt thình lình họ 
thấy là một “con nai vàng ngơ ngác”.

	 Và thình lình Lan bật cười. “Con nai 
vàng ngơ ngác” là từ ngữ mà sinh viên 
dùng đề chế diễu các vị giáo sư “mới ra 
lò”.

	 Gậy bà đập lưng bà, giờ chính nàng 
là nạn nhơn của từ ngữ đó, hai ông cụ 
non này không nói ra chớ chắc chắn là 
họ đang nghĩ như vậy, và chắc chắn là lát 
nữa học trò sẽ nghĩ như vậy.

	 Lan còn cười vì một lý do nữa.

	 Hai ông cụ còn non này thế mà đủ 
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cao niên đề xem thường một giáo sư trẻ 
tuổi, có mỉa mai chưa! Nếu đó là. hai ông 
tóc hoa râm thì không nói làm gì.

	 Ông hiệu trưởng bắt đầu giảng luân 
lý: 

	 – Cô Lan nè! Từ ngày nghe sinh viên 
và học sinh dưới Sài Gòn xuống đường, 
học trò ở tỉnh chúng nó cũng “lừng phèn” 
ghê lắm, và không coi kỷ luật vào đâu cả.

	 Mỗi người trong chúng ta, mạnh ai 
nấy cố mà dùng uy tín riêng của mình 
đề giữ trật tự. Thấy cô hiền lành quá, tôi 
rất lo, và mong cô sẽ nắm vững lũ đầu 
bò ấy, chúng nó nghịch như quỷ thì đó 
là chuyện muôn thuở, nhưng giờ chúng 
nó lại cứng đầu như... như... à như... à... 
như bò thì ta càng khổ hơn không biết 
bao nhiêu.
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	 Tuy nhiên cô cũng nên dè dặt, không 
phải luôn luôn hách mà được đâu, phải 
tùy lúc mà cứng rắn hay mềm dẻo. Thôi 
nhờ ông giám học đưa cô ấy xuống lớp.

	 Ông giám học làm thinh bước ra 
khỏi văn phòng và cô nữ giáo sư “mới ra 
lò” lặng lẽ chào ông hiệu trưởng.

	 “Học trò chúng nó sẽ nghĩ như hai 
ông cụ non này!” Ý nghĩ của Lan, bị cắt 
đứt nửa chừng khi nãy, giờ lại tục huyền. 
Nàng sẽ làm thế nào để đương đầu với 
bao nhiêu kẻ cứng đầu ấy!

	 Ra tới cửa, ông giám học nói: 

	 – Giờ sau cô dạy lớp đệ ngũ III, giờ 
này thì cô không có lớp. À, may quá, anh 
Văn, anh ấy là niên trưởng giáo sư ở đây, 
dạy cạnh lớp cô, để tôi nhờ anh ấy đưa 
cô vào lớp. Tôi bận việc quá.
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	 Một thanh niên cỡ trẻ hơn ông giám 
học chừng hai tuổi, lại là niên trưởng 
giáo sư ở đây!

	 Lan lại bật cười một lần nữa khiến 
ông giám học kinh ngạc. Cô gái này cứ 
bật cười không duyên cớ mãi? Có lẽ ông 
tự hỏi thế.

	 Văn đã đến nơi: 

	 – Giới thiệu với anh Văn, cô Lan, nữ 
giáo sư mới! 

	 – Hân hạnh! 

	 – Hân hạnh! 

	 – ... Và nhờ anh đưa giùm cô vào lớp 
vì tôi bận việc. 

	 – O.K. Tôi đang có giờ trống, tôi sẽ 
vào dạy một lượt với cô Lan, bỏ lớp tôi 
vài phút cũng không sao.
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	 Ông giám học đi rồi, Văn nói: 

	 – Cô sẽ trọ ở đâu? 

	 – Chưa biết. 

	 – Vậy cứ theo mấy cô kia. 

	 – Ừ, đã có bốn cô rồi đấy. Con trai 
đi lính hết rồi thì mấy cô làm vua vậy. À, 
xin cho phép kêu bằng chị. Chị ở lò nào 
ra? 

	 – Văn khoa. 

	 – Còn đang học? 

	 – Vâng. 

	 – Tôi cũng vậy, nhưng tôi ở Khoa 
học. Chị ơi, có lẽ rồi không bao giờ là 
cử nhơn cả. Thiếu điều kiện như thế này, 
làm sao mà tự học cho được. 
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	 – Ừ, có lẽ. Nhưng biết sao giờ! Nhưng 
thôi, anh đừng nói tới chuyện đó nữa, 
buồn quá.

	 Văn cười ha hả mà rằng: 

	 – Con nai vàng ngơ ngác thật. Mấy 
năm trước tôi cũng buồn y như chị 
bây giờ khi mà tôi chợt thấy rằng thực 
tế đã cướp lần từng ngày những nàng 
tiên mộng tưởng của tôi, nhưng giờ thì 
tim tôi đã được thiết giáp rồi. Chị cũng 
như tôi, mà có thể chị không muốn cũng 
không được. 

	 – Ừ, không muốn cũng không được. 
Từ hôm đi xin việc tới nay, tôi đã đánh 
rơi mất hết vài nàng tiên rồi đấy. Lớp tôi 
có khó khăn lắm không anh? 

	 – Tôi chưa biết chị có giờ ở những 
lớp nào. Riêng lớp này thì cũng thường 
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thôi, không dữ lắm, cũng không hiền. 
Khổ một điều này là các em ấy hay hiểu 
lầm hay có ý hiểu lầm thì không rõ. Các 
em làm chánh trị mặc các em, ta khô-
ng xen vào. Nhưng các em không học, ta 
phải phạt họ chớ? 

	 – Ừ, rồi sao?  

	 – Nhưng hễ ta phạt các em về tội 
không học thì các em qui tội chánh. trị 
cho ta. Chỉ có cái điểm đó là khó nhứt, 
còn tinh nghịch hay đầu bò hay gì gì 
cũng không sao, không hại lắm, và vẫn 
khuyến cáo được nếu ta không vụng về 
lắm. 

	 Văn xem lại đồng hồ rồi hốt 
hoảng nói:  

	 – Đã tới giờ rồi, ta đi thôi. Ta nên 
thừa dịp anh Mạnh dạy toán đi ra, để vào 
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ngay trong giờ xả hơi của các em, cho 
khỏi mất thì giờ của ta. Trường không 
có chuông điện. Điện của thành phố nhỏ 
này là điện một chiều do một cái máy 
phát điện nhỏ, chỉ phát ban đêm thôi. 

	 Hai người đi gần tới lớp thì trống 
mãn giờ đánh lên. Văn nói: 

	 – Rủi ro cho chị lắm. Ở trung học thì 
Đệ Tam và Đệ Ngũ là hai lớp mà giáo sư 
sợ nhứt. Chị có bị lớp Đệ Tam nào khô-
ng? 

	 – Đệ Tam II. 

	 – Chết rồi! 

	 Văn bước tới ngay trước cửa lớp rồi 
đưa tay lên đập mấy cái vào không khí ra 
hiệu cho học sinh đừng đi. Bấy giờ một 
vị giáo sư cũng trẻ tuổi từ trong ấy xách 
cặp bước ra:  
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	 – Anh Mạnh, giáo sư Toán  – Chị 
Lan, giáo sư Việt ngữ. 

	 – Hân hạnh!  

	 – Hân hạnh!  

	 – Xin lỗi chị Lan nhé, tôi bận việc cần 
đi ngay. Khi khác sẽ nói chuyện nhiều. 

	 Văn bước vào lớp, Lan nối gót theo 
anh. Học sinh không đứng dậy để chào 
họ. Anh dõng dạc nói lớn: 

	 – Đứng dậy coi nào!  

	 Giọng Văn và bộ tịch anh oai phuông 
lẫm liệt nên học sinh bị xúc. động, đứng 
cả dậy. 

	 – Tôi thay mặt ông Hiệu Trưởng đưa 
giáo sư mới của các em tới đây. Các em 
chỉ có năm phút xả hơi thì hy sinh năm 
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phút đó không hại gì, để biết giáo sư của 
các em. 

	 Đây là cô Nguyễn thị Lan, nữ giáo sư 
cử nhơn. Và tôi cũng chuyền lời của ông 
Hiệu Trưởng đến các em rằng em nào 
không ngoan sẽ bị nghiêm trị.

	 ... Tằng tăng tắng tắng... 

	 Mấy tiếng nhạc từ một sợi dây kẽm 
căng thẳng phát ra để trả lời cái lịnh được 
“truyền thanh” của ông Hiệu trưởng. 

	 Văn làm như không nghe thấy gì, 
dạy lại nói:  

	 – Thôi, xin phép chị và xin chúc chị 
thành công. 

	 Lan lặng lẽ bước lên bục gỗ và hỏi:  

	 – Các em có bất mãn lắm hay không 
khi phải mất mấy phút xả hơi này? 
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	 – Có. Rất là bất mãn.  

	 – Tôi không muốn thế, chỉ tại ông 
Văn cũng bận dạy, không thể bỏ lớp của 
ông được mà giờ dạy đã tới rồi. 

	 Tiếp theo lời nàng là một hồi trống. 

	 – Thôi, các em ngồi xuống. 

	 Lan lật sổ ra xem thì thấy lần trước, 
cách đây ba tuần lễ, vào đúng giờ này, lớp 
này học ám độc, bài tả cảnh chùa Long.
Giáng của Khái Hưng. 

	 Nàng lại lật sổ điểm, nhìn qua một 
lượt danh sách của hơn năm mươi học 
sinh, rồi gọi: 

	 – Em Nguyễn-văn-Nhỏ, lên trả bài 
ám độc. 

	 – Thưa cô, không có!  
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	 – Không có cái gì? 

	 Hơn hai mươi học trò trả lời nàng, 
khiến nàng không nghe gì cả, nên phải 
với lấy thước đập lên bàn cho chúng nó 
im đi. 

	 – Em nào có gì nói thì phải đứng dậy 
mà nói, và chỉ một em là được nói thôi. 

	 – Khó quá! 

	 – Tàn ghê! 

	 Lan cũng làm bộ không nghe như 
Văn khi nãy. Một em đứng lên: 

	 – Thưa cô, cái ông hôm tháng trước 
là thầy giáo dạy đỡ, chớ không phải giáo 
sư. 

	 – Ừ, rồi sao? 

	 – Ông hổng biết dạy. 
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	 – Chuyện đó không liên hệ tới tôi. 
Nhưng thưa cô, ám độc mà ông cho văn 
xuôi, nên tụi em không học. 

	 – Sao lại không học?  

	 – Vì ông dạy sai. Ám độc đâu phải văn 
xuôi! 

	 – Chớ ám độc là gì? 

	 - Ám độc là thơ. 

	 – Ai dạy em như vậy? 

	 Trò ấy không trả lời được. Lan mỉm 
cười cắt nghĩa: 

	 – Ám độc là bài học thuộc lòng, bất 
kỳ văn vần, văn xuôi hay văn biền ngẫu 
gì mà hễ học thuộc lòng là ám độc, các 
em hiểu chưa?  

	 - Chưa! 
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	 – Chưa! 

	 – Em nào chưa hiểu đứng lên một 
em coi. 

	 Một học sinh cao lỏng khỏng và ốm 
nhom, đứng lên, Lan hỏi nó: 

	 – Em không hiểu ở chỗ nào? 

	 – Mấy ông giáo sư Việt ngữ khác, 
không có ông nào cho học văn xuôi hết. 

	 – Như vậy không có nghĩa là văn 
xuôi không phải ám độc. 

	 – Nhưng tại sao các ông không 
cho văn xuôi? 

	 – Tôi có biết đâu. Nhưng thôi các em 
đã không học thì biết sao giờ Nhưng từ 
nay tôi sẽ cho học văn xuôi thường hơn 
văn vần. Giờ thì chép bài ám độc kỳ tới, 
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và tôi sẽ dùng bài này để làm giảng văn 
luôn. 

	 Lan phải dạy tới hai tiếng đồng hồ 
liên tiếp ở lớp này, giờ ám độc đã không 
dạy được thì nàng lợi dụng khoảng thời 
gian đó để bắt học sinh chép bài cho hết 
giờ. Giờ sau nàng sẽ dạy giảng văn bằng 
bài ám độc này. Chưa biết chương trình, 
Lan đọc của một bài thơ mà nàng nhớ: 

	 Chẳng phải ăn đong, chẳng phải vay, 

	 Lộc trời đề lại, được ăn này. 

	 Nàng đọc rõ ràng, chậm thật chậm, 
và giải thích chánh tả của những chữ 
khó. 

	 – Tiếng “đong” viết không có dấu mũ? 

	 – Sao vậy cô? 
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	 – Rồi các em sẽ biết. Ta phát âm sai, 
có dấu mũ hay không, cũng đọc y như 
vậy. Các em nên cố tập đọc cho đúng, y 
như các cụ ở nhà. Các cụ thì đọc đúng 
ghê lắm, đúng không kém người miền 
Bắc. 

	 – Đâu có cô! 

	 – Có! Các em cứ về nhà lắng nghe lại 
thử xem. Các cụ đọc “báu” khác  “báo”, 
“bau” khác “bàu”, “tay” khác “tai”. 

	 Cứ như thế cho đến hết giờ, học trò 
ra chơi cả, nhưng Lan cả ở lại vì phòng 
giáo sư xa quá, nàng lười đi xuống đó 
lắm. 

	 Lần này học sinh chơi được mười 
phút. 
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	 Lan nhìn qua cửa sổ bên hữu của 
nàng, tức là nhìn ra phía sau trường. Vài 
dây ruộng khô rôi một xóm nhà, rồi sau 
đó là rừng. Thì ra chỗ này, riêng chỗ này 
là đất cũ, chớ không phải là rừng mới 
khoét như ở cho cất tỉnh đường. Có lẽ ở 
đây là một cái làng lâu đời rồi cũng nên, 
vì các mái tranh ở trong kia màu xám 
sậm, và cau ăn trầu mới trồng vài năm. 
Không thể cao đến thế. 

	 Chi tiết này giúp Lan đỡ buồn, phần 
nào: Có làng mạc là có người mà có 
người là có sinh khí. 
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	 Học trò lại trở vào lớp. Lan bắt đầu 
giải nghĩa bài thơ. Sau khi phớt qua về vị 
trí của bài giảng văn trong tác phẩm của 
tác giả trong thời đại của tác giả, sau khi 
nói về thân thế của tác giả, nàng tập các 
trò đọc đúng giọng: 

	 – Chữ “đong” không có dấu mũ, đọc 
là “đaong”, còn chữ “đông” có dấu mũ, 
đọc phải phùng má lên. 

	 Cả lớp đều phùng má, để mà chơi và 
vài ba cậu xì ra cái hơi bị nhốt trong đó, 
kêu đánh rẹc một tiếng rồi cả lớp cười rộ 
lên. 

	 – Im! Em nào phá? 

	 Nàng thấy rõ mấy đứa nghịch, nhưng 
chỉ hỏi cho chúng nó sợ thôi, chớ không 
định xử án ai cả. 

	 Quả mấy cậu ấy sợ thật, nên nín khe. 



Con nai vàng Con nai vàng ¶ 47 

	 – Đong ở đây là đong gạo, à không 
nên nói tổng quát là lường chất lỏng hay 
hột, bằng một đơn vị đo lường. Thí dụ: 
người ta nói “đong gạo”, “đong dầu” vân 
vân... 

	 Các cậu bị chỉnh khi nãy hận lắm. Tự 
ái của các cậu bị va chạm, các cậu nghe 
rằng thế, vì các cậu đã sợ cô nữ giáo sư 
mới này. 

	 Vì vậy mà các cậu quyết trả thù, để 
tỏ ra với chúng bạn rằng ta đây “không 
ngán ai hết”. 

	 Những tiếng nhạc khi nãy bắt đầu 
nổi lên và thước sao mà cứ rơi mãi xuống 
gạch. Lan hiểu ngay là các cậu định gỡ 
gạc tự ái đã bị sứt mẻ. Như vậy, nàng mà 
hách thì sẽ chạm phải một cuộc đương 
đầu công khai vì chắc chắn là các cậu sẽ 
không đầu hàng lần thứ nhì. Mà để như 
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vậy thì còn gì trật tự, kỹ luật và nhứt là tự 
ái của nàng. 

	 Mặc dầu thiếu kinh nghiệm, Lan 
đã làm đúng cái gì phải làm, trong một 
trường hợp như thế này: 

	 – Em nào không muốn học hãy đi ra 
ngoài, để cho các em có thiện chí được 
yên ổn mà nghe tôi. 

	 Câu nói của nàng chưa dứt hẳn thì 
có hơn hai mươi trò đứng lên, tức là một 
phần ba lớp học. Lan cắn môi vì nổi giận. 
Đây là một cuộc phản đối ra mặt. Nắm 
vững bao nhiều trò ngỗ nghịch này, mất 
ít lắm cũng hai tuần lễ! 

	 Nhưng nàng cố trấn tĩnh, rồi an lòng 
được, nàng tiếp tục dạy, không bận tâm 
về bọn phiến loạn nữa vì nàng đinh ninh 
rằng mình đã hành động đúng phép. 
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Nàng nhớ ra rằng hồi nàng còn học ở 
Gia Long, các giáo sư cũng làm thế, mà 
nghe ra, trường nào cũng làm thế cả. 

	 Người ta không muốn để cho giáo sư 
mất thì giờ vì những cuộc trừng trị lôi 
thôi đối với những đứa đầu bò nên đặt 
sẵn giám thị ở các hành lang để rước lấy 
những trò bị đuổi ra khỏi lớp mà đối phó 
với. 

	 Lan tiếp tục dạy và lần này, nàng 
không có vẻ là một kẻ giảng đạo trong sa 
mạc nữa. Những trò còn ở lại ngoan lắm 
và nghe giảng say mê lắm, với lại hợp tác 
với giáo sư bằng những câu hỏi thông 
minh và ngộ nghĩnh, khiến giáo sư cứ 
tiếc rằng chỉ còn có mười phút nữa là hết 
giờ. 

	 Thình lình có tiếng gõ cửa. Lan nhìn 
ra thì đó là ông hiệu trưởng. Ông ấy nói:  
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	 – Mời cô Lan ra cho tôi nói chút việc. 

	 Đoạn nhìn học trò, ông căn dặn: 

	 – Còn có tám phút nữa là mãn giờ. 
Các em phải ngoan. Trò nào lộn xộn 
trong lúc giáo sư không có mặt, sẽ bị 
nghiêm trị. 

	 Lại nghiêm trị. Thật là mỉa mai. 
Nhưng cũng thật là may cho ông hiệu 
trưởng vì anh nhạc sĩ vô hình không còn 
ở đây nữa! 

	 Lan ra hành lang thì ông hiệu. trưởng 
nói: 

	 – Tôi sợ lát nữa cô đi về luôn  nên 
phải làm gián đoạn buổi dạy của cô. 

	 Có non hai mươi học sinh tự do đi 
phá phách các lớp khác. Bắt chúng điều 
tra thì mới hay đó là học sinh mà cô đã 
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đuổi ra khỏi lớp, giữa giờ học. Sao cô lại 
làm thế? Nhưng thôi, từ rày cô đừng làm 
như vậy nữa, trật tự ở đây sẽ ra gì? 

	 – Tôi tin rằng tôi làm đúng lẽ phải. 
Đối với những trò bất trị, chỉ còn cách ấy 
thôi. Ông đã quên không khí trung học 
rồi à? 

	 – Đó là phương pháp ở Sài Gòn, mà 
đây không phải là Sài Gòn. Ta không đủ 
giám thị để làm cảnh sát thì giáo sư phải 
kiêm luôn cảnh sát vậy. 

	 – Trời! 

	 – Cô đừng tưởng chỉ có thế mà thôi 
đâu. Ở những nơi hẻo lánh như vầy mà 
ta thiếu mọi phương tiện, giáo sư còn 
phải kiêm luôn nhiều chức vụ nữa, chẳng 
hạn... 
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	 – Nhưng thưa ông hiệu trưởng nếu 
giáo sư phải kiêm cảnh sát thì tôi nghĩ 
trung ương không nên gởi phụ nữ đi 
tỉnh vì phụ nữ không làm cảnh sát được. 

	 – Không được cũng phải được, vì đó 
là, chén cơm của ta. Ta không thể yêu 
cầu trung ương làm việc hợp lý hơn, mà 
ta cũng không thể để cho kỷ luật đổ nát 
thì phụ nữ phải cố mà làm đủ thứ việc. 
Giáo sư thời loạn không thể là giáo sư 
thời bình. 

	 Ông hiệu trưởng nói xong, xây lưng 
đi liền. 

	 Con nai vàng ngơ ngác, ngơ ngác 
nhìn theo ông ta, rồi ngơ ngác mà nhìn 
cái viễn ảnh ghê rợn của đại dương trách 
nhiệm của một giáo sư thời loạn: nàng 
không phải là một nữ sinh viên vào đời 
một cách bình thường mà là một người 
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lành như Bụt bị xô vào giữa một không 
khí mà kỷ cương chỉ còn treo bằng một 
sợi chỉ mong manh. Cứu vãn sự đổ nát là 
một nỗ lực quá sức người thường. Nàng 
có phải là một chính khách tài ba đâu! 

B.N.L. 










