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Com Den 5

1 - Pém Dau Tién

Giﬁ:a dém, t6i da xac dinh dugc ban chat clia om
thanh. Khong han 13 mot tiéng dong, ma 13 mot
tiéng xa0 xac kh€ khang, déu dan, nhu tiéng vong tu
mot giac mo. Nhung d6 khong phai 12 mo, boi toi dang
thirc.

Nhirng nguoi khac dang ngu. Xung quanh toi, sy im
lang trai ra sau mot ngay 6n ao voi t1eng cua dap, tleng
xich kéu va tiéng la hét. An sau sy im ling, t0i nghe
thdy tiéng xao0 xac. N6 gan nhu khong thé nghe thay,
va chinh sy nho bé ay lai khién né am anh : phai lang
tai m&i nhan ra. Co6 bao nhi€u nguoi trong chung to61 da
nghe théy né dém doé, va rdi moi dém sau, trong mot
tram dém, ba tram dém, hay mdt nghin ba tram dém ?

T6i ¢6 thé miéu ta Am thanh Ay rd hon bang cach so
sanh no vo1 tiéng 14 kho bi gi6 cubn xao xac. Thuc ra,
gi6 cling dang thoi trén ngon nhiing cdy diéu. Nhung
tiéng gi6 khong dn nhip véi 4m thanh kia, von déu din
mdt cach khic nghiét, do1 khi chi hoi 1éch nhip.

Cé thé cam nhan dugc ca huong thom ngot ngao cua
trai diéu chin, véi phan hat cong cong nhu mdt dau
cham hoi. Sau khi canh ctra dong lai, to61 nhin ra san
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cat qua khe ctra va ngam nhin vé dep 1ong lay cia mdt
chiéc 14 di€éu, map map va day.

T6i van chua thé hiéu hét y nghia cta nhiing gi dang
Xay ra vG&1 minh, nhung dém do, dém dau tién, t61 chi co
gang tim hiéu nguén gdc ctia nhip dap ay.

Tam bé tong dung lam giuong lanh budt dudi lung
t61. Chiing t6i c6 bon ngudi, hai nguoi trén tim bé tong
va hai nguoi dudi dat, trong mot can phong rong mot
mét rudi nhan hai mét rudi, tic 1 chua day mot mét
vudng cho mdi ngudi. Pém lanh. Téi sudi am bang
cach ap lung vao lung chi Thao. Chi dang ngu. Thinh
thoang, chi nghién rang, nhung chi minh t6i nghe thay
tiéng ken két nhe tir ham ring cta chi.

Chung t61 ki¢t stc. Beém trudge do, trén con thuyén,
dudi khoang chira, khong ai ngi duge. U6t ddm vi nuée
bién ban vao va va dap vao nhau, nhiing ngudi trong
khoang d3 trai qua mot dém trang. Song bién manh dan
chi sau mot gid ra khoi, khi thuyén di qua ving giao
nhau gilta dong nudc vinh Viing Tau va bién Pong,
hay no1 cach khac 1a Thai Binh Duong, xa hon mot
chut. Nhitng con séng ém diu ban dau trd nén dir doi.
Khoang thuyén, lac dau chi am uét, gio ngap nude, roi
bién 1én lut tran vao, ngap dén mat ca, dau goi, dui. Khi
nudc dang 1én dén thit lung, nhiéu phu nit bat dau rén
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ri, nhitng nguo1 khac kéu 1én nhu mot dam con trung
gip nan. Tiéng On 4o cang thém hdn loan vai tiéng xich
va tiéng tré con khoc. Chi ¢6 hai da tré. Bon trdm phu
nit. Hai tram dan 6ng. Toi s€ khong bao gio quén nhiing
gi dan ong da lam dém do6. Canh tay ho bi cong gio
ngang trén mat nudc, tao thanh nhitng chiéc vong tam
bo dé cho nhitng co thé mét moi ctia nhirg ngudi dong
doi kiét stc nhat dugc nghi ngoi. Nhin ho, giy gudc
sau nhitng thang thiéu thon, kho c6 thé tuong tuong ho
c6 thé kién cuong d lay nhitng ngudi phu nir bat dong
hang gio lién bang ddi tay cua minh.

T6i 1a nguoi tré nhat. Toi mudi 1am tudi. Ho dé nghi
cho t6i dwa vao canh tay ho nhung toi tir choi.

«G1tr suc di, ho nai ni.

- Giir strc cho nhitng nguo1 khac diy», to1 dap.

Mét méi hién rd, tat nhién. Nhung t6i van chiu dung

dugc. O tudi mudi lam, toi cam thay minh bat kha chién
bai.

Thur thach nude khong duoc tiép ndi bang thir thach
lira, ma 1a tht thach im lang. Moi 161 n6i déu bi cAm.
Tiéng hét duoc xem nhu 101 ndi va s& bj trimg phat. Ca
nhan t61 khong hét 1én, va chi to1 cling vay. Chi 16n hon
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t61 mot tudi.

Sau khi su6i 4m bang lung chi, t6i lai nam xudng.
Phia trén chung t61, hinh dang thuén dai cua nhiing
thanh sat bi che khuat mot phan, nhung mat toi van
nhan ra chung. Hai muoi thanh ngang, va mgt thanh &
gitra.

Pay la dém dau tién cua toi trong chudng cop tai nha
tu Con Pao, va am thanh t61 nghe thay la tiéng Thai
Binh Duong.

Canh ctra «chudngy, phong glam cua chung to1, dugc
ghép tir nhitng thanh gd. O chd ban 1&, bén trai, mot
tia trang lot qua. Ban ngay, Thao va t61 da tranh nhau
nhin qua khe hd d6 dé thay mot khung canh ¢6 vé rong
16n. Thyc té, khe ho chi cho chung toi thay rat it : mot
hodc hai chiéc 14 to va bong, vai mang voi bong trén
blrc twong ddi dién, va phén dau cua mot chiée chudng
cong.

Gid Thao da ngi, t6i ¢ thé thoai mai chiém vi tri
tranh gianh trude khe ctra, nhung anh trang khong du
dé soi rd nhitng tan 14 cing day nhya. Pay 1a lan dau
tién sau bon thang ching t6i co dugc bong tdi hoan toan
dé ngu. Trong phong giam chung cua nha ti phu ni
Bién Hoa, trén dit lién, dén neon da lam ching t61 mu
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10a ngay dém. T6i khong thé quen duoc. Giac ngii chap
chon vi nhitng cudc tham van da bi nghién nat bo1 anh
deén neon nhap nhay.

Néu khong phai vi mui hoi, c6 18 t6i da ngi dé dang
hon. Sau khi dn chung t6i vao cic hd giam va xich
chan chung t6i vao nhimng thanh sat gan ¢ cubi giudng
bé tong, cac cai nguc di dé chung toi yén.

Mui hoi xuat hién ngay tir canh cira kim loai kép &
161 vao trai s6 4, trudc day la trai s6 3, va gﬁn day duoc
d6i tén thanh trai Pha Hai, trai Bién Thinh Vuong. Mui
héi thdi lan téa sudt duong di qua nhitng vuon rau cua
tt nhan va dic biét 1 sau nhitng nha tim nang va canh
cong nho co treo chudng, rao chan cudi cing trude khi
vao cac chudng cop.

Mui héi cha yéu bdc 1én tir nha vé sinh tam bo, chi 1a
mot thung gd vudng c6 nap ddy. Day xich khong can tré
viéc di chuyén trong chudng, va thung duoc dit gan cira
dé c6 nhiéu chd nghi ngoi hon. Thao va tdi, trén giuong
bé tong, 1a nhitng ngudi may man. Hai nguoi phu nit
khac ngii trén nén xi mang.

«Do1 khi ho dé thung ca tuan, va tat nhién no6 tran ra,
Phuong noi.




10 Anna Moi

- Trong trudong hop do, phai lam gi ?
- Khong c6 thé 1am gi ca.»

Du vdy, t6i cam thiy con budn ngi dang dén. Dan
dan, 16 mili 3 quen véi mui hoi va dé lai nhitng huong
thom cua trai ciy chin mém. Khong ai nhit chung va
chiing muc nat dudi goc cay. Du da hong, ching van
tdéa ra mui huwong mua he trong thoi gian dai.
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2 - Trai Bién Thinh Vwong

o da doi tén cac trai ngay trudc khi chung toi

dén. TAm bién con mdi tinh, khong c6 vét nirt -
chir tréng trén nén xanh dam. N goi lén hinh anh mot
khu nghi dudng bén bd bién, noi ngudi ta giri buu thiép
vé cho gia dinh trén dat lién :

Ngay 31 thang 1 nam 1969, trai Bién Thinh Virong.
Me yéu quy, con va Thao vira dén dao. Troi dep nhung
co gio.

Céac nha quan 1y thudc dia da danh s6 bon trai giam.
Nhiing cai tén mai, déu gén vo1 su Thinh Vuong, duoc
cho 13 do mot trong nhitng giam déc hanh chinh, 6ng
Loi, dat. Ong dit tén cac trai theo tén cac con trai cla
minh. Ong Loi ¢6 bon trai va hai gai, nhung chi nhitng
nguoi con trai dugc luu danh. Phit Son, Phi Tuong,
Pht Loi - va Phu Hai, trai Bién Thinh Vuong, noi toi
bi giam giir. That may cho 6ng Loi khi ¢6 bon con trai:
mdi ngudi mot nha tu.

Xe tai da tha chiing t61 trude con duong cat, va chung
t6i di bo dén céng vao, b1 xich vao nhau. Trudc canh
cua kim loai 1d0m nhiing 16 tron, t6i nhin lai 1an cudi
nhirng con soéng bac cua Thai Binh Duong.
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Cdt trang, trang hon nhiéu so véi Viing Tau, noi me
va hai con tirng tam bién lan dau. Nhung tham thuc vt
giong Viing Tau, hodc gan giong. Con nhé nhitng cdy
bang to véi qud khé nhw dau lau khéng ? Chiing téi
tirng choi ban bi bang hat cia ching. Thdo luén thang.

Cat van con trong san dau tién, trudc nhitng «xa lim
16n», duoc chia thanh hai day nha. Chung t6i tiép tuc
di qua nhitng ludng rau cai va bau do ti nhan thuong
pham trong. Sau vuon rau, ngudi cai nguc di dau kéo
soi day thép va 1am vang 1én tiéng chudng phia sau canh
ctra kim loai hep. Cat tring van con trong sin c6 hang
cdy diéu che mot cai giéng. Xa hon 1a mot diy cira gd
sat nhau. Mot tiéng thi tham bi dap tat boi nhirng chiéc
dui cui : «Chudng cop.»

Nhitng qua diéu da chin va thét hdp dan khi hdi chiing.
Phoi kho duwoi nang, chung co thé dwoc phu duwong va
trai lén nhitng chiéc banh gao no, nhu me tung lam.

Trudc mat chung toi 1a hai diy ba muoi chuéng. Mot
cau thang dan 1én 16i di trén cao, noi tip trung nhiing
ngon gido tre vot nhon. Cac cai nguc ding gac gitra cac
phong giam. Pon vi dic biét nay dugc tuyén tir nhiing
tu nhan thu’O’ng pham, bi két an nhung to1 pham nguy
hiém nhat (troém cudp co to chirc, giét ngu:0’1 téng tién,
budn ban ma tiy) bi day dén day. Trong s6 ho con co
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nhitng nguoi bat dong chinh kién, thanh vién cua cac
gido phai chong doi chién tranh, tham nhiing...

Ngoai Thao va t61, khong ai mudn budc vao nhirng
chiéc 16ng ho. Can phong giam c6 vé chat chdi khi
chung t61 budce vao.

«Pung vao d6 !» Mot ngudi phu nit phan dbi phia
sau. Nhung bong t61 trong phong giam da bao trum lay
vai chi gai t61, ngudi di trudce.

«Vao di, chi ra Iénh.
- Chung ta that may man ! Toi noi.
- U, dang 1a may man.»

Tiéng la hét, tiéng xich kéu loang xoang, tiéng cira
dap manh x¢ toac khong gian, xuyén qua nhirng btrc
tuong day cua cac phong giam. Nhiing burc tuong nha
tu sao ma vang dong ! T61 phan bi¢t dugc am thanh the
thé ctia nhitng giong nit run ray, tiéng quat thdo cta linh
canh, tiéng don roi dap 1én lung am i. Subt mot thoi
gian dai, nhitng ngudi phu nir kéu gao dén khan cd, con
linh canh thi danh dap ho. Khi sy im lang tr¢ lai, vai
gid sau, dau vét cua nhitng 4m thanh 4y van con, khién
nhirng btrc tuong rung lén béi nhitng dot song am dut
quing va chua tron ven. Toi biét rang cin phong giam
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nay, trong sudt thoi gian t61 & day, s& 1a mot 1o ap tiéng
vong. Trong khong gian toi tim bi giam him nay, tat ca
nhitng gi con lai cua vii try déu bién thanh Am thanh, 1d
rang nhu long ban tay, c6 thé vudt ve hodc tat vao mit.

Chiing con & cung nhau, Théo va con. Thdt may mdn
khi khéng bi chia cat. Thang Giéng & trai Bién Thinh
Vieong lanh 1éo khéc thuong. Tét ca hoi dm da tan bién
trong gié. Gié thoi rat manh.

Chiéc chan gidy quan doi phat cho ti nhan chi du dé
giflt am mot chat. Hon nita, n6 lai kéu sot soat mdi khi
cu dong. Thao ngu subt : chi ¢ vé hoi ky la. T61 danh
thire chi ddy dé an. Chi khong ban tim dén cai lanh, con
d6i hay 1ii rudi. T6i khong biét may gid, nhung khi cira
phong giam md, anh sang tring x6a nhu kim loai. Con
tau da dua chung t6i dén day vao lac binh minh, gio ¢6
1& 1a mot hodc hai gio chiéu. Trong hanh lang, nhiing
chiéc bat dugc dat trén san. Vi anh sang choi 16a, to1
twong chung day com den. Nhung d6 1a com trang, phu
day rudi den. To6i dung chiéc thia thiéc di kém véi bat
com d¢é gat 16p rudi di.

«Do6 1a rudi an phan, Thao nhan xét, gio da tinh tio.

- Chi nghi ching ta s€ b1 bénh khong ?
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- An di, Thao dap. Roi sé& biét.»

Com tam chi dugc nau véi nudce. Toi tu hoi ligu day
c6 phai 1a khau phan hang ngay cua ching toi.

«Chi nghi ching ta chi an com thoi sao ?
- An nhitng gi c6, bay gid khong phai lic nhin dn.»

Tam thoi, ching t61 an com tam, day rudi va khong
c6 mudi. Sau nay, chung t61 s€ hay. Sau bira dn, Thao
lai ngu tiép.

C6 qud nhiéu ruéi, nhw & néng thén. Con khéng thich
nong thon lam, nhu me biét day.

To1 cam nhan sy yén tinh cua phong giam. Sy im
lang dugc ap dat boi mot quy dinh dan trén tudong, va
linh canh nhanh chong nhéc nhd chung toi. Mot vai 1an
cd ging giao tiép gilta cic phong giam bi trimg phat
bang nhitng ciy giy tre, va su im ling bao trim. Moi
nguoi déu mét moi. Toi co thé ngu, nhung t6i khong
ngu. Toi nghi vé dat lién va tat ca nhimg gi da xay ra
véi toi trong bon thang qua. O ddy, xa nhitng cudc thim
van, mot su yén tinh nao d6 ngu tri.

Nhitng nguoi dan 6ng dugce cur dén cac buoi hoi cung
la nhan vién ctia mdt luc lugng dac biét cua canh sat.
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Ho duoc diéu dong dén cac cudc tham van & duong
Nguyén Trai trong vai thang trudc khi chuyén vé Bo
Quoc phong.

Mot ngu:(‘ri trong s ho giai thich véi toi : «Chung toi
Y day giong nhu nhu:ng sinh vién y khoa. Chung t6i dén
dé mo xé cac xac chét trudce khi tro thanh bac si.»

To1 chua tré thanh mot xac chét. Ho da khién toi ngat
di nhiéu lan, nhung t61 van song.

Theo lich 1am viéc cia trung tAm, nhitng ngudi tham
van dén lam viéc nhu bat ky co quan nao khac. Mdi
sang va moi chiéu, t6i dugc dua ra khoi phong giam dé
dén mot trong nhitng phong tham van.

Sau hai thang, lich trinh dugc mo rong, va mot so
cudc tham van dién ra vao ban dém.

G106 day, giac ngu bi x4o trdn.

Dé chim vao gidc ngii, con hdt nhitng bai hat ru ma
me da day con. Hat bi cdm, nhung linh canh khéng néi
gl va khong dung gdy tre danh con, vi con la tu nhan
tré nhat. Khi con hat, con khéng s, con khéng con so
hdi nita.
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3 - Nhirng Con Ngwoi Binh Thuong

hitng ké tra tan 1a nhiing vién chuc. Ho tra tin

trong gio hanh chinh. Budi sang, cac budi lam
viéc bat dau khoang bay gio, két thiic lic mudi mot gio.
Nhu tat ca nhan vién khac, ho vé nha an trua va nghi
ngoi. Chung toi khong biét ho néi chuyén gi trong bita
an. Ho trd lai 1am vi€e lac hai gio chiéu va dung luc sau
g10. Mot cudc séng kha trat tu, vi ho 1a quan nhan, quen
voi ky luat.

Ngoai trir mot nguoi, tén Tién, mot tén tra tin giau
kinh nghiém, nhitng nguodi tham van khac déu 1a nhing
si quan tre. Tién c¢6 nhiém vu x4c dinh chinh xac khoanh
khéc quan trong, tur su séng dén cai chét, khi nan nhan
bat dau khai bao. Khoang thoi gian nay kéo dai it nhiéu
tiy thudc vao timg ngudi, thoi gian va tan suét tra tan.
Néu co thé da bi bam tim vi don roi hodc bong vi dién
giat, su chiu dung s€ khong thé doan trudc. Nhung Tién,
nho kinh nghiém lau nam, biét khi nao nén dung roi
da hay cay gay boc cao su, va ngit ngudn dién. Do 1a
mot chiéc may phat dlen nho duoc van hanh bang tay.
Nhitng soi day tran quan quanh mot cay gy duoc ndi
voi nd. Vi khi tich dién nay dugc ap vao ngon tay, tai,
dau nguc, dua vao miéng hoac am dao. Nhiing so1 day
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duoc cam trong tay mot ngudi dan éng, va khi ngudi
dan ong tién lai gan, d6 1a nhitng gi ban nhin thay :
nhirng ngon tay thon dai cua mot si quan, khong phai
ban tay ctia mot ke tra tan.

Khong cé sy tra tan bang may moc. Ludon c6 mot
nguoi dan ong can thi¢p dé dinh luong ndi dau cua
nguoi khac, du la dan 6ng, phu nit, hay mdt ¢6 gai tré.

Chiing t6i 13 hai ¢6 gai, mudi lam va mudi sau tudi, bi
bat trén dudng dén trudng Marie-Curie. Hom d6, Thao
mic mot chiéc vay hoa xinh xan, véi 16p vay 16t bang
voan tréng, va do1 sandal. T61 mac 4o blouse va quﬁn
dai, nhung t6i cling c6 chiéc vay giong vay. Me toi luén
mua moi thir thanh d6i dé khong ai ghen ti. Chung t6i
bi bat coi gidy, va gio day chiing toi di chan tran, trong
bo déng phuc hoc sinh xinh dep.

Chiing t6i bi tach ra ngay tir nhitng cudc tham véan
dau tién. Chung dién ra trong mot biét thy thoi thude
dia & quan 5, dugc bao quanh bdi mot cong vién véi
nhitng cdy dau to 16n. N6 nam ¢ bén tau Ham Tir, d6i
dién v&i dong nude den cua kénh Tau, va & goc duong
An Binh, con duong cua su yén binh. Trudce day, nhirng
nguoi ban ca phé dat nhitng chiéc ghé tre trén via hé
doc theo kénh. Trén mot trong nhiing cot tron clia cong,
mot tim bién ghi : Biét thuy Mai Phuong. Mot choi canh
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che nang va mua cho mot nguoi linh gac vii trang, mat
dau hi¢u mo nhat vé dac diém cua noi nay.

Trong khudn vién cong vién, xung quanh va bén trong
biét thu, vii khi va linh canh nhiéu hon.

Ngo1 nha véi nhitng buc tuong phu 16p s61 mau vang
duoc phun pha theo mét quy trinh doc quyén, rong 1on
va toan nhitng dudng cong udn luon. Nhimg chiéc ban
cong duoc thiét ké dac biét tinh té, nhung chéng bao
gid ¢6 nguoi sir dung. Bén nim nguoi ti bi thAm van
trong giai doan nay. V&i khoang muoi tén tra tan, bao
gom ca linh canh, chung t6i khong cam thay chat chdi.

Khi toi gap lai Thao, chi 4y dang bj tréi trén mot tim
van nghiéng, dau chuc xubng, d6i chin tran bi trdy xudc
bdi soi ddy thimg. Trong miéng chi ay 1a mot manh vai
ban vo tron. Tdi nhan ra chiéc vay hoa trudc tién, va
chiéc vay 16t bé“mg voan mong dang run ray dudi nhﬁ’ng
sQ1 day tr6i. Chi ay nhin t6i va toi thay doi mat rat dep
va rat song dong, mau sau tham.

Tén dao phu d6 nudc vao miéng va 16 mili chi ay tur
mot ong ndi véi voi nude. Dong nude chay xudng cd
hong, cam va ¢6 chi ay thanh mot dong mong lién tuc.
Khi co thé chi 4y sap v& tung, han ta giat phing miéng
bit mi¢ng ra va Thao non mura dit ddi, phun chit non
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1én chi€c vay hoa xinh xan. Chi ay khong khoc, chi ay
chi nén ra nudc, co thé co giat dudi nhitng soi day gai.

Hinh thtc tra tin bang nudc, ting dugc st dung
chéng lai nhirng ké di gido boi cac tham tra vién, 13 mét
phuong phap don gian, hiéu qua va it ton kém. Hang
thé ky sau, trong mot biét thy & Cho Lén, asello van
duoc thuc hanh.

Buoi t6i, khong ai biét liéu nhitng ha si quan dugc
phan cong hanh hinh c6 ké véi gia dinh vé mot ngay
lam viéc cua ho, va vé ¢b gai tré voi chiéc vay cotton
hoa hong xinh xan, 16t bang voan trang. Co 1&, nguoc
lai, ho gilr kin nhiing chi tiét do, va nhiing chi tiét con
ghé ron hon, khoi nguot than.

T6i cling c6 mdt chiée vay 16t bang voan cliing tuong
tu, dé mic dudi nhitng chiée vay xoe. Khi dau t6i chic
xudng tir tAm van, t6i gan nhu phang li nhu né, chiéc
quan lua bong dinh vao chan toi. Toi nhin vao dau ngdn
chan, mong tay son mau hong ngoc trai, nhung sau mot
luc, su ngat thé [am mat toi déo nguoc va thi lyc mo di.

Khong ai biét liéu budi toi, ho ¢ tiét 16 v6i vo hodc
me cta ho vé ndi dau khd cua nudc, 6ng nhé giot, co
thé phong 1én vi chat 1ong va su hap héi cia mot co gai
mudi 1dm tudi.
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Khong ai ¢6 thé ndi liu ho ¢6 dé dang chim vao giac
ngu vao ban dém, trong vong tay cua mot nguoi phu
nit, quén di bd nguc b1 bodng cua nhitng nguoi ho da giat
dién.

Khong ai ¢6 thé khang dinh rang ngudi dan ong da
nhdy bang ca hai chan, dya vao hai chiéc ban, dé lao
vao bung t61, da dé cap dén chuyén do trong bira to1 gia
dinh.

Ho la nhiing con nguoi binh thuong, va nhiém vu
cua ho, trong biét thu nhi¢t dé1 mang tén nit tinh, Mai-
Phuong, duoc cai tao thanh nhiing phong tra tan, chi la
mot budc trong su nghiép cua ho.

Khoéng phai tt ca cac phong déu co bién «phong tra
tan». Mot s chi 1a nhiing van phong don gian. Rat it
dung cu can thiét cho sy hanh ha ti nhan : mot may
phat dién x4ch tay chay xang, mot chiéc dép cao su dap
manh, nudc may, mot cai moc trén tran nha dé treo tu
nhan bang mot hodc hai tay. Co thé bi kéo gidn dau dén,
va cai chét co thé xay ra. Tuong tu, nhirng ké di gido da
pha1 chiu strappado xen k& véi asello. Khong nghi ngo
gi rang mot s6 da chét.

Cira s0 kinh hai 16p l1am giam tiéng la hét. Cac tu
nhan dugc dua dén mot cach kin dao, trong nhirng chiéc
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limousine c6 ctra kinh mau. Phan 16n thoi gian, ho bi
bit miéng. Nhung doi khi tiéng la hét xuyén qua nhiing
burc twong kinh d6i. Toi da nghe thdy ching mot ngay,
trong khi di dao trong vuon, cho dén luot bi thAm van.

Ngoai trur Tién, cac ha si quan déu tré va lich sy. Ho
dat cau hoi mdt cach lich su, nhung sau d6 nhiing ca
danh duoc giang xudng khong bao trude. Toi chua bao
gid ¢6 thé doan trude duoc nhitng cudc tin cong thuong
1€ nay.

Sau khi chung t6i dugc chuyén dén nha ti Bién Hoa
vai thang sau do, ching t61 dugc phép gap me mdt lan
tai phong ti€p tu.

«Me da tra tién cho Tién dé cac con dugc doi xir bot
t¢. Han ta co gitr 101 khong ?7»

Thao tra 161 mot cach gian di :

«Co6 luc, ho ngung danh ching con ma khong bao
trudc. D& dau hon khi biét trude.

- Me da dua cho hin ta may phong bi 16n.

- Khi ho chuan bi dung cu, chiing con néi chuyén véi
ho. Sau mot lac, ho danh nhe hon.»
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Trong ltc chuén bi, toi héi ho :

«Céc anh c6 chi em gai khong ? Ho bao nhiéu tudi ?
Céc anh s& lam gi sau chién tranh ?»

Khi ho khong tra 101, toi tiép tuc :

«Céc anh co thich Saint-Saéns khong ? Cac anh da
doc Chién tranh va Hoa binh chua ?»

Khong phai la khong thé, bén ngoai biét thy Mai-
Phuong, nhiing tén tra tan tré tudi ndy doc tiéu thuyét,
xem tivi, nghe nhac, va nhay trong mot hop dém vao
t61 th Bay. Khong thé néi rang ho khong c6 mot cude
song hoan toan binh thudng, ngay khi roi khoi bén tau
Ham Tu.

Ho hiém khi phan tmg lai cAu hoi cta toi, nhung doi
khi, giira hai phién tra tin, ho mang cho t6i banh mi.
V&1 rudt banh, to61 ndn nhitng con vat tudng tuong nho,
dau ky lan va chan ho. Théo thude cung Ho, con t6i,
cung Rong. Tdi dit chung doc theo birc tudong, bén canh
chiéc vong xich budc toi vao tuong.

Do61 khi, t61 khong du strc d€ nodi, khi nhiing cudc
tham van dién ra qua day dac.
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Véi sy bo nhiém cua trung ta M. mdi, cac doi dém
thay thé cac doi1 ngay. Can c6 két qua, 101 thu to1 va to
giac. Ban dém, t61 d61 mat mgt minh vai1 tén dao phu.
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4 - Chi Em Trung

ay, chi em Trung dau roi ' ?

Giong ndi di trude boi tiéng 16p xe xdo xac
trén soi cua 16i di vao biét thuy Mai-Phuong, tiéng got
gidy lach cach, tiéng cira mo, tiéng budc chan, nhiéu.
Trung t4 M. di ciing phu ta va mot s6 si quan cap dudi.

Vi sT quan nay c6 thé 1a mot ngudi dan ong dep trai,
néu khong bi bién dang bdi mot miéng che mat den
deo ngang mit, che di con mit phai da bi moc bd. Ong
ta tiép chung toi, chi toi va toi, trong mot van phong
trong gidng nhu mot vin phong thuc su, khong phai
mot phong tra tan. Ong ta dugc bao quanh bdi nhitng
tén tra tin thuong ngay cua ching toi.

«Cac co con qua treé, thuc su qua tre, dé dat bom.

- Chung t61 khong dat bom, thua ngai si quan, hay tha
chung t61, Thao noi.

- C6 ta noi dbi, mot ha si quan khéng dinh.

1 Hai chi em Trung Trac va Trung Nhi, vao nim 39 sau Cong
nguyén, da 1anh dao cudc khai nghia chong lai quan xam lugc
nha Han. Bi danh bai béi quan d6i nha Han, ho da tudn tiét dé
khong roi vao tay giac.
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- Co 1a chi ca ? trung t4 hoi. Mot qua bom khong giai
quyét dugc gi dau, ong ta tiép tuc.

- T6i khong ddt bom, Thao nhic lai.

- C6 dinh 1am thé. Pung 1a c6 nhiing banh chat n6
plastique trong nha cd, phai khong ? Ching duoc giau
trong ta lanh va nhitng cudn vai, vién ha si quan noéi
tiép.

- Va chiing cung loai v&i qua bom duoc tim thay ¢ tru
sO& canh sat, han ta tiép tuc.
- Trung ta, t6i khong biét gi vé nhitng banh chat no

nay.

- Suy ngh1 di, [¥¢ la mdt c6 gai thong minh. Hoc ba
ctia co rat xuat sic, hiéu truong di cho toi xem. Ca cua
em nita, han néi, quay sang toi.

- Ong Castagnan ?»
Han tiép tuc bang tiéng Phap :

- Hay suy nghi nhanh va ky. Cac c6 c6 thé dugc tha
va tr¢ lai truong. Castagnan da ndi voi toi rang 6ng ay
san sang nhan cac co trd lai.
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Chat nd plastique khong bao gio duoc dit truc tiép
trong nha. Cach nhan «buu kién» duoc chi dan qua thu.
Mot bire thu giri dén nha v6i nhitng hudng dan. Nhiém
vu dugc chia déu giita Thao va toi. Me toi, néu biét,
cling khong tham gia.

- Me phai tréng cira hang, ba noéi. Néu khong, chung
ta song bang gi ?

Khoéng c6 tén nao duoc tiét 16. Mdi bure thu chi rd noi
nhén chat no plastique. Mot quan ca phé, mot thung rac,
mot miéng céng, mot noi vo danh noi goi hang doi khi
duoc dit ma khong can giam sat. Du sao, khong c6 su
kiém soat 16 lidu. Khong can tra 10i thu va nguoi giri
cling khong bao gior dugc dé cap. Néu téi khong thé dén
diém hen, Thao sé& thay t6i. Chung toi cdi nhau dé gianh
di, vi nhitng nhiém vu nay cho chung t61 co hoi dugc
di dao.

To1 ndi voi trung ta M.
«Hai Ba Trung co6 voi.»

Mot trong nhitng ha si quan, tén Hoang, tién 1én va
tat toi :

«R01 sao ? Han noi, gio tay chuan bi tat 1an nira.
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- Khong, trung ta M. n6i. Khong dugc 1am thé trude
mat to1.

- Nhung c6 ta khiéu khich chung ta», vién ha s quan
nhan manh.

Nhiing bire thu ghi : «Vuon thi, dén Hung, goi hang
trong gidy bong do, kich thudc 20%x30, cd ruy-bang
vang, trén ban tho lac 12 gio ngay 4 thang 4.» Hoac :
«Quan Ca phé Ky Niém & Go Vap, sb6 3 duong Truong
Dinh, ban thir ba bén phai sau nhitng ng6é1 mg, luc 18
gio ngay 14 thang 5.»

Quan Ca phé Ky Niém la mot quan ca phé-nghia
trang. N6 dugc nhan di¢n bdi nhiing chiéc dén léng
bang gidy trang. Cong mo ra nhitng ngdi mo cod phi
mot 16p réu mong khong che hét nhiing hinh cham quy
di trén bia mo. Ching chiém toan bd mit tién ctia quan.
Chi con chd, ¢ phia bén trai, cho vai chiéc xe may cua
khach. Nguoi trong coi nghia trang - hodc quan ca pheé -
phat vé gui xe. Trudc day, nhitng ngdi mo chi don gian
kéo dai ra mot khoang dat hoang, c6 1& danh cho nhiing
nguoi chét trong tuong lai. Rdi, do mot su tinh ¢ cta
s6 phan, manh dat duoc ban cung véi nhitng tim bia va
xéac chét da chon. Chu nhan, séng 6 nudc ngoai, da dua
vao hop dong mot dicu khoan coi viéc cham séc mo 1a
nghia vu thiéng liéng. Chu quan Ca phé Ky Niém tuan
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thu nghiém ngit diéu nay trong khi cai tao khoang dat
hoang thanh hai diy hién d6i xtng doc theo mot 16i di
hep ¢ gitta, hai bén trong chudi canh. Doc theo 16i di,
nhitng mai hién che nhitng chiéc ban gb nho, va tudng
duoc trang tri bang nhitng bai tho viét bang thu phap
muc Tau.

Trong khi chd doi cude hen, c6 phuc vu 1am 16i thi
tham vo1 to1 :

«Em s€ khong lam viéc ¢ day lau dau. May cay chudi
xui xéo lam.»

Co ta im bat ngay khi t61 duoc mdt ngudi phu nit mac
ao dai nhung tim ti€p can. Mau tim mugt cua nhung
tuong phan dit do1 vo1 mau xanh trong suot cua 1a chuoi.

«Voi rat dé v0, vién si quan nhan xét.»

Cudc tham van khong kéo dai. Toi bi dua tro lai
phong giam, va dén chiéu, ho treo toi 1én trn nha bang
mot canh tay. Sau mot lac, to1 ngét di. Khi tinh lai, t61
nam trén nén gach, ngudi uét dam md hoi. Ho 16i toi
vao phong giam, noi t6i van an dugc chit gi, com va
canh rau. T6i nhd minh d4 n trude khi chim vao giac
ngu sau.
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Pém do, toi bi danh thirc boi mot cam giac am udt
giira hai chan. T6i nhin xuéng. Mau chay doc theo dui,
thAm vao chiéc quan lua bong, nhuém do nhing vién
gach nén. Mau cta nd sam, gan nhu tim. D¢ 1a thor mau
soi, toi chua ting thay bao gio. Khi trung ta budc vao,
nhitng con co that vi dau dén va so hai khién t6i quy
xudng. Toi han trong rat dang sg, néu tin vao biéu cam
trén khuon mat vi khach cua toi.

«Chuyén gi xay ra voi to1 ? Chuyén gi xay ra voi
t017»

To61 nghi : d6 1a hau qua cua tra tan. Nhung vién si
quan hoi :

«Cb bao nhiéu tudi, chinh xéc ?

- Muoi lam.

- Chuyén nay chua bao gio xdy ra véi co ?
- Khong, toi chura bao gio bi tra tan.

- CO6 co6 dau khong ?

- T6i dau, t6i bi co thit.»

Han nhin t61 khong néi gi, con mat ddc nhat dot nhién
do dan.
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«C06 chua bao gio c6 kinh nguy¢t ?
- T6i khong biét.

- C6 biét ma, chic chan.

- Toi khong biét kinh nguyét 13 gi.»

Trong chét 1ong hoi sanh, ¢ nhitng cuc mau déng
gan nhu den.

«Ky la», vién si quan noi.

Khong giai thich gi, 6ng ta ro1 khoi phong, va quay
lai mot luc sau vo1 mot chiéc khan tam.

«Cai nay s¢€ gitp co», ong ta noi.

Mau chay sudt dém, ngay hom sau, va hai ngay tiép
theo. To1 da c6 ky kinh nguy¢t dau tién.
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5 - Lua Son Mai

Lua son ra doi & ving Chau Pdc, thudc dong bang
song Ctru Long. Viéc thu hoach qua mic nua 2
bat dau tir thang Tu, sau d6 dem U dé bot gidy va cac
chat xo phan huy thanh trang théi théi rira. Lua duoc
ngam trong hon hop nhét dang phan hiy nay roi dun
s0i. Khi kho di, chat liéu mong manh dugc khudy déu
trd nén day hon va khoac 1én mau den quy gia, bong
loang, nhung van giit dugc sy mém mai. N6 dugc «son»
va 16p phu nay 13 vinh vién. Trude khi cac vat liéu tong
hop ra doi, nhitng nguoi phu nit nong thon da nhudm
lua thu cong dét tay theo cach nay va mdc chung khi
lam viéc dong ang.

Chéau Péc gan bién gigi Campuchia. Mot cong dong
nhé nguo1 Khmer thich nghi véi sy dao dong cua song
Ctru Long, di chuyén qua lai giita hai bén dong va tay
bién gidi tiry theo mua danh bat cé, hoic khi dong song
d6i chiéu vao cao diém mua mua. Trude khi ngudi Viét
dinh cu o ddng bang song Ciru Long, ngudi Khmer da
sinh séng doc theo con song nudi dudng nay, duy tri
nhimng truyén thong, nhu quy trinh nhuém cb xua nay.

2 Loai cay ¢ vung Tay Nam Viét Nam.
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Me t61, Van, c6 ngudén goc mo ho nhu phu sa do ngau
cua dong song.

«Mg khong biét nhiéu vé cha me rudt ctia minh. Me
nudi cua me, ba ngoai cua cac con, chi gap ho mdt lan
va tri nhd ctia ba khong dang tin cay 1am. Mdi lan ké lai
la mot cau chuyén khac.»

Phién ban pho bién nhat 13 thé nay :

«Ho la hai nguoi, & bénh vién phu san. Me khong
nhd nguoi dan 6ng, nhung téc nguoi phu nit duge cudn
trong mot chiéc khin turban bang nhung lya den, theo
phong cach Ha Noi. Ho dua cho me mdt chiée tai lua
Ha Pong duoc théu hoa van va dung day tién bac, danh
cho con.»

Van tiép tyc :

«Meg nuoi cia me thuong xuyén bi sdy thai. Mét moi
vi nhitng lan vao vién lién tuc ma khong co két qua, ba
d3 dén gip vi su O chuia Ngoc Hoang, con goi 1a ‘Chua
Rua’ (mdt ho rua trang tri san chua) hodc ‘Chua Cau
Tu’. Trong mot gian phong bén canh, c6 mot tam gd
tric khac hinh canh sinh nd. Vi su, ndi tiéng véi kha
nang tién doan vé sinh san, khuyén ba :
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«Hay nhan nuéi mot dira con gai, va nhitng lan say
thai cua ba s€ cham dut.»

Sau khi nhan nudéi mot daa tré bi bo roi, bung ba
ngoai tré nén mau md. Van nhanh chong tré thanh chi
ca cua sau dira em khac cha me. Nam sau tudi, khi daa
em thtt tu ra doi, ¢6 bat dau di ban chudi chién va khoai
lang ludc, véi mot cai 16 trén dau. Thu nhap hang ngay
cta ¢o, du it 0i, cling gbp phan lo dugc mot trong hai
bira an.

Khi cac em di hoc, Van van tiép tuc lang thang tren
cac con pho ctia Cho L0’n Vao gio tan truong, co ng01
xom bén canh chiéc r6 cia minh. Nhitng dira tré rat
thich chudi chién va khoai lang ludc ctia ¢6. Hanh trinh
cua c¢6 dua cO tu truong nay sang truong khac, tuy
theo lich hoc. Truong Phap ¢ Chg Lon 1a ngdi truong
dep nhat, véi nhirng toa nha c6 kinh mau vang cam va
san truong trong day cdy phuong vi. Hoc sinh & day
thuong duogc tai xé, nguoi giap viéc hoac cha me dua
don. Thuong thi sau gio hoc, ching do1 mua qua vat.
Doc theo hang rao truong, nhitng ngudi ban hang rong
khac cling ding cho : nguoi lam keo bong gon, nguoi
ban me ngao duong, nguoi ban xoai ngam. Via he rong
va dep 12 mot khong gian budn ban dang mo udc. Moi
vi tri dugec mac dinh mot cach khong chinh thuc, va
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nhitng ngudi moi dén khong duoc chap nhan du gin
hay xa. Tuy nhién, nhitng ngudi ban hang da danh chd
cho chiéc 16 cua Van, c6 ngdi xom phia sau dé khong
chiém qua nhiéu dién tich. Hang cta ¢6 nhe nhang : vai
1at chubi mong chién gion, chuc cu khoai mat ong chay
nhe, nhitng to bao cat vudng van dung lam gidy goi.
Bon tré rat thich dén véi Van, vi co cling la mot dwra tré
nhu ching.

Sau nay, khi t61 tré thanh hoc sinh cta Truong Phap
Cho Lén, khung canh nhitng nguoi ban hang rong ngdi
x6m, nhirng tai xé mic dong phuc, nhimg ngudi gitp
viéc vo1 bim toéc dai den, nhitng ngudi cha mac vest
hoac chi don gian la a0 so mi tréng va ca vat, dén dua
don con vao tan san truong, van y nguyén, khong thay
doi.

T6i khong c6 cha. Ong qua doi trong mat tai nan trén
song khi toi 1én hai. Ong ba noi t6i sd hiru chua day mot
mau dat. Tr mua nay sang mua khéc, ho trong dau bap,
mia hodc lta. Vu mua chi du an, va thu nhap duoc bo
sung bﬁng viéc nudi mot con lon va vai con ga. Ho co
vai cay maéc nua, loai cay cho nhua dung lam son mai.
Vao mua khd, viéc thu hoach mang lai thém chut thu
nhap.
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Van la con nha thanh thi. C6 khong thich lam rudng,
nhung c6 khiéu trong viéc ché bién va sang tao. Nhing
ngay dau sau khi két hon, co ciing chong ra chg noi Cai
B¢, noi ho ban nhimg bat hu tiéu nong hdi bén canh
nhitng ghe chuyén buén trai cay va rau cu. Dong M¢
Kéng & d6 rong 16n, va cho noi ciing kha nhon nhip. Tir
bdn gio sang, khi troi vira himg sang, nhitng ngudi ndng
dan da dén noi, thuyén chat day san pham thu hoach
trong dém. Ho ban cho nhiing ghe 16n, sau khi neo dau
ba dén bon ngdy trén mot nhanh cia séng Bassac, chat
day hang tan bap cai, xoai hoic dua hau, roi lai xudi
vé cac thanh phd bién qua nhirng con kénh. Trong thoi
gian cho mua hang, nhirng ghe 16n khong bao gio roi
thuyén dé 1én bo. Nhitng ngudi mua tam thoi neo diu
nay la khach hang thuong xuyén cua cac tiém tap hoa
va quan 4n noi.

Chi trong mot budi sang, vao mua cao diém, Van va
chong co6 thé ban gan hai traim bat hu tiéu. Van chuan
bi nudc dung tir hai gid sang, sau d6 chong c6 chuyén
noi, bép than, thit chin thai san, ndi tang bim nho va bat
ra thuyén ddy bang vao lac bon gio. Mot thoi gian sau,
ho d3 mua duoc chiéc thuyén thtr hai, dé cung nhau len
16i giita dong nudc d6i khi xdo dong bai nhiing chiée
thuyén dai di ngang qua.
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Khi mang thai dra con gai dau long, Van ngung ra
cho ndi. Nguoi ban Lién, hang x6m cua c6, dé€ nghi co
giip chuan bi nude sac tir qua mac nua dé giet thoi gian.

«Xem nay, chi cé thé ngdi trén ghé dé gia qua bang
chay, Lién n6i. Khong mét 1am dau.

- Chi can dap déap thoi phai khong ? Van hoi.

- U, thé 1a du. Khong can phai nghién nat. Can thin
kéo tay dinh mau day.»

Mot 16p mang den phu 1én tay Van. O ving nay,
nhirng nguoi tho nhudém co6 thé duge nhan ra bdi dac
diém nay.

Sau nay, Van s¢€ ké lai trai nghiém cua minh nhu sau :

«Nhirng nguoi thg nhudém thuong tao ra mau den tu
nhitng mau khac, thudng 13 tir phan thira cia cac lan
nhudm trude. Néu so sanh hai tAm vai den, ban s& théy
anh do, xanh 14 hoac xanh duong hién Ién trén bé miat,
va c6 cam giac nhu chung ndm bén canh mau den chur
khong phai trong d6. Nhung mau den tir mic nua gan
nhu tuyét ddi, néu co thé ndi vé mdt mau sic tuyét ddi.»

Khong con ban tam dén viéc tim ki€ém mau den hoan
hao, Van bat dau kham pha nhirng huéng di mai tu kién
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thirc méi ctia minh. Bo qua loai lya ré tién truyén thong
thuong dung cho viéc nhudém, coé thur nghi¢ém nhiing ¥
tuong pha cach. Vi du, lua jacquard c6 dic diém 1a co
nhitng phan min va nhirng hoa tiét ndi. Khi Thao chao
doi chin thang sau d6, nhitng mét lua dau tién ctia mot
tam vai tinh xao dang phoi trén day cing phia sau nha,
phia trén khu chudng ga. Trén nén vai dét jacquard, son
mai thdm vao timg phan, tao ra su luin phién gitta cac
ving mo va bong, thay doi tuy theo anh sang.

Mot ngay mua gid, mdt vu va cham gitra cac thuyén
& 161 vao cho ndi da cudp di sinh mang cua chong co.
Bi hat vang khoi thuyén bai ¢t va cham, khong biét
boi, cha t6i nhanh chong bi nghién nat boi nhitng chiée
thuyén dang chat kin 16i di. Trd thanh goa phy véi hai
dira con géi, Van quyét dinh thir van may & Sai Gon véi
nhirng tdm lua son mai dau tién ctia minh.

T6i moi duge vai thang tudi khi ¢6 bat dau ban san
phém cua minh & chg An Bong, chg Pong Yén, tai Cho
Lén, khu pho nguoi Hoa 6 Sai Gon. Vé sau, nhiéu nguoi
s& c6 gang sao chép ki thuat cua cd, nhung khong ai ¢o
thé sanh dugc véi san luong cia ¢d. Phan 16n qua méc
nua thu hoach dugc déu danh riéng cho ¢d. Van day cac
con gai :
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«Me tra gia cao, va ban ciing dat hon. Khach hang
khong phan nan vé gia dau.

- Me ¢6 tim lua dep nhat thé 2161 khong ? Thao hdi.

- Pep nhat thi me khong biét. Nhung hoa tiét cia me
la doc d4o nhat - diéu do thi me chac chan.y

Nhitng hoa tiét dét thuong lay cam htng tir cac hoa
van trén gém co trong Bao tang Lich st, dugc co ghi
chép lai trong mdt cudn s6 nhd. Van diac biét yéu thich
nhirng hoa tiét 14 va hoa cach diéu.

Khi chiing t6i dén tudi di hoc, me toi nhd héi 16 mot
khoan tién 16n dé c6 duoc mot gian hang trong cho.
Co6 khong con phai di ban dao nira, khach hang tu tim
dén. Tan hoc, chiing toi thuong chui vao phia sau nhitng
cudn lya son mai dé ngu trua. Trong gian hang chat
chdi chin mét vudng, chat day nhirng cudn vai, van con
mot khoang tréng vira da cho hai dua tré.

Son mai loai bé hoan toan mui huong nguyén ban hoi
xa huong cua lua. Mot mui huong am ap khac, kho ta,
thoang ra khi t6i vii mat vao nhiing tdm lya - mui cta
da den dugc danh bong.

Kho lua duoc cit gilt mot ph?m 0 nha, mot can nha
ong ba tang nam trong ngd hém. Me t61 khong biét doc
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biét viét, nhung biét tinh toan. Nhitng khoan loi nhuin
dau tién duogc tai dau tu vao nghién ctru. San pham da
dang hon, lua st dung ciling day hon, tir loai doupion
soc van Pa Ning dén shantung Hai Phong.

«Céc con thay ddy... Phai ludn tim kiém su khac biét.
Hay khéc bi¢t, dung tuan theo, hay coi thuong dao
Khong, hdy di xa nhat c6 thé.»

Khong c6 nguoi dan 6ng nao hién dién dé nhic nho
chung t6i vé gido diéu cua Khong T, triét gia coi viée
phu nit khong c6 tai nang 1a mot dtre tinh. Khong c6 ai
dé chung toi phai ton thd sy vang 101 va ton ti trat tu.
Chung t61 1a ba nguo1 phu nit lam chu cudc do1 minh.

Viéc budn ban lya son mai gan nhu doc quyén. Khach
hang tu khép noi do veé, tir mién Nam, noi lya dugc sén
xuit, dén mién Bic. Van tham gia vao mdt ho hui va
nho hé théng vay muon nay, cO mua duogc dat. Nam
1954, khi Hiép dinh Genéve dugc ky két, chia doi dat
nuée, khi nguoi mién Bac d6 vé phia nam vi tuyén 17,
cd dd s hiru hai manh dat & Cho Lén, mua dudi dang
rudng la va ban lai nhu «dat phan 16» cho nguoi Ha
NO1 vo1 mon 1gi khong ngo.
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«Céc con, chung ta s€ c6 nha riéng, mot ngoi nha
thuc su», co tuyén bo mot ngay.

Cho ng6i nha dau tién nay, Van chon mot vi tri nam
gitta cho An Pong va Truong Phap Chg Lon. Co van
gitlr trong ky trc hinh anh ngo1 truong thudc dia voi hang
rdo sat rén, voi mau nghé va nhirng bong hoa phuong
ruc r& v&i nhuy 16n doi khi roi Xuéng bén canh. C6 co
nhirng ky niém tudi tho, du khong phai cta riéng minh.
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6 - Mot Ngay Mua

Khu d thi Chg Lén, lién ké véi Sai Gon, 1a noi sinh
song ctia cong dong ngudi Hoa. Vao cudi nhitng nim
nam muoi, c6 nam gia dinh phat dat ¢ day, trong do6 co
gia dinh cua hai chi em Suong, thudéc dong ho cua Ba
Ho6 Suong.

Phuong va Huyén Swong séng trong mot biét thu
dugc thiét ké vao nhitng nam ba muoi boi kién tric su
ctua vua Campuchia. Khong chi 1a mgt ng61 nha, d6 con
1a mot «kiét tacy duoc to diém boi nhirng duong nét
trang tri tinh x4o0. Ngo61 nha dugc bao quanh bo1 mot
hanh lang v61 nhitng buc tuong kham gach hoa van thu
cong, duoc thiét ké riéng cho ngdi nha voi sd luong rat
it. Bén trong, gan tran nha, cac birc tudng dugc trang tri
bang mot birc tranh tudng hinh hoc theo phong cach Art
Deco. Noi that c6 kinh va, theo 16 don, ¢ gia tri 1on,
cung véi nhitng do trang tri : gdm thoi Tran, d6 gém
xanh Hué, binh voi thoi Ly, tranh, son mai va dd déng
cua cac ngh¢ nhan dugc dao tao tai Truong My thuat
bong Duong. M{t trong nhiing birc binh phong trong
bd suu tip cua gia dinh Swong 1a mot kiét tac da dugce
chup anh va in lai trong mdt tap chi nghé thuat phuong
Pong. Tac pham nay duoc ky tén bai Nguyén Gia Tri,
bac thay vé son mai.
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Hai chi em Suong cai quan nguoi cha ciia ho, Ba HO
Suong - mot cu gia gan nhu bat lyc -, ngudi anh trai dai
ta va an choi tring hoa, bon ngudi gitp viée, hai chod
d6m, muoi hai 16ng chim, mot traim gio lan, va khoang
hai muoi dta tré ma ho 1a gia su. Ca hai déu chua lap
gia dinh ; tuy nhién, ho lIa nhiing nguoi phu nit xinh
dep.

Ngay ma Van den mac 4o dai, trudc Biét thuy Hoa
Glay, cd Ay c6 chat an tuong boi su tich liy ciia nhimg
thé hé danh gia va nhiting bo suu tap dd so.

«Ne&u minh thanh cong, sau nay s€ khong c6 chuyén
gi xay ra vo1 cac con gai cua minh. Chung s€ ¢6 moi thir
vl khi can thiét», co nghi.

D6 14 thang Sau va tat ca nhitng dau hiéu cia mot con
bdo sap ap dén déu ro rang : nhitng dam may tich day
dic, khong khi tinh lang, nhitng con gié nong bat chot.
Mau sac thay d6i nhanh chong ; mau hong cia hoa gidy
chuyén sang tim sam.

Hai chi em Swong mic vay, mot chiéc co thuyén,
chiéc kia c6 dimg dé 16 co. Eo thon, vy cham dau gdi
- mot phong cach thinh hanh tho1 d6. Dudi chan, ho di
glay cao got trang mili vudng. Kiéu toc cua ho, duogc
ubn cao thanh bui, khién ho tréng cao hon han.
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Van thap bé hon ho, nhung téc ¢6 duoc udn xoin
nhan dip nay. Kiéu toc luon song hop thoi trang voi do
phong nhe cang 1am nodi bat quyét tam cua co. Co dén
dé bay to nguyén vong, hay dung hon 13 nguyén vong
cho cac con gai ciia minh. Toan bd lich st ctia gia dinh
Ba Hb Swong, con trai ciia mdt cyu Thuong thu Bo Lé
ctiia hoang cung Hué, duoc ghi chép trong céc tai liéu
tai Thu vién Khoa hoc ¢6. Thu ky ctuia Truong Phap tai
Cho Lén, sau khi dugc hdi 16 ding muc, da cung cép
mot sO thong tin thuc té, dic biét 1a dia chi ctia Biét thy
Hoa Gidy. Nhung chinh nhiing 1an dtmg trudc biét thu
d3 gitp Van hiéu rd hon bat ky tai liéu nao khac vé thoi
quen va phong cach séng cia Phuong va Huyén Suong.

Cac hoat dong day keém chu yéu dién ra vao budi
chiéu, khi nhitng duta tré duogc tai xé dua dén biét thu
mot cach lich sy. Chung hoc kém tiéng Phap, tiéng Anh
va tiéng Latin. Budi sang, hai chi em chdm soc ti mi cho
chim va lan, va hiém khi ra ngoai. Viéc mua sam duoc
thuc hién b1 nhitng ngudi giap viée : mot dau bép, mot
coO giap viéc nho, hodc mot 6ng lao con du nhanh nhen
dé mang nhiing bao than cho bép 10. Nhitng ngudi tho
may duoc tiép don riéng, sau nhitng ngudi thg théu vai
hodc tho déng gidy. Bac si thu y va bac si s& dén khi can
thiét. Nhitng b6 hoa lay on dugc giao hang tuan dé dit
1én ban tho to tién. Nhitng 1an ra ngoai hau nhu ludn 13
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do duoc moi dén Dinh Poc Lap, hoac tham gia nhiing
budi tir thién hiém hoi do gido x{ t6 chtrc. Mbi quan hé
dac biét duoc duy tri gitra gia dinh Suong va cac lanh
dao Cong gido cua dat nude, nhitng ngudi cling xuat
than tir ting 16p quy toc quan lai & Hué. Nguoi anh trai
ctia Phuong va Huyén, Dai t4 Mau, 1a mot nguoi dan
ong lich 1am va c6 hoc thuec. Ong duoc ba Nhu, em
dau ctia Tong thong Ngo Pinh Diém, dé y. Su ngudng
md cia ba lan toéa mot cach ty nhién dén hai chi em
ctia Méu, nhirg ngudi thudng xuyén duge moi dén cac
budi tiép don danh cho vo ctia nhitng vi khach nuéde
ngoai cua chinh phu.

Lop hoc kém tai Biét thu Hoa Giéy rat ndi tiéng.
Nhiitng dira tré may man dugc hoc ¢ day voi vang ghi
danh vao hd so cua chung vo1 hy vong dugc nhan vao
danh sach uu tién ctia Truong Phép tai Chg Lén.

«Hay ghi danh cac con gai cua chi vao mot truong
khac, Huyén no61 voi Van vao ngay thang Sau nam 1957.

- T61 xin ba.

- Nhung chi khong néi dugc tiéng Phap. Lam sao chi
gitp chung lam bai tap ?
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- T61 c6 thé tra tien hoc kém, néu cac ba nhan day
chung.

- Chd chung t6i khong con chd trong.»

L6p hoc kem chi nhan tré em khi ¢6 nguoi gidi thicu,
nhung diéu d6, ngudi phu nir tré khong ndi ra. Mot cach
ngam hiéu, ching chi dugc nhan vao mot moi trudng
nhat dinh. Mot sy hai hoa nhat dinh 14 can thiét, hai chi
em nghi vay.

«To1 co thé tra tién, Van nai ni.
- Bay khong phai 1a van dé tién bac.»

Van thuyét phuc v6 ich. Cudi cung, co céo tir. Dudi
hanh lang, ¢6 nhin 1én bau troi ngdy cang de doa. Mua
dén rat nhanh vao mua nay, va Van da quén mil & tiém
cat toc.

«Chi doi mot chut trude khi di, Huyén dé nghi. Chi
s€ tranh duoc con mua.»

Van dting yén dudi hanh lang. Chang may choc, man
mua 1am hong nhitng dudng nét tinh xao ctia hoa gidy,
loai hoa da dat tén cho biét thy. Van khong nhan thay
khung canh nay vi c6 dang suy nghi vé su khac nghiét
clia sb phan. Cho dén lac nay, cudc doi1 ¢ da co thé
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thay doi thanh cong. Nhu’ng wdc mo cudi cung, dam
bao cho cac con gai mdt nen gido duc tai tru:0’ng tiéu
hoc tot nhat Cho Lén, da Vap phai su phan biét ddi xur
x4 hoi ma co bat luc. Con 216 manh, dén sém vao dau
mua mua tiép tuc thoi. Dudi hanh lang, quan 4o cua
Van bi udt do nhitng con gié manh. Pang sau ¢6, mot
giong noi keéo ¢d ra khoi suy nght :

«Vao di, chi u6t hét roi.

- Toi khong mudén 1am phiény, Van tra 10i.
Nguoi phu nit, Phuong, nai ni :

«Quan 4o chi udt sting roi.»

Van ngdi lai trén mot chiée ghé banh c6 tay vin boc
da, trong phong khach ¢6 kinh noi ¢6 dugc tiép don.
Nhitng chiéc 16ng chim, duoc ngudi giup viéc mang vao
trude khi con bao ap dén, duoc dat & hanh lang nhin ra
san trong. Canh tuong nhimg chiéc 10ng tre mong manh
d6t nhién khién nguoi khach cam thdy mét moi. «May
ma minh da ngdi xudngy, cd ngh.

Trude tach tra do mot ngudi hau mic d6 den mang
dén, Phuong hoi :

«Céc con gai chi c¢o kha nang hoc tap khong ?
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- Co, t61 chac chan.
- Hang ngay, tat ca cac buoi chiéu ?
- Vang.

- Chung sin sang trd thanh nhiing dira tré xuat sic
nhat chur ?

- Chac chan roi.

- Vay chung ta s& thir mot 1an. Mai chi dua chung
dén.»

Van khong bat chude cach 1am cua nhimg phy huynh
khac. Co khong dua cac con dén 16p hoc kém va chi
dén vao dau thang, mac 4o dai, dé trao cho cac co gido
mot phong bi c6 mui thom chtra hoc phi, dugc dat trong
mot gio trai cAy thom ngat nhat : khé, 6i hodc cam ding.
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7 - Nhirng Cay Tre Trén Lua

am 1955, Ngo Pinh Diém tro thanh Tong thong

dau tién ctia nudc Viet Nam Cong hoa. Trong
chuyén cong du Hoa Ky, ong di chuyén trén chiéc may
bay phan luc ciia Tong thong M. Tai New York, Thi
truong thanh phd dén tiép 6ng va trong bai phat biéu
cong khai, da coi ong 1a mdt trong nhitng nhan vat vi
dai cta thé ky XX. Nam 1961, khi Lyndon Johnson dén
tham Viét Nam, ong goi Ngd Dinh Diém la «Winston
Churchill ctia chau A». Cac co quan tinh bao My khong
hé nghi ngd vé duong day budn ban thudc phién da
mang lai cho gia dinh ho Ngo mot khdi tai san khong
1.

Ba Ng6 Pinh Nhu, vo ctia Thu tudng va 1a em dau
ctia Tong thong, da cach mang hoa thoi trang bang cach
khoe b vai trin qua nhitng chiéc 4o dai voi co khoét
hinh thuyén duyén dang. Tuy nhién, ba van giit nét
truyén théng khi dién quan tring hoic den bén trong
4o dai, khong bao gio str dung mau sac khac. Nhimg
chiéc quan nay duogc 1am tir lua crépe de Chine mo hoic
satin bong, lua dét hoa van tir Ha Bong, mot s6 it dén
tir Chau Déc.
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MBoi 1an xuat hién, ba déu bi cac nhiép anh gia «bany»
khong ngirg. Chan dung ctia ba xuat hién trén cac trang
xa hoi ciia bao chi Viét Nam va quoc té thudng xuyén
hon ca chong ba, thim chi hon ca Tong théng - ngudi
van doc than. Mot tap chi My goi ba 1a «nguoi phu nit
dep nhat hanh tinhy. Mot t& bao khac dit cho ba biét
danh Ba Rong nhu mot 10i ton vinh cho tinh cach sic
sdo cua ba.

Tai mot budi tiép tin trong dinh, mat ba Nhu bi thu hat
boi nhitng chiéc quan M§-A 3 ma hai chi em Phuong va
Huyén dang mic. Hoa tiét jacquard hinh chim phuong
hoang dang bay va hoa mau don, hai mau thiét ké doc
d4o cua Van.

«That tuyét voi !» Ba Nhu thdt 1én.
Huyén dap :

«Va khong dat 1am dau. La lya My-A that tir Chau
Pdc...

- Ai lam ra thtr ndy ? T6i nhét dinh phai gip nguoi do.
To61 s€ gitp ho giau coH», Ba Nhu noi.

3 K§ thuat nhudém bang qua mac nua. K§ thuat ndy tao ra lua c6
dd bong nhu son mai.




52 Anna Moi

Nam 1962, t6i vira tron 10 tudi. Chua c6 bi kich nao
xuat hién. Khong c6 gi c6 thé ngin can khong khi nhe
nhang xung quanh. Bit chudc trao luu scrapbook du
nhap tir My, t6i dan vao mot cudn vé hoc sinh nhing
btrc anh cua nhimg ngudi phu nit yéu diéu trong ta 4o
dai lua mém mai, mét hodc hai birc chan dung ba Nhu,
vai ban nhac valse va tango dugc dang trén cac tap chi
phu nit hang tuan, ciing mot s6 ghi chép nho.

«Ngay mai, chung ta dugc tri€u tap dén Dinh Poc
Lap. Me cling dugc moi nira !»

Mot s quan can v¢ cua Ngb PBinh Nhu, deo gang tay
trang, da dén nha chung toi dé trao thiép moi. Nguoi
thiét ké nhirng hoa tiét jacquard son mai dugc moi mot
cach tran trong dén trinh bay nhitng mau thiét ké doc
quyén trudc Dé nhat Phu nhan.

Hom sau, mot chiéc xe tir dinh duoc cir dén don. Me
to1 lam mot kiéu toc uén maéi va mac cho chiung toi
nhiing chiéc vay xoe rong, that dai lung to ban.

Ngdi phia trudc canh tai xé, toi 1a ngudi dau tién nhin
thay canh cong dinh mé ra, tham c6 hinh tron dugc xe
di vong quanh, va nhitng bac thang dd so cua tdoa nha
thudc dia. Mot phan cta dinh thy da bi pha hiy gan day
bo1 hai qua bom tor mgt may bay quan su trong mot am
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muu dao chmh nhung khu nha cii ctia Thong dbc Bong
Duong van gilt dugc vé trang 1é cua klen truc tan co
dién ¢ phan con nguyén ven. Nguoi tai xé ké :

«Bén trong, dinh c6 di¢n tich hai muoi nghin mét
vuong.

- Hai muoi nghin mét vudong cong vién ?
- Khong, hai muoi nghin mét vudng nha 6.

- Sau vu bom, con lai muo1 nghin..., me té1 hoi cho

10.
- Hon ntra», anh ta nhan manh.

Budi tiép tan dién ra trong bao tang riéng ctia ba Nhu,
tang hai ctia dinh. Dudi anh hudng cta céc kién tric su
va hoa si say mé doc l1ap va hién dai, Dragon Lady, mot
nguoi rat mén Phap nhung lai 12 ngudi theo cha nghia
doc lap, da suu tap cac tac pham cta nghé nhan duong
dai, nhiing nguo1 sang tao d6 noi that, son mai va tranh
ve, dugc bay bién trong mot phong khach goi 1a «bao
tang» cua ba.

Ba dugc bao quanh bdi nhitng phu nit thudc gidi
thuong luu Sai Gon, nhu mot buoi yét kién hoang gia.
To61 nhan ra ba ngay lap tic ; ba dep nhu trong anh.
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Nhung diéu noi bat nhat 1a giita nhitng ngudi phu nit
thanh lich trong phong khach hinh bau duc, ba tda sang
boi dbi mét linh hoat va sic séo.

«Pén day, dén day nao, cac cd bé yéu quy !» Ba noi.

Chuing t6i len 16i qua nhiing nguoi hau, nhitng chiéc
vay xo0e cua chung to1 bay lugn nhu song, dugc nhirng
nguodi phu nit thom phtc va trang diém nhe nhang
nhuong duong.

«Hoi giéng cam trai nhi, Ba Nhu néi. Chung t6i sap
chuyén dén dinh Gia Long.»

Ngoi trén chiéc ghé sofa boc lua damask vang, ba
dung chiéc quat gap chi cho Van ngdi canh. Roi, vay
chiéc quat mai rua, ba bat dau xem cac mau vai duoc
xép thanh tap va budc bang ruy-bang. Nhitng manh lya
vuong nhé dugc trinh bay & hai phién ban : mau tu
nhién va son mai. Nhitng hoa tiét hinh hoc hodc hinh
tuong c6 thé duoc xem xét k¥ ludng. Hoa tiét tre, biéu
tugng cia dang Can Lao cia 6ng Ngo Pinh Nhu, thu
hut su cht y ctia Dragon Lady. Muoi hai mau tre duoc
cach diéu it nhiéu da dugc ba chon.

«Danh riéng cho t61», Ba Nhu noi.
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Ba tiép tuc bang mot thir ngdn ngit pha tap tiéng Phap
va tieng Viét mot cach thanh lich. «Toi rat nong long
muon c¢6 chung, nhe em ?»

Trén xe trd vé, me to61 im ldng. Khi canh ctra nha
dong lai, chung t61 bung nd trong niém vui :

«O1, me¢ s€ no1 tieng !
- Tiéc 1a khong phai vi 1y do tot, me to1 dap.
- Tai sao me lai n61 vay ?

- Nhitng nguoi nay khong dang tin cdy 1am, Van néi.
Nhung me khong thé tir choi don ddt hang.

- Ho da lam di€u gi xau ?
- Tat ca. Ho budn ban ma thy.
- Lam sao me biét ?

- O Cho Lon, ai cting biét. Thuoc phién dugc ban va
mua cach nha chung ta vai con pho.»

Theo guong ba Nhu nhirng quy ba trong «triéu dinh»
ho Ngo6 Dinh cling sam cho minh nhiing tam lua quy, co
dién nhung hién dai, den ma khong den, vi mau sic qua
sdu va tuyét d6i, vuot ngoai moi quy chiéu.
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Trong 18 ky niém ngay mat cta cha ba, Ngo Dinh
Kha, cuu Thuong thu Bo L& dudi triéu vua Annam, ba
Nhu dugc chup anh trong chiéc 4o dai lua den son mai.
Nhiing hoa tiét tre nho duoc thé hién rat rd trén buc anh
dang trén Tap chi Phu nir. Trao luu thoi trang nay duoc
khoi xudng, va nhu cau ting cao di giup Van nhanh
choéng giau co.

S6 tién kiém duogc duoc tich liy dudi dang thoi vang,
duoc khau vao bén trong mot chiée dai vai luén deo
quanh eo ctia Van, bén trong 40. Mot ngay, sd vang tich
gop 1én dén hai muoi luong.

«Cac con, chung ta c6 thé mua mot ngoi nha roi, me
to1 tuyén bo.

- Vay la chung ta giau roi a ?

- Chua, nhung chung ta c6 thé mua mdt ngdi nha lau
4 v6i cau thang va mai ngdi.»

«Mot can nha Tau dep vira dugc ban» Ong Thinh,
nguol moi gidi nha dat va hon nhan, thong bao. Van
nhan manh :

«T061 chi muon mua nha, va chi la nha thoa.

4 Ngobi «nha lau» biéu tuong cho su thinh vuong.
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- Yén tam di. Can nha nay dugc ban ma khong kem
chu nam, tham chi cling khong c6 chu nir...

- Vay thi, diéu d6 rat hop voi toi.

- Ca gia dinh s& sang M d¢é tiép quan mot cira hang
banh mi va banh ngot ki€u Phap.»

Can nha trén phd Nguyén Trii rong khong qua bon
mét, nhung chiéu sau cua 16 dat 1én dén hai muoi lam
mét da bu lai su chat hep ay. Mat tién khiém ton vé kich
thude 1a két qua ciia mot thi thuat tao ao giac khéo
1éo, gidng nhu tac pham cliia mot nha ao thuat hon 1a
mot kién tric su. Khach la ¢6 thé lam tuéng minh dang
dung trude mot ngdi chuia nho. Néu bude sau vio bén
trong, ho s& thiy o tang trét mot can phong dai (sau nay
la kho chtra lya son), tach biét v&i khu sinh hoat phia
sau bang mot san nho. Khu vuc vé sinh cii kS/ da dlIO’C
pha bé va xay lai nhu nhitng phong trang diém duoc & op
gach xi mang thu cong. Nha bép duoc tu stra, va chiéc
tu lanh md&1 mang lai su tién nghi, gan nhu xa xi.

O tang trén, Van phan chia cac phong ngu riéng trong
diy phong mat tién, noi tip trung cac hoat dong gia
dinh vao budi t6i. Phong khach nay 1a noi dung bira,
sau d6 1a xem tivi. Ba phong ngti déu c6 giudng cot dé
mac man vao ban dém.
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Cudi cung, tang trén cung dugc chia thanh mot san
thuong va mot phong nhd danh cho ban thd to tién.
Chiéc tu gd trac hoa mai kham trai duoc dat dudi nhimng
btrc anh ctia nguoi da khuét, cing mot dia trai cdy hang
ngay, ba nén huong, va doi khi, vao dip quan trong,
c6 thém ga hip va x6i dau. Hai chén nudc nhod ciing
duoc thay mdi ngdy. Vao ngay gid me nudi va chong,
hoac dip Tét, Van thay nudc br?mg mot chut ruou gao.
Ngoi nha duoc thiét ké vai mot «giéng troi» & gitra, noi
anh sang tran xudng. Mot tim ludi duge gidng gitta hai
phan nha dé ngan 16i vao. Giéng troi di rong dé mot
d61 vuon c6 thé sinh song. Tiéng kéu chdi tai cta ching
khién nhitng vi khach khéng moi ma dén phai e de.

Cuo1 cung, mot ngudi phu nit nhap cu tir Ha Noi tén
Hanh, dugc gidi thi€u tor mdt xudng dét & Hoc Mon,
dugc thué lam nguoi giap viéc.

Ngoi nha véi nhitng buc tuong voi trang, vang vong
tiéng hu cua 1l vuon, dugc goi 1a Nha Hanh Phuc.
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8 - Con Vit Bang Nhua Puwong

gay 11 thang 6 nam 1963, Van dugc vi su tru tri
chua Phap Hoa goi dén.

Thang 6 1a thoi diém giao mua. Mua hé van nong bic,
nhung bau troi thudng xuyén bi xé toac bdi nhiing tia
chdp sam sét bao hiéu con giéng. Co van xanh, chi hoi
héo & dau 14. Co nhirng ngay, nude ¢ hd chira can kho.
Thang 6 nam 1963, mot dot néng nong kho han kéo dai.
O ving ndéng thon, nhimg viing nude can kiét khién dan
bo phai uong nuéc dira. Tré em duoc phéi di khap canh
dong v6i hai thuing nuée treo trén don ganh. Bat ky dau
hiéu am u:ot nao cling khién chung dung tay b6i 16p dat
nit né, cb gang mot cach tuyét vong dé cham téi mach
nuéc ngam. Trong thanh phd, nhitng dam chay bung
1én khip noi trong nhirg khu 6 chudt chang chit, noi xe
ctru hoa khong thé tiép can, gay ra thiét hai 1on.

Nhiing bita an chay tir thién thinh thoang duogc to
chirc boi vi su tru tri. Pau bép cua ong, rat khéo 1éo,
thuong phuc vu mén dau phu gia thit ga xao sa, carirau
cti va cha gio nhan dau. Nhiing bita an tinh té nhung ré
tién nay mang lai cho chua mot khoan thu nhap nho, bo
sung boi nhitng khoan quyén gop tu nguyén cua Phat tir
hodc phi gitt tro c6t nguoi da khuat.
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Lan nay, khong phai 1a chuyén am thuc.

«Hay dén ngd tu duong Lé Vian Duyét va Phan Pinh
Phung Iic mudi mdt gio ba muoi», vi su Thich Minh
Chau noi.

Ong 1a dai den nhu dao, duoc kinh né. Nhiéu lan, mot
cu da nhe tir got chan tran cua ong khién t61 lan dai trén
tam dém tatami trong phong tap cua chua, nam phia sau
nha an.

«Trudce hét, phai hoc cach nga sao dé giam chan dong
l1én lung.»

Phong tdp vang 1én nhing tiéng va cham am i cta
lung va chan trén nhirng tam tatami lam tr rom vang
nhat.

Nhitng cu nga trong cac dong tac siét co hoic bay
nguoi déu rat nhe nhang.

«Khong c6 dan 6ng bao v¢ con, nén phai hoc cach tu
vé», me to1 nd1 khi dang ky cho chung t61 vao 16p nhu
dao ¢ chua Phap Hoa.

Néu Van khong rao giang vé su tuan tha va trat tu
Nho gido, thi mot s6 quyét dinh cua ba la khong thé
thay doi va khong ban cai. D& phan bac nhitng y kién
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trai chi€u, ba noi thém :

«Nhu dao khong phai 1a mon vo tan cong ma la tu
VE.»

MBoi t6i, trong phong tip nhu dao cua chua, trai day
tatami nhap tir Nhat, vi su tru tri cung cac dé tor don tiép
mot lugng 16n tré em va thanh thiéu nién, ca trai 1an gai.
Trong nhoém, cic nha su va tiéu noi bat voi chiée dau
troc. Pau ctia vi su tru tri ¢6 nhitng dudng go ghé ky la,
nhu dugc tao hinh bdi nhitng u 161 bén trong. Vira xoa
tay 1én nhitng chd g0, ong noi

«Hay dén that dong. Mang theo ban be, nhitng Phat
tir khac.

- Pay 1a mot cudc biéu tinh phai khong ?»

Nhitng doan nguoi Phat gido lién tuc xuéng dudng
vao thang 6 ndm 1963 tai Sai Gon va Hué trong su im
lang. Bao chi nudc ngoai goi d6 1a «nhimg cudc bicu
tinh quy mo 16n» :

Ché d6 doc tai cta gia dinh Cong gido Ngb Pinh
dang bi lung lay. Ké tir khi chinh quyén cim treo cd
Phat giao ¢ Hué, noi duoc coi 1a cin ¢t cia gia dinh
ho, dé ky ni€ém ngay sinh cuia Purc Phat, cudc noi day
da bung phat. Sau cudc dan ap ddm mau cac nha su &
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Hué, nguoi dan da lién minh véi cac nha su. Bam dong
biéu tinh ngay cang dong va trd thanh mo1 de doa cho
che do.

Vi su tru tri khong tra 161 cau hoi cudi cung. «Hay
dén dé cau nguyény, ong noi.

Vankhong biét doc hay viét, nhung babiét caunguyén.
Ba tho ctng to tién, nhung khong mé tin. Nhitng 16i cau
nguyén ctia ba danh cho céc vi than hoac linh hon vao
ngay ram thang Bay va dip Tét. V(n ba, cau nguyen la
su suy ngam veé su dan xen gitra sy song va cai chét, qua
khtr va hién tai, va cac nghi thirc dugc gian lugc thanh
vai ctr chi ngan gon.

Nhitng nén huong duoc dét 1én cho nghi 18, va dé tan
huéng mui thom nong nan ciia ho phach. Pé tién, Van
mua huong ¢ chg Binh Tay, Cho Ldn, noi ching duoc
ban bdi nhitng ngudi ban budn gia ré. Trude ngay Tét
hai hom, ba khong bao gio quén mua nhang vong : n6
chay sudt dém, va chi thay méi vao sang hom sau.

Céc chua Phat gido rat nhiéu. C6 bao nhiéu xu hudng
va gido phai thi c6 bay nhiéu ngdi chuia. Tir khi goa bua,
Van da gan b6 véi chiia Phap Hoa, trung tAm cua Phat
gido nguyén thity 1ay cam hung truc tiép tir Siddharta
Gautama'. Ngay ram hang thang, noi ddy t6 chirc budi
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suy ngdm vé viéc ap dung cac nguyén 1y vo thudng,
kho hanh va tinh khong.

Tinh hinh hom nay that khac thuong. Ké tir sy kién
Hué va cai chét cta tdm nha su bi linh ctia Tong thong
giét hai, Sai Gon va Chg Lon nhu so61 suc. Cac nha su
40 vang lang 18 diéu hanh, theo sau 13 hang van tin do.
Nhitng bure thu duge giri dén chinh quyén va bao chi,
doi tu do ton gido, roi tu do hoi hop, roi tu do chinh tri.
Céc nha bao nudc ngoai boi rdi, thot 1én : «Nhung Phat
tur 1a ai 7» Phong trao ton gido hay chinh tri ? Cau tra 161
thay doi theo timg ngay.

Vao thoi diém d6, va ca bay gio, viéc 1a Phat tir khong
phai la mdt hoat dong hay ban sic, nhu viéc thudc vé
Gido hoi Cong gido. Su da dang cua cac ngdi chuia gan
v6i Tiéu thira hay Pai thira, Pao gido hay Thién phai,
khong dé dang cho mot lién doan. Cac nha su hau nhu
khong quen biét nhau tir chua nay sang chua khac, va
hé thong cap bac gido hoi khong ton tai.

Thé nhung, dot nhién, nhitng «Phat tir» xuéng dudng
di€u hanh. K& tir cdi chét clia cac nha su & Hué, chua
Phap Hoa da cung véi chua Xa Loi lién tuc danh 1én
tiéng chudng khong 16. Vay 14, tir Cho Lén dén Sai Gon,
lan luot vang 1én tiéng chudng cta hai ngdi chua, nhu
nhitng lan song lién tiép. Nhiing tiéng duc, danh lan
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luot trude khi Am thanh kip lan toa hét, rung dong khap
cac con duong, trong nhitng ngdi nha, trong dau, trong
tim, va dén tan dau ngodn tay. Nhitng ngudi ¢ luong
tam trong sach gio day khong con. Nhitng nguoi khong
phai Phat tir tré thanh Phat tr. Nhitng nguoi chua tung
biéu tinh d6 xubng duong, bén canh cac nha su.

Van d3 tham gia cung nhitng ngudi biéu tinh. Ba da
cao dau. Toi mudi mot tudi va Thao mudi hai, khi nhimg
su kién nay dién ra. Chung t6i da vao hoc tai truong
Marie-Curie, noi danh cho tinh hoa cua dat nuge. Ban
hoc ctia chiing toi dén tir nhitng gia dinh luat su, kién
truc su, doanh nhéan va quan nhan.

Ngay 11 thang 6, chiung t6i len 161 vao dam dong tu
tap 6 nga tu duong Lé Van Duy¢t va Phan Dinh Phung.
Troi nong nhu thiéu nhu d6t, va nhya dudng chay ra.
T6i khong bao gid cau nguyén, va khi cac nha su tung
kinh, t6i chi lang nghe nhiing 1oi cau khan cua ho.
Nhung rung dong cia tiéng chudng, nhu hoi tho, da
lam nguc t61 cang 1én va mach mau gidn ra. Nhu hot
thd song song ctia mdt co thé khac trong co thé toi. Mot
dong mau khac trong mau toi.

To1 khong don doc trong truong hop nay. Hoi thd do
da day chung to61 xudng duong, bén canh nhau, doan
ket trude mot nguy co sap xay ra. Ching to61 khong biét
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tai sao minh duoc tri¢u tap. Chung t61 khong biét minh
dang cho doi diéu gi. Ngdi xom, ching toi cho doi.
Dudi chan t6i, nhua duong chay ra dudi niang. Nhitng
ngoén tay nhan rdi cta toi nhao nin chat déo ay va tao ra
mot vién nhya duong nhd, mui hang ngot, déo nhu mot
cuc bot nan. Nhao va nan, no tré thanh mot con thu nho
nam gon trong long ban tay toi chi trong vai gidy.

Gitra dam dong to mo la cac nha su, 40 vang nhud¢m
bot nghé bay trong gid, nhu tim man xam cua 4o cic
ni ¢6 va vat 4o dai hoa. Cac nha bao, nhiép anh gia va
quay phim, dugc bao tin boi nhirg cude goi an danh,
da c6 mat.

Gan trua, mot chiée xe mau xanh nhat, hiéu My, tu
tir xuat hién ¢ ngd tu. N6 da di mot chiang duong dai
tir Hué, noi khoi hanh tir lac rang sang. Nguoi 14i xe,
mot nha su, dung xe, mo cura, nang ca-po 1én. Pam
déng gidn ra. Sy xuat hién cua chiéc xe My véi ca-pd
mo cO gi do dang lo ngai. Nhitng hanh khach mac ao
vang budc xudng. Mot trong s6 ho, nguoi 16n tudi nhat,
tién cham rai dén gilra nga tu. Mot dé tir dat trén mat
duong nhya chéy mot tim dém méng, va vi su gia‘t ngoi
1én trong tu thé hoa sen, tay trai cam trang hat. Ong tén
Thich Quang Ptrc, sdu muoi sau tudi, va tung tu thién
trén nui Nha Trang dé tim kiém giac ngd. Ong da roi
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khoi d6 dé dén ngdi gitra nga tu Sai Gon, vao mot ngay
thang 6 nam 1963, khi nhya duong chay ra.

Véi mot cai gat dau khé, nhitng cir chi bi thuong dién
ra khong thé ngan can. Ngudi dé tir thi hai mo nap mot
can xing va, khong can doi thém tin hiéu, d6 1én dau
troc cua Hoa thugng Thich Quang Ptrc. Xang nhanh
chong chay xudng dau, ban tung tée, thim vao 40 vang.
Sau d6, moi thtr dién ra rat nhanh. Mot tay, Thich Quang
Puc tiép tuc 1an trang hat, tay kia quet mot que diém
cham lira vao 4o nha su. Gié thoi bung 1én nhiing vat
40, canh tay tran, nhirg ngon tay gy gudc, nhiing hat
go.

Nguoi d¢ tir thir ba di doc hang rao khan gia va ho
vao loa : «Mot nha su tu thi€u !» Cau noi, 1ap di lap
lai khong ngirng, chi du at di tiéng khoc ctia phu nir va
tiéng chudng Xa Loi duc dic. Mot nha quay phim ghi
hinh. May anh lién tuc chop.

Gi6 ubn cong ngon ltra, va thoang chdc khudn mit
hién ra. Thich Quang Ptic van bat dong, trong tu thé
hoa sen, tay dat Ién chan gap. Ngoai tru vai rung dong
nhé quanh miéng, co thé dng bat dong va binh than nhu
ngon lira quyén ril.
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Gi10 to1 dirng day. Nhu’ng ngon tay to1 nhao nan con
tha bang nhya dudng, van con Am.

Mit troi 1én cao, nhung d6 chi 1a chi tiét gior day thira
thai. Trudc mit ching toi, bong ngudi chay den van tiép
tuc bdc ltra. Ngon Ira lan ra mit duong, noi xang da
chay. Nha su chay rat nhanh. Mui thit chdy lan dén mdi
chiung t61, hoa v&1 mui xang néng. Sau khodng muoi
lam phut, thi thé chay den nga ra sau, van tiép tuc chay.
Trai tim cua nha su, nghe néi, khong hoa tro.

D6 1a mot ngay thang 6 : cudi mua kho, va cling 1a
két thuc cua nhiéu thir khac, vi du nhu tudi tho cua toi.
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9 - Am Sat

au Thich Quang P, nhiéu nguoi khac chét.

Tong théng Ngo Pinh Diém va em trai Ngo
Dinh Nhu bi 4m sat trong mot cudc ddo chinh vao thang
11 ndm 1963. Ng6 DPinh Thuc, té)ng giam muc Hué,
nguoi chiu trach nhiém cho nhiing roi loan dau tién, chi
thoat chét nho mot bude ngoit kho tin ciia s6 phan : ong
di du mot hdi nghi gidm muc ¢ Vatican.

Tai Sai Gon, trong khi cho xay dung lai Dinh Bdc
Lap, dinh Gia Long dugc bién thanh dinh thy nha nudc.
Toa nha, duoc dit tén dé vinh danh vi vua Nguyén dau
tién cua triéu dai, ban dau dugc thiét ké 1am Béo tang
Thuong mai, sau trd thanh dinh thu cta phd théng doc
thudc dia, r0i ciia gia dinh Ngo Pinh. Pugc xay dung
tir ndm 1885 dén 1890, n6 c6 mot hanh lang bao quanh,
duoc d& bai nhitng cot kiéu tan co dién.

Viéc thao d& hai bire twong nit than ¢ 16i vao, thay
bang mdt cong vom che chan nhitng con bio nhiét doi
dir do1, khong lam giam vé trang 1€ ciia mat tién. Cac
kién tric su Phap thiét ké da danh gia thap cuong do
ctia khi hau gié mua. Mot hinh tam gic trang tri bang
vong nguyét qué va xoan 14, ran quin, cung hinh ga




Com Den 69

trong va cl tuong trung cho ngay va dém, hoan thién
cong trinh.

Puoc chuyén d6i thanh dinh Tong thong tir ndm 1962
dén 1966, cung dién Gia-Long trai qua mot so thay doi
nham muc dich an ninh. Tuy nhién, hang rao bao quanh
van giir nguyén, va tir dudng phd, toan bd toa nha voi
nhing ddy cot trang tri & hai canh van 10 ra trudc cong
chung qua nhing song sit.

O phan khong thé nhin thay tir bén ngoai, hai anh em
Ngo6 Dinh Diém va Ngo6 Pinh Nhu cho dao mot duong
ham, 16i di ngdm noi gitta cung dién va hai boong-ke
nam trong khu vuon. Loi vao duong ham 1a mot cua
bén trong cung dién, dan dén mot 16i di bi chin boi mot
canh ctra day mot mét. Cac ctra boong-ke cling duoc boc
thép, dong kin dé tranh bom dan. Bang 16i di nay, hai ké
doc tai da tron thoat véi sy gitip dd ciia mang ludi budn
ban thudc phién nguoi Hoa, nhitng khach hang cuia ho,
va tim noi an ndu tai nha tho Saint-Francois-Xavier
& Cho Lén. Nhung ho bi chinh déng minh ctia minh,
nguoi My, phan boi. Lucien Concin, ngudi dung dau
CIA, tir chdi cung cdp may bay dé ho trén thoat. Thoa
thuan vai cac si quan Viét Nam, nhitng nguoi thuc hién
cudc dao chinh, cling that bai. Sau khi dau hang, ho bi
XU ban ngay lap tic trong chiéc xe boc thép cho ho.
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G10 day, sy viéc da co mat trén khép cac mat bao.
Hinh anh hai cyu nha cAm quyén, mit day mau, giy
hon so v&i1 nhitng bire anh chinh thure, duoc chup trong
chiéc xe boc thép noi dién ra vu xir ban. Bao chi ciing
dé cap dén mét sb tai san cua ho bi bo lai trong cung
dién Gia-Long. Cac tai liéu vé budn 1au thudc phién va
vang do Ngo DPinh Nhu to chtrc di bi phat hién. Canh
sat mat cua Nhu duoc sir dung rong rai cho hoat dong
bat hop phap nay, theo nhitng vin ban duoc xép loai
«t6i maty. San phérn cua hoat dong budn lau, duoc tai
trog mot cach gian tiép boi ngudi dan My dong thué,
khong bao gior dugc tim thdy. Mot s6 nha bao voi va so
sanh sy thong déng nay voi mbi lién hé gitta gia dinh
Kennedy va gidi t01 pham. Nhiing ngudi khac lai dat
mdt moi lién hé mao hiém véi vu am sat Téng théng
My.

Cudi cung, cac nhiép anh gia cong bdo mot sd bang
chtng hinh anh it 6i vé tai san cta ba Nhu. Cung dién
Gia-Long khong tiét 16 nhitng bi an ctia minh. Nhiéu
nguoi hiéu ky chen chiic quanh toa nha, ¢b ging quan
sat nhitng chi tiét cham khic goi 1én canh quan dam lay
ciia dong bang séng Ciru Long. Nhimng song sit dugc
niém phong ngan can moi nguoi vao bén trong.
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«Dragon Lady» (ba Nhu) dang c6 mat tai My theo 101
moi cua nhom Thanh nién Cong hoa, nhitng nguoi bi
cudn hut bai tai hung bién cua ba. Ho lang nghe nhitng
161 lang ma cua ba vé cac vu tu thiéu cua nha su, duoc
ba vi nhu «tiéc nuéng ngoai troi»... Viée chuyén di
nhiéu ruong quan 4o trong chuyén di California chi lam
trbng ti quan 40 trong cung dlen mot phan Van con lai
khoang ba trim 4o dai va gan nhu nhiéu quan lua (dé
phdi cung trang phuc), mot trim vay da hoi, gan bdn
tram do1 giay va dép théu.

Tir Beverly Hills, ba Nhu dén Rome dé gip anh ré,
Téng giam muc Ngod Dinh Thuc, sau khi chéng ba bi
am sat. Mgt hoa don chua thanh toan tri gia mot nghin
do la tai khach san Beverly Wilshire s€ khong bi truy
thu do hoan canh dic biét. Néu tin don 1a dung, hién
nay ba dang séng trong mot dinh thu thudc Vatican.

Trong khi do, Dinh B¢ Lap duoc xay dung lai boi
kién trac su Ngo Viét Thu, nguoi doat giai thuong 16n
La M4. Mot giai doan hon loan tiép theo, danh dau bang
mdt loat cudc dao chinh. Tir ndm 1963 dén 1967, nhiéu
nha su khac tu thi€u. Cac hoc sinh trung hoc va sinh
vién trd thanh Phat tir, hoac vira 1a Phat tir vira l1a cong
san.
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Hai chi em Suong khong tham gia vao nhiing cudc
tranh gianh quyén luc nay. Khi tinh hinh chinh tri 6n dinh
tré lai dudi thoi Tong théng Nguyén Van Thiéu, mot
nguoi Cong gido On hoa, nhitng 161 mo1 du tiéc lai duge
guri dén hai chi em. Dinh Pdc Lap dugc khanh thanh
trong thé vao nam 1970. Thiét ké cua nhitng phong tiép
tan 1ong 1ay duoc giao cho mot nhdm céac nha trang tri,
diéu khic gia va nghé nhan son mai. Mot trong nhitng
cin phong dep nhat, nam ddi dién cau thang 16 ¢ tang
mot, 1a noi tiép nhan thu uy nhiém cua céac dai sir nudc
ngoai. Blic twong phia sau duoc phu kin bang nhiing
tam son mai ghép lai thanh mot birc tranh phong canh
hoanh trang. Noi that, cling bang son mai, 13 mot tac
pham doc dao. Mang phong cach hién dai gan nhu triru
tuong, ndé van duoc phu nhitng mau sic truyén théng
cuia son mai : do, nau canh gian, den va vang.

Su uy nghi da déy lui bao luc cia nhitng su kién trong
qua khtr. Nhitng dau tich cudi cung cta quyén luc thuc
dan, tuong trung boi cac hoa tiét tan c6 dién cua cung
dién Norodom cii, dd bién mat. Nhung tiéng Phap van
dugc giang day tai trudong trung hoc Marie-Curie, noi
hai dra chdu gai ciia mot nguoi ban hu tiéu trude day
theo hoc.
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10 - Nhirng Tiéng Ri Rao

B 0 16ng mau cat nhat cua nhirng con vuon tréd nén
sam mau hon theo thoi gian. Vao thoi diém toi
tré lai truong trung hoc, nhitng chiée canh tay dai bat
thudng v6i phan cudi mau nau dan chuyén sang mau
caramel ¢ vai va toan bo co thé. Cai nong danh thirc
chung rat som vao budi sang, ngay khi mit trdi moc, va
mot cong ty chuyén lap dit mai hién duoc goi dén.

«Néu quy vi khong mudn lop mai, toi chi ¢ thé dé
xuat giai phap dung bat che di dong, nhung hi¢u qua sé
khong cao, nguoi thg noi.

- Hay dung bat mau xanh dam, c6 thé thao ra vao ban
ngay. Du sao cling khong t¢ hon tinh trang hién tai.

- Chung thyc sy rat on a0 ?

- Chung hu 1én nhiing tiéng chéi tai tir bon, nam gio
sang.»

Hé théng cudi cung duoc lap dat kha tinh té. No
khong khac nhiéu so v6i rém cudn dung dé che mua
nang cho céc ctra hang. Nho vay, chung t6i van cé du
anh sang, va nhitng con vuon, bi danh lira boi bong toi
gia tao, chi bat dau nhay nhot trén canh cay vao khoang
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bay gid sang. Ban dém, hau nhu chi nghe thay vai tiéng
X0 Xac cua canh cay.

Nam d6, nhiéu thay doi dién ra, mot nim cta nhimng
tran lut 16n. Mot con bao dudi r6ng ap dén Sai Gon, noi
thuong duoc yén a. Con bao khién 1i khi im bat, nhung
trong mot ngdi nha gan do, tiéng xeo x&o cua nhiing
quan bai mah-jong van tiép tuc vang 1én nhe nhang giita
tiéng gAm clia sim sét.

Me t6i, ngudi chua ting 1a mot tay choi, bong dam
mé mah-jong.

«Me di mot 1at ro1 véy, ba n61 ma khong giai thich
thém.

Thuong thi khi ba di choi nhu vay, khoac 4o mua tu
dau dén chan, chung t6i khong gip lai ba cho dén sang
hém sau khi thirc ddy. Khong ai biét ba thua, thang, hay
co nguodi tinh bén ngoai ban mah-jong.

Gitra hai con bao, nhiing xao tron nd ra trong khuon
vién trudng Marie-Curie. Luu dan cay phat nd trong
nha vé sinh, khién hoc sinh ta ra san truong. Trong mot
1an nhu thé, t6i tro chuyén véi Aude de Guignancourt,
mot «ngudt maoi».

«Pay la cach mang, c¢6 ay noi.
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- Khong, co 1€ 1a hanh dong cua mdt dira con canh sat
hay si quan quan doi da lay trom dugc vii khi, t61 nghi
vay.»

Chang bao 1au, Aude dén nga ¢ nha toi, t0 mo boi
nhirg miéu ta ctia téi. Mui huong trim va 16ng udt cta
nhimg con vuon. Tiéng lach cach cta hai thanh tre va
vao nhau boi dua tré di trudce xe ban stp. Tiéng lao xao
ctuia nhiing quan bai mah-jong.

«Day la tro may rui ? Aude hoi.

- bung hon la chién thuat. Ban co thé thua du duoc
chia bai dep ngay tur dau.

- Hoac thang v&i mot van bai xau ?7»

Tiéng cho tru. O Cho Lén, ché rat nhiéu - ché duoe
cung chiéu deo vong kim cuong hoac cho dé lam thit.

DPém do, tiéng giay dinh g nhip.

Khoang mdgt gio sang, khi 1énh giéi nghiém da co
hi¢u lyc, nhiitng nhom linh vii trang, mac quan phuc, di
ung va do1 mii sat, dAm 1én mat duong nhuya dudi ban
cong theo nhip, dudi sy chi huy ctia mot si quan. Nhitng
ménh 1énh vang 1én : «Xép hang ! i 16i nay !»

«Chuyén gi vay ? Aude hoi.
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- Khong c6 gi, ¢6 18 chi 1a dién tap.
- Muén thé nay sao ?»

Muén nhu tiéng gam khong nhip diéu ctia phao binh
¢ ngoai 0 Sai Gon, hodc xa hon nita, vuot qua Bién
Hoa.

Du vy, chiing toi van phai c6 ngu trong su hon don
cia nhitng 4m thanh chong chat nhu nhiing khudng
nhac cua nhac cu gio, day va go trén mot trang giéy ma
nguoi ta muén ghi nho.

Aude lay tir tii ra mot bo pyjama bang lya satin mau
héng.

«Hay nhin k¥ nhiing duong may. Me t61 da khau no
bang toc vang cua ba.»

Ngoai chi tiét d6, d6 1a mot dém binh thuong trude 10
vinh bi¢t cudi cung vdi theé gidn tudi tho va cua nhiing
nguoi phu nir.
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I1I. NAM CON KHI
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11 - Giéi Nghiém

au do, nhiing vi khach 1an lugt dén. Anh ho Long

dén séng vai thang tai nha, bat dau tir thang 1 nam
1968. Du tri nhé khong duoc tét, t6i van nhd ngay nay
: mot thang sau khi anh don dén, ngay dau tién clia nam
ma1 am lich trung véi ngay 1 thang 2. Hai loai lich theo
nhip ngay hoic dém sau d6 dan 1éch nhau, mot thang va
mot ngdy, mot thang va hai ngay, va ct thé. Pém 31
thang 1, trong dém dau tién cua nim Con Khi, tiéng
phao va tén lira hoa vao tiéng né dém giao thira.

M&i nam, mot thoa thuidn ngdm duoc tuan thi trong
dip Tét. Khoang ling nay la khuc dao dau cho mot su
huy hoang mai. Hy vong vé mot cude sdng tot dep hon
duoc tai tao mo1 nam thuc day phu nir thuc hién cac
nghi 18 chuan bi. Ttr khi mua cin phong trén dudng
Nguyén Trdi, me t6i di quen danh cho Ong T4o mot
budi 18 long trong va nhitng 1& vat quy gia. Tuong cla
ngai béng s tréng xanh duoc dat ¢ vi tri trang trong
trén ban tho 6 tién. Bita «an» cudi clng nély khién ngai
san sang cho chuyen di trén lung ca chep den gap Ngoc
Hoang, vi than tbi cao. O d6, trong budi yét kién, ngai
s€ khen ngoi hodc ché bai nhiing nguo1 trong nha.
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«Lo1 ngai s€ ngot ngao nhu mat, vi té1 da phét mia
duong 1€n moi1 ngai.»

Me t61 tro chuyén voi vi than st trong khi thuc hién
cac nghi thirc. Hoa hué, tram huong, rugu Cointreau,
mam ngii qua, va ca chép chién duoc dang 1én Than
Bép vao ngay 23 thang Chap.

Vai ngay trude do, me toi di khip cac cho : chg An
Poéng, Tan Pinh, Bén Thanh, Binh T4y, Pha Nhuan. Ba
dén ddy mua hat dua rang, dén kia gip ngudi ban keo
chuyén vé me va quat ngao dudng, nhitng moén qua vit
yéu thich cua ching t6i. Ba dat coc tién mua ca chép,
banh nép, va rau ctt mudi. Nhitng cau than cha hodc cau
cau may duoc mua véi s lugng 16n tir ngudi viét thué
trén gidy do xua dudi ta ma. Me t6i tuyén bé6 moi nam :

«Me khong mé tin, nhung du sao ciing phai lam t6i
thiéu.»

Pém giao thira - dém cua cudc tdn cong Tét Mau
Than, ching t61 di 1& chua va dén dao sém, trudc nira
dém, trdnh dam dong. Nhung dam dong da dong nghit
& chuia ba Thién Hau. Trong nhimg 10 d6t 16n, tién vang
mi, d6 cung, bua chay rimg ruc. Budc qua lan khoi dic
va cay tu nhitng nén huong dang chay trong lu huong
giira troi, chung toi cti lay cac vi than Dat va Troi, than
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Phiic va than Loc. Khong lang phi thoi gian, anh ho
Long 1én lay nhitng canh cay day 1dc non ciu may cia
cdy xo0ai s& dugc cdm sau vao lo hoa gitta nhitng bong
hué tay.

Pén nira dém, ngudi ta lai goi anh ta ra tmg ctu :
«Dbt phao hoa di, anh ho ! Day phéo dai ba mét ay !»

Qua nam thang, sy thinh vugng do béng mét phao da
tang l1én nhanh chong. Gio day, nhiing day phao do6i1 khi
treo ling lang tir ban cong ctia nhitng cin hd ba tang.
Mobi nim, mot hoic hai thang trudc Tét, ca gia dinh
cung nhau 1am phéo. Thubc sung ban ty do dugce cudn
trong gidy do rong bang bay dot ngén tay. Nhiing tai
nan, vu no cung v&i nhitng khuén mat bién dang hodc
cai chét khong hé lam nan long mot hoat dong dang
phat trién manh, nhu hinh anh cua su phat trién kinh
té. Mién Nam Viét Nam dang song nhiing nam thinh
vuong nhat.

Theo du doan chiém tinh, diém bao rat tot lanh. Lan
dau tién, chung toi d6t mot day phao dai ba mét, mot
con s0 1é mang lai may man. Chiing toi van chua nghi
ngo gi.
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Ngoai anh ho Long, nhitng nguoi trong nha 1a nam
phu nir : ba ndi tr qué 1én dé chu tri 18 cung tao mo, me
t61, chi toi va toi, cing Mién, cd gitp viéc tré thay thé
cho nguoi dau bép cii 1a Hanh. Ngay ba muoi, ngdy ap
Tét, ba ndi don sach binh huong trén ban tho ; tat ca
nhitng que hwong di chay trong nam duoc 1ay ra va vt
di cung véi tro trong binh. Nhitng ciy dén bang dong
dat hai bén binh huong dugc danh bong k¥ ludng. Moi
thﬁ toa sang do ruc dudi hinh thire nén, huong va dén
long.

Khong khi that ndo nhiét. «Nao, danh bong ca cai
chudng cau nguyén nira |» ba noi ra lénh. Hodc : «Dung
quén khong dugc quét nha trong ba ngay °, nén hdy don
dep sao cho khong con mot hat bui.»

Khong mdt su lo 1a nao trong viéc tim kiém Hanh
Phuc va Thinh Vuong c6 thé bi trach ctr vao dém trudc
nam Than.

Thé nhung, trong gidc nga cua chung toi, cudc séng
da dao 16n : chién tranh da dén trudce ctra nha. Lan dau
tién ké tir khi chién sy bung nd, nhiing tran danh dién
ra ngay trong 1ong Sai Gon von duoc coi la bat kha xam
pham. Phao dai cua toa dai st My, dugc bao vé bai linh

5 Trong dip Tét, quét nha s& mang lai xui xéo.
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Thuy quan luc chién, bi pha hiiy boi hai muoi tay sting
cam tu. Mot thong di€p phat trén radio mé rong 1énh
2161 nghi€ém suot 24 gio.

«Vay la khong duogc ra ngoai chat nao a ?» Long hoi
mot cach ngo nghéch.

Khong ai them tra 161. Ba ndi chi 1am bam :
«Chau c6 viéc gi quan trong vay sao ?»

Chién sy dién ra ac liét & vung ngoai 0 g?m do va mot
s6 khu phd trong thanh phd. Nhitng nguoi linh Cong
hoa, vé qué nghi Tét, bi goi tré lai gap. Pai phat thanh
va truyén hinh loan béo 1énh tong dong vién.

Trong can nha chat hep cta chung t61, su cach ly dugc
t6 chirc mot cach can than. Nhirng bao cat ma me to61 da
tich trit trong kho dé phong nhitng su kién khong luong
trude gid duge chat ddng trude ctra so, giup giam chan
dong tir nhirg phat rocket. Chiing t6i nhu bi chdn séng
trong cat. Thé giéi bén ngoai chi con lot vao qua chiéc
tivi den tring. Cai nong thang Hai, c6 18 cang thém gay
gét boi lira dan va mau cua chién tran, dan tré nén ngot
ngat trong khong gian khép kin cua ching toi.
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Ba ndi cau nhau :
«That 1a, lai lam thé vao ngay Tét !»

Mot bu01 sang, khong bao trudc, buc tuong nha hang
x6m nd tung, nhiing manh v& vang vao giéng tro1 nha
ching toi. Long chim bi hu va cha sdo den bo tron.
Nhitng con vuon khong séng sot. Ching dugce chon
ngay tai chd. Chung toi song trong canh cira dong then
cai, va nho nhitng bao cat nang, t61 cam théy duoc bao
v¢ trong ngdi mo nay, noi ching toi c6 du luong thuc,
chin man, trang strc. Ba ndi va me t6i mdi ngay déu deo
ngoc va vang, nguoi nay deo ngoc bich va vang, nguoi
kia deo ngoc trai va vang trang, nhu chang c6 chuyén gi
xay ra. Va lai, ching t6i khong gip diéu gi xau, it nhat
1a khong co tai hoa chét nguoi. Tat ca nhiing ai ting
song trong ngdi nha lac d6 gio van con song, trir nhing
nguoi da tu tr hodc chét vi tudi gia, hai diéu khong thé
kiém soéat dugc, va du sao ciing khong lién quan dén
chién tranh.

Lénh gidi nghiém khong kéo dai qua hai tuan. Trong
khoang thdi gian d6, chung toi song trong nha nhu trén
mot con thuyén troi dat trén dong song ngam dang dang
cao, sau mot ching duong phai tra gia dat. Nhitng diém
tua ctia bo bén chung t6i, ciia manh dat ndy va cta thé
gi61 bén kia, da tan thanh may khoi.
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Anh ho Long van binh than ngu giita nhitng cudn lua,
trén chiéc givong-ghé-ban cat vai. Anh nam trén chiéu
trai trén gd, khong c6 ném, va mdi téi, Mién dugc giao
nhiém vu gidng man.

Mot ngay, t61 hoi Thao :

«Nhung anh ta la ai vay, anh ho nay ?

- Chi nghi d6 1a con cua di Thuy, nhanh Pa Nang.
- Anh ta dén nha lam gi thé ?

- Thi ta tai, chi nghi vay.

- Gifta ndm hoc ? Anh ta khong thé thi tu tai o Pa
Nang sao ?»

Khong ai giai thich cho ching t61.
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12 - Siip Ga

ién thoai bi cat dut va thé gidi bén ngoai nhu

bién mat. Thinh thoang, toi kiém tra duong day
nhung mdy im ling. Toi khong cé tin tirc gi vé nguoi
ban Aude ctia minh. C6 4y van & Sai Gon chtr ? Nhiing
qua rocket c6 doi xudng khu La Reyniére, noi co ay o
khong ? Véi cude tan cong Tét Mau Than, hai thé giéi
ctia ching t61 da tach biét ro rang va chinh xac nhu dudi
ludi dao cdt kinh, trude khi cau hoi vé céi chét va thi ca
c6 thé duoc ban ludn mot cach tir té.

Buoi ti, chuing t61 an com trudc chiéc tivi dang bat,
cho doi bat ky thf)ng tin nao. Cac phét thanh vién déu
din dua ra con so tir vong vao cudi ban tin hang ngay.
Mot giong noi nhe nhang thi tham : «Hom nay, s6 nguoi
chét 1a hai traim 16 bay.» Va ctr thé, mdi ngay. T6i khong
nhd con sd cudi cung, toi nhd rat it nhitng chi tiét do.
Nhitng hinh anh khong hé rung ron, vi ho khong mudn
lam nhyt chi binh linh hay gia dinh ho. Hau nhu nha
nao cling c6 mot hoac nhiéu con trai ngoai chién tran.
Mot khung canh rimg nui thay thé cho hinh anh chién
truong. Diéu nay kéo dai it nhiéu, va duoc t6 diém boi
mot ban nhac vo cing tuyét dep. N6 tham vao ting
mach mau cta toi, khong thé phai mo, hon ca nhiing
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101 ru. Giai diéu du duong, ém dém, dang 1én timg dot,
qua nhiing cung bac lién ti€p, chiang lién quan gi dén
cai chét hay t0i ac.

«Nghe ma mat ca ngon miéng, ba ndi no1. Chau khong
thé do1 sang kénh khac sao ?»

Nhung chang c6 kénh nao khac. Chi lac dac vai tin
tirc vun vat.

«Tha bat dia nhac di. Ba thich nghe mot chut tiéng
duong cam hon.»

Pém dén, khi di vao phong tam, toi bang qua kho
hang, mi mat van con dinh chit vi gidc ngt. Doi chin
t61 da thudc long s6 bude tir phong ngi dén cira hanh
lang dan dén nha vé sinh. Cho dén khi tudi tho toi bi
nhét chit va tiéu tan, nhitng cudc hanh trinh dém khuya
nay van lap lai méi dém. Ké tir khi anh ho Long ngti
gitra nhiing cudn lua trong kho, t61 da giat minh s¢ hai
khong chi mét 1an. Trong gidc ngu, thinh thoang anh
ta thot ra nhitng 101 18 roi rac va day sat khi, da dé lam
dong cimg mau. «Khong, cai do, tao cAm may», anh ta
noi. Hoac : «Tin tao di, tin tao di.»
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T6i chang biét phai tin diéu gi. Thoi budi nay chang
thich hop cho niém tin hay su chiac chin. Mii sau nay,
rat lau sau, ba noi mai tiét 16 1y do thuc sy khién anh ho
Long ¢ lai nha.

«Han 1a mot thang ngdc, chang chiu hoc hanh. Han
chi dang tron tranh thoi.

- Trén ai ?

- Han d3 giét mot co gai.

- Chiing ta ¢c6 mgt nguoi anh ho 1a to1 pham sao ? t61
hoi, khong tin noi.

- N6 chu yéu la mot théng ngéc, ba nodi nhéc lai. Va
lai, n6 cling khong thuc su 1a anh ho cta cac chau.

- Nhung hin da giét nguoi ?

- Me han Ia chi dau cua anh trai cung cha khac me
cua me¢ chau. Chi ctia vg han, vi vay han tham chi khong
thuc sy 1a nguoi nha.

- biéu do6 khong ¢ nghia 1a han c6 quyén giét co ay.

- Thanh that ma no61 ! Vi tat cd nhitng chang trai nga
xudng ngoai chién truong, s6 cd gai con nhiéu hon ca
dan 6ng, han da c6 qua nhicu lya chon.
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- C6 1€ hédn yéu c0 ay.

- Khong dén mure phai giét co ay. Ba khong goi d6 1a
tinh yéu.»

Mot khoan boi thuong 1on dugce trao cho gia dinh ¢
gai, nhung cha cta Long, van khong yén tam, da quyét
dinh giau han & duong Nguyén Trai.

«Ong ay dung day, ba nd1 no1 thém. A1 ma biét dugc
chuyén gi s€ xay ra.»

Nhitng sy viéc nay chi bi ro ri sau cai chét cua di
Thuy - chi dau cua cht Bdo -, cung v&i em gai va hai
em trai cua anh ho Long trong mgt vu am sat tap thé,
khong lién quan gi dén thu han ca nhan. Ba ndi co thé
noi :

«Han con dinh ham hiép ca nguoi gitp viéc.
- Chau khong ngac nhién, Thao noi.

- Sao, han di 1am gi chau a ?

- Han thuong tim cach cham vao nguc chau.
- Va chéau khong noi gi ca !

- Han d3 khéng thuc sy ¢ ham hiép chau.
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- Nhung chau c6 thé néi véi ba chir !
- Vi khong c6 chuyén gi xay ra...

- Mién suyt nita thi gip hoa, ngay trudc tang 1& 16n &
Da Nang. Lan nay thi han khong lién quan.»

Khong biét g1 vé nhiing bi kich nay, chiing t6i, Thao
va t6i, van tiép tuc nhitng cudc ca1 va thuong ngay, it
bi anh huéng boi nhitng tiéng no 1é té cua phao hay
sung may. Thoi gian bi dao 1on baoi 1énh gidi nghiém,
nhung chung t6i khong thiéu thirc dn hay cam giac
ngon mleng Du c6 gidi nghiém hay khong, nhiing con
ga song van thu’O’ng xuyén dugc giao dén nha va bj cat
tiét trudc mat chung toi trong nhitng chiéc chau thiéc.
Anh ho Long, nguoi dan 6ng duy nhét trong nha, duogc
giao nhiém vu giét ga. Han bat dau bang cach nho 16ng
quanh co ga, dé 1o ra 16p da san sui. Sau d6, mot tay gift
chit dau va mo ga, tay kia cat co chung, khong dé dang
gi, voi nhiéu nhat dao qua lai. Dén khi 1énh gidi nghiém
ket thuc, hin da tré nén khéo 1éo hon.

Su thiéu hyt gao that kho s¢. Nhitng kho théc & Cho
Lén dong chat cira. Thiéu gao, chiing toi dn mi 1am tir
bot duge giao dén mot cach bi an, nhu nhitng con ga.
Nhitng bao cat chat déng canh nhitng bao bot gao, trang
nhu mau ga do. Pé nhu mau trinh tiét.
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Hang ngay, Mién ndu sup ga. Doi tay c6 thuc hién
hoan hao nhung dong tac 1ap di lap lai, nhu con quy
trude ndi ga bi cit tiét, voi nude dung thom ngat huong
thdo va c6 1€ ca nhirng thtr dgc hai.
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13 - Mgt Vi Khach Thi Hai

hu thé su xuét hién cua Aude, rdi anh ho Long,

d3 md canh ctra cin phong s6 7 trén dudng
Nguyén Trai cho moi luéng gi6, mdt vi khach khac lao
vao trong dot tin cong Tét Mau Than. Nguoi dan ong
nay ciing dang chay trén, nhung ngoai chi tiét do, ong
ta chang c6 diém gi giong anh ho Long. Khéac véi han,
v6i vang tran nhot nhat va doi tay manh khanh (khién
nguoi ta ty hoi 1am sao chung c6 thé giét nguoi), nguoi
dan 6ng thir hai khoang ba muoi tudi, da ngam den va
som in han nhitng nép nhin nho, cac dudng nét giy
gudc duoc v& bang ludi dao, va nhitng dét ngon tay
xuong xau. Ong ta khong co tén. Moi ngudi goi 6ng 1a
«Chu Bay.

Can phong tho 6 tién, khong c6 ai ¢, duoc danh cho
Chu Ba. Ong cling chéng c6 ném nhu anh ho Long,
nguoi khong co6 quan hé ho hang véi 6ng. Ong ngu
trén chiéu, hodc it nhat t6i doan vay. Trong kho hang,
noi nhirng cudn lua M?-A duoc trai ra dé kiém tra chat
lugng, mot tam chiéu da bién mat.

Ong dugc goi 1a «bac» dé to 1ong kinh trong vi tudi
tac. Van gidi thi€u 6ng mot cach ngan gon : «Cha Ba.»
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Chung t6i, Thao va toi, khong dua ra y kién, va du
sao cling cam thay tot hon 1 nén im ling. Anh ho Long
va Mién cling im lang tuong tu. Chi c6 ba ndi1 la nguoi
duy nhét bat ra tiéng cudi khé gan nhu khong nghe thay,
nhung day ¥ nghia va thu dich. Trong cudn s tay da tro
thanh nhat ky cua t61, t61 ghi : «Gia dinh da c6 thém
mot ngudi dan ong ma chung toi goi 1a Chi Ba, ¢6 thé
hiéu 14 ‘bac tht ba’ hodc bac-cha.»

Trong thanh phd bi tan céng bdi muodi mot tieu doan
cua Mat tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam -
gdém quan xAm nhap tir mién Bic va du kich mién Nam
- nhitng tran chién van tiép dién. Cua sbc ban dau bat loi
cho phe Cong hoa, nhung sau d6 ho dan léy lai duoc
tung con duong, ting toa nha : Dinh Poc Lap, san bay,
dai phat thanh bj thiéu rui. Tinh hinh trong khu phé cta
chiing t6i & Cho Lén van hdn loan. Gitra nhitng cudc
giao tranh, nhitng nguoi linh Mat tran dot nhap vao cac
ngdi nha va thinh thoang tuyén bd «giai phongy» thanh
phé. Nhiing «td1 ac chéng lai cach mang» bi trung
phat bdi nhitng toa dn nhan dan dugc thanh lap voi va.
Nhung nhiing toa nha bi «giai phongy lai bi quan Cong
hoa chiém lai, va trén ban cong, nhiing 14 co ddi mau
nhicu lan.
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Mot khu 6 chut ndm trén kénh Tau bi thiéu rui hoan
toan boi mot qua rocket. Nhitng cu dan ¢ do tran ra
duong, di qua dudi ctra s6 nha ching toi véi nhitng thi
thé chay den cua nguoi than trén yén xe dap va trén
nhitng chiéc xich 16, di tim mot noi chon cat khong
chac chan.

Chiing t6i chang c6 gi dé binh luan, ngoai ciu : «Phai
c6 mua thoi. Thanh phd khong con du nude dé dap tat
dam chay.» Loi dung sy hon loan, Chu Ba tim duong
dén can phong cua ching t6i ma khong gip trd ngai,
khoang muoi ngay sau khi tran chién bat dau, giita 1énh
gi61 nghiém.

Nhiing kho du trit banh gao hap, gio tha, mut trai cay
va hat dua rang cua ngay T¢ét dang can dan. Day khong
phat la lac dé nuoi thém mot miéng an.

Trong khoang ling giita nhimg tiéng rocket va dai
bac, tiéng kén trumpet trong v Aida vang 1én manh
mé&. HOp dung ba dia nhac vinyl 1a mon qua cua chi em
Phuong va Huyén dé cam on nhiing tim phiéu lua cua
me to1. Nhitng nam trudce, ho da tang nhitng dia nhac
va banh keo khac : ban concerto cho cello cua Saint-
Saéns, ban sonata Méphisto giong mi thir cua Liszt, ngli
tau cua Brahms va hoa tdu cho vi cam cta Sibelius.
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Do 1a toan bd tu dia nhac cua ching toi. Kién thuc
am nhac cta toi chi goi gon trong vai ban nhac ay, bam
chit vao tri nhd nhu phan hoa. Nhan rdi, toi nghe diéu
aria day hoai niém cta Aida cung nhitng 10i cau xin tha
thiét qua giong hat cuia Callas, khan nai vua Ai Cap tha
mang cho cic ti nhan Ethiopia. Trong s6 d6 c6 chinh
cha nang, Amonasro, cai trang thanh mot ké an may.

Chung t61 s€ khéng t giac ké trén chui trén nhai cua
minh, ké an may ay, cha Ba, nguoi bac-cha. Sau vai
tudn chung song, cudi cung t61 cling nhan ra trong nét
mat ong hinh anh cua mot trong nhiing thu linh phong
trao sinh vién. Vi phong tim nam ¢ tang trét, d6i khi
chung t6i gip nhau trén cau thang lic 1én xubng. Lat
gio lai cudn scrapbook cii, t61 nhan ra khuén mat 6ng
trong mot bai bao cia Nhan Dan, to bao khong phai cuia
nhan dan ma cua tu san.

Nguyén Ptrc Minh, biét danh cht Ba, 1 thu linh sinh
vién va theo dao Thién Chua. Me toi khong budn giai
thich lam sao ba quen biét 6ng, du ba 1a ngudi mu chir
va theo dao Phat. Cuu thuc tap sinh tai bénh vién Héng
Bang, cuu sinh vién Truong Y, Minh dugc mié€u ta la
«tht1 linh chinh cua céc cudc biéu tinh phan dbi bau cir
nim 1967», va nha bao t cdo «su nguy hiém» ciia 6ng.
Ho ngac nhién trudc «hanh trinh cia nha cach mang tu
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lang Vinh Phudc gan Hué dén ky tic xa Alexandre-de-
Rhodes, quan 1y boi linh muc dong Tén Henri Forest,
r01 dugc nhan vao Truong Y danh gidy.

Viéc tiép quan khuon vién «Thanh Cong Hoax» cla
Ng6 Dinh Diém nam 1965 da cho phép xay dung co so
méi cta Truong Y. Nhiing tin don dai dang ké rang noi
day tung 1a mgt nghia trang nguoi1 Hoa bi khai quat. Su
hién dién ban dau nay dugc cho la da am anh noi nay
mét cach bi tham, dan dén nhirng vu am sat gido vién va
sinh vién trong nhirg nim hoat dong. Mot trong sd ho
bi giét vi 1y do chinh tri, nhung tin ddn khong xac nhan
duoc 6ng ta dimg vé phe nao.

Hé thong diéu hoa toan bd toa nha, du la mot cai
tién so voi truong Y cii trén duong Tran Quy Cap, van
khong thé bu dap cho sy nghéo nan cua kién trac. Du
vay, ngoi truong uu ti nay thu hiat nhitng thi sinh duogc
tuyén chon khat khe. Mdi nam c6 hai nghin Gmg vién
nhung chi mdt tram nam muoi nguoi duoc nhan. Phai
ching tim bang bac si, 1ong vi tha, thu nhap cao hay
viéc dugc mién nghia vu quan sy 1a dong luc cua ho ?
Khong ai biét rd.

Nhitng nguoi trugt Truong Y chuyén sang hoc Nhac
vién. Du chon con duong nao, danh tiéng van dugc dam
bao. Cac nghé khac bi xem la thap kém. Ky su, ké toan,
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duoc st hay nhan vién thu vién déu chiu chung sy khinh
mi¢t ngam ay. Hon nira, chi sinh vién Y hodc Nhac vién
mo1 dugc mién nghia vu quan su.

Hoc nhac dugc danh gia nhe hon hoc Y mdt chut vi
chuong trinh chi kéo dai sau nam.

Ca hai déu dat cuoc vao mot cudc chién sé két thuc
trong thoi gian ngan : bay nam, sau nam, hoac it hon
nua.
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14 - Giéng Troi
Ngay tir ddu, me toi da canh bao :

«Chu Ba s€ khong an chung véi chung ta. Cha bi
lao.»

Vi nguy co lay nhiém, phan in cta cha Ba dugc don
riéng. Mién khong duoc phép vao phong tho to tién
nira. Thuc an dugc bay trén khay son mai den trang tri
canh song nudc, dat trudc cua. Dé to long ton kinh véi
t6 tién, hodc véi chi Ba, khay duogc ké cao trén chiéc
thing gao cii da hét sach hat. Chiéc thiing bang tre dan,
tham den vi khoi bép, dugc mang vé tir Ty Nguyén.

Chiéc thung ndy gin véi chuyén di Kon Tum va
Pleiku ctia Van, dua trén tin don nghe dugc ¢ chg An
Dong vé mot loai son mai khac lam tir 14 ciy & ving do.
Van khong biét tén cay hay bo toc nao nam giir bi quyét
nhudém. Khi trd vé, ba tay khong. O cac lang Bahnar,
Jara va Xo Pang, nudc nau tir 14 hay cé cham khong
cho mau den sdu va bong nhu ba mong mudn. Cham
dac qua co thé den nhung sau vai lan giat, vai lai thanh
xanh. Van van ban tin ban nghi :

«T6i chic loai son mai den ay c¢6 & Ty Nguyén. Chua
tim thay khong c6 nghia la n6 khong ton tai.
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- Chi s€ d1 tim nira chir ?

- O cb, tdi rat bén bi.

- Lan sau bon t6i muén di cung.
- O trén d6, dat do lam...»

Nhitng chiéc gi6 dan, thung hai luom, thung dung
dd, dét thd cam do, vang, den tuong trung cho troi, dat
va am pht mang vé tir chuyén di duoc trau chudt bang
dau dicu.

Chung t6i khong duoc thay dat d6. Ban ron véi don
hang, Van lién tuc di Chau Pdc. Nhitng chiéc thing
duoc tra dau trd nén bong 1én. Mot chiée thung trude
kia dung quan 4o, c6 nap ddy, gio thanh hil gao. Thinh
thoang, trai cdy dugc gidu trong d6 dé chin dan. Gao
thAm mui 6i hay khé.

Trudce cura phong tho, ngoai vai hat gao dinh trén nan
tre, thing trong rong. Chang c6 gao hay trai cay nao toa
huong. Nhung néu mé nép va cti dau vao, van con mot
mui : mui tudi tho.

Néu mot ngay toi tao ra nudc hoa, nd s€ co6 vi ngot
bot ciia gao Nang Huong, vi chat cuia khé, vi ngot ngao
cta 01, vi déng cua buoi.
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L& vat duoc dat can bang trén nap thing, tir sang sém,
nhimng con budm bay ra tir gic xép. Chiing bién mat
trong ngay. Toi chua bao gio thich lai gan can phong
ctia ngudi chét. Hom nay, mot ngudi song 1ap day né
béng hot thé ctia minh, nhung su hién dién vinh cuu
ctia nhitng linh hon d3 khuét van 4m anh noi nay.

Nguoi moi giéi nha dat kiém mai méi khong ngimg
nhiét tinh ca ngoi khung canh thu nho (d4 gia xi mang,
hd nudc va cdy lun) trong khoang san tran ngdp anh
sang nay, nam gitta phan trudc va sau ciia ngdi nha.

«Diéu nay hoa hgp gitra duwong - mat tro1 & mat tién,
va am - phan sau cua ngo61 nha dugc anh trang chiéu
roL.»

- Um», Van dap, khong tin lam.
Nhung ¢6 van lich sy néi thém :
«Pep 1am.»

Ngay sau khi nhan chia khoa, Van cho dep bo khu
vuon nho. Khoang san trong tron sudt hai nim, cho dén
khi mot cay khong 1o loai tw moc 1én. Nguoi thi bao
«cy anh daox, ké nodi «chic 1a cdy ming cut», nhung
cdy van gir bi mat ctia minh cho dén dém Giao thira
nam Than. Nhitng bong hoa né vao thang muoi mot




100 Anna Moi

nam ngodi nhuong cho cho nhitng qua nho xiu mau
xanh 16 r0. Mién la nguoi dau tién nhan ra :

«Khé ! Khé !»

bung la cay khé, mét diu hiéu cta su thinh vuong
theo truyén thuyét : M6t ciu bé mo coi bi nguoi anh
chiém doat tai san chi duoc thira ké mot tap 1éu va cay
khé nho. Mot con qua dén dé nghi doi trai cay lay vang.

Cubi cung, khoang san dugc don sach nhiing vién da
cudi cung dé chao dén cay khé ra qua. Van dit mua mot
bui hoa mai Tét, mot cAy quat va nhimg chiu ctc vang
14n 16n. Chi sau mét tuan, cay mai rung hét nhirng canh
hoa mong manh ; quat bi hai sach dé ngio voi nhiing
thia dudng cudi clng.

Vai cudn lya son mai cling dugc chat trong san nho.
D6 1a ¢au mua kho nén chang lo mua. Anh ho Long, hoi
trai thoi diém, quyét dinh son lai tang trét. Trong gbc
nha, canh nha vé sinh, anh tim thay mét bao voi trang.

«Chi mot ngay la xong, di a, anh khéng dinh.
- C6 hoi mudn khong ? Tét 33 qua roi, VAn nhan xét.

- Lam dé nam sau chtr.
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- Néu chiing ta con songy», ba ndi nod1 bang giong am
dam.

V6i dugc pha nhanh vao x6 nudc. Mot cdy choi bang
rom thay cho co vé.

«Choi tot nhat cua toi !» ba ndi phan do.

Nhung anh Long hdo hire, va sy thiéu nhiét tinh cua
moi ngudi khong ngin duoc anh. Dyng chiéc thang tre
vao tudng, anh tip trung son tran va phan cao clia tuong.
Choi nhung voi loang dé lai nhitng vét xam dai, khong
déu trén 16p voi cii nga mau vang nhat. Lop voi méi
trong su6t thim vao 16p cii. Viéc son lai c6 vé chang
cai thién dugc gi, nhung khi kho, mau tréng cudi cung
cling hién r8. Di chuyén thang, x6 va choi tir tir, anh
Long 1am udt cin phong, phan biét gilta phan trong va
phan duyc.

Anh cat tiéng hat di¢u Hue :
«Nguoi o1, da hoi nguoi o1...»

Mot su c¢b dang nhd xay ra trong budi quét voi : anh
Long, trong mdt dong tac vung vé, 1am dd ca xo voi
tring 1én dau va ngudi, roi ngd xudng dat cung chiéc
thang, trong mot tiéng dong van con vang vong trong
dau toi.
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D6t nhién, mau trang bung no trong thé gidi lua son
mai den cua ching t6i. Néu mau den chang bao gio 1a
den thyc, thi mau tring cling vy : khi nghi vé su ¢
nay, nhiéu nim sau, t6i van nhd nhitng 16p voi vang cil
lam van duc bé mit tinh khiét,
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15 - Pém Canh

B an dém, mat dat rung chuyén vi tiéng dai bac.

Nhiing ké gdy chién khong ngu. Trong ngdi
nha im ang, khong ai biét ai dang ngu hay thuec.

Bao ngudi chét. Toi ¢o quyén duoc séng khong ?

Khi dai bac im tiéng, cho bat dau tru, va tiéng tru
d6 1a ddu hiéu dau tién cua dém thuc su. Su giam ham
khién giac quan nhay bén hon. Moi thir déu nhu bap be
mot diéu gi do, mot khoi dau méi. Mot canh dao ng nhu
bao hiéu xuén vé.

Hay 1 toi ? Phai chang 1a sy khat khao cta toi mudn
mot cudc séng khéac, mot khoi dau mai ? Phai chang la
tu6i thanh xuén, nhitng khoi dau dai dang dang, cam
giac khong bao gio thoa man ? Su chd doi bat budce
giita nhirg birc twong chéi 10a khién toi thdy minh nhu
dang thirc canh. Moi giac quan cta t6i déu bi kich thich,
co thé nhu sdi 1én. T6i cam thay minh nhu mot ké mu,
& bén ria mot khong gian duoc xac dinh bang xuc giac
va thinh gidc. T6i thdy bat man trong nhiing ngay dau
nam.
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Ché ngimg tru, va t6i cho doi. Khong biét to6i dang
chd dém tan, binh minh, hay mét tuyén bd nao do dé
hiéu va hop 1y. Mot diéu gi d6 c6 thé pha vé toi, khién
t61 truong thanh, khong so hai, khong nubi tiée qua khu,
khong hoai niém.

Phong t6i nhin ra giéng troi. Cira s6 bi chin boi nhiing
bao cat. Khi mat trang lang 1€ hoan thanh chu ky, anh
sang xanh loc qua cira chdp tir «giéng troi». Mudi 1am
ngay da troéi qua ké tir khi cudc tan cong bat dau : dém
nay la dém trang tron.

Tir duong, duong nhu co tiéng nhac vong 1én rat khé.
T6i lang nghe : 4m thanh phat ra tir phong khach phia
duong. Nhimng rung dong mong manh nhu duge tiét ra
tr nhitng burc tuong, nhu tiéng vong cua su cho doi tha
thiét cta toi. Tiéng vi cAm tit lim dan khong voi, va toi
léng tai. Buoc cham rai nhu nhip nhac, t61 di qua hanh
lang doc theo giéng troi dé dén cira phong khach.

Bén trong, t0i thudc 1ong vi tri dd dac. Bén phai, ngay
truéc mat, 1a chiéc ban tron nho dung dé dn udng, canh
chiéc tivi. Poi dién 1a ti ké chat day gidy lua viét chi,
mot lo hoa lam trang v& phong canh, bao chi, radio va
may hat. Canh t0, thap hon, 1a ban thd nho véi tuong
g6ém T4o Quan va chiéc dén nho mau do. Trudc hai cira
sO 1a hai ghé g6 lim nang né, khong thé dich chuyén.




Com Den 105

GO ctng va den, c6 thé 1am gi sat. P9 climg ciia gd duoc
lam diu boi tAm dém mong boc lua mau xanh chudi va
vai chiéc gbi tim, cam. Hai chiéc ban tron nhd bang
gém men ngoc lam ghé ngdi.

T6i nhin thdy cAn mdy hat trude tién, anh kim loai
lo ltng trén dia nhya. Trén ghé dai bén trai, trong anh
tring mo 4o, chi Ba ngdi dua ctra so, bat chap nguy
hiém tir nhitng manh dan tén lta.

«Chau ciing khong ngu duoc a ? cha hoi, giong gan
nhu khong nghe thay.

- Chau hoi lanh. Vi lai, tiéng cho...

- A, tiéng ch6. Ludn 1a con dau dan tan cong trudc,
ro1 nhitng con khac bat chudc theo.

- Chu dé y thay khong ? Chic han con dau dan 13 mot
con cho den to 16n.

- Khong han. Pan ché tuan theo mot con dau dan,
khong rd vi sao. Co6 1€ 1a mot con cai.»

Chung t61 im lang. Khic nhac tht hai trong ban
concerto ciia Sibelius vira bat dau. Chung toi lang nghe
hoi th¢ diu dang cua ken clarinet, trude khi hoa quyén
cung ken oboe va tat ca cac nhac cu khac, roi tiéng Vi




106 Anna Moi

cam cét 1én. Ginette Neveu, duong nhu ngan ngai khi
gidl quyet mot giai di€u da diét, da trinh bay ndé mdt
cach cham rai vo tan, trudc khi hoa vao dan nhac.

«Chu suyt nira da tr¢ thanh nghé si vi cam, chu thi
tham.

- Nhung chu la bac si ma.
- A, chau biét diéu do.»
T6i khong tra 10i. Chu tiép tuc :

«Chéau di doc bao. Nhung ho khong noi rang cha
tung hoc nhac. Mot nhac si cling ¢6 ich lam.

- Con bac si thi khong sao ?

- Khong hoan toan giéng nhau dau...»

Chu n61 thém :

«Khaic’ v6i nhitng nguoi khac, chu tung thi vao Nhac
vién Quoc gia.

- Va cha trugt ?

- Khong, chu d6. Nhung gia dinh va hai ngudi anh

trai cia chu déu 1a sinh vién y khoa da gy ap luc dén
murc chu phai theo hoc Truong Y. Gido vién day vi cam
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cua chu & nhac vién nhé Hué han s€ rat budon néu ong
con sOng.

- M¢ chéu cling mudn chau hoc y.

- Hoc y rat vat va. Cha nhd, ¢ ky tac x4 cha Forest,
nhiéu nguoi nan long, nhung ho khong c6 quyén bo
cudc. Mot khi da vao ky tuac x4, khong thé tur bo.

- Chau khong biét chd do.

- Ky tic xa nay uu ti€n, hodc c6 1€ chi danh cho sinh
vién y khoa tir cac tinh 1én Sai Gon hoc. Chd & rat han
ché va duoc nhiéu nguoi tranh gianh, anh trai cha da
phai bao 1anh cho chi... Lam sao dé lam anh Ay that
vong ? Choi nhac u ? Anh ay néi, chii van c6 thé choi
nhac... Thue té, cha di hoc dugc nhiéu tir cac cha dong
Tén vé trach nhiém con nguoi. Biéu twong cta ky tic
x4 1a mot cay kim chi huéng Bac, voi dong chit : «Esto
vir ®.»

- Nhung chita bénh... khong thé dung Am nhac dé
chira bénh.

- Co chu, hoan toan c6 thé.»

6 Hay 1a mdt nguoi dan ong.
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Khtc nhac tht hai, kha ngan, két thic. Sibelius dé dan
nhac cét 1én, trudc khi tiéng vi cAm manh m& va tram
lang vang 1én nhu mot ban hanh khuc tang 1&. Minh,
hay con goi la chu Ba, n6i thém :

«Phai can mot cudc do1 khac.»

Am nhac bay bong. Anh tring ruc rd bao pht mai toc
day cuia Minh.

«Chau van lanh a ?» cht hoi véi vé lo lang.

C6 18 toi cling mudn tan hudng anh tring. Hodc ¢ 18
to1 thuc su lanh. Khi nhip diéu ban nhac tré nén ro rang
va nhanh hon, t6i dimg day khoi chiéc ban gdm va tién
lai gan Minh, bat dong nhu mot mon d6 trang tri hay
tuong Phat. Chu tinh 1ang, trai nguoc hoan toan voi su
dir doi trong ban nhac cua Sibelius.

T6i khong cam thay dir doi. Toi chi muén moi thi, du
chi mot 1an, c6 ¥ nghia : nhitng chan dong cua dat, ndi
budn cua Sibelius, anh tring, nguoi dan 6ng dang chay
tron, va téi, mot cd gal muoi lam tudi.

Khi dén gan ctra so, anh trang tran ngap to1, tron day
va ruc rd. Ngay mai, né s€ bat dau mot chu ky mai.
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IV. TRONG LAO TU
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16 - Vbi Va Rép

huong lic nao ciing bao minh bat diét, nhung co

van thay lanh. Nhitng ngay dau nam, tiét troi se
lanh 1€o ky la, nhiét d nhu trén Cao Nguyén, noi dat
do. Nghe noi1 ¢ cac hon déo cling co thé lanh nhu thé,
chuyen binh thuong. Chung t61 ngu quan quyt om chat
ldy nhau vi chat choi, ciing 1a dé sudi 4m. Pau toi tua
1én cut tay cua Phuong.

«Gdi nhu thé nay duoc déy, cO nol.
- C6 dau khong ?
- Khong, em khong lam chi dau.»

Co van con nhitng con dau nhoi, toi biét vi co da
ké vao dip khac. Tur khi tu cit bo canh tay, Phuong
nghi minh bat diét. T6i chua bao gid tu cit tay, nhung
t6i hiéu sau nhitng hanh dong nhu thé, nguoi ta co thé
nghi: «Con diéu gi toi té hon c6 thé xdy ra nita ?»

Viée cét cut Xay ra trong chién dich Tét Mau Than,
gitta nhirng tran danh dudong phd, da gan mot nam tron.
Bi thuong do manh dan, Phuong dung ludi 1€ tu cat bo
canh tay gﬁn nhu da dat lia. Vét seo khong dep, vi chat
luong ludi dao, va ca nhiing vét rach trén da thit con
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tuoi do nhitng ké tra tan c6 dé lai. Gio day, c6 van con
nhirng con dau nhoéi, nhung khong con dau dit doi nira.

«Pau em nhe 1am, ¢6 nhan manh.
- Nhung vét seo van do va sung.
- Chi c¢o da s¢o 161, dung lo, khong dau dau.»

Kéo ao 1én, c6 chi cho t61 xem vét seo mo bung nodi
g0 trén bung.

«Em thay khong, co thé chi san sinh thém té bao dé
thay thé nhirng t€ bao bi huy hoai. Vi thé vét seo mai
noi 1én nhu vay.»

T6i nhe nhang cham ngoén tay vao duong ranh gb ghé
chay ngang bung dudi.

«Ngudi ta mo cho chi bang gi vay ?

- Bang nhitng thtr ¢6 trong phong mo6 duéi dia dao
Cu Chi.»

C6 khong bao gio nhic dén dtra con minh tig mang
ning. Tré con khong co nhiéu chd trong chién tranh.
Khi c6 thé, nhitng dtra bé ctia cac nir chién s mién Nam
dugc dua ra Bic, noi chung dugc cac gia dinh nhan
nuodi. Con cua Phuong c6 1€ dang & Ha Noi, hoac Hai




112 Anna Moi

Phong, twong doi an toan néu khong c¢6 bom dan. Gid
no da la mot dia tré chua ?

Nam gitra co thé 4m 4p cua Thao va Phuong, toi cam
théy minh nhu mgt dra bé dugce boc kin, nhung doi luc
lai nhu mdt ké dién bi troi trong ao khoac. Tuy luc, to1
¢ trang thai ngay tho hodc dién loan. Nhitng nit tu nhan
khac, cling trong tinh canh tuong tu, lic thi thut thit, lac
thi gdo thét khién mau dong thanh bang.

Hai dira bé va ngudi me bi nhot trong phong y té dbi
dién budng giam chung t6i. Qua khe ctra, Thao da thay
ho bi dua vao d6. Tiéng khoc cua chung d6i khi hoa 1an
v6i tiéng khoc cta nhitng ngudi phu nit. Phuong nhan
x¢et :

«Chung gao vi do6i. Cac ba me khong co sira, vi thé
day.»

Khéng chan chir, co bat dau hét 1én
«Tra ty do cho cac em bé !»
Thao va toi cling hét theo hét strc

«Tra ty do cho cac em bé !»




Com Den 113

Sau d6 dén luot Nit, ngudi ban tu thir tu trong budng
giam. R&i nhitng ngudi khac, tat ca nhitng ngudi vo
danh trong cac budng giam khac. Chi trong vai phut,
cau nodi duoc lan truyén, co vii, hé vang. Tiéng keng
vang Ién tung dot trong ngay, bao hi¢u nhiing su kién
16n nho, gio day lién tuc vang 1én. Am thanh giat cuc
ctia bao dong nhanh dan nhu trong mot nghi 18 ton gido,
khi hon loan bao hiéu khoang lang ngay trude 10i cau
nguyén. Nhung 1an nay khong phai thé.

M6t am thanh thir ba, tiéng budc chan voi va, cho
thiy quy mo ctia cudc dan ap dang dugce t6 chirc phia
trén, & 161 di chinh gitra hai day budng giam. Chung toi
van tiép tuc ho «Tra tu do cho cac em bé» khi mot con
mua trang trat xudéng budng giam. Ai d6, mit bi che
khuat boi ddm may bui, d6 voi sdng qua song sit. Con
mua trd thanh bio, roi thanh cudng phong. Nhiéu chum
voi duoc d6 hét nhu thé. Nguoi rai voi di tir budng giam
nay sang budng giam khac, nhu ké dao huyét cho mot
ngdi mo tap thé. Tiéng kinh ngac va ho sic sya vang 1én
tir cac buéng giam khéc. Bui voi lot vao mét, miii, co
hong. Khong thé trén thoat, chi con cach thd doc chd
cho 16p bui lang xudng. Pom dii nhuém mau. Mot 16p
mang trang bam dinh vao da, phi ciing vo ich. Trén
nén nha, 16p voi cudi cung ciing ling xudng, co chd cao
dén mat ca chan. Mot tén linh canh khac, xach x4 nudc,
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lan luot di doc cac budng giam.

«Chic s& & hon mot chaty, Phuong cd noi.

Nhung thay vi cam gidc mat mé mong doi, mot luong
hoi néng boc 1én tir da va toc toi.

Ai d6 van kién tri :

«Tra tu do cho cac em bé !»

Gitra nhitng con ho, nhiitng ngud1 khac tiép tuc ho :
«Tra tu do cho cac em bé !»

Bui voi lai dlIO’C d6 xudng cac budng glam nhung
lan nay, khi tlep xUuc vo1 nudc, nod su1 bot ro61 bong rat.
T6i lay chiéc quan du phong lau vét nuée. Nhin nhitng
nguo1l xung quanh, chi trong vai phut, ho da trong nhu
nhimg dién vién gia cua cai luong, toc tring dinh sat
vao dau, mit na tring chi chira hai 156 nho cho mat. Ho
cling nhin toi, va t6i biét ho dang nghi giéng toi.

«Trong nhu nhitng ba gia that su», Phuong nhan xét
khi ¢6 co thé noi.

Khong ai cuoi, ké ca Nir, nguoi luc nao cling cudi.
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Ngay hom sau, moi chuyén lai tiép dién. T6i khong
biét a1 da khoi lai cugc dau tranh ngay tur lic binh minh:
«Tra tu do cho cac em bé !»

Theo mot cach nao do, chung té61 da quen vo1 voi.
Chung t6i biét minh dang chiu dyng. Nhung dén bao
gi0 ? Chung t61 tranh khong nghT dén diéu do. Bay gio
khong phai ltic, ma 13 1ac phai chién thang Nhu Phuong
noi vé viée bi cat cut tay : «Phai di dén cing, vi khong
cO lua chon nao khac.» Theo thoi gian, khong ai con
phan biét dugc gitra nhitng nguo1 canh gac vii trang voi
gido méc va voi song hay nhimng ti nhan ni voi tiéng la
hét choi tai, bén nao dang hanh ha bén nao.

Nhiing vét thuong bat dau xuat hién tir ngay thir hai,
nhac nhé t6i vé sy mong manh ctia sinh ménh. Lép biéu
bi bi voi séng an mon bong ra tirng mang. Toi 16t nhiing
16p da khé chét va néi véi Thao :

«Nhin da ran ctia em nay.

- Em 1a Rong, chuyén nay khong c6 gi la.
- Chi cling vay, da chi dang bong.

- U, chi cling bong.»

Co ay dé 1o lung minh.
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«G& gitp chi may 16p da nay di, ngira qua.»

Da khong déu & moi chd. Nhitng ving bi bong tron
lang va hoi clrng, mau sdm hon so véi phan lung tran
con lai. Chung t61 thay phién kiém tra cho nhau.

Pén ngay tht tu, nhitng nguodi me va con nhé duoc
tha. Qua khe cira, ti thay ho roi khoi phong y té, nhiing
dtra tré so sinh dugc boc trong tAm vai tho. Hai nguoi
phu nit thi thao : «Suyt, con yéu, suyt...»

To1 het vang :
«Céac em be con song !»

Tiéng kéng vang 1én mot lan nira, nhu ngay dau noi
day. Lan nay, 1 cai nguc chi no6i :

«Cac nguoi van chua chiu thoi sao ?»
Thao thi thao vao tai toi :

«T6i khong chiu ndi nira.»

Toidap :

«Xong rOi. Chung ta da théng.»
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Tiéng vo tay vang lén, cung khau hi¢u dugc moi
nguoi ho vang :

«Ty do mudén nam !»

V61 song c6 mot 1oi ich : no diét dugc rép.
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17 - Nhirng C6 Gai Rong

Ngay tur khi nha tu dugce xay dung vao nam 1862,
chi hai nam sau khi thuoc dia dugc thanh lap,
mot 10 voi da duoc dung 1én, goi 14 10 voi cb. P4 voi
dugc khai thac bang thudc nd, nghién nho trudc khi
nung & nhiét do cao. Nhing khuc gb tir cong vién tu
nhién 16n cua ddo duoc dung lam nhién li€¢u. Vo1 dia
phuong tron véi cat tao thanh vita, dugc nhitng nguoi
xdy nha ti s6 1 dung dé ghép cac mang tuong da, cling
nhu xay mong va lat nén. Vé sau, nhirng vat li¢u hién
dai hon dugc dung dé xdy cac nha ti s6 2, 3 va 4. Vao
nhirg nam 60, ngudn vén My tir chuong trinh MAC-
CORD di tai tro xay dung cac nha ti s6 5, 6, 7 va 8.
Nhung 10 v6i van con do, va voi van dugc san xuit.

Mot sb chi tiét nay duoc trich tu cudn sach vira mang
tinh du lich vira mang tinh lich su, viét vao dau thé ky,
c6 tén Pao Bau. Sach c6 nhitng birc anh gbc chup hon
dao vao dau thé k}”f Néu khong c6 cha thich, nhiing
btrc anh chup bang phu:ong phap daguerreotype sé€
khong khién ai nghi ngd vé su ton tai cua nhimg nha
t0 phia sau nhitng dinh thy thudc dija. Khong gi co thé
pht nhan vé thanh binh ctia mdgt thién dudong xanh, noi
nhirng «nguoi ban xi» - thuc chat 13 ti nhan - 1lam vuon




Com Den 119

hodc cdt tia vuon nho cho vién théng doc dao. Khong
ai ngd rang mot nha soan nhac nguoi Phap, Camille
Saint-Saéns, da ¢ lai day mot thang, tir 20 thang 3 dén
19 thang 4 nam 1895, trong Dinh Thu Khach danh cho
nhitng vi khach quan trong. Nguoi ban ctia 6ng, ong
Jaquet, lac d6 1a giam doc nha tu kiém thong déc dao
Con Dao.

Khong ai biét trudc rang chua day mot nam sau, toi
s& dén Pao Bau. Luc d6 toi van dang hoc tai truong
Marie-Curie, va dé tai nghién ctru cua to61 dugc ndp cho
cod Legrand, gido vién lich sir : «Saint-Saéns va chu
nghia phuong Bong.»

Ong Tam, chu hi¢u sach nho trén pho Tu Do, gan
Hi¢u Thuoc Lén, ¢6 vai ban Bao Bau nhung khong
muon ban.

«Ban roi thi hét mat, 6ng than tho.

- Chac chan khong c6 may doc gia cho loai sach nay
dau, t61 no1 dé tran an ong.

- U, nhung cb xem di, ddy 1a ban gbc c6 minh hoa
day.

- Ong da ban dugc cudn nao chua ?»
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Ong Chanh day lai cap kinh trén miii :
«Chua, may ma chang mdy ai thich.»

May man cho dng Chanh, 6ng dé dang chia tay nhiing
cudn sach khac nhu sach gido khoa va tiéu thuyét bia
mém di qua st dung. Trong hanh lang it ngudi qua lai
cua mot toa nha sang trong, ong Chanh dat hai tu kinh
hai bén, khoa bang 6 khoa vao budi toi. Ong chiém luén
khoang khong phia trén 16i vao dé treo mot tam bién:
«Sach cii, ban d6 co.» Nhitng cudn sach tuyét ban vé
Pong Duong va ban d6 quan su bang cach nao d6 xuat
hién trong hiéu ctia ong, mang dau cta Thu vién Khoa
hoc C6, Thu vién Bao tang Lich su, hodac Béao tang
Quan doi.

Co6 Legrand bao :

«Mé rong dé tai ra. Vi du nhu Phuong Pong bi thém
khat va chu nghia thuc dan.»

Vi du nhu hom nay t61 s€ dap xe, mang theo tii va doi
non, dimg lai trude cong truong duong Lé Quy Pon,
budc qua san day hoa phuong va ngdi vao ban hoc dudi
nhirng canh quat tran. Trong 16p 10 M35, chd ngoi trong
cua to1 & hang thur ba, canh Aude de Guignancourt, gio
d3 c6 nguoi khac. Nhiing tiét hoc, bai kiém tra, gio thé
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duc giita sin phuong van tiép dién. Hém nay 1a tha
may? Thi Sau. Ching toi s& co vat 1y, gido duc cong
dan va v€, nhiing moén t61 khong gidi. Toi chi thich tho,
gidng nhu Lé Quy Pon, nguoi ting sang tac tho dudi
anh dén dom dom vao thé ky 18.

Ngay dau tién, sau khi roi bén tau, chiéc xe buyt dimg
lai vai phuat & d6, va tat ca chung t6i nhin ngoi Dinh Thu
Khach rong 16n va yén binh. Véi nhitng cira s6 tron, no
dugc che mat boi mot cay bang khong 16 va nhiing cay
6 16 16n. Biét thu do so nay chic han di don rat it khach
vao cudi thé ky 19. Pang sau toa nha can ddi nay, mot
dinh thy khac khuat sau hang cy hoa dai. T6i nhan ra
d6 1a dinh thong déc, vi da 1at gio Pao Bau nhiéu lan.
Mot si quan quan doi budc ra va 1én xe, xe lai chuyén
banh. Bo bién, tya nhu mot Promenade des Anglaces
dudi vung nhiét déi, rai rdc nhiing dinh thuy nguy nga.
Nhirng ngdi nha bao quanh béi hanh lang hién. Dé dang
tudng twong nhimg budi tiép toi hoang hon, nhing vii
hoi.

Saint-Saéns da sau muoi tudi va 6ng yéu thich nhitng
huyén thoai. La mot nguoi du lich nhiéu, éng di khap
nudc Nga, chau Au, Hoa Ky, cing v4i ngudi hau va
nhitng cht ché cia minh. Ong két hon, bat chap nhiing
mbi quan h¢ dac biét, nhung sau khi hai dura con cua
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ho qua do1, 6ng ly di vo va sau nhiing bi kich ca nhan
nay, ong bat dau nhitng chuyén du hanh dai vé phuong
bong. Thoi d6 dang thinh hanh trao luu phuong Pong
ké tir sau Hoi chg Thé gii. Ong sang tac «Cong chua
vang», mot cau chuyén ky la vé mot cong chua Nhat
Ban. Khi me 6ng qua doi, lic 6ng nim muoi tudi, ong
nghi dén ty tir, nhung thay vi két thuc cudc doi, nha
soan nhac dé minh bj cudn theo mét ndi khao khat du
hanh khong cudng lai duoc dén Havana, Ceylon va
DPoéng Duong, trude khi két thic cude doi & Algiers vao
nam 1921. Rét it thong tin dugc biét vé chuyén di cua
ong téi Con Pao, noi ong di du lich an danh. Trong s6
dang ky cua toa thi chinh, 6ng ky t€n lam nhan ching
trén gidy khai sinh ciia mot dira tré ngudi Phap, con cla
mot cai nguc. Chit ky nay chinh thirc xac nhan sy hién
dién cua ong trén ddo.

Ong 6 thé di di dao doc theo con dudng ven bién,
hoac trong cong vién rung, hodc doc theo nhiing buc
tuong bao quanh nha tu s6 1. Nha ti dau tién ndy c6
nhitng xa lim 16n va mot vai ham t6i, nhung khong co
nhimg «chudng cop». Ong co thé da nghe thay nhiing
diéu hat than khoc ctia hang ngan t nhan. Ong c6 thé da
ngoi trén hién nha trudc bién va lang nghe gio tir Bién
Pong len 16i qua nhitng hon dao nho cta quan dao. Giita
biét thy ctia 6ng va dinh théng ddc, noi c6 mot cay dan
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piano danh cho 6ng, 6ng c6 thé di sang tac nhiing aria
cudi cung cho tac pham dang do clia ngudi ban va ciing
1a nguoi thay Ernest Guiraud, «Bruneltilday.

Ong c6 thé da xtic dong trudc canh ngd ctia nhing tu
nhan va viét nhitng trang viét u Am nhat dé tuong nhé
nit hoang gia Brunehaut, ngudi trong nhitng ngay cudi
doi phai chiu nhitng cuc hinh nhuc nha nhéat.

Cai tén Brunehaut duoc Dtrc hda thanh Brunelhilda.
Wagner thong tri va Saint-Saéns di theo van hoa thong
tri cua B¢ tam Cong hoa.

N hoi toi :
«Chi biét cau chuyén nay chir ?

- Hai nt hoang, Brunehaut va Frédégonde, tranh
gianh ngai vang ctia vuong quoc Frank.

- Ai thang ?
- Frédégonde chién thang...
- Con Brunehaut thi sao ?

- Con trai cua Frédégonde, Clotaire, giét ba bang
cach budc toc ba vao mdt con ngua hoang khién xuong
ba tan nat.
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- Lam thé khong dep chat nao ! Nit ndi trong tiéng
cuo1 gion tan.

- Du sao, sau khi tré vé Phap, Saint-Saéns doi tén vo
opera cua minh thanh Frédégonde.

- Theo tén cta nit chién binh chién thing...»

Thao binh luan :

«Nhu chiing ta sap t6i.

- Khong, ching ta 1a con gai Rong 7.»

Chiing t6i 14 nhitng nit chién binh. Nhung 16p 40 giap
duy nhat cua chiing t61 chi l1a 1an da. Da t61, mau nau va
day, chong choi dugc moi thir, tir voi an da thit to1, muoi
mang bénh sot rét, dén nhitng con rép. Lan da mong
hon cua chi gai t61 bong troc va mung mu. Nhiing vét
can cua rép khién da chi sung tay.

Nhiing 16p da chét, giéng nhu da ran, bong ra thanh

nhitng mang dai hoac vay cting, va bén dudi, 16p da
moi tai tao nhu chua tung c6 chuyén gi xay ra.

7 Am chi truyén thuyét vé ngudn goc ctia nguoi Viét, con chau
Rong Tién.
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18 - Nhitng Thong Diép Tir Céi Chét

6 hai muoi thanh chan song sat trén dau toi va toi

biét rd ting thanh. Mot vai thanh dugc dung lam
day phoi quan 4o. Tréo 1én khéi bé téng, c6 thé dé dang
v6i1 to1 chung. Nhitng thanh khéc 1a noi tri ngu cua rép,
treo thanh mot chudi doc lién tuc. Néu dap chung, tay
s& dinh day mau : mau cua ching toi. Nhiing birc tudng
cling nhuém day mau. Nhitng con rép lai kéo dén kho-
ng ngung, no cang mau cua ai d6 khac. Nhirng vét do
hodc nau trén tuong : mau cua mau tuoi hoac mau kho.
V6i tham sau vao tuong. Trude chung toi, da c6 nguoi
khac dé lai nhitng vét mau khong ro rang.

«Nhin kia, Thao n6i, mot con ga.»

Thinh thoang, mdt con ga di lai trén nhiing thanh
song sit ciia budng giam, mong xoe ra, tim kiém nhiing
con rép ma nd rat thich. N6 mo chung 6n do0. Nhiing
¢t mo vao kim loai d6i khi khién nhitng chudi rép ban
tung toe.

Mot budi tdi, mot tim chan roi Xuéng qua khe ho
gilta hai thanh song sat. Khong phai tim chin mong
bang gidy tam bo cia nhiing nguoi linh ngoai chién
truong, ma 1a mot tim chin day bang cotton dém, 4m
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ap thuc su. T61 kéu 1én s¢ hai.
«Chuyén gi vay ?
- D¢ 1a Son Pen, t6i thay anh ta roi, Nt noi.

Son, nguoi canh gac, dugc dong nghiép goi 1a «Son
Pen !» vi anh ta c6 lan da rat den. Khong mot 101 nao
dugc noi ra. Toi chi kip nhin thdy bong nguoi d6 di xa,
va phia sau dau dic trung véi kiéu cao troc. Trong chdc
lat, chung toi chim nghim duédi tim vai day.

Quyeén sir dung tdm chin ngay lap tirc duoc cac ban
t0 nhuong lai cho t6i. N6 4m ap mot cach tuyét voi, va
chat cotton cli mém mai dén khé ta. Nhimg 6 vudng
ghép lai v6i nhau bang nhitng miii khau thé va soi chi
to. Mdi manh vai dén tir mot bd quan 4o cii khong nd
virt di. Mét chiéc 4o so mi ké 6 ctia dan ong, mot chiéc
vay tré em in hoa to, mot chiéc 4o phu nit bang vai
cotton chan. Trong budng giam, nhitng manh vai rach
rudi nay bién thanh mot ky quan lap lanh nhu thé mau
sic ¢6 anh cua kinh mau. To6i khong biét ai dd khau
chuing lai vo1 nhau, va vé1 muc dich gi. O mot sd chd,
nhitng 6 vuong duoc va lai. Pay co phai la chan cua
Son khong ? Anh ta lay né tir mot xac chét ?
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N6 da tung thuoc vé mot ngudi dan ong, to61 chac
chan. N6 c6 mui cua dan ong.

Son it né1, nhung giong noi cua anh ta goi lai nhirng
ky @c quen thudc. Toi nhan ra chat giong nay, ciing 13
chat giong ctia me toi. Trong nira sau cudc doi (thoi ky
Thién dinh), me t6i danh thoi gian cho nhimng chuyen
hanh huong, dén Tay Ninh, Viing Tau hoac Chau Pdc,
qué huong cta gia dinh chong ba.

Pé bt chuyén, t61 n61 vo1 Son :

«Anh 13 ngudi Chau Péc, phai khong ?»
Anh ta khong tra 1o1.

«Tén x6m cua anh la gi ?»

Anh van im ling, nhung ngay hom sau, tim chin bay
xuong. Toi rinh lac anh di qua dé no1 : «Cam on.» Anh
khong phan tng.

T6i khong biét mit cha minh, nhung toi biét ngay
ong mat. Nhiing ngay gid 1a thiéng liéng, vi hanh phic
tran gian phu thudc vao su yén nghi ctia nguoi da khuat.
Hang nam, vao ngdy gid cha t6i, mot 1& ciing dugce t6
chirc tai chiia Ba Pen Chau Pdc.
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Hoa thugng Thich Tri Nhan, mot chuyén gia vé viéc
goi hon, chu tri budi 18 do céc ni ¢6 khoi xudng. Nhitng
diéu tung kinh nhip nhang ctia ho dugc diém xuyét bang
tiéng g nhip tir cac nhac cu gd. Tat ca moi ngudi tap
trung trong mot can phong, trén nén nha trai mot tim
tham véi nhitng chit cai bang gd mun va mot manh g
lay tir quan tai. Chi toi thi tham vao tai toi : «Chi thuc
su linh nghiém néu bua nay ldy tir quan tai cua mot dira
tré dudi ba tudi.» To6i rung minh.

Khi nhiing 1ong ban tay im bat, hoa thugng nhap dinh,
ngoi trude cac chir cai trong tu thé hoa sen.

«Xin hay tai sinh cho Hoang-Long, nguoi da chét
dudi & Cai Bé», Van khan cau.

Moi nguoi cho doi phan g cua hoa thugng. Nhitng
ngoén tay 6ng, duoc hudng dan boi linh hon cha toi, di
chuyén cac chit cai. Chung chuyén dong dién cudng, va
tat ca anh mat do don vé.

«Linh hon, nguoi co ¢ day khong ?»

Nhitng ngoén tay duong nhu khong mudn ngimg
nhitng vong xoay bat dinh.

«Linh hon, ngudi c6 & day khong ?» hoa thuong hoi
lai.
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Ban tay van tiép tuc quiy dap.

«Hoang-Long, ching t61 dén day dé noi chuyén voi
anh... Pay la Van, va day la cac con gai cua anh.»

Nhiing ctr dong cta ban tay hoa thuong khién moi
nguot hoi hop, nhung khong mdt chitr nao hién ra.

«Linh hon khong muon no6i chuyén.»

Hoi that vong vi thit bai cua nhimg 1oi khan, 6ng
chuyén sang hudng khac.

«To1 s€ tién doadn tuong lai cho cac vi.»
Van no1 10 tr vi cua minh, va hoa thugng suy nghi.

«C6 mdt nguot dan ong trong tuong lai cua ba, mot
cudc hon nhan thir hai.

- T61 khong tin, Van dap.

- Do 14 1y do tai sao linh hon chong ba tdi nay ciing
khé chiu nhu vay.
- T61 khong tin.

- Con céc con gai cua ba, sO phan cua chung gan lién
vo1 nhitng chuyén di. Nhitng cudc du hanh, chac chan,
co thé 1a mot cudc song xa qué huong.»
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Poi khi t6i suy ngdm vé nhing 10i tién tri trai nguoc
v6i hién thue. Néu du hanh gin lién véi tu do, thi chuyén
di duy nhat toi timg thuc hién lai dua t6i dén nha ti. Cir
dong cuia t61 bi gid1 han trong vai dong tac thé duc, thuc
hién 1an luot vi can phong qué chat. Nir nhan manh tim
quan trong cua viéc tap thé duc hang ngay. T6i phan
doi:

«HO01 cap ba, to1 ghét nhat 1a gio thé duc.
- O day khac, ¢6 ay noi. D6 1a van dé song con.»

Khi gio tay ra, toi gan nhu cham vao nhiing birc tudng
tir hai phia. Nhitng ngon tay thudng 1an mo trén nhiing
btrc tuong da pha voi. Ching bat gip nhitng vét khic
nham nho ctia cac ti nhan trudc day dé lai, tir ca thé ky
nay. Bang dau mong tay, mot canh cdy nhit duoc trong
san khi di tam, mot cdy ghim hay mot 6ng tiém lay trom
tir phong y té, cac ti nhan da khic tén minh, mot ngay,
d6i khi hai : ngay dén, ngay di. Mot s6 con cat cong
khic nhitng doan tho hoic danh ngén. Nhu cau nay :
«Va néu chi con mot nguoi, to1 s¢€ 1a nguot do.»

Péi khi, nhitng mau tin nhan nho dugc tim thy trong
nhung 16 khoét trén tuong va duoc bit lai bang mot vién
com nam. Mot ngay, khi lan tay trén nhiing Vet 20 ghé
ctia birc tuong, toi lam bong mot vién com gan nhu hoa
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da. Mot cudn giéy cuon chat duoc giéu trong mot hdc
tuong nho xiu gan nhu khong thé phat hién. Khi mé ra,
né nam gon trong 10ng ban tay. Hoang tir Buru Pinh,
viét vao nam 1920 :

T6i tir choi lua la, khi nguoi khdac mac vai tho
Sinh ra trong cung dién, toi twr bo danh vong
Khéng héi tiéc chire twde, t6i phdan béi 1oi thé
Than i, mét méi vi nghe tiéng khéc cia linh hon.

Nhitng mau gidy véi nét chit phai mo nay khong khac
may so v6i nhitng manh vai cil trén tam chin chap va.
Poc va ghi nhd, ching duoc dit lai vao chd cii, hodc
guri dén cac phong giam khac. Trong 1ong toi, chung da
gan két vinh vién nhu nhitng méanh vai va vai liém trén
40 ciia Dtc Phat, v4i nhitng dudng may khéng chac
chan, giéng nhu nhitng con dé trén canh dong lua.

Strc manh, ti lay no tir nhitng dong chit chong chat
dugc viét boi hang ngan tu nhan trong sudt nhitng nam
thang co6 don.
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19 - Mua He

hat long, t6i nghi anh ta khong xau, Son Pen,
Phuong néi, ngudi phu nir cut tay voi vé thu thai.
To1 khong ngac nhién néu. ..

- Néu gi ?

- Anh ta ting la mdt nha su ?

- Trudce khi tré thanh ké sat nhan ?
- Sat nhan hay budn ban ma tuy.»

Viéc tap thé duc khong ngan Phuong dua ra du loai
gia thuyét, vira thd hon hén vira vung canh tay cut 1én.
Co thé sin chic caa c6 nhu duoc dac tir mot chat liéu
bat bién, khong bao gid hao mon. Péi véi ai khong quen
v6i su ddi xtng va nhimg con s chin, nhu sd luong
canh tay chéng han, thi su Véng mat cua khuyu tay va
cang tay cta co hoan toan binh thuong.

Khi khong khi trd nén kho hon, nhimg vét seo quanh
phan cut cling nhat dan.

«To61 khong thé tin 1a 6 tu 1am chuyén d6 mdt minh,
Nt noi.
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- Khi khong con lya chon, nguoi ta ¢6 thé lam nhiéu
thr mot minh...

- D6 1a do manh dan ? Thao hoi.

- Pai loai thé, t6i doan vay. Mot tiéng nd 16m, roi thit
tan tanh va canh tay lung lang.»

Trong im lang tuy¢t ddi, co tiép tuc :

«To1 nhu bi té 1iét, va am anh bo1 y nghi phai loai bo
canh tay. Khong c6 ai ¢ d6 dé giup toi. Sau khi budc
gard, toi dung ludi 16 dé cat. Ludi 16 rat hiéu qua ! Va
du hiéu qua hay khong, khi khong con lya chon, phai
lam dén cung.»

C6 noi1 thém :

«May ma do¢ la tay trai.»

Dé giir thang bang, ¢ duing trén mot chan hodc chan
kia, canh tay lanh 1an va do61 chan cat khong gian thanh
nhitng khoi hinh hoc, theo dung bai tap théi cuc, trong

khi d6i mat nham lai truéc nhitng hang tre lang qué gan
Bac Liéu.

«Lac rang dong, nhitng cay tre mau xanh lamy, c6
noi.
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L4 cua tat ca cac cay trong san cling xanh lam khi
Minh n6i véi to1 lac rang dong : «Gio chi nén di ngu
di.»

Bon thang da troi qua. Cai nong nguy tri.

Khi cham vao canh cira bi mit troi thiéu ddt, ta biét
mua hé di dén. Néu phong giam van t6i om, nhitng rung
dong khé khang cho thay bén ngoai vii tru di thay doi.
Tung ngay, nhiét do tang 1én tirng chut mot. Hoi nong
tich tu dudi mai ton luon séng, pha 1én nhitng chudng
cop, de nang 1én dau nhu mot noi x0ong hoi thudc Bic,
thir diing dé chita mot loat bénh thoi tho au.

Nhu nhiéu ba me khac, me toi lam dung nhiing budi
x6ng hoi ma toi ghét cay ghét ding. Gid day, toi sé
danh d6i san sang 1am bat cr diéu gi dé duoc ngiri lai
mui huong tir nhitng chiéc 14 va ré ciy duogc can do ti
mi trén chiéc can cta hiéu thude, du toi khong hé 6m
yéu.

Thuec ra, t6i van khoe manh ; viéc thiéu hut protein,
rau xanh va anh nang mit troi khong khién toi suy kiét
nhiéu. Tinh trang méat nudc do han han méi 1a méi lo
chinh.
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«Son chac phai 12 ngudi Cham, hién lanh nhu thé, Nix
nhan xét.

- Khéng hién lanh 1dm dau, néu khong anh ta da
khong & day, Phuong noi.»

To1 xen vao :

«Anh ta cho chiing ta nhiéu nuéc hon nhiing ngudi
khéc.

- Tat ca nhiing t€n nay déu c6 qua khu to1 161, dung
quén diéu do», Thao noi.

Phuong thém vao :
«Va ho khong ¢ day vi nhirng td1 nho nhat.

- Toi 4c 16n nhat 13 nhiing gi ho dang lam véi chung
ta.

- Toi tu hoi khong biét Son Pen di pham toi gi.
- Va tai sao anh ta lai bi cao troc dau ?»

T6i khat. Toi khong nghi dén gi khac ngoai con khat.
Khau phan nudc mdi ngay cho bén ti nhan hiém khi
vuot qua mot lit, va doi khi con it hon néu nhiing nguoi
canh gac «buc boi» vi Iy do nao do. Mot hdp sira Guigoz
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cli k¥, mop meéo dugc tai st dung lam binh dung nudc.
N1t cling ¢c6 mot hop thiéc rong khong nhan mac, nhung
Phuong thi chang c6 gi.

Chiéc giéng dao ¢ cudi 16i di cat, phia sau hang cay
diéu, dudng nhu xa tit tap. Khi tiéng kéng vang 1én lac
bay gio sang va muoi lam gio vao gio an, nhitng chiéc
binh di sin sang dé nhan nudc duge mic tir gau boi
hai nguo1 canh gac phu trach phén phat chén com. Vao
nhirng ngay dugc tim, khau phan duoc tang them bang
luong nude ma céc ti nhan co thé mang vé tir giéng.

Nir dang trai qua cuc hinh : ky kinh nguy¢t cua co
ay rat nhiéu, va da bon ngay roi khong duoc phép tam.
Ngéi xO0m canh ctra, chi mic mdi chiéc 4o, cod ?iy dé
d(‘)ng mau kinh chay ra ngoéi qua khe cura. Viéc thay
doi gio dn, gid ngu, thiéu hoat dong Va su cach biét
v6i cudc séng bén ngoai khong lam rdi loan dong ho
sinh hoc. Chu ky kinh nguyét van dén mot cach khong
khoan nhuong.

«T61 khong chiu ndi nira.»
Duya lung vao ctra, Nir theo doi dong mau chay ra.

«T6i phai duoc di tim sém. Ngay bay gid cang tot.»
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Luong nudc duoc phan phat duge danh dau bang
nhirng vach khac trén hop sira Guigoz va danh riéng dé
giai khat. Trong trudng hop khan cép, nhitng dong mau
chay ra ban dém duogc thaim bang nhirng manh vai rach.

Nhitng chiéc hop thiéc rong dap vao song sat.
«Nudc ! Cho chung t61 nude !»

Sau nim ngay, cudi cung ho ciing duoc phep tam.
Theo nhom nam, sau ngu’(n cac nit tu ra giéng lay
nudc. Ho gitt im lang dé tranh bi «phat». Hinh phat
cudi cung 1a bi cat nudc. Xung quanh giéng, nhiing
anh mat khong thiéu sy song dong. Trong «phong tam
nang» danh riéng cho viéc tam rira, mot vai thong tin
dugc thi thim.

«Ba ngay nira la trang tron.
- Lam sao chi biét ?
- T61 dém day.»

Nhitng dém trang tron, nhitng bai hat tinh yéu dugce
truyén di sudt dém, tir phong giam nay sang phong giam
khéc.
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Nhitng phong tam nang dugc st dung tiy truong hop
dé do thung phan vao nhirng hd dao voi, phoi ning cho
nhirng tu nhan thiéu vitamin D, hodc tra tin thu dong
bang cach phoi lau dudi thoi tiét khic nghiét. Trong
nhitng nha giam khong c6 mai che, nhiéu ngudi chét
Vi’ nhitng con mua dai ngay va ning git, ciing voi bénh
sOt rét.

Trong «phong tdmy» tam bg, mot it xa phong vun dugc
dét trong mot cai lo dat nung dat ngay trén cét Sau khi
tam 13 glat gill so sai : cac nir til ¢6 mdt bo quan 4o thay,
mot chiée 40 va mot cai quan.

Nhitng khoanh khic thoai mai nay rat ngan ngui.
Nhitng nguoi canh gac kiém soat thoi gian, cling nhu
nudc, thurc an va 101 néi. Ho go cura am am, va do6i khi
manh tay kéo ctra dé budc cac nir ti phai ra ngoai. Anh
mat ctia dan 6ng d6 don vao nhiing than thé tran truyi.

Nhu mot nguoi gitr kho bau can trong, Thao, sau khi
lay nudc vao hop Guigoz, bude timg budc chim rii vé
phong giam. T61 di theo, cach m{t quang. Chi con mdt
mét nira 1a dén noi thi Nam, nguoi canh gac dimg canh
cau thang, bo cay dan guitar va dimg ddy. Khi ching toi
dén gan, han dung tay ddp manh 1am vang chiéc binh.
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«Cam.
- Cam gi ? Thao hoi.
- Nudc cua nha nuéc, cam mang di.»

T6i nghién rang, cac ngon tay dam vao lung Thao
nhu nhiing cai gai :

«Pi tiép di, dumg céi.»
Nguoi canh gac thém :
«Nhanh Ién !»

Canh ctra dong sap. Thao, nguoil khong bao gio khoc,
nghién rang noi :

«Han s& phai tra gia.»

O ctra nho bang kim loai trén canh cira luon dong kin.
Chi thinh thoang né duwoc mé ra khi phan phat thude ky
ninh, khang sinh, hodc mot it vitamin dé bu dép cho su
thiéu hut dinh dudng.

Nhitng dém néng birc, quan 4o dugc coi bo ting chit
mot. Vo lai, ching dugc dung nhu miéng bot bién dé
thAm mo hoi. TAm chin in hinh ruéng laa cua Son Pen
dugc dung lam gdi. Nhitng co thé sung phong vi mudi,
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rép va voi vira hoa vao nhau, chi khac bi¢t béi nhiing
vét seo. Nhitng vét seo ctia Nit rat ky la, ngoan ngoéo
doc bap chan va quanh mat ca. Nhitng dém tring tron,
trong 4nh sang mo 4o tir 6 cira nho, toi bat gip anh mat
lap lanh cua nhitng ngudi vo danh.
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20 - Nhirng Vét Seo

Trong nhitng phong tam nang, cat trang 1an voi
nhitng manh dé4 v& vun do6i khi nha ra nhirng vién
s01 nho mau dé. T61 nhat chung, khong vi 1y do gi ngoai
niém vui duoc s¢ hitu mot vat gi do, gidu trong tai.

Mot trong nhitng tac dong cta viéc bi giam cam 1 su
thu hep ctia bang mau chi con vai sac thai, thiéu di su da
dang. Trang nhu cat, voi, va nhu bau trdi mua hé choi
10a. Pen nhu nhitng buc twong da va d6i mat lap lanh
trong dém cua nhiing nguoi khong ngu. P6 nhu mau
ctia chung t0i, va nhu dat do. Xanh nhu nhing chiéc 14
day cua cdy diéu.

Trén givong bé tong, Thao dung mot manh d4 do vach
1én xi mang dé tao thanh nhitng 6 vudng. Trong mdi 0,
cd 4y vé& cac chir cai. Bén ngoai, Nam ngudi canh gac
da ngdi lai vao ghé va hat theo tiéng dan guitar. Giong
hat cta hén, thd tuc khi de doa, 210 lai ém diu. Thuong
thi hin hat vong ¢, nhung hdom nay hin ngan nga mot
giai di¢u khong 101.

«T6i biét giai diéu nay ! Thao, chi ¢6 nhd khong ?»
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Thao nhé lai. O bén tau Ham T, trung t4 M. da ling
nghe c6. T61 n61 véi chi :

«Em biét bai hat ndy, d6 1a mot bai hat chién tranh.

- Khong, em nham ro6i, d6 1a mot bai hat tinh yeu.

- Em d3 nghe n6 trén truyén hinh ndm ngoai. Ai ciing
biét no, bai ca twong niém nhirng nguot da khuat trong
chién dich Tét Mau Than.

- D6 khong phai 1a bai hat chién tranh. D6 1a Thanh
ca Tinh yéu cua Edith Piaf. Va em nham r61, nhirng bai
hat chién tranh thuong rat vui tuoi.

- Theo chi, ¢6 can sy vui tuoi dé giét choc khong ?

- Khong, do6 la tuy chon.»

Nguoi gic cong chuyén sang diéu khac ; bai ca hon
1& nhuong chd cho diéu vong cb vdi nhitng bién tau ngi
cung. M0oi cau ndi cua anh ta lai khoi day trong to1 mot
ndi budn cang lac cang da diét.

Mot cach kho nhoc, Thao hoan thanh nét vé nhiing
chir cai va 6 vudong. Co dat mau go vao gitra va thi tham:

«Xem nhitrng nguoi da khuat muon noéi gi véi chiung
ta.»
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Nt noi :

«Hay hoi giap t61 mot cau.

- Caugi?

- T6i mudn biét cha t6i con song khong.»

Thao, mot ngdn tay dat nhe 1én manh canh cay, tap
trung.

«Linh hon, ngudi co & day khong ?»

T4t ca ching t6i déu cham chd nhin ngén tré6 manh
khanh di chuyén tir 6 nay sang 6 khac. Chir duoc tao
thanh 1a : «<H.U.N.G.» Nt reo lén :

«Hung, do6 1a cha toi !
- Ong 4y con séng khong ?»

Ngbn tay lai ludt qua nhirng vét seo do trén nén xi
mang. C.O.N.

«Chi muén héi tham me khong ? Thao hoi.

- Khong, t61 mo c61 me, to61 khong nhéd ba. Cha t61
nuoi to1 1on.

- A, chij khong c6 di hay ba ngoai sao ?
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- Khong, chi c6 mot me ké.»

Khuon mat thuong tuoi cudi cua cd nhan lai, khong
mot nu cuol.

«Cha 161, toi dd khong gap 6ng tir rat 1au roi.
- Tu khi chi tham gia cach mang ?

- Trude d6 nita. TOi cam thay héi han.»

Nit ké :

«T6i 1én sau. Sau niam troi, chung t6i da sdng chung,
me ké va toi. Trong khoang thoi gian d6, ba iy da co
thé quen v&i su hién dién cua toéi. Nhung khong, moi
chuyén tré nén tdi té hon khi nhiing nét trén khudn mat
t6i ngay cang giéng me dé. Da toi ludn trang, gidng nhu
da cuia me t01, hinh nhu vay. Lan da tréng do da khot
day long cim ghét ciia me ké hon bat cur dic diém nao
khac. Ba nhét t6i & ngoai nha ca ngay dé 1am da t6i sam
di. Nhitng cong viéc nang nhoc nhu muc nudc, cho ga
lon an, nhat cti dé dun bép déu danh cho t6i. Toi ludn
tim duoc chd tra, trong bong rAm cla nhitng bui siy
hay hang tre, va 1an da toi van trang mubt. Hang x6m
néi : ‘Dra bé ndy, no tao ra su trang tréo tir bén trong.’
Tat ca chuyén nay xdy ra & mot xom nho gan Phung
Hiép, ven song Mé Koéng. Hang xom déu 1a nong dan,
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ho ra dong tir sang sém dé tudi nhitng rudng dau bap
hay ngd, hoic din nudc vao rudng lta. Me ké lam nghé
may do kha kiém duogc nhiéu tién. Ba lam viéc tai nha,
dap may may sudt ngay, trong bong ram. Thé nhung,
da ba lai ngam den, gan nhu mau 6 liu. Hang x6m noi :
‘Nguoi dan ba nay den tur bén trong.” Ho khong bao gio
noi vay vé cb gido, mot ngudi phu nit Cham co lan da
rat den duoc dan lang kinh trong.

«Khi t6i 1&n sdu, mot hom me ké di chg vé véi hai
cay nén. Toi khong hoi ba : sao lai hai cdy ? Toi khong
duoc phép nodi chuyén véi ba. Nén khong ban & cac cho
ndi. Ba dd mua ching & cho bén Phung Hiép, noi ba
thinh thoang bat t6i di mua nhang tra gop dé thO’ cung
t6 tién. Trong cira hang tap hoa do con ban tién gidy,
dudi dang nhiing to tlen in tho hodc gidy phu bac hay
Vang, lap lanh trudc mat to6i day thich tha. Nhu:ng to
glay vudng nho va sang bong nay dung lam tién dé doi
lay thre an va dich vu ¢ thé gidi bén kia. Nhitng cay
nén nho nhat ban ¢ cira hang chi dai hon hai dot ngén
tay mot chut, trong khi nhitng cdy nén 16n nhat co thé
cao bang mot cay nhang. Chiing mau do6 hoic vang, doi
khi duoc tao hinh rin hay hoa sen. Mau vang duoc tao
ra bang cach ric bot nghé 1én sap : sic d6 gidng nhu
mau nhang ban cung cua hang. Hai cay nén tron don
gian ma me ké mang vé mau vang, cao bang hai ban
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tay chong 1én nhau. Tuy nhién, nén va nhang, khi chay,
khong toéa ra cung mui. Huong tram dong trén nhiing
cay nhang khong c6 trong sap nong chay.

«Hai cay nén c& vira duoc dat trén nhitng hop thiéc,
san sang dé thap. Me ké goi toi tir trong nha : “Vao day.’
Khi t6i vao trong, ba noi : ‘Nam xudng.” T6i ndm lén
mot chiée truong ky bang tre von duoc dung lam ban
an trong bira com. Nhiing thanh tre ghép lai c6 nhiing
khe ho, va me ké ludn day vao d6 dé budc chat toi &
nguc, canh tay, ban tay va chan. Lac do, t6i cam thay
mot ludng hoi néng & ¢d chan. N6 dén tir hai cdy nén
dit trén hop thiée gio dd duogc thip sang. Nhitng ngon
Itra cao bat dau liém vao da non & ¢d chan. Me ké nhét
mot miéng gié vao miéng toi va roi khoi nha, noi : “May
s& thay, bay gio.’

«Duéi ngon ltra, da thit nhanh chong héa long. Nén
tda ra mui nong khi chdy, mui sap néng chay. Trong
nhitng phat dau, né 1an 4t mui da thit chdy. Cam giac
chay dju di cing véi tiéng lach tach khi m& cham vao
ltra, va nudi lira. Nhitng tia lra cling lan doc theo bap
chan. Cudi cing, toi nho duoc miéng gié ra va hét 1én.»
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21 - Nhitng Con Chim Tring

6i udc minh c6 thé ghét ai d6, nhung can phai co

mot khudén mat hay mdt cai tén. To1 chua tung
ghét ai bao gio. Linh hon khong néi liéu ching toi bi
téng vao ti boi mot nguodi dan ong hay dan ba. Thao
noi:

«T61 mudn biet. Mot ngay nao do, toi sé biét ai da to
giac chung ta.»

Vio thoi diém ching toi bi bat, ngudi anh ho Long,
sau khi tra xong mon n¢g mau va bi gia dinh c6 vo chua
cudi qua ¢b lang quén, da bién mat. Co giup viéc nho,
Mién, cling sém ro1 khot nha :

«To1 kiém duoc viée lam & mdt cong ty nudc ngoai.

- Y ¢b ay 1a 1am viéc trong mot khach san noi linh My
nghi phép, me t61 noi.

Mot thot gian sau khi nghi viéc, Mién mo1 chung toi,
Thao va toi, dén xem cin phong ctia cd & khach san
Star, tw hao vé né trong khi trude dy co ngt trong bép
& duong Nguyén Trai.

«Nhung cac chi dung noi gi vo1 me.
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- Tai sao ?
- Im di», Thao noi.

Khach san, dugc xay dung voi vang theo phong cach
thoi do, trong nhu chua hoan thién. Nhung cac phong
thi ¢6 diéu hoa, va c6 mot thang may. Cin phong cua
Mién duoc trang tri bang mot chiéc dong ho chim cic
cu treo tuong, c¢6 vé 1a cia riéng cd, va mot tim ap
phich hinh mdt nguo1 phu nir khoa than.

Trudce khi ro1 nha chiung t61, Mién bi gay chan do
truot trén mot manh vai son mai. Thit tréng béch va mo
cua co, 10 ra xuong dui, loang 16 trén nén lua den. Qua
trinh hoi phuc cua c¢6 kho khan va kéo dai. Can hai cudc
phau thuat. Sau nay, t6i thuong tu hdi liu cudc doi co
c6 khac di néu c6 khong bi gdy chan hoic néu anh ho
Long khong cb gang cudng hiép co. Sau chuyén thim
khach san Star, nhitng cdu hoi vé s6 phan va sy phan
boi tiép tuc 4m anh t6i.

Trén ban co, mot tir ky la xuat hién : T.AN.G.
«Tang ché ? Thao hoi, hoang hot.
- Hay 1a “tan’ bién, voi giong mién Nam

- Du la gi di ntra...»
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Dot nhién, budi goi hon bi gian doan. Phuong, ngudi
v6 tinh ngang mit 1én, bit miéng kéu 1én. Tat ca chung
t61 déu nhin vé phia song sat. Khuon mit bi chia cat boi
nhitng thanh sit phu voi kho, nude da dé ing do méau
don 1én vi tu thé ctii nguoi, Son Pen dang quan sat cin
phong giam bang d6i mat 16i. Co 18 anh ta da canh gac
tu 1au.

«Chét tiéty, Phuong noi.

Ngay lap tuc, t6i nam xudng, che lap ban co bang co
thé minh. Nguoc lai, Son Pen dung day va thang nguoi;
dau anh ta nho 1én cao, trd lai mau sac binh thuong.
Anh ta bo di. Chung t61 cho doi, tim dap thinh thich,
tiéng chia khoa va nhing hinh phat.

«Vut miéng gd di», Nit khuyén.

Thao bo n6 vao thung phan trong khi t61 xda nhiing
dong chit. Ching t61 chd dgi ban an. Nhung sau mot
khoang tho1 gian dai vo tan, khong c6 gi xay ra. Khong
ai dén. Sau khoang thoi gian d6, ching t6i chac chan
rang Son Pen s& khong quay lai.

«Anh ta ton trong linh hon, Thao noi.

- Anh ta 12 nguoi tot», Phuong thém vao.
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Moi ¥ thtrc dan tan bién trong sy ué oai cia mua heé.
Mot con chim dd quyén bat dau tiéng hat mua hé gan
d6. Do chi 1a mot con chim den véi mot chut 10ng tring
& bung va giong hat tam thuong. Tiéng hat dau kho va
tuyét vong ctia né ting 1én vao nhitng ngay dau thu va,
nguoi ta néi, nd s& hot dén chay mau va chét trude khi
mua dong lanh gia dén.

Ngay con chim dd quyén im tiéng, Thao ngat xiu. Toi
gd cira rat 1au trude khi linh canh quyét dinh md. Bén
canh ho Ia mot ngudi dan 6ng kha tré tén Tuén, mot bac
si, tu nhan chinh tr1 nhu chung toi.

«Chi t6i sap chét, hiy gitp toi.»

Béc si Tuin duoc di lai tu do mot phén trong nha tu.
Pic quyén nay duogc trao cho anh sau khi chira khoi
bénh cho vo cia mot quan tri vién ¢ Paulo Condor.
Trong khi kham bénh, anh budc phai gié1 han cudce tro
chuyén ¢ chan doan y té.

«Co ay c6 b1 dm khong ?»

Ngoai nhitng van dé thuong gip vé dinh dudng va
khat nudc, Thao khong cé tri€u ching gi dac biét. Bac
s1 Tuan cho di chuyén co thé bat tinh cua c6 dén phong
y té. Toi duoc chi dinh 1am y ti. Quyét dinh cia bac
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si Tuan 1a bat budc. Linh canh khong phan doi1 viéc
chuyén doi cua toi.

Phong y té 1a mdt cin phong kha rong co mai che.
Khac véi cac phong giam, nd duge dong bang mot cira
st thua nhin ra ciy diéu sum sé nhat, quanh co nhét, sai
qua nhat trong s6 nhiing cdy diéu toi tirng nhd.

Ba chiéc giuvong gd trong phong y té duoc phil bang
chiéu. Két cau tho rap cua rom mang lai cho t61 su an ui
giong nhu ban tay hoi rap cua me toi.

«Ngu di, ngu di», ba noi1 khi gai lung cho to1.

Thue té, gidc nga khién t6i mé man trong nhiéu gio.
T6i nga va mo, diéu da khong xay ra tir lau. Gidc mo
clia t6i am anh boi nhimg con chim tring véi doi canh
rong va im lang. Chi gai toi, nguoi giai ma gidc mo cua
t61, ndi rang séu 1a biéu tuong cua truong tho, va diém
bao 14 tot. Chi néi rang mai nha cong nhu doi canh séu
khi chuan bi bay. C6 1& chi ding, nhung toi nghi dén
nhitng con chim trang khac.

Chinh t61, hai thang sau khi Mién ro1 di, 1a nguoi
nhac dién thoai, va ti 1a ngudi nghe thay : «Mién da tu
tir.» Chi tiét tang 1& duoc thong bao va toi truyén dat lai
cho me. Chung t61, me t61, Thao va to1, da dén lang D.
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de hoa tang Mién. Chi gai cua c0, Chau, chi bang ban
tay khang khiu vao ngdi nha nhé voé1 vach ngan bang
tre, no1 Mién da treo co.

«Sau tang 1&, nguoi ta s& d6t néy, ngudi chi noi.
Thao thi tham vao tai toi :

«Néu khong, n6 s& mang lai xui xéo.

- Chuyén gi da xay ra ? me to1 hoi.

- Con khong biét. Co Ay bat dau gip ac mong.

- Loail &c mong nao ?

- Cd Ay noi : Toi phai chay trén.»

Ho hang va hang xo6m dén rat dong dé tudng nhéd
nguoi da khuat, du bira ti¢c do me td6i chuan bi, va nhin
cham cham vao ba chu cili cia Mién cung hai c6 gai.

Tt sdng som, mui hanh phi, tron véi thit bo va 6t, lan
toa khap lang. Pén trua, nhing lat thit bo ngudi lanh,
xam xit va co lai, dong cung trong dau lac. Toi nhu:(mg
phan minh cho mot dta tré trong lang, nd ng01 x0m
trong chudng ga dé an. Sau khi nhai chudi va ubng tra
dang, doan nguoi, dan dau boi ba nha su, bat dau didu
hanh dén 18 hoa tang.
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Lo hoéa tang cach lang khoang mudi phut di bd : mdt
toa nha duoc xay dung gitra rirng bach dan véi 14 mau
tro. Mot cdy da co thu toa bong rong, gan nhu den, cach
d6 khong xa. Dudi tan cdy véi ré khi sinh, day leo va
14 xum xué, t6i quan sat nhirng ngon tay lan chudi hat
mun, chuyén dong ctia méi, va sy nhap nho cua nhiing
chiéc 40 mau ngh¢ theo nhip kinh k¢. Nhip do tang
nhanh khi quan tai dugc dua vao ngon lira trong 10. Sau
d6, cira dong lai va buoi 18 két thuc gan nhu ngay lap
tirc. Nhitng 1an khoi bat dau bdc 18n tir hai 6ng khoi cta
10 héa tang.

«Chung ta vé thdi, Van noi.
- Bo1 mot chat.»

Toi1 ¢ lai phia sau nhém. Mot con gi6 nhe dua budce
chan t6i va khién toi r& vao mdt con dé duoc tao thanh
tir nhitng cuc dat bi hu hong. Con dudng nho din dén
mot bai dat doc theo con song. Ngay bat dau tan. Khoi
tor 10 hoa tang cudn lén thanh nhitng vong xody ngay
cang day va den hon trén nén troi cam.

T6i ngdi xudng co, quay lung lai véi nhitng lan khoi
xo4y. Am thanh cua tiéng chiéng danh tu déu doé vang
xa, va vao mit nudc. Tiéng dong nay 1én rdi lan ra,
theo sau la mot tleng nira, va r61 mot tleng nira. Mot
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161 nhac, r61 mot 101 nhac khac, va mot 101 nhac nira, vé
di€u gi do quan trong, nhung to61 khong biét 1a gi. To1 &
lai va cho doi.

Anh sang yeu di sau m01 tiéng chleng Roi n6 nhuong
chd cho bong t6i & mot so noi. Mot tiéng dong nhe phé
vO sy im lang. Hon ca tleng dong, d6 1a mot cude di cu
v6 hinh trén bau troi. Téi ngang mit 1én va nhin thay
chung, nhitng con chim trang véi doi canh dang rong.
Khi dén gén mat nudc, nhitng con chim luon, d61 canh
bat dong in bong hinh origami 1én mat nuéc phang lang.
Nhirng con séu dau do, Grus antigone, mgt loai dang bi
de doa. Pau canh cua ching ludt nhe qua vai t6i, trude
khi dap canh, bay sang bo bén kia, noi chung dirng chan
dém nay. Tho o voéi tiéng chiéng, nhitng con séu bay
dén, xép thanh hinh chit «V» tuéng tuong.

Toi van chd doi mot thong diép giai thoat, nhung
khong c6 gi dén.
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22 - Nhirng Con Bao Thép

hoi gian hoi phuc cua Thao duoc an dinh 1a mot

thang, roi hai, roi ba. Toi dugc phép & lai bén
canh chi. Trong phong y té, ching t6i thoai mai, mdi
nguol mot givong. Khong co ai khac ¢ do cung luc.

Nhitng con mua xuét hién, gd nhip hang ngiy trong
tim chung toi. Nhu’ng con giong mang theo anh ChO’p
x¢€ toac bau tro1, 61 mot ddm con trung voi tleng ri ram
nhip nhang va manh li¢t, déu dan nhu nhip mach ma
nguoi ta bat dé thinh thoang xac nhan minh van con
song. Nhitng con coc trau dong hanh véi tiéng kéu op
oap. Ca mot thé gidi sinh vat von ludn im ling bong
thl'l.:c gidc sau con mua nhu trong mot gidc mo day hung
phan.

D61 khi t61 nam ca buoi chi€u trén chiéc chiéu, lang
nghe tiéng nudc nho tu nhitng chiée 14 cay dicu.

Moi ngay, bac si Tuan di mot vong, duoc hd téng bod1
hai ngudi bao v¢, mot loai linh canh khéac. Ho 1a nhan
vién cua chinh quyén, nhitng quan nhan cap thap duogc
diéu dén day mdt cach ngﬁu nhién, rat vui khi duoc
tranh xa mat tran. Bac si Tuan ndi ngan gon nhiing ciu
don gian :
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«Dau gan ca tuyét. UOng trong bira dn.»

Ong 1én truyen nhitng mau bao nho, cudn chit dén
muc gan nhu mat mot phat dé mo ra, hodc nhu:ng tin
nhan viét tay. Thong tin duoc tiét 10 khong déu, ting
chat mot. Ngudi My bau mot tong théng méi, Nixon.
C6 van chién luoc cua ong, Henry Kissinger, quyét tim
rat My khoi cudc chién. Viée rat quan bang tryc thing
d3 bat dau tir dau thang Sau. Tin nay khién t61 xtic dong.

«Thao, c6 1€ vai thang nira, ching ta s€ dugc tu do.»

Chi t61 nhan vai. Chi tu tir thoat khoi trang thai mé
man. Sy ngat xiu cua chi - t61 chi bi€t sau mgt thang - la
ket qua cua viéc nudt mot nam thuoc.

«Chi d3 gitr lai tat ca ?» t6i hoi.

Dinh ky, thudc dugc phat dé phong ngira sot rét, va
d6i khi 1a bénh lao. Hiém hon 14 ca khang sinh. Phuong
va Nit nghi ngo¢ y hoc phuong Tay va khong co gi,
khong thubc men ciing khong vitamin.

«Néu d6 khong phai 1a vitamin thi sao ?» Nt noi.

Thao da thu thap tat ca cac vién thudc, gitt nhu bau

vat.

«C6 nhiéu khong ?
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- Vang, kha nhiéu.
- Ca cua em ntra ? Nhitng vién quinine cua em ?

- Mot dém, chi da nuot tat ca véoi chut nudce con lai.
Chi xin 161.»

Toi1 khong biét chi ¢6 xin 161 vi da udng thudce cua to1
hay chi cam thay c¢¢6 161 vi da uéng hét nudce cua chung
to1, thir quy gia hon ca thuéc men.

Trong khi t6 chire rat quan My, Nixon giang xubng
mién Bac nhiing «con bdo thép». Thuat ngit nay dugc
bao chi My st dung, va dugc dich lai sang tiéng Viét
trén bao Lao Pong. Ngdi gan anh sang, t0i doc nhiing
dong chir viét nguéch ngoac trén gidy mong. Toi tu hoi
mau xam nao 1a cta thép bi nghién nat thanh xi sic,
mau x4m nao 1a cua nhitng chiéc may bay mang cai
chét dén bau troi, va liéu mau sic cta binh minh c6 bi
thay d6i. Toi tuong twong mot bau troi nit né, ran va,
phun ra nhitng thtr tring x6a va chéi 10a.

Néu ¢6 nguoi thich vé dep cua chién tranh va tiéng
lach tach cua thép va lira, toi khong thudc sé d6. Toi
dong 16a v6i nhitng nguoi kién nhin theo ddi nhiing
d6m do ruc cta nhitng con kién khong 10 trén than cay
diéu hodc sy di chuyén cham chap cta nhitng dam may
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bi xuyén thung béi nhirng con giong.

Nhiing trang st 16n dugc viét trong thoi gian ching
to1 bi giam gilt. Mot vu tham sat dan thuong do quan
d6i My thuc hién da 1am chan dong bao gidi thé gioi.
Gan nam tram ngudi, dan ong, phy nit, nguoi gia va tré
em, bi ban chét trong mot ngoi lang theo 1énh cua trung
tiy Calley. Ho chét chi trong mot budi sang. Céc td bao
khong dua tin, chi c6 Pai Giai Phong loan tin.

Vu tham sat tap thé da Xay ra gﬁn mot nam trudc,
nhung su kién chinh tri khong dting dan nay van duoc
giit bi mat. O nha tam, toi cd gang dua cudn gidy day
dic cho mot nguoi ti. Gia vo chai toc, toi gidu tin nhan
trong mai toc cua co éy. MGt tran mua rao, nang hat
va ngan, bat ngd ap dén va chung t6i phai bao vé 1oi
cau nguyén cho nhirng nan nhan cua My Lai. Gan nhu
ngay lap tic sau con mua ngan ngdi d6, mot cau vong
luoi biéng bic qua cac phong giam, mai nha va cac toa
nha cua trai tu, 1am sbng lai quang pho mau sic. Toi da
quén hét nhitng sac hong va tim, vang va cam.

Nudc mua thAm vao nhiing birc tudng d4, va nén dat
cat va da ong, lam boc 1én nhitng mui manh. Mui hoi
th6i ctia chat thai con ngudi hoa vao mui huong xanh
tor vuon rau. Toi phan biét trong khong khi nhitng mui
khong thé dinh nghia cta nhitng thit xanh, nhu thé chat
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diép luc téa ra mui huong. Khu vuon ¢ ngay gan do.
Chung t6i da di ngang qua nd vao ngay dau tién. Giita
nhirng cay leo mang hoa bi, 1a nhirng cay 6t, bok choil,
dau dila. Luc d6 t6i hau nhu khong dé y. Gio day, véi
nhitng con mua 16n, bi va dau han da chin.

Lan dau tién ké tir khi & trai t0, thé gi6i cia sy séng
d3 hién ra trudc mat t6i, nho vao huong thom cia cay
co, gidng nhu mot blc tuong cua tinh chat va ky tc
dwgc khac trén timg vién da. Toi ligt ké chung, vi toi
khong mudn quén bat ctr didu gi vé noi ma mua van
tlep tuc roi, cay coi t1ep tuc moc va hoa tlep tuc no. To1
co gang tai hién nhitng mui hu:0’ng cua hoa va trai cay,
gan lién voi nhirng khoanh khéc, con nguoi hoac dia
diém. Toi goi lai huong thom tuyét voi ctia hoa Da 1y
huong chay dai tir gian leo ctia Biét thu Hoa Gidy, trong
san trong. T6i nhé lai mui dang ctia ny budi chua no &
biét thy Mai Phuong. Toi khong quén nhing trai khé
vo1 huong vi chua ngot.

Chia tay Minh, khi mit tring tat, toi tré vé phong qua
hanh lang san trong, nhin xuéng khu vuon nhé. Loc qua
nhitng canh cira chop dong, mot mui hwong vang mit
lac di da cham vao 16 miii to6i. N6 da thoang thoang tir
trude, kin ddo. Gio day, cac giac quan nhay cam cua toi
da cam nhan dugc, mui hwong chua diu cta nhirng trai
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khé chin.

To6i dé dang tudng tuong 16p vo bong loang ctia nhitng
mui khé, sy mém mai cua trai cay khi rang can vao,
su bung nd cua thit qua mau vang, va dong nudc ngot
duogc liém mot cach ngon lanh dé khong bo 16 huong vi
chat va ngot.
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23 - Axit

0t bénh nhan ma1 da gia nhap cung chung toi.

Tén c6 1a Hong, mot cai tén kha pho bién,
nhung doé chi 1a bi danh. Khi di kém v61 ho, no tré thanh
Tham Thuay Héng, tén ciia mot nir dién vién dién anh
dugc ngudng mo va vo cung xinh dep. Poi mit to nhu
mat nai, ¢6 1& hoi «mit 16» do dao kéo ctia bac si phiu
thuat, chiéc mili thang va thanh ta, d6i méi day dan,
mai toc xodn bong bénh duoc udén bang kep 1a nhiing
nét chinh ctia mot vé dep lai, khong thudc vé bat ky
vung dat nao da biét, mot vé dep khong thé cham toi.
Tuong phan v6i nhitng duong nét Tay hoa, dang nguoi
manh mai ctia nit dién vién, bé trong nhitng ta 4o dai
hoa van, téa ra mot sirc hiit chét ngudi. Mot to bao My
da dang anh c6 bén canh ba Nhu trong mot bai bao c6
tiéu dé «Nhitng ngudi phu nit dep nhat chau A va Thai
Binh Duong» vao nam 1957.

Hoéng dugc khiéng vao phong y té trén cang. Mai toc
cod che phu mdt phan khuon mat nghiéng sang mot bén.
Bac si Tuan noi :

«Khong cé nguy co 1ay nhiém.»
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Vé dep khong lay lan. Con cin bénh c6 dang mic
phai thi rat kin ddo. Khong ¢ biéu hién bat thuong nao,
nhu ho, khac dom hay run ray, 1am phién su yén tinh
ctia phong y té.

Nhan vién bao vé di phan phat nhitng suat an khong
khac mdy so voi binh thudng. Nhitng lan bac si xuat
hién khong déu dan kém theo chai nuéc va vitamin.
Ong ké don tim hang ngay, dip dé di dao ngan.

Gidc ngu cua toi dan 6n dinh va tran day nhirng giac
mo dai. Vao budi sang, céac chi tiét tan bién, nhung d6i
khi van con lai nhitng dau vét in han trén mot phan
vOong mac cua toi. Vi du nhu hinh anh mdt ho nuée do
ruc, dﬁy mau, hoac mot mat tro1 gﬁn nhu chim vao.

Mot danh sach nhimng thir mau d6 hién 1én sau gidc
mo do6 thAm. Trong danh muc c4 nhan nay, t6i liét ké
mot 18 hoi truyén thong, ngdy mung 5 thang 5, gio da
phan nao bi lang quén. Khi ngay 1& dén gan, nhiing
nguoi ban com rugu di khap cac ngd hém rao : «Ai
mua md nép khong ?» Tur luc d6, nguoi ta biét da dén
lic mua ¢ chg nhiing «14 nhuom mongy» (ching khong
c6 tén goi khac). Ching duge bam nho va phu 1én mong
tay, mong chan cua tré¢ em. Mot 1a tre sau d6 boc quanh
cac ngdn tay va ngoén chan, va dén sang, khi ting goi
nho dugc moé ra, nhitng chiéc mong da do thdm. Mau
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sdc cling lan ra mot chit & dau ngodn tay. Thude nhudm
nay co tic dung xua dudi nhitng con ma muén chiém
linh hon tré nhé vao thang Nam, thang cta sy bién doi.
Chi can vung tay hodc chan do ruc lén 1a du dé duoi
chung di.

Hoéng c6 nhitng ngdn tay véi mong cong va nhon nhu
ming tre. Viéc danh bong bang cd, chim séc mong so
sai bang canh ciy da giir chung khoi bi ban. Khi canh
tay c0 budng thong ra khéi givong trong lac nghi ngoti
hodc ngu, t6i nam 1y né. Dya vao tuong, ban tay hoi
kho ap vao ma toi, téi nghi vé nhitng thr mau do.

Trude khi gip bién cd, doi tinh cam cta nit dién vién
ting 12 dé tai ban tan cua giéi thuong luu Sai Gon.
Nguoi tinh noi tiéng nhat ctia co, tudng K., di cd vo va
bdn con, nhung van céng khai xuat hién cung co trong
cac budi tiép tan cua dinh tong thong, thach thic su
dtng dan. Cong chiing tha thtr moi thtr cho Hong, bdi
anh mat co, dugc to diém boi hang mi gia day, mém
mai nhu nhung.

Nit dién vién ciing 1a muc tiéu thém khat ctia nhiing
vi khach nudc ngoai trong thanh phd : cac nha ngoai
giao va doanh nhén tirng tiép xtic véi cd déu bi mé hodc.
Mot chu don dién cao su di yéu co dién cudng. Ong ta
mudn dua co ra khoi méi truong Sai Gon nay, noi sém
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mudn gi cling s€ huy hoai c¢6 khi nhan sac phai tan. Ong
ta muon dua c6 ra khoi Viét Nam va dua dén Singapore,
noi dat tru s& cong ty cua ong.

Khong biét rang nhitng gian diép ctia tudng K. di bao
cdo ti mi vé nhirng vi khach dén tham biét thu Anh Pao,
dugc mua bang hang traim luong vang dudi danh nghia
mot ngu:(‘yi dl’J:ng tén ho. Khi phat hién méi quan hé véi
cha don dién cao su, tudng K. da tra dua ngay lap tuec.
Tren duong trd vé sau khi di mua sam, nit dién vién,
ng01 trang nghiém trén chiéc xich 16 riéng, bi mot ké la
mat tat axit sulfuric vao mat. Mot s to bao dua tin vé
vu tan cong 1én trang nhat :

«Tham Thay Hong bi tat axit »

Mot nira khuén mat co6 bi huy hoai : méot mét bi mu.
Nhitng ngay sau do, cac phong vién vay kin bénh vién
Saint-Paul. Chién tranh bi day xuong hang thir yéu :

«Stre khoe cua nir dién vién khong nguy hiém, nhung
ntra mat bén phai bi ton thuwong nang.»

To Journal du Matin dang nhiing 161 &m chi :

«Nir dién vién véi hai khuoén mat : loi thé hay bat
101?»
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Khi vét thwong lanh, da co quip quanh mit nhu
nhitng day leo bi vin xodn. Axit cling 4n mon mot phan
da dau. Nhitng binh luin cudi ciing cta bao chi trd nén
tan nhan :

«Khong con nhan sac, Tham Thuy Hong s€ phai di an
xin va song nho tu thién ?»

Nhung diéu d6 da khong xay ra. Hanh dong hén ha
thué ké xau chi tra thu dugc mot nira ndi ton thuong
danh dy cua tuéng K. Ong ta quyét dinh day ai nguoi
phu nit tré ra Con Pao. Tudng K. ¢ du mbi quan hé dé
dinh doat s6 phan cua ngudi khéc.

Tuy nhién, ong Loi, giam dbc nha ti va 1 cha cua
bon anh em Phua, di danh cho Héng mot ché d6 uu
dai nhu mdt sy ton vinh vé dep qua khir cua co6. Co cod
mot phong giam riéng. Gan nhu tu do, ¢d hiém khi di
chuyén, thich quay mat bi bién dang vao bong tdi cua
nhirng burc tuong.

Can bénh cua ¢ khong lién quan dén diéu kién trong
t0 : khong nhiém trung, sbt rét, thwong han hay lao. Co
bi ung thu gan giai doan cudi. Nhiéu 1an, bac si Tuin
noi véi cac cai nguc :
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«Phai tha c6 ay ra. Tinh trang cua co6 ay vuot qua kha
nang dicu tri.»

Nhung ¢6 van & d6, qua yéu dé di chuyén.
«Cd ¢6 dau khong ? bac si Tuan hoi.
- M...¢t moi», ¢o tra 161 trong hoi thé yéu ot.

Mai toc dai cua cb van day, khong hé bi bénh tét tan
pha. Hiéu ing udn xoan di phai nhat, va gan nhu thang.
Thao va toi thay nhau chai toc bang ngoén tay vao mdi
sang khi thuc day.

«Khong can dau, Hong noi.
- Chj c6 mai toc dep thé.
- Hay lay mot it dé may va.»

Ké tir khi c6 nam trong phong vy té, bac si Tuan di
tuan thudng xuyén hon, ludn c6 hai cai nguc di cing.
Phan 16n thoi gian, 6ng khong noi gi. Ngoi trén ghé dai
noi bénh nhan nim, ong bat mach cho co. Nhip dap cua
tinh mach yéu ot dudi ngon tay béac si. Ong bop cb tay
co trong mgt khoang thoi gian dai. Khong ai noéi1 gi, va
cac cai nguc thuong dirng ngoai cura, tho o.
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Bac si Tuan mang theo giay cellulose, bang gac sach
nhu quan 4o moi, hoi cing, va mot ngay, mot chiéc
luge.

«Hay 13y di, ¢6 n6i véi chung toi.

- Bac si Tuan yéu chi déy, to61 nhan xét voi Héng.
- Khong dau..., ¢6 thi thao.

- Co ma.»

Hoéng van con di sirc dé quay «ntra mat lanh lin» vé
phia bac si trong mdi 1an thim kham. Khuon mit khong
trang diém va d6i mat con lai khong c6 mi gia cua cod
toat 1én mot vé dep thuan khiét va quy phai. Puong nét
ctia mi mét hoa vao nhau mot cach tinh té & khde mat
roi bién mat, khién nguoi nhin cam thay bang khuang.
Theo ddi nhitng duong nét 4y, bac si Tudn bat mach
cham rdi, nghi vé mot thur gi d6 rat xa x6i, xa dén murc
anh mat 6ng lac 16i.
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24 - Nhirng Dwra Tré Ciing Vay

ai chi em Suong cung cap cho hoc sinh nhiing

budi hoc tiéng Anh riéng cing vdi truyén tranh
tur bo suu tap Classics Illustrated va Classics Illustrated
Junior. Trong s6 d6, cau chuyén yéu thich cua toi 1a
Rapunzel.

Sinh ra trong mdt gia dinh ndng dan nghéo, Rapunzel
bi dua cho mot mu phu thuy ngay khi chao doi. Mu
phu thiy nay s& hiru mot khu vuon rau xinh dep. Khi
mang thai, me¢ ciia Rapunzel them khat nhitng cay rau
trong vuon dén muc nguoi chong phai trom ching. Bi
bat qua tang, 6ng budc phai hira s& giao dira con sap
chao doi cho mu phu thuy. Bi nhdt trong mét toa thap,
Rapunzel dé toc dai thanh mot dong thac huy hoang.
Thinh thoang, mu phu thily mang db tiép té dén. Bé 1én
thap, mu goi : «Rapunzel, Rapunzel, hay tha toc cua
con xudng.» Rapunzel buéng mai toc dai, va mu tréo
1én. Trong su c6 1ap, Rapunzel hat. Mgt hoang tir dap
101. Anh rinh rédp, r6i néi : «Rapunzel, Rapunzel, hay tha
toc ctia em xudng.» Ho 1am quen va yéu nhau. My phu
thuy phat hién va 1ap muu ngan chan hoang tu leo 1én
thap. Mai toc ciia Rapunzel bi mu cat dut trd thanh mot
cai bay : hoang tir bi ltra leo 1én va bi roi manh xué)ng
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dat. Trong ct roi, chang bi mu vi nhitng bui gai. Hanh
trinh dai tim kiém Rapunzel két thiic khi chang nhén ra
giong hat cua nguoi yéu. Nudc mit ciia Rapunzel roi
vao mat chang, gitp chang sang mat trd lai.

Su thém khat rau ci &m anh khién t61 nghi dén phan
mo dau cua cau chuyén ky la nay, noi mau xanh, su ra
doi, 16ng toc va sy giam cam dan xen.

«To1 san sang do1 mot dira bé deé lay vai la rau, chi
khong muodn sao ? t61 ndi véi Thao.

- Bung n61 nham. Em chua timg c6 con.» Roi ¢6 ay
thém : «Khong, véi chi, s€ 1a mot qua ot.»

Toi1 cling thém mot chat 6t dé kich thich vi gidc va
at di mui 1-0t cung sy thoi rita ciia nudc mam chua du
man.

«Pi bao nhiéu lan ching ta doi ho ! Chang tén cua
ho gi, mdt chut 6t théi. Trong vuon ctuia ho ¢6 ca dong.

- b6 1a su xau xa.

- That tan nhan. Nhung chung ta c6 thé doan trudc
duoc.»

Mai toc ctia toi chang thé nao sanh duoc véi Rapunzel.
Mot ngay mua, Thao da cat chung.
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«Pay 1a cach tot nhat dé diét chay», c6 ay khang dinh.

V&1 mot hon dé, ching to1 da cat duat méot lon nudc
ngot rong do béac si Tuan vt di thanh nhitng méanh sic
vira du dé cat toc thanh nhitng mang khong déu. Nhin
mai toc moi1 cua to1, Thao cuon :

«Trong em that budn cuoi !»

Trong phong y té, con nhiéu thir quy gia khac : mot
cdy but bi, ong tiém, chi khau, gidy, khin tay, bing gac.
Chuing bi lay di voi su tiép tay cta bac si ; ¢6 18 ong cd
y dé chung lai. Trong 16p xi miang muc nat, chién loi
pham duoc gidu trong nhimg cai hd nhé dugc dao bang
mong tay. Nhitng thtr khic dugc gidu trong khe tuong.
Chi khau duoc giit lai dé dung 1am day phoi quan 4o.
Nhitng miéng bang gac quy gia dugc kep vao da, dudi
40. Chung dugc khau lai bang toc, bién thanh miéng 16t
v¢ sinh.

Chung t6i d3 ném di hai cudn thong tin cudi cing
ma bac si Tuan dwa. Mot bai viét vé vu mét nguoi linh
My da den giét cac si quan da trang, véi tiéu dé : «Mot
nguoi linh chong lai nhimg s quan quéa nhiét tinh.»
Nhitng vu giét nguoi nhu vay kha phd bién, nhung vu
nay mang mau sic phan biét ching tdc. Nha bao viét :
«Hon ai hét, ngudi My da den bi coi 1a bia d& dan.»
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Bai bao khac 1a mot ap phich phan chién thu nho véi
hinh anh vu tham sat My Lai, c6 cht thich : «H : Nhiing
dtra tré cling vay ? D : Nhitng dra tré cling vay.» Mot
dtra tré so sinh khoa than ndm & tién canh, trén mot con
duong dat trang. Gan d6, nhitng dtra tré va phu nit nam
la liét, mot so trong tu thé co quap, nhu dang ngu say.
Prra bé rat nho, nhung trong birc anh, nd chiém toan b
khong gian.

My Lai 1a mot ngdi lang nhé gan M§ Son, mot di
tich linh thiéng véi nhitng ngdi dén duoc xay dung tir
thé ky VI dén XII. Me t6i khong goi 1a My Lai, ma 1a
Thuan Yén. Do 1a cach gia dinh t61 goi ngoi lang : lang
ctia nhitng con chim yénl1. Doc bo bién mién Trung
Viét Nam, bi song Thai Binh Duong v6 vao, 1a noi tra
ngu ctia lodi chim yén. Vi dat dai kho can, ching ding
tao két dinh bang nudc bot dé lam t6 thay vi canh cay.
Nhiing chiéc to nay 1a mén dn quy. Vao mua lam to, tré
con thudng tréo 18n cac vach da dé 1ay chung. Gia dinh
ba ngoai nudi cua t6i, qué & Thuan Kiéu, mot lang gan
Thuan Yén, 13 ngudn cung cip to yén cho ching toi.
Néu véi chut nudc duong, ching trd thanh mon trang
miéng. Nguoi ta tin rang chung cé nhiéu cong dung
than ky.
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Bon trong sb sau nguoi ¢b chu cua toi dd dén Thuan
Kiéu ngay trudc Tét, dé chuan bi cho cc nghi 1. Su
khdc liét cua cude Téng tién cong Tét Mau Than, dién
ra trén dién rong gan vi tuyén 17, khién ho khong thé
quay vé Sai Gon. Ngay 16 thang 3 nim 1968, ngay xay
ra vu tham sat, ho van & trong lang. Chi Trung 1a mot
trong nhitng ngudi dau tién mang vé nhitng birc anh cta
vu tan sat. Anh trai, chi dau, mot chau gai va hai chau
trai cua chu da thiét mang : ca gia dinh cua anh Long.

Chu da dua t61 dia chi cia mot ngudi lién lac & Sai
Gon.

«Hay dua cho nguo1 nay nhirng birc anh. Phai cuc ky
can than. Chu khong thé tu di dugc.»

La nhan chang, cha da tré thanh toi do.
«Pung noi voi ai khac. Chi s& gip nguy hiém.
- Con phai néi gi voi ho ?

- Khong co gi, chi 1a mat khau : Nhitng canh én khong
con lam t6 nira.»
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Su nghiép dua tin cua t6i bat dau tir 4o, bang viéc
phan phat nhitng birc anh tré so sinh bi ban chét. Trong
mot khung canh rong hon ctia con dudng, o it nhat bon
dtra tré & cac d6 tudi khac nhau.
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25-Tén Tam

r I 161 khong c6 con, nhung néu co, con to1 s€ thudc
cung Ga. Cung nay noi ti€p cung Khi va la cung
cua nam hién tai, 1969.

Nhitng nguoi sinh ndm Ga doc 1ap va hudng ngoai.
Tinh thang than cta ho d6i khi c6 thé cham vao long
tu a1 cua nguoi khac, nhung ho dugc ton trong nho su
cham chi va kién dinh. Btra tré cung Ga s€ yéu thich
su td chirc va cong viéc tap thé. Sau nay, no s€ la mat
ngudi quan 1y du an ti mi va bén bi, va nguoi ta s& dat
niém tin vao no.

Tat ca nhitng gi t6i biét vé cung Ga déu lam toi thich
thu. Mg toi1 ting no1 vé cung Rong :

«Pay khong phai la cung danh cho con gai. Day la
cung qua manh.

- Con gai hay con trai, khong ai la qua manh ca.

- N6 s€ lam dan 6ng s¢ hai. Gia nhu con sinh som
hon mot chut, con da thudc cung Meo.

- Con thich cung Rong hon.

- Pan 6ng thich nhiing loai vat duoc thuan hoa.»
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Rong 13 mot phan ctia huyén thoai c6 xua. Nhl:rng
con rong nguyen thuy dau tlen cua triéu dai huyen thoai
cac vua Hung rat gan voi ca sdu. Qua nhiéu thé ky, loai
vat ban thuy sinh tré nén mém mai hon, duoc té diém
bang vay, uén luon nhu rin, mang vé dit ton trong thot
ky Nho gido, hoic lai tao trong giai doan ndi chién giira
cac triéu dai Bac va Nam. N6 dugc miéu ta nhu mot
loai vat hung dir va tan bao trong tho1i ky suy tan cua
ché d6 quan chu va triéu dai cudi cung, nha Nguyén.

Nhitng truyén thuyét khac mo ta rong nhu sy bién
thai cua loai ca anh vii, vd1 moi cong va ma do.

Rong tuong trung cho phuong Poéng. Mau sic cia
n6 1a xanh luc cta binh minh, va mau bo sung la do,
mau cua phuong Nam. Nguoc lai, phwong Tay trang va
phuong Bic den 1 hai mau cta tang toc.

Nhiing gidc mo do cua tdi khong thé tranh khoi viéc
dua toi tr¢ lai véi ky kinh nguyét dau tién, tai biét thy
Mai Phuong. Dong mau dau tién ay that twoi va nhiéu !
Nhiéu dén murc sang hém sau, trung td M. cho goi bac
s quan y. Ong ta ldy mau va hoi t6i mot loat cau hoi dai.
T6i hy vong ho s& phat hién ra diéu gi d6 bat thuong,
thir gi d6 trong mau toi c6 thé ctru toi va dua toi ra khoi
nhitng cudc tra tin. Mau van tiép tuc chay khong déu
va co that. Mot dong mau quy gia véi cau tric huyét sic
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t6 hiém, mot dong mau giau khang thé ? Toi khong gip
lai bac si quan y, nhung trung ta dén thong bao két qua
x¢t nghiém :

«Co chuyén gi do6... dac biét da xay ra vdi ¢6. Hay noi
1a, rat khac thuong. Du sao, rat khong dién hinh. D6 ¢c6
thuc su 1a ky kinh nguyét dau tién ctua c¢6 khong ?

- To1 chua bao gio chay mau nhu vay trudce day.

- Vay thi dung ro61, chac chan 1a nhu vay. Du sao, cac
xet nghiém...

- Nhung 1a gi ?

- C6 khong con 1a trinh nir.

- Toi khong can tra 10 loai cau hoi nay.

- Pay khong phai 1a cau hoi. Nhung to1 phai hoi co
danh tinh cua... nguoi kia.

- T61 s€ khong bao gio noi véoi ong. Thay vao do, hay
noi cho to61 biét vé két qua xét nghiém.

- D6 1a ky kinh nguyét dau tién cua cd, va... lan say
thai dau tién.»
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Sau do, ong ta khong noi gi thém véi to1, va to1 khong
gap lai 6ng ta nira. Lo1 gidi thich nay két thuc cac cudce
tro chuyén cua chung toi.

Nguoi xua khuyén 1am gi khi mot phoi thai chét ?
Khong nhiéu. Nhung biét bao nghi thic thuong duoc
danh cho tang 1& | Bao nhiéu viéc phai 1am voi thi thé
truge khi ndi dau c6 thé duoc bay t6 ! Bat mdt tén tam
tom tat tinh cAch cua nguoi chét ; dat mét chiéc dia
ngang mi¢ng dé thuan tién cho nghi thurc tién xu ; dat
nguoi chét nam trén chiéu dudi dat dé ho nhan hoi thé
ctia dit ; tim rira ; cudi cung, dat ba hat gao va mdt
dong tién vang (néu cd) tuong trung cho bita an va tai
san siéu nhién cua ho, ¢ gitra, bén trai va bén phai cung
dién. Trong sudt nghi 1&, nude mat bi cam. Chi sau khi
hoan tat tat ca nhitng viéc ndy, méi duoc phép khoc.

Nguoi xua khuyén nén tir bo tang 1& va cing té khi
mot dira tré chét trude mot tudi. Song Kinh ¢ binh luin
vé cudc doi ngan ngui nay nhu sau : «Pua tré chét vi su
xuat hién cta né trén trai dat 1a mot sai lam ; no s& ngay
lap tirc dau thai thanh mot dira tré khac, khong can phai
dé tang.» Nhiing nguoi khac khang dinh rang nhiing
dtra tré nay chi «o lai tam thoi», nhu mot 101 nhac nho

8 Song Kinh : Vian ban tir thé ky X.
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vé mon n¢g ma cha me chiing da mac phai trong kiép
trudc.

D6 1a thang Nam, va gitta nhitng lan bi tra tin, d6i
khi t61 dugc phép di lai trong vuon cua bi¢t thuy Mai
Phuong. Nhitng nguoi linh gac dén don toi trong phong
giam va noi : «bi dao !» Khu vuon khong dugec cham
so¢ hoan hao. O mdt s noi, ¢6 dai moc um tam. Trong
mot bui gai dai, t61 nhan ra nhiing chiéc 14 nho dung dé
nhuém moéng. Toi nhit mot nim dé thir nghiém phuong
thudc chong lai Cai Ac nay. Truyén thong clng khuyén,
vao ngay mung 5 thang 5, nén an nhiing thu dang, chua
va cay. Vi dang ctia xa phong trong nudc nhod xudng co
hong, vi chua cua dich vi trao ngugc hay su nhoi budt
ctia dong dién khong phu hop, theo nhur toi biét, véi cac
yéu té duoc tinh dén trong nghi 18 trir ta thang Nam.

Co hoi dé nghién nat nhitng chiéc 14 va boi 1én mong
tay khong bao gio dén. Nhitng con quy khong bi trir
khtr. T6i bi chuyén dén nha tu nit Bién Hoa, roi bi dua
dén Con Ddo vao dau nim sau. Khi tinh hinh chinh tri
hodc quan sy cing thing, nguoi ta day tu binh chién
tranh ra ddo. Tén cta ho sau d6 duoc liét ké dé trao doi
trong tuong lai voi cac phi cong M¥ bi giam tai «Hanoti
Hilton °».

9 «Hanoi Hilton» : thuat ngtr mia mai chi nha tu Héa Lo.
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Da t61 lanh lai tur tat ca nhitng vét nit va phong rop.
N6 co lai trén cac co bap do thiéu nudc, nhung dé dan
hoi van nguyén ven.

T6i khong ¢6 tu tir, du viée tiép xtc gan vdi cai chét
khong dé toi nguyén ven. Néu 16p biéu bi duoc bao vé,
nhirng thr v6 hinh bén trong t61 lan luot hoai tir. To6i
biét diéu nay nhd nhitng gidc mo ban dém. Sau nhiing
gidc mo ho do6 1a nhitng gidc mo bo sat. Ban dau, toi
gidu chung khoi Tao, khong muén lam co Ay lo ling.
Nhung hau hét cic dém trong thang tht ba tai bénh
x4 déu déy ran. Mot dém, khi nhiing con ran den bo
ra khoi bung t6i, cudi cung tdi cling miéu ta cho co ay
nhitng hinh &nh mang tinh ti€n tri nay.

«Nhitng con ran c6 can em khong, trong giac mo ?
Thao hoi.

- Em khong nhd.
- Vay 1a em khong bi cin, néu khong em d3 nho.
- C6 nghiém trong khong, néu chiing can ?

- B¢ 1a diém bao xui x€o nhat. Em chac chung khong
can em chir ?
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- C6 mot 0 ran trong bung em, ca 16n 1an nho, nhu thé
em dang mang thai. Ching bo ra ngoai.»

Hoéng xen vao :

«Mau trang ? (C6 4y dung lai.) Hay... mau den ?
- Nhitng con ran ?»

Co 4y gat dau khé.

- «Pen, nau, 16m dém vang. Tai sao 7»

Co 4y khong tra 101, va toi khong biét liéu co 4y co
nghe thiy cau tra 101 cta toi khong. Vai ngay sau, khi
chung t61 duoc chuyén vé phong giam cii, nhirng 101 noi
khong con thoat ra tir d6i méi gy gudc. Pén phut cubi,
chung t6i van chai toc cho c6 4y mdi sang. Khi nhimng
tiéng rén trd nén lién tuc, bac si Tuan dén tiém morphin
hang ngay. Nhung duong nhu ndé khong mang lai su
nhe nhom nao.
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26 - Cho Am Phii

Suét nhiing thang ngay bi ¢ lap, t6i dan lac vao
thé giéi am, noi cua dat dai va nhiing tang dia
nguc, cua sy am uét, bong tdi va man dém. Mt troi chi
con hién dién qua nhirng khoanh khéc che khuit, va anh
sang mo 4o xung quanh vo tinh day ti vao khong khi u
am cta lich am. Cac giai doan cta mit tring ddnh dau
su troi qua cta thoi gian, tir ludi liém mong manh dan
day 1én cho dén khi tron ddy vao dém ram thang bay.
Sa}l do, mat trang lai tu tu khuyét d1 mot cach kho nhan
biét.

O mot ngodi lang héo 1anh thudc ving Bic B9, lang
O, vao mua dong, c6 mot phién chg am phu dugc to
chirc hang nam. Cho nam trén mot manh dat duge cho
la tirng 1a chién truong, mdt noi chét choc. Hién tai, khu
dat nay nam lién ké v&i mot ngoi dén. Moi nguoi tu tap
tir lac hoang hén, trong bong tdi thich hop cho su giao
thoa gitra hai thé gi61, duong va am. Cho con dugc goi
1a chg &m duong '°. Ngudi ta mua cac vat pham cing
té, nhang va tién vang, ¢0 191 cho tat ca nguoi da khuét,
ca nguo1 than va nguoi la, nhitng nguoi dugc chon ct
trong nhitng ngdi mo sang trong cling nhu nhirng linh

10 Duong : chi thé gi¢i duong, trai nguoc véi am, thé gidi am.
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hén lang thang. Nguoi ta ciing nhan dugc mot it vo
s0 nho va 14 bang, nhitng thtr dugc coi 1a tién té cua
thé gidi bén kia. O day khong c6 canh mic ca. Nguoi
ta dong gop tuy theo kha ning va mirc 46 xui xéo can
hoa giai. Nguoi doi tién khong dém sb to. Subt dém,
nguoi ta d6t nhirg vat pham cung té cho nguoi am, va
trong cac quan tro, ho hat nhirng lan diéu quan ho 11
trong khi nhai trau. Khi chién tranh két thic va dat nude
thong nhat, t6i s& hanh huong vé lang O, tinh Bac Ninh,
dé cau nguyén cho tat ca nguoi than da khuat ctia minh.
Téi cling ¢6 nhiéu xui xéo can hoa giai.

M6t nam sau khi toi sinh ra, dat nude bj chia cét boi
vi tuyén 17. Nguoi mién Bic di cu 6 at vao mién Nam,
tap trung tai Sai Gon xung quanh cac hoi doan : nghé
cham khic gd & Cong Hoa, nghé lam stng trau va dét
vai & Hoc Mén. Nhirng hoa tiét dét jacquard méi duge
tao ra ¢ day, trén nhitng khung ctri co khi hoat dong vai
tiéng kéu cot két. Trude khi dén xudng, phai di qua mot
khu cho noi bay ban xac chd, bi chit dau va son mai,
trén hai, ba sap. Van phan no :

«Chung b1 giét mot cach da man, bi dap béng gay, sau
do ludc ca 1ong va nuong voi cac nguyén liéu tao mau
son mai. Khong nén mua, néu khong s& khuyén khich
nhitng hanh dong tan bao.»
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Toi chua bao gid dn thit cho, nhung gio ddy toi san
sang an bat ctr thir gi. Thang ngdy tréi qua va nhing
hau qua cua viéc thiéu an bat dau ro rét. Mot sy mét moi
kinh nién xuat hién.

Ngay ram thang bay am lich, nhu’ng con rudi trén noi
com duoc thay bang Val ngon rau mudng xao toi Gt va
mot 14t ca ngur chién rac mudi. Vi giac, bi danh Itra boi
su thiéu mudi kéo dai, ban dau khong phan biét duoc vi
man vai vi ngot.

«Chuyén gi dang xay ra vay ? To61 hoi Thao.

- C6 18 1a mot cai bay.

- Nhung mudi ngon qua...»

Trong phong giam gio chi con lai Thao va to61. Phuong
va Nir da bi chuyén di noi khac. To61 kiém tra cac biic
tuong dé tim kiém nhiing dong chit cudi cung. Khong

c6 gi : khong mot nét v& nguéch ngoac. Can phong trong
tron, ngoai trir chiéc thung phan chua duoc do.

Nhitng tiéng thi thAm xuyén qua cac birc tudng cudi
cung cling nhac nhé ching té1 rang da dén dém ram
thang bay am lich.
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«Puong nhién, Thdo noi, d6 1a 1& Vu Lan, ngay xa
t61 va cling 12 ngay 1& cia ngudi chét. Thong thuong,
cac hinh phat duoc d& bo, an tu dugc giam nhe, tu nhan
dugc nghi ngoi.

- Ho mudn chudc lai 18i 1am & thé gidi bén kia, khong
phai vi chung ta.

- Ho khéng lam vay vi long tot.
- Ho s& ¢6 nhiéu thtr d¢ xin tha th.
- L& x4 toi khién ho phai suy nghi, chic chan 1a vay.

- Chi ¢6 nghi ho s& nhé d6 chao vao 14 bang nhu ba
ndi chung ta khong 7»

Nhitng 18 vat don gian khac nhu sin hay banh da
cling duoc phan phat cho nhitng linh hon lang thang
ctia nhitng nguoi chét di ma khong co con trai ndi doi.
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27 - Tra Ngot

o ro bén nhau, Thao va t61 hao hirc cho doi tin

tic tir chién truong. Nhitng lan kiém tra ctia bac
si Tuan, thuong kém theo cac tai liéu dugc bi mat phan
phat, dd khong con ké tir khi chung toi tré lai phong
giam. Khi tin tirc dén v6i chung toi qua nhiing tiéng g6
tinh cd cta cac ban ti, ching thudng 14 tin xau. Céac doi
quan kiét qué sau cudc tan cong Tét Mau Than dang hoi
phuc, va chién tranh roi vao bé tic.

Sau khi 18 x4 toi thang bay qua di, nhitng d6i xur tan té
va hanh ha lai gia tdng. Thao khong sai khi né1 vé viéc
«mua» madt tam vé tot cho kiép sau.

Viéc tré lai chuong Al khoi ddy cam giac phan no.
Su thu hep cua khong gian séng (du Phuong va Nir da
rdi di), anh sdng mo 4o tir cac bire tudng, d6 am udt do
mua mang lai, con khat va doi khién cam giac bi chon
vui cang thém ro rét. Khong ngay nao troi qua ma khong
c6 tiéng kéu tuyét vong vang Ién tir cac phong giam
bén canh. Nhu?ng tiéng than khoc nay lam cang thang
than kinh, khién strc chiu dung cta toi suy yéu. Moi 4m
thanh déu trd nén qué 16n trong nhitng cin phong nhu
quan tai. Tiéng gd keng, 101 ndi trao do6i giita cac cai
nguc, tiéng buéc chan déu trd thanh sy tra tan. Nhiing
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di€u hat cia Nam xuyén thung tam tri to1.

Kho tang ctia han gior ¢3 thém nhiéu tinh tiét vé nhiing
hanh dong dé tién cta Luc Van Tién, mdt thi sinh thi ctr,
nguoi tinh diing cam va nguoi con hiéu thao. Nhing 10i
hat ngan nga theo diéu vong c6 cao xé tam tri tdi sau
gid nghi trua, va kéo dai dén tan dém khuya. Han c6 18
s& hitu mot cudn sach nho : ban gbe cua sir thi nay dai
hon hai nghin cau tho.

Nhitng bai hat cua han khot day ca niém vui lan long
cam thu. Thao quyét tam tra thu. Tam trang cua co ay
lai tré nén u am. Khi co6 ay ngu, t61 luc tii 4o tim kiém
nhirng vién thuoc dugce giau kin.

Chung t61 am muu 4m sat tén cai nguc.

«Neu giét han, chung ta s€ khong con dugc nghe nhac
ntra, t01 nhan xét.

- Am nhac cua han khong lam diu di tinh cach hay

tam trang cua chung ta... Hin qua dang ghét.»

Sau sau thang chung sbng, cac cai nguc trd nén it
nghiém khic hon. Cé phai ho ciing bi luu day trén hon
déo khic nghiét nay, va bi troéi budc boi $6 phan gﬁn
gidng voi cac nit ti nhan ?
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Nhitng bai hat hang ngay cta ho nhic dén canh dong
laa, chudn chudn, buém va chim choc, nhirng sinh vat
c6 canh va tu do. Noi nhd qué huong xa x6i khién ca
t0 nhan chinh trj 1an thuong pham say dam. Tat ca déu
ding trén bo vuc cua sy dién loan. Nhitng bai hat co thé
kéo dai hodc day nhanh thoi diém d6. Nhitng nguoi dan
ong di lai trén dau chiing toi cudi cung ciing cam thay
chat thuong hai. Riéng tén cai nguc Nam van khong
khoan nhugng, tir chdi moi su ndi long ky luat. Co 1€
han tim thdy niém vui trong su tan bao. Sau mdi lan di
vé sinh hodc tim, han lai quat thao :

«Nhanh 1én !» Hin luon hét 1én nhu vay.

Nhiing ké loang choang hay 14t nhao déu bi trat 1én
dau du tha 101 ling ma va de doa. Han tu v an dinh thoi
han cho nhiing cudc tron di ngan ngti d6 va chang ngan
ngai dam cay dui cui vao sudn nhitng ké cham tré.

Thé nhung, khi han cat tiéng hat, mot sy im lang thanh
than trum xudng hai diy phong giam. Moi nguoi déu
lang tai nghe. Ngay ndo han ciing hat, lic troi quang
dang hay khi bdo t6 dir di nhat, kién tri, thach thirc moi
thoi tiét. Nhiing tiéng sam rén theo sau la nhiing tiéng
rén i dai day de doa ciing chang lam han nan long.
Nhiing tiéng trong don dap ctia con giong dé 1én nhiing
am diéu tram bong ctia vong cd. Bat chap tat ca, tén cai
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nguc ca ngoi, timg hoi timg doan, nhitng cudc phiéu
luu cua chang thu sinh mong d6 dat lam quan.

«Chi nhin ky cay kim nay di», t61 n61 véi Thao.

Cay kim qua that rat dai, rat dai va to, nhon hoat nhu
mot tha vii khi.

«Pay 1a kim tiém tinh mach, c6 noi.

- Chi c6 cam nhan dugc chd mém & gay, cho nay
khong 7»

Toi bao chi dit ngon tay sau dai tai, chd khdp ham.
Chi gat dau.

«Em kéo han vao trong, va chi dam kim vao do, do la
diém yéu va chi co6 thé cham dén ndo.»

Subt nhiéu ngay, chung toi & trong tinh trang canh
gidc cao do. SO phan dua day han dén nhiing noi khac
va hin vang mat su6t mot tuan. Nhung quyét tam cia
chung t6i khong hé suy suyén.

Mot budi chiéu, tiéng lach cach cta chia khoa vang
1én. T6i ra hiéu cho Thao. Tiéng lach cich nhanh hon:
chia khoa duoc tra vao 6, va chum chia xoay nhiéu
vong.
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«La han. Em chac chan la han.»
To1 thi tham :
«Chi san sang chua ?»

Thao gat dau dong v, tay van cam cay kim, ngay lap
turc giau di. To1 nhac lai ménh Iénh :

«Pé em tum lay han trude da, phai that chic.»

Canh ctra bat m¢, va Nam xuat hién trong khung cura.
Trai v&i du doan cua chuing t61, han khong budc qua
ngudng ctra ma ding im, ngoai tam vdi cua ching toi.
Dung sau canh ctra, Thdo hoéi td1 bang mdt cai gat dau.
To61 gio tay ra hi¢u dung voi. Thai do cua tén cai nguc
c6 chut khac thuong. Hiém khi han khong thuc hién bat
ky dong tac nao sau khi m¢ ctra. Khong thay doi tu the,
han noi :

«Cac cO6 muon udng tra ngot khong ?»

Choang vang, t61 dirng im khong noé1 dugce 161 nao.

«Gico ?

- Tra, cac c6 c6 muon uong tra khong ? Tra, d€ uéng ?

- D& udng, t61 nhac lai.
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- Thé thi dua day», han noi, chi vao hop sita Guigoz.

Mot cach may moc, toi dua chiée hop. Canh cira dong
sap lai va chiing t61 chim trong bong t61. T61 nhin Thao:

«Chuyén gi thé nay ?

- C6 1& han dang mudn choi kham ching ta. Mot cai
bay.

- Nhung han khong khoéa cira, vay 1a hin dinh quay
lai. Hay san sang tan cong khi em ra hiéu.»

Chang may chdc, tiéng budc chan va tiéng chia khoa
lai vang lén.

«Chu y.»

Trong anh sang nguoc, Nam dua chiéc hop thiéc méo
mo, day ap mot thir chat l1ong mau vang va am.

«Cam on.»

Han dong ctra lai, va lan nay, tiéng khoa xoay hai
vong vang lén. Thdo, cling boi ro61 nhu t61, ngiri bén
trong hop.

«G10ng nhu tra.»
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Co6 cham nhe mo1 vao.

«La tra, co no1. Tra ngot.»
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28 - Mt Cudc Viéng Thim

P I am Binh Tuét, thang sau.

Ho ¢6 bon nguoi. Nguoi My, nhung lac d6 toi
khong biét. To1 goi ho bang tiéng Phap trudc :

«Cho chung t61 nudce.»

Mot nguoi trong s6 ho quy xudng va bat dau tro
chuyén, ngdi x0m trén song sat, phia trén ching toi.

«T6i khong noi tiéng Phap. C6 co nodi tiéng Anh
khong 7»

T6i tra 10i bang tiéng Anh :
«Nuéc. Cho chiing t6i nudc. Cho chung toi udng.»

Vom miéng kho khdc, co hong rat bong. Nhitng bai
hat da 1im bat tur l1au.

«Chling t61 muon udng.
- C6 con rat tré. Co bao nhiéu tudi ?»

T6i tra 101 tat ca cau hoi, nhung t6i chi mong ho cho
to1 nudc. Nguoi tré nhat trong ba nguoi dan ong chup
anh. Anh ta n6i thém :
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«T6i 6 may ghi am. C6 c¢6 nhan gi cho bd me khong?
Toi1 s€ mang bang ghi am dén cho ho.

- Chup anh dé lam gi ?
- bé sir dung vao muc dich tbt, toi xin 15i.»

Sy xuat hién ctia ho tring véi luc phat com cho tu
nhan. Tiéng budc chan mang theo am thanh la, dac
trung cla gidy c6 diy budc va dé da. Am thanh cua
nhirng ngudi tu do va gidu c¢6 khi ho di trén pho.

«Nhung cac 6ng khong mang theo nudc sao ?
- To1 rat xin 101, néu c6 biét.»

To1 no1 cham rai. Nguoi dan Ong tré ghi am 161 to1,
sau d6 ghi lai dia chi nha. T6i phai mo mam trong ky trc
dé nhit nhanh nhitng manh thong tin rdi rac trude khi
dua cho anh ta. DPia chi d6 khong con thudce vé toi nita,
n6 la cia mot bong ma. Toi nhic lai 1an thi hai va anh
ta tran an toi : «Dung lo, t6i dd ghi du réi» Mudi bay
thang bi giam cam da xé nat nhitng manh ky ¢ trong
tam tri t61. Cudc sdng trude diy cua toi gid chi con 1a
nhiing manh vun ta toi, nhu nhitng 6ng quﬁn va tay ao
ctia t0i, rach thanh ting dai dung thay gidy hodc bing
v¢ sinh.
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T mot qua khir tuong nhu khong thé phai mo, gio
chi con vai dau an mo nhat. Nhu nhiing vét bam tan dan
trong mau.

T6i khong noi gi khién me t6i phai lo lang. C6 thé
nguoi dan 6ng nay s€ gitr 101 hira va mang bang ghi am
dén cho ba. Sau cung, anh ta tu nguyén lam diéu do :
t61 chiang hé yéu cau. Toi khong biét danh tinh cta anh
ta va ba ngudi dan 6ng 16n tudi hon di cung, nhung ho
khién t6i tin tudng. Mot sy uy nghiém toa ra tir ho, du
dang vé khong hé quan phiét. Ho di cung dai ta V¢,
nhung ho khong phai quan nhan.

T61 lai no1 :

«To1 khat.»

bé thuan tién cho viéc ghi hinh, t61 ngtra c6 ra phia
sau d€ nhin v€ phia chi€éc may quay nhd. Pai ta V& thuc

hién mdt man kich cam dang thuong, xen ké vai 161 can
thi¢p :

«Please, no photo.»

Ba ngudi My c6 vé quan tdm dén canh tuong dién
ra dudi chan ho hon la nhitng cur chi cua ong ta. Nguoi

dan 6ng tré chup rat nhiéu anh. Am thanh kho khan cta
chiéc may anh ty dong khién ching t61 xic dong.
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«No photo, no photo.»

Loi van nai day tham thiét cta dai ta di trudc ménh
1énh 6ng ta dua ra vai phuat sau d6 voi mot trong nhiing
thudc ha :

«Tbi nay, may vao xa lim. Tao cho may vao xa lim
nhu nhitng nguot khac, nhu bon chiing. May s€ c6 thoi
gian théi rita yén oOn, tao hira day. Ai bao may mé ctra,
d6 ngu ? Khong phai tao, tao khong bao may mé cira 1»

Ong ta tiép tuc cau nhau :

«Po ngbe | Pa bao gio thdy mot thiang ngdc nhu thé
chua !»

Sau khi ghi hinh, toi lai noi :

«Hay cd gang tim chi gai toi, Thao. Co6 ay ¢ trong
mot xa lim khac, dau do trong day nay, hoac & toa nha
khac Néu tim thay ¢6 ay, hiy noi rang moi chuyén déu
on.»

Vao thang Giéng, ngay sau Tét, Thao dd bi chuyén
dén mot chuong khac. Nguoi ban tu maéi cua to1 dua ra
mot gia thuyét :
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«Ho dang c6 phé vo to chure. Vi khong biét ai 1a nguoi
xui giuc cac cudc ndi loan, ho phan phoi lai cac ti nhan
nlt mot cach ngau nhién.»

Mot ngudi phu nir mién Bic, Tuyén, da xam nhap
vao mién Nam tir dau thap ky. Ham ring den nhanh ctia
co Ay khién toi khong thé khong nhd dén Hanh, ngudi
dau bép cil. Khudn mit co dy gan lién véi khung canh
bat bién cta tudi tho.

«Ma tai sao coO lai di ? me t61 hoi. C6 muon tang
luong a ?»

Hanh khong muon dugc tang lvong. Co6 ay ¢6 du tien
roi.

«Ba da rat hao phdng vo1 con, con khong ¢é gi dé yéu
cau thém. Nhung con muon lai di trén nhitng con pho
vo1 do1 quang ganh ctia minh.»

- B¢ ban gi ? Van hoi.

- Em trai con c6 thé kiém cho con ché. Con s& ban
thit cho quay.»

Em trai ctia Hanh 1a mot tén du con. Hé thong cung
cap cua han la h¢ thong trom cap. Nhung vi¢c bat trom
va an thit cho khong phai 1a td1, va canh sat khong quan
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tam.

Hanh thinh thodng quay lai tham chung t61, mang
theo nhirng qua 6i.

«La dé an vo1 com nam.y

Ching nao hop com con thom phtc, toi da song rat
hanh phtc.

Khi t6i mé mat, Tuyén dang nhin cham chim vao
t6i; ham rang den cia cb 4y lap lanh trong bong toi. C6
chuyén gi d6 da xay ra. Toi da ngat di. Su cb gang tro
chuyén, cam xuc dang trao, tu thé cang thang hudng vé
phia song sat, hodc con khat, da khién toi mat di y thirc.

«On chir ? Tuyén hoi.

-Ho dirdia?

- P nira tiéng roi.

- Ho 1a ai vay ?

- La cac thuong nghi si M§.
- Con nguoi chup anh ?

- Cling vay. A, hinh nhu 13 mot thuc tap sinh, theo
nhu t61 hicu.»
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Rat 1au sau do, cac bai bao dugce chuyén dén chung
t61 qua bac si Tuan. Trong mot bai xa luan duogc ky boi
Ralph Graves, tap chi Life mo ta chi tiét phat hién cta
cac thuong nghi si M.

Lam thé nao ho khdm phd ra nhitng chuéng cop

«Trong s6 ndy, ching toi cong bd maot loat anh chup
bén trong cic nha ti & mién Nam Viét Nam trén dao
Con Pao. Chung 14 tic pham ctia mot cuu phi cong Hai
quan va nhiép anh gia nghiép du tén Tom Harkin, c6
mat tai Viét Nam vao dau thang nay vadi tu cach 1a thuc
tap sinh trong mot doan cong tac cua thugng nghi vién
My.

«Harkin nghe néi vé diéu kién song trong nha tu tir
Don Luce, mét trong nhitng thu ky diéu hanh ctia Hoi
dong Nha thd Thé gidi, nguoi di séng 11 nim & Viét
Nam. Luce tiép Tom Harkin tai Sai Gon vao ngay ong
bat dau dich mot bao cio vé diéu kién nha ti. “Toi yéu
cau anh ta gdap mot cuyu tu nhan,” Harkin nh¢ lai. ‘Vai
ngay sau, Luce dua mdt cyu tu nhan - mot thanh nién
- dén khach san. Anh ta bj giam tai Con Pao trong 13
thang, trong mot thir goi 1a ‘chudng cop’. Mo ta cla
anh ta vé noi d6 that kinh hoang. Anh ta néi rang nhiing
chudng cop duoc gidu kin va ching t6i s& khong bao
gid tim thay néu khong c6 sy gitp d& tir bén ngoai, roi
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anh ta bat dau vé mot ban do.»

«Mot chuyén tham thuong 18 dén dao Con Pao da
duoc 1én ké hoach trong lich trinh cia doan thuong
nghi si. William R. Anderson tir Tennessee va Augustus
F. Hawkins tir California ban dau khong t6 ra quan tam
dén chuyén tham, ngay ca sau khi nghe Harkin ké vé
nhimng tin don lién quan dén chudng cop. Luce, nguoi
thong thao tiéng Viét, di tham gia ciing ba ngudi dan
ong vai vai tro phién dich.

«Chuyén tham quan cac nha ti dugc 16n ké hoach nhu
mdt cudc kiém tra thuong 1¢, Harkin ndi. Cac toa nha
khong dep d&, nhung ciing khong dén muc giy phin
nd. Luce va toi thuong xuyén kiém tra ban d6, va khi
nghi rang chung t6i di dén gan khu vuc chudng cop,
chung t6i tach khoi doan dé di lang thang mot minh.
T61 nhan théy mot vuon rau, mot birc trong va maot
canh cira duong nhu khong dan dén dau, t6i chic chan
d6 chinh 13 noi can tim.

«T6i thi tham véi Hawkins rang t6i di tim thay 16i
vao mot khu vuon rau. Ngay 1ap tire, ong ay bat dau hoi
vién chi huy nha tu vé cac loai rau, va dan dan, ching
t61 tién vao vuon rau, dén gan canh cira d6. Toi hoi vién
chi huy, mot dai ta Viét Nam tén V¢ : ‘Co gi déng sau
canh cira nay ?° Ong ta tra 101 rang d6 1a mot nha ti khac
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nhung khong thé vao dugc. Toi khang khing yéu cau
mo cira, va ong ta noi rang khong thé. Sau do, co tiéng
dong kim loai, va canh ctra bat mé. RO rang, ngudi linh
gac bén trong da nghe thiy giong néi cia dai ta va nghi
rang minh 1am dGng khi mé ctra. Anh ta trong rat hoang
hét. Nhung trude khi dai ta co thé can thiép, Hawkins
va Anderson di lach qua, va & d6 1a nhirg chudng cop.

«Céc thuong nghi si da kiém tra nhirg chudng cop
trong hon nira gio. Khi dai t4 bat gip Harkin dang
chup anh, 6ng ta yéu cau, trong con tirc gian, giao ndp
cudn phim. Harkin tur chdi tuan theo ménh 1énh. Sau
d6, trong chuyén trd vé My, mot thanh vién khéc cua
doan thuong nghi si ciing yéu cau Harkin giao ndp cudn
phim. Mot 1an nita, Harkin tir chéi va giai thich véi vi
thuong nghi si: ‘To1 ¢6 trach nhiém nang né v4i nim
trdm con ngudi bi nhdi nhét trong nhitng chudng cop
do.”»
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29 - Trao Déi

Thang chin 4m lich : thang chin mudi cua qua Phat
thil. Loai qua voi nhitng mui dai dd duoc cham soc can
than tu thang Tam hoac thang Chin. Khi dugc bay trén
mam ngti qua, nd s€ dugc boc ra dé thudng thirc. Me t61
ludn goi ching t61 cung tham gia vao viéc boc qua Phat
thu. Phan thit qua, duogc bao vé baoi 16p vo san sui nhu
vo budi, co thé bao quan vo thot han, ngudi ta noi vay,
chi can tiém mot chut thude phién. Ky thuit bao quan
nay kha it nguoi biét va hiém khi dugc sir dung. Thong
thuong, qua sé duoc thudng thirc ngay, va néu con thira
thit qua, nd s& dugc 1am mut. Lop vo xu xi, go ghé duogc
ngam trong rugu gao.

Trong vin phong cta vién giam doc nha ti, mot lo
dung vo qua Phat thu dugc dat trang trong trén gia sach,
bén canh nhing cudn sach luat. Nhitng «ngén tay» ctia
Duc Phat thanh thoat va udn cong mot cach tinh té. Toi
nghi vé ngu’c‘ri phu nit da cham séc dé cdy ra qua. C6
ay da bon ré cay bang nuéc giat do 16t cua minh. Co ay
cling quan quanh goc cay mdt chiéc yem tu tu quan a0
cuia minh.

«C6 may man ddy, vién giam dbc thong bao véi toi.
Co s€ dugc tha dé doi lay mot phi cong My.
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- Con chi t61 thi sao ?»
Ong ta tho dai :

«Chua. Nhung toi da dé xuat tén chi 4y trong danh
sach tiép theo. Chi 14 van dé thoi gian. C6 va chi co, hai
nguoi déu duoc vu tién. CO di trudce vi ¢o 1a nguodi nhod
tudi hon.»

Thoti gian giam giir tai Con Dao kéo dai hai muoi hai
thang, trong d6 muoi tim thang 1a trong nhiing «chudng
cop». Vai tuan sau chuyén tham cia cac thuong nghi si
M¥, chtng t6i dugce chuyén sang nhitng budng giam 16n
hon. Nha chtrc trach nha tu budc phai pha huy nhirng
chudng cop bang cudc, nghe ndi vay. Nhiing tac dong
tor chi dao mé1 dugce thuc hién ngay 1ap tirc. Nhiing
budi di dao theo lich c¢6 dinh va tam rira thudng xuyén
dugc cho phép, va thu tir 1ai dugc phan phat.

To61 van 1a mot dira tré vi thanh nién.

T6i khong biét chi toi dang & dau. Toi khong biét
minh s& duoc dua dén ving «giai phong» nio, hay sé
lam gi & 6. T6i khong biét chinh xac toi 4 ma vién phi
cong My da gy ra. Trong chién tranh, chang phai tat ca
chung ta déu 1a toi pham sao ? Chang phai tat ca ching
ta déu vo toi sao ?
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T6i dd mudn danh bom tru sé chinh cta canh sat va
tiéu diét nguoi dan 6ng da ban Minh, ¢ cu ly gan, ngay
trude 6ng kinh truyén hinh. Hinh anh thoang qua : ngudi
t0 bi dan ra dudng v4i mat bi bit kin (gan hai thang sau
khi roi khoi can phong cta nhitng ngudi chét, trén ting
cao nhét cua khu nha chung t6i, dudng Nguyén Trii),
khau stng 4p vao thai duong, ngon tay dit 1én co, tiéng
nd vang 1én tirc thi, dong mau phun ra va than hinh do6
guc theo mot goc nghiéng. Tat ca duoc ghi lai truc tiép.
Trén chiéc TV den trang ctia ching t6i, mau c¢6 mau
den - mdt mau sic ban thiu. Cubi chuong trinh, 13 con
s6 thong ké hang ngay

«HOm nay, s6 nguoi chét 1a hai muoi tam.»

Con s6 nay dang giam dan. Nhitng tran chién tré nén
thua thot va chi con tap trung & mot vai diém khang cu
ngoan cb. Tong cdng, bén muoi nghin ngudi da thiét
mang trong chién dich Mau Than.

«K¢ thu dd mat bay muoi mot nguoi.»

Minh c6 phai 12 nan nhan thtr bay muoi mét khong?
Vu hanh quyét anh dugc ghi lai truc tiép boi mot dai
truyén hinh My. Mot nhiép anh gia cling c6 mit tai hién
truong, va trong birc anh phdng to, vién dan bay ra khoi
hop so co thé nhin théy r0. Nguoi thi hanh an, mot vi
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tuéng linh, di dén noi chuyén véi cac phong vién My :
«Dtrc Phat s€ tha thir cho t61.» Tai Sai Gon, nhitng hinh
anh nay duoc phat di phat lai, va cudi cuing, thtr hién 1én
trén man hinh khong con 1a mdt con ngudi - mot ngudi
con, moOt ngudi anh, mdt nguo1 tinh - ma 1a mot con tha
bi hién té cho quy di.

T6i biét thém mot vai chi tiét vé vién phi cong My.
May bay cua anh ta bi tring dan phong khong sau khi
rai chat diét co. Nhiém vu ctia anh ta khong vé vang gi.
Anh ta dugc 1énh pha huy tham thuc vat cua Viét Nam
va bién nhiing vung dat thanh nhitng dong bang trong
trai, noi nhitng con séu xam sé& khong con bay qua. Anh
ta rai chat Doc Da Cam hodc chit Poc Tréng. Ca chat
Poc Xanh va chat Doc Tim, va ca chiat Poc Luc nita.
Déng sau mdi mau sic 1a mot loai chit doc khac nhau.

Chat Poc Da Cam chtra dioxin ; n6 giét chét rimg ram
va nhitng loai dong vat sinh séng & d6 : ho, té giac, ha
ma. Chat Doc Trang, c6 thanh phan tir asen, pha huy laa
gao. Chi trong vai phut, ca mia mang bi x6a so. Nhirng
hdn hop nay dugc pha ché hiéu qua bai mot cong ty hoa
chiat M. Viéc quan sat thay dot bién ¢ nhitng con chudt
thi nghiém tiép xuc véi dioxin da gay ra lan song phan
dbi trong cong dong khoa hoc, dan dén viéc 1am cham
lai, va sau do la dung han cudc chién héa hoc. Muodi
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triéu lit chat Poc Da Cam di duoc giao hang, do cong
ty hoa chat thanh toan, va rai xuéng nhiing canh rung
va dong bang cua Viét Nam.

Nhitng chiéc may bay rai chat doc nay bay & do cao
thap, va dé bi ban ha bo1 héa luc suing may. Trén canh
dong, nhiing nguo1 ndng dan chién dau nhan duoc chi
thi :

«Hay doi dén khi may bay lao xudng, va khi anh mat
cac ban gap anh mat cua ké thu, do 1a lac dé ban vi cac
ban da du gan dé trang dich.»

Néu may bay bi ban ha, phi cong s& tro thanh vat
trao doi trong nhitng cudc trao doi tu binh sau nay. Néu
may bay khong bi tring dan, chinh phi cong s€ phai
chiu hau qua cua viéc tiép xtc voi dioxin, nhu phat
trién ung thu hoac di tat thai nhi & con chau cua ho.
Nhitng phi cong thuc hién nhiém vu nay duogc dat biét
danh 1a Ranch Hands ! - mot thuat ngit m§ miéu khién
ho giéng nhu nhiing nong dan phun phan boén, trong
khi thuc chat, day 1a viéc rai chat doc trén quy mé 16n.
Ho dugc trao tang huan chuong Purple Heart, nhu mdt
su ton vinh cho long diing cam. Co 1€ cling nén tao ra
nhitng huan chuong White Heart, Orange Heart, Blue
Heart va Green Heart.

11 Chang nong dan.
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Ngudi My mo vé mot dong bang tréng trai, noi moi
tham thuc vat nhiét déi da bi tiéu di¢t. Khong co thuc
vat, s€ khong con dong vat, con nguoi, hay ké thu.

Mot dong bang dai hoang vang, noi sé khong cé noi
nao dé trén, khong hom nay, khong ngay mai, khéng
bat ky ngay nao trong twong lai. Khong noi nao dé bang
b6 vét thuong, nam xudng va nham mat lai.

O1 tinh yéu cua t61, hdy nam xuong bén canh toi.

Ngudi My ¢ nhitng gidc mo vé dong bang hoang vu.
T6i khong c6 cung gidc mo d6. Trong gidc mo cua toi,
nhiing canh dong lua xanh muét, nhitng khu rimg rdm
rap khong thé xuyén thung, nhiing con tha hung dir va
nhitng bong hoa an thit.

T6i khong biét ngay mai chan minh s& giam lén thtr
gi : cat, co, hay da. Toi khong biét diéu do co quan
trong khong. Toi khong con biét diéu gi 13 quan trong
nita. S& can thoi gian dé mot 1an nita hiéu dugc thé gidi
clia ngudi séng va nhitng anh hung.

To1 khong biét phai lam gi vé1 nhitng giac mo cua
minh nira.




Com Den 207

T6i khong biét liéu nhitng ca soc dién da vinh vién
1am té liét nhitng phan co thé noi su sdng dugc sinh ra
hay chuwa. T6i khong biét liéu mot ngay nao do toi co
thé dé mot ngudi dan 6ng cham vao minh. T6i khong
biét minh con c6 thé sinh con nita khong. Tdi chua bao
gid thue sy khoc thuong cho phoi thai dd mat trong cuc
mau dong, trong vin phong cia canh sat & bén cang
Ham Tu. Mot cuc mau dong vé1 mot chit mod nguoi,
kho c6 thé goi 1a mot dira tré, ma gidng nhu mot manh
v0 cua chinh to1, thir da khong chiu ndi su tra tin.

To1 chua bao gio thuc su khoc thuong cho Minh, vi
to1 chua dugc day cach khoc thuong cho nhiing nguoi
tré. Co 1€ mdt ngay nao do, & mot noi nao do, toi s€
dung mdgt ban tho, nhung to61 khong ¢6 anh, cling khong
c6 bat ky btrc chan dung nao. Khi cai chét dén gan,
nhirng ngudi gia chuan bi cho hau thé va dén chd nhiép
anh gia. Nho vay, ho chic chin s& c6 mat trén ban tho
t6 tién, phia sau nhitng nén huwong, qua Phat thi va con
ga ludc.

Ngudi ban ti cudi cing cua t6i trong chudng cop,
Tuyén, biét rd Ha Noi c¢6 mot hoa si ¢ kha nang vé
chian dung dya theo miéu ta. Xudng v& ctia 6ng nim
trén phd Hang Bong & Ha Noi, va khach hang cta ong
chu yéu 1a gia dinh cua nhiing nguoi tré dd mat tich
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trong chién tranh. Ngudi My goi ho 1a MIA 2.

T6i khong biét ho di 1am gi véi thi thé ctia Minh, va
liéu tro cdt cua anh c6 duoc luu gilr trén ké cia mat
ngdi chiia ndo d6 khong. Toi khong biét liéu nghi 18 cho
nguoi chét dd duoc thuc hién hay chua, hay ho da dé
linh hon thoat khoi thé xac va lang thang giita hai thé
gidi. Toi khong biét lidu toi c6 thé tai tao lai chan dung
cuia anh véi su gitp do cua hoa si & Ha No1 hay khong.

Linh hon t6i cling da bay khoi co thé. N6 di tron thoat
rat nhanh va rat xa, dé lai than x4c trong tim ngam cua
nhitng cuc hinh. N6 d4 1an dau tién roi khoi thé xac vao
ngay Minh chét. Bi x¢é toac nhu d6i canh ctia mot con
chim trang, né d trén thoat 1an thir hai bang cach truot
khoi ban tay cua nhiing ké tra tan. Trong khoang tréng
con lai, toi da tich liy ca anh sang 13n bong toi.

Hom nay, to1 phai tim lai linh hén lang thang cﬁa
minh. Néu ban gip no, hdy noi rang co thé t6i van
nguyén ven, gan nhu nguyén ven. Mot vai vét thuong
van con ri mau, nhung t6i c6 thoi gian.

Khi t61 ro1 khéi noi nay, to1 s€ khong quén mui huong
phang phat cua nhiing trai di€éu chin mong trén bo vuc
cua su thoi rira.

12 Missing in Action - Maét tich khi lam nhiém vu.
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Nhitng mui hoi thoi tir thit da téi van con o day, dau
vet cila mong tay t61, nhitng giot mau kinh nguyét cuia
toi.

Nhu:ng du sao di nira, bat chap tat ca, toi da hoai niém
vé noi ndy véi cat trang Va tuong den, noi mot phan
tudi tré ctia toi da bi giam cam.
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«Nam 1968, chién tranh Viét Nam budc vao bude
ngoat.

Bao luc dat dén dinh diém trong cudc Té)ng tién cong
Tét Mau Than : Sai Gon chim trong bién Itra va mau.

Ngoai nhirng sy kién c6 that, téi da co gang tai hién
hinh anh va cam nhan vé Viét Nam thoi tho u ciia minh.
Cudn tiéu thuyét nay mot phan duoc ldy cam himg tir
cau chuyén co that cua Tan, nguoi t61 quen biét thoi
trung hoc, va Tao, hai chi em mudi lam va muoi sau
tudi bi bat, tra tan roi giam cam tai nha tu Con Dao,
ngoai khoi Sai Gon, vao cudi nhitng nim 60.

Cubn sach dugc danh tang cho ho, cung tat ca phu
nit Viét Nam, nhiing con gai rong theo truyén thong,
nhitng con gai ctia nudc va lira, mong manh ma bat kha
chién bai.»




