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Tdc gid sinh ndm 1937 hién cu ngu tai
Massachusetts va sau day la bai viét ctia
ong.

ng Hoa la moét cyu Si quan Viét

Nam Cong Hoa bi cong san
bat di th nam 1975 sang My theo dién
HO. Téi gap o6ng tai mot tiéc cudi roi trd
thanh ban thudng gdp nhau bédi cung s&
thich néi chuyén van chuong, thoi thé du
trong qua khi 6ng song tai mién Nam,
toi & xd Bac.
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Moét 1an t6i tham, chau Thu Lan con
ong Hoa hoi toi :

— O! Bac ¢ Bac 6 Ha N¢i ma cling di
tinana?

Nghe hoi tu nhién nén t6i chi cuoi :

— Cai cdt dén ma no biét di nd cling
di ntia la bac.

Thuc ra téi da khong tron thoat dugc
ti lan dau vugt tuyén vao mién Nam roi
thém nhiéu 14n ntia va hai lan vugt bién
van khong thoat; chiu dua cic nan cta
ché d¢ cong san trong 27 nam & lai mién
Bac toi khong ti nan ma di tim ty do tré
thanh thuyén nhan dén nuéc My nam
1982.

Sinh trudng tai Ha N¢i nhiing nam
dau song & My t6i da gdp nhiéu cau hoi
nhu chdu Thu Lan. C6 ngudi vi to mo, ¢
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nguai thi giéu cot.

Thai gian rdi cing hi€u nhau. Toi
hdng suy nghi va mu6n viét nhiing dong
hoéi tudng vé lai buc tranh Ha Noéi xua
tang thé hé tré va riéng cho nhiing ngudsi
Ha Noi di cu.

Nguoi dan song & mién Nam tru phu
ke ca hang triéu ngudi di cu tli mién Bac
ndm 1954 da khong biét dugc nhiing gi
xay ra tai Ha Noéi thoi ngudi cdng san
chua vin complet deo ca vat, phu ni
khong mac do dai.

Hiép dinh Genéve chia do6i dat nudc
Viét; Cong san chua 10 mdt la cOng san
tran vao mién Bac thang 10 ndm 1954.
Nguoi Ha Noi da di cd vao mién Nam
bo lai Ha Noi hoang vang tiéu diéu véi
chinh quyén méi 1a Viét Minh doc tat
thanh “Vem”.
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Vi chua truéng thanh (17 tudi) to6i
da khong hiéu thé nao la Vem khi ho tiép
quan Ha Noi, t6i dang & Hai Phong dan
chung dong nghet thanh phd chd tau ha
mom dé di cu; trude Nha Hat Lon va-li
hom g6 bao gdi xép la liét.

Lang thang chg troi, toi cho cha toi
quyét dinh di Nam hay & lai.

Hi¢ép dinh Geneve ghi nudc Viét
Nam chi tam thdi chia cat, hai ndm sau
sé tong tuyén cti thong nhat. Ai ngd cong
san mién Bac tong tdn cong Mién Nam.
Gia dinh I6n cua t6i khong ai lam cho
Phép cting khong ai theo Viét Minh. Cha
toilam chtt mot hang thau, nghi don gian
1a dan thudng nén & lai va t6i phai vé Ha
Noi hoc tiép.

Chuyén xe ltia Ha N¢6i tang-bo tai ga
Pham X4 nghia la hai chinh quyén hai
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ché do ngdn cach bsi mot doan dudng
vai trdm mét phai di bo hodc la xe ngua.
Ngudi xuéng Hai Phong un tin v6i hanh
ly dé di Nam, ngudi di Ha Néi la con
budn mang xang vé ban. Nhiing toa tau
chat cing ngudi va chat chay tu chai lo
dén can chta; nha binh leo 1én ndc tau
bién vao thanh toa liéu linh hoén loan.
T6i cau Long Bién ttc la vao Ha No¢i tau
lac lu ngudi va cham ngudi thang bé trac
15 tudi quac mat nhin toi :

— Dé nghi dong chi xdc dinh lai thai
doé lap trudng tu tudng.

Toi bang hoang vi thi ngoai ngit Tau
phién am thanh tiéng Viét nghe lan dau
khong hiéu d€ roi phai hoc tap suét 20
ndm ngoai ngi cong san gom co : dau
tranh canh gidc cam thu va tiéu diét giai
cap.
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Ha No¢i im lim trong ti€t Dong gia
lanh, ngu6i Ha Noéi e de nghe ngong tling
chinh sach méi ban hanh. Can b6 va bo
doi chi khdac nhau cé ngoi sao trén mi
bdng nan tre pht I6p vai mau c6 da goi la
mi b doi sau nay co tén la ndn coi.

Ha Noi xuét hién doi dép Binh Tri
Thién. Ngudi Bac goi la dép lop di vao
lich st thanh dép rau.

Chiéc 4o dai duyén dang thuét tha
cua thiéu ni Ha Noi dugc coi la biéu
hién cua tu san phong kién bién mat
trong mudi mdy nam sau. Vi triét dé
cach mang, 1an dau tién toan thé chi em
phu nii déu mdc giong nhau 4o so-mi
quan den han hiiu nhu la dam cudi méi
mdc 40 s6 mi trang vi ca nudc khong co
xa bong.

Choi voi trong Ha Noi, t6i di tim
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thay xua ban cti - hau hét da di Nam. Toi
phai hoc nam cudi cung Ta Tai hai cung
mot s6 16p 9 Hau Phuong, nam sau sé
sap nhap thanh hé 10 nam. SO hoc sinh
16p 9 nay vao 16p khong phai dé hoc ma
dé t6 chtic hiéu doan nhan chi thi cua
Thanh doan roi phat dong phong trao
chong van hda no dich : ho truy lung dot
sach. Toi da phai nhoi nhét day ba bao
tai, hiéu doan kiém tra luc loi tii quyén
vG chép tho nhac dén tiéu thuyét va sach
quy mang tdp trung tai thu vién pho
Trang Thi dé d6t - lta chay bap bung
may ngay trong niém phan khdi, 16i ho
khau hiéu quyét tam va phat biéu cua bi
thu thanh doan : “tiéu thuyét ctia Tu Luc
van doan la cuc ky phan dong...”

Vao l6p hoc véinhting phé binh kiém
thdo, canh giac lap truong. Toi danh bd
hoc. Chiéc radio Philips ty nguyén mang
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ra don cong an, thé 1a hét gia tai cua toi.
Mat doi hoc sinh t6i bat dau cudc séng
doa day vi thanh phan giai cép, s6 ho
khau, tem phiéu thuc pham, lao dong
nghia vu hang thang. Day la chinh siach
don ép thanh nién Ha N¢i di lao dong
cong trudng mién ring nui xa xoi.

To6i chi bam Ha No6i duge 2 nam la
bi cat ho khiu di tu. Tét dau tién sau tiép
quan con dugc goi la sau hoa binh lap lai
Ha No6i mo ho, nhiing by mdt vang vo
ao quan nhau nat xam xit, thai d¢ it céi
ma ti nong thon kéo vé ti€p quan chiém
nha ngudi Ha Noi di cu Nguoi Ha Noi &
lai bat ddu hoang mang vi nhiing tin don
va chi thi dn tét don gian tiét kiém hang
héa hiém dan, hang noi thay cho hang
ngoai.

Am thim t6i dao budc bén H6 Guom
toi 30 Tét, thap Rua cau Thé Huc nhat
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nhoa am dam, dén Ngoc Son vang ling
chi c¢6 nha thuy ta dém nay c6 ca nhac
lan cudi cuing ctia nghé si Ha Noi Doan
Chudn Nhé Thuong hat Gui Ngudi Em
Gai Mién Nam dé€ r6i bi dau t6 1a phong
cach ti€u tu san.

Rap Ciné bai bong pho Hang Cot bi
tich thu. Hoang Gidc ca bai “Béng ngay
qua” bi két t0i thanh té nguy. Hiéu dan
nhé pho Cau Go6 phai dep, vao té dan
mi nan lan may song tiéu cuc hét doi
trong déi ngheéo khon kho.

Danh ca Minh D, Ngoc Béo, nhac si
Ta Tan sau nay lam gi song ra sao, phan
tan chang con ai ddm gip mit s¢ thanh
phan dong tu tap.

Chi thi Pang va Uy ban Thanh phé
phé bién rong rai trong quan chung la
diét ché : Toan dan diét ché tu thanh thi
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dén nong thon, giy gdc day thiing don
ganh nén chét hodc la bat tréi r6i dau
lang goc pho lién hoan tap thé ly do giét
choé néi la trii bénh ché dai. Nhung dé
la chua truong chuin bi cho “d4u t6 cai
tao tu san va cai cach rudng dat”. Du kich
cong an rinh mo theo déi nam viing tinh
hinh khong bi 16 béi cho stia, moi noi im
phéang phac ban dém moi ngudi nin tha
chd dgi tham hoa.

Ha Noi d6i va rach khoai sdn chiém
2 phan tem gao 3 m vai cung cap mot
nam theo tling ngudi trong ho; me may
thém chiéc quan di lao dong thi con nit
cdi trudng.

Nguoi thanh thilam cat luc xdy dung
co ngoi cé ai ngd bi quy la tu san boc 16t
nhe hon 1a tiéu tu san van la déi tugng
ctia cach mang.
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Nong dan c6 5 sao rudng dat gia
truyén van bi quyla dia chu béc16t cudng
hao ac ba.

Gido su Truong Vin Minh hi¢u
trudng trudng Tay Son ngay dau hoc tap
da nhay lau tu ta.

Tu san Ha Noi di cu vao Nam hét
chang con bao nhiéu nén cong tac céi tao
dugc lam gon nhe va thanh cong vugt
muc nghia [a mang ban mdt hai ngudi
dién hinh coi la bon dau sé dau co tich
trit, con thi kiém ké danh thué, hang hoa
truy thu roi tich thu vi ngoan c6 chong
lai cach mang. Bao dai hang ngay tudng
thuit chuyén dau t6 ké toi ac dia chu
theo bai ban ctia doi cai cach vé lang bat
ré ban cd nong chuin bi thit tét nghia
1a bat hoc thudc long tting diém tdi ac
dia chu thi phai c6 hiép dam danh dap
bat con & dg, dién hinh thi mang thai
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nhi cho vao c6i gia nau cho lgn dn, danh
chét ta dién, hiép vg sac mau. Mot vai vu
do bang lanh dao van dong tot con gai
con dau dia chu thoat ly giai cap tich cuc
t0 cdo t0i dc ctia cha me : canh tugng nay
that ndo nung.

Loi bac day sud6t midy muci nam
chung v6i Dang hiéu véi déan la vay. Ban
c6 n6ng cam bién nhan rudng dugc chia
chua cdy xong hai vu thi phai vao hgp
tac lam an tap thé, rudng dat lai thu hoi
veé cOng san.

Toan mién Bac biét dugc diéu co ban
ve xa hdi chu nghiala néi déi : moi ngusi
moi nha thi dua néi doi, néi nhiing gi
bang noi, ndi doi dé song con, tranh bi
dan dp lau rdi thanh nép sdng cd mot thé
hé hodc ling cam hodc noi doi vi dugc
ren luyén trong mot xa hoi nguc tu lay
cong an lam nong cot ché do.
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O My ai hoi ban :

— How are you ?¢

Ban tra 161 :

— I'm fine thank you.

O mién Bic Viét Nam thoi dai HO
Chi Minh can bd hoi cong tac thé nao du
lam nghé bom xe va 16p ngudi ta ciing
tra 16i rat phan khaoi ra stc thi dua lap
thanh tich chao mtling cdc nu6c anh em.

Bibatbén b song Bén Hai gidi tuyén
chia hai mién Nam Bac :

Néam 19 tuoi. Toi bi bd doibién phong
dong vé L¢ Thuy, dugc tu do & trong nha
chi du kich 2 ngay dgi do vé Dong Hdi,
trai qua chin trai giam niia thi vé t6i Hoa
Lo Ha Noi vao xa lim, canh tu tdi chang
c6 gi tuoi dep xa hdi cling 1a mdt nha tu
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khong nhu bao dai hing ngay kéu to :
ché do ta tuci dep.

Co han thiép than bat c6 liém si.
Ngudi tu bién chat, ngudi ti chién kéo
vé nhéan la ngudi Ha Noi doi rach trién
mién nén cling bién chat déi xu loc lua,
gia dinh be ban ho hang tiép xuc véi
nhau phdi luén luén canh gidc. Ha Noi
da mat nén 1€ gido c6 xua. Ha Noi suy
sup tinh than vi danh ttt dong chi.

Nam trong xa lim khoéng cé ngay
dém gio gidc nghe tiéng dong ma suy
doan tinh hinh, anh dién tu mu chiéu
0 ctia s6 nho song sat cao qua dau. Toi
ding trén xa lim dung ngon tay vé chii
lén tudng lién lac dugc v6i Thuy An &
xa lim phia trudc, Thuy An la ngudi Ha
Noi & lai tham gia hoat dong Nhan Van
Giai Pham doi tu do cho van nghé si sau
chuyén lén rting khong c6 ngay vé Ha
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No6i; ba phan uit da dung daa tre choc
mu mot mat néi cdu khi phach truyén
tung : “ché do nay chi dang nhin bang
ntia con mat”.

Ngudi du lich Viét Nam it c6 ai 1én
vung thugng Du xd Bac tinh Lao Cai ¢6
trai tt Phong Quang ha khac c6 thung
ling sau heo hut, cd tu chinh tri chdt tre
vau theo dinh mtc chi tiéu, rting nui
bao la tiéng chim bat co tréi cot nac 1én
ntc nd, tiéng ga gbd thic gidc suong mu
quanh nam.

Phé Hang DBao Ha Ndi von la con
dudng tu san c6 ngudi trai tré tén Kim
hoc sinh trudng Albert Sarraut, hoc
trudng Tay thi phai chiu sy cdm thu dé
quoc cua dang, dé qudc Phap trudce kia
va dé qudc My sau nay. Tu chinh tri nhét
lan vé6i luu manh, chua dt mot nam Kim
hang Pao bat man tré thanh Kim cut bi
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chdt duat canh tay dén vai khong thudc
khong nha thuong ma van khong chét.

Ph6 Nguyén Cong Trii gan nha rugu
phia Nam Ha Noi ngudi thanh nién dep
trai co biét danh la Phan s@ia gioi dan
guitar mé nhac Poan Chuédn di tu Phong
Quang vi lang man ti€u tu san khong
hanh ly nhung van 6m theo cay dan
guitar. Chi vi tiéu tu san khong tién bo
khong c6 ngay veé, ba thang ky luat Phan
stia hip hai khiéng ra khoéi cong trdi cao
vut gié nudi may ngan thi tiéu tan gidc mo
tinh nghé si.

Ngudi gia Ha Noi chét dan thé hé
thud hai xung phong tinh nguyén hoac
la bi tap trung xa r&i Ha Noi. Bo Cong
an quyét tam quét sach tan du dé quoc
phan dong thé con ngudi Ha Noi tu
khang chién vé nhat tri tdn thanh nhiing
gi dang noi doi.



Chuyén cuia ngwo'i ket lai Ha Ngi 1954 | 23

T6i may man song sét du mang ly
lich bdi den ché d6 Am muu 14t d6 chinh
quyén tré thanh ngudi Ha Noi di cu. 10
nam vé Ha Noi doéi lan kho khan vi trinh
bao hd khdu tam trd tam vang kinh ng-
hiém ban than phin dau vugt qua bao
kho khan gian kho, s6 1an tu da quén
trong tri nhé toi.

Song tai Hai Phong, vung bién Hai
Phong la co h6i ngan ndm moét thud cho
ngudi Ha Noi vugt bién khi chinh quyén
Ha No6i chdng tau xua dudi ngudi Hoa ra
bién khi nudc My va thé giéi don nhan
thuyén nhan ti nan.

Nam 1980, toi vao Sai Gon thanh pho
da mat tén sau ngay cong san cudp doat
mién Nam. Vao Nam tuy phai 1én lut ma
di nhung van con dé hon di chuyén trong
cac tinh mién Bac trudc day.
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Toi budc trén con dudng Tu Do
huéng chat du huong cua Sai Gon ci
— canh tugng roi ciing doi thay nhu Ha
Noi da doi thay sau 1954 vi can ngo cai
tri.

Dén ching mién Nam vugt bién ao
at, nghe ndi dé hon nén t6i vao Sai Gon
tim manh moi. Gdp cha me ca si Thanh
Lan tai nha dudng H6 Xuan Huong, gap
cyu si quan Cong hoa - anh Minh, anh
Ngoc dudng Tran Qudc Toan tu ti mién
Bac trd vé.

Puong ra bién tinh theo cay - bay
tam cdy ma dé bi ltia. Chi Thanh Chi la
me cta Thanh Lan nhin nén céi nguy
trang cua toi mim cuoi :

— Trong anh ay nhu la cdn ng6é ma
chang ngd chit nao.
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— Ha Noéi tri thtic thoi Tay chui bo !

— C4 nudc Viét Nam ai cling sé tro
thanh dién vién kich si gioi.

Vé lai Hai Phong véi giay gidi thiéu
ctia s giao thong do mdc ngodc véi
can b0 mién Nam & Sai Gon toi da tim
ra bién phap to6t nhat la nhiing dan chai
mién Bac vung ven bién. Pa dén luc cau
truyén tung néu cai ct dién ma biét di
dan bac thdm nhuan nén nd luc vugt
bién.

Nam 44 tu6i (1981) t6i tim dugc tu
do, dinh cu tai My, hoc tiéng Anh ngay
cang kha nhung néi tiéng Viét v6i dong
huong van con pha chut ngoai ngti Viét
cOng ndm Xxua.

Cudc song ctia toi § Viet Nam da dén
muc do khon cung nén tan nat thuong
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dau khi da lang thang dau dudng x6 cho
thi méi du tiéu chudn xudng thanh phan
ly lich c6 thé ghi la ddn nghéo thanh thi
nhung van khong bao git dugc vao cong
nhan bién ché nha nudc.

T6i mang nhan nhuc kién tri sang
My lam lai cugc doi nén dat két qua vo
cung tot dep dat dugc nguyén vong hang
mo udc.

C6 ngudi kéu ca vé ché do tu ban My
tao nén cudc song lo au tat bat hang ngay
thi xin thong cam véi to6i nggi ca nudc
My da cho td6i nhan quyén dan chu, tré
thanh cong dan Hoa Ky goc Viét hudng
day du phuc lgi xa héi con dep hon ta
trong sach Mac-Lé vé gidc mo cong san.

Cht nghia cdng san sup do roi, cong
san Viét Nam bay gid d6i mdi, tiéng doi
va do6 chikhac mét chii i, ngudi Viét Nam
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sé cat dut chii i du phai tu tii bang dién
bién hoa binh. Ché dé Viét cong nhit
dinh phdi do - dé la quy ludt tit yéu cua
lich st nhan loai.

Qi ! Pinh Cao Tri Tué mdt mé danh
tu !

Nguyén Vian Ludn









