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Tác giả sinh năm 1937 hiện cư ngụ tại 
Massachusetts và sau đây là bài viết của 
ông. 

Ông Hòa là một cựu Sĩ quan Việt 
Nam Cộng Hòa bị cộng sản 

bắt đi tù năm 1975 sang Mỹ theo diện 
HO. Tôi gặp ông tại một tiệc cưới rồi trở 
thành bạn thường gặp nhau bởi cùng sở 
thích nói chuyện văn chương, thời thế dù 
trong quá khứ ông sống tại miền Nam, 
tôi ở xứ Bắc. 
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Một lần tới thăm, cháu Thu Lan con 
ông Hòa hỏi tôi : 

– Ô! Bác ở Bắc ở Hà Nội mà cũng đi 
tị nạn à ? 

Nghe hỏi tự nhiên nên tôi chỉ cười : 

	 – Cái cột đèn mà nó biết đi nó cũng 
đi nữa là bác. 

Thực ra tôi đã không trốn thoát được 
từ lần đầu vượt tuyến vào miền Nam rồi 
thêm nhiều lần nữa và hai lần vượt biển 
vẫn không thoát; chịu đủ các nạn của 
chế độ cộng sản trong 27 năm ở lại miền 
Bắc tôi không tị nạn mà đi tìm tự do trở 
thành thuyền nhân đến nước Mỹ năm 
1982. 

Sinh trưởng tại Hà Nội những năm 
đầu sống ở Mỹ tôi đã gặp nhiều câu hỏi 
như cháu Thu Lan. Có người vì tò mò, có 
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người thì giễu cợt.

Thời gian rồi cũng hiểu nhau. Tôi 
hằng suy nghĩ và muốn viết những dòng 
hồi tưởng vẽ lại bức tranh Hà Nội xưa 
tặng thế hệ trẻ và riêng cho những người 
Hà Nội di cư. 

Người dân sống ở miền Nam trù phú 
kể cả hàng triệu người di cư từ miền Bắc 
năm 1954 đã không biết được những gì 
xảy ra tại Hà Nội thời người cộng sản 
chưa vận complet đeo cà vạt, phụ nữ 
không mặc áo dài. 

Hiệp định Genève chia đôi đất nước 
Việt; Cộng sản chưa lộ mặt là cộng sản 
tràn vào miền Bắc tháng 10 năm 1954. 
Người Hà Nội đã di cư vào miền Nam 
bỏ lại Hà Nội hoang vắng tiêu điều với 
chính quyền mới là Việt Minh đọc tắt 
thành “Vẹm”. 
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Vì chưa trưởng thành (17 tuổi) tôi 
đã không hiểu thế nào là Vẹm khi họ tiếp 
quản Hà Nội, tôi đang ở Hải Phòng dân 
chúng đông nghẹt thành phố chờ tàu há 
mồm để di cư;  trước Nhà Hát Lớn va-li 
hòm gỗ bao gói xếp la liệt. 

Lang thang chợ trời, tôi chờ cha tôi 
quyết định đi Nam hay ở lại. 

Hiệp định Genève ghi nước Việt 
Nam chỉ tạm thời chia cắt, hai năm sau 
sẽ tổng tuyển cử thống nhất. Ai ngờ cộng 
sản miền Bắc tổng tấn công Miền Nam. 
Gia đình lớn của tôi không ai làm cho 
Pháp cũng không ai theo Việt Minh. Cha 
tôi làm chủ một hãng thầu, nghĩ đơn giản 
là dân thường nên ở lại và tôi phải về Hà 
Nội học tiếp. 

Chuyến xe lửa Hà Nội tăng-bo tại ga 
Phạm Xá nghĩa là hai chính quyền hai 
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chế độ ngăn cách bởi một đoạn đường 
vài trăm mét phải đi bộ hoặc là xe ngựa. 
Người xuống Hải Phòng ùn ùn với hành 
lý để đi Nam, người đi Hà Nội là con 
buôn mang xăng về bán. Những toa tàu 
chật cứng người và chất cháy từ chai lọ 
đến can chứa; nhà binh leo lên nóc tàu 
biến vào thành toa liều lĩnh hỗn loạn. 
Tới cầu Long Biên tức là vào Hà Nội tàu 
lắc lư người va chạm người thằng bé trạc 
15 tuổi quắc mắt nhìn tôi : 

– Đề nghị đồng chí xác định lại thái 
độ lập trường tư tưởng. 

Tôi bàng hoàng vì thứ ngoại ngữ Tàu 
phiên âm thành tiếng Việt nghe lần đầu 
không hiểu để rồi phải học tập suốt 20 
năm ngoại ngữ cộng sản gồm có : đấu 
tranh cảnh giác căm thù và tiêu diệt giai 
cấp. 
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Hà Nội im lìm trong tiết Đông giá 
lạnh, người Hà Nội e dè nghe ngóng từng 
chính sách mới ban hành. Cán bộ và bộ 
đội chỉ khác nhau có ngôi sao trên mũ 
bằng nan tre phủ lớp vải màu cỏ úa gọi là 
mũ bộ đội sau này có tên là nón cối.

Hà Nội xuất hiện đôi dép Bình Trị 
Thiên. Người Bắc gọi là dép lốp đi vào 
lịch sử thành dép râu. 

Chiếc áo dài duyên dáng thướt tha 
của thiếu nữ Hà Nội được coi là biểu 
hiện của tư sản phong kiến biến mất 
trong mười mấy năm sau. Vì triệt để 
cách mạng, lần đầu tiên toàn thể chị em 
phụ nữ đều mặc giống nhau áo sơ-mi 
quần đen hạn hữu như là đám cưới mới 
mặc áo sơ mi trắng vì cả nước không có 
xà bông. 

Chơi vơi trong Hà Nội, tôi đi tìm 
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thầy xưa bạn cũ – hầu hết đã đi Nam. Tôi 
phải học năm cuối cùng Tú Tài hai cùng 
một số lớp 9 Hậu Phương, năm sau sẽ 
sáp nhập thành hệ 10 năm. Số học sinh 
lớp 9 này vào lớp không phải để học mà 
để tổ chức hiệu đoàn nhận chỉ thị của 
Thành đoàn rồi phát động phong trào 
chống văn hóa nô dịch : họ truy lùng đốt 
sách. Tôi đã phải nhồi nhét đầy ba bao 
tải, hiệu đoàn kiểm tra lục lọi từ quyển 
vở chép thơ nhạc đến tiểu thuyết và sách 
quý mang tập trung tại thư viện phố 
Tràng Thi để đốt –  lửa cháy bập bùng 
mấy ngày trong niềm phấn khởi, lời hô 
khẩu hiệu quyết tâm và phát biểu của bí 
thư thành đoàn : “tiểu thuyết của Tự Lực 
văn đoàn là cực kỳ phản động…”. 

Vào lớp học với những phê bình kiểm 
thảo, cảnh giác lập trường. Tôi đành bỏ 
học. Chiếc radio Philips tự nguyện mang 
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ra đồn công an, thế là hết gia tài của tôi. 
Mất đời học sinh tôi bắt đầu cuộc sống 
đọa đầy vì thành phần giai cấp, sổ hộ 
khẩu, tem phiếu thực phẩm, lao động 
nghĩa vụ hàng tháng. Đây là chính sách 
dồn ép thanh niên Hà Nội đi lao động 
công trường miền rừng núi xa xôi.

Tôi chỉ bám Hà Nội được 2 năm là 
bị cắt hộ khẩu đi tù. Tết đầu tiên sau tiếp 
quản còn được gọi là sau hòa bình lập lại 
Hà Nội mơ hồ, những bộ mặt vàng võ 
áo quần nhầu nát xám xịt, thái độ ít cởi 
mở từ nông thôn kéo về tiếp quản chiếm 
nhà người Hà Nội di cư Người Hà Nội ở 
lại bắt đầu hoang mang vì những tin đồn 
và chỉ thị ăn tết đơn giản tiết kiệm hàng 
hóa hiếm dần, hàng nội thay cho hàng 
ngoại. 

Âm thầm tôi dạo bước bên Hồ Gươm 
tối 30 Tết, tháp Rùa cầu Thê Húc nhạt 
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nhòa ảm đạm, đền Ngọc Sơn vắng lặng 
chỉ có nhà thủy tạ đêm nay có ca nhạc 
lần cuối cùng của nghệ sĩ Hà Nội Đoàn 
Chuẩn Nhớ Thương hát Gửi Người Em 
Gái Miền Nam để rồi bị đấu tố là phong 
cách tiểu tư sản. 

Rạp Ciné Đại Đồng phố Hàng Cót bị 
tịch thu. Hoàng Giác ca bài “Bóng ngày 
qua” bị kết tội thành tề ngụy. Hiệu đàn 
nhỏ phố Cầu Gỗ phải dẹp, vào tổ đan 
mũ nan làn mây sống tiêu cực hết đời 
trong đói nghèo khốn khổ. 

Danh ca Minh Đỗ, Ngọc Bảo, nhạc sĩ 
Tạ Tấn sau này làm gì sống ra sao, phân 
tán chẳng còn ai dám gặp mặt sợ thành 
phản động tụ tập.

Chỉ thị Đảng và Ủy ban Thành phố 
phổ biến rộng rãi trong quần chúng là 
diệt chó : Toàn dân diệt chó từ thành thị 
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đến nông thôn, gậy gộc dây thừng đòn 
gánh nện chết hoặc là bắt trói rồi đầu 
làng góc phố liên hoan tập thể lý do giết 
chó nói là trừ bệnh chó dại. Nhưng đó 
là chủ trương chuẩn bị cho “đấu tố cải 
tạo tư sản và cải cách ruộng đất”. Du kích 
công an rình mò theo dõi nắm vững tình 
hình không bị lộ bởi chó sủa, mọi nơi im 
phăng phắc ban đêm mọi người nín thở 
chờ đợi thảm họa.

Hà Nội đói và rách khoai sắn chiếm 
2 phần tem gạo 3 m vải cung cấp một 
năm theo từng người trong hộ; mẹ may 
thêm chiếc quần đi lao động thì con nít 
cởi truồng. 

Người thành thị làm cật lực xây dựng 
cơ ngơi có ai ngờ bị quy là tư sản bóc lột 
nhẹ hơn là tiểu tư sản vẫn là đối tượng 
của cách mạng. 
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Nông dân có 5 sào ruộng đất gia 
truyền vẫn bị quy là địa chủ bóc lột cường 
hào ác bá.

Giáo sư Trương Văn Minh hiệu 
trưởng trường Tây Sơn ngày đầu học tập 
đã nhảy lầu tự tử. 

Tư sản Hà Nội di cư vào Nam hết 
chẳng còn bao nhiêu nên công tác cải tạo 
được làm gọn nhẹ và thành công vượt 
mức nghĩa là mang bắn một hai người 
điển hình coi là bọn đầu sỏ đầu cơ tích 
trữ, còn thì kiểm kê đánh thuế, hàng hóa 
truy thu rồi tịch thu vì ngoan cố chống 
lại cách mạng. Báo đài hằng ngày tường 
thuật chuyện đấu tố kể tội ác địa chủ 
theo bài bản của đội cải cách về làng bắt 
rễ bần cố nông chuẩn bị thật tốt nghĩa 
là bắt học thuộc lòng từng điểm tội ác 
địa chủ thì phải có hiếp dâm đánh đập 
bắt con ở đợ, điển hình thì mang thai 
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nhi cho vào cối giã nấu cho lợn ăn, đánh 
chết tá điền, hiếp vợ sặc máu. Một vài vụ 
do Đảng lãnh đạo vận động tốt con gái 
con dâu địa chủ thoát ly giai cấp tích cực 
tố cáo tội ác của cha mẹ : cảnh tượng này 
thật não nùng. 

Lời bác dạy suốt mấy mươi năm 
chung với Đảng hiếu với dân là vậy. Bần 
cố nông cắm biển nhận ruộng được chia 
chưa cấy xong hai vụ thì phải vào hợp 
tác làm ăn tập thể, ruộng đất lại thu hồi 
về cộng sản. 

Toàn miền Bắc biết được điều cơ bản 
về xã hội chủ nghĩa là nói dối : mọi người 
mọi nhà thi đua nói dối, nói những gì 
Đảng nói, nói dối để sống còn, tránh bị 
đàn áp lâu rồi thành nếp sống cả một thế 
hệ hoặc lặng câm hoặc nói dối vì được 
rèn luyện trong một xã hội ngục tù lấy 
công an làm nòng cốt chế độ. 
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Ở Mỹ ai hỏi bạn : 

– How are you ?

Bạn trả lời : 

– I’m fine thank you. 

Ở miền Bắc Việt Nam thời đại Hồ 
Chí Minh cán bộ hỏi công tác thế nào dù 
làm nghề bơm xe vá lốp người ta cũng 
trả lời rất phấn khởi ra sức thi đua lập 
thành tích chào mừng các nước anh em.

Bị bắt bên bờ sông Bến Hải giới tuyến 
chia hai miền Nam Bắc : 

Năm 19 tuổi. Tôi bị bộ đội biên phòng 
dong về Lệ Thủy, được tự do ở trong nhà 
chị du kích 2 ngày đợi đò về Đồng Hới, 
trải qua chín trại giam nữa thì về tới Hỏa 
Lò Hà Nội vào xà lim, cảnh tù tội chẳng 
có gì tươi đẹp xã hội cũng là một nhà tù 
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không như báo đài hằng ngày kêu to : 
chế độ ta tươi đẹp. 

Cơ hàn thiếp thân bất cố liêm sĩ. 
Người tù biến chất, người tứ chiến kéo 
về nhận là người Hà Nội đói rách triền 
miên nên cũng biến chất đối xử lọc lừa, 
gia đình bè bạn họ hàng tiếp xúc với 
nhau phải luôn luôn cảnh giác. Hà Nội 
đã mất nền lễ giáo cổ xưa. Hà Nội suy 
sụp tinh thần vì danh từ đồng chí. 

Nằm trong xà lim không có ngày 
đêm giờ giấc nghe tiếng động mà suy 
đoán tình hình, ánh điện tù mù chiếu 
ô cửa sổ nhỏ song sắt cao quá đầu. Tôi 
đứng trên xà lim dùng ngón tay vẽ chữ 
lên tường liên lạc được với Thụy An ở 
xà lim phía trước, Thụy An là người Hà 
Nội ở lại tham gia hoạt động Nhân Văn 
Giai Phẩm đòi tự do cho văn nghệ sĩ sau 
chuyển lên rừng không có ngày về Hà 
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Nội; bà phẫn uất đã dùng đũa tre chọc 
mù một mắt nói câu khí phách truyền 
tụng : “chế độ này chỉ đáng nhìn bằng 
nửa con mắt”.

Người du lịch Việt Nam ít có ai lên 
vùng thượng Du xứ Bắc tỉnh Lào Cai có 
trại tù Phong Quang hà khắc có thung 
lũng sâu heo hút, có tù chính trị chặt tre 
vầu theo định mức chỉ tiêu, rừng núi 
bao la tiếng chim bắt cô trói cột nấc lên 
nức nở, tiếng gà gô thức giấc sương mù 
quanh năm.

Phố Hàng Đào Hà Nội vốn là con 
đường tư sản có người trai trẻ tên Kim 
học sinh trường Albert Sarraut, học 
trường Tây thì phải chịu sự căm thù đế 
quốc của đảng, đế quốc Pháp trước kia 
và đế quốc Mỹ sau này. Tù chính trị nhốt 
lẫn với lưu manh, chưa đủ một năm Kim 
hàng Đào bất mãn trở thành Kim cụt bị 
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chặt đứt cánh tay đến vai không thuốc 
không nhà thương mà vẫn không chết.

Phố Nguyễn Công Trứ gần nhà rượu 
phía Nam Hà Nội người thanh niên đẹp 
trai có biệt danh là Phan sữa giỏi đàn 
guitar mê nhạc Đoàn Chuẩn đi tù Phong 
Quang vì lãng mạn tiểu tư sản không 
hành lý nhưng vẫn ôm theo cây đàn 
guitar. Chỉ vì tiểu tư sản không tiến bộ 
không có ngày về, ba tháng kỷ luật Phan 
sữa hấp hối khiêng ra khỏi cổng trời cao 
vút gió núi mây ngàn thì tiêu tan giấc mơ 
tình nghệ sĩ. 

Người già Hà Nội chết dần thế hệ 
thứ hai xung phong tình nguyện hoặc 
là bị tập trung xa rời Hà Nội. Bộ Công 
an quyết tâm quét sạch tàn dư đế quốc 
phản động thế còn người Hà Nội từ 
kháng chiến về nhất trí tán thành những 
gì đảng nói dối.
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Tôi may mắn sống sót dù mang lý 
lịch bôi đen chế độ âm mưu lật đổ chính 
quyền trở thành người Hà Nội di cư. 10 
năm về Hà Nội đôi lần khó khăn vì trình 
báo hộ khẩu tạm trú tạm vắng kinh ng-
hiệm bản thân phấn đấu vượt qua bao 
khó khăn gian khổ, số lần tù đã quên 
trong trí nhớ tôi.

Sống tại Hải Phòng, vùng biển Hải 
Phòng là cơ hội ngàn năm một thuở cho 
người Hà Nội vượt biên khi chính quyền 
Hà Nội chống tàu xua đuổi người Hoa ra 
biển khi nước Mỹ và thế giới đón nhận 
thuyền nhân tị nạn. 

Năm 1980, tôi vào Sài Gòn thành phố 
đã mất tên sau ngày cộng sản cướp đoạt 
miền Nam. Vào Nam tuy phải lén lút mà 
đi nhưng vẫn còn dễ hơn di chuyển trong 
các tỉnh miền Bắc trước đây. 
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Tôi bước trên con đường Tự Do 
hưởng chút dư hương của Sài Gòn cũ 
– cảnh tượng rồi cũng đổi thay như Hà 
Nội đã đổi thay sau 1954 vì cán ngố cai 
trị. 

Dân chúng miền Nam vượt biển ào 
ạt, nghe nói dễ hơn nên tôi vào Sài Gòn 
tìm manh mối. Gặp cha mẹ ca sĩ Thanh 
Lan tại nhà đường Hồ Xuân Hương, gặp 
cựu sĩ quan Cộng hòa - anh Minh, anh 
Ngọc đường Trần Quốc Toản tù từ miền 
Bắc trở về. 

Đường ra biển tính theo cây - bảy 
tám cây mà dễ bị lừa. Chị Thanh Chi là 
mẹ của Thanh Lan nhìn nón cối ngụy 
trang của tôi mỉm cười :

– Trông anh ấy như là cán ngố mà 
chẳng ngố chút nào. 
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– Hà Nội trí thức thời Tây chứ bộ ! 

– Cả nước Việt Nam ai cũng sẽ trở 
thành diễn viên kịch sĩ giỏi. 

Về lại Hải Phòng với giấy giới thiệu 
của sở giao thông do móc ngoặc với 
cán bộ miền Nam ở Sài Gòn tôi đã tìm 
ra biện pháp tốt nhất là những dân chài 
miền Bắc vùng ven biển. Đã đến lúc câu 
truyền tụng nếu cái cột điện mà biết đi 
dân bắc thấm nhuần nên nỗ lực vượt 
biên.

Năm 44 tuổi (1981) tôi tìm được tự 
do, định cư tại Mỹ, học tiếng Anh ngày 
càng khá nhưng nói tiếng Việt với đồng 
hương vẫn còn pha chút ngoại ngữ Việt 
cộng năm xưa. 

Cuộc sống của tôi ở Việt Nam đã đến 
mức độ khốn cùng nên tan nát thương 
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đau khi đã lang thang đầu đường xó chợ 
thì mới đủ tiêu chuẩn xuống thành phần 
lý lịch có thể ghi là dân nghèo thành thị 
nhưng vẫn không bao giờ được vào công 
nhân biên chế nhà nước.

Tôi mang nhẫn nhục kiên trì sang 
Mỹ làm lại cuộc đời nên đạt kết quả vô 
cùng tốt đẹp đạt được nguyện vọng hằng 
mơ ước. 

Có người kêu ca về chế độ tư bản Mỹ 
tạo nên cuộc sống lo âu tất bật hàng ngày 
thì xin thông cảm với tôi ngợi ca nước 
Mỹ đã cho tôi nhân quyền dân chủ, trở 
thành công dân Hoa Kỳ gốc Việt hưởng 
đầy đủ phúc lợi xã hội còn đẹp hơn tả 
trong sách Mác-Lê về giấc mơ cộng sản. 

Chủ nghĩa cộng sản sụp đổ rồi, cộng 
sản Việt Nam bây giờ đổi mới, tiếng đổi 
và đổ chỉ khác một chữ i, người Việt Nam 
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sẽ cắt đứt chữ i dù phải từ từ bằng diễn 
biến hòa bình. Chế độ Việt cộng nhất 
định phải đổ – đó là quy luật tất yếu của 
lịch sử nhân loại. 

Ôi ! Đỉnh Cao Trí Tuệ một mớ danh 
từ !!!

Nguyễn Văn Luận 






