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Chuyện hai người phi côngChuyện hai người phi công ¶ 7 

	 NGÀY 11 THÁNG 4 NĂM 1975, 
khóa chúng tôi gồm 15 người – 

là khóa phản lực đàn em cuối cùng của 
không lực VNCH mãn khóa tại trường 
bay West Texas. 

	 Ngày 20 tháng 4 năm 1975, chuyến 
phi cơ hành khách PanNam 747 cuối 
cùng chở chúng tôi hạ cánh tại phi 
trường Tân Sơn Nhất trong khung cảnh 
nhốn nháo và lo âu hỗn độn của những 
người di tản rời VN. 

	 Ngày 21 tháng 4 năm 1975, tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu đọc bài diễn 
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văn từ chức tại Thượng viện và tố cáo 
Mỹ đã bỏ và cúp viện trợ cho VNCH 
một cách vô trách nhiệm.

	 Ngày 30 tháng 4 năm 1975, tân tổng 
thống Dương Văn Minh lên đài phát 
thanh kêu gọi anh em quân nhân các cấp 
buông súng đầu hàng vô điều kiện.

	 Cuộc đổi đời.

	 Tháng 5 năm 1975, cộng sản kêu gọi 
các sĩ quan quân đội VNCH từ cấp thiếu 
úy đến cấp tướng đi trình diện để học 
tập chỉ có ba ngày rồi sau đó trở về lại 
với gia đình, sau này mới biết là đi học 
tập cải tạo mút chỉ có khi tới mười bảy 
đến hai mươi năm, có khi bị chết trong 
tù hoặc bị tàn tật hay bị bệnh hậu, khi trở 
về thành phế nhân hoặc chết sớm. 



Chuyện hai người phi côngChuyện hai người phi công ¶ 9 

	 Anh em sĩ quan quân đội VNCH 
bị gạt một cách dễ dàng. Đúng là câu: 
“Đừng nghe những gì cộng sản nói, mà 
hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm.” 
Sau khi về nước thì còn mang cấp bậc 
sinh viên sĩ quan nên tôi không bị đi cải 
tạo, chỉ đi trình diện ở địa phương và bị 
theo dõi chặt chẽ bởi lũ công an phường 
khóm. 

	 Cuối năm 1975, tôi lập gia đình và 
vợ tôi quê ở Vĩnh Long lên Sài Gòn ở với 
tôi nhưng vì mẹ chồng nàng dâu không 
thuận nên vợ tôi ở với tôi được vài tháng 
rồi trở về Vĩnh Long quê nàng ta, còn tôi 
thì ở lại Sài Gòn, cuối tuẩn thứ sáu thì về 
Vĩnh Long đến chiều chủ nhật lại đón xe 
đò về Sài Gòn y như lính đi nghỉ phép 
vậy.

	 Một ngày cuối tuần, sau khi đi thăm 
vợ ở Vĩnh Long, tôi mua vé xe đò để trở 
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lên Sài Gòn. Tôi ngồi ở chặng giữa ghế 
bìa sát cửa sổ. Người ngồi kế bên tôi là 
một người đàn ông miền bắc trông mập 
mạp và cao ráo tuổi chừng khoảng ba 
mươi lăm đến bốn mươi. Xe chạy chừng 
nửa tiếng, tôi đang ngủ gà ngủ gật, lúc 
đó đang đeo chiếc nhẫn của không quân 
Mỹ USAF bên ngón tay phải nhưng khi 
công an hay lính cộng sản xét giấy tờ thì 
tôi sẽ lật mặt chiếc nhẫn vô lòng bàn tay 
để giấu giống như đeo nhẫn bình thường 
thì người đàn ông ngồi kế dùng cù chỏ 
thúc vào hông tôi nhè nhẹ hỏi: 

	 – Ê, có phải chú mày là giặc lái?

	 Tôi tỉnh dậy: 

	 – Sao chú biết? 

	 – Tao nghe nói bọn giặc lái ngụy 
thường đeo nhẫn không quân Mỹ. Vậy 
chắc chú mày là giặc lái phải không? 



Chuyện hai người phi côngChuyện hai người phi công ¶ 11 

	 Tôi hỏi: 

	 – Vậy chú là?

	 – Tao là người lái của không quân 
nhân dân. 

	 – Ủa. Vậy chắc chú còn bay? 

	 – Không. Tao làm phó thường dân 
rồi, đâu còn bay bổng gì nữa. 

	 – Ủa. Sao vậy chú. Trông chú còn trẻ, 
khỏe mạnh lắm mà. 

	 – Tao bị đuổi ra khỏi đảng và bây giờ 
làm dân bình thường thôi. 

	 –  Thật vậy hà? Tại sao vậy chú? 

	 – Số là như vầy. Tao là người lái máy 
bay Mig-19, là máy bay phản lực hai máy 
giống như máy bay A37 hay F5 của chú 
mày nhưng nó không có khả năng không 
chiến mạnh như Mig-17 hay Mig-21 để 
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đương đầu với phi cơ F4 con ma của Mỹ 
nhưng tao thích lên đấu với chiếc F105 
của Mỹ vì chiếc này nó to và bay nhanh 
chủ đích là mang nhiều bom ở dưới cánh 
và bụng nhưng khả năng không chiến và 
tự vệ rất yếu. 

	 Một ngày khoảng trung tuần tháng 
6 năm 1972, tao đang ngồi trực ở phòng 
tác chiến thì nghe loa phóng thanh báo 
động: “Có phi cơ F105 của Mỹ ở hướng 
đông nam Hà Nội; có phi cơ địch, có phi 
cơ địch”. 

	 Tụi tao mừng lắm vì nếu gặp F105 
thì hên lắm còn thọ được chứ nếu gặp F4 
thì phiền lắm coi như chết chắc, tới số. 

	 Mig-19 của tụi tao không đủ sức đọ 
với F4 của Mỹ. Tao bay về hướng đông 
nam, hướng dẫn thẳng ra biển. Trên cao 
độ khoảng năm ngàn mét thì tao thấy 
nhiều đốm đen theo hướng hai giờ – 
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hướng tay phải, nhìn rõ tao thấy toàn F4 
chứ đâu phải F105. Tao lẩm bẩm chửi 
thề: “Mẹ kiếp cái đài không lưu báo cáo 
láo toét, chết cha tao rồi!” 

	 Tao chửi thề trong miệng rồi đẩy 
tay ga lên tối đa bay thẳng lên trên cao 
khoảng bày đến tám ngàn mét hy vọng 
trốn vào trong mây cho chắc ăn nhưng 
tao đã lầm to, ít nhất có ba mươi chiếc 
F4 bay giăng hàng ngang ở trên tầng cao 
này, tao bay gần sát tụi nó thậm chí còn 
thấy tụi Mỹ đội nón an toàn helmet thật 
rõ. Tao liền kéo cần để nhảy dù ngay hijet 
belt down liền tức tốc. 

	 – Chú nhảy dù, trời đất! 

	 – Chứ còn gì nữa. Nếu chần chờ thì 
sẽ bị ăn cái hỏa tiễn Skyrider của nó là 
chết banh xác. Tao nhảy dù ra bay lơ lửng 
trên trời xanh rồi từ từ hạ xuống, tao 
còn thấy chiếc Mig-19 của tao rớt xuống 
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đất nổ tan tành với một cục lửa màu đỏ 
cam rất to, có vài chiếc F4 của Mỹ bay 
vèo vèo bên tao, nó thấy tao nhưng nó 
không bắn, thật là tao rất có phúc, đại 
phước. Tao cũng nghe nói là bọn Mỹ rất 
anh hùng, nó không bao giờ bắn người 
ngã ngựa, kinh nghiệm trong thế chiến 
thứ hai. 

	 Tao rớt xuống một cánh rừng, bị 
vướng tòn ten trên một cây thật cao 
nhưng may phước là thân hình tao còn 
nguyên, lành lặn không có gì bị thương 
cả nhưng tao thấy ở dưới gốc cây có 
khoảng mười thằng du kích xã hầu hết 
mang súng trường SKZ và đứa đứng đứa 
ngồi, đứa nào cũng đang muốn nhắm 
vào tao để bắn chết tao. Tao hét lên: “Này 
đừng bắn, không quân nhân dân, không 
quân nhân dân và đồng thời vỗ vào cánh 
vai trái bình bịch và cườm tay tao có 
may cờ đỏ sao vàng to tổ bố để phân biệt 
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người lái phe ta với giặc Mỹ. Tao tiếp tục 
la thất thanh, ông là không quân nhân 
dân, không quân nhân dân, đừng bắn. 
Đ.m, đừng bắn”. 

	 Tiếp theo tao nghe một tiếng súng 
nổ đoành. Tao mở mắt ra thì thấy đang 
nằm trên giường nhà thương, áo choàng 
màu trắng, chân phải đang bị băng bột 
treo lên cao và đang bị vô nước biển. Cô 
y tá đứng bên giường nói: “Thưa đồng 
chí thượng úy, đồng chí đang nằm điều 
trị tại nhà thương Bạch Mai Hà Nội”. 

	 Chừng khoảng nửa tiếng thì có phái 
đoàn vô thăm tao, dẫn đầu là thượng tá 
là người lái xếp của tao và kế tiếp theo 
sau là các người lái Mig-17, Mig-21 vô 
để chúc mừng tao, nói là hôm ấy tao bắn 
hạ ba chiếc F4 và sau đó máy bay tao bị 
hết xăng, tao phải nhảy dù ra và phi cơ 
địch đã bắn trúng chân phải của tao. Họ 
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cấp cho tao giấy khen chiến sĩ anh hùng 
diệt máy bay Mỹ và vinh thăng tao lên 
đại úy và nói là kể từ giờ phút này vì bị 
thương tích nơi chân nên tao không thể 
bay được nữa và họ đã dành cho tao một 
nhiệm sở mới, đó là làm việc tại phòng 
huấn luyện để giảng dạy dưới đất cho 
các học viên người lái. Tao rất buồn vì 
thú thật tao rất thích đi bay lắm nhưng 
tao phải thầm cám ơn mấy thằng du kích 
xã vì nó bắn tao bị thương chân nên bị 
loại ra khỏi đi bay, chớ nếu còn bay thì 
có ngày nát thây với bọn F4.

	 Tôi hỏi tiếp: 

	 – Rồi sao hả chú? 

	 – Tao làm việc tại phòng huấn luyện 
được vài năm. Khi đến ngày 30.4.1975 
miền Bắc tấn công và chiếm miền Nam. 
Tụi tao thì nói với nhau miền Nam thua 
vì bị thằng Mỹ bỏ rơi nửa chừng, tụi 
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mình có đánh đâu mà thắng, còn miền 
Nam có đánh đâu mà thua. 

	 Sau 30.4.1975 tao nhận được một lá 
thư gửi từ trong nam tới nhà tao tận Hà 
Nội, trong thư nói là tao có một thằng 
em trai, nó đi vô nam hồi năm 1955, sau 
này lớn lên nó tốt nghiệp ở trường võ bị 
Đà Lạt rồi giữ chức vụ đại úy nhảy dù, 
bây giờ nó đi cải tạo ở Suối Máu. Dẫu sao 
tao cũng là anh em ruột thịt, động lòng 
máu mủ tao mới đứng ra làm đơn xin 
bảo lãnh cho thằng em ra trại. Kết quả là 
thằng em không ra tù mà tao lại bị chúng 
nó điều tra lại lý lịch, tụi nó nói là tao 
khai gian và che giấu có thằng em Mỹ 
ngụy ác ôn, rồi kể từ đó tao bị trục xuất 
ra khỏi đảng, cho tao ra làm phó thường 
dân. 

	 Tao xin về miền Nam ở nhà gia đình 
thằng em tại tỉnh Vĩnh Long này, thứ 
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nhất là tao thích ở trong Nam thoải mái 
hơn, thứ hai là tụi công an phường xã 
nó thấy có cán bộ ở trong nhà thì nó đỡ 
ăn hiếp gia đình em tao. Sau khi ở miền 
Nam được vài tháng, tao mới phát hiện 
là ở trong Nam, thằng cha nông dân, tài 
xế xe đò còn có hai bà vợ lẽ, con gái miền 
Nam rất đẹp, khêu gợi, ăn mặc đều đẹp 
cả, ngay cả đi ngủ cũng mặc đồ ngủ riêng. 
Cái khổ miền Bắc là đàn bà chỉ được cấp 
mỗi năm có hai bộ đồ, nó mặc hoài hôi 
rình nhìn thấy mắc ói, chán lắm mày ơi! 

	 Thành thử giải phóng miền nam đâu 
chưa thấy, chứ tao thấy là giải phóng tao 
trước. Tuy nói vậy, cũng phải làm gì để 
kiếm ăn, tao thì đi đi về về Hà Nội – Sài 
Gòn bằng đường xe hỏa Bắc Nam, tao 
thấy trên tàu hỏa người ta hầu hết là đi 
buôn, vậy mà họ sống rất khuây khỏa 
đâu cần đi làm công nhân cho nhà nước 
suốt đời nghèo mạt. 
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	 Tao bèn nghĩ ra cái nghề đi buôn, 
mua đi bán lại, miền Nam gọi nôm na là 
nghề chợ trời, ở trong Nam tao mua: xe 
đạp mini, xe đạp Pháp Peugeot năm líp, 
xe gắn máy Honda, đồng hồ Seiko không 
người lái có hai cửa sổ, mền nỉ US, mền 
dù lính, mùng ngủ lính Mỹ, hộp quẹt 
Zippo, bột ngọt đem ra ngoài Bắc bán 
còn từ Bắc vô Nam thì tao chỉ mua đồ 
của Liên Xô, thuốc Tetra lon nhôm vàng 
Bungari chống sốt rét. Đại khái là mua 
một lời năm. Một năm tao chỉ cần đi hai 
ba chuyến là đủ sống cả năm, đời sống 
rất thoải mái sung sướng, không còn giặc 
giã chết chóc, ăn cơm thì toàn độn thịt 
chứ không còn độn bo bo, sướng thật vì 
sống bằng nghề đi buôn. 

	 Nói xong, anh ta kéo hai tay áo lên, 
trên hai cánh tay đeo ít nhất mười mấy 
cái đồng hồ Seiko và chiếc áo khoác bên 
ngoài có nhiều túi kéo chứa toàn hộp 
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quẹt Zippo mặc giống như chiếc áo giáp. 

	 – À, quên nữa, thế chiếc nhẫn không 
quân mày đang đeo có định bán không? 
Tao mua nó thật đấy.

	 Tôi trả lời: 

	 – Chiếc nhẫn này của tôi quý lắm, là 
kỷ vật của tôi để kỷ niệm hồi học bay bên 
Mỹ. Tôi không bán đâu.

	 Ông ta hỏi tiếp: 

	 – Nghe nói bọn mày đi Mỹ học bay, 
nó có cấp một chiếc áo khoác màu xanh 
lá cây bên trong có vải satin màu cam 
đẹp lắm. Mày còn giữ không? Nếu có 
bán cho tao đi.

	 Tôi trả lời: 

	 – Trong lúc loạn lạc, hồi miền bắc 
mới chiếm miền nam, tôi vứt đi hết rồi, 
đâu dám giữ vì mình là dân Mỹ ngụy. À, 



Chuyện hai người phi côngChuyện hai người phi công ¶ 21 

chú đi buôn lên xuống vậy có bị công an 
hay trạm xét làm khó dễ không? 

	 Chú ta hể hả cười nói: 

	 – Có gì đâu, hễ tụi nó xét là tao rút 
túi ra tờ giấy chứng nhận dũng sĩ, anh 
hùng diệt máy bay Mỹ là tụi nó cho qua 
tuốt. Và lại tao là cựu đại úy có giấy tờ 
chứng minh mà mậy. Tụi nó thấy là run 
rồi. Coi vậy có tờ giấy tùy thân mắc dịch 
này cũng có lúc được nhờ cậy, chưa kể 
buồn buồn tao đeo cái huy chương bác 
Hồ anh hùng ở ngực áo là tụi nó phát 
khiếp, hà hà. 

	 Tao thấy trong hình bọn giặc lái 
chúng mầy mặc đồ bay đẹp và trông oai 
quá, đồ bay gì mà toàn là dây kéo, zíp-
pơ, ăn mặc khít khao có khăn quàng cổ 
màu tím màu cam, hông đeo súng cá 
nhân, dây nịt súng có đầy đạn tùm lum, 
mang dao, máy truyền tin, súng bắn cứu 



22 ¶ SV SQ Không quânSV SQ Không quân

nguy, áo lưới mưu sinh, đội mũ vải xanh 
dương ca lô trông oai quá, tao thấy còn 
mê. Chắc mấy em trong nam khoái mấy 
chú mầy lắm phải không? Tao thấy thằng 
nào trông cũng bảnh trai hết.

	 Tôi trả lời: 

	 – Thì đồ bay của chú trông cũng đẹp 
lắm mà.

 	 Chú ta trả lời: 

	 – Đẹp cái con khỉ khô. Đồ bay của 
tụi tao mặc còn cài nút, mặc hai mảnh 
trên dưới giống mấy thằng công nhân xí 
nghiệp chết mẹ. Nhìn muốn mửa. Còn 
lái Mig-17 giờ này còn mang nón bay 
bằng da, giống lính lái xe tăng thời đệ 
nhất thế chiến. Trừ cái đám lái Mig-21 
thì đội nón bay hao hao giống Mỹ nhưng 
cũng không đẹp bằng của Mỹ. Còn mặt 
mày thì thằng nào trông cũng thấy ngố 
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ngố hô hốc vì tối ngày lo luyện bài chính 
trị thì làm sao ga lăng được.

	 Nói ba hoa chích chòe mà xe đã chạy 
tới Phú Lâm. Xe đò chạy vô Xa cảng 
miền Tây, có cả ngàn người đang lô nhô 
bụi bặm, khói xe ngợp trời, xe ngừng tại 
bến. Thấy chú ấy đang đợi các lơ xe thả 
xe đạp, máy may xuống, tôi tình nguyện 
đứng giữ đồ cho chú bên cạnh chiếc 
xích-lô máy đang nổ máy kêu xình xịch. 
Sau khi chất được hai chiếc xe đạp mini, 
một máy may, vài bịch hàng lỉnh kỉnh 
lên xe, chú ta đã ngồi gọn hẳn trong xích 
lô máy. 

	 Chú ấy nói lần cuối: 

	 – Bây giờ tao lên thành phố đón tàu 
hỏa về Bắc. Thôi, tạm biệt chú em. Nhớ 
giữ gìn sức khỏe nhé. Cám ơn đã giữ đồ 
cho tôi lúc nãy. Thôi mình đi nhe.
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	 Tôi giơ tay lên chào theo kiểu nhà 
binh, chú ấy cũng chào lại y chang. Tôi 
đón xe lam về Sài Gòn – cư xá Nguyễn 
Thiện Thuật trong lòng không bao giờ 
nghĩ được gặp lại anh phi công Mig Hà 
Nội này, trông cũng thật tội nghiệp. 

	 Đúng là đất nước mất, mất tất cả, 
cộng sản thà bắt giết lầm chứ không tha 
lầm, đa nghi như Tào Tháo. Vậy mà cũng 
có người nhẹ dạ nghe theo rồi chết ân 
hận. Tôi rất hối hận không hỏi tên anh 
ta.

	 Chợ trời năm 1976. 

	 Sau ngày nước mất, tôi sống bằng 
nghề chợ trời. Nghề chánh là làm việc 
cho hãng in trong thành phố nên không 
bị đi vùng kinh tế mới, nhưng đó là cái 
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nghề để qua mắt công an phường khóm, 
chớ thật ra phải sống bằng nghề mua 
đi bán lại, còn gọi là nghề chợ trời. Khi 
thì buôn thuốc tây ở khu Huỳnh Thúc 
Kháng – Hàm Nghi, khi thì đi mua bán 
vàng – đô la Mỹ ở khu Lê Thánh Tôn, ấy 
vậy mà sống rất phây phả ung dung.

	 Một bữa kia vào đầu năm 1979 tình 
cờ tôi gặp lại anh phi công Mig-19 Hà 
Nội. So với hồi gặp trên xe đò Vĩnh Long 
– Sài Gòn lúc này thấy anh ta không khác 
người Sài Gòn tuy hơi ốm nhưng trông 
rất khỏe. Anh ta đang lái chiếc xe honda 
67 màu đen, ngồi sau xe là một cô cũng 
khá trẻ đẹp ngồi ôm eo ếch, thoạt tiên tôi 
tưởng là anh ta chạy xe ôm. Tôi hỏi: 

	 – Trời ơi! Trái đất tròn, bây giờ gặp 
lại chú, trông chú đẹp trai quá! Chú còn 
nhớ tôi không? 
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	 – À, thì ra là anh. Anh là phi công 
tôi gặp trên chuyến xe đò năm 1975 phải 
không? 

	 – Đúng rồi đó. Còn cô ngồi ở phía 
sau là...? 

	 – Bà xã mình đó. 

	 Anh ta dừng xe và nói tiếp: 

	 – Bà ấy nguyên là vợ của một thiếu 
tá phi công chế độ SG đi học tập và chết 
trong trại cải tạo năm 1977. Sau đó bà 
ấy phải lam lũ khổ sở buôn bán chợ trời 
để nuôi hai đứa con nhỏ, có vài lần bị 
công an nó bắt. Mình là bạn bè bán hàng 
với bà ấy. Tôi lên đồn công an nói là bà 
con của mình và xin đặc biệt thả ra chứ 
không nó bắt đày đi vùng kinh tế mới. 
Nhận bừa là bà con, nó vừa nể mình là 
cựu cán bộ. 
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	 Sau đó mình thấy tình cảnh đắng 
lòng, mẹ góa con côi, còn tôi thì còn độc 
thân vả lại làm ăn qua lại riết có cảm tình. 
Lấy nhau rồi tôi về nhà bà ấy ở khu Trương 
Minh Giảng gần nhà thờ Ba chuông SG 
cho tiện. Buôn bán thì cũng tạm được, 
có điều lúc nào cũng thấy bị rình rập bởi 
công an, đất nước mang tiếng là độc lập 
tự do nhưng lúc nào cũng phập phồng lo 
sợ không biết bị bắt bất cứ lúc nào. 

	 Vả lại thằng em đại úy nhày dù đi 
học cải tạo mới chết năm ngoái còn ông 
chồng cũ của bà xã mình cũng chết trong 
trại tù ở Hoàng Liên Sơn – Bắc việt nên 
tôi buồn khổ lắm. Tôi không còn luyến 
tiếc ra miền Bắc nữa, chỉ ở trong Nam 
thôi. À, chú mày có đường dây nào đi 
ra nước ngoài không? Chúng tôi không 
muốn sống ở đất nước này nữa.

	 Tôi nói: 
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	 – Nếu chú thím đi chui nếu bị bắt thì 
rất là nguy hiểm vì chú là chính gốc cán 
bộ, còn nếu đi theo kiểu bán chính thức 
tức đi theo kiểu người Hoa thì đường này 
nó tính mỗi người bảy cây vàng nhưng 
nó chắc và an toàn hơn. Nhưng nó sẽ đặt 
tên chú là tên Hoa kiều chứ không lấy 
tên Việt Nam. 

	 – Số tiền đó tụi này lo được nhưng 
chú em biết tổ chức đó ở đâu không? 

	 – Tôi cũng đang đi tìm. Nếu có sẽ 
cho chú thím hay. 

	 – Nếu muốn gặp thì hàng ngày vợ 
chồng tụi này ở đây, quán nước mía cạnh 
cột đèn sẽ thấy chiếc honda màu đen này 
thì tụi này có mặt ở đó. 

	 – Thôi, tạm biệt chú và chúc chú 
thím may mắn.
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	 Vượt biên vào tháng 6 năm 1979.

	 Vợ chồng chúng tôi đi vượt biển 
đường Vĩnh Long, ghe chở khoảng ba 
trăm người và sau một tuần lênh đênh 
trên biển thì đến đảo Tanchung Pinang – 
Indonesia. Cũng may là tàu đi vào tháng 
này, biển rất êm và may mắn không gặp 
hải tặc Thái Lan hoặc Mã Lai lộng hành. 

	 Ở được hai tháng thì một ngày, tôi 
đang ở trại A đi qua khu trại B để thăm 
coi có ai quen không, tình cờ tôi thấy 
một người đàn ông trông rất quen, anh 
ta đang sửa lại cái lều của mình, tôi hỏi 
đại: 

	 – Chú còn nhớ tôi không? Có phải 
chú lái Mig-19? 

	 Chú đưa tay lên miệng, một ngón 
tay: 
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	 – Này, nói khẽ chứ. Mình đây. Chú 
em đến đảo này hồi nào? Tôi đi đường 
Bến Đáy ở Trà Vinh, tới đây vợ chồng 
chúng tôi ở trong lều này.

	 Tôi hỏi: 

	 – Chú sắp được phỏng vấn bởi phái 
đoàn Mỹ chưa? À, có điều này mình cần 
nói với chú, phải khai thành thật, không 
giấu diếm, phải khai báo sự thật về lý 
lịch cũ của chú nhé, đừng khai gian. Mỹ 
họ rất ghét ai nói láo. Khai đúng sự thật 
thì không bị trở ngại khi xin tị nạn theo 
diện chính trị. Thôi, chào chú thím và 
chúc may mắn.

* * *

	 Tuần lễ sau, tôi được phái đoàn Mỹ 
kêu lên phỏng vấn, mừng hết cỡ vì ở trại 
tị nạn tuy không có làm gì nhưng ngày 
nó kéo dài đăng đẳng, chỉ trông mau lên 
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đường qua Mỹ định cư rồi có đi làm cơ 
cực cũng chịu. 

	 Phái đoàn Mỹ có một ông Mỹ trắng 
già khoảng năm sáu mươi tuổi, một cô 
VN ở bên Mỹ qua làm thông dịch viên 
và một người Mỹ trắng mang mắt kiếng 
đen, râu rậm trông giống điệp viên 
Gestapo hay CIA với khuôn mặt lạnh 
lùng như pho tượng. 

	 Nghe tôi học bay bên Mỹ mới về 
nước, ông Mỹ mang kiếng đen hỏi tôi 
bằng tiếng Mỹ:  

	 – What is your name and your serial 
number? 

	 Tôi nói: 

	 – Yes, Sir. My name is ABC and my 
serial nuber is XYZ. 
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	 Ông ta hỏi tiếp những câu hỏi có 
tính chuyên nghiệp và tôi trả lời trôi 
chảy không lúng túng, không vấp vì đó 
là nghể cũ của tôi mà. Ông ta nói: 

	 – Rất tốt. Giờ anh có thể đi. 

	 Tôi đứng dậy chào tay kiểu nhà binh 
rồi đi ra. 

* * *

	 Buổi chiều hôm đó, tôi gặp lại anh ta 
ở khu giếng lấy nước, thấy anh ta đang 
khệ nệ khiêng hai thùng nước về cho gia 
đình xài, tôi chận lại hỏi nhỏ: 

	 – Sao bữa nay chú có được phái đoàn 
Mỹ thẩm vấn không? 

	 – Có chứ, hú hồn hú vía. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Chú khai thật hết phải không? 
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	 – Vâng, theo lời chú em, tôi khai thật 
hết. 

	 – Họ hỏi gì? 

	 – Có ông Mỹ trắng mang mắt kiếng 
đen râu rậm, ông hỏi tôi bằng tiếng Việt, 
trời đất ơi ông ta nói theo giọng Bắc mới 
khiếp chứ! 

	 – Thế họ hỏi chú cái gì? 

	 Ông Mỹ hỏi: 

	 – Nghe nói ông là người lái phi cơ 
Mig-19, xin ông cho biết ông thuộc phi 
đoàn nào và căn cứ nào? 

	 – Phi đoàn 925 tại Yên Bái – Bắc Việt. 

	 Ông ta hỏi tiếp: 

	 – Anh học lái Mig-19 ở đâu? 

	 Tôi trả lời: 
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	 – Tân Cương - Trung quốc. 

	 Ông ta hỏi tiếp: 

	 – Anh có thể cho tôi biết cách đề máy 
của phi cơ Mig-19? 

	 Tôi trả lời: 

	 – Đề máy như vậy như vậy. 

	 Ông ta hỏi tiếp: 

	 – Lý do nào mà ông muốn xin qua 
Mỹ? 

	 Tôi trả lời: 

	 – Tôi muốn ở chế độ tự do, tôi không 
thể nào sống dưới chế độ cộng sản, tôi 
không thích cộng sản và tôi xin phép 
được tị nạn chính trị tại nước Mỹ. 

	 Ông ta chỉ tay qua vợ con tôi hỏi: 

	 – Còn người đàn bà này là ai và hai 
đứa nhỏ này? 
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	 Vợ tôi trả lời: 

	 – Tôi tên…., tuổi…, nghề nghiệp 
nội trợ. Chồng cũ tôi tên là……, cấp 
bậc thiếu tá lái phi cơ khu trục A1H, phi 
đoàn 518 đóng ở Biên Hòa. Lúc trước 
chồng tôi học bay T28 ở Chrysler thành 
phố Pylersy tiểu bang Mississippi và đã 
chết trong tù cải tạo trại Hoàng Liên Sơn 
– Bắc việt năm 1977. Tôi có hai đứa con 
với ảnh, đứa con gái 11 tuổi và đứa con 
trai 8 tuổi. Năm 1978, tôi lấy anh này và 
anh ấy là người rất tốt, đến năm 1979 
chúng tôi vượt biển đến trại tị nạn này. 

	 Ông Mỹ trả lời: 

	 – Cám ơn ông bà. Hồ sơ phỏng vấn 
của ông bà đã xong, xin ông bà ra về. 
Chúng tôi sẽ điều tra và sẽ thông báo cho 
ông bà biết sau.

	 Chú ta nói: 
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	 – Chỉ vậy thôi, bây giờ mình như cá 
nằm trên thớt không biết ra sao nữa. Có 
điều vái trời là họ cho đi định cư bên Mỹ, 
đợi bao lâu cũng được chứ đừng gửi trả 
về VN là chết bỏ mẹ.

	 Huyền diệu thay, một tháng sau gia 
đình tôi và gia đình anh ta đi khám sức 
khỏe tại bệnh viện Tanchung Pinang và 
tuần sau thì lên thuyền đi Singapor để 
định cư bên Mỹ. Gặp lại anh trên thuyền, 
tôi hỏi: 

	 – Chúc mừng chú và gia đình được 
đi Mỹ. À, chú biết được định cư ở bang 
nào không? 

	 Anh ta trả lời: 

	 – Mình được gia đình Mỹ bảo lãnh 
sang định cư ở New York. Còn anh đi 
tiểu bang nào vậy? 

	 Tôi trả lời: 
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	 – Tôi được bảo lãnh về tiểu bang 
Cali. Thôi xin gặp lại chú thím nhé. 

	 Anh ta trả lời: 

	 – Cám ơn anh đã chỉ bảo cặn kẽ lúc 
phỏng vấn. Thôi tụi mình đi nha. Hẹn 
sớm gặp lại.

* * *

	 HAI MƯƠI NĂM SAU, tình cờ 
tôi gặp lại chị ở Little SG, con 

cái đều thành công và công ăn việc làm 
ổn định nhưng đổi lại với nét buồn trên 
khuôn mặt chị và tôi nhìn thấy trên bàn 
thờ hình ảnh hai người phi công đã cất 
cánh bay cao một nơi mãi mãi tự do 
không có bóng dáng cộng sản đang từng 
ngày giày xéo trên quê hương Việt Nam 
bé nhỏ thân thương. 
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	 Câu chuyện gặp lại như sau: 

	 Sau khi định cư ở Mỹ, tôi đi làm 
cho một hãng đóng máy bay F16 tại San 
Diego được 20 năm. Một ngày cuối tuần 
năm 2000, trung tuần tháng 5, vợ chồng 
tôi rủ nhau đi lên Santa Anna để đi chợ 
VN mua thức ăn và nhân tiện ghé một 
nhà hàng bán phở tại khu Wesminter. 
Chúng tôi vào nhà hàng ăn, vừa ngồi ghế 
xong là có một phụ nữ cầm menu đưa 
chúng tôi và hỏi: 

	 – Thưa, ông bà dùng chi? Đây là thực 
đơn. Xin ông bà lựa chọn món ăn. 

	 Tôi ngẩng lên nhìn và trông thấy bà 
này quen quen ở đâu nè. Tuy nét mặt 
trên năm mươi tuổi nhưng nét đẹp vẫn 
còn đó. Tôi hỏi đại: 

	 – Hình như bà chủ lúc trước ở SG 
khu nhà thờ Ba chuông thì phải? 
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	 Bà ta trả lời và mừng rỡ: 

	 – Hình như đây là chú…, mình hồi 
đó có làm ăn trên đường Lê Thánh Tôn. 

	 Tôi mừng quá nói: 

	 – Đúng rồi, chính tôi đây. Ủa, anh 
đâu rồi chị, anh khỏe không? 

	 Bà ta sầm nét mặt và buồn rười rượi 
nói: 

	 – Anh mất hơn hai năm rồi, anh bị đột 
quỵ khi đang ở trong bếp. Anh ấy đi làm 
kỹ thuật trên 15 năm ở một hãng điện tử. 
Khi xin về hồi hưu rồi có để dành chút 
tiền để mở tiệm phở này. Tính ra hai vợ 
chồng già sống qua ngày không phải đi 
làm vì hai đứa con đã lớn hết rồi. Con bé 
thì học ở UCI xong đi làm bác sĩ ở bệnh 
viện, còn con trai học xong đi làm kỹ sư 
cho Boeing ở Long Beach. Tụi nó có gia 
đình hết rồi, bây giờ anh ấy mất rồi, tôi 
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buồn quá, cũng nhờ có công việc ở nhà 
hàng bề bộn nên thời giờ qua mau và bớt 
lo buồn. Tôi có thờ linh cốt tro anh ấy 
trong chùa Điều Ngự và thờ linh vị ở nhà 
và trong căn phòng nhỏ trong tiệm này.

	 Chị dẫn chúng tôi vô căn phòng nhỏ 
của chị. Trên tường có thờ hai linh vị: 
một của thiếu tá phi công A1H - phi 
đoàn 518 VNCH và một của đại úy phi 
công Mig-19 - phi đoàn 925 VNDCCH. 
Tôi đốt nén nhang lên khấn vái kính chúc 
hai anh sớm siêu thoát lên cõi niết bàn, 
hai anh đã cất cánh bay về miền cực lạc, 
một nơi mãi mãi tự do không còn khổ 
đau như trần thế.

	 Chị nói: 

	 – Khi không anh em đánh giết lẫn 
nhau cũng vì ngoại bang. Anh em cùng 
một nhà, cùng một nước, nói cùng ngôn 
ngữ. Vả lại có chiến tranh cũng vì ngoại 
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bang gây ra. Chị cầu mong cho đất nước 
mình một ngày không còn cộng sản, có 
thể chế tự do dân chủ và không bao giờ 
có chiến tranh nữa.

	 Sinh Viên Sĩ Quan Không Quân






