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ta góp tiếng cười 
men đời vui 

“Ta khóc theo người chia sầu tủi… 
Thưa các bạn, 
Lời đầu tiên, Vũ Thành An xin được cảm ơn tất cả các 

bạn về những tình cảm đã dành cho Những bài không tên 
trong nhiều năm qua. Bất cứ người nghệ sĩ sáng tác nào 
cũng chỉ mong nhận được những tình cảm quý báu vô 
vàn ấy. 

Đã thương mến những bài tình ca của An, chắc đôi lúc 
các bạn cũng muốn biết những chuyện gì đã xảy ra phía 
sau các sáng tác ấy? Những bóng hồng nào đã đến và gây 
cho An những cảm xúc mãnh liệt để An viết ra từng bài 
tình ca này? Thật ra, đây cũng là câu hỏi mà các phóng viên 
thường đặt ra khi phỏng vấn An. Trước đây An thường 
tránh trả lời những câu hỏi như vậy. Nhưng bây giờ An đã 
hơn bảy mươi năm cuộc đời và thấy rằng đã đến lúc có thể 
kể lại tất cả. Và với lòng quý mến của các bạn, An xin viết 
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lại một số kỷ niệm cũng như bối cảnh khi bài hát được viết 
ra, để các bạn có thể thông cảm với những tâm tình khi đó 
của An. 

Nhân tiện đây An xin trả lời trước câu An thường được 
hỏi: “Tại sao lại là những bài không tên?”. Một cách ngắn 
gọn An hay nói: “Tại muốn giấu tên người tình!”. Quả thật 
có nhiều Bài không tên luôn liên quan đến một bóng hồng, 
nhưng An lại luôn cảm thấy mình không bao giờ có thể kể 
cụ thể về những cô bạn gái đã đi qua cuộc đời của mình. 
Đó là những điều rất riêng tư, đôi khi đem công bố không 
khéo lại là một điều xúc phạm. 

Còn một lý do nữa là khi đi học tại Đại học Luật khoa 
Saigon, một vị giáo sư dạy An khi đó có bảo rằng: “Muốn 
thành công thì cần phải làm điều gì khác lạ!”. Cho nên 
khi tuổi còn trẻ, An mong muốn gây sự chú ý cho mọi 
người để có thể được nổi tiếng nhanh, nên đã chọn cách 
đặt tên những bài hát của mình bằng cách khác lạ này! An 
còn nghĩ nếu viết ra một loạt những Bài không tên thì dễ 
thành công hơn khi chỉ phổ biến một vài bài. Thật may 
mắn cho An, kiểu đặt tên đặc biệt này đã nhanh chóng đưa 
những tác phẩm nhỏ bé của An tới thính giả. May mắn hơn 
nữa, những bài tình ca này đã sống được trên 50 năm! An 
xin tạ ơn Thượng Đế đã ban cho An chút khả năng và xin 
cảm ơn các bạn đã dành cho An sự mến mộ. Tình Yêu là 
quà tặng lớn chúng ta đã được trao tặng để sống cuộc đời 
đáng sống. 

An xin viết lại những câu chuyện phía sau từng bài hát 
dưới hình thức những Tình thư gửi cho từng người bạn 
liên quan. Đại từ Em được An dùng trong những lá thư là 
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để nói chung đến những bóng hồng đã đi qua đời An. Có 
thể đó là người tình, có thể là người trở thành vợ, có khi 
chỉ là người em gái, bạn gái... Bây giờ các bạn đó đang sống 
bình yên. Do vậy, nếu nhắc đến tên tuổi cụ thể của các bạn 
đó có thể sẽ gây xáo trộn ít nhiều cuộc sống gia đình của 
họ. Điều này thì An hoàn toàn không mong muốn, nên 
mong các bạn thông cảm cho! 

Nhiều người thường nói đùa: “Nếu An có 50 bài không 
tên có nghĩa là An đã có 50 người tình?”. Thật sự không 
phải vậy! Không phải 50 người và cũng không phải… chỉ 
một người. Tuy nhiên trong mỗi một bài hát thì chỉ liên 
quan đến một người mà thôi! 

Một điều rất riêng tư An xin được chia sẻ với các bạn. 
Những mối tình của An dù thiết tha sâu đậm đến mấy 
cũng vẫn nằm trong khuôn khổ lễ giáo phương Đông. Tất 
cả chỉ dừng lại ở những cái nắm tay, cao lắm những nụ hôn 
thôi, và… chỉ có thế. An rất trân trọng người yêu của mình. 
Và có thể nói, đối với An, các mối tình đó đều còn rất đẹp, 
rất đáng nhớ! Chắc chắn trong mỗi cuộc tình của mỗi 
chúng ta đều có nhiều kỷ niệm vui buồn, An chỉ xin nhắc 
lại những chi tiết đáng nhớ mà thôi! 

Trong thời gian qua cũng có nhiều lời đồn đãi có thể gọi 
là giai thoại về Vũ Thành An. Có nhiều điều hay và cũng có 
điều không đúng. Nhân khi viết cuốn sách này, An muốn 
gửi đến các bạn những sự thật về con người bình thường 
của An. An cũng chỉ là người đã sinh ra và sống trong thời 
đại của mình. Và An cũng mong muốn ra đi trong bình 
yên. Nếu có để lại gì thì An cũng chỉ xem đó là chút kỷ 
niệm nho nhỏ làm vui cho đời. 
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Ta góp tiếng cười men đời vui 
Ta khóc theo người chia sầu tủi 
Ta sống ta yêu, yêu nồng nàn 
Tim vẫn tràn hy vọng. 
Lung linh triệu ánh sao trời
Thiêng liêng là kiếp con người 
Nụ cười sáng cả thế gian 
Lời ai còn lại mang mang…1 [1] 
Mong được đón nhận và chia sẻ. Một lần nữa An xin 

cảm ơn các bạn. 

Vũ Thành An 
Portland, Oregon 2016 

1 Ca từ trong ca khúc Mở cửa đón Xuân.



chuyện tình khhông tên |  9  

tình thư thứ nhất 

Kỷ vật là bài Kinh kính mừng 
Em yêu dấu, 
Cho đến bây giờ anh cũng không thể hiểu tại sao chúng 

ta lại có thể quen nhau. 
Năm 1960, Em là một thiếu nữ có thể nói đã trưởng 

thành. Em đang học năm thứ hai Đại học Dược khoa Sai-
gon, còn anh chỉ là một chú con nít mới lớn, mới 17 tuổi. 
Nếu nhìn từ đằng sau, với vóc dáng cao lớn của anh, người 
ta có thể lầm tưởng anh là một thanh niên, nhưng nếu anh 
quay lại thì khuôn mặt quá trẻ. Có một anh bạn hồi đó đã 
nói với anh: “Cậu có khuôn mặt non choẹt! Chắc nhờ vậy 
mà cậu lại được nhiều… đàn chị quý mến!”. 

Khi mới gặp… Em, anh bắt đầu vào lớp Đệ Nhị2 trường 
Nguyễn Trãi3, thua Em đến 4 lớp! Em cũng biết đó, vào 
thời của chúng ta – những năm 1950 – để vượt qua kỳ thi 
Trung học Đệ Nhất cấp4 rất vất vả, phải đậu được kỳ thi 
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viết trước, tiếp đến là thi vấn đáp nữa, mới qua ải. Thế mà 
anh thi một lần là đậu ngay, cho nên Cậu anh (ở nhà anh 
gọi Bố Mẹ bằng Cậu Mợ) đã thưởng cho anh một chiếc xe 
Velo Solex mới toanh! 

Say sưa trong niềm vui tuổi mới lớn ấy, cho nên suốt 
năm Đệ Tam có thể nói anh chẳng học hành gì! Anh cùng 
bạn bè hăng hái tham gia các sinh hoạt văn nghệ, làm bích 
báo, trình diễn ca nhạc… trong trường. Anh còn học đòi 
sáng tác ca khúc nữa! Lúc đó thầy dạy Nhạc của anh là 
nhạc sĩ Chung Quân – tác giả bài Làng tôi. Anh nhớ có lần 
khoe một ca khúc anh viết với Thầy. Sau khi xem xong, 
Thầy chỉ nói gọn: “Chưa được!”. Nghe vậy cũng rất buồn! 
Thế nhưng anh không nản lòng, vẫn âm thầm tập sáng tác. 

Cùng lớp với anh có anh bạn có dáng vóc rất nghệ sĩ tên 
Lê Cự Phách, lúc đó cũng đã sáng tác thơ. (Sau này Lê Cự 
Phách thành nhà thơ Du Tử Lê nổi tiếng). Lê dù cùng tuổi, 
cùng lớp với anh, nhưng anh thấy anh ấy lớn hơn mình 
nhiều lắm, lúc nào cũng có vẻ đứng đắn, nghiêm nghị. 
Trong khi đó, anh cùng vài anh bạn nữa còn lấc cấc đuổi xe 
theo các tà áo dài Trưng Vương, Gia Long. Từ bé đến lúc 
bấy giờ lớp học anh toàn con trai, cho nên con gái đối với 
anh luôn là những đối tượng bí hiểm cần được khám phá. 
Có lần anh và một người bạn nữa là anh Phạm Huy Trung 
đội áo mưa đạp xe theo một cô gái đến tận trước nhà cô 
ấy ở ven sông Saigon. Nhìn cô ấy vào nhà xong, cả hai vẫn 
đứng lại đó hút vài ba điếu thuốc bàn tán hồi lâu rồi mới 
chịu ra về. Chỉ thế thôi, vậy mà hai đứa đã quá thích thú 
với trò phiêu lưu tuổi mới lớn của mình. (Sau này anh 
Phạm Huy Trung trở thành nhiếp ảnh gia nổi tiếng ở Sai-
gon trong những năm 1980). 
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Trong những lần náo nức chạy theo những tà áo dài, 
anh đã được gặp Em. Dáng dấp mảnh mai, chỉ mặc áo dài 
màu đen hay màu trắng, tóc mượt tung bay…, hình ảnh 
Em trên chiếc xe Velo Solex màu đen thường chạy trên 
đường Phan Đình Phùng5 rợp tán me đã hút hồn một cậu 
bé đang tò mò trước cuộc sống như anh. Cho đến tận bây 
giờ, anh vẫn cho rằng Velo Solex là chiếc xe gắn máy tạo 
nên hình ảnh đẹp nhất, nên thơ nhất với các thiếu nữ Việt 
Nam mặc áo dài khi chạy xe trên đường. Và nếu cuộc đời 
một con người thường gắn nhiều với một khung trời, một 
con đường nào đó thì có lẽ Phan Đình Phùng chính là con 
đường có nhiều kỷ niệm với anh nhất, từ những ngày đầu 
đi học trung học, cho đến lúc chạy theo người tình đầu 
của mình và cả cho đến lúc đi làm ở cơ sở cuối của mình. 

Anh không còn nhớ rõ, vinh hạnh nào anh đã quen được 
Em. Hình như là qua một lời giới thiệu nào đó. Anh chỉ 
còn nhớ chúng ta đã trao đổi những lá thư tình qua lại, qua 
tay người cháu trai của Em. Ôi những lá thư thật dài của 
Em đã cho anh niềm vui lạ lùng. Dù lúc đầu Em nhất định 
không cho anh trực tiếp gặp mặt mà chỉ được nhìn thấy 
Em từ xa. Điều này càng làm anh bồn chồn háo hức hơn. 

Qua những lá thư, chúng ta đã trao đổi nhiều ý nghĩ 
khá lạ lùng của thời tuổi trẻ. Có một lần Em ngỏ ý với anh 
là nếu sau này chúng ta về với nhau, thì sẽ sống như hai 
người bạn chứ không sống đời vợ chồng (?!). Một ý kiến 
khá kỳ lạ nhưng anh vẫn tôn trọng. Anh đem điều này nói 
với Huy Trung thì anh ấy cười to và nói: “Cậu giỡn hả? 
Làm gì có chuyện đó!”. 

Hồi đó anh chưa hiểu thế nào là niềm tin Công giáo, 
nhưng anh rất ngưỡng mộ lòng sùng đạo của Em. 
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Sau một thời gian quen nhau, cuối cùng Em cũng cho 
anh được gặp mặt. Vào những chiều Chúa nhật, em hẹn 
anh tại sân Nhà thờ Đức Bà trước Đài Đức Mẹ sau khi tan 
lễ. Chúng ta chỉ nói với nhau được vài lời để rồi khi Em 
bước về, anh vẫn còn ngẩn ngơ đứng trông theo. Có một 
buổi chiều kia, Em đã trao anh một mảnh giấy, trên đó Em 
viết… bài Kinh kính mừng6. Chữ Em viết thật nắn nót, nét 
rất đẹp. Em bảo anh hãy học thuộc bài Kinh này. Vì tôn 
trọng, ngưỡng mộ Em, anh đã học cho dù anh chưa biết 
Đức tin là gì. Cũng may là bài Kinh rất ngắn. 

Trong thực tế của cuộc đời, giữa chúng ta đã có quá 
nhiều ngăn trở để có thể đến được với nhau. Cuối năm đó, 
anh thi rớt Tú tài, còn Em lên năm thứ ba, sắp trở thành 
Dược sĩ. Sau khi thi rớt, anh rất xấu hổ, tự ti với Em và rồi 
chúng ta âm thầm xa nhau. 

Em ra đi nhưng lời Kinh kính mừng vẫn ở lại. Năm 1981, 
lúc đi học tập ở ngoài Bắc, anh bị bệnh rất nhiều, đã ở biên 
giới giữa sự sống và cái chết. Một trong những căn bệnh 
anh mắc phải khi đó là chứng mất ngủ. Một hôm anh nghe 
hai anh bạn nói với nhau: “Khi mất ngủ tôi chỉ đọc vài 
lần bài Kinh kính mừng là ngủ được ngay!”. Lúc đó, anh 
đã nhớ đến Em! Nhớ đến bài Kinh kính mừng và với tất 
cả lòng chân thành, anh đã đọc đi đọc lại bài Kinh nhiều 
lần. Từ đêm đó, anh đã ngủ được. Kinh kính mừng đã làm 
thay đổi đời anh! Từ tuyệt vọng thành hy vọng. Bệnh tật 
thuyên giảm, sức khỏe dần hồi phục. Khởi đầu cho cuộc 
đời mới… 

Đến giờ anh vẫn nhớ như in: Kính mừng Maria đầy ơn 
phúc, Đức Chúa Trời ở cùng Bà. Bà có phúc lạ hơn mọi người 
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nữ… Những lời Kinh từ em đã dẫn dắt anh vào một niềm 
tin bền vững trong cuộc sống. 

2 Tương đương lớp 11 bây giờ.
3 Nguyễn Trãi là một trường trung học danh tiếng ở Hà Nội, năm 1954 

di cư vào Nam, trường sở lúc đầu đặt nhờ tại trường tiểu học Trương 
Minh Ký (nay là trường Nguyễn Thái Học) đường Trần Hưng Đạo, Q.1, sau 
đó chuyển về trường tiểu học Lê Văn Duyệt (nay là trường Trần Văn Ơn) 
ở số 94 Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu), Q.3, sau dời về 364 
Trình Minh Thế (nay là Nguyễn Tất Thành), Q.4 và giữ tên cùng địa chỉ 
cho đến hôm nay. 

4 Từ lớp Đệ Thất đến Đệ Tứ (tương đương từ lớp 6 đến lớp 9 bây giờ). 
Cuối lớp Đệ Tứ thì phải thi đậu lấy bằng Trung học Đệ Nhất cấp mới lên 
được lớp Đệ Tam (lớp 10). 

5 Nay là đường Nguyễn Đình Chiểu. 
6 Tên đầy đủ là Kinh mừng Maria đầy ơn phúc (tiếng Latin: Ave Maria) 

là một bài Kinh truyền thống của Công giáo để cầu nguyện đến Maria, 
mẹ của Chúa Giêsu.
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tình thư thứ hai 

Chiều thơm du hồn người bềnh bồng… 
Em yêu dấu, 
Cuối năm 1962, anh gặp Em ở trường Hưng Đạo. Hồi 

đó anh thường tự hào nói với các bạn của mình: “An tán 
gái không phải bằng lời mà bằng mắt thôi!”. Và anh đã 
nhìn Em đắm đuối đến nỗi cuối cùng Em không thể cưỡng 
lại được, chúng ta bắt đầu quen nhau. Em học lớp Đệ Nhị, 
anh học lớp Đệ Nhất. Mối tình học trò của chúng ta thật 
êm đềm, trong trắng. 

Anh đón Em đi học, anh đưa Em từ trường về nhà. Con 
đường Lê Lợi từ nhà em đến trường, rồi con đường Cao 
Thắng tấp nập xe cộ trên đường về đã quá quen thuộc 
với hai đứa. Anh thường đến nhà thăm Em vào buổi tối, 
những lần đó anh thường thấy một chiếc xe Jeep và đoàn 
xe Moto của nhóm cận vệ đưa một vị tướng không quân 
đến thăm chị M. là chị họ đang ngụ chung nhà với em. Về 
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sau này nghe người ta đồn là anh có quan hệ tình cảm với 
chị M., anh phải luôn đính chính anh là đàn em của chị M. 
thôi! (Và chính chị M. là người đã dạy cho anh những bước 
nhảy đầu tiên.) 

Năm đó, anh tham gia Ban Văn nghệ của trường và đã 
có cảm hứng viết ra nhiều melody7 nhạc chủ đề. Tuy vậy, 
tâm hồn anh khi ấy còn quá non nớt chưa viết được thành 
lời, nhưng dòng âm thanh đã bắt đầu nẩy nở và anh lưu 
giữ lại. Sau này anh đã viết lời cho một melody của những 
ngày bên nhau ấy thành Bài không tên số 8 để kỷ niệm mối 
tình thơ dại của chúng ta và cũng để dành tặng Em. 

Chiều thơm du hồn người bềnh bồng 
Chiều không im gọi người đợi mong 
Chiều trông cho mềm mây ươm nắng 
Nắng đợi chiều nắng say, nắng nhuộm chiều hây hây. 
Ngày đi qua vài lần buồn phiền 
Người quen với cuộc tình đảo điên 
Người quên một vòng tay ôm nhớ 
Có buồn nhưng vẫn chưa bao giờ bằng hôm nay. 
Vắng nhau một đêm càng xa thêm nghìn trùng 
Tiếc nhau một đêm rồi mai thêm ngại ngùng 
Mai sau rồi tiếc những ngày còn ấu thơ 
Lần tìm trong nụ hôn lời nguyện xưa mặn đắng. 
Về đâu tâm hồn này bềnh bồng
Về đâu thân này mòn mỏi không 
Về sau và nghìn năm sau nữa 
Có buồn nhưng vẫn chưa bao giờ bằng hôm nay… 

Tình cảm của Em dành cho anh thật thơ ngây, trong 
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sáng. Anh còn nhớ hôm Trụ sở Tổng hội Sinh viên bị cháy, 
Em đã vội vã chạy tới để tìm hiểu xem anh có được bình an 
không. Thấy anh không bị gì, nét mặt Em đã tươi vui khôn 
tả. Anh nhớ mãi suốt đời nét mặt mừng vui vì anh ấy. 

Rồi cuộc đời xô đẩy hai chúng ta đi mỗi người một 
hướng… 

Sau này anh được biết cuộc sống gia đình của Em cũng 
bình yên. 

Anh mừng và xin chúc Em và gia đình được nhiều 
phước lành. 

7 Giai điệu
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tình thư thứ ba 

Tình vui trong phút giây thôi 
Ý sầu nuôi suốt đời… 

Em yêu dấu, 

Năm 1963, vừa đậu Tú tài toàn phần, anh tham gia tích 
cực các hoạt động của Tổng hội Sinh viên Saigon. Anh phụ 
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trách Chương trình Sinh viên hàng tuần trên sóng Đài 
phát thanh Saigon. Anh bị Em cuốn hút ngay từ buổi đầu 
tiên Em đến làm xướng ngôn viên cho chương trình này. 
Dáng vẻ xinh xắn và giỏi giang của Em đã làm lu mờ hình 
ảnh tất cả các cô gái khác đang có trong anh hồi đó.

Sau khi trái tim anh đã bị Em chiếm hữu hoàn toàn, anh 
mới được biết Em là sinh viên Đại học Luật khoa Saigon, 
đang chuẩn bị lên… năm thứ ba! Chắc có lẽ bạn anh nói 
đúng: “Cậu có khuôn mặt non choẹt! Thế nhưng cậu lại 
được nhiều… đàn chị quý mến!”. Bản thân anh cũng bị 
Em thu hút bởi vẻ đẹp và sự chín chắn. Gia đình Em rất 
khá giả, chính Em ngoài việc học còn đang phụ giúp gia 
đình điều hành một xưởng dệt. Khi biết điều này, anh đã 
có linh cảm không hay về tương lai chuyện chúng mình 
nên có phần lơ là trong việc tiến tới với Em. Gia đình Em 
ngoài một người anh đang đi du học ở nước ngoài, còn có 
một người chị và hai cô em gái nữa. Đương nhiên là luôn 
có nhiều anh chàng theo đuổi bốn chị em tiểu thư nhà 
giàu, cho nên phòng khách nhà Em thường xuyên ấm áp 
tiếng cười của bạn bè. Anh cũng là một trong những người 
khách của các buổi ấy. 

Một buổi tối kia, khi tiễn anh ra cửa, Em đã nói với 
anh: “Lúc nào gia đình cũng hân hoan chào đón anh!”. Em 
dùng từ tiếng Pháp Bienvenue (Chào đón – Welcome), 
âm thanh êm dịu của từ đó vẫn còn vang vọng trong anh 
mãi đến ngày hôm nay. Thế rồi sau đó một hôm, Em đã 
trao tay cho anh nắm tại sân trường Luật trên đường Duy 
Tân8. Biến cố này đã làm tan biến tất cả mọi sự dè dặt 
trong anh. Hơi ấm bàn tay Em như đã nâng anh bay lên 
Trời. Và anh đã bắt đầu một cuộc phiêu lưu tình yêu mới. 
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Chúng ta luôn bên nhau trong những buổi sinh hoạt 
sinh viên rộn ràng lúc ấy. Chúng ta cùng nhau tham dự 
những đêm trình diễn âm nhạc tại sân trường Đại học Văn 
khoa; đến xem các buổi triển lãm tranh của các họa sĩ trẻ 
Nguyên Khai, Bé Ký, Trịnh Cung... Những lần như vậy, 
anh rất vui khi được có Em bên cạnh.

Rồi một lần, trên chiếc áo dài đằm thắm, Em đeo chiếc 
pin cài áo hình chiếc lá bằng bạc anh tặng nhân dịp sinh 
nhật Em. Em vui vẻ đeo món quà tặng đơn sơ đó! Chắc có 
lẽ Em đã đón nhận mối chân tình của anh. 

Khi ta mới quen nhau, Em đã nhiều lần nói anh hãy 
viết một ca khúc để kỷ niệm mối tình của chúng mình. 
Thế nhưng anh cứ lần lữa hoài không viết. Một hôm Em 
đã phải nhỏ những giọt nước mắt mà nói: “Anh không yêu 
em sao mà không chịu viết?”. Và một buổi chiều mùa Xuân 
1965, trên chuyến xe từ Vũng Tàu về Saigon, một dòng âm 
thanh vang lên trong đầu và anh đã viết xuống: Bài ca anh 
hứa cho em bấy lâu nay vẫn còn dang dở... 

Anh đưa bài hát cho anh Nguyễn Đình Toàn xem, lúc 
ấy hai anh cùng làm việc chung với nhau tại Đài phát 
thanh Saigon. Anh Toàn nói để anh ấy viết lời cho bài hát 
anh muốn dành tặng Em. Thế là Tình khúc thứ nhất, lời 
Nguyễn Đình Toàn – nhạc Vũ Thành An ra đời. 

Tình vui theo gió mây trôi 
Ý sầu mưa xuống đời 
Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi 
Mấy tuổi xa người 
Ngày thần tiên em bước lên ngôi 
Đã nghe son vàng tả tơi
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Trầm mình trong hương đốt hơi bay 
Mong tìm ra phút sum vầy 
Có biết đâu niềm vui 
Đã nằm trong thiên tai 
Những cánh dơi lẻ loi 
Mù trong bóng đêm dài 
Lời nào em không nói em ơi 
Tình nào không gian dối 
Xin yêu nhau như thời gian làm giông bão mê say 
Lá thốt nên lời cây 
Gió lú đưa đường mây 
Có yêu xin những ngày thơ ngây 
Lúc mắt chưa nhạt phai 
Lúc tóc chưa đổi thay 
Lúc môi chưa biết dối cho lời… 

Không biết bây giờ Em có còn giữ chiếc pin cài áo hình 
chiếc lá không? Nhưng Em có biết không, hình ảnh của nó 
trên ngực áo Em vẫn tồn tại trong tâm khảm anh suốt từ 
đó đến nay!

Sau khi anh và anh Toàn hoàn tất bài Tình khúc thứ nhất 
thì tình cờ anh đọc được bài thơ Em đến thăm anh đêm Ba 
mươi trong tập thơ của anh Toàn. Khi đọc tới câu Xin chiếc 
lá vàng làm bằng chứng yêu em, anh lập tức nhớ ngay đến 
Em. Hình tượng chiếc lá của chiếc pin cài áo đó chính là 
bằng chứng tình yêu của anh đối với Em. Và anh đã quyết 
định phổ nhạc bài thơ của anh Toàn. 

Em đến thăm anh đêm Ba mươi 
Còn đêm nào vui bằng đêm Ba mươi 



chuyện tình khhông tên |  23  

Anh nói với người phu quét đường 
Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em 
Tay em lạnh, để cho tình mình ấm 
Môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm 
Sao Giao thừa xanh trong đôi mắt ngoan 
Trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết... 

Khi phổ nhạc đến đây, cảm xúc của anh càng mãnh liệt 
hơn và anh cứ để dòng nhạc tuôn trào một cách tự nhiên. 
Cứ thế từng câu nhạc, từng câu nhạc vang lên! Anh chỉ kịp 
ghi lại và để anh Toàn dệt thêm lời cho đoạn nhạc. Nhờ 
vậy bài hát Em đến thăm anh đêm Ba mươi được trọn vẹn. 

Tháng ngày đã trôi qua tình cũng phôi pha người khuất xa 
Chỉ còn chút hương xưa rồi cũng phong ba rụng cùng mùa
Dòng sông đêm hồn đen sâu thao thức 
Ngàn vì sao mọc hay lệ khóc nhau 
Đá buồn chết theo sau ngày vực sâu 
Rớt hoài xuống hư không cuộc tình đau… 

Mối tình chúng ta chỉ đẹp trong những tháng đầu 
nhưng rồi… 

Tình vui trong phút giây thôi 
Ý sầu nuôi suốt đời… 

Lời này được anh Toàn viết khi tình chúng mình đang 
thắm, đã như lời dự báo cho những điều chẳng lành sẽ đến. 

Quả thật, cuộc tình chúng ta sau đó lại gặp những trở 
ngại cố hữu. Ngăn cách về tuổi tác, ngăn cách về học vấn, 
ngăn cách về địa vị xã hội… Anh không thể hiểu làm sao 
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Em có thể yêu được anh, một chàng trai thua Em một, hai 
tuổi, học thua Em mấy lớp và nhất là tương lai còn quá xa… 

Thì xin giữ lấy niềm tin 
Dẫu mộng không đền 
Dù Trời đem cay đắng gieo thêm 
Cũng xin đón chờ bình yên 
Vì còn đây câu nói yêu em
Âm thầm soi lối vui tìm đến… 

Việc gì phải đến đã đến! Gia đình ngăn cấm không 
cho Em liên lạc với anh nữa! Ban đầu Em nhất quyết 
chống lại. Những giọt nước mắt của Em rơi trên những 
lá thư tình dài đã cho anh biết tình yêu của Em là có thật. 
Nhưng rồi cuối cùng Em cũng phải buông xuôi, đầu hàng 
nghịch cảnh. 

Anh đã thảng thốt cất tiếng kêu than khi Em đột ngột 
chấm dứt liên lạc. Nhiều lần Em đã hẹn rồi không đến. 
Biết bao lần em đã hứa, hứa cho nhiều rồi lại quên. Anh 
dường như đoán biết được những gì đang xảy ra. Trong 
thời gian chúng ta yêu nhau, nhiều buổi tối anh gọi điện 
thoại tới nhà Em hàng giờ để nói chuyện, cho nên sau một 
thời gian Em lánh mặt, một buổi tối kia anh đã gọi và lần 
này Em lại nói một câu tiếng Pháp: Une fois pour toutes 
(Một lần cho tất cả – Once and for all). Có nghĩa cuộc nói 
chuyện đó sẽ là lần cuối giữa hai đứa. Anh đã nghẹn lời và 
không thể nói được một lời gì nữa. 

Em đã ra đi để lại trong anh một nỗi đau đớn không 
nguôi. Anh biết tin ai bây giờ? 

Em đã như thần tiên đến với anh: 
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Thần tiên gãy cánh đêm xuân bước lạc sa xuống trần 
Thành tình nhân đứng giữa trời không khóc mộng thiên 

đường Ngày về quê xa lắc lê thê 
Trót nghe theo lời u mê
Làm tình yêu nuôi cánh bay đi 
Nhưng còn dăm phút vui trần thế. 
Và rồi Em đã bỏ anh ra đi: 
Xa nhau rồi, thiên đường thôi lỡ 
Cho thần tiên chắp cánh xót đau người tình si. 

Bài không tên cuối cùng đã được viết trên quãng đường 
rất ngắn chưa được một cây số từ trường Luật về nhà anh 
ở Trần Quý Cáp9 đoạn gần ngã tư Lê Văn Duyệt10 và anh 
đã không sửa một lời nào. 

Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói 
Nói ra nhiều cũng vậy thôi 
Ôi đớn đau đã nhiều rồi 
Một lời thêm càng buồn thêm còn hứa gì? 
Biết bao lần em đã hứa 
Hứa cho nhiều rồi lại quên 
Anh biết tin ai bây giờ? 
Ngày còn đây người còn đây cuộc sống nào chờ.
Này em hỡi con đường em đi đó 
Con đường em theo đó sẽ đưa em sang đâu? 
Mưa bên chồng có làm em khóc 
Có làm em nhớ những khi mình mặn nồng? 
Này em hỡi con đường em đi đó 
Con đường em theo đó đúng hay sao em? 
Xa nhau rồi thiên đường thôi lỡ 
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Cho thần tiên chắp cánh xót đau người tình si. 
Suốt con đường ai dìu lối 
Hãy yêu nhiều người em tôi 
Xin gửi em một lời chào 
Một lời thương một lời yêu lần cuối cùng… 

Em yêu dấu, 
Em bỏ đi làm anh hụt hẫng, nhất là không còn biết tin 

vào ai nữa. Anh đã tin những lời Em hứa, thế rồi Em bỏ đi, 
anh trở thành kẻ mất Đức Tin không còn biết bấu víu vào 
đâu. Đức Tin là quan trọng nhất cho một đời người. Chính 
Đức Tin sẽ cho ta Hy Vọng, có thể giúp ta chịu đựng được 
những điều phi thường và vượt lên khỏi sự bình thường. 
Mất Đức Tin ta sẽ rơi xuống hố thẳm của tuyệt vọng. 

Em đã từng muốn anh ghi lại kỷ niệm cho cuộc tình 
chúng mình. Và anh đã viết nhưng anh chưa bao giờ nghĩ 
rằng Bài không tên cuối cùng anh đã viết ra trong sự thảng 
thốt khi Em đột ngột bỏ anh đi, sau đó lại được phổ biến 
rộng như thế! Chắc chắn những lời ca đó đã gây ảnh hưởng 
đến Em. Anh hoàn toàn không muốn như vậy. 

25 năm sau, năm 1991, anh đã mừng là có dịp để viết 
lại những điều anh không nên viết. Anh vẫn mong một lần 
hỏi chuyện Em: 

Nhớ rất nhiều câu chuyện đó 
Ngỡ như là vừa hôm qua. 
Ôi ước ao có một ngày 
Gặp lại em hỏi chuyện em lần cuối cùng. 
Vẫn con đường, con đường cũ. 
Vẫn ngôi trường, ngôi trường xưa. 
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Mưa vẫn bay như hôm nào 
Người ở đâu mình ở đây bạc mái đầu.
Này em hỡi con đường em đi đó 
Con đường em theo đó chắc qua bao lênh đênh? 
Bao gập ghềnh có làm héo hắt 
Có dập tắt mất nét tươi nhuận nụ cười? 
Này em hỡi con đường em đi đó 
Con đường em theo đó đúng đấy em ơi 
Nếu chúng mình có thành đôi lứa 
Chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau? 
Nếu không còn được gặp nữa 
Giữ cho trọn ân tình xưa 
Xin gửi em lời cầu nguyện 
Được bình yên được bình yên về cuối đời… 

Đúng như vậy. Nếu mộng có thành và đời Em gắn với 
mệnh số của anh thì Em sẽ phải chịu rất nhiều đau khổ 
trong nhiều năm. Và biết đâu Nếu chúng mình có thành 
đôi lứa, chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau? 

Bây giờ sau 50 năm hồi tưởng lại, anh vẫn thấy tình yêu 
anh dành cho Em là có thật. Tình yêu đó đã theo anh trong 
mọi nẻo đường. Tình yêu đó đã cho anh bay vút lên trời 
cao và rớt chúi xuống vực sâu. Một lần tình cờ anh được 
gặp lại Em trong chuyến đi sang Paris cùng với Du Tử Lê 
và Từ Công Phụng năm 1998, tim anh như vỡ trong lồng 
ngực. Đó có phải là bằng chứng của mối chân tình? 

Ngày ấy khi sang tới Paris, anh đã nhờ ban tổ chức liên 
lạc với anh T.N. là nhà văn quen thuộc. Qua anh T.N., anh 
đã đến nhà hàng của Em và may mắn là anh cũng được 
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nhìn thấy B. – em gái của Em. Cô B. đã du học ở Paris từ 
những ngày chúng ta quen nhau. Anh còn nhớ, anh cũng 
có mặt hôm gia đình Em đưa cô B. ra phi trường Tân Sơn 
Nhất đi du học. Khi anh T.N. giới thiệu tên anh, cô B. đã 
nhìn Em đầy ý nghĩa và không nói gì. Có lẽ tất cả mọi người 
đều biết chuyện chúng mình, trừ anh T.N. và cô B. Em đã 
mời anh bữa cơm do chính nhà hàng của Em nấu. Anh ăn 
không nhiều và nỗi xúc động khi được gặp lại Em đã khiến 
anh chả biết mùi vị là gì! Anh có xin phép Em chụp mấy 
tấm hình. Em đồng ý cho anh tha hồ chụp quán ăn nhưng 
không được chụp bà chủ. Không có bà chủ thì việc chụp 
hình đâu còn có ý nghĩa gì? Khi ra về, chính anh T.N. đã 
đưa anh ra trạm Metro. Anh T.N. đã chỉ cho anh Cafe De 
Flore, nơi gặp gỡ của các văn nghệ sĩ Pháp từ gần trăm 
năm trước. Đến mùa Đông 2015, anh có dịp ghé lại Paris 
và may mắn thuê được một apartement ở Saint-Germain 
Des Pres, chỉ đi bộ vài phút là tới quán cafe nổi tiếng này. 
Anh biết nhà hàng của Em cũng ở gần đâu đây, nhưng suốt 
một tuần lễ không có sự tình cờ nào cho anh được gặp 
Em, mối tình của 50 năm trước! Cuộc gặp gỡ 1998 không 
những là một dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn anh mà ở 
ngay trong những người bạn có mặt trong buổi diễn ngày 
hôm đó. Anh B., một nhà thơ nổi tiếng ở Paris, kể lại là anh 
ấy đã nhìn thấy những giọt nước mắt của một người đã rơi 
khi anh đứng hát trên sân khấu… 

Từ khi Em đi, anh sống trong hụt hẫng, tâm hồn trống 
rỗng. Anh cố đi tìm quên thực tại! Khi Em ra đi cũng là lúc 
bài tình ca kỷ niệm của cuộc tình chúng ta đã trở nên nổi 
tiếng bất ngờ. Anh nhận được rất nhiều thư từ các thính 
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giả hâm mộ, trong đó có một lá khá đặc biệt suốt một 
trang giấy chỉ toàn viết tên Vũ Thành An: 

Vu thanh an vu thanh an vu thanh an vu thanh an vu 
thanh an... Và cuối cùng là chữ Vũ Thành An màu đỏ! 

Tuy thế, nhưng tim anh vẫn chưa thể nào rung động 
lại được. Tâm hồn anh lạnh giá, ảm đạm vô cùng đến nỗi 
anh mang cả nỗi tuyệt vọng vào trong bài hát Nếu tôi 
còn yêu được: 

Nếu tôi còn yêu được một lần thôi không giữ gìn 
Nói em nghe lời thở than. 
Dìu nhau, dắt nhau lên rừng 
Cùng nhau sống như cỏ cây 
Quên mọi người, quên hết cuộc đời, quên luôn mình là 

người.
Chờ em từ ba mươi năm 
Chờ em chờ như trăm năm 
Từ kiếp nào ngủ vùi 
Chờ em nhỏ xuống giọt lệ vui… 

Anh cầu chúc cho Em luôn được hạnh phúc. 

8 Nay là đường Phạm Ngọc Thạch 
9 Nay là đường Võ Văn Tần 
10 Nay là đường Cách Mạng Tháng Tám.
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Đến khi lên Trời 
Chỉ còn khối tình mang theo... 

Em yêu dấu, 

Đầu năm 1967, một ngày thật trống rỗng và ảm đạm, 
định mệnh đã cho anh được gặp Em. Như một tia nắng 
ấm cuối Đông, Em đã sưởi ấm tâm hồn anh ngay buổi 
đầu gặp mặt. 

tình thư thứ tư 
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Anh nhớ rõ chiều ngày hôm ấy, anh và một vài người 
bạn đang chơi bài tại nhà anh Nguyễn Đình Toàn thì Em 
theo cô Th. của Em đến chơi với chị Toàn. Em là nữ sinh 
trường Trưng Vương vừa đỗ Tú tài, thật tươi trẻ trong tà áo 
dài màu xanh, đã làm tim anh rung động. Anh quyết định 
ngay là phải quen cho bằng được cô bé này. May mắn cho 
anh là chẳng bao lâu sau đó anh đã quen được Em. Ngày 
Em lái chiếc xe Opel màu xanh đón anh đi chơi, anh đã 
hơi khựng lại. Lại như có linh tính một chuyện không hay 
sẽ xảy ra với mình. Anh đâu ngờ Em là con nhà giàu như 
vậy! Nếu biết trước anh đã không dám quen. Hai mối tình 
trước đổ vỡ cũng có nguyên do vì giàu nghèo cách biệt. 

Cũng vì vậy, trong những tháng ngày sau đó, dù yêu 
nhau nhưng chúng ta chưa bao giờ nói chuyện tương lai. 

Em đã cho anh một thời gian tuyệt vời trước ngày anh 
nhập ngũ. Sau này anh mới biết, trong thời gian ba tháng 
huấn nhục11, dẫu biết anh không được ra trại nhưng em 
đã nhiều lần lái chiếc xe Opel – chứng nhân mối tình thơ 
mộng của chúng ta – đi vòng qua các bãi tập của Quân 
trường Thủ Đức với hy vọng sẽ được nhìn thấy anh. Ngoài 
những ngày phép thường lệ cuối tuần, anh còn tìm dịp lén 
xuất trại để về với em. Chúng ta chỉ biết yêu nhau say đắm 
nhưng vẫn giữ trong vòng lễ giáo. Tất cả những mối tình 
của anh, trước và sau em, đều như vậy. Chắc không ai ngờ 
một Vũ Thành An với lời nhạc lãng mạn như thế mà các 
cuộc tình vẫn chỉ ở mức độ của tình học sinh mới lớn! Cao 
nhất cũng chỉ là những nụ hôn! 

Tháng 5 năm 1968, hôm anh tốt nghiệp trường Sĩ quan 
Trừ bị Thủ Đức12, đáng lẽ có mấy ngày phép anh sẽ dành 
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riêng cho Em. Thế nhưng anh phải ra Vũng Tàu trình diện 
lớp đào tạo chuyên biệt ngay, cho nên chúng ta chỉ có một 
buổi tối đi chơi với nhau. Anh còn nhớ rõ hôm ấy Em đã 
ôm anh rất đắm đuối và bảo anh đừng đi trình diện ngày 
mai, hãy ở lại với Em. Anh không dám trái lệnh cấp trên và 
đã không thể ở lại với Em. Thật không ngờ đó là lần cuối 
cùng chúng ta bên nhau. Chiếc ôm bá cổ ghì chặt anh vào 
mình của Em sẽ là một kỷ niệm mãi mãi. Em ra đi trong chỉ 
sáu tháng sau đó. Sự ra đi rất bí ẩn của Em làm anh không 
thể nào hiểu nổi! Anh vẫn tự hỏi: Nguyên nhân phải chăng 
từ anh, đã không đáp ứng được tình Em? Thế nhưng trong 
lòng anh lúc nào cũng yêu thương và tôn trọng Em. Chúng 
ta luôn yêu thương nhau mặn nồng, chưa bao giờ có xung 
đột, chưa một lần cãi nhau. Anh nhận được lá thư chia tay 
của Em khi ngồi trong bãi tập ngoài Vũng Tàu. Lá thư đã 
làm tâm hồn anh chao đảo, dường như cả bầu trời đã đổ 
ụp lên đầu anh. 

Vào một ngày tháng 12 năm 1968, anh ngồi uống café 
tại bàn ở góc trong cùng của Nhà hàng Brodard13, nơi anh 
vẫn thường ngồi. Trời vừa tạnh cơn mưa. Anh bỗng nhớ 
Em vô cùng và quyết định phải đến nhà thăm Em. Tới nhà 
gõ cửa, nhìn vào trong, anh thấy cảnh một bữa tiệc vừa 
tàn. Chính lúc đó Em ra mở cửa mời anh vào. Sau đó Em 
đưa một người đàn ông đi ra cùng và giới thiệu: “Đây là 
hôn phu của em và hôm nay là ngày Lễ Hỏi”. Nghe câu nói 
đó của Em, anh tê điếng cả người, không biết phải nói gì, 
chỉ lẳng lặng ra về. 

Sự thật là anh đã mất Em! Nhưng anh vẫn cứ tin rằng 
Em vẫn còn yêu anh. Có lẽ có một nguyên do gì thật bí 



34 | vũ thành an

ẩn như chính sự ra đi rất bí ẩn của Em, đã khiến Em phải 
quyết định như vậy. Anh đã mất Em khi tình yêu đang 
nồng thắm! 

Khi viết Bài không tên số 2, anh đã nhớ đến Em và đã hát: 
Đời một người con gái 
Ước mơ đã nhiều 
Trời cho không được mấy 
Đến khi lấy chồng 
Chỉ còn mối tình mang theo.

Bây giờ đã sau gần 50 năm. Chúng ta đã trải qua nhiều 
thăng trầm trong cuộc sống. Anh muốn tặng lại Em câu 
nói cũng trên cùng dòng âm thanh ấy: 

Đời một người dưới thế 
Ước mơ đã nhiều 
Trời cho không được mấy 
Đến khi lên Trời 
Chỉ còn KHỐI TÌNH mang theo. 

Chúng ta giờ đây đã ở trên tuổi 70. Chắc chắn một 
ngày nào đó chúng ta sẽ rời khỏi thế gian này. Chúng ta 
sẽ không thể mang theo những vật chất chúng ta đã dày 
công tìm kiếm, xây đắp. Sẽ chỉ là tay không ra đi. Mọi sự là 
phù du nhưng chắc chắn Tình Yêu của anh và Em từng có 
là thật. Anh cám ơn Em, mối tình si của anh. Việc chúng 
ta yêu nhau là có thật. Mối tình đó chúng ta sẽ mang theo 
cùng với những tình yêu khác, cho cha mẹ, con cái, cho 
anh chị em, bạn bè và đồng loại... Tất cả sẽ gộp lại trong 
một KHỐI TÌNH. Anh chúc Em có được một Khối Tình 
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Lớn Tinh Tuyền. Sẽ chỉ giữ lại cho mình Tình Yêu. Tình 
Yêu sẽ đưa ta nhanh lên Trời. Những bởn gợn của căm 
ghét, hận thù… sẽ chỉ ghì chúng ta lại xuống dưới mà thôi. 
Hãy vất bỏ hết chúng, ta sẽ bay nhanh lên cao. Như một 
chiếc khinh khí cầu, chúng ta sẽ bay nhanh hơn nếu khối 
tình của chúng ta càng lớn. 

Cầu mong Em luôn được bình yên. 

11 Giai đoạn mới vào quân trường, bị hành xác rất cực nhục.
12 Đào tạo sĩ quan cấp chuẩn úy của quân đội VNCH, dành cho các 

thanh niên đã có tối thiểu bằng Tú tài 1, tới tuổi bị động viên. 
13 Góc ngã ba Tự Do (nay là Đồng Khởi) – Nguyễn Thiệp, một trong ba 

tiệm café nổi tiếng nhất lúc đó cùng nằm trên đường Tự Do (hai tiệm kia 
là La Pagode và Givral, cả ba nay đều không còn).
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Lệ xóa cho em được không 
Những kỷ niệm đắng? 

Em yêu dấu, 
Anh mừng vì Em đã nổi tiếng thật nhanh chóng. Từ 

một nhân viên Phòng Sản xuất của Đài Phát thanh Saigon, 
Em đã được tuyển chọn là một trong những Xướng ngôn 
viên đầu tiên của Đài Truyền hình Saigon năm 1968. 

Thật sự anh đã biết Em từ trước, khi Em thường giúp 
anh thu âm các chương trình phát thanh, trong đó có 
chương trình Nhạc chủ đề. Khởi đầu anh rất quý trọng Em 
như một đồng nghiệp giỏi giang. Sau đó từ từ thân hơn, trở 
thành bạn bè. Chúng ta đã có những buổi hẹn để chuyện 
trò. Mỗi lần gặp anh là Em khóc như mưa. Khóc để trút hết 
những đau buồn Em đang mang. Anh có cảm tưởng như 
anh là người duy nhất được biết những điều thầm kín đó 
của Em! Chính vì vậy anh đã viết trong Bài không tên số 4: 

tình thư thứ năm 
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Khóc cho vơi đi những nhục hình 
Nói cho quên đi những tội tình 
Đời con gái cũng cần dĩ vãng
Người em tôi chỉ còn tương lai… 

Anh đã được hân hạnh cùng Em đi dạo phố, đi chợ... Đi 
đâu người ta cũng nhận ra Em, vì mỗi buổi tối họ đều thấy 
Em xuất hiện trên màn ảnh truyền hình. Họ chỉ nhìn thấy 
vẻ bên ngoài xinh tươi của Em, nhưng đâu hiểu được cuộc 
sống Em buồn như thế nào! Em đã khóc thật nhiều. Em 
đau khổ vì gia đình đổ vỡ. Em đã bị bỏ rơi để một mình 
nuôi mấy đứa con thơ. 

Mai về sau nước mắt có cạn 
Khi xa đời thương cho đàn con 
Triệu người quen có mấy người thân 
Khi lìa trần có mấy người đưa? 

Tuy lúc ấy chúng ta chỉ coi nhau như bạn, nhưng lắm 
lúc anh không khỏi bị mê hoặc vì nét quyến rũ của Em, 
nhất là đôi môi nũng nịu lúc nào cũng như muốn khóc. 
Một lần anh đánh bạo muốn hôn lên đôi môi đó, nhưng 
Em đã nhẹ nhàng lảng tránh. Em càng lánh xa anh lại càng 
bị Em cuốn hút, và có lần anh đã đánh bạo hỏi cưới Em 
làm vợ. Em không từ chối và cũng không nhận lời, chỉ im 
lặng. Và chúng ta… không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa! 

Lệ xóa cho em được không những kỷ niệm đắng? 
Lời nói yêu thương ngày xưa có trở về tìm? 
Đếm cho em giây phút mặn nồng 
Giữ cho em mái tóc bồng
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Lời anh nói vẫn còn mãi đó 
Chuyện mai sau xin gửi trên tay… 

Lời hỏi cưới Em anh vẫn chưa quên và chắc là Em cũng 
vẫn còn nhớ. Nhưng rồi định mệnh đã không cho chúng 
ta đến với nhau. 

Xin mọi điều may mắn đến với Em và gia đình.
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tình thư thứ sáu 

Để rồi đánh mất nhau 
Tay buông lơi tình mềm… 

Em yêu dấu, 
Một buổi sáng Chủ nhật năm 1967, anh đang trong 

Quân trường Thủ Đức chợt được gọi ra Khu tiếp tân. Anh 
rất ngạc nhiên vì đâu nghĩ có người đi thăm mình. Thật 
ngại ngùng khi phải ra tiếp khách mà không biết ai ghé 
thăm! Lúc ấy tóc anh bị húi cua thật cao, quần áo xốc xếch 
vì không tìm đâu được bộ quân phục vừa với khổ người 
quá cao của anh. 

Gặp Em nhưng anh không thể nào ngờ Em đã nhớ và 
đến thăm anh. Chúng ta đã có thời gian bên nhau thân thiết 
nhưng chúng ta chia tay cũng lâu rồi. Anh còn nhớ Em đã 
cùng anh soạn lời cho Bài không tên số 3. Anh đã viết: 

Yêu nhau cho nhau nụ cười 
Thương nhau cho nhau cuộc đời 
Mà đời đâu biết đợi 
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Để tình nhân kết đôi… 
Và Em đã viết:
Để rồi đánh mất nhau 
Tay buông lơi tình mềm 
Chân không theo tình bền 
Chẳng giữ được nhau… 
Không biết bây giờ có nhạc sĩ nào tìm được bạn gái viết 

ca từ hay như vậy không? 
Mọi sự đã xảy ra đúng như Em viết. Đánh mất nhau! 

Lần này, Em cùng với người chị họ vào thăm anh để nói 
“Ngày mai em sẽ đi Tây Đức du học!”. 

Vậy là Em đã thật sự ra đi! 
Trước khi đi Em còn nhớ tìm đến thăm anh như vậy, 

chứng tỏ Em đã yêu anh nhiều lắm. Sau này anh có hỏi 
thăm những người bạn đang học bên Đức về Em. Họ kể 
rằng khi nghe bất cứ ai đề cập tới anh, Em không nói gì, 
chỉ khóc và bỏ đi. 

Ngày ra đi, Em để lại cho anh một lá thư từ giã, trong đó 
có hai chữ “Bảo trọng”. Anh giữ mãi lá thư đó và còn luôn 
mang nó trong hành trang nữa. Lá thư của Em là nguồn 
an ủi cho anh trong những năm tháng lạnh giá. Những lúc 
trong rừng sâu nước độc ấy, nằm hồi tưởng lại đời mình, 
anh mới biết chính Em mới là người yêu anh thật, yêu 
anh nhất trong số những người đã đi qua đời anh. Anh tha 
thiết muốn gặp lại Em trong những lúc khổ đau đó!

Ngay ngày thứ hai sau khi ra trại về nhà vào tháng Giêng 
năm 1985, anh đã tới nhà tìm Em. Chị M. của Em cho biết, 
Em đã mất vì một tai nạn xe hơi tại Tây Đức hai năm trước 
đó! (1983). Anh đã ngẩn ngơ suốt mấy ngày liền! 

Xin cho linh hồn Em được nghỉ ngơi bình yên.
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Đâu còn làn môi ấm 
Đâu còn màu xanh tóc… 

Em yêu dấu, 
Cuối năm 1968, anh được trở lại Saigon làm việc tại Đài 

phát thanh Quân đội. Anh đã dành thời gian rảnh rỗi để 
đến Thư viện Quốc gia ngồi học, chuẩn bị cho kỳ thi cuối 
năm thứ nhất Đại học Luật khoa. Việc học của anh phải dở 
dang vì bị động viên vào khóa 25 trường Sĩ quan Thủ Đức 
năm 1967. Nay có cơ hội học trở lại, anh học rất chăm chỉ 
với quyết tâm phải đậu cho bằng được. 

Ở Thư viện anh đã được gặp Em, và bị cuốn hút ngay 
bởi nét ngây thơ của Em. Em có khuôn mặt và nụ cười 
giống như… một con mèo, nhất là đôi mắt. Cứ vào giữa 
buổi thì Em lại rời khỏi Thư viện và anh lại bỏ sách vở để 
đi theo Em dưới hai hàng me xanh mướt đan nhau thành 
vòm trên đường Gia Long14. 

tình thư thứ bảy 
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Em thướt tha như một câu thơ hắt hiu trong ngàn lời 
đêm chờ 

Ta đời lỡ dòng sông khô, chờ uống lời em ru, lả giấc đời 
chiều thu…15 

Dần dần rồi anh cũng quen được Em. Rời Thư viện, 
Em thường cùng anh dạo phố Gia Long ngập bóng mát, 
rẽ qua Tự Do16 để bước vào quán Café La Pagode, nơi gặp 
gỡ quen thuộc của các văn nghệ sĩ Saigon hồi đó. Sau này 
khi sang Paris, vào quán Café De Flore, nơi gặp gỡ của các 
văn nghệ sĩ Thủ đô ánh sáng, anh luôn nhớ đến ngày đó 
của chúng mình. 

Em đi một chiếc xe Yamaha Dame cũ và nhiều lần anh 
phải giúp Em nổ máy xe. Mọi việc trôi qua êm đềm cho 
đến một hôm. Lần đó, xe Em bị hỏng, anh chở Em về trên 
chiếc xe của anh. Ngồi phía sau, Em đã lấy ngón tay viết 
chữ trên lưng anh và anh hiểu Em muốn viết gì. Anh rất 
cám ơn tình cảm của Em. Nhà Em ở bên Gia Định và khi 
đến nơi anh đã hết sức bất ngờ và ngại ngùng! Em lại là 
con nhà khá giả! Phòng riêng của Em chiếm nguyên một 
tầng lầu trên một căn nhà cao tầng! 

Và rồi anh đã ra đi. Anh biết thể nào Em cũng rất buồn 
khi xa anh, nhưng anh nghĩ Em đã được an ủi vì cuộc sống 
hôm nay. Chắc là anh đã sai, nhưng lúc đó nhận thức của 
anh chỉ nghĩ đến vậy. Anh muốn chọn… một người nghèo 
nhất trong số những người con gái anh quen lúc đó, vì anh 
nghĩ rằng người ấy sẽ không bao giờ bỏ anh đi. 

Bây giờ anh đã biết sự ra đi ấy không phải ở những lý 
do mình nghĩ. Tất cả đều là Định Mệnh. Sống ở tuổi này, 
không những anh đã qua nhiều cuộc đổi đời mà còn biết 
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rất nhiều người cũng giống anh. Anh quan sát thì thấy 
rằng hầu như những người anh biết trước kia có cuộc 
sống khá giả, đến khi mất tất cả phải gây dựng lại từ đầu 
thì họ cũng vẫn thành công hơn nhiều người khác. Phải 
chăng Trời cho họ được khả năng lập nghiệp như vậy từ 
muôn thuở?

Chính Em và người thân của Em ở trong số những 
người may mắn hơn người khác đó. Em được sống trong 
bình an và hạnh phúc như vậy, tội lỗi của anh khi rút lui 
khỏi Em cũng một phần nào nhẹ bớt. 

Tình ngỡ như trong một giấc mơ 
Tưởng đã qua đi nhưng nào ngờ 
Gặp nhau trong phút giây nhiệm màu 
Rồi xa nhau theo tháng ngày lênh đênh. 
Tim đã héo khô, mi đã thâm quầng 
Đâu còn làn môi ấm, đâu còn màu xanh tóc 
Ta đốt lên ngọn lửa yêu thương 
Ngất ngây trên dòng tình mê cuồng 
Em sầu ứa giọt lệ sương 
Đổ xuống vực đau thương 
Cả kiếp đời buồn đơn…17

Cầu mong Em luôn được bình an và hạnh phúc.

14 Nay là đường Lý Tự Trọng. 
15 Ca từ trong Bài không tên số 11 – Cuối dòng sông khô. 
16 Nay là đường Đồng Khởi. 
17 Ca từ trong Bài không tên số 11 – Cuối dòng sông khô.
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tình thư thứ tám 

Hãy cố yêu người mà sống 
Lâu rồi đời mình cũng qua… 

Em yêu dấu, 
Lần đầu tiên gặp Em, anh mừng lắm vì Em khác hẳn 

những người bạn gái trước kia của anh. Em có hoàn cảnh 
riêng, bố Em bị bệnh còn mẹ thì đã già không làm việc 
được nữa. Do vậy, tuy đang học trung học nhưng Em đã 
quyết định đi làm để mong giúp đỡ gia đình. Anh rất trân 
trọng điều này. 

Đa số cuộc tình đã gãy đổ phần nào có yếu tố… môn 
đăng hộ đối, một trong những cản trở rất quan trọng vào 
thời điểm chúng mình sống. Có thể nó quan trọng và hằn 
sâu đến nỗi chính ý thức về nó đã mấy lần tự cản trở bước 
chân anh trên đường đi tìm hạnh phúc cho chính mình. 
Chính anh đôi lần đã phải tự kiềm chế, kể cả tự chạy trốn, 
ngay khi chưa hề gặp một tình thế ngăn trở xuất hiện. Tự 
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ti nhiều, nên anh đã rất nhạy cảm về chuyện này, và tự 
nhận thấy chắc là mình khó lòng tìm được hạnh phúc. 

Những khi có Em bên cạnh, anh cảm thấy thật bình 
yên. Anh đã quá mệt mỏi với những cuộc tình đã qua cho 
nên muốn đến với Em và cùng Em xây dựng gia đình.

Em có nhiều nét đặc biệt lắm. Giọng nói Em thật êm 
đềm, nhỏ nhẹ. Khi cười Em chỉ chúm chím môi chứ không 
cười hẳn. Nhưng đối với anh, nét cười đó thật duyên dáng, 
quyến rũ. Hình ảnh Em ra khỏi lớp học ban đêm trong 
chiếc áo dài ngày đó, bây giờ anh vẫn còn nhớ như in. Anh 
hiểu vì sao anh đã si mê Em. Chúng ta quen nhau và rồi 
Em đã đồng ý về với anh để cùng chia nhau nghèo khó, 
quên lo tương lai mịt mờ. 

Quấn quýt vân vê tà áo 
Run run đôi môi mở chào 
Tiếng nói thơ dại ngày đó 
Bây giờ mộng đời bay cao. 
Góp hết tương lai vào tiếng 
Yêu thương trao em một đời 
Hãy sắt se đợi ngày tới 
Mai rồi ngọt bùi sẻ chia. 
Mai rồi ngọt bùi sẻ chia 
Nâng niu cô đơn từng ngày 
Xoa tay khi em vào đời
Mà đời còn nhiều đắng cay. 
Hãy đến chia nhau nghèo khó 
Quên lo tương lai mịt mờ 
Hãy cố yêu người mà sống 
Lâu rồi đời mình cũng qua. 
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Lâu rồi đời mình cũng qua 
Xin em đôi tay nuột nà 
Xin em đôi môi thật thà. 
Thật thà chịu nhiều xót xa. 
Hãy cố vươn vai mà đứng 
Tô son lên môi lạnh lùng 
Hãy cố yêu người mà sống 
Lâu rồi đời mình cũng qua… 

Bài không tên số 5 anh viết dành tặng Em. Bài hát này 
đã được anh Jo Marcel trả bản quyền cho anh với giá 10 
ngàn đồng. Số tiền này khi ấy (năm 1969) khá lớn nhưng 
anh đã quyết định dành hết để may áo cưới cho Em. 

Mọi sự đã đến với chúng ta rất đẹp, rất thơ mộng. 
Những ông thầy xem tử vi hồi đó nói Em có số Vượng 

Phu Ích Tử. Mà chắc đúng vậy thật. Ngày đưa con mình 
từ Nhà bảo sanh Hùng Vương về nhà vào tháng 5 năm 
1973 cũng là ngày anh đi nhận chức Trưởng Ty Thông tin 
Gia Định, bắt đầu có chút công danh với đời. Đường công 
danh của anh tuy ngắn ngủi nhưng cũng nhiều sóng gió. 

Sau đó khoảng 6 tháng, vào đầu năm 1974, anh được 
cử đi Hòa Lan tu nghiệp ngành phát thanh. Đáng lẽ ngay 
sau đó anh được điều sang Paris làm việc như anh đã báo 
với Em, nhưng cuối cùng được cử làm Vụ trưởng Vụ Văn 
hóa cuối năm 1974. Đang chuẩn bị bàn giao Giám đốc Báo 
chí thì chuyển sang Đài phát thanh Saigon làm Chánh Sở 
Chương trình kiêm Chánh Sở Kế hoạch. Anh mới 31 tuổi 
đã được giao nhiệm vụ quá quan trọng! Có phải chăng đó 
là nhờ vào việc Em đã sanh cho anh đứa con trai như người 
ta nói? 
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Tháng 11 năm 1975, đang ở miền Bắc xa nhà, cảm 
thương Em trong cảnh đơn chiếc, anh đã viết: 

Nắng hanh vàng se se cơn gió lạnh 
Ngồi ở đây ôn lại chuyện ngày xưa 
Một niềm thương em lòng anh khắc sâu 
Nắng mưa Saigon dãi dầu chờ đợi nhau…

Năm 1984, ở trại Nam Hà, anh đã ký giấy ly hôn để Em 
làm thủ tục cùng con mình đi Hoa Kỳ định cư. Anh cảm 
phục Em mấy mươi năm qua đã một mình nuôi dạy con 
trai chúng ta khôn lớn và nên người. 

Xin cho Em cuối đời được bình yên.
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tình thư thứ chín 

Một bóng dáng mảnh mai 
Một mái tóc mềm mướt dài… 

Em yêu dấu, 
Chiều hôm đó khi Em vừa chở anh trên chiếc xe Honda 

Dame vào sân khách sạn Hương Giang bên bờ sông Hương 
thì gặp đạo diễn Hà Thúc Cần. Ông nhìn chúng ta rồi cười 
và nói: “Ồ, Vacance Romaines!”. 

Câu nói của 46 năm này vẫn còn vọng lại trong anh 
ngày hôm nay. 

Quả thật lúc ấy anh cũng phải công nhận hình ảnh đó 
của chúng ta trong một buổi chiều ở Huế cũng giống phần 
nào câu chuyện trong cuốn phim Vacance Romaines nổi 
tiếng thời đó. 

Anh tạm kể lại để Em nhớ nhé: 
Vacance Romaines (tên tiếng Anh là Roman Holiday) 

là một bộ phim tình cảm lãng mạn được quay năm 1953. 
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Bộ phim này đã giới thiệu hình ảnh của huyền thoại điện 
ảnh gốc Bỉ Audrey Hepburn đến với khán giả Mỹ, và bà đã 
giành được giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất 
cho vai diễn công chúa Ann trong phim. Gregory Peck 
và Eddie Albert thủ hai vai nam chính. Bộ phim được 
đạo diễn và sản xuất bởi William Wyler, biên kịch John 
Dighton và Dalton Trumbo. 

Vào thập niên 1970, cả Peck và Hepburn đều có ý định 
đóng phần tiếp theo nhưng dự án này không bao giờ 
được thực hiện. Bộ phim được làm lại trên truyền hình 
năm 1987 với sự diễn xuất của Tom Conti và Catherine 
Oxenberg, cũng xuất thân từ dòng dõi hoàng gia châu Âu. 

Nàng công chúa Ann (Audrey Hepburn) là biểu tượng 
tao nhã mẫu mực của vương quốc Bỉ trong chuyến công 
du châu Âu. Nàng được hàng nghìn người dân Anh nghênh 
tiếp. Sau ba ngày thăm cung điện Buckingham, công chúa 
Ann bay đến Amsterdam rồi sau đó đến Paris, và cuối 
cùng là Rome. 

Sắc diện quý phái thanh tao luôn thường trực trên 
gương mặt Ann, trang phục và hành xử của nàng mỗi 
khi xuất hiện trước công chúng đều theo đúng nghi thức 
ngoại giao. Mặc dù vậy, trong lòng nàng đã chán ngấy cuộc 
sống bị nghi thức hoàng tộc bó buộc vì không được sống 
thỏa thích với chính con người mình. 

Một buổi tối, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi thế giới đang 
sống cuộc sống thường nhật của họ, Ann khao khát được 
bay nhảy đến nơi ấy. Nàng gào lên “Thôi đi!” khi được 
nhắc nhở về một lịch trình kín mít của ngày hôm sau: 
thăm trại trẻ mồ côi, họp báo, ăn trưa với Bộ Ngoại giao…, 
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với sự lịch thiệp như thế nào, ăn mặc ra sao, dùng những 
đồ trang sức gì... Quyết định sẽ tự mình khám phá Rome, 
công chúa Ann bỏ trốn ra ngoài chơi.

Không may, nàng công chúa đáng yêu không biết mình 
đã bị tiêm thuốc ngủ trước khi lẻn ra ngoài. Hậu quả là 
nàng nằm vật vờ cho đến khi chàng phóng viên người Mỹ 
Joe Bradley (Gregory Peck) tình cờ đi qua. Joe chú ý đến 
nàng bởi sự vô lý hiển hiện ở con người này, trang phục 
sang trọng, phong thái tao nhã, nhưng lại nằm trên phố 
như một kẻ say rượu và không có một xu dính túi. Mãi đến 
hôm sau chàng phóng viên trẻ mới biết rõ người anh vừa 
ra tay nghĩa hiệp cứu giúp chính là nàng công chúa mà anh 
đang có kế hoạch phỏng vấn. 

Ngày hôm sau, tờ Rome American đưa tin hoãn kế 
hoạch trong ngày của công chúa Ann do nàng bị ốm. Joe 
bất ngờ nảy ra một chuyên mục và bỏ ra một ngày dẫn 
Ann đi tham quan thành Rome và tình nguyện làm hướng 
dẫn viên du lịch cho nàng công chúa. Ann thú vị và bất 
ngờ khi được khám phá ra thế giới mà nàng chưa từng 
biết đến. Chàng phóng viên trẻ vốn ham mê những bài 
báo hơn tất thảy bỗng cảm thấy trái tim mình rung động... 

Cuối cùng Ann cũng chọn con đường quay về với thế 
giới của cô. Cuộc du ngoạn ngẫu hứng chỉ là nhất thời. 
Cô phải bỏ lại sau lưng cuộc sống tự do bên ngoài. Trong 
cảnh cuối cùng, Ann lặng lẽ bước đi, tiếng chân nặng nề, 
cánh cửa đóng sầm lại, những ngày tháng vui tươi trong 
trẻo đã là quá khứ… 

Em yêu dấu, 
Thực ra Em không phải Công Chúa và anh cũng không 

phải là một Phóng Viên. Trong câu chuyện hai người có 
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cuộc sống và địa vị xa cách, họ không thể nào hy vọng có 
cơ hội tới với nhau. Em và anh cũng vậy, chúng ta không 
thể nào tới với nhau nhưng sự tình cờ của số phận đã cho 
ta được trải qua một buổi chiều thật thơ mộng, đáng nhớ. 
Tới giờ anh vẫn còn nhớ một vài chi tiết nhỏ trong buổi 
chiều đẹp trời hôm ấy. 

Trong phim, cảnh nổi bật là nữ tài tử Audrey Hepburn 
lái chiếc xe Vespa và tài tử Gregory Peck ngồi phía sau. 
Anh tin rằng tất cả những ai cùng tuổi với chúng ta được 
đi xem phim này chắc là vẫn còn nhớ. 

Trong đời thực của chúng ta chiều hôm ấy, chính Em 
đã là người lái chiếc xe Honda Dame đưa anh đi dạo chơi 
khắp nơi trong thành phố Huế. Có lẽ chính vì thế khi nhìn 
thấy Em lái xe Honda vào sân Khách sạn Hương Giang, 
đạo diễn Hà Thúc Cần đã thốt lên như thế. Ông là người 
rất tế nhị nên sau đó ngoài ông ra, trong đoàn phim không 
ai biết việc chúng ta đi chơi với nhau! 

Đoàn làm phim có ba nữ tài tử trẻ tuổi, nhưng anh lại 
thích Em nhất. Có thể tại vì Em có dáng vẻ của một phụ 
nữ đảm đang “Tay hòm chìa khóa”. Đạo diễn muốn tìm 
người thích hợp để đóng vai bà chị trong nhà có mấy 
người em mỗi người một cá tính trong một xã hội loạn 
lạc. Hai nữ tài tử kia tất nhiên là đẹp và hấp dẫn, nhưng 
anh chỉ để ý đến Em, cũng chỉ vì cái dáng vẻ đảm đang 
tháo vát của Em. 

Đoàn làm phim thuê nhiều phòng trong khách sạn 
Hương Giang. Anh nhớ cũng có một chàng yêu Em mê 
mệt, theo đuổi Em ra mặt, nhưng Em từ chối. Anh còn 
nhớ, lúc đó (năm 1969) Huế bị lụt, nước sông Hương 
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lên cao, đoàn làm phim không đi quay được, ở nhà quây 
quần nhau đánh bài cho qua thời gian. Anh chàng mê Em 
đã say xỉn và gọi tên Em thật lớn ngoài hành lang. Cả 
bọn chỉ cười, anh nghĩ chắc lúc đó Em thấy khó chịu lắm 
nhưng không nói ra! 

Đạo diễn Hà Thúc Cần chắc chắn biết Em bị anh 
chàng ấy theo đuổi quá lộ liễu cho nên khi nhìn thấy Em 
đi chơi với anh, ông đã không nói gì mà thậm chí còn vui 
vẻ nữa! Anh cảm ơn ông ấy và anh cũng không muốn làm 
ai tổn thương. 

Đoàn làm phim toàn là những chuyên viên, tài tử nổi 
tiếng. Ngoài khuôn mặt mới như anh hoặc Trịnh Công 
Sơn, còn có nhạc sĩ Lê Thương - tác giả Hòn vọng phu, 
nữ tài tử Kim Cương. Có lẽ nhờ gặp chị Kim Cương trong 
những ngày đóng phim ở Huế cho nên chị mới mời anh 
đóng tiếp cuốn phim thứ hai18 chỉ sau đó độ mấy tháng. 

Quả thật chiều hôm đó anh đã không ngờ Em nhận 
lời đi chơi với anh. Chúng ta mượn được chiếc xe Honda 
và khởi đầu anh đã chở Em đến Lăng Tự Đức, sau đó anh 
đánh bạo nói Em chở anh. Em thoải mái nhận lời và sau đó 
đã đưa anh đi thăm Chùa Thiên Mụ, Lăng Gia Long, Đồi 
Vọng Cảnh... 

Một bóng dáng mảnh mai 
Một mái tóc mềm mướt dài 
Thướt tha buông chảy 
Gió chiều thoảng ngất ngây. 
Một tiếng nói lặng thinh
Một ánh mắt ẩn giấu tình 
Ấp yêu một mình bóng hình ngày xanh. 
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Cuộc tình đầu chẳng được thiết tha bao lâu 
Vừa đượm nồng đã phải cách xa nhau 
Lời xưa ân ái thoảng đau tê tái 
Tê tái sắc như một làn dao cứa sâu. 
Còn bóng dáng mảnh mai 
Còn mái tóc mềm muốt dài 
Vẫn đi đi hoài bước đời lẻ loi.19

Vừa ngày nào tình cùng bóng soi Hương Giang 
Giờ trở lại một mình với lang thang 
Tình xưa gái Huế 
Người xưa khuê quế 
Khuê quế thoáng khơi một niềm đau kín sâu. 
Lời nguyện cầu nào mình đã xin cho nhau 
Còn quyện vào đậm mầu ngói rêu nâu. 
Còn bóng dáng mảnh mai
Còn mái tóc mềm mướt dài 
Vẫn đi đi hoài bước đời lẻ loi... 

Chúng ta đã không còn gặp nhau từ hồi đó. Thời gian 
đóng phim qua nhanh, Em và anh mỗi người trở về cuộc 
sống của mình. 

Xin cám ơn Em đã cho anh một buổi chiều đẹp để rồi 
trở nên một kỷ niệm đáng nhớ của cuộc đời quý giá này. 

Xin chúc Em và gia đình nhiều phước lành. 

18Phim Chiếc bóng bên đường. 
19Ca từ trong ca khúc Tình xưa gái Huế.
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Cám ơn trời ơn đời 
Cho tôi còn phút này… 

Em yêu dấu, 
Em đã được các bạn anh ở Hà Tây vinh danh như một 

thiên thần bởi vì Em biết thương những người khốn khổ. 
Em là em họ của T., vợ anh. Em là con gái Hà Nội. Chị T. 

đã gửi tiền nhờ Em mua quà cho anh. Hình ảnh cô gái 18 
tuổi, trong trời Đông giá rét trùm áo mưa đạp xe băng qua 
bao đồng ruộng từ Hà Nội về Hà Tây để đến trại thăm anh, 
không bao giờ mờ nhạt trong tâm trí anh, suốt đời! 

Những người bạn của anh biết ơn Em vì Em không chỉ 
giúp đỡ anh mà còn kín đáo giúp cả họ. Họ gặp anh là khen 
ngợi Em không ngớt lời. Anh cảm thấy rất hãnh diện về cô 
em thiên thần nhỏ bé dễ thương của anh. 

Tết năm 1982, Em vào thăm anh, mang theo 14 chiếc 
bánh chưng, anh còn nhớ rất rõ! Anh đã cùng các anh em 

tình thư thứ mười 
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trong trại chia nhau những tấm bánh ân nghĩa đó, vừa ăn 
vừa cùng cầu chúc cho Em có được những điều tốt đẹp 
nhất trong cuộc sống.

Em biết không, sau những ngày được Em đến an ủi, 
nâng đỡ, đột nhiên một hôm anh bị chứng tim đập nhanh 
và mạnh rất bất thường. 

Sau đó một thời gian lại bị thêm chứng mất ngủ hàng 
đêm, đã làm anh kiệt sức. Anh phải nằm tại bệnh xá. Mỗi 
ngày, khi trời nhá nhem tối thì tất cả cửa nhà đều được 
đóng chặt. Tối nọ trước khi vào phòng, anh bạn phụ trách 
y vụ (người được trại cắt cử lo việc y tế cho anh em) nói 
với anh: “Để tôi chích cho anh mũi thuốc này, tối nay anh 
sẽ ngủ được!”. Chích thuốc xong anh ấy đi ra, khép cửa 
phòng lại. Một mình trong phòng anh nghe rõ tiếng tim 
anh đập thình thịch, rõ mồn một, nhịp đập rất nhanh, 
ngực anh như muốn vỡ ra vì tim anh bị giật liên tục. Anh 
nghĩ nếu tim cứ đập mãi thế này thể nào cũng đến lúc quá 
mệt sẽ ngưng đập thôi. Sau chừng một lúc lâu, có thể một 
tiếng đồng hồ như thế, lạ lùng thay tim anh đập trở lại 
bình thường. Như sau cơn bão, mọi sự trở lại bình yên. 

Sau biến cố đó, cứ lâu lâu anh lại cảm thấy như tim mình 
bị giật lên vài cái. 

Sự lo sợ cái chết bất chợt vì bệnh tim cứ ám ảnh anh. 
Một ngày kia anh đi lao động, trên đường vào một thung 

lũng gần trại (anh em cứ gọi là vào Thung), tim anh lại giật 
lên từng hồi, anh lại có cảm giác những ngày cuối cùng của 
cuộc đời sẽ đến. Mình sẽ chết ở đây thôi. 

Trưa đó anh chia sẻ nỗi lo buồn này với anh bạn tên L. 
Anh L. đối với anh là một người bạn hiếm có, một nguồn 
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an ủi lớn cho anh trong những ngày ở Hà Tây và Nam Hà. 
Biết anh ấy xem được chỉ tay và cả Tử vi nên anh đã than 
thở: “Có lẽ tôi sẽ chết ở trong này, anh L. ạ!”. Trong thung 
lũng sâu, dưới tấm bạt che nắng được dựng tạm, thấp lè 
tè ngay trên đầu khi ngồi, anh L. cầm tay anh và nói: “Cậu 
đừng lo, sau này cậu sẽ bay như chim!”. Lời của anh L. nói 
khi đó đã an ủi anh rất nhiều! Anh cũng không biết anh 
ấy có tài chiêm tinh thật không mà quả thật sau này, công 
việc của anh đã cho anh nhiều cơ hội được bay bằng chim 
sắt đi đây đi đó nhiều nơi trên thế giới. 

Anh cũng muốn nói thêm với Em về căn bệnh tim của 
anh. Chứng bệnh này đã theo anh mấy chục năm. Hơn 15 
năm sau, vào năm 1998, anh bị tim rất nặng, bác sĩ phải 
cho anh uống một loại thuốc rất độc, đó là Amiodarone. 
Thuốc này làm cho nhịp tim ổn định, nhưng có thể hại 
phổi và thận. Đứng trước nguy cơ gần, anh đành phải 
chấp nhận nguy cơ xa hơn. Uống thuốc này được chừng 
hai năm thì một bác sĩ khác được đổi săn sóc cho anh. Cô 
bác sĩ mới này rất đẹp, tên là Sterlich. Anh rất biết ơn cô, 
không phải vì nhan sắc của cô mà do cô đã đổi một loại 
thuốc khác an toàn hơn, là Metoprolole. Cô bác sĩ và anh 
rất mừng vì thuốc này đã hữu hiệu. Anh ví cô bác sĩ này 
như là hiện thân của Thánh nữ Teresa đến cứu anh. Anh 
uống thuốc này đã được mười mấy năm. 

Cuối năm 2014, đột nhiên anh có một triệu chứng lạ: 
Khi ngủ anh thường cảm thấy như bị chìm sâu xuống 
nước. Anh phải cố gắng giãy giụa và la ú ớ, nhờ vợ anh ở 
gần bên đập mạnh vào người anh mới thức dậy được. Nếu 
anh nằm một mình không có ai mà gặp trường hợp này thì 
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không biết ra sao. Anh có linh cảm như ngày cuối cùng của 
mình sắp tới rồi. Anh đã viết di chúc!

Bác sĩ cho anh vào bệnh viện một đêm để theo dõi giấc 
ngủ (Sleep Test). Họ khám phá ra anh bị một căn bệnh gọi 
là Sleep Apnea. Chứng bệnh này do phần cuối của lưỡi khi 
ngủ bị giãn ra, che kín cổ họng, gây ngạt thở. Anh bị những 
28 lần nghẹt thở trong một phút! 

Anh hiện phải đeo một cái máy trợ thở mỗi khi ngủ, tên 
là CPAP. Máy này giúp có làn hơi áp suất mạnh thổi làm 
thông khí quản, giúp thở đều. 

Bệnh Sleep Apnea làm nghẹt thở, mỗi lần như vậy khi 
bệnh nhân đang ngủ sẽ bị đánh thức dậy để thở tiếp. Nếu 
bị thường xuyên quá sẽ không bao giờ có thể ngủ sâu, kh-
iến bệnh nhân luôn mệt mỏi vì thiếu ngủ. Không những 
vậy có thể khiến những bệnh nhân vốn bị bệnh tim, bị 
tai biến mạch máu não chết bất thình lình khi ngủ. Bệnh 
nhân thường ngáy rất nhiều, ngáy đứt quãng. Anh cho Em 
biết điều này để nếu Em thấy có người nào có triệu chứng 
tương tự thì giúp ý kiến cho người ấy tìm sự giúp đỡ của 
bác sĩ.(Có thể tìm hiểu về bệnh Sleep Apnea ở Google.) 

Bây giờ anh hiểu nguyên nhân tại sao anh bị mất ngủ, 
tim đập không đều. Anh bị mấy chục năm mà không biết! 
Anh tạ ơn Trời đã cho anh sống được đến ngày hôm nay, 
suốt mấy chục năm bị ngạt thở. Giống như anh bị bóp cổ 
mỗi khi ngủ vậy! 

Những ngày giáp Tết năm 1985, anh nghe tin đồn trong 
trại là sắp tới sẽ có một đợt đến mấy trăm người được về 
nhà. Anh khấp khởi trông đợi. Anh nhớ buổi chiều đó trời 
mưa nhẹ, anh em đang nấu nướng ở sân sau, khói bay lên 
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cao. Anh chưa bao giờ thấy khói bay lên đẹp như vậy. Anh 
ngồi ở tầng giường trên trong phòng nhìn qua khe cửa sổ. 
Anh nghe thấy có anh bạn đang nói oang oang ở dưới. Anh 
nghe anh ấy đọc tên những người được về đợt này và trong 
đó có tên Vũ Thành An! 

Cám ơn Trời ơn Đời cho tôi còn sống đây 
Cám ơn Trời ơn Đời cho tôi còn phút này. 
Ôi trong tôi hy vọng trào dâng 
Sau bao năm thao thức đợi mong 
Bỗng tâm hồn tôi thấy lâng lâng 
Mầm sống nào đã nhú cuối mùa đông?[20] 

Đoàn tụi anh rời trại bằng xe tải tới gần ga xe lửa tại Hà 
Nội, bỏ đồ xuống vệ đường nơi ngủ qua đêm, chờ sáng 
mai sẽ được đưa lên tàu. 

Anh nhớ được địa chỉ nhà của Em ở Hà Nội. Anh muốn 
đến thăm Em và cũng để cám ơn ba mẹ Em nữa. Anh cùng 
với người bạn nữa là Kh. đã đi xích lô đến nhà Em tối hôm 
ấy, khi người Hà Nội đang chuẩn bị đón Tết. Thời tiết lành 
lạnh nhưng đường sá đông vui. Anh Kh. đã ghé Bưu điện 
để đánh điện tín về nhà báo tin ngày giờ về đến Saigon cho 
gia đình đi đón. Anh không báo để cho gia đình anh ngạc 
nhiên khi bất chợt anh về. Bọn anh sau đó cùng nhau vào 
tiệm phở, miếng ngon đầu tiên khi ra trại, thật là hạnh 
phúc. Không hiểu sao, khi ở Bưu điện cũng như ở tiệm 
phở, anh bạn Kh. đã vui vẻ giới thiệu anh với người chung 
quanh. Có nhiều người nghe tên Vũ Thành An tỏ ra biết và 
đến bắt tay chúc mừng anh được bình an. Anh ngạc nhiên 
tại sao ở ngoài Bắc lại biết đến tên anh là nhạc sĩ ở miền 
Nam cả hơn 10 năm trước đó? 
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Hồi ở trong trại, khi đi lao động, một hôm anh nghe 
văng vẳng có người hát một trong các bài hát của anh. Anh 
không hiểu tại sao ở miền Bắc lại có người biết đến bài hát 
ít người biết đó? 

Khi anh đến nhà Em thì cũng đã hơi muộn, chắc 
khoảng 9 giờ tối. Bố mẹ Em đón anh trong ngạc nhiên và 
vui mừng. Cô chú nói Em đã đi lấy chồng. Anh rất tiếc đã 
không được gặp Em. Ông cụ bà cụ nói chuyện hỏi thăm 
chúng anh lâu lắm. Ông cụ bà cụ không ngờ chúng anh 
được về sớm như vậy! 

Hai anh em được ngủ một đêm trong chăn ấm, êm và 
thơm! Khoảng 4 giờ sáng anh được đánh thức dậy. Khi 
ra tới cửa, bà cụ kín đáo dúi vào tay anh 100 đồng. Anh 
nhận tiền mà không biết là nó có giá trị rất lớn lúc bấy giờ! 
Món tiền này đã giúp các anh ăn uống thật thoải mái trên 
đường về nhà. Đây là món quà đầu tiên anh nhận được sau 
khi ra trại. 

Hôm nay hồi tưởng lại những ngày đó, anh thật lòng 
cám ơn Em, cám ơn bố mẹ Em, đặc biệt là mẹ Em. Món 
quà của bà cụ sau này sẽ cùng lên Thiên Đàng với anh. 

Một hôm anh tình cờ đọc được bài thơ Thần nhan sắc 
của họa sĩ Nguyễn Văn Nhớ. Anh chợt nhớ đến Em. Em 
đúng là hiện thân của vẻ đẹp thanh khiết trong bài thơ 
Thần nhan sắc nên anh đã quyết định phổ nhạc bài thơ 
này để dành tặng Em:

Khi Em đẹp Em là Thần nhan sắc 
Ngẩn ngơ chiều bến lạ nước tương tư 
Với tâm từ ấp ủ nét anh thư 
Tình yêu đã nhiệm mầu qua cây cỏ. 
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Khi Em đẹp Em là Thần nhan sắc 
Ngủ trong dòng lệ khổ của nhân gian 
Cuối con đường đầy hoa nở bất an 
Thương xót đời tơ lòng Em mát dịu. 
Tay níu bờ hoa, thương đời ngắn ngủi 
Tấm lòng hân hoan ru kẻ ưu phiền 
Kẻ ưu phiền cùng trăm nỗi oan khiên 
Em đau khổ bởi lòng từ bi vô hạn. 
Khi Em đẹp Em là Thần nhan sắc 
Là muôn đời lóng lánh giữa trăng sao 
Dòng suối ngọt ngào chảy mãi trên cao
Cứu vớt khổ đau Em thị hiện. 
Khi khởi nguyên huyền diệu đã kết tinh 
Qua mẹ cha tác tạo nên thân xác 
Tâm hồn Em thiên thần từ cao xuống 
Trong Khối Tình Yêu ôi nhiệm màu… 

Cầu mong Em luôn được hạnh phúc. 

20 Ca từ trong ca khúc Cảm ơn Trời cảm ơn đời.
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Nếu xa em là yêu em, 
Anh cũng đành biến mất… 

Em yêu dấu, 
Tết năm 1985 anh lại được đón Xuân cùng với đại gia 

đình anh sau mười năm xa nhà. Thật khó để Em hiểu được 
cảm xúc của anh khi đó. 

Mười năm chờ phút giây này 
Thiên thu từ phút giây này 
Hồn ta mở cửa đón Xuân, 
Tình yêu đầy trái tim này. 
Mênh mông rộng bốn phương trời 
Long đong là kiếp con người 
Một đời vất vả ngược xuôi 
Chẳng qua một làn mây thôi!21

Về tới nhà anh được chào đón nồng nhiệt bởi Cậu Mợ, 
các anh chị em và cả những bạn bè thân thiết. 

tình thư thứ mười một 
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Đặc biệt có anh Phạm Huy Trung, bạn thân với anh thời 
trung học, là người đầu tiên đến thăm anh. Khi ra về anh 
Trung còn cẩn thận dúi cho anh ít tiền để tiêu vặt. Và hơn 
tất cả, anh ấy đã dẫn anh đến giới thiệu với Em. Lần đầu 
tiên gặp Em, anh đã giật mình! Sao Em lại giống người của 
Tình khúc thứ nhất đến vậy! Anh đã bị Em đốn ngã ngay từ 
phút đầu tiên ấy! 

Em đã tốt nghiệp bác sĩ Y khoa nhưng không đi làm. 
Tất cả thời gian rảnh Em dành để đi học cắm hoa, nấu ăn... 
và chờ ngày sang định cư với gia đình tại Hoa Kỳ. 

Em vui vẻ chào đón anh và rồi dần dần anh được gặp 
Em thường xuyên hơn. Em đã cho anh những giây phút 
bình yên sau những buổi anh đi dạy kèm tư gia môn Anh 
văn cho các trẻ nhỏ, thu nhập tạm sống nhưng mệt nhoài! 
Em đã nấu cơm cho anh ăn, cho anh có lại những cảm xúc 
mà anh đã mất đi từ nhiều năm. Tuy vậy, chúng ta vẫn giữ 
cho nhau sự quý trọng. Nhờ sự đằm thắm của Em, dần dần 
vết thương tâm hồn của anh đã hồi phục. Anh lấy lại được 
niềm vui. Tất cả niềm vui, niềm hạnh phúc này anh đã viết 
trong Bài không tên số 28: 

Anh cảm ơn em những ngày vui 
Anh cảm ơn em mối tình si 
Thời gian ngỡ ngàng khỏa lấp đi 
Tưởng như vẫn còn tuổi xuân thì
Ngạt ngào hương thiên lý. 
Ta đã trao nhau phút đầu tiên 
Ta đã trao nhau nỗi niềm riêng 
Giọt nước mắt nào nhỏ tiễn ai 
Niềm thương xót nào đã đoái hoài 
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Từ Trời cao rơi xuống đời. 
Anh yêu em như yêu dòng sữa ngọt ngào 
Từ giây phút đầu nghiêng nghiêng cúi chào 
Anh yêu em như yêu dòng nhạc thời gian 
Mong tình cảm dạt dào đừng tan. 
Cho đến trăm năm vẫn còn say 
Xin đến trăm năm không rời tay 
Sợi dây vô hình cột chúng ta 
Tình yêu vững bền sẽ mãi là 
Và nghìn năm không xóa nhòa…

Mới quen nhau thì Em có dịp cùng bạn bè đi chơi Đà 
Lạt mấy ngày. Em đã tin tưởng trao anh chìa khóa nhà để 
anh tự vào khi Em đi vắng. Ở nhà chờ Em trong niềm nhớ, 
anh đã cảm hứng viết bài hát đầu tiên cho Em. Đó là Bài 
không tên số 14 – Đà Lạt xanh: 

Đà Lạt xanh trong in dấu chân em hồng 
Đà Lạt nắng say điểm tô thời con gái 
Đà Lạt mù sương mộng mơ sóng cuồn cuộn 
Tình yêu mới chớm mở nguồn đôi mắt sáng. 
Nụ cười em tươi mơ có nhau trong đời 
Kỷ niệm ngất ngây bao nhiêu điều vui mới 
Saigon mù khơi tình vui có anh đợi 
Đợi trong nỗi khắc khoải của tình anh chơi vơi. 
Em có biết đẹp nhất một đóa hoa 
Là tình yêu, tình yêu của chúng ta? 
Em đã đến trong khi anh không ngờ 
Và như thế chẳng lẽ một giấc mơ? 
Tình hồng anh trao như máu anh đang hồng.
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Nhịp đập trái tim vẫn chia đều sự sống. 
Mặn nồng dòng sông chảy ra đến vô cùng 
Tặng em tất cả nhiệm mầu trong không trung… 
Một kỷ niệm khó quên với anh đó là khi cháu Thái An 

12 tuổi – con trai duy nhất của anh bị bệnh sốt xuất huyết. 
Lúc đó thành phố đang có dịch sốt xuất huyết rất nguy 
hiểm, bệnh viện đầy kín người, bệnh nhân chờ cả đêm tại 
bệnh viện Nhi Đồng vẫn chưa được chữa trị. Mới sáng sớm 
anh đã đến để cầu cứu Em. Em đã cùng anh chạy vội đến 
bệnh viện. Nhờ sự quen biết của Em, cháu đã được chữa 
trị nhanh chóng. Em còn đôn đáo chạy khắp nơi để tìm 
mua bằng được chai nước biển thật tốt về để truyền cho 
cháu. Nếu không có Em thì anh cũng không biết việc gì 
sẽ xảy ra nữa! Em là ân nhân của anh. Em là tặng phẩm từ 
Trời – Bài không tên số 29: 

Em là tặng phẩm từ Trời 
Đã cho tôi hạnh phúc hôm nay 
Khi nào trái đất vẫn quay 
Mong chân tình này vẫn vậy. 
Em là tặng phẩm từ Trời
Đã cho tôi cảm hứng khôn nguôi 
Khi còn hơi ấm trên môi 
Em vẫn là của tôi… 
Chúng ta thân nhau nhưng tương lai thì vô định. Em 

đã nhiều lần khóc trong tay anh. Trong Em luôn có sự dằn 
vặt giữa đi hay ở. Đi thì mất nhau, ở lại thì đánh mất tương 
lai xán lạn đang chờ đón. Nhưng trong sự khắc khoải đó, 
chúng ta vẫn yêu nhau và anh đã viết Bài không tên số 37: 

Rưng rưng lệ ướt mi 
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Chênh vênh một bước đi 
Lang thang ngày tháng xuân thì. 
Đi đâu tìm kiếm chi 
Vui đâu được mấy khi 
Trăm năm đâu dài nữa! 
Vẫn như đang còn thơ 
Vẫn mơ mộng mộng mơ 
Vẫn ta xưa người cũ.
Chỉ là một chiếc lá 
Theo tháng năm vật vờ 
Rơi rụng vào hư vô. 
Tình yêu có từ đâu? Bao giờ? 
Tình yêu đến rồi đi bất ngờ 
Đời như vẫn còn đang ngóng chờ 
Người sao vẫn còn nỡ hững hờ. 
Cho nhau cả nỗi đau 
Đau đau để nhớ nhau 
Lâng lâng ngày tháng bạc đầu. 
Đi đâu tìm kiếm nhau 
Vui trong cả nỗi đau 
Trăm năm vươn mình sống.
Vẫn yêu là còn thơ 
Vẫn mơ mộng mộng mơ 
Vẫn ta xưa ngày cũ. 
Mừng được là chiếc lá 
Trong ngất ngây vũ trụ 
Hòa quyện vào thiên thu. 
Tình yêu có từ đâu? Bao giờ? 
Tình yêu đến rồi đi bất ngờ 
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Đời như vẫn còn đang ngóng chờ 
Người sao vẫn còn nỡ hững hờ. 

Quả thật chuyện của chúng ta đã không có đoạn kết. 
Trước khi Em gặp anh, Em vui đón đợi tương lai tươi sáng. 
Bây giờ gặp anh, Em không còn nguyên vẹn niềm vui đó 
nữa! Anh phải trả lại cho em cuộc sống yên vui thôi: Anh 
đành biến mất – Bài không tên số 22. 

Nếu xa em là yêu em, anh cũng đành biến mất thôi! 
Anh biến mất thôi để trả lại em cuộc sống tự do
Để trả lại em niềm vui đợi chờ giấc mộng còn xanh mơ 
Trả lại em cuộc sống yên vui với tiếng cười vời vợi. 
Trả lại em mộng ước nơi xa đường tương lai rộng phơi phới 
Bước thong dong đường em, ấm êm một số phận
 Anh thật lòng cầu chúc cho em. 
Nếu yêu em là xa em, anh cũng đành biến mất thôi 
Anh biến mất thôi để trả lại em cuộc sống thảnh thơi 
Để trả lại em ngày tháng tuyệt vời đôi mắt ngời xinh tươi 
Trả lại em lời nói đơn sơ với tấm lòng rộng mở 
Trả lại em vọng ngóng xa xôi một tương lai đầy ánh sáng 
Bước đi trên đường hoa, ấm vui hạnh phúc thật 
Anh thật lòng cầu chúc cho em. 

Em đã ra đi và anh cũng ra đi. 
Cầu mong Em luôn được bình yên. 

21 Ca từ trong ca khúc Mở cửa đón Xuân.
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Có một lần mất mát 
Mới thương người đơn độc 

Em yêu dấu, 
Năm 1986, anh được anh Phạm Huy Trung giới thiệu 

vào sinh hoạt văn nghệ. Trong khi đi sinh hoạt, anh có 
quen anh Nguyễn Tấn Xuân. Anh Xuân có sáng tác vài ca 
khúc và cả làm thơ nữa. Anh Tấn Xuân lúc đó làm công việc 
chính là sơn lại các khung sườn xe đạp cũ. Trên sân nhà 
anh lúc nào cũng có cả chục khung xe được anh Tấn Xuân 
sơn lại mới. Đối với anh, anh chị Nguyễn Tấn Xuân lúc đó 
có cuộc sống quá vững. Nhà anh chị mặt tiền ở quận Bình 
Thạnh, trước nhà có một cái hiên đang để trống (hiên này 
ngang khoảng 3m, sâu hơn 1m). Anh nhìn hiên nhà mà rất 
thèm và ước giá như mình có được chỗ này! 

Số là từ khi về nhà năm 1985, anh phải tá túc ở nhà 
Cậu anh. Nhà Cậu anh hồi đó tất cả con cháu gần hai 

tình thư thứ mười hai 
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mươi người đều trở về ở chung nên rất chật chội. Cậu 
anh đã già nhưng cố gắng mua cây gỗ về tự tay đóng cho 
anh một tầng gác nhỏ áp sát mái ngói. Mỗi tối anh trèo 
lên căn gác bằng một cái thang gỗ nhỏ để vào chỗ nằm 
nghỉ. Vào mùa mưa thì bị dột, mùa nắng thì thật là nóng. 
Có một hôm anh bị một loại côn trùng gì đó rất lạ cắn 
sưng to cả bàn chân.

Do vậy, anh đã nói với anh Tấn Xuân cho anh thuê hiên 
nhà để quây lại làm chỗ nghỉ. Anh Xuân lúc đầu nghe anh 
nói không trả lời gì. Anh tưởng anh ấy từ chối nên cũng 
không dám nhắc lại. Vài ngày sau anh Xuân hỏi anh: “Anh 
có muốn lấy vợ không? Anh có vợ thì có chỗ ngủ tốt đẹp 
hơn mái hiên này nhiều”. Anh nghe xong không dám trả 
lời gì. 

Khi đi xa về, nhiều bạn bè, thân hữu biết gia đình anh 
đổ vỡ nên đã có nhiều người muốn mai mối, giới thiệu vợ 
cho anh. Tất cả đều vì thương anh, muốn anh xây dựng lại 
cuộc đời. 

Bản thân anh sau khi được rửa tội theo Đạo Công giáo 
năm 1981, anh đã tự nhủ sẽ dùng thời gian còn lại phục vụ 
Chúa. Cách cụ thể nhất là đi tu làm Linh mục. Anh đã ký 
giấy tờ ly dị ngay khi còn trong trại để vợ con anh được đi 
định cư tại Hoa Kỳ. 

Rồi có một lần trên đường đi tìm đường Tu, anh xuống 
Dòng Châu Sơn ở Củ Chi nghỉ lại một đêm. Trong số 
những vị cùng đường đi tìm đường Tu với anh hôm đó, có 
vị đã thành công và sau này trở thành Linh mục Ân Đức 
rất nổi tiếng với bài Dấu ấn tình yêu. Trên đường về anh 
có hỏi một vị khách đi chung rằng anh nên tiếp tục tìm 
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đường đi tu hay nên lập gia đình. Vị ấy khuyên anh nên đi 
lấy vợ! Không biết có phải là định mệnh không? Vị cho anh 
lời khuyên sau này đã bỏ tu đi lấy vợ! 

Và rồi anh đã gặp Em. 
Những lúc vui Em thường kể lại duyên cớ mà Em đồng 

ý gặp anh. Em có hai người bạn rất thân, đó là chị Huê – vợ 
anh Tấn Xuân và chị Hộ. Cả hai đều có ước muốn Em được 
hạnh phúc cho nên đã xuống nhà em ở Bà Quẹo nhiều lần 
để nói với Em là muốn giới thiệu cho Em một người. 

Khởi đầu Em không chịu vì Em không muốn lấy chồng 
nữa! Đến lần thứ năm, sau khi chị Huê nhắc lại việc giới 
thiệu người cho Em thì lúc đó Em có hỏi: “Thế ông ấy có 
đẹp trai không?”. Chị Huê nói: “Anh ấy đẹp!”. Em đáp 
lại: “Em không tin! Đi lao động 10 năm làm sao còn đẹp 
được!”. Thế nhưng chị Huê quả quyết xác nhận: “Ông An 
còn đẹp lắm!”. Em lại hỏi thêm: “Thế da ông ấy có trắng 
không?”. Chị Huê lại nói: “Da anh này trắng lắm!”. Em 
cũng bán tín bán nghi nhưng rồi cuối cùng thì Em cũng 
ưng thuận để vợ chồng anh Tấn Xuân đưa anh xuống giới 
thiệu với Em. 

Lúc xuống chơi nhà Em, anh cứ luôn nhắc đến việc đi 
tu khiến Em hơi bực mình. Đi tán vợ mà cứ nói chuyện đi 
tu! (Có lẽ nhờ vậy mà sau này Em đã ký giấy đồng ý để anh 
đi học làm Phó Tế). 

Em có biết vì sao anh chọn Em không? Em là người đẹp 
nhất trong số những người tình trước đây của anh. Một 
người thân của anh từng so sánh Em với T.T.H. – một tài tử 
điện ảnh nổi tiếng ở Saigon trong thập niên 1960 – 1970. 
Em rất ngay chính. Chồng mất năm 1972, Em đã ở vậy nuôi 
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hai con suốt gần 15 năm. Cho đến khi gặp anh năm 1986, 
cuộc sống của Em không hề có bất cứ điều tiếng gì. Em lại 
là người giỏi giang, rất chịu khó, đã vất vả kiếm sống và tự 
xây dựng được sự nghiệp bằng chính khả năng của mình. 
Lại nữa Em là người hiền hậu, anh tin là chúng ta sẽ sống 
trong bình an. Thế là sau hơn một năm thăng trầm, chúng 
ta trở thành vợ chồng. Anh đã quyết định sống cuộc sống 
bình yên cùng với người vợ hiền Trời dành sẵn cho mình.

Khi sống với anh, Em đã hy sinh rất nhiều! Em đã cho 
anh cơ hội để anh thực hiện được những hoài bão cuối 
cùng. Em hy sinh những niềm hạnh phúc riêng để anh có 
thể đi xa hoạt động phụng sự xã hội. 

Anh cảm ơn Em.
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Có oằn mình đớn đau, 
Mới hiểu được tình yêu! 

Em yêu dấu, 
Vào một ngày cuối tháng 12 năm 1974, có cấp trên đến 

thăm Bộ Thông tin. Anh đứng trên hành lang ngoài văn 
phòng nhìn xuống thấy mấy vị khách ở dưới nói chuyện 
với nhau rất khẩn thiết. Anh linh tính như có một biến cố 
rất lớn sắp xảy ra! Anh tự hỏi các vị này rồi sau sẽ ra sao? 
Mình sẽ ra sao? Nhìn vách tường thẳng đứng trước mắt, 
anh có cảm tưởng như mình là con thạch sùng đang bò 
trên vách dựng này và một câu hát chợt vang lên: 

Ta lần mò leo mãi, không qua được vách sầu… 
Lúc đó anh 31 tuổi, đang được hưởng những điều mà 

nhiều người phải mơ ước. Về tài chính thì anh cũng khá 
rủng rỉnh, từ năm 1965 đã nhận lương Phóng viên, nhận 
nhuận bút làm Trưởng Chương trình Nhạc chủ đề, có 

tình thư thứ mười ba 
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lương dạy học trường Trung học Hưng Đạo (Anh dạy môn 
Giảng Văn bậc Trung học Đệ Nhất cấp) và những khoản 
thu tác quyền khác. 

Về danh vọng, anh đã có một chút tên từ năm mới 22 
tuổi qua bài Tình khúc thứ nhất và những Bài không tên. Về 
quyền lực, anh cũng được nếm trải đôi chút, cũng có nhân 
viên, có tài xế, được nhiều người trọng vọng. Chỉ riêng về 
tình yêu, anh đã trải qua nhiều mối tình nhưng không có 
mối tình nào đem lại hạnh phúc. Và cuối cùng, không điều 
nào mang lại hạnh phúc mà chỉ đem đến nỗi sầu. 

Tương đối thành công như vậy nhưng khát vọng vẫn 
chưa đạt được! 

Uớc vọng ngày thơ ấu, chưa xin được chút nào 
Suốt đời còn ước ao, khát vọng còn cấu cào. 

Đã nửa cuộc đời, đã đi những bước dài thành công, thế 
nhưng vẫn cảm thấy mình mất phương hướng! 

Ô hay! Tại sao ta sống chốn này? 
Quay cuồng mãi hoài, có gì vui? 

Thế là anh đang suy tư về một bài hát cho chính đời anh! 
Ta lần mò leo mãi, không qua được vách sầu 
Ta tìm một tiếng yêu, thấy toàn là sầu đau 
Ước vọng ngày thơ ấu, chưa xin được chút nào 
Suốt đời còn ước ao, khát vọng còn cấu cào 
Ôi thôi, đời ta phung phí trong cơn buồn phiền 
Ta xin tháng ngày rồi bình yên
Ô hay tại sao ta sống chốn này 
Quay cuồng mãi hoài, có gì vui? 
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Nhưng bài hát đã ngừng ở đây, không viết tiếp được! 
Gần hai mươi năm sau… Năm 1993, Em và anh cùng 

hai con định cư tại Portland, Oregon, Hoa Kỳ. Trong căn 
phòng nhìn ra ngoài trời mưa tuyết lạnh giá, sau khi trải 
qua một giai đoạn đau thương, anh viết tiếp và hoàn thành 
bài hát Đời đá vàng: 

Có một lần mất mát, mới thương người đơn độc 
Có oằn mình đớn đau, mới hiểu được tình yêu 
Qua dầm dề mưa tuyết, mới vui ngày nắng về 
Có một thời khóc than, mới hiểu đời đá vàng. 

Lời hát Có một lần mất mát, mới thương người đơn độc 
là lời cảm thông của anh dành cho Em – người vợ của anh. 
Em đã mất chồng khi còn quá trẻ, đã một mình đơn độc, 
bươn chải nuôi dạy hai đứa con khôn lớn trong suốt 15 
năm trước khi gặp anh. Trong suốt bao năm chiến tranh, 
với bao mất mát, nhưng Em vẫn vững vàng chịu đựng và 
trung trinh sống. 

Để hoàn thành được bài hát này, anh đã qua nhiều 
mối tình đau, đã cảm nhận hết được những nỗi đau 
của một kiếp người! Anh còn hiểu thêm được trận đòn 
kinh khiếp mà Chúa Giêsu đã phải gánh chịu chỉ vì Yêu 
Thương loài người. 

Có oằn mình đớn đau, mới hiểu được Tình Yêu!

Đúng như vậy đó Em, chỉ có khi nào chúng ta vượt qua 
những gian nan trong cuộc đời, chúng ta sẽ hiểu rõ giá trị 
và trân trọng cuộc sống mà ta đang có! 

Có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng. 
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Đến năm 2002, trước khi được chịu chức Phó Tế, anh 
đã viết thêm: 

Xuống tận cùng dưới đáy, mới thấy mênh mông rộng cỏ 
Hãy mở lòng chúng ta, đón nhận biển Tình Yêu 
Có nghìn lần tha thứ cũng chưa là ái từ 
Hãy cảm tạ biết ơn, có được đời đá vàng. 

38 năm sau khi viết lời đầu tiên, qua nhiều bước thăng 
trầm, được sống trong Ân Nghĩa của Chúa, anh mới biết 
cảm tạ ngay cả những đau khổ. Bởi vì chính nhờ những 
đau khổ đó, anh mới vươn lên được như ngày hôm nay. 

Cầu mong Em luôn được bình an.
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Lòng người như lá úa trong cơn mưa chiều 
Nhiều cơn gió cuốn xoay xoay trong hồn 

Và cơn đau này… vẫn còn đây! 
Em yêu dấu, 
Em từng hỏi anh: “Nguyên do nào khiến anh bước chân 

vào con đường nghệ thuật và tại sao anh viết ra những bản 
tình ca buồn đến thế?”. 

Để trả lời câu hỏi của Em, Anh xin nói thế này: “Anh 
nghĩ đó chính là tặng phẩm quý giá mà Tạo hóa đã ban 
tặng cho anh!”. Anh không hề theo học ở trường âm nhạc 
chuyên nghiệp nào. Gia đình anh cũng không phải gia 
đình làm nghệ thuật. Ông nội anh chỉ là một nông dân 
chất phác. Cậu anh cũng không phải nghệ sĩ nhưng ông 
rất yêu nghệ thuật. Ông biết làm thơ và đặc biệt rất mê âm 
nhạc! Giọng hát làm mê hoặc ông chính là của ca sĩ Thanh 
Thúy. Do vậy, khi anh chưa được 10 tuổi, ông đã mua cho 

tình thư thứ mười bốn 
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anh cây đàn Mandoline và anh đã mò mẫm tự học chơi 
chiếc đàn này từ hồi đó. Sau này khi học Trung học, anh 
có được học những giờ Âm nhạc do thầy phụ trách là nhạc 
sĩ Chung Quân như anh đã kể. 

Khi còn nhỏ tên anh là Vũ Thành. Đến khi vào Nam 
năm 1954, Cậu anh đi làm Giấy khai sinh lại và đã thêm 
vào chữ An. Sở dĩ ông đặt như thế là vì ông muốn tên anh 
có thể đứng đầu trong mọi danh sách. Ông bảo: “Nếu con 
đi thi thì Cậu muốn được nghe tên con đầu tiên khi công 
bố kết quả!”. Cậu anh cũng muốn có con trai làm nghệ 
thuật nên ông đã đặt tên cho cậu em trai kế anh là Vũ Xuân 
Bính. Em có biết vì sao là Xuân Bính không? Xuân Bính là 
ghép từ Xuân Diệu và Nguyễn Bính (vì ông rất mê thơ của 
hai nhà thơ này!). Cậu anh ở trong quân ngũ nên thường 
xuyên phải xa nhà. Nhưng ông luôn mang theo quân trang 
một máy Radio đèn điện tử hiệu Philips do Hòa Lan sản 
xuất để nghe nhạc trên sóng phát thanh. Về sau này ông 
còn dùng thêm máy cassette băng từ để nghe nhạc nữa! 

Hôm nào anh đi học về, chưa vào nhà mà nghe tiếng 
nhạc mở lớn từ bên trong vọng ra và đặc biệt là nghe giọng 
hát liêu trai của ca sĩ Thanh Thúy thì anh biết ngay là Cậu 
anh được về phép thăm nhà. Những hôm ấy nhà thật vui, 
thật hạnh phúc. Không chỉ Cậu anh thích giọng hát của ca 
sĩ Thanh Thúy mà phải nói hồi đó anh cũng rất mê Thanh 
Thúy nữa! Tuy nhiên anh may mắn hơn những người khác 
mà cũng có thể nói là “liều” hơn người khác là anh đã dám 
đến gõ cửa nhà thần tượng của mình để xin được gặp! 

Năm 1960, lúc ấy ca sĩ Thanh Thúy đã là giọng hát ăn 
khách tại các phòng trà nổi tiếng ở Saigon! Trong khi đó 



chuyện tình khhông tên |  81  

anh chỉ là cậu học trò 17 tuổi mà lại dám đến gõ cửa nhà 
cô (lúc đó ở đường Cao Thắng) chỉ để tặng những ca khúc 
đơn sơ của mình. Vây mà chị Thúy cũng vui vẻ tiếp và nhận 
những bản thảo của anh cho dù chị chưa bao giờ hát! Dẫu 
vậy, anh rất quý đức tính khiêm nhượng và sự bình dị của 
chị! Nổi tiếng nhưng không xa cách với mọi người.

Và thật may mắn, sau này anh có dịp mời được ca sĩ 
Thanh Thúy cộng tác với anh trong các chương trình âm 
nhạc do anh thực hiện. 

Đến năm 1965, anh đã bắt đầu con đường nghệ thuật 
của mình bằng bài hát Tình khúc thứ nhất, lời thơ Nguyễn 
Đình Toàn. Bài hát này đã được chính anh Toàn hát lần 
đầu tiên trong Chương trình Văn học Nghệ thuật của Đài 
phát thanh Saigon, khi ấy nhạc sĩ Nhật Bằng là người đệm 
đàn guitare. Bài hát đã được nhiều người thích ngay từ lần 
đầu tiên được phát thanh qua làn sóng điện. Sau đó anh 
Toàn đã bàn với anh là cùng nhau làm Chương trình Nhạc 
chủ đề và phân công trách nhiệm. Anh Toàn chịu trách 
nhiệm viết Lời giới thiệu còn anh đứng tên Trưởng Ban 
có trách nhiệm mời ca sĩ, nhạc sĩ và điều hành việc thu âm 
chương trình cũng như làm bảng trả thù lao cho các anh 
em ca sĩ, nhạc sĩ tham gia. Thù lao khi đó có thể gọi là khá 
lớn, mỗi lần thu thanh ca sĩ và nhạc sĩ được trả như nhau 
là 200 đồng (lúc đó một tô phở giá 10 đồng). 

Ca sĩ Lệ Thu là người đầu tiên hát Tình khúc thứ nhất 
trên Chương trình Nhạc chủ đề với phần đệm Piano 
phóng túng của nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi (lúc đó ông đang 
là Giám đốc trường Quốc gia Âm nhạc Saigon). Giờ nhớ lại 
buổi thu âm hôm ấy, anh vẫn còn cảm nhận được sự xuất 
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thần của ca sĩ Lệ Thu khi hát bài hát này! Chỉ với một lần 
thu âm duy nhất, Lệ Thu đã xuất sắc thể hiện được chất 
phiêu lãng của ca khúc bằng phong cách riêng rất độc đáo. 

Chương trình Nhạc chủ đề được thu thanh vào trưa 
thứ Hai hàng tuần để phát vào lúc 10 giờ 15 mỗi tối thứ 
Sáu và phát lại vào 1 giờ đêm Chủ nhật. Chương trình 
được nhiều thính giả theo dõi và gửi Thư yêu cầu. Về Ban 
nhạc phụ trách, ngoài nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi còn có sự 
tham gia các nhạc sĩ khác như Nhật Bằng, Nguyễn Hiền…, 
tiếng kèn clarinet của nhạc sĩ Đỗ Thiều. Về ca sĩ tham gia, 
thường xuyên có cô Thái Thanh và các ca sĩ khác như Bạch 
Tuyết (em ca sĩ Mai Hương), ca sĩ Duy Trác… Về nội dung, 
mỗi tuần Chương trình giới thiệu về các tác phẩm của một 
nhạc sĩ hoặc giới thiệu một giọng hát hay. 

Giữa năm 1965, anh có dịp lên Đà Lạt chơi và đã được 
nghe dòng nhạc tuyệt vời của một nhạc sĩ trẻ. Đó là nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn, khi đó anh Sơn đang sống tại thành phố 
thơ mộng này. Khi trở về Saigon, anh đã bàn bạc với mọi 
người trong Chương trình. Sau đó, các anh đã liên tiếp 
giới thiệu các ca khúc Da vàng của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
trong hai Chương trình Nhạc chủ đề. Anh còn nhớ một 
cảm giác thảng thốt khi nghe ca khúc Ca dao Mẹ trong 
khi thu âm Chương trình. Có thể nói sau khi phát thanh 
Chương trình, nhiều thính giả tiếp nhận ca khúc Da vàng 
với thái độ khá rụt rè. Nhưng sau đó, Trịnh Công Sơn đã 
trở nên nổi tiếng rất nhanh chóng như Em biết. 

Cuối năm 1965, anh có dịp mời ca sĩ Thanh Thúy tham 
gia Chương trình. Sau khi thu thanh xong cả nhóm đi ra 
quán trà gần Đài Phát thanh để giải khát. Anh gọi ly Hồng 
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Trà và bất ngờ thấy Thanh Thúy đã múc một thìa đường 
cho vào ly và khuấy cho anh. Một cử chỉ thân thiện tự nhiên 
nhưng làm anh rất cảm động và nhớ mãi. Thần tượng của 
thời tuổi trẻ đã khuấy đường cho ly trà của mình! 

Năm 1966, các anh tổ chức Kỷ niệm một năm Chương 
trình Nhạc chủ đề. Buổi tiệc được tổ chức tại Nhà hàng 
Ánh Hồng ở đường Nguyễn Minh Chiếu, Phú Nhuận (nay 
là Nguyễn Trọng Tuyển) sát đường ray xe lửa, chuyên bán 
Bò Bảy Món. Hôm ấy anh nhờ được ca sĩ Duy Trác lái chiếc 
xe Lambretta đi đón Cậu anh đến cùng tham dự. Anh đã 
xếp chỗ cho ông được ngồi gần ngay thần tượng của mình 
là ca sĩ Thanh Thúy. Anh nghĩ chắc hôm ấy ông vui lắm! 
Bây giờ ông đã lên Trời và chắc đang đợi anh nơi ấy. (Lúc 
đó anh mới 22 tuổi và Cậu anh 44 tuổi). 

Từ khi mới bắt đầu, Chương trình Nhạc chủ đề đã được 
các thính giả yêu thích và trở nên rất nổi tiếng. Chương 
trình từ đó vẫn giữ được phong độ cho đến tháng 4 năm 
1967 phải ngưng lại vì anh đi nhập ngũ, còn anh Toàn quá 
bận rộn với nhiều công việc khác. Mấy tháng sau, khi anh 
đang còn trong Quân trường thì anh Toàn có tiếp tục cho 
làm lại Chương trình. 

Em yêu dấu, 
Đến giữa năm 1968, anh may mắn được trở lại Đài Phát 

thanh Saigon làm việc. Bên cạnh đó, anh tiếp tục học và 
hoàn thành Chương trình Cử nhân Luật tại Luật khoa 
Saigon. Trong thời gian này, anh đã thực hiện Chương 
trình Vũ Thành An tại Đài phát thanh Quân đội. Và cũng 
chính qua Chương trình này, anh có cơ hội để tự khẳng 
định khả năng của mình. 
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Lúc này anh đã hoàn thành Bài không tên số 2 và anh 
đang tìm ca sĩ để giới thiệu ca khúc này. Anh đã nghĩ đến 
nhiều người, trong đó có ca sĩ Lệ Thu. Rồi bất chợt anh 
nhớ đến Thanh Lan. Thật ra, anh đã để ý Thanh Lan từ 
năm 1965 hoặc năm 1966, khoảng đó. Lần ấy, Thanh Lan 
hát trong một buổi trình diễn của Đoàn Văn nghệ Sinh 
viên Học sinh Nguồn Sống của Nghiêm Phú Phát (em 
nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi) tại trường Quốc gia Âm nhạc 
Saigon. Giọng hát và phong thái trẻ trung, vui tươi của 
Thanh Lan đã làm sống động buổi sinh hoạt văn nghệ 
hôm đó. Do vậy, anh đã quyết định mời Thanh Lan thu âm 
lần đầu tiên và giới thiệu Bài không tên số 2 trên sóng phát 
thanh của Đài phát thanh Quân đội trong Chương trình 
nhạc Vũ Thành An vào năm 1969. 

Bài không tên số 2 với tiếng hát trẻ trung của Thanh Lan 
đã được thính giả hưởng ứng nồng nhiệt. Thế là anh mạnh 
dạn giới thiệu những bài không tên kế tiếp (Bài không 
tên số 4, số 6…) cho đến tất cả là 10 bài không tên trong 
các chương trình sau đó. Vậy là anh đã hoàn tất tuyển tập 
Những bài không tên, nhạc và lời Vũ Thành An, vào năm 
1970. Sau đó ấn phẩm Những bài không tên đã ra mắt mọi 
người do Hiện Đại tổng phát hành (44/5 Công Lý - nay là 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Saigon). 

Anh cảm ơn Tạo hóa đã ban tặng tặng phẩm quý giá 
cho anh. 

Anh cảm ơn Em đã cho anh những cảm xúc mạnh mẽ từ 
tình yêu chân thật để anh viết nên những bài tình ca này! 

Cầu mong Em luôn được bình an.
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Ngày mai rồi mình cũng già 
Nhưng đời người không thể hết… 

Em yêu dấu, 
Tháng 7 năm 2002, anh được mời tham dự Đại hội Giới 

Trẻ Thế Giới tại Toronto, Canada. Dịp này anh có mang 
theo nhiều CD, trong đó có 3 CD Thánh Ca: Teresa Ơi, 
Mẹ rất Thánh và Con nâng tâm hồn lên tới Chúa. Nhiều 
bạn trẻ đã ủng hộ nhiệt tình 3 CD này. Anh nghĩ không thể 
dùng cho riêng mình số tiền đã bán được từ các CD Thánh 
Ca, nên quyết định dành số tiền đó làm việc từ thiện. 

Trong khoảng thời gian đi học tập cải tạo ở miền Bắc, 
anh đã được rất nhiều anh em giúp đỡ, từ những chén 
cơm đến vài viên đường. Một chút no lòng trong lúc đói 
khát, anh không thể nào quên được. Rồi sau này trên bước 
đường định cư ở Mỹ, anh cũng được rất nhiều bạn bè giúp 
đỡ, không biết có thể lấy gì đền ơn họ. 

tình thư tạm biệt 
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Anh cảm ơn Em đã đồng ý cho anh đi học để trở thành 
Phó Tế đạo Công giáo. Được dâng mình cho Chúa là ước 
vọng của anh từ năm 1981 khi anh tìm thấy ý nghĩa của 
cuộc đời. Đó là sống vì người khác. Nhiệm vụ Phó Tế là 
đi phục vụ. Anh tạ Ơn Trời đã cho anh được làm từ thiện 
giúp đỡ các cụ già. Anh cám ơn các thân hữu đã cùng với 
anh trong Sứ Vụ Teresa từ năm 2002 đến nay. Anh hân 
hạnh đã có dịp để báo đáp biết bao Ơn Lành anh nhận từ 
Thiên Chúa qua những ân nhân của anh. Những ân nhân 
mấy chục năm từ những ngày trong trại cho đến sau này 
khi bắt đầu cuộc sống mới tại Mỹ. Anh rất vui vẫn tiếp tục 
được giúp các cụ cao niên trong khi chính anh cũng đã ở 
trong độ tuổi trên 70. 

Ngày mai rồi mình cũng già 
Không thể nào níu lại nữa! 
Ngày xưa như mới hôm qua 
Một đóa hoa trong cơn phong ba. 
Thời gian tựa cánh chim bay 
Tiếng cầu kinh đời đời vẫn vậy 
Từ nghìn trùng ta gặp nhau đây 
Rồi thiên thu mãi mãi sum vầy. 
Ngày mai rồi mình cũng già 
Thân thể này sẽ tàn úa 
Được thua thì cũng thế thôi 
Lời nói yêu xin trao cho nhau.
Còn dăm ngày nữa vui chơi 
Hãy nhìn xem vẻ đẹp cõi đời 
Được làm người ôi kỳ diệu thay 
Tạ ơn trên ta sống chốn này. 
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Ngày mai rồi mình cũng già 
Nhưng đời người không thể hết 
Hồn ta là đốm tinh hoa 
Về viễn phương bay xa bay xa.22

Anh vẫn nhớ câu ca dao Mợ anh vẫn thường hay hát: 
Thương người như thể thương thân. Chúng ta hãy sống nhân 
ái với nhau. Hãy chia sẻ miếng cơm, manh áo với những 
người nghèo khó cơ hàn. Một mai chúng ta ra đi cũng 
chẳng thể đem theo được gì. Vậy hãy mở rộng vòng tay 
nhân ái với đồng loại cho tâm hồn được mênh mông và để 
ấm lòng nhau. Người sẽ biết ơn, Trời sẽ thưởng công. 

Thương người như thể thương thân 
Xin ai hạnh phúc dư đầy 
Chia cho người quá đau khổ
Một miếng cơm, một tấm áo. 
Mai rồi cũng phải ra đi 
Lâu rồi cũng phải đi thôi!
 Bao năm chỉ sống cho mình 
Xuôi tay rồi chẳng còn gì 
Cũng đành về với tay không. 
Một trăm năm là kiếp người 
Khổ đau kia luôn chồng chất 
Cùng sẻ chia một chút tình 
Một chút tình ấm lòng nhau. 
Tâm hồn sẽ rộng mênh mông 
Khi mình biết mở tay ôm 
Ôm ai nghèo khó cơ hàn 
Thương ai sầu khổ hơn mình.
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Người biết ơn, Trời thưởng công 
Người biết ơn, Trời thưởng công 
Người biết ơn, Trời thưởng công.23

Nếu tính từ năm 2005 là thời điểm anh về thăm lại 
Việt Nam lần đầu tiên thì cho đến nay anh đã về quê 
nhà được 10 lần. Anh cũng ghé qua Phi Luật Tân được 
10 lần. Anh đã đi Úc châu, đi Canada, đi Na Uy. Anh đã 
đi Hòa Lan đến thành phố Hilversum để tìm lại những 
kỷ niệm năm 1974 khi anh tu nghiệp ở đây, rồi đến thành 
phố Amsterdam. Anh cũng có dịp đi Pháp ghé qua Paris 
- Kinh đô Ánh sáng; đến được hai nơi hành hương nổi 
tiếng: Lourdes - nơi Đức Mẹ Maria hiện ra và Lisieux - 
quê hương của Thần Tượng muôn đời của anh, Thánh 
Nữ Teresa. Rồi anh có dịp đi Anh quốc, đi Ý, Thụy Sĩ... Đi 
đâu anh cũng cố gắng gặp lại các người bạn cũ và có dịp 
được quen biết thêm các bạn mới. 

Anh đã sống một cuộc đời quý báu. Anh từng được vút 
lên trời cao và cũng đã ngã chúi xuống vực sâu. Từng bị gói 
lại trong bốn bức tường rồi đến lúc được vươn rộng ra vạn 
dặm. Rồi sau này sẽ tới muôn trùng nào? Anh cũng không 
biết nữa! Lắm lúc anh cũng thấy hơi ái ngại vì có cảm giác 
rằng mình nhận hết ơn phúc của các em trong nhà. Nhưng 
nghĩ lại chắc gì các em anh có thể chịu được những đau 
khổ mà anh đã phải gánh chịu? 

Giờ đây anh đã lớn tuổi rồi, đã yếu rồi và chắc sẽ không 
thể đi lại nhiều như thế được nữa. Trong cuộc đời này từ 
đây anh sẽ khó còn được gặp lại những bạn bè, người thân 
quen ở nơi xa. Anh cũng có thể sẽ ra đi thật xa vào bất cứ 
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giờ phút nào. Cho nên anh có lời muốn nhắn nhủ với Em, 
với mọi người… 

Nếu không gặp lại ở thế gian 
thì xin hẹn ước tìm nhau bên kia đời 
Cũng thôi, phải vậy mà thôi 
Đời ta thoảng đó một cơn gió thổi 
Cám ơn mọi sự gửi đến nhau 
Tạ ơn được nếm buồn vui với người 
Biết ơn sầu hận khổ đau 
để cho vị muối ngọt hơn ong mật. 
Đã sống bảy chục năm 
vẫn thấy còn trẻ thơ 
tâm hồn ngu ngơ quá. 
Sống nữa vài chục năm 
có thấy được gì hơn 
xin người thương xót người. 
Nếu không gặp lại ở thế gian 
thì xin cầu chúc bình an cho đời.
Hãy vui từng ngày còn nhau 
Một hơi thở cũng là ơn cao vờ. 
Ngàn năm xưa đã bắt đầu bước trên đường lữ thứ 
Ngàn năm sau ta vẫn còn phiêu du theo tinh cầu… 

Cầu mong Em luôn được bình an. 

22 Ca từ trong ca khúc Ngày mai rồi mình cũng già. 
23 Ca từ trong ca khúc Thương người như thể thương thân.
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Vũ Thành An sinh ngày 20-4-1943 tại Hải Hậu, Nam 
Định. Năm 1954 ông theo gia đình di cư vào Nam. Năm 
1960, ông vào học trường Trung học Nguyễn Trãi, tại đây 
ông được học nhạc với nhạc sĩ Chung Quân - tác giả ca 
khúc Làng tôi. Năm 1963, Vũ Thành An thi đậu Tú tài toàn 
phần. Sau đó ông được linh mục Trần Đức Huynh, Giám 
đốc trường Trung học Hưng Đạo cho dạy lớp Đệ Thất, Đệ 
Lục để tiếp tục theo học Luật khoa Saigon. 

Cuối năm 1963, Vũ Thành An vào làm phóng viên ở Đài 
phát thanh Saigon, ở đó ông gặp nhà thơ Nguyễn Đình 
Toàn. Năm 1965, ông viết Tình khúc thứ nhất, với lời thơ 
Nguyễn Đình Toàn và nổi tiếng ngay từ ca khúc đầu tay 
đó. Những năm tiếp theo, ông viết loạt Những bài không 
tên và được thính giả đón nhận nồng nhiệt. 

Năm 1969, ông phát hành tập nhạc Những bài không 
tên. Từ đó, các tác phẩm của Vũ Thành An được yêu thích 

Đôi dòng tiểu sử 
Vũ Thành An 
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ở khắp miền Nam. Người ta có thể nghe tại gần như hầu 
hết các quán cà phê nhạc của Saigon và những thành phố 
lớn khác, cũng như trên các làn sóng phát thanh. Tên tuổi 
của Vũ Thành An cùng với Tình khúc thứ nhất, Em đến thăm 
anh đêm Ba Mươi, Lời tình buồn và Những bài không tên gắn 
liền với giới trẻ thời bấy giờ. Vũ Thành An cùng với Trịnh 
Công Sơn, Lê Uyên Phương, Từ Công Phụng, Ngô Thụy 
Miên tạo thành một lớp nhạc sĩ trẻ đầy tài năng.

Năm 1971, Vũ Thành An tốt nghiệp Luật khoa Saigon. 
Ông tiếp tục được biệt phái làm việc tại Đài Phát thanh 
Saigon cho đến năm 1975. 

Năm 1981, ông bắt đầu sáng tác Thánh ca và Nhân bản 
ca. Năm 1991, Vũ Thành An rời Việt Nam và định cư tại 
Hoa Kỳ. 

Năm 1996, nhạc sĩ Vũ Thành An tuyên bố chấm dứt 
viết tình ca và ghi danh học Chương trình Cao học Thần 
học. Năm 2002, ông được nhận chức Phó Tế Công giáo 
thuộc Tổng giáo phận Portland. 

Năm 2004, ông thành lập Quỹ từ thiện Teresa (Teresa 
Charities, Inc - Hoa Kỳ) với tôn chỉ hành động là giúp đỡ 
những người nghèo, người già neo đơn qua các hoạt động 
cứu trợ và phát gạo. Năm 2012, Quỹ từ thiện Teresa do 
ông là Chủ tịch và điều hành đã chính thức hoạt động tại 
Việt Nam (theo Giấy phép của Cục Ngoại vụ - Bộ Ngoại 
Giao số: 178/CNV-HĐ) cho đến nay. 

Năm 2012, nhạc sĩ Vũ Thành An đã ký với Công ty 
TNHH MTV Phim Phương Nam hợp đồng độc quyền về 
việc khai thác, sử dụng các tác phẩm của ông tại Việt Nam 
và sử dụng tác quyền này cho hoạt động từ thiện của ông. 
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Hiện ông cư ngụ tại thành phố Portland, bang Oregon 
(Hoa Kỳ) hoạt động từ thiện, viết thánh vịnh và tiếp tục 
sáng tác Nhân bản ca.
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