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tagdp tiéng cuoi
men doi vui

“Ta khoc theo nguoi chia sau tii...

Thua cdc ban,

Loi dau tién, Vi Thanh An xin dugc cam on tat ca cac
ban vé nhung tinh cdm da danh cho Nhing bai khong tén
trong nhiéu ndm qua. Bat cu nguoi ngh¢ si sdng tdc nao
cung chi mong nhan dugc nhiing tinh cdm quy bau vo
van ay.

ba thuong mén nhung bai tinh ca ctia An, chac doi luc
cac ban cung muoén biét nhung chuyén gi da xay ra phia
sau cdc sang tac dy? Nhung bong hong nao da dén va gay
cho An nhiing cdm xuic manh liét dé An viét ra tung bai
tinh canay? Thatra, day ctingla cauhoi ma cadc phongvién
thuong dat ra khi phéng vdn An. Trudc day An thuong
tranh tra 16i nhtng cau héi nhu vay. Nhung bay gio An da
hon bay muoi ndm cuéc doi va thay rang da dén luc cé thé
ké lai tat ca. Va voi long quy mén ctia cac ban, An xin viét
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lai mot s6 ky niém cting nhu béi canh khi bai hat dugc viét
ra, dé cdc ban cé thé thong cam voi nhiing tam tinh khi do6
cuaAn.

Nhan tién day An xin tra 16i trudc cau An thuong dugc
hoi: “Tai sao lai 1a nhting bai khong tén?”. Mot cach ngan
gon An hay néi: “Tai muén gidu tén ngudi tinh!”. Qua that
cé nhiéu Bai khong tén ludn lién quan dén mét bong hong,
nhung An lai luén cam thady minh khong bao gio c6 thé ké
cu thé vé nhung c6 ban gai da di qua cuoc doi cua minh.
Do la nhung diéu rat riéng tu, doi khi dem cong b6 khong
khéolai la mot diéu xuc pham.

Con mot ly do ntra 1a khi di hoc tai Bai hoc Luat khoa
Saigon, moét vi gido su day An khi dé c¢6 bao rang: “Mudn
thanh cong thi can phai lam diéu gi khac 1a!”. Cho nén
khi tudi con tré, An mong muén gay su chu y cho moi
nguoi dé co thé dugc ndi tiéng nhanh, nén da chon cédch
dat tén nhung bai hdt ciia minh bang cach khac la nay! An
con nghi néu viét ra moét loat nhiing Bai khong tén thi dé
thanh cong hon khi chi phé bién moét vai bai. That may
man cho An, kiéu dat tén dac biét nay da nhanh chong dua
nhing tdc phdm nhé bé cua An téi thinh gid. May man hon
nta, nhing bai tinh ca nay da séng duoc trén 50 nam! An
xin ta on Thuong B¢ da ban cho An chut kha ning va xin
cam on cac ban da danh cho An sy mén mo. Tinh Yéu la
qua tang l6n chung ta da dugc trao tang dé séng cudc doi
dang song.

An xin viét lai nhting cau chuyén phia sau tung bai hat
dudi hinh thuic nhiing Tinh thu gui cho tung nguoi ban
lién quan. Pai tu Em dugc An dung trong nhiting 14 thu la
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dé noi chung dén nhung bong hong da di qua doi An. Cé
thé do¢ 1a nguoi tinh, co thé 1a nguoi tré thanh vo, ¢ khi
chilanguoi em gdi, ban gdi... Bay gio cdc ban d6 dang song
binh yén. Do vay, néu nhdc dén tén tudi cu thé ctia cac ban
do co thé sé gay xdo tron it nhiéu cudc song gia dinh cua
ho. biéu nay thi An hoan toan khong mong mudén, nén
mong cac ban théng cam cho!

Nhiéu nguoi thuong néi dua: “Néu An co 50 bai khong
tén co nghia la An da c6 50 nguoi tinh?”. That sy khong
phai vay! Khong phai 50 nguoi va cing khong phai... chi
mot nguoi. Tuy nhién trong mo6i mot bai hat thi chi lién
quan dén mot nguoi ma thai!

Mot diéu rat riéng tu An xin duogc chia sé véi cac ban.
Nhiing méi tinh ctia An du thiét tha sau dam dén may
cting van nam trong khuon kh 1€ gido phuong bong. T4t
cachidunglai § nhung cdi ndm tay, cao ldm nhiitng nu hon
thoi, va... chi c6 thé. An rat tran trong nguoi yéu cia minh.
Va co thé noi, doi voi An, cac moi tinh do déu con rat dep,
rat dang nho! Chac chan trong moéi cudc tinh cua moi
chung ta déu cé nhiéu ky niém vui budn, An chi xin nhac
lai nhiing chi tiét dang nhé ma thoi!

Trong thoigian qua cung cé nhiéuloi don dai cé thé goi
lagiai thoaivé Vit Thanh An. Co nhiéu diéu hay va cting cé
diéu khong dung. Nhan khi viét cuon sdch nay, An muon
gui dén céc ban nhuing su that vé con nguoi binh thuong
ctia An. An cung chi la nguoi da sinh ra va song trong thoi
dai cua minh. Va An cting mong muodn ra di trong binh
yén. Néu cé dé lai gi thi An cung chi xem d¢ 1a chut ky
niém nho nhé lam vui cho doi.
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Ta gop tiéng cudi men doi vui

Ta khdc theo nguoi chia sdu tii

Ta song ta yéu, yéu nong nan

Timvan tran hy vong.

Lung linh triéu dnh sao troi

Thiéng liéng la kiép con nguoi

Nu cuoi sdng cd thé gian

Loi ai con lai mang mang...l ]

Mong dugc dén nhan va chia sé. Mét lan ntta An xin
cam on cac ban.

Vit Thanh An
Portland, Oregon 2016

'Catutrong cakhtic M6 clra don Xuan.
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tinh thuthd nhat

Ky vat la bai Kinh kinh mung

Em yéu dau,

Cho dén bay gio anh cting khong thé hiéu tai sao chung
talai c6 thé quen nhau.

Nam 1960, Em 1a mot thiéu nu c6 thé noi da trudng
thanh. Em dang hoc ndm thu hai Dai hoc Duoc khoa Sai-
gon, con anh chi 1a mét chu con nit maoi 1én, maéi 17 tudi.
Néu nhin tit dang sau, v6i voc ddng cao 16n cua anh, nguoi
ta co thé lam tuéng anh la moét thanh nién, nhung néuanh
quay lai thi khuon mat qud tré. C6 mét anh ban hoi do da
no6i véi anh: “Cau c6 khuon mat non choet! Chac nho vay
ma cau lai duoc nhiéu... dan chi quy mén!”.

Khi méi gap... Em, anh bat dau vao 16p bé Nhi? truong
Nguyén Trai’, thua Em dén 4 l16p! Em cung biét do, vao
thoi cua chung ta - nhting nam 1950 - d€ vuot qua ky thi
Trung hoc B¢ Nhat cép4 rat vat va, phai dau duoc ky thi
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viét trudc, tiép dén la thi van dap ntta, mdi qua ai. Thé ma
anh thi mot lan 1a dau ngay, cho nén Cau anh (6 nha anh
goi B6 Me bang Cau Mo) da thudng cho anh mot chiéc xe
Velo Solex mdi toanh!

Say sua trong niém vui tudéi mdéi 16n 4y, cho nén suét
nam D¢ Tam c6 thé noi anh chang hoc hanh gi! Anh cung
ban be hidng hdi tham gia cdc sinh hoat vin ngh¢, lam bich
bdo, trinh dién ca nhac... trong truong. Anh con hoc doi
sang tdc ca khuc nua! Luc do6 thay day Nhac cua anh 1a
nhac si Chung Quan - tac gia bai Lang to6i. Anh nhd co6 lan
khoe mot ca khuc anh viét véi Thay. Sau khi xem xong,
Thay chi noi gon: “Chua dugc!”. Nghe vay ciing rat budn!
Thé nhung anh khong nanlong, van am tham tap sang tac.

Cunglop voianh cé anh ban cé dang véc rat nghé sitén
Lé Cu Phéch, Iuc do cting da sang tac tho. (Sau nay Lé Cu
Phach thanh nha tho Du Tt Lé néi tiéng). Leé du cung tudi,
cung 16p vé6i anh, nhung anh thdy anh 4y I6n hon minh
nhiéu ldm, lic nao cung c6 vé dung dan, nghiém nghi.
Trongkhi do, anh cung vai anh ban ntta conlac cac dudixe
theo cdc ta 4o dai Trung Vuong, Gia Long. Tu bé dén luc
bay gio 16p hoc anh toan con trai, cho nén con gdi d6i véi
anh lu6n la nhting d6i tuong bi hiém can dugc kham pha.
Co lan anh va mot nguoi ban ntra la anh Pham Huy Trung
doi 4o mua dap xe theo mot co gai dén tan trude nha co
dy 6 ven song Saigon. Nhin c6 4y vao nha xong, ca hai van
dung lai o6 hut vai ba diéu thuoc ban tan hoi lau ro6i méi
chiu ra vé. Chi thé thoi, vay ma hai dua da qud thich thu
véi tro phiéu luu tudi méi 16n cua minh. (Sau nay anh
Pham Huy Trung trd thanh nhiép anh gia néi tiéng & Sai-
gon trong nhitng nam 1980).
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Trong nhting 1an ndo nuc chay theo nhung ta 4o dai,
anh da dugc gap Em. Dang dap manh mai, chi mac do dai
mau den hay mau trang, toc mugt tung bay..., hinh anh
Em trén chiéc xe Velo Solex mau den thuong chay trén
duong Phan binh Phl‘mg5 rop tan me da hut hon mot cau
bé dang to mo trudc cudc séng nhu anh. Cho dén tan bay
gio, anh van cho rang Velo Solex la chiéc xe gan may tao
nén hinh anh dep nhat, nén tho nhat véi cac thiéu nit Viét
Nam mac 4o dai khi chay xe trén dudng. Va néu cuoc doi
mot con nguoi thuong gan nhiéu voi mot khung troi, mot
con duong nao do thi co lé Phan Binh Phung chinhla con
duong co nhiéu ky niém vdéi anh nhdt, tit nhung ngay dau
di hoc trung hoc, cho dén luc chay theo nguoi tinh dau
ctia minh va ca cho dén Iic dilam 6 co sd cudi cia minh.

Anh khong con nhéro, vinh hanh nao anh da quen dugce
Em. Hinh nhu la qua moét 16i gidi thiéu nao dé. Anh chi
connhd chingta datrao déi nhungld thu tinh qualai, qua
tay nguoi chau trai cua Em. Oi nhiing 14 thu that dai cua
Em da cho anh niém vui la lung. Du luc dau Em nhat dinh
khong cho anh truc ti€p gap mat ma chi dugc nhin thay
Em tu xa. Biéu nay cang lam anh bon chén hdo huc hon.

Qua nhting 14 thu, chung ta da trao déi nhiéu y nghi
kha la lung cua thoi tudi tré. Co moét 1an Em ngé yvéianh
la néu sau nay chung ta vé véi nhau, thi sé séng nhu hai
ngudi ban chi khong séng doi vo chong (?!). Mot y kién
kha ky la nhung anh van ton trong. Anh dem diéu nay néi
v6i Huy Trung thi anh 4y cuoi to va néi: “Cau gion ha?
Lam gi c6 chuyén do!”.

Hoi do anh chua hiéu thé nao la niém tin Cong gido,
nhung anh rat nguéng mo long sung dao ctia Em.
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Sau mot thoi gian quen nhau, cuéi cung Em ctung cho
anh duoc gap mat. Vao nhting chiéu Chua nhat, em hen
anh tai san Nha tho Duc Ba trude Dai Duc Me sau khi tan
1é. Chung ta chi noi voi nhau dugce vai 10i dé rdi khi Em
budc vé, anh van con ngén ngo dung trong theo. Co moét
budéi chiéu kia, Em da trao anh mét manh gidy, trén d6 Em
viét... bai Kinh kinh ml‘mg6. Chu Em viét that ndn not, nét
rat dep. Em bao anh hay hoc thuéc bai Kinh nay. Vi téon
trong, ngudéng mé Em, anh da hoc cho du anh chua biét
buc tinla gi. Cting may la bai Kinh rdt ngan.

Trong thuc té ctia cudc doi, gitta ching ta da cé qua
nhiéu ngan tré dé cé thé dén duoc véi nhau. Cudi nam do,
anh thi rét Tu tai, con Em lén nam thu ba, sap tré thanh
Dugc si. Sau khi thi rét, anh rat x4u hd, tu ti véi Em va roi
chung ta am tham xa nhau.

Em ra di nhungloi Kinh kinh miing van 61ai. Nam 1981,
luc di hoc tap é ngoai Bac, anh bi bénh rat nhiéu, da 6 bién
gioi gitia su song va cai chét. Mot trong nhung cian bénh
anh mac phai khi do 1a chiing mat ngu. Mot hom anh nghe
hai anh ban néi véi nhau: “Khi mat ngu toi chi doc vai
lan bai Kinh kinh mung la ngu dugc ngay!”. Luc do, anh
da nho dén Em! Nhé dén bai Kinh kinh mung va véi tat
ca long chan thanh, anh da doc di doc lai bai Kinh nhiéu
lan. Tu dém do, anh da ngu duogc. Kinh kinh mung da lam
thay do6i doi anh! Tu tuyét vong thanh hy vong. Bénh tat
thuyén giam, suc khoe dan hoi phuc. Khoi dau cho cudc
doi moi...

Dén gio anh van nhé nhu in: Kinh mimg Maria ddy on
phiic, Biic Chiia Troi 6 cung Ba. Ba co phiic la hon moi nguoi
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ntt... Nhiing 10i Kinh tit em da dan dit anh vao mot niém
tin bén viing trong cudc soéng.

2 Tuong duong |6p 11 bay gio.

3Nguyén Trailamoéttruongtrunghoc danhtiéng 6 HaNoi,nam 1954
di cu vao Nam, trudng sé Iic dau dat nho tai trudng tiéu hoc Truong
Minh Ky (nay latrusng Nguyén Thai Hoc) dusng Tran Hung Dao, Q.1,sau
dé chuyén vé trusng tiéu hoc Lé Van Duyét (nay la trudng Tran Van On)
85694 Phan Binh Phung (nay laNguyén Binh Chiéu), Q.3,sau doivé 364
Trinh Minh Thé (nay la Nguyén Tat Thanh), Q.4 va git tén cung dia chi
cho dénhom nay.

4Tir16p Dé That dén e T (tuong duong tu I6p 6 dén 16p 9 bay gio).
Cugi I6p Bé Tu thi phai thi dau lay bang Trung hoc Bé Nhét cap mdi 1én
dugc lp bé Tam (I6p 10).

>Nay la dusng Nguyén Binh Chiéu.

®Ten day dulakinh mung Maria day on phuc (tiéng Latin: Ave Maria)
la mét bai Kinh truyén théng ctia Cong gido dé cau nguyén dén Maria,
me cta Chua Giésu.
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tinh thu thd hai

Chiéu thom du hén ngugdi bénh bong...

Emyéu dau,

Cudi nam 1962, anh gap Em 6 truong Hung Dao. Hoi
do anh thuong tu hao ndi vdi cdc ban ctia minh: “An tan
gai khong phai bang 10i ma bang mat thoéi!”. Va anh da
nhin Em ddm duéi dén ndi cudi cing Em khong thé cudng
lai duoc, chung ta bat dau quen nhau. Em hoc 16p B¢ Nhi,
anh hoc 16p B¢ Nhat. Mo6i tinh hoc tro cua chung ta that
ém dém, trong trang.

Anh don Em di hoc, anh dua Em tu truong vé nha. Con
duong Lé Loi tit nha em dén truong, roi con duong Cao
Thang tap nap xe co trén duong vé da qua quen thudc
v6i hai dida. Anh thuong dén nha tham Em vao budi toi,
nhiing lan d6 anh thuong thay mot chiéc xe Jeep va doan
xe Moto cua nhém can vé dua mot vi tuéng khong quan
dén tham chi M. la chi ho dang ngu chung nha véi em. Vé
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sau nay nghe nguoi ta don la anh c6 quan hé tinh cam voi
chi M., anh phailu6n dinh chinh anh la dan em cua chi M.
thoi! (Vachinh chi M. languci da day cho anh nhiing bude
nhay dau tién.)

Nam do¢, anh tham gia Ban Van ngh¢ cua truong va da
c6 cam hung viét ra nhiéu melody7 nhac chu dé. Tuy vay,
tam hon anh khi &y con qud non nét chua viét duge thanh
161, nhung dong am thanh da bat dau ndy nd va anh luu
gitrlai. Sau nay anh da viét 10i cho mét melody cua nhiing
ngay bén nhau &y thanh Bai khong tén so 8 dé ky niém moi
tinh tho dai ctia chung ta va cting dé danh tang Em.

Chiéu thom du hon nguoi bénh bong

Chiéu khong im goi nguoi doi mong

Chiéu trong cho mém may wom ndng

Ndng doi chiéu ndang say, nang nhuém chiéu hay hay.

Ngay di qua vai lan buén phién

Nguoi quen vdi cudc tinh ddo dién

Nguoi quén mot vong tay 0m nhd

C6 budn nhung van chua bao gio bang hom nay.

Ving nhau mot dém cang xa thém nghin trung

Tiéc nhau mot dém roi mai thém ngai ngung

Mai sau r6i tiéc nhitng ngay con du tho

Lan tim trong nu hom 10i nguyén xua mdn ddang.

Vé dau tam hom nay bénh bong

Vé dau than nay mon moi khong

Vé sau va nghin ndm sau niia

C6 budn nhung van chua bao gio bang hom nay...

Tinh cdm cua Em danh cho anh that tho ngay, trong
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sang. Anh con nhé hom Tru s6 Tong hoi Sinh vién bi chay,
Em da voiva chay téi dé tim hiéu xem anh cé duoc binh an
khong. Thay anh khong bi gi, nét mat Em da tuci vui khon
td. Anh nhé mai suét doi nét mat mung vui vi anh ay.

R6i cudc doi x6 ddy hai chung ta di méi nguoi mot
hudng...

Sau nay anh dugc biét cudc song gia dinh cia Em cung
binh yén.

Anh mung va xin chic Em va gia dinh dugc nhiéu
phudc lanh.

’ Giai diéu
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tinh thuthuba

Tinh vui trong phut giay théi
Y sau nuéi suét deéi...

Emyéudau,
B
o
"..—‘E.::‘_'a':'!j! T i _: __q: :

Nam 1963, vira dau Tu tai toan phan, anh tham gia tich
cuc cac hoat dong ctia Tong hoi Sinh vién Saigon. Anh phu



20| vathanhan

trdch Chuong trinh Sinh vién hang tuan trén séng Dai
phat thanh Saigon. Anh bi Em cuén hut ngay tu budi dau
tién Em dén lam xuéng ngon vién cho chuong trinh nay.
Dang vé xinh xdn va gioi giang cua Em da lam lu mo hinh
anh tat ca cac c6 gai khac dang c6 trong anh hoi do.

Sau khi trai tim anh da bi Em chiém httu hoan toan, anh
moi duoc biét Em la sinh vién Dai hoc Luat khoa Saigon,
dang chuén bi lén... nam thu ba! Chac c¢ 1é ban anh noi
ding: “Cau c6é khuon mat non choet! Thé nhung cau lai
dugc nhiéu... dan chi quy mén!”. Ban than anh cung bi
Em thu hut boi vé dep va su chin chan. Gia dinh Em rat
kha gia, chinh Em ngoai viéc hoc con dang phu giup gia
dinh diéu hanh moét xudng dét. Khi biét diéu nay, anh da
c6 linh cam khong hay vé tuong lai chuyén ching minh
nén cé phan lo la trong viéc tién téi véi Em. Gia dinh Em
ngoai mét nguoi anh dang di du hoc 6 nudc ngoai, con cé
mot ngudi chi va hai c6 em gai ntta. Puong nhién 1a luén
c6 nhiéu anh chang theo dudi bon chi em tiéu thu nha
giau, cho nén phong khdch nha Em thuong xuyén am dp
tiéng cudi cua ban be. Anh cting la mot trong nhting nguoi
khéch cua cdc budi ay.

Mot budi t6i kia, khi tién anh ra cua, Em da noi véi
anh: “Luc nao gia dinh ctinghan hoan chao dén anh!”. Em
dung tu tiéng Phép Bienvenue (Chao don - Welcome),
am thanh ém diu cta tir d6 van con vang vong trong anh
mai dén ngay hom nay. Thé ro6i sau d6 mot hom, Em da
trao tay cho anh nam tai san truong Luat trén duong Duy
Tan®. Bién c6 nay da lam tan bién tat ca moi su de dat
trong anh. Hoi 4m ban tay Em nhu da nang anh bay lén
Troi. Vaanh da bat dau mot cudc phiéu luu tinh yéu moi.



chuyéntinhkhhongtén| 21

Chung ta luén bén nhau trong nhting budi sinh hoat
sinh vién ron rang lic 4ay. Chung ta cung nhau tham du
nhiing dém trinh dién &m nhac tai san truong Dai hoc Van
khoa; dén xem cdc buéi trién lam tranh cua cac hoa si tré
Nguyén Khai, Bé Ky, Trinh Cung... Nhiing lan nhu vay,
anh rat vui khi dugc ¢cé Em bén canh.

R6i mot 1an, trén chiéc 4o dai dim tham, Em deo chiéc
pin cai 4o hinh chiéc 14 bang bac anh tang nhan dip sinh
nhat Em. Em vui vé deo mon qua tang don so do! Chac co
lé Em dd don nhan méi chan tinh ctia anh.

Khi ta mdéi quen nhau, Em da nhiéu lan noi anh hay
viét mot ca khuc dé ky niém méi tinh cua chung minh.
Thé nhung anh cu lan lua hoai khong viét. Mot hom Em
da phai nho nhting giot nuéc mat ma noi: “Anh khong yéu
em sao makhong chiuviét?”. Vamot budi chiéu mua Xuan
1965, trén chuyén xe tit Viing Tau vé Saigon, mot dong am
thanh vanglén trong dau va anh da viét xuéng: Bai caanh
hua cho em by lau nay van con dang dé...

Anh dua bai hat cho anh Nguyén Pinh Toan xem, lic
dy hai anh cung lam viéc chung véi nhau tai bai phat
thanh Saigon. Anh Toan ndéi dé anh ay viét 10i cho bai hat
anh muon danh tang Em. Thé la Tinh khuc thu nhat, 16i
Nguyén binh Toan - nhac Vit Thanh An ra doi.

Tinh vui theo gio may troi

Y sdu mua xudéng doi

Léroi ldp mdy tudi toi

Mady tudi xa nguoi

Ngay than tién em budc lén ngoi

Da nghe son vang td toi
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Tram minh trong huong dot hoi bay
Mong tim ra phut sum vay

C6 biét dau niém vui

Dad nam trong thién tai

Nhitng cdnh doi lé loi

Mz trong bong dém dai

Loi nao em khong noi em oi

Tinh nao khong gian doi

Xin yéu nhau nhu thoi gian lam giong bao mé say
Ld thot nén loi cay

Gi6 li dua duong may

Co yéu xin nhiing ngay tho ngay
Liic mdt chua nhat phai

Liic toc chua doi thay

Liic moi chua biét doi cho 10i...

Khong biét bay gié Em c6 con gitt chiéc pin cai 4o hinh
chiécld khong? Nhung Em co biét khong, hinh anh cuano
trén nguc 40 Em van ton tai trong tdm kham anh suét tu
do6 dén nay!

Sau khi anh vaanh Toan hoan tat bai Tinh khiic thi nhdt
thi tinh co anh doc duoc bai tho Em dén tham anh dém Ba
muoi trong tap tho cua anh Toan. Khi doc téi cau Xin chiéc
ld vang lam bang ching yéu em, anh 1ap tuc nhé ngay dén
Em. Hinh tugng chiéc 14 cta chiéc pin cai 4o d6 chinh 1a
bang chung tinh yéu ctia anh d6i véi Em. Va anh da quyét
dinh phé nhac bai tho cua anh Toan.

Em dén tham anh dém Ba muoi

Con dém nao vui bang dém Ba muoi
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Anh noivdi ngudi phu quét duong

Xin chiéc ld vang lam bang chung yéu em
Tay em lanh, dé cho tinh minh dm

Moi em mém cho gidc ngu anh thom

Sao Giao thita xanh trong déi mdt ngoan
Troi sdp Tét hay long minh dang Tét...

Khi phé nhac dén day, cam xuc ctia anh cang manh liét
hon va anh cu dé dong nhac tudén trao mot cach tu nhién.
Cu thé tung cau nhac, tung cau nhac vanglén! Anh chikip
ghi lai va dé anh Toan dét thém 161 cho doan nhac. Nho
vay bai hat Em dén tham anh dém Ba muoi dugc tron ven.

Thdng ngay da troi qua tinh ciing phoi pha nguoi khudt xa

Chi con chut huong xua réi cing phong ba rung cung mua

Dong song dém hon den sau thao thiic

Ngan vi sao moc hay 1é khéc nhau

Dd buon chét theo sau ngay vuc siu

R6t hoai xuéng hu khong cudc tinh dau...

Moéi tinh chung ta chi dep trong nhung thdng dau
nhung roi...

Tinh vui trong phut gidy thoi

Y sdu nuéi sudt doi..

Loi nay dugc anh Toan viét khi tinh chung minh dang
tham, danhuloi dubdo chonhuing diéu changlanh se dén.
Qua that, cudc tinh chung ta sau do lai gap nhing trd
ngai c6 hitu. Ngan cach veé tudi tdc, ngan cach vé hoc van,
ngan cdch vé dia vi xa hoi... Anh khong thé hiéu lam sao
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Em c6 thé yéu dugc anh, mot chang trai thua Em mot, hai
tudi, hoc thua Em mayldp vanhatlatuonglai con qué xa...

Thi xin giwt [dy niém tin

Dau mong khong dén

Dt Troi dem cay dang gieo thém

Cing xin don cho binh yén

Vi con ddy cau noi yéu em

Am thdm soi 167 vui tim dén...

Viéc gi phai dén da dén! Gia dinh ngan cam khong
cho Em lién lac voi anh ntta! Ban dau Em nhét quyét
chong lai. Nhiing giot nudc mat ctia Em roi trén nhtng
la thu tinh dai da cho anh biét tinh yéu cua Em la co that.
Nhung roi cuéi cung Em cung phai buéng xuoi, dau hang
nghich canh.

Anh da thang thot cat tiéng kéu than khi Em dot ngot
chdm dut lién lac. Nhiéu lan Em da hen ro6i khong dén.
Biét bao lan em da hua, hua cho nhiéu rdi lai quén. Anh
duong nhu dodn biét dugc nhung gi dang xdy ra. Trong
thoi gian chung ta yéu nhau, nhiéu budi t6i anh goi dién
thoai t¢i nha Em hang gio dé noi chuyén, cho nén sau mét
thoi gian Em ldnh mat, moét budi toi kia anh da goi va lan
nay Em lai n6i mot cau tiéng Phédp: Une fois pour toutes
(Mot lan cho tat ca — Once and for all). C6 nghia cuéc noi
chuyén do sé 1alan cuoi gitta hai dua. Anh da nghen 1oi va
khong thé noi dugc mot 10i gi nta.

Em da ra di dé lai trong anh mot néi dau dén khong
nguoi. Anh biét tin ai bay gio?

Em danhu than tién dén véi anh:
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Than tién gay cdnh dém xudn budc lac sa xuong tran

Thanh tinh nhan dung giia troi khong khdc mong thién
duong Ngay vé qué xa ldc lé thé

Trot nghe theo 107 u mé

Lam tinh yéu nuéi cdnh bay di

Nhung con ddam phut vui tran thé.

Varéi Em dabé anhra di:

Xa nhau roi, thién duong thoilo

Cho than tién chdp canh x6t dau nguoi tinh si.

Bai khong tén cuéi cung da dugc viét trén quang duong
rat ngan chua dugc mot cay so tu truong Luat vé nha anh
6 Tran Quy Cé»p9 doan gan nga tu Lé Van Duyét10 va anh
dakhong sua mot 16i nao.

Nh6 em nhiéu nhung chang noi

NG6i ra nhiéu cing vay thoi

Oi doén dau da nhiéu roi

Mot Loi thém cang budn thém con hia gi?

Biét bao lan em da hita

Hika cho nhiéu roilai quén

Anh biét tin ai bay gio?

Ngay con day nguoi con ddy cudc song nao cho.

Nay em hoi con duong em di do

Con duong em theo do sé dua em sang dau?

Mua bén chong c6 lam em khoc

C6 lam em nhd nhing khi minh mdan néng?

Nay em hoi con duong em di do

Con duong em theo do dung hay sao em?

Xa nhau voi thién duong thoi lo
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Cho than tién chdp cdnh xot dau nguoi tinh si.
Suét con duong ai diu 161

Hay yéu nhiéu nguoi em toi

Xin guri em mot 10i chao

Mot 161 thuong mot 167 yéu ldn cudi cung...

Emyéudau,

Em bé di lam anh hut hang, nhat la khong con biét tin
vao ai nra. Anh da tin nhung 161 Em hua, thé réi Em bo di,
anh tré thanh ké mat buc Tin khong con biét bau viu vao
dau. buc Tinla quan trong nhat cho mot doi ngusi. Chinh
buc Tin sé cho ta Hy Vong, c¢6 thé giup ta chiu dung duoc
nhung diéu phi thuong va vugt 1én khoi su binh thuong.
Mat buc Tin ta sé roi xuéng ho tham cua tuyét vong.

Em da ting muoén anh ghi lai ky niém cho cuéc tinh
chung minh. Va anh da viét nhung anh chua bao gio nghi
rang Bai khong tén cudi cung anh da viét ra trong su thang
thot khi Em dot ngot bo anh di, sau d6 lai duge phé bién
rong nhuthé! Chac chan nhungloi ca do dagay anh huéng
dén Em. Anh hoan toan khong muo6n nhu vay.

25 nam sau, nam 1991, anh da mung la cé dip dé viét
lai nhiing diéu anh khong nén viét. Anh van mong mét lan
hoéi chuyén Em:

N6 rdt nhiéu cau chuyén do

Ngo nhu la vita hom qua.

Oi udc ao c6 mot ngay

Gdp lai em hoi chuyén em lan cudi cung.

Van con duong, con duong cii.

Van ngoi truong, ngoi truong xua.
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Mua van bay nhu hom nao

Nguoi ¢ dau minh 6 ddy bac mdi ddu.
Nay em hoi con duong em di do

Con duong em theo do chdc qua bao lénh dénh?
Bao gap ghénh c6 lam héo hdt

C6 dap tdt mdt nét tuoi nhugn ny cuoi?
Nay em hoi con duong em di do

Con dudng em theo do dung ddy em oi
Néu chiing minh cé thanh doi lua

Chdc gita da thodt ra doi kho dau?

Néu khong con dugc gdp nita

Giiwt cho tron dn tinh xua

Xin gui em 107 cdu nguyén

Duoc binh yén duoc binh yén vé cudi do...

bung nhu vay. Néu mong co thanh va doi Em gan voi
ménh s6 cua anh thi Em sé phai chiu rat nhiéu dau khé
trong nhiéu nam. Va biét dau Néu ching minh c6 thanh
doilua, chac gi ta da thoat ra doi kho dau?

Bay gio sau 50 nam hoéi tudng lai, anh van théy tinh yéu
anh danh cho Em1la co that. Tinh yéu do da theo anh trong
moi néo duong. Tinh yéu dé da cho anh bay vut lén troi
cao va rét chui xuéng vuc sau. Mot lan tinh ¢6 anh duoc
gap lai Em trong chuyén di sang Paris cung véi Du Tu Lé
va Tu Cong Phung nam 1998, tim anh nhu vo trong 16ng
nguc. bo co phaila bang ching cia moi chan tinh?

Ngay ay khi sang téi Paris, anh da nho ban t6 chuc lién
lac v6ianh T.N. lanha van quen thuéc. Quaanh T.N., anh
da dén nha hang ctia Em va may man la anh ctng dugc
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nhin thay B. - em gdi ciia Em. C6 B. da du hoc & Paris tu
nhting ngay ching ta quen nhau. Anh con nhd, anh cting
c6 mat hom gia dinh Em dua c¢6 B. ra phi truong Tan Son
Nhat di du hoc. Khi anh T.N. giéi thiéu tén anh, c6 B. da
nhin Em dayynghiavakhongndigi. Colé tat ca moi nguoi
déu biét chuyén chung minh, tritanh T.N. va cé B. Em da
moi anh btta com do chinh nha hang cua Em n4u. Anh an
khong nhiéu vandi xuc dong khi duoc gap lai Em dakhién
anh cha biét mui vi 1a gi! Anh c¢ xin phép Em chup may
tam hinh. Em dong y cho anh tha h6 chup quan an nhung
khong dugc chup ba chu. Khong co ba chu thi viéc chup
hinh dau con c6 y nghia gi? Khi ra vé, chinh anh T.N. da
dua anh ra tram Metro. Anh T.N. da chi cho anh Cafe De
Flore, noi gap gd cua cdc van nghé si Phap tu gan tram
nam trudc. bén mua Bong 2015, anh c6 dip ghé lai Paris
va may man thué duoc mot apartement 6 Saint-Germain
Des Pres, chi di b¢ vai phut 1a téi quan cafe néi tiéng nay.
Anh biét nha hang cua Em cung ¢ gan dau day, nhung suot
mot tuan 1é khong cé su tinh ¢o nao cho anh duogc gap
Em, m6i tinh cua 50 nam trudc! Cudc gap g6 1998 khong
nhung la mot ddu 4n sau dam trong tdAm hon anh ma é
ngay trong nhung nguoi ban cé mat trong budi dién ngay
hom do. Anh B., mot nha thonéitiéng 6 Paris, ké lailaanh
ay da nhin thay nhting giot nuéc mat ctia mét nguoi da roi
khi anh dung hat trén san khau...

Tu khi Em di, anh séng trong hut hang, tAm hén tréng
rong. Anh ¢6 di tim quén thuc tai! Khi Em ra di cinglalic
bai tinh ca ky niém ctia cudc tinh chung ta da tré nén néi
tiéng bat ngo. Anh nhan duoc rat nhiéu thu tu cac thinh
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gia ham mo, trong dé co mot 14 khd dac biét sudt mot
trang gidy chi toan viét tén Vi Thanh An:

Vu thanh an vu thanh an vu thanh an vu thanh an vu
thanh an... Va cuéi cung la chtt Va Thanh An mau do!

Tuy thé, nhung tim anh van chua thé nao rung dong
lai duoc. Tam hon anh lanh gia, am dam vo cung dén noi
anh mang ca nodi tuyét vong vao trong bai hat Néu toi
con yéu dugc:

Néu toi con yéu duoc mot lan thoi khong gin gin

Noi em nghe L0i thé than.

Diu nhau, ddt nhau lén ring

Cung nhau song nhu co cdy

Quén moi nguoi, quén hét cuoc doi, quén luon minh la
nguoi.

Cho em tit ba muoi ndm

Cho em cho nhu tram nam

Tt kiép nao ngu vii

Cho em nho xuong giot é vui...

Anh cau chuic cho Em luén dugc hanh phuc.

ENayla dudng Pham Ngoc Thach
?Nay la duong V& Van Tan
10 Nay la duong Cach Mang Thang Tam.
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tinhthuthltu

Pén khi lén Troi
Chi con khéi tinh mang theo...
Em yéu dau,

Pau nim 1967, mot ngay that trong rong va am dam,
dinh ménh di cho anh dwugc giap Em. Nhu mot tia ning
am cudi Pong, Em di suéi 4m tam hon anh ngay budi
dau gap mat.
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Anh nhé ro chiéu ngay hom 4y, anh va moét vai nguoi
ban dang choi bai tai nha anh Nguyén Dinh Toan thi Em
theo ¢6 Th. cua Em dén choi véi chi Toan. Em 1a nit sinh
truong Trung Vuong vita d6 Tu tai, that tuoi tré trongtado
dai mau xanh, da lam tim anh rung déong. Anh quyét dinh
ngay la phai quen cho bang dugc cé bé nay. May man cho
anh la chdng bao lau sau do anh da quen duoc Em. Ngay
Em lai chiéc xe Opel mau xanh dén anh di choi, anh da
hoi khung lai. Lai nhu c¢ linh tinh mét chuyén khong hay
sé xay ra voi minh. Anh dau ng6é Em la con nha giau nhu
vay! Néu biét trudc anh da khong ddm quen. Hai méi tinh
trudc d6 vo cung cé nguyén do vi giau ngheo cach biét.

Cung vi vay, trong nhing thang ngay sau do, du yéu
nhau nhung chung ta chua bao gio néi chuyén tuonglai.

Em da cho anh mot thoi gian tuyét voi trudce ngay anh
nhap ngu. Sau nay anh mai biét, trong thoi gian ba thang
huén nhuc™!, dau biét anh khong duogc ra trai nhung em
da nhiéu lan l4i chiéc xe Opel - chung nhan moi tinh tho
mong cua chung ta - di vong qua cac bai tap cta Quan
truong Thu buc véi hy vong sé dugce nhin thay anh. Ngoai
nhting ngay phép thuong1é cudi tuan, anh con tim dip lén
xudt trai dé vé véi em. Chung ta chi biét yéu nhau say ddm
nhung van gitt trong vong 1€ gido. Tat ca nhiing mdi tinh
cta anh, trudc va sau em, déu nhu vay. Chac khong ai ngo
moét Va Thanh An voi 10i nhac lang man nhu thé ma céc
cuoc tinh van chi 6 muc d6 ctia tinh hoc sinh méilén! Cao
nhat cang chila nhting nu hon!

Thang 5 nam 1968, hom anh t6t nghiép truong Si quan
Tru bj Thu Bic’?, ddng lé c6 may ngay phép anh sé danh
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riéng cho Em. Thé nhung anh phai ra Vung Tau trinh dién
16p dao tao chuyén biét ngay, cho nén chung ta chi co mét
buéi t6i di choi voi nhau. Anh con nhé r6 hom 4y Em da
om anh rat ddm dudi va bao anh dung di trinh dién ngay
mai, hay 6 lai véi Em. Anh khong dam trai lénh cap trén va
da khong thé ¢ lai voi Em. That khong ngo do 1a 1an cuoi
cung ching ta bén nhau. Chiéc 6m ba c6 ghi chat anh vao
minh ctia Em sé lamotkyni¢ém mai mai. Emradi trong chi
sdu thang sau do. Sura di rat bi dn ciia Em lam anh khong
thé nao hiéunéi! Anh van tu hoi: Nguyén nhan phai chang
tuanh, dakhong dap ung dugc tinh Em? Thé nhung trong
long anhIic nao cting yéu thuong va ton trong Em. Chung
ta luon yéu thuong nhau man nong, chua bao gio c6 xung
dot, chua moét lan cai nhau. Anh nhan dugc 14 thu chia tay
ctia Em khi ngdi trong bai tap ngoai Vung Tau. La thu da
lam tam hon anh chao dao, duong nhu ca bau troi da dé
up lén dau anh.

Vao mot ngay thang 12 nam 1968, anh ngoi uéng café
tai ban & goc trong cung ciia Nha hang Brodard'®, noi anh
van thuong ngoi. Troi vira tanh con mua. Anh bong nhd
Em vo cung va quyét dinh phai dén nha tham Em. Téi nha
go cua, nhin vao trong, anh thay canh mot bua tiéc vua
tan. Chinh lic d6 Em ra mé cua moi anh vao. Sau d6 Em
dua mot nguoi dan ong di ra cung va gioi thiéu: “bPay la
hon phu cia em va hom nay la ngay Lé Hoi”. Nghe cau noi
do cua Em, anh té diéng ca nguoi, khong biét phai noi gi,
chiladnglangravé.

Su that 1a anh da mat Em! Nhung anh van cu tin rang
Em van con yéu anh. C6 & c6 mét nguyén do gi that bi
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an nhu chinh sy ra di rat bi 4n ciia Em, da khién Em phai
quyét dinh nhu vay. Anh da mé4t Em khi tinh yéu dang
nong tham!

Khi viét Bai khong tén s6 2,anh da nhé dén Em va da hat:

Doi mot nguoi con gdi

Ué6c mo da nhiéu

Troi cho khong dugc mdy

Pén khi ldy chong

Chi con moi tinh mang theo.

Bay gio da sau gan 50 nam. Chung ta da trai qua nhiéu
thang tram trong cudc séng. Anh muoén tiang lai Em cau
noi cung trén cung dong am thanh 4y:

Poi mot nguoi dudi thé

Ué6c mo da nhiéu

Troi cho khong dugc mdy

Dén khi lén Troi

Chi con KHOI TINH mang theo.

Chung ta gio day da ¢ trén tudéi 70. Chac chan mot
ngay nao dé chung ta sé roi khoi thé gian nay. Chung ta
sé khong thé mang theo nhung vat chat chung ta da day
cong tim kiém, xay dap. Sé chila tay khong ra di. Moi sula
phu du nhung chéc chan Tinh Yéu ctia anh va Em tung cé
la that. Anh cdm on Em, méi tinh si ctia anh. Viéc ching
ta yéunhaula co that. Moi tinh dé chung ta sé mang theo
cung vdi nhiing tinh yéu khdc, cho cha me, con cdi, cho
anh chi em, ban be va dong loai... T4t ca sé gop lai trong
mot KHOI TINH. Anh chtce Em ¢6 duge mot Khéi Tinh
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Lon Tinh Tuyén. Sé chi git lai cho minh Tinh Yéu. Tinh
Yéu sé dua ta nhanh lén Troi. Nhiing bon gon cta cam
ghét, han thu... sé chi ghi ching talai xu6ng dudi ma thoi.
Hay vat bo hét chung, ta sé bay nhanh 1én cao. Nhu mot
chiéc khinh khi cau, chung ta sé bay nhanh hon néu khoi
tinh cua ching ta canglon.

Cau mong Em luén dugc binh yén.

" Giai doan mdivao quan truong, bi hanh xac rat cuc nhuc.

'2Pao tao si quan cdp chudn ty clia quan déi VNCH, danh cho cac
thanh nién da co t6i thiéu bang Tu tai 1, téi tudi bi dong vién.

3 Géc ngaba Ty Do (nay laDéng Khai) -Nguyén Thiép, mot trong ba
tiém café néitiéng nhat lic dé cing nam trén dusng Tu Do (hai tiém kia
laLa Pagode va Givral, ca ba nay déu khéng con).
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tinh thuthd nam

Lé x6a cho em dudc khong
Nhiing ky niém dang?

Em yéu dau,

Anh mung vi Em da néi tiéng that nhanh chéng. Tu
moét nhan vién Phong San xudt cua bai Phat thanh Saigon,
Em da dugc tuyén chon la mét trong nhiing Xuéng ngon
vién dau tién cua bai Truyén hinh Saigon nam 1968.

That su anh da biét Em tu trudc, khi Em thuong giup
anh thu am cdc chuong trinh phdt thanh, trong do co
chuong trinh Nhac chu dé. Khéi dau anh rat quy trong Em
nhumot dong nghiép gioi giang. Sau do tututhan hon, tré
thanh ban be. Chung ta da c6 nhiing budéi hen dé chuyén
tro. Mdilan gap anh 1a Em khéc nhu mua. Khoc dé trut hét
nhing dau buén Em dang mang. Anh cé cam tudng nhu
anh la nguoi duy nhat dugc biét nhiing diéu tham kin do
ctia Em! Chinh vivayanh daviét trong Bai khong tén s6 4:
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Khéc cho voi di nhitng nhuc hinh
No6i cho quén di nhitng toi tinh
Doi con gdi ciing can divang
Nguoi em toi chi con tuong lai...

Anh da dugc han hanh cung Em di dao pho, di cho... bi
dau nguoi ta cting nhan ra Em, vi moéi bu6i téi ho déu thdy
Em xudt hién trén man anh truyén hinh. Ho chi nhin thay
vé bén ngoai xinh tuoi cia Em, nhung dau hiéu dugc cuodc
song Em budn nhu thé nao! Em da khoc that nhiéu. Em
dau kho vi gia dinh d6 v6. Em da bi bé roi dé mét minh
nuodi may dia con tho.

Mai vé sau nudc mdt cé can

Khi xa doi thuong cho dan con

Triéu nguoi quen co mdy nguoi than

Khi lia tran c6 mdy nguoi dua?

Tuy luc 4y chung ta chi coi nhau nhu ban, nhung 1am
luc anh khong khoi bi mé hoac vi nét quyén ru cua Em,
nhat 1a d6i moi nang niu lic nao ciing nhu muén khoc.
Mot 1an anh danh bao muo6n hon 1én d6i méi dé, nhung
Em danhe nhanglang tranh. Em cangldanh xa anhlai cang
bi Em cuén hut, va co6 1an anh da danh bao héi cudi Em
lam vg. Em khong tu chéi va cting khong nhan 104, chi im
lang. Va ching ta... khong bao gio nhac lai chuyén d6 nira!

L¢ x6a cho em duoc khong nhing ky niém ddang?

Loi noi yéu thuong ngay xua co tré vé tim?

Dém cho em gidy phit man nong

Gitt cho em mdi toc bong
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Loi anh néi van con mdai dé
Chuyén mai sau xin gui trén tay...

Loi hoi cudi Em anh van chua quén va chic 14 Em cting
van con nhé. Nhung réi dinh ménh da khong cho chung
ta dén véinhau.

Xin moi diéu may man dén véi Em va gia dinh.
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tinhthuthdsau

PéE r6i danh mat nhau
Tay budng Igi tinh mém...

Emyéudau,

Mot budi sang Chu nhat nam 1967, anh dang trong
Quan truong Thu buc chot dugce goi ra Khu tiép tan. Anh
rat ngac nhién vi dau nghi cé nguoi di tham minh. That
ngai ngung khi phai ra tiép khdch ma khong biét ai ghé
tham! Luc 4y téc anh bi hui cua that cao, quan 4o x6c¢ xéch
vi khong tim dau dugc bo quan phuc vua véi khé nguoi
qué cao cua anh.

Gap Em nhung anh khong thé nao ngo Em da nhé va
dén tham anh. Chung ta da c6 thoi gian bén nhau than thiét
nhung chung ta chia tay ctng lau réi. Anh con nhé Em da
cung anh soan 10i cho Bai khong tén s6 3. Anh da viét:

Yéu nhau cho nhau nu cuoi

Thuong nhau cho nhau cudc doi

Ma doi dau biét doi



42 | vathanhan

Détinh nhan két doi...

VaEm daviét:

Déroi danh mdt nhau

Tay buong loi tinh mém

Chan khong theo tinh bén

Chdng giut duoc nhau...

Khong biét bay gio cé nhac sinao tim dugc ban gai viét
ca ti hay nhu vay khong?

Moi su da xay ra dung nhu Em viét. banh mat nhau!
Lan nay, Em cung véi nguoi chi ho vao tham anh dé néi
“Ngay mai em sé di Tay Buic du hoc!”.

VaylaEm da that suradi!

Trudce khi di Em con nhd tim dén tham anh nhu vay,
chuing t6 Em da yéu anh nhiéu 1dm. Sau nay anh c6 hoi
tham nhung nguoi ban dang hoc bén buc vé Em. Ho ké
rang khi nghe bat cu ai dé cap téi anh, Em khong ndi gi,
chikhoéc vabo di.

Ngayradi, Em délai cho anh moét 14 thutigia, trong do
c6 hai chit “Bao trong”. Anh gitt mai 14 thu d6 va con luén
mang no trong hanh trang nua. L4 thu cua Em la nguén
an ui cho anh trong nhting ndm thdnglanh gia. Nhting luc
trong rung sau nudc doc dy, nam hoi tuéng lai doi minh,
anh mdi biét chinh Em mdi 14 nguoi yéu anh that, yéu
anh nhat trong s6 nhiing nguoi da di qua doi anh. Anh tha
thiét muon gap lai Em trong nhung luc khé dau do!

Ngayngay thithai saukhira trai vé nhavao thang Giéng
nam 1985, anh da téi nha tim Em. Chi M. ctia Em cho biét,
Em da mat vi mot tai nan xe hoi tai Tay buc hai nam trudéc
do! (1983). Anh da ngan ngo sudt mdy ngay lién!

Xin cho linh hén Em dugc nghi ngoi binh yén.
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tinh thu thd bay

Pau con lan moéi am
Pau con mau xanh toc...

Emyéudau,

Cu6inam 1968, anh dugc trdlai Saigon lam viéc tai bai
phét thanh Quéan déi. Anh da danh thoi gian ranh rdi dé
dén Thu vién Quoc gia ngdi hoc, chudn bi cho ky thi cuoi
nam thu nhat Pai hoc Luat khoa. Viéc hoc ciia anh phai dé
dang vi bi dong vién vao khoa 25 truong Si quan Thu Ptic
nam 1967. Nay c6 co hoi hoc tré lai, anh hoc rat cham chi
v6i quyét tam phai dau cho bang dugc.

O Thu vién anh da dugc gap Em, va bi cuén hut ngay
boi nét ngay tho ciia Em. Em c6 khuéon mét va nu cuoi
giong nhu... mot con meo, nhat la doi mat. Cu vao gita
budi thi Em lai roi khoi Thu vién va anh lai bé sach va dé
di theo Em dudi hai hang me xanh mud6t dan nhau thanh

vom trén duong Gia Long14.
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Em thudt tha nhu mot cau tho hdt hiu trong ngan 1oi
dém cho

Ta doi 10 dong song kho, cho uong 1oi em ru, ld gidc doi
chiéu thu..."

Dan dan réi anh cung quen dugc Em. Roi Thu vién,
Em thuong cung anh dao phé Gia Long ngap bong mat,
ré qua Tu Do*® d& budc vao quan Café La Pagode, noi gap
go quen thudc cua cac van nghé si Saigon hoi d6. Sau nay
khi sang Paris, vao quan Café De Flore, noi gap go cua cac
van ngh¢ si Thu do6 dnh sdng, anh luén nhd dén ngay do
ctia chung minh.

Em di moét chiéc xe Yamaha Dame cti va nhiéu lan anh
phai giup Em né mdy xe. Moi viéc tréi qua ém dém cho
dén mot hom. Lan do, xe Em bi hong, anh ché Em vé trén
chiéc xe ctia anh. Ngoi phia sau, Em da 14y ngon tay viét
chu trén lung anh va anh hiéu Em muén viét gi. Anh rat
cam on tinh cam cua Em. Nha Em & bén Gia Dinh va khi
dén noi anh da hét suc bat ngo va ngai ngung! Em lai 1a
con nha kh4 gia! Phong riéng cua Em chiém nguyén mot
tanglau trén mot can nha cao tang!

Varoéianh dara di. Anh biét thé nao Em cung rat buén
khi xa anh, nhung anh nghi Em da dugc an i vi cu¢c séng
hom nay. Chéc la anh da sai, nhung ltic d6 nhan thuc ctua
anh chi nghi dén vay. Anh muoén chon... mét nguoi ngheo
nhat trong s6 nhting nguoi con gai anh quen luc dé, vianh
nghi rang nguoi dy sé khong bao gio bé anh di.

Bay gio anh da biét su ra di 4y khong phai 6 nhung ly
do minh nghi. T4t ca déula binh Ménh. Séng 6 tudi nay,
khong nhtung anh da qua nhiéu cudc déi doi ma con biét



chuyéntinhkhhongtén| 45

rat nhiéu nguoi cung giéng anh. Anh quan st thi thay
rang hau nhu nhing nguoi anh biét trudce kia co cudc
song kha gia, dén khi mat tat ca phai gay dung lai tir dau
thi ho ctung van thanh coéng hon nhiéu nguoi khac. Phai
chang Troi cho ho dugc kha nang lap nghiép nhu vay tu
muon thuo?

Chinh Em va nguoi than ctia Em 6 trong sé nhtng
ngudi may man hon nguoi khac d6. Em duoc song trong
binh an va hanh phuc nhu vay, t6i 16i ctia anh khi rut lui
khoi Em cung mét phan nao nhe bot.

Tinh ngo nhu trong mot gidc mo

Tudng da qua di nhung nao ngo

Gdp nhau trong phut gidy nhiém mau

Roi xa nhau theo thdng ngay lénh dénh.

Tim dd héo kho, mi da tham quang

Péu con lan moi dm, ddu con mau xanh téc

Ta dot lén ngon lita yéu thuong

Ngdt ngay trén dong tinh mé cuong

Em sau ta giot 1é suong

D6 xuong vuc dau thuong

Cd kiép doi buon don...r”

Cau mong Em luon dugc binh an va hanh phuc.

" Nay la dudng Ly Tu Trong.

' Catirtrong Bai khéng tén s6 11 - Cudi dong séng kho.
'® Nay la duong Bong Khoi.

V7 Catirtrong Bai khéng tén s6 11 - Cudi dong séng khé.
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tinhthuthdtam

Hay c6 yéu ngudi ma song
Lau réi doi minh cing qua...

Em yéu dau,

Lan dau tién gap Em, anh mung lam vi Em khéac hin
nhting nguoi ban gai trudc kia ctia anh. Em ¢6 hoan canh
riéng, b6 Em bi bénh con me thi da gia khong lam viéc
duoc nta. Do vay, tuy dang hoc trung hoc nhung Em da
quyét dinh di lam dé mong giup do gia dinh. Anh rat tran
trong diéu nay.

ba s6 cudc tinh da gay d6 phan nao co yéu té... moén
dang ho doi, mot trong nhung can trd rat quan trong vao
thoi diém chung minh séng. C6 thé n6 quan trong va han
sau dén noi chinh y thic vé no da may 1an tu can tré bude
chéan anh trén duong di tim hanh phuc cho chinh minh.
Chinh anh doéilan da phai tu kiém ché, ké ca tu chay trén,
ngay khi chua hé gap mot tinh thé ngan trd xudt hién. Tu
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ti nhiéu, nén anh da rat nhay cam vé chuyén nay, va tu
nhan thay chac la minh khé long tim dugc hanh phuc.

Nhiing khi c6 Em bén canh, anh cam théy that binh
yén. Anh da qua mét moi véi nhting cudc tinh da qua cho
nén muédn dén vsi Em va cung Em xay dung gia dinh.

Em c6 nhiéu nét dac biét lam. Giong n6i Em that ém
dém, nhé nhe. Khi cudi Em chi chum chim moéi chi khong
cuoihan. Nhung doi véianh, nét cuoi do that duyén déng,
quyén ru. Hinh anh Em ra khoi 16p hoc ban dém trong
chiéc o dai ngay do, bay gio anh van con nhé nhu in. Anh
hiéu vi sao anh da si mé Em. Chung ta quen nhau va roi
Em da dong y vé voi anh dé cung chia nhau ngheo kho,
queén lo tuong lai mit mo.

Qudn quyt van vé ta do

Run run d6i moi md chao

Tiéng noi tho dai ngay do

Bay gio mong doi bay cao.

GOp hét tuong laivao tiéng

Yéu thuong trao em mot doi

Hay sdt se doi ngay toi

Mai r6i ngot bii sé chia.

Mai roi ngot bii sé chia

Nang niu co don tung ngay

Xoa tay khiem vao doi

Ma doi con nhiéu dang cay.

Hay dén chia nhau nghéo kho

Quén lo tuong lai mit mo

Hay c6 yéu nguoi ma song

Lau r6i doi minh cing qua.
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Lau roi doi minh cung qua
Xin em doi tay nudt na
Xin em @61 moi thit tha.
That tha chiu nhiéu xot xa.
Hay c6 vuon vai ma ding
T6 son lén moi lanh lung
Hay co yéu nguoi ma song
Lau roi doi minh cung qua...

Bai khong tén s6 5 anh viét danh tang Em. Bai hat nay
da dugc anh Jo Marcel trd ban quyén cho anh véi gid 10
ngan dong. SO tién nay khi &y (nam 1969) kha 16n nhung
anh da quyét dinh danh hét dé may 4o cudi cho Em.

Moi su da dén v6i chung ta rat dep, rat tho mong.

Nhuing 6ng thay xem tt vi hoi d6 néi Em c6 s6 Vuong
Phu Ich Tu. Ma chic dung vay that. Ngay dua con minh
tu Nha bao sanh Hung Vuong vé nha vao thang 5 nam
1973 cting la ngay anh di nhan chuc Truéng Ty Thong tin
Gia Dinh, bat dau co6 chut cong danh véi doi. Puong cong
danh cta anh tuy ngan ngui nhung cting nhiéu séng gio.

Sau do6 khoang 6 thang, vao dau nam 1974, anh dugc
cu di Hoa Lan tu nghiép nganh phat thanh. bang lé ngay
sau do anh duoc diéu sang Paris lam viéc nhu anh da bao
v6i Em, nhung cu6i cung duoc ctt lam Vu truéng Vu Van
hoa cudi nam 1974. bang chuén bi ban giao Gidm déc Bdo
chi thi chuyén sang bai phdt thanh Saigon lam Chdnh Sé
Chuong trinh kiém Chénh Sé Ké hoach. Anh mai 31 tudi
da dugc giao nhiém vu qud quan trong! C6 phai chang dé
lanhovaoviéc Em da sanh cho anh dia con trai nhunguoi
tanoi?
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Thang 11 ndm 1975, dang 6 mién Bac xa nha, cam
thuong Em trong canh don chiéc, anh da viét:

Ndng hanh vang se se con gio lanh

Ngoi ¢ day on lai chuyén ngay xua

Mot niém thuong em long anh khdc sdu

Ndng mua Saigon ddi ddu cho doi nhau...

Nam 1984, 6 trai Nam Ha, anh da ky gidy ly hon dé Em
lam thu tuc cung con minh di Hoa Ky dinh cu. Anh cam
phuc Em may muoi ndm qua da mét minh nuoéi day con
trai chung ta khon 16n va nén nguoi.

Xin cho Em cu6i doi dugc binh yén.
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tinh thuthud chin

Mot bong dang manh mai
Mot mai toc mém muét dai...

Em yéu dau,

Chiéuhom d¢ khi Em vita chdanh trén chiéc xe Honda
Dame vao san khdch san Huong Giangbén bo song Huong
thi gap dao dién Ha Thuc Can. Ong nhin chung ta réi cusi
vanoi: “6), Vacance Romaines!”.

Cau ndi cua 46 nam nay van con vong lai trong anh
ngay hom nay.

Qua that lic dy anh ciing phai cong nhan hinh anh do
ctia chung ta trong mét budi chiéu 6 Hué cung giong phan
nao cau chuyén trong cuén phim Vacance Romaines néi
tiéng thoi do.

Anh tam ké lai 4 Em nhé nhé:

Vacance Romaines (tén tiéng Anh 1a Roman Holiday)
la mot bo phim tinh cam lang man dugc quay ndm 1953.



52 | vithanhan

B0 phim nay da gisi thiéu hinh anh ctua huyén thoai dién
anh goc Bi Audrey Hepburn dén voi khan gia My, va ba da
gianh duoc giai Oscar Nt dién vién chinh xuit sdc nhat
cho vai dién cong chia Ann trong phim. Gregory Peck
va Eddie Albert thu hai vai nam chinh. B phim duoc
dao dién va san xudt béi William Wyler, bién kich John
Dighton va Dalton Trumbo.

Vao thap nién 1970, ca Peck va Hepburn déu cé y dinh
déng phan tiép theo nhung du an nay khong bao gio
dugc thuc hién. Bo phim dugc lam lai trén truyén hinh
niam 1987 vdi su dién xudt ciia Tom Conti va Catherine
Oxenberg, cting xuit than tir dong doi hoang gia chau Au.

Nang cong chua Ann (Audrey Hepburn) 1a biéu tuong
tao nha mau muc cta vuong quéc Bi trong chuyén cong
du chau Au. Nang dugc hang nghin nguoi dan Anh nghénh
tiép. Sau ba ngay tham cung dién Buckingham, cong chia
Ann bay dén Amsterdam ro6i sau dé dén Paris, va cudi
cung la Rome.

Séac dién quy phai thanh tao luén thuong truc trén
guong mat Ann, trang phuc va hanh xu ctia nang moi
khi xudt hién trudc cong chung déu theo dung nghi thuc
ngoai giao. Mac duvay, tronglong nang da chan ngay cudc
song bi nghi thiic hoang tdc bo budc vi khong dugce song
thoa thich vé6i chinh con nguoi minh.

Mot budi toi, nhin ra ngoai cta s6, noi thé gisi dang
song cudc song thuong nhat ctia ho, Ann khao khat dugc
bay nhay dén noi 4y. Nang gao 1én “Thoi di!” khi duogc
nhac nhé vé mot lich trinh kin mit ctia ngay hom sau:
tham trai tré mo coi, hop bdo, an trua véi Bo Ngoai giao...,
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véi su lich thiép nhu thé nao, an méc ra sao, dung nhung
do trang suc gi... Quyét dinh sé tu minh kham phd Rome,
cong chua Ann bo trén ra ngoai choi.

Khong may, nang cong chia dang yéu khong biét minh
da bi tiém thudc ngu trudce khi 1én ra ngoai. Hau qua la
nang nam vat vo cho dén khi chang phéng vién nguoi My
Joe Bradley (Gregory Peck) tinh co di qua. Joe chu y dén
nang bdi su vo ly hién hién 6 con nguoi nay, trang phuc
sang trong, phong thai tao nha, nhung lai nam trén pho
nhumot ké say ruou vakhong cé mot xu dinh tdi. Mai dén
hom sau chang phong vién tré méi biét ré nguoi anh vura
rataynghiahiép cuu giup chinhlanang cong chua maanh
dang co ké hoach phong van.

Ngay hom sau, t& Rome American dua tin hodn ké
hoach trong ngay ciia cong chia Ann do nang bi 6m. Joe
bat ngd nay ra mot chuyén muc va bo ra mot ngay din
Ann di tham quan thanh Rome va tinh nguyén lam hudéng
dan vién du lich cho nang céng chta. Ann thi vi va bt
ngd khi dwgc kham pha ra thé gidi ma nang chua timg
biét dén. Chang phong vién tré vén ham mé nhing bai
béo hon tat thay bong cam thay trai tim minh rung dong...

Cuéi cung Ann cung chon con dudng quay veé voi thé
gidi cua co. Cudc du ngoan ngau hung chi la nhét thoi.
Co6 phai bo lai sau lung cudc song tu do bén ngoai. Trong
canh cu6i cung, Ann ling lé budc di, tiéng chan ning né,
canh cua dong sam lai, nhung ngay thang vui tuoi trong
tréo dala quakhu...

Em yéu déu,

Thuc ra Em khong phai Cong Chua va anh cting khong
phai la mét Phéng Vién. Trong cau chuyén hai nguoi co
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cuoc song va dia vi xa cach, ho khong thé nao hy vong c6
co hoi téi véi nhau. Em va anh cting vay, chung ta khong
thé nao toi voi nhau nhung su tinh co cua sé phan da cho
ta duoc trai qua moét budi chiéu that tho mong, dang nha.
T6i gio anh van con nhé moét vai chi tiét nho trong budi
chiéu dep troi hom dy.

Trong phim, canh néi bat 1a nu tai t Audrey Hepburn
lai chiéc xe Vespa va tai ti Gregory Peck ngoi phia sau.
Anh tin rang tat ca nhung ai cung tudi véi chung ta dugc
di xem phim nay chdc1a van con nhé.

Trong doi thuc cua chung ta chiéu hom 4y, chinh Em
da la nguoi lai chiéc xe Honda Dame dua anh di dao choi
khap noi trong thanh pho Hué. Co 1é chinh vi thé khi nhin
thay Em l4i xe Honda vao san Khach san Huong Giang,
dao dién Ha Thuc Can da thét 1én nhu thé. Ong 1a ngudi
rat té nhi nén sau do ngoai éngra, trong doan phim khong
ai biét viéc chung ta di choi véi nhau!

Poan lam phim c6 ba nif tai tir tré tudi, nhung anh lai
thich Em nhét. C6 thé tai vi Em ¢ dang vé cia mot phu
nit dam dang “Tay hom chia khoa”. Pao dién mudn tim
nguoi thich hop dé dong vai ba chi trong nha c6 may
ngudi em mdi ngudi mot ca tinh trong mdt xa hoi loan
lac. Hai nir tai tir kia tat nhién la dep va hép dan, nhung
anh chi dé y dén Em, ciing chi vi cai dang vé dam dang
thdo vat cia Em.

Poan 1am phim thué nhiéu phong trong khach san
Huong Giang. Anh nhé cling c6 mdt chang yéu Em mé
mét, theo dudi Em ra mat, nhung Em tir chdi. Anh con
nhd, Iac d6 (nam 1969) Hué bi lut, nude song Huong
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1én cao, doan lIam phim khong di quay dugc, & nha quay
quan nhau dénh bai cho qua thoi gian. Anh chang mé Em
da say xin va goi tén Em that 16n ngoai hanh lang. Ca
bon chi cudi, anh nghi chic lac ¢6 Em thay kho chiu 1am
nhung khong noi ra!

DPao dién Ha Thic Can chic chin biét Em bi anh
chang 4y theo dudi qua 16 1idu cho nén khi nhin thdy Em
di choi véi anh, 6ng da khong néi gi ma tham chi con vui
vénita! Anh cam on 6ng 4y va anh ciing khong mudn lam
ai ton thuong.

Poan 1am phim toan 14 nhitng chuyén vién, tai ttr ndi
tiéng. Ngoai khudn mit méi nhu anh hodc Trinh Cong
Son, con cd nhac si Lé Thuong - tac gia Hon vong phu,
nir tai tr Kim Cuong. C6 1€ nho gap chi Kim Cuong trong
nhitng ngay dong phim & Hué cho nén chi mgi moi anh
dong tiép cudn phim thu hai'® chi sau do do may thang.

Qua that chiéu hom do anh da khong ngé Em nhan
loi di choi véi anh. Chung ta muon dugce chiéc xe Honda
va khoi dau anh da chd Em dén Lang Tu buc, sau d6 anh
danh baondi Em ché anh. Em thodi mdi nhan1oivasaudoé
da dua anh di tham Chua Thién My, Lang Gia Long, Doi
Vong Canh...

Mot bong ddng mdnh mai

Mot mdi téc mém mudt dai

Thudt tha buong chdy

Gi6 chiéu thodng ngdt ngay.

Mot tiéng noi lang thinh

Mot dnh mdt dn gidu tinh

Ap yéumot minh bong hinh ngay xanh.
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Cudc tinh dau chdng duoc thiét tha bao lau
Vita duom nong da phdi cdch xa nhau

Loi xua an di thodng dau té tdi

Té tdi sdc nhu mot lan dao ciia sdu.

Con bong ddng mdnh mai

Con mdi téc mém muot dai

Vin di di hoai budc doi lé loi.”

Vita ngay nao tinh cung bong soi Huong Giang
Gi0 trd lai mot minh voi lang thang

Tinh xua gdi Hué

Nguoi xua khué qué

Khué qué thodng khoi mot niém dau kin sau.
Loi nguyén cau nao minh da xin cho nhau
Con quyén vao dam mdau ngoi réu nau.

Con bong ddng mdnh mai

Con mdi téc mém mudt dei

Van di di hoai budc doi 1é loi...

Chung ta da khong con gap nhau ti hoi d6. Thoi gian
déng phim qua nhanh, Em va anh moi nguoi tré vé cudc
song cua minh.

Xin cam on Em da cho anh mot budi chiéu dep dé roi
tré nén mot ky niém dang nhd cuia cudc doi quy gid nay.

Xin chuc Em va gia dinh nhiéu phudc lanh.

"8phim Chiéc bong bén dudng.
Pcatu trong cakhuc Tinh xua gai Hué.
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tinh thu thd mudi

Cam on troi on doi
Cho téi con phut nay...

Em yéu dau,

Em da dugc cdc ban anh ¢ Ha Tay vinh danh nhu mét
thién than béi vi Em biét thuong nhting nguoi khon kho.

EmlaemhocuaT., voanh. Emlacongdi Ha Noi. Chi T.
da gui tién nho Em mua qua cho anh. Hinh anh c6 gai 18
tudi, trong troi Dong gid rét trum do mua dap xe bang qua
bao dong ruong tir Ha Noi vé Ha Tay dé dén trai tham anh,
khong bao gio mo nhat trong tam tri anh, suot doi!

Nhiing nguoi ban cua anh biét on Em vi Em khong chi
giup d6 anh ma con kin ddo giup caho. Ho gap anh lakhen
ngoi Em khong ngét 16i. Anh cam thay rat hanh dién vé co
em thién than nho bé dé thuong ctia anh.

Tét nam 1982, Em vao tham anh, mang theo 14 chiéc
banh chung, anh con nhé rat ro! Anh da cung cdc anh em
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trong trai chia nhau nhung tdm banh an nghia do, vira an
vira cung cau chic cho Em cé dugc nhung diéu tot dep
nhat trong cudc song.

Em biét khong, sau nhung ngay duoc Em dén an ui,
nang do, dot nhién moét hom anh bi chung tim dap nhanh
va manh rat bat thuong.

Sau do mot thoi gian lai bi thém chung mat nga hang
dém, da lam anh kiét stic. Anh phai ndm tai bénh xa. Moi
ngay, khi troi nhd nhem t6i thi tat ca ctra nha déu duoc
doéng chat. Téi no trudce khi vao phong, anh ban phu trach
y vu (nguoi duoc trai cat cu lo viéc y té€ cho anh em) noi
v6i anh: “Dé toi chich cho anh mui thuéc nay, téi nay anh
sé ngu dugc!”. Chich thuéc xong anh 4y di ra, khép cua
phong lai. Mot minh trong phong anh nghe ro tiéng tim
anh dap thinh thich, rd6 mén mét, nhip dap rat nhanh,
nguc anh nhu muén v6 ra vi tim anh bi giat lién tuc. Anh
nghi néu tim cu dap mai thé nay thé nao cing dén luc qua
mét sé ngung dap thoi. Sau chung moét luc lau, ¢6 thé mot
tiéng dong ho nhu thé, la lung thay tim anh dap tré lai
binh thuong. Nhu sau con bao, moi su tré lai binh yén.

Saubién c6 do, culaulau anhlai cam thay nhu tim minh
bi giatlén vai cai.

Sulo so cai chét bat chot vi bénh tim ci 4m anh anh.

Mot ngay kia anh dilao dong, trén duong vao mot thung
lung gantrai (anh em cigoilavao Thung), tim anh lai giat
lén tung hdi, anh lai c6 cam gidc nhung ngay cudi cing cua
cuoc doi sé dén. Minh sé chét ¢ day thoi.

Trua d¢ anh chia sé noéi lo buén nay véi anh ban tén L.
Anh L. d6i véi anh la mét nguoi ban hiém co, mét nguon
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an ui Ién cho anh trong nhiing ngay ¢ Ha Tay va Nam Ha.
Biét anh 4y xem dugc chi tay va ca T vi nén anh da than
thd: “Cé le toi sé chét 6 trong nay, anh L. a!”. Trong thung
lung sau, dudi tdm bat che nang dugc dung tam, thép le
te ngay trén dau khi ngdi, anh L. cam tay anh va néi: “Cau
dung lo, sau nay cau sé bay nhu chim!”. Loi cua anh L. noi
khi dé da an ui anh rat nhiéu! Anh cung khong biét anh
dy co tai chiém tinh that khong ma qua that sau nay, cong
viéc cua anh da cho anh nhiéu co héi dugc bay bang chim
sat di day di d6 nhiéu noi trén thé gidi.

Anh cting muén noi thém véi Em vé can bénh tim cua
anh. Chung bénh nay da theo anh may chuc ndm. Hon 15
nam sau, vao nam 1998, anh bi tim rat ning, bac si phai
cho anh uéng mot loai thuoc rat doc, do la Amiodarone.
Thudc nay lam cho nhip tim 6n dinh, nhung c¢ thé hai
phéi va than. bung trudc nguy co gan, anh danh phai
chéap nhan nguy co xa hon. Uéng thuéc nay dugc chung
hai nam thi mot béc si khac duoc déi san soc cho anh. Co
bac si mdi nay rat dep, tén la Sterlich. Anh rat biét on co,
khong phai vi nhan sac cua c6 ma do c¢6 da d6i mot loai
thudc khac an toan hon, la Metoprolole. Co béac siva anh
rat mung vi thu6c nay da httu hi¢u. Anh vi ¢6 bdc si nay
nhu 14 hién than cua Thanh nit Teresa dén cuu anh. Anh
uong thuéc nay da dugc muoi may nam.

Cudi nam 2014, dot nhién anh c6 mot triéu chung la:
Khi ngt anh thuong cam thdy nhu bi chim sau xuéng
nudc. Anh phai cé gang giay giua vala u 6, nho vg anh 6
gan bén dap manh vao nguoi anh mdi thuc day duge. Néu
anh ndm mot minh khong cé ai ma gap truong hop nay thi
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khongbiét ra sao. Anh c6 linh cam nhu ngay cudi cung ctia
minh sdp t6i roi. Anh da viét di chuc!

Bac sicho anh vao bénh vién mot dém dé theo doi giac
ngu (Sleep Test). Ho kham phd ra anh bi mét can bénh goi
la Sleep Apnea. Ching bénh nay do phan cuéi cta luéi khi
ngu bi gian ra, che kin c6 hong, gay ngat thé. Anh bi nhing
28 lan nghet tho trong moét phut!

Anh hién phai deo mot cai may trg tho moi khi ngu, tén
la CPAP. May nay giup c¢ lan hoi 4p sudt manh théi lam
thong khi quan, giup thé déu.

Bénh Sleep Apnea lam nghet thd, moéi 14n nhu vay khi
bénh nhan dang ngu sé bi danh thic day dé tho tiép. Néu
bi thuong xuyén qua sé khong bao gio cé thé ngt sau, kh-
ién bénh nhan luén mét moi vi thiéu ngu. Khong nhiing
vay co thé khién nhung bénh nhan vén bi bénh tim, bi
tai bién mach mdu nao chét bat thinh linh khi ngti. Bénh
nhan thuong ngdy rat nhiéu, ngdy dut quang. Anh cho Em
biét diéu nay dé néu Em thdy c6 ngudi nao cé triéu chung
tuong tu thi giup y kién cho nguoi dy tim su giup do cua
bdc si.(Co thé tim hiéu vé bénh Sleep Apnea 6 Google.)

Bay gio anh hiéu nguyén nhan tai sao anh bi mat ngu,
tim dap khong déu. Anh bi may chuc nam ma khong biét!
Anh ta on Troi da cho anh séng dugc dén ngay hom nay,
suot may chuc nam bi ngat thé. Giong nhu anh bi bop ¢6
moi khi ngu vay!

Nhuing ngay giap Tét nam 1985, anh nghe tin don trong
trai la sap téi sé co mot dot dén may tram nguoi dugc vé
nha. Anh khap khdi trong doi. Anh nhé budi chiéu dé troi
mua nhe, anh em dang ndu nuéng & san sau, khéi bay lén
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cao. Anh chua bao gio thay khoi bay 1én dep nhu vay. Anh
ngoi ¢ tang giuong trén trong phong nhin qua khe cua sé.
Anh nghe thay c6 anh ban dang néi oang oang 6 dudi. Anh
nghe anh 4y doc tén nhing nguoi dugc vé dot nay va trong
do co6 tén Vi Thanh An!

Cdm on Troi on Doi cho t6i con song dday

Cdm on Troi on Doi cho toi con phiit nay.

Oi trong t6i hy vong trao ding

Sau bao nam thao thic doi mong

Bong tam hon toi thdy lang lang

Mdm song nao da nhii cudi miua dong?>"

Doan tui anh roi trai bang xe tai toi gan ga xe lira tai Ha
Noi, bo d6 xubng vé duong noi ngt qua dém, cho sang
mai s€ duoc dua 1én tau.

Anh nhd dugc dia chi nha cua Em é Ha Noi. Anh muén
dén tham Em va cting d€ cdm on ba me Em ntta. Anh cung
v6inguoi ban nuia la Kh. da dixich 16 dén nha Em t6i hom
ay, khi nguoi Ha N6i dang chuén bi don Tét. Thoi tiét lanh
lanh nhung duong sa dong vui. Anh Kh. da ghé Buu dién
dé danh dién tin vé nha bao tin ngay gio vé dén Saigon cho
gia dinh di don. Anh khong bdo dé cho gia dinh anh ngac
nhién khi bat chot anh vé. Bon anh sau d6 cung nhau vao
tiém phd, miéng ngon dau tién khi ra trai, that la hanh
phuc. Khong hiéu sao, khi 6 Buu dién cung nhu 6 tiém
phd, anh ban Kh. da vui vé gidi thiéu anh véi nguoi chung
quanh. Cé nhiéu nguoi nghe tén Vi Thanh An to ra biét va
dén bat tay chic mung anh dugc binh an. Anh ngac nhién
tai sao ¢ ngoai Bac lai biét dén tén anh 1a nhac si é mién
Nam cda hon 10 nam trudc do?
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Hoi 6 trong trai, khi di lao dong, mét hom anh nghe
vang vang c6 nguoi hat mot trong cac bai hat ciaanh. Anh
khong hiéu tai sao 6 mién Bac lai cd nguoi biét dén bai hat
it nguoi biét d6?

Khi anh dén nha Em thi cang da hoi muén, chac
khoang 9 gio t6i. B me Em don anh trong ngac nhién va
vui mung. C6 chundi Em da dilay chong. Anh rat tiéc da
khong dugc gdp Em. Ong cu ba cu néi chuyén hoi tham
chung anh lau 1dm. Ong cu ba cu khong ngo chung anh
dugc vé sém nhu vay!

Hai anh em duoc ngu mot dém trong chan am, ém va
thom! Khoang 4 gio sdng anh duoc danh thuc day. Khi
ra téi cua, ba cu kin ddo dui vao tay anh 100 dong. Anh
nhan tién makhongbiétland cd gid tri rat1on luc bay gio!
Mon tién nay da giup cac anh an uong that thoai mai trén
duong vé nha. baylamon qua dau tién anh nhan dugc sau
khi ra trai.

Hom nay hoi tudng lai nhung ngay dé, anh that long
cam on Em, cam on b6 me Em, dac biét 1a me Em. Mon
qua cta ba cu sau nay sé cung lén Thién bang véi anh.

Mot hom anh tinh ¢o doc dudgce bai tho Than nhan sdc
cua hoa si Nguyén Van Nho. Anh chot nhé dén Em. Em
ding 1a hién than ctua vé dep thanh khiét trong bai tho
Thdn nhan sdc nén anh da quyét dinh phd nhac bai tho
nay dé danh ting Em:

Khi Em dep Em la Thdn nhan sdc

Ngdn ngo chiéu bén la nudc tuong tu

VGi tam tie dp t nét anh thu

Tinh yéu da nhiém mdu qua cdy co.
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Khi Em dep Em la Than nhan sdc

Ngu trong dong lé kh6 cua nhdan gian
Cudi con duong ddy hoa nd bdt an
Thuong xot doi to long Em mdt diu.
Tay niu bo hoa, thuong doi ngdn ngui
Tdm long han hoan ru ké uu phién

Ké uu phién cung trdm noi oan khién
Em dau kh6 boi long tit bivo han.

Khi Em dep Em la Than nhan sdc

La muon doi long ldnh gitta trang sao
Dong sudi ngot ngao chdy madi trén cao
Cuu vét khé dau Em thi hién.

Khi khoi nguyén huyén diéu da két tinh
Qua me cha tdc tao nén than xdc

Tam hon Em thién than tic cao xuong
Trong Khoi Tinh Yéu 6i nhiém mau...

Cau mong Em lu6n dugc hanh phuc.

Pcatu trong ca khuc Cam on Troi cam on doi.
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tinh thu thi muoi mot

Néu xa em layéu em,
Anh ciing danh bién mat...

Emyéudau,

Tét nam 1985 anh lai dugc don Xuan cung voi dai gia
dinh anh sau muoi ndm xa nha. That kho dé Em hiéu duoc
cam xuc cua anh khi do.

Muoi nam cho phut gidy nay

Thién thu ti phut gidy nay

Hon ta mé cita don Xudn,

Tinh yéu ddy trdi tim nay.

Ménh mong rong bon phuong troi

Long dong la kiép con nguoi

Mot doi vdt vd nguoc xuoi

Chdng qua mot lan may thoi!*!

Vé t6i nha anh duoc chao dén nong nhiét béi Cau Mo,
cac anh chi em va ca nhung ban bé than thiét.
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bacbiét coanh Pham Huy Trung, ban than véianh thoi
trung hoc, la nguoi dau tién dén tham anh. Khi ra vé anh
Trung con cdn than dui cho anh it tién dé tiéu vat. Vahon
tat ca, anh dy da dan anh dén gidi thiéu voi Em. Lan dau
tién gap Em, anh da giat minh! Sao Em lai giong nguoi cua
Tinh khiic thit nhdt dén vay! Anh da bi Em don nga ngay tu
phut dau tién ay!

Em da tot nghiép bdc si Y khoa nhung khong di lam.
Tat cathoigian ranh Em danh dé di hoc cam hoa, ndu an...
va cho ngay sang dinh cu vdi gia dinh tai Hoa Ky.

Em vui vé chao don anh va roi dan dan anh dugc gap
Em thuong xuyén hon. Em da cho anh nhiting giay phut
binh yén sau nhung buéi anh di day kem tu gia mén Anh
van cho cac tré nho, thu nhap tam s6ng nhung mét nhoai!
Em da nau com cho anh an, cho anh c¢ lai nhiing cam xuic
ma anh da mat di tu nhiéu nam. Tuy vay, chung ta van git
chonhau suquy trong. Nho sudam tham cua Em, dandan
vét thuong tam hon cuia anh da hoi phuc. Anh lay lai duoc
niém vui. T4t ca niém vui, niém hanh phuc nay anh da viét
trong Bai khong tén so 28:

Anh cdm on em nhiing ngay vui

Anh cdm on em moi tinh si

Thoi gian ngo ngang khoa ldp di

Tudéng nhuvan con tudi xudn thi

Ngat ngao huong thién ly.

Ta da trao nhau phit ddu tién

Ta da trao nhau noi niém riéng

Giot nudc mdt nao nho tién ai

Niém thuong xot nao da dodi hodi
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Tt Troi cao roi xuong doi.

Anh yéu em nhu yéu dong sita ngot ngao
Tu gidy phut dau nghiéng nghiéng cii chao
Anh yéu em nhu yéu dong nhac thoi gian
Mong tinh cdm dat dao ding tan.

Cho dén tram ndam van con say

Xin dén tram ndm khong roi tay

Soi ddy vo hinh ct chung ta

Tinh yéu viing bén sé mdi la

Va nghin ndm khong xéa nhoa...

Mdi quen nhau thi Em c¢6 dip cung ban be di choi ba
Lat mdy ngay. Em da tin tudng trao anh chia khoa nha dé
anh tuvao khi Em di vang. O nhachdEm trong niém nhd,
anh da cam hung viét bai hat dau tién cho Em. D¢ 1a Bai
khong tén s6 14 - ba Lat xanh:

Da Lat xanh trong in ddu chdn em hong

Da Lat ndng say diém to thoi con gdi

Da Lat mi suong mong mo séng cuén cuon

Tinh yéu mdi chém mo nguoén doi mdt sang.

Nu cuoi em tuoi mo cé nhau trong doi

Ky niém ngdt ngdy bao nhiéu diéu vui mdi

Saigon mu khoi tinh vui cé anh doi

Doi trong noi khdc khodi ctia tinh anh choivoi.

Em c6 biét dep nhdt mot déa hoa

La tinh yéu, tinh yéu cia chung ta?

Em da dén trong khi anh khong ngo

Va nhu thé chdang 1é mot gidc mo?

Tinh hong anh trao nhu mdu anh dang hong.
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Nhip dap trdi tim van chia déu sy song.

Man nong dong song chdy ra dén vo cung

Tdng em tdt cd nhiém mau trong khong trung...

Mot ky niém khé quén véi anh do 1a khi chdu Thai An
12 tudi - con trai duy nhét cia anh bi bénh sét xuat huyét.
Luc d6 thanh ph6 dang cé dich sét xuat huyét rat nguy
hiém, bénh vién day kin nguoi, bénh nhan cho ca dém tai
bénh vién Nhi Dong van chua dugc chita tri. M6i sdng sém
anh da dén dé cau cuu Em. Em da cung anh chay voi dén
bénh vién. Nho su quen biét cua Em, chau da dugc chua
tri nhanh chéng. Em con don ddo chay khap noi dé tim
mua bang dugc chai nudc bién that tét vé dé truyén cho
chdu. Néu khong c6 Em thi anh cting khong biét viéc gi
sé xdy rantia! Em la an nhan ctia anh. Em 13 tang phdm tu
Troi - Bai khong tén so 29:

Em la tagng phdm tit Troi

Da cho toi hanh phiic hom nay

Khinao trdi ddt van quay

Mong chan tinh nay van vay.

Em la tgng phdm tit Troi

Da cho toi cdm hung khon nguoi

Khi com hoi dm trén moi

Emvan la cia toi...

Chung ta than nhau nhung tuong lai thi v6 dinh. Em
danhiéulankhoc trong tay anh. Trong Em luén c6 su dan
vat gitta di hay &. i thi mat nhau, ¢ 1ai thi ddnh mat tuong
lai x4n lan dang cho don. Nhung trong su khac khoai do,
chung ta van yéu nhau va anh da viét Bai khong tén s6 37:

Rung rung 1é uot mi
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Chénh vénh mot budc di

Lang thang ngay thdng xuan thi.
Di dau tim kiém chi

Vui dau duoc mdy khi

Tram ndm dau dai nia!

Van nhu dang con tho

Van mo mong mong mo

Van ta xua nguoi ci.

Chila mot chiéc ld

Theo thdng ndm vt vo

Roi rung vao hu vo.

Tinh yéu co tu dau? Bao gio?
Tinh yéu dén roi di bit ngo
Doi nhu van con dang ngéng cho
Nguoi sao van con né hing ho.
Cho nhau cd noi dau

Dau dau dé nhd nhau

Lang lang ngay thdng bac ddu.
Di ddu tim kiém nhau

Vui trong cd noi dau

Trdm ndm vuon minh song.
Van yéu la con tho

Van mo mong mong mo

Van ta xua ngay ci.

Mg duoc la chiéc ld

Trong ngdt ngdy vii tru

Hoa quyén vao thién thu.

Tinh yéu co tu dau? Bao gio?
Tinh yéu dén voi di bdt ngo
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Doi nhuvan con dang ngong cho
Nguoi sao van con né hing ho.

Qua that chuyén cta chung ta da khong cé doan két.
Trudc khi Em gap anh, Em vui dén doi tuong lai tuoi sang.
Bay gio gap anh, Em khong con nguyén ven niém vui do
nua! Anh phai tra lai cho em cudc séng yén vui thoi: Anh
danh bién mat - Bai khong tén s6 22.

Néu xa em la yéu em, anh ciing danh bién mdt thoi!

Anh bién mdt thoi détrd lai em cudc song tu do

Dé'trd lai em niém vui doi cho gidc méng con xanh mo

Trd lai em cudc song yén vui vdi tiéng cudi voi voi.

Trd lai em mong udc noi xa duong tuong lai rong phoi phdi

Budc thong dong duong em, dm ém mot s6 phan

Anh that long cdu chiic cho em.

Néu yéu em la xa em, anh cing danh bién mdt thoi

Anh bién mdt thoi dé trd lai em cudc song thanh thoi

Détrd lai em ngay thdng tuyét voi doi mdt ngoi xinh tuoi

Trd lai em Loi noi don so véi tdm long rong mo

Trd lai em vong ngong xa x6i mot tuong lai ddy dnh sdng

Budc di trén duong hoa, dm vui hanh phic that

Anh that long cau chiic cho em.

Em daradivaanh cungradi.
Caumong Em luén duoc binh yén.

?ICa tutrong cakhic M6 clra don Xuan.
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tinh thu thd mudi hai

C6 mét lan mat mat
Mgi thuong ngudi don doc

Em yéu dau,

Nam 1986, anh dugc anh Pham Huy Trung gidi thiéu
vao sinh hoat van nghé. Trong khi di sinh hoat, anh c¢
quen anh Nguyén Tan Xuan. Anh Xuan co sang tac vai ca
khucvacalamthonta. Anh Tan Xuan lic dolam congviéc
chinh la son lai cdc khung suon xe dap cti. Trén san nha
anh luc nao cung co ca chuc khung xe dugc anh Tan Xuan
son lai méi. D6i véi anh, anh chi Nguyén Tan Xuan luc do
c6 cudc song qua vang. Nha anh chi mat tién 6 quan Binh
Thanh, trudc nha cé moét cai hién dang dé trong (hién nay
ngang khoang 3m, sau hon 1m). Anh nhin hién nha marat
thém va udc gida nhu minh c6 duge cho nay!

So la tu khi vé nha nam 1985, anh phai ta tic 6 nha
Cau anh. Nha Cau anh hoéi d¢ tat ca con chau gan hai
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muoi nguoi déu tré vé 6 chung nén rat chat choi. Cau
anh da gia nhung c6 gdng mua cay go vé tu tay dong cho
anh mot tang gac nho ap sat mai ngoi. Moi toi anh treo
lén can gac bang mot cai thang g6 nhé dé vao cho nam
nghi. Vao mua mua thi bi dot, mua nang thi thatlanong.
Co6 moét hom anh bi moét loai con trung gi do rat la can
sung to ca ban chan.

Do vay, anh da ndi véi anh Tan Xuan cho anh thué hién
nha dé quay lai lam cho nghi. Anh Xuéan luc dau nghe anh
noi khong tra 16i gi. Anh tudng anh 4y tu chéi nén ciing
khong dam nhac lai. Vai ngay sau anh Xuan hoi anh: “Anh
c6 muodn lay vo khong? Anh c6 vo thi c6 cho ngu tot dep
hon madi hién nay nhiéu”. Anh nghe xong khong dam tra
loi gi.

Khi di xa vé, nhiéu ban be, than hitu biét gia dinh anh
dé vo nén da c6 nhiéu ngudi muoén mai moi, gioi thiéu vo
cho anh. T4t ca déu vi thuong anh, muén anh xay dung lai
cudc doi.

Ban than anh sau khi dugc rtra toi theo bao Cong gido
nam 1981, anh da tunhu sé dung thoi gian con lai phuc vu
Chua. Cach cu thé nhat 1a di tu lam Linh muc. Anh da ky
gidy to ly di ngay khi con trong trai dé vo con anh dugc di
dinh cu tai Hoa Ky.

R6i c6 mot lan trén duong di tim duong Tu, anh xuoéng
Dong Chau Son 6 Cu Chi nghi lai mot dém. Trong so
nhting vi cung duong di tim duong Tu véi anh hom do, co
vi da thanh cong va sau nay tré thanh Linh muc An Duc
rat noi tiéng voi bai Ddu dn tinh yéu. Trén duong vé anh
c6 héi mét vi khach di chung rang anh nén ti€p tuc tim
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duong di tu hay nén lap gia dinh. Vi &y khuyén anh nén di
lay vo! Khongbiét co phaila dinh ménh khong? Vi choanh
loi khuyén sau nay da boé tu di lay vo!

Varoéianh da gap Em.

Nhung luc vui Em thuong ké lai duyén c6 ma Em dong
y gap anh. Em c¢ hai nguoi ban rat than, do 1a chi Hué - vo
anh T4n Xuan va chi Ho. Ca hai déu cé udc mudn Em duoc
hanh phuc cho nén da xuéng nha em & Ba Queo nhiéu lan
dé ndivei Em la mudn gioi thiéu cho Em mot nguoi.

Khoi dau Em khong chiu vi Em khong muén 14y chong
nua! bén lan thu nam, sau khi chi Hué nhac lai viéc gioi
thiéu nguoi cho Em thi luc d6 Em c6 héi: “Thé ong dy co6
dep trai khong?”. Chi Hué noi: “Anh ay dep!”. Em ddp
lai: “Em khong tin! bi lao dong 10 nam lam sao con dep
duoc!”. Thé nhung chi Hué qua quyét xdc nhan: “Ong An
con dep lam!”. Em lai hoi thém: “Thé da 6ng 4y c6 trang
khong?”. Chi Hué lai néi: “Da anh nay trang lam!”. Em
cung ban tin ban nghi nhung ré6i cudi cung thi Em ciing
ung thuan dé vo chong anh T4an Xuan dua anh xudng gidi
thiéu vdi Em.

Luc xudng choi nha Em, anh ctt lu6n nhéc dén viéc di
tu khién Em hoi buc minh. Di tdn vg ma cu néi chuyén di
tu! (C6 lé nho vay ma sau nay Em da ky gidy dong y dé anh
di hoc lam Pho T¢).

Em co biét vi sao anh chon Em khong? Em la nguoi dep
nhat trong s6 nhung ngudi tinh trudc day cua anh. Mot
nguoithan cuaanh tung so sinh Em véi T.T.H. - moét tai tu
dién anh noéi tiéng & Saigon trong thap nién 1960 - 1970.
Emratngay chinh. Chong matnam 1972, Em da 6 vay nuoi
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hai con su6t gan 15 nam. Cho dén khi gap anh nam 1986,
cudc séng cua Em khong hé c6 bat cu diéu tiéng gi. Em lai
la nguoi gioi giang, rat chiu kho, da vat va kiém song va tu
xay dung duoc su nghiép bang chinh kha nang cua minh.
Lai ntta Em la nguoi hién hau, anh tin la ching ta sé song
trong binh an. Thé la sau hon mot nam thang tram, ching
ta tro thanh vo chong. Anh da quyét dinh s6ng cudc séng
binh yén cung véi nguoi vo hién Troi danh san cho minh.

Khi s6ng v6i anh, Em da hy sinh rat nhiéu! Em da cho
anh co hoi dé anh thuc hién duoc nhing hoai bao cuoi
cung. Em hy sinh nhting niém hanh phuc riéng dé anh c6
thé di xa hoat dong phung su xa hoi.

Anh cam on Em.
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tinh thuthd mudi ba

C6 oan minh dén dau,
MGi hiéu dudc tinh yéu!

Emyéudau,

Vao mot ngay cudi thang 12 nam 1974, cé cap trén dén
tham B Thong tin. Anh dung trén hanh lang ngoai vin
phong nhin xuéng thay may vi khdch ¢ dudi noéi chuyén
v6i nhau rat khédn thiét. Anh linh tinh nhu c6 mot bién co
rat 16n sdp xay ra! Anh tu hoi cac vi nay roi sau sé ra sao?
Minh sé ra sao? Nhin vach tuong thing dung trudc mat,
anh c¢6 cam tudng nhu minh la con thach sung dang bo
trén vach dung nay va mot cau hat chot vang lén:

Ta lan mo leo mai, khong qua duoc vdch sdu...

Luc do anh 31 tudi, dang dugc huong nhung di¢u ma
nhiéu nguoi phai mo udc. Ve tai chinh thi anh cting kha
rung rinh, tt ndm 1965 da nhan luong Phong vién, nhan
nhuan but lam Truéng Chuong trinh Nhac chu dé, cé
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luong day hoc truong Trung hoc Hung bao (Anh day moén
Giang Van bac Trung hoc B¢ Nhat cap) va nhung khoan
thu tac quyén khac.

Vé danh vong, anh da c6 mot chit tén ti ndm mdi 22
tudi qua bai Tinh khic thit nhdt va nhing Bai khong tén. Vé
quyén luc, anh cing duoc ném trai doi chut, ciing c6 nhan
vién, co tai x€, dugc nhiéu nguoi trong vong. Chi riéng vé
tinh yéu, anh da trai qua nhiéu moi tinh nhung khong cé
moi tinh nao dem lai hanh phuc. Va cu6i cung, khong diéu
nao mang lai hanh phtc ma chi dem dén ndi sau.

Tuong déi thanh cong nhu vay nhung khat vong van
chua dat duoc!

Udc vong ngay tho du, chua xin dugc chit nao

Suét doi con udc ao, khdt vong con cdu cao.

banua cudc doi, da di nhung budce dai thanh cong, thé
nhung van cam thdy minh mét phuong hudng!

O hay! Tai sao ta song chon nay?

Quay cudéng mdi hodi, co gi vui?

Thé 1a anh dang suy tu vé mét bai hat cho chinh doi anh!
Ta lan mo leo mai, khong qua duoc vdch sau

Ta tim mot tiéng yéu, thdy toan la sGu dau

Udc vong ngay tho du, chua xin dugc chiit nao

Sudt doi con udc ao, khdt vong con cdu cao

Oi thoi, doi ta phung phi trong con budn phién

Ta xin thdng ngay roi binh yén

O hay tai sao ta song chon nay

Quay cudéng mdi hodi, co gi vui?
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Nhung bai hat da nguing 6 day, khong viét tiép dugc!

Gan hai muoi ndm sau... Nam 1993, Em va anh cung
hai con dinh cu tai Portland, Oregon, Hoa Ky. Trong cdn
phong nhin ra ngoai troi mua tuyét lanh gid, sau khi trai
quamot giai doan dau thuong, anh viét ti€p vahoan thanh
bai hét Doi d4 vang:

C6 mot lan mdt mdt, moi thuong nguoi don doc

C6 oan minh don dau, mdi hiéu duoc tinh yéu

Qua dam dé mua tuyét, mdi vui ngay ndng vé

C6 mot thoi khdc than, mdi hiéu doi dd vang.

Loihat Cé motlan mat mat, moi thuong nguoi don doc
laloi cam thong cua anh danh cho Em - ngudi vo cua anh.
Em da mat chong khi con qua tré, d@ mot minh don doc,
buon chai nu6i day hai dua con khon 16n trong suét 15
nam trudce khi gap anh. Trong sudt bao nam chién tranh,
v6i bao mét mat, nhung Em van vang vang chiu dung va
trung trinh song.

bé hoan thanh duogc bai hat nay, anh da qua nhiéu
moéi tinh dau, d& cAm nhan hét dugc nhiing ndi dau
cua mot kiép nguoi! Anh con hiéu thém dugc tran don
kinh khiép ma Chua Giésu da phai ganh chiu chivi Yéu
Thuong loai nguoi.

C6 odn minh don dau, mdi hiéu duoc Tinh Yéu!

bung nhu vay d6 Em, chi ¢6 khi nao chung ta vuot qua
nhung gian nan trong cuéc doi, chung ta sé hiéu ro gid tri
va tran trong cudc séng ma ta dang co!

C6 mot thoi khoc than mdi hiéu doi dd vang.
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Dén nam 2002, trudce khi dugce chiu chuc Phé Té, anh
daviét thém:

Xuong tan cung dudi ddy, mdi thdy ménh mong rong co

Hay mé long chung ta, don nhdn bién Tinh Yéu

Cé nghin lan tha thi cing chua la di tir

Hay cdm ta biét on, c6 duoc doi dd vang.

38 nam sau khi viét 10i dau tién, qua nhiéu budc thiang
tram, dugc séng trong An Nghia cua Chua, anh méi biét
cam ta ngay ca nhung dau khoé. Boi vi chinh nho nhiing
daukhé do, anh mdi vuon 1én duoc nhu ngay hom nay.

Cau mong Em lu6n dugc binh an.
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tinh thuthd mudi bdn

Long ngudi nhu la ua trong con mua chiéu
Nhiéu con gié cuén xoay xoay trong hén
Va con dau nay... van con day!

Em yéu déu,

Em tunghdéi anh: “Nguyén do nao khién anh buéc chan
vao con duong nghé thuat va tai sao anh viét ranhung ban
tinh ca buon dén thé?”.

Dé tra 16i cau héi cua Em, Anh xin néi thé nay: “Anh
nghi do chinh la tdng phdm quy gid ma Tao hoa da ban
tang cho anh!”. Anh khong hé theo hoc é truong 4am nhac
chuyén nghiép nao. Gia dinh anh cting khong phai gia
dinh lam ngh¢ thuat. Ong noi anh chi la mot néong dan
chat phac. Cau anh cung khong phai nghé si nhung 6ng
rat yéu nghé thuat. Ongbiétlam tho va dic biét rait mé 4m
nhac! Gionghdtlam mé hoac 6ng chinh la cua ca si Thanh
Thuy. Do vay, khi anh chua dugc 10 tuéi, 6ng da mua cho
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anh cay dan Mandoline va anh da mo mam tu hoc choi
chiéc dan nay tut hoi do. Sau nay khi hoc Trung hoc, anh
co6 dugc hoc nhiing gio Amnhac do thay phu trach la nhac
si Chung Quan nhuanh da ké.

Khi con nho tén anh la Vi Thanh. bén khi vao Nam
nam 1954, Cau anh di lam Gidy khai sinh lai va da théem
vao chtt An. S6 di 6ng dat nhu thé 1a vi 6ng muon tén anh
c6 thé dung d4u trong moi danh sach. Ong béo: “Néu con
di thi thi Cau muoén dugc nghe tén con dau tién khi cong
b6 két qua!”. Cau anh cung muodn cé con trai lam nghé
thuat nén 6ng da dattén cho cau em traiké anh la Va Xuan
Binh. Em c biét vi sao la Xuan Binh khong? Xuan Binh la
ghép tir Xuan Diéu va Nguyén Binh (vi 6ng rat mé tho cua
hai nha tho nay!). Cau anh ¢ trong quan ngti nén thuong
xuyén phai xa nha. Nhung 6ngluén mang theo quan trang
mot mdy Radio den dién tu hiéu Philips do Hoa Lan san
xudt dé nghe nhac trén soéng phdt thanh. Vé sau nay ong
con dung thém may cassette bang tir d€ nghe nhac nira!

Hom nao anh di hoc v¢, chua vao nha ma nghe tiéng
nhac md16n tubén trong vong ra va dac bi¢tlanghe giong
hétliéu trai cua ca s Thanh Thuy thi anh biét ngay la Cau
anh dugc vé phép tham nha. Nhung hom 4y nha that vui,
that hanh phuc. Khong chi Cau anh thich giong hat cua ca
si Thanh Thuy ma phai néi h6i d6 anh cung rat mé Thanh
Thuy nta! Tuy nhién anh may man hon nhting nguoi khac
ma cung co thé noila “liéu” hon nguoikhac laanh da dam
dén go cua nha than tugng cua minh dé xin duoc gap!

Nam 1960, luc 4y ca si Thanh Thuy da la giong hat 4n
khach tai cac phong tra néi tiéng 6 Saigon! Trong khi dé
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anh chi la cau hoc tro 17 tudi ma lai ddm dén go ctra nha
c6 (luc do 6 duong Cao Thang) chi dé tang nhiing ca khic
don so ctiaminh. Vay ma chi Thuy cung vui vé ti€p vanhan
nhting ban thao ctia anh cho du chi chua bao gio hat! Dau
vay, anh rat quy duc tinh khiém nhugng va su binh di cta
chi! N6i tiéng nhung khong xa cach véi moi nguoi.

Va that may man, sau nay anh cé dip moi duoc ca si
Thanh Thuy cdng tdc véi anh trong cdc chuong trinh am
nhac do anh thuc hién.

bén nam 1965, anh da bat dau con duong ngh¢ thuat
ctua minh bang bai hat Tinh khiic thi nhdt, 16i tho Nguyén
binh Toan. Bai hat nay da dugc chinh anh Toan hat lan
dau tién trong Chuong trinh Van hoc Nghé thuat cta bai
phat thanh Saigon, khi 4y nhac si Nhat Bang 1a nguoi dém
dan guitare. Bai hat da duoc nhiéu nguoi thich ngay tirlan
dau tién duoc phat thanh qua lan song dién. Sau dé anh
Toan da ban véianh la cuing nhau lam Chuong trinh Nhac
chu dé va phan cong trach nhiém. Anh Toan chiu trach
nhiém viét Loi gidi thiéu con anh dung tén Trudng Ban
c6 trach nhiém mai ca si, nhac siva diéu hanh viéc thu am
chuong trinh cting nhu lam bang tra thu lao cho céc anh
em ca si, nhac sitham gia. Thu lao khi do co thé goila kha
16n, moi lan thu thanh ca si va nhac si dugc tra nhu nhau
1a 200 dong (luc d6 mot té phé gid 10 dong).

Ca s1 L¢ Thu la nguoi dau tién hat Tinh khic thi nhdt
trén Chuong trinh Nhac chu dé véi phan dém Piano
phéng tung cua nhac si Nghiém Phu Phi (Itc d6 6ng dang
12 Giam déc truong Quéc gia Am nhac Saigon). Gionhdlai
budi thu am hom 4y, anh van con cam nhan dugc su xuét
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than cta ca si L¢é Thu khi hat bai hat nay! Chi véi mot lan
thu am duy nhat, L¢ Thu da xudt sac thé hién dugc chat
phiéulang cua cakhuc bang phong cachriéngrat doc ddo.

Chuong trinh Nhac chu dé duoc thu thanh vao trua
thu Hai hang tuan dé phat vao liac 10 gio 15 moi t6i thu
Sau va phat lai vao 1 gio dém Chu nhat. Chuong trinh
dugc nhiéu thinh gia theo doi va gui Thu yéu cau. Vé Ban
nhac phu trach, ngoai nhac si Nghiém Phu Phi con ¢6 su
tham gia cdc nhac si khdc nhu Nhat Biang, Nguyén Hién...,
tiéng ken clarinet ctia nhac si D6 Thiéu. Vé ca si tham gia,
thuong xuyén c6 c6 Thai Thanh va cac casikhac nhuBach
Tuyét (em ca si Mai Huong), ca si Duy Tréc... Vé néi dung,
moi tuan Chuong trinh gidi thiéu vé cac tac phdm cua mot
nhac si hodc gidi thiéu moét giong hat hay.

Gitta nam 1965, anh c¢ dip 1én ba Lat choi va da dugc
nghe dong nhac tuyét voi ciamotnhac sitré. bolanhac si
Trinh Cong Son, khi d6 anh Son dang séng tai thanh pho
tho méng nay. Khi tré vé Saigon, anh da ban bac véi moi
nguoi trong Chuong trinh. Sau do, cdc anh da lién tié€p
gidi thiéu cac cakhuc Davang cuanhac si Trinh Cong Son
trong hai Chuong trinh Nhac chu dé. Anh con nhé mot
cam giac thang thot khi nghe ca khuc Ca dao Me trong
khi thu am Chuong trinh. C6 thé noi sau khi phét thanh
Chuong trinh, nhiéu thinh gia ti€p nhan ca khuc Da vang
vdi thai do kha rut re. Nhung sau d6, Trinh Cong Son da
tré nén ndi tiéng rat nhanh chong nhu Em biét.

Cud6inam 1965, anh c¢6 dip moi ca si Thanh Thuy tham
gia Chuong trinh. Sau khi thu thanh xong ca nhém di ra
quén tra gan bai Phat thanh dé giai khat. Anh goily Hong
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Tra va bat ngo thdy Thanh Thuy da mic moét thia duong
chovaolyvakhudychoanh. Mot cttchithanthién tunhién
nhung lam anh rat cam dong va nhé mai. Than tugng cua
thoi tudi tré da khudy duong cho ly tra cia minh!

Nam 1966, cac anh t6 chuic Ky niém moét nam Chuong
trinh Nhac chu dé. Budi tiéc dugc té chuc tai Nha hang
Anh Hong ¢ duong Nguyén Minh Chiéu, Phu Nhuan (nay
la Nguyén Trong Tuyén) sat duong ray xe ltra, chuyén ban
Bo Bay Mén. Hom ay anh nho dugc ca s Duy Trac 1di chiéc
xe Lambretta di don Cau anh dén cung tham du. Anh da
x€p cho cho 6ng duoc ngdi gan ngay than tuong ciia minh
la ca si Thanh Thuy. Anh nghi chac hom 4y 6ng vui lam!
Bay gio ong da lén Troi va chac dang doi anh noi dy. (Luc
d¢ anh mai 22 tudi va Cau anh 44 tudi).

Tu khi méi bat dau, Chuong trinh Nhac chu dé da dugc
cdc thinh gia yéu thich va tré nén rat néi tiéng. Chuong
trinh tir d6 van git duge phong d6 cho dén thang 4 nam
1967 phai ngung lai vi anh di nhap ngti, con anh Toan qua
ban rén voi nhiéu cong viéc khac. May thang sau, khi anh
dang con trong Quan trudng thi anh Toan cé ti€p tuc cho
lam lai Chuong trinh.

Em yéu déu,

bén gitta nam 1968, anh may man dugc tré lai bai Phat
thanh Saigon lam viéc. Bén canh d¢, anh tiép tuc hoc va
hoan thanh Chuong trinh Cui nhan Luat tai Luat khoa
Saigon. Trong thoi gian nay, anh da thuc hién Chuong
trinh Vi Thanh An tai bai phat thanh Quan doéi. Va cing
chinh qua Chuong trinh nay, anh c6 co hoi dé tu khang
dinh kha nang cua minh.
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Luc nay anh da hoan thanh Bai khong tén s6 2 va anh
dang tim ca si dé gi¢i thiéu ca khuc nay. Anh da nghi dén
nhiéu nguoi, trong do cé ca si Lé Thu. Roi bat chot anh
nhé dén Thanh Lan. That ra, anh da dé y Thanh Lan tu
nam 1965 hodc nam 1966, khoang do. Lan 4y, Thanh Lan
hat trong moét budbi trinh dién ctia Doan Vin nghé Sinh
vién Hoc sinh Ngudn Song ctia Nghiém Phd Phat (em
nhac si Nghiém Phu Phi) tai truong Qudc gia Am nhac
Saigon. Giong hdt va phong thai tré trung, vui tuoi cua
Thanh Lan da lam s6ng dong budi sinh hoat vian nghé
hom dé. Do vay, anh da quyét dinh moi Thanh Lan thu am
lan dau tién va gioi thiéu Bai khong tén so 2 trén song phat
thanh cua bai phat thanh Quan déi trong Chuong trinh
nhac Vi Thanh An vao ndm 1969.

Bai khong tén s6 2 véi tiéng hat tré trung ctia Thanh Lan
da dugc thinh gid huéng ung nong nhi¢t. Thé 1a anh manh
dan gidi thi¢éu nhung bai khong tén ké ti€p (Bai khong
tén s 4, s 6...) cho dén tat ca 1a 10 bai khong tén trong
cdc chuong trinh sau do. Vay la anh da hoan tat tuyén tap
Nhiing bai khong tén, nhac valoi Vi Thanh An, vao ndm
1970. Sau do an pham Nhiing bai khong tén da ra mat moi
nguoi do Hién Dai téng phdt hanh (44/5 Cong Ly - nay la
Nam Ky Khdéi Nghia - Saigon).

Anh cam on Tao hoa da ban tdng tang phdm quy gia
cho anh.

Anh cam on Em da cho anh nhiing cam xtic manh mé tu
tinh yéu chan that dé anh viét nén nhung bai tinh ca nay!

Cau mong Em lu6n dugc binh an.
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tinh thu tam biét

Ngay mai réi minh ciing gia
Nhung doi ngudi khong thé hét...

Emyéudau,

Théang 7 nam 2002, anh dugc moi tham du Pai hoi Gisi
Tré Thé Gidi tai Toronto, Canada. Dip nay anh cé mang
theo nhiéu CD, trong d6 cé 3 CD Thanh Ca: Teresa Oi,
Me rat Thanh va Con nang tdm hoén 1én téi Chua. Nhiéu
ban tré daung h¢ nhiét tinh 3 CD nay. Anh nghikhong thé
dung cho riéng minh s6 tién da ban duoc tircac CD Thanh
Ca, nén quyét dinh danh sé tién do lam viéc tu thién.

Trong khoang thoi gian di hoc tap cai tao é mién Bac,
anh da duoc rat nhiéu anh em giup do, tu nhung chén
com dén vai vién dudng. Mét chit no long trong luc doi
khat, anh khong thé nao quén dugc. Roi sau nay trén bude
duong dinh cu 6 My, anh cung duoc rat nhiéu ban be gitp
do, khong biét co thé 1ay gi dén on ho.
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Anh cdm on Em da dong y cho anh di hoc dé tré thanh
Pho¢ Té€ dao Cong gido. bugc dang minh cho Chua 1a uéc
vong cua anh tut ndm 1981 khi anh tim thdy y nghia cta
cuodc doi. bo la song vi nguoi khac. Nhiém vu Pho T¢€ la
di phuc vu. Anh ta On Troi da cho anh dugc lam tu thi¢n
giup do cac cu gia. Anh cdm on cdc than httu da cung véi
anh trong Su Vu Teresa tit nam 2002 dén nay. Anh han
hanh da c¢ dip dé bao dap biét bao On Lanh anh nhan tu
Thién Chua qua nhiing an nhan ctia anh. Nhiing 4n nhan
may chuc nam ti nhung ngay trong trai cho dén sau nay
khi bit dau cudc séng mai tai My. Anh rat vui van tiép tuc
duogc giup cdc cu cao nién trong khi chinh anh cting da 6
trong do tudi trén 70.

Ngay mai roi minh cing gia

Khong thé nao niu lai nita!

Ngay xua nhu moi hom qua

Mot déa hoa trong con phong ba.

Thoi gian tua cdnh chim bay

Tiéng cau kinh doi doivan vay

T nghin trung ta gap nhau day

Roi thién thu mai mai sum vay.

Ngay mai roi minh cing gia

Than thé nay sétan tia

Dugc thua thi cung thé thoi

Loi noi yéu xin trao cho nhau.

Con dam ngay nita vui choi

Hay nhin xem vé dep coi doi

Dugc lam nguoi 0i ky diéu thay

Ta on trén ta song chon nay.
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Ngay mai roi minh cung gia
Nhung doi nguoi khong thé hét
Hon ta la dom tinh hoa
Vé vién phuong bay xa bay xa. >

Anh van nhd cau ca dao Mg anh van thuong hay hat:
Thuong ngudi nhu thé thuong than. Chung tahay song nhan
i v6i nhau. Hay chia sé miéng com, manh 4o vdi nhiing
nguoi ngheo kho co han. Mot mai chung ta ra di ciing
chang thé dem theo duoc gi. Vay hay mé rong vong tay
nhan i véi dongloai cho tam hon duoc ménh mong va dé
am long nhau. Nguoi sé biét on, Troi sé thudng cong.

Thuong nguoi nhu thé thuong than

Xin ai hanh phiic du ddy

Chia cho nguoi qud dau kho

Mot miéng com, mot tam do.

Mai voi cing phdira di

Lau roi cing phdi di thoi!

Bao ndm chi séng cho minh

Xuoi tay roi chdng con gi

Cung danh vé vdi tay khong.

Mot tram ndam la kiép nguoi

Kho6 dau kia luon chong chdt

Cung sé chia mot chiit tinh

Mot chit tinh dm long nhau.

Tam hon sé rong ménh mong

Khiminh biét mé tay 6m

Om ai nghéo khé co han

Thuong ai sGu kho hon minh.
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Nguoi biét on, Troi thuong cong
Nguoi biét on, Troi thudng cong
Nguoi biét on, Troi thuong c()ng.23

Néu tinh tu nam 2005 la thoi diém anh vé tham lai
Viét Nam lan dau tién thi cho dén nay anh da vé qué
nha dugc 10 lan. Anh cung ghé qua Phi Luat Tan duoc
10 14n. Anh da di Uc chau, di Canada, di Na Uy. Anh da
di Hoa Lan dén thanh ph6 Hilversum dé tim lai nhung
ky niém nam 1974 khi anh tu nghiép & day, r6i dén thanh
phé Amsterdam. Anh ciing c6 dip di Phap ghé qua Paris
- Kinh d6 Anh sang; dén dugc hai noi hanh huong néi
tiéng: Lourdes - noi Duc Me Maria hién ra va Lisieux -
qué huong cua Than Tuong muoén doi cua anh, Thanh
Nt Teresa. Roi anh co dip di Anh quéc, di Y, Thuy Si... Di
dau anh cung c6 gang gap lai cac nguoi ban cu va cé dip
duoc quen biét thém cac ban mai.

Anh da s6ng moét cudc doi quy bau. Anh tung dugc vit
lén troi cao va cing da nga chuii xuong vuc sau. Tung bi goi
lai trong bén buc tuong rdi dén luc duge vuon rong ra van
dam. R6i sau nay sé téi muon trung nao? Anh cung khong
biét ntta! Lam luc anh cung thay hoi 4i ngai vi ¢ cam gidc
rang minh nhan hét on phuc cua cdc em trong nha. Nhung
nghi lai chac gi cdc em anh c¢6 thé chiu dugc nhiing dau
kho ma anh da phai ganh chiu?

Gio day anh dalén tudi roi, dayéu roi va chic sé khong
thé di lai nhiéu nhu thé dugc ntra. Trong cudc doi nay ti
day anh sé kho con dugc gap lai nhting ban be, nguoi than
quen 6 noi xa. Anh ciing c6 thé sé ra di that xa vao bat cu
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gio phut nao. Cho nén anh ¢6 16i muén nhan nhu véi Em,
vOi moi ngudi...

Néu khong gdp lai 6 thé gian

thi xin hen wdc tim nhau bén kia doi

Ciing thoi, phdivay ma thoi

Doi ta thodng d6 mot con gio thoi

Cdm on moi sy giii dén nhau

Ta on duoc ném buon vui voi nguoi

Biét on sau han khé dau

dé cho vi mudi ngot hon ong mat.

Da song bdy chuc nam

van thdy con tré tho

tam hon ngu ngo qud.

Song nita vai chuc nam

c6 thdy duoc gi hon

Xin nguoi thuong xot nguoi.

Néu khong gdp lai ¢ thé gian

thi xin cdu chiic binh an cho doi.

Hay vui tung ngay con nhau

Mot hoi tho ciing la on cao vo.

Ngan nam xua da bdt dau budc trén duong lit thi

Ngan ndam sau ta van con phiéu du theo tinh cdu...

Cau mong Em lu6n dugc binh an.

22 Catirtrong ca khic Ngay mai réi minh cing gia.
3 Catutrong ca khuic Thuong ngusi nhuthé thuong than.
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Poiddong tiéu su
Vi Thanh An

Vi Thanh An sinh ngay 20-4-1943 tai Hai Hau, Nam
binh. Nam 1954 6ng theo gia dinh di cu vao Nam. Ndm
1960, 6ng vao hoc truong Trung hoc Nguyén Trai, tai day
ong duoc hoc nhac véi nhac si Chung Quan - tac gia ca
khuc Lang téi. Ndm 1963, Vit Thanh An thi dau Tu tai toan
phan. Sau d¢ 6ng duoc linh muc Tran buc Huynh, Gidm
doéc truong Trung hoc Hung Bao cho day 16p bé That, bé
Luc dé tiép tuc theo hoc Luat khoa Saigon.

Cu6inam 1963, Vi Thanh An vao lam phéng vién ¢ bai
phat thanh Saigon, 6 d6 6ng gap nha tho Nguyén binh
Toan. Nam 1965, ong vié€t Tinh khic thi nhdt, voi 16i tho
Nguyén Dinh Toan va néi tiéng ngay tu ca khuc dau tay
do. Nhung nam tiép theo, 6ng viét loat Nhing bai khong
tén va dugc thinh gia don nhan ndong nhiét.

Nam 1969, 6ng phat hanh tap nhac Nhang bai khong
tén. Tu do, cac tac phdm cua Vi Thanh An dugc yéu thich
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6 khap mién Nam. Nguoi ta c6 thé nghe tai gan nhu hau
hét cac quan ca phé nhac cua Saigon va nhting thanh pho
l6n khdc, cting nhu trén céc lan séng phét thanh. Tén tudi
ctia Vu Thanh An cung véi Tinh khiic thii nhdt, Em dén tham
anh dém Ba Muoi, Loi tinh buon va Nhitng bai khong tén gan
lién v6i gidi tré thoi bay gio. Va Thanh An ciing véi Trinh
Cong Son, Lé Uyén Phuong, Tt Coéng Phung, Ngoé Thuy
Mién tao thanh moét I6p nhac si tré day tai nang.

Nam 1971, Va Thanh An t6t nghiép Luat khoa Saigon.
Ong tiép tuc dugc biét phai lam viéc tai Dai Phit thanh
Saigon cho dén nam 1975.

Nam 1981, 6ng bat dau sang tac Thanh ca va Nhan ban
ca. Nam 1991, Va Thanh An roi Viét Nam va dinh cu tai
Hoa Ky.

Nam 1996, nhac si Vit Thanh An tuyén bé chdm dut
viét tinh ca va ghi danh hoc Chuong trinh Cao hoc Than
hoc. Nam 2002, 6ng dugc nhan chic Phé Té Cong gido
thuoc Téng gido phan Portland.

Nam 2004, 6ng thanh 1ap Quy tu thi¢n Teresa (Teresa
Charities, Inc - Hoa Ky) v6i ton chi hanh dong la giup do
nhting nguoi ngheo, ngudi gia neo don qua cac hoat dong
cuu trg va phat gao. Nam 2012, Quy tu thién Teresa do
ong la Chu tich va diéu hanh da chinh thuc hoat dong tai
Viét Nam (theo Gidy phép cua Cuc Ngoai vu - BO Ngoai
Giao s6:178/CNV-HD) cho dén nay.

Ndm 2012, nhac si Vit Thanh An da ky véi Cong ty
TNHH MTV Phim Phuong Nam hop dong doc quyén vé
viéc khai thac, su dung cac tac phdm cua 6ng tai Viét Nam
va su dung tac quyén nay cho hoat dong tu thién cua 6ng.
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Hién 6ng cu ngu tai thanh phé Portland, bang Oregon
(Hoa Ky) hoat dong tu thién, viét thanh vinh va tiép tuc
sang tac Nhdn bdn ca.
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