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CHUYEN CU NAU

Troi dat lang Bai Dao, huyén Nong Cong nhitng niam bon
chin, nam mueoi. Va nam mot.

ai Bao, mot ng6i lang nho bé nhung tram mac, nép

minh bén nhing trién dé dai uén luwon, noi con
song Nong Giang lting 10 tro6i qua mién dat Nong Cong.
Manh dat nay song cung nhip tho ctia dong rudéng, noi
nhitng canh déng ltia bat ngan vuon 1én dudi nang mua,
noi con nguoi dai dau véi dat, voi troi. Nhiing nam 1949,
1950, troi dat Bai Dao luc thi chang chang nang nhu doi
Itra xudng nhitng mai tranh bac phéch, lac lai mua dam
dé, kéo dai ca thang, bién duong lang thanh nhing 16i
bun [ay nhao nhoet. Nhung du ning hay mua, du rét cat
da hay oi néng dén ngdt ngat, khi mtia dén, lda van chin
vang rom, trai dai tan chan troi, hwong rom ra ngai ngai
quén theo nhitng con gié dong, van vit tirng mai nha, ting
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bo tre, bén nudc.

LG tré trong lang, 16n bé du ca, tu tdp quanh nhiing
dun rom cao ngat, rdm ra danh khéng, ném ct, chan tay
1am lem bun dat, tiéng cudi vang ron khip cac con ngd
nho. Ching hdo hitrc nhat la nhitng budi chiéu, khi nguoi
ta ké chuyén nhitng nguoi tan cw hodc ai dé mang theo
nhtng cau chuyén tir xa, vé chién sy, vé nhitng vung dat
la, vé nhitng d6i thay ma dan lang chi biét doan gia doan
non. Mau mét nhat viing c6 6ng An va 6ng Dc Cho, hai
nhan vat tan cu vé lang, ma chi can nhic dén 1a da khién
dam tré nin bat, lang nghe nhiing giai thoai vé ho véi anh
mat to mo.

C6 budi, tau bay ba gia Phap tha truyén don, 1a tré
tranh nhau di nhat tirng to. Nhat xong thi bi vé qudc quan
tich thu hét. C6 budi trong lang, b6 1ao, ong ba trai gai,
con nit, mat lo lang rd ra mon mot, tin don Tay sap d6 bo
& Sam Son. Ho dan do nhau, thdy may bay téi thi lo nhay
xudng ho tiéu tho khang chién ma tranh.

Trong cai lang qué &y, c6 mot thang trai vira tron muoi
tdm — Tya. N6 khong ndi bat boi tai &n ndi, ciing chang
vl ve ngoai banh bao, ma boi dang nguwoi dong dong, lan
da rdm nang, va doi tay ltic nao ciing vuong mui bun dat.
Nha no6 ngheo, ruong nwong Chéng €O, chi con hai me con
bau viu vao con trau bac — gia tai duy nhdt ma bd n6 dé
lai. Con trau bac &y ndi tiéng khip ving vi stic kéo phi
thwong, than hinh vam v&, 16ng bong muot nhw anh thép.
Duong cay né kéo ra thang bang nhuw ké chi, muwot ma
chdng léch mot phan.

Cha mdt sém, tir nho, Tua da phai ganh vac gia dinh.
Nha né thué ruéng ctia 6ng An Thanh Hoéa d€ cay bira,
trong Iia. Ong An — mot quan chite vé huu, ldc tai chitc,
gom gobp tién lwong bong mua dat, chang truc tiép lam
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ruéng ma cho dan thué, mdi mua dén thi thu t6. Ctr dén
vy, nha Tua lai gdnh tiing thing lia dén dp 6ng An nop
thué€ da. Ct¢ thé, ndm nay qua nam khac, Twa 16n 1én trong
canh co han, can cu, [am l@ii ma khong mot 16i than van.

Tya khong gidng trai trang trong lang, chang ham
reou thit, cing khong mang nhitng cudc hoi he dinh dam.
Ca nam chi c6 hai ngay Tét 1a thong tha mot chut, con lai,
n6 chi biét dén rudong dong, dén cay sau cudc bam, toi vé
lai ldn ra cai chong tre, ngti mot gidc khong mong mi. Sang
som, khi swtong con gidang mo trén mat rudng, ndé day that
som, ngdi bén bép ltra cung me, dn bira sang dam bac-bat
chdo trang néng hoi, dia com rang thom muii hanh md, c6
hém may man thi c¢6 x6i lac. Nhung cai tht thue su caa
n6 lai ndm & diéu cay thom ndng mui thudc lao, bat nudc
che vdi con nghi ngut khoi. Hit mot hoi dai, pha lan khoi
trang 1én mai tranh, né khoan khodi ding day, xach cay,
véc bira, dat trau ra dong.

Mua nao viéc ndy. Cay xong thi bdi co, lam c6 xong lai
don rudng chuan bi vu méi. Nhitng ngay nong nhan, né
mo cua, bat c4, 16i ruong kiém tom tép phu thém miéng an
cho me. Thich nhat ctia né la trai lwdi bat chim. Ngay mua,
nudc song dang cao, bun dat nhao nhoet, né van 16i bi bdm
trén dong, quan xan cao dén gdi, chang né ha chuyén wét
lanh. Vat va la thé, nhung chua bao gio né hé rang than
1dy mot 1oi. Nhitng ngay mua dy, chi can chiéu vé, me ndu
cho bat bun riéu cua néng hoi, hay don ra dia banh duc
gao do cham tuwong, vai con cd kho dam da véi bat nudce
rau mudng ludc chaim mudi 6t, 1a da du &m long. Va ngay
nao cting thé, moén chinh van 1a ca mudi, dwa mudi, canh
rau day hay rau tam toi. C6 lac, khong mét, me cho an che
khoai moén, che ké. Ay, do 1a chwa ké dén mua mua ruoi.
Me trang trimg ruoi d€ an véi banh da. C thé, cudc doi
Tua troi qua, lang 1& ma viing vang nhu duong cay thang
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tap gitta canh dong mua gat. Khong x6 bo, khong mong
twdng xa voi, chi ¢6 rudng déng, con trau bac, va bita com
qué dam bac ma am ap tinh me.

Ciing trong nhitng ngay mua dai ding ay, c6 mot
nguoi con gai van hay lang 1€ nhin noé tir xa, con Him.

O dau lang, c6 con Him, muoi sdu, dang nguwoi lan
chac, téc chai dudi ga, mac yém tham, vy nau hay véy
den. NO c6 céi rang khénh, mdi [an cuoi lai dnh 1én mot
nét duyén ngam. D6i mat Him hoi 1é ty xfu, nhung lai
thdm tham nhw chita ca troi dat. Him khong wa 1 trai
lang miéng déo, no chi thich ngdi déng rom nhin ra canh
dong, noi cé thang Twa khi thi di cay di bira, khi thi lua vit,
ltc lai vuc xudng bd muong bat cd. Chang biét tir bao gio,
moi khi thay bong déng thang Twa lom khom bén duong
cay, long Him lai ron rang kho ta.

B6 Him, tén Lung, lac xua la pho ly, sau khoi nghia,
chéng c6 ai bang 6ng nén dng ra tmg ct chu tich xa, va
duoc dan bau. Pho Ly Lung la ngueoi nhan ha nhat lang.
Chuyén cay btra dng cting c6, nhung 6ng song sung tuc
hon hang x6m, Ba Lung gioi ndi tro da danh ma ba la
nguwoi budn ban rat gidi, noi tiéng ca huyén. Chuyén nau
an trong nha, bay gio con Him 16n r6i, nd lo cang dang
moi chuyén. Ba chi can chi bao. Ba Lung, tinh quan xuyén,
cai gi cling lo liéu chu toan, con biét cach day con. Nha c6
hai dtra, con Him ngoan ngoan thao vat, ttr sém da biét d&
dan viéc nha, lon ga ndng stc déu dén tay nd. Chi cé thang
ut 1a hay 1éu 16ng, méo ma ga déng, bi me véo tai mang
mo sudt ngay, nhung bd thi cung chiéu hét muec, bao rang
con trai noi doi phai thé.

Him 16n lén trong su du day. Quan ao lic nao ciing
phang phiu, mdt mii sang sta, sach sé. Me di chg, nguoi
ta con chi bao ba cach day con d@n médc sao cho né nép.
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N6 biét minh la con gai chu tich xa, trong lang it ai sanh
kip, nhung van thua xa may c tiéu thu con nha quan Ddc
Cho, dan tan cu tir phd v, &n trang méac tron. Him khong
so bi, cing chang ban tdm nhiéu, nhung di ltc trong long
cling thoang mot chit gi &6 mo ho kho dién ta.

Muoi sdu tudi, n6 da di qua tudi day thi mot cach ém
dém. Céi thoi khac thiéu nit, véi nhigu dia con géi 1a mot
canh ctra mo ra bao diéu mdi la, thi véi nd, chi cd do6i chuit
ngan ngo. Him nhé ndm muoi bon rudi, khi Tan dau cé
thang, né giat minh hét hoang, roi nguong nghiu chay vao
bép thi tham véi me. Ba Lung chi cuoi, bao: “Thé 1a 16n
r6i day.” Him chang hiéu 16n 1a thé nao, nhung tir dao
ay, long nd thinh thoang lai gon 1én mot ndi mong manh
khong tén. N6 thao thirc nhiéu hon, dém vé tran troc,
khong phai vi néng nuc hay mudi can, ma vi mot diéu
gl d6 mo ho, vira la 1am vira than quen. Trong tho ngay
tudi muoi sau, Him ciing trai nghiém cdi gi d6, ma né van
khong hiéu la cai gi. N6 mudn c6 cai gi d6 cha riéng no.
Cai gi d6 né mudn ddu kin.

Ngay Tét dén, con Him nghiém nhién 1a co gai dep nhat
lang. Me sam cho né bd 4o t¢ than bang lua mong, mém
mai nhw nude chay, yém dao hong e ap 6m 14y bo vai tron
tria, vay linh den huyén, cling véi dai nhiéu diéu budng
nhe bén hong, lam ton 1én vé thiéu nit dang d6 xuan thi.
Mai téc dudi ga dwgc me vudt sudn muot, van gon ghé,
quén thém dai lua d6 trong duyén déng la thuong.

Tét dén, lang ron rang trong sac phao hong, trong mui
banh chung, banh tét quyén khoi bép am nong. Dam trai
lang, dita nao dta ndy mat sang rd, cudi néi ram ran,
nhung ct thdy bong con Him di qua la v§i vang stra lai
khéan do, 1ay c6 ding chan dau duwong dé mong dugc thdy
n6 gan hon. Him biét ch&, nhung chi cuoi nhe, lim dong
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tién an hién noi khée moi cang khién dam trai cang mé
man.

Budi sang mung Mot, n6 theo me 1én dinh 1€ t6 tién, hai
ma ung hong trong gioé xuan se lanh. May ba trong lang
xum lai khen:

- Cai Him 16n qua r6i, dep nhw bong hoa xuan!

- buing la con gai chu tich xa cé khdc, trang tréo, muot
ma qua!

N6 cti dau cuoi khé, tay khé van vé ta ao, long chot
day lén mot cam gidc la. N6 khong ghét nhitng 10i khen
&y, nhung ciing chang qua ban tam. Tét nhat, nguoi ta vui
vé, khen nhau do6i cau cting la chuyén thuong tinh. Nhung
c6 mot &nh mat 1am né thay nao nao trong long. Pting xa
xa ngoai hién dinh, bén canh mdy gdc da cd thy, thang
Twa van lang 1& nhin nd, 4nh mat khong giong bon trai
lang tan tinh ndng noi, ma c6 chit gi d6 tram tu, tham sau
nhu ddy nwdc hé mua thu.

Thé”mg Twa nd nhin lwét qua con Him, roi budce di, vé
nha. Con Him cling trong thdy Twa. Trong long, mdt thi
cam xuc mo ho chot len vao. Mot diéu gi do rat khé, nhu
mot nu choi vira vieon ra dudi néng xuan.

Cai Him khong hiéu vi sao minh lai d& y dén thang
Twa. Him khong phai dta hay mo mong nhu mdy con
géi cling trang Itra, cling chang phai hang mé trai dep hay
thich nhitng 16i dwong mat. Nhung o thang Tua c6 cai gi
d¢6 khién né thay an tam, nhu mot tang da viing chai gitta
dong nudce xody, nhu cay da dau lang téa bong mat ruoi
nhirng ngay he.

Noi riéng ra, Twra lai c6 dang hao hén, cao to, 16ng may
xéch, cam vudng, mat chi dién. Tuy hut thudc lao, nhung
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cap moi khong bi tham. Tay chan gan gudc noi lén cudn
cudn, nhitng thé thit chac nhw thép ngudi, chang phai kiéu
phi ndn ctia ké nhan rdi ma la sttc voc cia mot nguodi quen
lao dong, ctia nhitng ngay bita nang cay swong. N6 it néi,
nhung giong tram rat dé nghe, moi khi cat 10, du chi 1a goi
trau, dan me hay hoi han ai chuyén dong ang, cing khién
nguoi ta phai chu y. Khong ai bao gio thiy gian da trong
khée mat nd. Ma nguoi ta cling it thay né cudi. Nhung co
cdi gi do trong dang vé cta no; cdi tinh lang ctia mot con
nguoi nang long suy nghi, mot ké khong can khoe khoang
nhung van khién nguoi ta phai dé'y.

N6 khong phai trai ti xt, cling chang 1an vao ddm trai
lang. O né c6 chit gi khac. Lam gi cling can than, chéc
chan. Khi ra dong, chan buéc xudng rudng la biét ngay
nudc sau can thé nao. Cam ludi liém, chi lia mot nhat 1a
gon ca nam lta, khong sét cong nao. Chan trau, cay rudng,
hay dung nha, lop mai ra, th gi né cling biét lam, khong
phai chi biét so so, ma la lam téi noi téi chon. Nguoi trong
lang ai cing quy, khong chi vi n6 khoe, ma vi né chac
chan-chac ttr 16i néi dén viéc lam. Nhung tat ca an du dudi
dang véc mot nong phu lo lam an.

Nguoi ta ndi, ¢ doi cé nhitng nguoi nhwe vay. Ho khong
can nhiéu 10i, khong can khoe khoang, nhung ding gitta
ddm dong van khién nguoi khéc phai liéc mat nhin. Thang
Twa la mot diva nhu thé.

Thang Tua khong gidng 1ii trai lang chuyén tan tinh,
bém mép. N6 [am 1di, chdm chi, 161 ndi it ma chic, da mo
miéng thi cdu nao ciing gay gon, chang thita ching thiéu.
Cai vé ngoai tuong cuc mich dy lai toat ra mot tha gi do
kho ta-mot stic manh tiém an, khong phai kiéu vii phu, ma
la su diém tinh ctia ngwoi hiéu rd minh la ai, can lam gi.
Cai Him thich nhin Tya lam viéc-dang di thodn thoit, khi
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ltia vit thi nhe nhu lwét trén dong, khi vac cay vac bira thi
chac nich, mdi budc di déu ning nhu déng coc xudng dat.

B6 Twa ngay trudc c6 6ng lang Mui, ban ¢4 tri, dén
choi ca thang, roi tién thé day b6 con né6 mdy duong vo.
Tya 16n 1én trong nhiing budi luyén quyén, luyén con
gitta vueon nha, bong do dai trén nén dat t6i. Khong ai
trong lang ddm gay sut v6i nd, nhung chang may ai thay
né danh nhau bao gio. Mdy ba hang xém hay bao: Thang
Twa hién nhu cuc bot!

Ba Lung ciing titng ndi thé. Nhung con Him thi biét,
céi hién ay khong phai kiéu bi bat nat ma khong biét phan
khang. N6 la kiéu ctia mét nguoi hiéu rd sttc manh cua
minh, biét khi nao nén dung, khi nao nén gitt. Va ¢ 1§,
chinh cai cdm gidc d6 1am né thay gan giii thang Twa hon
bat ky ai khac.

Ma dau chi c6 thé. Cai Him biét chit, biét doc quoc
ngtt, lai nghe cha no6 giang vé giai cdp, dia chu, ban ¢d
ndng. Ngay ngay n6 thdy me né budn ban, thdy bd né lam
chu tich x&, né hiéu gia dinh minh khong thé so véi dam
con quan quyeén, nhung ciing chang phai dan ngheo khd.
Nha thang Tua cling vay, c6 an cé dé, khong tung thiéu,
tham chi du da d€ me né thinh thoang ra chg ban gao, ban
ga, con Tua thi co tién mua thudc lao.

Tét nam nay, nha né chung véi hang x6m ha mét con
lon tram can. Cai Him nhin thdy Twa dting do, tay ao xan
cao, 16 ra nhitng bap tay ran chac, gitip nguoi ta md lon,
chia thit. Him thodng mim cwoi. O Twa 6 céi gl dolamno
cam thay viing vang, y cang nhu cai goc da dau lang da
ding dé bao doi, khong nao nting trudc gio bao.

Mot ngay, troi dang yén & bong d6 con mua li 16n.
May den un un kéo dén, gié giat tirng con, sam sét dung
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doang nhu xé toang bau troi. Thang Twa dan con trau bac
ra bai xa d€ gdm co, khong kip vé nha, danh tim chd tra
dudi gdc cay me gia dau rudng. Trau bac ding canh, vay
dudi, thinh thoang hat dau lén nhu buc doc vi mua doi
xuong lung. Con Tya, hai tay vong trede ngue, nhin xa xa,
méc cho con mua rat rat quat vao gwong mit rdm nang.

N6 diing d6 chua lau thi bong thay bong mot nguoi
héi ha chay vao. Con Him. Nguoi wét nhw chudt 16t. Hin
tay Om nodn 14, tay git vat 4o, v0i va nép vao goc cay. Hoi
thd con gdp, noé run 1én vi lanh. Mai téc dudi ga da xo
tung, bét vao ¢4 vao vai, nudc tir toc nho tirng giot xuéng
40. Ao quan mong dinh vao nguoi, 16 16 nhitng duong nét
xuan thi.

Twa thdy ma bdi r6i. Tt nho dén 16n, chua khi nao
né duing gan con gai nhu vay, lai trong canh tré tréu thé
nay. N6 khong biét phai lam sao, chi biét diing nép qua
mot bén, tranh nhin 1au. Nhung r6i, khong hiéu sao, né
lai mim cwoi-mot nu cwoi hiém hoi, nhe nhung khé khan,
nhu thé chinh né ciing khong quen véi diéu dé. Him li€c
nhin thang Twra, mat ngac nhién. Tya cudi? Thuo nay ai
cting bao n6 nghiém nghi, hién nhu cuc dat nhung lai it
cuoi, it noi. Ay vay ma gio day, nu cuoi kia, du thodng
qua, lai lam con tim Him la 1Am, bdn chon.

Hai dita dting ldng mot ltc, chi nghe tiéng mua do rao
rao trén 14, trén dong rudng ngdp nudc. Ro6i Tua lén tiéng
trudc, giong tram ma dé nghe:

- Pang né chay mua ha?
Him cti mét, giong con run:
-T¢ di cat thudc cho Bo, ngang day...

N6 néi ngap ngtrng, 1dm 1ét nhin Tya.
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-Mua ri, da mat 1a (Itra) lai mat ca truo (tro).

Him bat cuoi khe khé. Tiéng cuoi trong veo gitra con
mua, nhw lam diu di cai lanh ctia gié. Twa nghe ma thdy
long nhe han.

Bat gidc, con Him bam moi hoi:

-Dang né c6 ai chua?

Twa thoang bat ngo. N6 lung tung, nhung roi cling hoi
lai:

-Déng né?
Him hém hinh dap:
-T& con cho doc lap!

Twa phi cuoi. Con bé nay, hoi nao dén gio van tinh
nghich nhu rita.

- Ong Gioi that 4c...

- Ché luc ni, ba bon o ¢6 bom (ban) cung chang... Him
hoi lai.

Twa khong tra 10i, chi nhin con trau bac van ung dung
nhai lai co, dudi phe phay lwoi biéng. Giong ndi cia Him
va Twya c6 am diéu ddc trung ctia nguroi qué Thanh Hog,
nang triu thd &m nhung chan chat va dé nghe.

Dan da, ca hai bét then thiing, bat dau huyén thuyén
chuyén tro. Chuyén troi chuyén dat, chuyén mua vy,
rudng nuwong, roi nhitng diéu tham kin trong lang ma chi
dan qué mai hiéu. Him ké vé chuyén con bo nha né dé Itta
nghé dau tién, Tya noéi vé ddm rudng lda nam nay c6 veé
bdi thu. Hai dva ndi nhu chwa timg duoc néi, nhw thé bao
nhiéu ndm qua c6 biét bao diéu muén ké ma nay moéi cd
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dip bay ra. Mua bét hot Iace nao khong hay. Gié nhe dan.
Troi httng sang sau tran mwa nhu trat. Ca hai ding lang
mot hoi 1au. Cudi cung, Tya cat giong tram tram:

- Thoi, dang né vé di. Té ciing vé, kéo me trong.
Con Him that tinh chang mudn vé chit nao. N6 ctt

dting &6, d6i mat long lanh. Hinh nhu né c6 gi mudn noi,
nhung r6i chi khé dap:

-Ua...

Roi ldng 1é quay di, d€ lai phia sau mot bong hinh
vitng chai, dting nhin theo, chang néi thém 16i nao. Tya
di tat vé nha, miéng 1dm bam: Déi ta con la chuwa quen ...

X€& chiéu hom d6, sau mot ngay dai nhd cd ngoai
rudng, Twa x0c¢ lai chiéc don ganh trén vai, roi rao budc
xudng bén song. Nang chiéu muon trai dai trén mat nudc
song Ma, nhudm ca dong chay mot mau vang ruc pha lan
chtt hong cam nhat. Ting con séng lan tan x6 vao bai boi,
mang theo mui phu sa ngai ngai.

N6 qua song tham C6 Nam, nhung quan trong hon la
nho ¢d tim gitp it ca nau cho me. Mdy nam nay, me danh
dum tién d€ mua dwoc vai kho 16n 25, tinh nhudm lai roi
may quan 4o cho me va cho Twa di lam ruéng. Quan do
cli da son, bay mau, nhiéu chd Chép v4, me noi, lan nay
nhudm xong sé c6 mau mdi, bén hon.

C6 Nam nghe xong, cuoi hién:

- Chuyén nho! Bén thon c¢6 c6 ba Ninh hay trt ct nau
1im. Ong Ninh mdi hai, ba ndm lai goi tho 1én ritng kiém
cu nau, c¢6 khi di ca tuan, dem theo gao, mudi ving lam
lwong thye. Nhung ma, cu ndu dau phai thit khé kiém, né
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1a day leo, ci ndm ngay trén mat dat hodc sét 16p dat can,
chtt khong can dao sdu nhu ngudi ta van nghi.

Twa gat gu. Thi ra ca nau khong kho tim, nhung phai
biét chon loai t6t. Nghe ¢6 ké, n6 hinh dung ra canh nhiing
nguoi tho rirng vac gui, men theo 16i mon, 1at ting 16p 1a
kho tim ting ct nau. Co6 nhiéu loai cti: ctt nau doc do vo
nhan, nhuwa do nhat, nhuém 1én vai cho mau bong dep; cu
nau doc trai thi vo san sui, nhwa dé tham, 1én mau dam;
con cu nau té thi vé ntt, mau nau xam nhat, com day,
nhua nhiéu, thvong dung dé€ nhudém l6p mau nén trudc.

- Néu gdp duoc loai cit nau doé nhiéu nhwa, con ct 1dy.
Cé nang rong thang Ba, chi can mot ngay ciing nhudém
duwoc nam nwdc, mau lén dep lam!

Nghe vay, Twa mung tham, chap tay cam on cd. N6
stta lai chiéc bi bao b6 mang theo, hy vong lat ntta ba Ninh
sé d€ nd chon dugc vai ky ct ung y. Co6 Nam va ba Ninh
chuyén tro mai khong dit, con Tya thi 4y nay lo vé mudn.
N6 li€c nhin mat troi da chéch vé phia rang tre. Néu khong
di sém, 16 chuyén do cudi cung, phai doi sang mai mdi vé
duoc.

Trén duong ra bén, nd di voi, qua nhitng luéng ngd
xanh mudt, qua con dé nho noi li trau dang nhon nho
gam co. bén bai song, nd tho phao nhe nhom khi thdy do
van con bén kia bo, dang dén khéach sang. N6 siét chit
tay 6m bao cu nau. Gié chiéu mat lanh, thdi bay nhiing
giot mo6 hoi con vuong trén tran. N6 ding yén, nhin dong
song lang 1€ tro6i, long ron 1én niém vui. Me sé c6 cit nau dé
nhudm, sé c6 mau vai méi dé may 4o quan. Mot chut mau
nau tram lang gitra nhitng ngay lam 14, nhu chinh tinh
thwong tham lang me danh cho né.

Dudi béng chiéu chap choang, bau troi lang gid, chi
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con tiéng nudc vé man bo, nghe lach tach. Thang Tya
ding trén bai song, hai tay gitt chit bao bd dyng cti nau,
mat cham cham nhin sang bén kia bo, noi con do nho dang
Iting 10 tr6i sang phia nay. Mat nuéc song Ma nhudm mau
hoang hon, nhitng vét sang dai trai ra nhu dat vang lén
song nuoc. Xa xa, bong nai 10 mo sau man swong mong,
lang mac an hién thap thoang trong chiéu mudn.

Con gio nhe lwdt qua, mang theo mui bun non ngai
ngai, mui nudc song hoa 1an véi hoi dat tir bai boi. Thang
Tua kéo vat 40 lau m6 hoi 1dm tAm trén tran, roi dwa mét
nhin quanh. Xa hon mét chat, bén trién song, mot tdp
nguoi dang 1 6i goi nhau ganh nude. Dan co trang liing
thitng dau trén canh dong xa xa, chdc choc lai sai canh bay
lén, chao liéng gitra khoang troi do ruec.

Twa nhd céi diéu cay cti me dwa cho ltc sang, deo trén
vai; tinh rit mot hoi cho d& budn O bén do c6 may nguoi
dting cho, ai cling lang 18, déi mat theo con thuyén nho.
N6 khong mudn ai d€ y minh. Twa cti xudng, xoay xoay
quai bao bd, lang nghe tiéng séng dap nhe vao bo cat. Do
cap bén. Nguoi lai do chong sao, khé goi:

- Di khong? Lén do kéo mudn.

Thang Twa budc xudng, lua chd ngdi gan miii thuyén,
om chdt bao bd vao long. Con do lai cham rai roi bén, troi
theo dong nudc. Tiéng mai cheo khua nhip nhang, goi lén
trong n6 mot ndi nhé nha, nhé me dang cam cui bén bép
Itra, nhé ca nhiing hdm hai me con ng6i hong vai nhudém
duwoi néng, mau vai ndu sdm dan, thom mui ¢t nau hang
hac.

Thang Twa khé mim cuoi, tw nhién thay long dm lai.
Chuyén di hdm nay khong chi 1a viéc mua cti ndu, ma con
la chut long né gép vao nhitng lo toan cua me, la niém vui
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gian di khi lam dwoc diéu gi d6 cho me. Con do van liing
lo trdi gitra dong sdong rong, duwa nd vé véi bén bo than
thudc, noi cé6 me dang doi, c6 mai nha nho don so, va co
ca nhitng mtia nhudm vai bén bi, thang ndm gan bé véi
lang que.

Tuwa day som hon moi ngay. Hom nay nong nhan, n6
khong ra dong ma ¢ nha gitap me nhu¢m vai nau. Troi con
sam sam toi, khi troi lanh lanh. N6 vuon vai, r6i nhanh
chong rira mat, xudng bép ddt cui, nhom Iira ndu nude so6i
pha che. Trong gian bép mo t6i, Tya thoang nghe tiéng me
ho hiing hang, roi hat hoi mdy cai. Thang ba r6i, troi sang
som con hoi se lanh, nhung lat ntta thoi, khi mat troi 16
dang, mot ngay nang va néng sé dén.

Bén ngoai, tiéng lon ut it doi an. Tya x&n tay 4o, 1dy mé
cay chudi cat nho pha nudc gao cé san, muc thém nudc d6
vao mang, nhin may con lon chen nhau, cai mi to u hit hit
vao thanh mang, hit ca hoi nwdc bdc lén trong lan swong
som. Xong xudi, nd voc thdc xa xudng san. Dam ga ua tdi,
me ga ban ron dan 1 con lach bach chay theo, mé tirng hat
mot. Tya ding ldng nhin dan ga, chot nghi dén dong cu
nau chat day goc san.

Buwdc ra san, né au yém nhin déng ct nau ngdn ngdn,
suwong mai con dong trén bé mat kho san. Hai tir mua
triedc, dé chitng ca nam rdi, bay gio kho cting 1am. Dao
nho khong got ndi, phai dung dao phay véi biia ma bo ra.
Nhung trudc hét, phai lya cti. C6 nhiéu loai ¢t nau khac
nhau. Cu nau doc dé vé nhan, Ct nau doc trai vo san sui,
nhua do thAm, Cl nau té vo niet, mau nau xam nhat, com
day, nhya nhiéu, thuong dung d€ nhuém 16p mau.

Twa ng6i xudng, ban tay to 16n man mé ting ct nau,
cam nhan 16p vo thd rdp dudi dau ngon tay. N6 lua ra
ting loai, tach riéng thanh tung dong. Xong xudi, Tua
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14y dao phay b& ct nau ra. Dao sac b8 phap vao vé cting,
nhung chua tach ngay. N6 nhac bua, gdb manh vao séng
dao. Ct nau nit lam doi, 16 phan rudt nau dam bén trong.
Bo xong, Tua dem tirng miéng da cat nho, bd vao cdi d4,
dung chay gia nhuyén. Tiéng chay nén thinh thich vang
khap san. Cti nau nhiéu qud, c6 khi phai ding ca c8i gia
gao mai kip. N6 hi huc gia, dén khi ting thé nau vun ra,
nhuyén nhut cdm, méi d6 vao thung nuwéc. LAy diia ca dai
khudy déu, nwéc dan dan chuyén sang mau nau sam, roi
den dic lai. Com nau va nhya hoa vao nudc, sén sét.

Me budc ra san, nhin thung niedc nhudom, gat gu. “Lat
ntta nhudm, phai chia ra tirng loai vai, 1am nhiéu thung
riéng. Mudn dep, phai nhuém nam Ian, d& sac nau bén.
Lép nay phoi r6i méi nhudém 16p khac.”

Twa gat dau, ti€p tuc khudy thung nuwdc nhudm, trong
long bong thay vui la. Cong viéc twdng chirng vat va, vay
ma hoa ra cling c6 cdi thu riéng. Khi nhuém xong, ting
tAm vai sé thAm dwom sic nAu trAm-mau cta dat, cua
lang, ctia qué huwong.

Me can than 1ay ting sap vai ra, ti mi chon mat trai,
mat phai. Mobi [an nhudm, mit phai phai dwgc dat 1én trén,
hiing néng cho déu. Me goi Twa lai gitp cang vai, roi cit,
xé thanh titng manh dai chirng nam, sau thude. Xong xubi,
me ngo6i xudng, ti man khuyén nat bén gdc ting tam mot.
Chi choc 1at nira thoi, théng Twa sé ra vuon, dong bon coc
chéc chan, gidng tirg manh vai ra hong nang.

Twa loay hoay quay ddm ct nau trong thuing, tron cho
that déu. Xong noé bdc phan xac cti nau da nhtr, vat kiét
nudc roi ném sang mot bén. Hai me con 14y ra ba manh
vai, nhang vao thung nuwdc nhuém, dap lén dap xudng
cho thudc thdm that sdu. Tua v6t vai 1én, vit cho rao roi
cting me dem ra virdn, cing thang, budc chic vao titng coc
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g0. Nhitng 16p nén dau tién dugc nhuém bang ct nau te,
tao mau bén chat.

Xong xudi, hai me con dting ngam ba tdm vai phat pho
trong nang sém. Nang méi ma da ruc rd, trai dai thanh
tirng vét vang 6ng trén nén vai. Me cuoi bao: “Kiéu nay
thi chéng may choc ma kho thoi.” Twa voi chay vao nha,
1ay nén 1a dwa me, roi cling doi 1én dau mot chiéc ca ky,
da rach may cho, ddu vét cua nhitng ngay lao dong ngoai
dong.

Me di vao bép, bé nodi banh dtc lac nau tu toi qua, do
s&p ra chiéc met tre da 16t san 14 chudi. Hoi vdi con thoang
nhe, phang phat mot mui nong quen thudc. Anh néng
chiéu nghiéng qua 6 ctra, roi xuéng lam mat banh duc
thém phéan éng 4nh. Me cit banh, muc chén tuong dat 1én
chiéu, r6i goi: “Twa 0i, ra an di con!”

Xong nudc hai, lai qua nwée ba, bdng nghe xén xao
ngoai ngd. Tua dirng tay, ngoai nhin ra. Tt xa, nd thdy con
Him dang ling thitng di tdi, theo sau la mot 1t con nit 16c
nhoc, chan dat, reo ho nhu mot dan chim sé. Xa nira, bong
ong CO Phéi thap thoang, 1at dat ganh hai thung nudc
m3im di ban dao, d6i vai triu xudng theo nhip budc tat ta.

Tya déng lang, mat ddi theo con Him, long bang
khuang nhé dén budi hai dira gap nhau dudi goc cay me,
nhé ca cude d6i thoai dang do, nhé anh mat ngap ngirng
ctia né khi nhac dén chuyén ngay mai. Ngoai san, chiéc
diéu cay van nam 1an 16c, Tua chwa kip rit mot hoi. N6
chot tir hoi, con Him sang nay di dau?

Him budc t6i gan ngd, nga non chao Tua, giong trong
veo:

- Déng nd khoe khong?
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Twa gat dau cham rai, anh mat leét nhanh trén guong
mat rdm nang cua con Him:

- Di mo ma sém r&a?

Twa lach nguoi sang bén, nhuong 16i cho Him budc
vao nha. Trong gian bép, me Tya cling vira x€p lai ro vai
nhudm. Him cui dau, 1é phép:

- Thwa bac.

Mot lan huong voi nhe nhe thoang ra tir n6i banh duc
trén met tre, lam long Him bat gidc mém lai. Can nha nho
don so ma sao am ap la. Me Twa nhan ra nd, cuoi hién:

- Con di m6 ma sém rita? Hai bac bén nha van manh
gioi chd?

Him ¢6 né mét nu cuoi duyén, d€ 19 chiéc rang khénh
ho hitng bam 1ay moi:

- Da, bd me con van khoe a. Me con nghe ba Ctc noéi
bac va anh Twa hom nay nhu¢m vai, nén sai con qua hoi

tham. Me con cling dinh nhu¢m thém vai, may 4o quan
cho bd.

Tuya thoang khung lai. N6 ngod rang me khong hé hay
biét chuyén con Him va no titng tinh co gap nhau dudi
gOc cay me, co ca con trau bac. Nhung n6 chi im lang, roi
noi:

-Pang néd ra san coi thit, sang ni hong duoc ba tdm vai
rOi.

Him lai cwoi, lim dong tién thoang hién noi khoe
miéng. N6 luynh quynh di theo Tya. Ra dén san, Him bi
chéi mat boi nang vang khoe sac. N6 khé nheo mat, nhin
ra vieon thay ba tdm vai cing thang duwdi nang, thay hai
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thiing nudc ct nau con sui bot, xac nau lénh khénh trén
dat. Twa dting 6 tran, lan da rdm nang 6ng 1én dudi troi
truwa, can than thdo tirng manh vai phoi da kho. N6 xach
mot tdm dem vao san, nhing vao thung nuedc nhudm moi.
Anh méit né ludt nhanh vé phia con Him, thdy no van tan
ngan ding d6, tay van cd tat man mé vat 4o.

Me Twa nhép nhép miéng trau, moi do tham, cat giong:
- Ché me con tinh nhudm bao nhiéu vai?

Him nho nhe dap:

- Da, me con ¢6 hai tdm vai tho, ma lang minh khéng
ai ban ct nau ca.

Me Twa gat gu:

- U, thang Ta phai qua song, nhd ¢6 Nam nha né dan
di mua day. Khong biét c6 du dung khong nia!

Ba vtra ndi, vira kin ddo liéc nhin con Him ttr dau dén
chan. Tua bdng dung thdy néng ran, ling ting khong hiéu
vi sao me minh lai c6 vé td y cau than véi nha dng chu tich
xa. N6 con dang ngd ngang thi me Twa da cham rai noi tiép:
- Débac biéu thang Twa lua it cti nAu dem qua biéu hai bac
tam diing. Néu bén né thiéu, thi thang Twa né lai qua song
nho c6 Nam kiém mua thém.

Twa sttng lai, tay con vit do tAm vai. N6 khong hiéu vi
sao me lai quyét dinh nhanh nhu vay. Trong dau né ct lon
von cau hoi: ba cu tinh chuyén gi day?

Me nhin Him, r6i nhe nhang bao:

- Con ra gitp anh Tya cang vai mang vao coc phoi di.
Bac ham nudc sdi pha che, minh udng d6 khéat. Nang trura
bat dau gat roi do!

26 | Nguyén Qudc Bao

Him ngoan ngoan budc t6i, khé do lay mot goc vai tie
tay Twa. Lan dau tién hai ban tay cham nhe nhau, néng
bong nhu vat nang trén bo giéng. Tua hoi giat minh,
nhung con Him chi khé cti mat, ldng 1é gitp cang vai lén
phoi. Hai dtta ctt thé ma lam, chang ai ndi cau nao, nhung
trong long déu day 1én mot niém vui tham kin, mét chat gi
dé vira la 1Am, vira 4m ap. Tua li€c nhin Him. Néng chiéu
nghiéng, hat 1én ma né mot mau hong tng. Con Him ciing
li€c trom Tua, thay hin vira cAn thin méc vai, vira lén nhin
minh ma khong biét noi gi. Ngoai kia, me Tya dang ham
lai &m nudc, chuan bi pha che. Nhung trong long hai dira,
hinh nhu da c6 mét thir nuwdc khac vira dugc 1, néng hoi
va ngot ngao hon ca chén che dau hom...

Cu nau da nhuwong lai cho me Him kha nhiéu, trong
nha khong du dung, me sai Tuwa qua song, nho c6 Nam
dan di mua thém. Lan nay Tua qua sém, c6 thoi gian thoai
mai di tdi di lui, chon titng c nau, vira lwa chon, vira tan
gau véi cd Nam, hau chuyén ba Ninh héi han trdm thi ba
ran. Mot bao cti nau 16n duoc Twa khénh khang vac trén
vai, di qua canh dong ngap swong sém, anh sang yéu 6t
ctua budi mai len 16i qua nhitng tan cay.

C6 Nam, voi doi tay khéo 1éo va nu cwoi hién hoa, dai
Twa com trwa. Mén tiét canh dé ma no chua ting dn bao
gio, khién Tua khong khoi to mo. C6 Nam cat nghia, sang
nay ong To c6 can bo tinh vé choi, cd ca em 6ng cling trong
hoi dong vé. Ba To lam tiéc dé dai khach. Co6 dwgc ba ay
cho it tiét, mang vé dai Tua.

Tiét canh dé sau khi ¢c6 Nam hoan thanh ¢ mau dé
héng dep mat, sdnh min nhu thach, anh 1én trong nang.
Ti€t mém dai, vi man va huong thom dac trung cta dé
khién Tya ngac nhién. Phan nhan tiét canh c¢6 d6 gion san
sat tr cudng hong dé, thit dé dai ngot, béo nhe. Mén an
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nay cho thém nhiéu lac, rau thom ngo gai, huing qué, tao
nén mot su két hop béo bui, thom nong. Twa nghi dan mot
miéng r6i mudn dn thém miéng nira. Mui vi dong lai trén
dau ludi khién né them thudng, nhw da phai long mon tiét
canh nay.

Twa phe phay quat, ngdi xudng chiéu, doi mat dam
dudi nhin ra veeon. N6 them diéu cay, nhung 6 day khong
c6. NO v6i bat che xanh uéng trng we, cam giac mat lanh
lan toa trong co thé. Tho ra khoan khoai, long nhe nhom
nhu duoc trat bé ganh nang.

C6 Nam bung mam vao, trén mam c6 hai chén tiét
canh va mot dia long dé. C6 cling mang theo mt cot ruegu
trang nho, ngi thdy mui thom ndéng nan cta ruou, Tua
khé mim cuoi, 1& phép udng, vat thém chanh vao chén
tiet d€ lam tang thém huong vi chua thanh. Trén mam c6
banh da va rau thom ngo gai, hiing qué, tat ca hoa quyén
tao nén mot bitc tranh 4m thwc hoan hao. Twa chua bao
gio dugc an ngon nhu thé. Mdt nd 1am tam giot mo hoi,
ddi mat nhin c6 Nam véi anh nhin day long cam on, nhuw
mudn néi mét 101 cdm on sau sic, ma tim khong ra. Rugu
trang 4m nhe trong cd hong, khién dau 6c Twa hoi nga
nga. Long no té té, tim hoi nhon nhao vi rugu, nhung cling
vi mot cam giac la lung khac: cai cam giac vé mot diéu gi
d6 ma no chua tirng nghi tdi trede day.

Dau 6c mién man nghi vé khuén mit dé chiu cua con
Him. Twa nhd lai nhiing lan gdp no, nhiing lan tro chuyén
gan gii, nhiing lac Him lam ndé cam thdy tim minh dap
nhanh hon. Gio day, né6 méi nhan ra cdp rang khénh va
d6i mit hoi 16 ctia Him lai ¢ mot nét duyén riéng, mot nét
dé thuong ma trude kia n6 chang hé d€'y. N6 chua hidu
chuyén trai gai, nhung do6i khi, trong long n6 lai bat ra mot
suy nghi: «Chac roi minh ciing phai 1dy vo thdi.»
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Twa bat dau nghi, khong biét ¢6 nao trong lang sé
chiu 18y minh lam ch6éng. N6 do xét trong dau, duyét qua
nhting cd géi trong lang, tw hoi ai la nguwoi sé chap nhan
no, voi hoan canh gia dinh ngheo kho nhu vay. Bong dang
ctia Him bdng hién 1én trong dau, né tw nha: “Dang dy thi
cd vé cao sang qud, lam sao minh vdi téi dwoc?” Nhung
roi lai nghi, “Biét dau nod cling d€ y dén minh?” Cam giac
trong long né nhu néng bing 1én, tim dap thinh thich,
teong twong mot cach hanh phtc, mét gidc mo gian di:
“Minh cudi dwoc Him, vo chdng sé song & dau? Nha me
minh bé nhé qu4, tam thuong qua... Nhung du sao, me gia
dau bd duoc, khong thé di guii ré dau.”

Tya xin phép c6 Nam ra chong, nga lung mot 1at, dé
cho tam tri minh tha long. Trong lic nam d6, dau éc né
van van vo nhiing suy nghi, cdm giac vé Him, nhitng diéu
chua biét nhung cling da 1am long n6 xao xuyén, trai tim
né trao 1én nhitng xtic cam la lung ma chi méi bat dau. Roi
no thiép di trong gidc nha trua, yén lang, khong c6 ca tiéng
dé'kéu ...

Twa tro lai do qua sdong vé nha. Cai bao bd cti nau to
qué, nang trich, khién né cam thay vudng viu. N6 nghi
ra cach khuat cai bao 1én vao vat 4o, 1én vai ro6i budc that
cing vao lung, nhu thé maéi on. N6 dua tay ddy qua day
lai, thay vtra y, bao ct nau nhw dinh chat vao nguoi no,
khong thé tach roi. Cam giac d6 la lung, nhu bao nau da
tro thanh moét phan than thé, viing chai va kién dinh.

Gan dén gitta song, troi bong dung bung 1én néi gid,
may den kéo dén che pht ca mot vung troi. May den ngap
troi, den ngat, nhw mot tdm vai che phu vi tru. Gidé ao dén
nhu vii bado, manh mé, cudn di tat ca nhitng gi Twya con
nhin thdy. Séng sdéng Ma cudn 1én ting dot, nhan chim
moi thit trong dot séng dang cao. Mwa bat dau d6 xudng
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ao at, nhu trat hét con gian di ctia troi cua dat. Con mua
néng hat, thoi tan mui dat dam, v ra trong lan gio6 lanh.

Thuyén gitta song quay tit tho 1o, van thuyén rung lén
nhu mot con thuyén vd chu bi cudn di, xé di trong con
song dit. Nudc dang 1én cao manh mé, song tran vao man
thuyén, go vao thanh thuyén nhw nhitng dot manh. Nudc
vd vao chan Tua, lanh ngat, nhung né van kién tri bam
vao cai bao cti nau, khong budng tay. Ca thé gidi lac nay
nhu quay cudng trong mat nd, khong con nhin thay bo
bén, chi c6 song, gio, va mua dang quan 1dy thuyén gitra
con cuéng phong nay.

Lai do va Tya tr6i di, cudén theo séng dit. Con gio
khung khiép ao dén nhu vii bao, kéo theo mdt man may
den kéo dén day dac, xam ngét nhw muc. Gid rit 1én, ao
ao, nhr dang rta xa moi thit trudc mit, xé toac khong
gian. Song cang dang lén manh mé, tiing dot séong nhan
chim moi th, mdi dot song lai cang cao, nhu mudn x6 d6
tat ca vao cdi khong. Con mua trat nudce twr trén troi, d6
xudng mot tdam man day, khong d€ lai chat khong gian
nao. Thuyén van quay tit, cudn tron nhu mot con vat la,
xoay trong long song cudng nd. Mai cheo cta lai do gan
nhu khong thé kim noi, c vung lén vung xudng, nhung
nude tran vao man thuyén, ban tung tée, dang 1én 16p bap.

Twa 16ng lén, tay bam chat vao bao cti nau, cam giac
nhu minh bi cudn vao céi thé gi¢i dang xody nay, d6i mat
khong thdy gi ngoai mot man nuwdc mua day dac. Song
manh v6 vao thuyén, thuyén nhu mudén lat, nhung Twa
van kién cuong bam try, nhue thé khong c6 gi c6 thé lay
chuyén dugc né. Gid thdi manh dén mic nhiing giot nudc
mua nhw cit vao da thit, lanh budt, té tdi. Chan né méi
nhtt, bap dui cing thang, nhung trong long khong thay c6
sw so hai. N6 cam thay minh nhu mét phan cua dong song
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nay, tha troi vdi sy hoang dai ctia thién nhién, nhw chinh
cai cudc doi cua né-khdng hé doan trede duoc, nhung van
ctt vitng buoc.

Nudc tran vao, thém vai song nita, thuyén han xudng
nhu mot chi€c 1a nho bap bénh gitta bién 1on. Tua van
chwa hiéu chuyén gi dang xdy ra moi th xung quanh
quay cuong. N6 thdy minh nhw dang ¢ gitta mot khong
gian khong 16 khac, khong con la lang qué than thudc,
khong con la con song Ma quen thudc. Chi ¢é tiéng gio,
tiéng song, va cam giac bao ci nau ay dinh chét vao nguoi,
nhu mot trong lwgng vo hinh, ct theo nd di hét quang
dwong nay. Thuyeén ct trdi, nhu mot chiéc bong nho bé,
mo dan gitra bao la ctia séng gi6. Bo chim nghim. Lai do
va Tua hat xudng long song, cudn cudn troi di.

T6i khuya r6i, ma van khong thdy Tya vé. Troi ngoai
kia nhue mudn 1at tung ca dat troi, giong gié bling bling,
quat manh vao mai tranh, thdi bay ting bui dat xa ngoai
ven song. Gié tru tréo nhu tiéng than khoc, cudn theo la
kho, cat bui, rac rueoi tit tung. Me Twa ding truedce ctra, tay
siét chat vao mép 4o, mat dan vao khoang khong den kit
ngoai bai. Gid tdp vao mat ba, lanh budt. Trong long ba
néng ran nhw ltta d6t. “Twa dau? Sao gio nay chua thdy
noé ve?”

Ba lam bam, tay run run cham vao cai cdt ctra, long
hoang mang. Ptta con trai ctia ba lanh lgi, gan li, nhung
troi giong giod thé nay, ai ma biét chuyén gi da xay ra? Ba
thap thom, r6i lo du bién thanh sg hai. Tryc gidc nguoi me
mach bao ba c6 diém chang lanh.

Sang hom sau, troi bot giong, may tan dan, dé 1o mot
bau troi xam dung duc. Nhung Twa van khong vé. Dén
trura, r0i dén chiéu, van khong cé bong dang né. Lang trén
x6m dudi bat dau xon xao. Dén khi troi t6i han, ca lang
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d06 ra tim. Nguoi xach theo dudc, nguoi vac theo ludi, 161
doc bo song goi tén nd “Tya oi!” Chi co tiéng gio va tiéng
song dap loi.

Thang Tua chim nghim duéi day song.

N6 khong biét bao lau da trdi qua. Co théla mot khoanh
khac, cling c6 thé 1a mot vinh hang. N6 chi nhé riang c6
mot con song 16n dap xudng, roi moi thit téi sam lai. Khi
né mo mat, xung quanh 1a bong t6i. Mot man nude day
siét 1dy n6. N6 ha miéng, nhung khong phai dé tho, ma la
d€ nuwéc tran vao. Mot ndi so hai tot cung chom lén nhw
con tht hoang trong long né.

N6 quay dap, tay vung loan xa, nhung nudc cit dim
xudng, kéo nd vao tan sau trong ddy song. Long nguc nod
nhttc nhoi, nhu ¢6 hang ngan con dao dam vao. N6 thdy
nguc minh cang 1én, tac nghen.

Chét that roi! Y nghi ay xoet qua dau nd, nhu mét tia
chdp. N6 khong muodn chét! Khong thé chét! N6 con me,
con nha, con ca mot cudc doi phia triede. Va con Him nira,
tuy moéi quen. N6 gong minh, cudn tron nhue mdt con
thuong luéng. N6 dap manh, don hét strc binh sinh trieon
lén. N6 vreon tay, cam gidc nhue dang voi vao mot khoang
khong vo tan, khong c6 diém twa. Nudc ctt niu, cit kéo, ct
ghi chdt 1ay no.

R6i dot ngdt, nd trdi lén mat nwde. Khong khi!

Twa ha miéng, cd hdp 1dy modt ngum khodng khi, nhung
chwa kip thd thi mot con song khac da ap xudng dau. No
lai chim. Lan nay nudc tran vao miéng, vao mi, vao phoi.
N6 nghen cting, mat hoa 1én, dau éc quay cudong. Minh sap
chét that r6i sao? Mot con hoang loan dién cudng ap deén.
N6 quay, n6 dap, nhung mdi ctt ddng chi lam né chim sau
hon. Phai lam gi bay gio? Chét trong long song nay sao?
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Khong duoc!

N6 can rang, don hét chut hoi tan con lai, viing 1én mot
l[an ntta. Vai n6 u lén khoi mdt nudc, tay sai ra quat manh,
day co thé bong bénh trén mat séng. N6 goi dau 1én mot
ngon song, nin tho, gitt minh khong bi chim. Hoi tho no
ngat quang, nhung dan déu lai. Phdi né dau nhu bi ai bép
nghet, nhung né van con séng. Gié da bét gao, séng da
bdt dit, nhung bo & dau? No bi cudn di xa dén miic nao
r6i? Trudc mat chi cd nude va troi. N6 khong biét minh
dang ¢ dau, cling chang biét phai lam gi tiép theo.

Nhung né biét mot diéu: nd phai song. Chi can con hoi
tho, con strc, nd sé tim duong vé nha. N6 tha troi mot 1at,
dé co thé'1ay lai chtt sttc. Mat né nheo lai, nhin vé phuong
xa. Phai ¢6 bo ¢ dau d6. N6 chi can bam vao thir gi d6, mot
canh cay, mot khtic gb, mot tang da... bat ¢t thir gi! Séng
van day né di, nhung khong con hung han nhu trede niva.
N6 ¢4 gitt thang bang, hit mot hoi that sau, roi sai tay boi
vé huéng ma né doan la bo. Moi nhip tay quat nudc, moi
lan chan dap, né déu cam thdy nhu dang chién ddu voéi ca
dong song, vdi ca su s6ng va cdi chét. N6 khong biét minh
da boi bao lau. Cam giac nhu hang gio, nhung cé thé chi la
vai phuat. Canh tay no ra roi, chan né té cing. Nhung roi,
mot diéu ky diéu xay ra. Ngon tay né cham vao mot thi
gi d6 cting ran.

Mot nhanh cay kha 16n bi gié bao dap gay, cudn trd
vao dong song. Tua lap tic niu ldy, vong tay om chat.
Song van vo, nhung gio n6 da co mot chd dua. N6 twa dau
lén than cay, hit mot hoi that sdu. Hoi thd nay, Tan dau
tién trong suot dém dai, khong con mui ctia cai chét. Xa xa,
c6 anh sang le 16i. Mot mai nha, mot bo song... dau dé céd
nguoi! N6 bam chat vao khtic cay, cd gang gift vitng minh,
madc cho dong nudce cudn troi. Gio day, né khong con s¢
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nita. Du troi di xa dén dau, du dong song c6 mudn nhan
chim no bao nhiéu lan ntta, n6 van sé boi vé. N6 sé khong
chét ... B&i vi, phia trude, ¢d bo!

Mat troi da nho lén khéi chan troi ca sao, anh sang
diu nhe roi xuéng dong song Ma ménh mong, nhitng gon
song 1ap lanh nhw nhiing vét bac kéo dai vd tan. Song cudn
cudn chady, mang theo xac 14, canh kho, rac rwdi tir dau troi
vé. Hai bén bo song, lau lach ram rap, gio lay tteng khom
0, tao thanh nhiing tiéng xao xac nhu tiéng tham thi cta
dat troi. Xa xa, mot vai con thuyén nho lang 1€ neo lai, lwéi
danh cd phoi trén bai cat con wét.

Twa cwa minh, cam giac than thé minh nang triu nhu
deo da. N6 khong biét minh da nam trén bo bao lau. Mot
ngay? Hai ngay? Hay lau hon? Ca nguoi é 4m, chan tay té
dai, nhung it ra né con séng. Dau 6c né nang chich nhu c6
ai nhét vao d6 mot tang d4, nhung né van c¢6 ngbi day. Dat
dudi lung dm wdt, lanh budt. Khi vira chdng tay ngoi 1én,
noé béng khung lai, r6i ha héc miéng. Trén nguc nd, mot
cai bao bd ci1 nau dinh chat vao than thé.

O hay! N6 chép mat, nhin cham cham vao miéng vai
nhdn nheo da son, siec nhd lai nhitng lic quang quat gitra
song gid. Khong ngo cu nau lai theo no vao sinh ra tw, lac
trdi cing né sudt nhitng ngay qua. N6 nhéch miéng cuoi,
mot nu cuedi méo mo, vira kho khdc vira chua chét. Song
chét can ké ma cudi cung van con cé thit gi d6 bam theo
no.

Bung né con cao, tréng rong nhw mot cai thuing rong
danh kéu. Con d6i quan Ién tling con. Twa liém moi, mat
dao quanh. Chang c6 gi ngoai lau lach va dat cat. N6 phai
di, phai tim thon x6m, tim gi d6 ma an. N6 lao dao ding
day, do6i chan mém nhiin nhw cong bun. Tya do dam bude
di, mdi budc 1a mot con dau nhéi tir ban chan 1én t6i tan
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6c. N6 men theo bo sdng, mat cang ra tim kiém. Khong
biét noi day cé thon xém nao gan khéng, ciing chang biét
hom nay la ngay may. Trong dau né chi c6 mot y nghi duy
nhat: thoat chét dudi bay gio phai song cht.

N6 di, c& di mai, 1é chan qua ting bai dat boi, vuot
qua nhitng lum ¢ cao ngut. Cé khi né vap nga, ¢ khi
dam phai gai nhon ma giat ban ca nguoi, nhung né khong
dtng lai. Khat qua, né cti xudng v6c nwdce song 1én udng,
madc ké vi tanh ndng ctia phu sa. Con d6i hanh ha khién
mat n6 hoa 1én, nhung né van ct di. Mai dén chiéu hom
ay, né méi thdy mot mai nha tranh thap thoang phia xa.
Twa khung lai, tim dap thinh thich. N6 khong biét day la
dau, khong biét nguoi trong thon la ai, nhung né khong
con lua chon. N6 can thirc an, can mot noi dé€ nghi.

N6 cham cham budc vao thon, long thap thom. Nha
ctra rai rac, may dira tré choi duia treede san, nguoi 16n ban
biu véi cong viéc. Khoi bép bay 1én tir mot mai nha, mui
com chdy thom ltrng khién bung né cang quén lai. N6 nudt
khan, tién vé phia mét ba 1ao dang ng6i dan rd triedce hién.
“Ba oi...” — Giong né khan dic, yéu 6t nhu sap dut hoi.

Ba lao ngang 1én, thdy mot thang trai tré rach rwdi, mat
miii bam day bun dat, mat triing sau, chan di khong viing.
Ba nhin n6é mot hoi 1au, roi cat giong tram am: “Chéu tir
dau t6i?” Twa ha miéng, nhung ¢ hong kho khdc, chéng
thdt ra duoc 10i ndo. N6 chi biét lac dau. Ba ldo tho dai,
roi dting day, vay tay goi vao. “Lai day, udng miéng nudc
da.” N6 lao dén nhu méot ké sap chét khat, vé 18y bat nudc
lanh, udng mdt hoi can sach. Ba 1ao nhin né, &nh mat day
throng cam. “Chac con d6i lam roi.” Tua gat dau. N6 doi
dén mic cd thé dn ca ndm dat néu cé thé an dwoc. Ba lao
bung ra mét chén com ngudi véi vai miéng ca kho. Tya
run ray cam lay, dan ngdu nghién nhw so c6 ai giat mat.
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Ba hom sau, khi sttc da hoi phuc, Twa méi liing thiing
di bo tré vé lang. N6 di qua nhiing canh dong xanh ri,
qua nhitng con duwong dat go ghé, qua nhitng bui tre cao
vut. Long n6 r6i boi. N6 da thoat chét, da song sot sau con
gidng bao, me né chac khong biét né sdng chét ra sao, con
dang doind & trude ctra, dnh mat tran day lo au? Madi buéde
di, Tya cang cam nhéan rd hon sy mét moi trong co thé
sau mot ngay dai cudc bo, nhung tim né van dap manh.
Khi bong lang Bai dao hién ra phia xa, d6i chan n6 nhu
c6 thém stec lie. N6 bude nhanh hon, lao vé phia mai nha
quen thudc, noi c6 me n6 con thap thom trong ting gidc
ngu khong tron.

Con Him bon chon nhw 6 Itva d6t trong long. Hét ding
lai ngdi, hét di vao lai di ra, né chang biét lam gi ngoai viéc
tw day vo minh trong ndi thap thom. Dwéi mai hién thap
thoang anh chiéu, Him ngéi b6 gdi, anh mat vd dinh di ra
con duong lang dai hun hut. Long n6 bon chon nhw ¢6 Itra
dot, hét ding lai ngdi, hét di vao lai di ra, chang biét lam
gl ngoai viéc tu day vo minh trong ndi thap thom. Nhung
cai dang vé st rudt ay chi 16 ra khi né 6 nha mot minh.

Me né con dang tat bat budn ban ngoai chg, b6 né hoac
ngoai dong hodc di hop trén xa. Chi ¢ né véi thang em 1t
loanh quanh trong nha. Thang nhé d6i khi chay téi chay
lui, len lén nhin chi r6i lai phong ra ngd. N6 ciing hiéu cai
vé thdp thom ctia chi, nhung chang ddm hoi han gi.

Him sai thang em ra lang hong tin. Nhung khi thang
nho chay vé, mat nhé nhai m6 hoi, cau tra 10i chi khién né
thém bt rit.

- Chang ai biét anh Tya di dau!

Him khung lai, miéng 1dm bam: “Chi ma la vay...”

Thang Twa van biét tam. Ca lang xi xao du kiéu, nguoi
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bao nd bo 1én tinh, ké noéi n6 khong khéo da chét roi.
Nhung chang ai ddm chac. Co nguoi ké rang hom trudc
con thdy né ghé qua nha ¢6 Nam, an bira tiét canh dé, ngu
trua, roi xach bi cti nau ra bén séng. Sau do, khong ai thay
no dau ntra.

Him btt rét nghi mai. Gifta né véi thang Tua c6 gi
dau? Mot doi lan gap mat, vai cau ndi bang quo, thé ma
gio cdi bong dang dy cit &m anh no6 hoai. Sao né lai vo
van dén vay? N6 gang xua di nhitng y nghi quan quanh,
nhung cang ¢ quén, long né lai cang quin thit. Ching
biét tir khi nao, cai tén Tya da gam vao tim n6é nhu mot
miii kim nho, nhéi dau ma chang ai hay.

Troi x€ chiéu, Him phai lo cho lgn, cho ga vit, cho may
con tho cua nd an. Lo xong, né xam xam di vo gao thoi
com. Ra vuon, né nhat mot md rau cai, hai it qua mudp.
Trong vim con mdy con ca trich wép mudi, né6 dem rira
sach dé€ ran gion. Ao sau nha con nhiéu rau mudng, nd vot
lén mot rd day, du dinh xao toi, nwdc rau thi ndu vdi ca
chua, an kem ca phao mudi.

Gan xong bép ntic, Him thdy me ganh hang ttr chg vé
t6i ngd. Me voi di riva mat, lau minh may cho hét bui bam
ngoai cho ngoai duong. Thang em ut da lang xdng chay
vao nha, so vé tré com bi me cho dn don.

Ngoai san, bd n6, dng Lung, thing thinh dat chiéc xe
dap cti vao nha. Ong di hop trén xa vé, vao nha, rit méot
hoi thudc lao song soc, roi ra giéng muc nudc rira mat.
Him da don com lén chiéu. Bta nay cfing gian di nhu moi
ngay: rau mudng xao tdi, rau cai mudp sao man. ca trich
ran, tom rang, canh rau mudng. Him sai théng ut xudng
bép bung am che xanh 1én. Chiéu nay, n6é da bo thém vai
bdng hoa budi vao &m che, gio huwong thom diu dju lan ra
khap gian nha.
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B6 né thong tha ng01 xuong, rung dui nhin vg con.
Ong cam béat com, gap miéng ca trich bo vao miéng, nhai
cham rai. Mot 1at sau, dng moi 1én tiéng, giong déu déu:

- Trén xa vé, qua lang, nghe ho ndi thang Twa dau c6
chét trdi, chét duwong chét cho gi. Chiéu nay, né da lu lu
dat xac vé nha, me né mung hu via!

Him giat ban nguoi. N6 tuong tai minh nghe nham.
N6 nuét voi miéng com trong miéng, roi hét nhin bo lai
nhin me, miéng ha hdc, tim dap thinh thich. Thang Tua...
dang nd, vé roi sao? Mat né mé 16n, tim van dap thinh
thich, roi bat gidc, ca nguoi nd chot nhe bang nhu trat di
mot ganh nang de nén bao ngay.

- Anh Tya... vé r6i ha bd? - Giong nd bat ra, nho dén
mtutc chinh n6 cling khong nhan ra minh vira noi gi.

- U, veé roi. Tao vira di ngang nha nd, thdy me nd con
khéc hu hu vi qua mirng,.

Him cam giac mau trong nguoi chay ran rat. Mot luéng
&m &p lan khap nguc, tran 1én ¢ hong, khién né nghen
nghen. N6 muén hoi thém, mudn chay ngay dén nha
thdng Twa d& nhin tan mat, nhung chan né ct nhu dinh
chit xudng chidu. N6 nhin me, nhin thang em, nhung ai
nay van than nhién &n com nhu chang c6 gi to tat. Chi c¢6
no la khong thé ngoi yén duoc nita. Mot niém vui bat ngo,
cudng quyt, run rady dang lén, khién né béi roi.

NO cti vii xuéng bat com, nhét mot miéng vao miéng
nhung chang con biét minh dang &n gi. Ddi mat né cit 1ap
lanh, ban tay vo thttc nidm chit ta do. Tim nd dap manh
nhu mudn nhay ra khoi 16ng nguwe. Him khong hiéu vi
sao né lai vui dén vay. Lé ra, thang Twa vé hay khong dau
lién quan gi dén nd. Nhung bay gio, chi can nghi dén viéc
né van con séng, van dang ¢ dau dé trong lang, 1ong Him
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da nhu c6 hoa no ro. Bong dung, né thay bau troi bén
ngoai cling trong hon, gio cting mat hon. Thi ra, chi c6 mot
nguoi trd vé, ma long nd lai xdn xao dén vay.

Twa sdng nay day tré, c 1& vi con mét, véi nhitng dién
bién vira qua. N6 nam yén trén chdng, ngudc mat nhin lén
maéi rom. N6 van con chan chir, chua thdu déo hét moi
chuyén. N6 nghi, tém lai minh qua tai nan, va bang yén vé
nha. Toi nghiép me gia, mung rdi rit, roi khoc 1én hu hu.
Tya thdy thuwong me qua. N6 lai nghi, néu minh khong vé,
chac me ciing khong séng thém bao 1au. N6 bubdn cuoi,
no nghi no cling thwong no, thwong c6 Nam cho no an
tiét canh dé. Va né u é nghi, éng 1ai do, khong may, da bo
mang duwoi song.

N6 chot nhd ra. Con con Him thi sao, nd ¢ biét minh
chua chét, con s6ng vé lang khong? Chac né biét roi, ong
Lung c6 ghé qua hoi tham me con t0i qua. N6 lai twe hoi,
dang nd biét ta chua chét, dang né vui budn ra sao? A
ma ta voi dang né ¢ chi dau, ma phai vui véi budn; né
bdng hoi ghét con Him mot ty. Ri né nghi dén bao bd ct
nau, n6 choang ngo6i day, miéng than: Chét roi. Twa chay
nhanh ra san, bao bd con d6, an nhan nam trong géc. Tua
thd phao mot cai. N6 lai 1ap bap trong miéng: minh con
song, ma bao bd cling khong chét. N6 thay vui 1én qua
chttng. R6i né noi to du nghe: Bang né cting phai vui chu,
ta c6 ct nau cho me dang né day nay. Tam hon no 1énh
lénh nhu dta tré tho. N6 voi ra giéng, mac nuwdce riva mat
lia lia. N6 s0 1én mat, thdy rau moc ra tua tta, voi vang di
tim con dao cao v6i manh guong vo.

Twa khong nghe tiéng dong bén trong, né nghi, me con
nghi mét. Ba cu cting 16n tudi r6i ché sao. Ba bon ngay bat
tin con, dung mot cdi, né nhw con ma dan xac vé nha. Tua
di tim diéu cay roi lo ndu nudc pha che. N6 hing chi suc
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soi di tim gdi nu v6i trong bép. Thudc lao, tra v6i xong,
Twa khénh khang di ra san. N6 sung suwéng nhin déng cu
nau con lai, khong nhiéu. N6 nhin bao ctt ndu cung thoat
chét véi minh. N6 mau man vao bép 18y dao phay, va cai
ddén ghé. Twa do dao phay lén, b6 xudng mét 1at, vo ca
nau vo ra.

Mt troi 1én cao, anh nang s6i xang. Twa dat minh cai
thot. U, dan vit ra sao r6i, con rudng lda. N6 véi 18y cai
liém, phéng nhanh ra ngo, roi chay tudt ra dong.

Dudi nang sém, canh dong con viong hoi swong. Tira
chay bang qua con duong dat, budc chan nhanh voi va.
Hoi tho van con chtt it ngng né sau nhitng ngay kiét stc,
nhung long né thi nhe hang. Dan vit con d6, cé thi ¢6 chd
1én khé cao, chic li vit van im dwoc d6 n trén ruong. N6
nhin quanh, thay vai con dang lttng thitng 16i dudi rudng,
vo canh phanh phach. Twa khé cwoi, nhu vira thay lai mot
manh doi quen thudc sau con bao 1on.

N6 di doc bo rudng, liém cam chac trong tay, mat quét
qua tirng thtra lGa. Lua da trd dong, nhung c6 chd bi ngap
nudc say, la tia di. N6 cau may, nham tinh may ngay minh
vang nha, khong ra dong, chac nudc 1én ma khéng duoc
thao. Twra buedc nhanh hon, di thang vé phia muwong nudc,
cui xuoéng xem dong chay. Nudc con dong lai nhiéu, phai
tim cach thodt bét. N6 16i xudng, vat quan xan cao qué
dau gdi, cam liem xudng bo rudng, bat dau vach co, thong
dong nude.

Nudc chay roc rach, mang theo 16p bun duc, lta dap
don theo dong chay. Twa ding 1én, viron vai mot cai, thay
long khoan khoai. N6 nhin troi, mat troi da 1én cao, nang
bat dau gay gat hon. N6 nghi dén me, dén mé cti nau trong
bao b8, dén con Him hay tin né tro vé, vui budn ra sao. Roi
né lai thdy budn cuodi, chang hiéu sao minh lai ghét con

40 | Nguyén Qudc Bao

Him mot ty sang nay. N6 tu bao, chiéu nay troi mat roi
minh ra ruong lam cé.

Twa phui bun dat trén tay, khoat nwdc 1én mat, roi
thong tha quay vé. Hoi nuwdc mat lam né tinh tdo han.
Vé dén san, nd thdy me da day tir lic nao, dang lom
khom nhdt rau trudc ctra bép. Mai téc bac cua ba loa
x0a trudc tran, dang gay go cui thap trén rd rau xanh.
Nghe tiéng budc chan, ba cu ngang 1én, d6i mat duc
mo nhung van 4nh 1én vé yén tdm khi nhin thay con
trai. Twa bwdc lai gan, vd nhe 1én vai me, cudi hé heé:
- Mg, con con s6ng, con bao cu ndu ciing con nguyén, me
yén tam di!

Ba cu gat gat dau, tho phao mot cai, roéi quay vao
bép. Giong ba vong ra, cham rai nhung day yéu thuong:
- D& me ludc mdy cti san, n sang nghe con.

Tua ding lang mot ltc. N6 nhin quanh san, ngam bau
troi trong xanh, nhitng giot n:fmg 1ap lanh trén tan cay
xoan triedc ngd. Long no chot dang 1én mot cam giac yén
binh la. Chi méi may hom truedce thoi, nd con bo vo trén bo
song, chang biét roi doi minh sé ra sao. Vay ma gio day,
no lai diing dudi mai nha than thudc, voi me, vdi nhitng
cu nau suyt chét dudi cung no; lic nay thi né 6 véi rudng
dong, véi dan vit. N6 cai xudng, cam dao phay, ti€p tuc bo
vé cu nau. Lép vo ciing v ra, d€ 10 phan thit bén trong,
mau nau sam. Tya lam viéc mot cach cham chuq, tay thoan
thoat nhu muén quén hét nhitng chuyén vira qua.

Bdng thang Ut & dau chay U vao, kéo tay né giat giat:
- Anh Twa! Ra day, ra day nhanh 1én!

N6 chua kip hoi gi thi thdy con Him da dung lap
16 ngoai ngd. Him mdc quan o cl, d6i ma tng 1én vi
nang hay vi diéu gi d6 khé nédi. Him cét tiéng trudc,
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giong ngap ngtng, c6 chat gi d6 vira ming vira la:
- Bang né... dang né vé roi sao?

Tya cwoi, gat dau:

- Vé nha t6i qua.

Théng Ut diing gitra hai nguoi, nhin hét Him lai quay
sang Tua, roi bat ngo bat cuoi toét miéng. Him do mat,
leom em no:

- C4i thang phai gi6 nay!

Him hoi chan chw, ban tay vAn ndm chit vat 40. N6
chua biét phai ndi gi, nhung trong long thi ¢6 hang tram
cau muon hoi. Tua thay vay, cuoi cudi, roi gd rdi cho no:

- Pang no ra san di, té chi cai nay vui 13m!

Him ngang lén, nhin Tua mot thoang roi budce theo.
Nang ngoai san ruc rd that, chiéu 1én mai dau cua hai
nguoi, vang nhu mot budi sang rat doi binh yén. Twa dan
Him dén goc san.

Twa nheo mit, cudi cudi, réi ddt nhién chi tay vao bao
b& nam It I trén nén dat:

- b6 dang nd biét cai gi day?

Con Him tron mat, anh nhin ngd ngang nhu dtra tré bi
bat gdp dang gidu mot bi mat. Hai con nguoi den 1ay long
lanh nhu hat nhan [6ng. N6 bam mo6i, nhin bao bd ro6i lai
nhin Twa, 1ic dau:

- Té ... khong biét!

Tua khoanh tay, hat cam, giong day bi hiém:

- Té biét ma, lam sao dang nd doan ra duoc! Thoi dé té
noi cho hay. Day la bao ci nau t& mua bén thon c6 Nam
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mdy ngay truedc. T 1ay do vé nha, ai de troi noi giong.
Do 1at. Lai do mat mang. Con té thi may song sot. Bao ct
nau nay td budc chat trén lung, tréi dap vao bo. Khi bo
1én dugc, nén van con dinh ciing trén nguoi ... Nghe vui
khong?

Con Him nghe xong, hai tay bat giac lai siét chat thém
vat 40. N6 khong biét nén cuoi hay nén khoc. Cau chuyén
cta Twa nghe nhe béng nhw moét tro duia, nhung no tuong
twong ra canh Twa mot minh gitta con gidong to, bam viu
vao bao cti ndu ma long chot quén that.

N6 quay mit di, khong mudn Tya thay doi mat hoe
hoe do. Giong n6 nghen nghen:

- Chuyén... thatla la dé...
R6i né budt miéng;:
-Em...

Him budt miéng xung em. Nhung kip dung lai. Cau
ndi con lo Ittng, nhu mot con gié thoang qua mai hién. Twa
nhin Him, chép mat, nhung khéng néi gi. Han chi khé
mim cwoi, mot nu cedi nhe nhu budi sang tinh mo, khi
nhitng hat swong con dong trén 14. Him van quay lung,
ban tay vO thirc vo chat ta ao cti. Mot hoi lau, nd hit mot
hoi dai, quay lai, ¢& 18y giong tinh bo:

- Chuyén dang nd ké la qud, ma nghe that vui.

Ngoai san, néng da 1én cao 1dm. Mui cu sdn me ludc
trong bép bay ra, hoa 1an véi hwong dat &m va mui khoi
bép phang phét trong gid. Gan ao, vai con vit dang nghiéng
nghiéng cd ria 1ong duwdi bong cay xoan. Sang nay, moi
thir déu binh yén. Va véi Him, chi can Twa con ngoi day,
bén canh no, la dua.
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Budi chiéu, khi thang Twa lam cé ngoai rudng xong,
lua vit vao ludi, roi thong tha cudn tdm lwéi treo 1én coc,
noé trd vé nha, mo hoi con vueeong trén tran. Vira bude vao
san, da nghe me dan:

- Con 18y mot phan ct nau trong bao bd dem biéu bac
Lung géi. Me cling ¢ do6i vit bau biéu 6ng ba Lung ludn
thé. Con thay quan ao sach sé dén nha nguoi ta.

Twa thoang sttng lai. N6 khong hiéu tai sao me lai dem
cu nau va vit di biéu nha éng ba Lung. N6 rira mat, tam

A A 4 . \ A ~ LY A .
so qua, thay by quan ao di lam ruéng me da giat sach, roi
xudng bép tim ban di€u cay va bat che v6i méi ham lai.
Hit mo6t hoi khéi thudc, nd nhin me, cham rai hoi:

- Sao me lai di biéu cu nau, con ca do6i vit nha minh
nita? Me khong so lang xom ban tan a?

Ba cu vtra 1ai htii x€p mé rau vira chép miéng:

- Tao thay con Him véi may...

Twa ngang lén, thoang nhiu may, ngat 16i me:

- Cai Him n6 dén, chang 1€ con dudi no6 vé hay sao?

Ba cu nhin con trai, &nh mat hién tir nhung an chira
diéu gi d6 sau xa. Mot lat sau, ba noi, giong cham rai:

- Cl ndu minh c6 thi chia véi nguoi ta. B6 an trong
nha thi chia sé, d¢ la tinh nghia. Con chuyén lang x6m, ai
mudn noéi gi thi ndi. Quan trong la 1ong minh sach.

Tya im lang. Han cam &m che v&i rét ra chén, nhap
mot ngum, vi chan chat lan ra dau ludi. Han nghi dén con
Him, nghi dén 4nh mat ldp lanh khi né nghe chuyén cu
nau, nghi dén giong nodi ngap ngling ctia nd luc chiéu.

Ngoai san, gio chiéu thoi nhe, lua vao thém hién nhing
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chiéc 14 tre kho xao xac. Xa xa, dan vit da ldng lé rtc dau
vao canh, ngt yén trong ludi. Twa bong cam thay long
minh cling ldng xudng nhu mat nwdc ao mua thu, chi con
vai gon song lan tan, khong ro la ttr gié hay ttr chinh tam
twe han.

Tya cam tai cu nau, 1Gng thitng budc dén nha 6ng ba
Lung, long bap bung nhu ltta rom, khong biét phai dn
néi thé nao. N6 dau quen xa giao, ciing chang ranh may
chuyén 1 nghia. Trudc khi di, né da hoi me d6i cau, me
chi cuoi hién:

- Con ct that long ma noéi, dau can mau me.

Nha 6ng ba Lung khong xa, chi cach mdy day nha hang
x6m, nhung di dén noi, Twa thay chan minh nang nhuw chi.
N6 ding tan ngan trude cong mot lic réi moi bude vao.
Ba Lung thdy n6 dén thi vui vé dén, moi vao nha. Ong
Lung rot cho né bat che, cham rai hoi chuyén:

- Nghe no6i hom trude suyt mat mang ngoai song ha
con?

Twa gai dau, am w:
- Da, cling may ma troi thuong.

Tua dit tai ct nau xudng, ngdi ngay ngan, réi cham
rai ke:

- Chuyén la may hom trudc, me con nghe cai Him bao
bac gai dang kiém ct ndu nhudm vai ma chua tim duoc.
Con c6 chuyén sang thon C6 Nam, nén cling tim mua
dwgc mot mé kha 16n. Ai de, lac vé thuyén lat gitta song,
nwdc xody manh, ¢t twong phen nay chét va mat ca. May
sao, con vai cai bao bd cti ndu budc ciing trén lung trdi dat
vao dadm luc binh, con 6m dwoc kéo 1én bo, thé 1a con va
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cu nau déu thoat chét.

Ong ba Lung tdm tic khen Tua khoé, ddnh nhau véi
gi6 v6i song, ma s6 that may man. Con Him thay Twra dén
thi chay tron biét vao trong bép. Ba Lung liéc nhin theo roi
cat tiéng goi:

- Con Him, ra day coi ai téi nay!

Chan chtt mot luc, con Him mdi rut re budce ra, khép
nép ding bén me. Thang Ut to te diting mot goc, nhin moi
nguoi, roi nhanh nhau xach cdp vit Twa dem biéu chay ra
san.

Ong Lung rut dng di€u, nhoi thudc, roi chia sang phia
Twa:

- Hut di con, thudc lao qué bac méi mua, dam lam.

Twa cuoi guong, nhan 1dy, kéo mot hoi, khoi cay xoc
lén tan 6c, 1am no suyt ho sdc. Ba Lung thi sai con Him
vao bép pha che, 1at sau, Him bung ra mot khay che néng,
cung mot goi keo Tét con sot lai.

- An di con, keo Tét bac d€ danh d6. Ba Lung than mat
noi voi Tua.

Twa bdi rdi, cam 1ay mot cuc, cam thdy hoi nguong
ngung. N6 khong biét dan néi déo miéng, chi tra 10i cau nao
ra cau ndy, nhung ciing khong dén ndi cdc 16c. Tro chuyén
mot lac, khong khi tro nén dm ctng, tiéng cuoi bat dau
ram ran ca gian nha.

Khi da dén lac vé, Tua ding lén, cti dau chao ong ba
Lung xin phép. Con Him rut re di theo me tién noé ra ngo.
Gi6 chiéu tdi thdi nhe, mang theo mui thom ctia Itia non
tr cdnh dong xa. Ba Lung dtng nhin Twa mot hoi 1au, roi
dot nhién 1én tiéng:
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- Chiéu mai, moi me con chdu sang day an com. Tya
thoang khung lai, chua kip dap 101, con Him da len 1én li€c
sang nd, mat thoang tng doé. Twa tra 10i: Thwa vang, con
vé ndi cho me con biét.

Twa chao r6i quay lung budce di. Trén dwong vé, anh
trang non vat ngang bau troi, sang diu dang trén con
duong lang quen thugc. Tiéng dé ra rich, hoa cung tiéng
1 tre xao xac trong gid, nhu vé nén mot bitc tranh yén binh
gitta lang que.

Twa budc ra khdi cong nha 6ng ba Lung, long ron rang
nhu trong hoi. Cam gidc bon chon khi nay tan bién, thay
vao d6 1a mot niém vui len 1én trdi day. Chan né di ma
nhu mudn nhay cang 1én. Tir bao gid mot bita com sé ¢4,
lai khién n6 phéan khoéi dén vay? N6 chua tig nghi minh
sé duoc ngodi chung mam véi con Him, lai con duoc dang
hoang moi dén chiéu mai voi me. Con gié mat rwgi thoi
qua, mang theo mui lta non diu diu ttt ngoai dong, mui
khoi rom quan trong khong gian. Twa hit mot hoi that sau,
ngang mat nhin vang trang treo lo ltng gitra troi. Trong
long n6, moi thit bong tro nén sang sta la thuong.

Vira vé dén ngd, nd da thdy me ding cho san trudce
hién, tay phe phay cai quat 1. Anh tring soi xudng, béng
me d6 dai trén nén dat. Nhin dang me, n6 biét ba trong
ngong ting phut mot.

- Sao r6i con? Nguoi ta tiép c6 vui khong?

Twa cuoi, budce lai gan, ké me nghe hét chuyén tir luc
moi vao dén khi ra vé. N6 ké ca chuyén con Him tron biét
trong bép, roi ba Lung phai goi mai mdi 16 mat ra. bén
doan 6ng Lung moi hut thudc lao, nd bat cwoi:

- Con kéo mot hoi ma cay xe mat, suyt sac!
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Me no6 cling cuoi theo, roi chot hoi:
- Vay mai con c6 di khong?
- Ba Lung moi, me con ta dau dam ttr choi.

Me im 1dng mot chit, anh mat xa xdm nhu dang nghi
ngoi diéu gi. Mot lat sau, ba chi néi khé:

- Thoi vao bép di con, me mtc t6 chdo trang an véi tép
rang cho néng bung.

Twa nghe xong thi hi hirng di vao, long lang lang chéng
1d Vi td chdo hay vi diéu gi khac. N6 &n ngon lanh, chang
may chdc da vét sach t6. Lén chdng nam, no tran troc
mai khong nga duoc. Bau 6c cit quan quanh bao nhiéu
chuyén. N6 nghi dén bita com chiéu mai, nghi dén con
Him sé mac ao gi, c6 con bén 1én nhw chiéu nay khong. N6
mo ho twong twong canh ngdi dn chung mam, roi ty nhién
bat cwoi.

Nam mai khong ngu, né bo day, lan xudng bép, tim
cai diéu cay ctia bd ngay trudc dé lai. Nhoi thudc, kéo mot
hoi, khéi cay nong xdc 1én miii, 1am né tinh tdo han. Hut
xong, né trd lai chong, vat tay 1én tran, tiép tuc tha hon
theo nhitng suy nghi vién vong. Trong twdng tuong cua
no, hinh anh con Him dan hién ra rd rang hon. Khong
biét c6 phai vi diéu thudc hay khong ma long no6 thdy am
ap la thuong. Con budn ngu kéo dén lac nao khong hay,
Twa chim dan vao gidc ngad, véi mot nu cwoi 1ap lanh con
viong trén khoe moi.

Chiéu héom sau, ba Lung quay ganh hang tir chg vé
som. Trén duong di, ba da dan con Him stta soan moi thit
dé kip cat tiét vit khi ba vé. Ca xém ai cling biét, tiét canh
vit 1a moén khé 1am, khong chi vi phai cat ding cach ma
con ¢ khau danh tiét sao cho dong min, khong bd, khong
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tanh. Nguoi thi bdo ¢ cat ¢6 1a d, nhung ngoai cho c6
ké ranh rot néi, mudn dugc nhiéu tiét, phai cat & mo hay
khuyu chan. Ba Lung chi phi cuoi: “ Lam chuyén ddy thoi.
Cha can cau ky, quan trong la danh cho ngon!”

Tiét chay ra, do twoi, duwgc htiing vao chiéc bat sanh da
c6 sé&n it nudéc mam dé khong dong lai qua nhanh. Trong
khi d6, con Him da lo dun nudc soi, nhiang vit réi dem ra
a0 nhé 16ng. Cai nhip nhé xiu trén tay né thoan thoat, nhd
ndt may soi 10ng to con sot lai. Xong xudi, né dem vit vao
bép, ludc vira chin tdi, roi vét ra d€ me thai nhitng miéng
sun co, chan, canh va long, bam nhuyén, dan déu 1én chiéc
dia st 16n.

Ba Lung can than danh tiét vdi nuede xdo, doi tay thoan
thoét, dong tac thuan thuc. “Tiét ma khong danh déu tay,
la hong hét ca bita an ngon!” — ba 1dm bam. Xong xu6i, ba
dé riéng, cho cho tiét dong lai thanh mot 16p min mang.
Tt chg, ba cing mua vé mot bi long lon twoi. Cling van
doi tay khéo léo &y, ba xé long, rira sach, chan qua nuwéc
s0i, ndu thém vtra chin, r6i xép 1én dia cung voi thit vit da
chat gon gang. Con Him nhanh tay lo com canh, con noi
sdo mang thi téa mui thom lung ca gian bép.

Nha ngoai, c6 tiéng ong Lung chao khach. Hom nay,
vo chong 6ng pho chu tich xa Hung duoc moi sang choi.
Hai nguoi don da budc vao, ba Lung vi vang chay ra tiép
dén, miéng cuoi rang 6. Ong phd xa dem t6i chai ruou
nép lam qua. Khong bao lau sau, me con Tua cling dén.
Twa nguong ngung trong by quan 4o tét, cha dam madc
d6 lam rudng s¢ qué mua, ma mdc dep lai cang thdy boi
roi. N6 ctt long nga 16ng ngdng bén me, tay giong nhuw cai
Him, van vé ta 40 nhu mudn che gidu su nguong nghiu.
Trong khi d6, con Him dién bd 4o tt than mdi, hai dng chta
tich thi 4o dai khan déng nghiém trang, thang Gt duoc me
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dién cho bo d6 sach sé hon han ngay thuong. Sau ba cau
chuyén, Ong Lung ké chuyén Tua cho dng Hung nghe, roi
dan éng di xem cti nau.

Trong nha, chiéu trén danh cho hai 6ng xa va Twa, con
chiéu dwéi 1a chd cac ba va con Him. Thﬁmg at, duoc bo
cung, nén cling chen lén chiéu trén ng6i. Rwou nép duoc
rot ra, cau chuyén dan rom ra. Ba Lung tat bat vao bép, me
Twa va ba Hung cling to mo xin theo. Bép ltra ruc 1én 4nh
hong, mui mé hanh phi thom nttc. Ba Lung bay thit vit
ra dia, con Him duwa cho ba long lon da trung lai, me Twa
thi ném ném nodi sdo mang. Khi bét tiét canh da dong lai
dep mét, ba Lung trai 1én d6 da lam sén, cd, chan, cdnh va
1ong, bam nho, rdi nhe tay x&p nhitng 1at gan méng, rac lac
rang, thém chat rau ngo, ram, hung thom ltng. Me Tua
con can than pha chén mam tom véi chanh va ca cudng,
nudc mam ging t6i cay nong, may dia 6t xanh do cho
dam da hwong vi. Con Him khong quén banh da nudng
gion tan va hai &m che voi dé sén.

Mam cd bay 1én nha trén, moi ngudi ngdi vao cho.
Truéc khi nhap tiéc, 6ng Lung hang giong, néi so chuyén
Tuwa bi 14t d6, nhic lai chuyén bao bd cu nau trén lung né,
roi cuoi bao: “HOm nay chi la btta com dam bac, mung
cho thang Tua tai qua nan khdi, ciing 1a dip tiép khach
quy!” Ong Huing gat gli, hai ba khach tam tim cwoi. Con
Him cti dau, hai ma dé bung khi thdy may ba c& dam
dam nhin nd, lam né xdu hé mudn chét. Nhung khi moi
nguoi ném miéng tiét canh dau tién, ai ndy déu 6 lén khen
ngoi. “Ngon ddo dé!” — 6ng Hung v dui ddnh dét. Tua,
trong by quan 4o tét, 1ong ngoéng cam chén, thir mot miéng
tiét canh, so sanh v6i mon tiét canh dé ma no ting duoc
an bén c6 Nam. Hai mén déu ngon la lung, nhung hom
nay tiét canh vit ngon hon. N6 ciing dwgc cung ly ruou
nép véi hai dng chu tich, nhung van chua hidu hét chuyén
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gi dang dién ra quanh minh. M6t ltic sau, n6 mai nghi ma
quén tra loi 6ng Hung vé chuyén rudng nuwong.

Ciing 1a trong con lon ca thoi, ma mdi thit &n ngon mot
cach: gan thi ngon ngot ma lai dang dang, &n vao véi rau
mui lai thdy thom thom; tim nhai vao trong miéng mém
ck Itr di; ¢6 hit gion tanh tach; long trang sam sut; con rudt
non thi qua la ddo &€, méi can twong la dai nhung ky thuce
lai mém, dn vao ctt lo né dang thanh thir dén lac thay né
ngot va bui va thi cai bui cai ngot ay lai cang gid tri. Rwou
vao, cau chuyén cang thém rdm ra. Ong Lung nang chén,
hao sang nai: ”A,y, la 1am, bac phé a! C6 H ruou, long lon
tw nhién noi han vi 1én, cai bui dwong nhw bui hon, cdi béo
cling béo hon.” Rbi 6ng cudi ha ha, gdp mot miéng long
trang, chdm dAm mim tdm chanh, 6t ca cudng, bd vao
miéng nhai sam sut, vé mit dac y vd cung. Thang Gt ngdi
bén cling cuoi, gion tan nhu tiéng banh da nwdéng vo trong
miéng né. Con Tua, van chua hiéu hét sy doi, nhung ciing
nang chén cuoi theo.

Bita com ctt thé ma kéo dai trong khong khi ron ra, chu
khach chuyén tro khong dit. Con Him lodng thoang nghe
me Twa ké chuyén nhudm vai bf!mg nudc cu nau, ba Lung
gat gu tan thuwong. Trong khi do, trén mam, long lon gan
nhu voi sach, chi con vai miéng vuong vai. Ba Lung kin
d4do nhay mat v6i con Him, ra hiéu di don com. Ba Hung
tam tim bao: “Hay la dn sdo vit mang truedc, bung doi an
com sau cho ngon?” Thé'la ba ba cung diing day, ron rang
nhu mot phién chg nho trong gian bép.

Sau bita an, cac ba don dep, con Him bung ra nhitng
bét ché dau xanh thom ling, ba Lung thoan thoat mo lo
d4u hoa cam, nhé vai giot cho thom. Ong Lung vo dui dac
chi, rit mét hoi thudc lao dai, nha khéi mo mang roi phéan:
“An tiét canh, long lon, vit ludc, uéng che xanh, ma thiéu
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diéu thudc lao, phi cd mot bita dn ngon!” Ong Hung va
Twa pha 1én cudi, rdng trang lodng dudi anh dén. Ba ba
xia rdng xong thi tiém trau, ndi chuyén cau. Cau chuyén
lai ti€p n6i, dai nhu dém qué khong dut...

Gi6 khuya mon man trén nhitng rang tre ngoai ngo.
Twa cham rai dua tay d& nhe me trén duwong vé, long no
ling 1& ngdm nghi vé mot ngay tran day huong vi, nghia
tinh. Me Tua xem ra thu vi tinh thdm, nhin con rdi noi:
“Btta tiéc hom nay 0 nha dng ba Lung, tta nhuw ddm hoi”.
Théng Ty tum tim: “Hoéi ai cho ai, thwa me?”. Me con
khong ai bao ai cung bat cuoi, tiéng cuwoi khé ma am ap
trong dém khuya.

Me Twya kéo chi€c khan trum kin dau, giong ba nhé nhe
nhung khong gidu duoc nét cuoi:

- Con hoi ai nita, con Him chtt ai! Ca bita, ngwoi 1on ctr
liéc con, r6i lai nhin con bé. Chang 1€ con khong nhan ra?

Twa hoi cai dau, d6i ma néng biing. N6 nho lai anh
mat ciia ba Hung, nhitng cau bang quo ctia ba Lung, r6i ca
nu cudi kin ddo ctia con Him khi gap miéng long non vira
&n vira che miéng. Chuyén nay... chang 18 nao?

- Me ctt ndi qua! No lung ting. Ma dam hoi cho con,
sao lai lam tai nha bo me cii Him?

Me Twa croi khé, cdi croi ciia ngweoi tiing trai, nhin xa
trong rong. Ba nhe giong:

- O qué minh, nhitng bita com nhw thé chang khac nao
101 ngd. Nha minh ngheo, nhung nha 6ng Lung dau phai
hang giau c6 gi nhiéu cho cam. Ba Lung budn thung ban
met, nén gia canh cling kha hon nha ngwoi ta. Con Him
nét na, chiu khd, me thdy hai dta cting c6 duyén.
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Tya im lang, d€ mdc 10i me tan vao gié dém. Bam la
tre xao xac, nhw 10i thi tham cua lang qué, ctia nhitng cudc
doi lang 1é ma chan chita yéu thuong. Xa xa, danh den trong
nha dng Lung van con le 16, chac nguoi ta van dang rom
ra bat che cudi. Dém nay, c6 1€ cling la mot dém ma long
Twa khong sao yén gidc.

Twa budc cham hon, cam gidc nhu tirng 10i me noi
dang thdm dan vao long. Him uw? N6 chua ting nghi xa
dén th€, nhung hinh anh con bé véi doi méat trong veo,
méi téc ltic nao cling budc gon gang, bong dung hién 1én
rd rang hon bao gio hét.

- Me a, nhung ma... - N6 ngap ngung.

Me Twa ding budc, nhin con trai, giong ba van tram
am:

- Nhung ma con con tré, chira nghi dén chuyén 1dy vo?
Hay con s¢ ngheo, s¢ lo cho vo con khong noi?

Twa lang ngwoi. Phai, né chua titng dam nghi dén viéc
lay vo. Ngay ngay, nd van 13n 16i rudng dong, com an co
khi bita no bita déi. Lay v r6i, c6 lo dwgc cho nguoi ta
mot cudc song do vat va hon khong?

Thay con im ldng, me Twa tho nhe mot hoi:

- Pan 6ng c6 céi kho cuia dan 6ng. Nhung con a, mot
madi nha dm ém, mot nguoi vo biét san sé, thi ngheo ciing
héa giau.

Ba néi réi tiép tuc bude. Gié dém van théi, nhung trong
long Twa bong day 1én mot cam giac la lung. Khong phai
lo lang, ciing chang han 1a e ngai. Ma gidng nhw... mot tia
sang len 16i trong cai t&i mit ctia nhitng ngay mua nang co
cuc. Xa xa, c6 tiéng ché stia vang lai. Mot béng nguoi nho
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nhan thap thoang truedc cong nha dng Lung. Hinh nhwe con
Him con chwa di ngu...

Tt hom &y tro di, tit hom ddm hoi nhu me Tya khoi hai
bao, con Him thang Twa gép nhau nhu com bita. Chang ai
ban tan gi nhiéu trong lang, c6 ddm hoi ddy phai khong a.
Ho noi thém cho vui, th@“mg Tua t6t s6, cai Him tot duyén.
Chuyén Tya xém chét chim, chuyén ct nau, thém mim
thém mudi vao. Hé c6 dip ho lai dem cau chuyén dau mai,
ma ké di ké lai cho nhau nghe, thém vao va bia ra nhitng
chi tiét méi. Dam trai tré thi khong dtra nao dam to ra
ghen ghét, chiing n6 nghi thang Tua ciing banh ddy. N6
roi tom 10m xuéng song, ca khong an thit né. Dam con gai
thi gia vo ché ung ché eo, cdi Him sao nhun nguoi chiu
thdng con trai nhu thang Twa. Thé néu ai hdi lai, trong
lang c6 dita nao hon han thang Twa khong, may a gia vo
diéc khong nghe.

Chuyén vui long thang Twa, nhiéu hom né khong can
an com me béi. Co Him sach gio ra dong cho n6 com, rau
sao, ca kho, tom rang, dam da hon nhiéu. Twa khi nong
nhan, thi cdi Him rt né di x0c hén ¢ chan nui c6 khe nudc
chay, bén kia dwong cai quan. Cé hom, lron qua nha 6ng
Ddc Cho, xay nha chung quanh c6 dao lach nude. Nhiéu
trwa, thay chan bong phoi ngoai rao, Him néi véi Tua,
chic céc tiéu thu dém qua dai dam. Me Tua biét chuyén
chi cuoi trir. Ong Lung ba Lung nhin con Him véi anh
mét bao dung. Thf”mg ut thi khoi noi, ai hoi chuyén vé chi
né véi thang Tua, né dat bay ra thém, vé huou vé vuon ra
thém, cho chuyén hao hing.

Twa va Him c& nhu thé ... ¢6 hom mua d6 rao rao,
nudc ruong dang cao, Twa va Him lai xach gié rt nhau
ra dong bat ca 1o titc nwdc nhay 1én bo. Chang ai bao ai,
¢ mua xudng la hai dta lai 16i rudéng, mat sang ro khi
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tom dwoc con ca rd6 vang ong, giay danh dach trong tay,
ma phai can than, ca 16 nhiéu vay nhiéu gai sac lam. C6
nhtng buodi chiéu, Him 180 déo theo Tua, xem nd di bd
canh bat ca cdm hay mo rudng nude chay, cho tom tép
theo dong trdi vao. Twa ti mi, thinh thoang con chi cho
Him cach chon chd dé dit 10 sao cho tring nhiéu tom tép
ca nhat. Hai da cuoi duia, chan bun dat 1dm lem nhung
long nhe nhom la thuong.

Nhitng dém trang sang, me con Him khong may v4a,
chi ngdi ngoai hién héng gid, Him chai dau cho me, con
ba Lung thi tho dai nhe nhe, nghi ngoi chuyén doi. Lau
lau, ba lai hoéi: “Con ung bung théng Twa that ha?”. Him
khong tra 16i ngay, chi lang ling go tirng soi téc rdi cho
me, roi cuoi khé: “Tuwa tot, me biét ma”. Chuyén nha
minh, chuyén nha nd, c thé ri ram trong nhitng budi toi
mat lanh. Nhung r6i, khong chi c6 chuyén doi ltra, ma la
chuyén 16n hon, chuyén ctia ca lang, ctia ca nuwedce.

Nhing nam &y, chién tranh khong con xa la, ma da
tran dén tan cdng lang. Ong Lung mobi lan 1én xa vé, ngdi
hién nha, ngo6i bét xudng bac thém, rit diéu thudc lao roi
thung thang ké:

- May hom trude ¢6 mdy Ong trén tinh trén huyén vé
hop. Nguoi ta néi phai chudn bi tinh than, bén kia cang
ngay cang danh manh. Dich dao nay can dit 1am. Me con
Him ng6i yén nghe, Him van vé mép 4o, hoi nho:

- Nguoi ta cé bat trai trang di bd d6i nita khong ba?

Ong Lung gat giu:

- C¢, thanh nién trai trang 1a ...

Ca nha im ldng. Ai cling biét, nhitng nguoi ra di, ¢
khi chang bao gio trd vé. Him lgng 18 nhin ra san, noi anh
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trang roi xuéng mot mang sang vang vic. Khong biét gio
nay, Tua dang lam gi? N6 c6 nghe nhitng chuyén nay
chwa? Nhing ngay sau do6, cau chuyén chién tranh cang
ltc cang lan vao nhitng bita com, nhitng cau chuyén lang
trén xém dwdi, nha nao ciing thdp thém lo au. Twa van
di canh nong, tha 10, di bat c4, nhung trong long né ciing
nang dan nhing suy nghi...

R6i chuyén d6 cling dén. Hau cén, bai toan can nao
trong chién tranh chdng dich. Ong Lung c6 tin titc méi, vé
cho ca nha biét. B doi tién tuyén can gao, c6 gao cho ho
khong dé, vi c@ mot ki 16 gao dén dich thi mat ca chuc ki
an doc duong. Tong cuc Hau can, cho biét tiép t& gao tir
phia nam la Thanh Hdéa lén. Ho cling dong vién xém lang
gan tién tuyén gop gao cho bo doi. Khu song Ma, gao can
chuyén tir Thanh Héa 1én Van Mai. R6i trung wong con ké;
“Pwoc mua Nong cong song moi noi”. Ma dau phai gao
khong, bo doi can nhiéu thudc lao.

Gan trea hdm &y, 6ng Lung trén xa vé thon Bai dao.
Ong goi lang, goi ai ngoai rudng ciing phai mau vé dinh
nghe thong cdo. Dan lang nhén nho. Ong Lung s¢ ho niu
o tron vao noi kin kin, doi ddéng du éng madi ra mat. Roi
ong mo to gidy trong tui ra, ndi to vanh vach. Co quan hau
can tinh dua lénh vé xa goi dan cong di ti€p té tién tuyén.
Xa da khao xét tirng thon. Da c6 danh sach trai trang nhap
doan dan céng. Ro6i 6ng doc ting tén mot. Twa nghe dén
tén minh thi chung htrng. N6 hoi lo. N6 nghe tin d6n kha
lau.

ROi ... chuyén dau chuyén d6 cling dén. Nhitng ngay
yén a vdi con nudc, véi giod tom, ca r6 nhay bo, véi nhitng
budi chiéu ling thing di x6c hén bén khe nudc cing
Chéng con dai. Me Twa nghe tin, khong noi gi, tho dai
thwon thuot, 1ang 18 nhom bép, thoi com, thinh hoang lai
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dua tay quét ngang tran nhu c6 gi vuedng ban. Tyra nghe
tin don ké lai cho me nghe. Nguoi ta bao duong di gian
nan lam. Dau phai c&t vac gao di 1a d&n noi. Dich phuc
kich, bom rai, bd ddi chwrra an dugc hat nao ma dan cong
c6 khi da bo xac doc duong. Lai con chuyén sot rét ring,
mudi doc, bao nhiéu nguoi di ma khong vé. Twa ndi nod
khong so kho, nhung né s¢ cai chét am tham, khong ken
khong trong, ma me ciing khong hay. N6 mdi song chua
tron hai mwoi mua ltia, con bao nhiéu ngay nang, ngay
mua chwa dém du.

Cai Him ttr dinh chay théng dén nha Twa, mat may hét
ha hot hai, 4o canh veedng vao canh tre ngoai ngo cling
chang budn g&. N6 tho ddc, tay con run, cham vao canh
cra ma khong kip goi. Anh Twa! Tya dang dom buwdc ra
san, thdy Him thi khung lai. Chua bao gio nd thdy con
Him hoang hét nhu thé. Gi vay? Him ngudc 1én, ddi mat
hoe hoe d¢6, giong gap gap:

- Ho bao doan dan cong di dot nay phai gui gao qua
vung dich phuc kich! Nguoi ta néi... néi nhiéu nguoi di
trede khong ai ve...

Twa mim moéi. Chuyén ay no ciing da nghe, nhung gio
nghe chinh Him ndi ra, long né lai ndng hon. N6 vion tay
kéo nhe tay 40 Him, kéo n6 ngoi xudng bac hién.

- U. Nhung... phai c6 nguoi di.
- Nhung sao lai la anh?

Twa cd gang cuoi, nu cuoi c6 chut gi dé vira budng
xudi, vira cam chiu:

- Vi anh ¢6 tén trong danh sach bd Him doc.

Him siét chat vat 4o trong tay. N6 mudn ndi, mudn bao
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anh Tua ¢ lai, mudn bao anh chay tron di, hay hai ta chay
tron di, nhung nhitng 16i &y nghen lai noi cudng hong.
Twa nhin Him, r6i khé xoa nhe 1én mu ban tay né.

- bung lo. Anh di r6i anh vé.

Gi6 khuya Iua qua hién nha, lam tan tre ngoai ngo xao
xac. Him im lang rat 1au, r6i bong nhién cti dau xudng,
giong nho dén mitc chi c6 Tua nghe duoc:

- Anh nhé vé... phai khong?

Twa khong dap. N6 chi ngang lén, nhin vang trang tron
treo lo lting gitra troi, 1ong bdng dung se sat. N6 bubdn qua.
N6 véi cai Him chwa vui dwoc véi nhau bao lau, vay ma
gio da phai xa. Chién tranh, bao doi nay van vay, cé ai tinh
dwoc khi nao dat? N6 biét chuyén di dan cong khong phai
nhu ra dong cat 1da, ¢6 khi di mot Tan 12 di mai. Cau “Anh
di roi anh vé” chi 12 10i trdn an, ca Twa 1an Him déu hiéu.
Nhung moi nguoi déu cd cdch déi dién véi ndi dau cua
minh, c6 1€ Tua cling da quen v6i viéc che gidu cam xtc,
trong long né quén that, né cling than tho ra méat

Him ngbi do, tay nam chit vat 4o, khong néi gi thém.
N6 biét c6 nan ni ai bay gid, ma nan ni ciing chang ddi
dwoc gi. Tyra sé phai di, sé phai roi xa noi nay, roi xa nhitng
ngwroi ma nd thwong. Mot 1at sau, Him ding day, lang 1é
budc vao trong nha, ddi mat nhoe di boi nhitng giot nudc
mat khong kip roi. Tza nhin theo bong né, long nang triu.
Mic du biét rang khong thé gitt dwgc anh lai, nhung trong
khoanh khac ay, Him van mong mudn diéu gi d6 khdc,
mot cai gi khac nao dé cé thé xay ra d€ moi thir khéng con
qua mudn mang.

Chiéu hém &y dn com tré, phai ddt cy den dau lac 1én.
Me con Twa nhin nhau. Ca hai déu khong nuét n6i miéng
com. Tya thay mat me den kho nhuw tau 14 chudi dap nang.
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Me c6 nhiéu chuyén néi véi con 14m, nhung so mo miéng
thi khénh din dwoc nwde mit. Thgmg Twa mat kho dam
dam. Bau 6c n6é nhon nhao 1én ca roi. N6 ngoi thir ra, me
no6 chan canh vao bat com cho né hup, né ciing khong dé
y. No biét, nhitng gidy phat nhw bay gio, hai me con ngoi
véi nhau, khong biét bao gio ¢ lai.

Me nhin Twa, tiing dot tho dai thoang qua moi ba. Ca
can nha tinh 1ang, chi nghe tiéng mudi vo ve, tiéng dau lac
chdy xeo xeo. Me mim chdt moi, khong dam noi, vi ba s¢
ndi roi sé chi khéc nie no. Ce nghi dén cai ngay Twa phai
roi xa, la ba lai nghen long. Me khong muén gitt con, du
mudn thé nao di nita, Twa cling sé phai di dan cong. Tua
ngoi yén, khong ndi, chi nghe tiéng me thd khong deéu.
Nhing tiéng tho &y nhw nhitng nhip dap mét moi, nhuw
mudn budng xudi tat ca. Twa mudn ndi gi d6, mudn an ui
me, nhung lai khong tim ra dwgc 10i nao. Pau né tréng
rong, trdi theo nhitng suy nghi hon don. Tya chi biét nhin
me, va ty hoi liéu bao gio sé lai dwgc ngdi nhu thé nay véi
me, an com bén nhau, tro chuyén véi nhau. Me cham rai
duwa tay 1én lau nhe ma, ba cuoi khé, nu cuoi ma Twa biét
la c8 guong. «An di con, dimng d& me phai lo thém,» ba
noi, giong khan ddc, c6 chut nghen lai.

Twa cti dau, mit khong roi bat com da ngudi lanh, no
cam ldy d6i diia, nhung bita com nay sao c6 thé nudt troi
dwoc ntta? Tya tw hoi liéu mai sau ¢ thé quay lai nhitng
bita com dm ap nhu thé nay, véi me ngoi canh, véi nhiing
cau noi vo thirc, gian don nhung lai chita dyeng bao nhiéu
yéu thwong. “Me 01, con... con sé vé sém thdi”. Me nghe
con noéi, mit anh 1én mot tia sang yéu 6t, nhu mot ngon
den bi gié dap tat di, roi lai bung 1én lan nita. Ba khong
nodi gi, chi khé gat dau. Nhitng gi me c6 thé lam ltc nay
la ngdi yén, di mat theo con, chd doi dén mot ngay duoc
gdp lai. Ca hai me con ngo6i do, khdng ai con thiét nghi
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dén bita com nita, chi biét nhin nhau trong im ling, ni
nhé thuong, lo 1dng, va nhitng cau chuyén chua kip néi
ra nhu dang don nén trong long, dé nang thém mdi phut
giay troi qua.

Thang Twa bong nghi ra chuyén gi. N6 hap tdp hoi me:
Con di r6i ai lo cho me, ai trong nom me? Con con trau
bac, con dan vit, ... Me suc tinh. Ba nghi ngoi mot ldac. Ba
néi véi con: Khong cé con, chac ci Him cling thuong lui
t6i tham me. Con trau bac u, dan vit v, d€ me thwa chuyén
voi bac gai Lung, nho 6ng Lung mot tay dinh doat cho.
C6 thé hai 6ng ba c6 ltc cling nghi, con ... con ¢6 thé la ré
twong lai ctia ho. Twa gat dau, roi lai l4c dau. N6 khong
thay yén tam lam. Nhung ho hang bén noi khong con ai,
bén ngoai, thi c6 Nam ¢ bén kia song. N6 chi biét chan
ngan, va cling thd dai giong me. Cam giac lo lang, trong
vang khong thé nguoi ngoai.

Me nhin con, mét 10 1én biét bao nhiéu budn ba khén
ngudi. Ba biét 1a con khong yén long, nhung ba chang biét
lam gi hon. Me van néi véi con, véi niém tin cii kij: “Ct
yén tam di, me da c6 cach. Bung dé€ nhiing chuyén ay lam
con thém lo lang”. Nhung trong 1ong ba, mot ndi lo toan
van am i chdy. Biét ddu mai sau khong c6 con, ba s& lam
sao? Dan vit, con trau bac, nhitng cong viéc hang ngay sé
do ai lo? Titng manh doi, ting tht nho nhat gén lién voi
me con ba gio day lai tré thanh nhitng ganh ndng, nhoc
nhan ma me chang thé k& hét. Me chi mudn con di an long,
nhung trai tim ba cling nang triu, khong biét lam sao cho
tron ven.

Thang Twa bo bita com, ding day di tim diéu cay. Oc
né phat ra thém mot suy nghi: Con rudng cu An cho thué?
Khong ai cay btra, lta thoc 18y dau ra cho me an?

Thang Twa di thang 1én 4p cu An. Cu dang udng tra,
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cu dua chén tra lén gan mét, d& khoi lam sach mét. Nhin
thang Twa déang dap khong binh thuong, cu nghi lai ¢6
chuyén khong may r6i. Cu lang tai nghe thang Twa k& 1€.
Co6 khi né sut sui trong dang thuwong qua. Cu thuong no.
N6 la nguoi thué rudng tra thué€ té6 dung ngay dung gio
nhat. Cu biét gia canh nha né, bd chét sém, n6 sdng véi me
gia. Cau ut con cu An, ding ché ré ¢ do, hoi Twa nhiéu
cau hoi. Cau to ra rat quan tam chuyén di dan cong cua né,
tr hoi sao minh khong co tén trong danh sach 6ng Lung?
Cau sip qua tudi mwoi tdm. Cé thé gia dinh cu An tan cu
moi vé, xa khong co tai liéu cap nhat. Cu An nghi c6 dua
loi ra an ui Tya thi cling chi thira. Chuyén di dan cong tiép
t€ gao cua Ty, 1ay gi d€ ma an ti. Cu nghi dén me no, roi
cu cting chi biét tho dai. Nhu nhitng nguoi khac.

Cau ut noi: “Thua ba, chuyén rudng cho cau nay thue,
tinh ra sao day?” Cu tra 1oi: “Thoi budi kho khan tap nhap,
tim ra ai d€ tiép tuc cay bwra. Tya a con vé tim ai ban cho
ho muia 1ta sap téi. Chuyén sau thi ... thi chua c6 gi d& n6i
bay gio.” Dén luot cau Ut thd dai chan ngan. Cau thong
minh, man can, ba mo tin cAn. Con tré nhung cau gitp cha
me khang dang nhiéu chuyén trong ap. Cau xin phép ba,
dua Tya xuéng nha dudi noéi chuyén.

Thang Tya hon tudi cau Ut khong téi mot ndm, nhung
cau t6 ra chin chan hon nhiéu. Khong hoan toan ding la
cau c6 an co hoc hon né. Troi sinh ra cau, khon trede tudi.
Cau bao Tua:

-Anh Tya bd t6i tinh toan nhuw thé cling dung. Anh di
dan cong vat va, d€ me gia ¢ lai cling la chuyén kho khan
1am. Téi that tinh néi véi anh, 1a trong kho nha t6i Itc nay
cting kha nhiéu, t6i mudn anh nho nguoi quay lua vé dé
d6 cho me anh dung, luc anh phai di cong tac. That day,
anh quay cang duoc nhiéu cang tot. Xin anh dung ttr chdi.
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Thang Twa ngadn ngo, n6 khong hiéu sao cau Ut néi nhue
thé. No sting mét nhin cau: “Thua ciu, thwa ciu, con ...”
Cau Ut déng he“ing, ngan Tya lai: Théi budi cach mang, cau
véi con ndi gi. Xin ¢t xung ho anh véi tdi, néu con nguong
miéng, thi cau véi tdi. N6i xong cau xoa tay 1én vai thang
Twa cach quen thudc. Ut noi: “nhung ma ... cau...”

- Anh Tuea, t6i da ndi ky r6i, néu anh lo cho me anh, thi
anh phai nghe t6i. Ai hoi thi anh ndi, nha cu An tinh s6 lai,
anh déng thué td nhiéu hon la nhu da thoa thuan. Nay cu
An mudn hoan lai.

Tua sttng so, khong tim dwoc cau ndi nao. Loi cta cau
Ut ct nhu mot con gi6 lanh thdi qua tam tri né, khién
né khong thé hiéu ndi. Cau Ut, nguoi ma tir trwde dén
nay né van chi xem 1a mot dita em trai ngay tho, gio lai
néi nhitng 10i nay, nhu thé dang gitip no giai quyét moi
chuyén, nhung 1am sao né c6 thé chdp nhan dwoc dé dang
nhu vay?

- Cau... caunoi vay la sao? - Tya lap bap, doi mat hoang
mang nhin cau Ut.

Cau Ut mim cudi, mot nu cudi nhe nhang nhung co6 gi
d6 khon ngoan trong dé. Cau ddy mét chiéc ghé lai gan,
ngo6i xudng doi dién Tua.

- Anh Tuya, t6i biét anh khong thé hiéu ngay dau, nhung
trong hoan canh nay, khong c6 ai ngoai anh lam dwoc gi
cho me anh. Néu anh lo cho me, thi t6i gitip anh. Lta trong
kho con nhiéu, ¢6 thé du trit nhiéu thang, ma dé lau thi
mug; t6i c6 thé giup d€ me con anh khoi lo. Nhung anh
phai nhd, chung ta dang song trong thoi ky kho khan.

Twa im ldng, sy nghi ngo van dang lén trong long. N6
khong mudn nhan sy gitp do nay, vi nd biét, moi thi déu
o cai gia ctia nd. Cau Ut nhin thdy vé mat ngan ngai ctia
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Twa, ben thém vao:

- bung nghi nhiéu qua, anh Tya. Toi noi that, toi cd
thé gitp me anh mot chut lic nay. Nhung nhd, chuyén gi
cling co thé xay ra, anh dung dé€' 16 co hoi.

Twa ngang dau lén, cam gidc ndng né trong long. N6
nghi khong thé tir chdi su gitip d6 nay, nhung cting khong
thé hiéu rd rang moi chuyén. Trong cai thoi ky den t0i,
moi tht déu c6 thé doi thay bat c lic nao, va Twa cam
nhan rang, c6 1& cau Ut dang mudn gan két mot msi quan
hé nao d6 ma no chwa thé nhin ra.

- Cam on cau, nhung... t6i khong biét phai ndi gi thém
- Twa cubi cung cling lén tiéng, giong hoi nghen.

- Khong sao, t6i hiéu. Nhung anh hay nhd, du thé nao,
me anh van can c6 gao dé song.

Twa cam thdy mot ludng xtc dong ludt qua nguoi,
nhung né van khong thé hoan toan hiéu rd y cau Ut. Cau
Ut goi nguoi nha, ndu nuwde pha che. Cau Ut lai dan thang
Twa 1én nha trén gap me no, vi c6 nguroi xuong dan nhw
the.

- Tua, nghe t6i ndi. Ltc ndy thua chuyén véi cu An,
con néi dén dng ba Lung véi cai Him, cé khong? Ba An
hoi Twa.

- Da thwa co.

- Con di ro6i tat nhién khong con ai 6 gan lo cho me con.
T6i no6i con nghe cho ky, khoang dau tuan sau, con n6i me
con nhan cai Him Ién gap t0i, t6i c6 chuyén nho nd.

- Thwra cu vang.

That la rac roi. Hét cau Ut roi dén me cdu, thang Tua
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chiu thua, né khong hiéu gi ca, chi biét da da vang vang.
N6 nhu ké nam mo, birng day, ct tudng gidc mo la that.
Cau tt bao nguoi nha trao né mot goéi qua 16n roi tién nd
xudng cong. Tua thi ¢t nhw nguoi di trén may, hai tay git
goi qua ma long triu nang. N6 khong biét bén trong goi
qua ay 1a gi, ciing chang ddm m¢ ra ngay ltic nay. Nhiing
16i n6i ctia cau Ut va ba An ctt vang vang trong dau, 1an
16n nhu mot lan swong mong quan quanh, khong sao nhin
thdu. Ra dén cong, cau Ut ding lai, v nhe vao vai no:

- Anh Tua, vé lo cho me di. Nhé nhitng gi t6i dan. Con
chuyén cai Him, t6i nghi anh chwa hiéu me t6i ngay dau.

Twa gat dau ma long hoang mang. N6 hiéu gi ch? Ca
ngay hom nay, bao nhiéu chuyén don dap d6 xudéng dau,
né chang con tinh tao d& ma hiéu nita. N6 Iam liii budc di,
d€ mac cho d6i chan dan minh vé nha.Troi da toi, tiéng
con trung kéu ram ran gitta nhitng lum cay ven duong.
Pém nay, canh dong phia xa den nhu muec, chi c6 anh sao
1ap lanh trén bau troi lam diém tua. Budc chan Tya nang
trich, nhu thé mdi budc di déu mang theo mot ganh nang
vO hinh.

Vé dén nha, me né van con thitc doi né. Ba ngdi ling
18 bén ngon dén dau, d6i mat hdm sau vi nhiing lo toan.
Nhin thdy con, ba khé hoi:

- Con gap cu An r6i chi?

Twa dat goi qua xudng, ngoi phich xudng chiéc chong
tre. N6 dinh ndi gi d6, nhung roi lai thoi. Mot lat sau, né
cham rai gat dau:

- Da con gap r6i. Cu ba bao dau tuan sau me nhan céi
Him 1én gap cu ba. Cau ut thi mudn cho théc, d€ me an
khi con di xa.
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Lai chuyén gi nita day? Me né thé dai, 4&nh mat xa xam
nhu dang nghi ngoi diéu gi. Ba khé gat dau, khong noi
thém gi ntta. Mot ltc sau, ba mdi chép miéng:

- Thoi con ngu sém di. Chuyén gi roi cling ¢d cach giai
quyét. C6 déi bung me ham do6 an.

Twa khong néi gi, nhung long né lai chang thé nao yén.
N6 nhin xudng gdi qua trudc mat, roi chdm rai mo ra. Bén
trong 1a mot bao bot gao nép trang, may cip lap xuong,
thit chdy kho, tom kho va mot it banh géi can than trong la
chudi, may cap banh khao banh oan. Tya nhin nhitng th
dy ma long dang lén mot cam xuc kho ta. Day khong don
thuan chi 1a qua, ma con la mot diéu nhan nha gi d6 16n
hon. Mot sw sép dat? Mot su gt gém?

N6 khong biét. Nhung c6 mot diéu chac chan-cudc doi
no, tir khoanh khic nay, sé khong con nhu tredc nira.

Dém da vé khuya. vo chong dng An, c6 Hué, cau Ut,
dong nho nhu mudi ve. Ong An khé dong giong hoi cau
Ut, mat nhin cham cham vao ngon dén dau dang chap
chon trong gié dém:

- Chuyén ba néi lam tuan trudce téi dau roi?

Cau Ut ngbdi thang lung, giong chiing chac:

- Thua ba, con da thu xép xong. Con tim duoc hai nguoi
dap xe dap d€ cho ba véi mo. Con hai em bé, Bé chi Bé Ty

thi con cling tim dwoc hai nguwoi thay nhau ganh, dat hai
em ngoi trong thung. Con thdy nhw vay cling hoi yén tam.

Ba An khé cau may, ban tay Ian 1én c8 4o nhu d€ che
giau mot thoang lo lang:

- Con can than day. Nhing nguoi nay... liéu co tin
duwoc khong?
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Cau Ut nhin thang vao me, giong kién quyét:

- Con da chon ky. Ho déu la ngwoi lang minh, ttng c6
on nghia véi nha ta. Lai thém, ho ciing chang con duong
nao khac d€ di, phai dya vao minh ma song. Véi lai minh
cting phai nho dén 6ng chu tich xa, bd con Him.

Ong An tram ngam, roi khé gat dau:

- U, thoi danh vay. Gio 1a thoi budi nao r6i, mdi bude
di déu phai de chung,.

Ngoai san, gi6 khuya van thdi tirng con lanh. Trong
nha, ba nguoi ti€p tuc ban bac, giong néi nhé nhw so ca
man dém ciing c6 thé nghe thay. Nguoi nha ma nghe ho
thi thao, thi khon don. Co6 Hué 1au 1au, di dao, xem chiing.

Cau Ut ha giong, doi mét anh 1én sy tinh todn cin
trong:

- Chi Hué cing da lién lac vdi ba Sen, ngoai treong Leé
Bao Tinh o tinh, dé€ lo chuyén thué thuyén tir Ham Rong.
Con cfing c6 nguoi da tim gdp cha Man, dong Phanxicd,
dé nho ngai giup do.

Ong An khé gat dau, 1dm nham tinh toan réi noi:

- Minh ra t6i Thanh nghi mot dém, t6i hom sau méi
xudng thuyén. Ciing nho cha Man lo chuyén. A, ba Sen
thué dwoc may chiéc?

Cau Ut dap ngay:

- Thua ba, hai chiéc. Thuwa mg, dung nhu me day,
thuyén ctia dan budn lau. Ho quen duong quen 16i, biét
cach tranh tram gac Tay, tranh Viét minh.

Ba An van chua hét lo 1ang, tay siét chit ta 4o, giong ba
tram xudng:
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- Nhung con cé chac 1a ho dang tin khong? Chuyén
nay chi can mot ké hd nho thoi la...

Cau Ut mim méi, cham rai noi:

- Con da do hai k¥, ho la ngwoi da tiing cho ngwoi chay
loan, biét gitr miéng, lai can tién. Hon ntra, ba sen c6 giao

wdc véi ho, néu chuyén nay trét lot, ba s€ gidi thiéu khach
khéc,

Ai cling mudn gitt dueong lam dn cta minh, khong ai
dai gi ma gay chuyén dau, xin m¢ yén tam. Ba Sen htta tra
ho vang 1a.

Ong An tram ngam, thd dai mot hoi:
- U, hy vong moi chuyén suén sé...

Bén ngoai, gio khuya rit qua nhiing rang tre, mang theo
hoi lanh xuyén qua khe ctta. Trong gian nha nho, cudc ban
bac van tiép tuc, giong ndi tram thap, gap gap nhung day
quyét tam.

Ba An cham rai néi, giong triu nang lo au:

- Théng Binh, hoc tro tin can cta t6i, cho biét cling can
ngay roi. Uy ban nhan dan tinh dang thu xép phat dong
cai cach dién dia. Nghé Tinh dang tht. Minh lo di duwoc
cang sém cang t6t. Khong hiéu cha Man da lién lac duoc
véi cha Oanh & Tam Tong va cha Bon ¢ Dién H chuwa?

Cau Ut tram ngam, dap:

- Moi chuyén nay phai cho tin cha Man thoi, thwa mo.

Co Hué chém vao:

- Ba Sen hay gdp cha Man, dé lo moi chuyén chu déo.
May nha minh than tinh véi hai ngwroi nay. Con chuyén
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bac Tham...
Ba An thé dai, giong khé run:

- Mo cling so... Khong biét bac ay gio ra sao. Bac thay
d6i nhiéu lam. Tir cach mang. Mo ciing khong biét, bac da
c6 méc ndi tie trede. Tuy chi em, nhung bac kin dao. Bay
gio bac la Chu tich Hoi Phu nt Yéu nuwdc Khu Tuw, chttc vu
to 1dm. Chi mong bac quén nha ta di, chit khong thi...

Ong An huéng mat vé phia ba, giong tram xudng:

- Tét qua, nha minh sai nguoi lam dwa biéu bac gai,
thém hai con lon sita, banh chung...

Cau Ut ngam nghi r6i noi:
- Con lo chuyén bac Tham nhiéu lam. Bac chac chan

biét vé vu cai cach dién dia. Nha bac trudc cach mang ciing
la dia chu day chit. Khong biét Khu Tw s€ st sy ra sao.

Ba An nhe nhang dit tay 1én vai, ddm cho gian gan,
mat nhin xa xam:

- Cach mang lén, bac cho nha nwéc hét thay ca gia san.
Roi vé Thi Long ¢. Bac trai xwa lam tham vu canh nong
Pong duwong. Bac con tham gia Qudc hoi khoa dau tién.
Chuyén ciing rdi ren lam.

Cau Ut cham rai tiép 10i:

- Con ¢6 gap anh Khan trieée khi anh dy 1én Viét Bac
hoc treong Thi€u sinh quan. Tt ngay bac trai mat 6 song
Nong Giang, bac Tham géi song ciing 1¢é loi. Cac anh 16n di
bd ddi hét rdi, nha bac con mdi hai anh sau, con nho tudi,
bac Tham phai trong nom.

Khong gian trong phong lang di mot 1at. Gié dém len
qua khe ctra, mang theo hoi lanh thdm vao long nguoi. Ca
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nha biét, nhitng ngay sap téi sé khong dé dang gi... Ong
An trong 1ong lo s¢ ban than, nhung khong mudn chia sé
ndi lo ay cho ai. Ong biét 6, trong cai cach dién dia, nha
nude sé khong thé khong d€ y dén ong. Ong timg lam
Chéanh an Nghé An, r6i Chanh an Thanh Héa. Mot thoi,
danh vong ctia 6ng lay ltrng, quyén uy ching ai dam coi
thuwong. Nhung gio day, thoi thé da doi thay.

Vo ong, ba An, 1a mot phu ni xudt than cao quy. Ba la
nguwoi phu nt dau tién dau diplome treong Bong Khanh,
nhung vi ba ngoai sap dat hon sw véi cu An, ba khong ra
Ha Noi hoc ta tai. Tt thuo tré, ba da noi tiéng thanh lich,
ndi tiéng Phap giong nhu ba dam chinh gdc. Quan Tay né
trong ba, boi khong chi thong thao ngdn ngtt, ba con co tri
tué sic sao, tng doi linh hoat.

Ong An xuat than tir treong Hau B6, tiéng Phép thong
thao 1am. Liac con di hoc, 6ng ting lam thay gido day
tiéng Phap. Khi lam quan, mdi [an c6 tiéc véi quan Tay,
vo chong 6ng ludn la nhiing ngwoi bat thiép, giao tiép tw
nhién, khong hé kém canh. Quan st rat kinh né ba An,
nguoi phu nit hién dai, nhanh nhen, ¢d tri thire. C6 lan, khi
toan quyén vé tinh, ba An dwoc moi lam thong dich vién
cho D&c phu st.

Nhung ngoai vé hao nhoang ctia mot gia dinh quan
lai Tay hoc, éng An van la nguoi nghia khi. Khi con tai
chtic, dng ting nhiéu [an lam ngo, khong ky 1énh bat giam
nhitng nguoi lam cach mang. Ong hiéu rang thoi thé xoay
van, c6 nhitng ky diéu khong thé dung quyén luc ma ép
budc. Bén thoi Nhat ... Nhung cach mang khong quén.
Cai cach dién dia lai cang khong quén ong. Mot nguoi
tirng lam quan 16n, timg co thoi hét ra ltra, gid day chang
khac nao mdt chiéc 1a gitra con gidé xody, khong biét sé
cudn vé dau...
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Ong Phiét hoc tro cii ctia 6ng An, bay gio can b cao
cdp trung wong, cap uy, thang trudc c6 téi thim. Ong
Phiét cho biét chuyén cai cach dién dia dang xay ra 6 Ha
tinh. Ong An dugc nghe phong phanh nhitng cau chuyén
vé cai cach dién dia, vé ddu t6, vé nhitng phién toa nhan
dan dwogc dung lén gitta san dinh hay canh dong lang.
Ong biét, thoi thé da d6i thay, va nhitng nguoi tiing diing
trén dinh cao quyén luc nhw dng nay c6 thé tro thanh doi
twong cta chinh quyén méi. Nhung 6ng van chwa hinh
dung dwoc con 16c ay dir ddi dén mirc nao.

Ttr ndm ngoai, chién dich cai cach dién dia bt dau lan
rong, voi muc tiéu tra lai ruong dat cho dan cay, nhung
trén thuc t€'lai bién thanh mét cudc thanh tring khdc liét.
Chinh quyén méi khong chi tich thu dat dai caa cac dia
chtt ma con bién ho thanh keé thu giai cap d€ quan ching
dau t6. Mbi lang, moi xa déu cé nhitng cudc hop kéo dai,
noi ma cac dia chu, nhitng nguoi titng cé chat tai san hay
quyeén thé, bi dwa ra tredc nhan dan dé tha toi.

Nhiing cau chuyén rung ron duoc truyén tit lang nay
sang lang khac. Nhitng nguoi ting c6 rudng dat, ting la
quan lai hay tri thic, bi trdi go trén buc dau t6, dudi anh
den dau leo 1ét. Nhitng nguoi ting la ta dién, nguoi lam
thué, hay tham chi hang x6m, nguoi than cling bi 16i kéo
vao cudc ddu t6. Nhitng cau chai rua, budce toi vang lén
gitta ddm dong kich dong Da ddo dia chta cwong hao. Boc
16t, hit mau ndéng dan. Nhiéu nguoi khong chiu noi ap
luc, quy sup xudng, khoc 16¢ van xin. Nhung ¢é nhing
phién dau t5 két thic trong sy im lang dang so, khi nguoi
bi d&u t& bi 16i ra dong xtt ban ngay trong dém.

Nhiing cau chuyén vé dia chu bi chon song, bi bit &n
phan, bi treo nguoc trén cay cho dén chét... tro thanh ndi
am anh. Nhiéu gia dinh bong chdc tan tac. Nguoi bo tron
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1én rirng, nguodi ra cau tw tr, nguoi bi bat vao ti khong bao
gio tro ve. Dia cht nhu 6ng An thi phai lo dinh té. Ong An
hiéu rang, véi qua khit lam quan, véi tai san va danh vong
tirng c6, gia dinh dng chac chan khong thé thoat khoi con
16¢ nay. Nhung diéu dang so hon ca 1a 6ng khong biét ai
6 thé la nguoi sé dau td6 minh. Nhitng ta dién tirng duoc
ong gitup d6? Nhing nguoi ting quy goi nho 6ng xét xu?
Hay c6 khi chinh nhitng nguoi than trong ho hang cling
bi ép budc diing ra t6 cao? Nha Bac tham, néu mudn tranh
toi, nhiéu khi cng ...

Ba An ciing lo ldng khong kém. Ba nghe nhitng nguoi
ban dong su cii, nhitng tri thic titng ding trén buc giang,
tirng ngdi trén ghé quan toa, nay bi treo ¢4 gitra san dinh.
Ba nh¢é dén nhiing nguoi phu nit ¢6 hoc thire, ting la vo
quan, tmg gioi giang, nay bi 16t hét quan 4o, bi 16i di diéu
khap lang trong tleng ho hét nhuc ma. Khong thé cho
thém duoc nita. Ong An nhin v, nhin cau Ut, roi tram
giong ndi: “Phai di ngay. Khong con thoi gian nita.”

Ong An tram tu, 1ong ngng triu. Cai cich dién dia
khong don gian chi la tich thu rudéng dat-né la mot cude
thanh tritng thing tay. Ong da nghe k& vé nhitng nguoi
ting la quan lai, tri thirc, hay dia chu bi quy chup, bi dau
t6, bi xtt ban. Nhiing tin ttic &y dén tir khap noi: Thai Binh,
Nghé An, da khoi sur... Nhitng phién toa nhan dan khong
c6 bao chira, chi c6 nhitng ban an dwoc dinh san.

Mdy hom sau, Tua khodc tay nai, diing truedce san nha,
stta soan ra dinh nhap vdi cac trai lang khac di dan cong.
Me n6 budc lai day tti, dan do ttng 10i mot: “Di duong
nhd can than, diing ¢é ma ham hg lam hon stic, con vam
v8, c6 khi ho bat vac ngng. Gao nang, duong xa, khong
khéo 14 nguoi ra gitta chting”. Tua gat dau, mat né khong
roi me. Canh tugng nay no khong quen ti nao, né chi cam

Chuyén Ca Nau | 71



nhan, ling lang nghe ndi lo 1ang ciia me nhuw gap bdi phan.
Twa khong mudn me ra dinh tién chan. N6 khong mudn
nhin me gia gitta nhitng nguwdi me khac vdi loi khoc thé
tham. N6 thuong me qua. Me dan 1ong khong mudn con
buén nhiéu. Tat ca nhitng gi mudn noéi véi con, Twa da
doc dugc trong m&t me. Than xdc me 13 di nhu tau 14 cau
ta, khang khiu trén cé. “Me dirng ra dinh tién con.” N6 ¢&
gang n6i mot cau cting coi. N6 khong mudn me gia phai
ding gitra bao nhiéu nguoi me khac, nitc no trong canh
tién con. N6 khong chiu ndi khi nghe tiéng khéc thé lwong,
nao né dy. N6 thuwong me qua, thuong dén nat long.

Nhung me chi ldng im. T4t ca nhitng gi ba mudn ndi,
Twa da doc dwoc trong doi mét day u hoai ctia ba. Chi mdy
ngay thoi ma me né nhu héo quét lai, nhuw thé tudi gia ap
xudng mot cdch tan nhan. Ngoai dinh lang, 6n a0 nhu cho
v0. Nguoi ding chen chtgc, ké khoc, ngwoi than, can bo xa
0 gitr trat tw nhung khong ai dé€'y dén ho.

Ong chti tich Lung dting gitta san dinh, vung tay khich
1§, ndi nhitng 10i manh meé: «Dan cong la vinh quang! bi
lam nhiém vu lang nuéc 1a vinh du!» Nhung chéng ai
budn nghe. Mdi nguoi déu cé ndi riéng, nhitng tiéng thd
nao nudt, nhitng giot nirdc mat nudt nguoc vao trong. Tua
ddo mat nhin quanh va chot nhan ra con Him-né dting co
ro bén ba Lung. Trong cai nhdn nhao, Him van chua thay
Twa. Twa bredc vao ddm dong, len 16i qua nhitng dang
nguodi khac kho, tim cach lai gan Him.

R6i mat hai dta cham nhau. Théi thi... Him giat ban
nguwoi, nhu thé bi mot nhat dao ctra vao tim. N6 nép sat
vao nguoi ba Lung, tay bau chat ta 40 me, nhung nude
mat nitc no trao ra nhu sudi. N6 khong dan dugc. Ba Lung
cting khong noi dwgc gi. Ba chi biét nhin Twa, ro6i lai nhin
con gai minh. Biét lam gi bay gio? Noi gi bay gio? Ba Lung
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ngudc lén tim 6ng Lung, nhung 6ng ngoanh tron, quay di.

Twa cd nén nghen ngao, ndi tho thé, giong run run
nhung ¢ ndi that ranh ré d€ Him nghe rd gitra bao tiéng
On ao xung quanh: “Pang nd... dang nd, t6 phai di... Té
xin dang nd lo cho me gia, 1é loi...” Him khong tra 1oi.
N6 cin chit moi dén bat mau, nwdc mit a ra nhw khong
sao cam duoc. Pam dong quanh hai dta c x6 ddy, c&
nhon nhdo, tiéng ho hét cta can by, tiéng goi nhau i 6i cua
nhitng ngudi me, tiéng khdc tré con, tiéng giay dép giam
trén nén dat 16n nhon... TAt ca nhu mot con bao hon loan,
cudn phéang di moi thi.

Nhung gitta cai dong nguoi x0 day do, chi cé hai dira
la dting im. Mat ching gép nhau. Va trong khoanh khéc
ay, ca mot troi ky niém uia vé. Budi gap go dau tién dudi
goc cay me. Nhiing budi truwa he trdn ra bo song, Him ngoi
trén tang da, Twa 101 xuéng nudc voc chan, hat nudce lén
tréu Him. Nhitng hom di bat ca r6. MNhwngx hom di x3
hén. Nhiing budi Him sach gié dem d6 an cho Twa ngoai
dong.

Va Ct nau! Oi thoi... lam sao ma quén dwoc. Trong
khoanh khac cudi cting, Twa bong nhin thay cti nau trong
mat Him. Mot hinh anh mo hé ma dau nhéi. N6 chét ding.
bung tro ra day, gitta dam dong 6n ao, gitra tiéng trong
giuc, gitta nhitng 101 gia biét ngap ngung.

Hom dau tién, Him dén nha Twua, e dé hoi me nd vé ca
nau nhudm vai. Mot dta con gai con nha 6ng chu tich xa,
ma nghe 10i me cling phai lo chuyén nhu¢m vai, Twa tham
nghi, r6i ceoi mot minh. Nhung hom Him gitp no cang
vai ngoai vuon, moi y nghi mo ho ay bong tan bién, chi
con lai khoanh khic ban tay hai dita vO tinh cham nhau.
Mot cham khé thoi, ma long Tyra rung dong la ky.

Chuyén Ca Nau | 73



R6i nhitng hom né 1ay do song Ma véi c6 Nam, kiém
mua ting cti ndu ¢ nha ba Ninh. Hom né tro vé lang, quan
40 ta toi, lung oan xudng vi bao bs cti nau. Him thdy né,
ddi mat tron xoe, mat tai mét. N6 khong chét troi! N6 con
song! Him mirng qua ma oa khéc ngay trude ngd nha.

Cti nau, mét thi cu, ré cay leo qué mua, thd moc, moc
trong ring, vay ma lai la dau mai, la soi chi se duyén cho
hai dita. Ct nau nhuém dwoc mau vai dep, ma khong
nhudm ndi phan nguoi. Pua duyén, nhung chwa cho phan.
Cu nau cing dua dén mot dam hoi khong chinh thiee. Vo
chong 6ng Hung chitng nhan cho cai budi chiéu khong
thé quén, voi chai regu nép cay xe noi dau lusi. Hom ay,
ong Lung hiing chi, sinh tiéng can bd, goi la tdi lién hoan.
Twa ling tung, nhung men reeou vao, né cting budt miéng:
“Ch nau la so ctia con gap dwgc Him.” Ca nha cwoi ron r3,
Him ctii gam mat, hai ma do au nhu rang chiéu.

Twa va Him, bao Ian se dau cam on ct nau. Mot thi
vO tri v giac, ma lai 1a dau mau cau chuyén. Cau chuyén
ltra d6i dep dé, néu nhu khong cd tiéng trong dan cong
tiép van cat ngang tat ca. Ct nau dung la né-cai ct cai ré
cay qué mua, thd mdc-vay ma lai nhudém nén mot doan
doi diu ngot cho hai dta. Gio phut nay, Him khong ndi
ndi cau nao. Tya nhin vao mat Him, thdy ca nhiitng thang
ngay cti, nhitng mong tuong chwa thanh, nhitng hy vong
song bén nhau, gio day vo vun nht mau vai phai di trong
nang.

Va gio day, khi tiéng trong giuc 1én duong vang doi
khéap dinh lang, khi Him dting nép bén me, nudéc mat chan
chtta, thi tt ca nhitng gi tlng cé véi nhau bong tré thanh
mot vét mau phai nhat, vai nhudém ct nau, lau ngay bi
nang gié tay di.

Gio thi Tya that sy phai di xa. Di dan cong tiép van.
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Him khong thdy ba Lung nhin, sié€t chdt hai ban tay Tua,
nhu muon gitr 1y chiat hoi dm cudi cung. N6 khong khoc
thanh tiéng nita, nhung nwdc mat ct trao ra, lan dai trén
m4, roi xuéng dat, nhu nhitng hat mwa am tham nhung
tham tan vao long dat dai. Tua cing vay. N6 khong roi
tay Him. N6 khong dam chép mat. Khong dam quay di.
Chi so néu nhdm mét lai, tit ca nhting gi thudc vé Him,
vé lang, vé nhitng ngay thang binh yén dy sé tan bién nhuw
mot gidc mong.

C6 nguedi day manh né tir phia sau. Doan dan cong bat
dau di chuyén. Tiéng trong trén dinh duc gia thém. Tya
budc mot bude, roi lai mdt buwde. Him van ding dé. N6
muon noéi diéu gi d6. Muon niu 18y Twa. Nhung khong thé
lam gi hon. Trong gidy phut dy, gitta dam dong 6n 3, chi
c6 hai dtta dong cam ndi thé lwong. Mot ndi thé lwong sau
dén tan xuong tay, nhu thé doi nay ki€p nay, du cé gap lai
cling chang bao giod con nguyén ven nhuw truedc.

Twa c6 nén nghen ngao, ndi thd thé, giong run run
nhung ¢6 noi that ranh ré d€ Him nghe rd gita bao tiéng
on ao xung quanh: “Pang né... dang nd, t6 phai di... T
xin dang nd lo cho me gia, 1¢ loi...” Him bat khoc thanh
tiéng, nhung chang thé lam gi.

Twa di roi ...

Him van ding d6, gifta ddm dong nhon nhdo, gitra
nhitng tiéng khdc tién con, tién anh, gitta nhitng 16i dan
do dat quang, nhung long né nhu roi vao khoang trong
ménh mdng. Mat n6 déi theo bong Tua, tling budc, tiing
bwdc, nhue doi theo mot cai gi do vira than thudc, vira xa
voi, vira mudn niu kéo, vira khong thé nao véi toi.

Tiéng trong giuc gia. Tiéng chan dam 1én dat kho.
Tiéng kéng bao hiéu gio lén duong. Ca mot lang qué nhu
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chao dao trong ndi tién biét. Nhung véi Him, tat ca am
thanh &y mo di, nhoa di, lui xa déan, chi con lai mot hinh
béng duy nhat dang di khuat.

Twa khong quay dau lai. N6 khong dam. Mot budc...
r6i mot budce... N6 can chat réng. N6 thdy so. So néu né
quay lai, néu n6 nhin thady Him dang ding d6, né sé khong
thé budc tiép. Nhung né biét, Him van ding dé.

Khi doan dan céng da ra dén dau lang, khi bui do mit
mo che 1ap nhiing bwdc chan phia truede, Twa méi danh
bao ngodi lai. Va né thdy Him. Him van déng ngay chd
&y, noi né da roi di ldc nay. Mat né mé 16n, nhi mudn ghi
khac hinh béng Him han vao tam kham, nhu mudn thu
hét vao day mat tiig duong nét, timng dang di, ting hoi
tho cua Him. D€ mai nay, du c6 xa nhau dén dau, du co
cach biét dén mtrc nao, né ciing khong bao gio quén.

Mot con gié manh thoi qua. Him run lén. R6i that
cham, né dua tay 1én cao, gio vé phia Twa. Chi mot cai vay
tay. Khong hoi ha. Khong roi rac. Ma cham cham, nhu mot
nhat dao ctta vao long. Tua diing khung lai. N6 khong thé
gat dau. Khong thé vay tay dap lai. Khong thé néi mot 1oi
nao. N6 chi quay di, can chat médi. Va budc tiép.

Béng né dan khuat sau man bui d6. Him van ding dé.
Mat né cay x&, nhung nuwéc mat khong roi. N6 khong khoc
thanh tiéng. N6 khong gao lén thong thi€t nhu nhing
ngwoi dan ba khac ngoai kia. N6 chi ding lang, ban tay
van gio 1én, gitta mot budi chidu lang gi6, gitta mot chia ly
chang biét ngay nao gap lai.

Ba An héi Him: “B6 me con khoé ch&?” Cai Him nho
nhe “Da”. Giong né li nhi, long n6 con vudng vat cai nhin
cudi ctia Twa. Mat Tya ltc &y... Mot thoang thdi, nhung
bao nhiéu ky ttc don vé, dan vit, btia vay. Him chép mat
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that nhanh, c§ dan nén, nhung van cam thay cdi long trong
hoac, nhu vita danh roi thit gi quy gid nhat ma chang thé
voi tay nhat lai. N6 van khong biét vi sao me Twa lai dan
né lén ap. Chi la mot cau néi thoang qua, nhung anh mat
ne Tya nhin né khi 4y-dam sau, u uan-khién Him khong
thé cuong lai.

Him budc vao ap ma nhu kham phda ra mot thé gidi
khac. Tya di r6i, mdt phan nao trong né ciing da budc
ra khéi nhitng ngay thang cti. Canh vat 6 day, dau quen
thudc va sao xa la qud. Cai san gach do hoe, 16n hon mdy
lan cai ao nha nd. Nhitng hang cau ding im thin thit trong
nang, ca nhitng tau 14 chudi rii xuéng, hitng ting con gi6
thoi qua. Mot the gi d6 nhue mui huong cii ndu vuong van
dau day. Lai ct nau. Hay chi la do giac?

Ba An goi ngurdi nha pha am tra, rét ra chén. Con Him
ca doi chuwa bao gio duoc nhin thdy chén tra tau. Thom
qua, thom kin ddo, thom nhe nhang khong nhu nhiing
bat che v4i hay bat che xanh nha né. Him dua hai tay don
1ay chén tra tau, long run run. Nudc tra song sanh mau ho
phach, toéa ra mui huong thanh thanh, diu dang ma xa la
that. N6 cui xudng thdi nhe, hwong tra lua vao canh mdi,
ngai ngai ma dm 4p. Ca doi nd chi quen véi nhiing bat
che v0i, che xanh ma thoi. Chwa bao gio Him dwgc cam
mot chén tra tau, nhé nhan ma tinh t&, hoi néng thim qua
thanh stt tron min, lan vao long ban tay.

Ba An ngbi xudng d8i dién, mat nhin Him cham cha.
Ba khong vQi ndi ngay, chi lang 1€ quan sat con bé dang
ron rén tredc mat minh. Him cti dau, nhe nhang nhap
mot ngum tra. Vi dang dau tién luét qua dau ludi, nhung
ngay sau d6 la mét vi ngot thanh, van vit noi cuéng hong.
N6 giat minh. Chén tra nho ma dw vi ¢t quan quanh, nhu
mot diéu gi d6 khong dé dang phai duwoc trong chdc 1at.
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Ba An cat giong tram tram: “Me thé“mg Twa dan con lén
day, chic con khong hiéu, phai khong.” Him lai da. Ba An
tiép:

- T6i mudn gap con, mudn biét thém vé bd con, dng
chu tich xa. T6i mudn nho bé Lung it chuyén.

Céi Him chi c6 d6i mat ngd ngan nhin ba An.

- Toi biét ngay xwa ong pho ly, lac ay ong la pho ly,
c6 nhitng chd di lai, ma téi duwoc nguoi ta néi cho hay.
Chuyén truede cach mang. K€ ra ro6i, thi bay gio ciing nhuw
nguroi trong nha.

Him lai cang ngo ngac thém, nguoi trong nha? Dau 6c
no6 chi thém u u, nhw gidé thdi vao gian nha trong.

- D€ r6i t6i ndi con nghe. Vé thua véi bd tén nhiing
ngroi nay nhitng chuyén nay, C6 khi con cling phai thuwa
vOi me nita

Cai Him cha biét dau vao dau. No chi thay tri 6c dang
bi kéo cang ra, nhw mot tdm vai tho nha né bi phoi qua lau
dudi nang, mong tang va de rach. N6 ciing chi biét thua
thwa da da ma thoi. Ba An néi di noi lai tén nhiéu nguoi,
thém vao do van tat vai chuyén. Ba dan thém:

- Con nh¢ ky chtt. Co quén gi thi hoi t6i bay gio.

Cai Him ngo6i do, tay van cam chén tra tau, ma long nd
ct roi nhuw to vo. Ba An ndi gi thé nay? Nhitng cdi tén ba
nhac dén, nhitng chuyén ca ttr trede cach mang, cai gi ma
“nguoi trong nha”... tdt ca nhu mot lan khéi mo mit bao
trum 18y dau 6c né. HIm muon hi€u, nhung cang nghe, né
cang thady minh nhw lac vao mét mé cung, khéng biét 16i
ra.

N6 chua bao gio nghi minh sé ng6i trong can nha nay,
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truéc mit ba An, va bi cudn vao nhing chuyén to tat thé
nay. N6 chi la mot con bé qué, 1on 1én bén bo song Ma,
gap thang Tua lo chuyén cti nau, chuyén nhudm vai, va ca
chuyén 1dy chong. C6 gi bay gio lai phai nhé nhiing cai tén
xa la, nhitng chuyén bi hiém nay? Him len lén ngudc nhin
ba An. Khudn mét ba nghiém nghi, 4nh mat sac sao ma
tram tinh. Ba dang thtt n6 sao? Hay ba thue long mudn né
lam gi d6? Him can nhe méi. N6 khong dam hoi, nhung
trong long ngap day nghi van. Tai sao me Twa lai bao né
1én day? Chuyén nay c6 lién quan gi dén Twa khong? Hay
chi la mot viéc nao dé ctia ngweoi 16n, ma nd chi la con co
nho bi day t6i?

Cau “nguoi trong nha” ba An vira néi khién Him giat
minh. Nguoi trong nha? Nghia la sao? C6 phai chi la mot
cach ndi, hay 1a mot diéu gi d6 sdu xa hon? Tim né bong
dung dap manh hon. Nguoi trong nha... chang 1& c6 mot
soi day lién két nao d¢é gitra bd me nd va cai nha nay mano
chura hé biét? Ba An van dang néi, giong van tram tram,
déu déu, nhu nhitng con séng v6 vao bo. Him nghe ma
nhu khong nghe, boi long né dang bi kéo vé mot khoang
trong vo dinh. Mot thit cam giac bat an, nhu khi né ding
bén bo sdng nhin nhitng con nudc xiét, cam giac minh c6
thé bi cudn troi di bat ct lic nao. N6 khong thé quay dau
lai, ciing khong biét phai tién vé dau.

Bong nhién, né théem dwoc quay vé cdi san nha minh,
nghe tiéng me lach cach trong bép, nghe tiéng ga cuc tac
ngoai veeon. N6 them cai cam gidc quen thudc dy, noi ma
né khong phai suy nghi nhiéu dén thé nay. Nhung khong
duoc nita roi. Cai giay phut né dat chan vao can nha nay 6
cai dp nay, cam 1&y chén tra nay, lang nghe nhiing 16i nay-
nod da budc vao mot con duwong khac. Mot con duong ma
n6 khong biét sé dan n6 vé dau.
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Ong ba Lung doi dén ltc troi t8i mo méi roi khoi thon.
Ca x6m da lang di trong gidc ngu, nhitng mai nha chim
trong béng dém, chi con vai anh dén dau leo 1ét hat qua
ké vach. Nguoi ta da thoi nhitng cau chuyén ri ram ngoai
hién, thoi ca tiéng ho khan cua éng gia dau ngo6. bém qué
lang nhu to.

Ba Lung ldng 1& di sau chong, tay nam chit ta 4o nau
song, c§ budc nhanh cho kip. Ong di cdn than trén con 16i
mon gitta hai bo rudng, tirng buwdc cham rai nhung dut
khoat. Long 6ng nhw c6 ltta d6t, nhung chan khong dam
sai dai vi so ba Lung theo khong kip. Trong tay 6ng c6 mot
b6 dudc, nhung chira mudn d6t voi. Mat ong con tinh, anh
sao trén troi van du dé 6ng nhin duong.

Con duong ra dp cu An khong xa, nhung ciing chang
gan. Phai bang qua nhiéu thtra rung, 16i qua con muong
nho, r6i men theo ra duwong cai. Gié6 dong hun hat thoi,
mang theo hoi lanh ctia dém khuya. Mui laa non thoang
trong khong gian, quyén véi mui bun dat am wot. Lau lau,
tiéng con trung ram ran dwdi nhitng lum co 1an vao tiéng
€ch nhdi ttr rudng sau vong lai, khién khong gian cang
thém thdm tham.

Ong Lung budc ma long rdi boi. Loi con Him ké lai
khién 6ng chan dong. Ban dau, 6ng ngd con bé nghe nham,
nhung nhin dang no rut re, giong noéi qua quyét ma run
run, 6ng khong khoi suy nghi. Bao nhiéu cau hoi chong
chat trong dau: vi sao ba An lai nhic dén 6ng? Vi sao lai
goi la “nguodi trong nha”? Nhitng cai tén ba An nhac dén,
nhitng chuyén ttr thoi trede cadch mang, moi chuyén 6ng
nhé réo mon mot. Sao 6ng ba An lai dua tin cho ong ba qua
cai Him? Ong véi ba Lung ban di ban lai, nghi ngoi mai
ma van khong [an ra manh méi.

Ba Lung cling thap thom khong kém. Trén duong di,
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ba chang ndi gi, chi cam cti budc theo chong. Trong long
ba, mdt cam giac lo lang ctt dang 1én tiing con. Tir bao gio
cudc sdng yén 6n cua ho lai bi xdo tron boi mot chuyén la
lung nay? Hom nay, con Him di vé, mat n6 cé chut gi khac
la. Khong chi 1a vé so sét thuong thdy, ma con cé mot nét
gl nhu nguoi vira budce chan vao mot thé gidi khac-mot
thé giéi ma khong thudc ai trong nha 6ng.

Mot tiéng ct ric bat chot vang 1én tir phia bui tre xa xa.
Ba Lung giat minh, khé siét 1dy canh tay chong. Ong Lung
cting thoang chiing lai, nhung roi tiép tuc budc. Dém nay,
duong nhu c6 diéu gi d6 dang doi ho 6 phia trudc. Mot
diéu ma ca hai vo chong déu chua thé luong trude duoc.

Ong ba Lung 1én ap ma khong bao trudc duoc. Hai
vo chong nham duong roi di xuéng nha duwdi. Khong khi
trong nha cu An tinh mich, chi ¢ anh dén dau vang vot
hat ra tir nhitng 6 ctra gd lim, soi &6 mo nhitng dang ngudi
lang 1€ qua lai. May nguoi lam nhéan ra 6ng chu tich x3,
nhung chi cti dau cht khong dam hoéi han gi. Ai ciing
hiéu, khach dén ap nay, néu khong phai ba con than thich,
thi at 6 viéc quan trong.

Ong Lung dwa mat tim kiém, roi thdy mot ba trung
nién mat may sang sua, vé nhuw nguoi c6 quyén hanh trong
nha. Ong tién dén, giong khé khang nhung dit khoat:

- Xin bac dé trinh 1én hai cu, c6 vg chong Lung mudn
xin gap.

Nguoi dan ba gat dau, roi lang 1€ di lén nha trén

Ong An ngdi trén bo trueong ky gb lim tram xa ctr, nét
mat ung dung nhung 4nh mat sac bén. Khi thdy vo chong
Lung budc vao, dng tir tdn ding lén, chao don:

- Ong ba phé 1y, a quén, 6ng ba chi tich xa 1én choi,
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that la cadm kich day.

Ong Lung voi cti dau chao, ba Lung ciing khé khom
lung nhun nguoi theo chong. Nguoi lam bung tra tau 1én,
huong thom phung phtic lan toa trong khong gian. Ong
An chi khé gat dau, 1ap tiic c6 nguoi dua 1én mot ong didu
cay cung gdi thudc lao.

Ba An, theo théi quen, van ngoi trén sap gu, khudn mat
thodng mot nu cudi nhan nhat. Ba vay tay goi ba Lung dén
ngdi gan. Cau Ut-con trai Gt ctia dng An-ding phia sau
treong ky, nhoén miéng chao khach.

Nguoi nha roét tra tau ra chén s men lam, r6i nhe
nhang dem dén moi hai 6ng ba Lung. Ong An cham rai
dua chén tra 1én cao, r6i ra hiéu cho 6ng Lung cung nang
chén. Ong chu tich xa von quen dn to ndi 16n, gio ngodi
trudc cu An lai khép nép, 6 phan ling tung Loi con Him
ké'lai vé chén tra tau & nha cu An con ving ving trong dau
ong. Ong e dé nang chén, mét hoi 1dm 1ét nhin éng An.

- Sao, 6ng chu tich, moi chuyén tot dep ca chir?

Giong dng An sang sang, dinh dac nhu khi con ngbi toa
xét xtt. Ong Lung hoi giat minh, voi dit chén tra xudng,
dap voi ve khiém nhuong:

- Thua cy, xin cam on cu da hoi dén. Nhung thoi budi
chién tranh, thua, chang cé nhiéu chuyén gi tdt dep...

Nguoi nha dem dén 6ng An ban diéu déng, than didu
g6 quy, kham nga kham xa clt, cham trg tinh xao, nd diéu
bit bac, than ciing bit bac. Xe diéu 1a mét can truc dai, dau
ciing bit bac. Ong An doi nguoi nha tiém thudc lao vao
diéu cay dua t6i cho 6ng Lung. Ong ra ddu moi 6ng Lung
hut, trong khi nguoi hau cham Itra va dwa can cho 6 ong An.
Ong Lung ling ting d& 14y diéu cay, nhin é6ng An dang
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pha tha khoi, r6i dng chom miéng vao diéu ma rit. Ong ay
ndy chi dam rit mot hoi ngén, ngoanh mdt sang mot bén
thd khoi.

Bén kia, ba An thong tha nhai trau, d6i moéi da tham
d6. Nguoi lam bung dén ba Lung mot khay trau tram
bac, trong do6 c¢6 day du coi trau, binh vdi, nhiing 1a trau,
miéng cau tham twoi nhu vira méi hai. Ba Lung thoang
sttng sO. Ttr nho dén 16n, ba chwa ting thdy nhing vat
dung sang trong dén vay. Ba chua biét phai lam gi. Cling
may, nguoi nha dén lam hét moi chuyén, ba Lung chi can
dua miéng trau vao miéng. Ba nhin chong, roi nghi: Hom
nay vo chong ba vao budc vao ctra quan. Chuyén gi sé cho
doi phia tredc day.

Chuyén xa giao xong, cau Ut ra hiéu cho hét tat ca
nguoi nha xudng nha dudi. Ong An cham rai:

- Nay 6ng chu tich, cai Him vé chac da néi du nhiing
chuyén ching ta can néi hom nay.

- Thua cu con biét, nhung khong biét cu muon day bao
gl?

- Nhing chuyén trudc cach mang, ciing con gan day
thoi. Chac dng cht tich hidu r6i ch.

Ong Lung, bén tai cau la nguoi trong nha ca con vang
vang. Ong kinh can:

- Xin cu day bao.

Ong An nhin théng vao mit ong chu tich, dong dac:
- Cai cach dién dia bao gio tdi xa day?

- Thua ... thua con dang doi 1énh tinh dwa xudng.

- Chac 6ng Lung cing biét nhitng gi xay ra véi cai cach
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dién dia va d&u t8 & Ha tinh r6i ch? Ong An khong dung
ong chu tich nita, ma noéi 6ng Lung. Ba Lung nghe ro ca.
Thé nay thi 1a nguroi trong nha sao? Ba An khong néi gj,
chdm cht nghe chong. Cau Ut quay mit nhin me. Ong An
giong tram va déu déu:

- Lénh tinh dén x3, r6i dng Lung st su vdi vo chong toi
sao day. Ong An n6i mot léo, mit ong An nhin ong Lung,
nhu meo nhin chudt.

Ong Lung nin lang. Dau 6c rdi beng. @ng An néi
chuyén véi 6ng nhu nguwoi trong nha, dng Lung lap di lap
lai trong dau. Nghi mai ma khong biét tra 10i sao cho dung
v6i hoan canh. Moi nguoi yén lang. Yén lang nang né kho
ta. Ba Lung con r6i rudt hon chong. Mot Itc 1au, ma van
chura ai 1én tiéng. Ba An néi, pha tan khong khi nang chiu:

- Ong Lung chéc ciing bt vo chong t6i d€ ddu t8. Chi
con gi nita. Gigng ba An lanh nhu thép.

Ong ba Lung nghe ma chéi réi. Day r6i, chuyén trong
nha phai dé cap dén tdi nay day. Ca hai khong dam noi
gl. Péu cti dau. Ong Lung trén ghé, cd thu nho ngwoi lai,
miéng 1dm bam: Nguoi trong nha ... C)ng An théng thirng:

- Ong Lung c6 tin g1 méi khong? @ng nghi vo chong
toi ngoi day dé dng thi hanh cai cach dién dia sao?

Ong Lung dat ban nguoi 1én:

- Thua cuy, thua cu ... bao gio hai cu dinh dua gia dinh
di?

Chi mot cau thoi, da cho moi nguoi ai ndy cung tho
phao, nhe nhém. Ong An giit mat nghiém, khong t6 ra xtc
dong. Ba An nhin ba Lung, ma khong néi gi. Cau Ut nhe
ddm vai cho cha. R6i cau dén ngo6i bén 6ng Lung:
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- Ong Lung thoi gio cdp bach 1am. Cha t6i day toi phai
lam nhitng diéu gi, t6i da lam xem nhu gan xong. Cha me
t6i mudn 6ng lo liéu sao cho chiing toi di ém tham. Ngay
gio sé quyét dinh chung. Phan t&i mudn 6ng ciing lo sap
sép cho nhom nguoi lam. Chung t6i di roi, ap, thoc gao,
stic vat, dé lai hét. Ong Lung tim cach tiép quan cho nhe
nhang. Ong quen biét nhiéy, tir tinh, qua huyén xudng xa.
Cai gi thu nhap riéng cho can bd tinh can b huyén, do
ong quyét dinh. Chi Hué t6i sé xem xét hét chi tiét vdi ba
Lung. Cha t6i biét hét chuyén 6ng trude cach mang. Cha
toi tin ong sé lo moi chuyén chu dao. Chuyén trong nha
day thai ...

Ong Lung nhin cau Ut cham chdm. Ong d¢am ra hoang.
Cau nay tudi chac ciing khdng nhén bao nhiéu, sao &n néi
gidi thé. Giong chic nhu dinh déng cot. Ong nghi, chac
con, triedc sau gi cling cd mau cha trong nguoi. Ong bét
hoang, lai hoi ha long. Bay gio moi chuyén kha ro rang.
That ding, chuyén trong nha ca ma. Cu An nhin con trai
thoa da, c6 phan dac chi. Ba An nhin ba Lung, cudi than
tinh, ngwoi trong nha. Ba Lung triedc so bao nhiéu, bay gio
mung bay nhiéu. Ba budn ban ¢ cho, ba hiéu moi chuyén
mau hon chong. Ba dua mat biét on nhin ba An. Cau Ut,
giong khong thay doi, ndi ti€p véi 6ng Lung:

- Chuyén nay cting nho dng gitp cho. Toi da tim duoc
hai nguoi dap xe dap cho cha me t6i, hai ngwroi quay ganh
cho hai em t6i con it tudi, ngodi trong thiing. Chi em t6i dap
xe dap. Toi duwa tén nhitng nguoi nay cho 6ng xem. Xin
ong do lai hg, xem minh cd hoan toan tin cay dwoc khong?

Chuyén trong nha, cau Ut dung chi* minh. Ong lai dwa
mét nhin cdu Ut. Ong bay gio thdy cam tinh véi hét moi
nguoi & day. Ong yén tri roi. Ong 1a ngueoi cé kinh nghiém
xa hoi day chit. Nha dng An dinh té, tron cai cach dién dia,

Chuyén Ca Nau | 85



nho dén éng, la chuyén c6 ly hét chiig. Ong voi dura chén
tra st 1én moi, nham nhap, cai thom cai ngot tir tra dong
lai trong miéng. Cau Ut va ba An nhin nhau, trong long
tham hiéu, moi viéc da dwoc dinh doat.

C)ng Lung dat chén tra xudng, giong chic nich:
- Cau Ut ¢t yén tam, chuyén nay tdi sé thu xép 6n thoa.

Ba Lung cling gat dau phu hoa, 1ong nhe bang, vira
trat deoc ganh nang. Cau Ut mim cwdi, cdi dau thay cho
10i cam on. Cu An khé vudt rau, d6i mét sic bén gio day
anh 1én mot tia hai long. Cau Ut néi thém:

- Cha me tdi thuong gia canh me anh Twa. Anh ay di
ti€p van, me anh lai thui mot minh. Tram chuyén clng
nho 6ng Lung.

Ong Lung nhé nhe gat dau. Qua khéng sai, gia dinh
nay cao sang dep qua. Chuyen gi cai cau Ut nay mang sita,
déu dinh doat dau ra day. Ong ngh1 cau Ut di lam can b,
it nhat phai vao cip thanh uy. Ong biét thang Tua trudc
khi di, nho nguoi di theo, 1én 4p ganh laa vé. Ong tu nha,
chéc lai cling 1a chuyén cau Ut nha ta lo cho day. Bay gio
ong hiéu, nguoi trong nha, nghia nhw thé nao.

Cudc tro chuyén khép lai, nhung ai cing hiéu rang dém
nay chi la khoi dau cho mot hanh trinh méi, mét chuyén
di, mot chuyén dinh té nha cu An.

C{ing ca d&n hon muoi hai tiéng dong ho, nha 6ng An
méi dén tinh Thanh. Ct hanh sém. Bé chi Bé em ngu gat
ngu ga trong thung. Moi chuyén su6n sé. Khong gap may
bay Tay di bo bom. Ong Lung, cit nguoi di theo, vira hd
vé vira lo lang tat ca moi chuyén. Ca nha éng An téi dong
Phan xi ¢d, da thdy cha Man va ba Sen doi 6 d6. Tay bat
mat ming. Cha Man thi quy éng An 1am, cha nhé bao
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nhiéu déng gép ctia 6ng An cho nha dong. Ba An khéng
quen, ngoi xe dap lau, méi mé ba xin phép di nghi. Co
Hué quen biét ba Sen, tit khi nha con & dinh An, ba Sen
hay lui téi. Cau Ut khong t6i thang ngay nha dong, cau
dap thang dén nha thing Minh ngua, ban than cau. Nha
thang Minh, khang chién gitip ctra hang ban nhiéu xe dap
14m. Toan xe dap buodn lau.

Thang Minh kéo cau Ut vao sau ctra hang, néi bd bo:
“Tao nhat dinh may khong biét xe nay?” . N6 chi mot chiéc
xe dap banh nho, thanh ti. Banh xe nhé ma guidon nhu
xe dap dua. R6i né lai oang oang: “May & Béi dao, lam sao
biét xe dap Sterling! Quy 1dm d&t 1dm. Tao cam doan may,
ca khu tu, chi ¢c6 moét chiéc Sterling, ma n6 ¢ day!” Cau
Ut dén, nhic xe dap 1én cao, budt miéng: “Nhe that, Minh
ngua may, sao c thé nhe nhuw thé?” Thang Minh bting vao
khung xe nghe kong kong. R6i n6 cudi hip mat: “Thang
nha qué. Khung xe 1a sat pha Aluminium! T4t nhién, may
ngu dét, sao biét dwoc.” Hon hai nam, cau Ut. méi gap
lai Minh ngua. N6 khong thay ddi d6i nhiéu. Van cao 1éu
nghéu. N6 dan cau Ut: “May 0 day, tao lén xin cau tao tién
hai dtta minh di &n pho Cau BS.” Cau Ut nghe dén tiéng
Phé, mudn xiu ngay tai cho.

Com nudc, chd an chd 6, déu c6 cha Man va ba Sen
lo hét. Ong An véi cha Man thi chuyén tro thau dém
sudt sang. Cha Man lai c6 ca phé pha moi 6ng An. Cé ca
Chocolat Nestlé. Tinh Thanh khong xa gi 1am bién gidi
Tay va Viét minh. Ciing toan la d6 1au day thoi. Thit bo
pho Cau Bg, la do uy ban nhan dan tinh lam ngo cho mé
bo. Cau Ut di theo thang Minh ngua, van chua thdy vé. Co
Hué chuyén tro lau véi ba Sen, réi xin di ngti. Ba An hoi
14y lai stic. Bé chi Bé Ty, nhiéu nguoi trong nom, lai duoc
nha dong cho dn ngon nén it nhong nhéo.
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T61 hom sau, ca nha xuéng ghe bén Ham Rong. Ba Sen
giao dich v6i chti ghe. Ong ba An khong phai lo gi ca. Cau
Ut ngu lai nha Minh ngwa, hom sau mdi tro lai nha dong,.
Ba An, c6 Hué, cung véi ba Sen thanh toan vang 14 cho
dan budn lau. Ba An nhét vao tay ba Sen vai 14, ba nay day
danh dach nhung ro6i cting nhan. Ba c6 d6i chat mat hot,
ba khoc, dua tay quét mat ghen. Bin rin nhiéu 1am. Thang
Minh xudng ghe tan gau véi cau Ut. Cha Man dng An néi
chuyén khong dat. May ma troi toi, it nguoi di lai. Co Hué
lo d6 Bé chi Bé em. Ba Sen giao cho nha ghe d6 an thitc
udng di dém.

Hai ghe roi bén lang 1€, khong mot tiéng dong 1on. Mat
song Ham Rong mo do trong man swong khuya, chi con
anh dén dau leo 1ét phan chiéu 1én mat nuée gon nhe. Ong
An dting noi khoang trudc, mét nhin xa xdm, nhu ¢8 khac
ghi hinh anh qué huong Thanh hoa an cudi. Ba An kéo
t4&m khan 1én che mit, gidu di dong nwdc mat dang chuc
trao. Tinh Thanh cta ba dém t6i, khong nhin thay gi nita.
Cd Hué dm chit hai bé vao 1ong, vo nhe lung ching dé€ ru
ngt, nhung long c¢6 khong sao yén. Cau Ut ngdi ling bén
man thuyén, anh mét ddm chiéu. Minh ngwa vé nha roi,
tredc khi di, né dwa tay vO vai cAu nhu mét 10i trdn an
khong can néi thanh 16i. Cha Man dimg noi mép bén, dai
theo hai chiéc ghe khuét dan trong dém. Cha lang 1€ lam
dau thanh, mo6i khé map may cau nguyén.

Chuyén di da bat dau, nhung dich d&n con xa. Nha
ong An ra di trong liang 18, mang theo ndi niém ctia mot
thoi dai d6i thay.

Twa bi xa goi di dan cong ti€p van. Mua dong nam
1951, chién dich Hoa Binh md& man. Bo ddi chu luc cua
Viét minh, gdbm Pai doan 304, 312, 316 va Trung doan 66
cuia Dai doan 308, nhan 1énh tién danh thi xa Hoa Binh. Dé
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bao dam ti€p t&€ cho mdt tran, cdc tuyén van tai dan cong tir
Thanh Héa, Nghé An, Ha Tinh, Khu Tw dwoc huy dong.
Tuwa, tit lang Bai Pao, huyén Nong Cong, tinh Thanh Hoa,
theo 1énh xa di dan cong, chuyén gao tir qué ra tién tuyén.

Lang Bai Dao thudc huyén Nong Cong, noi titng noi
danh véi cau ca, “Noéng Cong dwoc mua, moi noi duwoc
song.” Lua gao tir day, cung vdi théc cua Tho Xuén, Yén
Dinh, Thiéu Hoéa, Quang Xuwong, dwoc gom lai, cho 1én
tuyén duong tiép van. Hang van dan cong tir Thanh Hoa,
Nghé An, Ha Tinh, Quang Binh, Quang Tri, Pht1 Tho, Hoa
Binh... n6i nhau thanh dong chay nguoi, ganh théc, gao,
muodi, dan dwoc ra tran.

Tt Nong Cong, doan dan cong Twa di qua cau Ghép,
vuot song Ma & bén Ham Rong, ro6i men theo duong 15
lén Ba Thudc, vugt deo Lang Cao dé dén Muong Kho,
Muong Lat. Gao duwgc chuyén dan tir mién xudi 1én mién
nguoc, qua nhitng con duong ritng heo hut, len 16i gitta
nui da va sudi sau.

Twa, trai lang Bai Dao, nguoi nhw cot dinh, vai rong,
lung thang, bap tay quan day thung ciing dat, duoc
chia,phai vac 50 kg gao trén vai. Con duong tiép van day
ray hiém nguy, mua phun lanh budt, swong mu day déc
che 16i di, 16 mon tron nhu d6 mé. Pém dén, bon Twa ngt
co ro trong nhitng lan dung tam, quan voi tdim chan mong,
nghe tiéng con trung ri ra gitta ring sau.

Twa phai di dan cong, trong dau Twa, nd khong biét
cach mang la gi, ma né cling déch can biét. N6 chi biét cay
btra lam rudng, cé thdoc gao nudi me, nd biét con trau bac,
luy tre lang, cai Him va d6ng ctu nau. C6 nhitng hom, Tua
vira di vira nghe tiéng mdy bay trinh sat Phap gam ru trén
dau. Mbi khi dich ban pha, doan dan céng phai voi va
gidu tai gao vao bui ram, ndm im bat dong. Nhitng nguoi
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yéu sttc nga quy gitta duong, c6 khi sot rét rieng hanh ha
dén mé man, nhung ai con hoi thd 1a con phai guong day
di tiép.

Cang lén cao, duong cang nguy hiém. Beo Ling Cao
nam gitra ranh gi¢i Thanh Héa va Hoa Binh, 1a mot trong
nhitng cung duong khé khan nhat. Gi6 rét cat da, nhitng
bac da 1om chom khién chan ai ndy déu bam dap, mun
mau. Twa da nhiéu lan suyt nga xuéng vuc khi bang qua
nhitng doan duong chi rong bang ban chan, bén dudi la
vuee sau hun hut.

Mot budi t6i, dén thung ling gan ban Kho Muong,
Twa cung vai nguoi khac chia nhau ndm com vit, com
kho. Tya duwoc me bdi cho goi rude xa, noé uéng nudc sudi
cam hoi. Tua ngdi bo gbi, mat doi 1én dinh nti mi1 swong,.
Bén canh no cd, Dwc, con Mao, va thé”mg Sam nho tudi nhat
doan. Duyc la dan Bai dao, anh em thang Mao va Sam la
dan C6 dinh. Mdy ngay ngay di ring, chan tui Twa da
nhao nhu bun, vai té ran. Twa ndi véi Sam, ngay mai té
vac bét cho cau mot gui. Gio thoi hun hut, tieng cay cdi
nghién vao nhau nhu tiéng nghién rang cua nui ring. Tya
noéi thém, dém nay c6 gié ddc, cac cau can than.

Mua riing trang troi, mua rimg x8i xa. Con duong
mon qua day nui Pha Din chim trong bun Iay. Poan dan
cong gui gao ndi dudi nhau, déi vai triu nang. Gi6 quat rat
mat. Dudi vuce sau, sudi gam cudn bot tréng. Twa di dau,
doi chan tran bam chat vao da. Sau n6 la Dyc, Mao, Sam.
Mao néi Tua: anh Tya thung thang, tui em méi theo kip.
Twa noi vong vé phia sau, giong khan dac, Mai qua sudi
Tu Ly, nuwdc 1 16n 1dm!

Twa quen day sém. N6 c6 di€u cay dem theo. Che voi
thi khong c6. N6 vuon vai ding day, mat lo dang, bong
thay c6 day leo canh cay rung, roi c6 nhiing cti ndu moc
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16n nhon trén dat, ct nao ct ndy to bﬁmg bép tay. N6 cai
xudng béi thir, ddt am, cam 1én mot ct nau tron 1an, vo
xu xi. Lang Bai dao, me gia, Him, con trau bac, chi c6 maéi
may ngay thang trudc day thoi. Hom nay, ding hom nay,
chi con lai mot khoang tréng ménh mang trong long. Twa
bop nhe ci1 nau trong tay, cam giac tho rdp cta vé cu cham
vao da, sao ma cu nau gan ghi n6 nhu thé. Gié rung thoi
nhe nhe, mang theo hoi srong lanh.

Twa ng6i xudng, rut diéu cay ra, nhung lai chan chur.
Khong cé che véi, thudc ciing bong dung nhat théch. N6
lai nhin xudng ct nau, ky tic lai lang 1€ tran vé. Him cuoi,
mét long lanh dwéi nzfmg, n6 nhé hom &y, nd chi im ldng,
khong ddm nhin thang vao mat Him, ciing khong ddm dé
tay minh cham lau hon. Gio thi khong con lang Bai Dao,
khong con me, khong con Him, khong con con trau bac.
Chi con nui ring chdp chung, nhitng dém t6i mit mung
va nhiing con sudi d&. Twa ném cu nau xudng dat, ding
day, vuon vai hit mot hoi dai, ¢6 xua di cam giac trong trai
dang xam chiém. Twa ngap dai, n6i mot minh, lai phai tiép
tuc di thoéi. Tui thang Duc, Mao va Sam ciing day roi. Anh
em Mao voi Sam co ro con phu chan trén ngwoi, hai dta
tay xoa vao nhau tim chuat hoi dm. Gié trén dinh Pha BPin
ao at quat qua rirng, mang theo hoi swong lanh cat da, cay
c6i nghién vao nhau, tiéng sudi xa xa vong lai.

Pung Twa nghi, khi dén sudi Tu Ly, nwdce 1t ao ao chay
xiét. Nhitng than cay gay rap troi theo dong nuwéc duc
ngau, d4 tang cling bi cudn di nhw 14 rung. Ca doan ding
lang bén bo, khong ai ddm budc xudéng. Mot nguroi dan
ong 16n tudi, co 1€ la dan ban dia, cham rai noi:

“Mudn qua thi phai bugc day ngang lung, tiing nguoi
mot 161 qua. Ai yéu thi ¢d bam vao day, khong thi bi cudn
di nhu choi.” Tua siét chdat may quai gui trén vai, quay

Chuyén Ca Nau | 91



sang Mao va Sam: “Hai anh em di sau ti, cAn than 1am
moi duoc”. Thf?mg Sam mat tai mét, moi run cam cap, méat
khong roi khoi dong nwdc cudn tron nhu con ran khong
16.

Bon dta budc day ngang lung, do dam ting budc
xuong sudi. Nudc lanh budt quat vao chan, chay xiét nhw
mudn cudn phiang ca doan xudng vuc. Ai ndy can rang
chiu dung, cang nguoi gitr thang bang. Khi dén gitra dong,
bdng cé tiéng hét that thanh phia sau.

- Sam! N6 bi cudn roi!

Twa quay ngoét lai. Qua that, soi day budc vao nguoi
Sam dot ngdt cang 1én roi bi giat manh, kéo ca nguoind ra
xa. Mau 1am, khong ai kip nghi dén chuyén ctru Sam. Tya
lac dau, thang Sam da mat hut gitta dong nudc cudn xiét,
chi con lai nhitng vong xoay trang xéa.Tua quat 16n:

- Gitr day chat vao! Dirng ai manh dong!

Mao run rdy, hai tay bam chdt vao soi day cang cting.
N6 van chua thau d4o chuyén em né bi cudn di trong long
sudi. Duc ding chét tran, tim dap thinh thich trong long
nguc. Twa biét, 1 ra thang Mao phai coi chitng em, phai
ndm 1ay Sam som hon, phai kéo théng bé lai, nhung tat ca
xay ra qua nhanh. Gio rit qua khe nui, nedc gam gao nhu
con tha khong 16 vira nuét chirng mot mang nguwoi. Mot
canh cay tr6i qua, chdi vdi gitta dong i, hét nhu mot canh
tay dang cd bau viu vao khoang khong vo vong. Twa siét
chit day trong tay, mat cay xé. Nhung khong ¢ thoi gian
dé dau dén hay hoang loan. Ca doan van con ¢ gitta dong
nudc dit. N6 nghién rang, quay sang Duc va Mao:

- Di tiép di! Phai vuot qua dén bo bén kia!Tw tir theo
toi, titng budc mot nhé.
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Duc Mao gat dau, cd siét manh day, ca bon lai [am lai
tién 1én, d¢€ lai phia sau con sudi da nudt mat Sam.

Mot khoang lau sau, tui Tewa mdéi qua dwoc bén kia
bo. Ca bon dting thd ddc, nude lanh budt van con tap vao
quan d0. Mao ngbi phich xudng dat, mat tdi mét, mat nhin
tran tran vao dong sudi cudn tron phia sau, noi ma chi it
phtit trude, thang Sam con bam chit vao day. Tt mat kho
chay dong xudng nhitng dong sudi 1é. N6 nhin Twa va
Ducg, r6i lao dao guc dau xudng gitra hai g6i. Khong chi c6
Sam, ma vuot sudi, bao nhiéu dan cong cling da bi dong
nuwdc dir cudn tréi, mat hat vao cai vuc sau khong day
kia. Khong ai c6 thé kip niu lai, khong ai kip mot 101 goi.
Twa chdng hai tay 1én dau goi, thé manh mét hoi. N6 nhin
quanh, nhitng khuoén mat bam dap, bun dat vdy day, mat
ai cting do hoe, nhung khéng mot ai bat khéc. O noi nay,
nudc mat chang con gid tri gi nita. Tua, giong khan khan:

- Di tiép thoi.

Phia truedc van la ritng sau, nui tham. Va phia sau, 1a
nhitng cai tén chang bao gio con nghe thdy nta.

Twa va doan dan cong ti€p tuc hanh trinh, bang qua
nhitng canh rirng ram rap, men theo trién nui tron truot.
Con mua rimng dai dang sudt dém hom truede khién con
duwong thanh bun nhao, mdi budce di déu lun sau, nang né.
Nhitng ddi chan méi mét van phai tién téi, khong cd chd
cho sy chan chtr. Ho di qua thi tran Da Béc, roi tiép tuc
xudi vé phia Hoa Binh. Troi gan sang, swong soém bang
lang trén nhitng vat d6i, che mo tam mat. Khi doan vira
qua mét con ddc cao, bat chot, tiéng sung nd vang rén.
Pan réo lén tir hai bén vach nti. Khong ai kip phan ting.
Mot loat dan xé gid quét qua doan dan cong, tiéng nguoi
ngd xudng, tiéng kéu that thanh vang vong trong ring
sau. Phuc kich!
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Moi nguoi hoang loan lao vao cac bui cay, tim chd an
nap. Nhung sting ban tir trén cao xudng, khong ai biét ké
dich & dau. Nguoi trude nga xudng, ngudi sau giam 1én
ma chay. C6 ké lao xudng khe nai, c6 nguoi guc ngay bén
mép duong. Tua cling khong kip nhin ai, chi biét vap nga,
lan xudng mot swon do6i day 14 muc. Tiéng sung dan thua.
Khi troi sang han, chi thay xac nguoi la liét. Khong ai dém
ndi bao nhiéu nguoi da chét. Ciing khong biét ai con song.
Twa khong thdy dau nita. Thang Duc, thang Mao ciing
khong thdy dau ntra. Twa mat tich.

Xa xa, phia dudi thung liing, mot dong sudi nho chay
réc rach, dé ngau nhuw vira cudn troi tat ca. Nhitng dau
chan 1an vao vét mau loang 16. Nhitng chiéc nén ta toi
vudng trén bui cdy, lang 1€ phat pho trong gid. Ma Hoa
Binh con xa.

Céi Him ttr Iac Twa di dan cOng, tirng ngay ting gio
ngoéng tin. Mdi chiéu, né lai ra dau ngd, nhin vé phia con
duong dat do mit mu bui, mong béng dang quen thudc tro
vé. Nhung ngay qua ngay, chi ¢ nhiing con gi6 lua qua
canh dong, mang theo hoi lanh quanh hiu. N6 dén tham,
me Tuya cling chang ndi gi, chi 1ing 18 ngdi bén thém, doi
mat mo duc ddi ra khoang san tréng. Mbi bita com, ba van
dé€ phan Tya mot do6i diia, mdt cai bat tp nguwoc. Céi Him
nhin ma mudn khéc. N6 nhé hém Tya di, van con quay
lai dan:

- Té di chuyén nay roi vé, dang ding c6 ma khoc.

Him khong khoc ma nudc mat ct chay xudng, wét
dam hai ban tay.

Chiéu nao 6ng Lung trén xa vé, Him niu ao bg chi hoi
v6i anh méat mong doi. Ong Lung lic d4u. Ba Lung thay
con quan quai trong khd dau, ba ciing chi biét thuong
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con nhiéu 1dm. Cé ldc, qud chdn nan, ba dam ra thu cach
mang. Mot hom, c6 nguoi tir trén vung cao xuéng. Ho ké
lai chuyén dan cdng bi phuc kich, nguoi chét la liét. Cé ké
sOng sot trd vé, co ké mat tich khong ai tim thay xac. Trong
ddm nguoi d6, khong ai nhac dén Tya.

Khi can bd van hoéa ttr tinh Thanh vé Bai Pao, khong
khi trong lang bong trd nén nang né, cang thang. Nhiing
nguoi méi dén, can bo van hod, khéng chi mang theo
nhtng khdu hiéu, ma con la nhitng 10i tuyén truyén day
quyét doan vé cai cach dién dia. Ho hdi ha van dong quan
ching, kich dong nhitng nguwoi dan tham gia vao céac
phong trao cai cach, htta hen mot terong lai méi mé. Mac
du sy hién dién cuia ho tao nén chut it khong khi s6i dong,
nhung cling khién khong it nguodi dan lo lang. Hang loat
cudc hop, budi tuyén truyén lién tuc dién ra, trong d6 can
bd van héa khong ngting khang dinh vai tro cta ly twong
cach mang, tam quan trong ctia doan két giai cadp nong
dan va ddu tranh. Nhiing bai hat cach mang vang 1én gitta
khong gian day cang thang, nhu thé goi nhd vé nhiing
hy sinh, nhitng tran chién ma ho da nghe qua. Tuy nhién,
gitra nhitng 101 kéu goi ay, cling ¢ mot sy mo ho, mot ndi
lo lang khdng thé pht nhan trong long nhitng nguoi dan.

V6i nhitng nguoi nhw Cai Him, sy thay doi khong hé
dé dang. Long né van day nghi ngd, véi nhitng cau hoi
khong 1oi dap vé qua khit ngan ngoi da mat. N6 khong
thé quén duoc nhitng ngay thang yén binh trude d6, cudc
song con gian di, voi gia dinh, lang x6m, va nhat la véi
Twa. Nhitng ngay nhu hom nay, Him chi muén git lai
nhting ky trc vé mot thoi da qua véi Tua, va trong long no,
khong dé dang c6 thé tin vao nhitng 16i htta hen. N6 chi
mudn cach mang dem Tya vé cho no.

Lan, truong doan can b van hda, nguoi gdc Nga Son,
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xuat than trong mot gia dinh nghéo khé. Nhung bang
sw nd luc tuw hoc, anh da vuot qua dugc nhitng kho khan
trong cudc song, dau Diplome roi ca ta tai Phap. Trude
cach mang, Lan la mot thay gido day hoc ¢ tinh, nhung
khi cudc song c6 cach mang, anh cling khong ding ngoai
dong chay cta thoi cugc. Anh gia nhap vao doi ngti can
bd van hda, dwoc giao nhiém vu tuyén truyén, van dong
quan ching.

Mot ngay no, khi cung vdi doan can bo vé Bai Dao,
Lan da ban véi 6ng Lung, chu tich xa, vé viéc td chirc mot
budi lién hoan d€ that chat tinh than doan két trong xa.
Tuy nhién, dng Lung chi lac dau. Hau hét trai trang da
dugc bat di dan cong, chi con lai nhitng nguoi gia va phu
nit va tré con. Méc du vay, Lan van khang khing t& chiic,
hy vong sé co cach thirc d€ thu hut sy tham gia ctia nguwoi
dan. Ba Lung ndi véi chong: Lién hoan véi ai, trong lang
chi con lai nhitng con ma xo.

Mot budi chiéu, trong lic dang di doc con duwong lang,
Lan gap Him. Lan goa vo mdy ndm nay. Chéc han c6 mot
chut sttc hat thoang trong anh, boi Him khong giong voi
nhitng nguodi con gai khac trong lang. Anh ta bat chuyeén,
noéi nhitng 10i tan tinh, hita hen sé cwdéi Him néu ¢6 dip
quay lai lang lan sau. Him khong ndi gi, chi im lang nhin
vao khoang khong trudc mat. Voi Him, nhiing 10i hira dy
nhu gié thoang qua. N6 da trai qua qué nhiéu ton thwong
va mat mat roi, long da nao con chd cho nhitng 10i yéu
duwong hay wdc hen. Cai Him nguoc lai chi thdy buwe minh,
dau con tam tri d€ ma nghe nhitng 10i né thay vo duyén.
N6 chi ¢6 Twa ma bay gio cing khong con nira. Doi ltc
budn qué, né tudng treong, gia nhue cau Ut dem nd theo
cung dinh te.

Nam 1985, cau Ut ty nan & My tlt bién c8 75, vé Thanh
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hod. Khong con gi nita. Cau Ut trd vé, nhung nhiing ky
niém xwa duwong nhw da bi cudn tréi theo dong thoi gian.
Nha cau, dinh an, nha tho chinh toa, nha chung, nha dong
Pham xi c6, nha dong Mén Thanh gid, dong kin, tat ca déu
khong con nguyén ven nhu truede. Ritng thong da lui vao
qua khtt, khong con béng dang nhitng ngay xwa cau da
titng di b qua nhitng con phd &y. Pho Cau B8 véi thang
Minh mdt ngwa, nguoi ban cii, gio day cting chi con lai
trong ky ttc mo nhat, khong thé cham téi. Ba Sen c6 con
song khong?

Tinh Thanh cling da thay d6i, chinh sach d6i méi khién
khong khi ¢ day duwong nhu da c6 sy chuyén minh, nhung
chwra phai 1a s¢ chuyén minh mong doi. Thanh phé van
ngo ngao, bdi rdi trong maot thoi ky chuyén giao, noi ma
nhitng gid tri ci ctia dang van chua Ii xa, con nhing gia
tri méi lai chwra dt stec tham thau vao cude sdng. Cau Ut
cam thay minh lac 16ng gitta qua kht vang lgng va mot
hién tai cau dang ching nhan. Nhitng gi cau titng nho,
nhitng con nguoi cau ting yéu quy, gio nhu nhitng cai
bong mo nhat trong ky ttc. Qué hwong, noi teong ching
s€ la noi tim lai mot phéan ctia chinh minh, gio day chi con
lai sy xa la, lanh 160. Cau khong thé tim lai duoc nhitng
diéu da mat, khong thé cham vao nhing ky trc &y mot
[an ntra, va cting khong thé quay lai mot thoi da qua. Cau
cting mudn tim vé Thanh Hoéa d€ tim lai mot phan cta
nhting cai gi con nhd. Chién tranh, roi dang, da thai tat ca
ra xa mat roi.

Cau Ut [4n mo vé Béi dao. O tinh da khong con c6 lai
nhirng gi cau ao tuong, Bai dao, tham té hon. Cau Ut hy
vong c6 thé tim lai mot phan ti xiu cta qua kht da mat.
Manh dat Bai Pao, von di da bi thoi gian va nhitng bién
ddng cudc doi xé nat, gio day tan ta hon nhiéu so véi
nhitng gi cau nhd. Nhitng ngdi nha cfi, con duong quen
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thudc trong lang khong con dé lai ddu vét, gio chi con la
nhitng vét nitt né, bui bam. Bai Dao gio nhuw mot cdi bong
lang 1€. Khong c6 khong khi cua sy sdng, tro lai véi nhitng
ddu vét mo nhat ciia mot thoi da qua. Cau Ut long cau
ndng triu. Chang con c6 ai d& cau chao dén, chang cé cai
Him, me Twa, 6ng Lung ba Lung.

Ap éng An bay gio 1a mot bai ¢4 ban. Cau muén di
tham m¢ mu Twong ngwoi quan gia, cting khong con nita.
Cau Ut nhé 1Ge bé & tinh thanh ¢6 hém di hoc vé dwoc mu
Tuong bat chim sé nudi trong dinh &n chién don cho cau
Ut &n véi canh tom hoa ly. Mu twong c6 tai kho ca thu
nuong, sang som ca chd lén tir Sam son con thom phtic.
Mu Tuong theo cu An tir 1au, khi cu 4n con 12 tri phu tri
huyén. Cu An qué noi ¢ lang Phu ninh tinh Quang binh.
Mu Tuwong kho ca thu nuéng bang néi dat, dudi c6 chém
may thanh mia ngot. ngoai nedc mau, mu Tuwong pha
thém nudc tra voi, cho ca bién mat tanh. Trong nha ai ciing
yéu mén nay moi khi c6 mua dam. Cau Ut nhé mu Tuong
1am. C6 hdm mu trong ngudi lam rai va phoi lta trén san
gach, trong thay doi chim sé riu ra riu rit bén nhau, mu 6
hd noi to: chét roi, hai con chim nay phai long nhau. Tat
ca nhiing tht d6 1a mot phan khong quén duogc trong tim
cau Ut.

Cau ut muodn sao gap lai duoc 6ng c6 Phéi. Co Phoi
c6 nghé ban rong nuéc mam. C6 nhiéu Ian vao dinh an
ban dao, cau Ut hay dua choi ba xao vdi 6ng. Ba ¢d Phoéi
budi tan cu, tam mua goi nang, sua 16ng sua thit chét mat
roi. Cau nghi, néu con ai d6 trong lang, d€ nho c¢d Phdi
giup dai lang vai chiéu moc ton. Bay gio trong lang tiéc
tung, nguoi ta khong udng ruou trang nita ma udng ruou
vodka cdt trén tinh.

Nhing gi da qua chi con la nhitng manh vo cta qua
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khtt, nhitng manh v& ctia mot thoi gian da xa, khong thé
nao 14y lai dwgc. Ca nau ay, voi thz‘”mg Twa, me gia ay va
con Him, con trau bac, dng Lung ba Lung, tat ca con lai la
nhting ky niém mo ho, nhitng y nghi 1dn quan trong dau,
budn cuwoi ma cling dau dén. Nguoi trong nha ca ddy ma,
cau noéi ngd qua. Ong Lung mai méi hiéu ra. “Thua cu
bao gio cu dinh dua ca nha dinh té”. Cac cau chuyén ct
nhu nhitng bong ma, mot vong quay khong duit, va nhiing
nhan vat dy, du da thay d6i, du da mo dan, van hién dién
dau do, trong mot géc khudt cua ky e Cau Ut. Du da tro
vé tinh vé lang, nhung van khong thé tim lai nhiing gi da
mat. Nhiing gi con lai, chi la cai nhin vé mét tinh mot lang
qué da lui vao qua khit, noi nhitng hinh bong than quen
gio day da hoa vao dat troi, tat ca nhat nhoa theo thoi gian.

Ghi chti: Chuyén tiét canh, long lon, 18y ¥ ctia Vi Bang.
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THANG TUA LOUIS

Beneath gold arches, stars took flight,
Two souls entwined in fate’s embrace.
Their love, a flame of endless light,

A legend time cannot erase.

Cau chuyén doi vé Twa Louis, cdc Iy thuyeét, dia dw va hoan
canh lich s, trong bai tap ludn nay hoan toan la hw ciu. Nhin
vdt Louis va nhitng déng gop khoa hoc cuia 6ng khong cé trong
thwc té, ma chi la san phidm cua tri twong twong, dirgc xdy dung
dé’ di tim mgt qua khir khong co trong thwc tai, dé’ kham phd
nhitng y twong khoa hoc va triét lyj vé vii tru.

G1ri Con trai Pierre-Louis

Céac anh minh hoa c6 Ngu6n Internet

100 | Nguyén Qudc Bao

wra sinh ra trong mot gia dinh ngheo ¢ lang Bai

DPao, huyén Nong Cong, Thanh Hbéa. Mua mang
kho khan, cudc song quanh nam chi biét trong cay vao
canh dong lta — noi ca lang vat 1on véi tiung hat gao. Cha
madt sém khi Twa con bé, d€ lai me gia yéu 6t, khong thé
ganh vac ndi viéc dong ang. Twua la con trai duy nhat, phai
lo cho ca gia dinh ttr nho, tro thanh tru cdt duy nhat trong
nha. Nhitng ngay thang do6i kho, né chua bao gio kéu ca
hay oan trach s6 phan. Ddi véi Tua, chi can lam lung cham
chi, kiém dd gao nudi me la da. N6 khong biét gi vé cach
mang, cing khong ban tdm dén chuyén thé sy. Cudc song
cua no gian di, chi cé canh dong va me gia 1a mdi ban tam
duy nhat.

Twa it noi, nhung mdi khi mo miéng, giong noi tram am
lai khién nguoi khac phai cht y. Du chi 1a mét cau hoi don
gian vé cong viéc dong ang hay goi trau vé, giong noéi cuia
né luodn cb su thanh thoat, dé nghe, khién cho nguoi doi
dién cam thdy nhe long. Twa khong bao gio d€'16 sy gian
dit trong mat, du trong long c6 thé dang day ap nhiing
cam xtc dy. Tri thong minh cta Twa khong phai tht dé
thdy ngay, nhung trong lang, ai cling phai ngac nhién
trudc cach cau lam viéc, cach suy nghi cia mot chang trai
18 tudi nhung ludn co thé giai quyét moi van dé mot cach
gon gang, du cong viéc ¢d kho khan dén dau.

Mot chiéu mua he, khi troi d6 mua, Twa tinh co gap
con him dudi gdc cdy me trong lang. Ca hai cung cho doi
con mua qua di. Mgt chut ai tinh chdém né, chua kip dang
trao, nhung du dé€ nhiing con gié mang theo nhiing wdc
mo van vo trong long ngudi. Chang ai biét rang, ngay
hom do, cudc song cua Tya thay doi it nhiéu.

Ngoai hinh ctia Tyra chang khac gi mdt nguoi linh c6
thé chién dau noi chién truong. Cao 16n, véi long may
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xéch, cam vuong va khuon madt chix dién, Tua trong manh
mé nhu mét khdi dé cing cap. N6 hat thude lao nhung
moi khong bao gio bi tham, tay chan gan gudc, thit san
chac nhu thép, chitng to6 mot cudc sdéng vat va ctia ndng
dan day cat luc. N6 gén bé véi con trau bac — nguodi ban
cay btra su6t bao nam thang, tron ven véi cai nghé cham
soc ddt dai, du chua bao gio moét lan nghi téi chuyén chién
tranh cadch mang.

Mua dong nam 1951, chién
dich Hoa Binh mo& man.
Twa va hang tram nguoi
dan trong xa dwoc huy
dong di lam dan cong tiép
van, van chuyén gao, vi
khi, va cac vat tw chién
tranh tr khu 4 ra tién
tuyén. Tua, du khong hé co
y thitc vé cach mang Viét Minh hay chién tranh, nhung vi
bi xa bat phai di dan cong, né khong c6 lya chon nao khéc.
Thang muoi mot ma rét ct da cit thit, nhitng con mua
lién mién khién cho cac con duong bun lay, tron tregt nhw
nhiing viing bun khong 16i thoat.

Doan dan cdng xudt phat tir sdng sém, di qua nhing
lang mac vang vé, chi ¢ tiéng chan nguoi 16i bun va tiéng
rit cua nhitng con gid lanh thdi qua. Poan di gitta nhiing
khu ring thua, khong khi ndng né, qua nhitng canh ring
dm wdt va nhitng con sudi day bun dat. Mdi budce di la
mot thir thach, nhitng con dwong mon khtic khuywu, ngo?m
ngoeo, lam cho hanh trinh tré nén mét mai va gian truan.
Lép 16p ngroi dan véi gui gao trén vai, mét moi 1é budc
trong gi6 lanh, nhung khong ai 1én tiéng kéu ca, chi ¢
chiu dung, chi c6 voiceovernhiing cai nhin xa xam, day lo
lang vé diéu chua biét.
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Cang lén cao, duong cang nguy hiém. Beo Ling Cao
nam gitta ranh gi¢i Thanh Hoéa va Hoa Binh, 1a mot trong
nhitng cung duong khé khan nhat. Gi6 rét cat da, nhitng
bac da lom chom khién chan ai ndy déu bam dap, mun
mau. Mot budi t6i, dén thung liing gan ban Kho Muong,
Twa cung vai nguoi khac chia nhau ndm com vat, com kho.
Twa dugc me bdi cho gdi rude xa, né uéng nuwdce sudi cam
hoi. Mua ring trang troi, mua rimg x8i xa. Con duong
mon qua day nui Pha BDin chim trong bun lay. Poan dan
cong gui gao ndi dudi nhau, déi vai triu nang. Gi6é quat rat
mat. Khi dén sudi Tu Ly, nudc 1t ao ao chay xiét, vai dan
cong bi sudi cudn di.

Doan dan cong lam I{ii di qua thi tran Da Bac, 16i tiép
tuc xu6i vé phia Hoa Binh. Troi gan sang, swong sém bang
lang trén nhitng vat d6i, che mo tam mat. Khi doan vira
qua mot con ddc cao, bat chot, tiéng sung no vang rén.
DPan réo lén ttt hai bén vach nui. Khong ai kip phan tng.
Nhiing loat dan xé gié quét qua doan dan cong, tiéng
nguoi nga xudng, tiéng kéu that thanh vang vong trong
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ring sau. Phuc kich! Tua cling khong kip nhin ai, chi biét
vap nga, 1an xudng mot swon do6i da day 1a muc. Bat tinh.

Tinh lai, Twa bi bit. Linh Phép trdi tay no lai, roi 16i kéo
ra gitta dam linh. Mot tén linh 1&é duwong cam khau sung
lam lam budc dén gan, va trao Tya cho mdt si quan thiéu
uy Phép tén Joe diing gan dé. Joe, véi d6i mat lanh lung,
quéc 1én nhin Twa nhu thé hin vira bit dwoc mot con mdi.
Khong ndi mot 101, Joe ra hiéu cho linh 4p tai Tya di. Joe ra
1énh cho linh vé trai. Twa bi bit, cdm thay co thé minh nhu
dang roi vao moét ho sau, khong biét dau la 16i ra. Nhitng
béng dang linh Phap vay quanh xi x6. Twa chi c6 mét suy
nghi duy nhét, khong biét khi nao sé dwgc nhin thay lai
me, ngoi lang Bai Pao nhé bé ctia minh. Cai Him va con
trau bac. Cudc doi né, tir day, ré sang mot trang méi day
bat ngo.

Khi Twa tinh lai trong trai tu, cam giac dau tién ma nd
nhan duoc la sy khén kho va lanh 1éo. Nhitng ngay dau
trdi qua day 4m anh, d6i rét, va ndi so hai mo ho vé tuong
lai. Twra khong thé nao twdéng tuong duwgc mot ngay minh
lai bi giam cam trong mot noi tam t6i, day nhirng nguoi
xa la, va d6i dién véi ndi de doa cua nhing cudc tham van
v0 ly. Sau cudc thadm van ban dau, Twa bi giam long trong
mot can phong nho, bon bé kin mit va khong cé anh sang.
N6 cam thay co thé minh nhw bi nhan chim trong béng t&i
va su tinh lang lanh léo. Nhung cudc song khong diing lai
& d6. Sau mdt thoi gian ngan, Twa dwoc giam long, chuyén
dén nha bép cua trai, noi né phai rira bat dia, lau don, va
lam nhitng cong viéc vat vanh khac. Du cong viéc d6 khac
gi cong viéc nd tung lam trong lang, nhung diéu mai la
la xung quanh Twa la nhitng nguoi tu khac — c6 nguoi
Viét. C6 linh Phap, va ca nhitng ba me Tay song trong khu
vuc gan trai. Moi truong nay khién Twa cam thay la 1am,
nhung ciing chinh noi day né bat dau cé nhitng co hoi
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Trong s6 nhitng nguoi linh
Phap 0 trai, Joe la mot nhan
vat dac biét. La mot vién
thiéu uy hon 50 tudi, goc
Cameroun, Joe mang trong
minh vé nghiém khic cta
mot quan nhan, nhung lai
c6 mot trai tim nhan hau
khong giong nhitng si quan
khac. Twa khong thé khong

: nhan ra sy khac biét do,
d3c biét 1a khi Joe bat dau chtt ¥ dén né. Sau khi nghe
nhitng bao cao tir cac si quan phong 2 vé tinh thanh that
va sy kién cuong cua Twa trong cac cudc tham van, Joe
nhan thay Twa khong giong nhiing nguoi khac, khong
giong mot ké phan dong Viét Minh ma ho tuwong tuong.
Tt d6, Joe quyét dinh cho Twa co hdi. Mot ngay, Joe goi nd
lai va bit dau day Twa nhitng ttr vung tiéng Phap co ban.
Hanh dong nay c6 1€ chi la mét budc nho, nhung déi véi
Twa, d6 la anh sang dau tién trong mot the gioi mai.

Thiéu t4 Thomas la mot
nguoi rat khac, mot nguoi
goc dao Corse, 42 tudi, voi
d6i mat xanh lanh lung va
mti 16. Thomas c6 mot kinh
nghiém day dan trong
chién truong, va quan ly.
Hoai nghi la ban chat cua
ong ta, ¢ cdp vi lanh dao.
Khi doc bao cao cua Joe vé Tya, Thomas khong thé khong
cht y dén cau. Nhiing 16i mo ta vé Twa khong c6 dang vé
Viét Minh, vé si chan thanh va thang than ctia n6 khién
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Thomas khong thé bo qua. Tuy vay, Thomas van chwa
hoan toan tin twdng, va ong van de dat quan sat Twa ttr xa,
cho doi thém thong tin dé khéng dinh liéu c6 phai la mot
ngwoi dang tin hay khong.

Mot nhan vat quan trong trong trai,
khong thé thi€u trong cudc song cua
Twa 1a Mohamed, dau bép nguoi A
Rap. Mohamed la mot nguwoi cham
chi, giau long nhan 4i, va ong ta da
dan quy mén Tya vi su nd luc khong
ngling cua nd trong viéc hoc hai.
Sau khi thdy Tua siéng ndng hoc
tiéng Phap va nhanh chéng ti€p thu
“® Lién thitc, Mohammed bat dau chi
dan né vé nhitng ki nang co ban trong nha bép, tir cach di
cho mua nguyén liéu, dén cach ndu nhitng mén dn don
gian. Tua hoc hoi khong chi vé nghé bép ma con vé cach
giao tiép, tro thanh nguoi giup ha si Thong, thong ngdn
gitta cic tt nhan va linh Phép. Sy kién nhan ctia Mohamed
do6i véi Tya gitip nd thém ty tin vao kha nang ctia minh,
va d6i khi ho con cing nhau tro chuyén vé nhitng moén an,
vé cac phong tuc ctia tirng qudc gia.

Twa khong chi dirng lai ¢ viéc hoc tiéng Phap, ma con
ti€p tuc mo rong kién thirc ciia minh. Ban dau, nhitng cau
don gian duwgc ha si Thong, thong ngdn, day no chi dé€ giup
né noi tieng Tay boi, d€ co thé giao ti€p véi Mohamed.
Nhung dan dan, né bit dau cdm nhan duoc stic hap dan
tir ngdn ngir nay va quyét tam hoc thém. Joe, vdi long
nhan ai ctia minh, da dua cho Twa nhitng cuén sach tiéng
Phéap co ban. Tt d6, Tya bat dau doc, dau tién la nhing
cudn sach vo long, roi sau d6 1a nhitng tadc pham lén. N6
c6 khiéu ngoai ngit, n6 bat dau ti Le Liévre et la Tortue (La
Fontaine) roi tién t6i, khoi sy doc 1én dén Les Misérables ctia
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Victor Hugo, mot trong nhiing tdc phdm vi dai ctia van
hoc Phap. Khong chi doc van hoc, Tya cting hoc thém vé
lich stt, toan hoc, thién van hoc va vat ly. Tua da dat duoc
mot trinh d6 tiéng Phap troi chay, tham chi con c6 thé thao
luan vé cac van dé ly thuyét trong toan hoc va khoa hoc tu
nhién. Nhitng cudn sach cta Joe la chia khdéa md ra mot
thé gidi madi cho Twa, noi nd tim thdy khong chi sy tw do
tri 6c ma con la niém tin vao kha nang cta ban than.

Twa khong chi dirng lai 6 viéc hoc nhitng tir vung tiéng
Phap don gian, ma con mo rong kién thitc qua cac mon
hoc da dang. Bit dau tir vin pham, lich st, todn hoc, thién
van hoc, vat ly... nd tién by nhanh chong. Tua dic biét
thich nhitng cudn sach vé lich st va dia ly, nhitng moén hoc
mo rong tam nhin vé thé gidi ngoai kia. N6 mé man doc
nhting sach day vé cac cudc chién tranh, vé cac dé€ qudc,
cac nén van minh ¢6 dai, va nhiing cau chuyén vé trai dat,
va tru.

Nhung khong chi ding lai ¢ d6, Tua bat dau hoc thém
toan hoc co ban, qua dai s6, hinh hoc. Nhitng bai tap
twong chirng kho khan lai tré nén dé dang véi né, dic biét
la hinh hoc khong gian. Twa c6 thé twong twong cac hinh
khdi trong dau mot cach rd rang va dé dang, nhiing diéu
ma it nguoi ¢ thé lam dugc. Tua tiép tuc hoc ly hoa, thién
van va cac mon khoa hoc khac véi sy say mé ddc biét. Doi
khi, n6 khong thé diing lai trudc nhitng bai tap kho, va lai
thirc sudt dém dé hoan thanh, khong phai vi bi ép budc ma
vi niém dam mé hoc hoi khong bao gio tat.

Mot ngay, thiéu ta Thomas da tim cho Twa mot s6 sach
toan vat ly cap tu tai, nhitng cuén sach ma né chua bao
gio dam mo t6i. Nhitng bai giang vé dai so, hinh hoc, va ly
thuyét khong gian thye sy khién Twa chodng ngop, nhung
cting chinh n¢ kich thich tri to mo manh mé trong cau. Tua
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doc sach vdi toc do chong mat, ngau nghién hét ting bai
giang, giai quyét bai tap va nghién ctu nhiing cong thirc
toan hoc ma cau chua ting ti€p xtc. Nhiing dém dai trong
trai linh, khong chi la nhitng dém day ép nho nhung, ma
con la nhitng dém tran ngap anh sang tri thic. Tua luyén
tap, ghi nho, va ap dung kién thitc mot cach tu nhién.

Tua cling bat dau tro chuyén véi Joe vé nhitng gi cau
da hoc dugc, tir toan hoc, vat ly dén lich st va thién van.
Nhiing Ian chia sé nay khién Joe khong khoi ngac nhién,
nhung lai cling rat bat lyc khi khong thé hiéu hét nhing
gi Tua noi. Joe 14c dau va chi biét cuoi chiu thua. Twa dén
nhan nhing thtr thach hoc hoi véi niém vui vo bo, va doi
khi, cam gidc hanh phtc lai dén tir viéc giai ddp duoc
nhitng cau hoi twdng chirng khong c6 1oi giai.

Twa khong chi hoc vé khoa hoc va van hda, ma con
tw minh thay d6i cach nhin nhan vé thé giéi xung quanh.
N6 bat dau cam nhan duoc sy phong phti ctia cudc séng,
khong chi trong nhitng cuén sach ma con trong nhirng con
nguoi, nhitng moi quan hé phttc tap xung quanh minh.
Mai bai hoc 1a mot bude di quan trong trong qud trinh
tredng thanh cua Tya, la nhiing vién gach xay dung nén
tang cho mot twong lai ma cau tin twdng sé khong bao gio
bi pha vo.

Twa khong chi la mot hoc tro thong minh, ma con la
mot nguwoi co sttc sang tao. Ban dém, khi moi ngwoi da
chim vao gidc ngu, Tya van tap luyén vo cdn quyén, mot
mon vo ma no hoc dugc tir nho vdi 6ng Lang, vo su ban
than ctia b6 nd. Mot s6 linh Tay thay thich tha véi nhitng
dong tac linh hoat va day uy luc cua vo quyén, ho bt dau
nho Tua chi day. DBiéu nay khién Twa dan tré thanh mot
nguroi cd anh hudng trong trai, véi nhitng ngwoi linh Tay
nhin nhan cau nhe mdt nguoi ban. Tuy nhién, cting cé
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nhitng linh Tay khong thich nd va thwong xuyén tréu choc
dém pha, nhung Twa khong d€'y, vi né da cd niém tin vao
chinh minh va con duwong ma né da chon.

Qua trinh thay d6i ctia Tua trong trai khong chi 1a su
hoc hoi vé kién thirc ma con la sy thay doi vé con nguoi.
Tt mot thanh nién vo danh, Twa da bién minh thanh mot
hoc tro thong minh, biét cach sit dung tri 6c va sy kién
nhan dé vt qua moi thtr thach. Nhitng bai hoc khéng
chi gitp Twa phat trién tri tu€, ma con tao nén mot pham
hanh va nhan cach vitng vang.

Khi nhitng ngay thang doi khat, nhitng day vo cua Tua
dan trdi qua, nd bat dau nhan thdy nhiing thay d6i rd rét
vé ban than minh. Khong con 1a chang dan cong di tiép
van ngheo kho ngay xwa, gio day Tua ¢ an uéng day da.
Da Tua sang lén, khong con bi sam den vi néng gid cua
nhitng ngay lam ruong. Tt mot ngwroi ndong dan gian di,
Twa tré nén cao 16n, banh bao, gidng nhw mot thanh nién
day stic song, khac han hinh anh xua kia. Me cau hay Cai
Him, néu bay gio nhin thay, c6 thé khong nhan ra ngay.

Cam giacla 1am khi Joe cho né mic bd quan phuc kaki
linh Phap, cam giac nhe minh tré thanh mét phan cta xa
hoi khac. Chi trong mot thoi gian ngan, nhitng thay d6i &y
da tao nén mot con nguoi hoan toan mdi, thoat khoi cai
bong cia mot ndng dan ngheo.

Twa ban dau hoc tiéng Phap qua nhiing cudn sach ma
Thomas va Joe cho muon. Doc nhiing trang sach dau tién,
Twa cam thdy kho khdn, nhung véi sy kién tri va yéu thich
hoc héi, n6é nhanh chong lam quen véi ngit phap va tu
vung. N6 cling hoc thém toan va khoa hoc tit nhitng sach
giao khoa don gian, diéu nay gitp mo rong tam hiéu biét
ctua no. Thé gidi trd nén gan giii hon khi Twa biét vé cac
quéc gia & chau Au qua ban d6, tir Phap, Ptic dén cac
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nuéc Dong Dwong nhw Lao, Campuchia va Thai Lan. Moi
[an nhin ban d6, no lai ¢6 nhiing cau hoi va tiép tuc kham
pha thém.

Tinh tO0 mo ludn thoi thuc Twa tim hiéu vé chién tranh
bong Duong va nhitng nguoi ding sau cudc chién dy. N6
bat dau tim hiéu vé Viét Minh, vé H6 Chi Minh va cac
nhan vat ndi bat trong lich stt. N6 khong chi hoc qua sach
vO ma con tit nhitng cau chuyén ma linh Phap va nhitng
nguoi xung quanh ké'lai. N6 mudn hiéu rd hon vé nhing
gi da dién ra va anh hudng dén chinh ban than minh va
dat nudc. Tya hoc cach danh may tiéng Phap, 6ng linh
thu ky cua Thomas day. No st dung radio ma Thomas
cho mugn dé€ nghe cac ban tin tit Phap. D9 la lan dau tién
Tya c6 thé tiép can tin tic tit mot nén van minh khéc, va
nhting chuong trinh vé van hda, khoa hoc, va tinh hinh
chinh tri Phap da mo rdng tam nhin ctia voiceovernd rat
nhiéu. Nhiing thong tin hai chiéu nay 1am né thdy duoc su
khac biét gitra hai th€ gidi ma né dang song.

Véi su gitp do cuia Mohammed, Twa hoc 1ai xe jeep.
Hoc thém, n6 duoc Joe chi day dau vao do. No6 1ai xe gitup
Mohammed di chg, mua thwc pham twoi song. Trong
nhtng chuyén di ay, Twa dong vai tro la nguoi thong
ngon, dich cac cau hoi va yéu cau tir tiéng Phap sang tiéng
Viét. Mot trong nhitng cau chuyén tha vi la khi Tya noi
véi Mohamed vé nudec madm — mot moén gia vi dac trung
cta Viét Nam, “sauce de poissons”. Ca hai da cung chia sé
vé am thuc ctia dat nwde minh, qua d6 Twa cam nhan duoc
s hoa nhap dan dan vao thé giéi moi.

Tua bit dau nau &n cho céc linh Phap, moi sang, no
chuan bi ca phé, banh mi va tring chién. Nhitng mén an
gian di nay giap Twa cam thay tw tin hon va dan dan chiém
duoc long tin ctia cac linh Phap. N6 ciing bat dau suy va
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dé nghi Mohammed nau moén an Viét Nam nhu com rang
riz sauté. Nhitng moén dn don gian nhung gan gai nay
khong chi mang lai niém vui cho cac linh ma con gitp Tua
c6 uy tin. Dan dan, Tua bat dau gitip Mohammed trong
viéc chuan bi bita dn. Mohamed, nhan thdy Twa rat nhanh
nhen trong viéc hoc hoi, da cho né mwon mét cudn sach
day ndu an Phép. Twa hoc rat nhanh, né khong chi ndu
nhitng mén an co ban ma con hoc cach trang tri mén an,
lam sao cho dep mat va hdp dan. Sy nhanh nhay va kha
nang hoc hoi cua Tya khién Mohamed rat dn tuong va tin
twdng giao cho nd nhiéu cong viéc hon.

Mot trong nhiing [an Twa giip Mohammed trong bép,
Mohammed cam thdy cé chit thuong cam véi né. Mdi khi
co gio nghi, Mohammed thuong choi danh bac voi cac linh
Tay khac, va Twa thwong ngo6i xem. Diéu nay gitp Tya tiép
xuc nhiéu hon véi van hda ctia nguoi Phdp va cam nhan
duwoc sw gén két gitta nhitng nguoi linh. Mohammed, du
rat nghiém khac, nhung bat dau cé su yéu quy va déi xt
tot hon voi Tua.

Vi kha nang hoc hoi nhanh chdng va thé luc tot, Tua
tro thanh nguoi day vo cho mot s6 linh Phap. Ho rat thich
thu va to ra kinh trong Twa vi tai ndng va sy kién tri trong
luyén tap. Viéc day vo khong chi giap Twa ty tin hon ma
con tao co hdi d€ giao luu, hoc hoi tir nhitng nguoi linh
Phap. Moi budi tap luyén la mét dip dé Tya tiép can nhiéu
ky nang va hoc hoi thém vé thé thao, su ren luyén than
thé. Twa khong chi hoc hoi trong bép ma con rat to mo vé
nhitng cong viéc khac. Mot trong nhitng so thich caano la
di xem cac tho stra xe lam viéc. N6 hoc hoéi vé cac bd phan
cta xe, cach chiing hoat dong va cach stta chita chung.
Tt nhitng kién thitc nay, Twa cam thdy minh khong chi
hiéu vé ban than ma con vé thé giéi may mdc xung quanh
minh.
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Twa c6 kha nang hoc hoi nhanh choéng, giong nhu mot
cai mdy tiép nhan théng tin. N6 hap thu moi dir liéu mot
cch dé dang va nhanh chdng, ti tiéng Phép, toan hoc, dén
khoa hoc hay ky thuat. Biéu nay khién moi nguoi xung
quanh déu ngac nhién va quy mén Tya vi sy thong minh
va kha nang tiép thu tuyét voi ctia né. Tya hoc moi thi
khong chi vi ban nang ma con vi si to mo va khat khao
kham phd. Thomas triedc d6 lam y ta tredng nha thuong,
noéi chuyén cho Tua biét y khoa. N6i véi Tua chuyén 6ng
1am phu giai phau. Twa nghe t&i dau, hiéu téi d6. N6 thich
1am. Mohamed giao né m& ga md vit, né bat dau chua y
dén anatomie, xem va phan tich tim phdi tiéu hoa ctia stc
vat. Thomas, véi kinh nghiém lam y t4 treong, bat dau ké
cho Twa nghe vé y khoa, nhiing ki thuat giai phau ma ong
da tiing phu dé thuc hién. Tua, luén to mo va ham hoc hoi,
ti€p thu nhanh chéng tiing chi tiét trong cau chuyén cua
Thomas. Twa nghe rat ky, thich thu khi biét vé cach ma co
thé con nguoi van hanh. Tt d6, Tya bat dau chu y dén cau
tric co thé, hoc cach phan tich tim, phoi va hé tiéu hoa cua
dong vat. Mbi [An m& 1a mét [an cau kham pha ra mot diéu
gl moi meé, cang thém yéu thich y hoc.

Twa rat cham chi ghi chép lai th tu nhitng gi hoc duoc.
N6 viét vao s6 tay cia minh bang tiéng Phap mot cach
ranh mach. Viéc viét gitp Twa cang cd kién thikc, lam cho
moi thtt trd nén dé nhé hon. N6 khong chi hoc tir sach vo
ma con tit nhitng cudc tro chuyén véi Thomas va nhitng
ngudi xung quanh. Mdi bai hoc, dit nho, déu duoc Twa ghi
lai dé khong quén. Nhiing trang sach cua Tya trd thanh
kho tang kién thirc ma cdu ty tao ra cho minh.

Thomas cho Twa biét vé kinh nghiém nha thuong, nhu
thudc mé, khi giai phau chang han, Tya rat hting thua khi
noéi chuyén véi Thomas vé cdng viéc cua 6ng ¢ bénh vién.
N6 ddc biét chu y dén nhitng cau chuyén danh thudc mé,
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cach duoc st dung trong cac ca phau thuat, va cam giac
ctia bénh nhan khi dwoc gay mé. Nhitng cau chuyén nay
lam Tya hiéu thém vé y khoa va quy trinh lam viéc trong
bénh vién. Twa cam thdy nhu minh dang dwgc ti€p can
voi mot the gidi mai, noi khoa hoc va y hoc hoa quyén véi
nhau.

Twa c6 kha nang ti€p thu thong tin rat nhanh, nhw mot
chiéc mdy. Twa duoc thién phu, doc sdch vo va ngay lap
tizc hiéu duogc ndi dung, r6i ghi nhé chiing mot cach dé
dang. Nhitng kién thirc vé khoa hoc, y hoc, hay triét hoc
déu duoc Tya hdp thu nhanh chéng. N6 nhu mét cai may,
bat ct tht gi dwoc “nap vao” déu duoc tiéu hoa va gitr lai
trong tri nhé moét cach ro rang. Thomas, ngoai viéc day Twa
vé y khoa, d6i khi con tro chuyén véi né vé nhitng van dé
triet hoc co ban. Twa rat thich nhitng cudc tro chuyén nay,
vi chiing gittp mo rong tu duy va nhin nhan moi thit xung
quanh theo m¢t cach mdi mé. Thomas giai thich cho Twa
vé nhitng ly thuyét triét hoc, nhu cai nhin ctia Descartes vé
sw ton tai, hay quan diém cta Kant vé dao dic. Thomas c6
mot hoc von kha cao. Nhitng bai hoc nay khong chi giup
Twa hiéu sau hon vé ban than ma con vé thé gidi va nhiing
gl xay ra xung quanh minh.

Thomas ciing day Tua vé hé thong gido duc & Phap.
Hoc sinh ¢ Phap bt dau véi trung hoc, roi sau do6 vao dai
hoc néu c6 du nang luc. Tywa nghe Thomas giai thich vé
cach ma gido duc 6 Phap chu trong dén viéc phat trién tw
duy doc lap va sang tao cta hoc sinh, thay vi chi truyén
thu kién thiec mot cach thu dong.

Thomas va Joe, trong nhitng budi tro chuyén than mat,
da chia sé v6i Tya vé gia dinh cua ho. Thomas la nguoi
goc Corse nhap tich Paris, da c6 vo va hai con, trong khi
Joe lai doc than va sinh dé 16n 1én ¢ Marseille, v6i giong
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noi ddc trung cta vung Provengal. Twa, médc du chi hoc
tiéng Phap gan day, nhung lai rat thich giong Parisien cua
Thomas. N6 ¢8 géng hoc cach phat am gidng nhu Thomas
va cling co6 thé néi duoc ca hai giong Parisien va Provengal,
giong nay ndi nghe nhu chim hat; khién moi nguoi xung
quanh déu rat an twong. Mot ngay no, Thomas ké cho Tya
nghe nhiing bai hoc vé nhitng kinh nghiém va ky tic sach
vd cua Ong trong cac cudc chién tranh thé gidi, dac biét
la vé chién tranh thé gi6i thit nhat va tht hai. Ong néi vé
nhiing mat mat, su tan phé va sy khdc liét ctia chién tranh.
Twa, nghe nhitng cau chuyén ay, cam nhan dwoc ndi dau
va sy hy sinh ma nhitng nguoi linh @ Dong dwong dang
trai qua. Cau chuyén cta Thomas da mé rong hiéu biét
ctia Twa veé lich st thé gii va cho né co hdi suy ngam
nhiéu vé gia tri cia hoa binh va sy song.

Tua bit dau suy nghi vé su khac biét gitra hai thé gidi
ma nd dang song. Mot bén 1a gbc gac Viét Nam — lang Bai
DPao, noi ¢ me gia va Him, con trau bac, ma n6 van con
gan bo. Bén kia 1a nén van héa Phép, nén van hda dang
dan thdm vao né qua sach vo, nhitng bai hoc, nhiing cudc
tro chuyén voi Thomas va nhitng trai nghiém madi meé. Tua
cam thdy mot sy giang co trong 1ong, nhu thé minh dang
dting gitta hai con duong, mdi con dwong lai kéo né theo
nhttng hudng khac nhau.

Ky tc vé lang qué, vé me, vé Him dan tro nén nhat
nhoa trong tam tri né. Nhitng buoi sang nd vac cay vac btra
dan con trau bac ra d6ng, nhitng chiéu vé me cho &n bun
riéu cua dong hay banh duc lac, sbi gic, gio day chi con
lai trong ky tic, tro thanh mo ho nhw mét gidc mo xa x6i.
N6 khdng con cam thay cai mui dat, cii nang oi & hay cai
gio nhe cua lang Bai Dao nita. Moi thtt duong nhu da phai
mo, troi di, nhuong chd cho nhitng hinh anh mdi, nhitng
cau chuyén mdi, nhiing cam xtic maéi. Vao nhitng budi tdi,
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khi dugc xem phim ngoai troi cung linh Tay, Twa hiéu
thém vé van héa Au Tay. N6 nhin th&y cach ho s6ng, cach
dan 6ng va dan ba d6i xt vdi nhau, cach ho yéu thuong
va ton trong nhau. Twa khong khoi ngac nhién truede sw tw
do va thoai mai ma nguoi phuong Tay c6 thé song trong
cudc sdong. Nhiing bo phim ay khién no phai suy nghi vé
nhiing gia tri ma n6 dang dan ti€p nhan tir nén van hda
nay, trong khi nhitng gia tri truyén théng ctia qué hwong
Viét Nam dua né dén cac so sanh, lam né nang triu long.

Khi xem thoi su chién tranh Dong Duong, Tua tu hai,
ca hai phe déu cd 1y 1€ riéng? Phe Viét Minh bao vé td qudc,
dau tranh gianh doc 1ap; phe Phap bao vé quyén loi va 6n
dinh thudc dia. Mdi bén déu c6 ly do ctia minh, khién Tua
cang thém boi rdi vé than phan cta minh. N6 khong con
chac chan vé dau la dting, dau 1a sai. N6 bat dau cam thay
nhu mét ké ding ngoai cudc, khong hoan toan thudc vé
bén nao, khong thé gan bo tron ven véi ca hai thé gidi.

Sau gan hai nam trong trai, Twa da doi 4o, hoa nhap
hoan toan vao xa hoi Tay-Viét. N6 da hoc dugc xa giao,
cach noi chuyén, cach ttng xtr va cach suy nghi ctia nguoi
Phap. N6 da dan dan thich nghi véi nhiing théi quen mdi,
nhitng cdch sdng méi. Tuy nhién, moi khi dém vé, Tua
lai cam thay mot ndi nhé mo hd, xa xdi nhung van lan
tan trong tam thitc, sy khao khat vé qué huwong, vé me,
vé Him — nhitng diéu ma né biét 1a con d6, khong thé dé
dang tir bo, dii cho minh da hoa nhap dén dau. Ay ma né
khong con 1a mot thang trai qué mua cua lang Béi Dao
nita, nhung cting chira hoan toan tré thanh mot ngwoi con
ctia nén van héa Phap. Mau thuan trong long Twra van ton
tai, nhu mot dau hoi khong co 1oi giai dap.

Joe da dén tudi vé huvu. Mot budi chiéu, Thomas goi
ong dén van phong, cho hay tin ttc, trao ddi vé ké hoach
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nghi huu cta Joe. Tin nay khién Joe tram ngam. Nhing
nam thang ¢ BDong Duong da d€ lai trong 6ng nhiéu ky
niém, va hon hét, con co tén trai tré ma éng da gén bo sau
sdc-Tua.

MGi quan hé gitra Joe va Twa ngay cang tro nén than
thiét. Ban dau, Joe chi xem Twa nhw mot da tré lanh loi,
to mo, va co6 chut khéac biét so voi nhitng dira tré ban xtt
khac. Nhung cang ngay, 6ng cang thdy ¢ Tua mot diéu
gl do ddc biét-sy thong minh, khao khat hoc hoi va mot
nghi lwc phi thuwong. Tya tiép thu moi thit mot cach nhanh
choéng, tir ngdn ngt, van hoa, dén ca khoa hoc, toan hoc
va triét hoc. Nhin cdch Twa say mé doc sach, nghién ngam
ting trang gidy, Joe dan c6 mot y nghi tdo bao. Nhan Tua
lam con nuoi. Joe von 16n 1én trong xa hoi nhiéu khoé khan,
doc than, 6ng mudn cé mot gia dinh. Joe di linh chi 1a ha si
quan, duoc di theo hoc nhitng khoa hoc riéng, roi thanh si
quan cap uy. Thomas cho Joe tin muing, Joe thang 1én truc
trung uy, vé huu an lvong trung uy. T6i hom dy Thomas
va cac si quan Phap khac nang rieou, chiic mirng.

Y nghi nhan Tya lam con nuoi, khéng phai dén mot
cach ngau nhién. Trong sudt thoi gian qua, Joe da coi Tua
nhu mot diza con tinh than. Ong da chiing kién né truong
thanh titng ngay, ttt mot dtta trai tré thon qué tro thanh
mot thiéu nién cé thé ban luan triét hoc voi Thomas, nau
nhttng mén an kiéu Phap, tham chi con giap linh Tay
luyén vo. Ong biét rang néu ctt d&€ Tya 16n 1én khong c6
mot twong lai 16 rang, thi cudc doi noé sé troi dat nhw bao
thanh nién cung ltta s6ng trong chién sw nay. Nhung néu
nd dwoc hoc hanh tir té, thi ai biét dwoc nd sé ¢ thé di xa
dén dau?

Joe dem y nghi nay ban véi Thomas. Thomas la nguwoi
hiéu rd Tya nhat ngoai 6ng, va cling 1a nguoi c6 thé giup
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ong lam thu tuc. Khi nghe Joe dé cap dén viéc nhan Tua
lam con nuodi, Thomas thoang ngac nhién, nhung réi gat
git: Thang Tua nay dung la khac biét, néu duregc dao tao bai
ban, no ¢ thé tro thanh mot nguwoi xuat sdc.

Thomas dong y giup Joe lién lac véi cap trén dé tim
hiéu vé thu tuc nhan con nudi. Tuy nhién, vi day la van
dé phap ly phtic tap, moi thit can phai dwgc xem xét can
than. Trong khi cho phan hoi tir Ha Noi, Joe quyét dinh
chua néi gi véi Tua. Ong mudn chic chan moi tha tuc ¢6
thé thue hién trudc khi thong bao cho né.

Vai tuan sau, Thomas cho Joe biét tin, Ha Noi can mot
khoang thoi gian dé xét duyét gidy to va xin cap trén phé
chuan. Nhan dip duoc nghi phép ndm ngay, Joe quyét
dinh dich than ra Ha No6i dé thuc ddy qua trinh phap ly
nay. Thomas gitp 6ng chuan bi ly lich ctia Tua, ky gidy
xac nhan vé nhan than va qua trinh hoc tdp cta né trong
trai. Khi dén Ha No¢i, ngoai viéc lo liéu gidy to, Joe danh
thoi gian di dao phd, tim mua nhitng mén qua cho Tya.
Ong ghé qua cac hiéu sach, tim nhitng cudn séach toan, ly,
hoa, vat ly-nhttng mon ma Tya yéu thich nhat. Lai mua
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thém sach v& long y khoa, nhu biologie. Ong muén trang
bi cho né mot nén tang kién thitc vitng chac.

1 Tai mot cta hang ban
- dung cu hoc tap, Joe
L tinh co thdy mot ong
g U Tay trung nién dang
,w‘um.u.'.,uumm.ul.':éﬁl\““‘w“-“‘-'l\‘* .. 5. cam trén tay mot chiéc
§ - ‘ “ thudc tinh regle de calcul,
= mot cOng cu quan trong
danh cho nhitng ai hoc
toan va ky thuat. ]oe tO mo quan sat, roi xin nguoi dan 6ng
dy giai thich cach str dung. Khi da hiéu nguyén ly, ong
khong ngan ngai mua mot chiéc cho Twa. Ong biét chéc
rang cau bé s& thich thti véi mén qua nay. Chua ding lai
0 do, Joe con mua thém compas, thudc ké, va cac vat dung
hoc tap khac. Khi ngang qua moét ctra hang dién tt, 6ng
quyét dinh mua cho Twa mot chiéc radio ¢ séng cao tan-
mot mon d6 xa xi doi voi mot dia tré Dong Duong. Chiéc
radio nay sé€ giup Tuya ti€p can thé gidi bén ngoai, nghe tin
tiee tie Phap va mé rong hiéu biét.

Khi nhin thay mot cdp kinh
ram loai tot, Joe cling
khong do du mua cho Twa.
Ong biét rang nd thuwong
xuyén phai di chuyén dwdi
cai nang gt ctia viing nhiét
ddi, va mot cap kinh tot sé
bao vé ddi mat. Ngoai nhitng vat dung hoc tap, Joe con
mua do6 dan hop loai ngon, nhitng moén ma linh Tay khong
c6 trong kho 6 trai, va Twa chua titng dwoc thtt qua. Ong
mudn nd ¢d co hoi trai nghiém nhiéu hon vé am thuc
phuong Tay. Va dé€ taing né mot ky niém mang dau an
nudc Phép, Joe chon mot chiéc 4o thun cé in hinh thap
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Eiffel-biéu twong ctia Paris, thanh phd ma c6 thé mot ngay
nao do6, Twa sé dat chan dén.

Khi dao qua mot hiéu sach 16n, Joe bét gdp mot quyén
sach vé thuyét twong d6i ctia Einstein. Ong chot nhé dén
nhtng lan Twa hao hiing nghe Thomas giang giai vé khoa
hoc, vé nhitng kham pha vi dai ctia nhan loai. Mot trai
tré Tua, v6i tri to mo khong gidi han, chac chan sé thich
tim hiéu vé tu twong thuyét twong doi rong cua Einstein.
Mic du day la mot cht dé kho, nhung Joe tin rang néu co
ai ¢ thé doc va hiéu né, thi d6 chinh 1a Tua. Ong khong
ngan ngai mua quyeén sach nay. Cudi cung, trede khi roi
Ha Noi, Joe tim thém mét s6 sach tham khao dé giup Tua
chuén bi cho cac ky thi. Ong mudn Tua khong chi gioi vé
thuwe hanh ma con c6 mot nén tang hoc thuat viing vang.

Joe trd vé trai voi nhitng mén qua day y nghia, nhung
quan trong hon ca, 6ng mang theo mot quyét tam 16n-
dwa Twa ra khoi vung dét nay, trao cho né mot tuong lai.
Quyét dinh nay khong chi anh huong dén cudc doi Tua,
ma con thay d6i ca chinh cudc doi Joe. Tua khong con la
mot nguoi binh thuong nita. N6 da tro thanh mot phan
quan trong trong cudc séng ctia dng.

Khi Joe ban bac vdi Thomas vé viéc nhan Twa lam con
nudi, Thomas c6 canh bdo, viéc mot si quan Phap nhan
con nudi ban dia khong hé don gian. Luat 1€ thoi d6 c6 thé
c6 nhitng rao can, nhat la khi Joe khong phai la cong dan
Phéap chinh goc ma la ngwoi Phap gdc Phi Chau, sinh dé
& Phap. Joe suy nghi vé twong lai xa hon, ty hoi liéu mot
dtta nhu Twra dan Dong Duong khi sang Phéap c6 bi ky thi
khong. Ban than Joe, du la si quan Phap, co6 ltc la ha si
quan, cing da trai qua nhitng 4nh nhin khac biét do mau
da ctia minh. Ong tu hoi liéu minh c6 dang kéo Twa vao
mot hanh trinh kho khan hon khong.

Thang Twa Louis | 119



Liéu Tua c6 thuc sy mudn di theo Joe? N6 sé nghi gi
vé viéc roi bd qué huwong, nén van hdéa quen thudc, nhan
ong Tay den lam bd nudi? Joe tw hdi liéu minh c6 dang
ap dat mot gidc mo cua riéng 6ng lén cudc doi Twa hay
khong. Bén thoi diém nay, Joe da cé ké hoach rd rang cho
Twa, nhung thang Twa c6 nghi nhu vay khong? Co6 thé
Tya chua tung nghi dén chuyén roi xa qué huong, hodc
cau c6 nhitng wdc mo khac biét, nhuw vé qué voi me gia
va cudi con Him? Khi Joe tang qua, Twa c6 thé vui miing,
nhung sau bén trong co6 1€ nd cting hoang mang. Nhitng
cudn sach toan, vat ly, nhitng vat dung hoc tap cao cap co
thé lam no tu hdi: Liéu minh c6 thuc sy thudc vé thé gidi
ma Joe dang hudng dén?

Khi Joe suy nghi vé bong dang quyét dinh da c6 trong
dau, dng c6 nhitng cau hoi chwa duoc tra 16i. Khi Joe ban
bac vdi Thomas vé viéc nhan Twa lam con nudi, Thomas
khong khoi ludng ly. Ong nhéc Joe rang viéc mot si quan
Phap nhan con nudi ban dia chwa bao gio la chuyén don
gian. Luat 1é thoi d6 von khong dé dang chap nhan mot
dtta tré Dong Dwong tro thanh con nudi cia mot ngwoi
Phap, nhat la khi Joe khong phai la cong dan Phap chinh
goc ma la mot ngwoi Phap goc Phi Chau, sinh ra va l6n lén
trén dat Phap. Du mang quan ham si quan, Joe chua bao
gio thuc su duoc xem la mét phan cua gidi thuong luu
thudc dia. Mot nguroi nhw 6ng, trong m&t nhiéu ké, van
mang ddu an cua su khac biét, van nam bén [é cua mdt
thé gidi von ludn dé cao ngudn gdc va dong mau thuan
chung.

Y nghi 4y khién Joe chiing lai. Néu ban than 6ng, dut
khodc 1én minh b quan phuc Phap, van khong thé tranh
khoi nhitng anh nhin do xét, thi Twa, mot trai tré Dong
Duong, sé phai d6i dién véi diéu gi khi dat chan dén nude
Phéap xa x6i? Ong o thuc s dwa n6 dén mot cudce sdng tot
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dep hon, hay chi v6 tinh day né vao mot hanh trinh day
nhitng rao can vo6 hinh?

Nhung diéu khién Joe tran trd hon ca, chinh la cau hoi
ma Ong chua tirng thue sw d6i dién: Twa c6 thye sy mudn
theo dng khong? Tt khi quyét dinh nhan nu6i no, Joe ludn
suy nghi theo cach ctia riéng minh-rang 6ng cé thé cho
né mot twong lai riec 16, rang nhitng gi 6ng trao cho né 1a
diéu t6t nhat. Nhung no thi sao? N6 ¢ thue sw khao khat
mot cudc doi noi nwdc Phap xa la? Hay voi nd, hanh phtc
chi don gian la mot ngay duoc tré vé qué, song bén me
gia, cudi con Him, r6i tiép tuc mot cudc doi binh di nhuw
bao nguoi dan Bong Dwong khac?

Joe twéng twong ltic nhin vao d6i mat Tua mdi khi
ong mang dén cho né nhiing mén qua-nhitng cudn sach
toan, sach vat ly, nhitng vat dung hoc tap tinh xdo ma mot
thanh nién nhu né chua ting cham vao. Luc dau, noé vui
suwong, thich thu lat gio tirng trang sach, man mé thudc
tinh hay cay but Parker trén tay. Nhung dau do trong anh
mat kia, c6 mot tia ngap ngting, mot ndi ban khodn khong
goi thanh tén. Liéu thé gidi ma Joe dang vé ra c6 thuc sy
la thé giéi ma no thudc vé d6? Liéu nhiing con chit, nhitng
con sO xa la nay co6 thuc sy mo ra mot canh ctra, hay chi la
mot birc twong vo hinh ngan cach no6 vdi qué huong, voi
nhitng gi than thudc nhat?

Joe chot nhén ra, c6 1€ 6ng chua tirng that su hiéu hét
thang Twa. Ong c6 thé cho né tat ca nhitng céi dep cai tot,
nhung c6 1§, thit quan trong nhat lai 1a mot cau hoi don
gian: Twa c6 mudn hay khong?

Dudi cai nang gat ctia budi trua, Joe quay tro lai trai
linh, nhung Ian nay tam tri dng khong con dat vao nhiing
cong viéc quan sy thueong ngay. Ong dén van phong ctia
Thomas, nguoi dong doi cdp trén 1lau nam, khong chi dé
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ban vé chuyén di Ha N6i vira roi, ma con d€ trat bt nhitng
ban khoan dang de ndng trong long.

Thomas ngdi sau ban lam viéc, vira ra soat mot xap tai
liéu vita nhuén mat nhin Joe budc vao. Joe kéo ghé ngdi
xuong, cham mot diéu thudc Gauloises, hit mot hoi dai nhw
dé 1ay binh tinh trwdc khi vao chuyén.

- Bonjour Thomas. Tao muén hoi may mot chuyén.
Thomas ddt bat xudng, khoanh tay lai, cho doi.

- Chuyén nhan thang Tya lam con nudi... may nghi
sao?

Thomas hoi nhwdn may, r6 rang la khong ngac nhién
nhung van té ra can trong truede cau hoi. Ong dwa lung
vao ghé lang 1é quan sat ngwoi ban truede mat.

- Joe, may thuc sy mudn diéu dé a?

Joe gat dau, nhung trong long ong,
cau tra 1oi khong don gian nhu thé.
Nhitng ngay qua, ong da suy nghi
rdt nhiéu. Y tedng nhan Tua lam
con nudi ban dau xuat phat ttr long
thuong cam, tir mot sy gan bo khé
ly giai, nhung cang nghi sau, ong
cang nhan ra day khong chi la mot
quyét dinh xuat phat tir tinh cam
ma con la mot cam két tron doi.

Thomas thé dai, nga nguodi ra sau, mat nhin lén tran
nha nhu dang tim ki€m nhiing tit ngt thich hop.

- Tao phai ndi that véi may, chuyén nay khong don
gian dau. Vé mat gidy to, dung la khong con nhu thoi
thudc dia khac nghiét ctia nhitng ndm 40 nita. Phap dang
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thay do6i. Tao vira vé Paris tham vo con, khong khi bay
gio khac 13m. Khéng ai con ho hao vé sy vi dai cua chu
nghia thuc dan ntta. Chinh pht, bao chi khuynh ta nhwe
L’Humanité lién tuc kéu goi tir bd Dong Dwong. Nhung dé
la chuyén chinh tri.

Thomas ngting lai, cham mét diéu thude Gauloises, roi
cham rai thd ra lan khoi trang.

- Con chuyén tam ly con nguwoi thi khac. Nhitng dinh
kién khong dé dang mat di nhu moét diéu luat vira duoc
ky duyeét.

Joe lang thinh, trong long chot dang lén mdt cam gidc
bat an. Pung vay, chinh ban than 6ng, du la si quan Phap,
dt mang quan ham, van tirng nhiéu lan bat gdp nhiing
anh mat do xét, nhtng 16i ndi mia mai 4n sau sy lich thiép
gia tao chi vi mau da ctia minh. Ong chua bao gio dé tim
qua nhiéu dén diéu do, nhung bay gio, khi nghi dén Tua,
nghi dén twong lai ctia no, ong khong thé khong lo lang.

- Néu tao dwa n6 vé Phép, liéu nd co bi ky thi khong?
Thomas nhuéng may, nhin thang vao mat Joe.

- May dang hoi diéu ma chinh may da trai qua ca doi

a?

Joe mim mai. Ping, dng biét cau tra 16i. Nhung van cé
mot diéu gi d6 lam 6ng do dw. Thomas tiép tuc:

- Chua hét dau. May cé nghi dén nhiig chuyén khac
chwa? Khi vé Marseille, may sé dwa n6 vao cong dong ctia
tui may-mot thang bé An Nam gitta nhitng nguoi da den
nhu tui may. May nghi no6 sé ra sao?

Joe khong dap ngay. Ong chua ting nghi dén diéu
d6. Tua sé khong chi phai doi dién vdi sy khac biét gitra
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mot chang trai An Nam va mot nwdc Phap xa la, ma con
phai d6i mat véi mot tang phiic tap khac, noi ma ngay ca
nhitng nguoi da mau cting c6 su phan biét gitta ho voi
nhau. Phi chau véi Bac Phi chang han.

Joe cO vt vat:

- Tao tuwdng nuwdc Phap da vuot qua chuyén d6 roi chir?

Thomas cwoi khay.

- O ngoai mit thi vay. Nhung trong long con nguoi,
moi thit chwea bao gio don gian nhu trén gidy to.

Joe chot cam thdy trong long day 1én mot ndi lo ling
mo ho. Ong dang dwa Twa vao mot thé giéi ma chinh ban
than o6ng cting chwa chic da thue sy thudc ve.

- Con mot chuyén nita, Joe.

Thomas nhin 6ng, anh mat nghiém tic hon han tir dau
cudQc tro chuyén.

- May chua bao gio lam cha. May c6 thuc sy hiéu trach
nhiém nay khong? Cham séc mot dira con trai, khong chi
la dua no ra khoi hoan canh kho khan. May sé la ngwoi
day né cach budce di trong mot thé gidi khong phai ctia no.
May c6 chac minh lam duoc khong?

Joe khong tra 16i ngay. Ong nhin diéu thudc dang chay
do gitta nhitng ngon tay, lan khoi xody nhe trong khong
trung roi tan vao khoang khong vo dinh.

- May c6 chac... rang né cling mudn nhu vay khong?
Cau hoi cudi cung ctia Thomas khién Joe sting lai.
Twa cé thue sy mudn theo 6ng khong? Joe da ludén nghi

rang minh dang lam diéu ding dan, nhung c6 bao gio dng
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hoéi né vé cam nhan cua chinh né chwa? N6 c6 tirng nghi
dén viéc roi khoi qué hwong, roi bé nhitng gi quen thudc,
di theo mdt nguoi linh ngoai quéc ma nd chwa thuc sy
hiéu biét hét? N6 c6 mudn tro thanh mot phan cta thé gidi
ma ong dang vé ra cho né? Hay d6 chi la wdc mo ctia riéng
Joe, mét gidc mo ma ong dang vo thire ap dat lén mot dia
chua c6 tiéng nodi ro rang vé tuong lai cua chinh n6?

- Tao c6 thé phai suy nghi thém...

Joe khé ndi, nhung chinh 6ng ctiing khong chic liéu
minh ¢6 dang tu thuyét phuc ban than hay khong.

Thomas nhin 6ng mét luc, roi bat chot bat cuoi, pha
tan bau khong khi cing thang.

- Vay hay la tao nhan n6 lam con nuoi di?
Joe nhudn may.
- Vo may sé giét may truede khi may kip lam diéu do.

Ca hai cung pha lén cuoi oang oang, nhung trong long
Joe, noi lo van chwa ngudi ngoai.

Hoa Binh mét khu da chung, dan toc Muong chiém
60%; dan toc Viét (Kinh) chiém 30%. R6i dan tdc Thai, dan
toc Dao, dan tdc Tay va dan toc Mong cung cac dan tdc
khac; tong so 1én dén 10%. Trai caa Thomas va Joe nam
trong mot trong nhiing c di€ém trong yéu cua quan doi
Phap tai BDong Dwong, thudéc phan khu Hoa Binh, noi
quan ddi Phap dang nd luc duy tri quyén kiém soat trudc
sttc tdn cong ngay cang gia tang ctia Viét Minh. Khu vuec
nay bao gom nhiéu ct diém quan sw nho, dwoc thiét lap
nham bao vé cac tuyén dwong huyét mach ciing nhir dam
bao su hién dién cua quan doi Phap tai mot trong nhitng
dia ban chién lugc nhét ctia Bac bd.

Thang Twa Louis | 125



Thomas gitr chitc Ph6 Chi huy truong ctia phan khu,
mot vi tri doi hoi khong chi ban linh chi huy ma con ca kha
nang ung phd nhanh nhay véi nhiing tinh huéng khan
cap, khi cac cudc tan cong bat ngo tir Viét Minh ¢ thé
xay ra bat ct lac nao. Ong la mot si quan day dan kinh
nghiém, ting trai qua nhiéu tran chién ¢ Pong Duong,
thau hiéu sy khdc liét ctia cudc chién nay hon ai hét.

Trudc nam 1951, quan doi Phap lién tuc hiing chiu
nhtng that bai nang né, dac biét la trong Chién dich Bién
gidi 1950. Viét Minh da thanh cong trong viéc gianh lai
nhiéu vung chién lwgc, ddy quan Phap vao thé phong ngu.
Mot trong nhitng ton that nghiém trong nhat ctia quan doéi
Phéap chinh la viéc mat Hoa Binh vao thang 11 nam 1950.
Viéc mat Hoa Binh khong chi khién “btrc tuwong thép bén
song Da” sup d6 ma con tao diéu kién cho Viét Minh mo
rong anh hudng xudng viing dong bang Bac Bo, uy hiép
truee tiép Ha Noi. D6i véi Phap, day khong chi 1a mot that
bai quan sy ma con la mot don giang manh vao tinh than
cta binh si.

Quyét tam 1dy lai thé cha dong, vao cudi nam 1951,
quan d6i Phap md chién dich tai chiém Hoa Binh. DBén
thang 11 ndm 1951, ho da thiét lap lai quyén kiém soat khu
virc nay va xay dung mot hé thdng phong ngw viing chac
v6i 28 ctt diém 16n nho. Cac c diém nay duoc chia thanh
hai phan khu chinh:

Phan khu Séng Da - Ba Vi (Khu Bac). Duoc bd tri doc
theo song Da va vung Ba Vi, day 1a vi tri chién luoc giup
kiém soat giao thong dwong thuy va ngan chédn cac cudc
tén cong ctia Viét Minh tr phia Tay Bac. Phan khu Hoa
Binh - Duong s6 6 (Khu Nam). Gom thi xa Hoa Binh va
tuyén qudc 10 6, con duong quan trong n6i Ha Noi voi Tay
Bac. Viéc kiém soat khu vie nay gitip quan doi Phap duy
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tri lién lac va ti€p t€ cho cac ct di€ém trong vung.

Mbi ctt diém thuong cd tir mot dén hai dai doi b binh,
cac vi tri trong yéu c6 thé duoc tang ceong lén ba dai doi.
Bén canh d6, Phap con bd tri mot trung ddi xe tang, thiét
giap cung mot dai doi phao binh dé€ bao vé ctt diém trudc
cac cudc tan cong quy mo 1on tit phia Viét Minh.

Trai cia Thomas va Joe nam trong mot trong nhiing ctt
diém kién 6 cua quan doi Phap. Cudc song trong trai chiu
anh huong baéi su khac nghiét ctia chién tranh va nhiing
quy tic quan st nghiém ngat. Doanh trai dugc xay dung
béng go, [éu bat, ham tra an gia 8 bang bao c4t va hang
rao thép gai. Xung quanh trai la hé théng chién hao sau,
thap canh cung cac 16 c6t bé tong dé phong thu trudce cac
cudc tan cong bat ngo.

Maéi sang, linh Phép thitc day triedc binh minh d€ diém
danh va kiém tra vii khi. C4c bai huan luyén quan sy dién
ra lién tuc, bao gobm thuc hanh ban sung, dién tap chién
thuat va tuan tra quanh trai d€ gidm sat moi dong thai cua
Viét Minh. Céc ca gadc dém duoc phan cong chit che, boi
mdi nguy hiém ttr nhitng cudc tap kich ludn rinh rap.

Khau phan an cua linh Phap bao gém banh mi kho, do
hop, gao va ca phé. Trong diéu kién khac nghiét ctia chién
tranh, nudc udng ludn trong tinh trang khan hiém, va cac
bénh nhiét d6i nhu s6t rét, kiét ly hay nhiém trung da rat
phd bién. Dich vu y t€ tai cac tién don han ché, khién bénh
tat tré thanh mot trong nhitng ndi &m anh 16n nhat cua
binh linh.

Ngoai thoi gian chién ddu, linh Phap giai tri bang cach
choi bai, hat thudc, viét thu vé nha, hodc uéng rueou Rhum.
Mot sd cdn ct 16n con td chire chiéu phim hodc van nghé
dé nang cao tinh than binh si. Tuy nhién, cudc s6ng trong
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trai van ludn bi bao trum béi cam giac cang thang va bat
an tredc moi de doa thwong truc tir Viét Minh.

Joe tré vé trai sau mot chuyén di Ha Noi. Vira dat chan
dén, ong lap tic tim Thomas d€ bao cdo tinh hinh, noi
chuyén gau. Sau d6 di tim Tya — tén trai trang nguoi Viét
ma 6ng coi nhu con nudi. Khi thay Joe, Twa mung rd, chay
dén 6m cham 1dy dng, mat sang ruc vi vui suéng. N6 hoi
don dap vé Ha Noi, vé H6 Guom, Nha hat Lén, nhiing noi
ma né chi méi nghe qua trong sach vo. Joe kién nhan tra
loi tling cau hoi, ké cho Twa nghe vé phé c¢6 tap nap, vé
nhitng quan ca phé nhon nhip, vé anh den ryc rd trén cau
Long Bién vao ban dém.

Sau do, Joe khuan ra mot tai qua 16n. Khi 6ng dwa cho
Twa mot cay thudce tinh va mot chiéc radio séng cao tan
nho xiu, thang Twa mat mé to day kinh ngac. Cam chiéc
radio trén tay, né khong tin ndi vao mat minh.

“Céai nay... cdi nay dng mua cho tdi that sao?” — Tua lap
bap, giong run run vi xtc dong. Joe mim cuoi gat dau. “Dé
la ddc biét cho may ddy, nhéc con. Gio thi may cé thé nghe
tin tirc tir khap noi mdi ngay r6i.” Tua 6m chat 14y chiéc
radio vao nguc, khong ndi nén 10i. Trong phut chdc, trai
linh véi hang rao thép gai va tiéng sung xa xa duong nhu
tan bién. Trong long n6, Ha Ni chuwra bao gio gan dén thé.

Twa dé€ lai phan 16n qua cta Joe tai trai si quan, chi gite
lai nhitng thi né thuwc s khao khat. N6 xin Joe moét soi
day, treo cai radio quy bau 1én c6 nhu mét 1a bua hd ménh.
Cudc song trong doanh trai x0 bo, chat chdi, n6 phai ngu
chung véi nhiing nguoi linh khac trén chiéc givong gap lit
de camp cii k§, ludn trong tinh trang dé phong mat cap.
Trong ba 16 ctia né 6 nhiing tht ky quic-mot nam dat tir
qué nha Bai dao, tap tai liéu huéng dan st dung thudce
tinh-tht ma chang ai quan tdm nhung véi né lai 1a ca mot
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kho bau.

Chiéu nay, n6 ngoi tro chuyén kha lau véi Joe, dung
thir tiéng Phéap lo 16 pha giong Provengal. Joe cuoi, thinh
thoang stra 16i nhung c6 vé thich tht véi cach néi chuyén
ctta no. Cudc doi thoai kéo dai cho dén khi &nh nz”ing nhat
dan, bao hiéu gio com t6i. Twa ding day, trd vé gian bép
noi Mohamed dang loay hoay chuéan bi bira an.

Btta com linh don so, nhung cac s quan cap uy c6 khu
riéng, goi la le carré des officiers. Twa khong ban tam. Hom
nay, n6 thdy vui, bat radio tan sd cao, khe khé nghe nhac
trong ltc nhdt rau. Mohammed li€c nhin, tac ludi, anh mét
16 vé théem mudn tht &m thanh xa xi do.

- E, Mohammed, souper hdm nay thtr nau coq au vin,
may nghi sao? Tua hao hting dé nghi.

- U, y hay d4y... nhung ma khong dé dau.
- Bé tao doc lai cong thire da.

N6 mé cudn sach ndu an Mohammed ting, lat dén
trang ghi cach lam coq au vin. Mot mén an cd dién cua
Phép, xudt x& tir Bourgone qué ruou vang. Ga ham cham
trong rwgu vang do véi tdi, hanh tdy, ndm, va thit xong
khéi. O day, nguyén liéu khéng dt, nhung c6 16 van c6 thé
bién tdu theo kiéu “da chién”.

Twa nham mat twong tong: mui rieou tham vao ting
thé thit ga, huwong thom cta téi va thao moc lan toa, hoi
noéng ttr n6i ham bdc 1én, 1am diu di cai lanh cua man dém
noi doanh trai. Gitta viing dat day cat byi va cang thang,
mot mon an nhu thé khong chi la bta t6i, ma con 1a ky
te, 1a spe am ap, la mot hoi thd caa qué huong nguoi linh
boéng duong gitta chién treong khoc liét.
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Twa vita nau dn vira nghi ngoi, Thoang qua nhiing cai
mirng, cai vui Au T4y, né nghe ung tic trong long. Twra
khong quén lang Bai Dao da lau khong nghi tdi, tuong
chting nhu chua tirng ¢é mot noi nhu thé trong doi né.
Vay ma chiéu nay, gitta doanh trai cat bui quanh lai sau
con gié néng, né bong nhé lai hét. Nh lily tre lang ri rao,
ting dot gid hun hut thoi qua, 14 tre 1at phat nhw tiéng goi
tr qua khit. Nhé me, dang gay go, tay thoan thoat boc vo
hanh, 1at mé banh dutc con néng hdi tén met trai 14 chudi.
Nhé Cai Him, con bé téc that duoi ga, rang khénh va mat
hoi 1€ ti xiu.

Nho bita com qué
nha don so ma
dam da, bat bun
_ riéu cua dong me
o niu, nudc vang
: song sanh, thom
mui mim tom,
diéem vai cong

Al hanh xanh, vang
gach cua noi I[énh bénh. Nhé miéng banh dic gao do cham
twong, miéng nao miéng ndy mat ruwoi, tron tudt vao co.
Nh¢ x6i lac me ndu, lic mo ra thom lteng, nhitng hat lac
bui ngay quyén vao tirng hat nép déo. Con ca x6i gac do
treoi, can vao ngot biii, thoang muii dau thom. Va nhé con
trau bac. Con trau khoé nhat lang, 16ng mau bac hoi hong
tfa, cai sttng ngao nghé voi nhitng nam thang kéo cay kéo
btra, trén dong dat cing. Hoi ay, trua he, né thuwong nhay
tot1én lung trdu ma thiu thiu nga, d€ méac con vat cham rai
gam co. Doi khi, nd lai thdy minh nghe tiéng mo trau 16c¢
coc dau do, tiéng ai trong lang khan déc, nhitng am thanh
binh di ma gid day xa lac, nhu mot gidc mong da phai
mau.
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Bai Dao... Gio chac lity tre van ding d6, con trau bac
d6i chu, Cai Him, con diang tir ddng rom veeong van nhin
ra dong tim béng né. N6 khong biét nita. Chi biét rang c6
mot noi nhuw thé, c6 moét thoi nhuw thé, tat ca tudng vao mot
thoi da mat.

Nhung bay gid, né khong con la thang Tua tran trung
truc chay chan dat ngoai dong rudng nira. Ciing chang
con la thang bé ngdi xdm tay cam 6ng thoi Itta nadu com
giip me, tay vung vay quat mo cau dudi mudi, nghe me
réo goi ngoai san. N6 an banh mi thay com, an thit cttu
hop mui la hodc, udng bia trng we, nham nhap ca phé dac
quénh. Ngum ca phé tr6i xuéng hong, thom ngay, ham
dting cai &m tc thudc lao ctia ngay cii. Trude day, mdi lan
them 1a lai vuc diéu cay, nhoi chat, rit mot hoi khét let, sac
sua ho rii ruoi. Gio thi khoéi can. N6 kep diéu thudc Bastos
gitta hai ngon tay, hoi khéi xanh litng 16 quanh mat.

Twa khong xa la nita vdi cac tha
an mai. Bao nhiéu la tht an, rong
thoi ky Chién tranh BPong Duong
(1946-1954), quan doi Phap dwoc
My vién tro nhiéu loai nhu yéu
pham va thuc pham déng hop,
von la hang thang du ti Thé
chién II. Nhitng hop corned beef -
thit b0 mudi dong hop, thuong
dugc goi bang céi tén tiéng 16ng quen thudc trong linh
vién chinh 1a singe khi. Ngoai corned beef, con c6 ca moi
dong hop tir vung Dia Trung Hai, boite de conserve de
sardines de Méditerranée —, dugc cung cap nhu mot phan
khau phén an tiéu chuan. Nhitng hop c4 moi nay thuong
dwoc an ngudi véi banh mi hodc doi khi ndu lén cung voi
thyc phdm dia phwong. Cac loai thwc pham dong hop
khac bao gom thit hop SPAM, thit ngudi, bo lac, banh quy
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quan doi, va stta bot. DBoi voi binh linh Phap va ca linh 1é
dwong, nhitng khau phéan nay vira la ctru canh khi thiéu
thon thwe pham tuoi, vira la ddu an déc trung cua doi linh
vién chinh gitta viing Déng Duong xa la.

Joe dui vao tay né vién keo chocolat boc gidy bac lap
lanh, bao ctt thitr di. N6 ngap ngimg can mot miéng, vi
ngot béo tan ra dau ludi, khac han véi vi chat ctia bat che
vOi, bat nwdc che xanh me hay ham trong siéu dat. Hoi
nhé, mdi [an troi ndng, néd véi 1i ban vuc géo dira udng
nuoc che tng we, niedc mat regi ma chan chat. Con gio
day, vi ngot cua chocolat dong lai trong miéng, la 1lam qua.

Twa nghe nhac Phap trén chiéc radio béng loang, am
thanh mwot ma vong ra, khéac xa tiéng ho oi 1 6i trén dong,
tiéng sdo diéu vi vu mdi chiéu qué. Tdi dén, nd quang
nguoi lén chiéc lit de camp, khong con la cai chong tre op
ep ma moi [an tré minh lai nghe c6t két nita. N6 ngu, mui
xa bong linh thom néng quén vao da thit, len vao mdi,
khéc han cai mui b hoi ngai ngai, cai mui dat bai, mui
bluin non cua ngay xua.

Twa hoc cach danh rang rira mat béng kem thom, tim
rita bang xa bong, da dé tron lang chtt khong con nhon
dinh nhw sau nhitng tran 16i bun. Téc né cat ngan kidu
carré, gon gang, chang con bét lai tiimg mang vi bui ban.
Con dau 6c? Dau 6c nd bay gio khac roi. Toan la phuong
trinh todn, toan nhitng doan dai hoc ly, hoc van, hoc triét.
Nhitng con chit Phéap truon vao dau, ban dau la 1am nhw
tiéng chim rung, nhung roi c thé thdm dan, tham dan,
chic chin di vao nd. La Fontaine, Victor Hugo, Diderot,
Baudelaire... N6 doc, n6 nghién ngam, thay ching nhuw
mot thé gidi mdéi mo ra.

N6 khéng con la thang Twa qué mua chan dat nita.
DPung, dén ca ban chan no ciing thay d6i. Bay gio, né di bot
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de combat, sai budc trén nén dat ciing chac nich, khong con
16i bun 1am lem, khéng con cam giac bong rat khi dam 1én
nén dat cat budi trua he ngoai rudng.

Cai Him nhat nhoa dan trong tri nhé. Nhitng c6 gai
trong phim anh khéc qué, dep qué - 1an da trang ndn, than
hinh thon tha, mo6i mong do, croi mot cdi la lam tim né
dap thinh thich. Truedc day, nd ching dé tam dén cai nguc
1ép kep ctia con Him, chiang hé nghi ngoi vé doi tay gay
gudc, cai dang lom khom d6i thung rom trén dau ctia may
co thon nit. Gio day, trén man anh, né thdy nhitng c6 gai
phoi nang trén bai bién, ddi vi cing tron, lan da éng anh
nang. N6 giat minh. Tt bao gio, trong dau né lai c6 nhitng
hinh anh ay? Ho6i bé, n6 chi nhé b v me, dm mém, bu
mém nhiing ngay tho dai. Nhung gio thi khac. Than thé
dan ba, khéi niém dan ba véi né tir day doi khac.

Oi thoi, nhitng tht méi me dy...!

N6 ding trede ngudng ctra ciia mot cudce doi thay 1on
lao. To lam. To hon nhiing con séng song Ma ngay 1i dang,
to hon nhitng dong nuwdc chay xiét sudi Tu Ly. Nhung né
da tirng vuot song, da ting ngup lan trong dong nudc
xiét, da tirng bam con thuyén chong chanh ma sdng sot.
Bay gio, nd cting thé. N6 bay gio goi lén sach vo ma boi,
ma 16i. Twa 0 day, cai gi cling mdi, cdi gi cling la. Pai s,
vat ly, van chuong, triét hoc — toan nhiing thit trudc nay
no6 chua ting biét, vay ma ngon dao dé. Com ngudi 6 Bai
Pao u? Gio day, né da quén mat mui vi cua né roi.

O day, Tua néi tiéng Tay ca ngay, doi khi ca suy nghi
cling bang tiéng Tay. N6 lai xe jeep, toc bay phan phat
trong gid, hai tay bam chadt v0 lang, cam giac phan khich
dang lén ting dot. N6 nhin dong co xe, gio khong con la
mot déng sat thép hon don nita, ma rd rang nhu nhiing
duong chi tay trong long ban tay no. Ban dém, n6 ngu
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say. Khong mong mi. Khong con nhiing giac mo chay 1,
khong con tiéng me goi tir xa, khong con nhing con doéi
con cao trong giac ngu. Nhac Phap khe khé ru né, sach vo
né dap 1én nguoi nhw chin day, mui gidy cii thoang bén
mui.

Nhung thinh thoang, rat thinh thoang, vao nhitng dém
nao dé, khi gié thdi ri rao, né bong giat minh thic gidc.
Mot tiéng gi nhu rat xa, rat xa vong vé tir qua khir. Mot
tiéng ho, mot giong hat ai do6 lai nghe cat lén gitta canh
dong. Mot lan khoi lam bang lang. Mot bat com néong me
dat trudc mat. Mot, mot, nhiéu thir mot, ma ngay cang xa
lac xa lo.

Dudi anh sang nhot nhat cia nhitng dém khuya, khi
gi6 thoi qua nhitng ké 14, Twa van khong thé xua di nhiing
cam giac kho ta ct ri ra trong long. Mai lan gi6 théi, c6
cai gi d6 nhu thi tham, kéo tam hon né vé nhing nam
thang cii, vé nhitng ngay thang binh di ma ndi nhé van
ven nguyén, khong thay déi. C6 nhiing dém, khi bau troi
ngoai kia t6i mit, nhung trong long nd lai sang 1én nhing
hinh anh twong nhu da mo nhat theo thoi gian. Mot tiéng
ho, c6 1€ khong phai la tiéng hat cua ai d6, ma la am vang
cua chinh ky trc, vong vé tir nhitng budi chiéu xa xdi trén
canh dong Bai Dao, noi ma céi tiéng ho Ay van con quanh
quan trong tttng con gio.

Nhung roi, cai khong khi lanh lanh ctia dém lai khién
Twa bong giat minh thitc gidc, cam thay nhw ¢ gi d6 la
1am véang vang trong khong gian, va chinh cai khong khi
ay lai khién nhiing ky ttc xa voi tia vé. Lac ay, n6 khong
chi nghe thdy tiéng ho, mala cam gidc vé mot cai gi d6 mat
mat, da xa voi. Cé phai d6 la tiéng goi cua qua khir? Hay
chi 1 Iong né dang dan vit véi nhitng tiéc nudi khong con
thé nao cham tdi?
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Khi ngang lén, trong bong dém, nhé cd nhitng lan khoi
mo nhat, 1an khoi lam &y, nhe nhu hoi thd, bay van vo
trong khong gian nhu mot tim man mo duc gitra hién tai
va qua khtt. Va nhu thé, trong gidy phat d6, Tua lai cam
nhan dwoc sw dm ap cua mot bat com néng, cam nhan
dwoc ban tay me diu dang, nhw thé me van con & d6, cho
no trd vé, cho nd an com nhu nhitng ngay thang ca.

Nhung r6i, nhitng dém 4y qua di, nhuong chd cho anh
sang cua mot ngay mdi. Trong cai nhip sdng quay cudng,
Twa dan quen v6i nhitng d6i thay, dan lap day khoang
tréng bang nhitng diéu méi mé, nhitng thtt ma ngay xuwa
né chang thé twong twong duoc. Nhitng cai méi, cai ma
trwde day chi la nhitng khéi niém xa voi, dan tré thanh
thuce t€, nhap nh:?mg vao cudc song, khién cho né khong
con cam thdy xa la ntta. Doi khi, né ty hoi, liéu co6 phai
chinh minh da danh mat di cai gi dé quy gia ctia qua khu,
cai ma gio chi con lai la nhitng &m vang mo h6?

Twa nhin cudc sdng hom nay, va trong nhiing ngdn
ngang ay, nhitng khac quanh, nhiing thay d6i vd hinh
&y, n6 nhan ra rang minh dang song gitta mot dong chay
khong ngting nghi. Nhitng tiéng goi tir qua khit chang con
rd rang nhu trede, ma thay vao dé 1a nhing 6n ao cua
hién tai, nhitng thay doi khong thé chdi tit, nhitng bude
di khong thé quay lai. Nhung trong chinh cai sy thay doi
ay, trong cai nga nghiéng cua tam thirc, mot diéu ky la lai
hién dién.

Tim Tua, long nd gid day day ap nhitng bdi rdi, nhitng
cam xtc 1an 1on. C4i gi cfi, cai gi mdi, ci nao that su thudc
vé n6? Nhitng cau hdi dé ludn 4&m anh, nhung roi c6 luc,
gitta nhitng ngon ngang cta cudc song hién dai, mat tia
sang nho le 16i trong dau, chiéu roi mot chat hy vong. Cai
tia sang ay, nhuw mot sy gidc ngd, nhuw mot tiéng thi tham
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cta teong lai, noi r;’mg moi diéu, du khé khin, du la 1am
dén dau, roi cing sé hoa vao nhau. Tya khong biét twong
lai sé ra sao, nhung it nhat, né ¢ thé cam nhan dwoc rz‘“mg,
du cho nhitng manh v& ctia qua khtt ¢6 roi rét ra ngoai,
mot diéu gi d6 mdi mé, mot twong lai chwa hinh dung ro,
sé dén va la mot phan ctia né. Chac chan rang, khi nhin lai,
no sé khong con thady minh lac 16i gitra nhiing ngdn ngang
ay. Nhitng cai moi sé khong con xa la, sé la mot phan cta
chinh né.

Va trong su tinh lang ay, ky tic ctia nhitng ngay xua lai
tran ngap nhu con mua dau mua. Tua cd cam giac rang,
6 thé, nhiing ky tic dy khdng bao gio quay lai, nhung sy
&m &p ctia chung van nhir mot lan khéi lam quyén trong
dém, khong bao gio tat.

C4i xua, xua l&m 1oi, gio chi con lai trong nhitng manh
vO ki te. Tya khong thé pht nhan duoc hién tai, du trong
long van con chut béi r8i, mot chtt viedng mac kho ta.
Nhiing ngay thang cti dan bi che khuéat boi sy thay doéi
khong ngling ctia cudc song méi. Khong con nira tiéng
ho ngoai dong vao mua git, khong con nhitng chiéu nang
vang ltia chin, khéng con nhitng bita &n com trang mudi
ving ma me dat trén mam tdm chiéu ctt ky, nhiing ngay
mua dong. Nhiing ky trc vé com ca, ca kho, va bat che voi
me ndu gio chi con lai nhue mdt gidc mo ludt qua. Thay
vao do la phwong trinh toan s, ly thuyét triét ly, nhing
bai hoc ciing nhéc, khong mau sic, khong cam xugc, thé ma
ctt len lén di vao.

Bita an com Tay, banh mi, thit ngudi, bo, stta... nhitng
thir ma trude day né chang bao gio nghi dén, gio day lai
tro thanh phan khong thé thiéu trong doi song ctia no.
Nhitng moén dn ma trude kia, néu duoc dat 1én ban sé
khién n6 phai nhan mat, gio lai trd thanh thiec an quen
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thudc, tham chi la yéu thich. Com Tay thay thé com qué.
Va gitta nhiing bita 4n ay, né khéng con nhd dén tiéng ri
ram ctia me trong bép, khong con nghe thdy tiéng kéu ca
cta It ban dwdi gian tre sau nha. Moi thtt xung quanh nhu
cudn no6 vao mot dong xoay khong thé dirng lai, cudén né
vao mot sy thay doi ma n6 khong thé lam khac.

Twa nhin lai, r6i lai nhin vé phia trede, khong phai dé
so sanh, ma dé€ ty hoi chinh minh. Cai gi dang xay ra? Lam
sao ma cai xua ctt dy c trdi dan di, mat di trong long né
tirg ngay, du trong tiém thitc, ¢6 ltc nd van nghe ving
vang dau do6 nhiing giai diéu cfi, nhw mot phan ctia chinh
minh. Nhitng tiéng ho, nhitng bra com dam bac... nhiing
cai d6 da tro thanh phan ky ttc ma n6 hitu y hay vo tinh,
dang tim cach che gidu, tim cach quén di. Va né tu hoi
minh, c6 phai qua kht hom nay, la thi¢ can phai te bod?

N6 khong con 1a thang Twa cta Bai Dao, khong con
la thang bé chan dat véi con mat ngo ngac, nhin vé phia
nhitng cdnh dong lda xanh ngat. Mdi ngay, né lai say sua
hoc nhiing ly thuyét, ly luan kho khan nhie mot the thude
kich thich, lam né say mé, cudn hut vao mot cudc song
méi khong c6 chd cho qua khit. Nhitng s8 hoc, nhitng
dong triét ly, nhing thi nghiém vat ly trong, tat ca déu
dang ddy no ra khoi nhiing diéu gian di ctia doi song xua
cti, kéo nd vao nhitng diéu khong quen, khong thudc vé
no, nhung lai 1a tht n6 phai hoc dé ton tai.

Dan dan, né bat dau quén di nhitng canh déng, quén
di nhitng lac ng6i x6m dom khoai, hay nhitng chiéu t6i
ngoi cung me bén bép lira. N6 hoc vé thuyét tién hoa cua
Darwin — cai ly thuyét ma c6 ltc né tieng nghi chi la 101 néi
suéng. Nhung gid, né cam nhan rang chinh né, thang Twra
Bai Dao, dang tién hoa. Tién hdoa khong phai la mot tién
trinh r6 rét, ma 1a mot chudi thay d6i tir ttr, ting chat mot,
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tte nhitng cai nho nhat nhat trong cudc séng cta no.

Cudc song mdi nay lam né ngd ngang, nhung dong
thoi cling giip n6 nhan ra rang, moi thit xung quanh
khong phai la sy mat mat, ma la sy chuyén minh, la su
thay thé ctia nhiing cai da qua bang nhitng cai méi. Tua
khong thé tir chdi hién tai, di1 trong long van luon dan vat,
dau dau véi quéa khit. Moi khi n6 giat minh nhé lai, né lai
cam thdy mot ndi x6t xa, nhir 1a mot phan ctia minh dang
bi mat di. Nhung roi n6 hiéu rang, di muén hay khong,
quéa khit khong thé quay lai, va nhitng gi n6 ¢6 thé lam, 1a
chap nhan su tién hda cta chinh minh.

Dan dan, nhitng cai méi khong con xa la ntta, ching
tro thanh mot phan ctia cudc song, giong nhw nhitng ky
trc mo h6 dan phai mo. Tim nd, long nd chita chan nhiing
bdi r6i, nhitng cau hoi khong 10i dap, nhung n6 khong con
so hai. N6 nhin thay trong dau mot tia sang, mot tia sang
nho bé nhung dt d€ dan 18i cho né budc tiép. Twa hiéu
rang, trong cudc s6ng nay, cd nhitng diéu sé ludn thay ddi,
nhung cing c6 nhitng diéu sé mai la ctia minh, du chung
c6 thé la mét phan cua quéa khi xa x6i, hay 1a mot ky tee
trong nhitng gidc mo.

Joe khong mudn gitt riéng cho minh nhiing quyét dinh
moi cua 6ng. Mot budi chiéu tanh néng, Joe goi Tuwa. Ca
hai bac ghé ngdi dudi gdc cay. Mot budi chiéu, nang da tat,
nhung khong khi van con viong van cdi oi 4 ctia mua he,
Joe ngdi twra vao ghé dudi chan ra, &nh mat xa xdm nhin vé
phia chan troi. Bén canh 6ng, Twa cling ng6i im lang, d6i
mat nhin xuéng mat dat, tu hoi hom nay éng Tay den goi
minh ra day c6 chuyén gi day.

Joe hang giong, roi cham rai quay sang Twa, nhu thé
da can nhac moi diéu trong sudt mot thoi gian dai. Cai
quyét dinh nay, khong phai dé dang gi vdi 6ng, nhung
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la mot diéu gi d6 can thiét, khong thé git riéng cho minh
dwdc nita. Tea ngang dau 1én, nhin vao mat Joe, va cho
doi. “Tua, Joe bat dau, giong Ong tram am, tao sé vé huu,
khong lau dau. Tao sé xudng thuyén, vé Marseille.” Ong
ding lai, d€ khong khi 1ang dong trong gidy 1at, roi tiép:
“Tao mudn nhan may lam con nudi, Twa. Tao sé dwa may
qua song 6 Phap, cho may mét co hoi khac, so véi nhitng
nay hom nay.”

Twa ngd ngang, nhu thé khong thé tin vao nhitng gi vira
nghe. Nhiing tir ngit 4y c vang vang trong dau, nhung
st that qua xa la véi no, qua dot ngot. Phap, Marseille,
con nudi... Tya im 1dng, khéng biét phai phan tng nhu
thé nao. Ca cudc doi né chwa bao gio nghi téi mot tuong
lai xa voi dén vay, chua bao gio muong twong ra mot cudc
song 6 mot dat nuwde khéc, noi khong cé gia dinh, khong
c6 nhitng nguoi than yéu.

Joe van ngdi d6, kién nhan, cho doi su tra 10i. Ong biét
rang quyét dinh nay khong phai 1a chuyén nho, khong thé
ép buoc ai, nhat 1a Tira, nguoi da song ca doi o day, gan bo
vOi titng ngon o, titng dong rom, ting ngodi nha ct ky véi
con trau bac. Nhung 6ng ciing hiéu rang, c6 1& d6 1a con
duwong duy nhat dé Tua co thé bat dau lai, ¢ thé 1am méi
chinh minh trong mot thé gidi rong 1on hon, noi khong cé
gidi han.

Twa nhin vao mat Joe, r6i ngang dau 1én, d6i mat nd
thoang chut mo ho, nhung cling day su tran tro. Cai ngac
nhién ctia Twa khong phai la su sting s6t don thuan. N6
nhu mot tiéng sét danh vao tam hon nd, khién tat ca moi
tht xung quanh bSng tro nén mo mit. Tua khong thé hiéu
hét ndi nhitng gi Joe vira ndi. Ca cudc doi Tya, tir nhiing
ngay &u tho cho dén gio, luén gan bé véi manh dat qué
huwong nay. Nhitng con dwong lang, nhitng ngoi nha cg,
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nhitng budi toi gié mat dudi bong tre, tit ca da tré thanh
mot phan khong thé tach roi trong tam tri n6. Thé ma gio
day, ong Joe lai ndi vé chuyén con nudi va chuyén di xa
x0i dén mot dat nudc goi 1la Phap.

Dé1a mot sy bdi roi khong thé dién ta béng 1oi. Cau noi
cua Joe nhu mot sy kién vii tru xoay chuyén, lam x4o tron
tat ca nhting gi Tya da tiing biét. Cai ngac nhién nay khong
dén ttr viéc Joe la nguwoi ma né kinh trong yéu mén, ma tir
chinh su ky la ctia tinh hudng. «Con nu6i? Di Phap?» Tua
tw hoi trong long, nhu thé khong thé hiéu ndi y nghia cua
nhtng tit nglt dy. Phap, Marseille — d6 la nhiing tén goi
cua mot thé gidi xa la, cia mét twong lai ma nd chwa bao
gio hinh dung. Nhitng btrc tranh vé thanh phd phuong
Tay, nhitng hinh anh mo hd vé cudc séng & d6, chang thé
nao khép véi nhiing gi né da quen thudc trong sudt bao
nhiéu nam qua.

Su bdi roi ctia Twa con dwoc 1am siu sic hon boi sw
doi lap gitra qua khit va hién tai. N6 da séng qua lau voi
nhitng théi quen, nhitng tin ngudng tho cing 6ng ba, tho
cha kinh me; va nhitng gia tri gian di, than quen ctia lang
qué. Cudc séng ctia né 1a chudi ngay ndi tiép, khong thay
do6i. Va bay gio, dot ngdt, moi tht tro nén xa la, nhw mot
tran giong bat ngo. Twa c6 thé cam nhan dwoc trong long,
mot tht gi d6 dang lén, la sy xung dot ndi tam gitra cai
quen thudc va cai moi mé. Twa khong thé thot 1én 104, chi
c6 sit im 1dng bao trum, va nhiing suy nghi r6i ren trong
dau.

Lam con nudi 6ng Tay den? Co thé duwoc, nhung roi
s€ ra sao? No sé song o mot dat nude khac, lam quen voi
ngon ngt, van hoa, cach song cua nguoi ta? Liéu co con
nhitng budi chiéu tam nang dudi béng cay phuong, hay
nhting canh dong bat ngat sau mua gat? Nhing tiéng ho,
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nhitng 10i ca mdc mac ctia nguroi dan qué sé ra sao néu nd
bwdc chan ra ngoai cai thé gidi nho bé ciia minh? Su ngac
nhién nay khong chi don gian la viéc chdp nhan mot co
hoi mdi, ma la mot cudc cach mang trong tam tri.

Nhiing gi Joe néi nhuw méot gide mo, ky la va phac tap
1am. Va Tua, véi tat ca sw ngd ngang ctia minh, khong biét
phai lam gi. N6 mudn hiéu, mudn biét, mudn tin, nhung
cai “mai” ay con qua xa la, qua khac biét véi nhiing gi n6
quen, n6 da biét. Tat ca nhw mot con gidong quat vao trai
tim, khién lam chi con biét ding tro tro ¢ do, im ldng,
khong thé phan tng.

Trong nhiing khoanh khac im léng, Twa ngdi yén, doi
mat nhin xuéng mat dat, nhung tam tri lai quay cudng.
Mdi tir ctia Joe nhir mot tiéng vang trong khong gian,
nhung cliing nhu mot mé bong bong trong dau Twa. Cam
giac choang vang khién Twa khong thé nghi ra noi phai
dap lai thé nao. Nhitng cau hoi lién tuc xuat hién trong
dau: “Minh c6 du stec d€ sdng & mot noi xa la nay khong?
Minh c¢6 thé thay d6i, c6 thé song mot cudc song khac
khong?” Nhung roi, mot cau hoi khac dén va lam xdo tron
tam tri Twa: “Liéu minh cé phai bo lai tat ca nhiing gi da
la ctia minh, bé lai nhttng ky niém, nhitng con nguoi gén
bd v6i minh sudt bao nhiéu nam qua, d€ dén voi mot the
gidi hoan toan moi?”

Twa tw hoi liéu viéc di xa c6 thuee su 1a co hoi, hay chi
la mot hinh thitc chay tron khoi thuec tai, thiee tai voi chién
tranh & day. Mot con séng 1on kéo tam tri n6 di tir bo nay
sang bo khéc, gifta mot bén la nhitng ky tc gan bé voéi
manh dat qué huong, va moét bén 1a nhitng hinh anh mo
h6 vé mot cude sdng cd thé méi mé hap dan ¢ Phap. Trong
dau no, 1a nhitng budi chiéu tam nang dwdi béng cay,
tiéng me goi tir ngoai dong, roi tiéng ho reo cta nhiing
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ngudi dan qué mdi mua git vé. Nhitng ky tic nay nhuw
ludi dao sic lanh, ca vao long né. Tya c6 thé cam nhan
r0 rét sy than thudc trong tirng canh dong, tirng ngdi nha
cfi, nhung ciing nhan thdy rang, tit ca nhitng thit d6 dang
1ui dan vao qué khit, d& nhirong chd cho nhitng diéu chura
biét, cting hay ho 1am.

Mot cam giac nghet tho bat dau xam chiém. Nhiing ky
tre vé gia dinh véi me gia, vé nhiing bra com dam bac ma
am 4p, vé me, vé nhiing cau chuyén xwa me ké mdi toi khi
com nuéc da xong, ching gan lién véi ban than Tya nhuw
mot phan ctia mau thit. Thé nhung, gio day, khi phai doi
dién vdi su lya chon, Twa khong biét phai lam sao. Duong
nhu c6 mot su bite bdi trong long, khi phai cat dut tat ca
nhtng gi than thugc. Twa ty hoi, liéu minh c¢6 du stc dé
vion minh 1én khoi cdi bong ctia quéa khit hay khong?

Cam gidc hoang mang nay cang trd nén ro rang hon
khi Twa nhan thiic rang, trong cudc song, thay doi la dieu
khong thé tranh khoi. Cling nhuw qua trinh tién héa ma
né doc trong sdch. Moi ngay qua di, thoi gian khong bao
gio cho doi ai, va néu khong thay ddi, Tua s& mai mac
ket trong cai vong ludn quan cua cudc sdng quen thudc.
“Minh c6 thé thay d6i khong? Liéu minh ¢ thé budc ra
ngoai cai thé giéi ma minh da biét qua lau nay?” Tya tu
hoi, va nhitng cau hoi nay ct tiép tuc dam choi nay 1oc
trong tam tri no.

Nhung, dong thoi, Twa cling cam nhan dugc mot tia
hy vong 16e 1én trong nhitng cau noéi cua Joe. Mot co hodi
maoi, mot teong lai méi dang mo ra. B la mot con duong
ma no chua titng dam nghi tdi. Tuy nhién, su so hai va
st khong chac chan ctt bAm theo, khién né khong thé dé
dang budng bo nhiing gi dang niu kéo tam hén minh lai.
“Néu di, minh sé mat di nhitng tht gi? Nhitng nguoi than
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yéu sé ra sao?” Twa khong c6 1oi dap. Nhung, c6 mot diéu
chac chan: n6 dang phai d6i dién v6éi mot bude ngodt quan
trong cta cudc doi.

Trong khi Twa dang tran tro véi nhitng suy nghi vé ban
than, vé qua kht, vé tuong lai, né cling cam nhan duoc
tinh cam sau sic ma Joe danh cho minh. Joe khong chi la
nguoi thay, nguoi ban 16n, ma con la nguoi duy nhat giup
né nhin thady moét 16i di khac. N6 mo cdi cha tit nho, dang
dap Joe tur tir cho nd hinh anh mot ngwoi cha. Twa khong
biét phai lam gi v6i tinh cam nay, khi trong long n6 dang
dan xen nhitng cam gidc kho ta. Tua biét rang viéc roi xa
Joe sé la mot diéu dau ddn, boi 6ng da gitip né nhin thay
sw khac biét, da cho né nhitng gia tri méi trong cudc song.
Nhung néu quyét dinh theo 16 Joe? Sy giang xé gitta long
biét on va su lo lang, gitta qua khtt yéu thuong va tuong
lai mit mo, khién Twa khong thé cd cau tra 1oi ngay lap tiec.

Dé i trong cai khong gian im lang bao trum d6, Tya
chi c6 thé ngodi nhin vé phia trudc, cam nhan sy nang né
trong long. Tua hiéu rang day la mot quyét dinh quan
trong, mot cot mSc ma nd sé khong thé quay lai. Mot minh
quyét dinh khong thé hoi ai, ké ca Thomas hay Mohamed.
Nhung sy mo h6 vé twong lai van vay quanh, khién moi
budc di ctia né trong nhitng khoanh khac nay tré nén
nang, nang triu 14m 13m.

Tua tro lai véi thuc tai, khong ddm dé Joe doi lau. N6
khé Ién tiéng, giong run rdy, nhu thé méi 10i ndi ra déu 1a
mot s mo long, mot ndi so hai khong thé gidu. “Joe, toi
khong biét... khong biét toi ¢d thé di dwgc khong... Toi da
song ca doi & day... Chi 13, tdi khong thé roi xa tat ca dé
dang nhu vay. Ong nghi xem, roi toi sé khong bao gio gip
lai me toi ntra.”

Joe gat dau, anh mét ong diu lai, nhw thé 6ng thau

Thang Twa Louis | 143



hiéu nhitng gi Tua dang trai qua. Ong khéng mudn ép
budc, khong ruom ra ly thuyét, chi nhe nhang noi: “Tua,
tao hiéu. Tao cling da nghi vé nhitng chuyén kho6 khan
nay. Khong ai c6 thé thay may quyét dinh dwoc, chi ¢
may moi biét minh thuc sy muoén gi. May ¢ day, roi lai vé
lang lam dan cong di ti€p van, hay bi dua vao bd doi Viét
Minh? Chién tranh dang vay quanh, khong ai biét n6 sé
kéo dai bao lau. Lai nita cai cudc chién danh nhau ngay
dém, khong phai cua tao, khong phai cia may. May suy
nghi di, & day roi doi may sé di dau? Trai linh nay dau
phai la nha may sudt doi. Khoi nghia, cach mang, khong
phai chuyén may quen. Tuwong lai ddt nudc nay, khong
ai biét sé dan dat di dau. May dang thay ddi, dau 6c may
dang mo rong, vdi van hoa Au Tay, toan hoc, khoa hoc,
triét ly... tat ca dang va sé cudn may di xa 1dm, Tya oi.
Tao biét ma, Twa a. Pua may di Phap dau phai kho khan
véi may, ma la khé véi ca tao nita. Tao khong thé dé may
song nhw hién tai khi qua Phap. Tao mudn may hon tao rat
nhiéu, khong thé chi la thang thiéu uy hay trung uy quen
nhu tao. May biét khong, gidc mo twong lai ma tao ting
o, gio tao mudn noé la ctia may.”

Budi t0i, sau bira com, Thomas va Joe cham rai buéc ra
san, cham thudc hut. Tt noi xa, tiéng dai bac vang vong,
xé toac man dém tinh mich. Hang rao kém gai cao vat, anh
den roi sang titng gdc, noi linh gac luan phién quan sat.
Joe ké cho Thomas nghe cudc tro chuyén gitta 6ng va Tua,
ting chi tiét mot. Thomas im lang, tram ngam suy nghi.
Joe s6t rudt, cho doi nguoi thuwong cap lén tiéng.

Thomas 13y g6i thudc Gauloises trong tui ra, lac nhe
trede khi rat mot diéu moi Joe. C)ng cham rai kéo mot
hoi thudc, 1an khéi trang mong cudén vao béng dém. Dau
thudc do ruc 1én trong tay, anh sang lap 1oe nhw mot suy
nghi chua t6. Ong tram ngadm mot lac 1au, nhw can nhéc

144 | Nguyén Qudc Bao

ting y trong dau, roi mai cat giong:

“Chuyén nay khong don gian, Joe. May biét rd hon
ai hét. Tao hiéu may mudn tuong lai t6t cho thang nho,
nhung may c6 chac né sé chiu dwgc nhitng ddi thay qué
16n khong?”

Joe khong dap ngay, chi nhin vao d6m ltra nhé noi dau
diéu thudc, &nh mit phan chiéu mot sy kién dinh. Thomas
tiép tuc:

“Mat trai mat phai, le pour et le contre... Chting ta ban
vé hai mat cua van dé. Di Phép, rd rang la co hoi 16n.
Gido duc, twong lai, mot doi séng khac han ¢ day. May
ndi dung, no c6 kha nang, c6 tri tué. N6 di linh thi né lam
tedng chi khong thiéu ta hay trung uy nhu tao véi may.
O doi song dan su, nd sé la mot nhan tai. Néu o lai, con
duwong phia trudc qua bap bénh. Dat nudc nay van chim
trong chién tranh, chéng ai doan dugc ngay mai sé ra sao.
Nhung... liéu may da nghi dén phan con lai?”

Joe nhiu may, nhung van im ldng. Thomas ndi tiép,
giong tram xudng:

“Thang nho sinh ra ¢ day, 16n 1én & day, goc ré ciia né
bam chat vao vung dat nay. N6 khong chi ¢ ly tri, ma con
c6 trdi tim, ma trai tim thi khong dé dang tach roi khoi
noi né thudce vé. O Phap, né sé phai bit d4u lai tir con s8
khong. Van hda, con nguoi, tat ca déu xa la. C6 khi nao
may nghi, dut ¢6 théng minh dén dau, né van sé 1a ké lac
16ng trong mot thé gidi khac?”

Joe hit sau diéu thudc, roi cham rai noi:

“Tao biét. Nhung Thomas, may nghi thang Twa c6
twong lai gi & day khong? Mot tuong lai thue sy? Chién
tranh khong dung lai. Néu ¢ lai, n6 s€ bi cuén vao vong
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xo0dy nay, c6 thé vao bd doi Viét Minh, co thé tiép tuc lam
linh trong quan doi vién chinh. Ca hai con duong déu mu
mit. N6 con tré, con ca mot thé gidi o phia trude. Tao mudn
no co mot co hdi.”

Thomas lac dau, giong 6ng van diém tinh nhung khong
kém phan sdc sdo: “Co hoi chi 12 mdt mat. Chép nhan co
hdi d6 cd nghia 1a hy sinh mat mét diéu gi? Cat dut qua
khtt, xa me, xa qué huong, xa tat ca nhiing gi da lam nén
con ngudi né. May c6 chic né san sang danh d6i nhu thé
khong? Vangay ca khi né mudn, liéu nd c6 da strc ma chiu
dung khong?”

Joe tho dai, ném diéu thudc xudng dat, nghién né dudi
chan. Ong biét Thomas néi c6 ly. Nhung trong long 6ng,
van ¢ mot niém tin manh mé rffmg Twa phai di, r.:?mg chi
c6 mot con duong duy nhat dé thoat khai thuec tai nay.

Ca hai lai chim vao im ldng. Xa xa, tiéng dai bac van
gam l1én gitra dém t6i. Gi6 lanh mang theo mui d&t &m, hoa
cung hoi thudc 14 cay nong. Thomas dau khé cua quay, roi
cham rai ndi, giong tu lu:

“May biét d6 Joe, may dwa thing Twa vao ngo cut. May
nghi né cé nhiéu cu trd 10i lim sao? Dting vao phuong vi né
di.”

Joe xoay nguoi dam vao lung Thomas thum thup, cuoi
khodi tra. D6 chinh la cau tra 16i ma 6ng ay dang cho doi.
Khong phai do du, khong con gi dé dan do. Chi c6 mot 16i
thoat.

Joe va thang Twa ddp may bay quan sy tir Ha N6i vao
Sai Gon. Trong khoang hep, tiéng déng co gam ra at di
moi suy nghi. Twa ngo6i sat ctra sO, doi mét doi theo nhiing
mang may trang troi Iiing 10, phia dudi la nhitng dai dat
xanh ri dan thu nhé. N6 chua ting di mdy bay bao gio.
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Cam giac vtra la 1Am, vira bdi hdi, ma kich thich; nhu thé
mdi khoanh khac dang day né xa dan qué kht.

Joe ngdi bén canh, hit thudc tram ngam. Ong biét 16
nhtng ngay con lai & Ha Noi la mon qua cudi cuing ma
ong co thé cho thang nho. Khi dén Sai Gon, moi thit sé
thay d6i. Khong con nhitng con phd cii ky, khong con hoi
lanh muia dong se sat. Chi con mot 16i thoat duy nhat.

Trudce khi roi Ha Ndi, Joe da dwa Twa di sdm stra quan
40 d&m, bao rang vao Sai Gon r6i cling con phai ra di xa
hon nita. Marseille c6 tuyét chit khong phai choi. Chiéc 40
len, doi giay da méi cting, tat ca déu lam Tya thdy minh
nhu lac vao mot thé gidi khac. Nhung la lung thay, long
né khong vui ron rang, ma lai nghe € dm. R6i tri to mo cua
thang trai dang 16n vuot 1én, 1ong ham mudn tudi tré ciing
mudn ciing trdi day. Cai hdo hitic dudi xa nhitng chuyén
xwa, doi song xuwa. Twa dang ngoi trén mdy bay, bay trén
khong. N6 dau ¢ bao gio ngd dwoc. O Bai dao, né chi
thdy may bay ba gia Phap di tha truyén don.
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Joe dwa né di xem xi-né, Jan dau tién trong doi. Mot rap
hat 16n gitra long Ha Noi, man anh rong hién lén nhitng
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hinh anh ky diéu: Bach Tuyét va Biay Chii Lun. Twa ngoi im
lang theo doi, long tréi theo titng khung hinh. Cau chuyén
vé nang cong chua lac 16ng, nhitng cha lun hoén nhién,
mu phu thay ddc ac - tit ca nhwe mot phép mau. Nhung
6 18, diéu 1am n6 4m anh nhat la gidc ngu dai ctia Bach
Tuyét, mot giac ngu vinh vién, cho dén khi cé nguoi yéu
dén danh thac.

Ho di dao trén nhitng con phd, noi Ha No6i bam sau
phd phwong pha ra th hoi thd ddc biét. Vi Joe, day la
hoi th¢ ctia Ha noi, hoi tho cudi cung trude khi 6ng phai
roi xa. H6 Guom lang séng trong cai rét muot, nhing
cay bang khang khiu rung tryi 14. Hang quan ven duong,
nhitng ganh hang rong, tiéng rao dém nghe dén nao long.
Joe khong noéi nhiéu, chi dé théng nho ty cam nhan. Ong
dan né vao vai tiém &n sang trong, goi nhitng mén ngon
nhat, bao réng “An di, bén Marseille di 4n nha hang nhu
& day dat 1am; mai mét khong con dip dau.” Tua lan dau
tién an miéng thit bo beefsteak, an phé mat. La qua ma
ngon that.

Pém cudi cung & Ha Noi, Joe dwa né dén mot quan ca
phé nho, ngdi bén chiéc ban gb cii k§, canh hd Guom, noi
6 tiéng nhac vong ra ttr chi€c may phat hat dia than. Mot
ban nhac Phap cham cham vang 1én, nhu kéo dai nhing
gidy phut sap tan. Joe rit mot hoi thudc, r6i nhin né, &nh
mat nhu mudn khac ghi hinh anh thang nho vao ky tc.

“May co6 thay khong, Twa? Day la Ha Noi, la tat ca
nhting gi da nudi x& s6 nay 16n 1én ca tram nam roéi. May
nhd 14y. Vibiét dau, c6 khi ca doi may sé khong con dugc
thay lai n6 nita.” Twa siét chat ban tay, nhin xuéng nén
gach cti. N6 nhw bi sdc véi y tedng, c6 nhitng thit, mot khi
da mat, thi sé chang bao gio quay lai duregc.
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Sai Gon khac han véi Ha Noi, khong cé nhitng con phd
lang 1€, khong c6 hoi lanh bam trén vai ado. O day, khong
khi ludn néng riec, khong chi vi cai ndng phuwong Nam ma
con vi mdt stee song hing hue, cudn cudn, nhw mét dong
song khong bao gio ngting chay. Ban ngay, Sai Gon la mot
t6 hop r8i ram ctia &m thanh va chuyén dong. Nhitng con
duong day xe ¢, ting chiéc taxi, xich 16, xich 16 may, xe
may, xe dap chen nhau, len 16i gitta nhitng dong ngwoi voi
va. Tiéng rao hang vang 1én ttr moi goc pho-banh mi néng
gion, ca phé sira da, hua tiéu gd-nhitng am thanh da thanh
linh hon ctia thanh phd nay. Nhitng quay hang buén ban
tlr quan ao, giay dép dén nhiing hiéu sach cf, tat ca nhuw
hoa vao nhau trong mot ban nhac hon don nhung khong
lac nhip.

Twa ngoi trong xe taxi Renault 4, dau quay hét bén nay
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dén bén kia, cd thu vao mat tat ca nhitng gi no thay. Ca
doi né chua ting chiing kién mot noi nao nhw vay. O Bai
DPao, né chi biét nhitng mai nha thdp, nhiing rudng lua
bat ngan. Ha Noi thi tram mac nhuw mot 6ng gia ting trai.
Nhung Sai Gon-Sai Gon nhu mot ga trai tré, tdo bao, liéu
linh, song hét minh va khong bao gio nhin lai.

Nhung chi khi dém xudng, Sai Gon méi that sy 10
r0 ban chdt cua né - mot thanh phd khong nga, mot cdi
mong mi pha 1an thuc tai. Joe dan Twa di dao trén nhitng
con duong 16n. Anh dén neon xanh dé nhap nhay trén
cao, nhitng bang hiéu tiéng Viét, tiéng Hoa, tiéng Phap
chen chtic nhau. Céc rap xi-né van sang dén, dong nguoi
dtng cho truede ctra, ai cling an mdc sang trong, quy ba
khodac khan 16ng chon, dan 6ng doi ma phdt, lich thiép
nhw nhitng nhan vat budc ra ttt phim anh. Nhitng quan ca
phé, phong tra day ap khach, tiéng dwong cam vang lén
trong khong gian day khoi thude.
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Joe mim cuwoi, vay xe taxi, day nhe vai Twa: “Di thoi,
tao sé cho may thdy mot cho nay.”

Taxi ré qua mot con dwong 16n, di vao Cho Lon, roi
diing lai trede canh cong ruc ré den mau. Mot tdm bang
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to treo ngay trén cao: Grand monde, Dai Thé Gidi. Budc
qua canh cdng ay, Twa nhu lac vao mét thé gidi khac-mot
c0i khong con ranh gidi gitta thuc tai va 40 mong. Nhitng
chiéc den long do treo cao, hét xudng mot thit anh sang
vira am 4p vira ma mi. Nhitng day hanh lang dai, hai bén
la cac song bac, tiém hut thudc phién, va truong, quan
reeou. Mui niedc hoa, mui xi ga, mui riegu manh quyén vao
nhau trong khong khi.

Tiéng xtic xac lac trong chén bac, tiéng cwdi ctia nhitng
c6 vii nit nguoi Hoa, nguwoi Viét, nguoi Phap lai. Ho bude
di uyén chuyén trong nhiing chiéc 40 xwong xam bo sat,
d6i mat sac 1ém day bi an. Nhitng ga dan 6ng ngdi bén ban
danh bac, diéu thudc chay do kep trén tay, anh mat dan
vao nhitng con bai nhu thé dinh ménh ctia ho ndm ngay
trén mat ban ay.

Joe kéo Twa vao mot goc khudt, ra hiéu cho né nhin
quanh. “Nhoc, day la noi nguoi ta dén dé€ mo. Nhung
cting la noi nguoi ta dén dé€ mat tat ca.” Tua khong ndi gi.
N6 nhin thay nhitng gi dan 6ng cti rap nguoi, d6i mat
tham quang, ban tay run run ném nhing dong tién cudi
cting xudng ban bac. O moét géc khac, mot nguoi dan éng
Tay phuong guc mdt xuéng quay ruou, chai cognac can
dén giot cudi cing. Mot ¢6 géi tré, mat phan trang béch,
dua vao vai mot nguroi dan 6ng 16n tudi hon, miéng cuoi
nhung mat khong cuoi.

Cé diéu gi do trong khung canh nay khién Tua thdy
lanh song lung. N6 chua ting thdy mét noi nao nhu vay-
qua dep, qua hao nhoang, nhung cling qua tréng rong.
Mot thé gi6i cta nhitng gidc mong ngan ngui, noi con
nguoi vo quén di thuec tai d€ tron vao quay bac, con say.
Nhung r6i khi troi sdng, tat ca sé chi con Ia tan tro. Joe vo
nhe vao vai no, giong tram ngam: “Sai Gon khong bao gio
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ngl, nhoc a. Nhung khong ngu khong c6 nghia la dang
song.” Twa cti dau, nhin xuéng nén gach hoa 16m dém
anh den do. N6 khong biét vi sao tam tri minh thdy ndng
né dén thé.

Joe hat cdm, ra hiéu cho né di theo. “Nhin chan chwa?
Di thoi, tao dan may di &n khuya. Con nhiéu thit may chwa
thay dau.” Ho roi khoi Dai Thé'Giéi, nhung cai cam giac la
lung dy van deo bdm trong long Twa. Mot sy hao httc xen
1an mot ndi lo 4u mo ho. N6 biét minh dang dtng trude
mot diéu gi d6 rat Ion-mot thé gidi rong hon, dep hon, ruc
ro hon bat cit thit gl nd ting biét. Nhung ciing chinh vi
thé, nd thdy so. Sai Gon khong bao gio ngu. Nhung liéu
con nguroi trong dé c6 dang thitc tinh, hay chi dang chay
theo nhitng con mong mi khong hoi két?

Joe dua né vao mot quan an khuya, goi mot dia mi xao
gion d6 bién, hai bat stp vi ca, hai chai bia 33. Ong cham
rai cham thudc, nhin xung quanh réi cuoi nhe: “Cha, ding
la thé gidi cia mong mi... May thay sao, Twa?” Twa khong
tra 10i ngay. N6 ngude nhin, ¢8 gang thu vao mat tat ca
nhitng gi dang dién ra xung quanh minh. Sy huyén ndo,
mui nudc hoa, anh den vang vot, tiéng cuoi, tiéng ndi, tat
ca nhu mot con 16¢ cudn 1dy né. Mot phan trong né cam
thay hang thu-day la mot cudc sdng voi va ma nd chua
ting biét dén. Nhung sau trong long, c6 moét diéu gi do
khién né chung lai. Mot cam gidc kho goi tén-nhu thé né
dang dung trede mot gidc mo qué dep, nhung co thé tan
bién bat ct ltic nao.

Joe vd nhe vao vai né: “An di, nhoc. Doi la vay ddy. Sai
Gon Cho Lén khong bao gio ngu.” Tua chi xudng, cam
daa 1én. N6 khong biét minh dang &n gi nita. Trong dau
no, chi cd hai chtr: Sai Gon.

Joe dan Ty roi khoi Dai Thé Gidi, 14y taxi tré lai nhitng
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con phd riec sang trong man dém cta Sai Gon. Thanh phé
nay ciing khong bao gio ngt, va ciing chang bao gio lang
yén. Ho di by cham cham, d€ nhitng con gié khuya mat
lanh tr song thdi vao, xua bdt hoi men nong dam cua
nhitng song bac va tiém ruou.

Joe chi tay vé phia con duong trai dai tredc mat. “Day
la Catinat, nhoc a. Noi nay 1a linh hon cua Sai Gon, khong
co no, chéng c6 Sai Gon.” Twa nhin quanh. Phé Catinat
sang ric dudi anh dén vang hat ra tir nhitng ctra hiéu sang
trong. Hai bén duwong la nhitng toa nha Tay phuong, ti
nhitng ctta hang ban nudc hoa Phap, tiém kim hoan cho
dén nhitng hiéu sach 16n. Nhing quan ca phé véi ban
cOng rong, noi cac quy ong doi mi phdt va quy ba trong
nhitng chiéc vay thoi thwong dang tro chuyén, khoi thude
la quyén vao khong khi. Di qua mot Boite de nuit, co tieng
nhac Jazz vang ra, Joe hai tay bé ti, vui vé huyt séo theo.

Nhitng chiéc xe Traction Avant ctia gi¢i thuong luu o
bén [é duong, canh nhing chiéc xich 16, tao nén mot sy
twong phan ky la. Nguoi Phap, nguoi Hoa, nguoi Viét-tat
ca cung hoa vao dong chay phon hoa ctia con phd nay. Mot
nhom si quan Phap vtra roi khoi khach san Continental,
budc vao quan Le Grand Café. Tiéng cuoi vang vong trén
con duong 1ap lanh den dién, gitta nhiing tan cay sao gia
coi. Joe ti€p tuc huyt sdo mot giai diéu vui nhon, anh mét
day vé thich tha. “O day, nhéc ¢6 thé mua dwoc tat ca-
regu, dan ba, nhitng gidc mong dep, hay ca mot co hodi
dep dé budc chan vao thé gidi ctia nguoi giau.”

Twa khong chac minh thich diéu d6. N6 chua bao gio
thdy mot noi nao dep nhu thé, sang trong nhu thé, huyén
ao nhu thé. Nhung cai dep ctua giau c6 khong thoai mai.
Cd 1€ vind qud xa la voi thé gidi ma no ting biét. Ho bang
qua Nha hat Lén, ré vao dai 10 Charner. Puong Charner
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rong 16n, hai hang cay c6 thu rop bong. Ban ngay, noi day
la trung tam thuwong mai sam uét nhét caa thanh phg, véi
nhitng ngan hang, van phong, nha in va ctta hang buén
ban 16n. Nhung vé dém, né khoac 1én minh mot bo mat
khac.

Nhitng chiéc xe kéo lang 1€ lan banh, chd theo nhiing
vi khach say khuét vira budc ra khoi cac phong tra. Duwdi
nhitng vom cay, nhitng nguwoi phu xe co ro ngu vui bén
chiéc xe cia minh, 40 mong khoéng du chdng lai céi lanh
khuya. Xa xa, mot nguoi dan ba ganh hang rong cham
cham budc di, tiéng rao khan khan vang lén trong khoang
khong tinh mich cua dém mudn. Joe khé 14c dau. “Sai Gon
dep that, nhung khong phai ai cling ¢ phan trong cai dep
ay.”

Twa khong biét phai néi gi. N6 nhin quanh, thay mot
nguoi dan 6ng Tay phuong ding twa vao cot den, diéu
thudc chay do trén moi, do6i mat trong rong. Mot co gai tré,
mdc chiéc do dai lua méng, tay cam bé hoa, dang ldng 1€
cho ai d6. Ca hai duwong nhu khong nhin thdy nhau, du chi
cach nhau vai budc chan.

Sai Gon ruc 18, nhung ciing c6 nhiing goc t6i ma anh
den khong cham dén duoc.

Roi khoi Charner, ho di 1én dai 16 Norodom. Con
duong nay thang tap, dan dén Dinh Toan Quyén. Hai bén
duong la nhitng biét thye ¢6 kinh véi hang rao sat cao vit,
noi 0 cuia cac quan chttc nguoi Phdp va nhitng gia dinh
thwong lvu. Ban ngay, Norodom la con dwong ctia nhitng
ké quyén thé. Nhiing chiéc xe Citroén béng lodng 1dn banh
trén mat dueong lat d4, dua don cac quan chtec thudc dia.
Nhung vé dém, né gan nhu hoang vang, chi con nhiing
béng dén duong vang vot, hat bong nhitng hang cay cao
viit 1én nén troi den tham.

154 | Nguyén Qudc Bao

Joe cham mot di€u thudc, pha khdéi vé phia bau troi.
“Chd nay, ban ngay thi 16ng 1ay, nhung vé dém thi chang
c6 gl ngoai béng t6i.” Ho tiép tuc di, budc chan ling 1€
trén nhitng con duong ctia mot thanh pho khong ngua. Tua
khong biét minh cam thay thé nao-choang ngop, hao htic,
hay c6 chut gi d6 bat an? Sai Gon trudc mat né khong
giong bat ct noi nao noé tiing biét. N6 1a mot thé gidi vira
dep d€ vira tan nhan, mot con mong mi ma ai cling lao
vao, nhung khong ai biét khi nao mdi tinh giac.

Bén tau Sai Gon! Noi con séng va canh buém giao
thoa, 1a mot thé gidi sim udt v6i nhivng xuwong stra chira
tau nhu xwong Ba Son, noi nhitng chiéc tau 16n duoc nang
cap, khoi phuc sau nhitng chuyén di dai. Ké€ bén do la set,
noi cac cong trinh ky thuat va thiét bi duoc ché tao véi su
chinh xac tuyét d6i. Ba Son khong ngu. Tung tiéng bua,
tiéng may cat sat ron rang trong khong khi, ciing nhitng
cong nhan lanh nghé miét mai lam viéc dudi anh den vang
hat xudng tir nhitng tda nha ¢ kinh, tao nén mot khong
gian vira mang hoi tho hién dai, vira dam nét lich stir. Bén
tau khong chi la noi tau thuyén ra vao, ma con la ching
nhan cua sy phat trién, la cau n6i gitra qua kh va hién tai
cua mot thanh phd dang vueon minh trén ban d6 thé gidi.

Joe thay hoi moéi mét, kéo Tua di vé khach san Khach
san Majestic nam ngay gan bén tau. Khach san néi bat véi
kién trtc cd kinh pha 1an nét sang trong ctia thoi ky thudc
dia. Toa nha ndm tang nay c6 mat tién rong 16n, véi nhitng
ctra sO dai va ban cong cham trd tinh xao. Nhitng cot tru
kién c6 va mai vom uy nghiém tao nén mét vé dep viing
chai, nhu mét biéu tuwong cta sy On dinh va phon thinh.
Bén trong, sanh don ti€p khach duoc trang tri theo phong
cach hoang gia, v6i nhitng btic tranh twdng va ndi that gd
quy, anh dén vang tda ra tir nhitng chiéc den chuum 16n, tao
khong gian am cing nhung cling khong kém phan sang
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trong. Nhiing chi€c ghé boc da mém mai moi goi khach
ditng chan, thw gian sau mot ngay dai. Majestic khong chi
la noi nghi ngoi, ma con la diém ding chan ctia nhitng du
khach mudn cam nhéan nhip sdng s6i dong va day quyén
rii ctia Sai Gon xura.

Joe va Tua budc vao sanh ctia khach san Majestic, nhan
chia khoa tit nhan vién 18 tan roi di thang téi thang may.
Canh ctta thang may mo ra voi mot tiéng “ding” nhe, ho
budc vao, thang may tir tir dwa ho 1én tang trén. Khi cira
thang may mo ra, ho di doc hanh lang dai va tién vao
phong ngu rong 16n, noi khong gian duoc trang tri tinh t&
va trang nha. Phong c6 mét chiéc givong doi 16n, boc vai
nhung mau kem, véi bd chin ga drap, gdi trang tinh tirom
va nhitng chiéc g&i nhung min mang xép ngay ngan. Anh
den diu nhe tt chi€c den chum trén tran nha phan chi€u
lén nhitng btrc trong duwoc son mau sang, tao nén mot
khong gian thu gian va &m cting. Mot chiéc ban viét bang
g0 quy, nhitng chiéc ghé& banh thoai mai va mot chiéc ctra
s0 16n nhin ra khung canh thanh phg 1ap lanh anh den ti
bén tau tao nén mot birc tranh day quyén ra.
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Twa, sau khi coi giay, Joe chi cho n6 cach di pantoufles,
10i budc vao phong tam. Tua, lan dau tién dat chan vao
mot khach san sang trong nhw thé nay, cam thdy mot chat
la 1am. Han budc vao phong tam, nhin quanh roi ngan
ngo truede voi sen, khong biét phai lam gi. Nho lai nhiing
lan & Ha Noi, khi Joe dua han vao chung cu quan doi,
han chwa bao gio phai d8i mat véi mot voi sen sang trong
phttc tap nhu ¢ day. Bing trudc lan nwede chay ra tir voi,
Twa ngap ngtng mot lac roi quyét dinh goi Joe. Giong néi
ctia han vang 1én trong khong gian tinh ling ctia phong:
“Joe, lam sao dé tam day?”

Joe cuoi, bude vao phong tdm, chi cho né cach vin voi
sen, chinh nudc néng, nuwdce lanh, diéu chinh dong nuwéc
manh hay yé&u. Mdi budc chi dan ctia Joe lam Tya cam
thay bot lung ting. Lan nwdc néng chay dai xudng theo
swong song, Twa cam nhan dwoc sy thu gidn ma lan dau
tién trong doi minh c6 dugc. Hoi nudc néng bdc 1én mo
mit, tao nén mot khong gian yén tinh va thu gian, giup
Tya tam quén di nhiing suy nghi va mét moi. Tiéng nudc
chay déu dan nhw mot ban nhac nhe nhang, vO vé tAm hon
no.

Joe van nudc vao bon tam, nhitng dong nuée ao ao
nhu sudi chay, cung véi lan khoi néng ttr voi sen va bon
tam bdc 1én, lam mo mit khong gian xung quanh. Ca Joe
va Twa déu cuoi 1én sang khoai, cdm nhan dwoc su thoai
mai la thuong trong khong gian am ap do. Joe budc vao
bon tam, giong hat ctia dng vang 1én, tiéng hét ay ludt
qua khong khi, hoi nga nghiéng trong lan khéi mo. Joe
hat bai Jai deux amours cta Josephine Baker, vOi giai diéu
ngot ngao, chan thanh. Bai hat nay thuc sy rat ndi tiéng,
thé hién tinh yéu ctia Josephine véi hai qué hwong, Paris
va New Orleans, ciing nhu tinh yéu sau sac danh cho am
nhac.
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Josephine Baker, mot nit nghé si tai nang goc Antilles,
la mulatresse-lai gifta nguwoi da den va nguoi da trang. Ba
sinh ra tai St. Louis, Missouri, va sau nay di cu dén Paris,
noi ba tro thanh biéu twong 16n trong nén van hda va nghé
thuat. Ba noi bat khong chi vi tai nang am nhac va khiéu
vli, ma con vi nhitng dong gop dang ké cho phong trao
quyén cdng dan va si chdp nhan sac tdc. Bai hat J'ai deux
amours chinh la mot minh chitng cho sy hoa nhap gitta
cac nén van hoa ma Baker luon tran trong sudt ca cudc doi
va s nghiép ctia minh.

Joe hat bai hat véi tat ca su dong cam va dong tinh.
Ong hiéu rd cam gidc ctia Josephine khi phai chia sé
tinh yéu gitra hai mién dat khac biét, nhu chinh Joe séng
& Marseille va qué t6 chau Phi. Am nhac cta Josephine
Baker nhu mot sy dong diéu véi long ong, khing dinh
rang du1 & dau, du trong hoan canh nao, nhitng con nguoi
nhw ho van ¢ thé tim thay sw hoa hop, tinh yéu va tu do
trong nhitng diéu gian di, nhitng khoanh khac nhu thé
nay. Va roi, trong khoanh khac &y, Joe lai nghi, minh dang
tam véi thang con nuoi 6 Sai Gon...

Chuyén di tir Sai Gon dén Marseille bat dau khi Joe
va Tya gia tir khach san Majestic vao mot budi sang néng
nhe. Ca hai bedc ra khoéi sanh khach san, mang theo hanh
ly, dao budc trén con duwong quen thudc cia mot thanh
phd ruc r& sic mau, nhung gio day, ho sap ra di, dé'lai sau
lung nhitng khoanh khac da qua. Tua ltc nay, du khong
la véi canh bién, nhung budc lén tau Le Laos — con tau to
16n, sang trong, lai la lan dau tién né cam nhan cai mui vi
ctia mot cudc song khac biét.

Tau Le Laos ctia Messageries Maritimes vao nam 1952 la
mot trong nhitng tau 16n ctia cdng ty, hoat ddng trén tuyén
duong bién tir Marseille dén Sai Gon, va nguoc lai; phuc
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vu hanh khach va hang hoa gitta Phap va cac thudc dia
cta Phap ¢ Dong Duong. Messageries Maritimes la mot
cong ty van tai duong bién Phap hoat ddng tir thé ky 19.
Cong ty nay c¢6 nhiing chuyén tau két ndi cac cang Phap
véi cac qudc gia @ Chau A va Chau Phi, trong d6 c6 ca Sai
Gon va Marseille.

MESSAGERIES MARITIMES

LAOS

Tau c¢6 ba hang. Hang nhat cao cap, v6i cac tién nghi
sang trong nhu phong riéng, dich vu tdt nhat, phu hop véi
cac thwong gia, quan chitc hoac cac khach moi ctia chinh
quyén. Hang hai, trung binh, danh cho cac khach du lich,
thuong c6 cac tién nghi co ban hon, nhung van dam bao
st thoai mai trong hanh trinh dai. Joe quan ham trung uy,
duoc di hang nay. Hang ba thap nhat, thwong danh cho
nhtng nguoi ¢ thu nhap thap.

Budc lén tau, Twa cam thady mot con la 1Am va thich thu.
Tau Le Laos khong chi la mét phuwong tién van chuyén
ma la moét thé gidi thu nho, noi nhitng ngwoi la, nhing
khoanh khéc xa la dang chd dén. Tya bay gio ¢ thong
hanh qudc tich Phép. Joe huwéng dan né qua nhitng hanh
lang rong 16n, dua vao mot chiéc cabine hang hai gian di
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nhung day du tién nghi. Twa chwa bao gio thdy mot khong
gian nho ma lai ngan nap, gon gang nhu thé. Chiéc givong
d6i, chiéc ban nho canh ctra s6 véi canh bién ngoai khoi
khién né khong khoi ngac nhién. Tuy 1a mot khong gian
khép kin, nhung c6 mot sy 4m cung la thuong. Mébi lan
Twa nhin ra ngoai ctra s6, canh bién ménh mong lai goi 1én
cam giac bdi rdi, nhung cting day hao htrc cho chuyén di
dai phia trudc.

Khi tau bat dau roi bén, Joe dan Tua di tham quan tau.
Twa khong thé khong cht y dén moi chi tiét — tit nhiing
hanh lang dai tam tap dén nhitng phong &n sang trong,
noi c6 nhitng bita an day dan danh cho hanh khach. Trén
boong tau, con gid bién thoi nhe qua khién né ¢ cam giac
nhu dang budc vao mot thé gidi hoan toan méi, xa roi moi
thtt quen thudc.

Nhung trong nhitng khoanh khac &y, Tua khéng chi
ngam nhin nhitng canh vat bén ngoai ma con cam nhan
duwoc sy khac biét trong cach hanh xtt ctia moi nguwoi xung
quanh. Nhiing nguoi khach trén tau, phan 16n la nguoi
phuong Tdy, dn mac trang nha va cé 16i song lich s,
khac biét hoan toan véi cudc s6ng ma n6 da quen thudc ¢
Sai Gon. Dau tién, Tua hoi la 1am, mot chut ngai ngung,
nhung cling rat nhanh chong nhan thay su tw do va su
moi mé trong khong khi trén tau.

Khi blta an dau tién trén tau dwoc don ra, Tua ngac
nhién vdi sy khac biét gitta cdc mon an trén tau va nhirng
mon an gian di né thdy ¢ Sai Gon. Mén an vira phong phu
vira sang trong, mang dam dau an cua am thyc phuong
Tay. N6 khong quen véi nhitng mén nhu ca hoi hun khoéi
hay thit bd nuwdng, nhung Joe da tudong tan hudéng dan
no, tling budc tirng bude, tir cach dung dao, nia dén cach
thuong thitc moén an. Joe nhin cau, nhe nhang dong vién,
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va cling ndi voi nd “May ctt ty nhién nhwr 6 nha.”

Nhung c6 mét diéu khién Tya cam thdy kho hiéu la
cach nhitng hanh khéch khac ngbi &n, ndi chuyén nhe
nhang va dung tay chi vao mén an ma khong to ra qud e
de. Tya lac dau c6 hoi ngai, nhung dan dan, né nhan ra
rang moi nguoi trén tau déu rat than thién, va khong ai
lam n6 cam thay la 1Am. Budc 1én tau Le Laos, nhu bude
vao mot thé gidi méi, dong dang van minh.

Sau bita dn, Twa va Joe cung di dén phong khiéu vii.
Twa chwa bao gio nhin thay khiéu v truc tiép trude day,
chi nghe néi vé nhitng diéu nhay “dam” ma Joe van
thuwong nhéc dén. Tua lac nay van chua thuc sy hiéu hét
cai “nhay dam” la gi, nhung khi nhin thay nhing cap doi
dang quay cudng trong diéu nhac, nhay nhu thé ho hoa
va0 vGi nhau, ciu bit ddu cdm nhan duoc su quyén rii ctia
né. Cai “nhay dam” khong don gian chi la nhitng budc
chan ma 1a sy hoa hgp ctia cam xtic va am nhac. Joe thay
noé tram troé ngac nhién, ben cuoi va ndi: “May phai the di,
mot ngay nao d6 may sé hiéu va thich.”

Cam giac dau tién khi Twa ddt chan vao san khiéu vii la
vita bd ngd vira kich thich. Nhitng budc chan chap chiing,
d6i ltc khong thé gitt dwgce nhip diéu, dan dit boi Joe, tap
cho n6 nhay dam, no lai cam thdy thém yéu nhip diéu ctia
cudc song. Khong khi ¢ day that sy nhe nhang va tran day
ning luong. Am nhac ém diu hoa cting khong gian rong
16n khién cho Twya cam thdy nhuw minh budc vao mot thé
gidi xa la nhung day thu vi.

C6 mot budi t6i, sau khi tham gia bira tiéc &m nhac trén
tau, Joe va Twa khong kim noi sy vui vé, udng ruou say tuy
luy. Tya lan dau tién ném thte nhitng ly regu vang phwong
Tay, va reou manh Cognac, va cam giac say nhe nhanh
choéng lan toa. Joe va Tua ca téch ca tang di vé cabine, vira
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di vira hat]’ai deux amours, néi chuyén creoi duia vé nhitng
chuyén di trudc day cua Joe. Ca hai khéng nghi nhiéu vé
chuyén ngay mai, ma ct d€ tam tri chim vao niém vui ctia
khoanh khac. Trong ltc di vé cabin, Tua khong thé khong
croi khi Joe 16i ra nhitng cau chuyén cti, day nhitng ky
niém hai hwdc. Hai cha con ng6i xudng ghé, noi vé nhiing
nguoi ban ¢ 0 trai linh Hoa Binh, Thomas, Mohamed, vé
cudc song trude khi 1én tau. Nhitng cau chuyén vé cudc
doi, vé nhiing vung dat xa xoi cuia Joe khién Twa cang
thém yéu thich chuyén di nay. Nhung ctng chinh trong
dém do, khi hai nguoi budc vao phong, cau thay cé mot
su yén binh la ky, nhu thé tat ca nhiing lo au, mét mai cta
thé gioi bén ngoai da duoc xda bé. Lan dau tién, Twa thdy
Bai dao qua roi. Ma khong luyén ti€c nita

Mot budi t8i khéc, Joe dan Tua lén boong tau. Bau troi
dém & bién An D6 ménh mong va tinh lang, nhitng vi sao
sang 14ap lanh gitta khong gian vo tan. Joe ngoi xudng, chi
cho Twua cach nhan dién cac chom sao, ké cho cau nghe vé
nhitng cau chuyén than thoai xa xwa. Twa khong néi gi,
chi ngude mét 1én troi, cdm nhan mét sy thanh than, mot
sw két noi véi va tru 16n lao.

Tau van tiép tuc di, séng bién van am am vd bén hong,
nhung gio day, moi thtt duwong nhu that su yén binh. Cam
gidc cua Tya ltc nay that khé dién ta. Cau khong con 1a
mot nguroi la 1Am véi bién khoi nita. Moi thi déu da thay
d6i, nhu thé mdi phut gidy trén tau 1a mot bude di xa hon,
dwa cau dén mot thé gidi hoan toan moi.

Chuyén di trén tau Le Laos la mét hanh trinh khong
chi dwa Twa ttr Sai Gon dén Marseille, ma con 1la mot cudce
chuyén minh ky la trong cudc s6ng cua nd. Ngay tir dau,
Twa da cam nhan duwoc sy khac biét ro rét khi budce 1én tau.
Nhiing con séng manh mé ctia bién An D6 da khién né bi
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say song nang, co thé khong ngirng lac I, non nao. N6 voi
vang tim dén Joe, b6 nudi, ngwoi ban than thiét va cling la
nguoi thay day do né khong chi vé cach séng, ma con vé
thé giéi mdi mé ma nd dang budc vao. Joe cudi nhe nhang,
vO v vai Tuwa, dan cau dén mot gh€ ém 4&i, va bao cau hit
tho that sau. Cam giac say song dan qua di, nhung né van
chwa thé hoan toan quen dwgc cai giao dong cuia con tau.

Mot ngay sau do, Joe lai dan Tua vao mot khong gian
sang trong khdc trén tau — noi gidi thuong lwu dang tu
hop. Nhiing nguoi khach an mac lich 1am, ng6i tro chuyén
vé nhiing chuyén di xa, nhitng cau chuyén vé cudc song
cua ho. Twa cam thay la 1am, nhung Joe gidi thiéu cau voi
nhtng nguoi ban maéi, khién né dan quen véi khong khi
cua tang 16p thuong luu, noi moi th déu to ra xa hoa va
chin chu. Tya khong biét phai ndi gi, chi cwoi guong khi
bat tay nhitng nguoi la.

Mot dém, khi dnh den trén tau trd nén lung linh, Joe
dan Tua dén phong khiéu vii. Day la lan dau tién Tua duoc
ching kién canh khiéu vii truc ti€p. Nhing cap doi luot di
trén san nhay, nhip diéu valse nhe nhang, hay tango nong
bong khién Twa khong khoi ngac nhién. N6 da nghe noi
vé “nhay dam” tir 1au, nhung gio mdi thuc sy hiéu duoc
cai hay ctia no.

Trudc d6 6 Sai gon, Joe da sdm cho Twa mot bd smoking
den tuyén, mot neeud papillon véi pochette lua trang, sang
trong. BO d6 vira van véi than hinh cao rdo cua no, lam
ndi bat vé lich 1am caa nd gitta khong gian day anh den
va sy sang trong trén tau. Tua ding trudc guong, ngam
minh trong bd d6 méi, cdm giac nhw minh vira budc vao
mot cudc song hoan toan khac biét. Mac bd smoking, no
cam nhan duoc sy quy phai, su thay ddi trong chinh ban
than. Cam gidc nhu minh da 16t xac, khong con la théng
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Twa lang qué Bai dao, ma da trd thanh mot phan cta thé
gidi thuong luwu nay.

Joe thi mdi t8i dién bo dai 16 quan phug, trén vai do6i lon
trung uy méi toanh, nguc day huy chuwong, bén hong deo
cay kiém. Joe trong oai phong manh liét. Khong c6 dang
dap tho kéch cua mot dng trung uy Tay den.

Joe nhin Tyra véi anh mat day ky vong, néi: “Twa, t6i
nay may phai moi mét phu ntt khiéu vit nhé” Twa nuét
khan, cam gidc lo lang t1a vé. Cau chua sanh so6i véi khiéu
vi, chwa thyce sy thir nhay valse hay tango, chi biét nhay
cham voi nhitng budc slow. Tuy nhién, cau khong thé tie
chdi Joe, nguoi da chi day cau tir nhitng budc di dau tién
trong cudc song xa hoa nay. Joe dua cau dén gan mot co
géi xinh dep. Tua cti xudng hon tay, bat thiép lam, néi
ranh mach dong Phap Parisien, tay moi c¢6 nhay, va roi
Twa cung 6 ra san.

Luc dau, Tua hoi hoang hot, khong biét lam gi, nhung
khi ¢6 géi cam tay nd, nhiing budc chan cau tur tir trd nén
mém mai hon. Tiéng nhac vang véng, doéi chan cau cam
thay nhe nhang, nhu thé dang bay bong. Twa cam nhan ro
rang mui nwdc hoa ndng nan cua nguoi phu nit, nhw mot
lan séng madi, mot khong khi mdi, khién Twa quén di hét
moi lo lang. Joe dtng tir xa, mim cuoi khi nhin thay Tya
tte ttr hoa minh vao diéu nhac. Lan dau tién Twa cam nhan
duoc sw quyén rit ctia khiéu vii, sy nhe nhang nhung day
manh mé cta ddi tay vitng chac ctia né dang diu c6 ban
nhay.

bém hom d6, Tya cam thdy nhw minh dang di trén
may. Anh dén lung linh, am nhac diu dat va d6i tay cta co
gai da dwa n6 dén mot thé gidi ma nd chua bao gio tudng
twong dén, nhay dam vdi c6 dam. Joe nhin Twa tir xa,
khong thdy no cd vé bdi r6i nita, vira nhay vira thong tha
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noéi chuyén voi co gai. Khong biét né ndi gi, nhung cd gai
miéng cuoi di dom. «Sao Twa, cdm gidc thé nao?» Joe hdi
khi Twa tro lai cho ngdi, hai mé hoi d6 1én day vui suéng.

V6i b d6 mdi, Tuwa bude vao thé gidi ma Joe goi la
thwong luu, noi moi thit déu khac biét, noi ma nhiing
nguoi nhue né khong thuong xuyén budc vao. N6 dan
quen véi nhitng 4nh mat ngudng md ctia nhitng ngudi
xung quanh, ttr nhiing bira tiéc sang trong cho dén nhiing
budi khiéu vt day 16i cuén. Nhung diéu ma Twa khong
thé nao quén chinh la cam gidc ltic nay lan dau tién duoc
cam tay mot nguoi phu nit trén san khiéu vii, duoc song
trong mot khong khi day hwong hoa va nhac diéu, va dém
tréi qua trong anh dén mo ao, noi moi tht dudng nhu lang
dong lai, chi con lai niém vui, sw phan khich va nhiing
khoanh khac tuyét voi ma cau sé khong bao gio quén.

Bay gio trén thong hanh tén noé la Louis Dignac. Tén
Louis, Joe mdi khi giéi thiéu né, khong 1am né nguong
ngung nita. Nhung phai cht trong dé€'y, khi ¢6 nguoi goi
tén Louis. Luc khiéu vii co6 gai tén Marie, goi tén Louis
ngot sot. Twea nghe tham thia qua. Miéng Marie bau ra khi
goi Louis. Nhiéu ltic ng6i mdt minh né bat cudi, né Louis
Dignac, khong con dinh déng gi nita véi thang Tua Bai
dao.

Tau Le Laos tir Sai gon di Marseille, trude tién cap bén
Singapore, mot di€ém ding quan trong trong hanh trinh
Dong Duwong, noi tau ti€p nhién liéu va khach cé thé tham
quan. Tiép d6 la Colombo Sri Lanka, cang quan trong & An
D6 Duong, noi tau ding lai d€ tiép nhién liéu va cho hanh
khach nghi ngoi. Tau sé qua Aden Yemen, cang dirng tiép
theo & An D6 Duong, ciing 1a mot diém dimg cho viéc tiép
nhién liéu. R6i Aden Yemen, Suez Ai Cap. Tau di qua Kénh
dao Suez, ndi lién bién Do va Dia Trung Hai.
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Cudi cung, sau 28 ngay trén bién, tau Le Laos ciing da
gan dén Marseille. Trong long Twa, mot phan cua hanh
trinh da két thuc, nhung mot phan khéc lai bit dau. Chuyén
di khong chi la su di chuyén tir Sai Gon sang Phap, ma la
mot hanh trinh thay ddi sdu sac. Cam giac la 1am va bo
ngd ban dau gio day da tro thanh nhitng ky trc ngot ngao,
mai mai in sau trong tam tri caa Tua.

Joe va Twa cung nhin vé phia chan troi, noi thanh phd
Marseille dang dan hién ra. D6 khong chi la diém dén vat
ly, ma la mot budc ngodt trong cudc doi caa Twa, mot sw
chuyén minh tir thang trai qué muia @& mot thanh nién
treong thanh. Joe nhin vé phia Twa, cdm nhan duoc su
treong thanh ctia cdu con nuodi sau bao ngay dong hanh.
Kiéu hao cuoi nhe. Chuyén di nay cling la su di chuyén
vé khong gian, su trudng thanh vé mat tam ly va tinh cam
cua Tua.

Sau gan mot thang 1énh dénh trén dai dwong, con tau
Le Laos ctia Messageries Maritimes ré song tién vao cang
Marseille vao mot budi sang sdm, khi mat troi vira 16 dang
trén duong chan troi. Anh sang hong nhat trai dai trén
nhiing mai nha, phan chiéu trén mat nude lan tin trong
vinh. Tt boong tau, Joe va Tuwa ding twa lan can, nhin
thay Notre-Dame de la Garde sting sting trén d6i cao, nhuw
mot nguoi me dang tay chao don nhitng ké xa xt trd ve.
Marseille hién ra v6i nhitng day nha san sat, nhitng con
tau 16n nho dau rai rac trong bén cang, va khong khi nhon
nhip cia mot thanh phd ctra ngd ctia nwdce Phap.

Tiéng coi tau dai tram vang lén, bao hiéu hanh trinh da
dén hoi két. Nhitng thuy thu chay t6i lui, nhitng soi day
neo to tudng dugc ném xudng cau cang, nhiing can cau
cham cham di chuyén hang hoéa. Trén boong, hanh khach
x0n xao, ai cting hoi ha kiém tra hanh ly, stra lai quéan ao,
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s&n sang budc xudng dat lien sau nhiéu tuan lénh dénh
trén bién. Twa ndn nao trong long nhiéu 1am. N6 chwra bao
gio dat chan dén dat Phap, chua bao gio thdy mot thanh
pho 16n va Tay dén thé. Bén dudi, nhiing nguoi don cho
than nhan vay tay, nhitng cdng nhan bdc vac di chuyén
hoi ha, nhitng si quan hai quan ding cho kiém tra gidy to.
Mui mudi bién quyén véi mui dau mdy, hoi tho nhon nhip
cta Marseille tia vao khoang tau.

Cau tau dwoc ha xudng. Dong nguoi lan luot bude
xudng cang. Joe vd vai Twa, ra hiéu cho né budc theo.
“Bienvenue a Marseille, Tira.” Mot chwong méi ctia cudc doi
no vira mo ra.

Vita dat chan xudng cau cang, Joe nheo méat nhin dam
dong trede mat. Gid tir bién thoi vao mang theo hoi mudi
va tiéng On ao ctia bén cang Marseille. Nhitng can cau cao
nghéu viron minh bén nhiing con tau vién duong, tiéng
coi tau rén vang hoa cung tiéng budc chan gap gap cta ké
dua, nguoi don. Tua dwa mat nhin quanh, hoi co nguoi
truede cdi lanh dau dong. Lan dau tién trong doi nd thdy
mot bén cang chau Au thuc si-khong phai la Sai Gon
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néng ham hap, day nhitng ghe tau chen chic, ma la mot
khong gian rong 16n voi nhitng con tau sitng sttng, mau
thép lanh anh lén dwdi ne”ing nhot nhat.

Mot nhédm dan 6ng, dan ba tré con da den, ngwoi 16n
thi cao 16n, khoac 40 méng-td6 sam mau, dimg gan do.
Mot vai nguroi quan khan len, mat miii rang r& nhung han
nhitng vét chai san ctia cudc song tha hwong. Vira thdy
Joe, ho lién vay tay goi, miéng cudi néi lao xao bang tiéng
Phap 1an vai cau chém tiéng 16ng ma Tya khong hiéu hét.

Joe bat cuoi ho hd, dang tay 6m choang ting nguoi
mot. Tiéng vo lung bom bdp, nhitng cau chao hoi vang
doi:

- Eh, Joe! May van chwa chét bén Dong Duwong a?

- Vé 16i a, trung ty? Bon tao tuong may dap chiéu dau
d¢6 roi chu!

- Bong Dwong c6 gi? Co dem vé ti ca phé khong day?

Twa ding bén canh, vira to mo vira bd ngd. N6 chua
bao gio thay Joe cuoi nhiéu dén thé. Nguoi dan 6ng nay,
sudt ca chuyén hai trinh, lic nao ciing diém dam, ting
trai, doi luc hoi tram tu. Co nhitng dém Joe chi ldng 1€ ngodi
trén boong, rit ting hoi thudc dai, mit nhin xa x3m vé
phia chan troi. Vay ma gio day, gitta nhitng nguoi dong
hwong, Joe nhu tré thanh mdt con nguwoi khac-mot ké vira
tro vé tir chién treong, tim lai hoi &m cua dong bao noi x&
ngwoi.

Mot nguoi dan ba trong nhom huych tay Joe, li€c nhin
Twa roi hoi:

- Thang nhéc nay la ai?

- La Louis, con nudi tao day.
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Ca bon cuoi rd 1én. Mot nguoi dan 6ng cao 16n, quan
khan len mau xam vo vai Joe, giong tréu choc:

- Trung ty Joe c6 con trai a? Tt bao gio thé?

- Ké me tao! Joe lai bat cwoi 16n-Tui may co dira nao
muon mot théng nhoc lanh 1¢i thé nay khong?

M4y nguoi khac cling cudi theo, nhung trong anh mat
ho, Tya thdy mot chut than tinh. Joe goi no la con nudi-
mot st bao boc, mot 10 tuyén bd ngan gon nhung day y
nghia. Du noi nay xa la, no cting khong con don doc. Mot
nguoi dan 6ng gianh 1dy chiéc va-li ndng trich tir tay Joe,
virta xach lén vtra noi:

- Théi, 1én duong! Marseille lanh ddy, may con dinh
dtng day hong gio a?

- Chét tiét! O Dong Duong vé, tao con dang nhé céi
nang gat bo me kia!

Cabon kéo nhau rabén xe buyt, len 16i gitta dong nguoi
hdi ha, tiéng coi tau, tiéng xe dién leng keng. Marseille mo
ra trudc mat Twa-nhitng con dwong lat ¢4 pavé xam xit,
nhiing quan ca phé bén via he 16 nhé khach, mui banh
mi néng hoi phang phat trong khong khi. Xa hon nira la
nhitng khu pho lao dong, nhitng can ho chat hep, nhiing
ngd hém tdi tdm noi Joe tig sdng trude khi sang Dong
Duong. Tua kéo chit 6 0. Joe da vé nha. Nhung con né?
N6 sé goi noi nao la nha day?

U, né sé goi noi nao 1a nha day?

Xe buyt rung lac nhe khi 1in banh roi bén cang. Ngoai
kia, Marseille trai rong duwdi anh den vang vot budi sang
som, nhiing con duong lat da nhap nhd, tirng canh ctra s6
con sang den thap thoang phia xa. Nguoi di duong quan
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minh trong 4o khoac day, nhitng chiéc khdn len sac s&
phéap phdi trong gié. Tiéng Phap vang 1én quanh né, déi
khi xen 1an nhiing giong chau Phi trdAm dm, nhitng thanh
am xa la ma né chwa bao gio nghe ¢ Ha noi hay Sai Gon.

Joe ngodi bén canh, d6i vai rong tha 16ng, gwong mat
van con nét mét moi nhung phang phat nét vui ha hé. Ong
da tré vé mot noi ong quen thudc, du do6 cé phai la qué
huwong hay chi la mot tram ditng chan khac trong cudc doi
lang bat. Tira khé dua tay so 1op vai len khodc bén ngoai,
hop v6i mot thang nhéc xudt than tir Bai dao xa 1am roi.
Nhung ¢ day, gitta nhitng nguoi xa la, né khoac lén minh
mot danh phan mdi-Louis, con nudi cua Joe.

- Cang théng a, nhoc?-Joe dot nhién lén tiéng, doi mét
liéc sang.

- Khong hén... Chi la...-Twa nglg lai, nhin qua 6 ctra
kinh xe buyt. Nhitng tdoa nha c6 kinh bang da voi chay dai
bén dwong, mui banh mi nuwéng va ca phé suc nitc moi khi
xe di ngang qua mot tiém bistro.

- La 1am phai khdng?-Joe bat cudi-Tao ciing thdy la khi
lan dau ddt chan dén Bong Duong, khi d6 giong nhu mot
hanh tinh khac.

Twa khong dap. No chi gat dau. Marseille khong giong
Ha noi khong giong Sai Gon. Khong cé nhiing quan coc via
he, khong c6 nhiing ganh hang rong, khong cé tiéng rao
hang lanh lanh gitta buoi trua oi &. Nhung né cting khong
giong nhu Paris ma no tiing twéng twong qua nhitng tam
buu thiép-Marseille khong hao nhoang, khong trang 1.
Thanh phd nay ca k¥, chat chdi, c6 phan nao d6 nhéch
nhdac, nhung cling day stic song.

Xe buyt diing lai & mot con phd nhd, noi nhitng day
nha thdp tang san sat nhau. Joe dting day, kéo Tya theo.
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Ho budc xudng, giay dam 1én 16p d4 1at duwong da son
mon boi dau chan cua bao thé hé.

Dam dong di don va Joe va Twa, ditng trudc mot
building chung cw ctia nguoi Phi Chau. Mot nguoi dan ba
giao cho Joe mdt chum chia khod, noi:

- BO con tui bay vé nha bo va-li r6i phai con di tham
ong bod ba bo.

Joe cuoi cot nha, quang chum chia khéa lén tay, roi vac
va-li budc vao toa nha cti ky. Hanh lang tdi va hep, tuong
voi troc 16, mui &m mdc tron 1an véi mui thiec dn thoang
ra ttt cac can hd. Twa lang 1é theo sau, cam gidc nhuw dang
budc vao mét thé gidi hoan toan xa la.

Can hd cua Joe nho va don so ¢ tang ba. Ong mo ctra,
ném va-li vao goc, cdi do khoac, vion vai mot cai roi quay
sang nhin Tya:

- Nghi ti di nhoéc, roi theo tao di gap 6ng ba gia.

Twa kéo chat ¢ 4o. Joe da vé nha. Nhung con n6? A ma
no s€ goi noi nao la nha day?

Sang som, Marseille lanh budt. Gid tir cang thoi vao
mang theo vi mén ctia bién, lua qua nhitng con phd lat da
cti ky. Joe va Twa di b doc via he, lach qua nhitng quan ca
phé dong nghit nguoi, nhiing chiéc xe hoi doi ct pha khoéi
mu mit. Cudi cung, ho ditng trudc mot can nha ba tang
mau xam, ctta s6 cao, lan can sat da gi sét. Joe diing ling
vai gidy, hit mot hoi dai, tim can ho tang mot, roi dua tay
nhan chudng.

Bén trong co tiéng budc chan chdm chap. Mot 1at sau,
canh ctra md ra. Ba cu ding do, nho bé, toc bac tréng,
khoéc chiéc 4o len day. Do6i mét ba nheo lai, khuén mét
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nhu dong ciing trong mot thoang. Bat ngo, ba gio tay 1én
va tat Joe mot cai that manh. Bop!

- D6 mat day! Bo cha b6 me mwoi may nam troi!

Joe khong né, khong phan khang. Ong chi cuoi méo
mo, roi bat ngd dm cham 18y ba cu.

- Con vé roi me.

Ba cu khung lai. Vai ba run run, réi hai tay ba cham

cham 6m lay lung Joe. Gigng ba nghen ngao trong nudc
mat:

- Troi oi, tudng may chét mat xac bén Bong Duong roi!

Bén trong, anh dén vang hat 1én bo ban ghé’ ct k}7 Mot
ong cu gay go, cao khong kém Joe, toc bac trang, ngo1 lang
1€ trén chiéc ghe banh gan 10 swdi. Ong nhin Joe, mat mo
duc nhung van sac sdo. Khong khi chiing xudng, ngng né.
Cudi cung, giong Ong cat 1én, khan dac:

- May con biét duong vé nha sao?
Joe cuoi khé:
- Ba khong d6i cach chao con chut nao a?

Ong cu dtng day, budc téi. Roi 6ng gio tay 1én, dat 1én
vai Joe mot cai siét nhe. Ba cu chuii néc mat, quay sang
nhin Twa.

- Thang nhoé nay 1a ai day?
Joe nhun vai.

- Louis.

Ba cu nhiu may.

- Louis nao?
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Joe cuoi, dat tay lén vai Twa.
- Louis Dignac, con nudi ctia con.
Ba cu im lang mot thoang, roi cham rai gat dau.

- Vay thi vao nha di, Louis. O nha bép tao con banh tart
nong.

Twa theo Joe chikéo ghé& ngdi xudng, cam thay khong
khi &m trong can phong vira xa la, vira gan gt ky la.

Ba cu Josette me Joe vira ndi vira quay lung di vao trong
bép, dong tac cham rai nhung dut khoat. Trong anh den
vang am 4p, can nha mang mot vé ci ky, véi nhitng biec
anh gia dinh treo trén teong, vai tdm anh da ¢ mau theo
nam thang. Nhitng nguoi da den trong anh nhin khong ro6
rang. Twa li€c nhin quanh, hinh dung nhitng cau chuyén
qué kht? in sdu trong tiing moén d6 vat.

Tt goc phong, mot giong ndi khan ddc cat 1én:

- Josette, ai dang dén thé?

Twa quay lai. Mot ba cu khac, dang nguoi cao va gay
hon Josette, toc buii gon sau gay, dang dirng twra vao khung
ctra phong ngt. Anh mat ba sac sao, guwong mit tuy da cé
nhiéu nép nhan nhung van gitt nét nghiém nghi. Joe bat
cuoi:

- Di Jeanne!

- A ha, thing Joe mat tich muoi may nam! - Ba Jeanne
chdng tay vao hong, giong van chan chat nhu thé dang
trach méc nhung d6i mat lai 4nh 1én sy vui mimng. - May

o biét tui tao twong may chét xac bén bong Dwong khong
ha?

Joe cwoi cweoi, nhun vai:
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- Con lau con méi chét, di a.

Ba Jeanne htt mét tiéng, ro6i moi d€'y dén Tuya.
- Th?mg nho nay la ai?

- Louis Dignac, con nu6i cua con. Joe lap lai.

- May di linh & Déng Dwong ma vét vé mot thang con
nudi ha?

Joe nhudng may:
- Con hon la vé tay khong.
Ba Jeanne nhin Tya thém vai giay, roi gat gu:

- Nhin n6 xem ciing dep trai lanh loi day. Ma né cao
hon bd no!

Jean b4 Joe, dng cu tir ndy dén gio van ngodi yén, chot
cat giong tram khan:

- Joe, Louis, ngdi xudng di.

Joe vO vai Tya roi kéo ghé ngoi xudng canh 10 swdi. Ba
Josette bung ra mot dia banh tart tdo néng hai, dat 1én ban.

- An di cho &m bung.

Twa cam lay mot miéng banh, hoi &m lan qua dau
ngon tay. Lac nay, né méi cam thay minh that su da bude
vao mot mai nha. Mot noi c6 nhitng nguoi gia trach moc,
can nhan nhung anh mat lai day thuong yéu. Bén ngoai,
gi6 Marseille van thdi lanh budt, nhung trong can phong
nay, hoi m gia dinh duong nhu chua bao gio tat. Cu Jean
nhuéng mat nhin Tya: “Louis, may &n ngon khong?” Va
hoi: Josette: “Cé tra? va chocolat cho Louis khong?”

Twa miéng banh tart con trong tay, voi tra 1oi: “Thua
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ong ndi ngon a”. Tya ndi rd rang, dong cao, tiéng Phap
Marseillais tron tria. Ai cing nhin né chung hirng. N6 noi
khong c6 am nao tir DPong Duong dén. Ba Josette vira nghe
cu Jean hoi lién diing day, 1am bam:

- Dinhién 1a 9, Jean. Phai dai thang nho ta té chu.

Ba budc vao bép, tiéng chén dia va vao nhau lach cach.
Trong khi do, ca phong khach van im lang. Jeanne nheo
mat nhin Twa, r6i cham rai noi:

- Cha, cdi giong noi nay...

Joe bat cuoi ho hg, vo manh lén lung Twa.

- N6 1a dan Marseille chinh hiéu r6i day!

Ong cu Jean gat gli, nheo mét nhin Tra 1au hon. Khong
ai ndi gi, nhung Tya cam nhan dwgc mot diéu gi d6 kho ta
trong anh nhin dy-mot s danh gi4, mot sw cong nhén, co
1€ c6 mot thoang boi roi.

Lac do, ba Josette quay trd lai voi mot khay tra nong va
ly chocolat bdc khéi nghi ngtt. D4t xudng ban, ba vo nhe
vao vai Twua, giong hién tir hon:

- Louis, udng di con, cho &m bung, troi hom nay lanh
qua.

Twa khé gat dau, nang ly chocolat 1én nhap mot ngum
nhoé. Chat ngot &m tran xudng cd hong, lan toa mot cam
giac dé chiu. N6 ngudce 1én nhin moi nguoi, roéi nhe nhang
noi:

- Cam on ba noi.

Ca can phong lai roi vao mot thodng im ldng. Jeanne
nhudn may, con Joe thi bat cuoi lan nira, tiéng cuwoi day
thich thu.
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- Nhin kia, né con 18 phép hon Joe ltc nho, chi a!

Ba Josette cirdi mim, nhung khong ndi gi. Luc nay, Joe
méi dung day, di dén goc phong, noi 6ng dé€ chiéc sac
quan doi, mang theo tir cang. Ong cui xudéng, mé khoa,
luc loi mot It rdi 16i ra nhiéu cai tti vai 16n, dat 1én ban.

- Day, c6 qua cho ca nha!

Ba Josette nhiu may:

- Gl vay?

Joe khong dap ngay. Ong cham rai mé tui, 16i ra timng
moén mot: Mot xdp vai lua mau kem théu hoa va nhiéu vai
lua may 4o danh cho me, mot cai khan quang co dét tay,
va vai lua cho Jeanne, mot hop thudc 14 thom va cai tau
hut pip cho cu Jean. Ca ba nguoi gia déu nhin nhitng mén
qua, thoang chut bai r6i, roi mung ram.

- May mang mdy tht nay tit tan Pong Duwong vé a? -
Jeanne hoi.

- Phai. Mua ¢ Lua Ha dong day, thua di. - Joe dap, cuoi
nhe.

Twa nhin Joe, r6i nhin nhitng mén qua, long bong
chung xuéng. Hanh trinh ttr Dong Duong dén day khong
chi la mot chuyén di dén tram cudi-ma véi nd 1a mot cude
chia lia. Nhitng mon qua nay nhu nhitng soi day mong
manh n6i qué kht véi hién tai. Ba Josette cam tam vai lua
1én, vudt nhe dau ngdn tay trén bé mat mém min.

- Dep lam. Cam on con, Joe.

Joe gat dau, réi quay sang cu Jean, dang nhac hop
thudc 1a thom, trén dé ch Navy véi 6ng thuy tha va cam
t&u pip ngam nghia. Joe nheo mit:
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- Cha, cha con hat thude khong day?

Ong cu cwoi khé, r6i cam hop thudce trén tay, lac lac
nhu can nhac.

- Con. Nhung it hon trudc.
Joe bat cuoi.
- Vay la van con du sttc chiri mang con chtr gi.

Ca nha bat cuoi. Khong khi @m ap tro lai, tiéng ndi
chuyén ram ran. Twa ngdi d6, ly chocolat &m trén tay, lang
nghe titng cau chuyén cta nhitng nguwoi trudc day xa la
nhung lai dang dan tré thanh mdt phan trong cudc doi no.
Gia dinh nay bay gio la cua né day.

- Ma Joe sao may khong & lai bén dé luén? Va lay mét
ba Anamite? - Ba Josette chot hoi, anh mit diu dang nhung
khong gidu dwgc sy to mo.

Joe im ling mot thoang. Ong nhin quanh cn phong,
dnh nang budi sém mai hat 1én nhitng khudn mat than
quen. Nhitng thang ngay ¢ Dong Dwong nhu mot gidc
mo xa voi, noi d6 ¢ mua ring, ¢ nhitng budi chiéu dai
véi tiéng ve ran trén canh cay kho, cé mui dat sau con
mua va nhitng khuén mat da nhat nhoa trong ky tc. Va
nhtng hanh quan ban dém, nhitng bom dan sudt ngay
dém, nhiing tiéng loa tuyén truyén Viét minh goi vao
trai,va cai chét Iic nao ciing rinh rap ¢ cta. Nhung bay
gio O noi nay-noi co cu Jean, co ba Josette, co di Jeanne, cd
nhting bira tdi &m ciing va nhiing cau chuyén gian di-méi
la thuc tai ctia 6ng. Joe khong quén, thém mot thang con
nuoi Louis.

-O1lai d6... thi con ¢6 gl dau, me? - Joe khé cweoi, nhung
giong noi lai pha chat tram budn.
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Cu Jean gat gi1, nhw hiu dwoc diéu gi d6. Ong dat hop
thudc xudng ban, tay khé cham vao cay tau maéi con thom.

- D6i khi, con nguoi ta khong chon noi minh sinh ra,
nhung c6 thé chon noi dé€ song ti€p.

Ba Josette viron tay nam 1ay tay Joe, siét nhe.

- Va chon gia dinh ctia minh ntra.

Joe nhin ba, r6i nhin cu Jean, ba Josette, roi dira con
nuoi va di Jeanne dang mé qua. Mot nu cuoi nhe no trén
moi ong.

- Phai r6i thwa bd thwa me. Gia dinh.

Ba Josette ddt tdm lua xudng, anh mat van dong chut
suy tu. Cu Jean rit nhe mot hoi tir chiéc tau trong khong,
nhu chi dé cam nhan vi cit con veong lai trong tri nhé. Joe
nhin quanh, cam giac bon chon len 16i trong long.

-Obén doé... ¢6 ai tién con khong? - Ba Josette chot hoi,
giong ba nhe nhuw gié thoang.

Joe hoi khung lai. Ong dat ly tra xudng ban, xoa hai
tay vao nhau nhu dé€ xua di cai lanh khong thuc sw ton tai.

- Khong... Khong ai ca. A ma cd, khi roi trai Hoa Binh,
c6 Thomas va Mohamed tién chan.

Cau tra 1di ngan ngti nhung nang triu. Can phong im
lang trong khoanh khac. Chi c6 tiéng cti nd 1ép bép trong
10 swéi.

- Thoi nao, con da vé dén day roi. Quan trong la bay
gid con & day. - Cu Jean cham rai ndi, tay vo nhe lén dau
gol.

Joe gat dau, nhung khong ndi gi thém. Trong tam tri
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ong, hinh anh bén cang, nhitng day nha ci ky, nhitng con
phd &m wét sau con mua cudi cing & Ddng Duong van
chwa nhat di.

Ba Josette diing day, 1dy mot chai requ vang tir ké, rot
ra mdy ly nho.

- Nao, uéng mot chat cho am.

Joe dén 1ay ly rugu, cham nhe véi cu Jean va ba Josette.

Ruou chay xudng cd hong, dé lai vi nong dwom va chut
cay nhe. Ba Josette dua thém ly cho Twa va Jeanne.

- Ké di, Joe. K& cho cha me nghe nhiing gi con da trai
qua.

Joe hoi khyng. C)ng dat ly rwgu xudng ban, xoa hai tay
vao nhau nhu dé xua di cai lanh Marseille:

- Khi roi trai Hoa Binh, Thomas va Mohamed c¢6 tién
con.

Cén phong im ling trong khoanh khac.
- Thomas? Mohamed? - Cu Jean nhiu may.

Joe khé gat dau, anh mat nhw lui vé nhitng ngay thang
ca.

- Thomas la thiéu ta quan ddi vién chinh, chi huy pho
phan khu Hoa Binh. Mot ngroi nghiém nghi, nhung cong
béng. Ong ay khong noi nhiéu, chi ding nhin con lén tau
bay, cham mot di€u thudc roi bao: “bi di, diing ngodi lai.”

Joe mim cwoi thoang budn, roi tiép:

- Con Mohamed 1a dau bép ¢ trai linh. Chu dy dui voi
vao tay con mot tai nho, bao la banh mat do chinh tay cha
lam. “Pi xa r6i, nhé cai nay ma nhé anh em nhé,” chu dy
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noi vay.
Joe bat cudi anh mat lgng di.

Ba Josette dat nhe tay 1én tay Joe, nhw dé€ chia sé phan
nao cam giac ay.

- Thoi nao, con da vé dén day roi. Quan trong la bay
gio con ¢ day. - Cu Jean cham rai ndi, tay vO nhe 1én dau
gol. Joe gat dau, nhung trong tam tri ong ta, hinh anh bén
cang, nhitng day nha ci kj, nhiing con ph6é am udt sau
con mua cudi cing & Dong Duwong van chua nhat di.

- Ké di, Joe. Ké cho cha me nghe nhiing gi bén Dong
duong 4y con da trai qua. Doi linh, chién tranh. U ma
chién tranh sé ra sao day.

Joe nhin 4nh mét cho doi ctia ho, roi hit sdu. Chic cling
da dén luc dé noi ra, nhitng chuyén ma Joe chiing kién tir
khi dén Bong dwong cho dén thang giéng nam 1953.

Joe xoay nhe ly rugu trong tay, nhin dnh Itta nhay muaa
trong 10 swdi. Bén ngoai, con gi6é lanh mua dong go nhe
nhe vao khung ctra, nhung trong long no lai vang vong
nhitng am thanh khéc-tiéng sung, tiéng chan hanh quan
16i bun, tiéng kéu that thanh trong dém t6i.

- Khi con didt chan dén Dong Duong vao nam 1948, khi
dy con con tré hon bay gio. Nhitng la thu gti vé nha lac
d6, chac cha me van con giit, toan ké vé nhiing thit la 1am-
nhting khu chg 6n ao, nhitng con pho nho hep nhung tap
nap, mui pho bdc 1én trong swong sém, nhitng canh dong
lta bat ngat. Joe dirng lai, ubng mot ngum rugu, réi cham
rai tiép:

- Nhung chién tranh... Chién tranh khong c6 mui thom
nhu pho, ciing khong c6 mau xanh ctia canh dong lta. N6
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cO mui cua khoi, cia mdu, ctia dat Am tron véi mo hoi. No
c6 mau xam cua tro tan, mau do cua vét thwong, mau den
cua nhitng dém mat ngu.

Cu Jean gat gui, d6i mat gia nua dam chiéu.

- Mdy nam danh gidc bén Dong dwong, con da thay
nhitng gi?

Joe mim mdi, anh mat xa xam. Ong nhd lai nhiing
ngay dong quan 6 vung trung du, nhitng dém hanh quan
qua ring ram mién Bac, nhitng budi sdng khi swong con
chura tan ma sung da vang lén. Hinh anh khu6én mat cua
nhitng nguroi linh-Phap, Phi, Béc Phi, va ca nhitng ngwoi
linh ban xtt trong quan phuc kaki-van con nguyén trong
tam tri 6ng. Ho cung chién ddu, cung ngoi bén dong lira,
cung chia nhau tirng ngum ca phé dang chét. Va roi, ting
nguwoi mot, ho nga xudng.

- Con da thay nhiéu thit 1am, thua ba. Nhitng nguoi
linh bi phuc kich, nhitng doan xe chay rui bén vé duong,
nhting ngdi lang bi bd hoang. Con da thdy dong doéi cua
minh guc xudng ngay tredc mat, chi vi mot vién dan ban
tia tir trong bui ram. Con da thay dan lang chay loan, d6i
mat hoang so khi nhin doan quan di qua. C6 hom, con
thay dua tré bi dan khoc goi me. C6 nhiing nguoi ghét
bon con, cé nhitng nguwoi so bon con, va cling ¢ nhitng
nguoi... chi mudn séng sot qua tirng ngay.

Joe thé hat ra, siét nhe ly rwou trong tay.

- bén thang Giéng nam 1950, con duoc diéu vé trai
Hoa Binh. Khi d6, chién tranh da khong con la nhitng tran
danh 1é té nita, ma la mot con bao dang quét qua khap
vung. Mbi ngay, bon con chi biét chd xem noi nao sé bi
danh tiép theo. Nhiing ngay dy, khi nhin 1én bau troi, con
khong con thdy né xanh nira. N6 toan la mau xam.
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Joe ti€p tuc:

- Cu6i nam 1947, sau khi hoan thanh khéa huan luyén
ddc biét, con roi Phap va lén duong sang BDong Duong,
noi con duoc giao nhiém vu cung quan doi Phap tham
gia cudc chién tranh chong lai lwc lwgng Viét Minh. Trong
nhiing thang dau tién, con da dugc phan cong lam nhiém
vu tai cdc cin c¢ khac nhau & mién Bic va mién Trung
DPong Duong, noi tinh hinh chién sy khd cang thang. Day
la thoi diém cudc chién tranh gianh doc 1ap cua Viét Minh
dang budc vao giai doan quyét liét.

Vao nam 1950, tinh hinh chién sy cang trd nén cang
thang. Phép quyét dinh cting ¢8 cac cdn ct quan su chién
lwgc dé€ ngan chdn stec manh caa Viét Minh, va can ct Hoa
Binh tré thanh mot muc tiéu quan trong. Joe duoc diéu
dong vé can c Hoa Binh nam d6, noi ¢d nhiém vu bao vé
tuyén tiép van cho quan doi Phap, von dang bi de doa boi
cac cudc tan cong caa Viét Minh.

Vao cudi ndm 1950, Viét Minh phat dong Chién dich
Hoa Binh nham chiém déng can ct nay, cat dut lién lac
va tiép té€ ctia quan doi Phap. Chién dich nay do tudéng Vo
Nguyeéen Giap chi huy, voi sy tham gia ctia hang van quan
Viét Minh, cung cac luc lvong dan cong ti€p van. Stc ép
chién lwgc tit phia Viét Minh khién quan Phap phai doi
mat véi nhitng tran danh ac liét. DPau ndm 1951, véi su tiép
vién ctia cac don vi quan Phép va sy chuan bi chién thuat
can than, quan do6i Phap da phan cong va tai chiém duoc
can ct Hoa Binh, danh bai luwc Iwong Viét Minh tam thoi.

Vao nam 1951, can c@ Hoa Binh, sau khi bi quan Viét
Minh chiém, Twong Christian de La Croix de Castries, da chi
huy cdc chién dich quan sy quan trong trong khu viee nay,
bao gom chién dich tai chiém cén ¢t Hoa Binh. Tuy nhién,
nhitng tran danh va sy can thiép cua quan doi Phap khong
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thé ngén chan nhitng nd luc cta Viét Minh trong viéc giai
phéng Bong Duong. Mac du vay, cudc tai chiém can cr
Hoa Binh nay 1a mot chién thang quan trong ddi véi quan
doi Phap vao thoi diém do.

Vao cudi nam 1952, sau nhitng nam thang chién tranh
cam go, con duoc gidy phép cho biét duoc vé huu. Luc
ndy, con da trdi qua nhitng khoanh khic dau thuong,
chiing kién sy mat mat va hy sinh ctia rat nhiéu dong doi.
Con nhan Louis la con nu6i va quyét dinh dwa né vé Phap,
dé bat dau mot cudc séng méi, dit van mang theo trong
long nhitng vét thuwong tinh than tir nhiing nam thang
chién tranh.

Thang Louis bi chinh quyén bat di dan cong tiép té.
Doi linh con phuc kinh danh tan d6i Viét minh ho vé dan
cong, thang Louis bi bat dem vé trai Hoa Binh. N6 & trong
trai v6i con, dé cé hon hai ndm. Ca Thomas ca con dan dit
no hoc tiéng Phap, toan, van chuong, triét ly, du chuyén.
N6 thong minh hon nguoi thuong, bao nhiéu sach, n6 déu
ngon, ngau nghién vai ngay la hét. Con day no lai xe. N6
cling biét stra xe. N6 gidi 1am, day vo cho linh tui con, ...

Duéi anh sang nhat cta bu6i sang mudn, tiéng chudng
clra vang 1én, cat ngang cau chuyén dang ram ran trong
phong khach. Josette dat ly rwou xudng ban, dung day
mo cira. Vo chong Robert, em trai cta Joe, va Claudine, vg
anh, xuat hién noi ngudng ctra, gwong mat twoi cwdi, tran
day sinh khi ctia mot buoi gap go gia dinh.

- Bonjour tout le monde! - Robert cat giong ho hoi.

- Ah, Robert, Claudine! Moi vao, moi vao! - Joe ding
1én, tién toi bat tay em trai.

Ca nha 6m nhau chao dén, nhitng 10i hoi han than
tinh vang 1én. Joe kéo Tua lai gan, hudéng vé Robert va
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Claudine:
- Pay la Louis. Con chao cau mg di.
Claudine nhuong may, thoang ngac nhién:
- Ai day anh?
- Louis, con nuoi cua tao.

Robert va Claudine nheo mit, nhin Tua t&t dau dén
chan, 4nh méit pha chat to mo. Cau bé cé vé thoai mai,
khong chat ngai ngung.

- Chao cau, chao mo! - Twa 1& phép, budc dén bat tay
Robert r6i ci xuéng hon nhe 1én ma Claudine.

Joe thoang sting so. Cau bé ¢ cai tudi non nét nay ma
da tu nhién nhu thé trudc nguoi la. Nhung réi ong chot
nhd ra, Twa da ting xem khong it phim chiéu ngoai san
trai linh & Hoa Binh. N6 da am tham quan sat, ghi nhd,
thuoc long nhitng phong tuc xa giao ma nguoi Phap van
thuwee hién. Va gio day, co dip, Twa dem ra ap dung mot
cach tron tru, khong chat Iing tang. Joe nhin Twa ha hé.

Claudine bat cwoi, vira ngac nhién vtta thich thu. Co
dua ra mot hop cha la, géi can than trong gidy bong kinh.

- Qua ctia b6 me va di Jeanne. Mot chtit qua nho tir chg
A Rap, hy vong moi nguoi thich.

- Cam on con, con chu dao qua! - Josette dén 1ay, nd nu
croi am ap.

Joe vdi chay lai, luc trong sac quan doéi roi 1ay ra hai
mon qua trao cho Robert va Claudine.

Ca nha quay quan, cau chuyén kéo dai ttr tin ttrc Dong
Duong, dén Marseille, roi lan sang tinh hinh ¢ Bac Phi.
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Pong ho diém 11 gio. Joe ding day, veeon vai mot cach
thoai mai:

- bén gio an trua roi! Con moi b me va moi nguoi
cung di an.

Jeanne chot hoi:
- Trua nay ta an 0 dau day?

Josette nhiu may suy nghi. Jeanne goi y mot quan
bistro gan nha, Josette dé xuat mot tiém hai san. Nhung
sau moOt hodi ban luan ma Jean van gitt im ldng, Joe dut
khoat 1én tiéng:

- Toi dé nghi di an couscous!

Moi nguoi dong loat hwong ting, vo tay tan thanh. Chi
c6 Tua van ngbdi lang 18, lang nghe moi ngudi ndi huyén
thuyén, khong hiéu hét nhung van mim cuoi theo.

- La Fémina nhé? - Robert dé xuat.
- U, chd d6 ngon d4y! - Joe gat dau dong y.

Vay la ca nha khoéc 4o, roi khoi nha, hudéng dén tram
xe buyt, chuan bi cho mot bira trwa dam da huong vi Béc
Phi.

La Fémina, m& cira vao nam 1921 tai Vieux Port,
Marseille, 1a mot nha hang noi tiéng vdi mon couscous
truyén thong Béic Phi, dic biét 1a couscous thit ctru Qigot
de mouton. Nha hang nay mang dam hwong vi ddc trung
cua vung Maghreb, thu hut thuwe khach yéu thich am thuc
Béc Phi. Vao nhitng ndm 1950, khi Marseille tré thanh noi
hoi tu ctia nhiéu cong dong nhap cu, déac biét 1a tir Bac Phi,
La Fémina da tro thanh biéu twong cua sy hoa nhap van
hoa, 1a diém gadp gd ctia nghé si, tri thic va cac nhan vat
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nodi tiéng. Nha hang khong chi la noi thwong thitc mén
couscous truyén théng ma con la phan quan trong trong
lich s&t am thuee ctia thanh pho.

Tiém couscous La Fémina nam ngay gan cang cti Vieux-
Port, noi tirng la diém tap trung ctia nhiing nguoi lao dong
nhap cu tir Bic Phi vao nhitng ndm 1950. Khu vuc nay ltc
dy khong dong khach du lich nhue ngay nay, ma chu yéu
la nhiing nguoi dan dia phuwong va cong dong lao ddng tir
Algérie, Tunisia va Maroc, ho tim dén day dé thudng thac
mon couscous truyén thong.

Chu tiém Mustapha Kachetel, nguoi c6 lan da nau va
khuon mat sdng stia, budc ra tir ctra tiém, dang ngwoi cao
rdo va phong thai than thién. Khi 6ng nhin thdy Robert,
mot nu cwoi twoi nd trén moi, va ngay lap tirc, 6ng tién
lai, bt tay r6i 6m hon 1én ma-mot ctr chi chao héi than
mat thuong thdy trong cong dong Bac Phi, dac biét 1a gitra
nhting nguoi than quen. Joe ding bén canh, mim cuoi roi
noi: “Chao Mustapha Kachetel. Tui tao hom nay c6 bay
ngwoi.”

Mustapha nhin thdy Tra, &nh méat 6ng mé to mot chit,
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ngac nhién. Robert mim cuoi, giai thich: “Day la con nudi
ctia Joe ddy.” Mustapha gat dau, r6i nhanh chéng dan moi
nguoi vao budng trong rong rai cua quan. Phong dan don
gian nhung am cing, véi nhitng chiéc ban, duoc trai khan
ban mau dé nodi bat, cung nhitng chiéc khidn dn gip gon
gang, sap x&p ngan nap. Moi ngudi an toa, ty nhién cwoi
dua, bat dau cam nhan khong khi thoai mai cia quan.

Chi mot 1at sau, Mustapha tro lai voi mot khay tra bac
ha dac biét. Nhitng chiéc ly thay tinh nho, vién ma vang
tinh xao, dwoc dat gon gang trén khay. Binh tra bang dong
c6 voi dai, cao nghéu, tinh xdo, dugc Mustapha nang 1én.
Ong néi: “Moi ca nha udng tra bac ha thé a la menthe.”

Moi 4nh mat d& don vao binh tra, khi Mustapha ttr tit
nghiéng binh tra va r6t mot dong tra tir trén cao. Nudc tra
bac ha mau vang 6ng anh rét xuéng nhiing chiéc ly, tiing
giot mot, tao thanh mot 16p bot min mang trén bé mat.
Mui hwong bac ha toéa ra trong khong gian, lam khong khi
thém phan thu gian va dé chiu. Dong tac rét tra ti xa nhw
vay khong chi la mot nghé thudt, ma con 1a mét phan cua
van héa Béc Phi, dic biét 1a trong cac quan tra & Maroc va
Algérie, noi ma viéc tao bot (mousse du thé) 1a mot phan
khong thé thiéu trong viéc thuwong thike tra.

Moi nguoi ngdi yén ling, cham cht nhin Mustapha
thuc hién titng dong tac rot tra. Twa, mac du da nghe
Mohamed ké vé tra bac ha, nhung chwa bao gio né chiing
kién canh tuong tuyét dep nhu vay. Viéc rét tra tir xa, lam
tra bot 1én va tr6i nhe vao ly, la mot hinh anh khong dé gl
tuong teong ra. Khong gian xung quanh nhuw tinh lai, chi
con lai huong tra va nhitng 4nh mat day s kham phuc.

Mustapha budc ra tit bép, tay cam mot bang menu nho
va hdi véi nu cuoi than thién: “Apéritif?” Cac Ban mudn
udng gi khai vi khong? Joe nhin luét qua bang thuc don
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nhung chang théem dong dén, vé mat anh van ty tin, gidng
nhu da thudc long tat ca cac moén an ¢ day. “Co chi,” Joe
dap nhanh, “Cho may ly pastis, mot hai dia merguez va qua
0 liu.»

Anh quay lai nhin Mustapha, van gift vé tw nhién, roi
goi lai Mustapha néi. “H6m nay may cho nha tao mot
dui ctru nudng gigot de mouton, va mot vai cteu non épaule
d’agneau.”

Mustapha mim cwdi, tay da san sang ghi chép vao
bang. “Bien siir, mon ami,” (Tat nhién ro6i, ban t6i oi) ong
dap. Joe nging mot chit r6i nhin Mustapha, chép mat
hoi thém: “Liéu nhu vay c6 du khong? Hay la 14y hai dui
ctru?” Mustapha hoi nhiu may, suy nghi mot chat roi lac
dau. “Tao nghi hai dui ctru di, thi€u thi goi thém.” Joe bat
croi mot cach thoai mai, vé mdt anh nhu thé day la diéu
dwong nhién. “Dtng roi, hai dui ctru 1a hop 1y.”

Mustapha lai cuwoi, kiéu cuwoi hiéu rd ban minh, roi
nhanh chéng quay lai bép, bét tay vao cong viéc. Joe goi
voi lai: “Mustapha cho hai chai La cuvée du Président”.
Mustapha cutdi hip ca ca mat. Joe quay sang Twa, giai thich
cho n6 nghe vé méon merguez. “Merguez la loai xtc xich
thit ctru, duoc tdm gia vi rat dac biét, an rat ngon va cé vi
cay nhe. Thuong thi né duoc nudng trén Itra than, an kem
voi banh mi hodc nhitng mén an nhe khac nhw 6 liu. N6 la
mot trong nhitng mén &n truyén thdng ctia Bac Phi day.”

Twa nghe rat cham chd, khong hiéu hét nhung cam
gidc nhu né bat dau thich tha véi nhitng mén an méi nay.
Ca khong gian trong quan bay gio duong nhw chim trong
nhitng tiéng néi cudi vui vé, pha 1an véi hwong thom niec
mii tir nhitng mén &n sap dwoc chudn bi.

Joe nhan ra Tua dang nhin vao may ly pastis ma
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Mustapha vira bung ra, vé mat td mo. Anh mim cudi, cat
nghia cho Twa nghe. “Pastis 1a mot loai riegu mui dac trung
ctia viing Provence, mién Nam nudéc Phap,” Joe bat dau,
tay vay vay chiéc ly c6 mau vang nhat, anh sang trong
sudt 1ap lanh bén trong. “N6 duoc lam tir anis, c6 huong
vi ngot ngao, nhung ciing rat ddc trung voi vi thom cua
cac loai thao mdc. Luc udng, may sé pha pastis voi nudc,
khoang mdt phan pastis, ba phan nudc, va thém da nita.
Khi nudc duoc cho vao, pastis sé chuyén sang mau trang
duc, gidng nhuw stra vay.”

Joe dung lai, dua ly pastis 1én moi va nhap mot ngum
nho, nhw dé€ minh hoa cho Twa. “Vi ciia nd sé hoi manh lic
dau, nhung khi pha loang ra, s& cam thay mat mé, dé udng
1am. Moi nguoi & day hay udng pastis nhu mot cach dé bat
dau btra an, tao khong khi vui vé, thu gian. May thit mot
ly di.” Twa nhin ly pastis, vé mat con ngap ngiing, nhung
dwdi céi nhin cdi mo ctia Joe, n6é cam thay mudn thu.

Twa cam ly pastis 1én, nhin vao mau vang nhat 1dp lanh
roi dua lén miéng. N6 nhap mot ngum nho, ngay lap tic
cam nhan dwoc vi anis hoi cay nong ludt qua dau ludi.
Hoi nhan mat mot chit, nhu thé dang 8 gang lam quen
véi huong vi méi mé. Mot gidy sau, Tya nudt we mot cai,
roi tho dai, nhu thé dang thudng thiic cai gi do6 that la
nhung rat tha vi. “Khong té, bo Joe,” Twa ndi, gwong mat
ltc nay da no mot nu cuwoi nho, ¢ vé thich thu. “Mui hoi
la, nhung udng vao cam giac mat mé, dé chiu that.”

Joe nhin Tya cuoi hai long, pha tro: “May quen roi
sé thich, dung lo. Pastis la kiéu rwgu ma udng vai lan sé
thay nghién day.” Tua gat dau, nhe nhang nhap thém mot
ngum ntta, lan nay thay vi ngot ngao va thao moc cta
pastis quyén vao miéng, dé chiu hon nhiéu. N6 mim cuoi,
tw nht, c6 1é nhitng diéu méi mé déi khi lai mang dén

Thang Twa Louis | 189



nhitng trai nghiém thu vi khong ngo.

Mustapha va hai nguoi giap viéc bung ra hai dui ctru
nuong, vang ong, toa hwong thom ngao ngat, cung hai dia
semoule min mang, trang ngan nhu tuyét, & trén c6 may
cuc bo to twdng. Hai n6i nwdc dung néng hoi dugc dat 1én
ban, hoi nwdc bdc 1én, mui gia vi va thao mdc lan toa khap
khong gian. Khong khi trd nén ndo ntre, tat ca moi nguoi
déu hao hitc cho doi.

Mustapha dtng dau ban, &nh mat tinh t€, li€c ngon
dao sac miii nhon, r6i nhanh chéng bat dau cat dui ctru.
Mbi nhat dao ctia 6ng ludt qua 16p thit mém mai mot
cach thanh thao, nhanh nhu chép. Chi trong chdc lat, dui
cttu da dwgc tach thanh hai phan hoan hao: thit mot bén,
xwong mot bén. Xwong khong con dinh chut thit nao, tat
ca da duwoc cat ra gon gang, sach sé.

Joe nhin Mustapha lam viéc, r6i quay sang Tua, bat
dau giai thich vé semoule va cach thwong thirc couscous.
“Semoule la phan quan trong nhét trong mén couscous.
Dé€ dn dung cach, may ldy mot it semoule, riedi nudc dung
lén, tron déu cho dén khi hat semoule tham déu nudce. Sau
d¢6, 1ay thit ctru tach ra tir xwong, cho 1én trén semoule.
Mon nay phai én cham, dé cam nhan dwgc cai min mang
ctia semoule, cdi ngot cua thit ctru, va cai dam da cua nuede
dung.”

Joe mim cuedi, nhin Tua dang cham cht lang nghe. “Va
nhg, ditng quén chan thém nuwdc dung, cdi nay sé lam mon
&n thém phan hap dan.” Joe tiép tuc giai thich, mat sang
1én khi no6i vé mot thanh phan khong thé thiéu trong mén
couscous: “Con day, ding quén harissa, la gia vi ma ngwoi
Bac Phi rat yéu thich. N6 1a mot loai 6t xay nhuyén, pha
véi t0i, dau 0 liu, va mot chut gia vi cay nong. Harissa sé
lam moén &n thém phéan dam da va cay néong. May chi can
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cho mot it 1én trén semoule hodc thit ctru, thé'la da.”

Robert, ngo6i gan do,
gat dau dong tinh.
Ong 1ay mot thia
harissa t&r mot chén
nho, muc lén trén dia
couscous ctia minh roi
mim cwoi, noi voi
Twa: “Harissa la linh
hon clia moén
couscous. Khi dung
dung cach, né khong
chi tdng cuong vi cay ma con lam bat 1én huong vi tie nhién
cta thit va semoule.” Joe nhin Tya va cwoi: “May tht di,
nhung nhd, tir tir thoi, nd kha cay day.”

Twa, khong ngan ngai, 1dy mot it harissa va nho vao dia
couscous ctia minh, réi tron déu. Cam gidc cay néng lan
toa ngay khi né ném thtr, khién cho moi hwong vi tré nén
dam da va manh mé hon. N6 tho ra, mét sang lén vi thich
tht, r6i mim cwoi nhin Joe va Mustapha, nhu thé dang
cam nhan mot diéu gi d6 hoan toan mdi mé trong ting
miéng &n. Mustapha rét reou cho moi ngudi. Ong ciing
1ay ban bén canh mét ly cho éng. Ong nang ly moi moi
nguoi: “Xin chiace stec khoé nhé”. Tat ca cung nhe nhang
nang ly lén va dap lai: “Chuc stc khoe, chuc sttc khog,
cam on cac ban.” Tiéng cuoi va 10i chiic tung vang 1én, hoa
cung khong khi &m ap cta bita an, nhu moét két néi khong
loi gitta nhitng con nguoi than thiét dang cung thwong
thitc niém vui am thuc va tinh ban.

Ong ndi Jean, cat miéng thit clru, bd vao miéng roi tir
ttr nhai, mim cwoi hai long. Sau khi nuét xong, 6ng quay
sang Twa, giong ndi nhe nhang nhung day tu tin:
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“Ruogu La Cuvée du Président bén Algérie d0 manh
hon ruou thuong day, khoang... 16 d9, trong khi ruwou
thuong chi 11 hay 12; rat thich hop véi cdc mén nudng
nhu dui ctru nay. N6 c6 mot chit vi dang dac trung cta
dat dai noi d6, nhung lai rat muwot ma khi két hop véi thit
ctru nudéng, may sé thay rat khac biét so véi cac loai ruou
thuong thay.” Ong 14y thém mot ngum rwou, mat nham
lai nhu dang tan hudng ting giot. “Ruou nay udéng khong
nhanh, phai ttr tt, d€ cai hwong vi no ra trong miéng. May
thir di, sé thay 1a mét trai nghiém khong giong ai.”

Tua chdm chti 1ang nghe, rdi cling nhe nhang nang ly
lén, cam nhan chat huwong vi la 1Am, cam gidc manh mé
lan toa tir titng ngum rwou. Cam gidc khong chi la s khac
biét trong hwong vi, ma con 1a su két ndi cua nhing trai
nghiém mdi, lan dau tién dwgc khdam pha. Joe va Robert
cung n6i mot luwot: “Thua bd, La cuvée du président voi
Couscous dui ctru nudng, thi khong ché vao dau dwoc.”
Josette, Jeanne, Claudine, noi uia theo: “Thit ctru vira thom
vira mém, ma rugu thi ngon qua!”

Twa, mot thanh nién xudt than tir Bai dao r6i dén vung
Hoa Binh Béng Duong, treedce kia la dan cong tiép van cho
quan d6i Viét Minh, da trai qua mot hanh trinh day gian
nan va bat ngo. Trong nhiing thang ngay bi bat va dua vé
trai linh, n6 khong chi phai chiu dung nhirng thtr thach
khac nghiét ma con boc 16 kha nang tri tué phi thuong.
Thiéu ta Thomas, chi huy ph6 phan khu Hoa Binh cua
quan d6i Phap, nhan ra s¢ thong minh vuot trgi cta Tua
ngay tit lan gap go dau tién. Mac du khong c6 nén tang
hoc van chinh quy, Tya da chiing to minh la mot “genius”
tw hoc, nhanh chéng tiép thu kién thiec va veot qua moi
kho khan.

Véi su chudn bi kj ludng va nhitng nd luc khong
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ngting nghi, Twa da dwoc Rectorat de Marseille chdp thuan
tham gia ky thi ta tai vao nam 1953. Ky thi nay yéu cau
thi sinh phai c6 kién thitrc viing vé cac mon khoa hoc co
ban, va Tua da quyét dinh thi vao chuyén nganh Bac S, véi
nhitng mon hoc doi héi su hidu biét sau sac vé toan hoc,
vat ly, hoa hoc va sinh hoc.

Ky thi dién ra cing thang, nhung véi s quyét tam va
tai nang ctia minh, Twa da xuat sac vuot qua. Cau khong
chi hoan thanh cac bai thi ma con dat dwoc mention tres
bien, mot danh hiéu cao quy trong ky thi Tt tai toan phan
Baccalauréat. Thanh tyu nay khong chi la niém tw hao cta
Twa ma con la minh ching cho sy tan tam va niém tin cua
Thiéu t& Thomas, ngudi da ludn diu dat anh trong sudt
qua trinh hoc tap.

Twa la hinh mau ctia mot ngroi vuot qua nghich canh
de€ dat duoc thanh cong. Mdc du khong cd nén tang hoc
van chinh quy, n6 da bién nhitng khé khéan thanh dong
lwc dé hoan thanh chuong trinh hoc. Thanh cong cua Tua
khong chi dén tir tai nang ma con la sy kién tri va quyét
tam vuot qua nhiing thir thach ma anh phai d6i mat.

Khi nhan dwoc két qua mention trés bien, Twa cam thay
niém vui va tu hao dang trao. Thanh cdng nay la sy khang
dinh cho qud trinh hoc tap day gian nan va nd lyc khong
ngttng cua no. Day cting la minh chitng cho mot chan ly
rang con duong hoc van khong phai lic nao ciing phai
theo khuén mau truyén thdng, ma sy kién tri va tri tué cé
thé dwa con nguoi dén thanh cdng vueot qua moi gidi han.

Thiéu ta Thomas, ngwoi da tot nghiép Pai hoc Paris va
lam y ta trudng trudc khi gia nhap quan doi, quyét dinh
day Tua toan bo chuong trinh trung hoc. Ttr nhitng mon
co ban dén cac kién thirc nang cao, Twa da hoc tap cham
chi va hoan thanh xuat sac cac bai hoc. Tuy khong c6 chiing
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chi chinh thitc, Thomas da quyét dinh lap ching chi hoc
van cho Twa, liét ké cdc mdn hoc va sadch vo ma Twa da
hoc, dong thoi giri mot déclaration sur I'honneur tuyén bd
trén danh du 1én Bo Qudc phong Phap, xin phé chuan.

B6 Qudc phong Phap da chuyén ho so cua Twa dén
Rectorat de Marseille d€ thdm dinh. Sau qua trinh xem
xét ky ludng, ho so cua Tya da duoc chdp thuan. N6 duoc
phép tham gia ky thi Baccalauréat libre ma khong can phai
theo hoc lai chwong trinh trung hoc chinh quy.

Thanh cong cta Twa khong chi la mdt budc ngoat
trong cugc doi nd, ma con la minh chiing cho viéc déi khi,
con duwong hoc van cé thé khac biét va khong can phai
tuan theo mot khudn mau ciing nhac. Tyra da chiing minh
rf”mg, véi sy kién tri va tai ndng, mot nguoi c6 thé dat duoc
nhitng diéu tuwong ching nhu khong thé duoc.

Joe, cdm dong trudc thanh cong vang doi cua Tua,
chi biét ding yén 6m 1lay con nudi trong vong tay, cam
giac nghen ngao dang trao. Long anh day tu hao va xtc
dong khi chitng kién hanh trinh tuyét voi cua Twa, tit mot
thanh nién xuat than ttr vung Hoa Binh Dong Duong,
chwa bao gio nghi dén chuyén thi ct hay hoc hanh chinh
quy, dén mot nguoi dat duwgc mention tres bien trong ky
thi Baccalauréat libre. Nhitng giot nueéc mat tudn roi, nhu
la minh chttng cho sy khic nghiét cua hanh trinh, nhung
cting la niém hanh phtc vo bo.

Joe khong noéi duoc 101 nao, chi biét gii mot dién tin
day cam xtac cho Thiéu ta Thomas: “Cam on may Thomas,
nguoi thay tuyét voi. Twa da dau Bac r6i. Thanh cong nay
la cia may va cta ching ta. Chuing ta da cing nhau tao
nén ky tich.” Dién tin nhw mot 10i tri an sau sac, khong chi
glti dén Thomas ma con 1a mot 1oi nhac nho vé su kién
tri, long tin va tinh thay tro da vuot qua bao kho khan dé
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mang lai két qua dang tw hao hom nay. Twa nhin vao do6i
mat cua Joe, cAm nhan dwoc sy tue hao va tinh yéu thuong
sau sac, roi tham cam on nguoi da ludén ¢ bén canh

Nhap hoc vao treong K§ sw EIM Ecole d’Ingénieur de
Marseille, Twra, véi mention bien trong ky thi Baccalauréat,
da duoc cap hoc bong, gitip Joe khong phai lo lang vé tien
an hay hoc phi cho con. Budc chan vao nam dau tién, Tua
nhanh chong chiing to6 kha nang vuot trdi ctia minh. Chi
sau vai thang, nhitng thanh tich hoc tap xuat sac da khién
Ban Giam ddc treong quyét dinh cho Twa chuyén 1én nam
thit hai, mot vinh du khong phai ai cling c6 thé dat duoc.

Maic du hoc rat gioi, nhung trong long Twa ludn co6
nhiing suy tu, nhitng tran trd vé con duong tuong lai. Hét
khoa hoc, khi nhan dwgc 161 moi lam thay gido day mua
he cho cac sinh vién khoéa dudi, Tua van khong thé dit ra
khoi nhitng suy nghi cua chinh minh. Cau cam thdy mot
su thay doi trong ban than, nhw thé mot 16i di khac dang
moi goi.

DPau thang 8, khi moi viéc dan 6n dinh, Twa ngo6i xudng
cuing Joe, anh mat tram tu, suy nghi nhiéu vé nhitng quyét
dinh tiép theo trong cudc doi. Cau ngap ngung, roi noi:
«Con suy nghi nhiéu 1am, b& oi. Hoc & EIM, con thdy minh
cting c6 thé tie hoc, khong nhat thiét phai theo hoc truong
ky sw nay. Con mudn déi, mudn hoc y khoa va khoa hoc.
Con dinh ghi danh vao nganh PCB khoi Phwong phap
Hoéa hoc, Sinh hoc va Vat ly, va cac 16p toan hoc nita.»

Loi ndi ctia Twa khong chi la sw thay d6i vé nganh hoc,
ma con la sy chuyén hudng 16n trong cudc doi cau. Mot
wéc mo mdi, mot con duong mdéi ma Twa mudén kham
pha, du biét rang sé co rat nhiéu thir thach phia trude. Joe
lang nghe, anh mat diu dang nhung day quan tam. Ciing
v6i Tura, dng biét rang nhitng quyét dinh trong cudc doi la
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cua cau, va ong s€ luon la nguroi ung ho con trai minh du
con dwong nao.

Twa quyét dinh doi hudng sang y khoa sau nhitng trai
nghiém khac nghiét ma cau da ching kién trong chién
tranh. Nhitng ngay thang song trong tan ph4, ching kién
ndi dau va cai chét khong béo truedc, da thic tinh trong
cau mot mong mudn manh liét: dwoc gitp dd, ctu song
con nguoi. Nhitng hinh anh ctia nhitng nguoi bi thuong,
nhtng nguoi bé mang trong chién tranh, da goi 1én trong
long Twa mot cam gidc bat lwc, nhung ciing la mot khat
khao manh mé duoc lam diéu gi d6 c6 y nghia hon véi
cudc song. B6 nudi cua Twa, mot trung uy da den vé huu,
cting la mot ngwoi da trai qua vo van thit thach trong cudc
song va hiéu rd nhitng van dé stitc khde nghiém trong ma
nhiéu nguoi dan Chau Phi gdp phai. Chinh nhing cau
chuyén cua 6ng vé nhiing kho khan va hiém nguy trong
viéc chdm soc sttc khoe & nhitng noi thiéu thon da khoi
day trong Twa mot khao khat manh mé muoén giap do
cong dong, déc biét 1a nhitng noi dé bi ton thuong.

Qua nhitng cudc tro chuyén vdi Thomas, Tua cang
thém an tuwong vaéi y hoc, dac biét 1a phﬁu thuat — noi ma
nhtng con nguoi ¢6 thé thay ddi s6 phan, mang lai su
song cho nhitng nguoi twdng nhuw da mat. Nhitng cau
chuyén vé cac bac si, nhitng nguoi khong ngting nd luec
d€ ctu chira, da lam Twa cam thay rf”mg néu co thé, cau
cting mudn trd thanh mot phan trong qua trinh chita lanh
d6. Hon nita, khi doc sach vé y hoc, Twa nhén ra rémg Iinh
viec nay khong chi don gian la cong viéc cttu chita ma con
la mot hanh trinh kham phda khong ngting, vdi nhitng kha
nang md rong vo tan, noi nhitng bién gidi ctia khoa hoc
chwa duoc kham pha hét. Biéu nay khién Twa cam thay
rang viéc tré thanh mot bac si khong chi 1a mang lai co hoi
dé€ ctu nguoi, ma con 1a mot con duwong hoc hdi khong
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ngung, kham pha nhtng diéu chua biét va day lui nhing
ranh gioi cia khoa hoc. Pay cling la mét hanh trinh nhan
ban, noi mdi cudc doi dwoc tran trong, mdi co hdi ctru
song déu mang dam gia tri nhan dao.

Cung voi su thay dodi trong suy nghi va cam nhan vé
cudc sdng, Tua bat dau hinh thanh trong minh mot y thitc
nhan ban sau sac. Cau nhan ra rang sttc khoe con nguoi —
diéu ma chién tranh da cudp di qua nhiéu - 1a tht quy gia
v0 ngan, va nhing ai c6 thé bao vé, phuc hoi no, sé dong
gbp VO cung quan trong cho xa hoi. Twa hiéu rang con
dwong cua mot bac si khong chi la mot nghé nghiép, ma la
mot st ménh, mot hanh trinh nhan dao dé'bao vé sy song,
mang lai hy vong cho nhiing ai dang phai d6i mat véi dau
dén va bénh tat. Bo6 chinh 1a ly do Tua quyét dinh khong
chi hoc tap, ma con mong mudn duwoc nghién ctru, kham
phé thém vé co thé con nguoi, d€ ¢ thé giup do nhing s
phan éo le trong cudc s6ng. Cau khong chi mudn tré thanh
béc si, ma mudn tré thanh nguoi mang lai hy vong va su
ctu chira, giup d6 nhitng ngwoi dang sdng trong bong t6i
ctia dau don va bénh tat. Tua da chon con duong y khoa
khong chi vi ly do ca nhan, ma vi cau da nhan thitc sau sic
duoc sit ménh nhan ban ctia n6 doi voi xa hoi.

Sau khi ti€p thu thuyét twong d6i cta Einstein, Tya
bat dau cam thady mot sy bdi r6i trong tdm tri. Cau nhan
ra rang trong khi y khoa véi kha nang cttu séng va cai
thién cudc song con ngwoi thuc sy cudn hat, thi toan hoc,
khoa hoc va thién van hoc cting khong kém phan hap dan.
Nhiing ly thuyét ky diéu vé vii tru ma Einstein vé ra nhw
ma& ra mot thé gidi vo tan, noi cau c6 thé kham pha nhiing
bi dn ctia khong gian, thoi gian va nhiing quy luat chua
ting duoc hi€u rd. Twa khong thé khong tw héi: “Minh
mudn hoc y khoa dé€ cttu s6ng con nguoi, nhung lam sao
c6 thé bo qua niém dam mé véi toan hoc, khoa hoc va
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thién van hoc? Liéu minh c6 thé hoc tat ca nhitng diéu nay
khong?”

Cam gidc phan van gitta nhitng con dwong su nghiép
khac nhau khién Tua cang thém suy tw. Cau hiéu rang moi
linh vic déu ¢ vé dep va stic hit riéng, mdi con duong
déu mang lai co hoi kham pha nhitng diéu chwa ai biét
dén. Tuy nhién, trong long, Twra dan nhan ra rang, dui con
duong nao cau chon, diéu quan trong nhat chinh la theo
dudi dam mé va muc tiéu cudi cung la mang lai gia tri cho
con nguoi va xa hoi.

Véi suy nghi d6, Twa quyét dinh di dén mot két luan
tdo bao va day sang tao: tai sao khong thé vira hoc y khoa,
vira hoc toan hoc, khoa hoc, vii tru hoc va thién van hoc?
Cau ty hoi liéu c6 thé két hop nhitng niém dam mé nay
trong mot hanh trinh hoc tap dong thoi, khong phai bo
qua bat ky con dwong nao, ma co thé tich hop chiang lai
véi nhau trong mot sy nghiép sang tao va day trién vong.

Ciunhanra rz‘“mg, nhing kién thitc tir toan hoc va khoa
hoc c6 thé gitp cau hiéu rd hon vé co thé con nguoi, tir
nhitng cdu tric nho bé nhat cho dén nhitng hién twong vi
mo cta vil tru. Nhitng hiéu biét d6 sé khong chi gop phan
vao viéc kham pha cac phuong phap chita bénh moi, ma
con md& ra kha nang ap dung nhitng nguyén ly vat ly va
khoa hoc vi mo vao nghién cttu y hoc. Mdc du v tru hoc
va thién van hoc c6 thé trong nhu nhitng linh vye xa roi
thuee t€, nhung Tua cam thay rﬁ?mg ching co thé giap mo
rong tw duy, lam phong pht thém nhiing khdam pha vé co
thé va cudc sdng con ngwoi.

Bén canh nhitng suy nghi vé y khoa, mot loat kham
pha khoa hoc khac cling bat dau kich thich tri to mo cta
Twa. Vao nam 1953, James Watson va Francis Crick cong
bd nghién cttu ndi tiéng vé ciu tric xoan kép ctia DNA.

198 | Nguyén Qudc Bao

Day 1a mot kham pha quan trong, bdi nd giai thich cach
thire di truyén duoc truyén tai tir thé hé nay sang thé hé
khac va mé ra nhiing canh ctra cho cac tién b trong y
hoc, ddc biét la trong diéu tri va hiéu biét vé cac bénh ly
di truyén. Tyra nhan ra rang nhitng tién bd nay cé thé mé
ra co hoi 16n trong viéc ttng dung khoa hoc gen vao y hoc,
mot linh viee ma cu rat mudn tham gia.

Thém vao dd, nhitng phat minh trong nganh dién tt
va cong nghé vi dién tit, dac biét la sy ra doi caa transistor
vao nam 1947, cing gay an tuwong manh mé voi Tuya.
Transistor va cac cong nghé dién ti da tao ra nhitng cudc
cach mang trong nhiéu linh vye, dadc biét la trong phat
trién may tinh va cac thiét bi y t&. Tua thay rang su két
hop gitra cac nganh khoa hoc nay c6 thé mé ra nhitng kha
ndng vo han trong viéc ting dung cong nghé vao viéc cai
thién sttc khoe con nguoi.

Twa ghi danh vao Pai hocY khoa Faculté de Médecine va
Khoa hoc Faculté des Sciences, khai giang vao dau thang 10,
sau ky nghi he. Day la mot budc ngodt quan trong trong
hanh trinh hoc thuat ctia Twa, danh ddu giai doan chuyén
sau trong nghién cttu y khoa, khoa hoc tu nhién va cac
linh vuc lién quan.

DPé thuan tién cho viéc hoc tap va sinh hoat tai Paris,
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Twa dwoc nhan vao cu tra tai Khu Dai hoc Quoc té Paris
— Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP), toa lac tai
quan 14. CIUP la mot khu phttc hop ky ttc xa danh riéng
cho sinh vién, nghién cttu sinh va hoc gia qudc té, duoc
thanh 1ap vao nam 1925 véi muc tiéu thic ddy giao luu
van hoa va hoc thuat gitra cac qudc gia. Day la noi o ly
twong cho nhitng ai theo dudi tri thirc tai Paris, cung cap
moi treong da van hoa véi hon 40 toa nha, dai dién cho
nhiéu quoc gia khac nhau.

Twa dwoc “bo tri” tai Fondation Deutsch de la Meurthe,
mot trong nhitng toa nha lau doi nhat cua CIUP, clng
duoc xay dung vao nam 1925. Bay la khu nha ¢ kién tric
c6 dién vdi cac toa nha nho bao quanh khu vueeon xanh
mat, mang dén khong gian yén tinh va day cam hing cho
viéc hoc tap. Fondation Deutsch de la Meurthe khong chi
la noi cw trd ma con la trung tam gap go cta sinh vién dén
ttr nhiéu nén van hoéa khac nhau, tao nén mét cong dong
hoc thuat s6i dong.

Gitta thang 9, Joe va Tua roi Marseille, lén xe ltta
huéng vé Paris, mang theo hanh trang va khat vong moi.
Sau nhiéu gio trén tau, ho dén Gare de Lyon, mdt trong
nhiing ga xe lkta 16n va quan trong nhat Paris. Khong
khi tht1 d6 nhon nhip, v6i nhitng doan tau qua lai khong
ngting, nguoi dan voi va di chuyén, tat ca déu mang dén
cam gidc vita chodng ngop vira hdo httc. Ttt Gare de Lyon,
ho tiép tuc hanh trinh dén CIUP, noi Tya sé bat dau cudc
song sinh vién cua minh. Nhitng con dwong T0p bong cay
dan vao khuén vién CIUP hién ra tredc mat, mo ra mot
thé gidi tri thire moi, noi Tya s€ trai qua nhitng nam thang
quan trong nhat ctia cudc doi.

Thang Chin, Paris vita chdm thu, nhitng hang cay
trong Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP) bat
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dau chuyén mau, nhudém vang 16i di gitta nhitng toa nha
c6 kinh. Twa dén Paris cung Joe, sau chuyén tau dai ti
Marseille, mang theo mot chiéc va-li nang triu sach vo va
nhitng khat vong hoc thuat. Gare de Lyon dong duc, dong
ngudi hdi ha roi tau, Am thanh banh sat nghién trén duong
ray hoa cung tiéng loa thong bao khién khung canh tro
nén nao dong. Joe gitip Twra ddy hanh 1y ra khoi san ga, bat
mot chiéc taxi hudng vé quan 14.

Con duong dan vao Cité Universitaire rop bong cay,
tinh ling hon hin sw 6n ao cua ndi do. Nhitng toa nha
theo kién truc dac trung cta tiing quoc gia hién ra doc 16i
di, mot thé gidi thu nho gitra long Paris. Chiéc taxi dimng
trudc Fondation Deutsch de la Meurthe, khu ky tac lau
doi nhat ctia CTUP, mdt cum sau toa nha bang gach d9,
nhting mai ngoéi doc phu day réu phong, goi nhd kién truc
c6 dién cua nhiing hoc vién danh gia Anh Qudc. Léi vao
pht mot 16p 14 rung méng, phia trong la mot khoang san
nho vdéi dai phun nuwdce ci ky, nedc roi nhe nhu nhitng
giot thoi gian ldng 1é troi.

Twa budc vao khu ti€p nhan, noi nhitng tdm bién nho
ghi bang nhiéu thi tiéng chao dén sinh vién qudc t&. Mot
nhan vién hanh chinh trung nién, téc buai gon, cap kinh
tré trén sdng mili, kiém tra danh sach va trao cho Twa chia
khoa phong. Phong 24B, tang hai, huwéng ra khu vieon phia
sau. Hanh lang yén tinh, san go cii kéu nhe dudi mdi bude
chan. Ctra s6 rong md, d€'10 tan cay hat dé bat dau thay 13,
xa xa la mot géc cua cong vién Montsouris. Mui sach cf,
mui gb va chat hwong 4m tir bitc twong da len 16i trong
khong gian, goi lén cam gidc hoai niém la ky.

Twa dat va-li xuéng, ngoi bén ban, tay lat nhe to lich
treo tuong: thang Chin sap tréi qua. Chi con it ngay nita,
DPai hoc Y khoa va Khoa hoc sé€ khai giang. Phia dudi san,
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vai sinh vién dang tro chuyén bang nhiéu thit tiéng khac
nhau. Twa hit mot hoi that sau, Paris khong con la mot y
niém xa voi nita. N6 dang ¢ day, b&t dau mdt cudc doi
mdi, gitta long thanh phd ctia tri thitc va nhitng gidc mo.

Phong 24B nam trén tang hai ctia Fondation Deutsch
de la Meurthe, mot khéng gian nhé nhung 8m cing, mang
dam nét c6 dién cua kién trac hoc duwong chau Au. Ctra
gb son trang, tay nam bang dong da nga mau theo thoi
gian. Khi canh ctra m& ra, anh sang tir ctra s6 16n 1ap tic
tran vao, phu lén can phong mot séc vang nhat ém diu ctia
budi chiéu Paris.

Bén trong, chiéc givong don ké sat tuwong, pha mot
tdm chan mau xam nhat, dau giwong c6 gia gd nho véi vai
cudn sach dé€ s&n-cé 1& do ngudi tro trude dé€ lai. Mot ban
hoc 16n ddt ngay canh ctra s0, noi anh sang tu nhién du dé
doc sach ma khong can den vao ban ngay. Ngan kéo ban
cOn nguyén mui go cfi, bén trong cé vai mau gidy viét tay,
nhitng dong chit nhat nhoa bang tiéng Phép.

Ctra s8 cao véi khung gd son trang md ra mot goc
vuon phia sau. Xa xa, tan cay hat de gia dung dua trong
lan gio thu, 14 vang bat dau 14 ta roi xudng con duwong séi
dan ra khu nha &n chung. Dwdi san, vai sinh vién dang di
dao, tiéng noi chuyén vang lén theo nhip budc chan. Géc
phong c6 mét ti quan do nho, canh ctra hoi 1éch mot chut
do thoi gian, bén trong treo vai chiéc mdc do cit. Mot bon
rita mdt gan sat twong, chiéc gwong nho phia trén phan
chiéu anh nang, tao nén mot thtt anh sang lung linh hat
1én tran nha.

Khong gian tuy don so nhung mang mot vé dep cd
kinh, vita da d€ mot sinh vién xa nha cam thay am ap.
Twa dat va-li xuéng, ng6i vao ban, mo ctra s6, hit that sdu
bau khong khi se lanh cta Paris dau thu. Mot trang moi
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ctia cudc doi vira mo ra, noi day s€ la géc nho ciia no trong
nhitng nam thang miét mai vdi y khoa va khoa hoc.

Phong tam cdng cong & Fondation Deutsch de la
Meurthe ndm & cudi hanh lang, danh cho tat ca cu dan st
dung chung. Cau truc kha don gian nhung gon gang va
sach s&, véi cac khu vuc tam riéng biét, ngan cach bang
vach teong gb hoac vai day. Nhitng bon rira mat va voi
sen déu duoc trang bi day du, va khong gian du khong
rong nhung rat tién loi cho viéc tim rira nhanh chéng moi
ngay. Cam giac c¢6 phan ct ky, véi nhiing mang twong
nham nhung van cé stc hit riéng, tao nén mot khong
gian vira than thudc vira goi nhd vé nhiing ky trc sinh vién
ngay xua.

Vé viéc an udng, néu khong ty chuan bi thirc &n trong
phong, cu dan ¢ thé dung bita tai Restaurant Universitaire
cang-tin dai hoc ctia CIUP, noi cung cap ba bita &n mdi
ngay vai gid kha phai chang cho sinh vién. Mdi budi sdng,
nhtng chiéc banh mi baguette néng hoi, bo, mut, va café
au lait trd thanh lwa chon quen thugc. Ddi voi bita trua
va tdi, cang-tin phuc vu cdc moén an da dang, tir cdc moén
sup, thit, ca cho dén rau cu va mén trang miéng. Tai CIUP,
khong chi c6 bita dn, ma con la mot khong gian dé giao
leu, hoc hoi va kham phé van héa da qudc gia cuia cac sinh
vién qudc té.

R6i nhitng mdi budi t&i, khi nhitng con duong trong
Cité tro nén tinh lang, Twa ding bén ctra sO, nhin nhitng
anh den ttt xa, cAm nhan su binh yén va hai hoa ma Paris
mang lai. Thanh phd nay, v6i bao nhiéu ndi niém va khat
vong, chinh la noi Twa s€ viét ti€p cau chuyén ctia minh.

Joe thué moét phong khach san gan cw xa ctia Twa. Ho
[an lwgt thay nhau tam voi sen, dong nwéc &m xua tan cai
mét moi cua mot ngay dai. Khi ca hai da xong xudi, Joe
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dan Twa budc ra dai 16 Avenue d’Orléans, 4nh sang mat
troi vang budi trura cta thang 9 hat 1én via he loang 16
béng nguoi. Khong khi nhon nhip ma khong x6 bd, mui
banh mi nudng phang phat trong gi6 nhe.

Joe chon mot tiém ca phé goc phd, noi c6 nhitng b
ban ghé g0 cii kj nhung sach sé. Joe goi mot chiéc banh mi
jambon-beurre cho Twa, con 6ng chon mot sandwich paté
de foie, kem theo hai chai bia Kronenbourg 1664 va hai ly
café espresso dam da.

Twa nhén mot miéng banh mi, 16p bo tan dan trén dau
lwdi, hoa quyén véi vi man min cta jambon. Nos cham rai
nhai, nhw thé mudn kéo dai cam gidc nay that lau. Joe nga
nguoi ra ghé, nhdp mot ngum bia, quan sat Tya v6i anh
méat vira thich thu vira traim ngam. Truedc mdt ho, dong
ngudi van cham rai luét qua, Paris ménh mang va day dw
Vi.

Vuon Luxembourg cach cw xa cua Tua khong xa, chi
mot tram metro. Roi tiém ca phé, Joe dan cau xudng 16i
bac thang lat ¢4, noi canh cong sat udn lwon theo phong
cach Art Nouveau, voi dong chit “Métropolitain” manh
mai, dic trung cua Paris dau thé ky XX, hién lén nhu mot
dau an quen thudc. Hoi am tir long dat pha 1én, 1an trong
mui thudc 14, mui sat gi va ca hwong ca phé nhat nhoa ti
nhitng quay hang ven duong.

Bén trong nha ga, anh den vang diu dang chiéu lén
nén gach men trang, tao nén nhitng béng hinh md nhat
cua nhitng nguoi qua lai. Luc ay, hé thong metro Paris da
c6 14 tuyén, kha phat trién nhung chua cé cdong nghé hién
thi hién dai. Ban d6 metro duoc in trén tuwong, véi nhitng
duong nét ddm nhat, chua c6 mau sac phan biét rd rang
nhuw sau nay. Trén nén kinh mo, cac tuyén duong vé bang
muc den ndi cac diém giao nhau bang nét diit hodc nét
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lién, trong nht mot mé cung réi ram.

Joe dung lai trudc quay vé nho, noi mot nhan vién
trong bd dong phuc xanh dam ngdi sau 6 ctra kinh, thodn
thoat xé titng tdim vé gidy. Nhitng chiéc vé nho xiu, in
dong ch* “Compagnie du chemin de fer métropolitain de
Paris” cung mot con s6 mo nhoe. Khong ¢ may ban vé
tw dong, hanh khach kién nhan xép hang, trao ddi nhitng
dong franc ctt ky dé€ doi 1dy tdm vé mong manh.

Joe mua hai vé, dwa cho Twa mdt tam roi chi 1én birc
teong, noi ban d6 metro treo sau 16p kinh. “Nhin nay,
Twa,” 6ng noi, tay truot nhe trén nhirtng duong keé dan
xen. “Day la ligne s0 4, chay tw Porte d’Orléans dén Porte
de Clignancourt. Chung ta sé xudng ¢ tram Odéon r6i di bo
dén vuon Luxembourg.” Joe chi Twa cach mua vé, chon va
doi cac tuyén.

Tua cham cht nhin ban d6, cam thay hoi r8i mat véi
nhitng dong chit nho li ti. Khong cé nhitng mau sac rd
rang nhu ban d6 metro sau nay, chi la nhitng nét vé dam
nhat khac nhau. Khong gian dudi ga c6 mui dac trung cua
kim loai, d& &m va hoi nguoi. Nhiing btic tvong dugc lat
gach men tring, sang 1én duwedi anh dén vang diu. Bang chi
dan bang sat trang men xanh lam, cac dong chit in hoa 16
rang nhung da phai mau theo thoi gian. Quang cao dan
day trén twong, hau hét la ap phich gidy véi hinh anh cta
nudc hoa, phim anh hodc ruou vang Phap, khong c6 man
hinh ky thuat sd nhw thoi hién dai.

Tiéng loa vang 1én bang chat giong tram tram, bao hiéu
chuyén tau sap dén. Joe khé dat tay 1én lung Tua, huéng
O vé phia san ga.

Toa tau ligne s6 4 1an banh cham rai vao tram, 16p son
xanh dam bén ngoai da bong tréc doi chd. Canh ctra khong
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tw dong ma phai dung tay kéo mot can gat bang kim loai
d€ mo ra. Khi budc vao trong, Tua lap tirc cam nhan duwoc
bau khong khi dac trung cua metro Paris nam &y.

Céc toa tau thoi diém d6 van 1a loai cti, ndi that don
gian véi hang ghé gb hodc boc da da son mau theo thoi
gian. Ctra s0 ¢6 thé mo ra, don nhitng luéng gid lua vao
mdi khi tau roi ga. Anh séng trong toa khong phai anh den
huynh quang chéi 16a nhu sau nay ma la loai den vang &m
ap, tao nén cam giac hoai c6. Khong khi trong toa hoi nang
mui thudc 14, mui nudce hoa thoang qua tir nhitng quy ba
thanh lich mac 4o khoac dai, cing mui gidy bao cti.

Mot nguoi soat vé mdc dong phuc nau sam di cham
rai doc theo toa, chi€c kep vé trén tay phat ra tiéng “lach
cach” mbi khi bAm dau 1én ting tdm vé gidy. Nhitng hanh
khach khac im lang. Mot nguroi dan 6ng trung nién, mac
40 khodc dai manteau, dau cti doc Le Monde vGi anh mét
chdm cht, do6i khi nhiu may suy tu. Mot thanh nién va
mot nguoi lao dong mét moi sau gio lam, tay cam France-
Soir, mat lw6t nhanh qua nhitng dong tit 16n vé mot vu bé
bdi hodc mot su kién néng hdi trong nude.
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Twa ldng 1€ cdm nhan tirng rung dong cua con tau,
tiéng banh sat nghién trén dueong ray, nhitng anh dén nhat
dan khi doan tau lao vao bong tdi. Paris duwdi long dat hién
1én v6i mot dang vé hoan toan khéac-bi an hon, ¢t ki hon,
nhung ciing day mé hoac.

ROi khoi tram Odéon, Joe dan Twa vao cong Vuon
Luxembourg, noi khong khi trong lanh va tiéng chim hot
ron rang, mot canh twong day yén binh gitra long Paris.
Bau troi trong xanh va nhitng hang cay rop bong mat
1am cho khéng gian nhu nhe bang, thoai mai. Nhiing con
dwong mon trai dai gitta cac bai co xanh mwdt, nhitng dai
phun nudc mat lanh nhue mot nét chdm pha hoan hao cho
khu vuon nay.

Joe va Tya thong tha di by qua nhitng 16i di lat da,
ngam nhin cc tdc pham diéu khac, nhitng chiéc ghé dai
duoc bo tri doc theo cac khu viee rop bong cay. Du khong
phai la nhiing du khéch dau tién dén tham noi nay, nhung
sw thanh than ctia khong gian khién ho cam thdy nhw thé
ho dang chim dam trong thé gidi riéng ctia minh. Mot
nhom nguoi tham quan khac dang tap trung gan mot tac
pham diéu khac, giong néi ctia ho hoa 1an vao khong khi
yén tinh ctia vieon.

Khi dén gan mot khu vue ¢d nhiéu ngwoi tu tap, Joe
quyét dinh dung lai mot chat. Mot nguoi dan Ong trong
bd do vest, trong nhu mot hudng dan vién du lich, dang
thuyét minh vé lich st cua veeon cho mot nhém khach du
lich. Nhin thay ho, Joe lién kéo Tua lai gan. Nguwoi hudng
dan vién, nhan thay ho dang lang nghe, mim cuoi va tiép
tuc giai thich, “Vwon Luxembourg, noi nay duogc xay dung
tte thé ky XVII, la mot trong nhitng khu vuon c6 nhat cua
Paris. N6 dwoc thiét ké boi kién tric sw Salomon de Brosse
theo yéu cau cua Marie de Médicis, vo caa Vua Henry IV.”
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Joe khé quay sang Tua, giai thich, “Chang ta c6 thé
nghe thém vé lich sit vaeon nay tir 6ng dy, may thdy sao?”
Tya gat dau, cam thay hing tht véi nhitng cau chuyén
vé qua khtt. Trong cdc sach ma Thomas duwa, qua nhiing
phim anh chiéu ¢ san tram linh Hoa Binh, Twa da cé mot
khai niém vé vueon Luc xAm bao. Mt cau sang lén voéi
nhitng anh kich thich.

Khi ho tham gia vao nhém, nguodi huéng dan vién
tiép tuc ké vé nhiing thay doi trong thiét ké cia khu veon
qua tirng thoi ky, tir sw xuat hién cua cac dai phun nudc,
nhitng 16i di udn luon cho dén cac tuong dai va hoa van
trang tri. Twra, la ngwoi yéu thich lich stt, cAm nhan sau xa
st hdp dan tt nhitng cau chuyén ctia dng, nhu mot phan
cua btc tranh s6ng dong vé Paris tit nhitng thé ky trudc.

Sau khi gia nhap nhém tham quan, Joe va Tya theo
sat nguoi huéng dan vién, nguoi bat dau dan dat ho qua
tng khu viee ctia veeon. Khong khi mua thu thAim dam
trong khong gian, khi nhitng chiéc 14 vang khé roi xuéng
ttt nhiing canh cay, tao thanh 16p tham vang mém mai
dudi chan. Bau troi trong xanh nhung ¢ mot chiat xam
xit, goi lén cam giac lang man nhung cting d6i phan u sau.

“Day la mot trong nhitng tac pham diéu khac ndi bat
ctia vurdn,” ngudi hudng dan vién chi tay vé phia mot biic
twong 16n, “Tuong ciia mot ni than La Ma — Ceres, nguoi
bao vé mua mang. Btic twong nay duoc dat ¢ khu vue gan
dai phun nudc, noi cac du khach thuwong dén dé thuong
thitc khong khi yén tinh. Twong Ceres duwrgc lam bang d4
cam thach, thé hién vé dep vinh cttu cta thién nhién.”

Joe va Tura ditng lai, ngdm nhin btic tweong véi vé cham
cht. Nhitng chi tiét ti mi ctia tac pham, tir chiéc vuong
mién hoa dén nhiing duwong cong mém mai cua ni than,
ndi bat gifta sic vang ctia muia thu. Mot lan gié nhe théi
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qua, lam roi mot vai chiéc la vang, tao nén mot canh tuong
dep nhu tranh v& Nguoi hudng dan vién tiép tuc, “Vuon
Luxembourg khong chi 1a noi d& ngdm canh ma con la noi
dé suy ngam. Mot s8 btic tuong & day duoc dit d€ tuong
trung cho cac nhan vét lich st ndi tiéng cua Phap, nhuw
tugng cua Jean-Paul Marat — mot trong nhirng lanh tu cta
cudc Cach mang Phap.”

Joe va Tua di qua cac tugng dai khac, moi btec twong
nhu mot ddu an lich stt, dwoc bao quanh béi nhitng hang
cay rung la. Nhitng chiéc 1a vang va cam bay 14 ta trong
khong khi lanh gia, tao ra mot cam giac vira bu6n ba lai
vira day hoai niém. Anh sang mo nhat cia mua thu khién
canh vat tré nén huyén bi va lang man, nhw mot bic tranh
c6 dién ma chi c6 thé tim thdy trong nhitng cau chuyén
Xua.

Ho ditng lai @ mot birc twong khac — twong cta Livia,
vo ctia hoang d€ Augustus. Twong nay noi bat véi sy trang
nghiém va thanh thoat, nhu thé nhitng nhan vat tir qua
kht dang song lai gitta khong gian tinh lang ctia vuon.
“Nhitng tac pham diéu khac nay khong chi la nhitng tac
pham nghé thuat, ma con mang trong minh nhitng cau
chuyén sau sac vé qua khit,” nguodi huéng dan vién néi
thém, giong ndi tram am, hoa quyén vao khéng khi mua
thu. “Chung gitp ta cdm nhan duoc nhiing bién chuyén
cua thoi gian va su thay doi cta lich st.”

Joe va Tua ti€p tuc tham quan vueon, di qua nhitng khu
vuc trong hoa, noi nhitng bong hoa cudi muia van con sét
lai, dung dua trong gio. Mot cam giac yén binh, nhung
cing rat co6 don, bao trum 1dy ho. Mua thu, vdi nhitng
chiéc 14 vang roi nhe nhang, nhu thé nhac nhd moi nguoi
rang thoi gian khong bao gio ding lai.

Trong khi di, Twa chot cam thay nhw ban than hoa vao
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btrc tranh ctia vieon, cdm nhan dwoc sy lang man, nhung
cting day u udt cia mua thu Paris. Nhiing chiéc 14 vang
khé ludt qua nguoi ho, nhitng ky niém dong ruong Bai
dao xua ctt dang troi di trong yén ling, khong con dé lai
nhting khoang lang dai trong tdm hon, dé€ phai thén thic
nira.

Twa chot cam thdy nhitng chiéc la vang, nhu nhitng ky
trc xa xua tit qué nha Bai Pao, noi nhitng canh dong lua
chin vang trai dai duéi bau troi xanh tham. Qué huong
ctia cau, noi gan lién véi dat cay nong thon, mo nhat di
trong tam tri, thay vao dé 1a mot Paris day la 1am va sy
tinh lang ctia mua thu.

Twa, von la moét thanh nién qué mua dén tur lang Bai
Dao, Nong Cong, Thanh Hoa, da khong biét gi vé thé gidi
bén ngoai nhitng canh dong va d6i nai qué hwong minh.
Vao thoi diém d6, nd chi la mot nguoi chi biét cay bira lam
ndng nudi me, roi chinh quyén xa bat nd tham gia dan
cong ti€p van trong chién dich Hoa Binh cta Viét Minh.
Cho dén khi né bi bt sau médt cudc phuc kich cua linh
Phap.

Trong trai giam, noi Twa bi giam cam, Twa gap -
Thomas. Mot vién si quan thiéu ta Phap vé huu, Thomas
nhdn thdy su thong minh tiém an trong Twa, da gitup no,
dwa cho Twa nhiing cudn séch va tai liéu, day n6 vuot 1én
trén ca trinh d¢ ta tai cia Phap. Twa nhanh chéng tiép thu,
tham chi vuot qua ca nhitng gi Thomas ky vong. Ttt mot
thanh nién chan chat, n6 trd thanh mot sinh vién cd hiéu
biét sdu rong, stra soan nhap hoc dai hoc Y khoa va Khoa
hoc.

Gio day, ding gitta Vuon Luxembourg, Tira cdm nhan
duoc sy thay d6i trong chinh minh. Nhitng chiéc 14 vang
khé roi xudng, nhic lai nhtng ky niém dong rudng Bai
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Dao xua cii dang trdi di xa lac xa lo trong yén ling. Mai
chiéc 14 roi la mot ky niém da phai mo, khong con dé lai
nhting khoang lang dai trong tdm hon, khong con thon
thitc vé nhitng thang ngay kho khan nita. Mua thu Paris,
v6i vé dep diu dang va cling day u sau, nhu mdot biéu
twong cuia qua trinh chuyén minh, noi Twa khéng con la
mot thanh nién v6 danh tr ving qué ngheo, ma la mot
ngroi c6 cau chuyén, c6 qua kht, va mot teong lai rong
mé trudc mat.

Cam gidc hoa vao khong gian ciia Vuon Luxembourg
khién Tya nhan ra minh da di xa r6i, khong chi vé mat
khong gian, ma con la sy thay d6i trong nhan thic, trong
tam hon. Twa khong con cdm thdy minh 1a nguoi la 1am
gitta dong chay thoi gian ctuia Paris, ma la mdt phan cta
thanh phd nay, cua nhitng cau chuyén da tiing duoc ke,
ctia nhitng gidc mo va khat vong chua bao gio dap tat.

Joe va Twa di doc theo con duong mon, tham quan
mot cdch cham rai, nhu thé thoi gian khong c6 that 6 noi
nay. Sau mot tiéng rudi, ho cam thay nhw da hiéu r6 hon
veé lich s, y nghia va vé dep ctia Vuon Luxembourg-mot
noi khong chi ctaa cay c6i va hoa 13, ma con chta dung
nhitng cau chuyén vo hinh cua Paris qua titng budc chan
cta khach tham quan.

Joe mac quan phuc dai 1€, vOi va mo khoa vali va bit
dau dém tién francs can than. Mdi dong bac trong tay anh
déu co gia tri, nhat la vao nam 1953, khi dong bac Dong
Duong van con rat manh, véi ty gid quy déi khoang 1
dong Bong Duong an 17 dong quan Phap. Khi d6, chi voi
3 francs, anh c6 thé mua mét ly ca phé ngon. Con s6 17 Fr
ay khién anh khong khéi mim cuoi, boi lwong thi€u uy
ctia anh duoc trd bang tién Dong Duong, ma gid tri ctia nd
lai cao hon so vdi tién té ¢ day.
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Tt khi con bé, Joe da nghe ndi rat nhiéu vé tiém La
Tour d’Argent, mdt noi ma 6ng chi biét qua 1oi k&€ cua
nhitng nguoi trong quan dodi va ban be, nhung chua bao
gio ¢6 co hoi dén thie. N6 ludn 1a mot diém dén huyeén
thoai, mot dia chi gén lién véi su sang trong va lich 1am
cta Paris. Hom nay, duong nhu van may da mim cwoi véi
ong khi c6 co hoi dan Twa, chang trai tré tir lang Bai Dao,
Thanh Hoa, vao an tai chinh noi nay.

“Pay la dip may muodn thuo,” Joe nghi, trong long
dang 1én mot cam gidc tw hao. Ong quyét dinh sé cho Tua
va chinh minh thdy mot mat khac cua Paris, khong chi la
nhitng géc pho cd kinh hay nhiing cong trinh lich s, ma
con 1a sy tinh t€ trong tirng mén an, ting trai nghiém ma
thanh pho nay mang lai. Tiém La Tour d’Argent ctia gi6i
thuong luu, sé la bude dau trong hanh trinh gitp ho nhan
ra vé dep ctia mot thé gidi chi méi dwgc tiép can.

Joe da dan Twa &n méac dang hoang: quan da den, so mi
tréng, ca vat den, va mot chiéc 4o vét da ca sdu ma Joe da
dat may cho Twa khi nghi chan & Sai Gon trude khi xudng
tau. Chiéc a0 nay khong chi thé hién sy sang trong, ma con
la mot mén qua day y nghia, danh ddu mot ky niém déc
biét gitra hai nguoi.

Con s6m, Joe dua Tua di tham quan trude khi &n t6i,
anh sang diu nhe cta budi chiéu con sang, chiéu qua
nhitng khe ctta s6 ctia tram metro. Joe budc ra tir 161 di
dudi long dat, &nh mat dng sang 1én khi nhin thdy nhiing
tia sing dau tién ctia Paris véi chiéu ta. Khong gian xung
quanh nhw mo ra, tran day stc song, va Joe kéo Tya qua
nhitng con phd nho, huwdng vé Nha tho Ptec Ba — mot biéu
twong vinh ctru cta Paris, mot trong nhitng ky quan kién
triic ma Joe hang mo w6c dua Twra dén chiém ngudng. Noi
ma chinh Joe cling chwa bao gio di xem ky cang.
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Twa di bén canh, chan budc lao dao nhw thé dat dudi
chan dang chao dao, nhu thé n6 van chua thé tin dwoc
rang minh dang ding gitta long Paris, gitta nhitng toa nha
da co kinh, noi nhitng cau chuyén huyén thoai caa lich
sit duoc théu dét qua tiing phién da. Thanh phd nay, mot
thanh phd ma Twa chi biét qua sach vo, qua nhitng 10i
ké duom budn cua Thomas, gio day trd thanh hién thuc
trudc mat anh.

“Nha tho Dtc Ba day!” Joe 1én tiéng, tay chi vé phia
cong trinh vi dai. D6 la mot noi Tya da nghe rat nhiéu
[an qua sach, qua nhiing budi t6i Thomas ké lai vdi giong
thi tham day luu luyén, u hoai, nhw nhitng thon thirc nhe
nhang nhung day am anh. Thomas, nguoi Parisien goc,
16n 1én gitra nhitng phd phuong cta Paris. Nhung do6i véi
Twa, trude do chi la mot hinh anh mo ho tir nhitng trang
sach va 10i ké ctia Thomas. Nhung gio, moi th da khac.
Truwdc mat Tya khong con 1a nhitng dong chit nita, ma la
hinh anh sdng dong va oai nghiém ctia Nha tho DPuc Ba,
noi da ching kién bao thang tram, bao su thay doi cua
thoi gian.

Tya khong thé gidu ndi cam xuc ctia minh. Trong
khoanh khac d9, tat ca nhitng ky tic vé nhitng dém dai
thtec trang trong trai linh Hoa Binh, khi cau chuyén Nha
tho DBtee Ba cua Victor Hugo ct 1ap dilap lai trong dau, nhw
mot dong chay khong bao gio duit, ua vé. Nhiing hinh anh
ctia Quasimodo, thang gu xdu xi nhung day nhan pham,
cua c6 Gitane Esmeralda, tam long trong sang bi cudc doi
x0 day, tat ca nhu tran vé trong tam tri Tya. Cam giac lién
két ky la gitta minh va nhitng nhan vat &y troi day. Ho déu
14 nhitng nguoi sdng trong béng t6i, nhung ho van tim
thdy anh sang, du nhé nhoi, trong cudc doi nay. Va bay
gio, ding trudc Nha tho Dtec Ba, Tya cdm nhan duoc sy
dong diéu véi cau chuyén do.
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Joe nhan ra 4nh mat Tya sang 1én, d6i mat Ay khong
chi phan chiéu sy ngac nhién ma con la mét cht niém tin
moi, niém tin vao mot thé gidi khac biét hoan toan so véi
nhitng gi ma n6 da biét trude d6 6 Bai Dao, trai linh Hoa
binh, Ha Noi, Sai Gon, roi Marseille. Hom nay, khong chi
la nha tho Ptic Ba, ma 1a mot hanh trinh thay d6i tam hon
Twa dang mo ra, nhw doa hoa bat dau no rd, dan dan hé 16
nhiing tang sau cua cudc sdng, cta van hod, cua su tinh t&
ma Tya chua bao gio twdng tuong.

“Truyén ctia Victor Hugo, minh ting thiic trang bao
dém dé doc, dé hiéu, d€ cdm nhan,” Tua néi nho véi chinh
minh, giong anh nht mot hoi thé nhe, thoang qua trong
gio. “Gio méi thdy, moi thit khong nhw trong sach. N6
song dong, n6 ¢ hon, nd 16n hon tat ca nhitng gi minh
tedng.” Cam gidc ding trede Nha tho Ptic Ba Paris nay,
mot cam gidc khéc han. Nhitng kién trac d6 ¢ Viét Nam
du d6 s9, uy nghi dén dau, van khong thé sanh duoc véi
sw bé thé, trang 1& ciia Nha tho Pic Ba. N6 khong chi 1a
mot cong trinh xay dung, ma la mot tac pham nghé thuat
song, mang trong minh bao nhiéu cau chuyén, bao nhiéu
ky trc ctia ca mot thoi dai. Twa cam nhan diéu doé rd rang
hon bao gio hét, nhu thé anh dang diing gitra khong gian
va thoi gian, noi ma moi tht déu cé vé nhu dang quay vé
véi nguyén thuy, véi mot ngudn gdc chung, noi ding lai,
d6i mit ddm dudi nhin vao mit tién ctia Nha tho, cam
nhan sy huing vi va su yén binh toa ra tt modi vien d4,
mdi btrc phti diéu. Cai cdm gidc mudn dua tay cham vao,
mudn cam nhan titng chi tiét nhwe ¢ khéc sau vao tam tri
rang anh thuc sy & day, trong mot khong gian vuot ngoai
nhitng gidc mo. Anh khong con la chang trai tré ctia lang
Bai Dao nira, ma la mét con nguwoi méi, mot phan cua thé
gidi nay, noi ma moi thir déu c6 vé dep riéng, ké ca trong
nhiing gi gian di nhat. Truyén tat ca nhitng cau chuyén ti
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truedc dén nay déu tim thay su két noi.

Twa On lai nhitng ngay thang gian nan trong trai linh
Hoa binh, nhitng dém thttc trang dé& doc sach, hinh anh
Nha tho Dtrc Ba Ha Noi hay Sai gon, ma cau ting di qua.
Nhung chi khi ding ¢ day, gitta Paris, noi ma titng vién
da ctia Nha tho DPtec Ba nay da chiing kién bao thang tram,
no moi that sy cdm nhan dwoc sy khac biét, sw vwot trdi
cua Sang tao. Mot bé day lich s, nhiing dau thwong,
nhitng chién thang, nhitng ndi budn 1an niém vui cta ca
nhan loai.

Joe nhin Twa, khéng noéi gi, chi cuoi nhe. On biét, véi
Twa mot dira da cam, chuyén di nay khong chi la tham
quan, ma la mot hanh trinh ndi tam. Twa da ting trai qua
nhiéu kho khén, da ching kién nhitng ndi dau cta chién
tranh, ctia thoi gian, nhung gio day, Twa dang doi dién véi
mot khia canh méi caa cude sdng, mot khia canh ma trude
day n6 khong thé tedng tuong.

Twa dwa tay lén, nhe
nhang vudt ve bic tuong
da lanh léo cua Nha tho,
nhuy mudén cam nhan
ting nhip dap cua lich
st. Twa khong con la
chang trai qué mua caa
lang Bai Dao, khong con
la nguoi dan cong tiép
van Viét help me, nd la
mot con ngwoi khac, mot
con nguoi dang tim kiém
sit yén binh trong nhiing
khoanh khic ngén ngui
nay.
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“Chuyén di nay... né nhue mot sy tai sinh,” Tua thi
tham. “Minh da sdng mét phan doi nhu trong bong t6i,
va bay gio, minh méi bat dau hiéu thé nao la anh sang.”
Joe chi mim cwoi, khong voi vang ndi gi. Moi 1oi néi déu
khong du d€ dién ta hét nhitng gi Twa dang cam nhan
trong long. Joe nhin Twa, cwoi nhe. “Dj, ti€p tuc vao thanh
duong, xem cho suéng mat roi di an com t&i,” Joe néi véi
giong tréu dua, nhung cling day sy nhe nhang nhv mudn
xo0a diu hét moi cam xdc dang dang trao trong long Tuya.

Tua gat dau, budc theo Joe vao Nha tho, long van ning
triu nhitng suy nghi, nhung cling day niém han hoan. Bay
la Ian dau tién Joe va Twa nira, thue s cdm nhan dwoc sy
vi dai ctia Paris, ctia cong trinh ¢6 kinh. M6i buéc di cua
Twa trong thanh phd nay, trong nha tho ¢ day, déu nhu
mot budc di vao thé gioi mdi, thé gidi cta anh sang, cua
nhitng gi vueot 1én trén tat ca nhiing kho khén, dau kho ma
no da trai qua.

Va khi vao bén trong Nha tho Dtc Ba, anh sang t
nhtng 6 ctra kinh mau roi xudng, lam noi bat nhitng hinh
anh than thanh trén cac bic tuong, khién ca Joe ca Tua
nhu lac vao mot khong gian khac, mot khong gian khong
c6 su lo toan, khong cé chién tranh Dong dwong van tiép
tuc hay nhiing dau kho, ma chi c¢6 sy thanh than va su
vinh hang. Tya cam thay, c6 18, day chinh la diém khoi
dau caa mot hanh trinh dai hon ntra, hanh trinh tim ra ban
than, tim ra nhing gia tri dich thyc trong cudc sdng.

“Cam on bd Joe,” Tua thi thAm, d6i mit anh lén su
biét on. “Chuyén di nay, né da mo ra cho con mot thé gidi
moi.” Joe chi mim cuoi, khong noi gi thém. Ho cing budc
di ti€p, trong sy im lang cuia thanh duong, d€ cho tam hon
minh dugc thu gian, dé cho nhitng cam xtc lang dong,
nhu mot lan song nhe nhang cudn troi tat ca.
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Joe va Twa qua lai song Seine, budc qua nhitng cay cau
bac ngang dong sdng nhu nhitng dai lua vat qua Paris,
hudng vé phia nha hang. Mic dut van con chwa hét ngac
nhién voi nhitng gi da ching kién, Twa khong thé khong
ngudc nhin nhitng con phd rgp béng cay, nhitng quan ca
phé nhé nhan day stic s6ng, vdi dnh sang diu dang phan
chi€éu qua nhitng ngon den pha lé cta chiéu ta. Paris, du
phon hoa va hién dai, van gitt duoc vé dep cd kinh, nhw
mot buc tranh trueong ton gitra dong chay cua thoi gian.

Joe dan Tua qua nhiing con dudng nho, tir ti tién vé
phia bo séng. Anh sang vang 4m ap ctia budi chiéu khién
moi tht tré nén mo mang, lung linh. Doc theo bo song,
nhitng tap ban sach cii v6i nhitng chiéc ban gd moc mac, la
liét nhitng cudn sach cit ky, bia da bac mau theo thoi gian.
Mui gidy va muc hoa lan vao khong khi, nhw thé lac vao
mot the gidi khac, noi qua khit va hién tai giao thoa. Tua
nhin nhitng cudn sach véi dnh mat to mo. N6 chwa bao gio
thdy gi giong thé nay du ¢ dau di nita Mdi cudn sach cii
¢ day nhu mot vién ngoc quy, chita dung ky ttc cia mot
thoi da qua.

Joe ding lai trerdc mot gian hang nho, ven bo song, noi
nhitng cudn sach via he chat déng, moi cudn sach nhw da
trai qua hang thé ky. Ong ctii xudng, tay lwét qua nhiing
bia sach v6i vé nghiém tic. Mot cudn sach nho, bia da
mau nau, noi bat gitta ddm dong. Joe khé nhat lén va trao
cho Twa. “Cai nay, cho may Louis, mot ky niém quy gia”
Joe néi, d6i mat sang 1én. “Cudn nay c6 thé sé cho may
mot géc nhin khac vé thé€ giéi nay.” Tua ngo ngac nhin
cudn sach trong tay. Trén bia la tén mot tac pham ndi tiéng
cua Victor Hugo, Les Misérables, mdt cudn sach ma cau da
tirng co hoi doc. Joe noéi thém: “May sé thdy, c6 nhiéu khia
canh khéc trong cudc song .”
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Twa cam cudn sach trong tay, cam nhan dwgc hoi dm
tir n6, nhw thé cudn sdch nay mang theo mét phan lich
stt, mOt phan van hoa sau sdc ctia Paris, mot phan ma cau
chua tting cé co hdi ti€p can. Twa khong ndi gi, chi im lang
ngam nhin cudn sach, trong 1ong dang 1én cam giac ky la.
Pay khong chi la mot mon qua, ma la mot canh ctra moi
md ra trede mit, dan dit vao mot thé gidi cua tri thitc va
cam xuc day mdi la.

Tiém La Tour d’Argent, mét dia chi n6i tiéng va sang
trong, nam trong mot géc phd nhd, phia bén bo sdng, voi
tam nhin thoang dang ra dong song Seine xanh mat. Nha
hang nay tir lau da la biéu twong cta sy tinh t€, ctia nhing
btra tiéc thuong luu, ctia nhitng bita &n dwoc chuéan bj ti
mi tung chi tiét, tt nhitng mén an dén sy phuc vu. Joe
muoén dua Twa dén day dé€ chinh ong va Twa khong chi
thay Paris qua nhitng di tich lich s&t, ma con cam nhan
dwoc s hao nhoang ctia mot thé gidi ma trude day Joe chi
nghe qua 16i k€ ctia nhitng ngudi trong quan doi. Ong biét
thiéu t4 Thomas chua c6 han hanh téi day.

Joe v6i Twra nhin quanh, &nh mat day dn twong khi budc
vao nha hang. Cam gidc nhw da budc vao mot khong gian
hoan toan khac, noi mdi chi tiét déu toat 1én sy quy phai
va hoan hao. Nhiing chi€c ban an trang tri tinh xao, anh
den 1ap lanh phan chiéu qua nhting chiéc ly thay tinh, va
ca nhitng nhan vién phuc vu an mac trang nha, khong noi
mot 101 thira thai, déu khién hai nguoi cam thady choang
ngop.

“Pay chinh 1a thé giéi ma minh chua tiing tudng tuong
dén,” Tua thi tham, lang 1€ quan sat xung quanh. Joe lang
nguoi di, khong néi gi. Ong biét minh va Tua dang vao
mot phan ctia Paris ma chi nhiing nguoi gidi thuong luu
c6 thé hiéu duoc sy tinh té, sy hoa quyén gitta nghé thuat,
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am thuyee va lich st méi ¢6 thé thue sw cam nhan duoc.

Nha hang La Tour d’Argent khong chi 1a noi dé an
udng, ma con la mot kho tang van hda, noi mdi mén &n
déu c6 cau chuyén riéng ctia né. Chac chan, day sé 1a mot
ky niém khong thé nao quén ddi véi Joe va Twa, mdt phan
trong hanh trinh di Paris.

Joe va Twa budc vao La Tour d’Argent, noi khong gian
sang trong va cd kinh nhu ém 1ay ho, nhu mot con song
ém diu cudn ho vao mét thé gidi khac. Nhiing btre tuong
I — da c6, anh den phan
chiéu tir nhitng chiéc
den chum 1ap lanh,
‘I khong gian cua nha
- hang nhu mot bao
tang nghé thuat séng
dong, ton vinh vé dep
va su tinh t&€ cta am
thuc Phap. Nhing
, chiéc ban dugc sap
N xép ngay ngan, khan
trdi ban trang tinh,
anh sang vang diu
nhe khién moi thi tré nén lung linh, huyén bi. Tiéng cuoi
noi, tieng chén bat va vao nhau, tat ca hoa quyén vao
khong khi ctia s¢t xa hoa va lich 1am.

Ngay khi budc vao, sava they are hello OK OK OK
I Mac & cheese