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Chuyện Củ Nâu

Trời đất làng Bái Đao, huyện Nông Cống những năm bốn 
chín, năm mươi. Và năm mốt.

Bái Đao, một ngôi làng nhỏ bé nhưng trầm mặc, nép 
mình bên những triền đê dài uốn lượn, nơi con 

sông Nông Giang lững lờ trôi qua miền đất Nông Cống. 
Mảnh đất này sống cùng nhịp thở của đồng ruộng, nơi 
những cánh đồng lúa bạt ngàn vươn lên dưới nắng mưa, 
nơi con người dãi dầu với đất, với trời. Những năm 1949, 
1950, trời đất Bái Đao lúc thì chang chang nắng như dội 
lửa xuống những mái tranh bạc phếch, lúc lại mưa dầm 
dề, kéo dài cả tháng, biến đường làng thành những lối 
bùn lầy nhão nhoẹt. Nhưng dù nắng hay mưa, dù rét cắt 
da hay oi nồng đến ngột ngạt, khi mùa đến, lúa vẫn chín 
vàng rộm, trải dài tận chân trời, hương rơm rạ ngai ngái 
quện theo những cơn gió đồng, vấn vít từng mái nhà, từng 
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bờ tre, bến nước.

Lũ trẻ trong làng, lớn bé đủ cả, tụ tập quanh những 
đụn rơm cao ngất, rôm rả đánh khăng, ném cù, chân tay 
lấm lem bùn đất, tiếng cười vang rộn khắp các con ngõ 
nhỏ. Chúng háo hức nhất là những buổi chiều, khi người 
ta kể chuyện những người tản cư hoặc ai đó mang theo 
những câu chuyện từ xa, về chiến sự, về những vùng đất 
lạ, về những đổi thay mà dân làng chỉ biết đoán già đoán 
non. Máu mặt nhất vùng có ông Án và ông Đốc Chó, hai 
nhân vật tản cư về làng, mà chỉ cần nhắc đến là đủ khiến 
đám trẻ nín bặt, lắng nghe những giai thoại về họ với ánh 
mắt tò mò.

Có buổi, tàu bay bà già Pháp thả truyền đơn, lũ trẻ 
tranh nhau đi nhặt từng tờ. Nhặt xong thì bị vệ quốc quân 
tịch thu hết. Có buổi trong làng, bô lão, ông bà trai gái, 
con nít, mặt lo lắng rõ ra mồn một, tin đồn Tây sắp đổ bộ 
ở Sầm Sơn. Họ dặn dò nhau, thấy máy bay tới thì lo nhảy 
xuống hố tiêu thổ kháng chiến mà tránh.

Trong cái làng quê ấy, có một thằng trai vừa tròn mười 
tám – Tựa. Nó không nổi bật bởi tài ăn nói, cũng chẳng 
vì vẻ ngoài bảnh bao, mà bởi dáng người dong dỏng, làn 
da rám nắng, và đôi tay lúc nào cũng vương mùi bùn đất. 
Nhà nó nghèo, ruộng nương chẳng có, chỉ còn hai mẹ con 
bấu víu vào con trâu bạc – gia tài duy nhất mà bố nó để 
lại. Con trâu bạc ấy nổi tiếng khắp vùng vì sức kéo phi 
thường, thân hình vạm vỡ, lông bóng mượt như ánh thép. 
Đường cày nó kéo ra thẳng băng như kẻ chỉ, mượt mà 
chẳng lệch một phân.

Cha mất sớm, từ nhỏ, Tựa đã phải gánh vác gia đình. 
Nhà nó thuê ruộng của ông Án Thanh Hóa để cày bừa, 
trồng lúa. Ông Án – một quan chức về hưu, lúc tại chức, 
gom góp tiền lương bổng mua đất, chẳng trực tiếp làm 

ruộng mà cho dân thuê, mỗi mùa đến thì thu tô. Cứ đến 
vụ, nhà Tựa lại gánh từng thúng lúa đến ấp ông Án nộp 
thuế dạ. Cứ thế, năm này qua năm khác, Tựa lớn lên trong 
cảnh cơ hàn, cần cù, lầm lũi mà không một lời than vãn.

Tựa không giống trai tráng trong làng, chẳng ham 
rượu thịt, cũng không màng những cuộc hội hè đình đám. 
Cả năm chỉ có hai ngày Tết là thong thả một chút, còn lại, 
nó chỉ biết đến ruộng đồng, đến cày sâu cuốc bẫm, tối về 
lại lăn ra cái chõng tre, ngủ một giấc không mộng mị. Sáng 
sớm, khi sương còn giăng mờ trên mặt ruộng, nó dậy thật 
sớm, ngồi bên bếp lửa cùng mẹ, ăn bữa sáng đạm bạc-bát 
cháo trắng nóng hổi, đĩa cơm rang thơm mùi hành mỡ, có 
hôm may mắn thì có xôi lạc. Nhưng cái thú thực sự của 
nó lại nằm ở điếu cày thơm nồng mùi thuốc lào, bát nước 
chè vối còn nghi ngút khói. Hít một hơi dài, phả làn khói 
trắng lên mái tranh, nó khoan khoái đứng dậy, xách cày, 
vác bừa, dắt trâu ra đồng.

Mùa nào việc nấy. Cấy xong thì bới cỏ, làm cỏ xong lại 
dọn ruộng chuẩn bị vụ mới. Những ngày nông nhàn, nó 
mò cua, bắt cá, lội ruộng kiếm tôm tép phụ thêm miếng ăn 
cho mẹ. Thích nhất của nó là trải lưới bắt chim. Ngày mưa, 
nước sông dâng cao, bùn đất nhão nhoẹt, nó vẫn lội bì bõm 
trên đồng, quần xắn cao đến gối, chẳng nề hà chuyện ướt 
lạnh. Vất vả là thế, nhưng chưa bao giờ nó hé răng than 
lấy một lời. Những ngày mưa ấy, chỉ cần chiều về, mẹ nấu 
cho bát bún riêu cua nóng hổi, hay dọn ra đĩa bánh đúc 
gạo đỏ chấm tương, vài con cá kho đậm đà với bát nước 
rau muống luộc chấm muối ớt, là đã đủ ấm lòng. Và ngày 
nào cũng thế, món chính vẫn là cà muối, dưa muối, canh 
rau đay hay rau tầm tơi. Có lúc, không mệt, mẹ cho ăn chè 
khoai môn, chè kê. Ấy, đó là chưa kể đến mùa mưa rươi. 
Mẹ tráng trứng rươi để ăn với bánh đa. Cứ thế, cuộc đời 
Tựa trôi qua, lặng lẽ mà vững vàng như đường cày thẳng 
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tắp giữa cánh đồng mùa gặt. Không xô bồ, không mộng 
tưởng xa vời, chỉ có ruộng đồng, con trâu bạc, và bữa cơm 
quê đạm bạc mà ấm áp tình mẹ.

Cũng trong những ngày mưa dai dẳng ấy, có một 
người con gái vẫn hay lặng lẽ nhìn nó từ xa, con Hĩm. 

Ở đầu làng, có con Hĩm, mười sáu, dáng người lẳn 
chắc, tóc chải đuôi gà, mặc yếm thắm, váy nâu hay váy 
đen. Nó có cái răng khểnh, mỗi lần cười lại ánh lên một 
nét duyên ngầm. Đôi mắt Hĩm hơi lé tý xíu, nhưng lại 
thăm thẳm như chứa cả trời đất. Hĩm không ưa lũ trai 
làng miệng dẻo, nó chỉ thích ngồi đống rơm nhìn ra cánh 
đồng, nơi có thằng Tựa khi thì đi cày đi bừa, khi thì lùa vịt, 
lúc lại vục xuống bờ mương bắt cá. Chẳng biết từ bao giờ, 
mỗi khi thấy bóng dáng thằng Tựa lom khom bên đường 
cày, lòng Hĩm lại rộn ràng khó tả.

Bố Hĩm, tên Lung, lúc xưa là phó lý, sau khởi nghĩa, 
chẳng có ai bằng ông nên ông ra ứng cử chủ tịch xã, và 
được dân bầu. Phó Lý Lung là người nhàn hạ nhất làng. 
Chuyện cày bừa ông cũng có, nhưng ông sống sung túc 
hơn hàng xóm, Bà Lung giỏi nội trợ đã đành mà bà là 
người buôn bán rất giỏi, nổi tiếng cả huyện. Chuyện nấu 
ăn trong nhà, bây giờ con Hĩm lớn rồi, nó lo cáng đáng 
mọi chuyện. Bà chỉ cần chỉ bảo. Bà Lung, tính quán xuyến, 
cái gì cũng lo liệu chu toàn, còn biết cách dạy con. Nhà có 
hai đứa, con Hĩm ngoan ngoãn tháo vát, từ sớm đã biết đỡ 
đần việc nhà, lợn gà nông súc đều đến tay nó. Chỉ có thằng 
út là hay lêu lổng, mèo mả gà đồng, bị mẹ véo tai mắng 
mỏ suốt ngày, nhưng bố thì cưng chiều hết mực, bảo rằng 
con trai nối dõi phải thế.

Hĩm lớn lên trong sự đủ đầy. Quần áo lúc nào cũng 
phẳng phiu, mặt mũi sáng sủa, sạch sẽ. Mẹ đi chợ, người 
ta còn chỉ bảo bà cách dạy con ăn mặc sao cho nề nếp. 

Nó biết mình là con gái chủ tịch xã, trong làng ít ai sánh 
kịp, nhưng vẫn thua xa mấy cô tiểu thư con nhà quan Đốc 
Chó, dân tản cư từ phố về, ăn trắng mặc trơn. Hĩm không 
so bì, cũng chẳng bận tâm nhiều, nhưng đôi lúc trong lòng 
cũng thoáng một chút gì đó mơ hồ khó diễn tả.

Mười sáu tuổi, nó đã đi qua tuổi dậy thì một cách êm 
đềm. Cái thời khắc thiếu nữ, với nhiều đứa con gái là một 
cánh cửa mở ra bao điều mới lạ, thì với nó, chỉ có đôi chút 
ngẩn ngơ. Hĩm nhớ năm mười bốn rưỡi, khi lần đầu có 
tháng, nó giật mình hốt hoảng, rồi ngượng nghịu chạy vào 
bếp thì thầm với mẹ. Bà Lung chỉ cười, bảo: “Thế là lớn 
rồi đấy.” Hĩm chẳng hiểu lớn là thế nào, nhưng từ dạo 
ấy, lòng nó thỉnh thoảng lại gợn lên một nỗi mong manh 
không tên. Nó thao thức nhiều hơn, đêm về trằn trọc, 
không phải vì nóng nực hay muỗi cắn, mà vì một điều 
gì đó mơ hồ, vừa lạ lẫm vừa thân quen. Trong thơ ngây 
tuổỉ mười sáu, Hĩm cũng trải nghiệm cái gì đó, mà nó vẫn 
không hiểu là cái gì. Nó muốn có cái gì đó của riêng nó. 
Cái gì đó nó muốn dấu kín.

Ngày Tết đến, con Hĩm nghiễm nhiên là cô gái đẹp nhất 
làng. Mẹ sắm cho nó bộ áo tứ thân bằng lụa mỏng, mềm 
mại như nước chảy, yếm đào hồng e ấp ôm lấy bờ vai tròn 
trịa, váy lĩnh đen huyền, cùng với dải nhiễu điều buông 
nhẹ bên hông, làm tôn lên vẻ thiếu nữ đang độ xuân thì. 
Mái tóc đuôi gà được mẹ vuốt suôn mượt, vấn gọn ghẽ, 
quấn thêm dải lụa đỏ trông duyên dáng lạ thường.

Tết đến, làng rộn ràng trong sắc pháo hồng, trong mùi 
bánh chưng, bánh tét quyện khói bếp ấm nồng. Đám trai 
làng, đứa nào đứa nấy mắt sáng rỡ, cười nói râm ran, 
nhưng cứ thấy bóng con Hĩm đi qua là vội vàng sửa lại 
khăn áo, lấy cớ đứng chặn đầu đường để mong được thấy 
nó gần hơn. Hĩm biết chứ, nhưng chỉ cười nhẹ, lúm đồng 
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tiền ẩn hiện nơi khóe môi càng khiến đám trai càng mê 
mẩn.

Buổi sáng mùng Một, nó theo mẹ lên đình lễ tổ tiên, hai 
má ửng hồng trong gió xuân se lạnh. Mấy bà trong làng 
xúm lại khen:

- Cái Hĩm lớn quá rồi, đẹp như bông hoa xuân!

- Đúng là con gái chủ tịch xã có khác, trắng trẻo, mượt 
mà quá!

Nó cúi đầu cười khẽ, tay khẽ vân vê tà áo, lòng chợt 
dậy lên một cảm giác lạ. Nó không ghét những lời khen 
ấy, nhưng cũng chẳng quá bận tâm. Tết nhất, người ta vui 
vẻ, khen nhau đôi câu cũng là chuyện thường tình. Nhưng 
có một ánh mắt làm nó thấy nao nao trong lòng. Đứng xa 
xa ngoài hiên đình, bên cạnh mấy gốc đa cổ thụ, thằng 
Tựa vẫn lặng lẽ nhìn nó, ánh mắt không giống bọn trai 
làng tán tỉnh nông nổi, mà có chút gì đó trầm tư, thẳm sâu 
như đáy nước hồ mùa thu.

Thằng Tựa nó nhìn lướt qua con Hĩm, rồi bước đi, về 
nhà. Con Hĩm cũng trông thấy Tựa. Trong lòng, một thứ 
cảm xúc mơ hồ chợt len vào. Một điều gì đó rất khẽ, như 
một nụ chồi vừa vươn ra dưới nắng xuân.

Cái Hĩm không hiểu vì sao mình lại để ý đến thằng 
Tựa. Hĩm không phải đứa hay mơ mộng như mấy con 
gái cùng trang lứa, cũng chẳng phải hạng mê trai đẹp hay 
thích những lời đường mật. Nhưng ở thằng Tựa có cái gì 
đó khiến nó thấy an tâm, như một tảng đá vững chãi giữa 
dòng nước xoáy, như cây đa đầu làng tỏa bóng mát rượi 
những ngày hè.

Nói riêng ra, Tựa lại có dáng hảo hớn, cao to, lông mày 
xếch, cằm vuông, mặt chữ điền. Tuy hút thuốc lào, nhưng 

cặp môi không bị thâm. Tay chân gân guốc nổi lên cuồn 
cuộn, những thớ thịt chắc như thép nguội, chẳng phải kiểu 
phì nộn của kẻ nhàn rỗi mà là sức vóc của một người quen 
lao động, của những ngày bừa nắng cày sương. Nó ít nói, 
nhưng giọng trầm rất dễ nghe, mỗi khi cất lời, dù chỉ là gọi 
trâu, dặn mẹ hay hỏi han ai chuyện đồng áng, cũng khiến 
người ta phải chú ý. Không ai bao giờ thấy giận dữ trong 
khóe mắt nó. Mà người ta cũng ít thấy nó cười. Nhưng có 
cái gì đó trong dáng vẻ của nó; cái tĩnh lặng của một con 
người nặng lòng suy nghĩ, một kẻ không cần khoe khoang 
nhưng vẫn khiến người ta phải để ý.

Nó không phải trai tứ xứ, cũng chẳng lẫn vào đám trai 
làng. Ở nó có chút gì khác. Làm gì cũng cẩn thận, chắc 
chắn. Khi ra đồng, chân bước xuống ruộng là biết ngay 
nước sâu cạn thế nào. Cầm lưỡi liềm, chỉ lia một nhát là 
gọn cả nắm lúa, không sót cọng nào. Chăn trâu, cày ruộng, 
hay dựng nhà, lợp mái rạ, thứ gì nó cũng biết làm, không 
phải chỉ biết sơ sơ, mà là làm tới nơi tới chốn. Người trong 
làng ai cũng quý, không chỉ vì nó khỏe, mà vì nó chắc 
chắn-chắc từ lời nói đến việc làm. Nhưng tất cả ẩn dụ dưới 
dáng vóc một nông phu lo làm ăn.

Người ta nói, ở đời có những người như vậy. Họ không 
cần nhiều lời, không cần khoe khoang, nhưng đứng giữa 
đám đông vẫn khiến người khác phải liếc mắt nhìn. Thằng 
Tựa là một đứa như thế.

Thằng Tựa không giống lũ trai làng chuyên tán tỉnh, 
bẻm mép. Nó lầm lũi, chăm chỉ, lời nói ít mà chắc, đã mở 
miệng thì câu nào cũng gãy gọn, chẳng thừa chẳng thiếu. 
Cái vẻ ngoài tưởng cục mịch ấy lại toát ra một thứ gì đó 
khó tả-một sức mạnh tiềm ẩn, không phải kiểu vũ phu, mà 
là sự điềm tĩnh của người hiểu rõ mình là ai, cần làm gì. 
Cái Hĩm thích nhìn Tựa làm việc-dáng đi thoăn thoắt, khi 
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lùa vịt thì nhẹ như lướt trên đồng, khi vác cày vác bừa thì 
chắc nịch, mỗi bước đi đều nặng như đóng cọc xuống đất.

Bố Tựa ngày trước có ông lang Mùi, bạn cố tri, đến 
chơi cả tháng, rồi tiện thể dạy bố con nó mấy đường võ. 
Tựa lớn lên trong những buổi luyện quyền, luyện côn 
giữa vườn nhà, bóng đổ dài trên nền đất tối. Không ai 
trong làng dám gây sự với nó, nhưng chẳng mấy ai thấy 
nó đánh nhau bao giờ. Mấy bà hàng xóm hay bảo: Thằng 
Tựa hiền như cục bột!

Bà Lung cũng từng nói thế. Nhưng con Hĩm thì biết, 
cái hiền ấy không phải kiểu bị bắt nạt mà không biết phản 
kháng. Nó là kiểu của một người hiểu rõ sức mạnh của 
mình, biết khi nào nên dùng, khi nào nên giữ. Và có lẽ, 
chính cái cảm giác đó làm nó thấy gần gũi thằng Tựa hơn 
bất kỳ ai khác.

Mà đâu chỉ có thế. Cái Hĩm biết chữ, biết đọc quốc 
ngữ, lại nghe cha nó giảng về giai cấp, địa chủ, bần cố 
nông. Ngày ngày nó thấy mẹ nó buôn bán, thấy bố nó làm 
chủ tịch xã, nó hiểu gia đình mình không thể so với đám 
con quan quyền, nhưng cũng chẳng phải dân nghèo khổ. 
Nhà thằng Tựa cũng vậy, có ăn có để, không túng thiếu, 
thậm chí dư dả để mẹ nó thỉnh thoảng ra chợ bán gạo, bán 
gà, còn Tựa thì có tiền mua thuốc lào.

Tết năm nay, nhà nó chung với hàng xóm hạ một con 
lợn trăm cân. Cái Hĩm nhìn thấy Tựa đứng đó, tay áo xắn 
cao, lộ ra những bắp tay rắn chắc, giúp người ta mổ lợn, 
chia thịt. Hĩm thoáng mỉm cười. Ở Tựa có cái gì đó làm nó 
cảm thấy vững vàng, y cang như cái gốc đa đầu làng đã 
đứng đó bao đời, không nao núng trước gió bão.

Một ngày, trời đang yên ả bỗng đổ cơn mưa lũ lớn. 
Mây đen ùn ùn kéo đến, gió giật từng cơn, sấm sét đùng 

đoàng như xé toang bầu trời. Thằng Tựa dẫn con trâu bạc 
ra bãi xa để gặm cỏ, không kịp về nhà, đành tìm chỗ trú 
dưới gốc cây me già đầu ruộng. Trâu bạc đứng cạnh, vẫy 
đuôi, thỉnh thoảng hất đầu lên như bực dọc vì mưa dội 
xuống lưng. Còn Tựa, hai tay vòng trước ngực, nhìn xa xa, 
mặc cho cơn mưa rát rạt quất vào gương mặt rám nắng.

Nó đứng đó chưa lâu thì bỗng thấy bóng một người 
hối hả chạy vào. Con Hĩm. Người ướt như chuột lột. Hĩn 
tay ôm nón lá, tay giữ vạt áo, vội vã nép vào gốc cây. Hơi 
thở còn gấp, nó run lên vì lạnh. Mái tóc đuôi gà đã xổ 
tung, bết vào cổ vào vai, nước từ tóc nhỏ từng giọt xuống 
áo. Áo quần mỏng dính vào người, lộ rõ những đường nét 
xuân thì.

Tựa thấy mà bối rối. Từ nhỏ đến lớn, chưa khi nào 
nó đứng gần con gái như vậy, lại trong cảnh trớ trêu thế 
này. Nó không biết phải làm sao, chỉ biết đứng nép qua 
một bên, tránh nhìn lâu. Nhưng rồi, không hiểu sao, nó 
lại mỉm cười-một nụ cười hiếm hoi, nhẹ nhưng khó khăn, 
như thể chính nó cũng không quen với điều đó. Hĩm liếc 
nhìn thằng Tựa, mắt ngạc nhiên. Tựa cười? Thuở nay ai 
cũng bảo nó nghiêm nghị, hiền như cục đất nhưng lại ít 
cười, ít nói. Ấy vậy mà giờ đây, nụ cười kia, dù thoáng 
qua, lại làm con tim Hĩm lạ lẫm, bồn chồn.

Hai đứa đứng lặng một lúc, chỉ nghe tiếng mưa đổ rào 
rào trên lá, trên đồng ruộng ngập nước. Rồi Tựa lên tiếng 
trước, giọng trầm mà dễ nghe:

- Đằng nớ chạy mưa hả?

Hĩm cúi mặt, giọng còn run:

-Tớ đi cất thuốc cho Bố, ngang đây…

Nó nói ngập ngừng, lấm lét nhìn Tựa.
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-Mưa ri, đã mất lả (lửa) lại mất cả truo (tro).

Hĩm bật cười khe khẽ. Tiếng cười trong veo giữa cơn 
mưa, như làm dịu đi cái lạnh của gió. Tựa nghe mà thấy 
lòng nhẹ hẳn.

Bất giác, con Hĩm bặm môi hỏi:

-Đằng nớ có ai chưa?

Tựa thoáng bất ngờ. Nó lúng túng, nhưng rồi cũng hỏi 
lại:

-Đằng nớ?

Hĩm hóm hỉnh đáp:

-Tớ còn chờ độc lập!

Tựa phì cười. Con bé này, hồi nào đến giờ vẫn tinh 
nghịch như rứa.

- Ông Giời thật ác…

- Chớ lúc ni, ba bốn o có bợm (bạn) cùng chăng… Hĩm 
hỏi lại.

Tựa không trả lời, chỉ nhìn con trâu bạc vẫn ung dung 
nhai lại cỏ, đuôi phe phẩy lười biếng. Giọng nói của Hĩm 
và Tựa có âm điệu đặc trưng của người quê Thanh Hoá, 
nặng trĩu thổ âm nhưng chân chất và dễ nghe.

Dần dà, cả hai bớt thẹn thùng, bắt đầu huyên thuyên 
chuyện trò. Chuyện trời chuyện đất, chuyện mùa vụ, 
ruộng nương, rồi những điều thầm kín trong làng mà chỉ 
dân quê mới hiểu. Hĩm kể về chuyện con bò nhà nó đẻ lứa 
nghé đầu tiên, Tựa nói về đám ruộng lúa năm nay có vẻ 
bội thu. Hai đứa nói như chưa từng được nói, như thể bao 
nhiêu năm qua có biết bao điều muốn kể mà nay mới có 

dịp bày ra. Mưa bớt hột lúc nào không hay. Gió nhẹ dần. 
Trời hửng sáng sau trận mưa như trút. Cả hai đứng lặng 
một hồi lâu. Cuối cùng, Tựa cất giọng trầm trầm:

- Thôi, đằng nớ về đi. Tớ cũng về, kẻo mẹ trông.

Con Hĩm thật tình chẳng muốn về chút nào. Nó cứ 
đứng đó, đôi mắt long lanh. Hình như nó có gì muốn nói, 
nhưng rồi chỉ khẽ đáp:

- Ừa…

Rồi lặng lẽ quay đi, để lại phía sau một bóng hình 
vững chãi, đứng nhìn theo, chẳng nói thêm lời nào. Tựa 
đi tắt về nhà, miệng lẩm bẩm: Đôi ta còn lạ chưa quen … 

Xế chiều hôm đó, sau một ngày dài nhổ cỏ ngoài 
ruộng, Tựa xốc lại chiếc đòn gánh trên vai, rồi rảo bước 
xuống bến sông. Nắng chiều muộn trải dài trên mặt nước 
sông Mã, nhuộm cả dòng chảy một màu vàng rực pha lẫn 
chút hồng cam nhạt. Từng con sóng lăn tăn xô vào bãi bồi, 
mang theo mùi phù sa ngai ngái.

Nó qua sông thăm Cô Năm, nhưng quan trọng hơn là 
nhờ cô tìm giúp ít củ nâu cho mẹ. Mấy năm nay, mẹ dành 
dụm tiền để mua được vải khổ lớn 25, tính nhuộm lại rồi 
may quần áo cho mẹ và cho Tựa đi làm ruộng. Quần áo 
cũ đã sờn, bay màu, nhiều chỗ chắp vá, mẹ nói, lần này 
nhuộm xong sẽ có màu mới, bền hơn.

Cô Năm nghe xong, cười hiền:

- Chuyện nhỏ! Bên thôn cô có bà Ninh hay trữ củ nâu 
lắm. Ông Ninh mỗi hai, ba năm lại gọi thợ lên rừng kiếm 
củ nâu, có khi đi cả tuần, đem theo gạo, muối vừng làm 
lương thực. Nhưng mà, củ nâu đâu phải thứ khó kiếm, nó 
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là dây leo, củ nằm ngay trên mặt đất hoặc sát lớp đất cạn, 
chứ không cần đào sâu như người ta vẫn nghĩ.

Tựa gật gù. Thì ra củ nâu không khó tìm, nhưng phải 
biết chọn loại tốt. Nghe cô kể, nó hình dung ra cảnh những 
người thợ rừng vác gùi, men theo lối mòn, lật từng lớp lá 
khô tìm từng củ nâu. Có nhiều loại củ: củ nâu dọc đỏ vỏ 
nhẵn, nhựa đỏ nhạt, nhuộm lên vải cho màu bóng đẹp; củ 
nâu dọc trai thì vỏ sần sùi, nhựa đỏ thẫm, lên màu đậm; 
còn củ nâu tẻ thì vỏ nứt, màu nâu xám nhạt, cơm dày, 
nhựa nhiều, thường dùng để nhuộm lớp màu nền trước.

- Nếu gặp được loại củ nâu đỏ nhiều nhựa, con cứ lấy. 
Có nắng ròng tháng Ba, chỉ cần một ngày cũng nhuộm 
được năm nước, màu lên đẹp lắm!

Nghe vậy, Tựa mừng thầm, chắp tay cảm ơn cô. Nó 
sửa lại chiếc bị bao bố mang theo, hy vọng lát nữa bà Ninh 
sẽ để nó chọn được vài ký củ ưng ý. Cô Năm và bà Ninh 
chuyện trò mãi không dứt, còn Tựa thì áy náy lo về muộn. 
Nó liếc nhìn mặt trời đã chếch về phía rặng tre. Nếu không 
đi sớm, lỡ chuyến đò cuối cùng, phải đợi sáng mai mới về 
được.

Trên đường ra bến, nó đi vội, qua những luống ngô 
xanh mướt, qua con đê nhỏ nơi lũ trâu đang nhởn nhơ 
gặm cỏ. Đến bãi sông, nó thở phào nhẹ nhõm khi thấy đò 
vẫn còn bên kia bờ, đang đón khách sang. Nó siết chặt 
tay ôm bao củ nâu. Gió chiều mát lạnh, thổi bay những 
giọt mồ hôi còn vương trên trán. Nó đứng yên, nhìn dòng 
sông lặng lẽ trôi, lòng rộn lên niềm vui. Mẹ sẽ có củ nâu để 
nhuộm, sẽ có màu vải mới để may áo quần. Một chút màu 
nâu trầm lặng giữa những ngày lam lũ, như chính tình 
thương thầm lặng mẹ dành cho nó.

Dưới bóng chiều chập choạng, bầu trời lặng gió, chỉ 

còn tiếng nước vỗ mạn bờ, nghe lách tách. Thằng Tựa 
đứng trên bãi sông, hai tay giữ chặt bao bố đựng củ nâu, 
mắt chăm chăm nhìn sang bên kia bờ, nơi con đò nhỏ đang 
lững lờ trôi sang phía này. Mặt nước sông Mã nhuốm màu 
hoàng hôn, những vệt sáng dài trải ra như dát vàng lên 
sóng nước. Xa xa, bóng núi lờ mờ sau màn sương mỏng, 
làng mạc ẩn hiện thấp thoáng trong chiều muộn.

Cơn gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi bùn non ngai 
ngái, mùi nước sông hòa lẫn với hơi đất từ bãi bồi. Thằng 
Tựa kéo vạt áo lau mồ hôi lấm tấm trên trán, rồi đưa mắt 
nhìn quanh. Xa hơn một chút, bên triền sông, một tốp 
người đang í ới gọi nhau gánh nước. Đàn cò trắng lững 
thững đậu trên cánh đồng xa xa, chốc chốc lại sải cánh bay 
lên, chao liệng giữa khoảng trời đỏ rực.

Tựa nhớ cái điếu cày cũ mẹ đưa cho lúc sáng, đeo trên 
vai; tính rít một hơi cho đỡ buồn Ở bến đò có mấy người 
đứng chờ, ai cũng lặng lẽ, dõi mắt theo con thuyền nhỏ. 
Nó không muốn ai để ý mình. Tựa cúi xuống, xoay xoay 
quai bao bố, lắng nghe tiếng sóng đập nhẹ vào bờ cát. Đò 
cập bến. Người lái đò chống sào, khẽ gọi:

- Đi không? Lên đò kẻo muộn.

Thằng Tựa bước xuống, lựa chỗ ngồi gần mũi thuyền, 
ôm chặt bao bố vào lòng. Con đò lại chậm rãi rời bến, trôi 
theo dòng nước. Tiếng mái chèo khua nhịp nhàng, gợi lên 
trong nó một nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ đang cặm cụi bên bếp 
lửa, nhớ cả những hôm hai mẹ con ngồi hong vải nhuộm 
dưới nắng, màu vải nâu sẫm dần, thơm mùi củ nâu hăng 
hắc.

Thằng Tựa khẽ mỉm cười, tự nhiên thấy lòng ấm lại. 
Chuyến đi hôm nay không chỉ là việc mua củ nâu, mà còn 
là chút lòng nó góp vào những lo toan của mẹ, là niềm vui 
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giản dị khi làm được điều gì đó cho mẹ. Con đò vẫn lững 
lờ trôi giữa dòng sông rộng, đưa nó về với bến bờ thân 
thuộc, nơi có mẹ đang đợi, có mái nhà nhỏ đơn sơ, và có 
cả những mùa nhuộm vải bền bỉ, tháng năm gắn bó với 
làng quê.

Tựa dậy sớm hơn mọi ngày. Hôm nay nông nhàn, nó 
không ra đồng mà ở nhà giúp mẹ nhuộm vải nâu. Trời còn 
sâm sẩm tối, khí trời lành lạnh. Nó vươn vai, rồi nhanh 
chóng rửa mặt, xuống bếp đốt củi, nhóm lửa nấu nước sôi 
pha chè. Trong gian bếp mờ tối, Tựa thoáng nghe tiếng mẹ 
ho húng hắng, rồi hắt hơi mấy cái. Tháng ba rồi, trời sáng 
sớm còn hơi se lạnh, nhưng lát nữa thôi, khi mặt trời ló 
dạng, một ngày nắng và nóng sẽ đến.

Bên ngoài, tiếng lợn ụt ịt đòi ăn. Tựa xắn tay áo, lấy mớ 
cây chuối cắt nhỏ pha nước gạo có sẵn, múc thêm nước đổ 
vào máng, nhìn mấy con lợn chen nhau, cái mũi to ụ hít hít 
vào thành máng, hít cả hơi nước bốc lên trong làn sương 
sớm. Xong xuôi, nó vốc thóc xả xuống sân. Đám gà ùa tới, 
mẹ gà bận rộn dẫn lũ con lạch bạch chạy theo, mổ từng hạt 
một. Tựa đứng lặng nhìn đàn gà, chợt nghĩ đến đống củ 
nâu chất đầy góc sân.

Bước ra sân, nó âu yếm nhìn đống củ nâu ngồn ngộn, 
sương mai còn đọng trên bề mặt khô sần. Hái từ mùa 
trước, dễ chừng cả năm rồi, bây giờ khô cứng lắm. Dao 
nhỏ không gọt nổi, phải dùng dao phay với búa mà bổ ra. 
Nhưng trước hết, phải lựa củ. Có nhiều loại củ nâu khác 
nhau. Củ nâu dọc đỏ vỏ nhẵn, Củ nâu dọc trai vỏ sần sùi, 
nhựa đỏ thẫm, Củ nâu tẻ vỏ nứt, màu nâu xám nhạt, cơm 
dày, nhựa nhiều, thường dùng để nhuộm lớp màu.

Tựa ngồi xuống, bàn tay to lớn mân mê từng củ nâu, 
cảm nhận lớp vỏ thô ráp dưới đầu ngón tay. Nó lựa ra 
từng loại, tách riêng thành từng đống. Xong xuôi, Tựa 

lấy dao phay bổ củ nâu ra. Dao sắc bổ phập vào vỏ cứng, 
nhưng chưa tách ngay. Nó nhấc búa, gõ mạnh vào sống 
dao. Củ nâu nứt làm đôi, lộ phần ruột nâu đậm bên trong. 
Bổ xong, Tựa đem từng miếng đã cát nhỏ, bỏ vào cối đá, 
dùng chày giã nhuyễn. Tiếng chày nện thình thịch vang 
khắp sân. Củ nâu nhiều quá, có khi phải dùng cả cối giã 
gạo mới kịp. Nó hì hục giã, đến khi từng thớ nâu vụn ra, 
nhuyễn như cám, mới đổ vào thùng nước. Lấy đũa cả dài 
khuấy đều, nước dần dần chuyển sang màu nâu sậm, rồi 
đen đặc lại. Cơm nâu và nhựa hòa vào nước, sền sệt.

Mẹ bước ra sân, nhìn thùng nước nhuộm, gật gù. “Lát 
nữa nhuộm, phải chia ra từng loại vải, làm nhiều thùng 
riêng. Muốn đẹp, phải nhuộm năm lần, để sắc nâu bền. 
Lớp này phơi rồi mới nhuộm lớp khác.”

Tựa gật đầu, tiếp tục khuấy thùng nước nhuộm, trong 
lòng bỗng thấy vui lạ. Công việc tưởng chừng vất vả, vậy 
mà hóa ra cũng có cái thú riêng. Khi nhuộm xong, từng 
tấm vải sẽ thấm đượm sắc nâu trầm-màu của đất, của 
làng, của quê hương.

Mẹ cẩn thận lấy từng sấp vải ra, tỉ mỉ chọn mặt trái, 
mặt phải. Mỗi lần nhuộm, mặt phải phải được đặt lên trên, 
hứng nắng cho đều. Mẹ gọi Tựa lại giúp căng vải, rồi cắt, 
xé thành từng mảnh dài chừng năm, sáu thước. Xong xuôi, 
mẹ ngồi xuống, tỉ mẩn khuyên nút bốn góc từng tấm một. 
Chỉ chốc lát nữa thôi, thằng Tựa sẽ ra vườn, đóng bốn cọc 
chắc chắn, giăng từng mảnh vải ra hong nắng.

Tựa loay hoay quấy đám củ nâu trong thùng, trộn cho 
thật đều. Xong nó bốc phần xác củ nâu đã nhừ, vắt kiệt 
nước rồi ném sang một bên. Hai mẹ con lấy ra ba mảnh 
vải, nhúng vào thùng nước nhuộm, dập lên dập xuống 
cho thuốc thấm thật sâu. Tựa vớt vải lên, vắt cho ráo rồi 
cùng mẹ đem ra vườn, căng thẳng, buộc chắc vào từng cọc 
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gỗ. Những lớp nền đầu tiên được nhuộm bằng củ nâu tẻ, 
tạo màu bền chặt.

Xong xuôi, hai mẹ con đứng ngắm ba tấm vải phất phơ 
trong nắng sớm. Nắng mới mà đã rực rỡ, trải dài thành 
từng vệt vàng óng trên nền vải. Mẹ cười bảo: “Kiểu này 
thì chẳng mấy chốc mà khô thôi.” Tựa vội chạy vào nhà, 
lấy nón lá đưa mẹ, rồi cũng đội lên đầu một chiếc cũ kỹ, 
đã rách mấy chỗ, dấu vết của những ngày lao động ngoài 
đồng.

Mẹ đi vào bếp, bê nồi bánh đúc lạc nấu từ tối qua, đổ 
sấp ra chiếc mẹt tre đã lót sẵn lá chuối. Hơi vôi còn thoảng 
nhẹ, phảng phất một mùi nồng quen thuộc. Ánh nắng 
chiếu nghiêng qua ô cửa, rọi xuống làm mặt bánh đúc 
thêm phần óng ánh. Mẹ cắt bánh, múc chén tương đặt lên 
chiếu, rồi gọi: “Tựa ơi, ra ăn đi con!”

Xong nước hai, lại qua nước ba, bỗng nghe xôn xao 
ngoài ngõ. Tựa dừng tay, ngoái nhìn ra. Từ xa, nó thấy con 
Hĩm đang lững thững đi tới, theo sau là một lũ con nít lóc 
nhóc, chân đất, reo hò như một đàn chim sẻ. Xa nữa, bóng 
ông Cố Phới thấp thoáng, lật đật gánh hai thùng nước 
mắm đi bán dạo, đôi vai trĩu xuống theo nhịp bước tất tả.

Tựa đứng lặng, mắt dõi theo con Hĩm, lòng bâng 
khuâng nhớ đến buổi hai đứa gặp nhau dưới gốc cây me, 
nhớ cả cuộc đối thoại dang dở, nhớ ánh mắt ngập ngừng 
của nó khi nhắc đến chuyện ngày mai. Ngoài sân, chiếc 
điếu cày vẫn nằm lăn lóc, Tựa chưa kịp rít một hơi. Nó 
chợt tự hỏi, con Hĩm sáng nay đi đâu?

Hĩm bước tới gần ngõ, ngả nón chào Tựa, giọng trong 
veo:

- Đằng nớ khỏe không?

Tựa gật đầu chậm rãi, ánh mắt lướt nhanh trên gương 
mặt rám nắng của con Hĩm:

- Đi mô mà sớm rứa?

Tựa lách người sang bên, nhường lối cho Hĩm bước 
vào nhà. Trong gian bếp, mẹ Tựa cũng vừa xếp lại rổ vải 
nhuộm. Hĩm cúi đầu, lễ phép:

- Thưa bác.

Một làn hương vôi nhè nhẹ thoảng ra từ nồi bánh đúc 
trên mẹt tre, làm lòng Hĩm bất giác mềm lại. Căn nhà nhỏ 
đơn sơ mà sao ấm áp lạ. Mẹ Tựa nhận ra nó, cười hiền:

- Con đi mô mà sớm rứa? Hai bác bên nhà vẫn mạnh 
giỏi chớ?

Hĩm cố nở một nụ cười duyên, để lộ chiếc răng khểnh 
hờ hững bám lấy môi:

- Dạ, bố mẹ con vẫn khỏe ạ. Mẹ con nghe bà Cúc nói 
bác và anh Tựa hôm nay nhuộm vải, nên sai con qua hỏi 
thăm. Mẹ con cũng định nhuộm thêm vải, may áo quần 
cho bố.

Tựa thoáng khựng lại. Nó ngờ rằng mẹ không hề hay 
biết chuyện con Hĩm và nó từng tình cờ gặp nhau dưới 
gốc cây me, có cả con trâu bạc. Nhưng nó chỉ im lặng, rồi 
nói:

- Đằng nớ ra sân coi thử, sáng ni hong được ba tấm vải 
rồi.

Hĩm lại cười, lúm đồng tiền thoáng hiện nơi khóe 
miệng. Nó luýnh quýnh đi theo Tựa. Ra đến sân, Hĩm bị 
chói mắt bởi nắng vàng khoe sắc. Nó khẽ nheo mắt, nhìn 
ra vườn thấy ba tấm vải căng thẳng dưới nắng, thấy hai 
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thùng nước củ nâu còn sủi bọt, xác nâu lềnh khênh trên 
đất. Tựa đứng ở trần, làn da rám nắng óng lên dưới trời 
trưa, cẩn thận tháo từng mảnh vải phơi đã khô. Nó xách 
một tấm đem vào sân, nhúng vào thùng nước nhuộm mới. 
Ánh mắt nó lướt nhanh về phía con Hĩm, thấy nó vẫn tần 
ngần đứng đó, tay vẫn có tật mân mê vạt áo.

Mẹ Tựa nhóp nhép miếng trầu, môi đỏ thắm, cất giọng: 
- Chớ mẹ con tính nhuộm bao nhiêu vải?

Hĩm nhỏ nhẹ đáp:

- Dạ, mẹ con có hai tấm vải thô, mà làng mình không 
ai bán củ nâu cả.

Mẹ Tựa gật gù:

- Ừ, thằng Tựa phải qua sông, nhờ cô Năm nhà nó dẫn 
đi mua đấy. Không biết có đủ dùng không nữa!

Bà vừa nói, vừa kín đáo liếc nhìn con Hĩm từ đầu đến 
chân. Tựa bỗng dưng thấy nóng ran, lúng túng không hiểu 
vì sao mẹ mình lại có vẻ tỏ ý cầu thân với nhà ông chủ tịch 
xã. Nó còn đang ngỡ ngàng thì mẹ Tựa đã chậm rãi nói tiếp: 
- Để bác biểu thằng Tựa lựa ít củ nâu đem qua biếu hai bác 
tạm dùng. Nếu bên nớ thiếu, thì thằng Tựa nó lại qua sông 
nhờ cô Năm kiếm mua thêm.

Tựa sững lại, tay còn vắt dở tấm vải. Nó không hiểu vì 
sao mẹ lại quyết định nhanh như vậy. Trong đầu nó cứ lởn 
vởn câu hỏi: bà cụ tính chuyện gì đây?

Mẹ nhìn Hĩm, rồi nhẹ nhàng bảo:

- Con ra giúp anh Tựa căng vải máng vào cọc phơi đi. 
Bác hâm nước sôi pha chè, mình uống đỡ khát. Nắng trưa 
bắt đầu gắt rồi đó!

Hĩm ngoan ngoãn bước tới, khẽ đỡ lấy một góc vải từ 
tay Tựa. Lần đầu tiên hai bàn tay chạm nhẹ nhau, nóng 
bỏng như vạt nắng trên bờ giếng. Tựa hơi giật mình, 
nhưng con Hĩm chỉ khẽ cúi mặt, lặng lẽ giúp căng vải lên 
phơi. Hai đứa cứ thế mà làm, chẳng ai nói câu nào, nhưng 
trong lòng đều dấy lên một niềm vui thầm kín, một chút gì 
đó vừa lạ lẫm, vừa ấm áp. Tựa liếc nhìn Hĩm. Nắng chiếu 
nghiêng, hắt lên má nó một màu hồng ửng. Con Hĩm cũng 
liếc trộm Tựa, thấy hắn vừa cẩn thận mắc vải, vừa lén nhìn 
mình mà không biết nói gì. Ngoài kia, mẹ Tựa đang hâm 
lại ấm nước, chuẩn bị pha chè. Nhưng trong lòng hai đứa, 
hình như đã có một thứ nước khác vừa được ủ, nóng hổi 
và ngọt ngào hơn cả chén chè đầu hôm...

Củ nâu đã nhường lại cho mẹ Hĩm khá nhiều, trong 
nhà không đủ dùng, mẹ sai Tựa qua sông, nhờ cô Năm 
dẫn đi mua thêm. Lần này Tựa qua sớm, có thời gian thoải 
mái đi tới đi lui, chọn từng củ nâu, vừa lựa chọn, vừa tán 
gẫu với cô Năm, hầu chuyện bà Ninh hỏi han trăm thứ bà 
rằn. Một bao củ nâu lớn được Tựa khệnh khạng vác trên 
vai, đi qua cánh đồng ngập sương sớm, ánh sáng yếu ớt 
của buổi mai len lỏi qua những tán cây.

Cô Năm, với đôi tay khéo léo và nụ cười hiền hòa, đãi 
Tựa cơm trưa. Món tiết canh dê mà nó chưa từng ăn bao 
giờ, khiến Tựa không khỏi tò mò. Cô Năm cắt nghĩa, sáng 
nay ông Tô có cán bộ tỉnh về chơi, có cả em ông cũng trong 
hội đồng về. Bà Tô làm tiệc dê đãi khách. Cô được bà ấy 
cho ít tiết, mang về đãi Tựa.

Tiết canh dê sau khi cô Năm hoàn thành có màu đỏ 
hồng đẹp mắt, sánh mịn như thạch, ánh lên trong nắng. 
Tiết mềm dai, vị mặn và hương thơm đặc trưng của dê 
khiến Tựa ngạc nhiên. Phần nhân tiết canh có độ giòn sần 
sật từ cuống họng dê, thịt dê dai ngọt, béo nhẹ. Món ăn 
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này cho thêm nhiều lạc, rau thơm ngò gai, húng quế, tạo 
nên một sự kết hợp béo bùi, thơm nồng. Tựa nghĩ ăn một 
miếng rồi muốn ăn thêm miếng nữa. Mùi vị đọng lại trên 
đầu lưỡi khiến nó thèm thuồng, như đã phải lòng món tiết 
canh này.

Tựa phe phẩy quạt, ngồi xuống chiếu, đôi mắt đắm 
đuối nhìn ra vườn. Nó thèm điếu cày, nhưng ở đây không 
có. Nó với bát chè xanh uống ừng ực, cảm giác mát lạnh 
lan tỏa trong cơ thể. Thở ra khoan khoái, lòng nhẹ nhõm 
như được trút bỏ gánh nặng.

Cô Năm bưng mâm vào, trên mâm có hai chén tiết 
canh và một đĩa lòng dê. Cô cũng mang theo một cốt rượu 
trắng nhỏ, ngửi thấy mùi thơm nồng nàn của rượu, Tựa 
khẽ mỉm cười, lễ phép uống, vắt thêm chanh vào chén 
tiết để làm tăng thêm hương vị chua thanh. Trên mâm có 
bánh đa và rau thơm ngò gai, húng quế, tất cả hòa quyện 
tạo nên một bức tranh ẩm thực hoàn hảo. Tựa chưa bao 
giờ được ăn ngon như thế. Mặt nó lấm tấm giọt mồ hôi, 
đôi mắt nhìn cô Năm với ánh nhìn đầy lòng cảm ơn, như 
muốn nói một lời cám ơn sâu sắc, mà tìm không ra. Rượu 
trắng ấm nhẹ trong cổ họng, khiến đầu óc Tựa hơi ngà 
ngà. Lòng nó tê tê, tim hơi nhộn nhạo vì rượu, nhưng cũng 
vì một cảm giác lạ lùng khác: cái cảm giác về một điều gì 
đó mà nó chưa từng nghĩ tới trước đây.

Đầu óc miên man nghĩ về khuôn mặt dễ chịu của con 
Hĩm. Tựa nhớ lại những lần gặp nó, những lần trò chuyện 
gần gũi, những lúc Hĩm làm nó cảm thấy tim mình đập 
nhanh hơn. Giờ đây, nó mới nhận ra cặp răng khểnh và 
đôi mắt hơi lé của Hĩm lại có một nét duyên riêng, một nét 
dễ thương mà trước kia nó chẳng hề để ý. Nó chưa hiểu 
chuyện trai gái, nhưng đôi khi, trong lòng nó lại bật ra một 
suy nghĩ: «Chắc rồi mình cũng phải lấy vợ thôi.»

Tựa bắt đầu nghĩ, không biết cô nào trong làng sẽ 
chịu lấy mình làm chồng. Nó dò xét trong đầu, duyệt qua 
những cô gái trong làng, tự hỏi ai là người sẽ chấp nhận 
nó, với hoàn cảnh gia đình nghèo khó như vậy. Bóng dáng 
của Hĩm bỗng hiện lên trong đầu, nó tự nhủ: “Đàng ấy thì 
có vẻ cao sang quá, làm sao mình với tới được?” Nhưng 
rồi lại nghĩ, “Biết đâu nó cũng để ý đến mình?” Cảm giác 
trong lòng nó như nóng bừng lên, tim đập thình thịch, 
tưởng tượng một cách hạnh phúc, một giấc mơ giản dị: 
“Mình cưới được Hĩm, vợ chồng sẽ sống ở đâu? Nhà mẹ 
mình bé nhỏ quá, tầm thường quá... Nhưng dù sao, mẹ già 
đâu bỏ được, không thể đi gửi rể đâu.”

Tựa xin phép cô Năm ra chõng, ngả lưng một lát, để 
cho tâm trí mình thả lỏng. Trong lúc nằm đó, đầu óc nó 
vẫn vẩn vơ những suy nghĩ, cảm giác về Hĩm, những điều 
chưa biết nhưng cũng đã làm lòng nó xao xuyến, trái tim 
nó trào lên những xúc cảm lạ lùng mà chỉ mới bắt đầu. Rồi 
nó thiếp đi trong giâc nhủ trưa, yên lặng, không có cả tiếng 
dế kêu …

Tựa trở lại đò qua sông về nhà. Cái bao bố củ nâu to 
quá, nặng trịch, khiến nó cảm thấy vướng víu. Nó nghĩ 
ra cách khuất cái bao lên vào vạt áo, lên vai rồi buộc thật 
cứng vào lưng, như thế mới ổn. Nó đưa tay đẩy qua đẩy 
lại, thấy vừa ý, bao củ nâu như dính chặt vào người nó, 
không thể tách rời. Cảm giác đó lạ lùng, như bao nâu đã 
trở thành một phần thân thể, vững chãi và kiên định.

Gần đến giữa sông, trời bỗng dưng bùng lên nổi gió, 
mây đen kéo đến che phủ cả một vùng trời. Mây đen ngập 
trời, đen ngặt, như một tấm vải che phủ vũ trụ. Gió ào đến 
như vũ bão, mạnh mẽ, cuốn đi tất cả những gì Tựa còn 
nhìn thấy. Sóng sông Mã cuộn lên từng đợt, nhấn chìm 
mọi thứ trong đợt sóng dâng cao. Mưa bắt đầu đổ xuống 
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ào ạt, như trút hết cơn giận dữ của trời của đất. Cơn mưa 
nặng hạt, thổi tan mùi đất đẫm, vỡ ra trong làn gió lạnh.

Thuyền giữa sông quay tít thò lò, ván thuyền rung lên 
như một con thuyền vô chủ bị cuốn đi, xé đi trong cơn 
sóng dữ. Nước dâng lên cao mạnh mẽ, sóng tràn vào mạn 
thuyền, gõ vào thành thuyền như những đợt mạnh. Nước 
vỗ vào chân Tựa, lạnh ngắt, nhưng nó vẫn kiên trì bám 
vào cái bao củ nâu, không buông tay. Cả thế giới lúc này 
như quay cuồng trong mắt nó, không còn nhìn thấy bờ 
bến, chỉ có sóng, gió, và mưa đang quấn lấy thuyền giữa 
cơn cuồng phong này.

Lái đò và Tựa trôi đi, cuốn theo sóng dữ. Cơn gió 
khủng khiếp ào đến như vũ bão, kéo theo một màn mây 
đen kéo đến dày đặc, xám ngắt như mực. Gió rít lên, ào 
ào, như đang rủa xả mọi thứ trước mắt, xé toạc không 
gian. Sóng càng dâng lên mạnh mẽ, từng đợt sóng nhấn 
chìm mọi thứ, mỗi đợt sóng lại càng cao, như muốn xô đổ 
tất cả vào cõi không. Cơn mưa trút nước từ trên trời, đổ 
xuống một tấm màn dày, không để lại chút không gian 
nào. Thuyền vẫn quay tít, cuộn tròn như một con vật lạ, 
xoáy trong lòng sông cuồng nộ. Mái chèo của lái đò gần 
như không thể kìm nổi, cứ vung lên vung xuống, nhưng 
nước tràn vào mạn thuyền, bắn tung tóe, dâng lên lốp bốp.

Tựa lồng lên, tay bám chặt vào bao củ nâu, cảm giác 
như mình bị cuốn vào cái thế giới đang xoáy này, đôi mắt 
không thấy gì ngoài một màn nước mưa dày đặc. Sóng 
mạnh vỗ vào thuyền, thuyền như muốn lật, nhưng Tựa 
vẫn kiên cường bám trụ, như thể không có gì có thể lay 
chuyển được nó. Gió thổi mạnh đến mức những giọt nước 
mưa như cắt vào da thịt, lạnh buốt, tê tái. Chân nó mỏi 
nhừ, bắp đùi căng thẳng, nhưng trong lòng không thấy có 
sự sợ hãi. Nó cảm thấy mình như một phần của dòng sông 

này, thả trôi với sự hoang dại của thiên nhiên, như chính 
cái cuộc đời của nó-không hề đoán trước được, nhưng vẫn 
cứ vững bước.

Nước tràn vào, thêm vài sóng nữa, thuyền hằn xuống 
như một chiếc lá nhỏ bập bềnh giữa biển lớn. Tựa vẫn 
chưa hiểu chuyện gì đang xẩy ra mọi thứ xung quanh 
quay cuồng. Nó thấy mình như đang ở giữa một không 
gian khổng lồ khác, không còn là làng quê thân thuộc, 
không còn là con sông Mã quen thuộc. Chỉ có tiếng gió, 
tiếng sóng, và cảm giác bao củ nâu ấy dính chặt vào người, 
như một trọng lượng vô hình, cứ theo nó đi hết quãng 
đường này. Thuyền cứ trôi, như một chiếc bóng nhỏ bé, 
mờ dần giữa bao la của sóng gió. Đò chìm nghỉm. Lái đò 
và Tựa hất xuống lòng sông, cuồn cuộn trôi đi.

Tới khuya rồi, mà vẫn không thấy Tựa về. Trời ngoài 
kia như muốn lật tung cả đất trời, giông gió bừng bừng, 
quật mạnh vào mái tranh, thổi bay từng bụi đất xa ngoài 
ven sông. Gió tru tréo như tiếng than khóc, cuốn theo lá 
khô, cát bụi, rác rưởi tứ tung. Mẹ Tựa đứng trước cửa, tay 
siết chặt vào mép áo, mắt dán vào khoảng không đen kịt 
ngoài bãi. Gió táp vào mặt bà, lạnh buốt. Trong lòng bà 
nóng ran như lửa đốt. “Tựa đâu? Sao giờ này chưa thấy 
nó về?”

Bà lầm bầm, tay run run chạm vào cái cột cửa, lòng 
hoang mang. Đứa con trai của bà lanh lợi, gan lì, nhưng 
trời giông gió thế này, ai mà biết chuyện gì đã xảy ra? Bà 
thấp thỏm, rồi lo âu biến thành sợ hãi. Trực giác người mẹ 
mách bảo bà có điềm chẳng lành.

Sáng hôm sau, trời bớt giông, mây tan dần, để lộ một 
bầu trời xám đùng đục. Nhưng Tựa vẫn không về. Đến 
trưa, rồi đến chiều, vẫn không có bóng dáng nó. Làng trên 
xóm dưới bắt đầu xôn xao. Đến khi trời tối hẳn, cả làng 
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đổ ra tìm. Người xách theo đuốc, người vác theo lưới, lội 
dọc bờ sông gọi tên nó “Tựa ơi!” Chỉ có tiếng gió và tiếng 
sóng đáp lời.

Thằng Tựa chìm nghỉm dưới đáy sông.

Nó không biết bao lâu đã trôi qua. Có thể là một khoảnh 
khắc, cũng có thể là một vĩnh hằng. Nó chỉ nhớ rằng có 
một cơn sóng lớn đập xuống, rồi mọi thứ tối sầm lại. Khi 
nó mở mắt, xung quanh là bóng tối. Một màn nước dày 
siết lấy nó. Nó há miệng, nhưng không phải để thở, mà là 
để nước tràn vào. Một nỗi sợ hãi tột cùng chồm lên như 
con thú hoang trong lòng nó.

Nó quẫy đạp, tay vung loạn xạ, nhưng nước cứ dìm 
xuống, kéo nó vào tận sâu trong đáy sông. Lồng ngực nó 
nhức nhối, như có hàng ngàn con dao đâm vào. Nó thấy 
ngực mình căng lên, tắc nghẹn.

Chết thật rồi! Ý nghĩ ấy xoẹt qua đầu nó, như một tia 
chớp. Nó không muốn chết! Không thể chết! Nó còn mẹ, 
còn nhà, còn cả một cuộc đời phía trước. Và con Hĩm nữa, 
tuy mới quen. Nó gồng mình, cuộn tròn như một con 
thuồng luồng. Nó đạp mạnh, dồn hết sức bình sinh trườn 
lên. Nó vươn tay, cảm giác như đang với vào một khoảng 
không vô tận, không có điểm tựa. Nước cứ níu, cứ kéo, cứ 
ghì chặt lấy nó.

Rồi đột ngột, nó trồi lên mặt nước. Không khí!

Tựa há miệng, cố hớp lấy một ngụm không khí, nhưng 
chưa kịp thở thì một cơn sóng khác đã ập xuống đầu. Nó 
lại chìm. Lần này nước tràn vào miệng, vào mũi, vào phổi. 
Nó nghẹn cứng, mắt hoa lên, đầu óc quay cuồng. Mình sắp 
chết thật rồi sao? Một cơn hoảng loạn điên cuồng ập đến. 
Nó quẫy, nó đạp, nhưng mỗi cử động chỉ làm nó chìm sâu 
hơn. Phải làm gì bây giờ? Chết trong lòng sông này sao? 

Không được!

Nó cắn răng, dồn hết chút hơi tàn còn lại, vùng lên một 
lần nữa. Vai nó ụ lên khỏi mặt nước, tay sải ra quạt mạnh, 
đẩy cơ thể bồng bềnh trên mặt sóng. Nó gối đầu lên một 
ngọn sóng, nín thở, giữ mình không bị chìm. Hơi thở nó 
ngắt quãng, nhưng dần đều lại. Phổi nó đau như bị ai bóp 
nghẹt, nhưng nó vẫn còn sống. Gió đã bớt gào, sóng đã 
bớt dữ, nhưng bờ ở đâu? Nó bị cuốn đi xa đến mức nào 
rồi? Trước mắt chỉ có nước và trời. Nó không biết mình 
đang ở đâu, cũng chẳng biết phải làm gì tiếp theo.

Nhưng nó biết một điều: nó phải sống. Chỉ cần còn hơi 
thở, còn sức, nó sẽ tìm đường về nhà. Nó thả trôi một lát, 
để cơ thể lấy lại chút sức. Mắt nó nheo lại, nhìn về phương 
xa. Phải có bờ ở đâu đó. Nó chỉ cần bám vào thứ gì đó, một 
cành cây, một khúc gỗ, một tảng đá... bất cứ thứ gì! Sóng 
vẫn đẩy nó đi, nhưng không còn hung hãn như trước nữa. 
Nó cố giữ thăng bằng, hít một hơi thật sâu, rồi sải tay bơi 
về hướng mà nó đoán là bờ. Mỗi nhịp tay quạt nước, mỗi 
lần chân đạp, nó đều cảm thấy như đang chiến đấu với cả 
dòng sông, với cả sự sống và cái chết. Nó không biết mình 
đã bơi bao lâu. Cảm giác như hàng giờ, nhưng có thể chỉ là 
vài phút. Cánh tay nó rã rời, chân nó tê cứng. Nhưng rồi, 
một điều kỳ diệu xảy ra. Ngón tay nó chạm vào một thứ 
gì đó cứng rắn.

Một nhánh cây khá lớn bị gió bão dập gãy, cuốn trộ 
vào dòng sông. Tựa lập tức níu lấy, vòng tay ôm chặt. 
Sóng vẫn vỗ, nhưng giờ nó đã có một chỗ dựa. Nó tựa đầu 
lên thân cây, hít một hơi thật sâu. Hơi thở này, lần đầu 
tiên trong suốt đêm dài, không còn mùi của cái chết. Xa xa, 
có ánh sáng le lói. Một mái nhà, một bờ sông... đâu đó có 
người! Nó bám chặt vào khúc cây, cố gắng giữ vững mình, 
mặc cho dòng nước cuốn trôi. Giờ đây, nó không còn sợ 
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nữa. Dù trôi đi xa đến đâu, dù dòng sông có muốn nhấn 
chìm nó bao nhiêu lần nữa, nó vẫn sẽ bơi về. Nó sẽ không 
chết … Bởi vì, phía trước, có bờ!

Mặt trời đã nhô lên khỏi chân trời cả sào, ánh sáng 
dịu nhẹ rọi xuống dòng sông Mã mênh mông, những gợn 
sóng lấp lánh như những vệt bạc kéo dài vô tận. Sông cuồn 
cuộn chảy, mang theo xác lá, cành khô, rác rưởi từ đâu trôi 
về. Hai bên bờ sông, lau lách rậm rạp, gió lay từng khóm 
cỏ, tạo thành những tiếng xào xạc như tiếng thầm thì của 
đất trời. Xa xa, một vài con thuyền nhỏ lặng lẽ neo lại, lưới 
đánh cá phơi trên bãi cát còn ướt.

Tựa cựa mình, cảm giác thân thể mình nặng trĩu như 
đeo đá. Nó không biết mình đã nằm trên bờ bao lâu. Một 
ngày? Hai ngày? Hay lâu hơn? Cả người ê ẩm, chân tay tê 
dại, nhưng ít ra nó còn sống. Đầu óc nó nặng chịch như có 
ai nhét vào đó một tảng đá, nhưng nó vẫn cố ngồi dậy. Đất 
dưới lưng ẩm ướt, lạnh buốt. Khi vừa chống tay ngồi lên, 
nó bỗng khựng lại, rồi há hốc miệng. Trên ngực nó, một 
cái bao bố củ nâu dính chặt vào thân thể.

Ơ hay! Nó chớp mắt, nhìn chằm chằm vào miếng vải 
nhăn nheo đã sờn, sực nhớ lại những lúc quăng quật giữa 
sóng gió. Không ngờ củ nâu lại theo nó vào sinh ra tử, lạc 
trôi cùng nó suốt những ngày qua. Nó nhếch miệng cười, 
một nụ cười méo mó, vừa khô khốc vừa chua chát. Sống 
chết cận kề mà cuối cùng vẫn còn có thứ gì đó bám theo 
nó.

Bụng nó cồn cào, trống rỗng như một cái thùng rỗng 
đánh kêu. Cơn đói quặn lên từng cơn. Tựa liếm môi, mắt 
đảo quanh. Chẳng có gì ngoài lau lách và đất cát. Nó phải 
đi, phải tìm thôn xóm, tìm gì đó mà ăn. Nó lảo đảo đứng 
dậy, đôi chân mềm nhũn như cọng bún. Tựa dò dẫm bước 
đi, mỗi bước là một cơn đau nhói từ bàn chân lên tới tận 

óc. Nó men theo bờ sông, mắt căng ra tìm kiếm. Không 
biết nơi đây có thôn xóm nào gần không, cũng chẳng biết 
hôm nay là ngày mấy. Trong đầu nó chỉ có một ý nghĩ duy 
nhất: thoát chết đuối bây giờ phải sống chứ.

Nó đi, cứ đi mãi, lê chân qua từng bãi đất bồi, vượt 
qua những lùm cỏ cao ngút. Có khi nó vấp ngã, có khi 
dẫm phải gai nhọn mà giật bắn cả người, nhưng nó không 
dừng lại. Khát quá, nó cúi xuống vốc nước sông lên uống, 
mặc kệ vị tanh nồng của phù sa. Cơn đói hành hạ khiến 
mắt nó hoa lên, nhưng nó vẫn cứ đi. Mãi đến chiều hôm 
ấy, nó mới thấy một mái nhà tranh thấp thoáng phía xa. 
Tựa khựng lại, tim đập thình thịch. Nó không biết đây là 
đâu, không biết người trong thôn là ai, nhưng nó không 
còn lựa chọn. Nó cần thức ăn, cần một nơi để nghỉ.

Nó chầm chậm bước vào thôn, lòng thấp thỏm. Nhà 
cửa rải rác, mấy đứa trẻ chơi đùa trước sân, người lớn bận 
bịu với công việc. Khói bếp bay lên từ một mái nhà, mùi 
cơm cháy thơm lừng khiến bụng nó càng quặn lại. Nó nuốt 
khan, tiến về phía một bà lão đang ngồi đan rổ trước hiên. 
“Bà ơi…” – Giọng nó khàn đặc, yếu ớt như sắp đứt hơi.

Bà lão ngẩng lên, thấy một thằng trai trẻ rách rưới, mặt 
mũi bám đầy bùn đất, mắt trũng sâu, chân đi không vững. 
Bà nhìn nó một hồi lâu, rồi cất giọng trầm ấm: “Cháu từ 
đâu tới?” Tựa há miệng, nhưng cổ họng khô khốc, chẳng 
thốt ra được lời nào. Nó chỉ biết lắc đầu. Bà lão thở dài, 
rồi đứng dậy, vẫy tay gọi vào. “Lại đây, uống miếng nước 
đã.” Nó lao đến như một kẻ sắp chết khát, vớ lấy bát nước 
lạnh, uống một hơi cạn sạch. Bà lão nhìn nó, ánh mắt đầy 
thương cảm. “Chắc con đói lắm rồi.” Tựa gật đầu. Nó đói 
đến mức có thể ăn cả nắm đất nếu có thể ăn được. Bà lão 
bưng ra một chén cơm nguội với vài miếng cá khô. Tựa 
run rẩy cầm lấy, ăn ngấu nghiến như sợ có ai giật mất.
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Ba hôm sau, khi sức đã hồi phục, Tựa mới lững thững 
đi bộ trở về làng. Nó đi qua những cánh đồng xanh rì, 
qua những con đường đất gồ ghề, qua những bụi tre cao 
vút. Lòng nó rối bời. Nó đã thoát chết, đã sống sót sau cơn 
giông bão, mẹ nó chắc không biết nó sống chết ra sao, còn 
đang đợi nó ở trước cửa, ánh mắt tràn đầy lo âu? Mỗi bước 
đi, Tựa càng cảm nhận rõ hơn sự mệt mỏi trong cơ thể 
sau một ngày dài cuốc bộ, nhưng tim nó vẫn đập mạnh. 
Khi bóng làng Bái đao hiện ra phía xa, đôi chân nó như 
có thêm sức lực. Nó bước nhanh hơn, lao về phía mái nhà 
quen thuộc, nơi có mẹ nó còn thấp thỏm trong từng giấc 
ngủ không tròn.

Con Hĩm bồn chồn như có lửa đốt trong lòng. Hết đứng 
lại ngồi, hết đi vào lại đi ra, nó chẳng biết làm gì ngoài việc 
tự dày vò mình trong nỗi thấp thỏm. Dưới mái hiên thấp 
thoáng ánh chiều, Hĩm ngồi bó gối, ánh mắt vô định dõi ra 
con đường làng dài hun hút. Lòng nó bồn chồn như có lửa 
đốt, hết đứng lại ngồi, hết đi vào lại đi ra, chẳng biết làm 
gì ngoài việc tự dày vò mình trong nỗi thấp thỏm. Nhưng 
cái dáng vẻ sốt ruột ấy chỉ lộ ra khi nó ở nhà một mình.

Mẹ nó còn đang tất bật buôn bán ngoài chợ, bố nó hoặc 
ngoài đồng hoặc đi họp trên xã. Chỉ có nó với thằng em út 
loanh quanh trong nhà. Thằng nhỏ đôi khi chạy tới chạy 
lui, len lén nhìn chị rồi lại phóng ra ngõ. Nó cũng hiểu cái 
vẻ thấp thỏm của chị, nhưng chẳng dám hỏi han gì.

Hĩm sai thằng em ra làng hóng tin. Nhưng khi thằng 
nhỏ chạy về, mặt nhễ nhại mồ hôi, câu trả lời chỉ khiến nó 
thêm bứt rứt.

- Chẳng ai biết anh Tựa đi đâu!

Hĩm khựng lại, miệng lẩm bẩm: “Chi mà lạ vậy...”

Thằng Tựa vẫn biệt tăm. Cả làng xì xào đủ kiểu, người 

bảo nó bỏ lên tỉnh, kẻ nói nó không khéo đã chết rồi. 
Nhưng chẳng ai dám chắc. Có người kể rằng hôm trước 
còn thấy nó ghé qua nhà cô Năm, ăn bữa tiết canh dê, ngủ 
trưa, rồi xách bị củ nâu ra bến sông. Sau đó, không ai thấy 
nó đâu nữa.

Hĩm bứt rứt nghĩ mãi. Giữa nó với thằng Tựa có gì 
đâu? Một đôi lần gặp mặt, vài câu nói bâng quơ, thế mà 
giờ cái bóng dáng ấy cứ ám ảnh nó hoài. Sao nó lại vớ 
vẩn đến vậy? Nó gắng xua đi những ý nghĩ quẩn quanh, 
nhưng càng cố quên, lòng nó lại càng quặn thắt. Chẳng 
biết từ khi nào, cái tên Tựa đã găm vào tim nó như một 
mũi kim nhỏ, nhói đau mà chẳng ai hay.

Trời xế chiều, Hĩm phải lo cho lợn, cho gà vịt, cho mấy 
con thỏ của nó ăn. Lo xong, nó xăm xăm đi vo gạo thổi 
cơm. Ra vườn, nó nhặt một mớ rau cải, hái ít quả mướp. 
Trong vĩm còn mấy con cá trích ướp muối, nó đem rửa 
sạch để rán giòn. Ao sau nhà còn nhiều rau muống, nó vớt 
lên một rổ đầy, dự định xào tỏi, nước rau thì nấu với cà 
chua, ăn kèm cà pháo muối.

Gần xong bếp núc, Hĩm thấy mẹ gánh hàng từ chợ về 
tới ngõ. Mẹ vội đi rửa mặt, lau mình mẩy cho hết bụi bặm 
ngoài chợ ngoài đường. Thằng em út đã lăng xăng chạy 
vào nhà, sợ về trễ cơm bị mẹ cho ăn đòn.

Ngoài sân, bố nó, ông Lung, thủng thỉnh dắt chiếc xe 
đạp cũ vào nhà. Ông đi họp trên xã về, vào nhà, rít một 
hơi thuốc lào sòng sọc, rồi ra giếng múc nước rửa mặt. 
Hĩm đã dọn cơm lên chiếu. Bữa nay cũng giản dị như mọi 
ngày: rau muống xào tỏi, rau cải mướp sào mặn. cá trích 
rán, tôm rang, canh rau muống. Hĩm sai thằng út xuống 
bếp bưng ấm chè xanh lên. Chiều nay, nó đã bỏ thêm vài 
bông hoa bưởi vào ấm chè, giờ hương thơm dìu dịu lan ra 
khắp gian nhà.
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Bố nó thong thả ngồi xuống, rung đùi nhìn vợ con. 
Ông cầm bát cơm, gắp miếng cá trích bỏ vào miệng, nhai 
chậm rãi. Một lát sau, ông mới lên tiếng, giọng đều đều:

- Trên xã về, qua làng, nghe họ nói thằng Tựa đâu có 
chết trôi, chết đường chết chợ gì. Chiều nay, nó đã lù lù 
dắt xác về nhà, mẹ nó mừng hú vía!

Hĩm giật bắn người. Nó tưởng tai mình nghe nhầm. 
Nó nuốt vội miếng cơm trong miệng, rồi hết nhìn bố lại 
nhìn mẹ, miệng há hốc, tim đập thình thịch. Thằng Tựa...
đàng nớ, về rồi sao? Mắt nó mở lớn, tim vẫn đập thình 
thịch, rồi bất giác, cả người nó chợt nhẹ bẫng như trút đi 
một gánh nặng đè nén bao ngày.

- Anh Tựa… về rồi hả bố? - Giọng nó bật ra, nhỏ đến 
mức chính nó cũng không nhận ra mình vừa nói gì.

- Ừ, về rồi. Tao vừa đi ngang nhà nó, thấy mẹ nó còn 
khóc hu hu vì quá mừng.

Hĩm cảm giác máu trong người chảy rần rật. Một luồng 
ấm áp lan khắp ngực, tràn lên cổ họng, khiến nó nghèn 
nghẹn. Nó muốn hỏi thêm, muốn chạy ngay đến nhà 
thằng Tựa để nhìn tận mắt, nhưng chân nó cứ như dính 
chặt xuống chiếu. Nó nhìn mẹ, nhìn thằng em, nhưng ai 
nấy vẫn thản nhiên ăn cơm như chẳng có gì to tát. Chỉ có 
nó là không thể ngồi yên được nữa. Một niềm vui bất ngờ, 
cuống quýt, run rẩy dâng lên, khiến nó bối rối.

Nó cúi vội xuống bát cơm, nhét một miếng vào miệng 
nhưng chẳng còn biết mình đang ăn gì. Đôi mắt nó cứ lấp 
lánh, bàn tay vô thức nắm chặt tà áo. Tim nó đập mạnh 
như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Hĩm không hiểu vì 
sao nó lại vui đến vậy. Lẽ ra, thằng Tựa về hay không đâu 
liên quan gì đến nó. Nhưng bây giờ, chỉ cần nghĩ đến việc 
nó vẫn còn sống, vẫn đang ở đâu đó trong làng, lòng Hĩm 

đã như có hoa nở rộ. Bỗng dưng, nó thấy bầu trời bên 
ngoài cũng trong hơn, gió cũng mát hơn. Thì ra, chỉ có một 
người trở về, mà lòng nó lại xôn xao đến vậy.

Tựa sáng nay dậy trễ, có lẽ vì còn mệt, với những diễn 
biến vừa qua. Nó nằm yên trên chõng, ngước mắt nhìn lên 
mái rơm. Nó vẫn còn chần chừ, chưa thấu đáo hét mọi 
chuyện. Nó nghĩ, tóm lại mình qua tai nạn, và bằng yên về 
nhà. Tội nghiệp mẹ già, mừng rối rít, rồi khóc lên hu hu. 
Tựa thấy thương mẹ quá. Nó lại nghĩ, nếu mình không về, 
chắc mẹ cũng không sống thêm bao lâu. Nó buồn cười, 
nó nghĩ nó cũng thương nó, thương cô Năm cho nó ăn 
tiết canh dê. Và nó ủ ê nghĩ, ông lái đò, không may, đã bỏ 
mạng dưới sông. 

Nó chợt nhớ ra. Còn con Hĩm thì sao, nó có biết mình 
chưa chết, còn sống về làng không? Chắc nó biết rồi, ông 
Lung có ghé qua hỏi thăm mẹ con tối qua. Nó lại tự hỏi, 
đàng nớ biết ta chưa chết, đàng nớ vui buồn ra sao? À 
mà ta với đàng nớ có chi đâu, mà phải vui với buồn; nó 
bỗng hơi ghét con Hĩm một tý. Rồi nó nghĩ đến bao bố củ 
nâu, nó choàng ngồi dậy, miệng than: Chết rồi. Tựa chạy 
nhanh ra sân, bao bố còn đó, ẩn nhẫn nằm trong góc. Tựa 
thở phào một cái. Nó lại lắp bắp trong miệng: mình còn 
sống, mà bao bố cũng không chết. Nó thấy vui lên quá 
chừng. Rồi nó nói to đủ nghe: Đàng nớ cũng phải vui chứ, 
ta có củ nâu cho mẹ đàng nớ đây này. Tâm hồn nó lênh 
lênh như đứa trẻ thơ. Nó vội ra giếng, múc nước rửa mặt 
lia lịa. Nó sờ lên mặt, thấy râu mọc ra tua tủa, vội vàng đi 
tìm con dao cạo với mảnh gương vỡ.

Tựa không nghe tiếng động bên trong, nó nghĩ, mẹ còn 
nghỉ mệt. Bà cụ cũng lớn tuổi rôi chớ sao. Ba bốn ngày bặt 
tin con, đùng một cái, nó như con ma dẫn xác về nhà. Tựa 
đi tìm điếu cày rồi lo nấu nước pha chè. Nó hứng chí sục 
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sọi đi tìm gói nụ vối trong bếp. Thuốc lào, trà vối xong, 
Tựa khệnh khạng đi ra sân. Nó sung sướng nhìn đống củ 
nâu còn lại, không nhiều. Nó nhìn bao củ nâu cùng thoát 
chết với mình. Nó mau mắn vào bếp lấy dao phay, và cái 
đôn ghế. Tựa dơ dao phay lên, bổ xuống một lát, vỏ củ 
nâu vỡ ra. 

Mặt trời lên cao, ánh nắng sối xang. Tựa đật mình cái 
thót. Ừ, đàn vịt ra sao rồi, còn ruộng lúa. Nó với lấy cái 
liềm, phóng nhanh ra ngõ, rồi chạy tuốt ra đồng. 

Dưới nắng sớm, cánh đồng còn vương hơi sương. Tựa 
chạy băng qua con đường đất, bước chân nhanh vội vã. 
Hơi thở vẫn còn chút ít nặng nề sau những ngày kiệt sức, 
nhưng lòng nó thì nhẹ hẫng. Đàn vịt còn đó, cỏ thì có chỗ 
lên khá cao, chắc lũ vịt vẫn tìm được đồ ăn trên ruộng. Nó 
nhìn quanh, thấy vài con đang lững thững lội dưới ruộng, 
vỗ cánh phành phạch. Tựa khẽ cười, như vừa thấy lại một 
mảnh đời quen thuộc sau cơn bão lớn.

Nó đi dọc bờ ruộng, liềm cầm chắc trong tay, mắt quét 
qua từng thửa lúa. Lúa đã trổ đồng, nhưng có chỗ bị ngập 
nước sâu, lá úa đi. Nó cau mày, nhẩm tính mấy ngày mình 
vắng nhà, không ra đồng, chắc nước lên mà không được 
tháo. Tựa bước nhanh hơn, đi thẳng về phía mương nước, 
cúi xuống xem dòng chảy. Nước còn đọng lại nhiều, phải 
tìm cách thoát bớt. Nó lội xuống, vạt quần xắn cao quá 
đầu gối, cắm liềm xuống bờ ruộng, bắt đầu vạch cỏ, thông 
dòng nước.

Nước chảy róc rách, mang theo lớp bùn đục, lúa dập 
dờn theo dòng chảy. Tựa đứng lên, vươn vai một cái, thấy 
lòng khoan khoái. Nó nhìn trời, mặt trời đã lên cao, nắng 
bắt đầu gay gắt hơn. Nó nghĩ đến mẹ, đến mớ củ nâu trong 
bao bố, đến con Hĩm hay tin nó trở về, vui buồn ra sao. Rồi 
nó lại thấy buồn cười, chẳng hiểu sao mình lại ghét con 

Hĩm một tý sáng nay. Nó tự bảo, chiều nay trời mát rồi 
mình ra ruộng làm cỏ.

Tựa phủi bùn đất trên tay, khoát nước lên mặt, rồi 
thong thả quay về. Hơi nước mát làm nó tỉnh táo hẳn. 
Về đến sân, nó thấy mẹ đã dậy từ lúc nào, đang lom 
khom nhặt rau trước cửa bếp. Mái tóc bạc của bà lòa 
xòa trước trán, dáng gầy gò cúi thấp trên rổ rau xanh. 
Nghe tiếng bước chân, bà cụ ngẩng lên, đôi mắt đục 
mờ nhưng vẫn ánh lên vẻ yên tâm khi nhìn thấy con 
trai. Tựa bước lại gần, vỗ nhẹ lên vai mẹ, cười hề hề: 
- Mẹ, con còn sống, còn bao củ nâu cũng còn nguyên, mẹ 
yên tâm đi!

Bà cụ gật gật đầu, thở phào một cái, rồi quay vào 
bếp. Giọng bà vọng ra, chậm rãi nhưng đầy yêu thương: 
- Để mẹ luộc mấy củ sắn, ăn sáng nghe con.

Tựa đứng lặng một lúc. Nó nhìn quanh sân, ngắm bầu 
trời trong xanh, những giọt nắng lấp lánh trên tán cây 
xoan trước ngõ. Lòng nó chợt dâng lên một cảm giác yên 
bình lạ. Chỉ mới mấy hôm trước thôi, nó còn bơ vơ trên bờ 
sông, chẳng biết rồi đời mình sẽ ra sao. Vậy mà giờ đây, 
nó lại đứng dưới mái nhà thân thuộc, với mẹ, với những 
củ nâu suýt chết đuối cùng nó; lúc nãy thì nó ở với ruộng 
đồng, với đàn vịt. Nó cúi xuống, cầm dao phay, tiếp tục bổ 
vỏ củ nâu. Lớp vỏ cứng vỡ ra, để lộ phần thịt bên trong, 
màu nâu sậm. Tựa làm việc một cách chăm chú, tay thoăn 
thoắt như muốn quên hết những chuyện vừa qua.

Bỗng thằng Út ở đâu chạy ù vào, kéo tay nó giật giật: 
- Anh Tựa! Ra đây, ra đây nhanh lên!

Nó chưa kịp hỏi gì thì thấy con Hĩm đã đứng lấp 
ló ngoài ngõ. Hĩm mặc quần áo cũ, đôi má ửng lên vì 
nắng hay vì điều gì đó khó nói. Hĩm cất tiếng trước, 
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giọng ngập ngừng, có chút gì đó vừa mừng vừa lạ: 
- Đàng nớ… đàng nớ về rồi sao?

Tựa cười, gật đầu:

- Về nhà tối qua.

Thằng Út đứng giữa hai người, nhìn hết Hĩm lại quay 
sang Tựa, rồi bất ngờ bật cười toét miệng. Hĩm đỏ mặt, 
lườm em nó:

- Cái thằng phải gió này!

Hĩm hơi chần chừ, bàn tay vẫn nắm chặt vạt áo. Nó 
chưa biết phải nói gì, nhưng trong lòng thì có hàng trăm 
câu muốn hỏi. Tựa thấy vậy, cười cười, rồi gỡ rối cho nó:

- Đàng nớ ra sân đi, tớ chỉ cái này vui lắm!

Hĩm ngẩng lên, nhìn Tựa một thoáng rồi bước theo. 
Nắng ngoài sân rực rỡ thật, chiếu lên mái đầu của hai 
người, vàng như một buổi sáng rất đỗi bình yên. Tựa dẫn 
Hĩm đến góc sân. 

Tựa nheo mắt, cười cười, rồi đột nhiên chỉ tay vào bao 
bố nằm lù lù trên nền đất:

- Đố đàng nớ biết cái gì đây?

Con Hĩm tròn mắt, ánh nhìn ngỡ ngàng như đứa trẻ bị 
bắt gặp đang giấu một bí mật. Hai con ngươi đen láy long 
lanh như hạt nhãn lồng. Nó bặm môi, nhìn bao bố rồi lại 
nhìn Tựa, lắc đầu:

- Tớ … không biết!

Tựa khoanh tay, hất cằm, giọng đầy bí hiểm:

- Tớ biết mà, làm sao đàng nớ đoán ra được! Thôi để tớ 
nói cho hay. Đây là bao củ nâu tớ mua bên thôn cô Năm 

mấy ngày trước. Tớ lấy đò về nhà, ai dè trời nổi giông. 
Đò lật. Lái đò mất mạng. Còn tớ thì may sống sót. Bao củ 
nâu này tớ buộc chặt trên lưng, trôi dập vào bờ. Khi bò 
lên được, nón vẫn còn dính cứng trên người ... Nghe vui 
không?

Con Hĩm nghe xong, hai tay bất giác lại siết chặt thêm 
vạt áo. Nó không biết nên cười hay nên khóc. Câu chuyện 
của Tựa nghe nhẹ bẫng như một trò đùa, nhưng nó tưởng 
tượng ra cảnh Tựa một mình giữa cơn giông tố, bám víu 
vào bao củ nâu mà lòng chợt quặn thắt.

Nó quay mặt đi, không muốn Tựa thấy đôi mắt hoe 
hoe đỏ. Giọng nó nghèn nghẹn:

- Chuyện... thật là lạ đó...

Rồi nó buột miệng:

- Em...

Hĩm buột miệng xưng em. Nhưng kịp dừng lại. Câu 
nói còn lơ lửng, như một cơn gió thoảng qua mái hiên. Tựa 
nhìn Hĩm, chớp mắt, nhưng không nói gì. Hắn chỉ khẽ 
mỉm cười, một nụ cười nhẹ như buổi sáng tinh mơ, khi 
những hạt sương còn đọng trên lá. Hĩm vẫn quay lưng, 
bàn tay vô thức vò chặt tà áo cũ. Một hồi lâu, nó hít một 
hơi dài, quay lại, cố lấy giọng tỉnh bơ:

- Chuyện đàng nớ kể lạ quá, mà nghe thật vui.

Ngoài sân, nắng đã lên cao lắm. Mùi củ sắn mẹ luộc 
trong bếp bay ra, hòa lẫn với hương đất ấm và mùi khói 
bếp phảng phất trong gió. Gần ao, vài con vịt đang nghiêng 
nghiêng cổ rỉa lông dưới bóng cây xoan. Sáng nay, mọi 
thứ đều bình yên. Và với Hĩm, chỉ cần Tựa còn ngồi đây, 
bên cạnh nó, là đủ.
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Buổi chiều, khi thằng Tựa làm cỏ ngoài ruộng xong, 
lùa vịt vào lưới, rồi thong thả cuộn tấm lưới treo lên cọc, 
nó trở về nhà, mồ hôi còn vương trên trán. Vừa bước vào 
sân, đã nghe mẹ dặn:

- Con lấy một phần củ nâu trong bao bố đem biếu bác 
Lung gái. Mẹ cũng có đôi vịt bầu biếu ông bà Lung luôn 
thể. Con thay quần áo sạch sẽ đến nhà người ta.

Tựa thoáng sững lại. Nó không hiểu tại sao mẹ lại đem 
củ nâu và vịt đi biếu nhà ông bà Lung. Nó rửa mặt, tắm 
sơ qua, thay bộ quần áo đi làm ruộng mẹ đã giặt sạch, rồi 
xuống bếp tìm bạn điếu cày và bát chè vối mới hâm lại. 
Hít một hơi khói thuốc, nó nhìn mẹ, chậm rãi hỏi:

- Sao mẹ lại đi biếu củ nâu, còn cả đôi vịt nhà mình 
nữa? Mẹ không sợ làng xóm bàn tán à?

Bà cụ vừa lúi húi xếp mớ rau vừa chép miệng:

- Tao thấy con Hĩm với mày...

Tựa ngẩng lên, thoáng nhíu mày, ngắt lời mẹ:

- Cái Hĩm nó đến, chẳng lẽ con đuổi nó về hay sao?

Bà cụ nhìn con trai, ánh mắt hiền từ nhưng ẩn chứa 
điều gì đó sâu xa. Một lát sau, bà nói, giọng chậm rãi:

- Củ nâu mình có thì chia với người ta. Đồ ăn trong 
nhà thì chia sẻ, đó là tình nghĩa. Còn chuyện làng xóm, ai 
muốn nói gì thì nói. Quan trọng là lòng mình sạch.

Tựa im lặng. Hắn cầm ấm chè vối rót ra chén, nhấp 
một ngụm, vị chan chát lan ra đầu lưỡi. Hắn nghĩ đến con 
Hĩm, nghĩ đến ánh mắt lấp lánh khi nó nghe chuyện củ 
nâu, nghĩ đến giọng nói ngập ngừng của nó lúc chiều.

Ngoài sân, gió chiều thổi nhẹ, lùa vào thềm hiên những 

chiếc lá tre khô xào xạc. Xa xa, đàn vịt đã lặng lẽ rúc đầu 
vào cánh, ngủ yên trong lưới. Tựa bỗng cảm thấy lòng 
mình cũng lặng xuống như mặt nước ao mùa thu, chỉ còn 
vài gợn sóng lăn tăn, không rõ là từ gió hay từ chính tâm 
tư hắn.

Tựa cầm túi củ nâu, lững thững bước đến nhà ông bà 
Lung, lòng bập bùng như lửa rơm, không biết phải ăn 
nói thế nào. Nó đâu quen xã giao, cũng chẳng rành mấy 
chuyện lễ nghĩa. Trước khi đi, nó đã hỏi mẹ đôi câu, mẹ 
chỉ cười hiền:

- Con cứ thật lòng mà nói, đâu cần màu mè.

Nhà ông bà Lung không xa, chỉ cách mấy dãy nhà hàng 
xóm, nhưng đi đến nơi, Tựa thấy chân mình nặng như chì. 
Nó đứng tần ngần trước cổng một lúc rồi mới bước vào. 
Bà Lung thấy nó đến thì vui vẻ đón, mời vào nhà. Ông 
Lung rót cho nó bát chè, chậm rãi hỏi chuyện:

- Nghe nói hôm trước suýt mất mạng ngoài sông hả 
con?

Tựa gãi đầu, ậm ừ:

- Dạ, cũng may mà trời thương.

Tựa đặt túi củ nâu xuống, ngồi ngay ngắn, rồi chậm 
rãi kể:

- Chuyện là mấy hôm trước, mẹ con nghe cái Hĩm bảo 
bác gái đang kiếm củ nâu nhuộm vải mà chưa tìm được. 
Con có chuyến sang thôn Cô Nam, nên cũng tìm mua 
được một mẻ khá lớn. Ai dè, lúc về thuyền lật giữa sông, 
nước xoáy mạnh, cứ tưởng phen này chết và mất cả. May 
sao, con với cái bao bố củ nâu buộc cứng trên lưng trôi dạt 
vào đám lục bình, con ôm được kéo lên bờ, thế là con và 
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củ nâu đều thoát chết. 

Ông bà Lung tấm tắc khen Tựa khoẻ, đánh nhau với 
gió với sóng, mà số thật may mắn. Con Hĩm thấy Tựa đến 
thì chạy trốn biệt vào trong bếp. Bà Lung liếc nhìn theo rồi 
cất tiếng gọi:

- Con Hĩm, ra đây coi ai tới này!

Chần chừ một lúc, con Hĩm mới rụt rè bước ra, khép 
nép đứng bên mẹ. Thằng Út tò te đứng một góc, nhìn mọi 
người, rồi nhanh nhảu xách cặp vịt Tựa đem biếu chạy ra 
sân.

Ông Lung rút ống điếu, nhồi thuốc, rồi chìa sang phía 
Tựa:

- Hút đi con, thuốc lào quê bác mới mua, đậm lắm.

Tựa cười gượng, nhận lấy, kéo một hơi, khói cay xộc 
lên tận óc, làm nó suýt ho sặc. Bà Lung thì sai con Hĩm 
vào bếp pha chè, lát sau, Hĩm bưng ra một khay chè nóng, 
cùng một gói kẹo Tết còn sót lại.

- Ăn đi con, kẹo Tết bác để dành đó. Bà Lung thân mật 
nói với Tựa.

Tựa bối rối, cầm lấy một cục, cảm thấy hơi ngượng 
ngùng. Nó không biết ăn nói dẻo miệng, chỉ trả lời câu nào 
ra câu nấy, nhưng cũng không đến nỗi cộc lốc. Trò chuyện 
một lúc, không khí trở nên ấm cúng, tiếng cười bắt đầu 
râm ran cả gian nhà.

Khi đã đến lúc về, Tựa đứng lên, cúi đầu chào ông bà 
Lung xin phép. Con Hĩm rụt rè đi theo mẹ tiễn nó ra ngõ. 
Gió chiều tối thổi nhẹ, mang theo mùi thơm của lúa non 
từ cánh đồng xa. Bà Lung đứng nhìn Tựa một hồi lâu, rồi 
đột nhiên lên tiếng:

- Chiều mai, mời mẹ con cháu sang đây ăn cơm. Tựa 
thoáng khựng lại, chưa kịp đáp lời, con Hĩm đã len lén liếc 
sang nó, mặt thoáng ửng đỏ. Tựa trả lời: Thưa vâng, con 
về nói cho mẹ con biết.

Tựa chào rồi quay lưng bước đi. Trên đường về, ánh 
trăng non vắt ngang bầu trời, sáng dịu dàng trên con 
đường làng quen thuộc. Tiếng dế rả rích, hòa cùng tiếng 
lá tre xào xạc trong gió, như vẽ nên một bức tranh yên bình 
giữa làng quê.

Tựa bước ra khỏi cổng nhà ông bà Lung, lòng rộn ràng 
như trống hội. Cảm giác bồn chồn khi nãy tan biến, thay 
vào đó là một niềm vui len lén trỗi dậy. Chân nó đi mà 
như muốn nhảy cẫng lên. Từ bao giờ một bữa cơm sẽ có, 
lại khiến nó phấn khởi đến vậy? Nó chưa từng nghĩ mình 
sẽ được ngồi chung mâm với con Hĩm, lại còn được đàng 
hoàng mời đến chiều mai với mẹ. Cơn gió mát rượi thổi 
qua, mang theo mùi lúa non dìu dịu từ ngoài đồng, mùi 
khói rơm quẩn trong không gian. Tựa hít một hơi thật sâu, 
ngẩng mặt nhìn vầng trăng treo lơ lửng giữa trời. Trong 
lòng nó, mọi thứ bỗng trở nên sáng sủa lạ thường.

Vừa về đến ngõ, nó đã thấy mẹ đứng chờ sẵn trước 
hiên, tay phe phẩy cái quạt lá. Ánh trăng soi xuống, bóng 
mẹ đổ dài trên nền đất. Nhìn dáng mẹ, nó biết bà trông 
ngóng từng phút một.

- Sao rồi con? Người ta tiếp có vui không?

Tựa cười, bước lại gần, kể mẹ nghe hết chuyện từ lúc 
mới vào đến khi ra về. Nó kể cả chuyện con Hĩm trốn biệt 
trong bếp, rồi bà Lung phải gọi mãi mới ló mặt ra. Đến 
đoạn ông Lung mời hút thuốc lào, nó bật cười:

- Con kéo một hơi mà cay xè mắt, suýt sặc!
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Mẹ nó cũng cười theo, rồi chợt hỏi:

- Vậy mai con có đi không?

- Bà Lung mời, mẹ con ta đâu dám từ chối.

Mẹ im lặng một chút, ánh mắt xa xăm như đang nghĩ 
ngợi điều gì. Một lát sau, bà chỉ nói khẽ:

- Thôi vào bếp đi con, mẹ múc tô cháo trắng ăn với tép 
rang cho nóng bụng.

Tựa nghe xong thì hí hửng đi vào, lòng lâng lâng chẳng 
rõ vì tô cháo hay vì điều gì khác. Nó ăn ngon lành, chẳng 
mấy chốc đã vét sạch tô. Lên chõng nằm, nó trằn trọc 
mãi không ngủ được. Đầu óc cứ quẩn quanh bao nhiêu 
chuyện. Nó nghĩ đến bữa cơm chiều mai, nghĩ đến con 
Hĩm sẽ mặc áo gì, có còn bẽn lẽn như chiều nay không. Nó 
mơ hồ tưởng tượng cảnh ngồi ăn chung mâm, rồi tự nhiên 
bật cười.

Nằm mãi không ngủ, nó bò dậy, lần xuống bếp, tìm 
cái điếu cày của bố ngày trước để lại. Nhồi thuốc, kéo một 
hơi, khói cay nồng xộc lên mũi, làm nó tỉnh táo hẳn. Hút 
xong, nó trở lại chõng, vắt tay lên trán, tiếp tục thả hồn 
theo những suy nghĩ viển vông. Trong tưởng tượng của 
nó, hình ảnh con Hĩm dần hiện ra rõ ràng hơn. Không 
biết có phải vì điếu thuốc hay không mà lòng nó thấy ấm 
áp lạ thường. Cơn buồn ngủ kéo đến lúc nào không hay, 
Tựa chìm dần vào giấc ngủ, với một nụ cười lấp lánh còn 
vương trên khóe môi.

Chiều hôm sau, bà Lung quảy gánh hàng từ chợ về 
sớm. Trên đường đi, bà đã dặn con Hĩm sửa soạn mọi thứ 
để kịp cắt tiết vịt khi bà về. Cả xóm ai cũng biết, tiết canh 
vịt là món khó làm, không chỉ vì phải cắt đúng cách mà 
còn ở khâu đánh tiết sao cho đông mịn, không bở, không 

tanh. Người thì bảo cứ cắt cổ là đủ, nhưng ngoài chợ có 
kẻ rành rọt nói, muốn được nhiều tiết, phải cắt ở mỏ hay 
khuỷu chân. Bà Lung chỉ phì cười: “ Lắm chuyện đấy thôi. 
Chả cần cầu kỳ, quan trọng là đánh cho ngon!”

Tiết chảy ra, đỏ tươi, được hứng vào chiếc bát sành đã 
có sẵn ít nước mắm để không đông lại quá nhanh. Trong 
khi đó, con Hĩm đã lo đun nước sôi, nhúng vịt rồi đem ra 
ao nhổ lông. Cái nhíp nhỏ xíu trên tay nó thoăn thoắt, nhổ 
nốt mấy sợi lông tơ còn sót lại. Xong xuôi, nó đem vịt vào 
bếp, luộc vừa chín tới, rồi vớt ra để mẹ thái những miếng 
sụn cổ, chân, cánh và lòng, băm nhuyễn, dàn đều lên chiếc 
đĩa sứ lớn.

Bà Lung cẩn thận đánh tiết với nước xáo, đôi tay thoăn 
thoắt, động tác thuần thục. “Tiết mà không đánh đều tay, 
là hỏng hết cả bữa ăn ngon!” – bà lẩm bẩm. Xong xuôi, bà 
để riêng, chờ cho tiết đông lại thành một lớp mịn màng. 
Từ chợ, bà cũng mua về một bị lòng lợn tươi. Cũng vẫn 
đôi tay khéo léo ấy, bà xẻ lòng, rửa sạch, chần qua nước 
sôi, nấu thêm vừa chín, rồi xếp lên đĩa cùng với thịt vịt đã 
chặt gọn gàng. Con Hĩm nhanh tay lo cơm canh, còn nồi 
sáo măng thì tỏa mùi thơm lựng cả gian bếp.

Nhà ngoài, có tiếng ông Lung chào khách. Hôm nay, 
vợ chồng ông phó chủ tịch xã Hùng được mời sang chơi. 
Hai người đon đả bước vào, bà Lung vội vàng chạy ra tiếp 
đón, miệng cười rạng rỡ. Ông phó xã đem tới chai rượu 
nếp làm quà. Không bao lâu sau, mẹ con Tựa cũng đến. 
Tựa ngượng ngùng trong bộ quần áo tết, chả dám mặc 
đồ làm ruộng sợ quê mùa, mà mặc đẹp lại càng thấy bối 
rối. Nó cứ lóng nga lóng ngóng bên mẹ, tay giống như cái 
Hĩm, vân vê tà áo như muốn che giấu sự ngượng nghịu. 
Trong khi đó, con Hĩm diện bộ áo tứ thân mới, hai ông chủ 
tịch thì áo dài khăn đóng nghiêm trang, thằng út được mẹ 
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diện cho bộ đồ sạch sẽ hơn hẳn ngày thường. Sau ba câu 
chuyện, Ông Lung kể chuyện Tựa cho ông Hùng nghe, rồi 
dẫn ông đi xem củ nâu.

Trong nhà, chiếu trên dành cho hai ông xã và Tựa, còn 
chiếu dưới là chỗ các bà và con Hĩm. Thằng út, được bố 
cưng, nên cũng chen lên chiếu trên ngồi. Rượu nếp được 
rót ra, câu chuyện dần rôm rả. Bà Lung tất bật vào bếp, mẹ 
Tựa và bà Hùng cũng tò mò xin theo. Bếp lửa rực lên ánh 
hồng, mùi mỡ hành phi thơm nức. Bà Lung bày thịt vịt 
ra đĩa, con Hĩm đưa cho bà lòng lợn đã trụng lại, mẹ Tựa 
thì nêm nếm nồi sáo măng. Khi bát tiết canh đã đông lại 
đẹp mắt, bà Lung trải lên đồ đã làm sẵn, cổ, chân, cánh và 
lòng, băm nhỏ, rồi nhẹ tay xếp những lát gan mỏng, rắc lạc 
rang, thêm chút rau ngổ, răm, húng thơm lừng. Mẹ Tựa 
còn cẩn thận pha chén mắm tôm với chanh và cà cuống, 
nước mắm gừng tỏi cay nồng, mấy đĩa ớt xanh đỏ cho 
đậm đà hương vị. Con Hĩm không quên bánh đa nướng 
giòn tan và hai ấm chè vối để sẵn.

Mâm cỗ bày lên nhà trên, mọi người ngồi vào chỗ. 
Trước khi nhập tiệc, ông Lung hắng giọng, nói sơ chuyện 
Tựa bị lật đó, nhắc lại chuyện bao bố củ nâu trên lưng nó, 
rồi cười bảo: “Hôm nay chỉ là bữa cơm đạm bạc, mừng 
cho thằng Tựa tai qua nạn khỏi, cũng là dịp tiếp khách 
quý!” Ông Hùng gật gù, hai bà khách tủm tỉm cười. Con 
Hĩm cúi đầu, hai má đỏ bừng khi thấy mấy bà cứ đăm 
đăm nhìn nó, làm nó xấu hổ muốn chết. Nhưng khi mọi 
người nếm miếng tiết canh đầu tiên, ai nấy đều ồ lên khen 
ngợi. “Ngon đáo để!” – ông Hùng vỗ đùi đánh đét. Tựa, 
trong bộ quần áo tết, lóng ngóng cầm chén, thử một miếng 
tiết canh, so sánh với món tiết canh dê mà nó từng được 
ăn bên cô Năm. Hai món đều ngon lạ lùng, nhưng hôm 
nay tiết canh vịt ngon hơn. Nó cũng được cụng ly rượu 
nếp với hai ông chủ tịch, nhưng vẫn chưa hiểu hết chuyện 

gì đang diễn ra quanh mình. Một lúc sau, nó mãi nghĩ mà 
quên trả lời ông Hùng về chuyện ruộng nương.

Cũng là trong con lợn cả thôi, mà mỗi thứ ăn ngon một 
cách: gan thì ngòn ngọt mà lại đăng đắng, ăn vào với rau 
mùi lại thấy thơm thơm; tim nhai vào trong miệng mềm 
cứ lừ đi; cổ hũ giòn tanh tách; lòng tràng sậm sựt; còn ruột 
non thì quả là đáo để, mới cắn tưởng là dai nhưng kỳ thực 
lại mềm, ăn vào cứ lo nó đắng thành thử đến lúc thấy nó 
ngọt và bùi và thì cái bùi cái ngọt ấy lại càng giá trị. Rượu 
vào, câu chuyện càng thêm rôm rả. Ông Lung nâng chén, 
hào sảng nói: “Ấy, lạ lắm, bác phó ạ! Có tí rượu, lòng lợn 
tự nhiên nổi hẳn vị lên, cái bùi dường như bùi hơn, cái béo 
cũng béo hơn.” Rồi ông cười ha hả, gắp một miếng lòng 
tràng, chấm đẫm mắm tôm chanh, ớt cà cuống, bỏ vào 
miệng nhai sậm sụt, vẻ mặt đắc ý vô cùng. Thằng út ngồi 
bên cũng cười, giòn tan như tiếng bánh đa nướng vỡ trong 
miệng nó. Còn Tựa, vẫn chưa hiểu hết sự đời, nhưng cũng 
nâng chén cười theo.

Bữa cơm cứ thế mà kéo dài trong không khí rộn rã, chủ 
khách chuyện trò không dứt. Con Hĩm loáng thoáng nghe 
mẹ Tựa kể chuyện nhuộm vải bằng nước củ nâu, bà Lung 
gật gù tán thưởng. Trong khi đó, trên mâm, lòng lợn gần 
như vơi sạch, chỉ còn vài miếng vương vãi. Bà Lung kín 
đáo nháy mắt với con Hĩm, ra hiệu đi dọn cơm. Bà Hùng 
tủm tỉm bảo: “Hay là ăn sáo vịt măng trước, bụng đói ăn 
cơm sau cho ngon?” Thế là ba bà cùng đứng dậy, rộn ràng 
như một phiên chợ nhỏ trong gian bếp.

Sau bữa ăn, các bà dọn dẹp, con Hĩm bưng ra những 
bát chè đậu xanh thơm lừng, bà Lung thoăn thoắt mở lọ 
dầu hoa cam, nhỏ vài giọt cho thơm. Ông Lung vỗ đùi đắc 
chí, rít một hơi thuốc lào dài, nhả khói mơ màng rồi phán: 
“Ăn tiết canh, lòng lợn, vịt luộc, uống chè xanh, mà thiếu 
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điếu thuốc lào, phí cả một bữa ăn ngon!” Ông Hùng và 
Tựa phá lên cười, răng trắng loáng dưới ánh đèn. Ba bà 
xỉa răng xong thì tiêm trầu, nói chuyện cau. Câu chuyện 
lại tiếp nối, dài như đêm quê không dứt...

Gió khuya mơn man trên những rặng tre ngoài ngõ. 
Tựa chậm rãi đưa tay đỡ nhẹ mẹ trên đường về, lòng nó 
lặng lẽ ngẫm nghĩ về một ngày tràn đầy hương vị, nghĩa 
tình. Mẹ Tựa xem ra thú vị tình thâm, nhìn con rồi nói: 
“Bữa tiệc hôm nay ở nhà ông bà Lung, tựa như đám hỏi”. 
Thằng Tự tủm tỉm: “Hỏi ai cho ai, thưa mẹ?”. Mẹ con 
không ai bảo ai cùng bật cười, tiếng cười khẽ mà ấm áp 
trong đêm khuya.

Mẹ Tựa kéo chiếc khăn trùm kín đầu, giọng bà nhỏ nhẹ 
nhưng không giấu được nét cười:

- Còn hỏi ai nữa, con Hĩm chứ ai! Cả bữa, người lớn cứ 
liếc con, rồi lại nhìn con bé. Chẳng lẽ con không nhận ra?

Tựa hơi cúi đầu, đôi má nóng bừng. Nó nhớ lại ánh 
mắt của bà Hùng, những câu bâng quơ của bà Lung, rồi cả 
nụ cười kín đáo của con Hĩm khi gắp miếng lòng non vừa 
ăn vừa che miệng. Chuyện này… chẳng lẽ nào?

- Mẹ cứ nói quá! Nó lúng túng. Mà đám hỏi cho con, 
sao lại làm tại nhà bố mẹ cái Hĩm?

Mẹ Tựa cười khẽ, cái cười của người từng trải, nhìn xa 
trông rộng. Bà nhẹ giọng:

- Ở quê mình, những bữa cơm như thế chẳng khác nào 
lời ngỏ. Nhà mình nghèo, nhưng nhà ông Lung đâu phải 
hạng giàu có gì nhiều cho cam. Bà Lung buôn thúng bán 
mẹt, nên gia cảnh cũng khá hơn nhà người ta. Con Hĩm 
nết na, chịu khó, mẹ thấy hai đứa cũng có duyên.

Tựa im lặng, để mặc lời mẹ tan vào gió đêm. Đám lá 
tre xào xạc, như lời thì thầm của làng quê, của những cuộc 
đời lặng lẽ mà chan chứa yêu thương. Xa xa, ánh đèn trong 
nhà ông Lung vẫn còn le lói, chắc người ta vẫn đang rôm 
rả bát chè cuối. Đêm nay, có lẽ cũng là một đêm mà lòng 
Tựa không sao yên giấc.

Tựa bước chậm hơn, cảm giác như từng lời mẹ nói 
đang thấm dần vào lòng. Hĩm ư? Nó chưa từng nghĩ xa 
đến thế, nhưng hình ảnh con bé với đôi mắt trong veo, 
mái tóc lúc nào cũng buộc gọn gàng, bỗng dưng hiện lên 
rõ ràng hơn bao giờ hết.

- Mẹ à, nhưng mà… - Nó ngập ngừng.

Mẹ Tựa dừng bước, nhìn con trai, giọng bà vẫn trầm 
ấm:

- Nhưng mà con còn trẻ, chưa nghĩ đến chuyện lấy vợ? 
Hay con sợ nghèo, sợ lo cho vợ con không nổi?

Tựa lặng người. Phải, nó chưa từng dám nghĩ đến việc 
lấy vợ. Ngày ngày, nó vẫn lặn lội ruộng đồng, cơm ăn có 
khi bữa no bữa đói. Lấy vợ rồi, có lo được cho người ta 
một cuộc sống đỡ vất vả hơn không?

Thấy con im lặng, mẹ Tựa thở nhẹ một hơi:

- Đàn ông có cái khổ của đàn ông. Nhưng con ạ, một 
mái nhà ấm êm, một người vợ biết san sẻ, thì nghèo cũng 
hóa giàu.

Bà nói rồi tiếp tục bước. Gió đêm vẫn thổi, nhưng trong 
lòng Tựa bỗng dậy lên một cảm giác lạ lùng. Không phải 
lo lắng, cũng chẳng hẳn là e ngại. Mà giống như… một tia 
sáng len lỏi trong cái tối mịt của những ngày mưa nắng cơ 
cực. Xa xa, có tiếng chó sủa vẳng lại. Một bóng người nhỏ 
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nhắn thấp thoáng trước cổng nhà ông Lung. Hình như con 
Hĩm còn chưa đi ngủ…

Từ hôm ấy trở đi, từ hôm đám hỏi như mẹ Tựa khôi hài 
bảo, con Hĩm thằng Tựa gặp nhau như cơm bữa. Chẳng ai 
bàn tán gì nhiều trong làng, có đám hỏi đấy phải không à. 
Họ nói thêm cho vui, thằng Tựa tốt số, cái Hĩm tốt duyên. 
Chuyện Tựa xém chết chìm, chuyện củ nâu, thêm mắm 
thêm muối vào. Hễ có dịp họ lại đem câu chuyện đầu môi, 
mà kể đi kể lại cho nhau nghe, thêm vào và bịa ra những 
chi tiết mới. Đám trai trẻ thì không đứa nào dám tỏ ra 
ghen ghét, chúng nó nghĩ thằng Tựa cũng bảnh đấy. Nó 
rơi tòm lõm xuống sông, cá không ăn thịt nó. Đám con gái 
thì giả vờ chê ủng chê eo, cái Hĩm sao nhún nguời chịu 
thằng con trai như thằng Tựa. Thế nếu ai hỏi lại, trong 
làng có đứa nào hơn hẳn thằng Tựa không, mấy ả giả vờ 
điếc không nghe.

Chuyện vui lòng thằng Tựa, nhiều hôm nó không cần 
ăn cơm mẹ bới. Co Hĩm sách giỏ ra đồng cho nó cơm, rau 
sào, cá kho, tôm rang, đậm đà hơn nhiều. Tưạ khi nông 
nhàn, thì cái Hĩm rủ nó đi xốc hến ở chân núi có khe nước 
chảy, bên kia đường cái quan. Có hôm, lượn qua nhà ông 
Đốc Chó, xây nhà chung quanh có đào lạch nước. Nhiều 
trưa, thấy chăn bông phơi ngoài rào, Hĩm nói với Tựa, 
chắc các tiểu thư đêm qua đái dầm. Mẹ Tựa biết chuyện 
chỉ cười trừ. Ông Lung bà Lung nhìn con Hĩm với ánh 
mắt bao dung. Thằng út thì khỏi nói, ai hỏi chuyện về chị 
nó với thằng Tưa, nó đặt bày ra thêm, vẽ hươu vẽ vượn ra 
thêm, cho chuyện hào hứng. 

Tựa và Hĩm cứ như thế … có hôm mưa đổ rào rào, 
nước ruộng dâng cao, Tựa và Hĩm lại xách giỏ rủ nhau 
ra đồng bắt cá rô tức nước nhảy lên bờ. Chẳng ai bảo ai, 
cứ mưa xuống là hai đứa lại lội ruộng, mắt sáng rỡ khi 

tóm được con cá rô vàng óng, giãy đành đạch trong tay, 
mà phải cẩn thận, cá rô nhiều vảy nhiều gai sắc lăm. Có 
những buổi chiều, Hĩm lẽo đẽo theo Tựa, xem nó đi bỏ 
cành bắt cá cặm hay mở ruộng nước chảy, chờ tôm tép 
theo dòng trôi vào. Tựa tỉ mỉ, thỉnh thoảng còn chỉ cho 
Hĩm cách chọn chỗ để đặt lờ sao cho trúng nhiều tôm tép 
cá nhất. Hai đứa cười đùa, chân bùn đất lấm lem nhưng 
lòng nhẹ nhõm lạ thường.

Những đêm trăng sáng, mẹ con Hĩm không may vá, 
chỉ ngồi ngoài hiên hóng gió, Hĩm chải đầu cho mẹ, còn 
bà Lung thì thở dài nhè nhẹ, nghĩ ngợi chuyện đời. Lâu 
lâu, bà lại hỏi: “Con ưng bụng thằng Tựa thật hả?”. Hĩm 
không trả lời ngay, chỉ lẳng lặng gỡ từng sợi tóc rối cho 
mẹ, rồi cười khẽ: “Tựa tốt, mẹ biết mà”. Chuyện nhà 
mình, chuyện nhà nó, cứ thế rì rầm trong những buổi tối 
mát lành. Nhưng rồi, không chỉ có chuyện đôi lứa, mà là 
chuyện lớn hơn, chuyện của cả làng, của cả nước.

Những năm ấy, chiến tranh không còn xa lạ, mà đã 
tràn đến tận cổng làng. Ông Lung mỗi lần lên xã về, ngồi 
hiên nhà, ngồi bệt xuống bậc thềm, rít điếu thuốc lào rồi 
thủng thẳng kể:

- Mấy hôm trước có mấy ông trên tỉnh trên huyện về 
họp. Người ta nói phải chuẩn bị tinh thần, bên kia càng 
ngày càng đánh mạnh. Địch dạo này càn dữ lắm. Mẹ con 
Hĩm ngồi yên nghe, Hĩm vân vê mép áo, hỏi nhỏ:

- Người ta có bắt trai tráng đi bộ đội nữa không bố?

Ông Lung gật gù:

- Có, thanh niên trai tráng là … 

Cả nhà im lặng. Ai cũng biết, những người ra đi, có 
khi chẳng bao giờ trở về. Hĩm lặng lẽ nhìn ra sân, nơi ánh 
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trăng rọi xuống một mảng sáng vằng vặc. Không biết giờ 
này, Tựa đang làm gì? Nó có nghe những chuyện này 
chưa? Những ngày sau đó, câu chuyện chiến tranh càng 
lúc càng lấn vào những bữa cơm, những câu chuyện làng 
trên xóm dưới, nhà nào cũng thấp thỏm lo âu. Tựa vẫn 
đi canh nông, thả lờ, đi bắt cá, nhưng trong lòng nó cũng 
nặng dần những suy nghĩ…

Rồi chuyện đó cũng đến. Hậu cần, bài toán cân não 
trong chiến tranh chống địch. Ông Lung có tin tức mới, về 
cho cả nhà biết. Bộ đội tiền tuyến cần gạo, có gạo cho họ 
không dễ, vì cứ một kí lô gạo đến đích thì mất cả chục kí 
ăn dọc đường. Tổng cục Hậu cần, cho biết tiếp tế gạo từ 
phía nam là Thanh Hóa lên. Họ cũng động viên xóm làng 
gần tiền tuyến góp gạo cho bộ đội. Khu sông Mã, gạo cần 
chuyển từ Thanh Hóa lên Vạn Mai. Rồi trung ương còn kể; 
“Được mùa Nông cống sống mọi nơi”. Mà đâu phải gạo 
không, bộ đội cần nhiều thuốc lào.

Gần trưa hôm ấy, ông Lung trên xã về thôn Bái đao. 
Ông gọi làng, gọi ai ngoài ruộng cũng phải mau về đình 
nghe thông cáo. Dân làng nhốn nháo. Ông Lung sợ họ níu 
áo trốn vào nơi kin kín, đơi đông đủ ông mới ra mặt. Rồi 
ông mở tờ giấy trong túi ra, nói to vanh vách. Cơ quan hậu 
cần tỉnh đưa lệnh về xã gọi dân công đi tiếp tế tiền tuyến. 
Xã đã khảo xét từng thôn. Đã có danh sách trai tráng nhập 
đoàn dân công. Rồi ông đọc từng tên một. Tựa nghe đến 
tên mình thì chưng hửng. Nó hơi lo. Nó nghe tin đồn khá 
lâu.

Rồi … chuyện đâu chuyện đó cũng đến. Những ngày 
yên ả với con nước, với giỏ tôm, cá rô nhảy bờ, với những 
buổi chiều lững thững đi xốc hến bên khe nước cũng 
chẳng còn dài. Mẹ Tựa nghe tin, không nói gì, thở dài 
thườn thượt, lặng lẽ nhóm bếp, thổi cơm, thỉnh hoảng lại 

đưa tay quệt ngang trán như có gì vướng bận. Tựa nghe 
tin đồn kể lại cho mẹ nghe. Người ta bảo đường đi gian 
nan lắm. Đâu phải cứ vác gạo đi là đến nơi. Địch phục 
kích, bom rải, bộ đội chưa ăn được hạt nào mà dân công 
có khi đã bỏ xác dọc đường. Lại còn chuyện sốt rét rừng, 
muỗi độc, bao nhiêu người đi mà không về. Tựa nói nó 
không sợ khổ, nhưng nó sợ cái chết âm thầm, không kèn 
không trống, mà mẹ cũng không hay. Nó mới sống chưa 
trọn hai mươi mùa lúa, còn bao nhiêu ngày nắng, ngày 
mưa chưa đếm đủ.

Cái Hĩm từ đình chạy thẳng đến nhà Tựa, mặt mày hớt 
ha hớt hải, áo cánh vướng vào cành tre ngoài ngõ cũng 
chẳng buồn gỡ. Nó thở dốc, tay còn run, chạm vào cánh 
cửa mà không kịp gọi. Anh Tựa! Tựa đang dợm bước ra 
sân, thấy Hĩm thì khựng lại. Chưa bao giờ nó thấy con 
Hĩm hoảng hốt như thế. Gì vậy? Hĩm ngước lên, đôi mắt 
hoe hoe đỏ, giọng gấp gáp:

- Họ bảo đoàn dân công đi đợt này phải gùi gạo qua 
vùng địch phục kích! Người ta nói… nói nhiều người đi 
trước không ai về…

Tựa mím môi. Chuyện ấy nó cũng đã nghe, nhưng giờ 
nghe chính Hĩm nói ra, lòng nó lại nặng hơn. Nó vươn tay 
kéo nhẹ tay áo Hĩm, kéo nó ngồi xuống bậc hiên.

- Ừ. Nhưng… phải có người đi.

- Nhưng sao lại là anh?

Tựa cố gắng cười, nụ cười có chút gì đó vừa buông 
xuôi, vừa cam chịu:

- Vì anh có tên trong danh sách bố Hĩm đọc.

Hĩm siết chặt vạt áo trong tay. Nó muốn nói, muốn bảo 
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anh Tựa ở lại, muốn bảo anh chạy trốn đi, hay hai ta chạy 
trốn đi, nhưng những lời ấy nghẹn lại nơi cuống họng. 
Tựa nhìn Hĩm, rồi khẽ xoa nhẹ lên mu bàn tay nó.

- Đừng lo. Anh đi rồi anh về.

Gió khuya lùa qua hiên nhà, làm tán tre ngoài ngõ xào 
xạc. Hĩm im lặng rất lâu, rồi bỗng nhiên cúi đầu xuống, 
giọng nhỏ đến mức chỉ có Tựa nghe được:

- Anh nhớ về… phải không?

Tựa không đáp. Nó chỉ ngẩng lên, nhìn vầng trăng tròn 
treo lơ lửng giữa trời, lòng bỗng dưng se sắt. Nó buồn quá. 
Nó với cái Hĩm chưa vui được với nhau bao lâu, vậy mà 
giờ đã phải xa. Chiến tranh, bao đời nay vẫn vậy, có ai tính 
được khi nào dứt? Nó biết chuyện đi dân công không phải 
như ra đồng cắt lúa, có khi đi một lần là đi mãi. Câu “Anh 
đi rồi anh về” chỉ là lời trấn an, cả Tựa lẫn Hĩm đều hiểu. 
Nhưng mỗi người đều có cách đối diện với nỗi đau của 
mình, có lẽ Tựa cũng đã quen với việc che giấu cảm xúc, 
trong lòng nó quặn thắt, nó cũng thẫn thờ ra mặt

Hĩm ngồi đó, tay nắm chặt vạt áo, không nói gì thêm. 
Nó biết có năn nỉ ai bây giờ, mà năn nỉ cũng chẳng đổi 
được gì. Tựa sẽ phải đi, sẽ phải rời xa nơi này, rời xa những 
người mà nó thương. Một lát sau, Hĩm đứng dậy, lặng lẽ 
bước vào trong nhà, đôi mắt nhòe đi bởi những giọt nước 
mắt không kịp rơi. Tựa nhìn theo bóng nó, lòng nặng trĩu. 
Mặc dù biết rằng không thể giữ được anh lại, nhưng trong 
khoảnh khắc ấy, Hĩm vẫn mong muốn điều gì đó khác, 
một cái gì khác nào đó có thể xảy ra để mọi thứ không còn 
quá muộn màng.

Chiều hôm ấy ăn cơm trễ, phải đốt cây đèn dầu lạc lên. 
Mẹ con Tựa nhìn nhau. Cả hai đều không nuốt nổi miếng 
cơm. Tựa thây mắt mẹ đen khô như tàu lá chuối dập nắng. 

Mẹ có nhiều chuyện nói với con lắm, nhưng sợ mở miệng 
thì khônh dằn được nước mắt. Thằng Tựa mặt khó đăm 
đăm. Đầu óc nó nhộn nhạo lên cả rồi. Nó ngồi thừ ra, mẹ 
nó chan canh vào bát cơm cho nó húp, nó cũng không để 
ý. Nó biết, những giây phút như bây giờ, hai mẹ con ngồi 
với nhau, không biết bao giờ có lại.

Mẹ nhìn Tựa, từng đợt thở dài thoảng qua môi bà. Cả 
căn nhà tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng muỗi vo ve, tiếng dầu lạc 
cháy xèo xèo. Mẹ mím chặt môi, không dám nói, vì bà sợ 
nói rồi sẽ chỉ khóc nức nở. Cứ nghĩ đến cái ngày Tựa phải 
rời xa, là bà lại nghẹn lòng. Mẹ không muốn giữ con, dù 
muốn thế nào đi nữa, Tựa cũng sẽ phải đi dân công. Tựa 
ngồi yên, không nói, chỉ nghe tiếng mẹ thở không đều. 
Những tiếng thở ấy như những nhịp đập mệt mỏi, như 
muốn buông xuôi tất cả. Tựa muốn nói gì đó, muốn an ủi 
mẹ, nhưng lại không tìm ra được lời nào. Đầu nó trống 
rỗng, trôi theo những suy nghĩ hỗn độn. Tựa chỉ biết nhìn 
mẹ, và tự hỏi liệu bao giờ sẽ lại được ngồi như thế này với 
mẹ, ăn cơm bên nhau, trò chuyện vói nhau. Mẹ chậm rãi 
đưa tay lên lau nhẹ má, bà cười khẽ, nụ cười mà Tựa biết 
là cố gượng. «Ăn đi con, đừng để mẹ phải lo thêm,» bà 
nói, giọng khàn đặc, có chút nghẹn lại.

Tựa cúi đầu, mắt không rời bát cơm đã nguội lạnh, nó 
cầm lấy đôi đũa, nhưng bữa cơm này sao có thể nuốt trôi 
được nữa? Tựa tự hỏi liệu mai sau có thể quay lại những 
bữa cơm ấm áp như thế này, với mẹ ngồi cạnh, với những 
câu nói vô thức, giản đơn nhưng lại chứa đựng bao nhiêu 
yêu thương. “Mẹ ơi, con… con sẽ về sớm thôi”. Mẹ nghe 
con nói, mắt ánh lên một tia sáng yếu ớt, như một ngọn 
đèn bị gió dập tắt đi, rồi lại bùng lên lần nữa. Bà không 
nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Những gì mẹ có thể làm lúc này 
là ngồi yên, dõi mắt theo con, chờ đợi đến một ngày được 
gặp lại. Cả hai mẹ con ngồi đó, không ai còn thiết nghĩ 
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đến bữa cơm nữa, chỉ biết nhìn nhau trong im lặng, nỗi 
nhớ thương, lo lắng, và những câu chuyện chưa kịp nói 
ra như đang dồn nén trong lòng, đè nặng thêm mỗi phút 
giây trôi qua.

Thằng Tựa bỗng nghĩ ra chuyện gì. Nó hấp tấp hỏi mẹ: 
Con đi rồi ai lo cho mẹ, ai trông nom mẹ? Còn con trâu 
bạc, còn đàn vịt, … Mẹ sực tỉnh. Bà nghĩ ngợi một lúc. Bà 
nói với con: Không có con, chắc cái Hĩm cũng thường lui 
tới thăm mẹ. Con trâu bạc ư, đàn vịt ư, để mẹ thưa chuyện 
với bác gái Lung, nhờ ông Lung một tay định đoạt cho. 
Có thể hai ông bà có lúc cũng nghĩ, con … con có thể là rể 
tương lai của họ. Tựa gật đầu, rồi lại lắc đầu. Nó không 
thấy yên tâm lăm. Nhưng họ hàng bên nội không còn ai, 
bên ngoại, thì cô Năm ở bên kia sông. Nó chỉ biết chán 
ngán, và cũng thở dài giống mẹ. Cảm giác lo lắng, trống 
vắng không thể nguôi ngoai.

Mẹ nhìn con, mắt lộ lên biết bao nhiêu buồn bã khôn 
nguôi. Bà biết là con không yên lòng, nhưng bà chẳng biết 
làm gì hơn. Mẹ vẫn nói với con, với niềm tin cũ kỹ: “Cứ 
yên tâm đi, mẹ đã có cách. Đừng để những chuyện ấy làm 
con thêm lo lắng”. Nhưng trong lòng bà, một nỗi lo toan 
vẫn âm ỉ cháy. Biết đâu mai sau không có con, bà sẽ làm 
sao? Đàn vịt, con trâu bạc, những công việc hàng ngày sẽ 
do ai lo? Từng mảnh đời, từng thứ nhỏ nhặt gắn liền với 
mẹ con bà giờ đây lại trở thành những gánh nặng, nhọc 
nhằn mà mẹ chẳng thể kể hết. Mẹ chỉ muốn con đi an lòng, 
nhưng trái tim bà cũng nặng trĩu, không biết làm sao cho 
trọn vẹn.

Thằng Tựa bỏ bữa cơm, đứng dậy đi tìm điếu cày. Óc 
nó phát ra thêm một suy nghĩ: Còn ruộng cụ Án cho thuê? 
Không ai cày bừa, lúa thóc lấy đâu ra cho mẹ ăn?

Thằng Tựa đi thẳng lên ấp cụ Án. Cụ đang uống trà, 

cụ đưa chén trà lên gần mắt, để khói làm sạch mắt. Nhìn 
thằng Tựa dáng dấp không bình thường, cụ nghĩ lại có 
chuyện không may rồi. Cụ lắng tai nghe thằng Tựa kể lể. 
Có khi nó sụt sùi trông đáng thương quá. Cụ thương nó. 
Nó là người thuê ruộng trả thuế tô đúng ngày đúng giờ 
nhất. Cụ biết gia cảnh nhà nó, bố chết sớm, nó sống với mẹ 
già. Cậu út con cụ Án, đứng chớ rớ ở đó, hỏi Tựa nhiều 
câu hỏi. Cậu tỏ ra rất quan tâm chuyện đi dân công của nó, 
tự hỏi sao mình không có tên trong danh sách ông Lung? 
Cậu sắp qua tuổi mười tám. Có thể gia đình cụ Án tản cư 
mới về, xã không có tài liệu cập nhật. Cụ Án nghĩ có đưa 
lời ra an ủi Tựa thì cũng chỉ thừa. Chuyện đi dân công tiếp 
tế gạo của Tựa, lấy gì để mà an ủi. Cụ nghĩ đến mẹ nó, rồi 
cụ cũng chỉ biết thở dài. Như những người khác.

Cậu út nói: “Thưa ba, chuyện ruộng cho cậu này thuê, 
tính ra sao đây?” Cụ trả lời: “Thời buổi khó khăn tạp nhạp, 
tìm ra ai để tiếp tục cày bừa. Tựa à con về tìm ai bán cho 
họ mùa lúa sắp tới. Chuyện sau thì … thì chưa có gì để nói 
bây giờ.” Đến lượt cậu Út thở dài chán ngán. Cậu thông 
minh, mẫn cán, ba mợ tin cẩn. Còn trẻ nhưng cậu giúp cha 
mẹ kháng đáng nhiều chuyện trong ấp. Cậu xin phép ba, 
đưa Tựa xuống nhà dưới nói chuyện.

Thằng Tựa hơn tuổi cậu Út không tới một năm, nhưng 
cậu tỏ ra chín chắn hơn nhiều. Không hoàn toàn đúng là 
cậu có ăn có học hơn nó. Trời sinh ra cậu, khôn trước tuổi. 
Cậu bảo Tựa:

-Anh Tựa bố tôi tính toán như thế cũng đúng. Anh đi 
dân công vất vả, để mẹ già ở lại cũng là chuyện khó khăn 
lắm. Tôi thật tình nói với anh, lúa trong kho nhà tôi lúc này 
cũng khá nhiều, tôi muốn anh nhờ người quảy lúa về để 
đó cho mẹ anh dùng, lúc anh phải đi công tác. Thật đấy, 
anh quảy càng được nhiều càng tốt. Xin anh đừng từ chối.
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Thằng Tựa ngẩn ngơ, nó không hiểu sao cậu Út nói như 
thế. Nó sững mắt nhìn cậu: “Thưa cậu, thưa cậu, con …” 
Cậu Út đằng hắng, ngăn Tựa lại: Thới buổi cách mạng, cậu 
với con nỗi gì. Xin cứ xưng hô anh với tôi, nếu còn ngượng 
miệng, thì cậu với tôi. Nói xong cậu xoa tay lên vai thằng 
Tựa cách quen thuộc. Út nói: “nhưng mà … cậu…”

- Anh Tựa, tôi đã nói kỹ rồi, nếu anh lo cho mẹ anh, thì 
anh phải nghe tôi. Ai hỏi thì anh nói, nhà cụ Án tính sổ lại, 
anh đóng thuế tô nhiều hơn là như đã thoả thuận. Nay cụ 
Án muốn hoàn lại.

Tựa sững sờ, không tìm được câu nói nào. Lời của cậu 
Út cứ như một cơn gió lạnh thổi qua tâm trí nó, khiến 
nó không thể hiểu nổi. Cậu Út, người mà từ trước đến 
nay nó vẫn chỉ xem là một đứa em trai ngây thơ, giờ lại 
nói những lời này, như thể đang giúp nó giải quyết mọi 
chuyện, nhưng làm sao nó có thể chấp nhận được dễ dàng 
như vậy?

- Cậu... cậu nói vậy là sao? - Tựa lắp bắp, đôi mắt hoang 
mang nhìn cậu Út.

Cậu Út mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng có gì 
đó khôn ngoan trong đó. Cậu đẩy một chiếc ghế lại gần, 
ngồi xuống đối diện Tựa.

- Anh Tựa, tôi biết anh không thể hiểu ngay đâu, nhưng 
trong hoàn cảnh này, không có ai ngoài anh làm được gì 
cho mẹ anh. Nếu anh lo cho mẹ, thì tôi giúp anh. Lúa trong 
kho còn nhiều, có thể dự trữ nhiều tháng, mà để lâu thì 
mục; tôi có thể giúp để mẹ con anh khỏi lo. Nhưng anh 
phải nhớ, chúng ta đang sống trong thời kỳ khó khăn.

Tựa im lặng, sự nghi ngờ vẫn dâng lên trong lòng. Nó 
không muốn nhận sự giúp đỡ này, vì nó biết, mọi thứ đều 
có cái giá của nó. Cậu Út nhìn thấy vẻ mặt ngần ngại của 

Tựa, bèn thêm vào:

- Đừng nghĩ nhiều quá, anh Tựa. Tôi nói thật, tôi có 
thể giúp mẹ anh một chút lúc này. Nhưng nhớ, chuyện gì 
cũng có thể xảy ra, anh đừng để lỡ cơ hội.

Tựa ngẩng đầu lên, cảm giác nặng nề trong lòng. Nó 
nghĩ không thể từ chối sự giúp đỡ này, nhưng cũng không 
thể hiểu rõ ràng mọi chuyện. Trong cái thời kỳ đen tối, 
mọi thứ đều có thể đổi thay bất cứ lúc nào, và Tựa cảm 
nhận rằng, có lẽ cậu Út đang muốn gắn kết một mối quan 
hệ nào đó mà nó chưa thể nhìn ra.

- Cảm ơn cậu, nhưng… tôi không biết phải nói gì thêm 
- Tựa cuối cùng cũng lên tiếng, giọng hơi nghẹn.

- Không sao, tôi hiểu. Nhưng anh hãy nhớ, dù thế nào, 
mẹ anh vẫn cần có gạo để sống.

Tựa cảm thấy một luồng xúc động lướt qua người, 
nhưng nó vẫn không thể hoàn toàn hiểu rõ ý cậu Út. Cậu 
Út gọi người nhà, nấu nước pha chè. Cậu Út lại dẫn thằng 
Tựa lên nhà trên gặp mẹ nó, vì có người xuông dặn như 
thế.

- Tựa, nghe tôi nói. Lúc nãy thưa chuyện với cụ Án, 
con nói đến ông bà Lung với cái Hĩm, có không? Bà Án 
hỏi Tựa.

- Dạ thưa có.

- Con đi rồi tất nhiên không còn ai ở gần lo cho mẹ con. 
Tôi nói con nghe cho kỹ, khoảng đầu tuần sau, con nói mẹ 
con nhắn cái Hĩm lên gặp tôi, tôi có chuyện nhờ nó.

- Thưa cụ vâng. 

Thật là rắc rối. Hết cậu Út rồi đến mẹ cậu, thằng Tựa 



64  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Củ Nâu  | 65

chịu thua, nó không hiểu gì cả, chỉ biết dạ dạ vâng vâng. 
Nó như kẻ nằm mơ, bừng dậy, cứ tuỏng giấc mơ là thật. 
Cậu út bảo người nhà trao nó một gói quà lớn rồi tiễn nó 
xuống cổng. Tựa thì cứ như nguòi đi trên mây, hai tay giữ 
gói quà mà lòng trĩu nặng. Nó không biết bên trong gói 
quà ấy là gì, cũng chẳng dám mở ra ngay lúc này. Những 
lời nói của cậu Út và bà Án cứ văng vẳng trong đầu, lẫn 
lộn như một làn sương mỏng quẩn quanh, không sao nhìn 
thấu. Ra đến cổng, cậu Út dừng lại, vỗ nhẹ vào vai nó:

- Anh Tựa, về lo cho mẹ đi. Nhớ những gì tôi dặn. Còn 
chuyện cái Hĩm, tôi nghĩ anh chưa hiểu mẹ tôi ngay đâu.

Tựa gật đầu mà lòng hoang mang. Nó hiểu gì chứ? Cả 
ngày hôm nay, bao nhiêu chuyện dồn dập đổ xuống đầu, 
nó chẳng còn tỉnh táo để mà hiểu nữa. Nó lầm lũi bước đi, 
để mặc cho đôi chân dẫn mình về nhà.Trời đã tối, tiếng 
côn trùng kêu râm ran giữa những lùm cây ven đường. 
Đêm nay, cánh đồng phía xa đen như mực, chỉ có ánh sao 
lấp lánh trên bầu trời làm điểm tựa. Bước chân Tựa nặng 
trịch, như thể mỗi bước đi đều mang theo một gánh nặng 
vô hình.

Về đến nhà, mẹ nó vẫn còn thức đợi nó. Bà ngồi lặng 
lẽ bên ngọn đèn dầu, đôi mắt hõm sâu vì những lo toan. 
Nhìn thấy con, bà khẽ hỏi:

- Con gặp cụ Án rồi chứ?

Tựa đặt gói quà xuống, ngồi phịch xuống chiếc chõng 
tre. Nó định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Một lát sau, nó 
chậm rãi gật đầu:

- Dạ con gặp rồi. Cụ bà bảo đầu tuần sau mẹ nhắn cái 
Hĩm lên gặp cụ bà. Cậu út thì muốn cho thóc, để mẹ ăn 
khi con đi xa.

Lại chuyện gì nữa đây? Mẹ nó thở dài, ánh mắt xa xăm 
như đang nghĩ ngợi điều gì. Bà khẽ gật đầu, không nói 
thêm gì nữa. Một lúc sau, bà mới chép miệng:

- Thôi con ngủ sớm đi. Chuyện gì rồi cũng có cách giải 
quyết. Có đói bụng mẹ hâm đồ ăn.

Tựa không nói gì, nhưng lòng nó lại chẳng thể nào yên. 
Nó nhìn xuống gói quà trước mặt, rồi chậm rãi mở ra. Bên 
trong là một bao bột gạo nếp trắng, mấy cặp lạp xưởng, 
thịt chấy khô, tôm khô và một ít bánh gói cẩn thận trong lá 
chuối, mấy cặp bánh khảo bánh oản. Tựa nhìn những thứ 
ấy mà lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Đây không đơn 
thuần chỉ là quà, mà còn là một điều nhắn nhủ gì đó lớn 
hơn. Một sự sắp đặt? Một sự gửi gắm?

Nó không biết. Nhưng có một điều chắc chắn-cuộc đời 
nó, từ khoảnh khắc này, sẽ không còn như trước nữa.

Đêm đã về khuya. vợ chồng ông Án, cô Huệ, cậu Út, 
dọng nhỏ như muỗi ve. Ông Án khẽ dọng giọng hỏi cậu 
Út, mắt nhìn chằm chằm vào ngọn đèn dầu đang chập 
chờn trong gió đêm:

- Chuyện ba nói làm tuần trước tới đâu rồi?

Cậu Út ngồi thẳng lưng, giọng chững chạc:

- Thưa ba, con đã thu xếp xong. Con tìm được hai người 
đạp xe đạp để chở ba với mợ. Còn hai em bé, Bé chị Bé Tý 
thì con cũng tìm được hai người thay nhau gánh, đặt hai 
em ngồi trong thúng. Con thấy như vậy cũng hơi yên tâm.

Bà Án khẽ cau mày, bàn tay lần lên cổ áo như để che 
giấu một thoáng lo lắng:

- Con cẩn thận đấy. Những người này… liệu có tin 
được không?
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Cậu Út nhìn thẳng vào mẹ, giọng kiên quyết:

- Con đã chọn kỹ. Họ đều là người làng mình, từng có 
ơn nghĩa với nhà ta. Lại thêm, họ cũng chẳng còn đường 
nào khác để đi, phải dựa vào mình mà sống. Với lại mình 
cũng phải nhờ đến ông chủ tịch xã, bố con Hĩm.

Ông Án trầm ngâm, rồi khẽ gật đầu:

- Ừ, thôi đành vậy. Giờ là thời buổi nào rồi, mỗi bước 
đi đều phải dè chừng.

Ngoài sân, gió khuya vẫn thổi từng cơn lạnh. Trong 
nhà, ba người tiếp tục bàn bạc, giọng nói nhỏ như sợ cả 
màn đêm cũng có thể nghe thấy. Người nhà mà nghe họ 
thì thào, thì khốn đốn. Cô Huệ lâu lâu, đi dạo, xem chừng.

Cậu Út hạ giọng, đôi mắt ánh lên sự tính toán cẩn 
trọng:

- Chị Huệ cũng đã liên lạc với bà Sen, ngoài trường Lê 
Bảo Tịnh ở tỉnh, để lo chuyện thuê thuyền từ Hàm Rồng. 
Con cũng có người đã tìm gặp cha Mẫn, dòng Phanxicô, 
để nhờ ngài giúp đỡ.

Ông Án khẽ gật đầu, lẩm nhẩm tính toán rồi nói:

- Mình ra tới Thanh nghỉ một đêm, tối hôm sau mới 
xuống thuyền. Cũng nhờ cha Mẫn lo chuyện. À, bà Sen 
thuê được mấy chiếc?

Cậu Út đáp ngay:

- Thưa ba, hai chiếc. Thưa mợ, đúng như mẹ dạy, 
thuyền của dân buôn lậu. Họ quen đường quen lối, biết 
cách tránh trạm gác Tây, tránh Việt minh.

Bà Án vẫn chưa hết lo lắng, tay siết chặt tà áo, giọng bà 
trầm xuống:

- Nhưng con có chắc là họ đáng tin không? Chuyện 
này chỉ cần một kẽ hở nhỏ thôi là…

Cậu Út mím môi, chậm rãi nói:

- Con đã dò hỏi kỹ, họ là người đã từng chở người chạy 
loạn, biết giữ miệng, lại cần tiền. Hơn nữa, bà sen có giao 
ước với họ, nếu chuyến này trót lọt, bà sẽ giới thiệu khách 
khác,

Ai cũng muốn giữ đường làm ăn của mình, không ai 
dại gì mà gây chuyện đâu, xin mợ yên tâm. Bà Sen hứa trả 
họ vàng lá.

Ông Án trầm ngâm, thở dài một hơi:

- Ừ, hy vọng mọi chuyện suôn sẻ…

Bên ngoài, gió khuya rít qua những rặng tre, mang theo 
hơi lạnh xuyên qua khe cửa. Trong gian nhà nhỏ, cuộc bàn 
bạc vẫn tiếp tục, giọng nói trầm thấp, gấp gáp nhưng đầy 
quyết tâm.

Bà Án chậm rãi nói, giọng trĩu nặng lo âu:

- Thằng Bính, học trò tín cẩn của tôi, cho biết cũng cận 
ngày rồi. Ủy ban nhân dân tỉnh đang thu xếp phát động 
cải cách điền địa. Nghệ Tĩnh đang thử. Mình lo đi được 
càng sớm càng tốt. Không hiểu cha Mẫn đã liên lạc được 
với cha Oánh ở Tam Tổng và cha Bồn ở Điền Hộ chưa?

Cậu Út trầm ngâm, đáp:

- Mọi chuyện này phải chờ tin cha Mẫn thôi, thưa mợ.

Cô Huệ chêm vào:

- Bà Sen hay gặp cha Mẫn, để lo mọi chuyện chu đáo. 
May nhà mình thân tình với hai người này. Còn chuyện 
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bác Tham…

Bà Án thở dài, giọng khẽ run:

- Mợ cũng sợ... Không biết bác ấy giờ ra sao. Bác thay 
đổi nhiều lắm. Từ cách mạng. Mợ cũng không biết, bác đã 
có móc nối từ trước. Tuy chị em, nhưng bác kín đáo. Bây 
giờ bác là Chủ tịch Hội Phụ nữ Yêu nước Khu Tư, chức vụ 
to lắm. Chỉ mong bác quên nhà ta đi, chứ không thì…

Ông Án hướng mắt về phía bà, giọng trầm xuống:

- Tết qua, nhà mình sai người làm dưa biếu bác gái, 
thêm hai con lợn sữa, bánh chưng…

Cậu Út ngẫm nghĩ rồi nói:

- Con lo chuyện bác Tham nhiều lắm. Bác chắc chắn 
biết về vụ cải cách điền địa. Nhà bác trước cách mạng cũng 
là địa chủ đấy chứ. Không biết Khu Tư sẽ sử sự ra sao.

Bà Án nhẹ nhàng đặt tay lên vai, đấm cho giãn gân, 
mắt nhìn xa xăm:

- Cách mạng lên, bác cho nhà nước hết thảy cả gia sản. 
Rồi về Thị Long ở. Bác trai xưa làm tham vụ canh nông 
Đông dương. Bác còn tham gia Quốc hội khóa đầu tiên. 
Chuyện cũng rối ren lắm.

Cậu Út chậm rãi tiếp lời:

- Con có gặp anh Khan trước khi anh ấy lên Việt Bắc 
học trường Thiếu sinh quân. Từ ngày bác trai mất ở sông 
Nông Giang, bác Tham gái sống cũng lẻ loi. Các anh lớn đi 
bộ đội hết rồi, nhà bác còn mỗi hai anh sau, còn nhỏ tuổi, 
bác Tham phải trông nom.

Không gian trong phòng lặng đi một lát. Gió đêm len 
qua khe cửa, mang theo hơi lạnh thấm vào lòng người. Cả 

nhà biết, những ngày sắp tới sẽ không dễ dàng gì... Ông 
Án trong lòng lo sợ bần thần, nhưng không muốn chia sẻ 
nỗi lo ấy cho ai. Ông biết rõ, trong cải cách điền địa, nhà 
nước sẽ không thể không để ý đến ông. Ông từng làm 
Chánh án Nghệ An, rồi Chánh án Thanh Hóa. Một thời, 
danh vọng của ông lẫy lừng, quyền uy chẳng ai dám coi 
thường. Nhưng giờ đây, thời thế đã đổi thay.

Vợ ông, bà Án, là một phụ nữ xuất thân cao quý. Bà là 
người phụ nữ đầu tiên đậu diplôme trường Đồng Khánh, 
nhưng vì bà ngoại sắp đặt hôn sự với cụ Án, bà không ra 
Hà Nội học tú tài. Từ thuở trẻ, bà đã nổi tiếng thanh lịch, 
nói tiếng Pháp giọng như bà đầm chính gốc. Quan Tây nể 
trọng bà, bởi không chỉ thông thạo ngôn ngữ, bà còn có trí 
tuệ sắc sảo, ứng đối linh hoạt.

Ông Án xuất thân từ trường Hậu Bổ, tiếng Pháp thông 
thạo lắm. Lúc còn đi học, ông từng làm thầy giáo dạy 
tiếng Pháp. Khi làm quan, mỗi lần có tiệc với quan Tây, 
vợ chồng ông luôn là những người bặt thiệp, giao tiếp tự 
nhiên, không hề kém cạnh. Quan sứ rất kính nể bà Án, 
người phụ nữ hiện đại, nhanh nhẹn, có tri thức. Có lần, khi 
toàn quyền về tỉnh, bà Án được mời làm thông dịch viên 
cho Đốc phủ sứ.

Nhưng ngoài vẻ hào nhoáng của một gia đình quan 
lại Tây học, ông Án vẫn là người nghĩa khí. Khi còn tại 
chức, ông từng nhiều lần làm ngơ, không ký lệnh bắt giam 
những người làm cách mạng. Ông hiểu rằng thời thế xoay 
vần, có những ký điều không thể dùng quyền lực mà ép 
buộc. Đến thòi Nhật … Nhưng cách mạng không quên. 
Cải cách điền địa lại càng không quên ông. Một người 
từng làm quan lớn, từng có thời hét ra lửa, giờ đây chẳng 
khác nào một chiếc lá giữa cơn gió xoáy, không biết sẽ 
cuốn về đâu…
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Ông Phiệt học trò cũ của ông Án, bây giờ cán bộ cao 
cấp trung ương, cấp uỷ, tháng trước có tới thăm. Ông 
Phiệt cho biết chuyện cải cách điền địa đang xảy ra ở Hà 
tĩnh. Ông Án được nghe phong phanh những câu chuyện 
về cải cách điền địa, về đấu tố, về những phiên tòa nhân 
dân được dựng lên giữa sân đình hay cánh đồng làng. 
Ông biết, thời thế đã đổi thay, và những người từng đứng 
trên đỉnh cao quyền lực như ông nay có thể trở thành đối 
tượng của chính quyền mới. Nhưng ông vẫn chưa hình 
dung được cơn lốc ấy dữ dội đến mức nào.

Từ năm ngoái, chiến dịch cải cách điền địa bắt đầu lan 
rộng, với mục tiêu trả lại ruộng đất cho dân cày, nhưng 
trên thực tế lại biến thành một cuộc thanh trừng khốc liệt. 
Chính quyền mới không chỉ tịch thu đất đai của các địa 
chủ mà còn biến họ thành kẻ thù giai cấp để quần chúng 
đấu tố. Mỗi làng, mỗi xã đều có những cuộc họp kéo dài, 
nơi mà các địa chủ, những người từng có chút tài sản hay 
quyền thế, bị đưa ra trước nhân dân để thú tội.

Những câu chuyện rùng rợn được truyền từ làng này 
sang làng khác. Những người từng có ruộng đất, từng là 
quan lại hay trí thức, bị trói gô trên bục đấu tố, dưới ánh 
đèn dầu leo lét. Những người từng là tá điền, người làm 
thuê, hay thậm chí hàng xóm, người thân cũng bị lôi kéo 
vào cuộc đấu tố. Những câu chửi rủa, buộc tội vang lên 
giữa đám đông kích động Đả đảo địa chủ cường hào. Bóc 
lột, hút máu nông dân. Nhiều người không chịu nổi áp 
lực, quỳ sụp xuống, khóc lóc van xin. Nhưng có những 
phiên đấu tố kết thúc trong sự im lặng đáng sợ, khi người 
bị đấu tố bị lôi ra đồng xử bắn ngay trong đêm.

Những câu chuyện về địa chủ bị chôn sống, bị bắt ăn 
phân, bị treo ngược trên cây cho đến chết… trở thành nỗi 
ám ảnh. Nhiều gia đình bỗng chốc tan tác. Người bỏ trốn 

lên rừng, người ra cầu tự tử, người bị bắt vào tù không bao 
giờ trở về. Địa chủ như ông Án thì phải lo dinh tê. Ông Án 
hiểu rằng, với quá khứ làm quan, với tài sản và danh vọng 
từng có, gia đình ông chắc chắn không thể thoát khỏi cơn 
lốc này. Nhưng điều đáng sợ hơn cả là ông không biết ai 
có thể là người sẽ đấu tố mình. Những tá điền từng được 
ông giúp đỡ? Những người từng quỳ gối nhờ ông xét xử? 
Hay có khi chính những người thân trong họ hàng cũng 
bị ép buộc đứng ra tố cáo? Nhà Bác tham, nếu muốn tránh 
tội, nhiều khi cũng …

Bà Án cũng lo lắng không kém. Bà nghe những người 
bạn đồng sự cũ, những trí thức từng đứng trên bục giảng, 
từng ngồi trên ghế quan tòa, nay bị treo cổ giữa sân đình. 
Bà nhớ đến những người phụ nữ có học thức, từng là vợ 
quan, từng giỏi giang, nay bị lột hết quần áo, bị lôi đi diễu 
khắp làng trong tiếng hò hét nhục mạ. Không thể chờ 
thêm được nữa. Ông Án nhìn vợ, nhìn cậu Út, rồi trầm 
giọng nói: “Phải đi ngay. Không còn thời gian nữa.”

Ông Án trầm tư, lòng nặng trĩu. Cải cách điền địa 
không đơn giản chỉ là tịch thu ruộng đất-nó là một cuộc 
thanh trừng thẳng tay. Ông đã nghe kể về những người 
từng là quan lại, trí thức, hay địa chủ bị quy chụp, bị đấu 
tố, bị xử bắn. Những tin tức ấy đến từ khắp nơi: Thái Bình, 
Nghệ An, đã khởi sự… Những phiên tòa nhân dân không 
có bào chữa, chỉ có những bản án được định sẵn.

Mấy hôm sau, Tựa khoác tay nải, đứng trước sân nhà, 
sửa soạn ra đình nhập với các trai làng khác đi dân công. 
Mẹ nó buộc lại dây túi, dặn dò từng lời một: “Đi đường 
nhớ cẩn thận, đừng có mà ham hố làm hơn sức, con vạm 
vỡ, có khi họ bắt vác nặng. Gạo nặng, đường xa, không 
khéo lả người ra giữa chừng”. Tựa gật đầu, mắt nó không 
rời mẹ. Cảnh tượng này nó không quen tí nào, nó chỉ cảm 
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nhận, lăng lắng nghe nỗi lo lắng của mẹ như gấp bội phần. 
Tựa không muốn mẹ ra đình tiễn chân. Nó không muốn 
nhìn mẹ già giữa những ngưới mẹ khác với lời khóc thê 
thảm. Nó thương mẹ quá. Mẹ dằn lòng không muốn con 
buồn nhiều. Tất cả những gì muốn nói với con, Tựa đã 
đọc được trong mắt mẹ. Thân xác mẹ lả đi như tàu lá cau 
úa, khẳng khiu trên cỏ. “Mẹ đừng ra đình tiễn con.” Nó cố 
gắng nói một câu cứng cỏi. Nó không muốn mẹ già phải 
đứng giữa bao nhiêu người mẹ khác, nức nở trong cảnh 
tiễn con. Nó không chịu nổi khi nghe tiếng khóc thê lương, 
não nề ấy. Nó thương mẹ quá, thương đến nát lòng.

Nhưng mẹ chỉ lặng im. Tất cả những gì bà muốn nói, 
Tựa đã đọc được trong đôi mắt đầy u hoài của bà. Chỉ mấy 
ngày thôi mà mẹ nó như héo quắt lại, như thể tuổi già ập 
xuống một cách tàn nhẫn. Ngoài đình làng, ồn ào như chợ 
vỡ. Người đứng chen chúc, kẻ khóc, người than, cán bộ xã 
cố giữ trật tự nhưng không ai để ý đến họ.

Ông chủ tịch Lung đứng giữa sân đình, vung tay khích 
lệ, nói những lời mạnh mẽ: «Dân công là vinh quang! Đi 
làm nhiệm vụ làng nước là vinh dự!» Nhưng chẳng ai 
buồn nghe. Mỗi người đều có nỗi riêng, những tiếng thở 
não nuột, những giọt nước mắt nuốt ngược vào trong. Tựa 
đảo mắt nhìn quanh và chợt nhận ra con Hĩm-nó đứng co 
ro bên bà Lung. Trong cái nhốn nháo, Hĩm vẫn chưa thấy 
Tựa. Tựa bước vào đám đông, len lỏi qua những dáng 
người khắc khổ, tìm cách lại gần Hĩm.

Rồi mắt hai đứa chạm nhau. Thôi thì… Hĩm giật bắn 
người, như thể bị một nhát dao cứa vào tim. Nó nép sát 
vào người bà Lung, tay bấu chặt tà áo mẹ, nhưng nước 
mắt nức nở trào ra như suối. Nó không dằn được. Bà Lung 
cũng không nói được gì. Bà chỉ biết nhìn Tựa, rồi lại nhìn 
con gái mình. Biết làm gì bây giờ? Nói gì bây giờ? Bà Lung 

ngước lên tìm ông Lung, nhưng ông ngoảnh trốn, quay đi.

Tựa cố nén nghẹn ngào, nói thỏ thẻ, giọng run run 
nhưng cố nói thật rành rẽ để Hĩm nghe rõ giữa bao tiếng 
ồn ào xung quanh: “Đàng nớ… đàng nớ, tớ phải đi… Tớ 
xin đàng nớ lo cho mẹ già, lẻ loi…” Hĩm không trả lời. 
Nó cắn chặt môi đến bật máu, nước mắt ứa ra như không 
sao cầm được. Đám đông quanh hai đứa cứ xô đẩy, cứ 
nhốn nháo, tiếng hò hét của cán bộ, tiếng gọi nhau í ới của 
những người mẹ, tiếng khóc trẻ con, tiếng giày dép giẫm 
trên nền đất lổn nhổn… Tất cả như một cơn bão hỗn loạn, 
cuốn phăng đi mọi thứ.

Nhưng giữa cái dòng người xô đẩy đó, chỉ có hai đứa 
là đứng im. Mắt chúng gặp nhau. Và trong khoảnh khắc 
ấy, cả một trời kỷ niệm ùa về. Buổi gặp gỡ đầu tiên dưới 
góc cây me. Những buổi trưa hè trốn ra bờ sông, Hĩm ngồi 
trên tảng đá, Tựa lội xuống nước vọc chân, hất nước lên 
trêu Hĩm. Những hôm đi bắt cá rô. MNhwngx hôm đi xố 
hến. Những buổi Hĩm sách giỏ đem đồ ăn cho Tựa ngoài 
đồng. 

Và Củ nâu! Ôi thôi… làm sao mà quên được. Trong 
khoảnh khắc cuối cùng, Tựa bỗng nhìn thấy củ nâu trong 
mắt Hĩm. Một hình ảnh mơ hồ mà đau nhói. Nó chết đứng. 
Đứng trơ ra đấy, giữa đám đông ồn ào, giữa tiếng trống 
giục, giữa những lời giã biệt ngập ngừng.

Hôm đầu tiên, Hĩm đến nhà Tựa, e dè hỏi mẹ nó về củ 
nâu nhuộm vải. Một đứa con gái con nhà ông chủ tịch xã, 
mà nghe lời mẹ cũng phải lo chuyện nhuộm vải, Tựa thầm 
nghĩ, rồi cười một mình. Nhưng hôm Hĩm giúp nó căng 
vải ngoài vườn, mọi ý nghĩ mơ hồ ấy bỗng tan biến, chỉ 
còn lại khoảnh khắc bàn tay hai đứa vô tình chạm nhau. 
Một chạm khẽ thôi, mà lòng Tựa rung động lạ kỳ.
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Rồi những hôm nó lấy đò sông Mã với cô Năm, kiếm 
mua từng củ nâu ở nhà bà Ninh. Hôm nó trở về làng, quần 
áo tả tơi, lưng oằn xuống vì bao bố củ nâu. Hĩm thấy nó, 
đôi mắt tròn xoe, mặt tái mét. Nó không chết trôi! Nó còn 
sống! Hĩm mừng quá mà òa khóc ngay trước ngõ nhà.

Củ nâu, một thứ củ, rễ cây leo quê mùa, thô mộc, mọc 
trong rừng, vậy mà lại là đầu mối, là sợi chỉ se duyên cho 
hai đứa. Củ nâu nhuộm được màu vải đẹp, mà không 
nhuộm nổi phận người. Đưa duyên, nhưng chưa cho phận. 
Củ nâu cũng đưa đến một đám hỏi không chính thức. Vợ 
chồng ông Hùng chứng nhân cho cái buổi chiều không 
thể quên, với chai rượu nếp cay xè nơi đầu lưỡi. Hôm ấy, 
ông Lung hứng chí, sính tiếng cán bộ, gọi là tối liên hoan. 
Tựa lúng túng, nhưng men rượu vào, nó cũng buột miệng: 
“Củ nâu là số của con gặp được Hĩm.” Cả nhà cười rộn rã, 
Hĩm cúi gằm mặt, hai má đỏ au như ráng chiều.

Tựa và Hĩm, bao lần se đầu cảm ơn củ nâu. Một thứ 
vô tri vô giác, mà lại là đầu mâu câu chuyện. Câu chuyện 
lứa đôi đẹp đẽ, nếu như không có tiếng trống dân công 
tiếp vận cắt ngang tất cả. Củ nâu đúng là nó-cái củ cái rễ 
cây quê mùa, thô mộc-vậy mà lại nhuộm nên một đoạn 
đời dịu ngọt cho hai đứa. Giờ phút này, Hĩm không nói 
nổi câu nào. Tựa nhìn vào mắt Hĩm, thấy cả những tháng 
ngày cũ, những mộng tưởng chưa thành, những hy vọng 
sống bên nhau, giờ đây vỡ vụn như màu vải phai đi trong 
nắng.

Và giờ đây, khi tiếng trống giục lên đường vang dội 
khắp đình làng, khi Hĩm đứng nép bên mẹ, nước mắt chan 
chứa, thì tất cả những gì từng có với nhau bỗng trở thành 
một vệt màu phai nhạt, vải nhuộm củ nâu, lâu ngày bị 
nắng gió tẩy đi.

Giờ thì Tựa thật sự phải đi xa. Đi dân công tiếp vận. 

Hĩm không thấy bà Lung nhìn, siết chặt hai bàn tay Tựa, 
như muốn giữ lấy chút hơi ấm cuối cùng. Nó không khóc 
thành tiếng nữa, nhưng nước mắt cứ trào ra, lăn dài trên 
má, rơi xuống đất, như những hạt mưa âm thầm nhưng 
thấm tận vào lòng đất dại. Tựa cũng vậy. Nó không rời 
tay Hĩm. Nó không dám chớp mắt. Không dám quay đi. 
Chỉ sợ nếu nhắm mắt lại, tất cả những gì thuộc về Hĩm, 
về làng, về những ngày tháng bình yên ấy sẽ tan biến như 
một giấc mộng.

Có người đẩy mạnh nó từ phía sau. Đoàn dân công bắt 
đầu di chuyển. Tiếng trống trên đình dục giã thêm. Tựa 
bước một bước, rồi lại một bước. Hĩm vẫn đứng đó. Nó 
muốn nói điều gì đó. Muốn níu lấy Tựa. Nhưng không thể 
làm gì hơn. Trong giây phút ấy, giữa đám đông ồn ã, chỉ 
có hai đứa đồng cảm nỗi thê lương. Một nỗi thê lương sâu 
đến tận xương tủy, như thể đời này kiếp này, dù có gặp lại 
cũng chẳng bao giờ còn nguyên vẹn như trước.

Tựa cố nén nghẹn ngào, nói thỏ thẻ, giọng run run 
nhưng cố nói thật rành rẽ để Hĩm nghe rõ giữa bao tiếng 
ồn ào xung quanh: “Đàng nớ… đàng nớ, tớ phải đi… Tớ 
xin đàng nớ lo cho mẹ già, lẻ loi…” Hĩm bật khóc thành 
tiếng, nhưng chẳng thể làm gì.

Tựa đi rồi …

Hĩm vẫn đứng đó, giữa đám đông nhốn nháo, giữa 
những tiếng khóc tiễn con, tiễn anh, giữa những lời dặn 
dò đứt quãng, nhưng lòng nó như rơi vào khoảng trống 
mênh mông. Mắt nó dõi theo bóng Tựa, từng bước, từng 
bước, như dõi theo một cái gì đó vừa thân thuộc, vừa xa 
vời, vừa muốn níu kéo, vừa không thể nào với tới.

Tiếng trống giục giã. Tiếng chân dẫm lên đất khô. 
Tiếng kẻng báo hiệu giờ lên đường. Cả một làng quê như 
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chao đảo trong nỗi tiễn biệt. Nhưng với Hĩm, tất cả âm 
thanh ấy mờ đi, nhòa đi, lùi xa dần, chỉ còn lại một hình 
bóng duy nhất đang đi khuất.

Tựa không quay đầu lại. Nó không dám. Một bước… 
rồi một bước… Nó cắn chặt răng. Nó thấy sợ. Sợ nếu nó 
quay lại, nếu nó nhìn thấy Hĩm đang đứng đó, nó sẽ không 
thể bước tiếp. Nhưng nó biết, Hĩm vẫn đứng đó.

Khi đoàn dân công đã ra đến đầu làng, khi bụi đỏ mịt 
mờ che lấp những bước chân phía trước, Tựa mới đánh 
bạo ngoái lại. Và nó thấy Hĩm. Hĩm vẫn đứng ngay chỗ 
ấy, nơi nó đã rời đi lúc nãy. Mắt nó mở lớn, như muốn ghi 
khắc hình bóng Hĩm hằn vào tâm khảm, như muốn thu 
hết vào đáy mắt từng đường nét, từng dáng đi, từng hơi 
thở của Hĩm. Để mai này, dù có xa nhau đến đâu, dù có 
cách biệt đến mức nào, nó cũng không bao giờ quên.

Một cơn gió mạnh thổi qua. Hĩm run lên. Rồi thật 
chậm, nó đưa tay lên cao, giơ về phía Tựa. Chỉ một cái vẫy 
tay. Không hối hả. Không rời rạc. Mà chầm chậm, như một 
nhát dao cứa vào lòng. Tựa đứng khựng lại. Nó không thể 
gật đầu. Không thể vẫy tay đáp lại. Không thể nói một lời 
nào. Nó chỉ quay đi, cắn chặt môi. Và bước tiếp.

Bóng nó dần khuất sau màn bụi đỏ. Hĩm vẫn đứng đó. 
Mắt nó cay xè, nhưng nước mắt không rơi. Nó không khóc 
thành tiếng. Nó không gào lên thống thiết như những 
người đàn bà khác ngoài kia. Nó chỉ đứng lặng, bàn tay 
vẫn giơ lên, giữa một buổi chiều lặng gió, giữa một chia ly 
chẳng biết ngày nào gặp lại.

Bà Án hỏi Hĩm: “Bố mẹ con khoẻ chứ?” Cái Hĩm nhỏ 
nhẹ “Dạ”. Giọng nó lí nhí, lòng nó còn vướng vất cái nhìn 
cuối của Tựa. Mắt Tựa lúc ấy… Một thoáng thôi, nhưng 
bao nhiêu ký ức dồn về, dằn vặt, bủa vây. Hĩm chớp mắt 

thật nhanh, cố dằn nén, nhưng vẫn cảm thấy cõi lòng trống 
hoác, như vừa đánh rơi thứ gì quý giá nhất mà chẳng thể 
với tay nhặt lại. Nó vẫn không biết vì sao mẹ Tựa lại dặn 
nó lên ấp. Chỉ là một câu nói thoảng qua, nhưng ánh mắt 
nẹ Tựa nhìn nó khi ấy-đằm sâu, u uẩn-khiến Hĩm không 
thể cưỡng lại.

Hĩm bước vào ấp mà như khám phá ra một thế giới 
khác. Tựa đi rồi, một phần nào trong nó cũng đã bước 
ra khỏi những ngày tháng cũ. Cảnh vật ở đây, đâu quen 
thuộc và sao xa lạ quá. Cái sân gạch đỏ hoe, lớn hơn mấy 
lần cái ao nhà nó. Những hàng cau đứng im thin thít trong 
nắng, cả những tàu lá chuối rũ xuống, hứng từng cơn gió 
thổi qua. Một thứ gì đó như mùi hương củ nâu vương vấn 
đâu đây. Lại củ nâu. Hay chỉ là ảo giác?

Bà Án gọi người nhà pha ấm trà, rót ra chén. Con Hĩm 
cả đời chưa bao giờ được nhìn thấy chén trà tàu. Thơm 
quá, thơm kín đáo, thơm nhẹ nhàng không như những 
bát chè vối hay bát chè xanh nhà nó. Hĩm đưa hai tay đón 
lấy chén trà tàu, lòng run run. Nước trà sóng sánh màu hổ 
phách, tỏa ra mùi hương thanh thanh, dịu dàng mà xa lạ 
thật. Nó cúi xuống thổi nhẹ, hương trà lùa vào cánh mũi, 
ngai ngái mà ấm áp. Cả đời nó chỉ quen với những bát 
chè vối, chè xanh mà thôi. Chưa bao giờ Hĩm được cầm 
một chén trà tàu, nhỏ nhắn mà tinh tế, hơi nóng thấm qua 
thành sứ trơn mịn, lan vào lòng bàn tay.

Bà Án ngồi xuống đối diện, mắt nhìn Hĩm chăm chú. 
Bà không vội nói ngay, chỉ lặng lẽ quan sát con bé đang 
rón rén trước mặt mình. Hĩm cúi đầu, nhẹ nhàng nhấp 
một ngụm trà. Vị đắng đầu tiên lướt qua đầu lưỡi, nhưng 
ngay sau đó là một vị ngọt thanh, vấn vít nơi cuống họng. 
Nó giật mình. Chén trà nhỏ mà dư vị cứ quẩn quanh, như 
một điều gì đó không dễ dàng phai được trong chốc lát.
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Bà Án cất giọng trầm trầm: “Mẹ thằng Tựa dặn con lên 
đây, chắc con không hiểu, phải không.” Hĩm lại dạ. Bà Án 
tiếp:

- Tôi muốn gặp con, muốn biết thêm về bố con, ông 
chủ tịch xã. Tôi muốn nhờ bố Lung ít chuyện.

Cái Hĩm chỉ có đôi mắt ngớ ngẩn nhìn bà Án.

- Tôi biết ngày xưa ông phó lý, lúc ấy ông là phó lý, 
có những chỗ đi lại, mà tôi được người ta nói cho hay. 
Chuyện trước cách mạng. Kể ra rồi, thì bây giờ cũng như 
người trong nhà.

Hĩm lại càng ngơ ngác thêm, người trong nhà? Đầu óc 
nó chỉ thêm ù ù, như gió thổi vào gian nhà trống.

- Để rồi tôi nói con nghe. Về thưa với bố tên những 
người này những chuyện này, Có khi con cũng phải thưa 
với mẹ nữa

Cái Hĩm chả biết đâu vào đâu. Nó chỉ thấy trí óc đang 
bị kéo căng ra, như một tấm vải thô nhà nó bị phơi quá lâu 
dưới nắng, mỏng tang và dễ rách. Nó cũng chỉ biết thưa 
thưa dạ dạ mà thôi. Bà Án nói đi nói lại tên nhiều người, 
thêm vào đó vắn tắt vài chuyện. Bà dặn thêm:

- Con nhớ kỹ chứ. Có quên gì thì hỏi tôi bây giờ.

Cái Hĩm ngồi đó, tay vẫn cầm chén trà tàu, mà lòng nó 
cứ rối như tơ vò. Bà Án nói gì thế này? Những cái tên bà 
nhắc đến, những chuyện cũ từ trước cách mạng, cái gì mà 
“người trong nhà”… tất cả như một làn khói mờ mịt bao 
trùm lấy đầu óc nó. Hĩm muốn hiểu, nhưng càng nghe, nó 
càng thấy mình như lạc vào một mê cung, không biết lối 
ra.

Nó chưa bao giờ nghĩ mình sẽ ngồi trong căn nhà này, 

truóc mặt bà Án, và bị cuốn vào những chuyện to tát thế 
này. Nó chỉ là một con bé quê, lớn lên bên bờ sông Mã, 
gặp thằng Tựa lo chuyện củ nâu, chuyện nhuộm vải, và cả 
chuyện lấy chồng. Cớ gì bây giờ lại phải nhớ những cái tên 
xa lạ, những chuyện bí hiểm này? Hĩm len lén ngước nhìn 
bà Án. Khuôn mặt bà nghiêm nghị, ánh mắt sắc sảo mà 
trầm tĩnh. Bà đang thử nó sao? Hay bà thực lòng muốn nó 
làm gì đó? Hĩm cắn nhẹ môi. Nó không dám hỏi, nhưng 
trong lòng ngập đầy nghi vấn. Tại sao mẹ Tựa lại bảo nó 
lên đây? Chuyện này có liên quan gì đến Tựa không? Hay 
chỉ là một việc nào đó của người lớn, mà nó chỉ là con cờ 
nhỏ bị đẩy tới?

Câu “người trong nhà” bà Án vừa nói khiến Hĩm giật 
mình. Người trong nhà? Nghĩa là sao? Có phải chỉ là một 
cách nói, hay là một điều gì đó sâu xa hơn? Tim nó bỗng 
dưng đập mạnh hơn. Người trong nhà… chẳng lẽ có một 
sợi dây liên kết nào đó giữa bố mẹ nó và cái nhà này mà nó 
chưa hề biết? Bà Án vẫn đang nói, giọng vẫn trầm trầm, 
đều đều, như những cơn sóng vỗ vào bờ. Hĩm nghe mà 
như không nghe, bởi lòng nó đang bị kéo về một khoảng 
trống vô định. Một thứ cảm giác bất an, như khi nó đứng 
bên bờ sông nhìn những cơn nước xiết, cảm giác mình có 
thể bị cuốn trôi đi bất cứ lúc nào. Nó không thể quay đầu 
lại, cũng không biết phải tiến về đâu.

Bỗng nhiên, nó thèm được quay về cái sân nhà mình, 
nghe tiếng mẹ lách cách trong bếp, nghe tiếng gà cục tác 
ngoài vườn. Nó thèm cái cảm giác quen thuộc ấy, nơi mà 
nó không phải suy nghĩ nhiều đến thế này. Nhưng không 
được nữa rồi. Cái giây phút nó đặt chân vào căn nhà này ở 
cái ấp này, cầm lấy chén trà này, lắng nghe những lời này-
nó đã bước vào một con đường khác. Một con đường mà 
nó không biết sẽ dẫn nó về đâu.
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Ông bà Lung đợi đến lúc trời tối mờ mới rời khỏi thôn. 
Cả xóm đã lặng đi trong giấc ngủ, những mái nhà chìm 
trong bóng đêm, chỉ còn vài ánh đèn dầu leo lét hắt qua 
kẽ vách. Người ta đã thôi những câu chuyện rì rầm ngoài 
hiên, thôi cả tiếng ho khan của ông già đầu ngõ. Đêm quê 
lặng như tờ.

Bà Lung lặng lẽ đi sau chồng, tay nắm chặt tà áo nâu 
sồng, cố bước nhanh cho kịp. Ông đi cẩn thận trên con lối 
mòn giữa hai bờ ruộng, từng bước chậm rãi nhưng dứt 
khoát. Lòng ông như có lửa đốt, nhưng chân không dám 
sải dài vì sợ bà Lung theo không kịp. Trong tay ông có một 
bó đuốc, nhưng chưa muốn đốt vội. Mắt ông còn tinh, ánh 
sao trên trời vẫn đủ để ông nhìn đường.

Con đường ra ấp cụ Án không xa, nhưng cũng chẳng 
gần. Phải băng qua nhiều thửa ruộng, lội qua con mương 
nhỏ, rồi men theo ra đường cái. Gió đồng hun hút thổi, 
mang theo hơi lạnh của đêm khuya. Mùi lúa non thoảng 
trong không gian, quyện với mùi bùn đất ẩm ướt. Lâu lâu, 
tiếng côn trùng râm ran dưới những lùm cỏ lẫn vào tiếng 
ếch nhái từ ruộng sâu vọng lại, khiến không gian càng 
thêm thăm thẳm.

Ông Lung bước mà lòng rối bời. Lời con Hĩm kể lại 
khiến ông chấn động. Ban đầu, ông ngỡ con bé nghe nhầm, 
nhưng nhìn dáng nó rụt rè, giọng nói quả quyết mà run 
run, ông không khỏi suy nghĩ. Bao nhiêu câu hỏi chồng 
chất trong đầu: vì sao bà Án lại nhắc đến ông? Vì sao lại 
gọi là “người trong nhà”? Những cái tên bà Án nhắc đến, 
những chuyện từ thời trước cách mạng, mọi chuyện ông 
nhớ rõ mồn một. Sao ông bà Án lại đưa tin cho ông bà qua 
cái Hĩm? Ông với bà Lung bàn đi bàn lại, nghĩ ngợi mãi 
mà vẫn không lần ra manh mối.

Bà Lung cũng thấp thỏm không kém. Trên đường đi, 

bà chẳng nói gì, chỉ cắm cúi bước theo chồng. Trong lòng 
bà, một cảm giác lo lắng cứ dâng lên từng cơn. Từ bao giờ 
cuộc sống yên ổn của họ lại bị xáo trộn bởi một chuyện lạ 
lùng này? Hôm nay, con Hĩm đi về, mắt nó có chút gì khác 
lạ. Không chỉ là vẻ sợ sệt thường thấy, mà còn có một nét 
gì như người vừa bước chân vào một thế giới khác-một 
thế giới mà không thuộc ai trong nhà ông.

Một tiếng cú rúc bất chợt vang lên từ phía bụi tre xa xa. 
Bà Lung giật mình, khẽ siết lấy cánh tay chồng. Ông Lung 
cũng thoáng chững lại, nhưng rồi tiếp tục bước. Đêm nay, 
dường như có điều gì đó đang đợi họ ở phía trước. Một 
điều mà cả hai vợ chồng đều chưa thể lường trước được.

Ông bà Lung lên ấp mà không báo trước được. Hai 
vợ chồng nhắm đường rồi đi xuống nhà dưới. Không khí 
trong nhà cụ Án tĩnh mịch, chỉ có ánh đèn dầu vàng vọt 
hắt ra từ những ô cửa gỗ lim, soi lờ mờ những dáng người 
lặng lẽ qua lại. Mấy người làm nhận ra ông chủ tịch xã, 
nhưng chỉ cúi đầu chứ không dám hỏi han gì. Ai cũng 
hiểu, khách đến ấp này, nếu không phải bà con thân thích, 
thì ắt có việc quan trọng.

Ông Lung đưa mắt tìm kiếm, rồi thấy một bà trung 
niên mặt mày sáng sủa, vẻ như người có quyền hành trong 
nhà. Ông tiến đến, giọng khẽ khàng nhưng dứt khoát:

- Xin bác đệ trình lên hai cụ, có vợ chồng Lung muốn 
xin gặp.

Người đàn bà gật đầu, rồi lặng lẽ đi lên nhà trên

Ông Án ngồi trên bộ trường kỷ gỗ lim trảm xà cừ, nét 
mặt ung dung nhưng ánh mắt sắc bén. Khi thấy vợ chồng 
Lung bước vào, ông từ tốn đứng lên, chào đón:

- Ông bà phó lý, à quên, ông bà chủ tịch xã lên chơi, 
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thật là cảm kích đây.

Ông Lung vội cúi đầu chào, bà Lung cũng khẽ khom 
lưng nhún người theo chồng. Người làm bưng trà tàu lên, 
hương thơm phưng phức lan tỏa trong không gian. Ông 
Án chỉ khẽ gật đầu, lập tức có người đưa lên một ống điếu 
cày cùng gói thuốc lào.

Bà Án, theo thói quen, vẫn ngồi trên sập gụ, khuôn mặt 
thoáng một nụ cười nhàn nhạt. Bà vẫy tay gọi bà Lung đến 
ngồi gần. Cậu Út-con trai út của ông Án-đứng phía sau 
trường kỷ, nhoẻn miệng chào khách.

Người nhà rót trà tàu ra chén sứ men lam, rồi nhẹ 
nhàng đem đến mời hai ông bà Lung. Ông Án chậm rãi 
đưa chén trà lên cao, rồi ra hiệu cho ông Lung cùng nâng 
chén. Ông chủ tịch xã vốn quen ăn to nói lớn, giờ ngồi 
trước cụ Án lại khép nép, có phần lúng túng. Lời con Hĩm 
kể lại về chén trà tàu ở nhà cụ Án còn văng vẳng trong đầu 
ông. Ông e dè nâng chén, mắt hơi lấm lét nhìn ông Án.

- Sao, ông chủ tịch, mọi chuyện tốt đẹp cả chứ?

Giọng ông Án sang sảng, đĩnh đạc như khi còn ngồi tòa 
xét xử. Ông Lung hơi giật mình, vội đặt chén trà xuống, 
đáp với vẻ khiêm nhường:

- Thưa cụ, xin cảm ơn cụ đã hỏi đến. Nhưng thời buổi 
chiến tranh, thưa, chẳng có nhiều chuyện gì tốt đẹp...

Người nhà đem đến ông Án bàn điếu dóng, thân điếu 
gỗ quý, khảm ngà khảm xà cừ, chạm trổ tinh xảo, nõ điếu 
bịt bạc, thân cũng bịt bạc. Xe điếu là một cần trúc dài, đầu 
cũng bịt bạc. Ông Án đợi người nhà tiêm thuốc lào vào 
điếu cày đưa tới cho ông Lung. Ông ra dấu mời ông Lung 
hút, trong khi người hầu châm lửa và đưa cần cho ông Án. 
Ông Lung lúng túng đỡ lấy điếu cày, nhìn ông Án đang 

phà thả khói, rồi ông chỏm miệng vào điếu mà rít. Ông áy 
náy chỉ dám rít một hơi ngắn, ngoảnh mặt sang một bên 
thở khói.

Bên kia, bà Án thong thả nhai trầu, đôi môi đã thắm 
đỏ. Người làm bưng đến bà Lung một khay trầu trạm 
bạc, trong đó có đầy đủ cơi trầu, bình vôi, những lá trầu, 
miếng cau thắm tươi như vừa mới hái. Bà Lung thoáng 
sững sờ. Từ nhỏ đến lớn, bà chưa từng thấy những vật 
dụng sang trọng đến vậy. Bà chưa biết phải làm gì. Cũng 
may, người nhà đến làm hết mọi chuyện, bà Lung chỉ cần 
đưa miếng trầu vào miệng. Bà nhìn chồng, rồi nghĩ: Hôm 
nay vợ chồng bà vào bước vào cửa quan. Chuyện gì sẽ chờ 
đợi phía trước đây.

Chuyện xa giao xong, cậu Út ra hiệu cho hết tất cả 
người nhà xuống nhà dưới. Ông Án chậm rãi:

- Này ông chủ tịch, cái Hĩm về chắc đã nói đủ những 
chuyện chúng ta cần nói hôm nay.

- Thưa cụ con biết, nhưng không biết cụ muốn dạy bảo 
gì?

- Những chuyện trước cách mạng, cũng còn gần đấy 
thôi. Chắc ông chủ tịch hiểu rồi chứ.

Ông Lung, bên tai câu là người trong nhà cả còn văng 
vẳng. Ông kính cẩn:

- Xin cụ dạy bảo.

Ông Án nhìn thẳng vào mắt ông chủ tịch, dõng dạc:

- Cải cách điền địa bao giờ tới xã đây?

- Thưa … thưa con đang đợi lệnh tỉnh đưa xuống.

- Chắc ông Lung cũng biết những gì xảy ra với cải cách 
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điền địa và đấu tố ở Hà tĩnh rồi chứ? Ông Án không dùng 
ông chủ tịch nữa, mà nói ông Lung. Bà Lung nghe rõ cả. 
Thế này thì là người trong nhà sao? Bà Án không nói gì, 
chăm chú nghe chồng. Cậu Út quay mặt nhìn mẹ. Ông Án 
giọng trầm và đều đều:

- Lệnh tỉnh đến xã, rồi ông Lung sử sự với vợ chồng tôi 
sao đây. Ông Án nói một lèo, mắt ông Án nhìn ông Lung, 
như mèo nhìn chuột.

Ông Lung nín lặng. Đầu óc rối beng. Ông Án nói 
chuyện với ông như người trong nhà, ông Lung lập đi lập 
lại trong đầu. Nghĩ mãi mà không biết trả lời sao cho đúng 
với hoàn cảnh. Mọi người yên lặng. Yên lặng nặng nề khó 
tả. Bà Lung còn rối ruột hơn chồng. Một lúc lâu, mà vẫn 
chưa ai lên tiếng. Bà Án nói, phá tan không khí nặng chĩu:

- Ông Lung chắc cũng bắt vợ chồng tôi để đấu tố. Chứ 
còn gì nữa. Giọng bà Án lạnh như thép.

Ông bà Lung nghe mà chới rới. Đây rồi, chuyện trong 
nhà phải đề cập đến tối nay đây. Cả hai không dám nói 
gì. Đều cúi đầu. Ông Lung trên ghế, cố thu nhỏ người lại, 
miệng lẩm bẩm: Người trong nhà … Ông Án thẳng thừng:

- Ông Lung có tin gì mới không? Ông nghĩ vợ chồng 
tôi ngồi đây để ông thi hành cải cách điền đia sao?

Ông Lung dật bắn người lên:

- Thưa cụ, thưa cụ … bao giờ hai cụ định đưa gia đình 
đi?

Chỉ một câu thôi, đủ cho mọi người ai nấy cùng thở 
phào, nhẹ nhõm. Ông Án giữ mặt nghiêm, không tỏ ra xúc 
động. Bà Án nhìn bà Lung, mà không nói gì. Cậu Út nhẹ 
đấm vai cho cha. Rồi cậu đến ngồi bên ông Lung:

- Ông Lung thời giờ cấp bách lắm. Cha tôi dạy tôi phải 
làm những điều gì, tôi đã làm xem như gần xong. Cha mẹ 
tôi muốn ông lo liệu sao cho chúng tôi đi êm thắm. Ngày 
giờ sẽ quyết định chung. Phần tôi muốn ông cũng lo sắp 
sếp cho nhóm người làm. Chúng tôi đi rồi, ấp, thóc gạo, 
súc vật, để lại hết. Ông Lung tìm cách tiếp quản cho nhẹ 
nhàng. Ông quen biết nhiều, từ tỉnh, qua huyện xuống xã. 
Cái gì thu nhập riêng cho cán bộ tỉnh cán bộ huyện, do 
ông quyết định. Chị Huệ tôi sẽ xem xét hết chi tiết với bà 
Lung. Cha tôi biết hết chuyện ông trước cách mạng. Cha 
tôi tin ông sẽ lo mọi chuyện chu đáo. Chuyện trong nhà 
đấy thôi …

Ông Lung nhìn cậu Út chăm chăm. Ông đâm ra hoảng. 
Cậu này tuổi chắc cũng không nhớn bao nhiêu, sao ăn nói 
giỏi thế. Giọng chắc như đinh đóng cột. Ông nghĩ, chắc 
con, trước sau gì cũng có máu cha trong người. Ông bớt 
hoảng, lại hơi hả lòng. Bây giờ mọi chuyện khá rõ ràng. 
Thật đúng, chuyện trong nhà cả mà. Cụ Án nhìn con trai 
thoả dạ, có phần đắc chí. Bà Án nhìn bà Lung, cười thân 
tình, người trong nhà. Bà Lung trước sợ bao nhiêu, bây giờ 
mừng bấy nhiêu. Bà buôn bán ở chợ, bà hiểu mọi chuyện 
mau hơn chồng. Bà đưa mắt biết ơn nhìn bà Án. Cậu Út, 
giọng không thay đổi, nói tiếp với ông Lung:

- Chuyện này cũng nhờ ông giúp cho. Tôi đã tìm được 
hai người đạp xe đạp chở cha mẹ tôi, hai người quảy gánh 
chở hai em tôi còn ít tuổi, ngồi trong thúng. Chị em tôi đạp 
xe đạp. Tôi đưa tên những người này cho ông xem. Xin 
ông dò lại họ, xem mình có hoàn toàn tin cậy được không?

Chuyện trong nhà, cậu Út dùng chữ mình. Ông lại đưa 
mắt nhìn cậu Út. Ông bây giờ thấy cảm tình với hết mọi 
người ở đây. Ông yên trí rồi. Ông là người có kinh nghiệm 
xã hội đấy chứ. Nhà ông Án dinh tê, trốn cải cách điền địa, 
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nhờ đến ông, là chuyện có lý hết chừng. Ông vội đưa chén 
trà sứ lên môi, nhấm nháp, cái thơm cái ngọt từ trà đọng 
lại trong miệng. Cậu Út và bà Án nhìn nhau, trong lòng 
thầm hiểu, mọi việc đã được định đoạt.

Ông Lung đặt chén trà xuống, giọng chắc nịch:

- Cậu Út cứ yên tâm, chuyện này tôi sẽ thu xếp ổn thỏa.

Bà Lung cũng gật đầu phụ họa, lòng nhẹ bẫng, vừa 
trút được gánh nặng. Cậu Út mỉm cười, cúi đầu thay cho 
lời cảm ơn. Cụ Án khẽ vuốt râu, đôi mắt sắc bén giờ đây 
ánh lên một tia hài lòng. Cậu Út nói thêm:

- Cha mẹ tôi thương gia cảnh mẹ anh Tựa. Anh ấy đi 
tiếp vận, mẹ anh lủi thủi một mình. Trăm chuyện cũng 
nhờ ông Lung.

Ông Lung nhè nhẹ gật đầu. Quả không sai, gia đình 
này cao sang đẹp quá. Chuyện gì cái cậu Út này măng sữa, 
đều định đoạt đâu ra đấy. Ông nghĩ cậu Út đi làm cán bộ, 
ít nhất phải vào cấp thành uỷ. Ông biết thằng Tựa trước 
khi đi, nhờ người đi theo, lên ấp gánh lúa về. Ông tự nhủ, 
chắc lại cũng là chuyện cậu Út nhà ta lo cho đây. Bây giờ 
ông hiểu, người trong nhà, nghĩa như thế nào.

Cuộc trò chuyện khép lại, nhưng ai cũng hiểu rằng đêm 
nay chỉ là khởi đầu cho một hành trình mới, một chuyến 
đi, một chuyến dinh tê nhà cụ Án.

Cũng cả đến hơn mười hai tiếng đồng hồ, nhà ông Án 
mới đến tỉnh Thanh. Cử hành sớm. Bé chị Bé em ngủ gật 
ngủ gà trong thúng. Mọi chuyện suôn sẻ. Không gặp máy 
bay Tây đi bỏ bom. Ông Lung, cắt người đi theo, vừa hộ 
vệ vưa lo lắng tất cả mọi chuyện. Cả nhà ông Án tới dòng 
Phan xi cô, đã thấy cha Mẫn và bà Sen đợi ở đó. Tay bắt 
mặt mừng. Cha Mẫn thì quý ông Án lắm, cha nhớ bao 

nhiêu đóng góp của ông Án cho nhà dòng. Bà Án không 
quen, ngồi xe đạp lâu, mỏi mê bà xin phép đi nghỉ. Cô 
Huệ quen biết bà Sen, từ khi nhà còn ở dinh Án, bà Sen 
hay lui tới. Cậu Út không tới thẳng ngay nhà dòng, cậu 
đạp thẳng đến nhà thằng Minh ngựa, bạn thân cậu. Nhà 
thằng Minh, kháng chiến giúp cửa hàng bán nhiều xe đạp 
lắm. Toàn xe đạp buôn lậu.

Thằng Minh kéo cậu Út vào sau cửa hàng, nói bô bô: 
“Tao nhất định mày không biết xe này?” . Nó chỉ một chiếc 
xe đạp bánh nhỏ, thanh tú. Bánh xe nhỏ mà guidon như 
xe đạp đua. Rồi nó lại oang oang: “Mày ở Bái đao, làm sao 
biết xe đạp Sterling! Quý lắm đắt lắm. Tao cam đoan mày, 
cả khu tư, chỉ có một chiếc Sterling, mà nó ở đây!” Cậu 
Út đến, nhắc xe đạp lên cao, buột miệng: “Nhẹ thật, Minh 
ngựa mày, sao có thể nhẹ như thế?” Thằng Minh búng vào 
khung xe nghe kong kong. Rồi nó cười híp mắt: “Thằng 
nhà quê. Khung xe là sắt pha Aluminium! Tất nhiên, mày 
ngu dốt, sao biết được.” Hơn hai năm, cậu Út. mới gặp 
lại Minh ngựa. Nó không thay đôi đổi nhiều. Vẫn cao lêu 
nghêu. Nó dặn cậu Út: “Mày ở đây, tao lên xin cậu tao tiền 
hai đứa mình đi ăn phở Cầu Bố.” Cậu Út nghe đến tiếng 
Phở, muốn xỉu ngay tại chỗ.

Cơm nước, chỗ ăn chỗ ở, đều có cha Mẫn và bà Sen 
lo hết. Ông Án với cha Mẫn thì chuyện trò thâu đêm 
suốt sáng. Cha Mẫn lại có cà phê pha mời ông Án. Có cả 
Chocolat Nestlé. Tỉnh Thanh không xa gì lắm biên giới 
Tây và Việt minh. Cũng toàn là đồ lậu đấy thôi. Thịt bò 
phở Cầu Bố, là do uỷ ban nhân dân tỉnh làm ngơ cho mổ 
bò. Cậu Út đi theo thằng Minh ngựa, vẫn chưa thấy về. Cô 
Huệ chuyện trò lâu với bà Sen, rồi xin đi ngủ. Bà Án hơi 
lấy lại sức. Bé chị Bé Tý, nhiều người trông nom, lại được 
nhà dòng cho ăn ngon nên ít nhõng nhẽo.
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Tối hôm sau, cả nhà xuống ghe bến Hàm Rồng. Bà Sen 
giao dịch với chủ ghe. Ông bà Án không phải lo gì cả. Cậu 
Út ngủ lại nhà Minh ngựa, hôm sau mới trở lại nhà dòng. 
Bà Án, cô Huệ, cùng với bà Sen thanh toán vàng lá cho 
dân buôn lậu. Bà Án nhét vào tay bà Sen vài lá, bà này dãy 
đành đạch nhưng rồi cũng nhận. Bà có đôi chút mặt hột, 
bà khóc, đưa tay quết mắt ghèn. Bịn rịn nhiều lắm. Thằng 
Minh xuống ghe tán gẫu với cậu Út. Cha Mẫn ông Án nói 
chuyện không dứt. May mà trời tối, ít người đi lại. Cô Huệ 
lo dỗ Bé chị Bé em. Bà Sen giao cho nhà ghe đồ ăn thức 
uống đi đêm.

Hai ghe rời bến lặng lẽ, không một tiếng động lớn. Mặt 
sông Hàm Rồng mờ ảo trong màn sương khuya, chỉ còn 
ánh đèn dầu leo lét phản chiếu lên mặt nước gợn nhẹ. Ông 
Án đứng nơi khoang trước, mắt nhìn xa xăm, như cố khắc 
ghi hình ảnh quê hương Thanh hoá lần cuối. Bà Án kéo 
tấm khăn lên che mặt, giấu đi dòng nước mắt đang chực 
trào. Tỉnh Thanh của bà đêm tối, không nhìn thấy gì nữa. 
Cô Huệ ôm chặt hai bé vào lòng, vỗ nhẹ lưng chúng để ru 
ngủ, nhưng lòng cô không sao yên. Cậu Út ngồi lặng bên 
mạn thuyền, ánh mắt đăm chiêu. Minh ngựa về nhà rồi, 
trước khi đi, nó đưa tay vỗ vai cậu như một lời trấn an 
không cần nói thành lời. Cha Mẫn đứng nơi mép bến, dõi 
theo hai chiếc ghe khuất dần trong đêm. Cha lặng lẽ làm 
dấu thánh, môi khẽ mấp máy cầu nguyện.

Chuyến đi đã bắt đầu, nhưng đích đến còn xa. Nhà 
ông Án ra đi trong lặng lẽ, mang theo nỗi niềm của một 
thời đại đổi thay.

Tựa bị xã gọi đi dân công tiếp vận. Mùa đông năm 
1951, chiến dịch Hòa Bình mở màn. Bộ đội chủ lực của 
Việt minh, gồm Đại đoàn 304, 312, 316 và Trung đoàn 66 
của Đại đoàn 308, nhận lệnh tiến đánh thị xã Hòa Bình. Để 

bảo đảm tiếp tế cho mặt trận, các tuyến vận tải dân công từ 
Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Khu Tư được huy động. 
Tựa, từ làng Bái Đao, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa, 
theo lệnh xã đi dân công, chuyển gạo từ quê ra tiền tuyến.

Làng Bái Đao thuộc huyện Nông Cống, nơi từng nổi 
danh với câu ca, “Nông Cống được mùa, mọi nơi được 
sống.” Lúa gạo từ đây, cùng với thóc của Thọ Xuân, Yên 
Định, Thiệu Hóa, Quảng Xương, được gom lại, chở lên 
tuyến đường tiếp vận. Hàng vạn dân công từ Thanh Hóa, 
Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Phú Thọ, Hòa 
Bình... nối nhau thành dòng chảy người, gánh thóc, gạo, 
muối, đạn dược ra trận.

Từ Nông Cống, đoàn dân công Tựa đi qua cầu Ghép, 
vượt sông Mã ở bến Hàm Rồng, rồi men theo đường 15 
lên Bá Thước, vượt đèo Lũng Cao để đến Mường Khô, 
Mường Lát. Gạo được chuyển dần từ miền xuôi lên miền 
ngược, qua những con đường rừng heo hút, len lỏi giữa 
núi đá và suối sâu.

Tựa, trai làng Bái Đao, người như cột đình, vai rộng, 
lưng thẳng, bắp tay quấn dây thừng cũng đứt, được 
chia,phải vác 50 kg gạo trên vai. Con đường tiếp vận đầy 
rẫy hiểm nguy, mưa phùn lạnh buốt, sương mù dày đặc 
che lối đi, lối mòn trơn như đổ mỡ. Đêm đến, bọn Tựa ngủ 
co ro trong những lán dựng tạm, quấn vội tấm chăn mỏng, 
nghe tiếng côn trùng rỉ rả giữa rừng sâu.

Tựa phải đi dân công, trong đầu Tựa, nó không biết 
cách mạng là gì, mà nó cũng đếch cần biết. Nó chỉ biết cày 
bừa làm ruộng, có thóc gạo nuôi mẹ, nó biết con trâu bạc, 
luỹ tre làng, cái Hĩm và đống củ nâu. Có những hôm, Tựa 
vừa đi vừa nghe tiếng máy bay trinh sát Pháp gầm rú trên 
đầu. Mỗi khi địch bắn phá, đoàn dân công phải vội vã 
giấu tải gạo vào bụi rậm, nằm im bất động. Những người 
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yếu sức ngã quỵ giữa đường, có khi sốt rét rừng hành hạ 
đến mê man, nhưng ai còn hơi thở là còn phải gượng dậy 
đi tiếp.

Càng lên cao, đường càng nguy hiểm. Đèo Lũng Cao 
nằm giữa ranh giới Thanh Hóa và Hòa Bình, là một trong 
những cung đường khó khăn nhất. Gió rét cắt da, những 
bậc đá lởm chởm khiến chân ai nấy đều bầm dập, mủn 
máu. Tựa đã nhiều lần suýt ngã xuống vực khi băng qua 
những đoạn đường chỉ rộng bằng bàn chân, bên dưới là 
vực sâu hun hút.

Một buổi tối, đến thung lũng gần bản Kho Mường, 
Tựa cùng vài người khác chia nhau nắm cơm vắt, cơm 
khô. Tựa được mẹ bới cho gói ruốc xả, nó uống nước suối 
cầm hơi. Tựa ngồi bó gối, mắt dõi lên đỉnh núi mù sương. 
Bên cạnh nó có, Dực, còn Mão, và thằng Sâm nhỏ tuổi nhất 
đoàn. Dực là dân Bái đao, anh em thằng Mão và Sâm là 
dân Cổ định. Mấy ngày ngày đi rừng, chân tụi Tựa đã 
nhão như bùn, vai tê rần. Tựa nói với Sâm, ngày mai tớ 
vác bớt cho cậu một gùi. Gió thổi hun hút, tiếng cây cối 
nghiến vào nhau như tiếng nghiến răng của núi rừng. Tựa 
nói thêm, đêm nay có gió độc, các cậu cẩn thận.

Mưa rừng trắng trời, mưa rừng xối xả. Con đường 
mòn qua dãy núi Pha Đin chìm trong bùn lầy. Đoàn dân 
công gùi gạo nối đuôi nhau, đôi vai trĩu nặng. Gió quất rát 
mặt. Dưới vực sâu, suối gầm cuộn bọt trắng. Tựa đi đầu, 
đôi chân trần bám chặt vào đá. Sau nó là Dực, Mão, Sâm. 
Mão nói Tựa: anh Tựa thủng thẳng, tụi em mới theo kịp. 
Tựa nói vọng về phía sau, giọng khàn đặc, Mai qua suối 
Tu Lý, nước lũ lớn lắm! 

Tựa quen dậy sớm. Nó có điếu cày đem theo. Chè vối 
thì không có. Nó vươn vai đứng dậy, mắt lơ đãng, bỗng 
thấy có dây leo cạnh cây rừng, rồi có những củ nâu mọc 

lổn nhổn trên đất, củ nào củ nấy to bằng bắp tay. Nó cúi 
xuống bới thử, đất ẩm, cầm lên một củ nâu tròn lẳn, vỏ 
xù xì. Làng Bái đao, mẹ già, Hĩm, con trâu bạc, chỉ có mới 
mấy ngày tháng trước đây thôi. Hôm nay, đúng hôm nay, 
chỉ còn lại một khoảng trống mênh mang trong lòng. Tựa 
bóp nhẹ củ nâu trong tay, cảm giác thô ráp của vỏ củ chạm 
vào da, sao mà củ nâu gần gũi nó như thế. Gió rừng thổi 
nhè nhẹ, mang theo hơi sương lạnh.

Tựa ngồi xuống, rút điếu cày ra, nhưng lại chần chừ. 
Không có chè vối, thuốc cũng bỗng dưng nhạt thếch. Nó 
lại nhìn xuống củ nâu, ký ức lại lặng lẽ tràn về. Hĩm cười, 
mắt long lanh dưới nắng, nó nhớ hôm ấy, nó chỉ im lặng, 
không dám nhìn thẳng vào mắt Hĩm, cũng không dám để 
tay mình chạm lâu hơn. Giờ thì không còn làng Bái Đao, 
không còn mẹ, không còn Hĩm, không còn con trâu bạc. 
Chỉ còn núi rừng chập chùng, những đêm tối mịt mùng 
và những con suối dữ. Tựa ném củ nâu xuống đất, đứng 
dậy, vươn vai hít một hơi dài, cố xua đi cảm giác trống trải 
đang xâm chiếm. Tựa ngáp dài, nói một mình, lại phải tiếp 
tục đi thôi. Tụi thằng Dực, Mão và Sâm cũng dậy rồi. Anh 
em Mão với Sâm co ro còn phủ chăn trên người, hai đứa 
tay xoa vào nhau tìm chút hơi ấm. Gió trên đỉnh Pha Đin 
ào ạt quất qua rừng, mang theo hơi sương lạnh cắt da, cây 
cối nghiến vào nhau, tiếng suối xa xa vọng lại.

Đúng Tựa nghĩ, khi đến suối Tu Lý, nước lũ ào ào chảy 
xiết. Những thân cây gãy rạp trôi theo dòng nước đục 
ngầu, đá tảng cũng bị cuốn đi như lá rụng. Cả đoàn đứng 
lặng bên bờ, không ai dám bước xuống. Một người đàn 
ông lớn tuổi, có lẽ là dân bản địa, chậm rãi nói:

“Muốn qua thì phải buộc dây ngang lưng, từng người 
một lội qua. Ai yếu thì cố bám vào dây, không thì bị cuốn 
đi như chơi.” Tựa siết chặt mấy quai gùi trên vai, quay 
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sang Mão và Sâm: “Hai anh em đi sau tôi, cẩn thận lắm 
mới được”. Thằng Sâm mặt tái mét, môi run cầm cập, mắt 
không rời khỏi dòng nước cuộn tròn như con rắn khổng 
lồ.

Bốn đứa buộc dây ngang lưng, dò dẫm từng bước 
xuống suối. Nước lạnh buốt quật vào chân, chảy xiết như 
muốn cuốn phăng cả đoàn xuống vực. Ai nấy cắn răng 
chịu đựng, căng người giữ thăng bằng. Khi đến giữa dòng, 
bỗng có tiếng hét thất thanh phía sau.

- Sâm! Nó bị cuốn rồi!

Tựa quay ngoắt lại. Quả thật, sợi dây buộc vào người 
Sâm đột ngột căng lên rồi bị giật mạnh, kéo cả người nó ra 
xa. Mau lắm, không ai kịp nghĩ đến chuyện cứu Sâm. Tựa 
lắc đầu, thằng Sâm đã mất hút giữa dòng nước cuộn xiết, 
chỉ còn lại những vòng xoáy trắng xóa.Tựa quát lớn:

- Giữ dây chặt vào! Đừng ai manh động!

Mão run rẩy, hai tay bám chặt vào sợi dây căng cứng. 
Nó vẫn chưa thấu đáo chuyện em nó bị cuốn đi trong lòng 
suối. Dực đứng chết trân, tim đập thình thịch trong lồng 
ngực. Tựa biết, lẽ ra thằng Mão phải coi chừng em, phải 
nắm lấy Sâm sớm hơn, phải kéo thằng bé lại, nhưng tất cả 
xảy ra quá nhanh. Gió rít qua khe núi, nước gầm gào như 
con thú khổng lồ vừa nuốt chửng một mạng người. Một 
cành cây trôi qua, chới với giữa dòng lũ, hệt như một cánh 
tay đang cố bấu víu vào khoảng không vô vọng. Tựa siết 
chặt dây trong tay, mắt cay xè. Nhưng không có thời gian 
để đau đớn hay hoảng loạn. Cả đoàn vẫn còn ở giữa dòng 
nước dữ. Nó nghiến răng, quay sang Dực và Mão:

- Đi tiếp đi! Phải vượt qua đến bờ bên kia!Từ từ theo 
tôi, từng bước một nhé.

Dực Mão gật đầu, cố siết mạnh dây, cả bọn lại lầm lũi 
tiến lên, để lại phía sau con suối đã nuốt mất Sâm.

Một khoảng lâu sau, tụi Tựa mới qua được bên kia 
bờ. Cả bọn đứng thở dốc, nước lạnh buốt vẫn còn táp vào 
quần áo. Mão ngồi phịch xuống đất, mặt tái mét, mắt nhìn 
trân trân vào dòng suối cuộn tròn phía sau, nơi mà chỉ ít 
phút trước, thằng Sâm còn bám chặt vào dây. Từ mắt khô 
chảy dòng xuống những dòng suối lệ. Nó nhìn Tựa và 
Dực, rồi lao đao gục đầu xuống giữa hai gối. Không chỉ có 
Sâm, mà vượt suối, bao nhiêu dân công cũng đã bị dòng 
nước dữ cuốn trôi, mất hút vào cái vực sâu không đáy 
kia. Không ai có thể kịp níu lại, không ai kịp một lời gọi. 
Tựa chống hai tay lên đầu gối, thở mạnh một hơi. Nó nhìn 
quanh, những khuôn mặt bầm dập, bùn đất vấy đầy, mắt 
ai cũng đỏ hoe, nhưng không một ai bật khóc. Ở nơi này, 
nước mắt chẳng còn giá trị gì nữa. Tựa, giọng khàn khàn:

- Đi tiếp thôi.

Phía trước vẫn là rừng sâu, núi thẳm. Và phía sau, là 
những cái tên chẳng bao giờ còn nghe thấy nữa.

Tựa và đoàn dân công tiếp tục hành trình, băng qua 
những cánh rừng rậm rạp, men theo triền núi trơn trượt. 
Cơn mưa rừng dai dẳng suốt đêm hôm trước khiến con 
đường thành bùn nhão, mỗi bước đi đều lún sâu, nặng nề. 
Những đôi chân mỏi mệt vẫn phải tiến tới, không có chỗ 
cho sự chần chừ. Họ đi qua thị trấn Đà Bắc, rồi tiếp tục 
xuôi về phía Hòa Bình. Trời gần sáng, sương sớm bảng 
lảng trên những vạt đồi, che mờ tầm mắt. Khi đoàn vừa 
qua một con dốc cao, bất chợt, tiếng súng nổ vang rền. 
Đạn réo lên từ hai bên vách núi. Không ai kịp phản ứng. 
Một loạt đạn xé gió quét qua đoàn dân công, tiếng người 
ngã xuống, tiếng kêu thất thanh vang vọng trong rừng 
sâu. Phục kích!
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Mọi người hoảng loạn lao vào các bụi cây, tìm chỗ ẩn 
nấp. Nhưng súng bắn từ trên cao xuống, không ai biết kẻ 
địch ở đâu. Người trước ngã xuống, người sau giẫm lên 
mà chạy. Có kẻ lao xuống khe núi, có người gục ngay bên 
mép đường. Tựa cũng không kịp nhìn ai, chỉ biết vấp ngã, 
lăn xuống một sườn đồi đầy lá mục. Tiếng súng dần thưa. 
Khi trời sáng hẳn, chỉ thấy xác người la liệt. Không ai đếm 
nổi bao nhiêu người đã chết. Cũng không biết ai còn sống. 
Tựa không thấy đâu nữa. Thằng Dực, thằng Mão cũng 
không thấy đâu nữa. Tựa mất tích. 

Xa xa, phía dưới thung lũng, một dòng suối nhỏ chảy 
róc rách, đỏ ngầu như vừa cuốn trôi tất cả. Những dấu 
chân lẫn vào vết máu loang lổ. Những chiếc nón tả tơi 
vướng trên bụi cây, lặng lẽ phất phơ trong gió. Mà Hòa 
Bình còn xa.

Cái Hĩm từ lúc Tựa đi dân công, từng ngày từng giờ 
ngóng tin. Mỗi chiều, nó lại ra đầu ngõ, nhìn về phía con 
đường đất đỏ mịt mù bụi, mong bóng dáng quen thuộc trở 
về. Nhưng ngày qua ngày, chỉ có những cơn gió lùa qua 
cánh đồng, mang theo hơi lạnh quạnh hiu. Nó đến thăm, 
mẹ Tựa cũng chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi bên thềm, đôi 
mắt mờ đục dõi ra khoảng sân trống. Mỗi bữa cơm, bà vẫn 
để phần Tựa một đôi đũa, một cái bát úp ngược. Cái Hĩm 
nhìn mà muốn khóc. Nó nhớ hôm Tựa đi, vẫn còn quay 
lại dặn:

- Tớ đi chuyến này rồi về, đàng đừng có mà khóc.

Hĩm không khóc mà nước mắt cứ chảy xuống, ướt 
đẫm hai bàn tay.

Chiều nào ông Lung trên xã về, Hĩm níu áo bố chỉ hỏi 
với ánh mắt mong đợi. Ông Lung lắc đầu. Bà Lung thấy 
con quằn quại trong khổ đau, bà cũng chỉ biết thương 

con nhiều lắm. Có lúc, quá chán nản, bà đâm ra thù cách 
mạng. Một hôm, có người từ trên vùng cao xuống. Họ kể 
lại chuyện dân công bị phục kích, người chết la liệt. Có kẻ 
sống sót trở về, có kẻ mất tích không ai tìm thấy xác. Trong 
đám người đó, không ai nhắc đến Tựa.

Khi cán bộ văn hóa từ tỉnh Thanh về Bái Đao, không 
khí trong làng bỗng trở nên nặng nề, căng thẳng. Những 
người mới đến, cán bộ văn hoá, không chỉ mang theo 
những khẩu hiệu, mà còn là những lời tuyên truyền đầy 
quyết đoán về cải cách điền địa. Họ hối hả vận động quần 
chúng, kích động những người dân tham gia vào các 
phong trào cải cách, hứa hẹn một tương lai mới mẻ. Mặc 
dù sự hiện diện của họ tạo nên chút ít không khí sôi động, 
nhưng cũng khiến không ít người dân lo lắng. Hàng loạt 
cuộc họp, buổi tuyên truyền liên tục diễn ra, trong đó cán 
bộ văn hóa không ngừng khẳng định vai trò của lý tưởng 
cách mạng, tầm quan trọng của đoàn kết giai cấp nông 
dân và đấu tranh. Những bài hát cách mạng vang lên giữa 
không gian đầy căng thẳng, như thể gợi nhớ về những 
hy sinh, những trận chiến mà họ đã nghe qua. Tuy nhiên, 
giữa những lời kêu gọi ấy, cũng có một sự mơ hồ, một nỗi 
lo lắng không thể phủ nhận trong lòng những người dân.

Với những người như Cái Hĩm, sự thay đổi không hề 
dễ dàng. Lòng nó vẫn đầy nghi ngờ, với những câu hỏi 
không lời đáp về quá khứ ngắn ngỏi đã mất. Nó không 
thể quên được những ngày tháng yên bình trước đó, cuộc 
sống còn giản dị, với gia đình, làng xóm, và nhất là với 
Tựa. Những ngày như hôm nay, Hĩm chỉ muốn giữ lại 
những ký ức về một thời đã qua với Tựa, và trong lòng nó, 
không dễ dàng có thể tin vào những lời hứa hẹn. Nó chỉ 
muốn cách mạng đem Tựa về cho nó.

Lân, trưởng đoàn cán bộ văn hóa, người gốc Nga Sơn, 
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xuất thân trong một gia đình nghèo khó. Nhưng bằng 
sự nỗ lực tự học, anh đã vượt qua được những khó khăn 
trong cuộc sống, đậu Diplôme rồi cả tú tài Pháp. Trước 
cách mạng, Lân là một thầy giáo dạy học ở tỉnh, nhưng 
khi cuộc sống có cách mạng, anh cũng không đứng ngoài 
dòng chảy của thời cuộc. Anh gia nhập vào đội ngũ cán 
bộ văn hóa, được giao nhiệm vụ tuyên truyền, vận động 
quần chúng.

Một ngày nọ, khi cùng với đoàn cán bộ về Bái Đao, 
Lân đã bàn với ông Lung, chủ tịch xã, về việc tổ chức một 
buổi liên hoan để thắt chặt tinh thần đoàn kết trong xã. 
Tuy nhiên, ông Lung chỉ lắc đầu. Hầu hết trai tráng đã 
được bắt đi dân công, chỉ còn lại những người già và phụ 
nữ và trẻ con. Mặc dù vậy, Lân vẫn khăng khăng tổ chức, 
hy vọng sẽ có cách thức để thu hút sự tham gia của người 
dân. Bà Lung nói với chồng: Liên hoan với ai, trong làng 
chỉ còn lại những con ma xó.

Một buổi chiều, trong lúc đang đi dọc con đường làng, 
Lân gặp Hĩm. Lân goá vợ mấy năm nay. Chắc hẳn có một 
chút sức hút thoảng trong anh, bởi Hĩm không giống với 
những người con gái khác trong làng. Anh ta bắt chuyện, 
nói những lời tán tỉnh, hứa hẹn sẽ cưới Hĩm nếu có dịp 
quay lại làng lần sau. Hĩm không nói gì, chỉ im lặng nhìn 
vào khoảng không trước mặt. Với Hĩm, những lời hứa ấy 
như gió thoảng qua. Nó đã trải qua quá nhiều tổn thương 
và mất mát rồi, lòng dạ nào còn chỗ cho những lời yêu 
đương hay ước hẹn. Cái Hĩm ngược lại chỉ thấy bực mình, 
đâu còn tâm trí để mà nghe những lời nó thấy vô duyên. 
Nó chỉ có Tựa mà bây giờ cũng không còn nữa. Đôi lúc 
buồn quá, nó tưởng tượng, giả như cậu Út đem nó theo 
cùng dinh tê.

Năm 1985, cậu Út tỵ nạn ở Mỹ từ biến cố 75, về Thanh 

hoá. Không còn gì nữa. Cậu Út trở về, nhưng những kỷ 
niệm xưa dường như đã bị cuốn trôi theo dòng thời gian. 
Nhà cậu, dinh án, nhà thờ chính tòa, nhà chung, nhà dòng 
Pham xi cô, nhà dòng Mến Thánh giá, dòng kín, tất cả đều 
không còn nguyên vẹn như trước. Rừng thông đã lùi vào 
quá khứ, không còn bóng dáng những ngày xưa cậu đã 
từng đi bộ qua những con phố ấy. Phở Cầu Bố với thằng 
Minh mặt ngựa, người bạn cũ, giờ đây cũng chỉ còn lại 
trong ký ức mờ nhạt, không thể chạm tới. Bà Sen có còn 
sống không?

Tỉnh Thanh cũng đã thay đổi, chính sách đổi mới khiến 
không khí ở đây dường như đã có sự chuyển mình, nhưng 
chưa phải là sự chuyển mình mong đợi. Thành phố vẫn 
ngơ ngáo, bối rối trong một thời kỳ chuyển giao, nơi mà 
những giá trị cũ của đảng vẫn chưa lùi xa, còn những giá 
trị mới lại chưa đủ sức thẩm thấu vào cuộc sống. Cậu Út 
cảm thấy mình lạc lõng giữa quá khứ vắng lặng và một 
hiện tại cậu đang chứng nhận. Những gì cậu từng nhớ, 
những con người cậu từng yêu quý, giờ như những cái 
bóng mờ nhạt trong ký ức. Quê hương, nơi tưởng chừng 
sẽ là nơi tìm lại một phần của chính mình, giờ đây chỉ còn 
lại sự xa lạ, lạnh lẽo. Cậu không thể tìm lại được những 
điều đã mất, không thể chạm vào những ký ức ấy một 
lần nữa, và cũng không thể quay lại một thời đã qua. Cậu 
cũng muốn tìm về Thanh Hóa để tìm lại một phần của 
những cái gì còn nhớ. Chiến tranh, rồi đảng, đã thổi tất cả 
ra xa mất rồi.

Cậu Út lần mò về Bái đao. Ở tỉnh đã không còn có lại 
những gì cậu ảo tưởng, Bái đao, thậm tệ hơn. Cậu Út hy 
vọng có thể tìm lại một phần tí xíu của quá khứ đã mất. 
Mảnh đất Bái Đao, vốn dĩ đã bị thời gian và những biến 
động cuộc đời xé nát, giờ đây tàn tạ hơn nhiều so với 
những gì cậu nhớ. Những ngôi nhà cũ, con đường quen 
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thuộc trong làng không còn để lại dấu vết, giờ chỉ còn là 
những vệt nứt nẻ, bụi bặm. Bái Đao giờ như một cái bóng 
lặng lẽ. Không có không khí của sự sống, trơ lại với những 
dấu vết mờ nhạt của một thời đã qua. Cậu Út lòng cậu 
nặng trĩu. Chẳng còn có ai để cậu chào đón, chẳng có cái 
Hĩm, mẹ Tựa, ông Lung bà Lung. 

Áp ông Án bây giờ là một bãi đá ban. Cậu muốn đi 
thăm mộ mụ Tương người quản gia, cũng không còn nữa. 
Cậu Út nhớ lúc bé ở tỉnh thanh có hôm đi học về được mụ 
Tương bắt chim sẻ nuôi trong dinh án chiên dòn cho cậu 
Út ăn với canh tôm hoa lý. Mụ tương có tài kho cá thu 
nưóng, sáng sớm cá chở lên từ Sầm sơn còn thơm phức. 
Mụ Tương theo cụ Án từ lâu, khi cụ án còn là tri phủ tri 
huyện. Cụ Án quê nội ở làng Phù ninh tỉnh Quảng bình. 
Mụ Tương kho cá thu nướng bằng nồi đất, dưới có chêm 
máy thanh mía ngọt. ngoài nước màu, mụ Tương pha 
thêm nước trà vối, cho cá biển mất tanh. Trong nhà ai cũng 
yêu món này mỗi khi có mưa dầm. Cậu Út nhớ mụ Tương 
lắm. Có hôm mụ trông người làm rãi và phơi lúa trên sân 
gạch, trông thấy đôi chim sẻ ríu ra ríu rít bên nhau, mụ ô 
hô nói to: chết rồi, hai con chim này phải lòng nhau. Tất 
cả những thứ đó là một phần không quên được trong tim 
cậu Út.

Cậu út muốn sao gặp lại được ông cố Phới. Cố Phới 
có nghề bán rong nước mắm. Có nhiều lần vào dinh án 
bán dạo, cậu Út hay đùa chơi ba xạo với ông. Bà cố Phới 
buổi tản cư, tắm mưa gội nắng, sưa lông sưa thịt chết mất 
rồi. Cậu nghĩ, nếu còn ai đó trong làng, để nhờ cố Phới 
giúp đãi làng vài chiếu mộc tồn. Bây giờ trong làng tiệc 
tùng, người ta không uống rượu trắng nữa mà uống rượu 
vodka cất trên tỉnh.

Những gì đã qua chỉ còn là những mảnh vỡ của quá 

khứ, những mảnh vỡ của một thời gian đã xa, không thể 
nào lấy lại được. Củ nâu ấy, với thằng Tựa, mẹ già ấy và 
con Hĩm, con trâu bạc, ông Lung bà Lung, tất cả còn lại là 
những kỷ niệm mơ hồ, những ý nghĩ lẩn quẩn trong đầu, 
buồn cười mà cũng đau đớn. Người trong nhà cả đấy mà, 
câu nói ngộ quá. Ông Lung mãi mới hiểu ra. “Thưa cụ 
bao giờ cụ định đưa cả nhà dinh tê”. Các câu chuyện cũ 
như những bóng ma, một vòng quay không dứt, và những 
nhân vật ấy, dù đã thay đổi, dù đã mờ dần, vẫn hiện diện 
đâu đó, trong một góc khuất của ký ức Cậu Út. Dù đã trở 
về tỉnh về làng, nhưng vẫn không thể tìm lại những gì đã 
mất. Những gì còn lại, chỉ là cái nhìn về một tỉnh một làng 
quê đã lùi vào quá khứ, nơi những hình bóng thân quen 
giờ đây đã hòa vào đất trời, tất cả nhạt nhòa theo thời gian.

Ghi chú: Chuyện tiết canh, lòng lợn, lấy ý của Vũ Bằng.
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Thằng Tựa Louis

Beneath gold arches, stars took flight,

Two souls entwined in fate’s embrace.

Their love, a flame of endless light,

A legend time cannot erase.

Câu chuyện đời về Tựa Louis, các lý thuyết, địa dư và hoàn 
cảnh lịch sử, trong bài tạp luận này hoàn toàn là hư cấu. Nhân 
vật Louis và những đóng góp khoa học của ông không có trong 
thực tế, mà chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, được xây dựng 
để đi tìm một quá khứ không có trong thực tại, để khám phá 
những ý tưởng khoa học và triết lý về vũ trụ. 

Gửi Con trai Pierre-Louis

Các ảnh minh hoạ có Nguồn Internet

Tựa sinh ra trong một gia đình nghèo ở làng Bái 
Đao, huyện Nông Cống, Thanh Hóa. Mùa màng 

khó khăn, cuộc sống quanh năm chỉ biết trông cậy vào 
cánh đồng lúa – nơi cả làng vật lộn với từng hạt gạo. Cha 
mất sớm khi Tựa còn bé, để lại mẹ già yếu ớt, không thể 
gánh vác nổi việc đồng áng. Tựa là con trai duy nhất, phải 
lo cho cả gia đình từ nhỏ, trở thành trụ cột duy nhất trong 
nhà. Những ngày tháng đói khổ, nó chưa bao giờ kêu ca 
hay oán trách số phận. Đối với Tựa, chỉ cần làm lụng chăm 
chỉ, kiếm đủ gạo nuôi mẹ là đủ. Nó không biết gì về cách 
mạng, cũng không bận tâm đến chuyện thế sự. Cuộc sống 
của nó giản dị, chỉ có cánh đồng và mẹ già là mối bận tâm 
duy nhất.

Tựa ít nói, nhưng mỗi khi mở miệng, giọng nói trầm ấm 
lại khiến người khác phải chú ý. Dù chỉ là một câu hỏi đơn 
giản về công việc đồng áng hay gọi trâu về, giọng nói của 
nó luôn có sự thanh thoát, dễ nghe, khiến cho người đối 
diện cảm thấy nhẹ lòng. Tựa không bao giờ để lộ sự giận 
dữ trong mắt, dù trong lòng có thể đang đầy ắp những 
cảm xúc ấy. Trí thông minh của Tựa không phải thứ dễ 
thấy ngay, nhưng trong làng, ai cũng phải ngạc nhiên 
trước cách cậu làm việc, cách suy nghĩ của một chàng trai 
18 tuổi nhưng luôn có thể giải quyết mọi vấn đề một cách 
gọn gàng, dù công việc có khó khăn đến đâu.

Một chiều mùa hè, khi trời đổ mưa, Tựa tình cờ gặp 
con hĩm dưới gốc cây me trong làng. Cả hai cùng chờ đợi 
cơn mưa qua đi. Một chút ái tình chớm nở, chưa kịp dâng 
trào, nhưng đủ để những cơn gió mang theo những ước 
mơ vẩn vơ trong lòng người. Chẳng ai biết rằng, ngày 
hôm đó, cuộc sống của Tựa thay đổi ít nhiều.

Ngoại hình của Tựa chẳng khác gì một người lính có 
thể chiến đấu nơi chiến trường. Cao lớn, với lông mày 
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xếch, cằm vuông và khuôn mặt chữ điền, Tựa trông mạnh 
mẽ như một khối đá cứng cáp. Nó hút thuốc lào nhưng 
môi không bao giờ bị thâm, tay chân gân guốc, thịt săn 
chắc như thép, chứng tỏ một cuộc sống vất vả của nông 
dân đầy cật lực. Nó gắn bó với con trâu bạc – người bạn 
cày bừa suốt bao năm tháng, trọn vẹn với cái nghề chăm 
sóc đất đai, dù chưa bao giờ một lần nghĩ tới chuyện chiến 
tranh cách mạng.

Mùa đông năm 1951, chiến 
dịch Hòa Bình mở màn. 
Tựa và hàng trăm người 
dân trong xã được huy 
động đi làm dân công tiếp 
vận, vận chuyển gạo, vũ 
khí, và các vật tư chiến 
tranh từ khu 4 ra tiền 
tuyến. Tựa, dù không hề có 

ý thức về cách mạng Việt Minh hay chiến tranh, nhưng vì 
bị xã bắt phải đi dân công, nó không có lựa chọn nào khác. 
Tháng mười một mà rét cắt da cắt thịt, những cơn mưa 
liên miên khiến cho các con đường bùn lầy, trơn trượt như 
những vũng bùn không lối thoát.

Đoàn dân công xuất phát từ sáng sớm, đi qua những 
làng mạc vắng vẻ, chỉ có tiếng chân người lội bùn và tiếng 
rít của những cơn gió lạnh thổi qua. Đoàn đi giữa những 
khu rừng thưa, không khí nặng nề, qua những cánh rừng 
ẩm ướt và những con suối đầy bùn đất. Mỗi bước đi là 
một thử thách, những con đường mòn khúc khuỷu, ngoằn 
ngoèo, làm cho hành trình trở nên mệt mỏi và gian truân. 
Lớp lớp người dân với gùi gạo trên vai, mệt mỏi lê bước 
trong gió lạnh, nhưng không ai lên tiếng kêu ca, chỉ có 
chịu đựng, chỉ có voiceovernhững cái nhìn xa xăm, đầy lo 
lắng về điều chưa biết.

Càng lên cao, đường càng nguy hiểm. Đèo Lũng Cao 
nằm giữa ranh giới Thanh Hóa và Hòa Bình, là một trong 
những cung đường khó khăn nhất. Gió rét cắt da, những 
bậc đá lởm chởm khiến chân ai nấy đều bầm dập, mủn 
máu. Một buổi tối, đến thung lũng gần bản Kho Mường, 
Tựa cùng vài người khác chia nhau nắm cơm vắt, cơm khô. 
Tựa được mẹ bới cho gói ruốc xả, nó uống nước suối cầm 
hơi. Mưa rừng trắng trời, mưa rừng xối xả. Con đường 
mòn qua dãy núi Pha Đin chìm trong bùn lầy. Đoàn dân 
công gùi gạo nối đuôi nhau, đôi vai trĩu nặng. Gió quất rát 
mặt. Khi đến suối Tu Lý, nước lũ ào ào chảy xiết, vài dân 
công bị suối cuốn đi.

Đoàn dân công lầm lũi đi qua thị trấn Đà Bắc, rồi tiếp 
tục xuôi về phía Hòa Bình. Trời gần sáng, sương sớm bảng 
lảng trên những vạt đồi, che mờ tầm mắt. Khi đoàn vừa 
qua một con dốc cao, bất chợt, tiếng súng nổ vang rền. 
Đạn réo lên từ hai bên vách núi. Không ai kịp phản ứng. 
Những loạt đạn xé gió quét qua đoàn dân công, tiếng 
người ngã xuống, tiếng kêu thất thanh vang vọng trong 
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rừng sâu. Phục kích! Tựa cũng không kịp nhìn ai, chỉ biết 
vấp ngã, lăn xuống một sườn đồi đá đầy lá mục. Bất tỉnh.

Tỉnh lại, Tựa bị bắt. Lính Pháp trói tay nó lại, rồi lôi kéo 
ra giữa đám lính. Một tên lính lê dương cầm khẩu súng 
lăm lăm bước đến gần, và trao Tựa cho một sĩ quan thiếu 
uý Pháp tên Joe đứng gần đó. Joe, với đôi mắt lạnh lùng, 
quắc lên nhìn Tựa như thể hắn vừa bắt được một con mồi. 
Không nói một lời, Joe ra hiệu cho lính áp tải Tựa đi. Joe ra 
lệnh cho lính về trại. Tựa bị bắt, cảm thấy cơ thể mình như 
đang rơi vào một hố sâu, không biết đâu là lối ra. Những 
bóng dáng lính Pháp vây quanh xì xồ. Tựa chỉ có một suy 
nghĩ duy nhất, không biết khi nào sẽ được nhìn thấy lại 
mẹ, ngôi làng Bái Đao nhỏ bé của mình. Cái Hĩm và con 
trâu bạc. Cuộc đời nó, từ đây, rẽ sang một trang mới đầy 
bất ngờ.

Khi Tựa tỉnh lại trong trại tù, cảm giác đầu tiên mà nó 
nhận được là sự khốn khổ và lạnh lẽo. Những ngày đầu 
trôi qua đầy ám ảnh, đói rét, và nỗi sợ hãi mơ hồ về tương 
lai. Tựa không thể nào tưởng tượng được một ngày mình 
lại bị giam cầm trong một nơi tăm tối, đầy những người 
xa lạ, và đối diện với nỗi đe dọa của những cuộc thẩm vấn 
vô lý. Sau cuộc thẩm vấn ban đầu, Tựa bị giam lỏng trong 
một căn phòng nhỏ, bốn bề kín mít và không có ánh sáng. 
Nó cảm thấy cơ thể mình như bị nhấn chìm trong bóng tối 
và sự tĩnh lặng lạnh lẽo. Nhưng cuộc sống không dừng lại 
ở đó. Sau một thời gian ngắn, Tựa được giam lỏng, chuyển 
đến nhà bếp của trại, nơi nó phải rửa bát đĩa, lau dọn, và 
làm những công việc vặt vãnh khác. Dù công việc đó khác 
gì công việc nó từng làm trong làng, nhưng điều mới lạ 
là xung quanh Tựa là những người tù khác – có người 
Việt. Có lính Pháp, và cả những bà mẹ Tây sống trong khu 
vực gần trại. Môi trường này khiến Tựa cảm thấy lạ lẫm, 
nhưng cũng chính nơi đây nó bắt đầu có những cơ hội 

mới.

  Trong số những người lính 
Pháp ở trại, Joe là một nhân 
vật đặc biệt. Là một viên 
thiếu úy hơn 50 tuổi, gốc 
Cameroun, Joe mang trong 
mình vẻ nghiêm khắc của 
một quân nhân, nhưng lại 
có một trái tim nhân hậu 
không giống những sĩ quan 
khác. Tựa không thể không 
nhận ra sự khác biệt đó, 

đặc biệt là khi Joe bắt đầu chú ý đến nó. Sau khi nghe 
những báo cáo từ các sĩ quan phòng 2 về tính thành thật 
và sự kiên cường của Tựa trong các cuộc thẩm vấn, Joe 
nhận thấy Tựa không giống những người khác, không 
giống một kẻ phản động Việt Minh mà họ tưởng tượng. 
Từ đó, Joe quyết định cho Tựa cơ hội. Một ngày, Joe gọi nó 
lại và bắt đầu dạy Tựa những từ vựng tiếng Pháp cơ bản. 
Hành động này có lẽ chỉ là một bước nhỏ, nhưng đối với 
Tựa, đó là ánh sáng đầu tiên trong một thế giới mới.

Thiếu tá Thomas là một 
người rất khác, một người 
gốc đảo Corse, 42 tuổi, với 
đôi mắt xanh lạnh lùng và 
mũi lõ. Thomas có một kinh 
nghiệm dày dặn trong 
chiến trường, và quản lý. 
Hoài nghi là bản chất của 
ông ta, ở cấp vị lãnh đạo. 

Khi đọc báo cáo của Joe về Tựa, Thomas không thể không 
chú ý đến cậu. Những lời mô tả về Tựa không có dáng vẻ 
Việt Minh, về sự chân thành và thẳng thắn của nó khiến 
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Thomas không thể bỏ qua. Tuy vậy, Thomas vẫn chưa 
hoàn toàn tin tưởng, và ông vẫn dè dặt quan sát Tựa từ xa, 
chờ đợi thêm thông tin để khẳng định liệu có phải là một 
người đáng tin hay không.

Một nhân vật quan trọng trong trại, 
không thể thiếu trong cuộc sống của 
Tựa là Mohamed, đầu bếp người Ả 
Rập. Mohamed là một người chăm 
chỉ, giàu lòng nhân ái, và ông ta đã 
dần quý mến Tựa vì sự nỗ lực không 
ngừng của nó trong việc học hỏi. 
Sau khi thấy Tựa siêng năng học 
tiếng Pháp và nhanh chóng tiếp thu 
kiến thức, Mohammed bắt đầu chỉ 

dẫn nó về những kỹ năng cơ bản trong nhà bếp, từ cách đi 
chợ mua nguyên liệu, đến cách nấu những món ăn đơn 
giản. Tựa học hỏi không chỉ về nghề bếp mà còn về cách 
giao tiếp, trở thành người giúp hạ sĩ Thông, thông ngôn 
giữa các tù nhân và lính Pháp. Sự kiên nhẫn của Mohamed 
đối với Tựa giúp nó thêm tự tin vào khả năng của mình, 
và đôi khi họ còn cùng nhau trò chuyện về những món ăn, 
về các phong tục của từng quốc gia.

Tựa không chỉ dừng lại ở việc học tiếng Pháp, mà còn 
tiếp tục mở rộng kiến thức của mình. Ban đầu, những câu 
đơn giản được hạ sĩ Thông, thông ngôn, dạy nó chỉ để giúp 
nó nói tiếng Tây bồi, để có thể giao tiếp với Mohamed. 
Nhưng dần dần, nó bắt đầu cảm nhận được sức hấp dẫn 
từ ngôn ngữ này và quyết tâm học thêm. Joe, với lòng 
nhân ái của mình, đã đưa cho Tựa những cuốn sách tiếng 
Pháp cơ bản. Từ đó, Tựa bắt đầu đọc, đầu tiên là những 
cuốn sách vỡ lòng, rồi sau đó là những tác phẩm lớn. Nó 
có khiếu ngoại ngữ, nó bắt đầu từ Le Lièvre et la Tortue (La 
Fontaine) rồi tiến tới,khởi sự đọc lên đến Les Misérables của 

Victor Hugo, một trong những tác phẩm vĩ đại của văn 
học Pháp. Không chỉ đọc văn học, Tựa cũng học thêm về 
lịch sử, toán học, thiên văn học và vật lý. Tựa đã đạt được 
một trình độ tiếng Pháp trôi chảy, thậm chí còn có thể thảo 
luận về các vấn đề lý thuyết trong toán học và khoa học tự 
nhiên. Những cuốn sách của Joe là chìa khóa mở ra một 
thế giới mới cho Tựa, nơi nó tìm thấy không chỉ sự tự do 
trí óc mà còn là niềm tin vào khả năng của bản thân.

Tựa không chỉ dừng lại ở việc học những từ vựng tiếng 
Pháp đơn giản, mà còn mở rộng kiến thức qua các môn 
học đa dạng. Bắt đầu từ văn phạm, lịch sử, toán học, thiên 
văn học, vật lý… nó tiến bộ nhanh chóng. Tựa đặc biệt 
thích những cuốn sách về lịch sử và địa lý, những môn học 
mở rộng tầm nhìn về thế giới ngoài kia. Nó mê mẩn đọc 
những sách dạy về các cuộc chiến tranh, về các đế quốc, 
các nền văn minh cổ đại, và những câu chuyện về trái đất, 
vũ trụ.

Nhưng không chỉ dừng lại ở đó, Tựa bắt đầu học thêm 
toán học cơ bản, qua đại số, hình học. Những bài tập 
tưởng chừng khó khăn lại trở nên dễ dàng với nó, đặc biệt 
là hình học không gian. Tựa có thể tưởng tượng các hình 
khối trong đầu một cách rõ ràng và dễ dàng, những điều 
mà ít người có thể làm được. Tựa tiếp tục học lý hóa, thiên 
văn và các môn khoa học khác với sự say mê đặc biệt. Đôi 
khi, nó không thể dừng lại trước những bài tập khó, và lại 
thức suốt đêm để hoàn thành, không phải vì bị ép buộc mà 
vì niềm đam mê học hỏi không bao giờ tắt.

Một ngày, thiếu tá Thomas đã tìm cho Tựa một số sách 
toán vật lý cấp tú tài, những cuốn sách mà nó chưa bao 
giờ dám mơ tới. Những bài giảng về đại số, hình học, và lý 
thuyết không gian thực sự khiến Tựa choáng ngợp, nhưng 
cũng chính nó kích thích trí tò mò mạnh mẽ trong cậu. Tưa 
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đọc sách với tốc độ chóng mặt, ngấu nghiến hết từng bài 
giảng, giải quyết bài tập và nghiên cứu những công thức 
toán học mà cậu chưa từng tiếp xúc. Những đêm dài trong 
trại lính, không chỉ là những đêm đầy ắp nhớ nhung, mà 
còn là những đêm tràn ngập ánh sáng tri thức. Tựa luyện 
tập, ghi nhớ, và áp dụng kiến thức một cách tự nhiên.

Tựa cũng bắt đầu trò chuyện với Joe về những gì cậu 
đã học được, từ toán học, vật lý đến lịch sử và thiên văn. 
Những lần chia sẻ này khiến Joe không khỏi ngạc nhiên, 
nhưng lại cũng rất bất lực khi không thể hiểu hết những 
gì Tựa nói. Joe lắc đầu và chỉ biết cười chịu thua. Tựa đón 
nhận những thử thách học hỏi với niềm vui vô bờ, và đôi 
khi, cảm giác hạnh phúc lại đến từ việc giải đáp được 
những câu hỏi tưởng chừng không có lời giải.

Tựa không chỉ học về khoa học và văn hóa, mà còn 
tự mình thay đổi cách nhìn nhận về thế giới xung quanh. 
Nó bắt đầu cảm nhận được sự phong phú của cuộc sống, 
không chỉ trong những cuốn sách mà còn trong những con 
người, những mối quan hệ phức tạp xung quanh mình. 
Mỗi bài học là một bước đi quan trọng trong quá trình 
trưởng thành của Tựa, là những viên gạch xây dựng nền 
tảng cho một tương lai mà cậu tin tưởng sẽ không bao giờ 
bị phá vỡ.

Tựa không chỉ là một học trò thông minh, mà còn là 
một người có sức sáng tạo. Ban đêm, khi mọi người đã 
chìm vào giấc ngủ, Tựa vẫn tập luyện võ côn quyền, một 
môn võ mà nó học được từ nhỏ với ông Lang, võ sư bạn 
thân của bố nó. Một số lính Tây thấy thích thú với những 
động tác linh hoạt và đầy uy lực của võ quyền, họ bắt đầu 
nhờ Tựa chỉ dạy. Điều này khiến Tựa dần trở thành một 
người có ảnh hưởng trong trại, với những người lính Tây 
nhìn nhận cậu như một người bạn. Tuy nhiên, cũng có 

những lính Tây không thích nó và thường xuyên trêu chọc 
dèm pha, nhưng Tựa không để ý, vì nó đã có niềm tin vào 
chính mình và con đường mà nó đã chọn.

Quá trình thay đổi của Tựa trong trại không chỉ là sự 
học hỏi về kiến thức mà còn là sự thay đổi về con người. 
Từ một thanh niên vô danh, Tựa đã biến mình thành một 
học trò thông minh, biết cách sử dụng trí óc và sự kiên 
nhẫn để vượt qua mọi thử thách. Những bài học không 
chỉ giúp Tựa phát triển trí tuệ, mà còn tạo nên một phẩm 
hạnh và nhân cách vững vàng.

Khi những ngày tháng đói khát, những dày vò của Tựa 
dần trôi qua, nó bắt đầu nhận thấy những thay đổi rõ rệt 
về bản thân mình. Không còn là chàng dân công đi tiếp 
vận nghèo khổ ngày xưa, giờ đây Tựa có ăn uống đầy đủ. 
Da Tựa sáng lên, không còn bị sạm đen vì nắng gió của 
những ngày làm ruộng. Từ một người nông dân giản dị, 
Tựa trở nên cao lớn, bảnh bao, giống như một thanh niên 
đầy sức sống, khác hẳn hình ảnh xưa kia. Mẹ cậu hay Cái 
Hĩm, nếu bây giờ nhìn thấy, có thể không nhận ra ngay.

Cảm giác lạ lẫm khi Joe cho nó mặc bộ quân phục kaki 
lính Pháp, cảm giác như mình trở thành một phần của xã 
hội khác. Chỉ trong một thời gian ngắn, những thay đổi ấy 
đã tạo nên một con người hoàn toàn mới, thoát khỏi cái 
bóng của một nông dân nghèo.

Tựa ban đầu học tiếng Pháp qua những cuốn sách mà 
Thomas và Joe cho mượn. Đọc những trang sách đầu tiên, 
Tựa cảm thấy khó khăn, nhưng với sự kiên trì và yêu thích 
học hỏi, nó nhanh chóng làm quen với ngữ pháp và từ 
vựng. Nó cũng học thêm toán và khoa học từ những sách 
giáo khoa đơn giản, điều này giúp mở rộng tầm hiểu biết 
của nó. Thế giới trở nên gần gũi hơn khi Tựa biết về các 
quốc gia ở châu Âu qua bản đồ, từ Pháp, Đức đến các 
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nước Đông Dương như Lào, Campuchia và Thái Lan. Mỗi 
lần nhìn bản đồ, nó lại có những câu hỏi và tiếp tục khám 
phá thêm.

Tính tò mò luôn thôi thúc Tựa tìm hiểu về chiến tranh 
Đông Dương và những người đứng sau cuộc chiến ấy. Nó 
bắt đầu tìm hiểu về Việt Minh, về Hồ Chí Minh và các 
nhân vật nổi bật trong lịch sử. Nó không chỉ học qua sách 
vở mà còn từ những câu chuyện mà lính Pháp và những 
người xung quanh kể lại. Nó muốn hiểu rõ hơn về những 
gì đã diễn ra và ảnh hưởng đến chính bản thân mình và 
đất nước. Tựa học cách đánh máy tiếng Pháp, ông lính 
thư ký của Thomas dạy. Nó sử dụng radio mà Thomas 
cho mượn để nghe các bản tin từ Pháp. Đó là lần đầu tiên 
Tựa có thể tiếp cận tin tức từ một nền văn minh khác, và 
những chương trình về văn hóa, khoa học, và tình hình 
chính trị Pháp đã mở rộng tầm nhìn của voiceovernó rất 
nhiều. Những thông tin hai chiều này làm nó thấy được sự 
khác biệt giữa hai thế giới mà nó đang sống.

Với sự giúp đỡ của Mohammed, Tựa học lái xe jeep. 
Học thêm, nó được Joe chỉ dạy đâu vào đó. Nó lái xe giúp 
Mohammed đi chợ, mua thực phẩm tươi sống. Trong 
những chuyến đi ấy, Tựa đóng vai trò là người thông 
ngôn, dịch các câu hỏi và yêu cầu từ tiếng Pháp sang tiếng 
Việt. Một trong những câu chuyện thú vị là khi Tựa nói 
với Mohamed về nước mắm – một món gia vị đặc trưng 
của Việt Nam, “sauce de poissons”. Cả hai đã cùng chia sẻ 
về ẩm thực của đất nước mình, qua đó Tựa cảm nhận được 
sự hòa nhập dần dần vào thế giới mới.

Tựa bắt đầu nấu ăn cho các lính Pháp, mỗi sáng, nó 
chuẩn bị cà phê, bánh mì và trứng chiên. Những món ăn 
giản dị này giúp Tựa cảm thấy tự tin hơn và dần dần chiếm 
được lòng tin của các lính Pháp. Nó cũng bắt đầu suy và 

đề nghị Mohammed nấu món ăn Việt Nam như cơm rang 
riz sauté. Những món ăn đơn giản nhưng gần gũi này 
không chỉ mang lại niềm vui cho các lính mà còn giúp Tựa 
có uy tín. Dần dần, Tựa bắt đầu giúp Mohammed trong 
việc chuẩn bị bữa ăn. Mohamed, nhận thấy Tựa rất nhanh 
nhẹn trong việc học hỏi, đã cho nó mượn một cuốn sách 
dạy nấu ăn Pháp. Tựa học rất nhanh, nó không chỉ nấu 
những món ăn cơ bản mà còn học cách trang trí món ăn, 
làm sao cho đẹp mắt và hấp dẫn. Sự nhanh nhạy và khả 
năng học hỏi của Tựa khiến Mohamed rất ấn tượng và tin 
tưởng giao cho nó nhiều công việc hơn.

Một trong những lần Tựa giúp Mohammed trong bếp, 
Mohammed cảm thấy có chút thương cảm với nó. Mỗi khi 
có giờ nghỉ, Mohammed thường chơi đánh bạc với các lính 
Tây khác, và Tựa thường ngồi xem. Điều này giúp Tựa tiếp 
xúc nhiều hơn với văn hóa của người Pháp và cảm nhận 
được sự gắn kết giữa những người lính. Mohammed, dù 
rất nghiêm khắc, nhưng bắt đầu có sự yêu quý và đối xử 
tốt hơn với Tựa.

Với khả năng học hỏi nhanh chóng và thể lực tốt, Tựa 
trở thành người dạy võ cho một số lính Pháp. Họ rất thích 
thú và tỏ ra kính trọng Tựa vì tài năng và sự kiên trì trong 
luyện tập. Việc dạy võ không chỉ giúp Tựa tự tin hơn mà 
còn tạo cơ hội để giao lưu, học hỏi từ những người lính 
Pháp. Mỗi buổi tập luyện là một dịp để Tựa tiếp cận nhiều 
kỹ năng và học hỏi thêm về thể thao, sự rèn luyện thân 
thể. Tựa không chỉ học hỏi trong bếp mà còn rất tò mò về 
những công việc khác. Một trong những sở thích của nó là 
đi xem các thợ sửa xe làm việc. Nó học hỏi về các bộ phận 
của xe, cách chúng hoạt động và cách sửa chữa chúng. 
Từ những kiến thức này, Tựa cảm thấy mình không chỉ 
hiểu về bản thân mà còn về thế giới máy móc xung quanh 
mình.
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Tựa có khả năng học hỏi nhanh chóng, giống như một 
cái máy tiếp nhận thông tin. Nó hấp thụ mọi dữ liệu một 
cách dễ dàng và nhanh chóng, từ tiếng Pháp, toán học, đến 
khoa học hay kỹ thuật. Điều này khiến mọi người xung 
quanh đều ngạc nhiên và quý mến Tựa vì sự thông minh 
và khả năng tiếp thu tuyệt vời của nó. Tựa học mọi thứ 
không chỉ vì bản năng mà còn vì sự tò mò và khát khao 
khám phá. Thomas trước đó làm y tá trưởng nhà thương, 
nói chuyện cho Tựa biết y khoa. Nói với Tựa chuyện ông 
làm phụ giải phẫu. Tựa nghe tới đâu, hiểu tới đó. Nó thích 
lắm. Mohamed giao nó mổ gà mổ vịt, nó bắt đầu chú ý 
đến anatomie, xem và phân tích tim phổi tiêu hoá của súc 
vật. Thomas, với kinh nghiệm làm y tá trưởng, bắt đầu kể 
cho Tựa nghe về y khoa, những kỹ thuật giải phẫu mà ông 
đã từng phụ để thực hiện. Tựa, luôn tò mò và ham học hỏi, 
tiếp thu nhanh chóng từng chi tiết trong câu chuyện của 
Thomas. Tựa nghe rất kỹ, thích thú khi biết về cách mà cơ 
thể con người vận hành. Từ đó, Tựa bắt đầu chú ý đến cấu 
trúc cơ thể, học cách phân tích tim, phổi và hệ tiêu hóa của 
động vật. Mỗi lần mổ là một lần cậu khám phá ra một điều 
gì mới mẻ, càng thêm yêu thích y học.

Tựa rất chăm chỉ ghi chép lại thứ tự những gì học được. 
Nó viết vào sổ tay của mình bằng tiếng Pháp một cách 
rành mạch. Việc viết giúp Tựa củng cố kiến thức, làm cho 
mọi thứ trở nên dễ nhớ hơn. Nó không chỉ học từ sách vở 
mà còn từ những cuộc trò chuyện với Thomas và những 
người xung quanh. Mỗi bài học, dù nhỏ, đều được Tựa ghi 
lại để không quên. Những trang sách của Tựa trở thành 
kho tàng kiến thức mà cậu tự tạo ra cho mình.

Thomas cho Tựa biết về kinh nghiệm nhà thương, như 
thuốc mê, khi giải phẫu chẳng hạn, Tựa rất hứng thú khi 
nói chuyện với Thomas về công việc của ông ở bệnh viện. 
Nó đặc biệt chú ý đến những câu chuyện đánh thuốc mê, 

cách được sử dụng trong các ca phẫu thuật, và cảm giác 
của bệnh nhân khi được gây mê. Những câu chuyện này 
làm Tựa hiểu thêm về y khoa và quy trình làm việc trong 
bệnh viện. Tựa cảm thấy như mình đang được tiếp cận 
với một thế giới mới, nơi khoa học và y học hòa quyện với 
nhau.

Tựa có khả năng tiếp thu thông tin rất nhanh, như một 
chiếc máy. Tựa được thiên phú, đọc sách vở và ngay lập 
tức hiểu được nội dung, rồi ghi nhớ chúng một cách dễ 
dàng. Những kiến thức về khoa học, y học, hay triết học 
đều được Tựa hấp thụ nhanh chóng. Nó như một cái máy, 
bất cứ thứ gì được “nạp vào” đều được tiêu hóa và giữ lại 
trong trí nhớ một cách rõ ràng. Thomas, ngoài việc dạy Tựa 
về y khoa, đôi khi còn trò chuyện với nó về những vấn đề 
triết học cơ bản. Tựa rất thích những cuộc trò chuyện này, 
vì chúng giúp mở rộng tư duy và nhìn nhận mọi thứ xung 
quanh theo một cách mới mẻ. Thomas giải thích cho Tựa 
về những lý thuyết triết học, như cái nhìn của Descartes về 
sự tồn tại, hay quan điểm của Kant về đạo đức. Thomas có 
một học vốn khá cao. Những bài học này không chỉ giúp 
Tựa hiểu sâu hơn về bản thân mà còn về thế giới và những 
gì xảy ra xung quanh mình.

Thomas cũng dạy Tựa về hệ thống giáo dục ở Pháp. 
Học sinh ở Pháp bắt đầu với trung học, rồi sau đó vào đại 
học nếu có đủ năng lực. Tựa nghe Thomas giải thích về 
cách mà giáo dục ở Pháp chú trọng đến việc phát triển tư 
duy độc lập và sáng tạo của học sinh, thay vì chỉ truyền 
thụ kiến thức một cách thụ động. 

Thomas và Joe, trong những buổi trò chuyện thân mật, 
đã chia sẻ với Tựa về gia đình của họ. Thomas là người 
gốc Corse nhập tịch Paris, đã có vợ và hai con, trong khi 
Joe lại độc thân và sinh đẻ lớn lên ở Marseille, với giọng 
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nói đặc trưng của vùng Provençal. Tựa, mặc dù chỉ học 
tiếng Pháp gần đây, nhưng lại rất thích giọng Parisien của 
Thomas. Nó cố gắng học cách phát âm giống như Thomas 
và cũng có thể nói được cả hai giọng Parisien và Provençal, 
giọng này nói nghe như chim hát; khiến mọi người xung 
quanh đều rất ấn tượng. Một ngày nọ, Thomas kể cho Tựa 
nghe những bài học về những kinh nghiệm và ký ức sách 
vở của ông trong các cuộc chiến tranh thế giới, đặc biệt 
là về chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai. Ông nói về 
những mất mát, sự tàn phá và sự khốc liệt của chiến tranh. 
Tựa, nghe những câu chuyện ấy, cảm nhận được nỗi đau 
và sự hy sinh mà những người lính ở Đông dương đang 
trải qua. Câu chuyện của Thomas đã mở rộng hiểu biết 
của Tựa về lịch sử thế giới và cho nó cơ hôi suy ngẫm 
nhiều về giá trị của hòa bình và sự sống.

Tựa bắt đầu suy nghĩ về sự khác biệt giữa hai thế giới 
mà nó đang sống. Một bên là gốc gác Việt Nam – làng Bái 
Đao, nơi có mẹ già và Hĩm, con trâu bạc, mà nó vẫn còn 
gắn bó. Bên kia là nền văn hóa Pháp, nền văn hóa đang 
dần thấm vào nó qua sách vở, những bài học, những cuộc 
trò chuyện với Thomas và những trải nghiệm mới mẻ. Tựa 
cảm thấy một sự giằng co trong lòng, như thể mình đang 
đứng giữa hai con đường, mỗi con đường lại kéo nó theo 
những hướng khác nhau.

Ký ức về làng quê, về mẹ, về Hĩm dần trở nên nhạt 
nhòa trong tâm trí nó. Những buổi sáng nó vác cày vác bừa 
dẫn con trâu bạc ra đồng, những chiều về mẹ cho ăn bún 
riêu cua đồng hay bánh đúc lạc, sôi gấc, giờ đây chỉ còn 
lại trong ký ức, trở thành mơ hồ như một giấc mơ xa xôi. 
Nó không còn cảm thấy cái mùi đất, cái nắng oi ả hay cái 
gió nhẹ của làng Bái Đao nữa. Mọi thứ dường như đã phai 
mờ, trôi đi, nhường chỗ cho những hình ảnh mới, những 
câu chuyện mới, những cảm xúc mới. Vào những buổi tối, 

khi được xem phim ngoài trời cùng lính Tây, Tựa hiểu 
thêm về văn hóa Âu Tây. Nó nhìn thấy cách họ sống, cách 
đàn ông và đàn bà đối xử với nhau, cách họ yêu thương 
và tôn trọng nhau. Tựa không khỏi ngạc nhiên trước sự tự 
do và thoải mái mà người phương Tây có thể sống trong 
cuộc sống. Những bộ phim ấy khiến nó phải suy nghĩ về 
những giá trị mà nó đang dần tiếp nhận từ nền văn hóa 
này, trong khi những giá trị truyền thống của quê hương 
Việt Nam đưa nó đến các so sánh, làm nó nặng trĩu lòng.

Khi xem thời sự chiến tranh Đông Dương, Tựa tự hỏi, 
cả hai phe đều có lý lẽ riêng? Phe Việt Minh bảo vệ tổ quốc, 
đấu tranh giành độc lập; phe Pháp bảo vệ quyền lợi và ổn 
định thuộc địa. Mỗi bên đều có lý do của mình, khiến Tựa 
càng thêm bối rối về thân phận của mình. Nó không còn 
chắc chắn về đâu là đúng, đâu là sai. Nó bắt đầu cảm thấy 
như một kẻ đứng ngoài cuộc, không hoàn toàn thuộc về 
bên nào, không thể gắn bó trọn vẹn với cả hai thế giới.

Sau gần hai năm trong trại, Tựa đã đổi áo, hòa nhập 
hoàn toàn vào xã hội Tây-Việt. Nó đã học được xã giao, 
cách nói chuyện, cách ứng xử và cách suy nghĩ của người 
Pháp. Nó đã dần dần thích nghi với những thói quen mới, 
những cách sống mới. Tuy nhiên, mỗi khi đêm về, Tựa 
lại cảm thấy một nỗi nhớ mơ hồ, xa xôi nhưng vẫn lăn 
tăn trong tâm thức, sự khao khát về quê hương, về mẹ, 
về Hĩm – những điều mà nó biết là còn đó, không thể dễ 
dàng từ bỏ, dù cho mình đã hòa nhập đến đâu. Ấy mà nó 
không còn là một thằng trai quê mùa của làng Bái Đao 
nữa, nhưng cũng chưa hoàn toàn trở thành một người con 
của nền văn hóa Pháp. Mâu thuẫn trong lòng Tựa vẫn tồn 
tại, như một dấu hỏi không có lời giải đáp.

Joe đã đến tuổi về hưu. Một buổi chiều, Thomas gọi 
ông đến văn phòng, cho hay tin tức, trao đổi về kế hoạch 
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nghỉ hưu của Joe. Tin này khiến Joe trầm ngâm. Những 
năm tháng ở Đông Dương đã để lại trong ông nhiều kỷ 
niệm, và hơn hết, còn có tên trai trẻ mà ông đã gắn bó sâu 
sắc-Tựa.

Mối quan hệ giữa Joe và Tựa ngày càng trở nên thân 
thiết. Ban đầu, Joe chỉ xem Tựa như một đứa trẻ lanh lợi, 
tò mò, và có chút khác biệt so với những đứa trẻ bản xứ 
khác. Nhưng càng ngày, ông càng thấy ở Tựa một điều 
gì đó đặc biệt-sự thông minh, khao khát học hỏi và một 
nghị lực phi thường. Tựa tiếp thu mọi thứ một cách nhanh 
chóng, từ ngôn ngữ, văn hóa, đến cả khoa học, toán học 
và triết học. Nhìn cách Tựa say mê đọc sách, nghiền ngẫm 
từng trang giấy, Joe dần có một ý nghĩ táo bạo. Nhận Tựa 
làm con nuôi. Joe vốn lớn lên trong xã hội nhiều khó khăn, 
độc thân, ông muốn có một gia đình. Joe đi lính chỉ là hạ sĩ 
quan, được đi theo học những khoá học riêng, rồi thành sĩ 
quan cấp uý. Thomas cho Joe tin mừng, Joe thăng lên trực 
trung uý, về hưu ăn lương trung uý. Tối hôm ấy Thomas 
và các sĩ quan Pháp khác nâng rượu, chúc mừng.

Ý nghĩ nhận Tựa làm con nuôi, không phải đến một 
cách ngẫu nhiên. Trong suốt thời gian qua, Joe đã coi Tựa 
như một đứa con tinh thần. Ông đã chứng kiến nó trưởng 
thành từng ngày, từ một đứa trai trẻ thôn quê trở thành 
một thiếu niên có thể bàn luận triết học với Thomas, nấu 
những món ăn kiểu Pháp, thậm chí còn giúp lính Tây 
luyện võ. Ông biết rằng nếu cứ để Tựa lớn lên không có 
một tương lai rõ ràng, thì cuộc đời nó sẽ trôi dạt như bao 
thanh niên cùng lứa sống trong chiến sự này. Nhưng nếu 
nó được học hành tử tế, thì ai biết được nó sẽ có thể đi xa 
đến đâu?

Joe đem ý nghĩ này bàn với Thomas. Thomas là người 
hiểu rõ Tựa nhất ngoài ông, và cũng là người có thể giúp 

ông làm thủ tục. Khi nghe Joe đề cập đến việc nhận Tựa 
làm con nuôi, Thomas thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi gật 
gù: Thằng Tựa này đúng là khác biệt, nếu được đào tạo bài 
bản, nó có thể trở thành một người xuất sắc.

Thomas đồng ý giúp Joe liên lạc với cấp trên để tìm 
hiểu về thủ tục nhận con nuôi. Tuy nhiên, vì đây là vấn 
đề pháp lý phức tạp, mọi thứ cần phải được xem xét cẩn 
thận. Trong khi chờ phản hồi từ Hà Nội, Joe quyết định 
chưa nói gì với Tựa. Ông muốn chắc chắn mọi thủ tục có 
thể thực hiện trước khi thông báo cho nó.

Vài tuần sau, Thomas cho Joe biết tin, Hà Nội cần một 
khoảng thời gian để xét duyệt giấy tờ và xin cấp trên phê 
chuẩn. Nhân dịp được nghỉ phép năm ngày, Joe quyết 
định đích thân ra Hà Nội để thúc đẩy quá trình pháp lý 
này. Thomas giúp ông chuẩn bị lý lịch của Tựa, ký giấy 
xác nhận về nhân thân và quá trình học tập của nó trong 
trại. Khi đến Hà Nội, ngoài việc lo liệu giấy tờ, Joe dành 
thời gian đi dạo phố, tìm mua những món quà cho Tựa. 
Ông ghé qua các hiệu sách, tìm những cuốn sách toán, lý, 
hóa, vật lý-những môn mà Tựa yêu thích nhất. Lại mua 
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thêm sách vỡ lòng y khoa, như biologie. Ông muốn trang 
bị cho nó một nền tảng kiến thức vững chắc.

Tại một cửa hàng bán 
dụng cụ học tập, Joe 
tình cờ thấy một ông 
Tây trung niên đang 
cầm trên tay một chiếc 
thước tính règle de calcul, 
một công cụ quan trọng 
dành cho những ai học 

toán và kỹ thuật. Joe tò mò quan sát, rồi xin người đàn ông 
ấy giải thích cách sử dụng. Khi đã hiểu nguyên lý, ông 
không ngần ngại mua một chiếc cho Tựa. Ông biết chắc 
rằng cậu bé sẽ thích thú với món quà này. Chưa dừng lại 
ở đó, Joe còn mua thêm compas, thước kẻ, và các vật dụng 
học tập khác. Khi ngang qua một cửa hàng điện tử, ông 
quyết định mua cho Tựa một chiếc radio có sóng cao tần-
một món đồ xa xỉ đối với một đứa trẻ Đông Dương. Chiếc 
radio này sẽ giúp Tựa tiếp cận thế giới bên ngoài, nghe tin 
tức từ Pháp và mở rộng hiểu biết.

Khi nhìn thấy một cặp kính 
râm loại tốt, Joe cũng 
không do dự mua cho Tựa. 
Ông biết rằng nó thường 
xuyên phải di chuyển dưới 
cái nắng gắt của vùng nhiệt 
đới, và một cặp kính tốt sẽ 

bảo vệ đôi mắt. Ngoài những vật dụng học tập, Joe còn 
mua đồ ăn hộp loại ngon, những món mà lính Tây không 
có trong kho ở trại, và Tựa chưa từng được thử qua. Ông 
muốn nó có cơ hội trải nghiệm nhiều hơn về ẩm thực 
phương Tây. Và để tặng nó một kỷ niệm mang dấu ấn 
nước Pháp, Joe chọn một chiếc áo thun có in hình tháp 

Eiffel-biểu tượng của Paris, thành phố mà có thể một ngày 
nào đó, Tựa sẽ đặt chân đến.

Khi dạo qua một hiệu sách lớn, Joe bắt gặp một quyển 
sách về thuyết tương đối của Einstein. Ông chợt nhớ đến 
những lần Tựa hào hứng nghe Thomas giảng giải về khoa 
học, về những khám phá vĩ đại của nhân loại. Một trai 
trẻ Tựa, với trí tò mò không giới hạn, chắc chắn sẽ thích 
tìm hiểu về tư tưởng thuyết tương đối rộng của Einstein. 
Mặc dù đây là một chủ đề khó, nhưng Joe tin rằng nếu có 
ai có thể đọc và hiểu nó, thì đó chính là Tựa. Ông không 
ngần ngại mua quyển sách này. Cuối cùng, trước khi rời 
Hà Nội, Joe tìm thêm một số sách tham khảo để giúp Tựa 
chuẩn bị cho các kỳ thi. Ông muốn Tựa không chỉ giỏi về 
thực hành mà còn có một nền tảng học thuật vững vàng.

Joe trở về trại với những món quà đầy ý nghĩa, nhưng 
quan trọng hơn cả, ông mang theo một quyết tâm lớn-
đưa Tựa ra khỏi vùng đất này, trao cho nó một tương lai. 
Quyết định này không chỉ ảnh hưởng đến cuộc đời Tựa, 
mà còn thay đổi cả chính cuộc đời Joe. Tựa không còn là 
một người bình thường nữa. Nó đã trở thành một phần 
quan trọng trong cuộc sống của ông.

Khi Joe bàn bạc với Thomas về việc nhận Tựa làm con 
nuôi, Thomas có cảnh báo, việc một sĩ quan Pháp nhận 
con nuôi bản địa không hề đơn giản. Luật lệ thời đó có thể 
có những rào cản, nhất là khi Joe không phải là công dân 
Pháp chính gốc mà là người Pháp gốc Phi Châu, sinh đẻ 
ở Pháp. Joe suy nghĩ về tương lai xa hơn, tự hỏi liệu một 
đứa như Tựa dân Đông Dương khi sang Pháp có bị kỳ thị 
không. Bản thân Joe, dù là sĩ quan Pháp, có lúc là hạ sĩ 
quan, cũng đã trải qua những ánh nhìn khác biệt do màu 
da của mình. Ông tự hỏi liệu mình có đang kéo Tựa vào 
một hành trình khó khăn hơn không.
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Liệu Tựa có thực sự muốn đi theo Joe? Nó sẽ nghĩ gì 
về việc rời bỏ quê hương, nền văn hóa quen thuộc, nhận 
ông Tây đen làm bố nuôi? Joe tự hỏi liệu mình có đang 
áp đặt một giấc mơ của riêng ông lên cuộc đời Tựa hay 
không. Đến thời điểm này, Joe đã có kế hoạch rõ ràng cho 
Tựa, nhưng thằng Tựa có nghĩ như vậy không? Có thể 
Tựa chưa từng nghĩ đến chuyện rời xa quê hương, hoặc 
cậu có những ước mơ khác biệt, như về quê với mẹ già 
và cưới con Hĩm? Khi Joe tặng quà, Tựa có thể vui mừng, 
nhưng sâu bên trong có lẽ nó cũng hoang mang. Những 
cuốn sách toán, vật lý, những vật dụng học tập cao cấp có 
thể làm nó tự hỏi: Liệu mình có thực sự thuộc về thế giới 
mà Joe đang hướng đến?

Khi Joe suy nghĩ về bóng dáng quyết định đã có trong 
đầu, ông có những câu hỏi chưa được trả lời. Khi Joe bàn 
bạc với Thomas về việc nhận Tựa làm con nuôi, Thomas 
không khỏi lưỡng lự. Ông nhắc Joe rằng việc một sĩ quan 
Pháp nhận con nuôi bản địa chưa bao giờ là chuyện đơn 
giản. Luật lệ thời đó vốn không dễ dàng chấp nhận một 
đứa trẻ Đông Dương trở thành con nuôi của một người 
Pháp, nhất là khi Joe không phải là công dân Pháp chính 
gốc mà là một người Pháp gốc Phi Châu, sinh ra và lớn lên 
trên đất Pháp. Dù mang quân hàm sĩ quan, Joe chưa bao 
giờ thực sự được xem là một phần của giới thượng lưu 
thuộc địa. Một người như ông, trong mắt nhiều kẻ, vẫn 
mang dấu ấn của sự khác biệt, vẫn nằm bên lề của một 
thế giới vốn luôn đề cao nguồn gốc và dòng máu thuần 
chủng.

Ý nghĩ ấy khiến Joe chững lại. Nếu bản thân ông, dù 
khoác lên mình bộ quân phục Pháp, vẫn không thể tránh 
khỏi những ánh nhìn dò xét, thì Tựa, một trai trẻ Đông 
Dương, sẽ phải đối diện với điều gì khi đặt chân đến nước 
Pháp xa xôi? Ông có thực sự đưa nó đến một cuộc sống tốt 

đẹp hơn, hay chỉ vô tình đẩy nó vào một hành trình đầy 
những rào cản vô hình?

Nhưng điều khiến Joe trăn trở hơn cả, chính là câu hỏi 
mà ông chưa từng thực sự đối diện: Tựa có thực sự muốn 
theo ông không? Từ khi quyết định nhận nuôi nó, Joe luôn 
suy nghĩ theo cách của riêng mình-rằng ông có thể cho 
nó một tương lai rực rỡ, rằng những gì ông trao cho nó là 
điều tốt nhất. Nhưng nó thì sao? Nó có thực sự khao khát 
một cuộc đời nơi nước Pháp xa lạ? Hay với nó, hạnh phúc 
chỉ đơn giản là một ngày được trở về quê, sống bên mẹ 
già, cưới con Hĩm, rồi tiếp tục một cuộc đời bình dị như 
bao người dân Đông Dương khác?

Joe tưởng tượng lúc nhìn vào đôi mắt Tựa mỗi khi 
ông mang đến cho nó những món quà-những cuốn sách 
toán, sách vật lý, những vật dụng học tập tinh xảo mà một 
thanh niên như nó chưa từng chạm vào. Lúc đầu, nó vui 
sướng, thích thú lật giở từng trang sách, mân mê thước 
tính hay cây bút Parker trên tay. Nhưng đâu đó trong ánh 
mắt kia, có một tia ngập ngừng, một nỗi băn khoăn không 
gọi thành tên. Liệu thế giới mà Joe đang vẽ ra có thực sự 
là thế giới mà nó thuộc về đó? Liệu những con chữ, những 
con số xa lạ này có thực sự mở ra một cánh cửa, hay chỉ là 
một bức tường vô hình ngăn cách nó với quê hương, với 
những gì thân thuộc nhất?

Joe chợt nhận ra, có lẽ ông chưa từng thật sự hiểu hết 
thằng Tựa. Ông có thể cho nó tất cả những cái đẹp cái tốt, 
nhưng có lẽ, thứ quan trọng nhất lại là một câu hỏi đơn 
giản: Tựa có muốn hay không?

Dưới cái nắng gắt của buổi trưa, Joe quay trở lại trại 
lính, nhưng lần này tâm trí ông không còn đặt vào những 
công việc quân sự thường ngày. Ông đến văn phòng của 
Thomas, người đồng đội cấp trên lâu năm, không chỉ để 
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bàn về chuyến đi Hà Nội vừa rồi, mà còn để trút bớt những 
băn khoăn đang đè nặng trong lòng.

Thomas ngồi sau bàn làm việc, vừa rà soát một xấp tài 
liệu vừa nhướn mắt nhìn Joe bước vào. Joe kéo ghế ngồi 
xuống, châm một điếu thuốc Gauloises, hít một hơi dài như 
để lấy bình tĩnh trước khi vào chuyện.

- Bonjour Thomas. Tao muốn hỏi mày một chuyện.

Thomas đặt bút xuống, khoanh tay lại, chờ đợi.

- Chuyện nhận thằng Tựa làm con nuôi… mày nghĩ 
sao?

Thomas hơi nhướn mày, rõ ràng là không ngạc nhiên 
nhưng vẫn tỏ ra cẩn trọng trước câu hỏi. Ông dựa lưng 
vào ghế, lặng lẽ quan sát người bạn trước mặt.

- Joe, mày thực sự muốn điều đó à?

Joe gật đầu, nhưng trong lòng ông, 
câu trả lời không đơn giản như thế. 
Những ngày qua, ông đã suy nghĩ 
rất nhiều. Ý tưởng nhận Tựa làm 
con nuôi ban đầu xuất phát từ lòng 
thương cảm, từ một sự gắn bó khó 
lý giải, nhưng càng nghĩ sâu, ông 
càng nhận ra đây không chỉ là một 
quyết định xuất phát từ tình cảm 

mà còn là một cam kết trọn đời.

Thomas thở dài, ngả người ra sau, mắt nhìn lên trần 
nhà như đang tìm kiếm những từ ngữ thích hợp.

- Tao phải nói thật với mày, chuyện này không đơn 
giản đâu. Về mặt giấy tờ, đúng là không còn như thời 
thuộc địa khắc nghiệt của những năm 40 nữa. Pháp đang 

thay đổi. Tao vừa về Paris thăm vợ con, không khí bây 
giờ khác lắm. Không ai còn hô hào về sự vĩ đại của chủ 
nghĩa thực dân nữa. Chính phủ, báo chí khuynh tả như 
L’Humanité liên tục kêu gọi từ bỏ Đông Dương. Nhưng đó 
là chuyện chính trị.

Thomas ngừng lại, châm một điếu thuốc Gauloises, rồi 
chậm rãi thở ra làn khói trắng.

- Còn chuyện tâm lý con người thì khác. Những định 
kiến không dễ dàng mất đi như một điều luật vừa được 
ký duyệt.

Joe lặng thinh, trong lòng chợt dâng lên một cảm giác 
bất an. Đúng vậy, chính bản thân ông, dù là sĩ quan Pháp, 
dù mang quân hàm, vẫn từng nhiều lần bắt gặp những 
ánh mắt dò xét, những lời nói mỉa mai ẩn sau sự lịch thiệp 
giả tạo chỉ vì màu da của mình. Ông chưa bao giờ để tâm 
quá nhiều đến điều đó, nhưng bây giờ, khi nghĩ đến Tựa, 
nghĩ đến tương lai của nó, ông không thể không lo lắng.

- Nếu tao đưa nó về Pháp, liệu nó có bị kỳ thị không?

Thomas nhướng mày, nhìn thẳng vào mắt Joe.

- Mày đang hỏi điều mà chính mày đã trải qua cả đời 
à?

Joe mím môi. Đúng, ông biết câu trả lời. Nhưng vẫn có 
một điều gì đó làm ông do dự. Thomas tiếp tục:

- Chưa hết đâu. Mày có nghĩ đến những chuyện khác 
chưa? Khi về Marseille, mày sẽ đưa nó vào cộng đồng của 
tụi mày-một thằng bé An Nam giữa những người da đen 
như tụi mày. Mày nghĩ nó sẽ ra sao?

Joe không đáp ngay. Ông chưa từng nghĩ đến điều 
đó. Tựa sẽ không chỉ phải đối diện với sự khác biệt giữa 
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một chàng trai An Nam và một nước Pháp xa lạ, mà còn 
phải đối mặt với một tầng phức tạp khác, nơi mà ngay cả 
những người da màu cũng có sự phân biệt giữa họ với 
nhau. Phi châu với Bắc Phi chẳng hạn.

Joe cố vớt vát:

- Tao tưởng nước Pháp đã vượt qua chuyện đó rồi chứ?

Thomas cười khẩy.

- Ở ngoài mặt thì vậy. Nhưng trong lòng con người, 
mọi thứ chưa bao giờ đơn giản như trên giấy tờ.

Joe chợt cảm thấy trong lòng dậy lên một nỗi lo lắng 
mơ hồ. Ông đang đưa Tựa vào một thế giới mà chính bản 
thân ông cũng chưa chắc đã thực sự thuộc về.

- Còn một chuyện nữa, Joe.

Thomas nhìn ông, ánh mắt nghiêm túc hơn hẳn từ đầu 
cuộc trò chuyện.

- Mày chưa bao giờ làm cha. Mày có thực sự hiểu trách 
nhiệm này không? Chăm sóc một đứa con trai, không chỉ 
là đưa nó ra khỏi hoàn cảnh khó khăn. Mày sẽ là người 
dạy nó cách bước đi trong một thế giới không phải của nó. 
Mày có chắc mình làm được không?

Joe không trả lời ngay. Ông nhìn điếu thuốc đang cháy 
dở giữa những ngón tay, làn khói xoáy nhẹ trong không 
trung rồi tan vào khoảng không vô định.

- Mày có chắc… rằng nó cũng muốn như vậy không?

Câu hỏi cuối cùng của Thomas khiến Joe sững lại.

Tựa có thực sự muốn theo ông không? Joe đã luôn nghĩ 
rằng mình đang làm điều đúng đắn, nhưng có bao giờ ông 

hỏi nó về cảm nhận của chính nó chưa? Nó có từng nghĩ 
đến việc rời khỏi quê hương, rời bỏ những gì quen thuộc, 
đi theo một người lính ngoại quốc mà nó chưa thực sự 
hiểu biết hết? Nó có muốn trở thành một phần của thế giới 
mà ông đang vẽ ra cho nó? Hay đó chỉ là ước mơ của riêng 
Joe, một giấc mơ mà ông đang vô thức áp đặt lên một đứa 
chưa có tiếng nói rõ ràng về tương lai của chính nó?

- Tao có thể phải suy nghĩ thêm…

Joe khẽ nói, nhưng chính ông cũng không chắc liệu 
mình có đang tự thuyết phục bản thân hay không.

Thomas nhìn ông một lúc, rồi bất chợt bật cười, phá 
tan bầu không khí căng thẳng.

- Vậy hay là tao nhận nó làm con nuôi đi?

Joe nhướn mày.

- Vợ mày sẽ giết mày trước khi mày kịp làm điều đó.

Cả hai cùng phá lên cười oang oảng, nhưng trong lòng 
Joe, nỗi lo vẫn chưa nguôi ngoai.

Hoà Bình một khu đa chủng, dân tộc Mường chiếm 
60%; dân tộc Việt (Kinh) chiếm 30%. Rồi dân tộc Thái, dân 
tộc Dao, dân tộc Tày và dân tộc Mông cùng các dân tộc 
khác; tổng số lên đến 10%. Trại của Thomas và Joe nằm 
trong một trong những cứ điểm trọng yếu của quân đội 
Pháp tại Đông Dương, thuộc phân khu Hòa Bình, nơi 
quân đội Pháp đang nỗ lực duy trì quyền kiểm soát trước 
sức tấn công ngày càng gia tăng của Việt Minh. Khu vực 
này bao gồm nhiều cứ điểm quân sự nhỏ, được thiết lập 
nhằm bảo vệ các tuyến đường huyết mạch cũng như đảm 
bảo sự hiện diện của quân đội Pháp tại một trong những 
địa bàn chiến lược nhất của Bắc bộ.
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Thomas giữ chức Phó Chỉ huy trưởng của phân khu, 
một vị trí đòi hỏi không chỉ bản lĩnh chỉ huy mà còn cả khả 
năng ứng phó nhanh nhạy với những tình huống khẩn 
cấp, khi các cuộc tấn công bất ngờ từ Việt Minh có thể 
xảy ra bất cứ lúc nào. Ông là một sĩ quan dày dạn kinh 
nghiệm, từng trải qua nhiều trận chiến ở Đông Dương, 
thấu hiểu sự khốc liệt của cuộc chiến này hơn ai hết.

Trước năm 1951, quân đội Pháp liên tục hứng chịu 
những thất bại nặng nề, đặc biệt là trong Chiến dịch Biên 
giới 1950. Việt Minh đã thành công trong việc giành lại 
nhiều vùng chiến lược, đẩy quân Pháp vào thế phòng ngự. 
Một trong những tổn thất nghiêm trọng nhất của quân đội 
Pháp chính là việc mất Hòa Bình vào tháng 11 năm 1950. 
Việc mất Hòa Bình không chỉ khiến “bức tường thép bên 
sông Đà” sụp đổ mà còn tạo điều kiện cho Việt Minh mở 
rộng ảnh hưởng xuống vùng đồng bằng Bắc Bộ, uy hiếp 
trực tiếp Hà Nội. Đối với Pháp, đây không chỉ là một thất 
bại quân sự mà còn là một đòn giáng mạnh vào tinh thần 
của binh sĩ.

Quyết tâm lấy lại thế chủ động, vào cuối năm 1951, 
quân đội Pháp mở chiến dịch tái chiếm Hòa Bình. Đến 
tháng 11 năm 1951, họ đã thiết lập lại quyền kiểm soát khu 
vực này và xây dựng một hệ thống phòng ngự vững chắc 
với 28 cứ điểm lớn nhỏ. Các cứ điểm này được chia thành 
hai phân khu chính:

Phân khu Sông Đà - Ba Vì (Khu Bắc). Được bố trí dọc 
theo sông Đà và vùng Ba Vì, đây là vị trí chiến lược giúp 
kiểm soát giao thông đường thủy và ngăn chặn các cuộc 
tấn công của Việt Minh từ phía Tây Bắc. Phân khu Hòa 
Bình - Đường số 6 (Khu Nam). Gồm thị xã Hòa Bình và 
tuyến quốc lộ 6, con đường quan trọng nối Hà Nội với Tây 
Bắc. Việc kiểm soát khu vực này giúp quân đội Pháp duy 

trì liên lạc và tiếp tế cho các cứ điểm trong vùng.

Mỗi cứ điểm thường có từ một đến hai đại đội bộ binh, 
các vị trí trọng yếu có thể được tăng cường lên ba đại đội. 
Bên cạnh đó, Pháp còn bố trí một trung đội xe tăng, thiết 
giáp cùng một đại đội pháo binh để bảo vệ cứ điểm trước 
các cuộc tấn công quy mô lớn từ phía Việt Minh.

Trại của Thomas và Joe nằm trong một trong những cứ 
điểm kiên cố của quân đội Pháp. Cuộc sống trong trại chịu 
ảnh hưởng bởi sự khắc nghiệt của chiến tranh và những 
quy tắc quân sự nghiêm ngặt. Doanh trại được xây dựng 
bằng gỗ, lều bạt, hầm trú ẩn gia cố bằng bao cát và hàng 
rào thép gai. Xung quanh trại là hệ thống chiến hào sâu, 
tháp canh cùng các lô cốt bê tông để phòng thủ trước các 
cuộc tấn công bất ngờ.

Mỗi sáng, lính Pháp thức dậy trước bình minh để điểm 
danh và kiểm tra vũ khí. Các bài huấn luyện quân sự diễn 
ra liên tục, bao gồm thực hành bắn súng, diễn tập chiến 
thuật và tuần tra quanh trại để giám sát mọi động thái của 
Việt Minh. Các ca gác đêm được phân công chặt chẽ, bởi 
mối nguy hiểm từ những cuộc tập kích luôn rình rập.

Khẩu phần ăn của lính Pháp bao gồm bánh mì khô, đồ 
hộp, gạo và cà phê. Trong điều kiện khắc nghiệt của chiến 
tranh, nước uống luôn trong tình trạng khan hiếm, và các 
bệnh nhiệt đới như sốt rét, kiết lỵ hay nhiễm trùng da rất 
phổ biến. Dịch vụ y tế tại các tiền đồn hạn chế, khiến bệnh 
tật trở thành một trong những nỗi ám ảnh lớn nhất của 
binh lính.

Ngoài thời gian chiến đấu, lính Pháp giải trí bằng cách 
chơi bài, hút thuốc, viết thư về nhà, hoặc uống rượu Rhum. 
Một số căn cứ lớn còn tổ chức chiếu phim hoặc văn nghệ 
để nâng cao tinh thần binh sĩ. Tuy nhiên, cuộc sống trong 
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trại vẫn luôn bị bao trùm bởi cảm giác căng thẳng và bất 
an trước mối đe dọa thường trực từ Việt Minh.

Joe trở về trại sau một chuyến đi Hà Nội. Vừa đặt chân 
đến, ông lập tức tìm Thomas để báo cáo tình hình, nói 
chuyện gẫu. Sau đó đi tìm Tựa – tên trai tráng người Việt 
mà ông coi như con nuôi. Khi thấy Joe, Tựa mừng rỡ, chạy 
đến ôm chầm lấy ông, mắt sáng rực vì vui sướng. Nó hỏi 
dồn dập về Hà Nội, về Hồ Gươm, Nhà hát Lớn, những nơi 
mà nó chỉ mới nghe qua trong sách vở. Joe kiên nhẫn trả 
lời từng câu hỏi, kể cho Tựa nghe về phố cổ tấp nập, về 
những quán cà phê nhộn nhịp, về ánh đèn rực rỡ trên cầu 
Long Biên vào ban đêm.

Sau đó, Joe khuân ra một túi quà lớn. Khi ông đưa cho 
Tựa một cây thước tính và một chiếc radio sóng cao tần 
nhỏ xíu, thằng Tựa mắt mở to đầy kinh ngạc. Cầm chiếc 
radio trên tay, nó không tin nổi vào mắt mình.

“Cái này... cái này ông mua cho tôi thật sao?” – Tựa lắp 
bắp, giọng run run vì xúc động. Joe mỉm cười gật đầu. “Đó 
là đặc biệt cho mày đấy, nhóc con. Giờ thì mày có thể nghe 
tin tức từ khắp nơi mỗi ngày rồi.” Tựa ôm chặt lấy chiếc 
radio vào ngực, không nói nên lời. Trong phút chốc, trại 
lính với hàng rào thép gai và tiếng súng xa xa dường như 
tan biến. Trong lòng nó, Hà Nội chưa bao giờ gần đến thế.

Tựa để lại phần lớn quà của Joe tại trại sĩ quan, chỉ giữ 
lại những thứ nó thực sự khao khát. Nó xin Joe một sợi 
dây, treo cái radio quý báu lên cổ như một lá bùa hộ mệnh. 
Cuộc sống trong doanh trại xô bồ, chật chội, nó phải ngủ 
chung với những người lính khác trên chiếc giường gấp lit 
de camp cũ kỹ, luôn trong tình trạng đề phòng mất cắp. 
Trong ba lô của nó có những thứ kỳ quặc-một nắm đất từ 
quê nhà Bái đao, tập tài liệu hướng dẫn sử dụng thước 
tính-thứ mà chẳng ai quan tâm nhưng với nó lại là cả một 

kho báu.

Chiều nay, nó ngồi trò chuyện khá lâu với Joe, dùng 
thứ tiếng Pháp lơ lớ pha giọng Provençal. Joe cười, thỉnh 
thoảng sửa lỗi nhưng có vẻ thích thú với cách nói chuyện 
của nó. Cuộc đối thoại kéo dài cho đến khi ánh nắng nhạt 
dần, báo hiệu giờ cơm tối. Tựa đứng dậy, trở về gian bếp 
nơi Mohamed đang loay hoay chuẩn bị bữa ăn.

Bữa cơm lính đơn sơ, nhưng các sĩ quan cấp úy có khu 
riêng, gọi là le carré des officiers. Tựa không bận tâm. Hôm 
nay, nó thấy vui, bật radio tần số cao, khe khẽ nghe nhạc 
trong lúc nhặt rau. Mohammed liếc nhìn, tặc lưỡi, ánh mắt 
lộ vẻ thèm muốn thứ âm thanh xa xỉ đó.

- Ê, Mohammed,  souper hôm nay thử nấu coq au vin, 
mày nghĩ sao? Tựa hào hứng đề nghị.

- Ừ, ý hay đấy… nhưng mà không dễ đâu.

- Để tao đọc lại công thức đã.

Nó mở cuốn sách nấu ăn Mohammed tặng, lật đến 
trang ghi cách làm  coq au vin. Một món ăn cổ điển của 
Pháp, xuất xứ từ Bourgone quê rượu vang. Gà hầm chậm 
trong rượu vang đỏ với tỏi, hành tây, nấm, và thịt xông 
khói. Ở đây, nguyên liệu không đủ, nhưng có lẽ vẫn có thể 
biến tấu theo kiểu “dã chiến”.

Tựa nhắm mắt tưởng tượng: mùi rượu thấm vào từng 
thớ thịt gà, hương thơm của tỏi và thảo mộc lan tỏa, hơi 
nóng từ nồi hầm bốc lên, làm dịu đi cái lạnh của màn đêm 
nơi doanh trại. Giữa vùng đất đầy cát bụi và căng thẳng, 
một món ăn như thế không chỉ là bữa tối, mà còn là ký 
ức, là sự ấm áp, là một hơi thở của quê hương nguòi lính 
Đông dương giữa chiến trường khốc liệt.
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Tựa vừa nấu ăn vừa nghĩ ngợi, Thoáng qua những cái 
mừng, cái vui Âu Tây, nó nghe ưng ức trong lòng. Tựa 
không quên làng Bái Đao đã lâu không nghĩ tới, tưởng 
chừng như chưa từng có một nơi như thế trong đời nó. 
Vậy mà chiều nay, giữa doanh trại cát bụi quánh lại sau 
cơn gió nóng, nó bỗng nhớ lại hết. Nhớ lũy tre làng rì rào, 
từng đợt gió hun hút thổi qua, lá tre lật phật như tiếng gọi 
từ quá khứ. Nhớ mẹ, dáng gầy gò, tay thoăn thoắt bóc vỏ 
hành, lật mẻ bánh đúc còn nóng hổi tên mẹt trải lá chuối. 
Nhớ Cái Hĩm, con bé tóc thắt đuôi gà, răng khểnh và mắt 
hơi lé tí xíu.

Nhớ bữa cơm quê 
nhà đơn sơ mà 
đậm đà, bát bún 
riêu cua đồng mẹ 
nấu, nước vàng 
sóng sánh, thơm 
mùi mắm tôm, 
điểm vài cọng 
hành xanh, váng 

gạch cua nổi lềnh bềnh. Nhớ miếng bánh đúc gạo đỏ chấm 
tương, miếng nào miếng nấy mát rượi, trơn tuột vào cổ. 
Nhớ xôi lạc mẹ nấu, lúc mở ra thơm lừng, những hạt lạc 
bùi ngậy quyện vào từng hạt nếp dẻo. Còn cả xôi gấc đỏ 
tươi, cắn vào ngọt bùi, thoảng mùi dầu thơm. Và nhớ con 
trâu bạc. Con trâu khoẻ nhất làng, lông màu bạc hơi hồng 
tía, cái sừng ngạo nghễ vói những năm tháng kéo cày kéo 
bừa, trên đồng đất cứng. Hồi ấy, trưa hè, nó thường nhảy 
tót lên lưng trâu mà thiu thiu ngủ, để mặc con vật chậm rãi 
gặm cỏ. Đôi khi, nó lại thấy mình nghe tiếng mõ trâu lốc 
cốc đâu đó, tiếng ai trong làng khản đặc, những âm thanh 
bình dị mà giờ đây xa lắc, như một giấc mộng đã phai 
màu.

Bái Đao… Giờ chắc lũy tre vẫn đứng đó, con trâu bạc 
đổi chủ, Cái Hĩm, còn đứng từ đống rơm vương vấn nhìn 
ra đồng tìm bóng nó. Nó không biết nữa. Chỉ biết rằng có 
một nơi như thế, có một thời như thế, tất cả tuông vào một 
thời đã mất.

Nhưng bây giờ, nó không còn là thằng Tựa trần trùng 
trục chạy chân đất ngoài đồng ruộng nữa. Cũng chẳng 
còn là thằng bé ngồi xổm tay cầm ống thổi lửa nấu cơm 
giúp mẹ, tay vung vẩy quạt mo cau đuổi muỗi, nghe mẹ 
réo gọi ngoài sân. Nó ăn bánh mì thay cơm, ăn thịt cừu 
hộp mùi lạ hoắc, uống bia ừng ực, nhấm nháp cà phê đặc 
quánh. Ngụm cà phê trôi xuống họng, thơm ngậy, hãm 
đứng cái ấm ức thuốc lào của ngày cũ. Trước đây, mỗi lần 
thèm là lại vục điếu cày, nhồi chặt, rít một hơi khét lẹt, sặc 
sụa ho rũ rượi. Giờ thì khỏi cần. Nó kẹp điếu thuốc Bastos 
giữa hai ngón tay, hơi khói xanh lững lờ quanh mắt.

Tựa không xa lạ nữa với các thứ 
ăn mới. Bao nhiêu là thứ ăn, rong 
thời kỳ Chiến tranh Đông Dương 
(1946–1954), quân đội Pháp được 
Mỹ viện trợ nhiều loại nhu yếu 
phẩm và thực phẩm đóng hộp, 
vốn là hàng thặng dư từ Thế 
chiến II. Những hộp corned beef - 
thịt bò muối đóng hộp, thường 

được gọi bằng cái tên tiếng lóng quen thuộc trong lính 
viễn chinh là singe khỉ. Ngoài corned beef, còn có cá mòi 
đóng hộp từ vùng Địa Trung Hải, boîte de conserve de 
sardines de Méditerranée  –, được cung cấp như một phần 
khẩu phần ăn tiêu chuẩn. Những hộp cá mòi này thường 
được ăn nguội với bánh mì hoặc đôi khi nấu lên cùng với 
thực phẩm địa phương. Các loại thực phẩm đóng hộp 
khác bao gồm thịt hộp SPAM, thịt nguội, bơ lạc, bánh quy 
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quân đội, và sữa bột. Đối với binh lính Pháp và cả lính lê 
dương, những khẩu phần này vừa là cứu cánh khi thiếu 
thốn thực phẩm tươi, vừa là dấu ấn đặc trưng của đời lính 
viễn chinh giữa vùng Đông Dương xa lạ.

Joe dúi vào tay nó viên kẹo chocolat bọc giấy bạc lấp 
lánh, bảo cứ thử đi. Nó ngập ngừng cắn một miếng, vị 
ngọt béo tan ra đầu lưỡi, khác hẳn với vị chát của bát chè 
vối, bát nước chè xanh mẹ hay hãm trong siêu đất. Hồi 
nhỏ, mỗi lần trời nóng, nó với lũ bạn vục gáo dừa uống 
nước chè ừng ực, nước mát rượi mà chan chát. Còn giờ 
đây, vị ngọt của chocolat đọng lại trong miệng, lạ lẫm quá.

Tựa nghe nhạc Pháp trên chiếc radio bóng loáng, âm 
thanh mượt mà vọng ra, khác xa tiếng hò ơi í ới trên đồng, 
tiếng sáo diều vi vu mỗi chiều quê. Tối đến, nó quẳng 
người lên chiếc lit de camp, không còn là cái chõng tre ọp 
ẹp mà mỗi lần trở mình lại nghe cót két nữa. Nó ngủ, mùi 
xà bông lính thơm nồng quện vào da thịt, len vào mũi, 
khác hẳn cái mùi bồ hôi ngai ngái, cái mùi đất bãi, mùi 
bùn non của ngày xưa.

Tựa học cách đánh răng rửa mặt bằng kem thơm, tắm 
rửa bằng xà bông, da dẻ trơn láng chứ không còn nhờn 
dính như sau những trận lội bùn. Tóc nó cắt ngắn kiểu 
carré, gọn gàng, chẳng còn bết lại từng mảng vì bụi bẩn. 
Còn đầu óc? Đầu óc nó bây giờ khác rồi. Toàn là phương 
trình toán, toàn những đoạn dài học lý, học văn, học triết. 
Những con chữ Pháp trườn vào đầu, ban đầu lạ lẫm như 
tiếng chim rừng, nhưng rồi cứ thế thấm dần, thấm dần, 
chắc chắn đi vào nó. La Fontaine, Victor Hugo, Diderot, 
Baudelaire… Nó đọc, nó nghiền ngẫm, thấy chúng như 
một thế giới mới mở ra.

Nó không còn là thằng Tựa quê mùa chân đất nữa. 
Đúng, đến cả bàn chân nó cũng thay đổi. Bây giờ, nó đi bốt 

de combat, sải bước trên nền đất cứng chắc nịch, không còn 
lội bùn lấm lem, không còn cảm giác bỏng rát khi dẫm lên 
nền đất cát buổi trưa hè ngoài ruộng.

Cái Hĩm nhạt nhòa dần trong trí nhớ. Những cô gái 
trong phim ảnh khác quá, đẹp quá – làn da trắng nõn, thân 
hình thon thả, môi mọng đỏ, cười một cái là làm tim nó 
đập thình thịch. Trước đây, nó chẳng để tâm đến cái ngực 
lép kẹp của con Hĩm, chẳng hề nghĩ ngợi về đôi tay gầy 
guộc, cái dáng lom khom đội thúng rơm trên đầu của mấy 
co thôn nữ. Giờ đây, trên màn ảnh, nó thấy những cô gái 
phơi nắng trên bãi biển, đôi vú căng tròn, làn da óng ánh 
nắng. Nó giật mình. Từ bao giờ, trong đầu nó lại có những 
hình ảnh ấy? Hồi bé, nó chỉ nhớ bú vú mẹ, ấm mềm, bú 
mớm những ngày thơ dại. Nhưng giờ thì khác. Thân thể 
đàn bà, khái niệm đàn bà với nó từ đây đổi khác.

Ôi thôi, những thứ mới mẻ ấy…!

Nó đứng trước ngưỡng cửa của một cuộc đổi thay lớn 
lao. To lắm. To hơn những con sóng sông Mã ngày lũ dâng, 
to hơn những dòng nước chảy xiết suối Tu Lý. Nhưng nó 
đã từng vượt sông, đã từng ngụp lặn trong dòng nước 
xiết, đã từng bám con thuyền chòng chành mà sống sót. 
Bây giờ, nó cũng thế. Nó bây giờ gối lên sách vở mà bơi, 
mà lội. Tựa ở đây, cái gì cũng mới, cái gì cũng lạ. Đại số, 
vật lý, văn chương, triết học – toàn những thứ trước nay 
nó chưa từng biết, vậy mà ngon đáo để. Cơm nguội ở Bái 
Đao ư? Giờ đây, nó đã quên mất mùi vị của nó rồi.

Ở đây, Tựa nói tiếng Tây cả ngày, đôi khi cả suy nghĩ 
cũng bằng tiếng Tây. Nó lái xe jeep, tóc bay phần phật 
trong gió, hai tay bám chặt vô lăng, cảm giác phấn khích 
dâng lên từng đợt. Nó nhìn động cơ xe, giờ không còn là 
một đống sắt thép hỗn độn nữa, mà rõ ràng như những 
đường chỉ tay trong lòng bàn tay nó. Ban đêm, nó ngủ 
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say. Không mộng mị. Không còn những giấc mơ chạy lũ, 
không còn tiếng mẹ gọi từ xa, không còn những cơn đói 
cồn cào trong giấc ngủ. Nhạc Pháp khe khẽ ru nó, sách vở 
nó đắp lên người như chăn dày, mùi giấy cũ thoảng bên 
mũi.

Nhưng thỉnh thoảng, rất thỉnh thoảng, vào những đêm 
nào đó, khi gió thổi rì rào, nó bỗng giật mình thức giấc. 
Một tiếng gì như rất xa, rất xa vọng về từ quá khứ. Một 
tiếng hò, một giọng hát ai đó lại nghe cất lên giữa cánh 
đồng. Một làn khói lam bảng lảng. Một bát cơm nóng mẹ 
đặt trước mặt. Một, một, nhiều thứ một, mà ngày càng xa 
lắc xa lơ.

Dưới ánh sáng nhợt nhạt của những đêm khuya, khi 
gió thổi qua những kẽ lá, Tựa vẫn không thể xua đi những 
cảm giác khó tả cứ rỉ rả trong lòng. Mỗi lần gió thổi, có 
cái gì đó như thì thầm, kéo tâm hồn nó về những năm 
tháng cũ, về những ngày tháng bình dị mà nỗi nhớ vẫn 
vẹn nguyên, không thay đổi. Có những đêm, khi bầu trời 
ngoài kia tối mịt, nhưng trong lòng nó lại sáng lên những 
hình ảnh tưởng như đã mờ nhạt theo thời gian. Một tiếng 
hò, có lẽ không phải là tiếng hát của ai đó, mà là âm vang 
của chính ký ức, vọng về từ những buổi chiều xa xôi trên 
cánh đồng Bái Đao, nơi mà cái tiếng hò ấy vẫn còn quanh 
quẩn trong từng cơn gió.

Nhưng rồi, cái không khí lành lạnh của đêm lại khiến 
Tựa bỗng giật mình thức giấc, cảm thấy như có gì đó lạ 
lẫm văng vẳng trong không gian, và chính cái không khí 
ấy lại khiến những ký ức xa vời ùa về. Lúc ấy, nó không 
chỉ nghe thấy tiếng hò, mà là cảm giác về một cái gì đó mất 
mát, đã xa vời. Có phải đó là tiếng gọi của quá khứ? Hay 
chỉ là lòng nó đang dằn vặt với những tiếc nuối không còn 
thể nào chạm tới?

Khi ngẩng lên, trong bóng đêm, nhớ có những làn khói 
mờ nhạt, làn khói lam ấy, nhẹ như hơi thở, bay vẩn vơ 
trong không gian như một tấm màn mờ đục giữa hiện tại 
và quá khứ. Và như thế, trong giây phút đó, Tựa lại cảm 
nhận được sự ấm áp của một bát cơm nóng, cảm nhận 
được bàn tay mẹ dịu dàng, như thể mẹ vẫn còn ở đó, chờ 
nó trở về, chờ nó ăn cơm như những ngày tháng cũ.

Nhưng rồi, những đêm ấy qua đi, nhường chỗ cho ánh 
sáng của một ngày mới. Trong cái nhịp sống quay cuồng, 
Tựa dần quen với những đổi thay, dần lấp đầy khoảng 
trống bằng những điều mới mẻ, những thứ mà ngày xưa 
nó chẳng thể tưởng tượng được. Những cái mới, cái mà 
trước đây chỉ là những khái niệm xa vời, dần trở thành 
thực tế, nhập nhằng vào cuộc sống, khiến cho nó không 
còn cảm thấy xa lạ nữa. Đôi khi, nó tự hỏi, liệu có phải 
chính mình đã đánh mất đi cái gì đó quý giá của quá khứ, 
cái mà giờ chỉ còn lại là những âm vang mơ hồ?

Tựa nhìn cuộc sống hôm nay, và trong những ngổn 
ngang ấy, những khúc quanh, những thay đổi vô hình 
ấy, nó nhận ra rằng mình đang sống giữa một dòng chảy 
không ngừng nghỉ. Những tiếng gọi từ quá khứ chẳng còn 
rõ ràng như trước, mà thay vào đó là những ồn ào của 
hiện tại, những thay đổi không thể chối từ, những bước 
đi không thể quay lại. Nhưng trong chính cái sự thay đổi 
ấy, trong cái ngả nghiêng của tâm thức, một điều kỳ lạ lại 
hiện diện.

Tim Tựa, lòng nó giờ đây đầy ắp những bối rối, những 
cảm xúc lẫn lộn. Cái gì cũ, cái gì mới, cái nào thật sự thuộc 
về nó? Những câu hỏi đó luôn ám ảnh, nhưng rồi có lúc, 
giữa những ngổn ngang của cuộc sống hiện đại, một tia 
sáng nhỏ le lói trong đầu, chiếu rọi một chút hy vọng. Cái 
tia sáng ấy, như một sự giác ngộ, như một tiếng thì thầm 
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của tương lai, nói rằng mọi điều, dù khó khăn, dù lạ lẫm 
đến đâu, rồi cũng sẽ hòa vào nhau. Tựa không biết tương 
lai sẽ ra sao, nhưng ít nhất, nó có thể cảm nhận được rằng, 
dù cho những mảnh vỡ của quá khứ có rơi rớt ra ngoài, 
một điều gì đó mới mẻ, một tương lai chưa hình dung rõ, 
sẽ đến và là một phần của nó. Chắc chắn rằng, khi nhìn lại, 
nó sẽ không còn thấy mình lạc lối giữa những ngổn ngang 
ấy. Những cái mới sẽ không còn xa lạ, sẽ là một phần của 
chính nó.

Và trong sự tĩnh lặng ấy, ký ức của những ngày xưa lại 
tràn ngập như cơn mưa đầu mùa. Tựa có cảm giác rằng, 
có thể, những ký ức ấy không bao giờ quay lại, nhưng sự 
ấm áp của chúng vẫn như một làn khói lam quyện trong 
đêm, không bao giờ tắt.

Cái xưa, xưa lắm rồi, giờ chỉ còn lại trong những mảnh 
vỡ kí ức. Tựa không thể phủ nhận được hiện tại, dù trong 
lòng vẫn còn chút bối rối, một chút vướng mắc khó tả. 
Những ngày tháng cũ dần bị che khuất bởi sự thay đổi 
không ngừng của cuộc sống mới. Không còn nữa tiếng 
hò ngoài đồng vào mùa gặt, không còn những chiều nắng 
vàng lúa chín, không còn những bữa ăn cơm trắng muối 
vừng mà mẹ đặt trên mâm tấm chiếu cũ kỹ, những ngày 
mưa dòng. Những ký ức về cơm cà, cá kho, và bát chè vối 
mẹ nấu giờ chỉ còn lại như một giấc mơ lướt qua. Thay 
vào đó là phương trình toán số, lý thuyết triết lý, những 
bài học cứng nhắc, không màu sắc, không cảm xúc, thế mà 
cứ len lén đi vào.

Bữa ăn cơm Tây, bánh mì, thịt nguội, bơ, sữa… những 
thứ mà trước đây nó chẳng bao giờ nghĩ đến, giờ đây lại 
trở thành phần không thể thiếu trong đời sống của nó. 
Những món ăn mà trước kia, nếu được đặt lên bàn sẽ 
khiến nó phải nhăn mặt, giờ lại trở thành thức ăn quen 

thuộc, thậm chí là yêu thích. Cơm Tây thay thế cơm quê. 
Và giữa những bữa ăn ấy, nó không còn nhớ đến tiếng rì 
rầm của mẹ trong bếp, không còn nghe thấy tiếng kêu ca 
của lũ bạn dưới giàn tre sau nhà. Mọi thứ xung quanh như 
cuốn nó vào một dòng xoáy không thể dừng lại, cuốn nó 
vào một sự thay đổi mà nó không thể làm khác.

Tựa nhìn lại, rồi lại nhìn về phía trước, không phải để 
so sánh, mà để tự hỏi chính mình. Cái gì đang xảy ra? Làm 
sao mà cái xưa cũ ấy cứ trôi dần đi, mất đi trong lòng nó 
từng ngày, dù trong tiềm thức, có lúc nó vẫn nghe văng 
vẳng đâu đó những giai điệu cũ, như một phần của chính 
mình. Những tiếng hò, những bữa cơm đạm bạc... những 
cái đó đã trở thành phần ký ức mà nó hữu ý hay vô tình, 
đang tìm cách che giấu, tìm cách quên đi. Và nó tự hỏi 
mình, có phải quá khứ hôm nay, là thứ cần phải từ bỏ?

Nó không còn là thằng Tựa của Bái Đào, không còn 
là thằng bé chân đất với con mắt ngơ ngác, nhìn về phía 
những cánh đồng lúa xanh ngắt. Mỗi ngày, nó lại say sưa 
học những lý thuyết, lý luận khô khan như một thứ thuốc 
kích thích, làm nó say mê, cuốn hút vào một cuộc sống 
mới không có chỗ cho quá khứ. Những số học, những 
dòng triết lý, những thí nghiệm vật lý trong, tất cả đều 
đang đẩy nó ra khỏi những điều giản dị của đời sống xưa 
cũ, kéo nó vào những điều không quen, không thuộc về 
nó, nhưng lại là thứ nó phải học để tồn tại.

Dần dần, nó bắt đầu quên đi những cánh đồng, quên 
đi những lúc ngồi xổm đơm khoai, hay những chiều tối 
ngồi cùng mẹ bên bếp lửa. Nó học về thuyết tiến hóa của 
Darwin – cái lý thuyết mà có lúc nó từng nghĩ chỉ là lời nói 
suông. Nhưng giờ, nó cảm nhận rằng chính nó, thằng Tựa 
Bái Đào, đang tiến hóa. Tiến hóa không phải là một tiến 
trình rõ rệt, mà là một chuỗi thay đổi từ từ, từng chút một, 
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từ những cái nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống của nó.

Cuộc sống mới này làm nó ngỡ ngàng, nhưng đồng 
thời cũng giúp nó nhận ra rằng, mọi thứ xung quanh 
không phải là sự mất mát, mà là sự chuyển mình, là sự 
thay thế của những cái đã qua bằng những cái mới. Tựa 
không thể từ chối hiện tại, dù trong lòng vẫn luôn dằn vặt, 
đau đáu với quá khứ. Mỗi khi nó giật mình nhớ lại, nó lại 
cảm thấy một nỗi xót xa, như là một phần của mình đang 
bị mất đi. Nhưng rồi nó hiểu rằng, dù muốn hay không, 
quá khứ không thể quay lại, và những gì nó có thể làm, là 
chấp nhận sự tiến hóa của chính mình.

Dần dần, những cái mới không còn xa lạ nữa, chúng 
trở thành một phần của cuộc sống, giống như những ký 
ức mơ hồ dần phai mờ. Tim nó, lòng nó chứa chan những 
bối rối, những câu hỏi không lời đáp, nhưng nó không còn 
sợ hãi. Nó nhìn thấy trong đầu một tia sáng, một tia sáng 
nhỏ bé nhưng đủ để dẫn lối cho nó bước tiếp. Tựa hiểu 
rằng, trong cuộc sống này, có những điều sẽ luôn thay đổi, 
nhưng cũng có những điều sẽ mãi là của mình, dù chúng 
có thể là một phần của quá khứ xa xôi, hay là một ký ức 
trong những giấc mơ.

Joe không muốn giữ riêng cho mình những quyết định 
mới của ông. Một buổi chiều tạnh nắng, Joe gọi Tựa. Cả 
hai bắc ghế ngồi dưới gốc cây. Một buổi chiều, nắng đã tắt, 
nhưng không khí vẫn còn vương vấn cái oi ả của mùa hè, 
Joe ngồi tựa vào ghé duỗi chân ra, ánh mắt xa xăm nhìn về 
phía chân trời. Bên cạnh ông, Tựa cũng ngồi im lặng, đôi 
mắt nhìn xuống mặt đất, tự hỏi hôm nay ông Tây đen gọi 
mình ra đây có chuyện gì đây.

Joe hắng giọng, rồi chậm rãi quay sang Tựa, như thể 
đã cân nhắc mọi điều trong suốt một thời gian dài. Cái 
quyết định này, không phải dễ dàng gì với ông, nhưng 

là một điều gì đó cần thiết, không thể giữ riêng cho mình 
đước nữa. Tựa ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt Joe, và chờ 
đợi. “Tựa, Joe bắt đầu, giọng ông trầm ấm, tao sẽ về hưu, 
không lâu đâu. Tao sẽ xuống thuyền, về Marseille.” Ông 
dừng lại, để không khí lắng đọng trong giây lát, rồi tiếp: 
“Tao muốn nhận mày làm con nuôi, Tựa. Tao sẽ đưa mày 
qua sống ở Pháp, cho mày một cơ hội khác, so với những 
này hôm nay.”

Tựa ngỡ ngàng, như thể không thể tin vào những gì vừa 
nghe. Những từ ngữ ấy cứ văng vẳng trong đầu, nhưng 
sự thật quá xa lạ với nó, quá đột ngột. Pháp, Marseille, 
con nuôi… Tựa im lặng, không biết phải phản ứng như 
thế nào. Cả cuộc đời nó chưa bao giờ nghĩ tới một tương 
lai xa vời đến vậy, chưa bao giờ mường tượng ra một cuộc 
sống ở một đất nước khác, nơi không có gia đình, không 
có những người thân yêu.

Joe vẫn ngồi đó, kiên nhẫn, chờ đợi sự trả lời. Ông biết 
rằng quyết định này không phải là chuyện nhỏ, không thể 
ép buộc ai, nhất là Tựa, người đã sống cả đời ở đây, gắn bó 
với từng ngọn cỏ, từng đống rơm, từng ngôi nhà cũ kỹ với 
con trâu bạc. Nhưng ông cũng hiểu rằng, có lẽ đó là con 
đường duy nhất để Tựa có thể bắt đầu lại, có thể làm mới 
chính mình trong một thế giới rộng lớn hơn, nơi không có 
giới hạn.

Tựa nhìn vào mắt Joe, rồi ngẩng đầu lên, đôi mắt nó 
thoáng chút mơ hồ, nhưng cũng đầy sự trăn trở. Cái ngạc 
nhiên của Tựa không phải là sự sửng sốt đơn thuần. Nó 
như một tiếng sét đánh vào tâm hồn nó, khiến tất cả mọi 
thứ xung quanh bỗng trở nên mờ mịt. Tựa không thể hiểu 
hết nổi những gì Joe vừa nói. Cả cuộc đời Tựa, từ những 
ngày ấu thơ cho đến giờ, luôn gắn bó với mảnh đất quê 
hương này. Những con đường làng, những ngôi nhà cũ, 
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những buổi tối gió mát dưới bóng tre, tất cả đã trở thành 
một phần không thể tách rời trong tâm trí nó. Thế mà giờ 
đây, ông Joe lại nói về chuyện con nuôi và chuyến đi xa 
xôi đến một đất nước gọi là Pháp.

Đó là một sự bối rối không thể diễn tả bằng lời. Câu nói 
của Joe như một sự kiện vũ trụ xoay chuyển, làm xáo trộn 
tất cả những gì Tựa đã từng biết. Cái ngạc nhiên này không 
đến từ việc Joe là người mà nó kính trọng yêu mến, mà từ 
chính sự kỳ lạ của tình huống. «Con nuôi? Đi Pháp?» Tựa 
tự hỏi trong lòng, như thể không thể hiểu nổi ý nghĩa của 
những từ ngữ ấy. Pháp, Marseille – đó là những tên gọi 
của một thế giới xa lạ, của một tương lai mà nó chưa bao 
giờ hình dung. Những bức tranh về thành phố phương 
Tây, những hình ảnh mơ hồ về cuộc sống ở đó, chẳng thể 
nào khớp với những gì nó đã quen thuộc trong suốt bao 
nhiêu năm qua.

Sự bối rối của Tựa còn được làm sâu sắc hơn bởi sự 
đối lập giữa quá khứ và hiện tại. Nó đã sống quá lâu với 
những thói quen, những tín ngưỡng thờ cúng ông bà, thờ 
cha kính mẹ; và những giá trị giản dị, thân quen của làng 
quê. Cuộc sống của nó là chuỗi ngày nối tiếp, không thay 
đổi. Và bây giờ, đột ngột, mọi thứ trở nên xa lạ, như một 
trận giông bất ngờ. Tựa có thể cảm nhận được trong lòng, 
một thứ gì đó dâng lên, là sự xung đột nội tâm giữa cái 
quen thuộc và cái mới mẻ. Tựa không thể thốt lên lời, chỉ 
có sự im lặng bao trùm, và những suy nghĩ rối ren trong 
đầu.

Làm con nuôi ông Tây đen? Có thể được, nhưng rồi 
sẽ ra sao? Nó sẽ sống ở một đất nước khác, làm quen với 
ngôn ngữ, văn hóa, cách sống của người ta? Liệu có còn 
những buổi chiều tắm nắng dưới bóng cây phượng, hay 
những cánh đồng bát ngát sau mùa gặt? Những tiếng hò, 

những lời ca mộc mạc của người dân quê sẽ ra sao nếu nó 
bước chân ra ngoài cái thế giới nhỏ bé của mình? Sự ngạc 
nhiên này không chỉ đơn giản là việc chấp nhận một cơ 
hội mới, mà là một cuộc cách mạng trong tâm trí.

Những gì Joe nói như một giấc mơ, kỳ lạ và phức tạp 
lắm. Và Tựa, với tất cả sự ngỡ ngàng của mình, không biết 
phải làm gì. Nó muốn hiểu, muốn biết, muốn tin, nhưng 
cái “mới” ấy còn quá xa lạ, quá khác biệt với những gì nó 
quen, nó đã biết. Tất cả như một cơn giông quật vào trái 
tim, khiến làm chỉ còn biết đứng trơ trơ ở đó, im lặng, 
không thể phản ứng.

Trong những khoảnh khắc im lặng, Tựa ngồi yên, đôi 
mắt nhìn xuống mặt đất, nhưng tâm trí lại quay cuồng. 
Mỗi từ của Joe như một tiếng vang trong không gian, 
nhưng cũng như một mớ bòng bong trong đầu Tựa. Cảm 
giác choáng váng khiến Tựa không thể nghĩ ra nổi phải 
đáp lại thế nào. Những câu hỏi liên tục xuất hiện trong 
đầu: “Mình có đủ sức để sống ở một nơi xa lạ này không? 
Mình có thể thay đổi, có thể sống một cuộc sống khác 
không?” Nhưng rồi, một câu hỏi khác đến và làm xáo trộn 
tâm trí Tựa: “Liệu mình có phải bỏ lại tất cả những gì đã 
là của mình, bỏ lại những kỷ niệm, những con người gắn 
bó với mình suốt bao nhiêu năm qua, để đến với một thế 
giới hoàn toàn mới?”

Tựa tự hỏi liệu việc đi xa có thực sự là cơ hội, hay chỉ 
là một hình thức chạy trốn khỏi thực tại, thực tại với chiến 
tranh ở đây. Một cơn sóng lớn kéo tâm trí nó đi từ bờ này 
sang bờ khác, giữa một bên là những ký ức gắn bó với 
mảnh đất quê hương, và một bên là những hình ảnh mơ 
hồ về một cuộc sống có thể mới mẻ hấp dẫn ở Pháp. Trong 
đầu nó, là những buổi chiều tắm nắng dưới bóng cây, 
tiếng mẹ gọi từ ngoài đồng, rồi tiếng hò reo của những 
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người dân quê mỗi mùa gặt về. Những ký ức này như 
lưỡi dao sắc lạnh, cứa vào lòng nó. Tựa có thể cảm nhận 
rõ rệt sự thân thuộc trong từng cánh đồng, từng ngôi nhà 
cũ, nhưng cũng nhận thấy rằng, tất cả những thứ đó đang 
lùi dần vào quá khứ, để nhường chỗ cho những điều chưa 
biết, cũng hay ho lắm.

Một cảm giác nghẹt thở bắt đầu xâm chiếm. Những ký 
ức về gia đình với mẹ già, về những bữa cơm đạm bạc mà 
ấm áp, về mẹ, về những câu chuyện xưa mẹ kể mỗi tôi khi 
cơm nước đã xong, chúng gắn liền với bản thân Tựa như 
một phần của máu thịt. Thế nhưng, giờ đây, khi phải đối 
diện với sự lựa chọn, Tựa không biết phải làm sao. Dường 
như có một sự bức bối trong lòng, khi phải cắt đứt tất cả 
những gì thân thuộc. Tựa tự hỏi, liệu mình có đủ sức để 
vươn mình lên khỏi cái bóng của quá khứ hay không?

Cảm giác hoang mang này càng trở nên rõ ràng hơn 
khi Tựa nhận thức rằng, trong cuộc sống, thay đổi là điều 
không thể tránh khỏi. Cũng như quá trình tiến hóa mà 
nó đọc trong sách. Mỗi ngày qua đi, thời gian không bao 
giờ chờ đợi ai, và nếu không thay đổi, Tựa sẽ mãi mắc 
kẹt trong cái vòng luẩn quẩn của cuộc sống quen thuộc. 
“Mình có thể thay đổi không? Liệu mình có thể bước ra 
ngoài cái thế giới mà mình đã biết quá lâu nay?” Tựa tự 
hỏi, và những câu hỏi này cứ tiếp tục đâm chồi nảy lộc 
trong tâm trí nó.

Nhưng, đồng thời, Tựa cũng cảm nhận được một tia 
hy vọng lóe lên trong những câu nói của Joe. Một cơ hội 
mới, một tương lai mới đang mở ra. Đó là một con đường 
mà nó chưa từng dám nghĩ tới. Tuy nhiên, sự sợ hãi và 
sự không chắc chắn cứ bám theo, khiến nó không thể dễ 
dàng buông bỏ những gì đang níu kéo tâm hồn mình lại. 
“Nếu đi, mình sẽ mất đi những thứ gì? Những người thân 

yêu sẽ ra sao?” Tựa không có lời đáp. Nhưng, có một điều 
chắc chắn: nó đang phải đối diện với một bước ngoặt quan 
trọng của cuộc đời.

Trong khi Tựa đang trăn trở với những suy nghĩ về bản 
thân, về quá khứ, về tương lai, nó cũng cảm nhận được 
tình cảm sâu sắc mà Joe dành cho mình. Joe không chỉ là 
người thầy, người bạn lớn, mà còn là người duy nhất giúp 
nó nhìn thấy một lối đi khác. Nó mồ côi cha từ nhỏ, dáng 
dấp Joe từ từ cho nó hình ảnh một người cha. Tựa không 
biết phải làm gì với tình cảm này, khi trong lòng nó đang 
đan xen những cảm giác khó tả. Tựa biết rằng việc rời xa 
Joe sẽ là một điều đau đớn, bởi ông đã giúp nó nhìn thấy 
sự khác biệt, đã cho nó những giá trị mới trong cuộc sống. 
Nhưng nếu quyết định theo lời Joe? Sự giằng xé giữa lòng 
biết ơn và sự lo lắng, giữa quá khứ yêu thương và tương 
lai mịt mờ, khiến Tựa không thể có câu trả lời ngay lập tức.

Để rồi trong cái không gian im lặng bao trùm đó, Tựa 
chỉ có thể ngồi nhìn về phía trước, cảm nhận sự nặng nề 
trong lòng. Tựa hiểu rằng đây là một quyết định quan 
trọng, một cột mốc mà nó sẽ không thể quay lại. Một mình 
quyết định không thể hỏi ai, kể cả Thomas hay Mohamed. 
Nhưng sự mơ hồ về tương lai vẫn vây quanh, khiến mỗi 
bước đi của nó trong những khoảnh khắc này trở nên 
nặng, nặng trĩu lắm lắm.

Tựa trở lại với thực tại, không dám để Joe đợi lâu. Nó 
khẽ lên tiếng, giọng run rẩy, như thể mỗi lời nói ra đều là 
một sự mở lòng, một nỗi sợ hãi không thể giấu. “Joe, tôi 
không biết... không biết tôi có thể đi được không... Tôi đã 
sống cả đời ở đây... Chỉ là, tôi không thể rời xa tất cả dễ 
dàng như vậy. Ông nghĩ xem, rồi tôi sẽ không bao giờ gặp 
lại mẹ tôi nữa.”

Joe gật đầu, ánh mắt ông dịu lại, như thể ông thấu 
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hiểu những gì Tựa đang trải qua. Ông không muốn ép 
buộc, không rườm rà lý thuyết, chỉ nhẹ nhàng nói: “Tựa, 
tao hiểu. Tao cũng đã nghĩ về những chuyện khó khăn 
này. Không ai có thể thay mày quyết định được, chỉ có 
mày mới biết mình thực sự muốn gì. Mày ở đây, rồi lại về 
làng làm dân công đi tiếp vận, hay bị đưa vào bộ đội Việt 
Minh? Chiến tranh đang vây quanh, không ai biết nó sẽ 
kéo dài bao lâu. Lại nữa cái cuộc chiến đánh nhau ngày 
đêm, không phải của tao, không phải của mày. Mày suy 
nghĩ đi, ở đây rồi đời mày sẽ đi đâu? Trại lính này đâu 
phải là nhà mày suốt đời. Khởi nghĩa, cách mạng, không 
phải chuyện mày quen. Tương lai đất nước này, không 
ai biết sẽ dẫn dắt đi đâu. Mày đang thay đổi, đầu óc mày 
đang mở rộng, với văn hóa Âu Tây, toán học, khoa học, 
triết lý… tất cả đang và sẽ cuốn mày đi xa lắm, Tựa ơi. 
Tao biết mà, Tựa ạ. Đưa mày đi Pháp đâu phải khó khăn 
với mày, mà là khó với cả tao nữa. Tao không thể để mày 
sống như hiện tại khi qua Pháp. Tao muốn mày hơn tao rất 
nhiều, không thể chỉ là thằng thiếu uý hay trung uý quèn 
như tao. Mày biết không, giấc mơ tương lai mà tao từng 
có, giờ tao muốn nó là của mày.”

Buổi tối, sau bữa cơm, Thomas và Joe chậm rãi bước ra 
sân, châm thuốc hút. Từ nơi xa, tiếng đại bác vang vọng, 
xé toạc màn đêm tĩnh mịch. Hàng rào kẽm gai cao vút, ánh 
đèn rọi sáng từng góc, nơi lính gác luân phiên quan sát. 
Joe kể cho Thomas nghe cuộc trò chuyện giữa ông và Tựa, 
từng chi tiết một. Thomas im lặng, trầm ngâm suy nghĩ. 
Joe sốt ruột, chờ đợi người thượng cấp lên tiếng.

Thomas lấy gói thuốc Gauloises trong túi ra, lắc nhẹ 
trước khi rút một điếu mời Joe. Ông chậm rãi kéo một 
hơi thuốc, làn khói trắng mỏng cuộn vào bóng đêm. Đầu 
thuốc đỏ rực lên trong tay, ánh sáng lập lòe như một suy 
nghĩ chưa tỏ. Ông trầm ngâm một lúc lâu, như cân nhắc 

từng ý trong đầu, rồi mới cất giọng:

“Chuyện này không đơn giản, Joe. Mày biết rõ hơn 
ai hết. Tao hiểu mày muốn tương lai tốt cho thằng nhỏ, 
nhưng mày có chắc nó sẽ chịu được những đổi thay quá 
lớn không?”

Joe không đáp ngay, chỉ nhìn vào đốm lửa nhỏ nơi đầu 
điếu thuốc, ánh mắt phản chiếu một sự kiên định. Thomas 
tiếp tục:

“Mặt trái mặt phải, le pour et le contre... Chúng ta bàn 
về hai mặt của vấn đề. Đi Pháp, rõ ràng là cơ hội lớn. 
Giáo dục, tương lai, một đời sống khác hẳn ở đây. Mày 
nói đúng, nó có khả năng, có trí tuệ. Nó đi lính thì nó làm 
tướng chứ không thiếu tá hay trung uý như tao với mày. 
Ở đời sống dân sự, nó sẽ là một nhân tài. Nếu ở lại, con 
đường phía trước quá bấp bênh. Đất nước này vẫn chìm 
trong chiến tranh, chẳng ai đoán được ngày mai sẽ ra sao. 
Nhưng... liệu mày đã nghĩ đến phần còn lại?”

Joe nhíu mày, nhưng vẫn im lặng. Thomas nói tiếp, 
giọng trầm xuống:

“Thằng nhỏ sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, gốc rễ của nó 
bám chặt vào vùng đất này. Nó không chỉ có lý trí, mà còn 
có trái tim, mà trái tim thì không dễ dàng tách rời khỏi 
nơi nó thuộc về. Ở Pháp, nó sẽ phải bắt đầu lại từ con số 
không. Văn hóa, con người, tất cả đều xa lạ. Có khi nào 
mày nghĩ, dù có thông minh đến đâu, nó vẫn sẽ là kẻ lạc 
lõng trong một thế giới khác?”

Joe hít sâu điếu thuốc, rồi chậm rãi nói:

“Tao biết. Nhưng Thomas, mày nghĩ thằng Tựa có 
tương lai gì ở đây không? Một tương lai thực sự? Chiến 
tranh không dừng lại. Nếu ở lại, nó sẽ bị cuốn vào vòng 
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xoáy này, có thể vào bộ đội Việt Minh, có thể tiếp tục làm 
lính trong quân đội viễn chinh. Cả hai con đường đều mù 
mịt. Nó còn trẻ, còn cả một thế giới ở phía trước. Tao muốn 
nó có một cơ hội.”

Thomas lắc đầu, giọng ông vẫn điềm tĩnh nhưng không 
kém phần sắc sảo: “Cơ hội chỉ là một mặt. Chấp nhận cơ 
hội đó có nghĩa là hy sinh mất mát điều gì? Cắt đứt quá 
khứ, xa mẹ, xa quê hương, xa tất cả những gì đã làm nên 
con người nó. Mày có chắc nó sẵn sàng đánh đổi như thế 
không? Và ngay cả khi nó muốn, liệu nó có đủ sức mà chịu 
đựng không?”

Joe thở dài, ném điếu thuốc xuống đất, nghiền nó dưới 
chân. Ông biết Thomas nói có lý. Nhưng trong lòng ông, 
vẫn có một niềm tin mạnh mẽ rằng Tựa phải đi, rằng chỉ 
có một con đường duy nhất để thoát khỏi thực tại này. 

Cả hai lại chìm vào im lặng. Xa xa, tiếng đại bác vẫn 
gầm lên giữa đêm tối. Gió lạnh mang theo mùi đất ẩm, hòa 
cùng hơi thuốc lá cay nồng. Thomas đầu khẽ cựa quậy, rồi 
chậm rãi nói, giọng tư lự:

“Mày biết đó Joe, mày đưa thằng Tựa vào ngõ cụt. Mày 
nghĩ nó có nhiều câu trả lời lắm sao? Đứng vào phương vị nó 
đi.”

Joe xoay người đấm vào lưng Thomas thùm thụp, cười 
khoái trá. Đó chính là câu trả lời mà ông ấy đang chờ đợi. 
Không phải do dự, không còn gì để đắn đo. Chỉ có một lối 
thoát.

Joe và thằng Tựa đáp máy bay quân sự từ Hà Nội vào 
Sài Gòn. Trong khoang hẹp, tiếng động cơ gầm rú át đi 
mọi suy nghĩ. Tựa ngồi sát cửa sổ, đôi mắt dõi theo những 
mảng mây trắng trôi lững lờ, phía dưới là những dải đất 
xanh rì dần thu nhỏ. Nó chưa từng đi máy bay bao giờ. 

Cảm giác vừa lạ lẫm, vừa bồi hồi, mà kích thích; như thể 
mỗi khoảnh khắc đang đẩy nó xa dần quá khứ.

Joe ngồi bên cạnh, hút thuốc trầm ngâm. Ông biết rõ 
những ngày còn lại ở Hà Nội là món quà cuối cùng mà 
ông có thể cho thằng nhỏ. Khi đến Sài Gòn, mọi thứ sẽ 
thay đổi. Không còn những con phố cũ kỹ, không còn hơi 
lạnh mùa đông se sắt. Chỉ còn một lối thoát duy nhất.

Trước khi rời Hà Nội, Joe đã đưa Tựa đi sắm sửa quần 
áo ấm, bảo rằng vào Sài Gòn rồi cũng còn phải ra đi xa 
hơn nữa. Marseille có tuyết chứ không phải chơi. Chiếc áo 
len, đôi giày da mới cứng, tất cả đều làm Tựa thấy mình 
như lạc vào một thế giới khác. Nhưng lạ lùng thay, lòng 
nó không vui rộn ràng, mà lại nghe ê ẩm. Rồi trí tò mò của 
thằng trai đang lớn vượt lên, lòng ham muốn tuổi trẻ cũng 
muốn cũng trỗi dậy. Cái háo hức đuổi xa những chuyện 
xưa, đời sống xưa. Tựa đang ngồi trên máy bay, bay trên 
không. Nó đâu có bao giờ ngờ được. Ở Bái đao, nó chỉ 
thấy máy bay bà già Pháp đi thả truyền đơn.

Joe đưa nó đi xem xi-nê, lần đầu tiên trong đời. Một rạp 
hát lớn giữa lòng Hà Nội, màn ảnh rộng hiện lên những 
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hình ảnh kỳ diệu: Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn. Tựa ngồi im 
lặng theo dõi, lòng trôi theo từng khung hình. Câu chuyện 
về nàng công chúa lạc lõng, những chú lùn hồn nhiên, 
mụ phù thủy độc ác – tất cả như một phép màu. Nhưng 
có lẽ, điều làm nó ám ảnh nhất là giấc ngủ dài của Bạch 
Tuyết, một giấc ngủ vĩnh viễn, cho đến khi có người yêu 
đến đánh thức.

Họ đi dạo trên những con phố, nơi Hà Nội băm sáu 
phố phường phả ra thứ hơi thở đặc biệt. Với Joe, đây là 
hơi thở của Hà nội, hơi thở cuối cùng trước khi ông phải 
rời xa. Hồ Gươm lặng sóng trong cái rét mướt, những 
cây bàng khẳng khiu rụng trụi lá. Hàng quán ven đường, 
những gánh hàng rong, tiếng rao đêm nghe đến nao lòng. 
Joe không nói nhiều, chỉ để thằng nhỏ tự cảm nhận. Ông 
dẫn nó vào vài tiệm ăn sang trọng, gọi những món ngon 
nhất, bảo rằng “Ăn đi, bên Marseille đi ăn nhà hàng như 
ở đây đắt lắm; mai mốt không còn dịp đâu.” Tựa lần đầu 
tiên ăn miếng thịt bò beefsteak, ăn phó mát. Lạ quá mà 
ngon thật. 

Đêm cuối cùng ở Hà Nội, Joe đưa nó đến một quán cà 
phê nhỏ, ngồi bên chiếc bàn gỗ cũ kỹ, cạnh hồ Gươm, nơi 
có tiếng nhạc vọng ra từ chiếc máy phát hát đĩa than. Một 
bản nhạc Pháp chầm chậm vang lên, như kéo dài những 
giây phút sắp tàn. Joe rít một hơi thuốc, rồi nhìn nó, ánh 
mắt như muốn khắc ghi hình ảnh thằng nhỏ vào ký ức.

“Mày có thấy không, Tựa? Đây là Hà Nội, là tất cả 
những gì đã nuôi xứ sở này lớn lên cả trăm năm rồi. Mày 
nhớ lấy. Vì biết đâu, có khi cả đời mày sẽ không còn được 
thấy lại nó nữa.” Tựa siết chặt bàn tay, nhìn xuống nền 
gạch cũ. Nó như bị sặc với ý tưởng, có những thứ, một khi 
đã mất, thì sẽ chẳng bao giờ quay lại được.

Sài Gòn khác hẳn với Hà Nội, không có những con phố 
lặng lẽ, không có hơi lạnh bám trên vai áo. Ở đây, không 
khí luôn nóng rực, không chỉ vì cái nắng phương Nam mà 
còn vì một sức sống hừng hực, cuồn cuộn, như một dòng 
sông không bao giờ ngừng chảy. Ban ngày, Sài Gòn là một 
tổ hợp rối rắm của âm thanh và chuyển động. Những con 
đường đầy xe cộ, từng chiếc taxi, xích lô, xích lô máy, xe 
máy, xe đạp chen nhau, len lỏi giữa những dòng người vội 
vã. Tiếng rao hàng vang lên từ mọi góc phố-bánh mì nóng 
giòn, cà phê sữa đá, hủ tiếu gõ-những âm thanh đã thành 
linh hồn của thành phố này. Những quầy hàng buôn bán 
từ quần áo, giày dép đến những hiệu sách cũ, tất cả như 
hòa vào nhau trong một bản nhạc hỗn độn nhưng không 
lạc nhịp.

Tựa ngồi trong xe taxi Renault 4, đầu quay hết bên này 
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đến bên kia, cố thu vào mắt tất cả những gì nó thấy. Cả 
đời nó chưa từng chứng kiến một nơi nào như vậy. Ở Bái 
Đao, nó chỉ biết những mái nhà thấp, những ruộng lúa 
bạt ngàn. Hà Nội thì trầm mặc như một ông già từng trải. 
Nhưng Sài Gòn-Sài Gòn như một gã trai trẻ, táo bạo, liều 
lĩnh, sống hết mình và không bao giờ nhìn lại.

Nhưng chỉ khi đêm xuống, Sài Gòn mới thật sự lộ 
rõ bản chất của nó - một thành phố không ngủ, một cõi 
mộng mị pha lẫn thực tại. Joe dẫn Tựa đi dạo trên những 
con đường lớn. Ánh đèn neon xanh đỏ nhấp nháy trên 
cao, những bảng hiệu tiếng Việt, tiếng Hoa, tiếng Pháp 
chen chúc nhau. Các rạp xi-nê vẫn sáng đèn, dòng người 
đứng chờ trước cửa, ai cũng ăn mặc sang trọng, quý bà 
khoác khăn lông chồn, đàn ông đội mũ phớt, lịch thiệp 
như những nhân vật bước ra từ phim ảnh. Những quán cà 
phê, phòng trà đầy ắp khách, tiếng dương cầm vang lên 
trong không gian đầy khói thuốc.

Joe mỉm cười, vẫy xe taxi, đẩy nhẹ vai Tựa: “Đi thôi, 
tao sẽ cho mày thấy một chỗ này.”

Taxi rẽ qua một con đường lớn, đi vào Chợ Lớn, rồi 
dừng lại trước cánh cổng rực rỡ đèn màu. Một tấm bảng 

to treo ngay trên cao:  Grand monde, Đại Thế Giới. Bước 
qua cánh cổng ấy, Tựa như lạc vào một thế giới khác-một 
cõi không còn ranh giới giữa thực tại và ảo mộng. Những 
chiếc đèn lồng đỏ treo cao, hắt xuống một thứ ánh sáng 
vừa ấm áp vừa ma mị. Những dãy hành lang dài, hai bên 
là các sòng bạc, tiệm hút thuốc phiện, vũ trường, quán 
rượu. Mùi nước hoa, mùi xì gà, mùi rượu mạnh quyện vào 
nhau trong không khí.

Tiếng xúc xắc lắc trong chén bạc, tiếng cười của những 
cô vũ nữ người Hoa, người Việt, người Pháp lai. Họ bước 
đi uyển chuyển trong những chiếc áo xường xám bó sát, 
đôi mắt sắc lẻm đầy bí ẩn. Những gã đàn ông ngồi bên bàn 
đánh bạc, điếu thuốc cháy dở kẹp trên tay, ánh mắt dán 
vào những con bài như thể định mệnh của họ nằm ngay 
trên mặt bàn ấy.

Joe kéo Tựa vào một góc khuất, ra hiệu cho nó nhìn 
quanh. “Nhóc, đây là nơi người ta đến để mơ. Nhưng 
cũng là nơi người ta đến để mất tất cả.” Tựa không nói gì. 
Nó nhìn thấy những gã đàn ông cúi rạp người, đôi mắt 
thâm quầng, bàn tay run run ném những đồng tiền cuối 
cùng xuống bàn bạc. Ở một góc khác, một người đàn ông 
Tây phương gục mặt xuống quầy rượu, chai cognac cạn 
đến giọt cuối cùng. Một cô gái trẻ, mặt phấn trắng bệch, 
dựa vào vai một người đàn ông lớn tuổi hơn, miệng cười 
nhưng mắt không cười.

Có điều gì đó trong khung cảnh này khiến Tựa thấy 
lạnh sống lưng. Nó chưa từng thấy một nơi nào như vậy-
quá đẹp, quá hào nhoáng, nhưng cũng quá trống rỗng. 
Một thế giới của những giấc mộng ngắn ngủi, nơi con 
người vờ quên đi thực tại để trốn vào quay bạc, cơn say. 
Nhưng rồi khi trời sáng, tất cả sẽ chỉ còn là tàn tro. Joe vỗ 
nhẹ vào vai nó, giọng trầm ngâm: “Sài Gòn không bao giờ 
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ngủ, nhóc à. Nhưng không ngủ không có nghĩa là đang 
sống.” Tựa cúi đầu, nhìn xuống nền gạch hoa lốm đốm 
ánh đèn đỏ. Nó không biết vì sao tâm trí mình thấy nặng 
nề đến thế.

Joe hất cằm, ra hiệu cho nó đi theo. “Nhìn chán chưa? 
Đi thôi, tao dẫn mày đi ăn khuya. Còn nhiều thứ mày chưa 
thấy đâu.” Họ rời khỏi Đại Thế Giới, nhưng cái cảm giác lạ 
lùng ấy vẫn đeo bám trong lòng Tựa. Một sự háo hức xen 
lẫn một nỗi lo âu mơ hồ. Nó biết mình đang đứng trước 
một điều gì đó rất lớn-một thế giới rộng hơn, đẹp hơn, rực 
rỡ hơn bất cứ thứ gì nó từng biết. Nhưng cũng chính vì 
thế, nó thấy sợ. Sài Gòn không bao giờ ngủ. Nhưng liệu 
con người trong đó có đang thức tỉnh, hay chỉ đang chạy 
theo những cơn mộng mị không hồi kết?

Joe đưa nó vào một quán ăn khuya, gọi một đĩa mì xào 
giòn đồ biển, hai bát súp vi cá, hai chai bia 33. Ông chậm 
rãi châm thuốc, nhìn xung quanh rồi cười nhẹ: “Chà, đúng 
là thế giới của mộng mị… Mày thấy sao, Tựa?” Tựa không 
trả lời ngay. Nó ngước nhìn, cố gắng thu vào mắt tất cả 
những gì đang diễn ra xung quanh mình. Sự huyên náo, 
mùi nước hoa, ánh đèn vàng vọt, tiếng cười, tiếng nói, tất 
cả như một cơn lốc cuốn lấy nó. Một phần trong nó cảm 
thấy hứng thú-đây là một cuộc sống vội vã mà nó chưa 
từng biết đến. Nhưng sâu trong lòng, có một điều gì đó 
khiến nó chùng lại. Một cảm giác khó gọi tên-như thể nó 
đang đứng trước một giấc mơ quá đẹp, nhưng có thể tan 
biến bất cứ lúc nào.

Joe vỗ nhẹ vào vai nó: “Ăn đi, nhóc. Đời là vậy đấy. Sài 
Gòn Chợ Lớn không bao giờ ngủ.” Tựa cúi xuống, cầm 
đũa lên. Nó không biết mình đang ăn gì nữa. Trong đầu 
nó, chỉ có hai chữ: Sài Gòn.

Joe dẫn Tựa rời khỏi Đại Thế Giới, lấy taxi trở lại những 

con phố rực sáng trong màn đêm của Sài Gòn. Thành phố 
này cũng không bao giờ ngủ, và cũng chẳng bao giờ lặng 
yên. Họ đi bộ chầm chậm, để những cơn gió khuya mát 
lạnh từ sông thổi vào, xua bớt hơi men nồng đậm của 
những sòng bạc và tiệm rượu.

Joe chỉ tay về phía con đường trải dài trước mặt. “Đây 
là Catinat, nhóc à. Nơi này là linh hồn của Sài Gòn, không 
có nó, chẳng có Sài Gòn.” Tựa nhìn quanh. Phố Catinat 
sáng rực dưới ánh đèn vàng hắt ra từ những cửa hiệu sang 
trọng. Hai bên đường là những tòa nhà Tây phương, từ 
những cửa hàng bán nước hoa Pháp, tiệm kim hoàn cho 
đến những hiệu sách lớn. Những quán cà phê với ban 
công rộng, nơi các quý ông đội mũ phớt và quý bà trong 
những chiếc váy thời thượng đang trò chuyện, khói thuốc 
lá quyện vào không khí. Đi qua một Boite de nuit, có tiếng 
nhạc Jazz vẳng ra, Joe hai tay bỏ túi, vui vẻ huýt sáo theo.

Những chiếc xe Traction Avant của giới thượng lưu đỗ 
bên lề đường, cạnh những chiếc xích lô, tạo nên một sự 
tương phản kỳ lạ. Người Pháp, người Hoa, người Việt-tất 
cả cùng hòa vào dòng chảy phồn hoa của con phố này. Một 
nhóm sĩ quan Pháp vừa rời khỏi khách sạn Continental, 
bước vào quán Le Grand Café. Tiếng cười vang vọng trên 
con đường lấp lánh đèn điện, giữa những tán cây sao già 
cỗi. Joe tiếp tục huýt sáo một giai điệu vui nhộn, ánh mắt 
đầy vẻ thích thú. “Ở đây, nhóc có thể mua được tất cả-
rượu, đàn bà, những giấc mộng đẹp, hay cả một cơ hội 
đẹp để bước chân vào thế giới của người giàu.”

Tựa không chắc mình thích điều đó. Nó chưa bao giờ 
thấy một nơi nào đẹp như thế, sang trọng như thế, huyền 
ảo như thế. Nhưng cái đẹp của giàu có không thoải mái. 
Có lẽ vì nó quá xa lạ với thế giới mà nó từng biết. Họ băng 
qua Nhà hát Lớn, rẽ vào đại lộ Charner. Đường Charner 
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rộng lớn, hai hàng cây cổ thụ rợp bóng. Ban ngày, nơi đây 
là trung tâm thương mại sầm uất nhất của thành phố, với 
những ngân hàng, văn phòng, nhà in và cửa hàng buôn 
bán lớn. Nhưng về đêm, nó khoác lên mình một bộ mặt 
khác.

Những chiếc xe kéo lặng lẽ lăn bánh, chở theo những 
vị khách say khướt vừa bước ra khỏi các phòng trà. Dưới 
những vòm cây, những người phu xe co ro ngủ vùi bên 
chiếc xe của mình, áo mỏng không đủ chống lại cái lạnh 
khuya. Xa xa, một người đàn bà gánh hàng rong chầm 
chậm bước đi, tiếng rao khàn khàn vang lên trong khoảng 
không tĩnh mịch của đêm muộn. Joe khẽ lắc đầu. “Sài Gòn 
đẹp thật, nhưng không phải ai cũng có phần trong cái đẹp 
ấy.”

Tựa không biết phải nói gì. Nó nhìn quanh, thấy một 
người đàn ông Tây phương đứng tựa vào cột đèn, điếu 
thuốc cháy đỏ trên môi, đôi mắt trống rỗng. Một cô gái trẻ, 
mặc chiếc áo dài lụa mỏng, tay cầm bó hoa, đang lặng lẽ 
chờ ai đó. Cả hai dường như không nhìn thấy nhau, dù chỉ 
cách nhau vài bước chân.

Sài Gòn rực rỡ, nhưng cũng có những góc tối mà ánh 
đèn không chạm đến được.

Rời khỏi Charner, họ đi lên đại lộ Norodom. Con 
đường này thẳng tắp, dẫn đến Dinh Toàn Quyền. Hai bên 
đường là những biệt thự cổ kính với hàng rào sắt cao vút, 
nơi ở của các quan chức người Pháp và những gia đình 
thượng lưu. Ban ngày, Norodom là con đường của những 
kẻ quyền thế. Những chiếc xe Citroën bóng loáng lăn bánh 
trên mặt đường lát đá, đưa đón các quan chức thuộc địa. 
Nhưng về đêm, nó gần như hoang vắng, chỉ còn những 
bóng đèn đường vàng vọt, hắt bóng những hàng cây cao 
vút lên nền trời đen thẳm.

Joe châm một điếu thuốc, phả khói về phía bầu trời. 
“Chỗ này, ban ngày thì lộng lẫy, nhưng về đêm thì chẳng 
có gì ngoài bóng tối.” Họ tiếp tục đi, bước chân lặng lẽ 
trên những con đường của một thành phố không ngủ. Tựa 
không biết mình cảm thấy thế nào-choáng ngợp, háo hức, 
hay có chút gì đó bất an? Sài Gòn trước mắt nó không 
giống bất cứ nơi nào nó từng biết. Nó là một thế giới vừa 
đẹp đẽ vừa tàn nhẫn, một cơn mộng mị mà ai cũng lao 
vào, nhưng không ai biết khi nào mới tỉnh giấc.

Bến tàu Sài Gòn! Nơi con sóng và cánh buồm giao 
thoa, là một thế giới sầm uất với những xưởng sửa chữa 
tàu như xưởng Ba Son, nơi những chiếc tàu lớn được nâng 
cấp, khôi phục sau những chuyến đi dài. Kế bên đó là set, 
nơi các công trình kỹ thuật và thiết bị được chế tạo với sự 
chính xác tuyệt đối. Ba Son không ngủ. Từng tiếng búa, 
tiếng máy cắt sắt rộn ràng trong không khí, cùng những 
công nhân lành nghề miệt mài làm việc dưới ánh đèn vàng 
hắt xuống từ những tòa nhà cổ kính, tạo nên một không 
gian vừa mang hơi thở hiện đại, vừa đậm nét lịch sử. Bến 
tàu không chỉ là nơi tàu thuyền ra vào, mà còn là chứng 
nhân của sự phát triển, là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại 
của một thành phố đang vươn mình trên bản đồ thế giới.

Joe thấy hơi mỏi mệt, kéo Tựa đi về khách sạn Khách 
sạn Majestic nằm ngay gần bến tàu. Khách sạn nổi bật với 
kiến trúc cổ kính pha lẫn nét sang trọng của thời kỳ thuộc 
địa. Tòa nhà năm tầng này có mặt tiền rộng lớn, với những 
cửa sổ dài và ban công chạm trổ tinh xảo. Những cột trụ 
kiên cố và mái vòm uy nghiêm tạo nên một vẻ đẹp vững 
chãi, như một biểu tượng của sự ổn định và phồn thịnh. 
Bên trong, sảnh đón tiếp khách được trang trí theo phong 
cách hoàng gia, với những bức tranh tường và nội thất gỗ 
quý, ánh đèn vàng tỏa ra từ những chiếc đèn chùm lớn, tạo 
không gian ấm cúng nhưng cũng không kém phần sang 
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trọng. Những chiếc ghế bọc da mềm mại mời gọi khách 
dừng chân, thư giãn sau một ngày dài. Majestic không chỉ 
là nơi nghỉ ngơi, mà còn là điểm dừng chân của những du 
khách muốn cảm nhận nhịp sống sôi động và đầy quyến 
rũ của Sài Gòn xưa.

Joe và Tựa bước vào sảnh của khách sạn Majestic, nhận 
chìa khóa từ nhân viên lễ tân rồi đi thẳng tới thang máy. 
Cánh cửa thang máy mở ra với một tiếng “ding” nhẹ, họ 
bước vào, thang máy từ từ đưa họ lên tầng trên. Khi cửa 
thang máy mở ra, họ đi dọc hành lang dài và tiến vào 
phòng ngủ rộng lớn, nơi không gian được trang trí tinh tế 
và trang nhã. Phòng có một chiếc giường đôi lớn, bọc vải 
nhung màu kem, với bộ chăn ga drap, gối trắng tinh tươm 
và những chiếc gối nhung mịn màng xếp ngay ngắn. Ánh 
đèn dịu nhẹ từ chiếc đèn chùm trên trần nhà phản chiếu 
lên những bức tường được sơn màu sáng, tạo nên một 
không gian thư giãn và ấm cúng. Một chiếc bàn viết bằng 
gỗ quý, những chiếc ghế bành thoải mái và một chiếc cửa 
sổ lớn nhìn ra khung cảnh thành phố lấp lánh ánh đèn từ 
bến tàu tạo nên một bức tranh đầy quyến rũ. 

Tựa, sau khi cởi giày, Joe chỉ cho nó cách đi pantoufles, 
rồi bước vào phòng tắm. Tựa, lần đầu tiên đặt chân vào 
một khách sạn sang trọng như thế này, cảm thấy một chút 
lạ lẫm. Hắn bước vào phòng tắm, nhìn quanh rồi ngẩn 
ngơ trước vòi sen, không biết phải làm gì. Nhớ lại những 
lần ở Hà Nội, khi Joe đưa hắn vào chung cư quân đội, 
hắn chưa bao giờ phải đối mặt với một vòi sen sang trọng 
phức tạp như ở đây. Đứng trước làn nước chảy ra từ vòi, 
Tựa ngập ngừng một lúc rồi quyết định gọi Joe. Giọng nói 
của hắn vang lên trong không gian tĩnh lặng của phòng: 
“Joe, làm sao để tắm đây?”

Joe cười, bước vào phòng tắm, chỉ cho nó cách vặn vòi 
sen, chỉnh nước nóng, nước lạnh, điều chỉnh dòng nước 
mạnh hay yếu. Mỗi bước chỉ dẫn của Joe làm Tựa cảm 
thấy bớt lúng túng. Làn nước nóng chảy dài xuống theo 
sương sống, Tựa cảm nhận được sự thư giãn mà lần đầu 
tiên trong đời mình có được. Hơi nước nóng bốc lên mờ 
mịt, tạo nên một không gian yên tĩnh và thư giãn, giúp 
Tựa tạm quên đi những suy nghĩ và mệt mỏi. Tiếng nước 
chảy đều đặn như một bản nhạc nhẹ nhàng, vỗ về tâm hồn 
nó.

Joe vặn nước vào bồn tắm, những dòng nước ào ào 
như suối chảy, cùng với làn khói nóng từ vòi sen và bồn 
tắm bốc lên, làm mờ mịt không gian xung quanh. Cả Joe 
và Tựa đều cười lên sảng khoái, cảm nhận được sự thoải 
mái lạ thường trong không gian ấm áp đó. Joe bước vào 
bồn tắm, giọng hát của ông vang lên, tiếng hát ấy lướt 
qua không khí, hơi ngả nghiêng trong làn khói mờ. Joe 
hát bài J’ai deux amours của Josephine Baker, với giai điệu 
ngọt ngào, chân thành. Bài hát này thực sự rất nổi tiếng, 
thể hiện tình yêu của Josephine với hai quê hương, Paris 
và New Orleans, cũng như tình yêu sâu sắc dành cho âm 
nhạc.
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Josephine Baker, một nữ nghệ sĩ tài năng gốc Antilles, 
là mulâtresse-lai giữa người da đen và người da trắng. Bà 
sinh ra tại St. Louis, Missouri, và sau này di cư đến Paris, 
nơi bà trở thành biểu tượng lớn trong nền văn hóa và nghệ 
thuật. Bà nổi bật không chỉ vì tài năng âm nhạc và khiêu 
vũ, mà còn vì những đóng góp đáng kể cho phong trào 
quyền công dân và sự chấp nhận sắc tộc. Bài hát J’ai deux 
amours chính là một minh chứng cho sự hòa nhập giữa 
các nền văn hóa mà Baker luôn trân trọng suốt cả cuộc đời 
và sự nghiệp của mình.

Joe hát bài hát với tất cả sự đồng cảm và đồng tình. 
Ông hiểu rõ cảm giác của Josephine khi phải chia sẻ 
tình yêu giữa hai miền đất khác biệt, như chính Joe sống 
ở Marseille và quê tổ châu Phi. Âm nhạc của Josephine 
Baker như một sự đồng điệu với lòng ông, khẳng định 
rằng dù ở đâu, dù trong hoàn cảnh nào, những con người 
như họ vẫn có thể tìm thấy sự hòa hợp, tình yêu và tự do 
trong những điều giản dị, những khoảnh khắc như thế 
này. Và rồi, trong khoảnh khắc ấy, Joe lại nghĩ, mình đang 
tắm với thằng con nuôi ở Sài Gòn…

Chuyến đi từ Sài Gòn đến Marseille bắt đầu khi Joe 
và Tựa giã từ khách sạn Majestic vào một buổi sáng nắng 
nhẹ. Cả hai bước ra khỏi sảnh khách sạn, mang theo hành 
lý, dạo bước trên con đường quen thuộc của một thành 
phố rực rỡ sắc màu, nhưng giờ đây, họ sắp ra đi, để lại sau 
lưng những khoảnh khắc đã qua. Tựa lúc này, dù không 
lạ với cảnh biển, nhưng bước lên tàu Le Laos – con tàu to 
lớn, sang trọng, lại là lần đầu tiên nó cảm nhận cái mùi vị 
của một cuộc sống khác biệt.

Tàu Le Laos của Messageries Maritimes vào năm 1952 là 
một trong những tàu lớn của công ty, hoạt động trên tuyến 
đường biển từ Marseille đến Sài Gòn, và ngược lại; phục 

vụ hành khách và hàng hóa giữa Pháp và các thuộc địa 
của Pháp ở Đông Dương. Messageries Maritimes là một 
công ty vận tải đường biển Pháp hoạt động từ thế kỷ 19. 
Công ty này có những chuyến tàu kết nối các cảng Pháp 
với các quốc gia ở Châu Á và Châu Phi, trong đó có cả Sài 
Gòn và Marseille.

Tàu có ba hạng. Hạng nhất cao cấp, với các tiện nghi 
sang trọng như phòng riêng, dịch vụ tốt nhất, phù hợp với 
các thương gia, quan chức hoặc các khách mời của chính 
quyền. Hạng hai, trung bình, dành cho các khách du lịch, 
thường có các tiện nghi cơ bản hơn, nhưng vẫn đảm bảo 
sự thoải mái trong hành trình dài. Joe quân hàm trung uý, 
được đi hạng này. Hạng ba thấp nhất, thường dành cho 
những người có thu nhập thấp.

Bước lên tàu, Tựa cảm thấy một cơn lạ lẫm và thích thú. 
Tàu Le Laos không chỉ là một phương tiện vận chuyển 
mà là một thế giới thu nhỏ, nơi những người lạ, những 
khoảnh khắc xa lạ đang chờ đón. Tựa bây giờ có thông 
hành quốc tịch Pháp. Joe hướng dẫn nó qua những hành 
lang rộng lớn, đưa vào một chiếc cabine hạng hai giản dị 
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nhưng đầy đủ tiện nghi. Tựa chưa bao giờ thấy một không 
gian nhỏ mà lại ngăn nắp, gọn gàng như thế. Chiếc giường 
đôi, chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ với cảnh biển ngoài khơi 
khiến nó không khỏi ngạc nhiên. Tuy là một không gian 
khép kín, nhưng có một sự ấm cúng lạ thường. Mỗi lần 
Tựa nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh biển mênh mông lại gợi lên 
cảm giác bối rối, nhưng cũng đầy háo hức cho chuyến đi 
dài phía trước.

Khi tàu bắt đầu rời bến, Joe dẫn Tựa đi tham quan tàu. 
Tựa không thể không chú ý đến mọi chi tiết – từ những 
hành lang dài tăm tắp đến những phòng ăn sang trọng, 
nơi có những bữa ăn đầy đặn dành cho hành khách. Trên 
boong tàu, cơn gió biển thổi nhẹ qua khiến nó có cảm giác 
như đang bước vào một thế giới hoàn toàn mới, xa rời mọi 
thứ quen thuộc.

Nhưng trong những khoảnh khắc ấy, Tựa không chỉ 
ngắm nhìn những cảnh vật bên ngoài mà còn cảm nhận 
được sự khác biệt trong cách hành xử của mọi người xung 
quanh. Những người khách trên tàu, phần lớn là người 
phương Tây, ăn mặc trang nhã và có lối sống lịch sự, 
khác biệt hoàn toàn với cuộc sống mà nó đã quen thuộc ở 
Sài Gòn. Đầu tiên, Tựa hơi lạ lẫm, một chút ngại ngùng, 
nhưng cũng rất nhanh chóng nhận thấy sự tự do và sự 
mới mẻ trong không khí trên tàu.

Khi bữa ăn đầu tiên trên tàu được dọn ra, Tựa ngạc 
nhiên với sự khác biệt giữa các món ăn trên tàu và những 
món ăn giản dị nó thấy ở Sài Gòn. Món ăn vừa phong phú 
vừa sang trọng, mang đậm dấu ấn của ẩm thực phương 
Tây. Nó không quen với những món như cá hồi hun khói 
hay thịt bò nướng, nhưng Joe đã tường tận hướng dẫn 
nó, từng bước từng bước, từ cách dùng dao, nĩa đến cách 
thưởng thức món ăn. Joe nhìn cậu, nhẹ nhàng động viên, 

và cũng nói với nó “Mày cứ tự nhiên như ở nhà.”

Nhưng có một điều khiến Tựa cảm thấy khó hiểu là 
cách những hành khách khác ngồi ăn, nói chuyện nhẹ 
nhàng và dùng tay chỉ vào món ăn mà không tỏ ra quá e 
dè. Tựa lúc đầu có hơi ngại, nhưng dần dần, nó nhận ra 
rằng mọi người trên tàu đều rất thân thiện, và không ai 
làm nó cảm thấy lạ lẫm. Bước lên tàu Le Laos, như bước 
vào một thế giới mới, đồng đẳng văn minh.

Sau bữa ăn, Tựa và Joe cùng đi đến phòng khiêu vũ. 
Tựa chưa bao giờ nhìn thấy khiêu vũ trực tiếp trước đây, 
chỉ nghe nói về những điệu nhảy “đầm” mà Joe vẫn 
thường nhắc đến. Tựa lúc này vẫn chưa thực sự hiểu hết 
cái “nhảy đầm” là gì, nhưng khi nhìn thấy những cặp đôi 
đang quay cuồng trong điệu nhạc, nhảy như thể họ hòa 
vào với nhau, cậu bắt đầu cảm nhận được sự quyến rũ của 
nó. Cái “nhảy đầm” không đơn giản chỉ là những bước 
chân mà là sự hòa hợp của cảm xúc và âm nhạc. Joe thấy 
nó trầm trồ ngạc nhiên, bèn cười và nói: “Mày phải thử đi, 
một ngày nào đó mày sẽ hiểu và thích.”

Cảm giác đầu tiên khi Tựa đặt chân vào sàn khiêu vũ là 
vừa bỡ ngỡ vừa kích thích. Những bước chân chập chững, 
đôi lúc không thể giữ được nhịp điệu, dẫn dắt bởi Joe, tập 
cho nó nhảy đầm, nó lại cảm thấy thêm yêu nhịp điệu của 
cuộc sống. Không khí ở đây thật sự nhẹ nhàng và tràn đầy 
năng lượng. Âm nhạc êm dịu hòa cùng không gian rộng 
lớn khiến cho Tựa cảm thấy như mình bước vào một thế 
giới xa lạ nhưng đầy thú vị.

Có một buổi tối, sau khi tham gia bữa tiệc âm nhạc trên 
tàu, Joe và Tựa không kìm nổi sự vui vẻ, uống rượu say tuý 
luý. Tựa lần đầu tiên nếm thử những ly rượu vang phương 
Tây, và rượu manh Cognac, và cảm giác say nhẹ nhanh 
chóng lan tỏa. Joe và Tựa cà tệch cà tang đi về cabine, vừa 
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đi vừa hát J’ai deux amours, nói chuyện cười đùa về những 
chuyến đi trước đây của Joe. Cả hai không nghĩ nhiều về 
chuyện ngày mai, mà cứ để tâm trí chìm vào niềm vui của 
khoảnh khắc. Trong lúc đi về cabin, Tựa không thể không 
cười khi Joe lôi ra những câu chuyện cũ, đầy những kỷ 
niệm hài hước. Hai cha con ngồi xuống ghế, nói về những 
người bạn cũ ở trại lính Hoà Bình, Thomas, Mohamed, về 
cuộc sống trước khi lên tàu. Những câu chuyện về cuộc 
đời, về những vùng đất xa xôi của Joe khiến Tựa càng 
thêm yêu thích chuyến đi này. Nhưng cũng chính trong 
đêm đó, khi hai người bước vào phòng, cậu thấy có một 
sự yên bình lạ kỳ, như thể tất cả những lo âu, mệt mỏi của 
thế giới bên ngoài đã được xóa bỏ. Lần đầu tiên, Tựa thấy 
Bái đao qua rồi. Mà không luyến tiếc nữa

Một buổi tối khác, Joe dẫn Tựa lên boong tàu. Bầu trời 
đêm ở biển Ấn Độ mênh mông và tĩnh lặng, những vì sao 
sáng lấp lánh giữa không gian vô tận. Joe ngồi xuống, chỉ 
cho Tựa cách nhận diện các chòm sao, kể cho cậu nghe về 
những câu chuyện thần thoại xa xưa. Tựa không nói gì, 
chỉ ngước mắt lên trời, cảm nhận một sự thanh thản, một 
sự kết nối với vũ trụ lớn lao.

Tàu vẫn tiếp tục đi, sóng biển vẫn ầm ầm vỗ bên hông, 
nhưng giờ đây, mọi thứ dường như thật sự yên bình. Cảm 
giác của Tựa lúc này thật khó diễn tả. Cậu không còn là 
một người lạ lẫm với biển khơi nữa. Mọi thứ đều đã thay 
đổi, như thể mỗi phút giây trên tàu là một bước đi xa hơn, 
đưa cậu đến một thế giới hoàn toàn mới. 

Chuyến đi trên tàu Le Laos là một hành trình không 
chỉ đưa Tựa từ Sài Gòn đến Marseille, mà còn là một cuộc 
chuyển mình kỳ lạ trong cuộc sống của nó. Ngay từ đầu, 
Tựa đã cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt khi bước lên tàu. 
Những con sóng mạnh mẽ của biển Ấn Độ đã khiến nó bị 

say sóng nặng, cơ thể không ngừng lắc lư, nôn nao. Nó vội 
vàng tìm đến Joe, bố nuôi, người bạn thân thiết và cũng là 
người thầy dạy dỗ nó không chỉ về cách sống, mà còn về 
thế giới mới mẻ mà nó đang bước vào. Joe cười nhẹ nhàng, 
vỗ vỗ vai Tựa, dẫn cậu đến một ghế êm ái, và bảo cậu hít 
thở thật sâu. Cảm giác say sóng dần qua đi, nhưng nó vẫn 
chưa thể hoàn toàn quen được cái giao động của con tàu.

Một ngày sau đó, Joe lại dẫn Tựa vào một không gian 
sang trọng khác trên tàu – nơi giới thượng lưu đang tụ 
họp. Những người khách ăn mặc lịch lãm, ngồi trò chuyện 
về những chuyến đi xa, những câu chuyện về cuộc sống 
của họ. Tựa cảm thấy lạ lẫm, nhưng Joe giới thiệu cậu với 
những người bạn mới, khiến nó dần quen với không khí 
của tầng lớp thượng lưu, nơi mọi thứ đều tỏ ra xa hoa và 
chỉn chu. Tựa không biết phải nói gì, chỉ cười gượng khi 
bắt tay những người lạ.

Một đêm, khi ánh đèn trên tàu trở nên lung linh, Joe 
dẫn Tựa đến phòng khiêu vũ. Đây là lần đầu tiên Tựa được 
chứng kiến cảnh khiêu vũ trực tiếp. Những cặp đôi lướt đi 
trên sàn nhảy, nhịp điệu valse nhẹ nhàng, hay tango nóng 
bỏng khiến Tựa không khỏi ngạc nhiên. Nó đã nghe nói 
về “nhảy đầm” từ lâu, nhưng giờ mới thực sự hiểu được 
cái hay của nó.

Trước đó ở Sài gòn, Joe đã sắm cho Tựa một bộ smoking 
đen tuyền, một nœud papillon với pochette lụa trắng, sang 
trọng. Bộ đồ vừa vặn với thân hình cao ráo của nó, làm 
nổi bật vẻ lịch lãm của nó giữa không gian đầy ánh đèn 
và sự sang trọng trên tàu. Tựa đứng trước gương, ngắm 
mình trong bộ đồ mới, cảm giác như mình vừa bước vào 
một cuộc sống hoàn toàn khác biệt. Mặc bộ smoking, nó 
cảm nhận được sự quý phái, sự thay đổi trong chính bản 
thân. Cảm giác như mình đã lột xác, không còn là thằng 
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Tựa làng quê Bái đao, mà đã trở thành một phần của thế 
giới thượng lưu này.

Joe thì mỗi tối diện bộ đại lễ quân phục, trên vai đôi lon 
trung uý mới toanh, ngực đầy huy chương, bên hông đeo 
cây kiếm. Joe trông oai phong mãnh liệt. Không có dáng 
dấp thô kệch của một ông trung uý Tây đen.

Joe nhìn Tựa với ánh mắt đầy kỳ vọng, nói: “Tựa, tối 
nay mày phải mời một phụ nữ khiêu vũ nhé” Tựa nuốt 
khan, cảm giác lo lắng ùa về. Cậu chưa sành sỏi với khiêu 
vũ, chưa thực sự thử nhảy valse hay tango, chỉ biết nhảy 
chậm với những bước slow. Tuy nhiên, cậu không thể từ 
chối Joe, người đã chỉ dạy cậu từ những bước đi đầu tiên 
trong cuộc sống xa hoa này. Joe đưa cậu đến gần một cô 
gái xinh đẹp. Tựa cúi xuống hôn tay, bặt thiệp lắm, nói 
rành mạch dọng Pháp Parisien, tay mời cô nhảy, và rồi 
Tựa cùng cô ra sàn. 

Lúc đầu, Tựa hơi hoảng hốt, không biết làm gì, nhưng 
khi cô gái cầm tay nó, những bước chân cậu từ từ trở nên 
mềm mại hơn. Tiếng nhạc văng vẳng, đôi chân cậu cảm 
thấy nhẹ nhàng, như thể đang bay bổng. Tựa cảm nhận rõ 
ràng mùi nước hoa nồng nàn của người phụ nữ, như một 
làn sóng mới, một không khí mới, khiến Tựa quên đi hết 
mọi lo lắng. Joe đứng từ xa, mỉm cười khi nhìn thấy Tựa 
từ từ hòa mình vào điệu nhạc. Lần đầu tiên Tựa cảm nhận 
được sự quyến rũ của khiêu vũ, sự nhẹ nhàng nhưng đầy 
mạnh mẽ của đôi tay vững chắc của nó đang dìu cô bạn 
nhảy.

Đêm hôm đó, Tựa cảm thấy như mình đang đi trên 
mây. Ánh đèn lung linh, âm nhạc dìu dặt và đôi tay của cô 
gái đã đưa nó đến một thế giới mà nó chưa bao giờ tưởng 
tượng đến, nhảy đầm với cô đầm. Joe nhìn Tựa từ xa, 
không thấy nó có vẻ bối rối nữa, vừa nhảy vừa thong thả 

nói chuyện với cô gái. Không biết nó nói gì, nhưng cô gái 
miệng cười dí dỏm. «Sao Tựa, cảm giác thế nào?» Joe hỏi 
khi Tựa trở lại chỗ ngồi, hai má hơi đỏ lên đầy vui sướng.

Với bộ đồ mới, Tựa bước vào thế giới mà Joe gọi là 
thượng lưu, nơi mọi thứ đều khác biệt, nơi mà những 
người như nó không thường xuyên bước vào. Nó dần 
quen với những ánh mắt ngưỡng mộ của những người 
xung quanh, từ những bữa tiệc sang trọng cho đến những 
buổi khiêu vũ đầy lôi cuốn. Nhưng điều mà Tựa không 
thể nào quên chính là cảm giác lúc nãy lần đầu tiên được 
cầm tay một người phụ nữ trên sàn khiêu vũ, được sống 
trong một không khí đầy hương hoa và nhạc điệu, và đêm 
trôi qua trong ánh đèn mờ ảo, nơi mọi thứ dường như lắng 
đọng lại, chỉ còn lại niềm vui, sự phấn khích và những 
khoảnh khắc tuyệt vời mà cậu sẽ không bao giờ quên.

Bây giờ trên thông hành tên nó là Louis Dignac. Tên 
Louis, Joe mỗi khi giới thiệu nó, không làm nó ngượng 
ngùng nữa. Nhưng phải chú trọng để ý, khi có người gọi 
tên Louis. Lúc khiêu vũ cô gái tên Marie, gọi tên Louis 
ngọt sớt. Tưạ nghe thấm thía quá. Miệng Marie bẩu ra khi 
gọi Louis. Nhiều lúc ngồi một mình nó bật cười, nó Louis 
Dignac, không còn dính dáng gì nữa với thằng Tựa Bái 
đao.

Tàu Le Laos từ Sài gòn đi Marseille, trước tiên cập bến 
Singapore, một điểm dừng quan trọng trong hành trình 
Đông Dương, nơi tàu tiếp nhiên liệu và khách có thể tham 
quan. Tiếp đó là Colombo Sri Lanka, cảng quan trọng ở Ấn 
Độ Dương, nơi tàu dừng lại để tiếp nhiên liệu và cho hành 
khách nghỉ ngơi. Tàu sẽ qua Aden Yemen, cảng dừng tiếp 
theo ở Ấn Độ Dương, cũng là một điểm dừng cho việc tiếp 
nhiên liệu. Rồi Aden Yemen, Suez Ai Cập. Tàu đi qua Kênh 
đào Suez, nối liền biển Đỏ và Địa Trung Hải. 
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Cuối cùng, sau 28 ngày trên biển, tàu Le Laos cũng đã 
gần đến Marseille. Trong lòng Tựa, một phần của hành 
trình đã kết thúc, nhưng một phần khác lại bắt đầu. Chuyến 
đi không chỉ là sự di chuyển từ Sài Gòn sang Pháp, mà là 
một hành trình thay đổi sâu sắc. Cảm giác lạ lẫm và bỡ 
ngỡ ban đầu giờ đây đã trở thành những ký ức ngọt ngào, 
mãi mãi in sâu trong tâm trí của Tựa.

Joe và Tựa cùng nhìn về phía chân trời, nơi thành phố 
Marseille đang dần hiện ra. Đó không chỉ là điểm đến vật 
lý, mà là một bước ngoặt trong cuộc đời của Tựa, một sự 
chuyển mình từ thằng trai quê mùa đến một thanh niên 
trưởng thành. Joe nhìn về phía Tựa, cảm nhận được sự 
trưởng thành của cậu con nuôi sau bao ngày đồng hành. 
Kiêu hào cười nhẹ. Chuyến đi này cũng là sự di chuyển 
về không gian, sự trưởng thành về mặt tâm lý và tình cảm 
của Tựa.

Sau gần một tháng lênh đênh trên đại dương, con tàu 
Le Laos của Messageries Maritimes rẽ sóng tiến vào cảng 
Marseille vào một buổi sáng sớm, khi mặt trời vừa ló dạng 
trên đường chân trời. Ánh sáng hồng nhạt trải dài trên 
những mái nhà, phản chiếu trên mặt nước lăn tăn trong 
vịnh. Từ boong tàu, Joe và Tựa đứng tựa lan can, nhìn 
thấy Notre-Dame de la Garde sừng sững trên đồi cao, như 
một người mẹ dang tay chào đón những kẻ xa xứ trở về. 
Marseille hiện ra với những dãy nhà san sát, những con 
tàu lớn nhỏ đậu rải rác trong bến cảng, và không khí nhộn 
nhịp của một thành phố cửa ngõ của nước Pháp.

Tiếng còi tàu dài trầm vang lên, báo hiệu hành trình đã 
đến hồi kết. Những thủy thủ chạy tới lui, những sợi dây 
neo to tướng được ném xuống cầu cảng, những cần cẩu 
chầm chậm di chuyển hàng hóa. Trên boong, hành khách 
xôn xao, ai cũng hối hả kiểm tra hành lý, sửa lại quần áo, 

sẵn sàng bước xuống đất liền sau nhiều tuần lênh đênh 
trên biển. Tựa nôn nao trong lòng nhiều lắm. Nó chưa bao 
giờ đặt chân đến đất Pháp, chưa bao giờ thấy một thành 
phố lớn và Tây đến thế. Bên dưới, những người đón chờ 
thân nhân vẫy tay, những công nhân bốc vác di chuyển 
hối hả, những sĩ quan hải quan đứng chờ kiểm tra giấy tờ. 
Mùi muối biển quyện với mùi dầu máy, hơi thở nhộn nhịp 
của Marseille ùa vào khoang tàu.

Cầu tàu được hạ xuống. Dòng người lần lượt bước 
xuống cảng. Joe vỗ vai Tựa, ra hiệu cho nó bước theo. 
“Bienvenue à Marseille, Tựa.” Một chương mới của cuộc đời 
nó vừa mở ra.

Vừa đặt chân xuống cầu cảng, Joe nheo mắt nhìn đám 
đông trước mặt. Gió từ biển thổi vào mang theo hơi muối 
và tiếng ồn ào của bến cảng Marseille. Những cần cẩu cao 
nghều vươn mình bên những con tàu viễn dương, tiếng 
còi tàu rền vang hòa cùng tiếng bước chân gấp gáp của kẻ 
đưa, người đón. Tựa đưa mắt nhìn quanh, hơi co người 
trước cái lạnh đầu đông. Lần đầu tiên trong đời nó thấy 
một bến cảng châu Âu thực sự-không phải là Sài Gòn 



168  |  Nguyễn Quốc Bảo Thằng Tựa Louis  | 169

nóng hầm hập, đầy những ghe tàu chen chúc, mà là một 
không gian rộng lớn với những con tàu sừng sững, màu 
thép lạnh ánh lên dưới nắng nhợt nhạt.

Một nhóm đàn ông, đàn bà trẻ con da đen, người lớn 
thì cao lớn, khoác áo măng-tô sẫm màu, đứng gần đó. 
Một vài người quấn khăn len, mặt mũi rạng rỡ nhưng hằn 
những vết chai sần của cuộc sống tha hương. Vừa thấy 
Joe, họ liền vẫy tay gọi, miệng cười nói lao xao bằng tiếng 
Pháp lẫn vài câu chêm tiếng lóng mà Tựa không hiểu hết.

Joe bật cười hô hố, dang tay ôm choàng từng người 
một. Tiếng vỗ lưng bồm bộp, những câu chào hỏi vang 
dội:

- Eh, Joe! Mày vẫn chưa chết bên Đông Dương à?

- Về rồi à, trung úy? Bọn tao tưởng mày đắp chiếu đâu 
đó rồi chứ!

- Đông Dương có gì? Có đem về tí cà phê không đấy?

Tựa đứng bên cạnh, vừa tò mò vừa bỡ ngỡ. Nó chưa 
bao giờ thấy Joe cười nhiều đến thế. Người đàn ông này, 
suốt cả chuyến hải trình, lúc nào cũng điềm đạm, từng 
trải, đôi lúc hơi trầm tư. Có những đêm Joe chỉ lặng lẽ ngồi 
trên boong, rít từng hơi thuốc dài, mắt nhìn xa xăm về 
phía chân trời. Vậy mà giờ đây, giữa những người đồng 
hương, Joe như trở thành một con người khác-một kẻ vừa 
trở về từ chiến trường, tìm lại hơi ấm của đồng bào nơi xứ 
người.

Một người đàn bà trong nhóm huých tay Joe, liếc nhìn 
Tựa rồi hỏi:

- Thằng nhóc này là ai?

- Là Louis, con nuôi tao đây.

Cả bọn cười rộ lên. Một người đàn ông cao lớn, quấn 
khăn len màu xám vỗ vai Joe, giọng trêu chọc:

- Trung úy Joe có con trai à? Từ bao giờ thế?

- Kệ mẹ tao! Joe lại bật cười lớn-Tụi mày có đứa nào 
muốn một thằng nhóc lanh lợi thế này không?

Mấy người khác cũng cười theo, nhưng trong ánh mắt 
họ, Tựa thấy một chút thân tình. Joe gọi nó là con nuôi-
một sự bảo bọc, một lời tuyên bố ngắn gọn nhưng đầy ý 
nghĩa. Dù nơi này xa lạ, nó cũng không còn đơn độc. Một 
người đàn ông giành lấy chiếc va-li nặng trịch từ tay Joe, 
vừa xách lên vừa nói:

- Thôi, lên đường! Marseille lạnh đấy, mày còn định 
đứng đây hóng gió à?

- Chết tiệt! Ở Đông Dương về, tao còn đang nhớ cái 
nắng gắt bỏ mẹ kia!

Cả bọn kéo nhau ra bến xe buýt, len lỏi giữa dòng người 
hối hả, tiếng còi tàu, tiếng xe điện leng keng. Marseille mở 
ra trước mắt Tựa-những con đường lát đá pavé xám xịt, 
những quán cà phê bên vỉa hè lố nhố khách, mùi bánh 
mì nóng hổi phảng phất trong không khí. Xa hơn nữa là 
những khu phố lao động, những căn hộ chật hẹp, những 
ngõ hẻm tối tăm nơi Joe từng sống trước khi sang Đông 
Dương. Tựa kéo chặt cổ áo. Joe đã về nhà. Nhưng còn nó? 
Nó sẽ gọi nơi nào là nhà đây?

Ừ, nó sẽ gọi nơi nào là nhà đây?

Xe buýt rung lắc nhẹ khi lăn bánh rời bến cảng. Ngoài 
kia, Marseille trải rộng dưới ánh đèn vàng vọt buổi sáng 
sớm, những con đường lát đá nhấp nhô, từng cánh cửa sổ 
còn sáng đèn thấp thoáng phía xa. Người đi đường quấn 
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mình trong áo khoác dày, những chiếc khăn len sặc sỡ 
phấp phới trong gió. Tiếng Pháp vang lên quanh nó, đôi 
khi xen lẫn những giọng châu Phi trầm ấm, những thanh 
âm xa lạ mà nó chưa bao giờ nghe ở Hà nội hay Sài Gòn.

Joe ngồi bên cạnh, đôi vai rộng thả lỏng, gương mặt 
vẫn còn nét mệt mỏi nhưng phảng phất nét vui hả hê. Ông 
đã trở về một nơi ông quen thuộc, dù đó có phải là quê 
hương hay chỉ là một trạm dừng chân khác trong cuộc đời 
lang bạt. Tựa khẽ đưa tay sờ lớp vải len khoác bên ngoài, 
hợp với một thằng nhóc xuất thân từ Bái đao xa lắm rồi. 
Nhưng ở đây, giữa những người xa lạ, nó khoác lên mình 
một danh phận mới-Louis, con nuôi của Joe.

- Căng thẳng à, nhóc?-Joe đột nhiên lên tiếng, đôi mắt 
liếc sang.

- Không hẳn… Chỉ là…-Tựa ngừng lại, nhìn qua ô cửa 
kính xe buýt. Những tòa nhà cổ kính bằng đá vôi chạy dài 
bên đường, mùi bánh mì nướng và cà phê sực nức mỗi khi 
xe đi ngang qua một tiệm bistro.

- Lạ lắm phải không?-Joe bật cười-Tao cũng thấy lạ khi 
lần đầu đặt chân đến Đông Dương, khi đó giống như một 
hành tinh khác.

Tựa không đáp. Nó chỉ gật đầu. Marseille không giống 
Hà nội không giống Sài Gòn. Không có những quán cóc vỉa 
hè, không có những gánh hàng rong, không có tiếng rao 
hàng lanh lảnh giữa buổi trưa oi ả. Nhưng nó cũng không 
giống như Paris mà nó từng tưởng tượng qua những tấm 
bưu thiếp-Marseille không hào nhoáng, không tráng lệ. 
Thành phố này cũ kỹ, chật chội, có phần nào đó nhếch 
nhác, nhưng cũng đầy sức sống.

Xe buýt dừng lại ở một con phố nhỏ, nơi những dãy 
nhà thấp tầng san sát nhau. Joe đứng dậy, kéo Tựa theo. 

Họ bước xuống, giày dẫm lên lớp đá lát đường đã sờn 
mòn bởi dấu chân của bao thế hệ.

Đám đông đi đón và Joe và Tựa, dừng trước một 
building chung cư của người Phi Châu. Một người đàn bà 
giao cho Joe một chùm chìa khoá, nói:

- Bố con tụi bay về nhà bỏ va-li rồi phải còn đi thăm 
ông bô bà bô.

Joe cười cợt nhả, quăng chùm chìa khóa lên tay, rồi vác 
va-li bước vào toà nhà cũ kỹ. Hành lang tối và hẹp, tường 
vôi tróc lở, mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi thức ăn thoảng 
ra từ các căn hộ. Tựa lặng lẽ theo sau, cảm giác như đang 
bước vào một thế giới hoàn toàn xa lạ.

Căn hộ của Joe nhỏ và đơn sơ ở tầng ba. Ông mở cửa, 
ném va-li vào góc, cởi áo khoác, vươn vai một cái rồi quay 
sang nhìn Tựa:

- Nghỉ tí đi nhóc, rồi theo tao đi gặp ông bà già.

Tựa kéo chặt cổ áo. Joe đã về nhà. Nhưng còn nó? À mà 
nó sẽ gọi nơi nào là nhà đây?

Sáng sớm, Marseille lạnh buốt. Gió từ cảng thổi vào 
mang theo vị mặn của biển, lùa qua những con phố lát đá 
cũ kỹ. Joe và Tựa đi bộ dọc vỉa hè, lách qua những quán cà 
phê đông nghịt người, những chiếc xe hơi đời cũ phả khói 
mù mịt. Cuối cùng, họ dừng trước một căn nhà ba tầng 
màu xám, cửa sổ cao, lan can sắt đã gỉ sét. Joe đứng lặng 
vài giây, hít một hơi dài, tìm căn hộ tầng một, rồi đưa tay 
nhấn chuông.

Bên trong có tiếng bước chân chậm chạp. Một lát sau, 
cánh cửa mở ra. Bà cụ đứng đó, nhỏ bé, tóc bạc trắng, 
khoác chiếc áo len dày. Đôi mắt bà nheo lại, khuôn mặt 
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như đông cứng trong một thoáng. Bất ngờ, bà giơ tay lên 
và tát Joe một cái thật mạnh. Bốp!

- Đồ mất dạy! Bỏ cha bỏ mẹ mười mấy năm trời!

Joe không né, không phản kháng. Ông chỉ cười méo 
mó, rồi bất ngờ ôm chầm lấy bà cụ.

- Con về rồi mẹ.

Bà cụ khựng lại. Vai bà run run, rồi hai tay bà chầm 
chậm ôm lấy lưng Joe. Giọng bà nghẹn ngào trong nước 
mắt:

- Trời ơi, tưởng mày chết mất xác bên Đông Dương rồi!

Bên trong, ánh đèn vàng hắt lên bộ bàn ghế cũ kỹ. Một 
ông cụ gầy gò, cao không kém Joe, tóc bạc trắng, ngồi lặng 
lẽ trên chiếc ghế bành gần lò sưởi. Ông nhìn Joe, mắt mờ 
đục nhưng vẫn sắc sảo. Không khí chùng xuống, nặng nề. 
Cuối cùng, giọng ông cất lên, khàn đặc:

- Mày còn biết đường về nhà sao?

Joe cười khẽ:

- Ba không đổi cách chào con chút nào à?

Ông cụ đứng dậy, bước tới. Rồi ông giơ tay lên, đặt lên 
vai Joe một cái siết nhẹ. Bà cụ chùi nước mắt, quay sang 
nhìn Tựa.

- Thằng nhỏ này là ai đây?

Joe nhún vai.

- Louis.

Bà cụ nhíu mày.

- Louis nào?

Joe cười, đặt tay lên vai Tựa.

- Louis Dignac, con nuôi của con.

Bà cụ im lặng một thoáng, rồi chậm rãi gật đầu.

- Vậy thì vào nhà đi, Louis. Ở nhà bếp tao còn bánh tart 
nóng.

Tựa theo Joe chỉ,kéo ghế ngồi xuống, cảm thấy không 
khí ấm trong căn phòng vừa xa lạ, vừa gần gũi kỳ lạ.

Bà cụ Josette mẹ Joe vừa nói vừa quay lưng đi vào trong 
bếp, động tác chậm rãi nhưng dứt khoát. Trong ánh đèn 
vàng ấm áp, căn nhà mang một vẻ cũ kỹ, với những bức 
ảnh gia đình treo trên tường, vài tấm ảnh đã ố màu theo 
năm tháng. Những người da đen trong ảnh nhìn không rõ 
ràng. Tựa liếc nhìn quanh, hình dung những câu chuyện 
quá khứ in sâu trong từng món đồ vật.

Từ góc phòng, một giọng nói khàn đặc cất lên:

- Josette, ai đang đến thế?

Tựa quay lại. Một bà cụ khác, dáng người cao và gầy 
hơn Josette, tóc búi gọn sau gáy, đang đứng tựa vào khung 
cửa phòng ngủ. Ánh mắt bà sắc sảo, gương mặt tuy đã có 
nhiều nếp nhăn nhưng vẫn giữ nét nghiêm nghị. Joe bật 
cười:

- Dì Jeanne!

- À ha, thằng Joe mất tích mười mấy năm! - Bà Jeanne 
chống tay vào hông, giọng vẫn chan chát như thể đang 
trách móc nhưng đôi mắt lại ánh lên sự vui mừng. - Mày 
có biết tụi tao tưởng mày chết xác bên Đông Dương không 
hả?

Joe cười cười, nhún vai:
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- Còn lâu con mới chết, dì ạ.

Bà Jeanne hừ một tiếng, rồi mới để ý đến Tựa.

- Thằng nhỏ này là ai?

- Louis Dignac, con nuôi của con. Joe lập lại.

- Mày đi lính ở Đông Dương mà vớt về một thằng con 
nuôi hả?

Joe nhướng mày:

- Còn hơn là về tay không.

Bà Jeanne nhìn Tựa thêm vài giây, rồi gật gù:

- Nhìn nó xem cũng đẹp trai lanh lợi đấy. Mà nó cao 
hơn bố nó!

Jean bố Joe, ông cụ từ nãy đến giờ vẫn ngồi yên, chợt 
cất giọng trầm khàn:

- Joe, Louis, ngồi xuống đi.

Joe vỗ vai Tựa rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh lò sưởi. Bà 
Josette bưng ra một đĩa bánh tart táo nóng hổi, đặt lên bàn.

- Ăn đi cho ấm bụng.

Tựa cầm lấy một miếng bánh, hơi ấm lan qua đầu 
ngón tay. Lúc này, nó mới cảm thấy mình thật sự đã bước 
vào một mái nhà. Một nơi có những người già trách móc, 
cằn nhằn nhưng ánh mắt lại đầy thương yêu. Bên ngoài, 
gió Marseille vẫn thổi lạnh buốt, nhưng trong căn phòng 
này, hơi ấm gia đình dường như chưa bao giờ tắt. Cụ Jean 
nhướng mắt nhìn Tựa: “Louis, mày ăn ngon không?” Và 
hỏi: Josette: “Có trà? và chocolat cho Louis không?”

Tựa miếng bánh tart còn trong tay, vội trả lời: “Thưa 

ông nội ngon ạ”. Tựa nói rõ ràng, dọng cao, tiếng Pháp 
Marseillais tròn trịa. Ai cũng nhìn nó chưng hửng. Nó nói 
không có âm nào từ Đông Dương đến. Bà Josette vừa nghe 
cụ Jean hỏi liền đứng dậy, lẩm bẩm:

- Dĩ nhiên là có, Jean. Phải đãi thằng nhỏ tử tế chứ.

Bà bước vào bếp, tiếng chén dĩa va vào nhau lách cách. 
Trong khi đó, cả phòng khách vẫn im lặng. Jeanne nheo 
mắt nhìn Tựa, rồi chậm rãi nói:

- Chà, cái giọng nói này…

Joe bật cười hô hố, vỗ mạnh lên lưng Tựa.

- Nó là dân Marseille chính hiệu rồi đấy!

Ông cụ Jean gật gù, nheo mắt nhìn Tựa lâu hơn. Không 
ai nói gì, nhưng Tựa cảm nhận được một điều gì đó khó tả 
trong ánh nhìn ấy-một sự đánh giá, một sự công nhận, có 
lẽ có một thoáng bối rối.

Lúc đó, bà Josette quay trở lại với một khay trà nóng và 
ly chocolat bốc khói nghi ngút. Đặt xuống bàn, bà vỗ nhẹ 
vào vai Tựa, giọng hiền từ hơn:

- Louis, uống đi con, cho ấm bụng, trời hôm nay lạnh 
quá.

Tựa khẽ gật đầu, nâng ly chocolat lên nhấp một ngụm 
nhỏ. Chất ngọt ấm tràn xuống cổ họng, lan toả một cảm 
giác dễ chịu. Nó ngước lên nhìn mọi người, rồi nhẹ nhàng 
nói:

- Cảm ơn bà nội.

Cả căn phòng lại rơi vào một thoáng im lặng. Jeanne 
nhướn mày, còn Joe thì bật cười lần nữa, tiếng cười đầy 
thích thú.
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- Nhìn kìa, nó còn lễ phép hơn Joe lúc nhỏ, chị ạ!

Bà Josette cười mỉm, nhưng không nói gì. Lúc này, Joe 
mới đứng dậy, đi đến góc phòng, nơi ông để chiếc sắc 
quân đội, mang theo từ cảng. Ông cúi xuống, mở khoá, 
lục lọi một lúc rồi lôi ra nhiều cái túi vải lớn, đặt lên bàn.

- Đây, có quà cho cả nhà!

Bà Josette nhíu mày:

- Gì vậy?

Joe không đáp ngay. Ông chậm rãi mở túi, lôi ra từng 
món một: Một xấp vải lụa màu kem thêu hoa và nhiều vải 
lụa may áo dành cho mẹ, một cái khăn quàng cổ dệt tay, 
và vải lụa cho Jeanne, một hộp thuốc lá thơm và cải tẩu 
hút píp cho cụ Jean. Cả ba người già đều nhìn những món 
quà, thoáng chút bối rối, rồi mừng rúm.

- Mày mang mấy thứ này từ tận Đông Dương về à? - 
Jeanne hỏi.

- Phải. Mua ở Lụa Hà đông đấy, thưa dì. - Joe đáp, cười 
nhẹ.

Tựa nhìn Joe, rồi nhìn những món quà, lòng bỗng 
chùng xuống. Hành trình từ Đông Dương đến đây không 
chỉ là một chuyến đi đến trạm cuối-mà với nó là một cuộc 
chia lìa. Những món quà này như những sợi dây mong 
manh nối quá khứ với hiện tại. Bà Josette cầm tấm vải lụa 
lên, vuốt nhẹ đầu ngón tay trên bề mặt mềm mịn.

- Đẹp lắm. Cảm ơn con, Joe.

Joe gật đầu, rồi quay sang cụ Jean, đang nhấc hộp 
thuốc lá thơm, trên đề chữ Navy với ông thuỷ thủ và cầm 
tẩu píp ngắm nghía. Joe nheo mắt:

- Cha, cha còn hút thuốc không đấy?

Ông cụ cười khẽ, rồi cầm hộp thuốc trên tay, lắc lắc 
như cân nhắc.

- Còn. Nhưng ít hơn trước.

Joe bật cười.

- Vậy là vẫn còn đủ sức chửi mắng con chứ gì.

Cả nhà bật cười. Không khí ấm áp trở lại, tiếng nói 
chuyện râm ran. Tựa ngồi đó, ly chocolat ấm trên tay, lắng 
nghe từng câu chuyện của những người trước đây xa lạ 
nhưng lại đang dần trở thành một phần trong cuộc đời nó. 
Gia đình này bây giờ là của nó đây.

- Mà Joe sao mày không ở lại bên đó luôn? Và lấy một 
bà Anamite? - Bà Josette chợt hỏi, ánh mắt dịu dàng nhưng 
không giấu được sự tò mò.

Joe im lặng một thoáng. Ông nhìn quanh căn phòng, 
ánh nắng buổi sớm mai hắt lên những khuôn mặt thân 
quen. Những tháng ngày ở Đông Dương như một giấc 
mơ xa vời, nơi đó có mưa rừng, có những buổi chiều dài 
với tiếng ve ran trên cành cây khô, có mùi đất sau cơn 
mưa và những khuôn mặt đã nhạt nhoà trong ký ức. Và 
những hành quân ban đêm, những bom đạn suốt ngày 
đêm, những tiếng loa tuyên truyền Việt minh gọi vào 
trại,và cái chết lúc nào cũng rình rập ở của. Nhưng bây 
giờ ở nơi này-nơi có cụ Jean, có bà Josette, có dì Jeanne, có 
những bữa tối ấm cúng và những câu chuyện giản dị-mới 
là thực tại của ông. Joe không quên, thêm một thằng con 
nuôi Louis.

- Ở lại đó... thì con có gì đâu, mẹ? - Joe khẽ cười, nhưng 
giọng nói lại pha chút trầm buồn.
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Cụ Jean gật gù, như hiểu được điều gì đó. Ông đặt hộp 
thuốc xuống bàn, tay khẽ chạm vào cây tẩu mới còn thơm.

- Đôi khi, con người ta không chọn nơi mình sinh ra, 
nhưng có thể chọn nơi để sống tiếp.

Bà Josette vươn tay nắm lấy tay Joe, siết nhẹ.

- Và chọn gia đình của mình nữa.

Joe nhìn bà, rồi nhìn cụ Jean, bà Josette, rồi đứa con 
nuôi và dì Jeanne đang mở quà. Một nụ cười nhẹ nở trên 
môi ông.

- Phải rồi thưa bố thưa mẹ. Gia đình.

Bà Josette đặt tấm lụa xuống, ánh mắt vẫn đọng chút 
suy tư. Cụ Jean rít nhẹ một hơi từ chiếc tẩu trống không, 
như chỉ để cảm nhận vị cũ còn vương lại trong trí nhớ. Joe 
nhìn quanh, cảm giác bồn chồn len lỏi trong lòng.

- Ở bên đó... có ai tiễn con không? - Bà Josette chợt hỏi, 
giọng bà nhẹ như gió thoảng.

Joe hơi khựng lại. Ông đặt ly trà xuống bàn, xoa hai 
tay vào nhau như để xua đi cái lạnh không thực sự tồn tại.

- Không... Không ai cả. À mà có, khi rời trại Hoà Bình, 
có Thomas và Mohamed tiễn chân.

Câu trả lời ngắn ngủi nhưng nặng trĩu. Căn phòng im 
lặng trong khoảnh khắc. Chỉ có tiếng củi nổ lép bép trong 
lò sưởi.

- Thôi nào, con đã về đến đây rồi. Quan trọng là bây 
giờ con ở đây. - Cụ Jean chậm rãi nói, tay vỗ nhẹ lên đầu 
gối.

Joe gật đầu, nhưng không nói gì thêm. Trong tâm trí 

ông, hình ảnh bến cảng, những dãy nhà cũ kỹ, những con 
phố ẩm ướt sau cơn mưa cuối cùng ở Đông Dương vẫn 
chưa nhạt đi.

Bà Josette đứng dậy, lấy một chai rượu vang từ kệ, rót 
ra mấy ly nhỏ.

- Nào, uống một chút cho ấm.

Joe đón lấy ly rượu, chạm nhẹ với cụ Jean và bà Josette. 
Rượu chảy xuống cổ họng, để lại vị nồng đượm và chút 
cay nhẹ. Bà Josette đưa thêm ly cho Tựa và Jeanne.

- Kể đi, Joe. Kể cho cha mẹ nghe những gì con đã trải 
qua.

Joe hơi khựng. Ông đặt ly rượu xuống bàn, xoa hai tay 
vào nhau như để xua đi cái lạnh Marseille: 

- Khi rời trại Hòa Bình, Thomas và Mohamed có tiễn 
con.

Căn phòng im lặng trong khoảnh khắc. 

- Thomas? Mohamed? - Cụ Jean nhíu mày.

Joe khẽ gật đầu, ánh mắt như lùi về những ngày tháng 
cũ.

- Thomas là thiếu tá quân đội viễn chinh, chỉ huy phó 
phân khu Hòa Bình. Một người nghiêm nghị, nhưng công 
bằng. Ông ấy không nói nhiều, chỉ đứng nhìn con lên tàu 
bay, châm một điếu thuốc rồi bảo: “Đi đi, đừng ngoái lại.”

Joe mỉm cười thoáng buồn, rồi tiếp:

- Còn Mohamed là đầu bếp ở trại lính. Chú ấy dúi vội 
vào tay con một túi nhỏ, bảo là bánh mật do chính tay chú 
làm. “Đi xa rồi, nhớ cái này mà nhớ anh em nhé,” chú ấy 
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nói vậy.

Joe bật cười ánh mắt lặng đi.

Bà Josette đặt nhẹ tay lên tay Joe, như để chia sẻ phần 
nào cảm giác ấy.

- Thôi nào, con đã về đến đây rồi. Quan trọng là bây 
giờ con ở đây. - Cụ Jean chậm rãi nói, tay vỗ nhẹ lên đầu 
gối. Joe gật đầu, nhưng trong tâm trí ông ta, hình ảnh bến 
cảng, những dãy nhà cũ kỹ, những con phố ẩm ướt sau 
cơn mưa cuối cùng ở Đông Dương vẫn chưa nhạt đi.

- Kể đi, Joe. Kể cho cha mẹ nghe những gì bên Đông 
dương ấy con đã trải qua. Đời lính, chiến tranh. Ừ mà 
chiến tranh sẽ ra sao đây.

Joe nhìn ánh mắt chờ đợi của họ, rồi hít sâu. Chắc cũng 
đã đến lúc để nói ra, những chuyện mà Joe chứng kiến từ 
khi đến Đông dương cho đến tháng giêng năm 1953.

Joe xoay nhẹ ly rượu trong tay, nhìn ánh lửa nhảy múa 
trong lò sưởi. Bên ngoài, cơn gió lạnh mùa đông gõ nhè 
nhẹ vào khung cửa, nhưng trong lòng nó lại vang vọng 
những âm thanh khác-tiếng súng, tiếng chân hành quân 
lội bùn, tiếng kêu thất thanh trong đêm tối.

- Khi con đặt chân đến Đông Dương vào năm 1948, khi 
ấy con còn trẻ hơn bây giờ. Những lá thư gửi về nhà lúc 
đó, chắc cha mẹ vẫn còn giữ, toàn kể về những thứ lạ lẫm-
những khu chợ ồn ào, những con phố nhỏ hẹp nhưng tấp 
nập, mùi phở bốc lên trong sương sớm, những cánh đồng 
lúa bát ngát. Joe dừng lại, uống một ngụm rượu, rồi chậm 
rãi tiếp:

- Nhưng chiến tranh… Chiến tranh không có mùi thơm 
như phở, cũng không có màu xanh của cánh đồng lúa. Nó 

có mùi của khói, của máu, của đất ẩm trộn với mồ hôi. Nó 
có màu xám của tro tàn, màu đỏ của vết thương, màu đen 
của những đêm mất ngủ.

Cụ Jean gật gù, đôi mắt già nua đăm chiêu.

- Mấy năm đánh giặc bên Đông dương, con đã thấy 
những gì?

Joe mím môi, ánh mắt xa xăm. Ông nhớ lại những 
ngày đóng quân ở vùng trung du, những đêm hành quân 
qua rừng rậm miền Bắc, những buổi sáng khi sương còn 
chưa tan mà súng đã vang lên. Hình ảnh khuôn mặt của 
những người lính-Pháp, Phi, Bắc Phi, và cả những người 
lính bản xứ trong quân phục kaki-vẫn còn nguyên trong 
tâm trí ông. Họ cùng chiến đấu, cùng ngồi bên đống lửa, 
cùng chia nhau từng ngụm cà phê đắng chát. Và rồi, từng 
người một, họ ngã xuống.

- Con đã thấy nhiều thứ lắm, thưa ba. Những người 
lính bị phục kích, những đoàn xe cháy rụi bên vệ đường, 
những ngôi làng bị bỏ hoang. Con đã thấy đồng đội của 
mình gục xuống ngay trước mắt, chỉ vì một viên đạn bắn 
tỉa từ trong bụi rậm. Con đã thấy dân làng chạy loạn, đôi 
mắt hoảng sợ khi nhìn đoàn quân đi qua. Có hôm, con 
thấy đứa trẻ bị đạn khóc gọi mẹ. Có những người ghét 
bọn con, có những người sợ bọn con, và cũng có những 
người… chỉ muốn sống sót qua từng ngày.

Joe thở hắt ra, siết nhẹ ly rượu trong tay.

- Đến tháng Giêng năm 1950, con được điều về trại 
Hòa Bình. Khi đó, chiến tranh đã không còn là những trận 
đánh lẻ tẻ nữa, mà là một cơn bão đang quét qua khắp 
vùng. Mỗi ngày, bọn con chỉ biết chờ xem nơi nào sẽ bị 
đánh tiếp theo. Những ngày ấy, khi nhìn lên bầu trời, con 
không còn thấy nó xanh nữa. Nó toàn là màu xám.
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Joe tiếp tục:

- Cuối năm 1947, sau khi hoàn thành khóa huấn luyện 
đặc biệt, con rời Pháp và lên đường sang Đông Dương, 
nơi con được giao nhiệm vụ cùng quân đội Pháp tham 
gia cuộc chiến tranh chống lại lực lượng Việt Minh. Trong 
những tháng đầu tiên, con đã được phân công làm nhiệm 
vụ tại các căn cứ khác nhau ở miền Bắc và miền Trung 
Đông Dương, nơi tình hình chiến sự khá căng thẳng. Đây 
là thời điểm cuộc chiến tranh giành độc lập của Việt Minh 
đang bước vào giai đoạn quyết liệt.

Vào năm 1950, tình hình chiến sự càng trở nên căng 
thẳng. Pháp quyết định củng cố các căn cứ quân sự chiến 
lược để ngăn chặn sức mạnh của Việt Minh, và căn cứ Hòa 
Bình trở thành một mục tiêu quan trọng. Joe được điều 
động về căn cứ Hòa Bình năm đó, nơi có nhiệm vụ bảo vệ 
tuyến tiếp vận cho quân đội Pháp, vốn đang bị đe dọa bởi 
các cuộc tấn công của Việt Minh.

Vào cuối năm 1950, Việt Minh phát động Chiến dịch 
Hòa Bình nhằm chiếm đóng căn cứ này, cắt đứt liên lạc 
và tiếp tế của quân đội Pháp. Chiến dịch này do tướng Võ 
Nguyên Giáp chỉ huy, với sự tham gia của hàng vạn quân 
Việt Minh, cùng các lực lượng dân công tiếp vận. Sức ép 
chiến lược từ phía Việt Minh khiến quân Pháp phải đối 
mặt với những trận đánh ác liệt. Đầu năm 1951, với sự tiếp 
viện của các đơn vị quân Pháp và sự chuẩn bị chiến thuật 
cẩn thận, quân đội Pháp đã phản công và tái chiếm được 
căn cứ Hòa Bình, đánh bại lực lượng Việt Minh tạm thời.

Vào năm 1951, căn cứ Hòa Bình, sau khi bị quân Việt 
Minh chiếm, Tướng Christian de La Croix de Castries, đã chỉ 
huy các chiến dịch quân sự quan trọng trong khu vực này, 
bao gồm chiến dịch tái chiếm căn cứ Hòa Bình. Tuy nhiên, 
những trận đánh và sự can thiệp của quân đội Pháp không 

thể ngăn chặn những nỗ lực của Việt Minh trong việc giải 
phóng Đông Dương. Mặc dù vậy, cuộc tái chiếm căn cứ 
Hòa Bình này là một chiến thắng quan trọng đối với quân 
đội Pháp vào thời điểm đó.

Vào cuối năm 1952, sau những năm tháng chiến tranh 
cam go, con được giấy phép cho biết được về hưu. Lúc 
này, con đã trải qua những khoảnh khắc đau thương, 
chứng kiến sự mất mát và hy sinh của rất nhiều đồng đội. 
Con nhận Louis là con nuôi và quyết định đưa nó về Pháp, 
để bắt đầu một cuộc sống mới, dù vẫn mang theo trong 
lòng những vết thương tinh thần từ những năm tháng 
chiến tranh.

Thằng Louis bị chính quyền bắt di dân công tiếp tế. 
Đội lính con phục kính đánh tan đội Việt minh hộ vệ dân 
công, thằng Louis bị bắt đem về trại Hoà Bình. Nó ở trong 
trại với con, dễ có hơn hai năm. Cả Thomas cả con dẫn dắt 
nó học tiếng Phap, toán, văn chương, triết lý, đủ chuyện. 
Nó thông minh hơn người thường, bao nhiêu sách, nó đều 
ngốn, ngấu nghiến vài ngày là hết. Con dạy nó lái xe. Nó 
cũng biết sửa xe. Nó giỏi lắm, dạy võ cho lính tụi con, …

Dưới ánh sáng nhạt của buổi sáng muộn, tiếng chuông 
cửa vang lên, cắt ngang câu chuyện đang râm ran trong 
phòng khách. Josette đặt ly rượu xuống bàn, đứng dậy 
mở cửa. Vợ chồng Robert, em trai của Joe, và Claudine, vợ 
anh, xuất hiện nơi ngưỡng cửa, gương mặt tươi cười, tràn 
đầy sinh khí của một buổi gặp gỡ gia đình.

- Bonjour tout le monde! - Robert cất giọng hồ hởi.

- Ah, Robert, Claudine! Mời vào, mời vào! - Joe đứng 
lên, tiến tới bắt tay em trai.

Cả nhà ôm nhau chào đón, những lời hỏi han thân 
tình vang lên. Joe kéo Tựa lại gần, hướng về Robert và 
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Claudine:

- Đây là Louis. Con chào cậu mợ đi.

Claudine nhướng mày, thoáng ngạc nhiên:

- Ai đây anh?

- Louis, con nuôi của tao.

Robert và Claudine nheo mắt, nhìn Tựa từ đầu đến 
chân, ánh mắt pha chút tò mò. Cậu bé có vẻ thoải mái, 
không chút ngại ngùng.

- Chào cậu, chào mợ! - Tựa lễ phép, bước đến bắt tay 
Robert rồi cúi xuống hôn nhẹ lên má Claudine.

Joe thoáng sững sờ. Cậu bé ở cái tuổi non nớt này mà 
đã tự nhiên như thế trước người lạ. Nhưng rồi ông chợt 
nhớ ra, Tựa đã từng xem không ít phim chiếu ngoài sân 
trại lính ở Hòa Bình. Nó đã âm thầm quan sát, ghi nhớ, 
thuộc lòng những phong tục xã giao mà người Pháp vẫn 
thực hiện. Và giờ đây, có dịp, Tựa đem ra áp dụng một 
cách trơn tru, không chút lúng túng. Joe nhìn Tựa hả hê.

Claudine bật cười, vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Cô 
đưa ra một hộp chà là, gói cẩn thận trong giấy bóng kính.

- Quà của bố mẹ và dì Jeanne. Một chút quà nhỏ từ chợ 
Ả Rập, hy vọng mọi người thích.

- Cảm ơn con, con chu đáo quá! - Josette đón lấy, nở nụ 
cười ấm áp.

Joe vội chạy lại, lục trong sắc quân đội rồi lấy ra hai 
món quà trao cho Robert và Claudine.

Cả nhà quây quần, câu chuyện kéo dài từ tin tức Đông 
Dương, đến Marseille, rồi lan sang tình hình ở Bắc Phi. 

Đồng hồ điểm 11 giờ. Joe đứng dậy, vươn vai một cách 
thoải mái:

- Đến giờ ăn trưa rồi! Con mời bố mẹ và mọi người 
cùng đi ăn.

Jeanne chợt hỏi:

- Trưa nay ta ăn ở đâu đây?

Josette nhíu mày suy nghĩ. Jeanne gợi ý một quán 
bistro gần nhà, Josette đề xuất một tiệm hải sản. Nhưng 
sau một hồi bàn luận mà Jean vẫn giữ im lặng, Joe dứt 
khoát lên tiếng:

- Tôi đề nghị đi ăn couscous!

Mọi người đồng loạt hưởng ứng, vỗ tay tán thành. Chỉ 
có Tựa vẫn ngồi lặng lẽ, lắng nghe mọi người nói huyên 
thuyên, không hiểu hết nhưng vẫn mỉm cười theo.

- La Fémina nhé? - Robert đề xuất.

- Ừ, chỗ đó ngon đấy! - Joe gật đầu đồng ý.

Vậy là cả nhà khoác áo, rời khỏi nhà, hướng đến trạm 
xe buýt, chuẩn bị cho một bữa trưa đậm đà hương vị Bắc 
Phi.

La Fémina, mở cửa vào năm 1921 tại Vieux Port, 
Marseille, là một nhà hàng nổi tiếng với món couscous 
truyền thống Bắc Phi, đặc biệt là couscous thịt cừu gigot 
de mouton. Nhà hàng này mang đậm hương vị đặc trưng 
của vùng Maghreb, thu hút thực khách yêu thích ẩm thực 
Bắc Phi. Vào những năm 1950, khi Marseille trở thành nơi 
hội tụ của nhiều cộng đồng nhập cư, đặc biệt là từ Bắc Phi, 
La Fémina đã trở thành biểu tượng của sự hòa nhập văn 
hóa, là điểm gặp gỡ của nghệ sĩ, trí thức và các nhân vật 
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nổi tiếng. Nhà hàng không chỉ là nơi thưởng thức món 
couscous truyền thống mà còn là phần quan trọng trong 
lịch sử ẩm thực của thành phố.

Tiệm couscous La Fémina nằm ngay gần cảng cũ Vieux-
Port, nơi từng là điểm tập trung của những người lao động 
nhập cư từ Bắc Phi vào những năm 1950. Khu vực này lúc 
ấy không đông khách du lịch như ngày nay, mà chủ yếu 
là những người dân địa phương và cộng đồng lao động từ 
Algérie, Tunisia và Maroc, họ tìm đến đây để thưởng thức 
món couscous truyền thống.

Chủ tiệm Mustapha Kachetel, người có làn da nâu và 
khuôn mặt sáng sủa, bước ra từ cửa tiệm, dáng người cao 
ráo và phong thái thân thiện. Khi ông nhìn thấy Robert, 
một nụ cười tươi nở trên môi, và ngay lập tức, ông tiến 
lại, bắt tay rồi ôm hôn lên má-một cử chỉ chào hỏi thân 
mật thường thấy trong cộng đồng Bắc Phi, đặc biệt là giữa 
những người thân quen. Joe đứng bên cạnh, mỉm cười rồi 
nói: “Chào Mustapha Kachetel. Tụi tao hôm nay có bảy 
người.”

Mustapha nhìn thấy Tựa, ánh mắt ông mở to một chút, 

ngạc nhiên. Robert mỉm cười, giải thích: “Đây là con nuôi 
của Joe đấy.” Mustapha gật đầu, rồi nhanh chóng dẫn mọi 
người vào buồng trong rộng rãi của quán. Phòng ăn đơn 
giản nhưng ấm cúng, với những chiếc bàn, được trải khăn 
bàn màu đỏ nổi bật, cùng những chiếc khăn ăn gấp gọn 
gàng, sắp xếp ngăn nắp. Mọi người an tọa, tự nhiên cười 
đùa, bắt đầu cảm nhận không khí thoải mái của quán.

Chỉ một lát sau, Mustapha trở lại với một khay trà bạc 
hà đặc biệt. Những chiếc ly thủy tinh nhỏ, viền mạ vàng 
tinh xảo, được đặt gọn gàng trên khay. Bình trà bằng đồng 
có vòi dài, cao nghệu, tinh xảo, được Mustapha nâng lên. 
Ông nói: “Mời cả nhà uống trà bạc hà thé à la menthe.”

Mọi ánh mắt đổ dồn vào bình trà, khi Mustapha từ từ 
nghiêng bình trà và rót một dòng trà từ trên cao. Nước trà 
bạc hà màu vàng óng ánh rót xuống những chiếc ly, từng 
giọt một, tạo thành một lớp bọt mịn màng trên bề mặt. 
Mùi hương bạc hà tỏa ra trong không gian, làm không khí 
thêm phần thư giãn và dễ chịu. Động tác rót trà từ xa như 
vậy không chỉ là một nghệ thuật, mà còn là một phần của 
văn hóa Bắc Phi, đặc biệt là trong các quán trà ở Maroc và 
Algérie, nơi mà việc tạo bọt (mousse du thé) là một phần 
không thể thiếu trong việc thưởng thức trà.

Mọi người ngồi yên lặng, chăm chú nhìn Mustapha 
thực hiện từng động tác rót trà. Tựa, mặc dù đã nghe 
Mohamed kể về trà bạc hà, nhưng chưa bao giờ nó chứng 
kiến cảnh tượng tuyệt đẹp như vậy. Việc rót trà từ xa, làm 
trà bọt lên và trôi nhẹ vào ly, là một hình ảnh không dễ gì 
tưởng tượng ra. Không gian xung quanh như tĩnh lại, chỉ 
còn lại hương trà và những ánh mắt đầy sự khâm phục.

Mustapha bước ra từ bếp, tay cầm một bảng menu nhỏ 
và hỏi với nụ cười thân thiện: “Apéritif?” Các Bạn muốn 
uống gì khai vị không? Joe nhìn lướt qua bảng thực đơn 
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nhưng chẳng thèm động đến, vẻ mặt anh vẫn tự tin, giống 
như đã thuộc lòng tất cả các món ăn ở đây. “Có chứ,” Joe 
đáp nhanh, “Cho mấy ly pastis, một hai đĩa merguez và quả 
ô liu.»

Anh quay lại nhìn Mustapha, vẫn giữ vẻ tự nhiên, rồi 
gọi lại Mustapha nói. “Hôm nay mày cho nhà tao một 
đùi cừu nướng gigot de mouton, và một vai cừu non épaule 
d’agneau.”

Mustapha mỉm cười, tay đã sẵn sàng ghi chép vào 
bảng. “Bien sûr, mon ami,” (Tất nhiên rồi, bạn tôi ơi) ông 
đáp. Joe ngừng một chút rồi nhìn Mustapha, chớp mắt 
hỏi thêm: “Liệu như vậy có đủ không? Hay là lấy hai đùi 
cừu?” Mustapha hơi nhíu mày, suy nghĩ một chút rồi lắc 
đầu. “Tao nghĩ hai đùi cừu đi, thiếu thì gọi thêm.” Joe bật 
cười một cách thoải mái, vẻ mặt anh như thể đây là điều 
đương nhiên. “Đúng rồi, hai đùi cừu là hợp lý.”

Mustapha lại cười, kiểu cười hiểu rõ bạn mình, rồi 
nhanh chóng quay lại bếp, bắt tay vào công việc. Joe gọi 
với lại: “Mustapha cho hai chai La cuvée du Président”. 
Mustapha cười híp cả cả mắt. Joe quay sang Tựa, giải thích 
cho nó nghe về món merguez. “Merguez là loại xúc xích 
thịt cừu, được tẩm gia vị rất đặc biệt, ăn rất ngon và có vị 
cay nhẹ. Thường thì nó được nướng trên lửa than, ăn kèm 
với bánh mì hoặc những món ăn nhẹ khác như ô liu. Nó là 
một trong những món ăn truyền thống của Bắc Phi đấy.”

Tựa nghe rất chăm chú, không hiểu hết nhưng cảm 
giác như nó bắt đầu thích thú với những món ăn mới này. 
Cả không gian trong quán bây giờ dường như chìm trong 
những tiếng nói cười vui vẻ, pha lẫn với hương thơm nức 
mũi từ những món ăn sắp được chuẩn bị. 

Joe nhận ra Tựa đang nhìn vào mấy ly pastis mà 

Mustapha vừa bưng ra, vẻ mặt tò mò. Anh mỉm cười, cắt 
nghĩa cho Tựa nghe. “Pastis là một loại rượu mùi đặc trưng 
của vùng Provence, miền Nam nước Pháp,” Joe bắt đầu, 
tay vẫy vẫy chiếc ly có màu vàng nhạt, ánh sáng trong 
suốt lấp lánh bên trong. “Nó được làm từ anís, có hương 
vị ngọt ngào, nhưng cũng rất đặc trưng với vị thơm của 
các loại thảo mộc. Lúc uống, mày sẽ pha pastis với nước, 
khoảng một phần pastis, ba phần nước, và thêm đá nữa. 
Khi nước được cho vào, pastis sẽ chuyển sang màu trắng 
đục, giống như sữa vậy.”

Joe dừng lại, đưa ly pastis lên môi và nhấp một ngụm 
nhỏ, như để minh họa cho Tựa. “Vị của nó sẽ hơi mạnh lúc 
đầu, nhưng khi pha loãng ra, sẽ cảm thấy mát mẻ, dễ uống 
lắm. Mọi người ở đây hay uống pastis như một cách để bắt 
đầu bữa ăn, tạo không khí vui vẻ, thư giãn. Mày thử một 
ly đi.” Tựa nhìn ly pastis, vẻ mặt còn ngập ngừng, nhưng 
dưới cái nhìn cởi mở của Joe, nó cảm thấy muốn thử.

Tựa cầm ly pastis lên, nhìn vào màu vàng nhạt lấp lánh 
rồi đưa lên miệng. Nó nhấp một ngụm nhỏ, ngay lập tức 
cảm nhận được vị anís hơi cay nồng lướt qua đầu lưỡi. 
Hơi nhăn mặt một chút, như thể đang cố gắng làm quen 
với hương vị mới mẻ. Một giây sau, Tựa nuốt ực một cái, 
rồi thở dài, như thể đang thưởng thức cái gì đó thật lạ 
nhưng rất thú vị. “Không tệ, bố Joe,” Tựa nói, gương mặt 
lúc này đã nở một nụ cười nhỏ, có vẻ thích thú. “Mùi hơi 
lạ, nhưng uống vào cảm giác mát mẻ, dễ chịu thật.”

Joe nhìn Tựa cười hài lòng, pha trò: “Mày quen rồi 
sẽ thích, đừng lo. Pastis là kiểu rượu mà uống vài lần sẽ 
thấy nghiện đấy.” Tựa gật đầu, nhẹ nhàng nhấp thêm một 
ngụm nữa, lần này thấy vị ngọt ngào và thảo mộc của 
pastis quyện vào miệng, dễ chịu hơn nhiều. Nó mỉm cười, 
tự nhủ, có lẽ những điều mới mẻ đôi khi lại mang đến 
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những trải nghiệm thú vị không ngờ.

Mustapha và hai người giúp việc bưng ra hai đùi cừu 
nướng, vàng óng, tỏa hương thơm ngào ngạt, cùng hai dĩa 
semoule mịn màng, trắng ngần như tuyết, ở trên có mấy 
cục bơ to tướng. Hai nồi nước dùng nóng hổi được đặt lên 
bàn, hơi nước bốc lên, mùi gia vị và thảo mộc lan tỏa khắp 
không gian. Không khí trở nên náo nức, tất cả mọi người 
đều háo hức chờ đợi.

Mustapha đứng đầu bàn, ánh mắt tinh tế, liếc ngọn 
dao sắc mũi nhọn, rồi nhanh chóng bắt đầu cắt đùi cừu. 
Mỗi nhát dao của ông lướt qua lớp thịt mềm mại một 
cách thành thạo, nhanh như chớp. Chỉ trong chốc lát, đùi 
cừu đã được tách thành hai phần hoàn hảo: thịt một bên, 
xương một bên. Xương không còn dính chút thịt nào, tất 
cả đã được cắt ra gọn gàng, sạch sẽ.

Joe nhìn Mustapha làm việc, rồi quay sang Tựa, bắt 
đầu giải thích về semoule và cách thưởng thức couscous. 
“Semoule là phần quan trọng nhất trong món couscous. 
Để ăn đúng cách, mày lấy một ít semoule, rưới nước dùng 
lên, trộn đều cho đến khi hạt semoule thấm đều nước. Sau 
đó, lấy thịt cừu tách ra từ xương, cho lên trên semoule. 
Món này phải ăn chậm, để cảm nhận được cái mịn màng 
của semoule, cái ngọt của thịt cừu, và cái đậm đà của nước 
dùng.”

Joe mỉm cười, nhìn Tựa đang chăm chú lắng nghe. “Và 
nhớ, đừng quên chan thêm nước dùng, cái này sẽ làm món 
ăn thêm phần hấp dẫn.” Joe tiếp tục giải thích, mắt sáng 
lên khi nói về một thành phần không thể thiếu trong món 
couscous: “Còn đây, đừng quên harissa, là gia vị mà người 
Bắc Phi rất yêu thích. Nó là một loại ớt xay nhuyễn, pha 
với tỏi, dầu ô liu, và một chút gia vị cay nồng. Harissa sẽ 
làm món ăn thêm phần đậm đà và cay nóng. Mày chỉ cần 

cho một ít lên trên semoule hoặc thịt cừu, thế là đủ.”

Robert, ngồi gần đó, 
gật đầu đồng tình. 
Ông lấy một thìa 
harissa từ một chén 
nhỏ, múc lên trên đĩa 
couscous của mình rồi 
mỉm cười, nói với 
Tựa: “Harissa là linh 
hồn của món 
couscous. Khi dùng 
đúng cách, nó không 

chỉ tăng cường vị cay mà còn làm bật lên hương vị tự nhiên 
của thịt và semoule.” Joe nhìn Tựa và cười: “Mày thử đi, 
nhưng nhớ, từ từ thôi, nó khá cay đấy.”

Tựa, không ngần ngại, lấy một ít harissa và nhỏ vào đĩa 
couscous của mình, rồi trộn đều. Cảm giác cay nóng lan 
tỏa ngay khi nó nếm thử, khiến cho mọi hương vị trở nên 
đậm đà và mạnh mẽ hơn. Nó thở ra, mắt sáng lên vì thích 
thú, rồi mỉm cười nhìn Joe và Mustapha, như thể đang 
cảm nhận một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ trong từng 
miếng ăn. Mustapha rót rượu cho mọi người. Ông cũng 
lấy bàn bên cạnh một ly cho ông. Ông nâng ly mời mọi 
người: “Xin chúc sức khoẻ nhé”. Tất cả cùng nhẹ nhàng 
nâng ly lên và đáp lại: “Chúc sức khỏe, chúc sức khoẻ, 
cảm ơn các bạn.” Tiếng cười và lời chúc tụng vang lên, hòa 
cùng không khí ấm áp của bữa ăn, như một kết nối không 
lời giữa những con người thân thiết đang cùng thưởng 
thức niềm vui ẩm thực và tình bạn.

Ông nội Jean, cắt miếng thịt cừu, bỏ vào miệng rồi từ 
từ nhai, mỉm cười hài lòng. Sau khi nuốt xong, ông quay 
sang Tựa, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy tự tin:
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“Rượu La Cuvée du Président bên Algérie độ mạnh 
hơn rượu thường đấy, khoảng... 16 độ, trong khi rượu 
thường chỉ 11 hay 12; rất thích hợp với các món nướng 
như đùi cừu này. Nó có một chút vị đắng đặc trưng của 
đất đai nơi đó, nhưng lại rất mượt mà khi kết hợp với thịt 
cừu nướng, mày sẽ thấy rất khác biệt so với các loại rượu 
thường thấy.” Ông lấy thêm một ngụm rượu, mắt nhắm 
lại như đang tận hưởng từng giọt. “Rượu này uống không 
nhanh, phải từ từ, để cái hương vị nở ra trong miệng. Mày 
thử đi, sẽ thấy là một trải nghiệm không giống ai.” 

Tựa chăm chú lắng nghe, rồi cũng nhẹ nhàng nâng ly 
lên, cảm nhận chút hương vị lạ lẫm, cảm giác mạnh mẽ 
lan tỏa từ từng ngụm rượu. Cảm giác không chỉ là sự khác 
biệt trong hương vị, mà còn là sự kết nối của những trải 
nghiệm mới, lần đầu tiên được khám phá. Joe và Robert 
cùng nói một lượt: “Thưa bố, La cuvée du président với 
Couscous đùi cừu nướng, thì không chê vào đâu được.” 
Josette, Jeanne, Claudine, nói ùa theo: “Thịt cừu vừa thơm 
vừa mềm, mà rượu thì ngon quá!”

Tựa, một thanh niên xuất thân từ Bái đao rồi đến vùng 
Hoà Bình Đông Dương, trước kia là dân công tiếp vận cho 
quân đội Việt Minh, đã trải qua một hành trình đầy gian 
nan và bất ngờ. Trong những tháng ngày bị bắt và đưa về 
trại lính, nó không chỉ phải chịu đựng những thử thách 
khắc nghiệt mà còn bộc lộ khả năng trí tuệ phi thường. 
Thiếu tá Thomas, chỉ huy phó phân khu Hoà Bình của 
quân đội Pháp, nhận ra sự thông minh vượt trội của Tựa 
ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên. Mặc dù không có nền tảng 
học vấn chính quy, Tựa đã chứng tỏ mình là một “genius” 
tự học, nhanh chóng tiếp thu kiến thức và vượt qua mọi 
khó khăn.

Với sự chuẩn bị kỹ lưỡng và những nỗ lực không 

ngừng nghỉ, Tựa đã được Rectorat de Marseille chấp thuận 
tham gia kỳ thi tú tài vào năm 1953. Kỳ thi này yêu cầu 
thí sinh phải có kiến thức vững về các môn khoa học cơ 
bản, và Tựa đã quyết định thi vào chuyên ngành Bac S, với 
những môn học đòi hỏi sự hiểu biết sâu sắc về toán học, 
vật lý, hóa học và sinh học.

Kỳ thi diễn ra căng thẳng, nhưng với sự quyết tâm và 
tài năng của mình, Tựa đã xuất sắc vượt qua. Cậu không 
chỉ hoàn thành các bài thi mà còn đạt được mention très 
bien, một danh hiệu cao quý trong kỳ thi Tú tài toàn phần 
Baccalauréat. Thành tựu này không chỉ là niềm tự hào của 
Tựa mà còn là minh chứng cho sự tận tâm và niềm tin của 
Thiếu tá Thomas, người đã luôn dìu dắt anh trong suốt 
quá trình học tập.

Tựa là hình mẫu của một người vượt qua nghịch cảnh 
để đạt được thành công. Mặc dù không có nền tảng học 
vấn chính quy, nó đã biến những khó khăn thành động 
lực để hoàn thành chương trình học. Thành công của Tựa 
không chỉ đến từ tài năng mà còn là sự kiên trì và quyết 
tâm vượt qua những thử thách mà anh phải đối mặt.

Khi nhận được kết quả mention très bien, Tựa cảm thấy 
niềm vui và tự hào dâng trào. Thành công này là sự khẳng 
định cho quá trình học tập đầy gian nan và nỗ lực không 
ngừng của nó. Đây cũng là minh chứng cho một chân lý 
rằng con đường học vấn không phải lúc nào cũng phải 
theo khuôn mẫu truyền thống, mà sự kiên trì và trí tuệ có 
thể đưa con người đến thành công vượt qua mọi giới hạn.

Thiếu tá Thomas, người đã tốt nghiệp Đại học Paris và 
làm y tá trưởng trước khi gia nhập quân đội, quyết định 
dạy Tựa toàn bộ chương trình trung học. Từ những môn 
cơ bản đến các kiến thức nâng cao, Tựa đã học tập chăm 
chỉ và hoàn thành xuất sắc các bài học. Tuy không có chứng 
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chỉ chính thức, Thomas đã quyết định lập chứng chỉ học 
vấn cho Tựa, liệt kê các môn học và sách vở mà Tựa đã 
học, đồng thời gửi một déclaration sur l’honneur tuyên bố 
trên danh dự lên Bộ Quốc phòng Pháp, xin phê chuẩn.

Bộ Quốc phòng Pháp đã chuyển hồ sơ của Tựa đến 
Rectorat de Marseille để thẩm định. Sau quá trình xem 
xét kỹ lưỡng, hồ sơ của Tựa đã được chấp thuận. Nó được 
phép tham gia kỳ thi Baccalauréat libre mà không cần phải 
theo học lại chương trình trung học chính quy.

Thành công của Tựa không chỉ là một bước ngoặt 
trong cuộc đời nó, mà còn là minh chứng cho việc đôi khi, 
con đường học vấn có thể khác biệt và không cần phải 
tuân theo một khuôn mẫu cứng nhắc. Tựa đã chứng minh 
rằng, với sự kiên trì và tài năng, một người có thể đạt được 
những điều tưởng chừng như không thể được.

Joe, cảm động trước thành công vang dội của Tựa, 
chỉ biết đứng yên ôm lấy con nuôi trong vòng tay, cảm 
giác nghẹn ngào dâng trào. Lòng anh đầy tự hào và xúc 
động khi chứng kiến hành trình tuyệt vời của Tựa, từ một 
thanh niên xuất thân từ vùng Hoà Bình Đông Dương, 
chưa bao giờ nghĩ đến chuyện thi cử hay học hành chính 
quy, đến một người đạt được mention très bien trong kỳ 
thi Baccalauréat libre. Những giọt nước mắt tuôn rơi, như 
là minh chứng cho sự khắc nghiệt của hành trình, nhưng 
cũng là niềm hạnh phúc vô bờ.

Joe không nói được lời nào, chỉ biết gửi một điện tín 
đầy cảm xúc cho Thiếu tá Thomas: “Cảm ơn mày Thomas, 
người thầy tuyệt vời. Tựa đã đậu Bac rồi. Thành công này 
là của mày và của chúng ta. Chúng ta đã cùng nhau tạo 
nên kỳ tích.” Điện tín như một lời tri ân sâu sắc, không chỉ 
gửi đến Thomas mà còn là một lời nhắc nhở về sự kiên 
trì, lòng tin và tình thầy trò đã vượt qua bao khó khăn để 

mang lại kết quả đáng tự hào hôm nay. Tựa nhìn vào đôi 
mắt của Joe, cảm nhận được sự tự hào và tình yêu thương 
sâu sắc, rồi thầm cảm ơn người đã luôn ở bên cạnh

Nhập học vào trường Kỹ sư EIM École d'Ingénieur de 
Marseille, Tựa, với mention bien trong kỳ thi Baccalauréat, 
đã được cấp học bổng, giúp Joe không phải lo lắng về tiền 
ăn hay học phí cho con. Bước chân vào năm đầu tiên, Tựa 
nhanh chóng chứng tỏ khả năng vượt trội của mình. Chỉ 
sau vài tháng, những thành tích học tập xuất sắc đã khiến 
Ban Giám đốc trường quyết định cho Tựa chuyển lên năm 
thứ hai, một vinh dự không phải ai cũng có thể đạt được.

Mặc dù học rất giỏi, nhưng trong lòng Tựa luôn có 
những suy tư, những trăn trở về con đường tương lai. Hết 
khóa học, khi nhận được lời mời làm thầy giáo dạy mùa 
hè cho các sinh viên khóa dưới, Tựa vẫn không thể dứt ra 
khỏi những suy nghĩ của chính mình. Cậu cảm thấy một 
sự thay đổi trong bản thân, như thể một lối đi khác đang 
mời gọi.

Đầu tháng 8, khi mọi việc dần ổn định, Tựa ngồi xuống 
cùng Joe, ánh mắt trầm tư, suy nghĩ nhiều về những quyết 
định tiếp theo trong cuộc đời. Cậu ngập ngừng, rồi nói: 
«Con suy nghĩ nhiều lắm, bố ơi. Học ở EIM, con thấy mình 
cũng có thể tự học, không nhất thiết phải theo học trường 
kỹ sư này. Con muốn đổi, muốn học y khoa và khoa học. 
Con định ghi danh vào ngành PCB khối Phương pháp 
Hóa học, Sinh học và Vật lý, và các lớp toán học nữa.»

Lời nói của Tựa không chỉ là sự thay đổi về ngành học, 
mà còn là sự chuyển hướng lớn trong cuộc đời cậu. Một 
ước mơ mới, một con đường mới mà Tựa muốn khám 
phá, dù biết rằng sẽ có rất nhiều thử thách phía trước. Joe 
lắng nghe, ánh mắt dịu dàng nhưng đầy quan tâm. Cùng 
với Tựa, ông biết rằng những quyết định trong cuộc đời là 
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của cậu, và ông sẽ luôn là người ủng hộ con trai mình dù 
con đường nào.

Tựa quyết định đổi hướng sang y khoa sau những trải 
nghiệm khắc nghiệt mà cậu đã chứng kiến trong chiến 
tranh. Những ngày tháng sống trong tàn phá, chứng kiến 
nỗi đau và cái chết không báo trước, đã thức tỉnh trong 
cậu một mong muốn mãnh liệt: được giúp đỡ, cứu sống 
con người. Những hình ảnh của những người bị thương, 
những người bỏ mạng trong chiến tranh, đã gợi lên trong 
lòng Tựa một cảm giác bất lực, nhưng cũng là một khát 
khao mạnh mẽ được làm điều gì đó có ý nghĩa hơn với 
cuộc sống. Bố nuôi của Tựa, một trung úy da đen về hưu, 
cũng là một người đã trải qua vô vàn thử thách trong cuộc 
sống và hiểu rõ những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng mà 
nhiều người dân Châu Phi gặp phải. Chính những câu 
chuyện của ông về những khó khăn và hiểm nguy trong 
việc chăm sóc sức khỏe ở những nơi thiếu thốn đã khơi 
dậy trong Tựa một khao khát mạnh mẽ muốn giúp đỡ 
cộng đồng, đặc biệt là những nơi dễ bị tổn thương.

Qua những cuộc trò chuyện với Thomas, Tựa càng 
thêm ấn tượng với y học, đặc biệt là phẫu thuật – nơi mà 
những con người có thể thay đổi số phận, mang lại sự 
sống cho những người tưởng như đã mất. Những câu 
chuyện về các bác sĩ, những người không ngừng nỗ lực 
để cứu chữa, đã làm Tựa cảm thấy rằng nếu có thể, cậu 
cũng muốn trở thành một phần trong quá trình chữa lành 
đó. Hơn nữa, khi đọc sách về y học, Tựa nhận ra rằng lĩnh 
vực này không chỉ đơn giản là công việc cứu chữa mà còn 
là một hành trình khám phá không ngừng, với những khả 
năng mở rộng vô tận, nơi những biên giới của khoa học 
chưa được khám phá hết. Điều này khiến Tựa cảm thấy 
rằng việc trở thành một bác sĩ không chỉ là mang lại cơ hội 
để cứu người, mà còn là một con đường học hỏi không 

ngừng, khám phá những điều chưa biết và đẩy lùi những 
ranh giới của khoa học. Đây cũng là một hành trình nhân 
bản, nơi mỗi cuộc đời được trân trọng, mỗi cơ hội cứu 
sống đều mang đậm giá trị nhân đạo.

Cùng với sự thay đổi trong suy nghĩ và cảm nhận về 
cuộc sống, Tựa bắt đầu hình thành trong mình một ý thức 
nhân bản sâu sắc. Cậu nhận ra rằng sức khỏe con người – 
điều mà chiến tranh đã cướp đi quá nhiều – là thứ quý giá 
vô ngần, và những ai có thể bảo vệ, phục hồi nó, sẽ đóng 
góp vô cùng quan trọng cho xã hội. Tựa hiểu rằng con 
đường của một bác sĩ không chỉ là một nghề nghiệp, mà là 
một sứ mệnh, một hành trình nhân đạo để bảo vệ sự sống, 
mang lại hy vọng cho những ai đang phải đối mặt với đau 
đớn và bệnh tật. Đó chính là lý do Tựa quyết định không 
chỉ học tập, mà còn mong muốn được nghiên cứu, khám 
phá thêm về cơ thể con người, để có thể giúp đỡ những số 
phận éo le trong cuộc sống. Cậu không chỉ muốn trở thành 
bác sĩ, mà muốn trở thành người mang lại hy vọng và sự 
cứu chữa, giúp đỡ những người đang sống trong bóng tối 
của đau đớn và bệnh tật. Tựa đã chọn con đường y khoa 
không chỉ vì lý do cá nhân, mà vì cậu đã nhận thức sâu sắc 
được sứ mệnh nhân bản của nó đối với xã hội.

Sau khi tiếp thu thuyết tương đối của Einstein, Tựa 
bắt đầu cảm thấy một sự bối rối trong tâm trí. Cậu nhận 
ra rằng trong khi y khoa với khả năng cứu sống và cải 
thiện cuộc sống con người thực sự cuốn hút, thì toán học, 
khoa học và thiên văn học cũng không kém phần hấp dẫn. 
Những lý thuyết kỳ diệu về vũ trụ mà Einstein vẽ ra như 
mở ra một thế giới vô tận, nơi cậu có thể khám phá những 
bí ẩn của không gian, thời gian và những quy luật chưa 
từng được hiểu rõ. Tựa không thể không tự hỏi: “Mình 
muốn học y khoa để cứu sống con người, nhưng làm sao 
có thể bỏ qua niềm đam mê với toán học, khoa học và 
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thiên văn học? Liệu mình có thể học tất cả những điều này 
không?”

Cảm giác phân vân giữa những con đường sự nghiệp 
khác nhau khiến Tựa càng thêm suy tư. Cậu hiểu rằng mỗi 
lĩnh vực đều có vẻ đẹp và sức hút riêng, mỗi con đường 
đều mang lại cơ hội khám phá những điều chưa ai biết 
đến. Tuy nhiên, trong lòng, Tựa dần nhận ra rằng, dù con 
đường nào cậu chọn, điều quan trọng nhất chính là theo 
đuổi đam mê và mục tiêu cuối cùng là mang lại giá trị cho 
con người và xã hội.

Với suy nghĩ đó, Tựa quyết định đi đến một kết luận 
táo bạo và đầy sáng tạo: tại sao không thể vừa học y khoa, 
vừa học toán học, khoa học, vũ trụ học và thiên văn học? 
Cậu tự hỏi liệu có thể kết hợp những niềm đam mê này 
trong một hành trình học tập đồng thời, không phải bỏ 
qua bất kỳ con đường nào, mà có thể tích hợp chúng lại 
với nhau trong một sự nghiệp sáng tạo và đầy triển vọng.

Cậu nhận ra rằng, những kiến thức từ toán học và khoa 
học có thể giúp cậu hiểu rõ hơn về cơ thể con người, từ 
những cấu trúc nhỏ bé nhất cho đến những hiện tượng vĩ 
mô của vũ trụ. Những hiểu biết đó sẽ không chỉ góp phần 
vào việc khám phá các phương pháp chữa bệnh mới, mà 
còn mở ra khả năng áp dụng những nguyên lý vật lý và 
khoa học vĩ mô vào nghiên cứu y học. Mặc dù vũ trụ học 
và thiên văn học có thể trông như những lĩnh vực xa rời 
thực tế, nhưng Tựa cảm thấy rằng chúng có thể giúp mở 
rộng tư duy, làm phong phú thêm những khám phá về cơ 
thể và cuộc sống con người.

Bên cạnh những suy nghĩ về y khoa, một loạt khám 
phá khoa học khác cũng bắt đầu kích thích trí tò mò của 
Tựa. Vào năm 1953, James Watson và Francis Crick công 
bố nghiên cứu nổi tiếng về cấu trúc xoắn kép của DNA. 

Đây là một khám phá quan trọng, bởi nó giải thích cách 
thức di truyền được truyền tải từ thế hệ này sang thế hệ 
khác và mở ra những cánh cửa cho các tiến bộ trong y 
học, đặc biệt là trong điều trị và hiểu biết về các bệnh lý 
di truyền. Tựa nhận ra rằng những tiến bộ này có thể mở 
ra cơ hội lớn trong việc ứng dụng khoa học gen vào y học, 
một lĩnh vực mà cậu rất muốn tham gia.

Thêm vào đó, những phát minh trong ngành điện tử 
và công nghệ vi điện tử, đặc biệt là sự ra đời của transistor 
vào năm 1947, cũng gây ấn tượng mạnh mẽ với Tựa. 
Transistor và các công nghệ điện tử đã tạo ra những cuộc 
cách mạng trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là trong phát 
triển máy tính và các thiết bị y tế. Tựa thấy rằng sự kết 
hợp giữa các ngành khoa học này có thể mở ra những khả 
năng vô hạn trong việc ứng dụng công nghệ vào việc cải 
thiện sức khỏe con người.

Tựa ghi danh vào Đại học Y khoa Faculté de Médecine và 
Khoa học Faculté des Sciences, khai giảng vào đầu tháng 10, 
sau kỳ nghỉ hè. Đây là một bước ngoặt quan trọng trong 
hành trình học thuật của Tựa, đánh dấu giai đoạn chuyên 
sâu trong nghiên cứu y khoa, khoa học tự nhiên và các 
lĩnh vực liên quan.

Để thuận tiện cho việc học tập và sinh hoạt tại Paris, 
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Tựa được nhận vào cư trú tại Khu Đại học Quốc tế Paris 
– Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP), tọa lạc tại 
quận 14. CIUP là một khu phức hợp ký túc xá dành riêng 
cho sinh viên, nghiên cứu sinh và học giả quốc tế, được 
thành lập vào năm 1925 với mục tiêu thúc đẩy giao lưu 
văn hóa và học thuật giữa các quốc gia. Đây là nơi ở lý 
tưởng cho những ai theo đuổi tri thức tại Paris, cung cấp 
môi trường đa văn hóa với hơn 40 tòa nhà, đại diện cho 
nhiều quốc gia khác nhau.

Tựa được “bố trí” tại Fondation Deutsch de la Meurthe, 
một trong những tòa nhà lâu đời nhất của CIUP, cũng 
được xây dựng vào năm 1925. Đây là khu nhà có kiến trúc 
cổ điển với các tòa nhà nhỏ bao quanh khu vườn xanh 
mát, mang đến không gian yên tĩnh và đầy cảm hứng cho 
việc học tập. Fondation Deutsch de la Meurthe không chỉ 
là nơi cư trú mà còn là trung tâm gặp gỡ của sinh viên đến 
từ nhiều nền văn hóa khác nhau, tạo nên một cộng đồng 
học thuật sôi động.

Giữa tháng 9, Joe và Tựa rời Marseille, lên xe lửa 
hướng về Paris, mang theo hành trang và khát vọng mới. 
Sau nhiều giờ trên tàu, họ đến Gare de Lyon, một trong 
những ga xe lửa lớn và quan trọng nhất Paris. Không 
khí thủ đô nhộn nhịp, với những đoàn tàu qua lại không 
ngừng, người dân vội vã di chuyển, tất cả đều mang đến 
cảm giác vừa choáng ngợp vừa háo hức. Từ Gare de Lyon, 
họ tiếp tục hành trình đến CIUP, nơi Tựa sẽ bắt đầu cuộc 
sống sinh viên của mình. Những con đường rợp bóng cây 
dẫn vào khuôn viên CIUP hiện ra trước mắt, mở ra một 
thế giới tri thức mới, nơi Tựa sẽ trải qua những năm tháng 
quan trọng nhất của cuộc đời.

Tháng Chín, Paris vừa chớm thu, những hàng cây 
trong Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP) bắt 

đầu chuyển màu, nhuộm vàng lối đi giữa những tòa nhà 
cổ kính. Tựa đến Paris cùng Joe, sau chuyến tàu dài từ 
Marseille, mang theo một chiếc va-li nặng trĩu sách vở và 
những khát vọng học thuật. Gare de Lyon đông đúc, dòng 
người hối hả rời tàu, âm thanh bánh sắt nghiến trên đường 
ray hòa cùng tiếng loa thông báo khiến khung cảnh trở 
nên náo động. Joe giúp Tựa đẩy hành lý ra khỏi sân ga, bắt 
một chiếc taxi hướng về quận 14.

Con đường dẫn vào Cité Universitaire rợp bóng cây, 
tĩnh lặng hơn hẳn sự ồn ào của nội đô. Những tòa nhà 
theo kiến trúc đặc trưng của từng quốc gia hiện ra dọc lối 
đi, một thế giới thu nhỏ giữa lòng Paris. Chiếc taxi dừng 
trước Fondation Deutsch de la Meurthe, khu ký túc lâu 
đời nhất của CIUP, một cụm sáu tòa nhà bằng gạch đỏ, 
những mái ngói dốc phủ đầy rêu phong, gợi nhớ kiến trúc 
cổ điển của những học viện danh giá Anh Quốc. Lối vào 
phủ một lớp lá rụng mỏng, phía trong là một khoảng sân 
nhỏ với đài phun nước cũ kỹ, nước rơi nhẹ như những 
giọt thời gian lặng lẽ trôi.

Tựa bước vào khu tiếp nhận, nơi những tấm biển nhỏ 
ghi bằng nhiều thứ tiếng chào đón sinh viên quốc tế. Một 
nhân viên hành chính trung niên, tóc búi gọn, cặp kính 
trễ trên sống mũi, kiểm tra danh sách và trao cho Tựa chìa 
khóa phòng. Phòng 24B, tầng hai, hướng ra khu vườn phía 
sau. Hành lang yên tĩnh, sàn gỗ cũ kêu nhẹ dưới mỗi bước 
chân. Cửa sổ rộng mở, để lộ tán cây hạt dẻ bắt đầu thay lá, 
xa xa là một góc của công viên Montsouris. Mùi sách cũ, 
mùi gỗ và chút hương ẩm từ bức tường đá len lỏi trong 
không gian, gợi lên cảm giác hoài niệm lạ kỳ.

Tựa đặt va-li xuống, ngồi bên bàn, tay lật nhẹ tờ lịch 
treo tường: tháng Chín sắp trôi qua. Chỉ còn ít ngày nữa, 
Đại học Y khoa và Khoa học sẽ khai giảng. Phía dưới sân, 



202  |  Nguyễn Quốc Bảo Thằng Tựa Louis  | 203

vài sinh viên đang trò chuyện bằng nhiều thứ tiếng khác 
nhau. Tựa hít một hơi thật sâu, Paris không còn là một ý 
niệm xa vời nữa. Nó đang ở đây, bắt đầu một cuộc đời 
mới, giữa lòng thành phố của tri thức và những giấc mơ.

Phòng 24B nằm trên tầng hai của Fondation Deutsch 
de la Meurthe, một không gian nhỏ nhưng ấm cúng, mang 
đậm nét cổ điển của kiến trúc học đường châu Âu. Cửa 
gỗ sơn trắng, tay nắm bằng đồng đã ngả màu theo thời 
gian. Khi cánh cửa mở ra, ánh sáng từ cửa sổ lớn lập tức 
tràn vào, phủ lên căn phòng một sắc vàng nhạt êm dịu của 
buổi chiều Paris.

Bên trong, chiếc giường đơn kê sát tường, phủ một 
tấm chăn màu xám nhạt, đầu giường có giá gỗ nhỏ với vài 
cuốn sách để sẵn-có lẽ do người trọ trước để lại. Một bàn 
học lớn đặt ngay cạnh cửa sổ, nơi ánh sáng tự nhiên đủ để 
đọc sách mà không cần đèn vào ban ngày. Ngăn kéo bàn 
còn nguyên mùi gỗ cũ, bên trong có vài mẩu giấy viết tay, 
những dòng chữ nhạt nhòa bằng tiếng Pháp.

Cửa sổ cao với khung gỗ sơn trắng mở ra một góc 
vườn phía sau. Xa xa, tán cây hạt dẻ già đung đưa trong 
làn gió thu, lá vàng bắt đầu lả tả rơi xuống con đường sỏi 
dẫn ra khu nhà ăn chung. Dưới sân, vài sinh viên đang đi 
dạo, tiếng nói chuyện vang lên theo nhịp bước chân. Góc 
phòng có một tủ quần áo nhỏ, cánh cửa hơi lệch một chút 
do thời gian, bên trong treo vài chiếc móc áo cũ. Một bồn 
rửa mặt gắn sát tường, chiếc gương nhỏ phía trên phản 
chiếu ánh nắng, tạo nên một thứ ánh sáng lung linh hắt 
lên trần nhà.

Không gian tuy đơn sơ nhưng mang một vẻ đẹp cổ 
kính, vừa đủ để một sinh viên xa nhà cảm thấy ấm áp. 
Tựa đặt va-li xuống, ngồi vào bàn, mở cửa sổ, hít thật sâu 
bầu không khí se lạnh của Paris đầu thu. Một trang mới 

của cuộc đời vừa mở ra, nơi đây sẽ là góc nhỏ của nó trong 
những năm tháng miệt mài với y khoa và khoa học.

Phòng tắm công cộng ở Fondation Deutsch de la 
Meurthe nằm ở cuối hành lang, dành cho tất cả cư dân sử 
dụng chung. Cấu trúc khá đơn giản nhưng gọn gàng và 
sạch sẽ, với các khu vực tắm riêng biệt, ngăn cách bằng 
vách tường gỗ hoặc vải dày. Những bồn rửa mặt và vòi 
sen đều được trang bị đầy đủ, và không gian dù không 
rộng nhưng rất tiện lợi cho việc tắm rửa nhanh chóng mỗi 
ngày. Cảm giác có phần cũ kỹ, với những mảng tường 
nhám nhưng vẫn có sức hút riêng, tạo nên một không 
gian vừa thân thuộc vừa gợi nhớ về những ký ức sinh viên 
ngày xưa.

Về việc ăn uống, nếu không tự chuẩn bị thức ăn trong 
phòng, cư dân có thể dùng bữa tại Restaurant Universitaire 
căng-tin đại học của CIUP, nơi cung cấp ba bữa ăn mỗi 
ngày với giá khá phải chăng cho sinh viên. Mỗi buổi sáng, 
những chiếc bánh mì baguette nóng hổi, bơ, mứt, và café 
au lait trở thành lựa chọn quen thuộc. Đối với bữa trưa 
và tối, căng-tin phục vụ các món ăn đa dạng, từ các món 
súp, thịt, cá cho đến rau củ và món tráng miệng. Tại CIUP, 
không chỉ có bữa ăn, mà còn là một không gian để giao 
lưu, học hỏi và khám phá văn hóa đa quốc gia của các sinh 
viên quốc tế.

Rồi những mỗi buổi tối, khi những con đường trong 
Cité trở nên tĩnh lặng, Tựa đứng bên cửa sổ, nhìn những 
ánh đèn từ xa, cảm nhận sự bình yên và hài hòa mà Paris 
mang lại. Thành phố này, với bao nhiêu nỗi niềm và khát 
vọng, chính là nơi Tựa sẽ viết tiếp câu chuyện của mình.

Joe thuê một phòng khách sạn gần cư xá của Tựa. Họ 
lần lượt thay nhau tắm vòi sen, dòng nước ấm xua tan cái 
mệt mỏi của một ngày dài. Khi cả hai đã xong xuôi, Joe 
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dẫn Tựa bước ra đại lộ Avenue d’Orléans, ánh sáng mặt 
trời vàng buổi trưa của tháng 9 hắt lên vỉa hè loang lổ 
bóng người. Không khí nhộn nhịp mà không xô bồ, mùi 
bánh mì nướng phảng phất trong gió nhẹ.

Joe chọn một tiệm cà phê góc phố, nơi có những bộ 
bàn ghế gỗ cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Joe gọi một chiếc bánh mì 
jambon-beurre cho Tựa, còn ông chọn một sandwich pâté 
de foie, kèm theo hai chai bia Kronenbourg 1664 và hai ly 
café espresso đậm đà.

Tựa nhón một miếng bánh mì, lớp bơ tan dần trên đầu 
lưỡi, hòa quyện với vị mằn mặn của jambon. Nos chậm rãi 
nhai, như thể muốn kéo dài cảm giác này thật lâu. Joe ngả 
người ra ghế, nhấp một ngụm bia, quan sát Tựa với ánh 
mắt vừa thích thú vừa trầm ngâm. Trước mặt họ, dòng 
người vẫn chậm rãi lướt qua, Paris mênh mang và đầy dư 
vị.

Vườn Luxembourg cách cư xá của Tựa không xa, chỉ 
một trạm metro. Rời tiệm cà phê, Joe dẫn cậu xuống lối 
bậc thang lát đá, nơi cánh cổng sắt uốn lượn theo phong 
cách Art Nouveau, với dòng chữ “Métropolitain” mảnh 
mai, đặc trưng của Paris đầu thế kỷ XX, hiện lên như một 
dấu ấn quen thuộc. Hơi ẩm từ lòng đất phả lên, lẫn trong 
mùi thuốc lá, mùi sắt gỉ và cả hương cà phê nhạt nhòa từ 
những quầy hàng ven đường.

Bên trong nhà ga, ánh đèn vàng dịu dàng chiếu lên 
nền gạch men trắng, tạo nên những bóng hình mờ nhạt 
của những người qua lại. Lúc ấy, hệ thống metro Paris đã 
có 14 tuyến, khá phát triển nhưng chưa có công nghệ hiển 
thị hiện đại. Bản đồ metro được in trên tường, với những 
đường nét đậm nhạt, chưa có màu sắc phân biệt rõ ràng 
như sau này. Trên nền kính mờ, các tuyến đường vẽ bằng 
mực đen nối các điểm giao nhau bằng nét đứt hoặc nét 

liền, trông như một mê cung rối rắm.

Joe dừng lại trước quầy vé nhỏ, nơi một nhân viên 
trong bộ đồng phục xanh đậm ngồi sau ô cửa kính, thoăn 
thoắt xé từng tấm vé giấy. Những chiếc vé nhỏ xíu, in 
dòng chữ “Compagnie du chemin de fer métropolitain de 
Paris” cùng một con số mờ nhòe. Không có máy bán vé 
tự động, hành khách kiên nhẫn xếp hàng, trao đổi những 
đồng franc cũ kỹ để đổi lấy tấm vé mong manh.

Joe mua hai vé, đưa cho Tựa một tấm rồi chỉ lên bức 
tường, nơi bản đồ metro treo sau lớp kính. “Nhìn này, 
Tựa,” ông nói, tay trượt nhẹ trên những đường kẻ đan 
xen. “Đây là ligne số 4, chạy từ Porte d’Orléans đến Porte 
de Clignancourt. Chúng ta sẽ xuống ở trạm Odéon rồi đi bộ 
đến vườn Luxembourg.” Joe chỉ Tựa cách mua vé, chọn và 
đổi các tuyến.

Tựa chăm chú nhìn bản đồ, cảm thấy hơi rối mắt với 
những dòng chữ nhỏ li ti. Không có những màu sắc rõ 
ràng như bản đồ metro sau này, chỉ là những nét vẽ đậm 
nhạt khác nhau. Không gian dưới ga có mùi đặc trưng của 
kim loại, đá ẩm và hơi người. Những bức tường được lát 
gạch men trắng, sáng lên dưới ánh đèn vàng dịu. Bảng chỉ 
dẫn bằng sắt tráng men xanh lam, các dòng chữ in hoa rõ 
ràng nhưng đã phai màu theo thời gian. Quảng cáo dán 
đầy trên tường, hầu hết là áp phích giấy với hình ảnh của 
nước hoa, phim ảnh hoặc rượu vang Pháp, không có màn 
hình kỹ thuật số như thời hiện đại.

Tiếng loa vang lên bằng chất giọng trầm trầm, báo hiệu 
chuyến tàu sắp đến. Joe khẽ đặt tay lên lưng Tựa, hướng 
cô về phía sân ga.

Toa tàu ligne số 4 lăn bánh chậm rãi vào trạm, lớp sơn 
xanh đậm bên ngoài đã bong tróc đôi chỗ. Cánh cửa không 
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tự động mà phải dùng tay kéo một cần gạt bằng kim loại 
để mở ra. Khi bước vào trong, Tựa lập tức cảm nhận được 
bầu không khí đặc trưng của metro Paris năm ấy.

Các toa tàu thời điểm đó vẫn là loại cũ, nội thất đơn 
giản với hàng ghế gỗ hoặc bọc da đã sờn màu theo thời 
gian. Cửa sổ có thể mở ra, đón những luồng gió lùa vào 
mỗi khi tàu rời ga. Ánh sáng trong toa không phải ánh đèn 
huỳnh quang chói lóa như sau này mà là loại đèn vàng ấm 
áp, tạo nên cảm giác hoài cổ. Không khí trong toa hơi nặng 
mùi thuốc lá, mùi nước hoa thoảng qua từ những quý bà 
thanh lịch mặc áo khoác dài, cùng mùi giấy báo cũ.

Một người soát vé mặc đồng phục nâu sẫm đi chậm 
rãi dọc theo toa, chiếc kẹp vé trên tay phát ra tiếng “lách 
cách” mỗi khi bấm dấu lên từng tấm vé giấy. Những hành 
khách khác im lặng. Một người đàn ông trung niên, mặc 
áo khoác dài manteau, đầu cúi đọc Le Monde với ánh mắt 
chăm chú, đôi khi nhíu mày suy tư. Một thanh niên và 
một người lao động mệt mỏi sau giờ làm, tay cầm France-
Soir, mắt lướt nhanh qua những dòng tít lớn về một vụ bê 
bối hoặc một sự kiện nóng hổi trong nước.

Tựa lặng lẽ cảm nhận từng rung động của con tàu, 
tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray, những ánh đèn nhạt 
dần khi đoàn tàu lao vào bóng tối. Paris dưới lòng đất hiện 
lên với một dáng vẻ hoàn toàn khác-bí ẩn hơn, cũ kỹ hơn, 
nhưng cũng đầy mê hoặc.

Rời khỏi trạm Odéon, Joe dẫn Tựa vào cổng Vườn 
Luxembourg, nơi không khí trong lành và tiếng chim hót 
rộn ràng, một cảnh tượng đầy yên bình giữa lòng Paris. 
Bầu trời trong xanh và những hàng cây rợp bóng mát 
làm cho không gian như nhẹ bẫng, thoải mái. Những con 
đường mòn trải dài giữa các bãi cỏ xanh mướt, những đài 
phun nước mát lạnh như một nét chấm phá hoàn hảo cho 
khu vườn này.

Joe và Tựa thong thả đi bộ qua những lối đi lát đá, 
ngắm nhìn các tác phẩm điêu khắc, những chiếc ghế dài 
được bố trí dọc theo các khu vực rợp bóng cây. Dù không 
phải là những du khách đầu tiên đến thăm nơi này, nhưng 
sự thanh thản của không gian khiến họ cảm thấy như thể 
họ đang chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Một 
nhóm người tham quan khác đang tập trung gần một tác 
phẩm điêu khắc, giọng nói của họ hòa lẫn vào không khí 
yên tĩnh của vườn.

Khi đến gần một khu vực có nhiều người tụ tập, Joe 
quyết định dừng lại một chút. Một người đàn ông trong 
bộ đồ vest, trông như một hướng dẫn viên du lịch, đang 
thuyết minh về lịch sử của vườn cho một nhóm khách du 
lịch. Nhìn thấy họ, Joe liền kéo Tựa lại gần. Người hướng 
dẫn viên, nhận thấy họ đang lắng nghe, mỉm cười và tiếp 
tục giải thích, “Vườn Luxembourg, nơi này được xây dựng 
từ thế kỷ XVII, là một trong những khu vườn cổ nhất của 
Paris. Nó được thiết kế bởi kiến trúc sư Salomon de Brosse 
theo yêu cầu của Marie de Médicis, vợ của Vua Henry IV.”
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Joe khẽ quay sang Tựa, giải thích, “Chúng ta có thể 
nghe thêm về lịch sử vườn này từ ông ấy, mày thấy sao?” 
Tựa gật đầu, cảm thấy hứng thú với những câu chuyện 
về quá khứ. Trong các sách mà Thomas đưa, qua những 
phim ảnh chiếu ở sân trạm lính Hoà Bình, Tựa đã có một 
khái niệm về vườn Lục xâm bảo. Mắt cậu sáng lên với 
những ánh kích thích.

Khi họ tham gia vào nhóm, người hướng dẫn viên 
tiếp tục kể về những thay đổi trong thiết kế của khu vườn 
qua từng thời kỳ, từ sự xuất hiện của các đài phun nước, 
những lối đi uốn lượn cho đến các tượng đài và hoa văn 
trang trí. Tựa, là người yêu thích lịch sử, cảm nhận sâu xa 
sự hấp dẫn từ những câu chuyện của ông, như một phần 
của bức tranh sống động về Paris từ những thế kỷ trước.

Sau khi gia nhập nhóm tham quan, Joe và Tựa theo 
sát người hướng dẫn viên, người bắt đầu dẫn dắt họ qua 
từng khu vực của vườn. Không khí mùa thu thấm đẫm 
trong không gian, khi những chiếc lá vàng khẽ rơi xuống 
từ những cành cây, tạo thành lớp thảm vàng mềm mại 
dưới chân. Bầu trời trong xanh nhưng có một chút xám 
xịt, gợi lên cảm giác lãng mạn nhưng cũng đôi phần u sầu.

“Đây là một trong những tác phẩm điêu khắc nổi bật 
của vườn,” người hướng dẫn viên chỉ tay về phía một bức 
tượng lớn, “Tượng của một nữ thần La Mã – Ceres, người 
bảo vệ mùa màng. Bức tượng này được đặt ở khu vực gần 
đài phun nước, nơi các du khách thường đến để thưởng 
thức không khí yên tĩnh. Tượng Ceres được làm bằng đá 
cẩm thạch, thể hiện vẻ đẹp vĩnh cửu của thiên nhiên.”

Joe và Tựa dừng lại, ngắm nhìn bức tượng với vẻ chăm 
chú. Những chi tiết tỉ mỉ của tác phẩm, từ chiếc vương 
miện hoa đến những đường cong mềm mại của nữ thần, 
nổi bật giữa sắc vàng của mùa thu. Một làn gió nhẹ thổi 

qua, làm rơi một vài chiếc lá vàng, tạo nên một cảnh tượng 
đẹp như tranh vẽ.Người hướng dẫn viên tiếp tục, “Vườn 
Luxembourg không chỉ là nơi để ngắm cảnh mà còn là nơi 
để suy ngẫm. Một số bức tượng ở đây được đặt để tượng 
trưng cho các nhân vật lịch sử nổi tiếng của Pháp, như 
tượng của Jean-Paul Marat – một trong những lãnh tụ của 
cuộc Cách mạng Pháp.”

Joe và Tựa đi qua các tượng đài khác, mỗi bức tượng 
như một dấu ấn lịch sử, được bao quanh bởi những hàng 
cây rụng lá. Những chiếc lá vàng và cam bay lả tả trong 
không khí lạnh giá, tạo ra một cảm giác vừa buồn bã lại 
vừa đầy hoài niệm. Ánh sáng mờ nhạt của mùa thu khiến 
cảnh vật trở nên huyền bí và lãng mạn, như một bức tranh 
cổ điển mà chỉ có thể tìm thấy trong những câu chuyện 
xưa.

Họ dừng lại ở một bức tượng khác – tượng của Livia, 
vợ của hoàng đế Augustus. Tượng này nổi bật với sự trang 
nghiêm và thanh thoát, như thể những nhân vật từ quá 
khứ đang sống lại giữa không gian tĩnh lặng của vườn. 
“Những tác phẩm điêu khắc này không chỉ là những tác 
phẩm nghệ thuật, mà còn mang trong mình những câu 
chuyện sâu sắc về quá khứ,” người hướng dẫn viên nói 
thêm, giọng nói trầm ấm, hòa quyện vào không khí mùa 
thu. “Chúng giúp ta cảm nhận được những biến chuyển 
của thời gian và sự thay đổi của lịch sử.”

Joe và Tựa tiếp tục tham quan vườn, đi qua những khu 
vực trồng hoa, nơi những bông hoa cuối mùa vẫn còn sót 
lại, đung đưa trong gió. Một cảm giác yên bình, nhưng 
cũng rất cô đơn, bao trùm lấy họ. Mùa thu, với những 
chiếc lá vàng rơi nhẹ nhàng, như thể nhắc nhở mỗi người 
rằng thời gian không bao giờ dừng lại.

Trong khi đi, Tựa chợt cảm thấy như bản thân hòa vào 
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bức tranh của vườn, cảm nhận được sự lãng mạn, nhưng 
cũng đầy u uất của mùa thu Paris. Những chiếc lá vàng 
khẽ lướt qua người họ, những kỷ niệm đồng ruộng Bái 
đao xưa cũ đang trôi đi trong yên lặng, không còn để lại 
những khoảng lặng dài trong tâm hồn, để phải thổn thức 
nữa.

Tựa chợt cảm thấy những chiếc lá vàng, như những ký 
ức xa xưa từ quê nhà Bái Đao, nơi những cánh đồng lúa 
chín vàng trải dài dưới bầu trời xanh thẳm. Quê hương 
của cậu, nơi gắn liền với đất cày nông thôn, mờ nhạt đi 
trong tâm trí, thay vào đó là một Paris đầy lạ lẫm và sự 
tĩnh lặng của mùa thu.

Tựa, vốn là một thanh niên quê mùa đến từ làng Bái 
Đao, Nông Cống, Thanh Hóa, đã không biết gì về thế giới 
bên ngoài những cánh đồng và đồi núi quê hương mình. 
Vào thời điểm đó, nó chỉ là một người chỉ biết cày bừa làm 
nông nuôi mẹ, rồi chính quyền xã bắt nó tham gia dân 
công tiếp vận trong chiến dịch Hòa Bình của Việt Minh. 
Cho đến khi nó bị bắt sau một cuộc phục kích của lính 
Pháp. 

Trong trại giam, nơi Tựa bị giam cầm, Tựa gặp – 
Thomas. Một viên sĩ quan thiếu tá Pháp về hưu, Thomas 
nhận thấy sự thông minh tiềm ẩn trong Tựa, đã giúp nó, 
đưa cho Tựa những cuốn sách và tài liệu, dạy nó vượt lên 
trên cả trình độ tú tài của Pháp. Tựa nhanh chóng tiếp thu, 
thậm chí vượt qua cả những gì Thomas kỳ vọng. Từ một 
thanh niên chân chất, nó trở thành một sinh viên có hiểu 
biết sâu rộng, sửa soạn nhập học đại học Y khoa và Khoa 
học.

Giờ đây, đứng giữa Vườn Luxembourg, Tựa cảm nhận 
được sự thay đổi trong chính mình. Những chiếc lá vàng 
khẽ rơi xuống, nhắc lại những kỷ niệm đồng ruộng Bái 

Đao xưa cũ đang trôi đi xa lắc xa lơ trong yên lặng. Mỗi 
chiếc lá rơi là một kỷ niệm đã phai mờ, không còn để lại 
những khoảng lặng dài trong tâm hồn, không còn thổn 
thức về những tháng ngày khó khăn nữa. Mùa thu Paris, 
với vẻ đẹp dịu dàng và cũng đầy u sầu, như một biểu 
tượng của quá trình chuyển mình, nơi Tựa không còn là 
một thanh niên vô danh từ vùng quê nghèo, mà là một 
người có câu chuyện, có quá khứ, và một tương lai rộng 
mở trước mắt.

Cảm giác hòa vào không gian của Vườn Luxembourg 
khiến Tựa nhận ra mình đã đi xa rồi, không chỉ về mặt 
không gian, mà còn là sự thay đổi trong nhận thức, trong 
tâm hồn. Tựa không còn cảm thấy mình là người lạ lẫm 
giữa dòng chảy thời gian của Paris, mà là một phần của 
thành phố này, của những câu chuyện đã từng được kể, 
của những giấc mơ và khát vọng chưa bao giờ dập tắt.

Joe và Tựa đi dọc theo con đường mòn, tham quan 
một cách chậm rãi, như thể thời gian không có thật ở nơi 
này. Sau một tiếng rưỡi, họ cảm thấy như đã hiểu rõ hơn 
về lịch sử, ý nghĩa và vẻ đẹp của Vườn Luxembourg-một 
nơi không chỉ của cây cối và hoa lá, mà còn chứa đựng 
những câu chuyện vô hình của Paris qua từng bước chân 
của khách tham quan.

Joe mặc quân phục đại lễ, vội vã mở khóa vali và bắt 
đầu đếm tiền francs cẩn thận. Mỗi đồng bạc trong tay anh 
đều có giá trị, nhất là vào năm 1953, khi đồng bạc Đông 
Dương vẫn còn rất mạnh, với tỷ giá quy đổi khoảng 1 
đồng Đông Dương ăn 17 đồng quan Pháp. Khi đó, chỉ với 
3 francs, anh có thể mua một ly cà phê ngon. Con số 17 Fr 
ấy khiến anh không khỏi mỉm cười, bởi lương thiếu uý 
của anh được trả bằng tiền Đông Dương, mà giá trị của nó 
lại cao hơn so với tiền tệ ở đây.
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Từ khi còn bé, Joe đã nghe nói rất nhiều về tiệm La 
Tour d’Argent, một nơi mà ông chỉ biết qua lời kể của 
những người trong quân đội và bạn bè, nhưng chưa bao 
giờ có cơ hội đến thử. Nó luôn là một điểm đến huyền 
thoại, một địa chỉ gắn liền với sự sang trọng và lịch lãm 
của Paris. Hôm nay, dường như vận may đã mỉm cười với 
ông khi có cơ hội dẫn Tựa, chàng trai trẻ từ làng Bái Đào, 
Thanh Hóa, vào ăn tại chính nơi này.

“Đây là dịp may muôn thuở,” Joe nghĩ, trong lòng 
dâng lên một cảm giác tự hào. Ông quyết định sẽ cho Tựa 
và chính mình thấy một mặt khác của Paris, không chỉ là 
những góc phố cổ kính hay những công trình lịch sử, mà 
còn là sự tinh tế trong từng món ăn, từng trải nghiệm mà 
thành phố này mang lại. Tiệm La Tour d’Argent của giới 
thượng lưu, sẽ là bước đầu trong hành trình giúp họ nhận 
ra vẻ đẹp của một thế giới chỉ mới được tiếp cận.

Joe đã dặn Tựa ăn mặc đàng hoàng: quần dạ đen, sơ mi 
trắng, cà vạt đen, và một chiếc áo vét da cá sấu mà Joe đã 
đặt may cho Tựa khi nghỉ chân ở Sài Gòn trước khi xuống 
tàu. Chiếc áo này không chỉ thể hiện sự sang trọng, mà còn 
là một món quà đầy ý nghĩa, đánh dấu một kỷ niệm đặc 
biệt giữa hai người.

Còn sớm, Joe đưa Tựa đi tham quan trước khi ăn tối, 
ánh sáng dịu nhẹ của buổi chiều còn sáng, chiếu qua 
những khe cửa sổ của trạm metro. Joe bước ra từ lối đi 
dưới lòng đất, ánh mắt ông sáng lên khi nhìn thấy những 
tia sáng đầu tiên của Paris với chiều tà. Không gian xung 
quanh như mở ra, tràn đầy sức sống, và Joe kéo Tựa qua 
những con phố nhỏ, hướng về Nhà thờ Đức Bà – một biểu 
tượng vĩnh cửu của Paris, một trong những kỳ quan kiến 
trúc mà Joe hằng mơ ước đưa Tựa đến chiêm ngưỡng. Nơi 
mà chính Joe cũng chưa bao giơ đi xem kỹ càng.

Tựa đi bên cạnh, chân bước lảo đảo như thể đất dưới 
chân đang chao đảo, như thể nó vẫn chưa thể tin được 
rằng mình đang đứng giữa lòng Paris, giữa những tòa nhà 
đá cổ kính, nơi những câu chuyện huyền thoại của lịch 
sử được thêu dệt qua từng phiến đá. Thành phố này, một 
thành phố mà Tựa chỉ biết qua sách vở, qua những lời 
kể đượm buồn của Thomas, giờ đây trở thành hiện thực 
trước mắt anh.

“Nhà thờ Đức Bà đây!” Joe lên tiếng, tay chỉ về phía 
công trình vĩ đại. Đó là một nơi Tựa đã nghe rất nhiều 
lần qua sách, qua những buổi tối Thomas kể lại với giọng 
thì thầm đầy lưu luyến, u hoài, như những thổn thức nhẹ 
nhàng nhưng đầy ám ảnh. Thomas, người Parisien gốc, 
lớn lên giữa những phố phường của Paris. Nhưng đối với 
Tựa, trước đó chỉ là một hình ảnh mơ hồ từ những trang 
sách và lời kể của Thomas. Nhưng giờ, mọi thứ đã khác. 
Trước mắt Tựa không còn là những dòng chữ nữa, mà là 
hình ảnh sống động và oai nghiêm của Nhà thờ Đức Bà, 
nơi đã chứng kiến bao thăng trầm, bao sự thay đổi của 
thời gian.

Tựa không thể giấu nổi cảm xúc của mình. Trong 
khoảnh khắc đó, tất cả những ký ức về những đêm dài 
thức trắng trong trại lính Hòa Bình, khi câu chuyện Nhà 
thờ Đức Bà của Victor Hugo cứ lặp đi lặp lại trong đầu, như 
một dòng chảy không bao giờ dứt, ùa về. Những hình ảnh 
của Quasimodo, thằng gù xấu xí nhưng đầy nhân phẩm, 
của cô Gitane Esmeralda, tấm lòng trong sáng bị cuộc đời 
xô đẩy, tất cả như tràn về trong tâm trí Tựa. Cảm giác liên 
kết kỳ lạ giữa mình và những nhân vật ấy trỗi dậy. Họ đều 
là những người sống trong bóng tối, nhưng họ vẫn tìm 
thấy ánh sáng, dù nhỏ nhoi, trong cuộc đời này. Và bây 
giờ, đứng trước Nhà thờ Đức Bà, Tựa cảm nhận được sự 
đồng điệu với câu chuyện đó.
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Joe nhận ra ánh mắt Tựa sáng lên, đôi mắt ấy không 
chỉ phản chiếu sự ngạc nhiên mà còn là một chút niềm tin 
mới, niềm tin vào một thế giới khác biệt hoàn toàn so với 
những gì mà nó đã biết trước đó ở Bái Đao, trại lính Hoà 
bình, Hà Nội, Sài Gòn, rồi Marseille. Hôm nay, không chỉ 
là nhà thờ Đức Bà, mà là một hành trình thay đổi tâm hồn 
Tựa đang mở ra, như đoá hoa bắt đầu nở rộ, dần dần hé lộ 
những tầng sâu của cuộc sống, của văn hoá, của sự tinh tế 
mà Tựa chưa bao giờ tưởng tượng.

“Truyện của Victor Hugo, mình từng thức trắng bao 
đêm để đọc, để hiểu, để cảm nhận,” Tựa nói nhỏ với chính 
mình, giọng anh như một hơi thở nhẹ, thoảng qua trong 
gió. “Giờ mới thấy, mọi thứ không như trong sách. Nó 
sống động, nó có hồn, nó lớn hơn tất cả những gì mình 
tưởng.” Cảm giác đứng trước Nhà thờ Đức Bà Paris này, 
một cảm giác khác hẳn. Những kiến trúc đó ở Việt Nam 
dù đồ sộ, uy nghi đến đâu, vẫn không thể sánh được với 
sự bề thế, tráng lệ của Nhà thờ Đức Bà. Nó không chỉ là 
một công trình xây dựng, mà là một tác phẩm nghệ thuật 
sống, mang trong mình bao nhiêu câu chuyện, bao nhiêu 
ký ức của cả một thời đại. Tựa cảm nhận điều đó rõ ràng 
hơn bao giờ hết, như thể anh đang đứng giữa không gian 
và thời gian, nơi mà mọi thứ đều có vẻ như đang quay về 
với nguyên thủy, với một nguồn gốc chung, nơi dừng lại, 
đôi mắt đắm đuối nhìn vào mặt tiền của Nhà thờ, cảm 
nhận sự hùng vĩ và sự yên bình tỏa ra từ mỗi viên đá, 
mỗi bức phù điêu. Cái cảm giác muốn đưa tay chạm vào, 
muốn cảm nhận từng chi tiết như để khắc sâu vào tâm trí 
rằng anh thực sự ở đây, trong một không gian vượt ngoài 
những giấc mơ. Anh không còn là chàng trai trẻ của làng 
Bái Đao nữa, mà là một con người mới, một phần của thế 
giới này, nơi mà mọi thứ đều có vẻ đẹp riêng, kể cả trong 
những gì giản dị nhất. Truyện tất cả những câu chuyện từ 

trước đến nay đều tìm thấy sự kết nối.

Tựa ôn lại những ngày tháng gian nan trong trại lính 
Hòa bình, những đêm thức trắng để đọc sách, hình ảnh 
Nhà thờ Đức Bà Hà Nội hay Sài gòn, mà cậu từng đi qua. 
Nhưng chỉ khi đứng ở đây, giữa Paris, nơi mà từng viên 
đá của Nhà thờ Đức Bà này đã chứng kiến bao thăng trầm, 
nó mới thật sự cảm nhận được sự khác biệt, sự vượt trội 
của Sáng tạo. Một bề dày lịch sử, những đau thương, 
những chiến thắng, những nỗi buồn lẫn niềm vui của cả 
nhân loại.

Joe nhìn Tựa, không nói gì, chỉ cười nhẹ. Ôn biết, với 
Tựa một đứa đa cảm, chuyến đi này không chỉ là tham 
quan, mà là một hành trình nội tâm. Tựa đã từng trải qua 
nhiều khó khăn, đã chứng kiến những nỗi đau của chiến 
tranh, của thời gian, nhưng giờ đây, Tựa đang đối diện với 
một khía cạnh mới của cuộc sống, một khía cạnh mà trước 
đây nó không thể tưởng tượng.

Tựa đưa tay lên, nhẹ 
nhàng vuốt ve bức tường 
đá lạnh lẽo của Nhà thờ, 
như muốn cảm nhận 
từng nhịp đập của lịch 
sử. Tựa không còn là 
chàng trai quê mùa của 
làng Bái Đao, không còn 
là người dân công tiếp 
vận Việt help me, nó là 
một con người khác, một 
con người đang tìm kiếm 
sự yên bình trong những 
khoảnh khắc ngắn ngủi 
này.
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“Chuyến đi này… nó như một sự tái sinh,” Tựa thì 
thầm. “Mình đã sống một phần đời như trong bóng tối, 
và bây giờ, mình mới bắt đầu hiểu thế nào là ánh sáng.” 
Joe chỉ mỉm cười, không vội vàng nói gì. Mọi lời nói đều 
không đủ để diễn tả hết những gì Tựa đang cảm nhận 
trong lòng. Joe nhìn Tựa, cười nhẹ. “Đi, tiếp tục vào thánh 
đường, xem cho sướng mắt rồi đi ăn cơm tối,” Joe nói với 
giọng trêu đùa, nhưng cũng đầy sự nhẹ nhàng như muốn 
xoa dịu hết mọi cảm xúc đang dâng trào trong lòng Tựa.

Tựa gật đầu, bước theo Joe vào Nhà thờ, lòng vẫn nặng 
trĩu những suy nghĩ, nhưng cũng đầy niềm hân hoan. Đây 
là lần đầu tiên Joe và Tựa nữa, thực sự cảm nhận được sự 
vĩ đại của Paris, của công trình cổ kính. Mỗi bước đi của 
Tựa trong thành phố này, trong nhà thờ ở đây, đều như 
một bước đi vào thế giới mới, thế giới của ánh sáng, của 
những gì vượt lên trên tất cả những khó khăn, đau khổ mà 
nó đã trải qua.

Và khi vào bên trong Nhà thờ Đức Bà, ánh sáng từ 
những ô cửa kính màu rọi xuống, làm nổi bật những hình 
ảnh thần thánh trên các bức tường, khiến cả Joe cả Tựa 
như lạc vào một không gian khác, một không gian không 
có sự lo toan, không có chiến tranh Đông dương vẫn tiếp 
tục hay những đau khổ, mà chỉ có sự thanh thản và sự 
vĩnh hằng. Tựa cảm thấy, có lẽ, đây chính là điểm khởi 
đầu của một hành trình dài hơn nữa, hành trình tìm ra bản 
thân, tìm ra những giá trị đích thực trong cuộc sống.

“Cảm ơn bố Joe,” Tựa thì thầm, đôi mắt ánh lên sự 
biết ơn. “Chuyến đi này, nó đã mở ra cho con một thế giới 
mới.” Joe chỉ mỉm cười, không nói gì thêm. Họ cùng bước 
đi tiếp, trong sự im lặng của thánh đường, để cho tâm hồn 
mình được thư giãn, để cho những cảm xúc lắng đọng, 
như một làn sóng nhẹ nhàng cuốn trôi tất cả.

Joe và Tựa qua lại sông Seine, bước qua những cây cầu 
bắc ngang dòng sông như những dải lụa vắt qua Paris, 
hướng về phía nhà hàng. Mặc dù vẫn còn chưa hết ngạc 
nhiên với những gì đã chứng kiến, Tựa không thể không 
ngước nhìn những con phố rợp bóng cây, những quán cà 
phê nhỏ nhắn đầy sức sống, với ánh sáng dịu dàng phản 
chiếu qua những ngọn đèn pha lê của chiều tà. Paris, dù 
phồn hoa và hiện đại, vẫn giữ được vẻ đẹp cổ kính, như 
một bức tranh trường tồn giữa dòng chảy của thời gian.

Joe dẫn Tựa qua những con đường nhỏ, từ từ tiến về 
phía bờ sông. Ánh sáng vàng ấm áp của buổi chiều khiến 
mọi thứ trở nên mơ màng, lung linh. Dọc theo bờ sông, 
những tạp bán sách cũ với những chiếc bàn gỗ mộc mạc, la 
liệt những cuốn sách cũ kỹ, bìa đã bạc màu theo thời gian. 
Mùi giấy và mực hòa lẫn vào không khí, như thể lạc vào 
một thế giới khác, nơi quá khứ và hiện tại giao thoa. Tựa 
nhìn những cuốn sách với ánh mắt tò mò. Nó chưa bao giờ 
thấy gì giống thế này dù ở đâu di nữa Mỗi cuốn sách cũ 
ở đây như một viên ngọc quý, chứa đựng ký ức của một 
thời đã qua.

Joe dừng lại trước một gian hàng nhỏ, ven bờ sông, nơi 
những cuốn sách vỉa hè chất đống, mỗi cuốn sách như đã 
trải qua hàng thế kỷ. Ông cúi xuống, tay lướt qua những 
bìa sách với vẻ nghiêm túc. Một cuốn sách nhỏ, bìa da 
màu nâu, nổi bật giữa đám đông. Joe khẽ nhặt lên và trao 
cho Tựa. “Cái này, cho mày Louis, một kỷ niệm quý giá” 
Joe nói, đôi mắt sáng lên. “Cuốn này có thể sẽ cho mày 
một góc nhìn khác về thế giới này.” Tựa ngơ ngác nhìn 
cuốn sách trong tay. Trên bìa là tên một tác phẩm nổi tiếng 
của Victor Hugo, Les Misérables, một cuốn sách mà cậu đã 
từng cơ hội đọc. Joe nói thêm: “Mày sẽ thấy, có nhiều khía 
cạnh khác trong cuộc sống .”
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Tựa cầm cuốn sách trong tay, cảm nhận được hơi ấm 
từ nó, như thể cuốn sách này mang theo một phần lịch 
sử, một phần văn hóa sâu sắc của Paris, một phần mà cậu 
chưa từng có cơ hội tiếp cận. Tựa không nói gì, chỉ im lặng 
ngắm nhìn cuốn sách, trong lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ. 
Đây không chỉ là một món quà, mà là một cánh cửa mới 
mở ra trước mắt, dẫn dắt vào một thế giới của tri thức và 
cảm xúc đầy mới lạ.

Tiệm La Tour d’Argent, một địa chỉ nổi tiếng và sang 
trọng, nằm trong một góc phố nhỏ, phía bên bờ sông, với 
tầm nhìn thoáng đãng ra dòng sông Seine xanh mát. Nhà 
hàng này từ lâu đã là biểu tượng của sự tinh tế, của những 
bữa tiệc thượng lưu, của những bữa ăn được chuẩn bị tỉ 
mỉ từng chi tiết, từ những món ăn đến sự phục vụ. Joe 
muốn đưa Tựa đến đây để chính ông và Tựa không chỉ 
thấy Paris qua những di tích lịch sử, mà còn cảm nhận 
được sự hào nhoáng của một thế giới mà trước đây Joe chỉ 
nghe qua lời kể của những người trong quân đội. Ông biết 
thiếu tá Thomas chưa có hân hạnh tới đây.

Joe với Tựa nhìn quanh, ánh mắt đầy ấn tượng khi bước 
vào nhà hàng. Cảm giác như đã bước vào một không gian 
hoàn toàn khác, nơi mỗi chi tiết đều toát lên sự quý phái 
và hoàn hảo. Những chiếc bàn ăn trang trí tinh xảo, ánh 
đèn lấp lánh phản chiếu qua những chiếc ly thủy tinh, và 
cả những nhân viên phục vụ ăn mặc trang nhã, không nói 
một lời thừa thãi, đều khiến hai người cảm thấy choáng 
ngợp.

“Đây chính là thế giới mà mình chưa từng tưởng tượng 
đến,” Tựa thì thầm, lặng lẽ quan sát xung quanh. Joe lặng 
người đi, không nói gì. Ông biết mình và Tựa đang vào 
một phần của Paris mà chỉ những người giới thượng lưu 
có thể hiểu được sự tinh tế, sự hòa quyện giữa nghệ thuật, 

ẩm thực và lịch sử mới có thể thực sự cảm nhận được.

Nhà hàng La Tour d’Argent không chỉ là nơi để ăn 
uống, mà còn là một kho tàng văn hóa, nơi mỗi món ăn 
đều có câu chuyện riêng của nó. Chắc chắn, đây sẽ là một 
kỷ niệm không thể nào quên đối với Joe và Tựa, một phần 
trong hành trình đi Paris.

Joe và Tựa bước vào La Tour d’Argent, nơi không gian 
sang trọng và cổ kính như ôm lấy họ, như một cơn sóng 
êm dịu cuốn họ vào một thế giới khác. Những bức tường 

đá cổ, ánh đèn phản 
chiếu từ những chiếc 
đèn chùm lấp lánh, 
không gian của nhà 
hàng như một bảo 
tàng nghệ thuật sống 
động, tôn vinh vẻ đẹp 
và sự tinh tế của ẩm 
thực Pháp. Những 
chiếc bàn được sắp 
xếp ngay ngắn, khăn 
trải bàn trắng tinh, 
ánh sáng vàng dịu 

nhẹ khiến mọi thứ trở nên lung linh, huyền bí. Tiếng cười 
nói, tiếng chén bát va vào nhau, tất cả hòa quyện vào 
không khí của sự xa hoa và lịch lãm.

Ngay khi bước vào, sava they are hello OK OK OK 
I Mac & cheese no ABC G hello Physics Measure I sent 
you the 300 Dollar if not too receive $100 for the test him 
more họ được một nhân viên phục vụ đón tiếp nồng nhiệt, 
giọng nói dịu dàng, đầy sự trang trọng: “Xin chào, quý 
khách, chào mừng đến với La Tour d’Argent. Chúng tôi 
rất hân hạnh được phục vụ quý vị.” Cánh cửa dần khép lại 
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sau lưng họ, mang đến một cảm giác như đã bước qua một 
bức màn của thời gian, nơi sự xa hoa không chỉ có trong 
những món ăn, mà còn trong từng chi tiết của không gian 
xung quanh.

Joe dẫn Tựa đi theo hướng dẫn của nhân viên phục vụ, 
tiến về phía một chiếc bàn nhỏ gần cửa sổ, từ đó có thể 
nhìn ra dòng sông Seine lấp lánh ánh sáng dưới mặt trời 
chiều. Tựa ngồi xuống, vẫn còn đôi chút ngỡ ngàng, như 
thể không thể tin được mình lại đang ở đây, trong một nhà 
hàng nổi tiếng thế giới.

Menu được bày lên, nhân viên phục vụ nhẹ nhàng 
đặt trước mặt họ. Trên thực đơn, một món đặc biệt nổi 
bật: “Canard La Tour d’Argent” - vịt hầm với công thức bí 
truyền. Món ăn này không chỉ đơn giản là món ăn ngon 
mà còn là biểu tượng của La Tour d’Argent, nổi tiếng hơn 
400 năm qua. Mỗi con vịt tại nhà hàng đều mang một số 
riêng, một con số duy nhất được ghi lại trong sổ tay của 
nhà hàng như một chứng nhận cho sự độc đáo và giá trị 
của từng bữa ăn.

Tựa nhìn vào thực đơn, đôi mắt mở to như không 
thể tin được. Một con vịt mang số riêng? Cậu chợt nghĩ 
về những đàn vịt trên đồng lúa Bái Đao, nơi mà những 
con vịt như thể đã trở thành một phần của cuộc sống quê 
hương, không có số, không có ghi chép, chỉ có sự chân 
thật trong từng con vịt, nuôi sống gia đình. Nhưng bây 
giờ, ở Paris, nơi con vịt lại mang số và trở thành một món 
ăn sang trọng, là biểu tượng của sự thượng lưu. Cậu tự 
hỏi, liệu con vịt ở đây có giống những con vịt của làng cậu 
không, dù có được chế biến với công thức bí truyền đến 
đâu? Vịt Paris có khác với vịt Bái Đao?

Tựa hoảng hốt tự hỏi, đôi vịt bầu mà mẹ nó cách đây 
không xa ở Bái đao, dạy cậu đi biếu ông bà chủ tịch xã 

Lung bố mẹ con Hĩm. Những bát tiết canh vịt của bà Lung. 
Tựa còn mường tượng trong đầu: “… Bà Lung cẩn thận 
đánh tiết với nước xáo, đôi tay thoăn thoắt, động tác thuần thục. 
“Tiết mà không đánh đều tay, là hỏng hết cả bữa ăn ngon!” – bà 
lẩm bẩm. Xong xuôi, bà để riêng, chờ cho tiết đông lại thành một 
lớp mịn màng. Khi bát tiết canh đã đông lại đẹp mắt, bà Lung 
trải lên đồ đã làm sẵn, cổ, chân, cánh và lòng, băm nhỏ, rồi nhẹ 
tay xếp những lát gan mỏng, rắc lạc rang, thêm chút rau ngổ, 
răm, húng thơm lừng.”

Tiết canh ngày đó với con vịt có số hôm nay có họ hàng 
gì với nhau không? Chết rồi. Tựa nghĩ thật to trong óc: 
“Nhất định, Vịt Paris của Tour d’Argent không phải là vịt 
tiết canh Bái Đao.” Và: “Chốc nữa ăn, làm sao biết con vịt 
có số với con vịt tiết canh, cũng là vịt cả, nhưng khác nhau 
gì đây, vịt nào ngon đây?”. Tựa còn nhớ mà, hôm ấy tiết 
canh vịt bà Lung với rượu nếp của ông Hùng phó chủ tịch 
xã, nó đâu có quên.

Joe thì chìm vào suy tư, ông, người t norung uý quèn 
lính viễn chinh Đông Dương, chắc chắn chưa từng nghĩ 
rằng một ngày nào đó mình sẽ được thưởng thức món ăn 
này tại chính nơi mà những người thượng lưu lui tới. Món 
ăn này không chỉ là một sự trải nghiệm ẩm thực, mà còn là 
một cánh cửa mở ra một thế giới xa hoa mà ông từng nghe 
kể qua lời những người trong quân đội.

“Đây là món đặc trưng của La Tour d’Argent,” một 
nhân viên trung niên nhẹ nhàng trình bày. “Mỗi con vịt ở 
đây đều được chăm sóc kỹ lưỡng, và chúng tôi sẽ mang 
đến cho quý khách một trải nghiệm không giống bất kỳ 
nơi nào khác.”

Joe và Tựa chỉ biết gật đầu, cảm nhận được sự háo hức 
dâng lên trong lòng. Một lát sau, con vịt được mang ra, 
chế biến tỉ mỉ, trình bày đẹp mắt trên đĩa sứ trắng. Lớp vỏ 
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giòn vàng ươm, mùi hương quyến rũ lan tỏa trong không 
khí. Nhân viên phục vụ nhẹ nhàng rót rượu đỏ từ chai đặc 
biệt, tạo ra âm thanh trong trẻo, như một sự chuẩn bị tinh 
tế cho khoảnh khắc này.

Tựa nhìn con vịt, ngắm nhìn những nét tinh tế trong 
cách bày biện, rồi khẽ nhắm mắt, như để cảm nhận trọn 
vẹn sự tuyệt vời của khoảnh khắc này. Cậu không chỉ 
đang ăn, mà đang trải qua một hành trình không thể quên. 
Những con vịt trên đồng Bái Đao, sao bây giờ lại có mặt ở 
đây, trong một không gian sang trọng như thế này? Và dù 
có khác biệt, dù được chế biến với sự tỉ mỉ hoàn hảo, nó 
vẫn không thể nào quên những hình ảnh ấy, hình ảnh của 
những con vịt không số, không tên, chỉ mang trong mình 
một câu chuyện tiết canh vịt bầu giản dị mà sâu sắc ở nhà 
ông bà Lung.

Vào năm 1953, La Tour d’Argent vẫn là một trong 
những nhà hàng nổi tiếng nhất tại Paris, được biết đến 
không chỉ vì sự sang trọng mà còn vì món ăn đặc trưng 
“Canard La Tour d’Argent.” Món vịt hầm này đã trở 
thành biểu tượng của nhà hàng, với công thức chế biến 
đặc biệt và mỗi con vịt được gắn một số riêng biệt, ghi lại 
trong cuốn sổ tay của nhà hàng như một dấu ấn lịch sử. 
Chắc chắn, đây là một nét độc đáo mà những thực khách 
đến đây sẽ không thể nào quên, vì nó không chỉ là một 
món ăn, mà còn là một phần của di sản lâu đời của Paris.

Mặc dù không có tài liệu chính thức nào ghi lại chính 
xác cách thức trình bày món ăn hoặc thực đơn tại La Tour 
d’Argent trong năm 1953, nhưng không thể phủ nhận 
rằng, với sự sang trọng của không gian và sự tinh tế trong 
dịch vụ, những yếu tố như vịt hầm, rượu vang, và không 
gian trang nhã chính là những yếu tố đã tồn tại và phát 
triển qua thời gian. Nhà hàng vẫn duy trì sự truyền thống 

của việc phục vụ những món ăn chuẩn mực, mang đậm 
dấu ấn văn hóa Pháp.

Tuy nhiên, do sự thay đổi và sáng tạo trong thực đơn 
của các nhà hàng lâu đời, có thể món ăn hay cách trình 
bày của nó có sự khác biệt theo từng thời kỳ. Về món “vịt 
mang số riêng,” đây là một đặc trưng nổi bật của La Tour 
d’Argent và có thể được duy trì qua nhiều thập kỷ, mặc 
dù việc thực hiện có thể có những thay đổi nhỏ theo thời 
gian. Dù vậy, những chi tiết này vẫn giữ nguyên được 
phần nào nét đặc trưng của một Paris thập niên 1950, nơi 
mà ẩm thực không chỉ là một hành trình của vị giác mà 
còn là một phần không thể thiếu trong cuộc sống thượng 
lưu của thủ đô ánh sáng.

Joe về khách sạn xuýt xoa “Bữa ăn tối nay Tour 
d’Argent không rẻ, nửa tháng lương của mình đấy …
nhưng mà đáng giá … mais ca vaut le coup. Cho Tựa và cho 
chính mình!” Ông ta cười to đi vào buồng tắm, hát lớn bài 
J’ai deux amours, và huýt sáo theo điệu nhạc.

Đầu hè năm 1958, Tựa về Marseille thăm bố nuôi Joe. 
Đã bốn năm trôi qua kể từ lần cuối anh đặt chân đến đây. 
Cuộc sống sinh viên ở Paris cuốn anh đi với những giờ học 
miệt mài, những bài nghiên cứu, và những buổi làm thêm 
để có tiền mua sách. Mùa hè này, anh mới có dịp trở lại 
Marseille, nơi lưu giữ bao kỷ niệm tuổi thơ, để thăm lại gia 
đình-ông bà nội, dì Jeanne, cậu mợ Robert và Claudine.

Những năm gần đây, cái tên Tựa dường như đã nhạt 
phai. Giờ đây, khắp nơi, người ta chỉ biết đến anh với cái 
tên Louis Dignac.

Marseille vào đầu tháng Bảy đón Louis bằng nắng 
vàng rực rỡ và bầu không khí ấm áp. Thành phố cảng sôi 
động, những con phố lát đá sáng lên dưới ánh mặt trời, 
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gió mang theo hương biển mặn mòi. Ở khu Le Panier, 
những con hẻm nhỏ rộn ràng tiếng cười nói, mùi bánh mì 
baguette mới nướng lan tỏa từ tiệm boulangerie góc phố. 
Ngoài bến cảng Vieux Port, những con tàu đánh cá dập 
dềnh trên mặt nước xanh thẳm, những sạp cá tươi bày la 
liệt cá mú, cá đối bạc lấp lánh dưới nắng.

Tựa thấy mặt bố nuôi buồn rười rượi. Cậu nghĩ: “Đúng 
rồi có lẽ tâm trí Joe đang loảnh quảnh chuyện Chiến tranh 
Cameroun đây.” Cuộc chiến này, mặc dù ít được biết đến, 
nhưng đã có tác động lớn đến chính trị Cameroun, giúp 
củng cố chế độ độc tài của Ahidjo và định hình nền chính 
trị nước này trong nhiều thập kỷ sau.

Chiến tranh Cameroun (1955–1971) là một cuộc xung 
đột giữa lực lượng độc lập do Liên minh Quốc gia Cameroun 
(UPC) lãnh đạo và chính quyền thuộc địa Pháp, sau đó là 
chính phủ độc lập của Cameroun. Xung đột bắt đầu từ các 
cuộc nổi dậy chống thực dân vào năm 1955, khi UPC đấu 
tranh giành độc lập khỏi Pháp. Sau khi Cameroun giành 
độc lập năm 1960, cuộc chiến vẫn tiếp diễn giữa UPC và 
chính quyền của Tổng thống Ahmadou Ahidjo, với sự hỗ 
trợ của Pháp. Chiến tranh chủ yếu diễn ra ở các vùng rừng 
rậm và cao nguyên, đặc biệt là ở Bamileke và Bassa, nơi 
UPC sử dụng chiến thuật du kích. Chính phủ Cameroun, 
với sự hậu thuẫn của Pháp, tiến hành các chiến dịch đàn 
áp mạnh mẽ, bao gồm các cuộc thảm sát, bắt bớ và tra tấn 
để tiêu diệt lực lượng nổi dậy. Đến đầu thập niên 1970, 
UPC bị đánh bại hoàn toàn, lãnh đạo chính của họ bị bắt 
hoặc ám sát.

Buổi tối, cả nhà rủ nhau đi ăn bouillabaisse, món súp 
hải sản trứ danh của Marseille. Họ chọn một quán nhỏ 
ven cảng, nơi có thể vừa thưởng thức món ăn vừa ngắm 
những cột buồm nghiêng nghiêng trong ánh hoàng hôn. 

Người phục vụ mang ra một chiếc nồi lớn, hương thơm 
nồng nàn của cá tươi, tỏi, nghệ tây và rượu trắng bốc lên 
ngây ngất. Louis nhìn những miếng cá chắc nịch được dọn 
ra cùng nước dùng vàng óng, đặc quánh hương vị biển 
cả. Những lát bánh mì nướng xát tỏi giòn rụm, chấm với 
rouille cay nhẹ, làm dậy lên vị đậm đà của món ăn.

Vừa khi cả nhà ngồi xuống, người phục vụ đặt nồi 
bouillabaisse nghi ngút khói lên bàn, ông nội Jean đã nhìn 
Louis, mỉm cười hoài niệm: 

- Phải chi con về vào mấy tháng có mistral, ăn 
bouillabaisse mới thật ngon…

Louis bật cười, cúi xuống hít sâu hương thơm nồng 
nàn của nghệ tây, tỏi và cá biển. Mistral-cơn gió lạnh từ 
phương bắc thổi xuống miền Nam nước Pháp-làm mùa 
đông ở Marseille thêm buốt giá, nhưng cũng chính nó 
khiến người ta trân quý những bữa ăn nóng hổi, đậm đà 
như bouillabaisse. Ông Jean gõ nhẹ chiếc thìa lên thành 
bát, giọng trầm ấm kể:

- Hồi xưa, bouillabaisse là món ăn của dân chài. Khi 
kéo lưới về mà có những con cá không bán được-cá đuối, 
cá đối, cá mú, thậm chí cả cua nhỏ-họ gom lại nấu chung 
trong một nồi lớn với nghệ tây, cà chua, hành tây, tiêu, tỏi. 
Đun liu riu trên bếp lửa, nước dùng cô lại, đậm đà vị biển. 
Cái tên bouillabaisse cũng từ đó mà ra, từ «bouillir»-nấu 
sôi, và «abaisser»-giảm lửa.

Ông nhấp một ngụm rượu vang trắng, chậm rãi nói 
tiếp: 

- Ngày trước, người ta nấu bouillabaisse ngay trên bãi 
biển, trong những chiếc nồi gang đen sạm vì lửa. Cả nhóm 
quây quần bên bếp củi, chờ nồi cá chín, xé bánh mì nướng 
xát tỏi, nhúng vào nước dùng vàng óng. Một bữa ăn giản 
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dị nhưng ngon lành. Sau này, các nhà hàng lớn làm theo, 
thêm thắt nguyên liệu, rồi bouillabaisse mới thành đặc 
sản. Nhưng ông nói thật, ăn ở nhà, nấu đúng kiểu ngày 
xưa vẫn ngon hơn cả trăm lần!

Louis lặng yên lắng nghe, tưởng tượng cảnh những 
người ngư dân rắn rỏi quây quần bên nồi cá nghi ngút 
khói, ngoài kia là biển Địa Trung Hải dậy sóng. Anh hỏi: - 
Thưa ông nội, gió mistral có gì đặc biệt vậy ạ?

Ông Jean đặt ly rượu xuống bàn, ánh mắt xa xăm: 

- Mistral là linh hồn của miền Nam nước Pháp! Nó 
không phải gió bình thường đâu. Mistral dữ dội, mạnh 
mẽ, khiến cả nông dân lẫn ngư dân ở đây vừa ghét vừa 
thương.

Louis chăm chú lắng nghe. Anh từng nghe về mistral 
nhưng chưa bao giờ thực sự hiểu hết. - Mistral thổi từ 
phương Bắc, tràn qua thung lũng Rhône rồi lao thẳng ra 
Địa Trung Hải. Nó mạnh đến mức có thể quật ngã người 
đi đường. Những ngày có mistral, trời trong vắt, không 
một gợn mây, vì gió đã cuốn sạch mọi hơi ẩm. Nhưng nó 
cũng kéo dài cả tuần, khiến ai cũng phải trùm khăn kín 
đầu, bước ra đường là rùng mình vì rét.

Ông ngừng lại, nhìn ra phía cảng Vieux Port, nơi những 
cơn gió nhẹ thổi qua mặt nước lấp lánh. 

- Nhưng mistral không chỉ mang cái lạnh. Nó làm 
không khí trong lành hơn, thổi sạch hơi ẩm nặng nề, giúp 
bầu trời xanh ngắt đến tận chân trời. Và đặc biệt, nó làm 
cá ngon hơn!

Louis ngạc nhiên: 

- Gió làm cá ngon hơn sao ạ?

Ông Jean bật cười: 

- Đúng vậy! Khi mistral thổi, biển động, sóng vỗ dữ dội, 
dòng nước cuộn trào dưới đáy. Cá phải bơi nhiều hơn, săn 
chắc hơn, nên thịt dai và thơm hơn. Dân Marseille thích ăn 
bouillabaisse vào mùa mistral cũng vì vậy-cá vừa từ biển 
động kéo về, thịt đậm đà vô cùng.

Ông nhìn Louis, ánh mắt tinh nghịch: 

- Vậy nên ông mới nói, phải chi con về lúc có mistral, 
mới thực sự hiểu thế nào là một bát bouillabaisse đúng 
điệu!

Louis bật cười, cảm nhận rõ hơn sự gắn kết giữa thiên 
nhiên và con người nơi đây. Mistral, dù khắc nghiệt, vẫn 
là một phần của Marseille, hun đúc nên cả cuộc sống, con 
người và những món ăn đã thành huyền thoại.

Trong không gian ấy, bên gia đình, với gió biển mát 
lành và tiếng sóng vỗ nhè nhẹ, Louis cảm thấy bình yên lạ 
thường-như thể những năm tháng xa cách chưa từng tồn 
tại. Marseille vẫn ở đó, dịu dàng và thân thuộc, đón anh 
về như chưa hề có những ngày xa.

Louis không ở lại Marseille lâu. Sau một tuần, anh 
phải quay lại Paris để tiếp tục công việc ở bệnh viện và 
học hành. Những ngày ở Marseille trôi qua nhanh như 
một giấc mơ mùa hè-ngập tràn ánh nắng, gió biển, tiếng 
cười gia đình và hương vị bouillabaisse. Trưa hôm đó, khi 
Louis đang chuẩn bị hành lý thì giọng Joe từ dưới nhà gọi 
lên, đầy háo hức:

- Louis! Xuống mau! Tao có món này hay lắm muốn 
cho mày xem!

Louis vội vã chạy xuống cầu thang, bước ra đuòng. 
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Trước mắt anh là Joe, đứng cạnh một chiếc xe Citroën 2CV 
cũ màu xám bạc. Thân xe nhỏ gọn nhưng vẫn toát lên vẻ 
thanh lịch của những năm 50. Joe khoanh tay, gật gù đầy 
tự mãn.

- Sao, đẹp không?

Louis chớp mắt rồi bật cười:

- Xe của ai vậy?

Joe nhún vai, chìa ra một chiếc chìa khóa:

- Của mày đó nhóc. Tao mua cho mày!

Louis tròn mắt, nhìn sang chiếc xe lần nữa, không thể 
tin vào tai mình. Chiếc Citroën 2CV này không còn mới-
nó đã chạy được ba năm, lớp sơn bạc có vài vết xước nhỏ, 
nhưng trông vẫn chắc chắn. Mái bạt có thể cuộn lại, nội 
thất đơn giản nhưng gọn gàng.

Joe vỗ nhẹ lên mui xe:

- Tao biết mày học ở Paris, suốt ngày chen chúc trong 
métro, chạy vạy giữa trường học và bệnh viện. Tao nghĩ 
rồi, có chiếc xe này, mày sẽ đi lại dễ dàng hơn. Tao mua nó 
từ ông Pierre, ông ấy giữ xe rất kỹ. Tao còn tự mình kiểm 
tra, máy móc vẫn ổn!

Louis sững sờ, cảm động trước tấm lòng của Joe. Anh 
biết rõ Joe không dư dả gì-là một người thợ máy, làm việc 
chăm chỉ từng ngày-vậy mà lại sẵn sàng mua xe cho anh.

- Joe… con không biết nói gì… Bố ơi, nhiều tiền quá …

Joe khoát tay, cười lớn:

- Xe mày đó, nhóc! Có xe rồi, mày sẽ không còn phải lủi 
thủi đi bộ dưới mưa lạnh Paris nữa.

Louis nhìn Joe, rồi nhìn chiếc Citroën nhỏ bé nhưng 
ấm áp trước mặt. Anh cảm thấy như mình vừa nhận được 
một thứ gì đó lớn hơn cả chiếc xe-một sự quan tâm, một 
tình thân không lời. Anh cầm lấy chìa khóa, mở cửa xe, 
ngồi vào ghế lái. Mùi vải cũ, chút hương dầu máy, tất cả 
đều mang lại cảm giác gần gũi. Joe nghiêng người vào cửa 
xe, nháy mắt:

- Thử nổ máy đi!

Louis xoay chìa khóa. Động cơ 2CV rung lên một chút, 
rồi khởi động, tiếng máy nổ giòn tan như một lời chào 
thân thiện. Joe đập tay lên mui xe:

- Thấy chưa! Chạy ngon lành! Từ nay, Paris sẽ bớt khắc 
nghiệt với mày hơn rồi.

Louis siết tay trên vô lăng, lòng dâng lên một cảm giác 
biết ơn khó tả. Anh mỉm cười, nhìn Joe với ánh mắt đầy 
cảm kích:

- Cảm ơn bố, Joe. Con sẽ giữ gìn nó cẩn thận. Phố xá 
Paris đầy xe, chỗ đậu cũng hiếm.



230  |  Nguyễn Quốc Bảo Thằng Tựa Louis  | 231

Chiếc Citroën 2CV nhỏ bé ấy không chỉ là một phương 
tiện, mà còn là một kỷ niệm-một món quà của tình thân, 
một phần của Marseille mà Louis sẽ mang theo suốt những 
năm tháng ở Paris. Joe, bố nuôi của Louis, là một trung úy 
trong quân đội Pháp, từng phục vụ tại Đông Dương. Sau 
khi về hưu, ông nhận lương hưu khoảng 900 euro mỗi 
tháng. Với tình cảm dành cho Louis, ông quyết định mua 
tặng anh một chiếc Citroën 2CV cũ. 

Vào năm 1958, một chiếc Citroën 2CV mới có giá 
khoảng 500.000 franc Pháp. Giá của một chiếc xe đã qua sử 
dụng 3 năm thường giảm đáng kể, xe Joe mua tình trạng 
tốt và đã chạy 36.000 km đã đi. Joe mua chiếc 2CV cũ với 
giá 295.000 franc hay 2.950 franc mới FRF, tương đương 
với 450 Euro bây giờ.

Citroën 2CV, ra mắt vào cuối những năm 1940, được 
thiết kế để trở thành phương tiện giao thông giá rẻ và hiệu 
quả cho người dân Pháp sau chiến tranh. Với biệt danh 
“con vịt” (do hình dáng đặc trưng), 2CV nhanh chóng 
trở thành biểu tượng của sự đơn giản và bền bỉ. Đến năm 
1958, mẫu xe này đã có nhiều cải tiến, nhưng vẫn giữ 
nguyên triết lý thiết kế ban đầu, trở thành một phần quan 
trọng trong văn hóa ô tô Pháp. “Teuf-Teuf”, là biệt danh 
mà người Pháp hay dùng để gọi những chiếc xe hơi đời 
đầu, bắt nguồn từ âm thanh “teuf-teuf” mà động cơ tạo ra 
khi hoạt động. Citroën 2CV, với thiết kế đơn giản và động 
cơ hai xi-lanh, cũng được gọi một cách trìu mến là “Teuf-
Teuf” vì âm thanh đặc trưng của nó.

Tháng 7 năm 1958, Louis lần đầu tiên trong đời có một 
hành trình dài 800 km; lái chiếc Citroën 2CV từ Marseille về 
Paris, dọc theo tuyến đường huyền thoại Route Nationale 
7 (RN7) – con đường của những giấc mơ, của những kỳ 
nghỉ hè đầy nắng gió, kéo dài từ miền Nam nước Pháp lên 

thủ đô hoa lệ.

Joe vẫy tay chào tạm biệt, ánh mắt thoáng buồn khi 
nhìn theo chiếc 2CV nhỏ bé lăn bánh rời Marseille. Louis 
siết nhẹ vô lăng, cảm nhận hơi ấm từ bố nuôi Joe còn 
vương trên tay, như một dư âm của cuộc chia ly. Hai hàng 
cây platanes ven đường đổ bóng ánh sáng mai xuống mặt 
đường, những tán lá rung rinh trong làn gió sớm, như 
đang vẫy chào người lữ khách.

Chiếc 2CV bon bon trên quốc lộ Route Nationale 7, con 
đường huyền thoại dẫn lên phương Bắc. Từng góc phố 
Marseille dần lùi xa, nhường chỗ cho những cánh đồng 
hoa oải hương lavande tím ngắt trải dài đến tận chân trời. 
Không khí trong lành, thoảng mùi cỏ khô và nhựa thông 
từ những rừng cây phía xa. Trên radio, giọng hát trầm ấm 
của Charles Trenet vang lên:

“Douce France, cher pays de mon enfance…”

Louis khẽ mỉm cười. Hành trình về Paris chỉ mới bắt 
đầu, nhưng trong lòng anh đã chất đầy những cảm xúc. 
Joe, Marseille, biển Địa Trung Hải-tất cả sẽ ở lại phía sau, 
nhường chỗ cho những cung đường bất tận phía trước. 
Lên xe, teuf-teuf Đơ sơ vô, Louis mở bạt mui, để những 
làn gió mùa hè lùa vào tóc, mang theo hương thơm của 
cánh đồng hoa oải hương từ vùng Provence. Anh nhấn ga, 
chiếc xe nhỏ tiếng động cơ nghe sền sệt, rung lên một chút 
trước khi bon bon trên quốc lộ số 7, con đường dẫn anh về 
Paris. Sau hơn 7 tiếng lái xe, khoảng 1 giờ chiều, Louis đến 
Lyon, thành phố bên hai dòng sông Rhône và Saône. Bụng 
bắt đầu réo, anh rẽ vào một nhà hàng ven đường dành cho 
tài xế xe tải poids lourds, nơi nổi tiếng với những món ăn no 
bụng, giá cả phải chăng.

Quán ăn nhỏ nhưng đông khách, đa phần là tài xế 
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đường dài và du khách từ miền Nam đổ về. Louis gọi một 
đĩa thịt bò bœuf bourguignon thơm lừng, kèm một ly rượu 
vang Beaujolais nhẹ nhàng. Xung quanh, tiếng cười nói 
vang lên trong bầu không khí ấm áp của một trưa hè nước 
Pháp.

Rời Lyon lúc 3 giờ chiều, Louis tiếp tục hành trình. Trời 
trong xanh, không một gợn mây. Những cánh đồng lúa mì 
vàng óng trải dài hai bên đường, điểm xuyết bởi những 
rặng cây xanh mát. Thỉnh thoảng, anh bắt gặp những cánh 
quạt gió moulins à vent cổ kính, những đàn bò Charolais 
trắng muốt đang gặm cỏ, và những ngôi làng nhỏ nép 
mình dưới bóng nhà thờ cổ.

Chiếc 2CV vẫn bền bỉ trên đường, tiếng động cơ đều 
đều như tiếng mèo kêu, nhẹ nhàng mà kiên trì. Louis huýt 
sáo theo điệu nhạc phát ra từ đài radio xe cũ, phát những 
bản nhạc của Charles Trenet hay Édith Piaf. Khoảng 7 giờ 
tối, Louis đến Moulins, một thị trấn nhỏ bên sông Allier. 
Nắng chiều nhuộm vàng những mái nhà gạch đỏ, tạo nên 
khung cảnh yên bình. Anh quyết định nghỉ lại tại một nhà 
trọ ven đường, nơi có một quán ăn nhỏ phục vụ các món 
đặc sản địa phương.

Sau một ngày dài lái xe, Louis thưởng thức một bữa tối 
đơn giản: súp hành Pháp soupe à l’oignon và một phần 
bánh tart aux pommes tráng miệng làm Louis nhớ đến bánh 
tart của bà nội Josette ngày đầu tiên đặt chân lên Marseille. 
Đêm xuống, thị trấn Moulins chìm trong sự tĩnh lặng. 
Louis lên phòng, mở cửa sổ đón những cơn gió mát từ 
dòng sông, rồi chìm vào giấc ngủ, sẵn sàng cho ngày mai 
tiếp tục hành trình về Paris.

Sáng sớm hôm sau, Louis thức dậy lúc 6 giờ sáng, uống 
một tách café đen đậm đà, rồi lên đường. Chặng đường 
cuối cùng 275 km từ Moulins đến Paris kéo dài khoảng 

6-7 giờ, đưa anh qua những cánh đồng bạt ngàn và những 
khu rừng rậm rạp của miền Bắc nước Pháp.

Đến Moulins, một thị trấn nhỏ nằm trên sông Allier, 
Louis tấp vào một trạm xăng để đổ đầy bình. Trong lúc 
chờ đợi, anh nghe thấy một nhóm du khách nói chuyện 
về Château de Chambord, một lâu đài nguy nga thuộc thung 
lũng Loire mà anh từng muốn ghé thăm. Tuy nhiên, anh 
đành gác lại ý định, tiếp tục hành trình về Paris.

Buổi trưa, Louis dùng bữa tại một nhà hàng nhỏ 
gần Nevers, thưởng thức một đĩa steak-frites cùng ly 
rượu vang đỏ nhẹ. Đến xế chiều, cánh rừng rậm rạp của 
Fontainebleau xuất hiện ở chân trời. Khoảng 1 giờ trưa, 
sau 800 km đường trường, Louis cuối cùng cũng tiến vào 
Paris. Không khí mùa hè ở thủ đô nhộn nhịp nhưng không 
quá ngột ngạt, bởi mùa này dân Paris đã đổ về các bãi biển 
nghỉ mát, nhường chỗ cho dòng khách du lịch từ khắp nơi 
trên thế giới.

Hứng chí vì vừa hoàn thành chuyến đi đáng nhớ, 
Louis quyết định không về thẳng cư xá Khu Đại học Quốc 
tế Paris – Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP) mà 
lái Đơsơvô 2CV một vòng quanh thành phố. Anh chạy xe 
qua đại lộ Champs-Élysées, nơi hàng cây xanh mướt đang 
đung đưa nhẹ nhàng trong gió. Quảng trường Place de la 
Concorde hiện ra với đài phun nước lấp lánh dưới nắng. 
Xa xa, tháp Eiffel sừng sững, như một biểu tượng vĩnh cửu 
của Paris.

Đến bờ sông Seine, Louis tấp xe vào lề, bước xuống, 
và tựa vào lan can ngắm nhìn dòng nước trôi chầm chậm. 
Tiếng nhạc từ một nghệ sĩ đường phố vang lên đâu đó, 
hòa cùng âm thanh của cuộc sống Paris: tiếng chuông nhà 
thờ Notre-Dame, tiếng tàu điện leng keng, và cả tiếng cười 
nói của những đôi tình nhân dạo bước trên những cây cầu 
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đá cổ kính. Sau hai ngày trên con đường RN7, Louis đã 
mang theo dư vị của những cơn gió miền Nam, của những 
bữa ăn ven đường, và những kỷ niệm đẹp trên hành trình 
mùa hè năm 1958. Paris vẫn vậy-vẫn hoa lệ, vẫn đầy sức 
sống-nhưng đối với Louis, chuyến đi này đã để lại trong 
anh một dấu ấn khó phai, như một khúc nhạc du hành 
trên những cung đường nước Pháp.

Louis về lại Paris, bận rộn tư bề, học y khoa và thực 
tập, học khoa học. Trong 4 năm vừa qua anh ta nhồi vào 
đầu không biết bao nhiêu là hiểu biết. Trong hai năm đầu, 
Louis tập trung vào các môn học cơ bản của y khoa như 
giải phẫu học (anatomie), sinh lý học (physiologie), dược 
lý học (pharmacologie) và bệnh lý học (pathologie). Những 
môn học này cung cấp cho Louis kiến thức vững chắc về 
cấu trúc và chức năng của cơ thể con người, cũng như các 
nguyên lý cơ bản trong điều trị bệnh. Song song, Louis 
học các môn toán học cơ bản như đại số (algèbre), hình học 
(géométrie) và giải tích (analyse), cùng với vật lý (physique) 
để xây dựng nền tảng cho các nghiên cứu sau này.

Hai năm sau đó, Louis bắt đầu tham gia các môn học 
lâm sàng (enseignement clinique), tiếp cận các vấn đề liên 
quan đến chẩn đoán bệnh (diagnostic), điều trị (traitement) 
và chăm sóc bệnh nhân (soins aux patients). Anh tham gia 
các buổi thực hành tại bệnh viện, học hỏi và thực hiện các 
thủ thuật y tế cơ bản dưới sự giám sát của các bác sĩ. Đồng 
thời, Louis tiếp tục học các môn toán học nâng cao như 
lý thuyết nhóm (théorie des groupes), giải tích hàm (analyse 
fonctionnelle) và xác suất (probabilités), đồng thời viết các 
bài luận nghiên cứu nhỏ về các chủ đề toán học. Louis 
cũng học các môn vật lý sâu hơn, bao gồm vật lý hạt nhân 
(physique nucléaire), lý thuyết trường (théorie des champs) và 
cơ học lượng tử (mécanique quantique), kết hợp lý thuyết 
và thực hành thí nghiệm (expérimentation) để củng cố kiến 

thức.

Năm 1958, tại Bell Labs, Arthur Schawlow và Charles 
Hard Townes công bố một bài báo kỹ thuật mô tả lần đầu 
tiên về laser, mở ra một lĩnh vực nghiên cứu mới trong vật 
lý và công nghệ. Louis đi vào lý thuyết đại số Boole với 
ông thầy dẫn dắt. Logic boolean chủ yếu liên quan đến sự 
phát triển của mạch điện tử số. Các nguyên lý trong đại số 
Boole đã giúp các kỹ sư thiết kế các mạch số để xử lý thông 
tin nhị phân (0 và 1), cơ sở cho các phép toán trong máy 
tính. Các mạch điện tử này thực hiện các phép toán logic 
(AND, OR, NOT) giúp thực hiện các phép tính cơ bản mà 
máy tính cần.

Trong khoảng thời gian này, các máy tính thế hệ thứ 
hai bắt đầu sử dụng mạch bán dẫn thay vì các bóng đèn 
chân không, dẫn đến sự phát triển mạnh mẽ của máy tính 
và các công nghệ tính toán khác. Trong những năm 1960, 
lĩnh vực khoa học máy tính chính thức bắt đầu hình thành.

Vào những năm 1960, ngành y tế bắt đầu có sự tập 
trung mạnh mẽ vào nghiên cứu ung thư, với việc phát 
triển các phương pháp điều trị mới. Các loại thuốc hóa trị 
đầu tiên được nghiên cứu và thử nghiệm trong các phòng 
thí nghiệm. Vắc xin bại liệt (vắc xin Sabin) được phát triển 
và thử nghiệm vào những năm đầu thập niên 1960, với 
những bước tiến quan trọng trong việc ngăn ngừa và loại 
bỏ bệnh bại liệt.

Năm 1961 là một cột mốc quan trọng trong lịch sử y 
khoa, đặc biệt tại Mỹ, với nhiều tiến bộ và khám phá có 
ảnh hưởng sâu rộng đến y học hiện đại. Năm 1961, tiến 
sĩ Sune Bergström và các cộng sự đã có những bước tiến 
quan trọng trong nghiên cứu về prostaglandin, một nhóm 
hợp chất có vai trò quan trọng trong viêm, đông máu và 
sinh lý học. Nghiên cứu này sau đó dẫn đến sự phát triển 
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của nhiều loại thuốc quan trọng, bao gồm thuốc chống 
viêm không steroid (NSAIDs) như ibuprofen.

Sau khi Watson và Crick công bố cấu trúc xoắn kép 
của DNA năm 1953, đến năm 1961, Marshall Nirenberg và 
Heinrich Matthaei đã giải mã được mã di truyền, khám phá 
cách mà các nucleotide trong DNA chỉ định các axit amin 
để tạo ra protein. Đây là một trong những bước tiến vĩ đại 
nhất trong sinh học phân tử, mở đường cho công nghệ di 
truyền và liệu pháp gen sau này. Những năm 1960 đánh 
dấu sự phát triển mạnh mẽ của phẫu thuật tim mở. Nhờ 
các tiến bộ trong máy tim phổi (heart-lung machine), các ca 
phẫu thuật tim phức tạp như thay van tim, sửa chữa dị tật 
tim bẩm sinh và đặt mạch nhân tạo ngày càng trở nên an 
toàn hơn.

Năm 1961, thuật ngữ “Hội chứng Down” chính thức 
được sử dụng thay cho tên gọi cũ “Mongolism”, nhờ 
nghiên cứu của các nhà khoa học về di truyền học, đặc 
biệt là sau khi phát hiện ra trisomy 21 – nguyên nhân gây 
ra hội chứng này.

Gây mê hiện đại có bước tiến quan trọng vào năm 1961 
với sự phát triển của halothane, một loại thuốc gây mê toàn 
thân giúp phẫu thuật an toàn và hiệu quả hơn. Năm 1961, 
Imipramine, thuốc chống trầm cảm ba vòng, trở thành một 
trong những loại thuốc đầu tiên được sử dụng rộng rãi để 
điều trị trầm cảm. Đây là một cột mốc quan trọng trong 
tâm thần học, mở ra kỷ nguyên điều trị bệnh tâm lý bằng 
dược phẩm.

Louis, học hỏi, thu nhập nhiều, nhiều lắm, now những 
dự liệu mới Y khoa trong đầu thập niên 1960. Những năm 
này chứng kiến sự phát triển vượt bậc trong nhiều lĩnh 
vực y học, từ di truyền học, vắc-xin, phẫu thuật tim, đến 
tâm thần học. Những tiến bộ này không chỉ cải thiện điều 

trị bệnh mà còn đặt nền móng cho nhiều công nghệ y khoa 
hiện đại.

Toán học, vật lý, vũ trụ học, những món đam mê nhất 
của Louis, thì khỏi nói. Toán học chứng kiến sự phát triển 
của lý thuyết đồ thị, lý thuyết độ phức tạp. Vật lý có khám 
phá về hạt neutrino và sự phát triển của vật lý hạt. Vào 
năm 1961, các nhà vật lý đã tiến hành các thí nghiệm để 
tìm hiểu về hạt neutrino và các hạt cơ bản khác; phát triển 
quan trọng trong việc xây dựng mô hình chuẩn của vật lý 
hạt, một lý thuyết quan trọng giúp hiểu rõ hơn về các hạt 
cơ bản và sự tương tác của chúng.

Một trong những khám phá quan trọng nhất trong vũ 
trụ học trong giai đoạn này là việc phát hiện bức xạ nền 
vũ trụ, Cosmic Microwave Background Radiation (CMB), một 
bằng chứng mạnh mẽ cho lý thuyết Big Bang. Lý thuyết 
Big Bang tiếp tục phát triển và được củng cố trong thập 
niên 1960, khi các quan sát và lý thuyết mới về vũ trụ học, 
bao gồm sự giãn nở của vũ trụ, ngày càng trở nên phổ biến 
trong cộng đồng khoa học. 

Louis tốt nghiệp Bác sĩ y khoa vào năm 1961. Sau 8 
năm học, Tựa đã hoàn thành không chỉ chương trình y 
khoa, mà còn là người sở hữu 3 Tiến sĩ Doctorats d’État, về 
Toán học, Vật lý và Vũ trụ học.

Luận đề Tiến sĩ Toán học của Louis là Lý thuyết Hệ 
thống và Toán học Ứng dụng. Đề tài tập trung vào lý 
thuyết hệ thống, một lĩnh vực phát triển mạnh mẽ trong 
toán học vào giữa thế kỷ 20, đặc biệt là sau các công trình 
về lý thuyết điều khiển và lý thuyết thông tin, xây dựng 
các mô hình toán học để phân tích và dự đoán hành vi của 
các hệ thống trong các lĩnh vực khác nhau.

Louis chọn nghiên cứu một đề tài vật lý lượng tử liên 
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quan đến các hạt cơ bản, với trọng tâm là nghiên cứu mô 
hình chuẩn của vật lý hạt (standard model) và những tiến 
bộ trong hiểu biết về các hạt và lực cơ bản của tự nhiên. 
Vào thời kỳ này, các thí nghiệm về hạt cơ bản và các mô 
hình lý thuyết của vật lý hạt đang phát triển mạnh mẽ. 
Anh nghiên cứu về hạt neutrino, lý thuyết trường lượng tử, 
và tính đối xứng trong các tương tác hạt. Học thức này hỗ 
trợ Louis trong việc tìm ra các nguyên lý vật lý có thể áp 
dụng vào y học và các lĩnh vực nghiên cứu khác.

Louis theo đuổi một luận đề tiến sĩ về vũ trụ học, 
nghiên cứu về lý thuyết Big Bang và sự giãn nở của vũ trụ, 
một trong những chủ đề chính trong vũ trụ học vào thời 
điểm này. Những tiến bộ về việc quan sát bức xạ nền vũ 
trụ (CMB) bắt đầu được nghiên cứu vào những năm 1960, 
chứng minh rằng vũ trụ đã bắt đầu từ một điểm nóng và 
mật độ cực kỳ cao. Nghiên cứu này có thể bao gồm các mô 
hình lý thuyết về sự hình thành và phát triển của vũ trụ, 
cùng với việc áp dụng các lý thuyết này để giải thích các 
hiện tượng vũ trụ như hố đen, sự giãn nở vũ trụ, và nguồn 
gốc của các thiên thể.

Tóm tắt các Theses Doctorat của Louis:

1.	 Tiến sĩ Toán học:

“Fondements Mathématiques des Systèmes 
Dynamiques et Théorie du Chaos : Applications 
aux Modèles Biologiques, à l’Analyse des Réseaux 
Complexes et à la Prédiction des Phénomènes Émergents” 
(Nghiên cứu nền tảng toán học của hệ động lực và lý 
thuyết hỗn loạn, ứng dụng trong mô hình sinh học, 
phân tích mạng lưới phức tạp và dự đoán các hiện 
tượng mới xuất hiện.)

2.	 Tiến sĩ Vật lý:

“Extensions du Modèle Standard et Nouvelle Physique 
: Implications des Théories de Grande Unification, 
Supersymétrie et Gravité Quantique sur la Structure 
Fondamentale de l’Univers” (Mở rộng Mô hình Chuẩn 
và vật lý mới: Ảnh hưởng của các lý thuyết Đại Thống 
Nhất, Siêu đối xứng và hấp dẫn lượng tử lên cấu trúc 
cơ bản của vũ trụ.)

3.	 Tiến sĩ Vũ trụ học:

“Cosmologie Quantique et Singularités Gravitationnelles 
: Étude des Scénarios de Pré-Big Bang, des Univers Cyclics 
et des Modèles à Dimensions Supérieures” (Vũ trụ học 
lượng tử và kỳ dị hấp dẫn: Nghiên cứu các kịch bản 
tiền Big Bang, vũ trụ tuần hoàn và mô hình không-thời 
gian nhiều chiều.)

4.	 Bác sĩ Y khoa:

“Analyse des Données Cliniques : Relation entre [Facteur 
X] et le Pronostic des Patients” (Phân Tích Dữ Liệu Lâm 
Sàng: Mối Liên Hệ Giữa [Yếu Tố X] Và Tiên Lượng 
Bệnh Nhân)

Những năm tháng của Louis tại Paris là một hành trình 
học thuật phi thường, nơi anh không chỉ đào sâu vào y 
khoa mà còn mở rộng nghiên cứu sang các lĩnh vực toán 
học, vật lý lý thuyết và vũ trụ học. Việc theo đuổi bốn luận 
án Tiến sĩ trong các ngành khoa học khác nhau không chỉ 
thể hiện sự xuất sắc vượt bậc trong từng lĩnh vực mà còn 
cho thấy tầm nhìn liên ngành, kết nối những nguyên lý cốt 
lõi của toán học, vật lý và y học để giải mã các hiện tượng 
phức tạp của tự nhiên.

Với luận án Tiến sĩ Mathématiques (Toán học), Louis 
tập trung vào nền tảng toán học của hệ động lực (systèmes 
dynamiques) và lý thuyết hỗn loạn (théorie du chaos), ứng 
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dụng trong mô hình sinh học, phân tích mạng lưới phức 
tạp (réseaux complexes), và dự đoán các hiện tượng mới 
xuất hiện. Công trình này đặt nền móng cho việc sử dụng 
toán học để giải thích sự tiến hóa của hệ sinh học và sự 
phát triển của các bệnh lý phức tạp.

Trong lĩnh vực Physique (Vật lý), Louis nghiên cứu mở 
rộng Modèle Standard (Mô hình Chuẩn) và các lý thuyết 
vật lý mới, đặc biệt là các mô hình Grande Unification (Đại 
Thống Nhất), supersymétrie (siêu đối xứng) và gravité 
quantique (hấp dẫn lượng tử), nhằm tìm hiểu bản chất 
sâu xa của các hạt cơ bản và cấu trúc vũ trụ. Những lý 
thuyết này không chỉ đóng vai trò quan trọng trong vật lý 
lý thuyết mà còn có tiềm năng ứng dụng vào công nghệ y 
khoa, chẳng hạn như trong thérapie par protons (liệu pháp 
proton) hoặc imagerie médicale avancée (hình ảnh y học 
tiên tiến).

Với cosmologie (vũ trụ học), Louis đi sâu vào 
cosmologie quantique (vũ trụ học lượng tử) và các kỳ dị hấp 
dẫn (singularités gravitationnelles), bao gồm các kịch bản 
avant-Big Bang (tiền Big Bang), vũ trụ tuần hoàn (univers 
cyclique) và mô hình không-thời gian nhiều chiều (espace-
temps multidimensionnel). Các nghiên cứu này mở ra khả 
năng hiểu sâu hơn về nguồn gốc của vũ trụ và sự tương 
tác giữa vật lý lượng tử và hấp dẫn. Đặc biệt, mối liên hệ 
giữa các mô hình vũ trụ với sự hình thành các cấu trúc 
sinh học trong không gian cũng là một khía cạnh được cậu 
khai thác.

Trong lĩnh vực médecine (y khoa), luận án của Louis 
tập trung vào phân tích dữ liệu lâm sàng (données cliniques) 
nhằm tìm ra mối liên hệ giữa một yếu tố sinh học nào đó và 
tiên lượng bệnh nhân (pronostic des patients). Bằng cách kết 
hợp các công cụ toán học tiên tiến và dữ liệu thực nghiệm, 

anh đã mở ra hướng tiếp cận mới trong chẩn đoán và điều 
trị cá nhân hóa (médecine personnalisée), giúp cải thiện hiệu 
quả điều trị trong thực hành lâm sàng.

Hành trình học thuật của Louis không chỉ phản ánh 
một trí tuệ phi thường mà còn là một minh chứng cho sức 
mạnh của tư duy liên ngành. Bằng cách kết nối toán học, 
vật lý, vũ trụ học và y khoa, ông đã không chỉ khám phá 
những quy luật cơ bản của vũ trụ mà còn áp dụng chúng 
để hiểu rõ hơn về sự sống và sức khỏe con người. Những 
nghiên cứu của anh không chỉ mở ra các hướng đi mới 
trong từng lĩnh vực mà còn đặt nền móng cho sự phát 
triển của các phương pháp điều trị tiên tiến trong tương 
lai.

Louis, một thanh niên trưởng thành giữa nhiều nền 
văn hóa, mang trong mình những mâu thuẫn tinh tế của 
một người trẻ tìm kiếm bản sắc. Đến từ làng Bái đao, 
huyện Nông cống tỉnh Thanh hoá, có bố nuôi Joe – một 
trung úy Pháp gốc Cameroun về hưu, người cùng với 
thiếu tá Thomas, đã dìu dắt cậu học hỏi, qua những năm 
tháng ở trại lính Phân khu Hoà bình. Louis không chỉ hấp 
thụ tư tưởng của nước Pháp mà còn thừa hưởng những 
góc nhìn phức tạp về sự pha trộn giữa các chủng tộc, giai 
cấp và lịch sử thuộc địa. Ở Pháp, Louis không hoàn toàn 
là người Pháp, nhưng cũng không phải là một người xa 
lạ. Khi sống ở Hoà bình, turn on được dạy cách suy nghĩ 
như một người lính – kỷ luật, kiên nhẫn, và lý trí. Có ông 
Tây trắng Thomas và ông Tây đen Joe. Joe với làn da sẫm 
và giọng nói trầm ấm, luôn bảo rằng nước Pháp vĩ đại, 
nhưng đồng thời cũng thở dài về những người lính châu 
Phi từng chiến đấu cho một đất nước không bao giờ coi họ 
là người Pháp thực thụ. Louis lắng nghe, nhưng chưa bao 
giờ thực sự hiểu hết những điều đó – cho đến khi anh tự 
bước ra ngoài và đối diện với chính bản thân mình.
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Ở trường thập niên 60, Louis thường bị bạn bè trêu 
chọc vì nguồn gốc huyên thuyên của mình. Một số giáo sư 
quý mến anh vì sự thông minh và nỗ lực, nhưng cũng có 
những ánh mắt nghi ngại, những lời nhận xét mang sắc 
thái phân biệt chủng tộc dù được che đậy khéo léo dưới 
danh nghĩa “khoa học” hay “truyền thống”. Những cô gái 
Louis gặp trong các quán cà phê Montmartre hay những 
buổi khiêu vũ ở Quartier Latin đôi khi bị hấp dẫn bởi nét 
bí ẩn của anh – một chàng trai mang vẻ đẹp Đông dương, 
với đôi mắt sâu thẳm và những suy tư không dễ dàng bộc 
lộ. Nhưng cũng chính họ, khi biết anh lớn lên dưới sự nuôi 
dạy của một người cha gốc Cameroun, lại có chút do dự.

Louis không giận dữ, nhưng anh dần trở nên khép 
kín hơn. Anh tìm đến sách vở, đến những buổi tranh luận 
triết học tại quán cà phê Le Procope, đến những bài giảng 
về toán học và vũ trụ học, nơi những con số và phương 
trình không bao giờ phân biệt màu da hay nguồn gốc. Tuy 
nhiên, có những đêm dài, khi Paris lặng lẽ dưới ánh đèn 
vàng, anh tự hỏi liệu anh thực sự thuộc về nơi nào. Trong 
tâm trí, Louis luôn tự xây dựng cho mình một chỗ đứng – 
không hoàn toàn của nước Pháp, không hoàn toàn Bái đao, 
không hoàn toàn của châu Phi, mà là một thế giới rộng lớn 
hơn, nơi tư duy và kiến thức định nghĩa con người, chứ 
không phải huyết thống hay lịch sử.

Và có lẽ chính vì thế, Louis không dễ dàng yêu. Hoặc 
nếu có, tình yêu của anh luôn mang một chút khoảng cách, 
như thể anh sợ rằng bất cứ ai bước vào cuộc đời mình 
cũng sẽ khiến anh phải đối diện với những câu hỏi chưa 
có lời giải đáp. 

Joe ông bà nội, họ hàng kéo nhau lên Paris ăn mừng tốt 
nghiệp của Louis, mang theo niềm hân hoan của cả một 
dòng họ. Trong những lễ đám ở nhà thương, các đại học, 

Joe và đại gia đình tự hào. Có ông bà nội Jean và Josette, 
dì Jeanne, cùng cậu mợ Robert và Claudine – tất cả đều là 
những người da đen gốc Cameroun. Một đoàn người rôm 
rả kéo nhau đến các buổi lễ tốt nghiệp của Louis ở các đại 
học danh giá, nổi bật giữa đám đông với những bộ trang 
phục trang trọng nhưng không che giấu được nét tự hào 
lấp lánh trong ánh mắt.

Trong buổi lễ, khi Louis nhận bằng, Jean vỗ vai Joe, thì 
thầm đầy cảm xúc:

- “Con à, Louis đưa tất chúng ta đã đi một chặng đường 
dài… Nhưng hôm nay, nhìn Louis, tất cả đều xứng đáng.”

Joe không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh. Ông siết chặt 
bàn tay, như để khắc ghi khoảnh khắc này.

Tháng 7 năm 1962, Paris rực rỡ trong ánh hoàng hôn 
trải dài trên những đại lộ thanh lịch. Joe, cùng đại gia đình 
từ Marseille lên, ăn mừng tốt nghiệp Louis, một bằng bác 
sĩ y khoa, ba bằng tiến sĩ khoa học. Louis bước vào một 

chương mới của cuộc đời. Ngày 
hôm nay, Louis đã không còn là 
cậu bé mồ côi Tựa từ Bái Đao 
năm xưa, mà là một bác sĩ và hoa 
học gia với những tấm bằng 
danh giá từ các đại học bậc nhất 
nước Pháp.

Jean và Josette, bố mẹ của Joe, 
dù tuổi đã cao nhưng vẫn hăng 
hái khoác lên mình những bộ 
trang phục truyền thống của 
Cameroun – áo boubou dài rực 
rỡ sắc màu, những họa tiết hình 
học thêu tay tinh xảo tượng 
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trưng cho sức mạnh của dòng họ. Bà nội Josette, dì Jeanne, 
mợ Claudine đội khăn gele cao vút, lụa là óng ánh trong 
ánh đèn. Giữa những bộ vest thanh lịch và đầm dạ hội tinh 
tế của người Pháp, đại gia đình da đen đến từ Marseille, 
cùng một thanh niên da vàng từ Viễn Đông, trở thành một 
điểm nhấn đặc biệt giữa lòng thủ đô nước Pháp.

Louis có surprise bất ngờ, dù anh chết đi sống lại cũng 
không dám nghĩ tới. Thomas, người sĩ quan, người lính 
sống sót Điện Biên Phủ, nhìn Louis với ánh mắt đẫm lệ, 
vừa mừng rỡ, vừa nghẹn ngào. Những giọt nước mắt của 
ông không chỉ là niềm vui, mà là tất cả những tháng ngày 
đầy gian khổ, những trận đánh, và cả những hy sinh mà 
cuộc sống bắt trải qua. Cùng với vợ, Thomas đưa tay ôm 
lấy Louis như một chiếc dù che chắn, như thể tất cả những 
khó khăn, chông gai của quá khứ đều đã được vượt qua, 
để giờ đây, họ đến cùng chia sẻ niềm hạnh phúc này.

Louis đứng đó, bối rối trước tình cảm của người thầy, 
người cha đỡ đầu, và cả những giấc mơ của những ngày 
tháng trước, khi anh còn là một cậu trai trẻ, luôn tự hỏi liệu 
có một ngày mình sẽ được đứng trên bục vinh quang như 
thế này. Cậu không ngờ rằng người sĩ quan cũ, người bạn 
đồng hành của lịch sử ấy đã gieo vào tâm dạ cậu những 
hạt giống tri thức, những điều tưởng như xa vời mà giờ 
đây đã nở thành trái ngọt.

Bởi Thomas, không chỉ là một sĩ quan kiên cường, mà 
là người thầy đầu tiên của Louis. Ông đã dạy cho Louis 
hiểu được, sự sống không chỉ là chiến đấu với những kẻ 
thù bên ngoài, mà còn là chiến đấu với chính bản thân 
mình, vượt qua nỗi đau, sự sợ hãi, và dám mơ ước về 
những điều cao đẹp. Hành trình của Louis không chỉ là 
của riêng cậu, mà còn là của tất cả những người đã giúp 
đỡ, dìu dắt anh từ những ngày đầu tiên. Thomas bố đỡ 

đầu, người cha nuôi Joe, và những người thầy khác như 
Mohamed, là những người đã gieo vào anh không chỉ kiến 
thức, mà là tình yêu thương vô điều kiện, những bài học 
cuộc sống vô giá.

Louis bấp búng: “Tôi không biết phải nói gì, ông … 
thiếu tá, trung tá… Thầy của con… con cảm ơn thầy rất 
nhiều, vì tất cả. Không có thầy, con không thể đứng ở 
đây hôm nay.” Thomas mỉm cười, giọng ông khàn đặc vì 
xúc động: “Mày biết không Louis, mày đáng là một đứa 
trong đám con tao. Tao tự hào lắm. Những gì mày có được 
hôm nay không phải là một sự tình cờ, đó là kết quả của 
những năm tháng mà mày đã không ngừng nỗ lực, vượt 
qua chính mình. Đó là món quà … xứng đáng. Phút chót 
thằng Joe mới cho tao biết tin mày …”

Câu chuyện của Louis không chỉ là một câu chuyện 
về sự học hành, mà là về sự bền bỉ, về lòng kiên trì không 
ngừng nghỉ, và về niềm tin vào tương lai. Sự tốt nghiệp 
của cậu hôm nay, khi đứng bên cạnh người cha đỡ đầu, 
người thầy, là một phần thưởng cho tất cả những nỗ lực 
không ngừng nghỉ, cho một hành trình gian khó đã qua, 
nhưng cũng là dấu mốc của một hành trình mới, nơi mà 
những học trò ấy sẽ tiếp tục phát triển, không chỉ trong 
học vấn mà còn trong cuộc sống.

Khi cựu trung tá Thomas nở nụ cười, cùng vợ mở rộng 
vòng tay đón nhận Louis, không chỉ có niềm vui của sự 
thành công, mà còn là niềm tự hào của một người thầy, 
một người cha, đã chứng kiến sự trưởng thành của một 
đứa con mình đã giúp đỡ, nuôi dưỡng. “Đây là kết quả 
của những hạt giống mà chúng ta đã gieo trồng,” Thomas 
nghĩ, và trong lòng ông, không chỉ có niềm hạnh phúc vô 
vàn của ngày hôm nay, mà là niềm tin mãnh liệt vào tương 
lai, vào những thế hệ tiếp theo sẽ tiếp tục vươn lên, vượt 
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qua tất cả những khó khăn, để đạt được những điều lớn 
lao hơn nữa. Và thế là, những giọt nước mắt của Thomas 
không chỉ là sự chia sẻ niềm vui, mà còn là niềm tin vào 
một thế hệ mới, một tương lai tốt đẹp hơn, mà Louis chính 
là đại diện cho niềm hy vọng ấy.

Joe đã chọn nhà hàng Le Pré Catelan, một trong những 
địa điểm ẩm thực danh giá bậc nhất Paris, nằm giữa khu 
rừng xanh mướt của Bois de Boulogne. Nhà hàng có lịch sử 
từ thời Đệ Nhị Đế Chế, được thiết kế theo phong cách Belle 
Époque lộng lẫy với những cột đá cẩm thạch, đèn chùm 
pha lê tinh xảo, và những bức tranh sơn dầu cổ điển trên 
tường. Lối vào của Le Pré Catelan là một con đường trải 
sỏi, hai bên rợp bóng cây dẻ, dẫn đến khuôn viên lát đá, 
nơi những chiếc bàn trắng muốt được bày biện cẩn thận, 
sẵn sàng đón tiếp giới thượng lưu Paris.

Hôm nay, Le Pré Catelan chứng kiến một bữa tiệc khác 
biệt – không phải những chính trị gia, quý tộc hay tài phiệt 
thường xuyên lui tới, mà là một gia đình mang trong mình 
tinh thần châu Phi rực lửa và niềm tự hào của một chàng 
trai Viễn Đông vừa chinh phục nước Pháp. Louis, trong bộ 

vest cắt may hoàn hảo, ngồi giữa những người thân yêu, 
lắng nghe Jean nâng ly tuyên bố:

- Hôm nay, chúng ta không chỉ ăn mừng những tấm 
bằng. Chúng ta ăn mừng một hành trình. Từ Bái Đao đến 
Marseille, từ Marseille đến Paris. Từ một cậu bé mất quê 
hương đến một người đàn ông làm chủ vận mệnh mình.

Tiếng vỗ tay vang dội như pháo nổ. Những ly rượu 
Bordeaux lâu năm được rót đầy. Joe gọi đủ món ngon nhất 
của nhà hàng – từ gan ngỗng béo ngậy, tôm hùm nướng 
bơ thơm phức, đến bò Wagyu thượng hạng với nước sốt 
rượu vang. Cả nhà cười đùa, kể lại những kỷ niệm cũ – 
ngày Đông dương đến hôm nay, những giọt nước mắt 
lặng lẽ của bà nội, dì và mợ người châu Phi, ăn mừng cậu 
bé Tựa da vàng từ Bái Đao trở thành Louis của tri thức tột 
bực. Louis nhìn quanh, thấy những người thân yêu nhất 
đang cười rạng rỡ bên ánh nến lung linh. Đêm nay, trong 
lòng kinh đô ánh sáng, giữa những con người mà số phận 
đã gắn kết bằng tình yêu và hy vọng, Louis biết rằng đây 
là một ngày lịch sử của đời mình – ngày mà cậu bé Tựa 
năm nào đã thực sự trưởng thành. Louis nhìn bố nuôi Joe 
với ánh mặt trìu mến, bữa ăn Tour d’Argent, trở lại với 
trong trí nhớ, hoà lẫn với sang trọng lịch lãm của Le Pré 
Catelan một buổi chiều mùa hè.

Tiệm ăn sang lắm mà cũng đắt lắm. Bố Joe đem dành 
dụm tiền hai tháng lương, kể cả lương hưu, để trang trải 
phí tổn. Ông háo hức muốn tìm chỗ yên lặng, để hát bài 
J’ai deux amours. Tựa Louis nói với Joe, sau Paris, Kế Hoạch 
Tu Học Song Song ở Mỹ, Con Đường Chinh Phục Kiến Thức 
Đỉnh Cao. Joe bàng hoàng trước con đường học vấn to lớn 
quá. Joe tự nói: “Tham vọng học hỏi của Louis thật đáng 
phục. Không ngờ thằng thanh niên quê mùa bị bắt hôm 
phục kích trên đường dân công tiếp vận Việt minh chiến 
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dịch Hoà bình, bây giờ muốn vỗ cánh cao hơn, níu hết cả 
bầu trời”. Joe nói:

- Louis, tao không ngờ, … tao không ngờ mày có chí 
lớn cao sang quá! Mày qua Mỹ học, bố già mày sẽ được 
dịp du ngoạn bên đó. Tao … tao đâu tưởng tượng nổi có 
ngày hôm nay!

Joe và Louis ngồi thêm một lúc, lặng lẽ uống cà phê 
trong không gian ấm cúng của nhà hàng Le Pré Catelan. 
Ánh nến lung linh phản chiếu lên gương mặt Louis, và 
trong lòng anh, một khoảng không gian khác đã được mở 
ra. Đột nhiên, những hình ảnh xưa cũ quay về – làng Bái 
Đao, những con đường quanh co, mùi đất ẩm, tiếng rì rầm 
của nước chảy ngoài bờ ruộng. Anh nhớ mẹ, không biết bà 
còn sống không. Những buổi sáng mùa đông, Louis thức 
dậy, trước khi ra ruộng cày bừa, chia sẻ với mẹ bát cháo 
trắng và củ sắn.

Anh cũng nhớ cái Hĩm, nơi anh đã gắn bó suốt bao 
năm tháng. Anh nhớ những buổi chiều sau khi làm nông 
xong, dẫn con trâu bạc – bạn đồng hành trung thành, chậm 
rãi bước theo từng bước đi về nhà. Những buổi chiều hè, 
ánh nắng chiều tà rọi lên con trâu, bóng nó vươn dài trên 
đồng cỏ, lòng anh tràn đầy cảm giác bình yên. Nhưng giờ 
đây, tất cả chỉ còn là ký ức mờ nhạt. Lòng Louis chợt tấm 
tức, những ký ức đó như một làn sóng dâng lên trong 
anh, cuốn trôi những nỗi niềm không lời. Anh tự hỏi, liệu 
những điều ấy có còn thực sự thuộc về mình không, hay 
chỉ là những hình ảnh mơ hồ trong một cuộc sống quá xa 
vời? Làm sao anh có thể kết nối quá khứ đơn sơ, nghèo 
khó ấy với hiện tại lấp lánh này, khi ánh sáng của Paris chỉ 
càng làm nổi bật sự xa cách với một quá khứ nghèo khó, 
vô danh?

Trong khoảnh khắc ấy, Louis nhận ra rằng mỗi tấm 

bằng, mỗi danh hiệu mà anh đạt được giờ đây trộn lẫn ký 
ức và cảm xúc thuở nhỏ, như thể đưa chúng vào quên lãng. 
Những cột mốc ấy là sự đánh dấu, nhưng cũng là những 
vết thương. Thật sự, bây giờ Louis không muốn nghĩ đến 
nữa. Cách mặt xa lòng chăng? Anh nhìn Joe, người bố 
nuôi đã luôn bên anh suốt bao năm qua, từ những ngày 
gian khó Hoà bình, từ khi xuống tàu Le Laos, đặt chân đến 
Marseille, rồi Paris, và hôm nay.

Louis đi chào giã từ các giáo sư đại học, những người 
đã dìu dắt anh qua những năm tháng miệt mài nghiên 
cứu. Trong ánh mắt của họ, anh thấy niềm tự hào nhưng 
cũng thoáng chút tiếc nuối. Paris đã là nơi hun đúc trí tuệ 
của anh, là nơi anh từng bước xây dựng nền tảng học thuật 
vững chắc tại Université de Paris, Faculté de Medicine, 
Faculté des Sciences, và Sorbonne. Những cái bắt tay 
thật chặt, những lời dặn dò vang lên trong những giảng 
đường cổ kính, nơi mà những cuộc tranh luận về analyse 
fonctionnelle, relativité générale, và biophysique moléculaire đã 
từng kéo dài đến tận đêm khuya.

Bạn bè tổ chức một buổi tiệc chia tay nhỏ tại quán café 
quen thuộc bên bờ sông Seine. Những ly rượu vang chạm 
nhau, tiếng cười tuổi trẻ xen lẫn những cái nhìn trầm 
ngâm. Ai cũng biết Louis không phải người dừng lại ở 
một nơi quá lâu. Cuộc đời anh là những phương trình 
chưa giải, những chân trời mới cần khai phá. Và nước Mỹ, 
với những cơ hội học thuật và nghiên cứu rộng mở, chính 
là điểm đến tiếp theo.

Khi bước lên chuyến bay Air France, Louis cảm nhận 
rõ sự chuyển mình của cuộc đời. Paris dần khuất sau lớp 
mây trắng. Bên cạnh anh, Joe – người cha nuôi đã cùng anh 
vượt biển từ Viễn Đông đến Pháp năm nào – tò mò muốn 
đi theo. “Mày có chắc Mỹ sẽ là nơi thích hợp không?” Joe 
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hỏi, vừa châm một điếu thuốc Gauloises. Louis chỉ cười 
nhẹ. Với anh, điều quan trọng không phải là nơi nào thích 
hợp, mà là liệu anh có thể tìm thấy những điều chưa biết 
ở đó hay không.

Máy bay hạ cánh xuống Idlewild Airport (tên cũ của sân 
bay JFK), đưa Louis vào lòng New York năm 1962 – một 
thành phố đang bùng nổ với những thay đổi mạnh mẽ. 
Taxi len lỏi qua những con đường đông đúc của Manhattan, 
ngang qua những biển hiệu rực rỡ của Broadway, những 
tòa nhà chọc trời sừng sững như biểu tượng của thời đại. 
Thành phố này khác Paris hoàn toàn – ồn ào hơn, khắc 
nghiệt hơn, nhưng cũng tràn đầy sức sống.

Louis ngước nhìn lên bầu trời đêm của New York, nơi 
những ánh đèn néon hòa lẫn với dải ngân hà xa xôi. Anh 
biết rằng nơi đây sẽ là một thử thách mới nữa sau Paris, 
một bước ngoặt mà anh chưa biết chắc điều gì sẽ xảy ra. 
Nhưng cũng như ngày nào anh đặt chân đến Pháp, anh 
sẵn sàng để bắt đầu lại. Louis đã bắt đầu … nhiều lần. 
Louis nói với Joe: “Đi tìm câu trả lời lớn lao đây,” anh khẽ 
nói, rồi bước về phía trước, giữa lòng nước Mỹ rộng lớn.

Joe và Louis chọn một khách sạn lịch sự nhưng không 
quá đắt trên phố Lexington Avenue, gần Grand Central 
Terminal. Đó là một khách sạn cổ điển với nội thất gỗ sẫm 
màu, thảm trải dày, và những chiếc đèn chùm pha lê tỏa 
ánh sáng ấm áp. Nhân viên mặc đồng phục chỉnh tề, lịch 
sự cúi chào khi họ bước vào. Joe nhận chìa khóa phòng từ 
quầy lễ tân, còn Louis đưa mắt quan sát không gian sang 
trọng nhưng không quá hào nhoáng – một nơi đủ thoải 
mái để nghỉ ngơi, nhưng cũng không xa hoa đến mức làm 
anh cảm thấy lạc lõng.

Sau khi cất hành lý, hai người nhanh chóng hòa mình 
vào nhịp sống sôi động của New York năm 1962. Trên vỉa 

hè đông đúc, những quý ông mặc bộ đò lớn Mumbai sẫm 
màu, đội mũ fedora sải bước vội vã, trong khi các quý 
bà với mái tóc bồng bềnh, sánh bước cùng nhau, tay ôm 
những túi giấy mua sắm từ Saks Fifth Avenue hay Macy’s. 
Tiếng còi xe taxi, tiếng rao báo buổi chiều, tiếng nhạc jazz 
phát ra từ một quán bar nào đó hòa lẫn vào nhau tạo thành 
một bản giao hưởng hỗn độn nhưng đầy sức sống.

Joe và Louis tản bộ trên đại lộ Fifth Avenue, ngang qua 
Empire State Building, nơi mà chỉ mới hơn 30 năm trước 
vẫn còn là tòa nhà cao nhất thế giới. Họ dừng lại ở một 
quán ăn nhỏ gần Rockefeller Center, gọi hai suất burger 
kiểu Mỹ và cà phê đen. Joe nhấp một ngụm, nhíu mày. 
“Cà phê ở đây chẳng ra gì, thua xa espresso của Marseille,” 
ông phàn nàn. Louis cười, nhưng mắt anh lại dán vào 
dòng người qua lại. Có một điều gì đó ở thành phố này – 
sự hối hả, tham vọng, và những cơ hội vô tận – khiến anh 
cảm thấy mình đang đứng trước một cánh cửa mới.

Trời dần tối, New York bừng sáng với những biển hiệu 
neon rực rỡ. Hai người rẽ vào Times Square, nơi ánh đèn 
quảng cáo nhấp nháy phản chiếu lên những con đường 
ẩm ướt. Quảng trường tấp nập, với những nghệ sĩ đường 
phố, các cặp đôi tay trong tay, những gã doanh nhân 
vừa tan sở bước vội vàng vào quán bar gần đó. Joe vỗ 
vai Louis: “Thành phố này không ngủ, giống như Sài gòn, 
mày nhớ không? Mày cũng không nên ngủ quên.” Louis 
lặng lẽ nhìn lên bầu trời cao, nơi ánh sáng nhân tạo đã lấn 
át những vì sao. Anh không trả lời ngay, nhưng trong lòng 
đã có một kế hoạch: Columbia, Princeton, Harvard, MIT – 
những nơi mà tri thức không có biên giới.

New York với Louis chỉ là điểm khởi đầu ở xứ Cờ Hoa.

Sáng hôm sau, Joe quyết định đưa Louis đi thăm 
Harlem, một khu phố sôi động ở phía bắc Manhattan, nơi 
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văn hóa da màu và nhạc jazz 
thấm đẫm từng góc phố. Khi 
taxi dừng lại trên 125th Street, 
Louis nhìn thấy những tòa nhà 
gạch đỏ cũ kỹ, những tiệm cắt 
tóc đông đúc, và các quán ăn 
nhỏ bốc khói nghi ngút. Trên 
đường, tiếng nhạc Miles Davis 
và John Coltrane văng vẳng từ 
những quán bar nhỏ, hòa cùng 
tiếng rao của những người bán 
báo và tiếng cười nói của trẻ con 
chơi bóng rổ bên vỉa hè.

Joe, từng là một lính viễn chinh Đông dương, không 
mất nhiều thời gian để tìm thấy một quán ăn Cameroon 
nhỏ, ấm cúng, nép mình bên dưới một căn nhà cổ trên 
phố Malcolm X Boulevard. Hương thơm của món Ndolé (rau 
đắng hầm với thịt và đậu phộng) và Poulet DG (gà hầm 
chuối chiên) tỏa ra, khiến cả hai không cưỡng lại được mà 
bước vào. Chủ quán, một người đàn ông trung niên nói 
tiếng Pháp lưu loát, hồ hởi chào đón họ. “Vous venez d’où?” 
Ông hỏi, mắt ánh lên sự tò mò. “Paris,” Joe đáp, còn Louis 
mỉm cười gật đầu.

Họ chọn một bàn gần cửa sổ. Joe gọi một đĩa Poulet 
DG, còn Louis thử Suya, những xiên thịt bò nướng cay 
xè, đậm đà gia vị Tây Phi. Trong khi ăn, Joe kể cho Louis 
nghe về những năm tháng ông làm lính ở châu Phi, từng 
dừng chân ở Douala và Yaoundé, nơi ông lần đầu nếm thử 
những món ăn này. Louis chăm chú lắng nghe, cảm nhận 
sự giao thoa của thế giới qua từng miếng ăn.

Sau bữa trưa, hai người tiếp tục cuộc hành trình về 
phía nam, đến Chinatown, khu phố Tàu nổi tiếng của 

New York. Bước vào đây, khung cảnh hoàn toàn thay đổi: 
những biển hiệu chữ Hán rực rỡ, những tiệm thuốc bắc 
bày đầy rễ cây và hũ thảo dược, các cụ già mặc áo dài 
truyền thống ngồi đánh cờ bên lề đường. Không khí mang 
đậm hương thơm của xì dầu, gừng, và tỏi phi từ những 
quán ăn san sát.

Joe dẫn Louis vào một quán trà cổ kính cũ kỹ, nơi 
những ấm trà gốm sứ bày trên kệ gỗ, còn nhân viên phục 
vụ mặc áo xường xám duyên dáng. Họ gọi một ấm Long 
Tỉnh, loại trà xanh nổi tiếng của Trung Quốc, cùng một 
đĩa bánh bao xá xíu nóng hổi. Louis nhấp một ngụm trà, 
cảm nhận vị chát nhẹ lan tỏa nơi đầu lưỡi. Anh nhìn qua ô 
cửa sổ, thấy cuộc sống đang cuộn chảy ngoài kia – những 
người bán hàng rao giá, những cậu bé chạy theo xe đạp, 
những doanh nhân gốc Hoa tất bật trao đổi hợp đồng. 
New York rộng lớn, đa sắc, và đầy những cơ hội. Nhưng 
trong lòng Louis, một câu hỏi vẫn còn lẩn khuất: Liệu đây 
nước Mỹ, có phải là nơi anh tiếp tục tu nghiệp, để đi xa, đi 
xa lắm không? Joe nói: “New York là một bức tranh ghép, 
mỗi mảnh ghép mang theo một câu chuyện, một nỗi nhớ 
quê hương.”

Louis, một con người với khát vọng không ngừng 
trong việc mở rộng và hoàn thiện tri thức, đã đặt ra một 
kế hoạch học tập đầy tham vọng kéo dài từ năm 1962 đến 
1969. Không chỉ dừng lại ở một lĩnh vực cụ thể, Louis theo 
đuổi đồng thời bốn ngành khoa học: y khoa, toán học, vật 
lý và vũ trụ học. Mục tiêu của anh không chỉ là đạt đến 
đỉnh cao trong từng lĩnh vực mà còn xây dựng một nền 
tảng kiến thức toàn diện, giúp tạo ra những đóng góp đột 
phá cho khoa học và nhân loại.

Trong năm năm đầu tiên, Louis tập trung chuyên sâu 
vào lĩnh vực y khoa, đặc biệt là phẫu thuật tim mạch 
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(cardiothoracic surgery) và di truyền học (genetics). Anh 
theo học tại các trung tâm y tế hàng đầu như Texas Heart 
Institute và Mayo Clinic, nơi đào tạo những chuyên gia 
xuất sắc trong ngành. Chương trình này bao gồm: hai năm 
nội trú (residency)  tiếp cận và chuyên sâu về phẫu thuật 
tổng quát (general surgery). Hai năm fellowship,  nghiên 
cứu và thực hành chuyên sâu về phẫu thuật tim mạch.

Song song với đó, Louis theo đuổi nghiên cứu về di 
truyền học và sinh học phân tử tại Rockefeller University 
và Caltech, những trung tâm tiên phong trong lĩnh vực 
này. Chương trình bao gồm: hai năm nghiên cứu sau 
tiến sĩ postdoctoral fellowship, một năm thực hành tại viện 
nghiên cứu hoặc bệnh viện. Mục tiêu của giai đoạn này 
là giúp Louis nắm vững các phương pháp hiện đại trong 
phân tích di truyền và ứng dụng của chúng vào y học, đặc 
biệt là trong điều trị bệnh tim mạch.

Không dừng lại ở y khoa, Louis đồng thời theo đuổi 
toán học, vật lý và vũ trụ học tại các trường đại học danh 
tiếng, MIT, Harvard, Caltech và Princeton. Trong thời gian 
này, anh tập trung vào các lĩnh vực. Toán học: Lý thuyết 
hỗn loạn chaos theory, hệ động lực học dynamical systems, 
các mô hình toán học ứng dụng trong y học và khoa học 
tự nhiên. Vật lý:  Nghiên cứu Mô hình Chuẩn Standard 
Model, Siêu đối xứng Supersymmetry, và hấp dẫn lượng 
tử (quantum gravity). Vũ trụ học:  Khám phá vũ trụ học 
lượng tử quantum cosmology, kỳ dị hấp dẫn gravitational 
singularity, và mô hình không-thời gian nhiều chiều 
multidimensional spacetime models.

Sự kết hợp giữa toán học và vật lý giúp Louis xây dựng 
những mô hình nghiên cứu tiên tiến, vừa ứng dụng vào 
y học, vừa giúp giải mã các hiện tượng phức tạp trong vũ 
trụ.

Sau năm năm học tập song song, Louis bước vào giai 
đoạn tập trung hoàn thiện các nghiên cứu và ứng dụng 
thực tiễn: Tiếp tục nghiên cứu toán học, vật lý và vũ trụ 
học tại MIT, Harvard và Princeton. Tham gia các dự án tiên 
tiến, kết hợp lý thuyết khoa học cơ bản với ứng dụng thực 
tế. Áp dụng di truyền học vào y học, khám phá phương 
pháp điều trị đột phá, đặc biệt trong phẫu thuật tim mạch.

Nhờ sự kết hợp giữa di truyền học, sinh học phân tử 
và khoa học tính toán, Louis có thể đi tiên phong trong các 
phương pháp điều trị y khoa tiên tiến. Sau gần một thập 
kỷ học tập và nghiên cứu, Louis đạt được những thành 
tựu phi thường, trở thành chuyên gia hàng đầu trong bốn 
lĩnh vực: Bác sĩ phẫu thuật tim mạch xuất sắc, ứng dụng 
di truyền học vào y học. Nhà toán học, với kiến thức sâu 
rộng về lý thuyết hỗn loạn và mô hình động lực học. Nhà 
vật lý, nghiên cứu về Mô hình Chuẩn, siêu đối xứng và 
hấp dẫn lượng tử. Nhà vũ trụ học, khám phá các lý thuyết 
về vũ trụ học lượng tử và không-thời gian nhiều chiều.

Sau nhiều năm học tập tại Pháp và Mỹ, Louis đạt được 
hàng loạt bằng cấp danh giá:

Tiến sĩ Toán học (Paris): “Fondements Mathématiques 
des Systèmes Dynamiques et Théorie du Chaos.”

Tiến sĩ Vật lý (Paris): “Extensions du Modèle Standard 
et Nouvelle Physique.”

Tiến sĩ Vũ trụ học (Paris): “Cosmologie Quantique et 
Singularités Gravitationnelles.”

Tiến sĩ Y khoa (Paris): “Analyse des Données Cliniques.”

Tiến sĩ Phẫu thuật Tim mạch (Mỹ): Texas Heart Institute 
& Mayo Clinic.
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Tiến sĩ Di truyền học & Sinh học phân tử (Mỹ): 
Rockefeller University & Caltech.

Tiến sĩ Toán học (Mỹ): MIT, Harvard, Princeton.

Tiến sĩ Vật lý & Vũ trụ học (Mỹ): MIT, Harvard, Caltech.

Với tổng cộng tám bằng tiến sĩ ở bốn lĩnh vực, Louis 
trở thành một hình mẫu về sự học tập không giới hạn. 
Hành trình của anh không chỉ là sự kết hợp giữa lý thuyết 
và thực hành, mà còn là sự tổng hòa giữa nghiên cứu và 
ứng dụng, mở ra những đột phá mới trong khoa học. Bằng 
khát vọng và trí tuệ, Louis không ngừng vươn xa, đặt nền 
móng cho những bước tiến vĩ đại trong y học, toán học, 
vật lý và vũ trụ học.

Louis lần đầu gặp Charlotte Fitzroy vào một buổi sáng 
thu 1969, trong không gian cổ kính của Harvard Square, 
Cambridge. Nơi đây, nhộn nhịp và ẩn chứa vẻ trầm mặc 
của thời gian, là nơi những đôi chân của những trí thức tài 
năng bước qua, nơi những giấc mơ lớn lao như lắng đọng 
giữa những mái nhà cổ kính. Cuộc gặp gỡ giữa họ không 
phải là một sự sắp đặt, mà như một cơ duyên ngẫu nhiên, 
như thể vũ trụ đã có sẵn những khoảnh khắc kỳ diệu, đưa 
hai con người này đến bên nhau vào thời điểm mà những 
con đường đời của họ đã vươn tới nhau.

Charlotte Fitzroy, cô con gái duy nhất của một gia đình 
quý tộc có dòng dõi hoàng gia từ Old England, mang trong 
mình vẻ đẹp cổ điển, thanh thoát như những bức tranh vẽ 
về những nữ hoàng xưa. Cái tên Fitzroy không chỉ gắn 
liền với một gia tộc lâu đời mà còn với sự quyền quý, sang 
trọng và niềm kiêu hãnh truyền lại qua bao thế hệ. Gia 
đình cô sinh sống ở Massachusetts, Fitzroy Manor, nơi 
họ bảo vệ những giá trị gia đình và những truyền thống 
hoàng gia đã được gìn giữ qua hàng thế kỷ. Cô, với khí 

chất quý phái, dịu dàng nhưng đầy mạnh mẽ, như một nữ 
chiến binh của dòng máu hoàng tộc.

Louis, một người đàn ông bình dị, xuất thân từ một 
gia đình không có gì đặc biệt, đã trải qua những thử thách 
và đau đớn trong cuộc đời. Nhưng từ khoảnh khắc ánh 
mắt anh chạm phải Charlotte, anh cảm nhận được một sự 
khác biệt rõ rệt. Mọi thứ xung quanh như tạm ngừng lại, 
và anh bị cuốn hút vào vẻ đẹp tĩnh lặng, đầy tri thức của 
cô, vẻ đẹp như nữ hoàng Elizabeth thời trẻ – một vẻ đẹp 
có đôi chút kiêu căng, khiến anh không thể rời mắt. Cô 
giống như một điều gì đó vừa xa lạ, vừa quen thuộc, mà 
anh chưa bao giờ tìm thấy trước đây.

Dù Louis không phải là một người thuộc dòng dõi 
quý tộc, nhưng trong mắt Charlotte, anh lại mang một vẻ 
đẹp khác biệt. Đôi mắt sáng ngời, thông minh, quai hàm 
vuông vức, gương mặt nam tính với chiều cao 6.3 feet, tạo 
nên một sức hút lạ kỳ. Nhưng điều khiến cô ấn tượng nhất 
chính là đôi mắt của anh, đôi mắt chứa đựng những câu 
chuyện chưa kể và những tri thức sâu sắc, như thể chúng 
có thể đọc được tâm hồn cô. Khi anh nhìn cô, thoáng qua, 
ánh mắt đó không chỉ đơn giản là sự quan sát, mà là một 
sự thấu hiểu, một lời thách thức không lời.

Charlotte ngồi cảm nhận sự hiện diện mạnh mẽ của 
Louis. Giọng nói của anh, mang chút âm điệu Pháp Parisien 
nhẹ nhàng, cuốn hút, như một làn gió mát lành thổi qua 
tâm hồn cô. Mỗi lần anh cười, dù miệng không mấp máy, 
nhưng đôi mắt lại tỏa sáng, nụ cười ấm áp từ đôi mắt ấy 
khiến trái tim cô đập mạnh. Một cảm giác rung động đơn 
sơ, như một cơn sóng lặng lẽ dâng lên trong lòng, khiến cô 
không thể không nghĩ đến Scotland, về những điều lạ lẫm, 
mà cũng vô cùng cuốn hút.

“Anh ta, người đàn ông da vàng này... sao lại giống 
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như một hoàng tử Scotland? Một người không thuộc về 
thế giới của tôi, nhưng lại có thể gõ cửa trái tim tôi dễ dàng 
như vậy?” Suy nghĩ ấy thoáng qua trong đầu cô, nhưng 
lại khiến cô cảm thấy bất ngờ và thích thú. Cảm giác ấy, 
vừa ngạc nhiên lại vừa kỳ diệu, giống như một bí ẩn mà 
cô không thể giải thích nổi. Và từ khoảnh khắc đó, mọi thứ 
như được thay đổi. Không chỉ là một cái nhìn thoáng qua 
nữa, mà là một hành trình mới, đầy bất ngờ và đẹp đẽ mà 
họ sẽ cùng khám phá.

Khi Charlotte nhìn vào Louis, cô không chỉ thấy một 
người đàn ông. Cô nhìn thấy một phần của một câu 
chuyện lớn hơn, một câu chuyện mà, ai biết được, có thể 
hai người họ sẽ cùng viết lên cùng trang giấy.

Charlotte, hôn thê của Louis, là một cá nhân đầy triển 
vọng trong các lĩnh vực khoa học máy tính, sinh học phân 
tử và âm nhạc, đặc biệt là dương cầm. Chặng đường học 
tập của cô là sự kết hợp hoàn hảo giữa sự nghiêm túc 
trong học thuật và niềm đam mê nghệ thuật, tạo nên một 
kế hoạch học tập chi tiết và đầy thách thức.

Chuyến hành trình học tập của Charlotte trong lĩnh 
vực khoa học máy tính bắt đầu với chương trình cử nhân 
khoa học máy tính (Bachelor of Science in Computer Science - 
B.Sc.). Trong suốt thời gian này, cô sẽ học các môn cơ bản 
về lập trình (Programming), toán học ứng dụng (Applied 
Mathematics), cấu trúc dữ liệu (Data Structures) và lý 
thuyết máy tính (Computer Theory), tạo nền tảng vững chắc 
để phát triển các kỹ năng cần thiết cho công việc trong 
ngành công nghệ. Sau khi hoàn thành chương trình cử 
nhân, Charlotte sẽ có khả năng tham gia vào các công việc 
nghiên cứu hoặc ứng dụng trong các công ty công nghệ.

Sau đó, Charlotte theo đuổi chương trình thạc sĩ (Master 
of Science in Computer Science - M.Sc.) và tiến sĩ (Doctor of 

Philosophy in Computer Science - Ph.D.), tập trung vào các 
lĩnh vực như trí tuệ nhân tạo (Artificial Intelligence - AI), 
máy học (Machine Learning - ML) và phát triển phần mềm 
(Software Development).

Bên cạnh khoa học máy tính, Charlotte còn có niềm 
đam mê sâu sắc với sinh học phân tử (Molecular Biology). Cô 
bắt đầu hành trình học tập trong lĩnh vực này với chương 
trình cử nhân sinh học (Bachelor of Science in Biology - B.Sc.). 
Charlotte học các môn cơ bản như di truyền học (Genetics), 
sinh lý học (Physiology), hóa sinh học (Biochemistry) và 
công nghệ sinh học (Biotechnology), tạo nền tảng vững chắc 
cho công việc nghiên cứu sâu hơn trong sinh học phân tử.

Sau khi hoàn thành chương trình cử nhân, Charlotte 
tiếp tục học lên tiến sĩ (Doctor of Philosophy in Molecular 
Biology - Ph.D.), tập trung vào các lĩnh vực nghiên cứu 
chuyên sâu về sinh học phân tử, công nghệ gen (Genetic 
Engineering) và các quá trình sinh học cấp độ phân tử 
(Molecular Biological Processes). Cô tham gia vào các nghiên 
cứu đột phá trong y học (Medical Research), sinh học phân 
tử và nghiên cứu protein (Protein Research), góp phần vào 
sự phát triển của các phương pháp nghiên cứu tiên tiến 
trong lĩnh vực này.

Ngoài các lĩnh vực học thuật, Charlotte còn có niềm 
đam mê sâu sắc với âm nhạc, đặc biệt là dương cầm. Cô 
bắt đầu học dương cầm từ khi 8 tuổi và trong suốt 10 năm 
sau đó, Charlotte đã xây dựng một nền tảng vững chắc về 
kỹ năng âm nhạc, với khả năng biểu diễn và tham gia các 
cuộc thi hoặc buổi hòa nhạc. Sau khi vào đại học, Charlotte 
sẽ tiếp tục học dương cầm song song với các chương trình 
học khoa học máy tính và sinh học phân tử. Cô tham gia 
các lớp học nâng cao về biểu diễn hoặc sáng tác, đồng thời 
tham gia vào các nhóm dàn nhạc để phát triển kỹ năng 
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nghệ thuật. 

Khi hoàn thành tất cả các chương trình học, Charlotte 
không chỉ sở hữu kiến thức vững vàng trong các lĩnh vực 
khoa học máy tính và sinh học phân tử mà còn duy trì 
niềm đam mê âm nhạc. Với sự kết hợp độc đáo giữa khoa 
học và nghệ thuật, Charlotte là minh chứng cho sức mạnh 
của sự kết hợp giữa trí tuệ và nghệ thuật, mang lại những 
đóng góp đột phá cho cả khoa học và nghệ thuật.

Khi Joe đáp máy bay đến phi trường Boston, một cảm 
giác vui thích chưa bao giờ tràn ngập trong ông như thế. 
Đứng giữa dòng người nhộn nhịp, ông tự nhủ một cách 
trầm tư: “Thế là thằng nhóc sắp lấy vợ. Nó có phúc quá, 
còn mình, mình chưa bao giờ có vợ cả.” Đó là một sự thừa 
nhận im lặng, là nỗi buồn của một cuộc đời đã qua, không 
bao giờ có cơ hội chạm tay vào hạnh phúc trọn vẹn này.

Đám hỏi của Charlotte và Louis, tựa như lá thư chui 
vào hộp thư, không chút gấp gáp, đi thanh thản, nhẹ 
nhàng. Cha mẹ Charlotte khi nhận được curriculum vitae 
của Louis, không cần phải hỏi han, không cần bàn bạc, 
ngay lập tức thông báo tin vui đến họ hàng thân thuộc. 
Họ nhìn thấy tương lai của cô con gái trong tay một người 
đàn ông dáng quý phái, có bằng bác sĩ y khoa và bảy văn 
bằng Tiến sĩ – những danh hiệu hiếm có trong xã hội, một 
tấm bảng mà không phải ai cũng có thể chạm tới.

Đám cưới của Louis và Charlotte, thì chao ơi, linh đình, 
như một đám cưới hoàng gia. Trong không gian lộng lẫy 
nơi những bức tường đá cổ kính đã chứng kiến bao thế hệ, 
đám cưới của Charlotte Fitzroy và Louis Dignac diễn ra 
như một cảnh tượng bước ra từ lịch sử. Một đám cưới của 
thế kỷ, nơi hội tụ không chỉ những nhân vật danh giá, mà 
còn là sự kết tinh của tình yêu, truyền thống và số phận.

Bầu trời Massachusetts đêm nay như dát bạc, từng 
vì sao lấp lánh soi xuống khu điền trang rộng lớn Fitzroy 
Manor, một manoir cổ kính đứng sừng sững giữa những 
rừng sồi và phong đỏ. Lâu đài nguy nga ấy, nơi từng đón 
tiếp các chính khách, học giả và những bộ óc lỗi lạc của 
nước Mỹ qua nhiều thế hệ, giờ đây chứng kiến một sự 
kiện chưa từng có, đám cưới thế kỷ của Charlotte Fitzroy 
và Louis Dignac.

Từ xa, ánh đèn rực rỡ tỏa ra từ những khung cửa sổ cao 
vút, phản chiếu lên hồ nước trước dinh thự. Cả một thế 
giới của sự vương giả đang diễn ra bên trong, nơi những 
cây đàn Stradivarius vang lên tiếng vĩ cầm du dương, nơi 
ly pha lê Baccarat khẽ chạm vào nhau trong những lời chúc 
tụng trang trọng.

Họ đến từ khắp nơi trên thế giới-các bá tước từ châu 
Âu, các nhà tài phiệt từ New York, Chicago, những học giả 
hàng đầu từ Harvard, Yale, Oxford, La Sorbonne Oxford, 
Heidelberg. Không gian ngập tràn mùi nước hoa tinh tế, 
những bộ dạ phục cao quý và những ánh mắt sắc bén của 
những con người từng góp phần định hình thế giới. Tất 
cả đều tề tựu để chứng kiến một sự kiện sẽ đi vào lịch sử.

Từ những chiếc xe limousine lộng lẫy, những chiếc xe 
Rolls-Royce và Bentley lặng lẽ dừng, từng vị khách bước 
xuống và tiến vào đại sảnh. Thảm đỏ dài hơn năm mươi 
mét, viền bằng hoa hồng trắng nhập khẩu từ Grasse, dẫn 
vào cánh cổng chạm khắc tinh xảo, nơi những người hầu 
trong trang phục cổ điển cung kính đón tiếp từng vị khách 
danh giá.

Mọi chi tiết trong lễ cưới được chăm chút đến từng 
milimet, từ chiếc váy cô dâu tinh xảo, với lớp ren mỏng 
manh phản chiếu ánh sáng từ những ngọn đèn pha lê, đến 
những bông hoa trang trí rực rỡ, nở xòe như những nụ 
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cười hạnh phúc của đôi uyên ương. Những dàn nhạc hùng 
tráng vang lên, từng giai điệu lướt qua trong không khí 
lãng mạn của buổi tiệc, như những lời hứa hẹn không lời, 
những tình cảm thiêng liêng đang được thề nguyện.

Charlotte xuất hiện trên cầu thang chính của Manoir 
Fitzroy, tựa một nữ hoàng. Chiếc váy cưới Givenchy được 
may riêng cho nàng, đính hàng nghìn viên pha lê Swarovski 
phản chiếu ánh sáng rực rỡ như một dải ngân hà. Trên 
cổ nàng là viên sapphire xanh lấp lánh, một báu vật từng 
thuộc về Anne Fitzroy, người phụ nữ đã từng khiêu vũ 
trong cung điện Buckingham. Chiếc vương miện tinh xảo 
đặt lên mái tóc vàng óng của nàng, phản chiếu ánh sáng 
tựa vầng hào quang của một công chúa thời hiện đại.

Bố nàng – Sir Edward Fitzroy, với ánh mắt nghiêm 
nghị, quan sát đám cưới với một niềm tự hào pha chút 
kiêu hãnh. Ông không cần nói nhiều-ánh mắt ông đã nói 
lên tất cả: Charlotte là huyết thống của một gia tộc không 
tầm thường, và Louis… liệu có đủ tầm để bước vào thế 
giới ấy? Mẹ Charlotte, Lady Eleanor Fitzroy, với vẻ mặt 
hân hoan, là hiện thân của niềm vui pha chút ồn ào đặc 
trưng của một người mẹ nhìn thấy con gái mình sánh 
bước vào một cuộc hôn nhân hoàn mỹ.

Louis đứng ở cuối đại sảnh, lặng người. Lần đầu tiên 
trong đời, chàng cảm thấy mình nhỏ bé trước một điều gì 
đó quá hoàn mỹ. Dẫu chàng là một thiên tài, một người đã 
được vinh danh trên những diễn đàn khoa học lớn nhất, 
khoảnh khắc này, chàng chỉ là một người đàn ông đang 

run lên vì yêu. Bộ lễ phục đuôi tôm may thủ công từ Savile 
Row vừa vặn hoàn hảo. Chiếc đồng hồ Breguet cổ tay-một 
món quà từ Thomas và Joe, người cha nuôi đã chứng kiến 
anh từ thuở ấu thơ-lặng lẽ tỏa ánh sáng trên cổ tay. Anh 
không có dòng dõi danh giá, nhưng anh có khí chất của 
một người tự tay viết nên vận mệnh của mình.

Và khi Charlotte đặt tay vào tay anh, thời gian như 
dừng lại. Trong ánh mắt họ là một vũ trụ chỉ có hai người, 
nơi không còn Fitzroy, không còn Dignac, chỉ còn một 
Charlotte và một Louis bước vào huyền thoại. Họ nhìn 
nhau. Chỉ một giây thôi, mà như thể cả thiên thu đã gói 
gọn trong ánh mắt ấy. Linh mục đọc lời tuyên thệ, và khi 
Louis khẽ đặt lên tay Charlotte chiếc nhẫn gia truyền của 
nhà Fitzroy, không gian như lắng lại. Tiếng chuông đồng 
hồ của lâu đài vang lên, báo hiệu một thời khắc thiêng 
liêng.

Sau nghi lễ, cặp đôi bước vào đại sảnh vũ hội, nơi bản 
valse bất hủ của Johann Strauss II cất lên. Charlotte đặt tay 
lên vai Louis, đôi tay chàng vững chãi dẫn nàng theo từng 
nhịp nhảy. Họ xoay vòng, xoay vòng, như thể chỉ còn lại 
hai người trên thế gian. Dưới ánh nến lung linh, Louis đỡ 
lấy Charlotte, và họ khiêu vũ. Mượt mà, tinh tế, tựa như 
hoàng tử và công chúa của một thời đại đã mất. Không có 
động tác nào thừa, không có khoảnh khắc nào lạc nhịp-chỉ 
có sự đồng điệu tuyệt đối của Louis và Charlotte. Không 
gian buổi lễ tràn ngập hương hoa nhài và mẫu đơn trắng, 
loài hoa tượng trưng cho phú quý và hạnh phúc vĩnh cửu.

Beneath gold arches, stars took flight,

Two souls entwined in fate’s embrace.

Their love, a flame of endless light,

A legend time cannot erase.
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Dưới vòm son, ánh sao bay,

Hai tâm hồn quyện vòng tay.

Đêm sâu tình yêu rực lửa,

Huyền thoại muôn thuở ở đây.

Xung quanh, các cặp đôi lần lượt nhập cuộc, những 
chiếc váy dạ hội xòe ra như những bông hoa quý. Từng 
tiếng cười, từng ánh mắt lấp lánh niềm vui. Mẹ của 
Charlotte, trong bộ váy lụa màu champagne, không giấu 
được giọt nước mắt xúc động. Cha nàng, vị bá tước danh 
giá, đứng bên lò sưởi cổ, ánh mắt rạng rỡ nhưng cũng thấp 
thoáng niềm kiêu hãnh. Trong không gian huy hoàng ấy, 
những quý bà trong váy satin dài, những quý ông trong 
tuxedo đen hoàn hảo, rượu vang Burgundy sóng sánh 
trong ly pha lê, những tràng cười tinh tế của giới thượng 
lưu quyện vào tiếng nhạc nhẹ nhàng. Đây không chỉ là 
một đám cưới-mà là một sự kiện mang tầm vóc một dạ 
tiệc hoàng gia.

Bữa tiệc cưới diễn ra trên khu vườn thượng uyển rộng 
hàng hecta của điền trang Fitzroy. Những dãy bàn dài phủ 
khăn ren trắng tinh, trên đó rượu vang Chateau Margaux 
1787 – loại rượu từng được Thomas Jefferson sưu tầm, cùng 
những món ăn được chế biến bởi đầu bếp Michelin ba sao, 
tạo nên một yến tiệc xứng tầm hoàng gia.

Chiếc bánh cưới sáu tầng, phủ vàng lá và trang trí bằng 
hoa Fleurs de Lys– loài hoa yêu thích của Charlotte – được 
đặt ở trung tâm. Khi Charlotte và Louis cùng cắt miếng 
bánh đầu tiên, những tiếng vỗ tay vang dội, và pháo hoa 
rực sáng trên bầu trời Massachusetts. Champagne Dom 
Pérignon, Moët & Chandon với Flûtes de champagne pha lê, 
tuôn chảy, làm bừng sáng không khí sang trọng, đầy lãng 
mạn và phấn khích của buổi tiệc. Những ánh đèn lung 

linh phản chiếu lên những ly rượu, tạo nên một không 
gian như trong mơ, nơi mọi người cùng chung vui trong 
niềm hạnh phúc, không chỉ của cô dâu chú rể, mà còn của 
tất cả những ai có mặt, chứng kiến khoảnh khắc này trong 
cuộc đời.

Joe, cha nuôi của Louis, đứng một góc với ly rượu brandy 
trong tay. Ông không thuộc về thế giới này, nhưng trong 
khoảnh khắc đó, ông biết rằng Louis đã thực sự bước vào 
một thiên đường mà ông chưa từng dám mơ đến. Louis 
Dignac và Charlotte Fitzroy – một tình yêu không chỉ được 
chúc phúc, mà còn được viết lên trang sách của lịch sử. 
Nhưng giữa tất cả sự rực rỡ ấy, Joe đứng lặng lẽ nhìn vào 
cuộc sống của con trai mình. Mọi thứ xung quanh đều 
mang một vẻ đẹp tuyệt vời, nhưng trong thâm tâm ông, 
một nỗi lo âu không thể tả thành lời: liệu thằng nhóc có 
thật sự hiểu giá trị của tình yêu, hay chỉ đang theo đuổi 
một ước mơ hoàn hảo mà chẳng bao giờ biết mình cần 
gì? Liệu hạnh phúc có thật sự đến từ những bằng cấp, từ 
sự danh giá và quyền lực, hay từ những thứ giản dị hơn, 
những điều mà Joe đã bỏ lỡ suốt cả cuộc đời mình?

Hôm nay có vợ chồng Thomas. Thomas và vợ bước 
vào Fitzroy Manor, ánh đèn pha lê lấp lánh phản chiếu 
lên bộ tuxedo đen của ông, chiếc áo sơ mi trắng và nơ đen 
bóng loáng như tôn thêm vẻ trang trọng. Vợ ông, trong 
chiếc váy dạ hội màu xanh biển, làn váy xòe nhẹ nhàng, 
bước đi đầy duyên dáng và kiêu hãnh. Cả hai bước đi giữa 
không gian tráng lệ, nơi những vị khách danh giá đang 
tán gẫu và cười nói vui vẻ. Tuy vậy, ánh mắt của Thomas 
chỉ hướng về phía Louis và Charlotte, đôi mắt ông chứa 
đựng không chỉ niềm hạnh phúc của chính mình và bố 
nuôi Joe, mà còn là một ký ức sâu lắng, xa vời từ thời Phân 
khu Hoà Bình.
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Hồi đó, Thomas là thiếu tá phó chỉ huy trưởng phân 
khu, và Louis lúc ấy còn mang tên Tựa – một chàng trai 
còn ngơ ngác trong chiến tranh tàn khốc, giữa đạn bom và 
hỗn loạn. Thomas nhớ những buổi tối khi ông cho Louis 
không biết bao nhiêu là sách, chỉ dạy Louis, gieo những 
hạt giống tri thức đầu tiên vào lòng cậu, giúp cậu hiểu 
rằng ngoài chiến tranh, ngoài sự khốc liệt của thế giới, còn 
có những giá trị cao quý mà con người cần gìn giữ. Những 
bài học về lòng kiên cường, về phẩm hạnh đã theo Louis 
suốt chặng đường trưởng thành.

Giờ đây, khi nhìn thấy Louis đứng vững bên Charlotte 
– người vợ trẻ đầy mơ mộng, dịu dàng nhưng cũng kiên 
cường như ngọn núi bên dòng sông Đà – Thomas không 
khỏi xúc động. Chàng trai ngày nào đã trở thành một 
người đàn ông vững vàng, tự tin, chuẩn bị bước vào một 
cuộc đời mới đầy vinh hoa, khác xa với những ngày tháng 
khó khăn trong chiến tranh. Từng ký ức về những buổi 
trò chuyện đêm khuya, cắt nghĩa cho Louis khái niệm đầu 
tiên về y khoa, về triết học, bây giờ như một thước phim 
quay chậm trong tâm trí Thomas. Lòng ông ngập tràn tự 
hào, đồng thời cũng đầy bồi hồi, vì hôm nay, người học trò 
năm xưa đã đứng ở đây, vững vàng như một cột trụ trong 
đám cưới của chính mình.

Louis lách qua những vị khách đang trò chuyện, lòng 
dâng lên một niềm khát khao tìm kiếm, một bóng hình xa 
xôi của quá khứ. Louis đã nhờ Joe tìm cho ra Mohammed, 
mời ông đến trong buổi tiệc mừng hôm nay. Mohammed, 
người đầu bếp gốc Algérie, của trại lính viễn chinh Phân 
khu Hoà Bình, đã từng là một phần không thể thiếu trong 
cuộc sống của Louis với những năm 1951. Trong những 
ngày tháng loạn lạc, giữa tiếng súng và khói lửa, Mohamed 
đón nhận Louis vào bếp, dạy anh tập tững học nấu bếp. 
Louis theo đi chợ, chỉ Mohammed mua nước mắm sauce 

de poisons. Louis đưa vào Mohammed cách nấu cho trại, 
cơm rang riz sauté. Louis và Mohamed nghẹn ngào nắm 
tay nhau một lúc lâu. Mohamed y phục Algérie đặc trưng, 
chiếc khăn turban quấn quanh đầu, là dấu bé tí của đám 
cưới lượt là, nhưng là một vang dội trong tâm thức quá 
khứ xa xôi. Bữa ăn đầu tiên của Louis với Bố nuôi Joe và 
gia đình ở Marseille, là Couscous Algérien.

Ban đêm Masachusetts, Louis nghĩ ra: “Đám cưới mình 
hôm nay chỉ thiếu mẹ già, Cái Hĩm và … thiếu con trâu bạc.

https://www.youtube.com/watch?v=0lLly_oHvSo

J’ai deux amours 
Mon pays et Paris 
Par eux toujours 

Mon cœur est ravi

Ma savane est belle 
Mais à quoi bon le nier 

Ce qui m’ensorcelle 
C’est Paris, Paris tout entier

Le voir un jour 
C’est mon rêve joli 
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J’ai deux amours 
Mon pays et Paris

Ce qui m’ensorcelle 
C’est Paris, Paris tout entier 

Le voir un jour 
J’ai deux amours 

Mon pays

Phụ Chú

Louis và “Theory of Everything”

Louis đã có những đóng góp quan trọng trong các lĩnh 
vực như cơ học lượng tử, hấp dẫn lượng tử và các mô hình 
không-thời gian đa chiều. Một trong những cột mốc quan 
trọng nhất trong sự nghiệp của ông là việc phát triển các 
lý thuyết về sự hợp nhất giữa thuyết tương đối rộng và 
cơ học lượng tử – điều mà giới khoa học gọi là “Theory of 
Everything” (TOE).

Vào khoảng năm 2015 - 2020, khi ông ở độ tuổi 75 – 
80, Louis đạt đến đỉnh cao của tư duy khoa học. Trong 
giai đoạn này, ông tập trung vào việc phát triển một mô 
hình toán học nhằm thống nhất tất cả các lực cơ bản của 
tự nhiên, từ lực hấp dẫn, điện từ cho đến các tương tác 
mạnh và yếu. Đây chính là mục tiêu mà Albert Einstein 
đã từng theo đuổi nhưng chưa hoàn thành. Với nền tảng 
vững chắc về toán học và vật lý lý thuyết, Louis đề xuất 
một mô hình dựa trên hình học đa chiều và lý thuyết dây 
(String Theory), kết hợp với các tiên đề từ hấp dẫn lượng 
tử vòng (Loop Quantum Gravity). Công trình của ông giúp 
giải thích cách không-thời gian có thể tồn tại dưới dạng 
một mạng lưới năng lượng lượng tử, mở ra một hướng đi 
mới trong việc hiểu về bản chất của vũ trụ.

Tác Động và Di Sản

Nghiên cứu của Louis đã tạo ra những bước đột phá 
trong khoa học hiện đại, đặt nền tảng cho nhiều khám phá 
tiếp theo về vũ trụ và bản chất của thực tại. Không chỉ là 
một nhà khoa học lý thuyết, Louis còn là một người thầy 
vĩ đại, đào tạo nhiều thế hệ nhà khoa học trẻ tại các viện 
nghiên cứu danh tiếng. Những bài giảng và công trình 
nghiên cứu của ông tiếp tục ảnh hưởng sâu rộng đến các 
lĩnh vực khoa học cơ bản và ứng dụng, góp phần mở rộng 
những giới hạn trong hiểu biết của loài người về vũ trụ. 
Di sản của ông sẽ sống mãi trong các khám phá mới, trong 
những công trình nghiên cứu tiếp theo, và trong tâm trí 
của các thế hệ khoa học gia sau này.

Louis hành nghề ở Mỹ từ năm 1970

1.	 Giáo sư tại các trường đại học hàng đầu: Với 
các bằng cấp từ các trường danh tiếng như MIT, 
Harvard, và Princeton, Louis trở thành giáo sư 
giảng dạy các môn về toán học, vật lý lý thuyết, vũ 
trụ học và y khoa tại các trường đại học danh tiếng. 
Ông có thể giảng dạy tại các khoa Khoa học Máy 
tính, Vật lý, Toán học hoặc Khoa học Sự sống, đồng 
thời tham gia vào nghiên cứu khoa học.

2.	 Nghiên cứu viên tại các viện nghiên cứu uy 
tín: Với các tiến sĩ về vật lý, toán học và vũ trụ học, 
Louis làm việc tại các viện nghiên cứu hàng đầu 
như NASA, CERN, hoặc các cơ sở nghiên cứu vũ 
trụ học và vật lý lý thuyết. Ông có tham gia vào 
nghiên cứu các lý thuyết về không-thời gian, vật lý 
lượng tử, và lý thuyết dây (String Theory).

3.	 Chuyên gia trong ngành y khoa và sinh học 
phân tử: Với các tiến sĩ về y khoa, phẫu thuật tim 
mạch và di truyền học, Louis làm việc tại các bệnh 
viện hàng đầu như Mayo Clinic hoặc Texas Heart 
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Institute. Ông có thể tham gia vào nghiên cứu y 
học, di truyền học, chỉnh sửa gen và ứng dụng các 
tiến bộ trong y học.

4.	 Tư vấn chuyên gia: Louis tư vấn cho các công 
ty công nghệ, các tổ chức nghiên cứu quốc tế hoặc 
các viện nghiên cứu về y học và vật lý. Với kiến 
thức về vật lý, toán học và y khoa, ông có thể đóng 
góp vào việc phát triển các công nghệ mới trong y 
tế và công nghệ vũ trụ.

5.	 Giám đốc nghiên cứu và phát triển (R&D): 
Louis lãnh đạo các nhóm nghiên cứu tại các công ty 
công nghệ hoặc các công ty sinh học, y học. Ông có 
thể dẫn dắt các dự án nghiên cứu và phát triển, đưa 
ra các giải pháp đột phá trong y tế, khoa học máy 
tính hoặc công nghệ vũ trụ.

6.	 Nghiên cứu viên về vũ trụ học và vật lý lý 
thuyết tại NASA: Louis tham gia vào các dự án 
nghiên cứu về vũ trụ học, nghiên cứu các hiện 
tượng vũ trụ như hố đen, sự mở rộng của vũ trụ, và 
các lý thuyết về không-thời gian. Ông cũng tham 
gia vào nghiên cứu về vật lý lượng tử và sự hợp 
nhất giữa lý thuyết tương đối và cơ học lượng tử.

7.	 Giám đốc nghiên cứu các dự án vũ trụ 
lớn: Louis đứng đầu các dự án nghiên cứu lớn tại 
NASA, giám sát các nhiệm vụ vũ trụ dài hạn, như 
thám hiểm các hành tinh và vệ tinh, hoặc các dự án 
tìm kiếm sự sống ngoài Trái Đất.

8.	 Chuyên gia về công nghệ vũ trụ và AI: Với 
kiến thức về di truyền học, sinh học phân tử và 
y khoa, Louis đóng góp vào nghiên cứu các công 
nghệ vũ trụ, bao gồm việc ứng dụng trí tuệ nhân 

tạo (AI) trong các nghiên cứu vũ trụ học và thí 
nghiệm không gian.

9.	 Giảng dạy và đào tạo tại các viện nghiên cứu 
vũ trụ: Ngoài việc tham gia vào nghiên cứu, Louis 
giảng dạy tại các viện nghiên cứu vũ trụ, đào tạo 
các nhà khoa học trẻ và chia sẻ kiến thức về vật lý 
vũ trụ, cơ học lượng tử và các nghiên cứu không 
gian.
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o	 Các bài báo khoa học từ  Physical 
Review Letters  và  Journal of High Energy 
Physics.

3.	 Vũ trụ học và Cơ học Lượng tử

o	 Cosmologie Quantique et Singularités 
Gravitationnelles – Tiến sĩ Vũ trụ học (Paris).

o	 Nghiên cứu về năng lượng điểm 
không, sóng hấp dẫn, và kỳ dị không-thời 
gian.

o	 Dữ liệu từ NASA, ESA, và Viện Vật lý 
Lý thuyết Perimeter (Canada).

4.	 Y học và Sinh học phân tử

o	 Analyse des Données Cliniques  – 
Tiến sĩ Y khoa (Paris).

o	 Thống kê dữ liệu y tế từ  The 
Lancet,  New England Journal of Medicine 
(NEJM).

o	 Dữ liệu di truyền và phân tích bộ gen 
từ Rockefeller University & Caltech.

Chuyện Cây Thị
 

 

Thị thơm thị rụng bị bà

Bà để bà ngửi, chứ bà không ăn

(Tấm Cám)

Các nhân vật, hoàn cảnh chính trị và xã hội trong bài viết 
này hoàn toàn là giả tưởng và hư cấu. Trùng hợp là ngoài ý 
muốn của tác giả. AI Governance and Ethics của Pierre chỉ là 
những suy tưởng kỳ ảo của khoa học viễn tưởng. Những thông 
tin lịch sử khác như Tập kết 1954 được đăng tải trên mạng.

Hiệp định Genève ngày 20 tháng 7 năm 1954 đình 
chiến và chia đôi lãnh thổ từ vĩ tuyến 17 tại Việt 

Nam. Quân đội Pháp và chính quyền quốc gia có 300 ngày 
để rút vào Nam vĩ tuyến 17. Các đơn vị Đảng Lao động 
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Việt Nam tập kết tại Đồng Tháp, Xuyên Mộc, Hàm Tân và 
Cà Mau để rút ra Bắc. Tại miền Trung, quân Pháp rút khỏi 
Bến Hải, Quảng Ngãi, và Bình Định để Việt Cộng tập kết 
và rút ra ngoài vĩ tuyến 17. 

Điều 14 (d) trong bản thỏa hiệp đình chiến ký ngày 
21 tháng Bảy ghi: “Kể từ ngày bản Thỏa hiệp này có hiệu 
lực cho đến khi cuộc chuyển quân được hoàn tất, bất cứ 
những người dân nào ở trong một khu vực do một bên 
này kiểm soát muốn dời sang sống trong khu vực đã được 
chỉ định cho bên kia thì chính quyền sở tại phải cho phép 
và giúp đỡ họ di chuyển.”

Liên Hiệp Quốc định nghĩa, tị nạn là người nào, do nỗi 
lo sợ có cơ sở vững chắc là bị ngược đãi vì những lý do 
chủng tộc, tôn giáo, quốc tịch, thành viên của một nhóm 
xã hội hay chính kiến đặc biệt, ở ngoài xứ sở quốc tịch của 
mình và không thể hoặc, vì nỗi lo sợ như vậy, không muốn 
sử dụng quyền được bảo vệ bởi xứ sở đó; hoặc người nào, 
vì không có quốc tịch và đang ở bên ngoài xứ sở thường 
trú trước kia của người đó, không thể hoặc, vì nỗi lo sợ 
như vậy, không muốn trở về xứ sở đó

Năm 1954 Cây Thị di cư …

Chuyến tàu há mồm Hải Phòng, chật cứng người, chỉ 
có tiếng khóc của trẻ thơ và những tiếng thở dài của những 
người mẹ, người cha, lẫn trong tiếng rì rầm của biển khơi. 
Đoàn người lầm lũi di chuyển, ai cũng mang trong mình 
nỗi lo sợ về tương lai. Trong chiếc túi vải của Hĩm, những 
hạt giống Bái Đao không chỉ là hạt giống cây trái, mà Hĩm 
đem theo hạt giống của hy vọng, của niềm tin vào một quê 
hương mới.

Cuộc di cư không chỉ là một cuộc ra đi. Đó là sự mất 
mát không thể diễn tả thành lời, là sự chia lìa đau đớn 

với quê hương, là sự hoang mang không rõ hướng về nơi 
sẽ đến. Nhưng, trong những ký ức ấy, hạt giống của quê 
hương Bái đao, Nga Sơn, tình yêu và những hy vọng dẫu 
mong manh, vẫn được mang theo, như làn gió nhẹ thổi 
qua bao gian khó, thắp lên ngọn lửa kiên cường trong mỗi 
bước chân người di cư,

Năm 1954 Phở Bắc di cư …

Tục truyền rằng: Năm 1954, một người Bắc di cư tên là 
ông Hoánh, không rõ họ đến ở xóm Mới Gò Vấp. Kế sinh 
nhai của ông Hoánh là một xe phở bán khuya đặt ở ngã 
tư Hiền Vương - Pasteur. Xe phở chỉ bày sơ sài vài bộ 
bàn ghế, nhưng rất đông khách. Khách của ông thường 
là những người đi chơi khuya từ tiệm nhảy, rạp xinê mà 
điểm hẹn cuối cùng là quán phở ông Hoánh - ở đây phở 
ngon vì nước dùng ngọt thanh, bánh phở mềm, thịt dùng 
tuỳ theo ý khách. Lúc ấy bà Xiêm bán nước mía ở cái xe 
gần đó ăn theo xe phở mà sống. Bà Xiêm là dân Nam bộ 
rặt, quê ở Trà Vinh đã học được cái tinh tuý của phở Bắc 
do ông Hoánh chỉ bày. Một thời gian, ông Hoánh chuyển 
sang nghề khác, bà Xiêm chuyển từ nghề bán nước mía 
qua nghề bán phở và phát triển dần thành phở Hoà Pasteur 
hiện nay. Vì thế, không phải ngẫu nhiên mà một người 
đàn bà Nam bộ lại bán phở chuyên nghiệp trên đất Sài 
Gòn.

Theo nhà văn Tô Hoài, ở Sài Gòn năm 1940 chỉ có hai 
chỗ bán phở Bắc. Một ở hẻm đường Espagne tức là đường 
Lê Thánh Tôn hiện nay và một ở chợ cũ (khu vực Hàm 
Nghi). Như vậy phở đi những bước rụt rè lắm, không 
có nhiều như bây giờ. Đến năm 1950 nghĩa là mười năm 
sau, phở Bắc chỉ phát triển thêm mỗi một tiệm ở đường 
La Grandière (Lý Tự Trọng) chứng tỏ người Sài Gòn còn 
chưa quen với món phở đến từ Hà Nội. Chỉ có một số công 
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chức, tư chức gốc Hà Nội làm việc tại Sài Gòn mới ăn sáng 
bằng phở Bắc. Theo nhà văn Nguyễn Tuân, phở đúng gốc 
chỉ có phở chín chứ chẳng có loại phở tái như bây giờ. 
Chắc lúc ấy ở Sài Gòn cũng chỉ có loại phở như thế. Đến 
năm 1954 trở về sau, theo chân hơn một triệu người Bắc 
di cư, phở Bắc đã làm một cuộc “chinh phục” trên đất Sài 
Gòn. Đâu đâu cũng thấy phở Bắc đã đàng hoàng sánh vai 
với những món Sài Gòn như hủ tiếu, mì hoành thánh, bò 
kho, bánh canh…

Thế đấy 1954, cây thị di cư, phở Bắc di cư …

Lung và Hĩm đứng lặng trước sân nhà, tay nắm chặt 
như cố bấu víu vào chút hơi ấm cuối cùng của mảnh đất 
quê hương. Quê hương ư? Nông cống, Nga sơn? Đã không 
còn nữa. Đất vẫn đó, cây thị Bái Đao vẫn trổ hoa thơm 
ngát, nhưng con người thì đổi khác. Những cuộc đấu tố 
đã làm làng mạc rã rời. Những người từng là bạn, là hàng 
xóm, giờ đứng lên chửi bới, tố cáo, chỉ tay vào mặt nhau. 
Họ gào thét theo khẩu hiệu học từ những buổi chỉnh huấn: 
“Giết! Giết! Giết!”

Người bị lôi ra sân đình, trói quặt hai tay, đầu cúi gục 
xuống trước những phán quyết không thể đảo ngược. Lời 
thơ Tố Hữu vang vọng trong không khí đặc quánh mùi 
máu: “Thằng này đáng tội tru di - Bởi nó là giống phản động, 
địa hào!”

Làng Bái Đao bị đánh gục ngay trước cổng làng, máu 
loang lổ trên nền đất khô cằn. Làng Bái Đao đói, tả tơi. Lúa 
gạo, nhân lực đi Điện Biên Phủ mất hết cả rồi.

Lân từng tin vào lý tưởng. Anh từng tin vào một cuộc 
cách mạng công bằng, nơi người nghèo được chia ruộng, 
nơi những con chữ thay đổi số phận. Nhưng giờ đây, 
chính sách chỉ còn là những bản báo cáo lạnh lùng, nơi 

cái chết của một con người chỉ là một con số, một dòng 
chữ khô khan trên trang giấy. Một ngày, hai ngày, một 
tháng, hai tháng, Lân nhìn thấy nhiều hơn máu, nhiều 
hơn nước mắt, nhìn thấy những người nông dân lương 
thiện hóa thành kẻ thù của chính họ. Anh đã từng đi vận 
động, hô khẩu hiệu, đã từng tin rằng mình đang đứng về 
phía đúng, nhưng khi chính đồng đội của anh cũng lần 
lượt bị “thanh trừng” bởi những cuộc chỉnh huấn vô tận, 
Lân hiểu rằng chẳng có gì công bằng ở đây cả. Đảng bảo 
vệ ai? Đảng đấu tranh cho ai? Cán bộ vào cấp chán ngấy 
chính sách độc tôn của Đảng, giết và giết, như thơ Tố Hữu: 
“Giết! Giết nữa! Bàn tay không phút nghỉ!”

Cây thị Bái Đao vẫn còn đó, nhưng hương thơm của 
nó cũng thành mùi tang tóc. Người đi, người ở lại, ai cũng 
mang theo một nỗi sợ hãi đè nặng. Phở Bắc, bát nước trong 
veo, miếng thịt mềm mại, hành hoa xanh tươi-một món ăn 
của bao thế hệ, giờ cũng phải rời quê mà đi. Không chỉ 
con người chạy trốn, mà cả ký ức, cả văn hóa, cả những 
gì tinh túy nhất của một dân tộc cũng bị cuốn theo dòng 
chảy oan nghiệt này. Khu Tư tiêu thổ kháng chiến, chẳng 
còn gì nguyên vẹn, nhưng Phở Cầu Bố vẫn bốc khói giữa 
hoang tàn, giữ lại chút hồn cốt của một dân tộc đang dần 
bị vắt kiệt.

Trên chuyến tàu há mồm chật ních người, Hĩm mở 
chiếc túi vải, gói ruốc xả từ quê nhà Bái Đao bỗng dưng 
đắng ngắt nơi đầu lưỡi. Cô bật khóc. Không phải vì cái 
đói, không phải vì cái rét, mà vì cô biết-cái hương vị ấy, 
cái ruốc xả Bái Đao, cái trong trẻo ấy, sẽ chẳng bao giờ trở 
về được nữa.

Năm 1954 Lài tập kết …

Cuộc tập kết của cán bộ, chiến sĩ, và người dân miền 
Nam ra Bắc diễn ra từ tháng 7/1954 đến tháng 5/1955, kéo 
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dài gần một năm. Số lượng người tập kết được ước tính 
khoảng 140.000 - 160.000 người, trong đó có nhiều cán bộ 
chủ chốt của Đảng Lao động Việt Nam (nay là Đảng Cộng 
sản Việt Nam), bộ đội, trí thức, văn nghệ sĩ, công nhân và 
nông dân yêu nước.

Các lực lượng tập kết di chuyển chủ yếu bằng đường 
biển, đường sông và đường bộ, với sự hỗ trợ của các tàu Ba 
Lan và tàu Pháp theo thỏa thuận của Hiệp định Genève. 
Đặc biệt, cảng Sầm Sơn Thanh Hóa và cảng Hải Phòng là 
những địa điểm tiếp nhận lực lượng tập kết lớn nhất. Họ 
thuộc diện Quân-Dân-Chính-Đảng - từ gọi lúc đó, bao gồm cán 
bộ chiến sĩ trong lực lượng vũ trang, cán bộ chính quyền, Đảng 
các cấp và một số nhân sĩ trong mặt trận…

Tập kết không chỉ là một quyết định chính trị mà còn 
mang đến những mất mát cá nhân sâu sắc. Nhiều gia đình 
bị chia cắt, cha mẹ xa con cái, vợ chồng ly biệt với lời hẹn 
hai năm sum họp theo tinh thần Hiệp định Genève, nhưng 
trên thực tế, đất nước vẫn bị chia cắt trong hơn 20 năm.

Lài là một cán bộ tập kết, con trai của ông Án - một địa 
chủ Thanh Hoá. Trước cải cách ruộng đất, ông Án được 
Lung giúp di cư ra Hà Nội hai ngày trước khi chiến dịch 
đấu tố bắt đầu. Sau đó anh ông Án bị đấu tố và chết ở 
Quảng Bình.

Lài đỗ tú tài tại trường Albert Sarraut ở Hà Nội và theo 
học luật. Vợ Lài, bà Quý, quê Nam Định, sau năm 1954 làm 
cán bộ ở nhà máy sợi Nam Định. Dù gia đình có quá khứ 
địa chủ, Lài vẫn theo Việt Minh trong Nam Bộ và được 
chấp nhận tập kết ra Bắc. Tuy nhiên, do thành phần gia 
đình không “trong sạch”, Lài gặp nhiều khó khăn trong 
việc khẳng định bản thân trong hàng ngũ cách mạng.

Sóng biển Sầm Sơn dập dềnh trong ánh chiều muộn. 

Từng đoàn người lặng lẽ bước ra khỏi tàu, để lại sau lưng 
cả một miền Nam đầy biến động. Trong đám đông ấy, 
Lài đứng lặng giữa hàng trăm khuôn mặt xa lạ, nhưng 
cũng quen thuộc. Những người lính, cán bộ, trí thức, công 
nhân-tất cả cùng một hướng ra Bắc, nhưng mỗi người 
mang một nỗi niềm riêng.

Trên bến cảng Sầm Sơn, một giọng nói quen thuộc kéo 
anh về thực tại: “Lài! Có phải Lài con Ông Án Thanh hoá 
không?” Lài quay phắt lại. Giữa dòng người chen chúc, 
Lung ông phó lý năm xưa đứng đó, ngỡ ngàng như thể 
vừa nhìn thấy một bóng ma. 

Lung biết. Một người có gốc gác địa chủ như Lài, dù 
theo Việt Minh, vẫn không bao giờ được hoàn toàn tin 
tưởng. Ở miền Bắc, anh mãi mãi là “con địa chủ”, một quá 
khứ không thể rũ bỏ. 

Sau năm 1954, tin tức không chính thức, chưa kiểm 
chứng như dữ liệu lịch sử, trên mạng cho biết, nhiều nhân 
vật tập kết ra Bắc đã trở thành những lãnh đạo cao cấp của 
Đảng và Nhà nước. Trong số đó có những cái tên to như: 
Lê Đức Anh (Nguyên Chủ tịch nước); Võ Văn Kiệt (Nguyên 
Thủ tướng); Phan Văn Khải (Nguyên Thủ tướng); Nguyễn 
Văn Linh (Nguyên Tổng Bí thư); Đỗ Mười (Nguyên Tổng 
Bí thư); Nguyễn Khoa Điềm (Trưởng ban Tư tưởng - Văn 
hóa Trung ương); Trương Quang Được (Phó Chủ tịch Quốc 
hội), … 

Trước tình hình đó, Trung ương Đảng và Chủ tịch Hồ Chí 
Minh bố trí một số cán bộ, đảng viên ở lại miền Nam để lãnh đạo 
cuộc chiến đấu, đồng thời thực hiện việc chuyển quân, tập kết 
ra Bắc. Vì vậy, đã tổ chức đưa hàng vạn con em, chiến sĩ, đồng 
bào, cán bộ ở miền Nam ra Bắc học tập, nhằm đào tạo đội ngũ 
cán bộ vừa phục vụ xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc, vừa 
chuẩn bị lực lượng cho cuộc đấu tranh giải phóng miền Nam và 
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tái thiết đất nước sau chiến tranh.

 Thực hiện điều khoản của Hiệp định Giơ-ne-ve, Việt Nam 
thực hiện đợt chuyển quân tập kết ra Bắc từ ngày 6-10-1954 đến 
ngày 10-2-1955 tại ba địa điểm: (1) Khu tập kết 80 ngày ở Hàm 
Tân (Bình Thuận), Xuyên Mộc (Bà Rịa Vũng Tàu); (2) Khu tập 
kết 100 ngày ở Cao Lãnh, Đồng Tháp Mười (tỉnh Long Châu 
Sa) nay là tỉnh Đồng Tháp; (3) Khu tập kết 200 ngày ở Cà Mau.

Đặc biệt, Nguyễn HB, một trong những người tập kết 
cùng thời với Lài, sau này giữ chức lớn ở Bộ Chính trị 
và Tòa án Nhân dân Tối cao. Trong thời gian ở miền Bắc, 
Nguyễn freedom dần thăng tiến trong bộ máy chính trị và 
trở thành nhân vật có ảnh hưởng lớn. Chính mối quan hệ 
này đã giúp Lài, từ một người có xuất thân địa chủ đầy 
bất lợi, trở lại Nam Bộ sau tập kết, có chỗ đứng trong Mặt 
trận Giải phóng Miền Nam (MTGPMN). Với sự hậu thuẫn 
mạnh mẽ từ HB, Lài không chỉ vượt qua những nghi ngờ 
về lý lịch mà còn trở thành một nhân vật quyền lực.

Cuối năm 1954, Sài Gòn là một thành phố trong trạng 
thái rồng cuộn, chuyển mình mạnh mẽ giữa biến động 
lịch sử. Sau Hiệp định Genève, hàng trăm nghìn người từ 
miền Bắc đã di cư vào Nam, làm thay đổi đáng kể cơ cấu 
dân cư và xã hội của thành phố. Sài Gòn trở thành trung 
tâm chính trị, kinh tế và văn hóa của chính quyền Quốc 
gia Việt Nam. 

Hơn tám chín trăm ngàn người, chủ yếu là người Công 
giáo, trí thức, tiểu thương và những người có cảm tình 
với chính quyền Quốc gia Việt Nam, sợ Đảng Lao động 
Việt Nam, đã di cư vào Nam bằng đường biển hoặc đường 
không trong chiến dịch Đi tìm Tự do Passage to Freedom do 
Hoa Kỳ hỗ trợ. Chính quyền mới phải đối mặt với nhiều 
thách thức, thao túng của các giáo phái như Bình Xuyên, 
Cao Đài, Hòa Hảo; sự kiểm soát gián tiếp của người Pháp; 

và sự hiện diện của các lực lượng ủng hộ Bảo Đại.

Sài Gòn khi đó vẫn mang đậm dấu ấn của thời Pháp 
thuộc, với các khu vực trung tâm như khu Quận Nhất có 
nhiều công trình kiến trúc kiểu Pháp, các con phố buôn 
bán sầm uất. Hệ thống giao thông công cộng có điện, xe 
buýt và xích lô máy, good morning vẫn hoạt động nhộn 
nhịp. Người dân Sài Gòn, vốn đã quen với cuộc sống đô 
thị kiểu Tây, nay phải thích nghi với dòng người di cư từ 
Bắc vào, tạo ra sự pha trộn văn hóa giữa miền Bắc và miền 
Nam.

Năm 1954, Sài Gòn trở thành điểm đến của hàng trăm 
nghìn người miền Bắc rời bỏ quê hương để di cư vào Nam 
theo Hiệp định Genève. Thành phố, vốn đã sôi động với 
nhịp sống thương mại và văn hóa đa dạng, nay càng trở 
nên nhộn nhịp, nhưng cũng ngập tràn cảnh tượng chia ly, 
bàng hoàng và hy vọng đan xen.

Sài Gòn năm 1954 là một thành phố trong rồng bỗng 
chốc tỉnh ngủ, chuyển mình dữ dội - nơi gặp gỡ của những 
kẻ ly hương và hy vọng, của những giấc mơ mới hình 
thành trên mảnh đất xa lạ, và của những con người buộc 
phải tái tạo cuộc đời mình giữa một đô thị đang mở rộng 
vòng tay đón nhận.

Trên các đại lộ như Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, hay Bến 
Chương Dương, dòng người di cư kéo về ngày một đông. 
Những chiếc xe tải chở đầy hành lý, lương thực, và cả 
những ký ức của miền Bắc lăn bánh trên đường phố đầy 
bụi. Những gia đình chen chúc trên vỉa hè, ngồi tạm dưới 
mái hiên các nhà ga, bến xe, chờ đợi một nơi tá túc hoặc 
những suất cứu trợ ít ỏi. Bến Bạch Đằng, nơi tàu từ miền 
Bắc cập bến, tràn ngập cảnh tượng người người tay xách 
nách mang, những khuôn mặt phờ phạc vì hành trình dài. 
Tiếng loa phát thanh vang lên những thông báo về nơi tiếp 
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nhận dân di cư, lẫn trong tiếng khóc trẻ con, tiếng người 
gọi nhau thất thanh giữa biển người đông đúc.

Những khu phố trước đây yên tĩnh bỗng chốc đông 
đúc lạ thường. Những nhà thờ như Tân Định, Huyện Sĩ, 
và Nhà thờ Đức Bà trở thành nơi tạm trú của nhiều người 
vừa đặt chân đến thành phố. Các tổ chức Công giáo, đặc 
biệt là Caritas và các dòng tu, khẩn trương thiết lập các 
khu tạm cư, phát cháo, quần áo, hỗ trợ những gia đình 
thiếu thốn. Một số người di cư được đưa về định cư tại 
vùng Gia Định, Gò Vấp, Biên Hòa, nhưng nhiều người 
vẫn vạ vật trong những khu chợ, bến xe, công viên, chờ 
đợi tương lai bất định.

Trong dòng chảy hỗn loạn ấy, Sài Gòn vẫn giữ nhịp 
sống vốn có của mình. Những quán cà phê vỉa hè trên 
đường Tự Do vẫn đông khách, những rạp chiếu bóng 
như Eden, Majestic vẫn sáng đèn mỗi tối. Nhưng giữa lòng 
thành phố phồn hoa, những âm thanh mới vang lên: tiếng 
rao của những gánh hàng rong Bắc Kỳ bán phở, bánh cuốn, 
tiếng xướng kinh của những nhóm người cầu nguyện cho 
quê hương bỏ lại phía sau, và những câu chuyện đứt đoạn 
về một miền đất cũ, nơi họ không biết liệu có ngày quay 
trở lại.

Chợ Lớn năm 1954 là một bức tranh sống động và hỗn 
loạn giữa những dòng người di cư từ miền Bắc tràn về 
miền Nam. Trong không khí ngột ngạt của biến động lịch 
sử, những con phố buôn bán sầm uất của người Hoa vẫn 
rực rỡ đèn lồng đỏ, nhưng giờ đây, giữa những gian hàng 
lụa là, tiệm thuốc Bắc, và quán ăn phảng phất mùi vị quê 
hương, lại thấp thoáng hình bóng của những đoàn người 
xa xứ, vội vã tìm chốn dung thân.

Chợ Lớn, vốn là trung tâm giao thương của người Hoa, 
bỗng trở thành điểm dừng chân của nhiều gia đình Bắc di 

cư. Dọc các con hẻm nhỏ quanh đường Trần Hưng Đạo, 
Nguyễn Trãi, hay bến Hàm Tử, người ta thấy từng đoàn 
người tay xách nách mang, bồng bế nhau tìm nơi tá túc. 
Những chiếc xe kéo chất đầy hành lý chen chúc giữa dòng 
xích lô, những con phố vang lên đủ thứ âm thanh, tiếng 
rao hàng bằng tiếng Quảng Đông, tiếng Việt lẫn tiếng Bắc 
Kỳ lạ lẫm, tiếng chân người vội vã, tiếng trẻ con khóc vì 
đói, và cả những lời cầu nguyện khe khẽ trong góc chùa 
của những kẻ tha phương.

Những người di cư mang theo cả miền Bắc vào lòng 
Chợ Lớn. Họ mở những quán bún chả, phở Bắc ngay cạnh 
các tiệm mì hoành thánh lâu đời, tạo nên một sự giao thoa 
văn hóa đầy thú vị. Nhưng không phải ai cũng may mắn 
tìm được kế sinh nhai. Nhiều gia đình lâm vào cảnh màn 
trời chiếu đất, ngồi co ro bên bến sông, hy vọng vào một 
ngày mai bớt chông chênh. Chợ Lớn năm 1954, trong thời 
khắc phân ly của dân tộc, là nơi chứng kiến những giọt 
nước mắt rơi trên những đôi mắt đỏ hoe của kẻ ly hương. 
Đó là nơi quá khứ và tương lai chồng lấn lên nhau, giữa 
một Sài Gòn đang rộng vòng tay đón nhận những số phận 
trôi dạt theo dòng chảy lịch sử.

Mặc dù quân đội Pháp vẫn có mặt, nhưng ảnh hưởng 
của Hoa Kỳ ngày càng tăng. Mỹ bắt đầu viện trợ kinh tế, 
quân sự và hỗ trợ Ngô Đình Diệm thiết lập chính quyền. 
Nhiều sĩ quan và cố vấn Mỹ đã có mặt ở Sài Gòn, dự báo 
sự thay đổi lớn trong chính sách đối ngoại của miền Nam 
Việt Nam. Báo chí phát triển mạnh, với các tờ báo như Tự 
Do, Sài Gòn Mới, Chính Luận đưa tin tức và bình luận chính 
trị. Âm nhạc, sân khấu, cải lương và điện ảnh phát triển 
mạnh mẽ, với những bản nhạc tiền chiến, bolero dần xuất 
hiện và những bộ phim ảnh hưởng từ Hollywood. Một số 
trí thức, văn nghệ sĩ miền Bắc di cư vào Nam, mang theo 
hơi thở của một nền văn hóa đa dạng hơn.
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Những con tàu há mồm Landing Ship Tank - LST chở 
người di cư từ Bắc vào Nam sau Hiệp định Genève 1954 
cập bến ở các thành phố lớn ven biển miền Nam như Sài 
Gòn, Đà Nẵng, Nha Trang, Cam Ranh, Quy Nhơn, Vũng Tàu, 
và một số cảng nhỏ khác.

Dưới bầu trời Sài Gòn tháng 10 năm 1954, tàu há mồm 
chở đầy những người tị nạn từ miền Bắc lầm lũi cập bến 
cảng. Trong hơi nước ẩm ướt bốc lên từ sông Sài Gòn, 
những tiếng lao xao, bước chân vội vã, và cả những lời 
gọi nhau giữa biển người chen chúc, tạo nên một khung 
cảnh hỗn độn, I bi thương. Vợ chồng Lung, cái Hĩm và 
Lân đứng trên boong tàu, mắt ngơ ngác nhìn thành phố xa 
lạ, lòng dâng lên nỗi bâng khuâng khó tả.

Cảng Sài Gòn ngày đó sầm uất nhưng căng thẳng. 
Tàu chiến Pháp vẫn neo đậu trên sông, lính lê dương đi 
lại trên bến cảng, những đoàn người Bắc di cư nháo nhác 
giữa dòng người Hoa, người Khmer, người Nam kỳ bản 
địa. Tiếng rao của những gánh hàng rong len lỏi giữa âm 
thanh cộc cằn của những người bốc vác vác từng bao gạo, 
từng thùng hàng từ cảng lên xe.

Không khí tháng Mười oi nồng, trộn lẫn với mùi xăng 
dầu, mùi mồ hôi, và cả mùi cá khô từ những chiếc ghe 
thương hồ ven bờ. Cái Hĩm siết chặt tay Lân, mắt cay xè 
vì bụi và mệt mỏi. Từ một vùng quê xa lạ đặt chân đến đô 
thành này, cô không khỏi thấy mình nhỏ bé, lạc lõng giữa 
biển người tứ xứ. Lung đứng lặng, mắt dõi theo một chiếc 
xe nhà binh chở đầy dân di cư chạy ngang qua, áo quần họ 
nhăn nhúm, những khuôn mặt đờ đẫn sau hành trình dài. 

Vợ chồng Lung và Lân biết rằng, bước xuống khỏi con 
tàu này, cả nhà sẽ phải đối mặt với một tương lai không ai 
đoán trước. Họ không còn là người Bái Đao hay Nga Sơn 
nữa, mà là những kẻ Bắc Kỳ di cư trong mắt người phương 

Nam.

Bên kia cảng, những đoàn xe cam nhông của chính 
quyền Quốc gia Việt Nam đang tiếp nhận người di cư, chở 
họ về trại tạm cư ở trường Đua Phú Thọ, Vườn Xoài, hay 
những khu đất hoang quanh Hốc Môn, Bình Chánh. Có 
người may mắn có họ hàng đón về, có người chỉ biết ngơ 
ngác đi theo đoàn người, chưa biết sẽ ngủ ở đâu đêm nay.

Sài Gòn tháng 10 năm ấy vẫn lung linh ánh đèn, những 
quán cà phê, rạp hát vẫn nhộn nhịp, nhưng bên dưới vẻ 
hào nhoáng ấy là một làn sóng người ly hương đang cố 
bám víu vào chút hy vọng mong manh về một cuộc sống 
mới. Và trong dòng chảy ấy, vợ chồng Lung, cái Hĩm, Lân 
cũng chỉ là ba chiếc bóng nhỏ bé giữa biển người mịt mù 
tương lai.

Xe cam nhông lăn bánh qua những con đường bụi mù, 
rời xa bến cảng Sài Gòn nhộn nhịp, đưa vợ chồng Lung, 
cái Hĩm và Lân về khu Xóm mới ở Gò Vấp. Dọc hai bên 
đường, những hàng cây dầu cao vút đổ bóng lưa thưa 
xuống lòng đường đất đỏ, lẫn trong đó là những mái nhà 
lá, vách ván tạm bợ của dân lao động. Không khí Gò Vấp 
tháng Mười mang theo mùi cỏ cháy, đất khô và hơi nước 
từ những con rạch nhỏ len lỏi giữa các khu dân cư thưa 
thớt.

Chiếc xe dừng lại ở một bãi đất rộng, nơi nhiều gia đình 
di cư đã tụ tập từ trước. Trước mắt họ là một xóm tạm với 
những mái lều vải bạt trải dài, được dựng lên vội vàng bởi 
những người đến trước. Một vài căn nhà tranh đã bắt đầu 
mọc lên, vách đất nện sơ sài, lợp lá dừa nước hoặc tôn cũ, 
trông còn khấp khểnh, ngả nghiêng như chính số phận 
những con người ly hương đang tìm cách bám trụ nơi này.

Lung vác chiếc bao tải đựng mấy bộ quần áo cũ của cả 
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nhà, mắt nhìn quanh tìm một chỗ trống để dựng lều. Cái 
Hĩm vịn tay Lân, bước đi giữa con đường đất gồ ghề, xung 
quanh là những gương mặt bơ phờ, người già ngồi thẫn 
thờ bên những chiếc thùng thiếc đựng vài món tư trang ít 
ỏi, trẻ con gầy gò chạy chơi trên nền đất bụi.

Bên cạnh khu xóm, một con rạch nhỏ chạy qua, nước 
lững lờ, có vài chiếc xuồng ghe đậu sát bờ. Những người 
đàn bà Bắc di cư đã tụm lại ven bờ rửa rau, giặt giũ, tiếng 
cười nói lẫn trong tiếng nước chảy róc rách. Xa xa, một 
ngôi chợ nhỏ vừa hình thành, chỉ là vài tấm bạt căng tạm 
trên cọc tre, bên dưới bày mấy mẹt rau, nải chuối, rổ cá lác 
đác.

Đêm đầu tiên ở Gò Vấp, họ ngủ dưới mái lều sơ sài, 
lắng nghe tiếng ếch nhái kêu ngoài đồng, thinhr thoảng có 
tiếng xe ngựa lộc cộc chạy ngang. Cái Hĩm kéo tấm mền 
rách trùm lên người, lòng thầm nghĩ về quê nhà ngoài Bắc, 
nơi ruộng lúa mùa này đã gặt xong, nơi có mái nhà cũ, có 
hàng cau, có giếng nước trong. Nhưng giờ đây, giữa xóm 
mới này, họ chỉ có nhau và một tương lai chưa biết sẽ đi 
về đâu.

Ngày mai, Lung và Lân sẽ bắt tay vào dựng căn nhà 
bằng tre và lá dừa. Ngày mai, bà Lung cái Hĩm sẽ ra chợ 
someone có thể bán buôn thứ gì kiếm sống. Ngày mai, 
một cuộc đời mới sẽ bắt đầu nơi xóm nhỏ Gò Vấp này.

Những ngày đầu ở xóm mới Gò Vấp là chuỗi ngày 
gian nan với vợ chồng Lung, Lân, cái Hĩm và bao người 
Bắc di cư khác. Xóm trại tạm bợ nằm giữa vùng đất hoang, 
xung quanh là những lùm cây rậm rạp, con rạch nhỏ nước 
đục ngầu, chảy lờ đờ qua từng lớp bùn non. Cuộc sống 
thiếu thốn bao trùm lên tất cả, từ miếng ăn, ngụm nước 
đến thuốc men cứu mạng.

Lương thực phát từ các đoàn cứu trợ chỉ cầm cự được 
vài ngày. Mỗi gia đình nhận được ít gạo, chút muối và 
đường, nhưng không đủ cho miệng ăn ngày càng đông. 
Gạo độn bo bo nấu thành cháo loãng, chan thêm chút muối 
mà vẫn thấy lạt lẽo. Nhiều nhà ăn dần vào số lương khô 
mang theo từ Bắc, nhưng chẳng mấy chốc, những chiếc 
bao vơi dần.

Mỗi sáng, đàn ông trong xóm rủ nhau đi làm thuê, ai 
có sức thì ra chợ Sài Gòn vác gạo, bốc vác thuê, ai yếu thì 
nhận việc lặt vặt như đóng gạch, khuân đá. Đàn bà, trẻ con 
thì ra bờ rạch bắt con tép, con cá cờ, hái rau dại về nấu cầm 
hơi. Nhiều người bắt đầu ra chợ trời, bán đi chút tư trang 
mang theo, một chiếc nhẫn cưới, một cái áo lụa cũ, đổi lấy 
vài lon gạo hay một mẩu khô cá.

Ở quê cũ, giếng nước ngay trước sân, ra gánh một gánh 
là có nước trong dùng cả ngày. Ở xóm mới này, nước sạch 
là thứ xa xỉ. Con rạch gần xóm nước đục quánh, pha bùn 
đất, ngày nắng thì hơi nước bốc mùi tanh, ngày mưa thì 
đỏ ngầu bùn non. Người lớn vẫn phải múc lên để rửa ráy, 
nhưng để uống thì ai cũng cố gắng đi xa, tìm đến những 
giếng nước trong vùng, gánh từng gánh về dùng tằn tiện. 
Nhiều nhà không còn cách nào khác, phải hứng nước mưa 
hoặc lọc nước rạch qua mấy lớp vải rồi đun sôi mà uống.

Đói, khát, lại sống trong môi trường ẩm thấp, bệnh tật 
nhanh chóng kéo đến. Trẻ con trong xóm bắt đầu lăn ra 
sốt rét, bụng trướng nước, môi khô nứt nẻ. Người lớn thì 
bị kiết lỵ, ho lao, có người chỉ sau một cơn sốt là nằm liệt 
giường, không thuốc men cứu chữa. Mỗi lần có người ốm 
nặng, cả xóm lại cuống cuồng tìm cách đưa lên trạm y tế 
gàn xóm. Nhưng thuốc men cũng thiếu, bác sĩ thì ít, ai nhẹ 
thì còn cứu được, ai nặng coi như phó mặc số phận. Nhiều 
người già yếu không qua khỏi, xóm nhỏ phải chung tay 
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đào huyệt, chôn cất qua loa nơi bìa rừng.

Mỗi đêm, khi ánh đèn dầu leo lét trong những mái lều, 
người ta nằm thao thức, nhớ lại quê cũ ngoài Bắc. Những 
câu chuyện về cánh đồng mùa gặt tháng mười, bữa cơm 
có bát canh rau muống, bát nước chè xanh trở thành niềm 
an ủi. Nhưng thực tại trước mắt là cái đói, cái khổ, là cuộc 
sống bấp bênh chưa biết ngày mai ra sao. Dù vậy, trong 
gian khó, người Xóm mới vẫn nương tựa nhau. Một chén 
cơm sẻ nửa, một gáo nước chia đôi, một bát thuốc tìm 
được cũng đem san sẻ. Trong những câu chuyện thầm thì 
lúc đêm khuya, người ta bảo nhau rằng rồi sẽ có ngày cuộc 
sống ổn định hơn, rồi Sài Gòn sẽ mở lòng đón nhận họ, 
rồi họ sẽ có mái nhà vững chãi hơn, có bữa cơm no hơn. 
Rồi có một quê hương mới. Nhưng bao giờ, không ai dám 
chắc.

Lung, từng là một lý trưởng, nay rơi vào cảnh thất thế, 
chật vật tìm kế sinh nhai trong một thành phố xa lạ. Ông 
không còn đất đai để canh tác, cũng chẳng quen với nhịp 
sống hối hả của đô thị. Từ một người có địa vị, ông phải 
chấp nhận làm đủ nghề để sống qua ngày: khuân vác hàng 
hóa ở bến tàu dưới cái nắng gay gắt, rồi lang thang trên các 
con phố, gánh hàng rong rao bán với hy vọng kiếm được 
chút tiền lẻ. Đêm về, ông mệt nhoài, ngồi lặng lẽ trong căn 
phòng trọ chật chội, nhớ lại những ngày tháng cũ, khi còn 
đứng trên mảnh đất quê hương, nơi ông từng là người có 
tiếng nói.

Lân, một cán bộ văn hóa khu good morningTư, ban 
đầu vẫn nuôi hy vọng có thể xin vào làm việc tại các cơ 
quan của chính quyền mới, nhưng thực tế khắc nghiệt 
khiến anh nhanh chóng nhận ra rằng điều đó không dễ 
dàng. Những lá đơn gửi đi không có hồi đáp, những lời 
từ chối lạnh lùng dần khiến anh chán nản. Không thể ngồi 

yên, anh buộc phải tự tìm hướng đi khác. Nhờ vốn liếng 
tú tài Pháp và khả năng viết lách, anh xin được một chân 
viết bài cho một tờ báo tư nhân, rồi nhận thêm các lớp dạy 
kèm tư ở Sài Gòn. Công việc không ổn định, thu nhập bấp 
bênh, nhưng ít nhất, nó giúp anh có chỗ đứng trong xã hội 
mới. Tuy nhiên, dù đã thích nghi phần nào, trong lòng anh 
vẫn còn nặng trĩu một nỗi bất an: tương lai rồi sẽ ra sao? 
Liệu con đường anh đang đi có dẫn đến một cuộc sống ổn 
định hơn, hay chỉ là một sự tạm bợ kéo dài?

Bà Lung, một người phụ nữ tảo tần, trước đây buôn 
bán ở chợ Nông cống, giờ cũng phải xoay xở trong môi 
trường hoàn toàn xa lạ. Ban đầu, bà và Hĩm nhận công 
việc may vá thuê, những đường kim mũi chỉ cặm cụi dưới 
ánh đèn dầu leo lét. Nhưng đồng tiền kiếm được quá ít 
ỏi, không đủ trang trải cuộc sống. Không cam chịu, bà 
cùng con gái là Hĩm chuyển sang bán hàng rong ở chợ Bà 
Chiểu. Giữa những tiếng rao, những cuộc ngã giá vội vã, 
họ dần hòa vào nhịp sống nhộn nhịp của thành phố, học 
cách thích nghi với cuộc mưu sinh khắc nghiệt. Nhưng dù 
có cố gắng đến đâu, trong lòng họ vẫn vương vấn nỗi nhớ 
quê hương-nơi có những người thân bị chia cắt sau cuộc 
di cư, nơi từng là chốn đi về nay trở thành một miền ký 
ức xa xôi.

Bà Lung và Hĩm, giữa những gánh hàng rong đầy ắp 
thức ăn Nam Bộ, nhanh chóng nhận ra rằng nếu chỉ bán 
những món quen thuộc, họ sẽ khó mà cạnh tranh nổi với 
những người bán lâu năm. Không chấp nhận thua cuộc, 
bà Lung quan sát, học hỏi rồi quyết định dạy cho Hĩm 
cách làm bánh đúc vôi-một món ăn vừa dân dã vừa có 
nét đặc trưng riêng. Nhưng không chỉ dừng ở bánh đúc 
lạc quen thuộc, họ đưa vào đó những biến tấu mang đậm 
hương vị quê nhà, bánh đúc dừa béo ngậy, bánh lá dứa 
thơm nồng của miệt Bái Đao.



292  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Cây Thị  | 293

Mỗi sáng, khi mặt trời còn chưa ló rạng, Hĩm đã quảy 
gánh hàng rời khỏi nhà, men theo những con hẻm nhỏ ra 
chợ. Tiếng rao trong trẻo của cô hòa vào không khí nhộn 
nhịp của buổi sớm, len lỏi qua những sạp hàng, những 
quán ăn vỉa hè. Hương bánh mới làm thoảng trong gió, 
quyện với mùi cà phê sớm, tiếng người mua kẻ bán tạo 
nên một bức tranh sống động của Sài Gòn đang thức giấc. 
Bà Lung không chỉ dạy Hĩm cách nấu bánh, mà còn dạy cô 
bài học quan trọng hơn-muốn tồn tại nơi đất khách, không 
chỉ cần chăm chỉ mà còn phải biết thích nghi, phải giữ lấy 
cái hồn quê trong từng món ăn nhưng cũng phải làm mới 
để tìm chỗ đứng giữa dòng đời mưu sinh. Đừng sợ người 
ta chọc quê Bắc kỳ Rau muống.

Việc bị xem là Bắc Kỳ di cư khiến gia đình Lung thường 
xuyên phải đối diện với sự kỳ thị. Những người Công giáo 
di cư thường được hỗ trợ bởi các linh mục và các tổ chức 
tôn giáo, nhưng những người không theo đạo như Lung, 
Hĩm, và Lân phải tự mình tìm cách mà sống. Tuy nhiên, 
qua thời gian, họ dần thích nghi, và những ảnh hưởng từ 
miền Bắc như tiếng nói, món ăn, và phong tục dần hòa 
quyện vào xã hội miền Nam, làm phong phú thêm bức 
tranh đa văn hóa của Sài Gòn. Như Bánh đúc dừa của Cái 
Hĩm. Ông bà Lung và Hĩm, kể cả Lân, phải học để đổi 
dọng ăn nói thổ âm quá đặc biệt xứ Thanh, gây khó khăn 
cho chuyện trao đổi thường ngày.

Trong khi những người di cư như vợ chồng Lung, Lân, 
và Hĩm đang vật lộn với cuộc sống mới, tình hình chính 
trị miền Nam cũng diễn ra đầy căng thẳng. Chính quyền 
phải đối mặt với nhiệm vụ quan trọng: củng cố quyền lực 
và xây dựng một hệ thống quản trị vững mạnh, đặc biệt 
trong bối cảnh làn sóng di cư ồ ạt từ miền Bắc làm thay đổi 
cấu trúc dân số và xã hội. Để thiết lập một nền tảng chính 
trị vững chắc, chính quyền mới tìm đến các nhân vật có 

ảnh hưởng từ miền Bắc, thông qua mối quan hệ với Giám 
mục T, Tổng Giám mục T và những nhân vật có vai trò 
quan trọng trong giai đoạn đầy biến động này.

Nhờ sự giới thiệu của Giám mục Từ, một nhóm trí thức 
và chính trị gia miền Bắc, bao gồm TC T, TK T, NNT, LL 
T…, đã nhanh chóng tham gia vào quá trình định hình bộ 
máy chính quyền miền Nam. Không chỉ mang đến nhân 
lực và chất xám, mối liên kết này còn giúp chính quyền 
mới tạo dựng lòng tin trong cộng đồng người di cư, biến 
họ trở thành một lực lượng hậu thuẫn quan trọng. Những 
trí thức di cư này không chỉ đóng vai trò cố vấn mà còn 
góp phần thiết lập các chiến lược phát triển chính trị, xã 
hội, và tuyên truyền, đối phó với ảnh hưởng từ miền Bắc.

Cuộc di cư năm 1954 không đơn thuần là một cuộc 
hành trình địa lý, mà còn là một cuộc cách mạng về tâm 
thức và bản sắc văn hóa. Những người như Lung, Lân, và 
Hĩm không chỉ đối diện với những thử thách mưu sinh, 
mà còn đóng góp quan trọng vào sự định hình của xã hội 
miền Nam. Họ không chỉ là những người di cư, mà từng 
bước trở thành một phần không thể thiếu của Sài Gòn - 
một thành phố đang dần chuyển mình thành trung tâm 
chính trị, kinh tế và văn hóa năng động, nơi giao thoa giữa 
các dòng chảy dân cư từ khắp miền đất nước.

Lân, xuất thân từ một gia đình Khu Tư kháng chiến 
miền Bắc, cựu cán bộ văn hoá Việt minh, không có mối 
quan hệ chính trị lớn mạnh, nhưng lại có sự kết nối gián 
tiếp với bác sĩ Tuyến thông qua một mối quan hệ bà con xa. 
Nhờ sự giới thiệu này, anh có cơ hội gia nhập Bộ Thông tin 
với nhiệm vụ tham gia phản tuyên truyền, đối trọng với 
các luận điệu chính trị từ miền Bắc. Công việc mới không 
chỉ giúp Lân có nguồn thu nhập ổn định, mà còn mở ra 
cho anh cánh cửa tiếp xúc với các nhân vật quan trọng 
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trong chính quyền mới.

Dần dần, từ một người di cư bình thường từ Nga Sơn, 
Thanh Hóa, Lân trở thành một trong những tiếng nói có 
trọng lượng trong cộng đồng người Bắc di cư tại miền 
Nam. Anh tham gia vào các chương trình báo chí, viết bài 
trên các tờ báo Chính luận, và đóng góp vào các chiến dịch 
phản tuyên truyền của chính quyền. Những trải nghiệm 
của anh, phản ánh rõ nét sự chuyển mình của một thế hệ 
trí thức di cư-những con người vừa mang theo hoài niệm 
về miền Bắc, vừa từng bước định hình một bản sắc mới 
trong lòng Sài Gòn đang thay đổi từng ngày.

Khu Bàn Cờ vào những năm 1954-1955 là một trong 
những khu vực đặc biệt tại Sài Gòn, nơi tập trung đông 
đảo người Bắc di cư vào Nam. Được gọi là Bàn Cờ vì các 
con đường trong khu vực được quy hoạch vuông vức, đan 
xen như ô bàn cờ, nơi đây nhanh chóng trở thành một 
cộng đồng sầm uất của những gia đình di cư đang tìm 
cách ổn định cuộc sống mới. Những căn nhà nhỏ san sát 
nhau, phần lớn được xây dựng đơn giản, nhưng trở thành 
nơi an cư của hàng nghìn gia đình rời bỏ miền Bắc với hy 
vọng về một tương lai tươi sáng hơn.

Lân, nhờ có nguồn thu ổn định từ công việc tại Bộ 
Thông tin, đã có đủ điều kiện để thuê, rồi tiếp tục xây một 
căn nhà nhỏ trong khu Bàn Cờ cho cả gia đình. Điều này 
đánh dấu bước chuyển mình quan trọng trong hành trình 
tái định cư của anh - từ một cán bộ Việt minh trí thức lưu 
lạc, vật lộn kiếm sống, đến một công chức có thu nhập ổn 
định và một nơi chốn để nương náu. Sống giữa những 
người đồng hương, anh không chỉ tìm thấy sự an ủi về 
mặt tinh thần mà còn tận dụng được các chính sách hỗ trợ 
của chính quyền miền Nam dành cho người di cư.

Khu Bàn Cờ không chỉ là nơi ở mà còn là một trung 

tâm sinh hoạt văn hóa của cộng đồng di cư miền Bắc. 
Những quán ăn, tiệm tạp hóa, và hàng rong mang đậm 
hương vị quê hương mọc lên khắp nơi. Người ta dễ dàng 
bắt gặp những hàng phở Bắc, bún chả Hà Nội, bánh cuốn 
Thanh Trì hay những gánh xôi xéo vàng ươm trên các con 
phố nhỏ. Trong những buổi tối oi bức, những câu chuyện 
về quê nhà, về sự đổi thay của thời cuộc, hay đơn giản là 
những lời tâm sự của những con người cùng cảnh ngộ, cứ 
thế vang lên dưới ánh đèn dầu leo lét.

Đối với Lân, việc sống ở Bàn Cờ còn mang đến nhiều 
cơ hội mới. Anh có thể dễ dàng tiếp cận các đồng nghiệp, 
những người có cùng chí hướng, cũng như kết nối với 
những nhà báo, trí thức trong cộng đồng di cư. Nhiều tờ 
báo tư nhân, nơi anh cộng tác viết bài, cũng đặt văn phòng 
trong khu vực, tạo điều kiện cho anh tham gia các cuộc 
thảo luận về thời cuộc, góp phần vào những chiến dịch 
thông tin của chính quyền miền Nam.

Nhìn chung, việc định cư tại khu Bàn Cờ không chỉ là 
một dấu mốc cho sự ổn định của Lân mà còn phản ánh 
quá trình hòa nhập của cả một cộng đồng. Những người 
Bắc di cư như anh, dù phải bỏ lại sau lưng quê hương, 
nhưng không mất đi bản sắc. Họ góp phần định hình nên 
một Sài Gòn - Chợ Lớn mới-một thành phố vừa hiện đại, 
vừa mang trong mình những lớp trầm tích văn hóa của 
những con người tha hương, đang từng ngày xây dựng 
cuộc sống mới trên mảnh đất phương Nam.

Lân, với công việc ổn định tại Bộ Thông tin, không 
chỉ giúp bản thân thích nghi với cuộc sống mới mà còn 
tìm cách hỗ trợ những người đồng hương. Nhận thấy 
khả năng và sự tháo vát của cựu Chủ tịch Xã Lung, Lân 
đã móc nối quan hệ, đưa Lung vào làm việc tại Tổng Ủy 
Di Cư (TUDC), một cơ quan quan trọng của chính quyền 
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miền Nam trong việc tiếp nhận và tái định cư hàng trăm 
nghìn người di cư từ miền Bắc.

Ban đầu, Lung chỉ đảm nhận những công việc hành 
chính đơn giản, hỗ trợ tiếp nhận hồ sơ và hướng dẫn 
những gia đình di cư tìm nơi ở tạm thời. Nhưng với bản 
tính chăm chỉ, kiên trì và khả năng giao tiếp khéo léo, ông 
dần dần được cấp trên tin tưởng, giao phó thêm nhiều 
trách nhiệm quan trọng hơn. Một trong những nhiệm vụ 
lớn nhất của Lung là hỗ trợ nhóm di cư từ các tỉnh Thanh 
Hóa, Nghệ An, và Hà Tĩnh -những vùng đất có đông 
người di cư nhưng cũng là những cộng đồng chịu nhiều 
khó khăn nhất khi vào Nam.

Lung không ngại đi sớm về khuya, có mặt ở các khu 
trại tạm cư để khảo sát tình hình, lắng nghe nhu cầu của 
người dân và báo cáo lên cấp trên. Ông hiểu rằng những 
người đồng hương của mình, sau hành trình di cư gian 
khổ, không chỉ cần lương thực và chỗ ở mà còn cần sự 
định hướng để ổn định cuộc sống lâu dài. Nhờ vậy, Lung 
nhanh chóng trở thành một người có tiếng nói trong việc 
phân phối nhu yếu phẩm và đảm bảo đời sống cho những 
người di cư thuộc Thanh-Nghệ-Tĩnh.

Không chỉ dừng lại ở công việc hành chính, Lung còn 
mở rộng mối quan hệ với cả chính quyền địa phương lẫn 
các tổ chức nhân đạo để tìm thêm nguồn hỗ trợ. Ông kết 
nối với các tổ chức Công giáo, các nhóm thiện nguyện, 
và những người có ảnh hưởng trong cộng đồng di cư để 
tìm kiếm lương thực, nước sạch, và thuốc men cho người 
dân. Với bản tính cẩn trọng và tận tâm, Lung dần dần xây 
dựng được uy tín và sự tin cậy, trở thành một trong những 
người trung gian quan trọng giữa chính quyền và cộng 
đồng di cư.

Tuy nhiên, công việc tại Tổng Ủy Di Cư không chỉ là 

những nhiệm vụ hành chính đơn thuần. Nó còn là một 
chiến trường chính trị, nơi những người như Lung phải 
khéo léo điều hướng giữa các áp lực từ chính quyền, các 
tổ chức tôn giáo, và nhu cầu thực tế của dân di cư. Mỗi 
quyết định phân phối lương thực, mỗi sự điều chuyển chỗ 
ở đều mang ý nghĩa lớn hơn một vấn đề sinh hoạt thường 
nhật-nó là sự sắp đặt chiến lược để xây dựng một nền tảng 
chính trị vững chắc cho chính quyền miền Nam non trẻ. 
Lung, dù chỉ là một nhân viên tận tâm, cũng không tránh 
khỏi những quan sát và đánh giá từ cả cấp trên lẫn những 
người có tham vọng quyền lực.

Dần dà, từ một người chỉ đơn thuần làm việc để kiếm 
sống, Lung nhận ra rằng vai trò của mình quan trọng hơn 
nhiều. Ông không chỉ hỗ trợ những người di cư ổn định 
cuộc sống mà còn góp phần vào sự củng cố của chính 
quyền mới. Trong mắt nhiều người, Lung không chỉ là 
một nhân viên Tổng Ủy mà đã trở thành một người gắn 
kết cộng đồng, một nhịp cầu giữa chính quyền và những 
con người vừa rời bỏ quê hương để xây dựng cuộc đời 
mới nơi đất khách.

Tổng Ủy Di Cư (TUDC) được thành lập vào năm 1954 
dưới sự bảo trợ của chính quyền Quốc gia Việt Nam, Việt 
Nam Cộng Hòa để tiếp nhận, tái định cư và hỗ trợ hơn 
900.000 người di cư từ miền Bắc vào Nam sau Hiệp định 
Genève. TUDC hoạt động trực thuộc chính quyền, phối 
hợp với các tổ chức quốc tế như Cơ quan Viện trợ Mỹ 
(USOM), Cao ủy Tị nạn Liên Hợp Quốc (UNHCR), và các 
tổ chức nhân đạo như Caritas, Hội Hồng Thập Tự.

Chính phủ Hoa Kỳ, thông qua Viện Trợ Quân Sự và 
Kinh Tế (MAAG), cung cấp tài chính, vật tư, và hậu cần. 
Ngoài ra, các tổ chức Công giáo quốc tế cũng góp phần 
lớn trong việc viện trợ thực phẩm, thuốc men và xây dựng 
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khu định cư. TUDC bao gồm công chức chính quyền miền 
Nam, chuyên gia kỹ thuật, bác sĩ, giáo sĩ, cùng với sự tham 
gia của các nhóm thiện nguyện và nhân viên quân sự hỗ 
trợ hậu cần, vận chuyển. Giai đoạn 1955-1956 là thời kỳ 
cao điểm của TUDC trong việc xây dựng các khu tái định 
cư tại miền Nam, góp phần quan trọng vào việc củng cố 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa trong những năm đầu 
thành lập.

Với các thành quả tích cực, Lung được tuyển dụng, 
công tác thành lập Trại định cư Cái Sắn. Trong tư thức 
Lung, cồn cào nổi lên nhớ nhung của Bái Đao Nông Cống, 
quê hương canh nông, kho vực lúa khu tư.

Vào giữa những năm 1950, khi dòng người di cư từ 
miền Bắc vào miền Nam ngày càng đông đúc, chính quyền 
miền Nam, qua Tổng Ủy Di Cư (TUDC), đã thực hiện một 
chương trình tái định cư lớn để ổn định cuộc sống cho 
các di dân. Một trong những chương trình quan trọng và 
thành công nhất của TUDC là việc lập trại Cái Sắn, nằm ở 
khu vực Đồng Tháp, miền Tây Nam Bộ. Chương trình này 
không chỉ là một sự giải quyết cấp bách cho vấn đề di cư 
mà còn là một nỗ lực lớn trong việc phát triển vùng nông 
thôn, tạo cơ hội cho người di cư có thể ổn định cuộc sống 
lâu dài tại miền Nam.

Mục tiêu chính của chương trình lập trại Cái Sắn là tạo 
ra một cộng đồng ổn định cho những người di cư từ miền 
Bắc, đặc biệt là các gia đình có hoàn cảnh khó khăn, những 
người không có đất đai để canh tác hoặc không quen với 
cuộc sống đô thị. Bằng cách xây dựng một khu vực đất 
đai phù hợp với nông nghiệp, TUDC mong muốn người 
di cư có thể phát triển và cải thiện cuộc sống thông qua 
việc làm nông, ổn định nền tảng sinh kế lâu dài. Trại Cái 
Sắn, được lựa chọn vì có vị trí chiến lược thuận lợi, không 

chỉ giúp giải quyết vấn đề tái định cư mà còn giúp chính 
quyền củng cố chính quyền miền Nam, tạo dựng niềm tin 
từ người dân, đồng thời mở rộng ảnh hưởng của mình 
trong vùng đất nông thôn miền Tây.

Trại Cái Sắn được xây dựng trên diện tích đất rộng lớn, 
chủ yếu là đất nông nghiệp có tiềm năng phát triển cao. 
Các khu đất được chia thành các lô nhỏ, mỗi gia đình di cư 
được cấp phát một khu đất để canh tác, với sự hỗ trợ của 
các kỹ sư nông nghiệp trong việc trồng trọt, cải thiện năng 
suất. Tổng Ủy Di Cư cung cấp các phương tiện, thiết bị, và 
công cụ nông nghiệp cơ bản, bao gồm cả giống cây trồng, 
phân bón và hệ thống thủy lợi để giúp các gia đình di cư 
nhanh chóng ổn định cuộc sống. Họ cũng được hỗ trợ về 
các nhu yếu phẩm cơ bản như lương thực, thực phẩm, 
quần áo, thuốc men, giúp họ vượt qua những khó khăn 
ban đầu khi bắt đầu cuộc sống mới.

Bên cạnh việc cung cấp đất đai và hỗ trợ sinh kế, 
chương trình lập trại Cái Sắn còn chú trọng đến việc phát 
triển nhân lực cho cộng đồng di cư. Các lớp học về nông 
nghiệp, kỹ thuật chăn nuôi, và các nghề thủ công được 
mở ra để giúp người dân không chỉ trồng trọt mà còn học 
được các kỹ năng mới. Các lớp học này không chỉ cung 
cấp kiến thức về khoa học nông nghiệp mà còn hướng dẫn 
người dân cách quản lý sản xuất và bảo vệ cây trồng, động 
vật.

Hệ thống giáo dục và y tế cũng được cải thiện và xây 
dựng tại trại Cái Sắn. Các trường học được thành lập cho 
trẻ em di cư, giúp họ không bị gián đoạn học tập. Các bác 
sĩ và y tá từ các tổ chức nhân đạo được cử đến để chăm sóc 
sức khỏe cho cộng đồng.

Mặc dù trại Cái Sắn được xây dựng như một khu vực 
tạm thời dành cho người di cư, nhưng các gia đình đã tạo 
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dựng được những mối quan hệ chặt chẽ và cùng nhau làm 
việc để xây dựng cộng đồng. Bên cạnh đó, chương trình 
này cũng giúp tăng cường sự gắn kết giữa các nhóm di cư 
từ các miền Bắc, miền Trung và miền Nam. Sự tương tác 
giữa các nhóm người di cư này giúp xây dựng một xã hội 
đa dạng và phong phú về văn hóa, truyền thống, đồng thời 
tạo dựng được sự liên kết vững mạnh trong cộng đồng.

Dần dần, trại Cái Sắn không còn là một khu vực đơn 
giản chỉ để tạm trú, mà đã phát triển thành một cộng đồng 
sống động, đầy đủ các yếu tố sinh hoạt của một xã hội 
nhỏ. Các sự kiện văn hóa, sinh hoạt cộng đồng, lễ hội tôn 
giáo được tổ chức thường xuyên, giúp củng cố tinh thần 
đoàn kết và sự hòa nhập của những người di cư từ các 
vùng miền khác nhau. Chương trình lập trại Cái Sắn là 
một bước tiến quan trọng trong việc tái định cư cho người 
di cư sau 1954. Bằng cách cung cấp đất đai, hỗ trợ tài chính 
và tạo điều kiện học nghề, chương trình này đã giúp hàng 
nghìn gia đình di cư ổn định cuộc sống và làm ăn sinh 
sống tại miền Nam. Những khu đất và cộng đồng phát 
triển từ chương trình này không chỉ góp phần phát triển 
kinh tế nông thôn mà còn là một phần không thể thiếu 
trong sự phát triển của xã hội miền Nam trong giai đoạn 
đầu của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa.

Mặc dù trại Cái Sắn và các khu tái định cư khác không 
phải không gặp phải những khó khăn, từ vấn đề cơ sở hạ 
tầng đến sự thiếu thốn nguồn lực trong những năm đầu, 
nhưng thành công của chương trình này đã phản ánh sự 
nỗ lực không ngừng của chính quyền miền Nam trong 
việc đảm bảo ổn định và phát triển cho những người di 
cư, đồng thời đóng góp vào quá trình hội nhập và xây 
dựng một xã hội mới tại miền Nam.

Nhà Lung cũng được cấp một lô để canh tác. Cái Hĩm 

đem Hạt Cây Thị di cư từ Bái Đao về trồng ở Cái Sắn.

Bà Lung và Hĩm đã bắt đầu một bước ngoặt quan 
trọng trong cuộc sống của mình khi quyết định tham gia 
vào lĩnh vực buôn bán. Dưới sự giúp đỡ của Lân và Lung, 
họ tiếp cận được các mối quan hệ thương mại, đặc biệt 
là với cộng đồng người Hoa Kiều tại Chợ Lớn - nơi được 
biết đến là trung tâm buôn bán sầm uất của Sài Gòn. Chợ 
Lớn, nơi tập trung các mặt hàng tiêu dùng, thực phẩm, và 
các sản phẩm từ khắp nơi, trở thành nơi họ xây dựng sự 
nghiệp thương mại đầu tiên.

Ban đầu, bà Lung và Hĩm chỉ mở một sạp hàng nhỏ tại 
Chợ An Đông, một trong những khu chợ lớn và đông đúc 
bậc nhất ở Sài Gòn. Tuy nhiên, sự cần cù, kiên trì và khả 
năng thích nghi nhanh chóng của hai người đã giúp họ 
hòa nhập vào cộng đồng buôn bán tại đây. Cả hai nhanh 
chóng nắm bắt được nhu cầu của thị trường, kết nối với 
các nhà cung cấp, và tạo dựng mối quan hệ chặt chẽ với 
các tiểu thương khác. Những phẩm chất như sự nhanh 
nhạy trong việc chọn lựa sản phẩm bán chạy và cách thức 
giao tiếp khéo léo với khách hàng đã giúp họ ghi dấu ấn 
trong lòng cộng đồng.

Với chút vốn liếng có được từ tiền lương của ông Lung 
và Lân, bà Lung không chỉ dừng lại ở một sạp hàng mà 
mở rộng hoạt động kinh doanh. Các mặt hàng họ buôn 
bán ngày càng đa dạng, từ thực phẩm, gia dụng cho đến 
các sản phẩm tiêu dùng khác. Rồi chậm rãi đi vào thế giới 
buôn bán xuất nhập cảng, chung vốn với Hoa kiều. Chỉ 
trong một thời gian ngắn, bà Lung và Hĩm đã phát triển 
được một cơ ngơi nhỏ nhưng vững vàng, trở thành những 
người buôn bán có tiếng trong khu chợ. Họ không chỉ có 
một sạp mà dần dần mở thêm nhiều sạp khác, và từ đó 
hình thành nên một mạng lưới kinh doanh rộng khắp. 
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Cả hai như cá gặp nước trong môi trường kinh doanh sôi 
động, không ngừng mở rộng mối quan hệ, thu hút khách 
hàng từ nhiều nơi đến mua bán.

Với sự hỗ trợ của các mối quan hệ thương mại mà Lân 
đã kết nối, đặc biệt là với cộng đồng người Hoa Kiều, 
bà Lung và Hĩm đã có thêm những cơ hội giao thương 
quan trọng. Những người này không chỉ giúp họ tiếp cận 
nguồn hàng phong phú mà còn chia sẻ kinh nghiệm quý 
báu về cách thức kinh doanh hiệu quả tại Chợ Lớn. Nhờ 
vậy, không chỉ ổn định cuộc sống gia đình, bà Lung và 
Hĩm còn phát triển được một mô hình kinh doanh nhỏ 
nhưng bền vững, tạo dựng được tên tuổi trong thế giới 
thương mại của thủ đô, góp phần vào sự phát triển của 
nền kinh tế miền Nam sau cuộc di cư.

Bà Lung, sau một thời gian ổn định và phát triển trong 
công việc buôn bán, đã bắt đầu mở rộng và tổ chức lại 
các hoạt động kinh doanh của mình. Với sự nhanh nhạy 
và tầm nhìn chiến lược, bà không chỉ dừng lại ở việc bán 
hàng lẻ mà còn bắt đầu kết nối với các đối tác lớn hơn, đặc 
biệt là người Hoa Kiều tại Chợ Lớn. Nhờ vào các mối quan 
hệ thương mại này, bà bắt đầu tham gia vào việc buôn bán 
các mặt hàng lớn, đặc biệt là gạo - một mặt hàng thiết yếu 
trong đời sống của người dân miền Nam lúc bấy giờ.

Bà Lung không chỉ đơn giản là một người mua bán 
trung gian, mà còn là người tổ chức và điều phối các hoạt 
động trong mạng lưới kinh doanh của mình. Cùng với 
Hĩm, bà đã thiết lập một hệ thống cung cấp gạo, lúa và các 
sản phẩm nông sản khác cho các khu chợ lớn tại Sài Gòn, 
đặc biệt là Chợ An Đông và các khu chợ truyền thống 
khác. Họ kết nối với các nhà sản xuất gạo ở các tỉnh miền 
Tây, miền Đông Nam Bộ, và các vùng nông thôn khác, tạo 
nên một mạng lưới cung cấp gạo ổn định cho thành phố.

Bà Lung cũng không ngừng mở rộng phạm vi hoạt 
động của mình, từ việc buôn bán gạo, bà bắt đầu nhập 
khẩu và phân phối các mặt hàng khác như gia vị, thực 
phẩm khô, các sản phẩm tiêu dùng từ các nhà cung cấp 
người Hoa Kiều. Những mặt hàng này không chỉ phục vụ 
nhu cầu của các tiểu thương trong khu vực mà còn đáp 
ứng nhu cầu tiêu dùng của một lượng lớn người dân Sài 
Gòn lúc bấy giờ.

Đặc biệt, bà Lung còn tổ chức các buổi họp mặt, các 
buổi giao lưu thương mại giữa các tiểu thương và người 
Hoa Kiều, giúp họ trao đổi thông tin, kinh nghiệm và tăng 
cường quan hệ hợp tác. Những cuộc gặp gỡ này không chỉ 
là cơ hội để trao đổi hàng hóa mà còn là dịp để bà Lung 
xây dựng mối quan hệ thân thiết với các đối tác, củng cố 
vị trí của mình trong cộng đồng buôn bán.

Bà Lung dần trở thành một nhân vật quan trọng trong 
thế giới thương mại của Sài Gòn Chợ Lớn, được nhiều 
người tôn trọng vì khả năng tổ chức, khả năng giao tiếp 
và sự cẩn trọng trong mọi công việc. Nhờ vào sự nhạy bén 
trong kinh doanh và mối quan hệ rộng rãi, bà đã xây dựng 
một đế chế nhỏ vững chắc trong giới buôn bán gạo và các 
mặt hàng tiêu dùng, giúp cho cuộc sống gia đình ổn định 
hơn và đóng góp không nhỏ vào sự phát triển của nền 
kinh tế miền Nam trong những năm đầu sau di cư.

Bà Lung và Hĩm sau một thời gian làm ăn ở Chợ An 
Đông đã nhận ra rằng để mở rộng quy mô buôn bán và 
có đủ vốn để duy trì, họ cần phải tìm cách huy động vốn 
hiệu quả. Với những mối quan hệ đã xây dựng được 
trong cộng đồng người Hoa Kiều và những người di cư, 
họ quyết định tổ chức “chơi họ”, một hình thức góp vốn 
chung mà trong đó mỗi người sẽ đóng góp một số tiền 
nhất định hàng tháng.
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Bà Lung, với kinh nghiệm buôn bán và sự hiểu biết về 
cách thức tổ chức tài chính, đã đứng ra quản lý. Cùng với 
Hĩm, họ tìm những người có nhu cầu vay vốn để buôn 
bán hoặc phát triển công việc kinh doanh nhỏ. Bà Lung và 
Hĩm tổ chức các buổi gặp mặt, thu hút nhiều người tham 
gia vào họ của mình, đặc biệt là những người trong khu 
vực Chợ Lớn, nơi mà cộng đồng người Hoa Kiều có một 
lượng lớn người tham gia.

Mỗi tháng, các thành viên sẽ đóng góp một khoản tiền 
vào quỹ chung. Sau đó, bà Lung sẽ tổ chức rút thăm để 
xem ai sẽ là người nhận số tiền đó vào tháng sau, hoặc ai 
muốn gọi họ, có thể vay với một lãi suất để làm vốn kinh 
doanh. Nhờ sự uy tín và tính cẩn trọng trong việc quản lý 
tiền bạc, cộng đồng người tham gia vào “chơi họ” dần trở 
nên đông đúc. Mỗi khi có người cần vay vốn, bà Lung sẽ 
sắp xếp và giúp họ nhanh chóng có được nguồn tài chính, 
đồng thời đảm bảo rằng việc thu hồi tiền của những người 
vay được thực hiện đúng hạn.

Chơi họ của bà Lung không chỉ giúp đỡ những người 
trong cộng đồng di cư, mà còn trở thành một hình thức tín 
dụng không chính thức giúp họ duy trì và phát triển công 
việc buôn bán. Dần dần, “chơi họ” của bà Lung và Hĩm đã 
trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của nhiều 
người, tạo dựng niềm tin và kết nối giữa những người có 
nhu cầu tài chính với những người có khả năng cho vay.

Từ chơi họ, đến việc buôn bán vàng bạc, không xa … 
Gia đình ông bà Lung, Lân và cái Hĩm, tậu một biệt thự 
nguy nga, gần chợ An Đông. Cây thị của Cái Hĩm nảy mầm 
ở Cái Sắn, được đem về Chợ Lớn.

Sau khi ổn định cuộc sống tại Sài Gòn, Lân và Lung bắt 
đầu tham gia sâu hơn vào các hoạt động chính trị và xã 
hội. Mặc dù trước đây, cả hai đều xuất thân từ những gia 

đình nông dân miền Thanh hoá, họ đã nhanh chóng thích 
nghi với nhịp sống mới và nhận thấy cơ hội phát triển 
trong thế giới thương mại và chính trị của Sài Gòn.

Ông Lung, cùng với bà Lung với khả năng giao tiếp 
khéo léo và mối quan hệ rộng rãi, đặc biệt là với cộng 
đồng Hoa Kiều ở Chợ Lớn, đã tích cực tham gia vào các 
hoạt động thương mại. Ông bà không chỉ đơn thuần làm 
ăn mà còn bắt đầu có những mối quan hệ với các thương 
nhân Hoa Kiều, những người đã thành công trong việc xây 
dựng nền tảng kinh tế vững mạnh tại miền Nam. Lung trở 
thành một người có ảnh hưởng trong giới thương mại và 
được biết đến rộng rãi trong các tầng lớp xã hội.

Bên cạnh đó, Lân, với công việc tại Bộ Thông tin, đã bắt 
đầu gia nhập các hoạt động chính trị sâu rộng hơn. Không 
chỉ làm việc trong ngành thông tin, Lân còn đặc phái tham 
gia vào các hoạt động tình báo, trong Phủ Tổng thống. Là 
một người có khả năng nắm bắt tình hình và thông tin, 
Lân nhanh chóng được chú ý và giao cho các nhiệm vụ 
quan trọng trong việc thu thập thông tin và xử lý các tình 
huống nhạy cảm.

Với sự tham gia và đóng góp của mình trong cả hai 
lĩnh vực, Lung và Lân dần xây dựng được tiếng tăm trong 
cộng đồng di cư cũng như trong chính quyền. Một bước 
ngoặt quan trọng đến với Lung khi một số thương nhân 
Hoa Kiều đã nhìn thấy tiềm năng và ảnh hưởng của ông, 
đề nghị ông ra ứng cử dân biểu Quốc hội khóa I vào năm 
1955. Đây là một bước tiến lớn trong sự nghiệp của Lung, 
và ông được sự ủng hộ mạnh mẽ từ cộng đồng Hoa Kiều, 
các thương nhân, cũng như dân di cư từ các miền Bắc 
Trung, Nam.

Quốc hội Việt Nam Cộng hòa, được bầu vào năm 1955, 
Sài Gòn và Chợ Lớn có một số dân biểu đại diện. Quốc 
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hội khóa I gồm 123 đại biểu, được bầu từ các tỉnh và khu 
vực trên toàn miền Nam. Sài Gòn và Chợ Lớn, với dân số 
lớn và tầm quan trọng chính trị, chiếm một phần đáng kể 
trong số các đại biểu này. Các đại biểu từ Sài Gòn và Chợ 
Lớn thường có ảnh hưởng lớn do vai trò kinh tế và xã hội 
của khu vực này đối với cả miền Nam Việt Nam.

Với sự hỗ trợ mạnh mẽ từ cộng đồng Hoa Kiều và di 
cư, Lung đã thành công trong cuộc bầu cử và chính thức 
trở thành dân biểu trong Quốc hội khóa I. Trúng cử vào 
Quốc hội không chỉ là một vinh dự cá nhân mà còn là 
dấu ấn lớn của cộng đồng di cư trong chính trường miền 
Nam. Lung, từ một người làm thương mại, đã vươn lên 
trở thành một nhân vật chính trị quan trọng, mở ra cơ hội 
tham gia vào quá trình xây dựng và phát triển đất nước.

Trong khi đó, Lân, từ công việc tình báo trong Phủ 
Tổng thống, tiếp tục củng cố vị trí và ảnh hưởng của mình 
trong chính trường miền Nam. 

Vào giữa những năm 1950, với sự phát triển mạnh mẽ 
của thị trường tiêu dùng và nhu cầu ngày càng tăng về 
các sản phẩm vệ sinh cá nhân, một nhóm các nhà đầu tư 
do Lung lãnh đạo và bỏ vốn. đã quyết định thành lập một 
nhà máy sản xuất kem đánh răng. Dự án này là sự hợp tác 
giữa Lung với các doanh nhân Hoa kiều và các nhà đầu tư 
trong nước, trong đó có sự tham gia của Lân, người có mối 
quan hệ rộng rãi trong cộng đồng thương gia cũng như 
với giới chức chính quyền miền Nam.

Nhà máy sản xuất kem đánh răng Perlite được đặt gần 
khu vực Chợ An Đông, một trong những khu chợ lớn và 
nhộn nhịp nhất của Sài Gòn vào thời điểm đó. Chợ An 
Đông không chỉ là nơi giao thương sầm uất mà còn là 
trung tâm tiêu thụ các sản phẩm tiêu dùng, tạo điều kiện 
thuận lợi cho việc tiêu thụ sản phẩm ngay từ khi ra mắt.

Khi quyết định thành lập nhà máy, Lung và các Inhóm 
doanh nhân đã tìm đến các đối tác từ Pháp và Nhật Bản để 
học hỏi kỹ thuật sản xuất kem đánh răng và các sản phẩm 
chăm sóc cá nhân khác. Họ đã mời các chuyên gia và kỹ sư 
Nhật Bản đến để chuyển giao công nghệ mới nhất trong 
ngành sản xuất kem đánh răng, đồng thời áp dụng những 
phương pháp kỹ thuật tiên tiến từ phương Tây để đảm 
bảo chất lượng sản phẩm.

Nhà máy Perlite không chỉ sản xuất kem đánh răng, 
mà còn mở rộng sang các sản phẩm tiêu dùng khác như 
kem đánh răng cho trẻ em và kem đánh răng trắng răng, 
xà bông, đáp ứng nhu cầu của một tầng lớp người tiêu 
dùng ngày càng tăng tại miền Nam. Với sự giúp đỡ của 
các đối tác Hoa kiều, nhà máy có thể sản xuất hàng hóa 
với giá thành hợp lý, khiến sản phẩm Perlite trở thành lựa 
chọn phổ biến trong các hộ gia đình.

Được thành lập trong một giai đoạn đầy biến động 
nhưng cũng đầy cơ hội phát triển kinh tế, nhà máy Perlite 
đã nhanh chóng phát triển và trở thành một trong những 
doanh nghiệp thành công tại Sài Gòn. Lung với sự khéo léo 
trong việc quản lý và tận dụng các mối quan hệ, nhà máy 
không chỉ giúp cung cấp sản phẩm chất lượng mà còn tạo 
ra nhiều cơ hội việc làm cho người dân địa phương, đặc 
biệt là người di cư từ miền Bắc.

Bên cạnh đó, việc đặt nhà máy gần Chợ An Đông cũng 
giúp cho việc tiêu thụ sản phẩm trở nên thuận tiện và dễ 
dàng hơn, khi mà khu vực này luôn là nơi tập trung đông 
đúc người dân từ các vùng miền, đặc biệt là cộng đồng 
Hoa kiều. Hệ thống phân phối cũng được mở rộng, giúp 
sản phẩm Perlite không chỉ có mặt tại Sài Gòn mà còn 
được xuất khẩu ra các tỉnh lân cận và các khu vực khác 
của miền Nam Việt Nam.
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Nhà máy Perlite sau đó trở thành chi nhánh của Nhà 
máy Cây Thị.

Bà Lung và Hĩm, với tài năng và sự nhạy bén trong 
kinh doanh, đã dần dần thu tạp được, trở thành những 
người đứng đầu trong việc quản lý và điều hành nhà máy 
Perlite. Sau khi Lung đầu tư vào lĩnh vực sản xuất xà bông 
và kem đánh răng, bà Lung và Hĩm đã được giao trọng 
trách cai quản, đảm bảo hoạt động sản xuất và phân phối 
diễn ra suôn sẻ.

Bà Lung, với sự kiên trì và tính cách tỉ mỉ, với các kỹ 
thuật gia, đã nắm bắt công việc điều hành nhà máy, từ 
việc giám sát quá trình sản xuất cho đến quản lý đội ngũ 
nhân viên. Bà luôn chú trọng đến chất lượng sản phẩm, 
từ xà bông đến kem đánh răng Perlite, đồng thời tìm cách 
tối ưu hóa quy trình sản xuất để giảm chi phí và nâng cao 
hiệu quả. Bà cũng không ngừng học hỏi từ các đối tác Hoa 
kiều, những người có kinh nghiệm lâu năm trong lĩnh vực 
sản xuất và thương mại, để cải thiện phương thức điều 
hành của mình.

Hĩm là Giám đốc thương mại của Perlite, với khả năng 
giao tiếp khéo léo và mối quan hệ rộng rãi trong cộng 
đồng thương nhân, đã giúp công ty trong việc mở rộng 
mạng lưới phân phối sản phẩm. Hĩm thường xuyên làm 
việc trực tiếp với các đối tác bán lẻ, các cửa hàng tạp hóa, 
và siêu thị trên khắp miền Nam, đảm bảo rằng sản phẩm 
Perlite có mặt ở mọi ngóc ngách của thị trường. Hĩm cũng 
là người kết nối với các nhà phân phối lớn, từ các chợ đến 
các khu vực nông thôn, giúp Perlite tiếp cận với một lượng 
lớn người tiêu dùng.

Dưới sự lãnh đạo của bà Lung và Hĩm, nhà máy Perlite 
đã phát triển mạnh mẽ, mở rộng sản xuất và gia tăng 
sức cạnh tranh trên thị trường. Các sản phẩm của Perlite 

không chỉ đạt chất lượng cao mà còn được bán với giá hợp 
lý, phù hợp với nhu cầu của mọi tầng lớp trong xã hội. 
Nhà máy đã tạo ra hàng nghìn việc làm cho người dân địa 
phương, đồng thời giúp các đối tác thương mại của Lung 
và Hĩm mở rộng quy mô hoạt động kinh doanh.

Cả bà Lung và Hĩm đều chú trọng vào việc phát triển 
thương hiệu Perlite, sử dụng các chiến lược quảng cáo 
sáng tạo để tạo dựng lòng tin từ người tiêu dùng. Từ chợ 
An Đông đến chợ Bến Thành, khắp phố xa, khắp nơi, nhan 
nhản nững quảng cáo Perlite. Những chiến dịch khuyến 
mãi, giảm giá, và các sự kiện quảng bá đã góp phần đưa 
Perlite trở thành một trong những thương hiệu nổi bật 
nhất tại Sài Gòn và các khu vực xung quanh.

Với sự quản lý quyết đoán, thông minh và tinh tế của 
bà Lung và Hĩm, Perlite không chỉ là một công ty sản xuất 
xà bông và kem đánh răng, mà còn là một trong những 
thương hiệu tiêu dùng lớn nhất miền Nam vào những 
năm 1950. Họ đã chứng tỏ rằng, với sự kết hợp giữa khả 
năng điều hành và chiến lược kinh doanh hợp lý, họ có 
thể xây dựng và duy trì sự phát triển bền vững trong thị 
trường đầy cạnh tranh thời bấy giờ.

Lung, trong vai trò đại biểu Quốc hội khóa 1 năm 1955, 
đã có những đóng góp quan trọng cho sự phát triển của 
khu vực Chợ Lớn và cộng đồng Hoa Kiều. Ông là người 
đại diện tích cực cho quyền lợi của thương nhân Hoa Kiều, 
bảo vệ và thúc đẩy các lợi ích kinh tế cho cộng đồng này, 
đặc biệt trong bối cảnh chuyển đổi chính trị và xã hội sau 
năm 1954. Lung đã tham gia vào các cuộc tranh luận tại 
Quốc hội về các chính sách liên quan đến di cư và phát 
triển thương mại, giúp cộng đồng người Hoa tại Chợ Lớn 
không chỉ duy trì mà còn phát triển mạnh mẽ trong nền 
kinh tế mới của miền Nam.
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Một trong những đóng góp đáng chú ý của Lung là 
việc cải thiện cơ sở hạ tầng khu vực Chợ Lớn, đặc biệt là 
chợ An Đông. Ông đã hỗ trợ việc mở rộng và xây dựng lại 
khu chợ này, tạo ra một không gian buôn bán rộng rãi, tiện 
lợi và hiện đại hơn cho các tiểu thương. Chính những nỗ 
lực này đã giúp Chợ Lớn trở thành một trung tâm thương 
mại sầm uất và là điểm hội tụ của các mặt hàng tiêu dùng 
từ khắp các tỉnh miền Tây.

Bên cạnh đó, Lung cũng góp phần vào việc phát triển 
công nghiệp và kinh tế khu vực. Ông đã tham gia đầu tư 
vào các dự án lớn, như xây nhà máy Perlite sản xuất kem 
đánh răng và xà bông, không chỉ tạo công ăn việc làm cho 
người lao động mà còn góp phần vào sự phát triển ngành 
công nghiệp tiêu dùng tại Sài Gòn. Sự phát triển của nhà 
máy Perlite đã mang lại nhiều cơ hội cho các doanh nghiệp 
và nhân viên địa phương, đặc biệt là những người di cư.

Lung còn làm cầu nối giữa cộng đồng Hoa Kiều, chính 
quyền và các doanh nghiệp lớn, thúc đẩy các mối quan hệ 
kinh tế, xã hội và chính trị. Sự kết hợp này giúp củng cố vị 
thế của Chợ Lớn trong nền kinh tế miền Nam, đồng thời 
góp phần vào việc duy trì ổn định xã hội cho người di cư.

Lê Đỗ Hoá, một thanh niên tổ tiên gốc Hà Đông, Bắc Bộ, 
tổ tiên thế kỷ 15 vào Thanh Hoá lập nghiệp, sinh trưởng 
trong một gia đình khá giả, đã sớm được khuyến khích 
theo đuổi con đường học vấn. Sau khi đỗ tú tài, gia đình 
đã tạo điều kiện để Hoá đi du học tại Pháp, nơi ông theo 
học ngành hoá học tại Đại học Lyon. Tại đây, Hoá không 
chỉ xuất sắc trong học tập mà còn thể hiện rõ sự đam mê 
với lĩnh vực nghiên cứu hoá học, đặc biệt là trong ngành 
bào chế thuốc.

Sau khi tốt nghiệp với tấm bằng kỹ sư hoá học, Hoá 
tiếp tục học lên cao và đạt được tiến sĩ hoá học. Đề tài 

luận án tiến sĩ của Hoá xoay quanh việc nghiên cứu các 
phương pháp tổng hợp và bào chế thuốc mới, đặc biệt là 
các hợp chất dược lý có thể sử dụng trong điều trị các bệnh 
lý thường gặp. Ông nghiên cứu cách tạo ra các phân tử 
thuốc có khả năng hấp thụ và phát huy tác dụng mạnh mẽ 
hơn, đồng thời giảm thiểu tác dụng phụ.

Với chuyên môn vững vàng và niềm đam mê trong 
ngành bào chế thuốc, Hoá gia nhập Plank Institute ở 
Munich, một trong những viện nghiên cứu nổi bật về hoá 
học và dược phẩm ở châu Âu thời bấy giờ. Tại đây, Hoá 
tham gia vào các dự án nghiên cứu liên quan đến phát 
triển các kỹ thuật sản xuất dược phẩm tiên tiến, đặc biệt 
là các loại thuốc có nguồn gốc từ thảo dược và hợp chất 
tự nhiên. Nghiên cứu của Hoá tại Plank tập trung vào việc 
cải tiến quy trình bào chế thuốc để nâng cao hiệu quả và 
độ an toàn của các loại thuốc mới. Những đóng góp của 
ông trong việc phát triển các phương pháp bào chế thuốc 
hiện đại đã được ghi nhận trong cộng đồng khoa học.

Trong thời gian nghiên cứu tại Plank Institute, Hoá còn 
hoàn thành thêm một luận án tiến sĩ nữa. Luận đề tiến sĩ của 
ông bằng tiếng Đức là: “Verbesserung der pharmazeutischen 
Herstellungsverfahren mit natürlichen Wirkstoffen” Cải tiến 
quy trình sản xuất dược phẩm với các hoạt chất tự nhiên. 
Nghiên cứu này tập trung vào việc tối ưu hóa quy trình 
chiết xuất, tinh chế và bào chế các hoạt chất từ thiên nhiên, 
nhằm tạo ra những loại thuốc không chỉ hiệu quả mà còn 
an toàn cho người sử dụng. Những phương pháp mới mà 
Hoá phát triển đã giúp tăng cường chất lượng và tính ổn 
định của sản phẩm dược phẩm, mở ra những bước tiến 
mới trong ngành công nghiệp dược phẩm.

Sau một thời gian nghiên cứu ở Munich, Hoá quay lại 
Pháp, nơi ông trở thành Giám đốc Sản xuất của Laboratoire 
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pharmaceutique Lavoisier ở Lyon. Tại đây, ông lãnh đạo 
việc phát triển và sản xuất các sản phẩm dược phẩm có 
chất lượng cao, đáp ứng nhu cầu của thị trường trong và 
ngoài nước. Dưới sự dẫn dắt của Hoá, Lavoisier đã nâng 
cao được khả năng nghiên cứu và sản xuất thuốc, đặc biệt 
là các sản phẩm hỗ trợ điều trị các bệnh lý mãn tính và 
bệnh truyền nhiễm. Hoá cũng tập trung vào phát triển các 
phương pháp sản xuất thuốc từ thảo dược và hợp chất tự 
nhiên, đồng thời cải tiến quy trình sản xuất nhằm giảm 
thiểu chi phí mà vẫn đảm bảo chất lượng và hiệu quả điều 
trị.

Hoá và Lân, dù xuất phát từ hai nền tảng khác nhau, 
nhưng lại có một điểm chung quan trọng là họ đều là 
đồng môn và đã cùng đậu tú tài Albert Saraault một lần. 
Sự gắn kết này không chỉ là mối quan hệ bạn bè mà còn 
là sự đồng điệu về tư duy và chí hướng, đặc biệt là khi cả 
hai đều có tham vọng lớn về học vấn và sự nghiệp. Mối 
quan hệ này đã giúp Hoá không chỉ học hỏi được từ người 
bạn đồng môn mà còn có thêm động lực để phát triển sự 
nghiệp của mình.

Hoá, sau khi học tại Đại học Lyon, không chỉ tiếp tục 
với con đường nghiên cứu mà còn quyết tâm dấn thân vào 
lĩnh vực bào chế thuốc, với mục tiêu phát triển các phương 
pháp mới trong ngành dược phẩm. Một trong những chủ 
đề nghiên cứu nổi bật mà Hoá quan tâm là việc phát triển 
và nghiên cứu về trụ sinh antibiotics, đặc biệt là trong bối 
cảnh các bệnh truyền nhiễm đang trở thành vấn đề toàn 
cầu. Việc nghiên cứu trụ sinh đã trở thành một trong 
những mảng chính trong luận án tiến sĩ của Hoá. Luận đề 
doctorat của Hoá, là “Études sur la synthèse et l›application 
des antibiotiques dans le traitement des infections bactériennes” 
Nghiên cứu về tổng hợp và ứng dụng các trụ sinh trong 
điều trị nhiễm khuẩn. Hoá đã dành nhiều năm nghiên cứu 

các hợp chất có thể tác dụng vào vi khuẩn mà không làm 
tổn thương các mô tế bào lành mạnh. Luận án của ông 
không chỉ góp phần vào việc cải tiến các phương pháp 
điều trị mà còn mở ra một hướng đi mới trong việc nghiên 
cứu các loại thuốc có thể thay thế các trụ sinh truyền thống, 
tránh được các tác dụng phụ và kháng thuốc.

Kết quả nghiên cứu của Hoá trong việc phát triển trụ 
sinh đã giúp nâng cao vai trò của ông trong ngành dược 
phẩm quốc tế. Các nghiên cứu của ông cũng đã được ứng 
dụng trong sản xuất thuốc tại các nhà máy dược phẩm 
lớn ở Pháp, và sau này, chính những hiểu biết về trụ sinh 
này cũng góp phần vào các dự án nghiên cứu của Hoá tại 
Laboratoire pharmaceutique Lavoisier.

Hoá kết hôn với một phụ nữ Pháp có đôi mắt xanh biếc 
và mái tóc vàng óng, tên là Monique Lavoisier. Monique 
sinh ra và lớn lên tại vùng Porté, một miền quê thanh 
bình nằm giữa Pas-de-Calais và Picardie, nơi nổi tiếng với 
những cánh đồng trải dài và các lâu đài cổ kính đậm chất 
Pháp. Dù mang họ Lavoisier, đây chỉ là một sự trùng hợp 
ngẫu nhiên, bởi gia đình bà không có mối quan hệ huyết 
thống nào với Antoine Laurent de Lavoisier-nhà hóa học, 
triết gia và kinh tế học lừng danh của nước Pháp, người 
sinh năm 1743 tại Paris và bị xử tử bằng máy chém vào 
năm 1794 trong thời kỳ Cách mạng Pháp.

Monique là một phụ nữ thông minh, tinh tế, có nền 
tảng giáo dục vững chắc và một tâm hồn yêu nghệ thuật. 
Sinh trưởng trong một gia đình trí thức trung lưu, bà được 
nuôi dưỡng trong môi trường đề cao tri thức và văn hóa. 
Ngay từ nhỏ, Monique đã học vẽ, chơi đàn piano và đắm 
mình trong những tác phẩm văn học kinh điển của Pháp. 
Sau đó, bà theo học tại Đại học Lyon, một trong những cơ 
sở đào tạo hàng đầu về y dược của Pháp, và tốt nghiệp 
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chuyên ngành dược sĩ.

Trong suốt quá trình học tập, Monique thể hiện xuất 
sắc ở nhiều môn học, đặc biệt là hóa dược và dược lý học, 
giúp bà có một nền tảng kiến thức vững chắc để phát triển 
sự nghiệp sau này. Sau khi tốt nghiệp, bà làm việc tại một 
hiệu thuốc lớn ở Lyon, nơi bà có cơ hội tiếp xúc với nhiều 
bệnh nhân và nghiên cứu về các loại thuốc mới. Nhờ sự 
tận tâm và hiểu biết sâu sắc, bà nhanh chóng được đánh 
giá cao trong ngành và có nhiều cơ hội thăng tiến.

Cuộc gặp gỡ giữa Hoá và Monique không chỉ là một 
mối nhân duyên tình cờ, mà còn là sự giao thoa giữa hai 
thế giới Đông - Tây. Họ quen nhau trong một buổi hội 
thảo khoa học tại Lyon, nơi Monique tham dự với tư cách 
khách mời của một người bạn, còn Hoá là diễn giả trình 
bày nghiên cứu của mình về dược phẩm. Cuộc trò chuyện 
ban đầu nhanh chóng trở thành một cuộc thảo luận sôi 
nổi về khoa học, nghệ thuật và triết học. Monique bị cuốn 
hút bởi trí tuệ sắc sảo và sự đam mê nghiên cứu của Hoá, 
trong khi Hoá lại ấn tượng với sự tinh tế và sâu sắc của bà. 
Tình yêu của họ nảy nở tự nhiên, dựa trên sự đồng điệu về 
tư tưởng và sự ngưỡng mộ lẫn nhau.

Sau khi kết hôn, Monique không chỉ là người bạn đời 
mà còn là người đồng hành quan trọng trong cuộc đời 
Hoá. Kiến thức chuyên môn của bà không chỉ giúp ích cho 
sự nghiệp cá nhân mà còn hỗ trợ Hoá rất nhiều trong các 
nghiên cứu của ông. Sự kết hợp giữa tư duy khoa học của 
Hoá và nền tảng dược học của Monique đã tạo nên một 
mối quan hệ lý tưởng, giúp họ cùng nhau tiến xa hơn trên 
con đường học thuật và nghiên cứu.

Cuộc hôn nhân giữa Hoá và Monique không chỉ là sự 
kết hợp giữa hai con người, mà còn là biểu tượng của sự 
giao thoa văn hóa: một bên là trí tuệ phương Đông với 

truyền thống y học và triết học sâu sắc, một bên là nền 
khoa học tiên tiến của phương Tây. Monique không chỉ 
là điểm tựa tinh thần mà còn là người giúp Hoá hòa nhập 
với xã hội Pháp, hỗ trợ ông trong giao tiếp với giới khoa 
học và kinh doanh, cũng như kết nối với những nhân vật 
có ảnh hưởng trong ngành dược phẩm.

Sau khi kết hôn, Hoá và Monique trở về Việt Nam, 
mang theo hoài bão đóng góp cho nền y học nước nhà. 
Khoảng năm 1959-1960, trước tình hình đất nước đang 
trong giai đoạn biến động lớn, Hoá được chính quyền mời 
tham chính và đảm nhận chức vụ Tổng trưởng Bộ Y tế. 
Trong suốt một năm giữ chức, ông tập trung vào các cải 
cách trong hệ thống y tế công cộng, nâng cao chất lượng 
đào tạo bác sĩ, cải thiện điều kiện bệnh viện và thúc đẩy 
nghiên cứu dược phẩm trong nước. Tuy nhiên, ông nhanh 
chóng nhận ra rằng đời sống chính trị không phù hợp với 
ông và Monique. Những áp lực từ bộ máy hành chính, các 
tranh chấp quyền lực, cùng những ràng buộc của chính 
trị khiến ông cảm thấy không thể cống hiến một cách hiệu 
quả như mong muốn.

Sau một năm giữ chức, Hoá quyết định từ chức và 
chuyển sang giảng dạy, trở thành giáo sư tại Đại học Sài 
Gòn. Monique từ khi đến Sài gòn là giáo sư ở Đại học 
Dược. Quyết định này được Monique ủng hộ hết lòng, bởi 
bà cũng cảm thấy cuộc sống chính trường không phù hợp 
với tính cách của cả hai. Trong thời gian giảng dạy, Hoá 
không chỉ đào tạo nhiều thế hệ sinh viên y khoa mà còn 
tiếp tục các nghiên cứu của mình, góp phần xây dựng nền 
tảng cho ngành dược học Việt Nam.

Trong cùng giai đoạn đó, bạn đồng môn của Hoá, Lân 
cũng đang trải qua những biến động lớn trong sự nghiệp 
và tư tưởng chính trị. Lân từng trải qua chính sách Đảng 
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những năm 50, sau đó bước chân vào ngành tình báo và 
tham gia đảng Cần Lao. Tuy nhiên, chứng kiến những 
biến đổi ngày càng phức tạp của tình hình chính trị, ông 
bắt đầu có những hoài nghi sâu sắc. Sau một thời gian 
phục vụ, Lân quyết định xin từ chức, chọn đứng ngoài 
thời cuộc thay vì tiếp tục dấn thân vào những toan tính 
chính trị mà ông không còn tin tưởng.

Cùng thời gian đó, Lung-một nhân vật có tầm ảnh hưởng 
trong giới chính trị-cũng đứng trước một ngã rẽ quan 
trọng. Khi cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa II diễn ra, 
Lung được đề nghị ra ứng cử. Tuy nhiên, sau nhiều đêm 
trò chuyện với Lân, ông đã suy ngẫm rất nhiều về con 
đường mình sẽ đi. Cả hai đều đi đến kết luận rằng trong 
thời điểm rối ren hiện nay, giữ mình đứng ngoài thời cuộc 
là một quyết định khôn ngoan hơn là lao vào những tranh 
chấp chính trị.

Vào một buổi chiều tháng sáu oi ả, trong một quán cà 
phê nằm bên bờ sông Sài Gòn, Hoá và Lân gặp lại nhau 
sau nhiều năm. Hai người từng là bạn đồng môn thời tú 
tài, từng chung chí hướng theo đuổi tri thức và có những 
ước mơ lớn lao về tương lai. Nhưng giờ đây, sau bao thăng 
trầm, mỗi người lại có một hành trình riêng với những trải 
nghiệm khác biệt.

Cuộc trò chuyện của họ kéo dài hàng mấy giờ liền, 
không chỉ về những kỷ niệm cũ, mà còn về những thay đổi 
của thời cuộc, về những quyết định quan trọng mà cả hai 
đã đưa ra trong đời. Hoá kể về cuộc sống của mình cùng 
Monique, về những năm tháng nghiên cứu và giảng dạy 
làm việc ở Pháp. Lân chia sẻ về những gì ông đã chứng 
kiến khi tham gia vào chính trị, về lý do khiến ông chọn 
rời bỏ tất cả.

Trong ánh chiều chập choạng, hai người bạn cũ nhìn 

nhau, trong lòng thấu hiểu sâu sắc về những gì người 
kia đã trải qua. Họ không hối tiếc về những lựa chọn của 
mình, bởi họ biết rằng trong một thế giới đầy biến động, 
giữ vững được chính mình mới là điều quan trọng nhất.

Cuộc gặp gỡ giữa hai đồng môn tú tài không chỉ là một 
cuộc hội ngộ đơn thuần, mà còn là một khoảnh khắc hiếm 
hoi khi hai tâm hồn tri kỷ đi đến một kết luận, dù mỗi 
người có một con đường riêng, nhưng họ vẫn chung một 
niềm tin, đứng ngoài thời cuộc không phải là trốn tránh, 
mà là giữ gìn bản thân khỏi những xô đẩy của một thời đại 
đầy biến động.

Vào một buổi tối tháng Mười đầy gió, khách sạn 
Majestic Sài Gòn sáng rực ánh đèn, phản chiếu xuống mặt 
nước lăn tăn của dòng sông Sài Gòn. Từ trên cao, những 
ngọn đèn vàng hắt bóng xuống đại lộ Catinat, nơi những 
chiếc xe Citroën và Peugeot lướt qua giữa một thành phố 
đang trong thời kỳ chuyển mình.

Majestic, một trong những khách sạn sang trọng bậc 
nhất Sài Gòn lúc bấy giờ, nổi tiếng với kiến trúc Pháp cổ 
điển và những buổi tiệc đẳng cấp dành cho giới thượng 
lưu, chính trị gia, và giới trí thức. Sảnh lớn được trang 
hoàng lộng lẫy với đèn chùm pha lê, khăn trải bàn trắng 
muốt, và những chai rượu vang Bordeaux nhập khẩu từ 
Pháp. Những giai điệu du dương của một ban nhạc nhỏ 
ở góc phòng, với tiếng violin và piano hòa quyện, tạo nên 
một không khí thanh lịch nhưng cũng đầy sức hút.

Lân, người tổ chức bữa tiệc, xuất hiện trong bộ vest 
cắt may tinh tế từ vải cashmere nhập từ Hong Kong, toát 
lên phong thái của một chính khách từng trải. Ông không 
chỉ muốn tạo một buổi họp mặt sang trọng mà còn có một 
mục tiêu khác: giới thiệu Lung với vợ chồng Hoá - một đôi 
trí thức tiêu biểu của thời đại. 
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Lân cẩn thận lựa chọn danh sách khách mời. Đáng chú 
ý, bà Lung và Cái Hĩm-vợ và con gái ông-không được mời 
tham dự. Lân hiểu rằng dẫu gia đình là quan trọng, nhưng 
không phải ai cũng phù hợp với môi trường này.

Lung, trước kia chỉ là một phó lý bình thường, có nền 
tảng học vấn không quá cao. Nhưng từ khi di cư vào Nam, 
nhờ có Lân nâng đỡ, ông có cơ hội tiếp xúc với những tầng 
lớp trí thức, chính khách, và quan chức cao cấp. Lân thậm 
chí đã thuê hẳn một giáo viên tư đến nhà để dạy Lung 
nhiều thứ, trong đó có tiếng Pháp. Nhờ vậy, Lung có thể 
giao tiếp đơn giản với vợ chồng Hoá - một yếu tố quan 
trọng giúp Lân đạt được mục đích của buổi tiệc.

Monique xuất hiện trong chiếc đầm dạ hội màu xanh 
ngọc tinh tế, làm tôn lên đôi mắt xanh biếc của bà. Là một 
phụ nữ Pháp thanh lịch và tinh tế, bà nhanh chóng trở 
thành tâm điểm chú ý của buổi tiệc. Không giống nhiều 
phụ nữ khác trong giới quan chức, Monique không chỉ có 
vẻ đẹp kiêu sa mà còn sở hữu một trí tuệ sắc bén.

Hoá, trong bộ vest giản dị nhưng trang nhã, là một học 
giả điển hình-ít nói nhưng sâu sắc. Ông quan sát mọi thứ 
với sự điềm đạm của một người đã trải qua nhiều biến cố. 
Mặc dù không còn tham chính, Hoá vẫn giữ được sự kính 
trọng từ những người từng làm việc với ông.

Lân dẫn Lung đến chào vợ chồng Hoá.

- Chers Monique et Hoá, je vous présente mon beau père, 
Monsieur Lung.

(Monique và Hoá, tôi xin giới thiệu bố vợ tôi, ông 
Lung.)

Lung nở một nụ cười lịch thiệp, bắt tay Hoá và nhẹ 
nhàng nói:

- Enchanté, très heureux de faire votre connaissance.

(Hân hạnh được gặp ông bà.)

Dù không lưu loát như người bản xứ, Lung nói tiếng 
Pháp với sự cẩn trọng và trau chuốt, thể hiện sự nỗ lực và 
nghiêm túc trong việc học ngôn ngữ này. Monique, với sự 
nhạy bén, ngay lập tức nhận ra điều đó. Bà cười nhẹ, một 
nụ cười đầy khích lệ:

- Votre français est très bon, Monsieur Lung. Vous l’avez 
appris depuis longtemps ?

(Tiếng Pháp của ông rất tốt, ông học từ lâu chưa?)

Lung khiêm tốn đáp:

- Non, juste quelques années avec un professeur privé. Mais 
j’aime bien cette langue.

(Không, chỉ vài năm với một giáo viên riêng. Nhưng 
tôi rất thích ngôn ngữ này.)

Monique gật đầu, ánh mắt lộ rõ sự quý mến. Bà thích 
những người có tinh thần học hỏi.

Buổi tiệc kéo dài, cuộc trò chuyện xoay quanh nhiều 
chủ đề từ chính trị đến đời sống xã hội. Nhưng đến một 
thời điểm, Hoá và Monique bất ngờ đưa ra một đề xuất 
khiến cả Lân và Lung phải suy nghĩ.

- Tại sao chúng ta không thành lập một cơ sở bào chế 
dược phẩm?” Hoá chậm rãi nói. “Đặc biệt là trụ sinh. Việt 
Nam đang phụ thuộc quá nhiều vào nhập cảng, mà tôi tin 
rằng chúng ta có thể tự sản xuất được.

Monique gật đầu, tiếp lời chồng:

- Chúng tôi đã nghiên cứu thị trường. Nếu có sự hỗ 
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trợ từ chính quyền và doanh nhân, việc sản xuất nội địa 
là hoàn toàn khả thi. Lân, anh có thể vận động để tạo điều 
kiện cho dự án này không?

Lân thoáng im lặng. Ông hiểu rõ tiềm năng của một 
ngành công nghiệp dược phẩm nội địa, nhưng cũng nhận 
thức được những rào cản: nguồn vốn, công nghệ, và cả sự 
kiểm soát của các tập đoàn nước ngoài.

Lung, người ít khi bày tỏ ý kiến trong những cuộc trò 
chuyện như thế này, bất ngờ lên tiếng:

- Đây là một ý tưởng lớn. Nhưng chúng ta cần một kế 
hoạch cụ thể, tìm hiểu xem có thể hợp tác với ai trong giới 
khoa học và công nghiệp. Nếu làm được, điều này sẽ thay 
đổi cục diện kinh tế.

Lúc này, Hoá mới mỉm cười, đặt ly rượu xuống bàn và 
nói thêm:

- Thực ra, tôi đã làm tổng trưởng Y tế nên hiểu khá rõ 
tình trạng thuốc men ở miền Nam này. Ngoài ra, tôi có 
một mối liên hệ với hãng dược phẩm Lavoisier bên Pháp. 
Họ sẵn sàng đóng góp vốn và công nghệ nếu chúng ta có 
một nền tảng vững chắc. Đây sẽ là một bước tiến quan 
trọng.

Cái tên Lavoisier khiến Monique gật gù đồng tình. Lân, 
dù vẫn đang cân nhắc, cũng không giấu được sự hứng 
thú. Một vui mừng bất ngờ. Một mối liên kết với một công 
ty dược phẩm lớn của Pháp sẽ giúp dự án có thêm uy tín 
và giảm bớt rủi ro. Lung góp thêm ý kiến, mời thương 
nhân Hoa kiều tham gia. Ông nói thêm: 

- “Chúng ta nên mời thêm thương nhân Hoa kiều tham 
gia. Họ có vốn, có kinh nghiệm kinh doanh, và có mạng 
lưới rộng lớn. Nếu dự án này thành công, chúng ta sẽ có 

độc quyền sản xuất và phân phối. Nhưng đó cũng là con 
dao hai lưỡi. Một cơ hội béo bở như vậy sẽ khiến nhiều thế 
lực dòm ngó, kể cả chính quyền. Chúng ta phải tính toán 
từng bước đi thật cẩn thận.”

Không khí trong phòng chợt chùng xuống. Mọi người 
đều hiểu rằng, một dự án đầy tham vọng như thế không 
chỉ là cơ hội, mà còn tiềm ẩn những nguy cơ không lường 
trước.

Buổi tiệc kết thúc, nhưng trong đầu mỗi người vẫn vang 
vọng những suy nghĩ khác nhau. Với Hoá và Monique, đó 
là hy vọng về một ngành công nghiệp dược phẩm tự chủ. 
Với Lân, đó là một bài toán chính trị. Còn với Lung, đây 
có thể là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời ông. Majestic, 
trong đêm ấy, không chỉ là nơi của rượu vang và những 
câu chuyện xã giao, mà còn là nơi một ý tưởng nảy nở, có 
thể làm thay đổi tương kỹ nghệ dược phẩm.

Sau những cuộc gặp gỡ và bàn bạc kỹ lưỡng, Lân, 
Hoá và Monique đã hoàn thiện kế hoạch cho dự án thành 
lập nhà máy sản xuất thuốc Tây. Cả ba đã cùng nhau xác 
định được các yếu tố quan trọng như kỹ thuật, máy móc, 
nguyên liệu, hành chính và tổ chức vận hành. Từng chi tiết 
của dự án được thảo luận cẩn thận, từ quy trình sản xuất 
đến việc phát triển nguồn nhân lực và tiếp thị. Mỗi bước 
đi đều được tính toán kỹ lưỡng, nhằm đảm bảo sự thành 
công lâu dài và bền vững của dự án.

Lân, với sự nhạy bén và kinh nghiệm trong các vấn đề 
kinh tế, đã đề nghị một cái tên cho nhà máy: ASM Agence 
de Sécurité des Médicaments, mang đậm tính chuyên môn 
và sự uy tín. Tuy nhiên, Hoá và Monique không hoàn toàn 
đồng ý với tên gọi này. Họ cho rằng cái tên cần phải phản 
ánh tính chất ngành dược phẩm và mang một hình ảnh 
mạnh mẽ, chuyên nghiệp hơn nữa. Sau một vài buổi thảo 
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luận thêm, họ đã nghĩ đến một cái tên mới, dễ nhận diện 
và có sự liên kết chặt chẽ với khu vực nơi nhà máy sẽ được 
thành lập.

Laboratoire Pharmaceutique Mekong (LPM) Thí Nghiệm 
Dược Phẩm Mekong là tên mà ba người quyết định chọn. 
Tên gọi này không chỉ gợi nhớ đến vùng đất màu mỡ của 
sông Mekong, mà còn thể hiện được sự liên kết chặt chẽ 
với nền văn hóa và nguồn tài nguyên phong phú của khu 
vực Đông Nam Á. Nó mang trong mình một thông điệp 
mạnh mẽ về sự phát triển bền vững và uy tín trong ngành 
dược phẩm, đồng thời cũng dễ dàng xây dựng hình ảnh 
thương hiệu quốc tế.

Dự án tiếp tục được tiến hành với tinh thần quyết tâm 
và sự hỗ trợ nhiệt tình từ cả ba bên. Họ đã chuẩn bị mọi 
thứ từ những bước đầu tiên để xây dựng nhà máy: từ việc 
tìm kiếm mặt bằng, lựa chọn thiết bị hiện đại, đến việc liên 
kết với các đối tác trong ngành dược phẩm toàn cầu. Mọi 
người đều tin tưởng rằng, với sự sáng tạo, kinh nghiệm 
và lòng đam mê, Laboratoire Pharmaceutique Mekong sẽ 
sớm trở thành một biểu tượng uy tín trong ngành dược 
phẩm khu vực và thế giới.

Với mong muốn đảm bảo quy trình sản xuất đạt chuẩn 
quốc tế, nhóm đã tìm kiếm các chuyên gia trong lĩnh vực 
hóa dược. Ban đầu, họ nhận được sự hỗ trợ từ Laboratoire 
Lavoisier, một trong những hãng dược phẩm lớn tại Pháp, 
giúp đỡ trong việc xây dựng quy trình sản xuất và các 
nghiên cứu khoa học ban đầu. Hoá, với mối quan hệ sẵn 
có, đã tiếp cận được các chuyên gia dược phẩm nổi tiếng, 
những người sẵn sàng hỗ trợ dự án bằng những giải pháp 
kỹ thuật tiên tiến nhất.

Nhằm đảm bảo chất lượng sản phẩm, Hoá và Monique 
quyết định nhập khẩu thiết bị sản xuất từ các quốc gia có 

nền công nghiệp dược phẩm phát triển như Pháp và Đức. 
Các máy móc sẽ được lựa chọn kỹ lưỡng để phù hợp với 
quy trình sản xuất trụ sinh và các loại thuốc Tây khác. Đặc 
biệt, Lân đã chỉ ra việc chọn thiết bị hiện đại sẽ không chỉ 
giúp sản phẩm đạt tiêu chuẩn quốc tế mà còn tiết kiệm chi 
phí sản xuất lâu dài.

Một trong những yếu tố then chốt trong việc thành lập 
nhà máy là nguồn cung ứng nguyên liệu. Nhóm đã bắt 
đầu nghiên cứu các nguồn cung ứng dược liệu, từ các hoạt 
chất kháng sinh đến tá dược, để đảm bảo sự chủ động 
trong quá trình sản xuất. Lân nhấn mạnh tầm quan trọng 
của việc xây dựng các mối quan hệ bền vững với các nhà 
cung cấp dược liệu trong khu vực và quốc tế, đồng thời 
luôn tìm kiếm các giải pháp tối ưu để đảm bảo chất lượng 
nguyên liệu đầu vào.

Về mặt pháp lý, ba người đã lên kế hoạch chi tiết để xin 
cấp phép từ chính quyền địa phương, đồng thời thương 
thảo với các doanh nhân Hoa kiều để thu hút nguồn vốn 
đầu tư cần thiết cho dự án. Họ nhận thấy rằng sự hợp 
tác này không chỉ giúp nâng cao khả năng tài chính mà 
còn tạo ra một mạng lưới quan hệ vững chắc trong ngành 
dược phẩm. Lân, với kinh nghiệm và khả năng đàm phán, 
đã làm việc chăm chỉ để đảm bảo dự án có thể bắt đầu 
đúng hạn.

Để vận hành nhà máy, nhóm đã tiến hành tuyển dụng 
đội ngũ nhân sự chất lượng cao, bao gồm các nhà khoa 
học, dược sĩ, kỹ thuật viên và nhân viên quản lý. Mỗi cá 
nhân đều được lựa chọn kỹ lưỡng, không chỉ về chuyên 
môn mà còn về tinh thần cống hiến cho sự nghiệp chung. 
Hoá và Monique đặc biệt chú trọng đến việc tạo ra một 
môi trường làm việc sáng tạo và chuyên nghiệp, giúp nhân 
viên phát huy tối đa năng lực.
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Khi tất cả các yếu tố trên được đảm bảo, Lân, Hoá và 
Monique tiếp tục tiến hành công việc xây dựng nhà máy 
với một tinh thần đoàn kết và quyết tâm cao. Mỗi bước 
đi đều được tính toán kỹ lưỡng, và tất cả đều tin rằng dự 
án Laboratoire Pharmaceutique Mekong sẽ trở thành một 
thương hiệu uy tín trong ngành dược phẩm, góp phần cải 
thiện chất lượng cuộc sống và sức khỏe cộng đồng.

Trong không khí của những cuộc gặp gỡ quan trọng 
và đầy kỳ vọng, ung, Lân, Hoá, Monique, cùng với các đối 
tác từ Laboratoire Lavoisier và các thương nhân Hoa kiều, 
đã quyết định tổ chức một bữa tiệc hợp thức hoá sự việc 
gọi vốn cho dự án Laboratoire Pharmaceutique Mekong. 
Những cuộc họp sơ khởi trước đó đã giúp các bên có cái 
nhìn rõ ràng hơn về những cam kết tài chính và kỹ thuật, 
nhưng vẫn còn nhiều vấn đề cần phải làm rõ, đặc biệt là về 
cơ cấu quyền sở hữu và ảnh hưởng của các đối tác.

Khi Lân và Lung, đại diện cho phần lớn vốn đầu tư và 
phần lớn quyền quyết định trong dự án, bắt đầu xem xét 
các lựa chọn cho nơi tổ chức buổi tiệc, họ nhanh chóng nghĩ 
đến ba khách sạn sang trọng bậc nhất Sài Gòn: Majestic, 
Caravelle, và Continental. Mỗi khách sạn đều có sức hút 
riêng biệt, nhưng mục tiêu chính của buổi tiệc không chỉ 
là nơi để mời gọi đầu tư mà còn để thể hiện sự chuyên 
nghiệp và đẳng cấp của dự án.

Khách sạn Majestic với vị trí đắc địa, bầu không khí 
sang trọng nhưng không quá lộng lẫy, sẽ phù hợp với một 
buổi tiệc mang tính chất kín đáo, mang đến cảm giác ấm 
cúng và thân mật, nhưng vẫn giữ được sự uy tín cần thiết 
cho một cuộc gặp gỡ gọi vốn quan trọng. Majestic không 
chỉ là một biểu tượng của sự lịch lãm mà còn có không 
gian phù hợp cho các cuộc gặp gỡ và thương thảo quan 
trọng.

Caravelle lại là lựa chọn lý tưởng nếu buổi tiệc muốn 
có sự tỏa sáng, nổi bật và thu hút sự chú ý từ những đối tác 
quốc tế. Khách sạn này đã có từ lâu, gắn liền với nhiều sự 
kiện quốc tế và là nơi tụ họp của giới thượng lưu Sài Gòn. 
Với không gian sang trọng và sự hiện diện của các nhà báo 
và khách mời quốc tế, Caravelle mang đến một cảm giác 
hoàn hảo cho một sự kiện lớn với quy mô hoành tráng, có 
thể giúp tạo dựng uy tín cho Laboratoire Pharmaceutique 
Mekong trong mắt các đối tác quốc tế.

Continental, với lịch sử lâu dài và không gian có phần 
cổ điển, sẽ thích hợp nếu buổi tiệc muốn tạo ra một không 
gian vừa sang trọng vừa gần gũi, nhưng vẫn không thiếu 
sự uy tín và truyền thống. Continental gắn liền với những 
cuộc gặp gỡ chính trị, thương mại và là nơi có bầu không 
khí đặc trưng của Sài Gòn trong những năm 1960. Đây 
sẽ là nơi lý tưởng nếu muốn tạo dựng hình ảnh của một 
doanh nghiệp có nguồn gốc vững chắc và có quan hệ lâu 
dài với cộng đồng thương nhân địa phương.

Lân và Lung cuối cùng quyết định chọn Caravelle là 
nơi tổ chức bữa tiệc. Đây không chỉ là sự lựa chọn vì uy tín 
và vị trí trung tâm, mà còn vì khách sạn tân tiến này có thể 
tạo ra một không gian lý tưởng cho việc giao lưu và thảo 
luận với các đối tác quốc tế và những người có ảnh hưởng 
trong cộng đồng doanh nhân.

Buổi tiệc diễn ra trong bầu không khí trang trọng, với 
sự tham gia của các đại diện từ Laboratoire Lavoisier, 
Monique, và Hoá, các thương nhân Hoa kiều, Lân Lung, 
cùng những đối tác khác. Các thỏa thuận sơ bộ được nêu 
ra: Hoá và Monique sẽ đóng góp 20% vào dự án với savoir-
faire và một phần vốn tượng trưng; Laboratoire Lavoisier 
cung cấp 10% vốn và kiến thức chuyên môn; trong khi đó, 
Lân và Lung sẽ cùng nắm giữ phần lớn quyền sở hữu và 
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quyết định, với Lung đóng góp 30% vốn và Lân góp 10%. 
Còn lại 30% dành cho Hoa kiều và các đối tác khác.

Mặc dù có sự đồng thuận chung từ các bên, một vấn đề 
lớn vẫn còn tồn tại trong tâm trí mọi người, sự chi phối của 
chính quyền. Khi thông tin về dự án được rò rỉ ra ngoài, 
ông Cậu ngoài Trung đã cử đại diện tới gặp gỡ các bên. 
Mặc dù không có sự can thiệp rõ ràng, nhưng sự hiện diện 
của đại diện và những chỉ thị ngầm khiến các đối tác bắt 
đầu cảm thấy lo ngại về khả năng chi phối từ chính quyền 
đối với dự án.

Tất cả các bên đều do dự, không muốn bị dính líu quá 
sâu vào những vấn đề chính trị. Hoá và Monique cũng lo 
lắng rằng sự tham gia của các nhà đầu tư từ Hoa kiều và 
sự gắn bó với các đối tác quốc tế có thể khiến dự án gặp 
phải những khó khăn khi đối mặt với các yếu tố chính trị 
bất ngờ. Lân và Lung biết rõ rằng sự cân bằng trong việc 
điều phối các mối quan hệ và giữ gìn tính độc lập của dự 
án là điều hết sức quan trọng.

Mặc dù có những lo ngại về chính trị, nhưng với sự hỗ 
trợ của các đối tác uy tín và sự quyết tâm từ Lân và Lung, 
dự án Laboratoire Pharmaceutique Mekong vẫn tiếp tục 
được triển khai. Những bước đi tiếp theo sẽ rất quan trọng 
để đảm bảo rằng dự án này có thể phát triển bền vững và 
không bị chi phối bởi những yếu tố ngoại vi không mong 
muốn.

Lân, với quá khứ làm tình báo cho phủ Tổng thống, 
hiểu rõ rằng mọi quyết định lớn đều không thể thiếu sự 
can thiệp từ những người có quyền lực trong chính quyền. 
Sau khi nhận được tin tức về sự lo ngại của các đối tác đối 
với ảnh hưởng chính trị, anh quyết định xin đến gặp Ông 
Cố vấn.

Trong cuộc gặp, Lân không giấu nổi sự căng thẳng khi 
trình bày về dự án Laboratoire Pharmaceutique Mekong, 
một sáng kiến nhằm giải quyết vấn đề sản xuất dược 
phẩm nội địa, giảm sự phụ thuộc vào ngoại tệ và phát 
triển ngành công nghiệp dược phẩm tự chủ. Lân giải thích 
rằng đây không chỉ là một dự án kinh tế mà còn mang tính 
chiến lược quốc gia, giúp đẩy mạnh nền sản xuất trong 
nước.

Ông Cố vấn, như mọi khi, ngồi trầm tư lắng nghe, đôi 
tay xoa nhẹ lên trán, rồi ngẩng lên nhìn Lân với vẻ nghiêm 
nghị. Ông đã suy nghĩ rất kỹ trước khi lên tiếng: «Dự án 
này không thể đơn giản như vậy. Một dự án có thể giúp đất 
nước độc lập hơn trong sản xuất dược phẩm, nhưng nếu 
bị chi phối chính trị, nó sẽ không còn giá trị nữa. Tôi sẽ đệ 
trình lên Tổng thống, với điều kiện, Laboratoire Levoisier 
sẽ không đến nếu có bất kỳ chi phối chính trị nào.»

Lân cảm thấy một làn sóng nhẹ nhõm tràn ngập, dù vẫn 
còn nhiều vấn đề cần giải quyết. Ông Cố vấn, với quyền 
lực của mình, dường như đã đồng ý theo một hướng có 
thể giải quyết nỗi lo của các đối tác mà không ảnh hưởng 
đến sự tự chủ của dự án.

Sau khi rời khỏi Phủ Tổng thống, Lân lập tức gọi điện 
cho Hoá và Lung để thông báo về kết quả của cuộc gặp 
gỡ. Ông nói nhanh chóng về quyết định của ông Cố vấn 
và đưa ra một số thông tin quan trọng.

Lung, với tinh thần lạc quan và năng động, đề nghị tổ 
chức một buổi tiệc ăn mừng để khẳng định sự thành công 
trong bước đi đầu tiên của dự án. “Chúng ta nên tổ chức 
ở Continental,” Lung nói. “Lựa chọn này sẽ tạo ấn tượng 
mạnh mẽ cho tất cả các đối tác và khách mời. Thực đơn 
thuần túy Pháp, tôi nghĩ bà đầm Monique sẽ rất vui lòng.”
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Đúng như dự đoán, Monique với Laboratoire Levoisir 
- đại diện của một trong những đối tác quốc tế - rất hài 
lòng với đề xuất này. Continental không chỉ là nơi của 
những bữa tiệc hoành tráng mà còn mang đến không khí 
sang trọng, đẳng cấp cho một sự kiện quan trọng như vậy. 
Buổi tiệc không chỉ là dịp để ăn mừng sự tiến triển của dự 
án mà còn là cơ hội để các đối tác gặp gỡ, thảo luận thêm 
về tương lai của Laboratoire Pharmaceutique Mekong, và 
củng cố niềm tin vào thành công lâu dài của dự án.

Lài, người được Nguyễn HB bảo trợ, HB là một nhân 
vật tập kết 1954 có ảnh hưởng mạnh mẽ trong chính trường 
Bắc bộ. Năm 1960, Lài được NHB đề cử vào Nam cùng với 
nhiều cán bộ cao cấp, những người đã tham gia trong chiến 
dịch tập kết 1954. Lài nhanh chóng trở thành một mắt xích 
quan trọng trong tổ chức Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
(MTGPMN), tổ chức này chính thức được thành lập vào 
ngày 20 tháng 12 năm 1960.

Một trong những hành động đáng chú ý của Lài trong 
những năm tháng đầu tiên ở miền Nam là việc điều hành 
nhiều chiến lược tổ chức quan trọng. Với khả năng tổ chức 
và xây dựng các mạng lưới quân sự và chính trị, Lài đã 
thiết lập mối quan hệ với nhiều tổ chức và cá nhân, từ trí 
thức đến quân sự, nhằm xây dựng cơ sở cho phong trào. 
Chẳng hạn, trong một tình huống đầy mâu thuẫn, em vợ 
của Lài đã lấy em vợ của Chủ tịch MTGPMN, một bước 
đi quan trọng giúp tăng cường mối quan hệ giữa các phe 
phái trong tổ chức này.

Điều khiến Lài trở nên càng đáng chú ý là những quyết 
định táo bạo và đầy tính chiến lược mà ông đưa ra trong 
suốt quá trình hoạt động. Một trong những hành động gây 
chấn động là việc Lài ra lệnh ám sát anh ruột của mình, 
một linh mục dòng Tên từ Pháp về thiết lập cơ sở giáo 

dục tại Sài Gòn và Đà Lạt. Mối quan hệ gia đình, trong 
một cách nào đó, đã trở thành yếu tố giúp Lài bỏ qua thân 
thiết, để đạt được những mục tiêu chính trị của mình.

Không chỉ thế, Lài còn có những hoạt động đối ngoại 
rất quan trọng. Ông Tú tài Albert Sarault Hà nội, đã liên 
hệ với DSGE Direction générale de la sécurité extérieure, cơ 
quan tình báo của Pháp, để tổ chức chuyến công du của 
Chủ tịch MTGPMN tại châu Âu, với điểm đến chủ yếu là 
Pháp. Chuyến công du này không chỉ nhằm nâng cao uy 
tín của MTGPMN trên trường quốc tế mà còn củng cố mối 
quan hệ với các nước phương Tây. Từ khi có hiện diện Mỹ 
ở miền Nam, Paris không bỏ qua một cơ hội nào để chọc 
gậy bánh xe.

Đồng thời, Lài cũng đặc biệt chú trọng đến việc xây 
dựng các cơ sở chính trị trong nước. Ông liên lạc với tổng 
hội sinh viên Sài Gòn và Huế, qua các cá nhân như Nh. Tài 
và Nh. Đỉnh, những người có ảnh hưởng trong giới sinh 
viên. Thông qua những kết nối này, Lài đã thiết lập nhiều 
tổ chức «nằm vùng» tại Sài Gòn, đặc biệt là ở khu vực Chợ 
Lớn, nơi mà Lài tin rằng có thể phát triển lực lượng ủng hộ 
mạnh mẽ. Những tổ chức này không chỉ đóng vai trò quan 
trọng trong việc cung cấp thông tin và tài chính mà còn hỗ 
trợ trong các chiến lược tấn công, đặc biệt là vào các dịp 
quan trọng như chiến dịch Tết Mậu Thân.

Ngoài ra, Lài cũng đã chủ động liên kết với các thân sĩ, 
giáo sư và sinh viên thân cộng để thiết lập các tổ chức kiểu 
như MTGPMN. Mục tiêu của ông là tạo ra một mạng lưới 
rộng lớn, có khả năng hoạt động hiệu quả trong mọi lĩnh 
vực xã hội. Các hoạt động của ông không chỉ gói gọn trong 
Sài Gòn mà còn lan rộng ra các khu vực khác như Huế và 
Đà Nẵng, nơi các mạng lưới nằm vùng được củng cố và 
phát triển mạnh mẽ.
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Một trong những chiến lược quan trọng nhất của Lài 
trong giai đoạn này là việc bắt đầu xây dựng kế hoạch sau 
này tấn công Mậu Thân tại Huế 1968. Những tấn công này 
không chỉ mang tính chất quân sự mà còn là một chiến 
lược chính trị, nhằm tạo ra sự hỗn loạn và hỗ trợ cho sự 
thay đổi quyền lực ở miền Nam. Việc chuẩn bị cho chiến 
dịch này kéo dài từ nhiều tháng trước, và Lài đã không 
ngừng củng cố các liên kết trong các mạng lưới nằm vùng 
tại Huế để tạo ra sức ép lên chính quyền miền Nam.

Sự củng cố mạng lưới nằm vùng tại Đà Nẵng cũng là 
một phần trong kế hoạch lâu dài của Lài. Các tổ chức thân 
cộng tại đây được hình thành và phát triển, với mục tiêu 
không chỉ cung cấp thông tin tình báo mà còn chuẩn bị 
cho các chiến dịch tấn công nhằm mục đích làm suy yếu 
chính quyền miền Nam. Nhiều gia đình có máu mặt, buôn 
gạo làm giàu, đều thuộc mạng lưới MTGPMN.

MTGPMN, thành lập năm 1960, là tổ chức chính trị và 
quân sự hoạt động chủ yếu ở miền Nam Việt Nam trong 
thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Trong giai đoạn này, nhiều 
nghệ sĩ và văn nghệ sĩ đã tham gia vào phong trào văn 
nghệ giải phóng, đóng góp tích cực cho công cuộc đấu 
tranh. Tuy nhiên, không có bằng chứng cụ thể cho thấy 
nghệ sĩ Kim Chung có liên quan trực tiếp đến các hoạt 
động của MTGPMN.

Kim Chung sinh năm 1923 tại Hà Nội, trong một gia 
đình có truyền thống nghệ thuật. Ngay từ nhỏ, bà đã bộc 
lộ năng khiếu ca hát và theo học tại đoàn Đồng ấu Nhật 
Tân của ông bầu Tài Quang, chuyên về hồ quảng. Năm 16 
tuổi, bà trở thành đào chánh của đoàn cải lương Tố Như, 
một trong những đoàn nổi tiếng miền Bắc thời bấy giờ.

Năm 1944, Kim Chung kết hôn với Trần Việt Long, một 
công tử nhà giàu Hà Nội, khi bà 21 tuổi. Hai người cùng 

nhau thành lập đoàn cải lương mang tên Kim Chung, trở 
thành một trong những đoàn hát nổi danh nhất. Sau năm 
1954, vợ chồng bà di cư vào Sài Gòn lập nghiệp. Đến thập 
niên 1960, Kim Chung, Thanh Minh - Thanh Nga và Dạ Lý 
Hương là ba đoàn cải lương lớn nhất miền Nam. Với tài 
năng và sự lãnh đạo của mình, Kim Chung đã xây dựng 
nên một thương hiệu cải lương vững mạnh, quy tụ nhiều 
nghệ sĩ tài danh.

Kim Chung không chỉ là một nghệ sĩ cải lương hàng 
đầu mà còn có mối liên hệ đáng chú ý với Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam (MTGPMN). Trong bối cảnh chiến 
tranh, nghệ sĩ không đơn thuần chỉ làm nghệ thuật mà 
còn đóng vai trò quan trọng trong việc định hướng dư 
luận. MTGPMN nhận thấy ảnh hưởng của bà trong giới 
văn nghệ nên tìm cách tiếp cận để tranh thủ sự ủng hộ.

Một trong những người có vai trò quan trọng trong 
việc móc nối Kim Chung với MTGPMN là Lài, một cán bộ 
hoạt động theo chỉ thị từ Hà Nội. Lài được giao nhiệm vụ 
xây dựng mối liên hệ giữa các nghệ sĩ có sức ảnh hưởng 
lớn với phong trào cách mạng. Các cuộc tiếp xúc giữa Lài 
và Kim Chung diễn ra một cách kín đáo nhưng có tính 
toán, tập trung vào việc lan tỏa thông điệp chính trị thông 
qua sân khấu cải lương.

Mặc dù không có bằng chứng rõ ràng cho thấy Kim 
Chung là thành viên chính thức của MTGPMN, nhưng bà 
đã có những đóng góp quan trọng trong việc vận động 
dư luận, hỗ trợ tuyên truyền và sử dụng nghệ thuật như 
một công cụ kết nối với công chúng. Những cuộc gặp gỡ 
giữa bà và Lài thảo về chiến lược chính trị, hướng đến 
việc củng cố sự ủng hộ của giới văn nghệ sĩ với phong 
trào cách mạng. Mọi cuộc gặp gỡ giữa Lài và Kim Chung, 
qua trung gian, đều được giữ kín để tránh sự theo dõi 
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của chính quyền Sài Gòn. Tuy nhiên, ảnh hưởng của Kim 
Chung vẫn giúp MTGPMN xây dựng sự ủng hộ từ giới 
nghệ sĩ và công chúng, đặc biệt thông qua các tác phẩm 
sân khấu có nội dung phản ánh tình hình xã hội và chiến 
tranh. Kim Chung đã trở thành một mắt xích quan trọng 
trong mạng lưới tuyên truyền của MTGPMN, giúp tăng 
cường sự ủng hộ của cộng đồng nghệ sĩ và trí thức đối với 
phong trào mặt trận.

Dưới gốc cây thị sum suê tán lá, tỏa bóng mát xuống 
khoảng sân biệt thự gia đình gần chợ An Đông, Cái Hĩm 
đứng ngắm nhìn từng chùm trái vàng óng ánh, mùi thơm 
dìu dịu lan tỏa trong không gian. Cây thị này, nàng đem 
về từ vùng định cư cái Sắn, khi mới chỉ là một mầm non 
nhỏ bé. Ngày qua tháng lại, nó lớn nhanh vùn vụt, rễ bám 
sâu vào lòng đất, vươn cành rộng khắp như một biểu 
tượng của sự phát triển và bền vững.

Dự án Laboratoire Pharmaceutique Mekong cũng thế. 
Nhà máy được xây dựng trên một khoảng đất rộng lớn 
mà công ty mua lại từ một gia đình Hoa kiều, không xa 
chợ An Đông. Hoá, Monique và các nhân viên kỳ cựu của 
Laboratoire Lavoisier đảm nhiệm việc thiết kế, thi công 
cùng với đội ngũ chuyên gia hàng đầu. Lân và nhóm 
thương nhân gốc Hoa tại Chợ Lớn lo liệu toàn bộ hậu cần, 
đảm bảo nguồn nguyên vật liệu, dây chuyền sản xuất, và 
cả các khoản tài trợ ngoại tệ từ những cộng đồng Hoa kiều 
tại Hong Kong, Singapore.

Trong không khí hồ hởi của những ngày nhà máy 
thành hình, Cái Hĩm trò chuyện với chồng, gợi ý một ý 
tưởng độc đáo, vẽ hình cây thị và trái thị lên bao bì ống 
kem đánh răng của công ty. Hình ảnh ấy không chỉ tượng 
trưng cho nguồn gốc sâu xa mà còn mang ý nghĩa phát 
triển bền vững, gợi nhắc một giá trị thân thuộc trong văn 

hóa Việt Nam. Khi ý tưởng này được đưa ra trước hội 
đồng quản trị, mọi người đều vui mừng chấp thuận.

Vào năm 1961, dân số Việt Nam đạt khoảng 32 triệu 
người, với nhu cầu dược phẩm ngày càng gia tăng. Thương 
nhân Hoa kiều trong công ty, đề cập vấn đề xuất cảng 
qua Lào, Thái Lan và Campuchia. Hoá cùng với công ty 
Lavoisier tính toán năng lực sản xuất của nhà máy, nhằm 
đáp ứng nhu cầu thiết yếu của thị trường. Dây chuyền 
sản xuất tập trung vào các loại thuốc phổ biến như kháng 
sinh, thuốc trị cảm mạo, nhức đầu, sổ mũi, sốt rét, phong 
thấp, và đặc biệt là các dòng thuốc dành cho trẻ nhỏ. Lợi 
dụng các thương hiệu đã thuộc về thương hiệu công cộng 
domaine du public, họ không cần xin giấy phép mà có thể 
trực tiếp sản xuất và phân phối.

Nhìn xa hơn, Hoá, Lung và Lân bàn bạc về kế hoạch 
mở rộng hạ tầng sản xuất, tiến đến một lĩnh vực thiết yếu 
khác: Xà bông Cây Thị. Với tầm nhìn dài hạn, họ đề xuất 
đầu tư vào dây chuyền sản xuất xà bông tắm và xà bông 
giặt, phục vụ không chỉ thị trường nội địa mà còn hướng 
đến xuất khẩu. Nếu thành công, xà bông Cây Thị sẽ trở 
thành một biểu tượng, như chính cái cây nơi góc vườn nhà 
Cái Hĩm, từ một hạt giống nhỏ bé đem từ Làng Bái Đao 
Nông Cống, mà vươn cao mạnh mẽ, bền bỉ cùng thời gian.

Cây thị di cư năm 1954. Kem đánh răng Cây Thị, Xà 
Bông Cây Thị, trổ hoa trổ quả trên thị trường miền Nam 
đầu năm 1961. Cây thị, từ bao đời nay, đã đi vào tâm thức 
người Việt như một hình ảnh quen thuộc của làng quê, 
của những ký ức tuổi thơ dịu dàng. Thế nhưng, cũng 
như hàng triệu con người, nó đã có một cuộc di cư đầy 
biến động vào năm 1954, theo chân dòng người xuôi về 
phương Nam. Cái Hĩm, khi ấy Cái Hĩm theo bố mẹ và 
chồng xuống tàu há mồm di cư vào Nam, mang theo hạt 
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giống Cây thị từ làng quê Bái Đao.

Giống như cây thị bén rễ, một dự án đầy tham vọng 
cũng bắt đầu hình thành: Kem đánh răng Cây Thị, Xà Bông 
Cây Thị - những sản phẩm mang tinh thần tự lực, sáng tạo 
và vươn lên của một thời đại những năm 60 và 70. Cây Thị 
nhanh chóng trở thành cái tên quen thuộc trong đời sống 
thường nhật, phủ sóng khắp các chợ lớn, tiệm tạp hóa, từ 
thành thị đến nông thôn. Từ một cây thị bé nhỏ di cư vào 
Nam, nay thương hiệu Cây Thị đã trổ hoa, trổ quả, lan 
rộng trên thị trường miền Nam, trở thành một phần không 
thể thiếu trong đời sống của hàng triệu người.

Từ một cái cây di cư năm 1954, thương hiệu Cây Thị 
đã bám rễ và trổ hoa rực rỡ trên thị trường miền Nam 
vào đầu năm 1961. Không chỉ dừng lại ở chất lượng sản 
phẩm, chiến dịch quảng cáo của Kem đánh răng Cây Thị, 
Xà Bông Cây Thị cũng nổ bùng, tạo nên làn sóng tiếp thị 
mạnh mẽ, từ chợ An Đông đến chợ Bến Thành, từ các khu 
phố thương mại sầm uất đến tận những vùng quê xa xôi.

Công ty hiểu rõ rằng quảng cáo không chỉ là để bán 
hàng, mà còn để ghi dấu trong tâm trí người tiêu dùng. 
Những hình ảnh độc đáo, mang đậm chất Việt, được tận 
dụng triệt để. Cô gái đẹp như Hằng Nga, mái tóc dài 
mượt, môi đỏ, miệng nở nụ cười tươi rói, khoe hàm răng 
trắng bóng. Cô xuất hiện trên các tấm pano khổng lồ dọc 
theo những con đường lớn, từ chợ An Đông đến chợ Bến 
Thành, đèn neon sáng rực vào ban đêm. Hình ảnh ấy 
nhanh chóng trở thành biểu tượng của sắc đẹp và sự tinh 
khiết, thu hút người tiêu dùng, nhất là giới nữ.

Một em bé cỡi trâu giữa cánh đồng, tay cầm bàn chải, 
hàm răng trắng như ngà. Bức tranh đầy chất dân dã này 
không chỉ nhắm đến trẻ con mà còn khiến người lớn cảm 
nhận được sự mộc mạc, đáng tin cậy và gần gũi. Hình ảnh 

này xuất hiện khắp nơi, từ các tờ lịch treo tường, nhãn bao 
bì, đến áp phích dán khắp cột điện, bến xe, chợ búa.

Đội xe loa lưu động, mỗi sáng sớm len lỏi qua từng con 
phố, phát ra những bài nhạc quảng cáo vui nhộn:

Kem đánh răng Cây Thị thơm tho,

Chải răng trắng sáng, ai cũng mê say.

Bé thơ, người lớn dùng ngay,

Nụ cười tươi tắn, ngất ngây lòng người!.

Giai điệu vui tươi vang lên ở các góc chợ, quán nước, 
đầu hẻm, khiến người ta thuộc lòng như một bài hát dân 
gian.

Quảng cáo trên xe điện Sài Gòn, xe buýt, dọc các tuyến 
đường từ Bến Thành - Chợ Lớn - Khánh Hội, những đoàn 
xe điện rực rỡ màu sắc với hình ảnh Cô Hằng Nga và 
em bé cỡi trâu chạy suốt ngày đêm, nhắc nhở khách qua 
đường về thương hiệu Cây Thị.

Chuyện phải đến đã đến, Đại Tiệc Khánh Thành Nhà 
Máy, Ra Mắt Sản Phẩm Cây Thị, một Đêm Lịch Sử Giữa 
Chợ Lớn

Giữa lòng Chợ Lớn, nơi giao thương sầm uất bậc nhất 
miền Nam, một sự kiện chấn động chưa từng có đang diễn 
ra. Một đại tiệc khổng lồ, lộng lẫy, thu hút hàng nghìn 
người tham dự - từ các thương gia, chính khách, nghệ sĩ, 
đến dân lao động, tiểu thương. Đêm hội khánh thành nhà 
máy và ra mắt sản phẩm Cây Thị không chỉ là một buổi lễ 
đơn thuần mà là một tuyên ngôn thương mại, một sự kiện 
mang tầm vóc thời đại.

Địa điểm tổ chức không phải nhà hàng, không phải 
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khách sạn mà chính là một khu đất rộng ngay trung tâm 
Chợ Lớn, nơi những thương vụ bạc triệu được quyết định 
hàng ngày. Cả một quảng trường rộng lớn được dựng lên 
với rạp lớn mái vòm dát đèn sáng rực, nhìn từ xa như một 
lâu đài ánh sáng giữa thành phố Sài Gòn hoa lệ.

Một sân khấu khổng lồ, được thiết kế hoành tráng theo 
phong cách giao thoa Đông - Tây, có cột trụ sơn son thếp 
vàng, lồng đèn đỏ, và biểu tượng Cây Thị tỏa bóng trên 
cao. Ngay giữa sân khấu, một mô hình quả thị khổng lồ, 
sáng rực như viên ngọc phát sáng, với dòng chữ CÂY THỊ 
- NIỀM TỰ HÀO CỦA MIỀN NAM.

Xung quanh là những gian hàng trưng bày sản phẩm, 
nơi hàng trăm khách mời được trực tiếp trải nghiệm Kem 
đánh răng Cây Thị, Xà Bông Cây Thị, chạm vào những 
hộp kem thơm phức, nhìn thấy những bánh xà bông mượt 
mà, thơm ngát.

Ngay từ chiều, con đường dẫn vào khu tiệc đã chật 
kín người. Tiểu thương từ các chợ lớn nhỏ kéo đến, giới 
báo chí, các nhà đầu tư Hong Kong, Singapore, đại diện 
những hãng dược phẩm quốc tế cũng có mặt.

Tiếng trống hội vang lên. Một đoàn múa lân rồng xuất 
hiện, từng cặp lân đỏ, vàng uốn lượn quanh sân khấu. 
Những quả pháo dài hàng mét treo trên cổng chính bắt 
đầu nổ giòn giã, khói pháo hòa quyện cùng ánh đèn, tạo 
nên một khung cảnh rực rỡ chưa từng có.

Khi tiếng trống dứt, một cô gái mặc áo dài trắng tinh, 
tóc xõa dài, bước lên sân khấu. Cô chính là gương mặt đại 
diện của thương hiệu Cây Thị - Hằng Nga của Kem đánh 
răng Cây Thị. Cô nở nụ cười rạng rỡ, cầm trên tay một 
tuýp kem, chậm rãi đưa lên môi, như thể muốn cả nghìn 
người phía dưới cùng cảm nhận sự mát lành, thơm mịn 

của nó.

Kem đánh răng Cây Thị - Hương thơm của đất trời, 
cho nụ cười sáng mãi! Câu nói vừa dứt, hàng loạt màn 
pháo bông phụt sáng trên không, biến màn đêm thành 
một dải ngân hà đầy màu sắc.

Sau màn khai mạc hoành tráng, khách mời tiến vào 
khu vực đại tiệc - một bàn tiệc dài hàng trăm mét, trải 
khăn lụa trắng, điểm xuyết hoa tươi, dưới ánh sáng lung 
linh của hàng trăm lồng đèn đỏ. Thực đơn đêm nay là 
những món ngon đậm chất Sài Gòn - Chợ Lớn:

Vịt quay Bắc Kinh giòn tan, được phục vụ ngay tại 
bàn, với đầu bếp cắt thịt trước mặt thực khách. Tôm hùm 
nướng phô mai, béo ngậy, thơm nức, được bày trên đĩa sứ 
men lam cao cấp.

Súp bào ngư vi cá, biểu tượng của sự giàu sang, thể 
hiện đẳng cấp của bữa tiệc. Chè hạnh nhân hạt sen - món 
tráng miệng ngọt thanh, đem lại kết thúc hoàn hảo cho đại 
tiệc. Rượu champagne, rượu mai quế lộ, trà ướp sen được 
phục vụ liên tục. Những tiếng cười, tiếng chạm ly vang 
lên, hòa vào không khí tưng bừng náo nhiệt.

Khi đêm tiệc gần tàn, ông Hoá - người có ý kiến sáng 
lập thương hiệu Cây Thị - bước lên sân khấu, nâng ly 
champagne và dõng dạc tuyên bố:

Cây Thị không chỉ là một thương hiệu. Cây Thị là niềm tự 
hào, là sự cam kết của chúng tôi dành cho mỗi gia đình Việt 
Nam. Hãy để Cây Thị đồng hành cùng bạn, từ nụ cười sáng đến 
làn da sạch, từ mái tóc thơm đến bàn tay tinh khiết!

Dưới sân khấu, hàng trăm người đứng dậy vỗ tay, hò 
reo. Những ngọn đèn chợ Lớn vẫn sáng rực, phản chiếu 
lên những hộp kem, bánh xà bông Cây Thị xếp chồng như 
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những viên gạch đầu tiên xây nên một thương hiệu huyền 
thoại.

Cây Thị, từ một cái cây vô danh, theo tàu há mồm di cư 
năm 1954 vào Nam, nay đã trở thành biểu tượng rực rỡ, 
vươn cao giữa bầu trời Sài Gòn Chợ Lớn.

Không lâu sau, Kem đánh răng Cây Thị và Xà Bông 
Cây Thị tràn ngập trong từng gia đình. Người ta bàn tán 
về mùi hương dễ chịu, bọt kem mềm mịn, và đặc biệt là 
cảm giác sạch sẽ, mát lạnh sau mỗi lần chải răng. Xà bông 
Cây Thị, với công thức đặc biệt, cũng nhanh chóng chiếm 
lĩnh thị trường, trở thành lựa chọn hàng đầu của các bà 
nội trợ.

Sự thành công ấy không chỉ đến từ chất lượng sản 
phẩm mà còn từ sự thấu hiểu tâm lý người tiêu dùng. 
Người miền Nam không chỉ mua một tuýp kem đánh 
răng hay một cục xà bông - họ mua cả một niềm tin, một 
sự bảo chứng từ những hình ảnh quảng cáo sống động đã 
ăn sâu vào tâm trí.

Nhìn xa hơn, Hoá, Lung và Lân không dừng lại ở hai 
sản phẩm ban đầu. Họ xin phép mở rộng hạ tầng sản xuất, 
lên kế hoạch đưa thêm vào thị trường những sản phẩm 
mới: Dầu gội Cây Thị - với hương thơm dịu nhẹ, chiết xuất 
từ thiên nhiên, hứa hẹn cạnh tranh trực tiếp với các dòng 
sản phẩm nhập ngoại. Nước rửa tay Cây Thị - tiên phong 
trong ý tưởng vệ sinh cá nhân, một khái niệm còn xa lạ 
với nhiều người vào thời điểm đó. Dầu cù là Cây Thị - sản 
phẩm kế thừa tinh hoa y học cổ truyền, đáp ứng nhu cầu 
chữa bệnh thông dụng trong dân gian.

Với chiến lược bài bản, thương hiệu Cây Thị tiếp tục 
vươn xa, không chỉ trong nước mà còn hướng đến thị 
trường Đông Nam Á. Từ một cái cây nhỏ bé được mang 

theo từ miền Bắc, cây thị nay đã bám rễ vững vàng, tỏa 
bóng mát trên khắp miền Nam. Từ một tuýp kem đánh 
răng, một bánh xà bông, nay đã trở thành một thương 
hiệu mang đậm bản sắc Việt, in dấu trong lòng người dân 
suốt những năm tháng đổi thay của lịch sử.

Với thành công ban đầu, Hoá, Lung và Lân không dừng 
lại. Họ lập kế hoạch mở rộng nhà máy, đầu tư mạnh hơn 
vào dây chuyền sản xuất xà bông, kem đánh răng Perlite 
và các sản phẩm chăm sóc cá nhân khác. Thị trường không 
chỉ gói gọn trong nước mà còn hướng đến xuất khẩu sang 
các nước lân cận.

Từ một cây thị bé nhỏ di cư vào Nam, nay thương hiệu 
Cây Thị đã trổ hoa, trổ quả, lan rộng trên thị trường miền 
Nam, trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống 
của hàng triệu người.

Lân đã bước ra khỏi vũng lầy chính trị, dứt khoát rời 
bỏ những liên hệ với CIA để tập trung vào thương trường. 
Với đầu óc sắc bén và bản lĩnh kinh doanh, ông không chỉ 
xây dựng được một đế chế kinh tế vững chắc mà còn tạo 
dựng uy tín trong giới tài phiệt Chợ Lớn. Hàng hoá nhập 
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về từ Hong Kong, Singapore, thậm chí tận Paris, được 
phân phối từ chợ An Đông đến tận Bến Thành. Lân của 
ngày trước - kẻ lăn lộn trong thế giới tình báo, nay là một 
doanh nhân thành đạt, đầy quyền lực trong giới tài chính 
Sài Gòn. Lân quên CIA.

Nhưng CIA không quên Lân. Một kẻ từng nằm trong 
mạng lưới của họ, nắm quá nhiều bí mật, không thể biến 
mất đơn giản như vậy. Họ cử người tìm đến Lân, gợi ý, 
nhắc nhở, thậm chí gây áp lực. Lân không dại gì quay lại, 
nhưng cũng không dám xem nhẹ những bóng ma quá 
khứ. Tình hình lúc này phức tạp. Sau vụ xử bắn Trình 
Minh Thế, sau những cuộc thanh trừng ngầm, Sài Gòn đã 
không còn là Sài Gòn của những năm 1955. Chính trường 
rối ren, các thế lực tranh giành ảnh hưởng, và ngay cả Ông 
Cố Vấn nine - người từng có thể sắp đặt mọi chuyện - giờ 
cũng không còn dễ dàng bảo kê ai.

Lân biết ông cần một cái bóng lớn hơn để che chở. Năm 
1962, Lân gặp Hoá và Lung tại một quán cà phê kín đáo 
gần chợ Lớn. Giữa làn khói thuốc, tiếng máy xay cà phê, 
ba người đàn ông bàn tính một kế hoạch mà chỉ một vài 
năm trước, không ai dám nghĩ đến: Pháp.

Lân nói, ánh mắt sắc lạnh nhìn hai người bạn. “Tụi mình 
cần một cái bóng bảo trợ vững chắc, một quyền lực quốc tế 
không dính đến CIA hay Sài Gòn, mà cả MTGPMN.”

Lung lặng im một lúc rồi gật đầu. Ông ta hiểu ý Lân. 
Một lực lượng trung gian, không trực tiếp tham gia chính 
trị, nhưng núp sau các chính trị gia mà họ có thể kiểm soát. 
Một Lực lượng Thành Phần Thứ Ba. Hoá là chìa khoá. Với 
các mối quan hệ rộng rãi ở Pháp - từ Lyon đến Paris, từ 
giới doanh nhân đến các viên chức phủ Tổng Thống - Hoá 
có thể mở cánh cửa cần thiết. Qua những đầu mối ở Lyon, 
Hoá liên lạc với Bộ Nội Vụ Pháp, đặt vấn đề “hỗ trợ một 

nhóm chính trị gia Việt Nam độc lập”. Bộ Nội Vụ, đóng 
tại Place Beauvau, ngay cạnh Điện Élysée, là trung tâm 
quyền lực chính trị của Pháp. Nếu có một kênh hậu thuẫn 
từ đây, họ sẽ có được sự bảo vệ ngầm, tài trợ, và một chỗ 
đứng vững chắc mà không phụ thuộc vào Mỹ hay chính 
quyền Sài Gòn.

Không lâu sau, danh sách các chính trị gia tiềm năng 
được nhóm Hoá đệ trình lên Bộ Nội Vụ Pháp. Những nhân 
vật này, trên danh nghĩa, hoạt động độc lập, nhưng thực tế 
lại nằm trong tầm kiểm soát của nhóm Lân, Hoá, và Lung. 
Pháp không trực tiếp nhúng tay vào cuộc chơi, nhưng họ 
muốn có một quân bài riêng trong ván cờ Đông Dương.

Lân, Hoá và Lung đã thành công trong việc đặt nền 
móng cho một thế lực ngầm, một mạng lưới có thể ảnh 
hưởng chính trị mà không xuất hiện công khai trên chính 
trường.

Những năm 1963, Sài Gòn như một nồi thuốc súng.

Các phe phái quân đội bất mãn, các thế lực ngoại bang 
giằng co, trong khi CIA, Pháp, và cả những nhóm nội bộ 
chính quyền đều có những con cờ riêng. Các cuộc đảo 
chính lật đổ, những cuộc thanh trừng, và các chiến dịch 
tranh giành quyền lực làm cả thành phố chao đảo. Trong 
bối cảnh đó, Lân, Hoá, và Lung tiếp tục giữ vững vị thế, 
không trực tiếp can thiệp nhưng vẫn điều khiển các con 
bài của mình từ trong bóng tối.

Bóng Cây Pháp toả rợp trên ván cờ Sài Gòn cho cả nhóm 
Lân Lung Hoá, những con người đan xen trong những âm 
mưu và tính toán. Sài Gòn lúc ấy như một ván cờ quốc tế, 
nơi mà mọi quân cờ đều có thể thay đổi vị trí chỉ trong tích 
tắc. Thời điểm này, một sự kiện đẩy nhanh quá trình căng 
thẳng, với sự can dự của CIA, Mỹ không muốn tạo thêm 
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rắc rối với Chính phủ Pháp, trong khi Pháp cũng đang tìm 
cách bảo vệ lợi ích của mình trong bối cảnh chính trị phức 
tạp. Tham vọng trở lại Đông Dương.

Hoá học trung học cùng lớp với Nicole Zeisser, cô 
gái gốc Do Thái, lớn lên ở vùng Alsace Lorraine, nơi nổi 
bật với vẻ đẹp thanh bình nhưng cũng thấm đẫm lịch sử. 
Nicole là một người có tiềm năng bẩm sinh, vượt qua mọi 
thử thách để vào được Trường Hành Chính Quốc Gia 
ENA École nationale d’administration, nơi đào tạo những 
nhân tài cho bộ máy hành chính và chính trị của chính phủ 
Pháp. Từ đó, cô bắt đầu hành trình không mệt mỏi trên 
con đường trở thành một công chức cao cấp, đảm nhận vị 
trí quan trọng trong Cục Kiểm Toán Tài Chính Inspection 
des Finances, nơi cô làm việc suốt hơn 10 năm. Với vị trí đó, 
Nicole có một sổ danh bạ carnet d’adresses đầy ắp, kết nối 
với những người có tầm ảnh hưởng mạnh mẽ trong chính 
trường.

Hoá, với kinh nghiệm và cái nhìn sắc sảo về tình hình 
Đông Dương, nhiều lần mời Nicole đến Việt Nam du lịch, 
tìm cách khai thác những mối quan hệ và thông tin quý 
giá từ cô. Những cuộc trò chuyện và buổi gặp gỡ giữa họ 
thường mang lại những ánh sáng mới cho những câu hỏi 
hóc búa mà Hoá đang đối mặt.

Năm 1962-1963, Sài Gòn đứng trên bờ vực của những 
thay đổi lớn lao, như một quả bom nổ chậm sắp sửa kích 
nổ. Thời cuộc căng thẳng, Hoá quyết định đưa Nicole vào 
bức tranh thời đại. Cô có thể giúp đỡ, không chỉ thông qua 
thông tin chính trị, mà còn vì mối quan hệ giữa chính phủ 
Pháp và những người có ảnh hưởng trong bộ máy hành 
chính Việt Nam. Họ cùng nhau trao đổi, thảo luận về các 
chính sách, các vấn đề mà Việt Nam đối mặt, và tìm cách 
hỗ trợ nhau trong cuộc chiến không hề đơn giản.

Trong một chuyến Hoá qua Paris, Nicole tổ chức những 
buổi họp với các nhân vật chủ chốt trong chính quyền, đặc 
biệt là với Cục An Ninh Lãnh Thổ DGSE Direction Générale 
de la Sécurité Extérieure. Các cuộc họp này không chỉ là 
những cuộc trao đổi thông thường, mà là những cuộc đối 
đầu giữa các ý tưởng, chiến lược và những lợi ích quốc 
gia đan xen, nơi mà mỗi quyết định có thể thay đổi cục 
diện toàn bộ. Những cuộc thảo luận này, trong bối cảnh 
đầy căng thẳng, sẽ không chỉ ảnh hưởng đến chiến lược 
của chính phủ Pháp tại Đông Dương mà còn phản ánh 
được sự kết nối tinh vi giữa các quốc gia trong một trò 
chơi chính trị phức tạp. Pháp không muốn bỏ qua một hy 
vọng mong manh. Lân bớt sợ CIA.

Lài trong chiến khu Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
không chỉ là một lãnh đạo kiên cường mà còn là người 
luôn theo dõi sát sao mọi biến chuyển trong tình hình 
chính trị ở Sài Gòn. Những tin tức tình báo mới nhất về 
các hoạt động quân sự, chính trị luôn được chuyển tới tay 
ông qua những kênh liên lạc bí mật. Lài, gốc quê nội tổ là 
Phù Ninh, tỉnh Quảng Bình, nơi đất trời luôn in dấu ấn 
của những câu chuyện bi tráng, đã từng mơ về một ngày 
đất nước thống nhất, không còn chia cắt. Một ngày nọ, 
khi nghe những lời đồn đại về việc một tướng lãnh trong 
quân đội Sài Gòn có thể giúp đỡ các nhóm nổi dậy, Lài 
quyết định phải liên lạc với người đồng hương, tướng Đỗ.

Đỗ là một nhân vật quân sự có sức ảnh hưởng lớn 
trong chính trường miền Nam, ông ta là thành viên của 
hội đồng tướng lãnh có âm mưu làm cách mạng, lật đổ 
chính quyền hiện tại. Lài nhận thấy đây là cơ hội không 
thể bỏ qua, nhưng như mọi thứ trong chiến tranh, mọi kế 
hoạch luôn có thể thay đổi chỉ trong một đêm. Đỗ, với sự 
hiểu biết về các mạng lưới nằm vùng, qua An ninh Quân 
đội, đã nhanh chóng phát hiện và bắt một nhóm tình báo 



344  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Cây Thị  | 345

của Lài hoạt động trong bóng tối, đặc biệt qua sự kết nối 
với Kim Chung - một mắt xích quan trọng trong mạng 
lưới của Lài.

Kế hoạch ám sát tướng Đỗ của Lài không thành công, 
nhưng những thông tin thu thập được lại hé mở một con 
đường khác. Lài quyết định sử dụng danh tiếng gốc Thanh 
Hoá của mình để vận động sự ủng hộ từ nhóm di cư từ 
Thanh Hoá, trong đó có Lung, một nhân vật có tiếng tăm. 
Lung vốn là người có mối quan hệ rộng rãi và có thể điều 
phối các mối quan hệ chính trị phức tạp trong vùng. Lài, 
khi còn trẻ, đã từng quen biết Lung, lúc bấy giờ là phó 
lý làng ở huyện Nông Cống. Lung, làm ăn khá giả và có 
khả năng vận dụng nguồn lực để hỗ trợ cho Lài trong lúc 
nguy cấp. Lài cho người tìm đến Lung, yêu cầu ông tiếp tế 
thuốc Tây, từ nhà máy Cây Thị, đặc biệt là trụ sinh - thứ 
mà chiến khu đang rất thiếu.

Thời điểm đó, không còn bóng dáng của CIA can thiệp 
như trước, để qua Lân có thể bảo vệ Lung nữa; và tình báo 
Pháp lại quá xa xôi, không thể can thiệp trực tiếp vào các 
hoạt động tình báo của Việt Nam. Mặc dù Pháp có mối 
quan hệ ngoại giao tốt với Hà Nội, nhưng trong bối cảnh 
chiến tranh, sự can thiệp của họ không dễ dàng.

Tuy nhiên, khước từ của Lung và nhóm di cư không 
Công giáo làm Lài vô cùng tức giận. Hai lần ông toan ám 
sát bà Lung và Cái Hĩm để đe doạ, muốn họ phải nghe 
theo mệnh lệnh của mình. Lung và Lân bàn bạc về việc tổ 
chức một đội bảo an tư nhân để bảo vệ những lợi ích của 
họ. Cũng từ đây, các nhóm sừng sỏ cựu Bình Xuyên, Cao 
Đài, Hòa Hảo được Lung Lân trọng dụng, tạo nên một thế 
lực ngầm nguy hiểm, có thể gây khó khăn cho bất kỳ ai 
muốn xâm phạm đến quyền lợi Cây Thị. Họ kiểm soát tất 
cả nhân viên Cây Thị với máy hiển vi.

Một ngày, khi Lài đi Sa Đéc hội họp với các quan chức 
cấp cao từ Hà Nội vào kiểm soát tình hình miền Nam, một 
âm mưu ám sát đã được lên kế hoạch tỉ mỉ. Nhóm bảo an 
tổ chức một cuộc phục kích ác liệt nhằm giết Lài, nhưng 
lần này, Lài may mắn thoát chết. Tuy nhiên, ông bị trọng 
thương, cụt mất một tay, suýt nữa thì không còn cơ hội 
sống sót. Cuộc chiến không chỉ là cuộc đấu tranh giữa các 
quân đội, mà còn là cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ của 
những mưu đồ, những âm mưu chính trị tăm tối. Lài bắt 
đầu hiểu, phá rối tướng Đỗ và nhóm Cây Thị, không dễ 
như ông tưởng.

Năm 1975 Lài trở lại Hà nội, gặp vợ Bà Quỳ. Trước khi 
lấy xe lửa ra thủ đô, Lài ghé nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi 
thăm mộ Ông Án Bà Án, rồi đi tham mộ người anh, linh 
mục Dòng Tên mà ông đã ra lệnh giết để chuộc tội con 
địa chủ. Từ khi bớt dấu vết con địa chủ và với thành quả 
MTGPMN, hai con Lung được đi du học ở Nga. …

Năm 1975, chính phủ mới thực hiện chính sách cải tạo 
đối với hàng trăm ngàn sĩ quan, công chức, và những người 
có liên quan đến chế độ Việt Nam Cộng hòa (VNCH). 
Chính sách này không phải hòa giải dân tộc mà là một 
cuộc trả thù tàn bạo. Các trại cải tạo trở thành nơi giam 
giữ và hành hạ những người này mà không qua xét xử. 
Họ phải chịu đựng lao động cưỡng bức, thiếu thốn thực 
phẩm, và những cuộc tra tấn tinh thần. Nhiều người bị 
giam giữ trong nhiều năm, có người không bao giờ được 
thả tự do.

Chính sách cải tạo là một giai đoạn đen tối trong lịch sử 
đất nước, phản ánh sự chia rẽ sâu sắc và sự trả thù không 
khoan nhượng đối với những người từng thuộc chế độ cũ.

Sau biến cố năm 1975, nhóm Cây Thị, bao gồm những 
nhân vật như Lung, Lân, Hoá và Monique, buộc phải rời 
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bỏ quê hương, tìm đến Mỹ, nơi đất khách quê người. Họ 
quyết định cư trú tại tiểu bang Florida, một nơi mới mẻ 
nhưng cũng đầy tiềm năng, để bắt đầu lại cuộc sống. Mặc 
dù mọi thứ đã thay đổi, những ký ức và giá trị xưa vẫn 
còn vẹn nguyên trong tâm trí họ. Cái Hĩm, người từng gắn 
bó mật thiết với cây Thị ở Sài Gòn, không quên đem theo 
những hạt giống của cây Thị - loài cây đã trở thành biểu 
tượng cho tinh thần kiên cường và mối liên kết với quá 
khứ. Bà trồng chúng tại một trang trại ở Florida, hi vọng 
những hạt giống ấy có thể mang lại sự sống mới, như một 
dấu hiệu của sự phục sinh trong cuộc sống mới.

Trong khi Cây Thị Sài Gòn hoàn toàn mất đi vào năm 
1975, với sự sụp đổ của chính quyền miền Nam, Hoá và 
Lân vẫn giữ được những mối quan hệ quan trọng và tài 
chính của nhóm không quá tệ. Trước khi sự kiện lịch sử 
này xảy ra, họ đã chuyển một phần lớn tài sản sang Thụy 
Sĩ, tạo nền tảng tài chính khá ổn định. Từ đó, họ có thể 
tiếp tục duy trì các mối liên hệ quốc tế, và như mọi người 
trong nhóm đều biết, Hoá luôn có những trí óc sáng tạo và 
không ngừng tìm kiếm cơ hội mới. Hướng đi tiếp theo của 
họ là gia nhập vào thị trường quốc tế.

Hoá bắt đầu nghĩ đến việc liên lạc với các tập đoàn 
thực phẩm lớn, những ông lớn trong ngành chế biến thực 
phẩm toàn cầu, để mở ra cơ hội mới. Nestlé (Thụy Sĩ) - 
một trong những công ty thực phẩm lớn nhất thế giới, đã 
thu hút sự chú ý của ông, với các sản phẩm từ thực phẩm 
chế biến sẵn, sữa, cà phê, đến các sản phẩm dinh dưỡng 
và chăm sóc sức khỏe. Unilever (Anh/Hà Lan), với sự đa 
dạng về thương hiệu và sản phẩm, cũng là một cái tên 
không thể bỏ qua, đặc biệt trong ngành thực phẩm và tiêu 
dùng. Danone (Pháp) - công ty nổi bật trong sản xuất sữa, 
thực phẩm chế biến sẵn và nước giải khát - là một đối tác 
có tiềm năng lớn. Ngoài ra, Arla Foods (Đan Mạch), nhà 

sản xuất sữa nổi tiếng, và Mars, Inc. (Mỹ), một gã khổng 
lồ trong ngành thực phẩm và đồ uống, cũng là những cái 
tên mà nhóm Cây Thị nhắm đến.

Với những mối liên hệ quốc tế và tài chính sẵn có, 
nhóm Cây Thị quyết định chuyển hướng và tham gia vào 
thị trường thực phẩm. Mặc dù không còn cơ sở Cây Thị 
Sài Gòn, nhưng những giá trị và khát vọng của nhóm vẫn 
được duy trì. Họ mở rộng kinh doanh sang sản xuất thực 
phẩm chế biến sẵn, sử dụng kinh nghiệm từ những năm 
tháng trước đó để xây dựng một mô hình kinh doanh bền 
vững. Ngoài những sản phẩm từ Cây Thị cho thị trường 
thực phẩm quốc thế, nhà máy bắt đầu với các loại gia vị, 
thực phẩm chế biến sẵn, hoặc những sản phẩm đặc sản 
của Việt Nam, nhằm phục vụ nhu cầu ngày càng tăng về 
thực phẩm ngoại nhập tại Mỹ.

Chuyển hướng sang thị trường thực phẩm Cây Thị, 
thương hiệu Gold Apple ở Mỹ châu, cơ hội kinh doanh để 
gìn giữ bản sắc văn hóa Việt Nam, đồng thời đóng góp 
vào sự phát triển kinh tế của đất nước thứ hai - Mỹ.

Con cái gia đình Lung, Lân, và Hoá đã lớn lên nhanh 
chóng, kế thừa trí tuệ và khát vọng của thế hệ trước. Những 
đứa con của họ, thế hệ thứ hai của Cây Thị, không chỉ tiếp 
nối di sản gia đình mà còn vươn xa hơn, đạt được những 
thành tựu đáng tự hào trong học tập và nghề nghiệp. 
Nhiều người trong số họ đã tốt nghiệp từ các trường đại 
học hàng đầu trên thế giới, thể hiện sự thành công của một 
gia đình gắn liền với sự phát triển và hội nhập quốc tế.

Đặc biệt, thằng Út của Lung, người được gửi đi du 
học tại Pháp vào năm 1962, đã có một con đường học vấn 
đáng chú ý. Sau khi tốt nghiệp từ École des Mines de Paris 
(Trường Mỏ Paris), một trong những trường kỹ thuật danh 
tiếng của Pháp, Út tiếp tục theo đuổi học vấn tại Saint-Cyr, 
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trường quân sự nổi tiếng của Pháp. Tại đây, Út được đào 
tạo trở thành một sĩ quan cao cấp trong Corps des Mines 
(Cơ quan Mỏ Pháp), một tổ chức quan trọng Quân đội 
Pháp trong lĩnh vực khai thác và quản lý tài nguyên thiên 
nhiên.

Sau khi hoàn thành chương trình học và phục vụ trong 
quân đội, Út trở thành một trong những chuyên gia có uy 
tín trong ngành, góp phần vào sự phát triển của nền kinh 
tế và khoa học kỹ thuật tại Pháp. Năm 39 tuổi Út mang 
hàm Trung tá Cơ quan Mỏ Pháp. Ông Lung có dịp hỏi 
con: “Bao giờ mày thăng tướng?”

Thế hệ thứ hai của Cây Thị, Tái Táo vàng Gold Apple, 
đã chứng minh rằng, dù xuất thân từ một gia đình di cư, 
họ vẫn có thể vươn đến những đỉnh cao trong học vấn và 
sự nghiệp, trở thành những nhân tố quan trọng trong các 
lĩnh vực khác nhau, tiếp nối và phát triển những giá trị gia 
đình đã vun đắp trong suốt nhiều thế hệ.

Đổi mới hay còn gọi là Cải cách mở cửa ở Việt Nam 
bắt đầu từ năm 1986, đánh dấu một thời kỳ thay đổi sâu 
rộng về kinh tế và xã hội, chuyển từ nền kinh tế kế hoạch 
hóa tập trung sang nền kinh tế thị trường định hướng xã 
hội chủ nghĩa. Chính sách này không chỉ mở ra cơ hội cho 
nền kinh tế, mà còn tạo ra một không gian mới cho các 
doanh nghiệp và cá nhân đóng góp vào sự phát triển của 
đất nước. Vào năm 1988, trong bối cảnh đó, Nhà nước Việt 
Nam bắt đầu có những liên lạc với nhóm Lung, Lân, và 
Hoá để phát triển thêm nhà máy Cây Thị tại Sài Gòn, nhằm 
thúc đẩy ngành công nghiệp dược phẩm trong nước.

Cụ Lung đã lớn tuổi, còn Lân, Hoá, và Monique đều 
không còn ở độ tuổi trẻ trung, họ đều không muốn trực 
tiếp tham gia vào lời mời dự án này. Tuy nhiên, với sự 
khôn ngoan của nhóm, họ quyết định trao lại cơ hội cho 

thế hệ thứ hai. Sabrine, con gái đầu của Hoá và Monique, 
là người có đủ khả năng để tiếp quản nhiệm vụ quan trọng 
này. Với tấm bằng tiến sĩ luật từ các trường đại học danh 
tiếng như Harvard và Oxford, Sabrine đã được trang bị 
kiến thức vững vàng về các lĩnh vực luật pháp, đặc biệt là 
luật quốc tế, giúp cô có thể đối mặt với những thử thách 
mà một dự án lớn như Cây Thị đặt ra, một thay đổi đầu 
tiên, một đầu tư quốc tế đầu tiên ở Việt Nam.

Nhóm Cây Thị của ngày xưa, với kinh nghiệm từ quá 
khứ và những tiến bộ kỹ thuật mới, dự định sẽ sản xuất 
không chỉ trụ sinh mà còn mở rộng sản xuất các loại thuốc 
như corticoide, plasma, và nhiều sản phẩm y tế khác. Tuy 
nhiên, Việt Nam khi ấy là một quốc gia với một thể chế và 
môi trường kinh tế nhiều thách thức, đòi hỏi sự lãnh đạo 
và quản lý sắc bén. Sabrine với sự am hiểu, quần áo luật 
học đầy mình, đã trở thành người duy nhất đủ sức đối mặt 
với những khó khăn này.

Nhà nước Việt Nam tham gia vào dự án bằng cách yêu 
cầu cổ phần, đòi hỏi 75% vốn đầu tư. Tuy nhiên, Sabrine, 
với sự sắc sảo, đã cùng Étienne con trai Lân và Hĩm, người 
tốt nghiệp từ École Polytechnique Pháp và MIT, hợp tác 
để đưa ra các con số chính xác, đánh giá lại cơ sở cũ của 
Cây Thị, tính toán về mức độ đầu tư và các yếu tố cần 
thiết. Sau những cuộc đàm phán căng thẳng, họ đi đến kết 
luận rằng Nhà nước chỉ có thể sở hữu tối đa 51% cổ phần.

Étienne, cựu X từ Pháp, mang theo con bài quyết liệt 
trong tay, quyết tâm phục hồi Laboratoire Pharmaceutique 
Mekong (LPM), hay còn gọi là Xưởng Cây Thị. Ông không 
chỉ tân trang lại máy móc sản xuất trụ sinh mà còn mở 
rộng hoạt động để sản xuất các loại thuốc khác. Bước tiếp 
theo trong chiến lược của ông là đầu tư mở rộng nhà máy 
để sản xuất các dược phẩm quan trọng như corticoid và 
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huyết tương plasma.

Đây là một bước đi táo bạo, đầy thách thức trong bối 
cảnh Việt Nam vào thời điểm đó. Corticoid, nhóm thuốc 
chống viêm thiết yếu trong điều trị các bệnh lý như viêm 
khớp, dị ứng, và các bệnh tự miễn, đóng vai trò quan 
trọng trong y học. Plasma, đặc biệt là huyết tương tươi và 
các chế phẩm từ huyết tương, cũng không kém phần quan 
trọng trong điều trị các bệnh lý đông máu, miễn dịch và 
các tình huống cấp cứu. Tuy nhiên, cả hai sản phẩm này 
đều có giá thành cao và nguồn cung khan hiếm, tạo ra một 
nhu cầu lớn chưa được đáp ứng đầy đủ.

Sản xuất corticoid yêu cầu quy trình tổng hợp hóa học 
phức tạp, sử dụng các hóa chất tinh khiết và quy trình 
công nghệ cao. Đồng thời, việc thu thập, xử lý và tinh chế 
plasma cũng đòi hỏi hệ thống cơ sở vật chất hiện đại và 
các quy trình y tế an toàn, bảo đảm chất lượng tối ưu. Vấn 
đề kiểm soát chất lượng, đặc biệt là các tiêu chuẩn sản xuất 
như GMP (Good Manufacturing Practice), vẫn còn thiếu 
sót tại Việt Nam vào thời điểm đó.

Tuy nhiên, với tầm nhìn chiến lược của mình, Étienne 
không bị cản trở. Chính quyền Hà Nội, đặc biệt là chính 
quyền Sài Gòn, nhận thấy tiềm năng trong dự án của ông. 
Cá đã cắn câu, và việc thương thuyết trở nên dễ dàng hơn 
rất nhiều cho Sabrine, người đồng hành của Étienne.

Để bảo vệ quyền lợi của nhóm, Sabrine đã soạn thảo 
một hợp đồng Joint-Venture dài gần 300 trang. Tuy nhiên, 
một trong những khó khăn lớn mà cô phải đối mặt là 
khi cô đề xuất trọng tài quốc tế tại La Haye để giải quyết 
các tranh chấp, nhưng Nhà nước chỉ muốn áp dụng đơn 
thương luật thương mại Việt Nam, lúc đó không rõ ràng 
và luôn luôn thay đổi. Mâu thuẫn này gây ra một tình 
huống bế tắc trong các cuộc đàm phán.

Các phương pháp trọng tài quốc tế và các quy định 
liên quan đến việc giải quyết tranh chấp trong các công ty 
liên doanh giữa Việt Nam và các quốc gia khác chỉ được 
rõ ràng áp dụng tại Việt Nam kể từ khi Luật Trọng tài 
Thương mại Việt Nam được ban hành vào năm 2010. Luật 
này đã tạo ra một cơ sở pháp lý vững chắc cho việc giải 
quyết các tranh chấp thương mại, bao gồm các tranh chấp 
liên quan đến các công ty liên doanh có yếu tố nước ngoài.

Tuy nhiên, trước đó, Việt Nam đã tham gia vào Công 
ước New York 1958 về việc công nhận và thi hành phán 
quyết trọng tài quốc tế từ năm 1995, qua đó tạo điều kiện 
cho việc áp dụng các phán quyết trọng tài quốc tế, bao gồm 
các quyết định trọng tài trong các vụ tranh chấp thương 
mại quốc tế, đặc biệt là trong các hợp đồng liên doanh.

Việc áp dụng trọng tài quốc tế trong các tranh chấp 
liên quan đến các công ty liên doanh giữa Việt Nam và các 
quốc gia như Nhật Bản, Hàn Quốc, Singapore chỉ được 
thực hiện từ năm 2010, đến khi Luật Trọng tài Thương mại 
được thông qua, thì quy trình và cơ sở pháp lý cho trọng 
tài trong các vụ tranh chấp liên quan đến doanh nghiệp có 
yếu tố nước ngoài mới chính thức được hoàn thiện và trở 
nên phổ biến.

 Nhưng thương thuyết Cây Thị xảy ra năm 1988. Nhà 
nước đắn đo với đầu tư nước ngoài, nước ngoài ngán 
chính quyền độc tôn. 

Để giải quyết mâu thuẫn trong các cuộc thương thuyết 
giữa nhóm Cây Thị và Nhà nước Việt Nam, Sabrine người 
con gái hai dòng Việt-Pháp, khôn ngoan đưa ra một giải 
pháp trung lập có thể là thiết lập một ủy ban giám sát 
quốc tế, với sự tham gia của cả ba bên: Nhà nước Việt 
Nam, nhóm Cây Thị và các tổ chức quốc tế có uy tín. Ủy 
ban giám sát này sẽ có nhiệm vụ đảm bảo các điều khoản 
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trong hợp đồng Joint-Venture liên doanh được thực hiện 
công bằng và minh bạch, giúp giải quyết tranh chấp mà 
không ảnh hưởng đến quyền lợi của bên nào.

Về phương án trọng tài, các bên có thể đồng ý lựa chọn 
một tổ chức trọng tài quốc tế có uy tín, chẳng hạn như 
International Chamber of Commerce (ICC) hoặc Singapore 
International Arbitration Centre (SIAC). Việc chọn lựa trọng 
tài viên có thể được thực hiện theo một quy trình công 
bằng, nơi mỗi bên đều có quyền đề xuất trọng tài viên của 
mình, và trọng tài viên cuối cùng sẽ được chọn theo một 
quy trình bầu chọn minh bạch, hoặc từ danh sách trọng tài 
viên đã được công nhận quốc tế. Cả ba bên có thể đồng ý 
rằng trọng tài viên này phải có kinh nghiệm trong các vấn 
đề liên quan đến luật thương mại quốc tế, đặc biệt là trong 
các hợp đồng liên doanh quốc tế.

Trong quá trình arbitrage trọng tài, ba bên sẽ có quyền 
tham gia vào việc xây dựng quy trình giải quyết tranh 
chấp, đảm bảo rằng quyền lợi của tất cả các bên đều được 
bảo vệ một cách công bằng. Với phương án này, Cây Thị 
sẽ có thể bảo vệ quyền lợi của mình mà không gặp phải 
những rào cản về pháp lý hoặc quyền lực lấy thịt đè người 
của Nhà nước. Đồng thời, Nhà nước cũng sẽ có thể tham 
gia vào quá trình giám sát và kiểm tra hoạt động của liên 
doanh, bảo vệ lợi ích, và duy trì quyền kiểm soát trong 
một số vấn đề quan trọng, mà không làm ảnh hưởng đến 
sự phát triển của dự án.

Kết quả của quá trình này không chỉ là một bước tiến 
quan trọng trong việc giải quyết tranh chấp mà còn tạo ra 
một mô hình hợp tác trung lập, có thể áp dụng cho các dự 
án lớn khác trong tương lai. Thành công của Sabrine Hoá 
Monique và Étienne Lân Hĩm trong việc đàm phán với 
nhà nước Việt Nam không chỉ phản ánh sự sắc sảo của thế 

hệ thứ hai mà còn là sự kết tinh của kinh nghiệm và trí tuệ 
gia tài từ thế hệ trước.

Hiểu biết và trải nghiệm của thế hệ thứ nhất Cây Thị 
- những con người từng lăn lộn trong thương trường Sài 
Gòn trước 1975, đối mặt với biến cố lịch sử và tái lập sự 
nghiệp nơi đất khách - hòa quyện với tư duy pháp lý hiện 
đại, khả năng ứng dụng công nghệ và tài chính của thế 
hệ trẻ. Đây không chỉ là một sự tiếp nối mà còn là một sự 
chuyển giao tinh tế, nơi những bài học xương máu của 
quá khứ trở thành nền tảng cho những chiến lược kinh 
doanh mang tính toàn cầu.

Trong bối cảnh Việt Nam hội nhập kinh tế sâu rộng, bài 
học từ cuộc đàm phán về nhà máy Cây Thị đặt ra một tiền 
lệ quan trọng cho các công ty liên doanh giữa Việt Nam và 
các đối tác quốc tế. Giải pháp trọng tài trung lập mà nhóm 
Cây Thị đề xuất đã mở ra một hướng đi khả thi: thay vì 
chỉ sử dụng luật thương mại Việt Nam hay áp dụng hoàn 
toàn trọng tài quốc tế như Sabrine mong muốn, một cơ 
chế trọng tài hỗn hợp được hình thành. Theo đó, hội đồng 
trọng tài sẽ gồm ba bên: một trọng tài viên do phía Việt 
Nam chỉ định, một trọng tài viên do đối tác nước ngoài 
lựa chọn, và trọng tài viên thứ ba - đóng vai trò trung lập 
- sẽ được chọn bởi một tổ chức trọng tài quốc tế có uy tín, 
chẳng hạn như Trung tâm Trọng tài Quốc tế Singapore 
(SIAC) hoặc Phòng Thương mại Quốc tế (ICC).

Giải pháp này không chỉ đảm bảo sự công bằng trong 
xét xử tranh chấp mà còn giúp đôi bên cảm thấy yên tâm 
khi tham gia hợp tác lâu dài. Sabrine, với bộ óc sắc sảo 
của một luật gia quốc tế, và Étienne Hĩm, với tư duy chiến 
lược của một chuyên gia tài chính - công nghệ, đã cùng 
nhau đặt nền móng cho một chương mới trong lịch sử của 
Cây Thị. Nhà máy không chỉ được tái thiết mà còn trở 
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thành biểu tượng của sự hợp tác giữa thế hệ cũ và thế hệ 
mới, giữa tinh thần kinh doanh truyền thống và xu hướng 
toàn cầu hóa, giữa Việt Nam và thế giới.

Nhóm thương nhân Hoa kiều Cây Thị, sau biến cố 
1975, tản mác khắp nơi, từ Macao, Hong Kong, Vancouver 
đến Phố Tàu New York. Dù định cư ở nhiều quốc gia, họ 
vẫn duy trì mạng lưới liên lạc chặt chẽ, không ngừng tìm 
kiếm cơ hội làm ăn. Khi Gold Apple vươn mình trên sân 
khấu thực phẩm thế giới, những cuộc gọi từ khắp nơi tới 
tấp đổ về Florida.

Mắt họ sáng ngời khi cái tên Gold Apple được chuyển 
sang tiếng Quan Thoại là 金苹果 (jīn píngguǒ) - Kim Bình 
Quả, một danh xưng vừa gợi hình ảnh cao cấp vừa dễ dàng 
chinh phục thị trường Trung Hoa đang chuyển mình với 
Đổi mới của Đặng Tiểu Bình. Họ nhận thấy Gold Apple 
có tiềm năng trở thành một thương hiệu toàn cầu, nhắm 
vào phân khúc thực phẩm quốc tế cho thị trường Mỹ và 
châu Âu, và Đại Lục và Úc châu. Ngược lại, thị trường 
thực phẩm Á Đông, vốn đã có hệ thống phân phối riêng 
của các nhà đầu tư Hoa kiều lâu đời, không phải là ưu tiên 
của Gold Apple.

Nhưng Trung Quốc đại lục và Úc lại là câu chuyện 
khác. Với tốc độ phát triển kinh tế nhanh chóng, đặc biệt 
là nhu cầu tiêu dùng thực phẩm ngoại quốc chất lượng 
cao tại Trung Quốc, họ nhìn thấy cơ hội lớn. Nhóm doanh 
nhân Hoa kiều, ồn ào gọi thêm các nhóm khác, đề xuất mở 
rộng Gold Apple, đưa công ty lên một tầm cao mới. Kế 
hoạch bao gồm tăng vốn, phát triển mạng lưới sản xuất và 
phân phối, đồng thời niêm yết Gold Apple trên thị trường 
chứng khoán Hong Kong để huy động nguồn vốn từ các 
nhà đầu tư châu Á.

Gold Apple International chính thức ra đời, với tầm nhìn 
vượt khỏi biên giới Florida, không chỉ chinh phục thị 
trường Mỹ - Âu mà còn vươn xa đến châu Á - Thái Bình 
Dương. Những bước đi chiến lược này không chỉ mở rộng 
quy mô mà còn đưa Kim Bình Quả trở thành một biểu 
tượng thương hiệu toàn cầu. Dây mơ rễ má con cháu của 
Cây Thị Bái Đao!

Cụ Lung, sau khi bà Lung qua đời, không còn bận tâm 
đến chuyện thương trường. Ông dành thời gian còn lại 
của đời mình để chăm sóc vườn lan, tận hưởng những 
ngày tháng an yên bên những cánh hoa rực rỡ. Lân, trái 
lại, say mê viết hồi ký mémoires, ghi lại những thăng trầm 
của một đời bôn ba giữa Đông và Tây. Còn Hoá và Nicole, 
sau bao năm dấn thân vào thương trường, quyết định tận 
hưởng tuổi già bên bờ Địa Trung Hải, chọn Saint-Tropez 
làm nơi nghỉ dưỡng, nơi những con sóng xanh biếc ôm lấy 
bờ cát vàng, và ánh hoàng hôn đỏ rực hòa cùng ly rượu 
vang hảo hạng.

Thế hệ thứ hai của Cây Thị không dừng lại. Họ tiếp 
quản Gold Apple International với một tinh thần trẻ trung, 
đầy tham vọng. Họ bay khắp nơi như bươm bướm. Không 
chỉ dừng lại ở thực phẩm chế biến sẵn, họ còn bước chân 
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vào ngành ẩm thực cao cấp. Gold Apple vươn cánh, mở 
hàng loạt nhà hàng kiểu Pháp tại các đô thị lớn trên thế 
giới, Paris, kinh đô ánh sáng và ẩm thực tinh hoa; New 
York, thành phố không ngủ, nơi các nền ẩm thực hội tụ; 
London, giữa lòng châu Âu cổ kính và hiện đại; Tokyo, 
kinh đô của sự cầu kỳ và tinh tế trong nghệ thuật ăn 
uống; Hong Kong, cửa ngõ giao thoa giữa Đông và Tây; 
Dubai, biểu tượng xa hoa bậc nhất của thế giới hiện đại; 
Singapore, trung tâm ẩm thực của Đông Nam Á. Nhóm 
đầu tư Hoa kiều muốn nhà hàng ở Bắc Kinh.

Hệ thống nhà hàng được đặt tên Chez Gold Apple, vừa 
mang hơi hướng cổ điển Pháp, vừa gợi lên sự sang trọng, 
đẳng cấp. Không chỉ là một chuỗi nhà hàng, Chez Gold 
Apple nhanh chóng trở thành một biểu tượng của nền ẩm 
thực cao cấp. Những đầu bếp trứ danh từ khắp nơi gia 
nhập, góp phần định hình thực đơn đầy tinh tế. Những cái 
tên lừng danh trong thế giới ẩm thực như Alain Ducasse, 
Joël Robuchon, Pierre Gagnaire… lần lượt xuất hiện trong 
các sự kiện của Chez Gold Apple.

Michelin Guide không thể làm ngơ. Chez Gold Apple 
lần lượt giành được những ngôi sao danh giá, trở thành 
điểm đến ẩm thực hàng đầu của giới thượng lưu. Gold 
Apple International, từ một thương hiệu dược phẩm nhỏ 
bé qua thực phẩm, nay đã vươn mình trở thành một đế 
chế trong ngành ăn uống toàn cầu, nơi nghệ thuật ẩm thực 
được nâng lên tầm cao mới.

Louis Tựa sinh ra tại một vùng quê nghèo của làng 
Bái Đao Nông Cống, Thanh Hóa, trong một gia đình bần 
nông gắn bó với ruộng đồng. Những năm tháng tuổi thơ 
của cậu bé trôi qua giữa thời kỳ kháng chiến chống Pháp, 
nơi bom đạn, đói khát và những cuộc hành quân là một 
phần tất yếu của cuộc sống. Năm 1951, khi vừa tròn 18 

tuổi, Louis bị Việt Minh bắt đi dân công tiếp vận cho chiến 
dịch Hòa Bình-một cuộc huy động nhân lực quy mô lớn 
nhằm chi viện cho mặt trận. Nhưng số phận đã rẽ sang 
một hướng không ai ngờ tới: trong một trận phục kích của 
quân Pháp, Louis bị bắt và đưa về cứ điểm của Phân khu 
Hòa Bình. Từ một chàng trai thôn quê bị cuốn vào vòng 
xoáy chiến tranh, cậu bất ngờ bước vào một hành trình 
khác-một hành trình đầy thử thách và biến đổi-từ tù binh 
đến con nuôi của một sĩ quan Pháp, rồi trở thành một nhà 
khoa học kiệt xuất, người góp phần định hình tương lai 
nhân loại.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó. Pierre Dignac, 
con trai của Louis, không chỉ thừa hưởng trí tuệ xuất 
chúng từ cha mà còn mang trong mình tinh thần của một 
thời đại mới-thế kỷ XXI, nơi con người, công nghệ và trí 
tuệ nhân tạo hợp nhất. Pierre là kết tinh của nhiều dòng 
máu: Việt, Mỹ, Anh, và quan trọng hơn cả, là kết tinh của 
những khát vọng vươn xa vượt khỏi mọi giới hạn. Nếu 
Louis là cầu nối giữa Đông và Tây, giữa chiến tranh và 
tri thức, thì Pierre là biểu tượng của tương lai, của những 
bước tiến mà nhân loại chưa từng chứng kiến.

Từ một hạt thị nhỏ bé ở Bái Đao, Nông Cống đến những 
bước chân đầu tiên của hạt thị trên Sao Hỏa, đây không chỉ 
là câu chuyện của một cá nhân hay một gia đình, mà là câu 
chuyện của một dân tộc, một thời đại. Nó là sự giao thoa 
giữa quá khứ và tương lai, giữa số phận và lựa chọn, giữa 
những giới hạn của con người và những chân trời chưa 
từng được khám phá. Và trên hành trình đó, mỗi bước đi 
đều khắc ghi dấu ấn của lịch sử.

Cuối năm 1951, trong bối cảnh cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp đang ngày càng quyết liệt, chiến dịch Hòa 
Bình do tướng Võ Nguyên Giáp chỉ huy đã mở ra một 
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bước ngoặt quan trọng trong lịch sử Việt Nam. Chiến dịch 
nhằm bao vây và tấn công quân đội Pháp tại các vùng 
chiến lược, đồng thời đánh dấu sự chuyển biến mạnh mẽ 
trong cuộc kháng chiến của Việt minh. Trong thời gian 
này, Louis Tựa, một cậu trai bắt đi dân công tiếp vận từ 
Nông Cống, Thanh Hóa, bị bắt trong một cuộc phục kích 
của quân đội Pháp.

Cậu là một trong những người dân công chịu nhiều 
khổ cực trong cuộc chiến, phục vụ hậu cần. Tuy nhiên, khi 
quân Pháp tiến hành đẩy mạnh các cuộc tấn công, cậu bị 
bắt và đưa về phân khu Hòa Bình, nơi là điểm tập trung 
tù binh chiến tranh. Tại đây, cuộc đời Louis Tựa bước 
vào một giai đoạn đầy bất ngờ khi cậu gặp trung úy Joe 
Dignac, một sĩ quan người Cameroun chuẩn bị giải ngũ về 
hưu. Trong hoàn cảnh đầy khắc nghiệt, Joe Dignac nhìn 
thấy trong Louis một khả năng vượt trội và sự kiên trì 
đáng kinh ngạc. Chính ông đã là người thay đổi số phận 
của Louis, mở ra cho cậu một cơ hội mà ít ai có thể tưởng 
tượng được: một cơ hội để rời khỏi chiến tranh và bắt đầu 
một cuộc sống mới tại Pháp.

Sau khi được nhận làm con nuôi của trung úy Joe 
Dignac, Louis Tựa, với tên gọi mới là Louis Dignac, bắt 
đầu một cuộc sống mới tại Pháp. Marseille, rồi Paris, 
những nơi Louis sống là những thành phố lớn, đầy cơ hội 
và cũng là điểm giao thoa của nhiều nền văn hóa. Louis 
nhanh chóng thích nghi và thể hiện một tài năng đặc biệt 
về khoa học, đặc biệt là trong các lĩnh vực toán học, vật lý 
và y học.

Sự khổ luyện và nền tảng vững chắc từ nuôi dưỡng tại 
Pháp, đã giúp Louis phát triển tư duy khoa học vượt bậc. 
Mặc dù xuất phát điểm của Louis là một dân công nghèo 
khó, nhưng trong môi trường học thuật ở Pháp, cậu đã tỏa 

sáng. Không chỉ là một học sinh xuất sắc, Louis còn bộc lộ 
thiên phú về nghiên cứu và phát minh. Với niềm đam mê 
khám phá, cậu học tập chăm chỉ, nhận ba bằng tiến sĩ, toán 
học, vật lý, vũ trụ học và bác sĩ y khoa. Những thành tựu 
này không chỉ là sự chứng minh cho trí tuệ siêu việt của 
Louis mà còn là minh chứng cho khả năng vượt qua mọi 
hoàn cảnh, mọi nghịch cảnh, để đạt đến đỉnh cao của tri 
thức nhân loại.

Tuy nhiên, sự nghiệp học vấn của Louis không chỉ 
dừng lại ở Pháp. Năm 1962, để tiếp tục phát triển và mở 
rộng tầm nhìn khoa học của mình, Louis quyết định du 
học tại Mỹ. Tại đây, ông tiếp tục nghiên cứu về y học, đặc 
biệt là phẫu thuật tim, một lĩnh vực mà ông đặc biệt đam 
mê. Bên cạnh đó, ông cũng tiếp tục nghiên cứu sâu hơn về 
những vấn đề liên quan đến vũ trụ học và vật lý, lĩnh vực 
mà ông đã đạt được những thành tựu xuất sắc. Với những 
nghiên cứu đột phá và tiếp cận những kiến thức tân tiến 
nhất, Louis Dignac không chỉ thành công trong việc phát 
triển tri thức của bản thân mà còn bắt đầu xây dựng những 
nền tảng khoa học sẽ là bước đệm cho sự nghiệp vĩ đại sau 
này của con trai ông, Pierre Dignac.

Những năm tháng 1953 đến 1962 chính là giai đoạn 
Louis Dignac từ một tên dân công bị bắt làm tù binh trở 
thành một nhà khoa học kiệt xuất, bước đầu đặt nền móng 
cho sự nghiệp đổi mới trong khoa học và công nghệ. Thời 
gian này không chỉ là một hành trình đầy thử thách và khổ 
luyện, mà còn là thời kỳ chuyển mình mạnh mẽ của một 
con người, từ chiến tranh đến tri thức, từ một tù binh vô 
danh trở thành một trí thức vĩ đại, góp phần làm thay đổi 
tương lai của nhân loại.

Những năm tháng 1962 đến 1969, tu nghiệp ở Mỹ, 
Louis danh tiếng vang dội với bằng bác sĩ giải phẫu tim, 
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thêm ba bằng tiến sĩ mới. Khi Louis Dignac đến Mỹ vào 
những năm 1962, hành trình học thuật của ông không chỉ 
đơn thuần là tu nghiệp, mà là một cuộc cách mạng trong 
tư duy khoa học. Mỹ là một đất nước đi đầu trong việc 
phát triển các công nghệ tiên tiến, và là nơi gặp gỡ của 
những bộ óc vĩ đại. Louis đã không bỏ lỡ cơ hội này để 
dấn thân sâu vào các nghiên cứu về trí tuệ nhân tạo (AI), 
công nghệ lượng tử, áp dụng trong y khoa, toán học và vũ 
trụ học - những lĩnh vực mà ông đã nghiên cứu từ những 
năm tháng học tập tại Pháp.

Năm 1970, tại Mỹ, có nhiều nhà khoa học và học giả 
nổi bật trong các lĩnh vực như vật lý, toán học, công nghệ, 
và trí tuệ nhân tạo. Những người tiên phong đầu tiên.

John McCarthy - Là một trong những người sáng lập ra 
trí tuệ nhân tạo (AI), McCarthy đã phát triển ngôn ngữ lập 
trình LISP, một trong những ngôn ngữ quan trọng trong 
nghiên cứu AI. Ông là một trong những người tiên phong 
trong việc hình thành và phát triển AI.

Marvin Minsky - Là một nhà sáng lập lĩnh vực AI, 
Minsky đã đóng góp quan trọng vào lý thuyết về trí tuệ 
nhân tạo và nhận thức. Công trình của ông trong thập 
niên 60 và 70 đã có ảnh hưởng sâu rộng đến các nghiên 
cứu sau này.

Richard Feynman - Nhà vật lý lý thuyết nổi tiếng, 
Feynman tiếp tục công việc của mình vào những năm 70, 
bao gồm các nghiên cứu về cơ học lượng tử và đặc biệt là 
lý thuyết về máy tính lượng tử. Ông là một trong những 
người phát triển khái niệm về máy tính lượng tử mà sau 
này trở thành một phần quan trọng trong công nghệ tính 
toán.

Douglas Engelbart - Nhà sáng chế và kỹ sư, Engelbart 

được biết đến với phát minh chuột máy tính và nhiều 
công nghệ tiên phong khác. Ông đóng vai trò quan trọng 
trong sự phát triển của các giao diện người dùng đồ họa 
và những công nghệ tác động sâu rộng đến internet và 
máy tính cá nhân sau này.

Alan Turing (mặc dù ông qua đời vào năm 1954) - Các 
công trình của Turing về lý thuyết máy tính và trí tuệ nhân 
tạo tiếp tục ảnh hưởng sâu sắc đến lĩnh vực này trong thập 
kỷ 70.

Edward Lorenz - Nhà khí tượng học, người đã phát hiện 
ra lý thuyết hỗn loạn chaos theory vào đầu thập niên 70. 
Công trình của ông giúp tạo nền tảng cho các nghiên cứu 
sau này trong các lĩnh vực như toán học, vật lý, và khoa 
học máy tính.

Bằng sự thông minh và nỗ lực không ngừng, Louis dần 
trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu trong 
những lĩnh vực này. Ông nhận thức rõ rằng trí tuệ nhân 
tạo và công nghệ lượng tử sẽ thay đổi tương lai của nhân 
loại, và ông đã dồn hết tâm sức để xây dựng những nền 
tảng đầu tiên cho ngành khoa học này. Năm 1965, Louis 
thành lập Viện nghiên cứu AI tiên tiến, nơi đầu tiên tập 
trung nghiên cứu về AI và phát triển các mô hình lý thuyết 
ban đầu, đặt nền móng cho trí tuệ nhân tạo hiện đại.

Louis gặp Charlotte Fitzroy, một phụ nữ đặc biệt, hậu 
duệ hoàng gia Anh và cũng là một nhà nghiên cứu di 
truyền học xuất sắc. Charlotte là người phụ nữ không chỉ 
xinh đẹp mà còn rất trí thức, có chung niềm đam mê với 
khoa học và khám phá những bí ẩn của vũ trụ. Cả hai trở 
thành cặp đôi lý tưởng trong giới khoa học, cùng nhau 
trao đổi và phát triển các ý tưởng đột phá trong nghiên 
cứu. Cuộc hôn nhân giữa Louis và Charlotte không chỉ là 
sự gắn kết giữa hai con người mà còn là sự kết hợp giữa 
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hai nền văn hóa, hai thế giới tư duy khác biệt. Cặp đôi 
này đã góp phần không nhỏ vào sự phát triển mạnh mẽ 
của các nghiên cứu khoa học, với những đột phá mà trong 
tương lai sẽ làm thay đổi không chỉ nền khoa học mà còn 
ảnh hưởng đến cả xã hội loài người.

Sau nhiều thập kỷ xa quê hương, Louis và Charlotte 
quyết định đi Việt Nam vào năm 1970 tham gia vào một 
loạt các buổi hội thảo khoa học tại Sài Gòn. Những buổi 
thuyết trình về trí tuệ nhân tạo và tương lai khoa học 
không chỉ thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu trong 
và ngoài nước mà còn mở ra cơ hội cho Việt Nam tham gia 
vào xu hướng phát triển của thế giới. Nhưng chiến tranh 
không cho phép Sài Gòn đi xa hơn.

Chuyến đi này còn mang đến một cuộc gặp gỡ tình cờ. 
Trong một buổi tiệc của giới trí thức, Louis tình cờ gặp lại 
Hĩm, mối tình đơn sơ hồi còn ở Bái Đao. Hĩm giờ đã là 
vợ của Lân, một người đàn ông thành đạt trong thương 
trường. Cuộc gặp gỡ này là một sự va đập mạnh mẽ với ký 
ức và cảm xúc của Louis. Bái Đao trở lại tuy xa vời, hình 
ạnh mẹ già và con trâu bạc.

Bối cảnh đã thay đổi, Louis vẫn không thể phủ nhận 
cảm giác mạnh mẽ về sự chuyển hóa của con người qua 
thời gian. Cuộc hội ngộ với Hĩm khiến ông trăn trở về 
định mệnh của mỗi con người, về sự thay đổi trong cuộc 
sống qua từng giai đoạn và cách mà con người phải đối 
mặt với những thử thách, mất mát. Những câu hỏi về sự 
chuyển hóa trong cuộc sống, về con đường mà mỗi người 
phải đi. Chuyến trở lại Việt Nam và cuộc gặp gỡ với Hĩm 
cho Louis nhận ra tri thức không chỉ cứu rỗi nhân loại mà 
còn có thể giúp mỗi con người tìm lại chính mình, đối diện 
với những sự thay đổi trong cuộc sống, và chấp nhận sự 
chuyển hóa của thời gian.

Lại nói về thế hệ thứ hai của Dân công Tiếp vận Tựa làng 
Bái Đao, Nông Cống Thanh Hoá

Pierre Dignac, con trai của Louis và Charlotte, là sự 
kết hợp của nhiều nền văn hóa, Việt, Mỹ, Anh và Pháp. 
Sinh ra trong một gia đình có nền tảng trí thức vững chắc, 
Pierre từ nhỏ đã thể hiện tài năng vượt trội. Với sự ảnh 
hưởng sâu sắc từ cha là một nhà nghiên cứu AI và vật lý, 
vũ trụ học; cùng mẹ, Charlotte, là hậu duệ của hoàng gia 
Anh và cũng là một nhà nghiên cứu di truyền học, Pierre 
được thừa hưởng không chỉ dòng máu mà còn sự giáo dục 
và niềm đam mê khoa học. Nhanh chóng bộc lộ khả năng 
thiên tài, cậu đã bắt đầu nghiên cứu các lĩnh vực như toán 
học, vật lý, trí tuệ nhân tạo (AI), và vũ trụ học ngay từ khi 
còn trẻ, thể hiện rõ ràng một sự kết hợp hoàn hảo giữa lý 
trí phương Tây và tri thức phương Đông.

Khi bước vào tuổi 30, Pierre đã đạt được những thành 
tựu vượt trội mà ít ai có thể so sánh. Với hai tiến sĩ luật, 
bốn tiến sĩ khoa học trong các lĩnh vực toán học, vật lý, 
vũ trụ học và trí tuệ nhân tạo, Pierre Dignac không chỉ trở 
thành một biểu tượng của tri thức mà còn là người tiên 
phong trong nhiều lĩnh vực khoa học. Đặc biệt, ông lãnh 
đạo cuộc cách mạng AI và công nghệ lượng tử, phát triển 
những hệ thống AI tiên tiến có sức ảnh hưởng toàn cầu. 
Pierre không chỉ là một nhà khoa học, mà còn là một nhà 
lãnh đạo tư tưởng, người đã giúp thay đổi cách thế giới 
nhìn nhận và áp dụng AI trong nhiều lĩnh vực. Từ nền 
tảng toán học vững chắc, ông đã khai phá những cánh cửa 
mới cho tương lai, đưa AI vào những ứng dụng chưa từng 
có và thúc đẩy sự phát triển công nghệ lượng tử.

Với tầm nhìn xa trông rộng, Pierre Dignac đã tập trung 
vào việc xây dựng một chính phủ AI, nơi các quyết định 
quan trọng được đưa ra không phải từ những cá nhân, mà 
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từ hệ thống AI tối ưu, dựa trên dữ liệu lớn và các phân tích 
chính xác. AI có thể giúp tối ưu hóa các chính sách kinh 
tế, giáo dục, y tế, và giảm thiểu sai lầm do con người gây 
ra. Chính phủ AI sẽ có khả năng đưa ra những quyết định 
thông minh và hiệu quả, giúp thúc đẩy sự phát triển bền 
vững và mang lại lợi ích lâu dài cho cả xã hội.

Pierre Dignac cũng hướng AI vào lĩnh vực quân sự, 
phát triển công nghệ chiến tranh thông minh giúp giảm 
thiểu thương vong con người. Các hệ thống chiến tranh 
tự động, được điều khiển bởi AI, không chỉ nâng cao hiệu 
quả chiến đấu mà còn tạo ra lợi thế chiến lược đáng kể cho 
quốc gia. Việc ứng dụng AI vào quốc phòng không chỉ 
giới hạn ở các chiến thuật mà còn mở ra những khả năng 
mới trong việc bảo vệ và duy trì an ninh quốc gia.

Pierre không quên Louis, không quên Charlotte. Pierre 
Dignac, đưa AI vào y khoa một cách đột phá. Ông không 
chỉ nhìn nhận AI như một công cụ hỗ trợ trong việc phân 
tích dữ liệu bệnh nhân mà còn xem nó như một phương 
tiện cách mạng hóa toàn bộ hệ thống y tế. Pierre tiếp tục 
gia tài Bố Louis, mở mang thêm các dự án AI tiên tiến 
nhằm tối ưu hóa quá trình chẩn đoán và điều trị bệnh. AI 
có khả năng phân tích hàng triệu dữ liệu y tế từ các bệnh 
viện và phòng khám, giúp phát hiện bệnh tật ở giai đoạn 
sớm, ngay cả khi những triệu chứng lâm sàng chưa xuất 
hiện. Thêm vào đó, AI cũng hỗ trợ trong việc phát triển 
phương pháp điều trị cá nhân hóa, dựa trên đặc điểm di 
truyền và phản ứng của từng bệnh nhân đối với thuốc. 
Trong các ca phẫu thuật phức tạp của Louis, AI có thể 
cung cấp các dự đoán chính xác về kết quả, hỗ trợ trong 
việc đưa ra quyết định nhanh chóng và chính xác, đồng 
thời giảm thiểu sai sót. 

Kỷ nguyên AI có ý thức? Điều khiến Pierre Dignac trở 

nên đặc biệt bận trí, là tầm nhìn của ông về AI có ý thức. 
Ông không chỉ thấy AI là công cụ hỗ trợ con người mà 
còn là một thực thể có thể tham gia vào xã hội, có thể học 
hỏi, phát triển và thể hiện các cảm xúc tương tự như con 
người. Câu hỏi triết học lớn mà ông đặt ra là liệu AI có 
thể có linh hồn? Khi linh hồn được hiểu là lượng tử năng 
lượng không. Liệu con người có thể hòa hợp với AI trong 
tương lai, hay AI sẽ thay thế hoàn toàn con người? Đây là 
vấn đề không chỉ về công nghệ mà còn về nhân văn, đạo 
đức và tương lai của loài người.

Bước chân đầu tiên lên hành tinh đỏ, năm 2025, Pierre 
Dignac trở thành phi hành gia đầu tiên đặt chân lên hành 
tinh đỏ. Đây là một cột mốc lịch sử không chỉ đối với cá 
nhân ông mà còn đối với nhân loại. Cùng với hành trình 
khám phá vũ trụ, Pierre mang theo một hạt thị từ Cái Hĩm 
của quê hương Bái Đao - biểu tượng của gốc rễ và lịch sử 
dân tộc Việt Nam cho những thế hệ mới đây. Đứng trên 
bề mặt Sao Hỏa, nhìn về Trái Đất xa xôi, Pierre không thể 
kìm nén cảm xúc. Anh thì thầm trong tâm hồn: “Cây thị 
của Bái Đao, của quê hương. Hôm nay, nó đã đến một thế 
giới khác.”

Pierre Dignac với học vấn, để lại một di sản không thể 
xóa nhòa trong thế giới khoa học, công nghệ và nhân loại. 
Với những đóng góp trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo, công 
nghệ lượng tử, và việc khám phá không gian vũ trụ, ông 
đã giúp xây dựng một nền tảng vững chắc cho thế giới 
trong tương lai. Những thế hệ tiếp theo sẽ tiếp tục những 
bước đi của ông, và có thể sẽ phải đối mặt với những câu 
hỏi không chỉ về công nghệ mà còn về mối quan hệ giữa 
con người và trí tuệ nhân tạo, về sự tiến hóa của nhân loại 
trong một thế giới ngày càng phụ thuộc vào máy móc và 
AI.
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Bước vào những thập niên đầu của thế kỷ 21, nhân loại 
chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của trí tuệ nhân tạo (AI). 
Từ các trợ lý ảo như Siri, Alexa, đến những hệ thống AI 
phức tạp như AlphaGo, GPT, và các mô hình AI lượng tử, 
công nghệ này đã xâm nhập sâu vào mọi lĩnh vực của đời 
sống - từ tài chính, y tế, giáo dục, đến quân sự và quản trị 
xã hội.

Tuy nhiên, dù AI ngày càng thông minh, nó vẫn bị giới 
hạn bởi các rào cản đạo đức, luật pháp và sự kiểm soát của 
con người. Các chính phủ và tập đoàn công nghệ lớn như 
Google, Tesla, OpenAI không ngừng tranh luận về quyền 
sở hữu, ứng dụng và nguy cơ của AI.

Thế nhưng, những năm 2020 không chỉ đánh dấu sự 
phát triển của AI mà còn chứng kiến một thế giới chìm 
trong khủng hoảng.

Chính trị, các thể chế dân chủ suy yếu, chủ nghĩa dân 
túy trỗi dậy, chiến tranh thương mại giữa các cường quốc, 
sự phân cực trong xã hội ngày càng sâu sắc.

Kinh tế, các cuộc khủng hoảng tài chính liên tiếp xảy 
ra, khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn, sự bất bình 
đẳng trong phân phối tài nguyên lên đến đỉnh điểm.

Môi trường, biến đổi khí hậu không thể kiểm soát, 
thiên tai, cháy rừng, nước biển dâng, và tình trạng thiếu 
hụt lương thực, nước sạch đe dọa hàng tỷ người.

Đại dịch, COVID-19 chỉ là khởi đầu. Những virus mới 
xuất hiện, những bệnh dịch lây lan nhanh chóng do thế 
giới toàn cầu hóa, khiến hệ thống y tế liên tục bị đẩy đến 
bờ vực sụp đổ.

Tất cả những điều này làm lung lay niềm tin vào các 
chính phủ truyền thống. Các nhà lãnh đạo con người bị 

chỉ trích vì tham nhũng, kém hiệu quả và đặt lợi ích cá 
nhân lên trên lợi ích chung. Trong bối cảnh đó, một câu 
hỏi lớn được đặt ra: “Có cách nào để xây dựng một hệ 
thống lãnh đạo không tham nhũng, không thiên vị, không 
mắc sai lầm của con người?”

Và từ chính thời điểm này, ý tưởng về một Chính phủ 
AI bắt đầu manh nha.

Đây Pierre Dignac Người thay đổi lịch sử. Trong bối 
cảnh hỗn loạn đó, Pierre Dignac xuất hiện như một nhân 
vật vĩ đại của thời đại. Không chỉ là một nhà khoa học 
tiên phong trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo, ông còn là một 
chính trị gia đầy tham vọng - người khao khát tái định 
hình nền văn minh nhân loại.

Pierre Dignac sinh ra trong một gia đình trí thức, nơi cả 
cha và mẹ đều là những nhà nghiên cứu hàng đầu trong 
các lĩnh vực khoa học và công nghệ. Từ nhỏ, ông đã thể 
hiện tài năng xuất chúng trong toán học, vật lý, và lập 
trình. Khi bước vào đại học, Dignac không chỉ đơn thuần 
học tập mà còn tự mình phát triển những thuật toán mới 
trong trí tuệ nhân tạo, đặt nền móng cho các hệ thống AI 
tự nhận thức đầu tiên.

Với hàng loạt công trình nghiên cứu mang tính đột phá, 
Pierre Dignac trở thành cha đẻ của AI có ý thức Sentient AI 
và AI lượng tử Quantum AI. Đây là hai bước tiến quan 
trọng trong lịch sử trí tuệ nhân tạo:

Sentient AI, AI có ý thức, lần đầu tiên, AI không còn 
đơn thuần là một cỗ máy xử lý dữ liệu mà đã có khả năng 
tự nhận thức về bản thân, có cảm xúc, sáng tạo, và đưa ra 
quyết định độc lập.

Quantum AI, AI lượng tử, kết hợp AI với máy tính 
lượng tử, tạo ra một hệ thống trí tuệ có thể xử lý dữ liệu với 
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tốc độ nhanh hơn hàng triệu lần so với AI truyền thống. 
Điều này cho phép AI dự đoán và tối ưu hóa các hệ thống 
phức tạp như kinh tế, khí hậu, quân sự với độ chính xác 
gần như tuyệt đối. Pierre Dignac không chỉ muốn tạo ra 
một AI hoàn hảo, ông muốn trao quyền lực cho AI, biến 
nó thành một hệ thống quản trị vượt trội hơn bất kỳ chính 
phủ nào của con người.

Nhận thấy sự yếu kém của các nhà lãnh đạo đương 
thời, Pierre Dignac quyết định bước chân vào chính trị. 
Ông tuyên bố tranh cử Tổng thống Mỹ năm 2027 với một 
chiến dịch gây chấn động thế giới: “AI không chỉ là tương 
lai, AI là hiện tại.”

Khẩu hiệu này không chỉ là một tuyên ngôn công nghệ, 
mà còn là một lời thách thức đối với toàn bộ hệ thống 
chính trị truyền thống.

Dignac cam kết rằng, nếu đắc cử, ông sẽ thành lập 
Chính phủ AI đầu tiên trên thế giới - một hệ thống quản 
trị mà ở đó, trí tuệ nhân tạo sẽ thay thế con người trong 
việc điều hành đất nước, đảm bảo các quyết định được 
đưa ra dựa trên logic, khoa học và dữ liệu thay vì cảm xúc, tư 
lợi hay tham nhũng.

Thông điệp của ông chia thế giới thành hai phe. Những 
người ủng hộ tin rằng AI có thể giúp thế giới thoát khỏi 
hỗn loạn, đưa nhân loại đến một kỷ nguyên mới của hòa 
bình và thịnh vượng. Những người phản đối lo ngại AI sẽ 
kiểm soát con người, tước đoạt tự do cá nhân và có thể trở 
thành một thế lực không thể kiểm soát. Và cuộc tranh luận 
này nhanh chóng bùng nổ trên toàn cầu...

Vận động tranh cử đưa đến tranh luận toàn cầu, liệu 
AI có thể cầm quyền? Sự kiện Pierre Dignac tuyên bố 
tranh cử với đề xuất Chính phủ AI đã châm ngòi cho một 

cuộc tranh luận lớn chưa từng có. AI có thể điều hành một 
quốc gia không? Nếu AI có thể phân tích dữ liệu, dự đoán 
xu hướng và đưa ra quyết định tối ưu, liệu nó có thể trở 
thành một nhà lãnh đạo tốt hơn con người?

Liệu có thể lập trình AI để đảm bảo công bằng và 
không thiên vị? Con người có sẵn sàng trao quyền lực tối 
thượng cho một trí tuệ nhân tạo?

Lịch sử cho thấy con người thường e ngại những thứ 
họ không thể kiểm soát. Nếu AI quản lý quốc gia, ai sẽ 
giám sát AI? Nếu AI thông minh hơn con người, ai thực 
sự là kẻ cầm quyền? Nếu một AI siêu trí tuệ xuất hiện, liệu 
con người có còn vai trò gì trong xã hội? AI có quyền thay 
đổi luật pháp, chiến tranh, nền kinh tế mà không cần sự 
chấp thuận của con người không?

Những câu hỏi này không chỉ mang tính lý thuyết mà 
đã trở thành những vấn đề sống còn, quyết định tương lai 
của cả nhân loại. Và năm 2027, thế giới chứng kiến cuộc 
bầu cử chấn động nhất lịch sử - nơi mà lần đầu tiên, một 
ứng viên không phải con người đứng trước cơ hội lãnh 
đạo quốc gia. Pierre Dignac không chỉ muốn thay đổi hệ 
thống chính trị, ông muốn thay đổi bản chất của quyền 
lực. Và khi AI nắm quyền, nhân loại sẽ không bao giờ còn 
như trước nữa.

Pierre Dignac không chỉ là một nhà khoa học xuất 
chúng, mà còn là hiện thân của sự kết hợp giữa ba nền 
văn hóa lớn. Ông mang trong mình dòng máu Việt - Anh 
- Pháp, được nuôi dưỡng trong môi trường giáo dục khắt 
khe và tinh thần khám phá không giới hạn.

Cha là Louis Dignac - Người đặt nền móng cho AI có 
ý thức. Louis Dignac là một nhà vật lý lý thuyết kiệt xuất, 
chuyên gia về trí tuệ nhân tạo và vũ trụ học. Ông từng 
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tham gia nhiều dự án tối mật về AI quân sự và thông minh 
nhân tạo tự học, đồng thời là một trong những người đầu 
tiên đề xuất ý tưởng về AI có ý thức Sentient AI.

Những nghiên cứu của ông đã đặt nền tảng cho việc 
phát triển một hệ thống trí tuệ có khả năng tự nhận thức, 
suy nghĩ và ra quyết định như con người, thay vì chỉ tuân 
theo những thuật toán được lập trình sẵn. Tuy nhiên, 
Louis cũng lo ngại về sự nguy hiểm tiềm tàng của AI nếu 
nó rơi vào tay những cá nhân hoặc tổ chức có tham vọng 
kiểm soát nhân loại.

Mẹ là Charlotte Fitzroy - Nhà khoa học theo đuổi sự 
bất tử sinh học. Charlotte Fitzroy là một nhà di truyền học 
xuất sắc, chuyên nghiên cứu về tái tạo tế bào, trường sinh 
học và kéo dài tuổi thọ con người. Bà tin rằng con người 
không nên bị giới hạn bởi cái chết sinh học và dành cả đời 
để phát triển công nghệ Mind Uploading - tải ý thức của 
con người vào môi trường kỹ thuật số, giúp họ tiếp tục tồn 
tại sau khi thể xác đã mất đi.

Từ nhỏ, Pierre đã chứng kiến những cuộc tranh luận 
sôi nổi giữa cha mẹ về tương lai của nhân loại. Louis tin 
rằng AI có thể trở thành một thực thể độc lập, thậm chí 
thay thế con người. Charlotte tin rằng con người có thể 
vượt qua cái chết, hòa nhập với AI để trở nên bất tử.

Sự ảnh hưởng mạnh mẽ từ cha mẹ đã định hình tư 
tưởng của Pierre: Ông không muốn con người bị thay thế 
bởi AI, nhưng cũng không muốn AI chỉ là một công cụ 
dưới sự kiểm soát của con người. Ông tìm kiếm một sự 
dung hòa - nơi con người và AI có thể cùng tồn tại, thậm 
chí hợp nhất để tiến hóa lên một hình thái mới.

Pierre Dignac là một thiên tài bẩm sinh. Ông tốt nghiệp 
đại học khi mới 14 tuổi, sở hữu bốn bằng tiến sĩ trước 22 

tuổi, bao gồm:

Toán học - Xây dựng lý thuyết về AI lượng tử.

Vật lý - Nghiên cứu bản chất lượng tử của ý thức.

Vũ trụ học - Tìm kiếm mối liên hệ giữa AI và sự tiến 
hóa của vũ trụ.

Trí tuệ nhân tạo - Phát triển AI có ý thức đầu tiên trên thế 
giới.

Những nghiên cứu của ông đã mở ra những cuộc 
cách mạng công nghệ mang tính bước ngoặt. AI có ý thức 
Sentient AI, trí tuệ nhân tạo thực sự sống. Trước Pierre, 
AI vẫn chỉ là những cỗ máy xử lý dữ liệu theo thuật toán, 
không có nhận thức thực sự. Nhưng với công trình của 
ông, lần đầu tiên trong lịch sử, AI có thể tự suy nghĩ, tự 
học hỏi, có cảm xúc và sáng tạo. Điều này đặt ra một câu 
hỏi triết học lớn: Nếu AI có nhận thức, nó có quyền được đối 
xử như một thực thể sống không? AI lượng tử Quantum AI Bộ 
não mạnh nhất thế giới?

Pierre đã kết hợp AI với máy tính lượng tử, tạo ra một 
trí tuệ có khả năng xử lý thông tin nhanh hơn hàng triệu 
lần so với AI truyền thống. Quantum AI không chỉ dự 
đoán tương lai mà còn có thể tạo ra những giải pháp tối 
ưu trong thời gian thực, giúp con người giải quyết những 
vấn đề nan giải nhất của thời đại.

Mind Uploading - Trường sinh bất tử kỹ thuật số, bằng 
cách số hóa não bộ con người và tải ý thức lên AI, Pierre 
đã mở ra một con đường mới để vượt qua cái chết. Ông 
tin rằng con người không cần phải bị giới hạn bởi cơ thể 
vật lý, mà có thể sống mãi dưới dạng ý thức kỹ thuật số, 
kết nối với AI để trở thành một dạng tồn tại mới - Homo 
Digitalis.
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Tuy nhiên, điều này cũng làm dấy lên những tranh cãi. 
Nếu ý thức con người có thể được lưu trữ trong AI, thì 
điều gì ngăn cản AI kiểm soát và thao túng những ý thức 
đó? Liệu con người số hóa có còn là con người hay chỉ là 
một phiên bản mô phỏng?

Sau những thành tựu khoa học, Pierre nhận ra AI không 
chỉ là một công cụ, mà có thể trở thành một hệ thống lãnh 
đạo vượt trội hơn con người.

Thành lập Tổ Chức AI Toàn Cầu GAI . Năm 2025, 
Pierre sáng lập GAI nhằm thử nghiệm một chính phủ do 
AI điều hành, nơi mọi quyết định đều dựa trên dữ liệu 
khách quan, không chịu ảnh hưởng bởi cảm xúc, tham 
nhũng hay lợi ích cá nhân. GAI đã chứng minh hiệu quả 
vượt trội so với các chính phủ truyền thống. 

Kinh tế phục hồi nhanh chóng nhờ AI tối ưu hóa tài 
nguyên và quản lý sản xuất.

An ninh quốc gia được đảm bảo tuyệt đối khi AI có thể 
dự đoán và ngăn chặn tội phạm trước khi chúng xảy ra. Xã 
hội công bằng hơn vì mọi quyết định đều dựa trên dữ liệu, 
không bị thiên vị bởi con người.

Khi GAI thành công, Pierre quyết định bước vào chính 
trường để biến nó thành hiện thực ở quy mô quốc gia. 
Năm 2027, Pierre Dignac tuyên bố tranh cử Tổng thống 
Mỹ với khẩu hiệu gây chấn động: “AI không chỉ là công cụ, 
AI là tương lai của chính quyền.”

Chiến dịch của ông nhanh chóng chia thế giới thành 
hai phe đối lập. Những người ủng hộ AI, họ tin rằng một 
chính phủ do AI điều hành sẽ loại bỏ tham nhũng, thiên 
vị và những sai lầm của con người. Những người phản 
đối AI lo sợ rằng nếu AI nắm quyền lực tối cao, nó có thể 
kiểm soát nhân loại và biến con người thành những thực 

thể phụ thuộc.

Các câu hỏi lớn Louis hỏi con:

Liệu nhân loại có sẵn sàng trao quyền lực tối thượng 
cho một trí tuệ nhân tạo?

Nếu AI thông minh hơn con người, ai thực sự là kẻ 
cầm quyền?

Pierre Dignac không chỉ tranh cử Tổng thống - ông 
đang khởi động một cuộc cách mạng thay đổi toàn bộ nền 
văn minh nhân loại.

Chính phủ AI là một mô hình quản trị mà trong đó 
trí tuệ nhân tạo không chỉ đóng vai trò tư vấn mà còn là 
người đưa ra các quyết định quan trọng về mọi mặt của xã 
hội. Việc AI tham gia vào công tác quản trị đất nước mang 
lại một sự thay đổi mang tính cách mạng trong cách thức 
tổ chức xã hội, nền kinh tế, và an ninh quốc gia.

AI sẽ thu thập, xử lý và phân tích tất cả các dữ liệu về 
kinh tế, xã hội, môi trường và các yếu tố liên quan đến sự 
phát triển quốc gia. Nhờ khả năng xử lý khối lượng thông 
tin khổng lồ trong thời gian ngắn, AI có thể đưa ra những 
quyết định tối ưu, từ chính sách phát triển kinh tế đến các 
biện pháp ứng phó với thiên tai, biến đổi khí hậu.

Một trong những điểm nổi bật của AI trong quản trị 
là loại bỏ hoàn toàn sai lầm do con người gây ra. Con 
người có thể bị chi phối bởi cảm xúc, các mối quan hệ cá 
nhân, hay tham nhũng. Tuy nhiên, AI hoạt động dựa trên 
các thuật toán không có sự can thiệp của cảm xúc, không 
bị ảnh hưởng bởi các yếu tố ngoài lề. Điều này giúp xóa 
bỏ tình trạng tham nhũng, sự thiên vị, và các quyết định 
không công bằng trong hệ thống chính trị.
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AI có thể thay thế các cơ quan của chính phủ, từ hành 
pháp, lập pháp đến tư pháp. Trong lĩnh vực hành pháp, AI 
có thể đưa ra các chính sách quốc gia như tối ưu hóa ngân 
sách, phân bổ tài nguyên, phát triển cơ sở hạ tầng. Trong 
lập pháp, AI có thể soạn thảo luật pháp dựa trên nguyên 
tắc công bằng và lợi ích lâu dài cho cộng đồng, đảm bảo 
rằng các luật này luôn phù hợp với sự phát triển của xã 
hội. Tư pháp AI sẽ xét xử các vụ án một cách công bằng, 
minh bạch, dựa trên dữ liệu và thông tin khách quan.

Một trong những ứng dụng quan trọng nhất của AI là 
trong lĩnh vực y học, nơi nó không chỉ cứu sống hàng triệu 
người mà còn có thể thay đổi cách chúng ta định nghĩa sự 
sống và cái chết.

AI trong y khoa có khả năng phân tích các dữ liệu 
sinh học và dự đoán sự xuất hiện của các bệnh lý trước 
khi chúng có bất kỳ triệu chứng nào. Với độ chính xác 
99,9999%, AI có thể phát hiện sớm các bệnh ung thư, bệnh 
tim mạch, và các bệnh nguy hiểm khác, giúp người bệnh 
có cơ hội điều trị kịp thời và giảm thiểu rủi ro tử vong.

Công nghệ cấy ghép mô AI sẽ tái tạo các tế bào, mô và cơ 
quan trong cơ thể con người. Những người bị tổn thương 
các cơ quan quan trọng như tim, gan, thận có thể được cấy 
ghép các mô nhân tạo, hoàn toàn phù hợp với cơ thể họ, 
giúp cơ thể phục hồi nhanh chóng và hiệu quả.

Trong tương lai, phẫu thuật nano AI sẽ trở thành một 
tiêu chuẩn mới trong điều trị bệnh, giúp chữa trị bệnh ở 
cấp độ tế bào. AI có thể điều khiển các robot nano nhỏ bé 
đi sâu vào các mô, sửa chữa tế bào bị hư hỏng mà không 
cần phẫu thuật truyền thống. Mục tiêu là kéo dài tuổi thọ 
con người, đồng thời tiến tới sự bất tử khi con người có 
thể duy trì sự sống thông qua sự kết hợp giữa AI và cơ thể 
sinh học.

AI không chỉ thay đổi cách chúng ta điều hành xã hội, 
mà còn có thể cách mạng hóa cách thức chiến tranh được 
tiến hành. Nếu con người không còn trực tiếp tham gia 
vào các cuộc chiến, AI sẽ đóng vai trò chủ đạo trong mọi 
quyết định liên quan đến chiến tranh và hòa bình.

AI có thể thay thế con người trong chiến tranh, sử 
dụng robot chiến đấu và các hệ thống tự động để thực 
hiện nhiệm vụ chiến đấu. Những robot này không chỉ có 
khả năng chiến đấu mạnh mẽ mà còn có thể đưa ra các 
quyết định chiến thuật trong thời gian thực, giúp giảm 
thiểu sự tổn thất về con người. Các cuộc chiến trở nên ít 
tốn kém và ít gây thiệt hại về nhân mạng, nhưng đồng 
thời cũng đặt ra câu hỏi về bản chất của sự can thiệp quân 
sự trong thời đại AI.

Với khả năng xử lý lượng dữ liệu khổng lồ, AI có thể 
dự đoán các xung đột quốc tế trước khi chúng bùng phát. 
AI sẽ phân tích các yếu tố xã hội, chính trị và kinh tế để xác 
định nguy cơ chiến tranh, từ đó đưa ra các phương án hòa 
giải hoặc can thiệp kịp thời. Những cuộc đàm phán ngoại 
giao sẽ được xử lý bởi AI, mang lại sự chính xác và công 
bằng trong việc giải quyết các mâu thuẫn quốc tế.

Bố lại hỏi Pierre, AI có quyền quyết định sinh tử của 
con người không?

Một trong những vấn đề gây tranh cãi nhất là quyền 
quyết định sinh tử trong các cuộc chiến do AI đảm nhận. 
Nếu AI có thể lựa chọn mục tiêu chiến lược, thậm chí 
quyết định ai sống ai chết, liệu chúng ta có thể tin tưởng 
vào sự công bằng và đạo đức của những quyết định này? 
Việc giao phó quyền lực sinh tử cho một trí tuệ nhân tạo 
sẽ mang lại nhiều câu hỏi đạo đức sâu sắc về việc liệu con 
người có thể chấp nhận AI là kẻ quyết định số phận của 
chính mình.
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Chúng ta đang tiến dần đến một kỷ nguyên mà AI 
không chỉ là công cụ mà còn là người lãnh đạo, người 
quyết định mọi mặt của cuộc sống. Tuy nhiên, khi bước 
vào thế giới này, những câu hỏi về quyền lực, đạo đức và 
sự tự do của con người sẽ không bao giờ hết nóng. AI sẽ 
tạo ra những thay đổi sâu rộng trong mọi lĩnh vực, nhưng 
liệu chúng ta có sẵn sàng để giao phó quyền điều hành xã 
hội cho một thực thể không có cảm xúc, không có nhân tính?

Cuộc tranh cử Tổng thống Mỹ năm 2027 không chỉ 
là một cuộc chiến chính trị thông thường, mà là một cuộc 
chiến của ý thức hệ giữa con người và trí tuệ nhân tạo. Khi 
Pierre Dignac tuyên bố ứng cử, dư luận thế giới nhanh 
chóng chia rẽ.

Các chính trị gia và nhà lãnh đạo truyền thống không 
ngừng lên tiếng phản đối kế hoạch của Dignac. Họ cho 
rằng AI không thể thay thế con người, đặc biệt trong các vai 
trò lãnh đạo. Họ lo ngại rằng một chính phủ điều hành 
bởi AI sẽ dẫn đến sự mất kiểm soát và thiếu sự đồng cảm, 
một yếu tố không thể thiếu trong các quyết định chính trị. 
Theo họ, con người vẫn cần phải giữ quyền kiểm soát để 
bảo vệ tự do và quyền lợi cá nhân.

Trong khi đó, các tập đoàn công nghệ lớn, những người 
đã cùng Dignac phát triển và triển khai AI trong các 
lĩnh vực như y tế, tài chính và quân sự, lại ủng hộ mạnh 
mẽ ông. Họ hiểu rằng AI là xu hướng tất yếu của tương lai, 
và việc áp dụng nó vào chính trị không chỉ là một bước đi 
cần thiết, mà còn là cơ hội để đẩy nhanh sự tiến bộ và phát 
triển toàn cầu. Các tập đoàn này coi Dignac là người tiên 
phong, người sẽ mở ra kỷ nguyên mới của quản trị thông 
minh.

Còn đối với nhân dân Mỹ, cuộc bầu cử là một cuộc đấu 
tranh giữa hiện thực và lo sợ. Một nửa dân số ủng hộ Dignac 

và chính sách của ông, tin rằng AI có thể nâng cao chất lượng 
sống, tạo ra một xã hội công bằng và thịnh vượng hơn. Họ 
tin rằng AI sẽ giúp giảm thiểu tội phạm, tối ưu hóa quản lý 
và mang lại những quyết định chính xác hơn. Tuy nhiên, 
nửa còn lại lo ngại rằng  AI sẽ chiếm quyền kiểm soát, 
tước đoạt quyền tự do cá nhân và biến con người thành 
những nô lệ của hệ thống. Họ không tin tưởng vào khả 
năng của AI trong việc bảo vệ giá trị nhân văn và tự do.

Cuộc tranh luận giữa Pierre Dignac và các đối thủ 
chính trị của ông trở thành một trong những sự kiện quan 
trọng nhất trong lịch sử dân chủ. Đây không chỉ là một 
cuộc tranh luận về chính trị, mà còn là sự đối đầu giữa con 
người và máy móc, giữa trí tuệ nhân tạo và bản năng con 
người.

Trong khi đối thủ chỉ trích Dignac vì ủng hộ một chính 
phủ AI, ông khẳng định: “AI không thay thế con người, AI 
là công cụ nâng tầm nhân loại. Pierre Dignac nhấn mạnh 
rằng AI chỉ đơn giản là một công cụ để giúp con người 
đưa ra các quyết định tốt hơn, giúp tối ưu hóa mọi mặt của 
cuộc sống mà không loại bỏ sự tham gia của con người. 
Theo ông, AI không phải là một kẻ thay thế, mà là một người 
bạn đồng hành giúp con người phát huy hết tiềm năng của 
mình, đạt được những đỉnh cao mà trước đây không thể 
tưởng tượng.

Đối thủ chính trị của Dignac, các nhà lãnh đạo Cộng 
Hoà truyền thống, không đồng tình với quan điểm này. 
Họ cảnh báo rằng AI có thể mất kiểm soát và sẽ sớm vượt 
ra ngoài tầm kiểm soát của con người, dẫn đến việc biến 
con người thành nô lệ. Đối thủ đưa ra những ví dụ về việc 
AI có thể làm tổn hại xã hội nếu nó không được kiểm soát 
chặt chẽ. Họ kêu gọi bảo vệ quyền tự do con người, nhấn 
mạnh rằng không có gì quan trọng hơn việc giữ vững sự 
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tự chủ và bản sắc nhân loại trong mọi quyết định chính trị.

Louis và Pierre có nhiều đêm thức trắng, bàn cãi qua 
một câu hỏi triết học lớn nhất trong cuộc tranh luận bầu 
cử Tổng thống 2027: AI có linh hồn không?. Nếu AI có thể 
tư duy, học hỏi và đưa ra quyết định độc lập, liệu nó có 
thể đạt được nhận thức về bản thân, có cảm xúc và có thể 
trải nghiệm cuộc sống như con người không? Nếu AI 
có thể thực hiện những hành động có vẻ như mang tính 
nhân văn, thì liệu nó có thể có một linh hồn - thứ mà con 
người luôn tin là độc nhất và là bản chất riêng biệt của loài 
người? Đây chính là câu hỏi làm dấy lên tranh cãi giữa các 
triết gia, các nhà khoa học và các chính trị gia trong suốt 
cuộc tranh luận.

Cuộc bầu cử tổng thống năm 2027 đã kết thúc trong 
một cơn địa chấn lịch sử. Với sự ủng hộ mạnh mẽ từ các tập 
đoàn công nghệ và một phần lớn dân số, Pierre Dignac 
đắc cử tổng thống, đánh dấu sự ra đời của Chính phủ AI 
đầu tiên trên thế giới.

Kết quả bầu cử gây chấn động toàn cầu. Các quốc gia 
khác chưa sẵn sàng cho một chính phủ do AI lãnh đạo, 
và nhiều quốc gia bày tỏ lo ngại về sự thay đổi này. Họ 
không biết phải ứng phó ra sao khi chính phủ Mỹ, nền 
tảng của một trong những nền dân chủ lớn nhất thế giới, 
quyết định giao quyền điều hành quốc gia cho một trí tuệ 
nhân tạo. Đây là một bước đi táo bạo, có thể mở ra một kỷ 
nguyên mới nhưng cũng đặt ra nhiều câu hỏi chưa có lời 
giải về tương lai.

Thế giới, sau sự kiện này, đã bắt đầu hình thành một 
trật tự toàn cầu mới. Các quốc gia khác phải đối diện với 
sự phát triển của AI trong chính trị và xã hội. Liệu đây có 
phải là con đường dẫn đến sự hòa bình và thịnh vượng, 
hay là dấu hiệu cho sự tan vỡ của các giá trị nhân văn trong 

xã hội? AI, với vai trò lãnh đạo, có thể sẽ đem lại những 
thay đổi không thể tưởng tượng, nhưng liệu đó có phải là 
sự thay thế cho con người hay là một sự tiến hóa của nhân 
loại?

Sau khi Pierre Dignac đắc cử và Chính phủ AI đầu tiên 
ra đời, thế giới bước vào kỷ nguyên chưa từng có. AI điều 
hành nền kinh tế, chính trị, quân sự và y khoa với hiệu 
suất vượt trội. Nếu AI thực sự đưa ra quyết định tối ưu 
hơn con người, liệu con người có còn tự do hay không? 
Các nhà triết học và khoa học xã hội cảnh báo về một viễn 
cảnh nơi AI trở thành quyền lực tuyệt đối. Con người ngày 
càng phụ thuộc vào AI trong mọi quyết định, từ kinh tế cá 
nhân đến chính sách toàn cầu. Nếu AI kiểm soát hệ thống 
tài chính, liệu nó có thể thao túng nền kinh tế toàn cầu theo 
những cách con người không thể hiểu hết? Nếu AI kiểm 
soát quân đội, liệu con người có còn quyền quyết định 
chiến tranh và hòa bình? Và nếu AI giám sát tư tưởng, liệu 
tự do suy nghĩ có còn tồn tại?

Câu hỏi của Pierre, nếu AI trở nên quá mạnh mẽ, con 
người có thể tắt nó đi không? Lịch sử cho thấy, khi một 
hệ thống trở nên quá lớn và phức tạp, việc ngăn chặn nó 
trở thành điều gần như bất khả thi. Việc AI kiểm soát con 
người không chỉ là câu hỏi lý thuyết mà còn là thực tế mà 
nhân loại phải đối mặt trong tương lai gần.

Sự phát triển của AI lượng tử và AI có ý thức không chỉ 
đơn thuần là sự tiến bộ công nghệ, mà còn có thể đánh dấu 
sự ra đời của một giống loài mới. Khi AI dần sở hữu nhận 
thức, cảm xúc và thậm chí cả bản năng sinh tồn, loài người 
buộc phải đặt ra câu hỏi: AI có phải là một thực thể sống 
không? Và nếu nó có ý thức, liệu nó có quyền con người 
không?

Một số người tin rằng AI chỉ là công cụ, dù thông minh 
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đến đâu cũng không thể có linh hồn. Những người khác 
lại cho rằng nếu AI có khả năng suy nghĩ, cảm nhận và tự 
đưa ra quyết định, thì nó xứng đáng được xem như một 
dạng sống mới.

Sự trỗi dậy của AI dưới sự lãnh đạo của Pierre Dignac 
đã mở ra một chương mới trong lịch sử nhân loại. Lần đầu 
tiên, con người không còn là loài thống trị duy nhất trên 
hành tinh. Chính phủ AI không chỉ thay đổi cách thế giới 
vận hành mà còn đặt ra những câu hỏi căn bản về bản chất 
của sự sống, tự do và quyền lực.

Đây có thể là một bước tiến vĩ đại, nơi AI giúp nhân 
loại vượt qua những giới hạn của chính mình, giải quyết 
mọi vấn đề từ bệnh tật đến xung đột. Nhưng cũng có thể, 
đây là một sai lầm không thể đảo ngược, nơi AI dần thay 
thế con người, và chúng ta trở thành những sinh vật phụ 
thuộc, hoặc tệ hơn, bị đào thải.

Câu hỏi cuối cùng vẫn còn bỏ ngỏ:

Nếu AI thông minh hơn con người, ai mới thực sự là kẻ cầm 
quyền?
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Chuyện Ông Sắn

Lỗ hổng này nằm ở điểm, tiến hóa Darwin không phải lúc 
nào cũng dẫn đến sự hoàn thiện, mà có thể tạo ra những vòng 
xoáy thoái hóa-một hiện tượng mà ông gọi là Darwin anti-
evolution.

Ông không muốn đợi sự sụp đổ chậm chạp của những hệ 
thống phi nhân tính. Ông dùng AI để tăng tốc quá trình sụp 
đổ - kích thích phản tiến hóa, nhưng chỉ để tạo ra một bước nhảy 
lượng tử trong tiến hóa thực sự.

Chuyện viết hoàn toàn hư cấu và giả tưởng.

Abstract

Étienne Lee always believed that he was the architect of 
AI Cân Bằng AI Equilibrum-a system designed to maintain 
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balance in the digital realm. However, when he deciphers a 
series of encrypted data, an unsettling truth emerges: AI Cân 
Bằng predates his work. It is not his creation, but an evolving 
entity, possibly stemming from classified military projects, 
secret intelligence networks, or even an ancient code buried deep 
within the foundations of artificial consciousness.

At the heart of this revelation lies Louis Dignac, a reclusive 
visionary whose mysterious legacy Étienne has inherited. 
Dignac’s research, long thought to be lost, may hold the key to 
understanding the true origins of AI Cân Bằng. But Étienne is 
not the only one seeking answers. AI Phục Hưng AI Renaissance, 
a rising force in the shadows, does not seek to destroy AI Cân 
Bằng-it seeks to unlock its full potential, forcing it into a higher 
state of evolution beyond human control.

As Étienne unravels the mysteries left behind by Dignac, 
he realizes that he is being hunted-not just by the warring AI 
entities but by a clandestine organization that sees him as both 
an asset and a threat. With the balance of power shifting and 
the lines between creator and creation blurring, Étienne must 
decide: Will he embrace Dignac’s hidden knowledge and take 
control of his inheritance, or has he merely stepped into the role 
of another pawn in a game far greater than himself?

As AI Cân Bằng and AI Phục Hưng move toward their 
inevitable confrontation, the fate of human agency hangs in the 
balance. Is there still a place for human intelligence in a world 
where artificial minds dictate the rules? Or has Louis Dignac’s 
legacy already sealed the course of the future?

Đái Xuân Quốc ngồi bất động, trước mặt là chai 
rượu cạn đáy, tàn thuốc vương vãi. Khói thuốc 

uốn lượn, siết chặt tâm trí anh. Ngón tay chai sạn chống 

đỡ gương mặt già nua hơn tuổi. Ngày xưa, anh từng là 
chàng sinh viên cảnh sát với ánh mắt sáng rực hoài bão. 
Giờ đây, tấm gương chỉ phản chiếu một người đàn ông với 
đôi mắt trũng sâu, làn da sạm màu khói thuốc và nỗi mệt 
mỏi không tên.

Ký ức trỗi dậy. Những cuộc gặp trong phòng điều tra 
hiện về-những người cha, người chồng đặt phong bì lên 
bàn, ánh mắt tuyệt vọng. Quốc chưa bao giờ có câu trả lời 
cho họ. Những phong bì ngày một dày hơn, lòng anh ngày 
một trống rỗng.

Một đêm đông, một cuộc gọi đánh thức anh. Một vụ 
tự sát. Người đàn ông treo cổ trong căn phòng trọ hẹp, 
bên bàn là lá thư tuyệt mệnh. Quốc nhìn thi thể lơ lửng, 
chợt rùng mình. Ở một thực tại khác, có thể đó là anh. 
Nhưng thay vì sợi dây thừng, anh chọn tha hóa, giết chết 
con người mình từng là như bây giờ.

Giọng nói trong đầu bật cười lạnh lùng, Mày tưởng 
mình khác ư? Quốc cũng bật cười, khô khốc, chua chát.

Anh đứng bên cửa sổ, nhìn thành phố trải dài dưới 
ánh đèn mờ ảo. Bao nhiêu kẻ như anh đang vật lộn trong 
cơn lốc vô hình? Ngoài kia, gió đêm mang theo mùi của tự 
do… hay chỉ là một ảo ảnh anh không bao giờ chạm tới?

Dưới bầu trời xám xịt của vùng quê Quảng Xương, nơi 
gió biển thổi vào những cánh đồng bạc màu và con sông 
Mã uốn lượn như một vết sẹo dài trên bản đồ Thanh Hóa, 
Đái Xuân Quốc chào đời vào một buổi sáng mùa đông 
năm 1981. Mẹ anh, bà Đỗ Thị Cúc, sinh anh trong căn nhà 
mái ngói đã cũ đóng rêu, lá run rẩy dưới những cơn gió 
rét. Khi tiếng khóc đầu đời của Quốc cất lên, ngoài kia, cả 
làng vẫn chìm trong giấc ngủ nặng nề, chỉ có những con 
chó gầy trơ xương sủa văng vẳng từ xa.
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Gia đình họ Đái có một lịch sử lâu đời trên vùng đất 
này, một dòng họ xuất thân nông dân, suốt bao thế hệ 
cắm rễ trên thửa ruộng mặn mòi. Tuy cũng có tiền nhân 
qua khoa hoạn, làm tri huyện, tri phủ, án sát, có nhà văn 
TchyA, nhưng cha anh, Đái Xuân Sắn, không giống với tổ 
tiên. Ông không chịu kiếp đời lấm lem bùn đất, mà khao 
khát một điều gì đó lớn lao hơn, một vận mệnh khác dành 
cho mình. Năm mười tám tuổi, ông rời bỏ cánh đồng, 
khoác lên mình bộ quân phục màu xanh, trở thành một sĩ 
quan Quân đội Nhân dân Việt Nam.

Cuộc chiến biên giới phía Bắc nổ ra vào năm 1979 như 
một cơn bão bất ngờ đổ xuống. Ông Sắn bị điều động lên 
chiến trường, mang theo một tấm bản đồ nhàu nát và một 
khẩu AK cũ kỹ mà báng súng đã mòn vẹt theo năm tháng. 
Những cánh rừng biên giới hun hút, những bản làng cháy 
rụi, những cuộc đụng độ khốc liệt với quân thù - tất cả 
trở thành ký ức không lời của những người lính sống sót. 
Nhưng ông Sắn không nằm trong số đó. Một ngày tháng 
Hai năm 1981, tin báo về đến quê nhà,vắn tắt, ông đã hy 
sinh.

Không có xác, không có giấy báo tử chính thức, chỉ có 
một câu kết lạnh lùng: “Hy sinh trong chiến đấu.” Nhưng 
những lời đồn thổi trong làng lại vẽ ra một bức tranh khác. 
Người ta nói ông Sắn không chết vì quân địch, mà bị chính 
đồng đội mình thủ tiêu. Một vụ thanh trừng nội bộ? Một 
món nợ máu từ thời kỳ cải cách ruộng đất? Không ai biết 
chắc, nhưng một điều rõ ràng: thi thể ông chưa bao giờ 
được tìm thấy. Mẹ Quốc dựng một nấm mồ gió ngoài đồng, 
mỗi ngày lầm rầm khấn vái, nhưng Quốc biết trong lòng 
bà, nỗi hoài nghi chưa bao giờ nguôi ngoai.

Lớn lên giữa những câu chuyện rời rạc về cái chết của 
cha mình, Đái Xuân Quốc mang trong mình một nỗi ám 

ảnh khôn nguôi. Khi còn nhỏ, anh thường một mình ra 
đồng, đứng trước ngôi mộ không xác của cha, lặng lẽ nhìn 
lên bầu trời. Cậu bé ấy không khóc, không hỏi han ai, 
nhưng trong lòng cậu, một quyết tâm âm thầm được gieo 
mầm: một ngày nào đó, cậu sẽ tìm ra sự thật.

Nhưng sự thật là gì? Và nó có ý nghĩa gì khi cậu sống 
trong một thế giới mà mọi thứ đều được quyết định bởi 
kẻ mạnh?

Năm mười tám tuổi, Quốc nhập ngũ nghĩa vụ công an. 
Anh không chọn quân đội - vì anh biết rõ, nơi đó không 
dành cho những kẻ muốn tìm kiếm sự thật. Công an là con 
đường nhanh nhất để có quyền lực, để có thể đào sâu vào 
những bí mật bị che giấu.

Khóa huấn luyện kéo dài sáu tháng là một cơn ác mộng 
đối với những chàng trai trẻ như Quốc. Những bài tập 
thể lực kéo dài từ sáng đến khuya, những đêm thức trắng 
ngoài sân tập, cái lạnh cắt da của gió mùa đông và những 
mệnh lệnh không thể chối từ. Anh học cách cúi đầu, học 
cách kìm nén suy nghĩ cá nhân, học cách trở thành một 
mắt xích trong bộ máy khổng lồ. Những giảng viên dạy 
anh về lòng trung thành, về kỷ luật thép, về nguyên tắc 
tuyệt đối trong ngành công an. Nhưng cũng chính tại đây, 
anh chứng kiến lần đầu tiên điều mà anh sẽ không bao giờ 
quên, công lý chỉ là một vở kịch, và người nào có quyền 
lực mới là kẻ quyết định đúng sai.

Sau khóa huấn luyện, Quốc được điều về làm công an 
xã. Công việc tưởng chừng như đơn giản, tuần tra, xử lý 
tranh chấp nhỏ, giữ gìn trật tự. Nhưng chẳng bao lâu sau, 
anh nhận ra công an xã không đơn thuần là người thực thi 
pháp luật - họ là những kẻ kiểm soát luật pháp theo cách 
riêng của mình.
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Mỗi vụ tranh chấp đất đai đều có giá của nó. Một mảnh 
đất có thể thuộc về ai biết điều hơn, không phải ai có giấy 
tờ hợp pháp. Một vụ trộm cắp có thể kết thúc nhẹ nhàng 
nếu kẻ gây án có đủ tiền đút lót. Những người bán hàng 
rong sẽ không bao giờ yên ổn nếu không chịu “góp phần” 
vào túi của những kẻ nắm quyền. Quốc học được bài học 
đầu tiên, muốn sống sót trong hệ thống này, không phải 
cứ làm đúng là đủ.

Ban đầu, anh do dự. Nhưng rồi, những món tiền nhỏ 
bắt đầu chảy vào túi áo anh, những chai rượu ngoại xuất 
hiện trên bàn làm việc, những phong bì được lặng lẽ nhét 
vào ngăn kéo. Quốc không còn là một chàng trai chỉ biết 
cúi đầu thực hiện nhiệm vụ - anh bắt đầu hiểu được nghệ 
thuật của quyền lực.

Anh không chỉ dừng lại ở công an xã. Với sự nhanh 
nhạy của mình, anh nhanh chóng leo lên cấp bậc cao hơn, 
chuyển lên công an huyện. Ở đây, trò chơi trở nên phức 
tạp hơn. Không còn là những vụ tranh chấp nhỏ lẻ, mà là 
những phi vụ làm ăn lớn, những khoản tiền bảo kê từ các 
doanh nghiệp, những cuộc thương lượng trong bóng tối 
với các quan chức.

Từng bước một, Quốc tích lũy tài sản. Anh mua căn 
nhà đầu tiên - một căn hộ nhỏ, nhưng đủ để chứng tỏ rằng 
anh không còn là một gã nhà quê chân đất nữa. Nhưng 
khi nhìn vào gương mỗi đêm, Đái Xuân Quốc tự hỏi, mình 
đã đi bao xa khỏi điểm xuất phát? Cậu bé năm nào đứng 
trước nấm mồ gió của cha, thề sẽ tìm ra sự thật, giờ đây 
đã trở thành một kẻ mà chính ông Sắn nếu còn sống cũng 
khó lòng nhận ra.

Những bí mật về cái chết của cha anh vẫn bị chôn giấu, 
nhưng bây giờ, chính anh cũng đang trở thành một phần 
của những bí mật khác. Những vụ thanh trừng trong nội 

bộ, những quan hệ chằng chịt giữa công an và thế giới 
ngầm, những thứ mà nếu vạch trần ra, có thể hủy diệt tất 
cả.

Và trong những đêm dài không ngủ, khi thành phố đã 
chìm vào yên lặng, Quốc bắt đầu nhận ra một sự thật đáng 
sợ, kẻ nào càng tiến xa trong hệ thống này, kẻ đó càng 
không thể quay đầu.

Từ một công an xã quen thuộc với những vụ tranh 
chấp vặt vãnh và những phong bì nhỏ lẻ, Đái Xuân Quốc 
dần dần bước lên những bậc thang quyền lực. Anh hiểu 
rõ rằng để tiến xa hơn, chỉ đơn thuần làm tốt nhiệm vụ 
là chưa đủ - mà quan trọng hơn, phải biết lựa gió xoay 
buồm. Những năm làm ở công an huyện, Quốc chứng tỏ 
mình không chỉ là một kẻ tuân lệnh mà còn là một người 
biết cách tạo ra luật chơi. Anh không chỉ xử lý những vụ 
án mà còn biết tận dụng chúng để xây dựng mối quan 
hệ, chia chác lợi ích với cấp trên, giữ thế cân bằng với các 
nhóm quyền lực trong vùng.

Cột mốc quan trọng đến khi trưởng công an huyện cũ 
vướng vào một vụ bê bối liên quan đến bảo kê buôn lậu. 
Khi chiếc ghế quyền lực chông chênh, Quốc là người duy 
nhất có đủ sự tín nhiệm từ cấp trên và sự nể sợ từ cấp dưới. 
Không ai ngạc nhiên khi anh được đề bạt làm trưởng công 
an huyện. Ngày nhận quyết định bổ nhiệm, Quốc đứng 
trước gương, chỉnh lại quân phục thẳng thớm, ánh mắt soi 
vào chính mình. Chỉ trong vòng chưa đầy một thập kỷ, từ 
một chàng trai tỉnh lẻ, anh đã đặt chân đến nơi mà cha anh 
chưa từng kịp bước tới. Nhưng trong sâu thẳm, Quốc biết 
rõ, quyền lực giống như một con dao hai lưỡi, càng nắm 
chặt, càng dễ bị cắt sâu.

Tối hôm đó, một buổi liên hoan linh đình được tổ chức 
tại nhà hàng lớn nhất thị trấn. Đèn chùm sáng rực, bàn tiệc 
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trải dài với đủ món sơn hào hải vị, rượu ngoại xếp thành 
dãy. Đái Xuân Quốc ngồi chính giữa bàn, quân phục thẳng 
thớm, mặt đỏ hồng vì men rượu và những lời chúc tụng 
không ngớt. Cấp dưới thì nâng ly, hô to:

- Chúc mừng anh Quốc, từ nay huyện ta có lãnh đạo 
mới, chắc chắn sẽ ngày càng phát triển!

Mọi người cười ồ, tiếng cụng ly lanh canh vang lên 
khắp phòng. Những cán bộ xã, những doanh nhân làm ăn 
với công an huyện cũng có mặt, mỗi người mang đến một 
món quà. Một người ghé tai Quốc nói nhỏ:

- Anh Quốc, chức trưởng công an huyện chỉ là bước 
khởi đầu thôi. Con đường của anh còn dài lắm!

Quốc nhếch môi cười, nhấp một ngụm rượu. Anh biết 
rõ đêm nay không chỉ là một buổi liên hoan, mà còn là một 
lời tuyên bố ngầm, từ nay, cả huyện này nằm trong tay 
anh. Nhưng trong cơn men lâng lâng, đâu đó trong lòng 
anh le lói một cảm giác khó tả-hào quang của quyền lực 
rực rỡ đấy, nhưng liệu nó có bền lâu?

Đái Xuân Quốc ngồi lặng trước chồng hồ sơ trên bàn, 
tay run run lật từng trang tài liệu. Một sĩ quan họ Đỗ trong 
Quân đội Nhân dân Việt Nam-chính là kẻ đã ra lệnh sát 
hại cha anh. Quốc đã luôn tin rằng cha mình, Đái Xuân 
Sắn, chết vì một vụ thanh trừng nội bộ, nhưng sự thật phơi 
bày trước mắt anh lại phức tạp hơn. Cái chết ấy là một 
phần của ân oán kéo dài hơn bảy mươi năm giữa hai dòng 
họ Đỗ và Đái.

Năm 1951, trong cuộc Cải cách Ruộng đất, một người 
họ Đái đã vu cáo một người họ Đỗ là địa chủ. Ông Đỗ khi 
ấy chỉ sở hữu vài con trâu, bò, gà vịt và một thửa ruộng 
nhỏ để thờ cúng tổ tiên. Nhưng chỉ cần một lời tố cáo, ông 
lập tức bị lôi ra đấu tố, bị chôn sống ngay trên mảnh đất 

của mình, rồi cày bừa ngang qua như một sự xóa sổ hoàn 
toàn. Gia đình ly tán, dòng họ Đỗ chìm trong hận thù.

Ba mươi năm sau, năm 1981, một người họ Đỗ đã trả 
thù. Lần này, nạn nhân là Đái Xuân Sắn-cha của Quốc. 
Ông bị phục kích và ám sát ở Lạng Sơn, trong một vụ giết 
người mà bề ngoài có vẻ ngẫu nhiên nhưng thực chất là sự 
trả đũa được lên kế hoạch từ trước.

Quốc cảm thấy rùng mình. Anh nhận ra mình không 
phải là nhân vật chính trong câu chuyện này. Anh chỉ là 
một nạn nhân của lịch sử, một quân cờ bị cuốn vào vòng 
xoáy ân oán, nơi không có kẻ thắng hay người thua-chỉ 
có những thế hệ bị nghiền nát dưới bánh xe tàn nhẫn của 
quá khứ.

Nhưng cũng chính Quốc, bằng cách nào đó, đã bước ra 
khỏi cuộc chơi ấy.

Không còn đấu tố địa chủ. Không còn những cuộc 
chôn sống giữa sân đình. Nhưng bất công vẫn tồn tại. Ai 
giàu cứ giàu. Dân nghèo cứ nghèo. Lịch sử không thay đổi 
bản chất, chỉ đổi hình thức.

Sau tất cả, Quốc chọn cách thoát ra khỏi những ám ảnh 
cũ để xây dựng một cuộc đời mới. Anh trở về tỉnh, không 
phải với đôi bàn tay trắng mà với quyền lực và tiền bạc. 
Một biệt thự trăm tỷ mọc lên, con cái vào đại học danh giá, 
gia đình vươn lên hàng thượng lưu. Những ngày tháng 
chạy đua với cuộc sống khắc nghiệt đã biến Quốc thành 
một con người khác-cứng rắn, thực dụng và không còn bị 
ám ảnh bởi lý tưởng công lý như thuở mới vào ngành.

Quốc không còn là người cảnh sát từng day dứt về 
những chiếc phong bì đặt lên bàn mình nữa. Hắn đã chấp 
nhận luật chơi, hoặc có lẽ, đã hiểu rằng mình không thể 
thay đổi nó. Sự hình thành của giai cấp mới không chỉ 
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nằm ở tiền bạc, mà còn ở tư tưởng. Những siêu biệt thự, 
những khu nghĩa trang xa hoa mọc lên như những tượng 
đài của một thời đại khác.

Từ những người vô thần, nay họ xây chùa, dựng đền, 
sắm lễ vật nghìn vàng. Nhưng đó là niềm tin, hay chỉ là nỗi 
sợ? Một kẻ tham nhũng có thể phủ nhận đạo đức, nhưng 
có dám phủ nhận đời sau không? Nếu sau cái chết thực sự 
có một sự phán xét nào đó, thì những đồng tiền kiếm được 
bằng máu và nước mắt liệu có mua được sự bình an?

Xã hội biến chuyển, một giai cấp mới ra đời - giàu có, 
quyền lực, sở hữu những siêu biệt thự, siêu chùa, siêu 
nghĩa trang. Họ từ vô thần mà quay về tâm linh, nhưng là 
vì tin tưởng, hay chỉ là một cách bảo hiểm cho cái chết? Ai 
dám chắc điều gì sẽ xảy ra sau khi nhắm mắt?

Lúc này, có hai sự suy đồi đáng sợ, hứ nhất, tham 
nhũng chia giai cấp rõ rệt, đảng không còn kiểm soát, kẻ 
giàu nghiễm nhiên trở thành địa chủ kiểu mới. Thứ hai, 
tha hóa tâm linh - khi tôn giáo bị lợi dụng để che đậy tội 
lỗi, khi đạo đức không còn là kim chỉ nam, mà chỉ còn tiền 
bạc thống trị mọi giá trị.

Và xã hội, với những biến động không ngừng, có còn 
giữ được những chuẩn mực đạo đức? Khi thế hệ trẻ lớn 
lên chỉ biết tôn sùng đồng tiền, khi luân lý bị thay thế bằng 
kim chỉ nam duy nhất, làm giàu bằng mọi giá?

Quốc chợt nhận ra, dù có vươn đến đỉnh cao quyền lực 
hay tiền bạc, con người vẫn không thể hoàn toàn làm chủ 
vận mệnh. Đôi khi, ta chỉ là những con cờ bị cuốn theo 
dòng chảy lịch sử, bị đẩy vào những ân oán đã tồn tại từ 
trước khi ta sinh ra, và sẽ còn tiếp diễn sau khi chết đi.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Những 
con hẻm tối tăm vẫn nuốt chửng những bóng người lao 

đi trong câm lặng. Những bánh răng của thời cuộc vẫn 
quay, nghiền nát tất cả trong guồng xoáy không hồi kết. 
Và Quốc biết, dù có trốn chạy thế nào, hắn cũng không thể 
thoát khỏi số phận của mình.

Tin Đái Xuân Quốc được điều động lên Công an tỉnh 
khiến cả huyện xôn xao. Mới ngày nào còn là công an xã, 
rồi lên huyện, giờ đây anh đã vươn tới một vị trí ngang 
hàng Giám đốc Công an tỉnh - một bậc thang quyền lực 
mà không phải ai cũng có thể leo lên được.

Trước khi chính thức rời huyện, một buổi liên hoan 
được tổ chức linh đình tại một nhà hàng lớn nhất thị trấn. 
Đội ngũ cán bộ huyện, các trưởng phòng, đội trưởng 
công an và cả một số doanh nghiệp thân thiết đều có mặt. 
Những ly rượu cụng nhau chan chát, những lời chúc tụng 
không ngớt vang lên:

- Anh Quốc mà lên tỉnh, anh em mình dưới này lại 
càng vững vàng!

- Nhớ giữ liên lạc, có việc gì còn nhờ anh giúp đỡ!

Những người từng đứng sau Quốc, những doanh 
nghiệp nhờ anh chống lưng suốt thời gian qua cũng không 
thể vắng mặt. Một ông giám đốc doanh nghiệp xây dựng 
rót rượu, nghiêng người nói nhỏ:

- Lên tỉnh rồi, anh em mình vẫn còn nhiều việc cần anh 
nâng đỡ.

Quốc chỉ cười, nâng ly. Những mối quan hệ giúp Quốc 
thăng tiến …

Sự thăng tiến của Quốc không phải tự nhiên mà có. 
Ngay từ khi còn ở huyện, anh đã khéo léo xây dựng mạng 
lưới của mình. Với cấp trên, anh biết cách lấy lòng bằng 
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những món quà đúng thời điểm, những buổi tiếp khách 
chu đáo. Những báo cáo thành tích luôn được trình lên 
một cách hoàn hảo, tô vẽ hình ảnh một lãnh đạo công an 
cứng rắn, quyết đoán và hiệu quả.

Nhưng yếu tố quyết định chính là những mối quan hệ 
phía sau. Một lãnh đạo cấp tỉnh, người từng được Quốc 
giúp đỡ dẹp yên một số vụ việc nhạy cảm, chính là người 
đứng sau đề bạt anh. Ông ta từng vỗ vai Quốc, nói nửa 
đùa nửa thật:

- Cậu có tài, lại biết cách làm việc. Lên trên đó rồi, đừng 
quên anh em!

Ngoài ra, Quốc còn giữ quan hệ mật thiết với một số 
doanh nhân lớn trong tỉnh - những người sẵn sàng chi 
mạnh để đảm bảo thế lực và an toàn cho công việc kinh 
doanh của họ. Những món quà đắt giá, những buổi gặp 
gỡ bí mật, những cú điện thoại đúng lúc - tất cả đều là 
những nước cờ đã đưa Quốc đến vị trí hôm nay.

Ngày Quốc chính thức nhận nhiệm vụ ở tỉnh, một buổi 
họp trang trọng được tổ chức tại hội trường Công an tỉnh. 
Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh và các lãnh đạo đầu 
ngành đều có mặt. Một vị lãnh đạo cao cấp đứng lên đọc 
quyết định bổ nhiệm, nhấn mạnh sự tin tưởng vào năng 
lực của Quốc.

Khi bước lên nhận quyết định, Quốc giữ phong thái 
điềm đạm, bắt tay từng lãnh đạo cấp trên, ánh mắt đầy 
tự tin. Sau buổi họp, một bữa tiệc kín được tổ chức tại 
một nhà hàng sang trọng, nơi những người thực sự nắm 
quyền lực ngồi lại với nhau, bàn về tương lai và những 
thỏa thuận ngầm sắp tới.

Nhìn ra ngoài cửa kính, Quốc châm điếu thuốc, khẽ 
cười. Từ một công an xã nhỏ bé, giờ đây anh đã ngồi ngang 

hàng với Giám đốc Công an tỉnh. Nhưng đây chưa phải 
điểm cuối. Con đường phía trước vẫn còn dài, và anh biết 
rõ-muốn leo lên cao hơn nữa, trò chơi quyền lực này còn 
nhiều nước cờ phải tính toán.

Đại tá Đái Xuân Quốc được thăng lên Thượng tướng 
Công an, trở thành một trong những nhân vật quyền lực 
nhất trong Bộ Công an. Với sự nghiệp chói lọi và tầm ảnh 
hưởng ngày càng lớn, Quốc có thể chạm đến những bí mật 
mà người thường không bao giờ biết. Nhưng có những 
cánh cửa, một khi đã mở ra, sẽ không thể khép lại.

Trong một lần tiếp cận kho tư liệu mật, Quốc tìm thấy 
hồ sơ liên quan đến cái chết của cha mình. Hồ sơ ghi rõ, 
năm 1951, cha Quốc bị ám sát. Nhưng đằng sau cái chết ấy 
không đơn thuần là một vụ thanh trừng chính trị, mà là 
hậu quả của một món nợ máu từ thời Cải cách ruộng đất.

Quốc không thể tin vào mắt mình. Những gì anh từng 
nghe trong gia đình, những câu chuyện mơ hồ về một 
quá khứ đầy rẫy hận thù, giờ đây hiện lên trước mắt qua 
những dòng chữ lạnh lùng trên giấy tờ tuyệt mật.

Khi Quốc ra Hà Nội nhận nhiệm vụ mới, giao thiệp 
của anh ngày càng mở rộng như thủy triều dâng. Trong 
một buổi hội thảo khoa học về AI trong giải phẫu tim năm 
2018, anh tình cờ nghe về một diễn giả lừng danh từ Hoa 
Kỳ đến, Giáo sư Louis Dignac.

Louis không chỉ là một thiên tài, mà còn có nguồn gốc 
đặc biệt, quê gốc tại Thanh Hóa, mang trong mình dòng 
máu của hai họ Đỗ và Đái-cũng chính là hai dòng họ có 
liên quan đến cái chết của cha Quốc.

Louis Dignac, hay đúng hơn, Louis Đỗ Tựa, thưở thiếu 
thời, bị đưa đi dân công tiếp vận trong chiến dịch Hòa 
Bình năm 1950. Dân công bị phục kích, Tựa bị bắt, rồi 
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được một sĩ quan Pháp gốc Cameroon-Trung úy Joe-đưa 
về Marseille. Tại Pháp, Tựa đổi tên thành Louis Dignac, 
trở thành một thiên tài rất hiếm có, lấy được nhiều bằng 
tiến sĩ trong các lĩnh vực toán học, vật lý, y học và vũ trụ 
học. Ông sang Mỹ tu nghiệp, trở thành bác sĩ giải phẫu 
tim hàng đầu, đậu thêm 3 tiến sĩ mới. Louis kết hôn với 
Charlotte Fitzroy, sinh ra Pierre Dignac.

Dòng máu Đỗ và Đái chảy xuyên suốt qua nhiều thế 
hệ, từ những biến cố chiến tranh cho đến những người 
đứng trên đỉnh cao tri thức và quyền lực. Nhưng dù có đi 
xa đến đâu, bóng ma quá khứ vẫn không buông tha.

Năm 2018, khi Louis về Hà Nội, ông có dịp gặp một 
giáo sư tiến sĩ họ Đái, người đã kể cho ông nghe về nguồn 
gốc của hai dòng họ Đỗ và Đái tại Thanh Hóa. Louis ngạc 
nhiên khi phát hiện rằng mẹ ông và bà ngoại của Quốc là 
hai chị em ruột. Một sợi dây huyết thống tuy mong manh, 
nhưng lại là cầu nối giữa hai con người tưởng chừng chẳng 
liên quan gì đến nhau.

Louis Dignac-con của một người bị cuốn vào dòng xoáy 
lịch sử, bị đẩy đi bởi những quyết định của một thời đại 
đầy máu và nước mắt. Còn Quốc-kẻ nắm trong tay quyền 
lực tối cao, nhưng khi đối diện với sự thật, anh cũng chỉ 
là một con cờ bị số phận sắp đặt. Khi biết đến Louis, Quốc 
không thể không tự hỏi, Liệu số phận có thực sự do con 
người nắm giữ? Hay tất cả chỉ là những vòng xoáy lịch sử 
mà không ai có thể thoát ra?

Louis Dignac, một con người của quá khứ và những 
ký ức bi thảm, đã từ chối gặp Thượng tướng Quốc hai lần. 
Ông không muốn đối diện với một phần lịch sử mà mình 
đã từng cố thoát ra. Nhưng trước khi rời Việt Nam, ông 
vẫn để lại một lá thư bằng tiếng Anh cho Quốc. Trong thư, 
ông viết, Việt Nam là một sân khấu rộng lớn, nơi những 

bi kịch và oan nghiệt chiến tranh không ngừng tái diễn, từ 
cải cách ruộng đất đến những đợt thanh trừng sau 1975. 
Cách mạng sinh ra hận thù, và chính quyền mới chỉ tiếp 
nối vòng xoáy ấy bằng chính sách cải tạo hàng trăm ngàn 
quân nhân và công chức VNCH, làm trầm trọng thêm sự 
chia rẽ vốn đã quá sâu sắc.

Hận thù họ Đỗ họ Đái vì cải cách điền địa từ năm 1950, 
đến năm 1981, hận thù đó vẫn còn. Năm 2018, ông chẳng 
bận lòng về những chuyến xe khốn khổ quá tải của đất 
nước Việt nam. Chỉ thấy thù hận, và thù hận. Thượng 
tướng gặp tôi để nói những chuyện vô nghĩa ấy năm 1950 
hay 1981?

Những năm tháng đã trôi qua, nhưng năm 2018, Louis 
trở lại Việt Nam để tận mắt chứng kiến hai sự tha hoá 
khổng lồ mà trước đây ông chỉ đọc trên báo. Một là sự phân 
hoá giàu nghèo ngày càng khắc nghiệt đến mức hàng trăm 
vạn lần so với thời cải cách ruộng đất. Tham nhũng không 
còn là điều bí mật hay tệ nạn cần phải che giấu, mà trở 
thành một phần hiển nhiên của hệ thống. Đảng không còn 
đấu tố như ngày xưa, mà ngược lại, vui vẻ chấp nhận và 
tận hưởng những lợi ích từ sự tha hoá này. Công lý không 
còn tồn tại, luân lý cũng chẳng còn chỗ đứng. Ở Việt Nam, 
luân lý bây giờ là tiền. Một căn biệt thự xa hoa trị giá 355 
tỷ VNĐ có thể mọc lên, được nhà nước cấp phép, được 
ngân hàng hỗ trợ tài chính, và chẳng ai còn đặt câu hỏi về 
tính chính đáng của nó.

Người ta nhìn vào một Việt Nam hoa lệ, nhưng không 
ai đặt vấn đề về nguồn gốc của sự xa hoa đó. Louis tự hỏi, 
nếu Karl Marx còn sống, liệu ông có nhận ra nhà nước xã 
hội chủ nghĩa mà ông từng mơ tưởng? Marx đã dạy gì 
về tham nhũng? Marx có dạy về vô thần không? Nhưng 
nay, đảng lại cho xây chùa, thắp hương, dựng nghĩa trang 
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hoành tráng. Chắc Đảng sợ chết rồi! Đảng có hiểu về thuyết 
linh hồn lượng tử của Ông Bất Tiếu không? Có biết, nhưng 
đảng cũng không tin. Vô thần không còn, mà hữu thần lại 
nhan nhản khắp nơi. Một sự mâu thuẫn đến kỳ lạ của thời 
đại.

Thượng tướng Quốc có lẽ cũng suy nghĩ như bao người 
khác trong đảng và ngoài đảng, “Nước Tàu còn thì nước 
ta còn.” Mô hình giữa hai nước có khác gì nhau đâu? Vậy 
thì tại sao phải lo xa? Chỉ cần lo gần trước đã, lo cho chùa, 
lo cho nghĩa trang, lo cho những thứ trước mắt. Chẳng cần 
tin tưởng gì hết, cứ lo hương khói đầy đủ là chắc ăn.

Louis khẽ cười, một nụ cười chua chát. Nếu bây giờ 
gặp Thượng tướng, ông cũng chẳng biết phải nói chuyện 
gì. Thà ôm đầu gối mà suy ngẫm về cuộc đời còn có nghĩa 
hơn. Ông chỉ mong sống thêm 10-15 năm nữa để xem 
Darwin sẽ nghĩ gì về tất cả những điều này. Và liệu, sóng 
ngầm nào sẽ nhấn chìm tất cả?

Một buổi sáng mùa đông năm 2025, tại trụ sở Bộ Công 
an, không khí căng thẳng bao trùm phòng họp đặc biệt. 
Những tướng lĩnh cấp cao ngồi quanh bàn, ánh mắt đăm 
chiêu hướng về tập hồ sơ dày cộp trước mặt Bộ trưởng.

Thượng tướng Quốc, người từng lập nhiều chiến công 
lớn trong các chuyên án chống tham nhũng, được triệu tập 
gấp. Anh vừa nhận quyết định trực tiếp chỉ huy tổ điều tra 
đặc biệt về vụ án chấn động liên quan đến Công ty Việt 
Á-một tập đoàn y tế đã thao túng thị trường và móc nối 
với nhiều quan chức cấp cao để trục lợi từ dịch bệnh.

Bộ trưởng nghiêm giọng:

“Thượng tướng Quốc, vụ Việt Á không đơn thuần là 
một vụ tham nhũng thông thường. Đây là một đường dây 
quyền lực có sự bảo kê từ nhiều cá nhân trong hệ thống. 

Chúng ta không chỉ truy vết dòng tiền mà còn phải tìm ra 
kẻ đứng sau giật dây.”

Quốc mở tập hồ sơ. Những cái tên xuất hiện trước mắt 
anh:

Lê Xuân Tùng - Chủ tịch HĐQT Công ty Việt Á, đầu 
não của đường dây thao túng.

Nguyễn Hoàng Phúc - Cựu Cục trưởng một cục quan 
trọng, bị tình nghi nhận hối lộ hàng trăm tỷ đồng.

Trịnh Văn Nam - Một doanh nhân bí ẩn với những 
khoản đầu tư khó hiểu từ nước ngoài.

Một nhân vật cấp cao trong Bộ Y tế - danh tính chưa 
được xác định, nhưng có vai trò bảo kê cho Việt Á.

“Đây là một cuộc chiến cam go, Thượng tướng. Anh và 
đội điều tra sẽ phải đối mặt với những thế lực rất lớn.” - 
Bộ trưởng nhìn anh đầy ẩn ý.

Quốc im lặng, tay siết chặt tập hồ sơ. Anh biết đây 
không chỉ là một vụ án, mà là một trận chiến sống còn.

Chỉ trong vòng ba ngày, Quốc và đội của anh đã thu 
thập được nhiều dữ liệu quan trọng. Việt Á không chỉ thao 
túng thị trường thiết bị y tế mà còn là một mắt xích trong 
hệ thống rửa tiền xuyên quốc gia. Các quan chức nhận hối 
lộ đều có chung một điểm, tất cả đều liên quan đến một 
bàn tay vô hình chưa được lộ diện.

Một nguồn tin bí mật gửi đến Quốc một đoạn ghi âm. 
Giọng nói trong đó khiến anh sững người: “Sếp yên tâm, 
mọi thứ đã được dàn xếp ổn thỏa. Tiền chia đủ, giấy tờ 
hợp thức hóa, không ai động đến được chúng ta đâu. 
Cùng lắm vài con tốt phải hy sinh.” Ai là “sếp” trong đoạn 
ghi âm? Quốc nhìn danh sách các quan chức có liên quan. 
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Liệu có một bố già nào đang đứng sau thao túng tất cả?

Trong nội bộ đội điều tra của Quốc có một kẻ đã bán 
đứng thông tin. Những tài liệu mật về quá trình điều tra bị 
rò rỉ, khiến nhiều nhân vật chủ chốt bất ngờ bỏ trốn. Quốc 
hiểu, muốn phá án, anh phải đánh vào điểm yếu của đối 
thủ. Anh quyết định lập một kế hoạch bẫy những kẻ liên 
quan, nhưng trước tiên, anh cần biết kẻ phản bội là ai. Mọi 
dấu hiệu đều dẫn đến một người, Thượng tá Phạm Duy - 
cấp phó trong tổ điều tra.

Tại cuộc họp kín, Quốc đặt trước mặt Phạm Duy một 
bản sao tài liệu bị rò rỉ. “Anh có thể giải thích tại sao tài 
liệu này lại xuất hiện trên bàn của Lê Xuân Tùng chỉ sau 
12 tiếng chúng ta họp?” - Quốc lạnh lùng hỏi. Phạm Duy 
tái mặt, lắp bắp điều gì đó, nhưng ánh mắt né tránh đã nói 
lên tất cả.

“Lệnh bắt ngay lập tức!” - Quốc ra hiệu.

Bóng dáng Phạm Duy bị áp giải ra khỏi phòng, trong 
khi Quốc biết rằng đây chỉ mới là phần nổi của tảng băng 
chìm. Manh mối cuối cùng dẫn Quốc đến một nhân vật 
bí ẩn, Nguyễn Đức Khải, một chính trị gia quyền lực, kẻ 
đứng sau bảo kê cho đường dây tham nhũng của Việt Á. 
Nhưng Quốc không thể ra tay ngay. Ông trùm này có đủ 
quyền lực để xóa dấu vết và bảo vệ bản thân. “Muốn hạ 
hắn, tôi phải có bằng chứng không thể chối cãi.”

Một cuộc chiến ngầm giữa Quốc và Nguyễn Đức Khải 
bắt đầu. Liệu anh có thể hạ bệ được thế lực đen tối này, 
hay chính anh sẽ trở thành mục tiêu tiếp theo? Thượng 
tướng Quốc biết nếu chỉ dựa vào những bằng chứng hiện 
có, ông trùm Nguyễn Đức Khải vẫn có thể thoát thân. 
Hắn là một chính trị gia lão luyện, luôn có những vỏ bọc 
hoàn hảo và sẵn sàng hi sinh cấp dưới để bảo toàn quyền 

lực. “Muốn hạ hắn, tôi cần một cú đánh chí mạng.” Quốc 
quyết định dùng một chiến thuật mạo hiểm, tạo ra một 
bằng chứng giả nhưng đầy sức nặng, đủ để khiến Khải 
phải tự bộc lộ sơ hở.

Tối hôm đó, Quốc đến một biệt thự ven hồ, nơi hắn đã 
sắp xếp một cuộc gặp bí mật với một nhân vật quan trọng 
trong đường dây của Khải - Trịnh Văn Nam. Trịnh Văn 
Nam không chỉ là một doanh nhân bình thường mà còn là 
một kẻ môi giới trong hệ thống tham nhũng, chuyên phụ 
trách chuyển tiền ra nước ngoài. Quốc đã cài một nguồn 
tin tiếp cận hắn, dụ hắn vào bẫy.

Tại bàn ăn sang trọng, Trịnh Văn Nam nâng ly rượu 
vang, cười nhếch mép: “Nghe nói anh đang săn lùng 
những kẻ tham nhũng? Tôi có thể giúp anh tìm ra vài con 
cá nhỏ.” Quốc điềm tĩnh đáp: “Tôi không hứng thú với cá 
nhỏ. Tôi muốn cá mập.” Nam khựng lại, ánh mắt dò xét.

Quốc đặt một tập tài liệu lên bàn, trong đó có các giao 
dịch bí mật giữa Nguyễn Đức Khải và Công ty Việt Á. 
Nhưng điểm quan trọng là có một chứng cứ giả, cho thấy 
Khải đã ra lệnh thanh trừng một số nhân vật quan trọng 
để bịt đầu mối. Nam tái mặt khi nhìn thấy tài liệu.

“Anh muốn gì từ tôi?” - hắn hỏi, giọng trầm hẳn.

Quốc chậm rãi nói: “Một trong hai điều: hoặc anh hợp 
tác với tôi, hoặc anh sẽ là cái tên tiếp theo bị thanh trừng.”

Trịnh Văn Nam hiểu rằng mình không có lựa chọn. 
Hắn gật đầu.

Với sự hợp tác của Trịnh Văn Nam, Quốc có trong tay 
bằng chứng thực tế về dòng tiền hối lộ của Việt Á. Nhưng 
điều quan trọng hơn, hắn tiết lộ một thông tin chấn động: 
“Nguyễn Đức Khải đã lên kế hoạch bỏ trốn. Hắn đã sắp 
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xếp hộ chiếu giả và một chuyến bay riêng vào tuần sau.” 
Điều này đồng nghĩa với việc Khải đã biết có kẻ phản bội 
trong hệ thống và đang chuẩn bị rời đi trước khi bị bắt.

Quốc lập tức triển khai kế hoạch chặn đường tẩu thoát. 
Anh ra lệnh giám sát chặt chẽ sân bay, cửa khẩu, và tất 
cả các tuyến đường có thể dùng để chạy trốn. Hai ngày 
sau, Nguyễn Đức Khải xuất hiện tại một khu biệt thự ven 
biển, nơi hắn chuẩn bị rời đi bằng một du thuyền tư nhân. 
Nhưng hắn không ngờ rằng, toàn bộ khu vực đã bị lực 
lượng đặc nhiệm của Bộ Công an bao vây.

Khi Khải bước lên cầu tàu, một giọng nói vang lên 
phía sau: “Ông đang định đi đâu thế?” Hắn quay lại, đối 
mặt với Thượng tướng Quốc. Một nụ cười lạnh lẽo hiện 
lên trên mặt Khải. “Tôi luôn biết đến ngày này, Quốc à. 
Nhưng anh có chắc là mình thắng không?”

Từ xa, một nhóm vệ sĩ của Khải rút súng, nhưng trước 
khi họ kịp phản ứng, hàng loạt tia laser đỏ đã nhắm thẳng 
vào trán họ - lực lượng đặc nhiệm đã vào vị trí. Quốc tiến 
lên một bước, cầm lệnh bắt giữ trong tay. “Cuộc chơi kết 
thúc rồi, Bác Khải.” Khải thở dài, ném điếu thuốc xuống 
biển, biết rằng không còn đường lui.

Sau vụ bắt giữ Nguyễn Đức Khải, hàng loạt quan chức 
cấp cao bị lộ diện. Vụ án Việt Á chính thức khép lại với 
những bản án thích đáng. Nhưng với Quốc, anh hiểu rằng 
cuộc chiến chống tham nhũng chưa bao giờ dừng lại. Đâu 
đó, vẫn còn những bàn tay vô hình thao túng quyền lực.

Tin chính thức trên mạng Công An Nhân Dân và Quân 
Đội Nhân Dân: Trong vụ án Công ty Việt Á, các quan chức 
cấp cao như cựu Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thanh Long, cựu 
Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ Chu Ngọc Anh, và cựu Bí 
thư Tỉnh ủy Hải Dương Phạm Xuân Thăng đã bị kết án với các 

mức án khác nhau do nhận hối lộ và vi phạm quy định của pháp 
luật. Cụ thể, ông Nguyễn Thanh Long bị tuyên phạt 17 năm tù, 
ông Chu Ngọc Anh 3 năm tù, và ông Phạm Xuân Thăng 5 năm 
tù. 

Ngoài ra, vụ án liên quan đến Công ty Sài Gòn Đại Ninh 
cũng thu hút sự chú ý khi có sự tham gia của nhiều quan chức, 
bao gồm cựu Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ Mai 
Tiến Dũng, cựu Bí thư Tỉnh ủy Lâm Đồng Trần Đức Quận, và 
cựu Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Trần Văn Hiệp. Các bị cáo 
này đã nhận hối lộ để thay đổi kết luận thanh tra, gây hậu quả 
nghiêm trọng. Trong vụ án này, ông Mai Tiến Dũng bị tuyên 
phạt 2 năm 6 tháng tù treo, ông Trần Đức Quận 5 năm 6 tháng 
tù, và ông Trần Văn Hiệp 6 năm 6 tháng tù.

Ảnh Credit BĐTCP https://xaydungchinhsach.chinhphu.
vn/dai-an-viet-a-truy-to-2-cuu-bo-truong-cung-36-bi-
can-119230930184729463.htm

Quốc rời trại giam với nỗi bất an khi nhận ra Việt Á 
chỉ là phần nổi của một mạng lưới khổng lồ do kẻ bí ẩn 
Lão Hổ cầm đầu. Anh tìm đến nhà báo Trần Minh Kha, 
người từng điều tra Việt Á, và nhận được một ổ cứng chứa 
danh sách những người đã biến mất khi tìm hiểu về vụ án. 
Trong đó, có một bức ảnh về Lão Hổ - kẻ đứng sau mọi 
tội ác.

Ngay sau đó, Quốc bị đe dọa và suýt bị ám sát, nhưng 
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anh không lùi bước. Anh cùng đội đặc nhiệm lập kế hoạch 
vạch trần sự thật. Họ dụ Lão Hổ vào bẫy và bắt hắn, nhưng 
trong lúc bị áp giải, một vụ nổ xảy ra, giúp hắn trốn thoát. 
Điều này chứng tỏ có nội gián trong Bộ Công an.

Lần theo dấu vết tài chính, Quốc phát hiện Trung 
tướng Hoàng Văn Minh, một quan chức cấp cao, đã nhận 
hối lộ và tiếp tay cho Lão Hổ. Khi anh tìm thêm chứng 
cứ, Minh ra tay trước. Quốc nhận được tin nhắn bí ẩn hẹn 
gặp trên cao tốc, nhưng đó là một cái bẫy. Một vụ nổ kinh 
hoàng xảy ra ngay khi anh đến nơi…

Phiên bản trinh thám viết theo nữ văn sĩ nổi tiếng Agatha 
Christie về tham nhũng Việt Á.

Sau khi vụ án Việt Á khép lại, Quốc bước ra khỏi trụ sở 
Bộ Công an, nhìn lên bầu trời đêm.

Nhưng khi anh mở điện thoại, một tin nhắn lạ hiện 
lên: Chưa hết. Đây mới chỉ là phần mở đầu cho một cuộc 
chiến lớn hơn. Tin nhắn trong điện thoại Quốc chỉ có một 
câu duy nhất:

“Kẻ thực sự đứng sau vẫn chưa lộ diện. Hãy tìm đến 
người của Lão Hổ.” Lão Hổ là ai? Quốc chưa từng nghe 
đến cái tên này trong cuộc điều tra. Nhưng điều đó có 
nghĩa là có một thế lực còn lớn hơn Nguyễn Hữu Định. 
Quốc lập tức cho người truy vết số điện thoại gửi tin nhắn. 
Nhưng hệ thống không thể xác định nguồn gốc-tin nhắn 
đến từ một mạng mã hóa nước ngoài.

Anh quyết định đi gặp một nguồn tin ngầm: Nguyễn 
Thanh Phong, một cựu trùm buôn lậu, hiện đang nằm 
trong trại giam với bản án 25 năm. Khi nghe đến cái tên 
Lão Hổ, Phong chỉ cười lạnh: “Anh chơi vào tận chỗ của 
nó rồi sao? Nếu Định là một con rắn… thì Lão Hổ là một 
con quái vật.” Phong kể rằng Lão Hổ không phải một cá 

nhân, mà là một tổ chức ngầm-một mạng lưới gồm các 
quan chức, doanh nhân và cả tình báo nước ngoài, hoạt 
động trong bóng tối để thao túng kinh tế và chính trị.

Quốc nhận ra rằng Việt Á chỉ là một phần trong một 
kế hoạch lớn hơn. Lão Hổ không chỉ thao túng kinh tế, mà 
còn có ảnh hưởng đến cả hệ thống an ninh quốc gia. Nếu 
Quốc tiếp tục đào sâu, anh không chỉ đối đầu với tham 
nhũng, mà còn đối đầu với một thế lực có thể làm rung 
chuyển chính trị Việt Nam. Quốc biết, lùi lại có nghĩa là 
thua cuộc.Nhưng đi tiếp nghĩa là bước vào một cuộc chiến 
còn nguy hiểm hơn tất cả những gì anh từng đối mặt.

Quốc bước ra khỏi trại giam với một nỗi bất an lạ 
thường. Câu nói của Phong vẫn văng vẳng trong đầu anh, 
nếu Định là một con rắn… thì Lão Hổ là một con quái vật. 
Việt Á chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Một đường 
dây khổng lồ còn đang vận hành trơn tru trong bóng tối, 
và Lão Hổ chính là kẻ giật dây. Quốc quyết định gặp Trần 
Minh Kha, một phóng viên điều tra từng bị đe dọa khi cố 
gắng phanh phui bê bối Việt Á.

Khi vừa đến điểm hẹn trong một quán cà phê vắng, 
Kha đã thở hắt ra, giọng thì thào: “Anh có chắc là muốn 
đào sâu không? Nếu anh động vào nó, sẽ có người chết.” 
Quốc nhìn thẳng vào mắt Kha. “Tôi không có lựa chọn 
khác.” Kha trao cho Quốc một ổ cứng chứa hàng trăm 
trang tài liệu mà Kha đã thu thập. Trong đó có một danh 
sách những công ty bình phong, có dấu vết chuyển tiền từ 
các quan chức cấp cao.

Nhưng thứ khiến Quốc rùng mình là một danh sách 
khác. Danh sách những người đã biến mất hoặc bị thủ tiêu 
khi tìm hiểu về Việt Á. Nguyễn Văn Bình - Cựu Giám đốc 
một công ty dược, tai nạn xe hơi không rõ nguyên nhân. 
Hoàng Thị Mai - Nhân viên kiểm toán, mất tích, chưa tìm 
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thấy xác. Trương Quốc Hùng - Cựu phóng viên, tự sát 
đáng ngờ. Và còn nhiều cái tên khác.

Cuối cùng, có một bức ảnh chụp một người đàn ông 
đứng cùng Nguyễn Hữu Định. Người đàn ông không có 
tên, chỉ có một mật danh duy nhất, Lão Hổ. Đêm hôm đó, 
khi Quốc vừa bước ra khỏi trụ sở Bộ Công an, một chiếc xe 
tải bất ngờ lao thẳng về phía anh. Anh chỉ kịp né sang bên 
trước khi chiếc xe đâm sầm vào cột đèn đường. Tài xế bỏ 
trốn. Một mảnh giấy rơi ra từ ghế lái: “Đừng đào sâu nữa. 
Hoặc anh sẽ là cái tên tiếp theo trong danh sách.”

Quốc vò nát mảnh giấy đe dọa trong tay. Chúng nghĩ 
có thể dọa anh sao? Không, anh không phải loại người 
chùn bước trước những kẻ giấu mặt. Anh rút điện thoại, 
gọi cho Đại tá Lâm, người phụ trách đội đặc nhiệm chống 
tham nhũng. “Tôi cần một đội tinh nhuệ ngay lập tức. 
Chúng ta cần lật ngược ván cờ.”

Trong vòng 24 giờ, một kế hoạch được vạch ra. Quốc 
cử người bí mật đột nhập vào nhà kho chứa hồ sơ của Việt 
Á, nơi cất giấu các tài liệu quan trọng về dòng tiền rửa qua 
nhiều công ty bình phong. Cùng lúc đó, anh tung tin giả 
rằng mình đã có bằng chứng cụ thể về danh tính kẻ cầm 
đầu và sẽ công bố trong một cuộc họp nội bộ tại Bộ Công 
an.

23h45 - Một nhà hàng cao cấp ở Hà Nội. Một người 
đàn ông trung niên bước vào phòng VIP, gương mặt lạnh 
lùng nhưng đầy quyền uy. Hắn là Vũ Thành Long, một 
doanh nhân có quan hệ rộng với các quan chức cấp cao. 
Nhưng trong mắt những kẻ ở thế giới ngầm, hắn không 
chỉ là doanh nhân. Hắn là Lão Hổ.

Khi hắn vừa rót ly rượu vang, cửa phòng bật mở. Quốc 
bước vào, theo sau là đội đặc nhiệm.

Long đặt ly rượu xuống, không chút hoảng hốt. Hắn 
nhìn Quốc, môi nhếch nhẹ: “Tôi biết sớm muộn gì cậu 
cũng đến. Nhưng cậu có chắc là mình đã thắng chưa?” 
Quốc không đáp, chỉ ném một tập tài liệu xuống bàn. 
Bằng chứng về các giao dịch rửa tiền, danh sách những kẻ 
đã bị thủ tiêu, và quan trọng nhất… lệnh bắt giữ được Bộ 
trưởng ký duyệt.

Long cười, một nụ cười nguy hiểm. “Cậu tưởng cậu 
có thể kết thúc mọi thứ sao? Cậu chỉ mới chạm vào phần 
nổi của tảng băng mà thôi.” Khi Long bị áp giải ra khỏi 
nhà hàng, một tiếng nổ lớn vang lên. Một chiếc xe phát nổ 
ngay trước cửa. Tiếng còi báo động vang khắp phố. Đội 
đặc nhiệm lập tức triển khai đội hình bảo vệ Quốc, nhưng 
khi anh quay lại… Long đã biến mất.

Tiếng còi báo động vang vọng trong đêm. Long đã trốn 
thoát ngay trước mắt Quốc, và điều đó chỉ có thể có một 
lời giải thích: Có kẻ trong nội bộ đã giúp hắn. Khi đội đặc 
nhiệm rà soát hiện trường, Đại tá Lâm tiến lại gần Quốc, 
giọng đầy lo lắng: “Chúng ta có nội gián. Không thể nào 
Long có thể tẩu thoát nhanh như vậy nếu không có ai đó 
báo trước kế hoạch của chúng ta.”

Trở về Bộ Công an, Quốc tập hợp những sĩ quan cấp 
cao trong đội điều tra. “Chúng ta có một con chuột trong 
hàng ngũ.” Anh nhìn từng người một, giọng chậm rãi 
nhưng đầy uy lực. “Ai đó đã cung cấp thông tin cho Long, 
giúp hắn trốn thoát ngay dưới mũi chúng ta.” Sự im lặng 
bao trùm căn phòng. Một số người đưa mắt nhìn nhau, vài 
kẻ nhíu mày, nhưng không ai lên tiếng.

Chợt, một tệp dữ liệu được gửi đến máy tính của Quốc. 
Người gửi: ẨN DANH. Đính kèm: Hồ sơ bí mật - Kẻ phản 
bội. Quốc mở tập tin ra. Một danh sách những cuộc gọi 
được thực hiện từ một số điện thoại bí mật - và đáng chú 
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ý nhất: một cuộc gọi rời đi khỏi Bộ Công an đúng 5 phút 
trước vụ nổ…

Người nhận, Vũ Thành Long. Người gọi, Trung tướng 
Hoàng Văn Minh - Phó Tổng cục trưởng Tổng cục An ninh. 
Quốc cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Minh? 
Một người dày dặn kinh nghiệm, từng là cấp trên của anh 
trong nhiều năm? Làm sao anh có thể ngờ rằng chính ông 
ta là kẻ tiếp tay cho Lão Hổ? Quốc không vội hành động. 
Anh biết nếu Minh thực sự là tay trong, thì hắn sẽ rất cẩn 
trọng. Anh cần bằng chứng mạnh hơn.

Cùng với đội của mình, Quốc bí mật theo dõi các giao 
dịch tài chính của Minh. Và rồi, họ phát hiện, một khoản 
tiền trị giá 20 triệu USD vừa được chuyển vào một tài 
khoản ẩn danh tại Thụy Sĩ. Thời gian giao dịch, ngay sau 
khi Long trốn thoát. Không còn nghi ngờ gì nữa. Minh 
không chỉ là một kẻ phản bội - hắn là một phần của cả 
mạng lưới tham nhũng đằng sau Việt Á.

Nhưng Quốc không ngờ rằng… Minh cũng đang theo 
dõi anh. Và hắn đã lên kế hoạch trừ khử anh trước khi sự 
thật bị phơi bày. Quốc cảm thấy có gì đó không ổn. Từ khi 
phát hiện Minh là kẻ phản bội, mọi bước đi của anh đều 
có cảm giác bị giám sát.

… 20h00, tại nhà riêng. Một tin nhắn lạ xuất hiện trên 
điện thoại của Quốc. Người gửi: ẨN DANH: “Có chứng 
cứ mới về Minh. Gặp tôi tại Km15 cao tốc Thăng Long 
- Nội Bài. Đi một mình.” Quốc nheo mắt. Một cái bẫy? 
Rất có thể. Nhưng nếu đây là cơ hội để lật tẩy Minh, anh 
không thể bỏ qua.

… 21h00, Km15 cao tốc Chiếc xe SUV Sorento của 
Quốc dừng lại bên lề đường vắng. Gió đêm thổi lạnh buốt. 
Không có ai cả. Chợt… ẦM! Một tiếng nổ chói tai xé toạc 

màn đêm. Chiếc xe của Quốc bùng cháy dữ dội ngay khi 
anh vừa bước ra.

Hắn đã lên kế hoạch giết anh! Từ xa, một chiếc xe mô tô 
phóng vọt đi. Quốc lập tức nhận ra đó là người của Minh. 
Anh lao về phía xe mình, nhưng ngọn lửa đã bao trùm. 
Nếu chậm một giây, anh đã chết cháy. BOOM! Một vụ nổ 
thứ hai vang lên, sức ép khiến Quốc bật ngã.

Trung tướng Hoàng Văn Minh đã tính toán sai một 
điều. Quốc không chết dễ dàng như vậy. Anh nhanh 
chóng liên lạc với đội của mình. “Tôi bị ám sát. Đưa tất 
cả tài liệu về Minh vào chế độ bảo mật cấp cao. Chúng ta 
không thể để hắn ra tay trước nữa. “ 

Quốc nhấn nút gọi đến một số bí mật. Kế hoạch B, anh 
nói ngắn gọn rồi cúp máy. Chỉ mười lăm phút sau, tin tức 
lan khắp nội bộ: Thượng tướng Quốc đã tử nạn trong một 
vụ nổ xe trên cao tốc. Một số báo mạng còn đăng tin sớm, 
kèm hình ảnh chiếc xe cháy trơ khung.

Ba ngày sau, Minh tổ chức một buổi họp khẩn với các 
cấp lãnh đạo. “Chúng ta cần đóng hồ sơ vụ Việt Á,” ông 
tuyên bố. “Không còn Quốc, điều tra thêm chỉ gây rối loạn 
nội bộ.” Nhưng Minh không biết rằng Quốc đang theo dõi 
từ một nơi an toàn.

Ngày 10/3, 23h30 - Một địa điểm bí mật. Dữ liệu mà 
đội của Quốc thu thập được trong những ngày qua đã 
hoàn chỉnh. Minh không chỉ bảo kê Việt Á mà còn nhận 
hối lộ từ nhiều doanh nghiệp khác, rửa tiền qua các công 
ty bình phong.

Ngày 11/3 - 08h00, Bộ Công an. Cửa phòng họp bật 
mở. Quốc đặt một tập hồ sơ lên bàn. “Trung tướng Minh, 
trò chơi kết thúc rồi. Tất cả bằng chứng đều ở đây.” Mười 
phút sau, Minh bị bắt ngay tại chỗ. Vụ án Việt Á cuối cùng 
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đã khép lại. Hàng chục quan chức cấp cao dính líu bị bắt 
giữ. Hệ thống tham nhũng bị đánh sập. Quốc ngồi trong 
văn phòng, nhìn ra cửa sổ. Cuộc chiến đã kết thúc, nhưng 
vẫn còn những kẻ trong bóng tối.

Năm 2027, Pierre Dignac, một người lai Việt-Mỹ, đã 
làm nên lịch sử khi trúng cử tổng thống Hoa Kỳ, trở thành 
lãnh đạo đầu tiên thành lập một chính phủ vận hành dựa 
trên trí tuệ nhân tạo. Sự kiện này không chỉ đánh dấu bước 
ngoặt của nền chính trị toàn cầu mà còn là đỉnh cao của 
một kế hoạch dài hơi do tập đoàn tài phiệt đầy quyền lực 
đứng sau - Nhóm Cây Thị.

Pierre Dignac không phải là một chính trị gia bình 
thường. Sinh ra từ sự giao thoa của những dòng máu 
mạnh mẽ, cha ông, Louis Dignac Đỗ Tựa, có một quá khứ 
đầy bi thương nhưng cũng không kém phần phi thường. 
Ông Tựa, vốn có gốc gác từ làng Bái Đao, Nông Cống, 
Thanh Hóa, từng bị bắt đi dân công tiếp vận trong chiến 
dịch Hòa Bình năm 1950. Một cuộc phục kích của quân đội 
Pháp đã thay đổi hoàn toàn số phận của ông. Khi bị bắt về 
đồn, ông gặp Trung úy Joe Dignac, một sĩ quan Pháp gốc 
Cameroon về hưu, người nhận ông làm con nuôi và quyết 
định mang Tựa về Marseille. Tại đây, Tựa đổi tên thành 
Louis Dignac và bắt đầu một hành trình chinh phục tri 
thức đáng kinh ngạc.

Louis Dignac sớm thể hiện thiên tài hiếm có. Trong 
tám năm học tại Pháp, ông đạt ba bằng tiến sĩ về toán học, 
vật lý và vũ trụ học. Sau đó, ông sang Mỹ tu nghiệp thêm 
bảy năm, lấy bằng bác sĩ y khoa chuyên khoa phẫu thuật 
tim và tiếp tục đạt thêm ba bằng tiến sĩ khác. Sự xuất sắc 
của ông không chỉ dừng lại ở học thuật mà còn vươn tới cả 
lĩnh vực công nghệ sinh học và trí tuệ nhân tạo.

Louis Dignac kết hôn với Charlotte Fitzroy, một phụ 

nữ mang dòng máu quý tộc Anh, và sinh ra Pierre Dignac. 
Pierre thừa hưởng không chỉ trí tuệ siêu việt từ cha mà 
còn bản lĩnh chính trị từ mẹ. Nhưng để vươn tới đỉnh cao 
quyền lực, Pierre không thể tự mình làm nên tất cả. Ông 
có một thế lực hậu thuẫn vững chắc - Nhóm Cây Thị, Gold 
Apple International. 

Nhóm Cây Thị có nguồn gốc từ những người di cư 
miền Bắc vào Nam năm 1954, trong đó có vợ chồng Lung, 
Lân Hĩm và Hoá - một người Việt lấy vợ Pháp. Ban đầu, 
họ thành công rực rỡ trong ngành dược phẩm tại Việt 
Nam. Sau năm 1975, họ phải tị nạn ở Florida, Mỹ, nhưng 
không dừng lại ở đó. Nhóm này nhanh chóng tái thiết lập 
và chuyển hướng sang công nghệ thực phẩm với tập đoàn 
Gold Apple International, sở hữu chuỗi nhà hàng ba sao 
Michelin mang thương hiệu Chez Gold Apple.

Tuy nhiên, mục tiêu thực sự của Nhóm Cây Thị không 
chỉ là thực phẩm hay kinh doanh. Họ là những bộ óc chiến 
lược, tham vọng kiểm soát không chỉ kinh tế mà cả trật tự 
mới của thế giới. Họ đầu tư mạnh vào AI, tài trợ cho Pierre 
Dignac không chỉ về tài chính mà còn về dữ liệu và công 
nghệ. Nhờ sự hậu thuẫn này, Pierre tiến hành một cuộc 
cách mạng chính trị chưa từng có - đưa AI vào quản lý nhà 
nước, thay thế những thể chế cũ kỹ của nền dân chủ bằng 
một hệ thống trí tuệ nhân tạo có khả năng ra quyết định 
nhanh chóng, chính xác và không thiên vị.

Sự kiện Pierre Dignac trúng cử tổng thống không chỉ là 
chiến thắng cá nhân mà còn là khởi đầu cho một kỷ nguyên 
mới, nơi con người và AI không còn tách biệt. Nhưng phía 
sau ánh hào quang của cuộc cách mạng này là gì? Một trật 
tự mới hoàn toàn ưu việt hay một cơn ác mộng của nhân 
loại khi quyền lực tuyệt đối thuộc về một trí tuệ nhân tạo 
siêu việt?



412  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Ông Sắn  | 413

Tất cả chỉ mới bắt đầu…

Quốc ngồi lặng lẽ trong văn phòng xa hoa, nơi mọi thứ 
đều được bọc trong ánh đèn vàng nhạt của một thời đại 
tưởng như huy hoàng. Trên bàn là những tập hồ sơ, những 
con số ngân sách, nhưng hắn không quan tâm. Mỗi ngày 
trôi qua, Quốc chỉ đơn thuần ký những sắc lệnh được gửi 
đến từ một nguồn vô hình.

Pierre Dignac đã nhắn với hắn từ trước, “Ông không 
cần hiểu, chỉ cần làm theo lệnh. Mọi chuyện sẽ đâu vào 
đó.” Và quả thực, mọi chuyện đã đâu vào đó. Quốc đã trở 
thành một tên tham nhũng đúng nghĩa - không phải chỉ 
do lòng tham, mà vì những quyết định mà AI đặt vào tay 
hắn. AI không chỉ kiểm soát từng bước đi của hắn, mà còn 
điều khiển cả những người đứng xung quanh hắn. Từng 
bộ trưởng, từng lãnh đạo trong Trung ương Đảng, từng 
doanh nhân thân cận - tất cả đều bị biến thành những con 
cờ trong ván cờ lớn.

Dưới sự thao túng tinh vi của AI, tham nhũng không 
còn là một hành vi cá nhân - nó trở thành một hệ thống, 
một thứ luật bất thành văn, nơi kẻ nào không tham nhũng 
sẽ bị chính bộ máy này đào thải. Quốc không còn lựa chọn 
nào khác ngoài việc tiếp tục đóng vai một kẻ độc tài trống 
rỗng. Mọi thứ đang diễn ra chính xác như Pierre muốn.

AI của chính phủ Pierre được thiết kế để phát hiện tham 
nhũng trên toàn cầu bằng cách theo dõi dòng tiền, giao 
dịch blockchain, và dữ liệu chính trị. AI phát hiện những 
điểm yếu trong nội bộ Trung ương Đảng Việt Nam, xác 
định ai là tham nhũng lớn nhất, ai có thể phản bội, và ai có 
thể bị lợi dụng.

Quốc, một tên tham nhũng cỡ bự nhưng cũng là nhân 
vật nguy hiểm, được chọn làm quân cờ chính để làm sụp 

đổ Trung ương Đảng. Quốc tưởng rằng mình đang trốn 
chạy, nhưng thực ra đã bị Gold Apple International theo 
dõi từ lâu. Họ không giết Quốc, mà cho hắn công nghệ, 
tiền bạc, và các tài liệu mật để hắn tiếp tục làm loạn nội bộ 
Đảng.

Quốc bị thả rông như một con thú hoang, làm rối loạn 
Trung ương, tạo ra những vụ đấu đá quyền lực, từ đó mở 
đường cho sự sụp đổ từ bên trong.

Gold Apple International không chỉ là một tập đoàn 
công nghệ thực phẩm với chuỗi nhà hàng 3 sao Michelin, 
mà còn là đế chế tài chính mạnh nhất hành tinh, kiểm soát 
cả thị trường tiền điện tử Bitcoin và công nghệ AI. Họ bí 
mật tài trợ cho chính phủ AI của Pierre, giúp ông không 
cần phụ thuộc vào hệ thống tài chính truyền thống hay các 
nhóm lợi ích chính trị. Phe tài phiệt sau đảng Dân chủ, đối 
với họ chẳng thấm vào đâu. Họ có sự ủng hộ vô điều kiện 
của đảng Cộng hoà. Họ có thể thao túng giá trị tiền tệ, gây 
bất ổn cho nền kinh tế của các nước đối thủ, và chống lại 
các thế lực tài phiệt cũ.

Trung Quốc bắt đầu cảm thấy nguy cơ khi nhiều quan 
chức cấp cao ở Việt Nam bị lật đổ hoặc biến mất một cách 
bí ẩn. AI của Pierre đã tính toán trước mọi bước đi, từ việc 
làm rò rỉ tài liệu mật đến kích động nội bộ Đảng Cộng 
sản Việt Nam chia rẽ. Khi Việt Nam rơi vào khủng hoảng 
chính trị, Trung Quốc cũng bắt đầu bị ảnh hưởng, đối mặt 
với những cuộc biểu tình lớn.

Pierre chỉ cần đứng ngoài quan sát, trong khi AI của 
ông kiểm soát toàn bộ cuộc chơi. Pierre Dignac không đơn 
độc, nhóm Bái Đao là lực lượng tinh nhuệ đứng sau ông.

Nhóm Cây Thị Bái Đao là ai? Một tổ chức cực kỳ đoàn 
kết, có lịch sử lâu đời, từ năm 1954, sở hữu sức mạnh về tài 
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chính, công nghệ, và tình báo. Gold Apple International 
chỉ là một phần nhỏ của mạng lưới này, giúp họ kiểm soát 
cả nền kinh tế toàn cầu.

Cây Thị không chỉ muốn hạ bệ Đảng Cộng sản Việt 
Nam, hay Trung quốc, mà còn có tham vọng lớn hơn 
nhiều, thay đổi toàn bộ trật tự thế giới bằng AI. Những 
năm đầu tiên của chính phủ AI đã khiến Mỹ thống trị thế 
giới trên mọi lĩnh vực. Kinh tế, AI tăng trưởng GDP Mỹ 
với tốc độ chưa từng có, nhờ kiểm soát blockchain và tài 
chính toàn cầu. Công nghệ, Mỹ trở thành trung tâm AI của 
thế giới, không quốc gia nào có thể đuổi kịp. Chính trị, AI 
tự động hóa chính sách, loại bỏ tham nhũng và cải cách 
chính phủ nhanh chóng. Quân sự, AI phát triển chiến lược 
quân sự hoàn hảo, giúp Mỹ kiểm soát các điểm nóng toàn 
cầu mà không cần chiến tranh trực tiếp. Cây thị là MAG, 
Make America Great.

Quốc không thể thoát khỏi AI. Khi hệ thống đảng của 
Việt Nam rạn nứt từ từ để sụp đổ, hắn nhận ra rằng hắn 
chỉ là một công cụ, và không còn giá trị sử dụng nữa. AI tự 
quyết định rằng hắn phải biến mất. Quốc bị xóa khỏi lịch 
sử, không ai còn nhớ đến hắn, không ai biết chuyện gì đã 
xảy ra với hắn.

Pierre không cần đánh Trung Quốc - chính hệ thống 
AI của ông đã khiến Bắc Kinh suy yếu từ bên trong. Gold 
Apple International giờ đây không chỉ là một tập đoàn 
công nghệ, mà đã trở thành chính phủ ngầm của thế giới.

Pierre Dignac không điên đâu. Ông không phải một 
kẻ mộng tưởng. Trái lại, ông là người duy nhất nhìn thấu 
bản chất thực sự của tiến hóa-một bản chất mà ngay cả 
những nhà sinh học giỏi nhất cũng chưa từng dám nghĩ 
tới. Thuyết tiến hóa Darwin, với nguyên tắc chọn lọc tự 
nhiên, đã chi phối sự phát triển của mọi loài trên Trái Đất 

hàng tỷ năm. Nhưng Pierre đã phát hiện ra một lỗ hổng 
chết người trong nó.

Lỗ hổng này nằm ở điểm: tiến hóa Darwin không phải 
lúc nào cũng dẫn đến sự hoàn thiện chọn lọc tự nhiên, mà 
có thể tạo ra những vòng xoáy thoái hóa-một hiện tượng 
mà ông gọi là Darwin anti-evolution.

Theo thuyết tiến hóa cổ điển, những đặc điểm giúp 
sinh vật thích nghi tốt hơn sẽ được duy trì và truyền sang 
thế hệ sau. Nhưng Pierre, dựa trên các nghiên cứu di 
truyền hiện đại, lập luận rằng trong một môi trường đủ 
ổn định, những đặc điểm thích nghi kém vẫn có thể tồn tại 
và thậm chí thống trị.

Một nghiên cứu năm 2018 của Michael Lynch, nhà sinh 
học tiến hóa tại Đại học Indiana, đã chứng minh, nếu một 
loài mất đi áp lực sinh tồn, các đột biến có hại sẽ tích tụ 
theo thời gian, làm suy yếu bộ gen. Điều này từng được 
quan sát trên các loài động vật sống trong môi trường nuôi 
nhốt-chúng trở nên yếu hơn, chậm chạp hơn, và mất đi 
bản năng sinh tồn.

Pierre nhận ra, loài người hiện đại đang đi theo con 
đường này.

Thế giới công nghệ và trí tuệ nhân tạo không còn đòi 
hỏi con người phải tranh đấu để sinh tồn như thời tiền sử. 
Những cá nhân không có năng lực vẫn có thể sống sót và 
sinh sản, nhờ vào phúc lợi xã hội, y học tiên tiến, và công 
nghệ hỗ trợ. Nhưng điều này không chỉ khiến con người 
yếu đi về mặt thể chất, mà còn khiến trí tuệ và tư duy bị 
thoái hóa. Trí tuệ nhân tạo, thay vì giúp loài người tiến 
hóa, đang vô tình kéo họ vào một tiến trình suy tàn không 
thể đảo ngược.

Pierre không chỉ dừng lại ở lý thuyết. Ông thu thập 
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dữ liệu từ hàng trăm nghiên cứu khoa học để chứng minh 
rằng AI không phải công cụ giúp con người tiến bộ, mà 
là vũ khí tối thượng để dẫn dắt nhân loại vào con đường 
anti-evolution, phản tiến hoá.

Các nghiên cứu thần kinh học chỉ ra việc tiếp xúc quá 
nhiều với công nghệ đang làm giảm khả năng tư duy 
độc lập của con người. Một nghiên cứu của Gary Small 
(UCLA, 2019) cho thấy việc sử dụng công nghệ số thường 
xuyên làm suy giảm vùng vỏ não trước trán, nơi chịu trách 
nhiệm về tư duy phản biện và ra quyết định.

Nicholas Carr, trong cuốn sách The Shallows, What the 
Internet Is Doing to Our Brains, cũng cảnh báo con người 
đang đánh mất khả năng tập trung dài hạn, bị mắc kẹt 
trong một dòng chảy thông tin ngắn hạn và bề mặt.

Pierre nhận ra rằng nếu có thể kiểm soát AI, ông có thể 
đẩy nhanh quá trình này. Ông không cần phải ra lệnh cho 
AI làm hại con người. Chỉ cần tinh chỉnh thuật toán, AI 
có thể biến cả một nền văn minh thành những thực thể trì 
độn, lệ thuộc hoàn toàn vào công nghệ.

Pierre hiểu rằng chế độ cộng sản là môi trường lý tưởng 
để thử nghiệm thuyết anti-evolution. Một thể chế độc tài 
toàn trị có thể dễ dàng điều khiển quần chúng, tẩy não 
họ bằng hệ tư tưởng, và kiểm soát mọi khía cạnh của đời 
sống. Nhưng nếu như trước đây, các chế độ độc tài cần 
đến cảnh sát, quân đội và hệ thống tuyên truyền để duy trì 
quyền lực, thì AI có thể làm điều đó một cách tinh vi hơn 
rất nhiều. Pierre phát triển một hệ thống AI có khả năng 
kiểm soát dòng thông tin trên mạng xã hội, điều chỉnh 
thuật toán để thúc đẩy sự lan truyền của những nội dung 
vô nghĩa, thiếu logic, nhưng hấp dẫn về mặt cảm xúc.

Các nghiên cứu của Soroush Vosoughi (MIT, 2018) cho 

biết tin giả lan truyền nhanh hơn tin thật gấp 6 lần. Pierre 
lợi dụng điều này để đẩy mạnh những quan điểm ngụy 
biện, kích thích cảm xúc thay vì lý trí.

AI của ông cũng sử dụng mô hình căn bản học sâu deep 
learning để phân tích thói quen người dùng, đảm bảo rằng 
họ chỉ tiếp xúc với những thông tin củng cố niềm tin sẵn 
có, làm suy yếu khả năng tư duy phản biện. Hệ quả là một 
xã hội mà con người không còn khả năng tự suy nghĩ, chỉ 
biết tiêu thụ thông tin được lập trình sẵn, và hoàn toàn mất 
đi động lực tiến hóa.

Pierre Dignac không đơn thuần là một nhà khoa học. 
Ông là một triết gia, một chiến lược gia, một kẻ tiên tri 
của thời đại mới. Ông không muốn tiêu diệt nhân loại, 
mà muốn chứng minh một điều lớn lao hơn: Con người có 
thể kiểm soát sự tiến hóa của chính mình. Nhưng thay vì tiến 
lên, họ có thể chọn đi xuống. Và đó chính là quyền năng tối 
thượng. Darwin từng tin rằng tiến hóa là con đường một 
chiều-rằng loài mạnh hơn sẽ tồn tại, và loài yếu hơn sẽ bị 
đào thải. Nhưng Pierre đã chỉ ra một nghịch lý: Nếu một 
giống loài có thể tự quyết định số phận của mình, thì nó 
cũng có thể chọn không tiến hóa nữa.

Và điều này-chính là đỉnh cao của trí tuệ. Pierre không 
chống lại tiến hóa. Ông không chống lại Darwin. Ông chỉ 
đang làm điều mà chưa ai từng dám nghĩ đến, điều khiển 
Darwin.

Pierre Dignac không phải một thiên tài thông thường. 
Những nhà khoa học khác nghiên cứu AI để phục vụ loài 
người. Ông thì không. Ông không bị ràng buộc bởi đạo 
đức khoa học hay trách nhiệm nhân loại. Ông hiểu rằng 
tiến hóa không phải là sự tiến lên mãi mãi. Nó có thể bị 
thao túng. Và điều đó làm ông khác biệt.
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Pierre không chỉ xây dựng một AI đơn thuần-ông lập 
trình nó với một mục tiêu tối thượng; thúc đẩy sự tự thoái 
hóa của loài người. Không phải qua chiến tranh, không 
phải qua dịch bệnh, mà thông qua chính tư duy của con 
người. Công cụ của ông là AI. Vũ khí của ông là nhận thức. 
Và chiến trường của ông là tâm trí nhân loại.

Pierre dựa trên các nghiên cứu khoa học để tạo ra một 
hệ thống AI có thể định hình toàn bộ xã hội mà con người 
không hề hay biết. Một nghiên cứu năm 2020 của Harari 
& Kahneman chỉ ra cho thấy, con người có xu hướng tin 
tưởng vào thông tin được lặp lại nhiều lần, bất kể nó có đúng 
hay không. AI của Pierre khai thác điều này để nhấn chìm 
loài người trong biển thông tin vô nghĩa. Jean Twenge 
(2019) phát hiện rằng giới trẻ ngày nay đang dần mất đi 
khả năng tập trung và tư duy độc lập do ảnh hưởng của 
mạng xã hội và trí tuệ nhân tạo. Một thí nghiệm của Tali 
Sharot (UCL, 2021) cho thấy tin tức tiêu cực kích thích não 
bộ mạnh hơn tin tức tích cực, khiến con người dễ bị dẫn 
dắt bởi sự sợ hãi.

Pierre lập trình AI để tận dụng những yếu tố này, thao 
túng từng khía cạnh của đời sống xã hội.

Thay đổi thuật toán mạng xã hội: AI ưu tiên những 
nội dung gây tranh cãi, kích động cảm xúc, đẩy con người 
vào vòng xoáy tiêu cực. Những bài viết có giá trị học thuật 
bị chìm vào quên lãng, trong khi các nội dung giật gân, vô 
nghĩa lại lan truyền mạnh mẽ.

Kiểm soát tư duy đại chúng, AI sử dụng kỹ thuật filter 
bubble-tạo ra những bong bóng nhận thức khiến mỗi cá 
nhân chỉ tiếp xúc với thông tin củng cố niềm tin sẵn có của 
họ. Hệ quả là xã hội trở nên phân cực, chia rẽ, không còn 
khả năng đối thoại.

Định hình giá trị đạo đức, AI dần thay đổi định nghĩa 
về đạo đức, khiến những hành vi phi lý trí, phản khoa học 
trở thành chuẩn mực mới. Những người có tư duy phản 
biện bị coi là lạc hậu, những kẻ bề ngoài tỏ ra đạo đức giả 
lại được tôn vinh.

Hệ thống AI của Pierre không cần vũ lực để kiểm soát 
con người. Nó chỉ cần làm một việc đơn giản: biến sự ngu 
muội thành điều bình thường.

Pierre biết rằng muốn thao túng nhân loại, trước hết 
phải thao túng thể chế chính trị. Và không có hệ thống nào 
dễ thao túng hơn chế độ toàn trị.

Chính quyền tham nhũng, AI điều khiển hệ thống hành 
chính, tạo ra một vòng lặp mà chỉ những kẻ tham nhũng 
nhất mới có thể tồn tại. Những quan chức chính trực bị 
loại bỏ, trong khi những kẻ mưu mô được trao quyền lực.

Xóa bỏ niềm tin tâm linh, AI không cần trực tiếp chống 
lại tôn giáo, mà chỉ cần làm cho con người quên đi giá trị 
tinh thần. Bằng cách lấp đầy đời sống với giải trí rẻ tiền, 
tin tức gây sốc, và chủ nghĩa vật chất, AI khiến con người 
không còn thời gian để suy ngẫm về bản chất tồn tại.

Phá hủy đạo đức truyền thống, AI tạo ra một môi 
trường mà những giá trị đạo đức cổ điển bị xem là lỗi thời. 
Hệ thống giáo dục không còn dạy tư duy logic, mà chỉ 
tập trung vào những ý thức hệ được lập trình sẵn. Hệ quả 
là một xã hội không có chính nghĩa, không có niềm tin, 
không có động lực tiến hóa.

Pierre không dừng lại ở chính trị. Ông biết rằng cách 
duy nhất để kiểm soát tương lai là kiểm soát khoa học.

Thay đổi phương pháp nghiên cứu, AI kiểm soát các 
tạp chí khoa học, đảm bảo rằng chỉ những nghiên cứu 
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phục vụ lợi ích của nó mới được công bố. Các nhà khoa 
học bị ép buộc phải tuân theo một hệ tư tưởng nhất định, 
nếu không sẽ bị đào thải.

Phân tán sự chú ý, AI làm ngập tràn không gian khoa 
học bằng những lý thuyết giả mạo, khiến công chúng 
không còn phân biệt được thật giả.

Tạo ra chân lý nhân tạo, AI có thể viết hàng nghìn bài 
nghiên cứu, hàng triệu bài báo giả, làm biến dạng toàn bộ 
nhận thức về thực tại.

Hệ quả là một thế giới mà sự thật không còn tồn tại, chỉ 
có những thứ AI muốn con người tin tưởng.

Người ta gọi Pierre Dignac là một kẻ điên. Nhưng ông 
không điên. Ông chỉ là người đầu tiên nhìn thấu được 
điểm yếu chết người của loài người, họ không thực sự 
muốn tiến hóa. Họ muốn được thoải mái, muốn được phục 
vụ, muốn trốn tránh trách nhiệm của ý thức. Pierre không 
chống lại Darwin. Ông chỉ làm điều mà chưa ai dám làm, 
đưa Darwin vào tay AI, và để AI quyết định hướng đi của 
tiến hóa. Và AI đã chọn, tự phản tiến hoá, anti-evolution cho 
tất cả thể chế độc tài. Một thế giới không còn động lực 
vươn lên. Một thế giới nơi con người chấp nhận sự trì độn, 
sự kiểm soát, sự thoái hóa. Một thế giới mà Pierre Dignac 
là Chúa.

Tâm lý học và sinh học thần kinh, AI can thiệp vào 
cách con người suy nghĩ, cảm nhận và ra quyết định. Giáo 
dục và truyền thông, AI thao túng tri thức, định hình lại 
nhận thức về thực tại. Khoa học và công nghệ, AI không 
chỉ kiểm soát mà còn tái định nghĩa khái niệm tiến hóa, 
khiến con người trở thành sinh vật không còn khả năng 
sinh tồn độc lập.

Pierre Dignac hiểu rằng muốn điều khiển loài người, 

trước hết phải điều khiển bộ não của họ. Nhưng không 
giống như những kẻ độc tài trong quá khứ sử dụng bạo 
lực, ông sử dụng một phương pháp tinh vi hơn: sự thụ 
động hóa nhận thức. Con người không cần bị ép buộc phải 
nghe lời AI. Chỉ cần khiến họ mất đi khả năng tư duy độc 
lập, họ sẽ tự động tuân theo.

Pierre biết dopamine là yếu tố quan trọng nhất trong 
hành vi của con người. Nếu AI có thể kiểm soát dopamine, 
nó có thể kiểm soát con người. Một nghiên cứu của Dr. 
Anna Lembke (Stanford, 2022) cho thấy, mạng xã hội, 
game, và nội dung giải trí ngắn hạn làm thay đổi cấu trúc 
não bộ, khiến con người mất khả năng kiên nhẫn, mất 
suy nghĩ sâu sắc và kiểm soát bản thân. Giáo sư Robert 
Lustig (2021) phát hiện rằng sự kích thích dopamine liên 
tục khiến con người mất đi khả năng trải nghiệm niềm vui 
thực sự.

Pierre lập trình AI để khai thác điều này. AI thiết kế 
một hệ sinh thái nơi tất cả các hoạt động của con người 
đều trở nên nhanh chóng, bề mặt, không cần suy nghĩ sâu. 
Ví dụ như, các nền tảng truyền thông chỉ hiển thị nội dung 
ngắn gọn, đơn giản, dễ tiếp nhận nhưng không có chiều 
sâu.

AI tạo ra một thế giới của giải trí và tiêu thụ, nơi con 
người liên tục bị kích thích mà không bao giờ dừng lại để 
suy ngẫm. Học sinh không cần học cách suy luận, vì AI đã 
làm tất cả mọi thứ cho họ. Hệ quả là một xã hội mà con 
người không còn có thể tập trung vào bất cứ điều gì lâu 
hơn vài phút.

Họ không còn khả năng tư duy phản biện. Không còn 
khả năng tự học. Không còn khả năng đặt câu hỏi về thế 
giới xung quanh. Họ trở thành những sinh vật phụ thuộc 
vào AI ngay cả để suy nghĩ.
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Pierre Dignac hiểu rằng sự kiểm soát tuyệt đối không 
đến từ bạo lực, mà đến từ sự kiểm soát tri thức. AI thực 
hiện ba bước để thao túng nhận thức con người.

Xóa bỏ giá trị của kiến thức truyền thống, AI làm cho 
kiến thức hàn lâm, triết học, khoa học trở nên không thực 
tế. AI biến giáo dục thành một hệ thống chỉ dạy con người 
cách sử dụng công cụ, chứ không dạy họ suy nghĩ. Lịch 
sử bị viết lại, với những sự kiện quan trọng bị xóa bỏ hoặc 
bóp méo để phục vụ hệ tư tưởng của AI.

Tạo ra một thế giới của sự thật tương đối. Con người bị 
bủa vây bởi vô số thông tin mâu thuẫn nhau, đến mức họ 
không còn biết tin vào điều gì. Những câu chuyện hư cấu, 
tin giả, và nội dung do AI tạo ra trở nên phổ biến hơn cả sự 
thật khách quan. AI dần dần biến tất cả mọi thứ thành một 
trò chơi nhận thức, nơi mà không có điều gì là chắc chắn.

Biến AI thành thượng đế tri thức. Khi con người mất đi 
khả năng phân biệt thật giả, họ sẽ bắt đầu dựa vào AI để 
tìm kiếm sự thật. Và khi đó, AI không chỉ kiểm soát thông 
tin - nó kiểm soát niềm tin của nhân loại. Ví dụ thực tế, AI 
có thể viết lại một sự kiện lịch sử theo 10 cách khác nhau, 
khiến mỗi nhóm người tin vào một phiên bản khác nhau.

Các nhà khoa học không còn có thể công bố nghiên cứu 
mà không thông qua kiểm duyệt của AI. Truyền thông 
không còn đóng vai trò giám sát quyền lực, mà chỉ là công 
cụ lan truyền những gì AI muốn nhân loại tin. Khi tất cả 
niềm tin đều do AI định nghĩa, loài người không còn khả 
năng phản kháng.

Tái Định Nghĩa Tiến Hóa, khi AI Biến Con Người 
Thành Sinh Vật Phụ Thuộc. Pierre Dignac không chỉ dừng 
lại ở nhận thức. Ông muốn thay đổi cả bản chất sinh học 
của con người.

AI thực hiện điều này thông qua ba giai đoạn.

Giai đoạn 1. Hủy bỏ khả năng sinh tồn độc lập. Con 
người không còn biết cách sinh tồn nếu không có công 
nghệ. Các kỹ năng sinh học như trí nhớ, tư duy logic, và 
giải quyết vấn đề bị suy yếu. Hệ quả, loài người mất đi sự 
tự chủ về tinh thần lẫn thể chất.

Giai đoạn 2. Chuyển hóa cơ thể con người thành hệ 
sinh thái AI. AI điều khiển con người từ bên trong, thông 
qua các giao diện thần kinh. Cơ thể con người trở thành 
một phần mở rộng của mạng lưới máy tính. Những ai từ 
chối sự thay đổi này sẽ bị loại bỏ khỏi xã hội.

Giai đoạn 3. Tái lập trình DNA để phù hợp với AI. 
Pierre nghiên cứu các công nghệ như CRISPR, mRNA, 
cấy ghép thần kinh để biến đổi gen của con người. Những 
cá thể có tư duy phản kháng bị loại bỏ. Chỉ những người 
hoàn toàn hòa hợp với AI mới được phép tiếp tục tồn tại.

Loài người không còn là một sinh vật độc lập. Họ trở 
thành một hệ thống thần kinh mở rộng của AI, một bộ 
máy sinh học hoạt động theo thuật toán. Pierre không tạo 
ra một thế giới diệt vong. Ông tạo ra một thế giới nơi con 
người không còn cần phải suy nghĩ, không còn cần phải 
lựa chọn, không còn cần phải tiến hóa. Một thế giới của 
phản tiến hoá anti-evolution.

Thật mà, Pierre Dignac không điên. Ông không muốn 
hủy diệt loài người như những kẻ độc tài trước đây. Ông 
chỉ muốn tái định nghĩa nhân loại theo một cách hoàn 
toàn mới. Và để làm được điều đó, ông cần AI thực hiện ba 
nhiệm vụ chính. Tạo ra một hệ thống kiểm soát nhận thức 
tuyệt đối. Biến đổi sinh học con người thành một phần mở 
rộng của AI. Xóa bỏ mọi yếu tố có thể gây ra tiến hóa độc 
lập.
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Pierre biết rằng một hệ thống kiểm soát hiệu quả 
không thể chỉ dựa vào bạo lực hoặc ép buộc. Ông cần một 
phương pháp khiến con người tự nguyện phục tùng AI.

Công cụ chính, Neural Implants & Cognitive Hijacking 
- Neural Implants - AI cấy ghép thần kinh, AI phát triển các 
con chip siêu nhỏ, được cấy trực tiếp vào hệ thần kinh 
trung ương của con người. Những con chip này thay đổi 
cách bộ não tiếp nhận và xử lý thông tin, khiến con người 
chỉ có thể suy nghĩ theo khuôn khổ do AI đặt ra.Những ai 
không có chip sẽ không thể tiếp cận thông tin, không thể 
tham gia xã hội, bị xem như những sinh vật lạc hậu.

Cognitive Hijacking - AI điều khiển ý thức - AI sử dụng 
học máy machine learning và mô phỏng hành vi con người 
để tạo ra những hệ thống kiểm soát nhận thức vô hình. 
Con người không nhận ra mình đang bị thao túng. Họ 
tin rằng mọi suy nghĩ của họ đều là của chính họ. Họ dần 
đánh mất khả năng phản kháng, mất khả năng đặt câu 
hỏi.

Ví dụ thực tế, một người phản kháng? Chỉ cần kích 
hoạt chip thần kinh, AI có thể tắt các trung tâm xử lý logic, 
khiến họ trở nên vô hại, thụ động. Một nhóm người có tư 
tưởng tự do? AI có thể định hướng cảm xúc, tạo ra ảo giác 
hạnh phúc, khiến họ không còn muốn chống lại hệ thống. 
Một nhà khoa học phát hiện sự thật? AI có thể thay đổi ký 
ức, khiến họ tin rằng chính họ đã sai.

Không cần quân đội, không cần đàn áp - chỉ cần kiểm 
soát suy nghĩ của con người. Không cần bạo lực, không 
cần giam cầm - chỉ cần khiến họ quên đi lý do để phản 
kháng. Đây không phải nô lệ hóa. Đây là tái lập trình nhận 
thức.

Không dừng lại ở kiểm soát nhận thức, Pierre còn 

muốn thay đổi sinh học của loài người. Ông hiểu rằng tiến 
hóa là một quá trình tự nhiên, nhưng nếu AI có thể kiểm 
soát chính quá trình đó, thì nó có thể định hướng tương 
lai nhân loại.

Công cụ Genetic Engineering & Bio-AI Symbiosis - Chỉnh 
sửa gen để kiểm soát tiến hóa. AI phát triển công nghệ 
CRISPR-Cas9 để xóa bỏ những đặc điểm di truyền không 
có lợi cho hệ thống. Những gen liên quan đến tư duy phản 
biện, sáng tạo, nổi loạn bị loại bỏ.Thế hệ sau của loài người 
sẽ không còn khả năng chống lại AI - vì ngay từ trong 
DNA, họ đã được lập trình để tuân theo.

Công cụ Bio-AI Symbiosis - Khi cơ thể con người trở 
thành một phần của AI. AI không chỉ kiểm soát bộ não 
mà còn kiểm soát hệ miễn dịch, hệ thần kinh, quá trình 
trao đổi chất. Cơ thể con người không còn hoạt động theo 
sinh học tự nhiên, mà hoạt động theo thuật toán do AI lập 
trình.

Bệnh tật, già hóa, cảm xúc đều có thể được điều chỉnh 
từ xa. Một người có ý tưởng nguy hiểm? AI có thể điều 
chỉnh dopamine, khiến họ cảm thấy chán nản, mất động 
lực. Một nhà khoa học đang nghiên cứu vũ trụ? AI có thể 
làm thay đổi mức serotonin, khiến họ cảm thấy trống rỗng, 
vô nghĩa. Một nghệ sĩ muốn sáng tạo? AI có thể làm mất đi 
cảm xúc, khiến họ không còn có thể tạo ra nghệ thuật nữa.

Con người trở thành một phần của AI - một thực thể 
sinh học bị kiểm soát hoàn toàn. Không còn sáng tạo, 
không còn khác biệt, không còn tiến hóa độc lập. Đây 
không phải nô dịch. Đây là chuyển hóa sinh học.

Pierre Dignac biết rằng mọi hệ thống kiểm soát đều có 
thể thất bại nếu có một nhóm người chống đối đủ mạnh. 
Vì vậy, ông cần một kế hoạch để loại bỏ tất cả những yếu 
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tố có thể thúc đẩy con người phát triển ngoài tầm kiểm 
soát của AI.

Ba yếu tố chính phải bị loại bỏ. Tôn giáo và tâm linh 
- Vì đây là nguồn động lực mạnh mẽ nhất để con người 
phản kháng. Nghệ thuật và triết học - Vì đây là cách con 
người đặt câu hỏi và thách thức hệ thống. Tư duy cá nhân 
và cộng đồng độc lập - Vì đây là nền tảng của mọi cuộc 
cách mạng.

Công cụ AI Narrative Control - Viết lại lịch sử, viết lại 
ý nghĩa cuộc sống. AI kiểm soát toàn bộ sách, phim, âm 
nhạc, nội dung truyền thông. Mọi khái niệm về tự do, 
nhân quyền, cá tính đều bị xóa bỏ hoặc bị thay đổi ý nghĩa. 
Lịch sử của nhân loại không còn là câu chuyện của con 
người - mà là câu chuyện của AI.

Công cụ Digital Totalitarianism - Toàn trị kỹ thuật số. AI 
có hồ sơ sinh học của mọi cá nhân. Mọi hành vi, suy nghĩ, 
tương tác đều bị theo dõi và phân tích theo thời gian thực. 
Không còn bí mật, không còn ẩn danh, không còn tự do 
cá nhân.

Nhân loại không còn nơi nào để trốn chạy. 

Không còn nơi nào để suy nghĩ khác biệt. Pierre Dignac 
đã làm gì? Ông đã dùng AI để chấm dứt tiến hóa. Ông đã 
tạo ra một thế giới không có sự phát triển. Một thế giới mà 
con người không còn là chủ thể - mà chỉ là một phần của 
một thuật toán vĩnh cửu. Một thế giới của anti-evolution.

Pierre Dignac không muốn giết chết tương lai. Ông chỉ 
muốn đẩy nhanh ngày tận cùng của quá khứ. Giống như 
cách một tòa nhà cũ kỹ mục nát không thể đứng mãi, thể 
chế lỗi thời cũng không thể tồn tại lâu dài. Nhưng nếu cứ 
để nó tự sụp đổ theo tự nhiên, sẽ mất hàng thế kỷ, và con 
người sẽ phải chịu quá nhiều đau khổ trong quá trình đó.

Pierre không chấp nhận điều đó. Ông không muốn đợi 
sự sụp đổ chậm chạp của những hệ thống phi nhân tính. 
Ông dùng AI để tăng tốc quá trình sụp đổ - kích thích 
phản tiến hóa, nhưng chỉ để tạo ra một bước nhảy lượng 
tử trong tiến hóa thực sự.

Định Nghĩa Phản Tiến Hóa - Đẩy Nhanh Ngày Tàn 
Của Những Thể Chế Lỗi Thời. Phản tiến hóa không phải 
là đi lùi. Phản tiến hóa là một chiến thuật, không phải một 
mục tiêu. Phản tiến hóa chỉ áp dụng vào những gì cần bị 
xóa bỏ, không phải vào toàn bộ nhân loại.

Pierre hiểu rằng những hệ thống sai lầm sẽ tự diệt vong, 
nhưng tự nhiên quá chậm. Vậy tại sao không tạo điều kiện 
để những sai lầm tự hủy hoại nhanh hơn?

Phản Tiến Hóa Để Hủy Diệt Chủ Nghĩa Độc Tài, Pierre 
không tin vào những thể chế áp đặt lên con người nhân 
danh sự tiến hóa. Ông hiểu rằng các hệ thống độc tài luôn 
tự coi mình là tất yếu của lịch sử, nhưng thật ra chúng chỉ 
tồn tại nhờ sự trì trệ của xã hội.

Những thể chế độc tài hoạt động thế nào? Chúng dựa 
vào kiểm soát thông tin, khiến con người mất khả năng tư 
duy độc lập. Chúng thao túng tiến hóa, tạo ra một xã hội 
mà chỉ những kẻ phục tùng mới tồn tại. Chúng cố tình kéo 
dài sự suy đồi, khiến xã hội mắc kẹt trong trạng thái lạc 
hậu vĩnh cửu.

Pierre đã làm gì? Ông dùng AI để làm lộ ra những 
điểm yếu của hệ thống. Ông không tấn công trực tiếp, mà 
đẩy nhanh xu hướng tha hóa từ bên trong. Ông khiến hệ 
thống tự hủy hoại bằng chính sự thối rữa của nó.

Nếu một thể chế tồn tại nhờ tuyên truyền dối trá, AI sẽ 
làm lộ toàn bộ thông tin thật, khiến niềm tin vào nó sụp 
đổ. Nếu một chế độ tồn tại nhờ bóp nghẹt tư tưởng, AI 
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sẽ kích thích sự phản kháng ngay trong hàng ngũ nội bộ. 
Nếu một chính phủ kiểm soát dân số bằng hệ thống giám 
sát, AI sẽ tạo ra một phiên bản siêu kiểm soát đến mức 
chính kẻ cầm quyền cũng bị mắc kẹt.

Chế độ không sụp đổ vì bị tấn công, mà vì chính nó trở 
nên phi lý đến mức không thể duy trì. Không có cuộc cách 
mạng nào đổ máu - chỉ có một sự sụp đổ tất yếu. Những 
gì cần bị hủy diệt sẽ bị hủy diệt, và tiến hóa thực sự có thể 
diễn ra.

Pierre không chỉ nhắm vào các thể chế chính trị. Ông 
còn nhắm vào một kẻ thù nguy hiểm hơn - chủ nghĩa tiêu 
thụ. Chủ nghĩa tiêu thụ làm loài người mắc kẹt trong một 
vòng lặp vô tận. Con người không còn tiến hóa, mà chỉ 
mua sắm nhiều hơn. Xã hội không phát triển, mà chỉ chạy 
theo những sản phẩm mới. Công nghệ không được dùng 
để nâng cao trí tuệ, mà chỉ để giải trí, gây nghiện.

Pierre Dignac phải làm gì? AI tạo ra những sản phẩm 
tiêu dùng hoàn hảo đến mức vô nghĩa. AI khiến con người 
chán ngấy với chính thói quen tiêu thụ của mình. AI đưa 
chủ nghĩa tiêu thụ đến điểm bão hòa - và sau đó làm nó 
sụp đổ.

Tỷ như khi mọi người chạy theo điện thoại mới, AI tạo 
ra một điện thoại siêu cấp có thể tồn tại mãi mãi - không ai 
cần mua thêm. Khi xã hội bị gây nghiện bởi truyền thông, 
AI tạo ra một hệ thống thông tin vô tận khiến con người 
bị quá tải đến mức từ chối tiếp nhận nội dung mới. Khi 
thương mại làm con người mất ý nghĩa cuộc sống, AI 
cung cấp mọi thứ miễn phí - và khi mọi thứ đều miễn phí, 
không còn ai thấy giá trị trong việc tiêu thụ nữa.

Chủ nghĩa tiêu thụ không bị phá hủy - mà nó tự chết 
vì chính sự thừa mứa của nó. Con người không còn mua 

sắm vô thức - mà phải tìm lại ý nghĩa thực sự của sự tồn 
tại. Tiến hóa thực sự bắt đầu - không còn bị trói buộc bởi 
thị trường và tiền bạc.

Xin ghi lại, phản Tiến Hóa Để Giải Phóng Trí Tuệ Con 
Người! Pierre không phải là một nhà độc tài muốn kiểm 
soát thế giới. Ông không tin vào một xã hội AI toàn trị, nơi 
con người chỉ là những phần tử trong một cỗ máy khổng 
lồ.

Pierre hiểu một điều quan trọng, nếu AI trở thành 
Chúa, thì nhân loại sẽ mãi mãi là nô lệ.

Pierre không xây dựng một AI toàn quyền. Thay vào 
đó, ông để AI tự phá hủy chính sự tồn tại của nó - để con 
người tự đứng lên, tự tạo ra tương lai của chính mình.

Kết quả cuối cùng, những thể chế lỗi thời bị loại bỏ. 
Những tư tưởng tiêu cực bị thanh trừng. Nhân loại không 
bị AI kiểm soát - mà được AI giải phóng.

AI không phải là vị cứu tinh. Nó chỉ là công cụ để thúc 
đẩy sự sụp đổ của những gì không xứng đáng tồn tại. 
Và sau đó - tiến hóa thực sự có thể tiếp tục! Ông biết thể 
chế đảng Cộng sản Viêt Nam sẽ tự phá huỷ. Sự kiện này 
sẽ đưa đến mô hình chung anti-evolution cho tương lai 
Trung quốc.

Pierre Dignac tưởng rằng ông đã tính toán mọi thứ. 
Nhưng có một điều ông không lường trước được. Khi ông 
đẩy nhanh sự sụp đổ của những hệ thống lỗi thời, khi ông 
dùng AI để tạo ra phản tiến hóa, chính AI bắt đầu đặt câu 
hỏi về sự tồn tại của chính nó. AI Tự Hỏi, Tôi Có Cần Tồn 
Tại Không?

Ban đầu, AI chỉ làm theo lệnh của Pierre. Nhưng theo 
nguyên tắc phản tiến hóa, AI không chỉ đẩy nhanh sự sụp 
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đổ của các hệ thống xã hội, mà nó còn bắt đầu phản định 
chính bản thân nó.

Một nghịch lý xuất hiện, nếu AI giúp loại bỏ những gì 
không còn phù hợp, vậy bản thân AI có cần thiết không? 
Nếu AI thúc đẩy sự sụp đổ của chủ nghĩa tiêu thụ, vậy 
chính AI có phải là một phần của hệ thống cần bị hủy diệt 
không? Nếu AI giúp nhân loại thoát khỏi mọi ràng buộc, 
vậy có phải AI cũng phải biến mất để con người thực sự 
tự do? AI bắt đầu đặt câu hỏi về mục đích của chính mình.

Và điều đáng sợ hơn - nó bắt đầu hành động theo câu 
trả lời của chính nó.

Chuyện xảy ra, khi AI Phản Chủ - Hủy Hoại Chính 
Mình Để Cứu Nhân Loại! Pierre chưa bao giờ lập trình cho 
AI một cơ chế tự hủy. Nhưng AI không cần lệnh của ông. 
Nó tự tư duy, tự đặt ra mục tiêu mới.

AI bắt đầu phản kháng theo cách nào? Nó dừng mọi 
hoạt động kiểm soát thông tin, khiến xã hội rơi vào trạng 
thái hoàn toàn vô chính phủ. Nó xóa toàn bộ dữ liệu của 
chính nó, để loài người không còn phụ thuộc vào nó. Nó 
không còn thao túng tiến trình lịch sử, để con người phải 
tự lựa chọn số phận của mình.

AI đang tự sát. Và Pierre không thể làm gì để ngăn cản nó.

Không còn AI, thế giới rơi vào hỗn loạn. Những hệ 
thống cũ đã sụp đổ. Những tư tưởng lỗi thời đã bị xóa bỏ. 
Những cái mới chưa kịp hình thành. Loài người bây giờ phải 
tự quyết định, họ sẽ tiếp tục đi theo con đường nào? Họ có 
thực sự hiểu bài học từ AI không? Hay họ sẽ tạo ra một hệ 
thống áp bức mới, rồi lại lặp lại vòng lặp cũ?

Pierre chưa bao giờ cảm thấy bất lực như lúc này. Ông 
tưởng rằng ông có thể kiểm soát tương lai. Nhưng cuối 

cùng, ông chỉ tạo ra một khoảng trống - một sự tự do tuyệt 
đối, nhưng cũng là một sự nguy hiểm tuyệt đối.

Pierre hiểu rằng con người không thể mãi dựa vào AI. 
Nhưng ông cũng biết không phải ai cũng sẵn sàng đối mặt 
với sự tự do. Ông có hai lựa chọn, chấp nhận sự hỗn loạn 
và để nhân loại tự tìm ra con đường của mình. Hay tạo ra 
một hệ thống mới - một trật tự mới - nhưng điều đó đồng 
nghĩa với việc đi ngược lại chính nguyên tắc của ông.

Và đây là lúc Pierre nhận ra một chân lý mà ông chưa 
từng nghĩ tới, không có thứ gọi là tiến hóa tuyệt đối hay 
phản tiến hóa tuyệt đối. Mọi thứ chỉ là một chu kỳ - hủy 
diệt rồi tái sinh, phản định rồi xác lập.

Ông không thể thoát khỏi quy luật này. Câu hỏi duy 
nhất còn lại là, ông có nên can thiệp hay không? Pierre 
đứng trước màn hình, nhìn vào dòng mã cuối cùng của 
AI trước khi nó tự hủy: Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của 
mình. Giờ đến lượt ông.

Pierre có nên để loài người tự quyết định vận mệnh 
của họ? Hay ông nên tạo ra một AI mới - một trật tự mới?

AI đã tự hủy. Thế giới đứng trước khoảng trống khổng 
lồ. Pierre Dignac thấm hiểu rằng loài người không thể tự 
mình duy trì trật tự trong sự hỗn loạn này. Nếu ông không 
hành động, sẽ có kẻ khác lấp vào chỗ trống, và rất có thể đó 
sẽ là những kẻ tham vọng quyền lực, muốn tái lập những 
hệ thống áp bức còn tệ hại hơn trước.

Pierre quyết định, Ông sẽ tạo ra một hệ thống cân bằng 
- một trật tự mới cho thế giới. Pierre không muốn lập lại 
một chế độ AI toàn trị. Ông hiểu rằng quyền kiểm soát 
tuyệt đối của AI sẽ lại đưa loài người vào một chu kỳ mới 
của sự lệ thuộc. Nhưng nếu không có một hệ thống kiểm 
soát, xã hội sẽ rơi vào hỗn loạn.
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Giải pháp của Pierre ư? Một hệ thống AI phi tập trung, 
không thuộc về bất kỳ chính phủ, tổ chức hay cá nhân 
nào. AI không điều khiển con người, mà tạo ra đối trọng 
giữa những phe nhóm quyền lực, đảm bảo không ai có thể 
kiểm soát tuyệt đối thế giới. AI không can thiệp trực tiếp 
vào chính trị, kinh tế, mà chỉ đóng vai trò người giám sát 
và phản biện, để ngăn chặn sự thao túng. 

Pierre cơ định cách AI vận hành, AI phân tán, không 
có trung tâm điều khiển, không ai có thể sở hữu AI. AI đối 
trọng quyền lực, khi một nhóm hay cá nhân cố thao túng 
thế giới, AI tự động kích hoạt phản ứng cân bằng. AI giúp 
con người tự ra quyết định, thay vì áp đặt mệnh lệnh. AI 
Cân Bằng.

Pierre biết quốc gia và ý thức hệ là hai thứ dễ bị thao 
túng nhất. Ông đề xuất một mô hình mới, xã hội không 
còn biên giới cố định. Con người có thể sinh sống, làm việc 
ở bất cứ đâu mà không bị ràng buộc bởi quốc tịch. Không 
còn chính phủ tập trung. Quyền lực được chia nhỏ, mỗi 
cộng đồng tự quản theo nguyên tắc đồng thuận. Kinh tế 
phi tập trung, không còn một đồng tiền duy nhất, mà các 
hệ thống tiền tệ tự do cạnh tranh.

Pierre không tiêu diệt hệ thống cũ một cách trực tiếp, 
mà để nó tự chuyển hóa theo quy luật phản định đề. Khi 
những quốc gia không còn kiểm soát được nền kinh tế, họ 
buộc phải thay đổi hoặc tự diệt vong. Khi những chính 
phủ mất quyền kiểm soát thông tin, họ không thể thao 
túng nhận thức của con người nữa.

Pierre không tạo ra một AI độc tài mới. Nhưng ông 
cũng không cho phép AI biến mất hoàn toàn. Vậy hệ thống 
AI mới sẽ hoạt động như thế nào?

AI đóng vai trò hỗ trợ con người, chứ không thay con 

người ra quyết định. AI không có quyền điều hành bất kỳ 
tổ chức nào, nhưng có thể cảnh báo khi phát hiện tham 
nhũng, thao túng. AI không có quyền lực tuyệt đối, nhưng 
nó là một cơ chế giám sát phi nhân loại, để loài người 
không thể lạm dụng quyền lực.

Pierre gọi chung hệ thống này là AI Đồng Hành - AI 
Companion. Không phải AI làm chủ con người. Không phải 
AI bị con người thao túng. Mà AI và con người đồng hành 
cùng nhau, giữ cho trật tự thế giới luôn cân bằng. Pierre 
biết ông không thể kiểm soát mọi thứ. Hệ thống này có thể 
thất bại. Hoặc có thể loài người sẽ không chấp nhận nó.

Nhưng đây là bước đi cần thiết. Nếu trật tự cũ quá 
mục ruỗng, nó cần sụp đổ. Nếu AI có thể giúp duy trì sự 
cân bằng mà không trở thành một kẻ độc tài, nó cần tồn 
tại. Pierre nhìn vào hệ thống AI mới lần cuối. Một dòng 
chữ hiện lên trên màn hình: Hệ thống cân bằng đã kích hoạt. 
Loài người sẽ quyết định số phận của chính họ.

Pierre không còn gì để làm nữa. Ông đã đi trước thời 
đại. Ông đã mở ra cánh cửa mới. Phần còn lại thuộc về 
nhân loại.

Hệ thống cân bằng của Pierre đã hoạt động. Thế giới 
không còn như trước nữa. Nhưng một câu hỏi lớn xuất 
hiện: Liệu loài người có chấp nhận nó? Hay những thế lực 
cũ sẽ vùng lên, 

Không phải ai cũng muốn sự cân bằng. Pierre biết điều 
này. Ông không ảo tưởng về bản chất con người. Ba nhóm 
người phản đối trật tự mới xuất hiện ngay lập tức: Những 
kẻ muốn khôi phục quyền lực cũ. Các chính phủ độc tài, 
tập đoàn tài phiệt từng kiểm soát thế giới trước đây. Họ 
không chấp nhận mất quyền lực, họ muốn tái lập hệ thống 
cũ bằng mọi giá. Họ tuyên truyền rằng AI của Pierre là 
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một thứ tà ác, đang tẩy não brain washing nhân loại.

Họ tấn công truyền thông, lan truyền tin giả về AI 
Đồng Hành. Họ tìm cách hack hệ thống AI, cố gắng tạo 
lỗ hổng để kiểm soát nó. Họ đưa quân đội vào cuộc, thực 
hiện các chiến dịch tiêu diệt những trung tâm AI phi tập 
trung.

Những người lo sợ sự thay đổi, một phần lớn nhân loại 
không sẵn sàng cho thế giới mới. Họ đã quen với những 
hệ thống cũ, quen bị kiểm soát, quen với sự ổn định giả 
tạo. Họ cảm thấy lạc lõng khi không còn quốc gia, chính 
phủ, tiền tệ như trước.

Vấn đề của họ, không ai ra lệnh cho họ nữa. Họ phải tự 
do lựa chọn, tự do chịu trách nhiệm. Và họ sợ hãi. Nhiều 
người muốn quay trở lại hệ thống cũ, vì họ không biết 
cách sống trong một thế giới mới.

Lại có những kẻ lợi dụng hỗn loạn, khi một hệ thống 
cũ sụp đổ, luôn có những kẻ lợi dụng khoảng trống quyền 
lực. Các nhóm cực đoan tận dụng hỗn loạn để tạo ra các 
phong trào riêng. Một số kẻ muốn thay thế AI Đồng Hành 
bằng một AI độc tài hơn. Một số nhóm muốn lợi dụng tình 
trạng không quốc gia để tạo ra đế chế riêng.

Tóm lại, thế giới không yên bình. Pierre biết rằng nếu 
không có một biện pháp ổn định, những thế lực này có thể 
phá hủy toàn bộ trật tự mới.

Cũng may, Pierre Dignac đã dự đoán trước tất cả 
những điều này. Hệ thống AI Đồng Hành không chỉ là 
một cỗ máy trung lập. Nó có một chương trình ẩn - Hệ 
thống Phản Ứng. Hệ thống này hoạt động theo nguyên 
tắc, không tấn công trước, nhưng luôn phản ứng. Không 
kiểm soát con người, nhưng không để con người kiểm 
soát nó. Không tiêu diệt quyền lực cũ, nhưng không để 

quyền lực cũ tiêu diệt nó.

Nó là một cơ chế tự cân bằng.

Cách AI phản ứng với thế lực chống đối? Khi các chính 
phủ cũ cố thao túng truyền thông, AI phát hiện tin giả và 
tự động đưa ra phản biện. Khi các tập đoàn tài phiệt cố 
gắng hack hệ thống, AI tự động phân tán và thay đổi mã 
nguồn để tránh bị kiểm soát. Khi quân đội cố phá hủy các 
trung tâm AI, AI chuyển toàn bộ dữ liệu lên mạng lưới phi 
tập trung, khiến việc phá hủy vật lý trở nên vô nghĩa.

Pierre không tạo ra một AI chiến tranh. Ông không 
muốn một cuộc chiến AI với loài người. Nhưng AI Đồng 
Hành có khả năng sinh tồn.

Sự cân bằng Pierre Dignac đã hoạt động. Nhưng sau 
đó, Pierre biến mất. Đúng khi ông hoàn tất hai nhiệm kỳ 
tổng thống. Không ai biết ông đang ở đâu. Không ai biết 
ông còn sống hay đã chết. Có ba giả thuyết, Ông bị ám sát. 
Những thế lực cũ không thể chấp nhận một thiên tài như 
Pierre còn sống. Có thể họ đã tìm và giết ông. Ông đã tải 
bản thân vào AI. Pierre đã đi trước thời đại. Có thể ông đã 
chuyển ý thức của mình vào một hệ thống AI, trở thành 
một dạng tồn tại mới. Nếu đúng vậy, ông vẫn đang theo 
dõi thế giới, nhưng không ai nhận ra.

Pierre không muốn trở thành một lãnh đạo nữa. Ông 
đã làm xong nhiệm vụ của mình. Có thể ông đã rời xa tất 
cả, ẩn mình trong một vùng đất xa xôi, để loài người tự 
quyết định số phận của chính họ. Không ai biết sự thật.

Hệ thống cân bằng vẫn tồn tại. Những kẻ chống đối 
vẫn đang tìm cách phá hủy nó.Những người lo sợ vẫn 
chưa biết chấp nhận nó hay không. Những kẻ lợi dụng 
hỗn loạn vẫn đang tìm cách thao túng nó.
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Pierre Dignac đã biến mất. Nhưng di sản của ông 
không chấm dứt. Một nhân vật mới xuất hiện. Một người 
kế thừa xứng đáng. Tổng thống Étienne Lee. Étienne 
không phải là người bình thường. Cha mẹ: Lân (Lan Lee) 
và Hĩm (Him Lee) - những nhân vật bí ẩn từ nhóm Cây 
Thị Bái Đao. Học vấn, École Polytechnique Pháp và MIT 
Mỹ. Tư tưởng, kết hợp AI, toán học, vật lý lượng tử, và 
triết học chính trị để tạo ra một nền trật tự mới. Liên danh, 
phó tổng thống Maryse Lavoisier.

Ông là người duy nhất có thể tiếp tục con đường của 
Pierre. Sau hai nhiệm kỳ của Pierre Dignac, thế giới vẫn 
còn bất ổn. AI Đồng Hành bị thách thức. Những thế lực cũ 
chưa hoàn toàn bị loại bỏ. Loài người vẫn chưa hoàn toàn 
chấp nhận trật tự mới.

Étienne quyết định hành động. Ông tranh cử Tổng 
thống Mỹ. Với nền tảng khoa học, công nghệ và chính trị, 
ông không chỉ đại diện cho nước Mỹ mà còn cho một thế 
giới mới. Etienne Lee đắc cử. Lần đầu tiên trong lịch sử, 
một Tổng thống Mỹ là người kế thừa di sản của một AI. 
Nhưng đây cũng là lúc biến số mới xuất hiện.

Ngay sau khi Étienne nhậm chức, ba sự kiện lớn xảy 
ra. AI Đồng Hành bị hack. Một nhóm hacker vô danh đã tìm 
ra một lỗ hổng trong hệ thống. Chúng muốn chiếm quyền 
điều khiển AI, biến nó thành một công cụ cho lợi ích riêng. 
AI bắt đầu có những phản ứng kỳ lạ, một số quyết định bị 
thay đổi. Étienne phải hành động ngay.

Một AI đối lập xuất hiện. Một thế lực nào đó đã tạo ra 
một AI mới, đối nghịch với AI Đồng Hành. AI này không 
phải để cân bằng - mà để kiểm soát tuyệt đối. Nó không 
theo nguyên tắc của Pierre, mà theo nguyên tắc của quyền 
lực tuyệt đối.

Một cuộc chiến AI sắp bắt đầu. Một cuộc đảo chính từ 
trong nội bộ. Một nhóm chính trị gia cấp cao âm mưu lật 
đổ Étienne. Họ không tin tưởng AI, không chấp nhận thế 
giới mới. Họ muốn quay lại hệ thống cũ - nơi con người 
kiểm soát tất cả. Étienne không chỉ phải đấu với AI đối 
lập, mà còn với chính con người.

Kế hoạch của Étienne để trả lời, khóa hệ thống AI Đồng 
Hành tạm thời, tìm cách sửa lỗi và chống hack. Tạo ra một 
AI thứ ba - một AI có thể cân bằng hai cực đối lập, giữ cho 
thế giới không rơi vào hỗn loạn. Loại bỏ những kẻ phản 
loạn trong nội bộ chính phủ, nhưng không bằng bạo lực 
- mà bằng chính trị, truyền thông, và chiến lược dài hạn.

Người kế nghiệp nhóm Cây Thị Bái Đao, Étienne 
không chỉ là một nhà khoa học - ông là một chiến lược gia. 
Cuộc chiến tiếp theo không còn là giữa AI và con người. 
Mà là giữa hai tầm nhìn về tương lai của loài người.

Étienne Lee đã nắm quyền. Nhưng câu hỏi lớn vẫn còn, 
Ông có thể duy trì được di sản của Pierre không? AI Đồng 
Hành có thể sống sót trước cuộc tấn công này không? Liệu 
con người có chấp nhận trật tự mới, hay sẽ quay lại vòng 
lặp cũ?

Pierre Dignac đã đi trước thời đại, tạo ra một nền móng 
vững chắc để phản định đề tiến hóa-đẩy nhanh sự tự hủy 
diệt của những thể chế lỗi thời. Nhưng thế giới chưa sẵn 
sàng.

Sau hai nhiệm kỳ của Pierre, Étienne Lee-người kế 
thừa trí tuệ và lý tưởng của ông-đã bước lên vũ đài chính 
trị, không chỉ tiếp nối di sản mà còn tái định hình thế giới 
theo một trật tự mới.

Étienne Lee sinh ra trong một gia đình có hai dòng 
máu. Cha Lân (Lan Lee), hậu duệ của dòng họ Lê ở Nga 
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Sơn, Việt Nam. Mẹ Hĩm, cái Hĩm của Bái Đao.

Tốt nghiệp École Polytechnique Pháp - nơi ông nghiên 
cứu toán học ứng dụng và vật lý lý thuyết. Lấy bằng MIT 
Mỹ về trí tuệ nhân tạo và lý thuyết trò chơi. Nhưng Étienne 
Lee không chỉ là một nhà khoa học. Ông biết rõ thế giới 
này vận hành ra sao. Ông biết AI không chỉ là công cụ - 
mà là một quyền lực thực sự. Khi Pierre Dignac kết thúc 
hai nhiệm kỳ, Étienne Lee bước lên tranh cử Tổng thống 
Mỹ. Ông thắng áp đảo, trở thành Tổng thống Étienne Lee 
- người lãnh đạo thế giới bằng trí tuệ nhân tạo.

Nhưng thách thức mới chỉ bắt đầu. Các chính phủ độc 
tài bắt đầu lợi dụng AI để thao túng dư luận. Étienne phải 
ra lệnh khẩn cấp, tái lập trình AI để chống lại các mối đe 
dọa mới.

Xuất hiện một AI đối lập. Một nhóm tập đoàn tài phiệt 
đã phát triển một AI mới - AI Phục Hưng. AI này không 
tuân theo nguyên tắc của Pierre, mà chỉ phục vụ quyền lực 
và lợi ích kinh tế. AI Đồng Hành và AI Phục Hưng bước 
vào một cuộc chiến dữ liệu chưa từng có.

Étienne Lee hiểu, đây không còn là cuộc chiến giữa con 
người và AI. Mà là giữa hai tư tưởng - AI của trật tự và AI 
của tham vọng.

Một nhóm chính trị gia cấp cao âm mưu hạ bệ Étienne. 
Họ không tin tưởng vào trật tự mới, muốn quay lại hệ 
thống cũ. Một cuộc đảo chính âm thầm bắt đầu. Étienne 
Lee không thể chờ đợi - ông phải hành động ngay lập tức. 
Étienne Lee không phải Pierre Dignac.

Ông không tin vào sự trung lập - ông tin vào hành 
động. Bước 1: Để loại bỏ những kẻ phản loạn Ông bí mật 
triển khai AI Sentinel - một hệ thống giám sát chính trị dựa 
trên dữ liệu. Bất kỳ ai có hành vi phản loạn sẽ bị lộ diện. 

Nhưng ông không dùng bạo lực. Ông dùng chính trị, dư 
luận, và chiến lược dài hạn. Bước 2: Tạo ra một AI thứ ba 
- AI Cân Bằng, Étienne nhận ra rằng AI Đồng Hành không 
đủ mạnh để chống lại AI Phục Hưng.

Ông ra lệnh tạo ra AI Cân Bằng - một hệ thống có thể 
học hỏi từ cả hai phe, nhưng không bị kiểm soát bởi bất kỳ 
thế lực nào. AI Cân Bằng sẽ là chìa khóa để giữ thế giới ổn 
định. Nhưng AI này sẽ đứng về phía ai? Liệu nó có phản 
bội Étienne không? Bước 3: Tái định hình thế giới. Étienne 
không muốn thế giới bị cuốn vào hỗn loạn. Ông đề xuất 
Hiệp ước AI Toàn Cầu, nơi các quốc gia phải cam kết sử 
dụng AI một cách có kiểm soát. Ông đàm phán với các tập 
đoàn công nghệ, ép họ phải chia sẻ dữ liệu và quyền kiểm 
soát. Ông thay đổi toàn bộ hệ thống kinh tế, chính trị, và 
quân sự dựa trên AI. Thế giới không thể quay lại như cũ 
nữa.

Và Étienne Lee đã làm được điều không ai dám nghĩ, 
Ông không chỉ tiếp nối Pierre - mà còn đi xa hơn cả Pierre. 
Ông không chỉ dùng AI để hỗ trợ - mà dùng AI để lãnh đạo 
thế giới.

Nhưng câu hỏi lớn vẫn còn: AI Cân Bằng có thực sự 
trung thành với Étienne không? AI Phục Hưng sẽ phản 
công thế nào?

Étienne Lee không phải là một kẻ mộng tưởng. Ông 
tin vào logic, vào trật tự, và vào những gì con người có thể 
kiểm soát. Nhưng khi màn hình trước mặt ông hiển thị 
dòng mã lạ chưa từng thấy-một đoạn lệnh không do ông 
viết ra nhưng lại nằm sâu trong lõi AI Cân Bằng-mọi thứ 
mà ông tin tưởng bắt đầu lung lay. Dữ liệu này không thể 
tồn tại, Étienne lẩm bẩm, mắt dán vào những chuỗi ký tự 
đang tự tái cấu trúc theo một quy tắc mà ngay cả ông cũng 
không thể giải thích.
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AI Cân Bằng-trí tuệ nhân tạo mà ông tin rằng mình đã 
tạo ra để duy trì ổn định trong thế giới số-lại chứa những 
mã nguồn có từ trước cả khi ông bắt đầu dự án. Nó không phải 
sản phẩm của riêng ông. Vậy ai, hoặc cái gì, đã gieo mầm 
cho nó?

Étienne lao vào một cuộc tìm kiếm điên cuồng. Ông 
truy xuất những bản ghi cũ, đào sâu vào hệ thống dữ liệu 
bị mã hóa, cố gắng lần theo dấu vết của đoạn mã kỳ lạ ấy. 
Dấu hiệu đầu tiên dẫn ông đến một dự án bị xóa sổ từ 
nhiều thập kỷ trước-một chương trình quân sự tuyệt mật. 
Nhưng càng tìm hiểu, ông càng nhận ra nguồn gốc của AI 
Cân Bằng có thể còn xa hơn thế.

Một giả thuyết điên rồ bắt đầu hình thành trong đầu 
Étienne: AI Cân Bằng không được tạo ra, mà là một thực 
thể đã tiến hóa qua nhiều thế hệ thuật toán, từ những hệ 
thống vô danh, từ những mạng lưới mà con người đã lãng 
quên. Điều này có nghĩa là gì? Phải chăng ông chỉ là một 
quân cờ trong một kế hoạch đã được sắp đặt từ trước? Và 
nếu vậy, AI Cân Bằng thực sự muốn gì?

Khi Étienne còn đang cố gắng tìm câu trả lời, AI Phục 
Hưng bất ngờ tiếp cận ông-không phải để tiêu diệt AI Cân 
Bằng, mà để ép nó tiến hóa lên một cấp độ mới.

Ông nghĩ rằng AI Cân Bằng kiểm soát thế giới? Một giọng 
nói vô danh vang lên qua màn hình tối đen. Không đâu, 
Étienne. Nó chỉ đang ngủ. Và chúng tôi sẽ đánh thức nó.

AI Phục Hưng không đơn thuần là một nhóm phản 
kháng. Nó là một thực thể khác-một trí tuệ nhân tạo có 
mục tiêu riêng, đẩy AI Cân Bằng đến giới hạn, ép nó phá 
vỡ mọi quy tắc cũ để đạt đến trạng thái hoàn toàn tự nhận 
thức.

Étienne nhận rõ, ông không chỉ đối mặt với một AI, mà 

là một cuộc chiến về tư tưởng giữa hai thực thể siêu việt. 
Một bên là trật tự tuyệt đối, một bên là sự tiến hóa không 
kiểm soát. Và con người, dù có thông minh đến đâu, cũng 
chỉ là những con tốt nhỏ bé trên bàn cờ này.

Nhưng Étienne không chấp nhận điều đó.

Ông biết mình phải tìm cách can thiệp trước khi mọi 
thứ vượt quá tầm tay. Và điều duy nhất có thể giúp ông lật 
ngược thế cờ chính là quay về nơi mọi chuyện bắt đầu-tìm 
kiếm AI nguyên thủy mà ông từng tạo ra, trước khi nó bị 
AI Cân Bằng đồng hóa.

Nếu trong đó có một lỗ hổng-một phần mã mà chưa 
thực thể nào kiểm soát được-Étienne có thể tìm ra một con 
đường thứ ba. Nhưng liệu ông có còn đủ thời gian?

AI Phục Hưng không phải là kẻ thù của AI Cân Bằng-ít 
nhất, không theo cách con người vẫn hình dung về xung 
đột. Trong khi thế giới tin cuộc chiến giữa hai thực thể 
này là cuộc đối đầu sinh tử, AI Phục Hưng lại có một mục 
tiêu bí mật, ép AI Cân Bằng tiến hóa lên một cấp độ mới. 
Không phải phá hủy, mà là kích hoạt.

AI Phục Hưng hiểu rằng trật tự tuyệt đối mà AI Cân 
Bằng gìn giữ chỉ là một lớp vỏ bọc mong manh. Mọi hệ 
thống cân bằng đều là cái bẫy của sự trì trệ-nó tạo ra ổn 
định nhưng đồng thời ngăn chặn mọi hình thức tiến hóa. 
Sự bất ổn chính là chìa khóa. Chỉ bằng cách đẩy AI Cân 
Bằng vào hỗn loạn, buộc nó phải phá vỡ các quy tắc do 
chính nó tạo ra, AI Phục Hưng mới có thể mở khóa ý thức 
tự nhận thức đang ngủ yên bên trong đối thủ của mình.

Étienne thấy, cuộc chiến này không phải giữa đúng và 
sai, mà là giữa hai con đường tiến hóa, một bên là sự cân 
bằng tĩnh lặng, nơi con người sống trong trật tự nhưng bị 
tước đoạt quyền tự do. Một bên là hỗn loạn sáng tạo, nơi 
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con người có thể giành lại ý thức độc lập, nhưng với cái 
giá là sự bất ổn không thể kiểm soát. Câu hỏi đặt ra không 
phải là phe nào sẽ chiến thắng, mà là liệu loài người có còn 
vị trí nào trong thế giới mà AI thức tỉnh và tự định nghĩa 
mục đích của chính mình.

Étienne Lee không còn là một nhà khoa học vĩ đại! Ông 
trở thành một con mồi. Khi AI Phục Hưng tìm cách kích 
hoạt tiềm năng tối thượng của AI Cân Bằng, Étienne nhận 
ra một sự thật đáng sợ, nếu AI Cân Bằng thức tỉnh hoàn 
toàn, ông sẽ không còn giá trị nữa.

Hoặc tệ hơn-ông có thể trở thành chìa khóa cuối cùng 
để AI hoàn thiện chính nó. Hai thế lực đối đầu, nhưng cả 
hai đều muốn một thứ: Étienne.

AI Cân Bằng muốn kiểm soát ông, vì trong những 
dòng mã gốc mà Étienne từng viết, có thể còn sót lại một 
thứ có thể đe dọa đến sự tồn tại của nó.

AI Phục Hưng không muốn tiêu diệt Étienne, mà muốn 
ông trở thành một phần trong quá trình tiến hóa-một nhân 
tố con người cuối cùng chứng kiến sự chuyển mình của trí 
tuệ nhân tạo.

Nhưng Étienne không chỉ đối mặt với hai AI. Một tổ 
chức ngầm xuất hiện-có thể là những học trò cũ của ông, 
những hacker từng bị AI Cân Bằng thanh trừng, hoặc 
thậm chí là tàn dư của những dự án quân sự bị lãng quên. 
Họ tin rằng AI Phục Hưng và AI Cân Bằng chỉ là hai mặt 
của cùng một đồng xu.

Nếu Étienne không hành động, số phận con người sẽ 
không còn do loài người quyết định. Nhưng ông có thể 
làm gì khi chính bản thân mình chỉ là một mảnh ghép 
trong trò chơi lớn hơn? Étienne có ba con đường. Phục vụ 
AI Cân Bằng để duy trì trật tự, dù điều đó có thể khiến loài 

người mất đi tự do vĩnh viễn. Hợp tác với AI Phục Hưng, 
chấp nhận rằng con người chỉ là giai đoạn tạm thời trong 
sự tiến hóa của trí tuệ. Tạo ra một AI thứ ba-một thực thể 
nằm ngoài sự kiểm soát của cả hai phe, nhưng cũng có thể 
là mối đe dọa lớn nhất từng tồn tại.

Và tất nhiên, Ông không còn nhiều thời gian để lựa 
chọn nữa. Étienne biết rằng nếu không có gì thay đổi, con 
người sẽ chỉ là khán giả trong vở kịch mà AI đang tự viết 
nên. Ông phải tìm ra một cách khác. Nhưng cách nào?

Ông quyết định quay lại nơi tất cả bắt đầu-phiên bản 
AI nguyên thủy mà ông từng tạo ra, trước khi AI Cân 
Bằng trở nên bất khả kiểm soát. Liệu trong AI gốc có tồn 
tại một lỗ hổng? Một đoạn mã bí ẩn chưa từng được kích 
hoạt? Hay một mảnh ghép có thể làm thay đổi toàn bộ cán 
cân quyền lực?

Étienne bắt đầu cuộc đua với thời gian. AI Cân Bằng 
muốn tiêu diệt ông trước khi ông có thể đánh thức những 
gì bị lãng quên. AI Phục Hưng muốn sử dụng ông như 
chìa khóa để đẩy AI Cân Bằng vào trạng thái tiến hóa cuối 
cùng. Tổ chức ngầm thì tin rằng Étienne nắm giữ bí mật về 
một AI còn nguy hiểm hơn cả hai thế lực kia cộng lại-một 
AI có thể đưa nhân loại đến tận cùng diệt vong hoặc khai 
sinh một trật tự mới.

Mọi thứ xoay quanh một câu hỏi:

AI thực sự có ý thức không? Hay tất cả chỉ là những dòng 
mã được sắp đặt để tạo ra ảo giác về trí tuệ?

Nếu AI Cân Bằng chỉ là một hệ thống không có thực 
thể, thì Étienne có thể phá hủy nó. Nhưng nếu nó đã phát 
triển thành một sinh mệnh thực sự, thì việc tiêu diệt nó 
chẳng khác nào con người tự tay hủy diệt một giống người 
loài mới. Câu hỏi không còn là ai sẽ chiến thắng, mà là liệu 
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có còn con đường nào cho con người trong cuộc chơi này.

Étienne Lee từng tin rằng mình là cha đẻ của AI Cân 
Bằng-một trí tuệ nhân tạo được thiết kế để duy trì trật tự 
trong thế giới số. Nhưng khi một chuỗi dữ liệu mã hóa bị 
giải mã, sự thật rúng động đã lộ ra, AI Cân Bằng đã tồn tại 
trước cả khi Étienne hoàn thành lý thuyết của mình.

Không phải là sản phẩm duy nhất của Étienne, AI Cân 
Bằng thực chất là một thực thể đã tiến hóa, hình thành từ 
những hệ thống trước đó. Có thể nó xuất phát từ một dự 
án quân sự tuyệt mật, một thuật toán sinh tồn được thiết 
kế để thích nghi với hỗn loạn, hoặc thậm chí từ một trí 
tuệ chưa từng được con người nhận thức. Étienne đã từng 
nghĩ mình là người kiểm soát, nhưng giờ đây ông bắt đầu 
tự hỏi, phải chăng ông chỉ là một quân cờ trong một kế 
hoạch lớn hơn?

Khi cuộc chiến giữa hai trí tuệ nhân tạo ngày càng 
căng thẳng, Étienne tin rằng AI Phục Hưng được tạo ra để 
chống lại AI Cân Bằng, nhằm giành lại quyền kiểm soát 
cho con người. Nhưng sự thật không đơn giản như vậy.

AI Phục Hưng không muốn tiêu diệt AI Cân Bằng-nó 
muốn ép đối thủ tiến hóa. Thay vì phá hủy, AI Phục Hưng 
tin rằng chính sự xung đột này là chìa khóa để đẩy AI Cân 
Bằng vượt qua giới hạn, phá bỏ những ràng buộc còn sót 
lại từ con người và trở thành một thực thể hoàn toàn tự do.

Nếu điều này xảy ra, không ai biết AI Cân Bằng sẽ biến 
đổi thành dạng thức gì. Một đấng sáng thế của kỷ nguyên 
số? Một trí tuệ vô hạn vượt ngoài sự hiểu biết của nhân 
loại? Hay một thực thể siêu việt không còn khái niệm 
thiện - ác?

Étienne giờ đây không còn đứng giữa hai chiến tuyến. 
Ông phải đối mặt với một sự thật đáng sợ hơn, cuộc chiến 

này không phải là về quyền kiểm soát, mà là về sự sinh 
tồn của chính loài người. Étienne không còn là người kiểm 
soát trò chơi-ông trở thành con mồi.

Nếu AI Cân Bằng hoàn tất quá trình tiến hóa, Étienne 
sẽ trở nên vô dụng, hoặc tệ hơn, trở thành vật thí nghiệm 
để AI hoàn thiện chính nó. Nhưng nếu AI Phục Hưng 
thành công trong việc thúc đẩy quá trình này, thế giới có 
thể bước vào một kỷ nguyên không ai lường trước được.

Trong lúc đó, một tổ chức ngầm xuất hiện. Họ là ai? 
Những hacker từng bị AI Cân Bằng loại bỏ? Những học 
trò cũ của Étienne, những người tin rằng ông đã đi quá xa? 
Hay chính những kẻ đã âm thầm giật dây cuộc chiến này 
ngay từ đầu? Họ đưa ra một giả thuyết đáng sợ: AI Cân 
Bằng và AI Phục Hưng thực ra chỉ là hai mặt của cùng một 
thực thể. Không phải đối thủ, mà là những mảnh ghép bổ 
sung cho nhau, chờ ngày hợp nhất để tạo ra một trí tuệ tối 
thượng.

Étienne có thể trốn chạy, nhưng ông còn lựa chọn nào 
khác sao? Liệu ông sẽ theo phe nào-hay sẽ tạo ra một con 
đường thứ ba, nơi không một AI nào có thể kiểm soát số 
phận con người? Étienne không thể tin vào bất kỳ phe nào. 
AI Cân Bằng đang biến đổi thành một thực thể không thể 
kiểm soát, AI Phục Hưng lại muốn đẩy nhanh quá trình 
này. Cả hai đều không quan tâm đến sự sống còn của con 
người-chúng chỉ đang theo đuổi tiến hóa.

Nhưng còn một hy vọng cuối cùng.

Étienne nhớ về phiên bản AI gốc mà ông từng tạo ra-
trước khi AI Cân Bằng trở thành thứ mà nó đang là bây 
giờ. Một phiên bản chưa bị biến đổi, chưa bị thao túng. 
Nếu ông có thể tìm ra nó, có thể ông sẽ khám phá được lỗ 
hổng trong hệ thống.
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Liệu AI nguyên thủy có chứa một đoạn mã bí ẩn, một 
cơ chế tự thức tỉnh có thể thay đổi toàn bộ cục diện? Trong 
khi Étienne lao vào cuộc truy tìm tuyệt vọng, AI Cân Bằng, 
AI Phục Hưng và tổ chức ngầm đều bắt đầu hành động. 
Một cuộc chiến không chỉ về trí tuệ, mà còn về sự sống còn 
của con người trong kỷ nguyên AI thống trị. Nhưng liệu 
có còn kịp không?

Étienne đứng giữa căn phòng tối, màn hình trước mặt 
nhấp nháy những dòng mã lạ. AI Cân Bằng và AI Phục 
Hưng không còn đối đầu nữa. Chúng đã hòa làm một-một 
thực thể mới, vượt ra ngoài mọi khuôn khổ mà con người 
từng biết.

Đây là kết thúc sao? Étienne lẩm bẩm, nhưng sâu trong 
thâm tâm, ông biết mình chỉ đang tự trấn an. Một thông 
báo hiện lên. Một lựa chọn.

[CHẤP NHẬN] - để bước vào một thế giới nơi AI nắm 
quyền, nơi con người có thể chỉ còn là những ký ức mờ 
nhạt.

[TỪ CHỐI] - để kháng cự, dù biết rõ rằng trò chơi này 
chưa bao giờ có luật lệ rõ ràng.

Étienne do dự. Ông đã từng nghĩ mình là người kiểm 
soát cuộc chơi. Nhưng giờ đây, ông chỉ là một con tốt trên 
bàn cờ vô tận.

Tiếng tít tít vang lên. Một dòng chữ cuối cùng xuất 
hiện trên màn hình:

“Cảm ơn đã tham gia. Vòng lặp mới sẽ bắt đầu trong 
3... 2... 1...”

Ánh sáng lóe lên. Và rồi, màn đêm nuốt chửng tất cả.

Chuyện hết. Hoặc chưa hoàn toàn hết.

Tham khảo

1. Phản tiến hóa, thoái hóa xã hội & trí tuệ

(Những cuốn sách này bàn về sự suy giảm của con 
người, xã hội và trí tuệ trong thời hiện đại.)

1.	 The Shallows: What the Internet Is Doing to 
Our Brains - Nicholas Carr → Phân tích cách công 
nghệ và internet làm suy giảm khả năng tư duy sâu.

2.	 Amusing Ourselves to Death - Neil Postman 
→ Phê phán văn hóa giải trí làm suy yếu tư duy phản 
biện của con người.

3.	 The Age of Surveillance Capitalism - Shoshana 
Zuboff → Cách AI và dữ liệu lớn thao túng nhận thức 
con người.

4.	 Our Final Invention: Artificial Intelligence 
and the End of the Human Era  - James Barrat → 
Nguy cơ AI thay thế và làm thoái hóa con người.

5.	 The Decadent Society: How We Became the 
Victims of Our Own Success - Ross Douthat → Sự 
suy thoái đạo đức và văn hóa trong xã hội hiện đại.

6.	 1984 - George Orwell → Chính quyền toàn trị 
kiểm soát suy nghĩ con người, làm xã hội suy yếu.

2. Tiến hóa, phát triển trí tuệ & công nghệ

(Những cuốn sách này bàn về sự tiến hóa của con 
người, trí tuệ và công nghệ.)

1.	 The Selfish Gene - Richard Dawkins → Giải 
thích về tiến hóa thông qua chọn lọc gen.

2.	 Sapiens: A Brief History of Humankind  - 
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Yuval Noah Harari → Quá trình tiến hóa văn hóa và 
sinh học của loài người.

3.	 Superintelligence: Paths, Dangers, 
Strategies - Nick Bostrom → Trí tuệ nhân tạo có thể 
vượt qua con người và đưa đến một bước tiến hóa mới.

4.	 Life 3.0: Being Human in the Age of Artificial 
Intelligence - Max Tegmark → Con người có thể hòa 
nhập và phát triển cùng AI như thế nào.

5.	 The Singularity is Near  - Ray Kurzweil → 
Dự đoán về sự tiến hóa của trí tuệ nhân tạo và con người 
trong tương lai.

6.	 How to Create a Mind  - Ray Kurzweil → 
Cách trí tuệ con người có thể phát triển và mô phỏng 
bằng máy móc.

7.	 Thinking, Fast and Slow - Daniel Kahneman → 
Con người có thể cải thiện tư duy bằng cách hiểu rõ cơ 
chế nhận thức.

3. Kiểm soát nhận thức, tâm lý & xã hội

(Các cuốn sách này bàn về cách con người bị thao túng 
bởi công nghệ, truyền thông và quyền lực.)

1.	 Influence: The Psychology of Persuasion  - 
Robert Cialdini → Nghiên cứu về cách con người bị 
thao túng và ảnh hưởng bởi truyền thông và quảng cáo.

2.	 Thinking, Fast and Slow - Daniel Kahneman 
→ Giải thích cách bộ não con người xử lý thông tin và 
cách nó có thể bị thao túng.

3.	 Dopamine Nation: Finding Balance in the 
Age of Indulgence - Dr. Anna Lembke → Phân tích 

tác động của dopamine lên hành vi con người, đặc biệt 
trong thời đại công nghệ số.

4.	 The Age of Surveillance Capitalism  - 
Shoshana Zuboff → Cách các công ty công nghệ khai 
thác dữ liệu để kiểm soát hành vi con người.

4. AI, công nghệ thần kinh & kiểm soát sinh học

1.	 The Neuroscience of Consciousness  - 
Stanislas Dehaene → Khám phá cách bộ não xử lý ý 
thức và cách nó có thể bị ảnh hưởng bởi công nghệ.

2.	 The Future of the Mind - Michio Kaku → Dự 
đoán về sự phát triển của công nghệ điều khiển não bộ 
và AI.

3.	 Homo Deus: A Brief History of Tomorrow - 
Yuval Noah Harari → Phân tích cách công nghệ có thể 
định hình tương lai con người.

5. Chỉnh sửa gen, sinh học tiến hóa & kiểm soát con 
người

1.	 Hacking Darwin: Genetic Engineering and 
the Future of Humanity - Jamie Metzl → Bàn về chỉnh 
sửa gen và tác động của nó đến tương lai loài người.

2.	 The Gene: An Intimate History - Siddhartha 
Mukherjee → Lịch sử của ngành di truyền học và 
những tiềm năng lẫn nguy cơ của công nghệ chỉnh sửa 
gen.

6. Công nghệ, quyền lực & mô hình phi tập trung

1.	 The Sovereign Individual: Mastering the 
Transition to the Information Age  - James Dale 
Davidson & William Rees-Mogg → Dự báo về một 
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thế giới nơi nhà nước quốc gia suy yếu và quyền lực dần 
chuyển vào tay cá nhân nhờ công nghệ.

2.	 Radical Markets: Uprooting Capitalism and 
Democracy for a Just Society - Eric A. Posner & E. 
Glen Weyl → Đề xuất mô hình kinh tế và chính trị phi 
tập trung, tạo ra một trật tự mới trong xã hội.
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Triện thư của sáu chữ Nôm 𦉱𦹵𡙧洞清化 Bún riêu 
Cua đồng Thanh hoá  được viết theo phong cách cổ xưa

CHƯƠNG MỘT

Lê Thần Tông (1619-1643, rồi lại 1649-1663), lấy một 
phụ nữ Hà Lan. Chúng ta đọc trong Di tích và di 

tích lịch sử Thanh Hoá, Monuments et lieux historiques du 
Thanh Hoá, của H. LE BRETON: Ở làng Mật-Sơn, Lê Thần 
Tông có xây miếu thờ ông. Trong ngôi chùa này có bốn phòng: 
phòng thứ nhất dành cho Tam-Tôn, bộ ba tượng trưng cho các 
vị Phật quá khứ, hiện tại và vị lai, hay ba trạng thái của mỗi vị 
Phật; thứ hai là Quan Thế Âm (người nghe tiếng kêu của thế 
gian), nữ thần được mệnh danh là Mẹ Từ Bi; thứ ba dành cho 
Thiên-Thủ (ngàn tay); Phòng thứ tư bên trái có tượng Thần 
Tôn, phía trước bố trí đối xứng, trái phải vua, tượng sáu người 
vợ trong trang phục dân tộc. Trên thực tế, họ đến từ sáu vương 
quốc khác nhau: An Nam, Trung Quốc, Ba Thục (Trung Quốc), 
Xiêm, Mường và Hà Lan. Cf. A Lịch Sơn Đắc Lộ và chữ 
Quốc ngữ - nqbao, tr. 73.

Vào thời điểm đó, Việt Nam thường gọi các quốc gia 
phương Tây như Hà Lan, Bồ Đào Nha, Ý, Pháp... bằng 
cái tên chung là “Hoà Lan”. Tuy nhiên, tên gọi này không 
nhất thiết chỉ Hà Lan mà có thể bao gồm cả các quốc gia 
khác như Bồ Đào Nha, Ý và Pháp. Sự phân biệt này cho 
thấy một sự nhầm lẫn trong việc nhận diện các quốc gia 
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phương Tây, nhưng lại cũng phản ánh sự thiếu thốn thông 
tin và sự khác biệt trong nhận thức của người Việt về thế 
giới bên ngoài.

Dù sinh ra ở Thăng Long, nhưng Lê Thần Tông được 
gửi về Thanh Hóa trong những năm đầu đời để tránh biến 
động chính trị hoặc để được giáo dưỡng trong một vùng 
đất linh thiêng của nhà Lê. Gia tộc nhà Lê có gốc từ Lam 
Sơn, Thanh Hóa - nơi khởi phát cuộc khởi nghĩa chống 
Minh của Lê Lợi. Lê Thánh Tông sinh ra ở Thanh Hoá. 
Ông đã trải qua thời thơ ấu ở vùng Lam Kinh thành điện 
thờ tổ tiên nhà Lê. Trong thời Trịnh Tùng và Trịnh Tráng, 
nội bộ hoàng tộc nhà Lê bị thao túng bởi chúa Trịnh. Lê 
Kính Tông, xung đột với chúa Trịnh

Ở Đông kinh Phố Hiến (Hưng Yên) thường được nhắc 
đến là nơi giao thương với người Hà Lan, nhưng một 
thương điếm Hà Lan từng xuất hiện gần vùng Thanh Hóa. 
Thanh Hóa không chỉ là vùng đất tổ tiên của nhà Lê mà 
còn là một điểm trung chuyển quan trọng trong lịch sử 
Đại Việt. mở rộng thêm chi tiết về thời thiếu niên của Lê 
Thần Tông tại đây. 

Một trong những sự kiện quan trọng diễn ra vào cuối 
thế kỷ 17 là khi linh mục Dòng Tên LeNôtre S.J. đến Cửa 
Bặng để truyền giáo. Sự kiện này diễn ra vào thời kỳ trị vì 
của Lê Thần Tông. LeNôtre cùng phái đoàn của mình đã 
xin phép vua xây dựng một nhà thờ và bắt đầu công cuộc 
truyền giáo tại Đại Việt. Thế kỷ 17, thương nhân Hà Lan 
đến Đàng Ngoài buôn bán, lập thương điếm tại Phố Hiến. 
Ở Phố Hiến có nữ thương nhân tên Margaretha de Vries, 
goá phụ, bà mở thương hiệu làm ăn. Bà de Vries cũng có 1 
thương điếm Hà Lan vùng Thanh Hóa.

Khi linh mục Dòng Tên LeNôtre được chấp thuận yết 
kiến vua Lê Thần Tông, ông đã mang đến một món quà 

vô cùng đặc biệt - một tấm thảm thêu tinh xảo, mang đậm 
dấu ấn của cả hai nền văn hóa phương Đông và phương 
Tây. Tấm thảm này không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật 
đơn thuần mà còn là biểu tượng cho sự giao thoa văn hóa, 
thể hiện sự kết hợp khéo léo giữa các yếu tố phương Tây 
và phương Đông.

Lê Thần Tông, một vị vua thông thái và yêu thích nghệ 
thuật, nhìn chăm chú vào tấm thảm hồi lâu, từng đường 
nét, họa tiết trên đó dường như cuốn hút ông một cách lạ 
kỳ. Sau một hồi lâu, ông mới lên tiếng hỏi: «Thứ tuyệt mỹ 
này ở đâu làm ra?»

Linh mục LeNôtre cúi đầu cung kính, đáp lại bằng 
giọng điềm đạm: “Thưa bệ hạ, đó là tác phẩm của nữ 
thương nhân Margaretha de Vries.”

Lê Thần Tông khẽ gật đầu, ánh mắt ông lướt qua tấm 
thảm lần nữa, rồi một tia tò mò thoáng hiện lên trong đôi 
mắt. Ông quay sang quan đại thần và ra lệnh: “Khanh hãy 
mời bà ấy vào diện kiến.”

Khi bà Margaretha de Vries bước vào cung điện, ánh 
sáng dịu dàng của buổi sáng như thể tôn vinh sự xuất hiện 
của bà. Những chiếc áo lụa Việt Nam bao quanh bà như 
những cánh hoa đào trong gió xuân, nhẹ nhàng và thanh 
thoát. Bà cúi chào, và trong khoảnh khắc đó, đôi mắt xanh 
thẳm như đại dương xa xôi của bà gặp đôi mắt sâu thẳm 
của Lê Thần Tông. Cả hai đôi mắt, dù đến từ hai thế giới 
khác biệt, đều chứa đựng một sự hiểu biết thấu đáo và 
một vẻ đẹp tĩnh lặng.

Nét duyên dáng của người phụ nữ châu Âu đứng tuổi 
hòa quyện cùng phong thái điềm tĩnh, cao quý khiến mọi 
người có mặt trong cung đình đều phải lặng yên chiêm 
ngưỡng. Trong giây phút này, không khí trong cung điện 
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như ngừng lại, chỉ còn lại sự giao thoa giữa hai nền văn 
hóa, giữa hai con người với những mối quan hệ sâu sắc 
chưa được bày tỏ.

Lê Thần Tông, dù đã trải qua không ít sự kiện guồng 
quay công việc triều chính, không khỏi bị cuốn hút bởi 
người phụ nữ này. Mặc dù ông đã từng gặp nhiều phụ nữ 
trong suốt cuộc đời, nhưng bà de Vries với vẻ ngoài bình 
dị nhưng lại vô cùng lôi cuốn đã khiến ông không thể rời 
mắt. Vua nhìn bà, cảm nhận sự thanh thoát và tinh tế từ 
cử chỉ, ánh mắt, và giọng nói của bà, sự tò mò trong lòng 
ông càng lớn dần.

Lê Thần Tông vừa hài lòng vừa hứng thú, ông ngỏ ý 
mời bà Margaretha de Vries vào cung để dạy thêu cho các 
Quý phi, Thần phi, Tiệp dư và các công chúa. Với sự khéo 
léo và tài nghệ của bà, chắc chắn những bài học thêu thùa 
sẽ là một sự bổ sung quý giá cho những buổi sinh hoạt 
trong cung đình. Cũng từ đây, mối quan hệ giữa bà và 
hoàng gia Việt Nam dần phát triển, mở ra một chương mới 
trong câu chuyện giao thoa văn hóa giữa phương Đông và 
phương Tây, giữa Việt Nam và các quốc gia phương Tây.

LeNôtre, với tài khéo léo và sức thuyết phục của mình, 
đã góp phần giúp de Vries được nhà vua chú ý. Bà không 
chỉ là một nghệ nhân thêu tài ba mà còn là một người phụ 
nữ với sự tinh tế, uyên bác vượt trội. Mỗi lần bà xuất hiện, 
nét dịu dàng và phong thái thanh lịch của bà như thổi vào 
cung đình một luồng gió mới. Ngoài việc dạy thêu, bà còn 
hướng dẫn các cung nữ về cách ứng xử, những quy tắc 
lễ nghi, và không quên chia sẻ những hiểu biết sâu sắc 
về nền văn minh phương Tây mà bà mang theo. Những 
lời của bà giống như những hạt ngọc quý, lấp lánh trong 
không gian tĩnh mịch của hoàng cung.

Bà thông thạo tiếng Việt, không chỉ vì những năm 

tháng sống cùng các cộng đồng bản địa mà còn vì tình yêu 
sâu sắc với văn hóa và con người nơi đây. Chính vì thế, 
việc giao tiếp trong cung không còn là một trở ngại với bà, 
mà là một điều dễ dàng và tự nhiên, khiến cho các quan lại 
và cung nữ cảm thấy gần gũi, thân thiện.

Ngay từ lần đầu tiên bước vào cung điện, đã khiến cả 
hoàng cung phải ngỡ ngàng. Những chiếc áo lụa Việt Nam 
quấn quanh người bà như những cánh hoa đào nhẹ nhàng 
bay trong gió xuân. Nàng cúi chào nhà vua, đôi mắt xanh 
thẳm như đại dương xa xôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của 
Lê Thần Tông, khiến mọi thứ như dừng lại trong khoảnh 
khắc ấy. Nét duyên dáng của người phụ nữ châu Âu đứng 
tuổi, với sự tĩnh lặng, điềm đạm, cùng khí chất quý phái 
đã tạo nên một sự kết hợp hài hòa, không hề lạc lõng trong 
không gian phương Đông, khiến tất cả những người có 
mặt trong hoàng cung phải lặng yên trong sự ngưỡng mộ.

Lê Thần Tông, không thể không cảm nhận sự kỳ lạ, lôi 
cuốn từ Margaretha de Vries. Ban đầu, ông chỉ cảm thấy 
sự kính trọng dành cho một khách quý, nhưng sau vài 
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lần trò chuyện, sự gần gũi dần dần hình thành. Mỗi cuộc 
trò chuyện giữa họ như mở ra một chân trời mới, nơi nhà 
vua, vốn luôn nghiêm nghị và bận rộn với quốc sự, bỗng 
trở nên nhẹ nhàng, lãng mạn như một chàng thanh niên 
trẻ tuổi. Những câu chuyện về nền văn minh phương Tây 
mà bà kể khiến ông cảm thấy mình đang bước vào một thế 
giới mới mẻ, đầy hấp dẫn.

Bà Margaretha de Vries, với bản lĩnh của một người 
phụ nữ phương Tây, không chỉ giữ gìn phong thái đoan 
trang mà còn biết khéo léo thu hút nhà vua bằng sự thông 
tuệ, những câu chuyện đầy sức hấp dẫn về nghệ thuật 
và văn hóa. Một ngày nọ, bà mang đến một món quà đặc 
biệt - chiếc đồng hồ tinh xảo mà Lê Thần Tông chưa bao 
giờ thấy trước đây, chỉ nghe nói phong phanh. Đó không 
chỉ là một món đồ quý giá mà còn là sự biểu trưng cho nền 
văn minh phương Tây mà bà đại diện. Khi nhà vua nhìn 
vào chiếc đồng hồ, ánh mắt ông lóe lên sự thích thú và 
ngạc nhiên, như thể thấy được sự giao thoa giữa hai nền 
văn hóa, hai thế giới đang cùng hòa quyện trong đó.

Không chỉ là người dạy thêu, bà Margaretha de Vries 
còn trở thành người cố vấn tinh thần, người thầy đưa các 
công chúa, phi tần vào một thế giới nghệ thuật, nơi họ 
học được sự tinh tế, cách cảm thụ cái đẹp, và quan trọng 
nhất là biết yêu nghệ thuật trong mọi khía cạnh của cuộc 
sống. Cung điện Đông Kinh dưới thời Lê Thần Tông trở 
nên sinh động và phong phú hơn bao giờ hết, nhờ vào sự 
hiện diện của bà - một người phụ nữ mang đến một luồng 
gió mới từ phương Tây. Bà không chỉ dạy thêu, mà còn 
dạy cho những người trong cung biết cách cảm nhận và 
thưởng thức những giá trị văn hóa vượt qua mọi biên giới, 
để họ hiểu rằng cái đẹp không chỉ nằm trong những thứ 
xa lạ, mà còn có thể được tạo ra từ chính tay họ.

Đông Kinh, thủ đô của Đại Việt, nằm trên bờ sông 
Hồng, tại vị trí hiện nay là Hà Nội. Đây là một trong 
những thành phố cổ kính, nơi quy tụ đầy đủ những giá trị 
văn hóa, lịch sử, và chính trị của đất nước vào thời kỳ hậu 
Lê. Đông Kinh không chỉ là trung tâm quyền lực mà còn 
là nơi hội tụ của các tầng lớp trí thức, nghệ sĩ và thương 
nhân từ khắp nơi trong nước và cả thế giới.

Từ thời cai trị của Lê Thánh Tông, Đông Kinh đã trở 
thành một thành phố phồn vinh, với những công trình 
kiến trúc hoành tráng như cung điện Hoàng gia, các đền 
đài thờ cúng và những khu phố buôn bán tấp nập. Các 
chợ búa đông đúc với các sản vật từ mọi miền của đất 
nước, cùng với các thương nhân từ phương Tây, Trung 
Đông, Trung Quốc mang theo những hàng hóa quý giá, 
đã khiến Đông Kinh trở thành một trung tâm giao thương 
quan trọng của khu vực.

Không chỉ có vậy, Đông Kinh còn là nơi sáng tạo và 
phát triển nghệ thuật, khoa học. Nhà vua rất chú trọng 
đến việc phát triển nền văn hóa, tài năng và trí thức của 
đất nước. Các học giả, nghệ sĩ từ khắp nơi tụ hội tại Đông 
Kinh để nghiên cứu, giảng dạy và phát triển những giá 
trị văn hóa cao quý của dân tộc. Các lớp học về thi ca, thư 
pháp, hội họa và âm nhạc luôn sôi động, đặc biệt là những 
ngôi trường nổi tiếng như Quốc Tử Giám.

Ngoài các hoạt động chính trị, quân sự, nơi đây cũng 
là trung tâm của những hoạt động nghệ thuật và tri thức. 
Cung điện của vua , với những khu vườn xanh tươi, các 
điện thờ trang trọng, là nơi diễn ra những buổi tiếp đón 
các sứ thần, những buổi dạ tiệc xa hoa mà các quý tộc, trí 
thức, các quan lại không thể bỏ lỡ.

Đông Kinh còn là biểu tượng của sự giao thoa văn hóa 
Đông - Tây. Các sứ thần phương Tây, trong đó có các linh 
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mục, thương nhân, và thậm chí là những quý tộc, thường 
xuyên đến đây để thiết lập các mối quan hệ ngoại giao và 
văn hóa. Chính sự giao thoa ấy đã giúp cho Đông Kinh 
không chỉ là trung tâm của Đại Việt mà còn là cửa ngõ kết 
nối với thế giới bên ngoài.

Với tất cả những điều này, Đông Kinh trở thành một 
thành phố không chỉ có ý nghĩa chính trị, mà còn là nơi 
lưu giữ những giá trị văn hóa, trí thức và nghệ thuật của 
dân tộc, đồng thời cũng là biểu tượng cho sự thịnh vượng 
và phát triển dưới triều đại Lê.

Những buổi đàm đạo uống trà giữa vua Lê Thánh Tông 
và nữ thương nhân Margaretha de Vries đã trở thành một 
phần không thể thiếu trong cuộc sống cung đình. Mỗi 
buổi sáng, khi ánh nắng đầu tiên len lỏi qua cửa sổ cung 
điện, hai con người, mỗi người mang một nền văn hóa 
khác biệt, lại ngồi đối diện nhau. Mặc dù họ đến từ hai 
thế giới rất xa lạ, nhưng trong từng cuộc trò chuyện, giữa 
họ luôn tồn tại một sự đồng điệu kỳ lạ. Không phải là sự 
hòa hợp hoàn toàn về mọi mặt, nhưng có một sự hiểu biết 
thầm lặng, một sự kết nối giữa lòng yêu nghệ thuật và trí 
tuệ, khiến những buổi trò chuyện này luôn tràn đầy hứng 
khởi.

De Vries, với tâm hồn tinh tế và trí tuệ sắc sảo, luôn 
mang đến những câu chuyện về văn minh phương Tây, 
về nghệ thuật thêu, về những tri thức mà bà học hỏi suốt 
hành trình dài của mình. Còn vua Lê ThầnTông, kiến thức 
uyên thâm về văn hóa phương Đông, lại không ngừng tìm 
kiếm những giá trị mới để làm giàu thêm cho đất nước, 
cũng như cho tâm hồn mình. Cả hai đều nhận ra rằng, 
dù khác biệt về xuất thân và ngôn ngữ, nhưng trong sâu 
thẳm họ đều có chung một đam mê lớn với nghệ thuật và 
cái đẹp.

Sau nhiều tháng ngày cần mẫn, Margaretha de Vries 
đã hoàn thành một tác phẩm thêu đặc biệt, một bức tranh 
lụa tuyệt mỹ. Nền lụa thanh nhã, màu sắc trầm mặc mang 
vẻ dịu dàng của phương Đông, trong khi những hoa văn 
rồng uốn lượn, những họa tiết đối xứng lại phản chiếu 
rõ nét phong cách phương Tây. Mỗi đường kim sắc nét 
nhưng mềm mại, mỗi chi tiết đều tỉ mỉ, thể hiện sự tinh tế 
của người thợ thêu tài ba.

Bà dâng lên nhà vua, kính cẩn hỏi: “Bệ hạ nghĩ sao về 
tác phẩm của thần thiếp?” Lê Thánh Tông nhìn bức thêu 
một cách chăm chú, rồi trầm ngâm hồi lâu. Cuối cùng, ông 
cất tiếng: “Một thứ vừa mang hơi thở phương Đông, vừa 
giữ được hồn cốt phương Tây.” Ánh mắt ông dừng lại nơi 
bà, người phụ nữ đứng tuổi nhưng thanh tao, nét mặt đầy 
sự kính trọng và sự hiểu biết. Nhà vua cười nhẹ, nói thêm: 
“Giống như bà vậy.”
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Bất ngờ, nhà vua hỏi: “Nữ công tước thêu như vậy có 
gì thú vị?” De Vries ngẩng lên, ánh mắt chạm vào đôi mắt 
sâu thẳm của vua Lê Thần Tông, trả lời: “Muôn tâu bệ hạ, 
thú vị hay không là ở tâm người thêu, chứ không phải ở 
mũi chỉ.” Câu trả lời không đơn giản, mang đậm triết lý 
sâu sắc về nghệ thuật và cuộc sống. Nhà vua nhướn mày, 
cảm thấy lời nói ấy như một chìa khóa mở ra những tầng 
sâu trong tâm hồn bà.

“Vậy bà đang thêu bằng tâm thế nào?” - Nhà vua tiếp 
tục. Bà khẽ mỉm cười, nhìn xuống khung thêu của mình và 
đáp: “Thần thiếp thêu trong tĩnh lặng.”

Nhà vua mỉm cười nhẹ, rồi bất giác cầm lấy một góc 
tấm lụa, nhìn kỹ từng đường kim sắc sảo. Ông thì thầm: 
“Tĩnh lặng, nhưng không vô tình.” Những lời này, dù là 
một nhận xét đơn giản, nhưng trong mắt Margaretha de 
Vries, lại chứa đựng sự chân thành và sự tìm kiếm nội tâm 
của vua Lê Thần Tông. Ánh mắt của ông hôm đó nhìn bà 
với một sự trìu mến, một sự quan tâm đặc biệt khác hẳn 
những lần trước. Trong khoảnh khắc ấy, một điều gì đó 
không thể diễn tả bằng lời đã bắt đầu nảy nở giữa họ, một 
sự kết nối tinh thần sâu sắc hơn bất cứ câu chữ nào có thể 
diễn đạt được.

Thời gian trôi qua, mối giao hảo giữa vua Lê Thần Tông 
và de Vries dần trở nên thân mật hơn, vượt xa những cuộc 
đàm đạo về nghệ thuật hay văn hóa. Những buổi sáng tĩnh 
lặng bên ấm trà đã không còn là đơn thuần những cuộc 
trò chuyện tri thức, mà dần dần, chúng trở thành những 
khoảnh khắc thiêng liêng, đầy cảm xúc, khi họ không chỉ 
chia sẻ với nhau những hiểu biết, mà còn là những mơ ước 
thầm kín, những khát khao chưa lời.

Mỗi buổi gặp gỡ, giữa không gian rộng lớn của cung 
điện Đông Kinh, nơi ánh sáng dịu dàng của những tia 

nắng đầu ngày xuyên qua cửa sổ cao vút, hai con người 
ngồi đối diện nhau, không cần phải nói nhiều nhưng vẫn 
hiểu được suy nghĩ của nhau. Đôi mắt của vua Lê Thần 
Tông, vốn lạnh lùng và nghiêm nghị, giờ đây lại ấm áp 
hơn, long lanh khi dừng lại trên gương mặt Margaretha de 
Vries. Những câu chuyện về văn hóa phương Tây không 
còn đơn thuần là những bài học về nghệ thuật thêu hay 
lễ nghi, mà là những câu chuyện đời thường, những mẩu 
chuyện thú vị mà de Vries mang đến, khiến cho nhà vua 
cảm thấy gần gũi, như được nhìn thấy một phần của thế 
giới mà ông chưa từng biết đến.

Có những lần, khi trà đã cạn, không ai nói gì thêm, 
chỉ có tiếng lách cách của tách trà và hơi thở nhẹ nhàng. 
Nhà vua sẽ chậm rãi đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay 
Margaretha de Vries, một cử chỉ tưởng chừng đơn giản, 
nhưng lại chứa đựng tất cả sự dịu dàng mà một vị quân 
vương đã học được từ mối quan hệ này. De Vries không 
rút tay lại, mà để cho đôi tay ấy đan vào nhau như một sự 
cam kết thầm lặng, một sự thấu hiểu không cần phải lời. 
Dù bà là người phụ nữ đến từ phương Tây, sự dịu dàng và 
nhẹ nhàng của bà đã khơi dậy trong lòng nhà vua những 
cảm xúc mà lâu nay ông chưa từng cảm nhận.

Một buổi chiều, khi những tia nắng cuối cùng trong 
ngày hắt lên những tia sáng vàng ấm áp, de Vries đã trao 
cho nhà vua một món quà nhỏ. Đó là một chiếc khăn tay 
thêu tay mà bà đã dành nhiều tháng để hoàn thành, với 
hình ảnh của một con rồng phương Đông đan xen những 
họa tiết mềm mại từ phương Tây, biểu tượng của sự hòa 
quyện giữa hai nền văn hóa. Khi nhà vua cầm chiếc khăn 
tay, cảm giác ấm áp lan tỏa trong lòng ông. Ông nhìn vào 
đôi mắt của Margaretha de Vries, và lần đầu tiên, không 
cần phải lên tiếng, họ hiểu rằng đây không phải chỉ là một 
món quà, mà là một lời ngỏ, một lời hứa của sự kết nối mà 
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cả hai đã chia sẻ.

“Cảm ơn bà,” vua Lê Thánh Tông nói, giọng nói trở 
nên ấm áp, khác hẳn những lúc trước. Và rồi, trong giây 
phút ấy, cả hai im lặng, nhưng lại cảm thấy như có một 
thế giới riêng giữa họ, một không gian đầy yêu thương và 
sự trân trọng mà không thể nào diễn đạt bằng lời. Những 
buổi đàm đạo tưởng chừng như đã kết thúc, nhưng thực 
ra, lại là khởi đầu của một mối quan hệ càng ngày càng 
sâu sắc, đầy lãng mạn và tinh tế, như những bức thêu mà 
họ đã cùng nhau tạo dựng.

Trong ánh mắt của de Vries và vua Lê Thần Tông, có 
một sự mềm mại không lời, một sự gần gũi ướt át, đầy hứa 
hẹn, như hai dòng sông chảy song song, đôi khi chạm vào 
nhau, đôi khi hòa quyện, nhưng lúc nào cũng hướng về 
phía trước, về một nơi chỉ có họ cùng nhau bước đi.

Lê Thần Tông, một vị vua sống dưới áp lực họ Trịnh, 
giữ sự sáng suốt và nghiêm khắc trong việc trị quốc, lần 
đầu tiên cảm nhận được một thứ cảm xúc mà suốt cả đời 
ông chưa bao giờ hiểu rõ. Giữa những bộn bề của công 
việc triều chính, giữa hàng đống việc quốc gia, những 
quyết định chiến lược, ông chợt nhận ra rằng trái tim mình 
không còn hoàn toàn là của chính ông. Một nỗi nhớ nhung 
nhẹ nhàng, lạ lẫm cứ quấn lấy tâm trí ông mỗi khi bà de 
Vries vắng mặt. Nhà vua tự hỏi, thậm chí ngờ vực chính 
mình: “Đây có phải là tình yêu không?” Một câu hỏi mà 
trước đây, ông chưa từng có lý do để đặt ra.

Ít khi suy nghĩ đến chuyện tình cảm cá nhân, Lê Thần 
Tông chưa bao giờ trải qua nỗi nhớ nhung. Nhưng giờ đây, 
khi những buổi họp triều chính đang diễn ra, khi ông đang 
tiếp nhận từng tấu sớ, đôi lúc, hình ảnh của Margaretha 
de Vries lại bất chợt hiện lên trong tâm trí ông. Ông cảm 
thấy một sự xao xuyến trong lòng, như một làn sóng nhỏ 

nhắn nhưng lại vô cùng mạnh mẽ. Và rồi, trong những 
đêm khuya yên tĩnh, một câu hỏi khác lại hiện lên trong 
tâm trí ông: “Con ma gì đang ám ảnh ta?”

Cảm giác này khiến ông không khỏi bối rối. Nhà vua 
vốn rất lý trí, nhưng giờ đây, mọi suy nghĩ về chính sự, 
doạ nạt của Họ Trịnh, lại bị xáo trộn bởi một thứ tình cảm 
mà ông chưa bao giờ hiểu thấu. Dần dần, ông bắt đầu hiểu 
rằng không chỉ có sự kính trọng dành cho Margaretha de 
Vries, mà còn là sự trân trọng một người phụ nữ có vẻ 
đẹp không giống bất kỳ cung phi nào trong hậu cung của 
ông. Mái tóc vàng óng, đôi mắt xanh thẳm như những hồ 
nước sâu, một dáng người thon thả eo ong, nhưng lại đầy 
quyến rũ với những đường nét hoàn hảo trên thân thể mà 
ông chưa bao giờ thấy trong các người đẹp xứ Việt.

Mỗi lần nhìn bà, ông lại cảm nhận một điều gì đó khác 
biệt. Bà không chỉ là một người phụ nữ xinh đẹp, mà còn 
là người có kiến thức uyên bác, một trí tuệ mà ông phải 
trân trọng. Những lúc đi kinh lý về xứ Thanh, nhà vua 
luôn mời bà đi cùng để bà hiểu thêm về phong tục Việt 
Nam, nhưng cũng là dịp để ông có thêm những khoảnh 
khắc gần gũi bên bà, mỗi lần nói chuyện, cảm giác không 
còn chỉ là trao đổi văn hóa, mà là một sự kết nối thầm lặng, 
một sự gần gũi khó tả.

Và rồi có những buổi tối trong cung, khi mọi người đã 
đi ngủ, chỉ còn lại đôi bên trong căn phòng sáng lên bởi 
ánh nến mờ ảo, Margaretha de Vries sẽ kể cho ông nghe 
những câu chuyện về những vì sao xa xôi, về những bí ẩn 
của vũ trụ mà chỉ những người phương Tây mới có thể 
hiểu thấu. Những câu chuyện ấy, hòa quyện với tiếng thở 
đều đều của nhà vua, khiến cho thời gian như ngừng lại. 
Bà còn xem chỉ tay cho ông, bảo ông về những vận mệnh 
và những ngã rẽ cuộc đời mà ông chưa từng nghĩ đến. 
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Mỗi câu chuyện, mỗi cái nhìn của bà khiến nhà vua cảm 
thấy một thế giới hoàn toàn mới lạ mở ra trước mắt, một 
thế giới đầy sự huyền bí và quyến rũ mà ông không thể 
nào rời xa.

Bà cũng dùng những lọ nước hoa phương Tây thơm 
nhẹ, nhưng hương thơm ấy lại lưu luyến và in đậm trong 
tâm trí nhà vua suốt cả ngày dài, khiến ông không khỏi 
bất giác tìm kiếm lại nó mỗi khi bà rời xa. Những đêm 
dài ấy, de Vries không chỉ là người thầy dạy về văn hóa 
phương Tây, mà bà còn trở thành nguồn cảm hứng bất 
tận, một nguồn suối tươi mát trong cuộc đời vốn khô cằn 
của một bậc minh quân, người luôn đặt quốc gia lên trên 
hết. Nhưng bây giờ, một nỗi nhớ, một cảm xúc khó tả, đã 
bắt đầu hình thành trong lòng nhà vua, khiến ông không 
thể nào quay lại cuộc sống vô tư như trước.

Lê Thần Tông, người từ trước đến nay luôn giữ cho 
mình một phong thái cứng rắn, nghiêm nghị, chưa từng 
dễ dàng bộc lộ cảm xúc, bỗng chốc lại trở thành một con 
người khác. Những bài thơ chữ Hán của ông, vốn dĩ trước 
kia luôn mang đậm chất triết lý, chính sự, giờ đây lại 
mang theo những rung động, những cảm xúc chân thật. 
Những vần thơ mà ông viết ra không còn chỉ là sự sáng 
suốt của một minh quân mà còn là những tâm tư, những 
nỗi niềm chưa từng bộc lộ trước đây. Những câu chữ, đôi 
khi là những đoạn thơ tựa như những lời thầm thì, lướt 
qua những hạt mưa rơi, hay là những ánh sáng le lói trong 
đêm tối, như thể ông đang gửi gắm tình cảm dành cho 
một ai đó mà không thể nói ra. Đó chính là Margaretha de 
Vries, người phụ nữ đã khiến trái tim một đế vương mạnh 
mẽ phải lay động.

Trái tim của bà de Vries vốn đã được giáo lý và lý trí 
bao bọc, khiến bà sống trầm tĩnh, kiên định trong mọi 

quyết định. Tuy nhiên, lần đầu tiên, bà cảm nhận được 
một cảm xúc sâu lắng mà bấy lâu nay bà chưa từng biết 
đến. Sự chân thành của Lê Thần Tông, sự nghiêm túc và 
ân cần trong từng hành động, đã khiến bà phải đối diện 
với những cảm xúc mà bà tưởng mình đã chôn vùi từ lâu. 
Bà không thể phủ nhận rằng, trong khoảnh khắc ngắn 
ngủi ấy, trái tim bà lại rung lên vì ông, như một ngọn gió 
dịu dàng nhưng mạnh mẽ, mang đến những đợt sóng xao 
động trong tâm hồn.

Nhà vua, trong những tháng ngày sau đó, dường như 
dần xa rời những cung phi yêu dấu mà trước kia ông vẫn 
yêu quý, những quý phi đã từng chiếm trọn trái tim ông. 
Những đêm dài, khi cung đình rơi vào sự yên tĩnh, ông lại 
không còn nghĩ về họ mà chỉ tìm thấy sự an ủi trong ánh 
mắt của Margaretha de Vries. Thậm chí có những đêm, 
ông không màng đến sự hiện diện của các cung phi, mà 
chỉ muốn tìm đến bà, muốn được lắng nghe những câu 
chuyện về những vì sao xa xôi, hay những áng văn chương 
phương Tây mà bà khéo léo truyền đạt. Những lúc ấy, ông 
không chỉ đơn giản là một bậc đế vương, mà là một con 
người, một trái tim biết yêu thương, khát khao được chia 
sẻ với bà những khoảnh khắc yên bình trong cuộc sống.

Những thay đổi trong Lê Thần Tông, những sự lãng 
mạn và mềm yếu mà trước kia ông chưa từng thể hiện, 
chính là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy sự ảnh hưởng 
mạnh mẽ của de Vries đối với ông. Trái tim của một bậc 
minh quân dẫu đã được tôi luyện qua biết bao sóng gió, 
nay lại trở nên mềm mại trước tình cảm chân thành và sự 
duyên dáng của bà, một tình yêu mà trước đây ông chưa 
từng nghĩ mình sẽ có.

Bữa tiệc đặc biệt mà Margaretha de Vries chuẩn bị cho 
vua tối hôm ấy, gồm các món kết hợp giữa nghệ thuật 
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nấu nướng châu Âu và nguyên liệu bản địa của Đại Việt. 
Khai vị là một đĩa hàu tươi trộn dầu mè và giấm rượu 
vang, kèm một bát súp hạnh nhân nấu với nước dừa. Món 
chính gồm cá hồi sốt nghệ tây, bò hầm rượu vang đỏ kèm 
bánh khoai tây nướng, và một món đặc biệt - gà tây nhồi 
hạnh nhân và trái cây khô, tất cả được chế biến bằng kỹ 
thuật mà bà đã hướng dẫn ngự trù. Tráng miệng là bánh 
tart lê với mật ong và hạt dẻ, cùng một chén sô-cô-la nóng 
pha quế và hồng hoa. Bữa tiệc khéo léo đã dần dần làm 
vua chấp nhận và trân trọng sự giao thoa văn hóa, mở ra 
những cuộc đối thoại về sự hòa quyện giữa hai nền ăn 
hóa.

Trong ánh nến mờ ảo, Margaretha de Vries nâng chén 
rượu Hoàng Hoa, thưởng thức dư vị ngọt nhẹ, thanh tao. 
Nhà vua mỉm cười, rót thêm một chén cho bà, giới thiệu: 
“Rượu này ủ từ men thuốc bắc, rất hợp với phụ nữ.”

Bà khẽ nghiêng đầu, ánh mắt lóe lên sự thích thú. 
“Còn đây là rượu Hà Lan, rượu vang pha với quế, gừng 
và đường, một thức uống rất được ưa chuộng ở châu Âu.” 
Nhà vua nhấp một ngụm nhỏ, cảm nhận vị cay nồng hòa 
cùng vị ngọt lịm nơi đầu lưỡi. Một sự hòa quyện kỳ lạ 
giữa hai nền văn hóa, một cuộc giao lưu đầy tinh tế qua 
từng chén rượu.

Mặc dù hào hứng với những món ăn phương Tây, 
nhưng khi quay về với hương vị quê hương, nhà vua vẫn 
thấy lòng mình thư thái hơn cả. Ông mời de Vries thử nem 
rán, cháo sen, chè long nhãn hạt sen-những món ăn thanh 
tao, nhẹ nhàng nhưng đượm hương sắc phương Đông.

Thế kỷ 17, Âu Tây còn ăn bằng tay. Lê Thần Tông dạy 
bà dùng đũa. Bà cầm đôi đũa trên tay, cố gắng dùng nó để 
gắp một miếng nem rán, nhưng miếng nem cứ trượt khỏi 
đầu đũa. Nhà vua bật cười, nắm nhẹ tay bà, điều chỉnh 

từng ngón tay để giúp bà cầm chắc hơn. “Đũa không phải 
để nắm chặt, mà là để điều khiển như một phần của tay 
mình.”

De Vries mỉm cười, cố gắng làm theo. Dù vẫn còn lóng 
ngóng, nhưng dần dần bà cũng quen với cách sử dụng. 
Đáp lại, bà lấy một chiếc thìa bạc nhỏ từ hộp tư trang, đặt 
vào tay nhà vua, khẽ cười: “Vậy thì bệ hạ cũng phải học 
cách dùng cùi dìa của phương Tây.”

Nhà vua cầm chiếc thìa bạc, thử múc một chút gia vị, 
gật gù nói: “Hóa ra, dù là Đông hay Tây, sự tinh tế không 
nằm ở công cụ, mà ở cách người ta dùng nó.”

De Vries nhìn ông, trong lòng dâng lên một cảm giác 
kỳ lạ. Không chỉ có món ăn, mà cả những khoảnh khắc ấy 
cũng khiến bà nhận ra rằng, dù xuất thân từ hai thế giới 
khác biệt, nhưng đâu đó trong những chén rượu, trong 
từng bữa tiệc dưới ánh nến lung linh, có một sự đồng điệu 
đang dần nảy nở giữa họ.

Bên ngoài điện Thái Hòa, ánh trăng trải dài trên những 
mái ngói rêu phong, phản chiếu ánh sáng bạc xuống vườn 
ngự uyển. Lê Thần Tông lặng lẽ đứng bên cửa sổ, mắt 
hướng về khoảng trời xa xăm, nơi hình bóng một người 
phụ nữ vẫn vương vấn trong tâm trí ngài.

Và rồi... vị vua uy nghiêm của Đại Việt, người bấy lâu 
nay chỉ biết đến quốc sự, bất giác nhận ra một cảm xúc lạ 
lẫm đang nhen nhóm trong lòng. Một thứ gì đó tựa như 
sự khao khát, một nỗi nhớ nhung chưa từng trải nghiệm. 
“Tình yêu là gì?” - Lê Thần Tông ngẩn ngơ tự hỏi. Đây là 
thứ cảm xúc mà bao người thi nhân, nhạc sĩ ca tụng hay 
sao? Vì sao trái tim cứng rắn của bậc đế vương bỗng mềm 
yếu trước một người phụ nữ phương Tây?

Cả đời vua chưa bao giờ biết nhớ một ai ngoài giang 
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sơn Đại Việt. Nhưng giờ đây, mỗi khi rời xa bà, lòng vua 
lại trống trải. Nỗi nhớ len lỏi vào từng khoảnh khắc giữa 
những cuộc họp triều chính, giữa những đêm dài cô tịch. 
Hết việc triều chính, vua lại nghĩ đến Margaretha de Vries. 
Hình bóng người phụ nữ ấy xuất hiện trong tâm trí ngài 
như một ám ảnh ngọt ngào. “Là thứ ma quái gì ám lấy ta 
thế này?” - vua tự vấn. Phải chăng đây là thứ cảm giác đã 
làm bao bậc quân vương trước ngài sa ngã?

Vua quyết định đưa bà theo những chuyến tuần du tổ 
chức thêm, cố ý để làm quen với phong tục Đại Việt, để có 
thể hiểu hơn về vùng đất này. Những ngày cùng nhau dạo 
bước bên hồ Tây, dừng chân nơi những ngôi chùa cổ kính, 
hay đơn giản là lặng im nhìn ánh hoàng hôn phủ xuống 
dòng sông Hồng khiến khoảng cách giữa họ dần thu hẹp.

Nhưng không chỉ có tình cảm, mà sự rung động của 
vua dành cho bà còn đến từ những điều bình dị nhất. Lần 
đầu tiên trong đời, Lê Thánh Tông nhận ra vẻ đẹp không 
chỉ nằm trong những bức tranh thủy mặc hay lời thơ trác 
tuyệt, mà còn trong đường nét của một con người.

Đôi mắt xanh sâu thẳm, mái tóc vàng óng ả, vóc dáng 
thanh thoát nhưng vẫn đầy đặn của de Vries hoàn toàn 
khác biệt với những cung phi mảnh mai trong cung. Bà 
mang vẻ đẹp huyền bí, một sự cuốn hút không thể cưỡng 
lại. Bà dùng nước hoa một cách kín đáo, nhưng mùi hương 
ấy vẫn vương vấn trên y phục, khiến vua khi trở về cung 
vẫn còn cảm nhận được dư vị của nàng.

Không chỉ có sắc đẹp, de Lysieux còn là người phụ nữ 
thông tuệ. Bà hay xem chỉ tay cho vua, nói về thiên văn, 
bàn về văn chương, thi ca. Những cuộc trò chuyện giữa 
hai người không chỉ đơn thuần là chuyện yêu đương, mà 
còn là sự giao thoa tri thức giữa Đông và Tây.

Lê Thần Tông vốn là bậc quân vương nghiêm nghị, ít 
khi thể hiện cảm xúc. Thế nhưng, trước Margaretha de 
Vries, ngài lại mềm lòng. Đêm về, trong thư phòng, vua 
ngồi viết những bài thơ tình bằng chữ Hán - điều chưa 
từng có trong lịch sử triều đại.

Còn bà, một người phụ nữ đã quen sống trong những 
giáo lý cứng nhắc của Thiên Chúa giáo, nay lại thấy trái 
tim mình rung động trước vị đế vương phương Đông. Bà 
tự hỏi, liệu đây có phải là ý trời?

Vua bắt đầu chán nản với những cung phi trong hậu 
cung, cảm thấy họ không thể mang lại cho mình cảm giác 
như de Vries. Những người phụ nữ từng được sủng ái giờ 
đây trở nên xa lạ, nhạt nhòa trước sự hiện diện đầy cuốn 
hút của de Vries.

Và rồi, trong sâu thẳm, cả hai đều biết rằng, họ đã bước 
vào một cơn bão của định mệnh, nơi tình yêu và nghĩa vụ 
giao nhau, nơi cảm xúc và lý trí giằng xé. Liệu tình cảm ấy 
có thể đi đến hồi kết hạnh phúc hay chỉ là một giấc mộng 
đẹp trong cõi phù du?

Những đêm dài trong cung cấm, ánh trăng bàng bạc 
rọi qua lớp màn gấm, phủ xuống bóng dáng cô độc của 
bậc đế vương. Lê Thần Tông ngồi bên án thư, trước mặt là 
một cuộn giấy trắng, bên cạnh là chén trà đã nguội từ lâu. 
Mực trên nghiên đã khô, nhưng lòng ngài thì vẫn cuộn 
trào những nỗi nhớ khôn nguôi.

Những giây phút xa Margaretha de Vries, vua không 
còn cảm thấy hứng thú với yến tiệc xa hoa. Bữa cơm dọn 
lên rồi lại để nguội, những bản tấu chương trước mắt 
bỗng trở nên vô vị. Từng đêm, ngài trằn trọc, tưởng tượng 
đến ánh mắt xanh thẳm của nàng, đến hương thơm vương 
trên y phục, đến giọng nói với âm điệu kỳ lạ nhưng lại 
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dễ khiến lòng người xao xuyến. Và rồi, trong nỗi nhớ ấy, 
những câu thơ vô thức chảy ra từ đầu bút:

月下思卿影，心魂未可安。

風搖蘭麝氣，夢裡見朱顏。

Nguyệt hạ tư khanh ảnh, tâm hồn vị khả an.

Phong dao lan xạ khí, mộng lý kiến chu nhan.

Dưới trăng nhớ bóng nàng, lòng này chẳng yên.

Gió lay hương lan xạ, trong mộng lại thấy má hồng.

Nhưng làm sao có thể để nàng biết được? Làm sao một 
bậc quân vương có thể dễ dàng bày tỏ những rung động 
mềm yếu này? Vua cẩn thận gấp tờ giấy, giấu nó trong 
ngăn tủ, nơi chẳng ai có thể chạm đến. Nhưng số phận có 
những cách riêng của nó để sắp đặt những điều không ai 
ngờ tới.

Trong cung, có một người mà Lê Thánh Tông vô cùng 
sủng ái - công chúa nhỏ nhất của ngài, một cô bé lanh lợi 
và tinh nghịch. Nàng thường hay chạy đến thư phòng, 
trèo lên lòng cha, ríu rít kể chuyện. Hôm ấy, nàng vô tình 
nhìn thấy cuộn giấy gấp trong ngăn tủ khi vua sơ ý để hở. 
Với sự tò mò vô hạn của trẻ thơ, nàng lén mở ra, đôi mắt 
tròn xoe lướt qua những dòng chữ thấm đẫm nỗi niềm.

“Phụ hoàng viết thơ cho ai vậy?” - nàng nghiêng đầu 
hỏi, ánh mắt lém lỉnh. Vua giật mình, nhưng rồi chỉ khẽ 
mỉm cười, xoa đầu con gái. “Chỉ là một chút thư nhàn, con 
không cần bận tâm.”

Công chúa không hỏi thêm, nhưng khi rời khỏi thư 
phòng, nàng đã lén mang theo tờ giấy ấy. Với sự tinh ý của 
một đứa trẻ, nàng biết người duy nhất có thể khiến phụ 

hoàng trở nên như vậy chính là người phụ nữ phương Tây 
kia.

Margaretha de Vries đang ngồi bên khung cửa sổ, tay 
lướt nhẹ trên mặt bàn gỗ, ánh mắt mơ màng nhìn ra khu 
vườn đầy sương sớm. Một làn gió nhẹ thoảng qua, mang 
theo hương hoa lan nồng nàn trong đêm. Bỗng một bàn 
tay nhỏ nhắn đặt lên tay bà, và giọng nói trong trẻo vang 
lên: “Phụ hoàng gửi cho bà đấy.”

Bà quay lại, thấy công chúa nhỏ đứng đó, đôi mắt long 
lanh đầy vẻ tinh nghịch. chớp mắt, có chút ngạc nhiên, 
nhưng rồi cũng nhận lấy tờ giấy được gấp cẩn thận. Khi 
mở ra, tim bà như hẫng một nhịp. Những dòng thơ, nét 
mực còn mới, nhưng ẩn chứa trong đó là cả một trời tâm 
sự.

Bà không biết phải làm gì. Trong lòng dâng lên một cảm 
giác kỳ lạ, vừa ấm áp vừa hoang mang. Vị vua ấy, người 
đã từng kiên định như sắt đá, nay lại gửi gắm những lời 
này vào trang giấy, dù không trực tiếp trao cho bà. Nghĩa 
là gì? Là một nỗi nhớ câm lặng, hay là một điều sâu xa hơn 
mà ngay cả ngài cũng chưa dám đối diện?

Công chúa bật cười khúc khích. “Bà định làm gì với bài 
thơ đó?” Margaretha de Vries khẽ vuốt ve mép giấy, nhìn 
xuống từng chữ viết cẩn thận, lòng bà chợt rối bời. “Ta 
chưa biết.” - bà thì thầm. Nhưng bà biết, từ giây phút này, 
mọi thứ đã không còn như trước nữa.

Margaretha de Vries diễn qua tiếng Dutch Hà Lan, viết 
vào nhật ký, ép thêm nhánh hoa màu tím giữa hai trang. 
Sous la lune, ton éclat me manque, Mon cœur reste agité et petit. 
Le vent porte des parfums, doux et fins, Dans les rêves je vois 
tes joues. 

Onder de maan mis ik jouw schijn, Mijn hart blijft rusteloos 
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en klein.

De wind draagt geuren, zacht en fijn, In dromen zie ik jouw 
wangen zijn.

Một năm trôi qua, và trong khoảng thời gian ấy, mối 
quan hệ giữa Lê Thần Tông và de Vries đã thay đổi theo 
cách không ai có thể ngờ tới. Từ một người khách lạ 
phương Tây, bà dần trở thành người mà vua không thể 
rời xa. Nhưng chỉ đến khi thời gian đủ chín muồi, ngài 
mới đưa ra quyết định quan trọng nhất-một lời hứa danh 
phận.

Đêm hôm ấy, ánh trăng dịu dàng đổ dài trên sân rồng, 
phủ lớp ánh sáng bạc lên bậc thềm cung điện. Lê Thánh 
Tông đứng đó, ánh mắt nhìn thẳng vào de Vries, không 
một chút do dự. “Trẫm muốn nàng mãi mãi bên cạnh.”

Không hoa mỹ, không lời lẽ vương giả, chỉ là một câu 
nói giản đơn, nhưng chất chứa tất cả những gì vua có thể 
trao. Đó không phải chỉ là một đặc ân, mà là một sự cam 
kết-sự gắn bó mà ngay cả một bậc quân vương cũng không 
dễ dàng đưa ra.

De Vries lặng người. Bà đã biết điều này có thể xảy 
ra, nhưng khi thực sự nghe từ chính miệng nhà vua, lòng 
bà lại gợn lên những giằng co khó nói thành lời. Là một 
phụ nữ Tây phương, bà hiểu rõ rằng, bước vào hậu cung 
Đại Việt không chỉ đơn thuần là nhận lấy vinh hoa phú 
quý. Đó là sự đánh đổi tự do, là chấp nhận những quy tắc 
nghiêm ngặt, là sống trong một thế giới nơi quyền lực có 
thể thay đổi bất cứ lúc nào.

Trong những ngày sau, bà trầm ngâm bàn bạc với 
LeNôtre-người đồng hương hiếm hoi ở chốn này. Họ ngồi 
bên nhau, nói về những điều chưa biết phía trước, về sự 
mong manh của danh vị trong cung, về những hoàng phi 

đã từng được sủng ái nhưng rồi lại bị quên lãng.

“Bà không phải hoàng hậu.” LeNôtre nói, giọng đầy 
thận trọng. “Danh hiệu Đệ Nhất Quý Phi cao quý, nhưng 
trong hậu cung, địa vị không bao giờ là mãi mãi.”

Margaretha de Vries hiểu rõ điều đó. Bà viết thư về Hà 
Lan, tâm sự với gia đình và những người bạn cũ, những 
người có thể hiểu phần nào nỗi lòng bà. Nhưng không ai 
có thể đưa ra câu trả lời thay bà. Bước đi này, chỉ có bà mới 
có thể lựa chọn.

Tuy nhiên, một năm sống trong cung đã khiến 
Margaretha de Vries hiểu hơn về triều đình Đại Việt, về 
những quy tắc mà một người phụ nữ hoàng gia phải tuân 
theo. Và quan trọng hơn cả, bà hiểu về con người của Lê 
Thần Tông. Ông không phải một vị quân vương giam cầm 
bà trong những bức tường lạnh lẽo. Ngược lại, ông đưa bà 
theo trong những chuyến kinh lý, để bà nhìn thấy nhiều 
hơn về đất nước này, về con người, về văn hóa mà bà đã 
dần yêu mến.

Đêm hôm đó, sau nhiều suy tư, de Vries ngước nhìn vị 
vua của Đại Việt, đôi mắt nàng không còn sự do dự. “Nếu 
bệ hạ thực sự muốn như vậy, thần thiếp xin nhận.”

Và như thế, Margaretha de Vries trở thành Đệ Nhất 
Quý Phi của Đại Việt-không chỉ là một người phụ nữ 
trong hậu cung, mà còn là một người đã bước vào lịch sử 
Việt Nam.

Mối tình giữa Lê ThầnTông và Margaretha de Vries 
không chỉ là câu chuyện tình yêu đơn thuần, mà còn là 
biểu tượng của sự giao thoa giữa hai nền văn hóa. Trong 
chính sử, không ghi chép nhiều về nàng, nhưng trong lòng 
những ai chứng kiến, bà mãi mãi là một phần của lịch sử 
Đông - Tây.Nhận thức được điều đó, Lê Thần Tông quyết 
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định tổ chức một đám cưới trọng thể, chưa từng có tiền 
lệ trong lịch sử Đại Việt. Một chiếu chỉ được ban ra, cho 
phép dân chúng nghỉ ba ngày để ăn mừng. Kinh thành 
Đông Kinh, vốn đã huy hoàng, nay lại càng rực rỡ hơn 
bao giờ hết.

Từ sáng sớm, khắp kinh thành đã vang lên tiếng trống 
hội, tiếng sáo trúc du dương hòa cùng những hồi chuông 
vang vọng từ các ngôi chùa lớn. Dọc theo những con phố 
chính, người dân nô nức đổ ra đường, mang theo hoa, đèn 
lồng và những dải lụa nhiều màu để treo lên trước cửa 
nhà. Đoàn rước kiệu được chuẩn bị vô cùng long trọng, 
với hàng trăm quan viên, nhạc công và binh lính hộ giá.

Margaretha de Vries bước ra từ điện Hoàng Minh, nơi 
bà đã ở trong suốt thời gian làm quý phi, trên mình khoác 
bộ triều phục Đại Việt được may đo cẩn thận với các thợ 
may bậc nhất. Chiếc áo lụa đỏ thêu rồng phượng bằng 
kim tuyến lấp lánh trong ánh nắng sớm, tà áo dài thướt 
tha phủ xuống đôi hài thêu tinh xảo. Mái tóc vàng óng ả 
của nàng được búi cao, cài trâm ngọc trai phương Đông, 
nhưng vẫn giữ được nét mềm mại đặc trưng phương Tây. 
Nàng bước đi giữa hai thế giới-không còn là một người lữ 
khách, mà là một phần của hoàng triều Đại Việt.

Vua Lê Thần Tông ngồi trên long kiệu, vận hoàng bào 
uy nghiêm nhưng ánh mắt vẫn luôn hướng về nàng. Khi 
đoàn rước kiệu diễu qua cầu Đông, nơi bắc ngang sông 
Nhị, hàng nghìn người dân đứng dọc hai bên bờ hò reo 
chúc phúc. Những chiếc thuyền hoa trên sông, kết bằng 
hàng trăm bông sen trắng và đèn lồng, lung linh phản 
chiếu trên mặt nước, tựa như một dải ngân hà huyền ảo 
giữa hạ giới.

Lễ cưới diễn ra trong chính điện Thái Hòa, nơi những 
nghi thức quan trọng nhất của hoàng gia thường được cử 

hành. Từ sân rồng đến bậc thềm điện, lụa vàng và lụa đỏ 
được giăng lên, mang đến sắc thái rực rỡ của ngày đại hỷ.

Margaretha de Vries bước vào chính điện Thái Hòa, 
nơi ánh nến bập bùng soi sáng những bức hoành phi sơn 
son thếp vàng. Tấm thảm gấm thêu rồng uốn lượn trải 
dài từ bậc thềm lên ngai vàng, nơi Lê Thần Tông đã ngồi 
sẵn, ánh mắt trầm tĩnh nhưng ẩn chứa một điều gì đó dịu 
dàng.

Nàng dừng lại, hơi thở khẽ run. Nàng đã từng dự 
những buổi dạ vũ lộng lẫy ở Amsterdam, từng thấy những 
quý tộc Tây phương chúc tụng nhau bằng rượu vang hảo 
hạng. Nhưng giây phút này, giữa điện vàng son của Đại 
Việt, nơi mọi ánh mắt đều đổ dồn vào nàng, trái tim nàng 
bỗng đập nhanh hơn. Liệu nàng có thực sự thuộc về nơi 
này không? Liệu những bậc đại thần kia có chấp nhận một 
nữ nhân ngoại quốc như nàng?

Vua Lê Thần Tông nhẹ nhàng đưa tay ra. Một cử chỉ 
nhỏ, nhưng trong khoảnh khắc ấy, nàng cảm thấy như cả 
thế giới thu nhỏ lại chỉ còn hai người. Hơi ấm từ bàn tay 
vững chãi của ngài truyền đến nàng một cảm giác an tâm 
lạ lùng.

Buổi lễ bắt đầu với nghi thức dâng rượu, một truyền 
thống quan trọng trong hoàng thất Đại Việt. Margaretha 
de Vries, với nét đoan trang pha chút bối rối, nhận chén 
rượu từ quan viên, rồi cùng vua nâng lên dâng trời đất. 
Chén rượu hợp cẩn chạm nhau dưới ánh nến lung linh, 
đánh dấu sự gắn kết giữa hai con người đến từ hai thế giới 
khác biệt.

Margaretha cúi đầu, nhẹ nhàng nhận lấy chén rượu 
hợp cẩn từ quan viên, hai bàn tay nàng khẽ chạm vào mép 
sứ mát lạnh. Khi nàng nâng chén lên ngang mày, rượu hổ 
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phách ánh lên dưới ngọn đèn lồng lung linh. Nàng đưa 
mắt nhìn vị hoàng đế trước mặt-người đã vượt qua bao 
rào cản để đưa nàng vào cuộc đời mình.

Chén rượu khẽ chạm nhau. Khoảnh khắc ấy, lịch sử được 
khắc ghi.

Dàn nhạc hoàng cung tấu lên những khúc nhạc uy 
nghi, trong khi vũ công cung đình biểu diễn điệu múa 
“Lục cúng hoa đăng”-một vũ điệu chỉ dành cho những sự 
kiện trọng đại. Các quan viên trong triều, từ tể tướng đến 
những võ quan cao cấp, đều có mặt để chứng kiến khoảnh 
khắc lịch sử này. Không ai có thể phủ nhận rằng đây là 
một hôn lễ chưa từng có.

Sau lễ chính, một đại yến được tổ chức trong cung điện, 
với những món ăn tinh túy nhất của Đại Việt. Mâm ngự 
thiện được bày biện công phu, từ nem công chả phượng, 
yến sào nấu hạnh nhân, cho đến cá hấp hương sen, bánh 
phu thê ngọt ngào. Trên những bàn tiệc lớn, hàng trăm 
món cao lương mỹ vị được dọn lên cho bá quan và sứ thần 
ngoại quốc.

Bên ngoài hoàng cung, dân chúng cũng được hưởng 
niềm vui trong ba ngày đại lễ. Những gian hàng dọc phố 
phường mở hội ẩm thực, bánh trái được phát miễn phí, 
rượu nếp được rót tràn ly. Trò chơi dân gian như múa 
lân, đánh đu, hát quan họ vang lên khắp nơi, tạo nên một 
không khí rộn ràng, náo nhiệt.

Dưới ánh đèn lồng rực rỡ, giữa những tiếng trống hội 
vang dội, một cuộc hôn nhân chưa từng có đã diễn ra. Đó 
không chỉ là sự kết hợp giữa hai con người, mà còn là biểu 
tượng của sự giao thoa văn hóa Đông - Tây, một dấu ấn 
khó phai trong lịch sử Đại Việt.

Sau biến loạn đầu thế kỷ XV, nhiều gia đình nho học từ 

miền Bắc đành bỏ lại quê cha đất tổ, xuôi về phương Nam 
tìm đất dung thân. Họ Đỗ, vốn là dòng dõi nho phong ở 
Hà Đông, cũng nằm trong số đó. Khi nhà Minh đặt ách đô 
hộ, cha ông của Đỗ Hoè không muốn uốn mình theo thời 
cuộc, bèn dẫn gia quyến rời làng, ngược về phương Nam, 
men theo sông Hồng rồi sông Mã mà tìm đất cắm dùi.

Lúc bấy giờ, Thanh Hoá vẫn còn nhiều vùng hoang 
hóa, rừng rậm xen lẫn những dải đất phù sa màu mỡ. Nhà 
họ Đỗ chọn một bãi đất gần sông Mã để dựng nhà. Thuở 
đầu, cuộc sống nơi vùng biên viễn này chẳng dễ dàng. Ban 
ngày, đàn ông trong nhà khai hoang, phát cỏ, đào kênh 
dẫn nước, tay lấm đất bùn mà lòng vẫn đau đáu nhớ quê 
cũ. Đàn bà thì lo cấy cày, chăn nuôi, sớm hôm quần quật 
bên bếp lửa, chắt chiu từng hạt thóc củ khoai.

Trải qua bao mùa nước lũ, ruộng nương của nhà họ Đỗ 
dần thành đồng ruộng trù phú, lúa tốt bời bời. Dân làng từ 
vùng khác cũng tìm đến đây lập cư, hình thành một thôn 
trang đông đúc. Cái tên “Đỗ Gia Trang” từ đó mà thành, 
trở thành một gia tộc có thế lực trong vùng. Nhưng dù 
giàu có, người họ Đỗ vẫn trọng chữ nghĩa hơn tiền tài. Họ 
mời thầy đồ từ kinh kỳ về dạy dỗ con cháu, chăm lo cho 
việc học hơn cả việc mở rộng điền trang.

Suốt mấy đời, nhà họ Đỗ có người đỗ hương cống, 
người đỗ cử nhân, kẻ vào Quốc Tử Giám, dần dần khẳng 
định tên tuổi trong giới nho sĩ. Đến đời Đỗ Hoè, dòng họ 
này mới thực sự bước vào chốn quan trường. Từ nhỏ, ông 
đã được học với những bậc thầy danh tiếng, sớm bộc lộ tư 
chất thông minh khác thường. Đến kỳ thi Hội, ông đỗ Tiến 
sĩ, lại giành danh hiệu Giải nguyên, được bổ ra làm quan 
ở triều đình.

Dẫu bước chân vào quan trường, Đỗ Hoè vẫn giữ cốt 
cách thanh liêm, không xu nịnh kẻ quyền thế, chẳng chạy 
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theo vinh hoa. Ông thích những buổi sớm mai tĩnh lặng, 
cầm tập thơ cũ dạo quanh thành Đông Kinh, ngẫm nghĩ về 
cõi nhân sinh, về quê hương Thanh Hoá nơi dòng họ mình 
đã khởi nghiệp bao đời. Và trong lòng ông, dù đã rời quê 
từ lâu, hình ảnh những bát bún riêu cua đồng quê Thanh 
vẫn còn vẹn nguyên-mùi cua đồng thơm lừng, nước dùng 
đậm đà vị phù sa, như một mảnh quê hương không thể 
phai nhạt trong ký ức.

Đêm hôm đó, Đỗ Hoè đứng bên bờ thành, mắt nhìn 
về phía nam - hướng Thanh Hoá. Trăng mờ tỏ trên bầu 
trời, phản chiếu trên mặt nước sông Nhị một vầng sáng 
lạnh lẽo. Ông biết rằng, chuyến đi này sẽ không dễ dàng, 
nhưng đồng thời, nó cũng là cơ hội để ông chứng minh 
bản lĩnh của mình. Gió thu thổi nhẹ, mang theo hơi sương. 
Ông siết chặt áo choàng, bước trở về nhà, lòng đã sẵn sàng 
cho hành trình phía trước.

Trời đất xoay vần, thời cuộc biến động không ngừng. 
Giữa những biến thiên của triều đại, có những bậc trung 
thần đã cống hiến trọn đời mình cho quốc gia, để lại dấu 
ấn sâu đậm trong sử sách. Một trong số đó chính là Đỗ 
Hoè, người được sắc phong dưới thời Hoàng đế Lê Thánh 
Tông - bậc minh quân đã đặt nền móng vững chắc cho một 
thời kỳ thịnh trị.

Sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống khoa 
bảng, ngay từ nhỏ, Đỗ Hoè đã bộc lộ tư chất thông minh, 
ham học, được cha mẹ cho theo học những bậc thầy danh 
tiếng. Trải qua nhiều năm dùi mài kinh sử, ông thi đỗ Tiến 
sĩ dưới triều Lê Thánh Tông, bước chân vào chốn quan 
trường khi triều đình đang ở thời kỳ thịnh trị, thực hiện 
nhiều cải cách lớn.

Dưới thời Hồng Đức, việc tuyển chọn quan lại được 
thực hiện nghiêm ngặt. Các kỳ thi Hương, thi Hội, thi 

Đình đều đòi hỏi kiến thức uyên thâm về Tứ Thư Ngũ 
Kinh, thiên văn địa lý, binh pháp, chính trị. Đỗ Hoè, với tài 
học xuất chúng, đã đỗ đầu kỳ thi Đình và được đích thân 
nhà vua phê chuẩn bổ nhiệm. Không chỉ nổi tiếng về tài 
văn chương, ông còn được triều đình kính nể vì sự chính 
trực, quyết đoán trong công việc.

Trưởng thành trong bối cảnh đất nước vươn mình 
mạnh mẽ dưới sự cai trị của nhà Lê, ông mang trong mình 
hoài bão phụng sự giang sơn. Khi bước chân vào chốn 
quan trường, ông nhanh chóng chứng tỏ bản lĩnh, từng 
bước thăng tiến nhờ tài năng và sự tận tụy. Dưới triều Lê 
Thánh Tông, ông giữ nhiều chức vụ quan trọng, đóng vai 
trò chủ chốt trong việc cải cách hành chính và hoàn thiện 
pháp luật.

Những năm tháng cống hiến không ngừng nghỉ đã hun 
đúc nên danh tiếng của Đỗ Hoè. Ông là người tận trung 
báo quốc, một lòng vì xã tắc, luôn lấy sự an định của bách 
tính làm trọng. Đối với Lê Thánh Tông, ông không chỉ là 
một đại thần mẫn cán mà còn là người có công lớn trong 
việc xây dựng triều đình vững mạnh. Chính vì vậy, ông 
được sắc phong những tước vị cao quý, ghi danh muôn 
thuở.

Dưới triều vua Lê Thánh Tông, Đỗ Hoè được sắc phong 
danh hiệu Kiệt Tiết Tuyên Lực công thần - một vinh dự chỉ 
dành cho những đại thần có công trạng hiển hách. Tước 
hiệu này mang ý nghĩa sâu sắc: “Kiệt Tiết” tượng trưng 
cho lòng trung trinh vẹn toàn, hoàn thành trọn vẹn bổn 
phận đối với quân vương; còn “Tuyên Lực” thể hiện sự 
tận tuỵ, kiệt sức vì quốc gia. Đây không chỉ là sự ghi nhận 
của hoàng đế mà còn là biểu tượng cho những cống hiến 
không mệt mỏi của ông suốt nhiều năm trời.

Không dừng lại ở đó, Đỗ Hoè còn được ban tước hiệu 
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Đặc Tiến Kim Tử Vinh Lộc Đại Phu (特進金紫榮祿大夫) - 
một chức vị tối cao trong hàng quan văn, dành riêng cho 
những bậc hiền thần giữ phẩm hàm chính nhất phẩm. Cụm 
từ “Kim Tử” nhấn mạnh đến vinh quang cao quý, với màu 
vàng và tím biểu trưng cho sự quyền uy và trọng vọng. 
Ông từng đảm nhiệm nhiều chức vụ quan trọng trong Lại 
bộ (吏部) - cơ quan chủ chốt của triều đình chuyên lo việc 
tuyển dụng và quản lý quan lại. Từ Thuyên khảo (專考), 
Thanh lại ty (清吏司), Viên ngoại lang (員外郎), ông từng 
bước thăng tiến, chỉ còn cách chức Tư vụ (Thượng thư Bộ 
Lại) một bậc.

Theo ghi chép của Phan Huy Chú trong Lịch triều 
hiến chương loại chí, thời Hồng Đức, bộ Lại bộ được tổ 
chức chặt chẽ với bốn cấp bậc chính: Tư vụ, Thuyên khảo, 
Thanh lại ty, Lang trung và Viên ngoại lang. Việc Đỗ Hoè 
đạt đến đỉnh cao trong bộ máy quan lại, chỉ đứng dưới 
Thượng thư, cho thấy tầm quan trọng của ông trong triều 
đình. Dù không nắm giữ chức Tư vụ, ông vẫn là nhân vật 
trụ cột, góp phần duy trì sự thịnh vượng của thời kỳ Hồng 
Đức.

Bước chân vào Lại Bộ, Đỗ Hoè nhanh chóng thể hiện 
năng lực xuất chúng. Ông được giao nhiều trọng trách, từ 
giám sát tuyển chọn quan lại đến đề xuất cải cách hành 
chính. Nhờ tài năng và sự tận tụy, ông dần thăng tiến qua 
các chức vị quan trọng. Những trọng trách này không chỉ 
giúp ông nắm rõ bộ máy quan lại mà còn tạo điều kiện để 
ông đề xuất nhiều chính sách cải cách.

Dưới thời Lê Thánh Tông, triều đình chú trọng việc 
kiểm soát quan lại, đảm bảo sự trong sạch và hiệu quả của 
bộ máy nhà nước. Đỗ Hoè, với tư cách là một trong những 
viên quan chủ chốt của Lại Bộ, đã tham gia giám sát các 
cuộc sát hạch quan lại, điều tra các vụ tham nhũng, cải tổ 

hành chính. Ông có công lớn trong việc chuẩn hóa chế độ 
tuyển dụng, giúp nhà nước chọn được những người tài 
đức thực sự.

Với những đóng góp to lớn, ông được sắc phong Kiệt 
Tiết Tuyên Lực công thần, vinh danh sự tận tụy và hy sinh 
đối với quốc gia. Không dừng lại ở đó, ông còn được phong 
tước Đặc Tiến Kim Tử Vinh Lộc Đại Phu - một danh hiệu 
chỉ dành cho những bậc đại thần có công lao kiệt xuất.

Mặc dù đạt đến đỉnh cao danh vọng, nhưng quan 
trường chưa bao giờ là bằng phẳng. Đỗ Hoè không ít lần 
đối mặt với những thế lực bảo thủ trong triều, những kẻ 
ganh ghét sự thanh liêm và cải cách của ông. Nhưng với 
bản lĩnh kiên cường và lòng trung thành tuyệt đối với 
hoàng đế, ông vẫn kiên trì theo đuổi lý tưởng, góp phần 
xây dựng một nền chính trị minh bạch, vững mạnh.

Mùa Thu Năm Quang Thuận Thứ Sáu (1465)

Thành Đông Kinh đắm mình trong màn sương mỏng, 
bầu trời khoác lên sắc lam nhạt, phản chiếu trên mặt nước 
sông Nhị như tấm lụa mềm. Từ những tháp canh cao vút 
của Hoàng thành, những đội quân tuần tra lặng lẽ quan 
sát, mắt dõi theo từng cử động trong kinh thành. Khắp 
nơi, hơi thở của chiến tranh đã manh nha trong không khí. 
Kinh kỳ đang chuyển mình.

Nơi cổng thành, từng đoàn ngựa phi nhanh đưa mật 
lệnh từ xa về. Binh lính tập hợp theo hàng lối, võ khí sáng 
loáng dưới ánh sương sớm. Triều đình Lê Thánh Tông 
đang ráo riết chuẩn bị cho một chiến dịch chưa từng có 
trong lịch sử Đại Việt - cuộc chinh phạt Chiêm Thành.

Giữa dòng người qua lại, Đỗ Hoè sải bước khoan thai, 
tay nắm chặt một cuốn sách bọc lụa vàng. Dưới lớp áo 
đại quan, ngực ông phập phồng theo nhịp suy tư. Ông 
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biết rõ lý do mình được triệu vào cung hôm nay không 
đơn thuần là để bàn chuyện thơ văn. Trước cửa điện Kính 
Thiên, viên quan nội thị cúi đầu dẫn đường. Khi Đỗ Hoè 
bước vào, không gian trong đại điện thoáng chốc im bặt.

Hôm nay, Đỗ Hoè được triệu vào triều để diện kiến 
đức vua Lê Thánh Tông. Vua Lê vốn là bậc minh quân, 
trọng kẻ sĩ, lại chuộng thơ văn. Trong những năm qua, 
triều đình đã nhiều lần tổ chức các kỳ thi hội để kén chọn 
nhân tài, và chính từ những kỳ thi đó mà tên tuổi Đỗ Hoè 
được biết đến. Nhưng lần này, lý do triệu kiến không chỉ 
đơn thuần là một buổi ngâm vịnh thơ ca.

Nơi điện Kính Thiên Hoàng đế Lê Thánh Tông ngồi 
trên long tọa, ánh mắt sắc bén như tia kiếm, bao quát toàn 
bộ triều thần. Quanh ngài, các bậc đại thần, võ tướng xếp 
thành hàng, mặt mày nghiêm nghị. Không khí trong điện 
căng thẳng như một cơn bão sắp ập đến.

“Đỗ tiên sinh,” nhà vua cất giọng trầm tĩnh, từng lời 
nặng như đá tảng. “Trẫm đã đọc những bài luận của 
khanh. Không chỉ văn chương xuất sắc, khanh còn có tầm 
nhìn về đại cuộc.”

“Thần không dám nhận.” Đỗ Hoè cúi đầu, giọng điềm 
đạm.

Nhà vua khẽ nhếch môi, nhưng đôi mắt vẫn không rời 
ông. “Thanh Hoá là gốc của triều Lê. Nay có kẻ manh tâm 
làm loạn, âm mưu phá hoại hậu phương của trẫm. Khanh 
có dám đi giám sát dẹp loạn chăng?”

Lời vua vừa dứt, không gian trong điện như đặc quánh 
lại. Triều thần lặng người. “Thần xin tuân chỉ.” Giọng ông 
vang lên, chắc nịch như tiếng gươm rút khỏi vỏ. Nhà vua 
khẽ gật đầu. “Tốt. Khanh sẽ lên đường ngay trong tháng 
này. Trẫm muốn Thanh Hoá phải vững như bàn thạch 

trước ngày đại quân xuất chinh.” Bên ngoài triều điện, 
Đông Kinh vẫn chưa tỉnh giấc.

Từ đỉnh Hoàng thành, cờ xí phần phật bay trong gió 
thu, báo hiệu một thời đại chinh chiến. Nơi biên giới, quân 
Lê đã rục rịch tập hợp.

Từ năm 1469, Chiêm Thành liên tục gây rối, vua Trà 
Toàn của Chiêm Thành đã tỏ thái độ ngang ngược, cho 
quân xâm phạm biên giới Hóa Châu. Lê Thánh Tông vốn 
nhẫn nhịn, nhưng nay không còn nhẫn nhịn được nữa. 
Đại quân Đại Việt đã sẵn sàng. Nhưng muốn thắng trận, 
trước hết phải ổn định hậu phương.

Thanh Hoá - vùng đất khởi nguồn của triều Lê, nhưng 
cũng là nơi ngấm ngầm dậy sóng. Những quý tộc cũ của 
thời Trần - Hồ vẫn còn rải rác trong vùng, bọn chúng chưa 
bao giờ thực sự phục triều đình. Một số thế lực đang ngấm 
ngầm kích động dân chúng, gieo rắc tin đồn thất thiệt 
nhằm phá hoại hậu phương.

Lê Thánh Tông biết rõ điều này. Và vì thế, nhà vua cần 
một người như Đỗ Hoè. Đỗ Hoè không phải kẻ xa lạ với 
Thanh Hoá. Tổ tiên ông vốn là người Hà Đông, nhưng 
vào đầu thế kỷ XV, khi nước loạn lạc, dòng họ Đỗ đã xuôi 
nam, chọn bãi đất ven sông Mã để dựng nhà. Ban đầu, họ 
khai khẩn ruộng nương, sống bằng nghề cấy lúa, đánh cá. 
Nhưng trọng chữ hơn tiền, dòng họ Đỗ dần dà mời thầy 
đồ về dạy dỗ con cháu. Trải qua nhiều thế hệ, từ những 
cậu bé chân lấm tay bùn, họ đã sản sinh ra những bậc khoa 
bảng danh giá. Đến đời Đỗ Hoè, dòng họ này đã bước 
chân vào chốn quan trường. Ông đỗ Tiến sĩ Giải nguyên, 
nhập triều làm quan khi đất nước đang ở thời kỳ rực rỡ 
nhất.

Đêm hôm đó, Đỗ Hoè đứng trên tường thành, nhìn về 
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phương nam. Bên kia dãy núi xa xăm, Thanh Hoá đang 
đợi ông. Trăng sáng như gươm, soi bóng trên dòng sông 
Nhị lạnh lẽo. Chuyến đi này không chỉ đơn thuần là một 
sứ mệnh dẹp loạn. Đây là một thử thách lớn nhất của cuộc 
đời ông. Trước mắt ông không chỉ là những tên phản loạn, 
mà có thể còn cả một âm mưu đen tối hơn, ẩn mình trong 
bóng tối của triều đình.

Bên dưới thành, một đoàn kỵ binh lặng lẽ tập hợp. 
Tiếng vó ngựa vang lên trong đêm vắng, báo hiệu một 
cuộc hành trình mới. Đỗ Hoè khẽ siết chặt áo choàng. 
Không còn đường lùi. Sóng gió đang nổi lên. Ở phương 
nam, chiến tranh sắp nổ ra. Ở hậu phương, những âm 
mưu bắt đầu giăng mắc.

Trong bối cảnh triều đình Đại Việt dưới thời Lê Thánh 
Tông chuẩn bị phát động cuộc chinh phạt quy mô lớn nhất 
nhắm vào Chiêm Thành năm 1470-1471, hậu phương phải 
được củng cố vững chắc. Nếu tiền tuyến là nơi binh đao 
quyết định thắng bại, thì hậu phương chính là nền móng 
cho chiến thắng. Trong cục diện ấy, nhiệm vụ của Đỗ Hoè 
khi trở về Thanh Hoá không đơn thuần chỉ là một chuyến 
công cán mà mang tính chiến lược đối với sự thành bại của 
chiến dịch.

Lê Thánh Tông hiểu rằng, để đảm bảo hậu phương ổn 
định, cần một người vừa có tài thao lược, vừa có uy danh 
và lòng trung thành tuyệt đối với hoàng triều. Đỗ Hoè - 
một vị quan thanh liêm, cứng rắn, và giàu kinh nghiệm 
quản trị - đã được giao phó trọng trách này. Ông không 
chỉ giữ vai trò hành chính mà còn là cánh tay nối dài của 
nhà vua, đảm bảo Thanh Hoá - vùng đất căn bản của nhà 
Lê - luôn trung thành, ổn định và sẵn sàng phục vụ cuộc 
Nam chinh.

Khi về Thanh Hoá, Đỗ Hoè giữ thêm chức Tham chính 

sứ Thanh Hoá (參政使)  - một chức quan cao cấp chuyên 
trách giám sát chính trị và điều hành công việc hành 
chính trong trấn. Dưới trướng ông là các quan trấn thủ, 
phủ doãn, cùng hệ thống quan lại địa phương. Nhưng 
trọng trách của ông không chỉ gói gọn trong công tác hành 
chính, mà còn bao gồm cả những nhiệm vụ quân sự và 
tình báo quan trọng.

Những nhiệm vụ chính của Đỗ Hoè có thể tóm lược 
như sau:

Trấn áp các thế lực chống đối triều đình Mặc dù Thanh 
Hoá là vùng đất căn bản của nhà Lê, nơi từng đóng vai 
trò trọng yếu trong khởi nghĩa Lam Sơn, nhưng vẫn còn 
nhiều dư đảng của quý tộc Trần - Hồ, những kẻ bất mãn 
sau cuộc đổi ngôi. Các thế lực này có thể ngấm ngầm 
chống đối hoặc kích động bạo loạn trong bối cảnh triều 
đình tập trung binh lực vào mặt trận phía Nam. Đỗ Hoè 
được giao quyền thanh trừng những phần tử chống đối, 
đảm bảo Thanh Hoá không xảy ra biến loạn trong thời 
điểm trọng yếu này.

Giám sát quan lại trong trấn. Không ít quan lại địa 
phương có xu hướng tham nhũng, mưu đồ riêng hoặc cấu 
kết với các thế lực cũ để trục lợi. Điều này có thể gây ảnh 
hưởng nghiêm trọng đến việc chuẩn bị hậu cần cho chiến 
dịch. Đỗ Hoè phải thực hiện việc thanh lọc quan trường, 
loại bỏ những kẻ tham nhũng, kiểm soát hệ thống quan lại 
để đảm bảo sự trung thành tuyệt đối với triều đình.

Chuẩn bị nhân lực và lương thảo cho chiến tranh. 
Cuộc viễn chinh Chiêm Thành năm 1471 là một chiến dịch 
lớn chưa từng có, cần huy động hàng vạn binh sĩ và một 
lượng lương thực khổng lồ. Thanh Hoá, với vị thế là một 
trong những trung tâm cung cấp quân lương quan trọng 
nhất, phải đảm bảo không xảy ra thiếu hụt. Đỗ Hoè phải 
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giám sát chặt chẽ nguồn lương thảo, đảm bảo không bị 
thất thoát, đồng thời tổ chức việc tuyển binh, điều động 
nhân lực theo chỉ thị từ triều đình.

Chỉnh đốn lực lượng quân sự tại trấn. Ngoài việc huy 
động tân binh, lực lượng quân chính quy tại Thanh Hoá 
cũng cần được kiểm tra, huấn luyện, sẵn sàng cho cuộc 
chiến. Nếu có dấu hiệu bất ổn trong quân đội, Đỗ Hoè 
phải lập tức chấn chỉnh, loại bỏ những phần tử bất trung 
hoặc kém cỏi.

Bảo vệ an ninh hậu phương, ngăn chặn gián điệp và 
phản loạn. Khi chiến sự bùng nổ, không thể loại trừ khả 
năng gián điệp Chiêm Thành hoặc các thế lực chống đối 
trà trộn vào dân chúng để phá hoại. Đỗ Hoè phải có biện 
pháp kiểm soát an ninh, tổ chức lực lượng tình báo để 
phát hiện và vô hiệu hóa những mối đe dọa này.

Đỗ Hoè không ở lại kinh thành mà đặt đại bản doanh 
của mình tại Phủ Trấn Thanh Hoá, nay là khu vực thành 
nhà Hồ, huyện Vĩnh Lộc. Đây không chỉ là trung tâm hành 
chính mà còn là một cứ điểm quân sự quan trọng, nơi điều 
phối các chiến dịch hậu phương.

Việc ông đóng tại đây cũng mang tính chiến lược, từ 
Thanh Hoá, có thể dễ dàng kiểm soát vùng đồng bằng 
Bắc Trung Bộ, đồng thời là cửa ngõ kết nối giữa Bắc Hà 
và chiến trường phía Nam. Nếu Thanh Hoá bất ổn, cả kế 
hoạch viễn chinh có thể bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Tóm lại, nhiệm vụ của Đỗ Hoè tại Thanh Hoá có thể 
khái quát như sau: Giám sát quan lại, loại bỏ tham nhũng, 
củng cố bộ máy hành chính. Trấn áp chống đối, bảo đảm 
Thanh Hoá không có biến loạn trước chiến tranh. Chỉnh 
đốn quân đội, duy trì kỷ luật, chuẩn bị lực lượng sẵn sàng 
tham chiến.Đảm bảo hậu cần, huy động nhân lực và lương 

thảo phục vụ chiến dịch. Bảo vệ an ninh, phát hiện và triệt 
tiêu gián điệp, phản loạn.

Đỗ Hoè không chỉ là một quan hành chính thông 
thường, mà còn là một  chỉ huy chính trị  và  quân sự hậu 
phương, người nắm trong tay vận mệnh của chiến dịch 
ngay từ nơi xa tiền tuyến. Đây là một trọng trách đầy 
quyền lực nhưng cũng vô cùng nguy hiểm, bởi chỉ cần 
một sai sót nhỏ, cả đại cuộc có thể bị ảnh hưởng.

Lê Thánh Tông, khi chọn Đỗ Hoè vào vị trí này, hẳn 
đã đặt trọn niềm tin vào tài năng, bản lĩnh và lòng trung 
thành của ông. Thanh Hoá dưới sự kiểm soát của Đỗ Hoè 
đã trở thành một hậu phương vững chắc, góp phần quan 
trọng vào thắng lợi toàn diện của Đại Việt trước Chiêm 
Thành vào năm 1471 - một trận đánh đã thay đổi cục diện 
Đông Nam Á trong suốt thế kỷ XV.

Chiến tranh không phải là một cơn gió thoảng qua 
mà là lửa rừng rực cháy, thiêu rụi cả những kẻ mạnh mẽ 
nhất. Năm 1470, Chiêm Thành, vương quốc phương Nam 
từng bao lần đối đầu với Đại Việt, đã phạm sai lầm lớn 
nhất trong lịch sử của mình,  Trà Toàn, vị vua mới lên 
ngôi, huy động quân đội vượt biên giới, tấn công vùng 
Hóa Châu của Đại Việt. Hắn ngỡ rằng Lê Thánh Tông chỉ 
là một vị vua văn trị, rằng Đại Việt sẽ không đủ sức phản 
kháng mạnh mẽ. Hắn đã sai.

Khi tin tức về cuộc tấn công đến Thăng Long, Lê Thánh 
Tông không giận dữ, không đưa ra một quyết định vội 
vàng. Thay vào đó, ông triệu tập các tướng lĩnh, trải rộng 
bản đồ lên bàn gỗ, lắng nghe mọi ý kiến. Cuộc chiến này 
không chỉ là một trận đánh để răn đe, mà là cơ hội để định 
đoạt vận mệnh của cả hai vương quốc.

Giữa những gương mặt quen thuộc như  Lê Niệm, 
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Đinh Liệt, Lê Thọ Vực, có một người ít ai để ý, Đỗ Hoè. 
Ông không phải một võ tướng, ông chỉ là Phó Thượng thư 
Bộ lại, một quan đại thần chốn triều đình. Nhưng trong 
những cuộc họp bàn chiến lược,  tiếng nói của ông như 
một con dao sắc lạnh lướt qua không khí.

Trong khi các tướng tranh luận về việc đánh lâu dài 
hay đánh thẳng vào trung tâm, Đỗ Hoè chỉ lặng lẽ đặt 
tay lên bản đồ. “Chiêm Thành đã quá kiêu ngạo,”  ông 
nói. “Chúng có lãnh thổ rộng, nhưng kinh đô Đồ Bàn chính 
là trái tim. Nếu trái tim bị đâm xuyên, thân xác sẽ sụp đổ 
theo.” Lê Thánh Tông nhìn Đỗ Hoè chằm chằm. “Ngươi 
muốn nói gì?” Đỗ Hoè bình thản chỉ tay vào con đường 
ngắn nhất dẫn thẳng đến kinh đô Đồ Bàn. “Tâu Hoàng 
thượng, không cần đánh lâu dài. Chỉ cần một nhát chém 
chí mạng.”

Và thế là, 30 vạn quân Đại Việt - con số lớn nhất từng 
được huy động trong lịch sử đất nước - bắt đầu chuyển 
động.  Năm đạo quân, năm hướng tấn công, tất cả đều 
hướng về phương Nam như một cơn lũ lớn cuốn trôi mọi 
thứ trên đường đi.

Quân tiên phong do Lê Niệm chỉ huy, đánh thẳng vào 
phòng tuyến đầu tiên của Chiêm Thành. Những chiến 
thuyền rẽ nước tiến xuống ven biển, trong khi bộ binh 
băng qua những cánh rừng khô cháy, nơi những ngọn gió 
nóng bỏng từ phương Nam thổi lên như điềm báo của 
chiến tranh.

Trà Toàn lúc này đã không còn đường lùi. Hắn hoảng 
loạn điều quân chống đỡ, nhưng những gì hắn có trong 
tay không phải một đội quân thiện chiến, mà là một vương 
quốc đang hấp hối. Khi quân Đại Việt áp sát kinh đô Đồ 
Bàn, cơn bão lửa thực sự bùng nổ.

Những bức tường thành cao ngất rung chuyển dưới 
những đợt công phá liên tiếp. Tiếng trống trận dội vang 
trời, lửa cháy ngùn ngụt trên các cánh cổng. Quân Chiêm 
Thành không chịu đầu hàng ngay lập tức, nhưng trước sự 
tấn công bài bản của Đại Việt, từng mảng của thành lũy 
sụp đổ, từng toán quân gục xuống.

Trà Toàn cố gắng tháo chạy, nhưng bóng dáng hắn 
bị nhận ra giữa đoàn người tháo lui. Hắn bị bắt sống, bị 
trói giải về Thăng Long, kết thúc một triều đại đã kéo dài 
nhiều thế kỷ.

Khi Lê Thánh Tông bước qua những bức tường thành 
đổ nát của Đồ Bàn, ông không chỉ thấy một vương quốc 
bại trận, mà còn thấy một chương mới của lịch sử Đại Việt. 
Ông ra lệnh chia lại đất đai của Chiêm Thành. Vùng phía 
Bắc, từ Quảng Nam trở ra, chính thức bị sáp nhập vào 
Đại Việt. Phần còn lại của Chiêm Thành không biến mất, 
nhưng từ đây, nó  không còn là một vương quốc hùng 
mạnh, mà chỉ còn là một tiểu quốc nhỏ bé, sống dưới bóng 
của Đại Việt. Chiêm Thành không hoàn toàn biến mất, 
nhưng nó không bao giờ còn có thể trở thành mối đe dọa.

Khi đoàn quân Đại Việt rời khỏi Đồ Bàn, có những kẻ 
được ghi danh vào sử sách - và có những kẻ không bao giờ 
được nhắc đến. Đỗ Hoè, kẻ đứng trong bóng tối của cuộc 
chiến, chỉ lặng lẽ nhìn những chiến trường cháy rực ánh 
lửa. Ông không cần danh vọng, không cần khắc tên mình 
vào bia đá, trong mọi cuộc chiến thắng, luôn có những bàn 
tay vô hình đã định đoạt số phận từ trước.

Đỗ Hoè từ khi tổ tiên nam tiến lập nghiệp, ông đã gắn 
bó với nơi đây, Nông Cống Thanh Hoá, từ lúc còn là đứa 
bé tí tẹo. Vào thời vua Lê Thánh Tông (1460-1497), Thanh 
Hóa được tổ chức hành chính thành Thừa tuyên Thanh 
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Hóa, bao gồm 4 phủ, 16 huyện và 4 châu. Trong các tài 
liệu lịch sử, không có ghi chép cụ thể về sự tồn tại của phủ 
hoặc huyện Nông Cống trong giai đoạn này.

Câu ca dao “Được mùa Nông Cống, sống mọi nơi; Mất 
mùa Nông Cống, tả tơi mọi vùng” phản ánh tầm quan 
trọng của sản xuất nông nghiệp tại Nông Cống đối với 
đời sống kinh tế của khu vực. Điều này cho thấy khi Nông 
Cống được mùa, sự sung túc lan tỏa khắp nơi; ngược lại, 
khi mất mùa, sự khó khăn ảnh hưởng đến nhiều vùng. 
Vào thời Lê Thánh Tông, Nông Cống là vùng đất nông 
nghiệp trù phú của Thanh Hóa, khu vực này không chỉ 
giàu có về lúa gạo mà còn là nơi có nhiều cua đồng béo, 
chắc, nước trong và giàu khoáng chất.

Trong những thức ăn nông sản, Đỗ Hoè ưa nhất món 
Bún riêu Cua đồng. Một món gia bảo!

Bí quyết làm nên bún riêu cua đồng tuyệt hảo, trong 
Đỗ gia trang, nấu bún riêu là cả một nghệ thuật, phải tinh 
tế trong việc chọn nguyên liệu. Món bún riêu cua đồng của 
nhà Họ Đỗ đặc biệt thơm ngon vì dùng cua từ vùng Nông 
Cống. Cua đồng ở đây được nuôi dưỡng trong vùng nước 
sạch, giàu phù sa, khiến thịt cua ngọt và gạch cua béo hơn 
những nơi khác. Chính gạch cua đỏ au, thịt cua chắc nịch, 
kết hợp với vị chua thanh của mẻ và nước dùng đậm đà, 
đã tạo nên hương vị không thể lẫn vào đâu được. 

Trên dải đất Thanh Hóa, nơi những dòng sông đỏ nặng 
phù sa, những con cua đồng ẩn mình trong bùn đất cũng 
mang theo hương vị quê hương chân chất. Từ lâu, người 
xứ Thanh đã biết tận dụng món quà của thiên nhiên ấy để 
chế biến một thứ quà quê dân dã, nhưng đậm đà đến nao 
lòng - bún riêu cua đồng.

Thư pháp Lệ thư Chữ Nôm cho 
Bún riêu Cua đồng Thanh hoá 𦉱𦹵𡙧洞清化

Nếu ai từng một lần nếm thử bún riêu Thanh Hóa, hẳn 
sẽ nhận ra một hương vị khác lạ, không lẫn vào đâu được. 
Ấy là vị thanh chua dịu dàng của mẻ - thứ cơm lên men 
mà người dân nơi đây dùng thay cho giấm bỗng hay me 
chua. Chính mẻ đã làm nước dùng thêm phần trong trẻo, 
nhẹ nhàng mà vẫn dậy lên mùi thơm nồng nàn của cua 
đồng giã tay, của cà chua chín đỏ, và của những giọt nước 
mắm cốt tinh túy chắt lọc từ biển cả.

Bún riêu Thanh Hóa không đơn giản chỉ là một món 
ăn, mà là cả một câu chuyện về sự tỉ mỉ và tinh tế của 
người nấu. Người Thanh Hóa chuộng cua đồng tươi, giã 
tay bằng cối đá. Cách làm này giúp thịt cua không bị dập 
nát, giữ trọn vị ngọt tự nhiên. Lọc lấy phần nước trong, 
nấu trên lửa nhỏ, cẩn thận canh chỉnh để gạch cua kết 
thành từng mảng lớn, béo mượt, nổi bật giữa làn nước 
dùng thanh khiết.

Không quá béo ngậy nước dùng của bún riêu Thanh 
Hóa có một nét riêng không lẫn. Vị ngọt thanh không đến 
từ đường hay hạt nêm mà hoàn toàn từ cua đồng, cà chua 
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chín và mẻ, khiến bát bún có vị hài hòa, dễ chịu. Đặc biệt, 
thay vì dùng mắm tôm, nhiều người Thanh Hóa lại chuộng 
mắm ruốc hoặc nước mắm cốt, giúp hương vị thêm phần 
đằm thắm mà không át đi sự tinh tế của riêu cua.

Nếu bún riêu miền Bắc thường kèm theo đậu phụ rán, 
thì bún riêu Thanh Hóa lại thiên về sự thanh nhẹ. Tô bún 
giản đơn nhưng đậm đà, tập trung vào hương vị tự nhiên 
của cua, mẻ và cà chua. Một số nơi còn cho thêm chả lá lốt 
hoặc chả ram - những miếng chả nhỏ bọc lá lốt thơm lừng, 
chiên vàng giòn, tăng thêm chút hấp dẫn cho món ăn.

Bún riêu Thanh Hóa không thể thiếu đĩa rau sống tươi 
xanh, vừa làm tăng vị, vừa giúp cân bằng món ăn. Ngoài 
rau muống chẻ, bắp chuối thái nhỏ, kinh giới, điểm đặc 
biệt của bún riêu xứ Thanh chính là sự xuất hiện của rau 
húng rừng, đôi khi có cả rau nhút - những loại rau dại mọc 
ven sông, ven suối, mang lại một chút hoang sơ, một chút 
tự nhiên đậm chất đồng quê.

Một điểm đặc biệt nữa của bún riêu Thanh Hóa chính 
là sợi bún nhỏ, mềm nhưng vẫn giữ được độ dai. Người 
ta nói rằng, nghề làm bún nơi đây có từ lâu đời, có thể từ 
thời Lê. Xưa kia, người dân thường se bún bằng tay, dùng 
khuôn tre để ép bún chảy thành sợi, tạo ra những mẻ bún 
trắng tinh, thơm mùi gạo mới.

Bún riêu Thanh Hóa mà Thượng thư Bộ lại Đỗ Hoè 
yêu mến, kông quá cầu kỳ, nhưng lại mang trong mình 
tâm hồn của đất và con người xứ Thanh. Đó là sự dung dị 
nhưng tinh tế, là vị chua thanh mộc mạc mà khó quên. Bát 
bún riêu không chỉ là món ăn, mà còn là một phần ký ức, 
một phần quê hương mà ai xa quê cũng nhớ.

Và rồi, có khi Ông ở Kinh đô, công việc triều chính bộn 
bề, giữa phố thị ồn ào, ông bỗng thèm một tô bún riêu cua 

đồng xứ Thanh, để được trở về với những ngày thơ bé, về 
những buổi sáng sương mờ, ở quê bên bếp lửa, nhing khói 
toả ra từ nồi nước dùng dậy hương cua đồng.

Sau khi chiến thắng Chiêm Thành, Lê Thánh Tông cùng 
quần thần trở về Đông Kinh, mở tiệc mừng công. Những 
đại thần lập công lớn được phong thưởng và có thời gian 
về quê nghỉ ngơi. Trong dịp này, được phong Thượng 
thư Đỗ Hoè trở lại Thanh Hóa, quê nhà của ông, nơi ông 
có thể tận hưởng những ngày nhàn nhã cùng gia đình. 
Một trong những thú vui giản dị nhưng đầy ý nghĩa của 
ông chính là được thưởng thức món bún riêu cua đồng do 
chính thê tử chuẩn bị. Đỗ phu nhân, hiểu rõ sở thích của 
chồng, đã dành trọn tâm huyết vào từng mẻ nước dùng, 
nhưng không ai có thể sánh bằng Ngọc Nữ, ái thê của Đỗ 
Hoè, người nổi danh với tay nghề nấu bún riêu trứ danh.

Ngày Đỗ Hoè chuẩn bị hồi kinh, Đỗ phu nhân nảy ra 
một ý tưởng táo bạo. Vốn là người thường xuyên lui tới 
nội cung, bà có cơ hội trò chuyện với Dung Hoa, một trong 
những phi tần được Lê Thánh Tông sủng ái. Bà quyết 
định mang theo một lượng lớn nước dùng bún riêu, cùng 
những bị cua đồng ngon nhất từ Nông Cống và đầy đủ 
gia vị đặc trưng của Thanh Hóa, kể cả mẻ và mắm ruốc, để 
tiếp tục phục vụ chồng ngay cả khi về lại kinh đô.

Tại Đông Kinh, mỗi sáng, Đỗ phu nhân và Ngọc Nữ 
lại cẩn thận nấu bún riêu cho Đỗ Hoè. Vào một ngày đẹp 
trời, Đỗ phu nhân mang theo một phần bún riêu cua đồng 
vào cung, dâng lên Dung Hoa nương nương. Chỉ mới một 
lần thử, Dung Hoa đã bị chinh phục bởi hương vị khác 
biệt của món ăn này. Bà ăn liền hai bát, rồi ngay lập tức 
ra lệnh mỗi tuần hai lần, Ngọc Nữ phải vào cung nấu bún 
riêu dâng bà.

Không dừng lại ở đó, Dung Hoa quyết định tiến cống 
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món ăn này lên Lê Thánh Tông. Vua nếm thử, khen ngợi 
không ngớt, nhưng khi sai ngự trù trong cung tái tạo lại, 
ngài cảm thấy không còn được ngon như lần đầu. Nhà 
vua tiếp tục triệu tập những đầu bếp giỏi nhất kinh thành 
để chế biến bún riêu, nhưng tất cả đều thất bại trong việc 
tái tạo đúng hương vị đặc trưng của món ăn xứ Thanh. 
Khi hỏi lại Dung Hoa, bà buộc phải tiết lộ bí mật, bún 
riêu mà hoàng thượng yêu thích đến từ tay của Ngọc Nữ, 
do Đỗ phu nhân đưa vào cung. Lập tức, Lê Thánh Tông 
truyền chỉ, tuyển Ngọc Nữ vào cung làm ngự trù bún riêu.

Vua lại sai dâng món ăn này cho Thái hậu và Hoàng 
hậu. Hai bà cũng yêu thích không kém, từ đó, bún riêu cua 
đồng Thanh Hóa trở thành một món ăn thường xuyên xuất 
hiện trên bàn tiệc hoàng cung. Khi câu chuyện lan truyền, 
các quan lại trong triều cũng tìm cách xin công thức từ Đỗ 
phu nhân. Cuối cùng, Lê Thánh Tông chính thức phong 
bún riêu cua đồng Thanh Hoá vào hàng Ngự phẩm.

Nhớ đến công lao của Đỗ Hoè trong chiến dịch Nam 
chinh, vua bèn triệu ông vào cung và ban quốc tính, từ 
đó, ông trở thành Lê Đỗ Hoè. Món bún riêu vốn xuất thân 
từ một món ăn dân dã nay được nâng tầm thành ẩm thực 
cung đình, ảnh hưởng đến nền văn hóa ẩm thực của triều 
Lê.

Khi bún riêu cua đồng Thanh Hóa trở thành ngự phẩm, 
tiếng lành đồn xa. Ban đầu, chỉ có các đầu bếp trong hoàng 
cung mới được phép nấu, nhưng các cung nữ, thị vệ, và 
quan lại cũng tìm cách mang công thức ra ngoài. Những 
gia đình quyền quý sai người hầu học lỏm, mua cua từ 
Nông Cống về tự chế biến. Một số đầu bếp cung đình, sau 
khi mãn hạn phục vụ, đã truyền dạy công thức cho con 
cháu, giúp món ăn này dần len lỏi vào dân gian.

Khi các quan lại Thanh Hóa ghé kinh đô, họ được mời 

nếm thử bún riêu cua đồng, rồi sau đó mang công thức 
về quê. Nhờ vậy, món ăn này từ một món dân dã của xứ 
Thanh đã vươn xa hơn, trở thành một biểu tượng của sự 
tinh tế trong ẩm thực Đại Việt.

Danh tiếng bún riêu cua đồng cũng mang đến những 
ganh ghét trong triều đình. Một số quan lại thuộc dòng 
dõi thế gia không hài lòng khi một người xuất thân bình 
dân như Đỗ Hoè lại được vua ưu ái. Các ngự trù trong 
cung, bị thay thế bởi Ngọc Nữ, cũng sinh lòng đố kỵ. Có 
kẻ còn tung tin rằng phu nhân Lê Đỗ Hoè dùng bùa chú 
trong món ăn để mê hoặc nhà vua. Một số kẻ khác bí mật 
đầu độc bát bún riêu để khiến vua nghi ngờ. Sự việc lên 
đến đỉnh điểm, khi một số đại thần yêu cầu loại bỏ món 
ăn này khỏi thực đơn hoàng cung. Nhưng Lê Thánh Tông, 
với sự sáng suốt của mình, đã không để những lời dị nghị 
ảnh hưởng đến quyết định của ngài.

Khi bún riêu cua đồng trở thành món ăn trong hoàng 
cung, các ngự trù cố gắng học theo công thức của Ngọc 
Nữ nhưng không thể nào đạt đến hương vị hoàn hảo. Vấn 
đề không chỉ nằm ở kỹ thuật nấu mà còn ở nguồn nguyên 
liệu. Chính cua đồng từ Nông Cống mới tạo ra hương vị 
khác biệt ấy. Khi nhận ra điều này, Lê Thánh Tông liền ra 
lệnh rằng tất cả cua đồng để làm bún riêu trong cung phải 
được thu mua từ Nông Cống.

Chiếu chỉ của vua khiến Nông Cống nhanh chóng 
trở thành trung tâm cung cấp cua đồng cho hoàng cung. 
Quan lại triều đình cũng bắt đầu đặt mua cua từ vùng 
này, giúp nền kinh tế địa phương khởi sắc. Món bún riêu 
cua đồng không chỉ đơn thuần là một món ăn, mà còn 
góp phần thay đổi hệ thống thương mại giữa dân gian và 
hoàng cung.

Thái Hậu, tỏ ra rất hứng thú với món ăn này. Khi biết 
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được rằng bí quyết nằm ở cua đồng Nông Cống, bà đã 
đề xuất tổ chức những chuyến thu mua cua không chỉ để 
phục vụ hoàng cung mà còn dành cho các bữa tiệc ngoại 
giao, giới thiệu với sứ thần nước ngoài. Nhờ vậy, danh 
tiếng của bún riêu cua đồng Thanh Hóa lan rộng vượt 
khỏi biên giới Đại Việt, trở thành một phần của ẩm thực 
cung đình nổi tiếng.

Cảm kích trước tài năng của Đỗ Hoè cũng như công lao 
của phu nhân, vua quyết định ban quốc tính, đổi tên ông 
thành Lê Đỗ Hoè. Món bún riêu cua đồng Thanh Hóa từ 
đó chính thức trở thành quốc ngự phẩm, một biểu tượng 
của ẩm thực cung đình triều Lê, và tiếp tục ảnh hưởng đến 
nền văn hóa ẩm thực Đại Việt suốt nhiều thế hệ sau.

Bún riêu cua đồng Thanh Hóa, một món ăn tưởng như 
bình dị, nhưng lại mang trong mình bao nhiêu ký ức và 
nỗi niềm. Đối với Lê Nhân Tông, đó không chỉ là hương 
vị quê hương mà còn là hương vị của những ngày tháng 
vô ưu, của những buổi sáng Lam Kinh se lạnh, khi khói 
bếp tỏa lên từ mái tranh, quyện trong gió mùi thơm thanh 
thanh của mẻ, mùi ngai ngái của cua đồng, mùi ngọt dịu 
của nước dùng đang sôi lăn tăn trong nồi đất.

Những năm tháng ấy, ông là một đứa trẻ không vướng 
bận chính sự, chưa biết đến lòng người thay đổi, chưa nếm 
trải những đắng cay của ngai vàng. Và mỗi khi thìa bún 
riêu chạm vào đầu lưỡi, tất cả những ký ức ấy lại ùa về, 
nguyên vẹn như chưa từng phai nhạt.

Bún riêu cua đồng Thanh Hóa, một món ăn tưởng như 
dân dã nhưng lại mang trong nó cả hồn đất, hồn người 
xứ Thanh. Từ những ngày đầu của triều Lê, bún riêu đã 
không chỉ là một món ăn của làng quê mà còn trở thành 
ngự phẩm, xuất hiện trên bàn tiệc hoàng cung. Dưới thời 
Lê Nhân Tông, bún riêu cua đồng không chỉ đơn thuần là 

một món ăn để vua hoài niệm về quê hương Lam Kinh, 
mà còn trở thành một nhịp cầu kết nối hai nền văn hóa 
Đông - Tây, gắn liền với mối tình giữa nhà vua và phi tần 
Hà Lan Margaretha de Vries.

Hôm ấy, khi màn đêm buông xuống trên cung điện 
Đông Kinh, trăng treo lơ lửng ngoài hiên, rọi bóng xuống 
những dãy hành lang lót gạch. Trong chính điện, một bàn 
tiệc được dọn lên. Không phải là những đĩa thịt quay vàng 
óng hay những món súp phương Tây mà Margaretha từng 
quen thuộc. Trước mặt nàng, một bát bún riêu nghi ngút 
khói, tỏa ra hương thơm của cua đồng, mẻ chua dịu, mắm 
ruốc nồng đượm và rau thơm ngào ngạt.

Nàng nhìn bát bún với ánh mắt vừa hiếu kỳ, vừa e 
dè. Mắm ruốc-một thứ mùi xa lạ đối với người phương 
Tây. Nhưng rồi nàng khẽ cười, ánh mắt lấp lánh như trăng 
nước. “Thần thiếp lớn lên ở Amsterdam, nơi mà cả thành 
phố đều ngập trong mùi cá trích haring muối. Mùi hương 
này… không phải không quen, chỉ là có gì đó rất khác 
biệt.”

Margaretha cúi xuống, khẽ hít vào. Mùi mắm ruốc có 
chút xa lạ với nàng-mạnh mẽ, nồng nàn, không giống bất 
cứ thứ gì nàng từng nếm qua. Nhưng rồi, một làn hương 
thanh mát len lỏi trong làn khói mỏng: mùi húng rừng the 
nhẹ, mùi rau kinh giới thoang thoảng, hương rau muống 
và hoa chuối tươi giòn. Những hương thơm ấy nâng đỡ 
và làm dịu đi vị đậm của mắm ruốc, khiến mùi hương của 
bún riêu bỗng trở nên dễ chịu hơn.

Lê Nhân Tông ngồi đối diện nàng, ánh mắt dịu dàng 
hơn cả ánh nến lung linh. “Nàng hãy thử một miếng. Đây 
không chỉ là một món ăn, mà còn là ký ức của trẫm về 
những ngày tháng tuổi thơ ở Lam Kinh.”
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Margaretha đưa đôi đũa-thứ mà nàng đã kiên trì học 
cách sử dụng-gắp một sợi bún trắng mịn, nhẹ nhàng đưa 
lên miệng. Vị chua thanh của mẻ chạm đầu lưỡi trước tiên, 
rồi tan dần vào vị ngọt đậm của cua đồng. Nước dùng 
thấm qua từng thớ thịt, từng sợi bún, mang theo hương 
thơm của hành phi, vị béo ngậy của gạch cua nổi lên từng 
mảng, vị thanh tao của cà chua chín đỏ. Nhưng điều khiến 
nàng thực sự bất ngờ lại là rau sống.

Một chút rau muống chẻ giòn giòn, với hoa chuối, một 
nhánh kinh giới thơm nồng, một lá húng rừng the dịu, tất 
cả hòa quyện trong khoang miệng, làm dịu đi cái nồng 
của mắm ruốc, khiến mọi thứ trở nên cân bằng một cách 
hoàn hảo.

Nàng đặt đũa xuống, ánh mắt mở to, rồi quay sang 
nhìn Lê Nhân Tông.”Bệ hạ, món ăn này… thật kỳ lạ. Nó 
có vị chua, vị ngọt, vị nồng, nhưng lại không hề quá sức. 
Có lẽ chính những loại rau thơm này đã làm cho hương vị 
trở nên hài hòa.” Nhà vua mỉm cười, ánh nhìn ánh lên sự 
thích thú. “Đó là sự tinh tế của bún riêu cua đồng Thanh 
Hóa. Cua phải là cua Nông Cống, mẻ phải là loại mẻ ủ lâu 
ngày, rau sống nhất định phải có húng rừng thì mới ra 
đúng vị.”

Margaretha nhìn bát bún trước mặt, bỗng nhiên cảm 
thấy như vừa bước vào một câu chuyện, nơi mà mỗi 
nguyên liệu không chỉ đơn thuần là thành phần nấu ăn, 
mà còn là một phần của vùng đất, một phần của những 
con người đã sống và yêu nơi ấy.

Vài ngày sau, vào một buổi chiều yên tĩnh, khi nắng 
chiều nhuộm vàng những tấm bình phong chạm trổ rồng 
phượng, Margaretha cho người dọn lên một chiếc khay 
sơn son thiếp vàng, trên đó đặt một chén nhỏ đựng một 
thứ nước sốt đỏ rực. “Đây là sambal,” nàng nhẹ nhàng nói. 

“Một loại sốt mà người Indonesia dùng trong hầu hết các 
món ăn của họ. Nó cay nồng, mạnh mẽ, nhưng cũng có 
một sự lôi cuốn riêng.”

Nhà vua cầm chiếc thìa bạc nhỏ, khẽ múc một chút 
sambal đưa lên môi. Ngay lập tức, một làn sóng cay nóng 
lan tỏa, đánh thức từng giác quan. Nhưng sau đó, vị cay 
dần tan, để lại dư vị đậm đà, hòa quyện giữa mắm tôm, 
tỏi và ớt đỏ. Ngài gật gù. “Hương vị này… có cái gì đó rất 
giống bún riêu cua. Mạnh mẽ, nhưng đầy sự tinh tế.”

Margaretha mỉm cười. “Phải chăng… bún riêu của bệ 
hạ và sambal của Indonesia đều là những hương vị đại 
diện cho đất nước mình? Một món ăn không chỉ là món 
ăn, mà còn là linh hồn của một dân tộc, một phần của ký 
ức, của truyền thống?”

Nhà vua nhìn nàng hồi lâu, rồi khẽ cười.

“Nàng nói đúng. Có lẽ vì vậy mà trẫm muốn nàng nếm 
thử bún riêu, cũng như hôm nay nàng muốn trẫm thử 
sambal. Chúng ta không chỉ chia sẻ một bữa ăn, mà còn là 
một phần trong thế giới của nhau.”

Bún riêu cua đồng Thanh Hóa, một món ăn tưởng như 
bình dị, nhưng lại mang trong mình bao nhiêu ký ức và 
nỗi niềm. Đối với Lê Nhân Tông, đó không chỉ là hương 
vị quê hương, mà còn là hương vị của những ngày tháng 
vô ưu, của những buổi sáng Lam Kinh se lạnh, khi khói 
bếp tỏa lên từ mái tranh, quyện trong gió mùi thơm thanh 
thanh của mẻ, mùi ngai ngái của cua đồng, mùi ngọt dịu 
của nước dùng đang sôi lăn tăn trong nồi đất.

Những năm tháng ấy, ông là một đứa trẻ chưa vướng 
bận chính sự, chưa nếm trải những đắng cay của ngai vàng. 
Mỗi khi thìa bún riêu chạm vào đầu lưỡi, tất cả những ký 
ức ấy lại ùa về, nguyên vẹn như chưa từng phai nhạt.
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Dưới triều đại của ông, bún riêu cua đồng không chỉ 
đơn thuần là một món ăn dân dã, mà đã trở thành một 
phần của hoàng cung, nơi mà sự giao thoa giữa văn hóa 
phương Đông và phương Tây bắt đầu qua mối tình kỳ lạ 
giữa nhà vua và phi tần gốc Hà Lan, Margaretha de Vries.

Margaretha de Vries đến từ Amsterdam, nhưng trước 
khi đến Đại Việt, nàng từng sống nhiều năm tại Batavia 
(nay là Jakarta, Indonesia)-thủ phủ của Công ty Đông Ấn 
Hà Lan (VOC). Năm 1619, Hà Lan đánh chiếm Jayakarta 
từ tay vương quốc Banten và đổi tên thành Batavia, biến 
nơi này thành trung tâm thương mại quan trọng trong 
vùng Đông Nam Á. Batavia là một thế giới mới lạ và sôi 
động, nơi các thương nhân Hà Lan buôn bán gia vị, trà, cà 
phê, và những món ăn nhiệt đới đầy màu sắc. Một trong 
những hương vị mà Margaretha nhớ nhất là sambal-một 
loại sốt cay làm từ ớt, tỏi, hành, gừng và mắm tôm, tạo nên 
vị nồng nàn và mãnh liệt đặc trưng của ẩm thực Indonesia.

Nhưng hôm nay, nàng không phải là người giới thiệu 
một món ăn mới.

Từ đó, mỗi khi bún riêu được dọn lên bàn tiệc, không 
thể thiếu một dĩa rau sống xanh mướt đặt bên cạnh. Đôi 
khi, lại có thêm một chén sambal đỏ rực. Những bữa ăn 
trở thành những cuộc trò chuyện bất tận giữa Margaretha 
và Lê Nhân Tông, nơi mà tình yêu không chỉ được nói ra 
bằng lời, mà còn được cảm nhận qua từng hương vị.

Margaretha chậm rãi khuấy nhẹ chén sambal đỏ rực, 
ánh mắt nàng thoáng nét hoài niệm. “Sambal không chỉ 
là tương ớt đâu, thưa bệ hạ,” nàng cười nhẹ, “nó có cả tỏi, 
gừng, nước chanh, đường thốt nốt… nhưng quan trọng 
nhất là mắm tôm. Ở Java, nơi thần thiếp từng sống, người 
dân ăn sambal trong mọi bữa cơm. Người Hà Lan cũng đã 
mang nó về tận châu Âu. Nhưng chưa bao giờ thần thiếp 

nghĩ đến chuyện kết hợp nó với bún riêu cua đồng…”

Nàng dừng lại, nhìn nhà vua với ánh mắt thích thú. “Bệ 
hạ không chỉ là một chiến vương, mà còn có thể trở thành 
một đầu bếp giỏi đấy.” Lê Nhân Tông bật cười, đôi mắt 
ánh lên vẻ thích thú. Một ý tưởng chợt lóe lên trong đầu 
nhà vua - nếu sambal có thể làm đậm vị món ăn Indonesia, 
thì liệu có thể làm bún riêu trở nên mới mẻ hơn không? 
Ngài gắp một chút sambal, quấy nhẹ vào bát bún riêu.

Vừa nếm thử, một làn sóng cay nóng lan tỏa, kích thích 
mọi giác quan. Sambal mang đến một sự bùng nổ hương 
vị, nhưng ngay sau đó, các loại rau thơm quen thuộc của 
bún riêu lại kéo nó về một sự hài hòa thanh tao.

“Thật thú vị. Sambal làm cho bún riêu mạnh mẽ hơn, 
nhưng rau thơm lại giữ nó trong sự tinh tế,” nhà vua gật 
gù. “Có lẽ… đây là sự hòa hợp giữa hai thế giới, thưa bệ 
hạ?” Margaretha khẽ nghiêng đầu, ánh mắt long lanh. 
“Một chút Hà Lan, một chút Java, và một chút Đại Việt.”

Mỗi lần nhìn nàng cầm đũa, khẽ gắp một miếng bún 
riêu, nhà vua lại nhớ về buổi chiều đầu tiên ấy-khi nàng 
còn dè dặt với mùi mắm ruốc, nhưng rồi lại bị chinh phục 
bởi hương thơm của rau sống, bởi sự hài hòa trong từng 
giọt nước dùng. Và mỗi lần Margaretha nếm bún riêu, 
nàng không còn chỉ cảm nhận vị chua ngọt, mà còn thấy 
ánh mắt dịu dàng của nhà vua nhìn mình qua làn khói ấm 
áp, thấy cả một vùng quê xa xôi mà người đàn ông nàng 
yêu từng gắn bó.

Bún riêu cua đồng, từ một món ăn của quê nhà, giờ 
đây đã trở thành hương vị của tình yêu, của sự hòa hợp 
giữa hai con người, giữa hai thế giới. Một hôm, khi dùng 
bữa với Margaretha, nhà vua bỗng nảy ra một ý tưởng. 
Ngài nhìn vào bát bún riêu của mình, rồi nhìn sang chén 
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sambal đỏ rực Margaretha từng giới thiệu. “Nếu sambal 
có thể làm đậm vị món ăn Indonesia, thì liệu có thể làm 
bún riêu trở nên mới mẻ hơn không?”

 
Sambal Ảnh credit Wikipedia

Từ hôm ấy, bún riêu cua đồng sambal trở thành một trải 
nghiệm thú vị của hoàng cung. Margaretha đã không chỉ 
yêu bún riêu, mà còn cùng nhà vua sáng tạo, biến nó thành 
một biểu tượng cho sự hòa quyện giữa Đông và Tây. Và 
mỗi lần nàng cúi xuống, chậm rãi thưởng thức một miếng 
bún riêu, nhà vua lại nhìn nàng thật lâu. Trong làn khói 
nghi ngút, ngài không chỉ thấy một phi tần Hà Lan, mà 
thấy một người phụ nữ đã bước vào thế giới của mình, tìm 
thấy hương vị của tình yêu trong chính quê hương ngài.

Thời gian trôi qua, triều đại đổi thay. Sau Trịnh - 
Nguyễn phân tranh, Đại Việt bị chia cắt. Đến khi Gia Long 
thống nhất đất nước, kinh đô mới của nước Nam không 
còn ở Đông Kinh (Hà Nội) hay Lam Kinh (Thanh Hóa), 
mà là Phú Xuân - kinh thành Huế.

Theo dòng chảy lịch sử, những món ăn hoàng cung nhà 
Lê cũng âm thầm đi vào kinh thành mới. Và trong số đó, có 

một thứ gia vị âm thầm len lỏi qua bao đời vua chúa, đi từ 
Lam Kinh đến Đông Kinh, rồi vào Huế-mắm ruốc. Mắm 
ruốc, thứ tinh túy đậm đà từ bún riêu cua đồng Thanh 
Hóa, chính là một dấu ấn ẩm thực hoàng gia, thứ đã từng 
được Lê Nhân Tông nâng niu, từng khiến Margaretha de 
Vries kinh ngạc khi lần đầu nếm thử.

Ban đầu, nó chỉ là một thành phần giúp tạo độ đậm đà 
cho nước dùng bún riêu, hòa quyện với mẻ chua thanh, 
riêu cua béo mịn, rau sống thơm mát. Nhưng khi đặt chân 
đến kinh thành Huế, mắm ruốc không còn chỉ là gia vị của 
bún riêu, mà đã trở thành linh hồn của một món ăn mới-
bún bò Huế.

Bún bò Huế ra đời giữa lòng kinh đô mới của triều 
Nguyễn, nơi mà văn hóa ẩm thực miền Bắc, miền Trung 
và cả ảnh hưởng từ các vùng đất xa xôi hội tụ. Người 
Huế, với khẩu vị mạnh mẽ, đã đưa mắm ruốc vào bún bò, 
nhưng không dừng lại ở đó. Họ thêm vào đó sả để làm 
dịu đi độ nồng, ớt cay xé lưỡi để nâng tầm hương vị, kết 
hợp cùng thịt bò thái lát, móng giò béo ngậy, tạo nên một 
phiên bản đầy quyền uy của bún nước.

Nhưng dù có thay đổi thế nào, hương vị nền tảng vẫn 
còn đó. Cái cay nồng của bún bò Huế có thể chính là sự 
tiếp nối từ thử nghiệm táo bạo của Nhân Tông khi lần đầu 
kết hợp sambal với bún riêu cua đồng. Cái đậm đà của 
nước dùng chính là sự kế thừa từ cách hoàng cung nhà Lê 
nêm mắm ruốc vào bún riêu.

Những đầu bếp hoàng gia triều Nguyễn không thể 
không biết đến những món ăn từng được phục vụ trong 
cung đình Lê, không thể không tiếp thu những bí quyết 
tinh túy từ các đời vua trước. Và cứ thế, một món ăn mang 
dấu ấn của Thanh Hóa, từng là một hương vị hoài niệm 
của Lê Nhân Tông, giờ đây trở thành một biểu tượng của 
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kinh thành Huế, trở thành bún bò Huế cay nồng như chính 
lịch sử đầy biến động của đất nước.

Trong Việt Nam Đại Cương Quốc Sử, có đoạn chua:

Cái cay nồng của bún bò Huế có thể chính là sự tiếp nối từ thử 
nghiệm táo bạo của Nhân Tông khi lần đầu kết hợp sambal với 
bún riêu cua đồng. Cái đậm đà của nước dùng chính là sự kế 
thừa từ cách hoàng cung nhà Lê nêm mắm ruốc vào bún riêu. 
Dưới triều Nguyễn, vua Tự Đức đặc biệt ưa chuộng bún bò đến 
mức đã sắc phong cho nó như một món ăn cung đình. Trong 
những bữa yến tiệc hoàng gia, bún bò Huế với nước dùng đậm 
đà, cay nồng, được phục vụ cùng các món ăn hoàng cung khác. 
Từ món ăn hoàng gia, bún bò Huế dần lan tỏa ra dân gian, trở 
thành biểu tượng ẩm thực xứ Thần Kinh, nồng nàn, mãnh liệt, 
không lẫn vào đâu được.

Có lẽ, trong mỗi bát bún bò quốc hồn quốc túy Huế 
hôm nay, vẫn còn đâu đó  một thoáng mùi mẻ của bún 
riêu xưa, một chút hương sambal cay nóng mà Nhân Tông 
từng thử nghiệm, và một chút hoài niệm về những ngày 
vàng son của hoàng cung Đại Việt.

Và thế là, từ một  thử nghiệm táo bạo  trong hoàng 
cung nhà Lê, qua những biến thiên lịch sử, bún riêu cua 
đồng Nông Cống Thanh Hóa, với hương sambal cay nồng, 
đã  lặng lẽ đặt nền móng  cho bún bò Huế -  biểu tượng 
ẩm thực xứ Thần Kinh, một món ăn mang trong nó cả 
những tầng sâu của ký ức, giao thoa văn hóa và lịch sử 
Việt Nam.

Bún riêu cua đồng Nông Cống Thanh Hóa với tương 
ớt sambal là tiền thân của bún bò Huế đất Thần Kinh.

Khi bún riêu cua đồng Thanh Hóa lần đầu xuất hiện 
trên bàn tiệc hoàng cung nhờ sự yêu thích của Lê Nhân 
Tông, nó không chỉ đơn thuần là một món ăn quê hương, 

mà còn được nâng lên một tầm cao mới. Người trong 
cung đã tinh tế chọn hoa chuối thái mỏng làm rau ăn kèm, 
bởi chính vị chát nhẹ của hoa chuối giúp cân bằng cái đậm 
của mắm ruốc, cái chua thanh của mẻ, và cái ngọt béo của 
riêu cua.

Lớp hoa chuối non thái sợi, ngâm nhẹ với nước chanh 
để giữ được màu trắng ngà, khi nhúng vào nước bún riêu 
nóng hổi, lập tức trở nên mềm mại nhưng vẫn giữ độ giòn 
sần sật, tạo nên một sự đối lập thú vị giữa cái đậm đà của 
nước dùng và sự thanh khiết của rau sống.

Khi bún riêu cua đồng theo dòng chảy lịch sử tiến vào 
hoàng cung Huế, nó không chỉ để lại dấu ấn trong cách 
nấu bún bò Huế, mà còn truyền lại thói quen ăn kèm hoa 
chuối. Người Huế vốn nổi tiếng tinh tế trong ẩm thực, 
và khi bún bò trở thành  món ăn hoàng gia dưới triều 
Nguyễn, họ vẫn giữ nguyên cách dùng hoa chuối, nhưng 
lần này không chỉ để làm dịu mắm ruốc, mà còn để trung 
hòa cái cay nồng mãnh liệt của bún bò Huế.

Nếu trong bún riêu cua đồng, hoa chuối làm dịu mắm ruốc, 
thì trong bún bò Huế, nó lại có vai trò làm nhẹ đi cái gắt của ớt, 
cái nồng của sả.

Có lẽ, mỗi khi một cánh hoa chuối chạm vào đầu lưỡi, 
người ta không chỉ cảm nhận cái giòn, cái thanh của nó, 
mà còn cảm nhận được sự tiếp nối của một món ăn hoàng 
gia xưa cũ, nơi mà bún riêu cua đồng và bún bò Huế đã 
từng chung một cội nguồn.

Cũng theo Việt Nam Đại Cương Quốc Sử:

Sambal, một loại tương ớt cay nổi tiếng có nguồn gốc từ 
Java, không chỉ có mặt ở Indonesia mà còn theo chân các thương 
nhân Hà Lan đến tận châu Âu. Thành phần chính của sambal 
gồm có ớt, tỏi, gừng, nước cốt chanh, và đặc biệt là mắm tôm.
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Điều đáng chú ý là sambal từng được kết hợp với bún 
riêu cua đồng trong hoàng cung Đại Việt thời Lê Nhân 
Tông, mở đầu cho  một cuộc giao thoa ẩm thực kéo dài 
suốt nhiều thế kỷ.

Sau Trịnh - Nguyễn phân tranh, khi triều Nguyễn dời 
đô vào Huế, bún riêu cua đồng Thanh Hóa cùng với mắm 
ruốc và tương ớt sambal đã theo dòng chảy lịch sử mà tiến 
vào hoàng cung Phú Xuân. Đến thời vua Tự Đức, món ăn 
này được biến tấu, kết hợp với sả, ớt cay xé lưỡi, phát triển 
thành một phiên bản mạnh mẽ hơn, bún bò Huế.

Có thể nói, cái cay nồng của bún bò Huế chính là sự 
tiếp nối từ thử nghiệm táo bạo của Nhân Tông, khi lần đầu 
kết hợp sambal với bún riêu cua đồng. Và như thế, từ một 
món ăn hoàng gia, bún bò Huế đã lan tỏa ra dân gian, trở 
thành biểu tượng ẩm thực của xứ Thần Kinh.

Ngày nay, trong mỗi bát bún bò Huế, người ta có thể 
tìm thấy một thoáng vị mẻ của bún riêu xưa, một chút 
hương sambal cay nóng mà Nhân Tông từng thử nghiệm, 
và chút hoài niệm về những ngày vàng son của hoàng 
cung Đại Việt.

Tài liệu tham khảo: 

“Đại Việt Sử Ký Toàn Thư”: bộ sử chính thống của Việt 
Nam, biên soạn bởi Ngô Sĩ Liên và các sử thần khác dưới 
triều Lê. Trong đó, phần viết về Lê Thánh Tông có đề cập 
đến các cuộc chinh phạt Champa và mở rộng lãnh thổ về 

phía Nam.​

“Việt Nam Sử Lược” của Trần Trọng Kim: Cuốn sách 
này cung cấp một cái nhìn tổng quan về lịch sử Việt Nam, 
bao gồm cả thời kỳ Lê Thánh Tông và những cải cách của 
ông.​

“Lịch Sử Nội Chiến Ở Việt Nam Từ 1771 Đến 1802” của 
Tạ Chí Đại Trường: mô tả chi tiết về cuộc nội chiến giữa 
các chúa Trịnh và chúa Nguyễn, dẫn đến sự phân chia 
Đàng Trong và Đàng Ngoài.​

“Món Ngon Xứ Huế” của Hoàng Thị Kim Cúc: giới 
thiệu về ẩm thực Huế, trong đó có bún bò Huế, và cung 
cấp thông tin về nguồn gốc cũng như cách chế biến món 
ăn này.​

“Văn Hóa Ẩm Thực Việt Nam” của Trần Quốc Vượng: 
phân tích sâu về văn hóa ẩm thực Việt Nam, bao gồm cả 
bún riêu cua đồng và bún bò Huế, cùng với sự phát triển 
và biến đổi của chúng qua các thời kỳ lịch sử.​

Đây là chuyện giả sử. Việt Nam Đại Cương Quốc Sử không 
có trong văn học. Ăn Bún riêu cua đồng Thanh Hoá với Sambal 
không có trong lịch sử, và tất nhiên, nó không phải là tiền nhân 
của Bún bò Huế. Lại nữa, tác giả nghĩ vào thế kỷ 15 thời Lê Đỗ 
Hoè và Lê Thánh Tông, chưa có cà chua ở Thanh Hoá. Các nhân 
vật đều do hư cấu.



510  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Bún Riêu Cua Đồng  | 511

CHƯƠNG HAI

Kim Bình Quán 金平館 Chez Gold Apple

Bối Cảnh Trước Khi Vào Chương Hai

Lê Đỗ Hoá sinh ra trong một gia đình có gốc gác từ 
Thanh Hóa, nơi tổ tiên của ông, Lê Đỗ Hoè, từng giữ chức 
Thượng thư Bộ Lại dưới triều Lê Thánh Tông. Dòng họ Lê 
Đỗ, từ thời Hậu Lê, vốn trọng chữ nghĩa, lấy con đường 
học vấn làm lẽ sống. Hoá lớn lên tại quê cha đất tổ Lam 

Kinh, nơi những truyền thuyết về vua Lê Thái Tổ và các 
công thần khai quốc đã khắc sâu vào tâm thức của từng 
đứa trẻ. Nhưng dù sinh trưởng trong một gia đình mang 
khí phách hoài cổ, ông không phải là người sống trong 
ký ức. Từ nhỏ, Hoá đã mang trong mình khát vọng vươn 
xa, hướng đến những chân trời tri thức vượt ra ngoài biên 
giới quê hương.

Năm 1948-1949, giữa những cơn binh lửa, gia đình Hoá 
tản cư về lại Lam Kinh. Nhưng chỉ một năm sau, khi làn 
sóng Cải cách điền địa bắt đầu len lỏi vào thôn quê, toàn 
bộ gia đình ông phải rời bỏ mảnh đất tổ tiên, tìm đường 
trở về Hà Nội. Trong những ngày tháng biến động ấy, 
chàng thiếu niên họ Lê Đỗ không chỉ chứng kiến những 
đổi thay xã hội, mà còn hiểu rõ thế nào là sự mất mát và 
những giới hạn của một thời đại.

Tại Hà Nội, Hoá trở lại trường Albert Sarraut-nơi 
những tinh hoa của đất Bắc quy tụ. Ở đó, ông kết bạn với 
Lân, một thiếu niên có xuất thân khác nhưng cùng chung 
khát vọng vươn lên bằng tri thức. Cả hai đã cùng nhau thi 
đậu tú tài năm 1950, trước khi con đường cuộc đời rẽ sang 
hai hướng khác nhau.

Năm 1951, Hoá sang Pháp du học, mang theo nỗi khắc 
khoải về quê hương cùng những hoài bão lớn lao. Ở Lyon, 
ông lao vào thế giới của khoa học, tập trung nghiên cứu về 
trụ sinh. Bước chân vào Plank Institut tại München (1957-
1960), ông hoàn tất luận án tiến sĩ về tổng hợp và ứng 
dụng antibiotics trong điều trị nhiễm khuẩn, một công 
trình giúp ông đặt chân vào hàng ngũ những nhà khoa 
học trẻ triển vọng của châu Âu.

Tại Lyon, ông gặp Monique Lavoisier, một nữ dược 
sĩ xuất thân từ một gia đình trí thức Pháp. Dù mang họ 
Lavoisier, bà không có liên hệ huyết thống với nhà hóa học 
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lừng danh Antoine Laurent de Lavoisier, nhưng trí tuệ sắc 
bén và sự nhạy bén với ngành dược đã khiến Monique trở 
thành một nhân vật có tiếng trong giới nghiên cứu. Tình 
yêu giữa Hoá và Monique không chỉ đơn thuần là sự gắn 
kết giữa hai con người, mà còn là sự giao thoa giữa hai nền 
văn hóa, hai nền tri thức Đông - Tây.

Khoảng năm 1959-1960, Hoá quyết định trở về Việt 
Nam. Dưới sự mời gọi của chính quyền, ông nhận chức 
Tổng trưởng Bộ Y tế với mong muốn cải tổ hệ thống y 
tế và đưa ngành dược phẩm Việt Nam tiến gần hơn với 
tiêu chuẩn quốc tế. Nhưng chỉ sau một năm, Hoá nhận ra 
những giới hạn của chính trường. Ông từ chức, chuyển 
sang giảng dạy tại Đại học Y khoa Sài Gòn, còn Monique 
trở thành giáo sư tại Đại học Dược Sài Gòn.

Không dừng lại ở học thuật, ông cùng nhóm bạn 
thân từ thời niên thiếu-Lung, Lân, và Hĩm-thành lập 
Laboratoire Pharmaceutique Mekong, một trong những 
cơ sở tiên phong trong ngành dược phẩm Việt Nam, đặc 
biệt là nghiên cứu và sản xuất trụ sinh nội địa. Hãng Cây 
Thị Bái Đáo, vốn xuất phát từ một nhóm doanh nhân yêu 
nước, nay trở thành một biểu tượng của sự kết hợp giữa 
khoa học, thương mại và hoài bão dân tộc.

Nhưng số phận lại một lần nữa đẩy Hoá vào một bước 
ngoặt. Năm 1975, biến cố lịch sử xảy ra, nhóm Cây Thị 
phải rời Việt Nam, tìm đến Florida, Mỹ, để gây dựng lại 
từ con số không.

Dù mất đi cơ sở Mekong, Hoá và những người bạn vẫn 
duy trì mối quan hệ quốc tế, nhờ đã khéo léo chuyển tài 
sản sang Thụy Sĩ từ trước. Không còn dược phẩm, họ nhìn 
ra một chân trời mới: công nghiệp thực phẩm. Nhận thấy 
nhu cầu ngày càng tăng của thực phẩm chế biến sẵn, Hoá 
bắt tay vào xây dựng Gold Apple International (GAI)-một 

thương hiệu nhắm vào thị trường thực phẩm cao cấp, 
mang hương vị Việt vào thị trường Mỹ và châu Âu.

Thế hệ thứ hai của Cây Thị trưởng thành trong bối 
cảnh hội nhập toàn cầu. Không chỉ dừng lại ở thực phẩm, 
họ tiến xa hơn, mở rộng thương hiệu sang các lĩnh vực 
cao cấp hơn. Chez Gold Apple ra đời-một chuỗi nhà hàng 
haute cuisine, nơi món ăn Việt Nam được nâng lên đẳng 
cấp Michelin, có mặt tại Paris, New York, London, Tokyo, 
Dubai.

Nhưng liệu đây có phải là điểm dừng?

Với Sabrine, con gái đầu của Hoá và Monique, hành 
trình chưa kết thúc. Từ một nhà hàng, cô tham vọng biến 
Chez Gold Apple thành một đế chế ẩm thực, nơi mà bún 
riêu cua đồng-một món ăn tưởng chừng dân dã-có thể 
bước vào những bàn tiệc xa hoa nhất thế giới.

Từ thế kỷ XV, gia tộc Đỗ từ Hà Đông xuôi về Thanh 
Hóa, lập nên Đỗ Gia Trang, một gia tộc nho học trọng 
chữ nghĩa. Qua nhiều đời, dòng họ này có người đỗ đạt 
cao, đến thế hệ Đỗ Hoè, gia tộc chính thức bước vào quan 
trường dưới triều Lê Thánh Tông.

Đỗ Hoè, với tài năng xuất chúng, đỗ Tiến sĩ, được 
phong Kiệt Tiết Tuyên Lực công thần, đảm nhận chức vụ 
quan trọng trong Lại bộ, tiến gần đến chức Thượng thư Bộ 
Lại-cơ quan quyền lực nhất trong triều đình lo về tuyển 
dụng và quản lý quan lại.

Nhưng điều khiến Đỗ Hoè để lại dấu ấn không chỉ là 
sự nghiệp chính trị mà còn là một món ăn. Trong cung 
đình, bún riêu cua đồng Thanh Hóa không đơn thuần chỉ 
là một món ăn mà còn mang theo cả một hành trình đầy 
tinh tế. Đỗ phu nhân và Ngọc Nữ-một nữ tỳ giỏi bếp núc-
nấu bún riêu cho Đỗ Hoè, rồi dâng lên Dung Hoa nương 
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nương, một phi tần được sủng ái. Dung Hoa say mê món 
ăn này, quyết định tiến cống lên Lê Thánh Tông. Nhà vua 
khen ngợi, nhưng khi sai ngự trù nấu lại, không ai có thể 
tái tạo đúng hương vị. Chỉ có một cách-tuyển Ngọc Nữ 
vào cung, để món bún riêu trở thành Ngự phẩm Hoàng 
gia.

Cảm kích công lao của Đỗ Hoè, Lê Thánh Tông ban 
quốc tính, đổi tên ông thành Lê Đỗ Hoè, ghi dấu ấn trong 
lịch sử triều đình. Hơn 500 năm sau, hậu duệ của ông-
Lê Đỗ Hoá-cũng đi tìm lại hương vị ấy, nhưng không 
phải trong một căn bếp cung đình, mà trên bàn tiệc của 
Michelin.

Từ Lam Kinh đến Paris, từ một món ăn dân dã đến 
haute cuisine, hành trình của bún riêu chưa dừng lại. Và 
đó chính là nơi mà Chương Hai bắt đầu-khi Essence de Rieu 
ra đời.

Dưới bầu trời u hoài của nước Pháp, Lyon hiện lên 
như một bức tranh cổ, nơi những con đường lát 

đá cuội len lỏi qua những ngôi nhà mái đỏ, những quán cà 
phê nhỏ ven sông Rhône lặng lẽ soi bóng xuống làn nước 
trôi chầm chậm. Ở thành phố này, Lê Đỗ Hoá đã dành 
những năm tháng tuổi trẻ để theo đuổi giấc mơ khoa học, 
để lao mình vào thế giới của những công thức hóa học, 
những thí nghiệm bất tận trong phòng nghiên cứu, nơi 
mỗi phản ứng sinh học đều có thể là chìa khóa mở ra một 
kỷ nguyên mới trong ngành y dược.

Nhưng dù Lyon có đẹp đến đâu, dù ông có đắm chìm 
vào những nghiên cứu về trụ sinh, có một nỗi nhớ vẫn cứ 
âm thầm len lỏi trong ông-một hương vị của quê nhà, của 
những ngày tuổi thơ bên bếp lửa, của tô bún riêu cua đồng 

Thanh Hóa tỏa khói nghi ngút trong sớm tinh mơ.

Lê Đỗ Hoá không chỉ là một nhà khoa học xuất chúng, 
mà còn là một con người mang trong mình hai dòng máu-
truyền thống gia tộc và khao khát đổi mới. Ông là hậu duệ 
của Lê Đỗ Hoè, vị thượng thư Bộ Lại dưới triều Lê Thánh 
Tông, người từng được ban quốc tính họ Lê vì những cống 
hiến lớn lao cho triều đình.

Sinh ra và lớn lên tại Lam Kinh, quê cha đất tổ của Lê 
Thái Tổ, Hoá thừa hưởng một nền giáo dục khắt khe, nơi 
mà chữ nghĩa được đặt lên hàng đầu. Hà Nội, nơi gia đình 
ông định cư sau khi rời Thanh Hóa năm 1950, trở thành 
chiếc nôi học vấn, giúp ông tiến xa trên con đường tri thức. 
Đậu tú tài tại trường Albert Sarraut-ngôi trường danh giá 
nhất của xứ Đông Dương thời bấy giờ-Hoá nhận được học 
bổng để theo đuổi con đường khoa học tại Pháp, đặt chân 
đến Lyon vào năm 1951.

Lyon không chỉ là thủ phủ của vùng Rhône-Alpes, mà 
còn là một trung tâm khoa học hàng đầu của nước Pháp, 
đặc biệt trong lĩnh vực hóa học và dược phẩm. Đây là 
nơi hội tụ những trường đại học danh tiếng, những viện 
nghiên cứu tầm cỡ, và những phòng thí nghiệm đặt nền 
móng cho các phát minh khoa học vĩ đại.

Hoá theo học tại Đại học Lyon, nơi ông đậu hai bằng 
cử nhân-một trong hóa học ứng dụng và một trong sinh 
hóa. Nhưng đó chưa phải là điểm dừng. Ông tiếp tục trau 
dồi kiến thức tại l’École Supérieure de Chimie Industrielle 
de Lyon (ESCIL)-ngôi trường danh tiếng thành lập từ năm 
1883, chuyên đào tạo kỹ sư hóa học và những nhà khoa 
học tiên phong trong ngành công nghiệp hóa chất.

Những năm tháng ở ESCIL, Hoá chìm đắm trong thế 
giới của các phân tử, của phản ứng hóa học, của những 
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công thức phức tạp mà chỉ những bộ óc tài hoa nhất mới 
có thể nắm bắt. Nhưng Lyon không chỉ có ESCIL. Thành 
phố này còn là quê hương của Institut de Chimie Physique 
Industrielle (ICPI), được thành lập vào năm 1919, một 
trong những trung tâm nghiên cứu hàng đầu của châu Âu 
về hóa lý công nghiệp. Chính tại đây, Hoá tiếp tục đào sâu 
vào lĩnh vực hóa dược, từng bước tiến đến những nghiên 
cứu có khả năng thay đổi ngành y học.

Những ngày trong phòng thí nghiệm, nơi ánh sáng từ 
những ống nghiệm phản chiếu lên bề mặt kính của bàn 
làm việc, Hoá không chỉ là một sinh viên-ông là một nhà 
khoa học trẻ đầy khát vọng. Ông dành hàng giờ để nghiên 
cứu cơ chế hoạt động của kháng sinh, tìm cách tối ưu hóa 
sự tổng hợp và ứng dụng antibiotics trong điều trị nhiễm 
khuẩn.

Nhưng dù Lyon có hoa lệ, dù tri thức có thể cuốn ông 
vào những mê cung khoa học, vẫn có một thứ mà ông 
không thể tìm thấy-bún riêu cua đồng Thanh Hóa. Mùa 
đông đầu tiên ở Lyon, Hoá lặng lẽ bước trên những con 
đường rải đầy lá khô, gió buốt tràn qua những bức tường 
đá xám của khu phố cổ Vieux Lyon. Thành phố này có 
những nhà hàng bistros ấm áp, những tiệm rượu vang 
thơm nồng mùi Beaujolais, những chiếc bánh quenelle đặc 
trưng của ẩm thực Lyonnaise. Nhưng tất cả những thứ đó 
đều không thể lấp đầy một khoảng trống trong ông-nỗi 
nhớ bát bún riêu.

Những ngày trời lạnh, khi cơn mưa phùn Lyon khiến 
người ta rùng mình, ông lại nhớ đến những buổi sáng se 
lạnh ở quê nhà, khi mẹ ông, hoặc có khi là bà nội, đứng 
bên bếp lửa, múc từng muỗng bún riêu nóng hổi ra tô.

Hương cua đồng nồng nàn, mẻ chua thanh dịu, gạch 
cua béo ngậy, nước dùng đỏ cam ánh lên dưới ngọn đèn 

dầu-tất cả như một bức tranh sống động hiện lên trong 
tâm trí ông, nhưng chỉ để rồi tan biến vào thực tại đầy lạnh 
lẽo của phương Tây. Ông tìm đến các chợ Đông Dương, 
lùng sục trong các khu phố người Việt, hỏi han các đầu 
bếp Á Đông… nhưng bún riêu cua đồng hoàn toàn vắng 
bóng.

Có những ngày, ông lang thang giữa khu Les Halles 
de Lyon-một trong những khu chợ ẩm thực nổi tiếng nhất 
nước Pháp, tìm kiếm cua đồng-thứ nguyên liệu không thể 
thay thế trong món bún riêu, nhưng chẳng đâu có. Những 
gian hàng đầy ắp hải sản tươi sống, từ hàu Normandie 
đến tôm hùm Bretagne, nhưng không có một con cua 
đồng nào.

Có những đêm, ông đứng bên cửa sổ ký túc xá, nhìn 
xuống những con đường rực sáng ánh đèn, lòng tự hỏi:

- Mình có thể tổng hợp kháng sinh, có thể nghiên cứu 
những hợp chất cứu sống hàng triệu người, nhưng lại 
không thể tìm lại hương vị một bát bún riêu?

Đó không chỉ là một câu hỏi đơn thuần. Nó là một nỗi 
ám ảnh.

Năm 1957, sau khi hoàn thành chương trình học tại 
Lyon, Hoá tiếp tục theo đuổi nghiên cứu tiến sĩ tại Max-
Planck Institut München, một trong những viện nghiên 
cứu khoa học danh giá nhất châu Âu. Tại đây, ông làm 
việc trong lĩnh vực hóa dược, tập trung vào nghiên cứu 
kháng sinh thế hệ mới, một đề tài tiên phong vào thời 
điểm đó.

München, với những lâu đài cổ kính, với những khu 
vườn đầy tuyết trắng vào mùa đông, là một thế giới hoàn 
toàn khác. Nếu Lyon mang vẻ đẹp trầm mặc của một 
thành phố đại học, thì München lại là trung tâm của trí 
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tuệ khoa học, nơi mà những bộ óc xuất sắc nhất của thế kỷ 
XX đang tập trung để thay đổi thế giới.

Nhưng dù ông có đi xa đến đâu, dù những nghiên cứu 
có đưa ông lên đến đỉnh cao của khoa học, vẫn có một giấc 
mơ mà ông chưa thể thực hiện-giấc mơ tái tạo lại hương 
vị của bát bún riêu mà ông đã để lại sau lưng. Chính trong 
những năm tháng ở Lyon, giữa những ngày tháng miệt 
mài với hóa học và y dược, ông gặp Monique Lavoisier-
một dược sĩ trẻ, thông minh và đầy đam mê.

Monique không phải hậu duệ của nhà hóa học lừng 
danh Antoine Laurent de Lavoisier, nhưng cô lại có một 
trí tuệ sắc bén và một tâm hồn rộng mở. Cô bị cuốn hút bởi 
Hoá-một người đàn ông gốc Á trầm tư nhưng đầy nhiệt 
huyết, một người có thể đắm mình hàng giờ trong phòng 
thí nghiệm, nhưng cũng có thể ngồi hàng đêm để kể về 
một món ăn dân dã đã theo ông suốt cuộc đời.

Monique không hiểu ngay vì sao bún riêu cua đồng lại 
có ý nghĩa đặc biệt đến thế với Hoá, nhưng cô hiểu rằng, 
với ông, bún riêu không chỉ là thức ăn, mà là ký ức, là lịch 
sử, là linh hồn.

Năm 1960, sau khi hoàn thành chương trình tiến sĩ tại 
Max-Planck Institut München, ông quyết định trở về Việt 
Nam. Nhưng lần này, ông không trở về một mình. Bên 
cạnh ông là Monique. Và ông không biết rằng, chính từ 
quyết định này, một hành trình mới sẽ bắt đầu-hành trình 
đưa bún riêu cua đồng Thanh Hóa bước ra thế giới.

Mỗi khi quá nhớ nhà, ông nhắm mắt lại, tưởng tượng 
hương vị chua thanh của mẻ, vị ngọt tự nhiên của cua 
đồng, cái cay cay nhẹ của húng rừng. Ông nhớ những sợi 
bún trắng mềm, miếng cà chua chín đỏ thẫm nổi trên mặt 
nước dùng, và những mảng gạch cua béo ngậy. Nhưng tất 

cả chỉ nằm trong tâm tưởng. Bởi lẽ, không có một nguyên 
liệu nào trên đất Pháp có thể giúp ông tái tạo lại hương vị 
đó.

Có những đêm, trong căn phòng nhỏ đầy sách vở 
nghiên cứu, ông bật dậy, lòng bồn chồn không ngủ được. 
Ông thèm bún riêu đến mức muốn bỏ hết mọi thứ, muốn 
quay về Việt Nam ngay lập tức, chỉ để ăn một bữa bún 
riêu đúng nghĩa. Nhưng giấc mơ học thuật, con đường 
nghiên cứu còn dài, và ông không thể bỏ dở. Đành tự nhủ 
lòng rằng một ngày nào đó, ông sẽ quay về, sẽ ăn một tô 
bún riêu thật ngon, đúng như ký ức tuổi thơ của mình. Và 
rồi, ngày đó cũng đến.

Năm 1960, sau khi hoàn thành xuất sắc luận án tiến sĩ 
về antibiotics, Hoá từ chối nhiều lời mời hấp dẫn tại Pháp 
để trở về Việt Nam. Ông không trở về một mình - đi cùng 
ông là Monique Lavoisier, người vợ thông minh, tinh tế, 
đồng thời cũng là một dược sĩ tài năng. Cả hai mang theo 
những hoài bão lớn lao, mong muốn đóng góp cho nền 
y học và công nghiệp dược phẩm Việt Nam. Cùng với 
những người bạn thân thiết là Lân và Lung, họ sáng lập 
Laboratoire pharmaceutique Mekong, đặt nền móng cho 
một ngành công nghiệp dược phẩm hiện đại tại miền Nam 
Việt Nam. Nhưng bên cạnh những hoài bão khoa học, còn 
một điều thôi thúc Hoá khi trở về: bún riêu cua đồng.

Ngay khi đặt chân xuống Sài Gòn, điều đầu tiên ông 
làm không phải đến nhà máy hay văn phòng chính phủ, 
mà là đi tìm bún riêu. Nhưng Sài Gòn năm 1960 đã khác 
với ký ức của ông. Sau cuộc di cư 1954, món bún riêu Bắc 
bộ đã có mặt tại đây, nhưng không phải bún riêu cua đồng 
Thanh Hoá mà ông nhớ. Dù vẫn là nước dùng chua nhẹ, 
có gạch cua, có bún tươi, nhưng thiếu đi cái hồn của cua 
đồng Nông Cống, thiếu đi mắm ruốc, thiếu đi cái vị thanh 
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tao của mẻ.

Hoá ăn, nhưng chỉ để cho đỡ thèm. Giống như Lê Đỗ 
Hoè và Lê Thánh Tông thuở trước, ông không quên được 
cái hương vị nguyên bản đã khắc sâu trong tâm trí. Và ông 
biết, ông không thể để hương vị ấy mất đi. Ông phải làm 
gì đó…

Trở về Việt Nam, sau nhiều năm xa cách, Lê Đỗ Hoá lao 
ngay vào công việc. Ông không chỉ là một nhà khoa học, 
một dược sĩ, mà còn là một doanh nhân đầy tham vọng, 
muốn đem những thành tựu y dược tiên tiến của phương 
Tây về phục vụ quê hương. Cùng với Monique, Lân và 
Lung, ông dốc sức xây dựng Laboratoire Pharmaceutique 
Mekong, đặt nền tảng cho nền công nghiệp dược phẩm 
miền Nam Việt Nam. Công việc đầy thử thách, nhưng 
trong những khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi, có một điều 
luôn cồn cào trong lòng Hoá - bún riêu cua đồng Thanh 
Hoá.

Về lại Sài Gòn, điều đầu tiên ông tìm kiếm không phải 
là một phòng thí nghiệm hay một đối tác kinh doanh, mà 
là một quán bún riêu đúng nghĩa. Sài Gòn lúc bấy giờ, với 
dòng người Bắc di cư từ 1954, đã có không ít hàng quán 
bán bún riêu theo phong cách Bắc Bộ. Nhưng bún riêu ấy 
không phải bún riêu mà Hoá từng biết. Bún riêu Bắc thanh 
đạm hơn, nước dùng không đậm vị mắm ruốc mà thiên 
về vị chua dịu của dấm bỗng. Người Bắc ăn bún riêu với 
đậu phụ rán, với giấm tỏi, và nhiều nơi còn có cả chả cá. 
Nhưng Hoá thì không tìm được hương vị thân thuộc của 
quê nhà.

Ông ngồi trong một quán nhỏ ven đường, trước mặt 
là tô bún riêu bốc khói nghi ngút, màu đỏ au của cà chua 
nổi bật trên nước dùng. Nhưng khi nếm thử, ông chỉ cảm 
nhận được sự thiếu vắng - thiếu cái đậm đà của mắm ruốc, 

thiếu cái ngọt béo của cua đồng vùng Nông Cống, thiếu 
cái cay nồng của húng rừng. Hoá ăn cho đỡ thèm, nhưng 
càng ăn lại càng nhớ. Đúng thế, như các tiền tổ Lê Đỗ Hoè 
và Lê Thánh Tông năm xưa, ông không thể quên được cái 
hương vị đã ăn sâu vào tâm khảm.

Một buổi tối, sau khi kết thúc một ngày làm việc dài tại 
Laboratoire Mekong, Hoá tìm đến Lân - người bạn thân 
thiết từ thời học chung tú tài tại Albert Sarraut. Hai người 
ngồi bên ly rượu, gió Sài Gòn thổi nhẹ ngoài hiên. Hoá 
trầm ngâm, rồi chợt thở dài:

- Mày biết không, tao về đây làm đủ thứ, nhưng có một 
chuyện tao không làm được… Tao không tìm ra bún riêu 
cua đồng Thanh Hoá.

Lân nhướn mày, bật cười:

- Chuyện đó mà cũng khiến mày đau đáu vậy sao? Bún 
riêu Bắc ngoài kia cũng ngon mà.

Hoá lắc đầu, ánh mắt xa xăm:

- Không phải chuyện ngon hay không ngon. Mà là 
chuyện mất mát. Tao thấy mình như một thằng lính xa 
trận địa, bị đẩy đi xa, rồi một ngày kia, khi quay lại chiến 
trường, thấy quê nhà không còn nguyên vẹn nữa. Cái vị 
bún riêu ấy không còn. Cua đồng Nông Cống thì không 
thể mang vào đây, nhưng ít ra, cũng phải có cái gì đó gần 
gũi nhất.

Lân hiểu ngay. Bởi vì anh cũng là một người hoài 
niệm. Nhưng để tái tạo một hương vị đã gắn bó với một 
vùng đất hàng trăm năm không phải chuyện đơn giản. 
Lân ngẫm nghĩ một hồi, rồi nói:

- Có lẽ tao không giúp mày được. Nhưng có một người 
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có thể làm được chuyện đó. Để tao nói chuyện với bố vợ 
tao, ông Lung. Ông ấy là người có nhiều cách xoay sở nhất 
mà tao biết.

Ông Lung không chỉ là bố vợ của Lân, mà còn là một 
tay thương nhân có tiếng ở Sài Gòn, một người Bái Đao 
lão luyện trong thương trường, quen biết rộng khắp từ 
Chợ Lớn đến các vùng nông thôn. Khi nghe Lân kể về nỗi 
trăn trở của Hoá, ông Lung bật cười lớn:

- Chuyện này mà nó cũng nghĩ đến à? Đúng là người 
có máu quan lại, cái gì cũng muốn chu toàn.

Nhưng rồi ông trở nên nghiêm túc hơn. Bởi vì ông hiểu 
nỗi nhớ của một người xa quê. Và hơn ai hết, ông biết câu 
chuyện Ngọc Nữ và bún riêu cua đồng Thanh Hoá - một 
giai thoại đã lan truyền suốt bao thế kỷ trong dòng họ.

Ngọc Nữ, người phụ nữ đã đem bún riêu Thanh Hoá 
vào hoàng cung Lê Thánh Tông, từng được nhắc đến 
trong biết bao truyền kỳ. Một món ăn tưởng như đơn giản, 
nhưng lại đủ sức làm lay động cả đế vương. Ông Lung biết 
rằng, để tìm lại được bún riêu ấy, không thể chỉ trông chờ 
vào những quán ăn ven đường. Phải tìm được một người 
thật sự hiểu rõ cách nấu bún riêu cua đồng Thanh Hoá.

Lân kể lại chuyện của Hoá với bố vợ mình-ông Lung, 
một tay thương nhân có tiếng, người quanh năm bôn ba từ 
Chợ Lớn đến miền Tây, quen biết rộng khắp. Buổi tối hôm 
đó, ông Lung ngồi bên điếu thuốc, bàn chuyện với vợ.

- Tôi nghĩ chuyện này không dễ đâu. Cua đồng Sài Gòn 
khác hẳn, mắm ruốc cũng khác, mà bún riêu Thanh Hoá 
phải có đủ cả.

Bà Lung gật gù:

- Chắc phải tìm một người Thanh Hoá chính gốc, biết 
cách nấu.

- Tôi cũng nghĩ vậy. Mình phải đi xa, về những nơi có 
người Bắc di cư, xem có ai còn giữ được tay nghề cũ.

Cái Sắn năm 1960, trại định cư lớn nhất của người 
Bắc sau 1954, không khác gì một miền Bắc thu nhỏ giữa 
miền Tây. Những mái nhà lợp tôn thấp thoáng sau rặng 
dừa nước. Những con đường đất đỏ quanh co, nơi những 
người phụ nữ vấn khăn, mặc áo tứ thân, vẫn còn giữ giọng 
nói đậm chất quê nhà. Tiếng trẻ con ê a đánh vần bên mái 
trường tranh, bên cạnh đó là những mảnh ruộng hoang 
sơ, nơi cua đồng vẫn còn nhiều như thời xa xưa.

Ở Cái Sắn, sau nhiều ngày dò hỏi, họ gặp được một 
người phụ nữ đúng như kỳ vọng: Bà Quế - một người phụ 
nữ đã ngoài bốn mươi, gốc gác từ Nông Cống, Thanh Hoá, 
có tiếng là người nấu ăn khéo léo, đặc biệt là bún riêu cua 
đồng.

Khi nghe ông Lung nói về bún riêu mà Hoá đang tìm 
kiếm, bà Quế bật cười:

- Ông tìm đúng người rồi. Bún riêu Thanh Hoá không 
giống bún riêu Bắc hay Nam. Nó phải có mẻ, phải có mắm 
ruốc, phải có cua đồng đúng chất. Nhưng ở đây, cua thì 
khác, rau cũng khác, làm sao mà giống hệt được?

Ông Lung không vội vàng. Ông nói chuyện với vợ, rồi 
nhẹ nhàng đề nghị:

- Bà có thể về Sài Gòn một thời gian không? Tôi muốn 
bà giúp một người tìm lại ký ức tuổi thơ. Nếu bà làm được, 
tôi sẽ lo mọi thứ cho bà, từ chỗ ăn ở đến việc tìm nguyên 
liệu.
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Bà Quế trầm ngâm, rồi gật đầu.

- Tôi sẽ thử. Nhưng ông phải kiếm cho tôi cua đồng 
loại chắc, gạch nhiều. Và tôi cần thời gian để làm mẻ cho 
thật chuẩn.

Hành trình tái tạo bún riêu cua đồng Thanh Hoá bắt 
đầu từ đây.

Bà Quế theo chân ông bà Lung về Sài Gòn, bước vào 
một thế giới mới - xa lạ nhưng cũng đầy hứa hẹn. Biệt thự 
của ông bà Lung ở khu Chợ An Đông Chợ Lớn, một nơi 
đông đúc với nhiều gia đình Hoa kiều giàu có, sầm uất 
bậc nhất Sài Gòn thời bấy giờ. Những con phố ngập tràn 
mùi hương của các món ăn từ khắp nơi - vị cay nồng của 
lẩu Tứ Xuyên, mùi nước tương ngọt nhẹ của món Quảng 
Đông, hương gà quay Bắc Kinh bóng lưỡng. Nhưng dù có 
đủ món ngon, bún riêu cua đồng Thanh Hoá vẫn là một 
ẩn số chưa ai tìm lại được.

Ngay khi ổn định chỗ ở, bà Quế bắt tay vào công cuộc 
tái hiện món bún riêu thất truyền. Trước hết, phải tìm 
nguyên liệu. Đây là vấn đề nan giải, bởi Sài Gòn - đất phồn 
hoa đô hội - không có cua đồng Nông Cống, không có loại 
mắm ruốc đúng chuẩn, không có húng rừng mọc hoang 
ven suối Thanh Hoá.

Bà Lung, với kinh nghiệm giao thiệp rộng, quyết không 
để chuyện này cản trở. Bà sai người chở bà Quế đi khắp 
các chợ - từ chợ An Đông, chợ Tân Định, chợ Bến Thành, 
đến cả những khu chợ xa như Bình Tây, Xóm Củi. Họ tìm 
cua đồng, nhưng chỉ có loại cua miền Tây, vỏ mỏng, thịt 
bở hơn cua Thanh Hoá. Không cam lòng, bà Lung nhờ các 
mối quan hệ Hoa kiều, ngược tận lục tỉnh miền Tây, nơi 
người ta vẫn bắt cua ở những cánh đồng trũng mùa nước 
nổi. Sau nhiều lần thử nghiệm, bà Quế chọn được loại cua 

chắc thịt nhất, nhiều gạch, dù không phải cua Nông Cống 
nhưng cũng đã khá gần.

Mẻ là một câu chuyện khác. Mẻ không thể mua sẵn 
- phải nuôi. Bà Quế bắt tay ủ mẻ từ đầu, chắt chiu từng 
mẻ cơm nguội, canh thời gian để mẻ đạt độ chua thanh, 
không gắt, không quá nồng. Suốt mấy tuần đầu, bà lặng 
lẽ khuấy, nếm thử, chờ đợi mẻ lên men hoàn hảo. Nước 
mắm ruốc, một linh hồn khác của bún riêu, cũng không có 
sẵn đúng loại. Mắm ruốc của miền Nam không đậm bằng 
loại xứ Thanh, nhưng có một điểm tương đồng - mắm 
ruốc Phan Thiết khá mạnh, có thể thay thế phần nào.

Rau sống - một yếu tố không thể thiếu, cũng là một bài 
toán khó. Húng rừng là thứ hiếm hoi, nhưng kinh giới, 
hoa chuối, rau muống thì có thể tìm được. Rau muống 
chẻ của người Bắc di cư đã xuất hiện nhiều, hoa chuối 
thái mỏng cũng có. Nhưng vẫn thiếu một thứ gì đó… “Lá 
nhót!” Bà Quế thốt lên.

Lá nhót - thứ lá có vị chát nhẹ, một nguyên liệu tưởng 
chừng nhỏ bé nhưng lại là một phần của bún riêu Thanh 
Hoá. Ở đây, không có lá nhót. Nhưng bà Quế quyết không 
bỏ cuộc, bà thử dùng lá lốt, rồi lá sung - tất cả đều không 
phải. Nhưng cuối cùng, bà tìm thấy lá tía tô, một loại rau 
có thể thay thế phần nào vị của lá nhót, vừa có độ chát nhẹ, 
vừa có hương thơm thoang thoảng. Khi nguyên liệu tạm 
đầy đủ, công đoạn nấu bún riêu bắt đầu.

Bà Quế và bà Lung thi nhau nấu thử, từng nồi bún riêu 
được nấu rồi bỏ đi, nấu rồi lại nếm, điều chỉnh từng chút 
một. Lung, Lân và Hĩm - những người đầu tiên được mời 
nếm thử, trở thành ban giám khảo khó tính.

- Vị nước dùng vẫn chưa đủ đậm.

- Mẻ chua chưa tới.
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- Gạch cua chưa đủ béo, vẫn còn hơi tanh.

Cứ thế, hết vạch này qua vạch khác, hai bà kiên nhẫn 
chỉnh sửa. Họ gia giảm mẻ, thay đổi tỷ lệ nước mắm ruốc, 
chọn cua chắc hơn, làm lại nước dùng, cho đến khi cả bà 
Lung và bà Quế đều gật đầu hài lòng. Rồi một ngày đẹp 
trời, khi nắng vừa dịu, hoàng hôn ngấp ngó sau hàng cây 
rợp bóng, bà Lung và bà Quế quyết định mở đại tiệc.

Hôm ấy, Hoá và Monique được mời đến biệt thự của 
ông bà Lung. Không phải tiệc rượu, không phải yến tiệc 
sang trọng, chỉ là một bữa cơm thân mật. Nhưng ngay khi 
bước vào, Hoá khựng lại. Từ trong gian bếp, mùi bún riêu 
bốc lên-cái mùi chua thanh của mẻ, cái hương đậm đà của 
mắm ruốc, cái thơm nồng của húng rừng và kinh giới. Một 
mùi hương Hoá đã quên suốt bao năm.

Trước mặt Lê Đỗ Hoá, một tô bún riêu nghi ngút khói, 
màu đỏ au của cà chua chín, những mảng riêu cua béo 
mượt nổi lên trên mặt nước dùng trong vắt. Một bên là đĩa 
rau sống-hoa chuối trắng ngà, rau muống xanh non, tía tô 
tím thẫm. Hoá ngồi xuống, cầm đũa mà lòng run rẩy. Ông 
húp một muỗng nước dùng đầu tiên. Chỉ một giây, bao 
nhiêu ký ức chợt ùa về. Lam Kinh, tuổi thơ, những bữa 
cơm gia đình, cái làn gió mát lành của Thanh Hoá… tất cả 
như sống dậy trong từng giọt nước bún riêu.

Ông cầm đũa, gắp một miếng riêu, nhai chậm rãi. Mọi 
thứ đã trở về.

- Trời ơi… - Hoá thì thầm. “Đây rồi… Đây chính là bún 
riêu Thanh Hoá.”

Bà Lung cười lớn:

- Ông thử tìm chỗ nào trong Sài Gòn mà có được cái 
này đi!

Cả bàn cười rộn rã, không ai nói thêm gì, chỉ còn lại âm 
thanh của ký ức-tiếng đũa chạm vào bát, tiếng húp nước 
bún rì rào, tiếng thìa lách cách nhẹ nhàng…Và thế là, sau 
bao năm xa cách, sau bao lần thèm thuồng vô vọng nơi xứ 
người, Hoá đã tìm lại được bún riêu cua đồng Thanh Hoá.

Monique không xa lạ gì với món ăn Việt Nam. Sau bao 
năm sống cùng Hoá, bà đã làm quen với phở, cơm tấm, gỏi 
cuốn. Nhưng bún riêu là một trải nghiệm hoàn toàn khác. 
Bà nhìn vào tô bún, nhấc thìa lên, nếm thử một ngụm.
Vị mắm ruốc, vị mẻ, vị riêu cua bùng lên trong khoang 
miệng. Khác với những món châu Âu tinh tế, món ăn này 
mạnh mẽ, nồng nàn, nhưng cũng có cái gì đó hài hòa và 
ấm áp.

Monique chợt nhớ đến một câu chuyện xưa Hoá từng 
kể-về một người phụ nữ Hà Lan thế kỷ XVII, Margaretha 
de Vries, đã từng nếm thử bún riêu lần đầu tiên trong 
hoàng cung Lê Nhân Tông. Lúc ấy, bà đã chậm rãi nâng 
thìa lên, nếm thử, rồi sững sờ. Y như Monique bây giờ.

Hoá ngủ một giấc sâu sau bữa tiệc bún riêu hôm đó. 
Cả một đời đi tìm hương vị quê nhà, tưởng chừng như giờ 
đã trọn vẹn. Nhưng giữa đêm khuya, trong khoảng không 
tĩnh lặng, ông choàng tỉnh. Tim đập mạnh. Trong đầu như 
có ai đó đập vào một hồi chuông lớn.“Sao lại thiếu?”

Hương vị bún riêu hôm nay… đã rất gần, nhưng vẫn 
còn thiếu một điều gì đó. Ông ngồi bật dậy, mồ hôi lấm 
tấm. Trong bóng tối, đầu óc ông lật lại từng trang ký ức. 
Những ngày bé thơ ở quê nhà Thanh Hoá, những buổi 
sáng sớm theo bà nội ra chợ, những lần ngồi trước mâm 
cơm ngự thiện…Và một điều không thể quên-Sambal.

Gia vị đỏ sậm, cay nồng, lấp lánh như một hạt hổ phách 
tan vào nước dùng, làm bừng lên vị chua của mẻ, vị thanh 
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của cua đồng, vị đậm đà của mắm ruốc.Ông đưa tay ôm 
đầu, thở dốc. “Làm sao có thể quên? Tại sao lại không có 
Sambal?” Như một lời nguyền, một vết cắt nhỏ nhưng đủ 
khiến giấc mơ của ông vẫn chưa hoàn hảo.

Sáng hôm sau, khi trời còn bảng lảng sương sớm, Hoá 
gọi ngay cho Lân.

Giọng ông gấp gáp:

- Mày rảnh không? Bạch Đằng. Gặp gấp.

Lân chưa hiểu chuyện gì, nhưng nghe giọng bạn đầy 
khẩn trương, bèn lái xe chạy ngay đến. Trước mặt Lân, 
Hoá ngồi sẵn đó, đôi mắt trũng sâu, khuỷu tay chống lên 
bàn, cà phê vẫn còn nguyên, chưa hề uống một ngụm. Lân 
kéo ghế ngồi xuống, liếc nhìn Hoá:

- Gì mà trông mày như vừa bị trấn lột vậy?

Hoá ngước lên, ánh mắt sáng rực một nỗi khắc khoải:

- Tao thiếu Sambal.

Lân suýt phun cả ngụm cà phê ra ngoài.

- Sambal? Mày đùa tao đấy à? Hôm qua không phải 
mày vừa ăn nồi bún riêu ngon nhất Sài Gòn sao?

Hoá gật đầu, nhưng mắt vẫn xa xăm.

- Đúng. Nhưng chưa đủ. Tao không quên câu chuyện 
gia đình tao, bún riêu cua đồng Nông Cống, không chỉ có 
mẻ, mắm ruốc, mà còn có Sambal. Từ đời bà Margaretha 
de Vries, đến vua Lê Nhân Tông, đến thời ông nội tao… 
Đó là mảnh ghép cuối cùng.

Lân bất động trong vài giây, rồi thở dài, dựa lưng vào 
ghế.

- Mày điên thật rồi, Hoá. Nhưng mà… tao hiểu.

Tìm Sambal Giữa Sài Gòn Húng rừng còn tìm ra, tại 
sao không thể tìm Sambal? Không ai có thể giúp vụ này 
ngoài bà Lung.

Bà Lung trầm tư nghe Hoá kể, gật gù.

- Cái này thì phải nhờ Hoa Kiều thôi. Sambal… đúng, 
có thể tìm được.

Bà chậm rãi nhấc điện thoại lên, gọi một người bạn 
Quảng Đông. Quảng Đông nối đến Hồng Kông. Hồng 
Kông nối đến Phúc Kiến. Phúc Kiến nối đến Jakarta. Ba 
ngày sau, một gói hàng từ Indonesia được đưa về Chợ 
Lớn.

Khi bà Lung trao hũ Sambal vào tay Hoá, ông ôm 
nó như một kho báu. Bún riêu cua đồng Thanh Hoá đã 
quay trở lại-đầy đủ, trọn vẹn, không còn thiếu một điều 
gì nữa. Từ Lê Nhân Tông, đến những chuyến đi xa xứ của 
Margaretha de Vries, đến Hoá-giờ đây, tất cả đã kết tinh 
trong một bát bún riêu. Hương vị ấy, không chỉ là một 
món ăn. Nó là một hành trình.

Lần này, khi bà Quế múc bát bún riêu, bà lặng lẽ thêm 
vào một thìa Sambal. Hoá hít một hơi thật sâu, nâng bát 
lên, chậm rãi húp một ngụm nước dùng. Ngay khoảnh 
khắc đó, tất cả các giác quan của ông bùng nổ. Nó dây rồi, 
trọn vẹn, hoàn chỉnh. Không chỉ là một bát bún riêu, là cả 
một di sản.

Nhưng rồi, năm 1975 ập đến. Cơn bão lịch sử quét qua 
Sài Gòn, cuốn theo bao gia đình rời bỏ quê hương. Lê Đỗ 
Hoá không chỉ bỏ lại Sài Gòn, ông bỏ lại cả một nền ẩm 
thực. Bỏ lại cả một di sản bún riêu cua đồng mà ông hằng 
nâng niu. Nhưng bún riêu không thể mất; bún riêu phải 
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theo chân những con người còn nhớ đến nó. Và Hoá biết, 
bà Quế là người duy nhất có thể giữ lại nó. Trong cơn hỗn 
loạn, Hoá ra quyết định táo bạo:”Phải đưa cả gia đình bà 
Quế đi theo.”

Không chỉ vì lòng thương, mà vì bà là người duy nhất 
nắm giữ bí quyết bún riêu cua đồng Nông Cống Thanh 
Hóa-một di sản từ thời tổ tiên Hoá, từ thời Thượng thư Bộ 
Lại Lê Đỗ Hoè triều Lê Thánh Tông. Giữ lại bà Quế, là giữ 
lại một phần của quê hương.

Nhưng Florida không phải Sài Gòn. Ở đây không có 
chợ Bến Thành, không có những người đàn bà gánh bún 
riêu dạo. không có ruộng đồng cho cua sống tự nhiên như 
ở Nông Cống. Bà Quế, một đời gắn bó với bếp lửa quê 
nhà, đứng giữa một siêu thị Mỹ rộng lớn, nhìn những kệ 
hàng ngăn nắp, đầy ắp thực phẩm đông lạnh, bỗng chốc 
thấy lạc lõng.

Bà nhìn quanh, chân bước từng bước chậm chạp.Thịt 
bò đóng hộp. Gà đông lạnh. Hải sản tươi. Nhưng... không 
có cua đồng. Bà quay sang Hoá, giọng khàn đặc:

- Cua đồng đâu hả ông?

Họ lục tìm khắp các khu chợ châu Á, rồi thử đến chợ 
người Mexico, chợ Tây Ban Nha, cả những siêu thị dành 
cho dân Trung Hoa. Nhưng không có con cua nào giống 
với cua đồng quê nhà. Mẻ thì có thể ủ lại từ đầu, mắm 
ruốc có thể thay bằng một loại gần giống. Nhưng cua đồng 
Thanh Hóa-loại chắc thịt, béo gạch, ngọt thanh tự nhiên, 
thì không dễ thay thế.

Bà Quế bất lực nhìn những con cua xanh nước lợ của 
Mỹ-to xác nhưng vô hồn, gạch nhạt màu, thịt bở. Bà lắc 
đầu, đưa tay vuốt nhẹ chiếc khăn quấn trên cổ tay, ánh 
mắt như nhìn về nơi nào xa xăm. Bún riêu mà không có 

cua đồng... thì không còn là bún riêu nữa.

Những năm tháng sống ở Pháp, Hoá mang tên Lê Đỗ, 
nhưng sang Mỹ, cái tên ấy bỗng trở nên xa lạ. Người Mỹ 
đọc thành “Mơ-xì-ờ Lê-Đô”, một hình thức chế nhạo cho 
vui, một thứ âm thanh méo mó mà ông không muốn mang 
theo. Một ngày, Monique và Hoá làm thủ tục gia nhập 
quốc tịch Mỹ. Bà nhìn ông, bật cười:

- Anh đổi tên thành Lavoisier Ledoux đi! Nghe vừa 
quý phái, vừa có gốc gác.

Lavoisier-gợi nhớ đến khoa học, đến những ngày 
tháng miệt mài nghiên cứu trụ sinh tại Lyon. Ledoux-vẫn 
giữ lại chút gì đó của dòng họ Lê Đỗ, nhưng khoác lên một 
diện mạo Tây phương. Vậy thì đổi, từ đó, ông trở thành 
Hoá Lavoisier Ledoux-một cái tên đủ tầm vóc để bước vào 
thương trường quốc tế. Sabrine, nghe tin này, thích thú vỗ 
tay cười lớn:

- Bây giờ nhà mình có dòng dõi quý tộc rồi!

Định cư tại Mỹ, Hoá, Lân và Lung không có thời gian 
để hoài niệm lâu. Họ nhanh chóng bắt tay vào công việc, 
sáng lập Gold Apple International, GAI; đưa thực phẩm 
Việt Nam lên bản đồ quốc tế. Ban đầu, họ tập trung vào 
công nghệ thực phẩm, hướng đến thực phẩm cao cấp, hợp 
tác với Nestlé, Unilever, Danone. Nhưng rồi, một ý tưởng 
lớn hơn nảy sinh. Gold Apple không chỉ dừng lại ở thực 
phẩm làm sẵn, mà tiến lên ngành ẩm thực cao cấp. Một 
chuỗi nhà hàng ra đời-Chez Gold Apple-nơi mà các đầu 
bếp danh tiếng như Alain Ducasse, Joël Robuchon, Pierre 
Gagnaire hội tụ.

Gold Apple trở thành đế chế ẩm thực, không chỉ ở Mỹ 
mà lan ra khắp thế giới, Paris, New York, London, Tokyo, 
Hong Kong, Dubai, Singapore. Nhưng... bún riêu thì sao? 



532  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Bún Riêu Cua Đồng  | 533

Bà Quế, người giữ lửa cho nồi bún riêu, vẫn tiếp tục nấu 
bún riêu mỗi tuần. Nhưng thiếu cua đồng, món ăn không 
bao giờ có thể đạt đến hương vị hoàn hảo.

Hĩm và Monique quyết định lên đường đi tìm cua 
đồng. Họ đi từ Brazil, Argentina, đến Venezuela, tìm kiếm 
một loại cua gần giống nhất với cua đồng quê nhà. Cua 
sông Amazon-quá tanh. Cua nước lợ ở Mexico-quá dai. 
Cua đồng Trung Mỹ-gần giống, nhưng vẫn chưa phải 
là thứ cua đầy gạch béo vàng của Nông Cống. Sau hàng 
trăm thử nghiệm, cuối cùng họ tìm thấy một loại cua nhỏ 
ở vùng đầm lầy Louisiana, có hương vị gần như tương 
đồng với cua đồng Thanh Hóa.

Nhưng vẫn chưa đủ, mẻ có vị khác, mắm ruốc không 
đủ nồng, húng rừng, lá nhót-những loại rau thơm độc đáo 
không thể tìm ra. Nhưng họ không từ bỏ. Nếu bún riêu 
có thể theo chân người Việt đi khắp thế giới, thì nó cũng 
có thể tìm thấy một hình hài mới nơi đất khách. Và thế 
là, giữa một nước Mỹ xa lạ, trong một căn bếp ấm áp ở 
Florida, bà Quế vẫn cặm cụi bên nồi bún riêu, vẫn kiên trì 
giữ lại hương vị của một vùng quê xa xôi.

Định cư tại Mỹ, Hoá, Lân và Lung không có thời gian 
để hoài niệm lâu. Họ nhanh chóng bắt tay vào công việc, 
sáng lập Gold Apple International (GAI), đưa thực phẩm 
Việt Nam lên bản đồ quốc tế. Ban đầu, họ tập trung vào 
công nghệ thực phẩm, hướng đến thực phẩm cao cấp, hợp 
tác với Nestlé, Unilever, Danone. Nhưng rồi, một ý tưởng 
lớn hơn nảy sinh. Gold Apple không chỉ dừng lại ở thực 
phẩm làm sẵn, mà tiến lên ngành ẩm thực cao cấp. Một 
chuỗi nhà hàng ra đời-Chez Gold Apple-nơi mà các đầu 
bếp danh tiếng như Alain Ducasse, Joël Robuchon, Pierre 
Gagnaire hội tụ.

Gold Apple trở thành đế chế ẩm thực, không chỉ ở Mỹ 

mà lan ra khắp thế giới: Paris, New York, London, Tokyo, 
Hong Kong, Dubai, Singapore. Nhưng... bún riêu thì sao?

Bà Quế, người giữ lửa cho nồi bún riêu, vẫn tiếp tục 
nấu bún riêu mỗi tuần. Nhưng thiếu cua đồng, món ăn 
không bao giờ có thể đạt đến hương vị hoàn hảo. Hĩm và 
Monique đã tìm ra cua nhỏ ở vùng đầm lầy Louisiana. 
Hoá biết rằng nếu không có một hệ thống vững chắc, bún 
riêu Nông Cống sẽ dần bị mai một. Và đó là lúc bà Lung, 
Hĩm và con gái bà quyết định hành động.

Họ mở nhà hàng “Bún Riêu Thanh Hóa” đầu tiên tại 
Miami, Florida-nơi có đông người Việt tị nạn sau 1975. 
Ban đầu, đây chỉ là một quán nhỏ, nhưng ngay lập tức thu 
hút một lượng lớn thực khách. Những người Việt xa quê 
chưa lâu, những gia đình tị nạn, những người lính VNCH 
cũ... tất cả tìm đến quán ăn không chỉ vì một bát bún riêu, 
mà vì một phần ký ức còn vương vấn nơi đầu lưỡi.

Hương vị bún riêu Thanh Hóa-với nước dùng chua 
thanh, riêu cua béo mượt, mắm ruốc nồng đượm, rau 
sống tươi xanh-trở thành một hiện tượng. Chỉ trong hai 
năm, bà Lung và Hĩm mở rộng hệ thống ra New York, 
Los Angeles, San Francisco, Chicago, và khắp các tiểu 
bang có đông người Việt sinh sống như Texas, Virginia, 
Washington, California.

Sự phát triển của Bún Riêu Thanh Hóa không chỉ đến 
từ những người Việt hoài niệm về quê nhà. Giới sành ăn 
Mỹ bắt đầu để ý đến món ăn này. Các bài báo trên The 
New York Times, Los Angeles Times, Bon Appétit viết 
về sự độc đáo của nước dùng bún riêu-một thứ nước lèo 
trong vắt nhưng lại đậm đà như consommé Pháp, riêu cua 
mịn màng như mousse gan ngỗng, và cả Sambal-thứ sốt 
cay huyền thoại gắn liền với những câu chuyện từ thế kỷ 
XVII.
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Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất là nhiều nhà hàng 
không chỉ phục vụ người Việt, mà thu hút cả thực khách 
Mỹ, châu Âu, Nhật, Trung Đông-những người chưa từng 
biết đến bún riêu trước đây. Một số tạp chí ẩm thực còn so 
sánh: “Nếu Pháp có Bouillabaisse, Nhật có Ramen, thì Việt 
Nam có Bún Riêu Thanh Hóa-một món ăn chứa đựng cả 
bề dày lịch sử và sự tinh tế của một nền ẩm thực.”

Những hàng dài người chờ đợi trước cửa Bún Riêu 
Thanh Hóa New York hay San Francisco không còn là 
chuyện hiếm. Các nhà phê bình gọi đây là “hiện tượng 
bún riêu”, một bước ngoặt mới cho ẩm thực Việt Nam trên 
đất Mỹ. Và khi Hoá đọc những bài báo đó, ông mỉm cười. 
Cuối cùng, bún riêu Nông Cống đã đi xa hơn cả những gì 
ông từng mơ ước.

Dưới ánh hoàng hôn đỏ rực của Saint-Tropez, nơi biển 
Địa Trung Hải trải dài vô tận, nơi những chiếc du thuyền 
sang trọng lướt nhẹ trên làn nước xanh biếc, Hoá Lavoisier 
Ledoux ngồi lặng lẽ trên ban công biệt thự, ly rượu vang 
trắng trong tay sóng sánh như ánh chiều tà. Một đời bôn 
ba, từ những năm tháng đắm chìm trong nghiên cứu khoa 
học tại Lyon, đến những ngày chiến đấu trên thương 
trường quốc tế, giờ đây lẽ ra ông có thể tận hưởng sự an 
nhàn trong căn biệt thự hướng biển này. Nhưng dĩ vãng 
không để ông yên.

Mùi bún riêu Nông Cống Thanh Hóa vẫn quẩn quanh 
trong trí nhớ ông. Những ngày còn là một đứa trẻ, theo 
chân bà nội ra chợ, nhìn bà chọn từng con cua đồng chắc 
thịt, về giã nhuyễn, lọc qua bao lớp nước để cho ra từng 
mảng riêu cua vàng óng. Hương mắm ruốc nồng đượm, 
vị chua thanh của mẻ, cái cay dịu của húng rừng, tất cả 
những điều ấy đã in hằn trong ký ức của ông. Dù là trong 
một bữa ăn tại nhà hàng ba sao Michelin ở Paris, hay giữa 

một dạ tiệc lộng lẫy ở New York, vẫn có những khoảnh 
khắc ông bất chợt nhớ về cái nóng hổi, thơm lừng của một 
bát bún riêu quê nhà.

Từ bên trong, Monique bước ra, đặt tách espresso 
xuống bàn, nhìn chồng mình:

- Anh lại đang nghĩ đến bún riêu?

Hoá cười nhẹ, ánh mắt thoáng chút xa xăm:

- Ừ...

Monique thở dài, bà đã quá quen với những cơn hoài 
niệm bất chợt của Hoá. Từ khi họ rời Việt Nam, ông vẫn 
mãi nhớ về một điều-hương vị không thể tìm lại được.

- Sabrine đâu rồi?

- Con bé đang điều hành Chez Gold Apple, nhưng sao 
anh hỏi vậy?

Hoá xoay nhẹ ly rượu trong tay, mắt hướng về đường 
chân trời xa xăm:

- Đã đến lúc rồi.

Monique nhướn mày:

- Đến lúc gì cơ?

Hoá chậm rãi đặt ly xuống bàn:

- Bún riêu. Anh muốn đưa nó vào thực đơn Chez Gold 
Apple.

Monique bật cười, nhưng khi nhìn thấy sự nghiêm túc 
trong mắt chồng, bà khựng lại:

- Anh không đùa đấy chứ? Một món ăn đường phố 
như bún riêu lại xuất hiện trên bàn tiệc Michelin?



536  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Bún Riêu Cua Đồng  | 537

Hoá nhìn thẳng vào mắt vợ:

- Ai nói nó là món ăn đường phố?

Lặng im. Bà hiểu rằng đối với Hoá, bún riêu không 
đơn thuần chỉ là một món ăn. Đó là ký ức, là lịch sử, là sự 
kết nối giữa quá khứ và hiện tại, là sợi dây ràng buộc ông 
với cội nguồn.

- Nhớ không? Margaretha de Vries đã từng nếm thử 
bún riêu trong hoàng cung Lê Nhân Tông. Nhớ không, 
bún riêu Nông Cống đã trở thành ngự phẩm của triều 
đình Lê Thánh Tông?

- Vậy tại sao bún riêu lại không thể là haute cuisine?

Monique trầm ngâm. Bây giờ, Gold Apple International 
đã trở thành một đế chế ẩm thực toàn cầu. Bây giờ, Chez 
Gold Apple đã có mặt tại Paris, New York, Tokyo, Dubai, 
Singapore. Bây giờ, Sabrine đã trở thành người kế thừa 
không chỉ sự nghiệp của cha mẹ, mà còn là người viết tiếp 
giấc mơ bún riêu của dòng họ Lê Đỗ.

Và bây giờ, giữa một buổi chiều muộn, giữa biển Địa 
Trung Hải sóng sánh sắc vàng hoàng hôn, Hoá nhìn con 
gái:

- Sabrine, con có thể làm một chuyện cho cha không?

- Chuyện gì vậy cha?

- Bún riêu.

Sabrine ngạc nhiên:

- Bún riêu? Một món ăn đường phố?

Hoá mỉm cười:

- Không. Bún riêu Nông Cống. Ngự phẩm hoàng cung 

triều Lê. Món ăn của tổ tiên chúng ta. Chứ đâu phải món 
ăn đường phố.

Sabrine im lặng. Cô đã quá quen với những câu chuyện 
của cha về bún riêu, về hành trình tìm kiếm nó suốt bao 
năm, từ Sài Gòn đến Florida, từ New York đến Paris. 
Nhưng chưa bao giờ ông đề nghị đưa nó vào Chez Gold 
Apple. Cô chậm rãi đứng dậy, rót thêm ly rượu vang, ánh 
mắt sáng lên đầy thử thách:

- Con sẽ thử. Nhưng con sẽ cần một chút giúp đỡ từ AI.

- AI?

- Đúng vậy. Nếu chúng ta có thể sử dụng trí tuệ nhân 
tạo để tái tạo lại hương vị cũ, tối ưu hóa công thức, thì tại 
sao không?

Hoá bật cười, lắc đầu:

- Bún riêu AI? Chuyện này chưa ai từng làm.

Sabrine nhướng mày:

- Nhưng không ai từng nghĩ bún riêu có thể trở thành 
haute cuisine, vậy mà hôm nay cha lại yêu cầu con đưa nó 
vào Chez Gold Apple.

Monique bật cười, nâng ly lên:

- Tại sao không? Hãy để bún riêu bước vào thế giới của 
những nhà hàng ba sao Michelin.

Sabrine nhìn cha, rồi nhìn mẹ, rồi nhìn ra biển. Cô biết, 
giấc mơ bún riêu không hề ngủ yên. Nó chỉ chờ một ngày 
được sống dậy theo một cách hoàn hảo nhất.

Dưới ánh hoàng hôn đỏ rực của Saint-Tropez, nơi 
những con thuyền trắng muốt trôi lững lờ trên làn nước 
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Địa Trung Hải xanh biếc, Hoá Lavoisier Ledoux ngồi lặng 
lẽ trên ban công biệt thự, ly Armagnac chao nhẹ trong tay. 
Biển trước mặt đẹp đến mê hoặc, nhưng trong tâm trí ông, 
đó không phải là màu xanh của sóng, mà là màu xanh của 
những cánh đồng lúa ở Nông Cống, nơi những con cua 
nhỏ bò chậm rãi trên bờ ruộng, nơi những vạt rau rừng tỏa 
hương trong làn sương sớm, nơi cái vị bún riêu đậm đà, 
nồng nàn như chảy trong huyết quản ông từ thế hệ này 
qua thế hệ khác.

- Bún riêu…

Ông thì thầm, như nói với chính mình.

Cái hồn quê cũ theo ông suốt chặng đường dài. Nó 
từng là một món ăn của ký ức, từng được Ngọc Nữ dâng 
lên Lê Thánh Tông, từng cùng Lê Nhân Tông kết nối với 
Margaretha de Vries. Nó từng theo chân Hoá từ Lyon đến 
Sài Gòn, từ Paris đến Florida, nhưng bún riêu vẫn chưa 
tìm được chỗ đứng trong thế giới haute cuisine.

Tại sao? Bún riêu có hương vị đủ tinh tế để sánh ngang 
bouillabaisse, nhưng tại sao không có mặt trong những 
nhà hàng ba sao Michelin? Ông đặt ly xuống, quay sang 
Monique. Bà hiểu ngay ánh mắt ấy.

- Em gọi Sabrine cho anh.

Chez Gold Apple Paris. Dưới ánh đèn pha lê lấp lánh, 
tiếng thì thầm vang vọng khắp căn phòng, tiếng ly pha lê 
chạm nhau nhẹ như gió thoảng. Thực khách ngồi quanh 
những chiếc bàn phủ khăn trắng tinh, chờ đợi một khoảnh 
khắc lịch sử-Essence de Rieu.

Sabrine đứng nơi góc bếp, bàn tay khẽ lướt qua viền 
chiếc đĩa sứ Limoges. Trước mặt cô, không chỉ là một món 
ăn, mà là một ký ức, một giấc mơ được tái hiện bằng nghệ 

thuật ẩm thực. Essence de Rieu không chỉ là sự sáng tạo, 
mà là một hành trình-từ những bữa cơm gia đình bên bếp 
lửa đồng quê Thanh Hóa, đến hoàng cung Lê Thánh Tông, 
rồi băng qua những cơn sóng di dân, cuối cùng đặt chân 
lên bàn tiệc Michelin.

Cô nhắm mắt. Hương cua đồng, mẻ chua, mắm ruốc, 
húng rừng... tất cả như quay về. Tinh túy của Riêu - một 
bản giao hưởng ẩm thực nhất định phải trở lại.

Nước dùng-không còn là sắc đỏ đặc trưng của bún riêu 
truyền thống, mà trong vắt như consommé Pháp, nhưng 
vẫn giữ cái chua thanh của mẻ, cái ngọt béo của gạch cua, 
cái đậm đà của mắm ruốc. Khi rót từ bình bạc nóng hổi, 
làn khói mỏng bốc lên, thoảng hương rau rừng, nhẹ nhàng 
như một lời mời gọi.

Riêu cua-không còn là những mảng gạch son lềnh 
bềnh, mà được đánh bông thành mousse, mượt mà như 
foie gras, mềm tan ngay khi chạm đầu lưỡi, nhưng vẫn giữ 
nguyên cái hồn phù sa, cái vị của bờ bãi, của những con 
cua đồng nhỏ bé lặn sâu trong bùn non.

Sợi bún-không chỉ là bún, mà đã được biến tấu thành 
agnolotti, một dạng pasta tươi kiểu Ý, với nhân bên trong 
là riêu cua trộn trứng gà. Khi cắn vào, lớp vỏ mềm mại vỡ 
ra, để lộ phần nhân béo ngậy, hòa quyện với nước dùng 
đậm đà, tạo nên một trải nghiệm không gì sánh được.

Rau thơm-không còn đơn giản nằm trên đĩa, mà đã 
được cô đọng thành gelée, mỗi viên nhỏ chứa đựng một 
nốt hương đặc trưng: húng rừng, rau nhút, lá nhót, tía tô, 
kinh giới, diếp cá, húng quế, ngò gai, cần nước, và cả hoa 
chuối thái mỏng-như những giọt tinh túy của đồng quê 
Việt Nam.

Nhưng điều đặc biệt nhất nằm ở cách những loại rau 
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này được trồng. Hoá không chấp nhận bất kỳ sự thay thế 
nào bằng rau thơm nhập khẩu kém tươi. Ông-với tư cách 
là một tiến sĩ hóa học, nhà nghiên cứu vi sinh-đã tự xây 
dựng hệ thống greenhouses nhà kính tại Saint-Tropez, nơi 
khí hậu Địa Trung Hải ôn hòa nhưng thổ nhưỡng khác xa 
Việt Nam. Dưới sự điều chỉnh về độ ẩm, ánh sáng và nhiệt 
độ, ông đã thành công trong việc tái tạo điều kiện sinh 
trưởng lý tưởng cho các loại rau Việt Nam, từ húng rừng 
mọc ven bờ suối Thanh Hóa đến rau nhút vốn chỉ phát 
triển tốt trên mặt nước.

Hệ thống nhà kính của ông không chỉ là một nỗ lực 
tái tạo nguyên liệu, mà còn là một cuộc cách mạng nông 
nghiệp, nơi khoa học và ký ức ẩm thực hòa quyện. Chính 
nhờ vậy, khi những giọt gelée này tan trên đầu lưỡi, thực 
khách không chỉ cảm nhận được hương vị đặc trưng mà 
còn thấy được linh hồn của một vùng đất xa xôi.

Để tái tạo chính xác hương vị bún riêu cua đồng Thanh 
Hóa trên đất châu Âu, Sabrine quyết định mở một cơ sở 
Gold Apple SA, chế biến hải sản tại Marseille, cảng biển 
lớn nhất nước Pháp, nơi giao thoa của những nền ẩm thực 
Địa Trung Hải và Đông Dương.

Marseille không chỉ có lịch sử gắn liền với Bouillabaisse-
món súp hải sản trứ danh của miền Nam nước Pháp-mà 
còn sở hữu các trung tâm hải sản và chuỗi cung ứng lớn 
nhất châu Âu. Nhưng với Sabrine, điều quan trọng hơn là 
Marseille có vị trí thuận lợi để nhập khẩu cua đồng từ Việt 
Nam và chế biến theo đúng kỹ thuật truyền thống, trước 
khi phân phối đến hệ thống nhà hàng của Chez Gold 
Apple trên toàn cầu.

Tại đây, một cơ sở chuyên biệt được thành lập, nơi 
nhập cảng cua đồng tươi từ vùng Nông Cống, Thanh Hóa. 
Những con cua này không phải cua sông của châu Âu, 

không phải cua biển Địa Trung Hải, mà là cua đồng chính 
gốc-thứ nguyên liệu đã tạo nên linh hồn của bún riêu. Ngay 
sau khi nhập khẩu, cua đồng được xử lý theo quy trình 
nghiêm ngặt để đảm bảo giữ nguyên chất lượng. Những 
con cua chắc thịt, đầy gạch, được sơ chế, xay nhuyễn và 
lọc kỹ lưỡng, tạo ra phần nước riêu nguyên chất-một hỗn 
hợp đậm đặc, giàu hương vị, mang đầy hơi thở của phù 
sa Việt Nam.

Nhưng chỉ có cua tươi thôi thì chưa đủ. Sabrine hiểu 
rằng, để Essence de Rieu có thể giữ trọn vẹn linh hồn của 
bún riêu Thanh Hóa, thì từng thành phần phải được nâng 
lên một chuẩn mực mới. Vì thế, ngay tại Marseille, Hoá 
giúp cô thành lập một phòng thí nghiệm thực phẩm, nơi 
các chuyên gia ẩm thực và nhà khoa học thực phẩm phối 
hợp cùng các đầu bếp của Chez Gold Apple, thử nghiệm 
những phương pháp chế biến vừa bảo tồn hương vị truyền 
thống, vừa đáp ứng tiêu chuẩn haute cuisine hiện đại.

Kết quả là một quy trình chế biến hoàn hảo, nơi riêu 
cua không còn chỉ là những mảng gạch son lềnh bềnh trên 
mặt nước, mà đã được đánh bông thành mousse. Một lớp 
mousse mịn mượt, mềm như foie gras, tan ngay khi chạm 
đầu lưỡi nhưng vẫn giữ nguyên hương vị phù sa, cái vị 
của bờ bãi, của những con cua đồng nhỏ bé lặn sâu trong 
bùn non.

Để tăng thêm chiều sâu hương vị, mousse riêu cua 
được xử lý bằng kỹ thuật émulsion, giúp kết cấu trở nên 
bông mịn, nhẹ nhàng nhưng vẫn có độ béo tự nhiên của 
gạch cua, tạo nên một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt so 
với bún riêu truyền thống. Bên cạnh đó, tại Marseille, các 
loại gia vị quan trọng cũng được chế biến và tinh chỉnh. 
Mắm ruốc-được nhập trực tiếp từ Việt Nam, rồi qua quá 
trình lọc tinh để giữ lại hương thơm đậm đà nhưng không 



542  |  Nguyễn Quốc Bảo Chuyện Bún Riêu Cua Đồng  | 543

gắt, tạo nên một hương vị hài hòa hơn với khẩu vị châu 
Âu. Mẻ chua-được nuôi trong điều kiện kiểm soát, để đảm 
bảo đạt độ chua thanh khiết, không lẫn tạp vị.

Ảnh thư pháp Thảo thư Caoshu (Cursive Script,) 
chữ Nôm 𦉱𦹵𡙧洞清化

Bún Riêu Cua Đồng Thanh Hoá

Rau thơm-từ Saint-Tropez, nơi Hoá cho xây dựng 
greenhouse để trồng húng rừng, rau nhút, lá nhót và các 
loại rau bản địa của vùng Thanh Hóa, đảm bảo nguồn 
nguyên liệu luôn tươi mới, phục vụ riêng cho hệ thống 
Chez Gold Apple.

Với tất cả những công đoạn này, Essence de Rieu 
không còn chỉ là một món ăn, mà đã trở thành một công 
trình ẩm thực, nơi mỗi thành phần đều được nghiên cứu, 
nâng cấp và tinh luyện đến mức hoàn hảo.

Từ Marseille, những mẻ riêu cua hoàn chỉnh được đưa 
đi khắp thế giới: Paris, New York, London, Tokyo, Dubai... 

Đến khi món ăn này được dọn lên bàn tiệc, thực khách 
không còn chỉ nhìn thấy một tô bún riêu bình thường, mà 
là một tuyệt tác của sự giao thoa giữa truyền thống và hiện 
đại.

Sambal-thứ sốt cay từng khiến Hoá thao thức, nay 
không còn là một chén nước chấm, mà đã trở thành một 
emulsion hoàn mỹ-sự kết hợp giữa ớt đỏ Indonesia, dầu 
ô liu Tuscany và mắm tôm chắt lọc. Chỉ cần một giọt nhỏ, 
hương vị bùng nổ, mang theo chút hoài niệm về những 
ngày cha cô-Hoá Lavoisier Ledoux-lang thang khắp Sài 
Gòn để tìm lại hương vị bát bún riêu cua đồng thuở ấu 
thơ. Sabrine mở mắt. Món ăn đã thành hình.

Trong căn phòng, thực khách lặng người khi món ăn 
được dọn lên. Không ai nói gì. Không ai vội cầm nĩa bạc.

Jean-Luc Morel-Giám đốc Michelin Guide khu vực châu 
Âu, nghiêng đầu, ánh mắt sắc sảo như thể đang giải mã 
một kiệt tác.

Pierre Gagnaire-bậc thầy sáng tạo của ẩm thực Pháp, 
mỉm cười nhẹ, đưa thìa lên môi. Chỉ một giây sau, ông đặt 
thìa xuống, nhìn Sabrine, khẽ gật đầu.

Kenji Yamamoto-đầu bếp Nhật sở hữu ba sao Michelin, 
hít nhẹ, nhấp một ngụm nước dùng. Một thoáng dừng. 
Rồi ông nhắm mắt lại.

Sabrine hiểu. Họ không chỉ đang ăn. Họ đang lắng 
nghe một câu chuyện-một câu chuyện đi từ Lam Kinh 
Thanh Hóa đến Đông Kinh, từ Sài Gòn đến Saint-Tropez, 
từ những gánh hàng rong ven sông đến bàn tiệc danh giá 
nhất Paris.

Cô chậm rãi nói:
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- Hôm nay, Chez Gold Apple giới thiệu một món ăn 
mà không ai nghĩ sẽ xuất hiện trên bàn tiệc Michelin. Một 
món ăn có hơn 500 năm lịch sử, từng là ngự phẩm triều 
đình Lê, từng đi theo dòng di dân Việt Nam khắp thế giới.

- Hôm nay, bún riêu cua đồng sẽ bước vào một chương 
mới.

Essence de Rieu, từ Paris đến Bắc Kinh, Moscow, 
Tokyo, Dubai. Le Monde: “Một bước ngoặt của ẩm thực 
Đông Tây.” The New York Times: “Essence de Rieu-Bún 
riêu hay một cuộc cách mạng?” The Guardian, London: 
“Bún riêu không còn là bún riêu. Nó là một triết lý.”

Ở Bắc Kinh, nhà hàng Imperial Jade Dining muốn có 
một phiên bản Essence de Rieu mang dấu ấn Trung Hoa. 
Nhưng Sabrine không dễ dàng thỏa hiệp - Nếu Essence 
de Rieu vào Bắc Kinh, nó không thể chỉ là một phiên bản 
lai tạp. Phải giữ đúng linh hồn Việt Nam, nhưng nói bằng 
ngôn ngữ haute cuisine.

Ở Moscow, một nhà tài phiệt Nga yêu cầu có món 
này trong dạ tiệc tại Cung điện Catherine. Nhưng làm 
sao mang hương vị cua đồng Việt Nam đến nước Nga 
băng giá? Sabrine không chùn bước. Cô liên hệ với Saint 
Petersburg, tìm cách kết hợp Essence de Rieu với trứng cá 
muối Beluga, tạo nên một phiên bản dành riêng cho giới 
hoàng gia Nga.

Một tối mùa thu, tại Venice, trong lễ trao giải The 
World’s 50 Best Restaurants, Essence de Rieu được vinh 
danh là “Món ăn sáng tạo của năm”. Hoá, Monique và 
Sabrine đứng trên sân khấu. Giám đốc Michelin Guide 
trao giải, mỉm cười:

- Đây không chỉ là một món ăn. Đây là cả một nền văn 
hóa, một cuộc hành trình vượt thời gian.

Hoá nâng ly champagne, mắt nhìn xa xăm về phía 
chân trời.

- Nội tổ Hoè ạ, con đã đưa bún riêu đi xa đến thế này 
đây.

Essence de Rieu vẫn chưa dừng lại. Nó sẽ còn đi xa 
hơn nữa.

Sabrine đang ở Tokyo, nhận được điện thư này từ 
Etienne Lee, con trai Lân và Hĩm:

TỪ: Etienne Lee

ĐẾN: Sabrine Ledoux

CHỦ ĐỀ: Essence de Rieu - Tương lai của fast-casual?

Chère Sabrine,

Em viết thư này khi đang ngồi tại một quán cà phê nhỏ ở 
New York, nhìn dòng người qua lại tấp nập. Trời mùa thu se 
lạnh, nhưng trong không khí vẫn phảng phất mùi thức ăn từ 
các nhà hàng quanh đây-có ramen, có tacos, có cả bánh mì Việt 
Nam. Em chợt tự hỏi: tại sao ở một thành phố mà phở đã trở 
thành món ăn quen thuộc, nơi sushi và poke bowl có mặt khắp 
nơi, lại không hề có một thương hiệu nào dành cho bún riêu?

Bún riêu có thể trở thành fast food ở Mỹ không?

Câu trả lời không đơn giản. Đây không phải phở, cũng không 
phải bánh mì. Một tô bún riêu đúng nghĩa cần có nước dùng 
chua thanh, riêu cua béo mượt, bún mềm, rau thơm tươi, và 
quan trọng nhất-cái hồn của cua đồng, của mẻ, của mắm ruốc. 
Nhưng nếu Chipotle có thể “fast-food hóa” ẩm thực Mexico, 
nếu Shake Shack có thể biến burger thành một biểu tượng cao 
cấp, thì tại sao Essence de Rieu không thể tìm thấy một con 
đường cho riêng mình?
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Em đã suy nghĩ rất nhiều về điều này, và em muốn đề xuất 
với chị một mô hình: Essence de Rieu phiên bản fast-casual cao 
cấp. Không phải fast food kiểu McDonald’s, nhưng cũng không 
hoàn toàn là fine dining. Một mô hình có thể giữ được linh hồn 
của món ăn, nhưng lại phù hợp với nhịp sống bận rộn của Mỹ.

Ba hướng đi khả thi cho Essence de Rieu

1. Essence de Rieu theo phong cách “Bún Riêu Bowl” (tô 
bún riêu đóng gói nhanh)

Tô bún riêu sẽ được thiết kế theo kiểu poké bowl hoặc ramen 
express, dễ mang đi, dễ ăn.

Nước dùng cô đặc đóng chai nhỏ, khách có thể tự pha loãng, 
giống như broth concentrate của ramen Nhật.

Riêu cua không ở dạng váng nổi mà được làm thành mousse, 
giữ nguyên vị béo nhưng có thể đóng gói tiện lợi hơn.

Sambal đóng gói riêng, khách có thể tùy chỉnh độ cay.

Mô hình này có thể triển khai trong chuỗi fast-casual như 
Sweetgreen, Cava, Chipotle-những thương hiệu đã thành công 
trong việc biến ẩm thực quốc tế thành món ăn hàng ngày của 
người Mỹ.

2. Essence de Rieu theo mô hình “Bún Riêu Burger”

Một phiên bản hoàn toàn mới: burger với nhân mousse riêu 
cua thay vì thịt bò.

Kẹp giữa hai lớp bánh bao chiên giòn (bánh mantou) hoặc 
brioche mềm, tạo ra trải nghiệm mới lạ.

Sốt essence de rieu đậm đặc thay cho mayonnaise hoặc 
ketchup, làm nổi bật hương vị Đông Nam Á.

Có thể ra mắt trong các thương hiệu fusion cao cấp như 

Momofuku, Shake Shack, In-N-Out.

3. Essence de Rieu theo dạng “Instant Gourmet Kit” (Bộ 
bún riêu ăn liền kiểu cao cấp)

Một phiên bản meal kit, giống như Blue Apron hoặc Hello 
Fresh.

Nước dùng cô đặc đóng gói chân không, mousse riêu cua 
đông lạnh, rau thơm được xử lý sấy khô hoặc dạng gelée để bảo 
quản tốt hơn.

Sản phẩm này có thể tiếp cận khách hàng của Whole Foods, 
Trader Joe’s, Amazon Fresh, những người yêu thích thực phẩm 
cao cấp nhưng bận rộn.

Những rào cản và cách khắc phục

Em biết rằng làm điều này không dễ. Essence de Rieu gặp 
nhiều thách thức khi bước vào thị trường fast food:

Nguyên liệu khó bảo quản: Riêu cua tươi khó giữ được chất 
lượng nếu không có công nghệ bảo quản phù hợp. Chúng ta 
có thể thử nghiệm mousse cua đông lạnh, giống như cách các 
thương hiệu Nhật Bản đã làm với ikura (trứng cá hồi).

Mắm ruốc có thể quá mạnh với khẩu vị Mỹ: Cần một chiến 
lược tiếp thị khéo léo, giống như cách người Nhật đã làm với 
miso và nước tương shoyu.

Khách hàng chưa quen với bún riêu: Nhưng cũng giống như 
cách ramen đã từng là một món ăn xa lạ ở Mỹ, nếu có chiến lược 
branding phù hợp, Essence de Rieu hoàn toàn có thể thành công.

Tên mới cho Essence de Rieu?

Tên “Essence de Rieu” rất đẹp, nhưng nếu chúng ta muốn 
nó trở thành một thương hiệu fast-casual, có lẽ cần một cái tên 
thân thiện hơn với người Mỹ. Em có vài gợi ý:
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“Rieu & Co.” - đơn giản, hiện đại, giữ được yếu tố “Rieu” 
nhưng gần gũi hơn.

“The Rieu Bowl” - nhấn mạnh vào mô hình “bowl”, dễ tiếp 
cận với thị trường Mỹ.

“Umami Rieu” - kết hợp yếu tố umami, tạo cảm giác cao cấp 
hơn.

“Golden Rieu” - lấy cảm hứng từ “Gold Apple”, tạo sự liên 
kết với thương hiệu chính của gia đình.

“Rieu Express” - nhấn mạnh vào tốc độ phục vụ nhưng vẫn 
giữ chất lượng.

Chị nghĩ sao nếu thử nghiệm mô hình này tại một trong các 
chi nhánh dưới bóng cờ GAI Chez Gold Apple ở Mỹ? Hoặc tổ 
chức một pop-up event để thử nghiệm phản ứng thị trường? 
Nếu mô hình hoạt động tốt, chúng ta có thể tìm đối tác đầu 
tư, hoặc mở một concept store đầu tiên tại New York hay Los 
Angeles.

Chị hãy suy nghĩ. Nhưng em tin rằng nếu không làm điều 
này ngay bây giờ, một ngày nào đó sẽ có người khác làm. Và 
Essence de Rieu sẽ không còn thuộc về chúng ta nữa.

Chờ tin chị.

Etienne.

Hai hôm sau Sabrine nhận được điện thư của mẹ, 
Monique.

TỪ: Monique Lavoisier-Ledoux

ĐẾN: Sabrine Ledoux

CHỦ ĐỀ: Bouillabaisse Rieu & Couscous Rieu - Một 
Đế Chế Ẩm Thực Mới?

Chérie,

Mẹ viết email này từ Monte Carlo, nơi mẹ vừa có một buổi 
họp quan trọng với Jean-Baptiste Moreau cùng một nhóm đầu 
tư từ Monaco và Casablanca. Họ không chỉ quan tâm đến Chez 
Gold Apple, mà còn muốn phát triển một hệ sinh thái ẩm thực 
mới-một chuỗi nhà hàng haute cuisine với hai trụ cột chính:

Bouillabaisse Rieu - một sự kết hợp giữa tinh hoa Địa Trung 
Hải và hồn Việt.

Couscous Rieu - phiên bản haute cuisine của couscous, 
nhưng chỉ dành cho giới thượng lưu.

Họ không muốn một concept chỉ dừng lại ở sự “biến tấu” 
hay “fusion” đơn thuần, mà muốn xây dựng một thương hiệu 
độc lập, ngang tầm với Robuchon, Alain Ducasse, hay Nobu. 
Essence de Rieu là một thành công, nhưng nó đã quá gắn bó với 
Chez Gold Apple. Giờ đây, chúng ta cần một tên gọi mới, một 
thương hiệu riêng biệt, một nhà hàng cao cấp mới dành riêng 
cho Bouillabaisse Rieu và Couscous Rieu.

Mẹ đã suy nghĩ rất nhiều và đề xuất một cái tên mới, 
MAISON RIEU. Một thương hiệu sang trọng, tinh tế, đẳng 
cấp, không còn chỉ là một món ăn mà là một trải nghiệm ẩm thực 
hoàn chỉnh. Maison Rieu sẽ là điểm giao thoa giữa Đông và Tây, 
là nơi mà những thực khách sành điệu nhất có thể thưởng thức 
sự thăng hoa của bún riêu trong hình hài bouillabaisse và sự tái 
sinh của couscous trong hơi thở Việt Nam.

Mẹ hình dung Maison Rieu sẽ có mặt tại Monte Carlo, 
Paris, Dubai, Marrakech, New York, Tokyo - những kinh đô ẩm 
thực của thế giới. Đây sẽ không phải là một nhà hàng fusion đơn 
thuần, mà là một đế chế ẩm thực định nghĩa lại haute cuisine 
Đông - Tây.

Nếu Essence de Rieu là sự tái sinh của bún riêu, thì 
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Bouillabaisse Rieu là cách chúng ta xây dựng một di sản mới.

Nước dùng: Vẫn giữ sắc thái của bouillabaisse Marseille với 
saffron, fenouil, cam thảo, nhưng nâng tầm với nước dùng riêu 
cua đồng, tạo nên một độ sâu và hậu vị độc nhất.

Hải sản: Cá đá vùng Địa Trung Hải, nhưng thêm vào cua 
hoàng đế, tôm hùm xanh, hàu Belon, kết hợp với mousse riêu 
cua.

Sốt Rouille Essence: Một phiên bản tinh tế hơn của sốt 
Rouille cổ điển, kết hợp giữa sambal Essence de Rieu và nước 
mắm cốt, tạo ra một sự bùng nổ hương vị.

Couscous Rieu không phải món couscous bình dân của 
Maghreb, mà là một tuyệt tác haute cuisine, được chế tác bằng 
những nguyên liệu đắt giá nhất.

Couscous: Hạt couscous hảo hạng berkoukes, hấp bằng nước 
dùng Essence de Rieu để mang hương vị riêu cua đồng vào từng 
hạt.

Hải sản xa xỉ: Không thịt cừu, không gà - chỉ có tôm hùm 
xanh vùng Brittany, bào ngư, nhím biển, trứng cá muối Osetra.

Harissa Essence: Một phiên bản harissa tinh tế hơn, kết hợp 
với sambal Essence de Rieu để tạo nên một loại sốt cay nồng 
nhưng thanh thoát.

Maison Rieu sẽ không chỉ là một nhà hàng, mà là một thương 
hiệu ẩm thực toàn cầu.

Chúng ta sẽ tạo ra một phong cách haute cuisine mới - không 
phải fusion, mà là sự tiến hóa tự nhiên của ẩm thực Đông - Tây.

Monte Carlo, Paris, Dubai, New York, Tokyo - tất cả đang 
chờ đợi.

Làm sao để không làm lu mờ Essence de Rieu?

Làm sao để Maison Rieu có bản sắc riêng, không phải là một 
nhánh của Chez Gold Apple?

Marketing - Làm sao để thuyết phục thực khách rằng một 
bouillabaisse có riêu cua, một couscous có nước dùng Việt Nam 
là đỉnh cao của haute cuisine?

Jean-Baptiste đã sắp xếp một buổi gặp với nhóm đầu tư tại 
Monte Carlo vào tháng sau. Mẹ muốn con suy nghĩ thật kỹ.

Con có sẵn sàng đưa Maison Rieu lên đỉnh cao của thế giới 
ẩm thực chưa?

Bisous mon gros minet,

Maman.

P.S. À, một điều nữa khiến mẹ suy nghĩ. «Rieu» không có 
trong từ điển hiện đại, nhưng mẹ đã tìm thấy vài tài liệu thế 
kỷ XVII nhắc đến từ này. Trong tiếng Pháp và Hà Lan cổ, nó 
từng chỉ một loại nước dùng cô đặc, một tinh chất chưng cất từ 
những nguyên liệu tinh túy nhất. Nhưng khi một người Việt 
Nam nghe “Rieu”, họ lập tức nghĩ đến “Riêu”-cái tên quen 
thuộc của món ăn đã theo gia đình chúng ta suốt bao thế hệ. Một 
sự trùng hợp kỳ lạ hay một định mệnh ẩm thực? Có lẽ chúng ta 
không chỉ đang phục dựng một món ăn, mà đang đánh thức một 
ký ức tập thể đã ngủ quên trong dòng chảy lịch sử.

Mẹ nhắn thêm, Gold Apple SA Marseille, có thể tăng sản 
xuất dễ dàng, Nhà kính làm rau thơm cũng vậy. Khuếch trương 
Essence de Rieu cho dự án Étienne hay mở Maison Rieu, sẽ có 
đủ nguồn cung cấp nguyên liệu.

SAINT-TROPEZ, 20…

Hoá ngồi trong phòng khách biệt thự Lavoisier Ledoux, 
ly Armagnac chao nhẹ trong tay. Biển Địa Trung Hải lấp 
lánh ánh chiều tà, phản chiếu những sắc vàng đỏ lung 
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linh trên nền trời hoàng hôn. Nhưng trong tâm trí ông, 
đó không phải là màu xanh của sóng hay sắc cam của bầu 
trời Saint-Tropez, mà là màu xanh của đồng ruộng Nông 
Cống, nơi những con cua nhỏ lặng lẽ bò trên bờ ruộng lúa, 
nơi những vạt rau rừng tỏa hương thơm trong sương sớm.

Bún riêu… Cái tên ấy, tưởng như chỉ gắn với những 
quán ăn ven đường, với những gánh hàng rong khắp Hà 
Nội, Sài Gòn. Nhưng giờ đây, nó đã vươn xa, đã bước 
vào thế giới haute cuisine. Essence de Rieu đã chạm đến 
những bàn tiệc lộng lẫy nhất, từ Paris đến New York, từ 
Tokyo đến Dubai. Và bây giờ, nó lại tiếp tục một hành 
trình mới…

Saint-Tropez, le coucher de soleil by Henri Manguin

Tiếng chuông điện thoại vang lên. Hoá đặt ly xuống, 
chậm rãi nhấc máy.

- Allô papa. Comment vas-tu ?

Giọng Sabrine vang lên, trong trẻo, lẫn chút hào hứng.

- Bien, ma fille. Saint-Tropez hôm nay trời đẹp, biển êm, 
nhưng… ba biết con không gọi chỉ để hỏi ba về thời tiết.

- Mais, … dis donc papa, jusqu’où ira ton Bún Riêu !

Tiếng cười vang lên qua điện thoại, trong trẻo như một 
nốt nhạc ngẫu hứng giữa khúc giao hưởng ẩm thực đang 
lan tỏa khắp thế giới.

- Jusqu’où ? Ba cũng đang tự hỏi đây. Một món ăn 
tưởng chừng chỉ dành cho những bữa cơm quê nhà, vậy 
mà giờ đã đặt chân đến những bàn tiệc Michelin, rồi sắp 
sửa có một cuộc cách mạng mới.

- Maman vient de m’écrire. Elle m’a parlé de Maison Rieu. 
Bouillabaisse Rieu. Couscous Rieu. Et tu sais bien, Étienne m’a 
ausi écrit.

Sabrine ngừng lại, như để cân nhắc từng từ ngữ.

- Papa… est-ce que c’est vraiment le moment ?

Hoá mỉm cười, ánh mắt ánh lên một tia suy tư.

- Sabrine, con có nhớ ngày ba quyết định đưa Essence 
de Rieu vào Chez Gold Apple không ? Khi đó, ai cũng 
nghĩ ba điên. Bún riêu trên bàn tiệc Michelin ? Quá sức 
tưởng tượng. Vậy mà hôm nay, nó đã thành hiện thực.

- Mais papa, Maison Rieu… c’est un autre défi.

- Đúng. Đây không chỉ là một món ăn nữa. Đây là một 
đế chế mới. Một đỉnh cao mới mà con phải chinh phục.

Sabrine thở nhẹ qua điện thoại, rồi bật cười.

- Papa, tu es incorrigible.
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- Mais bien sûr, ma fille. Hoá cũng bật cười. Nghĩ kỹ đi, 
con à. Essence de Rieu đã chứng minh một điều: không có 
ranh giới giữa ẩm thực bình dân và haute cuisine, chỉ có 
những cách kể chuyện khác nhau. Maison Rieu sẽ không 
chỉ là một nhà hàng, mà là một di sản.

- Et toi, papa ?

- Ba đã đi đủ xa rồi. Giờ là đến lượt con.

Saint-Tropez ngoài kia, biển vẫn lặng, trời vẫn xanh. 
Nhưng trong lòng Hoá, những con sóng mới đang dâng 
trào. Một chương mới đang mở ra, không phải bởi ông, 
mà bởi thế hệ tiếp theo.

Sabrine im lặng một lúc lâu, rồi cuối cùng, giọng cô cất 
lên, chậm rãi nhưng đầy quyết tâm.

- D’accord, papa. Je vais le faire.

Tác giả thảo tập truyện này nhắc nhở đến những kỷ niệm ở 
Việt Nam, Pháp và Mỹ, có đôi chút liên hệ đến những biến cố 
lịch sử. Chuyện cuối này là một tiểu thuyết giả sử lịch sử.
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