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1. Chuyện buồn1. Chuyện buồn ¶ 9 

CHUYỆN BUỒN

	 Nhiều người, nhất là đàn bà – 
đàn bà chơi bời, những em 

có cuộc sống năm bảy chục anh đàn 
ông – mỗi khi nói đến chuyện buồn, 
những chuyện buồn rầu, khổ não ở cõi 
đời này, thưởng cho là đời mình buồn 
nhất, mình gặp nhiều chuyện buồn nhất. 
Thường thôi, không phải là tất cả mọi 
người đều thế. Nhưng mà nhiều. Tâm lý 
người đời kể cũng lạ. Ít người chịu nhận 
là mình sung sướng. Cũng có nhưng 
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ít. Đa số thích nhận là đời mình buồn. 
Nhất là những em chơi bời có năm bảy 
đời chồng. 

	 Riêng tôi, nghĩ lại cuộc đời tôi từ 
ngày hiểu biết, ghi nhận đến bây giờ, tức 
là từ ngày tôi ra đời, tôi chẳng gặp chuyện 
gì buồn. Có ra đời sớm, có đi giang hồ 
sớm thì có. Nhưng buồn và đau đớn thì 
không. Năm mười lăm tuổi, mình đã 
sống xa nhà, đã kiếm được tiền. Năm 
mười lăm tuổi, mình đã có lương tháng.

	 – Cậu có hay lo nghĩ không? Sao tóc 
cậu sớm bạc thế.

	 – Không. Lo nghĩ cũng có, nhưng 
vừa phải thôi. Không có gì quá đáng. Tóc 
mình bạc sớm có lẽ là tại máu... 

	 – Tóc Ngũ Tử Tư bạc trắng sau một 
đêm lo nghĩ. Đêm Ngũ Tử Tư nằm ở 



1. Chuyện buồn1. Chuyện buồn ¶ 11 

biên giới nước Sở, nghĩ cách đi qua quan 
ải sang nước Ngô. Chỉ một đêm nghĩ mà 
tóc Ngũ Tử Tư đang đen bạc trắng đi kia 
mà.

	 – Máu mình thiếu sắc tố đen. Tôi 
giống bà cụ tôi. Bà cụ tôi năm bốn mươi 
tuổi tóc đã bạc trắng cả. Bà cụ tôi là một 
người đàn bà đẹp. Đôi mắt bà cụ tôi có 
đuôi thật dài...

	 – Năm nay, đúng cậu bao nhiêu tuổi 
rồi?

	 – Ba mươi ba. Tuổi đẹp nhất, trong 
đời người đàn ông. Tôi biết… qua chính 
tôi, tôi biết. Đến tuổi ba mươi, ba mươi 
ba... người đàn ông mới thật là trưởng 
thành, đang phát huy được tất cả năng 
lực và khả năng của mình. Về tinh thần 
cũng như thể xác. Phát huy và chỉ huy 
được những khả năng ấy. Chúa Jesus 
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bắt đầu cuộc cứu rỗi loài người vào năm 
Người ba mươi mốt tuổi, đến năm ba 
mươi ba tuổi thì Người... về trời. Mới 
đêm qua, tôi bảo với vợ tôi rằng anh 
yêu em, anh đang ở vào số tuổi đẹp nhất 
trong đời anh và anh yêu em.

	 – Thế vợ cậu nói sao? 

	 – Vợ tôi nói, em yêu anh. 

	 – Đời cậu có gì là buồn! Như cậu là 
sưởng nhất rồi. Trẻ tuổi, đẹp trai, có học, 
lại nổi tiếng. lại khỏe mạnh, kiếm được 
tiền Cậu còn đòi hỏi gì nữa? 

	 – Thì tôi có đòi hỏi ai đâu. Vì thế tôi 
mới nói rằng xét lại, tôi chẳng thấy đời 
tôi có chuyên gì buồn. Năm nay tôi ba 
mươi ba tuổi, lấy vợ từ năm hai mươi 
ba, mười năm rồi, ba đứa con: hai trai, 
một gái. Tôi muốn có bốn đứa. Để sau 



1. Chuyện buồn1. Chuyện buồn ¶ 13 

này cho chúng nó làm một Quartet, một 
ban Tứ Hợp Ca, loại The Platters. Về già, 
độ năm mươi, mở một cái Bar Dancing. 
Bốn con chơi nhạc, con trai chơi kèn 
trompette, con gái hát. Bố đóng vai chủ 
Bar, để râu con kiến Clark Gable, đi ra đi 
vô. Cũng thú. Vợ chồng mươi năm vẫn 
còn yêu nhau gần như hồi đầu. Nghĩa là 
đêm nào cũng phải ôm ấp nhau một tí, 
hôn hít nhau năm bảy cái, xa nhau một 
ngày vẫn nhớ. Ít vợ chồng được như thế 
nhé. Ba mươi năm, gia đình tôi chẳng có 
qua một đám tang nào. Ông cụ, bà cụ. 
anh chị em tôi còn nguyên. Chẳng có ai 
chết. Mình chưa phải ngồi canh xác đêm 
ai cả.

	 – Chết… ghê lắm, rùng rợn lắm cậu 
ạ. Nhất là người thân minh. Họ nằm 
đấy, gọi thế nào cũng không dậy nữa. Sợ 
lắm...
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	 – Vì vậy, tôi vẫn sợ... Tôi không dám 
tưởng tượng đến ngày ông cụ hay bà cụ 
tôi chết. Sợ vì thương chứ không phải sợ 
vì... sợ. Có lẽ ngày đó, tôi sẽ biến đến một 
“pờ–la–ti” nào đó nằm hít. Chờ nhập 
quan rồi mới dám bò về. Tôi yếu đuối 
lắm...

	 – Chuyện canh xác với làm ma thì 
tôi biết quá rồi. Ba tháng nhà tôi chết ba 
người. Cậu bảo có kinh khủng không? 
Ông bố tôi nằm xuống nhà. Vừa chôn 
xong thì đến ông anh ruột tôi. Tiếp đó, 
đến bà cụ tôi. Đau khổ đến mụ cả người 
ra cậu ạ.

	 – Nói đến chuyện buồn ở cõi đời 
này, mình phải nói đến cái chết. Những 
chuyện buồn vì bị mất nghiệp, vỡ nợ, 
bị vợ lừa, vợ cắm sừng, vợ bỏ đi... đều 
không thấm tháp gì nếu so với nỗi buồn 
người chết. Chết là buồn nhất.



1. Chuyện buồn1. Chuyện buồn ¶ 15 

	 – Tôi cũng nghĩ thế.

	 – Buồn thì phải có thương, đau 
thương. Buồn và đau thương bao giờ 
cũng đi đôi với nhau. Cách đây hơn hai 
năm rồi, tôi bị một cái crise [khủng hoảng] vì 
tang tóc. Sợ lắm. Dễ đến ba tháng không 
đêm nào tôi ngủ được lấy hai tiếng đồng 
hồ. Đêm đến cứ nhắm mắt lại là tôi thấy 
hình ảnh bà chị tôi hiện lên, là văng vẳng 
nghe tiếng chị tôi gọi... 

	 – Hồi anh ở Vườn Xoài... bà chị té 
xuống giếng chết? Chuyện ấy đầu, đuôi 
ra sao nhỉ?

	 – Ở đằng sau nhà mình có một cái 
giếng đất, không có thành giếng. Giếng 
chẳng sâu gì, người ta ngã xuống có thể 
tự trèo lên được. Ở đấy, vẫn có người ngã 
xuống đó luôn. Có ai sao đâu. Bà chị tôi 
mắt kém. Hôm ấy trời lại mưa, sân nhà 
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người ta ngập nước, trời thì tối, bà chị 
tôi mò mẫm đi ra tiệm thợ giặt lấy áo 
sơ mi về đề sáng hôm sau cho em mặc 
đi làm sớm. Tối hôm đó, tôi lại ở nhà. 
Chị tôi vừa ngã xuống giếng, người ta 
kêu lên, tôi biết ngay, chạy ra ngay. Tôi 
đứng trên miệng giếng nhòm xuống, chị 
tôi còn thấy, chị tôi gọi: cậu ơi, cứu chị 
lên mấy, đừng bỏ chị chết... Thế kia mà. 
Trong xóm có thằng thanh niên nó dòng 
dây xuống, sốc nách bà chị tôi lên. Khốn 
nạn, lên gần đến miệng giếng bà chị tôi 
lại rớt xuống. Vỡ đầu chết. 

	 – Thế thì số bà ấy chết còn gì... 

	 – Bà ấy chết chóng và dễ quá. Chết 
ngay trước mặt tôi. Vừa nói eo éo đấy đã 
chết rồi. Tôi đờ đẫn cả người ra, không 
còn biết đau nữa. Mãi đến khi chôn cất 
bà ấy xong, bốn năm ngày sau, đi nằm 
hút một mình, tôi mới đau, mới khóc. 
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Tội nghiệp, chỉ có hai chị em mồ côi. Đi 
buôn bán vất vả nuôi em ăn học... Khô-
ng lấy chồng đề nuôi em, cho đến lúc nó 
có vợ, có con. Cuộc đời bà chị tôi chẳng 
được hưởng qua một cái hạnh phúc nhỏ 
mọn nào cả. Bà chị tôi vừa chết được một 
tháng thì đến lượt ông Nhất Linh...

	 – Bà cụ mình chết ở Việt Bắc, giữa 
năm bọn Pháp nhảy dù Bắc Kạn. Ba mẹ 
con minh, mẹ mình với hai vợ chồng 
minh, chạy vào một bản Thổ ở núi Đô 
Lương. Dễ đến ba tháng ba mẹ con khô-
ng ăn được lấy một bát cơm. Toàn ăn 
sắn. Ruột nó nóng như có lửa đốt ấy các 
cụ ạ. Bà mẹ mình ngã nước và nằm liệt 
một chỗ. Mẹ con mình thương nhau, 
gần nhau lắm. Bà mẹ mình giận ông bố 
mình có vợ bé, mang mình đi ở riêng, 
bà mẹ mình là cô đỡ mà, đời sống vật 
chất nhờ thế mà độc lập. Thành ra, từ 
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ngày năm, sáu tuổi, minh sống với bà 
mẹ mình cho đến năm mình có vợ và 
bà mẹ mình chết. Năm ấy, ở cái bản đó, 
trời rét kinh khủng. Mình ngồi nâng bà 
ngồi dậy, để mẹ ngồi dựa lưng vào ngực 
mình, vợ mình múc cháo đổ cho mẹ ăn. 
Minh còn nhớ rõ lúc ấy, vợ mình bưng 
tô cháo lỏng, hai tay cứ run lẩy bẩy vì rét. 
Bao nhiêu quần áo lạnh của bọn mình 
chạy mất hết. Phần bị Tây đốt. Đang ngồi 
ôm bà cụ, bỗng mình thấy bà cụ minh 
nặng nặng hơn, dựa vào mình nặng hơn. 
Mình nghĩ ngay đến chuyện bà cụ chết, 
mình bảo với vợ: Em... em em coi.. mẹ 
làm sao này! Mẹ minh còn nói. Không 
mẹ có làm sao đâu, Mẹ khỏe lắm chứ... 
Nói vừa xong đầu bà cụ nghẹo sang một 
bên. Chết ngay. Bà cụ chết ngay trên tay 
mình. Thế là mình từ từ đặt mẹ nằm 
xuống, vuốt mắt cho mẹ, để mẹ nằm đấy 
để đi lo việc chôn mẹ. Cuộc sống của 



1. Chuyện buồn1. Chuyện buồn ¶ 19 

mình sau đó vẫn trôi đều như thường, 
như không có chuyện gì lạ xảy ra cả. Mãi 
đến ba ngày sau ngày chôn mẹ, một hôm 
mình đốt nhang cắm lên bàn thờ mẹ, 
mình chợt tỉnh và biết rằng như thế là 
mẹ mình đã chết và mình không còn bao 
giờ được gặp mẹ mình nữa. Thế là mình 
khóc. Khóc quá đi thôi. Không biết nước 
mắt ở đâu nó ra nhiều thế.

	 – Nhiều người thế đấy Toa ạ. Lúc 
người thân của mình chết, mình không 
buồn, không đau ngay đâu. Ít lâu sau đó 
mình mới thấm...

	 – Chuyện buồn của hai ông cũng 
buồn. Nhưng tôi chắc không thề thê 
thảm bằng chuyện này. Không phải 
chuyện của tôi. Chuyện xảy ra với một 
ông xếp ga tôi quen ở một ga nhỏ thượng 
du miền Bắc Việt. Ông ấy có mẹ già, một 
vợ, năm con. Làm xếp ga, cuộc đời ông ấy 
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vẫn trôi đều, bình an, chẳng có gì lạ. Đến 
năm ấy, tai họa đột ngột đến với ông ta. 
Một đứa con của ông ấy đau nặng. Đúng 
lúc thằng bé sắp chết thì ông ấy phải ra 
bàn giấy ngồi đánh điện tín cho những 
ga tới về một chuyến tàu hỏa sắp đến. 
Đang ngồi đánh télégramme thì ông ấy 
được tin thằng bé chết. Không rõ ông ấy 
đánh điện sai ra sao mà để hai chuyến 
tàu đụng nhau, mấy người chết, ông ấy 
bị bắt giam. Khi giải về đề lao Hà Nội thì 
Ông ấy lại được còng tay dẫn ra ga để đi 
tàu hỏa. Bà vợ đang có thai mấy tháng, 
ra ga đưa chồng, mải chạy theo tàu để 
đưa quà lên toa xe cho chồng, bà ấy vấp 
ngã. Hư thai, bà ấy chết luôn với cái thai. 
Độ bảy, tám ngày sau, bà mẹ già dắt bốn 
đứa cháu về Hà Nội. Cũng lại ra nhà ga. 
Không hiểu bà cụ dắt các cháu đi ra làm 
sao mà lúc về đến ga Hàng Cỏ, bà cụ đi 
qua đường tàu, bị một cái đầu tàu chạy 
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tới nghiến chết bà cụ với hai đứa cháu...

	 – Thế là… một đứa, bà vợ, bà mẹ, hai 
đứa con nữa... Năm người chết rồi còn 
gì?

	 – Chỉ trong vòng một tháng thôi. 
Năm người chết. Bố đi tù. Hai đứa con 
còn lại được đem về nhà quê nuôi. Quê 
lại ở Thái Bình, trung tâm chết đói.. Đến 
lúc ông bố ở tù ra thì hai đứa con đó mất 
tích luôn... Bơ vơ... Không còn gì nữa...

	 – Thế thì còn sống làm sao được. 
Nếu tôi gặp hoàn cảnh ấy, chắc tôi chết 
mất. 

	 – Dùng thêm không cậu?

	 . . . . . . 

	 – Thôi, vừa rồi. Dùng thêm nữa say 
quá, về nhà nặng đầu, viết không được. 
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Ngồi viết đầu cứ gục xuống bàn.

	 – Đêm nay Toa có phải viết gì không?

	 – Tôi có hứa viết cho bọn Mai Thanh 
một cái truyện ngắn. Đã lấy tiền của 
chúng nó rồi.

	 – Cậu đã định viết gì cho chúng nó 
chưa?

	 – Ý truyện thì nhiều nhưng ngay 
đêm nay thì chưa quyết định là sẽ viết 
cho nó cái gì. Có lẽ tôi sẽ viết cho nó một 
truyện về đề tài những nỗi buồn đau của 
loài người – lấy tên là Chuyện Buồn...



1. Chuyện buồn1. Chuyện buồn ¶ 23 
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CHỚP BIỂN MƯA NGUỒN

1

	 Mưa kéo dài – cùng với bóng tối 
rơi xuống những mái nhà thành 

phố, xuống đường phố, gió lạnh thổi lên 
cuốn hàng cây cao ngả nghiêng. Chàng 
trẻ tuổi cảm thấy lạnh, chiếc áo chemise 
loại nylon may sẵn nhập cảng Arrow–A 
màu xanh da trời, một trong mấy chiếc 
chemise đắt tiền nhất của chàng và được 



2. Chớp biển mưa nguồn2. Chớp biển mưa nguồn ¶ 25 

chàng ưa mặc nhất, khi bị thấm nước 
mưa, cũng dán chặt vào làn da hai vai 
chàng không khác gì loại hàng vải mỏng 
rẻ tiền nhất. Ý nghĩ thơ mộng và văn 
hoa kiểu cách. Bóng tối rơi xuống các 
mái nhà – xám, rêu phong – làm chàng 
ngửng đầu lên nhìn sang dãy nhà trước 
mặt. Chỗ chàng đứng tránh mưa là một 
khoảng vỉa hè trước một tiệm cầm đồ. 
Nơi đây có mái hiên lớn nhô ra đường, 
che mưa cho một chàng trẻ tuổi, một 
ông cụ già có chòm râu dài và thưa, áo 
cánh nâu quần dai nâu, tay xách ô và đôi 
dép quai da đóng trên đế lốp xe ô–tô cũ. 
Qua bề ngoài ông già có thể được đoán 
là một ông người Bắc di cư ở xóm Mới, 
địa phương ngoại ô thủ đô nổi tiếng về 
món thịt chó bán tự do ngày nào cũng có 
và nghề làm pháo mỗi dịp cuối năm. 

	 Ông già đứng trú mưa ở đây trước 
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chàng trẻ tuổi. Khi chàng tới, ông già 
đã đứng ở đấy, mỗi lần thấy chiếc xe 
lambretta lôi nào chạy qua, ông lại giơ ô 
lên ra dấu gọi xe. Từ lúc chàng trẻ tuổi 
đến đo, chàng đã thấy có ba chuyến lam-
bretta lôi chạy qua, nhưng xe nào cũng 
chật ních ngươi, không xe nào dừng lại 
đón khách nữa. Chàng trẻ tuổi đứng dựa 
lưng vào thành cửa sắt, nơi có kẻ hàng 
chữ Tiệm cầm đồ bình dân lời 3% màu 
đỏ trên nền sơn xám nhạt, ông già đứng 
lưng hơi gù, nhưng không dựa dẫm, 
chịu đựng và kiên nhẫn như một người 
lính gác. Chàng trẻ tuổi nhìn sang bên 
kia đường nhưng không nhìn thấy được 
mái nhà của dãy nhà trước mặt chàng. Vì 
tòa nhà quá cao – Năm tầng – Bên dưới 
cùng vốn chỉ là một tiệm bán cà phê, hủ 
tíu, bánh bao, mì của Ba Tàu và cả chục 
thứ ăn uống khác.
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	 Một cơn gió lạnh từ phía công 
trường trước chợ vắng tanh thổi tới làm 
chàng trẻ tuổi rùng mình. Chàng giơ 
tay lên gài khuy cổ áo chemise, nhưng 
thấy vướng và nghĩ rằng lối cài khuy áo 
cổ mà không thắt cravate ấy là một kiểu 
riêng của người Tàu Chợ Lớn và có thể 
làm chàng trông ngô nghê như một gã 
thanh niên Tàu ngốc nghếch, chàng lại 
mở khuy. Chàng nghĩ: “Nhà Sài Gòn hồi 
này có nhiều nhà cao lắm rồi. Thành phố 
đông dân cư nào cũng vậy. Vươn lên cao 
nhiều hơn là lan rộng ra. Sống trong 
thành phố, mình không nhìn thấy mặt 
trăng hay chân trời đã đành, mình còn 
không được trông thấy mái nhà nữa, trừ 
khi tòa nhà mình sống là một tòa nhà cao 
hơn những nhà cao quanh mình. Thiên 
hạ tả thi sĩ là hình ảnh một anh chàng tóc 
hồng, hoặc bẩn hơn, đầu bù, đi bộ thủng 
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thẳng, mắt luôn luôn ngước lên nhìn các 
mái nhà nhưng đấy là thiên hạ ngày xưa 
tả cảnh một chàng thi sĩ ngày xưa ở Bắc. 
Thi sĩ thời đại này – Building, Ascenseur 
– dù có muốn nhìn ngắm mái nhà cũng 
không được, Ý nghĩ ấy làm làn môi hơi 
mỏng so sánh với khuôn mặt dài của 
chàng trẻ tuổi – làn môi mỏng còn hồng 
hồng, nét môi vạch rõ, chót môi trên chỗ 
nhân trung có mũi nhọn trông như môi 
con gái – nở một nụ cười. Những người 
mơ mộng thường suy nghĩ một mình 
giữa đam đông, và khi nghĩ đến, nghĩ ra 
một chuyện gì thú vị thường mỉm cười 
một mình. Phê bình chàng, Túp vẫn hay 
nói với Kép Tư Bền: 

	 – Nó là một thằng thâm. Trông mặt 
mũi nó cao ráo, sạch sẽ, trắng trẻo, có 
vẻ hiền lành lắm, nhưng thật ra, nó là 
một thằng thâm hiểm vì nó hay cười 
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một mình. Những thằng có tật cười một 
mình là những thằng thâm. 

	 Trong bọn ba người lính ngự lâm 
pháo thủ, ba người bạn trẻ sống chung 
với nhan ấy, Túp được coi như là chàng 
Athos, nghĩa là coi như anh cả. Tuy vậy, 
những lời Túp nói ra không phải là không 
bị hai người bạn phản đối và bác bỏ. Họ 
thường phản đối để trêu nhau nhiều hơn 
là vì khác ý kiến. Kép Tư Bền vẫn binh 
vực nụ cười một mình của bạn bằng cách 
kể tên ông Cố Vấn. 

	 – Chưa chắc. Thiếu gì thằng không 
bao giờ cười một mình cả mà vẫn gian 
hiểm thấu trời. Ngô Đình Nhu có bao giờ 
cười không? Cậu có thấy Ngô Đình Nhu 
cười bao giờ không? Cười với người khác 
đàng hoàng cũng không có chớ đừng nói 
đến chuyện cười một mình. 
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	 Túp thốt ra với tiếng cười khẩy, kiểu 
cười được chàng dùng để tỏ ý khinh thị 
rồi hỏi lại bạn: 

	 – Ai bảo mày Ngô Đình Nhu là thằng 
thâm? Tham chớ không phải thâm. Thâm 
khác, tham khác… 

	 Kép Tư Bền xuống giọng lên giọng 
như hát vọng cổ: 

	 – Biết rồi khổ lắm, nói mãi. Nó cười 
một mình là vì tánh nó mơ mộng.... – 
Anh bào chữa: Những thằng hay cười 
một mình là những thằng mơ mộng. 
Song ở một thế giới riêng – như Charlie 
Chaplin chẳng hạn…

	 – Có thể. Nhưng nếu ở trên xe buýt, 
nó đang mơ mộng, đang cười một mình, 
đang ở một thế giới riêng mà có thằng 
mõi nào móc cặp Sheaffer của nó, Chu 
Du nó biết ngay tút suỵt...



2. Chớp biển mưa nguồn2. Chớp biển mưa nguồn ¶ 31 

	 – Tự nhiên. Chu Du nó mơ mộng 
nhưng nó cũng vẫn có réflexe chứ... Bản 
năng sinh tồn của nó bắt nó phải nghĩ 
đến cuộc sống hiện tại, nhưng khi không 
bị bắt buộc phải nghĩ đến hiện tại, phải 
tranh thủ để sống, nó lại mơ mộng và 
lại cười một mình khi nó tưởng tượng ra 
một chuyện gì thú vị. Nó có cái khả năng 
đó. Mơ mộng và tưởng tượng. Hai cái đó 
bao giờ cũng đi đôi và bắt buộc phải đi 
đôi. Không có thằng nào mơ mộng mà 
lại không có khả năng tưởng tượng,..

	 Túp và Tư Bền thường có những 
cuộc đối thoại tương tự. Trong lúc Chu 
Du, người bạn là đề tài cuộc đối thoại của 
họ, ngồi im không nói, cười một mình 
hoặc nghĩ đến những chuyện khác, tuy 
vẫn nghe, vẫn ghi nhận đầy đủ những ý 
kiến của hai bạn nói về mình. Ba chàng 
sống chung với nhau trong căn phòng 
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này đã trên hai năm. Họ thân nhau, 
thương nhau và biết nhau như đã sống 
gần gũi suốt cả đời. Nhưng, cũng như 
tất cả những cặp bạn trai chưa vợ xa gia 
đình sống chung, họ hay cãi nhau và hờn 
dỗi nhau như trẻ con.

	 Đôi kim trên mặt vuông của chiếc 
Movada, trên cổ tay chàng trẻ tuổi như 
ngừng chạy kể từ lần chàng nhìn đồng 
hồ lần trước. Thời gian ngưng như chậm 
lại, mỗi khi người ta chờ đợi một việc 
gi. Chàng trẻ tuổi chờ cho mưa tạnh, 
chờ ngớt mưa để về căn phòng chàng 
sống chung với hai người bạn. Xe tắc-xi 
hồi nay bắt đầu hiếm có ở thủ đô, Trên 
những đường phố này, xe tắc-xi vẫn chạy 
nhiều, nhưng xe nào cũng có khách ngồi. 
Xe vắng khách rất hiếm. Người ta không 
còn thấy nhiều xe tắc-xi chạy rề rề đón 
khách như trước. Cảnh tài xế tắc-xi giơ 
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tay, hoặc nhấn còi mời khách hoàn toàn 
mất hẳn. Quân nhân Hoa Kỳ và các nước 
tự do đến Sài Gòn bắt đầu đông đảo. Số 
quân nhân ngoại quốc này là thân chủ 
đều nhất của tắc-xi, tình hình chiến sự 
ở khắp nơi trong nước, nạn bão lụt liên 
tiếp ở miền Trung, xô đẩy đồng bào ta tụ 
tập về thủ đô. Lại thêm số xe ô-tô buýt 
hư hỏng nằm ụ không chạy càng làm 
cho tình trạng hiếm phương tiện lưu 
thông của dân chúng thủ đô thêm trầm 
trọng. Chàng tuổi trẻ đứng tránh mưa 
dưới hàng hiên tiệm cầm đồ có vóc dáng 
dong dỏng cao hứa hẹn có thể trở thành 
một lực sĩ trong tương lai nếu chàng chịu 
tập thể dục. Chàng cao chừng 1 thước 70 
cao nhưng không mập, thân thể chàng 
còn nguyên là tấm thân của một cậu học 
sinh mới lớn vừa qua hết bậc Trung học, 
chưa từng chơi bời, trác táng. Vai chàng 
to ngang, đôi vai ấy cho chàng có một vẻ 
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mạnh mẽ, hùng hậu và vững chắc. Khuôn 
mặt chàng hơi dài, vầng trán cao thông 
mình nằm dưới mái tóc để dài và bồng. 
Đôi mắt chàng thường biến đổi luôn, 
khi thì mơ màng, khi thì rất sắc. Sắc và 
gần như tàn nhẫn lạnh lùng. Trên mặt 
chàng, người ta thấy đôi môi đầy cá tính 
tham lam và yếu đuối. Như một người 
thiếu nữ năm năm sau sẽ trở thành một 
thiếu phụ mạnh và đa tình, cặp chân của 
chàng trẻ tuổi rất dài. Chiếc quần Tergal 
màu xanh nước biển, cắt theo kiểu sans 
plis vừa vặn và gọn gàng, làm rồi bật cặp 
chân dài đó của chàng. Nhưng với tấm 
thân có vẻ mạnh mẽ ấy, cơ thể của chàng 
trẻ tuổi lại là một cơ thể yếu đuối, dễ bị 
cảm mạo, dễ đau ốm. Nước mưa lạnh 
thường làm cho chàng cảm mạo. Chàng 
sợ những cơn mưa bất thần ở Sài Gòn, vì 
vậy, chàng phải đợi cho mưa ngớt để đi 
bộ về nhà.
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	 Khi một sự việc quan trọng xảy 
ra làm thay đổi cả một cuộc 

đời, hoặc có ảnh hưởng lớn đến cả một 
đời người, con người được hưởng thụ, 
hoặc phải chịu đựng sự việc ấy người ta 
thường không thể biết được may rủi của 
một sự việc ngay khi việc đó xảy ra, họa 
phúc vô lường – thường có linh tính báo 
cho biết, hoặc cho cảm thấy, đó là một sự 
việc quan trọng. Từ trước, chàng trẻ tuổi 
vẫn nghĩ như vậy, chàng vẫn tin như vậy.

	 Trong những giấc mơ về yêu đương, 
về tương lai, chàng vẫn tin, vẫn nghĩ 
rằng khi chàng gặp người thiếu nữ mà 
chàng yêu thương nhất đời, nếu chưa 
nói là yêu thương suốt đời, chàng sẽ biết. 
Chàng không thể nói tại sao chàng lại 
biết. Chàng chỉ nghĩ và tin rằng chàng sẽ 
biết.
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	 Và sau đó, sau buổi tối trời mưa 
giăng một tấm màn xám nhạt và lạnh lẽo 
xuống thành phố này, sau cuộc gặp gỡ 
người thiếu nữ làm cuộc đời chàng thay 
đổi hẳn, mỗi lần hồi tưởng lại, chàng 
vẫn lấy làm lạ và thắc mắc. Chàng không 
hiểu tại sao khi một sự việc quan trọng 
như vậy xây ra mà chàng lại không có 
linh cảm gì hết.

	 Chàng nhìn thấy nàng lần thứ nhất 
– lần đầu tiên hình ảnh người thiếu nữ 
không có gì lạ hơn trăm ngàn người thiếu 
nữ của thủ đô Sài Gòn, lọt vào tầm mắt 
nhìn của chàng – vào khoảng năm phút 
sau khi chàng tới đưng tránh mưa trong 
khoảng vỉa hè khô ráo của mái hiên nhà 
cầm đồ này. Sau ba chiếc tắc-xi có người 
chạy qua, những làn nước trắng rẹt lên 
từ bánh xe lăn trên mặt nhựa, mắt chàng 
nhìn thấy bóng nàng lần thứ hai.
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	 Đôi người trẻ tuổi đứng xa nhau 
một con đường, hai vỉa hè. Khoảng 
cách chừng năm mười thước tây. Nếu 
trời không mưa, nếu ngay lúc đó trời 
tạnh hoặc lúc đó sau cái – nhìn thấy 
nhau thứ hai ấy, chàng nhìn thấy nàng 
nhưng nàng chưa nhìn thấy chàng – có 
một chiếc tắc-xi không người chav qua 
khoảng cách giữa họ, họ sẽ không có dịp 
gần nhau. Chàng sẽ củi đầu đi nốt đoạn 
đường bỏ dở, nàng lên tắc-xi đi tới chỗ 
nàng muốn đến, và cuộc đời của họ sẽ 
không có nhau.

	 Hình ảnh nàng được thâu vào võng 
mạc chàng, theo những đường nhân 
điện, lên óc chàng và cho chàng trẻ tuổi 
thấy một người thiếu nữ chừng mười 
bảy, mrời tám tuổi. Khoảng cách khá ха, 
qua một con đường có mưa giăng, có 
bóng tối chàng không thấy rõ từng nét 
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mặt nàng và không nhìn rõ nét mặt, lẽ ra 
chàng khó biết rõ được số tuổi của nàng, 
nhưng có một luồng nhân điện nào đó 
phát đi từ chàng qua con đường loáng 
nước như một dòng sông – như lưồng 
điện phát từ radar – gặp nàng và đã trở lại 
– làm chàng trẻ tuổi biết ngay, không cần 
xác định lại là nàng chưa đến hai mươi 
tuổi. Nàng để tóc hơi dài so với kiểu tóc 
cắt ngắn thời trang của thiếu nữ Sài Gòn 
ngọn tóc vừa chấm đến vai. Mỗi lần có 
gió mạnh thổi qua mái tóc ấy lại bay phơi 
phất. Chàng nhân thấy mái tóc bay bay 
ấy khi chàng và nàng đi bên nhau trong 
dãy phố vắng, trên con đường cỏ nghèo 
sơ sác ven bờ sông Đồng Nai. Nàng mặc 
áo dài màu xanh nhạt trở thành màu 
xám trong bóng chiều gần tối. Nàng hơi 
cao và có vẻ gầy. Nàng có vẻ lạnh trong 
tấm áo nylon mỏng mảnh. 
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2

	 Đàn bà, con gái khi nhìn xa, 
thường thấy có vẻ cao. Kinh 

nghiệm của chàng tuổi trẻ, qua những 
cô bạn gái mà chàng đã có trong đời, đã 
đi sóng vai rên những con đường yêu 
đương cũng như lạnh nhạt, cho chàng 
thấy rằng các cô gái, những người đàn bà 
nhìn xa, thường cao hơn mình, nhưng 
khi đi sóng vai với họ như tự dưng họ 
thấp xuống. Người thiếu nữ trong tấm 
áo nylon mỏng mảnh, chắc là đang lạnh, 
đứng xa chang một mặt đường nhựa 
và hai vỉa hè mưa rơi, chiều tàn và đêm 
xuống kia, tròng có vẻ rất cao. Cao và 
gầy. Cao hơn nhiều thiếu nữ thuộc loại 
cao mà chàng đã gặp. Thoạt đầu, khi hình 
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ảnh nàng lọt vào tầm mắt, những ý nghĩ 
đầu tiên của chàng la nàng cao, nàng 
lạnh và nàng đang chờ xe như chàng.

	 Trời dần tối và những ngọn đèn 
đường đã bật lên. Một chiếc xe lambret-
ta chở khách chạy ngang – dáng chừng 
là chuyên xe Lam cuối cùng của con 
đường này – ông già cầm chiếc ô đã cụp 
lại, chọc ra màn mưa. Chiếc xe dừng lại. 
Bình thản và không chút vội vã, ông già 
dương ô đi ra xe. 

	 Ông già đi mất, trên vỉa hè bên này 
chỉ còn chàng trẻ tuổi, và chỉ còn người 
thiếu nữ đứng nấp mưa dưới mái hiên 
nhà bên kia đường. Chàng bắt đầu thấy 
sốt ruột và thấy đói. Chàng nghĩ đến căn 
phòng ấm cùng của chàng trên lầu cao. 
Trên đó, chỉ những chàng trai độc thân 
không cần thổi nấu giặt giũ gì mới là 
những thân chủ thích hợp. Giờ này, chắc 
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Túp và Tư Bền đã có mặt trong phòng, 
Buổi tối, ba người thường về nhà gặp 
nhau, cùng đi ăn cơm và bàn chuyện đi 
chơi. Nhiều buổi tối, từ phút gặp lại nhau 
cho tới đêm ngủ, ba người bạn không nói 
chuyện gì nhau, không tâm sự, họ chỉ 
nói với nhau những điều tối cần như hỏi 
nhau thuốc lá, tiền, quần áo đưa thợ giặt 
và lấy về, nhưng nếu không gặp nhau, 
họ thấy nhớ. Nếu thiếu mặt một người, 
người vắng mặt trở thành nỗi nhớ. Tuy 
có khi không được nhắc đến nhưng cá 
nhân người vắng mặt trở thành to lớn, 
quan trọng, chèn át hai người có mặt.

	 Chàng tuổi trẻ búng mẩu thuốc lá 
tàn ra mưa. Chấm than đỏ bay đi và tan 
ngay trước khi rớt xuống mặt hè. Sự việc 
ấy cho chàng tuổi trẻ biết rằng mưa nặng 
hạt hơn trước. Chàng đốt một điếu thuốc 
lá mới và quyết định nếu hút tàn điều 
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thuốc này mà vẫn không có xe về, chàng 
sẽ đội mưa đi bộ.

	 Chàng muốn được gần Túp và Tư 
Bền. Gần hai bạn, chàng vẫn thấy an 
ninh một cách lạ kỳ. Một cảm giác yên 
ổn, tin tưởng mà chàng không thể nói 
ra, không thể phân tích được. Chàng đã 
thấy nhiều cặp bạn sống chung và thân 
mến nhau, chàng nhận xét tình bạn của 
họ để so sánh với tình bạn của chàng với 
Túp và Tư Bền, và chàng thấy rằng họ 
không thân mến nhau bằng chàng với 
hai người bạn của chàng. Nhiều người 
bạn khác đến chơi với bộ ba cũng nhận 
thấy như thế: 

	 – Bọn ba chúng mày thân yêu nhau 
như vợ chồng. Chúng mày sẽ thân nhau 
cho đến ngày chúng mày có vợ. Chỉ cần 
một trong ba thằng chúng mày có vợ là 
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cuộc sống chung của ba chúng may tan 
tành! 

	 Họ được nghe nhiều người nói với 
họ câu đó, hoặc những câu tương tự: 

	 – Đàn bà sẽ phá hỏng cuộc sống 
chung này của chúng mày. Chỉ có đàn bà 
mới có thể phá nổi…! 

	 Ba chàng trẻ tuổi đôi khi tự cho là 
mình trải đời, đôi khi cũng bạo dạn nói 
trước những chuyện dài suốt đời, nhưng 
về đàn bà, họ cũng vẫn có đủ sáng suốt 
và đủ kinh nghiệm để ngán sợ. Họ ước 
lệ với nhau: Không tên nào được mang 
phụ nữ về ngủ, dù phụ nữ đó là người 
yêu.

	 Từ phía Ngã Năm, một chiếc tắc-xi 
chạy tới, hộp kính TAXI trên nóc xe sáng 
đèn, chàng tuổi trẻ vội nhô ra mưa để gọi. 
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Chàng gọi hai tiếng lớn. Chiếc xe vòng 
trụ đèn xanh đèn đỏ giữa ngã tư và dừng 
lại bên vỉa hè trước mặt. Chàng chạy qua 
đường. Khi chàng qua tới, người thiếu 
nữ đã giơ tay mở cửa xe.

	 Đôi mắt trong đen, mở lớn nhìn 
chàng, người nàng nghiêng, nửa cúi 
xuống cửa xe, mái tóc buông trên vai 
chưa xõa, chưa tơi tả, nhưng đang thấm 
nước mưa. Đôi mắt không khiêu khích, 
chàng thấy mắt nàng biểu lộ sự bực dọc, 
đôi mắt của người không muốn bị phiền 
nhiễu quá nhiều.

	 Bàn tay nàng ngừng lại nửa chừng. 
Bàn tay kia vo chiếc khăn tay, nắm lại. 
Nàng nhìa chàng, chờ đợi: 

	 – Xin lỗi... tôi gọi xe trước...

	 Chàng mở cửa xe: 
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	 – Phải tôi kêu trước không, bác tài?

	 Ông tài quay lại cười, hàm răng vàng 
phản chiếu ánh đèn sáng lóng lánh:

	 – Phải... thày này kêu trước.

	 Chàng ngửng lên nói với nàng: 

	 – Mưa quá, đường lại không có xe... 

	 Chàng nói dễ dàng, lưu loát, và cảm 
thấy kiêu hãnh vì thái độ của mình. 

	 – Chắc cô cũng chơ xe lâu rồi. Cô đi 
đâu, nếu có thể, xin mời cô đi chung xe...

	 Chàng nghĩ thầm: “Hách quá. Mình 
lịch sự như Tây. Nịnh đầm mà không nói 
cười cầu tài mới là khó”. Không nói gì cả, 
không cả một thoáng cười trên làn môi 
hồng nhạt, người thiếu nữ ngồi vào xe.

	 Sự im lặng ấy có thể hiểu là kiêu kỳ, 
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khinh người. Người thiếu nữ này không 
nói là vì không muốn nói chớ không phải 
là vì ngượng nghịu. Nhưng chàng tuổi trẻ 
không nghĩ rằng nàng kiêu kỳ. Có một 
vẻ gì thê thảm, chịu đựng, một vẻ như 
bất cần đời, như thất vọng – mơ màng, 
phảng phất trên khuôn mặt, trên thái 
độ của người thiếu nữ làm chàng nghĩ 
rằng nàng không khinh người. Chàng 
cúi mình ngồi vào xe. Chàng trông thấy 
đôi ống quần nylon trắng ướt nước, có 
vài dấu bùn nâu. 	 Những vết bùn đất 
nâu ấy làm chàng nghĩ rằng nàng vừa đi 
bộ nhiều trước khi đến đứng ở đây – đôi 
bàn chân nhỏ nhắn, móng chân không 
tô son nằm gọn trong đôi giày da đen, 
loại giày da cao gót năm trăm đồng một 
đôi. Áo đẹp, quần và giày đắt tiền, nét 
mặt không có vẻ phong trần, nhưng có 
vẻ buồn và chán đời. Chàng nghĩ như 
vậy về nàng nhưng vốn chưa đoán được 
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nàng thuộc loại đàn bà nào: nữ sinh con 
nhà giàu, vũ nữ, gái chơi loại sang, con 
nhà giàu không đi học – không làm gì 
cả, vợ công chức cao cấp, vợ sĩ quan cấp 
Tướng? 

	 – Cô đi đâu?

	 Chàng hỏi sau khi đóng cửa xe lại. 

	 – Tôi muốn ra bờ sông...

	 Nàng nói nhỏ, giọng miền Trung. 
Chàng chỉ biết đó là giọng gái Trung 
nhưng không biết là gái Huế hay Quảng 
Nam, Quảng Ngãi. Chàng nhìn nàng và 
thấy nàng quay mặt nhìn qua khung cửa 
xe ra đường, tức là nhìn qua phía bên 
kia.

	 Chàng chỉ nhìn thấy đôi gò má hơi 
cao nhô ra bên mái tóc đen và dài. Chàng 
nghĩ: “Con gái của một miền đàn bà đa 
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tình nhất nước. Hai mươi tuổi!” Chàng 
hỏi: 

	 – Cô muốn đến bờ sông nào? Sông 
Sài Gòn hay là Thị Nghè, sông cầu Bình 
Lợi? 

	 – Sông cầu Bình Lợi. 

	 – May quá. Tôi cũng ở gần đó. Tôi 
đưa cô đi.

	 Họ im lặng suốt con đường đó. Cả 
người tài xế, người nở nụ cười đầy răng 
vàng lúc đầu, có vẻ nói nhiều, cũng 
không nói gì. Suốt con đường, chàng 
không nghĩ gì đến chuyện trời tối, mò 
ra cầu Bình Lợi của cô gái mặt trái soan 
ngồi bên chàng. Cảm giác được ngồi yên 
ổn trong một căn nhà ấm áp êm ái được 
che đậy, sau cả giờ đồng hồ đứng chồn 
chân, trong lúc bên ngoài trời mưa gió, 
làm chàng thoải mái và quên đi cô gái.
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	 Chỉ khi xuống xe, bên rừng cao su, 
giữa một vùng cây cối mưa đã ngừng 
nhưng nước vẫn còn rơi thánh thót từ 
lá cây và sương mù bàng bạc dâng lên, 
chàng tuổi trẻ mới nghĩ đến thái độ của 
cô gái, và ngạc nhiên vì việc làm khó hiểu 
của nàng. Nàng ra bờ sông làm gì vào giờ 
này? Ở đây làm gì có nhà cửa? Nàng ra 
đó đón xe về Thủ Đức, Biên Hòa? Không 
có lý, nàng có thể đón xe đi những nơi ấy 
ngay ở đấy, hoặc ở trung tâm thành phố.

	 Nàng xuống xe trước chàng. Xe vừa 
ngừng nàng đã mở cửa bên phía chàng 
và bước ra khỏi xe, đi luôn không một 
lời cảm ơn, không cả nhìn lại.

	 Chàng tần ngần đứng bên xe nhìn 
theo bóng nàng. Việc nhìn theo và thắc 
mắc đó làm chàng chậm trễ trong việc 
trả tiền xe. Ông tài cũng nhìn theo cô 
gái. Ông đưa một điếu Mélia lên môi: 
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	 – Cậu có quen biết cô này từ trước 
không? 

	 – Có gặp bao giờ đâu mà quen biết. 
Chỉ thấy cổ đứng chờ ở xe đó.

	 – Cổ đi đâu tôi biết rồi cậu. 

	 – Ông bảo cổ ra bờ sông tự vẫn sao? 

	 – Chớ còn đi ra đó làm chi nữa..

	 Ông tài dơ bàn tay ra đỡ lấy tay tờ 
giấy bạc, ông cười hề hề:

	 – Cậu có muốn lấy phước để lại cho 
con cháu thì chạy theo níu cổ lại đi.

	 Chàng mỉm cười:

	 – Sao ông không làm, ông lại xúi tôi?

	 – Tôi không lo. Coi bộ cô này chưa có 
chết nổi đâu. Cổ còn nặng nợ lắm mà... 



2. Chớp biển mưa nguồn2. Chớp biển mưa nguồn ¶ 51 

Cổ có nhảy sông cả mười lần cũng vẫn 
không chết... 

	 Chiếc xe vòng chữ U, trở đầu chạy về 
hướng Trường Vẽ Gia Đình Chàng tuổi 
trẻ đi vào con đường đổ xi măng, dẫn 
đến căn phòng trên lầu cao nơi các bạn 
chàng đang chờ đợi chàng. Khi chàng 
ngừng bước và quay nhìn lại, bóng người 
thiếu nữ đã biến mất.

	 Vài giây đồng hồ trước, nàng hãy còn 
lủi thủi, cúi mặt đi bên con đường nhựa 
vắng tanh này. Đoạn đường đá chạy dài, 
nàng không thể đi nhanh đến trong vài 
giây đồng hồ đi hết đoạn đường dài cả 
ngàn thước.

*
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 	 Nếu từ giây phút đó, người thiếu nữ 
biến mất luôn, Chu Du sẽ không lấy làm 
lạ. Sự xuất hiện và biến đi ấy đột ngột và 
đầy bí mật, nhưng con người của cuộc 
sống này đã chấp nhận, đã quen với 
nhiều bí mật mà không ai buồn tìm hiểu, 
giải thích. Chu Du sẽ trở về và người 
thiếu nữ vẫn không để lại một dấu vết gì 
trong đời chàng, mặc dầu nàng đã ngồi 
bên chàng trong một chuyến xe. Lát nữa, 
khi Chu Du kể lại về nàng cho Túp va Tư 
Bền nghe, Túp sẽ nói bằng cái giọng mỉa 
mai thường nhật: 

	 – Chu Du chuyên môn tưởng tượng 
– Thợ mơ mộng... Người đẹp đột hiện, 
đột biến như gái Liêu Trai. 

	 Tư Bền phụ họa: 
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	 – Ta nhớ tiền thân phòng bỏ ngỏ...! 
Giấc hồ mơ một gái Liêu Trai… 

	 Và Chu Du sẽ mỉm cười cốt ý làm 
cho các bạn tưởng rằng những lời chế 
nhạo, mỉa mai ấy không có ảnh hưởng 
gì đến chàng, là chàng ở trên những lời 
trêu tức trẻ con đó. Túp và Tư Bền sẽ nói: 

	 – Nói tóm lại, em chỉ là một em thợ 
bổ lẻ... Sáu chịch ở trên chị Tình.. Sáu 
chịch thì rẻ quá. Ngươi con gái nào lọt 
được vào mắt xanh của Chu Du để Chu 
Du có thể tưởng tượng là gái liêu trai, ít 
nhất cũng phải trị giá một bò. Chị Tình 
thì đồng ý rồi. Em gái của chị Tình, loại 
em chị Tình trông hách như Lucie đó... 
Em Lucie ở xóm chị Tình đi khách chỉ 
có một bò mà thôi nhưng em đi ở Sài 
Gòn những ba bò cưa đi nhá! Em sợ lính 
kiểm tục xét giấy nên em chạy vù vào 
xóm nhà lá sau vườn cao su Bình Hòa 
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đấy chứ gì. Cậu có biết xóm nhà lá ở gần 
bờ sông không? Chỗ ấy khá đẹp và thơ 
mộng. Chu Du mà rượt theo em tới đó 
thì chắc Chu Du phải yên trí là Chu Du 
lạc vô Đào Nguyên vô Thiên Thai. Chu 
Du quên đường về, Chu Du đi tới sáng...! 

	 Tuy nói vậy, Túp và Tư Bền cũng 
vẫn chăm chú nghe bạn kể chuyện, nghe 
không ngắt lời. Sự chê bai của họ là một 
bằng chứng họ chú ý tới bạn, tới những 
chuyện nhỏ nhặt nhất xảy đến với bạn. 

	 Chàng trẻ tuổi chạy trên con đường 
nhựa loáng ướt. Chàng chạy như ngươi 
con trai chạy theo, chạy tìm người con gái 
mình yêu. Theo tìm như sợ rằng mình 
không theo kịp; không tìm thấy ngay 
thì người mình yêu sẽ đi mất mãi mãi. 
Chàng không nghĩ rằng chàng không có 
quyền gì để đuổi theo nàng. Chàng cũng 
không nghĩ rằng nàng có thể đi ra bơ 
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sông để nhảy xuống nước lạnh. Chang 
chỉ có một ý muốn: tìm lại nàng, nghe 
tiếng nàng nói, nhìn đôi mắt mở lớn của 
nàng. Khi tìm được nàng, chàng sẽ nói 
với nàng những gì, chàng sẽ nhân danh 
gì để chạy theo tìm nàng, chàng không 
nghĩ tới chuyện đó.

	 Tới khúc đường vòng. Ở đây, chàng 
trông suốt lên đến cây cầu sắt dài. Không 
một bóng người đi. Dường như có 
chuyến tàu hỏa sắp qua cầu, máy chiếc 
xe hơi đậu lại dưới chân cầu, bất động 
như những vật không bao giờ di chuyển. 
Chàng chạy xuống lối cỏ mòn dẫn ra bờ 
sông.

	 Bóng áo phất qua rồi biến mất. 
Trong bóng sáng tắt, màu áo không thấy 
rõ. Chang nhìn thẳng vào chỗ bóng áo 
mất và chạy lên. Chỗ đó là bụi cây, người 
thiếu nữ đi khuất vào bụi cây đó.



56 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

	 Chàng dừng lại, thở hổn hển khi nhìn 
rõ nàng đứng bên bờ sông dường như 
nàng đang cúi mình, nhìn xuống nước. 
Gió thổi tà áo bay phấp phới như những 
lá cờ của một cây cờ chúc mũi xuống đất, 
như lá cờ của một chiến sĩ bại trận, vẫn 
bay nhưng không được giơ lên cao.

	 – Ê... ê...

	 Chàng gọi và nàng đứng im, như 
không nghe tiếng. Chàng tiến lên, bước 
đi dài nhưng chắc chắn, chàng bước dài 
và cùng lúc ấy, hít thở thật đều những 
hơi dài.

	 Nếu nàng từ từ rơi xuống nước, 
chàng sẽ nhảy theo. Nước sông đầy 
nhưng không thấy chảy mạnh. Nước 
sông đang ở vào khoảng thời gian không 
chảy từ biển vào nữa mà cũng chưa quay 
trở về biển. Nước sông đầy nhưng đứng 
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yên. Chàng tin là chàng có thể cứu được 
nàng.

	 Nhưng nàng nghe tiếng chàng gọi. 
Chàng biết vậy vì chàng thấy nàng từ từ 
nghiêng mặt nhìn lại, đôi mắt nàng nhìn 
chàng thầm hỏi: “Gọi ai vậy? Làm rộn 
người ta sao?”

	 – Cô.. cô ra đứng đấy làm chi? 

	 Chàng dừng lại cách nàng chừng ba 
bước. Khoảng cách đủ xa để cho nàng 
không sợ, không hiểu lầm và nghi ngờ 
dụng tâm của chàng, khoảng cách đủ 
gần để chàng có thể nhảy lên ôm lấy 
nàng nếu nàng làm một cử động chuyển 
mình nhảy xuống nước. 

	 – Anh hỏi tôi ư?

	 Đây là câu nói thứ ba của nàng 
Chàng nhớ rõ câu nói trước: “Sông cầu 
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Bình Lợi”... Giọng nói miền Trung. Một 
lần nữa chàng nghĩ đến việc nàng là gái 
Trung Việt nhưng là gái Huế, Quảng 
Nam, Quảng Ngãi hay là Tuy Hòa, Qui 
Nhơn. Chàng nhận xét dở về giọng nói. 
Chàng mỉm cười: 

	 – Hỏi cô chớ còn hỏi ai nữa? Ở đây 
làm gì còn có ai, ngoài cô với tôi ra? 

	 Chàng tiến đến sát riềm nước nhìn 
xuống mặt nước tím sẫm. 

	 – Trời tối rồi, mưa lạnh. Cô ra đây 
làm chi? Hồi nãy, cô bảo tôi là cô về sông 
cầu Bình Lợi kia mà.

	 – Đây... đây không phải là sông Bình 
Lợi sao?

	 Nàng hỏi lại. Giọng nói của nàng là 
giọng nói của người không biết rõ chó 
không phải là giọng nói của người hỏi 



2. Chớp biển mưa nguồn2. Chớp biển mưa nguồn ¶ 59 

chẹn một người hỏi mình ngờ ngẩn, thừa 
thãi. Chàng nghĩ: “Có lẽ không biết thật. 
Chắc không biết thật…” Chàng quay lại 
nhìn nàng: 

	 – Đây là sông Bình Lợi... 

	 – Sao?... Tôi nói tôi đến sông Bình 
Lợi mà?

	 Nàng nói giọng Trung nhưng những 
tiếng nàng dùng để nói không phải là 
những tiếng đặc biệt của miền Trung. 

	 – Cô tới đây làm chi? 

	 – Anh hỏi làm chi? 

	 – Nếu cô định nhảy sông thì... thì... 
không nên – Chàng cố gắng nói giỡn... 
Nhảy ở đây không chết đâu, chỗ này cạn 
lắm – Trông vậy mà không có mấy nước 
đâu.
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