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Lời mở

	Trong hoàn cảnh hoàn toàn bế tắc của 
ngành xuất bản, tháng 1 năm 1966, 

Cơ sở Văn  mạnh dạn  tung  ra  thị trường 
chữ nghĩa một Tủ sách Phổ thông với tôn chỉ: 
sách hay, in đẹp, bán giá hạ. 

	Việc làm có tính cách mở đường của Văn 
đã thâu hoạch được một số kết quả tốt – đủ 
tốt để các nhà xuất bản bạn vững tin mà mở 
rộng ngành hoạt động của mình, đủ tốt để các 
nhà xuất bản mới được thành lập khá nhiều 
trong hai năm 1966-1967. 

	Sang năm 1968, chúng tôi dự tính sẽ tạm 
ngưng ấn hành sách phổ thông vì tự coi như 
nhiệm vụ mở đường đã hoàn tất. Nhưng, biến 
cố đầu Xuân Mậu Thân đã lại đẩy ngành xuất 
bản vào một ngõ tắc. Phần lớn, nếu không 
muốn nói là hầu hết, các nhà xuất bản đều 
tạm ngưng hoạt động, hoặc chỉ hoạt động 
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cầm chừng. Trước viễn ảnh đen tối đè nặng 
lên ngành xuất bản, chúng tôi lại cảm thấy 
cần phải tiếp tục công việc đã làm đều đặn từ 
hai năm qua. 

	Tiếp tục với một hình thức mới, để thích 
ứng với tình thế mới. Và Nguyệt san Văn Uyển 
được khai sinh. 

	Từ nay, tháng tháng Văn Uyển sẽ gửi tới 
bạn đọc những sáng tác chọn lọc của những 
tác giả danh tiếng trong và ngoài nước. 

	Ước mong bạn đọc sẽ tiếp tục dành cho 
Văn Uyển mối cảm tình nồng nhiệt mà quý vị 
đã dành cho Tủ sách Phổ thông do cơ sở Văn 
chủ trương từ mấy năm qua… 

	Giờ đây, Văn Uyển số ra mắt xin giới thiệu 
tuyển tập đoản thiên mới nhất của Nguyễn 
Thị Hoàng: Cho những mùa xuân phai. Trân 
trọng mời bạn đọc hãy nhập vào thế giới tràn 
đầy tình cảm của nhà văn phái nữ đang nổi 
tiếng nhất, có sách bán chạy nhất hiện nay… 

	Văn Uyển



 Cho những mùa xuân phai | 9 

Cho những mùa xuân 
phai

	Mélanie, đã ba hôm nay con chong đèn 
không ngủ, buổi sáng năm giờ không 

lên nhà nguyện, tám giờ không đi phát thuốc 
cho các trại, buổi chiều không sang phòng 
họp công tác, và buổi tối, trong giờ cầu kinh, 
con lơ đễnh nghĩ ngợi đâu đâu đọc nhầm cả 
lời lẽ, sai nhịp với các soeur, con làm sao vậy, 
còn đúng một tuần nữa là lễ phát nguyện của 
con rồi, con có nhớ như vậy không. Buổi sáng 
nay con không phải đi phát thuốc nữa, phần 
việc con sẽ nhường lại cho soeur Albertine, 
nhưng hãy ra đẩy xe rác xuống vườn, và 
trong lúc đi ngang qua những vùng đất bẩn 
sau trại, con phải suy nghĩ lại, một lần cuối 
cùng, tự hỏi chính mình về sự lựa chọn, và 
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sau đó, mẹ khoan hồng cho con tìm lấy một 
cơ hội nào đó để thử thách lại. 

	Một tuần, chỉ còn một tuần nữa là dứt 
khoát, là bắt buộc tôi phải can đảm và thành 
thật chọn lựa quyết liệt thôi sao, một tuần 
nữa để tìm cho ra đời sống đích thực mình 
giữa ngã ba ngã tư chằng chịt những ảo giác 
bồng bềnh, những sắc màu hỗn loạn, những 
tiếng gọi kêu bất ngờ vang vang trỗi dậy khắp 
cùng bốn phía tâm hồn tôi sao. Tôi muốn nói, 
đúng hơn là thú tội, những ý nghĩ thầm kín 
nẩy mầm như đậu trong trí tôi từ ba hôm nay, 
từ buổi chiều Chủ nhật ở hàng hoa, nhưng 
tôi không thể cúi đầu nói ra những điều đó, 
cũng như tôi không còn can đảm ngẩng đầu 
lên nhìn thẳng vào hai mắt màu xám trong 
vắt của Mẹ Nhất lúc này. Tôi biết dù có kể ra 
những xao xuyến, thao thức đó, dù rằng đối 
với ba năm ở nhà tập, như thế là tội lỗi chăng 
nữa, bà vẫn tha thứ, vẫn dỗ dành để tôi lại 
trở về ngoan ngoãn cúi đầu bước vào cửa 
hẹp sáng láng của bà. Nhưng tôi không nói 
ra. Bởi tôi tiếc, tôi không muốn nói ra với bất 
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cứ người nào, những điều tôi chỉ âm thầm 
nói để mình nghe, với một nụ cười ẩn bóng 
trong gương soi, với tia nắng lay lắt trong 
khung cửa chiều trên cao lầu chuông ấy, với 
những tiếng gọi mơ hồ thầm kín ở đầu. Như 
vậy mới chính là tội lỗi mơ hồ, xa lạ vừa đủ để 
đánh thức mùa xuân yên ngủ trong tôi, vừa 
đủ cho tôi bỗng bàng hoàng sợ hãi nhận ra 
tôi vừa đắm mê, vừa chạy trốn cuộc đời bên 
ngoài những bờ tường cao đóng kín. Cuộc 
đời ngoài kia, tôi rưng rưng trong lòng một 
tiếng khóc tủi mừng khi nghĩ đến những con 
đường, những hàng cây lá bay, những tiếng 
còi xe reo vui lảnh lót, những người qua lại, 
và phố phường tấp nập, những cửa hàng sáng 
rỡ, những bông hoa, và khuôn mặt dịu dàng 
của một mùa xuân quá khứ. Tiếng pháo ran 
ran đâu đó những bông hoa mai vàng, những 
màu áo mới. Tất cả thật đã vô cùng rộn rã, vô 
cùng xa xôi, mùa xuân, cuộc đời, những bóng 
hình thân yêu ngày cũ. 

	Tôi đặt khay thuốc xuống mặt bàn và lẳng 
lặng đi ra. Mẹ Nhất bỗng gọi lại và vô tình hai 
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mắt tôi chạm vào mắt bà, và bước lên một 
bước, tôi bỗng cảm thấy nhẹ bỗng thênh 
thang cả tâm hồn thể phách trong hai cánh 
tay bà êm dịu vây phủ bờ vai tôi ba hôm rồi 
bỗng dưng lạnh lẽo. Tôi nói ấp úng, thưa, con 
sẽ cố gắng. Bà đặt nhẹ ngón tay cái trên trán 
tôi như thường lệ, làm dấu thánh giá thong 
thả như muốn khắc vào tâm hồn tôi vết sẹo 
muôn đời của đức tin không phai mờ, và bà 
dịu giọng, thôi con đi đi. Tôi bỗng dưng muốn 
làm nũng với bà, nhưng thật ra là với một 
người nào đó không bao giờ có trong đời tôi, 
mẹ cho con xuống thăm phòng số bốn trước 
khi ra bãi rác. 

	Cái mụt ở cánh tay bà phòng số bốn đã 
căng phồng như tôi dự đoán. Tôi xoa cánh 
tay trần bà ta, không đau đâu, chỉ ba hôm là 
khỏi hẳn, muốn lành thì phải chịu đựng một 
thời gian đau đớn chứ, cái mụt đã cương lên, 
không làm cho nó vỡ ra, xẹp xuống, sẽ kéo 
dài nhức nhối lâu hơn. Người đàn bà xắn cao 
tay áo cho tôi, vâng, tôi cũng muốn cho xong 
cái mụt để còn về ăn Tết. Bà về đâu, tôi hỏi, 
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không biết nữa, nhưng ra khỏi đây là tìm thấy 
chỗ của mình rồi, đâu mà chẳng được, bà ta 
trả lời giọng cao lên nao nức. Tôi nhúng cái 
tăm quấn bông gòn vào chai alcool iodée ém 
cho khô bớt rồi nâng cánh tay tròn lẳn của 
người đàn bà thoa nhè nhẹ quanh mụt một 
vòng tròn thuốc vàng nâu, đắp lên một miếng 
gòn kẹp vải gaze thưa và dán vào da bằng hai 
đường chéo băng keo. 

	Thế này rồi làm sao nữa, bà ta hỏi. Khoảng 
ngày mai là cái mụt sẽ chín, cương mủ lên 
dồn cả vào chính giữa, tôi chích mũi kim vào 
đó, ém cho mủ và máu độc ra thật hết, cần 
nhất là cho lớp máu độc đen tím ra hết cho 
đến khi thấy tươm máu đỏ là coi như sạch 
hẳn, rắc bột poudre dagénan vào miệng mụt, 
băng lại, và hôm sau nữa là mụt khô, và tay 
bà lại liền như cũ, tôi giải thích tỉ mỉ cho bà 
ta, nhưng thật ra là cho chính tôi, cho chính 
cái mụt trong tâm hồn không ai chữa khỏi, 
không bao giờ lành, phải từ buổi chiều Chủ 
nhật tôi biết là không bao giờ lành. Như vậy 
thì có gì đau đớn, bà ta ngạc nhiên hỏi. Có 



14 | Nguyễn Thị Hoàng
chứ, đau ngấm ngầm, khi cái mụt cương mủ 
mà không có một chất thuốc nào nóng bỏng 
để dồn tất cả chất độc về một chỗ làm cho 
mụt bung vỡ ra một lần. Tôi biết là lợi dụng 
bà ta để nói với mình quá nhiều nên buông 
cánh tay bà ta, đi thoăn thoắt xuống hành 
lang qua bãi rác. 

	Trong sân, bọn lao công đã tụ tập đông đủ 
như thường lệ để chờ đi theo một soeur lấy 
rác, gồm những máu mủ dính trong từng đống 
bông băng, những chất nhầy không tên vung 
vãi giữa sàn nhà được chùi vào trong miếng 
giẻ rách, cùng tất cả những rác rê và các thức 
ăn, đồ dùng phế thải của nhà thương, và hốt 
lên chiếc xe đẩy nhỏ xíu hai bánh, có tay cầm, 
đẩy ra bãi rác. 

	Thấy tôi, có người hỏi sao soeur Albertine 
không ra, tôi nói tôi thay thế hôm nay cho bà 
ấy, nhưng để tôi làm một mình được rồi mấy 
người nghỉ đi. Họ nói hơn mười xe rác, nhiều 
lắm không làm nổi một mình đâu. Tôi định 
nói là hãy để cho tôi, tôi cần làm như vậy, 
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nhưng yên lặng gạt mấy người phu đàn bà đi 
thẳng vào nhà bệnh. Bác sĩ đi tạt ngang qua 
bảo tôi, cô mang băng miệng vào đi, dãy này 
bệnh nặng, tôi nói không sao đâu, tôi cũng 
bệnh nặng mà, bác sĩ trố mắt nhìn tôi, và tôi 
tinh nghịch nhìn đăm đăm ông thầy thuốc trẻ 
cố quên ba năm nhà tập, ông cũng bệnh nặng 
lắm mà không biết đấy. 

	Bỗng dưng tôi choáng váng trong một cơn 
vui bất ngờ, huyên náo và cúi rạp mình xuống 
những gậm giường, những ngõ ngách hôi 
hám tanh tưởi của nhà bệnh, lùa hết tất cả 
những thứ dơ bẩn trong thùng, bê ra xe, đẩy 
phăng phăng qua khoảng sân la liệt những 
người què quặt, nheo nhóc, những lũ trẻ ngồi 
chờ phát thực phẩm, qua nhà xác, ra bãi rác 
lúc nhúc những ruồi xanh, trùn và sâu đất. 
Mùi hôi thối xông lên ngạt thở đến buồn nôn. 
Tôi giơ cao càng xe để trút tất cả những mảng 
rác bẩn ghê rợn xuống cỏ ướt. Một vài miếng 
gòn nhăn nhúm dính thuốc và máu bầm còn 
vướng lại trong xe. Tôi xắn tay áo nhặt những 
thứ ghê gớm đó vứt ra bãi rác, và trong phút 
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giây tôi bỗng lặng người nhớ đến khuôn mặt 
rỡ ràng của Trí buổi chiều Chủ nhật vừa qua, 
đến những ngày cần mẩn thử thách ở nhà 
tập, nhớ đến sự kiên nhẫn lặng thinh những 
lần các bà phước bắt ra sân nhổ cỏ cú, trồng 
lại cho ngay hàng, nhổ đi và trồng lại bốn 
năm lần trong một ngày dưới nắng. Mồ hôi 
vã xuống má xuống cổ tôi. Mặt trời nồng nàn 
chiếu xuống, những vách tường vôi trắng cao 
ngất quanh nhà trại sáng lên bỡ ngỡ. Và trời, 
trời như một ngày nào trẻ thơ có Trí cao vút 
mênh mông trên đầu tôi, như một trang trải 
tuyệt vời của mộng mơ và tình tự. 

	Tôi buông xe, đứng ngẩn người nhìn trời, 
mỗi lúc một choáng váng say ngây trong sóng 
nắng lớp lớp dâng lên ngập lụt người tôi và 
Trí lại trở về, cùng với tiếng về râm ẩn mùa 
hạ nào xa lắc, bến sông im trong buổi chiều 
tím, và những bông hoa huệ trắng nõn trong 
vườn đêm về quê thăm Trí. 

	Tôi không muốn nhắc những ngày xưa cũ 
đó. Những ngày đã qua, những ngày đã chết. 
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Trí đã qua, và Trí cũng đã chết trong đời tôi. 
Nhưng tôi đã tình cờ gặp lại Trí, gặp lại tôi, 
gặp lại nỗi xôn xao trong sáng đầu đời. 

	Chúng tôi cách nhau một hàng dài những 
vòng hoa đã kết lấp lánh từng quả bóng xanh 
đỏ. Hình như có một thứ váng sáp đóng cứng 
trên khuôn mặt tôi trong khoảnh khắc tình 
cờ đầu tiên, và cái váng sáp một lúc lâu nứt 
nẻ, vỡ ra, rơi xuống và cũng đến đó, Trí nhìn 
thấy tôi, nhìn thấy Phượng của những ngày 
chung học ở quê nhà. Trí. Tiếng gọi bật lên 
đầu môi, và âm vang của tiếng gọi ngân dài 
trong lòng tôi những ngày có Trí xa rồi. 

	“Bây giờ Phượng ra sao?” Trí hỏi. 

	“Ra sao là ra sao?” 

	“Nghĩa là mình muốn hỏi về tình trạng hiện 
tại của Phượng, giữa chúng mình như có một 
khoảng cách thật mênh mông và mình khó 
dùng ngôn ngữ thế giới mình để hỏi thăm 
chuyện trong thế giới Phượng mà khỏi phiền 
lòng Phượng. Nhưng có một điều mình muốn 
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hỏi Phượng là vì sao năm ngoái mình trông 
thấy Phượng trên xe hàng, Phượng giấu mặt 
đi không cho mình nhìn thấy”. 

	Tôi lặng người. Chuyến xe hàng đi Biên 
Hòa buổi đó. Hai con mắt Trí đăm đăm trên 
kia vành nón tôi nghiêng che cái cổ áo vải thô, 
cái áo tôi đã cố hóa trang cho bình thường 
khi đi thăm một người bà con dưới ấy đau 
nặng. Tôi lẩn tránh Trí, lẩn tránh thật trôi 
về trên bờ tim dào dạt thủy triều, là bởi tôi 
không chắc chắn gì con đường đi và chính 
những bước chân mình ngập ngừng trên đó. 
Tôi chỉ có thể đến đích nếu dứt lìa, xa cách 
hẳn mọi tương giao, không bao giờ thấy một 
le lói ánh sáng nào của đời sống. Nhưng mọi 
sự chỉ là một thử thách cay nghiệt, và tôi chỉ 
là một con chim sâu trên một bờ rào vướng 
vít tơ hồng, hót và sợ mình nghe thấy tiếng, 
sẵn sàng lao vút vào khoảng không, sẵn sàng 
sa xuống một cửa lồng son êm ái. Tôi nói sao 
với Trí. Tôi tránh Tố Như bởi vì tôi muốn 
nhìn thấy Trí. Chỉ vậy thôi. 
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	“Phượng mua hoa cho ai?” Trí hỏi. 

	“Cho một bà phước mới chết”. 

	“Mình muốn mua hoa cho Phượng”. 

	“Ở đây làm gì có hoa lilas”. 

	“Phượng vẫn còn thích hoa lilas?” 

	“Nhắc vậy thôi, mình không còn quyền 
thích cái gì cả. Không biết ở nhà bây giờ lilas 
còn nở thơm không. Câu hát nào dội lên trong 
lòng tôi đông giá ba năm trời, tay trong tay 
chúng ta về quê hương cũ… 

	Tôi đã từng nghĩ vậy ngày xưa, lần đầu tiên 
hai đứa không còn cách nhau bên này bên 
kia hàng rào vườn cây, mà hai phương trời 
chia lìa, mỗi đứa theo học một phương, cùng 
mong một ngày đưa nhau về nhà cũ. Mọi ước 
mong thật đã xa mù xa tắp rồi, và Trí đã khác, 
tôi đã khác, cuộc đời cũng đã khác xưa. 

	Bỗng dưng tôi lạnh ở hai vai, lạnh khắp 
châu thân, bỏ Trí đứng ngẩn ngơ, băng mình 
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qua đường, băng mình qua biển lớn lòng tôi 
dạt dào sóng dội và khắp trời chiều Chủ nhật 
tôi chỉ còn nhìn thấy bóng dáng tôi áo đen, 
như một cánh dơi khổng lồ sa xuống thấp, 
thấp mãi trên những ghềnh đá cheo leo, thấp 
xuống mãi trên những bến sương mù vọng 
ngân tiếng chuông nhà thờ đổ dồn thúc bách, 
và tiếng chuông dứt nối rạc rời của buổi lễ 
cầu hồn ru tôi trong giấc ngủ nghìn thu lạnh 
lẽo. Trí ơi, Trí ơi, tôi gọi tuổi nhỏ xa xanh trôi 
xuôi thời gian trùng điệp, Trí ơi, Trí ơi.

° ° °

	Lại tiếng kêu gào inh ỏi dưới bếp. Mụ 
điên lại thọc tay bẩn vào các nồi thức ăn của 
người khác. Ngày nào cũng đúng ba lần như 
thế. Nếu mụ ta điên thật để tôi góp nhặt bằng 
cớ đưa lên bà Nhất thì mọi chuyện đã trở 
nên dễ dàng. Nhưng không điên, mụ ta còn 
làm kẻ khác điên đầu hơn bị một người điên 
chính cống quấy rầy, và theo những lời báo 
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cáo, có hôm bà Nhất, giám đốc cơ sở từ thiện 
này đã đến thăm, nhưng trước mặt bà, mụ 
điên khôn ngoan tỏ ra bình thường lễ phép. 
Tôi điên đầu hơn ai cả, bởi mọi chuyện ở đây, 
tôi đều phải giải quyết, thay mặt bà Nhất, và 
mọi người trong nhà bất cứ xảy ra chuyện gì 
cũng níu lấy tôi đòi xử kiện. Hàng trăm thứ 
để xử kiện trong một ngày. Nào người nọ giặt 
áo quần ngay trong phòng. Nào người kia 
đến phiên không làm vệ sinh. Nào kẻ khác ăn 
cắp xà phòng và than đỏ trong lò của người 
bên cạnh. Nhưng phiền phức nhất là những 
vấn đề xung quanh mụ điên. Suốt ngày mụ ta 
ngồi lê lết ngoài sân, ngay cửa ra vào, nói lảm 
nhảm không ngừng nghỉ, chờ có ai đi vào đi 
ra là níu lấy ống quần kéo xuống dọa dẫm, 
cho tao tiền đi, không tao kéo. Không có ai bị 
kéo, mặc dù không ai nạp tiền mãi lộ cho mụ, 
nhưng đều lo nơm nớp. Nhưng đến ai ăn cái 
gì thì mụ ta không tha. Nếu không cho, thế 
nào mụ ta cũng đánh đổ. Cho không đủ cũng 
vậy. Nhưng ai cũng ghét vì mụ quá tham lam 
và không ai muốn cho. Nên mỗi bữa ăn, mụ 
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ta rình thế nào cho được để quậy cả bàn tay 
bám đầy cáu ghét và mũi dãi vào trong phần 
ăn của người khác. Cứ thế và rồi cả nhà này 
cùng đói. Và người ta quật mụ điên xuống. 
Mụ chống chọi kịch liệt. Cả nhà huyên náo 
lên. 

	Tôi so sánh những giờ cầu kinh, những 
đêm lặng lẽ ở viện với sinh hoạt trong nhà 
này, và phân vân, bên tám lượng bên nửa cân, 
tôi không biết cho bên nào hơn cả. Dù sao thì 
tôi vẫn còn một triển hạn ngắn ngủi để thử 
thách một lần cuối cùng, theo chỉ thị của bà 
Nhất, ở lại nhà này trông coi đám người ở trọ 
nghèo nàn này và trong thời gian còn lại phải 
dứt khoát chọn lựa con đường sẽ tới. 

	Sau một ngày thắng mình, thắng đám đông 
ồn ào trong nhà, tôi kiệt sức buổi tối, trở nên 
ích kỷ và hèn nhát, trốn tất cả mọi người, 
đuổi tất cả đi chơi, một mình chiếm hết căn 
nhà rộng có khung cửa sổ lớn mở ra vườn 
đêm ngát mùi trái chín và nhang thơm của 
nhà láng giềng. Có một cái gì kéo tôi lại cửa 
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sổ, đứng lại ở đó hàng giờ không biết mỏi. 
Ban đêm, nhìn xuyên qua bóng tối của vườn 
cây, tôi thấy nhấp nháy một ánh đèn của một 
khung cửa mở xa lắc bên kia. 

	Mãi rồi một buổi sáng tôi nhìn sang và 
thấy hắn, đứa con trai. Trong khoảng cách cố 
định đó, tôi bỗng dưng cảm thấy, trong một 
phút giây nào đó, hắn có mái tóc giống Trí. 
Cũng trẻ và vui như Trí năm năm về trước. 
Thật tình tôi chú ý đến hắn chỉ vì vậy, thật chỉ 
vì vậy thôi. Dần dần, hắn trở thành một con 
dã nhơn ngộ nghĩnh trong chuồng sở thú, và 
tôi một kẻ ở ngoài, nhìn qua để giải buồn vơ 
vẩn. Một hôm tôi thấy hắn cười, vô nghĩa. Tôi 
bỗng cảm thấy như bị trêu chọc, mạ lị, và bực 
tức quay vào, khép cửa. Nhưng rồi tôi hối hận 
đã cho nó thấy tôi đóng cửa, tức là thấy hắn 
và tỏ thái độ với hắn. 

	Tôi đi trở ra, mở bung cửa. Hắn vẫn còn 
đó, nhăn răng cười, tay cầm một khúc bánh 
mì. Hắn gật đầu và đưa bánh lên miệng. Tôi 
tức lộn ruột nhưng đồng thời, cảm thấy một 
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thoáng gió mát luồn vào trong tóc. Nắng buổi 
trưa đầu mùa khô sáng lóng lánh trên những 
tàng lá dày xanh sậm. Cây đào ở cuối vườn 
nhú lên từng chòm trái non. Bóng dáng mùa 
xuân phất phơ trong hơi thơm nồng nàn của 
nắng lá. Tôi cảm thấy mình chớp nhẹ hai hàng 
mi, và trên môi tôi, đứa con gái ngày xưa trở 
về, cười rạng rỡ. Tôi dúi đầu vào song cửa, tôi 
gọi, Trí, Trí ơi, Trí. 

	Buổi chiều tôi chạy trốn tiếng ồn ào dưới 
bếp, bỏ đám người đánh lộn quật nhau túi 
bụi tôi đi ra đường, không biết đi đâu, lòng 
hoang mang và trí bất định. Bỗng muốn có 
một người nào trói chặt chân tay mình lại 
đánh cho một trận nhừ tử. Rồi sau đó tôi 
sẽ tỉnh hẳn, sẽ dứt khoát mọi điều. Nhưng 
không ai đánh đập tôi, không ai biết đến tôi 
đang chơ vơ lạc lõng như thế này cả. Và tôi đã 
nương nhờ đám đông lặng lẽ bằng cách lên 
xe buýt ngoài đường. Cái đám đông lặng lẽ 
và di chuyển, tôi nghĩ an ủi và ngồi xuống chỗ 
trống sau cùng. Xe chạy một quãng tôi bỗng 
cảm thấy có người chạy theo xe và bám vào 
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cửa, nhảy vào trong, và một chiếc lá rơi vào 
trong tay tôi. Một chiếc lá xanh, với hàng chữ 
lờ mờ ghi vội, ra gặp tôi không, ở cửa rạp Eden, 
người cầm chiếc lá. Hắn biến mất ở đàng mũi 
xe và nhảy xuống ở một trạm gần. Tôi choáng 
người sợ hãi nhìn hai bên. Không ai nhìn tôi 
cả. Nhưng tôi thấy rõ như đang đối diện, hai 
con mắt trong veo của bà Nhất, với cảm giác 
của dấu tay bà quệt nét thánh giá lên trán tôi 
hôm nào. Xe ra đến phố. Tôi cuống quít, tôi 
dở gương soi. Tôi đưa năm ngón tay run cào 
mớ tóc. Rồi như kẻ mất hồn, tôi nhảy xuống 
một trạm ngừng, đi ngược đường, cố nghĩ là 
không đi tới đâu, nhưng tôi đang đi ngược 
từ chợ Sài Gòn lên Lê Lợi, quẹo qua Tự Do. 
Và tôi hoảng kinh thấy mình đi về phía rạp 
Eden. 

	Tôi dừng lại rất lâu trước một cửa hàng 
lớn và nhìn bóng mình lờ mờ in vào tủ kính. 
Không hiểu vì sao tôi đã đến. Một cách thành 
thực, không vì một lý do nào thúc đẩy cả, ngay 
một chút tò mò cũng không. Trong những lúc 
đứng nhìn qua khu vườn cây từ khung cửa 
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sổ, tôi tự hỏi nếu mình quen hắn, hắn sẽ là cái 
dây nối tôi với cuộc đời bấy lâu cách xa ngoài 
đó. Nhưng rồi tôi sẽ cảm thấy gì. Điều quan 
trọng là tôi có thực tâm cảm thấy gì không. 
Hay con người tôi đã là một tử tế bào vô ích 
trước tất cả các cuộc thử thách, thí nghiệm. 
Mơ hồ, tôi nghĩ đến Trí. Hay là tôi đến đây là 
vì nghĩ đến Trí. Trí ở đâu xa rồi, mất rồi và 
hắn thì giống Trí. Tôi đang tìm đến tôi hay 
đang chạy trốn khỏi tôi khi bước chân tới nơi 
người cầm chiếc lá đợi chờ. 

	Tôi hạ tầm mắt để không phải nhìn một 
khuôn mặt nào cả đến hắn. Tôi muốn tưởng 
tượng hắn theo cách tôi nghĩ và gạt hắn thật 
xa ra khỏi tầm tay tôi, như Trí, như những 
người chưa bao giờ tới trong đời con gái tôi. 
Tôi nhận ra chiếc lá ở một bàn tay buông 
thõng, gần chỗ lấy vé. 

	Giọng người lạ: 

	“Trông cô khác hẳn người trong khung 
cửa sổ. Tôi cứ tưởng là cô khinh bỉ và hiểu 
lầm tôi, không đến đây bao giờ. Điều tôi sợ 
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nhất là bị cô nghĩ lầm về ý định của tôi. Thật 
ra tôi, tôi… tôi không có một chỗ nào thiêng 
liêng yên tĩnh và ngôn ngữ nào thích hợp 
để nói với cô những điều muốn nói. Đáng lẽ 
tôi không nên xin gặp cô như thế, tôi muốn 
nuôi một vẻ đẹp nào đó hơn là… nhưng mà 
tự nhiên khi thấy cô đi ra tôi bỗng tung cửa 
chạy theo. Mong cô hiểu là tôi không cố ý xếp 
đặt như thế này. Và thật ra thì tôi cũng không 
đủ can đảm mời cô vào trong ấy, nhưng thật 
không có một chỗ nào yên tĩnh để nói chuyện 
cho bằng rạp hát cả”. 

	Những ý nghĩ trước đó một phút về hắn 
của tôi tiêu tan đi hết, nhường chỗ cho một 
cảm xúc dễ dàng bình tĩnh. 

	“Cô thường đi xem hát không?” 

	“Không, đã hơn ba năm nay”. 

	“Hơn ba năm mà không vào rạp chiếu 
bóng một lần nào cả sao?” 

	“Anh không biết gì về tôi cả sao?” 
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	“Một hôm tôi bỗng nhìn thấy cô nơi khung 

cửa sổ”. 

	“Tôi tập đi tu, bị phạt đến săn sóc đám 
người đó, vì đã xao lãng bổn phận”. 

	“Tôi không tin”. 

	“Cái gì làm anh không tin?” 

	“Nụ cười của cô”. 

	“Tôi cười, tôi có cười thật sao?” 

	“Tôi vẫn thấy cô cười với Trời ở khung cửa 
sổ”. 

	Tôi nhắm hai mắt choáng váng trong cơn 
say không tên mênh mang hai con mắt màu 
xám của bà Nhất xóa nhoà mờ mịt. 

	Như trong chiêm bao, tôi theo hắn lên 
những bậc cầu thang, đi lên cảm giác bồng 
bềnh xa lạ chưa một lần tìm thấy. Ánh sáng 
hồng vừa tắt trong rạp khi tôi tìm thấy chỗ 
ngồi mình. 

	“Chiều nay cô đi đâu vậy?” Hắn hỏi. 
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	“Đi tìm xem tôi như thế nào”. 

	“Cô thế nào bây giờ?” 

	“Nếu bây giờ không chỉ có nghĩa là phút 
giây này mà thời gian thường trực, thì tôi 
nửa thiên thần nửa quái vật”. 

	Tôi thoáng thấy hắn mỉm cười trong bóng 
tối, và những ngón tay hắn bứt rứt xoa xoa 
trên thành ghế. 

	Tôi không muốn nữa điều tôi vừa chợt 
muốn. Tôi biết là tôi thành thật, nhưng nói ra, 
tôi tiếc, thật tiếc, với hắn hay bất kỳ ai cũng 
vậy. Tại sao ta cứ làm hoen ố tâm hồn mình 
bằng những lời nói ra với những con người 
không bao giờ, không bao giờ cùng chung với 
ta một bờ đất sống. Bây giờ hắn biến thành 
một người khác, một đứa con trai mời một 
người con gái. Hoặc tệ hơn, tìm cách rủ rê 
một đứa con gái vào rạp chiếu bóng. 

	Điều làm cho tôi có thể xao động, không 
phải hắn, không phải chiếc lá hắn gửi vào tay 
mà khuôn mặt con người ở hắn tôi nhìn qua 



30 | Nguyễn Thị Hoàng
một khoảng vườn cây. Hắn hiện hình là đời 
sống trong lúc tôi trong này cửa hẹp bỗng 
dưng nhớ nhung đời sống thênh thang bên 
ngoài, đặt cho mình dấu hỏi đầu tiên và cuối 
cùng để dứt khoát. 

	Bây giờ bóng tối gờn gợn xung quanh, cùng 
với hơi thở nồng, nhạt thơm mùi không tên 
của máy lạnh, vì cuộc biến động âm thầm cho 
mỗi đời người chỉ gần gũi tấc gang. Nhưng 
tôi nhìn thấy tôi rồi. Dửng dưng, ráo hoảnh. 
Tất cả những lung lay xao xuyến trong đáy 
lòng một phút trước chỉ là ảo giác, như một 
bóng ma lây lất để thử thách can đảm tôi giữa 
bóng tối mênh mang đời sống. 

	Tưởng tượng nếu tôi nghiêng người qua 
bên kia một thoáng tích tắc đồng hồ thôi. 
Tưởng tượng không có một ý nghĩ, một phán 
xét nào ngăn cản cả, tôi tự do và dứt khoát 
hẳn với tất cả mọi ràng buộc, tôi sẽ đi tìm gì 
cho tôi. Gian phòng bít kín. Những con đường 
thành phố rộn ràng. Những con mắt phù thủy 
nhìn nhau. Và những mong muốn âm thầm. 
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	Tôi không cảm thấy gì hết, chẳng phải là 

chai đá, nhưng tất cả đối với tôi lạ lùng và cách 
biệt đến ghê tởm. Nhưng tôi đã đến. Mẹ Nhất 
đã chẳng cho tôi tự chọn một lần thử thách 
dứt khoát với con đường mình sao? Cánh tay 
hắn trên bành ghế trong bóng tối lờ mờ bỗng 
vờn lên hình ảnh của bức tường hành lang 
nhà nguyện. Tôi ngơ ngác không biết tôi-ở-
đó bây giờ đi đâu. Tôi nhớ tôi. Ý nghĩ bỗng 
vươn lên như một mầm đậu non đã đến ngày 
quấn đọt mềm vào cành khô gần gũi. Tất cả 
thật đã quen thuộc, như từng hình ảnh, từng 
cử chỉ nhỏ ở đó đã mọc rễ vào tâm hồn, số 
kiếp tôi, đến nỗi, dù nhọc nhằn, dù héo hon, 
dù bỏ quên đi tất cả những mùa xuân con gái, 
nhưng xa đi, tách rời, hay nghĩ rằng rồi để dứt 
khoát với đời sống đó, tôi rùng mình lạnh giá 
hai vai. 

	Tôi đã đi từ một bức tượng thần linh vào 
nhập lốt của một con quái vật. Tôi đang đi tìm 
mũi nhọn để đâm chết con quái vật, thoát xa 
khỏi nó để trở về dâng hiến linh hồn cho bức 
tượng thần linh đây. Hắn là gì bên cạnh tôi? 
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Có phải con người không? Không. Chẳng ai là 
con người cả. Ngồi mãi đây rồi tôi cũng như 
những kẻ xung quanh. Hình như ngoài kia 
chiều dần xuống. Tôi nghe vang vang trong 
hồn tiếng chuông nhà thờ đổ khúc ăn năn. 
Tôi đứng lên đột ngột khi phim bắt đầu. Lúc 
này tôi không thể biết tiếng chuông ăn năn vì 
ánh mắt xanh xám của bà Nhất hay môi Trí 
cười buổi chiều Chủ nhật nào đã xa. 

	Nghĩ là đám con trai đã tản ra nhường 
lối cho tôi bước tới. Nhưng không, chúng nó 
càng tụ lại gần nhau thành một khối di chuyển 
theo tôi ở mỗi bước chân ngập ngừng. Tôi 
nóng bừng cả mặt nhìn xuống màu áo mình 
xanh nhạt, cái áo cũ từ bốn năm nay bỏ quên 
trong đáy va-li gởi ở nhà một người bà con, 
may bằng thứ hàng láng và mỏng, bây giờ đã 
lỗi thời, nhìn xuống mũi giày màu bạc óng 
ánh lấp ló dưới ống quần xa-tanh cũng láng 
mướt, mọi thứ diễn tả một sự đỏm dáng khác 
thường gượng gạo trơ trẽn, diễn tả đúng 
quảng đời ngắn ngủi nửa vời tôi bước tới 
hôm nay. Và tôi lạnh người nhận ra danh từ 
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xác định đúng tình trạng của mình hiện tại: 
tu xuất. Tu xuất. Là danh từ ngày xưa đi học 
tụi bạn thường tinh nghịch tàn nhẫn gọi và 
trêu chọc những đứa nào trong lớp có vẻ khờ 
khạo, thật thà đến đờ đẫn, quê mùa. Bây giờ 
tôi đúng là tu xuất, một con tu xuất. Và con tu 
xuất đang mặc áo quần chải chuốt, mặt mày 
trang điểm tỉ mỉ, đi tìm nhà một người con 
trai. Thật như thế sao? Con đường tôi đang 
đi đây đưa tới một người con trai sao? Cái 
đám đông tinh quái chờ cho tôi đến thật gần, 
không còn lối thoát mới dạt sang hai bên, chỉ 
chừa một lối nhỏ cho tôi qua lọt. Tiếng nói 
chúng rát bỏng hai bên má. Chắc đi tìm đứa 
nào, dám là thằng Trí. Tiếng một đứa khác, 
bồ thằng Trí đâu mà bệt quá vậy, thằng đó 
chỉ toàn những em ca-nhe ca sĩ đến thăm. 
Tôi nhắm mắt đi qua khỏi những lời rắn độc 
của chúng, Trí chúng nó nói không phải là Trí 
của mình. Tôi an ủi, nhưng đồng thời, hình 
ảnh buổi chiều ở rạp chiếu bóng đi ra, sau khi 
chạy trốn người con trai hò hẹn, buổi chiều lá 
me bay dưới trời gió trở, ào trên vỉa hè bỗng 
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tới tấp bay và Trí đi qua bên kia bờ đường 
trong cơn gió lốc hồn tôi, với một người con 
gái đẹp. Tôi vò nát tờ giấy chương trình rạp 
chiếu bóng trong tay, hai mắt mịt mờ như 
nhìn vào khói toả, nghiêng người đi lảng sang 
bờ đường bên kia. 

	Một thoáng tôi nghe có tiếng người con gái 
hỏi, xin lỗi, chị có phải là chị Phượng, anh Trí 
muốn gặp chị. Tôi sững người, lòng đau quắt 
một giây và hỏi ngớ ngẩn, Trí đi với cô, sao 
còn gặp tôi làm gì. Người con gái nói, tôi chỉ 
là bạn qua đường vậy thôi, nếu chị buồn tôi 
sẵn sàng nhường lại Trí, tôi thì không thiếu gì 
bạn, chị đừng lo cho tôi. Người con gái định 
bỏ đi, nhưng Trí đã đến và níu cánh tay người 
con gái. Hai người thoáng nhìn nhau. Tôi đọc 
thấy trong đáy mắt hai người lời hẹn hò lâu 
dài thầm kín và nóng bỏng. Như họ đã qua 
gần gũi quen thuộc, chỉ cần một khoé mắt 
nhìn cũng đủ sống trọn vẹn những khắc giây 
đắm đuối của đời người. 

	Trí hỏi, bây giờ Phượng trở về đời rồi sao. 
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Tôi ấp úng với dòng nước mắt trong lòng, 
không biết nữa, nhưng chiều nay thì trở về 
đời. Câu nói tôi vang ngân lên một niềm xót 
xa thương tiếc nào đó làm cho nét mặt Trí 
bỗng buồn hẳn đi, mình đã tìm Phượng bao 
nhiêu lần trong những năm qua nhưng không 
gặp được nhau. Tôi định nói, phải tìm không 
gặp nên chi Trí đã bỏ cuộc. Nhưng tôi đã cảm 
nhận ra mình hoàn toàn vô lý, sự vô lý đáng 
thương của kẻ thua cuộc thiệt thòi. Trí nhìn 
người con gái rồi nhìn tôi bối rối, Phượng đi 
chơi với bọn mình không. Tôi nói dối để giúp 
cho Trí lối thoát, bằng một giọng cao như kiêu 
hãnh mà thật ra để trám kín nỗi nghẹn ngào, 
không được đâu, mình có hẹn, hai người đi 
chơi cho trọn buổi chiều đi. Bỗng Trí đưa tay 
ra bắt tôi, từ biệt. Tôi choáng người trong cơn 
đau đớn bất ngờ, tức tủi lẫn với một nỗi xao 
xuyến thương đau không cùng tưởng ngập 
lụt bầu trời cao xa trên ấy. Bàn tay tôi chết 
ngất phút giây trong tay Trí. Cơn chết ngất ru 
hồn về những mùa tàn thu cũ, con đường ẩm 
ướt bờ sương và hàng cây long não lá xanh 
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ngời giao nhau trên trời mờ đục. Cuộc rước 
đuốc tưng bừng nửa đêm và Trí đến thăm 
bất ngờ cùng với cơn gió lạnh sắt se tuổi học 
trò mười sáu bâng khuâng. Lúc ra về Trí cũng 
đã bắt tay tôi, tay tôi cũng đã từng chết ngất 
trong tay Trí cùng với nỗi rung động thanh 
khiết thơ ngây đầu đời. 

	Bây giờ tay Trí lạnh băng. Như giữa chúng 
tôi đã xây lên một bức tường thép đúc. Và 
bức tường xua đuổi chúng tôi ra xa nhau, 
mỗi người một nơi, tuyệt mù tăm tích từ đây. 
Tôi buông tay Trí đi mau qua bên kia đường, 
nhưng qua bên kia đường tôi vẫn còn quay 
lại nhà Trí. Tay Trí vòng qua lưng người con 
gái. Và bóng họ chìm trong sóng người của 
phố chiều chập choạng đèn giăng. 

	Tôi nằm lì ở xó nhà người bà con từ buổi 
ấy nung nấu với ý nghĩ đi tìm gặp Trí. Bởi tôi 
nghĩ nếu gặp nhau riêng tư, Trí sẽ trở về là 
Trí ngày xưa. Và Trí của buổi chiều ngoài phố 
chỉ là nhân vật của một màn kịch ngắn. Màn 
đã hạ xuống và tôi sẽ tìm thấy Trí, vẫn là của 
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tôi sau hậu trường. Cho nên bây giờ mình đi 
tìm Trí đây Trí ơi. Tôi dừng chân trước một 
căn nhà có cây trứng cá đọc bảng số. Không 
phải số nhà Trí. Bỗng nhiên tôi cầu khẩn con 
đường còn dài ra mãi, dài mãi cho tôi nuôi 
dưỡng dài lâu ảo tưởng bồng bềnh về mối 
liên lạc mơ hồ giữa Trí và tôi. nhưng một lũ 
trẻ con ló đầu ra khỏi khung cửa xanh và tôi 
nhận ra trên từng nét mặt tươi cười dấu hiệu 
quen thuộc của Trí. Tôi hỏi một đứa, phải nhà 
Trí đây không em. Nó chạy tuốt vào trong, chú 
Trí ơi người ta hỏi kìa. Tôi cắn môi ngăn một 
tiếng khóc không hiểu nguyên do bỗng bật 
lên. Nhưng rồi Trí đó, Trí trong khung cửa 
xanh của những mùa xuân con gái tôi bây giờ 
tìm đến viếng thăm. 

	“A Phượng!” 

	Ơi tiếng reo vui của những ngày đi học 
ngày xưa mỗi lần đến thăm nhau. Ơi tiếng 
reo vui của những mùa hè hoa lilas tím ngát 
sau vườn khói. Ơi tiếng reo vui bây giờ đã 
thật sự tan chìm như bọt sóng trên bờ thời 
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gian mịt mù hai đứa nhìn nhau. 

	“Tưởng là Phượng giận mình và không 
bao giờ còn gặp nhau”. 

	Trong chữ nhau ngọt ngào, tôi nghe lại từng 
mùa xuân pháo đỏ ngập đường, những ngày 
khai giảng nhìn nhau bên này bên kia khu-
ng sân trường biển rộng mênh mông, những 
đêm họp bạn lửa cháy bập bùng, và chúng tôi 
đi với nhau, một quãng đường mong manh 
từ sân cỏ ra cửa trường, đủ thắp sáng mộng 
mơ trong tâm hồn và bâng khuâng trong trái 
tim. Tôi mỉm cười. Mỉm cười lại từ bao nhiêu 
năm nay hon héo môi khô. Và bằng lòng mình 
đã đến. 

	“Vào trong này đi Phượng”, Trí nói. 

	Tôi bước qua khung cửa xanh, vào phòng 
khách rộng trải thảm màu vàng cam và ngồi 
xuống một ghế nệm nhung cũng màu cam. 
Chúng tôi cách nhau một mặt bàn vuông 
phủ ren trắng, với một khóm oeillet trắng 
nõn trong  lọ   thủy   tinh  thấp.  Trí   giới  
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thiệu  khung cảnh, nhà này của anh chị mình 
đó, mình ở nhờ, cũng định đi chỗ khác thích 
hơn. Tôi nói Trí sắp đi ở riêng sao. Trí nghịch 
ngợm, ở riêng với ma. 

	Tôi nhìn ánh nắng xuyên qua khung cửa 
nhỏ, và bóng tàng cây trứng cá rung rinh in 
hình vào bức tường trắng trước mặt, nói vẩn 
vơ, hôm nay trời thật đẹp, như trời tháng 
ba ở ngoài Huế. Câu nói bỗng tròng trành 
trong lòng tôi chuyến đò sương buổi chiều 
tan học, khung trời tím trên đầu, và nỗi vui 
xôn xao vừa nhìn thấy Trí thoáng qua bên kia 
bờ đường học trò tấp nập. Trí nói, có lẽ mình 
nên đi chơi một vòng để tìm lại trời Huế ngày 
xưa. Tôi cúi đầu chớp mắt. Bỗng Trí hỏi, năm 
nay Phượng bao nhiêu tuổi rồi. Tôi đáp nhỏ 
hai mươi mốt. Trí nói, như vậy chúng mình 
đều còn quá nhiều thời giờ để bắt đầu lại. Tôi 
cười buồn, chỉ mình mới bắt đầu lại, còn Trí 
thì việc gì đâu, chỉ là tiếp tục. Trí bỗng thoáng 
nhìn tôi, rồi nhìn lâu, trong hai mắt trong 
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sáng của người con trai, tôi tìm thấy những 
năm tháng bỏ quên của nằm chết lạnh lùng. 

	Chúng tôi đi ra đường bằng một lối khác 
con đường tôi tìm đến. Ánh sáng bây giờ lên 
cao, và ai bên đường, những cây trứng cá tỉa 
những tàng bóng mát xuống bước chân đi 
chúng tôi ngập ngừng tìm kiếm thời gian đã 
mất. 

	“Bây giờ mình đi đâu Trí?” 

	“Tìm một chỗ nào không có người quen, 
không có không khí của Sài Gòn”. 

	Ngồi bên Trí trong xe tắc-xi, cảm giác lạ 
lùng bỡ ngỡ trở về, như lúc ngồi trong rạp hát 
với đứa con trai lạ. Bây giờ tôi muốn nhìn thấy 
lòng sông, bóng cây xanh trên bờ, khung trời 
ngói nâu, buổi chiều tan học. Muốn nhìn thấy 
Trí, muốn nhìn thấy tôi, thấy Trí đúng hình 
ảnh và suy nghĩ ngày xưa. Nhưng tôi lạ tôi, Trí 
lạ tôi, trên nụ cười như nở thắm cho những 
niềm vui xa lạ nào khác, trên hai gò má bây 
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giờ chớm hốc hác hình ảnh của những đêm 
đen nào tối tăm lầy lụa. Một thoáng, tôi thấy 
lờ mờ qua hàng dây thép giăng trên cao cắt 
trời thành những tảng xanh dài gầy gò song 
song thẳng tắp hai con mắt xanh xám của bà 
Nhất, và cái nhìn buồn bã bây giờ lặng lẽ oán 
trách, lẫn với một thoáng kêu gọi não nùng. 
Bỗng tôi nhớ không khí trang nghiêm quen 
thuộc của nhà nguyện lúc năm giờ sáng, ánh 
đèn vàng lặng lẽ lan trải trên những bờ vai áo 
trắng im lìm như tượng đá, và tiếng cầu kinh 
thanh thoát, đều đều như một điệp khúc xa 
xăm hư ảo. Tôi bỗng muốn biết những gì đã 
xảy ra từ ngày tôi bỏ đi. Muốn biết bà Nhất 
dành cho tôi những hình phạt nào. Tiếng Trí 
nóng bỏng như hơi ấm của lò sưởi gần: 

	“Phượng nghĩ gì vậy?” 

	“Đến nhà tu và bỗng muốn trở về”.  

	“Nhưng sao lại còn đến thăm mình?” 

	“Không biết, mình muốn nhìn lại Trí lần 
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cuối cùng”. 

	“Làm như sắp chết đi”. 

	“Biết đâu. Chết đi ở đời này để sống trở lại 
ở một đời khác”. 

	Ngoài kia, con đường nhựa thênh thang 
thẳng tắp kéo dài về một chân trời hồng 
thắm. Xe qua những quãng phố xá đông đảo, 
những cửa hàng rực rỡ màu sắc. Lác đác một 
vài tiếng nổ bất ngờ, khô và ngắn. Gì vậy Trí? 
Tôi hỏi. Trí nghiêng vai qua tôi nhìn ra mũi 
xe, pháo trẻ con đốt sớm đây, sắp Tết rồi, làm 
thế nào để Tết này chúng mình cùng đi chơi 
thật vui với nhau. Tôi cười buồn trong gương 
chiếu hậu, đối với mình hôm nay đã là Tết, 
ngày Tết cuối cùng. 

	Hình như xe dừng gần một ngã tư đèn đỏ, 
tiếng Trí bảo dừng xe, và tôi đi trong chiêm 
bao theo Trí xuống bờ đường rực nắng. Ánh 
sáng chói chang của ngày gần đứng bóng 
làm tôi cảm thấy cách xa cả cuộc đời, Trí, con 
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đường và cả chính tôi. Chúng tôi đi mải miết, 
từ đường này qua sang đường khác, và khi Trí 
nắm tay tôi, dẫn qua một con đường rộng, tôi 
bắt đầu ngà ngà say, và tôi nói với Trí chúng 
mình nên trở về ngay thành phố. 

	Tôi đi thẳng xuống hàng hoa, tần ngần 
đứng lại nơi hôm nào gặp lại Trí lần đầu. Tôi 
cố hình dung lại hình ảnh lung linh ngọt ngào 
của ngày đó đã chết im lìm dưới đáy thời gian. 
Bây giờ chỉ còn lại dư vang buồn bã của một 
ngày lang thang trong nắng mùa xuân rạng 
ngời với Trí và cảm giác lờ mờ xót xa của khắc 
giây mong manh và muôn trùng trong rạp hát 
tối mờ, lạnh lẽo, khi tay Trí ngập ngừng tìm 
bàn tay tôi, áo Trí phảng phất mùi thơm nồng 
nàn ảo diệu của hoa huệ trắng đêm trăng nào 
trong vườn xưa, hương thơm hay chỉ là ảo 
giác của một đời xót thương quá khứ, hơi thở 
Trí ấm áp lạ lùng, rộn rã, và cuối cùng của 
một quãng đời con gái trắng trong là đôi môi 
ngọt ngào của Trí xuống mặt tôi nước mắt 
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không tên lặng lẽ chảy dài. Tôi nói với Trí, 
cám ơn Trí về buổi sáng, về buổi chiều, về cả 
ngày hôm nay, bây giờ thì để cho mình về. Trí 
buồn lại giọng, mình biết thế nào rồi Phượng 
cũng trở về đó. 

	Tôi thong thả đi bộ ra trạm đón xe buýt 
chạy ngược ra xa thành phố. Chiều xuống 
thấp trên những đỉnh cây bắt đầu nhòa 
sương. Trời thoang thoảng lạnh phủ trùm 
xuống vai áo tôi gầy gò mỏng mảnh. Khi về 
đến cửa nhà nguyện trời tối hẳn. Tôi len lén 
ra ngả sau, vào phòng tối, trút bỏ tất cả áo 
quần của một ngày lang thang, mặc trở lại 
quần áo vải thô, rồi hấp tấp đi trở lên phòng 
bà Nhất. Tấm màn đen phủ xuống im lìm. Tôi 
lẩm nhẩm một bài kinh quen thuộc trong lúc 
chờ lệnh bà Nhất gọi vào cho lòng lắng dịu 
xuống. Nhưng sau lưng tôi, một bàn tay êm 
dịu nào đã phủ xuống, như là sóng đêm tẩy 
xoá vết bẩn trên mặt cát chiều hôm, và giọng 
bà Nhất đằm thắm dỗ dành, mẹ biết rồi con 
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sẽ trở về. 

	“Nhưng con đã cắt ngắn mớ tóc rồi”.  

	“Tóc con sẽ dài trở lại”. 

	“Và lòng con cũng đã hoen ố rồi”. 

	“Tiếng cầu kinh sẽ gột rửa cho con”.  

	“Con không xứng đáng”. 

	“Con tự biết là xứng đáng nên mới trở về. 
Bây giờ con hãy ra ngoài sân cỏ, mẹ vẫn để 
dành cho con tặng phẩm cuối cùng, mẹ đã 
cho đem phơi sương, vì biết là con sẽ trở về 
lúc trời tối”. 

	Tôi thoăn thoắt ra hành lang, xuống thềm, 
ra sân. Ánh đèn từ bên kia dãy nhà nguyện 
hắt xuống sân cỏ một vệt trắng mờ hư ảo. Và 
trong vệt sáng lờ mờ tưởng như một dòng 
Ngân hà xa thẳm đi không bao giờ tới nơi, 
tôi trông thấy tấm áo chùng trắng trải thênh 
thang, hình ảnh tôi sấp mình chuộc lỗi dưới 
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trời, và xung quanh, những tấm áo lót vải thô 
trắng nõn, những chiếc tất dài, cái mũ cùng 
tất cả những hành trang cần thiết tiễn đưa 
tôi lên cuộc đời sáng láng trên cao. Không 
phải là tôi trở về trong đêm nay đâu. Tôi ra 
đi. Vâng, mình sắp ra đi, đi thật xa để đừng 
bao giờ thấy nhau nữa Trí.  
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Thành lũy hư vô

	Tôi nốc ba ngụm bia thong thả, đắm 
đuối. Một ngụm cho cô đơn. Một cho 

tình yêu. Một cho sự chết. Và cầu khẩn được 
một trong ba điều. Nhưng chẳng điều nào 
đến, hoặc chỉ đến thoáng qua một lần nào đó 
xa vời, và mất hút vĩnh viễn. Còn lâu lắm một 
trong những điều ấy mới trở lại, có lẽ là điều 
cuối cùng, có thể là điều thứ nhất. Không bao 
giờ điều thứ hai, không bao giờ là tình yêu. 
Nói vậy chắc chắn không ai tin, tình yêu đã 
chẳng bao giờ đến trong suốt nửa đời bồng 
bềnh vô định. 

	Tôi nhìn thẳng vào gương, tìm uống ánh 
mắt mình trong đó cùng với cảm giác lâng 
lâng ngọt ngào của hơi bia lạnh ngắt đầu môi, 
và thấy điều đó thật vô lý. Tôi đẹp, tôi biết, 
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ai cũng biết. Là thằng con trai đẹp, và bây 
giờ, gã đàn ông đẹp, thật ngang tàng, phảng 
phất một thoáng lãng mạn âm thầm ở mái 
tóc, vầng trán, và nhất là hai con mắt. Hai con 
mắt vốn liếng của tình yêu, của cô đơn, và 
đến một lúc nào đó, rồi là của sự chết. Hai 
con mắt đưa tôi đến gần tôi và nhìn thấy rõ 
chính mình. Đàn ông soi gương nhiều thật là 
hài hước. Nhưng sau mỗi chuyến bay xa về, 
tôi vẫn cố kiếm tìm lại hai con mắt đen mở 
lớn của mình, bất cứ nơi đâu, trong khung 
gương lớn của nhà hàng ăn, trong phòng rửa 
mặt của rạp chiếu bóng, trong kính chiếu hậu 
của một xe nào bên cạnh thoáng qua. Không 
có dấu hiệu gì thay đổi. Vẫn nỗi buồn đong 
đưa. Vẫn nỗi ngạc nhiên sờ sững. Vẫn một tìm 
kiếm xa xăm không nguôi. Chúng nó cứ bảo 
là tôi diễn xuất. Có ai đâu mà diễn xuất. Chán 
ngấy, như phải ăn mãi một món xúp tủy bò, 
những em chiêu đãi viên óng ả, lượn lờ như 
rắn đêm. Không còn ai nữa. Thỉnh thoảng là 
một bóng dáng hành khách mơ hồ. Họ đến và 
họ đi, với những người khác, thuộc về những 
chân trời khác. 
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	Đôi mắt tôi mất hiệu lực từ ngày lấy vợ. 

Vì sao không biết. Trước kia nhìn là một dấu 
hiệu bắt buộc họ dừng lại, ngã gục trong 
thuốc mê đằm thắm của hồn tôi. Bây giờ 
họ lạnh lẽo bỏ đi. Tôi biết là cái nhìn đã trở 
nên mỏi mệt. Có riêng gì đường bay xa, nhìn 
mãi những chân mây hun hút nên hai mắt lơ 
đãng ưu phiền không còn linh động. Tôi chỉ 
dối trá vô ích với mình. Tất cả chỉ vì Loan. 
Vâng, người đàn bà là vợ. Loan không có một 
khuyết điểm nào, không làm mất lòng tôi bao 
giờ, nhưng chính điều đó làm ta dửng dưng, 
khô cạn. 

	Phải cảm thấy người kia sắp sửa bỏ đi để 
ta tìm kiếm, phản bội để ta giận hờn, xua đuổi 
để ta đớn đau, buông rời để ta níu kéo, xấu xa 
để ta khinh bỉ, và tất cả tạo thành một khát 
khao, một đeo đuổi, một phấn đấu âm thầm 
nào đó. 

	Loan lại hoàn toàn quá cho nên tôi cảm 
thấy nhẹ nhõm trống không. Mà tôi thì mong 
đuổi bắt, như ngày trước, tôi cũng phải đuổi 



50 | Nguyễn Thị Hoàng
bắt hụt hơi để được Loan. Lần nào trở về cũng 
thấy Loan bồng con đứng đón ngoài sân bay 
chói nắng hay dầm dề mưa phủ. Vẫn những 
âu yếm nâng niu, những níu kéo vòi vĩnh đó. 
Nhiều thứ quá nên tôi không thiết tha đến 
cái gì nữa. Lỗi của Loan là làm tràn ngập đời 
sống tôi, trong khi chính tôi lại muốn trùm 
phủ hết đời sống và tâm hồn vợ. 

	Nhưng tại sao vẫn không cảm thấy cô đơn, 
cô đơn dịu dàng thân thuộc của những ngày 
phiêu bồng thuở trước. Đôi mắt tôi trong 
gương bỗng rưng rức tủi buồn. Tôi cố nghĩ 
triền miên để tìm quên đây. Quên đi. Không 
quên được. Cái gì vặn xoắn trong lòng, nóng 
bỏng thịt xương, ngây ngất mặt mày. Đừng 
nhìn về phía đó nữa, đừng. Cố nghĩ tiếp tục 
cái gì nữa đi. Không thể nghĩ đến điều gì khác. 
Bồi, cho thêm một băm ba. Hết rồi à. Sao 
vậy? À hãng đình công. Thôi một bia hộp. Gì 
cũng được. Hamm’s đi. Phải hộp xanh. Cám 
ơn. Một ngụm hai ngụm ba ngụm, nốc hết, 
nốc hết một lần tất cả cô đơn, tình yêu và sự 
chết, tất cả đến dần dần rồi đây. Cái gì, say à, 
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còn lâu, rồng la-ve mà say, còn lâu. Nhưng 
sao chong chóng màu đen quay tít. Quay tít 
những vòng tròn hun hút, dịu dàng. Bão lốc 
khô khan ùn ùn thổi tới. Hai mắt tôi khép kín, 
hai mắt tôi mở ra. Và vẫn nhìn về phía ấy. Áo 
xanh, trời ơi, áo xanh sao? 

	Đó, người ta ngồi đó. Áo xanh xõa tóc qua 
bờ má đỏ. Áo xanh chống bàn tay ngón nhỏ 
lên cằm. Áo xanh chớp hàng mi nhẹ, và áo 
xanh mỉm cười với khoảng không trước mặt 
bâng quơ. Có phải khoảng không hay có ai 
ngồi trước mặt. Hàng cột che khuất mất chỗ 
tôi muốn lao mắt nhìn tới. Áo xanh rời bàn 
tay khỏi cằm, nâng ly nốc một ngụm, cũng 
bia, cũng Hamm’s xanh, và cười, ơi khéo môi 
tôi không thể nhầm lẫn với một khoé môi nào 
khác, đúng là người, đúng là em, phải không 
người năm năm nhìn thấy lại chiều nay. 

	Có nên đứng dậy và đi đến không? Tôi đốt 
một điếu thuốc và thở khói, tự hẹn sẽ quyết 
định khi hút xong điếu thuốc. Điếu thuốc tàn 
bao giờ. Em lung linh bên kia bàn, cách tôi 
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một lối đi nhỏ, những dãy ghế chông chênh 
trống lốc. Tôi đứng dậy và ngồi xuống. Vẫn 
nhìn qua bên ấy. Làm sao tôi biết tên người 
để gọi chiều nay, gọi cuồng điên cho năm năm 
tìm kiếm mịt mù tăm tích. Cho tôi nói. Cho tôi 
kể. Và cho tôi xin mười ngón tay người rẽ lối 
tóc đêm. 

	Không bao giờ như thế đâu. Nhưng cho 
tôi mê mù ao ước. Hãy ngồi lại, đừng xê dịch, 
đừng bước đi, cho hồn tôi lại tỉnh trở về. Áo 
xanh đứng dậy, và rồi cũng như tôi áo xanh 
ngồi xuống. Và nhìn ra. Cơn đau đớn bàng 
hoàng êm dịu phủ trùm xuống người tôi như 
một ngọn sóng thầm lặng lẽ. Chúng mình nhìn 
ra nhau rồi phải không em? Nhìn ra nhau, vì 
đã đi tìm nhau thầm kín phải không? Thành 
phố ngoài kia im tiếng. Những tiếng xe chìm 
xuống hư vô. Buổi chiều phủ phục lặng ngắt 
trên những hàng cây trọi lá. Nhạc chết ngất 
trong đáy ly này, và ào ào vô vàn những mảnh 
vỡ tới tấp rơi bay của thời gian. Cho năm năm 
qua không còn. Cho hôm nay là ngày ấy. Và 
tôi lùi về đêm tối nào xưa tìm áo xanh người.
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	Đến một ngã tư đèn xanh, tôi vẫn dừng xe 
lại, hơi lâu và khác thường. Con đường vắng 
ngắt phía trước. Gió đêm quạt những chiếc lá 
lìa cành qua kính xe. Rượu nồng và gió lạnh 
bốc lên tâm trí tôi những ám ảnh vừa buồn 
rầu vừa nao nức. Người đàn bà hỏi, sao dừng 
ở đây. Tôi cố ghìm đầu thật thẳng để đừng 
xoay lại đằng sau, hình như xe có gì trục trặc, 
để tôi xem lại. Tôi nói và mở cửa nhảy xuống. 
Giọng bà ta trong vắt, xe ông nhà vừa mới 
mua đã hư rồi sao. Tôi nói, xe này của chú 
tôi, tôi chỉ quen lái xe tôi. Hình như bà ta 
nói trong nhà nhiều xe thế. Rồi im. Lúc tôi 
xem xong đầu máy mở cửa bước vào xe, bà 
ta ngồi lặng ngắt như một xác chết. Hai con 
mắt mở trừng trừng nhìn lên vòm lá đêm xôn 
xao trên kia vũng tối, tay khoanh trước ngực 
phập phồng, bà ta hỏi, con đường này đi đâu. 
Tôi cảm thấy nước mắt mọng đầy như nước 
mưa căng trong không khí ẩm ướt ở giọng 
nói người đàn bà. 
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	“Về nhà bà, chú tôi bảo đưa bà về nhà”. 

	“Lúc nãy, anh biết nhà tôi đi đâu?” 

	“Đi với chú tôi”. 

	“Anh dối, không phải vậy đâu, tôi biết, và 
muốn người khác cũng san sẻ điều đó, anh 
nói cho tôi nghe đi”. 

	Tôi định nói thẳng thắn là đi theo cô ca 
sĩ, nhưng cảm thấy điều đó bẩn thỉu hạ cấp, 
không xứng đáng để trả lời người đàn bà, tôi 
nói khác đi: 

	“Bà cũng quan tâm đến thế sao?” 

	“Tất nhiên, vì quan tâm đến việc nhà tôi là 
quan tâm đến tôi, tôi cảm thấy bị xúc phạm, 
thế thôi. Tôi chỉ đau đớn khi bị xúc phạm, 
ngoài ra, mọi điều không có nghĩa gì hết”. 

	“Không đáng cho bà quan tâm?” 

	“Định khuyên tôi hay sao?” 

	“Không dám, nhưng tôi không muốn thấy 
bà như vậy”. 
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	“Chịu đựng là tình trạng của buổi tối này”. 

	“Vậy ra cũng có người biết tôi sao?” 

	“Nhưng không phải tất cả đâu, chỉ mới 
một phần, một phần nhỏ thôi”. 

	Tôi nhìn người đàn bà. Hai con mắt trong 
bóng tối bỗng nhìn lên tôi thảng thốt nín câm. 
Và đôi con ngươi dịu dàng lắng xuống, chìm 
đắm trong một nỗi bồi hồi nao nức. Tôi bỗng 
nói, hình như tôi có gặp bà ở nơi đâu một lần 
rồi. Bà ta nói, tôi không nhớ, nhưng hình như 
vậy. trong nụ cười, đúng là người đàn bà đã 
nhớ ra như tôi đã nhớ ra ngày đi chơi đập 
nước ở ngoại ô. Tôi đến tìm thằng em đang 
làm việc tại đó. Ai vậy, tôi hỏi thằng em. À, 
nữ họa sĩ làm trong ban kế hoạch, nó nói, 
ghê gớm lắm, không được đâu anh. Tôi hỏi 
cái gì mà ghê gớm, nó bảo em thì chịu thua 
rồi, thành thử không dám nhìn bà ta nữa. Tôi 
vỗ vai thằng em, vậy thì chú kém quá. Nhưng 
chính tôi cũng kém quá. Bởi sau đó tôi mất 
hồn, mất bình tĩnh, đi qua đi lại trong phòng 
trống không biết mấy lần để nhìn nàng, 
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nhưng không còn thấy đâu nữa. Cho đến khi 
đi ra cửa tôi cảm thấy bị nhìn, nhìn xoáy lốc 
theo một cơn gió thơm. Tôi đứng lại và không 
nhận ra nàng ở phía nào trong xưởng đang 
xây cất. Xe chạy qua con đường mòn, tôi nhìn 
thấy nàng đứng sau hàng cột lớn trông theo, 
hai con mắt đăm đăm. 

	Tôi quay xe trở lại, thẳng về phía nàng. Qua 
lớp bụi hồng ngun ngút của công trường, hai 
con mắt của người đàn bà sững sờ mở lớn, 
nhắn gửi câm lặng của một nỗi gì nao nức bất 
ngờ. Chúng tôi nhìn nhau lâu, thật lâu. Và tôi 
lái xe đi ngay, không hiểu sao. Hai con mắt 
người đàn bà ám ảnh tôi đi qua sau đó. Đôi 
mắt đã tìm thấy một điều gì đó lạ lùng kinh 
ngạc sững sờ, và đồng thời, tuyệt vọng vì điều 
đó ở trong một khoảng cách vô biên. Hai con 
mắt nồng nàn và đau đớn. Những chuyến bay 
xô đẩy tôi xa thành phố, và đêm nay đôi mắt 
mở lớn âm thầm trong xe tôi. 

	“Tôi đã nhận ra bà”.  

	“Tôi cũng vậy”. 



Thành lũy hư vô | 57
	“Bà ra ngồi đằng trước này”. “Không, nhất 

định không”. 

	Chống đối với chính mình đấy phải không, 
tôi định hỏi, nhưng người đàn bà đã yên lặng 
mở cửa xe, ngồi đằng trước, bên cạnh tôi. Tôi 
mở máy xe, quày trở lại con đường tối vắng 
cũ. 

	“Hãy đưa tôi về!” 

	“Vâng, nhưng trước đó, nên đi một vòng 
cho mát”. 

	“Ích gì đâu, hoặc trở về, hoặc đi thật xa 
không bao giờ trở về, cả hai đều không ổn. 
Nhưng phải rồi, nên đi trước khi trở về, dù 
chỉ là một đoạn đường”. 

	“Sao hôm đó bà nhìn tôi?” 

	“Anh giúp tôi nhìn rõ đời sống tôi”.  

	“Không dám”. 

	“Thật đấy mà, tôi nhìn thấy anh và nhận 
ra mình đi lạc đường, bao lâu nay. Người nào 
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cũng có một lúc cảm thấy thế. Dù sao tôi cũng 
xin lỗi, nhưng tôi quá nặng lòng với ngày cũ, 
và anh đánh thức ngày cũ của tôi, anh biết 
không? Anh còn nhớ con đường đầy hoa ăng-
ti-gôn trắng, và tiếng hát trong đêm trắng… 
tiếng động sau vòm lá”. 

	“Đúng là bà phải không?” 

	“Tôi đến ở cạnh nhà anh từ lâu, dạo ấy, mà 
không biết, anh đàn cho cô gái kia hát”.

	“Bà theo dõi tôi hồi đó?” 

	“Tôi chẳng có quyền đó sao?” 

	“Nhìn trộm kẻ khác?” 

	“Tôi không nhìn trộm, ngang nhiên là 
khác, nhưng anh không thấy, vì nhìn đi nơi 
nào, thế thôi”. 

	“Vậy ra chúng mình là người quen?” 

	“Phải, những người quen rất xa lạ, và cách 
biệt bây giờ”. 
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	Con đường đi đến đâu rồi tôi không biết. 

Phía trước chỉ còn một vùng sáng tròn lờ mờ 
của đèn xe. Tôi tắt đèn. 

	“Tự nhiên tôi ghét tôi lạ lùng”. 

	“Nghĩ bậy”. 

	Hai tiếng buông ra không suy nghĩ lựa lời 
gieo vào chúng tôi âm thanh thân mật đến 
bàng hoàng rợn người. Mùi thơm ngây ngất 
của mái tóc người đàn bà trong vòm xe tối 
phả lên tâm trí tôi phiêu bồng lãng đãng cảm 
giác ray rứt xôn xao không tên. Tôi cảm thấy 
người đàn bà nhìn tôi, đằm thắm và nồng nàn 
trong bóng tối, như choáng ngợp trước một 
trời pháo bông và rực sáng. Tôi chỉ cảm thấy 
và không nhìn lại. Cảm thấy do một linh giác 
nhạy bén, đến nỗi trong đám đông, mỗi lúc 
bị nhìn, tôi có thể quay lại và tìm ra phương 
hướng của đôi mắt đăm đăm nào đó. Nhưng 
phút giây tôi tiêu tan, tiêu tan hoàn toàn, chỉ 
nghe một vầng mây ấm lan dần, bủa vây thân 
thể, và tất cả những hơi rượu nồng của bữa 
tiệc vừa tàn buổi tối xông lên bát ngát trong 
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đầu tôi hừng hực nóng. Và tôi nghiêng người 
qua bên cạnh. Tiếng người đàn bà mơ hồ xa 
tắp. 

	“Chúng mình đi đâu đây?” 

	“Cuối cùng của một con đường tưởng 
tượng”. 

	“Sau kia mút đường là gì?” 

	“Hỏa ngục hay thiên thai”. 

	“Chúng mình đến đâu?” 

	“Nếu tìm đến thiên thai sẽ rơi vào hỏa 
ngục, và nếu chịu đựng hỏa ngục sẽ tìm thấy 
đường về thiên thai”. 

	“Tôi chọn đường thứ hai. Hỏa ngục ở đâu?” 

	“Ở đây”. 

	Tôi nghiêng mặt xuống vũng tối lờ mờ 
không phiêu bạt ảnh hình màu sắc trong tầm 
mắt ngất ngây mờ mịt. Ngón tay tôi vẫn vờn 
quanh đôi môi nóng bỏng của người đàn bà. 
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Hơi thở nàng thơm như sương khuya tỏa 
ngát từ cành ngọc lan trắng nõn. 

	Tôi không biết tên anh, muốn gọi, nhưng 
hãy đừng nói cho biết. Hình ảnh là hình ảnh, 
chắc không tên nào đúng là tên anh. Còn bà, 
tôi hỏi. Tôi cũng vậy, hãy quên tên, những 
danh từ riêng vô nghĩa, không diễn tả được 
gì. Vậy bà mặc áo gì? Anh không thấy màu 
áo tôi sao? Không, tôi chỉ thấy màu con mắt 
bà. Áo xanh. Áo xanh như buổi chiều ở công 
trường đó sao? Vâng, dấu hiệu để anh nhìn 
thấy tôi. Gió khuya thả vầng tóc nhung của 
người đàn bà xuống bờ vai tôi nặng nề ám 
ảnh về Loan. 

	“Xin đưa tôi trở về, trở về thật nhanh”. 

	Tôi lao vút xe vào khoảng đường tăm tối 
cũ. Tôi rã rời nghĩ đến chuyến bay ngày mai. 
Đến Loan đêm nay ở nhà. Đến người đàn 
ông chờ người đàn bà trong căn phòng quen 
thuộc nào đó. Đến những ảo tưởng mong 
manh của đời người nổi trôi vô nghĩa. Đến 
những đuổi bắt không đâu. Những xót xa 
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kiên tâm. Những thao thức nhớ mong. Đến 
tất cả những vẻ đẹp bất ngờ chợt đến chợt đi 
không báo trước. 

	Rồi sẽ chán ngấy hơn khi trở về cuộc đời, 
trở về nhìn hai con mắt tôi, sau mỗi chuyến 
bay, sau mỗi đổi thay, mỗi tình cờ gặp gỡ. Tại 
sao băn khoăn. Tại sao xếp đặt cho thật đẹp, 
tất cả, tất cả. Tại sao không liều lĩnh, không 
phá phách, như lệ thường. Tôi đang mất 
thăng bằng hay tìm lại thăng bằng cho đời 
sống từ buổi tối nay. 

	Chúng tôi, tôi và người lặng câm ăn năn 
vô lý bên cạnh chỉ là những kẻ đói khát hạnh 
phúc, những kẻ tìm kiếm rất cô đơn. Tôi tìm 
ra em. Và em cũng tìm ra tôi, nhưng sao ta xa 
cách nhau thăm thẳm nghìn trùng. Tại sao? 
Tại sao? Trong câu hỏi vẫn bao hàm muôn ng-
hìn câu hỏi. Tôi chỉ có thể giải đáp nếu phút 
giây ảo ảnh vừa rồi, tôi ghé xuống môi em, 
ghé xuống đời em. Nhưng chúng ta đã thả trôi 
giây phút thiên thu đó. Như thả một chiếc lá 
theo dòng chảy xiết, gieo một giọt nước vào 
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biển cả vô cùng. Tất cả đã đến, chỉ một lần, và 
đã chìm tan. 

	Động lực làm mỗi chúng ta phải loay hoay 
khổ sở tuyệt vọng kiếm tìm cái ngoài đời ta 
hiện có. Tôi hiểu vì tôi quắt quay vì hiểu tại 
sao em tìm kiếm hai con mắt tôi buổi chiều 
nắng cát công trường. Vì sao buổi tối em gục 
đầu chống hai tay giữa tưng bừng yến tiệc. 
Vì sao em bỗng vui bỗng buồn. Cũng như tôi 
hiểu từng nỗi niềm riêng tư thầm kín của mỗi 
người ở đó. 

	Hiểu vì mỗi một người đều phải đi qua 
đường đời mình với chừng ấy cảm tình, tâm 
trạng đau khổ hay sướng vui. Tôi đã đi qua 
rồi, đi qua khắp cùng rồi nên tôi hiểu đó em. 

	Hiểu là người đàn ông yêu em nhưng vẫn 
kiếm tìm một cái gì thấp kém và xa lạ để đổi 
thay cảm giác, đúng hơn là không khí ngục tù 
hôn mê của đời sống đã quá cũ mòn. 

	Hiểu là ông linh mục trang nghiêm điềm 
tĩnh mỉm cười bao dung nhìn đám thực 
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khách, nhưng trong lòng cuồng điên nấu 
nung muốn chết, muốn chết chỉ bởi ý tưởng 
nọc độc là đời sống quá tội nghiệp đáng 
thương đã dung chứa những con người nông 
nổi, tầm thường, hưởng thụ ngu ngơ và sung 
sướng ngốc nghếch, bởi thấy mọi sự ngay 
cả hy sinh, khổ hạnh, tất cả mọi hành vi cứu 
rỗi đều chỉ là hạt muối thả vào lòng biển sâu, 
những bài kinh không làm nguôi dịu những 
tâm hồn điêu đứng. Và chân lý mặt trời cũng 
không sáng tỏ bằng một miếng ăn ngon, hay 
một nụ cười chuôi chuốt của gái đêm. 

	Mọi sự thực tình đã đảo lộn hết ngôi vị 
và tính chất rồi. Những nếp nhăn, những vết 
thương xâu xé sau vầng trán căng đầy của 
ông linh mục, không ai biết không ai thấy. Bởi 
ông ta là kẻ xa lạ trong đời, luôn luôn là kẻ lạ 
cô đơn nhưng chưa bao giờ đồng, và ông ta, 
cũng như mỗi người trong chúng ta, đều có 
hai con người riêng biệt chống đối và quay 
lưng nhau vừa thỏa hiệp bắt tay nhau, một 
cho riêng mình, và một cho cuộc đời đối diện, 
cho những hiện tượng bên ngoài. 
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	Hiểu là tên nhà văn nhăn nhó, vừa khinh 

bỉ bám víu lấy và lệch lạc khó coi của bữa tiệc 
đời quá muộn. Hắn muốn bỏ đi mà không thể 
dứt lìa những hệ lụy xung quanh. Hắn muốn 
chửi rủa nhưng phải tươi cười chúc tụng. 
Cho nên hắn chịu đựng thường xuyên một bi 
kịch phức tạp trong lòng. 

	Hiểu là ông bộ trưởng cố tìm những câu 
hài hước để lấp đầy khoảng trống không 
trong lòng và trong đời. Khoảng trống tạo ra 
bởi một tình yêu biến mất và một xác chết vùi 
chôn. Ông ta đớn đau thường trực nên phải 
tươi cười không dứt để gượng gạo với đời. 
Ông ta móc nối vô vọng bằng sự hài hước và 
tiếng cười ung dung của mình, những người 
đối lập xa cách với nhau, và dẫn lối chính 
mình về với đám đông rạc rời ngao ngán. 

	Hiểu là người con gái mê tình nhân và 
đồng thời cũng có thể thổn thức vì một kẻ 
hào hoa nào khác. Cho nên khi rót rượu vào 
cốc của người tình, nó vẫn không quên chạm 
nhẹ tay mình vào vai áo của người kia. Tất cả 
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là một thảm kịch, và em lạc loài trong thảm 
kịch đó, suốt một buổi tối suốt một đời còn. 

	Tôi xa lạ, tôi bên ngoài, và hai con mắt em 
đã viết chúc thư vào hai con mắt tôi trao gởi 
hết tâm hồn cô quạnh. Cho nên tôi đã tìm 
cách đưa em về. Tìm cách đưa em đi, tách 
rời trong khoảnh khắc khối không gian đặc 
quánh của ưu phiền quen thuộc đến không 
còn nhận ra, để nhìn thấy tôi, nhìn thấy em 
một lần, trước khi ta có thể nghĩ, vĩnh viễn từ 
đây, trong tâm hồn, tôi có em và em có tôi. 

	Đó là hạnh phúc mỏng manh, là niềm an 
ủi thầm lặng cuối cùng ta không thể phá cho 
tan hoang những ngày còn lại, cho nên trong 
một khoảng cách hỏa ngục dày vò, môi anh 
đã ngừng trên bóng môi em. Nếu không sau 
đó, bờ đê sẽ vỡ, con lụt sẽ tràn, và đồng bằng 
ngày tháng ngày mai sẽ không còn xanh thắm 
nữa. 

	Nhưng như thế là anh đã buông tay. Mai 
anh đi rồi. Đi thật xa và không biết bao giờ 
về. Sẽ phải bỏ máy bay một thời gian. Đi vì 
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không thể sống mãi với Loan, và vì vậy, cũng 
không bao giờ còn gặp lại em. Rồi em sẽ trở 
về đời sống đó. Đời sống sẽ dàn bày đầy đủ 
trong bữa tiệc buồn đêm nay. 

	“Mai tôi đi xa”. 

	“Sao lại mai mà không là một ngày khác?” 

	“Mọi chuyện đã sắp đặt như thế, tôi cũng 
không định”. 

	“Thế cũng may…” 

	“Nếu mai tôi chưa đi, bà cho phép tôi gặp 
lại không?” 

	“Không. Tôi không cho tôi gặp lại anh đâu”. 

	“Bà chọn đường đi từ hỏa ngục đến thiên 
đường?” 

	“Không chọn, nhưng đành vậy, như thế 
này biết đâu là thiên đường đến hỏa ngục. 
Ngày mai chẳng phải là hỏa ngục sao? Sắp 
đến nhà tôi rồi, anh cho quẹo trái, đấy, cách 
ngã tư một quãng. Anh nghĩ gì nãy giờ?” 
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	“Bữa tiệc, và bà trong bữa tiệc”. 

	“Tôi sao?” 

	“Bà lạc lõng, kiếm tìm, và tìm thấy”. 

	“Tìm thấy ở đâu anh?” 

	Tôi ngừng xe dưới một bóng cây không có 
đèn đường canh giữ, buông tay lái, níu lấy bờ 
vai quấn vầng tóc thơm. Đêm im ru ngủ môi 
tôi trên môi nàng mặn nồng nước mắt thầm 
trôi. 

° ° °

	Bỗng bùng cháy lên trong tôi một ngọn 
lửa kỳ dị giây phút đó, khi tôi nhìn thấy anh ở 
bàn bên kia. Tôi cố nghĩ không phải anh đâu, 
một người khác, bởi bao nhiêu năm nay tôi 
chỉ sợ hãi mỗi một điều là còn nhìn thấy lại 
anh một lần đâu đó. Bởi chỉ cần nhìn thoáng 
thấy anh thôi là tất cả sẽ phục hồi trong tôi, 
và tôi sẽ phải chọn lựa, dứt khoát chọn lựa. 
Hoặc ở lại đời sống này hoặc bỏ đi. Bởi vì anh 
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là gương trong phản chiếu cho tôi nhìn thấy 
những sự thật buồn rầu tương phản. Xin lỗi 
tôi đã tìm đến làm phiền và khuấy động yên 
lặng chúng mình đã ngấm ngầm thoả thuận 
giữ gìn, kéo dài. Nhưng tôi không thể ngừng 
lại được nữa khi ngọn lửa kỳ dị đã cháy lên. 
Nhưng tôi chỉ đến thăm rồi lại về, tôi không 
chọn lựa, không bỏ đi đâu cả. Đời sống đã mọc 
rễ trong hoàn cảnh cố định, và tôi sẽ cố gắng 
hoàn thành những ngày còn lại, như một kẻ 
tu hành phân vân giữa thế tục và đức tin, đã 
chọn lựa phần khổ hạnh. 

	Buổi chiều mùa xuân phả nắng hồng non 
lên bờ cây đường phố. Tôi ngồi yên nghe 
người đàn bà nói, nói một mình. Những âm 
thanh trơn tuột ra khỏi chú ý tôi. Lại nỗi mỏi 
mệt không đâu ùn ùn như một tảng mây đen 
kéo đến phủ trùm. Sự mệt mỏi khước từ tất 
cả những hình thức phức tạp và những vấn 
đề rắc rối của đời sống. Người đàn bà ở trên 
bờ vực, sắp sửa buông tay, như tôi ở trong 
lòng trời ngày hôm trước, không hiểu vì sao 
cũng đã muốn buông tay. Nhưng rồi cả nàng, 
cả tôi, cả mọi người đều biết dừng lại đúng 



70 | Nguyễn Thị Hoàng
lúc. Và vì thế mà lẩn thẩn, vô nghĩa. Người 
đàn bà đã tìm đến, sau buổi chiều nhìn thấy 
tôi ở nhà hàng. Tôi đã cuồng điên muốn kiếm 
tìm cho thấy áo xanh. Nhưng khi nàng tìm 
đến, tôi không còn cảm thấy gì hết, ở người 
đàn bà, ngọn lửa rơi xuống trong tâm hồn 
bình yên những tàn tro lả tả. 

	Khoảng không gian cách trở chẳng còn, 
chúng tôi đã nối liền và vì vậy người ta mất 
nhau, đúng hơn là không còn cảm thấy thích 
nhau. Ở mắt nàng nhìn tôi, và tôi nhìn nàng 
đã tố cáo điều đó. Không còn ánh sáng rực rỡ 
của sửng sốt ngạc nhiên và nồng nàn của xôn 
xao rung cảm. Sự quen biết, và tệ hơn, sự gần 
gũi cố ý đã giết chết ảo tưởng mong manh 
về người đối diện suốt nhiều năm đeo đuổi 
không ngừng. Nàng đòi ra phố ngồi với tôi, 
thật ngang nhiên để thử tìm lại xem cảm giác 
bồi hồi trong ngăn cách nhìn thấy nhau hôm 
nào ở nhà hàng còn không. 

	Bây giờ chúng tôi dửng dưng nhìn nhau. 
Con mắt không còn gì hơn là hàng mi đen dài 
vây quanh một khối tròn màu đen màu trắng 
ướt át. Tiếng động bàng hoàng, tiếng kêu thất 
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thanh trong xương tủy đã chìm lắng xuống 
dần dần. Và chúng tôi đã trở lại là những 
người lạ, những kẻ phủi tay vô ơn đi ngược 
chiều nhau xuống con dốc đời bây giờ lạnh 
lẽo không cùng. 

	Mùa xuân trở về hấp tấp trên những tà áo 
mới của hè phố đông Chủ nhật. Nhôn nhao 
những bọn người nao nức kiếm tìm niềm vui, 
hẹn hò, rủi may, bất ngờ, tình yêu, hạnh phúc. 
Họ tìm thấy ở nơi đâu không. Họ đi như vội 
vàng sợ đến trễ một cuộc lễ tưng bừng độc 
nhất trong đời ở cuối con đường, như chúng 
tôi cũng đi và cuối đường không có gì hết. 
Nhưng họ say mê đi tới, say mê mù quáng 
đến tội nghiệp. Mỗi người giành giật lấy hạnh 
phúc tối thiểu trên hè phố. 

	Đứa con gái diêm dúa kẹp tay hí hởn một 
người lính đồng minh. Thằng nhóc con cúi 
đầu bờm xờm xuống má hai con nhóc con 
tán tỉnh liên hồi. 

	Mụ đàn bà quá tuổi phấn son lòe loẹt cố 
gò lấy một dáng đi dịu dàng. Tên đàn ông hấp 
tấp nhào lên xe hơi cửa mở đeo đuổi một áp-
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phe. Người vợ mang thai mỏi mệt đi cạnh 
người chồng áo quần lệch lạc nhuốm đầy bụi 
đất. 

	Bọn sinh viên sĩ quan hối hả qua lại, muốn 
mua thật nhiều với số tiền thật ít, muốn 
hưởng thật đầy phần thời giờ mong manh, 
để có thể mang về quân trường tất cả phố 
phường reo vui chiều Chủ nhật. Để cuối cùng 
những chiều Chủ nhật như thế là bãi chiến 
trường… 

	Và tôi, và em ngồi đây nhìn sự sống chênh 
vênh dàn trải bên ngoài trong chiều dần dần 
xuống, khỏa lấp những hy vọng cuối cùng, 
và một ngày khác sẽ mọc lên, như một nấm 
mồ mới. Tất cả những thứ ấy, giả tạo, mong 
manh, thương tâm, kỳ cục, sống sượng, hài 
hước đang diễn hành qua hè phố đó em, như 
tất cả những trạng thái đó đã chảy trôi qua 
tâm hồn qua bao nhiêu năm nay, từ khi con 
mắt em nồng nàn kêu gọi lòng anh, để dù sao 
cũng đã xây đắp nên thành lũy hư vô cho đời 
sống buồn rầu. 
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Dấu chân bãi cát

	Cảm giác chìm nổi bồng bềnh trong 
dòng sông đen đặc quánh, Hiệp bàng 

hoàng đọc lại không biết lần thứ mấy khoản 
tin tức bất ngờ trên báo, trong khi buổi chiều 
đâu đó đã chập choạng buông màn xuống 
vùng không gian im vắng mê man. Niềm xót 
xa lâng lâng lúc đầu dần dần biến thành một 
đau đớn gậm nhấm nhức nhối trong tâm hồn, 
xô đẩy Hiệp vào giữa vùng bất định giằng co 
của ý muốn đi thăm Nga, xin cho Nga trở về 
với mình, hay mặc Nga với màng lưới đen 
tăm tối đã phủ xuống đời sống nàng đang 
bình yên, vĩnh viễn. Hiệp nghĩ mỗi người chỉ 
có thể tự cứu lấy mình, trong bất cứ trường 
hợp nào, nhất là khi rắc rối vì một lý do tinh 
thần hay tình cảm. Nhưng với người đàn bà 
thì không thể tự cứu lấy mình. 
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	Nhất là người đàn bà đã liên hệ sâu xa với 

mình, dù một năm một tháng một ngày nào 
đó gối chăn. Cho nên Hiệp phân vân. Phân 
vân và khổ sở giữa hai ý muốn đồng thời và 
đối lập là đi tìm Nga, đưa nàng về hay làm 
ngơ, bỏ mặc. Cho đáng kiếp. Có lẽ là Nga sẽ 
khóc. 

	Nhưng nước mắt đàn bà chỉ là những hạt 
nước mưa trên ngọn lá môn. Rồi Nga sẽ tủi 
nhục một thời gian, và sau đó, quên hết để 
bắt đầu một trường hợp khác, tương tự, thản 
nhiên như ra chợ chọn một xấp hàng may 
áo. Một cái áo. Rồi những cái áo. Nhưng mà 
không thể như thế được. Vì Nga đã là của 
Hiệp. Của Hiệp trong đời sống, trong những ý 
nghĩ thiên thần trong sáng về một người con 
gái ngày xưa. Bây giờ Nga đến thế. Tại sao? Có 
phải vì chàng? Vì những nguyên nhân không 
ngăn ngừa đề phòng, và Nga bây giờ như thế. 
Với một người đàn ông nào Hiệp chưa từng 
biết, cùng bị bắt, ở một căn phòng trên cao 
thành phố, nhờ sự tố cáo của một người đàn 
bà khác. Hiệp chết điếng với bài báo đó. 
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	Phản bội có nghĩa là mất mát. Cho nên 

niềm tức giận cũng là nỗi xót xa. Và đến khi 
mất rồi, Hiệp mới khám phá ra giá trị của một 
báu vật. Nga và tình yêu cho chàng. Những 
ngày với nhau quên trời đất. Vùng không 
gian diễm ảo không bóng hình kẻ thứ ba. Bây 
giờ đã hết. Và có tìm đưa Nga về cũng chỉ như 
lần đầu tiên cuối cùng khâm liệm một phần 
đời sống mình thôi. 

	Nhưng Hiệp không thể không đi. Bài báo 
mô tả đời sống bẩn thỉu nhục nhằn của nhà 
giam bọn đàn bà con gái nhơ nhuốc đó. Nga 
đã bị lầm tưởng, đã bị đưa vào đó, và bây giờ, 
cúi mặt xuống vùng bóng tối, Nga đang mong 
mỏi tuyệt vọng chàng tìm đến, như một biện 
minh với cuộc đời và tình yêu còn rơi rớt lại 
trong tận cùng đáy lòng đã héo hon tủi nhục 
buồn phiền. 

	Hiệp mặc áo và ra đường. Đêm đã xuống. 
Con đường lập lòa ánh đèn và bóng lá trôi 
dần vào miền tối tăm vắng ngắt phía trước. 
Bóng Hiệp đổ dài trên mặt nhựa đen, chàng 
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đã tan biến trong một cơn gió lạ lùng nào, 
chỉ còn chiếc bóng này lang thang trôi dạt 
về cuối đường thăm thẳm. Chàng chờ và gọi 
một chiếc xe hơi đến vùng trại giam bọn đàn 
bà bất hạnh. 

	Không một xe nào bằng lòng đưa chàng 
đi. Chàng trả với bất cứ giá nào, tất cả đều 
từ chối. Ý muốn đi tìm Nga bây giờ mãnh 
liệt nung nấu trong lòng chàng, nhưng Hiệp 
không thể nào đi bộ trong đêm, hàng chục 
cây số. Đột nhiên, ở mỗi gốc cây bên đường, 
Hiệp choáng váng nhìn thấy một bóng đàn bà 
tha thướt, người đàn bà cười khanh khách 
với người đàn ông. Những cặp tình nhân đều 
giống nhau. Vì họ là Nga, với người đàn ông 
lạ. Hiệp sững sờ vùng chạy. Những cặp tình 
nhân dời gốc cây lên xe. Mũi xe hướng về 
phía chàng. Ánh đèn pha sáng rực gần mãi, 
gần mãi lại. Hiệp té sấp xuống đường. Chiếc 
xe lao lên mình Hiệp, nhưng chàng bỗng có 
cảm giác êm ái khối nặng của chiếc xe tưởng 
đã nghiền nát thân thể chàng thành một đống 
thịt bầy nhầy lao vút qua khỏi người chàng, 
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và Hiệp vùng tỉnh dậy. Có tiếng la hoảng hốt 
của một thằng bé con. Hiệp quờ tay lên vớ 
được chân thằng bé. Nó vùng vằng cầu cứu 
một người nào ở đàng xa. 

	“Mày làm cái gì đấy?” 

	“Tôi… không có làm cái gì đâu”. 

	“Thế mày rình gì tao?” Hiệp vặn xoắn tay 
thằng bé.

	“Tôi đổ nước”. 

	Hiệp sờ tay lên cổ rồi nhổm người lên tát 
cái bốp vào mặt thằng bé: 

	“Ơ, thế mày đổ nước lên đầu lên cổ tao 
đấy”. 

	Đứa bé ấp úng muốn khóc: 

	“Tôi có đổ nước lên ông đâu, vào bụi ấy 
mà, tại ông nằm trong bụi, không nhúc nhích, 
trời tối, tôi có nhìn thấy ông đâu”. 

	Hiệp buông thõng tay thằng bé. Có tiếng 
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chân nhẹ nhàng rón rén đi đến sau Hiệp, rồi 
tiếng đàn bà trong vắt: 

	“Gì đó, con?” 

	“Ông này khi không tát tai con”. 

	Hiệp gắt, không nhìn người đàn bà vừa đi 
đến: 

	“Nó đổ nước lên người ta, còn bảo khi 
không sao được?” 

	Người đàn bà kéo tay thằng bé ra rồi cúi 
xuống phía Hiệp: 

	“Ấy chết, cháu nó lỡ ra, tôi xin lỗi ông”. 

	Giọng nói bây giờ bỗng trầm xuống, như 
lời dỗ dành dịu dàng, lôi cuốn Hiệp vào một 
hồi tưởng đột ngột, và chàng bỗng cảm thấy 
âm thanh quen thuộc này như tiếng gọi của 
một quãng đời chìm ngập đã xa mờ trong 
ký ức và thời gian. Ánh đèn đường bỗng dạt 
qua một tàn lá dừa xao động gió đêm và Hiệp 
nhận ra, trong vùng tranh tối tranh sáng của 
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bờ biển, khuôn mặt mơ màng của Diễm Châu 
một ngày nồng nàn tháng hạ năm nào. 

	“Trời ơi, anh đấy ư?” 

	“Phải, anh chứ không một người nào khác, 
thằng con em nó đã chọn đúng chỗ để đổ 
nước”. 

	“Em đã xin lỗi anh. Và cũng tại anh nằm 
trong chỗ khuất thế này này”. 

	“Nhưng nếu bố nó nằm cũng chỗ này thì 
nó chắc chắn không làm vậy đâu”. 

	“Anh Hiệp, anh giận em điều gì sao?” 

	“Châu dẫn thằng bé ra với bố nó đi, để cho 
tôi yên”. 

	“Không có bố thằng bé ở đây. Mà sao phải 
ra với bố nó?” 

	Hiệp ngờ ngợ, Châu đã cười khúc khích: 

	“Nó không phải con em đâu, em chưa lấy 
chồng”. 
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	“Thế người đàn ông trên máy bay hôm nọ 

với em?” 

	“Vâng, em đi với hắn, nhưng không phải 
là chồng. Mình vào trong kia nói chuyện dài 
hơn, nghe anh”. 

	“Vào đâu?” 

	“Trong khách sạn”. 

	“Em ở một mình trong khách sạn sao?” 

	“Vâng, còn biết thế nào hơn”. 

	Giọng Châu chán chường buông xuôi nhói 
lên trong lòng Hiệp chút bùi ngùi thương 
cảm. 

	Ngày mai hay ngày kia anh sẽ đến thăm 
Châu. Ngọn lửa đêm xưa đã tắt trong lòng 
người đàn ông, Châu nghĩ giọng nói ơ hờ và 
thái độ chừng mực của Hiệp, và mình níu kéo 
vô ích. Mỗi ngọn lửa chỉ cháy một lần. Và sau 
đó chỉ là những ánh hồng le lói gượng gạo 
không còn đủ sưởi ấm một đêm dài băng giá. 
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	“Hình như anh cần một mình, hôm khác 

chúng mình lại gặp nhau, em không xin anh, 
nhưng tưởng tượng nếu chúng mình gặp lại 
nhau một lần, chỉ một lần thôi”. 

	Bước chân Châu đi im lìm không âm vang 
trên bãi cát. Trong bóng đêm, Hiệp nhìn thấy 
lờ mờ trên dải cát mênh mông từng dấu 
chân nhỏ của người đàn bà rẽ đường vào hiu 
quạnh. 

° ° °

	Lên hết cầu thang xoắn ốc, Hiệp tần ngần 
dừng lại. Thật ra Hiệp không hề muốn đến. 
Không có một cảm giác hay ý nghĩ nào đủ lôi 
cuốn chàng tới vùng bóng tối đèn mờ trên 
kia. Nhưng Hiệp đã ra đường, đã đi đến, và 
phút này đến nơi, Hiệp bỗng muốn trở về tức 
khắc, để giữ lại kịp trước khi đánh vỡ thêm 
lần nữa cảm tưởng bình yên thanh thoát về 
những ngày hiện tại. 
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	Hiệp không muốn xao động, không muốn 

thay đổi, không muốn làm gì hơn hay kém 
cho cuộc đời mình đã như thế. Mấy hôm 
trước Hiệp nghĩ điều đó chỉ vì mình. Nhưng 
bây giờ đứng trên tận cùng thang lầu xoắn ốc 
của một khách sạn xa lạ, Hiệp chợt nghĩ đến 
Nga, nghĩ đến Nga và muốn trở về. Ích gì một 
phút giây lạc loài trên vùng đèn mờ ảo đó. 

	Chàng sẽ không cảm thấy gì hết. Với Châu 
hay bất cứ một người nào khác. Tất cả thật 
đã nguội lạnh từ lúc có Nga, và với sự hiện 
diện thường trực của Nga trong đời. Hiệp 
chịu đựng thường xuyên một niềm ray rứt về 
thân phận và cuộc đời Nga. Hiệp đã cố gắng 
nghĩ là đời Nga kể như bắt đầu từ khi có Hiệp. 

	Nhưng đời sống là một chuỗi dài quá khứ 
hiện tại tương lai, không thể tách rời, không 
thể cắt bỏ một phần thời gian đổ nát ném 
khỏi thực tại của đời sống. Những nỗi ray 
rứt lâu ngày dựng lên trong tình yêu cho Nga 
một vạn lý trường thành cách ngăn điệp điệp 
trùng trùng. Mà bây giờ, trong một lung linh 
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nhớ nhung, tất cả bỗng sụp đổ xuống, và Hiệp 
hối hận đã rời bỏ vùng bóng đêm thanh bình 
dưới đó để lên đây với một người đã vô tri 
trong kỷ niệm và cuộc đời chàng vĩnh viễn. 

	Cửa phòng mở nhẹ nhàng và khuôn mặt 
Châu diễm ảo trong đèn hồng nồng nàn. Hiệp 
đi vào và Châu khép cửa lại. Hiệp ngồi xuống 
ghế trong lúc Châu đứng im bên khung cửa 
sổ mở lên vòm trời sao lờ mờ. Một lúc, Hiệp 
nghe có tiếng rào rào dưới vườn cây. 

	“Gì thế Châu?” 

	“Hình như trời sắp mưa lớn”. 

	“Anh phải về trước cơn mưa”. 

	Châu đóng chặt cửa kính: 

	“Anh ngồi lại cho qua cơn mưa, ít ra, anh 
hãy cứu vớt em một lần. Chỉ một lần này”. 

	“Có gì là cứu vớt?” 

	“Anh đến, và ngồi như thế. Cho em cảm 
tưởng mình hãy còn như xưa”. 
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	“Đáng lẽ anh phải an ủi Châu. Nhưng anh 

chẳng còn lời lẽ để tự nói với mình. Đêm rồi 
qua đi, ích gì khi tìm kiếm chút ảo tưởng 
mong manh trong bóng tối này. Ngày sẽ soi 
rõ tất cả và sẽ xô đẩy mình vào nỗi đắng cay 
thường trực”. 

	Gió phả cơn mưa bất ngờ dữ dội xuống 
vườn cây. Châu kéo kín các màn cửa và đặt 
trước mặt Hiệp cốc rượu nồng. Hiệp nâng ly 
rượu lên rồi để xuống. 

	“Rồi một ngày, bỗng dưng anh không còn 
đến với em nữa”. 

	“Anh đã gặp lại Châu nhiều lần, nhưng lơ 
đi. Không làm gì được cho Châu, thà như vậy 
là hơn”. 

	“Em không đòi hỏi gì hơn là thỉnh thoảng 
được nhìn thấy anh một lần, để níu kéo chút 
liên hệ cuối cùng và độc nhất giữa em với 
cuộc đời. Nhưng rồi nỗi mong ước đó cũng 
tan hoang”. 
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	“Em ở đây một mình?” 

	“Vâng, chỉ ghé qua đây vài hôm rồi đi”. 

	“Đi đâu?” 

	“Em không biết”. 

	Lòng Hiệp chùng xuống một thoáng xót 
xa lắt lay. Dù sao có một ngày nào xưa, với 
Châu chàng đã qua một lần đằm thắm nồng 
nàn. Bây giờ người con gái làm củi rêu lênh 
đênh trên nước lũ. Và Hiệp chỉ là người trên 
đường hờ hững đi qua, như Hiệp đã hờ hững 
đi qua trên cuộc đời và thân phận chính mình, 
không còn một nỗ lực nhỏ nhoi nào để níu lại 
sự thăng bằng cho tâm hồn, cho sự sống tàn 
héo dần dần trong công việc, hành vi ngôn 
ngữ ý nghĩ lặp lại hằng ngày một điệp khúc 
bình yên. 

	Hiệp nâng ly rượu lên môi uống cạn. Một 
lúc cảm giác cồn cào xoáy xuống ruột gan, 
mí mắt căng căng niềm mỏi mệt bơ phờ, hai 
tay buông xuôi trong tay Châu, chàng nằm 
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xuống nệm giường như thả trôi xuống dòng 
nước chảy. Trong mắt Hiệp nóng bừng khép 
kín, ánh đèn hồng bỗng như lu mờ hẳn lại, 
và tiếng Châu lẫn vào trong tiếng mưa chìm 
chìm rơi. 

	Một lúc Hiệp tỉnh dậy và lạnh toát người 
với ý nghĩ đi đến chỉ là bước lên những dấu 
chân vừa để lại đàng sau, đi hết vòng tròn 
đời sống chỉ là trở về thời điểm và mỗi một 
người không thể thanh toán dứt khoát với 
quá khứ mình để thản nhiên buổi chiều lại 
cuộc đời nên thường xuyên nặng trĩu trên vai 
hành trang khô héo của những tháng năm 
nào không còn nữa. 

	Ngày mai mỗi người vẫn ở nguyên vị trí 
mình hôm nay, không xê dịch khỏi vòng vây 
mệnh số, và mong chờ tuyệt vọng một đổi 
thay tốt đẹp không bao giờ tới. Cho nên đi xa 
hơn trong tình cảm và không gian chỉ để làm 
rõ cảm giác lạc loài. Như Châu rồi sẽ cô đơn 
bên cạnh những người xa lạ mới. Như Hiệp 
bây giờ phiêu du giờ phút với Châu, bỗng 
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chênh vênh nỗi nhớ về nguồn là Nga chờ đợi 
ở nhà thầm lặng. 

	Hiệp đứng lên, không nhìn Nga, không 
nói một lời, cúi đầu đi xuống cầu thang trong 
cơn mưa vừa dứt dưới vườn cây ngủ. Bãi cát 
ướt dưới lưng, vòm trời đen như một cái nắp 
tròn trên mặt, Hiệp nằm nhìn mông lung ra 
khơi. Trên những hòn đảo xa, đèn của quân 
đội Mỹ chiếm đóng kết từng vành tròn thoai 
thoải cong xuống gần mặt biển đưa mơ mộng 
Hiệp đến những vành lược óng ả trên mái tóc 
đàn bà Nhật Bản. Tiếng sóng mỗi lúc một gần 
dưới chân, như tiếng rào rào mơ hồ của một 
bánh xe khổng lồ sắp nghiến lên thân thể 
Hiệp. 

	Chàng có cảm tưởng sắp bị vùi chồng, và 
hoảng hốt muốn níu lấy bàn tay Nga đã buông 
rời theo năm tháng. 

° ° °
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	Giấc ngủ như còn chập chờn trên rèm mi 

cong loáng thoáng chiêm bao, Nga thong thả 
đi ngang qua vùng nhà thờ, với ý nghĩ mơ hồ 
là mong mỏi một nhân chứng vô hình thiêng 
liêng nào đón tiếp những phút giây thênh 
thang của chuỗi ngày cô quạnh lại bắt đầu. 
Sáng Chủ nhật. Nắng hé dải một lụa vàng 
hanh phơn phớt trên hàng cây còn ngây ngất 
hương mưa đêm. Tiếng chuông lễ sớm trong 
giáo đường thánh thót. Những tà áo màu rực 
rỡ trong không khí phảng phất mùi thơm 
của gió sớm và lá cây. Tiếng guốc reo vui trên 
khoảng lề đường sạch bóng. Còi xe gởi tiếng 
cười gặp gỡ hồn nhiên xuống ngả tư đường 
nao nức. Và cuồn cuộn như nước chảy, những 
bánh xe lăn rào rào trên mặt nhựa ngọt ngào 
nhẵn bóng của buổi sáng cuối tuần rộn ràng 
thường lệ của Sài Gòn. 

	Một bóng con gái áo trắng đi ngược chiều 
thoảng lại mùi thơm dìu dịu của những tràng 
hoa nhài vừa nở. Mùi hương và hình ảnh ứa 
trào trong lòng Nga kỷ niệm xót xa của một 
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thời con gái bình minh. Bây giờ  buổi chiều 
cuộc đời đã xuống trong buổi mai huy hoàng 
thành phố, và tôi không còn chút liên hệ nào, 
chút quyền hạn nào với sự sống vời vợi dâng 
như thủy triều xung quanh. Cho ốc đảo đìu hiu 
ngậm ngùi thân phận lạc loài. Tôi đã tự ý tách 
rời, từ khước đám đông cũng có nghĩa một 
phần nào là lảng tránh. Tôi không có quyền 
cũng vì thế đồng nghĩa với tôi không chấp 
nhận xung quanh, để không còn một tương 
quan nào nữa giữa tôi và ngày qua, giữa tôi 
và khung cảnh bao giờ cũng nhắc nhở cũng 
vang rền hình ảnh thanh âm tôi không còn 
muốn nhớ. Bởi như vậy là hết. Tôi từ bỏ tất cả 
chỉ được Hiệp. Và bây giờ Hiệp cũng không 
còn thuộc về tôi, hay, đúng hơn là Hiệp vẫn 
mãi mãi là của tôi nhưng trong sâu xa của 
tình yêu tôi linh cảm thấy điều gì không ổn, 
và bây giờ Hiệp cũng bỏ đi rồi, không nói rõ 
lý do hoặc không có một lý do xác đáng nào 
để nói. Cho nên tôi lơ lửng không trông cậy 
vào đâu và không thuộc về đâu cả. 

	Buổi sáng Chủ nhật gọi Nga ra khỏi nhà 
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bằng khung cửa sổ chắn một vuông trời 
trong vắt. Trong khung trời vuông xanh nhạt 
sợi mây dài như tóc thu đã bềnh bồng trôi 
qua khoé mắt Nga khép hờ thao thức. Một 
ngày nào đó những ấn tượng bồi hồi của mỗi 
người cưu mang nuôi nấng rồi cũng lê thê và 
đứt quãng như dải mây trôi. Và Nga đã mặc 
chiếc áo màu buồn buông xuôi thể xác tâm 
hồn xuống phố. 

	Nhìn và không thấy gì trên hè phố bây giờ 
bắt đầu tấp nập, Nga mê man đi hết quãng 
đường, đẩy cửa kính dày của một nhà hàng 
ăn uống giải khát, bước vào ngẩn ngơ, ngồi 
xuống một chiếc ghế gần cửa kính, e dè như 
sợ động vỡ. Thoáng hình ảnh xao xuyến bỗng 
nhói lên trong lòng khi đi qua khung cửa, Nga 
thoáng thấy bóng mình trong gương soi. Cái 
thoáng hình ảnh như cơn gió lạnh đầu mùa 
đánh thức trong lòng người con gái những 
cơn rùng mình ớn lạnh cho một quãng thời 
gian đánh mất suốt đời, cùng với những cơ hội 
nao nức, những ước hẹn mông lung, những 
đợi chờ vô vọng, những dang dở ngậm ngùi, 
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và những lời thề nguyền trên trang thư xanh 
màu thương nhớ xa khơi. 

	Cô dùng gì, người bồi hỏi từ thế giới của 
người đời xa lạ. Cho một trà đường. Có bánh 
ngọt không. Có, cho hai cái, Nga nói lửng lơ 
với nhánh lá xanh vươn lên trên mặt cửa 
kính trong suốt. Người bồi mang bình nước 
đến, với một cái chén, một cái muỗng, rồi một 
cái đĩa, và khay bánh. Không, dọn hai phần 
kia mà, sao lại chỉ có một đĩa, Nga hỏi. À, hai 
người, người bồi ngạc nhiên trả lời và đi lấy 
thêm một phần chén đĩa. 

	Đối diện với tách trà vương khói của người 
vắng mặt bên kia, Nga nâng chén trà mình 
uống từng ngụm nhỏ tiếng nhạc trầm trầm 
xoáy lên từ góc phòng. Anh, Nga gọi thầm, 
cho tiếng nhạc bây giờ đắng chát. Đã mười 
năm rồi có phải không anh. Mười năm em đã 
quên, không nhớ lại, không nghĩ đến một lần 
nào. Mà bỗng trong chiêm bao anh về lãng 
đãng đêm qua. Khi tôi nhận ra mình đi lạc 
đường, bóng chiều đã xuống thấp. Con đường 
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dài sâu trũng ngoằn ngoèo giữa hai bờ cây cỏ 
hoang vu dần dần sẫm màu, và bóng tối như 
một vầng khói đen khổng lồ từ trời cao xoáy 
lốc ào ạt đổ xuống, lượn vòng từ đàng xa, xô 
dạt mỗi lúc một nhiều và một nhanh về phía 
tôi. 

	Bốn bề vắng ngắt, không một mái nhà, 
không một bóng người, không dấu vết nhỏ 
nhoi nào của đời sống. Khối bóng tối bây giờ 
đã sụp xuống trên đầu tôi, nhưng tôi không 
cảm thấy gì ngoài ý nghĩ tuyệt vọng là từ giây 
phút này, vĩnh viễn không bao giờ nhìn thấy 
vòm trời trong suốt bao la ngoài kia nữa. Một 
lúc, cái màn tối tăm đen đặc bỗng mỏng đi, và 
tôi nhìn thấy, như từ trời cao đổ xuống, dòng 
thác trắng cuồn cuộn đổ xuôi xuống một vườn 
núi tím. Loáng thoáng bên kia, xa tít tắp, hình 
ảnh nhạt mờ của một chòi lá chênh vênh bên 
chiếc cầu ván nhỏ. Rồi giữa những màu sắc 
âm u của buổi chiều xám ngắt đó, tôi tìm thấy 
vết áo trắng hiện hiện chìm chìm, bồng bềnh 
như một cánh chim trên sườn tôi, gần chiếc 
cầu nhỏ. 
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	Tôi đi vương mắc trong màn bóng tối đến 

bên kia bờ đất hoang, hai chân nâng bổng với 
cảm giác bàng hoàng nao nức. Cảnh vật bỗng 
quay tít một vòng, vòm trời chợt sáng lên một 
giây, và tôi bay ở bên một bờ suối, với tiếng 
cười đùa ríu rít của con gái con trai, tiếng 
đổ rào rào của thác nước, và giữa những âm 
thanh lạ hoắc nổi trôi, tôi bỗng nhận ra tiếng 
nói của Hoài. Tiếng nói quen thuộc của Hoài 
một ngày mùa hè ấu thơ xa lắc. Tôi đi vòng 
qua một vòm cây. Và Hoài đó. Hoài đứng với 
một người đàn bà. Tôi muốn kêu lên cho lời 
mình vọng vang qua suốt thời gian mười năm 
trôi mê mải. 

	Nhưng Hoài nhìn tôi như nhìn một kẻ 
không quen, trong khi người đàn bà xa lạ 
mỉm cười giới thiệu người đàn ông là chồng. 
Hoài mỉm cười, nửa ngờ vực, nửa châm biếm 
xót xa. Tôi nói với người đàn bà chị làm ơn 
chỉ hộ tôi đường về miền biển. Người đàn bà 
nói chị cứ đi dọc theo bờ suối, qua bên kia 
cái thác, đến một vùng đất cao hoang vu, đi 
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xuống một sườn đồi thoai thoải, qua chuyến 
đò, đi về miền nam là đến nơi. 

	Tôi lạc đường xa quá rồi, tôi nói. Rất tiếc là 
chúng tôi đi ngược đường với chị, nếu không, 
chúng mình cùng đi, nàng tươi cười. Tôi bảo, 
cùng đi thế nào được, chị đi thì tôi không đi 
và chị không đi thì tôi đi, chúng mình không 
thể đi chung một con đường. 

	Chị đi đúng đường, còn tôi thì sai lạc từ 
đầu nhưng không biết. Hay là nhà tôi đưa chị 
sang bên kia thác rồi trở về đây đón tôi, nàng 
hỏi. Không được đâu, tôi đi một mình còn 
hơn đi vì lòng tử tế, chị phải đứng một mình, 
tôi nói với chính mình và nhìn lên vùng bóng 
tối lan dài trên đỉnh núi. Ngọn thác trắng đã 
chìm trong bóng tối, chỉ còn nghe tiếng chảy 
rì rào triền miên, điệp khúc không nguôi 
ngoai của tháng ngày. 

	Chị đi một mình qua núi nên mặc thêm áo 
ấm, tôi lấy áo tôi cho chị mượn, người đàn 
bà nói và đi thoăn thoắt qua bên kia bờ cây. 
Trên đầu hai người, vòm lá lao xao reo bay. 
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Tôi nghe mơ hồ tiếng thở dài u uất của Hoài 
trong hơi gió núi chiều hôm. 

	“Mười năm nay, anh vẫn nghĩ đến em, em 
biết không Nga?” Tôi đứng cách xa Hoài thêm 
một bước. 

	“Vâng, nghĩ đến một người và sống với 
một người khác”. 

	“Ngày mai em về biển phải không?” Hoài 
hỏi bùi ngùi. 

	Tôi bỗng dưng muốn khóc cho những tờ 
thư xanh Hoài gửi đến không bao giờ được 
hồi âm một mùa hè mười năm trước: 

	“Vâng, em từ biển mà đi, giờ em lại trở về 
với biển”. 

	“Nếu ngày xưa Nga trả lời thư anh, cuộc 
đời mình bây giờ đã khác thế này”. 

	“Vâng, và em đêm nay sẽ không phải một 
mình băng vời qua bên kia núi”. 

	Hoài tiến lên một bước. Áo Hoài chạm vào 
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vai tôi mơ hồ như chỉ là một ảo tưởng. Lòng 
tôi bỗng rưng rức đớn đau. 

	“Cho đến khi em bỗng muốn trả lời thư 
anh thì mọi chuyện đã lỡ làng rồi”. Tôi nói 
câu cuối cùng với Hoài và bỏ chạy trước khi 
người đàn bà mang áo đến. 

	Trong đáy nước lung linh, giọt nước mắt 
Nga âm thầm nhỏ xuống, nàng pha trà vào 
tách, một muỗng đường quậy nhẹ cho tan 
tành trong đáy nước những hình ảnh cuối 
cùng của giấc chiêm bao đêm qua. Vị trà bây 
giờ ngọt lịm trên môi, Nga đứng lên, tiến về 
phía máy điện thoại. Nàng quay số, thật chậm 
rãi, muộn màng… 

	“Tôi không ngờ, không bao giờ có thể ngờ 
người đến lại là Nga”. 

	“Cũng như tôi không ngờ người tôi tìm 
đến hôm nay lại là anh”. 

	“Nga đã nghĩ thế từ mười năm về trước”. 

	“Van anh, thôi đừng nhắc ngày xưa đó”. 
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	“Nga chết vì ngày xưa nhưng tôi chỉ sống 

vì ngày xưa”. 

	“Lẽ ra tôi phải biết sống nhờ ngày xưa đó. 
Nhưng tôi dại khờ, lạc lối cho đến bây giờ, và 
đôi khi tự hỏi vì sao ngày đó không một lần 
trả lời thư anh”. 

	“Nga còn nhớ những bức thư tôi ngày cũ 
đó sao?” 

	“Trong mười năm, thật ra không bao giờ 
em nghĩ đến. Nhưng đêm qua…” 

	“Thế nào, việc gì đã đến trong đêm qua?” 

	“Giấc chiêm bao”. 

	“Giấc chiêm bao thì nhắc nhở được gì đến 
những ngày hoang đường xa lắc đó?” 

	“Vâng, có nghĩa lý gì giấc chiêm bao. Nhưng 
trong giấc chiêm bao, tôi bỗng thấy mình bé 
bỏng lại như mười năm về trước, như ngày 
đầu tiên anh đến thăm và lạ lùng là tôi bỗng 
cảm thấy yêu, yêu và tiếc xót xa… Thôi tôi đi 
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về. Tôi đến đột ngột, liều lĩnh thế này chắc 
anh sẽ khinh, anh tha lỗi cho. Tôi chỉ cầu 
mong tìm thấy anh lại một lần; để biết anh là 
người thật hay chỉ là hình ảnh chiêm bao, và 
mười năm xưa đã đến, hay chỉ là ảo tưởng lu 
mờ”. 

	“Sao Nga biết số điện thoại tôi?” 

	“Biết chứ, như biết nơi anh làm việc, con 
đường anh ở và mỗi lần đi mỗi lần về của anh. 
Nhưng anh đừng lầm tưởng, những điều đẹp 
nhất chỉ là ảo tưởng và chiêm bao. Ngoài đời 
sống thật thì chẳng có gì. Tôi biết chỉ vì tò mò, 
không gì khác hơn. Tâm hồn tôi bây giờ nhẵn 
bóng, trơn tru một hòn cuội trắng. Nhưng 
đêm qua giấc chiêm bao đánh lừa tôi. Tôi đến 
anh vì muốn biết chiêm bao phỉnh phờ mình 
hay là…” 

	“Bây giờ xin em ngồi lại, giây lát thôi, uống 
với tôi tách trà buổi tối, và hãy kể cho tôi nghe 
giấc chiêm bao đêm qua”. 

	“Không được”. 
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	“Vì sao vậy?” 

	“Anh có thấy, những đám bèo đang trôi?” 

	Hoài ra đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Con 
nước lừ đừ loang loáng bóng chiều sẫm màu 
dâng đầy trên sông, cuốn theo những đám 
bèo bồng bềnh, và thỉnh thoảng giữa những 
đám lá đen bỗng vươn lên như một cánh tay 
giã từ nhỏ bé, bông hoa bèo tím nhạt lênh 
đênh. 

	Mỗi ngày bèo vẫn trôi lênh đênh trên sông 
từ cửa sổ phòng chàng mà Hoài chưa một lần 
nhìn thấy, và bây giờ thì bông hoa tím nhạt đã 
khuất xa dưới kia chân cầu tràn ngập bóng 
đêm… 

	“Vâng, bèo trôi…” 

	“Thôi bây giờ Nga đi về”. 

	“Nga ở một mình?” 

	“Không, cũng như anh vậy, nhưng không 
bằng anh, hoặc là hơn anh. Không có đời sống 
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nào bằng nhau và giống nhau”. 

	“Hãy ngồi lại uống tách trà với anh, từ lúc 
đến Nga chưa ngồi xuống, như kẻ đi đòi nợ”. 

	“Đúng là đòi nợ, hãy trả cho em tách trà 
mười năm về trước đã pha cho anh. Rồi giữa 
chúng mình như thế là nhẹ lòng”. 

	Nga chớp mau mắt nhìn ra khung cửa sổ 
tìm một cánh bèo nhưng bóng tối đã xoá nhoà 
con sông tội nghiệp. Rồi nàng ngồi xuống 
chiếc ghế da màu cặn rượu đối diện Hoài. Hai 
người yên lặng nhìn nhau một giây. Người làm 
bưng khay trà lên rón rén đặt trước mặt mỗi 
người một tách trà thơm ngát. Nâng chén lên 
môi, hai người bàng hoàng nhìn nhau nhấp 
một ngụm trà. Đột nhiên, Nga bỗng mong 
mỏi thiết tha, thành khẩn là Hoài sẽ nói một 
câu gì, phác một cử chỉ nào liều lĩnh với mình 
để chắp nối lại, dù giây phút, dù mong manh 
thời gian hiện tại với ngày nào mười năm về 
trước. Hiệp bỗng đứng lên. Chàng đi vòng 
sang chỗ Nga ngồi, và dừng lại, trầm ngâm 
với chén trà trên tay. Trong một thoáng, Ngà 
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bỗng sợ hãi chính điều mong muốn vừa rồi, 
sợ hãi đến xót xa ngây ngất với niềm đau đớn 
lâng lâng. 

	Hoài đưa Nga ra khỏi phòng khách, xuống 
lầu, qua sân. Khi Hoài đưa tay mở cổng, Nga 
đứng lùi lại dưới cánh tay nhấc cao của Hoài. 
Nàng ngẩn ngơ không tìm thấy nổi xúc động 
dạt dào của đêm qua khi đứng bên Hoài trong 
giấc chiêm bao. 

° ° °

	Trời nóng bức khô khan nao nức đợi chờ 
cơn mưa cuối cùng của buổi chiều. Tiếng sấm 
động mơ hồ trong chân mây. Không gian thu 
nhỏ cho hai người gặp nhau trong gian phòng 
âm u kín cửa. Hiệp hỏi làm thế nào lúc nãy 
em vào đón anh tận trong phi trường. Nga 
cười cho hương hơi quen thuộc phả xuống 
tóc môi Hiệp cảm giác buồn buồn rưng rức, 
em mua hẳn một vé máy bay, và đi theo xe 
hành khách. 
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	Buổi chiều, căn phòng, khuôn mặt người 

đối diện, hơi thở nồng nàn và cánh tay ôm 
quanh lưng, tất cả bỗng mới mẻ, và dịu dàng 
như lần đầu tiên họ đến với nhau. Tiếng sấm 
càng lúc càng rõ và gần bên ngoài. Không 
gian bỗng lắng xuống mát dịu với hơi gió bắt 
đầu ẩm ướt. Em cảm tưởng không phải là 
anh mà chính em vừa đi đâu xa về, và từ đây 
không bao giờ đi nữa, Nga thoáng ăn năn. 
Hiệp dúi cái tàn thuốc đang cháy dở trên bàn, 
chúng mình đã trở về. Cơn mưa rào rào chạy 
nhanh trên những mái nhà cằn khô và cuối 
cùng dừng lại giăng màn mờ mờ trong mắt 
Nga hình ảnh căn phòng quay tít, dâng cao 
và cảm giác bay bổng nhẹ tênh xoá mờ trong 
tiềm thức tối tăm những mảnh vụn chiêm bao 
cuối cùng. Em nghĩ gì đó Nga. Không, không 
có gì cả. Trời đã mưa và chúng mình đã trở 
về. 
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Bọt biển

	Quần tây bó sát vào cặp đùi dài thuôn 
lẳn, áo lên đen cổ hình trái tim khoét 

rộng xuống một phần ngực đầy, tấm khăn 
lụa buộc mớ tóc ngắn bồng bềnh cũng màu 
đen chạy một đường viền cong từ chân tóc 
trước trán đến nét gáy trắng lơ thơ tóc măng 
dâng lên phía trước nét mũi đều thanh tú và 
đường môi cong vẽ xuống góc miệng khoé 
cười câm lặng gọi mời, Ngà đi thoăn thoắt từ 
bàn này sang bàn khác, những né tránh nhảy 
nhót vươn đường cong mềm mại của thân 
hình, những vẫy tay, những nhún chân gợi 
lên trong mắt nhìn tò mò ngạc nhiên của đám 
khách ăn đông đảo hình ảnh của một vũ nữ 
luống tuổi trình bày những khúc điệu cám dỗ 
nhất một lần cuối cùng trước khi gục xuống 
suốt đời sau màn sân khấu âm u.  
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	Những người khách lạ ngẩn ngơ và kinh 

ngạc không ngờ giữa nơi xa xôi heo hút nay 
lại có thể tìm thấy một bà chủ quán tuyệt 
diệu hơn bà chủ một hộp đêm sang trọng 
của thành phố, những khách quen thắc mắc 
vì bất ngờ khám phá ra trong bà chủ quán 
thầm lặng và lam lũ của những ngày tháng 
trước, bóng dáng một người đàn bà khác, 
như vì một lý do nào đột ngột hôm nay bỗng 
dưng biến đổi cả người đàn bà, quán cháo cá, 
cuộc đời tẻ nhạt ở góc biển đìu hiu này. 

	Nhưng khung cảnh vẫn không có gì thay 
đổi. Quán là một nhà sàn nhỏ chia làm hai 
gian, gian trước đặt năm chiếc bàn gỗ tạp nhỏ 
bé, mười chiếc ghế băng dài đơn sơ để khách 
ngồi ăn uống, ngắm biển, và ngăn sau là nhà 
bếp gồm một lò gạch xây cao để hấp cá, nấu 
cháo, làm những món ăn bất ngờ thực khách 
dặn trước cho một bữa tiệc, một cuộc hẹn 
hò lạ lùng của nhóm người phương xa tình 
cờ ghé lại, bên cạnh là những bếp nhỏ, bắc 
bằng chín cục gạch chia làm ba chân, thường 
thường để đun nước sôi pha trà, hâm những 
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bình rượu do khách sành ăn quen thuộc với 
quán đem lại khề khà nhấm nháp, và thỉnh 
thoảng sắc một siêu thuốc bắc cho lão già, 
chồng bà chủ quán nhưng không phải là ông 
chủ quán, tất cả cơ đồ đó đều dựng xây bấp 
bênh trên hai mươi chín cọc gỗ lớn cắm sâu 
xuống lòng bùn đen, với cơn thủy triều vây 
phủ từ chiều đến suốt đêm và bãi đất đen 
sậm, nhão nhẹt, lầy nhầy chơ vơ từ lờ mờ 
sáng cho đến khi mặt trời ngó xuống đỉnh 
đầu. Từ khung cửa liếp nhỏ của căn nhà bếp 
nhìn ra, khách tò mò có thể trông thấy đìa 
nuôi cá của quán. Đó là một khoảng đầm lầy, 
diện tích chừng sáu mươi thước vuông, bao 
bọc bởi một hàng rào bằng nhánh cây tua tủa, 
những kẽ hở vừa đủ cho nước biển đen ngòm 
len lỏi ngấm vào mỗi khi thủy triều lên, tắm 
mát đám cá ăn không bao giờ hết của đám 
khách đường xa tìm đến. 

	Trước quán, ngay lối đi vào, một căn nhà 
mái hình lục giác rộng mênh mông, bên trong 
kê vài ba chiếc ghế gỗ, do chính bà chủ quán 
tự tay đóng lấy bằng cây đẵn ngoài rừng thưa, 
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trải hai ba hàng chiếu trắng là nơi cho khách 
sau khi ăn uống, kéo nhau ra nằm nghỉ ngơi 
trò chuyện, bên trên gió biển phơ phất quạt 
về, dưới lưng qua những khe ván mỏng, ánh 
sáng sóng sánh mặt nước xanh rêu, thoảng 
lên giấc ngủ khách hương vị nồng nàn của 
gió nắng, nước mặn trùng dương lẫn với mùi 
tanh dìu dịu của rong rêu, đá ngầm và lũ cá 
lặng lẽ nhàn du không ngừng nghỉ. 

	Tiếp giáp với nhà mát lục giác là chiếc cầu 
gỗ chênh vênh dài hơn ba mươi thước, uốn 
mình thon trên vùng biển cạn, từ quán cháo 
cá ra đến tận bãi đất khô ven chân núi trẻ lơ 
thơ cây cỏ ôm sườn đá tím, và bên kia bãi 
đất khô là một rừng dừa nước mênh mông 
soi mình xuống bờ biển cạn nước xanh màu 
túy ngọc tấp nập từng đàn cá ngũ sắc, là nơi 
khách có thể bơi thuyền, tắm suốt ngày, hay 
đôi khi những cặp muốn lánh xa mắt nhìn 
thiên hạ để trên trời dưới đất chỉ còn đôi ta, 
đem dụng cụ cắm trại suốt ngày suốt đêm, 
hoặc hàng tháng hàng năm tùy thích. 
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	Tuy nhiên, đây là giang sơn riêng biệt của 

bà chủ quán, từ đìa nuôi cá cho đến rừng dừa 
bát ngát bên kia, từ bờ đất đen nơi hò hẹn của 
thủy triều và thời gian cho đến mỏm đất vàng 
nhô ra bên kia eo biển. Giang sơn đó thuộc về 
bà chủ quán và ngược lại, bà chủ quán cũng 
bị giam hãm trong giang san nhà mình. 

	Từ quán cháo cá ra đến con đường quốc 
lộ xa hơn một cây số theo một lối đi quanh 
co ven sườn núi đá. Và ngoài kia, trên quãng 
đường quốc lộ quanh vùng quán cháo cá 
không một hàng quán nhà cửa láng giềng 
nào làm nên chút tương quan gần gũi với bà 
chủ quán. 

	Khách ăn thường là những nhà giàu có, 
khách du lịch, chạy từ hai mươi cây số đến, từ 
phía Phan Rang ra hay từ hướng Nha Trang 
vào, và những cuối tuần, phần đông là khách 
Sài Gòn, Đà Lạt đến. 

	Đặc điểm của quán cháo cá là thức ăn tươi 
ngon, và có thể ăn bất cứ một món nào, làm 
theo cách kiểu nào, miễn là thuộc về cá, gỏi, 
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cháo, cá nướng trui, cá hấp, cá chưng cách 
thủy, cá chiên ăn với xốt đặc biệt không phải 
Tây Tàu gì cả, mà do bà chủ quán chế biến 
ra. Khách mê nhất là cá đút lò và cá quết chả. 
Món cá đút lò, nổi tiếng không phải vì ngon, 
lạ, mà công phu nấu nướng, phải mất ròng rã 
ba ngày mới hoàn thành, và khách phải đặt 
trước bốn ngày để chủ quán tìm chọn cá, tức 
là phải chờ một tuần lễ mới được hân hạnh 
thưởng thức món ăn kỳ diệu, và khách đến 
tuần này, vì món cá đút lò, phải hẹn hò cùng 
nhau trở lại vào tuần sau, và những khách 
đến tuần sau, vì món cá đó, lại hẹn hò nhau 
đến tuần sau nữa, cứ thế mà quán không bao 
giờ được một ngày yên nghỉ. 

	Bà chủ quán có lần giải thích, khi khách 
tò mò hỏi đến, vì sao món cá đút lò phải làm 
mất ba hôm mới hoàn thành được. Bà chủ 
nói, mất một ngày để tìm khắp nơi cho được 
một con cá ngứa vừa cỡ cần thiết, không lớn 
không nhỏ, để có thể rã ra từng dải mỏng 
và dài như quai nón, ướp tất cả các đồ gia vị 
như tai đinh, tai hồi, sả, lá thơm, ớt, tỏi, hành, 
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băng sa, trải cá lên một cái  vỉ mỏng bằng tre 
đan, đặt vỉ vào trên mặt một chậu nước giếng 
thật mát, có nắp thông hơi đậy bên trên, để 
một đêm. Ngày thứ hai là ngày làm phần 
nhân của món cá, bằng cua gạch, tôm hùm 
quết nhuyễn trộn với táo tàu, hạt sen, vi cá, 
nấm hương cắt nhỏ, tất cả vo tròn từng viên 
và được cuốn tròn vào trong một lát cá mỏng 
ướp đêm qua. Cả miếng cá cuốn nhân được 
phết bơ và bỏ vào lò nướng. Cá đút là xong 
được sấy bằng nước sâm chưng đường phèn 
tán nhỏ suốt một đêm, và qua ngày thứ ba là 
thời gian cuối cùng để làm nước sốt, nước sốt 
nấu bằng tôm cua, thịt bò, hành tây cà chua 
trong nửa ngày, lọc lấy nước, nấu lại lần nữa 
cho đến khi gần đặc quánh, và đến giờ khách 
ăn, nước sốt được tưới lên cá đã được nướng 
lại một lần thứ hai trong lò, và lần này khác 
với lần trước, lò được tráng một lớp mỏng 
quế bột. Khách có lần hỏi tại sao thức ăn rắc 
rối vậy, bà chủ trả lời không phải thức ăn mà 
người nấu rắc rối, và nếu không rắc rối thì 
không thể nào ngon. 
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	Vậy mà, tất cả các thức ăn trong quán, bất 

cứ món gì và nấu nướng theo cách nào đều 
được tính với giá rẻ ngoài sức tưởng tượng 
của khách. Cứ hai món là một trăm đồng 
chẵn. Và mỗi món, nếu là cháo thì một tô lớn 
vừa cho ba người ăn, và món cá thì một đĩa 
lớn đầy ăm ắp. Thành thử ba người có thể 
vào quán, no nê với một trăm bạc mang theo. 

	Tuy nhiên, nếu chỉ mang theo một trăm 
bạc, thì chỉ no nê thôi, chưa chắc đã được trở 
về, hoặc không thể trở về với đầy đủ những 
đồ đạc xe cộ khi mang theo. Bởi vì kèm theo 
giá tiền món ăn quá rẻ là tiền trả cho bà chủ 
về các khoản đặc biệt khác, như ngồi trong 
nhà lục giác hóng mát, mỗi giờ một trăm đồng 
cho mỗi người, nếu hai người thì giá gấp đôi 
cho mỗi người, nghĩa là hai người thì mỗi giờ 
bốn trăm, và nếu hai người đó không phải là 
bạn bè, không phải cùng đàn ông hay cùng 
đàn bà, hoặc đi cặp với nhau thì giá tăng lên 
không phải gấp đôi mà gấp bốn. 

	Tắm hay cắm trại ngoài bãi cũng chịu trả 
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giá theo như phương pháp tương tự, nhưng 
đắt gấp đôi và mỗi một giờ kéo dài, giá cao 
hơn lên mãi. Bà chủ không kiểm soát, khủng 
bố bằng trí óc hay hành động, mà chỉ nhờ 
những cái liếc mắt, những khoé cười bí ẩn, 
những câu nói mát mẻ có hiệu lực nhắc nhở 
túi tiền khách gấp mấy lần một cái bông giấy 
kê chi tiết các khoản chi phí của mỗi người 
khách. 

	Khách chỉ thường thấy bà chủ quán thấp 
thoáng sau bếp, vào gian trước rồi lại biến 
mất ngay đàng sau, không tươi cười, không 
mời đón, bao giờ cũng lặng lẽ và kín đáo, tất 
cả các công việc của một nhà hàng đều giao 
phó cho một con bé mười sáu tuổi, lai Tây 
đem từ trại mồ côi về. Mà bây giờ bà chủ quán 
đó, hai con mắt long lanh tươi cười, hai má 
đỏ hồng căng đầy, lúm xuống gần khoé môi 
nụ cười rỡ ràng, không ngớt nói cười, mời 
mọc từng bàn từng người khách. 

	Khi tất cả mọi người đã có đầy đủ trong 
bàn mình món cá đút lò đặc biệt của quán, 
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Ngà thong thả đi ra khỏi đông đảo, đến tựa 
mình vào lan can khoanh tay nhìn ra cửa 
biển. Nắng trưa dát vàng mênh mông trên 
mặt biển xa xanh, ngời lên những dợn sóng 
bạc ánh. Ngoài xa tít, mấy vết buồm con như 
bướm trắng, bất động trên đường thẳng chân 
trời tiếp nối mặt biển, chấm lên nền mây óng 
ánh những vẩy trắng đậm. Dưới chân Ngà, 
những tia mặt trời khúc xạ xuyên qua màu 
nước trong veo như những mũi dao vàng gay 
chới với đâm xuống bầy cá đỏ tung tăng qua 
những tầng rong xanh. Và Ngà chợt nghĩ mình 
không được bằng là con cá, là mảng rong, là 
một tảng đá ngầm ung dung dưới nước. 

	Màn kịch đến đây là tận cùng, là hạ xuống. 
Con cá cuối cùng trong đĩa đã vớt lên, đã 
quằn quại trong tấm thớt từ buổi sáng. Lão 
già sắp sửa về, và sắp sửa thổi vào đời sống 
nàng một cơn lốc cuối cùng, thật sự và dứt 
khoát là cuối cùng. 

	Tôi đã thử, bằng đủ cách, để biết thật con 
người tôi bây giờ có còn là gì không, có còn 
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chút nhân tính nào không, có còn chất đàn 
bà nào không, dù là hư đốn, là xấu xa, là phản 
trắc, là bất cứ gì. 

	Tôi đã thử bằng cách cuối cùng là uống 
hết ly rượu cay nồng nàn và ngồi đối diện với 
gã đàn ông quen thường đến quán đăm đăm 
nhìn tôi. Tôi ngồi đối diện và nhìn hắn. Nhưng 
thật hết. Như một xác chết không còn chút 
nhân diện nào, tôi không còn cảm thấy gì hết, 
dù cố gắng đẩy mình vào một hoàn cảnh và 
cảm tưởng tội lỗi. 

	Tôi có còn cảm thấy gì nữa đâu mà tội lỗi 
với không tội lỗi. Đến thế sao? Đối với tôi 
con người cũng bằng chiếc ghế gỗ cũng bằng 
tảng đá, người đàn ông đối diện cũng chỉ là 
mặt biển là núi non là rừng dừa là đìa cá hay 
có thể còn tệ hơn tất cả những thứ bao bọc 
quanh tôi, những thứ dù vô tri vẫn còn gây 
trong thâm tâm tôi những mối cảm hoài thân 
phận, còn vò xé lòng tôi những bất mãn sâu 
xa. 

	Tôi đã gọi tôi, âm thầm nhưng khô hơi ráo 
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cổ, một năm hai ba bốn năm năm tôi đi vắng 
bặt không về. Và bãi biển cong, và hàng dừa 
nước, và khoảng trời xanh cao mênh mông 
ôm lòng biển biếc, tất cả là nấm mồ thênh 
thang chôn vùi thân xác vô hồn. 

	Chẳng có gì để lãng khuây. Chẳng có gì để 
say đắm. Chẳng có gì để trở lại hình hài tâm 
hồn cũ. Và cũng chẳng có gì để thay đổi một 
lần, cứ thế. Như nước thủy triều trút xuống 
dâng lên tiết điệu muôn đời câm lặng. 

	Cho đến một phút giây bỗng nghe trong 
đáy óc tê mê năm tháng đắm chìm nổi lên 
một tiếng gọi mịt mù xa tít chân mây. Tiếng 
gọi ma quái không biết từ đâu đến, tan biến 
về nơi nào. Chỉ vẳng lên rồi tắt, như một dấu 
hiệu. Có lẽ bắt đầu từ khi nhận ra lão già chỉ 
là một kẻ lừa dối. Có lẽ từ khi biết những con 
cá ở trong đầm chỉ là những cá đến từ biển 
khơi, những con cá bị trục xuất ra khỏi miền 
thân yêu những ngày biển động. Tại sao lão 
già có thể dối trá như thế, và trong nhiều 
năm nay, tại sao mình không biết, không biết 
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và cũng không mảy may nghi ngờ, và chỉ tin 
tưởng một cách dại khờ là thật sự lão không 
bắt được một con cá nào, lão không làm nên 
tích sự gì và tất cả công trình gầy dựng đời 
sống quán này trong bao nhiêu năm nay là 
chỉ do một mình mình, là mồ hôi nước mắt, 
là niềm tủi nhục, là nỗi hy sinh cuối cùng của 
đời mình. 

	Vậy ra không phải lão ta mà chính mình 
là kẻ vô tích sự. Một kẻ vô tích sự huênh ho-
ang và rởm đời bằng lắm lối kiêu hãnh ngu 
ngốc và trơ trẽn. Vậy ra quãng thời gian ta 
cắt đi trong một đời người quý giá dành cho 
một công trình nào đó, đã tưởng là hy sinh, 
đã tưởng là gầy dựng, đã tưởng là chắt chiu 
chút giá trị nghĩa lý cho thời gian, thật ra là 
vô nghĩa, vô ích và trống trơn. Những con 
cá đã từ biển vào. Không phải là cá mua từ 
chợ về bằng tiền của Ngà. Không một cái gì là 
do chính tôi làm ra cả. Mà ngấm ngầm bằng 
những công lao, trợ lực của kẻ khác, của kẻ 
mà tôi đã khinh thường, đã coi rẻ, đã hiểu 
lầm. Nhưng vậy chỉ làm tôi xa anh thêm thôi, 



116 | Nguyễn Thị Hoàng
lão già, và tôi càng mau đi trốn cuộc đời đó 
thôi. 

	Gió bỗng lộng lên từng cơn từ rừng dừa 
nước, thổi dạt bờ lau trắng xoá bên kia lối về 
quốc lộ. Trời thấp xuống nhợt nhạt như khu-
ôn mặt đang tươi cười bỗng dưng nhuốm 
bệnh. 

	Mặt biển bạc màu xao động gợn lên những 
dải sóng trắng ào ạt chạy vào bờ. Tiếng bàn 
ghế sau lưng Ngà lạch cạch xê dịch. Khách ăn 
buông đũa ra lan can nhìn trời. Biển lại động, 
Ngà nói không quay lại. Thế này là phải thu 
xếp về cho sớm, mấy người khách lao xao. 

	Vâng, thu xếp về cho sớm, cho nhanh, xéo 
tất cả đi, những khuôn mặt người, những đời 
sống quen, những dấu vết cũ, cho mất hút 
tầm mắt tôi đã mỏi mệt lắm rồi. Cho mau đi, 
và trả lại tôi buổi chiều heo hút bây giờ sắp 
sửa bủa vây, Ngà nghĩ và thong thả đi vào 
quầy tiền, ngồi xuống chiếc ghế cao, uể oải 
với tay tìm ly rượu đỏ còn một nửa từ buổi 
sáng và nốc hết. 
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	Khách ùa đến tính tiền. Ngà đặt cái ly không 

xuống xua tay nói trổng, thôi, xin đãi tất cả, 
hôm nay quán tôi có việc vui mừng không tính 
tiền, để dành cho những lần sau. Khách nhìn 
nhau cùng dò hỏi, thắc mắc. Miệng Ngà cười 
dưới hai con mắt sâu hút ưu phiền, tôi nói 
thật đấy, hôm nay không thâu một đồng nào 
cả, các bà các ông cứ tự nhiên và về cho sớm, 
biển động rồi và không chừng buổi chiều cơn 
bão sẽ kéo tới. Ở đây bão thường đến bất ngờ 
như vậy. Một vài người bỏ đi, băn khoăn. Một 
vài người đứng nấn ná hỏi thăm bà chủ quán. 
Ngà cười hăng hắc, dạ tôi vẫn như thường ấy, 
có làm sao đâu, cám ơn, tôi không sao đâu mà, 
lão già ấy à, lão cũng sắp về tới, lão mê biển 
động, vì sao ư, tôi không biết nữa, tính lão 
ấy kỳ quặc như vậy, sao, tuần tới có cá đút lò 
hay không, chắc chắn là không, tôi đâm lười 
và hết thích làm những trò công phu tỉ mỉ đó 
rồi, dạ, có gì đâu mà độc đáo, cũng chỉ là cá 
thôi, tôi không làm thì thất truyền à, dạ, ông 
nói như món cá đút lò là một món võ nghệ 
nào đó, a ha, ông nói đùa nghe thật lạ, cá đút 
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lò của tôi là một chưởng lợi hại phóng chết 
bao tử ông… 

	Tiếng cười của Ngà ném xuống thinh 
không bây giờ xa hút tiếng xe người bỏ đi. 
Chỉ còn tiếng sóng tấp bờ bãi hoang và tiếng 
gió bên kia rừng rào rào đáp lại. Ngà nhìn 
qua những bàn ghế lổng chổng, những chén 
bát ngổn ngang, những cột nhà bây giờ trong 
mắt mình xiêu vẹo trống lốc, và Ngà lừ đừ 
đứng dậy. Từ khung cửa nhỏ, Ngà nhìn thấy 
lão già, không biết về từ lối nào và bây giờ 
đang lúi húi nghiêng cái giỏ lớn thả cá vào 
trong đìa, những con cá trắng bạc, mập tròn 
bụng mỡ quãy mạnh đuôi chìm lỉm trong 
màu nước đen quen thuộc. Lão ném cái giỏ 
không xuống đất, hai tay chống sườn khoan 
khoái nhìn vào đìa cá. Bỗng mặt lão lạnh đi, 
sững sờ một lúc lặng yên, rồi đùng đùng như 
người điên, lão chạy đâm sầm vào cửa lều, 
hai mắt sáng quắc láo liêng tìm kiếm. 

	Và lão nhìn thấy Ngà, tóc rối bời trong gió, 
mặt đỏ bừng nhễ nhại mồ hôi, hai tay băng 
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băng lùa tất cả chén bát trên bàn ăn xuống 
đất, mảnh vỡ tung toé, thức ăn vung vãi, bàn 
ghế xô lệch lổng chổng trên lối đi, và cuối 
cùng, người đàn bà đấm tay ầm ầm xuống 
mặt bàn. Lão già chụp lấy cánh tay Ngà vặn 
xéo về đằng sau. 

	“Bao nhiêu cá trong hồ đâu hết?” 

	“Đãi khách ăn không lấy tiền”. 

	“Mày lại nổi cơn rồi phải không?” 

	“Thì nổi cơn, đã sao?” 

	Lão già tát bốp vào má vợ. 

	“Mày muốn làm trò gì tao?” 

	“Không gì cả. Muốn ông thả cá bao lâu nay 
ra biển”. 

	“Tao có câu được con nào đâu?” 

	Ngà gân mặt, quắc mắt: 

	“Đến nước này ông còn dối tôi, ông đi đánh 
cá bỏ lén vào đầm và lấy tiền tôi đưa, đáng lẽ 



120 | Nguyễn Thị Hoàng
là mua cá nấu cho khách, dành dụm mua đất 
vùng khác cho tôi, ma quỷ nào xúi ông làm 
như vậy?» 

	“Mình biết rồi à?” 

	Ngà ngồi sà xuống đất: 

	“Ông lừa gạt tôi đủ cách, để tôi tưởng lầm 
ông, khinh bỉ ông, bằng lòng mình, nghĩ là tôi 
gầy dựng ra tất cả trong khi ông không bao 
giờ bắt được một con cá. Như vậy là tan nát 
hết, vô nghĩa hết, tôi đã trải qua đời sống giả 
với ông, mình đã lừa lọc nhau”. 

	“Mình hiểu rồi thì ta có thể bỏ đây về đất 
mới”. 

	“Tôi sống ở đất tôi và chết ở đất tôi”. 

	Cơn bão đã vội vàng kéo đến, vội vàng qua 
đi. Bây giờ dưới chân cầu nước dâng lên cuốn 
theo những rong rêu bồng bềnh, những mảnh 
củi mục từ bãi thấp đến đầm sau dung dăng 
ra chơi miền biển lớn, cá đã ngủ im dưới đáy 
nước buồn rầu mất ánh sáng, và trời cao như 
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một chiếc vung sắt tròn khổng lồ úp chụp 
xuống vùng quán chênh vênh, nén xuống 
tâm hồn thể xác bải hoải ngán ngao của Ngà 
cảm giác ngột ngạt tận cùng là thôi từ phút 
giây này không còn gì nữa, không còn một lối 
thoát, một cuộc đời đổi thay nào có thể cứu 
vớt chắp nối lại được những mảnh vỡ tan ho-
ang trong lòng mình. 

	Sau lưng nàng, trong một khoảng cách vô 
tận, ở thềm hoang vung vãi những mảnh vỡ 
của chén bát và đồ đạc, lão già hai tay khoanh 
gối, gục đầu xuống nhìn ngón chân mình ngơ 
ngác quệt từng đường ngoằn ngoèo vô nghĩa 
xuống mặt đất ẩm ướt. Lão nhìn ra đầu cầu 
gỗ, áo quần, tóc tai, tất cả người đàn bà vẽ lên 
nền trời chiều xám một nét đìu hiu thù oán 
muôn đời của thân phận, lão muốn nói một 
cái gì, lão muốn làm một cái gì để gỡ chuộc 
lại, để thay đổi đi. Nhưng lão không thể làm, 
như không thể tìm lại những con cá đã bắt 
từ biển khơi bỏ lén vào đầm, đã làm thịt bán, 
và bỏ trở về biển khơi, để nói với Ngà là thật 
lão suốt đời chưa đánh được một mẻ cá nào, 
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chưa câu một con cá nào, và lão vô dụng tàn 
phế hoàn toàn như Ngà vẫn tưởng. 

	Lão đã tưởng chỉ có mình kỳ dị. Nhưng 
kẻ khác cũng kỳ dị, kẻ khác đó là Ngà, người 
đàn bà gần gũi bao nhiêu năm mà đến bây 
giờ lão chợt nhận ra là không hiểu nàng một 
mảy may nào cả. Lão không hiểu nàng bằng 
một con cá dưới đáy biển sâu. Như vậy là mọi 
sự đã vuột mất hết. Ngôi nhà miền xa một 
ngày nào đó được dựng lên đưa Ngà về, bỏ 
lều quán này bỏ biển trời hiu hắt này cũng 
tan hoang trong dự định lão. 

	Ngà ngồi bệt xuống đất, hai chân buông 
thõng lửng lơ xuống khoảng giữa ván cầu và 
mặt nước, đất trời bốn phía đục ngầu kín đặc 
những màn lờ mờ thoáng thấy trong hai mắt 
nhắm nghiền quắt quay khoảng sân vuông 
nắng vàng những buổi sáng Chủ nhật ở nhà 
chồng, những cô em, những bạn bè bà con 
liên hệ xa gần tíu tít. 

	Những ngày Vĩnh, người chồng cũ đã 
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chết, những ngày trống lốc trở về căn phòng 
tẻ nhạt chiếu chăn, những nỗi xót xa ngấm 
ngầm kéo dài cho đến ngày bỗng vỡ oà trong 
lòng người đàn bà trẻ thứ ánh sáng chơi vơi 
của biển rộng trời dài. Và Ngà đã bỏ đi, hai tay 
không buông xuôi xuống ngõ đời vực thẳm. 

	Tại sao đến đây. Tại sao cùng cắt đứt quãng 
đời chính mình tìm kiếm thấy và bắt đầu lại 
để đến đây. Để lại hai tay không làm nên một 
cái gì, và cái gì đó thật ra, không phải do chính 
mình làm như đã nghĩ. Lão già đã thắng. Tôi 
muốn khinh bỉ lão, và coi như kẻ tàn phế, đồ 
vô dụng, để có ảo tưởng là mình không chỉ là 
những kẻ phung phá, hư đốn mà có thể bằng 
hai tay không, tạo dựng biển trời. 

	Lão đã đành hanh giành làm lấy phần tôi. 
Nếu biết lão có thể mang cá từ biển khơi về, 
như mọi người bình thường, tôi đã không bao 
giờ dừng lại ở góc trời khô khan này với lão. 
Vậy mà tôi đã làm một cuộc thí nghiệm vô 
ích, thối tha, chán ngắt. Lão tưởng như vậy là 
bắt đầu sao. Như vậy là hết. 
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	Lão đã đi sai một nước cờ, đi sai suốt con 

đường dài đời sống. Tôi đã phí phạm nhiều 
năm, bao nhiêu năm không nhớ. Và hỏng 
luôn cả đời sống. Không ai trụt xuống vững 
vàng con đường dốc mới trèo lên để kịp ngăn 
giữ đừng sang bên kia, lao xuống. 

	Ngà chống tay dậy, thất thểu đi vào quán. 
Gió chiều quạt lạnh mặt nước dưới chân cầu. 
Vòm cửa lều tối tăm thu hẹp như con mắt 
buồn rầu nhìn trời nín câm. Ngà đi qua, đi 
lại, quanh quẩn trong những vùng tối tăm 
của căn nhà. Muỗi lao xao châm lên từng mũi 
nhọn trên da Ngà lạnh ngắt. Bỗng thèm được 
một mình, một mình hoàn toàn không một 
sinh vật nào nhìn thấy. 

	Lão già ngồi đó, như một tên cai ngục nhân 
từ. Và thèm hát lên, thật lớn, những tiếng hát 
tắt chìm bao giờ trong đau nín buồn câm. 
Sống có phải là một lần sa sẩy rớt rơi vào 
nhịp đi ngao ngán của ngày tháng không. 

	Thử thắp lên ngọn nến để hỏi bóng mình. 
Ngà bật diêm, đốt nến, cắm lên mặt bàn gỗ, 
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ngồi xuống. Giữa chúng tôi, tôi và lão già, là 
một chiến tranh ngấm ngầm khốc liệt, một 
cuộc tàn sát thầm kín đẫm máu, và nước mắt. 
Ở bãi chiến trường câm lặng, bên địch ngạc 
nhiên tiến tới, ngang nhiên thối lui thỏa mãn 
với đắc thắng dễ dàng của mình, và bên này, 
tình cảm đã tử thương, ảo mộng tan tành, 
những gắng gượng cuối cùng trở nên vô ích. 

	Mặt trận hoàn toàn đỗ vỡ, và tôi thể xác 
tâm hồn đời sống là một kẻ tù binh tàn phế. 
Kẻ tù binh tàn phế đếm thời gian còn lại bằng 
những bữa ăn chưa bao giờ biết ngon, bằng 
những đêm dài chưa bao giờ yên vui giấc ngủ, 
bằng những ngày mù tối lặng câm không ánh 
mặt trời những đêm bít bùng lạnh lẽo không 
trăng sao. Bằng nỗi cô đơn mênh mông cảm 
thấy mỗi lúc đối diện với kẻ đồng hành bây 
giờ xa lạ dửng dưng bên cạnh. 

	Ngà nhìn cây nến chảy. Ngọn lửa vàng lúc 
dài lúc ngắn vẫy lên một ngón tay đêm đưa 
tiễn dịu dàng mặt trời đã chết cuối hoàng 
hôn. Tại sao cây nến sáng vàng mềm dịu như 
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vậy, sự cháy sáng dịu dàng, liên tục nhưng 
vô cùng mong manh. Ít ra đời sống tôi cũng 
được bằng một phần ánh nến đó. Mà không. 
Không bao giờ. Không một le lói nào hy vọng, 
một thấp thoáng nào vui tươi. 

	Tôi đã lao mình xuống một dòng nước 
trong xanh mênh mông sau những mùa hè 
đi qua sa mạc đời mình cháy khô nóng bỏng, 
quên không dò dẫm những mỏm đá ngầm 
dưới đáy sâu cám dỗ. Những mỏm đá ngầm 
mọc thêm nanh vuốt mỗi lúc một dày mỗi lúc 
một nhiều, mỗi lúc một nhọn vắt sau những 
năm tháng gần gũi. 

	Tôi biết và muốn xác nhận rõ ràng để 
đừng còn hão huyền hy vọng vào một đổi 
thay ngẫu nhiên nào nữa tình trạng giữa hai 
chúng tôi, rằng đời tôi đã vẽ tô như một bản 
đồ sông hồ, núi non, đồng bằng và châu thổ. 
Rằng tôi đã biết thế nào là thời con gái, thế 
nào là hạnh phúc của một người lớn lên nếm 
vị đời mọng ngọt đầu tiên trong hôn nhân, và 
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bây giờ không biết thế nào là đời sống, đời 
sống bình thường và tầm thường thôi, không 
sá gì hạnh phúc của một đàn bà. 

	Vậy tôi là gì, tôi là thế nào trong tương 
quan hờ hững với đời sống, với gia đình có 
nghĩa là một nơi dung chứa hai người tìm 
đến với nhau để bất cảm thông và làm đau 
khổ nhau thôi. 

	Tôi hết lời nên không đủ trơ trẻn để gọi 
lên lần thứ mấy trăm nghìn hai tiếng khổ 
đau. Bởi cảm thấy mình còn tệ hơn con người 
nên không thể dùng một tĩnh từ để chỉ định 
tình trạng con người. Cũng chẳng muốn nói 
gì với biển vây quanh, với trời cúi xuống, bởi 
bao nhiêu năm rồi tôi là kẻ nín câm trước tủi 
khổ. Mày cứ chửi rủa đi, cứ dùng bất cứ ngôn 
ngữ nào ném vào mặt mày đời sống tao đi, 
mày chẳng có tao đâu, tao cũng chẳng có lời 
đáp lại. Có gì mà tra hỏi. Có gì mà kinh ngạc. 
Có gì mà khen chê. Chỉ là tiếng chó tru. Tao 
tru lên như chó nỗi thống khổ muôn đời của 
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đàn bà đây. Không ai biết nghe và hiểu tiếng 
chó tru đâu. Chó tru bởi rừng đời quá tịch 
mịch và lòng đời quá đìu hiu. Bởi gai nhọn đã 
mọc đầy trong tim và lửa khói đã ngút trời 
trong óc. Tao chẳng còn danh từ tĩnh từ động 
từ để chỉ định về tao. Thôi tôi chẳng biết nói 
gì nói sao, này biển sao không gào thét nữa 
như buổi chiều, mà im lìm thần phục dưới 
chân trời hoang vu lặng ngắt. Sao vô cùng thê 
lương trong không gian, vô cùng tịch mịch 
giữa thời gian, và tuổi tôi bây giờ, mấy mươi 
năm đã nghìn thu hiu hắt. Trời đã vào đêm 
hay trời oà ánh sáng. Tôi biết nên khóc hay 
nên cười. 

	Bên ngoài gió hay bên ngoài mưa. Tôi 
không còn cảm thấy không còn nhìn thấy 
không còn nghe thấy gì nữa hết. Cái gì vò 
xé trong gan, lùng bùng trong trí, làm nóng 
bỏng, nổi điên. Và bắt tôi moi họng móc hầu 
cho mửa máu. Có nỗi căm hờn nào không. Có 
nỗi ưu phiền nào không. Có điều gì mịt mờ 
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uất ức không vén màn cho trí cho tim cho đời 
nhìn thấy đó không. Sao tôi bỗng dưng chìm 
lỉm. Đáy nước đâm đầu tìm xuống bây giờ 
mỗi lúc một sâu, và từ đây nếu còn ở lại, tôi 
sống với gai, tôi sống bằng gai trên mỏm đá 
ngầm. 

	Ngà hút một điếu thuốc, hai điếu thuốc, ba 
điếu thuốc, chỉ để thấy quay quắt hơn thôi, 
lòng rã rời như những mẩu tàn xám đen rụng 
xuống. Tôi uống thuốc tim sau ba điếu thuốc. 
Một giọt hai giọt ba giọt ba mươi giọt. Một 
nghìn muôn giọt cũng thế này, cũng vẫn thế 
này thôi. Ung thư đã lở lói trong đời sống, 
phong cùi đã bắt đầu triệu chứng trong tình 
yêu trong tình ghét trong tình oán cừu trong 
tuyệt vọng trong não nề con mắt tha ma. Ơi 
ngọn đèn. Sao ngọn đèn bỗng dưng sáng thế 
này. 

	Tôi mịt mù không nhìn thấy gì nữa hết. 
Tôi đã ở ngoài tôi ngơ ngác đi tìm đời mình 
bỏ rơi quãng nào dưới dòng nước xanh chảy 
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xiết. Đây là đâu. Hình như đã tới bờ. Từ lênh 
đênh tôi mòn mỏi đợi bờ. Và tới bờ tôi xót xa 
thèm một giọt nước mắt cô đơn. Ơi giọt cô 
đơn đã chín muồi rơi rụng cho hai mắt suốt 
đời từ đây trống không ráo hoảnh. Gió còn 
thổi mãi ngoài khung cửa. 

	Ngoài kia là hư vô cô đơn thênh thang. Cô 
đơn trang trải mênh mông chan hoà mát rượi 
ở ngoài đời tôi câm nít bít bùng. Nhớ một giọt 
cà-phê ở ngoài mùa hạ cũ nào không tuổi. 
Nhớ một con đường dốc nắng mướt lá xuân 
xanh. Nhớ một vùng mù sương trắng xoá 
mong chờ. Nhớ hai con mắt tôi mở lớn xuống 
đời sững sờ đón tiếp. Nhớ những bước hoa 
hồng gửi dấu thời gian. Nhớ vô hình vô sắc 
vô danh cõi thinh không tôi cô đơn vây bủa 
bốn mùa tuổi thắm. 

	Bây giờ mình đi xa tít. Bây giờ tôi chạy trốn 
giữa lòng biển khơi. Tiếng chó đã tru khắp 
xương da lạnh lẽo rồi mình. Mình không có 
tôi đâu, mãi mãi không bao giờ mình nắm 
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giữ được tôi đâu. Hãy ở lại với những con 
cá, những con cá mang từ biển khơi về nhốt 
trong đầm. Tôi chẳng phải là con cá. Hãy 
đừng thả hèm thả cám cho tôi ăn. Tôi đã lầm 
lẫn ngu ngốc nhiều năm. Đã gầy dựng và ở 
lại đời sống này bởi tưởng là mình suốt đời 
không bắt được con cá nào hết, mọi điều chỉ 
từ tôi, chỉ do tôi. Mà mình đã bắt cá lén bỏ 
vào đầm, đã lấy tiền đi mua cá dành dụm bao 
nhiêu năm mua đất đồn điền cho tôi, lão già 
ngu ngốc vô chừng. 

	Vậy ra tất cả vùng đất đai này, tất cả công 
trình gầy dựng này chẳng phải do tôi, mà 
chính mình. Vậy mà ta đã dày vò nhau, đã 
hành hạ tâm hồn đời sống nhau. Mỗi chúng 
ta đều kiêu hãnh ngu ngốc với những dự trù 
thầm kín. Mình đã quá giống nhau nên đành 
phải mất nhau. Thôi tôi đi đây, mình chẳng 
bao giờ thả cá về với biển thì tôi thả tôi về với 
biển. 
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	Ánh chớp đầu đêm loé sáng chân mây dài. 

Ngà chạy lên cầu gỗ, xuống bãi cát, với tiếng 
chó sói tru nổi gai ốc khắp người, với âm 
thanh nào xa vút ngân nga ngoài cõi lạ. Sóng 
tấp bờ lớp lớp mênh mang. Ngà khoan thai 
bước vào dải nước đen nghe tiếng bọt sóng 
tan lao xao xa mãi trên bờ. 
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Cánh cửa đen

I.

	Một con dao bén ngọt lóc nhẹ trái tim 
ra khỏi lồng ngực, một cơn gió lạnh 

toát cuốn tròn toàn thân, dìm xuống vùng 
nước xoáy sâu hun hút, những chiếc đinh 
vít nhọn hoắt đâm sâu vào thái dương, hai 
tay hai chân cóng tê lạnh ngắt, tôi tỉnh dậy 
trên bàn rộng, giữa những đống giấy rách 
nát, những cây cọ bê bết màu, những ống 
thuốc loang lổ, những mảnh vải trắng tả tơi, 
những khung gỗ gãy nát, những mảnh chai 
vỡ vụn, những vệt tàn thuốc nhớp nháp, toàn 
thể những thứ đó dính bê bết vào áo quần 
đẫm ướt mồ hôi, mồ hôi, như một phát tiết 
cuối cùng của cơn đau suốt đêm, suốt những 
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tháng năm vực thẳm, những ngày dài tha ma, 
đã ứa ra, như một loài máu trắng, từ những 
vết thương vô hình khắp cùng thân thể tôi, 
khắp cùng kẽ da chân tóc, đầu những ngón 
tay ngón chân, khắp, khắp cả những mảng 
thịt da lạnh ngắt không còn cảm giác, và thứ 
đầu tiên tôi nhìn thấy ở ngoài đời gởi đến 
sau một đêm ác mộng mê man, đêm săn đuổi 
không ngừng ảo ảnh đã vút bay khỏi tầm 
tay với trong cơn chiêm bao bùi ngùi không 
nguôi, là màu trời trắng xoá trôi qua khe cửa, 
khoảng không gian bé bỏng và cuối cùng bỏ 
ngỏ cho tôi còn chút tương giao âm thầm với 
cuộc đời vây bọc xung quanh, buổi sáng đã 
đến đúng giờ hẹn hò, đánh thức tôi dậy, như 
thường lệ, nhưng sao lại đánh thức tôi dậy 
không để cho tôi yên, không để cho tôi mê 
man, sao ngày lại đến tình cờ, cay nghiệt, mở 
bét hai con mắt tôi ra, lôi thốc chùm ý thức 
nhức nhối ra khỏi cơn mộng mị ngập chìm, 
không để cho tôi quên, sao những tiếng chân 
người lại qua ngoài ấy, sao những tiếng sóng 
xé rào rào dâng lên ngoài bờ đường xa, sao có 
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tiếng trẻ con khóc cười trong xóm, sao tiếng 
nhạc vang vang một bài hát cũ ưu phiền, sao 
tiếng những người đàn bà đi chợ gọi nhau, 
sao tiếng chim hót lên đầu cành lá mới, sao 
nắng bắt đầu nhảy múa trên ngọn cây, và trời 
mở ra mông lung cao tít trong hồn tôi đã đáy 
huyệt chôn vùi. 

	Mà thời gian không gian nào thế. Buổi 
sáng hay buổi chiều, buổi trưa hay nửa đêm. 
Tôi ở đâu. Tôi còn gì. Không, tôi không còn gì 
hết, không còn gì ngoài thứ máu trắng ứa lên 
từ những vết thương vô hình. Lạy van em, 
em yêu dấu, em đâu rồi hãy đến. Anh tỉnh ra 
rồi. Và ngó thấy rồi, tất cả những mảnh vỡ. 
Những khoảng trống. Những không gian xa 
tắp. Những sai lỡ. 

	Những mất hút dấu tích, và bặt tăm hình 
bóng. Lạy van em, quỳ trên gai trên lửa trên 
bất cứ cực hình đau đớn nào, khóc bằng thứ 
máu trắng đó và lạy van em đâu rồi hãy đến, 
đâu rồi hãy về, một phút giây thôi, một thấp 
thoáng thôi, rồi anh trả con chim trắng về 
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trời cao, rồi anh nằm xuống yên vui địa ngục. 
Nỡ nào tàn ác thế. 

	Tôi là một kẻ điên si. Một kẻ tham lam ngu 
muội, thương yêu và đòi hỏi quá nhiều, cái gì 
cũng quá nhiều nên tràn đổ cả. Lạy van em, 
lạy van em. Tôi còn có lời nào, tôi còn có cái gì. 
Chẳng cái gì cả. Có cái gì xung quanh không, 
có cái gì trong lòng không. Không, không, 
em đã mang đi theo hết, đời sống, sinh khí, 
tất cả, như mặt biển đã rút về cơn thủy triều 
chiều hôm cho bãi hoang vu không còn một 
dấu chân, không còn một cọng cỏ. 

	Tôi thèm bóp dẹp đầu trong hai tay, phải 
rồi, bóp dẹp đầu tôi trong hai tay điên cho em 
thấy niềm ăn năn của tôi. Và phá phách hết 
căn phòng này, cái nhà này, tất cả những gì 
tôi đã ngu si miệt mài gầy dựng, những ngày 
tháng dưới bóng hư không, bỏ quên tôi, bỏ 
quên em, bỏ quên hạnh phúc gần gũi thân 
yêu của mỗi đời người chỉ đến một lần, chỉ 
có một lần. Nhưng ích gì. Con sông đã mênh 
mông hai bờ rồi và chẳng có cầu qua. 
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	Tôi làm gì tôi ra sao, ở đây cũng chẳng 

còn ai thấy chẳng còn ai biết ai hay nữa. Chỉ 
một mảnh trời thì lạnh lẽo, xa xôi và câm 
nín chừng nào. Tôi lạy van vô ích, gọi kêu vô 
ích. Có ai nghe đâu. Có gắn hàn gì được đâu. 
Nhưng tôi có làm gì đáng tội. Tội của tôi là 
ngu dốt. Người nào cũng ngu dốt cả, bởi khi 
nằm xuống buông tay không ai bằng lòng đời 
mình, phải hối tiếc một cái gì, phải ăn năn 
một điều gì, và tuyệt vọng cho đến chết bởi 
đã ngu dốt làm hỏng đời mình, đánh rơi hạnh 
phúc tìm thấy, và không có cách gì để sống 
lại đời mình một lần thứ hai. Ngu dốt bởi cơ 
hội nào, hạnh phúc nào, tình yêu nào cũng là 
cuối cùng cả, cũng đến và đi mất không trở lại 
hai lần bao giờ, mà vẫn lơ đãng, vẫn vô tình, 
vẫn lười biếng không nắm giữ, không nuôi 
dưỡng không nâng niu. Lạy van em. Nhưng 
em đã ra khỏi đời tôi bao xa. Không, hãy còn 
đâu đó, không thể nào vượt ra khỏi vòng săn 
đuổi tận tụy của tôi đâu, cứ đi, cứ trốn, tôi sẽ 
hụt hơi đuổi theo, sẽ hụt hơi đợi chờ, còn ba 
mươi năm năm mươi năm, còn một đời dài 
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thê thảm để mong chờ. 

	Như một thứ quỷ nhập tràng, phải đợi 
một cái gì va chạm dữ dội mới ngã quay ra. 
Tôi cũng đã ngã quay ra. Đến bây giờ mới ngã 
quay ra, đau đớn. Còn thì là cúi đầu chạy tới, 
chạy tới, đuổi bắt mê say cái khoảng không 
trước mặt, khoảng không mỗi con người si 
ngốc vẫn tưởng sẽ hiện lên một ráng cầu 
vồng cho riêng mình. Chẳng có ráng cầu vồng 
nào cả. Ráng cầu vồng trên trán trên môi em 
những đêm dài im ngủ. Ráng cầu vồng trong 
tóc trong da em những ngày vĩnh viễn đi qua. 

	Tôi đui mù. Phải rồi, đã đui mù và ngu dốt. 
Bây giờ thức giấc trong ngày trống trơn, em 
mang theo ráng cầu vồng, ánh sáng soi đời 
mưa bão, tất cả. Có con đường nào đi đến em 
không. Có tiếng gọi nào vọng đến em không. 
Không. Đã im lìm quạnh vắng. Hoàng hôn đã 
lẫn chìm trong buổi sáng, và ban đêm đã phủ 
xuống ngày còn. 

	Tôi bò dậy quờ quạng. Bóng tối đêm dài 
còn đọng khắp căn phòng, ám ảnh rã rời của 
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thời gian vắng tanh. Tôi giơ bàn tay soi từng 
ngón gầy, những khúc rễ già cắt khỏi vùng 
đất ấm bám víu. Tất cả thực sự đã vuột trôi 
đi sao. Những tin tưởng xây đắp trong lòng. 
Đã biến tan rồi thật sao. Chứ còn gì nữa. Họa 
chăng là còn lại cái thằng người khốn khổ, 
lệch lạc, mệt nhoài và bất lực nơi tôi. 

	Cái thằng dở sống dở chết. Cái thằng trời 
dành cho một nhúm rung cảm nghệ thuật, 
một nhúm hiểu biết lăng nhăng, một chút xíu 
hoa tay để vẽ vời, và những kinh nghiệm đớn 
đau về đời sống. 

	Cái thằng người đó đang mải miết, đã mải 
miết chạy trốn thực tại buồn rầu bất mãn, 
chạy trốn chính mình, chạy trốn mọi người 
mọi thứ. 

	Cái thằng mặc cảm chồng chất và phản ứng 
quằn quại của một con thú dữ cùng đường 
kiệt sức. 

	Cái thằng muốn hối hả chu toàn những 
nền móng, đổ đầy những hầm hố dưới chân 
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đời sống chính nó đã đào ra, để bằng ngang 
mặt đất, để xây lên núi non, để lên cao trên 
trời. 

	Thật vô ích và ngu ngốc. Tôi phải sống sót 
dưới những đáy hố sâu tôi đã đào ra để tự 
chôn vùi. Tôi chẳng thoát được đâu. Càng 
vùng vẫy chỉ càng ngoi ngóp thêm thôi. Sự cố 
gắng vùng vẫy chỉ làm sụp mau thêm những 
bờ đất ở quanh miệng hầm sâu. Thật vậy 
sao? Đâu là điều đúng, đâu là điều sai? Lúc 
tôi cảm thấy thế này, lúc tôi suy nghĩ khác đi. 
Lúc nào hình như cũng đúng và lúc nào hình 
như cũng sai cả. 

	Dù sao thì tất cả những căng thẳng đầu óc, 
những nỗ lực thường xuyên, cái đà lao vút 
cuồng điên tới tận cùng đường sống đó là 
cũng để cho em. Bởi tôi một mình tôi chẳng 
cần gì công cuộc, cần gì đắp xây cần gì tìm 
kiếm một vùng trời xanh thẳm khác. Chỉ cho 
em đó thôi. Ít ra là cũng lên được ngang mặt 
đối với em, không thể mỏi mòn quằn quại 
mãi hoài dưới thấp, làm sao giải thích cho 
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em hiểu khi em đã cố tình không muốn hiểu, 
đã tàn nhẫn không muốn hiểu. Và nghĩ tham 
vọng, sự thành công đắc ý nào đó đã lôi kéo 
tôi chạy lếch thếch theo con đường mòn. Say 
mê ư, tham lam kiêu hãnh ư? Có gì mà say 
mê, có gì mà kiêu hãnh. 

	Những vệt màu trên khung vải đó, những 
hình nét nghiêng chồng chất rối loạn đó, 
những bài báo khen chê soi mói đó, và những 
mắt đời thờ ơ nhìn ngắm đó, những đồng tiền 
cay cực nhục nhằn thu nhặt được đó. 

	Có gì mà kiêu hãnh, có gì mà say mê. Chỉ 
là một cách để trải qua đời. Một cách để tự vệ 
giữa đời. Chỉ là thứ khí giới cũ mòn, hư hại 
nhất mà tôi có được để chống đối, để xoay 
trở trong lúc bao nhiêu kẻ khác có muôn vàn 
thứ khí giới tối tân, sắc bén, thần diệu khác 
để bắt buông hạnh phúc theo ý muốn. Nhưng 
tệ hơn nữa, tôi là kẻ sử dụng vụng về thứ vũ 
khí tồi tàn và độc nhất của mình, đã phải bị 
thương với chính vũ khí mình. Có phải thế 
không? 
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	Tôi miệt mài đeo đẳng trong cách của tôi, 

vì chẳng còn cách nào khác, như vậy nào phải 
là vì tôi hài lòng và kiêu với cách đó, mặc dù 
đôi khi cũng cảm thấy nguôi ngoai. Phải rồi, 
tôi cũng cảm thấy nguôi ngoai một thất vọng, 
một căm hờn, một mỏi mòn nào đó khi mải 
mê pha màu vẽ. Nhưng đồng thời, tôi cũng 
cảm thấy ê chề tuyệt vọng sau mỗi bức tranh. 

	Càng vẽ càng thấy không diễn tả được gì, 
đời sống chìm lỉm hơn, tâm hồn căng thẳng 
hơn, và bây giờ, hạnh phúc mất mát nhiều 
hơn. Bao giờ cũng thế thôi, mỗi bức tranh là 
một lần loay hoay chới với tìm kiếm, mỗi bức 
tranh là một niềm băn khoăn rộng lớn, một 
dấu hỏi không mong cầu lời giải thích, một 
tiếng kêu không có ai đáp lại. Và giống nhau, 
tất cả đều giống nhau và được diễn tả dưới 
những hình thức, sắc màu khác nhau. 

	Tôi chán ngấy những điều đã thực hiện. 
Và chán ngấy hơn khi thấy những điều mình 
chán ngấy đó được lưu ý, chửi bới hay hoan 
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nghênh. Nhưng đó có phải là tôi đâu, cái tên 
mà người ta lôi ra khen chê chửi bới đó có 
phải là tôi đâu. 

	Tôi đã chọn em là đời sống và những thực 
hiện nông nổi kia chỉ là phương tiện cho đời 
sống đó. Em lầm lẫn, tất cả mọi người đều 
lầm lẫn tôi trong những công trình thể hiện 
đó và tôi đích thực trong những ấm ức không 
nguôi ngoai với tất cả những nung nấu ước 
vọng không thể hoàn thành, bởi vì tôi này 
hay tôi khác cũng đều được diễn tả bằng một 
hình thức đó thôi. 

	Điều khốn khổ là tôi không có nhiều, ít ra 
là hai cách, để phân biệt trong diễn tả hai con 
người tôi, và nhất là đã chịu nhượng bộ để 
nghệ thuật chỉ còn là phương tiện trải qua đời 
sống. Em thất vọng về công việc tôi, nhưng 
công việc đó không phải là toàn thể tôi, tôi là 
một phần, một phần tôi nhỏ nhoi, biến thể, 
méo mó. Bởi tôi đã chọn em làm đời sống, 
làm hạnh phúc độc nhất như ngày cô đơn đã 
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chọn nghệ thuật làm hạnh phúc và đời sống 
tôi. Người chỉ an vui với cái duy nhất kiếm 
tìm chọn lựa. Mà bây giờ cái duy nhất cũng 
không còn, cũng bỏ đi. 
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II. 

	Khi ra đến đường tôi vẫn không biết là 
tôi sẽ đi đâu đến đâu. Không thoáng 

trong óc một ý nghĩ nào về những nơi có thể 
đến. Chỉ chắc chắn mỗi một điều là không 
bao giờ trở về đó nữa, không bao giờ nhìn 
lại khuôn mặt đó nữa, không bao giờ diễn lại 
tấn tuồng của buổi sáng nay một lần thứ hai 
nữa. 

	Không có gì bất thường hay đặc biệt cả. 
Điều đó thì gia đình nào mà chẳng có lần hay 
nhiều lần kinh nghiệm. Giận hờn gây gổ, đổ 
vỡ và phân ly vì những chi tiết khởi đầu vô 
nghĩa, những chi tiết vô nghĩa mang nặng 
tất cả những ấm ức nín câm, những bất mãn 
lâu dài, những uẩn khúc khó nói của nhiều 
năm sống. Tưởng sẽ bị giây phút căng thẳng 
nặng nề, khuôn mặt nhăn nhó đó ám ảnh 
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theo từng bước chân đi, từng phút giây từ 
đó, nhưng ra đến đường, đối diện với người, 
tiếng ồn, dòng sống thác lũ luân lưu, vòm trời 
và những hàng cây lặng lẽ, mặt trời và ánh 
phản chiếu trên những vũng nước mưa đêm, 
tất cả đã bị xóa phai tức khắc. 

	Và tôi rơi trong vùng trống không, trống 
không thực sự, chẳng còn là cảm giác mơ hồ 
như thỉnh thoảng, sau cơn giận, sau nỗi chán, 
tôi bỏ đi xa vùng không gian quen thuộc của 
đời sống hằng ngày. 

	Bởi vì sau lưng thật chẳng còn gì, tôi 
không thể trở lại, không thể tiếp tục chắp nối 
cứu vớt lại đời sống đã vỡ tan thành mảnh 
chén. Còn trước mặt là miền xa lạ tôi đã từ 
chối suốt bao nhiêu năm nay. Vậy là tôi chẳng 
có nơi nào dừng lại, nơi nào trú ngụ tạm thời. 
Nỗi khổ là nơi trú ngụ vĩnh cửu, tôi đã chối từ. 
Không còn nỗi khổ, không còn lo âu, không 
còn ràng buộc, không còn gì hết, tôi sống thế 
nào từ hôm nay. 

	Con đường bỗng rầm rộ xao xuyến với 
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một đoàn xe chuyển quân ra ngoại ô. Những 
trận đánh lớn sẽ xảy ra ở miền nào, làm sao 
tôi biết rõ được để tìm đến, nhìn cho trí não 
lung lay, tâm hồn thay đổi. Chỉ còn cách là 
phải thay đổi đi để tiếp tục sống. Tự tôi, tôi 
không thể thay đổi, bởi thời gian đã mọc rễ 
trong những bình yên khuôn khổ đó. Ước ao 
một điều gì từ bên ngoài sẽ xảy đến để thay 
đổi tôi, còn tôi, tôi bất lực với chính tôi rồi. 

	Tôi gọi xe đi xuống phố. Lần đầu tiên từ 
mấy năm nay tôi gọi xe một mình đi xuống 
phố. Xe thả tôi xuống con đường chính của 
Sài Gòn. Rồi mình sẽ phải trải qua buổi trưa 
ở đâu, và buổi chiều nay, rồi là những ngày 
kế tiếp, nếu không hàng phục trở về, tôi nghĩ 
bâng khuâng hoảng hốt. Trong cơn giận 
không bao giờ tôi nghĩ thế, không hề nghĩ chỉ 
cần bước ra khỏi bờ thềm quen thuộc là cảm 
thấy hụt chân chết đuối ngay. Mà chỉ nghĩ đến 
những tháng ngày thênh thang, những vùng 
trời lồng lộng bên ngoài khung cửa, và tiếc 
nuối đã tự giam cầm trong một nhà tù êm ái 
bao nhiêu năm. 
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	Qua một tiệm nước sang trọng, tôi bước 

nhanh không dám nhìn vào. Tôi sợ phải nhìn 
thấy tôi trong đó, những ngày yên vui cũ. Tôi 
với những màu áo rỡ ràng những vây bọc 
xôn xao của đám đông, của những hỏi thăm 
tíu tít. 

	Tôi sợ thấy tôi ngồi trong đó, khi hai người. 
Khuôn mặt ở nhà vọng lên thành tiếng nói, 
em đi thật đó sao, tôi cũng muốn trả lời trong 
câm lặng thật dửng dưng lạnh lẽo, vâng đã đi 
thật rồi. Tôi không nhìn vào trong tiệm nước. 
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy, trong vùng hồi tưởng 
vô tình thầm lặng nào, hay ngón tay chàng 
bật que diêm châm cho tôi một điếu thuốc. 
Những que diêm đã châm cho tôi những điếu 
thuốc. Hơi ấm lan toả đầu môi và vừng khói 
cay cay phảng phất nụ cười buồn. Từng giọt 
ngậm ngùi chảy xuống lòng tôi. Nhưng nhất 
định là không thể trở về đó nữa. 

	Tôi bước nhanh, thật nhanh theo ánh nắng 
reo bay hè phố, cố nghĩ đến những thời gian 
vắng tanh trước khi có chàng. Mỗi một điều 
để phân biệt khác nhau giữa tôi nay và tôi 
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con gái là bây giờ, có chàng, tôi không thấy 
đời vắng ngắt trước kia, tôi vẫn bùi ngùi xót 
xa nhớ tôi. Tôi vẽ tôi lại trên khuôn kính lờ 
mờ ký ức. 

	Nó hay đi ra phố những chiều hết nắng, 
giờ những người tan sở bắt đầu đi dạo, con 
gái và con trai nô nức kéo nhau ra đường tìm 
kiếm xôn xao, những người lính thủy kéo 
nhau xuống phố, mua quà tặng, ngắm nhìn 
đàn bà con gái qua đường, tán tỉnh những cô 
bán hàng, và lính không quân biểu diễn cách 
nhìn để bắt một con mồi xinh đẹp, cách đi 
để xao xuyến bước chân người nhìn theo, vẻ 
dửng dưng bất cần của lối hất ngược mũ để 
làm thất vọng người gặp gỡ. 

	Nó đi ra phố với khuôn mặt trang điểm 
kín đáo và tỉ mỉ, với hồn lồng lộng như vòm 
trời mênh mông dồn đuổi mây bay về ngoài 
biển lớn, với hai chân lao đao những bước 
kiêu hãnh vô cớ ngập tràn, và niềm vui không 
biết vì sao, như một vầng trăng đầy toả sáng 
xuống lòng chìm mộng ảo. 
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	Nó đi ra những đêm gió biển thổi tấp con 

phố dài hai bên tiệm ăn cửa hàng đèn màu 
tấp nập bước chân vui với ý nghĩ cuồng điên 
ngu ngốc nếu vắng mặt mình phố chẳng bao 
giờ rực rỡ về đêm đến thế. 

	Nó ngồi bãi biển nửa đêm hai chân vùi sâu 
cát ấm, nghe bọt sóng tan chìm những mộng 
mị của một đời người đắp xây, và muốn bơi 
theo dòng trăng ra tới chân trời phiêu bồng 
sương khói. Tất cả thật trẻ thơ khi ý nghĩa 
của sự sống nối liền với một cuộc phấn đấu 
âm thầm dai dẳng, dưới những hình thức 
đơn giản tầm thường, những bề ngoài bình 
lặng ngầm chứa một bề trong hỗn tạp bất 
an, và hạnh phúc không phải là sự thoả mãn 
một khoa trương theo tự tôn tự ái của mình, 
không ở chiếm đoạt đắc thắng dễ dàng tự 
nhiên những điều ước muốn, không ở bất cứ 
một cái đích nào đó ta bỏ hết nửa đời để nao 
nức dưới theo, mà chỉ là trong tư thái hồn 
nhiên vắng lặng đón nhận một nỗi khổ đích 
thực nào đó. 

	Tôi đã lìa xa nỗi khổ, tôi không còn nỗi khổ 
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nào khác. Đã no đầy với một tuyệt vọng thì 
hạnh phúc còn lại chỉ là, chính ở nỗi khổ đó. 
Nỗi khổ sáng ngời đức kiên nhẫn chịu đựng 
và lóng lánh ánh sáng của một sự thật. Bởi sự 
thật độc nhất của con người là nỗi khổ. 

	Chạy ra khỏi nỗi khổ là lạc lõng và xa cách 
ngay với đời sống. Tôi đã nghĩ và đã cưu 
mang nỗi khổ, cưu mang đời sống ảo tưởng 
nhiều năm. Mà bây giờ đi qua khung cửa hẹp 
ra vùng thênh thang của tự do và cô đơn, để 
lại làm kẻ khất thực hạnh phúc. 

	Sẽ không ai bỏ vào bình bát của kẻ khất 
thực này một trái chuối, một vắt xôi, một thứ 
hoa quả nào đâu, bởi tôi mang bình bát trống 
không với hai tay buông xuôi mỏi mệt và hai 
chân bước mau cuống quít về nơi trú ẩn. Kẻ 
khất thực hạnh phúc nó chỉ có thể ngửa bình 
bát trước chính tay mình. Tôi đã buông tay. 
Nỗi khổ đích thực đã rơi ra ngoài bình bát 
khi tôi bước khỏi cửa đời sống rồi. Tôi chẳng 
xin ở ai, nếu có trở lại nhà cũng không thể xin 
ở chàng, một tôi-thứ-hai. 
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	Tôi bước vào tiệm giải khát nhỏ gọi một 

chai Coca. Khung gương gắn trên tường gởi 
lại tôi một nét mặt sững sờ đau đớn, bơ phờ. 
Như một chiếc xe móp sau tai nạn bất ngờ 
khủng khiếp. Sao có thể như vậy được. Sao 
việc đó lại có thể xảy ra, ở ngoài, ở ngoài xa tít 
khỏi dự định chúng tôi. Có bao giờ nghĩ đến 
một chia lìa ngăn cách nào đâu. Đã phác họa 
suốt đường dài đời sống, từ đây cho đến xế 
chiều. Bao nhiêu chương trình dang dở. Mà 
điều đó đã xảy ra, bất ngờ, vô lý, và chúng tôi 
trở thành những cái bóng nhạt mờ của nhau. 
Tại tôi. Và tại chàng. 

	Tôi biết là chàng không thể làm cách nào 
khác cho hai chúng tôi sinh sống, hơn là vẽ, 
vẽ liên miên. Mà tôi thì thấy, càng vẽ chàng 
càng chết, và tôi trong đời sống chàng càng 
vô nghĩa. Làm thế nào để chia sẻ thời giờ đầy 
đủ và nhất định cho tôi, cho công việc chàng, 
mà đôi bên không làm lẫn lộn và thiệt hại cho 
nhau. Tôi không muốn chia phần thời giờ với 
công việc chàng. Chỉ muốn hoặc người đàn 
ông chọn công việc để bỏ rơi tôi. 
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	Hoặc chọn tôi để bỏ rơi công việc. Người 

đàn ông đã chọn tôi, nhưng để có tôi trong 
đời sống thực tế, người đàn ông phải làm 
việc. Tôi không thích điều tất nhiên hợp lý 
đó. Tôi chỉ muốn có một cách phi thường nào 
đó làm người đàn ông chọn lựa tôi và đồng 
thời vẫn có công việc họ mà không xao lãng 
tôi một phút giây nào. 

	Tôi muốn điều không thể được. Có ai lại 
không muốn ít nhất một điều không thể được 
trong đời sống tẻ nhạt của mình. Người đàn 
ông thì vẽ mải mê, vì sức lôi cuốn kỳ dị, vì 
những đòi hỏi thúc bách của công việc. Buổi 
sáng, buổi trưa, chiều và ban đêm triền miên, 
cả trong giấc ngủ đôi khi chàng lảm nhảm nói 
đến những ý tưởng xếp đặt trong một bức 
tranh, đến sắc màu và hiệu quả ảnh hưởng 
của sắc màu trong tâm hồn người thưởng 
ngoạn, cũng như lúc ngồi không, lúc nhìn hay 
ôm tôi trong tay, hai con mắt người đàn ông 
cũng vẫn nhìn thấy nơi tôi những nét hình 
ám ảnh cho tôi một trình bày mới lạ. 
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	Tôi không đáng một vệt màu, một nét bút 

của người đàn ông, không là gì trong đời 
sống đã lôi kéo tôi vào cả. Thế mà người đàn 
ông đôi khi, vì không thể hiện đúng những ý 
tưởng, không diễn tả đầy đủ những khía cạnh 
tâm hồn hay đời sống của cuộc đời, của chính 
mình ở trong tranh, vẫn trút tất cả thất vọng 
bực tức chán ngán lên đầu tôi, kẻ chịu đựng 
gần gũi nhất. 

	Nỗi cô đơn thê thảm của người đàn ông 
đã kêu gọi tôi về đời sống ràng buộc. Nhưng 
trong cách miệt mài công việc bạc bẽo vô ơn 
kia, nghệ thuật danh từ tốt đẹp phỉnh phờ, 
thật ra chỉ là một thứ ma quái ám ảnh làm 
mờ trí hao thân, chẳng đi đến đâu và ru ngủ 
con người trong mộng mị triền miên, chối bỏ 
tất cả mọi giá trị hồn nhiên của đời sống bình 
thường, tôi cảm thấy người đàn ông không 
bao giờ cô đơn, hay đúng ra, cô đơn chỉ là 
tiếng kêu thảng thốt khi mất đi một thực tại 
tầm thường gần gũi, thái độ hoảng hốt yếu 
hèn của một nhân cách ích kỷ và tham lam. 

	Vậy thì tôi chẳng là gì trong thế giới đó. 
Chẳng là gì hơn một thùng rác chứa đựng tất 
cả những bất mãn, bực dọc, dày vò từ cung 
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cách đối xử của người đàn ông ném xuống. 
Tôi đau nỗi mất tôi. Tôi đau cảm giác vô ích 
thừa thãi tôi. Và tôi chỉ còn là cái bóng, quanh 
quẩn lẽo đẽo trong thế giới đầy đủ đến vênh 
váo kệch cỡm của người đàn ông. Không còn 
lý do, không còn chút sức mạnh nào đủ ràng 
buộc, dù một khoảnh khắc thời gian vào đời 
sống đó nữa. người đàn ông hẳn nghĩ tôi bỏ 
đi tức là tìm đến một nơi nào đó. 

	Nỗi thất bại lớn nhất vẫn là không giải 
thích bằng đời sống của mình được cho kẻ 
khác khỏi lầm lẫn mình một cách sai lệch tầm 
thường. Nếu tôi có sẵn một nơi nào để tìm 
đến mọi sự thật dễ dàng, và tôi cũng chẳng có 
gì đáng phải nói ra. Tôi chỉ có một đời sống, 
đã chọn lựa, muốn sống đời sống đó, nhưng 
đời sống đó đã đẩy xô tôi đi xa. Chỉ giản dị 
như vậy, mà không thể hiểu không chịu hiểu. 
Cho nên cho cùng thì trong  hai người, chính 
tôi chứ không phải người đàn ông, là kẻ cô 
đơn. 

	Không gương soi thì không bao giờ có thể 
cảm thấy tận cùng nỗi cô đơn của mình, tôi 
uống vội ly coca và đi ra trong mắt nhìn tò 
mò của những người xung quanh. Buổi trưa 
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duỗi dài trên đường phố vắng. Một trận đánh 
lớn, một tai họa khủng khiếp nào đang âm 
thầm đe dọa quanh quất, tai họa vẫn thường 
lẩn trốn trong mỗi đời sống bình yên, chỉ chờ 
một thoáng đổi thay, một nhích chân, một 
vươn tay tới chiều hướng khác, tới ý nghĩ 
khác là vầng trời đen đổ xuống. Máy bay nổ 
rền trời. 

	Tôi chìm lỉm trong tiếng động dữ dội. Cảm 
giác chênh vênh hao hụt bắt đầu nhói từng 
cơn trong tim. Tôi đi dọc con đường nắng. 
Con đường tới một bến xe chạy về các tỉnh xa 
xôi. Tôi ngồi vào xe. Xe chạy. Tôi nghe tiếng 
kêu vang vang từ miền thành phố. Tôi muốn 
trở về. Muốn lạc mất tôi trong đời sống đó 
còn hơn tan chìm trong thế giới nào im lìm 
không ai nhìn thấy, không ai làm nhân chứng 
cho sự sống sự chết tôi. Chiếc xe mang niềm 
hoảng hốt lo âu bất ngờ chạy băng băng qua 
những quãng đường rừng im vắng, qua tôi, 
qua chàng, qua những ngày trôi xa quá khứ 
bùi ngùi. 

	Vậy ra, đi chỉ là trở về thôi có phải không, 
tôi hỏi những tảng mây trắng ung dung bay 
về ôm đỉnh rừng xanh. 
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III. 

	Tưởng có thể đánh đổi bất cứ những gì 
có thể có, những gì còn lại, trừ những 

đống vải nhòe nhoẹt màu sơn nát rách trong 
căn phòng đời tôi từ nay không bao giờ trở 
về, một cánh tay, một ống chân, hoặc cho 
cùng thì cả một phần đời mênh mông còn lại, 
với tất cả tự do và năng lực, nỗi hoan lạc cũng 
như niềm thống khổ, để đánh đổi lấy một 
cảm giác vui vầy đầm ấm, một chút tương 
giao nào đó mong manh và mơ hồ cách mấy 
với đời sống, đời sống làm bằng những buổi 
sáng như sáng nay xe cộ luân lưu ung dung 
thanh thản trên đường, tiếng còi và giọng 
người trĩu nặng những âm thanh linh hoạt 
và vang dội, quán phở mở ra đông đảo với 
những đĩa rau xanh, chanh ớt tươi nồng, mùi 
mỡ bò béo ngậy, tiếng muỗng quậy lanh canh 
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trong ly cà-phê, người khách ăn xong xỉa răng 
chim chíp miệng như chim kêu sau cơn mưa 
bất ngờ, đứa bé không thích đến trường ném 
cặp sách xuống lề đường nằm lăn kêu khóc, 
thằng bé bán cà-rem ghếch chân để đỡ cái 
phích đếm lại những cây kem lạnh ngắt bốc 
hơi còn lại, mấy người phu tiệm tống táng 
vui vẻ khênh một cái hòm không mới toanh 
thơm mùi gỗ trầm và diêm bào đặt lên cái xe 
đen lua tua những bức hoành trướng sặc sỡ, 
người đàn bà đón một chiếc xe xích-lô máy 
leo lên ngồi dở gương con soi ngắm tô lại 
vành môi vừa ướt nhẫy nước mắm bánh bèo, 
tất cả đời sống lăng xăng tươi vui đó ở hẳn 
ngoài tôi từ khi tôi còn bé, hay đúng hơn từ 
ngày đầu tiên pha thuốc vẽ quệt lên bức tra-
nh thứ nhất, bức tranh thành công một cách 
thản nhiên và tàn nhẫn bằng nỗi đau đớn xót 
xa của một đời người mài dũa tâm hồn, bằng 
tất cả những vặn xoắn nát tan của trí óc và 
trái tim, để được nhẩn nha chỉ mỗi một cảm 
giác hụt hơi đuổi theo chuyến xe đi khuất, và 
niềm ao ước không nguôi hạnh phúc của một 
kẻ vừa nhảy kịp lên một chiếc xe ba bánh trên 
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đường về, ngay lúc xe chạy vượt qua một ngã 
tư đèn xanh. 

	Mọi sự thật đã trốn đi xa, đã ở ngoài. Và cả 
đời sống đó đã thất lạc đi để được gì, những 
bức tranh, và tình yêu của một người vĩnh 
viễn ở lại chia sẻ sự sống nỗi chết với mình, 
chẳng phải là thứ tình yêu phù phiếm rỡ ràng 
và ngắn ngủi, mà tình yêu là bằng hôn phối 
giữa địa ngục và thiên đàng, giữa sống và 
chết, giữa còn và mất, bay lên cao một niềm 
vui trầm ấm dài lâu cho hai mắt chỉ nhìn 
lên mỏi mòn mây trắng, thứ tình yêu đượm 
nồng hương vị của ớt cay và chanh chua, 
ngọt đường và xót muối, những gia vị thiết 
yếu cho bữa cơm đời không nhạt nhẽo, tình 
yêu đó cũng rách nát, cũng tan hoang theo 
hai bàn chân em về bến bờ nào xa xôi mù mịt, 
và như thế, tất cả rủ nhau đồng loã tách rời 
bỏ đi, thù ghét khinh bỉ, lẩn trốn và giết chết 
tôi, tôi hai tay trống trơn chụp xuống khoảng 
không lờ mờ lạnh lẽo của buổi đầu ngày thức 
giấc. 

	Chẳng bao giờ đánh đổi được đâu mày, 
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thằng khốn, tôi nhìn xuống đống rác dưới 
chân, đầu một ngõ hẻm, nơi tôi đứng phân 
vân không biết chọn hướng nào để lánh xa 
tôi. Tại sao lại đống rác này. Có phải đó là 
phần dành lại độc nhất cuối cùng cho tôi 
không, mùi tanh và những ruồi nhặng vo 
ve, dấu tích u mê của đời sống. Hai chân tôi 
đứng lún trong một phần đống rác. Tôi mê đi 
trong cảm giác lờ mờ là bị chôn sống trong 
phần thưởng của tôi đó. Rồi những mảnh vải 
nhòe lên trong căn phòng cũ, một lúc nào đó, 
cũng xây nhà cho lũ chuột con đỏ hỏn rớt từ 
trên mái nhà cao xuống, và người ta sẽ bịt 
mũi mai táng tất cả cơ nghiệp buồn rầu ghê 
tởm đó ra đường, vùi chôn trong một đống 
rác. Tôi đã đánh đổi tất cả, tất cả, tương giao 
đầm ấm đời đời, tháng ngày giản dị yên vui, 
nỗi thanh thản bình lặng của tâm hồn, cái giá 
hạnh phúc không thể đổi bằng bất cứ gì, một 
người không thể tìm thấy người thứ hai trên 
trái đất, để được, suốt những năm tháng dài 
lạc lõng tuyệt vọng miệt mài kia một đống 
rác sao. Có phải tôi đã lạc lầm sai lỡ như vậy. 
Hay một thằng người nào khác, do ma quỷ 
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đưa đường dẫn lối, ở trong tôi. Có phải thực 
sự tôi đã làm công việc của một người khai 
phá rừng hoang tìm lối rộng thênh thang tới 
miền hạnh phúc không? Hay hết khu rừng 
hoang này lại là một rừng hoang khác, và hết 
một đời người, đến khi nằm xuống vẫn nghe 
đau đớn khắp mình mũi nhọn của những 
rừng gai đó. 

	Ngày càng lên cao, càng bay mau, những 
tảng vàng mơ hồ trên đỉnh cây đã lan tràn 
khắp thinh không vắng vẻ, tiếng vi vu của 
lặng yên một cõi nào tôi đắm chìm mê ngất 
lay động trong hai mắt ngẩn ngơ những giải 
mây trắng mảnh dẻ chân trời, tôi nghĩ thôi 
cứ đi chẳng biết là đâu cho đến khi rơi rớt 
xuống nỗi thất vọng cuối cùng tăm tối. 

	Tiếng chiếc xích-lô máy nổ rộn ràng vang 
lừng trong trí óc lùng bùng nỗi hoảng hốt của 
người điên chợt tỉnh nhìn thấy chằng chịt 
những ngã tư ngã năm đường trống lốc phía 
trước, nhưng vang vang chìm lẫn trong khắp 
tất cả những tiếng động ồn ào có thể định 
danh định tính xung quanh là tiếng tôi gào 
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thét không nguôi lay van em, em ở đâu hãy 
về hãy về cho anh tập sống lại đời sống tôi có 
phải không. Hãy cho kẻ tử tội một phương 
Tây trối trăn nhắn gửi. Tại sao không. Một 
phút giây thôi, nhìn thấy lại em, đủ để đốt 
nến lên quan tài về nghĩa trang heo hút. Đi 
đâu thầy Hai, tôi không biết trả lời người 
chạy xe thế nào, cuối cùng tôi lừ đừ nói thứ 
giọng người còn tiếc giấc ngủ vùi, cứ chạy 
lòng vòng đi đã, thầy cho thêm ba chục nghe 
thầy, hắn nói, mấy chục cũng được, tôi nói, 
nếu còn. Còn? Còn gì? 

	Nếu tôi tìm thấy em, tìm thấy đời sống 
trở về, liệu có thể trả cho người chạy xe hạnh 
phúc mình được không, tiền thì hết nhẵn, trừ 
khoản vẽ hình bìa cho các nhà xuất bản chưa 
lấy được, và tiền bán một bức tranh cuối cùng, 
cũng chưa muốn nhận, liệu tất cả những thứ 
tiền khốn nạn đó có đủ trả một cuốc xe vô 
tận chạy đuổi theo hạnh phúc bỏ đi không. 
Tại sao đêm qua đã nghĩ tưởng những điều 
giản dị cho cuộc kiếm tìm. Sẽ đi thật sớm đến 
nhà người bà con, gặp em vừa thức dậy, van 
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xin em một phút để nói một lời, phải đi thật 
sớm trước khi em có thể bỏ thành phố ra 
bến xe, lên máy bay và đi xa, làm tất cả mọi 
cách có thể làm được, đưa em ra ngoài phố, 
mời em vào tiệm nước chúng mình vẫn ngồi 
với nhau những giờ nhàn hạ, gọi cho em một 
tách trà đường, một cái bánh ngọt, hay một 
cốc kem chantilly em thích, hay một tách cà-
phê đen như sau giấc ngủ em thức dậy buồn 
rầu, và nói với em, phải rồi, chúng ta đã câm 
với nhau suốt những tháng năm gần gũi, đã 
buông thả thời gian quý báu vô ngần cho 
những đối thoại nhạt phèo lười biếng, cụt 
ngủn, vô nghĩa, hãy cho anh nói thứ tiếng 
đã bỏ quên, đã câm nín từ lâu, thứ tiếng em 
ước ao nghe, anh biết mà không bao giờ nói 
đến trong những ngày buông trôi đó. Và câu 
chuyện chắp nối, một bản nhạc quen, khung 
cảnh tiệm nước, những khuôn mặt bè bạn 
tình cờ bắt gặp, cũng đủ xoá nhòa tất cả mọi 
giận hờn của ngày hôm qua. 

	Anh gõ nhẹ nhàng hồi hộp vào cánh cửa 
nhà bà con, anh gõ nhẹ ba tiếng đớn đau nao 
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nức vào tim em dịu dàng từ trong phòng trong 
ra cửa ngoài, nét mặt em hờn dỗi, những lời 
trách móc xua đuổi tiếp theo, cho anh lạy van 
em, cho anh làm bất cứ một công việc nào 
mà em đày đoạ, miễn là em trở về, cho anh 
lại sự sống đã đã đánh mất ngu ngốc điên rồ 
dại vụng. Nhưng cánh cửa mở với khuôn mặt 
người bà con thản nhiên hỏi mày đi đâu sớm 
vậy. Cánh cửa, bức tường, người bà con, cả 
tôi nữa nhòa đi, quay lốc như rơi xuống đáy 
sâu vô cùng. 

	Tôi bước vào, nhìn những cái giường, 
những nơi em có thể nằm xuống trong đêm. 
Những mặt giường ngăn nắp phẳng phiu 
không dấu vết, không một sợi tóc, một vương 
vất chứng cớ tỏ ra em đã đến đã nằm ngủ ở 
đó. Người bà con nói đến việc nhà, những áp-
phe của họ trong lúc tôi chết điếng với nỗi 
sống chết của tôi. 

	Đã mất tăm rồi sao, mất tăm những tháng 
ngày yên ấm, những gầy dựng tương lai, 
những hy vọng miệt mài rồi sao? Em không 
đến nhà này, thì không đến một nhà bà con 
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nào khác, không đến những nơi tôi quen biết, 
để theo đuổi, kiếm tìm. Vậy ra em đã thực sự 
và cố tình chạy trốn khỏi miền săn đuổi hụt 
hơi của tôi. 

	Con đường khi tôi trở ra không còn giống 
như lúc đi vào. Một toán lính võ trang hấp 
tấp bao vây khu phố để tìm bắt những tên 
địch vừa tẩu thoát. Tiếng súng nổ, một rồi 
liên tiếp, đáp lời những tiếng dội ầm ĩ của đại 
bác nổ từ một vùng bất an nào ngoài thành 
phố. Một bọn người đánh bạc, cầm cả bài và 
tiền nhốn nháo phóng bừa ra đường, lướt 
qua những mũi súng còn nóng hổi. Hàng loạt 
người lếch thếch tản cư, với tất cả những của 
cải góp nhặt có thể mang theo về nẻo chết. 

	Tôi cắm đầu chạy, với cảm tưởng nơi nào 
đó em cũng đang chạy, hụt hơi và lẻ loi, không 
một cái đích trú ngụ đợi chờ. Con đường rộng 
bên ngoài thì bình thản, sinh hoạt đối lập với 
ngõ hẻm trong kia. Chiếc xe chạy, dừng lại 
một nhà quen, rồi tiếp tục cuộc kiếm tìm vô 
vọng. Cho đến chiều tối, tôi đến chỗ cuối cùng 
dự đoán có em. 
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	Người ta đang bình yên xem ti-vi. Cảnh 

nhà cháy, giao tranh đẫm máu giữa đôi bên 
một vùng ngoại ô. Những khúc cầu sụp. Từng 
loạt người lăn xuống theo những tảng đất lở. 
Tiếng súng bắp rang, thỉnh thoảng ầm lên 
một cái pháo tống. Tôi bỏ rơi chiếc xe tìm 
kiếm. Và đi ngốc nghếch lang thang trong 
đêm tối, cho đến khi lạc vào một đám cháy. 
Những đám người tải thương ì ạch qua trước 
mặt. 

	Tôi cố nghĩ là mình giống gì, chẳng biết. Cố 
hình dung mình giống gì, chẳng thấy. Chỉ hiện 
lên căn nhà cũ. Bốn bức tường in dáng dấp 
em những ngày đã khép cửa trong đời. Sao 
ta không cùng chạy trốn? Lửa sắp đổ xuống 
trên đầu. Bom đạn sẽ bất ngờ xoáy xuống đời 
sống. Không chắc gì cả ở những điều kiện 
bên ngoài vùng tình yêu chúng ta cùng trú 
ngụ bao lâu nay, kể cả miếng đất bé bỏng để 
đặt hai bàn chân đang ứa máu. Sao lại phân 
ly, tách rời một niềm lạc lõng, thành hai khối 
cô đơn lạc lõng. Sao không cùng quay lưng 
lại miền lửa đạn này, giữa một thế đứng và 
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chạy về đàng trước. Sao hai bàn tay đáng lẽ 
dắt dìu ràng buộc lại chia lìa dứt khoát bỏ đi. 

	Tôi vượt qua vùng có đám cháy và đến một 
ngã tư có rào cản bằng gỗ và những đường 
tròn dây kẽm gai. Người lính Mỹ đứng gác 
trong một chiếc xe bò hư nát nói phía trước 
đánh nhau, phải đi trở lại. Tôi nói tôi chẳng 
còn đường nào để trở lại. Hắn nói sau lưng có 
ngả an toàn. Tôi nói tôi không thích an toàn 
một mình, trong lửa đạn và đám cháy, trong 
cảnh hỗn mang đàng trước có đời sống tôi 
đang lang thang, không biết tới đâu. Và tôi 
bước tới, người Mỹ hỏi, ê, điên sao, không 
trở lại, tôi bắt buộc bắn. Tôi hỏi dửng dưng. 
Bắn thật à? 

	Một loạt súng ào lên ở tòa nhà lầu xây dở 
nơi góc đường trước mặt. Tiếng trực thăng 
sè sè cấp bách vòng vòng trên vùng bắn nhau. 
Một tốp năm người đổ bộ xuống trên một 
tầng nhà bằng. Tiếng tiểu liên nổ ròn. Một rồi 
hai cây thịt không biết bên nào rơi xuống từ 
khung cửa sổ mới lắp khung. Một tốp cảnh 
sát dã chiến đàng sau tôi tràn tới. Tôi muốn 
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chạy. Chạy tới hay chạy lui. Nhưng đã không 
nhúc nhích được, tôi rớt xuống như cây chuối 
gãy. Tiếng súng, bom, ầm ĩ bốn phương trời. 
Tôi chìm tan trong một cơn lốc khói đen. 

	Tiếng xe cứu thương cấp bách vọng lại. 
Tôi nghe trong tiếng còi có tiếng kêu của em. 
Không. Chẳng có tiếng kêu của một người nào 
cả. Hình như người ta đến mang tôi đi, một 
giờ, nửa ngày, một tuần sau khi ngã xuống, 
bao lâu chẳng biết, không hiểu để làm gì, lờ 
mờ cảm thấy là qua bao nhiêu sông núi và 
đồng bằng, bao nhiêu thay đổi và nát tan, về 
một nơi cách xa muôn trùng căn nhà cũ, bóng 
ngày xưa, và tất cả những di tích cuối cùng 
làm tiếng gọi kêu thầm lặng cho một người 
trở lại. 
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IV. 

	Chiếc xe ăn năn chở tôi về thành phố 
đã ngập chìm lửa đạn. Ý nghĩ phải tìm 

gặp lại chàng, đồng thời linh cảm thấy là mọi 
sự đã sai lệch và lạc lõng hết rồi, bằng bất cứ 
giá nào cách nào cũng bốc lửa trong trí óc tôi. 

	Ta chỉ tỉnh thức sau một biến cố kinh hồn 
nào đó, và chiến tranh thật ra cũng góp phần 
trong việc hoán cải những con người, đổi 
thay những số phận, phải không, tôi nhìn vòi 
vọi cuối đường nhốn nháo đám đông chạy 
qua chạy lại, như mắc nghẽn trong mạng lưới 
rộng và thầm cám ơn cuộc biến động bất ngờ 
đã kêu gọi tôi trở về thành phố, tôi về tìm gặp 
tôi, con đàn bà yếu đuối chỉ sống còn với che 
chở dù mơ hồ, thờ   ơ của một đàn ông. Người 
tài xế thả đám hành khách bụi bặm lạc lõng 
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xuống con đường rộng, trước những tầng 
hàng rào cản. 

	Tiếng một người lính nói, đàn bà có thể đi 
bộ qua bên kia, đàn ông đứng lại ở trạm chờ 
xét giấy. Tôi chạy băng qua một khoảng trống 
hẹp giữa hai vòng dây kẽm gai, không dừng 
lại gỡ tà áo vướng, tuôn như thác lũ về phía 
đám đông. 

	Tiếng kêu khóc lẫn chìm trong tiếng súng 
réo bốn bề. Cột lửa cháy sáng rực tung những 
đám tàn đen lả tả xuống đám người hỗn loạn 
tìm đường thoát thân. Tôi chạy, dừng lại 
thở và chạy. Mọi sự vật bỗng sáng chói lên 
trong mắt tôi như cột lửa cháy. Vòm trời, qua 
đám khói đen dày đặc bỗng hé lên một vùng 
trắng trong vắt, như một hồ nước mát hiện 
lên trong sa mạc chói chang, và phía xa, chân 
trời hé lên một giải vàng rớt rơi của mặt trời 
chiều sắp tắt, màu nâu cũ kỹ trơn nhẵn của 
những mái nhà nhấp nhô sau cơn mưa, chòm 
cây xanh ngắt rung rinh những tầng nước 
ngọc chưa rơi rụng, những tấm bảng quảng 
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cáo xiêu vẹo một góc đường, màu hồng của 
một cánh màn cửa phơ phất trong gió lay, tất 
cả bỗng hiện lên, như mới lần đầu tiên tôi 
nhìn thấy trong đời, dịu dàng, ấm áp và trong 
sáng, đều ẩn ngụ một ý nghĩa thầm kín của 
tình yêu và bình yên, một sự sống tình cờ, 
lãng đãng nằm im trong những dấu hiệu hiền 
lành kia, như những phút giây bình thường, 
bình thường đến độ ngán ngao trong mỗi gia 
đình, tôi đã hắt hủi chối bỏ, bây giờ bỗng sáng 
lên, như cùng đến lúc này, tôi mới ra đời, và ý 
nghĩ quay về, sống lại đời sống, bước lại từng 
bước nhỏ dè dặt quý báu. Những gì tôi đã có 
và khước từ bỏ đi đều tương đối, khiếm khu-
yết, không toàn hảo. 

	Nhưng ta chỉ có thể chấp nhận những thiếu 
sót, bất mãn đó hoặc từ chối chỉ là chọn con 
đường ngắn nhất để phóng đi về sự chết. Tôi 
đã thênh thang, tự do, nhưng đó chỉ là sự gọi 
mời phỉnh phờ của cô đơn, cô đơn với cảm 
giác lạc lõng, không vùng trú ẩn, không mối 
tương quan với đời sống, đứng ở ngoài đời, 
lạc lõng và xa lạ nhìn vào và không có quyền 
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tham dự những vấn đề xôn xao của đời sống 
đó. 

	Tôi đã trở về, hàng phục và công nhận là 
mỗi con người, dù đến thế nào, đều cũng phải 
đi một con đường giống nhau, chỉ có một con 
đường, đi vào đó hay là chết, không có người 
nào thực sự an toàn và đầy đủ đến trọn đời 
với lối riêng phiêu bồng của mình. 

	Tôi ngụp lặn dưới cái đáy ngột ngạt đá 
ngầm rong rêu đó, để xin cảm giác luôn luôn 
ngoi ngóp kiên nhẫn và đợi chờ một ngày 
trồi lên mặt nước, hy vọng của kẻ đắm tàu. 
Ra ngoài vùng lưới bủa vây của đời sống, tôi 
chẳng có gì chẳng là gì cả. Nhưng làm sao 
em nói đầy đủ ý nghĩa của sự trở về, hành 
vi chắp nối, bám víu hay là làm lại một lần 
thứ hai đời sống em. Em không thể nói, bởi 
không thể giải thích điều mỗi người chỉ có 
thể chứng nghiệm suy nghĩ bằng hiểu biết 
đau đớn riêng của mình, không một người 
khác nào có thể cảm thấy. 

	Tôi chạy vội vàng qua những quãng đường 
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cuối cùng trước khi về tới đích, và sung sướng 
nhận ra mình đang có cái đích để hối hả tìm 
về. Cái đích ở trong tôi bao nhiêu năm tháng 
buồn rầu, bây giờ bỗng dưng tìm thấy. Khi đi 
vào chặng đường cuối cùng của khu vực nhà 
cũ, tôi bỗng nhớ lại những hình ảnh quen 
thuộc bình thường về chàng. 

	Tôi thấy chàng đứng nghễnh cằm trước 
khung gương nhỏ tỉa râu buổi sáng. Thấy 
chàng hai tay quàng chiếc khăn lông lau sàn 
sạt sau lưng mỗi lần tắm xong. Thấy chàng 
đăm chiêu hàng giờ trước giá vẽ nhìn lại 
công trình hoàn thành sau những ngày miệt 
mài. Rồi tôi sẽ chìu lụy tất cả mọi hành hạ 
cay nghiệt của đời sống để được cảm tưởng 
bị săn đuổi bao vây trong một chuyến đi trắc 
trở thường xuyên cho đến ngày nằm xuống 
đất im. 

	Tôi không tìm thấy một khuôn mặt quen 
nào trong xóm. Con đường đã bít kín với 
những đống rác ngập đầu, ngổn ngang với 
gạch nám đen, đồ đạc gãy hư lỏng chỏng, dấu 
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hiệu của một đám cháy đã đi qua, chỉ còn lại 
yên lặng, yên lặng như một đáy biển sâu nhận 
chìm tôi trong cảm giác  hoang  vu  khủng  
khiếp. 

	Tôi bước sâu vào núi rác để tìm lối đi. Bước 
qua những dấu chân tháng ngày quen thuộc, 
bước qua những mảnh vỡ tan hoang của đám 
cháy, qua những sườn nhà đã sụp mất nửa, 
qua con đường hẻm nồng nặc đầy những con 
chó trơ sườn sục sạo kiếm ăn quanh những 
xoong chảo móp méo lăn lóc quanh gạch vôi 
tan nát, và tôi hai đầu gối run, hay tay buông 
thõng, bước những bước cuối cùng vào cổng 
nhà mình. 

	Trên khoảng nền nhà đen sạm bụi bặm 
tro than, chỉ còn lại chơ vơ một tảng tường 
vôi lởm chởm những mảnh vỡ do bom đạn 
và đám cháy đục khoét. Cánh cửa cháy đen 
còn gắn cứng vào mảng tường vỡ. 

	Tôi đẩy cánh cửa, bước vào, với ý nghĩ lạ 
lùng là tất cả mọi người sau đám cháy đã lũ 
lượt tản cư về một hành tinh khác. Và bây giờ, 
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trong cánh cửa đen, trong căn nhà không mái 
không tường không còn gì hơn những thước 
khối không khí nồng nặc mùi than cháy và 
thuốc súng, tôi một mình đứng im. 

	Một lúc lâu, không biết bao nhiêu thế kỷ 
qua rồi, tôi cúi xuống ôm lấy một thanh gỗ 
cháy thành than đen, và mỉm cười với màu 
trời vào tối trên đầu, có phải tôi đã trở về, đã 
trở về đến nơi và đi qua cánh cửa. 

	Và trong cánh cửa tan hoang này, rồi đây… 


