
chinh
phụ

ngâm

tâm thức
lãng mạn
của 
kẻlưuđày

&

LÊ TUYÊN



Chinh phụ ngâm và tâm thức lãng 
mạn của kẻ lưu đày  • Lê Tuyên 
• Midway Press rebuild 2025



chinh phụ ngâm
& tâm thức lãng mạn 

của kẻ lưu đày

LÊ TUYÊN

Midway Press 2025

w

w





CHINH PHỤ NGÂM & TÂM THỨC LÃNG MẠN...  |  5

C húng tôi trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc tác 
phẩm “CHINH PHỤ NGÂM và TÂM THỨC 

LÃNG MẠN CỦA KẺ LƯU ĐÀY” trong giáo trình do 
anh Lê Tuyên đảm nhiệm tại trường Đại Học Văn khoa, 
viện Đại Học Huế trước ngày chế độ miền nam Việt 
Nam sụp đổ. Tôi còn nhớ rõ buổi thuyết giảng đầu tiên 
của anh tại Đại học Văn khoa Huế vào mùa thu năm 
1957 mở đầu cho thời gian giảng huấn và nghiên cứu 
của anh tại Viện Đại học Huế trong gần mười năm. Sau 
hơn một thập niên du học và nghiên cứu văn học và 
triết lý ở Âu châu và sau khi khước từ một chức vụ quan 
trọng mà chính phủ thời bấy giờ giao phó cho anh tại hải 
ngoại, anh Lê Tuyên trở về cố đô Huế để thực hiện ước 
vọng chung của chúng tôi khi còn là những sinh viên du 
học là giúp thành phố Huế thân yêu có được một viện 
Đại học dùng tiếng Việt làm chuyển ngữ và đặt trọng 
tâm vào việc xây dựng và phát huy nền văn hóa dân 
tộc. Anh Lê Tuyên đã đóng góp quan trọng trong nhiệm 
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vụ phát huy văn hóa dân tộc của viện Đại học Huế. Đại 
học Huế là viện Đại học đầu tiên dùng tiếng Việt để 
giảng dạy tất cả các môn học ở cấp Đại học. 

Mở đầu giảng khóa Văn học và Văn chương Việt 
Nam, anh Lê Tuyên trình bầy đề tài “Khảo luận về Thi 
Ca Việt Nam” trước một số đông thính giả gồm sinh 
viên và các đồng nghiệp của anh ngồi chật thính đường. 
Suốt hai tiếng đồng hồ thính giả đã bị “mê hoặc” vì lối 
sử dụng ngôn từ tài tình của anh cũng như vì nội dung 
phong phú và tân kỳ của bài thuyết giảng. Anh trình 
bày tiến trình thi ca Việt Nam như một lối “mơ” về lẽ 
sống của người dân Việt, bắt nguồn từ ca dao qua các 
thi phẩm cận đại và hiện đại. Cả thính đường bùng dội 
tiếng vỗ tay tán thưởng khi anh chấm dứt bài thuyết 
giảng với câu thơ của Tiên Điền Tiên Sinh: “Của tin gọi 
một chút này làm ghi”. 

Bài giảng hôm đó mở đầu cho một chiều hướng mới 
trong việc nghiên cứu và phê bình văn học Việt Nam. 
Anh gây được sự tín nhiệm và lòng cảm phục của sinh 
viên và các giới yêu chuộng văn học và văn chương ở 
Huế cũng như trên toàn quốc. Trong những giờ anh 
giảng dạy thính đường trường Đại học Văn khoa Huế 
không còn chỗ trống. Anh đã áp dụng phương pháp 
phê bình văn học mới nhất ở Âu châu trong hai thập 
niên 1940 và 50 trong việc phân tích và phê bình văn 
học Việt Nam, đem lại một niềm sinh khí mới cho địa 
hạt phê bình văn học. Mục đích của anh là khám phá 
trong toàn bộ văn học và văn chương Việt Nam, từ văn 
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chương truyền khẩu đến các tác phẩm sáng tác bằng 
văn nôm của thế kỷ 19, một tiến trình triết lý hiện 
thực của dân tộc Việt Nam, vượt thoát khỏi ảnh hưởng 
nặng nề của nền tư tưởng và văn học Trung Quốc. Anh 
dùng phương pháp phê bình văn học của triết gia Pháp 
Gaston Bachelard để khám phá ý hướng sáng tạo nền 
tư tưởng dân tộc trong các tác phẩm văn chương Việt 
Nam. Giáo trình “Chinh phụ ngâm và Tâm thúc Lãng 
mạn của kẻ Lưu đày” cũng như các giáo trình khác của 
anh, “Ca dao và Hình ảnh của Cuộc đời”, “Biện chứng 
Phản Diện trong Cung Oán Ngâm khúc” và “Thời gian 
hiện sinh trong Đoạn trường Tân thanh” đều được xây 
dựng trên ý hướng đó. Nhà xuất bản Đại học Huế đã 
phát hành một số giáo trình của anh nhưng nay tất cả 
đều tuyệt bản. Bản thảo các bài giảng khác về Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, Phạm Thái, Vũ Hoàng Chương và các tác 
giả trong “Tự lực Văn đoàn” để lại ở Huế nay có thể đã 
bị hủy hoại. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 anh chịu chung số 
phận của các giáo chức phải đi “lao động cải tạo trí 
thức” suốt sáu năm ở Thủ Đức cho đến ngày anh vượt 
biên vào mùa hè 1981. Sau thời gian ở trại tị nạn Pulau 
Bidong anh đến miền Đông Bắc Mỹ vào cuối năm 
1981. Từ đó đến nay anh chấp nhận thân phận lưu 
đày như nàng chinh phụ của Đặng Trần Côn. Anh Vũ 
Khắc Khoan trong lá thư viết cho anh ngày 10 tháng 9 
năm 1983 đã nhắc đến “Chinh phụ Ngâm và Tâm Thức 
Lãng Mạn Của Kẻ Lưu Đày” như sau: 
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“Hôm nọ không hiểu sao vụt nhớ đến Chinh Phụ 
Ngâm và cái chủ đề lưu đày của anh. Bây giờ thấy 
rằng đúng là anh gở miệng” lưu đày cho lắm vào! 
Nhưng có điều là đọc lại những tác phẩm “cổ điển” 
của mình bây giờ mới thấy thấm thía. Anh nên viết 
lại chủ đề đó đi. Và tại sao mình lại không nghĩ đến 
một thứ triết lý lưu đày cho anh em ở đây?” 

Trong ba người bạn “tâm đầu ý hợp” nhất của anh 
trong thời gian giảng dạy ở Đại học Huế thì hai người 
đã vĩnh viễn rời bỏ cuộc đời (lưu đày) này rồi là hai 
anh Vũ Khắc Khoan và Hiếu Chân. Riêng Linh mục 
Thanh lãng thì còn lưu lại Việt Nam. Trong sáu năm 
qua anh Lê Tuyên đã tìm kiếm những bài giảng cũ để 
tiếp tục công trình nghiên cứu theo chiều hướng mà 
anh Vũ Khắc Khoan đã tâm sự với anh. Vừa rồi một 
số bằng hữu đã tìm được nhiều giáo trình của anh ở 
Paris và sao lục một số để tặng anh. Trong bức thư gửi 
kèm, người bạn đã ghi: “Tôi chắc anh phải rưng rưng 
nước mắt khi mở cuốn sách này ra...” Cuốn sách đó là 
tập “Chinh Phụ Ngâm và Tâm Thức Lãng Mạn Của Kẻ 
Lưu Đày” mà chúng tôi hân hạnh giới thiệu cùng quý 
vị độc giả hôm nay. Hình thức và nội dung của giáo 
trình xuất bản năm 1961 được giữ nguyên trong lần 
tái bản này. 

Chúng tôi mong rằng tập khảo luận này của anh Lê 
Tuyên sẽ mở đầu cho một thời kỳ mới trong việc nghiên 
cứu và phê bình văn học và văn chương Việt Nam tại 
hải ngoại. Chúng tôi hy vọng nhiều tác phẩm khác sẽ 
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được nối tiếp để gây một phong trào học hỏi nghiên cứu 
văn học và văn chương Việt Nam trong các thế hệ trẻ 
Việt Nam tại hải ngoại. Hiện nay những người trẻ tuổi 
Việt Nam ở xứ người thiếu điều kiện, môi trường và tài 
liệu để tìm hiểu và bảo tồn di sản văn học và văn hóa 
Việt Nam. 

Huỳnh Đình Tế, Ph.D. 
Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu 
Truyền thông Quốc tế, Long Beach 
Nguyên Khoa Trưởng Đại học Văn khoa Huế.
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D anh từ lãng mạn thường đến trong tâm giới 
hay trong ngôn từ của chúng ta bằng một lối 

nhìn được biểu dương qua thái độ. Người ta thường 
nói đến một con người lãng mạn bằng cách xét đoán 
những thái độ sống bên ngoài, những biểu hiện hành 
vi mà người ta cho là khuôn mặt cuộc đời của tâm 
thức. Do đấy, hai người thương nhau là lãng mạn, nhớ 
nhau cũng lãng mạn, chết vì tình là lãng mạn, làm 
thơ nói chuyện tình yêu là lãng mạn, như thể lãng 
mạn là một hạng từ tương khắc với những gì được 
xem cổ kính nhất ở trên đời. Người ta muốn nghĩ 
như Andromaque không biết yêu, Phèdre không biết 
ghen, mà đợi đến thi ca thế kỷ XIX của Pháp, mới 
thấy hờn ghen, thương ghét. Người ta muốn nghĩ như 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm chỉ là những thành 
trì tư tưởng, không có những xót thương về cuộc đời, 
về con người và phải chờ đến Huy Cận, Xuân Diệu, 
Thế Lữ mới du nhập từ ngoại quốc vào những tâm 

CHƯƠNG DẪN ĐẦU



12  |  LÊ TUYÊN

tình chân thật của con người mà người ta cho là lãng 
mạn. Lãng mạn là một danh từ tương phản nếu hiểu 
theo những nhận định hạn hữu như trên. 

Nếu nhìn rộng ra, đấy chỉ là một biến trình của tâm 
giới con người đi từ khách quan của cuộc đời đến chủ 
quan của số phận. Lãng mạn vì thế hướng nội nhiều 
hơn là để thoát ra bằng thái độ, bằng hành vi; như có 
một vài lời định nghĩa, mà đặc biệt là lời định nghĩa 
của Tự Điển Hàn Lâm Viện Pháp từ năm 1798: “lãng 
mạn qui định những vị trí, những phong cảnh có thể 
làm sống dậy trong tâm thức những lối miêu tả của 
tiểu thuyết hoặc thi ca”1 không giải quyết được vấn 
đề, vì một vị trí, một phong cảnh chỉ lãng mạn với 
một tâm hồn lãng mạn, với một trái tim lãng mạn! 
Với giáo sư Vermeylen, bản chất lãng mạn có thể được 
qui về ít nhất trong 150 lời định nghĩa” 2... nhưng với 
Ernest Seillière thì có sự nhận định rõ ràng hơn: “lãng 
mạn là một tâm trạng huyền nhiệm, một ý hướng vĩnh 
cửu của tâm hồn nhân loại”3 nghĩa là con người muôn 
nơi muôn thưở, vượt thời gian và không gian đều là 
những con người lãng mạn. Lãng mạn không riêng 
cho một ai, một thế kỷ nào, một tác phẩm nào. Tôi 
nghĩ rằng lãng mạn, hay ít nhất danh từ này tương 
ứng với một phần nào cùng một trạng thái tâm hồn, 
có tính cách hướng nội, có tính cách tha qui, và dừng 
lại trong ý thức tự qui đó để tìm hiểu về mình, và nếu 
thế thì không có một thời đại nào mà không có một 
con người lãng mạn, một tác phẩm lãng mạn. Từ khi 
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có con người là đã có đặc tính lãng mạn, trong cái 
nhìn tìm hiểu, trong cái nhìn khám phá vũ trụ ngoại 
giới và nội tâm, vì vũ trụ ngoại giới chỉ có thể tìm ra 
từ cái nhìn tha qui về nội tâm phóng đến. 

Tôi nghĩ rằng, bản chất của lãng mạn chính là ý thức 
tự qui ấy để tìm đạt đến nội giới mình như một vũ trụ 
cảm tình mà tâm linh ta chính là bình chứa đựng. Ý 
thức tự qui ấy càng sắc bén mạnh mẽ bao nhiêu, thì 
vũ trụ cảm tình ở bên trong càng rực cháy bấy nhiêu 
và từ đó thoát ra những ánh hào quang mà người ta 
thường gọi là lãng mạn. Giáo sư Martinet trong một 
thiên khảo luận về những tình cảm nội giới được bộc 
phát ra ngoài đã kể lại một vài trạng thái tâm hồn có 
thực trong cuộc đời này mà ông đã nghiên cứu. Một 
người làm công ở thành phố Genève viết cho một 
người bạn gái: 

“Je m’ennuie à mourir. Et la cause? me deman-
dez-vous. Toujours la même. Platitude écœuran-
te d’une existence passée dans la même ville, à 
voir éternellement les mêmes rues, les mêmes 
magasins, les mêmes figures. Enfer et damnations!... 
Quand pourrai-je voyager, voir du pays, l’Italie, 
Constantinople, l’Orient, que sais-je enfin”4? 

Lãng mạn như thế chính là một tâm trạng bất mãn 
ở trước cuộc đời, một ý thức tự qui quá mãnh liệt, và 
từ một hoàn cảnh giới hạn muốn thoát ra, đi đâu cũng 
được, miễn đừng thấy những giới hạn hàng ngày. Tâm 
thức lãng mạn là một tâm thức bất mãn, một tâm thức 
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thấy mình bị sa vào trong những giới hạn không đủ 
làm thỏa mãn những dự ước về cuộc đời của mình. 

Tâm thức lãng mạn vì vậy là tâm thức của kẻ cảm 
thấy mình bị lưu đày: 

“Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây!” 
Tâm thức lãng mạn phát hiện ra do một sự dồn ép 

của cuộc đời đến một mức độ mà con người không 
thể nào chịu nổi, cho nên tâm thức lãng mạn là một 
hiện tượng do cuộc đời câu thúc mà nên. Trong một 
bức thư thứ hai, Martinet kể lại một sinh viên y khoa, 
ba tuần không gặp mặt người yêu đã viết một bức thu 
thống thiết: 

“Dans la forêt j’ai hurlé comme un démon; je 
me suis roulé à terre; j’ai pris ma main entre mes 
dents, j’ai serré convulsivement, le sang a jailli 
et j’ai craché au ciel le morceau de chair vive... 
J’aurais voulu lui cracher mon cœur”5! 

Tâm thức lãng mạn là một tâm thức không chịu nỗi 
cô đơn, vì cô đơn làm bằng nhớ thương vây phủ. Con 
người cô đơn không phải vì không có một cái gì, mà 
chính đang có một cái gì giam cầm mình lại trong 
những giới hạn của tâm hồn, mà mình thấy cần phải 
thoát ra, vượt qua, bằng cách kêu lên rằng tôi cô đơn 
quá! Tiếng kêu cô đơn ấy sẽ biểu hiện được những 
trạng thái tâm hồn kế tiếp, và những trạng thái tâm 
hồn ấy sẽ lần lượt giải tỏa được ý nghĩa cô đơn: 

“Vì chàng, lệ thiếp nhỏ đôi, 
Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bề...” 
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Niềm cô đơn của con người đang có một lý do và 
đang muốn thành thật được nói ra trong cuộc đời này 
với tha nhân, cho nên tâm thức lãng mạn là một tâm 
thức đi đến tha nhân chứ không phải là một tâm hồn 
khép kín ở trước cuộc đời. Cái nhìn về cuộc đời của 
tâm thức lãng mạn là một cái nhìn liên kết, một cái 
nhìn mơ về. Vì thế cô đơn lãng mạn không phải một 
cô đơn vắng lạnh, mà chính một cô đơn hàm chứa sự 
sống ở trong: 

“Những mong cá nước sum vầy...” 
và chia xa chỉ là một ngoại lệ: 

“Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời...” 
Cho nên không thể bảo tâm thức lãng mạn là một 

tâm thức bi quan, thiếu nhựa sống; chính tâm thức 
lãng mạn hàm chứa sự sống đến cao độ, và vì không 
sống được cho nên mới để thoát ra bằng những tiếng 
kêu thất thanh, đau đớn. Tâm thức lãng mạn vì vậy 
không phải một tâm thức mới có, hay mới đến với 
cuộc đời, mà chính một tâm thức luôn có trong mỗi 
một chúng ta, mà cuộc đời đã làm cạn đi, khô đi, héo 
đi bằng những giới hạn công lệ, bằng những sự kiện 
hàng ngày, chỉ cho ta thấy cuộc đời chứ không cho ta 
thật sống với cuộc đời, vì thấy không có nghĩa là sống. 
Có tham dự mới sống, mà khi đã nói mình tham dự là 
đã lãng mạn rồi. Lãng mạn là một thực thể ở giữa tâm 
giới của con người, lãng mạn là một phần sự sống của 
con người, chứ không phải một biến cố nhất thời, một 
hành vi hay thái độ cực đoan của con người muốn 
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thoát ra ngoài khuôn phép. Cho nên con người lãng 
mạn không phải con người xa lạ, mà chính con người 
bình thường; chỉ có con người không lãng mạn mới là 
kẻ lạ mặt giữa cuộc đời này vốn lãng mạn! Vì nếu lãng 
mạn ở trong cuộc đời này, là cuộc đời, là chúng ta, 
thì liệu chừng chúng ta có thể định nghĩa được lãng 
mạn hay không? Với câu hỏi ấy, các giáo sư, học giả đã 
từng nghiên cứu danh từ lãng mạn cùng những biến 
thái trong văn chương đã đi đến một nhận định chung 
là không thể nào định nghĩa được6. Sở dĩ như thế vì 
danh từ lãng mạn hàm chứa quá nhiều ý nghĩa dị biệt 
nhau, mẫu thuẫn nhau nên ngôn từ của chúng ta khó 
mà qui kết tất cả bao nhiêu điều ấy của con người 
vào trong một định nghĩa ngắn ngủi, vì chừng nào 
chưa định nghĩa được dứt khoát thế nào là tâm thức 
con người thì còn chưa định nghĩa được danh từ lãng 
mạn. Với Sébastien Mercier: “on sent le romantique, 
on ne le définit pas”7 (người ta cảm thấy lãng mạn mà 
không định nghĩa được). Gioberti: “có bao nhiêu tác 
giả thì có bấy nhiêu hình thái lãng mạn, do đấy danh 
từ vượt qua mọi lối định nghĩa rõ ràng và chắc chắn8.
Trong tạp chí Globe xuất bản vào thế kỷ XIX, Dubois 
đã viết: “C’est un mot que tout le monde prononce en 
France sans que peut-être deux personnes y attachent 
exactement la même idée”9 Một thế kỷ sau, H. 
Bremond quan niệm: “nếu có bao nhiêu con người 
lãng mạn thì có bấy nhiêu hình thái lãng mạn. Lãng 
mạn là một hiện thể có lý trí”10... và nói như giáo 
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sư Pierre Moreau hiện đang dạy tại Sorbonne, một 
chuyên viên về lãng mạn “On ne définit pas ce qui 
est de la nature du mystère”11 nghĩa là không thể nào 
định nghĩa được lãng mạn cho xong! Nhưng trong cái 
nhìn của chúng ta, chúng ta có nên chỉ dừng lại ở đấy? 
Tôi nghĩ rằng không, mà chúng ta nên cố gắng tìm 
cho chúng ta một lối thoát trong cái nhìn hạn giới về 
người chinh phụ và về tác phẩm Chinh Phụ Ngâm. 
Như tôi đã nêu ra ở trên: Vấn đề ta muốn đặt ra và 
tìm đến là vấn đề tâm thức lãng mạn, mà ta đã nhìn 
qua như một tâm trạng bất mãn, cô đơn, và liên kết; 
một ý thức tự qui từ một cảnh đời hạn giới và muốn 
từ tự qui nói ra được hiện hữu của mình, dù là một 
hiện hữu đau thương của một kẻ lưu đày ở trong cuộc 
sống, vì cho mình đày ải cũng đã lãng mạn rồi. Một 
ý thức tự qui, là một cái nhìn về nội giới, nhìn về tâm 
thức mình để tự biết mình sau khi đã biết cuộc đời: 

“Thủa trời đất nổi cơn gió bụi, 
“Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên” 
Câu thơ thứ nhất là cái nhìn vào không gian, và 

rõ hơn, chắc chắn hơn, một cái nhìn vào giữa không 
gian, và câu thơ thứ hai là một cái nhìn vào trong tâm 
giới. Cái nhìn vào trong tâm giới để biết hiện hữu 
mình như một cá thể, và đau thương của con người 
không phải chỉ vì mình làm người mà chính vì mình 
là cá thể đau thương. Lãng mạn của người chinh phụ 
vì vậy là một ý thức tự qui về đau thương của nội giới 
trước một hoàn cảnh của cuộc đời, mà suốt thi phẩm 
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Chinh Phụ Ngâm chúng ta thấy được thể hiện rất sâu 
xa và đầy đủ. Có thể nói rằng Chinh Phụ Ngâm là một 
tiếng kêu thương của một tâm thức lãng mạn đang tự 
biết mình và vì quá biết mình cho nên đã để cho lời 
trào ra thành tiếng nói, ngưng về trong văn chương tất 
cả một tâm trạng khi đặt mình đày ải trước cuộc đời. 
Tâm trạng đó chắc chắn là tâm trạng của “con người 
tác giả” đã truyền hưởng được tất cả tình cảm của 
mình qua một khuôn mặt số phận của cuộc đời (nàng 
chinh phụ) nên một người Tàu ở Quảng Đông, có nói 
“Tinh thần trút cả vào đây, tác giả bài này chẳng qua 
chỉ ba năm thì chết”12. Theo sách Tang Thương Ngẫu 
Lục thì ông làm quan đến chức ngự sử rồi mất đúng 
như lời trên ấy”13. Chinh Phụ Ngâm vì vậy không chỉ 
một áng thơ hay, mà còn cả một tâm trạng xót xa, 
một tâm thức lãng mạn đang nói ra trước cuộc đời 
tiếng nói của nội tâm một cách thiết tha chân thật. 
Đấy có thể xem là nỗi lòng thành thật của Đặng Trần 
Côn được sống qua tâm hồn người chinh phụ, cho 
nên khuôn mặt đàn bà chỉ là phụ thuộc, mà phải tìm 
qua đấy tất cả thảm trạng của thân phận làm người. 
Ý thức tự qui của người chinh phụ lại còn một ý thức 
yêu thương, cho ta thấy rằng tâm thức lãng mạn là 
một tâm thức yêu thương, và có thể nói rằng không 
có gì để làm sáng tỏ nội giới của con người bằng tình 
yêu đôi lứa. Chúng ta có nói gì đi nữa, đấy cũng là một 
thực tại mà chúng ta không thể vượt qua! Và một đặc 
điểm của tình thương, là tình thương ở đây không do 
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ai nhận thức, mà chính do mình, chủ thể yêu thương 
nhận thức và nói ra; đó là một đặc điểm sâu xa, then 
chốt và căn bản của tâm thức lãng mạn. Người chinh 
phụ trong Chinh Phụ Ngâm không nói về tình của tha 
nhân mà chỉ nói về tình của chính mình. Khúc ngâm 
là cả một Chữ tình cùng bao nhiêu biến thiên của ý 
niệm ấy đang chuyển thành tâm trạng. Nếu tinh thần 
duy lý cho chữ tình như một ý niệm, thì tâm thức lãng 
mạn đang hiện thể ý niệm ra bằng chính tâm trạng 
của mình. Đấy là tình yêu đang được sống, như nhận 
định của giáo sư Van Tieghem: “... non pas l’amour 
dépeint de l’extérieur comme par un témoin lucide, 
mais l’amour vu du dedans, tel que le cœur le subit”14 
khi nói về thi phái lãng mạn Pháp. Văn chương đi gần 
tác giả với những nhận định chủ quan, riêng biệt phát 
xuất từ tâm trạng cá thể mà ra. Do đấy tâm thức lãng 
mạn là một tâm thức chân thành: không chân thành 
thì không thể nào lãng mạn được, vì chân thành là 
thoát được những khuôn khổ công lệ hằng giết chết 
nội tâm. Có chân thành mới làm cho nội tâm sống 
dậy, dù cho sự sống dậy đó có vị kỷ, có tương khắc với 
cuộc đời; không có gì vị kỷ bằng tình thương nhưng 
cũng không có gì chân thành bằng tình thương cho 
nên người chinh phụ đã từng nói ra những tiếng nói 
chí tình mà ta thấy rằng một con người sống vì công 
lệ không thể nào nói được: 

“Lúc ngành lại ngắm màu dương liễu, 
“Thà khuyên chàng đừng chịu tước phong” 
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hay: 
“Hướng dương lòng thiếp như hoa, 
“Lòng chàng lẩn thẩn e tà bóng dương”. 
Tất cả những trách móc ấy đều do chân thành mà 

có, mà sở dĩ có chân thành vì niềm ước sống ở trong 
con người không thể nào nguôi được: 

“Khách phong lưu đương chừng niên thiếu”, 
“Sánh nhau cùng dan díu chữ duyên”. 
“Nỡ nào đôi lứa thiếu niên,” 
“Quan sơn để cách hàn huyên bao đành...” 
Tất cả những đặc tính về nội dung tâm thức lãng 

mạn được nêu ra, không ngoài mục đích minh định 
ý nghĩa của chủ đề. Tôi minh định rằng, người chinh 
phụ trong tâm trạng lãng mạn của mình đã sống một 
kiếp lưu đày tình cảm. Cuộc đời nàng như một số 
phận bị bỏ quên và tiếng lòng khi vang lên muốn nói 
với cuộc đời rằng mình đang hiện hữu. Ý tưởng lưu 
đày này còn phát xuất từ tâm trạng của một người 
không có đức tin mà chương thứ 41 trong “Paroles 
d’un Croyant” của Lamennais đã gợi được trong tôi, 
khi tôi nghĩ về người Chinh phụ15. Theo Lamennais, 
cuộc đời của con người không tìm thấy Chúa là một 
cuộc đời đày ải. Đi đâu cũng thấy toàn xa lạ, lang 
thang trong bốn phương của quả đất chẳng thấy đâu 
Quê Nhà. Cần phải có sự cứu chuộc để tìm thấy Chúa, 
mới mong đạt tới Quê Hương. Tình cảm lưu đày được 
đặt trong hoàn cảnh của thế kỷ XIX với Lamennais 
theo giáo sư Tieghem16 và giáo sư Pierre Moreau17 là 
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một tình cảm lãng mạn. Có lãng mạn mới quên thực 
chất sống của cuộc đời để nghĩ mình là một kẻ lưu 
đày. Ở đây, với người Chinh Phụ tôi thấy rằng, nàng là 
một kẻ lưu đày nếu đứng trên phạm vi Tôn giáo: nàng 
là một người không có Đức Tin, nên nàng làm kẻ lang 
thang đi tìm quê hương ở trong cuộc đời tục lụy. Nàng 
gần với những con người của cuộc đời chưa biết tìm 
về một tôn giáo, cho nên lối tìm về của nàng là lối tìm 
về hạnh phúc của đời. Nàng lưu đày chỉ vì nàng mất 
hạnh phúc, và nàng lang thang đi tìm hạnh phúc đó 
trong cuộc đời như kẻ lưu đày của Lamennais đi tìm 
Nước Chúa. Hai sự kiếm tìm khác nhau trong một 
quả đất của nhau, làm cho người chinh phụ đã đi qua 
tất cả những thất vọng của cuộc đời mới có thể tìm ra 
được ánh sáng cứu rỗi: ánh sáng đó là hy vọng về cuộc 
đời, mặc dù hy vọng về cuộc đời như chúng ta đã biết 
luôn là một hy vọng tuyệt vọng, vì cái ngày mai ấy cứ 
lùi lại với những chân trời. Nhưng hy vọng tuyệt vọng 
là tình cảnh quả cảm nhất của con người ở trong cuộc 
sống, biết rằng không đạt được nhưng vẫn cứ mơ về, 
như Quê Hương của những con người không có Đức 
Tin là một sự tìm về mà không cần chiếm cứ! Tìm về 
mà không cần chiếm cứ phải chăng cũng là một lối 
nhìn của tâm thức lãng mạn ở giữa một cuộc đời đang 
hàng ngày muốn sở hữu hóa những cái mình tìm! 

Trong phạm vi văn chương, Chinh Phụ Ngâm đã xa 
lìa một phần nào những hình thái diễn đạt cũ. Trong 
nguyên văn, viết theo lối nhạc phủ, một lối thơ không 
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bó buộc trong cách gieo vần cũng như trong cách đặt 
câu. Do đấy, hình thái văn chương chỉ là sự phát hiện 
của nội dung tình cảm: đó là một đặc tính hầu như 
phổ quát của thi ca lãng mạn. Trong nguyên văn vì 
thế có tính cách gần gũi và gắn bó với con người mà 
bản dịch của Đoàn thị Điểm đã cố thể hiện toàn vẹn 
những chủ từ của con người muốn vang lên tiếng kêu 
bản ngã. Nội dung của thi phẩm đã tạo nên hình thái 
ấy và muốn thế thì nội dung phải là tình cảm của con 
người: “Pour que le fond crée la forme, il faut que la 
matière de la poésie soit, avant tout, le sentiment”18. 
Căn bản sáng tạo của thi ca không còn những lối 
nhìn theo khuôn sáo cũ mà chính là tâm thức của con 
người, và lối thơ này được truyền hưởng, cảm thông 
nhiều hơn dùng tư duy luận lý để phân tích: 

“Thanh thanh mạch thượng tang 
“Mạch thượng tang, mạch thượng tang 
“Thiếp ý quân tâm thùy đoạn trường” 

hay: 
“Dương liễu na tri thiếp đoạn trường” 
Có thể nói rằng với thi phẩm Chinh Phụ Ngâm, 

nguyên văn chữ Hán, ta có thể đưa vào nhận định của 
Lamartine khi nói về hình thái của thi ca lãng mạn: 
Le poésie sera intime surtout, personnelle, méditative 
et grave... l’écho profond, réel, sincère... des plus 
mystérieuses impressions de l’âme. Ce sera l’homme 
lui même, et non plus son image, l’homme sincère et 
tout entier”19... Có lẽ vì vậy mà nhà học giả Trung hoa 
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nào đấy mới bảo: “Tinh thần tác giả trút vào trong cả 
khúc ngâm, không quá ba năm thì y sẽ chết”20. Thực 
chất của tâm trạng đã biến thể thành thơ, để những gì 
không sống được với đời, mình đem về sống được với 
mình, và thi ca lãng mạn chính là hiện tượng sống ấy 
của con người trong một hoàn cảnh đời không được 
sống! Với bản dịch ta phải dè dặt hơn: dè dặt về thi 
pháp, về ngữ ngôn vì bản dịch về ngôn từ lại là thi 
ca cổ điển trong ấy tâm thức lãng mạn được hiện thể 
bằng những giá trị nhân văn về tình cảm cũng như về 
ý tưởng. Đó cũng là nhận định cuối cùng chúng ta sẽ 
đạt đến khi khai thác hết tâm thức lãng mạn của kẻ 
lưu đày qua người chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm. 

Một trong những đặc tính của văn chương Việt 
Nam là không chia ra thi phái, không chia ra khuynh 
hướng. Đấy cũng là một nhược điểm nhưng cũng 
chính là một ưu điểm lớn lao. Nhược điểm vì khi 
nghiên cứu về văn học sử hay về các giai đoạn văn học 
chúng ta không có một tiêu chuẩn chính xác và dứt 
khoát để qui định các lập trường, văn chương chúng ta 
như chỉ một chuyển biến của con người trong những 
trở thành tự nhiên của mình qua các hoàn cảnh lịch 
sử và xã hội. Cho nên đặt cái nhìn khuynh hướng vào 
trong lịch trình văn học chúng ta là ép uổng một quan 
điểm Tây phương vào trong một lịch trình văn học 
Việt Nam vốn không thể hòa nhịp đều như các giai 
đoạn rõ rệt của văn học Tây phương. Ưu điểm của 
chúng ta, là trong sự chuyển biến để trở thành ấy ta 
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có thể bắt gặp đồng thời những cái nhìn khác biệt! 
Trong một tác phẩm vì thế có nhiều tư tưởng gặp gỡ 
nhau, nên nếu lãng mạn ở một phương diện này, có 
thể cổ điển ở một phương diện khác. Văn chương thế 
kỷ XIV-XV của chúng ta đã có mầm lãng mạn, cũng 
như cái nhìn duy lý có thể bắt gặp ở một tác phẩm 
cuối thế kỷ XIX như thường. Đặc điểm của chúng ta 
là ở đấy, cho nên, những tác phẩm của chúng ta trĩu 
nặng nhiều hướng thời gian, và trong một tác phẩm 
như vậy hàm chứa hai ba nguồn văn học nếu ta đứng 
trong quan điểm Tây phương mà phán xét. 

Chinh Phụ Ngâm thuộc vào hàng tác phẩm phức tạp 
đó, khi nghiên cứu về Văn Học Sử Việt Nam chúng ta 
đã có cơ hội biết đến. Ở đây, trong phạm vi nhỏ hẹp 
của một bài giảng qui định trong giới hạn của một vấn 
đề, tôi nghĩ rằng “tâm thức lãng mạn” là một tâm thức 
bao hàm những đặc tính nhân văn, vì lãng mạn theo 
như chúng tôi trình bày không phải là quyền sở hữu 
của một thi phái nào, mà chính là quyền sống của con 
người khi đã từng nếm chua cay của cuộc đời nhưng 
cũng đang muốn biết vì đâu mà có chua cay đó: 

“Nếm chua cay, tấm lòng mới tỏ 
“Chua cay này, há có vì ai? 
trong một ý thức tự qui của một người mất hết hạnh 

phúc, đang thấy bị lưu đày, nên với cuộc đời chỉ còn 
có thể mơ về trong giấc mộng: 

“Duy còn hồn mộng được gần, 
“Đêm đêm thường đến Giang Tân tìm người”.
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PHẦN THỨ NHẤT 
TÂM HỒN BẤT MÃN CỦA KẺ 
LƯU ĐÀY

“... Cổ bề thanh động tràng thành nguyệt 
Phong hỏa ảnh chiếu cam tuyền vân...”
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C hính trong một đêm mù khói lửa, giữa tiếng 
trống thành lay động hạnh phúc của con người 

mà nàng chinh phụ cất lên tiếng kêu bất mãn: 
“Thủa trời đất nổi cơn gió bụi, 
“Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên, 
“Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
“Vì ai gây dựng cho nên nỗi này...” 
Chinh Phụ Ngâm mở đầu với tiếng kêu thương bất 

mãn ấy của con người đang thấy mình phải gánh chịu 
lưu đày. Cuộc đời là một sự bất công, và nỗi bất công 
thấy rõ ràng hơn hết trong thân phận làm đàn bà của 
người Chinh Phụ, một thứ bất công tiên thiên không 
thể thoát được khi gió bụi nổi lên. Hai câu thơ của 
Đặng Trần Côn ngân lên như một định luật của thân 
phận đàn bà, như một hiện tượng đương nhiên mà đã 
là đàn bà thì phải cúi đầu chịu nhận: 

“Thiên địa phong trần!” 
“Hồng nhan đa truân”. 
Hạng từ thứ hai bổ xuống không cho con người 

một sự lựa chọn nào. Không có sự lựa chọn được nữa, 
hoàn cảnh của hạng từ thứ nhất tất nhiên phải đưa 
đến sự chấp nhận của hạng từ thứ hai. Con người của 
Đặng Trần Côn đi vào trong một hoàn cảnh mà mình 
thấy đã mất trước tự do, mất trước tương lai, vì cuộc 
đời hiện hữu không còn tự do, không còn tương lai 
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nữa. Ngày mai không ai biết được sẽ ra thế nào, chỉ 
biết hôm nay là gió bụi. Cuộc đời đã mất tương lai thì 
trong hiện hữu con người còn lấy gì để mà chịu đựng 
nếu không phải cái đang có của cuộc đời: 

“Thiên địa phong trần” 
Hai câu thơ khai diễn tiến trình của thi phẩm cho 

chúng ta thấy ngay một cái nhìn bế tắc trước cuộc đời 
của tác giả. Cái nhìn vào đời ngưng về trong gió bụi, 
cuộc đời không còn gì nữa cả, cho nên biến trình diễn 
đạt của Chinh Phụ Ngâm không có tính cách hướng 
ngoại mà chính chỉ một cái nhìn thiết tha hướng nội 
để tìm về sự sống của tâm hồn! Nhưng đây lại là một 
tâm hồn bất mãn. Thảm trạng của người chinh phụ 
như đang được khua lên trong tiếng trống, được chiếu 
rọi trong ánh lửa, nhưng để rồi sẽ tha qui về trong 
tiếng nói của tâm hồn. Con người không mơ về khói 
lửa, vậy khói lửa làm sao sáng tỏ được ý nghĩa hiện 
hữu của con người? Tiếng uất hận do đấy được thoát 
ra ngay trong một lời than van muốn kết tội: 

“Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
“Vì ai gây dựng cho nên nỗi này”? 
Đấy chính là tiếng kêu hốt hoảng của con người 

muốn kết tội. Vì sao lại có kẻ trong cuộc đời này 
muốn phá đổ hạnh phúc của tôi? Vì sao lại có kẻ ngoài 
đời muốn cướp lấy hạnh phúc của tôi? Cái nhìn vào 
đời do đấy là một cái nhìn kết tội, do một tâm trạng 
bất mãn mà ra. Con người bất mãn luôn là con người 
muốn kết tội tha nhân, nhưng ở đây vì kẻ bất mãn 
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không tìm ra được nguyên nhân trực tiếp, cho nên 
chỉ nhìn xa như một tai họa mà mình là nạn nhân 
duy nhất của những biến cố như thế này! Mình là nạn 
nhân duy nhất, vì mình không tìm thấy được một 
nghĩa sống như thế nào trong biến cố này. Qua mỗi 
biến cố của cuộc đời, con người luôn thấy thoát ra 
cho mình một nghĩa sống, nếu không thì những biến 
cố ấy xa lạ với mình. Ở đây, biến cố không để thoát ra 
nghĩa sống, trái lại mình không thể xa lạ với ý nghĩa 
hiện có của biến cố: đó là sự vây phủ mình vào trong 
một sự giam hãm mà mình không thấy có thể thoát ra 
bằng một lối nào! Biến cố như đang nói với con người: 
ta có mặt, và con người không thể xa lạ cùng ta, mặc 
dù con người không muốn sự quen thân ép uổng đó! 
Con người của Chinh Phụ Ngâm đi vào trong biến cố 
như cả một sự ép duyên, một sự ép duyên mà mình 
không thể không nhận được, vì không nhận biến cố 
gió bụi đó thì không có một vị trí để đứng ở trong thế 
giới này, khi tất cả đất trời đều nổi gió bụi: 

“Thiên địa phong trần” 
Đấy là một vòng vây không có lối thoát! Cái nhìn 

của Đặng Trần Côn khi muốn vây phủ con người, 
phải công nhận rằng là một cái nhìn đã chụp được 
con người một cách toàn vẹn! Con người là một kẻ 
bị đày ải giữa tai ách của cuộc đời, một tai ách mà 
đi đến đâu cũng phải thấy, cũng phải chịu, cũng phải 
nhận. Vấn đề đặt ra nóng như lửa đốt và chỉ trong hai 
câu thơ mà bao quát được cả thảm trạng làm người ở 
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trong cuộc đời này. Cuộc đời hết cả ý nghĩa với người 
đàn bà đang gánh chịu. Nếu biến cố đang có một ý 
nghĩa đối với triều đình, đối với xã hội, đối với quan 
vũ, thì đối với nàng chinh phụ, biến cố chỉ là một sự 
vùi dập đau thương. Ý thức bất mãn tất nhiên trỗi dậy 
từ sự chiếm cứ này của cuộc đời, một sự chiếm cứ đã 
làm cho con người phải kêu lên đau xót: 

“Bóng cờ, tiếng trống xa xa, 
“Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng...” 
Âm thanh và màu sắc của cuộc đời chỉ gây nên sầu 

tủi. Ý thức tự qui mạnh hơn lúc nào hết để kết tội 
những biến cố của cuộc đời. Tất cả những gì xảy ra 
như đều đang gây nên bất mãn. Tiếng u sầu chính là 
tiếng kêu bất mãn đang vọng ra từ tâm thức lãng mạn 
của kẻ bị dừng lại trong những giới hạn, không được 
sống với cuộc đời. Tiếng u sầu chính là tiếng kêu của 
bản thể, khi hiện thể đang bị vây phủ bởi một cảnh 
đời, khi hiện thể thấy mình bị bó tay trước những bức 
thành mà con người bé bỏng của mình không biết làm 
thế nào để vượt qua cho khỏi. Con người dừng lại ở 
một vị trí của mình: “oán ra cửa phòng... như giữa cuộc 
đời không có một môi trường cho mình đạt tới. Cuộc 
đời không phải của mình nữa, chính là một vũ trụ xa 
lạ trong ấy những hành vi, những biến chuyển đều 
như muốn ruồng rẫy mình trong một cảnh giã từ mà 
mình cảm thấy rằng không thể nào chấp nhận được: 

“Đường giong ruổi, lưng đeo cung tiễn, 
“Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa”... 
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Có một sự ra đi và có một sự dừng lại. Tâm hồn 
bất mãn dừng lại trước cánh cửa của tiễn đưa, gieo 
nên trong cuộc đời hai vũ trụ xa lạ: vũ trụ của người 
chiến sĩ và vũ trụ của kẻ ở lại đợi chờ. Từ nhận định 
này, trong tâm hồn người chinh phụ sẽ dần thoát 
ra hai cảnh đời tranh chấp: một cảnh đời của người 
chiến sĩ cứ dần mờ đi trong ly cách, và một cảnh đời 
của chính riêng mình cứ dần sáng lên trong những 
bước thất vọng tìm kiếm, đợi chờ. Vì thế có thể nói 
rằng cái nhìn về cuộc đời, cái nhìn hướng ngoại cứ 
dần mờ đi vì bất mãn để làm sáng tỏ cái nhìn nội 
giới của mình đang chiếu dọi tâm hồn và diễn tả tiến 
trình của một nội tâm đang bừng cháy trong bao 
nhiêu tranh chấp để tìm về hạnh phúc đích thực của 
bản thân: Tình Yêu. 
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Bắt đầu từ câu thơ 17, 
“Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt... 

cái nhìn về cuộc đời sẽ dần mờ đi và khuất dạng sau 
câu thơ thứ 112:

“Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây” 
Đây là cái nhìn của kẻ lưu đày đang phóng vào một 

cảnh đời không phải của mình. Chàng tuổi trẻ của 
mình, giờ đây đối với mình bỗng trở nên xa lạ. Người 
chồng yêu thương ngày trước đang biến thể thành 
một đối tượng của cuộc đời. Người không còn của 
tôi, người đang là con người của thế giới bên ngoài 
đang dìu nhau về chiến sự. Đừng tưởng tiếng kêu ấy 
chỉ một tiếng kêu hùng dũng, mà chính một tiếng kêu 
bao hàm mâu thuẫn ở bên trong, mâu thuẫn giữa con 
người của tôi và con người mà cuộc đời muốn làm 
nên, để giữa con người mà tôi muốn và con người của 
cuộc đời muốn, có một sự tương khắc và chia cách sâu 
xa! Hình ảnh của người chiến sĩ đối với nàng chinh 

CHƯƠNG I 
CÁI NHÌN VỀ CUỘC ĐỜI
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phụ chỉ là hình ảnh của con người cuộc đời, chớ 
không phải hình ảnh nàng đang ước muốn. Chàng 
đang làm con người của cuộc đời, cho nên trong bức 
tranh dũng tướng: 

“Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt 
“Xếp bút nghiên theo việc đao cung 
“Thành liền mong tiến bệ rồng 
“Thước gươm đã quyết chẳng giong giặc trời 
“Chí làm trai dặm nghìn da ngựa 
“Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. 
“Giã nhà đeo bức chiến bào 
“Thét roi cầu Vị ào ào gió thu... 

đã hàm chứa đặc tính chia xa, cho ta thấy rằng nàng ý 
thức về con người này khác với cái nhìn ca tụng anh 
hùng của người đời khi đọc qua tám câu thơ này của 
thi phẩm. Tám câu thơ này có thể nói rằng đã phá vỡ 
cuộc đời êm đẹp của nàng. Khói lửa chưa đủ gây ra ly 
cách rõ rệt. Sầu tủi chỉ mới là một tâm trạng ở trước 
một cảnh đời. Tiếng kêu thương chỉ là một nỗi niềm 
bất mãn chưa ngưng về trong một giới hạn. Đến đây, 
cuộc đời được nhìn rõ qua một con người, mà đau 
đớn thay người ấy lại là chồng mình, người ấy đang vì 
cuộc đời gieo hờn ly biệt cho mình, người ấy đang đày 
ải mình, người ấy đang trở nên xa lạ với mình. Kẻ thân 
yêu nhất đang là người xa lạ nhất vì đấy là hiện thể 
của cuộc đời chứ không phải con người yêu thương 
của mình trước đây, chứ không phải con người yêu 
thương của mình bao nhiêu năm sau đấy: 
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“Xin vì chàng xếp bào cởi giáp, 
“Xin vì chàng rũ lớp phong sương”. 
Người chinh phụ không bao giờ chịu nhận con 

người của cuộc đời đã gây cho mình một tâm trạng 
xót thương, vì nàng đã khổ đau từ con người của cuộc 
đời này đang đi ra ngoài cầu Vị: 

“Thét roi cầu Vị ào ào gió thu...” 
Sở dĩ như thế vì trong người đàn ông có thể phối 

kết rất nhiều con người của cuộc sống, còn người 
đàn bà khi đã dấn thân, chỉ dừng lại trong một giới 
hạn mà thôi. Người đàn bà chỉ phức tạp trước khi 
chưa thành thiếu phụ, chứ đến khi đã thành thiếu 
phụ, sự lựa chọn rất rõ ràng: tất cả những gì làm mất 
ý nghĩa cuộc đời thiếu phụ của nàng là thù nghịch, 
vì tất cả những điều đó sẽ đầy ải nàng vào cô đơn. Ý 
nghĩa của nàng là cuộc đời thiếu phụ, nàng đã nhận 
như vậy, tại sao trong người đàn ông, cuộc đời còn 
muốn chiếm cứ để biến thành một con người ước 
muốn của cuộc đời? Tình của người đàn bà như vậy 
không bao giờ được an toàn ở trong cuộc sống, hay 
nói đúng hơn, khi người đàn bà chấp nhận một cảnh 
đời thì không bao giờ nàng có thể yên tâm được với 
cảnh đời đó vì có những thù nghịch đang xâm lấn 
cảnh đời nàng. Bất mãn gây ra có lẽ cũng chính vì cái 
nhìn dừng lại đó, và vì dừng lại cho nên không thể 
nhận được cái mới ở tha nhân, nhất là khi tha nhân 
ấy lại là chồng mình. 

Kierkegaard nghĩ rằng: “Seule la connaissance qui se 
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rapporte essentiellement à l’existence est une connaissance 
essentielle”21... 

Nhận định này rất đúng cho người chinh phụ. Nhận 
thức của nàng luôn là một nhận thức về hiện hữu của 
nàng, mặc dù cái nhìn phóng ra cuộc đời, nhưng từ 
“cái nhìn” ra cuộc đời ấy, nàng nhìn thấy mình đang 
chịu một hiện hữu như thế nào trước cuộc đời mà 
nàng đang nhận thức. Đây là cái nhìn hai mặt của một 
con người, nhìn đời mà vẫn biết đến mình đang như 
thế nào trong cuộc đời đó22. Cho nên khi nhận thức 
người chồng mình đang ở vào thế chiến sĩ - không 
phải nàng thấy người chiến sĩ mà nàng chỉ thấy chồng 
mình trong vai chiến sĩ, và nàng đau thương vì sự hiện 
diện của hai khuôn mặt ấy trong một con người. Nàng 
đến Vị Kiều không phải vì người chiến sĩ, nàng đến Vị 
Kiều vì người chồng trong người chiến sĩ nàng phải 
tiễn đưa, nghĩa là nàng đến Vị Kiều vì hiện hữu thiếu 
phụ của nàng chứ không phải vì cảnh đời bên ngoài 
của gió bụi! Cái nhìn của người đàn bà là một cái nhìn 
luôn ngưng về trong những giới hạn, và giới hạn ấy 
trước hết là hiện hữu của mình, nên đến đây nàng 
thấy sáng lên tất cả những thành trì biên giới: 

“Vị kiều đầu, thanh thủy câu, 
“Thanh thủy biên, thanh thảo đồ, 
“Tống quân xứ hề, tâm du du, 
“Quân đăng đồ hề, thiếp hận bất như câu, 
“Quân lâm lưu hề, thiếp hận bất như châu...” 
Tất cả là biên giới mà hiện hữu thiếu phụ của nàng 
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không cho phép vượt qua, không phải nàng sợ một 
cái gì, không phải nàng không có can đảm, nhưng bên 
kia giới hạn không phải cảnh đời thiếu phụ của nàng! 
Nàng không thể con ngựa, không thể chiếc thuyền, 
vì nàng không thể là con người của cuộc đời gió bụi. 
Nhận thức của nàng chua xót, nhưng chính là một 
nhận thức chân thành của một kẻ chí tình cùng hiện 
hữu: cái đẹp của một tâm hồn bất mãn, là không bao 
giờ có thể thỏa mãn cùng những sự kiện ở ngoài hiện 
thể chân thật của mình vì biết rằng có muốn cũng 
không thể nào được! Cho nên nỗi bất mãn của nàng 
chinh phụ là một bất mãn có ý thức, lãng mạn trong 
bất bình nhưng hiện sinh ở trong nhận định. Hoàn 
cảnh không thể nào thay đổi được nàng, cũng như 
hoàn cảnh không làm thế nào xóa được con người 
nàng thương yêu ở trong vai chiến sĩ. Cho nên trước 
cái thế hùng dũng của cảnh xuất chinh, nàng để thoát 
ra hiện hữu u buồn của mình như vừa một chứng 
nhân của hai thế đời tương khắc, vừa nỗi niềm đau 
xót của kẻ đang biết mình bị dừng lại trong một giới 
hạn lưu đày: 

“Thanh thanh lưu thủy, bất tẩy thiếp tâm sầu, 
“Thanh thanh phương thảo, bất vong thiếp tâm ưu!” 
Người chinh phụ đưa chồng, nàng không thấy gì 

ngoài tâm trạng của mình, vì hiện hữu của nàng là 
tâm trạng đó: có một ý thức tự do trong nàng đang 
phản kháng lại cuộc đời, hay nói cách khác, nàng đang 
phản kháng lại cuộc đời bằng hiện hữu tình cảm của 
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mình, bằng chính con người của mình đang đi vào 
trong cảnh xuất chinh như một con người xa lạ! Con 
người xa lạ này đang biểu dương tự do không những 
bằng tâm trạng mà chính bằng hành vi: 

“Nhủ rồi tay lại trao liền, 
“Bước đi một bước lại vin áo chàng” 
Đấy là một hành vi giữ lại, không phải giữ người 

chiến sĩ mà chính giữ lại đối tượng mến thương. Xa lạ 
trong tâm trạng của mình, người chinh phụ còn xa lạ 
trong cả hành vi, cho ta thấy rằng con người xa lạ là 
một con người không sợ cuộc đời, vì đã không quan 
tâm đến cuộc đời mà mình cho rằng xa lạ! 

Cuộc đời dưới con mắt Đặng Trần Côn đang bắt 
đầu tối sầm lại bằng sự tương tranh của hai ý nghĩa: 
ý nghĩa của hoàn cảnh đang muốn chiếm cứ hết con 
người, và ý nghĩa của con người không muốn để cho 
hoàn cảnh chiếm cứ! Cuộc đời tối lại cũng chỉ vì cuộc 
đời hết ý nghĩa đối với con người! Con người dừng lại 
trên biên giới của hiện hữu mình, đang muốn phóng 
ra ngoài đời một chút ánh sáng của Tâm để chiếu dọi 
cho nhãn quan mình thấy về hoàn cảnh: 

“Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi”... 
Cái chết của cuộc đời đang có, vì cuộc đời không 

quan tâm đến ý nghĩa làm người. Cái chết của cuộc 
đời đang hiện ra, vì cuộc đời không biết đến con 
người tình cảm. Cho nên cái nhìn của con người 
tình cảm như muốn đem vào trong cuộc đời ánh 
sáng mong manh và yếu ớt của mình, không phải 
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với một ước vọng đồng hòa, vì đồng hòa sao được 
khi mình đã là kẻ chịu thua bất mãn, nhưng với một 
cái nhìn chiếu rọi để mong có thể thấy được cuộc 
đời, vì thấy được là cả niềm an ủi, thấy được là chưa 
thật ly dị với cuộc đời: 

“Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi”... 
Đây là một cái nhìn muốn chiếm cứ không gian sau 

khi ý thức rằng mình đang đứng trên một bờ giới hạn. 
Tâm hồn bất mãn của nàng chinh phụ đang muốn 
phóng thể như Thúy Kiều của Nguyễn Du trong Đoạn 
Trường Tân Thanh: 

“Mai sau dù có bao giờ” 23... 
Cái nhìn phóng thể để chiếu rọi cuộc đời bao giờ 

cũng là một cái nhìn xót xa của những tâm hồn thấy 
rằng mình không thể đi vào trong cảnh đời đó được. 
Như thế nghĩa là mình không thể sống được và mình 
đang giao lại cuộc đời. Nhận định chiếm cứ không 
gian như thế phát xuất từ một ý thức thời gian: sống 
có nghĩa là đi vào tương lai, mà ở đây con người thấy 
mất tương lai, không có tương lai, cho nên cái nhìn 
không gian chính là một ý thức bi thiết về thời gian 
đang thoát ra từ bất mãn. Tâm hồn nàng chinh phụ 
như tâm hồn Thúy Kiều đang được đặt trong một cực 
đoan chót vót của sự chia xa: con người đang cố đạt 
tới giới hạn cuối cùng của hiện hữu mình, giới hạn 
mà mình có thể sống bây giờ để mong nhìn ngày mai 
trong một sự tìm về mà mình thấy hiện hữu không 
thế nào đạt tới được: 
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“Đốt lò hương ấy so tơ phím này, 
“Trông ra ngọn cỏ lá cây, 
“Thấy hiu hiu gió thì hay chị về”24...
Đấy là một cái nhìn ngưỡng vọng thời gian vì mình 

mất thời gian; đấy là cái nhìn ngưỡng vọng không 
gian vì mình mất không gian; hiện hữu của mình là 
một hiện hữu đang bị giam cầm trong những giới hạn 
mà mình biết chắc chắn rằng không thể nào vượt qua 
được, vì vượt qua là không còn hiện hữu của mình. 
Người chinh phụ cũng như Thúy Kiều đang thấy cái 
chết trước mắt của cuộc đời, cho nên cái nhìn ngưỡng 
vọng là một cái nhìn muốn sống: nàng muốn cuộc 
đời là đời đôi lứa, nhưng hoàn cảnh đã gián đoạn lứa 
đôi, nên thấy được chàng bất cứ ở đâu trong cuộc đời 
là ngưỡng vọng được sự tìm về của mình ở trong chờ 
đợi. Ý thức chiếm cứ không gian để theo dõi này được 
thể hiện rõ ràng trong tất cả một nhận định bi thiết về 
sau, một cái nhìn phóng thể ra ngoài không gian để 
sống cạnh cuộc đời của đôi lứa mến thương mà mình 
đang nhận hờn ly cách: 

“Chàng từ đi vào nơi gió cát, 
hay: 

“Đêm trăng này nghỉ mát phương nao,” 
“Chàng từ sang đông nam khơi nẻo, 
“Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu”? 
Hai đoạn thơ về sau đó, là ý thức theo dõi với cái 

nhìn chiếm cứ thời gian và không gian của người 
chinh phụ, một thứ chiếm cứ trừu tượng để lấp vùi 
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những bất mãn đang trổi dậy vì chia xa. Tuy vậy giữa 
Thúy Kiều và nàng, tuy cùng có một cái nhìn, nhưng 
lại khác nhau trong nội dung ý nghĩa. Tương lai của 
Kiều là một sự qui về quá khứ: 

“Đốt lò hương ấy so tơ phím này”... 
tương lai của Kiều là một lối nhìn vọng về khởi 

điểm chia xa mà trong khởi điểm chia xa ấy có những 
đối tượng của phối kết! Cái nhìn của Kiều vì vậy phức 
tạp hơn, phóng thể vào tương lai để hồi qui về quá 
khứ, đi vào trong những đối tượng ghi lại dấu vết của 
tình thương. 

“lò hương ấy” – “tơ phím này” 
Tương lai của người chinh phụ không có, nàng chỉ 

chiếu rọi bằng ánh sáng của lòng nàng tương lai của 
người mình thương mến. Nàng giản dị hơn, nhưng bi 
thiết hơn vì nàng ít nghĩ về nàng, hay nói cho đúng 
hơn, nàng nghĩ được về chàng là nghĩ được về nàng, 
vì đâu có chàng là có hiện hữu của nàng theo dõi. Có 
thể nói rằng nàng ngưỡng vọng cho cả hai, trong khi 
Thúy Kiều chỉ mơ về một: 

“Thấy hiu hiu gió thì hay chị về”... 
Nàng chinh phụ cố sống cho cả hai, phóng thể cho 

cả hai, ngưỡng vọng cho cả hai: 
“Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi, 
“Dạ chàng xa ngoài cõi thiên sơn”... 
Lòng thiếp và Dạ chàng như muốn xoắn vó với 

nhau không thể rời nhau mặc dù trong thực tế đang 
cùng nhau ly biệt. Cho nên có sự cách trở trong hiện 
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thực và trong tâm tư. Chính sự cách trở ấy mới làm 
con người chua xót, chính sự cách trở ấy làm cho nàng 
thấy mình bế tắc ở giữa cuộc đời. Với Thúy Kiều sự 
cách trở trong hiện thực đã có, chứ không phải đang 
xảy ra như trong trường hợp của nàng chinh phụ, cho 
nên Thúy Kiều đi từ cách trở hiện thực đến cách trở 
nội tâm và từ hai lần cách trở nàng muốn có sự tự qui 
trong tương lai để có thể mơ về quá khứ. Với nàng 
chinh phụ, chỉ có một lần cách trở mà thôi, đấy là sự 
cách trở đang xảy ra, mà nàng đang vận dụng một 
chút tâm để có thể thoát qua biên giới, theo chàng cho 
đến ngoài chiến địa. Cái nhìn của nàng vì thế chỉ tâm 
lý và ở trong một kỳ gian phóng thể, ở trong một dự 
ước tâm hồn và ở trong giới hạn một cái nhìn nội giới; 
cái nhìn của Kiều là một cái nhìn của tâm thức siêu 
hình khó mà đạt tới trong cuộc đời này! Cái nhìn siêu 
hình là một cái nhìn của tâm thức đang muốn thoát 
qua hiện thể bất mãn, thấy rằng xác đời nhục nhằn tội 
lỗi và muốn vận dụng tâm thức để vượt qua. Kiều vì 
vậy bất mãn đến hai lần: bất mãn vì hoàn cảnh, và bất 
mãn vì tấm thân của mình sắp bị hoàn cảnh chiếm cứ, 
dày xéo, vùi dập; cho nên trước cái chết của cuộc đời, 
Kiều cũng muốn chết cho xong: 

“Dạ đài cách mặt khuất lời, 
“Rảy xin chén nước cho người thác oan”25... 
Cái nhìn của Kiều là một cái nhìn hoàn toàn tuyệt 

vọng, vì cái nhìn siêu hình của Kiều là một cái nhìn 
tuyệt vọng về cuộc đời. Đối với nàng chinh phụ không 
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như thế, nàng chỉ bất mãn một lần, bất mãn vì hoàn 
cảnh, còn hiện hữu của nàng, tấm thân của nàng còn 
là của nàng và của chàng. Nàng chưa mất nàng cũng 
như chàng không bao giờ mất nàng trong cuộc sống. 
Nàng có quyền sống nên nàng không tuyệt vọng; cái 
nhìn của nàng chỉ là một ánh sáng của dòng tâm lý 
đang muốn chiếu rọi cuộc đời, chứ không phải là cái 
nhìn siêu hình “hóa kiếp” như Thúy Kiều ở trong 
Đoạn Trường Tân Thanh: 

“Thấy hiu hiu gió thì hay chị về”... 
Trước cái chết của cuộc đời, nàng chinh phụ là con 

người muốn sống, cho nên chúng ta có thể thấy được 
hai thứ bất mãn ở trong cuộc đời này: một thứ bất 
mãn tuyệt vọng và một thứ bất mãn muốn sống, một 
thứ bất mãn muốn chết, và một thứ bất mãn muốn 
truất cái chết để dành lại quyền sống cho mình. Nếu 
tâm thức Kiều là một tâm thức lãng mạn, thì đấy là 
một thứ lãng mạn đi về siêu hình, còn với nàng chinh 
phụ, lãng mạn của nàng là một thứ lãng mạn hiện 
sinh, nàng luôn yêu sự sống, hiện hữu của nàng, nàng 
nghĩ rằng còn sống được. Cần phải sống. Lãng mạn 
của Kiều là một thứ lãng mạn bế tắc ở trước cuộc đời, 
trong khi tâm thức lãng mạn của nàng chinh phụ tìm 
về trong cuộc đời để mong nối lại sức sống của mình 
đang bị cuộc đời ấy gián đoạn. Kiều ngã xuống trước 
sự bế tắc đau thương, người chinh phụ bền gan hơn, 
kiên tâm hơn, nên từ sự phóng thể của lòng, nàng sớm 
quay về hiện thực, hay nói đúng hơn, cái nhìn của tâm 
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là cái nhìn phóng thể trong khi cái nhìn của mắt, của 
cặp mắt, là cái nhìn đổ xuống cuộc đời: 

“Tiếng nhạc ngựa lần theo tiếng trống, 
“Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay, 
“Hà Lương chia rẽ đường này, 
“Bên đường trông bóng cờ bay ngùi ngùi”... 
Cái nhìn của đôi mắt đổ xuống cuộc đời, gieo nên 

chia biệt. Cái nhìn của tâm thức lắng xuống trước 
hiện thực ly bôi. Đặt con người đứng trước cuộc đời 
với một nỗi niềm chia xa mà mình vẫn không hoàn 
toàn nao núng, con người của Chinh Phụ Ngâm vì vậy 
chỉ bất mãn chứ không tuyệt vọng ở trước cuộc đời: 

“Hà Lương chia rẽ đường này, 
“Bên đường trông bóng cờ bay ngùi ngùi”... 
Cái nhìn đổ xuống cuộc đời đang hàm chứa một 

tâm hồn chịu đựng. Chịu đựng trong bất mãn, vì 
không thể không chịu đựng khi nhìn thấy cuộc đời. 
Con người hàng ngày chịu thua trong bao nhiêu chịu 
đựng đó: một sự chịu thua không thể không có, vì đi 
vào cuộc đời như đã nhận trước một sự chịu thua: 

“Giáp mặt rồi, phút bỗng chia tay”. 
Cái nhìn vào cuộc đời của người chinh phụ vì thế 

bao hàm hai phương diện: tâm theo, tâm nhìn không 
chịu, mắt theo, mắt nhìn và mắt phải chịu vì đôi mắt 
là của cuộc đời: 

“Quân trước đã gần ngoài doanh liễu, 
“Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng Dương 
“Quân đưa chàng ruổi lên đường, 
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“Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng”! 
Cái nhìn vào cuộc đời luôn biểu dương một thực 

trạng của tâm hồn xót xa vì bất mãn, đang muốn đem 
tất cả bất mãn nói ra, nhưng cuộc đời như không 
muốn nghe, không muốn thấu, vì con người của cuộc 
đời đang là một con người lạnh nhạt, chỉ đang còn 
nghe tiếng nhạc xuất quân chứ không muốn biết tiếng 
nói của lòng đang đau khổ vì chia biệt. Tâm trạng 
không được hiểu này là một tâm trạng lãng mạn đến 
cực đoan, vì tâm tình không được xẻ chia, phong kín 
lại cô đơn là một đặc tính của quạnh hiu lãng mạn. 
Lamartine đã thiết tha điều đó của một tâm hồn 
không được xẻ chia: 

“Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore 
Aurait compris mon âme et m’aurait répondu”?26 

Tuy biết rằng cuộc đời không nghe, nhưng con người 
vẫn luôn là con người muốn được kẻ khác nghe mình, 
hiểu mình: 

“Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng”? 
nghe mình, hiểu mình trước một hoàn cảnh mà mình 
biết rằng không nghe, không hiểu được. Đó là một dự 
ước đã thấy trước bất mãn rồi, nhưng vẫn dự ước vì 
không thể từ khước được những gì thiết tha nhất của 
tâm thức. Biết làm sao được khi cái nhìn chỉ phóng 
vào sự vật, biết làm sao được dù phải dự phóng vào 
trong bao không gian đang vây phủ thời gian, biết làm 
sao được khi không có con người có thể biết. Chỉ có 
con người và một chút tâm của con người mới có thể 
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biết được con người, vắng chút tâm ấy thì không thể 
nào có sự cảm thông được; cho nên ở đây, có người 
đã giải thích “Liễu Dương” không phải là cây dương 
liễu như người ta thường chú thích, mà Liễu Dương là 
hai cứ điểm không gian Doanh Liễu và Tràng Dương 
trong ấy có chinh phu đang ra ngoài trận mạc27. Nhìn 
vào nguyên văn: 

“Tiền quân bắc Tế Liễu, 
“Hậu kỵ tây Tràng Dương, 

ta thấy tác giả đã lấy “Kỵ và Quân” để làm câu thơ tiếp 
theo: 

“Kỵ quân tương ủng quân lâm tái” 
kỵ của câu 2, quân của câu 1, tất nhiên phải lấy Dương 
của câu 2 và Liễu của câu 1 để làm tiếp câu thơ thứ 4 
đối với câu thơ thứ 3: 

“Dương Liễu na tri thiếp đoạn trường” 
vì nếu xem dương liễu là cây dương liễu thì không đối 
được với kỵ quân ở trên, và nếu đã nhắc lại kỵ quân 
đảo vị, thì cũng phải nhắc lại dương liễu đảo vị, để 
cho đoạn thơ này có một đơn vị ý nghĩa: “kỵ và quân 
đưa chàng từ Tràng Dương đến Tế Liễu, vậy từ Tràng 
Dương đến Tế Liễu, mà thiếp còn thấy được chàng, 
chàng có biết thiếp thương nhớ đứt ruột hay không? 
Nếu hiểu như thế, thì tiếng nói muốn tìm hiểu, mơ 
về được biết của người chinh phụ sẽ ngưỡng vọng về 
hai cứ điểm không gian hàm chứa một con người, chứ 
không phải nói về một sự vật mà nàng biết rằng vô 
thức không thể hiểu được lòng nàng bằng chàng hữu 
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thức, vì bao giờ một câu hỏi cất lên cũng mong có một 
tiếng vang đáp lại, chứ không phải cất lên trong sa 
mạc của những hàng dương liễu vô tri! 

Vấn đề ở đây của chúng ta, không phải tranh chấp 
ngôn từ, nhưng nhìn về tâm trạng xót xa của một con 
người muốn cuộc đời hiểu thấu, nhưng cuộc đời không 
thể nào hiểu được, vì Tràng Dương hay Tế Liễu trong 
ấy hiện hữu của con người dù có cũng như không, 
không gieo nên được một hy vọng gì cho mình, nên 
dù có con người trong Tràng Dương, Tế Liễu cũng như 
không có con người giữa những hàng dương liễu, trơ 
trọi, vô tri! Tâm trạng con người khi kêu lên câu nói 
ấy là một tâm trạng bi đát giữa hoang vu, mà không 
hoang vu sao được khi tất cả đã đi và đang bỏ mình ở 
lại; tiếng kêu bất mãn và khóc thương vì bất mãn, là 
một tiếng kêu chỗi dậy trong một ý thức con người bị 
đặt trước hoang vu của một sự bỏ lại hết tình thương 
mến. Tất cả những gì ở ngoại vật đều là chia biệt, chỉ 
có tấm lòng con người không muốn chia biệt mà thôi. 
Nhưng tấm lòng ấy đi về đâu, nếu không chỉ ngưng 
lại cho mình một tâm trạng bơ vơ, giữa một cảnh đời 
đang giam giữ mình trong những thành trì chiếm cứ: 
kỵ quân, sau trước, khuất nẻo, gần ngoài, Tràng Dương, 
Tế Liễu là những bức thành chiếm cứ vây phủ hiện 
hữu tình cảm của con người. Hiện hữu tình cảm giữa 
cuộc đời không tìm đâu cho ra lối thoát, nên từ cái 
nhìn của mắt, thấy đời mất hết ý nghĩa, đã thoát ra 
tiếng vọng của tâm, muốn tìm cho mình một ý nghĩa 
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thế nào đây! Sự cảm thông, mà hầu hết con người đều 
khao khát đòi hỏi, sự cảm thông như một ước vọng 
của con người, nhưng chính cảm thông cũng là một 
phương diện sâu xa của lãng mạn. Cái nhìn duy lý 
không đòi hỏi và không cần thông cảm: những công 
thức, những định luật, những nguyên tắc, nguyên lý 
đấy, không muốn hiểu cũng không được, còn ở đây, 
một tâm hồn, một tấm lòng, một tình thương, người 
ta có thể bỏ quên! Tiếng kêu cảm thông là một tiếng 
kêu bất mãn, có mầm phản kháng ở trong, vì đấy là 
tiếng kêu của tâm thức lưu đày không được con người 
biết đến. Hiện hữu của con người nếu là một hiện hữu 
cảm tình, thì trong cuộc đời người ta không muốn 
biết đến, vì cố theo những hiện hữu khác. Hay tình 
cảm là một cái gì quá cũ mà cái nhìn của cuộc đời là 
một cái nhìn đi chiếm cứ tương lai, trong ấy tình cảm 
phải chuyển hóa đi, không luôn còn giá trị? 

“Liễu Dương biết thiếp đoạn trường này chăng”? 
vừa là một tiếng kêu, vừa là một câu hỏi mà không 

bao giờ có thể có được tiếng trả lời dứt khoát, vì 
không bao giờ có một tiếng đáp, tình cảm vẹn toàn 
ở giữa cuộc đời này. Nếu (a+b)2 = a2+2ab+b228, đưa 
đến một lời giải đáp dứt khoát, thì câu hỏi của người 
chinh phụ qua bao nhiêu thế kỷ rồi, đến nay vẫn còn 
một thắc mắc băn khoăn, và lòng người không có chỗ 
dừng lại để có thể nhìn xem được một lần cho rõ. Vì 
thế trước cuộc đời không muốn biết đến mình, câu 
hỏi vẫn luôn còn câu hỏi, và tôi nghĩ, khi con người 
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còn thao thức bằng bấy nhiêu câu hỏi, con người còn 
có một lý do gần như vĩnh cửu để tồn tại với cuộc đời, 
vì chính từ câu hỏi mà chúng ta đi tìm cuộc đời chứ 
không phải từ những lời giải đáp sẵn sàng, công thức. 
Chính từ những câu hỏi mà chúng ta đi vào tương lai, 
chứ lời giải có rồi chỉ là những thực tại phương tiện 
để ta dùng vụ lợi. Sự ích lợi chỉ giải quyết được nhu 
cầu thực hữu, chứ không giải quyết được sự hiện hữu 
của con người, nên câu hỏi đặt lại vấn đề hiện hữu là 
đặt ngay con người vào những biến cố, những sự kiện 
đang có với đời, đang có giữa đời, mà lòng ta ở giữa 
những gọng kìm vây phủ. Câu hỏi bật ra từ sự vây 
phủ, rồi sẽ lắng vào vây phủ, như cuộc đời cũng chính 
đang bất lực trước đòi hỏi giải đáp của con người: 

“Tiếng địch trổi nghe chừng đồng vọng, 
“Hàng cờ bay trông bóng phất phơ, 
“Dấu chàng theo lớp mây đưa, 
“Thiếp nhìn rặng núi, ngẩn ngơ nỗi nhà 
Con người ngơ ngác trước biến cố của cuộc đời, 

nhưng cuộc đời cũng bất lực vì không có cách gì giải 
thích biến cố cho hợp với lòng người. Những giải đáp 
của cuộc đời chỉ là những giải đáp đơn phương, hay 
nói đúng hơn, đời bằng lòng với những biến cố xảy 
ra, vì những biến cố xảy ra dệt nên cuộc đời với thảm 
trạng, mà chính cuộc đời cũng không hiểu được vì sao 
như vậy, vì sao như thế, vì đời là chính thế mà không 
thể hiểu được vì sao? Cho nên tiếng địch, hàng cờ là 
những dấu hiệu của biến cố, những dấu hiệu đang ở 
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trong một tình trạng khủng hoảng vì có con người 
không muốn chấp nhận dấu hiệu đó của đời! Từ khí 
thế của dấu hiệu đã chen vào những hình sắc tang 
thương của tâm trạng. Hình sắc ấy biểu dương bất 
mãn trước biến cố đang xảy đến mà không thể giải 
thích vì sao. Thảm trạng của cuộc đời, phải chăng là 
sự tương tranh không lối thoát và thường xuyên ấy 
giữa con người và biến cố? Biến cố vẫn xảy ra giữa bất 
mãn vì không chờ mong, khi con người dự ước những 
điều đối lập. Tâm thức bất mãn vì thế là một sự khủng 
hoảng giữa nội giới và dấu hiệu gây nên biến cố ngoài 
đời. Tâm thức bất mãn đặt mình trong một cái nhìn 
cuộc đời mất thế quân bình, như giữa đời và mình là 
một điều sai lạc. Thế mà cuộc đời vẫn cứ hàng ngày 
trổi dậy, thế mà biến cố cứ tiếp diễn xảy ra, như thử 
không có con người, như hiện hữu của ta là một sự 
đi theo chứ không phải là một cái nhìn xây dựng lại! 
Hiện hữu của ta là một sự đi theo, nhìn vào cuộc đời, 
người chinh phụ đã ý thức như vậy: 

“Dấu chàng theo lớp mây đưa”... 
nếu ta không đi theo, ta không muốn bị đồng hòa, thì 
hóa ra ta là một kẻ bị đày ải: 

“Thiếp nhìn rặng núi, ngẩn ngơ nỗi nhà”... 
Đi theo: không có giới hạn, vì làm sao hết được biến 

cố của cuộc đời. Cuộc đời hữu hạn trong vô hạn là 
thế. Không biết đến đâu mới hết cuộc đời! Ta không 
chấp nhận đi theo, ta mới dừng lại trong giới hạn của 
một cảnh đời mà ta biết rằng ta sẽ còn ý nghĩa: chính 
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ý thức về ý nghĩa của số phận ta làm cho ta càng mạnh 
trở nên một kẻ lưu dày. Ý thức về ý nghĩa đã giới hạn 
đời ta, vượt qua biên giới hoặc ta sẽ thấy mình trở nên 
vô nghĩa, hoặc ta đã đặt lại vấn đề ý nghĩa cho số phận 
mình. Vượt qua biên giới ta muốn tìm đến một khuôn 
mặt khác với khuôn mặt bây giờ mà nếu ta không có 
lòng tin, không thể nào ta vượt khỏi. Cho nên, người 
chinh phụ là kẻ không tin ở ý nghĩa của biên giới bên 
kia, vì bên kia theo nàng là một sự chiếm cứ não nề 
mà nàng không thể nào nhận được. Cuộc đời bên 
ngoài, theo nàng, nếu ta đi vào, ta sẽ hoàn toàn bị sở 
hữu hóa, ta sẽ không còn là ta, cho nên dừng lại ở vị 
trí này, ta còn có thể vừa là ta, mà vừa có thể biết được 
cuộc đời. Nếu cuộc đời không biết đến ta, thì ở đây, 
trong giới hạn này, ta biết được những gì đang xảy ra 
cho sự sống: giới hạn vì vậy cũng cần thiết cho con 
người, vì tất cả những cái nhìn của ta đều phóng ra 
từ một vị trí. Vị trí của nàng chinh phụ lấy khởi điểm 
ở sự xảy ra biến cố, và lấy cuối điểm là giới hạn của 
biến cố khi sắp thoát thành một biến cố khác của cuộc 
đời. “Xuất chinh” là một biến cố thứ hai phát xuất từ 
biến cố “gió bụi”. Nàng dừng trong gió bụi mà không 
vượt giới hạn để đồng hòa vào xuất chinh, vì nàng 
biết trong gió bụi còn có thể đứng lên, còn có thể kêu 
rằng mình có mặt, chứ trong xuất chinh, một ý nghĩa 
số phận khác đã được sáng lên mà chúng ta không 
thể nào đi vào nếu không ly khai cùng một cái nhìn 
hạn giới cũ, hay không biến cải được để đồng hòa với 
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biến cố đang lại xảy ra. Người đàn bà trong Chinh Phụ 
Ngâm là một người đàn bà không ly khai được, mà 
cũng không biến cải được. Sở dĩ như thế, chỉ vì nàng 
đã lựa chọn rồi. Hai ngả sáng ra trong lối nhìn kế tiếp: 

“Chàng thì đi cõi xa mưa gió, 
“Thiếp lại về buồng cũ gối chăn 
“Đoái trông theo đã cách ngăn”... 
Nàng thấy rõ ràng “cách ngăn” vì giới hạn. Con 

người nhìn vào cuộc đời, nhưng nhìn từ những giới 
hạn của mình, vì thế sự xót xa của hạn giới tuy là 
một lẽ đương nhiên, nhưng chính cũng một điều cần 
thiết. Ta sống không thể đứng trên những giới hạn, 
vì mỗi một khi lựa chọn là ta đã hạn giới rồi. Tự do 
của ta là một tự do để giới hạn mình, cái cao cả của 
tự do và cái bi đát của tự do cũng là ở đấy: cho nên 
có lãng mạn mới thấy tự do, chứ duy lý hay ngay cả 
duy thần thì không còn tự do để đặt mình vào giới 
hạn nữa. Tự do trong duy lý hay trong duy thần là 
những tự do bị ý hướng, trong khi tự do lãng mạn là 
một thứ tự do có ý hướng của riêng mình. Người ta 
thường nghĩ rằng tự do lãng mạn là một thứ tự do 
khóc thương, nhưng khóc thương được là hạn giới 
đời mình trong một cái nhìn chứa đầy ý nghĩa và có 
tự do khóc thương mới thấy tự do có ý nghĩa của tự 
do! Chính bao nhiêu “cách ngăn” của cuộc đời làm 
cho ta thấy ta có tự do dừng lại trong khuôn mặt số 
phận của ta và có can đảm nói ra tiếng nói tình cảm 
của mình. Nói ra được là minh định có tự do. Người 
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chinh phụ không bất mãn vì ngăn cách, vì mỗi cách 
ngăn đều có ý nghĩa riêng, nhưng bất mãn vì sao cuộc 
đời lại làm bằng ngăn cách. Tôi bất mãn, không phải 
vì tôi đứng trong giới hạn này, nhưng chính tại sao 
tôi đứng riêng lẻ trong giới hạn này, trong khi ý nghĩa 
của giới hạn này phải có hai mới đầy đủ. Đau xót của 
cách ngăn là ở đấy chứ không phải vì chỉ cách ngăn. 
Cách ngăn vì trong ý nghĩa của một giới hạn, đã bị 
mất đi một phần, phần còn lại không đủ để làm nên ý 
nghĩa đó. Bất mãn trong cách ngăn vì bị mất đi phần 
ý nghĩa đó. Cái nhìn lãng mạn chỉ thấy ý nghĩa của 
mình, và vì thấy ý nghĩa của mình nhiều hơn cho 
nên làm cho cách ngăn trở thành một bức tường chia 
biệt. Vũ trụ đối với người chinh phụ dung thứ cho 
cuộc đời hơn là nghĩ đến hiện hữu của nàng: vũ trụ 
đồng lõa với cuộc đời để chở con người đi theo trong 
chuyển dịch, vì nếu không có sự tham gia này của vũ 
trụ thì nàng có thể “thấy” mãi được chồng! Nhưng đó 
là theo nàng nghĩ. Cái thấy của chúng ta cũng không 
còn mãi ở ngoài hạn giới của ta. Ta chỉ thấy trong 
một hạn giới nào đó, khỏi hạn giới cái nhìn không thể 
đổ xuống trên đối tượng được nữa rồi. Khỏi hạn giới, 
trong cuộc đời này và ngay chính trong cuộc đời này 
con người cũng không thể thấy nhau mãi được! Tội 
nghiệp cho thân phận bé bỏng của chúng ta. Cái nhìn 
của ta không đạt được đến cùng biên giới của hoàn 
cảnh bên kia, mặc dù ta biết bên kia vẫn có biên giới. 
Cái nhìn của ta vì thế thật ra không thấy đầy đủ được 
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gì. Cho nên ta mong đợi nhiều ở tha nhân, ta hy vọng 
nhiều ở tha nhân, vì ta có thấy được nữa hay không, 
quyền không phải chỉ ở nơi ta, mà một phần còn ở tha 
nhân có cho ta thấy nữa hay không trong hoàn cảnh 
mà họ đã dấn thân vào. Cuộc đời là một liên kết, và 
liên kết ấy còn là một thảm trạng ngay trong cả cái 
nhìn, và con người hàng ngày sống trong thảm trạng 
đó mà không hay. Kẻ kia đang trở nên xa lạ với mình, 
nhưng mình không muốn họ trở thành xa lạ mà vẫn 
để cho, phải để cho họ trở thành xa lạ, vì họ không 
chỉ thuộc của mình. Cho nên thảm trạng của người 
chinh phụ là một thảm trạng lưu đày chia biệt có ý 
thức; ý thức mạnh đến nỗi có thể phá vỡ ngăn cách; 
không phải nàng phá vỡ, nhưng ý thức liên kết của 
nàng đã khua động được sự liên kết trong tâm thức 
kẻ kia: đó là một điều chỉ nhận thức được bằng cảm 
thông chứ không thể bằng suy luận. Làm sao ta biết 
có kẻ sắp nhìn ta, đang nhìn ta để ta nhìn lại hay quay 
đi, đó chỉ một vấn đề linh cảm, hay là gặp gỡ của hai 
tâm trạng đang cùng nghĩ về một điều hay cùng đang 
mơ về một hạnh phúc: 

“Chốn Hàm Dương chàng còn ngảnh lại, 
“Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang”... 
Cuộc đời thường làm bằng những hiểu biết bất ngờ: 

mỗi khi cái bất ngờ lại, ta thường phản tỉnh bằng một 
hành vi, và cái nhìn có lẽ in vào cuộc đời như một tác 
động thứ nhất, như cặp mắt của ta luôn sẵn sàng đổ 
xuống cuộc đời với tất cả ý nghĩa mà tâm hồn muốn 
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nói. Cái nhìn ngảnh lại biểu đương con người muôn 
thuở ở trong giới hạn của hoàn cảnh mình và giúp 
cho tha nhân tin tưởng rằng bên kia giới hạn không 
phải một sự vắng lặng trống không. Cuộc đời dù có 
mờ đi vì ly cách vẫn chưa đáng làm ta tuyệt vọng. Ta 
bất mãn, nhưng một nỗi niềm bất mãn của kẻ đang cố 
tìm lại cuộc đời. Kẻ lưu đầy vì thế đâu phải con người 
tuyệt vọng: kẻ lưu đày là kẻ đang thiết tha cùng sự 
sống, đang thiết tha được thấy quê hương, kẻ lưu đày 
đi tìm cuộc đời, đi tìm sự sống chứ đâu phải là kẻ chỉ 
thấy cái chết mà thôi. Vì đã thấy cái chết nên mới đi 
tìm sự sống, cho nên dù cách ngăn hay chia biệt, ta sẽ 
vượt qua, nếu trong ta có một cái gì mà ta nghĩ rằng 
tha nhân có thể cùng ta ý hội ngay trong cả chia xa. 
Dù Tiêu Tương có cách ngăn Hàm Dương dù không 
gian ly bôi có tối đi vì “chẳng thấy”, thì từ cái nhìn 
“ngảnh lại” ấy đã tìm gặp được một nội dung. Khi nội 
dung đã có rồi, dù ở trong hai cảnh đời ngang trái, ta 
vẫn thấy nhau, như ta đã gởi cái nhìn của ta, của hai 
ta vào trong một màu duy nhất: 

“Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu, 
“Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 
“Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai” 
Đó là cái nhìn giam lại hai cái nhìn: giam lại một cái 

nhìn ngảnh lại từ Hàm Dương và một cái nhìn trông 
sang từ Tiêu Tương: hai cái nhìn đang được đồng hòa 
trong một cái nhìn tình cảm, trong một sắc màu mà ở 
đây ta thấy sáng lên ái tình và hy vọng! Tình yêu và hy 
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vọng ở đây được ẩn kín trong màu xanh, một màu duy 
nhất đang dàn trải ra không còn biên giới nữa như tất 
cả bao nhiêu biên giới đều bị chinh phục để vượt qua. 
Người chinh phụ muốn rằng nếu hiện hữu của nàng 
với một tấm thân, với một cảnh ngộ (như chồng) bị 
hạn giới, thì tình nàng, sẽ không có một cái gì hạn giới 
được cả, trái lại sẽ vượt qua mọi hoàn cảnh để sáng 
lên. Biết như vậy để sung sướng trong tâm hồn, nhưng 
chính cũng để xót thương trong hiện thực. Khi ta nói 
một cái gì tuyệt đối vô biên, khi tâm ta muốn vang lên 
tiếng nói thiết tha xóa mờ hạn giới ấy, thì thực tại của 
đời lại kéo ta về trong hiện hữu đơn chiếc của ta, làm 
cho ta phải luôn luôn nhìn lại cảnh ngộ bơ vơ, để hỏi 
lại mối sầu đau thương trong hiu quạnh: 

“Lòng chàng, ý thiếp ai sầu hơn ai” 
Cho nên tôi nghĩ rằng, nếu có một cái gì của con 

người không bao giờ có thể quên được cạnh mình, 
chính là giới hạn! Giới hạn không cho ta trốn thoát 
khỏi ta, vì nói như Gustave Thibon, trốn mà làm gì, 
cái nhà tù sẽ chạy theo với chúng ta và siết chặt ta lại 
trong hơi gió của sự lẩn trốn; cho nên có lẽ nên tìm 
vào trong tâm, thì lúc ấy mới nở ra được ánh thiên 
đường cứu rỗi. (Si tu fuis hors de toi-même, ta prison 
courra avec toi et se rétrécira au vent de ta course, si 
tu t’enfonces en toi-même, elle s’évasera en paradis)29. 
Không thể có cái vẹn toàn mà luôn chỉ có tranh chấp 
ở giữa cuộc đời. Ta không nên trốn đi, trốn đi là đào 
ngũ, càng đào ngũ càng thấy cảnh ngộ lưu đày phi lý, 
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chứ biết được giới hạn ở đâu là thoát được phi lý rồi: 
phi lý của con người là không biết rõ ở đâu giới hạn. 
Cái nhìn của người chinh phụ vào cuộc đời vì vậy là 
một cái nhìn tranh chấp giữa bản thể và hiện tượng: 
bản thể trong dự ước tuyệt đối và vô biên, hiện tượng 
trong ý thức về giới hạn của hiện hữu mình ở trong 
cuộc sống. Nhà văn nghệ sĩ phải là con người biết làm 
sáng tỏ tính cách nhị nguyên ấy của tâm trạng con 
người ở giữa cuộc đời này, một tính cách nhị nguyên 
không những tạo nên những con người, nhưng cũng 
chính làm nên nghệ thuật, vì nghệ thuật thoát ra từ 
thực trạng tranh chấp ấy của tâm thức con người. 
Chính đặc tính tranh chấp thường xuyên ấy làm cho 
ta bất mãn, và tâm thức của con người khi lắng xuống 
để rồi nhìn lại ra ngoài là một tâm thức lãng mạn đến 
hai lần trước cuộc đời hạn giới. 

Từ cái nhìn thứ nhất đến cái nhìn thứ hai đã có sự 
chuyển vị ý nghĩa. Nếu cái nhìn thứ nhất tuyệt đối 
vô biên, thì cái nhìn thứ hai vì dội vào hiện hữu nên 
ngưng về bất mãn ở trong giới hạn; nhưng tuyệt đối vô 
biên hay bất mãn chỉ là hai phương diện của một tâm 
thức con người lãng mạn không bao giờ tìm được sự 
thỏa đáng ở trong cuộc đời này! Bên kia biên giới đối 
với nàng giờ đây là chiến địa, cuộc đời đối với nàng 
là địa ngục mà chồng nàng đang làm một phẩm vật 
hy sinh. Nhưng chiến địa ở đây không phải một bãi 

Tâm thức   Cuộc đời   Hiện hữu   Tâm thức   Cuộc đời
  Dự ước      Giới hạn     Bất mãn     Lưu đày   Chiếm cứ 
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chiến trường hoàn cảnh, mà chính là một sa trường 
điển hình của nội giới khi nàng đang xây dựng chiến 
địa theo quan điểm của nàng. Cái nhìn cuộc đời ở 
đây hàm chứa tất cả nhận xét sâu xa của tác giả: cái 
nhìn cuộc đời không còn là một cái nhìn hiện thực, 
mà hiện thực ấy đang được phóng thể từ một kỳ gian. 
Hay nói cách khác, từ một nhận thức về sa trường, 
người chinh phụ đã tha qui ý niệm sa trường về trong 
tâm giới và trên kỳ gian tâm lý của nàng sáng lên một 
chiến trường mà nàng phóng thể cho chàng: Chàng là 
kẻ có thể đang ở trong sa trường đó. Lối nhìn phóng 
thể này đã tạo nên trong ngôn từ của người chinh phụ 
hai điệp khúc sa trường thê thảm. Điệp khúc thứ nhất 
nói về cảnh đời chiến địa: 

“Xưa nay chiến địa dường bao 
“Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu” 
Điệp khúc thứ hai nói về cái chết của những kẻ ra đi: 
“Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu 
“Những người chinh chiến bấy lâu 
“Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây, 
“Nức hơi mạnh, ân dày từ trước, 
“Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu”... 
Trong cái nhìn phóng thể thứ nhất, chúng ta thấy 

điệp khúc chuyển dịch của chiến trường. Chiến 
trường theo nàng nhận định, không phải một sự dừng 
lại, mà chính luôn phải chuyển đi. Cuộc đời bên ngoài 
đang đổi thay, trong bao nhiêu đổi thay đó, chồng 
nàng đang đi vào dưới cái nhìn đau xót: 
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“Não người áo giáp bấy lâu, 
“Lòng quê qua đó, mặt sầu chẳng khuây” 
Chiến trường được nàng trông như những vị trí thê 

thảm nhất của cuộc đời: 
“Ôm yên, gối trống đã chồn, 
“Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh” 
Chiến trường là những vị trí đơm gai của cuộc sống, 

con người đi vào chiến trường là con người đang chịu 
nhận những gai nhọn của cuộc đời chích vào số phận 
trong một cuộc phiêu lưu mà chúng ta không thấy 
đâu cùng đích: 

“Hơi gió lạnh, người rầu mặt dạn, 
“Dòng nước sâu, ngựa nản chân bon”. 
Chiến trường không còn nơi thánh địa của những 

kẻ anh hùng, chiến trường là một cuộc phiêu lưu 
không giới hạn của những con người cô độc, hiu 
quạnh, lạnh lùng, trong “sương đầu núi” giữa “nước 
lòng khe”. Ý thức về chiến tranh không bao hàm được 
cái nhìn liên đới, hỗ trợ giữa các chiến binh, hay giữa 
kẻ ở người đi mà trỗi lên sự chia biệt xót xa của một 
con người đang nhìn cuộc đời với cái nhìn thán oán. 
Niềm đau khổ nàng thấy cho chàng cũng là niềm đau 
khổ của nàng: 

“Lên cao trông thức mây lồng, 
“Lòng nào là chẳng động lòng bi thương” 
Chiến trường đang được hình dung bởi cái nhìn 

đau thương, bất mãn, cho nên sự chuyển dịch của 
chiến trường chỉ còn một liên trình của những bất 
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mãn, đau thương. Người chinh phụ không làm sáng 
tỏ những hành vi anh hùng của người chiến sĩ, trong 
sa trường chỉ thoáng hiện một sự cách xa, như mỗi lần 
ra đi là đi thêm vào đau thương, vô vọng: 

“Nay Hán xuống Bạch Thành đóng lại, 
“Mai Hồ vào Thanh Hải dòm qua, 
“Hình khe thế núi gần xa, 
“Đứt thôi lại nối, thấp đà lại cao, 
“Sương đầu núi, buổi chiều như dội, 
“Nước lòng khe, nẻo suối còn sâu”... 
Chiến địa không còn là ánh vinh quang, mà chính 

đang bao hàm những niềm lo sợ. Cuộc đời như đang 
dần tím lại để chuyển sang màu đen bi thiết của những 
đêm sa trường không có ánh sáng của mặt trời, của sự 
sống, của tự do, mà chỉ thấy những giới hạn cứ vây 
phủ lấy mình, không cho mình tìm về sự sống. Cái 
nhìn về chiến địa của người chinh phụ là một cái nhìn 
lo âu, vì nàng không nhìn chàng như chiến sĩ, nàng chỉ 
nhìn chàng như một người chồng! Điều xót thương 
của nàng là không bao giờ quên được người chồng ở 
trong người chiến sĩ, mà quên sao được khi nàng cho 
rằng chiến địa đã chiếm cứ người chồng của nàng để 
chồng nàng phải đóng vai chiến sĩ của sa trường. Bao 
nhiêu biến cố sa trường nàng đang “mơ về” đều chỉ 
là những biến cố có tính cách vây hãm, hủy diệt. Cái 
nhìn của nàng thiếu tin tưởng chiến thắng, mà chính 
đang bao hàm chiến bại ở trong. Ý thức bi thảm này 
phát xuất từ cảnh ngộ của nàng đang thấy mình thất 
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bại. Tình cảm cực đoan, hay đang lên độ cực đoan đã 
làm cho người ta thấy cuộc đời tối lại trước bao nhiêu 
dự ước không được viên thành, cho nên từ cái nhìn 
xót thương ấy về chiến trường đã thoát ra những lời 
trách móc: 

“Trên trướng gấm, có hay chăng nhẽ, 
“Mặt chinh phu ai vẽ cho nên”? 
Chính những lời trách móc này đã làm đổ vỡ khuôn 

mặt hào kiệt của chàng tuổi trẻ trước đây: đổ vỡ trong 
nàng, chứ không phải đổ vỡ trong chàng. Tâm thức 
bất mãn vì thế là một tâm thức bao hàm nhiều mâu 
thuẫn. Hai cái nhìn hiện sinh tình cảm đang đứng 
trong hai thế đối lập nhau. Cái nhìn hiện sinh tình 
cảm anh hùng đang đối lập với cái nhìn hiện sinh tình 
cảm trách móc. Cái nhìn về sau đã phá vỡ cái nhìn 
ngày trước, tình cảm anh hùng là một tình cảm lưu 
lạc trong người chinh phụ, có tính cách nhất thời, còn 
tình cảm trách móc mới là tình cảm sâu xa của con 
người muốn nhìn vào một đối tượng tình thương bị 
đời chiếm cứ. Nếu tình cảm anh hùng phát xuất từ 
một ý thức về lửa binh, gió bụi, về phép công, thì cảm 
tình trách móc phát xuất từ một lối phóng thể bi thảm 
về hoàn cảnh sa trường. Cái nhìn đầu tiên chưa thể 
một cái nhìn trách móc, vì con người đang chấp nhận: 

“Phép công là trọng niềm tây sá nào”... 
Từ sự chấp nhận đó phải tìm một ý nghĩa cho sự ra 

đi: tính cách ra đi mặc nhiên có tự do để chàng tuổi 
trẻ là một ý thức tự do trước cuộc đời, để cái nhìn 
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vào đời của người chinh phụ có thể đồng hòa với cái 
nhìn dự ước của chàng tuổi trẻ, tạo nên khuôn mặt 
số phận của mình cũng như bảo vệ hạnh phúc của 
mình. Hai người yêu nhau do đó có thể nhìn về một 
hướng. Nhưng đó chỉ là một cái nhìn tình cảm chứ 
không phải là một cái nhìn có ý hướng về cuộc đời, và 
vì là một cái nhìn tình cảm cho nên có thể bị những 
tình cảm mạnh hơn trấn áp, vượt qua, để cho ta thấy 
sự thật của cảm tình nội giới chứ không phải những ý 
muốn bên ngoài mà ta phải chấp nhận với đời: 

“Trên trướng gấm có hay chăng nhẽ 
“Mặt chinh phu ai vẽ cho nên”? 
Đấy chính là một lời kết tội. Tự do của chàng ngày 

trước chỉ là một thứ tự do được thấy trước những giới 
hạn của mình. Nếu chàng có tự do, tự do của chàng 
không thể vượt ra ngoài lý trật tự mà chàng đã chấp 
nhận. Cho nên tự do của chàng là một tự do làm bằng 
câu thúc hoàn cảnh, và trong câu thúc hoàn cảnh 
chàng chỉ có một lối dấn thân. Tiếng nói của người 
chinh phụ đến đây làm sáng lên giới hạn của cảnh đời 
và của xã hội: 

“Trên trướng gấm”... “Mặt chinh phu”... 
Chiến địa, cảnh lửa binh, cuộc đời đày ải bên ngoài 

bắt nguồn từ triều đình phong kiến. Sự tranh chấp 
giữa triều đình phong kiến và những lực lượng đối 
lập đã tạo nên cảnh sa trường bi thiết của cuộc đời: 
cho nên gió bụi gây nên bởi chính tay người đàn ông, 
những người đàn ông của ý thức hệ, và những người 
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đàn ông đang đối lập với ý thức hệ kia. Người đàn ông 
như một tri thức, đối lập với người đàn bà như một 
cảm tình, và người đàn ông, người đàn bà do đó là hai 
phương diện của một con người trong cuộc sống30. 
Chính với hoàn cảnh xã hội thế kỷ XVIII, con người 
ấy đã bị phân hóa ra làm hai, tranh chấp nhau, đối 
lập nhau để tạo nên cảnh đời của nàng chinh phụ và 
chàng chinh phu, mà ở đây trong tác phẩm này, chúng 
ta chỉ nghe tiếng nói của nàng chinh phụ, như tri thức 
là một thực trạng không còn gì nữa để nói ra, mà chỉ 
còn tình cảm đang được thể hiện: “cảm tình là một 
cảm tình chịu đựng, lưu đày, bỏ quên, không được 
sáng lên ý nghĩa”. Vì ý nghĩa của tri thức sáng quá, 
chói quá: “Áo chàng đỏ tựa ráng pha”, “Ngựa chàng sắc 
trắng như là tuyết in” cho nên đã hết ý nghĩa; hết ý 
nghĩa vì đang tranh chấp với ý nghĩa, còn ý nghĩa của 
tình cảm là một ý nghĩa đang ẩn kín, chưa phô bày 
trước cuộc đời, cho nên nhân gió bụi này, đưa tình 
cảm vào đời để kêu lên hiện hữu. Lời trách móc của 
nàng chinh phụ cũng là tiếng kêu hiện hữu đó: triều 
đình phong kiến và quan điểm cuộc đời giới hạn của 
ý thức hệ không muốn biết đến hiện hữu tình cảm của 
con người, nên mới gây ra tranh chấp binh đao, chiếm 
cứ tất cả những đối tượng cảm tình, dựng nên thành 
những đối tượng của hoàn cảnh. Hai câu hỏi ấy chính 
là hai câu hỏi về ý nghĩa của những đối tượng hoàn 
cảnh đang được đặt vào trong cảnh chiến trường bi 
thảm của nàng chinh phụ. Đối tượng hoàn cảnh do 
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đấy không còn đầy đủ ý nghĩa đối với con người đang 
muốn sống với cuộc đời. Ý nghĩa đó chỉ có, đang có 
với triều đình phong kiến, với trướng gấm, chứ không 
có với con người muốn sống ở giữa cuộc đời. 

“Trên trướng gấm có hay chăng nhẽ? 
“Mặt chinh phu ai vẽ cho nên”? 
Hai câu hỏi ấy chính là sự bất mãn của tâm thức 

lãng mạn thấy mình bị lưu đày trong một lý trật tự, và 
đang hàm chứa mầm phản kháng lại trật tự này. Tâm 
thức lãng mạn không bao giờ chịu nhận những giới 
hạn quá gần, biết rằng mình bị giới hạn, nhưng vẫn 
mơ tưởng vô biên, nhưng khi thấy hạn giới quá gần 
thì không thể nào không kêu lên phản kháng. Tiếng 
nói của tình cảm trách móc này, cho chúng ta thấy 
giới hạn hàng ngày nàng chinh phụ phải mục kích và 
chịu nhận sự chia xa, mục kích và nghĩ đến sa trường: 
Chính quyền đang hàng ngày kêu gọi sự ra đi, những 
chuyến ra đi càng ngày càng cấp bách của hoàn cảnh, 
nên nàng thấy những kẻ đã đi tất phải vào nơi nguy 
hiểm khôn cùng. Nàng đang nhận thức hiện hữu để 
nghĩ về quá khứ, và từ sự chuyển biến tâm trạng đó, 
phóng vào chiến trường nguy hiểm của người yêu: 

“Tưởng chàng giong ruổi mấy niên, 
“Chẳng nơi Hãn hải cũng miền Tiêu quan”, 
Nhận thức hiện hữu để rồi phải nghĩ về quá khứ; 

rồi từ quá khứ, chuyển tâm nhìn vào chiến trường, 
người chinh phụ trong nỗi niềm bất mãn của mình đã 
nhìn vào cuộc đời như nhìn vào đêm thẳm. Ánh sáng 
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của cuộc đời như không còn nữa với chiến trường mà 
ở đây chỉ là một sự di chuyển trong sắc màu thê lương 
của biến cố: 

“Tưởng chàng giong ruổi mấy niên, 
“Chẳng nơi Hãn Hải cũng miền Tiêu Quan, 
“Đã trắc trở đòi ngàn xà hổ, 
“Lại lạnh lùng những chỗ sương phong”... 
Ở đây không còn một sự thắc mắc hay băn khoăn, 

cái nhìn bất mãn phóng vào cuộc đời đang lắng xuống 
trong đau thương, cuộc đời dự phóng chiến trường ấy, 
trước mắt người chinh phụ đang sắp diễn ra bằng một 
cảnh hoàng hôn ảm đạm, cái nhìn vào cuộc đời của 
người chinh phụ đang ngã màu xuống nét hoàng hôn! 

“Lên cao trông thức mây lồng, 
“Lòng nào là chẳng động lòng bi thương” 
Nhớ thương ngoài chiến địa –nếu có sự nhớ 

thương chính là hoàng hôn đang ngả màu trong tâm 
tư người chiến sĩ. Địch Nhân Kiệt31 trông mây mà 
thương nhớ, nghĩa là trong lòng người chiến sĩ đã 
úa lạnh rồi một phần nào những hùng khí buổi bình 
minh. Cho nên, nếu: 

“Giã nhà đeo bức chiến bào, 
“Thét roi cầu Vị ào ào gió thu” 
là bình minh của người chiến sĩ, thì trong cái nhìn 

dự ước của người chinh phụ – dự ước nhớ thương, 
hoàng hôn đang bắt đầu đổ xuống để mở ra trước 
mắt nàng những đêm lạnh chiến trường. Cuộc đời vì 
vậy không đơn giản, không phải những chuyến ra đi, 
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đưa tiễn, trông theo, thương nhớ, mà cho trọn tất cả 
ý nghĩa của một tâm hồn, của một tấm lòng, còn là 
một cái nhìn dự phóng không nguôi. Tâm hồn bất mãn, 
chính là một tâm hồn dự phóng không nguôi, luôn 
giam mình lưu đày ở trong biến trình dự phóng đó. 
Tạo ra một cái gì là tự giam mình đau khổ ở trong, là 
giới hạn mình thêm ở trong một cảnh đời vốn đã có 
nhiều giới hạn. Nàng chinh phụ đã ở trong giới hạn 
của cảnh ngộ mình, đã chọn một vị trí trong cuộc đời 
gió bụi, đã chấp nhận trong chịu nhận những biên 
giới của hiện hữu mình, để rồi trong biên giới ấy, khi 
nhìn ra cuộc đời, nàng làm sáng lên một lần biên giới 
khác: đó là biên giới của tha nhân mà nàng thương 
mến, đang thu về trong cái nhìn dự phóng của nàng, 
nghĩa là nàng đang tự đặt mình trong một biên giới 
của tha nhân do chính nàng mơ về, nghĩ đến: 

“Chàng từ sang đông nam khơi nẻo, 
“Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu”? 
Câu hỏi vọng về bên kia giới hạn. Mà không vọng 

làm sao được khi hiện hữu tình cảm của mình phụ 
thuộc một phần hiện hữu của người chiến sĩ ở tận 
chiến trường! Câu hỏi ấy như một ngọn đèn thắp lên 
giữa hoàng hôn để dần soi vào đêm chiến địa. Cuộc 
đời trong ly cách luôn là những câu hỏi xót xa – Con 
người trong bất mãn, không phải chỉ thắc mắc băn 
khoăn, mà chính là con người với những câu hỏi về 
cuộc đời, như luôn muốn chính từ lòng mình, đốt lên 
một vài ánh sáng để dội vào đêm trường mà mình 
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không thấy rõ tha nhân. Có thể nghĩ rằng cuộc đời này 
là một cảnh đêm dài – (kể cả ban ngày) vì không bao 
giờ ta thấy cuộc đời cho trọn vẹn, rõ ràng như lòng ta 
muốn. Ta nhìn cuộc đời là ta đã tự hỏi mình, hỏi mình 
không chỉ phải vì mình, mà chính hỏi mình luôn vì 
kẻ khác – Cuộc đời hàng ngày đổ xuống đời ta như 
những cảnh hoàng hôn, mà tâm thức ta muốn đi xa, 
luôn phải thắp những ngọn đèn hướng dẫn, và chính 
vì vậy mà với ánh sáng của ta thắp lên, ta chỉ mong 
thấy được một phần nào của hiện hữu, chứ chẳng bao 
giờ tri giác được một hiện hữu vẹn toàn! Tuy thế ta 
vẫn nghĩ về cuộc đời, vẫn mơ về cuộc đời với chút ánh 
sáng bé bỏng của chúng ta mà hàng ngày ta cố thắp 
lên để cho mình khỏi lạc! Nói như Georg-Christoph 
Lichtenberg: “L’homme aime la société, quand même 
ce ne serait que celle d’une chandelle allumée”32. 
Albert Béguin khi bình phẩm về câu nói ấy cho rằng: 
“Véritable parole de solitaire malgré lui, parole qui 
évoque les veillées où il songeait à la mort”33... Ở đây, 
trong Chinh Phụ Ngâm, từ câu hỏi sáng lên như ngọn 
đèn của người chinh phụ, từ câu hỏi sáng lên trong 
tâm tư bất mãn của kẻ lưu đày, ý chết sa trường liền 
trổi dậy như tất cả một nhận định bi thiết về ý nghĩa 
cũng như về hậu quả của những kẻ đã ra đi: 

“Những người chinh chiến bấy lâu, 
“Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây, 
“Nức hơi mạnh, ăn dày từ trước, 
“Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu”... 
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Con người trong cuộc đời này – và nhất là người 
đàn ông đang đóng vai chiến sĩ, – chính là con người 
yểu mệnh. Yểu mệnh vì đã nhận lấy một số kiếp có cái 
chết ở trong. Vẫn biết rằng sự sống bao hàm cái chết, 
nhưng chỉ là một cái chết thực hữu trong viễn tượng 
của tương lai; còn ở đây, con người như đem cái chết 
về trong hiện hữu, cái chết đang có bây giờ, ở cạnh 
bên, ở trước mặt, mà con người phải lao đầu vào chịu 
nhận, xóa bỏ sự sống bằng những hành động chinh 
chiến sa trường. Cái nhìn của nàng chinh phụ chiếu 
vào biên giới sa trường chỉ là một cái nhìn đau xót, 
thất vọng. Có thể nói rằng đó là một cái nhìn xấu số 
đã tự giới hạn mình trong hạn hữu của tang chế đau 
thương. Chiếu quanh biên cương, nàng không thấy 
chàng mà chỉ thấy cái chết đợi chàng; nàng không thể 
thấy chàng mà chỉ thấy cảnh ngộ đang chờ chàng ở 
nơi chiến địa. Sa trường – cuộc đời – vì vậy trổi dậy 
trước mắt nàng như một kẻ thù bi thiết, một kẻ thù 
không tự nói ra mình là thù địch, nhưng cứ đón nhận 
hủy diệt tất cả những ai đã dấn thân vào: 

“Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu”? 
Lo âu, đau thương, từ cái chết sa trường đã trở nên 

một vấn đề về thời gian của cuộc sống. Cái chết như 
làm sáng thời gian được sống của con người, và không 
đâu bằng sa trường, vì sa trường hàng ngày làm nổi 
lên những khoảng thời gian được sống đó bằng cách 
đưa con người vào cái chết của mình. Cho nên ý thức 
người chinh phụ khi nhìn vào cuộc đời là một nỗi 
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niềm đau thương về vấn đề sống, chết: chết để biết 
mình đã sống được bao nhiêu, và có lẽ chính vì mình 
sống được quá ít, nên mới tính sống từ cái chết. Cái 
chết của tuổi trẻ, của tuổi thanh niên, vì vậy là một cái 
chết xót xa, dù rằng chết vì một cái gì, chết vì một ý 
nghĩa. Con người sinh ra là phải được sống. Nói rằng 
chết vì một ý nghĩa chỉ là một lời an ủi siêu hình khi 
biết rằng mình không thế nào sống được, cho nên khi 
nói rằng cái chết hy sinh vì một chính nghĩa: 

“Da ngựa bọc thây” hay “nhẹ xem tính mệnh” 
cũng nên biết rằng con người bao giờ cũng yêu sự 
sống, và chính vì yêu sự sống, mà biết rằng không 
thể sống được, cho nên chết để cho sự sống được 
sống, may ra được sống. Vì thế cái chết bao giờ cũng 
là một lối nhìn bế tắc về sự sống của cuộc đời. Chết 
như vậy không phải là giải thoát mà chính là đang sa 
vào bế tắc của chính bản thân, một sự bế tắc không 
thể nào mình có thể vượt qua chính vì mình đã chết. 
Tất cả ý nghĩa mà người ta tặng cho mình mai sau 
về cái chết, chỉ là một lời an ủi cho những người còn 
sống, đang sống, chứ kẻ đã chết, đã đi vào vô vọng 
của hư vô, còn gì nữa mà mong sau khi đã chết? Vì 
thế, cái nhìn của người chinh phụ ở đây khi thấy cái 
chết, liền nghĩ đến sự sống, vì thấy cái chết mà không 
nghĩ đến sự sống thì chưa hiểu được bế tắc trước cái 
chết của con người: 

“Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu”, 
bao hàm hai hạng từ đều cùng chua xót: cái chết bế 
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tắc bi đát, sự sống bế tắc bi đát vì là sự sống rồi, chứ 
không phải sự sống đang được sống. 

Tâm hồn bất mãn đến đây càng thấy rõ bất mãn 
hơn, thảm trạng lưu đày đến đây chỉ còn là một nhà 
tù vây phủ. Vì sao? vì cái chết sa trường sẽ đoạt mất 
đối tượng của tình thương và giam cầm sự sống của 
người đàn bà vào trong một cảnh tượng lưu đày vĩnh 
viễn. Trong viễn tượng ấy, đêm liền sa xuống trong cái 
nhìn cô đơn bi thiết của kẻ lưu đày: 

"Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo, 
"Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò” 
và từ nội tâm của nàng chinh phụ, nàng chiếu ra 

trước cuộc đời bức tranh của chết chóc đau thương. 
Nói như Victor Hugo: “Chuyện lạ lùng nhất là chính 
ở trong nội tâm, từ nội tâm mà ta phải nhìn ra ngoại 
giới” 34; ý chết trổi dậy từ nội tâm đã đổ xuống chiến 
trường thành một cảnh đêm “tử sĩ”. Bức tranh hiện 
thực như vang bóng của một diễn tiến nội tâm và tính 
cách u minh này càng làm tăng lên nỗi niềm cay đắng 
và rùng rợn về một cảnh đời ảm đạm do cái chết ngự 
trị một cách oai hùng: không còn người chiến sĩ ra đi 
hùng dũng chỉ còn cái Chết oai hùng trong tác phong 
hủy diệt mà chiến sĩ chỉ là những tử sĩ vất vưởng, 
những cô hồn không nơi nương tựa, vì không biết đi 
vào đâu trong ý nghĩa làm người. Chết là bế tắc rồi, là 
vô vọng rồi, không làm sao níu về cuộc đời được nữa: 

“Hồn tử sĩ, gió ù ù thổi, 
“Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi, 
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“Chinh phu, tử sĩ mấy người, 
“Nào ai mặc mặt, nào ai gọi hồn”... 
Victor Hugo đã có lần quan niệm: "La chose réfléchie 

par l’âme est plus vertigineuse que vue directement. 
C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le 
simulacre, il y a du spectre”35...

Thật thế, cái nhìn vào chiến trường của người chinh 
phụ ở đây đâu phải một cái nhìn thực hữu, mà chính 
là một cái nhìn dự phóng của tâm trạng, cho nên đã 
đi đến cực đoan của trí tưởng và ý nghĩ: cái chết là 
cực đoan của ý tưởng dự phóng, vì sau cái chết thì 
không thể nghĩ thêm được cái gì. Cảnh chiến trường 
của nàng không phải là ảnh tượng mà thôi, mà còn là 
ảo tượng, một thứ ảo tượng phân hóa ra thành những 
bóng hình rùng rợn của cô hồn tử sĩ, của tử thần! 
Lối sáng tạo và dịch thuật của Đặng Trần Côn và 
Đoàn thị Điểm ở đây đi sát với cái nhìn lãng mạn của 
Victor Hugo và của Boader : “tout artiste, tout poète 
anthentique est voyant ou visionnaire; chaque poème, 
chaque œuvre d’art véritable est le monument d’une 
vision” 36. Bức tranh chiến trường ở đây, với giá trị ảo 
tượng đã trở thành một bức tranh tâm thức lãng mạn. 
Bức tranh của tâm thức lãng mạn là một bức tranh 
khai phóng cuộc đời, trỗi dậy từ cõi vô thức mà ra. 
Nhưng vô thức ở đây không phải là những nội dung 
cũ kỹ của ý thức bỏ quên vì ức chế như Freud quan 
niệm37, không phải một ý thức ấu trĩ như Leibniz 
(conscience larvaire) 38, cũng không phải một địa hạt 
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tối thẫm và bị bỏ quên như Herder39, mà vô ý thức ở 
đây được xem như căn bản sâu xa của tâm thức con 
người, điểm tiếp hợp giữa người và cuộc đời, giữa 
người và vũ trụ, vì có vô ý thức này mà con người ý 
thức được những biến cố sẽ xảy đến cho đời, tạo nên 
những giới hạn cho một cảnh đời mà mình mơ đến. 
Theo Ritter40, tất cả những gì cũng có thể ở trong tâm 
ta cả, từ biến cố cuộc đời đến Địa ngục, Thiên đường 
hay Thượng đế và đó là huyền nhiệm của con người, 
một thứ huyền nhiệm để khỏi nhìn đời bằng đôi mắt 
nhục thể mà nhìn đời bằng trái tim, bằng tâm thức. 
Đó cũng là quan điểm của Joubert: “Fermez les yeux, 
et vous verrez”41 và ngay cả Claudel: “Avant d’ouvrir 
les yeux, je sais tout par cœur”42. Vì thế ở đây, chúng 
ta thấy rằng, người chinh phụ không nhìn đời bằng 
đôi mắt của nàng, đôi mắt đã thấy quân, thấy kỵ, thấy 
cờ, thấy cảnh, mà ở đây nàng nhìn cuộc đời với một 
tâm thức lãng mạn dự phóng của kẻ lưu đầy. 

Trong con người chúng ta vì vậy như đang có hai 
hiện hữu, có hai giới hạn, một giới hạn của mình và 
một giới hạn mình dự phóng để rồi giam mình lại 
trong bi đát của giới hạn này. Hai hiện hữu: một hiện 
hữu thực hữu của cảnh đời chúng ta đang sống, và 
một hiện hữu viễn tượng của dự ước ta mơ về (dự ước 
không có nghĩa là phải tốt đẹp, mà vẫn có thể bi đát 
như ảo tượng của người chinh phụ ở đây). Hai hiện 
hữu đó đi về, chuyển biến trong tâm thức ta như đêm 
với ngày, làm cho ý thức của con người cũng có những 
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bình minh mà cũng có những hoàng hôn, cũng có 
những ngày đầy ánh sáng và những đêm dày bóng 
tối. Nói như Steffens: “Mais la vie humaine est faite 
d’alternances: comme le soleil se lève et se couche, 
la conscience humaine s’abîme aussi dans sa propre 
nuit, non comme en un chaos vide, mais dans toute 
la plénitude de sa vie cachée”43... Vì thế bóng đêm của 
tâm thức không phải là chân không, mà chính là viễn 
tượng của những bức tranh đời có ý nghĩa hoặc để làm 
cho con người sung sướng an vui, hoặc chĩa ra những 
gai đau thương, chích vào số phận con người làm cho 
người ta xót thương lo sợ. Non Kỳ, Bến Phỉ, chính 
là những viễn tượng của cái chết sa trường bi thiết. 
Không lo sợ làm sao được khi người yêu thương của 
mình đang đi vào trong những hoàn cảnh đó. Nhưng 
cái nhìn của lo âu vẫn chỉ là một cái nhìn dự phóng 
của đêm ý thức, của hiện hữu ngày ý thức không còn, 
đang chuyển biến sang đêm, dày cả những hình bóng 
hãi hùng của cái chết đang chờ đợi chồng mình. Cuộc 
đời đang dấu ở đâu đây những cảnh tượng đó, những 
thảm trạng đó mà con người đã lỡ đi vào thì không 
thể nào tránh được. Những cảnh tượng ấy như những 
gai đau thương chích vào người chinh phụ, cho nên 
không phải chàng đang đau khổ mà chính nàng đang 
chịu đau khổ cho chàng. Nàng đi vào số phận của chàng 
và ý thức rằng số phận ấy chỉ là cái chết vô danh, cái 
chết thây dựng thành gò thảm thương như sự vật vô 
tri, cho nên nàng lại càng đắng cay trách móc: 
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“Hồn tử sĩ, gió ù ù thổi, 
“Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi, 
“Chinh phu, tử sĩ mấy người, 
“Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn”... 
Cô đơn của nàng đang dần thoát ra ngoài giới hạn 

của nàng đã đi vào trong hạn giới nàng dự phóng. 
Người chiến sĩ, trong cảnh sống, chết của sa trường 
cũng chỉ một kẻ cô đơn. Nàng cay đắng trách móc 
chỉ vì nàng thấy chàng cô độc: chiến trường không 
còn cảnh hổ trợ liên đới của buổi xuất quân. Không 
còn những âm thanh, những màu sắc phấn khởi con 
người, mà chỉ còn những tiếng oán hờn bi thiết rơi 
vào trong vắng lặng của một thứ sa mạc lạnh lùng. 
Chiến địa đã trở thành tử địa. Sa trường đã biến thành 
một bãi tha ma, nghĩa địa giữa cuộc đời. Đấy là điều 
mà Victor Hugo gọi ở trên là “le Spectre”, và Steffens 
gọi là “la plénitude de sa vie cachée”. Trong đêm dày 
ấy của cái nhìn chinh phụ, tất cả đều tràn đầy ý nghĩa, 
nhưng lại là một ý nghĩa đau thương, tràn đầy đến cực 
đoan, và dự phóng tìm đến chinh phu ngay trong cả 
cô đơn của chiến trường, nghĩa địa. Từ câu hỏi: 

“Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu”? 
qua câu hỏi: 
“Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu”? 
đến câu hỏi: 
“Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn”? 
chúng ta thấy ba loạt hình ảnh trổi dậy trong tâm tư 

người chinh phụ: hình ảnh người chinh phu đi ngoài 
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chiến địa, hình ảnh cái chết cướp lấy sự sống của con 
người và cuối cùng hình ảnh cô đơn của con người ở 
trước cái chết, một hình ảnh thê thảm nhất, vì trong 
cái chết, mới thấy rõ con người là một vật thể cô đơn! 
Dù ai tạo ra chàng chiến sĩ, dù ai đã chiếm cứ chàng, 
họ chỉ chiếm cứ chàng để dùng chàng trong khi chàng 
sống, chàng chết đi, chàng chỉ còn là một kẻ cô đơn 
không ai muốn biết đến chàng: chàng sẽ trở nên một 
kẻ vô danh như trăm nghìn chiến sĩ khác, đã để thây 
lại sa trường, giã từ sự sống cho kẻ khác được sống mà 
thôi. Bất mãn nổi dậy trong tâm thức của nàng: 

“Dấu binh lửa, nước non như cũ, 
“Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương” 
Cuộc đời phụ bạc, chính quyền phụ bạc, chỉ có 

con người mới có thể thương xót con người. Nhưng 
cuộc đời không chỉ làm bằng những cá thể người xót 
thương, cuộc đời chính là cái nhìn “tập thể” đã không 
nghĩ đến những cá thể người, cho nên người chinh 
phụ bất bình không phải vì không được cuộc đời 
chiếu cố đến chinh phu, mà chính vì chỉ được những 
con người cô đơn chiếu cố! Thành thử chỉ có cô đơn 
mới bắt gặp cô đơn, còn “đám đông”, “người ta” bao 
giờ cũng vẫn là một cái gì vô ngã! Cái nhìn vào cuộc 
đời của người chinh phụ vì vậy chỉ là một cái nhìn 
bế tắc: ở đâu, trong tâm thức nàng cũng đều trổi dậy 
những cảnh bất trắc cho chồng. Nàng nhìn vào cuộc 
đời chỉ thấy toàn sắc màu của địa ngục, tuy nàng chưa 
kinh nghiệm địa ngục ra sao. Nhưng bức tranh của 
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nàng nghĩ đến, không phải bức tranh hạnh phúc con 
người mơ về, không phải cuộc sống con người ước 
vọng, đấy chính là cảnh đời nếu con người đi vào tất 
phải ước vọng giã từ. Hiện thực của mình bất mãn 
đã đành, hiện thực của chàng lại còn bất mãn hơn, 
vì hiện thực của chàng là một bức tranh tuyệt vọng. 
Con người của cuộc đời đang “chạnh thương” bức 
tranh tuyệt vọng đó, đã từng “chạnh thương”, vì chiến 
trường nàng nghĩ ra đây, không chỉ phải một chiến 
trường ảo tượng, chính một chiến trường đã từng có 
với cuộc đời. Nghĩ lại cho cùng, cuộc đời trong cái 
nhìn của nàng chinh phụ là một cuộc đời không còn 
gì mơ nữa. Chỉ còn những con người cô đơn đang 
thương xót số kiếp cô đơn của những kẻ đồng hành 
trên cuộc đời này. Đêm chiến trường quả là một cảnh 
đêm dày tuyệt vọng: không phải một cái nhìn tuyệt 
vọng trong cái chết, nhưng chính một cái nhìn tuyệt 
vọng ngay cả trong sự sống của người chiến sĩ già đời 
ngoài trận mạc; không thấy gì ngoài những sự kiện 
chiến tranh, và cuộc đời đối với họ như một bức tranh 
chiến chinh thảm hại: 

“Phận trai già cõi chiến trường 
“Chàng Siêu mái tóc điểm sương mới về 
“Tưởng chàng trải nhiều bề nắng nỏ 
“Ba thước gươm một cỗ nhung yên 
“Xông pha gió bãi trăng ngàn 
“Tên reo đầu ngựa giáo lan mặt thành”... 
Nàng muốn cho đó là một nguyên lý, nhưng 
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nguyên lý sao được khi chiến tranh chính là hậu quả 
của những tranh chấp hạn giới của con người, tranh 
chấp trật tự và quyền hạn giữa con người. Cái nhìn 
của người chinh phụ về “phận trai” chỉ là một cái nhìn 
an ủi, an ủi cho một sự sống không còn nghĩa sống, 
vì nghĩa sống ấy đã mất, đã chết trong ý hướng con 
người muốn qui kết vào sa trường. Dùng cuộc đời, 
dùng số phận để đi đánh giặc là một cái nhìn bao 
hàm ít nhiều bất mãn, vì con người không dùng chiến 
tranh để nuôi chiến tranh, mà chính dùng chiến tranh 
để đem lại hòa bình. Cuộc đời do đấy không phải một 
hướng đơn phương để phải đi vào chinh chiến, và khi 
con người chỉ nhìn như thế, cuộc đời đã thật bế tắc 
với con người. Cho nên cái nhìn vào cuộc đời của 
người chinh phụ phản ảnh một phần nào hoàn cảnh 
bế tắc của xã hội đương thời. Hoàn cảnh quá loạn ly, 
không cho phép, chưa cho phép con người thấy được 
thanh bình; khói lửa dâng ngập cả bốn phương chưa 
cho con người thấy ở đâu lối thoát; cho nên cái nhìn 
vào cuộc đời dừng lại ở trong một nhận thức cô đơn: 

“Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai, 
“Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây” 
Nghĩ về sa trường, nghĩ về sự sống, cái chết, phóng 

cái nhìn đi cho xa nữa, vẫn chỉ thấy một mình thôi. 
Tất cả đắng cay của con người, tất cả bất mãn của con 
người, là thấy trong tâm thì nhiều, mà khi vận dụng 
đôi mắt nhìn xuống thực trạng của đời thì thấy như 
không còn gì nữa cả. Ngay cả cái tuyệt vọng mình 
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nghĩ ra cũng không được xẻ chia; ngay chiến trường 
mình mơ về, cũng chỉ là hư ảnh; cuộc đời còn hạn giới 
hơn, cuộc đời chỉ là một sự cô đơn dày đặc, và một ly 
cách khôn cùng: 

“Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai, 
“Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây” 
Người chinh phụ, cũng như tất cả con người của 

chúng ta, không dám đi sâu vào đêm Tuyệt Vọng, vì 
đi sâu vào đêm tuyệt vọng chỉ còn va phải cái chết 
bi đát mà thôi. Tuyệt vọng nhất của con người là cái 
chết, nhưng tuyệt vọng hơn là cái chết cô đơn. Ngoài 
cái chết cô đơn ra, còn gì nữa, chúng ta có thể mơ về 
gì nữa? Chưa một con người nào có can đảm nói rõ, 
nên con người là một con người chưa từng vượt qua 
giới hạn cô đơn của cuộc đời. Vì thế, con người mới 
quay về cùng số phận, cái đang có thực vẫn chính là 
hiện hữu của chúng ta, chính là chúng ta đang hàng 
ngày chịu nhận cái cô đơn đó của cuộc đời. Đi vào số 
phận của ta, tất nhiên đi vào trong cùng thẳm của cô 
đơn, để từ bất mãn với cuộc đời, tìm xem trong hiện 
hữu của ta những gì làm nên cô đơn và bất mãn đó. 
Cái nhìn đi từ cuộc đời để đổ về trong số phận bằng 
một câu hỏi xót xa: 

“Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai” 
khi giữa cuộc đời đã hết thật rồi đối thoại. Ta đã cách 
nhau vì hai lần biên giới, mỗi tiếng nói của mỗi người 
chỉ đồng vọng trong sa mạc của mỗi thế giới cô đơn. 
Ta làm sao nghe được, biết được kẻ kia, và trái lại kẻ 
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kia làm sao nghe được, biết được tiếng nói của ta, con 
người sống trong hai lần cô đơn bi thiết, cô đơn của 
mình và cô đơn của tha nhân mà chính mình cũng 
đang hứng chịu cho tha nhân: 

“Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây”... 
Biết như vậy để sầu khổ, biết như vậy để xót thương, 

để nhìn vào số phận mình với một cái nhìn bất mãn 
lưu đày rõ rệt. 
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N gười cô đơn, bất mãn là kẻ đi trong mê lộ của 
cuộc đời. Cuộc đời không có lối thoát, cho nên 

họ đi vào trong tâm sự xót xa của họ, một số phận lang 
thang mà Karl-Philipp Moritz đã nói ra trong một lời 
văn chua xót: “Et ainsi il errait, sans appui, sans guide, 
dans les abîmes de la métaphysique” 44. Tất cả con 
người bất mãn trở thành một tâm sự xót xa và càng 
đào sâu vào tâm sự càng thấy vực sâu của tâm thức, 
của một cái nhìn siêu hình bi đát. Ai là người bạn đời 
hướng dẫn, ai là người mình nương tựa, những câu 
hỏi ấy không còn được đặt ra vì đã thấy rõ vắng lạnh 
từ cái nhìn vào cuộc đời. Ở đây không còn nói ai, hỏi 
ai, ở đây phải thấy rằng không còn ai hết cả. “Thiếp 
trong cánh cửa...” nhận rằng số phận mình như thế, 
không còn biết nương tựa, trông đợi vào đâu: 

“Trong cửa này đã đành phận thiếp”... 
Cái nhìn về số phận là một cái nhìn đổ xuống trong 

những giới hạn cuộc sống của mình, một giới hạn mà 

CHƯƠNG II 
CÁI NHÌN VÀO SỐ PHẬN 
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con người biết chắc chắn rằng mình đã lựa chọn, cho 
nên không mong ước thoát. Nhưng không phải mình 
lựa chọn cô đơn. Phận mình ở giới hạn này, nhưng khi 
ta đi vào đâu có phải là một hạn giới cô đơn. Khi ta 
đi vào cánh cửa của số phận ta, ta có đôi có lứa, ta đã 
là hai, ta đã từng đầy đủ, nghĩa là ta đã thể hiện một 
số phận đúng như dự ước của ta. Nhưng phải chăng 
cuộc đời không bao giờ muốn cho những dự ước viên 
thành, nên đã đưa vào trong số phận của con người 
những mầm đổ vỡ? Cuộc đời phải chăng chỉ là một sự 
đổ vỡ, và luôn cần có những sự đổ vỡ như thế để buộc 
con người phải thấy, phải biết không bao giờ có được 
một dự ước thể hiện vẹn toàn? Cho nên trong cô đơn 
của mình, trong bất mãn vì ly tán của mình, người 
chinh phụ mới nhìn vào mình để hỏi cuộc đời: 

“Ngoài mây kia, há kiếp chàng vay?” 
Hỏi cuộc đời, vì giới hạn của mình muốn dừng lại 

là một hạn giới mình cho hạnh phúc, nhưng hạnh 
phúc kia bỗng chính vì cuộc đời mà sụp đổ tan tành: 

“Những mong cá nước sum vầy, 
“Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời”...
Giới hạn con người dừng lại đây, không phải một 

giới hạn con người đã mơ về, đã nghĩ đến. Hiện thực 
trái ngược với hạnh phúc mình chiếm đoạt được 
trong đời: 

“Khách phong lưu đương chừng niên thiếu, 
“Sánh nhau cùng dan díu chữ duyên”...
Hiện thực chỉ còn một sự cách xa, bỏ mình lại bơ 
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vơ trong giới hạn, và chính trong giới hạn này con 
người thấy rõ xót xa cô độc của mình. Giới hạn làm 
rõ cô đơn, vì con người không sống nhờ giới hạn đó. 
Nếu sống nhờ giới hạn đó thì đã có hạnh phúc rồi. Ở 
đây, giới hạn không còn giới hạn mến thương, mà chỉ 
giới hạn lưu đày của một cảnh đời bị bỏ lại, bỏ lại vì 
thiếu một, bỏ lại vì không có hai để cùng sum họp, bỏ 
lại vì “đôi ngã”, vì “cách vời”: Trong sầu tư, cách trở, 
người chinh phụ thấy rằng giới hạn mình lựa chọn đã 
trở thành giới hạn phản bội mình. Con người lựa chọn 
giới hạn để cố tìm một hạnh phúc, và ít nhất đã nghĩ 
rằng hạnh phúc có ở trong giới hạn này. Nhưng khi 
đã đi vào, bỗng nhiên mới thấy rằng mình bị phỉnh 
phờ lường gạt: 

“Thiếp chẳng tưởng ra người chinh phụ, 
“Chàng há từng học lũ Vương tôn, 
“Cớ sao cách trở nước non, 
“Khiến người thôi sớm, thôi hôm những sầu” 
Tất cả sở dĩ xảy ra chỉ vì cái “bất ngờ” của cuộc sống: 
“Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời”... 
Cái bất ngờ của cuộc sống đưa con người đi vào Mê 

lộ cuộc đời. Không có một giới hạn nào rõ ràng, vĩnh 
cửu, tất cả mọi giới hạn đều có thể trở thành mê lộ. 
Đừng tưởng khi ta chiếm cứ được một cái gì là không 
có biến thái, chính biến thái đã có mầm khi ta bắt đầu 
chiếm cứ một giới hạn nào đấy của cuộc đời. Điều 
ta không ngờ chính là cuộc đời biến thể, cho nên có 
điều ta chắc chắn như vậy đó, bỗng biến đổi đi và đặt 
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ta vào trong một thảm trạng hoang mang không lối 
thoát, chẳng còn nhìn ra nữa giới hạn ở đâu. Ta đi vào 
trong giới hạn, nhưng khổ thay, chẳng còn biết giới 
hạn đó ở đâu. Con người vì thế, trong tất cả mọi lối 
dấn thân đều đi vào mê lộ của cuộc đời: Labyrinthe 
terrestre. Theo tự điển E. Littré, labyrinthe có nghĩa 
“Edifice composé d’un grand nombre de chambres et 
de passages disposés de telle sorte qu’une fois engagé 
on n’en pouvait trouver l’issue45 – Mê lộ, trước khi 
ta đi vào, vốn có giới hạn, ta thấy rõ ràng chắc chắn 
những hạn giới, ta nghĩ rằng ta không thể nào sai lạc, 
và khi dấn thân vào ta đã quả quyết rằng không thể 
nào vì một lý do gì ta không tìm lối thoát cho ta. Ta 
thấy quá rõ ràng, nhưng khi đi vào rồi, tất cả giới hạn 
tan biến đi và ta thấy mình phiêu lưu trong bao nhiêu 
bất ngờ, không biết đến đâu cho cùng biến hóa! Cuộc 
đời trong cái nhìn của con người bất mãn chỉ chằng 
chịt những mê lộ. Ta đi vào đời, với một dự ước như 
thế nào, ta dấn thân theo ý nghĩ và tình cảm về dự 
ước một cách đơn phương chứ không bao giờ nghĩ 
rằng tất cả của ta, khi đem vào đời, đều chịu theo qui 
luật chung biến hóa. Ta không còn giữ được số phận 
của ta, mà luôn phải đóng vai kẻ lữ hành lạc lối, tất cả 
những nẻo đường đời nào ta cho rõ ràng nhất cũng 
tràn đầy bóng tối ở trong. Số phận ta vì vậy chính là 
những bóng tối của ngày mai mà ta không thể nào 
lường trước được. Con người đi vào đời như nàng 
chinh phụ, giờ đây đang thấy số phận mình giam hãm 
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trong một cuộc phiêu lưu không lối thoát giữa một 
quá khứ đã mất đi, và một tương lai không còn ngày 
thể hiện. Tất cả những gì hò hẹn, chắc chắn, giới hạn, 
có vị trí, có địa điểm đều sụp đổ như sương khói, đều 
chỉ những hư ảnh của tâm dự phóng ngày xưa chứ 
không phải của thực ngày nay: 

“Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu 
“Hỏi ngày về ước nẻo quyên ca 
“Nay quyên đã giục oanh già 
“Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo 
“Thuở đăng đồ mai chưa dạn gió 
“Hỏi ngày về chỉ độ đào bông 
“Nay đào đã quyến gió đông 
“Phù dung lại đã bên sông bơ sờ”. 
Đấy là mê lộ của cuộc đời. Con người không thấy 

lối thoát ở đâu mà cũng chẳng còn dám tin ở đâu là 
giới hạn nữa. Trong một giới hạn bỗng như nổ ra một 
tiếng sét vô biên. Đi cho cùng một giới hạn? không 
thể nào cùng được, để rồi như thấy sự dấn thân của 
mình ngày trước là một chuyện dại dột, lỡ làng; 
nhưng không, mình không dại đột lỡ làng, vì mình có 
thấy và có sống như dự ước; nghĩa là dự ước đã được 
thực hiện, nhưng khi thực hiện xong rồi cần phải biến 
thể để đi về tương lai của lối dấn thân mà con người, 
không bao giờ biết được tương lai chuyển dịch như 
thế nào trước cả. Tất cả thảm trạng làm người của 
chúng ta là không biết được tương lai, cho nên khi sa 
vào cuộc đời ta mới thấy rằng tương lai là cái bất ngờ ở 
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ngoài dự ước. Ta đi vào tương lai là đi vào trong chiều 
thứ tư của vũ trụ, đi vào trong thời gian. Cuộc đời là 
sự biến thể trong di chuyển của thời gian. Mê lộ chính 
là hiện thân của thời gian đang xui khiến con người 
đi trong cuộc đời mà không biết đâu là vị trí thật, vì 
những vị trí của giới hạn đâu luôn phải tương phùng 
tương hợp với nhau. Số phận của con người phải là 
một số phận đơn chiếc, không bao giờ hai người cùng 
có thể nắm tay nhau đi mãi cho hết một kiếp người. 
Những lời hẹn hò chỉ là những lối nhìn tương lai có 
tính cách an ủi, và những lời hẹn hò chỉ là những vực 
thẳm có tính cách siêu hình nếu chúng ta chỉ biết 
lang thang đi tìm những lời hò hẹn. Con người sẽ bị 
chìm trong những hứa hẹn của giới hạn mình. Gaston 
Bachelard trong “La terre et les rêveries du repos” đã 
nhận định “... l’être dans le labyrinthe est à la fois sujet 
et objet conglomérés en être perdu” 46. Nàng chinh phụ 
cũng vậy: nàng vừa là chủ thể chờ đợi và cũng là đối 
tượng của sự hẹn hò. Vì chàng trở lại là để tìm nàng 
chứ không phải tìm quyên ca, đào bông, Lũng tây, Hán 
Dương, đấy chỉ là những vị trí chàng hẹn sẽ gặp lại 
nàng. Chủ thể và đối tượng trong nàng đã khiến nàng 
trở nên một con người lưu lạc, không còn biết bấu víu 
tương lai vào đâu nữa; những vị trí đều không còn khi 
chủ thể dẫn đối tượng đến để mong tìm gặp gỡ. Bước 
đi trong một cuộc đời mà mình không tìm thấy được 
gì hết cả, là đi trong mê lộ của một số phận bị mất hết 
tương lai. Người chinh phụ đã từng chiếm cứ cuộc đời 
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bằng hạnh phúc lứa đôi, thì đây, trong giới hạn của số 
phận mình, cuộc đời đã trổi dậy chiếm cứ con người, 
để cho chúng ta thấy rằng số phận bao giờ cũng là kẻ 
chịu thua trong vai trò tranh chấp cùng thân phận. 
Tâm thức bất mãn trổi dậy từ ý thức bị thua này. Bất 
mãn vì tất cả những lời hò hẹn giờ đây không còn ý 
nghĩa; số phận mình là số phận một kẻ lưu lạc kiếm 
tìm; càng kiếm tìm càng thấy rõ rằng mình chỉ một kẻ 
lưu dày đi tìm kiếm. Con người chỉ còn có một quan 
lộ: một quan lộ xót xa, quan lộ của sự kiếm tìm không 
bao giờ thấy cho ra giới hạn, không bao giờ thấy ra đối 
tượng, vì chính đối tượng giờ đây là giới hạn của sự 
đi tìm, mà tìm không thấy ở đâu, thì biết đâu là giới 
hạn? Tất cả mọi đau khổ hiện thực của con người chỉ 
là sự đổ nhào của những lời hứa hẹn: Toute souffrance 
réelle est avalanche de promesses47. Hẹn mà làm chi, vì 
hẹn hò đưa tha nhân vào mê lộ của cuộc đời, và tin 
hẹn làm chi, khi tin hẹn chỉ đưa mình phiêu lưu vào 
trong một cuộc đời không biết tìm đâu cho ra trùng 
phùng của hò hẹn! 

Trong cuộc đời, chúng ta sống một phần lớn vì 
những lời hò hẹn đó, như Moritz đã nghĩ: “Nous 
sommes placés dans une sorte de labyrinthe. Nous ne 
retrouverons pas le fil qui nous permettrait d’en sortir 
et sans doute ne faut-il pas que nous le retrouvions” 48. 
Làm sao chúng ta có thể tìm ra đầu dây để thoát được, 
khi cứ quanh quẩn trong giới hạn “bao la”. Tất cả bao 
nhiêu quả cảm, đẹp đẽ, lãng mạn của con người “mất 
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hẹn hò”, mất quê hương hò hẹn, là ở trong sự quẩn 
quanh tìm kiếm đó: 

“Thủa lâm hành oanh chưa bén liễu, 
“Hỏi ngày về ước nẻo quyên ca, 
“Nay quyên đã giục oanh già 
“Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo”... 
Đấy là chặng đường đầu của mê lộ. Sự vật còn rõ 

ràng như đang tắm trong ánh sáng, nhưng không phải 
ánh sáng của bình minh mà chính một thứ ánh sáng 
báo hiệu hoàng hôn, vì trong ánh sáng của lời hứa hẹn 
đã dần thoát ra đêm tối của chân không sai lạc! Con 
người đã bắt đầu choáng váng trước sự vắng lạnh đầu 
tiên. Có thể xem đấy là một nỗi niềm thất vọng đầu 
tiên của người chinh phụ. Nói rằng thất vọng thì chưa 
đúng, có lẽ chỉ một nỗi ngỡ ngàng, ngơ ngác lạ lùng, 
của con người mới bắt đầu thấy sự sai lạc giữa lời hứa 
và hiện thực của cuộc đời. Con người thất hứa, hay 
cuộc đời không cho con người chu toàn lời hứa hẹn 
của mình? Hai câu hỏi ấy tất vang lên trong tâm tư 
người thiếu phụ, hai câu hỏi xót xa của tất cả những 
ai tin hẹn và ước mong sẽ gặp hẹn ở giữa đời. Hai câu 
hỏi không bao giờ có thể tìm ra được câu trả lời thỏa 
đáng, chỉ vì con người khi hẹn đâu có nghĩ rằng mình 
sẽ sai hẹn, và cuộc đời khách thể đâu có quan tâm đến 
đôi lời hò hẹn cá thể của con người! Cho nên có thể 
nghĩ và chỉ nên nghĩ rằng bao nhiêu điều sai lạc chỉ vì 
thảm trạng làm người ở trong cuộc đời là như thế: chiều 
thứ tư của vũ trụ không thuộc quyền chiếm cứ tuyệt 
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đối của con người cho nên lời hẹn chỉ là dự ước chứ 
không buộc phải viên thành ở trong cuộc sống! Đấy là 
một điều đau xót, nhưng con người nên biết đến thực 
trạng đau xót ấy hơn là mơ tưởng về một ngày gặp gỡ 
trùng phùng chưa thể nào có được. Thành thử, nếu 
càng đi vào trong những lời hẹn ước càng thấy mình 
bị vây phủ, một sự vây phủ càng ngày càng trở nên thê 
thảm “bơ sờ”. 

“Thủa đăng đồ mai chưa dạn gió, 
“Hỏi ngày về chỉ độ đào bông, 
“Nay đào đã quyến gió đông, 
“Phù dung lại đã bên sông bơ sờ” 
Chiều thời gian đang dồn con người từ điểm hẹn 

hò này đến điểm hẹn hò khác. Ngõ thời gian là ngõ 
rộng của cuộc đời, nhưng cũng là ngõ hẹp của tâm 
tư, vì con người lệ thuộc thời gian là một con người 
đau khổ. Ta sống trong thời gian: lệ thuộc không ý 
thức cho nên ít đau khổ, chứ lệ thuộc mà hàng ngày ý 
thức thì không còn gì chua xót cho bằng. Thành thử, 
người chinh phụ là kẻ lưu đày trong chiều thứ tư của 
vũ trụ: tính trước thời gian để rồi chịu đau khổ vì sự 
tính trước ấy không viên thành dự ước của con người. 
Biết trước “nẻo quyên ca” với “độ đào bông” là muốn 
đi vào trong chiều thứ tư cùng những vị trí chưa đến, 
nhưng khi vị trí đến rồi mới thấy vắng lạnh và “bơ sờ”. 
Chặng đường thứ hai của mê lộ bắt đầu ngả bóng hắt 
hiu, không còn những âm thanh “líu lo” như chặng 
đường thứ nhất. Con người đã bắt đầu lo âu và e ngại 
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đợi chờ. Những sự vật đón, đợi trùng lai, bây giờ trở 
nên những điều thống khổ. Trong trôi chảy của thời 
gian, sự vật đã biểu dương rõ ràng những điều lỗi hẹn 
và con người đang hàng ngày đi vào trong bao nhiêu 
lỗi hẹn đó để thấy mình bị đày ải đợi chờ. Chiều thời 
gian chỉ giam cầm mà không cởi mở. Vậy không gian 
có hứa hẹn gì không? 

“Hẹn cùng ta Lũng Tây nham ấy 
“Sớm đã trông nào thấy hơi tăm? 
“Ngập ngừng lá rụng cành trâm 
“Buổi hôm nghe dậy tiếng cầm xôn xao 
“Hẹn nơi nao Hán dương cầu nọ 
“Chiều lại tìm nào có tiêu hao 
“Ngập ngừng gió thổi chéo bào 
“Bãi hôm tuôn dẫy nước trào mênh mông.” 
Không gian cũng bi thiết không kém thời gian, một 

sự bi thiết rõ ràng hơn chuyển dịch, một bi thiết đang 
dừng lại gắn bó với chủ thể đợi chờ cũng đang là một 
hiện tượng không gian: 

“Sớm đã trông, nào thấy hơi tăm”... 
Sự vây phủ ở đây không những dày đặc mà còn 

chặt chẽ, như có những bức thành dồn ép con người 
vào trong thất vọng. Số phận đợi chờ đang đi vào 
giữa những bức thành không gian đang dần khóa kín 
những cánh cửa tương lai như Eluard than thở: “Le 
poids des murs ferme toutes les portes”49. Những vị 
trí không gian hò hẹn: 

“Lũng tây nham ấy”, “Hán dương cầu nọ” 
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đáng lẽ ra phải là những vị trí trùng lai, nay bỗng trở 
nên những bức thành chia biệt. Tính cách tương phản 
của sự hẹn hò là ở đấy. Đến vị trí hẹn hò mới thấy chia 
biệt càng sâu, càng xa, càng cao, như những bức trường 
thành mà con người không có cách gì vượt qua cho 
được! Những điểm thời gian hay những điểm không 
gian là những cứ điểm của ý chí con người muốn tái 
ngộ, cho nên những cứ điểm ý chí ấy đã mở ra cho con 
người những con đường đi tìm tái ngộ ở giữa cuộc đời. 
Hudson đã nghĩ: “Where is a will, there is a way” 50. Ý 
chí của người chinh phu đã làm cho người chinh phụ 
khổ đau, bất mãn. Ý chí của người chinh phu là một ý 
chí trùng lai, tái ngộ; người chinh phụ tin ở ý chí ấy nên 
đã chọn những con đường để đi tìm tái ngộ với chồng. 
Nhưng những con đường ấy, dù đường thời gian hay 
đường không gian, đều đưa nàng về bế tắc của thất 
vọng mà thôi. Những chặng đường không gian của 
mê lộ là những chặng đường thảm thiết nhất, vì con 
người được đặt gắn bó vào trong, và nỗi niềm đau khổ 
như lan rộng ra trong từng tác động của bên ngoài, gợi 
nên một bức tranh bi thiết. Ý chí của con người ở đây 
chỉ một ý chí thất bại ở trước cuộc đời, và sự thất bại 
của ta, càng đi sâu vào thời gian và không gian chừng 
nào càng làm cho tha nhân xót xa đau khổ chừng đó. 
Nhưng bức tranh của con người đau thương trong mê 
lộ nếu là một bức tranh hãi hùng của thân phận, thì 
cũng chính một bức tranh đẹp đẽ của số phận. Tôi 
nghĩ thế mà không sợ mâu thuẫn, vì tôi quan niệm 
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rằng trong đau thương, và hãi hùng của cuộc sống, nếu 
ta vẫn tìm kiếm ý nghĩa của chính đời ta, thì dù có 
thất vọng giữa chờ mong, khuôn mặt số phận của ta 
vẫn một khuôn mặt đẹp. Cho nên người chinh phụ sẽ 
đẹp lên ở trong bao nhiêu đau thương đó, vì có đau 
thương mới thấy rõ khuôn mặt số phận của con người. 
Đau thương mà không hốt hoảng, vẫn bình tâm đón 
nhận đau thương giữa hai chiều không gian và thời 
gian, người chinh phụ đã biểu lộ ra trong tâm thức bất 
mãn của mình một sự chịu đựng lãng mạn gần thành 
lý tưởng. Sự chịu đựng bất mãn như một lý tưởng phản 
ảnh tâm thức lãng mạn của con người, vì nếu không 
lý tưởng thì không bao giờ đi từ bất mãn này đến bất 
mãn khác trong hai điểm thời gian và trong hai vị trí 
không gian. Bao nhiêu khắc khoải chờ mong trở thành 
những nét đẹp đau thương của tâm tình lãng mạn, con 
người lãng mạn là con người biết cam chịu bất mãn và 
đau thương: đó là đặc tính tham dự vào cuộc đời của 
những tâm thức lãng mạn, biết mình lưu đày nhưng 
vẫn cam tâm gánh chịu lưu đày. Đi xa hơn, chúng ta 
còn thấy trong cái nhìn về thời gian và không gian hứa 
hẹn này, tác giả và dịch giả đã ý thức rõ đặc tính thuần 
nhất của vũ trụ. Con người đi vào mê lộ của cuộc đời, 
không phải chỉ đi theo một chiều nào nhất định, mà 
chính cùng đi trong tất cả những chiều của vũ trụ, như 
thế nghĩa là trước vũ trụ, con người không phải là một 
kẻ lưu đày phiêu giạt, mà chính là một kẻ lưu đày có ý 
thức về những giới hạn của mình. Con người không 



CHINH PHỤ NGÂM & TÂM THỨC LÃNG MẠN...  |  91

thể đi cho cùng giới hạn, nhưng đã biết đặt mình trong 
những giới hạn của vũ trụ mình. Thành thử vấn đề 
thiết yếu không phải đi cho hết, cho tới cùng, nhưng 
vấn đề thiết yếu là biết đi đâu và trên những ngả đường 
nào của thế giới mà mình đang sống. Số phận của con 
người tuy là một số phận lưu đày nhưng không phải kẻ 
lưu đày mù quáng, bưng bít, mà chính kẻ lưu đày sáng 
suốt luôn biết sử dụng những chiều hướng lưu đày để 
tìm cho bản thân một lối thoát nào đây. Cái nhìn thuần 
nhất về vũ trụ ở đây đã xóa bỏ được tính cách biện 
chứng giữa thời gian và không gian, và đã đem thời 
gian và không gian về tương hợp với nhau để làm nên 
thảm trạng của kẻ lưu đày đang mang nặng một tâm 
thức bất mãn. Số phận con người thoát ra trong cái 
nhìn của người chinh phụ thành một mối tranh chấp 
chẳng bao giờ nguôi được, và tuy biết mình luôn là kẻ 
bị thua, nhưng vẫn tìm kiếm tranh chấp như thường. 
Cái quả cảm của con người là ở đấy và cả cái lãng mạn 
cũng phát xuất từ những giai đoạn tranh chấp đó mà 
ra. Cái nhìn duy lý về số phận tất không bao giờ đặt 
con người vào trong mê lộ chấp tranh với đời như thế, 
chỉ có cái nhìn lãng mạn mới không chịu dừng lại, mà 
luôn mãi phải kiếm tìm! Nhưng nào có được, đôi mắt 
của con người khi nhìn xuống số phận đã tri giác một 
trường đau xót không nguôi. Con người phải là con 
người không thể đạt được một cái gì ở trong dự ước, 
khi số phận đã chịu sự cách ngăn của hai biên giới 
không thế nào xê dịch lại gần: 
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“Tin thường lại, người không thấy lại” 
hay

“Thư thường tới, người chưa thấy tới” 
cho chúng ta thấy rõ rệt sự cách ngăn. Ngày trước 
hai người cùng chung sống trong một giới hạn. Ngày 
nay đã đi vào trong hai giới hạn khác nhau. Số phận 
không còn chung đôi, cuộc đời đã chia đôi số phận, 
mỗi người như đang đi về một dặm đường tương lai; 
dặm tương lai của chàng, nàng đã hơn một lần chuyển 
cái nhìn vào trong chiến địa: “Chàng ngoài chân mây”. 
Chính vì chàng ngoài chân mây, chàng ở ngoài biên 
giới của nàng cho nên chàng “không thấy lại”, cho nên 
chàng “chưa thấy tới”, vì lại làm sao được, tới làm sao 
được khi chàng phải ở trong giới hạn của chàng! Vấn 
đề giới hạn đến đây lại sáng lên, làm cho chúng ta thấy 
rõ sự xót xa giữa đời của sự cách ngăn số phận. Số 
phận của chúng ta thường làm bằng ngăn cách, ngăn 
cách với tất cả bao nhiêu số phận khác, nếu trong tất 
cả ngăn cách đó ta không tìm ra cho nhau một lối đi 
về. Lối đi về đó có thể thuần tri thức, có thể thuần 
tình cảm, nhưng con người của cuộc đời, muốn sống 
với nhau trong liên kết, phải hàng ngày cùng tạo cho 
nhau những lối đi về như vậy; nếu không, cuộc đời 
chỉ làm bằng những vũ trụ cô đơn. Người chinh phụ 
tức tối trong sự chia đôi số phận này. Theo nàng quan 
niệm, số phận của nàng và của chàng chỉ có một: “cá 
nước sum vầy”, “dan díu chữ duyên”, cho ta thấy cái 
nhìn lãng mạn chỉ là một cái nhìn độc hướng về số 
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phận của mình, muốn đồng hòa số phận tha nhân vào 
đó. Cái nhìn lãng mạn như không muốn chấp nhận 
một ý nghĩa số phận thứ hai, mà chỉ để mình chịu 
đựng bởi một ý nghĩa số phận thứ hai. Thà chịu đựng 
còn hơn chấp nhận, vì chấp nhận là công nhận có nó, 
còn chịu đựng là không muốn nó có mà nó vẫn có ra 
đó với mình. Cho nên ngay từ đầu ta đã thấy người 
chinh phụ chua xót: 

“Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 
hay

“Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng 
nên cái nhìn “hào kiệt” của nàng chỉ là một cái nhìn 
chịu đựng. Nhưng sự chịu đựng đến đây, khi nàng 
nhìn vào nàng, khi nàng nói về nàng, lúc ấy mới dần 
dần được phát hiện ra – Tất cả một bức tranh chịu 
đựng số phận thứ hai – số phận chàng – thoát ra từ 
bức tranh số phận thứ nhất – số phận nàng, làm cho 
chúng ta thấy nàng là một con người đang u hoài tất 
cả những gì đã mất mà hiện thực giờ đây đang gợi nhớ 
thương. Nhớ thương vì đã rõ cách ngăn, nhớ thương 
vì đã thấy rõ đâu là biên cương của từng số phận. Ý 
thức nhớ thương của con người cũng là một ý thức 
được xuất phát từ những giới hạn cách ngăn con người 
thành từng xứ sở. Đừng nói chi đến ý nghĩa số phận, 
chính hiện hữu riêng biệt của chúng ta đã “chia biệt” 
ta “thành những xứ cô đơn” 51 như Huy Cận đã từng 
quan niệm, và ta nhớ thương nhau chỉ vì ta không 
thể trở thành nhau như trong dự ước. Dự ước của yêu 
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đương là dự ước trở thành nhau, nhưng vì không bao 
giờ trở thành nhau được cho nên mới trỗi dậy ý thức 
nhớ thương. Đấy là một điều không cần phải nghiên 
cứu tâm lý hay siêu hình, mà chính lương tri có thể 
cho ta biết được, nhưng ngay đến cả lương tri ít khi 
con người sử dụng đến, cho nên khi nhớ thương chỉ 
biết vì “vắng mặt” chứ không phải vì lý do sâu xa của 
dự ước đồng hòa. Người chinh phụ ở đây, trái lại, cho 
chúng ta thấy dự ước đồng hòa không đạt được của 
nàng vì cách ngăn số phận, nên nhớ thương của nàng 
có một lý do xuất phát ngay trong hiện hữu tình cảm 
của nàng. Tất cả những gì nàng làm, đáng lẽ là công 
việc chung đôi, nhưng ở đây vì không có chung đôi 
nên nàng phải sống trong đơn độc. Số phận chàng 
đã tách khỏi số phận nàng, nàng phải sống cho hai số 
phận, phải làm cho hai số phận, trong dự ước đồng 
hòa. Nàng phải sống thêm một số phận của chàng, một 
sự sống thêm để có thể thấy số phận nàng hiện tại 
đây luôn còn ý nghĩa. Nếu nàng là một quả phụ, thì 
đơn độc cho cam. Nhưng nàng không phải là một 
quả phụ, thế mà vẫn không có sự chung đôi hiện hữu, 
không có sự chung đôi số phận. Ý thức chung đôi ấy 
càng sáng tỏ lên khi nàng tha thiết nói ra cảnh ngộ 
đơn độc của mình: 

“Nay một thân nuôi già dạy trẻ, 
“Nỗi quan hoài mang mể biết bao”... 
Sự cam chịu ở đây cho chúng ta thấy ở trong nàng 

vẫn hàm chứa một cái nhìn kiêu hãnh: 
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“Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm, 
“Ngọt bùi, thiếp đã hiếu nam, 
“Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân” 

sự kiêu hãnh của một con người muốn hoàn thành tất cả 
ý nghĩa số phận của mình khi mình đã tự do chấp nhận 
dấn thân từ trước. Nhưng ở đây, khi nàng dấn thân, có 
chàng, cả hai sẽ cùng chu toàn ý nghĩa đó; nhưng trên 
con đường đi về tương lai chàng đã tách khỏi ý nghĩa này 
để đi tìm một ý nghĩa khác, kẻ ở lại, kẻ biết dừng trong 
giới hạn phải làm sao khi chỉ một mình vẫn có thể chu 
toàn ý nghĩa cho cả hai. Cho nên nàng có quyền kiêu 
hãnh, và nàng đáng nên kiêu hãnh, vì cam chịu bất mãn 
trong một thảm cảnh lưu đày là một điều đáng hãnh 
diện rồi; kêu lên hiện hữu tình cảm của mình trong một 
hoàn cảnh không chấp nhận cảm tình lại càng hãnh 
diện, nhưng hãnh diện hơn là khi biết chu toàn số phận 
chung đôi lúc mình thấy rõ chỉ còn có một. Vì thế, cái 
nhìn kiêu hãnh của nàng nếu có, nếu vì cảnh ngộ “một 
thân” đó mà ra, thì cũng chính từ cảnh ngộ “một thân” 
đó mà lắng xuống thành một lối nhớ thương: 

“Nỗi quan hoài mang mể biết bao” 
không bao giờ nguồi được: 

“Nhớ chàng trải mấy sương sao, 
“Xuân từng đổi mới, đông nào còn dư”... 
Sự kiêu hãnh của nàng chinh phụ trong ý thức “một 

thân” chỉ thoáng dâng lên rồi nhanh đổ xuống trong 
thảm trạng nhớ thương của nàng, vì khi ý thức một 
thân mà kiêu hãnh, thì cũng vì một thân mà phải nhớ 
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thương! Nỗi niềm nhớ thương của nàng chinh phụ 
vì thế chỉ thoát ra sau khi đã đặt mình trên mê lộ của 
cuộc đời. Nàng đã sống qua rồi bao nhiêu tâm trạng 
xót xa vì tìm gặp, nàng đã sống qua rồi bao nhiêu biến 
đổi của không gian: 

“Rêu xanh mấy lớp chung quanh 
“Dạo sân một bước, trăm tình ngẩn ngơ”... 

nàng đã chịu bao nhiêu biến chuyển thời gian: 
“Thử tính lại diễn khơi ngày ấy, 
“Tiền sen này đã nẩy là ba” 

nhận định về tất cả sự chịu đựng cay đắng của mình: 
“mối sầu thêm nghìn vạn ngổn ngang” 

để ước ao một sự gần gũi mà giờ đây nàng không dám 
tìm kiếm nữa, nhưng chỉ nguyện ước, dự ước mà thôi: 

“Ước gì gần gũi tấc gang, 
“Giải niềm cay đắng, để chàng tỏ hay” 
Ý thức chia xa của hai số phận đến đây đã được 

thấy rõ ràng; sự bất mãn không còn ở trong tìm kiếm, 
người chinh phụ trong mê lộ của cuộc đời đã biết rằng 
mình không thể tìm ra lối thoát, không thể tìm ra đầu 
dây, không thể tìm ra gặp gỡ, cho nên trùng lai chỉ là 
nguyện ước, chỉ còn nguyện ước, của một kẻ đã lỡ bị 
lưu đày. Số phận nàng không còn gì hơn một số phận 
cô đơn đang thấy người mình yêu thoát qua rồi giới 
hạn; nàng không còn đủ thẩm quyền và khả năng gọi 
chàng trở lại với mình. Đối tượng của tình yêu không 
làm cho chàng trở lại được, vị trí hẹn hò chỉ càng làm 
cho chàng lỗi hẹn mà thôi: 
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“Lời sao mười hẹn chín thường đơn sai” 
Chàng cũng hết thẩm quyền để giữ lời hứa, số phận 

chàng không còn ở trong những lời hứa hẹn với nàng: 
số phận chàng không còn là số phận của lứa đôi, cho 
nên nàng mới thấy tất cả nỗi niềm cay đắng! Nàng 
từng nghĩ với chàng (và chàng cũng từng tin như vậy) 
rằng chàng sẽ trở lại với số phận lứa đôi, nhưng thực 
tại của đời cho nàng thấy rằng chưa có sự trở lại, và 
có thể rằng không còn sự trở lại trong những ngày 
mai hẹn ước, nên cái nhìn của nàng đổ xuống trong 
số phận đơn chiếc của nàng để nàng tự cay đắng nhớ 
thương. Nàng nhớ thương chàng nghĩa là nàng cũng 
đang xót thương nàng đang phải nhớ thương, vì có 
nỗi niềm thương nhớ nào mà không hàm chứa xót 
thương số phận. Trong nhớ thương tiềm ẩn tất cả một 
nỗi niềm thống khổ về số phận mình, một sự thống 
khổ mà trong cuộc đời này không ai có thể biết được, 
chỉ có kẻ kia, chỉ có người mình thương nhớ mới 
biết được mà thôi; thành thử thống khổ nhớ thương 
là một sự thống khổ không được xẻ chia, thống khổ 
nhớ thương là một thống khổ bất mãn của tâm hồn 
lãng mạn. Vì thế dự ước không phải chỉ “gần gũi”, dự 
ước gần gũi để “giải niềm cay đắng”, một nỗi niềm cay 
đắng chỉ có chàng hiểu được mà thôi! Trong thương 
nhớ ở đây thoáng hiện dần lên nội dung của tình yêu 
đôi lứa. Tình yêu đôi lứa là một điều mà không một đệ 
tam nhân nào hiểu được, cho nên tình yêu đôi lứa là 
một điều mà tình cảm không thể thổ lộ cùng ai. Người 
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chinh phụ kín đáo trong cái nhìn yêu thương, một nỗi 
niềm kín đáo giữ được nguyên hương của mối tình 
như khi còn hàm tiếu. Đấy là một đặc tính nội dung 
tình yêu của nàng chinh phụ đối với chinh phu. Đã 
thành gia thất rồi, đã thành phu phụ rồi mà tình chưa 
chuyển hóa đến bình thường, đang còn phong hương 
lại trong: 

 ”Thoa cung Hán thủa ngày xuất giá” 
trong

“Gương lầu Tần dấu đã soi chung” 
nghĩa là phong hương lại trong nàng và chỉ trong đôi 
lứa chàng, nàng. Bất mãn do cái nhìn phong kín ấy 
lại càng sâu đậm: tình nàng đang chạm phải bế tắc 
của cuộc đời, tình nàng đang bị giam cầm đày ải ở 
trong một giới hạn mà nàng thấy không còn đối tượng 
chung đôi ngày trước. Tình yêu của nàng đang dựng 
nên nàng bi đát, tình yêu của nàng đang trở thành 
nàng thương nhớ và u hoài hạnh phúc lứa đôi, một 
thứ hạnh phúc không thể tìm lại được ở trong cuộc 
đời, một thứ hạnh phúc không thể nói được cùng ai 
ngay cả trong khi đổ vỡ. Nàng không than khóc với 
ai, không kể lể với ai, chỉ than khóc kể lể cho nàng 
và chỉ cho chàng! Vì thế cái nhìn số phận đơn chiếc 
của nàng chỉ thúc đẩy nàng hướng về chàng như một 
Thiên Đàng cứu rỗi: 

“Cậy ai mà gởi tới cùng 
“Để chàng thấu hết tấm lòng tương tư” 
Ước mơ này là một lối ước mơ trên hai ngả: Ngả 
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tình và ngả ly biệt. Con đường tình và con đường chia 
cách kết hợp lại thành một lối mơ về đối tượng đang 
chìm ngập ở “ngoài chân mây”. Lối mơ về này để đối 
tượng thấu rõ tất cả nỗi lòng thương nhớ, cho ta thấy 
rằng, từ tất cả những thao thức dằn vặt của số phận cô 
đơn, của tình cảnh bị lưu đày, của u hoài quá khứ, con 
người vẫn còn những ước nguyện để vượt qua hiện 
hữu cô đơn, vượt qua bằng cách nhìn đến một chân 
trời mà mình tin rằng nếu tâm tư đạt đến chân trời ấy, 
thời hạn lưu đày và cô đơn có thể chấm dứt. Vì thế, 
đến đây nàng không còn mong gặp gỡ, nàng đã chua 
cay vì ước nguyền gặp gỡ, ở đây nàng chỉ muốn chàng 
“thấu hết tấm lòng”, biểu dương sự chuyển biến của 
tâm trạng bất mãn đi từ tìm đạt cụ thể đến tìm đạt 
trừu tượng. Tìm đạt trừu tượng ở đây sẽ đạt được qua 
những liên hệ vật thể đã từng ghi lại dấu vết tình cảm 
của lứa đôi, cho nên những sự vật của lứa đôi giờ đây 
bắt đầu sáng lên ý nghĩa của mình trong ước nguyền 
tương giao trừu tượng của nàng chinh phụ. Nếu vì giới 
hạn mà nàng không vượt qua được, nếu vì giới hạn mà 
chàng không về kịp được, bao nhiêu sự vật này biết 
đâu lại không thể vượt giới hạn để đến bên chàng, tỏ 
bày cùng chàng nỗi lòng nhớ thương của thiếp: 

“Cậy ai mà gửi tới nơi, 
“Để chàng trân trọng dấu người tương thân” 
Đến đây chúng ta thấy rằng lòng người là cả một hố 

sâu những điều chua xót: – tình yêu muốn được san 
sẻ, nhưng san sẻ không được nên mới nhớ thương; 
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− nhớ thương lại không thể một lối thương nhớ đơn 
phương, lại cũng chính sự nhớ thương cần tha nhân 
biết mình thương nhớ!, vì thương nhớ mà không ai 
biết mình thương nhớ thì như chưa trọn nghĩa nhớ 
thương! Tất cả bế tắc của một tình yêu không được 
sum vầy ở trong lứa đôi là như vậy đó. Không phải chỉ 
bất mãn một lần vì không được chung đôi với nhau 
trong cùng một số phận, mà chính còn bất mãn một 
lần thứ hai trong “tấm lòng tương tư”, một lối tương tư 
không lối thoát, không được đối tượng tình yêu biết 
đến mình đang thương nhớ không nguôi! Muốn tìm 
một người để nhờ nói lại, nhưng cũng biết rằng không 
thể có đệ tam nhân đóng vai liên hệ giữa hai đối tượng 
của tình yêu, vì trên đời này không có một đệ tam 
nhân nào có thể chu toàn sứ mệnh đó một cách vẹn 
toàn đầy đủ cả. Cho nên người chinh phụ không cậy 
ai nói cùng chàng, mà chỉ cậy ai “gởi tới cùng”, “gởi 
tới nơi” những sự vật của lứa đôi để nhắc cùng chàng 
mối tình dang dở giữa hai người, như thế may ra nhớ 
thương của nàng có thể được chàng biết đến. Nhưng 
“cậy ai”? lại là một câu hỏi xót xa không lời giải đáp, 
cậy ai như một tiếng kêu thương rơi vào trong sa mạc, 
vì có ai đâu để thấu được mối tình của nàng trong một 
sự vắng lạnh hờn tủi của cuộc đời. 

Ai? đấy là tiếng kêu thương đang rơi vào trong sa 
mạc của lứa đôi giữa cái nhìn còn muốn phong hương 
tình cảm của người chinh phụ. Ai, chính là tiếng kêu 
nức nở của kẻ lưu đày, vì ở trong lưu đày thì không 
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bao giờ còn có thể thấy ai được nữa. Do đấy cái nhìn 
sự vật yêu thương của người chinh phụ còn chua xót 
bội phần, vì những sự vật yêu thương đó có thể rời 
nàng để đến chàng, nhưng không thể qua tay một đệ 
tam nhân, mà chính phải tự nàng đem đến. Vì thế 
chỉ có thể tự nàng đem đến để san sẻ cùng chàng, mà 
trong hiện thực nàng không thể nào đem đến được 
thì thử hỏi biết cậy ai? Cho nên câu hỏi cậy ai, chính 
là một câu hỏi thoát ra từ bế tắc, từ cô đơn tuyệt đối 
của con người. Thúy Kiều còn tìm ra lối thoát khi mơ 
về Kim Trọng: 

“Cậy em, em có chịu lời, 
“Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa. 
Kiều còn thấy được một khách thể có thể vì mình đi 

về trong tương lai cùng Kim Trọng, và với khách thể 
đó, Kiều ước mơ mình cũng có thể tham dự vào thời 
gian và không gian trong một cái nhìn mai hậu: 

“Mai sau dù có bao giờ” 53... 
Nhận định của Kiều chưa thật mất tương lai, chưa 

thật mất liên hệ trong dự ước siêu hình: 
“Trông ra ngọn cỏ lá cây, 
“Thấy hiu hiu gió thì hay chị về”54... 
mặc dù trong hiện thực thì đã tuyệt vọng với đời, 

nhưng vẫn cố vươn lên để tìm an ủi. Kiều có một 
đối tượng để cậy, để nhờ: “cậy em...” người chinh phụ 
không thế, nàng đã đạt tới hạnh phúc của lứa đôi, 
nên ở đây nàng chỉ đang xót xa vì hạnh phúc bay đi, 
và nàng đang ước ao, mơ về “gần gũi”. Cái nhìn của 
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nàng chinh phụ không qui về tương lai, ngày mai an 
ủi, mà chính đang đổ xuống hiện thực của số phận 
nàng chìm trong cô đơn ly cách. Tiếng nói cậy ai làm 
sáng tỏ cô đơn và bất mãn của nàng. Bất mãn vì mất 
liên hệ, bất mãn vì thấy mình bị giam cầm trong giới 
hạn của số phận mình; bất mãn vì không còn số phận 
chung đôi mà đã thật tách rời ra làm hai số phận đang 
cùng có mặt ở giữa đời và không thể đi về cùng nhau vì 
không thể nào và chẳng có cách nào để vượt qua biên 
giới! Đau thương xuất phát từ cái nhìn bế tắc ấy của 
người đàn bà phải dừng “trong cánh cửa”, khi số kiếp 
đàn ông phải “ở ngoài chân mây”. Tình yêu, do đó, dù 
có thắm thiết bao nhiêu, mà khi đi vào với cuộc đời, 
cũng chỉ còn là một vang bóng, một vang bóng mà 
mỗi khi nhìn lại, ta không thể nào không bất mãn xót 
xa. Như Höelderlin đã cảm trong thi phẩm của mình: 

“Le plus profond amour doit languir à jamais 
“Que chérissons-nous qui ne soit une ombre55? 
Ta thấy, “Thoa cung Hán”, “Gương lầu Tần”, “Nhẫn 

đeo tay”, “Ngọc cài đầu” từ hiện thực của sự thể hiện 
mối tình trong hạnh phúc của lứa đôi, giờ đây chỉ 
còn là những sự vật ấp ủ vang bóng xa xưa, vì tình 
đã theo với số phận con người mà đi về trong những 
đường biên giới, để lại trong tâm tư rộng rãi, mối sầu 
tư, luyến tiếc, nhớ thương không bao giờ nguôi được. 
Cho nên con người đang nhớ thương, đang sầu tủi 
ngổn ngang, đang mang niềm cay đắng, đang có một 
“tấm lòng tương tư” chính là con người đang thấy 
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mình lưu đày trước thay đổi ngã nghiệt của thời gian, 
của cuộc đời, mà sức mình không thể nào chống đối 
mãi được. 

Tất cả những gì đã qua, giờ đây chỉ còn là “vang 
bóng”, một vang bóng mà con người đang ước mơ có 
thể tái lập lại thành hiện thực ở một nơi xa, vượt qua 
khoảng cách trong cái nhìn “cậy ai” thật ra đã hoàn tất 
sự bế tắc, như một tiếng kêu thương. Do đấy chúng 
ta nhận thấy rằng chưa bao giờ con người chịu cúi 
đầu chấp nhận, mà luôn muốn có một tác động gì 
(dù là tác động vô vọng) để cố thoát ra, để mơ về cho 
được số phận của mình mong muốn. Người chinh 
phụ trong bế tắc của mình đang muốn hỏi cuộc đời, 
nhưng chính thật ra đang tự hỏi mình, hỏi mình để 
không thể nào tự tìm cho mình một lối thoát, mà chỉ 
một câu hỏi mơ về, chứ không thể nào có lời giải đáp 
cho sự mơ về. 

“O, pauvre cœur! tu l’interrogerais en vain 
“Rêve d’elle, et ne cherche pas d’autre réponse”56! 

(Höelderlin) 
Chúng ta là những kẻ chỉ biết mơ về mà không bao 

giờ giải quyết được vấn đề số phận cho xong; một sự 
mơ về mà nếu ta hồi tâm nghĩ lại sẽ thấy vô cùng xót 
xa bi đát, vì “l’homme est un dieu lorsqu’il rêve, un 
mendiant lorsqu’il pense”57... Ta là người hành khất 
khi ta nghĩ phải “cậy ai”, ta là người hành khất ấy khi 
ta thấy rằng ta trôi giạt giữa một cuộc đời không biết 
nương tựa vào đâu, không biết cậy ai để cho màu sắc 
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của số phận mình có thể sáng lên hy vọng. Cô đơn 
của ta không phải vì ta muốn phong hương tình cảm, 
cô đơn của ta chính còn vì ta là một số phận cô đơn. 

U hoài cuộc đời hạnh phúc, u hoài mối tình chung 
đôi chỉ càng làm tăng hiện thực đơn chiếc của cảnh 
ngộ bây giờ: 

“Trải mấy thu, tin đi, tin lại, 
“Tới xuân này, tin hãy vắng không”... 

nàng chinh phụ từ đây nhìn vào số phận mình mới 
thấy tơi bời vắng lạnh: vắng lạnh đi từ hiện thực của 
cuộc đời để thấm vào cảnh đời đơn chiếc, rồi từ cảnh 
đời đơn chiếc đọng lại thành một khối băng tâm để 
mong gửi ra ngoài quan ải. Cái nhìn số phận trong giai 
đoạn này quả là một cái nhìn lưu vong, đi từ mình đến 
ngoại giới, rồi từ ngoại giới đến mình, để rồi mong 
từ mình có thể vượt qua ngoại giới, tìm về trong một 
không gian nào đấy có thể có hiện hữu của chàng: 

“Lòng này gửi gió đông có tiện”... 
Từ thương nhớ bế tắc của nàng, nàng bỗng thấy 

hiện ra một chân không vô vọng; cuộc đời trước đây 
dù có cách xa vẫn còn tin chàng chấp nối: 

“Trải mấy thu, tin đi, tin lại”... 
Tin chính là một sự chấp nối những khoảng cách 

xa, chính là một lối nhìn về số phận bên kia mà mình 
không thể nào chung hợp được. Tin như một con thoi 
đi về giữa hai số phận, dệt nên một liên hệ nhất thời 
nhưng vẫn có, đúc kết thành cái nhìn mơ về chung đôi 
ngay trong ly cách, và đấy có thể xem là niềm an ủi có 
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thực nhất của con người. Trong ly bôi, nàng đã từng 
được an ủi rồi như thế: 

... “Tin thường lại, người không thấy lại, 

... “Thư thường tới, người chưa thấy tới” 
nhưng cũng chính chỉ vì được an ủi như thế –an ủi trong 
sự chia xa– nên nàng mới ước mơ gần gũi. Còn được an 
ủi mà phải vọng ước mơ, nếu lỡ ra không còn an ủi nữa 
thì hỏi con người sẽ nhờ vào đâu để qui định ý nghĩa của 
số phận mình? Câu hỏi dồn con người vào bước đường 
cùng của hiện hữu, để thấy rằng, dù có thế nào đi nữa, 
đâu đâu kẻ lưu đày cũng chỉ có một mình: “L’exilé partout 
est seul” 58, và nếu trước đây chưa hẳn một mình, thì giờ 
đây đang là một mình ở trong hiện hữu: 

“Tới xuân này, tin hãy vắng không”... 
Điểm thời gian này nở ra thành một màu đen số 

phận, hay có thể nói rằng cái chân không là cái đen 
thẳm của vô minh, cái chân không là nơi không có 
ánh sáng thoát ra từ cái có của cuộc đời. Vì cuộc đời 
có trong nhận định của chúng ta, cho nên cái chân 
không ở đây chính là sắc màu của sự không có một sắc 
màu không có hạn giới, vì biết đến đâu mà hạn giới 
cái không? Biết đến đâu mà hạn giới cái không, vì cái 
không mông mênh, cho nên trong cái không vẫn ước 
ao tìm có, như từ cái không vẫn muốn tìm ra vang 
bóng của cái có đã qua rồi. Vang bóng phải chăng 
là quê hương của tâm thức bất mãn “luống tưởng” 
những thực tại đã qua, đang mơ về những lối gởi trao 
giờ đây không còn nữa. Vang bóng không hẳn là sự 
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sống, không hẳn là cái chết, chính là một niềm thao 
thức, “luống tưởng” không nguôi; con người không 
tìm đâu ra chút an ủi tâm hồn, trái lại đang bị dày vò 
giữa những gì đã qua và những dự ước của ngày nay 
không thể đến! Tương lai vì vậy chỉ là một màu đen 
thẳm. Hiện tại là một cảnh ngộ bơ vơ đang đến độ 
“ngẩn ngơ” “bơ phờ” tàn héo: 

“Trời hôm, tựa bóng ngẩn ngơ, 
“Trăng khuya, nương gối, bơ phờ tóc mai”... 
Cuộc đời ngả xuống trên số phận như một cảnh 

hoàng hôn và con người chỉ còn tìm nương tựa ở 
chính bóng mình và bóng của sự vật! Tìm nương tựa 
ở bóng, hay là vang bóng, có lẽ cả hai đều đúng, vì bóng 
cho hiện thể của mình và vang bóng cho tâm thức bất 
mãn. Bóng thuộc về cái nhìn nhục thể, cái nhìn của 
đôi mắt, còn vang bóng thuộc về thế giới của tâm tư. 
Hai thế giới đang tìm gặp nhau trong cảnh hoàng hôn 
của sự vật, trong khi ngày tắt, ánh sáng dần vơi, như 
số phận của con người đang sắp đi vào màu đen của 
đêm tối. Cái nhìn bên ngoài sự vật là một cái nhìn 
đang rạn nứt vì chân không: hay nói cách khác, chân 
không bên ngoài là nguyên nhân của những lằn nứt ở 
nội giới! Không còn có tin, và cũng không còn tin nữa 
ở tin: Gieo bói tiền, tin dở còn ngờ”... con người đang 
lưu lạc ở giữa một chân không, như ngây dại, sửng sờ, 
tiều tụy. Đó là hình ảnh của người chinh phụ, đó là số 
phận của tình thương giới hạn trần gian đang bị giam 
vào ly cách, đó là khuôn mặt của tình cảm lưu đày: 
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“Há như ai, hồn say bóng lần, 
“Bỗng thơ thơ thẩn thẩn hư không, 
“Trâm cài, xiêm giắt thẹn thùng 
“Lệch làn tóc rối, lỏng vòng lưng eo”... 
Đó là khuôn mặt của một con người đang dại đi vì 

thất vọng. Tâm trạng này của số phận chinh phụ bắt 
đầu được thể hiện ở đoạn thơ trên: thất vọng được 
thoát ra trong thái độ chờ mong không được gặp, 
được biểu dương ngay trong sinh hoạt của bản thân. 
Số phận đau thương đang được sáng lên bằng những 
đường nét, bằng một bức tranh qui định được thảm 
trạng của một con người đang ở trong vòng bối rối, bơ 
phờ: nhưng ánh sáng chiếu vào chỉ là một thứ trăng 
khuya le lói, nên bức tranh ngoài tính cách thê thảm, 
lại còn chiếu rọi cả được cảnh vắng lạnh cô đơn. Con 
người không còn là con người hiện thực phức tạp của 
mình, mà chính chỉ còn một con người tâm trạng, con 
người của một tâm trạng đang lên đến mức độ cao 
nhất của sinh hoạt nội tâm đang dần thoát ra trong 
một hiện hữu lưu đày với tất cả những gì hỗn loạn đến 
điên cuồng của tác động! Làm sao con người lại có thể 
dìu khuôn mặt mình về trong một số phận như thế, 
hay nói đúng hơn, vì sao con người lại nỡ giam mình 
trong một khuôn mặt lưu đày của một số phận bất 
mãn vì đợi chờ? Thất vọng của đợi chờ đã biến thể con 
người đến một hiện thực bi thương như thế được hay 
không? Thật ra, bức tranh hiện thực bi thương của 
người chinh phụ phản chiếu một phần nào đêm dày 
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nội giới của con người được phát hiện ra trên ngoại 
giới. Nội giới của con người là một nội giới hàm chứa 
nhiều lo âu bi thảm, hàm chứa nhiều đau thương, hàm 
chứa nhiều cái nhìn về cuộc đời bi đát. Có thể nói 
rằng nội giới của chúng ta là một vực thẳm khôn cùng 
mà vì những biên giới của thân ta, của đời ta cho nên 
ta không bao giờ thể hiện ra cho hết. Ta đi vào trong 
cuộc đời với cái nhìn liên kết, chịu đựng nhiều hơn là 
với cái nhìn dự ước của nội tâm. Ngay trong mọi chấp 
nhận hàng ngày, ta sống thường xuyên trong lo âu, bất 
mãn. Sở dĩ như vậy, vì trong ta có ý thức muốn hoàn 
tất, muốn chu toàn, mà sự kiện biến trôi ở đời không 
bao giờ cho chúng ta được thực hiện đầy đủ và thỏa 
đáng. Ta sống thường xuyên trong một sự nhớ tiếc 
không nguôi, những gì ta nói ra, ta vẫn chưa nói đủ, 
những gì ta sống qua, ta vẫn chưa sống trọn: không 
bao giờ, và chưa bao giờ con người có thể sống cho đầy 
đủ giữa đời. Vì thế bao giờ hôm nay ta cũng nghĩ về 
ngày mai, và dự tính rằng mai kia ta có thể làm cho 
đời ta, số phận ta đầy đủ. Người chinh phụ cũng vậy. 
Nàng cũng có những hoài vọng ngày mai trong cái 
nhìn chu toàn số phận. Nhưng ý nghĩa chu toàn của 
nàng ở đây, thật ra đã bị giới hạn rất nhiều, giới hạn bởi 
cuộc đời, giới hạn bởi ly cách, giới hạn bởi ý nghĩa “ở 
lại”, dừng lại của nàng. Rồi ý nghĩa “ở lại” và dừng lại 
đó cũng đang bắt đầu đổ vỡ. Nàng đã khép số phận lại 
bằng một khuôn mặt đợi chờ, thế mà giờ đây sự phân 
hóa của khuôn mặt đợi chờ đang vừa mới nghe tiếng 
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nói đổ vỡ của cuộc đời. Tiếng nói ấy không làm bằng 
âm thanh mà chính làm bằng sự im lặng, một sự im 
lặng đã cho nàng thấy rõ chân không, nên đã từ chân 
không thoát ra sự phân hóa. Đợi chờ là đổ vỡ, nhưng 
chỉ đổ vỡ trong những phút đợi chờ vì con người còn 
tin ở tương lai của chờ đợi. Do đấy đợi chờ chưa hẳn 
đã thất vọng, thất vọng chỉ đến khi không thể đợi chờ 
với đời, hay biết rằng đợi chờ cũng không thể đem lại 
gì hơn là sự vắng lạnh của đời và hiện thực thê lương 
đơn chiếc của mình không biết trông tìm gì nữa! Con 
người cuồng dại như thế là con người thấy mất tương 
lai. Con người cuồng dại như vậy là con người đang ý 
thức quá rõ về số phận mình. Hình như có một tiếng 
nói nội tâm như thế nào đây để thúc đẩy con người 
vật thể bơ phờ như thế. Con người trong tâm trạng 
này như chỉ lắng nghe tiếng nói ấy vọng ra từ nội giới, 
và có lẽ vì quá chú trọng về tiếng nói bên trong nên 
mặc cho hiện thể của mình lảo đảo: cái nhìn về số 
phận nhìn vào nội giới nhiều hơn, những phát hiện 
ngoại giới chỉ biểu dương những tiếng kêu thương 
âm thầm ở trong nội giới. Cho nên phải nhìn trong 
bức tranh chấp choáng đó, tất cả thảm trạng nội giới 
của con người mà những đường nét sầu tư thê thảm ở 
ngoài vẫn chưa diễn đạt đầy đủ. Vì thế, không những 
con người có thể như thế, trong nội giới còn hơn thế, 
trong nội giới là cả một cơn dông tố hãi hùng, đang 
đánh ngã con người hiện thể xuống vị trí giới hạn của 
cuộc đời, làm cho con người hiện thể mất tin, mất 
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trí, không còn mơ gì, trông gì được nữa. Người chinh 
phụ đến đây, như Baudelaire, đang choáng váng và 
đang tìm kiếm như Baudelaire “le vide, et le noir, et 
le nu” 59... và đang thấy “lá cờ đen” của thất vọng cắm 
ở giữa lòng mình. Nếu con người có một tôn giáo, có 
một đức tin, chắc sẽ quì xuống cầu xin an ủi. Ở đây, 
chúng ta thấy rằng không có; con người đang đắng 
cay với mình, đang cắn răng chịu đựng, và có lẽ tất cả 
ý nghĩa của thân phận làm người hàm chứa trong thái 
độ chịu đựng này. Con người không sợ biết mình dù 
sự biết mình có làm cho mình lảo đảo. Chịu tất cả sự 
đau khổ không phải chỉ vì đau khổ, mà chịu tất cả đau 
khổ để thấy rõ tình thương. Tình thương làm cho con 
người điêu đứng như vậy, nhưng con người cũng vẫn 
cam tâm để được yêu thương, vì không chịu đựng được 
cay đắng là không còn yêu thương được nữa. Đắng cay 
này làm cho tơi bời cả thể xác, và còn chịu được sự 
tơi bời này là còn nói được yêu thương, không phải 
nói ra trong yêu thương, mà chính nói ra trong quả 
cảm, lặng im, chịu đựng, không khác gì TTKh. “câm 
mà nín” 60, vì còn câm, còn nín được, là còn phong 
hương mãi tình cảm trong tâm. Không quì xuống van 
lơn một đấng cao cả siêu việt nào ban ơn, ban phước, 
người chinh phụ có lẽ đang muốn làm người trong tất 
cả ý nghĩa đầy đủ của mình. Chịu đựng như thế, nghĩa 
là đang nói ra mình không muốn thế, nhưng mình 
chịu thế, chỉ vì mình đã quá thương chàng. Tiếng nói 
của người chinh phụ không chỉ một tiếng than thân 
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trách phận, mà chính là tiếng kêu của tâm thức con 
người đang chịu bất mãn trước cuộc đời: nàng có một 
lẽ sống phải theo, một ý nghĩa phải thực hiện, một số 
phận phải chu toàn, mà vì biên giới chằng chịt của 
đời nên nàng không có cách gì thể hiện được. Không 
thể hiện được thì sẽ cam chịu, dù bản thân này có trôi 
giạt đến thế nào! Bức tranh thê thảm của con người 
ở đây đang có một nội dung ý nghĩa, và thảm trạng 
rách nát tơi bời của số phận vì thế hàm chứa một giá 
trị thanh cao! Đấy cũng là nhận định của Baudelaire 
trong Les Fleurs du mal: “De la douleur pour faire une 
volupté vraie” 61. Con người do đó có ý nghĩ cực đoan: 
tìm về cái chết, vì nếu tìm về cái chết mà thỏa được 
lòng thương thì cũng chẳng khác gì sống mà được yêu 
thương; nếu sống không yêu thương được mà chết 
được yêu thương như Nga Hoàng, Nữ Anh62, có lẽ 
tìm về cái chết là một lối thương cùng sự sống: 

“Tịch âm âm, tương liêm quyến hựu thùy! 
“Bức rèm thưa rủ thác đòi phen” 
Đây là cái nhìn Sự Chết cứu rỗi, cái chết được sống: 

“C’est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre”63. 
Chết ở đây có đặc tính nhiệm huyền và được ước ao như 
một sự đau thương cực đoan mà mình có thể chịu đựng 
để minh định được tình yêu của mình cùng sự sống, 
vì nếu sống mà không minh định được, thì thà chết đi 
mà minh định được còn hơn. Giáo sư Marcel A. Ruff, 
trong luận án Tấn sĩ trình tại Đại học Sorbonne năm 
1955 đã nói về câu thơ này của Baudelaire như sau: “... 
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le vers part d’un seul mouvement et le rapprochement 
des termes suggère une référence religieuse” 64. Có một 
ý hướng huyền nhiệm ở trong cái nhìn về Cái Chết, 
khi thấy rằng cái chết, và chỉ có cái chết thôi mới có 
thể cứu rỗi cuộc đời. Ý chết trong Chinh Phụ Ngâm 
tuy nhìn qua biểu tượng “tương liêm” được xem như 
một lối mơ về tượng trưng, thể hiện ý nghĩa của cảm 
tình, được tác giả và dịch giả đưa vào đây cho thấy 
một phần nào tâm trạng của con người ở trước một 
cảnh đời lưu lạc: con người lưu lạc là con người có thể 
chết và dễ chết. Nga hoàng, Nữ Anh đi tìm vua Thuấn, 
sự tìm kiếm đưa về trong cái chết để hoàn tất ý nghĩa 
kiếm tìm: Chỉ có Cái Chết mới giúp cho sự kiếm tìm 
được chu toàn tìm kiếm. Người chinh phụ chính cũng 
đã tìm kiếm vô vọng ở trong cuộc đời cho nên khi 
nàng lảo đảo vì đau thương, ý chết đã thoáng qua từ 
một cái nhìn biểu tượng, không khác gì Shakespeare 
đã nhận định ở trong Roméo và Juliette: 

“O love! O life! Not Life but Love in Death” 65. 
Nàng chinh phụ chưa đến như thế, nhưng biểu 

tượng thoáng qua có thể cho ta hội ý rằng Ý Chết có 
thể đến với con người trong tình cảm Yêu thương và 
đấy là một thảm trạng (hay một niềm vui? hay một 
lời an ủi?) của tâm thức bất mãn trước cuộc đời, khi 
con người thấy cuộc đời chỉ một cảnh lưu đày, chỉ làm 
cho con người chia cách, đặt số phận ra thành từng 
cõi, từng xứ đau thương! Sự khát vọng yêu thương của 
người chinh phụ đến nỗi có thể hủy diệt sự sống vì 
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khát vọng đó, cho thấy rằng ở giữa cuộc đời vốn có 
những gì cao quí mà ta có thể mơ về, ước mãi, dù 
đấy chỉ là một con người hữu hạn, và lối mơ về ước 
mãi ấy là bằng chứng linh động nhất của ý thức vĩnh 
cửu trong ta! Theo Baudelaire, chính nhờ thi ca mà 
ta bắt gặp được những tâm trạng này “c’est à la fois 
par la poésie et à travers la poésie... que l’âme entrevoit 
les splendeurs situées derrière le tombeau” 66... Dù ta 
có nghẹn ngào như người chinh phụ, chính sự nghẹn 
ngào biểu dương một tâm trạng lưu đày trong bất mãn, 
vì đã muốn chiếm cứ tức thì ở trong cuộc đời này một 
hạnh phúc, một thiên đường mà mình biết rằng có, 
nhưng không thể nào chiếm cứ được. Cái đau khổ của 
ta là biết rằng có, mà không thể chiếm cứ được; như 
người chinh phụ biết có tình yêu, biết có người chinh 
phu nhưng không thể nào chiếm cứ được chinh phu! 
Số phận của con người như bị chìm trong ly cách của 
thân phận, hay thân phận chính là một thân phận ly 
cách mà số phận không thể nào đem về lại được sự 
sống chung đôi! Nhìn ra cuộc đời, vắng lặng: 

“Ngoài rèm, thước chẳng mách tin”... 
Nàng chinh phụ từ thất vọng đang muốn lắng nghe 

một âm thanh gì có thể gợi lên sự sống. Nhưng không, 
tất cả đều vắng lặng, vắng lặng ngay cả đến ngọn đèn 
cũng chỉ làm đen tâm trạng chứ không đủ chói sáng 
cuộc đời: 

“Trong rèm, dường đã có đèn biết chăng”? 
Người chinh phụ chưa chết, nhưng đã thấy cuộc 
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đời chết ở chung quanh nàng. Số phận nàng đang ở 
trong bao nhiêu lần vây phủ, nàng là sự sống cô đơn ở 
giữa vũ trụ đã thật hết ý nghĩa rồi: 

“Đèn có biết, dường bằng chẳng biết”... 
Biết làm sao được cuộc đời, soi làm sao sáng được 

một tâm trạng đã tối, đã ngả xuống màu đen? Chỉ có 
con người mới phá vỡ được cô đơn và thất vọng của 
con người chứ không một sự vật, một khách thể ngoại 
giới nào có thể phá vỡ được. Phá vỡ cô đơn và thất 
vọng của người chinh phụ chỉ có người chinh phu, 
biết được nàng chỉ có chàng, cho nên bao nhiêu câu 
hỏi biết, không, đã như hàm chứa không từ trước, vì 
bao nhiêu câu hỏi biết, không ấy cũng chỉ đồn về nhận 
định cuối cùng: 

“Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi”... 
một nhận định cuối cùng đã làm cho con người uất 
nghẹn: 

“Buồn rầu nói chẳng nên lời, 
“Hoa đèn kia với bóng người khá thương”! 
Cái “biết, không” của cuộc đời thành vô nghĩa, vì 

biết hay không biết thiếp vẫn phải là người bi thiết 
như thường. Chỉ có chàng biết, thiếp mới có thể vượt 
qua bi thiết của lòng mình, nhưng mà chàng làm sao 
biết được thì chỉ có mình thiếp bi thiết mà thôi! Đau 
thương của người chinh phụ là một đau thương bao 
hàm hai phương diện: Cô đơn trong tình yêu và cô 
đơn trong thống khổ của tình yêu. Con người cô đơn 
trong một tình cảm của mình còn đủ can đảm để chịu 
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đựng, chứ cô đơn trong thống khổ của tình cảm đó 
nữa là một đau thương vượt mức lối tìm về hạnh phúc 
của cuộc đời. Con người biết rằng trong cuộc đời có 
hạnh phúc mới chịu đựng đau thương để tìm về hạnh 
phúc, nhưng nếu hạnh phúc không trỗi dậy, con người 
sẽ biết tính làm sao? Trước bế tắc của lối tìm về, con 
người chưa chết được, đang muốn nhìn vào một bóng 
hình đơn chiếc khác: 

“Hoa đèn kia với bóng người khá thương” 
những bóng hình đơn chiếc khác cũng đang đơn chiếc 
như mình, cũng đang tìm về mà không thể bao giờ 
gặp được, nhưng vẫn hiện hữu vẫn tồn tại như một 
sự thách đố, bền gan. Không có gì cô tịch bằng ngọn 
đèn chiếu ra ánh sáng xô đuổi bóng đêm, nhưng cũng 
không phải vì vậy mà ngọn đèn có đôi, có lứa. Ngọn 
đèn có thể xem là hình ảnh cô tịch của cuộc đời, một 
hiện thực cô tịch ngay giữa bao nhiêu hiện hữu khác 
mà mình soi sáng, và càng soi sáng chừng nào trong 
bóng đêm càng thấy mình lẻ loi đơn chiếc. Cháy cho 
sáng lên, cho đỏ hoa để rồi bấc lụn, đầu vơi, như con 
người thương yêu đem hết số phận mình hiến dâng 
cho tình cảm; trong đêm dày bóng tối nếu ngọn đèn 
đơn chiếc, thì trong cảnh đời gió bụi, tình cảm phải là 
một hiện hữu cô đơn. Tuy nhiên, ngọn đèn vẫn si gan 
sống mãi; con người ý thức được cô tịch của mình 
nên mới đau đớn cho cả hai hiện hữu cô đơn: một 
sự đau đớn chỉ vì lòng ta, cái nhìn của ta, không đơn 
giản như ngọn đèn, mà chính lòng ta, cái nhìn của ta, 
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là một lối nhìn về chiếm đoạt. Ta muốn thu cuộc đời 
trên hai bàn tay bé bỏng, nhưng đời là bình lửa nóng 
chỉ làm ta cháy bỏng xót thương. Hạnh phúc của đời 
luôn là một hạnh phúc viền đậm đau thương mà có 
lẽ con người của cuộc đời phải luôn luôn nhận chân 
như vậy. Không nhận được như thế, thì với đời, ta 
luôn mãi là một kẻ bất mãn lưu đày. Tâm thức lãng 
mạn không bao giờ là một tâm thức chịu chế ngự số 
phận bằng cái nhìn duy lý hay cái nhìn lý tưởng siêu 
hình, luôn muốn nhìn cuộc đời trong ý thức vươn 
tới. Chính sự vươn tới mới làm cho chủ thể xót xa, 
và càng xót xa chỉ biết tự thương trong một cái nhìn 
tự qui để thấy số phận mình là một số phận đợi chờ 
đang trôi giạt: 

“Gà eo óc gáy sương năm trống, 
“Hòe phất phơ rủ bóng bốn bên, 
“Khắc chờ đằng đẳng như niên, 
“Mối sầu dằng dặc tựa miền bể xa... 
Con người đang trôi xuôi với thời gian trong ý thức 

muốn dừng lại chờ đợi! Đợi chờ thu ngắn lại trong 
cái nhìn thời gian tâm lý, nhưng đau thương lan rộng 
trôi chảy theo sự vật không gian. Cái nhìn tương phản 
ở đây là cái nhìn của vô thức và hữu thức: hữu thức 
trong nhận định thời gian và vô thức trong nhận định 
biến trôi của tâm trạng. Hai trạng thái này đều có thể 
xảy ra trong con người cùng một lúc, vì trong ta luôn 
có hai hiện hữu vừa muốn trôi giạt vừa muốn giam 
cầm. Chính ý thức muốn vượt qua lại làm cho thời 
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gian dừng lại, và vô thức muốn tha thiết ngưng về, 
giữ lại hiện hữu, lại phải nhận định sự chảy trôi. Vì 
thế cái nhìn nhị nguyên “thời gian – không gian” ở 
đây chính là cái nhìn của ý thức và vô ý thức sau khi 
đã đi đến gần bên cái chết của số phận mình. Đó là 
một cái nhìn tỉnh lại, vì đã bắt đầu đặt mình lại trong 
trường tri giác thực hữu của cuộc đời, một sự đặt lại 
đương nhiên và phải có, vì mình chưa chết trước cuộc 
đời. Lối đi về trong vực thẳm của tâm tư chỉ là một 
lối nhìn vào phải trở lại, hoặc trở lại bằng cái chết bi 
thảm (tự vẫn) hoặc trở lại với thực hữu đau thương. 
Người chinh phụ đã không chết, mà trở lại với mình 
cùng hương, gương, đàn trong một lối cố nhìn về phía 
trước. Nhìn về phía trước để có thể thoát chết lưu đày: 

“Hương gượng đốt, hồn đà mê mải, 
“Gương gượng soi, lệ lại chứa chan, 
“Sắt cầm gượng gảy ngón đàn, 
“Dây uyên kinh đứt, phím loan ngại chùng”... 
Khi chưa có thể chết được, phải cố tìm về sự sống. 

Người chinh phụ vì thế đã từ bơ phờ thơ thẩn, từ lảo 
đảo hồn say, gượng dậy với hiện hữu, muốn đem về 
cho số phận mình một chút hương ý nghĩa của phút 
bây giờ. Thoát qua cái chết bằng cách nhìn vào “bây 
giờ”; thoát qua cái chết bằng một hành động gì đưa về 
sự sống: chết và sống vì phải giao tiếp nhau qua hiện 
tại, cho nên cái nhìn của người chinh phụ phải soi 
xuống số phận mình, làm cho mình tỉnh dậy ở trước 
cuộc đời. Đốt hương, soi gương, gảy đàn chính là lối 
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nhìn tỉnh dậy. Tỉnh dậy từ đau thương để cố trốn đau 
thương; gượng lại làm hiện hữu, gượng xây lại những 
gì mà mình đã từng thấy trống trải bơ vơ, gượng sống 
lại bằng cách đem vào số phận âm thanh, hoa hương, 
màu sắc, nghĩa là gượng liên kết lại với cuộc đời. Tuy 
trong gượng dậy lòng còn chua xót, nhưng khóc được 
đã là nhẹ cô đơn: 

“Hương gượng đốt, hồn đà mê mải, 
“Gương gượng soi, lệ lại chứa chan” 
Những giọt lệ nhỏ xuống tâm hồn chính là những 

giọt nước mắt cứu rỗi, những giọt nước mắt tìm về 
sự sống, tìm về cuộc đời, vì còn khóc được nghĩa là 
còn sống được với đời. Đau thương không khóc được 
mới dồn về cái chết, chứ đau thương mà khóc được 
là niềm đau thương đã thoát qua cái chết để có thể 
trở về đau đớn giữa cuộc đời. Người chinh phụ trong 
bất mãn chưa phải một con người tuyệt vọng, mà chỉ 
mới thất vọng, chưa phải tuyệt vọng vì trên con đường 
đưa gần về tuyệt vọng, nàng đã tỉnh dậy để trở về với 
cuộc đời. Nàng đã sống lại, muốn sống lại những khi 
sắp chết, cho chúng ta thấy người đàn bà có biệt tài 
muốn sống ngay trước số phận có thể đưa về cái chết 
của mình. Ý thức muốn sống ở đây là một ý thức thoát 
ra từ sự ngẩn ngơ, lảo đảo của một con người đã quên 
rồi sự sống, hàm chứa một cái nhìn đắng cay bấu víu 
lấy cuộc đời. Người chinh phụ như đã nghĩ rằng, dù 
sao đi nữa sự sống vẫn còn hơn cái chết, vì hình ảnh 
“tương liêm” chỉ cho cái chết một ý nghĩa quá siêu 
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hình. Mà nàng chinh phụ không mến chuộng siêu 
hình, không mến chuộng những cái nhìn an ủi có 
tính cách hóa thân, điều nàng muốn là hạnh phúc 
của cuộc đời này, điều nàng mong là chuỗi ngày hiện 
thực. Nàng gượng dậy từ đau thương để thấy rằng, tuy 
nàng bị hạn giới bởi ý muốn tha thiết sống của nàng, 
nhưng trong ý hướng này bao hàm tự do của một con 
người chịu đựng. Chịu đựng tất cả trong cuộc đời này 
để có thể mơ về yêu thương, để có thể tìm ra đối tượng 
của tình mình đang tách xa ngoài giới hạn. Gượng 
dậy là còn chịu đựng nữa, và chịu đựng mãi, chứ chết 
đi thì chỉ có một lần chịu đựng mà thôi, chịu đựng cái 
chịu đựng cuối cùng thì sẽ không còn chịu đựng nữa. 
Cho nên, nếu có những khuôn mặt Sáng lên, Đẹp lên 
trong cái chết vì Tình như Roméo và Juliette, thì cũng 
vẫn có những khuôn mặt Sáng lên, Đẹp lên hơn trong 
sự chịu đựng đau thương vì tình thương mến! Ý nghĩa 
của tình yêu vì vậy, không chỉ ở trong cái chết, mà 
còn ở cả trong sự sống, nếu biết sử dụng cuộc đời như 
một vị trí chịu đựng thường xuyên. Như thế có nghĩa 
là sống mãi với đau thương, tạo ra đau thương và lăn 
lóc với đau thương, con người sẽ thấy từ mỗi gai nhọn 
đau thương nở ra một đóa hoa tình ái. Đau thương 
như vậy không còn ý nghĩa tiêu cực, mà đau thương 
là một đau thương sáng tạo, thoát từ tình cảm mà ra 
và xây dựng cho tình cảm càng cao, càng đẹp. Sartre 
khi phê bình Les Fleurs du Mal của Baudelaire dã viết: 
“... le création délibérée du Mal, c’est à dire la faute, 
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est acceptation et reconnaissance du Bien; elle lui rend 
hommage et, en se baptisant elle-même mauvaise, elle 
avoue qu’elle est relative et dérivée, et que sans le Bien, 
elle n’existerait pas” 67. 

Toàn bộ tác phẩm Chinh Phụ Ngâm là một tiếng 
kêu đau thương của con người, như toàn bộ thi phẩm 
của Baudelaire là một tiếng kêu tội lỗi. 

Nhưng đau thương hay tội lỗi, phải nhìn nhận rằng 
đều là phẩm vật của cuộc đời, và từ đau thương, con 
người biết mình vì sao thống khổ, và cũng từ đau 
thương mà con người hằng mơ tưởng đến yêu thương 

Ta đi về trong cuộc đời bằng bấy nhiêu thảm trạng, 
không thấy có một nụ cười, mà chỉ thấy sầu tư xoắn 
xít như những “làn tóc rối” (“lệch làn tóc rối...”), lệ tràn 
đôi mắt, (lệ lại chứa chan) và ta nghi nan đến cả sự bền 
vững của lứa đôi, không dám để lòng lên phím loan, vì 
sợ rằng cô đơn sẽ thoát ra thành dây uyên đứt! 

“Dây uyên kinh đứt, phím loan ngại chùng” 
Cuộc đời dâng lên như một nét buồn trong đau khổ 

của sự yêu đương như chính tình yêu không chỉ phải 
là những nụ cười hạnh phúc. Trước thảm cảnh đó, 
người chinh phụ như muốn cầu xin vũ trụ: 

“Lòng này gửi gió đông có tiện, 
“Nghìn vàng xin gửi đến non Yên, 
“Non Yên dù chẳng tới miền, 
“Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời” 

Yêu 
Thương 

Đau 
Thương

Yêu 
Thương. 
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Cầu xin vũ trụ, như hiện tượng là một sự nhắn đi, 
vì ở đâu còn có thế giới này là ở đó hiện tượng có thể 
tới nơi để làm kẻ đưa tin, hay để cùng đồng hòa tha 
nhân vào trong một hạn giới: cái nhìn vượt hạn giới 
này đang cố tìm một hạn giới chung để đôi bên cùng 
có thể gặp nhau trong xa cách của cuộc đời này. Cho 
nên nói được như Trần Dần: “Em đi trong mưa, cúi 
đầu, nghiêng vai”...68 là đã đồng hòa được tâm hồn 
của mình vào người “em gái”, là đã đi vào chung trong 
một giới hạn trời mưa, mà đôi bên có thể gặp nhau 
trong cùng một dòng tâm sự! Cho nên nói được như 
người chinh phụ: 

“Lòng này gửi gió đông có tiện”... 
là đang muốn có sự đồng hòa trong hạn giới, luân 
chuyển của sự lạnh lùng cô tịch mà không gian ngăn 
cách sẽ không còn có nghĩa gì nếu từ hiện tượng ta 
thấy được lòng nhau, nếu từ hiện tượng cùng qui về 
được một cái nhìn chung tâm sự! Người chinh phụ 
chỉ nương nhờ hiện tượng, cầu xin vũ trụ chớ không 
cầu xin một đấng thượng đế toàn năng, chỉ vì đấng 
thượng đế toàn năng ở đây là kẻ làm nên gió bụi! 
“Thiên địa phong trần”. Trong tâm nàng nhìn ra chỉ 
còn hiện tượng là đáng kể, vì hiện tượng có thể gây 
được trong lòng nàng một nỗi niềm hy vọng từ thất 
vọng mà thượng đế đã gieo xuống số phận nàng. Đây 
là một tiếng kêu hiện tượng, khẩn thiết hiện tượng 
thoát ra từ nhận thức chiếm cứ của một đấng thượng 
đế chỉ gieo họa phong trần, làm như hiện tượng này 
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không phải của đấng thượng đế kia! Nhưng với cái 
nhìn này, ta thấy người chinh phụ muốn tách thượng 
đế ra khỏi cái dịch của vũ trụ, như thượng đế chỉ gieo 
tai họa vào trong cái dịch thôi, chứ không thể làm ra 
cái dịch. Lẽ huyền nhiệm của vũ trụ như ở ngoài ý 
muốn của thượng đế toàn năng, vì thế thượng đế sẽ 
không còn toàn năng mà chỉ là một sự vô hình gieo 
nên màu đen tối. Đây là một lối suy luận của cảm tình 
hay chính là cái nhìn tình cảm của một con người chỉ 
thấy ý nghĩa sâu xa của cuộc đời, của số phận trong 
hiện hữu ấy. - Từ thất vọng trong đêm đen của chờ 
đợi, của cô đơn, ta vẫn nghe tiếng nói của lòng ta vọng 
ra như muốn được truyền đi đến một nơi nào xa tắp 
mà ta gọi với tất cả thiết tha như Mallarmé đã có lần 
chua xót: 

“Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à 
s’entendre “Ou de quel dernier mot t’appeler le plus 
tendre” 69... Tiếng hy vọng như thế, có thể xem như 
những từ ngữ cuối cùng của một tâm thức xót thương, 
cho thấy rằng kẻ lưu đày trong người chinh phụ chưa 
chịu cúi đầu tuyệt vọng. Dù sao đi nữa đau thương 
của con người vẫn là một điều đáng kính, vì từ đau 
thương mà kêu được hy vọng với đời, cũng như từ đau 
thương mới thấy rằng nhớ thương vốn bao la, vô biên, 
không giới hạn: 

“Non Yên dù chẳng tới miền, 
“Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời” 
(Ức quân thiều thiều lộ như thiên) 
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Chưa người tình nào trong cuộc đời và trong tác 
phẩm nói được niềm đau thương bao la của sự nhớ 
thương bằng người chinh phụ. Nhớ thương hiện ra 
như một quan lộ, mà cùng đích con người không bao 
giờ đạt tới, hay chính nhớ thương là quan lộ chẳng có 
cuối điểm mà luôn cứ mãi dài ra! Dài ra vì không bao 
giờ tìm đến được đối tượng cả, và còn chưa tìm được 
đối tượng thì còn mãi mãi nhớ thương! Đặng Trần 
Côn và Đoàn thị Điểm trong một cái nhìn chung 
“thăm thẳm” “thiều thiều” đã phóng ngoại được con 
đường nhớ thương của tâm trạng, cho chúng ta thấy 
tâm hồn bất mãn của kẻ lưu đầy đang lưu lạc tìm 
đến một đối tượng mơ về, nhưng chẳng bao giờ gặp 
được, vì đối tượng ấy vốn không còn nữa ở dưới mỗi 
chân trời! 

T âm hồn bất mãn của kẻ lưu đày qua hai cái 
nhìn về cuộc đời và về số phận, là một tâm 

hồn đau khổ. Lãng mạn là một ý thức đau thương về 
số phận và cuộc đời, phát xuất từ sự bỏ quên, từ sự 
cô tịch như Chúa Jésus đã nói ở trên cây thánh giá: 
“Pourquoi m’avez-vous abandonné70”? Sự cô tịch ấy chỉ 
có với con người trung thực, chí tình với con người và 
cùng cuộc sống, chứ không thể có với con người xem 
cuộc đời và con người như phương tiện hưởng thụ 
của mình. Người chinh phụ vì thế là kẻ Đau thương 
đang xót xa trước tội lỗi của con người và tai họa đau 
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thương của trời đất, cho nên đau thương có thể xem 
như một thực trạng trong lành nhất để hiểu biết cuộc 
đời. Đau thương chính là Thiện Ý lớn nhất của tất cả 
những lối mơ về thiện ý, và nói như Max Scheler “elle 
est le Bien des biens”71. 

Người chinh phụ đã lịm trong đau thương để làm 
dịu xuống tâm hồn, để từ đau thương sáng ra một 
quan lộ nhớ thương trong sự thương mình và thương 
nhớ người tình muôn thuở: 

“Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời”... 
Nếu cái nhìn bất mãn bế tắc từ đầu tác phẩm: 
“Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
“Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên”... 

và người chinh phụ lưu lạc trong cuộc đời và trong 
số phận như một kẻ lưu đày, thì đến đây nhớ thương 
thoát ra như một lối lên Thiên Đàng, như một con 
đường cứu rỗi vô biên, mà có lẽ nếu còn muốn cho 
số phận mình có một ý nghĩa giữa cuộc đời này, phi 
thương nhớ, không còn điều gì chu toàn được nữa. 
Nhưng thương nhớ lại xuất phát từ đau thương, và 
càng nhớ thương, đau thương càng trổi dậy: 

cho nên hai cực đau thương là lối đi về của thương 
nhớ như hai cực yêu thương là lối đi về của đau khổ, 
cho chúng ta thấy rằng Hạnh Phúc của cuộc đời qui 
về trong thảm trạng lưu đày, qui về trong tâm hồn 
bất mãn, vì những thực trạng tiêu cực đó đã làm sáng 

Đau thương  Thương nhớ Đau thương 
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lên ý nghĩa tích cực của đời ta: đau khổ làm cho ta 
biết Yêu, cũng như đau thương làm cho ta biết ta 
là con người Thương nhớ, và đường thương nhớ là 
con đường “thiều thiều lộ thiên” mà không bao giờ ta 
thương nhớ cho cùng vì nó vốn vô biên, không giới 
hạn. Từ hạn giới của số phận mình người chinh phụ 
đã đi đến vô biên của tình cảm nhớ thương, cho thấy 
hạnh phúc vốn ở trong cuộc đời này nếu từ bao nhiêu 
xót xa ấy của thân phận ta thấy rằng có thể ngọt ngào 
để nhận được số phận mình như Thomas Kempis 
đã nghi: “Quand tu en arriveras à goûter le souci et 
la tribulation amère comme une nourriture suave, par 
l’amour du Christ, estime alors que tu es sauf. C’est 
alors que tu auras trouvé le Paradis sur terre”72...



126  |  LÊ TUYÊN



CHINH PHỤ NGÂM & TÂM THỨC LÃNG MẠN...  |  127

PHẦN THỨ HAI 
KHÔNG GIAN LÃNG MẠN CỦA  
KẺ LƯU ĐÀY

“Thiên viễn vị dị thông 
“Ức quân du du, tứ hà cùng”...
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T rời siêu hình làm sao thấu được tấm lòng nhớ 
thương của con người quả đất, đấng Thượng Đế 

quá xa làm sao biết rõ những cùng cực của thân phận 
trần gian. Nhưng nếu thân phận trần gian đã lấy đau 
thương làm hạnh phúc, thì từ đau thương này sẽ thoát 
ra một “Thiên Đàng Sự Vật” mang nặng ý nghĩa của 
mình: Không gian sáng lên trên tâm thức lãng mạn, 
tạo thành một thứ trời quả đất, trời lãng mạn, bằng sự 
vật cuộc đời và chính dưới mái trời này mà con người 
đi vào chứ không phải trong sinh hoạt cuộc đời vốn 
đã đắng cay vì hạn giới. Không gian sẽ là không gian 
đau thương của tâm thức, và người Chinh phụ từ đây 
sẽ tạo ra một vũ trụ trĩu nặng sức sống của tâm hồn 
như mỗi biến thái, mỗi xao động, mỗi âm thanh của 
không gian là một tiếng kêu của đau thương từ nội 
giới. Cái nhìn vào sự vật là một cái nhìn vào thay đổi, 
nhưng chính trong thay đổi này mà người Chinh phụ 
cảm thấy tất cả đau thương vĩnh cửu của tâm thức 
mình, như Mallarmé đã từng bi thiết: 

“L’éternel est écrit dans ce qui dure peut” 73...
Cái đẹp phẩm vật không gian tuy hàm chứa ý chết ở 

trong, nhưng đó là những phẩm vật của ta, cho nên ta 
phải theo cùng trong sự sống. Cảnh đời giới hạn không 
còn bận trong tâm, xã hội, gia đình đã trôi qua, đã mờ 
đi, cuộc đời hiện thực dần được mất đi để chỉ thấy 
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mở ra trước mắt thế giới của tâm, trời của lòng, trong 
một cái nhìn họa điệu như cùng san sẻ với kẻ lưu đày 
những niềm cay đắng, đang biến thành tâm trạng của 
kẻ lưu đày. Không gian biến màu hiện thực để sáng 
lên màu của tâm giới, sự vật giã từ khách thể vắng 
lạnh của mình để đi vào chủ thể vắng lạnh của tâm. 
Từ vắng lạnh vô tri đến vắng lạnh hữu thức, không 
gian không xa nữa với con người mà hai thế giới đang 
gần nhau lại trong bao nhiêu đau thương cũng như 
trong thảm cảnh mơ về của đày ải. Có thể nói rằng, 
sự vật không gian của vũ trụ này cũng là những sự vật 
lưu đày. Chúng được sinh ra đấy, giam cầm lại đấy và 
chẳng biết đi về đâu. Chúng bơ vơ, không nói được và 
cũng không biết nói gì. Tiếng kêu của sự vật là một 
tiếng kêu bằng im lặng. Cái im lặng của sự vật đã biểu 
dương được một phần nào thảm trạng lưu đày của 
tất cả những vật thể trần gian. Nếu những biến cố có 
đem về âm thanh thì cũng là một âm thanh rầu rĩ như 
tiếng sóng, tiếng gió, tiếng mưa gợi lên tất cả những 
gì chua xót của bất cứ những ai và những gì đi vào 
ở giữa lòng quả đất này! Thế mà chúng ta đã nhiều 
lần nói đây là Quê Hương, đây là Thiên Đường, chỉ 
vì chúng ta nhận mình là kẻ lưu đày, thì còn tìm quê 
hương và thiên đường đâu nữa nếu không phải ở trên 
quả đất? Hạnh phúc của chúng ta ở trong đau thương 
đó, và đem hòa hạnh phúc đau thương ấy vào sự vật, 
ta truyền được hương hạnh phúc cho cả quả đất này. 
Ta không biết ta từ đâu tới, như cỏ cây vạn vật không 
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biết từ đâu ra, nhưng có một điều chắc chắn là ta được 
sinh ra nơi đây, từ lòng đất mẹ, và nếu lòng đất mẹ đau 
thương thì đấy là một điều kiện sinh tồn của ta, chứ có 
lẽ nào ta lại giã từ, không xem chính đó là quê hương? 
Quê hương ta là sự đau thương; hạnh phúc ta là cũng 
đau thương; có đau thương mới làm sáng được tình 
thương, nhớ thương; có đau thương mới làm sáng 
được thiên đường của tình yêu và của thương nhớ, 
nên hòa đau thương vào vạn vật, vào cỏ cây là một 
lối làm cho sự vật biết được tình yêu, biết được Thiên 
Đường quả đất, và trong cái nhìn biết được của ta, ta 
đã cứu sự vật trong ý nghĩa của quê hương này! Con 
người do đó sống được trong hai thế giới, thế giới của 
tâm trạng và thế giới của sự vật, khung trời của quả 
đất chỉ có với tất cả những ai đã tha thiết mơ về, như 
Joubert đã nói: 

“Le ciel est pour ceux qui y pensent” 74...
Trong câu nói đó, không phải trời của mơ, chính 

còn khuôn trời có thực của chúng ta. Người Chinh 
phụ của Chinh Phụ Ngâm cũng chính con người có 
một khuôn trời như vậy. Nàng chỉ nghĩ về, sống về 
trong khuôn trời quả đất này chứ không phải một 
khuôn trời tâm giới hay siêu hình xa lạ nào, và khuôn 
trời quả đất này sẽ Đẹp lên, và Rực Sáng lên trong tất 
cả đau thương của quả đất mình: 

“Cảnh buồn người thiết tha lòng 
“Cành cây sương đượm, tiếng trùng mưa phun”. 
Nếu có một đặc tính gì làm cho cảnh sắc của không 
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gian khác biệt, là ở điểm ý thức của con người xoắn 
vó thiết tha với nội giới và khi nhìn ra thì thấy trước 
cảnh buồn, thấy trước cái đau thương của sự vật, rồi 
mới từ đau thương đó hồi qui về tâm thức. Nói như 
Albert Béguin: 

“Le poète romantique est celui qui, sachant qu’il n’est 
pas le seul auteur de son œuvre, ayant appris que toute 
poésie est d’abord le chant issu des abîmes, cherche 
délibérément et en toute lucidité, à provoquer la montée 
des voix mystérieuses” 75. 

Đặng Trần Côn và Đoàn thị Điểm chính là những 
nhà thi sĩ đã khơi dậy vang âm của tâm giới, để từ tâm 
thoát ra tiếng nói huyền nhiệm và bí ẩn về sự vật không 
gian. Bức tranh của không gian là những bức tranh 
không có ánh sáng của mặt trời, mà chỉ là những bức 
tranh được vẽ nên bằng ánh sáng tuyệt vời của tâm giới. 
Con người do đó là nhà nghệ sĩ của không gian, - chưa 
đủ, - là đấng Thượng Đế của không gian, đã đem về 
được cho không gian ý nghĩa của sự sống. Trong không 
gian ấy tiếng kêu của bao nhiêu vật thể khác loài, khác 
giống, được ngân lên, và ta thấy có sự hoà điệu giữa con 
người cùng vũ trụ! Tâm thức lãng mạn là một tâm thức 
hàm chứa một cái nhìn nhân bản sâu xa về cuộc đời, 
nhưng là một cái nhìn nhân bản phiếm thần trong ấy 
TÂM LINH đóng vai trò bản thể tuyệt đối. Từ cô đơn 
khắc khoải của con ngươi, từ bao nhiêu nhớ thương 
không có người chia sẻ, bỗng như có tiếng vọng về từ 
một niềm cô đơn khắc khoải nhớ thương. Tuy hai đau 
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thương ấy gặp nhau không giải quyết vấn đề76, nhưng 
tình cảnh này cho ta khỏi thấy mình lẻ loi ở trong nhớ 
thương và đau khổ. Ta không phải nổi buồn cô đọng 
duy nhất thành hiện thể người, mà từ lòng ta tha thiết, 
buồn đã rực sáng lên nỗi buồn của Sự Vật: quê hương 
bao hàm trong sự san sẻ chí tình và trung thực ấy, nên 
mỗi xao động của không gian là mỗi một cái nhìn chiếu 
rọi vào tâm ta hay một tiếng kêu do tâm ta thể hiện. Với 
sự bất trắc của cuộc đời, với sự phản bội của con người, 
với sự đổi thay bi đát của hiện hữu – những đổi thay đã 
thay đổi hẳn những khuôn mặt số phận mà chinh phu 
là một – không gian như chỉ một thực thể duy nhất 
đã đem lại cho ta một lời giải đáp vì đã thay đổi theo 
Ta chứ không phải thay đổi theo đời, theo người, theo 
hiện hữu! Đấy là một cái nhìn đặc biệt lãng mạn của kẻ 
lưu đày, của con người biết mình lưu đày và sự vật lưu 
đày! Cho nên theo như Caspar David Friedrich một 
nhà họa sĩ, nguồn sáng tạo chân thành nhất của nghệ 
thuật chính là tâm thức, vì chỉ có tâm thức mới cho bức 
tranh tiếng nói trong lành và chân thật. “Toute œuvre 
authentique est concue dans une heure sacrée, enfantée 
dans une heure bénie; une impulsion du dedans crée, 
souvent à l’insu de l’artiste” 77. Bức tranh không gian 
vì vậy sáng lên một cách vô thức, đôi khi ngoài cả ý 
muốn của con người, và con người không tự cho mình 
là tác giả, là động lực, mà chỉ là nơi tiếp nhận một ý 
nghĩa tương giao: đấy chính là cái nhìn căn bản của con 
người lãng mạn: 
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“Cảnh buồn người thiết tha lòng 
“Cành cây sương đượm, tiếng trùng mưa phun”. 
Và vì ý thức được cái vô thức của mình – đó là một 

lối nói tương phản, nhưng cũng là sự thật, vì vô thức ở 
nơi sự vật mà con người thấy đó là tâm trạng vô thức 
của mình – cho nên con người đã lắng mình vào đấy, 
vì lắng mình vào dấy không mất hiện hữu của mình, 
mà chính từ ý thức hiện hữu sự vật không gian, tìm về 
được trong vô thức tâm trạng đau thương của mình 
một cách sâu xa, sắc bén: 

“Sương như búa, bổ mòn gốc liễu, 
“Tuyết dường cưa xẻ héo cành ngô, 
“Giọt sương phủ bụi chim gù, 
“Sâu tường kêu vắng, chuông chùa nện khơi... 
“Vài tiếng dế, nguyệt soi trước ốc 
“Một hàng tiêu, gió thốc ngoài hiên 
“Lá màn lay, ngọn gió xuyên 
“Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm 
“Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm, 
“Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông, 
“Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng, 
“Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đau”. 
Cái nhìn của người chinh phụ hoàn toàn đổ xuống 

không gian vô thức; chính nhờ nhìn về không gian vô 
thức đó để biết được nội giới hữu thức của mình như 
Carl-Gustav-Carus đã nhìn nhận: “La connaissance 
de la vie psychique consciente a sa clef dans la région 
de l’Inconscient”79. Vô thức ở đây không chỉ phải 
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tiềm thức của nội giới; vô thức ở đây chính là sự 
vật không gian đang sáng lên ý nghĩa của tiềm thức 
nội giới và từ nhận định, tri giác, nhận thức vô thức 
không gian đó mà con người ý thức được tiềm thức 
của mình! Người Chinh phụ trong cái nhìn về không 
gian đã quên mình để thấy không gian, nhưng trong 
quên mình để thấy không gian lại là một tác động để 
nhớ mình. Điểm này chỉ có con người mới nhận ra 
như vậy, và chỉ có con người thôi. Victor Hugo đã có 
lần ý thức: 

“L’homme est l’unique point de la création 
“Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure 
“L’âme doive oublier sa vie antérieure”80... 
Chúng ta có thể thu về thành công thức nhận định 

ở trên: 

 Do đấy, giữa con người và không gian có một sự đối 
thoại từ nhận thức, và trong đối thoại này con người 
biết một cách chắc chắn về tâm thức đau thương của 
chính mình: 

“Trước hoa, dưới nguyệt, trong lòng xiết đau” 
Đời sống cá thể của con người chỉ là một thành 

phần của đời sống vũ trụ, nhưng lại là thành phần 
quyết định vì thành phần này làm sáng tỏ ý nghĩa đời 
sống của cả bao nhiêu thành phần kia. Nhưng tầm 
quan trọng này con người chỉ biết sau khi đã nhìn vào 

Con người 
Tiềm thức nội giới 

Không gian
Vô thức

Ý thức
Tiềm thức nội giới 
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không gian, thấy không gian chính là mối liên hệ giữa 
hai chiều sống của con người, chiều vô thức tiềm thức 
và chiều hữu thức tiềm thức! Sự tương giao giữa hai 
chiều sống ấy đã làm phát hiện cái nhìn tình cảm về 
không gian và qui về trong không gian tất cả sự sống 
của mình; chúng ta thấy rằng trong không gian con 
người có thể nhìn mình qua đối tượng và tạo từ đối 
tượng không những ý nghĩa của đối tượng mà còn 
chính ý nghĩa của nội tâm: 

“Sương như búa, bổ mòn gốc liễu, 
“Tuyết dường cưa xẻ héo cành ngô”! 
Sự vật giết sự vật, như con người đã từng giết con 

người; không giết nhau chết, mà chính giết nhau bằng 
sự héo mòn, thảm trạng đau thương của sự vật và của 
con người như ở trong cùng một lối: Không chết được 
vì chết là hết đau thương, cho nên không giết nhau 
chết mà chính giết nhau sống, tạo ra cho cuộc đời 
đau thương này một cái nhìn đau thương còn bi thiết 
nhiều hơn! 

Thành thử, con người ngoài hiện trạng lưu đày 
của mình còn bị tha nhân đày ải nữa. Bị đày ải mà 
vẫn không ngớt nhớ thương, chuyện lạ, nhưng chính 
chuyện thật vì nhớ thương đó mới làm cho phận lưu 
đày này thấy nguồn hạnh phúc. Không có gì quen 
thuộc bằng cuộc đời này, nhưng cũng không có gì lạ 
lùng bằng cuộc đời này nếu cứ mỗi một phút giây sống 
được với đời, ta thường hồi tâm nghĩ lại. Ta sống trong 
đau thương mà vẫn tha thiết thấy được đau thương vì 
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nguồn hạnh phúc được yêu, được thương nhớ đó của 
đau thương. Ta không đi về trong một thế giới không 
tên tuổi để đau thương, chính ta đi về trong thế giới 
với tên tuổi của ta, để thấy rằng ý thương đau chính 
do ta sáng tạo. Cái nhìn của con người do đó không 
đổ vào một thế giới nào khác biệt, không biên giới, 
mà chính đang đổ xuống những hạn giới của không 
gian để thấy rằng từ mỗi không gian ấy có thể thoát 
ra một số phận đau thương như chính số phận mình. 
Vì thế không có một cái nhìn chung về không gian, 
mà chính những cái nhìn tách rời, cách biệt từ cành 
cây, gốc liễu, cành ngô, chuông chùa, hàng tiêu, màn 
lay, hoa, nguyệt... đến tiếng trùng, sâu tường, tiếng 
dế là những vật thể phát động được mối sầu thiên cổ 
của con người trong thế giới đau thương; những âm 
thanh đó cùng họa điệu với không gian để làm sáng 
lên những khuôn mặt số phận không còn úp mở nữa, 
mà chính những số phận sáng suốt đang hứng chịu 
thảm cảnh của mình trong một cái nhìn mơ về hạnh 
phúc. Nhìn ra ngoài không gian, con người đang thấy 
được bao nhiêu số phận cũng chịu thảm cảnh như 
mình, nhưng vẫn sống, vẫn kêu, vẫn xao động trong 
biến thái thắm phai như không có một chút oán hờn 
gì cả. Mà oán hờn làm chi, trong khi số phận ta như 
thế, mà oán hờn ai, khi không có một ai cả để oán 
hờn? Nếu có oán hờn chăng, chính phải oán hờn đấng 
Thượng Đế vô hình kia đã gây ra tai ương của cuộc 
đời và bắt con người phải đi vào đó: 
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“Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
“Vì ai gây dựng cho nên nỗi này”. 

đã gây ra đau thương của số phận mà ta không có 
quyền lựa chọn từ ban đầu theo như cái nhìn của 
Albert Camus: 

“... si j’avais pu choisir mon père, je ne serais pas né”.81 
hay: 
“Notez bien, le malheur c’est comme le mariage. On 

croit qu’on choisit et puis on est choisi” 82. 
Vì ta không có quyền lựa chọn từ ban đầu nên dù 

muốn dù không ta cũng phải thấy đau thương này là 
quê quán, ta không lựa chọn để đi vào, mà chính ta từ 
đó nở ra! Nếu ta tin có một sự sắp đặt, ta sẽ oán hờn 
như Mallarmé: 

“Seigneur, nous fis-tu pour t’aimer? 
“As-tu placé dans nos ténèbres 
“L’astre pour mieux nous en priver? 
“Veux-tu changer en fleurs funèbres 
“Le lilas qu’effeuille, la nuit 
“Un amant sous un pas qui fuit? 
“De ton ciel ris-tu quand je pleure83? 
Tất cả những gì đẹp nhất như Đóa Hoa rồi cũng 

phải héo; sáng như Mặt Trời cũng sa vào đêm tối, 
phải chịu nhận đau thương, thì có phải cái đẹp làm 
sáng lên đau thương trong khuôn trời của quả đất, 
và phải chăng Thượng Đế đã cười trong khuôn trời 
của Thượng Đế trong khi con người đau thương đang 
khóc ở dưới khuôn trời này! Cái nhìn của Mallarmé 
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do đó đã tách ra hai khuôn trời biệt dị, không thể nào 
thông cảm được, giữa sự sắp đặt không được sống, và 
con người được sống trong sự sắp đặt này. Con người 
sống trong cuộc đời, là một con người không có một 
đấng Thượng Đế nào hiểu được, hiểu nổi: Thượng 
đế ở quá xa con người, cách biệt con người với đau 
thương hạnh phúc của con người! Chỉ có những số 
phận lưu đày mới hiểu được đau thương của đày ải, 
biết chắc chắn rằng sở dĩ có đau thương vì có hạnh 
phúc, càng nhiều đau thương khi hạnh phúc đạt đến 
đỉnh tuyệt vời, và đau thương chỉ là lối mơ về lại hạnh 
phúc kia đã khuất. - Đã khuất trong cuộc đời vì không 
làm sao dừng lại được, nhưng cũng chính vì không có 
gì dừng lại được mà ta biết đau thương của cuộc đời sẽ 
không tuyệt đối đau thương; trong tất cả những gì xót 
xa của ta, không gian bên ngoài như đang xáo động, 
chảy trôi, và như thế, dù có đem ta vào cao độ của 
đau thương thì chính lối đi vào cao độ là một lối để có 
thể thoát khỏi đau thương tuyệt vọng. Ở đây, chúng ta 
nhận thấy rằng, không gian đang dần đưa nàng chinh 
phụ vào cao độ đó, mỗi cấp bực đau thương nàng đi 
qua là một lối mơ về sự sống, mơ về sự sống cho đến 
khi nghĩ rằng có thể tìm được sự sống ngay sau cái 
chết của tấm thân qua một lối hóa thân: 

“Thiếp xin về kiếp sau này, 
“Như chim liền cánh, như cây liền cành. 

nhưng khi chạm vào cái chết tuyệt vọng, nàng biết không 
thể nào sống lại được, nàng mới lại hồi tâm với cuộc đời: 
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“Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau” 
để lại mơ về hạnh phúc. Từ câu thơ: 

“Cảnh buồn người thiết tha lòng” 
đến câu thơ: 

“Như chim liền cánh, như cây liền cành” 
cái nhìn của người chinh phụ hàm chứa nhiều hình 
thái không gian biệt dị: mỗi một hình thái không gian 
nở ra giữa lòng nàng những đóa hoa đau thương, và 
chính từ tất cả những đóa hoa này sẽ sáng lên chữ tình 
và hy vọng của kẻ lưu đày. Trong phần này, trước hết, 
không gian bi thiết đổ xuống trên hiện hữu lưu đày; 
từ hiện hữu lưu đày thoát ra những cái nhìn mơ về 
của mộng mà hiện thực ly bôi sẽ dần xóa trước mắt 
con người qua bao nhiêu bước đường tìm kiếm; để rồi 
sẽ thấy sáng ra từ không gian, sự vật lãng mạn đang 
thắm thiết trong hạnh phúc lứa đôi. 
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CHƯƠNG I 
KHÔNG GIAN VÀ HIỆN HỮU 
LƯU ĐÀY

C ó thể nói rằng hiện tượng của vũ trụ khi được 
tri giác bị hàm chứa một cái nhìn bản thể. Nói 

cách khác, không phải mắt ta thấy vũ trụ, không phải 
hiện tượng ta tri giác hiện tượng vũ trụ mà chính tâm 
ta tri giác mà mắt ta chỉ là dụng cụ. Cho nên hiện 
tượng luận “đã bắt đầu với một bản thể luận” là như 
thế. Trần Đức Thảo trong luận án “Phénoménologie 
et Matérialisme Dialectique”, quan niệm về điều đó 
như sau: 

“La phénoménologie a commencé par une ontologie. 
Il s’agissait, par de là les interprétations psychologistes 
qui transforment le ciel en un assemblage d’états de 
conscience, de revenir aux choses mêmes et retrouver le 
sens de l’être, dans la plénitude de sa vérité” 84.

Tuy nhiên cái nhìn trở lại sự vật để tìm ý nghĩa vẹn 
toàn của chân lý, vẫn là một cái nhìn đi tìm tương 
quan trong liên hệ sâu xa với bản thể, vì nếu đặt ra như 
là vật thể cách biệt và xa lạ nhau, thì không thể tìm ra 



142  |  LÊ TUYÊN

bất cứ một ý nghĩa toàn vẹn nào. Con người còn là 
một con người ước mơ đầy đủ, nhưng lại rất sợ sự đầy 
đủ nhất trong những cái nhìn toàn vẹn đau thương, 
nên đã để cho ý nghĩa của số phận mình mờ đi trước 
hiện thực sâu xa của sự sống. Người chinh phụ ở đây 
không thế. Trong hiện hữu của nàng, không gian đã 
soi sáng cho nàng như một thảm trạng thương đau, 
được biểu dương ngay trong số phận, trong con người 
hiện thể của nàng, sáng trên khuôn mặt và trong cả 
những hành vi, như những số phận thương đau của 
không gian là những ngọn đèn chiếu dọi vào khuôn 
mặt thương đau của người chinh phụ. 

Từ câu thơ: 
“Cảnh buồn người thiết tha lòng... 

đến câu thơ: 
“Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi 
“Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bề”. 

nàng đang bị bóng tối của lưu đày vây phủ. Nàng đang 
bị bóng tối của cô đơn vây phủ, bỗng chung quanh 
nàng những số phận tương giao cùng số phận sáng 
lên và chiếu rọi vào hiện thể của nàng: cho nên không 
còn ánh sáng mặt trời, mà chỉ có ánh sáng của tâm 
giới. – Gautier, khi viết về sự vật không gian trong tác 
phẩm của H. Heine đã nhận thức: 

“Les roses semblent saigner au milieu des ronces, et 
les gouttes de pluie suspendues à leurs pétales brillent 
comme des larmes; les fleurs, étouffées par les mauvaises 
herbes, ont des parfums étranges qui asphyxient et 
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donnent le vertige. Dans le bassin, l’eau noire croupit 
sous les lentilles vertes, et la naiade tronquée est 
camarde comme le masque pâle de la mort”85... 

Đấy là một cái nhìn bi thiết về sự vật không gian: 
trong lòng mỗi sự vật đang ấp ủ một bản thể và bản 
thể ấy như đang hướng ra trên sắc màu hay trong từng 
biến thái của sự vật. Lối cảm nhận của con người như 
thế làm cho sự vật có một đặc tính chủ quan riêng biệt 
để đi về giao cảm với cái nhìn chủ quan tâm trạng của 
con người. Ánh sáng của mặt trời do đấy mất đi, chỉ 
còn được thấy ánh sáng của tâm giới con người chiếu 
rọi. Muốn cho một sự vật đi đến với mình, tâm hồn 
con người phải là một tâm hồn đang thiết tha chờ đợi. 
Tâm giới khẩn thiết kêu gọi không gian: “...người thiết 
tha lòng...” chỉ vì tâm giới là một tâm giới lưu đày. Kẻ 
lưu đày bao giờ cũng chỉ được thấy không gian hạn 
giới của những biên cương số phận và của cuộc đời 
vây phủ, chưa đủ, – kẻ lưu đày còn thấy những lần 
biên giới của nội tâm giam hãm mình vào trong một 
hiện hữu mà mình thấy rằng không có cách gì thoát 
ra. Hiện hữu tình cảm ở đây như ta đã biết, chính là 
hiện hữu lưu đày cho nên đã không biết nhìn vào đâu 
để tìm một lối thoát ra cho số phận; không phải thoát 
ra trong hiện thực, mà chính thoát ra nhờ sự xẻ chia, 
vì nếu có kẻ hiểu được ta trong cuộc đời này, thì chính 
ta đã nhìn mình qua được một lối thoát. Tìm về lối 
thoát trong cái nhìn tương giao ý nghĩa lưu đày, đó là 
tâm hồn khẩn thiết của người chinh phụ kêu gọi sự 



144  |  LÊ TUYÊN

vật không gian để rồi từ sự ý hội với thảm cảnh của sự 
vật không gian, thấy rõ lòng mình là một thảm trạng; 
hay nói cách khác, thảm trạng của sự vật không gian, 
soi sáng thảm trạng của chinh phụ lưu đày: 

“Cảnh buồn, người thiết tha lòng”. 
Đến đây, nàng chỉ còn một cái bóng, hiện hữu của 

nàng mờ đi, khuất đi, để chỉ còn thấy hiện hữu của sự 
vật, khi sự vật đặt được mối liên hệ với nàng rồi, hình 
ảnh nàng lại hiện ra: 

“Trước hoa, dưới nguyệt, trong lòng xiết đau” 
để dần sáng lên hiện hữu bi thiết của nàng: 

“Đâu xiết kể trăm sầu, nghìn não...” 
Đấy cũng là một cái nhìn của Mallarmé khi viết cho 

Lefébure năm 1865: 
“Moi, qui étais presque une ombre, donne la vie”86... 

Nàng chinh phụ đang gợi lên nguồn sống của sự vật 
không gian: 

“Cành cây sương đượm, tiếng trùng mưa phun... 
“Sương như búa, bổ mòn gốc liễu 
“Tuyết dường cưa, xẻ héo cành ngô 
“Giọt sương phủ bụi chim gù 
“Sâu tường kêu vắng, chuông chùa nện khơi... 
“Vài tiếng dế, nguyệt soi trước ốc 
“Một hàng tiêu, gió thốc ngoài hiên 
“Lá màn lay, ngọn gió xuyên 
“Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm. 
“Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm, 
“Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông 
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“Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng 
“Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đau”... 
Không gian ở đây không còn một không gian Tịnh, 

mà chính một không gian đang được biến dịch. Biến 
dịch từ cành cây đến hoa, sương, tuyết, nguyệt, cho 
thấy một sự khẩn thiết gọi về của tâm trạng, vì tâm 
trạng không bao giờ là một tâm trạng dừng lại mà 
luôn phải một tâm trạng sống về. Sự sống về này như 
đã truyền qua được trong lòng sự vật, nên mỗi đối 
tượng của không gian hàm chứa một ý nghĩa của sự 
gọi về, như đấy chính là đặc tính chuyển di của tâm 
trạng ở trong nội giới - Các từ ngữ không gian vì vậy 
đều hàm chứa sự chuyển di: “bổ mòn”, “cưa xẻ”, “phủ 
bụi”, “kêu vẳng”, “nên khơi”, “soi”, “gió thổi”, “màn 
lay”, “gió xuyên”, “theo bóng”, “trùng trùng...” Đấy là 
những từ ngữ không gian, vì những từ ngữ này đã qui 
định được cho sự vật cũng như hiện tượng không gian 
chuyển dịch, và sự chuyển dịch này nhờ vậy đã soi 
sáng được nội tâm của con người ở trước cảnh vật 
không gian. Ở đây, chúng ta thấy có một nhận định 
rất tương phản: người chinh phụ là con người sống, 
hữu thức, lại như bị xóa mờ đi, còn sự vật vô thức lại 
như được sống lên, tạo thành một cảnh chết trong sự 
sống và một sức sống trong cảnh vô tri, như giáo sư 
Léon Cellier trong một bài giảng ở Đại học Grenoble 
đã nhận định: 

“... l’opposition fondamentale entre la mort dans la 
vie et de la vie dans la mort”87. 



146  |  LÊ TUYÊN

Nhưng người chinh phụ không phải vì vậy mà trở 
nên một nghĩa địa của cuộc đời. Trái lại, sự lu mờ 
của nàng, “cái chết” của nàng (nếu có thể gọi đó là 
cái chết) làm cho sự vật sống dậy, cái chết của nàng 
làm nên ý nghĩa của sự vật, hay nói đúng hơn, nàng 
đang hóa thân làm Thượng Đế của không gian, mà 
đã là Thượng Đế thì không ai thấy nàng đâu cả, mãi 
cho đến khi nàng muốn trở lại mới thôi. Người ta chỉ 
thấy cành cây, sương liễu cho đến nguyệt hoa, chỉ 
nghe tiếng trùng, tiếng dế. Nhưng trong sự vật cùng 
âm thanh của ngoại giới như hàm chứa cả một tâm 
trạng chịu đựng, lưu đày. Sự vật và âm thanh như 
đang sống những chuỗi ngày giam hãm. Tác động 
cũng bị hạn giới bởi biên cương “ngoài hiên” “lá màn” 
“trước rèm” như sức sống của không gian đang chính 
bị không gian níu lại. Từ thảm trạng của con người 
trong Chinh Phụ Ngâm, đến đây chúng ta thấy thoát 
ra thảm trạng của sự vật, một thảm trạng không có cái 
tôi chủ thể, nhưng thật ra đã thoát ra từ cái tôi chủ thể, 
và hình như bản thể của chủ thể đang tiềm ẩn ở trong. 
Léon Cellier đã nhận định điều này ở trong bài giảng 
“Mallarmé et la morte qui parle”: 

“... le plus étrange est que le lyrique semble vouloir ne 
plus dire “je” que pour mieux faire parler son double”88. 

Ở đây lối hóa thân không nói, vì nói chưa đủ, mà ở 
đây sự vật hóa thân Sống, không gian sống, chính sự 
xóa mờ con người đã đem lại sự sống ấy cho không 
gian: 
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“Sương như búa, bổ mòn gốc liễu, 
“Tuyết dường cưa, xẻ héo cành ngô, 
“Giọt sương phủ bụi chim gù, 
“Sâu tường kêu vẳng, chuông chùa nện khơi”... 
Đặt tất cả sự sống của con người vào trong một sinh 

hoạt vô thức, kẻ lưu đày đã muốn đứng lên chiếm cứ 
thế giới này để qui định rằng đây là quê hương sống 
của ta, và thẩm quyền của ta là đi vào trong những gì 
mà từ trước đến nay người ta xem là biệt dị. Tâm thức 
lãng mạn vì vậy hàm chứa sâu xa đặc tính nhân bản, 
một phương diện của tình cảm nhân bản phiếm thần 
như chúng ta đã ý thức trước đây. Con người vừa thấy 
sinh hoạt, vừa nghe sinh hoạt: hai biến trình thấy-
nghe ấy tương hợp để đồng qui về trong hiện hữu của 
con người như một chủ thể sáng tạo nên ý nghĩa của 
“sự thấy” và “sự nghe”, nên tác động hay âm thanh 
của sự vật đều đang diễn tiến theo biến trình nghe 
thấy đó của chủ thể. Thảm trạng cuộc đời do đấy 
không chỉ thấy trong vòng liên kết của con người mà 
chính đã song hành cùng sinh hoạt của sự vật. Không 
gian với cái nhìn lãng mạn như thế là sinh hoạt chung 
đôi với số phận: cuộc đời sẽ sáng chói lên khi nào con 
người biết quên mình để tìm về không gian trong một 
cái nhìn tương giao thông cảm; con người do đấy vừa 
là nhà nghệ sĩ, hay Thượng đế không gian - mà chính 
cũng vừa một người bạn đời vĩnh cửu không bao giờ 
lìa xa nhau, vì cùng nhau mang một thảm trạng lưu 
đày! Nhưng có điều biệt dị: lưu đày của ta làm nên 
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lưu đày của sự vật, và ta như hằng hôn phối với sự 
vật trong một cái nhìn đổ xuống sáng tạo và phối kết, 
làm cho sự sáng tạo của ta có tính cách mến thương, 
chung thủy chứ không như Thượng Đế sáng tạo 
khách quan và bỏ mặc cuộc đời. Trong cuộc đời, ta 
đã làm gì nhau như sương “bổ mòn gốc liễu” như tuyết 
“xẻ héo cành ngô”; trong cuộc đời ta đã để nhau kêu 
lên những tiếng cô đơn như tiếng trùng, tiếng mưa, 
tiếng sâu tường, tiếng chuông chùa, tiếng dế là những 
tiếng kêu mà chẳng bao giờ ta nghe được tiếng vọng 
âm. Giữa ta và sự vật như cùng có chung một bản thể 
cô tịch, lưu đày, nên khi kêu lên, như những tiếng thì 
thầm ở trong sa mạc. Con người từ trước đến nay cứ 
tưởng tiếng kêu của mình to lắm: 

“Muốn kêu một tiếng cho dài kẻo căm”89.
như thử tiếng kêu của mình có thể phá vỡ cô đơn, 
phá vỡ cuộc đời, phá vỡ vũ trụ! Nhưng không, con 
người đã nhầm, không ai nghe tiếng nói của kẻ lưu 
đày hết cả; trong vũ trụ này, tiếng kêu của con người 
có to bao nhiêu đi nữa đối với sa mạc cuộc đời cũng 
chỉ một tiếng thì thầm không tìm được vọng âm. Đấy 
là những tiếng kêu không bao giờ có hồi âm đáp lại, 
vì nó vốn nhỏ quá trước vũ trụ bao la, cho nên, các 
âm thanh ở đây của thế giới bên ngoài, của ngoại vật, 
như đang nói cho con người rõ thảm trạng nội giới 
của mình một thảm trạng không bao giờ nguôi, vì con 
người chỉ có thể là như vậy. Thảm trạng của ta không 
phải là cái cao cả không được toại nguyện của dự ước, 
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thảm trạng của ta luôn còn là cái bé bỏng ấy mà ta 
không thể vượt qua, và càng muốn vượt qua chừng nào 
càng thấy mình càng bé chừng đó. Trong bao nhiêu bé 
bỏng đó, bỗng từ không gian xao động nên một hiện 
tượng: 

“Một hàng tiêu, gió thốc ngoài hiên, 
“Lá màn lay, ngọn gió xuyên”... 
Gió đang là một cái gì cuốn lốc, như từ thảm trạng 

bật dậy một sự giận dữ, oán hờn. Con người trong cái 
nhìn của sự vật, đang muốn bùng lên chống đối. Nếu 
ngày trước con người muốn nhờ hiện tượng để mong 
vượt qua số phận lưu đày: 

"Lòng này gởi gió đông có tiện” 
thì giờ đây, gió bùng lên như một sự phản kháng của 
không gian. Cái trống trải bao la của sa mạc cuộc đời 
bỗng nhiên có một động tác, và động tác này như cả 
một sự giận hờn trước thảm trạng đày ải, bị bỏ quên: 

“Một hàng tiêu, gió thốc ngoài hiên!” 
Nói như Joseph Conrad: “le vent furieux est le 

symbole de la colère pure, de la colère sans objet, sans 
prétexte”90... trong một cái nhìn về không gian khách 
quan; ở đây không gian không còn khách quan nữa, 
nên sự trở mình của không gian thành một hiện tượng 
di chuyển như muốn đánh bạt tất cả u sầu của thảm 
trạng dù là trong giây phút. Có thể nói rằng bản thể của 
không gian đang được thoát ra thành ngọn gió, và bao 
nhiêu âm thầm nức nở từ trước đến nay bỗng choàng 
dậy như khua động cả một khoản trời. Jacob Boehme 
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trong tác phẩm “Des trois principes de l’essence 
divine”91 cho rằng ngọn “gió lốc” (le tourbillon) là 
hiện tượng đầu tiên của sự giận hờn muốn trổi dậy. 
Không giận hờn sao được khi thấy mình quá cô tịch ở 
giữa lưu đày, khi tiếng nói của mình quá nhỏ, không 
được nghe và không được đáp! Nhưng nỗi giận hờn 
ấy cũng chỉ thoáng qua như cơn gió lốc để rồi lại trở 
về trong thảm trạng cô tịch của mình: 

“Một hàng tiêu, gió thốc ngoài hiên, 
“Lá màn lay, ngọn gió xuyên, 
“Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm”... 
Gió giận, gió thổi, gió xuyên trong tiếng oán hờn, 

nhưng rồi dịu lại trong xót thương, vì hiện tượng gió 
là một hiện tượng phải đi qua, phải trôi qua chứ không 
thể nào dừng lại được. Thảm trạng của sự giận hờn là 
một thảm trạng phải đi qua: 

“Lá màn lay, ngọn gió xuyên”... 
cho thấy rằng, từ tiếng kêu muốn kêu cho lớn, chỉ 
còn lại một sự thoáng qua lắng xuống giữa u sầu, như 
thử không thể còn nói gì với nhau được cả. Gabriel 
Annunzio trong “Contemplation de la Mort” đã nghĩ: 

“Và gió như là mối tiếc thương của tất cả những gì 
giờ đây không còn nữa, đấy cũng là nỗi niềm khắc khoải 
của những vật thể chưa viên thành, mang đầy hoài 
niệm, nặng đầy ưu tư và ước nguyền, làm bằng những 
linh hồn rách nát và những cặp cánh vô duyên” 92... 

Tiếng gió, hiện tượng không gian của Chinh Phụ 
Ngâm đang là nỗi ngậm ngùi thương tiếc của tất cả 
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những gì không còn nữa, quá khứ đã là quá khứ và 
nhớ thương giờ đây đang xếp dày số phận để vì khổ 
quá đã giận lên và choàng dậy ngậm ngùi. Nhưng 
không phải con người trực tiếp ngậm ngùi mà con 
người đang để cho sự vật tiếc thương: 

“Một hàng tiêu, gió thốc ngoài hiên, 
“Lá màn lay, ngọn gió xuyên”... 
Nhưng sự vật không gian chỉ là những vật thể hay 

hiện tượng chưa bao giờ được viên thành. Chỉ có con 
người là vật thể duy nhất được viên thành (vì đã có 
một tâm thức) cho nên đấy là một tiếng kêu thương 
chua xót của tất cả những gì vô vọng, chỉ có dự ước, 
nhưng chẳng bao giờ được thỏa nguyền dự ước ở giữa 
thế giới này. Tiếng gió trong không gian vì vậy như 
những mảnh tâm sự bị phân tán ra vì không đúc kết 
lại với nhau thành một hiện thể. Cái nhìn của người 
chinh phụ ở đây đang là một cái nhìn phân hóa tâm 
trạng trong tiếng gió không gian. Nói như nhà thơ 
Saint Pol Roux: 

“L’espace est composé d’âmes éparses, en expectative, 
ou bien en irrémédiable exil de la matière, dont la 
motion diverse inspire branches, voiles et nuées”93.

Tiếng gió và trong tiếng gió qui kết những tế bào 
không gian, những tế bào lưu đày mà khi trổi dậy đang 
muốn sáng lên thành một tâm trạng. Người chinh phụ 
sau khi đã phân hóa tâm trạng của mình ra trong bao 
nhiêu sự vật và âm thanh, đang sáng tạo nên ngọn gió 
để mà qui kết lại. Ngọn gió đi qua, chính là tâm trạng 
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đang bùng lên. Đấy là một điều mà giáo sư Cazamian 
khi nhận định về thi ca của Shelley đã nghĩ: 

“La prodigieuse intuition des liens profonds entre les 
grandes forces physiques et la vie humaine”94.
và Chevrillon cho đấy là: “de l’âme en mouvement”95. 
Người chinh phụ trong cái nhìn đổ xuống không gian 
đã thấy tâm thức lưu đày đang muốn chuyển động, 
nhưng trong hạn giới của hiện hữu mình, nàng chỉ 
thấy hiện tượng chẳng làm được gì ngoài sự lay động 
một lá màn: 

“Lá màn lay, ngọn gió xuyên”... 
rồi hiện tượng đi qua, để lại sự vật âm thầm cô tịch. 
Hiện tượng có lay chuyển được cuộc đời, cũng chỉ là 
một sự lay chuyển thiếu tương lai, vì cái im lìm sẽ trở 
lại sau ngọn gió xuyên, nhưng với tâm thức lưu đày 
thì thà sáng ra một giây, rồi có tối sầm lại một đời 
cũng được96. Lãng mạn chính là ở sự khẩn thiết đòi 
hỏi hiện hữu ấy, một sự khẩn thiết đòi hỏi hiện hữu, 
mà chúng ta thấy rằng không một tâm hồn nào vượt 
thoát, vì tất cả mọi tâm thức đều hàm chứa một tâm 
trạng lưu đày! Sự vật vì vậy muốn sáng lên hạnh phúc 
sau cơn gió lốc oán hờn: 

“Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm, 
“Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm 
“Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông”... 
Hạnh phúc của không gian, hạnh phúc của sự vật, 

niềm vui đang chứa chan trong ánh sáng của ban đêm, 
một thứ ánh sáng như báo hiệu cho con người biết là 
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một hạnh phúc thiếu tương lai, vì ánh sáng này chỉ có, 
và chỉ có thể có với màu ĐEN của đêm tối. Hạnh phúc 
sáng lên trong thảm trạng -khó tin- nhưng mà có thật, 
đang có, như nụ cười hoen lệ, hay nụ cười hằng ngày 
cố dấu nước mắt của kẻ lưu đày. Mới nhìn qua, sự vật 
không gian đến đây như muốn tách biệt khỏi thảm 
trạng của sự vật mà ta vừa thấy ở trên, như chính giữa 
sự vật với nhau có sự mâu thuẫn. Nhưng nếu ta nghĩ 
lại, ta sẽ thấy rằng cái nhìn ở đây bao hàm hai ý nghĩa. 
Trong một ý nghĩa thứ nhất, tính cách tương phản giữa 
sự vật làm nổi bật đặc tính tương phản trong xã hội loài 
người; tương phản như một định luật chung cho sự vật 
không gian cũng như cho bao nhiêu số phận con người 
sống thành xã hội. Sự tương phản xã hội càng làm tăng 
thêm tính bi thiết của cuộc đời, và nếu trước đây ta 
chưa ý thức, bây giờ nhìn vào sự vật, là một cơ hội để 
ta không còn thắc mắc về sự phân cách của những số 
phận trong cuộc đời này. Nếu ta biết rằng ta lưu đày 
và ta khổ tâm vì thảm trạng, thì có bao nhiêu số phận 
khác vẫn sống một cuộc đời với khuôn mặt thanh bình, 
mà nụ cười chỉ héo khi chính bản thân đã thật mất với 
cuộc đời. Sự tương phản giữa những số phận vì vậy 
chia con người ra từng xứ cô đơn mà ở đây ánh sáng của 
đêm trăng đang chia biệt không gian của nàng chinh 
phụ với không gian của vũ trụ thanh bình. Trong một 
ý nghĩa thứ hai, ta thấy không có sự chia cách, nụ cười 
của hoa hay ánh sáng của trăng chỉ là một lối mơ về 
hạnh phúc của tâm thức lưu đày. Đã khổ chán chê, đã 
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sầu cô tịch, từ sự vật đến con người, thì chính từ mối 
sầu, từ tịch liêu phải mơ về nụ cười, mơ về gặp gỡ, mơ 
về hôn phối! Ở đây có cái nhìn song đôi của hoa và của 
nguyệt, một cái nhìn vừa song đôi vừa sóng đôi: 

“Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm, 
“Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm” 

để đi đến một nhận định hòa đôi trong rực rỡ của gặp 
gỡ tương giao: 

“Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông.” 
Sự vật không gian gặp nhau mà còn như vậy, và 

muốn gặp thì phải có HAI, có lẽ nào con người trong 
cuộc đời lại không hòa đôi mà luôn sống trong thảm 
cảnh của chia đôi? Cái nhìn của người chinh phụ qua 
biến dịch của không gian, như một lối mơ về hạnh 
phúc, mặc dù biết rằng hạnh phúc là một cái gì rất 
mong manh, chỉ có trong phút chốc, nhưng thà có 
trong phút chốc, còn hơn là giam mãi số phận trong 
cảnh tịch liêu! Hạnh phúc hòa đôi như cảnh “Nguyệt-
Hoa” gặp nhau đây, rồi xa nhau đó, như làm cho người 
chinh phụ nhìn lại hạnh phúc của mình trong quá 
khứ, và giờ đây đang mơ ước hưởng lại những giây 
phút chung đôi. Chính ước mơ chung đôi như thế, và 
thấy trong không gian đang có sự thể hiện giấc mơ 
tuyệt vời đến cao độ, nên khi mình muốn sáng ra từ 
giấc mơ thì chỉ thấy mình cô độc, đau thương: 

“Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng, 
“Trước hoa, dưới nguyệt trong lòng xiết đau”. 
Hạnh phúc trở nên bi thiết với con người không 
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còn hạnh phúc, vì thế hạnh phúc trở nên một thảm 
trạng của hiện hữu lưu đày. Từ “người thiết tha lòng” 
đến “trong lòng xiết đau” người chinh phụ đã mờ đi 
để về lại. Mờ đi từ “cảnh buồn”, về lại từ “nguyệt hoa”, 
mờ đi từ một thảm trạng tương giao, và về lại từ một 
lối nhìn về tương khắc đang rực sáng trước hiện hữu 
của mình. Chính lối mơ về trong tâm đang được rực 
sáng ra ở đây cho thấy rằng vô thức của sự vật như 
hiểu thấu vô thức của nàng chinh phụ. Điều mà tất cả 
chúng ta đều thừa nhận là trong tiềm thức của người 
chinh phụ luôn bao hàm một cái nhìn mơ về chung 
đôi hạnh phúc. Nếu trong hiện thực nàng sống trong 
cảnh ngộ xa cách, nàng sống trong sa mạc cuộc đời, 
trong tâm, nàng luôn sống cho hạnh phúc lứa đôi. 
Cho nên sự vật ở đây đã soi sáng được cả hai cái nhìn 
đó: một cái nhìn bi thiết về hiện hữu lưu đày, và một 
cái nhìn ước vọng về chung đôi hạnh phúc. Nhưng 
nếu nàng chinh phụ tương giao với sự vật lưu đày, vì 
nàng đang lưu đày, thì nàng phải tương khắc với sự 
vật hạnh phúc, vì tâm nàng đang mơ chứ trong thực 
chưa tìm lại được giấc mơ trong khi hạnh phúc sự vật 
đã có rồi: “Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng”. Sự vật 
vô thức phải có hạnh phúc ấy mới chiếu dọi tiềm thức 
của nàng chinh phụ được, và khi nàng thấy vậy nàng 
đã ý thức ngay sức sống của tiềm thức mình, cho nên 
tiếng kêu về lại là một tiếng kêu kinh hoảng, đau xót 
trước hiện thực của không gian trong khi lòng ta chỉ 
là một lối mơ về chưa biết khi nào mới gặp: 
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“Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng, 
“Trước hoa, dưới nguyệt trong lòng xiết đau!” 
Vì lòng ta chỉ là một lối mơ về chẳng biết khi nào 

mới gặp, cho nên cái nhìn của người chinh phụ đến 
đây đổ xuống hiện hữu lưu đày: 

“Đâu xiết kể trăm nghìn sầu não 
“Từ nữ công, phụ xảo đều nguôi. 
“Biếng cầm kim, biếng đưa thoi, 
“Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa. 
“Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói 
“Sớm lại chiều dòi dõi nương song 
“Nương song luống ngẩn ngơ lòng 
“Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai? 
“Biếng trang điểm, lòng người sầu tủi, 
“Xót nỗi chàng ngoài cõi trùng quan 
“Khác gì ả Chức, chị Hằng, 
“Bến Ngân sùi sụt, cung trăng chốc màng 
“Sầu ôm nặng hãy chồng làm gối, 
“Buồn chứa đầy hãy thổi làm cơm 
“Mượn hoa mượn rượu giãi buồn 
“Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi! 
Cái nhìn đã đi từ không gian sa xuống hiện hữu, 

nhà nghệ sĩ không gian đang trở về trong thảm trạng 
làm người của chính mình. Trở về trong thảm trạng, 
không còn thấy không gian, không còn nghe sự vật, 
mà trở về trong thảm trạng lại như đang muốn khước 
từ tất cả, kể cả mình, như một hiện tượng không gian. 
Từ khước cả mình, vì mình cũng đang là hai bề của 
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không gian đó, người chinh phụ đang rơi vào trong 
thảm cảnh của kẻ lưu đày. Tất cả những xót thương, 
các con số của cuộc đời làm sao đo lường được, phải 
nhìn vào hiện tượng đang tự giam hãm mình ngay 
giữa một cảnh đời tù ngục: 

“Từ nữ công, phụ xảo đều nguôi, 
“Biếng cầm kim, biếng đưa thoi, 
“Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa”... 
Phải nhìn vào không gian đang khước từ không 

gian ấy, mới thấy đầy đủ sự đau thương, phải nhìn 
và hiện tượng không muốn sống cuộc đời hiện tượng 
nữa của nàng chinh phụ, mới có thể chu toàn được cái 
nhìn của chúng ta vào hiện hữu lưu đày. Con người 
không thiết tha với hiện tượng nữa chưa phải là con 
người không thiết sống, mà chính là con người đang 
bất mãn với cái bây giờ. Chính cái bây giờ làm cho 
hiện hữu không còn ý nghĩa, và khước từ hiện tượng 
ở đây vì vậy chỉ có nghĩa là khước từ hiện hữu tăm 
tối đang vây bọc lấy mình. Sự chiếm cứ quá đày đặc, 
người chinh phụ thấy không có cách gì thoát ra được, 
cho nên một lối thoát ra, có lẽ là không biết đến và 
đừng biết đến hiện hữu của mình. Không hành động, 
nghĩa là không muốn biết mình, nhưng trong sinh 
hoạt của tâm tư, không hành động lại càng biết mình 
chua xót. Niềm im lặng của hiện tượng là một viễn 
tượng hãi hùng cho tâm giới, vì chính khi hiện tượng 
im lặng, con người thấy rõ tất cả hiện hữu bi thiết của 
mình. Con người vốn là một con người sợ im lặng; 
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nhưng ở đây người chinh phụ chấp nhận im lặng như 
một hạnh phúc được đau thương cho nên cái nhìn ở 
đây vẫn có ý nghĩa thứ hai của nó, một ý nghĩa thứ 
hai chỉ có đương sự mới hiểu thấu và tự cảm thông: 
ý nghĩa thứ hai đó chính là sự tự đày trong cảnh ngộ 
lưu đày, tự đày bằng cách từ khước hành động, tự đày 
để thấy rõ mình đày ải, và thái độ tự đày này làm sáng 
lên một hạnh phúc được đau thương. Con người của 
nàng chinh phụ không muốn liên kết với những sự vật 
trong vòng liên hệ của mình, chỉ vì những sự vật đó 
chỉ gợi ý chung đôi mà giờ đây mình chỉ có một. Đi 
vào trong liên hệ ấy nghĩa là sống cuộc đời chung đôi 
của một, một sinh hoạt không thể nào chịu được vì 
sẽ làm mất hết ý nghĩa của sự sống chung đôi. Không 
gian qua cái nhìn này bị chia làm hai: Những sự vật 
không gian ở ngoài vòng liên hệ chung đôi mà ta đã 
thấy ở trên, cùng những sự vật không gian ở trong 
vòng liên hệ chung đôi và chỉ có nghĩa khi cùng có 
sự chung đôi ấy. Không có sinh hoạt chung đôi, các 
sự vật này trở nên xa lạ, chính mình thấy xa lạ với sự 
vật, và sự vật cũng bắt đầu đổi nghĩa đối với mình. 
Câu thơ: 

“Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa” 
biểu dương đầy đủ cái nhìn xẻ chia ấy của người chinh 
phụ, cho chúng ta thấy rằng giờ phút này đây, nàng 
không thể làm một động tác gì có nghĩa chung đôi 
được cả, vì làm một động tác này là sai lạc với hiện 
hữu lưu đày của nàng. Cho nên, nàng tự đày thêm 
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một lần nữa ở trong vòng đày ải. Hiện thực đày ải hàm 
chứa tính cách lãng mạn của hai số phận không gian 
không thể gặp nhau mặc dù cũng cùng là sự vật. Ý 
thức giã từ ở đây là ý thức của con người không muốn 
biết lối mơ về của mình, mà sự vật liên hệ lại là lối sống 
của cái nhìn mơ về, cho nên giã từ là một thái độ hàm 
chứa bất mãn của số phận bên trong. Cuộc đời như 
muốn tắt đi màu hy vọng, như muốn mờ đi những 
nét trùng lai, để chỉ còn thấy con người đã muốn quên 
hẳn cả mình trong khuôn “mặt biếng tô”, trên đôi môi 
“càng biếng nói”. Im lặng của số phận lưu đày đang 
trĩu nặng cả con người hiện tượng và đến đây ta tưởng 
chừng như tâm giới đang đi vào bế tắc của số phận 
làm người, tâm giới đang đi vào bế tắc của hiện tượng 
ở giữa cuộc đời! Cái chết của hiện tượng: 

“Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói”. 
cũng là cái chết của một tâm thức có không gian, hay 
nói đúng hơn, không gian của tâm thức muốn chết đi, 
trong khi tâm thức không bao giờ có thể quên rằng 
mình đang muốn sống! Cái nhìn của người chinh phụ 
hàm chứa một mâu thuẫn xót xa giữa bản thể và hiện 
tượng. Bản thể muốn sống vì đã xót đau: 

“Trước hoa dưới nguyệt, trong lòng xiết đau” 
nhưng hiện tượng muốn giam cầm trong cái nhìn từ 
khước: 

“Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói.” 
chỉ vì hiện tượng không muốn là một hiện tượng 
không gian đơn chiếc, trong khi sự vật không gian 
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đang sáng lên hạnh phúc chung đôi. Ý nghĩa (hay sự 
vô nghĩa) của cuộc đời chinh phụ, sự liên tục của một 
biến trình tâm trạng đưa nàng đến cái nhìn khước từ 
hiện tượng như một sự đổ vỡ của chính một hiện thể 
không gian, minh định ngay cho chúng ta thấy rằng 
con người không những là một vật thể xa lạ với tha 
nhân, mà chính một vật thể xa lạ với chính mình, vì 
số phận của mình như đã dồn mình vào một vị trí mà 
bản thân không biết làm gì để có thể chu toàn được 
ý nghĩa. Người chinh phụ đang ở cái thế đứng đó của 
cuộc đời nàng, một thế dừng lại mà cũng không hẳn 
dừng lại, một thế tự giam mà cũng chẳng phải có thể 
tự giam vì cuộc đời vốn phải trôi chảy. Có thể nghĩ 
rằng nàng hoang mang, nàng mất tin tưởng, đó là 
một tâm trạng kinh hoàng ở trước cuộc đời. Sự kinh 
hoàng làm cho chúng ta mất sắc diện đi trong phút 
chốc, làm cho ta mất hiện hữu đi trong phút chốc, và 
chính những khoảnh khắc kinh hoàng như vậy cho ta 
thấy rõ tất cả cái vô nghĩa của thân phận làm người. 
Sống tuy chẳng muốn làm gì mà vẫn còn sống đó, 
hiện tượng được xem như chết đi mà cứ vẫn sống như 
thường. Ta có khẩn thiết gì nữa đâu, vì ta biết số phận 
ta phải là đơn độc, và vì quá biết mình đơn độc cho 
nên không muốn thấy nữa cái đơn độc của mình. Con 
người không muốn thấy nữa mình đơn độc, chính 
là con người kinh hoàng của cuộc đời, đang ý thức 
sâu xa cái chân không ngăn cách giữa bản thể và hiện 
tượng như một sự ly dị với tất cả mọi ý nghĩa vốn có 
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từ trước đến nay - Giữa hiện thể không gian của con 
người và sự vật không gian không còn có sự tiếp giao, 
tham dự nữa. Chất thơ của Đặng Trần Côn và Đoàn 
Thị Điểm đến đây cho ta thấy một sự tách biệt giữa 
không gian hữu tâm và không gian vô tâm, và không 
gian hữu tâm này lại muốn tách biệt tâm để thành một 
cái vô tâm, và không gian hữu tâm này không liên hệ 
ngay với cái vô tâm ngoại giới: 

Nhưng trong khi hiện thể không gian muốn dừng 
lại, cuộc đời vẫn trôi chảy, nghĩa là thời gian vẫn 
chuyển dịch như thường và xô lùa hiện thể không 
gian vào trong cái dịch chảy trôi của cảnh “sớm lại 
chiều” mà hiện thể không thể nào khước từ được. 
Do đấy, chúng ta có thể nghĩ rằng, con người có thể 
khước từ tất cả, trừ thời gian, và vì không thể không 
nhận thời gian được, cho nên sự dừng lại chỉ có nghĩa 
là tự ngắm mình ở trong sự chảy trôi. Dừng lại là ngắm 
mình trong sự chảy trôi, nên dù có không tham dự 
vẫn không có nghĩa dừng lại. Người ta chỉ có thể dừng 
lại với cái chết của cuộc đời, nếu chưa chết được tất 
còn chuyển dịch, một sự chuyển dịch tuy mình không 

Người 
Không gian hữu tâm

Sự vật 
Không gian vô tâm 

Người 
Vô tâm

Vô tâm
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≠
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muốn, nhưng vẫn không thể thoát ra. Trong vị trí này 
con người chỉ thấy thiếu tương lai trong giây lát và 
vì thấy thiếu tương lai nên tưởng mình dừng lại, khi 
trong hiện thực, mình vẫn biến trôi: 

“Sớm lại chiều, dòi dõi nương song 
“Nương song luống ngẩn ngơ lòng” 

để minh định cho thái độ khước từ của mình ở trên 
một ý nghĩa: 

“Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai”? 
Trong hiện tượng vô nghĩa kia người chinh phụ 

lại đem về một ý nghĩa, không thể không đem, vì 
không thể không sống, mà nếu còn được sống (hay 
phải sống) là còn phải đem về ý nghĩa cho tất cả mọi 
nhịp đời. Ý nghĩa ở đây chính là sự xa cách, ý nghĩa ở 
đây chính là “Chàng” không còn của “Thiếp”, chàng đi 
khỏi thiếp trong số phận của kẻ chiến binh, để thiếp 
ở lại trong thảm trạng lưu đày mà sự khước từ hiện 
tượng trên kia chỉ vì thiếp đang là con người lưu đày 
đó. Tất cả đều vì chàng và tại chàng, nghĩa là tất cả đều 
vì tình yêu của thiếp đối với chàng không cho phép 
thiếp nhận cuộc đời lẻ loi này, trái lại, chỉ bắt thiếp 
chịu! Sự chịu đựng này sẽ hết ý nghĩa nếu không có 
tiếng kêu về người chinh phu, cho nên hình ảnh người 
chinh phu trổi dậy ở đây như một liên hệ đưa người 
chinh phụ về trong cảnh đời sầu tủi. Được sầu tủi, còn 
hơn chân không, được sầu tủi còn hơn phải giã từ tất 
cả, được sầu tủi vì thế là tìm lại được tình thương nhớ 
của kẻ lưu đày, tìm lại được ý nghĩa của lưu đày! Cho 
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nên thực trạng khước từ của nàng chinh phụ đem lại 
cho hiện tượng khước từ ý nghĩa của nhớ thương: 

“Biếng trang điểm, lòng người sầu tủi, 
“Xót nỗi chàng ngoài cõi trùng quan 
“Khác gì ả Chức, chị Hằng 
“Bến Ngân sùi sụt, cung trăng chốc mòng” 
Trong nàng chinh phụ bao hàm những mâu thuẫn 

nội tâm xót xa như vậy, cho thấy rằng khi con người 
chỉ còn là một tâm trạng thì ý nghĩa không bao giờ 
thuần nhất đơn điệu, mà trái lại dồn dập, tranh chấp, 
để từ bao cơn bão táp hay im lặng của mình làm sáng 
lại ý nghĩa ban đầu. Ý nghĩa ban đầu của tác phẩm 
và của hiện hữu tình cảm là nỗi niềm chua xót của 
sự chia ly, thì đến đây, sau sự im lặng của hiện thể 
không gian, nhớ thương dồn lại, chia ly hiện nguyên 
hình như một viễn tượng chẳng bao giờ buông tha 
nàng ra: “Xót nỗi chàng ngoài cõi trùng quan”... nhưng 
chính lòng nàng “sầu tủi”, thành thử sự xót thương 
tha nhân, càng làm nổi bật hiện hữu lưu đày, và ta chỉ 
cảm thấy cô đơn của lưu đày khi ta sống để mơ về một 
kẻ khác. Tha nhân, hiện thể không gian khác, là tất cả 
ý nghĩa của cuộc đời chinh phụ, và càng mơ về không 
gian này càng chỉ thấy chia xa: 

“Khác gì ả Chức, chị Hằng, 
“Bến Ngân sùi sụt, cung trăng chốc mòng.” 
Nàng không nói tha nhân sùi sụt, tha nhân chua 

xót, nàng chỉ nói mình thương nhớ mà thôi, như hai 
số phận cách xa chỉ còn một số phận biết yêu và biết 
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nhớ. Kẻ ở lại bao giờ cũng là kẻ khóc thương cho một 
tương lai đã mất với mình, một tương lai mà mình 
hết quyền quyết định, và sự chiếm cứ chỉ có ở những 
kẻ ra đi. Cho nên chúng ta đã thấy Huy Cận sầu xuôi 
ngược với dòng nước chảy với bóng thuyền đi, vì thi 
nhân bao giờ cũng là con người ở trên bến cũ97, cho 
nên ta mới thấy Thế Lữ khóc thương cho kẻ “trọn 
đời đưa thuyền khách”98, cho nên ta mới nghe tiếng 
nước mắt vỡ nơi người kỹ nữ của Xuân Diệu trên 
sông99! Đấy là những khuôn mặt đã chịu số phận ở 
lại trong vòng giới hạn giam hãm của mình, đấy là 
những kẻ đã làm nên tội tình gì để cuộc đời phải sớm 
phụ bạc? Hay cuộc đời vốn thế, và cái nhìn hạn giới 
phải là một định luật, mà cái nhìn vọng theo chỉ là 
thảm cảnh chua xót của những kẻ muốn chung thủy 
ở giữa một cuộc đời vốn không thể quan niệm trung 
thành? Người ta khóc chỉ vì người ta cảm thấy tất cả 
cô tịch của yêu thương, không, –chưa đủ,– có lẽ người 
ta đang cảm thấy tất cả sự cô tịch của tấm lòng chung 
thủy, một tấm lòng chung thủy mà khi nhìn ra cuộc 
đời chỉ thấy sự lạnh lùng thờ ơ đáp lại. Bến Ngân, một 
vị trí đã xa xưa, nhưng cũng là một vị trí không bao 
giờ bị xóa mờ ở trong ly cách: không gian đang lại 
sáng lên trong một vị trí thủy chung. Cái nhìn không 
gian ở lại trong cảnh đợi chờ chung thủy ấy cho thấy 
rằng con người ở lại đều là một kẻ thức tỉnh trước 
những chuyến chia lìa, chỉ vì hiện hữu của họ đã từng 
đắp xây trên bao nhiêu chia lìa đó. Con người ở lại 
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biết hiện thể của mình đối với bản ngã như thế nào và 
bản ngã nhận thức hiện thể ở trong vị trí bây giờ của 
sự sống. (Connaître la manière dont l’être est pour le 
moi et dont le moi connait l’être dans la description de 
l’être pour le moi)100. Đấy không phải là một tương 
quan giữa hai thực trạng riêng biệt, mà chính là một 
sự đi về của bản thể mà bản ngã là liên hệ tiếp giao: 

Đấy là sự trở lại cuộc đời qua một vị trí không gian 
mà bản ngã đang ý thức. Cho nên chúng ta thấy ở đây, 
Bến Ngân là một vị trí bản ngã, từ vị trí Bến Ngân 
này bản ngã thấy lại hiện thể nhớ thương và từ hiện 
thể nhớ thương trở về trong tình thương bản thể. Đấy 
không phải một nhận định tình cảm mà chính một 
nhận định luận lý ở trên căn bản giải thích của hiện 
tượng luận. Không gian ở đây là một vị trí, nhưng phải 
thêm vào, CÓ một vị trí duy nhất ở trong nhận thức 
của bản ngã, và vị trí ấy với ý nghĩa của nó ở ngoài 
không gian và thời gian. Không gian ở ngoài không 
gian là một chuyện tương phản, nhưng vẫn có thể 
quan niệm như vậy, khi không gian không qui định 
một sự vật ở ngoài mà không gian qui định một trạng 
thái vĩnh cửu đã có từ lâu, và mãi đến nay vẫn còn có 
nữa; nếu không gian ở trong không gian thì phải chịu 
luật di chuyển của thời gian, ở đây chúng ta thấy thời 
gian không làm mòn thương nhớ, trái lại như không 

Bản thể Bản ngã Hiện thể
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chấm dứt được những dòng lệ của Ả chức, Chị Hằng: 
Bến Ngân là bến không gian ở trong bản ngã của con 
người mà lối nhìn về hiện thể đã bật lên tiếng khóc, 
để từ khóc thương thấy rõ bản thể tình thương! Chủ 
thể trong ba hạng từ đó có lẽ là một chủ thể lạ lùng, 
nhưng cái nhìn của chủ thể giờ đây chính đang bao 
gồm cả ba hạng từ đó, vì cùng hướng đến bản thể qua 
nhận thức và biến thể của tâm tình nhận thức. 

Thể dung hóa được nhìn qua trực giác của con 
người nhận thức, không thể giải thích được làm sao, 
vì nó hiển nhiên ở trong tâm trạng nhưng một sự 
chiếu nhìn phải cần phân tích mới thấy, và sẽ thấy 
rằng càng dày càng nặng như mối sầu thương nhớ 
trong yêu thương của nàng chinh phụ: 

“Sầu ôm nặng hãy chồng làm gối, 
“Buồn chứa đầy hãy thổi làm cơm, 
“Mượn hoa, mượn rượu giải buồn”... 
Đau thương thoát qua thành sự vật tầm thường: 
“Sầu ôm nặng hãy chồng làm gối, 
“Buồn chứa đầy hãy thổi làm cơm, 
“Mượn hoa, mượn rượu giải buồn, 
“Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi!” 
Sự vật tầm thường này cũng chính là sự vật hằng 

ngày được trang trọng mến thương trong vô thức, 
mà giờ đây đang được hữu thức hóa để thấy rõ vị trí 

CHỦ THỂ

Bản thể  Bản ngã      Hiện thể ——
}
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của mình trong khung cảnh lưu đày. Tình cảm được 
không gian hóa một cách rõ ràng. Hai cái nhìn “ôm 
nặng” và “chứa đầy” là hai cái nhìn đi vào trong lưu đày 
hiện thực. Đấy cũng là hai cái nhìn muốn níu xuống 
thời gian để thấy rõ ràng tất cả tấm lòng chịu đựng 
qua ngày tháng của con người. Không gian hóa tâm 
trạng trong cái nhìn đổ vào sự vật, mà lại là những 
sự vật của cuộc đời quá gần gũi, quá tương thân, quá 
thiết thực cho ta thấy cái nhìn không gian hóa ấy cũng 
đang muốn trở lại nội tâm. Sầu nặng thành gối, để ôm 
gối vào lòng; buồn thổi thành cơm để rồi đưa cơm trở 
lại với mình trong cái nhìn về nhu cầu hiện thực. Giấc 
ngủ của mình hay hiện thực nhu cầu không cho phép 
mình nhận gì hơn ngoài sầu tủi và buồn rầu. Ký hiệu 
ở đây được trông qua lăng kính của tâm hồn và đồng 
thời cũng của cuộc đời. Trong cuộc đời hằng ngày có 
bấy nhiều tác động, từ những tác động ấy con người 
cũng chỉ tiếp thu vào buồn rầu hay sầu tủi. Thành thử 
đưa tâm trạng vào sự vật không gian, để rồi nhận lại sự 
hiến dâng của sự vật không gian đang trở thành màu, 
thành chất, của tâm trạng, và con người đành phải 
cam chịu tiếp thu, không có cách gì từ khước được. 
Không gian tương thân càng làm cho con người xót 
xa đau khổ, vì sự tương thân đau khổ chỉ cho thấy đau 
khổ mà thôi. Không gian tương thân chỉ là một không 
gian đày ải, vì sự quen biết tương thân, lệ thuộc, chỉ 
giam cầm con người lại, không cho con người thoát 
được ra ngoài. Hằng ngày người chinh phụ làm sao 
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thoát được chiếc gối, bát cơm? Cái nhìn tượng trưng 
ở đây đậm màu hiện thực, và giá trị của ký hiệu là chu 
toàn được cả phương diện hiện thực lẫn phương diện 
tượng trưng. Đấy có thể nói là một sự phân tích luận 
lý sâu xa, cho thấy rằng hai giá trị tượng trưng và hiện 
thực có thể tìm về đồng hòa trong một ký hiệu, và tài 
năng của tác giả cũng như của dịch giả là làm sao với 
một ký hiệu có thể làm sáng lên hai ý nghĩa, để khi xử 
dụng đến ý nghĩa hiện thực thì liền sáng ra ý nghĩa 
tượng trưng. Người chinh phụ hằng ngày như gối trên 
đau thương và ôm cả đau thương vào lòng; hằng ngày 
nâng bát sầu tủi lên môi, và ăn bát đắng cay vào miệng! 
Như thế vẫn còn chưa đủ, nàng còn thấy rằng ngay cả 
cái nhìn, ngay cả chén say sưa cũng trở nên chén sầu, 
chén muộn! Sự vật không gian cũng như những phẩm 
vật của cuộc đời, phải công nhận rằng dầu sao cũng 
có những giá trị khách quan của chúng. Chiếc gối, bát 
cơm đã đi từ hiện thực khách quan đến tượng trưng 
chủ quan. Đến đây, với hoa với rượu giá trị khách quan 
đã hết khi đắng cay như đã dâng lút ngập lòng. Hoa 
với hình sắc của mình vốn là nét Đẹp, rượu với chất 
say vốn gợi lại chén tân hôn. Đã có lần hoa và rượu là 
phẩm vật của Đêm Hợp Cẩn, là phẩm vật cao nhất của 
Đám Cưới cuộc đời, nhưng những phẩm vật vui nhất, 
cao nhất của đám cưới cuộc đời, giờ đây không còn đủ 
hiệu lực để giải sầu ly bôi cho tình yêu cách trở: 

“Mượn hoa, mượn rượu giải buồn, 
“Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi” 
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Người chinh phụ đến đây vì quá đau thương cho 
nên đã có một cái nhìn vọng về quá khứ. Quá khứ 
hạnh phúc của nàng tất nhiên đã được thấy rõ trong 
không gian bằng Hoa và Rượu. Hai sự vật ấy là khởi 
điểm giao tiếp hạnh phúc giữa nàng và chàng. Cuộc 
đời lứa đôi chắc chắn đã bắt nguồn từ đó. Thành thử 
khi nhìn sầu dâng ngập cả không gian, nàng tưởng 
rằng có thể tìm về Hoa, Rượu để sống lại được thời 
gian khởi đầu hạnh phúc. Chính cái nhìn về thời gian 
khởi đầu hạnh phúc có thể giúp nàng tìm lại hạnh 
phúc ngày mai trong Hoa trong Rượu của ngày hôm 
nay. Nhưng nàng chưa sống những đóa hoa ly biệt, 
nàng chưa cạn những chén ly bôi, nàng chưa biết 
những đóa hoa tang và những chén lệ của cuộc đời, 
cho nên lối tìm về này chỉ càng làm sáng thêm một 
kinh nghiệm. Nàng không còn thấy nơi hoa màu hạnh 
phúc, hương hoa không còn là hương ân tình của đêm 
hợp cẩn, nàng không tìm được nơi rượu chén say của 
cuộc đời, vì men đã hết nồng và giờ đây rượu cay, 
rượu đắng, cho nên Hoa và Rượu trở thành hai hiện 
tượng không gian bi thiết đang ngả xuống màu chia 
biệt tang chế ở giữa cuộc đời! Lần đầu tiên nàng thấy 
hoa tang chế và nếm rượu ly bôi trong một phút tìm 
lại cuộc đời hạnh phúc. Hạnh phúc thật đã mất với 
nàng cho nên người chinh phụ không còn mong gì 
hơn được chết, để biến mình thành một ngọn thác sầu 
than. Nếu tất cả đều là sầu muộn, thì còn tiếc chi mà 
mình không tự thành sầu muộn cho rồi: 
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“Sầu muộn tổng vi sầu muộn ngộ, 
“Muộn sầu hóa tác cửu tuyền than 
(Sầu muộn lỡ lầm càng sầu muộn
Muộn sầu tuôn chảy thác cửu tuyền)
Đấy là hai câu thơ không dịch ở trong bản quốc âm 

của bà Đoàn Thị Điểm, có lẽ vì không muốn sớm gieo 
tuyệt vọng vào số phận của nàng chinh phụ hay vì các 
bản nôm chép sót? Tôi nghĩ khó sót vì lối gieo vần 
trong thể song thất lục bát từ câu thơ: 

“Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi” 
đến câu thơ: 

“Gõ sanh ngọc, mấy hồi không tiếng...” 
vẫn đúng như thường: cho nên đấy có thể là một hình 
ảnh tuyệt vọng quá rõ ràng mà dịch giả không muốn 
sử dụng đến chăng? Dù sao, tôi nghĩ cũng đã có hình 
ảnh “tương liêm” từ trước gợi được ý chết trong lòng 
người; từ ý chết đến vấn đề nhìn vào cái chết đâu có 
xa; nhìn vào cái chết đâu đã là tuyệt vọng, vì nếu tuyệt 
vọng thì đã chết rồi, chứ còn đâu mà nhìn vào cái chết 
nữa; còn nhìn vào cái chết là vẫn chưa chết được, là 
chưa tuyệt vọng hoàn toàn. Do đấy dự ước hóa thành 
ngọn thác cửu tuyền chỉ là một lối nhìn uất nghẹn về 
hiện thực không gian của mình. Tất cả sự vật không 
gian hóa ra sầu muộn buồn rầu, không khác gì bát 
cơm của Mục Kiều Liên dâng mẹ hóa ra bát lửa101. 
Sự kiện đó tất phải có lý do. Lý do của nàng chinh 
phụ hàm chứa trong chia biệt, và nếu tất cả sự vật là 
chia xa, gợi nên chia xa, thì tiếc gì thân này không 
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hóa ra sự vật để than khóc cho thỏa sự chia xa ấy giữa 
cuộc đời. Muốn đem thân mình hóa ra sự vật, là một 
cái nhìn tuy chết với cuộc đời nhưng sống với không 
gian. Nếu mình thấy sầu muộn của mình phải đi qua 
sự vật mới viên thành thì tiếc gì mình không hóa ra sự 
vật để sống cho trọn niềm sầu muộn? Con người cuộc 
đời không thể là con người sầu muộn, mà chính là con 
người hằng đi kiếm nụ cười, đi hái niềm vui, đi tìm 
hạnh phúc; nhưng nếu trong khi đi tìm, ở đâu cũng 
thấy sầu muộn, chi bằng dừng lại hóa ra sầu muộn, 
được sống thật cuộc đời sầu muộn, còn hơn đi kiếm 
hạnh phúc mà chỉ thấy toàn sầu muộn mà thôi. – Vì 
thế cái nhìn của người chinh phụ là một cái nhìn về sự 
sống tâm trạng sầu muộn của nàng, tuy con người thể 
hiện của nàng cứ phải mơ về hạnh phúc chung đôi. 

Cho nên: 
“Muộn sầu hóa tác cửu tuyền than”! 

chưa phải là một cái nhìn tuyệt vọng, vì đang còn thấy 
thoát ra được ý nghĩa với cuộc đời trong sự hóa thân 
dừng lại thành một sự vật lưu đày thật sự. Con người 
của nàng chưa phải là một vật thể lưu đày thật sự, vì 
còn ước mơ về hội ngộ, vì còn luôn ôm ấp mộng chung 
đôi, nghĩa là chút tâm, chút trí chuyển dịch của mình 
không cho phép mình dừng lại. Tuy hiện thể lưu đày, 
nhưng chỉ lưu đày có giới hạn, chưa may mắn được 
toàn vẹn lưu đày. Chỉ có sự vật mới trọn được lưu đày 
trong cái nhìn “suối cửu tuyền than khóc”. Trọn đời 
phải sầu muộn như vậy mà không ước mơ gì, cho nên 
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người chinh phụ nghĩ rằng muốn được trọn nghĩa lưu 
đày thì phi hóa ra cái thác ấy, không có gì làm cho 
mình đạt đến. Sự vật không mơ về như con người, và 
không gian, lãng mạn trong cái nhìn cam chịu, như 
người chinh phụ lãng mạn trong lối hóa thân đạt đến 
sự cam chịu ấy của sự vật không gian! Nhưng cái nhìn 
hóa thân của nàng chỉ là một giấc mơ về sự vật, con 
người hiện tượng của nàng vẫn luôn tìm về những âm 
hưởng của cuộc đời. Làm thế nào để thoát khỏi sự tìm 
về cuộc đời và hạnh phúc cuộc đời, khi chúng ta chỉ là 
con người của cuộc đời đó? Gây được một âm hưởng 
như thế nào là đã tái lập được một biến trình hạnh 
phúc. Nàng chinh phụ cố gây cho được âm hưởng đó 
bằng sự vật không gian, nhưng con người sầu muộn 
của nàng không còn đủ khả năng để tạo ra âm hưởng: 

“Gõ sanh ngọc, mấy hồi không tiếng, 
“Ôm đàn tranh, mấy tiếng rời tay”. 
Câu thơ thứ nhất không phải không có âm thanh, 

câu thơ thứ hai không phải đã không vang lên tiếng 
nhạc. Nhưng chính không gõ được tiếng vui mà chỉ 
nghe tiếng nấc, chính không nghĩ được khúc trùng lai 
mà chỉ thấy sáng dậy trước mắt những khúc tương tư! 
Hiện thực của nàng đi đến đâu cũng thấy toàn chia 
biệt, thì gieo thêm chia biệt làm chi trong một cuộc 
đời đã có chia biệt rồi. Nàng là kẻ không nỡ gieo thêm 
chia biệt, không dám nghe thêm những tiếng, những 
khúc biệt ly. Cho nên hai cái nhìn ở đây là hai cái nhìn 
muốn quên trong một cõi lòng đang còn thấy rõ chia 
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phôi sầu tủi. Nàng “gõ sanh ngọc, mấy hồi không 
tiếng,” nghĩa là không thể ra tiếng gì ngoài tiếng chia 
ly, hay nếu không thành một tiếng gì chính vì tâm 
hồn nàng thác loạn trong sầu muộn chia cách cho nên 
không thể nào gây được tiếng vui, mà chỉ nghe thanh 
âm hỗn loạn! Cái hỗn loạn đó cũng là một phương 
diện chẳng rõ tiếng gì, cũng là một phương diện của 
cái nhìn không tiếng, vì gõ làm sao ra tiếng vui, khi 
lòng là cả một tiếng than tơi tả? Đó là một cái nhìn 
tương phản có một ý nghĩa rất sâu xa, vì đã gõ thì thế 
nào cũng phải ra tiếng, huống chi đây đã gõ đến mấy 
hồi! Đấy là một lối gõ của tâm hồn thác loạn, không 
muốn gõ chia ly mà cứ thấy chia ly, không thể gõ chia 
ly mà tâm thức thúc giục gõ chia ly, cho nên từ tâm 
đến sự vật có sự tương phản, và vì có sự tương phản 
cho nên không vang lên tiếng nhạc, mà chẳng ra được 
một tiếng gì! Đấy là những tâm trạng hấp hối không 
biết mình sẽ làm gì, cho nên ôm đàn không dám gảy, 
vì chỉ thấy sáng lên trước mắt khúc tương tư! Không 
những tâm trạng hấp hối mà thôi, mà chính cả con 
người của nàng chinh phụ cũng đang hấp hối. Nàng 
như đang bế tắc vì nàng, nàng không thể quì xuống 
van xin ai, cho nên nàng phải quay về chàng để mà 
hy vọng. Dù quay về chàng và biết chàng không còn 
có mặt nữa, nhưng quay về chàng là thấy được chàng, 
là sống được trong mơ với chàng, hình dung được 
chàng, còn hơn thống khổ với sự đày ải của sự vật 
không gian: 
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“Xót người hành dịch bấy nay, 
“Dặm xa mong mỏi hết đầy lại vơi; 
“Ca quyên ghẹo làm rơi nước mắt, 
“Trống tiều khua như đốt buồng gan, 
“Võ vàng đổi khác dung nhan, 
“Khuê ly mới biết tân toan dường này.” 
Nàng phải trở lại với người chinh phu, vì không ai 

ngoài người chinh phu có thể biết được nàng thương 
nhớ, vì sao nàng phải nhớ thương. Trở về người chinh 
phu để có thể thấy chàng, cho nàng bớt thấy nàng. 
Thấy chàng, nàng đã bớt cô đơn, vì từ sầu muộn mình 
đến xót thương người nàng đã có thể bước qua biên 
giới! Dù vũ trụ này có buồn thảm chăng nữa, nhưng 
chính nàng đang đi vào xẻ chia, nàng nhờ cái nhìn 
san sẻ này mà thấy dịu lại cô đơn. Tất cả cái thảm 
khổ của chàng, nàng muốn sống qua, thử sống qua 
để cùng chàng chịu đựng, để từ cái nhìn này mong 
chàng thấu cho những gì nàng đã chịu đựng vì chàng. 
Nàng thấy chàng trong bức tranh hành dịch, có lẽ nào 
chàng không thấy nàng trong bức tranh sầu muộn đợi 
chờ. Cái nhìn thấy tha nhân vì vậy là một cái nhìn 
khẩn thiết cảm thông, đòi hỏi được tha nhân thấy lại, 
dù không nói ra, nhưng luôn vẫn hàm chứa ở trong. 
Cuộc đời kém sắc vị tha là ở đó, nhất là ở trong sinh 
hoạt lứa đôi, bao giờ cũng có sự đòi hỏi ấy của những 
chủ thể mơ về; vì vậy có bước qua vũ trụ tha nhân 
bao nhiêu đi nữa, cái nhìn hồi qui vẫn khẩn thiết, như 
thấy mình cần trở lại mà đau thương, vì không ai biết 
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cho mình trong khi mình đang tìm biết về kẻ khác. 
Vì thế con người là một con người khát vọng sự tìm 
về của kẻ khác trong mình, nên bao giờ cái nhìn của 
chúng ta cũng là một cái nhìn tìm kiếm, và thấy được 
kẻ khác hay không thấy được, được kẻ khác thấy hay 
không được thấy, ta cũng phải trở lại nhìn mình để 
đòi hỏi cái nhìn tìm kiếm trở lại của tha nhân. Điều 
ấy nữ sĩ Marie Noël trong Thi Tập xuất bản năm 1956 
đã van lơn rất rõ: 

Connaîs-moi si tu peux, ô passant, Connaîs-moi! 
Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire... 
Connaîs-moi! Connaîs-moi! ce que j’ai dis, le suis-je? 
Ce que j’ai dis est faux - et pourtant c’était vrai! 
L’air que j’ai dans le cœur est-il triste ou bien gai? 
Connaîs-moi si tu peux. Le pourras-tu?... Le puis-je?102 
Chủ thể khẩn thiết tha nhân tìm biết về mình, dù 

biết sai hay biết thật, vì cái biết sai về mình vẫn có thể 
là cái biết thật của con người! Con người bao giờ tìm 
biết cũng mong biết thật, dù đối với tha nhân cái biết 
đó có thể sai. Nhưng điều đó đâu có quan hệ, cái quan 
hệ là có sự tìm về hiểu biết đó hay không? Trong cuộc 
đời nếu có sự tìm về đó mới thật là một niềm an ủi. 
Người chinh phụ đã tìm về để biết người chinh phu. 
Bức tranh nàng nhìn có thể sai với chàng đang ở ngoài 
chiến địa, nhưng đang thật với nàng trong cái nhìn 
nàng muốn biết chàng. Cái nhìn tìm biết vì thế quí 
hơn cái biết, vì cái biết chỉ là điều tương đối, mà sự tìm 
kiếm mới thật là lối tìm về một con người. Người chinh 
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phụ là kẻ tìm về ấy qua sự vật không gian, nàng như 
nghe được cả sự sống của chàng ở trong âm thanh của 
sự vật đó, để rồi từ âm thanh ấy nàng thấy rõ tất cả cay 
đắng của sự chia ly. Có thể nói rằng nàng đang nếm 
âm thanh và nước mắt, âm thanh của sự vật và nước 
mắt của nàng, nàng đang nếm chia ly và thấy chua 
cay nồng ở đầu môi, vì có nếm được chua cay của 
chàng, của chia xa mới sáng được tình yêu của nàng 
đối với chàng. Nàng nếm đắng cay để tỏ tình thương 
mến, nhưng khi nếm đắng cay là đã nhìn xuống mình 
nhiều hơn, đậm hơn là nhìn đến tha nhân. Khi thấy 
chua cay là còn thấy tha nhân, chứ khi nếm rồi thì chỉ 
thấy mình đang cay đắng: 

“Nếm chua cay, tấm lòng mới tỏ, 
“Chua cay này, há có vì ai, 
“Vì chàng, lệ thiếp nhỏ đôi, 
“Vì chàng, thân thiếp lẻ loi mọi bề”. 
Thấy chua cay, nếm chua cay, chịu chua cay để biết 

được lưu đày của tình cảm, nàng chinh phụ là con 
người can đảm không cần lẩn trốn với cuộc đời và 
nàng chắc cũng đã tự hỏi như Milosz: 

“Que faire? Fuir? Mais où? Et à quoi bon? La joie  
Elle même n’est plus qu’un beau temps du pays 

d’exil”103.
Trốn chua cay sao được, mà trốn về đâu, trốn làm 

gì, vì niềm vui cũng chỉ là một vị trí phải trôi qua 
trong quê hương đày ải! Quê hương đày ải, phải uống 
chén đắng cay mới tỏ được tấm lòng! Không gian 
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đang đắng lại thành chua cay và người chinh phụ nếm 
tất cả để biết được mình yêu. Thật không có sức mạnh 
nào mạnh bằng khả năng của tình cảm và đặc biệt là 
tình yêu đôi lứa. Không những nếm chua cay thôi, mà 
còn nếm độc dược chắc chắn người ta cũng không từ. 
Đã có những thiên tình sử kết liễu trong cái chết để 
được sáng tỏ tình yêu, thì ở đây, nếm chua cay cũng 
chỉ một cái nhìn khiêm tốn vì thủy chung tình cảm. 
Chua cay do đó, nếu là một phẩm vật của không gian 
thì chính cũng là một yếu tố sống của thiên đàng tình 
cảm; khi giọt lệ nhỏ được xuống không gian là khi đã 
thấy mình trở về trong hiện thực, thoát được sự vây 
phủ bốn bề, chỉ thấy một bề lẻ loi, để rồi từ một bề 
lẻ loi tìm về những lối mơ về của mộng. Người chinh 
phụ đã đi vào không gian để thoát khỏi không gian, 
nhưng nàng chỉ mới thoát khỏi không gian sự vật chứ 
chưa qua được không gian vị trí. Nàng lẻ loi trong 
hiện thực cho nên nàng phải tìm về trong những vị 
trí có đôi, mà giờ đây khi nàng cô quạnh một mình, 
những vị trí có đôi ấy chỉ là một cái nhìn mơ về của 
nàng để tìm lại mộng. 
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T ất cả ý nghĩa của cái nhìn lãng mạn là không bao 
giờ để có sự mất đi. Hiện thực không gian dù có 

bi đát bao nhiêu nhưng chính cũng đã từng rọi chiếu 
tâm hồn cũng như khát vọng của người chinh phụ, do 
đấy giữa con người và không gian vẫn có sự chân thành, 
vẫn có một lối đi về thành thật, ngay trong cả cái nhìn 
đối lập, vì đã được tha thiết nói ra. Nói ra được cái khắt 
khe đối lập, do đấy cũng làm nhẹ được cái đối lập một 
phần nào, vì nêu hai hạng từ ra, bao giờ cũng muốn tìm 
về lối thoát. Nhưng nơi con người thì hình như lối thoát 
bao giờ cũng chỉ có một mình. Do đấy, người chinh 
phụ đã đi từ những sự vật không gian có thực để tìm về 
những vị trí không gian trong mộng, vì nếu những sự 
vật không gian có thực gây nên sầu muộn, thì những vị 
trí không gian từ mộng xây được gặp gỡ chung đôi. Hiện 
hữu của nàng là một hiện hữu lẻ loi, làm sao nàng có thể 
thấy được gần gũi ở trong hiện thực? Hiện thực luôn đổ 
xuống bằng những nét chia xa: 

CHƯƠNG II 
KHÔNG GIAN MƠ VỀ TỪ 
MỘNG 
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“Thân thiếp chẳng gần kề dưới trướng 
“Lệ thiếp nào chút vướng bên khăn.” 
Đấy là điểm tơi bời của thất vọng. Địa ngục của thất 

vọng là cái nhìn THẤY RÕ CHIA XA. Một khi con 
người nói chia xa, con người lại mơ về và nghĩ về gần 
gũi. Ở đây chúng ta thấy rõ không thể nào có sự gần 
gũi ở giữa cuộc đời. Những vị trí sầu thương của nàng 
chinh phụ đang dồn nàng vào trong chân không vì xa 
cách. Nhưng nàng nói ra bình tâm như sự thật, mới 
thật xót xa. Ánh sáng của chờ mong đã tắt, con người 
có đủ tất cả can đảm để nhìn vào sự thật của đời, của 
người và cũng chính của mình. Tất cả can đảm của 
người chinh phụ là biết nhìn vào sự thật đó của ngày 
chờ đợi, của ngày xa cách để mơ về ĐÊM gặp gỡ. Có 
thể nói rằng nàng thấy chết trong ngày để biết sống và 
tìm sống trong đêm. Màu Đen của đêm tối trở thành 
màu chung đôi của hai số phận, vì ban ngày sáng sủa 
chỉ thấy tất cả sa mạc trơ trọi của cuộc đời, chứ màu 
đen của đêm mới thật là màu huyền diệu, vì ta không 
biết cái gì đang có, sẽ có quanh đây. Màu đen của đêm 
trở nên phong phú hơn ánh sáng của ngày, vì chính 
trong màu này người ta có thể mơ về tất cả những 
vị trí. ĐÊM bù đắp cho con người mất NGÀY những 
gì thiếu thốn, không được sống, không thể có được 
trong ngày. Ngày của cuộc đời như Phèdre thấy: 

“Tous les jours se levaient clairs et sereins” 104... 
Chính sự rõ ràng và trong sáng của ngày đã làm cho 

con người hết hy vọng, hết tin, vì không còn gì nữa để 
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mong, để đợi giữa tất cả những gì mà ánh sáng đã cho 
ta thấy rõ: 

“Thân thiếp chẳng gần kề dưới trướng, 
“Lệ thiếp nào chút vướng bên khăn”... 
Tất cả ý nghĩa đều được minh định trong hiện thực 

quá rõ ràng. Còn chi nữa mà mong trong ngày của 
cuộc đời, ánh sáng chỉ chiếu ra rõ ràng sự chia cách. 
Cho nên quay về đêm là một cái nhìn mơ về hạnh 
phúc: 

“Duy còn hồn mộng được gần, 
“Đêm đêm thường đến Giang Tân tìm người”... 
Đấy là một lối tìm về đêm sau khi đã chịu đựng và 

chấp nhận ngày. Người chinh phụ vì thế không giống 
Phèdre. Phèdre trơ trẽn sợ ngày: 

“Et moi, triste rebut de la nature entière, 
“Je me cachais au jour, je fuyais la lumière”105...
Người chinh phụ mơ về đêm nhưng không sợ ngày, 

trái lại xem ngày như một căn bản để mơ về đêm. Với 
ngày, nàng biết rõ số phận mình, ngày đối với nàng là 
điều kiện tất yếu để có thể mở ra cho đêm một chân 
trời hạnh phúc. Phèdre trái lại trốn nấp trong đêm, 
và cho đêm, xem đêm như thử là hình thái của tình 
cảm mình, hình thái của hiện hữu mình, hiện hữu 
mình được qui định trong màu đen hắc ám ấy: “noirs 
pressentiments”, “noires amours” “mensonge noir” 
“une flamme si noire” “une action si noire” 106. Màu 
đen của Phèdre cứ tối sầm xuống mà không thấy được 
một ánh đèn, trong khi màu đen của người chinh phụ 
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là một màu đen trổ mộng, một màu đen nhen lên ánh 
sáng, một màu đen mà trong ấy vị trí nào nàng đến, vị 
trí đó sẽ ngời chói lên một hiện thể chung đôi: 

“Duy còn hồn mộng được gần, 
“Đêm đêm thường đến Giang Tân tìm người; 
“Tìm chàng thuở Dương Đài lối cũ, 
“Gặp chàng nơi Tương Phố bến xưa 
“Sum vầy mấy lúc tình cờ”... 
Đêm của nàng chinh phụ là một màu đen cứu rỗi, 

từ đêm đen sẽ nở ra những đóa hoa sum vầy của hai 
con người bị chia biệt trong ngày ánh sáng. Với cái 
nhìn “đêm đêm”, chúng ta thấy ngay một lối thoát của 
con người bị ngày vây bằng thất vọng. Nhưng với màu 
đen của đêm thân lại không được sống mà theo mộng, 
chỉ có hồn thôi, nhưng nếu phân tích ra cho cùng 
thì cái nhìn hồn mộng chính là cái nhìn thân sống ở 
trong hồn mộng được đi về trong một hiện thực của 
chiêm bao. Trong chiêm bao vì thế không thể phân 
biệt được hồn hay xác, mà chính khi tỉnh dậy rồi mới 
thấy không phải là thân sống, chứ khi chiêm bao thì 
ta thấy ngay và thấy rõ thân sống rành rành. Cái nhìn 
của người chinh phụ ở đây chỉ là cái nhìn sau chiêm 
bao chứ không phải trong chiêm bao. Đây là một cái 
nhìn mơ về từ chiêm bao, mơ về chiêm bao ngay khi 
mình đã tỉnh dậy, nên mới có thể phân biệt được hồn 
và thân một cách rõ rệt. 

 
 

Mộng 
Gặp 

Sống
Thân

Mơ 
Tìm về 

Mộng 
Hồn 
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Vì thế cái nhìn phóng thể vào những câu thơ trên 
phải được hiểu qua hai phương diện: phương diện chủ 
quan khi thân mộng, và phương diện khách quan khi 
thân mơ, và biến trình phải đi từ Mộng - Mơ - Mộng. 
Tỉnh mộng rồi, ở đây người chinh phụ đang mơ về từ 
mộng, và mơ về tìm mộng trước ngày ánh sáng không 
thể có sự Hiện Hữu của HAI người. 

Thế giới của mộng mà đến đây người chinh phụ 
mơ về là những vị trí không gian gặp gỡ. Phân tâm lý 
học sẽ cho đó là một lối thể hiện của ức chế. Trước khi 
mộng như thế nàng đã từng đi tìm chàng trên những 
vị trí không gian này nhưng vì không có chàng, không 
thể gặp chàng, cho nên nàng đã đem những vị trí này 
thể hiện trong mộng, hay nói cách khác, mộng là sự 
đột biến của bao nhiêu dồn ép dự ước bị phẫn uất ở 
trước cuộc đời. Với quan điểm của hiện tượng luận 
chiêm bao là lối tìm về ý nghĩa của cuộc đời. Đấy 
không phải là một sự dồn ép của ức chế, mà chính qui 
định cho con người một lối sống thứ hai bằng hình 
ảnh sau khi đã sống qua rồi một lối sống bằng hiện 
thực. Dùng hình ảnh để đối lập với hiện thực, quan 
điểm hiện tượng luận muốn cho hai nội dung ấy hai 
ý nghĩa khác biệt: một ý nghĩa dự ước trong hình ảnh 
và một ý nghĩa hạn giới ở trong hiện thực. Do đấy 
chiêm bao không luôn là ức chế được thể hiện, mà 
chính có những giấc mộng mà ý nghĩa vượt qua hiện 
thực của cuộc đời. Với cái nhìn lãng mạn, chúng ta sẽ 
thấy rằng lối đi vào trong mộng chỉ là một lối đi tới 
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thêm nữa ở trước cuộc đời để mở ra cho ta bao nhiêu 
cái nhìn thêm vào tâm giới, mà ánh sáng chói chan 
ban ngày không cho ta thấy hết. Phải chờ khi màu đen 
lắng xuống, lúc ấy ta mới vận dụng tâm ta để cứ mỗi 
đêm tìm ra một lĩnh vực mới của tâm hồn. Mộng do 
đấy là sự khám phá thêm sức sống, tìm về đời sống 
của mình đang có thể có thực với cuộc đời này. Mộng 
do đấy là lối đi về của tâm trạng trong lẽ dịch của đời, 
và vì vậy mộng chĩu nặng cả cuộc đời con người như 
Bermanos quan niệm: 

“Ce qui pèse en l’homme, c’est le rêve”107. 
Trong mộng ta luôn bắt gặp đầy đủ hai hình thái 

của cuộc đời là Sự Sống và Cái Chết; đôi khi, ngay 
chính cả cái chết của ta, cho nên mộng không phải 
là ức chế được viên thành, mà chính là một cái nhìn 
tìm gặp của Tâm khi Thân không thể nào tìm đạt tới. 
Do đó, mộng có thể hiểu là vấn đề của bản thể, chính 
bản thể đang tìm về thể hiện những gì mà hiện tượng 
đành chịu bó tay, vì cái dịch của hiện tượng có hạn 
giới, trong khi cái dịch của bản thể rộng lớn đến vô 
cùng! Mộng vì thế chính là sức sống đang trổi dậy 
trong cuộc đời này để cho con người sống thêm bằng 
tâm sau khi bị giới hạn bằng nhục thể: 

“Le rêve se situe à ce moment ultime où l’existence 
est encore son monde”108... (Michel Foucault) 

Một sự sống thêm bằng tâm chỉ có thật trong 
không gian ấy của tâm, như sự thật không gian của 
thân, trong mộng lại không còn là sự thật nữa. Người 
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chinh phụ khi mộng đâu có biết đến những cách biệt 
của những vị trí không gian đó ở trong cuộc đời. Sự 
thật của ngày do đó không còn là sự thật của đêm; 
vì có sự thật của đêm cho nên không thể nào mộng 
là ức chế của ngày, vì chính trong ngày mà rất nhiều 
khi ta thấy thể hiện được những sự thật bị bế tắc ở 
trong mộng! Những quan điểm mới của tâm lý học 
đã chứng minh điều đó và cho rằng nếu bảo mộng là 
lối thể hiện ức chế của cuộc sống hằng ngày, thì cũng 
có thể bảo rằng cuộc đời hằng ngày cũng là nơi thể 
hiện ức chế từ mộng. Cho nên vấn đề ức chế không 
giải thích được đầy đủ mộng như chúng ta đã nói ở 
trên, phải có một cái nhìn về chân lý của đêm, được 
quan niệm như lối thể hiện của bản thể mới tìm ra 
ý nghĩa đầy đủ của mộng! Sự thật của đêm trong cái 
nhìn của người chinh phụ là được đi về trong những 
vị trí không gian mà với ngày thì không còn ý nghĩa. 
Với ngày thì Giang Tân, Dương Đài, Tương Phố là 
những vị trí của chia xa, cách biệt, mà với đêm thì trở 
thành những vị trí trùng lai. Không gian do đó không 
chỉ còn một ý nghĩa cách biệt đơn phương, mà chính 
từ cái nhìn mơ về từ mộng này, không gian là một 
không gian có nhị nguyên tính, vừa gây nên chia cách 
trong ngày, vừa tạo nên tương hợp trong đêm. Đêm 
đêm của người chinh phụ ở đây có tính cách thường 
xuyên, đêm nàng mộng là tất cả những đêm đã có và 
sẽ có nữa ở giữa cuộc đời. Đêm vì vậy là sinh hoạt âm 
tính của nàng và cũng là sinh hoạt âm tính của tâm. 
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Tâm đã dùng đêm để tìm về ý nghĩa chân thật của mình 
và tạo cho không gian cuộc đời một nội dung tương 
hợp mới. Nàng tìm chàng tận Giang Tân, Dương Đài 
và gặp chàng từ Tương Phố, ba vị trí ban ngày của chia 
xa, nhưng khi đêm về thì nở ra gặp gỡ. Cái nhìn ở đây 
còn di chuyển cả thời gian. Thời gian mất đi, thời gian 
không còn nữa để chỉ thấy có không gian, vì nếu có 
thời gian thì làm sao đi về trong ba điểm không gian 
hoàn toàn dị biệt. Cho nên trong vũ trụ của Đêm, 
thời gian như không trôi chảy theo với vũ trụ của ngày, 
trong đêm khi sống cùng giấc mộng, không những 
thay đổi được không gian mà chính còn sống được ở 
ngoài thời gian. Tất cả sự sống ấy đều có tính cách bất 
ngờ nên câu thơ như reo lên sung sướng: 

“Sum vầy mấy lúc tình cờ”... 
Cái bất ngờ đã làm nên hạnh phúc, nên câu thơ này 

như đã chuộc lại được tất cả thương đau từ trước đến 
nay. Từ trước đến nay, nàng đâu có nói được hai chữ 
sum vầy, thế mà đến nay nàng kêu lên được sum vầy, 
như mừng tìm ra chân lý. Câu thơ này vì vậy có một 
vị trí rực rỡ trong tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, vị trí 
chung đôi trong tất cả một liên trình những hình ảnh 
ly cách. Chung đôi trong một câu, trong một phút như 
bừng sáng lên một ý nghĩa mới từ tất cả những vị trí 
hiện thực nàng đã chịu đựng với cuộc đời; câu thơ này 
là một hạnh phúc vượt thời gian, vượt cả không gian 
của cuộc đời hằng ngày nàng chịu đựng. Vượt thời 
gian và không gian của cuộc đời, vì trong thời gian và 
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không gian của cuộc đời không thể có hạnh phúc đó. 
Thế mà hạnh phúc đó bỗng sáng ra, bỗng có thật, cho 
chúng ta thấy rằng đã có và đang có những sự thật bất 
chấp sự thật của cuộc đời. Sự thật cuộc đời không phải 
là một sự thật duy nhất và khi nào người ta cũng chấp 
nhận như thế; cái nhìn lãng mạn của con người đã 
biến dịch để sống sự thật của sức sống khác với cuộc 
đời. Đấy là cái nhìn đối lập sức sống và sự sống: 

“Sum vầy mấy lúc tình cờ”. 
Đây chính là một sự thật dự ước của cuộc đời được 

thể hiện trong cuộc đời, trái với sự thật cuộc đời đang 
có, nhưng không mâu thuẫn vì vượt được thời gian và 
không gian của cuộc đời. Hạnh phúc ấy cũng chính 
là tất cả cái nhìn cay đắng của con người về hai chiều 
sự thật, một cái nhìn mà chỉ có con người có được mà 
thôi. Chỉ có con người mới sống được hai lần hai sự 
thật khác nhau trong một cuộc đời chỉ có một sự thật. 
Cho nên cái nhìn về hạnh phúc ấy có đủ tất cả ý nghĩa 
huyền nhiệm trong thi phẩm Chinh Phụ Ngâm. Đấy là 
cái nhìn của kẻ mất Thiên Đàng quả đất, bỗng tìm lại 
được Thiên Đàng quả đất, hay nói cách khác Địa Ngục 
Đau Thương bỗng trổ ra Thiên Đàng Hạnh Phúc, địa 
ngục chia ly bỗng biến thành thiên đàng chung hợp, 
dù rằng chỉ trong một phút, một giây, nhưng có được 
giây phút này, còn hơn là không có gì cả! Nàng chinh 
phụ đã chiếm được hạnh phúc này với tất cả sự sung 
sướng của mình, với tất cả chí tình của nàng đối với 
sự sống, cho thấy rằng, hạnh phúc trong mộng cũng 
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là một điều đáng quí như thường, vì cái dịch bể dâu, 
thoát thời gian và không gian bề rộng này đã làm cho 
cuộc đời của con người trổi lên sức sống. Có thể nói 
rằng sự thật hằng ngày đi theo chiều rộng của không 
gian và thời gian, trong khi sự thật ban đêm chỉ dùng 
một điểm thời gian và một điểm không gian để rồi đi 
vào trong chiều sâu của điểm đó, một chiều sâu mà 
ta chỉ có thể tìm về trong mộng mà thôi. Vì thế nàng 
chinh phụ mới minh định rõ ràng trong tiếc thương 
thời gian và không gian của giấc mộng: 

“Chẳng qua trên gối một giờ mộng Xuân” 
Câu thơ này làm sáng tỏ hai điểm không gian và 

thời gian mà nàng chinh phụ đã đi vào để vượt qua 
mới tìm ra hạnh phúc sum vầy. “Trên gối”: điểm không 
gian; “một giờ”: điểm thời gian. Hai điểm không gian 
thời gian này đã cho nàng sum vầy đến mấy lúc qua 
các vị trí Giang Tân, Dương Đài lối cũ Tương Phố bến 
xưa! Chúng ta thấy có sự chếnh choáng về chiều sâu 
của hai điểm thời gian và không gian, như từ hai điểm 
ấy con người có thể sống được bất cứ cái gì nếu biết 
sống cho thỏa nguyền ước của mình. Hạnh phúc đôi 
khi phải là cái nhìn đi vào chiều sâu đó khi các chiều 
rộng không còn ý nghĩa nữa với mình; cho nên cuộc 
đời không chỉ có một chiều hạnh phúc của sự trôi 
đi mà chính còn một chiều hạnh phúc của sự dừng 
lại, mà chỉ có trong mộng con người mới có thể sống 
được thứ hạnh phúc bề sâu này. Với lý thuyết “quanta” 
và môn “mécanique ondulatoire”, người ta có thể hiểu 
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được chiều sâu này của hạnh phúc, nhưng ở đây tôi 
không muốn đi quá xa, và chỉ cho rằng đấy là một cái 
nhìn cứu rỗi con người thất vọng bằng cách khai thác 
được chiều sâu của không gian và thời gian thành một 
chiều sống của cá thể mình. Vì đấy là một chiều của sự 
sống cá thể mình nên trong cuộc đời hiện thực, hạnh 
phúc này rất đỗi mong manh: “Chẳng qua...” mong 
manh đến nỗi có thể trôi nhanh mà không kịp sống, 
hay khi biết có thể sống thì hạnh phúc đã vội qua rồi! 
Người chinh phụ ở đây, khi thấy có hạnh phúc rồi mới 
thấy xót thương cho hạnh phúc và thấy tất cả những 
gì có bề rộng như không sánh kịp với sự biến hóa vô 
lường của những thực tại chỉ đi về bề sâu: 

“Giận thiếp thân lại không bằng mộng” 
Cái bi đát trổi dậy sau một thoáng hạnh phúc mong 

manh. Cuộc đời phải làm bằng những mất đi ấy khi 
chúng ta có hai sinh hoạt khác biệt. Sinh hoạt của thân 
phải đi vào ánh sáng, phải chịu mất, sinh hoạt của tâm 
đã hết khi bóng đêm tàn. Tất cả bi đát của nàng chinh 
phụ giờ đây là ở chỗ biết có hạnh phúc, sống được 
hạnh phúc mà không giữ được hạnh phúc với mình. 
Giấc mộng ban đêm đã đặt nàng vào trong số phận 
ban ngày. Chính trong cuộc đời nàng đã sống rồi thảm 
cảnh đó: nàng và chàng đã hưởng hạnh phúc chung 
đôi, thế mà rồi chàng phải ra đi, để nàng ở lại. Nàng đã 
chịu bao đau thương để tìm về hạnh phúc, nhưng tìm 
về lại rồi cũng phải chịu luật chia xa, như thử cuộc đời 
không thể nào là một trường hạnh phúc, một lối chung 
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đôi, mà bao nhiêu ý nghĩa của đời là ở trong biến thái 
đầy, vơi của sự kiện. Hạnh phúc cũng chỉ một sự kiện 
mà thôi, mà đã nói sự kiện thì đã bao hàm mầm biến di 
ở trong lòng sự kiện, vì sự kiện không bao giờ dừng lại, 
mà chính phải biến thái để tạo lập cuộc đời. Cho nên 
không thể có hạnh phúc im lìm, mà chỉ có sự di chuyển 
hạnh phúc thành một trạng thái này hay một trạng thái 
khác; ý thức được sự di chuyển đó là đã đau thương rồi, 
vì không còn gì khốn khổ cho bằng biết một cách chắc 
chắn phút mình đang sống đây cũng là phút đang mất 
và khi nói mình sống là đồng thời cũng nói mình chết 
với cuộc đời. Vì thế khi nói rằng: 

“Được gần chàng bến Lũng, thành Quan” 
là đang nói chia biệt chàng trong cái nhìn gặp gỡ. Nàng 
chinh phụ lại thấy mình lạc loài ở trong cuộc đời đổ 
vỡ (dù là thế giới của mộng, dù là bề sâu cũng phải đổ 
vỡ như thường, như đổ vỡ là một định luật về cuộc 
đời mà chúng ta không thể nào vượt qua cho được): 

“Khi mơ, những tiếc khi tàn, 
“Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không”. 
Nàng đã thật đi về lại trong cuộc đời; cái nhìn đổ 

xuống đây không còn hạnh phúc nữa, chỉ thấy sự cách 
biệt của hai vũ trụ mà nàng đã sống qua và giờ đây 
đang về lại trong vũ trụ cũ của mình. 

Vũ trụ cũ, thế giới cũ luôn có tính cách tương phản: 
hoặc đó là thế giới của hạnh phúc hoặc đó là vũ trụ 
của khổ đau. Thế giới của nàng chinh phụ đã đi từ 
hạnh phúc đến khổ đau, rồi từ khổ đau tính chuyện 
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mơ về trong mộng, mộng được hạnh phúc lứa đôi 
trùng lai ngay trong chia biệt. Thế giới của nàng là 
hiện thực của cuộc đời chia biệt mà nàng đang bị lưu 
đày, cho nên thoát qua giấc mơ hạnh phúc phải đi về 
trong đày ải, thấy mình lại ở trong cảnh ngộ đích thực 
trước đó của mình, và chính vì thấy quá đích thực cho 
nên lại u hoài chua chát: 

“Khi mơ những tiếc khi tàn” 
để bật lên tiếng than tương phản của thân hiện thực: 

“Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không”. 
Cái có của thực trở thành cái không trong mộng khi 

ta mộng; cái có của mộng trở thành cái không của thực 
khi ta tỉnh giấc và sống với cuộc đời. Người chinh phụ 
đã sống qua hai lần sự thật; ở trên nàng nghĩ: 

“Duy còn hồn mộng được gần, 
“Đêm đêm thường đến Giang Tân tìm người”... 

nghĩa là nàng đã từng thiết tha với mộng, để rồi nàng 
lại phải than khóc vì mộng vỡ khi mộng tàn: 

“Tình trong giấc mộng muôn vàn cũng không” 
Vì sao lại có cái nhìn tương phản như vậy? Có phải 

nàng không thiết tha với mộng? Không, chính nàng 
còn tiếc mộng và đang còn muốn mơ về, đã từng mơ 
về trong những dòng thức tỉnh trên kia và tiếc cho 
mộng tàn để mình phải đau lòng mơ lại: 

“Khi mơ, những tiếc khi tàn” 
Nàng thiết tha cùng mộng lắm, cũng tiếc mộng 

không những khi tỉnh mộng, mà chính còn cả những 
khi mơ về nơi mộng. Thế vì sao lại nghĩ, lại nói: 
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“Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không” 
Đó là tất cả bao nhiêu mâu thuẫn của con người 

hiện tượng chúng ta. Con người hiện tượng vừa là 
con người thiết tha mơ về dự ước của bản thể, mà 
chính cũng đau khổ lầm than vì những điều mà hiện 
tượng không thể có được ở giữa cuộc đời. Cho nên 
con người hiện tượng là con người tranh chấp không 
nguôi ở giữa cuộc đời, tranh chấp giữa sự thật của tâm 
và sự thật của thân: hai sự vật ấy là hai hạng từ đối lập, 
chưa thể nào tìm cho ra được thể dung hòa ở đâu, vì 
đều ở trong hai thế giới hoàn toàn xa lạ! Chúng như 
ngày và đêm, chỉ tiếp xúc ngay ở biên giới hoàng hôn 
và bình minh, chứ không thể nào gặp nhau cho được. 
Con người đích thực hiện tượng bao giờ cũng khổ sở 
vì cái không có của mình. Cho nên hiện tượng người 
là một hiện tượng đau khổ đến HAI LẦN: đau khổ vì 
dự ước bản thể không thành và mình phải mơ về để 
thể hiện; đau khổ vì hiện tượng bế tắc, không sống 
được cái mơ về đã mơ về cho bản thể! Đặc tính nhân 
văn của hai câu thơ: 

“Khi mơ những tiếc khi tàn, 
“Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không” 

bao hàm cái nhìn lãng mạn đó của hiện tượng bị chịu 
nhận hai lần đau khổ trong kiếp làm người. Kiếp làm 
người do đó như sống trong hai lần bản ngã, một bản 
ngã của hai, bản ngã của hiện tượng và bản ngã của 
bản thể: một bản ngã bị níu vào trong giới hạn của 
cuộc đời, một bản ngã luôn muốn thoát ra trong cái 
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nhìn muốn vượt những cứ điểm của cuộc đời để mà 
thực sống, để mà được sống. Phải có một cái nhìn siêu 
hình mới có thể đồng hòa hai bản ngã lại với nhau, 
chứ nếu chỉ nhìn vào hiện thực như người chinh phụ 
thì chỉ thấy có, không; không, có, một sự có không 
làm người ta điên dại, sững sờ, vì cái có giờ đây khi 
màu đen ngã xuống sẽ là cái không an ủi cũng như 
cái có trong mộng khi tỉnh dậy với cuộc đời sẽ là một 
cái không đau đớn. Vì thế có: hai cái có và hai cái 
không; có cay đắng của hiện thực sẽ là không an ủi 
trong giấc mộng; và có hạnh phúc trong giấc mộng sẽ 
là không đau đớn ở giữa cuộc đời, và câu thơ: 

“Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không” 
làm sáng tỏ nên thảm trạng “Có-Không” đó của mỗi 
chủ thể hiện hữu chúng ta. Phải lãng mạn mới ý thức 
chủ thể hiện hữu sâu xa như vậy, vì chỉ có cái nhìn 
tự qui mới khám phá nổi thảm trạng làm người của 
mình. Như đã minh định ở chương dẫn đầu: cái nhìn 
lãng mạn là một cái nhìn tự qui nên đã sống thực 
thảm trạng làm người một cách kinh hoàng, khi trong 
cuộc đời, vì cái nhìn hạn giới duy lý, ít khi chúng ta 
sống được đầy đủ. Nhưng liệu tự qui rồi có giam cầm 
thảm trạng lại hay không, hay phải tìm cho mình một 
lối thoát ở trong ý nghĩa của hiện hữu này? Sau khi 
tự qui rồi thì phải chọn lựa: theo hẳn thảm trạng đó 
như các triết học hiện sinh, tìm ra một hạng từ vượt 
bực cho thảm trạng như các triết lý duy tâm phiếm 
thần, hay gần hơn như người chinh phụ, thương về 
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cuộc sống. Từ thảm trạng của nàng và cũng chính của 
đời, nàng trở lại với tình thương, chung thủy với tình 
thương và cho thấy rằng nàng chinh phụ là một người 
đàn bà chung tình vào bậc nhất: 

“Vui có một tấm lòng chẳng dứt, 
“Vốn theo chàng giờ khắc nào nguôi, 
“Lòng theo nhưng chưa thấy người...” 
Người chinh phụ không có điều mà các tư tưởng 

hiện sinh cho rằng: “l’effroi d’être au monde”; từ thảm 
trạng ấy nàng vui lên với tình yêu mà nàng đang biết 
có giữa cuộc đời. Tất cả thảm trạng của nàng đều do 
tình yêu mà ra, nên tìm về tình yêu là tìm về nguyên 
thể của thảm trạng. Đấy là cái nhìn theo tình của 
người chinh phụ, và theo tình trong cuộc đời này có 
nghĩa là theo chàng, theo đối tượng của tình yêu. Chữ 
tình của Chinh Phụ Ngâm vì thế như một điệp khúc 
cứ trở lại với lời than: mỗi lần điệp khúc trở lại được, 
chúng ta thấy khuôn mặt của người chinh phụ như 
tươi lên, hồng lên, để đón nhận lại số phận của mình: 

“Vui có một tấm lòng chẳng dứt...” 
Niềm vui của con người đang được đau thương vì 

tình, một điều mà chúng ta linh cảm từ lâu ở trong 
tác phẩm nhưng chưa bao giờ được nói ra, đến đây 
hạnh phúc đau thương ấy bừng lên như một chân lý. 
Vì sao lại bừng lên? Thảm trạng đau thương đang lên 
đến cao độ phải tìm về nguyên thể của đau thương, 
và sự tìm về ấy cho con người biết rằng đau thương 
của mình là một đau thương hạnh phúc. Hạng từ Vui 
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ở đây cũng như hạng từ Sum vầy ở trên, có đủ tất cả 
ý nghĩa duy nhất của tình yêu trong tác phẩm này, vì 
nếu sau này có trở lại chăng nữa, thì ý nghĩa không 
còn mạnh mẽ, sâu đậm và nguyên vẹn như ở đây. 
Nhưng có bản chép rằng “duy”, và chữ “duy” họ chép 
ra vì trong bản nôm là chữ “bui”. Bui có nghĩa là duy, 
và đấy là một tiếng cổ, và có thể có sự nhầm lẫn giữa 
“bui” và “vui”. Duy vì thế cũng có tất cả lý do hiện hữu 
của mình, nhưng vẫn không thay đổi ý nghĩa của câu 
thơ bao nhiêu, ngoài sự khẳng định chứ không làm 
tươi lên khuôn mặt. Vui trong ý nghĩa vừa mới nhận 
của chúng ta làm đẹp lên khuôn mặt của tình yêu mặc 
dù trong nguyên văn chữ Hán không có điều đó: “Duy 
hữu thốn tâm chân bất đoạn”, nhưng nếu từ sự không 
có ấy về hình thức, chúng ta làm sáng lên được một 
niềm vui về nội dung thì đã làm đẹp lên khuôn mặt 
của một kẻ đau thương. Với ý nghĩa của hai câu thơ, 
đến đây, sau khi biết thảm trạng bằng cái nhìn hồi qui, 
người chinh phụ lại làm sáng lên mối chung tình như 
một điệp khúc yêu thương “... có một tấm lòng”... Dù 
thực hay dù mộng, tình nàng vẫn thế; tình nàng vẫn 
duy nhất đối với chàng, cho nên không phải thực cách 
ngăn và đối lập với mộng trùng lai. Ngày và đêm ở trên 
chưa có thể dung hóa, đến đây như đang muốn tìm về 
một cuối điểm của vấn đề, để đạt tới tổng đề của biện 
chứng có-không. Tổng đề đó là một tình cảm, một 
tâm trạng đi qua cả ngày lẫn đêm, bao hàm cả không 
lẫn có: đó là tình yêu và ý thức theo tình “chẳng dứt”: 
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“Vui có một tấm lòng chẳng dứt, 
“Vốn theo chàng giờ khắc nào nguôi”. 
Giờ khắc nào nguôi, là cái nhìn bao quát cả cách 

ngăn lẫn trùng lai cho ta thấy Tình Yêu của người chinh 
phụ sáng lên như một ngôi sao để làm cho biện chứng 
Ngày-Đêm, Thực-Mộng có một tổng đề sắc bén: 

 
 
 

  Thảm trạng của chúng ta là hằng sống trong biện 
chứng đó mà ít khi tìm ra được thể dung hóa, ít khi 
tìm ra lối thoát, và có thể nói rằng, người chinh phụ 
trong Chinh Phụ Ngâm là người đàn bà có biệt tài tìm 
ra, luôn tìm những lối thoát cho mình để khỏi phải 
tuyệt vọng với đời. Nàng là một thiếu phụ thông minh 
và tất cả thông minh ấy đặc biệt nhất lại xây dựng ở 
trên tình cảm, cho nên hiện hữu của nàng đã đánh bại 
những cái nhìn thiển cận duy lý cho rằng tình cảm 
làm lu mờ trí thức. Ở đây, tình cảm như ngọn đèn chỉ 
đạo cho cả một số phận con người để có thể vượt qua 
tất cả những chướng ngại của cuộc đời, vượt qua được 
thảm trạng làm người trong một hướng nhìn không 
có gì là siêu hình, không tưởng, vì cái nhìn vượt qua 
bằng tình cảm là một cái nhìn gắn bó với con người 
tình cảm của nàng chinh phụ ở trong Chinh Phụ 
Ngâm. Đó cũng là biệt tài sáng tạo của Đặng Trần 
Côn và biệt tài dịch thuật của Đoàn Thị Điểm: Cả hai 
đã xây dựng được một con người có biệt tài sống với 

Ngày->Thực->Cách ngăn Thực + Mộng + Ngày + Đêm

Đêm->Mộng->Trùng lai Cách ngăn + Trùng lai 
Tình yêu} }
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cuộc đời trước thảm trạng làm người mà mình đang 
hằng ngày gánh chịu. Không gian mơ về từ mộng, đã 
biến thể thành thời gian để làm rõ lên tình yêu đôi lứa. 
Cái nhìn “vốn theo”, cái nhìn THEO TÌNH là một cái 
nhìn dự phóng THỜI GIAN trong tình yêu đôi lứa. 
Nếu nhận cuộc đời là Thiên Đàng thì cuộc đời không 
thể không có tình yêu vì theo như André Blanchet: 

“Qu’est ce qu’un paradis sans amour”109! 
Một thiên đàng không có tình yêu chỉ là địa ngục, 

cho nên khi đem được tình yêu về đây, người chinh 
phụ đã làm cho Thiên Đàng của cuộc đời trọn vẹn ý 
nghĩa của mình. Tình yêu luôn là nội dung ý nghĩa 
của Thiên Đàng, Thiên Đàng Trần Gian trong tình 
yêu giữa người và người, Thiên Đàng của Đạo trong 
tình yêu giữa người và Chúa! Nàng chinh phụ chọn 
Thiên đàng trần gian chỉ vì đấy là cái đang có thực, 
đấy là cái mà nàng đang theo đuổi không một phút 
nào nguôi; theo đuổi với tất cả những gì mình đang 
có được, dù đó là cách ngăn hay trùng lai, dù đó là 
đêm hay ngày, là thực hay mộng. Cái đẹp của nàng 
là còn mãi theo mặc dù chưa thấy, cho phép ta nghĩ 
rằng cái nhìn xa mặt cách lòng không thể ứng dụng 
được cho nàng. Càng xa, càng theo, càng không 
thấy lại càng theo tha thiết, như thử “theo tình” là 
một cái nhìn vượt qua hiện thực để trở thành huyền 
nhiệm, theo tình là theo một cứu cánh, theo một 
ĐẠO TÌNH bất diệt thiêng liêng. Nhưng không, với 
nàng chinh phụ theo tình là theo thực, là theo cuộc 
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đời là theo ánh sáng của tình thương cứu rỗi, theo 
tình để thấy được người tình cho nên nếu có một 
đấng Thượng Đế của nàng, thì Thượng Đế đó chính 
là Người Yêu, chính là chinh phu, chính là con người 
đã để cho nàng kêu lên: 

“Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi, 
“Vì chàng, thân thiếp lẻ loi một bề 
Vì chàng làm cho thiếp phải thương chàng và càng 

thương chàng càng theo chàng trong tình yêu, vượt 
cả thời gian, không gian, để tìm về lại trong thời gian 
không gian khi thấy rằng vượt hay không vượt cũng 
chỉ vì tình, tình yêu được tìm lại, tìm lại trong hiện 
thực tìm người: 

“Lòng theo, nhưng chửa thấy người”... 
Câu thơ này tuy chia làm hai thành phần chếnh 

choáng, nhưng ý chí theo tình trong hạng từ thứ nhất 
“lòng theo” đã chế ngự được hiện thực cách ngăn giữa 
đời trong hạng từ thứ hai: “nhưng chửa thấy người”... 
cho thấy rằng sự sống của người chinh phụ không bao 
giờ bị những biến cố đời bi đát chiếm đoạt hoàn toàn. 
Nàng luôn vươn lên để minh định hiện hữu tình cảm 
của nàng trong một cái nhìn theo tình dứt khoát vì 
nàng đã nhìn đối tượng tha thiết như Baudelaire: “Ô 
toi, tous mes plaisirs, ô toi tous devoirs”109b. 

Người chinh phụ đã có một cái nhìn theo tình 
dứt khoát. Cái nhìn theo tình là một cái nhìn vượt 
qua thảm trạng của Tình Yêu nhưng vẫn ở trong đối 
tượng của Tình Yêu. Vượt qua trong nhận định chưa 
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tìm đến được, và ở trong hạn giới của đối tượng khi 
luôn phải mơ về: 

“Lòng theo, nhưng chửa thấy người, 
“Lên cao mấy lúc trông vời bánh xe”. 
Nàng đã thoát mộng để lại trông ra, và tình yêu theo 

đuổi trong cuộc đời vẫn là một hiện thực ly bôi chưa 
thể nào chấm dứt. Chữ TÌNH đi vào trong cuộc đời 
như chấp nhận ly bôi làm môi trường hiện hữu để sẽ 
từ ly bôi này dần sáng lên bao nhiêu hiện hữu lứa đôi. 
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C ái nhìn mơ về từ mộng dù sao cũng chỉ là một 
cái nhìn an ủi, vì người chinh phụ đã đi về trong 

thể dung hóa của Chữ Tình. Cái nhìn dung hóa trong 
chữ tình tuy hàm chứa được hai chiều Thực - Mộng, 
nhưng khi ngả màu hiện thực luôn thấy những nét ly 
bôi, mà con người theo tình phải chấp nhận như một 
môi trường hiện hữu: 

“Lòng theo, nhưng chửa thấy người, 
“Lên cao mấy lúc trông vời bánh xe”... 
Theo, dù cho không thấy, chưa thấy nhưng trong 

tâm thức của người chinh phụ, có theo đã mới được 
thấy sau. Cho nên theo là một hạng từ then chốt ở 
trong ngôn từ của người chinh phụ, vì theo biểu 
dương ý hướng của ý thức trước vận dụng của tri giác 
không gian. Chính ý thức thể hướng110 qui định tri 
giác không gian chứ không phải tri giác không gian 
làm cho ý thức hướng đến. Vì thế theo quyết định 
thấy, chứ không phải thấy quyết định theo. Cái nhìn 

CHƯƠNG III 
KHÔNG GIAN VÀ HIỆN THỰC 
LY BÔI 
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thấy quyết định theo là một cái nhìn vụ lợi, trong khi 
nhìn theo quyết định thấy là một cái nhìn thương mến 
hiến dâng. Vấn đề THEO là vấn đề của tâm, mà vấn đề 
THẤY là vấn đề của mắt, của vật: 

“Lòng theo, nhưng chửa thấy người”. 
Ở đây, người chinh phụ đã làm sáng ý thức của 

mình ra trong một lối nhìn muốn chu toàn ý nghĩa 
của hiện hữu. Nhưng ý nghĩa của hiện hữu này lại 
gặp phải hiện thực ly bôi, thành thử “theo” chưa chắc 
đã “thấy” được, cũng như thấy được chưa hẳn đã có 
thể được theo! Hạng từ “chửa thấy người” vì thế gieo 
ngay sự tương phản trong cái nhìn “theo” và “thấy” 
của người chinh phụ; nhưng chính sự tương phản 
nầy cho chúng ta thấy rằng, tình của người chinh phụ 
bất chấp hiện thực ly bôi, và dù không gian có gieo 
nên chia biệt ngoài đời, ý nghĩa hiện hữu của nàng 
luôn vẫn theo chàng bất cứ ở đâu trong những trường 
hợp nào của cuộc sống. Nàng không phân biệt thấy 
đã mới theo, hay theo là phải thấy. Không có cái liên 
hệ tất yếu ấy, vì có liên hệ tất yếu ấy tất nhiên khỏi bị 
lưu đày: chính nàng quyết định “lòng theo” chứ không 
ép mắt nàng phải thấy, thành thử ý thức “Theo Tình” 
của nàng vượt qua đối tượng mà cũng vẫn ở trong đối 
tượng là như thế. Vì theo bao hàm thấy, nhưng bao 
hàm không có nghĩa phải thấy khi quyết định theo. 
Một cái bao hàm không luôn luôn phải là một cái 
phải đạt tới, mà chính thường thường người ta khó 
đạt tới những cái bao hàm khi cái ấy là cái bao hàm 
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cuối cùng. Cuộc đời làm bằng những bao hàm ấy cho 
nên mới có sự kiếm tìm, một sự kiếm tìm mà không 
bao giờ chúng ta đạt tới cùng đích, - đối tượng cuối 
cùng, cho nên chúng ta luôn là những kẻ kiếm tìm bất 
mãn. Thành thử tất cả cái cao cả “lòng theo” của người 
chinh phụ trong tình yêu đối với chinh phu là yếu tố 
sâu xa để qui định sự bất mãn của tâm hồn nàng, của 
cái nhìn vào không gian, khi nàng thấy không gian 
không cho nàng thấy chàng như dự ước “lòng theo” 
của nàng trước đó. Cái cao cả dự ước luôn có thể là 
nguyên nhân đau xót cho hiện thực cuộc đời, vì khi ta 
tìm về đối tượng thì chỉ thấy không gian trơ trọi, một 
thứ không gian lạnh lùng, vắng vẻ như không muốn 
nói với ta một ý nghĩa gì: 

“Trông bến Nam, bãi che mặt nước, 
“Cỏ biếc um, dâu mướt màu xanh, 
“Nhà thôn mấy xóm chông chênh, 
“Một đàn cò đậu trước ghềnh chiều hôm, 
“Trông đường Bắc, đôi chòm quán khách, 
“Rườm rả xanh cây ngất núi non, 
“Lúa thành thoi thóp bên cồn, 
“Nghe thôi địch ngọc véo von bên lầu”. 
Từ sự vắng lặng của đôi mắt mình tìm gặp: 
“Lên cao mấy lúc trông vời bánh xe” 
người chinh phụ đã thấy tất cả “hư không” trong 

sự vật không gian. Giai đoạn thứ ba này là một giai 
đoạn xót xa bi thiết của sự vật thờ ơ, sự vật như chỉ 
tìm về ý nghĩa riêng tư của sự vật, mặc cho con người 
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lưu lạc đi tìm ý nghĩa riêng biệt của sự kiếm tìm. Con 
người theo tình như là một con người lưu lạc, vì nhìn 
vào đâu cũng không thấy được ý nghĩa của mình. Tuy 
thế không gian vẫn dàn trải ra trước mắt mình những 
cảnh tượng mình không muốn thấy, như cái nhìn 
kiếm tìm của mình luôn là một cái nhìn bị thấy những 
đối tượng không kiếm tìm, còn đối tượng kiếm tìm 
như đã tan theo, mất đi từ khi tỉnh mộng! Cái bi đát 
của cái nhìn là luôn phải thấy những điều mình không 
muốn thấy, và không thấy được những điều mình ước 
thấy cho mình. Thành thử cái nhìn vào không gian 
của con người luôn là một cái nhìn bị tù đày, bị giam 
hãm, những thành trì sự vật ấy như muốn chắn ngang 
những dự ước của “lòng theo”. Có thể nói rằng, nàng 
chinh phụ bị giữ ở giữa cái hữu hạn của không gian 
và cái vô hạn của tâm thức. Không gian giam cầm cái 
nhìn của nàng lại, và tâm thức muốn vượt qua để tìm 
thêm nữa, nhưng đâu có thể vượt qua! Sự vật không 
còn của tâm thức con người, sự vật đang nghiêng mình 
theo không gian của sự vật: sự vật lãng mạn trong cái 
nhìn tha qui này của sự vật, hay nói cách khác, không 
gian lãng mạn là một không gian có ý thức tự qui. 
Nói như thế thì trái với cái nhìn duy lý của triết học, 
nhưng điều quan trọng không phải nói đúng như lý 
thuyết mà đôi khi phải nói đúng như nhận thức của 
tâm hồn. Không gian giờ đây như muốn làm duyên 
trong cái nhìn dịu xuống: 

“Trông bến Nam, bãi che mặt trước, 
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“Cỏ biếc um, dâu mướt màu xanh, 
“Nhà thôn mấy xóm chông chênh, 
“Một đàn cò đậu trước ghềnh chiều hôm.” 
Không có sự chia xẻ, không có lối đi về, sự vật như 

dừng lại trong một sự cúi đầu im lặng, một sự im lặng 
gần đến kinh hoàng như tất cả kiếm tìm của nàng 
chinh phụ cùng những tiếng kêu tình cảm của nàng 
đều rơi vào trong sự thờ ơ của không gian đang biết 
mình như thế này chứ không muốn biết tha nhân như 
thế khác. Hay nói cách khác, không gian là một không 
gian không muốn biết tha nhân: giữa con người nhận 
thức không gian và sự vật không gian như có một bức 
màn ngăn cách. Không gian ở đây như muốn dừng lại 
trong hiện hữu của mình, mặc cho con người lưu lạc 
trôi vào giữa dòng thời gian tìm kiếm. Con người vì 
vậy đi giữa sự vật không gian, nhận thức sự vật không 
gian nhưng cũng đang ý thức mình lưu lạc giữa một 
thời gian đang trôi qua và đang biến dạng trong sự vật 
không gian. Điều ấy có thể qui về trong nhận định của 
A. de Vigny: 

“L’homme sera toujours un nageur incertain 
Dans les ondes du temps, qui se mesure et passe”111...
Trong sự kiếm tìm của người chinh phụ, nàng đang 

nhận thức hiện hữu của các sự vật “khách quan”, nên 
nàng đang trôi giạt lưu đày, trôi giạt lưu đày chỉ vì “lòng 
theo” nhất định không để cho mình dừng lại giam cầm 
ở một vị trí đợi chờ nào cả. Có thể nói rằng cái nhìn “ra 
đi” này đã làm cho nàng xa rời sự thật, cái nhìn càng “ra 
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đi” chừng nào, càng thấy sự vật thờ ơ. Tại sao? Chỉ vì 
không gian không luôn phải là một không gian để cho 
người chiếm cứ. Người chinh phụ đã từng chiếm cứ 
không gian, đã từng nhờ không gian mà biết nội giới, 
sự giao cảm đó đến mức độ cao nhất của nhận thức con 
người tất phải đổ vỡ tan tành, để nhường chỗ cho một 
thứ không gian khách quan xa lạ, lạnh lùng. Nhưng đặc 
điểm của tình trạng không gian xa lạ này là chấp nhận 
tính cách tất yếu khách quan của vấn đề hiện thực. Nếu 
không gian là một thảm trạng xa lạ, thì thảm trạng đó 
là một thảm trạng hiện thực của cuộc đời. Chúng ta 
không thể nào khước từ sự xa lạ đó, một khi ta ra đi 
vào trong sự vật, vì đi vào trong sự vật, bắt gặp sự xa 
lạ đó, tất nhiên sẽ từ sự xa lạ này nhận thức về cuộc 
đời và về hiện hữu của mình một cách sắc bén hơn. Ta 
không nghi ngờ nữa hiện thực xa lạ của cuộc đời, vì sự 
xa lạ đó vốn đang có mặt, vốn đang hiện hữu, và đang 
có một ý nghĩa hiện hữu. Nếu ta chấp nhận có sự xa lạ 
đó, thì chính sự tìm kiếm của ta – nội dung tìm kiếm 
của ta – mới thật là một nội dung đáng ngờ vực, cho 
nên mầm hoài nghi bắt nguồn sâu xa từ cái nhìn không 
gian xa lạ này112. Đặng Trần Côn, trước khi đưa nhân 
vật mình đến bất cứ một tâm trạng nào đã có một lối 
nhìn rất sâu xa là sửa soạn cho tâm trạng đó, không chỉ 
phải qui định hướng diễn tiến tâm lý nội tâm, mà chính 
còn qui định luôn cả sự vật không gian, biến chuyển 
thời gian để dần dần đưa về tâm trạng, vì khi đã qui 
định xong thì tâm trạng như khẩn thiết muốn thoát ra. 
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Điều đó chúng ta đã nhận thấy nhiều lần và đặc biệt 
nhất là trong bài giảng lần trước112b, và đấy là một biệt 
tài của tác giả để mở đường không gian và thời gian 
cho nàng chinh phụ đi hết tác phẩm Chinh Phụ Ngâm. 
Con người của Đặng Trần Côn, – nàng chinh phụ, – 
một con người gần như huyền nhiệm với hiện hữu tình 
cảm ở giữa cuộc đời, một con người không có Đức Tin, 
không có Thượng Đế, bị gió bụi của cuộc đời chế ngự, 
thế mà người đàn bà này đã luôn vượt qua tất cả để 
minh định một sự thức tỉnh ở trước cuộc đời: sở dĩ như 
vậy vì nàng có một niềm tin một thứ ĐẠO TÌNH vững 
chắc ở Nàng và ở hiện hữu cảm tình mà nàng cho rằng 
hàm chứa đầy đủ ý nghĩa của một số phận. Do đấy, sự 
trông tìm của nàng trước một cuộc đời xa lạ không làm 
cho nàng nản chí, sự kiên nhẫn của nàng như miêu tả 
cho chúng ta thấy thảm trạng kiên nhẫn của tình yêu. 
Thảm trạng thật của tình yêu không phải ở nơi xa lạ 
của sự vật, không phải ở nơi kiếm tìm của nàng chinh 
phụ, mà đến đây, thảm trạng của tình yêu ở sau tất cả 
những sự kiện và sự vật đó. Thảm trạng của tình yêu 
ở sau sự vật, ở sau con người và ở sau ý thức. Biệt tài 
của Đặng Trần Côn và Đoàn thị Điểm là miêu tả được 
thảm trạng đó, mà không nói đến thảm trạng để cho 
con người sống sau sự vật, sau nữa cả mình, một thảm 
trạng tơi bời của chính tình cảm bản thân. Thành thử 
từ câu thơ: 

“Trông bến Nam, bãi che mặt nước”... 
cho đến câu thơ: 
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“Biết đâu chinh chiến là miền ngọc quan”...
chúng ta thấy không xen vào một tâm trạng, và hiện 
hữu của người chinh phụ mất hẳn đi, cho đến khi dần 
dần hiện ra thì tâm trạng hoài nghi sáng lên như một 
biến cố mới113: 

“Lúc ngành lại ngắm màu dương liễu 
“Thà khuyên chàng đừng chịu tước phong 
“Chẳng hay muôn dặm ruổi rong 
“Lòng chàng biết có như lòng thiếp chăng...” 
Sự diễn tiến đi từ “lòng theo” qua đấy có thể qui về 

trong một nhận định như sau: 

 

Chúng ta đang sống trong biến cố thứ hai của sự 
diễn tiến vắng bóng hiện hữu của con người. Sự vắng 
bóng hiện hữu này minh định cho chúng ta thấy rằng 
hành vi ý thức “lòng theo” khi đã là hành vi rồi thì 
không còn ý thức nữa mà trở nên vô thức; khi hành vi 
chấm dứt chúng ta mới trở lại ý thức hành vi, và khi 
trở lại ý thức hành vi mới thấy nở ra tâm trạng hoài 
nghi của người chinh phụ. Thành thử, trong cái nhìn 
không gian xa lạ vô thức ấy, chúng ta còn phải nhìn 
người chinh phụ vô thức trong hành vi tìm kiếm và 
cũng thấy mình là kẻ xa lạ giữa sự vật vốn không có 
liên hệ mật thiết kia. Chúng ta biết có người chinh 
phụ đấy, nhưng chúng ta không thấy người chinh phụ 
mà chỉ thấy sự vật không gian, như sự vật không gian 

Lòng theo  
Ý thức thể hướng

Sự vật 
Xa lạ vô thức 

Ý thức 
Tâm trạng hoài nghi 



CHINH PHỤ NGÂM & TÂM THỨC LÃNG MẠN...  |  209

xa lạ đang trỗi dậy chiếm cứ người chinh phụ xa lạ đi 
vào trong sự vật đó: 

“Trông bến Nam, bãi che mặt nước, 
“Cỏ biếc um, dâu mướt màu xanh, 
“Nhà thôn mấy xóm chông chênh, 
“Một đàn cò đậu trước ghềnh chiều hôm”. 
Hiện hữu của người chinh phụ chỉ được thoáng qua 

trong một từ ngữ qui định cái nhìn của nàng: “Trông” 
rồi từ đấy không gian hiện lên, rộng ra, dày ra và dài 
ra để dần chiếm cứ cái nhìn, để cái nhìn tìm kiếm 
thân giao rơi vào trong một hoàn cảnh lạnh lùng, dị 
biệt, kinh hoàng hơn cả cái im lặng của không gian. 
Không có một âm thanh, không có một cử động, từ 
“bãi che mặt nước” đến “một một đàn cò đậu” cái gì 
cũng lặng thinh như không muốn nhìn, không muốn 
biết, không muốn quan tâm đến cái nhìn xa lạ kia 
đang lưu lạc vào giữa thế giới yên tịnh của mình. Im 
lặng: như cuộc đời làm bằng im lặng, như ý thức “lòng 
theo” của người chinh phụ được trả lời bằng im lặng, 
như tình yêu của nàng cũng chỉ được biết và nên biết 
bằng im lặng, một cái im lặng bên ngoài đang muốn 
từ im lặng của mình ám ngự bao nhiêu xao xuyến 
bên trong của con người tìm kiếm! Không gian nàng 
chinh phụ đi vào là một không gian có thực với cuộc 
đời này. Đó là một không gian hiện thực mà chúng ta 
đã ý thức qua Đoạn Trường Tân Thanh: 

“Một vùng cỏ mọc xanh rì, 
“Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu114...
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Hiện thực xa lạ đến kinh hoàng, làm như ta là vật 
thể lưu đày ở giữa bao nhiêu xa lạ đó. Sở dĩ như thế vì 
ta không là sự vật, vì ta không là thế giới, vì ta không 
là không gian như Sartre đã nghĩ: 

“C’est qu’en effet l’homme n’est pas le monde”115 
Vì ta không là sự vật, và sự vật đang có trước ta, sự 

vật không biết đến ta, cho nên vũ trụ sẽ tối dần lại vì 
ta không còn ảo tưởng. Ta không thấy đâu ánh sáng, 
không nghe đâu được âm thanh, và đột nhiên ta bơ 
vơ như kẻ lưu đày không lối thoát. Ta đã mất rồi hạnh 
phúc lứa đôi và cũng không hy vọng gì – vì chưa hy 
vọng được – ở một ngày trùng lai mà giờ phút kiếm 
tìm này ta không thấy ở đâu hết cả trong cái im lặng 
muốn chôn vùi ta như một nghĩa địa cuộc đời. Nói 
như A. Camus trong Le Mythe de Sisyphe: 

“Si j’étais arbre parmis les arbres... cette vie aurait 
un sens, ou plutôt ce problème n’en aurait point, car je 
ferais partie de ce monde, je serais ce monde auquel je 
m’oppose maintenant, par toute une conscience116...

Con người xa lạ vì thấy mình không phải sự vật, sự 
vật giờ đây như không muốn hiểu gì mình. Giữa mình 
và sự vật là cả một sự chia xa, sau khi mình đã chịu 
chia xa, xa lạ ngay cả đối với con người cùng cuộc đời 
như mình không ở trong thế giới, không ở trong vũ 
trụ. Người chinh phụ đến đây sống thêm một lần chia 
biệt nữa, chia biệt với sự vật sau khi đã thấy chia biệt 
với người. Thành thử những gì thân giao trong đày ải 
ngày trước chỉ là tạm bợ. Sự vật đến đây như hết lưu 
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đày, để chỉ còn thấy nàng lưu đày ở trong sự vật. Hay 
nói cách khác, lưu đày sự vật nếu có, tất đang có một 
ý nghĩa khác mình; nếu cả hai sinh ra lưu đày, thì ta 
lưu đày trong một cảnh đời mà ta không muốn, còn 
sự vật có thể im lặng như thế mà chẳng nói gì, chẳng 
biết có muốn hay không? Chính cái im lặng ấy mới 
làm ta khổ sở, vì ta không hiểu được ý nghĩa của im 
lặng kia. Thực trạng ấy làm rõ ra hoàn cảnh xa lạ, và 
hoàn cảnh xa lạ này chính là bề mặt của thảm trạng 
tình yêu đang ẩn nấp bên trong, đang lẩn trốn đằng 
sau – Người chinh phụ là con người đã nhất quyết: 

“Vốn theo chàng giờ khắc nào nguôi”...
Nhưng trong hoàn cảnh xa lạ này sự đi theo, hành 

vi ý thức “lòng theo”, đã không gặp được một cái gì 
để mà theo cả, chỉ thấy tất cả hoang liêu của sự vật 
như đang chống đối với mình, thờ ơ với mình, như 
muốn giam cầm lòng theo lại trong tâm giới, trong 
giới hạn, không cho mình đi vào cuộc đời, như nói 
với mình rằng cuộc đời này vốn không riêng gì của 
một kẻ yêu thương... 

Vì cuộc đời vốn không riêng gì của ta, cho nên ta 
sinh ra vốn đã bị đày ải. Georges Gissing đã viết một tác 
phẩm với một nhan đề rất ý nghĩa “Né en exil” và ta thấy 
A. Camus trong Le Mythe de Sisyphe đã miêu tả rõ tình 
trạng đó của kẻ lưu đày mà ông gọi là con người phi lý: 

“Le présent et la succession des présents devant 
une âme sans cesse consciente, c’est l’déal de l’homme 
absurde”117 
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Chúng ta sẽ nói rằng đấy là hiện thực lý tưởng của 
kẻ lưu đày, vì trước cái nhìn của nàng chinh phụ, nàng 
đang thấy hiện hữu kế tiếp hiện hữu, nàng đang thấy 
cái đang có kế tiếp cái đang có, và sự vật đang kế tiếp 
sự vật trong một sự vắng lặng vô cùng. Nàng đang ý 
thức sự kế tiếp đó, nghĩa là nàng đang trông bến nam, 
bãi, mặt nước, cỏ biếc, dâu xanh, nhà thôn, cò đậu, 
trước ghềnh, trông và chịu nhận sự tiếp thu đó trong 
trường tri giác của mình, một sự tiếp thu không thể 
không tiếp thu, nên có sự tương phản giữa lòng theo 
và cái nhìn tiếp thu sự vật. Theo là theo chàng, mà 
nhận, mà thấy là sự vật không gian, cho nên có thể nói 
rằng “trường tâm giới của nàng bị sự vật vây phủ và 
chiếm cứ”. Và nếu nói như Goethe: “Mon champ c’est 
le temps” 118, thì nàng chinh phụ có thể bi thương mà 
nhận định: “Mon champ c’est l’espace”, một thứ không 
gian chia biệt, cách ngăn, đang bắt mình phải nhận 
hiện thực chứ không cho mình theo như dự ước của 
lòng. Trước không gian bi đát vắng lặng, trước những 
thực tại xa lạ cứ kế tiếp diễn ra, Sartre đã nghĩ: 

“... toutes les valeurs s’écroulent devant cette éthique 
de la quantité”119...

Giá trị – một vấn đề thuần phẩm, mặc dù không 
thuần phẩm – làm sao đứng vững được trước cái nhìn 
thuần lượng của sự vật không gian? Cái nhìn thuần 
lượng ở đây đã ám ngự phẩm chất của tình yêu, để cho 
chúng ta thấy rằng tình yêu đang là một tình yêu cô 
độc. Sự vật không gian như không muốn chấp nhận 
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tình yêu đó, và con người ý thức sự vật không gian 
chính là kẻ có một tình cảm bị lưu đày. Trước thế giới 
đang muốn chiếm cứ mình trong sự xa lạ này, người 
chinh phụ quả là con người vô tội, nhưng nàng chỉ vô 
tội đối với chúng ta, những kẻ hiểu biết và nhận định 
hiện hữu tình cảm của nàng, trái lại, nàng vẫn là kẻ 
có tội trước cuộc đời không chấp nhận tình cảm như 
nghĩa sống, trước cuộc đời chỉ biết nhìn vào lượng 
chứ không nhìn vào phẩm để đánh giá con người. Vì 
thế bức tranh không gian thờ ơ này cũng là bức tranh 
cuộc đời hiện thực của xã hội thế kỷ XVIII. Đấy là 
một xã hội chưa chấp nhận tình yêu, và trong một 
hoàn cảnh loạn ly, cái nhìn chiếm cứ phần lượng bao 
giờ cũng thắng cái nhìn định giá về phẩm. Người 
chinh phụ trong hoàn cảnh này, nếu là một con người 
lệ thuộc mật thiết với hoàn cảnh, chắc đã cúi đầu van 
xin yếu đuối. Nhưng không, nàng vẫn cố nhìn, nàng 
vẫn cố trông như trong cái nhìn của nàng có sự thách 
đố bao hàm. Nàng không những “trông bến nam” mà 
hết bến nam, hết cái nhìn bao quát bến nam, nàng còn 
muốn nhìn ra bao quát “đường bắc”, như đang quyết 
tâm chế ngự sự vật không gian bằng cái nhìn tình cảm 
của mình: 

“Trông đường Bắc, đôi chòm quán khách, 
“Rườm rà xanh cây ngất núi non, 
“Lúa thành thoi thóp bên cồn, 
“Nghe thôi địch ngọc véo von bên lầu”... 
Nàng chinh phụ muốn thu hết cả chân trời giới hạn 
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vào trong cái nhìn của mình để thấy rằng không chỉ 
có vắng lặng, mà phải có một cái gì sai biệt ở trong 
không gian, và biết đâu cái sai biệt này sẽ giúp mình ý 
thức rõ về thảm trạng tình cảm của mình. Đối tượng 
của tình yêu không có ở đâu cả. Cái nhìn đổi hướng 
vẫn đang còn gặp phải im lặng của không gian: 

“Trông đường Bắc, đôi chòm quán khách, 
“Rườm rà xanh cây ngất núi non”... 
Không gian ở đây còn bi thiết hơn, sự vật ở đây còn 

cay đắng hơn, vì như đọng thành những bức thành 
cao ngất, chắn lối tìm về của nàng, dù cái nhìn quán 
khách có thể là một hy vọng đem gần chàng đến với 
nàng. Nhưng Đoãn Trường Đình chỉ là vị trí ly biệt 
ngày xưa, vị trí giã từ ngày trước, nên nhìn vào đây, chỉ 
gợi thêm ly bôi quá vãng như màu xanh thương nhớ 
của ngàn dâu chỉ gợi sự nhớ thương. Với cái im lặng 
cô tịch của mình, không gian như chỉ nhắc chia ly, và 
nói rằng trong im lặng của không gian hiện thực, chỉ 
có chia ly là có ý nghĩa. Cuộc đời không làm bằng tình 
yêu, giờ đây nàng đang cho ý nghĩa của cuộc đời là 
tình yêu, thì nàng phải nhận ngay hiện thực ly bôi đó. 
Đời bắt lòng phải dừng lại, mà lòng cứ muốn theo, thì 
lòng phải nhận hiện thực chua xót của đời. Cho nên 
nếu tình yêu hợp lý với hiện hữu của nàng chinh phụ 
thì nó trở nên vô lý đối với cuộc đời, thành thử cái 
hợp lý này tạo nên cái vô lý kia, và cái vô lý kia đang 
làm cho cái hợp lý này trở nên vô lý! Tất cả cay đắng 
của tình yêu chinh phụ còn ở ngay trong cái nhìn đó 
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của cuộc đời và tạo cho chinh phụ một vũ trụ biệt lập 
với vũ trụ cuộc đời, nên mỗi khi nàng đi vào nàng 
phải thấy rằng đôi bên cùng nhau xa lạ, cách trở, đúng 
như lời Camus đã nhận định: 

“Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain”120 
vì dù muốn dù không trong cuộc đời của nàng vẫn 
có con người và phải có con người, thế mà con người 
lại không còn nữa, không có nữa, như lẩn trốn đi bỏ 
nàng lại bơ vơ cùng sự vật. Nàng chinh phụ chỉ có một 
mình để đối phó, và trong con người một mình của 
nàng, chúng ta thấy rõ tất cả sự sống vô tâm của đời. 
Những bức tranh không gian của Đặng Trần Côn ở 
đây có lẽ còn muốn biểu dương đặc tính vô tâm ấy của 
bao nhiêu con người hoàn cảnh đã không nhìn vào 
thảm trạng tình cảm của một người đàn bà, hay nếu 
có nhìn vào cũng chỉ nhìn qua với cái nhìn cho rằng 
yêu thương, kiếm tìm là xa xỉ trong một cảnh đời mà 
tình cảm được xem như một cái gì hoang phế. 

“Lúa thành thoi thóp bên cồn” 
và người tình kêu lên tiếng kêu tình cảm chỉ là con 
người đơn độc không có ai nghe: 

“Nghe thôi địch ngọc véo von bên lầu” 
Sự vật không gian đến đây dần sáng ra đặc tính 

xa lạ đó, không những giữa sự vật và người, mà còn 
chính giữa người và người, vì những điển tích “lúa 
thành”, “địch ngọc”, đưa ra đây không ngoài mục đích 
qui định sự xa lạ bi thiết đó giữa con người cuộc đời 
với nhau, mà sự vật như chỉ làm chứng nhân im lặng: 
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âm thanh ở đây vẫn là im lặng, trong sa mạc của im 
lặng, âm thanh chỉ càng làm tăng thêm im lặng mà 
thôi. Cái thống khổ của con người là bị gia tăng im 
lặng, khi tất cả âm thanh đều chỉ làm cho cái im lặng 
thêm đầy. Cái nhìn dự ước thân giao chỉ thấy tiễn đưa 
và cách biệt, như cái nhìn tìm kiếm lần đầu chỉ thấy 
thương nhớ của nội tâm. Cho nên không gian không 
hoàn thành được một dự ước nào, còn như muốn đặt 
lại vấn đề dự ước của người chinh phụ, vì thấy dự ước 
không hợp lý với hiện thực không gian, như sau không 
gian đang có cái nhìn trở lại phán đoán của cuộc đời, 
như đang nhắn với nàng chinh phụ rằng hiện hữu của 
nàng không có một vị trí nào trong cảnh đời gió bụi. 
Đấy là một lối sống và một lối nhận cuộc đời có tính 
cách tương phản mà George Bataille đã có lần nêu ra 
trong tác phẩm “L’expérience Intérieure” 

“C’est une façon d’être... paradoxale: c’est la remise 
de l’existence à plus tard... c’est escamoter l’existence; 
ce n’est pas mourir mais être mort. C’est aller dans le 
monde éteint et calme où nous trainons d’habitude: 
là tout est suspendu, la vie est remise à plus tard, de 
remise en remise”121...

Người chinh phụ, chính cũng đang đi vào đời như 
thế. Nàng nguyền ước theo tình và dứt khoát theo 
tình nhưng nàng sống với hiện hữu nàng trong cuộc 
đời một cách tương phản, cái nhìn theo tình bao giờ 
cũng bị cuộc đời đặt lại, hay nói cách khác, cuộc đời 
không cho nàng sống như hiện hữu tình cảm của 
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nàng. Trông nam, trông bắc, ở đâu, vấn đề tình cảm 
cũng bị đặt lại như thường. Trông nam, trông bắc, ở 
đâu hiện hữu tình cảm cũng bị kết tội không được 
sống với đời, cho nên nàng, với sức sống của nàng, 
nàng đang đi vào trong một cuộc đời đã thật hết rồi sự 
sống, một cuộc đời chỉ còn thói quen của hoàn cảnh, 
chứ không có sức sống thật của con người. Vì vậy bao 
nhiêu sự kiếm tìm của nàng đều bị giam vào trong 
giới hạn hiện thực của hoàn cảnh, mà sự vật không 
gian là liên hệ giam cầm xa lạ đó đối với nàng- Bình 
minh của cuộc đời cũng chỉ là cảnh khói lửa mịt mù: 

“Đông khứ phong yên thảm bất khai” 
cũng chỉ là cảnh chia lìa, lá rụng xây mộ thời gian, 
cũng vẫn là cảnh cô đơn im lặng, hay trong im lặng 
vẫn bay dậy tiếng cô đơn làm cho con người có một 
hiện hữu thấy như hết rồi hiện hữu: 

“Non đông thấy lá hầu chất đống, 
“Trĩ xập xòe mai cũng bẻ bai, 
“Khói mù nghi ngút ngàn khơi, 
“Con chim bạt gió, lạc loài kêu sương”... 
Thảm trạng chiến tranh của cuộc đời được qui về 

trong sự vật không gian, cho ta thấy cái chết cũng như 
sự phiêu bạt của bao nhiêu vật thể ở trong một không 
gian ly loạn. Trong cái nhìn này, không gian đang sống 
một thảm trạng tơi bời vì chiến tranh, không gian 
cũng rách nát vì chiến tranh; nhưng trong thảm trạng 
tơi bời của mình nàng chinh phụ còn kêu lên tiếng 
kêu tình cảm, khi không gian chỉ dừng lại trong rách 
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nát và chỉ thấy rách nát mà thôi. Không gian đang tán 
loạn: tất cả sự gắn kết thành khối, thành trạng thái 
như đang bị vỡ ra và tan đi vì khói lửa; không gian 
đang sống trong thảm trạng ấy thì người chinh phụ đi 
tìm đối tượng của tình yêu lại “gõ cửa” bước vào: môi 
trường mà nàng đi đến không phải môi trường trùng 
lai, chỉ là môi trường khói lửa, môi trường tan vỡ chia 
biệt, hoàn toàn xa lạ đối với dự ước của nàng; đối với 
không gian, không gian đang sống trong một cảnh 
trạng thê thảm như thế này, mà phải tiếp đón một 
con người đang đòi hỏi một hiện hữu hoàn toàn biệt 
dị. Sự gặp gỡ của đôi bên như làm ngừng sự sống của 
đôi bên: không gian ngừng lại trong chất đống trong 
bẻ bai, trong nghi ngút, để nghe một vật thể kêu lên 
trong không gian tiếng lạc loài cho cả người và sự vật: 

“Con chim bạt gió, lạc loài kêu sương” 
Tình yêu do đấy không thể đi về trong hiện thực 

của cuộc đời vốn không thể có tình yêu. Cuộc đời 
đang tán loạn, thì sá chi một hiện hữu tình cảm bị bỏ 
quên, thành thử nội dung của cái nhìn lòng theo đã là 
một nội dung không được đầy đủ và thỏa đáng. Tình 
yêu không thể tìm ra được sự đầy đủ ở trong cuộc 
đời: đầy đủ là giam lại trong một hiện thực không thể 
có đầy đủ; sự thất vọng vì không đầy đủ hình như là 
một hậu quả của cái nhìn theo tình giữa cuộc đời này. 
Nhưng ở đây, quan điểm ấy không chỉ dừng trong lý 
thuyết hay trong cảm nhận của con người, mà ở đây 
cái nhìn đau xót ấy được thoát ra thành hiện thực. 
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Hay nói đúng hơn, hiện thực là một hiện thực đối lập 
với cái nhìn mơ về đầy đủ của con người, và sự xót 
xa thoát ra từ tính cách đối lập đó. Không gian do đó 
càng trở nên xa lạ, và con người càng thấy như George 
Bataille quan niệm: 

“l’expérience intérieure est toutefois projet, quoi qu’on 
veuille”122 

Theo tình, “lòng theo” khi đem vào trong không 
gian càng thấy khắt khe đối lập, và tầm mắt của tâm 
tư chỉ là một cái nhìn dự ước mà thôi. Như thế phải 
chăng sự sống chỉ là một sự hy sinh mà tất cả con 
người sâu xa của chúng ta là phẩm vật? Đem con 
người hiện tượng làm phẩm vật hy sinh, còn nhận 
được, chứ nói rằng tất cả dự ước của ta cũng phải đi 
vào trong hy sinh của đời thì còn gì là sự sống? Nói 
rằng ta phải hy sinh tất cả, thì hình như với mỗi cái 
nhìn của chúng ta vào cuộc đời là mỗi lần chúng ta 
đóng đinh dự ước chúng ta lên một cây thập tự! Mà 
chính thế. Nói ra, không để mà tuyệt vọng, nhưng nói 
ra để thấy rằng, mỗi lần ta có dự ước gì mà ta nhìn vào 
đời thì như ta đã giết luôn cả dự ước của chúng ta. Khi 
ta nhìn vào đời, ta muốn đem dự ước vào đời. Trông 
như nàng chinh phụ là muốn đem dự ước lòng theo 
vào đời, nhưng đem vào hay nhìn vào là đã đóng đinh 
dự ước. Ta không thể sống một lần hai số phận nếu 
không có sự hổ trợ của tha nhân. Ở đây tha nhân vắng 
bóng thì ai có thể giúp ta thể hiện số phận dự ước ấy 
trong một cuộc đời không nhận dự ước của ta? 
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Cho nên khi ta muốn tìm trong tất cả cuộc đời dự 
ước của ta, ta chỉ thấy dự ước của ta như là một bóng 
hình bi đát, hay chính ta là hiện hữu bi đát, trôi giạt 
ở giữa một cảnh đời xa lạ không chịu nhận ý nghĩa 
của hiện hữu mình. Vấn đề không chỉ có giá trị trong 
phạm vi tình cảm, mà vấn đề chính là một vấn đề triết 
học và khi ta ý thức như vậy, nghĩa là đặt tất cả ý nghĩa 
hiện hữu của mình trong một thái độ siêu hình. Con 
người trong cuộc đời thường hay lặng thinh vì dự ước 
của mình, vì biết rằng nói ra cuộc đời sẽ bắt đập vỡ. 
Cho nên cái im lặng của người đời luôn bao hàm ý 
nghĩa sống thiết tha của dự ước bên trong: 

“Un homme est plus un homme par les choses qu’il 
tait que par les choses qu’il dit” 123! 

Nói ra hay nhìn xa cũng thế: đều gặp xa lạ, đều gặp 
đổ vỡ. Nhưng không phải vì thế mà con người không 
dám nhìn xa; nếu có những con người hoài nghi cuộc 
đời, thì vẫn có những con người chí tình muốn sống. 
Chí tình muốn sống ngay cả trong viễn tượng hoài 
nghi có thể xảy đến cho mình đó là hiện hữu quả cảm 
của nàng chinh phụ. Nàng chịu làm phẩm vật hy sinh, 
nếu trong sự hy sinh có thể sáng lên tình cảm. Con 
người quả quyết “lòng theo” là con người chưa sợ cuộc 
đời, là con người biết phận lưu đày phải nhận từ khởi 
điểm những thiệt thòi của cuộc sống. Nếu sống được 
như nàng chinh phụ, phải nói là nàng có ân sủng của 
lưu đày (grâce de l’exil), để đem hiện hữu của mình 
đi vào trong tất cả những giam cầm của không gian 
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xa lạ. Trong mỗi sự vật không gian xa lạ ấy nàng đang 
từng thấy rõ cái chết của cuộc đời, mỗi lần tiếp giao 
với sự vật không gian là mỗi lần nàng đóng đinh tâm 
trạng, đóng đinh tình cảm, đóng đinh cái nhìn về 
chung hợp với chinh phu - Người chinh phụ đi vào 
đời, như người có Đức Tin đi vào trong tôn giáo, chịu 
nhận mình là con người có ân sủng để thấy Đạo Tình 
trong số phận Lưu Đày. Do đấy, với dự ước “lòng theo” 
người chinh phụ gặp ngay cái chết của cuộc đời trong 
khi mắt nàng đang đợi ở bình minh một tia hy vọng: 

“Non đông thấy lá hầu chất đống” 
Ở đây không còn trông như ở trên, cái nhìn Nam, 

Bắc là một cái nhìn từ những chân trời, mà cái nhìn 
Đông Tây là cái nhìn gần lại. Khi từ những chân trời 
không thấy gì được cả, cái nhìn mới gần lại với hai 
cực bình minh và hoàng hôn của thế giới và cũng là 
hai cực còn, mất, sống, thác của hiện tượng người ở 
trong cuộc sống. Trong lối mơ về sự sống, đã thấy cái 
chết của sự vật không gian, một cái chết không được 
chôn đi, mà một cái chết dày đặc, được chồng chất lên 
thành khối, thành thể tích như nhắn với bình minh 
của vũ trụ rằng cuộc đời đã có mầm chết ở trong ánh 
bình minh. Cái chết được dồn thành thể tích như nhắc 
lại cho người chinh phụ hình ảnh chết ở sa trường: 

“Non Kỳ, quạnh quẽ trăng treo, 
“Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò” 
Ở đây không có cái chết rõ ràng bằng con người 

chiến binh thây chất thành gò như ở Phì Thủy, nhưng 
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cái chết của sự vật đọng thành thể tích như đối lập 
khắt khe với dự ước lòng theo muốn sống ở trong tâm. 
Sự vật lên men màu chết chóc, hay nói cách khác, cái 
nhìn muốn vui của người chinh phụ đang gặp phải 
không gian ngả màu ly tán, vì hiện thực của không 
gian là một hiện thực ly bôi. Cái chết của không gian 
là chiếc đinh đầu tiên đóng vào tình cảm, đóng vào 
dự ước muốn sống của con người: cuộc đời đang có 
cái chết nên hiện hữu của ta đã có mầm cô độc lẻ loi: 

“Trĩ xập xòe, mai cũng bẻ bai”... 
Cái gì có hiện hữu mà nhận trước thủy chung là 

phải đi về cô độc. Càng theo nhau càng thấy cô độc 
gần bên, vì nếu không theo nhau thì không bao giờ 
thấy cô độc cả. Theo nhau nên mới thấy có hai mới 
đủ, chứ một là lẻ đôi, chứ nếu chỉ nhận một như là đầy 
đủ thì làm gì có vấn đề cô đơn ở trong cuộc sống. Cái 
bơ vơ của ta chính là do ta tạo nên, cái cô độc của ta 
chính do ta tự đóng đinh vào để nhận trước với cuộc 
đời rằng mình phải khổ đau như thế. 

Đứng trên phương diện siêu hình cái nhìn tìm về 
chung đôi có tính cách huyền nhiệm của ý hướng con 
người để chu toàn nghĩa sống của hiện hữu ở giữa 
cuộc đời này; đứng trên phương điện tâm lý thì đấy là 
sự thúc đẩy của tình yêu; đứng trên phương diện sinh 
lý, đấy là tiếng gọi của bản năng để chu toàn bất diệt 
của nòi giống; nhưng trên phạm vi thuần hiện tượng, 
mỗi cá thể của chúng ta là một hiện tượng đầy đủ, biệt 
lập, mà sự tạo nên liên hệ với hiện tượng khác chỉ là do 
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ý muốn của chúng ta để đi về trong một “hiện tượng 
thể”, một hiện tượng thứ ba. Thành thử nếu cái nhìn 
chung đôi có nhiều nguồn ý nghĩa, thì phải nhận rằng 
tình trạng cô đơn lẻ đôi, từ ý thức chung đôi là một 
tình trạng phát xuất ở ngoài quyết định của con người, 
nhưng khi con người đã nhận chung đôi thì phải có 
can trường nhận sự lẻ đôi như một điều tất nhiên phải 
đến. Khi con người hy sinh hiện thực chung đôi để 
chấp nhận hiện thực ly bôi, là đã bỏ rời dự ước mới chu 
toàn với đời để đi về trong một khuôn mặt bơ vơ mà 
đã tham dự với đời thì phải có. Cái nhìn này làm cho 
con người đổi sự sống để nhận cái chết, đổi hạnh phúc 
để nhận đau thương và bằng lòng với sự đổi trao đó 
khi đã đi vào làm người ở trong cuộc sống. Con người 
lưu đày vì vậy là con người nhân bản, đã nhận trước 
đau thương và cái chết như những biến cố tất nhiên 
phải đến với đời vì những biến cố ấy đều có thiện ý; 
đau thương và cái chết không phải là những điều tuyệt 
vọng, mà chính là những căn bản để hy vọng về đời. 
Mỗi cái đinh đóng vào dự ước nếu có làm vọt máu đau 
thương, những giọt máu ấy sẽ làm cho cuộc đời sáng 
lên phương diện thảm khổ của đời mà ta cần phải biết 
từ cái nhìn chí tình và tha thiết cùng cuộc sống của ta. 
Người chinh phụ đã thấy cái chết, đã ý thức cô đơn để 
rồi thấy rằng tất cả những điều đó không phải chỉ cho 
mình, không phải gần với mình mà chính đang lan 
rộng, cho tất cả cuộc đời, không một hiện hữu nào là 
không hứng chịu, vì thế câu thơ: 
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“Khói mịt mù nghi ngút ngàn khơi” 
là một sự phủ vây không lối thoát của gió bụi ở giữa 

cuộc đời này. Từ cái chết, đến cô độc, thảm trạng bỗng 
vọt ra hỗn loạn, một thảm trạng hỗn loạn mà nếu ta 
dùng ngôn từ của Sartre ta sẽ thấy đó là: 

“un désordre si humain, si peu secret dès qu’on en 
possède la clé”124 

Sở dĩ như thế vì sự hỗn loạn đó vốn đang có, con 
người và xã hội chưa thoát qua, và đến đây sự trông 
tìm của người chinh phụ đã làm sáng lên một cách 
thê thảm. Bao nhiêu con người đang hằng ngày bị vây 
hãm không lối thoát; tất cả xa lạ sống, chết, cô độc, bơ 
vơ của không gian giờ đây đang dừng lại, đang ngưng 
về trong câu thơ để cho thấy rằng hai cái xa lạ gặp 
nhau đã loé ra thảm trạng: xa lạ tình cảm đang bắt gặp 
hiện thực cuộc đời, và xa lạ tình cảm chỉ là một phẩm 
vật hy sinh đang chịu đi vào nép mình trong gió bụi. 
Tiếng kêu giam hãm, lưu đày thoát ra trong một sự 
vắng lặng kinh hoàng, càng làm cho thế giới đảo điên 
này thêm nặng màu khói lửa: 

“Con chim bạt gió, lạc loài kêu sương” 
Từ tiếng kêu thứ nhất: 
“Nghe thôi địch ngọc véo von bên lầu” 

đang còn mang nặng khách quan tính, đến tiếng kêu 
thứ hai: 

“Con chim bạt gió, lạc loài kêu sương” 
đã viền đậm chủ quan tính của hiện hữu lưu đày bị 
đày ải thật sự ở trong cuộc đời. Ân sủng lưu đày được 
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thể hiện trong tiếng kêu lạc loài đó, vì lưu đày mà 
chưa kêu được lưu đày là chưa toàn vẹn ý nghĩa lưu 
đày. Tiếng kêu lạc loài vì vậy cũng là một tiếng kêu 
khẩn thiết cần được vang lên trong im lặng, như nói 
trước cuộc đời rằng tôi đã đón được ân sủng lưu đày. 
Đấy là tiếng kêu tiếp nhận được rồi ân sủng, và đấy là 
chiếc đinh cuối cùng của bình minh cuộc sống đang 
bắt con người phải nhận cái chết của cảm tình. 

“Con chim bạt gió lạc loài kêu sương” 
vừa là tiếng nói của không gian trong một nhận định 
khách quan đóng chông vào tim người chinh phụ, vừa 
là tiếng kêu thọ ân lưu đày của vật thể đang quả cảm 
đi vào để nhận số phận mình, mong làm sáng lên ý 
nghĩa của Tình Yêu. Có người như George Bataille 
cho rằng thi ca làm sao diễn đạt đầy đủ ý nghĩa một 
kinh nghiệm của nội tâm125. Tôi nhận thấy quan 
điểm đó hơi vội vàng; qua sự nghiên cứu của chúng 
ta, chúng ta thấy rằng thi ca không những diễn tả đầy 
đủ sức sống của nội tâm, mà chính còn làm cho nội 
tâm phong phú thêm lên, nhất là trong thi ca lãng 
mạn, khi nội dung ý nghĩa của Chinh Phụ Ngâm luôn 
làm sáng lên hiện hữu Chữ Tình! Tiếng kêu thọ ân 
lưu đày ở trên chính là một tiếng kêu thể hiện chữ 
tình trong cái nhìn cam chịu của người chinh phụ, 
để thấy rằng theo đuổi Chữ Tình dù phải nhận một 
bình minh tối sầm, con người vẫn quả cảm chịu nhận 
như thường. Không gian tối sầm đang gieo tai họa vào 
cuộc đời, chính là một không gian lãng mạn, hay lãng 
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mạn chính là cái liên hệ thể hiện những gì mà cuộc 
đời bắt cả sự vật lẫn con người phải chấp nhận khi đi 
vào trong cuộc sống này. Cái nhìn cuối cùng của người 
chinh phụ đến đây đã chấp nhận sự vắng lạnh, trống 
không, chấp nhận không có chàng trong một cái nhìn 
muốn có, chấp nhận không thấy chàng trong một cái 
nhìn muốn thấy được chàng 

“Lũng tây thấy nước dường uốn khúc, 
“Nhạn liệng không, sóng giục thuyền câu, 
“Ngàn thông chen chúc khóm lau, 
“Cách ghềnh thấp thoáng người đâu đi về” 
Phương tây luôn là một hiện thực chia xa; đã nhận 

lưu đày và kêu lên tiếng kêu lưu đày rồi, chia xa không 
còn một viễn tượng, chính là sự thật mà con người 
tình cảm phải nhận trước cuộc đời, phải nhận cho 
con người của cuộc đời, vì dù muốn dù không nàng 
vẫn luôn là con người ấy của cuộc đời hằng ngày phải 
gánh chịu gió bụi! Không còn sự trở lại. Đã hết rồi 
sự trở lại khi gió bụi chưa thật hết với cuộc đời: cái 
nhìn về phía tây là một cái nhìn ngã bóng kiếm tìm 
trên nghĩa địa lưu đày của cuộc sống. Tất cả bao nhiêu 
sự vật đều chỉ là sự xa lạ ấy với con người tình cảm, 
nên con người tình cảm luôn như đứa trẻ trinh thơ cứ 
muốn vươn tới hoài cho đến khi sự thật sáng ra bằng 
cái chết lạnh lùng, bi thiết. Nghĩa trang lưu đày không 
khác mấy nghĩa địa và cái chết của Baudelaire: 

“J’étais comme l’enfant avide du spectacle. 
Haissant le rideau comme on hait un obstacle... 
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Enfin la vérité froide se révéla: 

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M’enveloppait. - Eh quoi! n’est ce donc que cela? 
La toile était levée et j’attendais encore”126 
Sự thật được sáng ra trong cái nhìn chia phôi gần 

như vĩnh quyết theo với hình ảnh “tùng thu” 
“Tây khí tùng thu tiếp đoạn vu”... 
Nghĩa địa lưu đày đã quá rõ và cái chết như gần 

lắm với con người: gần với chàng vì chàng đang xông 
pha ngoài trận mạc, gần với chàng trong con người 
hiện tượng của chàng; gần với nàng trong tình yêu 
hấp hối, hấp hối, không phải nàng chinh phụ hết tình 
mà chính cuộc đời với hiện thực đang đang tâm cố 
giết tình yêu; nàng đi vào hiện thực, đem tình gieo 
vào hiện thực là phải chấp nhận sự chia xa, và chia xa 
này như đang ngã màu vĩnh biệt. Tất cả đều như vọng 
lên tiếng nói chẳng được trùng lai, vì tất cả giữa cuộc 
đời này không cho tình cảm đi vào thể hiện. Cái kinh 
hoàng không phải là không nhận, mà cái kinh hoàng 
là nhất định xua đuổi không cho, cho nên còn thấy 
tha nhân đâu để mơ về gần gũi: 

“Cách ghềnh thấp thoáng người đâu đi về”...
Đấy là lưỡi gươm đoạn mạch ân tình để cho người 

chinh phụ không còn mơ về chi nữa. Hiện hữu tình 
cảm của nàng đã thật bị đóng đinh. 

Người chinh phụ đến đây có thể nói như Mallarmé 
trong cái nhìn vừa “trông” vừa “thấy” cuộc đời của mình: 
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“J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours, 
“Dans la fosse qua j’ai creusé en ma poitrine”127 
Chỉ vì: 
“La mort habite en eux au milieu de la vie”128 

hay khi nhìn vào hiện hữu tình cảm của mình có thể 
bi thiết như Gautier:

“Je ne vis plus; je suis une lampe sans flamme, 
“Et mon cœur est vraiment le cerceuil de mon âme”129

Nàng đang đứng giữa trung tâm cuộc sống, cái 
nhìn nàng đã đi từ xa đến gần tạo nên trong đoạn thơ 
một lối xây dựng hình ảnh đa giác, như có bao nhiêu 
hình ảnh thì có bấy nhiêu khuôn mặt đang hứng chịu 
cuộc đời. Hiện hữu xa lạ của không gian không làm 
nàng phản kháng, vì nàng biết rằng phản kháng chỉ 
đem về đổ vỡ, mà phải vượt qua phản kháng trong sự 
chịu nhận lưu đày: vì phản kháng chết, chứ lưu đày 
sống, và bao nhiêu hiện tượng còn sống thì dù tình 
cảm có bị chôn vùi trong tâm cũng vẫn còn triển vọng 
sáng ra. Lối xây dựng ngôn từ và hình ảnh của tác giả 
và dịch giả qua đoạn thơ này có thể gọi là một lối “xây 
dựng đa diện” mà mỗi bình diện của đoạn thơ làm 
sáng lên một sự vật xa lạ với con người, để rồi tất cả xa 
lạ ấy dồn vào trong một tiếng kêu thê thảm: 

“Trông bốn bề chân trời mặt đất”. 
Cái nhìn tự qui vào đây không khác gì tiếng kêu xé 

trời của con chim Bồ Nông trong thi phẩm của Alfred 
de Musset: 

“Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
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“Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
“Et que le voyageur attardé sur la plage, 
“Sentant passer la mort, se recommande à Dieu”130 
So sánh cái nhìn với tiếng kêu: có hơi tương phản; 

nhưng vẫn so sánh được vì cả hai đều bao hàm một 
nội dung đau thương. Cả hai đều hầu như đang cùng 
tuyệt vọng! Nếu tiếng kêu của Musset là một tiếng kêu 
“tuyệt vọng” (nhưng vẫn còn hy vọng ở trong, vì cái 
tuyệt vọng của mình làm sống kẻ khác) thì tiếng kêu 
trong cái nhìn, hay cái nhìn của người chinh phụ là 
một cái nhìn hoảng hốt đến cực đoan: 

“Trông bốn bề chân trời mặt đất”... 
Tất cả bao nhiêu sự vật hiện thực đều như đang 

đảo lộn tơi bời để chỉ còn thấy một hỗn loạn đang 
vừa quay cuồng, đang vừa mất đi, đang vừa hiện ra 
rồi bỗng thấy chân không, như con người đang đứng 
trước một cơn choáng váng. Đấy có thể nói là cái nhìn 
choáng váng vì đã quá nhìn: từ trước đến nay, nàng đã 
trông, đã nhìn, đã thấy. Bây giờ là một cái nhìn hớt hải 
bao quát hết cả không gian. Đó có thể nói là một cái 
nhìn sợ hãi không gian, vì không gian đã giam cầm 
hiện hữu cảm tình của mình lại, một cái nhìn vừa tìm 
kiếm não nùng, vừa lẩn trốn, vừa nhìn vừa muốn thôi 
nhìn. Đấy là một sự im lặng vừa của không gian vừa 
của cả con người nội tâm và hiện tượng. Mình như 
sắp là sự vật, sa vào trong im lặng bi thiết mà mình đã 
chứng kiến từ lâu. Câu thơ của Đoàn thị Điểm là một 
cái nhìn thể tích hóa không gian trong một sự giam giữ 
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lại những gì đi vào và không cho một lối ra nào nữa: 
câu thơ tròn và nặng như quả địa cầu: 

“Trông bốn bề chân trời mặt đất.” 
mặc dù là một cái nhìn tứ diện Nam, Bắc, Đông, Tây. 
Nhưng từ cái hình vuông ấy đã dần trổ ra bao nhiêu 
sự vật để đi đến một hình cầu! Đấy là một con người 
đang bị không gian trói buộc, cho nên cái nhìn cuối 
cùng vào không gian là một cái nhìn đầy lo sợ, kinh 
hoàng. Sở dĩ như thế vì đã trông đã thấy quá rõ ràng 
ý nghĩa của số phận mình và hiện thực cuộc đời qua 
bao nhiêu điều biệt dị, thì còn trông làm sao được một 
sự biến cải cuối cùng? Sự biến cải không thể có trong 
một thế giới chưa hứa hẹn biến cải những cảnh đời. 
Gió bụi đang là sự biến cải, thì chờ đợi gì ở biến cải 
nữa, trong khi cuộc đời chưa hoàn tất tiến trình một 
sự biến cải vừa mới gây ra. Cái nhìn của nàng chinh 
phụ đang bị trói buộc ở trong không gian, và hiện thực 
của cuộc đời đang ngự trị cuộc đời, như không thể 
dành chỗ cho bất cứ một cái nhìn xa lạ, lạc loài nào 
vào đây sang đoạt. Kẻ lưu đày chịu nhận số phận lưu 
đày, cái nhìn của mình đã mất hết tự do, tự do của cái 
nhìn cũng chỉ là tự do đi vào giới hạn. Con người chỉ 
là một chân không ở trước không gian dày đặc đang 
thể tích hóa lại để chế ngự và chiếm cứ con người: nếu 
con người còn thể xác, còn tâm hồn, và biết mình như 
thế, thì ý thức về mình chỉ là một ý thức thống khổ, 
vì cái biết mình này không thể đem gì lại cho mình, 
ngoài cá thể của mình bị sự vật đồng hòa trong một 
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mối xâm lăng chiếm đoạt. Parain có khi nghĩ rằng 
“l’homme s’achève par une certaine résignation”131 
người chinh phụ trong cái nhìn không gian bao hàm 
lịch sử và hoàn cảnh xã hội đang gần đi đến chỗ chịu 
đựng bi thiết đó. Cá thể con người như luôn luôn bị 
hy sinh cho cuộc đời được sống: “l’accomplissement 
de l’individu est dans le sacrifice où il se détruit pour 
que l’universel existe”132. Ta đi vào đời là chịu nhận 
sự hủy diệt đó để chu toàn một sự sống không phải 
của ta, cho nên vấn đề hiện hữu của ta luôn là một 
thảm cảnh. Không bao giờ ta sống được cho ta mà chỉ 
sống cho hoàn cảnh, sống vì cuộc đời, mà dù ta không 
muốn cũng phải bị chiếm cứ não nề khi ta muốn đưa 
vào đời một sinh lực mới. Đấy là một lối nhìn về hiện 
hữu vô vọng của một “ý thức thống khổ”, nên trước 
thảm trạng quá rõ của mình người chinh phụ đã kinh 
hoàng, hốt hoảng: 

“Lên xuống lầu thấm thoát đòi phen 
“Lớp mây ngừng mắt ngại nhìn, 
“Biết đâu chinh chiến là miền Ngọc Quan” 
Tác động là một lối thoát ra ngoài sự chiếm cứ “lên 

xuống lầu”, không phải bằng lẩn trốn, mà chỉ có tính 
cách vẫy vùng. Người chinh phụ đang vẫy vùng, đang 
kinh hoảng trước sự trình bày vô vọng của không 
gian, cho nên lối thoát của nàng chỉ là một sự giật 
mình trung thực của con người đã từng chí tình cùng 
cuộc sống. Nàng như đang cố tìm lại một hướng sống 
vừa bị đồng hòa, đang tìm lại một chút ý nghĩa vừa 
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bị mất đi, đang cố gắng thấy lại mình trong sự mất 
mình, nàng chưa chịu tuyệt vọng trước một cuộc đời vô 
vọng. Sức sống của nàng nếu còn, có lẽ đang tiềm ẩn 
ở trong sự vẫy vùng này: và vì nàng biết nàng không 
thể chịu thua, cho nên nàng không muốn giữa nàng 
và không gian có một liên hệ nào nữa, trái lại nàng 
từ những liên hệ cũ, đã lỡ làng, muốn có những liên 
hệ mới chiếm đoạt trở lại không gian! Nàng đã nhìn, 
và cái nhìn của nàng đã bị khắc phục, cho nên nàng 
không muốn mình mãi là một kẻ chịu thua: 

“Lớp mây ngừng mắt ngại nhìn 
“Biết đâu chinh chiến là miền Ngọc Quan” 
Không nên đi vào nữa trong không gian, vì tất cả 

sự vật ấy chỉ gieo nên ly biệt và không bao giờ có thể 
trả lời cho ta về những câu hỏi mà ta đang khẩn thiết. 
Cho nên chiếm đoạt trở lại, là lối thoát duy nhất của 
con người: 

“Gậy rút đất dễ khôn học chước 
“Khăn gieo cầu nào thấy được tiên” 
Cái nhìn chiếm đoạt trở lại là một cuồng vọng của 

kẻ cùng quẩn ở trong cuộc đời này. Cái nhìn chiếm 
đoạt trở lại cho ta thấy nàng đã gần mất hết trí, hết 
tâm, một sự trả thù không gian không thể có được trong 
một tấm thân người bé bỏng. Sự phản kháng bằng ảo 
vọng chỉ càng dồn về bế tắc não nề. Nàng chưa điên, 
nhưng bao nhiêu ước vọng giờ đây đã mất hết rồi luận 
lý: đau thương cho kẻ chỉ biết sống cho tình, vì tình 
và luôn theo mãi chữ tình! Đấy là những con người có 
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thể ước mơ ngay cả cái phi lý để đánh vỡ cuộc đời phi 
lý, nhưng cuộc đời phi lý đang có mặt, đang hiện hữu, 
đang chiếm cứ ta, còn bao nhiêu ước mơ phi lý của ta 
bao giờ mới có để cứu thoát ta ra khỏi cuộc đời phi lý? 
Do đấy, trước hiện thực, ta đã bị thể tích hóa rồi, vì 
cái nhìn cuối cùng của ta chính đã giam ta về trong 
lòng sự vật não nề và bi thiết: ta đang là sự vật đó mà 
không hay: 

“Lòng này hóa đá cũng nên, 
“E không lệ ngọc mà lên trông lầu”... 
Không phải thân hóa đá, mà chính là tâm hóa đá. 

Đó là một lối chiếm đoạt đến mất tâm của sự vật, làm 
cho con người đi vào sự vật phải là con người sự vật, 
thuần sự vật, không còn lấy được một chút tâm. Bi 
thiết của cái nhìn bị hóa đá chính là sự chiếm cứ bằng 
thể tích của không gian và làm cho con người chỉ còn 
giá trị thể tích. Không phải hóa đá để mà bớt đau đớn, 
mà chính hóa đá để không còn được đau thương: “E 
không lệ ngọc”... Những giọt lệ của mắt nếu không 
còn nữa, nếu không khóc được vì hoàn cảnh, vì cuộc 
đời, con người còn cam chịu, con người vẫn có thể 
“chết ruột gan mà ngoài mặt như không” như Hàn Mặc 
Tử133, nhưng đến đây, những giọt lệ của tâm, những 
giọt lệ âm thầm chính của riêng mình, chính của tâm 
giới cũng không còn được nữa, e không còn được nữa, 
nếu lòng, nếu tâm chỉ là sự chua xót vô tri ấy của thể 
tích không gian “lòng này hóa đá”... Đấy là một lối 
nhìn mới thoáng qua, e không có được với con người 
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có ý thức, có tâm hồn, nhưng không, đấy là một lối 
nhìn hằng có với cuộc đời trong những hoàn cảnh 
giam hãm ta trong một sự chiếm đoạt vẹn toàn cả tâm 
hồn lẫn thể chất. Nếu sự chiếm đoạt thể chất vụt đến, 
thì sự chiếm đoạt tâm hồn cứ dần đến, mãi cho đến khi 
ta không còn biết được nữa ta là gì, ước muốn gì trước 
những hiện thực mà ta phải cam chịu với hoàn cảnh: 
sự cam chịu ấy sẽ trở thành như một thông lệ, thúc đẩy 
ta hằng ngày chấp nhận thực tại của cuộc đời, làm cho 
lòng ta vơi đi tất cả những dự ước bề sâu của những 
tuổi đời mà tâm ta đang còn nguyên vẹn. Đặc tính 
dần vơi tâm trạng ấy qua sự chiếm cứ bề rộng của 
không gian như thường có ở nơi người đàn bà, vì người 
đàn bà nhìn mình và nhìn đời thực tế hơn người đàn 
ông, và có lẽ vì vậy mà trong người đàn bà, ý thức bị 
chiếm cứ mạnh mẽ hơn người đàn ông; bị chiếm cứ, bị 
sang đoạt đến nỗi mình không còn là mình, mà mình 
có thể chuyển từ vị trí của mình hữu ngã sang vị trí 
của không gian vô ngã: 

“Lòng này hóa đá cũng nên”... 
Không phải người chinh phụ muốn hóa đá để hết 

đau thương, muốn hóa đá để không còn nước mắt, vì 
nếu thể chất hóa đá mà con người còn giữ được chút 
tâm thì ý nghĩa với cuộc đời vẫn cũng chẳng mất đi; 
ở đây “lòng hóa đá” cho chúng ta thấy như là mất hết, 
một sự mất hết mà mình không muốn nhưng vốn có 
thể xảy ra, vì hình như thân phận đàn bà có khi đã 
chịu sự mất hết đó! Mất hết, chính vì mình quá muốn 
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hợp lý với cái phi lý của đời chứ không muốn hợp lý 
với cái phi lý của mình. Nếu ta đặt nhận định trên qua 
cái nhìn luận lý, ta sẽ lập thành những hạng từ: “Hiện 
hữu Ta Phi lý” – “Hiện thể Đời Phi lý”, thì người đàn 
bà hoặc: nhận hiện thể đời phi lý và chịu đi vào đồng 
hòa, hoặc để cho hiện thể đời phi lý dần chiếm cứ để 
chịu đồng hòa. Những mối tình cao cả như Thúy Kiều 
và Kim Trọng cũng không tránh khỏi được sự chiếm 
cứ biến cải đó. Khi mới yêu nhau:

“Tóc tơ căn vặn tấc lòng, 
“Trăm năm tạc một chữ đồng đến xương”134 
Thắm thiết biết là bao nhiêu; khi mới chia biệt nhau 

chung thủy biết là bao nhiêu: 
“Đã nguyền hai chữ đồng tâm, 
“Trăm năm thề chẳng ôm cầm thuyền ai”135 
thế mà khi mới sắp mất thân đã thấy rằng phải phụ: 
“Ôi Kim lang, hỡi Kim lang! 
“Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây”136 
Sao lại có thể phụ nếu còn chung thủy trong lòng, 

phụ chỉ vì sợ e lòng không còn chung thủy khi thân 
đã mất! Cái đau xót của Kiều chính là cái đau xót của 
người đàn bà sợ phi lý cuộc đời chiếm cứ, và khi đã bị 
chiếm cứ rồi thì như có mặc cảm không chu toàn được 
ý nghĩa thủy chung 

“Thấy trăng mà thẹn những lời non sông”137 
Nhận định đúng hơn, đau xót của người đàn bà 

là đau xót về thực tế của đời, về phi lý cuộc đời mà 
mình đã chịu nhận và vì đã chịu nhận cho nên thấy 
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ở nơi mình không còn sự nguyên vẹn của thuở ban 
đầu. Chính vì thấy bị mất đi, bị chiếm cứ, không còn 
cái nhìn ban đầu ấy cho nên thủy chung của người đàn 
bà luôn được nhìn như một “thủy chung-phụ bạc” 
một “thủy chung-phản bội” do tự người đàn bà kết 
tội lấy mình. Cái nhìn thực tế của người đàn bà là 
ở đấy vừa biết mình thủy chung, muốn thủy chung, 
khao khát thủy chung mà hằng ngày vẫn chịu đựng 
sự chiếm cứ của cuộc đời là cho mình trở nên phản 
bội! Không phải mình phản bội, mà chính mình trở 
nên phản bội, đó là thảm trạng của người đàn bà ước 
muốn thủy chung! Người chinh phụ của Chinh Phụ 
Ngâm trước hoàn cảnh gió bụi đã gánh chịu gió bụi, 
trước sự vật không gian gieo nên ly cách đã gánh chịu 
chia phôi; có thể nói rằng nàng đang chịu tất cả cái 
phi lý của đời, nàng đang bị cuộc đời và không gian 
có thể tích của cuộc đời hăm dọa. Nàng đang lo sợ bị 
chiếm cứ: “cũng nên” “e không” chính là một ý thức 
lo sợ, vì biết rằng mình là đàn bà. Thảm trạng đàn bà 
luôn đi vào trong những nỗi truân chuyên không ngờ 
trước được, không biết xảy ra lúc nào nhưng nếu biết 
ngừa trước, nếu thấy rõ số phận của mình thì vẫn thấy 
sáng ra một lối thoát. Ta rơi vào thảm trạng chính vì 
ta không chịu thấy trước và không có can đảm nhìn 
trước. Ta phải thấy trước rằng ta sẽ bị sang đoạt mất 
tâm, ta phải thấy trước rằng một ngày kia ta không 
thể thương nhớ khóc nhau dù là thương nhớ trong 
tâm, để có thể tìm trước cho nhau một lối thương về 
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vĩnh cửu! Người đàn bà trong Chinh Phụ Ngâm là 
một con người rất tỉnh táo trong những khi đang sa 
vào nghiêng ngả, hay từ hốt hoảng đã gượng dậy với 
một ý chí phi thường, nhất định không để cho phi 
lý của đời hoàn toàn đồng hóa. Nếu có một phi lý ta 
phải theo, trước hết là phi lý của ta. Theo phi lý của ta 
mới không để cho ta bị phi lý của đời chiếm đoạt. Nếu 
hai bên đều phi lý, ta sẽ chọn chúng ta trước khi phải 
chịu nhận cuộc đời. Ta phải lựa tất cả những gì ta cho 
là thiết tha, dù tất cả thiết tha đó đối với đời là không 
hợp lý. Chính trong thiết tha đó mà ta thấy ta còn có 
thể tồn tại với đời, trong sạch với ta, và trong sạch 
ngay cả với đối tượng mà ta đã từng thiết tha gắn bó. 
Người chinh phụ đã nói ra nỗi niềm thiết tha phi lý 
đó của hiện hữu mình trước cuộc đời phi lý đã chiếm 
cứ chồng nàng và sắp sửa sang đoạt cả số phận nàng: 

“Lúc ngảnh lại ngắm màu dương liễu, 
“Thà khuyên chàng đừng chịu tước phong”... 
Đến đây, người chinh phụ đang quay về với dĩ vãng 

trong một cái nhìn sáng tạo lại cuộc đời. Nàng muốn 
làm lại cuộc đời, làm lại những gì đã mất đi rồi, để có 
thể thấy được hai, sống được hai trong một hoàn cảnh 
cô đơn của một, để rồi từ hai ấy tìm về sự trong sạch, 
thủy chung của mình ở trước cuộc đời chỉ làm bằng 
phản bội! Cho nên người chinh phụ là người đàn 
bà đã vượt qua trạng thái “thủy chung-phụ bạc” của 
những người đàn bà: từ nàng sáng lên một hiện hữu 
đàn bà chu toàn ý nghĩa thủy chung trong cái nhìn 
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trở lại không gian để thấy rằng không những không 
gian không đồng hòa được mình, cuộc đời không 
sang đoạt được mình, phi lý ngoại giới không chiếm 
cứ được phi lý nội tâm, mà hiện hữu tình cảm của 
nàng sáng lên như thách đố; tất cả phi lý của đời không 
thể nào đánh bạt được con người của nàng, dù cho đời 
có nghĩ rằng con người tình cảm ấy đối với đời là vô lý. 
Nàng đã nghĩ: 

“Lòng chàng biết có như lòng thiếp chăng? 
nàng đã sống: 

“Hướng dương lòng thiếp như hoa...” 
nghĩa là nàng đang chấp nhận lý tưởng “thủy chung-
chung thủy” (fidélité-fidèle) trước thảm trạng “thủy 
chung-phản bội” (fidélité-infidèle) của những người 
đàn bà. Tất cả những người đàn bà có thể như Thúy 
Kiều, có thể sống trong thảm trạng thủy chung phụ 
bạc ấy, một thảm trạng căn bản trên sự lìa đôi và chịu 
nhận sự lìa đôi, đưa đến sự lìa đôi; tất cả những người 
đàn bà không thể là nàng chinh phụ, đang sống trong 
lý tưởng “thủy chung-chung thủy”, căn bản cũng trên 
sự lìa đôi, nhưng không chịu lìa đôi, nhất định mơ 
ước chung đôi, nhất định phải chung đôi dù cho có 
thế nào, dù cho có chết, dù ở kiếp này hay ở kiếp sau. 
Cái nhìn “thủy chung-chung thủy” là một cái nhìn hy 
vọng chung đôi, là một cái nhìn phi lý trước cuộc đời 
hiện thực, nhưng chu toàn được phi lý của mình, vượt 
qua phi lý của đời. Cái nhìn “thủy chung-phản bội” là 
một cái nhìn tuyệt vọng lìa đôi, nhận phi lý của đời 
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như thực trạng của mình và cam chịu trước phi lý ấy 
để cho thủy chung biến thể! Cuộc đời làm cho con 
người choáng váng, không gian làm cho con người 
choáng váng, nhưng tình yêu phải là thực trạng luôn 
tỉnh dậy trước sự choáng váng của chính mình. Có 
tỉnh dậy mới thấy mình được cứu rỗi, có tỉnh dậy mới 
thấy mình không bị chiếm đoạt một chút gì, mình 
vẫn là hiện hữu cảm tình nguyên vẹn, mình là sự thủy 
chung đang được thủy chung, đang thể hiện bằng 
thủy chung, chứ không phải chỉ ý thức mình không 
bị chiếm đoạt hoàn toàn, và mình còn khát vọng thủy 
chung trong từng phụ bạc! Thành thử tâm trạng khát 
vọng thủy chung trong từng phụ bạc là tâm trạng của 
người đời, một thứ lãng mạn hòa vào trong nhân văn 
tính, còn thực trạng chung thủy trong chung thủy là 
thực trạng lãng mạn của một tâm thức nhận trước sự 
lưu đày. Có lưu đày mới thấy rõ mình như vậy, có lưu 
đày mới thoát ra ngoài vòng chiếm cứ, vì lưu đày là đã 
tự mình giam lại, giữ mình lại trước sự chiếm cứ của 
đời. Người chinh phụ đã đày ải mình vào tình cảm, 
và nàng sống chết theo với lưu đày, cho nên một khi 
cuộc đời muốn đi vào phủ nhận thực trạng của nàng, 
nàng liền làm sáng vị trí tình cảm lên để xô đuổi bóng 
tối cuộc đời ra khỏi ánh sáng đày ải của nàng. Thảm 
trạng ấy gây nên trong sự tiếp xúc với đời một thảm 
kịch tương tranh; tương tranh giữa hiện thể của ta và 
thực tại của đời, tương tranh giữa phi lý của ta và phi 
lý của đời, mà người chinh phụ luôn luôn là kẻ bảo 
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tồn phi lý của mình trước biên giới của đời và của 
không gian phi lý; từ “lòng hóa đá” dần thoát ra lòng 
thiếp, lòng chàng để rồi sáng lên lòng thiếp, rực rỡ trong 
vị trí và màu hoa, màu tình và cũng là màu tâm trạng: 

“Hướng dương lòng thiếp như hoa” 
Từ Đá đến Hoa, con người đã không muốn chôn 

chặt, chết đi, mà chính muốn sống dậy để tìm về hiện 
hữu của mình. Con người đang muốn làm người trong 
tất cả thiết tha của hiện thể, trong tất cả sự say sưa có 
mặt, dù là một sự say sưa bị cuộc đời thiêu đốt. Hai cái 
phi lý gặp nhau đã để thoát ra hiện hữu của con người; 
sự có mặt của mình trong tất cả ý nghĩa, có mặt ở đây, 
bây giờ (présence ici) vì có mặt ở đây, bây giờ là đồng 
thời đang có mặt ở trong cuộc đời mà mình cho là phi 
lý (présence au monde) và đem cái phi lý tình cảm của 
mình vào trong phi lý thảm trạng gió bụi, ly bôi của 
đời, là đang chế ngự được phi lý của đời. Tôi nghĩ đến 
một nhận định của Kierkegaard: 

“Il convient plutôt de s’attacher à ce que signifie: être 
un homme”138 

Đó là một điều rất dễ, nhưng cũng là một điều rất 
khó. Dễ vì khi nào ta lại không biết ta là người, khi nào 
lại không biết ta là hiện hữu, nhưng hiện hữu với một 
ý nghĩa như thế nào, hiện hữu trong thảm trạng phi lý 
của đời hay trong thảm trạng phi lý của ta? Cả hai, đôi 
khi con người không biết đến, mà chỉ biết mình hiện 
hữu chứ không biết mình hiện hữu như thế nào. Chấp 
nhận hiện hữu của mình như thế nào nghĩa là hằng 
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ngày đi tìm ý nghĩa cho hiện hữu đó, và sự tìm kiếm 
ấy dù có sa vào bi đát vẫn thấy sáng ra sự trong trắng 
của dự ước như thường, sáng ra ngay trong cả sự héo 
tàn, vì héo tàn cho mình, vì mình, còn hơn héo tàn 
cho cuộc đời và chỉ vì cuộc đời. 

Vì thế, 
“Hoa vàng hoa rụng quanh tường” 

minh định cái chết của lối mơ về trước cuộc đời ngang 
trái, nhưng chết sau khi đã được mơ về còn hơn là để 
cho cuộc đời chiếm cứ mà không đạt được đến một 
giấc mơ nào! Trong ý nghĩa hiện hữu của ta, phải làm 
thế nào cho ta bản ngã, ta chủ thể có một vị trí quyết 
định sức sống của mình; khi ta giữ y nguyên một vị 
trí nghĩa là ta đang chuyển dịch theo vị trí đó trong 
cuộc đời, không để cho bao nhiêu vị trí khác thúc đẩy, 
lùa xô. Hiện hữu tình cảm của người chinh phụ chính 
là vị trí quyết định sức sống của nàng, cho nên qua 
bao nhiêu thực trạng và biến cải của đời, nàng không 
sa vào biến cải mà luôn trở lại với mình, để mỗi lần 
trở lại như thế, có thể lại nhìn ra cuộc đời bằng một 
cái nhìn xây dựng lại. Lối xây dựng lại này không làm 
cho con người bế tắc vì một hạn giới, mà trái lại tìm 
được ở trong hạn giới tất cả những màu sắc, tất cả 
những chuyển biến mới của một sức sống đang ràng 
rịt lấy mình và đang muốn phá vỡ giới hạn mà ra: lưu 
đày của người chinh phụ không phải là một lưu đày 
giam kín mà chính là một thứ lưu đày sáng tạo đang 
cố mở dần những bức tường của mình,để đồng hòa 
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cuộc đời thành lưu đày của mình, bằng lưu đày mình, 
đồng hòa cho được phi lý của đời bằng chính “phi lý có 
lý” của mình(!) mà bấy lâu đời chưa chịu nhận. Ý thức 
thương đau của con người trước cuộc đời mà Hegel đã 
thấy, với người chinh phụ bỗng trở thành một ý thức 
thương yêu, biến được thảm trạng ngăn chia, phôi 
pha giới hạn, bằng một quê hương của tình thương 
mến, để rồi từ đó mới thấy lại đau thương – hay nói 
đúng hơn hưởng thú đau thương – và khi ấy thì không 
còn đau thương nữa mà chính là hạnh phúc:

 
 

 
Cuộc đời biểu thị cái phức tạp chiếm cứ, gây nên 

một thảm trạng trong ý thức – Ý thức đau thương139 
khi nhìn thấy tất cả phi lý đang muốn đồng hòa mình. 
(A) Tình yêu trổi dậy với hiện hữu của mình mà đời 
cho là phi lý – Phi lý của Người (B) – để từ phi lý 
đó tạo nên được một Ý Thức Thương Yêu, một hạnh 
phúc thương yêu, một hạnh phúc mà đời sẽ cho là vô 
lý – Phi lý của Hạnh phúc − (C), Phi lý của người đi 
vào trong phi lý của đời đã gây ra, tạo ra cái phi lý của 
đời người trong cái nhìn về hạnh phúc yêu thương, vì 
hạnh phúc yêu thương chính là một hạnh phúc đau 
thương! Nhưng trong tất cả biến trình đó, ta vẫn thấy 
rằng nàng chinh phụ không rời chủ điểm tình yêu; can 
đảm của nàng là ở đấy, chẳng có gì làm lay chuyển 

Ý Thức Đau Thương 
Phi Lý Cuộc Đời 

Tình yêu 
Phi Lý Của Người

Ý thức Thương Yêu 
Phi Lý của Hạnh Phúc

(A) (B) (C)
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chung thủy của nàng, không một cái gì làm cho nàng 
đổi dời, dù chàng có đổi dời, cho nên nàng chung thủy 
với tình yêu mà sự thể hiện ra ngoài là lối mơ về đối 
tượng, hay lối mơ về đối tượng chỉ là một lối thể hiện 
bản thể sâu xa – Tình của nàng khác hẳn với Thúy 
Kiều; Thúy Kiều từ trước đến sau vẫn duy trì lìa đôi 
dứt khoát: 

“Người yêu ta xấu với người, 
“Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau”140 
Người chinh phụ trong tất cả sự đổ vỡ hằng ngày 

vẫn có đủ kiên tâm nhìn vào đổ vỡ, vì mỗi một động 
tác đổ vỡ là một lối thể hiện thủy chung, một đóa hoa 
hạnh phúc: 

“Hoa vàng hoa rụng quanh tường 
“Trải xem hoa rụng, đêm sương mấy lần” 
1.– Đổ Vỡ của Kiều – Phụ Bạc (Thủy Chung-Phản 

Bội) 
2. – Hạnh Phúc của Chinh Phụ – Thủy Chung 

(Thủy Chung-Chung Thủy) 
Không gian trong Đoạn Trường Tân Thanh vì thế 

minh định một phần nào thực trạng đổ vỡ của cái 
nhìn – “Thủy chung, Phụ bạc” trong khi không gian 
của Chinh Phụ Ngâm dù có qui định một hiện thực 
lìa đôi vẫn làm sáng lên ý nghĩa “Thủy chung – chung 
thủy”. Lối thể hiện của Đoạn Trường Tân Thanh đi gần 
với hiện thực của cuộc đời. Lối thể hiện của Chinh 
Phụ Ngâm qui về trong một tâm thức lưu đày lãng 
mạn, đi vào trong lý tưởng của bản ngã yêu thương 



244  |  LÊ TUYÊN

để tạo lập nên một con người với tất cả ý nghĩa hiện 
hữu của mình, không chịu thua và không chịu khuất, 
mặc dù mình là một hiện hữu bị những đau thương 
của cuộc đời hăm dọa, bị những phi lý của đời gạch 
nên những vết thương số phận không nguôi. Tuy 
nhiên người chinh phụ trong hiện thể bi thương của 
mình vẫn luôn nói ra như nhân vật của Morike trong 
“Maler Nolten”: 

“... C’est de moi qu’il s’agit; je suis (ou je pourrais 
être, ce qui, ici, revient exactement au même) cet oiseau 
de proie blessé à mort”141. 

Ở đây, người chinh phụ chỉ là kẻ bị thương thôi 
chứ chưa chết vì những vết thương đời, và từ những 
vết thương này sáng ra ý thức tương tranh giữa hiện 
hữu tình cảm của nàng và hiện thực không gian của 
cuộc đời và của sự vật – Hiện thực ly bôi của không 
gian không giết chết được hiện hữu tình cảm của con 
người, chỉ gieo nên những vết thương, và con người 
quả cảm chính là con người biết đứng dậy từ những vết 
thương của mình để làm sống lên hiện hữu. Vết thương 
vì vậy không khắc phục được ta, trái lại, vết thương 
chỉ làm cho con người say sưa với những gì của mình, 
để từ một cái nhìn dấn thân dứt khoát thấy rõ mình là 
một hiện hữu chứ không phải một đối tượng bị đồng 
hóa! Không phải trong phạm vi tình cảm mà thôi, trên 
hướng đời nào cũng thế, vấn đề nghĩa sống không 
phải chịu để đồng hòa, cũng không phải tách mình 
ra, mà chính biết chế ngự bao nhiêu phi lý của đời bằng 
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ý thức muốn sống của mình, để cho đời trở thành sức 
sống chứ không chỉ phải là sự sống. Cho nên tiến lên 
hay rơi xuống không phải điều quan trọng, điều quan 
trọng là biết được vì sao ta tiến lên, vì sao ta rơi xuống, 
và nếu cần rơi xuống để chu toàn ý nghĩa của chúng 
ta thì vẫn còn hơn là bị đẩy tiến lên trong một cuộc 
phiêu lưu mà ta thấy rằng ta không thể nào tham dự. 

Không một cách ngăn nào có thể làm con người 
phản bội con người; chính con người bị cách ngăn là 
con người luôn mơ về đoàn tụ, bị lìa đôi luôn phải dự 
ước chung đôi trong phạm vi thu hẹp của cái nhìn 
không gian và hiện thực ly bôi này mà chúng ta đã 
thấy qua khuôn mặt người chinh phụ. 
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Ở đây tôi đặt vấn đề chủ thể yêu thương chứ 
không đặt vấn đề người yêu vì vấn đề NGƯỜI 

YÊU là một vấn đề hạn giới qui về trong cái nhìn của 
người tình, của người chồng, người vợ hay của người 
mình ước mơ. Chủ thể yêu thương trái lại không nhìn 
vào đối tượng. Chủ thể yêu thương nhìn vào tâm 
trạng, nên không dừng lại trong người chồng, người 
vợ, người tình, người mơ ước, mà có thể bao hàm cả 
những hạng từ ấy trong một cái nhìn về tình yêu hơn 
là người yêu. Tôi nghĩ rằng có nhìn như vậy mới thấy 
rõ tất cả những tương quan giữa sự vật không gian và 
người chinh phụ trong điểm thứ tư này của bài giảng 
chúng ta. Tình yêu như Morike đã nhìn trong một 
thi phẩm, giống như hình ảnh của con chim Phượng 
Hoàng, không bao giờ muốn sa xuống thấp mà trái lại 
luôn tìm thấy hạnh phúc trong những chuyến ra đi: 

“L’aigle plane dans l’infini 
Son œil s’emplit d’un or étincelant. 

CHƯƠNG IV 
KHÔNG GIAN VÀ 
CHỦ THỂ YÊU THƯƠNG 
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Il n’est pas assez fou pour demander 
Si de la tête il ne va pas heurter de la voûte céleste 
L’amour n’est il point semblable à l’aigle 
L’amour a peur mais sa peur lui est chère 
Qu’est donc son bonheur sinon l’aventure infinie” 142? 
Tình yêu không phải chỉ là một lối thể hiện chung 

đôi khép kín, mà còn chính từ chung đôi mơ về những 
chân trời thể hiện chung đôi. Thiếu cái nhìn mơ về đó 
của cả hai hiện hữu, cuộc đời sẽ không còn gì mới 
nữa, mà chính sẽ sa vào thắt nút của cuối điểm hôn 
nhân đọng về trong một thứ hạnh phúc khô khan của 
thú gia đình bé bỏng. Nhưng những chân trời thể hiện 
đó ở đâu, có phải ở ngoài đời không, hay chính do cái 
nhìn của nội tâm tạo lập? Theo Goethe: 

“Regarde en toi-même. Si tu n’y trouves pas 
L’infini dans l’esprit et le sens 
Rien au monde ne pourra t’aider”143... 
Trong biến trình của chủ thể yêu thương, nàng 

chinh phụ đã tìm từ ngoại giới trước khi vươn đạt đến 
mình. Cái nhìn vươn đạt đến mình, chúng ta đã bắt 
gặp một phần nào trong bài giảng văn số 1144, ở đây 
trong phạm vi của điểm thứ tư này, chúng ta chỉ tìm 
đến những sự vật không gian bao hàm tình yêu nhưng 
không thể hiện được tình yêu: thể hiện hay không, 
không phải ở nơi sự vật, mà thể hiện hay không chính 
ở sự phóng kết của nội tâm. Chính vì do kinh nghiệm 
không gian này nên người chinh phụ sẽ tìm về mình 
trong một cái nhìn: 
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“Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau” 
trong một lập trường yêu thương dứt khoát: 

“Chàng đi đâu cũng thấy thiếp bên”... 
Trong không gian lãng mạn của tâm thức lưu đày 

– nghĩa là của một tâm thức đang tự giam mình vào 
trong ý nghĩa của một hiện hữu của một lý tưởng, – 
nàng chinh phụ, một người đàn bà – đã thấy rõ tất 
cả bi thiết của một mối tình được thể hiện trong cái 
nhìn phối kết đối tượng ở giữa cuộc đời. Vấn đề liên 
kết giữa những đối tượng là một vấn đề hiện thực và 
thực hữu. Nhưng sự liên kết luôn bao hàm biến cải, 
mà chủ thể yêu thương là một chủ thể sợ sự biến cải 
của tình yêu, cho nên trước sự vật không gian, chủ thể 
yêu thương đang sống trong thảm kịch của sự chung 
tình trong trắng. Chúng ta có thể nghĩ rằng chủ thể 
yêu thương đang sống trong thảm cảnh tuyệt đối của 
tình yêu trước sự biến cải tương đối của những lối thể 
hiện tình yêu. Đấy là một điều mà tôi tạm gọi “Thảm 
Kịch Của Trắng Trong” hay “Thảm Kịch Của Tuyệt 
Đối” bao hàm trong “Thảm Kịch Tình Yêu”: 

“Chồi lan nọ trước sân đã hái, 
“Ngọn tần kia bên bãi đưa hương” 
Hai câu thơ ấy mới nhìn qua chỉ là hai hình ảnh của 

sự vật không gian không liên hệ với nhau, nhưng nếu 
đặt vào trong cái nhìn biến cải tương đối của đời thì 
thấy ngay thảm trạng của tình yêu đã đi qua hai sự vật 
đó, đã đi qua hai hạng từ đó. Chủ thể yêu thương đang 
là con người chịu sự biến cải của cuộc đời, một sự biến 



250  |  LÊ TUYÊN

cải mà đã là chủ thể yêu thương thì không thể nào 
không nhận, vì đem tình vào đời là phải đồng thời 
chịu sự chuyển dịch của không gian của thời gian. Sự 
chuyển dịch và biến cải của thời gian ở đây đang được 
thấy qua sự vật không gian đi từ một hạng từ mang 
một ý nghĩa cao cả nhất, “chồi lan” đến một hạng từ 
bao hàm ý nghĩa thực hữu của đời nhất “ngọn tần” 
– Lan chính là hoa vương giả, không phải vì hoa là 
vương giả, nhưng chính vì hiện thể của hoa mang ý 
nghĩa vương giả trong sự sáng tạo, trong sự phát sinh 
bất chấp cuộc đời. Lan nở từ những gốc cây ghềnh đá, 
từ ngay cả những cành khô mục khẳng khiu, lan là 
một thứ “hoa rừng” được đem về vun xới ở trong dinh 
thự. Ý nghĩa vương giả vì vậy ở trong cái nhìn hoang 
dại bất chấp của hoa lan. Con người đem hoa lan về 
với cuộc đời biên giới, về với cuộc đời hết man dại, về 
với cuộc đời hiện thực, nghĩa là đem cái bất chấp về 
trong cố chấp, như tình yêu ban đầu chính là hương 
vị bất chấp nhưng luôn đang bị đem về trong cố chấp 
của đời. Đấy chính là cái nhìn mất phong độ nguyên 
hương của tình yêu trong một lối chịu nhận đổ vỡ, 
nhưng đổ vỡ đây không có nghĩa là phụ bạc, là phản 
bội, mà chính nếu đã đi về đời thì phải thể hiện trong 
hiện hữu của đời. Hình ảnh Ngọn Tần đến sau hình 
ảnh Chồi Lan để miêu tả hai thế đời của chủ thể yêu 
thương từ khi còn phong hương thiếu nữ, cho đến khi 
nhận khuôn mặt thiếu phụ của số phận mình. Chủ 
thể yêu thương đã đi qua chặng đường biến cải ấy và 
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đang đứng trên vị trí thứ hai của biến cải cuộc đời, vì 
từ vị trí này mà mình đang xuất hiện, mà mình đang 
có mặt, chính từ vị trí này mà mình nhìn vào sự vật 
để hỏi nghĩa biến cải của những lối thể hiện tình yêu: 

“Sửa xiêm dạo bước tiền đường 
“Ngửa trông xem vẻ thiên chương thẫn thờ”...
Sau khi đã sống thảm trạng lòng chàng, lòng thiếp, 

sau khi đã tranh chấp bóng dương, hoa vàng, sau khi 
đã nhận tất cả đổ vỡ để thấy rõ thủy chung, người 
chinh phụ trong cái nhìn thời gian trôi chảy từ chồi 
lan đã hái đến ngọn tần đưa hương, muốn nói rằng, 
trong sự trôi chảy đó của thời gian chỉ có một nội 
dung ý nghĩa, đó là hiện hữu tình cảm của chủ thể yêu 
thương đang sống qua những lối thể hiện của chữ tình. 
Nhưng đến đây, lối thể hiện đó đang bị dừng lại trong 
một vị trí, cho nên chủ thể yêu thương phải tìm hỏi ý 
nghĩa thể hiện, để xem có phải sự cách ngăn đã chấm 
dứt những dự ước mơ về của tình đôi lứa con người? 
Từ hiện hữu của nàng, từ sự có mặt của nàng trước 
những sự vật không gian không chỉ gợi chia ly, mà 
chính thể hiện rõ ràng chia ly của lứa đôi, chia ly của 
những kẻ đã sống chung đôi hay mơ ước chung đôi, 
nàng chinh phụ đang thấy tâm hồn tơi bời bởi thảm 
trạng lứa đôi của sự vật. Trong điểm thứ ba, nàng là 
một kẻ hy vọng chung đôi ngay trong sự lìa đôi, và đến 
đây, hy vọng chung đôi trong sự lìa đôi lại càng trở 
nên uất nghẹn, bế tắc, vì cảnh vật lìa đôi ở trong cuộc 
đời, ở trong sự sống, ở trong vũ trụ. Tác giả và dịch giả 
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đã làm cho thảm trạng lìa đôi này xót xa đến cao độ, 
để rồi thấy lại chung đôi, và từ chung đôi con người 
thấy lìa đôi của mình bế tắc tuyệt vọng, nên phải hy 
vọng trở lại chung đôi về sau trong sự tái sinh vượt 
qua cái chết. Biến trình này có thể đi qua ba giai đoạn: 

1. Thảm trạng lìa đôi 
từ: “Bóng Ngân Hà khi mờ khi tỏ” 
cho đến: “Thiếp rầu thiếp, lại rầu chàng chẳng nguôi” 

2. Thảm trạng chung đôi 
từ: “Chàng thấy chăng chim uyên ở nội...” 
cho đến: “Sao kiếp người nỡ để đấy đây” 

3. Lối mơ về chung đôi từ hai thảm trạng 
“Thiếp xin về kiếp sau này, 
“Như chim liền cánh như cây liền cành” 

1. THẢM TRẠNG LÌA ĐÔI 
Từ hiện hữu cô đơn của mình, hiện hữu của người 

thiếu phụ, hay nói đúng hơn, hiện hữu của chủ thể 
yêu thương trong hiện thể thiếu phụ, nàng chinh phụ 
trong Chinh Phụ Ngâm đã nhìn ra xa để sớm trở lại 
nhìn gần. Cái nhìn xa vời ra ngoài cõi không gian vô 
hạn chính là cái nhìn rợn ngợp của những con người 
đang cảm thấy hiện thể cô đơn. Nhìn ra xa, vọng 
tưởng đến xa để khỏi thấy gần đấy là tâm trạng của kẻ 
bơ vơ ở ngoài cuộc sống, cô độc ở trong cuộc đời, sợ 
thấy mình trong những hoàn cảnh giới hạn, vì thấy 
mình trong hoàn cảnh giới hạn là chỉ thấy một mình 
MÌNH! Biết rằng mình là một chủ thể yêu thương 
nhưng vẫn không dám vội thấy hay tự thấy mình 
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là chủ thể yêu thương đó, vì nếu có thể sung sướng 
trong sự biết mình thì con người luôn là con người cay 
đắng khi phải thấy mình. Người chinh phụ chỉ khẩn 
thiết nói đến nàng khi có thể nói được đến chàng, nếu 
không, nàng luôn tìm một lối thoát ở ngoài không 
gian để nhìn các đối tượng không gian như một lối 
tìm về tâm trạng. Do đấy sự vật không gian trong 
Chinh Phụ Ngâm là thảm trạng của cái nhìn chinh 
phụ, hay nói cách khác, nàng đã chuyển vị tâm trạng 
của mình vào trong sự vật để khi nhìn vào sự vật có 
thể biết mình chứ không thể thấy mình. Đó là một lối 
tránh nhìn vào chủ thể yêu thương bằng cách nhìn 
vào sự vật. Cái nhìn do đấy là một cái nhìn kiếm tìm 
thảm trạng và gây nên thảm trạng: người chinh phụ 
buồn hay vui, hiện diện hay vắng mặt, vũ trụ vẫn thế; 
nhưng không, vũ trụ đã không vẫn thế vì có nàng đang 
tìm về nàng trong vũ trụ vốn vẫn thế của thế giới này. 
Do đấy cái vốn vẫn thế đang không vẫn thế, vì cái vốn 
vẫn thế đang thay đổi theo với cái nhìn gây ra thảm 
trạng của chủ thể yêu thương: 

“Bóng Ngân Hà khi mờ khi tỏ, 
“Độ Khuê Triền buổi có buổi không, 
“Thức mây đôi lúc nhạt nồng 
“Chuôi sao Bắc Đẩu thôi đông lại đoài...” 
Tất cả những vị trí không gian ấy sáng lên ý nghĩa 

của thảm trạng lìa đôi mà người chinh phụ đang sống 
từ hiện thực ly bôi đã thấy từ trước. Trong những 
câu thơ ấy thảm trạng được trình bày qua lối tương 
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tranh gay gắt của các từ ngữ và của các hình ảnh: khi 
mờ, khi tỏ, buổi có, buổi không, nhạt, nồng, đông đoài 
những hiện tượng của vũ trụ chỉ là những nơi gởi 
trao tâm trạng. Trong Chinh Phụ Ngâm và đặc biệt 
trong lối nhìn không gian này của người chinh phụ, 
chúng ta thấy có một sự dị thể giữa các hiện tượng, 
soi chiếu nên những ý nghĩa khác nhau, nhưng tựu 
chung ý nghĩa nào cũng qui về trong thảm trạng lìa 
đôi của người chinh phụ, và thảm trạng lìa đôi này lại 
còn sáng rực lên sau này ngay trong thảm trạng chung 
đôi. Vũ trụ, sự vật không gian không dừng trong cái 
nhìn gởi trao của nàng chinh phụ; sự vật không gian 
vốn không chấp nhận một lối nhận thức ý nghĩa đơn 
phương; thế mà từ sự “ngửa trông” này đã chiếu về trên 
sự vật của chủ thể yêu thương thảm trạng của chính 
chủ thể này, cho chúng ta thấy có một lối tiếp giao hai 
lần để tạo nên thảm trạng: tiếp giao giữa người chinh 
phụ, chủ thể yêu thương, với sự vật không gian; tiếp 
giao giữa sự vật không gian cùng sự vật không gian 
của người chinh phụ, và sự giao tiếp này làm sáng lên 
một lần thứ hai thảm trạng có thật của sự lìa đôi: 

“Mặt trăng tỏ thường soi bên gối, 
“Bừng mắt trông sương gọi cành khô, 
“Lạnh lùng thay, bấy nhiêu thu, 
“Gió may hiu hắt trên đầu tường vôi”. 
Người chinh phụ biết mình lìa đôi nhưng không nỡ 

sớm thấy lìa đôi: thảm trạng lìa đôi chỉ vừa nhìn xa 
để rồi trở về gần lại, gần lại cho đến khi thấy mình ở 
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trong lòng sự vật lìa đôi, thấy mình ở chính giữa sự vật 
lìa đôi, mình là trung tâm của sự lìa đôi: 

“Một năm một nhạt mùi son phấn, 
“Trượng phu còn thơ thẩn miền khơi, 
“Xưa sao hình ảnh chẳng rời 
“Bây giờ nỡ để cách vời Sâm Thương” 
Tất cả chua xót ấy qui về trong “bây giờ nỡ”; “bây 

giờ nỡ” như một tiếng kêu thất thanh và cay đắng của 
sự thấy mình, thấy mình Một Mình trong khi mình 
phải của hai, vốn phải là hai, thấy mình lìa đôi trong 
cái nhìn luôn mãi hướng vọng chung đôi. Không gian 
trước đây tạo nên hiện thực ly bôi ngoài đời, giờ đây 
không gian soi chiếu thảm trạng lìa đôi trong tâm 
người chinh phụ. Nàng thấy rằng cuộc đời là một hiện 
thực ly bôi và hiện thực này đã tạo nên thảm trạng 
lìa đôi từ chủ thể yêu thương, và chủ thể yêu thương 
trong hiện thực ly bôi là một chủ thể lìa đôi! Vì thế 
không gian trong hiện thực ly bôi nhất định phải đưa 
đến, hay khẩn thiết nói về thảm trạng lìa đôi khi chủ 
thể yêu thương ngửa trông vũ trụ! 

Tình ý của những đoạn thơ trong Chinh Phụ Ngâm 
khẩn thiết réo gọi nhau, dìu nhau đi về trong một lối 
giải thích đồng nhất hợp với chữ “Tình” và tiến trình 
tâm trạng người chinh phụ. Hình ảnh Sâm Thương 
qui định sự cay đắng “bây giờ nỡ” bằng biên giới cách 
xa, làm sáng tỏ sự lìa đôi một cách cụ thể. Sâm Thương 
thật ra chỉ có một145. Nhưng cái một này trong biến 
dịch của không gian đã trở thành hai, cách ngăn nhau 
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vì không gian và thời gian, một sự cách ngăn tưởng 
chừng như hai ấy, không bao giờ lại trở nên một được, 
vì cách ngăn quá rõ ràng giữa bình minh và hoàng 
hôn làm cho hiện thể của Sâm Thương là một hiện thể 
của hai. Hình ảnh Sâm Thương, vì vậy có thể chu toàn 
được ý nghĩa lìa đôi trong chủ thể yêu thương đang 
vừa biết, vừa thấy lìa đôi. Từ nhận định Sâm Thương, 
tất cả các sự vật thể hiện về sau đều đậm sắc màu lìa 
đôi này cả, làm cho người chinh phụ đặt chủ thể yêu 
thương vào trong “biến dịch lìa đôi” để thấy rõ tất cả 
biến thiên của thảm trạng lìa đôi. Thảm trạng lìa đôi 
dưới cái nhìn của người chinh phụ không chỉ phải 
một thảm trạng của chủ thể yêu thương, mà chính là 
thảm trạng thời gian của chủ thể yêu thương. Thảm 
trạng thời gian này được ý thức qua sự phân hóa của 
tất cả mọi chủ thể ở trong cái dịch của vũ trụ, một 
sự phân hóa không thể nào tránh được, vì đặt ta yêu 
thương, đặt ta hiện hữu, là đặt ta yêu thương và hiện 
hữu trong biến chuyển của thời gian. Lối thương về 
quá khứ khi nhớ “Cành Diêu đóa Ngụy”, khi nhớ màu 
vàng màu tím của hai sắc mẫu đơn, khi nhớ sự “sánh 
nhau”, càng gây nên trong hiện thực thảm trạng xa 
nhau mà thời gian, trong viễn tượng xa nhau, đang 
phân hóa mỗi một con người hiện tượng: 

“Thoi đưa ngày tháng ruổi mau, 
“Người đời thấm thoát qua màu xuân xanh” 
Con người qua Chinh Phụ Ngâm có thể vượt tất cả 

mọi phi lý, trừ phi lý thời gian146. Từ trước đến nay 



CHINH PHỤ NGÂM & TÂM THỨC LÃNG MẠN...  |  257

hiện hữu tình cảm đã cố vượt qua mọi thảm trạng, trừ 
thảm trạng lìa đôi mà mình đang gặp vì thảm trạng 
lìa đôi đang được chủ thể yêu thương mang thời gian 
tính tham dự để hoàn tất chính sự lìa đôi. Lìa đôi chưa 
phải một thực trạng quá kinh hoàng, thảm trạng lìa 
đôi chỉ là thảm trạng thời gian đang đi vào chủ thể và 
làm cho sự lìa đôi ấy đậm đà ý nghĩa tan rã trong phân 
hóa của lìa đôi! Những câu thơ: 

- “E đến khi đầu bạc mà thương”... 
- “Sợ khi mái tóc điểm sương cũng ngừng, 
- “Nghĩ mệnh bạc, tiếc niên hoa”... 

minh định tất cả sự xót xa của chủ thể yêu thương 
bơ vơ trước tình yêu không đối tượng. Cho hay, tình 
yêu luôn vẫn là một tình yêu khẩn thiết đối tượng như 
thường, dù đối tượng đó là đối tượng gì (là chồng, 
là vợ, là người tình, hay người mơ ước). Chủ thể yêu 
thương yêu tình yêu nhưng không thể yêu mãi tình 
yêu; nhìn vào tâm trạng, nhưng không thể nhìn mãi 
tâm trạng; từ yêu tình yêu phải tìm đến người yêu, 
nhìn tâm trạng phải thoát ra để thể hiện tâm trạng, vì 
con người không phải là một “sức sống trừu tượng” 
mà chính là hiện thể của sự sống được thoát ra trong 
cái nhìn tìm về, trong hành vi, mà khi không có được, 
không thấy được sẽ cảm thấy tất cả bơ vơ lỡ làng của 
mình ở trong thế giới tình cảm. Cái bơ vơ lỡ làng ấy 
càng được tăng đến cao độ khi thấy rõ ràng nó đang 
mang thời gian tính, hay nói cách khác, chủ thể yêu 
thương vì mang thời gian tính cho nên không thể thoát 
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được biến cải của thời gian. Một trong những sự khẩn 
thiết biến cải đó là tìm về người yêu của tình yêu trong 
viễn tượng thời gian mà cuộc đời chính là nơi thể 
hiện. Do đấy, người yêu chỉ khẩn thiết trong viễn tượng 
thời gian, khẩn thiết vì sự mất đi, vì sợ mất đi, chứ nếu 
không có sự mất đi, e con người đời không khẩn thiết 
một điều gì hết cả. Cái nhìn khẩn thiết nhìn về nhau, 
chính là cái nhìn cay đắng sợ mất nhau vì biết phải mất 
nhau; ít nhất phải mất nhau trong viễn tượng phân 
hóa của thời gian mà giờ đây người chinh phụ đang 
thấy mình không thể tìm ra phương cứu rỗi: 

“Tiếc quang âm lần lữa gieo qua, 
“Nghĩ mệnh bạc, tiếc niên hoa... 
Cái nhìn trôi qua, cái nhìn nuối tiếc, chính đang bao 

hàm đặc tính mất đi ở trong nội dung của tâm trạng, 
và càng ý thức sự mất đi ấy bao nhiêu lại càng cay đắng 
cho cả hai đang mải ở trong thảm trạng lìa đôi: 

“Trách trời sao để nhỡ nhàng, 
“Thiếp rầu thiếp, lại rầu chàng chẳng quên” 
Lìa đôi trong sự mất đi, lìa đôi trong tan rã, đặc tính 

lìa đôi vì thế càng ngày càng đậm nét lìa đôi, cho nên 
với chủ thể yêu thương, cái nhìn lìa đôi từ sự vắng 
bóng người yêu, vọng lại trong tâm và gây ra một 
thảm trạng cho cả hai, một thảm trạng của hai mà giờ 
đây đang được chu toàn qua một: 

“Thiếp rầu thiếp, lại rầu chàng chẳng quên” 
Chủ thể yêu thương trong thảm trạng lìa đôi bỗng 

sáng lên vấn đề người yêu như một hệ luận, cho nên 
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ngay từ đầu chương thứ tư này tôi đã cố tránh không 
đặt vấn đề người yêu, để cho từ chủ thể yêu thương 
thoát ra người yêu, và như thế người yêu chỉ là điều 
kiện chu toàn tình yêu chứ không phải là điều kiện 
thiết yếu; điều kiện thiết yếu trong tình yêu vẫn là chủ 
thể yêu thương, vì có chủ thể yêu thương rồi mới có 
thể có tha nhân người yêu được. Vì thế lìa đôi là một 
thảm trạng phát xuất từ chung đôi; cái bơ vơ cô độc 
của tôi là một bơ vơ cô độc vì tha nhân; thời gian là 
yếu tố sống của tôi thức đẩy tôi tìm về người như chỉ 
để chu toàn sự sống, nhưng thật ra, có người mới sống 
được, nhờ người tôi mới sống được, nên trong thảm 
trạng của MỘT, tôi vẫn khao khát được sống thảm 
trạng của HAI: đạt đến THẢM TRẠNG CỦA HAI là 
tôi đã vượt qua rồi thảm trạng của một. Như thế tôi 
vượt qua trong giới hạn phi lý của thời gian bằng một 
liên kết với thời gian, vì sự liên kết giữa chủ thể và tha 
nhân là một liên kết sâu xa bằng thời gian tính! 

2. THẢM TRẠNG CHUNG ĐÔI 
Đối với kẻ mơ ước chung đôi, lìa đôi là một thảm 

trạng. Nhưng đối với kẻ sống trong thảm trạng lìa đôi, 
thực trạng chung đôi còn là một thảm trạng cay đắng 
hơn nhiều. Người chinh phụ là con người đã sống 
qua hai tâm trạng đó. Hay nói cách khác chủ thể yêu 
thương của nàng vừa sống trong thảm trạng lìa đôi (vì 
có mơ ước chung đôi) và vừa thấy thảm trạng chung 
đôi. Thấy chung đôi là một thảm trạng vì mình sống 
trong thảm trạng lìa đôi: 
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“Chàng thấy không chim uyên ở nội? 
“Cũng dập dìu, chẳng vội phân trương, 
“Chẳng xem chim yến trên rường, 
“Bạc đầu không nỡ đôi đường rẽ nhau. 
“Kìa loài sâu đôi đầu cùng sánh 
“Nọ loài chim chắp cánh cùng bay 
“Liễu, sen là thức cỏ cây, 
“Đôi hoa cũng dính, đôi dây cũng liền 
“Ấy loài vật, tình duyên còn thế, 
“Sao kiếp người nỡ để đấy đây...” 
Cái nhìn thảm trạng vây quanh là một cái nhìn 

của con người thiết tha liên kết. Mơ ước chung đôi 
mà cũng xót xa vì chung đôi đó, chỉ vì mình không 
có được chung đôi! Người chinh phụ có biệt tài làm 
sáng ra hai thảm trạng: thảm trạng của mình đang 
sống mà mình không muốn, và thảm trạng của thế 
giới (do mình thấy là thảm trạng) chỉ vì mình muốn, 
mình ước mong mà không sống được. Hạnh phúc của 
cuộc đời, – ở đây là của thế giới, − trở thành một thảm 
trạng đối với mình, vì mình không có được hạnh 
phúc, không có được liên kết đó. Chủ thể yêu thương 
là một chủ thể bị lìa đôi ở giữa thế giới đang được sống 
chung đôi. Hạnh phúc của vật thể như một thế sống 
tự nhiên, quá tự nhiên, làm cho thảm trạng lìa đôi của 
mình như đang đi ngược lại sức sống tự nhiên của vũ 
trụ. Hay con người là vật thể duy nhất bị dằng co giữa 
hai thảm trạng mà không bao giờ có thể chu toàn được 
một thảm trạng nào? Hay hạnh phúc của con người 
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phải là một thế sống chông chênh ở giữa ước mơ và 
hiện thực, ở giữa hiện thực và lo âu vì không bao giờ 
con người thấy mình được đầy đủ, tự nhiên như vạn 
vật. Con người vì vậy, là một con người thiếu tự nhiên 
trong bản năng ham sống, khát sống của mình, trái 
lại chỉ có thể tự nhiên trong những giằng co, tranh 
chấp. Thảm trạng làm người trong thân phận chúng 
ta chính là sự giằng co tranh chấp ấy đang hằng ngày 
vây phủ chúng ta, vì bao giờ một nếp sống hiện thực 
của ta cũng bị một thực trạng khác tương tranh, xui 
khiến ta mơ về và làm ta khổ sở. Con người của chúng 
ta chính là con người hằng khổ sở ấy và sự vật không 
gian trong cái nhìn của chúng ta càng gây thêm cho 
chúng ta một trường khổ sở không nguôi: khi ta tìm 
kiếm chung đôi, thì sự vật tạo nên ngăn cách; khi ta 
đang sống lìa đôi thì sự vật sáng lên cả một hạnh phúc 
chung đôi, làm cho ta đi đến đâu cũng thấy mình là 
một thảm cảnh. Số kiếp con người vì vậy là một số 
kiếp lưu đày, tình duyên chỉ là căn bản của hiện hữu 
làm cho lưu đày của ta trở nên một thảm trạng! Tất cả 
cái vòng liên kết của không gian chiếu ra như những 
ngọn đèn để soi sáng ta là một bóng đèn mất liên kết, 
thiếu liên kết, đang tìm liên kết, đang ở trên bờ thất 
vọng của con đường liên kết, đang ở trên bờ phân hóa 
của một hiện thực kiếm tìm, mãi mãi chỉ thấy mình 
chứ không thể nào thấy được kẻ khác. Vòng ánh sáng 
ấy thắt chặt nàng chinh phụ lại ở giữa thảm trạng 
chung đôi, đặt lìa đôi như một trung tâm điểm để cho 
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chung đôi vòng quanh, và hai thảm trạng gặp nhau, 
nổ ra tiếng kêu thất thanh về cái chết, cái chết tái sinh, 
cái chết được sống, cái chết liên kết, cái chết tìm về thể 
hiện chung đôi: 

“Thiếp xin về kiếp sau này, 
“Như chim liền cánh, như cây liền cành” 

3. DỰ ƯỚC CHUNG ĐÔI 
Đấy là một dự ước vượt qua thảm trạng lìa đôi và 

chung đôi hiện thực để hoàn tất ý nghĩa thủy chung 
của mình trong một triển vọng mai sau. Dự ước này 
muốn vượt qua cái chết, nghĩa là muốn vượt qua 
hủy diệt của thời gian để làm lại những khuôn mặt 
số phận trong lối xây dựng lại thời gian: làm lại thời 
gian nghĩa là làm lại sự sống, và như thế có nghĩa Sức 
Sống không chết với chủ thể yêu thương dù hiện thể 
yêu thương có chết. Dự ước ngày mai luôn có trong 
hôm nay, hay nói cách khác, hiện thể ngày mai đang 
ở trong sức sống hôm nay, hay sức sống là một liên 
trình mà các hiện thể thời gian chỉ là những khuôn 
mặt dần thể hiện trong đời sức sống ấy. Chủ thể yêu 
thương do đó không mất khi đã mất rồi con người của 
cuộc đời này. Vì thế người yêu có mất, nhưng chủ thể 
yêu thương vẫn còn sống mãi sau cái chết của người 
yêu. Người yêu tuy bao hàm ta và tha nhân, nhưng 
trong ta cũng như tha nhân có một chủ thể yêu thương 
không chết sau cái chết của ta và tha nhân, và chủ thể 
ấy sẽ vượt qua cái chết để tìm về ta trong những hiện 
thể, trong những khuôn mặt ngày mai: 
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“Thiếp xin về kiếp sau này, 
“Như chim liền cánh, như cây liền cành” 
Cái nhìn tuyệt vọng ở đây vì thế là một TUYỆT 

VỌNG HY VỌNG, nếu nghĩ rằng sức sống là một 
liên trình vượt qua hiện thể hiện tại và đi về trong 
những hiện thể tương lai; nhưng cũng có thể là một 
HY VỌNG TUYỆT VỌNG nếu chỉ nghĩ rằng tình 
duyên, hạnh phúc, lứa đôi chỉ có bây giờ, chỉ có trong 
hiện tại, chỉ có vì ta đang có, mà nếu không có được 
trong khi ta đang có, thì làm sao còn có thể có được 
khi ta không có nữa với ta! Số kiếp làm người vì vậy 
sợ e chỉ có một lần chắc chắn, cho nên ta không thể 
hy vọng về sau mà chỉ có thể có hy vọng từ bây giờ, hy 
vọng trong kiếp này và chỉ ở kiếp này, vì kiếp này ta 
đang thấy nhau, đang có nhau mà không tìm về nhau 
được, thì còn mong gì kiếp sau không chắc đã có nhau 
để được thấy nhau. Người chinh phụ vì vậy, từ cao 
độ của bế tắc lìa đôi, từ cao độ của bế tắc chung đôi, 
làm sáng lên hiện hữu tìm về chung đôi của mình trong 
kiếp này, trong sự lìa đôi, để thấy rằng lìa đôi không 
ngăn cách được chung đôi khi ta nhất định QUYẾT 
CHUNG ĐÔI cùng lối dấn thân của chủ thể: 

“Đành muôn kiếp chữ tình đã vậy, 
“Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau... 
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T hi phẩm Chinh Phụ Ngâm đến đây với nhận 
định CHỮ TÌNH sáng lên ảnh Hạnh Phúc của 

cuộc đời với những chuyến ra đi thấy được trùng lai, 
với những hiện thực đắng cay thấy được ngày mai của 
cuộc đời tươi lên, đáp lại. Nếu ta đã từng ý thức rằng 
cuộc đời là một thảm trạng, thì ta vẫn là kẻ cứu tinh 
của ta ra khỏi thảm trạng của đời, làm cho tấm thân 
lưu đày của ta trở nên xinh tươi vĩnh cửu: 

“Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung”... 
làm cho nhà tù của ta trở thành tổ ấm của quê 

hương và lấy hiện hữu của ta, ta gửi vào đời CHỮ 
TÌNH bất diệt: 

“Ngâm nga mong gửi chữ tình” 
vì chỉ có CHỮ TÌNH mới làm cho ta vượt qua phi lý, 

vượt qua thảm trạng lìa đôi. CHỮ TÌNH chính là hiện 
hữu tình cảm của ta, một hiện hữu không nguôi khẩn 
thiết mình vốn là tình cảm, vốn là một TÂM THỨC 
LÃNG MẠN CHỊU LƯU ĐÀY để làm cho chốn đày 
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ải này trở thành cuộc đời thanh bình vui sống, vì đã 
biết “giữ gìn” nhau trong liên kết của TÌNH YÊU: 

“Giữ gìn nhau vui thủa thanh bình 
“Ngâm nga mong gửi CHỮ TÌNH 
“Dường này âu hẳn tài lành trượng phu” 

Huế, tháng 4 năm 1961 
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Trang 5 
Phiên âm: 
Ninh cam tử tương biệt 
Hà nhẫn sinh tương ly 
Tuy nhiên tử tương kiến 
Hạt nhược sinh tương tùy 

ĐẶNG TRẦN CÔN 
Dịch nghĩa: 
Dịch thơ: 
Thà chết mà xa lánh nhau 
Không thà sống mà lìa xa nhau 
Nếu như chết mà thấy được nhau đi nữa 
Sao bằng sống mà được theo nhau hoài. 

TÔN THẤT LƯỢNG 
Đành muôn kiếp chữ tình đã vậy 
Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau 

ĐOÀN THỊ ĐIỂM 

CHÚ THÍCH 
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CHƯƠNG DẪN ĐẦU 
(1) Theo lời dẫn của Henri Berr trong lời giới thiệu 

tập Khảo Luận “Le Romantisme dans la Littérature 
Européenne” của Paul Van Tieghem, trang XX. 
(Bibliothèque de Synthèse Historique - Editions Albin 
Michel - 1948) 

(2) Theo lời chỉ dẫn của Henri Berr trong tác phẩm 
đã kể trên, trang XX. 

(3) Ernest Seillière: Le Romantisme et la Religion - 
(Editions de la Nouvelle Revue Critique - Collection 
Les Essais Critiques) 

(4) (5) M. Martinet: Le Romantisme de l’âme 
française sous Louis Philippe (Genève). Theo Henri 
Berr thì M. Martinet đã sử dụng những yếu tố để viết 
thiên khảo luận này trong tác phẩm “Promenades 
Littéraires” của Rémy de Gourmont và Rémy de 
Gourmont trong chương nói về “La sensibilité 
romantique” lại sử dụng tài liệu của Maigron trong tác 
phẩm “Le Romantisme et les Mœurs” (Le Romantisme 
dans la littérature Européenne - Avant propos, trang 
XXV, chú thích (1)). 

(6) Paul Van Tieghem - Tác phẩm đã dẫn, trang 6. 
(7) (8) (9) Theo lời dẫn của Paul Van Tieghem trong: 

Le Romantisme dans La Littérature Européenne - 
trang 6. 

(10) Henri Brémond: Pour Le Romantisme (Bloud 
et Gay) 

(11) Pierre Moreau: Le Romantisme (Del Duca) 
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trong Histoire de la littérature Francaise - Ed.1932 và 
1957. 

(12) (13) Tang Thương Ngẫu Lục - Phạm Đình 
Hổ, bản dịch của Trúc Khê trong tủ sách “Phổ Thông 
Chuyên San” “Tân dân Xuất Bản” Hà Nội 1943, trang 
162, mục nói về Đặng Trần Côn. 

(14) Paul Van Tieghem - Le Romantisme Français 
(Presse Universitaires de France, coll. Que Sais-Je? số 
123), trang 29, Chương 11: Cénacles et Théories. 

(15) Lamennais - Paroles d’un Croyant (1833), 
Chương XLI, trang 61 trong coll. “Les meilleurs livres” 
Arthème Fayard et Cie. Yves Le Hir đã sưu tầm một 
thiên bình luận về tác phẩm này vào năm 1949 dựa 
theo nguyên bản viết tay của tác giả. 

(16) Paul Van Tieghem: “... d’autres ... se montrent 
romantiques, avec des tonalités diverses, par leur 
idéalisme passionné et leur forme souvent poétique. Le 
type de cette catégorie de romantiques est Lamennais: 
dès son “Essai sur l’Indifférence en matière de 
Religion” mais surtout dans ses “Paroles d’un Croyant”, 
monument essentiel du romantisme français dans sa 
période sociale et humanitaire, il tranchait sur les 
autres apologistes précédents et contemporains... Le 
style des Paroles d’un Croyant... fait de Lamennais... 
un des prosateurs les plus typiquement romantiques”. 
(Le Romantisme dans la Littéra- ture Européene) 
trang 512 

(17) Pierre Moreau: Le Romantisme trang 121 - 
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123 và 243-248: Félicité Lamennais succédait à l’ablé 
de la Mennais, - un exilé désormais seul, comme le 
lui écrivait Béranger “sur les marches du temple qui 
allait se fermer derrière lui”. L’élégie pathétique des 
Paroles d’un Croyant prenait tout son sens, toute sa 
symbolique vérité: “L’exilé partout est seul” (trang 245, 
phần thứ III, chương 2: Les Mages). 

(18) Paul Van Tieghem: Le Romantisme Français 
(P.U.F. coll. QSJ, trang 30: Théories particulières à 
certains genres). cf Victor Hugo: “La poésie n’est 
pas dans la forme des idées, mais dans les idées 
elles-mêmes. La poésie c’est ce qu’il y a d’intime 
dans tout.” 

(19) Theo lời dẫn của Paul Van Tieghem trong tác 
phẩm nói trên (18) 

(20) Phạm Đình Hổ: Tang Thương Ngẫu Lục. 

PHẦN THỨ NHẤT 
CHƯƠNG I 

(21) Kierkegaard - Journal. 
(22) Bài giảng văn số III về Chinh Phụ Ngâm, do 

Ban Văn Khoa và Sinh Ngữ Đại Học Sư Phạm ấn 
hành, 1961. 

(23) Nguyễn Du - Đoạn Trường Tân Thanh câu 741 
(24) Nguyễn Du - Đoạn Trường Tân Thanh từ câu 

742 đến 744. 
(25) Nguyễn Du - Đoạn Trường Tân Thanh từ câu 

747-748 
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(26) Lamartine - Meditations XXIII, Lautomne, 
đoạn thứ 7: 

“Peut-être l’avenir me gardait-il encore 
“Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu!... 
“Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore 
“Aurait compris mon âme et m’aurait répondu?” 
(27) Ý kiến của Nguyễn Vạn Lai khi chú thích về 

Chinh Phụ Ngâm. 
(28) “Bình phương của tổng số hai số là bình 

phương của số thứ nhất cộng hai lần số thứ nhất nhân 
với số thứ nhì, cộng bình phương số thứ nhì”. 

(29) Gustave Thibon - Thuyết trình tại “Institut 
Supérieur de Pédagogie ở Lyon tháng chạp năm 1941. 
Gabriel Marcel dẫn lại trong bài thuyết trình của ông 
“Moi et Autrui”, cũng trình bày tại đây ngày 13-12-1941. 

(30) Bài Giảng Văn số I về Chinh Phụ Ngâm do Ban 
Văn Khoa và Sinh Ngữ Đại Học Sư Phạm ấn hành, 
1960. 

(31) Địch Nhân Kiệt đời Đường, đi đánh giặc xa 
nhà, khi lên núi Thái Hành trông đám mây trắng ở xa 
xa, nói với quân sĩ rằng: “Cha mẹ ta ở dưới đám mây 
trắng ấy.” (Ngô thân xả ư kỳ hạ) - Chú thích của Ông 
Tôn Thất Lương trong Chinh Phụ Ngâm Khúc dẫn 
giải và chú thích, trang 46. 

(32) Georg - Christoph Lichtenberg - Aphorismen, 
bản dịch Pháp ngữ của Marthe Robert, Club Français 
Du livre, 1947. 

(33) Albert Béguin - L’âme Romantique et le Rêve, 
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Chapitre 1: La Chandelle allumée, trang 11. (José 
Corti - Ed. 1956) 

(34) Victor Hugo - Theo lời dẫn của Albert Béguin 
trong “L’âme romantique et le Rêve” chuong V, trang 
74: Les Aspects Nocturnes De la Vie. 

(35) Xem chú thích (34): “Chose inouie, c’est au 
dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond 
miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair-
obscur terrible. La chose réfléchie par l’âme est plus 
vertigineuse que vue directement. C’est plus que 
l’image, c’est le simulacre, et dans le simulacre il y a du 
spectre... En nous penchant sur ce puits, notre esprit, 
nous y apercevons à une distance d’abîme, dans un 
cercle étroit, le monde immense.” 

(36) Baader - Traité sur le Sens Interne - 1828: 
“C’est ce sens intérieur, et non point celui qui copie le 
dehors, qui éclaire la marche du génie; et tout artiste, 
tout poète authentique est voyant ou visionnaire; 
chaque poème, chaque œuvre d’art véritable est le 
monument d’une vision, 

(37) Freud - La Science des Rêves (Alcan). 
(38) Leibniz - Nouveaux Essais Sur L’Entendement 

humain. 
(39) Herder - Theo lời dẫn của Albert Béguin trong 

“Lame Romantique et le Rêve” trang 76. Tâm lý học 
của Herder được qui định trong tác phẩm: Essai sur 
une philosophie de l’humanité. 

(40) Ritter - Lettre à Baader. 
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(41) Joubert - “Les Carnets de Joubert” - Tài liệu 
nguyên tác do chính tác giả chép tay được André 
Beaunier sưu tầm, Bà André Beaunier và André 
Bellessort đề tựa, 2 quyển, xuất bản năm 1938 
(Gallimard). Cf. Khảo luận của Emile Henriot 
“Courrier Littéraire - XIX siècles” trang 265 (Ed. 
Marcel Daubin, 1948) 

(42) Theo lời dẫn của A. Béguin trong “Lâme 
Romantique et Le Rêve” trang 77. 

(43) Steffens: Theo lời dẫn của A. Béguin (chú thích 
42). 

CHƯƠNG II 
(44) Karl-Philipp Moritz - Anton Reiser (1785-

1790, 4 quyển - In lại năm 1886 - Geiger ed.) 
(45) Tự điển E. Littré, vần L trang 661, Ed. 

Universitaires - 1958. 
(46) Gaston Bachelard: “La terre et les rêveries du 

repos” trang 212 (José Corti 1948). 
(47) (48) Karl-Philipp Moritz - Anton Reiser. 
(49) Paul Eluard - Poésie ininterrompue. 
(50) Hudson: Do Gaston Bachelard dẫn ra trong 

“La terre 
et les rêveries du repos” trang 243. 
(51) Huy Cận - Lửa thiêng - Trình bày, đoạn 4: 
“Từng bước lạnh teo, một mình lủi thủi, 
“ Tin thơ ngây: hồn sẽ hiểu qua hồng 
“Tôi đâu biết thịt xương là sông núi 
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“Chia biệt người ra từng xứ cô đơn...” 
Đời nay xuất bản - Hà Nội 1940. 
(52) Nguyễn Du - Đoạn Trường Tân Thanh: câu 

723 và 724 
(53) Nguyễn Du - Đoạn Trường Tân Thanh: câu 

741. 
(54) Nguyễn Du - Đoạn Trường Tân Thanh: câu 

743 và 744.
(55) Hoelderlin - Poèmes. Bản dịch Pháp ngữ của 

Gustave Roud (Mermod,1942) 
“Le plus profond amour doit languir à jamais, 
“Que chérissons-nous qui ne soit une ombre? 
“Avec les rêves d’or de mon enfance 
“Est morte aussi cette Nature qui m’aimait; 
“Aux jours de ton bonheur tu n’aurais pu comprendre 
“Quel abîme te séparait de ta patrie 
“O pauvre coeur! tu l’interrogerais en vain, 
“Rêve d’elle, et ne cherche pas d’autre réponse.” 
(56) Xem chú thích (55) 
(57)Höelderlin - Hypérion (tiểu thuyết, bản dịch 

Pháp ngữ của Delage 1930. 
(58) F. Lamennais - Paroles d’un Croyant - (1883), 

chương XLI.
(59) Baudelaire - Les Fleurs du Mal - LXXIX 

OBSESSION, đoạn 3: 
“Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles 
“Dont la lumière parle un langage inconnu! 
“Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! 
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Cf. “lá cờ đen”: Baudelaire: Spleen đọan 5: 
- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
“Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir, 
“Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 
“Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 
(Les Fleurs Du Mal - Armand Colin, 1958) 
(60) T.T.Kh: Bài Thơ Thứ Nhất, đoạn 8: 
“Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá 
“Vì tôi vẫn nhớ hẹn nhau xưa: 
- “Cố quên đi nhé! Câm mà nín 
“Đừng thở than bằng những giọng thơ”. 
(Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, tháng 9 năm 1937) 
(61) Do Marcel A. Ruff dẫn ra trong luận án Tấn 

sĩ “L’Esprit du Mal et l’esthétique baudelairien” trang 
159 và 191 (Armand Colin, 1955) 

(62) Ở nguyên văn dùng chữ “Tương Liêm”, là rèm 
bằng tre đồi mồi. Bởi điển: hai bà vợ vua Thuấn là Nga 
Hoàng và Nữ Anh tìm vua Thuấn đi tuần thú chết ở 
đất Thương Ngô, đến nơi sông Tiêu Tương khóc chảy 
nước mắt vào cây tre ở bờ sông rồi cùng nhau trầm 
mình. Về sau tre ở đó hóa thành tre đồi mồi bởi giọt 
nước mắt có chấm lổ đổ như đồi mồi, gọi là tương 
trúc. Tre ở sông Tiêu Tương, đem làm rèm, sáo gọi 
là Tương Liêm (rèm tương) (Theo chú thích của Tôn 
Thất Lương trong Chinh Phụ Ngâm Dẫn giải và chú 
thích trang 77, 78) 

(63) Baudelaire - Les Fleurs du Mal (Phần “La 
Mort”) - La Mort Des Pauvres, đoạn thứ nhất: 
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“C’est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre; 
“C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 
“Qui, comme un élexir, nous monte et nous enivre, 
“Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir; 
(64) Marcel A. Ruff - L’Esprit du Mal et l’esthétique 

baudelairien (Luận Án Tấn Sĩ Quốc Gia - Paris 1955, 
trang 250). 

(65) Shakespeare - Roméo et Juliette - Act IV, Scène 
5: Paris: 

Beguil’d, divorced, wronged, spited, slain! 
Most detestable Death, by thee beguil’d 
By cruel cruel thee quite overthrown! 
O Love! O Life! not Life, but Love in Death! (Từ câu 

54 đến câu 58 của cảnh 5) 
(66) Baudelaire - “Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages” 

(1852): “C’est cet admirable, cet immortel instinct du 
beau qui nous fait considérer la terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une correspondance 
du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, 
et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de 
notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à 
travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme 
entrevoit les splendeurs situées derrière la tombeau; 
et quand un poème exquis amène les larmes au bord 
des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès 
de puissance, elles sont bien plutôt le témoignage 
d’une mélancolie irritée, d’une postualtion des nerfs, 
d’une nature exilée dans l’imparfait, et qui voudrait 



CHINH PHỤ NGÂM & TÂM THỨC LÃNG MẠN...  |  277

s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un 
paradis révélé.” 

(67) J.P. Sartre - Baudelaire (1947)- nrf Gallimard): 
“Notons ici le rapport du mal et de la poésie: lorsque 
par-dessus le marché, la poésie prend le mal pour 
objet, les deux espèces de création à responsabilité 
limitée se rejoignent et se fondent, nous possédons, 
pour le coup, une fleur du mal. Mais la création 
délibérée du Mal, c’est-à-dire la faute, est acceptation 
et reconnaissance du Bien; elle lui rend hommage et, 
en se bâptisant elle-même mauvaise, elle avoue qu’elle 
est relative et dérivée, que, sans le Bien, elle n’existerait 
pas...” (trang 82, 82) 

(68) Trần Dần - “Nhất định thắng” (Trăm Hoa Đua 
Nở Trên Đất Bắc - Mặt trận Bảo Vệ Tự Do xuất bản) 

(69) Mallarmé - “O si chère de loin”: thi phẩm đăng 
trong “Phalange” tháng Giêng năm 1908, 10 năm sau 
khi thi sĩ mất, để tặng Méry Laurent đến nay người 
ta cũng chưa qui định sáng tác trong thời kỳ nào. 
Theo Charles Chassé thì: Mallarmé, loin de l’amante, 
regarde son portrait, et il le sent tout proche de lui...” 
và: “Peut être faudrait-il lire “t’entendre” au lieu de 
“s’entendre”: 

Mon cœur qui, dans les nuits, parfois cherche à 
t’entendre. Ou de quel dernier mot t’appeler le plus 
tendre... (Les clefs de Mallarmé - trang 209) 

(70) Theo lời dẫn của Max Scheler trong “Le Sens 
de la Souffrance” trang 64 (Aubier) 
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(71) Max Scheler - “Le Sens de la Souffrance” trang 
64 (Aubier) 

(72) Theo lời dẫn của Max Scheler trong “Le Sens 
de la Souffrance” trang 71 

PHẦN THỨ HAI 
(73) S. Mallarmé - Theo lời dẫn của Léon Cellier 

trong “Mallarmé et la morte qui parle”, Chương XI: 
“La Fleur et L’Etoile”, trang 185 (P.U.F) 

(74) Joubert - Les Carnets de Joubert - (Gallimard, 
1938) (75) Albert Béguin - “L’Âme Romantique et le 
Rêve”, chương IX, trang 155 (Nébuleuses et Comètes) 

(76) Maurice Blanchot - “L’Espace Littéraire” 
(Gallimard) (77) Caspar David Friedrich - Do Albert 
Géguin chú dẫn trong “L’Âme Romantique et le Rêve”, 
chương VIII: Le Mythe de L’Inconscient, trang 126. 

(79) Carl-Gustav-Carus: “Symbolique de la 
personne humaine” 

(80) Victor Hugo - “Ce que dit la Bouche D’Ombre”. 
(81) (82) Albert Camus - “Caligula” - Kịch 4 hồi - 

Hồi thứ 1, màn 1, trang 105-106 Hélicon: 
“Devinez. Notez bien, la malheur c’est comme le 

mariage. On croit qu’on choisit et puis on est choisi. 
C’est comme ça, on n’y peut rien. Notre Caligula est 
malheureuse, mais il ne sait peut-être même pas pourquoi! 
Il a du se sentir coincé, alors il a fui. Nous en aurions tous 
fait autant. Tenez, moi qui vous parle, si j’avais pu choisir 
mon père, je ne serais pas né” (Gallimard - 1958) 
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(83) S. Mallarmé - “Entre Quatre Murs” - A DIEU. 

CHƯƠNG I 
(84) Trần Đức Thảo - Luận Án Tấn Sĩ Quốc Gia: 

“Phénoménologie et Matérialisme Dialectique”, 
Chương 1: L’Intuition des Essences, trang 24 (Minh 
Tân - Paris) 

(85) TH. Gautier - Portraits et Souvenirs Littéraires, 
trang 122.

(86) Mallarmé - Lettre à Lefébure (1865), theo lời 
dẫn của Léon Cellier trong “Mallarmé et la Morte qui 
parle”. 

(87) Léon Cellier - “Mallarmé et la Morte qui parle” 
- “La morte perd et la morte sauve, selon l’ambiguité 
inhérente au sacré. Ici se trouve confirmé la leçon du 
miroir (1), l’opposition 

fondamentale entre la mort dans la vie et la vie dans 
la mort” (trang 116 - Chinoiserie) 

(1) “Le miroir qui m’effraie et me fascine me révèle 
tour à tour la Mort dans la Vie, et la Vie dans la Mort. 
Mais alors que la première, la Mort dans la vie, n’est 
qu’Impuissance, la seconde, La Vie dans la Mort, est 
Poésie “. (trang 88, Le Miroir de Venise) 

(88) Léon Cellier - “Mallarmé et la Morte qui parle” 
trang 119, Le Rêve du Faune. 

(89) Nguyễn Gia Thiều - Cung Oán Ngâm Khúc - 
Câu 332 

(90) Joseph Conrad – “Le Typhon, La Tempête” do 
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G. Bachelard trích dẫn trong L’Air et les Songes, trang 
256, chương XI, le Vent. 

(91) Jacob Boehme - Des trois principes de l’essence 
divine - quyển II, trang 149 

(92) Gabriel Annunzio - Contemplation de La Mort 
- Bản dịch tiếng Pháp, trang 111. 

(93) Saint Pol Roux - La Rose et les Épines du 
chemin - (Mystère du Vent), trang 116. 

(94) Louis Cazamian. Etudes de psychologie 
littéraire, commentaire de l’Ode du Vent d’Ouest. 

(95) André Chevrillon - Etude de la Nature dans le 
Poésie de Shelley, trang 111. 

(96) Xuân Diệu - Thơ Thơ - “Giục giã”: 
Hái một mùa hoa lá thuở măng tơ, 
Đốt muôn nến ánh mặt trời chói lói: 
Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm. 
(Hai câu này chôm từ câu: “Better a moment of 

glory and then darkness, Than a hundred years of 
sadness and glimmer” của Alfred Lord Tennyson)

(97) Huy Cận - Lửa Thiêng - “Bi Ca” đoạn 1: 
Hỡi mây trắng phất phơ màu gió cũ! 
Nước buồn Ôi! còn lại bến sơ xưa, 
Cho ta gửi vọng xuôi về quá khứ 
Đôi chút sầu tư nước đẩy, mây đưa. 
“Em về nhà”, đoạn 3: 
Tới ngã ba sông, nước bốn bề. 
Nửa chiều gà lạ gáy bên đê. 
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Làng xa lặng lẽ sau tre trúc 
Bến cũ thuyền em sắp ghé về. 
(98) Thế Lữ - Mấy vần thơ - “Bên sông đưa khách”, 

đoạn 6:
Mà biết vô duyên vẫn cứ mong, 
Trăm năm ôm mãi khối tình không, 
Trọn đời làm kẻ đưa thuyền khách; 
Thuyền chảy, trơ vơ đứng với sông. 
(99) Xuân Diệu - “Lời Kỹ Nữ” (Ngày Nay từ câu 26 

đến câu 29):
Lời kỹ nữ đã vỡ vì nước mắt, 
Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi. 
Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi, 
Gỡ tay vướng để theo lời gió nước. 
(100) Trần Đức Thảo - Phénoménologie et 

Matérialisme Dialectique - 1ère partie: La Méthode 
Phénoménologique et son contenu effectivement réel. 

(101) 
Phiên âm: KINH VU LAN 
“Văn như thị - Nhứt thời Phật tại Xá Vệ Quốc - Kỳ 

thọ Cấp Cô Độc viên – Đại Mục Kiền Liên – Thủy 
Đắc lục thông - Dục độ phụ mẫu - Báo nhũ bộ chi 
ân - Tức dĩ đạo nhãn quang thị thế gian - Kiến kỳ 
vong mẫu - Sinh ngạ quỷ trung - Bất kiến ẩm thực - Bì 
cốt liên lập - Mục Liên bi ai - Tức dĩ bát thạch phạn - 
Vảng hướng kỳ mẫu - Mẫu đắc bát phạn - Tiện dĩ tả 
thủ chưởng bát - Hữu thủ suyền thực - Thực vị nhập 
khẩu - Hóa thành hoa than - Toại bất đắc thực”... 
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Dịch nghĩa: KINH VU LAN 
“Ta nghe như vầy (lời của đức A Nan thuật lại) - 

Khi Phật còn ở nước Xá Vệ - Trong vườn của trưởng 
giả Cấp Cô Độc và cây của Kỳ Đà Thái Tử - Đức Mục 
Kiền Liên - Vừa chứng được lục thông - Muốn cứu độ 
cha mẹ - Để đền đáp ơn nuôi nấng - Bèn dùng mắt 
đạo, xem xét trong thế gian - Thấy bà mẹ Ngài sinh 
vào trong chốn ngạ quỷ - Không ăn uống gì được - 
Chỉ da bọc lấy xương - Đức Mục Liên thương khóc 
- Liền lấy bát cơm đem dâng cho mẹ - Bà mẹ được 
bát cơm - Tay tả bưng bát - Tay hữu bốc ăn - Nhưng 
cơm chưa vào miệng- Đã thành than đỏ - Nên không 
ăn được...” 

(102) Marie Noël - Œuvre Poétique - Stock, 1956 
(103) O.V. De Lubicz Milosz-Œuvres Complète - 

André Silvaire, Paris 1957. 

CHƯƠNG II 
(104) (105) Racine - Phèdre, Acte IV, Scène 6 
Phèdre: 
“Hélas! Ils se voyaient avec pleine licence. 
Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence; 
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux 
Et moi, triste rebut de la nature entière, 
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière; 
La mort est le seul Dieu que j’osais implorer”. (Từ câu 

1237-1244) 
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(106) Racine - Phèdre: 
cf: “noirs pressentiments”: Hyppolyte: 
“De noirs pressentiments viennent m’épouvanter” 
(Acte III, Sc 6, câu 995) 
“noires amours”: Thésée: 
Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis. 
O tendresse! O bonté trop mal récompensée! 
Projet audacieux! Détestable pensée! 
Pour parvenir au but de ses noires amours 
L’insolent de la force empruntait le secours.” 
(Acte IV, Sc 1 - từ câu 1004 - 1008) 
- “mensonge noir”: Hyppolyte: 
d’un mensonge si noir justement irrité...” 
(Acte IV, Sc 2, 1087) 
- “une flamme si noir” : Phèdre: 
“Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire”. 
Et dérober au jour une flamme si noir. 
(Acte 1, Sc 3, câu 309-310) 
“une action si noire”: Thésée 
D’une action si noire 
Que ne peut avec elle expirer la mémoire! 
(Acte V, Sc7, câu 1645 - 1646) 
(107) Bernanos - Do Michel Foucault dẫn ra trong 

“chương dẫn đầu” giải thích tác phẩm “Le Rêve et 
l’Existence” của Ludwig Binswanger phần IV, trang 
75. (Desclée de Brouwer Ed.1954). 

(108) Michel Foucault - Tác phẩm đã dẫn ở chú 
thích (107), trang 85, 86: 
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... Rêver n’est pas une autre façon de faire l’expérience 
d’un autre monde, c’est pour le sujet qui rêve la manière 
radicale de faire l’expérience de son monde, et si cette 
manière est à ce point radicale, c’est que l’existence ne s’y 
annonce pas comme étant le monde. Le rêve se situe à 
ce moment ultime où l’existence est encore son monde, 
aussitôt au-delà, dès l’aurore de l’éveil, déjà elle ne l’est plus. 

(109) André Blanchet - La littérature et Le Spirituel 
trang 265.

(1096) Baudelaire - Les Fleurs du Mal - “Le Balcon”, 
đoạn 1:

“Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
O toi, tous mes plaisirs! Ô toi tous mes devoirs! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses. 
La douceur du foyer et le charme des soirs, 
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!” 

CHƯƠNG III 
(110) Quentin Lauer –Phénoménologie de Husserl 

(Essai sur la genèse de l’intentionnalité.) trang 22 đến 
44. (P.U.F.) 

(111) Alfred de Vigny - Les Destinées. 
(112) (112b) (113) – Xem bài giảng văn số II về 

Chinh Phụ Ngâm do Ban Văn Khoa và Sinh Ngữ Đại 
Học Sư Phạm Huế ấn hành, phần thứ 2, bài giảng của 
giáo sư. 

 (114) Nguyễn Du - Đoạn Trường Tân Thanh,  Câu 
261-262.
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(115) J.P. Sartre – Situation – Tập 1. 
(116) Albert Camus - Le Mythe de Sisyphe - trang 

74. 
(117) Albert Camus – Tác phẩm đã dẫn, trang 88. 
(118) Theo lời dẫn của A. Camus trong Le Mythe de 

Sisyphe, trang 93. 
(119) J.P. Satre - Situations - Tập I. 
(120) A. Camus – Tác phẩm đã dẫn. 
(121) George Bataille - L’Expérience Intérieure, 

trang 76, 77 (N.R.F.) 
(123) A. Camus – Tác phẩm đã dẫn. 
(124) J.P. Sartre – Tác phẩm đã dẫn. 
(125) George Bataille – Tác phẩm đã dẫn. 
(126) Baudelaire - Les Fleurs du Mal - “Le Rêve 

d’un curieux”, đoạn 3 và 4. 
(127) S. Mallarmé – Contemplations - “L’Epilogue”. 
(128) S. Mallarmé – Sách đã dẫn – “Las de l’amer 

repos” 
(129) TH. Gautier - Thébaide. 
(130) Alfred de Musset - La Nuit de Mai. 
(131) Brice Parain - Essai sur la Misère Humaine 

trang 123.
(132) Nhận định của Sartre về Brice Parain, 

Situation 1 trang 226. 
(133) Hàn Mặc Tử. Đàm thoại giữa thi nhân và Lê 

Mai 
“Cười cho lắm cho dầm dề nước mắt 
Chết ruột gan mà ngoài mặt như không. 
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Anh nhìn Mai chua xót nửa tấm lòng 
Không biết nói làm sao cho da diết...” 
(134) Đoạn Trường Tân Thanh – Từ câu 451-452. 
(135) Đoạn Trường Tân Thanh – Từ câu 555-556 
(136) Đoạn Trường Tân Thanh – Từ câu 755-756. 
(137) Đoạn Trường Tân Thanh – câu 916. 
(138) Kierkegaard – Theo lời dẫn của Ludwig 

Binswanger trong “Le Rêve et L’Existence” trang 131. 
(139) Ý Thức Đau Thương: Conscience Malheureuse 

theo nhận định của Hegel: Morceaux Choisis, bản 
dịch Lefèvre và Guterman - Genèse et structure de la 
phénoménologie de l’esprit de Hegel của J.Hyppolite 
– Sartre: Situations tập 1 trang 226 - Le Malheur de la 
Conscience dans la Philosophie de Hegel của J. Wahl 
(P.U.F.) 

(140) Đoạn Trường Tân Thanh – Từ câu 3157-3158. 
(141) Morike “Maler Nolten” do L. Binswanger 

trích dẫn trong Le Rêve et l’Existence trang 140. 

CHƯƠNG IV 
(142) Morike – Sách đã dẫn trang 144. 
(143) Goethe - “Les Sages et les Gens” 
(144) Bài giảng văn số I về Chinh Phụ Ngâm phần 1 

và 2, do Ban Văn Khoa và Sinh Ngữ Đại Học Sư Phạm 
ấn hành, 1960 

(145) Sâm, Thương là Sao Hôm và Sao Mai, nhưng 
thật ra Sao Hôm hay Sao Mai chỉ là 1 vì sao thôi nhưng 
được nhìn trong hai vị trí Đông Tây khác nhau. 
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(146) A. Camus - Le Mythe de Sisyphe - trang 27, 
28 (Les Murs Absurdes). 
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