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LOI GIOI THIEU

hiing toi tran trong gidi thiéu cung ban doc tdc

phdm “CHINH PHU NGAM va TAM THUC
LANG MAN CUA KE LUU DAY” trong gido trinh do
anh Lé Tuyén dam nhiém tai truong Dai Hoc Vin khoa,
vién Dai Hoc Hué trudc ngay ché do mién nam Viét
Nam sup do. Toi con nhé ré budi thuyét gidang dau tién
cua anh tai Dai hoc Van khoa Hué vao mua thu nam
1957 md ddau cho thoi gian giang hudn va nghién ciu
ctia anh tai Vién Dai hoc Hué trong gan mudi nam. Sau
hon mot thap nién du hoc va nghién ciu van hoc va
triét ly 0 Au chau va sau khi khudc tit mot chiic vu quan
trong ma chinh phu thoi bdy gio giao pho cho anh tai hdi
ngoai, anh Lé Tuyén trd vé co do Hué dé thuc hién udc
vong chung cua chiing toi khi con la nhiing sinh vién du
hoc la gitip thanh pho Hué than yéu c6 dugc mot vién
Dai hoc dung tiéng Viét lam chuyén ngir va ddt trong
tam vao viéc xay dung va phdt huy nén vin héa dan
toc. Anh Lé Tuyén da dong gop quan trong trong nhiém
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vu phdt huy van hoa dan toc cua vién Dai hoc Hué. Dai
hoc Hué la vién Dai hoc dau tién ding tiéng Viet dé
gidng day tdt cd cdac mon hoc 6 cap Dai hoc.

M¢ dau gidng khoa Van hoc va Van chuong Viét
Nam, anh Lé Tuyén trinh bdy dé tai “Khdo ludn vé Thi
Ca Viét Nam” truéc mot so dong thinh gida gom sinh
vién va cdc dong nghiép cua anh ngoi chat thinh duong.
Suot hai tiéng dong ho thinh gid da bi “mé hoac” vi 16i
sut dung ngon ti tai tinh cua anh cang nhu vi noi dung
phong phii va tan ky cua bai thuyét giang. Anh trinh
bay tién trinh thi ca Viét Nam nhu mot 16i “mo” ve lé
song cua nguoi dan Viét, bat nguon tir ca dao qua cdc
thi phdm can dai va hién dai. Ca thinh duong bung doi
tiéng vo tay tan thuong khi anh cham dut bai thuyét
gidng vdi cau tho cua Tién Dién Tién Sinh: “Cuia tin goi
mot chut nay lam ghi”.

Bai gidng hom do mé dau cho mot chiéu hudng mdi
trong viéc nghién ctiu va phé binh van hoc Viet Nam.
Anh gay duoc sy tin nhiém va long cam phuc ctia sinh
vién va cdc gidi yéu chuong van hoc va van chuong ¢
Hué cung nhu trén toan quoc. Trong nhiing gio anh
giang day thinh duong truong Dai hoc Vian khoa Hué
khong con chod trong. Anh da dp dung phuong phdp
phé binh van hoc méi nhdt 6 Au chau trong hai thap
nién 1940 va 50 trong viéc phan tich va phé binh van
hoc Viét Nam, dem lai mot niém sinh khi mdi cho dia
hat phé binh van hoc. Muc dich ciia anh la kham phd
trong toan bo van hoc va van chuong Viét Nam, tu vin
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chuong truyén khdu dén cdc tdc phdm sdng tdac bang
van nom cua thé ky 19, mot tién trinh triét ly hién
thuc ciia dan toc Viéet Nam, vugt thodt khoi anh hudong
nang né cua nén tu tuong va van hoc Trung Quoc. Anh
dung phuong phdp phé binh van hoc cua triét gia Phdp
Gaston Bachelard dé kham phd y hudng sing tao nén
tu tudng dan toc trong cdc tac phdm van chuong Viét
Nam. Gido trinh “Chinh phu ngam va Tam thiic Lang
man cua ké Luu day” cing nhu cdc gido trinh khdc cua
anh, “Ca dao va Hinh dnh cia Cudc doi”, “Bién chiing
Phdn Dién trong Cung Odn Ngam khuc” va “Thdi gian
hién sinh trong Doan truong Tan thanh” déu duogc xay
dung trén y hudéng do. Nha xudt ban Dai hoc Hué da
phdt hanh mot so gido trinh cua anh nhung nay tdt cd
déu tuyét ban. Bdn thdo cdc bai gidng khdc vé Nguyeén
Binh Khiém, Pham Thdi, Vii Hoang Chuong va cdc tdc
gia trong “Tu lyc Vian doan” dé lai 6 Hué nay co thé da
bi huty hoai.

Sau ngay 30 thdang 4 nam 1975 anh chiu chung so
phan cua cdc gido chiic phdi di “lao dong cdi tao tri
thiic” suot sau nam & Thu Duic cho dén ngay anh vuot
bién vao muia hé 1981. Sau thoi gian 6 trai ti nan Pulau
Bidong anh dén mién Dong Bic My vao cudi nam
1981. Tui do dén nay anh chdp nhan than phan luu
day nhu nang chinh phu cua Dang Tran Con. Anh Vi
Khac Khoan trong ld thu viét cho anh ngay 10 thang 9
nam 1983 da nhdc dén “Chinh phu Ngam va Tam Thiic
Lang Man Cua Ké Luu Day” nhu sau:
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“Hom no khong hiéu sao vut nhé dén Chinh Phu
Ngam va cdi chu dé luu day cua anh. Bdy gio thdy
rang dung la anh g6 miéng” luu day cho lam vao!
Nhung co diéu la doc lai nhiing tdc pham “co dién”
cua minh bdy gio mdi thdy tham thia. Anh nén viét
lai chu dé do di. Va tai sao minh lai khong nghi dén
mot thut triét ly luu day cho anh em ¢ day?”

Trong ba nguoi ban “tam dau y hop” nhdt cua anh
trong thoi gian gidng day 6 Pai hoc Hué thi hai nguoi
da vinh vién rdi bo cuoc doi (luu day) nay roi la hai
anh Vi Khac Khoan va Hiéu Chan. Riéng Linh muc
Thanh lang thi con luu lai Viet Nam. Trong sdu nam
qua anh Lé Tuyén da tim kiém nhung bai giang ci dé
tiép tuc cong trinh nghién cuu theo chiéu huéng ma
anh Vi Khac Khoan da tam sy véi anh. Viia roi mot
s0 bang hiru da tim dugc nhiéu gido trinh ciia anh ¢
Paris va sao luc mot so dé tang anh. Trong biic thu guri
kem, nguoi ban da ghi: “Toi chdc anh phdi rung rung
nudc mdt khi mé cuon sach nay ra..” Cudn sdach do la
tap “Chinh Phu Ngam va Tam Thiic Lang Man Cua Ké
Luu Day” ma chiing toi han hanh gidi thieu cung quy
vi doc gid hom nay. Hinh thiic va noi dung cua gido
trinh xudt ban nam 1961 dugc gitt nguyeén trong lan
tdi ban nay.

Chung toi mong rang tdp khdo luan nay cua anh Lé
Tuyén sé mo dau cho mot thoi ky mdi trong viéc nghién
ctiu va phé binh van hoc va van chuong Viét Nam tai
hai ngoai. Chiing toi hy vong nhiéu tdac phdam khdc sé
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duoc noi tiép dé gay mot phong trao hoc hoi nghién ciiu
van hoc va van chuong Viét Nam trong cdc thé hé tré
Viét Nam tai hdi ngoai. Hién nay nhiing nguoi tré tudi
Viét Nam 6 xut nguoi thiéu diéu kién, moi truong va tai
lieu dé tim hiéu va bdo ton di sdn van hoc va van hoa
Viet Nam.

Huynh Dinh Té, Ph.D.

Gidm doc Trung tam Nghién ctiu

Truyén thong Quoc té, Long Beach

Nguyén Khoa Truong Dai hoc Van khoa Hué.
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CHUGNG DAN PAU

hay trong ngon tt ciia chung ta bang mot 16i
nhin dugc biéu duong qua thai do. Nguoi ta thuong
noi dén mot con nguodi lang man bang cach xét doan

@anh tu lang man thuong dén trong tam gici

nhiing thai do song bén ngoai, nhting biéu hién hanh
vi ma ngudi ta cho la khuon mat cudc doi cua tam
thuc. Do day, hai ngusi thuong nhau la lang man, nhé
nhau cung lang man, chét vi tinh la lang man, lam
tho noéi chuyén tinh yéu la lang man, nhu thé lang
man la mot hang tu tuong khac véi nhung gi dugc
xem ¢ kinh nhat ¢ trén doi. Nguoi ta muon nghi
nhu Andromaque khong biét yéu, Phédre khong biét
ghen, ma doi dén thi ca thé ky XIX cua Phéap, méi
thay hon ghen, thuong ghét. Nguoi ta muon nghi nhu
Nguyeén Trai, Nguyén Binh Khiém chi la nhting thanh
tri tu tuéng, khong c6 nhiing x6t thuong vé cuoc doi,
vé con ngudi va phai cho dén Huy Can, Xuan Diéu,
Thé Li méi du nhap tit ngoai quéc vao nhing tam
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tinh chan that cua con ngudi ma ngudi ta cho la lang
man. Lang man la mot danh t&t tuong phan néu hiéu
theo nhting nhan dinh han hau nhu trén.

Néu nhin rong ra, day chila mot bién trinh cta tam
gi6éi con nguoi di tit khach quan cta cuoc doi dén chu
quan cua s6 phan. Lang man vi thé huéng noi nhiéu
hon la dé thoat ra bang thai do, bang hanh vi; nhu c6
mot vai 16i dinh nghia, ma dac biét 1a 16i dinh nghia
cua Tu Dién Han Lam Vién Phap tit nam 1798: “lang
man qui dinh nhtng vi tri, nhiing phong canh c6 thé
lam song day trong tam thuc nhtng 16i miéu ta cta
tiéu thuyét hodc thi ca”! khong giai quyét dugc vin
dé, vi mot vi tri, mot phong canh chi lang man véi
mot tam hon lang man, véi mot trai tim lang man!
Véi gidao su Vermeylen, ban chat lang man c6 thé dugc

qui v& it nhat trong 150 16i dinh nghia” 2

... nhung v6i
Ernest Seilliere thi c6 su nhan dinh ro rang hon: “lang
man la mot tam trang huyén nhiém, mot y hudng vinh
ctiu ctia tam hon nhan logi” nghia la con ngusi muon
noi mudn thud, vuot thoi gian va khong gian déu la
nhting con nguoi lang man. Lang man khong riéng
cho mot ai, mot thé ky nao, mot tac phdm nao. Toi
nghi rang lang man, hay it nhat danh tir nay tuong
ung v6i mot phan nao cung mot trang thai tam hon,
c6 tinh cach huéng noi, co tinh cach tha qui, va dung
lai trong y thiic tu qui do dé tim hiéu vé minh, va néu
thé thi khong c6 mot thoi dai nao ma khong c6 mot
con ngudi lang man, mot tac phdm lang man. Tu khi
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c6 con nguoi la da co dac tinh lang man, trong cai
nhin tim hiéu, trong cdi nhin kham pha vu tru ngoai
gi6i va noi tam, vi va tru ngoai gioi chi c6 thé tim ra
tu cai nhin tha qui vé no6i tam phong dén.

Toi nghi rang, ban chat ctialang man chinh la y thuc
tu qui ay dé tim dat dén noi giéi minh nhu mot va tru
cam tinh ma tam linh ta chinh la binh chtia dung. Y
thuc tu qui ay cang sac bén manh mé bao nhiéu, thi
vu tru cam tinh 6 bén trong cang ruc chay bay nhiéu
va tit do thoat ra nhiing anh hao quang ma ngudi ta
thuong goi la lang man. Gido su Martinet trong mot
thién khao luan vé nhtng tinh cam noi giéi dugc boc
phat ra ngoai da ké lai mot vai trang thai tam hon co
thuc trong cuoc doi nay ma ong da nghién ctiu. Mot
nguoi lam cong ¢ thanh pho Genéve viét cho mot
ngudi ban gai:

“Je mennuie a mourir. Et la cause? me deman-
dez-vous. Toujours la méme. Platitude écceuran-
te dune existence passée dans la méme ville, a
voir éternellement les mémes rues, les mémes
magasins, les mémes figures. Enfer et damnations!...
Quand pourrai-je voyager, voir du pays, Iltalie,
Constantinople, IOrient, que sais-je enfin”*?

Lang man nhu thé chinh la mot tam trang bat man
6 trudc cudc doi, mot y thic tu qui qua manh liét, va
ttt mot hoan canh gisi han muon thoat ra, di dau cang
dudc, mién dung thay nhung gisi han hang ngay. Tam
thuc lang man 1a mot tam thic bat man, mot tam thuc
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thay minh bi sa vao trong nhting giéi han khong du
lam théa man nhtng du udc vé cudc doi cua minh.

Tam thuc lang man vi vay la tam thtc cua ké cam
thay minh bi luu day:

“Thiép trong canh cuia, chang ngoai chan may!”

Tam thtc lang man phat hién ra do mot su don ép
cta cudc doi dén mot muic do ma con ngudi khong
thé nao chiu noi, cho nén tam thuc lang man la mot
hién tuong do cudc doi cau thuc ma nén. Trong mot
buc thu thi hai, Martinet ké lai mét sinh vién y khoa,
ba tuan khong gap mat nguoi yéu da viét mot buic thu
thong thiét:

“Dans la forét jai hurlé comme un démon; je
me suis roulé a terre; j’ai pris ma main entre mes
dents, jai serré convulsivement, le sang a jailli
et jai craché au ciel le morceau de chair vive...
Jaurais voulu lui cracher mon cceur”™!

Tam thuic lang man la mot tam thic khong chiu noi
o don, vi c6 don lam bang nhé thuong vay phu. Con
nguoi co don khong phai vi khong c6 mot cai gi, ma
chinh dang c6 mot cdi gi giam cam minh lai trong
nhtng giéi han cua tam hon, ma minh thay can phai
thodt ra, vugt qua, bang cach kéu lén rang toi co don
qua! Tiéng kéu c6 don ay sé biéu hién dugc nhing
trang thai tam hon ké tiép, va nhung trang thai tam
hon ay sé lan luot giai toéa dudc y nghia c6 don:

“Vi chang, le thiép nho doi,

Vi chang than thiép lé loi mot bé...”

14 | LETUYEN



Niém c6 don cua con nguoi dang c6 mot ly do va
dang muoén thanh that dugc noi ra trong cuoc doi nay
voi tha nhan, cho nén tam thic lang man la mot tam
thuc di dén tha nhan chut khong phai 1a mot tam hon
khép kin 6 trudc cuoc doi. Cai nhin vé cuoc doi cua
tam thuc lang man 1a mot cdi nhin lién két, mot cai
nhin mo vé. Vi thé c6 don lang man khong phai mot
cd don vang lanh, ma chinh mot c6 don ham chua su
song & trong:

“Nhuing mong cd nudc sum vay...”
va chia xa chi la mot ngoai lé:

“Nao ngo doi nga nudc may cdch voi...”

Cho nén khong thé bao tam thuc lang man la mot
tam thuc bi quan, thiéu nhua song; chinh tam thuc
lang man ham chuia su song dén cao do, va vi khong
song dugc cho nén mdai dé thoat ra bang nhiing tiéng
kéu that thanh, dau dén. Tam thtc lang man vi vay
khong phai mot tam thic méi co, hay méi dén voéi
cudc doi, ma chinh mot tam thuc luén c6 trong moi
mot chung ta, ma cuoc doi da lam can di, kho di, héo
di bang nhiing giéi han cong 1¢, bang nhtng su kién
hang ngay, chi cho ta thay cuoc doi chi khong cho ta
that song voi cudc doi, vi thay khong co nghia la song.
Co tham du méi song, ma khi da noi minh tham du la
da lang man roi. Lang man la mot thuc thé ¢ gita tam
gidi cua con nguoi, lang man la mot phan su song cua
con ngudi, chu khong phai mot bién c6 nhat thoi, mot
hanh vi hay thai do cuc doan cua con ngusi mudn
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thodt ra ngoai khuon phép. Cho nén con ngusi lang
man khong phai con ngudi xa la, ma chinh con nguai
binh thuong; chi c6 con ngusi khong lang man méi la
ké la mat gitta cuoc doi nay von lang man! Vi néu lang
man & trong cudc doi nay, 1a cudc doi, la chung ta,
thi liéu chung chung ta cé thé dinh nghia dugc lang
man hay khong? V6i cau hoi ay, cac gido su, hoc gia da
tung nghién ctiu danh tur lang man ciing nhing bién
thai trong van chuong da di dén mot nhan dinh chung
la khong thé nao dinh nghia duoc®. S¢ di nhu thé vi
danh tu lang man ham chutia qua nhiéu y nghia di biét
nhau, mau thuan nhau nén ngon tu ctia ching ta kho
ma qui két tat ca bao nhiéu diéu ay cua con ngudi
vao trong mot dinh nghia ngan ngui, vi chung nao
chua dinh nghia dugc dut khoat thé nao la tam thuc
con ngudi thi con chua dinh nghia dugc danh tu lang
man. V6i Sébastien Mercier: “on sent le romantique,
on ne le définit pas™” (ngudi ta cam thdy lang man ma
khong dinh nghia dugc). Gioberti: “cé bao nhiéu tac
gia thi c6 bay nhiéu hinh thai lang man, do day danh
ti vugt qua moi 161 dinh nghia roé rang va chac chan®.
Trong tap chi Globe xuat ban vao thé ky XIX, Dubois
da viét: “Cest un mot que tout le monde prononce en
France sans que peut-étre deux personnes y attachent
exactement la méme idée”® Mot thé ky sau, H.
Bremond quan niém: “néu c6 bao nhiéu con ngusi
lang man thi c6 bay nhiéu hinh théi lang man. Lang

man la mot hién thé co ly tri”!... va néi nhu gido
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su Pierre Moreau hién dang day tai Sorbonne, mot
chuyén vién vé lang man “On ne définit pas ce qui
est de la nature du mystére”!! nghia 1a khong thé nao
dinh nghia dugc lang man cho xong! Nhung trong cai
nhin cua chung ta, ching ta c6 nén chi dung lai 6 day?
Toi nghi rang khong, ma chung ta nén c6 gang tim
cho chung ta mot 16i thoat trong cai nhin han gisi vé
ngudi chinh phu va vé tac pham Chinh Phu Ngam.
Nhu to6i da néu ra 6 trén: Van dé ta muon dat ra va
tim dén la van dé tam thuc lang man, ma ta da nhin
qua nhu mot tam trang bat man, c6 don, va lién keét;
mot y thic tu qui tt mot canh doi han giéi va muon
tu tu qui ndi ra dugc hién htu ctia minh, du 1a mot
hién httu dau thuong ctia mot ké luu day 6 trong cudc
song, vi cho minh day ai cang da lang man roi. Mot
y thtc tu qui, 1a mot cai nhin vé noéi giéi, nhin vé tam
thiic minh dé tu biét minh sau khi da biét cuoc doi:

“Thua troi dat noi con gio bui,

“Khdch ma hong nhiéu noi truan chuyén”

Cau tho tha nhat la cai nhin vao khong gian, va
16 hon, chac chan hon, mot cai nhin vao gitta khong
gian, va cau tho thu hai la mot cai nhin vao trong tam
giéi. Cai nhin vao trong tam giéi dé biét hién hau
minh nhu mot ca thé, va dau thuong cua con ngudi
khong phai chi vi minh lam nguéi ma chinh vi minh
la ca thé dau thuong. Lang man cua ngudi chinh phu
vi vay l1a mot y thic tu qui vé dau thuong cua noi gici
truéc mot hoan canh cua cudc doi, ma sudt thi pham
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Chinh Phu Ngam chung ta thay dugc thé hién rat sau
xa va day du. Co thé noi rang Chinh Phu Ngam la mot
tiéng kéu thuong cua mot tam thuc lang man dang tu
biét minh va vi qua biét minh cho nén da dé cho loi
trao ra thanh ti€éng noi, ngung vé trong van chuong tat
ca mot tam trang khi dat minh day ai truéc cudc doi.
Tam trang do chac chan la tam trang cta “con ngudi
tac gia” da truyén hudng dudgc tat ca tinh cam cua
minh qua mot khuon mat so phan ctia cudc doi (nang
chinh phu) nén mot ngusi Tau 6 Quang Dong, c6 noi
“Tinh than trut ca vao day, tac gia bai nay chang qua
chi ba nam thi chét”'2. Theo sach Tang Thuong Ngau
Luc thi 6ng lam quan dén chuc ngu st roi mat dung
nhu 16i trén &y”'?, Chinh Phu Ngam vi vay khong chi
mot ang tho hay, ma con ca mot tam trang xot xa,
mot tam thuc lang man dang noi ra truéc cuoc doi
tiéng noi cua ndi tam mot cach thiét tha chan that.
Day c6 thé xem la noi long thanh that ctia Pang Tran
Con dugc song qua tam hon ngudi chinh phu, cho
nén khuon mat dan ba chi la phu thuoc, ma phai tim
qua day tat ca tham trang ctia than phan lam nguoi.
Y thtic tu qui cia ngudi chinh phu lai con mot y thic
yéu thuong, cho ta thay rang tam thuc lang man la
mot tam thuc yéu thuong, va cé thé noi rang khong
c6 gi dé lam sang té ndi gidi ctia con ngudi bang tinh
yéu doi lta. Chung ta c6 noi gi di nia, day cang la mot
thuc tai ma chung ta khong thé vugt qua! Va mot dac
diém cua tinh thuong, 1a tinh thuong 6 day khong do
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ai nhan thuc, ma chinh do minh, chu thé yéu thuong
nhan thuc va ndi ra; d6 1a mot dac diém sau xa, then
chot va can ban cta tam thuc lang man. Nguoi chinh
phu trong Chinh Phu Ngam khong noi vé tinh cua tha
nhan ma chi noi vé tinh ctua chinh minh. Khuc ngam
la ca mot Chu tinh cung bao nhiéu bién thién cua y
niém ay dang chuyén thanh tam trang. Néu tinh than
duy ly cho chi tinh nhu mot y niém, thi tam thuc lang
man dang hién thé y niém ra bang chinh tam trang
cta minh. Day la tinh yéu dang dugc song, nhu nhan
dinh cua gido su Van Tieghem: “.. non pas I'amour
dépeint de lextérieur comme par un témoin lucide,
mais l'amour vu du dedans, tel que le coeur le subit”'*
khi noi vé thi phdi lang man Phédp. Van chuong di gan
tac gia véi nhting nhan dinh chu quan, riéng biét phat
xuat tu tam trang ca thé ma ra. Do day tam thuc lang
man la mot tam thic chan thanh: khong chan thanh
thi khong thé nao lang man dugc, vi chan thanh la
thoat dugc nhting khuon kho cong 1é hang giét chét
noi tam. Co6 chan thanh méi lam cho noi tam song
day, du cho su song day do co vi ky, co tuong khac véi
cuoc doi; khong c6 gi vi ky bang tinh thuong nhung
cung khong cé gi chan thanh bang tinh thuong cho
nén nguoi chinh phu da tung noi ra nhting tiéng noi
chi tinh ma ta thay rang mot con ngudi song vi cong
lé khong thé nao noi dugc:
“Luic nganh lai ngam mau duong liéu,
“Tha khuyén chang ding chiu tudc phong”
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hay:

“Hudng duong long thiép nhu hoa,

“Long chang ldn thdn e ta bong duong”.

Tat ca nhiing trach moc ay déu do chan thanh ma
c6, ma s6 di c6 chan thanh vi niém uéc song 6 trong
con nguoi khong thé nao nguoi dugc:

“Khdch phong luu duong chiing nién thiéu”,

“Sanh nhau cung dan diu chir duyén”.

“N6 nao doi lita thiéu nién,”

“Quan son dé cach han huyén bao danh...”

Tat ca nhing dac tinh vé noi dung tam thic lang
man dugc néu ra, khong ngoai muc dich minh dinh
y nghia cua chu dé. Toi minh dinh rang, ngudi chinh
phu trong tam trang lang man ctua minh da s6ng mot
kiép luu day tinh cam. Cudc doi nang nhu mot s6
phan bi bé quén va tiéng long khi vang 1én muon noéi
v6i cuoc doi raing minh dang hién hitu. Y tusng luu
day nay con phat xuat tu tam trang cta mot nguoi
khong c6 duc tin ma chuong tha 41 trong “Paroles
d’'un Croyant” ctia Lamennais da goi dugc trong toi,
khi toi nghi vé nguoi Chinh phu'®. Theo Lamennais,
cudc doi ctia con ngudi khong tim thay Chua 1a mot
cuoc doi day ai. Di dau cang thay toan xa la, lang
thang trong bon phuong cua qua dat chang thay dau
Qué Nha. Can phai c6 su ctiu chudc dé tim thay Chua,
mai mong dat t6i Qué Huong. Tinh cam luu day dugc
dat trong hoan canh cua thé ky XIX v6i Lamennais
theo gidao su Tieghem'® va gido su Pierre Moreau'’ la
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mot tinh cam lang man. C6 lang man méi quén thuc
chat song cua cudc doi dé nghi minh la mot ké luu
day. O day, v6i nguoi Chinh Phu toi thiy rang, nang la
mot ké luu day néu dung trén pham vi Ton gido: nang
la mot nguoi khong co Duc Tin, nén nang lam ké lang
thang di tim qué huong 6 trong cudc doi tuc luy. Nang
gan v6i nhiing con ngudi cua cudc doi chua biét tim
vé mot ton giao, cho nén 16i tim vé cua nang la 16i tim
vé hanh phuc cua doi. Nang luu day chi vi nang mat
hanh phuc, va nang lang thang di tim hanh phuc do
trong cudc doi nhu ké luu day cua Lamennais di tim
Nudc Chua. Hai sy kiém tim khac nhau trong mot
qua dat ctia nhau, lam cho nguoi chinh phu da di qua
tat ca nhtng that vong ctia cudc doi moi c6 thé tim ra
dugc anh sang cttu roi: dnh sang do 1a hy vong vé cudc
doi, mac du hy vong vé cuoc doi nhu chung ta da biét
ludn la mot hy vong tuyét vong, vi cai ngay mai ay cu
lui lai v6i nhiing chan tréi. Nhung hy vong tuyét vong
la tinh canh qua cam nhat ctia con ngudi 6 trong cudc
song, biét rang khong dat dugc nhung van ct mo ve,
nhu Qué Huong cua nhtng con nguasi khong c6 Duc
Tin la mot su tim vé ma khong can chiém cu! Tim vé
ma khong can chi€ém cu phai chang cing 1a mot 16i
nhin cua tam thuc lang man ¢ gitta mot cudc doi dang
hang ngay muén sé httu héa nhiing cai minh tim!
Trong pham vi van chuong, Chinh Phu Ngam da xa
lia mot phan nao nhting hinh thai dién dat ca. Trong
nguyén van, viét theo 16i nhac phu, mot 16i tho khong
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b6 budc trong cach gieo van cang nhu trong cach dat
cau. Do day, hinh théi van chuong chi la su phat hién
cua ndi dung tinh cam: dé la mot dac tinh hau nhu
pho quat cua thi ca lang man. Trong nguyén van vi
thé co tinh cach gan gui va gan bo v6i con ngusi ma
ban dich ctia Doan thi Diém da c6 thé hién toan ven
nhtng chu tit cua con ngudi mudn vang 1én tiéng kéu
ban nga. Noi dung cua thi pham da tao nén hinh thai
ay va muon thé thi noi dung phai la tinh cam cua con
ngudi: “Pour que le fond crée la forme, il faut que la
matiére de la poésie soit, avant tout, le sentiment”®,
Cian ban sang tao cua thi ca khong con nhiing 16i
nhin theo khuon sao cti ma chinh la tam thtic ctia con
ngudi, va 16i tho nay dugc truyén hudng, cam thong
nhiéu hon dung tu duy luan ly dé phan tich:

“Thanh thanh mach thuong tang

“Mach thuong tang, mach thuong tang

“Thiép y quan tam thity doan truong”
hay:

“Duong lieu na tri thiép doan truong”

Co thé ndi rang vé6i thi pham Chinh Phu Ngam,
nguyeén van cht Han, ta c6 thé dua vao nhan dinh cua
Lamartine khi noi vé hinh thai cua thi ca lang man:
Le poésie sera intime surtout, personnelle, méditative
et grave... lécho profond, réel, sincere... des plus
mystérieuses impressions de I'ame. Ce sera 'homme
lui méme, et non plus son image, 'homme sincere et
tout entier”'”... Co 1é vi vay ma nha hoc gia Trung hoa
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nao day méi bao: “Tinh than tac gia trut vao trong ca
khiic ngam, khong qua ba nam thi y sé chét”*’. Thuc
chat cua tam trang da bién thé thanh tho, dé nhing gi
khong song dudc voi doi, minh dem vé song dudc véi
minh, va thi ca lang man chinh la hién tugng song ay
cta con ngudi trong mot hoan canh doi khong duge
song! Véi ban dich ta phai de dat hon: dé dat vé thi
phap, vé ngtt ngon vi ban dich vé ngon tu lai 1a thi
ca co dién trong ay tam thtic lang man dugc hién thé
bang nhiing gia tri nhan van vé tinh cam cang nhu vé
y tuéng. Do cung la nhan dinh cudi cung chung ta sé
dat dén khi khai thac hét tam thuc lang man cua ké
luu day qua ngudi chinh phu trong Chinh Phu Ngam.

Mot trong nhing dac tinh cua vin chuong Viét
Nam la khong chia ra thi phai, khong chia ra khuynh
huéng. Pay cang 1a mot nhuge diém nhung cung
chinh la mot vu diém l6n lao. Nhugc diém vi khi
nghién ctiu vé van hoc st hay vé cac giai doan van hoc
chung ta khong c6 mot tiéu chudn chinh xac va dut
khoat dé qui dinh cac lap truong, van chuong chung ta
nhu chi moét chuyén bién ctia con ngudi trong nhiing
tré thanh tu nhién cua minh qua cac hoan canh lich
st va xa hoi. Cho nén dat cai nhin khuynh huéng vao
trong lich trinh van hoc chung ta la ép uong mot quan
diém Tay phuong vao trong mot lich trinh van hoc
Viét Nam von khong thé hoa nhip déu nhu cac giai
doan ro rét cua van hoc Tay phuong. Uu diém cua
chung ta, la trong su chuyén bién dé tré thanh ay ta
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c6 thé bat gap dong thoi nhtng cai nhin khac biét!
Trong mot tac pham vi thé cé nhiéu tu tuong gap go
nhau, nén néu lang man 6 mot phuong dién nay, cé
thé c6 dién 6 mot phuong dién khac. Van chuong thé
ky XIV-XV cua chung ta da c6 mam lang man, cing
nhu cai nhin duy ly c6 thé bat gap 6 mot tac phdm
cuoi thé ky XIX nhu thuong. Dac diém cua chung ta
la 6 day, cho nén, nhting tac pham cua chung ta triu
nang nhiéu huéng thoi gian, va trong mot tic pham
nhu vay ham chta hai ba nguén van hoc néu ta dung
trong quan diém Tay phuong ma phdn xét.

Chinh Phu Ngam thuoc vao hang tac pham phuic tap
do, khi nghién cttu vé Van Hoc Su Viét Nam chung ta
da c6 co hoi biét dén. O day, trong pham vi nho hep
cua mot bai giang qui dinh trong gi6i han ciia mot van
dé, toi nghi rang “tam thuc lang man” la mot tam thuc
bao ham nhting dac tinh nhan van, vi lang man theo
nhu chung t6i trinh bay khong phai la quyén s6 hau
ctia mot thi phai nao, ma chinh la quyén song ctia con
ngudi khi da tung ném chua cay ctua cuoc doi nhung
cing dang muon biét vi dau ma c6 chua cay do:

“Ném chua cay, tam long mdi to

“Chua cay nay, hd cé vi ai?

trong mot y thiic tu qui cia mot nguoi mat hét hanh
phuc, dang thay bi luu day, nén véi cuoc doi chi con
c6 thé mo vé trong giac mong:

“Duy con hon mong duoc gan,

“Dém dém thuong dén Giang Tan tim ngugi’.
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PHAN THUNHAT
TAM HON BAT MAN CUA KE
LUU DAY

“.. C0 bé thanh dong trang thanh nguyét
Phong héa anh chiéu cam tuyén van..”
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hinh trong mot déem mu khoi lta, gita tiéng
trong thanh lay dong hanh phuc ctia con ngusi
ma nang chinh phu cat lén tiéng kéu bat man:

“Thua troi ddt noi con gié bui,

“Khdch ma hong nhiéu noi truan chuyén,

“Xanh kia tham tham ting trén,

“Vi ai gay dung cho nén noi nay...”

Chinh Phu Ngam mé dau véi tiéng kéu thuong bat
man 4y ctia con ngudi dang thay minh phai ganh chiu
luu day. Cuoc doi la mot su bat cong, va noi bat cong
thay ro rang hon hét trong than phan lam dan ba cua
ngudi Chinh Phu, mot thu bat cong tién thién khong
thé thoat dugc khi gio bui noi lén. Hai cau tho cua
biang Tran Con ngan lén nhu mot dinh luat ctia than
phan dan ba, nhu mot hién tugng duong nhién ma da
la dan ba thi phai cui dau chiu nhan:

“Thién dia phong tran!”

“Hong nhan da truan”.

Hang tr tha hai bé xuoéng khong cho con nguoi
mot su lua chon nao. Khong 6 su lua chon dugc nia,
hoan canh cua hang tu tha nhat tat nhién phai dua
dén su chap nhan cua hang tu tha hai. Con ngudi cua
bang Tran Con di vao trong mot hoan canh ma minh
thay da mat trudc tu do, mat trudc tuong lai, vi cudc
doi hién hau khong con tu do, khong con tuong lai

26 | LETUYEN



ntia. Ngay mai khong ai biét dugc sé ra thé nao, chi
biét hom nay la gi6 bui. Cudc doi da mat tuong lai thi
trong hién httu con nguoi con lay gi dé ma chiu dung
néu khong phai cdi dang co ctia cuoc doi:

“Thién dia phong tran”

Hai cau tho khai dién tién trinh cua thi pham cho
chung ta thay ngay mot cai nhin bé tac truée cudc doi
cua tdc gia. Cai nhin vao doi ngung vé trong gié bui,
cuoc doi khong con gi nta ca, cho nén bién trinh dién
dat ctia Chinh Phu Ngam khong c6 tinh cach huéng
ngoai ma chinh chi mot cdi nhin thiét tha huéng noi
dé tim vé su song cua tam hon! Nhung day lai la mot
tam hon bat man. Tham trang cua ngudi chinh phu
nhu dang dudc khua lén trong tiéng trong, dudc chiéu
roi trong anh lua, nhung dé ro6i sé tha qui vé trong
tiéng noi ctia tam hon. Con ngusi khong mo vé khoi
ltra, vay khoi Itra lam sao sang to dugc y nghia hién
httu cua con nguoi? Tiéng uat han do day dugc thoat
ra ngay trong mot 16i than van muon két toi:

“Xanh kia tham tham tung trén,

“Vi ai gay dung cho nén noi nay”?

Day chinh la tiéng kéu hot hoang ctia con nguoi
muon két toi. Vi sao lai c6 ké trong cudc doi nay
muon pha d6 hanh phuc cua t6i? Visao lai c6 ké ngoai
doi muon cudp lay hanh phuc cua t6i? Cai nhin vao
doi do day la mot cai nhin két toi, do mot tam trang
bat man ma ra. Con ngudi bat man luon la con nguoi
muon keét toi tha nhan, nhung 6 day vi ké bat man
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khong tim ra dugc nguyén nhan truc ti€p, cho nén
chi nhin xa nhu mét tai hoa ma minh 1a nan nhan
duy nhat ctua nhiing bién c6 nhu thé nay! Minh la nan
nhan duy nhat, vi minh khong tim thay dugc mot
nghia song nhu thé nao trong bién c6 nay. Qua moi
bién c6 cua cudc doi, con ngudi ludén thay thoat ra
cho minh mot nghia song, néu khong thi nhiing bién
c6 4y xa la véi minh. O day, bién c6 khong dé thoat ra
nghia song, trdi lai minh khong thé xa la v6i y nghia
hién c6 cua bién co: do la su vay phu minh vao trong
mot su giam ham ma minh khong thay co thé thoat ra
bang mot 16i nao! Bién c6 nhu dang noi véi con ngusi:
ta c6 mat, va con nguoi khong thé xa la cung ta, mac
du con nguoi khong muon su quen than ép uong do!
Con ngudi ctia Chinh Phu Ngam di vao trong bién c6
nhu ca mot su ép duyén, mot su ép duyén ma minh
khong thé khong nhan dugc, vi khong nhan bién c6
gio bui do thi khong co mot vi tri dé dung 6 trong thé
gi6i nay, khi tat ca dat troi déu noi gio bui:

“Thién dia phong tran”

bay la mot vong vay khong co 16i thoat! Cai nhin
cua Pang Tran Con khi muon vay phu con ngudi,
phai cong nhan rang la mot cai nhin da chup dugc
con ngudi mot cach toan ven! Con nguoi la mot ké
bi day ai gita tai ach ctia cudc doi, mot tai ach ma
di dén dau cang phai thay, cang phai chiu, cing phai
nhan. Van dé dat ra nong nhu lta dot va chi trong hai
cau tho ma bao quét dugc ca tham trang lam nguai 6

28 | LETUYEN



trong cudc doi nay. Cuoc doi hét ca y nghia véi nguai
dan ba dang ganh chiu. Néu bién c6 dang co mot y
nghia doi véi trieu dinh, doi voi xa hoi, doi véi quan
v, thi doi v6i nang chinh phu, bién ¢6 chi la mot su
vui dap dau thuong. Y thiic bit man tat nhién tréi day
ti su chiém ct nay ctia cudc doi, mot su chiém ct da
lam cho con nguai phai kéu lén dau xot:

“Bong co, tiéng trong xa xa,

“Sau lén ngon di, odn ra ciia phong...”

Am thanh va mau sic ctia cuoc doi chi gay nén sau
tii. Y thic ty qui manh hon luc nao hét dé két toi
nhting bién c6 ctia cudc doi. Tat ca nhing gi xay ra
nhu déu dang gay nén bat man. Tiéng u sau chinh la
tiéng kéu bat man dang vong ra tur tam thuc lang man
cua ké bi duing lai trong nhting gi6i han, khong dugc
song véi cudc doi. Tiéng u sau chinh la tiéng kéu cua
ban thé, khi hién thé dang bi vay phu bdi mot canh
doi, khi hién thé thay minh bi bo tay truéc nhiung buc
thanh ma con nguoi bé bong cua minh khong biét lam
thé nao dé vugt qua cho khoi. Con ngusi dung lai 6
mot vi tri cia minh: “odn ra ctia phong... nhu gitia cudc
doi khong c6 mot moi trudng cho minh dat t6i. Cuodc
doi khong phai ctia minh nta, chinh la mot va tru xa
la trong ay nhtng hanh vi, nhiing bién chuyén déu
nhu muon rudng ray minh trong mot canh gia tit ma
minh cam thay rang khong thé nao chap nhan dugc:

“Duong giong rudi, lung deo cung tién,

“Buai tién dua long ban thé noa”...
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Co mot su ra di va c6 mot su diung lai. Tam hon
bat man dung lai truéc canh cta cua tién dua, gieo
nén trong cudc doi hai va tru xa la: va tru cua ngudi
chién si va va tru cua ké 6 lai dgi cho. Tu nhan dinh
nay, trong tam hon ngudi chinh phu sé dan thoat
ra hai canh doi tranh chap: mot canh doi cua nguoi
chién si ctt dan mo di trong ly cach, va mot canh doi
ctua chinh riéng minh cu dan sang lén trong nhiing
budc that vong tim kiém, doi chs. Vi thé co thé noi
rang cai nhin vé cudc doi, cdi nhin huéng ngoai cu
dan mo di vi bat man dé lam sdng to cdi nhin noi
gi6i ctia minh dang chi€u doi tam hon va dién ta tién
trinh cua mot noi tam dang buing chay trong bao
nhiéu tranh chap dé tim vé hanh phuc dich thuc cua
ban than: Tinh Yéu.
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CHUONGI
CAI NHIN VE CUOC DOI

Bat dau tu cau tho 17,

“Chang tuoi tré von giong hao kiét...
cai nhin vé cudc doi sé dan ma di va khuat dang sau
cau tho thu 112:

“Thiép trong cdnh cuta, chang ngoai chan may”

Day la cai nhin cua ké luu day dang phong vao mot
canh doi khong phai cia minh. Chang tuéi tré cua
minh, gi¢ day doi voi minh bong tré nén xa la. Nguai
chong yéu thuong ngay truéc dang bién thé thanh
mot doi tugng cua cudc doi. Nguoi khong con cua
toi, nguoi dang la con nguoi cua thé giéi bén ngoai
dang diu nhau vé chién su. Dung tuong tiéng kéu ay
chi mot tiéng kéu huing dung, ma chinh mat tiéng kéu
bao ham mau thuan ¢ bén trong, mau thuan gita con
nguoi cua toéi va con ngudi ma cudc doi muon lam
nén, dé gitta con ngudi ma toi muodn va con ngudi cua
cudc doi muodn, cé6 mot su tuong khac va chia cach sau
xa! Hinh anh cua nguoi chién si doi véi nang chinh
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phu chi la hinh anh ctua con nguéi cudc doi, ché
khong phai hinh anh nang dang uéc muon. Chang
dang lam con nguoi ctia cugc doi, cho nén trong buic
tranh dung tuéng:

“Chang tudi tré von giong hao kiét

“Xép but nghién theo viéc dao cung

“Thanh lien mong tién bé rong

“Thudc guom da quyét chdng giong gidc troi

“Chi lam trai dam nghin da ngua

“Gieo Thdi Son nhe tua hong mao.

“Gia nha deo biic chién bao

“Thét roi cau Vi ao ao gio thu...
da ham chua dac tinh chia xa, cho ta thay rang nang y
thuic vé con ngudi nay khac véi cai nhin ca tung anh
hung ctia nguoi doi khi doc qua tam cau tho nay cua
thi pham. Tam cau tho nay co thé noi rang da pha vo
cuoc doi ém dep cua nang. Khoi lua chua du gay ra ly
cach ro rét. Sau tui chi méi la mot tam trang 6 trudc
mot canh doi. Tiéng kéu thuong chi la mot noi niém
bat man chua ngung vé trong mot giéi han. Dén day,
cudc doi duge nhin r6 qua mot con ngudi, ma dau
dén thay nguoei ay lai la chong minh, nguoi ay dang vi
cudc doi gieo hon ly biét cho minh, nguai ay dang day
ai minh, nguoi 4y dang tré nén xa la véi minh. Ké than
yéu nhat dang 1a nguoi xa la nhat vi day la hién thé
cua cudc doi chu khong phai con nguai yéu thuong
cua minh truéc day, chit khong phai con ngusi yéu
thuong cua minh bao nhiéu nam sau day:
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“Xin vi chang xép bao cdi gidp,

“Xin vi chang rui lop phong suong”.

Nguoi chinh phu khong bao gié chiu nhan con
nguoi cua cudc doi da gay cho minh mot tam trang
x6t thuong, vi nang da kho dau tit con nguéi cua cudc
doi nay dang di ra ngoai cau Vi:

“Thét roi cau Vi ao ao gio thu..”

S6 di nhu thé vi trong ngudi dan 6ng c6 thé phoi
két rat nhiéu con nguoi cua cudc séng, con nguoi
dan ba khi da dan than, chi dung lai trong mot gisi
han ma thoi. Nguoi dan ba chi phuc tap trudc khi
chua thanh thiéu phu, cht dén khi da thanh thiéu
phu, su lua chon rat ro rang: tat ca nhtng gi lam mat
y nghia cuoc doi thiéu phu cta nang la thu nghich,
vi tdt ca nhiing diéu do sé day ai nang vao co don. Y
nghia cua nang la cudc doi thiéu phu, nang da nhan
nhu vay, tai sao trong ngudi dan ong, cudc doi con
muon chiém cui dé bién thanh mot con ngudi udec
muon cua cudc doi? Tinh ctia ngudi dan ba nhu vay
khong bao gio dugc an toan 6 trong cudc song, hay
noi dung hon, khi nguoi dan ba chap nhan mot canh
doi thi khong bao gié nang co thé yén tam dudgc véi
canh doi d6 vi c6 nhtng thu nghich dang xam lan
canh doi nang. Bat man gay ra c¢ lé cing chinh vi cai
nhin dung lai do, va vi dung lai cho nén khong thé
nhan dudc cai mai 6 tha nhan, nhat 1a khi tha nhan
ay lai la chong minh.

Kierkegaard nghi rang: “Seule la connaissance qui se
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rapporte essentiellement a lexistence est une connaissance
essentielle™!...

Nhan dinh nay rat dung cho nguai chinh phu. Nhan
thuc cua nang luon la mot nhan thic vé hién hau cua
nang, mac du cai nhin phong ra cudc doi, nhung tu
“cai nhin” ra cu¢c doi 4y, nang nhin thay minh dang
chiu mot hién htu nhu thé nao truéc cudc déi ma
nang dang nhan thuc. Day la cai nhin hai mat cia mot
con ngudi, nhin doi ma van biét dén minh dang nhu
thé nao trong cuoc doi d6%?. Cho neén khi nhan thuc
ngudi chong minh dang 6 vao thé chién si - khong
phai nang thay ngudi chién si ma nang chi thay chong
minh trong vai chién si, va nang dau thuong vi su hién
dién cua hai khuén mat ay trong mot con ngudsi. Nang
dén Vi Kiéu khong phai vi ngudi chién si, nang dén Vi
Kiéu vi nguoi chong trong ngudi chién si nang phai
tién dua, nghia la nang dén Vi Kiéu vi hién htiu thiéu
phu cua nang chu khong phai vi canh doi bén ngoai
ctia gio bui! Cai nhin ctia ngusi dan ba la mot cai nhin
luon ngung vé trong nhtng gisi han, va giéi han ay
trudc hét la hién htu cua minh, nén dén day nang
thay sang 1én tat ca nhing thanh tri bién gidi:

“Vi kiéu dau, thanh thuy cau,

“Thanh thuy bién, thanh thdo do,

“Tong quan xu hé, tam du du,

“Quan dang do he, thiép han bat nhu cau,

“Quan lam luu hé, thiép han bat nhu chau...”

Tat ca la bién gi6i ma hién htiu thiéu phu cua nang
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khong cho phép vuot qua, khong phai nang s¢g mot
cai gi, khong phai nang khong cé can dam, nhung bén
kia gi6i han khong phai canh doi thiéu phu cua nang!
Nang khong thé con ngua, khong thé chiéc thuyén,
vi nang khong thé 1a con nguai cua cudc doi gio bui.
Nhan thtc ctia nang chua xot, nhung chinh 1a mot
nhan thtic chan thanh ctia mot ké chi tinh cung hién
htiu: cai dep cua mot tam hon bat man, la khong bao
gio c6 thé thoa man cung nhiing su kién ¢ ngoai hién
thé chan that cua minh vi biét rang c6 muén cing
khong thé nao dugc! Cho nén noi bat man cua nang
chinh phu la mot bat man c6 y thuc, lang man trong
bat binh nhung hién sinh 6 trong nhan dinh. Hoan
canh khong thé nao thay doi dugc nang, cang nhu
hoan canh khong lam thé nao x6a dugc con ngudi
nang thuong yéu 6 trong vai chién si. Cho nén trudc
cai thé hung dung cua canh xuat chinh, nang dé thoat
ra hién htu u buén cta minh nhu vita mot ching
nhan cua hai thé doi tuong khac, vita noi niém dau
x6t cua ké dang biét minh bi dung lai trong mot gioi
han luu day:

“Thanh thanh luu thuy, bat tdy thiép tam sdu,

“Thanh thanh phuong thdo, bat vong thiép tam uu!”

Nguoi chinh phu dua chong, nang khong thay gi
ngoai tam trang cta minh, vi hién htu cua nang la
tam trang do: c6 mot y thuc tu do trong nang dang
phan khang lai cudc doi, hay néi cach khac, nang dang
phan khéang lai cuoc doi bang hién htu tinh cam cua
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minh, bang chinh con ngudi ctia minh dang di vao
trong canh xuat chinh nhu mot con ngudi xa la! Con
nguoi xa la nay dang biéu duong tu do khong nhiting
bang tam trang ma chinh bang hanh vi:

“Nhui roi tay lai trao lién,

“Budc di mot budc lai vin do chang”

Day 1a mot hanh vi giw lai, khong phai git nguoi
chién si ma chinh git lai doi tugng mén thuong. Xa la
trong tam trang cua minh, ngudi chinh phu con xa la
trong ca hanh vi, cho ta thay rang con ngudi xa la la
mot con ngudi khong sg cudc doi, vi da khong quan
tam dén cudc doi ma minh cho rang xa la!

Cudc doi dudi con mat Pang Tran Con dang bat
dau toi sam lai bang su tuong tranh cua hai y nghia:
y nghia cua hoan canh dang muon chiém cu hét con
nguoi, va y nghia ctia con ngudi khong muon dé cho
hoan canh chiém cua! Cuoc doi toi lai cting chi vi cudc
doi hét y nghia doi véi con nguoi! Con nguoi dung lai
trén bién gi6i cua hién httu minh, dang muon phong
ra ngoai doi mot chut anh sang cuia Tam dé chiéu doi
cho nhan quan minh thay vé hoan canh:

“Long thiép tua bong trang theo doi’...

Cai chét cua cudc doi dang co, vi cudc doi khong
quan tam dén y nghia lam ngusi. Cai chét cua cudc
doi dang hién ra, vi cuoc doi khong biét dén con
nguoi tinh cam. Cho nén cai nhin cua con ngusi
tinh cam nhu mu6én dem vao trong cudc doi anh
sang mong manh va yéu 6t cia minh, khong phai
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v6i mot uéc vong dong hoa, vi dong hoa sao dugc
khi minh da la ké chiu thua bat man, nhung véi mot
cai nhin chiéu roi dé mong c6 thé thay dugc cuoc
doi, vi thay dugc 1a ca niém an i, thay dudgc la chua
that ly di véi cuoc doi:

“Long thiép tya bong trang theo doi’...

Day la mot cai nhin muoén chiém cuit khong gian sau
khi y thic rang minh dang dung trén mot bo gisi han.
Tam hon bat man cua nang chinh phu dang muon
phong thé nhu Thuy Kiéu cua Nguyén Du trong Doan
Truong Tan Thanh:

“Mai sau dit c6 bao gio” ...

Cai nhin phong thé dé chiéu roi cudc doi bao gio
cung la mot cai nhin x6t xa ctia nhtng tam hon thay
rang minh khong thé di vao trong canh doi do dugc.
Nhu thé nghia la minh khong thé song dugc va minh
dang giao lai cuoc doi. Nhan dinh chiém cu khong
gian nhu thé phat xuat t mot y thuc thoi gian: song
c6 nghia la di vao tuong lai, ma & day con ngusi thay
mat tuong lai, khong c6 tuong lai, cho nén cai nhin
khong gian chinh la mot y thuc bi thiét vé thoi gian
dang thodt ra tu bat man. Tam hon nang chinh phu
nhu tam hon Thuy Kiéu dang dugc dat trong mot cuc
doan chot vot cua su chia xa: con nguoi dang co dat
t6i gioi han cuodi cung ctia hién httu minh, giéi han
ma minh c6 thé song bay gio dé mong nhin ngay mai
trong mot su tim vé ma minh thay hién htu khong
thé nao dat t6i dudgc:
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“Dot 1o huong dy so to phim nay,
“Trong ra ngon co ld cay,
“Thdy hiu hiu gi6 thi hay chi vé™**...

Day la mot cai nhin ngudng vong thoi gian vi minh
mat thoi gian; ddy la cai nhin nguéng vong khong
gian vi minh mat khong gian; hién htu ctua minh la
mot hién hitu dang bi giam cam trong nhing gisi han
ma minh biét chac chan rang khong thé nao vuot qua
dugc, vi vugt qua la khong con hién htu ctia minh.
Ngudi chinh phu cang nhu Thuy Kiéu dang thay cai
chét tru6c mat cua cudc doi, cho nén cdi nhin nguong
vong la mot cai nhin muoén song: nang muon cudc
doi la doi doi laa, nhung hoan canh da gian doan lua
doi, nén thay dugc chang bat ctt ¢ dau trong cudc doi
la nguong vong dugc su tim vé ciia minh 6 trong cho
doi. Y thuc chiém cti khong gian dé theo doi nay dugc
thé hién ro rang trong tat ca mot nhan dinh bi thiét vé
sau, mot cai nhin phong thé ra ngoai khong gian dé
song canh cuoc doi cua doi lta mén thuong ma minh
dang nhan hon ly cach:

“Chang tu di vao noi gio cdt,
hay:

“Dém trang nay nghi mdt phuong nao,”

“Chang tir sang dong nam khoi néo,

“Biét nay chang tién thdo noi dau”?

Hai doan tho vé sau do, la y thuc theo doi voi cai
nhin chiém cu thoi gian va khong gian cua nguoi
chinh phuy, mét tht chiém cu truu tugng dé lap vui
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nhtng bat man dang troi day vi chia xa. Tuy vay gita
Thuy Kiéu va nang, tuy cing c6 mot cai nhin, nhung
lai khac nhau trong noi dung y nghia. Tuong lai cta
Kiéu la mot su qui vé qua khu:

“Dot 1o huong dy so to phim nay”...

tuong lai cua Kiéu la mot 16i nhin vong vé khéi
diém chia xa ma trong khéi diém chia xa ay c6 nhiing
doi tugng cua phoi két! Cai nhin cua Kiéu vi vay phuc
tap hon, phong thé vao tuong lai dé hoi qui vé qua
khu, di vao trong nhtng doi tugng ghi lai dau vét cua
tinh thuong.

“l6 huong dy” - “to phim nay”

Tuong lai ctia nguoi chinh phu khong cé, nang chi
chiéu roi bang anh siang cua long nang tuong lai cua
ngudi minh thuong mén. Nang gian di hon, nhung bi
thiét hon vi nang it nghi vé nang, hay néi cho dung
hon, nang nghi dudc vé chang la nghi dugc vé nang,
vi dau c6 chang la c6 hién htiu cua nang theo doi. Co
thé noéi rang nang ngudng vong cho ca hai, trong khi
Thuy Kiéu chi mo vé mot:

“Thdy hiu hiu gio6 thi hay chi vé’...

Nang chinh phu c6 song cho ca hai, phong thé cho
ca hai, nguong vong cho ca hai:

“Long thiép tya bong trang theo doi,

“Da chang xa ngoai coi thién son”...

Long thi€ép va Da chang nhu muon xoan vo véi
nhau khong thé r6i nhau mac du trong thuc té dang
cung nhau ly biét. Cho nén c6 su cach tré trong hién

CHINH PHU NGAM & TAM THUC LANG MAN... | 39



thuc va trong tam tu. Chinh su céch tré &y moi lam
con ngudi chua xdt, chinh su cach tr¢ ay lam cho nang
thay minh bé tac ¢ gitta cuoc doi. Véi Thuy Kiéu su
cach tré trong hién thuc da co, chi khong phai dang
xay ra nhu trong truong hop ctia nang chinh phuy, cho
nén Thuy Kiéu di tit cach tré hién thuc dén cach tré
noi tam va tu hai lan cach tré nang muodn co6 su tu qui
trong tuong lai dé c6 thé mo vé qua khu. Véi nang
chinh phu, chi c6 moét lan cach tré ma thoi, day la su
cach tré dang xay ra, ma nang dang van dung mot
chut tam dé c6 thé thoat qua bién gidi, theo chang cho
dén ngoai chién dia. Cai nhin cua nang vi thé chi tam
ly va 6 trong mot ky gian phong thé, ¢ trong mot du
udc tam hon va 6 trong gioi han mot cai nhin noi gioi;
cai nhin cta Kiéu la mot cai nhin ctia tam thuc siéu
hinh kho ma dat t6i trong cudc doi nay! Cai nhin siéu
hinh la mot cai nhin cua tam thic dang muoén thoat
qua hién thé bat man, thay rang xac doi nhuc nhén t6i
16i va muon van dung tam thuc dé vugt qua. Kiéu vi
vay bat man dén hai lan: bat man vi hoan canh, va bat
man vi tdm than ctia minh sip bi hoan canh chiém cu,
day xéo, vui dap; cho nén trudc cai chét cua cudc doi,
Kiéu cang muon chét cho xong:

“Da dai cdch mat khudt loi,

“Ray xin chén nudc cho nguoi thac oan™ ..

Cai nhin cua Kiéu la mot cai nhin hoan toan tuyét
vong, vi cai nhin siéu hinh cua Kiéu la mot cdi nhin
tuyét vong vé cudc doi. Doi véi nang chinh phu khong
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nhu thé, nang chi bat man mot lan, bat man vi hoan
canh, con hién hiu cua nang, tdm than cua nang con
la ctia nang va cua chang. Nang chua mat nang cung
nhu chang khong bao gié mat nang trong cudc song.
Nang c6 quyén song nén nang khong tuyét vong; cai
nhin cua nang chi la mot anh sang cta dong tam ly
dang muon chiéu roi cudc doi, chi khong phai la cai
nhin siéu hinh “hoa kiép” nhu Thuy Kiéu & trong
Doan Truong Tan Thanh:

“Thdy hiu hiu gio thi hay chi veé’...

Trudc cai chét cua cudc doi, nang chinh phu la con
ngudi muon soéng, cho nén chung ta cé thé thay dugc
hai thu bat man 6 trong cudc doi nay: mot thu bat
man tuyét vong va mot thu bat man muoén song, mot
thu bat man mudn chét, va mot thu bat man mudn
truat cai chét dé danh lai quyén song cho minh. Néu
tam thuc Kiéu la mot tam thuc lang man, thi day la
mot thu lang man di vé siéu hinh, con v6i nang chinh
phu, lang man cua nang la mot thu lang man hién
sinh, nang luon yéu su song, hién htu ciia nang, nang
nghi rang con song dugc. Can phai song. Lang man
cta Kiéu 1a mot thu lang man bé tac 6 truée cudc doi,
trong khi tam thuc lang man cua nang chinh phu tim
vé trong cudc doi dé mong nai lai stic song ctia minh
dang bi cuoc doi ay gian doan. Kiéu nga xuong trudc
su bé tac dau thuong, ngudi chinh phu bén gan hon,
kién tam hon, nén tut su phong thé cua long, nang sém
quay vé hién thuc, hay noéi dung hon, cai nhin ctia tam
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la cdi nhin phong thé trong khi cdi nhin cua mat, ctua
cap mat, la cai nhin d6 xuong cudc doi:

“Tiéng nhac ngua lan theo tiéng trong,

“Giap mat roi phut bong chia tay,

“Ha Luong chia ré duong nay,

“Bén duong trong bong co bay ngui nguii”..

Cai nhin cua doi mat d6 xuong cudc doi, gieo nén
chia biét. Cai nhin cua tam thuc lang xudng trudc
hién thuc ly boi. Dat con nguoi ding truéc cudoc doi
v6i mot nodi niém chia xa ma minh van khong hoan
toan nao nung, con ngudi cua Chinh Phu Ngam vi vay
chi bat man chut khong tuyét vong 6 trudc cudc doi:

“Ha Luong chia ré duong nay,

“Bén duong trong bong cd bay ngii ngui’...

Cai nhin d6 xuong cudc doi dang ham chua mot
tam hon chiu dung. Chiu dung trong bat man, vi
khong thé khong chiu dung khi nhin thay cudc doi.
Con nguoi hang ngay chiu thua trong bao nhiéu chiu
dung dé: mot su chiu thua khong thé khong co, vi di
vao cudc doi nhu da nhan truéc mot su chiu thua:

“Gidp mat roi, phiit bong chia tay”.

Cai nhin vao cudc doi cua ngudi chinh phu vi thé
bao ham hai phuong dién: tam theo, tam nhin khong
chiu, mat theo, mat nhin va mat phai chiu vi doi mat
la cua cudc doi:

“Quan trudc da gan ngoai doanh liéu,

“Ky sau con khudt néo Trang Duong

“Quan dua chang rudi lén duong,
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“Lieu duong biét thiép doan truong nay chang”!

Cai nhin vao cudc doi luon biéu duong mot thuc
trang ctia tam hon x6t xa vi bat man, dang muon dem
tat ca bat man noi ra, nhung cudc doi nhu khong
muon nghe, khong mudén thau, vi con nguoi cua cudc
doi dang la mot con ngudi lanh nhat, chi dang con
nghe tiéng nhac xuat quan chit khong muon biét tiéng
noi cua long dang dau kho vi chia biét. Tam trang
khong dugc hiéu nay la mot tam trang lang man dén
cuc doan, vi tam tinh khong dugc xé chia, phong kin
lai c6 don la mot dac tinh ctia quanh hiu lang man.
Lamartine da thiét tha diéu d6 cia mot tam hon
khong dugc xé chia:

“Peut-étre, dans la foule, une ame que j'ignore

Aurait compris mon dme et maurait répondu”?*®
Tuy biét rang cudc doi khong nghe, nhung con ngusi
van luon la con ngusi muon dugc ké khac nghe minh,
hiéu minh:

“Lieu duong biét thiép doan truong nay chang”?
nghe minh, hiéu minh truéc moét hoan canh ma minh
biét rang khong nghe, khong hiéu dugc. D6 1a mot du
udc da thay trude bat man roi, nhung van du udc vi
khong thé tu khuéc dugc nhung gi thiét tha nhat cua
tam thuc. Biét lam sao dugc khi cai nhin chi phong
vao su vat, biét lam sao dugc du phai du phong vao
trong bao khong gian dang vay phu thai gian, biét lam
sao dugc khi khong cé con ngusi co thé biét. Chi co
con ngudi va mot chut tam cua con ngudi méi co thé
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biét dugc con ngudi, vang chut tam ay thi khong thé
nao c6 su cam thong dugc; cho nén ¢ day, c6 ngusi
da giai thich “Liéu Duong” khong phai la cay duong
liéu nhu nguoi ta thuong chu thich, ma Liéu Duong la
hai cu diém khong gian Doanh Liéu va Trang Duong
trong dy c6 chinh phu dang ra ngoai tran mac?’. Nhin
Vvao nguyeén van:

“Tién quan bdc Té Liéu,

“Hau ky tay Trang Duong,
ta thay tac gia da lay “Ky va Quan” dé lam cau tho tiép
theo:

“Ky quan tuong ung quan lam tdi”
ky cua cau 2, quan cua cau 1, tat nhién phailay Duong
clia cau 2 va Liéu cta cau 1 dé lam tiép cau tho thu 4
doi vei cau tho thu 3:

“Duong Liéu na tri thiép doan truong”
vi néu xem duong liéu la cay duong liéu thi khong doi
dugc véi ky quan 6 trén, va néu da nhac lai ky quan
dao vi, thi cang phai nhac lai duong liéu dao vi, dé
cho doan tho nay co mot don vi y nghia: “ky va quan
dua chang tu Trang Duong dén Té Liéu, vay tu Trang
Duong dén Té Liéu, ma thiép con thay dugc chang,
chang co biét thiép thuong nho dut ruot hay khong?
Néu hiéu nhu thé, thi tiéng néi muon tim hiéu, mo
vé dugc biét cua ngudi chinh phu sé nguéng vong vé
hai ctt diém khong gian ham chiia moét con nguoi, chu
khong phai noi vé mot su vat ma nang biét rang vo
thuc khong thé hiéu dugc long nang bang chang hau
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thuc, vi bao gio mot cau hoi cat lén cing mong c6 mot
tiéng vang dap lai, chu khong phai cat lén trong sa
mac cua nhtng hang duong liéu vo tri!

Van dé ¢ day cua chung ta, khong phai tranh chap
ngon tu, nhung nhin vé tam trang xot xa ciia mot con
ngudi muon cudc doi hiéu thau, nhung cudc doi khong
thé nao hiéu dugc, vi Trang Duong hay Té Liéu trong
ay hién htu cua con ngudi du cé ciung nhu khong,
khong gieo nén dudc mot hy vong gi cho minh, nén
du c6 con ngudi trong Trang Duong, Té Liéu cang nhu
khong c6 con nguoi gitta nhiing hang duong liéu, tro
troi, vo tri! Tam trang con ngudi khi kéu 1én cau noi
ay la mot tam trang bi dat gitta hoang vu, ma khong
hoang vu sao dugc khi tat ca da di va dang bo minh 6
lai; tiéng kéu bat man va khoc thuong vi bat man, la
mot tiéng kéu choi day trong mot y thic con ngudsi bi
dat truéc hoang vu ctia mot su bo lai hét tinh thuong
mén. Tat ca nhting gi 6 ngoai vat déu la chia biét, chi
c6 tdm long con ngudi khong muon chia biét ma thoi.
Nhung tam long ay di vé dau, néu khong chi ngung
lai cho minh mot tam trang bo vo, gitta mot canh doi
dang giam git minh trong nhtng thanh tri chiém cu:
ky quan, sau trudc, khudt néo, gan ngoai, Trang Duong,
Té Liéu la nhing buc thanh chiém ct vay phu hién
htiu tinh cam cua con ngudi. Hién httu tinh cam gita
cudc doi khong tim dau cho ra 16i thoat, nén tu cai
nhin ctia mat, thay doi mat hét y nghia, da thoat ra
tiéng vong cua tdm, muon tim cho minh mot y nghia
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thé nao day! Su cam thong, ma hau hét con nguai déu
khao khat doi hoi, su cam thong nhu mot uéc vong
cua con nguoi, nhung chinh cam thong cang la mot
phuong dién sau xa cua lang man. Cai nhin duy ly
khong doi hoi va khong can thong cam: nhing cong
thuc, nhing dinh luat, nhting nguyén tic, nguyén ly
day, khong muodn hiéu cang khong dudc, con ¢ day,
mot tam hon, mot tam long, mot tinh thuong, nguoi
ta co thé bo quén! Tiéng kéu cam thong la mot tiéng
kéu bat man, c6 mam phan khang 6 trong, vi day la
tiéng kéu cua tam thuc luu day khong dugc con nguai
biét dén. Hién htu cua con ngudi néu la mot hién hau
cam tinh, thi trong cuoc doi ngusi ta khong muon
biét dén, vi c6 theo nhing hién htu khac. Hay tinh
cam la mot cai gi qua ct ma cai nhin cua cuoc doi la
mot cai nhin di chiém cu tuong lai, trong ay tinh cam
phai chuyén hoa di, khong luon con gia tri?

“Liéu Duong biét thiép doan truong nay chang”?

vuia la mot tiéng kéu, vita 1a mot cau hoi ma khong
bao gi¢ co thé cé dugc tiéng tra loi dut khoat, vi
khong bao gio co mot tiéng dap, tinh cam ven toan
6 gitia cudc doi nay. Néu (a+b)? = a?+2ab+b?*®, dua
dén mot loi giai dap dut khoat, thi cau hoi cta nguoi
chinh phu qua bao nhiéu thé ky réi, dén nay van con
mot thac mac ban khoan, va long ngusi khong c6 cho
dung lai dé c6 thé nhin xem dugc mot lan cho ro. Vi
thé truéc cudc doi khong muon biét dén minh, cau
hoi van luon con cau hoi, va toi nghi, khi con ngusi
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con thao thuc bang bay nhiéu cau hoi, con nguoi con
c6 mot ly do gan nhu vinh ctiu dé ton tai véi cuoc doi,
vi chinh tu cau hoi ma chung ta di tim cuoc doi chua
khong phai tit nhting 16i giai dap san sang, cong thuic.
Chinh tit nhung cau hoi ma chung ta di vao tuong lai,
chu 161 giai c6 roi chi la nhtng thuc tai phuong tién
dé ta dung vu lgi. Su ich lgi chi giai quyét dugc nhu
cau thuc htu, chu khong giai quyét dugc su hién hau
cuia con ngudi, nén cau hoi dat lai van dé hién hau la
dat ngay con ngudi vao nhtng bién c6, nhiing su kién
dang c6 voi doi, dang co gita doi, ma long ta ¢ gita
nhiing gong kim vay phu. Cau hoi bat ra tut su vay
phu, roi sé lang vao vay phu, nhu cudc doi cang chinh
dang bat luc truéc doi hoi giai dap cua con nguai:

“Tiéng dich troi nghe chiing dong vong,

“Hang cd bay trong bong phdt pho,

“Ddu chang theo l6p may dua,

“Thiép nhin rang nii, ngdn ngo noi nha

Con ngudi ngo ngac trudc bién co cua cudc doi,
nhung cudc doi ctng bat luc vi khong c6 cich gi giai
thich bién c6 cho hop véi long ngusi. Nhiing giai dap
cta cudc doi chi la nhtng giai dap don phuong, hay
noi dung hon, doi bang long véi nhting bién c6 xay
ra, vi nhting bién c6 xay ra dét nén cuoc doi voi tham
trang, ma chinh cudc doi cing khong hiéu dugc vi sao
nhu vay, vi sao nhu thé, vi doi 1a chinh thé ma khong
thé hiéu dugc vi sao? Cho neén tiéng dich, hang co 1a
nhtng ddu hiéu cua bién c6, nhiing dau hiéu dang 6
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trong mot tinh trang khung hoang vi c6 con ngudi
khong muoén chap nhan dau hiéu do cua doi! Tu khi
thé cua dau hiéu da chen vao nhiing hinh sic tang
thuong cua tam trang. Hinh sac ay biéu duong bat
man trudc bién c6 dang xay dén ma khong thé giai
thich vi sao. Tham trang ctia cuoc doi, phai chang la
su tuong tranh khong 16i thoat va thuong xuyén ay
gitta con ngudi va bién c6? Bién c6 van xay ra gita bat
man vi khong ché mong, khi con ngusi du u6c nhiing
diéu doi lap. Tam thic bat man vi thé la mot su khung
hoang gitia ndi gidi va dau hiéu gay nén bién c6 ngoai
doi. Tam thuc bat man dat minh trong mot cai nhin
cudc doi mat thé quan binh, nhu gitta doi va minh la
mot diéu sai lac. Thé ma cudc doi van ct hang ngay
troi day, thé ma bién co cu ti€p dién xay ra, nhu thu
khong c6 con ngudi, nhu hién hiu cta ta 1a mot su
di theo cht khong phai la mot cdi nhin xay dung lai!
Hién htu cua ta 1a mot su di theo, nhin vao cudc doi,
ngudi chinh phu da y thuc nhu vay:

“Ddu chang theo lop may dua’...
néu ta khong di theo, ta khong mudn bi dong hoa, thi
hoa ra ta la mot ké bi day ai:

“Thiép nhin rdang nii, ngdn ngo noi nha’...

Di theo: khong c6 gidi han, vilam sao hét dugc bién
co cua cudc doi. Cudc doi hiu han trong vo han la
thé. Khong biét dén dau mdi hét cudc doi! Ta khong
chap nhan di theo, ta méi dung lai trong giéi han cua
mot canh doi ma ta biét rang ta sé con y nghia: chinh
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y thuic vé y nghia ctia s6 phan ta lam cho ta cang manh
tré nén mot ké luu day. Y thuc vé y nghia da gisi han
doi ta, vugt qua bién gioi hoac ta sé thay minh tré nén
voO nghia, hoac ta da dat lai van dé y nghia cho s6 phan
minh. Vugt qua bién giéi ta mudn tim dén mot khuon
mat khdc v6i khuon mat bay gio ma néu ta khong co
long tin, khong thé nao ta vugt khoi. Cho nén, nguai
chinh phu la ké khong tin ¢ y nghia cua bién gisi bén
kia, vi bén kia theo nang la mot su chiém cu nao né
ma nang khong thé nao nhan dugc. Cudc doi bén
ngoai, theo nang, néu ta di vao, ta sé hoan toan bi s6
httu hoa, ta sé khong con la ta, cho nén diing lai 6 vi
tri nay, ta con co thé vua la ta, ma vita co thé biét dugc
cudc doi. Néu cudc doi khong biét dén ta, thi ¢ day,
trong gi6i han nay, ta biét dugc nhing gi dang xay ra
cho su song: gioi han vi vay cing can thiét cho con
ngudi, vi tat ca nhing cdi nhin cua ta déu phong ra
ti mot vi tri. Vi tri ctia nang chinh phu lay khéi diém
6 su xay ra bién co, va lay cudi diém la giéi han cua
bién c6 khi sap thoat thanh mot bién c6 khéc ctia cuoc
doi. “Xudt chinh” la mot bién c6 thu hai phat xuat tu
bién c6 ‘gio bui”. Nang ding trong gio bui ma khong
vugt giéi han dé dong hoa vao xuat chinh, vi nang
biét trong gi6 bui con co thé ding lén, con co thé keu
rang minh c6 mat, cht trong xuat chinh, mot y nghia
s0 phan khdc da dudc sang lén ma chung ta khong
thé nao di vao néu khong ly khai cing mot cai nhin
han gi6i ca, hay khong bién cai dugc dé dong hoa véi

CHINH PHU NGAM & TAM THUC LANG MAN... | 49



bién c6 dang lai xay ra. Ngudi dan ba trong Chinh Phu
Ngam la mot nguoi dan ba khong ly khai dugc, ma
cing khong bién cai dugc. S6 di nhu thé, chi vi nang
da lua chon roi. Hai nga sang ra trong 16i nhin ké tiép:

“Chang thi di coi xa mua gio,

“Thiép lai vé buong cii goi chan

“Dodi trong theo da cdach ngan”...

Nang thay ro rang ‘cdch ngan” vi giéi han. Con
nguoi nhin vao cudc doi, nhung nhin ti nhing giéi
han ctia minh, vi thé su xot xa cua han gidi tuy la
mot 1é duong nhién, nhung chinh cing mot diéu can
thiét. Ta song khong thé dung trén nhung gidi han,
vi m6i mot khi lua chon 1a ta da han giéi roi. Tu do
cua ta la mot tu do dé giéi han minh, cai cao ca cua
tu do va cai bi dat cua tu do cang la 6 day: cho nén
c6 lang man méi thay tu do, chut duy ly hay ngay ca
duy than thi khong con tu do dé dat minh vao gi6i
han nta. Tu do trong duy ly hay trong duy than la
nhung tu do bi y hudng, trong khi tu do lang man la
mot thu tu do ¢6 y hudng cua riéng minh. Nguoi ta
thuong nghi rang tu do lang man la mot thu tu do
khoc thuong, nhung khoc thuong dugc la han gi6i
doi minh trong mot cai nhin chua day y nghia va cé
tu do khoc thuong méi thay tu do cé y nghia cua tu
do! Chinh bao nhiéu ‘cdch ngan” cua cudc doi lam
cho ta thay ta c6 tu do ding lai trong khuon mat so6
phan ctia ta va c6 can dam ndi ra tiéng noi tinh cam
ctia minh. Noi ra dugc 1a minh dinh co tu do. Nguei
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chinh phu khong bat man vi ngan cach, vi moéi cach
ngan déu c6 y nghia riéng, nhung bdt man vi sao cudc
doi lai lam bang ngan cdach. Toi bat man, khong phai
vi toi ding trong gisi han nay, nhung chinh tai sao
toi dung riéng lé trong gisi han nay, trong khi y nghia
cua gidi han nay phdi c6 hai méi day du. Pau xot ctia
cach ngan la ¢ day chu khong phai vi chi cach ngan.
Cach ngan vi trong y nghia cua mot giéi han, da bi
mat di mot phan, phan con lai khong du dé lam nén y
nghia do. Bat man trong cach ngan vi bi mat di phan
y nghia do. Cai nhin lang man chi thay y nghia cta
minh, va vi thdy y nghia ctia minh nhiéu hon cho
nén lam cho cach ngan tré thanh mot buc tuong chia
biét. Va tru doi voi nguoi chinh phu dung thu cho
cuoc doi hon la nghi dén hién htu cta nang: va tru
dong l6a véi cudc doi dé cho con nguoi di theo trong
chuyén dich, vi néu khong co su tham gia nay cua va
tru thi nang c6 thé “thay” mai dugc chong! Nhung do
la theo nang nghi. Cai thay ctia chung ta cang khong
con mai ¢ ngoai han gi¢i cua ta. Ta chi thay trong
mot han giéi nao do, khoi han gi6i cai nhin khong thé
do xuong trén doi tuong dugc ntia roi. Khoi han gidi,
trong cudc doi nay va ngay chinh trong cudc doi nay
con ngudi cang khong thé thay nhau mai dugc! Toi
nghiép cho than phan bé bong cua chung ta. Céi nhin
cua ta khong dat dudc dén cung bién gidi cua hoan
canh bén kia, mac du ta biét bén kia van c6 bién gioi.
Cai nhin cua ta vi thé that ra khong thay day du dugc
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gi. Cho nén ta mong doi nhiéu ¢ tha nhan, ta hy vong
nhiéu ¢ tha nhan, vi ta c6 thdy dugdc nua hay khong,
quyén khong phai chi 6 noi ta, ma mot phan con 6 tha
nhan co6 cho ta thay nta hay khong trong hoan canh
ma ho da dan than vao. Cudc doi la mot lien két, va
lien két ay con la mot tham trang ngay trong ca cai
nhin, va con ngudi hang ngay song trong tham trang
doé ma khong hay. Ké kia dang tré nén xa la v6i minh,
nhung minh khong muén ho tré thanh xa la ma van
dé cho, phdi dé cho ho tré thanh xa la, vi ho khong
chi thuoc cua minh. Cho nén tham trang cta nguoi
chinh phu la mot tham trang luu day chia biét co y
thuc; y thuc manh dén néi co thé pha v6 ngan cach;
khong phai nang pha v4, nhung y thuc lién két cua
nang da khua dong dugc su lién két trong tam thuc
ké kia: do la mot dieu chi nhan thic duge bang cam
thong chu khong thé bang suy luan. Lam sao ta biét
co ké sap nhin ta, dang nhin ta dé ta nhin lai hay quay
di, do chi mot van dé linh cam, hay la gap gd cua hai
tam trang dang cung nghi vé mot diéu hay cing dang
mo vé mot hanh phuc:

“Chon Ham Duong chang con nganh lai,

“Bén Tieu Tuong thiép hay trong sang”...

Cuoc doi thuong lam bang nhting hiéu biét bat ngo:
moi khi cai bat ngo lai, ta thuong phan tinh bang mot
hanh vi, va cai nhin co 1é in vao cuoc ddi nhu mot tac
dong thu nhat, nhu cap mat cua ta luén san sang do
xuong cudc doi voi tat ca y nghia ma tam hon muon
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noi. Cai nhin nganh lai biéu duong con ngusi muon
thué 6 trong giéi han ctia hoan canh minh va giup
cho tha nhan tin tudéng rang bén kia gi¢i han khong
phai mot su vang lang trong khong. Cuoc doi du co
mo di vi ly cach van chua dang lam ta tuyét vong. Ta
bat man, nhung mot noéi niém bat man cua ké dang co
tim lai cudc doi. Ké luu day vi thé dau phai con nguai
tuyét vong: ké luu day la ké dang thiét tha cung su
song, dang thiét tha dugc thay qué huong, ké luu day
di tim cuoc doi, di tim su song chi dau phai la ké chi
thay cai chét ma thoi. Vi da thay cdi chét nén moi di
tim su song, cho nén du cach ngan hay chia biét, ta sé
vugt qua, néu trong ta c6 mot cai gi ma ta nghi rang
tha nhan c6 thé cung ta y hoi ngay trong ca chia xa.
Du Tiéu Tuong c6 cach ngan Ham Duong du khong
gian ly boi co t6i di vi ‘chdng thdy”, thi ti cai nhin
“nganh lai” ay da tim gap dudc mot noi dung. Khi noi
dung da c6 roi, du 6 trong hai canh doi ngang trai, ta
van thay nhau, nhu ta da géi cai nhin cua ta, ciia hai
ta vao trong mot mau duy nhat:

“Thdy xanh xanh nhiing mdy ngan dau,

“Ngan dau xanh ngdat mot mau,

“Long chang y thiép ai sau hon ai”

Do la cai nhin giam lai hai cai nhin: giam lai mot cai
nhin ngdnh lgi tt Ham Duong va moét cai nhin trong
sang tu Tiéu Tuong: hai cai nhin dang dugc dong hoa
trong mot cai nhin tinh cam, trong mot saic mau ma 6
day ta thay sang lén 4i tinh va hy vong! Tinh yéu va hy
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vong 6 day dugc an kin trong mau xanh, mot mau duy
nhat dang dan trai ra khong con bién giéi nita nhu tat
ca bao nhiéu bién giéi déu bi chinh phuc dé vuot qua.
Ngudi chinh phu muén rang néu hién htu cua nang
v6i mot tam than, véi mot canh ngo (nhu chong) bi
han gidi, thi tinh nang, sé khong c6 mot cai gi han giosi
dugc ca, trai lai sé vugt qua moi hoan canh dé sang
lén. Biét nhu vay dé sung suéng trong tam hon, nhung
chinh cung dé xot thuong trong hién thuc. Khi ta noi
mot cai gi tuyét doi vo bién, khi tam ta muon vang lén
tiéng noi thiét tha x6a mo han gidi ay, thi thuc tai cua
doi lai kéo ta vé trong hién htu don chiéc cua ta, lam
cho ta phai luén luén nhin lai canh ng6 bo vo, dé hoi
lai mai sau dau thuong trong hiu quanh:

“Long chang, y thiép ai sau hon ai”

Cho nén t6i nghi rang, néu c6 mot cai gi cua con
ngudi khong bao gio cé thé quén dudc canh minh,
chinh la gi6i han! Gi6i han khong cho ta tron thoat
khoi ta, vi néi nhu Gustave Thibon, tron ma lam gi,
cai nha tu sé chay theo véi chung ta va siét chat ta lai
trong hoi gio cta su ldn tron; cho nén co6 1é nén tim
vao trong tam, thi luc &y méi né ra dugc anh thién
duong ctiu roi. (Si tu fuis hors de toi-méme, ta prison
courra avec toi et se rétrécira au vent de ta course, si
tu tenfonces en toi-méme, elle sévasera en paradis)®’.
Khong thé c6 cdi ven toan ma luon chi c6 tranh chap
¢ gitta cudc doi. Ta khong nén tron di, tron di 1a dao
ngu, cang dao ngu cang thay canh ngo luu day phi ly,
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chu biét dugc gisi han 6 dau la thoat dugc phi ly roi:
phi ly cua con ngudi la khong biét ro ¢ dau gisi han.
Cai nhin cta ngudi chinh phu vao cudc dai vi vay la
mot cdi nhin tranh chap gita ban thé va hién tugng:
ban thé trong du udc tuyét doi va vo bién, hién tuong
trong y thuc vé giéi han cua hién httu minh 6 trong
cudc song. Nha van ngheé si phai la con ngusi biét lam
sang to tinh cach nhi nguyén ay cua tam trang con
nguoi 6 gitta cudc doi nay, mot tinh cach nhi nguyén
khong nhting tao nén nhiing con ngusi, nhung cing
chinh lam nén nghé thuat, vi nghé thuat thoat ra tu
thuc trang tranh chap ay cua tam thic con ngudi.
Chinh déc tinh tranh chap thuong xuyén ay lam cho
ta bat man, va tam thuc ctia con nguoi khi lang xuéng
dé roi nhin lai ra ngoai la mot tam thic lang man dén
hai lan truéc cuoc doi han gidi.

Tam thuc Cuoc dc‘i{ Hién hqu‘ Tam thl.'If Cuoc dgi
Duu6c Gi6ihan Bitman Luu day Chiém cu

Tu cdi nhin tht nhat dén cai nhin thu hai da co su
chuyén vi y nghia. Néu cai nhin thu nhat tuyét doi
vO bién, thi cdi nhin thu hai vi doi vao hién htiu nén
ngung vé bat man ¢ trong giéi han; nhung tuyét doi vo
bién hay bat man chi la hai phuong dién cia mot tam
thuic con nguoi lang man khong bao gi¢ tim duoc su
thoa dang 6 trong cudc doi nay! Bén kia bién gisi doi
v6i nang gio day la chién dia, cuoc doi doi véi nang
la dia nguc ma chong nang dang lam mot pham vat
hy sinh. Nhung chién dia ¢ day khong phai mot bai
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chién truong hoan canh, ma chinh la mot sa truong
dién hinh cua noi gisi khi nang dang xay dung chién
dia theo quan diém cuia nang. Cai nhin cudc doi 6
day ham chura tat ca nhan xét sau xa cta tac gia: cai
nhin cudc doi khong con la mot cai nhin hién thuc,
ma hién thuc 4y dang dugc phong thé ti mot ky gian.
Hay noi cach khac, tt mot nhan thuc vé sa trudng,
ngudi chinh phu da tha qui y niém sa truong vé trong
tam gioi va trén ky gian tam ly ctia nang sang lén mot
chién truong ma nang phéong thé cho chang: Chang la
ké co thé dang 6 trong sa truong do. Loi nhin phong
thé nay da tao nén trong ngon tit cua ngudi chinh phu
hai diép khuc sa truong thé tham. Diép khuc thu nhat
noi vé canh dai chién dia:

“Xua nay chién dia duong bao

“Noi khong muon dam xiét bao dai dau”

biép khuc thu hai noi vé cai chét cua nhiing ké ra di:

“Biét nay chang tién thdo noi dau

“Nhung nguoi chinh chién bdy lau

“Nhe xem tinh ménh nhu mau co cay,

“Niic hoi manh, an day tu trudc,

“Trdi chon nghéo, tudi dugc bao nhiéu’”...

Trong cai nhin phong thé thu nhat, chung ta thay
diép khuc chuyén dich ctua chién truong. Chién
truong theo nang nhan dinh, khong phai mét su dung
lai, ma chinh lu6n phai chuyén di. Cuoc doi bén ngoai
dang doi thay, trong bao nhiéu doéi thay do, chong
nang dang di vao dudi cai nhin dau xot:
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“Nao nguoi do gidp bdy lau,

“Long qué qua do, mat sau chang khuay”

Chién truong dudc nang trong nhu nhtng vi tri the
tham nhat ctia cuoc doi:

“Om yén, goi trong da chon,

“Nam ving cdt trang, ngu con réu xanh”

Chién truongla nhtng vi tri dom gai cua cudc song,
con ngudi di vao chién truong la con nguoi dang chiu
nhan nhiing gai nhon ctia cudc doi chich vao s6 phan
trong mot cudc phiéu luu ma chung ta khong thay
dau cung dich:

“Hoi gio lanh, nguoi rau mat dan,

“Dong nudc sau, ngua nan chan bon”.

Chién truong khong con noi thanh dia ctia nhting
ké anh hung, chién truong la mot cudc phiéu luu
khong gi6i han cua nhiing con ngudi co doc, hiu
quanh, lanh lung, trong “suong dau nui” gita “nudc
long khe”. Y thtic vé chién tranh khong bao ham dugc
cai nhin lién déi, ho trg gita cac chién binh, hay gita
ké ¢ nguoi di ma troi 1én su chia biét x6t xa cua mot
con ngudi dang nhin cudc ddi véi cai nhin than oan.
Niém dau kho nang thay cho chang ctng 1a niém dau
kho ctia nang:

“Lén cao trong thiic may long,

“Long nao la chang dong long bi thuong”

Chién truong dang dugc hinh dung bdéi cdi nhin
dau thuong, bat man, cho nén su chuyén dich cua
chién truong chi con mot lién trinh cua nhtng bat
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man, dau thuong. Ngudi chinh phu khong lam sang
to nhing hanh vi anh hung ctia nguoi chién si, trong
sa truong chi thoang hién mot su cach xa, nhu méilan
ra di 1a di thém vao dau thuong, vo vong:

“Nay Han xuong Bach Thanh dong lai,

“Mai Ho vao Thanh Hdi dom qua,

“Hinh khe thé nui gan xa,

“Duit thoi lai noi, thdp da lai cao,

“Suong dau niii, budi chiéu nhu doi,

“Nudc long khe, néo suoi con sau’...

Chién dia khong con la anh vinh quang, ma chinh
dang bao ham nhting niém lo sg. Cudc doi nhu dang
dan tim lai dé chuyén sang mau den bi thiét cua nhiing
dém sa truong khong c6 anh sang ctia mat troi, cua su
song, cua tu do, ma chi thay nhung gisi han cu vay
phu lay minh, khong cho minh tim vé su song. Cai
nhin vé chién dia cua ngudi chinh phu la mot cai nhin
lo 4u, vi nang khong nhin chang nhu chién si, nang chi
nhin chang nhu mot nguoi chong! Piéu x6t thuong
cta nang la khong bao gio quén dugc nguoi chong 6
trong nguodi chién si, ma queén sao dugdc khi nang cho
rang chién dia da chiém cu ngusi chong ctua nang dé
chong nang phai dong vai chién si ctia sa truong. Bao
nhiéu bién c6 sa truong nang dang “mo vé” déu chi
la nhting bién c6 co tinh cach vay ham, huy diét. Cai
nhin ctia nang thi€u tin tuéng chién thang, ma chinh
dang bao ham chién bai 6 trong. Y thuc bi tham nay
phat xuat tu canh ngo cua nang dang thay minh that
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bai. Tinh cam cuc doan, hay dang 1én do cuc doan da
lam cho ngudi ta thay cuoc doi toi lai trude bao nhiéu
du uéc khong dugc vién thanh, cho nén tit cai nhin
xot thuong ay vé chién truong da thoat ra nhiing 16i
trach moc:

“Trén trudng gam, co hay chdang nhe,

“Mat chinh phu ai vé cho nén”?

Chinh nhtingloi traich moc nay da lam d6 vo khuon
mat hao kiét ctua chang tudi tré truée day: do v trong
nang, chi khong phai d6 vo trong chang. Tam thuc
bat man vi thé la mot tam thuc bao ham nhiéu mau
thuan. Hai cdai nhin hién sinh tinh cam dang dung
trong hai thé doi lap nhau. Cai nhin hién sinh tinh
cam anh hung dang doi lap véi cai nhin hién sinh tinh
cam trach moc. Céi nhin vé sau da phd v6 cai nhin
ngay trudc, tinh cam anh hung la mot tinh cam luu
lac trong nguoi chinh phu, c6 tinh cach nhat thoi, con
tinh cam trach moc méi la tinh cam sau xa ctia con
ngudi muon nhin vao mot doi tugng tinh thuong bi
doi chiém cu. Néu tinh cam anh hung phat xuat tu
mot y thuic vé ltra binh, gi6 bui, vé phép cong, thi cam
tinh trach moc phat xuat tit mot 16i phong thé bi tham
vé hoan canh sa truong. Cai nhin dau tién chua thé
mot cai nhin trach mac, vi con ngusi dang chap nhan:

“Phép cong la trong niém tdy sd nao’...

Tu su chap nhan do6 phai tim mot y nghia cho su ra
di: tinh cach ra di méac nhién c6 tu do dé chang tuoi
tré la mot y thic tu do trudc cudc doi, dé cai nhin
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vao doi cuia ngudi chinh phu co6 thé dong hoa vo6i cai
nhin du uéc cua chang tuoéi tré, tao nén khuoén mat
sO phan cua minh cang nhu bao vé hanh phuc cua
minh. Hai nguéi yéu nhau do do co thé nhin vé mot
huéng. Nhung do chi la mot cdi nhin tinh cam chu
khong phai la mot cai nhin c6 y huéng vé cuoc doi, va
vi la mot cai nhin tinh cam cho nén co thé bi nhing
tinh cam manh hon tran ap, vugt qua, dé cho ta thay
su that ctia cam tinh noi gidi chit khong phai nhing y
muon bén ngoai ma ta phai chap nhan véi doi:

“Tren truong gam co hay chang nhé

“Mdt chinh phu ai vé cho nén”?

Day chinh la mot 16i két toi. Tu do cua chang ngay
trudc chi la mot thu tu do dugc thay trudc nhting gisi
han ctia minh. Néu chang c6 tu do, tu do cta chang
khong thé vugt ra ngoai ly trat tu ma chang da chap
nhan. Cho nén tu do cta chang 1a mot tu do lam bang
cau thuc hoan canh, va trong cau thic hoan canh
chang chi c6 mot 16i dan than. Tiéng noi cua ngudi
chinh phu dén day lam sdng lén gi¢i han ctia canh doi
va cua xa hoi:

“Tren truéng gam”... “Mat chinh phu’..

Chién dia, canh ltra binh, cudc doi day ai bén ngoai
bat nguon tu triéu dinh phong kién. Su tranh chap
gitia triéu dinh phong kién va nhtng luc lugng doi
lap da tao nén canh sa truong bi thiét cua cuoc doi:
cho nén gio bui gay nén boi chinh tay ngusi dan ong,
nhtng ngusi dan 6ng cua y thuc hé, va nhing ngusi
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dan ong dang doi lap véi y thuc hé kia. Nguoi dan 6ng
nhu mot tri thuc, doi lap véi ngusi dan ba nhu mot
cam tinh, va ngudi dan ong, ngudi dan ba do do la hai
phuong dién ciia mot con ngudi trong cudc song>’.
Chinh vé6i hoan canh xa hoéi thé ky XVIII, con nguoi
ay da bi phan hoa ra lam hai, tranh chap nhau, doi
lap nhau dé tao nén canh doi cua nang chinh phu va
chang chinh phu, ma ¢ day trong tdc phdm nay, ching
ta chi nghe tiéng noéi ctia nang chinh phu, nhu tri thuc
la mot thuc trang khong con gi nita dé noi ra, ma chi
con tinh cam dang dugc thé hién: “cam tinh la mot
cam tinh chiu dung, luu day, bo quén, khong dugc
sang lén y nghia” Vi y nghia cua tri thic sang qua,
choi qua: Ao chang dé tua rang pha”, “Ngua chang sdc
trang nhu la tuyét in” cho nén da hét y nghia; hét y
nghia vi dang tranh chap véi y nghia, con y nghia cua
tinh cam la mot y nghia dang an kin, chua pho bay
truéc cugc doi, cho nén nhan gié bui nay, dua tinh
cam vao doi dé kéu len hién htu. Ldi trach moéc cua
nang chinh phu ctang la tiéng kéu hién hau do: trieu
dinh phong kién va quan diém cuoc doi gi6i han cua
y thiic hé khong muon biét dén hién httu tinh cam cta
con nguoi, nén maoi gay ra tranh chap binh dao, chiém
cu tat ca nhing doi tugng cam tinh, dung nén thanh
nhtng doi tuong ctia hoan canh. Hai cau hoi ay chinh
la hai cau hoi vé y nghia cta nhtng doi tuong hoan
canh dang dugc dat vao trong canh chién truong bi
tham cua nang chinh phu. Dai tugng hoan canh do
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day khong con day du y nghia doi véi con ngudi dang
mudn song véi cudc doi. Y nghia do chi co, dang co
voi triéu dinh phong kién, v6i truéng gam, chi khong
¢6 v6i con ngudi mudn song ¢ gitta cudc doi.

“Tren truong gam co hay chang nheé?

“Mdt chinh phu ai vé cho nén”?

Hai cau hoi ay chinh la su bat man cua tam thuc
lang man thay minh bi luu day trong mot ly trat tu, va
dang ham chiia mam phan khang lai trat tu nay. Tam
thuc lang man khong bao gio chiu nhan nhtng gi6i
han qua gan, biét rang minh bi gi¢i han, nhung van
mo tuéng vo bién, nhung khi thay han gisi qua gan
thi khong thé nao khong kéu lén phan khang. Tiéng
noi cua tinh cam trach moc nay, cho chung ta thay
gi¢i han hang ngay nang chinh phu phai muc kich va
chiu nhan su chia xa, muc kich va nghi dén sa truong:
Chinh quyén dang hang ngay kéu goi su ra di, nhing
chuyén ra di cang ngay cang cap bach ctia hoan canh,
nén nang thay nhung ké da di tat phai vao noi nguy
hiém khon cung. Nang dang nhan thtc hién hau dé
nghi vé qua khu, va tu su chuyén bién tam trang do,
phong vao chién truong nguy hiém ctia nguoi yéu:

“Tudng chang giong rudi mdy nién,

“Chang noi Han hdi cing mién Tiéu quan”,

Nhan thtic hién hiu dé roi phai nghi vé qua khu;
roi tu qud khu, chuyén tam nhin vao chién truong,
nguoi chinh phu trong néi niém bat man cua minh da
nhin vao cu¢c doi nhu nhin vao dém thim. Anh séng
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cta cudc doi nhu khong con ntta véi chién truong ma
¢ day chi la mot su di chuyén trong sac mau thé luong
cua bién co:

“Tudng chang giong rudi mdy nién,

“Chang noi Han Hdi cing mién Tiéu Quan,

“Da trdc tré doi ngan xa ho,

“Lai lanh lung nhiing cho suong phong”...

O day khong con mot sy thic mac hay ban khoan,
cai nhin bat man phong vao cuoc doi dang lang xuong
trong dau thuong, cuoc doi du phong chién truong ay,
trudc mat ngudi chinh phu dang sap dién ra bang mot
canh hoang hon am dam, cai nhin vao cudc doi cua
ngudi chinh phu dang nga mau xuong nét hoang hon!

“Lén cao trong thiic mady long,

“Long nao la chang dong long bi thuong”

Nho thuong ngoai chién dia -néu c6 su nhé
thuong chinh la hoang hon dang nga mau trong tam
tu ngudi chién si. Dich Nhan Kiét3 ! trong may ma
thuong nhd, nghia la trong long ngudi chién si da
ua lanh r6i mét phan nao nhting hung khi buéi binh
minh. Cho nén, néu:

“Gia nha deo biic chién bao,

“Thét roi cau Vi ao ao gi6 thu”

la binh minh cua ngudi chién si, thi trong cdi nhin
du uéc ctia ngudi chinh phu - du uéc nhé thuong,
hoang hon dang bat dau do xuong dé md ra trudc
mat nang nhing dém lanh chién truong. Cuoc doi vi
vay khong don gian, khong phai nhiing chuyén ra di,
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dua tién, trong theo, thuong nhd, ma cho tron tat ca
y nghia ctia mot tam hon, ctia mot tam long, con la
mot cdi nhin du phong khong nguoi. Tam hon bat man,
chinh la mot tam hon du phong khong nguoi, luon
giam minh luu day ¢ trong bién trinh du phong do.
Tao ra mot cai gi la tu giam minh dau kho 6 trong, la
gi6i han minh thém ¢ trong mot canh doi von da co
nhiéu giéi han. Nang chinh phu da 6 trong gisi han
cua canh ng6 minh, da chon mot vi tri trong cudc doi
gio bui, da chap nhan trong chiu nhan nhtng bién
gi6i cua hién httu minh, dé réi trong bién gidi ay, khi
nhin ra cudc doi, nang lam sang lén mot lan bién gioi
khac: do la bién gioi cua tha nhan ma nang thuong
mén, dang thu vé trong cai nhin du phéng ctia nang,
nghia la nang dang tu dat minh trong mot bién gioi
cta tha nhan do chinh nang mo vé, nghi dén:

“Chang tir sang dong nam khoi néo,

“Biét nay chang tién thdo noi dau”?

Cau hoi vong vé bén kia giéi han. Ma khong vong
lam sao dugc khi hién hau tinh cam cta minh phu
thudc mot phan hién hau ctua ngudi chién si 6 tan
chién truong! Cau héi &y nhu mot ngon den thap 1én
gitta hoang hon dé dan soi vao dém chién dia. Cuoc
doi trong ly cach luon la nhting cau hoi xot xa — Con
nguoi trong bat man, khong phai chi thac mac ban
khoan, ma chinh la con ngudi véi nhung cau hoi vé
cudc doi, nhu luon muodn chinh tit long minh, dot l1én
mot vai anh sang dé doi vao dém truéng ma minh
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khong thay ro tha nhan. Co thé nghi rang cuoc doi nay
la mot canh dém dai - (ké ca ban ngay) vi khong bao
gio ta thay cudc doi cho tron ven, ro rang nhu long ta
mudn. Ta nhin cuoc doi la ta da tu hoi minh, hoi minh
khong chi phai vi minh, ma chinh héi minh luon vi
ké khac - Cudc doi hang ngay do xuong doi ta nhu
nhtng canh hoang hon, ma tam thic ta muon di xa,
ludn phai thap nhiing ngon dén huéng dan, va chinh
vi vay ma voi anh sang cua ta thap lén, ta chi mong
thay dugc mot phan nao ctia hién htu, chi chang bao
gio tri giac dugc mot hién hiu ven toan! Tuy thé ta
van nghi vé cudc doi, van mo vé cudc doi véi chut anh
sang bé bong cua chung ta ma hang ngay ta co thap
lén dé cho minh khéi lac! N6i nhu Georg-Christoph
Lichtenberg: “Chomme aime la société, quand méme
ce ne serait que celle d'une chandelle allumée™?.
Albert Béguin khi binh pham vé cau noi ay cho rang:
“Véritable parole de solitaire malgré lui, parole qui
évoque les veillées ou il songeait a la mort™®... O day,
trong Chinh Phu Ngam, tit cau hoi sang léen nhu ngon
dén cua ngudi chinh phuy, tit cau hoi sang lén trong
tam tu bat man cua ké luu day, y chét sa truong lién
troi day nhu tat ca mot nhan dinh bi thiét vé y nghia
cing nhu vé hau qua cua nhtng ké da ra di:

“Nhuing nguoi chinh chién bdy lau,

“Nhe xem tinh ménh nhu mau co cay,

“Niic hoi manh, an day tu trudc,

“Trdi chon nghéo, tudi dugc bao nhiéu’”...
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Con nguodi trong cudc doi nay — va nhat 1a nguoi
dan ong dang dong vai chién si, — chinh la con ngusi
yéu ménh. Yéu meénh vi da nhan lay mot so kiép co cai
chét 6 trong. Van biét rang su song bao ham cai chét,
nhung chi 1a mot cai chét thuc htiu trong vién tuong
cua tuong lai; con ¢ day, con nguoi nhu dem cai chét
vé trong hién hitiu, cai chét dang c6 bay gio, 6 canh
bén, 6 trudc mat, ma con nguoi phai lao dau vao chiu
nhan, x6a bo su song bang nhiing hanh dong chinh
chién sa truong. Cai nhin ctia nang chinh phu chiéu
vao bién gidi sa truong chi 1a mot cai nhin dau xot,
that vong. Co thé noi rang do 1a mot cdi nhin xau so6
da tu gioi han minh trong han htu cua tang ché dau
thuong. Chiéu quanh bién cuong, nang khong thay
chang ma chi thay cdi chét dgi chang; nang khong thé
thay chang ma chi thay canh ngo dang cho chang 6
noi chién dia. Sa truong — cudc doi - vi vay troi day
trudc mat nang nhu mot ké thu bi thiét, mot ké thu
khong tu noéi ra minh la thu dich, nhung ctt don nhan
huy diét tat ca nhting ai da dan than vao:

“Trdi chon ngheo, tudi dugc bao nhiéu”?

Lo au, dau thuong, tu cai chét sa truong da tré nén
mot van dé vé thoi gian ctia cudc song. Cai chét nhu
lam sang thoi gian duogc song cua con ngudi, va khong
dau bang sa truong, vi sa truong hang ngay lam noi
lén nhtng khoang thoi gian duoc song do bang cach
dua con ngudi vao cdi chét ciia minh. Cho nén y thtic
ngudi chinh phu khi nhin vao cudc doi la mot nodi
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niém dau thuong vé van dé song, chét: chét dé biét
minh da song dugc bao nhiéu, va c¢ lé chinh vi minh
song dugc quad it, nén mdi tinh song tu cai chét. Cai
chét cua tuoi tré, cua tudi thanh nién, vi vay la mot cai
chét xot xa, du rang chét vi mot cai gi, chét vi mot y
nghia. Con nguoi sinh ra 1a phai dugc song. Noi rang
chét vi mot y nghia chi la mot 161 an i siéu hinh khi
biét rang minh khong thé nao song dugc, cho nén khi
noi rang cai chét hy sinh vi mot chinh nghia:
“Da ngua boc thay” hay “nhe xem tinh ménh”
cing nén biét rang con ngudi bao gio cung yéu su
song, va chinh vi yéu su song, ma biét rang khong
thé song dugc, cho nén chét dé cho su song dugc
song, may ra dugc song. Vi thé cai chét bao gio cung
la mot 161 nhin bé tac vé su song ctia cuoc doi. Chét
nhu vay khong phai la giai thoat ma chinh la dang sa
vao bé tac cua chinh ban than, mot su bé tac khong
thé nao minh c6 thé vugt qua chinh vi minh da chét.
Tat ca y nghia ma ngudi ta tang cho minh mai sau
veé cdi chét, chila mot 16i an ui cho nhiing nguoi con
song, dang song, chu ké da chét, da di vao vo vong
cta hu vo, con gi ntta ma mong sau khi da chét? Vi
thé, cai nhin cua nguoi chinh phu ¢ day khi thay cai
chét, lién nghi dén su song, vi thay cai chét ma khong
nghi dén su song thi chua hiéu dugc bé tac trude cai
chét cua con nguoi:
“Trdi chon ngheo, tudi dugc bao nhiéw’”,
bao ham hai hang tu déu cung chua xot: cdi chét bé
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tac bi dat, su song bé tac bi dat vi la su song rdi, chu
khong phai su song dang dugc song.

Tam hon bat man dén day cang thay ro bat man
hon, tham trang luu day dén day chi con 1a mot nha
tu vay phu. Vi sao? vi cai chét sa truong sé doat mat
doi tugng cua tinh thuong va giam cam su song cta
ngudi dan ba vao trong mot canh tugng luu day vinh
vién. Trong vién tuong ay, dém lién sa xudng trong cai
nhin c6 don bi thiét cuia ké luu day:

"Non Ky quanh qué trang treo,

"Bén Phi gi6 thoi diu hiu mdy go”

va tif ngi tam cua nang chinh phu, nang chiéu ra
trudc cudc doi buc tranh cua chét choc dau thuong.
Noi nhu Victor Hugo: “Chuyén la lung nhat la chinh
¢ trong noi tam, tit noi tam ma ta phai nhin ra ngoai
gioi” >4 y chét tréi day tu noi tam da dé xudng chién
truong thanh mot canh dém “tif si”. Buc tranh hién
thuc nhu vang bong cia mot dién tién noi tam va tinh
cach u minh nay cang lam tang lén ndi niém cay dang
va rung ron vé mot canh doi am dam do cai chét ngu
tri mot cach oai hung: khong con ngudi chién si ra di
hung dang chi con cai Chét oai huing trong tac phong
huy diét ma chién si chi la nhung tu si vat vudng,
nhting c6 hon khong noi nuong tua, vi khong biét di
vao dau trong y nghia lam ngudi. Chét 1a bé tac roi, 1a
v0 vong roi, khong lam sao niu vé cuoc doi dugc nita:

“Hon tu si, gio i 1 thoi,

“Mat chinh phu trang déi doi soi,
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“Chinh phu, ti si mdy nguoi,

“Nao ai mdac mat, nao ai goi hon’...

Victor Hugo da co6 1an quan niém: "La chose réfléchie
par l'ame est plus vertigineuse que vue directement.
Cest plus que l'image, cest le simulacre, et dans le
simulacre, il y a du spectre™...

That thé, cai nhin vao chién truoéng ctia ngudgi chinh
phu 6 day dau phai mot cdi nhin thuc htu, ma chinh
la mot cdi nhin du phong cua tam trang, cho nén da
di dén cuc doan cua tri tuéng va y nghi: cdi chét la
cuc doan cua y tuong du phong, vi sau cai chét thi
khong thé nghi thém dudc cai gi. Canh chién trudng
ctua nang khong phai 1a anh tugng ma thoi, ma con la
ao tuong, mot thu ao tuong phan héa ra thanh nhiing
bong hinh rung ron cta c6 hon tu si, cua tu than!
Loi sang tao va dich thuat cua Pang Tran Con va
Doan thi biém ¢ day di sat véi cai nhin lang man cua
Victor Hugo va cuia Boader : “tout artiste, tout poéte
anthentique est voyant ou visionnaire; chaque poéme,
chaque ceuvre dart véritable est le monument d’'une
vision” *®. Bic tranh chién truong 6 day, voi gia tri 4o
tugng da tré thanh mot buc tranh tam thic lang man.
Buic tranh cua tam thuc lang man la mot buc tranh
khai phong cudc doi, tréi day tu coi vo thiic ma ra.
Nhung vo thuc 6 day khong phai la nhing noi dung
ct ky cua y thic bo quén vi tic ché nhu Freud quan
niém>’, khong phai mot y thic &u tri nhu Leibniz
(conscience larvaire) **, cing khong phai mot dia hat
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t6i thdm va bi bo quén nhu Herder®®, ma vo y thiic 6
day dugc xem nhu can ban sau xa cua tam thtic con
ngudi, diém ti€p hop gitta nguoi va cudc doi, gita
ngudi va va try, vi c6 vo y thiic nay ma con ngudi y
thuc dugc nhtng bién c6 sé xay dén cho doi, tao nén
nhting giéi han cho mot canh doi ma minh mo dén.
Theo Ritter*", tit ca nhiing gi ciing c6 thé 6 trong tam
ta ca, tu bién c6 cuoc doi dén Dia nguc, Thién duong
hay Thuong dé va do la huyén nhiém ctia con ngudi,
mot tha huyén nhiém dé khoi nhin doi bang doi mat
nhuc thé ma nhin doi bang trai tim, bang tam thtc.
Do cang la quan diém cua Joubert: “Fermez les yeux,

et vous verrez”*!

va ngay ca Claudel: “Avant douvrir
les yeux, je sais tout par coeur”*?. Vi thé ¢ day, ching
ta thay rang, nguoi chinh phu khong nhin doi bang
doi mat cua nang, doi mat da thay quan, thay ky, thay
0, thay canh, ma 6 day nang nhin cuoc doi voi mot
tam thuc lang man du phong cua ké luu day.

Trong con ngudi chung ta vi vay nhu dang c6 hai
hién htiu, c6 hai gi6i han, mot giéi han cua minh va
mot gioi han minh du phong dé réi giam minh lai
trong bi dat cua giéi han nay. Hai hién htu: mot hién
htiu thuc htu cua canh doi chung ta dang song, va
mot hién hitu vién tugng ctua du uéc ta mo vé (du udc
khong c6 nghia la phai to6t dep, ma van co thé bi dat
nhu a0 tugng cua ngudi chinh phu ¢ day). Hai hién
htiu do di vé, chuyén bién trong tam thuc ta nhu dém
v6i ngay, lam cho y thiic ctia con ngudi ciing c6 nhting
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binh minh ma cang c6 nhtng hoang hon, cang cé
nhtng ngay day anh sang va nhtung dém day bong
toi. Noi nhu Steffens: “Mais la vie humaine est faite
dalternances: comme le soleil se léeve et se couche,
la conscience humaine sabime aussi dans sa propre
nuit, non comme en un chaos vide, mais dans toute
la plénitude de sa vie cachée”®... Vi thé bong dém cua
tam thuc khong phai la chan khong, ma chinh la vién
tugng ctia nhting buc tranh doi c6 y nghia hoac dé lam
cho con ngudi sung suéng an vui, hoac chia ra nhiing
gai dau thuong, chich vao s6 phan con ngudi lam cho
nguodi ta xot thuong lo sg. Non Ky, Bén Phi, chinh
la nhtng vién tugng cua cai chét sa truong bi thiét.
Khong lo s¢ lam sao dugc khi ngudi yéu thuong cua
minh dang di vao trong nhiing hoan canh do. Nhung
cai nhin cua lo au van chi la mét cai nhin du phong
ctua dém y thuc, ctuia hién httu ngay y thic khong con,
dang chuyén bién sang dém, day ca nhting hinh bong
hai hung cua cai chét dang cho dgi chong minh. Cuoc
doi dang dau 6 dau day nhting canh tugng dé, nhiing
tham trang d6 ma con ngusi da 16 di vao thi khong
thé nao tranh dugc. Nhing canh tugng 4y nhu nhing
gai dau thuong chich vao ngudi chinh phu, cho nén
khong phai chang dang dau kho ma chinh nang dang
chiu dau kho cho chang. Nang di vao s6 phan cua chang
va y thuc rang s6 phan ay chi la céi chét vo danh, céi
chét thay dung thanh go tham thuong nhu su vat vo
tri, cho nén nang lai cang dang cay trach moc:
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“Hon tu si, gio u t thoi,

“Mat chinh phu trang déi doi soi,

“Chinh phu, tu st mdy nguoi,

“Nao ai mac mat, nao ai goi hon’...

Co don ctia nang dang dan thoat ra ngoai gi¢i han
cua nang da di vao trong han giéi nang du phong.
Ngudi chién si, trong canh song, chét cta sa truong
cung chi mot ké c6 don. Nang cay dang trach moc
chi vi nang thay chang c6 doc: chién truong khong
con canh ho trg lién déi cuia budi xudt quan. Khong
con nhiing am thanh, nhiing mau sac phan khdéi con
nguodi, ma chi con nhtng tiéng oan hon bi thiét roi
vao trong vang lang ctia mot thut sa mac lanh lung.
Chién dia da tr6 thanh tu dia. Sa truong da bién thanh
mot bai tha ma, nghia dia gitta cuoc doi. Day la dieu
ma Victor Hugo goi 6 trén la “le Spectre”, va Steffens
goi la “la plénitude de sa vie cachée”. Trong dém day
ay cua cai nhin chinh phuy, tat ca déu tran day y nghia,
nhung lai la mot y nghia dau thuong, tran day dén cuc
doan, va du phong tim dén chinh phu ngay trong ca
c6 don cua chién truong, nghia dia. Tt cau hoi:

“Biét nay chang tién thdo noi dau”?

qua cau hoi:

“Trdi chon ngheo, tudi dugc bao nhiéu”?

dén cau hoi:

“Nao ai mac mat, nao ai goi hon”?

chung ta thay ba loat hinh anh tréi day trong tam tu
ngudi chinh phu: hinh anh nguéi chinh phu di ngoai
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chién dia, hinh anh cai chét cuép lay su song cua con
ngudi va cuoi cung hinh anh c6 don cua con nguoi 6
trudc cai chét, mot hinh anh thé tham nhat, vi trong
cai chét, moi thay ro con ngudi la mot vat thé co don!
Du ai tao ra chang chién si, du ai da chi€ém cu chang,
ho chi chiém cu chang dé dung chang trong khi chang
song, chang chét di, chang chi con la mot ké co don
khong ai muodn biét dén chang: chang sé tré nén mot
ké vo danh nhu tram nghin chién si khac, da dé thay
lai sa truong, gia tit su song cho ké khac dugc song ma
thoi. Bat man noi day trong tam thtc ciia nang:

“Ddu binh lita, nudc non nhu ci,

“Ké hanh nhan qua do chanh thuong”

Cudc doi phu bac, chinh quyén phu bac, chi co
con ngudi méi cé thé thuong xot con ngusi. Nhung
cuoc doi khong chi lam bang nhiing ca thé nguoi xot
thuong, cudc doi chinh la cdi nhin “tdp thé” da khong
nghi dén nhing ca thé nguoi, cho nén ngusi chinh
phu bat binh khong phai vi khong dugc cudc doi
chiéu c6 dén chinh phu, ma chinh vi chi dugc nhiing
con ngudi co don chiéu co6! Thanh tht chi co c6 don
méi bat gap co don, con “dam dong”, “ngudi ta” bao
gio ciing van la mot cdi gi vo nga! Cai nhin vao cuoc
doi ctia nguoi chinh phu vi vay chi 1a mot cai nhin
bé tac: 6 dau, trong tam thuc nang cang déu troi day
nhung canh bat trac cho chong. Nang nhin vao cudc
doi chi thay toan sac mau cua dia nguc, tuy nang chua
kinh nghiém dia nguc ra sao. Nhung buc tranh cua
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nang nghi dén, khong phai buc tranh hanh phuc con
ngudi mo vé, khong phai cuoc song con ngudi udc
vong, day chinh la canh doi néu con ngudi di vao tat
phai uéc vong gia tu. Hién thuc ciia minh bat man
da danh, hién thuc cua chang lai con bat man hon,
vi hién thuc ctua chang la mot buc tranh tuyét vong.
Con ngudi cua cudc doi dang ‘chanh thuong” buc
tranh tuyét vong do, da tung “chanh thuong”, vi chién
truong nang nghi ra day, khong chi phai mot chién
trudng ao tuong, chinh mot chién truong da tung co
v6i cudc doi. Nghi lai cho cung, cudc doi trong cai
nhin cua nang chinh phu la moét cuoc doi khong con
gi mo nta. Chi con nhiing con ngudi c6 don dang
thuong x6t s6 ki€p co don cua nhing ké dong hanh
trén cudc doi nay. Bém chién truong qua la mot canh
dém day tuyét vong: khong phai mot cai nhin tuyét
vong trong cai chét, nhung chinh mot cai nhin tuyét
vong ngay ca trong su song cua nguoi chién si gia doi
ngoai tran mac; khong thay gi ngoai nhting su kién
chién tranh, va cudc dsi doi véi ho nhu mot buc tranh
chién chinh tham hai:

“Phan trai gia coi chién truong

“Chang Siéu mdi toc diém suong mdi vé

“Tuong chang trdi nhiéu bé nang noé

“Ba thudc guom mot co nhung yén

“Xong pha gio bai trang ngan

“Tén reo dau ngua gido lan mat thanh”...

Nang mudn cho do la mot nguyén ly, nhung
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nguyén ly sao dugc khi chién tranh chinh 1a hau qua
cua nhtng tranh chap han gidi cua con nguoi, tranh
chap trat tu va quyén han gitta con ngudi. Cai nhin
cta ngudi chinh phu vé “phan trai” chi la mot cai nhin
an ui, an i cho mot su song khong con nghia song,
vi nghia song ay da mat, da chét trong y huéng con
nguoi muon qui két vao sa truong. Dung cudc doi,
dung s6 phan dé di danh gidc 1a mot cai nhin bao
ham it nhiéu bat man, vi con ngusi khong dung chién
tranh dé€ nuoi chién tranh, ma chinh dung chién tranh
dé dem lai hoa binh. Cu¢c doi do day khong phai mot
huéng don phuong dé phai di vao chinh chién, va khi
con ngudi chi nhin nhu thé, cudc doi da that bé tac
v6i con ngudi. Cho nén cdi nhin vao cudc doi cua
nguoi chinh phu phan anh mot phan nao hoan canh
bé tac cua xa hoi duong thoi. Hoan canh qua loan ly,
khong cho phép, chua cho phép con nguai thay dugc
thanh binh; khoi ltia dang ngap ca bon phuong chua
cho con ngudi thay ¢ dau 16i thodt; cho nén cai nhin
vao cuodc doi ding lai 6 trong mot nhan thic co don:

“Noi long biét ngo cung ai,

“Thiép trong cdanh ciia, chang ngoai chan may”

Nghi vé sa truong, nghi vé su song, cdi chét, phong
cai nhin di cho xa ntia, van chi thdy mot minh thoi.
Tat ca dang cay ctia con ngudi, tat ca bat man cua con
ngudi, la thay trong tam thi nhiéu, ma khi van dung
doi mat nhin xuéng thuc trang cua doi thi thay nhu
khong con gi ntia ca. Ngay ca cdi tuyét vong minh
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nghi ra cang khong dudc xé chia; ngay chién truong
minh mo vé, cing chi la hu anh; cudc doi con han gisi
hon, cudc doi chi la mot su co don day dac, va mot ly
cach khon cung:

“Noi long biét ngo cung ai,

“Thiép trong cdnh ciia, chang ngoai chan may”

Ngudi chinh phu, cing nhu tat ca con ngudi cua
chung ta, khong dam di sau vao dém Tuyét Vong, vi
di sau vao dém tuyét vong chi con va phai cai chét
bi dat ma thoi. Tuyét vong nhat cua con ngudi la cai
chét, nhung tuyét vong hon la cdi chét co don. Ngoai
cai chét co don ra, con gi ntta, chung ta c6 thé mo vé
gi ntta? Chua mot con ngudi nao c6 can dam noi ro,
nén con ngudi la mot con nguodi chua tiing vugt qua
gi6i han c6 don cua cudc doi. Vi thé, con ngusi méi
quay vé cung sO phan, cai dang c6 thuc van chinh la
hién htiu cua chung ta, chinh la chung ta dang hang
ngay chiu nhan cai c6 don do cua cudc doi. bi vao so
phan cua ta, tat nhién di vao trong cung tham cua co
don, dé tu bat man voi cudc doi, tim xem trong hién
htiu cua ta nhting gi lam nén c6 don va bat man do.
Cai nhin di tu cudc doi dé do veé trong s6 phan bang
mot cau hoi xot xa:

“Noi long biét ngo cing ai”
khi gitta cuoc doi da hét that roi doi thoai. Ta da cach
nhau vi hai lan bién gisi, mai tiéng noi ctia moi nguasi
chi dong vong trong sa mac ciia moi thé gisi co don.
Ta lam sao nghe dugc, biét dugc ké kia, va trai lai ké
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kia lam sao nghe dugc, biét dugc tiéng ndi cua ta, con
nguoi song trong hai lan c6 don bi thiét, co6 don cua
minh va c6 don cua tha nhan ma chinh minh ctng
dang hung chiu cho tha nhan:

“Thiép trong canh ctia, chang ngoai chan may”...

Biét nhu vay dé sau kho, biét nhu vay dé xot thuong,
dé nhin vao s6 phan minh v6i mot cdi nhin bat man
luu day ro rét.
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CHUONGI
CAI NHIN VAO S6 PHAN

guoi co don, bat man la ké di trong mé 1o cua
%cu(‘)c doi. Cuodc doi khong co 16i thoat, cho nén
ho di vao trong tam su x6t xa ctia ho, mot s6 phan lang
thang ma Karl-Philipp Moritz da noi ra trong mot 16i
van chua xot: “Et ainsi il errait, sans appui, sans guide,
dans les abimes de la métaphysique” **. Tit ca con
ngudi bat man tré thanh mot tam su xot xa va cang
dao sau vao tam su cang thay vuc sau cua tam thuc,
ctia mot cdi nhin siéu hinh bi dat. Ai la ngusi ban doi
huéng dan, ai la nguoi minh nuong tua, nhing cau
hoi ay khong con dugc dat ra vi da thay ro vang lanh
tu cai nhin vao cuoc doi. O day khong con noi ai, hoi
ai, 6 day phai thay rang khong con ai hét ca. “Thiép
> nhan rang s6 phan minh nhu thé,

3.

trong cdanh cua...
khong con biét nuong tua, trong doi vao dau:

“Trong cuia nay da danh phan thiép”...

Cai nhin vé s6 phan 1a mot cai nhin d6 xuoéng trong
nhung gidi han cudc song ciia minh, mot giéi han ma
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con ngudi biét chac chan rang minh da lua chon, cho
nén khong mong uéc thoat. Nhung khong phai minh
lua chon c6 don. Phan minh 6 gi6i han nay, nhung khi
ta di vao dau co phai la mot han gi6i co don. Khi ta
di vao canh ctra cta s6 phan ta, ta c6 doi co lua, ta da
la hai, ta da tung day du, nghia la ta da thé hién mot
s0 phan dung nhu du uéc cua ta. Nhung phai chang
cuoc doi khong bao gié muon cho nhiing du uéc vién
thanh, nén da dua vao trong s6 phan ctia con ngudi
nhtng mam do6 va? Cudc doi phai chang chila mot su
do6 v6, valuon can cé nhing su d6 vé nhu thé dé buoc
con nguoi phai thay, phai biét khong bao gio co duge
mot du uéc thé hién ven toan? Cho nén trong c6 don
cua minh, trong bat man vi ly tan ctia minh, nguoi
chinh phu méi nhin vao minh dé hoi cuoc doi:

“Ngoai may kia, ha kiép chang vay?”

Hoi cudc doi, vi gioi han ctia minh muén dung lai
la mot han gi6i minh cho hanh phuc, nhung hanh
phuc kia bong chinh vi cuoc doi ma sup do tan tanh:

“Nhuing mong cd nudc sum vay,

“Nao ngo doi nga nudc mdy cdch voi’...

Gi6i han con nguoi diung lai day, khong phai mot
giéi han con nguoi da mo vé, da nghi dén. Hién thuc
trai ngudc v6i hanh phuc minh chiém doat dugc
trong doi:

“Khdch phong luu duong chiing nién thiéu,

“Sdnh nhau cing dan diu chir duyén’...

Hién thuc chi con mot su cach xa, bo minh lai bo
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vo trong gi6i han, va chinh trong giéi han nay con
ngudi thay ro xot xa c6 doc cua minh. Gidéi han lam
10 c6 don, vi con ngudi khong song nha gisi han do.
Néu song nho giéi han do thi da co hanh phuc réi. O
day, gioi han khong con gisi han mén thuong, ma chi
gi6i han luu day cuia mot canh doi bi bo lai, bo lai vi
thiéu mot, bo lai vi khong cé hai dé cing sum hop, bo
lai vi “doi nga”, vi “cdch voi”: Trong sau tu, cach tro,
ngudi chinh phu thay rang giéi han minh lya chon da
trd thanh gidi han phdn boi minh. Con ngudi lua chon
gioi han dé c6 tim mot hanh phuc, va it nhat da nghi
rang hanh phuc c6 6 trong giéi han nay. Nhung khi
da di vao, bong nhién méi thay rang minh bi phinh
pho luong gat:

“Thiép chang tudng ra nguoi chinh phu,

“Chang ha ting hoc lu Vuong ton,

“Cd sao cdch tré nudc non,

“Khién nguoi thoi som, thoi hom nhiing sau”

Tat ca s di xay ra chi vi cai “bdt ngé” cua cudc song:

“Nao ngo doi ngd nudc may cdch voi’...

Cai bat ngo cua cudc song dua con nguoi di vao Mé
160 cudc doi. Khong c6 mot gisi han nao ro rang, vinh
cliu, tat ca moi giéi han déu co thé tré thanh me 1o.
bung tusng khi ta chiém ctt dugc mot cai gi la khong
c6 bién thai, chinh bién thai da c6 mam khi ta bat dau
chiém ctt mot gioi han nao day cua cudc doi. biéu
ta khong ngo chinh la cudc doi bién thé, cho nén co
diéu ta chac chan nhu vay do, bong bién doi di va dat
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ta vao trong mot tham trang hoang mang khong 16i
thoat, chang con nhin ra ntta giéi han 6 dau. Ta di vao
trong gi6i han, nhung kho thay, chang con biét gi6i
han do ¢ dau. Con ngudi vi thé, trong tat ca moi 16i
dan than déu di vao mé 16 cua cuoc doi: Labyrinthe
terrestre. Theo tu dién E. Littré, labyrinthe co nghia
“Edifice composé d’'un grand nombre de chambres et
de passages disposés de telle sorte qu'une fois engagé
on nlen pouvait trouver lissue® — Mé 19, trusc khi
ta di vao, von co gidi han, ta thay ré rang chac chan
nhiing han gioi, ta nghi rang ta khong thé nao sai lac,
va khi dan than vao ta da qua quyét rang khong thé
nao vi mot ly do gi ta khong tim 16i thoat cho ta. Ta
thay qua ro rang, nhung khi di vao roi, tat ca giéi han
tan bién di va ta thay minh phiéu luu trong bao nhiéu
bat ngd, khong biét dén dau cho cuing bién héa! Cudc
doi trong cai nhin cua con nguoi bat man chi chang
chit nhang mé 16. Ta di vao doi, véi mot du u6c nhu
thé nao, ta dan than theo y nghi va tinh cam vé du
uéc mot cach don phuong chu khong bao gio nghi
rang tat ca cua ta, khi dem vao doi, déu chiu theo qui
luat chung bién hoa. Ta khong con git dugc s6 phan
cua ta, ma luon phai dong vai ké 1t hanh lac 164, tat ca
nhiing néo duong dsi nao ta cho ro rang nhat cing
tran day bong t6i 6 trong. S6 phan ta vi vay chinh la
nhtng bong t6i clia ngay mai ma ta khong thé nao
luong truéc dugc. Con ngudi di vao doi nhu nang
chinh phu, gi¢ day dang thay s6 phan minh giam ham
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trong mot cudc phiéu luu khong 16i thoat gitta mot
qua khu da mat di, va mot tuong lai khong con ngay
thé hién. Tat ca nhang gi ho hen, chac chan, giéi han,
6 vi tri, c6 dia diém déu sup d6 nhu suong khoi, déu
chi nhing hu anh cua tam du phong ngay xua chu
khong phai cta thuc ngay nay:

“Thud lam hanh oanh chua bén lieu

“Hoi ngay vé udc néo quyén ca

“Nay quyén da giuc oanh gia

“Y nhi lai gdy trudc nha liu lo

“Thuo dang do mai chua dan gio

“Hoi ngay veé chi do dao bong

“Nay dao da quyén gio dong

“Phu dung lai da bén song bo so”.

Dbay la mé 16 cua cudc doi. Con ngudi khong thay
16i thoat 6 dau ma cung chang con dam tin 6 dau la
gioi han nta. Trong mot giéi han bong nhu n6 ra mot
tiéng sét vo bién. i cho cung mot giéi han? khong
thé nao cung dudc, dé roi nhu thay su dan than cua
minh ngay trudc la moét chuyén dai dot, 16 lang;
nhung khong, minh khong dai dot 16 lang, vi minh c6
thdy va c6 song nhu du uéc; nghia la du uéc da dugc
thuc hién, nhung khi thuc hién xong ro6i can phai bién
thé dé di vé tuong lai cua 16i dan than ma con ngudi,
khong bao gio biét dugc tuong lai chuyén dich nhu
thé nao trudéc ca. Tat ca tham trang lam ngudi cua
chung ta la khong biét dugc tuong lai, cho nén khi sa
vao cudc doi ta méi thay rang tuong lai 1a cai bat ngo 6
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ngoai du udéc. Ta di vao tuong lai 1a di vao trong chiéu
thu tu cua va try, di vao trong thai gian. Cuoc doi la
su bién thé trong di chuyén cua thoi gian. Mé 1o chinh
la hién than cua thoi gian dang xui khién con ngusi
di trong cuoc doi ma khong biét dau 1a vi tri that, vi
nhiing vi tri ctia gi6i han dau luon phai tuong phung
tuong hop v6i nhau. S6 phan cua con ngudi phai la
mot s6 phan don chiéc, khong bao gio hai nguai cung
c6 thé nam tay nhau di mai cho hét mot kiép nguoi.
Nhiting 161 hen ho chi la nhing 16i nhin tuong lai c6
tinh cach an ui, va nhiing 16i hen ho chi la nhtung vuc
tham c6 tinh cach siéu hinh néu chung ta chi biét
lang thang di tim nhtng 16i ho hen. Con ngudi sé bi
chim trong nhtng hiia hen cua giéi han minh. Gaston
Bachelard trong “La terre et les réveries du repos” da
nhan dinh “.. [étre dans le labyrinthe est a la fois sujet
et objet conglomérés en étre perdu”*°. Nang chinh phu
cing vay: nang vura la chu thé cho doi va cang la doi
tugng cua su hen ho. Vi chang tré lai la dé tim nang
chu khong phai tim quyén ca, dao bong, Ling tay, Han
Duong, day chi la nhting vi tri chang hen sé gap lai
nang. Chu thé va doi tugng trong nang da khién nang
tré nén mot con ngudi luu lac, khong con biét bau viu
tuong lai vao dau ntta; nhting vi tri déu khong con khi
chu thé dan doi tugng dén dé mong tim gap gd. Budc
di trong mot cuoc doi ma minh khong tim thay dugc
gi hét ca, la di trong mé 10 cia mot s6 phan bi mat hét
tuong lai. Nguai chinh phu da tiing chiém ctt cudc doi
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bang hanh phuc lua doi, thi day, trong gici han ctia s6
phan minh, cuoc doi da troi day chiém cu con ngudi,
dé cho chung ta thay rang s6 phan bao gio cung la ké
chiu thua trong vai tro tranh chap cung than phan.
Tam thuc bat man tréi day tu y thic bi thua nay. Bat
man vi tat ca nhtng 16i ho hen gio day khong con y
nghia; s6 phan minh la s6 phan mot ké luu lac kiém
tim; cang kiém tim cang thay ro rang minh chi mot ke
luu day di tim kiém. Con ngudi chi con c6 mot quan
10: mot quan 16 x6t xa, quan 1o cua su kiém tim khong
bao gio thay cho ra gisi han, khong bao gio thay ra doi
tugng, vi chinh doi tuong gic day la gisi han cua su
di tim, ma tim khong thay ¢ dau, thi biét dau la gisi
han? Tat ca moi dau kho hién thuc cta con ngudi chi
la su d6 nhao ctia nhting 16i htta hen: Toute souffrance
réelle est avalanche de promesses*’. Hen ma lam chi, vi
hen ho dua tha nhan vao meé 10 cua cuoc doi, va tin
hen lam chi, khi tin hen chi dua minh phiéu luu vao
trong mot cudc doi khong biét tim dau cho ra trung
phung cta ho hen!

Trong cudc doi, chung ta song mot phan lon vi
nhtng 16i ho hen dé, nhu Moritz da nghi: “Nous
sommes placés dans une sorte de labyrinthe. Nous ne
retrouverons pas le fil qui nous permettrait den sortir
et sans doute ne faut-il pas que nous le retrouvions”*®.
Lam sao chung ta co thé tim ra dau day dé thoat dugc,
khi ctt quanh quén trong giéi han “bao la” Tat ca bao
nhiéu qua cam, dep dé¢, lang man ctia con ngudi “mat
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hen ho”, mat qué huong ho hen, la 6 trong su quin
quanh tim kiém do:

“Thuia lam hanh oanh chua bén liéu,

“Hoi ngay vé udc néo quyén ca,

“Nay quyén da giuc oanh gia

“Y nhi lai gdy trudc nha liu lo”..

Day la chang duong dau cua mé 1o. Su vat con ro
rang nhu dang tdm trong dnh sang, nhung khong phai
anh sang cua binh minh ma chinh moét tht dnh sang
bdo hiéu hoang hon, vi trong dnh sang cua 16i hiia hen
da dan thoat ra dém t6i cua chan khong sai lac! Con
nguoi da bat dau choang vang trudc su vang lanh dau
tién. Co thé xem day la mot ndi niém that vong dau
tién ctia nguodi chinh phu. Noi rang that vong thi chua
dung, c6 1é chi mot noéi ngé ngang, ngo ngac la lung,
ctia con ngudi mai bat dau thay su sai lac gita 16i hia
va hién thuc cua cudc doi. Con ngudi that hua, hay
cudc dai khong cho con ngudi chu toan 16i hita hen
cta minh? Hai cau hoi ay tat vang lén trong tam tu
ngudi thiéu phu, hai cau hoéi xot xa cta tat ca nhiung
ai tin hen va uéc mong sé gap hen 6 gita doi. Hai cau
hoi khong bao gio cé thé tim ra dugc cau tra 1oi thoa
dang, chi vi con nguoi khi hen dau c6 nghi rang minh
sé sai hen, va cuoc doi khach thé dau c6 quan tam dén
doi 16i ho hen cd thé cua con ngusi! Cho nén co thé
nghi va chi nén nghi rang bao nhiéu diéu sai lac chi vi
thdm trang lam nguoi 6 trong cuoc doi la nhu thé: chiéu
thu tu cua va tru khong thuoc quyén chiém cu tuyét
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doi cua con ngudi cho nén 16i hen chi la du uéc chu
khong budc phai vién thanh ¢ trong cuoc song! Pay la
mot diéu dau xot, nhung con ngudi nén biét dén thuc
trang dau x6t &y hon la mo tudéng vé mot ngay gap go
trung phung chua thé nao c6 dugc. Thanh thu, néu
cang di vao trong nhiing 16i hen u6c cang thay minh
bi vay phu, mot su vay phu cang ngay cang tré nén thé
tham “bo s6”.

“Thuia dang do mai chua dan gio,

“Hoi ngay vé chi d¢ dao bong,

“Nay dao da quyén gio dong,

“Phty dung lai da bén song bo so”

Chiéu thoi gian dang don con nguoi tit diém hen
ho nay dén diém hen ho khac. Ngo thoi gian la ngo
rong cua cudc doi, nhung cang la ngo hep cua tam
tu, vi con nguoi 1é thuoc thoi gian la mot con nguoi
dau kho. Ta song trong thoi gian: I¢ thuoc khong y
thuc cho nén it dau kho, chu 1é thuoc ma hang ngay y
thuc thi khong con gi chua x6t cho bang. Thanh thu,
ngudi chinh phu la ké luu day trong chiéu thu tu cua
va tru: tinh truéce thoi gian dé roi chiu dau kho vi su
tinh trudc ay khong vién thanh du uéc cua con nguoi.
Biét trudc “néo quyén ca” voi “do dao bong” 1a mudn
di vao trong chiéu thu tu cung nhting vi tri chua dén,
nhung khi vi tri dén roi méi thay vang lanh va “bo so”™.
Chiang duong thu hai ciia mé 16 bat dau nga bong hat
hiu, khong con nhtng am thanh “liu lo” nhu chang
duong thu nhat. Con nguoi da bat dau lo au va e ngai
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doi cho. Nhung su vat don, doi trung lai, bay gio tré
nén nhiing diéu thong kho. Trong tréi chay cua thoi
gian, su vat da biéu duong ro rang nhtng diéu 16i hen
va con ngudi dang hang ngay di vao trong bao nhiéu
16i hen do dé thay minh bi day ai doi cho. Chiéu thai
gian chi giam cam ma khong c¢6i mé. Vay khong gian
c6 hua hen gi khong?

“Hen cung ta Lung Tay nham dy

“Som da trong nao thdy hoi tam?

“Ngap ngung ld rung canh tram

“Budi hom nghe day tiéng cam xon xao

“Hen noi nao Han duong cdau no

“Chiéu lai tim nao co tiéu hao

“Ngap ngung gié thoi chéo bao

“Bai hom tudn day nudc trao ménh mong.”

Khong gian ctung bi thiét khong kém thoi gian, mot
su bi thiét ro6 rang hon chuyén dich, mot bi thiét dang
dung lai gan bo voi chu thé doi cho cing dang la mot
hién tugng khong gian:

“Som da trong, nao thdy hoi tam”...

Su vay phu ¢ day khong nhiing day dic ma con
chat ché, nhu cé nhing buc thanh dén ép con ngusi
vao trong that vong. S6 phan doi cho dang di vao
gitta nhting buc thanh khong gian dang dan khoa kin
nhtng canh cta tuong lai nhu Eluard than thé: “Le
poids des murs ferme toutes les portes”49. Nhing vi
tri khong gian ho hen:

“Liang tay nham dy”, “Han duong cau no”
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dang lé ra phai la nhiing vi tri trung lai, nay bong tré
nén nhting buc thanh chia biét. Tinh cach tuong phan
cua su hen ho 1a 6 day. Bén vi tri hen ho méi thay chia
biét cang sau, cang xa, cang cao, nhu nhtng buc truéng
thanh ma con nguoi khong cé cach gi vuot qua cho
dugc! Nhiing diém thai gian hay nhing diém khong
gian la nhiing cu diém cua y chi con ngusi muon tai
ngo, cho nén nhiing ctt diém y chi ay da mé ra cho con
nguoi nhing con duong di tim tai ngo 6 gitta cudc doi.
Hudson da nghi: “Where is a will, there is a way”>°. Y
chi cua ngudi chinh phu da lam cho ngudi chinh phu
khé dau, bat man. Y chi cia nguoi chinh phu la mot y
chi trung lai, tai ngd; nguoi chinh phu tin ¢ y chi &y nén
da chon nhiing con dudng dé di tim tai ngo véi chong.
Nhung nhtng con dudng ay, du duong thoi gian hay
duong khong gian, déu dua nang vé bé tac cua that
vong ma thoi. Nhing ching duong khong gian cua
me 10 la nhting chang duong tham thiét nhat, vi con
nguoi dugc dat gan bo vao trong, va noi niém dau kho
nhu lan rong ra trong tung tac dong cta bén ngoai, goi
nén mot buc tranh bi thiét. Y chi ctia con nguoi 6 day
chi mot y chi that bai 6 truéc cudc doi, va su that bai
cua ta, cang di sau vao thoi gian va khong gian chung
nao cang lam cho tha nhan x6t xa dau kho chung do.
Nhung btic tranh ctia con ngudi dau thuong trong mé
16 néu la mot buc tranh hai hung cua than phan, thi
cing chinh mot buc tranh dep dé cua s6 phan. Toi
nghi thé ma khong s¢ mau thuan, vi t6i quan niém
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rang trong dau thuong, va hai hung cua cudc song, néu
ta van tim kiém y nghia cta chinh doi ta, thi du cé
that vong gitta ché mong, khuon mat s6 phan cua ta
van mot khuon mat dep. Cho nén ngudi chinh phu sé
dep lén 6 trong bao nhiéu dau thuong do, vi co dau
thuong méi thay ro khuon mat s6 phan cua con ngudi.
Dau thuong ma khong hot hoang, van binh tam don
nhan dau thuong gita hai chiéu khong gian va thoi
gian, nguoi chinh phu da biéu 1 ra trong tam thuc bat
man cua minh mot su chiu dung lang man gan thanh
ly tuéng. Su chiu dung bat man nhu mot ly tuéng phan
anh tam thuc lang man cua con ngudi, vi néu khong
ly tudng thi khong bao gio di tu bat man nay dén bat
man khac trong hai diém thoi gian va trong hai vi tri
khong gian. Bao nhiéu khac khoai ché mong tr6 thanh
nhing nét dep dau thuong clia tam tinh lang man, con
nguoi lang man 1a con nguoi biét cam chiu bat man va
dau thuong: do la dac tinh tham du vao cudc doi cua
nhiing tam thuc lang man, biét minh luu day nhung
van cam tam ganh chiu luu day. Di xa hon, chung ta
con thay trong cai nhin vé thai gian va khong gian hua
hen nay, tac gia va dich gia da y thuc ro dac tinh thuan
nhat cua va tru. Con ngudi di vao mé 16 cua cuoc doi,
khong phai chi di theo mot chiéu nao nhat dinh, ma
chinh cung di trong tat ca nhiing chiéu cua va try, nhu
thé nghia la truéc va tru, con nguoi khong phai la mot
ké luu day phiéu giat, ma chinh 1a mot ké luu day co y
thuc vé nhung gi6i han cua minh. Con ngudi khong
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thé di cho cuing gisi han, nhung da biét dat minh trong
nhting giéi han cua va tru minh. Thanh thu van dé
thiét yéu khong phai di cho hét, cho t6i cung, nhung
van dé thiét yéu la biét di dau va trén nhing nga duong
nao cua thé giéi ma minh dang song. S6 phan cta con
ngudi tuy la mot s6 phan luu day nhung khong phai ké
luu day mu quang, bung bit, ma chinh ké luu day sang
suot luon biét sit dung nhting chiéu huéng luu day dé
tim cho ban than mot 16i thoat nao day. Cai nhin thuan
nhat vé va tru ¢ day da xéa bo dugc tinh cach bién
chung gita thoi gian va khong gian, va da dem thoi
gian va khong gian vé tuong hop véi nhau dé lam nén
tham trang cua ké luu day dang mang nang mot tam
thuc bat man. S6 phan con ngudi thodt ra trong cai
nhin ctia nguoi chinh phu thanh moét méi tranh chap
chéng bao gio nguoi dugc, va tuy biét minh luon la ke
bi thua, nhung van tim kiém tranh chap nhu thuong.
Cdi qua cam cua con nguoi la ¢ day va ca cai lang man
cing phat xuat tit nhtng giai doan tranh chap do ma
ra. Cai nhin duy ly vé s6 phan tat khong bao gio dat
con ngudi vao trong mé 1o chap tranh voi doi nhu the,
chi c6 cai nhin lang man méi khong chiu ding lai, ma
luon mai phai kiém tim! Nhung nao c6 dugc, doi mat
cua con ngudi khi nhin xuéng s6 phan da tri giac mot
truong dau xot khong ngudi. Con ngudi phai la con
nguoi khong thé dat dugc mot cai gi ¢ trong du udc,
khi s6 phan da chiu su cach ngan cta hai bién gi6i
khong thé nao xé dich lai gan:
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“Tin thuong lai, ngudi khong thdy lai”
hay
“Thu thudng toi, nguoi chua thdy toi”

cho chung ta thay ro rét su cach ngan. Ngay trudc
hai ngudi cung chung song trong mot giéi han. Ngay
nay da di vao trong hai gi6i han khac nhau. S6 phan
khong con chung doi, cuoc doi da chia doi so6 phan,
moi nguoi nhu dang di vé mot dam dudng tuong lai;
dam tuong lai ctia chang, nang da hon mot lan chuyén
cai nhin vao trong chién dia: “Chang ngoai chan may”.
Chinh vi chang ngoai chan mady, chang 6 ngoai bién
gi6i cia nang cho nén chang “khong thdy lai”, cho nén
chang “chua thdy t6i”, vi lai lam sao dugc, tdi lam sao
dugc khi chang phai 6 trong gi¢i han ctia chang! Van
dé gioi han dén day lai sang lén, lam cho chung ta thay
ro su xot xa gitta doi cua su cach ngan s6 phan. So6
phan cua chung ta thuong lam bang ngan cach, ngan
cach véi tat ca bao nhiéu s6 phan khac, néu trong tat
ca ngan cach do ta khong tim ra cho nhau mot 16i di
vé. Loi di vé do co thé thuan tri thuc, c6 thé thuan
tinh cam, nhung con nguoi cta cudc doi, mudn song
v6i nhau trong lién két, phai hang ngay cung tao cho
nhau nhtng 16i di vé nhu vay; néu khong, cuoc doi
chi lam béng nhtng va tru c6 don. Nguoi chinh phu
tc toi trong su chia doi s6 phan nay. Theo nang quan
niém, so6 phan cta nang va cua chang chi c6 mot: “cd
nudc sum vdy”, ‘dan diu chir duyén”, cho ta thay cai
nhin lang man chi la mot cai nhin doc huéng vé so
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phan ctia minh, muon dong hoa s6 phan tha nhan vao
doé. Cdi nhin lang man nhu khong muén chap nhan
mot y nghia s6 phan tht hai, ma chi dé minh chiu
dung boi mot y nghia so phan thi hai. Tha chiu dung
con hon chap nhan, vi chap nhan la cong nhan cé no,
con chiu dung la khong muén noé c6 ma né van cé ra
doé v6i minh. Cho nén ngay tu dau ta da thay nguoi
chinh phu chua xot:
“Khdch md hong nhiéu noi truan chuyén
hay
“Sdu lén ngon di, odn ra ciia phong

nén cai nhin “hao kiét” cua nang chi la mot cai nhin
chiu dung. Nhung su chiu dung dén day, khi nang
nhin vao nang, khi nang noi vé nang, luc ay méi dan
dan dugc phat hién ra - Tat ca mot buc tranh chiu
dung s6 phan thua hai - sé phdn chang - thoat ra tu
buc tranh s6 phan tha nhat - sé phdn nang, lam cho
ching ta thay nang la mot con nguoi dang u hoai tat
ca nhtng gi da mat ma hién thuc gio day dang goi nho
thuong. Nh¢ thuong vi da ro cach ngan, nhé thuong
vi da thdy ro dau la bién cuong cua tung sé phan. Y
thuc nhé thuong ctua con ngudi cing la mot y thuc
dugc xuat phat tiu nhting gidi han cach ngan con ngusi
thanh tung xu s6. Dung ndi chi dén y nghia s6 phan,
chinh hién httu riéng biét cua chung ta da “chia biét”
ta “thanh nhing xit co don”>! nhu Huy Can da ting
quan niém, va ta nhé thuong nhau chi vi ta khong
thé tr¢ thanh nhau nhu trong du u6c. Du uéc cua yéu
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duong la du uéc tré thanh nhau, nhung vi khong bao
gio tré thanh nhau dugc cho nén mdi tréi day y thic
nhé thuong. Pay 1a mot diéu khong can phai nghién
ctiu tam ly hay siéu hinh, ma chinh luong tri cé thé
cho ta biét dudc, nhung ngay dén ca luong tri it khi
con ngudi stt dung dén, cho nén khi nhé thuong chi
biét vi “vang mat” chi khong phai vi ly do sau xa cua
du uéc dong hoa. Ngusi chinh phu 6 day, trai lai, cho
chung ta thay du uéc dong hoa khong dat dugc cua
nang vi cach ngan s6 phan, nén nhé thuong ctia nang
c6 mot ly do xuat phat ngay trong hién hau tinh cam
cua nang. Tat ca nhing gi nang lam, dang lé 1a cong
viéc chung doi, nhung ¢ day vi khong cé chung doi
nén nang phai song trong don doc. S6 phan chang
da tach khoi s6 phan nang, nang phdi song cho hai so
phan, phai lam cho hai s6 phan, trong du uéc dong
hoa. Nang phai song thém mot so phan cua chang, mot
su song thém dé co thé thay s6 phan nang hién tai
day luon con y nghia. Néu nang la mot qua phu, thi
don doc cho cam. Nhung nang khong phai 1la mot
qua phu, thé ma van khong c6 su chung doi hién hiu,
khong c6 su chung doi s6 phan. Y thuc chung doi dy
cang sang to lén khi nang tha thiét noi ra canh ngo
don doc cua minh:

“Nay mot than nuoi gia day tre,

“Noi quan hoai mang mé biét bao”...

Su cam chiu ¢ day cho chung ta thdy ¢ trong nang
van ham chua mot cai nhin kiéu hanh:
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“Miéng hai nhi cho bita mom com,

“Ngot bui, thiép da hiéu nam,

“Day con dén sdch thiép lam phu than”
sukiéu hanh ctia mot con ngudi muon hoan thanh tat ca
y nghia s6 phan ciia minh khi minh da tu do chap nhan
dan than tu truéc. Nhung 6 day, khi nang dan than, c6
chang, ca hai sé cung chu toan y nghia do; nhung trén
con duong di vé tuong lai chang da tach khoi y nghia nay
dé di tim mot y nghia khac, ké 6 lai, ké biét diing trong
gi6i han phai lam sao khi chi mot minh van co thé chu
toan y nghia cho ca hai. Cho nén nang c6 quyén kiéu
hanh, va nang dang nén kiéu hanh, vi cam chiu bat man
trong mot tham canh luu day 1a mot diéu dang hanh
dién roi; kéu 1én hién hiu tinh cam ctia minh trong mot
hoan canh khong chdp nhan cam tinh lai cang hanh
dién, nhung hanh dién hon la khi biét chu toan s6 phan
chung doi Iuc minh thay r6 chi con c6 mot. Vi the, cai
nhin kiéu hanh cua nang néu c6, néu vi canh ngo6 “mot
than” d6 ma ra, thi cang chinh tit canh ng6 “mot than”
do ma lang xuéng thanh mot 16i nhé thuong:

“Noi quan hoai mang mé biét bao”
khong bao gio nguoi dugc:

“Nhd chang trdi mdy suong sao,

“Kuan tung doi mdi, dong nao con du’...

Su kiéu hanh ctia nang chinh phu trong y thtic “mot
than” chi thoang dang lén roi nhanh d6 xuong trong
tham trang nhé thuong cua nang, vi khi y thuc mot
than ma kiéu hanh, thi cang vi mot than ma phai nho
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thuong! No6i niém nhé thuong ctua nang chinh phu
vi thé chi thoat ra sau khi da dat minh trén meé [o cua
cudc doi. Nang da song qua rdi bao nhiéu tam trang
xOt xa vi tim gap, nang da song qua roi bao nhiéu bién
doi cua khong gian:

“Réu xanh mdy lop chung quanh

“Dao san mgt budc, tram tinh ngdan ngo”...
nang da chiu bao nhiéu bién chuyén thoi gian:

“Thu tinh lai dién khoi ngay dy,

“Tién sen nay da ndy la ba”
nhan dinh vé tat ca su chiu dung cay dang cua minh:

“moi sau thém nghin van ngon ngang”
dé u6c ao mot su gan gui ma gio day nang khong dam
tim kiém ntia, nhung chi nguyén udc, du uéc ma thoi:

“Udc gi gdn giii tdc gang,

“Gidi niém cay dang, dé chang té hay”

Y thtc chia xa cta hai s6 phan dén day da duoc
thay ro rang; su bat man khong con ¢ trong tim ki€m,
ngudi chinh phu trong mé 16 cua cuoc doi da biét rang
minh khong thé tim ra 16i thoat, khong thé tim ra dau
day, khong thé tim ra gap g6, cho nén trung lai chi la
nguyeén udc, chi con nguyén udc, cia mot ké da 16 bi
luu day. S6 phan nang khong con gi hon mot s6 phan
co don dang thay nguoi minh yéu thoat qua roi giéi
han; nang khong con du tham quyén va kha nang goi
chang tré lai véi minh. D6i tuong cua tinh yéu khong
lam cho chang tré lai dugc, vi tri hen ho chi cang lam
cho chang 16i hen ma thoi:

96 | LE TUYEN



“Loi sao mudi hen chin thuong don sai”

Chang cung hét tham quyén dé git 16i hua, s6 phan
chang khong con 6 trong nhting 16i hiia hen véi nang:
s0 phan chang khong con 1a s6 phan cua lua doi, cho
nén nang mdi thay tat ca noéi niém cay dang! Nang
tung nghi voi chang (va chang ciing tung tin nhu vay)
rang chang sé tré lai v6i s6 phan lta doi, nhung thuc
tai ciia doi cho nang thay rang chua co su trd lai, va
c6 thé rang khong con su tré lai trong nhing ngay
mai hen udc, nén cdi nhin cua nang d6 xuong trong
s0 phan don chiéc ctia nang dé nang tu cay dang nhé
thuong. Nang nhé thuong chang nghia la nang ctung
dang x6t thuong nang dang phai nhé thuong, vi co
noi niém thuong nhé nao ma khong ham chuia xot
thuong s6 phan. Trong nhé thuong tiém an tat ca mot
nodi niém thong kho vé s6 phan minh, mot su thong
kho ma trong cuoc doi nay khong ai co thé biét duac,
chi co ké kia, chi c6 ngusi minh thuong nhé méi
biét dugc ma thoi; thanh thu thong kho nhé thuong
la mot su thong kho khong dudc xé chia, thong kho
nhé thuong la mot thong kho bat man cia tam hon
lang man. Vi thé du u6c khong phai chi “gan gui”, du
udc gan gui dé “gidi niém cay dang”, mot noi niém cay
dang chi co chang hiéu dugc ma thoi! Trong thuong
nhé 6 day thodang hién dan 1én noéi dung cua tinh yéu
doilaa. Tinh yéu doi lua la mot diéu ma khong mot dé
tam nhan nao hiéu dugc, cho nén tinh yéu doi lua la
mot diéu ma tinh cam khong thé tho 16 cung ai. Nguoi

CHINH PHU NGAM & TAM THUC LANG MAN... | 97



chinh phu kin ddo trong cdi nhin yéu thuong, mot noi
niém kin ddo gitt dugc nguyén huong ctia moi tinh
nhu khi con ham tiéu. Day la mot dac tinh noi dung
tinh yéu cua nang chinh phu doi voi chinh phu. Pa
thanh gia that roi, da thanh phu phu réi ma tinh chua
chuyén hoa dén binh thuong, dang con phong huong
lai trong:

“Thoa cung Han thuia ngay xudt gid”
trong

“Guong lau Tan ddu da soi chung”
nghia la phong huong lai trong nang va chi trong doi
lta chang, nang. Bat man do cdi nhin phong kin ay
lai cang sau dam: tinh nang dang cham phai bé tac
ctua cudc doi, tinh nang dang bi giam cam day ai ¢
trong mot giéi han ma nang thay khong con doéi tuong
chung doi ngay trudc. Tinh yéu cua nang dang dung
nén nang bi dat, tinh yéu cua nang dang tré thanh
nang thuong nhé va u hoai hanh phuc lua doi, mot
thu hanh phuc khong thé tim lai dugc 6 trong cudc
doi, mot thu hanh phuc khong thé noéi duge cung ai
ngay ca trong khi d6 v6. Nang khong than khoc véi
ai, khong ké 1€ véi ai, chi than khoc ké 1é cho nang
va chi cho chang! Vi thé cai nhin s6 phan don chiéc
cua nang chi thuc ddy nang huéng vé chang nhu mot
Thién Pang ctu roi:

“Cay ai ma goi tdi cting

“Dé chang thdu hét tam long tuong tu”

U6c mo nay 1a mot 16i u6c mo trén hai nga: Nga
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tinh va nga ly biét. Con dudng tinh va con duong chia
cach két hop lai thanh mot 16i mo vé doi tuong dang
chim ngap 6 “ngoai chan may”. L6i mo vé nay dé doi
tugng thau ro tat ca noi long thuong nhd, cho ta thay
rang, ti tat ca nhung thao thtic dan vat ctia s6 phan co
don, cua tinh canh bi luu day, cua u hoai qua khu, con
ngudi van con nhiing uéc nguyén dé vuot qua hién
htiu c6 don, vudt qua bang cach nhin dén mot chan
troi ma minh tin rang néu tam tu dat dén chan troi ay,
thoi han luu day va c6 don c6 thé cham dut. Vi theé,
dén day nang khong con mong gap gd, nang da chua
cay vi udc nguyén gap go, ¢ day nang chi muoén chang
“thdu hét tam long”, biéu duong su chuyén bién cua
tam trang bat man di ti tim dat cu thé dén tim dat
tritu tuong. Tim dat tritu tuong ¢ day sé dat dugc qua
nhing lién hé vat thé da tung ghi lai dau vét tinh cam
cua lua doi, cho nén nhung su vat cua laa doi gio day
bat dau sang lén y nghia ctia minh trong uéc nguyén
tuong giao trutu tugng cua nang chinh phu. Néu vi gi6i
han ma nang khong vucgt qua dugc, néu vi giéi han ma
chang khong vé kip dudc, bao nhiéu su vat nay biét
dau lai khong thé vuot giéi han dé dén bén chang, to
bay cuing chang noéi long nhé thuong cua thiép:

“Cay ai ma gui t6i noi,

“Dé chang tran trong ddu nguoi tuong than”

Dbén day chung ta thay rang long ngudi la ca mot ho
sau nhung diéu chua xot: - tinh yéu muén dugc san
sé, nhung san sé khong dugc nén méi nhé thuong;
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— nhé thuong lai khong thé mot 16i thuong nhé don
phuong, lai cang chinh su nhé thuong can tha nhan
biét minh thuong nhé!, vi thuong nhé ma khong ai
biét minh thuong nhd thi nhu chua tron nghia nhé
thuong! Tat ca bé tac ctia mot tinh yéu khong dugc
sum vay 6 trong lttia doi la nhu vay do. Khong phai chi
bat man mot 1an vi khong dugc chung doi véi nhau
trong cung mot s6 phan, ma chinh con bat man mot
lan thu hai trong “tdm long tuong tu”, mot 16i tuong tu
khong 16i thoat, khong dugc doi tuong tinh yéu biét
dén minh dang thuong nhé khong nguoi! Muon tim
mot ngudsi dé nho noi lai, nhung cang biét rang khong
thé co dé tam nhan dong vai lién hé gita hai doi tuong
cua tinh yeéu, vi trén doi nay khong c6 mot dé tam
nhan nao co thé chu toan st ménh do6 mot cach ven
toan day du ca. Cho nén ngudi chinh phu khong cay
ai noi cung chang, ma chi cay ai “gdi tdi cung”, “goi
tdi noi” nhiing su vat cua lia doi dé nhac cung chang
moi tinh dang d¢ gitia hai ngusi, nhu thé may ra nhé
thuong ctia nang c6 thé dugc chang biét dén. Nhung
‘cay ai”? lai la mot cau hoi xot xa khong 16i giai dap,
cdy ai nhu mot tiéng kéu thuong roi vao trong sa mac,
vi c6 ai dau dé thau dugc moi tinh ctia nang trong mot
su vang lanh hon tuai ciia cudc doi.

Ai? day la tiéng kéu thuong dang rdi vao trong sa
mac cua lua doi gita cai nhin con muén phong huong
tinh cam ctia nguoi chinh phu. Ai, chinh la tiéng kéu
ntic no cua ké luu day, vi 6 trong luu day thi khong
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bao gioé con cé thé thay ai dugc nita. Do day cai nhin
su vat yéu thuong cua ngudi chinh phu con chua xo6t
boi phan, vi nhtng su vat yéu thuong do co thé roi
nang dé dén chang, nhung khong thé qua tay mot dé
tam nhan, ma chinh phai tu nang dem dén. Vi thé
chi c6 thé tu nang dem dén dé san sé cung chang, ma
trong hién thuc nang khong thé nao dem dén dugc
thi thur hoi biét cay ai? Cho nén cau hoi cdy ai, chinh
la mot cau hoi thoat ra tu bé tac, tit co don tuyét doi
ctia con nguoi. Thuy Kiéu con tim ra 16i thoat khi mo
vé Kim Trong:

“Cay em, em co chiu 10i,

“Ngoi lén cho chi lay r0i sé thua.

Kiéu con thay dugc mot khach thé co thé vi minh di
vé trong tuong lai cung Kim Trong, va véi khach thé
do, Kiéu uéc mo minh cang co thé tham du vao thai
gian va khong gian trong mot cai nhin mai hau:

“Mai sau dix c6 bao gio” ™.

Nhan dinh cta Kiéu chua that mat tuong lai, chua
that mat lién hé trong du udc siéu hinh:

“Trong ra ngon co ld cay,

“Thdy hiu hiu gio thi hay chi v

mdc du trong hién thuc thi da tuyét vong véi doi,

54
(4 >

nhung van c¢6 vuon lén dé tim an ui. Kiéu c6 mot
doi tuong dé cay, dé nho: “cay em...” ngudi chinh phu
khong thé, nang da dat t6i hanh phuc cua laa doi,
nén 6 day nang chi dang x6t xa vi hanh phuc bay di,
va nang dang udc ao, mo vé ‘gdn gui”. Cai nhin cta
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nang chinh phu khong qui vé tuong lai, ngay mai an
ui, ma chinh dang d6 xudng hién thuc cua s6 phan
nang chim trong co6 don ly cach. Tiéng noi cay ai lam
sang to co don va bat man cta nang. Bat man vi mat
lién hé, bat man vi thady minh bi giam cam trong gi6i
han ctia s6 phan minh; bat man vi khong con s6 phan
chung doi ma da that tach roi ra lam hai s6 phan dang
cting c6 mat 0 gitta doi va khong thé di vé cung nhau vi
khong thé nao va chdang co cdch nao dé vuot qua bién
gidi! Pau thuong xudt phat tu cai nhin bé tac ay cua
ngudi dan ba phai dung “trong cdnh ciia”, khi so6 kiép
dan ong phai ‘6 ngoai chan may”. Tinh yéu, do do, du
c6 tham thiét bao nhiéu, ma khi di vao véi cuoc doi,
cung chi con la mot vang bong, mot vang béong ma
moi khi nhin lai, ta khong thé nao khong bat man xot
xa. Nhu Hoelderlin da cam trong thi pham cta minh:

“Le plus profond amour doit languir a jamais

“Que chérissons-nous qui ne soit une ombre>>?

Ta thay, “Thoa cung Han”, “Guong lau Tan”, “Nhan
deo tay”, “Ngoc cai dau” tit hién thuc cua su thé hién
moi tinh trong hanh phuc cua lga doi, gio day chi
con la nhting su vat ap u vang bong xa xua, vi tinh
da theo voi s6 phan con ngudi ma di vé trong nhiing
duong bién gioi, dé lai trong tam tu rong rai, moi sau
tu, luyén tiéc, nhé thuong khong bao gio ngudi dugc.
Cho nén con ngudi dang nhé thuong, dang sau tui
ngon ngang, dang mang niém cay dang, dang c6 mot
“tam long tuong tu” chinh la con nguoi dang thay
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minh luu day truéc thay doi nga nghiét cua thoi gian,
cua cudc doi, ma stic minh khong thé nao chong doi
mai dugc.

Tat ca nhtung gi da qua, gio day chi con la “vang
bong”, mot vang béng ma con ngudi dang uéc mo co
thé tdi 1ap lai thanh hién thuc 6 mot noi xa, vugt qua
khoang céch trong cdi nhin “cdy ai” that ra da hoan tat
su bé tac, nhu mot tiéng kéu thuong. Do day ching
ta nhan thay ring chua bao gi¢ con ngudi chiu cui
dau chap nhan, ma luon muén c6 mot tac dong gi
(du la tac dong vo vong) dé co thoat ra, dé mo vé cho
dugc s6 phan cua minh mong muén. Ngudi chinh
phu trong bé tac cua minh dang muoén hoi cudc doi,
nhung chinh that ra dang tu hoi minh, héi minh dé
khong thé nao tu tim cho minh moét 16i thoat, ma chi
mot cau hoi mo vé, chu khong thé nao co 16i giai dap
cho su mo vé.

“O, pauvre ceeur! tu I'interrogerais en vain

“Réve delle, et ne cherche pas dautre réponse”®!
(Hoelderlin)

Chung ta la nhtng ké chi biét mo vé ma khong bao
gio giai quyét dugc van dé so phan cho xong; mot su
mo vé ma néu ta hoi tam nghi lai sé thay vo cung xot
xa bi dat, vi “Thomme est un dieu lorsqu’il réve, un
mendiant lorsqu’il pense”... Ta la nguoi hanh khat
khi ta nghi phai “cay ai’, ta la nguoi hanh khat ay khi
ta thay rang ta troi giat gitta mot cuoc doi khong biét
nuong tua vao dau, khong biét cay ai dé cho mau sac
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cta s6 phan minh co6 thé sang lén hy vong. Co don
cua ta khong phai vi ta muén phong huong tinh cam,
c6 don cua ta chinh con vi ta la mot s6 phan co don.

U hoai cuoc doi hanh phuc, u hoai moi tinh chung
doi chi cang lam tang hién thuc don chiéc cua canh
ngo bay gio:

“Trdi mdy thu, tin di, tin lai,

“Toi xuan nay, tin hay vang khong”...
nang chinh phu tu day nhin vao s6 phan minh méi
thay toi bai vang lanh: vang lanh di tu hién thuc cua
cuoc doi dé tham vao canh doi don chiéc, roi tit canh
doi don chiéc dong lai thanh mot khoi bang tam dé
mong gui ra ngoai quan ai. Cai nhin s6 phan trong giai
doan nay qua la mot cdi nhin luu vong, di tit minh dén
ngoai gioi, roi tit ngoai gidi dén minh, dé roi mong
ttt minh c6 thé vugt qua ngoai gidi, tim vé trong mot
khong gian nao day c6 thé c6 hién htiu ctia chang:

“Long nay guii gio dong co tién’...

Tu thuong nhé bé tac ctia nang, nang bong thay
hién ra mot chan khong vo vong; cudc doi trusc day
du1 c6 cach xa van con tin chang chap noi:

“Trdi mdy thu, tin di, tin lgi’...

Tin chinh la mot su chap noi nhiing khoang cach
xa, chinh 1a mot 16i nhin vé s6 phan bén kia ma minh
khong thé nao chung hop dugc. Tin nhu mot con thoi
di vé gita hai s6 phan, dét nén mot lién hé nhat thai
nhung van co, duc két thanh cai nhin mo vé chung doi
ngay trong ly cach, va day co thé xem la niém an i c6
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thuc nhat ctua con ngudi. Trong ly boi, nang da tung
dudgc an ui roi nhu thé:

... “Tin thuong lai, nguoi khong thdy lai,

... “Thu thuong tdi, ngudi chua thdy toi”
nhung cung chinh chi vi dugc an ti nhu thé —an wi trong
su chia xa- nén nang méi u6c mo gan gai. Con dugc an
ui ma phai vong u6éc mo, néu 16 ra khong con an ui nita
thi hoi con ngudi sé nhd vao dau dé qui dinh y nghia ctia
s6 phan minh? Cau hoi don con ngudi vao buéc dusng
cung cua hién htu, dé thay rang, du co thé nao di nita,
dau dau ké luu day cang chi c6 mot minh: “Lexilé partout
est seul” °®, va néu trudc day chua hédn mot minh, thi gic
day dang la mot minh 6 trong hién hau:

“Toi xuan nay, tin hay vang khong”...

biém thoi gian nay no ra thanh mot mau den so
phan, hay co thé ndi rang cai chan khong la cai den
tham cua vo minh, cai chan khong 1a noi khong co
dnh sdang thoat ra tu cai cé cua cudc doi. Vi cudoc doi
c6 trong nhdn dinh cua chung ta, cho nén cdi chan
khong ¢ day chinh 1a saic mau cta su khong c6 mot sac
mau khong co6 han gidi, vi biét dén dau ma han gioi
cai khong? Biét dén dau ma han gi6i cai khong, vi cai
khong mong ménh, cho nén trong cdi khong van udc
ao tim c6, nhu tit cai khong van muoén tim ra vang
bong cua céi c6 da qua roi. Vang bong phai chang
la qué huong cua tam thuc bat man “luong tuong”
nhiing thuc tai da qua, dang mo vé nhung 16i goi trao
gio day khong con ntia. Vang bong khong han la sy
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song, khong han 1a cdi chét, chinh la mot niém thao
thuc, “luong tuong” khong nguoi; con ngusi khong
tim dau ra chut an ui tam hon, trai lai dang bi day vo
gitta nhting gi da qua va nhiing du uéc cua ngay nay
khong thé dén! Tuong lai vi vay chi 1a mot mau den
tham. Hién tai la mot canh ngo bo vo dang dén do
” “bo pho” tan héo:

“Troi hom, tua bong ngdn ngo,

“Trang khuya, nuong goi, bo pho toc mai’...

Cudc doi nga xuodng trén s6 phan nhu mot canh

“ngdn ngo

hoang hon va con ngudi chi con tim nuong tua 6
chinh bong minh va bong cta su vat! Tim nuong tua
6 bong, hay la vang bong, c6 1é ca hai déu dung, vi bong
cho hién thé cua minh va vang bong cho tam thuc bat
man. Bong thuoc vé cai nhin nhuc thé, cai nhin cua
doi mat, con vang bong thuoc vé thé gisi cua tam tu.
Hai thé gi6i dang tim gap nhau trong canh hoang hon
cua su vat, trong khi ngay tat, anh sang dan voi, nhu
sO phan cua con ngudi dang sap di vao mau den cua
dém toi. Cai nhin bén ngoai su vat la mot cai nhin
dang ran nut vi chan khong: hay noi cach khac, chan
khong bén ngoai 1a nguyén nhan ctua nhtng lan nut 6
noi gi¢i! Khong con c6 tin, va cang khong con tin nia
¢ tin: Gieo boi tién, tin ddé con ngo”... con ngudi dang
luu lac 6 gitta mot chan khong, nhu ngay dai, stng so,
tiéu tuy. D6 la hinh anh cua nguai chinh phu, do 1a s6
phan cua tinh thuong gisi han tran gian dang bi giam
vao ly cach, do la khuon mat cua tinh cam luu day:
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“Hd nhu ai, hon say bong lan,

“Bong tho tho thdn thdn hu khong,

“Tram cai, xiém gidt then thing

“Léch lan toc roi, long vong lung eo”...

Do la khuon mat cua mot con nguoi dang dai di vi
that vong. Tam trang nay cta s6 phan chinh phu bat
dau dugc thé hién 6 doan tho trén: that vong dugc
thodt ra trong thai do ché mong khong ducc gap,
dugc biéu duong ngay trong sinh hoat cua ban than.
S6 phan dau thuong dang dugc sang lén bang nhiing
duong nét, bang mot buc tranh qui dinh dugc tham
trang ctia mot con ngudi dang ¢ trong vong boi roi, bo
pho: nhung anh sang chiéu vao chi la mot thu trang
khuya le 16i, nén buic tranh ngoai tinh cach thé tham,
lai con chiéu roi ca dugc canh vang lanh c6 don. Con
ngudi khong con 1a con nguoi hién thuc phuc tap cua
minh, ma chinh chi con mot con ngudi tam trang, con
nguoi cua mot tam trang dang lén dén muc do cao
nhat cua sinh hoat noi tam dang dan thoat ra trong
mot hién httu luu day véi tat ca nhiing gi hon loan dén
dién cuong cua tac dong! Lam sao con ngudi lai co thé
diu khuon mat minh vé trong mot s6 phan nhu thé,
hay noi dung hon, vi sao con ngudi lai nd giam minh
trong mot khuon mat luu day cua mot s6 phan bat
man vi doi cho? That vong cua doi cho da bién thé con
ngudi dén mot hién thuc bi thuong nhu thé dugc hay
khong? That ra, buc tranh hién thuc bi thuong cua
ngudi chinh phu phan chiéu mot phan nao dem day
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noi gisi cua con ngudi dugc phat hién ra trén ngoai
gi6i. Noi gidi cia con nguoi la mot noi gidi ham chia
nhiéu lo au bi tham, ham chwta nhiéu dau thuong, ham
chua nhiéu cai nhin vé cuoc doi bi dat. Co thé néi
rang noi gidi cua ching ta la mot vuc tham khon cung
ma vi nhiing bién giéi cta than ta, cua doi ta cho nén
ta khong bao gio thé hién ra cho hét. Ta di vao trong
cudc doi voi cai nhin lién két, chiu dung nhiéu hon la
v6i cai nhin du uéc cua noi tam. Ngay trong moi chap
nhan hang ngay, ta song thuong xuyén trong lo au, bat
man. S di nhu vay, vi trong ta c6 y thic muon hoan
tat, muon chu toan, ma su kién bién troi ¢ doi khong
bao gio cho chung ta dugc thuc hién day du va thoa
dang. Ta song thuong xuyén trong mot su nhé tiéc
khong nguoi, nhiing gi ta noi ra, ta van chua noi du,
nhtng gi ta song qua, ta van chua song tron: khong
bao gio, va chua bao gio con nguoi cé thé song cho day
du givia doi. Vi thé bao gié hom nay ta cang nghi vé
ngay mai, va du tinh rang mai kia ta cé thé lam cho
doi ta, so phan ta day du. Nguoi chinh phu cing vay.
Nang cing c6 nhtng hoai vong ngay mai trong cai
nhin chu toan s6 phan. Nhung y nghia chu toan cua
nang ¢ day, that ra da bi giéi han rat nhiéu, gi6i han béi
cudc doi, gioi han boi ly cach, gioi han boi y nghia 6
lai”, duing lai cua nang. Roi y nghia 6 lgi” va dung lai
doé cang dang bat dau do v6. Nang da khép so phan lai
bang mot khuon mat doi chg, thé ma gio day su phan
hoa cua khuon mat doi cho dang vita méi nghe tiéng
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no6i do vo cua cudc doi. Tiéng ndi ay khong lam bang
am thanh ma chinh lam bang su im lang, mot su im
lang da cho nang thay r6 chan khong, nén da tu chan
khong thoat ra su phan hoa. Dgi cho la do v6, nhung
chi do6 v6 trong nhtung phut doi chd vi con nguoi con
tin & tuong lai ctua cho dgi. Do day doi cho chua han
da that vong, that vong chi dén khi khong thé dgi cho
voi doi, hay biét rang doi cho ciing khong thé dem lai
gi hon la su vang lanh cua doi va hién thuc thé luong
don chiéc cua minh khong biét trong tim gi ntta! Con
ngudi cudng dai nhu thé la con nguoi thay mat tuong
lai. Con ngudi cuong dai nhu vay la con nguoi dang y
thuc qua ro vé s6 phan minh. Hinh nhu c6 mot tiéng
ndi ndi tam nhu thé nao day dé thuc day con nguoi
vat thé bo pho nhu thé. Con ngudi trong tam trang
nay nhu chi lang nghe tiéng ndi ay vong ra tit noi gioi,
va c6 1é vi qud chu trong vé ti€éng noéi bén trong nén
maic cho hién thé cua minh lao dao: cai nhin vé so
phan nhin vao noi giéi nhiéu hon, nhting phét hién
ngoai giéi chi biéu duong nhtng ti€éng kéu thuong
am tham ¢ trong noi giéi. Cho nén phai nhin trong
btic tranh chap chodng do, tat ca tham trang noi giéi
ctia con ngudi ma nhing duong nét sau tu thé tham 6
ngoai van chua dién dat day du. Vi thé, khong nhiting
con ngudi co thé nhu thé, trong noi gisi con hon thé,
trong noi gidi la ca mot con dong t6 hai hung, dang
danh nga con ngudi hién thé xudng vi tri giéi han cua
cudc doi, lam cho con ngudi hién thé mat tin, mat
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tri, khong con mo gi, trong gi dugc nta. Ngusi chinh
phu dén day, nhu Baudelaire, dang chodng vang va
dang tim kiém nhu Baudelaire “le vide, et le noir, et

le nu)) 59

... va dang thay “ld co den” ctia that vong cam
¢ gitta long minh. Néu con ngudi c6 mat ton gido, co
mot dtc tin, chic sé qui xuéng cau xin an ui. O day,
chung ta thay rang khong c6; con ngusi dang dang
cay voi minh, dang can rang chiu dung, va c¢ lé tat ca
y nghia cua than phan lam nguoi ham chua trong thai
do chiu dung nay. Con ngudi khong s¢ biét minh du
su biét minh co lam cho minh lao dao. Chiu tat ca su
dau kho khong phai chi vi dau kho, ma chiu tat ca dau
kho dé thay ro tinh thuong. Tinh thuong lam cho con
nguoi diéu ding nhu vay, nhung con ngudi cing van
cam tam dé dugc yéu thuong, vi khong chiu dung dugc
cay dang la khong con yéu thuong dugc niia. Pang cay
nay lam cho toi boi ca thé xdc, va con chiu dugc su
toi boi nay la con noi dugc yéu thuong, khong phai
noi ra trong yéu thuong, ma chinh néi ra trong qua
cam, lang im, chiu dung, khong khac gi TTKh. “cam
ma nin”®, vi con cam, con nin dugc, la con phong
huong mai tinh cam trong tam. Khong qui xuong van
lon mot dang cao ca siéu viét nao ban on, ban phudc,
nguoi chinh phu co lé dang muon lam nguoi trong tat
cay nghia day du cia minh. Chiu dung nhu thé, nghia
la dang noi ra minh khong muoén thé, nhung minh
chiu thé, chi vi minh da qua thuong chang. Tiéng noi
ctua ngudi chinh phu khong chi mot tiéng than than
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trach phan, ma chinh la tiéng kéu cua tam thuc con
ngudi dang chiu bat man trudc cudc doi: nang cé mot
1é song phai theo, mot y nghia phai thuc hién, mot s6
phan phai chu toan, ma vi bién giéi chang chit cua
doi nén nang khong cé cach gi thé hién dugc. Khong
thé hién dudc thi sé cam chiu, du ban than nay co troi
giat dén thé nao! Buc tranh thé tham cua con ngudi
6 day dang c6 mot noi dung y nghia, va tham trang
rach nat toi boi ctia s6 phan vi thé ham chia mot gia
tri thanh cao! Day ctung la nhan dinh cua Baudelaire
trong Les Fleurs du mal: “De la douleur pour faire une
volupté vraie” ®'. Con ngusi do d6 c6 y nghi cuc doan:
tim vé cai chét, vi néu tim vé cai chét ma thoa dugc
long thuong thi cang chidng khac gi song ma dugc yéu
thuong; néu song khong yéu thuong dugc ma chét
dugc yéu thuong nhu Nga Hoang, Nt Anh®, co le
tim vé cai chét la mot 16i thuong cung su song:

“Tich am am, tuong liéem quyén hyu thity!

“Buic réem thua ru thdc doi phen”

Day la cai nhin Su Chét cttu roi, cai chét dugc song:
“Clest la Mort qui console et la Mort qui fait vivre”®>.
Chét g day co dac tinh nhiém huyén va dugc uécao nhu
mot su dau thuong cuc doan ma minh c6 thé chiu dung
dé minh dinh dugc tinh yéu cta minh cuing su song,
vi néu song ma khong minh dinh dugc, thi tha chét di
ma minh dinh dugc con hon. Gido su Marcel A. Ruff,
trong luan an Tan si trinh tai Pai hoc Sorbonne nam
1955 da noi vé cau tho nay cua Baudelaire nhu sau: “.
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le vers part d’un seul mouvement et le rapprochement
des termes suggere une référence religieuse” ®*. Co mot
y huong huyén nhiém & trong cai nhin vé Cai Chét,
khi thay rang cdi chét, va chi co cai chét thoi méi co
thé cuu rdi cudc doi. Y chét trong Chinh Phu Ngam
tuy nhin qua biéu tuong “tuwong liém” dugc xem nhu
mot 16i mo vé tuong trung, thé hién y nghia ctia cam
tinh, dugc tac gia va dich gia dua vao day cho thay
mot phan nao tam trang ctia con ngudi 6 truéc mot
canh dai luu lac: con nguai luu lac la con ngudi c6 thé
chét va dé chét. Nga hoang, N Anh di tim vua Thuan,
su tim kiém dua vé trong cdi chét dé hoan tat y nghia
kiém tim: Chi cé Cai Chét mdéi giup cho su ki€m tim
dugc chu toan tim kiém. Nguoi chinh phu chinh cang
da tim kiém vo vong ¢ trong cudc doi cho nén khi
nang lao dao vi dau thuong, y chét da thoang qua tu
mot cai nhin biéu tugng, khong khac gi Shakespeare
da nhan dinh 6 trong Roméo va Juliette:

“O love! O life! Not Life but Love in Death”®”.

Nang chinh phu chua dén nhu thé, nhung biéu
tugng thoang qua c6 thé cho ta hoi y rang Y Chét c6
thé dén véi con ngudi trong tinh cam Yéeu thuong va
day la mot tham trang (hay mot niém vui? hay mot
16i an 1i?) ctia tam thuc bat man trudc cudc doi, khi
con ngudi thay cudc doi chi mot canh luu day, chilam
cho con ngudi chia cach, dat s6 phan ra thanh tung
coi, tung xu dau thuong! Su khat vong yéu thuong ctia
ngudi chinh phu dén noéi co thé huy diét su song vi
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khat vong do, cho thay rang 6 gitta cuoc doi von co
nhiing gi cao qui ma ta c6 thé mo vé, uéc mai, du
day chi 1a mot con nguei hitu han, va 16i mo vé u6e
mai ay la bang chung linh dong nhat cua y thic vinh
ctiu trong ta! Theo Baudelaire, chinh nh¢ thi ca ma
ta bat gap dudc nhing tam trang nay ‘cest a la fois
par la poésie et a travers la poésie... que 'dme entrevoit
les splendeurs situces derriére le tombeau” ... Du ta
c6 nghen ngao nhu ngudi chinh phu, chinh su nghen
ngao biéu duong mot tam trang luu day trong bat man,
vi da muon chiém ctu tuc thi 6 trong cuoc doi nay mot
hanh phuc, mot thién duong ma minh biét rang co,
nhung khong thé nao chiém cut dugc. Cai dau kho cua
ta la biét rang c6, ma khong thé chiém cut dugc; nhu
ngudi chinh phu biét c6 tinh yeéu, biét co ngusi chinh
phu nhung khong thé nao chiém ct dugc chinh phu!
S6 phan ctia con ngudi nhu bi chim trong ly cach cua
than phan, hay than phan chinh la mot than phan ly
cach ma s6 phan khong thé nao dem vé lai dugc su
song chung doi! Nhin ra cu¢c doi, vang lang:

“Ngoai rém, thudc chang mdch tin’...

Nang chinh phu ti that vong dang muon lang nghe
mot am thanh gi co6 thé goi lén su song. Nhung khong,
tat ca déu vang lang, vang lang ngay ca dén ngon dén
ctung chi lam den tam trang chu khong du choi sang
cudc doi:

“Trong rem, dudng da co den biét chang”?

Ngudi chinh phu chua chét, nhung da thay cuoc
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doi chét 6 chung quanh nang. S6 phan nang dang 6
trong bao nhiéu lan vay phu, nang la su song c6 don 6
gitta va tru da that hét y nghia roi:

“Dén co biét, duong bang chang biét”...

Biét lam sao dugc cudc doi, soi lam sao sang dudc
mot tam trang da toi, da nga xuong mau den? Chi co6
con ngudi mai phd vé dugc co don va that vong cua
con ngudi chu khong mot su vat, mot khach thé ngoai
gi6i nao co thé pha vé dugc. Pha v6 co don va that
vong cua ngudi chinh phu chi c¢6 ngusi chinh phu,
biét dugc nang chi co6 chang, cho nén bao nhiéu cau
hoi biét, khong, da nhu ham chua khong tu truéc, vi
bao nhiéu cau hoi biét, khong dy ciing chi don vé nhan
dinh cudi cung:

“Long thiép riéng bi thiét ma thoi”...
mot nhan dinh cudi cung da lam cho con ngudi uat
nghen:

“Buodn rau noi chang nén 1di,

“Hoa dén kia vdi bong nguoi kha thuong”!

Cai “biét, khong” cua cudc doi thanh vo nghia, vi
biét hay khong biét thi€p van phai la nguoi bi thiét
nhu thuong. Chi cé chang biét, thi€ép méi co thé vugt
qua bi thiét cua long minh, nhung ma chang lam sao
biét dugc thi chi c6 minh thiép bi thiét ma thoi! Pau
thuong ctia ngudi chinh phu la mét dau thuong bao
ham hai phuong dién: Coé don trong tinh yéu va co
don trong thong kho cua tinh yéu. Con ngudi co don
trong mot tinh cam ctia minh con du can dam dé chiu
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dung, chu co6 don trong thong kho cua tinh cam do
ntia la mot dau thuong vugt muc 16i tim vé hanh phuc
cua cudc doi. Con ngudi biét rang trong cudc doi co
hanh phic méi chiu dung dau thuong dé tim vé hanh
phuc, nhung néu hanh phuc khong tréi day, con nguoi
sé biét tinh lam sao? Trudc bé tac cua 16i tim veé, con
nguoi chua chét dugc, dang muon nhin vao mot bong
hinh don chiéc khac:
“Hoa dén kia véi bong nguoi khd thuong”

nhtng bong hinh don chiéc khéc cing dang don chiéc
nhu minh, cang dang tim vé ma khong thé bao gio
gap dudgc, nhung van hién httu van ton tai nhu mot
su thach do, bén gan. Khong co gi co tich bang ngon
den chi€u ra anh sang x6 du6i bong dém, nhung ciing
khong phai vi vay ma ngon den c6 doi, co lira. Ngon
den co thé xem 1a hinh anh c¢é tich cua cudc dsi, mot
hién thuc c6 tich ngay gitta bao nhiéu hién hau khac
ma minh soi sang, va cang soi sang chiing nao trong
bong dém cang thay minh 1é loi don chiéc. Chay cho
sang lén, cho do hoa dé roi bac lun, dau voi, nhu con
nguoi thuong yéu dem hét s6 phan minh hién dang
cho tinh cam; trong dém day bong t6i néu ngon dén
don chiéc, thi trong canh doi gio bui, tinh cam phaila
mot hién httu co don. Tuy nhién, ngon den van si gan
song mai; con ngudi y thic dugc co tich cua minh
nén méi dau dén cho ca hai hién htu co6 don: mot
su dau don chi vi long ta, cai nhin cua ta, khong don
gian nhu ngon dén, ma chinh long ta, cai nhin cua ta,
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la mot 16i nhin vé chiém doat. Ta mudn thu cuoc doi
trén hai ban tay bé bong, nhung doi 1a binh Itia nong
chi lam ta chay bong x6t thuong. Hanh phtc cua doi
ludn 1a mot hanh phuc vién dam dau thuong ma cé
lé con ngudi cua cudc doi phai luén luon nhan chan
nhu vay. Khong nhan dugc nhu thé, thi véi doi, ta
luén mai la mot ké bat man luu day. Tam thuc lang
man khong bao gio la mot tam thuc chiu ché ngu so6
phan bang cai nhin duy ly hay céi nhin ly tuéng siéu
hinh, lu6n muén nhin cudc doi trong y thic vuon
t6i. Chinh su vuon téi méi lam cho chu thé xot xa,
va cang xot xa chi biét tu thuong trong mot cai nhin
tu qui dé thay s6 phan minh la mét s6 phan doi cho
dang troi giat:

“Ga eo oc gay suong nam trong,

“Hoe phat pho ru bong bon bén,

“Khdc cho dang dang nhu nién,

“Moi sdu dang ddc tua mién bé xa...

Con nguoi dang troi xuoi véi thoi gian trong y thuc
muon dung lai cho doi! Doi chs thu ngan lai trong
cai nhin thoi gian tam ly, nhung dau thuong lan rong
troi chay theo su vat khong gian. Céi nhin tuong phan
6 day la cai nhin cta vo thuc va htiu thic: htu thic
trong nhan dinh thai gian va vo thuc trong nhan dinh
bién troi ctia tam trang. Hai trang thdi nay déu co6 thé
xay ra trong con ngudi cing mot luc, vi trong ta luon
c6 hai hién httu vita muon troi giat vira muodn giam
cam. Chinh y thic muén vugt qua lai lam cho thai
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gian dung lai, va vo thiic muon tha thiét ngung ve,
git lai hién htu, lai phai nhan dinh su chay tréi. Vi
thé cai nhin nhi nguyén “thoi gian - khong gian” ¢
day chinh la cai nhin cua y thuc va vo y thtic sau khi
da di dén gan bén cai chét cua s6 phan minh. D¢ la
mot cai nhin tinh lai, vi da bat dau dat minh lai trong
trudng tri giac thuc htu cua cudc doi, mot su dat lai
duong nhién va phai co, vi minh chua chét truéc cudc
doi. Loi di vé trong vuc tham cua tam tu chi la mot
16i nhin vao phai tré lai, hoac tré lai bang céi chét bi
tham (tu van) hoac tré lai véi thuc htu dau thuong.
Nguoi chinh phu da khong chét, ma tré lai v6i minh
cung huong, guong, dan trong mot 16i c6 nhin vé phia
trudc. Nhin vé phia trudc dé co thé thoat chét luu day:

“Huong guong dot, hon da mé madi,

“Guong guong soi, Ié lai chita chan,

“Sat cam guong gday ngon dan,

“Day uyeén kinh duit, phim loan ngai chiing”...

Khi chua c6 thé chét dugc, phai c6 tim vé su song.
Ngudi chinh phu vi thé da tit bo pho tho thén, tu lao
dao hon say, gugng day v6i hién httu, muon dem vé
cho s6 phan minh mot chut huong y nghia cua phut
bay gio. Thoat qua cai chét bang cach nhin vao “bay
gio”; thoat qua cai chét bang mot hanh dong gi dua vé
su song: chét va song vi phai giao ti€p nhau qua hién
tai, cho nén cai nhin cua nguéi chinh phu phai soi
xuong s6 phan minh, lam cho minh tinh day 6 truéc
cudc doi. bot huong, soi guong, gay dan chinh la 16i
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nhin tinh day. Tinh day tit dau thuong dé c6 tron dau
thuong; guong lai lam hién httu, guong xay lai nhing
gi ma minh da tung thay trong trai bo vo, guong song
lai bang cach dem vao s6 phan am thanh, hoa huong,
mau sac, nghia la guong lién két lai véi cuoc doi. Tuy
trong guong day long con chua xot, nhung khoc duge
da la nhe co don:

“Huong guong dot, hon da mé madi,

“Guong guong soi, l¢ lai chiia chan”

Nhiting giot 1é nhé xudng tam hon chinh la nhing
giot nuéc mat cutu rdi, nhing giot nuéc mat tim vé
su song, tim vé cudc doi, vi con khoc duge nghia la
con song dugc véi doi. Pau thuong khong khoc duge
méi don vé cai chét, chu dau thuong ma khoc dugc
la niém dau thuong da thoat qua cai chét dé co thé
tré vé dau dén gita cudc doi. Nguoi chinh phu trong
bat man chua phai mot con ngudi tuyét vong, ma chi
moi that vong, chua phai tuyét vong vi trén con duong
dua gan vé tuyét vong, nang da tinh day dé tré vé véi
cuoc doi. Nang da song lai, muon song lai nhting khi
sap chét, cho chung ta thay nguoi dan ba cé biét tai
muon song ngay trudc so phan co thé dua vé cdi chét
ctia minh. Y thic mudn séng 6 day 1a mot y thiic thoat
ra tlif su ngan ngo, lao dao cua mot con ngusi da quén
roi su song, ham chiia mot cai nhin dang cay bau viu
lay cuoc doi. Nguoi chinh phu nhu da nghi rang, du
sao di ntia su song van con hon cdi chét, vi hinh anh
“tuong liem” chi cho cai chét mot y nghia qua siéu
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hinh. Ma nang chinh phu khong mén chudng siéu
hinh, khong mén chuong nhting cdi nhin an wi c6
tinh cach hoa than, diéu nang muon la hanh phuc
cta cudc doi nay, diéu nang mong la chuoi ngay hién
thuc. Nang guong day tu dau thuong dé thay rang, tuy
nang bi han gisi boi y muon tha thiét song cua nang,
nhung trong y huéng nay bao ham tu do cia mot con
ngudi chiu dung. Chiu dung tat ca trong cudc doi nay
dé c6 thé mo vé yéu thuong, dé co thé tim ra doi tugng
ctua tinh minh dang tach xa ngoai giéi han. Guong
day la con chiu dung ntta, va chiu dung mai, chi chét
di thi chi c6 mot lan chiu dung ma thoi, chiu dung cdi
chiu dung cudi cung thi sé khong con chiu dung niia.
Cho nén, néu c6 nhing khuon mat Sang lén, Dep lén
trong cai chét vi Tinh nhu Roméo va Juliette, thi cting
van c6 nhtng khuon mat Sang lén, Pep lén hon trong
su chiu dung dau thuong vi tinh thuong mén! Y nghia
cua tinh yéu vi vay, khong chi 6 trong cdi chét, ma
con 6 cd trong sy song, néu biét st dung cuoc doi nhu
mot vi tri chiu dung thuong xuyén. Nhu thé cé nghia
la song mai v6i dau thuong, tao ra dau thuong va lan
loc voi dau thuong, con ngudi sé thay ti moi gai nhon
dau thuong né ra mot doa hoa tinh di. Dau thuong
nhu vay khong con y nghia tiéu cuc, ma dau thuong
la mot dau thuong sang tao, thodt tu tinh cam ma ra
va xay dung cho tinh cam cang cao, cang dep. Sartre
khi phé binh Les Fleurs du Mal ctia Baudelaire da viét:
“... le création délibérée du Mal, cest a dire la faute,
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est acceptation et reconnaissance du Bien; elle lui rend
hommage et, en se baptisant elle-méme mauvaise, elle
avoue quelle est relative et dérivée, et que sans le Bien,
elle nexisterait pas”®’.

Toan bo tac pham Chinh Phu Ngam 1a mot tiéng
kéu dau thuong ctia con ngudi, nhu toan bo thi phdm
cua Baudelaire la mot tiéng kéu t6i 16i.

Nhung dau thuong hay t6i 16i, phai nhin nhan rang
déu la pham vat cua cudc doi, va tit dau thuong, con
nguoi biét minh vi sao thong kho, va cang tu dau
thuong ma con ngudi hang mo tuéng dén yéu thuong

Yeu Dau Yéeu
Thuong Thuong Thuong.
Ta di vé trong cudc doi bang bay nhiéu tham trang,

khong thay c6 mot nu cudi, ma chi thdy sau tu xoan
xit nhu nhting “lan toc roi” (“lech lan toc roi...”), 1é tran
doi mat, (I¢ lai chita chan) va ta nghi nan dén ca subén
viing cua lta doi, khong dam dé long lén phim loan, vi
s¢ rang co don sé thoat ra thanh day uyeén dut!

“Day uyén kinh dut, phim loan ngai chung”

Cuoc doi dang lén nhu mot nét buon trong dau kho
cta su yéu duong nhu chinh tinh yéu khong chi phai
la nhiing nu cudi hanh phuc. Truéc tham canh do,
nguoi chinh phu nhu muén cau xin va tru:

“Long nay gui gio dong cé tién,

“Nghin vang xin gui dén non Yén,

“Non Yén dir chang téi mién,

“Nhd chang tham tham duong lén bang troi”
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Cau xin va try, nhu hién tugng la mot su nhan di,
vi ¢ dau con co thé gisi nay 1a 6 do hién tugng co thé
toi noi dé lam ké dua tin, hay dé cing dong hoa tha
nhan vao trong mot han giéi: cdi nhin vugt han giéi
nay dang c6 tim mot han giéi chung dé doi bén cung
c6 thé gap nhau trong xa cach cua cudc doi nay. Cho
nén noi dugc nhu Tran Dan: “Em di trong mua, cui
dau, nghieng vai>..® la da dong hoa dugc tam hon
cua minh vao nguoi “em gai’, 1a da di vao chung trong
mot giéi han troéi mua, ma doi bén cé thé gap nhau
trong cung mot dong tam su! Cho nén néi dugc nhu
nguoi chinh phu:

“Long nay gui gio dong co tién”...
la dang muon c6 su dong hoa trong han gidi, luan
chuyén cta sy lanh lung co tich ma khong gian ngan
cach sé khong con co nghia gi néu tu hién tugng ta
thay dugc long nhau, néu tit hién tugng cung qui vé
dugc mot cai nhin chung tam su! Ngudi chinh phu
chi nuong nho hién tugng, cau xin va tru ché khong
cau xin mot dang thuong dé toan nang, chi vi dang
thuong dé toan nang ¢ day la ké lam nén gi6é bui!
“Thién dia phong tran”. Trong tam nang nhin ra chi
con hién tuong la dang ké, vi hién tuong cé thé gay
dugc trong long nang mot ndi niém hy vong tir that
vong ma thugng dé da gieo xuong s6 phan nang. Day
la mot tiéng kéu hién tuong, khan thiét hién tuong
thoat ra tit nhan thuc chiém cut ciia mot dang thuong
dé chi gieo hoa phong tran, lam nhu hién tugng nay

CHINH PHU NGAM & TAM THUC LANG MAN... | 121



khong phai cua dang thuong dé kia! Nhung véi cai
nhin nay, ta thay nguoi chinh phu muén tach thugng
dé ra khoi cai dich cua va tru, nhu thugng dé chi gieo
tai hoa vao trong cai dich thoi, chi khong thé lam ra
cai dich. Lé huyén nhiém cua va tru nhu 6 ngoai y
muon cua thuong dé toan nang, vi thé thugng dé sé
khong con toan nang ma chi la mét su vo hinh gieo
nén mau den to6i. Day la mot 16i suy luan cua cam tinh
hay chinh la cai nhin tinh cam ctia mot con ngudi chi
thay y nghia sau xa cua cudc doi, cua s6 phan trong
hién htu ay. - Tu that vong trong dém den cua cho
doi, ctia co don, ta van nghe tiéng néi ctia long ta vong
ra nhu muon dugc truyén di dén mot ndi nao xa tap
ma ta goi voi tat ca thiét tha nhu Mallarmé da c¢ lan
chua xot:

“Mon cceur qui dans les nuits parfois cherche a
sentendre “Ou de quel dernier mot tappeler le plus
tendre”®... Tiéng hy vong nhu thé, c6 thé xem nhu
nhutng tt ngtt cudi cing cua mot tam thic xot thuong,
cho thay rang ké luu day trong ngudi chinh phu chua
chiu cui dau tuyét vong. Du sao di nita dau thuong
ctia con ngudi van la mot diéu dang kinh, vi tit dau
thuong ma kéu dudgc hy vong v6i doi, cing nhu tu dau
thuong méi thay rang nhé thuong von bao la, vo bién,
khong gi6i han:

“Non Yén dur chang téi mién,

“Nhé chang tham tham dudong lén bang troi”

(Uc quan thiéu thiéu 16 nhu thién)
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Chua ngudi tinh nao trong cudc doi va trong tac
pham noi dugc niém dau thuong bao la cua su nhé
thuong bang ngudi chinh phu. Nhé thuong hién ra
nhu mét quan 19, ma cung dich con ngudi khong bao
gio dat t6i, hay chinh nhé thuong la quan 16 ching c6
cuoi diém ma luon ctt mai dai ra! Dai ra vi khong bao
gio tim dén dugc doi tugng ca, va con chua tim dugc
doi tuong thi con mai mai nhé thuong! Pang Tran
Con va Doan thi Diém trong mot cai nhin chung
“tham tham” “thiéu thiéu” da phong ngoai dugc con
duong nhé thuong cua tam trang, cho chung ta thay
tam hon bat man cua ké luu day dang luu lac tim
dén mot doi tuong mo vé, nhung chang bao gio giap
dugc, vi doi tugng ay von khong con ntta 6 duéi moi
chan troi!

am hon bat man cua ké luu day qua hai cai

nhin vé cudc doi va vé so phdn, 1a mot tam
hon dau kho. Lang man 1a mot y thuc dau thuong vé
s0 phan va cudc doi, phat xuat tit sy bo quén, tu su
co tich nhu Chua Jésus da noi 6 trén cay thanh gia:
“Pourquoi mavez-vous abandonné’®”? Su co tich ay chi
6 v6i con ngudi trung thuc, chi tinh véi con ngusi va
cung cudc song, chtt khong thé co voi con ngusi xem
cuoc doi va con ngusi nhu phuong tién hudng thu
cua minh. Ngudi chinh phu vi thé la ké Dau thuong
dang x6t xa trudc toi 16i cua con nguodi va tai hoa dau
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thuong cua troi dat, cho nén dau thuong cé thé xem
nhu mot thuc trang trong lanh nhat dé hiéu biét cuoc
doi. Dau thuong chinh la Thién Y 16n nhit cta tét ca
nhutng 161 mo vé thién y, va n6i nhu Max Scheler “elle
est le Bien des biens””".

Nguoi chinh phu da lim trong dau thuong dé lam
diu xuéng tam hon, dé tu dau thuong sang ra mot
quan 16 nh¢ thuong trong su thuong minh va thuong
nhé nguoi tinh muon thué:

“Nhd chang tham tham duong lén bang troi”..

Néu cai nhin bat man bé tac tit dau tac pham:

“Thud troi ddt noi con gio bui,

“Khdch ma hong nhiéu noi trudn chuyén’...
va nguoi chinh phu luu lac trong cudc doi va trong
s0 phan nhu mot ké luu day, thi dén day nho thuong
thodat ra nhu mot 16i lén Thién Pang, nhu mot con
duong ctu roi vo bién, ma co6 1é néu con mudn cho
s0 phan minh c6 mot y nghia gitta cuoc doi nay, phi
thuong nhd, khong con diéu gi chu toan dugc nua.
Nhung thuong nh¢ lai xuat phét tu dau thuong, va
cang nhé thuong, dau thuong cang tréi day:

DPau thuong — Thuong nhé — Dau thuong

cho nén hai cyc dau thuong 1a 16i di vé cua thuong
nhé nhu hai cuc yéu thuong la 16i di vé cua dau kho,
cho chung ta thay rang Hanh Phtc ctia cudc doi qui
vé trong tham trang luu day, qui vé trong tam hon
bat man, vi nhtng thuc trang tiéu cuc do da lam sang
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lén y nghia tich cuc cua doi ta: dau kho lam cho ta
biét Yeéu, cing nhu dau thuong lam cho ta biét ta
la con ngusi Thuong nhd, va duong thuong nhd la
con duong “thiéu thiéu 1o thién” ma khong bao gio ta
thuong nho6 cho cung vi n6 von vo bién, khong gisi
han. Tu han gi6i cua s6 phan minh ngusi chinh phu
da di dén vo bién cua tinh cam nhé thuong, cho thay
hanh phuc von 6 trong cudc doi nay néu tu bao nhiéu
X0t xa ay cua than phan ta thay rang c6 thé ngot ngao
dé nhan dudc s6 phan minh nhu Thomas Kempis
da nghi: “Quand tu en arriveras a goiter le souci et
la tribulation amére comme une nourriture suave, par
Pamour du Christ, estime alors que tu es sauf. Clest

. . 72
alors que tu auras trouvé le Paradis sur terre™ ...
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PHAN THUHAI ?
KHONG GIAN LANG MAN CUA
KE LUU DAY

“Thién vién vi di thong
“Uc quan du du, tit ha cong”...
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roi sieu hinh lam sao thau dugc tam long nho

thuong ctia con ngudi qua dat, dang Thuong bé
qua xa lam sao biét ro nhiing cung cuc cua than phan
tran gian. Nhung néu than phan tran gian da lay dau
thuong lam hanh phuc, thi tit dau thuong nay sé thoat
ra mot “Thién Dang Su Vat” mang nang y nghia cua
minh: Khong gian sang lén trén tam thuc lang man,
tao thanh mot thu troi qua dat, troi lang man, bang su
vat cudc doi va chinh dudi mai tréi nay ma con ngudsi
di vao chu khong phai trong sinh hoat cudc doi von
da dang cay vi han gi6i. Khong gian sé la khong gian
dau thuong cua tam thtc, va ngusi Chinh phu tu day
sé tao ra mot vu tru triu nang stic song cua tam hon
nhu moi bién thai, méi xao dong, méi am thanh cua
khong gian 1a mot tiéng kéu cua dau thuong tu noi
gioi. Cai nhin vao su vat 1a mot cai nhin vao thay doi,
nhung chinh trong thay dé6i nay ma ngusi Chinh phu
cam thay tat ca dau thuong vinh ctu cta tam thuc
minh, nhu Mallarmé da tiing bi thiét:

“Déternel est écrit dans ce qui dure peut””...

Cai dep pham vat khong gian tuy ham chua y chét 6
trong, nhung do la nhing pham vat cua ta, cho nén ta
phai theo ciing trong su song. Canh doi giéi han khong
con ban trong tam, xa hoi, gia dinh da troi qua, da mo
di, cudc doi hién thuc dan dugc mat di dé chi thay
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mé ra trudc mat thé gidi cua tam, troi ciia long, trong
mot cai nhin hoa diéu nhu cuing san sé voi ké luu day
nhting niém cay dang, dang bién thanh tam trang ctia
ké luu day. Khong gian bién mau hién thuc dé sang
lén mau cua tam gioi, su vat gia ti khach thé vang
lanh cua minh dé di vao chu thé vang lanh cta tam.
Tu vang lanh vo tri dén vang lanh hau thuc, khong
gian khong xa ntia v6i con ngudi ma hai thé gioi dang
gan nhau lai trong bao nhiéu dau thuong cang nhu
trong tham canh mo vé cua day ai. C6 thé noi rang,
su vat khong gian cua va tru nay ciing la nhing su vat
luu day. Chung dudc sinh ra day, giam cam lai day va
ching biét di vé dau. Chung bo vo, khong noi dugc va
cung khong biét noi gi. Tiéng kéu cua su vat la mot
tiéng kéu bang im lang. Cdi im lang cua su vat da biéu
duong dugc mot phan nao tham trang luu day cua
tat ca nhung vat thé tran gian. Néu nhtng bién c6 co
dem vé am thanh thi cing la mot am thanh rau ri nhu
tiéng song, tiéng gio, tiéng mua goi 1én tat ca nhing
gi chua x6t cua bat ct nhiing ai va nhting gi di vao
6 gita long qua dat nay! Thé ma chung ta da nhiéu
lan noi day 1a Qué Huong, day 1a Thién Puong, chi
vi chung ta nhan minh la ké luu day, thi con tim qué
huong va thién duong dau ntia néu khong phai 6 trén
qua dat? Hanh phuc ctia chung ta 6 trong dau thuong
do, va dem hoa hanh phuc dau thuong ay vao su vat,
ta truyén dugc huong hanh phuc cho ca qua dat nay.
Ta khong biét ta tit dau t6i, nhu cé cay van vat khong
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biét tir dau ra, nhung co mot diéu chac chan 1a ta dugc
sinh ra noi day, tu long dat me, va néu long dat me dau
thuong thi day la mot diéu kién sinh ton cua ta, chu co
1é nao ta lai gia tu, khong xem chinh do 1a qué huong?
Qué huong ta la su dau thuong; hanh phuc ta la cung
dau thuong; c6 dau thuong méi lam sang dugc tinh
thuong, nhé thuong; c6 dau thuong méi lam sang
dugc thién duong cua tinh yéu va cua thuong nhd,
nén hoa dau thuong vao van vat, vao co cay la mot
16i lam cho su vat biét dugc tinh yéu, biét dugc Thién
Duong qua dat, va trong cai nhin biét dugc cua ta, ta
da ctu su vat trong y nghia cia qué huong nay! Con
ngudi do do song dudc trong hai thé gioi, thé gici cua
tam trang va thé gidi cua su vat, khung tréi cua qua
dat chi c6 véi tat ca nhtng ai da tha thiét mo vé, nhu
Joubert da noi:

“Le ciel est pour ceux qui y pensent”’*...

Trong cau noéi do, khong phai troi ctia mo, chinh
con khuon troi co thuc cua chung ta. Ngusi Chinh
phu cua Chinh Phu Ngam cung chinh con nguoi cé
mot khuon trdi nhu vay. Nang chi nghi vé, song vé
trong khuon troi qua dat nay cha khong phai mot
khuon troi tam gioi hay siéu hinh xa la nao, va khuon
troi qua dat nay sé Pep lén, va Ruc Sang lén trong tat
ca dau thuong ctia qua dat minh:

“Canh buon nguoi thiét tha long

“Canh cay suong duom, tiéng trung mua phun”.

Néu co6 mot dac tinh gi lam cho canh sac cua khong
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gian khac biét, 1a 6 diém y thuc cua con ngusi xoan
vo thiét tha v6i noi gisi va khi nhin ra thi thdy trudc
canh buon, thdy trudc cai dau thuong cua su vat, roi
méi tut dau thuong do hoi qui vé tam thic. Noi nhu
Albert Béguin:

“Le poeéte romantique est celui qui, sachant qu’il n’est
pas le seul auteur de son ceuvre, ayant appris que toute
poésie est d’abord le chant issu des abimes, cherche
délibérément et en toute lucidité, a provoquer la montée
des voix mystérieuses”””.

Diang Tran Con va Doan thi Diém chinh la nhing
nha thi si da khoi day vang am cta tam gidi, dé tit tam
thoat ra tiéng noi huyén nhiém va bi 4n vé su vat khong
gian. Buc tranh ctia khong gian la nhiing buc tranh
khong co6 dnh sdng ctia mat troi, ma chi la nhang buc
tranh dugc vé nén bang anh sang tuyét voi cua tam gidi.
Con ngudi do do la nha nghé si cua khong gian, - chua
du, - la dang Thuong Dé cua khong gian, da dem vé
dugc cho khong gian y nghia ctia su song. Trong khong
gian ay tiéng kéu cua bao nhiéu vat thé khac loai, khac
giong, dugc ngan lén, va ta thay c6 su hoa diéu gitia con
nguoi cung va tru! Tam thuc lang man 1a mot tam thtic
ham chua mot cdi nhin nhan ban sau xa vé cuoc doi,
nhung la mot cai nhin nhan ban phiém than trong ay
TAM LINH déng vai tro ban thé tuyét d6i. T co don
khac khoai cua con nguoi, tit bao nhiéu nhé thuong
khong c6 ngudi chia sé, bong nhu co tiéng vong vé tu
mot niém c6 don khac khoai nhé thuong. Tuy hai dau
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thuong dy gap nhau khong giai quyét van dé’®, nhung
tinh canh nay cho ta khoi thay minh I¢ loi 6 trong nhé
thuong va dau kho. Ta khong phai no6i buon c6 dong
duy nhat thanh hién thé ngusi, ma tu long ta tha thiét,
buon da ruc sang 1én noéi buon cua Su Vat: qué huong
bao ham trong su san sé chi tinh va trung thuc ay, nén
moi xao dong ctia khong gian 1a moéi mot cai nhin chiéu
roi vao tam ta hay mot tiéng kéu do tam ta thé hién. Véi
su bat trac cua cudc doi, véi su phan boi cua con ngudi,
voi su doi thay bi dat ctia hién httu — nhtng doi thay da
thay doi han nhting khuén mat s6 phan ma chinh phu
la mot — khong gian nhu chi mot thuc thé duy nhat
da dem lai cho ta mot 16i giai dap vi da thay doi theo
Ta chu khong phai thay doéi theo doi, theo nguoi, theo
hién hau! Day la mot cdi nhin dac biét lang man ctia ke
luu day, cua con ngusi biét minh luu day va su vat luu
day! Cho nén theo nhu Caspar David Friedrich mot
nha hoa si, nguon sang tao chan thanh nhat cua nghe
thuat chinh la tam thuc, vi chi c6 tam thuc méi cho buic
tranh ti€ng ndi trong lanh va chan that. “Toute ceuvre
authentique est concue dans une heure sacrée, enfantée
dans une heure bénie; une impulsion du dedans crée,
souvent a l'insu de lartiste” 7. Bic tranh khong gian
vi vay sang léen mot cach vo thuc, doi khi ngoai ca y
mudn cua con ngudi, va con ngudsi khong tu cho minh
la tac gia, la dong luc, ma chi la noi ti€p nhan mot y
nghia tuong giao: day chinh la cdi nhin can ban cua con
nguoi lang man:
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“Canh buon nguoi thiét tha long

“Canh cay suong duom, tiéng tring mua phun’.

Va viy thtic dugc cai vo thiic cua minh - d6 la mot
16i noi tuong phan, nhung cing la su that, vi vo thiic ¢
noi su vdat ma con ngudi thay do la tam trang vo thiic
ctua minh - cho nén con ngudi da lang minh vao day,
vi lang minh vao day khong mat hién hitu cua minh,
ma chinh tu y thic hién htu su vat khong gian, tim vé
dugc trong vo thuc tam trang dau thuong cua minh
mot cach sau xa, sic bén:

“Suong nhu bua, bo mon goc liéu,

“Tuyét duong cua xé héo canh ngo,

“Giot suong phti bui chim gu,

“Sau tuong kéu vang, chuong chua nén khoi...

“Vai tiéng dé, nguyét soi trudc oc

“Mot hang tiéu, gio thoc ngoai hién

“La man lay, ngon gi6 xuyén

“Bong hoa theo bong nguyét len trudc rem

“Hoa giai nguyét, nguyét in mot tam,

“Nguyét long hoa, hoa tham tung bong,

“Nguyet hoa, hoa nguyét tring tring,

“Trudc hoa dudi nguyét trong long xiét dau”.

Cai nhin cua nguoi chinh phu hoan toan dé xuong
khong gian vo thtic; chinh nho nhin vé khong gian vo
thuc do dé biét dugc noi gioi htu thic cia minh nhu
Carl-Gustav-Carus da nhin nhan: “La connaissance
de la vie psychique consciente a sa clef dans la région
de PInconscient™”. Vo thic ¢ day khong chi phai
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tiém thuc cua noi gisi; vo thuc 6 day chinh la su
vat khong gian dang sang lén y nghia cua tiém thtc
noi gidi va tu nhan dinh, tri giac, nhan thic vo thuc
khong gian do ma con ngudi y thuc dugc tiém thic
cua minh! Nguasi Chinh phu trong cdi nhin vé khong
gian da quén minh dé thay khong gian, nhung trong
quén minh dé thay khong gian lai la mot tac dong dé
nhé minh. Piém nay chi c6 con ngusi méi nhan ra
nhu vay, va chi cé con ngudi thoi. Victor Hugo da co6
lan y thuec:

“Lhomme est l'unique point de la création

“Ous, pour demeurer libre en se faisant meilleure

“Lame doive oublier sa vie antérieure™...

Chung ta c6 thé thu vé thanh cong thtic nhan dinh
6 trén:

Connguoi ~ Khong gian Y thuc
Tiém thucnoigici ~ Vothuc — Tiém thic noi gisi

Do day, gitia con ngudi va khong gian c6 mot su doi
thoai tut nhan thuec, va trong doi thoai nay con nguai
biét mot cach chac chan vé tam thic dau thuong cua
chinh minh:

“Trudc hoa, dudi nguyét, trong long xiét dau”

Doi song ca thé cuia con nguoi chi la mot thanh
phan cua doi song va tru, nhung lai 1a thanh phan
quyét dinh vi thanh phan nay lam sang t6 y nghia doi
song cua ca bao nhiéu thanh phan kia. Nhung tam
quan trong nay con ngudi chi biét sau khi da nhin vao
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khong gian, thay khong gian chinh la mai lién hé gita
hai chiéu s6ng ctia con nguai, chiéu vo thic tiém thuc
va chiéu htu thuc tiém thuc! Su tuong giao gita hai
chiéu song ay da lam phat hién cdi nhin tinh cam vé
khong gian va qui vé trong khong gian tat ca su song
cua minh; chung ta thay rang trong khong gian con
ngudi cé thé nhin minh qua doéi tugng va tao tu doi
tugng khong nhtng y nghia cuia doi tugng ma con
chinh y nghia cua noi tam:

“Suong nhu bua, bo mon goc liéu,

“Tuyét duong cua xé héo canh ngo”!

Su vat giét su vat, nhu con ngudi da tung giét con
nguoi; khong giét nhau chét, ma chinh giét nhau bang
su héo mon, tham trang dau thuong cua su vat va cua
con ngudi nhu ¢ trong ciing mot 16i: Khong chét dugc
vi chét la hét dau thuong, cho nén khong giét nhau
chét ma chinh giét nhau song, tao ra cho cudc doi
dau thuong nay mot cai nhin dau thuong con bi thiét
nhiéu hon!

Thanh thu, con ngudi ngoai hién trang luu day
cua minh con bi tha nhan day ai nwa. Bi day ai ma
van khong ngé6t nho thuong, chuyén la, nhung chinh
chuyén that vi nhé thuong dé méi lam cho phan luu
day nay thay nguon hanh phuc. Khong c6 gi quen
thuoc bang cuoc doi nay, nhung cang khong co gi la
lung bang cuoc doi nay néu cit moi mot phut giay song
dugc voi doi, ta thuong hoi tam nghi lai. Ta song trong
dau thuong ma van tha thiét thdy duoc dau thuong vi
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nguodn hanh phuc dugc yéu, dugc thuong nho do cua
dau thuong. Ta khong di vé trong mot thé gioi khong
tén tudi dé dau thuong, chinh ta di vé trong thé giosi
VOi tén tudi cua ta, dé thay rang y thuong dau chinh
do ta sang tao. Cai nhin cua con ngudi do dé khong
do vao mot thé gisi nao khac biét, khong bién gidi,
ma chinh dang d6 xudéng nhiing han giéi cua khong
gian dé thay rang tt moi khong gian ay co thé thoat
ra mot s phan dau thuong nhu chinh s6 phan minh.
Vi thé khong c6 mot cai nhin chung vé khong gian,
ma chinh nhting cai nhin tach rdi, cach biét tu canh
cay, goc liéu, canh ngo, chuong chua, hang tiéu, man
lay, hoa, nguyét... dén tiéng trung, sau tuong, tiéng
dé 1a nhung vat thé phat dong dugc moi sau thién co
cua con ngudi trong thé gisi dau thuong; nhing am
thanh do cung hoa diéu véi khong gian dé lam sang
lén nhiing khuon mat s6 phan khong con up mé nta,
ma chinh nhtng s6 phan sang suot dang hiing chiu
tham canh ctua minh trong mot cai nhin mo vé hanh
phuc. Nhin ra ngoai khong gian, con nguoi dang thay
dugc bao nhiéu s6 phan cung chiu tham canh nhu
minh, nhung van song, van kéu, van xao dong trong
bién thai tham phai nhu khong c6 mot chut oan hon
gi ca. Ma oan hon lam chi, trong khi s6 phan ta nhu
thé, ma oan hon ai, khi khong c6 mot ai ca dé oan
hon? Néu c6 oan hon chang, chinh phai oan hon dang
Thuong Dé vo hinh kia da gay ra tai uong cua cudc
doi va bat con nguoi phai di vao do:
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“Xanh kia tham tham ting trén,

“Vi ai gay dung cho nén noi nay”.
da gay ra dau thuong cua s6 phan ma ta khong co
quyén lua chon tu ban dau theo nhu cai nhin cua
Albert Camus:

.. si favais pu choisir mon pére, je ne serais pas né”.%!

hay:

“Notez bien, le malheur cest comme le mariage. On
croit quon choisit et puis on est choisi” 2.

Vi ta khong c6 quyén lua chon tit ban dau nén du
muon du khong ta cang phai thay dau thuong nay la
qué quan, ta khong lua chon dé di vao, ma chinh ta tut
do né ra! Néu ta tin c6 mot su sap dat, ta sé oan hon
nhu Mallarmé:

“Seigneur, nous fis-tu pour t aimer?

“As-tu placé dans nos ténébres

“L'astre pour mieux nous en priver?

“Veux-tu changer en fleurs funébres

“Le lilas qu’effeuille, la nuit

“Un amant sous un pas qui fuit?

“De ton ciel ris-tu quand je pleure™?

Tat ca nhung gi dep nhat nhu Poa Hoa roi cang
phai héo; sang nhu Mat Troi cing sa vao dém toi,
phai chiu nhan dau thuong, thi cé phai cai dep lam
sang lén dau thuong trong khuon troi ctia qua dat,
va phai chang Thuong Pé da cudi trong khuon troi
cua Thuong Dé trong khi con ngusi dau thuong dang
khoc 6 duéi khuon troi nay! Cai nhin ciia Mallarmé
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do do da tach ra hai khuon troi biét di, khong thé nao
thong cam dudc, gita su sap dat khong dugc song, va
con ngudi dugc song trong su sap dat nay. Con ngudi
song trong cudc doi, la mot con ngusi khong co mot
dang Thuong D€ nao hiéu dugc, hiéu noi: Thuong
dé 6 qua xa con nguoi, cach biét con nguoi véi dau
thuong hanh phuc ctua con ngusi! Chi c6 nhtng s6
phan luu day méi hiéu dugc dau thuong cua day ai,
biét chac chan rang s6 di c6 dau thuong vi c6 hanh
phuc, cang nhiéu dau thuong khi hanh phuc dat dén
dinh tuyét voi, va dau thuong chi la 16i mo vé lai hanh
phuc kia da khuat. - Da khuat trong cuoc doi vi khong
lam sao dung lai dugc, nhung cang chinh vi khong cé
gi dung lai dugc ma ta biét dau thuong ctia cudc doi sé
khong tuyét doi dau thuong; trong tat ca nhing gi xot
xa cua ta, khong gian bén ngoai nhu dang xdo dong,
chay troi, va nhu thé, du c6 dem ta vao cao do cua
dau thuong thi chinh 16i di vao cao do la mot 16i dé co
thé thodt khoi dau thuong tuyeét vong. O day, chung ta
nhan thay rang, khong gian dang dan dua nang chinh
phu vao cao do do, moéi cap buc dau thuong nang di
qua la mot 16i mo vé su song, mo vé su song cho dén
khi nghi rang c6 thé tim dugc su song ngay sau cai
chét cua tam than qua mot 16i hoa than:
“Thiép xin vé kiép sau nay,
“Nhu chim lién canh, nhu cdy lién canh.

nhung khi cham vao cai chét tuyét vong, nang biét khong
thé nao song lai dugc, nang mdi lai hoi tam véi cudc doi:
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“Theo kiép nay hon thdy kiép sau”
dé lai mo vé hanh phuc. Tt cau tho:

“Cdnh buon nguoi thiét tha long”
dén cau tho:

“Nhu chim lién canh, nhu cdy lién canh”
cai nhin cta ngudi chinh phu ham chtta nhiéu hinh
thai khong gian biét di: m6i mot hinh thai khong gian
nd ra gita long nang nhiing déa hoa dau thuong, va
chinh tu tat ca nhting doa hoa nay sé sang lén chu tinh
va hy vong cua ké luu day. Trong phan nay, truéc hét,
khong gian bi thiét d6 xuong trén hién hau luu day;
tu hién hau luu day thodt ra nhung cai nhin mo vé
ctia mong ma hién thuc ly boi sé dan xda truéc mat
con ngudi qua bao nhiéu buéc duong tim kiém; dé roi
sé thay sang ra tu khong gian, su vat lang man dang
tham thiét trong hanh phuc lua doi.
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CHUONG | S
KHONG GIAN VA HIEN HUU
LUU DAY

6 thé noi rang hién tugng cua va tru khi dugc

tri giac bi ham chiia mot cai nhin ban thé. Noi
cach khac, khong phai mat ta thay va tru, khong phai
hién tuong ta tri gidc hién tugng va tru ma chinh tam
ta tri giac ma mat ta chi la dung cu. Cho nén hién
tugng luan “da bat dau voi mot ban thé luan” 1a nhu
thé. Tran Duc Thao trong luan an “Phénoménologie
et Matérialisme Dialectique”, quan niém vé diéu do
nhu sau:

“La phénoménologie a commencé par une ontologie.
Il sagissait, par de la les interprétations psychologistes
qui transforment le ciel en un assemblage d’états de
conscience, de revenir aux choses mémes et retrouver le
sens de étre, dans la plénitude de sa vérite”®*,

Tuy nhién cai nhin tré lai su vat dé tim y nghia ven
toan cua chan ly, van 1a mot cai nhin di tim tuong
quan trong lién hé sau xa voi ban thé, vi néu dat ra nhu
la vat thé cach biét va xa la nhau, thi khong thé tim ra

CHINH PHU NGAM & TAM THUC LANG MAN... | 141



bat ctt mot y nghia toan ven nao. Con nguéi con la
mot con ngudi uéc mo day du, nhung lai rat sg su day
du nhat trong nhting cai nhin toan ven dau thuong,
nén da dé cho y nghia ctia s6 phan minh ma di trudc
hién thuc sau xa ctia su song. Nguoi chinh phu ¢ day
khong thé. Trong hién hitu cua nang, khong gian da
soi sang cho nang nhu mot tham trang thuong dau,
dugc biéu duong ngay trong s6 phan, trong con nguai
hién thé cua nang, sang trén khuon mat va trong ca
nhtng hanh vi, nhu nhting s6 phan thuong dau cua
khong gian la nhting ngon den chiéu doi vao khuon
mat thuong dau ctia ngudi chinh phu.

Tu cau tho:

“Canh buon nguoi thiét tha long...
dén cau tho:

“Vi chang l¢ thiép nho doi

“Vi chang than thiép 1é loi mot be”.
nang dang bi bong t6i ctia luu day vay phu. Nang dang
bi boéng toi ciia c6 don vay phu, bong chung quanh
nang nhing s6 phan tuong giao cung s6 phan sang
lén va chiéu roi vao hién thé ctia nang: cho nén khong
con anh sang mat troi, ma chi co6 anh sang cua tam
gioi. — Gautier, khi viét vé su vat khong gian trong tac
phdm ctia H. Heine da nhan thuc:

“Les roses semblent saigner au milieu des ronces, et
les gouttes de pluie suspendues a leurs pétales brillent
comme des larmes; les fleurs, étouffées par les mauvaises
herbes, ont des parfums étranges qui asphyxient et
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donnent le vertige. Dans le bassin, 'eau noire croupit
sous les lentilles vertes, et la naiade tronquée est
camarde comme le masque pale de la mort™ ...

Day la mot cai nhin bi thiét vé su vat khong gian:
trong long moi su vat dang ap u mot ban thé va ban
thé ay nhu dang hudng ra trén sac mau hay trong tiing
bién thai cua su vat. L6i cam nhan cta con ngudi nhu
thé lam cho su vat c6 mot dac tinh chu quan riéng biét
dé di vé giao cam véi cai nhin chui quan tam trang cua
con ngudi. Anh sang ctiia mit troi do dday mat di, chi
con dugc thay anh sang cua tam gisi con ngudi chiéu
roi. Mudn cho mot su vat di dén v6i minh, tam hon
con ngudi phai la mot tam hon dang thiét tha cho doi.
Tam gisi khan thiét kéu goi khong gian: “..nguoi thiét
tha long...” chi vi tam gi6i 1a mot tam gisi luu day. Ké
luu day bao gio cung chi dugc thay khong gian han
gidi cua nhung bién cuong s6 phan va cua cudc doi
vay phu, chua du, - ké luu day con thay nhing lan
bién gidi cua noi tam giam ham minh vao trong mot
hién httu ma minh thay rang khong c6 cach gi thoat
ra. Hién httu tinh cam ¢ day nhu ta da biét, chinh la
hién httu luu day cho nén da khong biét nhin vao dau
dé tim mot 16i thoat ra cho s6 phan; khong phai thoat
ra trong hién thuc, ma chinh thoat ra nho su xé chia,
vi néu co ké hiéu dugc ta trong cudc doi nay, thi chinh
ta da nhin minh qua dugc mot 16i thoat. Tim vé 16i
thoat trong cai nhin tuong giao y nghia luu day, do la
tam hon khan thiét cua nguoi chinh phu kéu goi su
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vat khong gian dé roi tu su y hoi véi tham canh cua su
vat khong gian, thay ro long minh la mot tham trang;
hay néi cach khac, tham trang ctia su vat khong gian,
soi sang tham trang cua chinh phu luu day:

“Canh buon, nguoi thiét tha long”.

bén day, nang chi con mot cai bong, hién htiu cua
nang mo di, khuat di, dé chi con thay hién htu cua su
vat, khi su vat dat dugc moi lién hé véi nang roi, hinh
anh nang lai hién ra:

“Trudc hoa, dudi nguyét, trong long xiét dau”
dé dan sang lén hién htu bi thiét cua nang:

“Dau xiét ké tram sdu, nghin ndo...”

Day cang la mot cai nhin cua Mallarmé khi viét cho
Lefébure nam 1865:

“Moi, qui étais presque une ombre, donne la vie”®...
Nang chinh phu dang goi lén nguon song cua su vat
khong gian:

“Canh cay suong duom, tiéng trung mua phun...

“Suong nhu buia, bo mon goc liéu

“Tuyét duong cua, xé héo canh ngo

“Giot suong phti bui chim gu

“Sau tuong kéu vang, chuong chua nén khoi...

“Vai tiéng dé, nguyét soi trudc oc

“Mot hang tiéu, gio thoc ngoai hién

“La man lay, ngon gi6 xuyén

“Bong hoa theo bong nguyét lén trudc rém.

“Hoa giai nguyét, nguyét in mot tam,

“Nguyét long hoa, hoa tham tung bong
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“Nguyét hoa hoa nguyét trung triing

“Trudc hoa dudi nguyét trong long xiét dau”...

Khong gian ¢ day khong con mot khong gian Tinh,
ma chinh mot khong gian dang dugc bién dich. Bién
dich tur canh cay dén hoa, suong, tuyét, nguyét, cho
thay mot su khan thiét goi vé cua tam trang, vi tam
trang khong bao gi¢ la mot tam trang diung lai ma
luén phai mot tam trang song vé. Su song vé nay nhu
da truyén qua dugc trong long su vat, nén moi doi
tugng cua khong gian ham chita mot y nghia cua su
goi vé, nhu day chinh la dac tinh chuyén di cua tam
trang 6 trong noi gii - Cac tit ngtt khong gian vi vay
déu ham chua su chuyén di: “bo mon”, “cua xé”, “phu
bui”, “kéu ving”, “nén khoi”, “soi”, ‘gi6 thoi”, “man
lay”, “gio xuyén”, “theo bong”, “trung trung..” Day la
nhung tu ngt khong gian, vi nhting tit ngtt nay da qui
dinh dugc cho su vat cang nhu hién tugng khong gian
chuyén dich, va su chuyén dich nay nho vay da soi
sang dudc nodi tdm cua con ngudi 6 trudc canh vat
khong gian. O day, chung ta thiay c6 mot nhan dinh
rat tuong phan: ngudi chinh phu la con ngudi song,
htu thuec, lai nhu bi x6a mé di, con su vat vo thuc lai
nhu dudgc song lén, tao thanh mot cdnh chét trong su
song va mot siic song trong canh vo tri, nhu gido su
Léon Cellier trong mot bai giang 6 Dai hoc Grenoble
da nhan dinh:

“... lopposition fondamentale entre la mort dans la
vie et de la vie dans la mort™.
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Nhung ngudi chinh phu khong phai vi vay ma tro
nén mot nghia dia cua cudc doi. Trai lai, su lu mo
cua nang, “cai chét” ctia nang (néu cé thé goi do la
cai chét) lam cho su vat song day, cai chét ciia nang
lam nén y nghia cua su vat, hay noi dung hon, nang
dang hoa than lam Thuong Dé ctuia khong gian, ma
da la Thugng Dé thi khong ai thay nang dau ca, mai
cho dén khi nang mudn tr¢ lai méi thoi. Nguoi ta chi
thay canh cay, suong liéu cho dén nguyét hoa, chi
nghe tiéng trung, tiéng dé. Nhung trong su vat cung
am thanh cua ngoai gi¢i nhu ham chua ca mot tam
trang chiu dung, luu day. Su vat va am thanh nhu
dang song nhing chudi ngay giam ham. Tac dong
cing bi han gi6i béi bién cuong “ngodi hién” “ld man”
“trudc réem” nhu stc song cua khong gian dang chinh
bi khong gian niu lai. Tt tham trang cua con ngudi
trong Chinh Phu Ngam, dén day chung ta thay thoat
ra tham trang cua su vat, mot tham trang khong ¢ cdi
toi chu thé, nhung that ra da thodt ra tir cdi toi chu the,
va hinh nhu bdn thé ciia chui thé dang tiém an 6 trong.
Léon Cellier da nhan dinh diéu nay 6 trong bai giang
“Mallarmé et la morte qui parle”:

“... le plus étrange est que le lyrique semble vouloir ne
plus dire “je” que pour mieux faire parler son double™®.

O day 16i hoa than khong néi, vi néi chua du, ma 6
day su vat hoa than Song, khong gian song, chinh su
x6a mo con nguoi da dem lai su song ay cho khong
gian:
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“Suong nhu bua, bo mon goc liéu,

“Tuyét duong cua, xé héo canh ngo,

“Giot suong phu bui chim gu,

“Sau tuong kéu vang, chuong chiia nén khoi’...

Dat tat ca su song cua con ngudi vao trong mot sinh
hoat vo thuc, ké luu day da muon dung lén chiém cu
thé giéi nay dé qui dinh rang day la qué huong song
cua ta, va thdm quyén cua ta la di vao trong nhiing gi
ma tu trudc dén nay ngudi ta xem la biét di. Tam thuc
lang man vi vay ham chua sau xa dac tinh nhan ban,
mot phuong dién cua tinh cam nhan ban phiém than
nhu chung ta da y thuc truéc day. Con ngudi vita thay
sinh hoat, vita nghe sinh hoat: hai bién trinh thay-
nghe ay tuong hop dé dong qui vé trong hién hiu cua
con ngudi nhu mot chu thé sang tao nén y nghia ctia
“su thay” va “su nghe”, nén tac dong hay am thanh
cua su vat déu dang dién tién theo bién trinh nghe
thday d6 cua chu thé. Tham trang cudc doi do day
khong chi thay trong vong lién két ctia con ngudi ma
chinh da song hanh cting sinh hoat cua su vat. Khong
gian v6i cdi nhin lang man nhu thé 1a sinh hoat chung
doi v6i s6 phan: cudc doi sé sang chai 1én khi nao con
ngudi biét quén minh dé tim vé khong gian trong mot
cai nhin tuong giao thong cam; con nguasi do day vira
la nha nghé si, hay Thugng dé khong gian - ma chinh
ctung viia mot nguoi ban déi vinh cau khong bao gio
lia xa nhau, vi cung nhau mang mot tham trang luu
day! Nhung co diéu biét di: luu day cua ta lam nén
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luu day cua su vat, va ta nhu hang hon phai véi su
vat trong mot cai nhin d6 xudng sang tao va phoi két,
lam cho su sang tao cua ta c6 tinh cach mén thuong,
chung thuy chu khong nhu Thugng Dé sang tao
khach quan va bo mac cuoc doi. Trong cudc doi, ta

x

dalam gi nhau nhu suong “bd mon goc liéu” nhu tuyét

A

“xé héo canh ngo”; trong cudc doi ta da dé nhau kéu
lén nhiing tiéng c6 don nhu tiéng trung, tiéng mua,
tiéng sau tuong, tiéng chuong chua, tiéng dé 1a nhing
tiéng kéu ma chang bao gio ta nghe dugc tiéng vong
am. Gita ta va su vat nhu cung c6 chung mot ban thé
co tich, luu day, nén khi kéu lén, nhu nhtng tiéng thi
tham 6 trong sa mac. Con ngudi tu truéc dén nay cu
tuong tiéng kéu cua minh to lam:
“Mudn kéu mot tiéng cho dai kéo cam™®’.

nhu thu tiéng kéu cua minh c6 thé pha vé c6 don,
pha v3 cuoc doi, pha v6 va tru! Nhung khong, con
ngudi da nham, khong ai nghe tiéng noi cua ké luu
day hét ca; trong va tru nay, tiéng kéu cua con ngudi
6 to bao nhiéu di ntta doi v6i sa mac cudc doi cung
chi mot tiéng thi tham khong tim dudc vong am. bay
la nhiing tiéng kéu khong bao gio co hoi am dap lai,
vi né von nho qua trudc va tru bao la, cho nén, cac
am thanh ¢ day cua thé gi¢i bén ngoai, cua ngoai vat,
nhu dang noi cho con ngudi r6 tham trang noi giéi
cua minh mot tham trang khong bao gio nguoi, vi con
nguoi chi co thé 1a nhu vay. Tham trang cta ta khong
phai la cai cao ca khong dugc toai nguyén cua du udc,
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tham trang cua ta luon con la cdi bé bong dy ma ta
khong thé vuot qua, va cang muon vugt qua chiing nao
cang thay minh cang bé chirng dé. Trong bao nhiéu bé
bong do, bong tit khong gian xao dong nén mot hién
tuong:

“Mot hang tiéu, gio thoc ngoai hién,

“La man lay, ngon gio xuyén’...

Gio6 dang la mot cai gi cuon loc, nhu tu tham trang
bat day mot su gian dw, oan hon. Con nguéi trong cai
nhin cua su vat, dang muoén bung lén chong doi. Néu
ngay trudc con ngudi muon nho hién tuong dé mong
vugt qua so phan luu day:

"Long nay goi gio dong co tien”
thi gio day, gi6 bung lén nhu mot sy phan khang cta
khong gian. Cai trong trai bao la ctia sa mac cuoc doi
bong nhién c6 mot dong tac, va dong tac nay nhu ca
mot su gian hon trudc tham trang day ai, bi bo queén:

“Mot hang tiéu, gio thoc ngoai hién!”

Noi nhu Joseph Conrad: “le vent furieux est le
symbole de la colére pure, de la colére sans objet, sans
prétexte™”... trong mot céi nhin vé khong gian khach
quan; 6 day khong gian khong con khach quan nta,
nén su tré minh cua khong gian thanh mot hién tugng
di chuyén nhu muén danh bat tat ca u sau cta tham
trang du la trong giay phut. C6 thé néi rang ban thé cua
khong gian dang dugc thoat ra thanh ngon gid, va bao
nhiéu am tham ntic né tu trudéc dén nay bong choang
day nhu khua dong ca mot khoan troi. Jacob Boehme
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trong tdc phdm “Des trois principes de lessence
»91

divine””" cho rang ngon “gi6 16¢” (le tourbillon) la
hién tugng dau tién cua su gian hon muodn tréi day.
Khong gian hon sao dugc khi thay minh qua co6 tich 6
gitta luu day, khi tiéng noi cua minh qud nho, khong
dugc nghe va khong dugc dap! Nhung ndi gian hon
ay cung chi thoang qua nhu con gio 16c dé roi lai tré
vé trong tham trang co tich ciia minh:

“Mot hang tiéu, gio thoc ngoai hién,

“La man lay, ngon gio xuyeén,

“Bong hoa theo bong nguyét lén trudc rem’...

Gio gian, gio thoi, gio xuyén trong ti€éng oan hon,
nhung roi diu lai trong x4t thuong, vi hién tuong gié
la mot hién tuong phdi di qua, phdi troi qua chu khong
thé nao dung lai dugc. Tham trang cua su gian hon la
mot tham trang phai di qua:

“La man lay, ngon gi6 xuyén’...
cho thay rang, tu tiéng kéu muon kéu cho 16n, chi
con lai mot su thoang qua lang xudng gita u sau, nhu
thu khong thé con noi gi voi nhau dudc ca. Gabriel
Annunzio trong “Contemplation de la Mort” da nghi:

“Va gi6 nhu la moi tiéc thuong cia tdt ca nhiing gi
gio day khong con nira, ddy cung la noi niém khdc khodi
cua nhiing vat thé chua vién thanh, mang day hoai
niém, nang ddy uu tu va udc nguyén, lam bang nhiing
linh hon rdch ndt va nhitng cap cdnh vo duyén” ...

Tiéng gio, hién tuong khong gian cua Chinh Phu
Ngam dang la ndi ngam ngui thuong tiéc cua tat ca
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nhung gi khong con nita, qua khu da la qua khu va
nhd thuong gio day dang xép day s6 phan dé vi kho
qua da gian lén va choang day ngam ngui. Nhung
khong phai con ngudi truc tiép ngam ngui ma con
ngudi dang dé cho su vat tiéc thuong:

“Mot hang tiéu, gio thoc ngoai hién,

“La man lay, ngon gio xuyén’...

Nhung su vat khong gian chi la nhtng vat thé hay
hién tuong chua bao gié dugc vién thanh. Chi c6 con
nguoi la vat thé duy nhat dugc vién thanh (vi da co
mot tam thic) cho nén day la mot tiéng kéu thuong
chua x6t cta tat ca nhiing gi vo vong, chi cé du udc,
nhung ching bao gié dugc thoa nguyén du udc 6 gita
thé gidi nay. Tiéng gio trong khong gian vi vay nhu
nhiing manh tam su bi phan tan ra vi khong duc két
lai v6i nhau thanh mot hién thé. Cai nhin cta ngudi
chinh phu ¢ day dang la mot cai nhin phan héa tam
trang trong tiéng gio khong gian. N6i nhu nha tho
Saint Pol Roux:

“Lespace est composé d’ames éparses, en expectative,
ou bien en irrémédiable exil de la matiére, dont la
motion diverse inspire branches, voiles et nuées™”.

Tiéng gio va trong tiéng gio qui két nhiing té€ bao
khong gian, nhiing té bao luu day ma khi tréi day dang
muon sang lén thanh mot tam trang. Nguoi chinh phu
sau khi da phan héa tam trang ctia minh ra trong bao
nhiéu su vat va am thanh, dang sang tao nén ngon gioé
dé ma qui két lai. Ngon gi6 di qua, chinh la tam trang
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dang bung lén. Day la mot diéu ma gidao su Cazamian
khi nhan dinh vé thi ca cua Shelley da nghi:

“La prodigieuse intuition des liens profonds entre les
grandes forces physiques et la vie humaine™*.
va Chevrillon cho ddy la: “de lame en mouvement™”.
Nguoi chinh phu trong cai nhin d6 xuong khong gian
da thay tam thuc luu day dang muon chuyén dong,
nhung trong han gi6i cua hién htu minh, nang chi
thay hién tuong chang lam dugc gi ngoai su lay dong
mot la man:

“La man lay, ngon gi6 xuyén’...
roi hién tuong di qua, dé lai su vat am tham co tich.
Hién tugng co6 lay chuyén dugc cudc doi, cang chi la
mot su lay chuyén thiéu tuong lai, vi cai im lim sé tré
lai sau ngon gi6 xuyén, nhung véi tam thuc luu day
thi tha sang ra mot giay, roi co toi sam lai mot doi
cling du’oc%. Lang man chinh 1a 6 su khan thiét doi
hoi hién htu &y, mot su khan thiét doi hoi hién hau,
ma chung ta thay rang khong mot tam hén nao vugt
thodat, vi tat ca moi tam thuc déu ham chuia mot tam
trang luu day! Su vat vi vay muon sang 1én hanh phuc
sau con gio 16¢ oan hon:

“Bong hoa theo bong nguyét lén trudc rém,

“Hoa giai nguyét, nguyét in mot tam

“Nguyét long hoa, hoa tham tung bong’...

Hanh phuc ctua khong gian, hanh phuc cua su vat,
niém vui dang chia chan trong dnh sdng ctia ban dém,
mot thit anh sang nhu bao hiéu cho con ngudi biét la
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mot hanh phuc thiéu tuong lai, vi anh sang nay chi co,
va chi c6 thé c6 véi mau DEN cua dém t6i. Hanh phuc
sang lén trong tham trang -kho tin- nhung ma co6 that,
dang co, nhu nu cudi hoen 1¢, hay nu cusi hang ngay
c6 dau nudc mat cua ké luu day. Méi nhin qua, su vat
khong gian dén day nhu muon tach biét khoi tham
trang cua su vat ma ta viia thay & trén, nhu chinh gita
su vat voi nhau c6 su mau thuan. Nhung néu ta nghi
lai, ta sé thay rang cai nhin ¢ day bao ham hai y nghia.
Trong mot y nghia thit nhat, tinh cach tuong phan gita
su vat lam noi bat dac tinh tuong phan trong xa hoi loai
nguodi; tuong phan nhu mot dinh luat chung cho su vat
khong gian ciing nhu cho bao nhiéu s6 phan con nguai
song thanh xa hoi. Su tuong phan xa hoi cang lam tang
thém tinh bi thiét cua cudc doi, va néu trude day ta
chua y thuc, bay gio nhin vao su vat, la mot co hoi dé
ta khong con thac mac vé su phan cach cua nhtng s6
phan trong cudc doi nay. Néu ta biét rang ta luu day
va ta kho tam vi tham trang, thi c6 bao nhiéu s6 phan
khac van song mot cuoc doi voi khuén mat thanh binh,
ma nu cudi chi héo khi chinh ban than da that mat vé6i
cudc doi. Su tuong phan gitta nhiing s6 phan vi vay
chia con nguoi ra tirng xii c6 don ma 6 day anh sang cua
deém trang dang chia biét khong gian cua nang chinh
phu voi khong gian cta va tru thanh binh. Trong mot
y nghia thu hai, ta thay khong c6 su chia cach, nu cuoi
cua hoa hay anh sang cua trang chi la mot 16i mo vé
hanh phuc cua tam thuc luu day. Da kho chan ché, da

CHINH PHU NGAM & TAM THUC LANG MAN... | 153



sau co tich, tu su vat dén con ngudi, thi chinh tu moi
sau, tu tich liéu phai mo vé nu cudi, mo vé gap go, mo
vé hon phai! O day co cdi nhin song doi cta hoa va cua
nguyét, mot cdi nhin vira song doi vira song doi:

“Bong hoa theo bong nguyét lén trudc rém,

“Hoa giai nguyeét, nguyét in mot tam”
dé di dén mot nhan dinh hoa doi trong ruc rd cuia gap
g0 tuong giao:

“Nguyet long hoa, hoa thdam tirng bong.”

Su vat khong gian gap nhau ma con nhu vay, va
muon gap thi phai co HAI, c6 1é nao con ngudi trong
cudc doi lai khong hoa doi ma luon song trong tham
canh cta chia doi? Cai nhin cta ngudi chinh phu qua
bién dich cua khong gian, nhu mot 16i mo vé hanh
phuc, mac du biét rang hanh phuc la mot cai gi rat
mong manh, chi cé trong phut chéc, nhung tha co
trong phut choc, con hon la giam mai s6 phan trong
canh tich lieu! Hanh phuc hoa doi nhu canh “Nguyét-
Hoa” gap nhau day, r6i xa nhau dé, nhu lam cho nguei
chinh phu nhin lai hanh phuic cua minh trong qua
khu, va gio day dang mo udc huong lai nhtng giay
phut chung doi. Chinh u6éc mo chung doéi nhu thé, va
thay trong khong gian dang c6 su thé hién giac mo
tuyeét voi dén cao do, nén khi minh muodn sang ra tu
gidc mo thi chi thay minh c6 doc, dau thuong:

“Nguyét hoa, hoa nguyét tring trung,

“Trudc hoa, dudi nguyét trong long xiét dau”.

Hanh phuc tré nén bi thiét v6i con nguoi khong

154 | LETUYEN



con hanh phuc, vi thé hanh phuc tré nén mot tham
trang cua hién htu luu day. Tu “nguoi thiét tha long”
dén “trong long xiét dau” ngudi chinh phu da mo di
dé vé lai. Mo di tit “canh buon”, vé lai tit “nguyét hoa”,
mo di to mot tham trang tuong giao, va vé lai tt mot
16i nhin vé tuong khac dang ruc sang trudc hién htu
cta minh. Chinh 16i mo vé trong tam dang dugc ruc
sang ra ¢ day cho thay rang vo thtc cua su vat nhu
hiéu thau vo thic cua nang chinh phu. Diéu ma tat ca
chung ta déu thua nhan la trong tiém thtc cua nguai
chinh phu luon bao ham moét cai nhin mo vé chung
doi hanh phuc. Néu trong hién thuc nang s6ng trong
canh ngo xa cach, nang séng trong sa mac cudc doi,
trong tam, nang luon song cho hanh phuc lua doi.
Cho nén su vat 6 day da soi sang dudc ca hai cai nhin
do: mot cai nhin bi thiét vé hién hiu luu day, va mot
cai nhin uéc vong vé chung doi hanh phuc. Nhung
néu nang chinh phu tuong giao voi su vat luu day, vi
nang dang luu day, thi nang phai tuong khac véi su
vat hanh phuc, vi tam nang dang mo chu trong thuc
chua tim lai dugc gidc mo trong khi hanh phuc su vat
da co roi: “Nguyét hoa, hoa nguyét trung trung”. Su vat
vo thuic phai c6 hanh phuc &y méi chiéu doi tiém thtc
cua nang chinh phu dugc, va khi nang thay vay nang
da y thuc ngay stic song cua tiém thic minh, cho nén
tiéng kéu vé lai la mot tiéng kéu kinh hoang, dau xot
trudc hién thuc cua khong gian trong khi long ta chi
la mot 16i mo vé chua biét khi nao méi gap:
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“Nguyét hoa hoa nguyét trung tring,

“Trudc hoa, dudi nguyét trong long xiét dau!”

Vi long ta chi la mot 16i mo vé chang biét khi nao
méi gap, cho nén cai nhin cua ngusi chinh phu dén
day do xuong hién hau luu day:

“Dau xiét ké tram nghin sau ndo

“T'r nix cong, phu xdo déu ngudi.

“Biéng cam kim, biéng dua thoi,

“Oanh doi then dét, buém doi ngai thua.

“Mat biéng to, miéng cang biéng noi

“Sém lai chiéu doi doi nuong song

“Nuong song luong ngdn ngo long

“Ving chang diém phdn trang hong vdi ai?

“Biéng trang diém, long nguoi sdau tui,

“Xot noi chang ngoai coi triing quan

“Khdc gi a Chuic, chi Hang,

“Bén Ngan suii sut, cung trang choc mang

“Sau om nang hay chong lam goi,

“Buon chita dady hay thoi lam com

“Muon hoa muogn ruou giai buon

“Sau lam ruou nhat, muodn lam hoa 6i!

Cai nhin da di tu khong gian sa xuéng hién huu,
nha nghé s khong gian dang tré vé trong tham trang
lam nguoi ctia chinh minh. Tré vé trong tham trang,
khong con thay khong gian, khong con nghe su vat,
ma tré vé trong tham trang lai nhu dang muén khudc
tu tat ca, ké ca minh, nhu mot hién tuong khong gian.
Tu khudc ca minh, vi minh cang dang la hai bé cua
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khong gian do, ngudsi chinh phu dang roi vao trong
tham canh cua ké luu day. Tat ca nhing xot thuong,
cac con so cua cudc doi lam sao do luong dudc, phai
nhin vao hién tugng dang tu giam ham minh ngay
gitta mot canh doi tu nguc:

“Tuw nix cong, phu xdo déu nguoi,

“Biéng cam kim, biéng dua thoi,

“Oanh doi then dét, buom doi ngai thua’...

Phai nhin vao khong gian dang khuéc tu khong
gian ay, md6i thady day du su dau thuong, phai nhin
va hién tugng khong muon séng cudc doi hién tugng
ntia ctia nang chinh phu, méi c6 thé chu toan dugc cai
nhin cua chung ta vao hién hiu luu day. Con ngusi
khong thiét tha voi hién tugng nta chua phai la con
nguoi khong thiét song, ma chinh la con ngusi dang
bat man voi cdi bay gio. Chinh cdi bdy gio lam cho
hién htu khong con y nghia, va khudc tu hién tuong
¢ day vi vay chi co nghia la khudc tit hién hau taim
toi dang vay boc lay minh. Su chiém ct qua day dac,
ngudi chinh phu thay khong c6 cach gi thodt ra dugc,
cho nén mot 16i thoat ra, co 1é la khong biét dén va
dung biét dén hién hitu ctia minh. Khong hanh dong,
nghia 1a khong muon biét minh, nhung trong sinh
hoat cua tam tu, khong hanh dong lai cang biét minh
chua xot. Niém im lang cua hién tuong la mot vién
tugng hai hung cho tam gidi, vi chinh khi hién tuong
im lang, con nguoi thay ro tat ca hién htu bi thiét cta
minh. Con ngudi von la mot con ngudi s¢ im lang;
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nhung 6 day nguoi chinh phu chap nhan im lang nhu
mot hanh phic dugc dau thuong cho nén cai nhin 6
day van co y nghia thtt hai cia n6, mot y nghia thu
hai chi c6 duong su méi hiéu thau va tu cam thong:
y nghia thu hai dé chinh la su ty day trong canh ngo
luu day, tu day bang cach tit khuéc hanh dong, tu day
dé thay ro minh day ai, va thai do tu day nay lam sang
lén mot hanh phuc dugc dau thuong. Con ngudi ctua
nang chinh phu khong muén lién két véi nhtng su vat
trong vong lién hé ctia minh, chi vi nhtng su vat do
chi goi y chung doi ma gio day minh chi co mot. bi
vao trong lién hé ay nghia la song cu¢c déi chung doi
cia mot, mot sinh hoat khong thé nao chiu dugc vi
sé lam mat hét y nghia cua su song chung doi. Khong
gian qua cai nhin nay bi chia lam hai: Nhiing su vat
khong gian 6 ngoai vong lién hé chung doi ma ta da
thay ¢ trén, cung nhiing su vat khong gian ¢ trong
vong lién hé chung doi va chi co nghia khi cung co
su chung doi ay. Khong cé sinh hoat chung doi, cac
su vat nay tré nén xa la, chinh minh thay xa la voi su
vat, va su vat cang bat dau doi nghia doi véi minh.
Cau tho:
“Oanh doi then dét, buom doi ngai thiia”

biéu duong day du cai nhin xé chia ay cia ngusi chinh
phu, cho chung ta thay rang gio phut nay day, nang
khong thé lam mot dong tac gi co nghia chung doi
dugc ca, vi lam mot dong tic nay la sai lac v6i hién
htiu luu day cua nang. Cho nén, nang tu day thém
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mot lan nita ¢ trong vong day ai. Hién thuc day ai ham
chua tinh cach lang man cua hai s6 phan khong gian
khong thé gap nhau mac du cang cung la su vat. Y
thuc gia tu 6 day la y thic cua con ngusi khong muon
biét16i mo vé ciia minh, ma su vatlién hé lailaloi song
cua cai nhin mo vé, cho nén gia tit la mot thai do ham
chua bat man cua s6 phan bén trong. Cudc doi nhu
muon tat di mau hy vong, nhu muén mé di nhiing
nét trung lai, dé chi con thay con ngusi da muon quén
hén ca minh trong khuon “mat biéng t6”, trén d6i moi
‘cang biéng noi”. Im lang cua s6 phan luu day dang
triu nang ca con ngudi hién tugng va dén day ta tuong
chiing nhu tam gi¢i dang di vao bé tac cua s6 phan
lam nguoi, tam gioi dang di vao bé tac cuia hién tuong
6 gitta cuoc doi! Cai chét ctia hién tuong:

“Mat biéng to, miéng cang biéng noi’.
cing la cai chét cia mot tam thuic co khong gian, hay
nodi dung hon, khong gian cua tam thic muon chét di,
trong khi tam thuic khong bao gio co thé quén rang
minh dang muén séng! Cai nhin cua nguai chinh phu
ham chiia mot mau thuan xot xa gitta ban thé va hién
tugng. Ban thé muon song vi da xot dau:

“Trudc hoa dudi nguyét, trong long xiét dau”
nhung hién tugng muon giam cam trong cdi nhin tu
khudc:

“Mat biéng to, miéng cang biéng noi.”
chi vi hién tuong khong muon la mot hién tugng
khong gian don chiéc, trong khi su vat khong gian
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dang sang lén hanh phuc chung doi. Y nghia (hay su
vo nghia) ctia cudc doi chinh phu, su lién tuc cua mot
bién trinh tam trang dua nang dén cai nhin khudc tu
hién tugng nhu mot su d6 v6 cua chinh mot hién thé
khong gian, minh dinh ngay cho chung ta thay rang
con nguoi khong nhiing la mot vat thé xa la véi tha
nhan, ma chinh mét vat thé xa la v6i chinh minh, vi
s0 phan ctia minh nhu da don minh vao mot vi tri ma
ban than khong biét lam gi dé c6 thé chu toan dugc
y nghia. Nguéi chinh phu dang 6 cai thé dung do cua
cudc doi nang, mot thé diung lai ma cang khong han
dung lai, mot thé tu giam ma cing chang phai c6 thé
tu giam vi cuoc doi von phai troi chay. Cé thé nghi
rang nang hoang mang, nang mat tin tudng, do la
mot tam trang kinh hoang & truéc cudc doi. Su kinh
hoang lam cho chung ta mat sac dién di trong phut
choc, lam cho ta mat hién hau di trong phut choc, va
chinh nhting khoanh khac kinh hoang nhu vay cho ta
thay ro tat ca cai vo nghia ctia than phan lam nguoi.
Song tuy chang muon lam gi ma van con song do,
hién tugng dugc xem nhu chét di ma cu van song nhu
thuong. Ta co khan thiét gi nta dau, vi ta biét s6 phan
ta phai la don doc, va vi qua biét minh don doc cho
nén khong muodn thay nta cai don doc cua minh. Con
nguoi khong muoén thay nta minh don doc, chinh
la con nguoi kinh hoang cua cudc doi, dang y thuc
sau xa cai chan khong ngan cach gitta ban thé va hién
tugng nhu mot su ly di véi tat ca moi y nghia von cé

160 | LETUYEN



tu truc dén nay - Gita hién thé khong gian ctia con
ngudi va su vat khong gian khong con co su tiép giao,
tham du ntra. Chat tho cua Pang Tran Con va Doan
Thi Diém dén day cho ta thady mot su tach biét gita
khong gian htiu tam va khong gian vo tam, va khong
gian htiu tam nay lai muon tdch biét tam dé thanh mot
cai vo tam, va khong gian htiu tam nay khong lién hé
ngay véi cai vo tam ngoai gidi:

Ngudsi Suvat
Khéng gian hiu tam = Khénggianvé tam
(A)
Ngugi V6 tam
Vo tam # Suvat
(B)

Nhung trong khi hién thé khong gian mudn dung
lai, cudc doi van troi chay, nghia la thoi gian van
chuyén dich nhu thuong va x0 lua hién thé khong
gian vao trong cai dich chay troi ctia canh “som lai
chiéu” ma hién thé khong thé nao khudc tu dugc.
Do day, chung ta c6 thé nghi rang, con ngudi co thé
khudc tu tat ca, trit thoi gian, va vi khong thé khong
nhan thoi gian dugc, cho nén su dung lai chi c6 nghia
1a tw ngam minh 6 trong su chdy troi. Dung lai la ngam
minh trong su chay troi, nén du cé khong tham du
van khong c6 nghia duing lai. Ngudi ta chi co thé diing
lai v6i cai chét cua cudc doi, néu chua chét dugc tat
con chuyén dich, moét su chuyén dich tuy minh khong
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muon, nhung van khong thé thoat ra. Trong vi tri nay
con ngudi chi thay thi€u tuong lai trong giay lat va
vi thay thiéu tuong lai nén tuong minh dung lai, khi
trong hién thuc, minh van bién troi:

“Sém lai chiéu, doi doi nuong song

“Nuong song luong ngdn ngo long”
dé minh dinh cho thdi do khuéc tit cia minh & trén
mot y nghia:

“Ving chang diém phdn trang hong vdi ai”?

Trong hién tugng vo nghia kia nguoi chinh phu
lai dem vé mot y nghia, khong thé khong dem, vi
khong thé khong song, ma néu con dugc song (hay
phai song) la con phai dem vé y nghia cho tat ca moi
nhip doi. Y nghia ¢ day chinh la sy xa cach, y nghia ¢
day chinh la “Chang” khong con cta “Thiép’, chang di
khoi thiép trong s6 phan cua ké chién binh, dé thiép
¢ lai trong tham trang luu day ma su khudc tit hién
tugng trén kia chi vi thiép dang la con ngusi luu day
do. Tat ca déu vi chang va tai chang, nghia la tat ca déu
vi tinh yéu cua thiép doéi voi chang khong cho phép
thi€ép nhan cudc doi 1é loi nay, trai lai, chi bat thiép
chiu! Su chiu dung nay sé hét y nghia néu khong co
tiéng kéu vé nguoi chinh phu, cho nén hinh anh nguoi
chinh phu tréi day 6 day nhu mot lién hé dua nguoi
chinh phu vé trong canh doi sau tui. Pugc sau tui, con
hon chan khong, dugc sau tui con hon phai gia tu tat
ca, dugc sau tui vi thé la tim lai dugc tinh thuong nhé
cua ké luu day, tim lai dugc y nghia cua luu day! Cho
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nén thuc trang khudc tit cua nang chinh phu dem lai
cho hién tugng khudc tu y nghia cua nhé thuong:

“Biéng trang diém, long nguoi sdu tui,

“Xot noi chang ngoai céi tring quan

“Khdc gi a Chuic, chi Hang

“Bén Ngan sii sut, cung trang choc mong”

Trong nang chinh phu bao ham nhtng mau thuan
nodi tam xot xa nhu vay, cho thay rang khi con nguoi
chi con la mot tam trang thi y nghia khong bao gio
thuan nhat don diéu, ma trai lai don dap, tranh chap,
dé tu bao con bao tap hay im lang ciia minh lam sdng
lai y nghia ban déu. Y nghia ban dau cta tic phdm
va cua hién hau tinh cam 1a néi niém chua xo6t cua
su chia ly, thi dén day, sau su im lang cua hién thé
khong gian, nhé thuong don lai, chia ly hién nguyén
hinh nhu moét vién tugng chang bao gié buong tha
nang ra: “Xot noi chang ngoai coi triung quan”... nhung
chinh long nang “sdu tui”, thanh thi sy x6t thuong
tha nhan, cang lam n6i bat hién hiu luu day, va ta chi
cam thdy co don cua luu day khi ta song dé mo vé mot
ké khdc. Tha nhan, hién thé khong gian khac, la tat ca
y nghia ctia cudc doi chinh phu, va cang mo vé khong
gian nay cang chi thay chia xa:

“Khdc gi d Chuic, chi Hang,

“Bén Ngan suii sut, cung trang choc mong.”

Nang khong noi tha nhan sui sut, tha nhan chua
x6t, nang chi néi minh thuong nhé ma thoi, nhu hai
sO phan cach xa chi con mot so phan biét yéu va biét
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nhé. Ké 6 lai bao gio cung la ké khoc thuong cho mot
tuong lai da mat v6i minh, mot tuong lai ma minh
hét quyén quyét dinh, va su chiém ct chi c6 6 nhiing
ké ra di. Cho nén chung ta da thay Huy Can sau xuoi
ngudc véi dong nudc chay véi bong thuyén di, vi thi
nhan bao gio cang la con ngusi 6 tréen bén ci’”’, cho
nén ta moi thay Thé La khoc thuong cho ké “tron
doi dua thuyén khach”®®, cho nén ta méi nghe tiéng
nuéc mat vé noi nguoi ky ntt ctia Xuan Diéu trén
song”’! Ddy la nhing khuon mat da chiu sé phdn ¢
lai trong vong gi6i han giam ham cua minh, day la
nhiing ké da lam nén t6i tinh gi dé cuoc doi phai s6m
phu bac? Hay cudc doi von thé, va cai nhin han gi6i
phai la mot dinh luat, ma cdi nhin vong theo chi la
tham canh chua x6t cua nhitng ké muon chung thuy
6 gitta mot cudc doi von khong thé quan niém trung
thanh? Nguoi ta khoc chi vi nguoi ta cam thay tat ca
co tich cua yéu thuong, khong, —chua du,- c6 1é ngusi
ta dang cam thay tat ca su co tich cua tdm long chung
thuy, mot tam long chung thuy ma khi nhin ra cuoc
doi chi thay su lanh lung tho o dap lai. Bén Ngan, mot
vi tri da xa xua, nhung ctung la mot vi tri khong bao
gio bi x6a mo 6 trong ly cach: khong gian dang lai
sang lén trong mot vi tri thuy chung. Cai nhin khong
gian 6 lai trong canh doi cho chung thuy ay cho thay
rang con ngudi ¢ lai déu la mot ké thuc tinh trude
nhiing chuyén chia lia, chi vi hién hitu cua ho da tung
dap xay trén bao nhiéu chia lia do. Con nguoi 6 lai
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biét hién thé ctia minh doéi v6i ban nga nhu thé nao va
ban nga nhan thuc hién thé ¢ trong vi tri bay gio cua
su song. (Connaitre la maniere dont létre est pour le
moi et dont le moi connait létre dans la description de
Tetre pour le moi)!%. Bdy khong phai la mot tuong
quan gitra hai thuc trang riéng biét, ma chinh la mot
su di vé cua ban thé ma ban nga la lién hé tiép giao:

v
Ban thé Ban nga Hién thé
4 A )

Day la su trd lai cudc doi qua mot vi tri khong gian

ma ban nga dang y thiic. Cho nén chung ta thay ¢ day,
Bén Ngan la mot vi tri ban nga, tu vi tri Bén Ngan
nay ban nga thay lai hién thé nhé thuong va tit hién
thé nhé thuong tré vé trong tinh thuong ban thé. Day
khong phai mot nhan dinh tinh cam ma chinh mot
nhan dinh luan ly 6 trén can ban giai thich cua hién
tugng luan. Khong gian 6 day 1a mot vi tri, nhung phai
thém vao, CO mot vi tri duy nhét 6 trong nhan thtic
cta ban nga, va vi tri ay v6i y nghia cua no 6 ngodi
khong gian va thoi gian. Khong gian 6 ngoai khong
gian la mot chuyén tuong phan, nhung van cé thé
quan niém nhu vay, khi khong gian khong qui dinh
mot su vat ¢ ngoai ma khong gian qui dinh mot trang
thai vinh cttu da co tu lau, va mai dén nay van con cé
ntia; néu khong gian 6 trong khong gian thi phai chiu
luat di chuyén cua thai gian, ¢ day chung ta thay thoi
gian khong lam mon thuong nhd, tréi lai nhu khong
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chim dut dugc nhitng dong lé cua A chiic, Chi Hing:
Bén Ngan la bén khong gian 6 trong ban nga cua con
nguoi ma 16i nhin vé hién thé da bat lén tiéng khoc,
dé tu khoc thuong thay ro ban thé tinh thuong! Chu
thé trong ba hang tut do co lé 1a mot chu thé la lung,
nhung cai nhin cta chu thé gi¢ day chinh dang bao
gom ca ba hang tut do, vi cung huéng dén ban thé qua
nhan thuc va bién thé cua tam tinh nhan thuc.
CHU THE

_—
- .

Bdn thé — Bdnnga — Hién thé

Thé dung hoa dugc nhin qua truc giac cta con
ngudi nhan thuc, khong thé giai thich dugc lam sao,
vi n6 hién nhién 6 trong tam trang nhung mot su
chiéu nhin phai can phan tich méi thay, va sé thay
rang cang day cang nang nhu moi sau thuong nhé
trong yéu thuong ctia nang chinh phu:

“Sau om nang hay chong lam goi,

“Buon chita dady hay thoi lam com,

“Muon hoa, muon rugu gidi buon”...

Dau thuong thoat qua thanh su vat tam thuong:

“Sdau om nang hay chong lam goi,

“Buon chiia dady hay thoi lam com,

“Mugn hoa, mugn ruou gidi buon,

“Sau lam ruou nhat, muon lam hoa 6i!”

Su vat tam thuong nay cung chinh 1a su vat hang
ngay dugc trang trong mén thuong trong vo thc,
ma gio day dang dugc hau thiic hoa dé thay ro vi tri
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cta minh trong khung canh luu day. Tinh cam dugc

[{PN

khong gian hoa mot cach ro rang. Hai cdi nhin “om
nang”va ‘chita day”1a hai cai nhin di vao trong luu day
hién thuc. Pay cung la hai cai nhin muon niu xuong
thoi gian dé thay ro rang tat ca tam long chiu dung
qua ngay thang cua con ngusi. Khong gian hoa tam
trang trong cai nhin do vao su vat, ma lai 1a nhung
su vat cua cudc doi qua gan gui, qua tuong than, qua
thiét thuc cho ta thay cai nhin khong gian hoa ay cung
dang muon tré lai noi tam. Sau nang thanh goi, dé om
goi vao long; buon thoi thanh com dé réi dua com tro
lai v6i minh trong cdi nhin vé nhu cau hién thuc. Giac
ngu cua minh hay hién thuc nhu cau khong cho phép
minh nhén gi hon ngoai sau tui va buén rau. Ky hiéu
¢ day dugc trong qua lang kinh cua tam hon va dong
thoi cang cua cudc doi. Trong cudc doi hang ngay co
bay nhiéu tac dong, tit nhiing tdc dong dy con nguoi
cing chi tiép thu vao buon rau hay sau tui. Thanh thu
dua tam trang vao su vat khong gian, dé roi nhan lai su
hién dang cua su vat khong gian dang tré thanh mau,
thanh chat, ctia tam trang, va con nguoi danh phai
cam chiu tiép thu, khong c6 cach gi tu khuée dugc.
Khong gian tuong than cang lam cho con ngudi x6t
xa dau kho, vi su tuong than dau kho chi cho thay dau
kho ma thoi. Khong gian tuong than chi 1a mot khong
gian day ai, vi su quen biét tuong than, 1é thuoc, chi
giam cam con nguoi lai, khong cho con ngusi thoat
dugc ra ngoai. Hang ngay ngudi chinh phu lam sao
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thoat dudc chiéc goi, bat com? Cai nhin tugng trung
¢ day dam mau hién thuc, va gia tri cua ky hiéu la chu
toan dugc ca phuong dién hién thuc lan phuong dién
tugng trung. Day cé thé noi 1a mot su phan tich luan
ly sau xa, cho thay rang hai gia tri tugng trung va hién
thuc c6 thé tim vé dong hoa trong mot ky hiéu, va tai
nang cua tac gia cang nhu cua dich gia la lam sao véi
mot ky hiéu c6 thé lam sdng lén hai y nghia, dé khi xu
dung dén y nghia hién thuc thi lién sdng ra y nghia
tugng trung. Ngudi chinh phu hang ngay nhu goi trén
dau thuong va 6m ca dau thuong vao long; hang ngay
nang bét sau tui lén moi, va an bat dang cay vao miéng!
Nhu thé van con chua du, nang con thay rang ngay ca
cai nhin, ngay ca chén say sua cung tré nén chén sau,
chén muon! Su vat khong gian cang nhu nhing phdm
vat ctia cudc doi, phai cong nhan rang dau sao ciung
c6 nhting gia tri khach quan cua chung. Chiéc goi, bat
com da di tu hién thuc khach quan dén tuong trung
cht quan. Bén day, v6i hoa véi rugu gia tri khach quan
da hét khi dang cay nhu da dang lut ngap long. Hoa
v6i hinh siac ctia minh von la nét Pep, rugu véi chat
say von goi lai chén tan hon. Da co 1an hoa va rugu la
pham vat cia Bém Hop Can, la phdm vat cao nhat cua
bam Cudi cudc doi, nhung nhiing pham vat vui nhat,
cao nhat cua dam cu6i cudc doi, gio day khong con du
hiéu luc dé giai sau ly boi cho tinh yéu cach tré:
“Mugn hoa, mugn ruou gidi buon,
“Sdu lam ruou nhat, muodn lam hoa 6i”
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Ngudi chinh phu dén day vi qua dau thuong cho
nén da c6 mot cai nhin vong vé qua khu. Qua khu
hanh phuc ctia nang tat nhién da dugc thay ro trong
khong gian bang Hoa va Rugu. Hai su vat ay 1a khéi
diém giao ti€p hanh phtc gitta nang va chang. Cudc
doi lua doi chac chan da bat nguon tu do. Thanh thu
khi nhin sau dang ngap ca khong gian, nang tuéng
rang co6 thé tim vé Hoa, Rugu dé song lai dugc thai
gian khdéi dau hanh phuc. Chinh cai nhin vé thoi gian
khoi dau hanh phuc cé thé giup nang tim lai hanh
phuc ngay mai trong Hoa trong Rugu cta ngay hom
nay. Nhung nang chua song nhting doa hoa ly biét,
nang chua can nhtung chén ly boi, nang chua biét
nhung doa hoa tang va nhtng chén 1é cua cuoc doi,
cho nén 16i tim vé nay chi cang lam sang thém mot
kinh nghiém. Nang khong con thay noi hoa mau hanh
phuc, huong hoa khong con la huong an tinh ctia dém
hop can, nang khong tim dudc noi rugu chén say cta
cudc doi, vi men da hét nong va gio day rugu cay,
rugu dang, cho nén Hoa va Rugu tré thanh hai hién
tugng khong gian bi thiét dang nga xuong mau chia
biét tang ché 6 gitia cuoc doi! Lan dau tién nang thay
hoa tang ché va ném rugu ly boi trong mot phut tim
lai cuoc doi hanh phuc. Hanh phuc that da mat véi
nang cho nén ngudi chinh phu khong con mong gi
hon dugc chét, dé bién minh thanh mot ngon thac sau
than. Néu tat ca déu la sdu muon, thi con tiéc chi ma
minh khong tu thanh sau muon cho roi:
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“Sdau muon tong vi sau muon ngo,

“Muon sdau hoa tdac cuu tuyén than

(Sau mudn 16 lam cang sau muon

Mugén sau tuon chdy thdc cuu tuyén)

Day la hai cau tho khong dich 6 trong ban quoc am
cua ba Doan Thi Diém, c6 1é vi khong muon s6m gieo
tuyét vong vao so phan cta nang chinh phu hay vi cac
ban nom chép sot? Toi nghi kho sot vi 16i gieo van
trong thé song that luc bat tu cau tho:

“Sau lam ruou nhat, muodn lam hoa 6i”
dén cau tho:

“Go sanh ngoc, mdy hoi khong tiéng..”
van dung nhu thudng: cho nén day c6 thé 1a mot hinh
anh tuyét vong qua ro rang ma dich gia khong muon
stt dung dén chang? Du sao, toi nghi ciing da c6 hinh
anh “tuong liém” tu trude goi dugc y chét trong long
nguoi; tir y chét dén van dé nhin vao cdi chét dau co
xa; nhin vao cai chét dau da la tuyét vong, vi néu tuyét
vong thi da chét roi, chu con dau ma nhin vao cdi chét
ntia; con nhin vao cai chét la van chua chét dugc, la
chua tuyét vong hoan toan. Do day du uéc hoa thanh
ngon thac ctiu tuyén chi la mot 16i nhin uat nghen vé
hién thuc khong gian cua minh. Tat ca su vat khong
gian hoa ra sau muon budn rau, khong khac gi bat
com cuia Muc Kiéu Lién dang me hoéa ra bat lera ol
Su kién do tat phai c6 ly do. Ly do cua nang chinh
phu ham chua trong chia biét, va néu tat ca su vat la
chia xa, goi nén chia xa, thi ti€c gi than nay khong
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hoa ra su vat dé than khoc cho thoa su chia xa ay gita
cudc doi. Muon dem than minh hoa ra su vat, la mot
cai nhin tuy chét v6i cuoc doi nhung song voi khong
gian. Néu minh thay sau muon ctua minh phai di qua
su vat moi vién thanh thi tiéc gi minh khong hoa ra su
vat dé song cho tron niém sau muon? Con ngudi cudc
doi khong thé la con ngudi sau muon, ma chinh la con
ngudi hang di kiém nu cudi, di hai niém vui, di tim
hanh phuc; nhung néu trong khi di tim, ¢ dau cang
thay sau muon, chi bang dung lai hoa ra sau muon,
dugc song that cudc doi sau muon, con hon di kiém
hanh phuic ma chi thay toan sdu muén ma thoi. - Vi
thé cai nhin ctia nguoi chinh phu la mot cai nhin vé su
song tam trang sau muon cua nang, tuy con nguoi thé
hién cua nang ctt phai mo vé hanh phuc chung doi.
Cho nén:
“Muon sdau hoa tac cuu tuyén than”!

chua phai la mot cai nhin tuyét vong, vi dang con thay
thodt ra dugc y nghia véi cudc doi trong su hoa than
dung lai thanh mot su vat luu day that su. Con nguai
cua nang chua phai la mot vat thé luu day that su, vi
con uéc mo vé hoi ngo, vi con luon 6m ap mong chung
doi, nghia la chut tam, chut tri chuyén dich ciia minh
khong cho phép minh ding lai. Tuy hién thé luu day,
nhung chi luu day c6 gi6i han, chua may man dugc
toan ven luu day. Chi c6 su vat méi tron dugc luu day
trong cai nhin “sud6i ctu tuyén than khoc”. Tron doi
phai sau muon nhu vay ma khong uéc mo gi, cho nén
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ngudi chinh phu nghi rang muon dugc tron nghia luu
day thi phi hoa ra cai thac ay, khong c6 gi lam cho
minh dat dén. Su vat khong mo vé nhu con nguoi, va
khong gian, lang man trong cai nhin cam chiu, nhu
ngudi chinh phu lang man trong 16i hoa than dat dén
su cam chiu ay cua su vat khong gian! Nhung cai nhin
hoa than cua nang chi la mot gidc mo vé su vat, con
nguoi hién tugng ciia nang van luén tim vé nhiing am
hudng ctia cudc doi. Lam thé nao dé thoat khoi su tim
veé cudc doi va hanh phuc cudc doi, khi chung ta chila
con ngudi cua cudc doi d6? Gay dugc mot am husng
nhu thé nao la da tai lap dugc mot bién trinh hanh
phuc. Nang chinh phu c6 gay cho dugc am huong do
bang su vat khong gian, nhung con ngudi sau mudn
cua nang khong con du kha nang dé tao ra am hudng:

“Go sanh ngoc, mdy hoi khong tiéng,

“Om dan tranh, mdy tiéng roi tay”.

Cau tho thu nhat khong phai khong c6 am thanh,
cau tho thu hai khong phai da khong vang 1én tiéng
nhac. Nhung chinh khong g6 dugc ti€éng vui ma chi
nghe tiéng néc, chinh khong nghi dugc khuc trung lai
ma chi thay sang day truéc mat nhiing khuc tuong tu!
Hién thuc cua nang di dén dau cung thay toan chia
biét, thi gieo thém chia biét lam chi trong mot cudc
doi da co chia biét roi. Nang 1a ké khong né gieo thém
chia biét, khong ddm nghe thém nhting tiéng, nhing
khuc biét ly. Cho nén hai cai nhin 6 day la hai cai nhin
muon quén trong mot cdi long dang con thay ro chia
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phoi sau tui. Nang “gdo sanh ngoc, may hoi khong
tiéng,” nghia la khong thé ra tiéng gi ngoai tiéng chia
ly, hay néu khong thanh mot tiéng gi chinh vi tam
hon nang thac loan trong sau muon chia cach cho nén
khong thé nao gay dudc tiéng vui, ma chi nghe thanh
am hon loan! Cai hon loan do cang la mot phuong
dién chang ro tiéng gi, cang 1a mot phuong dién cua
cai nhin khong tiéng, vi go lam sao ra tiéng vui, khi
long 1a ca mot tiéng than toi ta? Do 1a mot cai nhin
tuong phan c6 mot y nghia rat sau xa, vi da go thi thé
nao cung phai ra tiéng, huong chi day da go dén may
hoi! Pay la mot 161 go ctia tam hon thac loan, khong
muon go chia ly ma cu thay chia ly, khong thé go chia
ly ma tam thuc thuc giuc go chia ly, cho nén tu tam
dén su vat co su tuong phan, va vi co6 su tuong phan
cho nén khong vang lén tiéng nhac, ma chang ra dugc
mot tiéng gi! Pay la nhung tam trang hap hoi khong
biét minh sé lam gi, cho nén 6m dan khong dam gay,
vi chi thay sang 1én truéc mat khuc tuong tu! Khong
nhiing tam trang hap hoi ma thoi, ma chinh ca con
nguoi ctia nang chinh phu cing dang hap hoi. Nang
nhu dang bé tac vi nang, nang khong thé qui xudng
van xin ai, cho nén nang phai quay vé chang dé ma
hy vong. Du quay vé chang va biét chang khong con
c6 mat ntia, nhung quay vé chang la thay dugc chang,
la song dugc trong mo véi chang, hinh dung dugc
chang, con hon thong kho véi su day ai cua su vat
khong gian:
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“Xot nguoi hanh dich bdy nay,

“Dam xa mong moi hét day lai voi;

“Ca quyén gheo lam roi nudc muit,

“Trong tiéu khua nhu dot buong gan,

“Vo vang doi khdc dung nhan,

“Khué ly mdi biét tan toan duong nay.”

Nang phai tr6 lai v6i ngudi chinh phu, vi khong ai
ngoai ngudi chinh phu cé thé biét dugc nang thuong
nhd, vi sao nang phai nhé thuong. Tré vé nguoi chinh
phu dé co thé thay chang, cho nang bét thay nang.
Thay chang, nang da b6t c6 don, vi tit sau muon minh
dén xot thuong nguoi nang da co thé budc qua bién
gi6i! Du va tru nay c6 buon tham chang nta, nhung
chinh nang dang di vao xé chia, nang nhd cai nhin
san sé nay ma thay diu lai co don. Tat ca cai tham
kho cuia chang, nang mudn séng qua, thu song qua
dé cung chang chiu dung, dé tu cai nhin nay mong
chang thau cho nhiting gi nang da chiu dung vi chang.
Nang thay chang trong btic tranh hanh dich, co lé nao
chang khong thay nang trong btic tranh sau muén doi
cho. Céi nhin thay tha nhan vi vay la mot cai nhin
khan thiét cam thong, doi hoi dugc tha nhan thay lai,
du khong noéi ra, nhung luon van ham chua 6 trong.
Cuoc doi kém sac vi tha la 6 do, nhat la ¢ trong sinh
hoat lua doi, bao gio ciing co su doi hoi ay cua nhing
chu thé mo vé; vi vay co budc qua vi tru tha nhan
bao nhiéu di nita, cai nhin hoi qui van khén thiét, nhu
thay minh can tré lai ma dau thuong, vi khong ai biét
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cho minh trong khi minh dang tim biét vé ké khac.
Vi thé con nguoi la mot con ngudi khat vong su tim
vé cua ke khac trong minh, nén bao gio cai nhin cta
chung ta cing 1a mot cai nhin tim kiém, va thay dugc
ké khac hay khong thay dudc, dugc ké khac thay hay
khong dugc thay, ta cang phai tré lai nhin minh dé
doi hoi cai nhin tim kiém tré lai ctia tha nhan. Diéu
ay nu si Marie Noél trong Thi Tap xuat ban nam 1956
da van lon rat ro:

Connais-moi si tu peux, 6 passant, Connais-moi!

Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire...

Connais-moi! Connais-moi! ce que j'ai dis, le suis-je?

Ce que j'ai dis est faux - et pourtant cétait vrai!

Lair que jai dans le coeur est-il triste ou bien gai?

Connais-moi si tu peux. Le pourras-tu?... Le puis-je?lo2

Chu thé khan thiét tha nhan tim biét vé minh, du
biét sai hay biét that, vi cdi biét sai vé minh van c6 thé
la cai biét that cua con ngudi! Con ngudi bao gio tim
biét ciing mong biét that, du doi véi tha nhan cai biét
do co6 thé sai. Nhung diéu do dau co quan hé, cai quan
hé la c6 su tim vé hiéu biét d6 hay khong? Trong cuodc
doi néu co su tim vé do mdai that 1a mot niém an ui.
Nguodi chinh phu da tim vé dé biét nguoi chinh phu.
Btic tranh nang nhin c6 thé sai v6i chang dang 6 ngoai
chién dia, nhung dang that v6i nang trong cai nhin
nang muon biét chang. Cdi nhin tim biét vi thé qui
hon cdi biét, vi cai biét chila diéu tuong doi, ma su tim
kiém mdi that la 16i tim vé mot con nguoi. Ngusi chinh
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phu 1a ké tim vé ay qua su vat khong gian, nang nhu
nghe dudgc ca su song cua chang ¢ trong am thanh cua
su vat do, dé roi ti am thanh ay nang thay ro tat ca cay
dang cua su chia ly. C6 thé néi rang nang dang ném
am thanh va nuéc mat, am thanh cua sy vat va nuéce
mat ctia nang, nang dang ném chia ly va thay chua
cay nong ¢ dau moi, vi c6 ném dugc chua cay cua
chang, ctia chia xa méi sdng dugc tinh yéu ctia nang
doi véi chang. Nang ném dang cay dé to tinh thuong
mén, nhung khi ném dang cay 1a da nhin xuéng minh
nhiéu hon, dam hon la nhin dén tha nhan. Khi thay
chua cay la con thay tha nhan, chtt khi ném rdi thi chi
thay minh dang cay dang:

“Ném chua cay, tam long mdi to,

“Chua cay nay, hd cé vi ai,

“Vi chang, lé thiép nho doi,

“Vi chang, than thiép lé loi moi bé”.

Thay chua cay, ném chua cay, chiu chua cay dé biét
dugc luu day cua tinh cam, nang chinh phu 1a con
ngudi can dam khong can lan tron voi cudc doi va
nang chac cang da tu hoi nhu Milosz:

“Que faire? Fuir? Mais oui? Et a quoi bon? La joie

Elle méme nest plus qu'un beau temps du pays
dexil™®,

Tron chua cay sao dugc, ma tron vé dau, tron lam
gi, vi niém vui cang chi la mot vi tri phai troi qua
trong qué huong day ai! Qué huong day ai, phai uéng
chén dang cay méi to dugc tam long! Khong gian
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dang dang lai thanh chua cay va nguoi chinh phu ném
tat ca dé biét dugc minh yéu. That khong co stic manh
nao manh bang kha nang cua tinh cam va dac biét la
tinh yéu doi lua. Khong nhiing ném chua cay thoi, ma
con ném doc dugc chac chan nguoi ta cing khong tu.
Da c6 nhung thién tinh st két liéu trong cai chét dé
dugc sang to tinh yéu, thi ¢ day, ném chua cay cang
chi mot cai nhin khiém ton vi thay chung tinh cam.
Chua cay do do, néu la mot pham vat ctia khong gian
thi chinh ctang la mot yéu t6 song cua thién dang tinh
cam; khi giot 1& nho dugc xuong khong gian la khi da
thay minh tré vé trong hién thuc, thoat dugc su vay
phu bon bé, chi thay mot bé 1é loi, dé roi tit mot bé
1¢ loi tim vé nhung 16i mo vé ciia mong. Nguoi chinh
phu da di vao khong gian dé thoat khoi khong gian,
nhung nang chi méi thoat khoi khong gian su vat chu
chua qua dugc khong gian vi tri. Nang lé loi trong
hién thuc cho nén nang phai tim vé trong nhiing vi
tri co doi, ma gio day khi nang c6 quanh mot minh,
nhiing vi tri c6 doi ay chi la mot cai nhin mo vé cua
nang dé tim lai mong.
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CHUONG I o
KHONG GIAN MO VE TU
MONG

at ca y nghia cua cdi nhin lang man 1a khong bao

gio dé co su mat di. Hién thuc khong gian di1 c6
bi dat bao nhiéu nhung chinh ctang da tung roi chiéu
tam hon cang nhu khat vong ctia nguoi chinh phu, do
day gitta con nguoi va khong gian van co su chan thanh,
van c¢6 mot 16i di vé thanh that, ngay trong ca cai nhin
doi lap, vi da dugc tha thiét noi ra. Noéi ra dugc cai khat
khe doi lap, do day cung lam nhe dugc cai doi lap mot
phan nao, vi néu hai hang tu ra, bao gio cing muoén tim
vé 16i thoat. Nhung noi con nguoi thi hinh nhu 16i thoat
bao gi¢ cung chi c6 mot minh. Do ddy, nguoi chinh
phu da di tu nhting su vat khong gian c6 thuc dé tim vé
nhting vi tri khong gian trong mong, vi néu nhiing su
vat khong gian c6 thuc gay nén sau muon, thi nhiing vi
tri khong gian tit mong xay dugc gap gé chung doi. Hién
httu cua nang la mot hién hau 1é loi, lam sao nang co thé
thay dudc gan gui 6 trong hién thuc? Hién thuc luon do
xuong bang nhing nét chia xa:
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“Than thiép chang gan ké dudi truéng

“Le thiép nao chut vudng bén khan.”

bay la diém toi boi cua that vong. Dia nguc ctia that
vong la cai nhin THAY RO CHIA XA. Mot khi con
nguoi ndi chia xa, con ngudi lai mo vé va nghi vé gan
gti. O day chung ta thay ro khong thé nao co su gan
gui 6 gitta cuoc doi. Nhung vi tri sdu thuong ctia nang
chinh phu dang don nang vao trong chan khong vi xa
cach. Nhung nang noi ra binh tam nhu su that, méi
that xot xa. Anh sang ctia cho mong da tit, con ngusi
c6 du tat ca can dam dé nhin vao su that cua dosi, cua
nguodi va cing chinh cua minh. Tat ca can dam cta
ngudi chinh phu la biét nhin vao su that dé cua ngay
cho doi, cua ngay xa cach dé mo vé PEM gip go. Co
thé noi rang nang thay chét trong ngay dé biét song va
tim song trong dém. Mau Den cta dém t6i tré thanh
mau chung doi cua hai s6 phan, vi ban ngay sang sua
chi thay tat ca sa mac tro troi cua cudc doi, chi mau
den cua dém moi that 1a mau huyén diéu, vi ta khong
biét cai gi dang cd, sé c6 quanh day. Mau den cua dém
tré nén phong phu hon dnh sang ctia ngay, vi chinh
trong mau nay ngudi ta co6 thé mo vé tat ca nhung
vi tri. DEM bu dép cho con ngusi mat NGAY nhiing
gi thiéu thon, khong dugc song, khong thé c6 duogc
trong ngay. Ngay cua cudc doi nhu Pheédre thay:

“Tous les jours se levaient clairs et sereins”'*%...

Chinh su ro rang va trong sang ctia ngay da lam cho
con ngudi hét hy vong, hét tin, vi khong con gi nta dé
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mong, dé doi gitia tat ca nhung gi ma anh sang da cho
ta thay ro:

“Than thiép chang gan ké dudi trudng,

“Lé thiép nao chut vuéng bén khan’...

Tat ca y nghia déu dugc minh dinh trong hién thuc
qua ro rang. Con chi nta ma mong trong ngay cta
cudc doi, anh sang chi chiéu ra ro rang su chia cach.
Cho nén quay vé dém la mot cai nhin mo vé hanh
phuc:

“Duy con hon mong duoc gan,

“Dém dém thuong dén Giang Tan tim nguoi’...

bay la mot 16i tim vé dém sau khi da chiu dung va
chap nhan ngay. Nguoi chinh phu vi thé khong giong
Phedre. Phedre tro trén sg ngay:

“Et moi, triste rebut de la nature entiere,

“Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére™ ...

Ngudi chinh phu mo vé dém nhung khong so ngay,
trai lai xem ngay nhu mot can ban dé mo vé dém. Véi
ngay, nang biét r6 s6 phan minh, ngay doi v6i nang la
diéu kién tat yéu dé co thé mé ra cho dém mot chan
troi hanh phuc. Phédre trai lai tron nap trong dém,
va cho dém, xem dém nhu thu 1a hinh thai cua tinh
cam minh, hinh thdai ctia hién htu minh, hién hau
minh dugc qui dinh trong mau den hac am ay: “noirs

» o«

pressentiments’, “noires amours’ “mensonge noir”
<« . . ) CC . . . 2 10 by

une flamme si noire” “une action si noire” '°°, Mau
den cua Phedre cti t6i sam xuong ma khong thay dugc

mot anh den, trong khi mau den cua ngudi chinh phu
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la mot mau den tr6 mong, mot mau den nhen lén anh
sang, mot mau den ma trong ay vi tri nao nang dén, vi
tri do sé ngoi choi lén mot hién thé chung doi:

“Duy con hon mong duoc gan,

“Dém dém thuong dén Giang Tan tim nguoi;

“Tim chang thud Duong Dai 10i cn,

“Gap chang noi Tuong Pho bén xua

“Sum vay mdy lic tinh co”...

bém cua nang chinh phu la mot mau den ctu réi,
tit dém den sé n6 ra nhing déa hoa sum vay cua hai
con ngudi bi chia biét trong ngay anh sang. Véi cai
nhin ‘dém dém”, chung ta thay ngay mot 16i thoat cua
con ngudi bi ngay vay bang that vong. Nhung vé6i mau
den ctua dém than lai khong dugc song ma theo mong,
chi c6 hon thoi, nhung néu phan tich ra cho cuing
thi cai nhin hon mong chinh la cai nhin thdn song 6
trong hon mong dudc di vé trong mot hién thuc cua
chiém bao. Trong chiém bao vi thé khong thé phan
biét dugc hon hay xac, ma chinh khi tinh day r6i méi
thay khong phai la than séng, chu khi chiém bao thi
ta thay ngay va thay ro than song ranh ranh. Cai nhin
cta ngudi chinh phu ¢ day chi 1a cdi nhin sau chiém
bao chir khong phdi trong chiém bao. Day la mot cai
nhin mo vé tir chiém bao, mo vé chiém bao ngay khi
minh da tinh day, nén méi c6 thé phan biét dugc hon
va than mot cach ro rét.

Mong Song Mo Mong
— — — -
Gap Than Tim vé Hoén

182 | LETUYEN



Vi thé cai nhin phong thé vao nhing cau tho trén
phai dugc hiéu qua hai phuong dién: phuong dién chu
quan khi than mong, va phuong dién khach quan khi
than mo, va bién trinh phai di ttt Mong - Mo - Mong.
Tinh mong réi, 6 day nguai chinh phu dang mo vé tir
mong, va mo vé tim mong truéc ngay anh sang khong
thé c6 su Hién Htu cua HAI nguoi.

Thé gioi cia mong ma dén day nguoi chinh phu
mo vé la nhiing vi tri khong gian gap g6. Phan tam ly
hoc sé cho d6 1a mot16i thé hién cua tc ché. Trude khi
mong nhu thé nang da tung di tim chang trén nhing
vi tri khong gian nay nhung vi khong c6 chang, khong
thé gap chang, cho nén nang da dem nhtng vi tri nay
thé hién trong mong, hay noi cach khac, mong la su
dot bién cua bao nhiéu don ép du udc bi phan uat 6
trudc cudc doi. Voi quan diém cua hién tuong luan
chiém bao la 16i tim vé y nghia cua cuoc doi. Day
khong phai la mét su don ép cua tic ché, ma chinh qui
dinh cho con nguoi mot 16i song thu hai bang hinh
anh sau khi da song qua roi mot 16i song bang hién
thuc. Dung hinh anh dé doi lap véi hién thuc, quan
diém hién tugng luan muon cho hai no6i dung ay hai
y nghia khdc biét: mot y nghia du uéc trong hinh anh
va mot y nghia han giéi 6 trong hién thuc. Do day
chiém bao khong ludn la tc ché dugc thé hién, ma
chinh c6 nhung giac méng ma y nghia vugt qua hién
thuc ctia cudc doi. Véi cai nhin lang man, chung ta sé
thay rang 16i di vao trong mong chi la mot 16i di toi
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thém nita & trudc cudc doi 38 ma ra cho ta bao nhiéu
cai nhin thém vao tam gidi, ma anh sang choi chan
ban ngay khong cho ta thay hét. Phai cho khi mau den
lang xuong, luc 4y ta méi van dung tam ta dé ctt moi
dém tim ra mot linh vuc méi cta tam hon. Mong do
day la su kham pha thém stc song, tim vé doi song
cta minh dang c6 thé co thuc véi cudc doi nay. Mong
do day laloi di vé cua tam trang trong lé dich cua doi,
va vi vay mong chiu ning ca cugc doi con ngudi nhu
Bermanos quan niém:

“Ce qui pese en ’homme, Cest le réve™"”.

Trong mong ta luon bat gap day du hai hinh thai
cta cuoc doi la Su Song va Cai Chét; doi khi, ngay
chinh ca cdi chét cua ta, cho nén mong khong phai
la tc ché dugc vién thanh, ma chinh la mot cai nhin
tim gap cua Tam khi Than khong thé nao tim dat t6i.
Do dé, mong co thé hiéu la van dé cua ban thé, chinh
ban thé dang tim vé thé hién nhiing gi ma hién tuong
danh chiu bo tay, vi cai dich cua hién tugng c6 han
gidi, trong khi cai dich ctua ban thé rong lén dén vo
cung! Mong vi thé chinh 1a stc song dang troi day
trong cudc doi nay dé cho con nguoi song thém bang
tam sau khi bi gi6i han bang nhuc thé:

“Le réve se situe a ce moment ultime ou I'existence
est encore son monde”!%... (Michel Foucault)

Mot su song thém bang tam chi c6 that trong
khong gian ay ctia tam, nhu su that khong gian cua
than, trong mong lai khong con la su that ntta. Nguoi
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chinh phu khi mong dau c6 biét dén nhung cach biét
ctua nhung vi tri khong gian do6 ¢ trong cudc doi. Su
that ctia ngay do do khong con la su that cua dém;
vi o su that cua dém cho nén khong thé nao mong
la tic ché cua ngay, vi chinh trong ngay ma rat nhiéu
khi ta thay thé hién dudc nhiing su that bi bé tac 6
trong mong! Nhing quan diém méi cua tam ly hoc
da chung minh diéu d6 va cho rang néu bao mong la
16i thé hién tic ché cia cudc song hang ngay, thi cing
c6 thé bao rang cudc doi hang ngay cang 1a noi thé
hién tc ché tit mong. Cho nén van dé tc ché khong
giai thich dugc day du mong nhu chung ta da néi 6
trén, phai c6 mot cai nhin vé chan ly cua dém, dugc
quan niém nhu 16i thé hién cua ban thé méi tim ra
y nghia day du cua mong! Su that ctia dém trong cai
nhin ctia ngusi chinh phu la dugc di vé trong nhiing
vi tri khong gian ma véi ngay thi khong con y nghia.
V6i ngay thi Giang Tan, Duong Dai, Tuong Pho la
nhung vi tri ctia chia xa, cach biét, ma v6i dém thi tré
thanh nhung vi tri trung lai. Khong gian do d6 khong
chi con mot y nghia cach biét don phuong, ma chinh
tt cai nhin mo vé tit mong nay, khong gian la mot
khong gian c6 nhi nguyén tinh, vita gay nén chia cach
trong ngay, viia tao nén tuong hop trong dém. Dém
dém cta ngudi chinh phu 6 day co tinh cach thuong
xuyén, dém nang mong la tat ca nhtung dém da co va
sé co nita 6 gitta cudc doi. Pém vi vay la sinh hoat am
tinh cta nang va cing 1a sinh hoat am tinh cua tam.

CHINH PHU NGAM & TAM THUC LANG MAN... | 185



Tam da dung dém dé tim vé y nghia chan thdt ciia minh
va tao cho khong gian cuoc doi mot noi dung tuong
hop méi. Nang tim chang tan Giang Tan, Duong Dai
va gap chang tit Tuong Pho, ba vi tri ban ngay cua chia
xa, nhung khi dém vé thi né ra gap gd. Cai nhin ¢ day
con di chuyén ca thai gian. Thoi gian mat di, thoi gian
khong con nita dé chi thay c6 khong gian, vi néu co
thoi gian thi lam sao di vé trong ba diém khong gian
hoan toan di biét. Cho nén trong vu tru cua DPém,
thoi gian nhu khong troi chdy theo véi va tru ciia ngay,
trong dém khi song cung giac mong, khong nhing
thay doi dugc khong gian ma chinh con song duoc ¢
ngoai thoi gian. Tat ca su song ay déu co tinh cach bat
ngo nén cau tho nhu reo lén sung suéng:

“Sum vay mdy lic tinh co”...

Cai bat ngo da lam nén hanh phuc, nén cau tho nay
nhu da chuoc lai dugc tat ca thuong dau tt truéc dén
nay. Tu trudc dén nay, nang dau c6 noi dugc hai cha
sum vdy, thé ma dén nay nang kéu lén dugc sum vay,
nhu miing tim ra chan ly. Cau tho nay vi vay c6 mot
vi tri ruc r6 trong tac pham Chinh Phu Ngam, vi tri
chung doi trong tat ca mot lién trinh nhting hinh anh
ly cach. Chung doi trong mot cau, trong mot phut nhu
bung sang lén mot y nghia méi ti tat ca nhing vi tri
hién thuc nang da chiu dung v6i cudc doi; cau tho nay
la mot hanh phuc vugt thai gian, vugt ca khong gian
cua cudc doi hang ngay nang chiu dung. Vugt thoi
gian va khong gian cta cudc doi, vi trong thai gian va
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khong gian cta cudc doi khong thé cé hanh phuc do.
Thé ma hanh phuc dé bong sang ra, bong c6 that, cho
chung ta thay rang da c6 va dang co nhiing su that bat
chdp su that cua cudc doi. Su that cuoc doi khong phai
la mot su that duy nhat va khi nao nguai ta cang chap
nhan nhu thé cai nhin lang man cta con nguosi da
bién dich dé song su that cua sic song khac voi cudc
doi. Bay la cai nhin doi lap siic song va sy song:

“Sum vay mdy lic tinh co”.

Day chinh 1a mét su that du uéc cua cudc doi dugc
thé hién trong cuoc doi, trai véi su that cudc doi dang
c6, nhung khong mau thuan vi vugt dugc thei gian va
khong gian cua cuoc doi. Hanh phuc ay cing chinh
la tat ca cai nhin cay dang cua con ngudi vé hai chiéu
su that, mot cai nhin ma chi c6 con nguoi c6 dugc ma
thoi. Chi c6 con ngudi méi song dugc hai lan hai sy
that khdc nhau trong mot cuoc doi chi co mot su that.
Cho nén cdi nhin vé hanh phuc ay c6 du tat ca y nghia
huyén nhiém trong thi pham Chinh Phu Ngam. Day la
cai nhin cua ké mat Thién Dang qua dat, bong tim lai
dugc Thién Bang qua dat, hay noi cach khac bia Nguc
Dau Thuong bong tr6 ra Thién Dang Hanh Phuc, dia
nguc chia ly bong bién thanh thién dang chung hop,
du rang chi trong mot phut, mot giay, nhung co duge
giay phut nay, con hon la khong co gi ca! Nang chinh
phu da chiém dugc hanh phuc nay voi tat ca su sung
suong cua minh, véi tat ca chi tinh cua nang doi véi
su song, cho thay rang, hanh phuc trong mong cung
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la mot diéu dang qui nhu thuong, vi cai dich bé dau,
thoat thoi gian va khong gian bé rong nay da lam cho
cudc doi cua con ngudi tréi len stc song. Co thé noi
rang su that hang ngay di theo chiéu rong cua khong
gian va thoi gian, trong khi su that ban dém chi dung
mot diém thoi gian va mot diém khong gian dé roi di
vao trong chiéu sau cua diém do, mot chiéu sau ma
ta chi c6 thé tim vé trong mong ma thoi. Vi thé nang
chinh phu méi minh dinh ro rang trong tiéc thuong
thoi gian va khong gian cua gidc mong:

“Chang qua trén goi mot gio mong Xudn”

Cau tho nay lam sang t6 hai diém khong gian va
thoi gian ma nang chinh phu da di vao dé vugt qua
méi tim ra hanh phuc sum vay. “Trén goi”: diém khong
gian; “mot gio”: diém thoi gian. Hai diém khong gian
thoi gian nay da cho nang sum vay dén mdy lic qua
cac vi tri Giang Tan, Duong Dai 16i ca Tuong Pho bén
xua! Chung ta thay c6 su chénh choang vé chiéu sau
cta hai diém thoi gian va khong gian, nhu tit hai diém
ay con nguoi co thé song dudgc bat cu cai gi néu biét
song cho théa nguyén udc ctia minh. Hanh phuc doi
khi phai la cai nhin di vao chiéu sau dé khi cac chiéu
rong khong con y nghia ntta v6i minh; cho nén cuoc
doi khong chi c6 mot chiéu hanh phuc cua su troi
di ma chinh con mot chiéu hanh phuc cua su dung
lai, ma chi c6 trong mdng con ngudi moi cé thé song
dugc thu hanh phuc bé sau nay. Vi ly thuyét “quanta”
va mon “mécanique ondulatoire”, ngudi ta co thé hiéu
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dugc chiéu sau nay cuia hanh phuc, nhung 6 day toi
khong muon di qud xa, va chi cho rang day la mot cai
nhin ctu r6i con nguoi that vong bang cach khai thac
dugc chiéu sau cua khong gian va thoi gian thanh mot
chiéu song ctia ca thé minh. Vi day la mot chiéu cta su
song ca thé minh nén trong cudc doi hién thuc, hanh
phuc nay rat d6i mong manh: “Chdng qua...” mong
manh dén ndi c6 thé troi nhanh ma khong kip song,
hay khi biét co thé song thi hanh phuc da voi qua roi!
Ngudai chinh phu 6 day, khi thay c6 hanh phuc roi méi
thay xot thuong cho hanh phuc va thay tat ca nhing
gi c6 bé rong nhu khong sanh kip véi su bién hoa vo
luong ctia nhiing thuc tai chi di vé bé sau:

“Gian thiép than lai khong bang mong”

Cai bi dat troi day sau mot thoang hanh phuc mong
manh. Cudc doi phai lam bang nhang mat di ay khi
chung ta c6 hai sinh hoat khac biét. Sinh hoat cua than
phai di vao anh sang, phai chiu mat, sinh hoat cua tam
da hét khi bong dém tan. Tat ca bi dat cua nang chinh
phu gio day la ¢ cho biét c6 hanh phuc, song dugc
hanh phuc ma khong gitt dugc hanh phtc v6i minh.
Gidc mong ban dém da dat nang vao trong s6 phan
ban ngay. Chinh trong cu¢c doi nang da song roi tham
canh do: nang va chang da huéng hanh phuc chung
doi, thé ma roi chang phai ra di, dé nang ¢ lai. Nang da
chiu bao dau thuong dé tim vé hanh phuc, nhung tim
vé lai roi cing phai chiu luat chia xa, nhu tht cudc doi
khong thé nao 1a mot truong hanh phuc, moét 16i chung
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doi, ma bao nhiéu y nghia ctia doi la 6 trong bién thai
day, voi cua su kién. Hanh phuc cting chi mot su kién
ma thoi, ma da noi su kién thi da bao ham mam bién di
6 trong long su kién, vi su kién khong bao gio diing lai,
ma chinh phai bién thai dé tao lap cuoc doi. Cho nén
khong thé c6 hanh phuc im lim, ma chi c6 su di chuyén
hanh phuc thanh mot trang thai nay hay mot trang thai
khac; y thuc dugc su di chuyén do la da dau thuong roi,
vi khong con gi khon kho cho bang biét mot cach chac
chan phut minh dang song day cung la phut dang mat
va khi néi minh song la dong thaoi ciing néi minh chét
v6i cudc doi. Vi thé khi ndi rang:

“Dugc gan chang bén Lung, thanh Quan”
la dang ndi chia biét chang trong cai nhin gdp go. Nang
chinh phu lai thay minh lac loai 6 trong cudc doi do
vG (du la thé gidi cia mong, du la bé sau cing phai do
v6 nhu thuong, nhu do6 vo la mot dinh luat vé cudc
doi ma chung ta khong thé nao vugt qua cho dugc):

“Khi mo, nhuing tiéc khi tan,

“Tinh trong gidc mong, muon van cung khong”.

Nang da that di vé lai trong cudc doi; cai nhin do
xuong day khong con hanh phuc nita, chi thay su cach
biét cua hai va tru ma nang da song qua va gio day
dang vé lai trong vi1 tru cti ciia minh.

Va tru ca, thé gisi ci ludn co tinh cach tuong phan:
hoac do la thé gisi cua hanh phuc hodc do la va tru
cua kho dau. Thé gi6i ctia nang chinh phu da di tu
hanh phuc dén kho dau, réi tut khé dau tinh chuyén
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mo vé trong mong, mong dugc hanh phuc lua doi
trung lai ngay trong chia biét. Thé gii cua nang la
hién thuc cua cudc doi chia biét ma nang dang bi luu
day, cho nén thoat qua gidc mo hanh phtc phai di vé
trong day ai, thay minh lai 6 trong canh ngo dich thuc
trudc do ctia minh, va chinh vi thay qud dich thuc cho
neén lai u hoai chua chat:

“Khi mo nhitng tiéc khi tan”
dé bat lén tiéng than tuong phan cta than hién thuc:

“Tinh trong gidc mong, muon van cung khong’.

Cai ¢ cua thyc tro thanh cai khong trong mong khi
ta mong; cdi co ciia mong tré thanh cdi khong cuia thuc
khi ta tinh giac va song véi cuoc doi. Nguoi chinh phu
da song qua hai lan su that; 6 trén nang nght:

“Duy con hon mong duoc gan,

“Dém déem thuong dén Giang Tan tim nguoi’...
nghia la nang da tung thiét tha v6i mong, dé roi nang
lai phai than khoc vi mong v6 khi mong tan:

“Tinh trong gidc mong muon van cing khong”

Vi sao lai c6 cai nhin tuong phan nhu vay? Cé phai
nang khong thiét tha véi mong? Khong, chinh nang
con tiéc mong va dang con muén mo vé, da ting mo
vé trong nhting dong thtc tinh trén kia va ti€c cho
mong tan dé minh phai dau long mo lai:

“Khi mo, nhuing tiéc khi tan”

Nang thiét tha cung mong lam, cing tiéc mong
khong nhting khi tinh mong, ma chinh con ca nhiing
khi mo vé noi mong. Thé vi sao lai nghi, lai noi:
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“Tinh trong gidc mong, muon van ciung khong”

Do la tat ca bao nhiéu mau thuan cta con nguoi
hién tuong chung ta. Con ngudi hién tuong vua la
con nguodi thiét tha mo vé du udc cua ban thé, ma
chinh ciing dau kho lam than vi nhiing diéu ma hién
tugng khong thé co dugc ¢ gitta cudc doi. Cho nén
con ngudi hién tuong la con ngudi tranh chap khong
nguoi 6 gitta cudc doi, tranh chap gita su that cua tam
va su that cta than: hai su vat ay la hai hang tu doi lap,
chua thé nao tim cho ra dugc thé dung hoa 6 dau, vi
déu ¢ trong hai thé gisi hoan toan xa la! Chung nhu
ngay va dém, chi ti€p xuc ngay 6 bién giéi hoang hon
va binh minh, chtt khong thé nao gap nhau cho dugc.
Con ngudi dich thuc hién tuong bao gié cung kho sé
vi cdi khong c6 cua minh. Cho nén hién tugng nguoi
la mot hién tugng dau kho dén HAI LAN: dau khé vi
du udc ban thé khong thanh va minh phai mo vé dé
thé hién; dau kho vi hién tugng bé tac, khong song
dudc cdi mo vé da mo vé cho ban thé! Dic tinh nhan
van cua hai cau tho:

“Khi mo nhiing tiéc khi tan,

“Tinh trong gidc mong, muon van ciung khong”
bao ham cai nhin lang man dé cua hién tugng bi chiu
nhan hai lan dau kho trong kiép lam nguai. Kiép lam
ngudi do dé nhu song trong hai lan ban nga, mot ban
nga cua hai, ban nga cta hién tugng va ban nga cua
ban thé: mot ban nga bi niu vao trong gisi han cua
cudc doi, mot ban nga luon muon thodt ra trong cai
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nhin muén vugt nhing ct diém cua cuoc doi dé ma
thuc song, dé¢ ma dugc song. Phai c6 mot cai nhin siéu
hinh méi c6 thé dong hoa hai ban nga lai v6i nhau,
chu néu chi nhin vao hién thuc nhu nguéi chinh phu
thi chi thay co, khong; khong, cé, mot su c6 khong
lam nguodi ta dién dai, sting s, vi cai co gio day khi
mau den nga xuong sé la cdi khong an ui cing nhu
cai co trong mong khi tinh day véi cudc doi sé la mot
cai khong dau don. Vi thé cé: hai cdi co6 va hai cai
khong; co6 cay dang cta hién thuc sé la khong an ui
trong gidc mong; va c6 hanh phuc trong gidc mong sé
la khong dau don 6 gitta cudc doi, va cau tho:
“Tinh trong gidc mong, mudn van cung khong”

lam sang t6 nén tham trang “Co-Khong” do ciia moi
chu thé hién hitu chung ta. Phai lang man méi y thuc
chu thé hién hiu sau xa nhu vay, vi chi co6 cai nhin
tu qui méi kham phd noéi tham trang lam ngudi cua
minh. Nhu da minh dinh 6 chuong dan dau: cai nhin
lang man la mot cai nhin tu qui nén da séng thuc
tham trang lam nguoi mot cach kinh hoang, khi trong
cudc doi, vi cdi nhin han gisi duy ly, it khi chung ta
song dugc day du. Nhung liéu tu qui roi c6 giam cam
tham trang lai hay khong, hay phai tim cho minh mot
16i thoat ¢ trong y nghia ctia hién httu nay? Sau khi
tu qui rdi thi phai chon lya: theo han tham trang do
nhu céc triét hoc hién sinh, tim ra mot hang tu vugt
buc cho tham trang nhu cac triét ly duy tam phiém
than, hay gan hon nhu nguéi chinh phu, thuong vé
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cudc song. Tu tham trang cua nang va ciing chinh cua
doi, nang tro lai veéi tinh thuong, chung thuy véi tinh
thuong va cho thay rang nang chinh phu la mot nguoi
dan ba chung tinh vao bac nhat:

“Vui c6 mot tdm long chdng dut,

“Von theo chang gio khdc nao nguoi,

“Long theo nhung chua thdy nguoi...”

Ngudi chinh phu khong cé diéu ma cac tu tudng
hién sinh cho rang: “leffroi détre au monde”; tit tham
trang 4y nang vui lén véi tinh yéu ma nang dang biét
c6 gitia cudc doi. Tat ca tham trang cua nang déu do
tinh yéu ma ra, nén tim vé tinh yéu la tim vé nguyén
thé cua tham trang. Day 1a cai nhin theo tinh cua
ngudi chinh phu, va theo tinh trong cudc doi nay co
nghia la theo chang, theo doi tugng cua tinh yéu. Cha
tinh cua Chinh Phu Ngam vi thé nhu mot diép khuc
ct tré lai véi 1oi than: moi 1an diép khuc tré lai dugc,
ching ta thay khuon mat cua nguoi chinh phu nhu
tuoi 1én, hong 1én, dé don nhan lai s6 phan cua minh:

“Vui c6 mot tdm long chang dut..”

Niém vui cta con ngudi dang dugc dau thuong vi
tinh, mot diéu ma chung ta linh cam tu lau ¢ trong
tac pham nhung chua bao gi¢ dudc noi ra, dén day
hanh phuc dau thuong ay bung lén nhu mot chan ly.
Vi sao lai buing 1én? Tham trang dau thuong dang lén
dén cao do phai tim vé nguyén thé cua dau thuong,
va su tim vé dy cho con ngudi biét rang dau thuong
cta minh la mot dau thuong hanh phuc. Hang ti Vui
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6 day cang nhu hang tit Sum vay 6 trén, co du tat ca
y nghia duy nhat cua tinh yéu trong tac pham nay, vi
néu sau nay co tré lai chang nua, thi y nghia khong
con manh mé, sau dam va nguyén ven nhu ¢ day.
Nhung c6 ban chép rang “duy’, va chu “duy” ho chép
ra vi trong ban nom la chit “bui”. Bui c6 nghia la duy,
va day la mot tiéng co, va co thé co su nham lan gita
“bui” va “vui”. Duy vi thé cung co tat ca ly do hién hau
ctua minh, nhung van khong thay doi y nghia cta cau
tho bao nhiéu, ngoai su khang dinh chut khong lam
tuoi len khuon mat. Vui trong y nghia vita méi nhan
cua chung ta lam dep lén khuon mat cua tinh yéu mac
du trong nguyén van chtt Han khong c6 diéu do: “Duy
htu thon tam chan bat doan”, nhung néu tu su khong
c6 ay vé hinh thuc, chung ta lam sang lén dugc mot
niém vui vé noi dung thi da lam dep 1én khuon mat
cta mot ké dau thuong. Véi y nghia cua hai cau tho,
dén day, sau khi biét tham trang bang cdi nhin héi qui,
ngudi chinh phu lai lam sang lén mai chung tinh nhu
mot diép khuc yéu thuong “.. co mot tam long”... Du
thuc hay du mong, tinh nang van thé; tinh nang van
duy nhat doi véi chang, cho nén khong phai thuc cach
ngan va doi lap v6i mong trung lai. Ngay va dém 6 trén
chua c6 thé dung hoa, dén day nhu dang muodn tim vé
mot cuoi diém cua van dé, dé dat t6i tong dé cua bién
chuing c6-khong. Tong dé do 1a mot tinh cam, mot
tam trang di qua ca ngay lan dém, bao ham ca khong
lan co: do la tinh yéu va y thuc theo tinh “chang dut™
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“Vui c6 mot tam long chang duit,

“Von theo chang gio khac nao nguoi”.

Gio khac nao nguoi, 1a cai nhin bao qudt cd cdch
ngan lan tring lai cho ta thay Tinh Yéu ctia nguoi chinh
phu sang lén nhu mot ngodi sao dé lam cho bién chiing
Ngay-Deém, Thuc-Mong c6 mot tong dé sac bén:

Ngay->Thyc->Cach ngan Thue + Mang + Ngay + Dém
Tinh yéu

Dem->Mang->Trung lai Cach ngdn + Trung lai

Tham trang cua chung ta la hang song trong bién
ching dé ma it khi tim ra dugc thé dung hoa, it khi
tim ra 16i thoat, va c6 thé néi rang, nguoi chinh phu
trong Chinh Phu Ngam 1a nguoi dan ba c6 biét tai tim
ra, luon tim nhiing 16i thoat cho minh dé khoi phai
tuyét vong v6i doi. Nang la mot thiéu phu thong minh
va tat ca thong minh ay dac biét nhat lai xay dung 6
trén tinh cam, cho nén hién htiu ctia nang da danh bai
nhting cdi nhin thién can duy ly cho rang tinh cam
lam lu mé tri thic. O day, tinh cam nhu ngon den chi
dao cho ca mot s6 phan con ngudi dé co thé vuot qua
tat ca nhung chuéng ngai ctia cudc doi, vugt qua duge
tham trang lam ngudi trong moét huéng nhin khong
c6 gi la siéu hinh, khong tudng, vi cai nhin vugt qua
bang tinh cam la mot cdi nhin gan bo véi con nguoi
tinh cam cua nang chinh phu 6 trong Chinh Phu
Ngam. Do cung la biét tai sang tao cua bang Tran
Con va bieét tai dich thuat ctia Doan Thi Diém: Ca hai
da xay dung dugc mot con ngudi co biét tai song véi
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cudc doi trudc tham trang lam nguoi ma minh dang
hing ngay ganh chiu. Khong gian mo vé tit mong, da
bién thé thanh thoi gian dé lam ro lén tinh yéu doi lua.
Cai nhin “vén theo”, cai nhin THEO TINH la mot cai
nhin du phéng THOI GIAN trong tinh yéu doi lua.
Néu nhan cudc doi la Thién Pang thi cuoc doi khong
thé khong c6 tinh yéu vi theo nhu André Blanchet:

“Qu’est ce qu’un paradis sans amour™ %!

Mot thién dang khong co tinh yéu chi la dia nguc,
cho nén khi dem dugc tinh yéu vé day, ngusi chinh
phu da lam cho Thién Pang ctia cudc doi tron ven y
nghia cua minh. Tinh yéu luon la noi dung y nghia
cua Thién Dang, Thién Pang Tran Gian trong tinh
yéu gitta ngudi va ngudi, Thién Dang cua Dao trong
tinh yéu gitta ngudi va Chua! Nang chinh phu chon
Thién dang tran gian chi vi day la cai dang co thuc,
day la cai ma nang dang theo dudi khong mot phut
nao nguoi; theo dudi voi tat ca nhing gi minh dang
c6 dugc, du do 1a cach ngan hay trung lai, du do la
dém hay ngay, la thuc hay mong. Cai dep cua nang
la con mai theo mac du chua thay, cho phép ta nghi
rang cai nhin xa mat cach long khong thé ung dung
dudc cho nang. Cang xa, cang theo, cang khong
thay lai cang theo tha thiét, nhu thu “theo tinh” la
mot cai nhin vugt qua hién thuc dé tré thanh huyén
nhiém, theo tinh la theo mot ciu canh, theo mot
DAO TINH bt diét thieng lieng. Nhung khong, véi
nang chinh phu theo tinh la theo thuc, la theo cudc
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doi la theo dnh sdng cua tinh thuong ciiu roi, theo
tinh dé thay dugc nguoi tinh cho nén néu cé mot
dang Thugng Dé cua nang, thi Thuong Bé dé chinh
la Nguoi Yéu, chinh la chinh phu, chinh la con ngusi
da dé cho nang keu lén:

“Vi chang lé thiép nho doi,

“Vi chang, than thiép lé loi mot bé

Vi chang lam cho thiép phdi thuong chang va cang
thuong chang cang theo chang trong tinh yéu, vuot
ca thoi gian, khong gian, dé tim vé lai trong thai gian
khong gian khi thay rang vugt hay khong vugt cung
chi vi tinh, tinh yéu dugc tim lai, tim lai trong hién
thuc tim nguoi:

“Long theo, nhung chiia thdy nguoi’...

Cau tho nay tuy chia lam hai thanh phan chénh
chodng, nhung y chi theo tinh trong hang tit thu nhat
“long theo” da ché ngu dugc hién thuc cach ngan gita
doi trong hang tu thu hai: “nhung chiia thdy nguoi”...
cho thay rang su song cua ngudi chinh phu khong bao
gio bi nhting bién c6 doi bi dit chiém doat hoan toan.
Nang luon vuon 1én dé minh dinh hién htu tinh cam
ctia nang trong mot cai nhin theo tinh dut khoat vi
nang da nhin doi tugng tha thiét nhu Baudelaire: “O
toi, tous mes plaisirs, 0 toi tous devoirs™! 0.

Ngudi chinh phu da c6 mot cai nhin theo tinh
dut khoat. Cai nhin theo tinh 1a mot cai nhin vugt
qua tham trang ctia Tinh Yéu nhung van 6 trong doi
tugng cua Tinh Yéu. Vugt qua trong nhan dinh chua
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tim dén dudc, va 6 trong han gisi cua doi tuong khi
ludén phai mo vé:

“Long theo, nhung chiia thdy nguoi,

“Lén cao mdy luic trong voi banh xe”.

Nang da thoat mong dé lai trong ra, va tinh yéu theo
duoi trong cudc doi van la mot hién thuc ly boi chua
thé nao chim dut. Cha TINH di vao trong cuoc doi
nhu chap nhan ly boi lam moi truéng hién hiu dé sé
tu ly boi nay dan sang lén bao nhiéu hién hau lta doi.
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CHUONGII
KHONG GIAN VA HIEN THUC
LY BOI

ai nhin mo vé ti mong du sao ctung chi la mot

cai nhin an ui, vi ngudi chinh phu da di vé trong
thé dung hoa cua Cht Tinh. Cai nhin dung hoa trong
chu tinh tuy ham chuia dugc hai chiéu Thuc - Mong,
nhung khi nga mau hién thuc luon thay nhtung nét ly
boi, ma con ngudi theo tinh phai chap nhan nhu mot
moi truong hién huu:

“Long theo, nhung chiia thdy nguoi,

“Lén cao mdy liic trong vdi banh xe”...

Theo, du cho khong thay, chua thay nhung trong
tam thuc ctia ngudi chinh phu, c6 theo da méi duge
thay sau. Cho nén theo la mot hang tu then chot 6
trong ngon tu cua nguoi chinh phuy, vi theo biéu
duong y huéng cua y thtc trude van dung cua tri gidc
khong gian. Chinh y thic thé huéng''
giac khong gian chu khong phai tri giac khong gian
lam cho y thiic huéng dén. Vi thé theo quyét dinh
thay, cht khong phai thay quyét dinh theo. Cai nhin

qui dinh tri
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thdy quyét dinh theo 1a mot cai nhin vu lgi, trong khi
nhin theo quyét dinh thdy la mot cai nhin thuong meén
hién dang. Van dé THEO la van dé cia tam, ma van dé
THAY la vdn dé ctia mét, cua vat:

“Long theo, nhung chiia thdy nguoi”.

O day, nguoi chinh phu da lam sang y thuc cta
minh ra trong mot 16i nhin muén chu toan y nghia
ctua hién hiu. Nhung y nghia cua hién htu nay lai
gap phai hién thuc ly boi, thanh thu “theo” chua chac
da “thay” dudgc, cang nhu thdy dugc chua han da co6
thé dugc theo! Hang tu “chua thdy nguoi” vi thé gieo
ngay su tuong phan trong cai nhin “theo” va “thay”
cta ngudi chinh phy; nhung chinh su tuong phan
nay cho chung ta thay rang, tinh cua ngudi chinh phu
bat chap hién thuc ly boi, va du khong gian co gieo
nén chia biét ngoai doi, y nghia hién httu cua nang
luon van theo chang bat ci ¢ dau trong nhing trudng
hop nao cta cudc song. Nang khong phan biét thdy
da mdi theo, hay theo la phdi thdy. Khong co cai lién
hé tat yéu ay, vi co lién hé tat yéu ay tat nhién khoi bi
luu day: chinh nang quyét dinh “long theo” chu khong
ép mat nang phai thay, thanh thu y thic “Theo Tinh”
clia nang vuot qua doi tugng ma ciing van ¢ trong doi
tugng la nhu thé. Vi theo bao ham thay, nhung bao
ham khong co nghia phai thay khi quyét dinh theo.
Mot cai bao ham khong luon luon phai 1a mot cai
phai dat t6i, ma chinh thuong thuong nguoi ta kho
dat t6i nhuing cai bao ham khi cai ay la cai bao ham
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cudi cung. Cudc doi lam bang nhting bao ham ay cho
nén méi cé su ki€ém tim, mot su kiém tim ma khong
bao gid chung ta dat t6i cung dich, - doi tuong cuoi
cung, cho nén chung ta luon la nhiing ké kiém tim bat
man. Thanh tht tat ca cai cao ca “long theo” cia ngudi
chinh phu trong tinh yéu doéi véi chinh phu la yéu to
sau xa dé qui dinh su bat man ctia tam hon nang, cua
cai nhin vao khong gian, khi nang thay khong gian
khong cho nang thay chang nhu du uéc “long theo’
cta nang trudc do. Cai cao ca du udc luon co thé la
nguyén nhan dau xot cho hién thuc cudc doi, vi khi ta
tim vé doi tugng thi chi thay khong gian tro troi, mot
thu khong gian lanh lung, vang vé nhu khong mudn

2

noi véi ta mot y nghia gi:

“Trong bén Nam, bai che mdt nudc,

“Co biéc um, dau muét mau xanh,

“Nha thon mdy xom chong chénh,

“Mot dan co dau trudc ghénh chiéu hom,

“Trong duong Bdc, doi chom qudn khdch,

“Ruom rd xanh cdy ngadt niii non,

“Liia thanh thoi thop bén con,

“Nghe thoi dich ngoc véo von bén lau”.

Tu su vang lang ctia doi mat minh tim gap:

“Lén cao mdy liic trong voi banh xe”

ngudi chinh phu da thay tat ca “hu khong” trong
su vat khong gian. Giai doan thu ba nay la mot giai
doan xot xa bi thiét cua su vat tho ¢, su vat nhu chi
tim vé y nghia riéng tu ctia su vat, mac cho con ngusi
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luu lac di tim y nghia riéng biét ctia su kiém tim. Con
ngudi theo tinh nhu la moét con ngudi luu lac, vi nhin
vao dau cang khong thay dugc y nghia cua minh. Tuy
thé khong gian van dan trai ra tru6c mat minh nhing
canh tugng minh khong muén thay, nhu cai nhin
kiém tim cia minh luon la mot cdi nhin bi thay nhting
doi tuong khong kiém tim, con doéi tugng kiém tim
nhu da tan theo, mat di tu khi tinh mong! Cai bi dat
cua cai nhin la luon phdi thdy nhiing diéu minh khong
muon thdy, va khong thdy dugc nhiing diéu minh udc
thdy cho minh. Thanh thu cai nhin vao khong gian
cta con ngudi luon la mot cai nhin bi tu day, bi giam
ham, nhing thanh tri su vat &y nhu muon chan ngang
nhtng du udc cua “long theo”. Co thé néi rang, nang
chinh phu bi gitt 6 gitta cai httu han cua khong gian
va cai vo han cua tam thuc. Khong gian giam cam cdi
nhin cua nang lai, va tam thic muén vugt qua dé tim
thém ntta, nhung dau co thé vugt qua! Su vat khong
con cua tam thiic con nguoi, su vat dang nghiéng minh
theo khong gian cua su vat: su vat lang man trong cai
nhin tha qui nay cta su vat, hay noi cach khac, khong
gian lang man la mot khong gian c6 y thic tu qui.
Noi nhu thé thi trai véi cai nhin duy ly cua triét hoc,
nhung diéu quan trong khong phai noi dung nhu ly
thuyét ma doi khi phai néi dung nhu nhan thuc cua
tam hon. Khong gian gio day nhu muén lam duyén
trong cdi nhin diu xudng:
“Trong bén Nam, bai che mdt trudc,
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“Co biéc um, dau muét mau xanh,

“Nha thon mdy xom chong chénh,

“Mot dan co dau trudc ghénh chiéu hom.”

Khong co su chia xé, khong c6 16i di vé, su vat nhu
dung lai trong mot su cui dau im lang, mot su im lang
gan dén kinh hoang nhu tat ca kiém tim cta nang
chinh phu cung nhing tiéng kéu tinh cam ctia nang
déu roi vao trong su thé o cua khong gian dang biét
minh nhu thé nay chit khong muén biét tha nhan nhu
thé khac. Hay noi cach khac, khong gian 1a mot khong
gian khong muon biét tha nhan: gitta con ngusi nhan
thuc khong gian va su vat khong gian nhu c6 mot buc
man ngan cach. Khong gian 6 day nhu muon dung lai
trong hién htu cua minh, méc cho con ngudi luu lac
troi vao gitia dong thoi gian tim kiém. Con ngusi vi
vay di gitia su vat khong gian, nhan thuc su vat khong
gian nhung cung dang y thic minh luu lac gita mot
thoi gian dang troi qua va dang bién dang trong su vat
khong gian. Diéu ay co thé qui vé trong nhan dinh cua
A. de Vigny:

“L’homme sera toujours un nageur incertain

Dans les ondes du temps, qui se mesure et passe” ...

Trong su kiém tim cta ngudi chinh phu, nang dang
nhan thic hién hau ctia cac su vat “khach quan’, nén
nang dang troi giat luu day, troi giat luu day chi vi “long
theo” nhat dinh khong dé cho minh dung lai giam cam
6 mot vi tri doi chd nao ca. Co thé ndi rang cai nhin “ra
di” nay da lam cho nang xa roi su that, cai nhin cang “ra
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di” chiing nao, cang thay su vat tho o. Tai sao? Chi vi
khong gian khong luon phai 1a mot khong gian dé cho
nguoi chiém cutr. Ngudi chinh phu da tung chiém cu
khong gian, da tung nho khong gian ma biét noi gidi,
su giao cam do dén muic do cao nhat ctia nhan thiic con
nguoi tat phai do vo tan tanh, dé nhuong ché cho mot
thu khong gian khach quan xa la, lanh lung. Nhung dac
diém cua tinh trang khong gian xa la nay la chap nhan
tinh cach tat yéu khach quan ctia van dé hién thuc. Néu
khong gian 1a mot tham trang xa la, thi tham trang do
la mot tham trang hién thuc cua cuoc doi. Chung ta
khong thé nao khuéc tu su xa la do, mot khi ta ra di
vao trong su vat, vi di vao trong su vat, bat gap su xa
la do, tat nhién sé tit su xa la nay nhan thuc vé cuodc
doi va vé hién htiu ctia minh mot cach sic bén hon. Ta
khong nghi ngo nta hién thuc xa la cua cuoc doi, vi su
xa la do von dang co6 mat, von dang hién huu, va dang
c6 mot y nghia hién httu. Néu ta chap nhan c6 su xa la
do, thi chinh su tim kiém cuta ta — noi dung tim kiém
cua ta - moi that 1a mot noi dung dang ngs vuc, cho
nén mam hoai nghi bat nguén sau xa tir cai nhin khong
gian xa la nay''?. Pang Tran Con, trudc khi dua nhan
vat minh dén bat cit mot tam trang nao da c6 mot 16i
nhin rat sau xa la sua soan cho tam trang do, khong chi
phai qui dinh huéng dién tién tam ly noi tam, ma chinh
con qui dinh luon ca su vat khong gian, bién chuyén
thoi gian dé dan dan dua vé tam trang, vi khi da qui
dinh xong thi tam trang nhu khén thiét muodn thoat ra.
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biéu do chung ta da nhan thay nhiéu lan va dac biét
112b

nhat la trong bai giang lan truéc™ ", va day 1a mot biét
tai cua tac gia dé mo duong khong gian va thoi gian
cho nang chinh phu di hét taic pham Chinh Phu Ngam.
Con ngudi cua Dang Tran Con, - nang chinh phu, -
mot con ngudi gan nhu huyén nhiém véi hién htu tinh
cam 6 gitta cuoc doi, mot con ngusi khong co Puc Tin,
khong c6 Thuong Dé, bi gié bui cua cudc doi ché ngu,
thé ma nguoi dan ba nay da luon vuot qua tat ca dé
minh dinh mot su thtc tinh 6 truéc cuoc doi: s6 di nhu
vay vi nang c6 mot niém tin mot tha DAO TINH viing
chac 6 Nang va ¢ hién hitu cam tinh ma nang cho rang
ham chua day du y nghia caa mot s6 phan. Do day, su
trong tim cua nang truéc mot cudc doi xa la khong lam
cho nang nan chi, su kién nhan ctia nang nhu miéu ta
cho chung ta thay tham trang kién nhan cua tinh yéu.
Tham trang that cua tinh yéu khong phai 6 noi xa la
cua su vat, khong phai 6 noi kiém tim cua nang chinh
phu, ma dén day, tham trang cua tinh yéu 6 sau tat ca
nhiing su kién va su vat do. Tham trang cta tinh yéu
¢ sau su vat, § sau con ngudi va 6 sau y thuc. Biét tai
cua Pang Tran Con va Doan thi Diém 1a miéu ta dugc
tham trang do, ma khong néi dén tham trang dé cho
con nguoi song sau su vat, sau ntta ca minh, mot tham
trang toi bai cua chinh tinh cam ban than. Thanh thu
tu cau tho:
“Trong bén Nam, bai che madt nudc’...

cho dén cau tho:
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“Biét dau chinh chién la mién ngoc quan’...
chung ta thay khong xen vao mot tam trang, va hién
httu ciia nguoi chinh phu mat han di, cho dén khi dan
dan hién ra thi tam trang hoai nghi sang 1én nhu mot
bién ¢6 mai'!:

“Lic nganh lai ngam mau duong liéu

“Tha khuyén chang dung chiu tudc phong

“Chang hay muon dam rudi rong

“Long chang biét co nhu long thiép chang...”

Su dién tién di tut “long theo” qua day co thé qui vé
trong mot nhan dinh nhu sau:

Long theo Sur vat Y thiic
- - > >
Y thirc thé huang Xa la va thirc Tam trang hoai nghi

Chung ta dang song trong bién c6 thu hai cua su
dién tién vang bong hién httu cua con ngudsi. Su vang
bong hién hitu nay minh dinh cho chung ta thay rang
hanh vi y thuc “long theo” khi da la hanh vi réi thi
khong con y thic ntta ma tré nén vo thic; khi hanh vi
cham dut chung ta méi tré lai y thuc hanh vi, va khi
trd lai y thic hanh vi méi thay no ra tam trang hoai
nghi cia nguoi chinh phu. Thanh thu, trong cai nhin
khong gian xa la vo thuc ay, chung ta con phai nhin
ngudi chinh phu vo6 thuc trong hanh vi tim kiém va
cung thay minh la ké xa la gita su vat von khong co
lien hé mat thiét kia. Chung ta biét cé nguoi chinh
phu day, nhung chung ta khong thay nguai chinh phu
ma chi thay su vat khong gian, nhu su vat khong gian
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xa lg dang tréi day chiém ct nguoi chinh phu xa la di
vao trong su vat do:

“Trong bén Nam, bai che mdt nudc,

“Co biéc um, dau mudt mau xanh,

“Nha thon mdy xom chong chénh,

“Mot dan co dau trudc ghénh chiéu hom’.

Hién htiu ctia ngudi chinh phu chi duge thoang qua
trong mot tit ngt qui dinh cdi nhin cua nang: “Trong”
roi tut day khong gian hién lén, rong ra, day ra va dai
ra dé dan chiém cu cai nhin, dé cai nhin tim kiém
than giao roi vao trong mot hoan canh lanh lung, di
biét, kinh hoang hon ca céi im lang cua khong gian.
Khong c6 mot am thanh, khong c6 mot cu dong, tu
“bai che mdt nudc” dén “mot mot dan co dau” cai gi
ciung lang thinh nhu khong muén nhin, khong muon
biét, khong muon quan tam dén cai nhin xa la kia
dang luu lac vao gita thé gisi yén tinh ctia minh. Im
lang: nhu cudc doilam bang im lang, nhu'y thuc “long
theo” cia nguoi chinh phu dugc tra 16i bang im lang,
nhu tinh yéu cua nang cang chi dudc biét va nén biét
bang im lang, mot cai im lang bén ngoai dang muon
ttt im lang cua minh 4m ngu bao nhiéu xao xuyén
bén trong ctia con ngudi tim kiém! Khong gian nang
chinh phu di vao la mot khong gian c6 thuc v6i cudc
doi nay. Do la mot khong gian hién thuc ma chung ta
da y thuc qua Poan Truong Tan Thanh:

“Mot viing co moc xanh ri,

“Nudc ngam trong vit thdy gi nita dau''*...
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Hién thuc xa la dén kinh hoang, 1am nhu ta la vat
thé luu day ¢ gitia bao nhiéu xa la do. S¢ di nhu thé vi
ta khong 1a su vat, vi ta khong la thé gidi, vi ta khong
la khong gian nhu Sartre da nghi:

“Cest quéen effet Thomme nest pas le monde™ '

Vi ta khong la su vat, va su vat dang c6 trudc ta, su
vat khong biét dén ta, cho nén vu tru sé toi dan lai vi
ta khong con ao tudng. Ta khong thay dau anh sang,
khong nghe dau dugc am thanh, va dot nhién ta bo
vo nhu ké luu day khong 16i thoat. Ta da mat roi hanh
phuc lua doi va cing khong hy vong gi - vi chua hy
vong dugc - 6 mot ngay trung lai ma gio phut kiém
tim nay ta khong thay 6 dau hét ca trong cai im lang
muon chon vui ta nhu mot nghia dia cudc doi. Noi
nhu A. Camus trong Le Mythe de Sisyphe:

“Si jétais arbre parmis les arbres... cette vie aurait
un sens, ou plutot ce probleme n'en aurait point, car je
ferais partie de ce monde, je serais ce monde auquel je
m'oppose maintenant, par toute une conscience''°...

Con nguodi xa la vi thay minh khong phai su vat, su
vat gio day nhu khong muon hiéu gi minh. Gitta minh
va su vat 1a ca mot su chia xa, sau khi minh da chiu
chia xa, xa la ngay ca doéi v6i con ngudi cung cudc doi
nhu minh khong 6 trong thé gidi, khong 6 trong v
tru. Nguoi chinh phu dén day song thém mot lan chia
biét nta, chia biét véi su vat sau khi da thay chia biét
voi nguoi. Thanh thu nhiing gi than giao trong day ai
ngay trude chi la tam bg. Su vat dén day nhu hét luu
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day, dé chi con thay nang luu day 6 trong su vat. Hay
noi cach khac, luu day su vat néu co, tat dang co mot
y nghia khac minh; néu ca hai sinh ra luu day, thi ta
luu day trong mot canh doi ma ta khong muén, con
su vat co thé im lang nhu thé ma chang noi gi, chang
biét c6 muon hay khong? Chinh cai im lang ay moi
lam ta kho s6, vi ta khong hiéu dugc y nghia ctia im
ling kia. Thyc trang ay lam r6 ra hoan canh xa la, va
hoan canh xa la nay chinh la bé mat cua tham trang
tinh yéu dang 4n ndp bén trong, dang lan tron dang
sau — Nguoi chinh phu la con ngusi da nhat quyét:

“Von theo chang gio khdc nao nguoi”...

Nhung trong hoan canh xa la nay su di theo, hanh
vi y thuc “long theo”, da khong gap dudc mot cai gi
dé ma theo ca, chi thay tat ca hoang liéu cua su vat
nhu dang chong doi voi minh, thé o véi minh, nhu
muon giam cam long theo lai trong tam gidi, trong
gi6i han, khong cho minh di vao cudc doi, nhu noi
v6i minh rang cuoc doi nay von khong riéng gi ctua
mot ké yéu thuong...

Vi cudc doi von khong riéng gi cta ta, cho nén ta
sinh ra von da bi day ai. Georges Gissing da viét mot tac
pham v6i mot nhan dé rat y nghia “Né en exil” va ta thay
A. Camus trong Le Mythe de Sisyphe da miéu ta ro tinh
trang d6 cua ké luu day ma ong goi 1a con ngudi phi ly:

“Le présent et la succession des présents devant
une dme sans cesse consciente, c’est I'déal de 'homme

absurde™ "’
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Chung ta sé ndi rang day la hién thuc ly tuéng cua
ke luu day, vi trudc cai nhin cua nang chinh phuy, nang
dang thay hién htu ké tiép hién htu, nang dang thay
cai dang co ké tiép cai dang co, va su vat dang ké tiép
su vat trong mot su vang lang vo cung. Nang dang y
thuc su ké tiép do, nghia la nang dang trong bén nam,
bai, mdt nudc, co biéc, dau xanh, nha théon, co dau,
trudc ghénh, trong va chiu nhan su tiép thu do trong
truong tri gidc ctia minh, mot su tiép thu khong thé
khong tié€p thu, nén co su tuong phan gita long theo
va cai nhin tiép thu su vat. Theo 1a theo chang, ma
nhan, ma thay la su vat khong gian, cho nén co thé noi
rang “trudng tam gidi ctia nang bi su vat vay phu va
chiém cu”. Va néu noi nhu Goethe: “Mon champ cest

le temps” 118

, thi nang chinh phu c6 thé bi thuong ma
nhan dinh: “Mon champ cest lespace”, mot thi khong
gian chia biét, cich ngan, dang bat minh phai nhan
hién thuc chi khong cho minh theo nhu du uéc ctua
long. Trudc khong gian bi dat vang lang, truéc nhing
thuc tai xa la cu ké tiép dién ra, Sartre da nghi:

“.. toutes les valeurs sécroulent devant cette éthique
de la quantite™ ...

Gia tri - mot van dé thuan pham, mac du khong
thuan pham - lam sao dung viing dugc trudc cai nhin
thuan lugng cua su vat khong gian? Cai nhin thuan
luong 6 day da am ngu pham chat cta tinh yéu, dé cho
chung ta thay rang tinh yéu dang la mot tinh yéu co
doc. Su vat khong gian nhu khong muon chap nhan

212 | LETUYEN



tinh yéu do, va con ngudi y thic su vat khong gian
chinh la ké c6 mot tinh cam bi luu day. Trudc thé gisi
dang mudn chiém ci minh trong su xa la nay, nguoi
chinh phu qua la con ngudi vo t6i, nhung nang chi vo
toi doi véi chung ta, nhting ké hiéu biét va nhan dinh
hién htu tinh cam cua nang, trai lai, nang van la ké
6 toi trude cudc doi khong chap nhan tinh cam nhu
nghia song, truéc cudc doi chi biét nhin vao luong
chtt khong nhin vao phdm dé danh gia con ngudi. Vi
thé buc tranh khong gian thd o nay ctung la buc tranh
cudc doi hién thuc cua xa hoi thé ky XVIII. Day la
mot xa hoi chua chdp nhan tinh yéu, va trong mot
hoan canh loan ly, cdi nhin chiém ct phan lugng bao
gio cung thang cai nhin dinh gid vé pham. Nguoi
chinh phu trong hoan canh nay, néu la mét con nguoi
lé thuoc mat thiét v6i hoan canh, chéic da cai dau van
xin yéu dudi. Nhung khong, nang van c6 nhin, nang
van c6 trong nhu trong cdi nhin ctia nang c6 su thach
do bao ham. Nang khong nhutng “trong bén nam” ma
hét bén nam, hét cdi nhin bao quat bén nam, nang con
muon nhin ra bao quat ‘duong bac”, nhu dang quyét
tam ché ngu su vat khong gian bang cai nhin tinh cam
ctia minh:

“Trong duong Bdc, doi chom qudn khdch,

“Ruom ra xanh cdy ngadt niii non,

“Lua thanh thoi thop bén con,

“Nghe thoi dich ngoc véo von bén lau’...

Nang chinh phu muén thu hét ca chan troi gii han
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vao trong cai nhin ctia minh dé thay rang khong chi
c6 vang lang, ma phai c6 mot cai gi sai biét 6 trong
khong gian, va biét dau cdi sai biét nay sé gitup minh y
thuc ro vé tham trang tinh cam cua minh. Déi tuong
cua tinh yéu khong cé 6 dau ca. Cai nhin doi huéng
van dang con gap phai im lang ctia khong gian:

“Trong duong Bdc, doi chom qudn khdch,

“Ruom ra xanh cdy ngdt niii non’...

Khong gian ¢ day con bi thiét hon, su vat ¢ day con
cay dang hon, vi nhu dong thanh nhiing buic thanh
cao ngat, chan 16i tim vé ctia nang, du cai nhin quan
khach co thé la mot hy vong dem gan chang dén véi
nang. Nhung Poan Truong Dinh chi la vi tri ly biét
ngay xua, vi tri gia ti ngay trudéc, nén nhin vao day, chi
goi thém ly boi qua vang nhu mau xanh thuong nhé
cta ngan dau chi goi su nhé thuong. Véi cai im lang
co tich cua minh, khong gian nhu chi nhac chia ly, va
noi rang trong im lang cua khong gian hién thuc, chi
c6 chialy la c6 y nghia. Cudc doi khong lam bang tinh
yéu, gi6 day nang dang cho y nghia cta cuoc doi la
tinh yeéu, thi nang phai nhan ngay hién thuc ly boi do.
boi bat long phai dung lai, ma long cit muon theo, thi
long phai nhan hién thuc chua x6t cua doi. Cho nén
néu tinh yéu hop ly véi hién htiu ctia nang chinh phu
thi né tré nén vo ly doi véi cudc doi, thanh thu cai
hop ly nay tao nén cai vo ly kia, va cai vo ly kia dang
lam cho cai hop ly nay tré nén vo ly! Tat ca cay dang
cua tinh yéu chinh phu con 6 ngay trong cai nhin do
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ctia cudc doi va tao cho chinh phu mot va tru biét 1ap
v6i via tru cudc doi, nén moi khi nang di vao nang
phai thay rang doi bén cung nhau xa la, cach tré, dung
nhu 16i Camus da nhan dinh:

“Les hommes aussi sécrétent de l'inhumain™°
vi du muon du khong trong cudc doi ctia nang van
c6 con ngudi va phai cé con ngudi, thé ma con nguai
lai khong con nta, khong c6 ntta, nhu lan tron di bo
nang lai bo vo cung su vat. Nang chinh phu chi c6 mot
minh dé doi pho, va trong con ngusi mot minh cua
nang, chung ta thay ro tat ca sy song vo tam cua doi.
Nhiing buc tranh khong gian ctia Pang Tran Con &
day c6 1é con muon biéu duong dac tinh vo tam ay cua
bao nhiéu con nguoi hoan canh da khong nhin vao
tham trang tinh cam ctia mot nguoi dan ba, hay néu
¢6 nhin vao ctang chi nhin qua véi cai nhin cho rang
yéu thuong, kiém tim la xa xi trong mot canh doi ma
tinh cam dugc xem nhu mot cai gi hoang phé.

“Lua thanh thoi thop bén con”
va ngudi tinh kéu lén ti€éng kéu tinh cam chi la con
nguoi don doc khong co ai nghe:

“Nghe thoi dich ngoc véo von bén lau”

Su vat khong gian dén day dan sang ra dac tinh
xa la do, khong nhting gitia su vat va ngudi, ma con
chinh gitta nguoi va ngudi, vi nhung dién tich “liia
thanh”, “dich ngoc”, dua ra day khong ngoai muc dich
qui dinh su xa la bi thiét do gitia con nguoi cudc doi
v6i nhau, ma su vat nhu chi lam chung nhan im lang:
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am thanh ¢ day van la im lang, trong sa mac ctia im
ling, am thanh chi cang lam tang thém im lang ma
thoi. Cai thong kho cua con ngudi la bi gia ting im
lang, khi tat ca am thanh déu chi lam cho cai im lang
thém day. Cai nhin du uéc than giao chi thay tién dua
va cach biét, nhu cai nhin tim kiém lan dau chi thay
thuong nhé cua noi tam. Cho nén khong gian khong
hoan thanh dugc mot du uéc nao, con nhu muon dat
lai van dé du udc ctia ngudi chinh phu, vi thay du u6c
khong hop ly v6i hién thuc khong gian, nhu sau khong
gian dang co cai nhin tré lai phan doan cua cudc doi,
nhu dang nhan véi nang chinh phu rang hién htu cua
nang khong c6 mot vi tri nao trong canh doi gio bui.
Day la mot 16i song va mot 16i nhan cuodc doi co tinh
cach tuong phan ma George Bataille da c6 lan néu ra
trong tac pham “Lexpérience Intérieure”

“Cest une facon d’étre... paradoxale: c’est la remise
de lexistence a plus tard... cest escamoter I'existence;
ce west pas mourir mais étre mort. Cest aller dans le
monde éteint et calme ou nous trainons dhabitude:
la tout est suspendu, la vie est remise a plus tard, de
remise en remise” ",

Nguoi chinh phu, chinh cing dang di vao doi nhu
thé. Nang nguyén udc theo tinh va dut khoat theo
tinh nhung nang song v6i hién httu nang trong cudc
doi mot cach tuong phan, cai nhin theo tinh bao gio
cing bi cudc doi dat lai, hay noi cach khac, cuoc doi
khong cho nang séng nhu hién htu tinh cam cua
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nang. Trong nam, trong bac, 6 dau, van dé tinh cam
cung bi dat lai nhu thuong. Trong nam, trong bac, 6
dau hién htu tinh cam cang bi két toi khong duge
song véi doi, cho nén nang, véi stic song cua nang,
nang dang di vao trong mot cuoc doi da that hét roi su
song, mot cudc doi chi con théi quen cua hoan canh,
chu khong co stic song that ciia con ngudi. Vi vay bao
nhiéu sy kiém tim cua nang déu bi giam vao trong
gi6i han hién thuc cua hoan canh, ma su vat khong
gian la lién hé giam cam xa la d6 doi v6i nang- Binh
minh cua cudc doi cang chi la canh khoi lta mit mu:

“Dong khit phong yén tham bdt khai”
cung chi la canh chia lia, 14 rung xay mo thoi gian,
ciing van la canh co6 don im lang, hay trong im lang
van bay day tiéng co6 don lam cho con ngudi c6 mot
hién hu thay nhu hét roi hién hau:

“Non dong thdy la hau chat dong,

“Tri xdp xoe mai ciing bé bai,

“Khoéi mu nghi ngut ngan khoi,

“Con chim bat gié, lac loai kéu suong’...

Tham trang chién tranh cua cudc doi duge qui vé
trong su vat khong gian, cho ta thay cdi chét cang nhu
su phiéu bat ctia bao nhiéu vat thé ¢ trong mot khong
gian ly loan. Trong cdi nhin nay, khong gian dang song
mot tham trang toi boi vi chién tranh, khong gian
ciing rach nat vi chién tranh; nhung trong tham trang
toi boi ctia minh nang chinh phu con kéu lén tiéng
kéu tinh cam, khi khong gian chi dung lai trong rach
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nét va chi thay rach nat ma thoi. Khong gian dang tan
loan: tat ca su gan két thanh khoi, thanh trang thai
nhu dang bi vo ra va tan di vi khoi lta; khong gian
dang song trong tham trang ay thi ngudi chinh phu di
tim doi tugng cua tinh yéu lai “go ctta” budc vao: moi
truong ma nang di dén khong phai moi trudng trung
lai, chi la moi truong khoi lta, moi truong tan vé chia
biét, hoan toan xa la doi voi du udc cuia nang; doi véi
khong gian, khong gian dang song trong mot canh
trang thé tham nhu thé nay, ma phai ti€p don mot
con ngudi dang doi hoi mot hién httu hoan toan biét
di. Su gap g6 ctia doi bén nhu lam ngting su song cua
doi bén: khong gian ngting lai trong chdt dong trong
bé bai, trong nghi ngut, dé nghe mot vat thé kéu lén
trong khong gian tiéng lac loai cho ca nguoi va su vat:

“Con chim bat gi6, lac loai kéu suong”

Tinh yéu do day khong thé di vé trong hién thuc
ctua cudc doi von khong thé co tinh yéu. Cudc doi
dang tan loan, thi sa chi mot hién htu tinh cam bi bo
quén, thanh thu noi dung ctia cai nhin long theo da la
mot noi dung khong dugc day du va thoa dang. Tinh
yéu khong thé tim ra dugc su day du 6 trong cudc
doi: day du la giam lai trong mot hién thuc khong thé
co day du; su that vong vi khong day du hinh nhu la
mot hau qua cua cai nhin theo tinh gitta cuoc doi nay.
Nhung ¢ day, quan diém ay khong chi ding trong ly
thuyét hay trong cam nhan cua con ngudi, ma ¢ day
cai nhin dau x6t ay dudc thoat ra thanh hién thuc.
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Hay ndi dung hon, hién thuc 1a mot hién thuc doi lap
v6i cai nhin mo vé day du cua con nguoi, va su xot
xa thodt ra tt tinh cach doi lap do. Khong gian do do
cang tré nén xa la, va con ngudi cang thay nhu George
Bataille quan niém:

“Texpérience intérieure est toutefois projet, quoi qu’on
veuille”?

Theo tinh, “long theo” khi dem vao trong khong
gian cang thay khat khe doi lap, va tdm mat ctia tam
tu chi la mot cdi nhin du u6c ma thoi. Nhu thé phai
chang su song chi 1a mot su hy sinh ma tat ca con
nguodi sau xa cua chung ta la pham vat? Dem con
nguoi hién tugng lam pham vat hy sinh, con nhan
dugc, chit noéi rang tat ca du udc cua ta cung phai di
vao trong hy sinh cua doi thi con gi la su song? Noi
rang ta phai hy sinh tat ca, thi hinh nhu v6i méi cai
nhin cua chung ta vao cudc doi la méi lan chung ta
dong dinh du u6c chung ta lén mot cay thap tu! Ma
chinh thé. Noi ra, khong dé ma tuyét vong, nhung noi
ra dé thay rang, mai lan ta co du udc gi ma ta nhin vao
doi thi nhu ta da giét luon ca du udc ctia ching ta. Khi
ta nhin vao doi, ta mudén dem du uéc vao doi. Trong
nhu nang chinh phu la muén dem du uéc long theo
vao doi, nhung dem vao hay nhin vao la da dong dinh
du u6c. Ta khong thé song mot lan hai so phdn néu
khong c6 sy hé trg ctia tha nhan. O day tha nhan vang
bong thi ai co thé giup ta thé hién s6 phan du udc ay
trong mot cuoc doi khong nhan du uéc cua ta?
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Cho nén khi ta muon tim trong tat ca cuoc doi du
udc cua ta, ta chi thay du udc cua ta nhu la mot bong
hinh bi dat, hay chinh ta la hién hau bi dat, troi giat
6 gitta mot canh doi xa la khong chiu nhan y nghia
cua hién httu minh. Van dé khong chi c6 gia tri trong
pham vi tinh cam, ma van dé chinh la mot van dé triét
hoc va khi ta y thitc nhu vay, nghia la dat tat ca y nghia
hién htu cua minh trong mot thai do siéu hinh. Con
nguoi trong cudc doi thuong hay lang thinh vi du u6c
cta minh, vi biét rang noi ra cuoc doi sé bat dap vo.
Cho nén cai im lang cua ngudi doi luon bao ham y
nghia song thiét tha ctia du udc bén trong:

“Un homme est plus un homme par les choses qu’il
tait que par les choses qu’il dit” 12!

Noi ra hay nhin xa cang thé: déu gap xa la, déu gap
do v6. Nhung khong phai vi thé ma con ngudi khong
dam nhin xa; néu cé nhting con ngudi hoai nghi cudc
doi, thi van cé nhing con ngudi chi tinh muon song.
Chi tinh muoén song ngay ca trong vién tugng hoai
nghi c6 thé xay dén cho minh dé 14 hién httu qua cam
cua nang chinh phu. Nang chiu lam pham vat hy sinh,
néu trong su hy sinh c6 thé sang 1én tinh cam. Con
ngudi qua quyét “long theo” la con ngudi chua sg cudc
doi, la con nguoi biét phan luu day phai nhan tu khéi
diém nhung thiét thoi ctia cudc song. Néu song dugc
nhu nang chinh phu, phai ndéi la nang c6 an sung cua
luu day (grace de lexil), dé dem hién hitu cia minh
di vao trong tat ca nhiing giam cam cua khong gian
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xa la. Trong moéi su vat khong gian xa la 4y nang dang
tung thay ro cai chét cuia cudc doi, moi lan tiép giao
voi su vat khong gian la mdi lan nang dong dinh tam
trang, dong dinh tinh cam, déng dinh cai nhin vé
chung hop v6i chinh phu - Ngudi chinh phu di vao
doi, nhu nguoi c6 Duc Tin di vao trong ton gido, chiu
nhan minh 14 con ngusi cé an sung dé thay Pao Tinh
trong s6 phan Luu Day. Do day, v6i du uéc “long theo”
ngudi chinh phu gap ngay cdi chét cua cugc doi trong
khi mat nang dang doi 6 binh minh maot tia hy vong:

“Non dong thdy la hau chat dong”

O day khong con trong nhu 6 trén, ci nhin Nam,
Bac la mot cai nhin tt nhing chan tréi, ma cai nhin
Dong Tay la cdi nhin gan lai. Khi ti nhing chan troi
khong thay gi dudc ca, cai nhin méi gan lai voi hai
cuc binh minh va hoang hon cua thé giéi va cing la
hai cuc con, madt, song, thdc cua hién tugng nguoi 6
trong cudc song. Trong 16i ma vé su song, da thay cai
chét cua su vat khong gian, mot cai chét khong dugc
chon di, ma mot cai chét day dac, duge chong chat lén
thanh khoi, thanh thé tich nhu nhan véi binh minh
ctia vi tru rang cudc doi da co mam chét ¢ trong anh
binh minh. Cai chét dugc don thanh thé tich nhu nhac
lai cho nguai chinh phu hinh anh chét 6 sa truong:

“Non Ky, quanh qué trang treo,

“Bén Phi gio thoi diu hiu mdy go”

O day khong c6 cai chét ro rang bang con nguoi
chién binh thay chat thanh go nhu 6 Phi Thuy, nhung
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cai chét ctia su vat dong thanh thé tich nhu doi lap
khat khe voi du udc long theo mudn song ¢ trong tam.
Su vat lén men mau chét chdc, hay ndi cach khac, cai
nhin muon vui cta ngudi chinh phu dang gap phai
khong gian nga mau ly tan, vi hién thuc cua khong
gian la mot hién thuc ly boi. Cai chét cua khong gian
la chiéc dinh dau tién dong vao tinh cam, déong vao
du u6c mudn song cuia con ngudi: cuoc doi dang co
cai chét nén hién htu cua ta da co mam co doc 1é loi:

“Tri xdp xoe, mai ciung bé bai”...

Cai gi c6 hién htu ma nhan trudc thuy chung la
phai di vé co doc. Cang theo nhau cang thay co doc
gan bén, vi néu khong theo nhau thi khong bao gio
thay c6 doc ca. Theo nhau nén méi thay cé hai méi
du, chu motlalé doi, chu néu chi nhan mot nhu la day
du thilam gi c6 van dé c6 don 6 trong cudc song. Cai
bo va cua ta chinh 1a do ta tao nén, cai cd6 doc cua ta
chinh do ta tu dong dinh vao dé nhan trudc véi cudc
doi rang minh phai kho dau nhu thé.

bung trén phuong dién siéu hinh cdi nhin tim vé
chung doi c6 tinh cach huyén nhiém cua y huéng con
nguoi dé chu toan nghia song ctia hién htu 6 gita
cuoc doi nay; ding trén phuong dién tam ly thi day la
su thuc ddy cua tinh yéu; dung trén phuong dién sinh
ly, day la ti€éng goi ctia ban nang dé chu toan bat diét
cua noi giong; nhung trén pham vi thuan hién tugng,
moi ca thé ctia chung ta 1a mot hién tugng day du, biét
lap, ma su tao nén lién hé véi hién tugng khac chila do
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y muon cua chung ta dé di vé trong mot “hién tugng
thé”, mot hién tugng thi ba. Thanh thu néu céi nhin
chung doi c6 nhiéu nguon y nghia, thi phai nhan rang
tinh trang co6 don lé doi, tu y thiic chung doi 1a mot
tinh trang phat xuat ¢ ngoai quyét dinh cua con nguoi,
nhung khi con ngusi da nhan chung doi thi phai c6
can truong nhan su 1é doi nhu mot diéu tdat nhién phdi
dén. Khi con nguoi hy sinh hién thuc chung doi dé
chap nhan hién thucly boi, la da bo roi du uéc méi chu
toan voi doi dé di vé trong mot khuon mat bo vo ma
da tham du v6i doi thi phai co. Cai nhin nay lam cho
con nguodi doi su song dé nhan cai chét, déi hanh phuc
dé nhan dau thuong va bang long v6i su doi trao do
khi da di vao lam ngudi 6 trong cudc song. Con ngudi
luu day vi vay la con nguoi nhan ban, da nhan trude
dau thuong va cai chét nhu nhiing bién c6 tat nhién
phai dén vé6i doi vi nhung bién c6 ay déu coé thién y;
dau thuong va cai chét khong phai la nhiing diéu tuyét
vong, ma chinh la nhtng can ban dé hy vong vé doi.
Moi cai dinh dong vao du udc néu c6 lam vot mau dau
thuong, nhting giot mau ay sé lam cho cuoc doi sang
lén phuong dién tham kho ctua doi ma ta can phai biét
tu cai nhin chi tinh va tha thiét cing cuoc song cua ta.
Nguai chinh phu da thay cai chét, da y thuc co don dé
roi thay rang tat ca nhung diéu doé khong phai chi cho
minh, khong phai gan v6i minh ma chinh dang lan
rong, cho tat ca cuoc doi, khong mot hién hitu nao la
khong hiing chiu, vi thé cau tho:
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“Khoi mit mu nghi ngut ngan khoi”

la mot su phu vay khong 16i thoat cuia gié bui 6 gita
cudc doi nay. Tu cai chét, dén co doc, tham trang bong
vot ra hon loan, mot tham trang hon loan ma néu ta
dung ngon ti cua Sartre ta sé thay do la:

“un désordre si humain, si peu secret dés quon en
posséde la cle”**

S6 di nhu thé vi su hon loan do von dang co, con
nguoi va xa hoi chua thoat qua, va dén day su trong
tim cua nguoi chinh phu da lam sang 1én mot cach
thé tham. Bao nhiéu con ngudsi dang hang ngay bi vay
ham khong 16i thoat; tat ca xa la song, chét, co doc, bo
vo cua khong gian gio day dang dung lai, dang ngung
vé trong cau tho dé cho thay rang hai cdi xa la gap
nhau da loé ra tham trang: xa la tinh cam dang bat gap
hién thuc cudc doi, va xa la tinh cam chi 1a mot pham
vat hy sinh dang chiu di vao nép minh trong gi6 bui.
Tiéng kéu giam ham, luu day thoat ra trong mot su
vang lang kinh hoang, cang lam cho thé gisi dao dién
nay thém nang mau khoi ltra:

“Con chim bat gio, lac loai kéu suong”

Tu tiéng kéu tha nhat:

“Nghe thoi dich ngoc véo von bén lau”
dang con mang nang khach quan tinh, dén tiéng kéu
thu hai:

“Con chim bat gio, lac loai kéu suong”
da vién dam chu quan tinh cta hién hau luu day bi
day ai that su 6 trong cuoc doi. An sung luu day dugc

224 | LETUYEN



thé hién trong tiéng kéu lac loai do, vi luu day ma
chua kéu dugc luu day 1a chua toan ven y nghia luu
day. Tiéng kéu lac loai vi vay cang la mot tiéng kéu
khan thiét can dugc vang lén trong im lang, nhu noéi
trudc cuoc doi rang toi da don dudc an sung luu day.
Day la tiéng kéu tiép nhan dugc roéi an sung, va day la
chiéc dinh cuéi cung cua binh minh cudc song dang
bat con nguai phai nhan cai chét cia cam tinh.
“Con chim bat gi6 lac loai kéu suong”

vua la tiéng noi cuia khong gian trong mot nhan dinh
khach quan déng chong vao tim nguai chinh phu, vira
la tiéng kéu tho an luu day cua vat thé dang qua cam
di vao dé nhan s6 phan minh, mong lam sing lén y
nghia cua Tinh Yéu. Cé ngusi nhu George Bataille
cho rang thi ca lam sao dién dat day du y nghia mot
kinh nghiém cua noi tam'®>. Toi nhan thdy quan
diém do hoi voi vang; qua su nghién ctu ctua chung
ta, chung ta thay rang thi ca khong nhung dién ta day
du stc song ctua noi tam, ma chinh con lam cho noi
tam phong phu thém lén, nhat la trong thi ca lang
man, khi noi dung y nghia ctia Chinh Phu Ngam luon
lam sédng lén hién htu Chi Tinh! Tiéng kéu tho an
luu day & trén chinh la mot tiéng kéu thé hién cha
tinh trong cai nhin cam chiu cua nguéi chinh phu,
dé thay rang theo du6i Chit Tinh du phai nhan mot
binh minh t6i sam, con nguoi van qua cam chiu nhan
nhu thuong. Khong gian t6i sam dang gieo tai hoa vao
cudc doi, chinh la mot khong gian lang man, hay lang
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man chinh la cdi lién hé thé hién nhitng gi ma cudc
doi bat cd sy vat lan con nguoi phdi chdp nhan khi di
vao trong cudc song nay. Cai nhin cudi cing cua nguoi
chinh phu dén day da chap nhan su vang lanh, trong
khong, chap nhan khong cé chang trong mot cai nhin
muon co, chdp nhan khong thdy chang trong mot cdi
nhin muon thdy dugc chang

“Luang tay thdy nudc duong uon khuic,

“Nhan ligng khong, song giuc thuyén cau,

“Ngan thong chen chiic khom lau,

“Cach ghénh thdp thodng nguoi dau di ve”

Phuong tay luon la mot hién thuc chia xa; da nhan
luu day va kéu 1én tiéng kéu luu day roi, chia xa khong
con mot vién tugng, chinh 1a sy that ma con ngudi
tinh cam phai nhan truéc cudc doi, phai nhan cho
con ngudi cua cudc doi, vi du muén du khong nang
van luon la con nguoi dy cta cudc doi hang ngay phai
ganh chiu gio bui! Khong con su tré lai. Pa hét roi
su tr6 lai khi gio bui chua that hét véi cudc doi: cai
nhin vé phia tay 1a mot cai nhin nga bong ki€ém tim
trén nghia dia luu day ctia cugc song. Tat ca bao nhiéu
su vat déu chi la su xa la 4y v6i con ngudi tinh cam,
nén con nguodi tinh cam luon nhu dua tré trinh tho cu
muon vuon t6i hoai cho dén khi su that sang ra bang
cai chét lanh lung, bi thiét. Nghia trang luu day khong
khac may nghia dia va cdi chét ctia Baudelaire:

“I’étais comme l'enfant avide du spectacle.

Haissant le rideau comme on hait un obstacle...
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Enfin la vérité froide se révéla:

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. - Eh quoi! n’est ce donc que cela?
La toile était levée et jattendais encore™*

Su that dugc sang ra trong cdi nhin chia phoi gan
nhu vinh quyét theo v6i hinh anh “tung thu”

“Tay khi tung thu tiép doan vu”...

Nghia dia luu day da qud ro va cai chét nhu gan
lam v6i con ngudi: gan véi chang vi chang dang xong
pha ngoai tran mac, gan voi chang trong con nguoi
hién tuong cua chang; gan véi nang trong tinh yéu
hap hoi, hap hoi, khong phai nang chinh phu hét tinh
ma chinh cudc doi véi hién thuc dang dang tam co
giét tinh yéu; nang di vao hién thuc, dem tinh gieo
vao hién thuc la phai chap nhan su chia xa, va chia xa
nay nhu dang nga mau vinh biét. Tat ca déu nhu vong
lén tiéng noi chang dugc trung lai, vi tat ca gita cudc
doi nay khong cho tinh cam di vao thé hién. Cai kinh
hoang khong phai la khong nhan, ma cai kinh hoang
la nhét dinh xua dudi khong cho, cho nén con thay
tha nhan dau dé mo vé gan gui:

“Cdch ghénh thdp thodng nguoi dau di ve”...

bay la lusi guom doan mach an tinh dé cho nguai
chinh phu khong con mo vé chi nita. Hién htu tinh
cam cua nang da that bi dong dinh.

Nguoi chinh phu dén day co thé noi nhu Mallarmé
trong cai nhin vira “trong” vira “thay” cudc doi cua minh:
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“I'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,
“Dans la fosse qua jai creusé en ma poitrine”*’
Chi vi:
“La mort habite en eux au milieu de la vie™*®
hay khi nhin vao hién htiu tinh cam ctia minh c6 thé
bi thiét nhu Gautier:

“Je ne vis plus; je suis une lampe sans flamme,

“Et mon caeur est vraiment le cerceuil de mon ame”™*’

Nang dang dung gitta trung tam cudc song, cai
nhin nang da di tit xa dén gan tao nén trong doan tho
mot 16i xay dung hinh anh da giac, nhu cé bao nhiéu
hinh anh thi c6 bay nhiéu khuon mat dang hiing chiu
cudc doi. Hién httu xa la ctia khong gian khong lam
nang phan khdng, vi nang biét rang phan khang chi
dem vé d6 v3, ma phdi vugt qua phan khdng trong sy
chiu nhan luu day: vi phan khang chét, chu luu day
song, va bao nhiéu hién tuong con song thi du tinh
cam c6 bi chon vui trong tam cing van con trién vong
sang ra. Loi xay dung ngon tit va hinh anh cua tac gia
va dich gia qua doan tho nay c6 thé goi 1a mot 16i “xay
dung da dién” ma moéi binh dién cua doan tho lam
sang léen mot su vat xa la voi con ngudi, dé roi tat ca xa
la @y don vao trong mot tiéng kéu theé tham:

“Trong bon bé chan troi mat dat”.

Cai nhin tu qui vao day khong khéc gi tiéng keu xé
troi ctia con chim B6 Nong trong thi phdm cua Alfred
de Musset:

“Il pousse dans la nuit un si funébre adieu,
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“Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
“Et que le voyageur attardé sur la plage,
“Sentant passer la mort, se recommande a Dieu”"*°

So sanh cai nhin véi tiéng kéu: co hoi tuong phan;
nhung van so sanh dugc vi ca hai déu bao ham mot
noi dung dau thuong. Ca hai déu hau nhu dang cuing
tuyét vong! Néu tiéng kéu cua Musset 1a mot tiéng kéu
“tuyét vong” (nhung van con hy vong 6 trong, vi cai
tuyeét vong ctia minh lam song ké khac) thi tiéng keu
trong cai nhin, hay cai nhin cta nguoi chinh phu la
mot cai nhin hoang hot dén cuc doan:

“Trong bon bé chan troi mat dat’...

Tat ca bao nhiéu su vat hién thuc déu nhu dang
dao lon toi boi dé chi con thay mot hon loan dang
viia quay cuong, dang vita mat di, dang vua hién ra
roi bong thay chan khong, nhu con ngusi dang dung
trudc mot con chodng vang. Day co thé néi la cdi nhin
chodng ving vi da qud nhin: tit truéc dén nay, nang da
trong, da nhin, da thay. Bay gio 1a mot cai nhin hét hai
bao quat hét ca khong gian. Do c6 thé noi la mot cai
nhin s¢ hai khong gian, vi khong gian da giam cam
hién httu cam tinh ctia minh lai, mot cai nhin vira tim
kiém nao nung, vita lan tron, vira nhin vita muon thoi
nhin. Pay la mot su im lang vita ctia khong gian vita
clia ca con ngudi nodi tam va hién tugng. Minh nhu
sap la su vat, sa vao trong im lang bi thiét ma minh da
chuing kién tut lau. Cau tho cua Doan thi Diém la mot
cai nhin thé tich héa khong gian trong mot su giam git
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lai nhting gi di vao va khong cho mot 16i ra nao nua:
cau tho tron va nang nhu qua dia cau:
“Trong bon bé chan troi mat dat.”

mac du la mot cdi nhin tu dién Nam, Bac, Dong, Tay.
Nhung tu cdi hinh vuong ay da dan tr6 ra bao nhiéu
su vat dé di dén mot hinh cau! Day la mot con nguai
dang bi khong gian tréi budc, cho nén cai nhin cudi
cung vao khong gian la mot cai nhin day lo sg, kinh
hoang. S6 di nhu thé vi da trong da thdy qud r6 rang
y nghia ctia s6 phan minh va hién thuc cudc doi qua
bao nhiéu diéu biét di, thi con trong lam sao dugc mot
su bién cai cuoi cung? Su bién cai khong thé co trong
mot thé gisi chua hita hen bién cdi nhing canh doi.
Gio bui dang la su bién cai, thi chs doi gi ¢ bién cai
nta, trong khi cudc doi chua hoan tat tién trinh mot
su bién cai vita méi gay ra. Cai nhin cua nang chinh
phu dang bi troi buoc 6 trong khong gian, va hién thuc
cua cudc doi dang ngu tri cudc doi, nhu khong thé
danh ché cho bat ct mot cai nhin xa la, lac loai nao
vao day sang doat. Ké luu day chiu nhan s6 phan luu
day, cai nhin ctia minh da mat hét tu do, tu do cua cai
nhin cang chi la tu do di vao gidi han. Con ngudi chi
la mot chan khong & trudsc khong gian day dac dang
thé tich hoa lai dé ché ngu va chiém cu con ngudi: néu
con ngudi con thé xac, con tam hoén, va biét minh nhu
thé, thi y thuc vé minh chi la mot y thiic thong kho,
vi cai biét minh nay khong thé dem gi lai cho minh,
ngoai ca thé cua minh bi su vat dong hoa trong mot
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moi xam lang chiém doat. Parain c6 khi nghi rang
“Thomme sachéve par une certaine résignation”>!
nguoi chinh phu trong cai nhin khong gian bao ham
lich st va hoan canh xa hoi dang gan di dén cho chiu
dung bi thiét dé. Ca thé con ngudi nhu luén luon bi
hy sinh cho cudc doi dugce song: “laccomplissement
de I'individu est dans le sacrifice ou il se détruit pour
que l'universel existe’!2, Ta di vao doi la chiu nhan
su huy diét do dé chu toan mot su song khong phai
cua ta, cho nén van dé hién htu cua ta luén la mot
tham canh. Khong bao gio ta song dudc cho ta ma chi
song cho hoan cdnh, song vi cuoc doi, ma du ta khong
muodn cang phai bi chiém cit ndo né khi ta mudn dua
vao doi mot sinh luc méi. Pay la mot 16i nhin vé hién
htiu v6 vong ctia mot “y thuc thong kho’, nén truéc
tham trang qua ro cua minh ngudi chinh phu da kinh
hoang, hot hoang:

“Lén xuong lau tham thodt doi phen

“Lop may ngung mdt ngai nhin,

“Biét dau chinh chién la mién Ngoc Quan”

Tac dong 1a mot 16i thoat ra ngoai su chiém cu “lén
xuong lau”, khong phai bang lan tron, ma chi co6 tinh
cach vay vung. Nguoi chinh phu dang vay viing, dang
kinh hoang trudc su trinh bay vo vong cua khong
gian, cho nén 16i thoat ciia nang chi 1a mot su giat
minh trung thuc cua con ngudi da tiing chi tinh cung
cudc song. Nang nhu dang c6 tim lai mot huéng song
vuia bi dong hoa, dang tim lai mot chut y nghia via
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bi mat di, dang c6 gang thay lai minh trong su mat
minh, nang chua chiu tuyét vong truéc mot cuoc doi vo
vong. Stic sOng cua nang néu con, co 1é dang tiém an
6 trong su vay vung nay: va vi nang biét nang khong
thé chiu thua, cho nén nang khong muoén gita nang
va khong gian c6 mot lién hé nao niia, trai lai nang
ttt nhung lién hé ca, da 16 lang, mudn c6 nhirng lién
hé mdi chiém doat tré lai khong gian! Nang da nhin,
va cai nhin cua nang da bi khac phuc, cho nén nang
khong muon minh mai la mot ké chiu thua:

“Lop may ngung madt ngai nhin

“Biét dau chinh chién la mién Ngoc Quan”

Khong nén di vao ntia trong khong gian, vi tat ca
su vat ay chi gieo nén ly biét va khong bao gis co thé
tra 10i cho ta vé nhting cau hoi ma ta dang khan thiét.
Cho nén chiém doat tré lai, la 16i thoat duy nhat cua
con nguaoi:

“Gay rut dat dé khon hoc chudc

“Khan gieo cau nao thdy dugc tién”

Cai nhin chiém doat tré lai la mot cuong vong cua
ké cung qudn & trong cudc doi nay. Cai nhin chiém
doat tré lai cho ta thay nang da gan mdt hét tri, hét
tam, mot sy trd thu khong gian khong thé co duoc trong
mot tam than nguoi bé bong. Su phan khang bang ao
vong chi cang don vé bé tac nao né. Nang chua dién,
nhung bao nhiéu uéc vong gio day da mat hét roi luan
ly: dau thuong cho ké chi biét song cho tinh, vi tinh
va luon theo mai cht tinh! Ddy la nhitng con ngudi co
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thé udc mo ngay cd cdi phi ly dé danh vé cudc doi phi
ly, nhung cuoc doi phi ly dang c6 mat, dang hién hiru,
dang chiém cit ta, con bao nhiéu udc mo phi ly ciia ta
bao gio mdi co dé ciu thodt ta ra khéi cudc doi phi ly?
Do day, trudc hién thuc, ta da bi thé tich hoa roi, vi
cai nhin cu6i cung cua ta chinh da giam ta vé trong
long su vat nao né va bi thiét: ta dang la sy vat do ma
khong hay:

“Long nay hoa da ciing nén,

“E khong l¢ ngoc ma lén trong lau’...

Khong phai than hoa da, ma chinh la tam hoa da.
Do 1a mot 16i chiém doat dén mat tam cua su vat, lam
cho con nguoai di vao su vat phai la con ngudi su vat,
thuan su vat, khong con lay dudc mot chut tam. Bi
thiét cua cai nhin bi hoa da chinh 1a su chiém ct bang
thé tich cua khong gian va lam cho con ngudi chi con
gia tri thé tich. Khong phai héa da dé ma b6t dau don,
ma chinh hoa da dé khong con dugc dau thuong: “E
khong I¢ ngoc”... Nhiing giot lé cua mat néu khong
con ntia, néu khong khéc dugc vi hoan canh, vi cudc
doi, con ngudi con cam chiu, con ngudsi van cé thé
‘chét rugt gan ma ngoai mat nhu khong” nhu Han Mac
Ti'*, nhung dén day, nhang giot 1é ctia tam, nhiing
giot I¢ am tham chinh cua riéng minh, chinh ctia tam
gi6i cang khong con dugc nita, e khong con duge nita,
néu long, néu tam chi la su chua xo6t vo tri ay cua thé
tich khong gian “long nay hoa dd”.. Pay la mot 16i
nhin méi thoang qua, e khong c6 dugc véi con ngusi
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c6 y thuc, co6 tam hon, nhung khong, day la mot 16i
nhin hang c6 v6i cudc doi trong nhing hoan canh
giam ham ta trong mot su chiém doat ven toan ca tam
hon 1an thé chat. Néu su chiém doat thé chat vut dén,
thi su chiém doat tam hon cu dan dén, madi cho dén khi
ta khong con biét duoc niia ta la gi, uéc muon gi trudc
nhiing hién thuc ma ta phdi cam chiu véi hoan cdnh:
su cam chiu dy sé trd thanh nhu mot thong lé, thuc day
ta hang ngay chap nhan thuc tai cua cuoc doi, lam cho
long ta voi di tat ca nhting du uéc bé sau cua nhing
tuoi doi ma tam ta dang con nguyén ven. Pac tinh
dan voi tam trang ay qua su chiém ct bé rong cua
khong gian nhu thudong co 6 noi nguoi dan ba, vi nguai
dan ba nhin minh va nhin doi thuc t€ hon nguoi dan
ong, va co lé vi vay ma trong nguoi dan ba, y thic bi
chiém cit manh mé hon nguoi dan ong; bi chiém cu, bi
sang doat dén noi minh khong con la minh, ma minh
c6 thé chuyén tut vi tri cia minh hotu nga sang vi tri
cua khong gian vo nga:

“Long nay héa dd cing nén’...

Khong phai nguoi chinh phu muon hoa da dé heét
dau thuong, mudn hoa da dé khong con nudc mat, vi
néu thé chat héa da ma con ngudi con git dugc chut
tam thi y nghia v6i cuoc doi van cang chang mat di;
6 day “long héa da” cho chung ta thay nhu 1a mat hét,
mot su mat hét ma minh khong muoén nhung von co6
thé xay ra, vi hinh nhu than phan dan ba co khi da
chiu su mat hét do! Mat hét, chinh vi minh qua muén
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hop ly véi cai phi ly cua doi chit khong muon hop ly
v6i cai phily cia minh. Néu ta dat nhan dinh trén qua
cai nhin luan ly, ta sé 1ap thanh nhtng hang tu: “Hién
htiu Ta Phi ly” - “Hién thé Doi Phi ly”, thi ngusi dan
ba hoac: nhan hién thé doi phi ly va chiu di vao dong
hoa, hodc dé cho hién thé doi phi ly dan chiém cur dé
chiu dong hoa. Nhiing maéi tinh cao ca nhu Thuy Kiéu
va Kim Trong ctung khong tranh khoi dudc su chiém
ct bién cai do. Khi méi yéu nhau:

“Toc to can van tdc long,

“Triim ndm tac mot chit dong dén xuong™>*

Tham thiét biét la bao nhiéu; khi méi chia biét nhau
chung thuy biét la bao nhiéu:

“Da nguyén hai chir dong tam,

“Triim ndam thé chdang om cam thuyén ai”>
thé ma khi méi sap mat than da thay rang phai phu:
“Oi Kim lang, hai Kim lang!
“Thoi thoi thiép da phu chang tix day
Sao lai c6 thé phu néu con chung thuy trong long,

»136

phu chi vi s¢ e long khong con chung thuy khi than
da mat! Cai dau xot cua Kiéu chinh la cdi dau xot ctua
ngudi dan ba s¢ phi ly cudc doi chiém cu, va khi da bi
chiém cu réi thi nhu c6 mdc cdm khong chu toan dugc
y nghia thity chung

“Thdy trang ma then nhiing loi non song™>’

Nhan dinh dung hon, dau x6t cua ngusi dan ba
la dau xot vé thuc té cua doi, vé phi ly cudc doi ma
minh da chiu nhan va vi da chiu nhan cho nén thay
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6 noi minh khong con su nguyén ven cta thué ban
dau. Chinh vi thay bi madt di, bi chiém cui, khong con
cdi nhin ban ddu dy cho nén thiy chung cia nguoi dan
ba luon dugc nhin nhu mot “thuy chung-phu bac”
mot “thuy chung-phan boi” do tu nguoi dan ba két
toi lay minh. Cai nhin thuc té ctia nguoi dan ba la
6 day vua biét minh thuy chung, muén thuy chung,
khao khat thuy chung ma hang ngay van chiu dung
su chiém cu cua cudc doi 1a cho minh tré nén phan
boi! Khong phai minh phan boi, ma chinh minh tré
nén phan boi, do 1a tham trang cua ngudi dan ba udc
muon thuy chung! Nguoi chinh phu cua Chinh Phu
Ngam truéc hoan canh gio bui da ganh chiu gié bui,
trudc su vat khong gian gieo nén ly cach da ganh chiu
chia phoi; c6 thé noi rang nang dang chiu tat ca cai
phi ly cuia doi, nang dang bi cuoc doi va khong gian
c6 thé tich cua cudc doi ham doa. Nang dang lo so bi
chiém cu: “ciing nén” “e khong” chinh la mot y thuc
lo sg, vi biét rang minh la dan ba. Tham trang dan ba
ludn di vao trong nhtng noi truan chuyén khong ngo
trudc dugc, khong biét xay ra luc nao nhung néu biét
ngura trudc, néu thay ro s6 phan cua minh thi van thay
sang ra mot 16i thoat. Ta roi vao tham trang chinh vi
ta khong chiu thay trudc va khong co can dam nhin
trudc. Ta phai thay trude rang ta sé bi sang doat mat
tam, ta phai thay trudc rang mot ngay kia ta khong
thé thuong nhé khoc nhau du la thuong nhé trong
tam, dé co thé tim trudc cho nhau mot 16i thuong vé
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vinh cuu! Ngusi dan ba trong Chinh Phu Ngam la
mot con ngudi rat tinh tdo trong nhtng khi dang sa
vao nghiéng nga, hay tu hot hoang da guong day voi
mot y chi phi thuong, nhat dinh khong dé cho phi
ly cua doi hoan toan dong héa. Néu cé mot phi ly ta
phai theo, truéc hét 1a phily cua ta. Theo phily cta ta
m6i khong dé cho ta bi phi ly cua doi chiém doat. Néu
hai bén déu phi ly, ta sé chon chung ta trudc khi phai
chiu nhan cudc doi. Ta phai lua tat ca nhung gi ta cho
la thiét tha, du tat ca thiét tha do doi véi doi 1a khong
hop ly. Chinh trong thiét tha do ma ta thay ta con c6
thé ton tai voi doi, trong sach véi ta, va trong sach
ngay ca véi doi tugng ma ta da tung thiét tha gan bo.
Ngudi chinh phu da néi ra néi niém thiét tha phi ly
do ctia hién httu minh truéc cuoc doi phi ly da chiém
ctt chong nang va sap stia sang doat ca s6 phan nang:

“Luc nganh lai ngam mau duong liéu,

“Tha khuyén chang diing chiu tudc phong’...

bén day, nguoi chinh phu dang quay vé véi di vang
trong mot cai nhin sang tao lai cuoc doi. Nang mudn
lam lai cu¢c doi, lam lai nhting gi da mat di roi, dé co
thé thay duoc hai, song dugc hai trong mot hoan canh
co don ctia mot, dé roi tu hai ay tim vé su trong sach,
thuy chung ctia minh 6 truée cuoc doi chi lam bang
phan boi! Cho nén nguéi chinh phu la ngusi dan
ba da vudt qua trang thai “thuy chung-phu bac” cta
nhiing ngudi dan ba: tit nang sang lén mot hién hau
dan ba chu toan y nghia thuy chung trong cai nhin
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tré lai khong gian dé thay rang khong nhung khong
gian khong dong hoa dudc minh, cudc doi khong
sang doat dugc minh, phi ly ngoai gisi khong chiém
ctt dugc phi ly noi tam, ma hién hau tinh cam cua
nang sdng lén nhu thdach do; tdt ca phi ly cua doi khong
thé nao danh bat duoc con nguoi cia nang, dir cho doi
c6 nghi rang con nguoi tinh cam dy doi voi doi la vo ly.
Nang da nghi:
“Long chang biét co nhu long thiép chang?
nang da song:
“Hudng duong long thiép nhu hoa...”

nghia la nang dang chap nhan ly tuéng “thuy chung-
chung thuy” (fidélité-fidele) trude tham trang “thuy
chung-phan boi” (fidélité-infidéle) ciia nhing nguoi
dan ba. Tat ca nhiing ngudi dan ba c6 thé nhu Thuy
Kiéu, c6 thé song trong tham trang thuy chung phu
bac ay, mot tham trang can ban trén su lia doi va chiu
nhan su lia doi, dua dén su lia doi; tat ca nhting nguai
dan ba khong thé la nang chinh phu, dang song trong
ly tuéng “thuy chung-chung thuy’, can ban cung trén
su lia doi, nhung khong chiu lia doi, nhat dinh mo
udc chung doi, nhat dinh phai chung doi du cho cé
thé nao, du cho c6 chét, du 6 kiép nay hay 6 kiép sau.
Cadi nhin “thuy chung-chung thiy” la mot cai nhin hy
vong chung doi, la mot cai nhin phi ly truéec cudc doi
hién thuc, nhung chu toan dudc phi ly cua minh, vugt
qua phi ly cua doi. Cai nhin “thuy chung-phdn bgi” 1a
mot cai nhin tuyét vong lia doi, nhan phi ly cua doi
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nhu thuc trang ciia minh va cam chiu truéc phi ly ay
dé cho thuy chung bién thé! Cudc doi lam cho con
ngudi choang vang, khong gian lam cho con nguoi
chodng vang, nhung tinh yéu phai la thuc trang luon
tinh day truéc su choang vang ctua chinh minh. Cé
tinh day méi thay minh dugc cttu rdi, co tinh day méi
thay minh khong bi chiém doat mot chut gi, minh
van la hién htu cam tinh nguyén ven, minh la su thuy
chung dang dugc thuy chung, dang thé hién bang
thuy chung, chi khong phai chi y thic minh khong
bi chiém doat hoan toan, va minh con khat vong thuy
chung trong tiing phu bac! Thanh tht tam trang khat
vong thuy chung trong tung phu bac la tam trang ctia
ngudi doi, mot thu lang man hoa vao trong nhan van
tinh, con thuc trang chung thuy trong chung thuy la
thuc trang lang man cua mot tam thic nhan trude su
luu day. Co luu day méi thay ro minh nhu vay, co luu
day moi thoat ra ngoai vong chiém ct, vi luu day la da
tu minh giam lai, git minh lai truéc su chiém ct cua
doi. Nguoi chinh phu da day ai minh vao tinh cam,
va nang song chét theo véi luu day, cho nén mot khi
cudc doi muodn di vao phu nhan thuc trang cua nang,
nang lién lam sang vi tri tinh cam lén dé x6 dudi bong
t6i cuoc doi ra khoi anh sang day ai cta nang. Tham
trang a4y gay nén trong su tiép xuc véi doi mot tham
kich tuong tranh; tuong tranh gita hién thé cua ta va
thuc tai cua doi, tuong tranh gita phi ly ctia ta va phi
ly ctia doi, ma ngudi chinh phu luon luon la ké bao
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ton phi ly cua minh truéc bién gii cua doi va cua
khong gian phi ly; tit “long héa dd” dan thodt ra long
thiép, long chang dé roi sang 1én long thiép, ruc rd trong
vi tri va mau hoa, mau tinh va cung la mau tam trang:

“Huong duong long thiép nhu hoa”

Tu P4 dén Hoa, con nguoi da khong muon chon
chat, chét di, ma chinh mudén song day dé tim vé hién
htu cia minh. Con nguoi dang muén lam ngudi trong
tat ca thiét tha cua hién thé, trong tat ca su say sua co
mat, du la mot su say sua bi cuoc doi thiéu dot. Hai cai
phi ly gap nhau da dé thoat ra hién htu ciia con nguoi;
su c6 mat ctia minh trong tat ca y nghia, co madt ¢ day,
bay gio (présence ici) vi co mat 6 day, bay gio la dong
thoi dang c6 mat 6 trong cuoc doi ma minh cho la phi
ly (présence au monde) va dem cai phily tinh cam cua
minh vao trong phi ly tham trang gié bui, ly boi cua
doi, la dang ché ngu dugc phi ly cua doi. Toi nghi dén
mot nhan dinh cua Kierkegaard:

“Il convient plutot de s’attacher a ce que signifie: étre
un homme™'?®

Do la mot diéu rat dé, nhung cang la mot diéu rat
kho. Dé vi khi nao ta lai khong biét ta la nguei, khi nao
lai khong biét ta 1a hién htu, nhung hién hou voi mot
y nghia nhu thé nao, hién hitu trong tham trang phi ly
ctia doi hay trong thdm trang phi ly cua ta? Ca hai, doi
khi con nguoi khong biét dén, ma chi biét minh hién
httu chit khong biét minh hién httu nhu thé nao. Chap
nhan hién httu cua minh nhu thé nao nghia 1a hang
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ngay di tim y nghia cho hién hau do, va su tim kiém
ay du co sa vao bi dat van thay sang ra su trong trang
cua du uéc nhu thuong, sang ra ngay trong ca su héo
tan, vi héo tan cho minh, vi minh, con hon héo tan
cho cuoc d6i va chi vi cudc doi.
Vi thé,
“Hoa vang hoa rung quanh tuong”

minh dinh cdi chét cia 16i mo vé truéc cudc doi ngang
trai, nhung chét sau khi da dugc mo vé con hon la dé
cho cuoc doi chiém cit ma khong dat duge dén mot
gidc mo nao! Trong y nghia hién htiu cua ta, phailam
thé nao cho ta ban nga, ta chu thé co mot vi tri quyét
dinh stic song ctia minh; khi ta git y nguyén mot vi
tri nghia la ta dang chuyén dich theo vi tri do trong
cudc doi, khong dé cho bao nhiéu vi tri khac thuc day,
lua x6. Hién hitu tinh cam ctia ngudi chinh phu chinh
la vi tri quyét dinh stc song ctua nang, cho nén qua
bao nhiéu thuc trang va bién cai cta doi, nang khong
sa vao bién cai ma luén tré lai v6i minh, dé méi lan
tré lai nhu thé, co thé lai nhin ra cudc doi bang mot
cdi nhin xay dung lai. Loi xay dung lai nay khong lam
cho con nguoi bé tac vi mot han gidi, ma trai lai tim
dugc 6 trong han gidi tat ca nhing mau sac, tat ca
nhting chuyén bién mdi ctia mot stic song dang rang
rit lay minh va dang muoén pha vé giéi han ma ra: luu
day ctuia nguoi chinh phu khong phai la mot luu day
giam kin ma chinh 1a mot thu luu day sang tao dang
c6 m¢ dan nhing btic tudng ctia minh,dé dong hoa
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cugc doi thanh luu day ciia minh, bang luu day minh,
dong hoa cho dugc phi ly cua doi bang chinh “phi ly co
ly” cia minh(!) ma bdy lau doi chua chiu nhan. Y thuc
thuong dau ctia con nguoi truée cudc doi ma Hegel da
thay, v6i ngudi chinh phu bong tré thanh mot y thic
thuong yéu, bién ducc tham trang ngan chia, phoi
pha gi6i han, bang mot qué huong cua tinh thuong
mén, dé roi tit d6 mai thay lai dau thuong - hay noéi
dung hon huéng thu dau thuong - va khi ay thi khong
con dau thuong ntta ma chinh la hanh phuc:

Y Thirc Dau Thuang Tinh yéu Y thirc Thurong Yeu
Phi Ly Cugic Davi Phi Ly Caa Nguai  Phi Ly cia Hanh Phic
(A) (B) ()

Cuoc doi biéu thi cai phuc tap chiém cu, gay nén
139

mot tham trang trong y thiic - Y thiic dau thuong
khi nhin thay tat ca phily dang muon dong hoa minh.
(A) Tinh yéu tré6i day véi hién httu cia minh ma doi
cho la phi ly - Phi ly ctia Nguei (B) - dé tu phi ly
do tao nén dugc mot Y Thic Thuong Yéu, mot hanh
phuc thuong yéu, mot hanh phuc ma doi sé cho la vo
ly — Phi ly ctia Hanh phuc — (C), Phi ly cua nguoi di
vao trong phi ly ctua doi da gay ra, tao ra cai phi ly ciia
doi nguoi trong cai nhin vé hanh phuc yéu thuong, vi
hanh phuc yéu thuong chinh 1a moét hanh phuc dau
thuong! Nhung trong tat ca bién trinh do, ta van thay
rang nang chinh phu khong roi chui diém tinh yéu; can
dam cua nang la 6 day, chang co gi lam lay chuyén
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chung thuy ctua nang, khong mot cai gi lam cho nang
doi doi, du chang c6 doi doi, cho nén nang chung thuy
v6i tinh yéu ma su thé hién ra ngoai la 16i mo vé doi
tuong, hay l6i mo vé doi tugng chi la mot 16i thé hién
bdn thé sau xa — Tinh cta nang khac han véi Thuy
Kiéu; Thay Kiéu tut truéc dén sau van duy tri lia doi
dut khoat:

“Nguoi yéu ta xdu vdi nguoi,

“Yéu nhau thi lai bang muoi phu nhau

Ngudi chinh phu trong tat ca su do v hang ngay

»140

van co6 du kién tam nhin vao doé vg, vi moi mot dong
tac d6 vo la mot 16i thé hién thuy chung, mot déa hoa
hanh phuc:

“Hoa vang hoa rung quanh tuong

“Trdi xem hoa rung, dém suong mdy lan”

1.- D6 Vo cua Kiéu - Phu Bac (Thuy Chung-Phan
Boi)

2. - Hanh Phuc cta Chinh Phu - Thuy Chung
(Thuy Chung-Chung Thuy)

Khong gian trong Doan Truong Tan Thanh vi thé
minh dinh mot phan nao thuc trang d6 vé cua cai
nhin - “Thuy chung, Phu bac” trong khi khong gian
cua Chinh Phy Ngam du c6 qui dinh mot hién thuc
lia doi van lam sang len y nghia “Thuy chung - chung
thiy”. Loi thé hién cua DPoan Truong Tan Thanh di gan
vGi hién thuc cua cuoc dci. Loi thé hién cua Chinh
Phy Ngam qui vé trong mot tam thuc luu day lang
man, di vao trong ly tuéng cua ban nga yéu thuong
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dé tao lap nén mot con ngudi vai tat ca y nghia hién
htiu cua minh, khong chiu thua va khong chiu khuat,
mac du minh la mot hién hau bi nhiing dau thuong
cta cudc doi ham doa, bi nhiing phi ly cua doi gach
nén nhung vét thuong s6 phan khong nguoi. Tuy
nhién ngudi chinh phu trong hién thé bi thuong cta
minh van luon néi ra nhu nhan vat cia Morike trong
“Maler Nolten™:

.. Clest de moi qu’il s'agit; je suis (ou je pourrais
étre, ce qui, ici, revient exactement au méme) cet oiseau
de proie blessé a mort™*.

O day, nguoi chinh phu chi la ké bi thuong thoi
chu chua chét vi nhung vét thuong doi, va tit nhiing
vét thuong nay sang ra y thuc tuong tranh gita hién
htu tinh cam cua nang va hién thuc khong gian cta
cudc doi va cua su vat — Hién thuc ly boi cua khong
gian khong giét chét dugc hién htu tinh cam cta con
nguodi, chi gieo nén nhing vét thuong, va con nguoi
qud cam chinh la con nguoi biét ding day tir nhiing vét
thuong cua minh dé lam song lén hién hitu. Vét thuong
vi vay khong khac phuc dudc ta, trai lai, vét thuong
chilam cho con ngudi say sua vé6i nhting gi cua minh,
dé ti mot cai nhin dan than dut khoat thay ro minh la
mot hién hitu chu khong phai mot doi tugng bi dong
hoa! Khong phai trong pham vi tinh cam ma thoi, trén
huéng doi nao cing thé, van dé nghia song khong
phai chiu dé dong hoa, cang khong phai tich minh
ra, ma chinh biét ché ngu bao nhiéu phi ly ctia doi bang
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¥ thitic muodn song cua minh, dé cho doi tré thanh stc
song chir khong chi phdi la su song. Cho nén tién lén
hay roi xuong khong phai diéu quan trong, diéu quan
trong la biét dugc vi sao ta tién lén, vi sao ta roi xuong,
va néu can roi xuoéng dé chu toan y nghia ctia chung
ta thi van con hon la bi déay tién lén trong mot cudc
phiéu luu ma ta thay rang ta khong thé nao tham du.

Khong mot cach ngan nao c6 thé lam con nguoi
phan boi con ngusi; chinh con nguoi bi cach ngan la
con ngudi luon mo vé doan tuy, bi lia doi luon phai du
udc chung doi trong pham vi thu hep cua cai nhin
khong gian va hién thuc ly boi nay ma chung ta da
thay qua khuon mat ngudi chinh phu.
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CHUONGIV
KHONG GIAN VA
CHU THE YEU THUONG

?
day toi dat van dé chu thé yéu thuong chu

khong dit van dé ngusi yéu vi van dé NGUOI

YEU la moét van dé han gidi qui vé trong cai nhin cua
ngudi tinh, ctia ngudi chong, ngudi vo hay ctia ngusi
minh u6c mo. Chu thé yéu thuong trai lai khong nhin
vao doi tuong. Chu thé yéu thuong nhin vao tam
trang, nén khong dung lai trong nguoi chong, nguai
Vg, ngudi tinh, ngudi mo udc, ma co thé bao ham ca
nhtng hang tu &y trong mot cdi nhin vé tinh yéu hon
la nguoi yéu. Toi nghi rang c6 nhin nhu vay méi thay
10 tat ca nhiing tuong quan gitia su vat khong gian va
ngudi chinh phu trong diém thu tu nay cta bai giang
chung ta. Tinh yéu nhu Morike da nhin trong mot
thi phdm, giong nhu hinh anh cta con chim Phugng
Hoang, khong bao gio muoén sa xuéng thap ma trai lai
ludn tim thay hanh phuc trong nhtng chuyén ra di:

“Laigle plane dans I'infini

Son ceil s’emplit d'un or étincelant.
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Il w'est pas assez fou pour demander

Si de la téte il ne va pas heurter de la voiite céleste
Lamour nest il point semblable a I'aigle
Lamour a peur mais sa peur lui est chére
Qu’est donc son bonheur sinon Laventure infinie” ' *2?

Tinh yéu khong phai chi 1a mot 16i thé hién chung
doi khép kin, ma con chinh tu chung doi mo vé nhiing
chan troi thé hién chung doi. Thiéu cai nhin mo vé do
cua ca hai hién htu, cuoc doi sé khong con gi méi
ntia, ma chinh sé sa vao that nut ctia cuoéi diém hon
nhan dong vé trong mot thu hanh phuc kho khan cua
thu gia dinh bé bong. Nhung nhiing chan troi thé hién
do 6 dau, c6 phai 6 ngoai doi khong, hay chinh do cai
nhin ctia noi tam tao lap? Theo Goethe:

“Regarde en toi-méme. Si tu n’y trouves pas

Linfini dans Uesprit et le sens

Rien au monde ne pourra t'aider™*...

Trong bién trinh cua chu thé yéu thuong, nang
chinh phu da tim tu ngoai gidi truéc khi vuon dat dén
minh. Cai nhin vuon dat dén minh, chung ta da bat
11 ¢ day
trong pham vi cua diém thu tu nay, chung ta chi tim

gap mot phan nao trong bai giang van so6

dén nhung su vat khong gian bao ham tinh yéu nhung
khong thé hién dugc tinh yéu: thé hién hay khong,
khong phai 6 noi su vat, ma thé hién hay khong chinh
6 su phong két cua noi tam. Chinh vi do kinh nghiém
khong gian nay nén nguéi chinh phu sé tim vé minh
trong mot cai nhin:
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“Theo kiép nay hon thdy kiép sau”
trong mot lap truong yéu thuong dut khoat:

“Chang di dau cung thdy thiép ben”...

Trong khong gian lang man cua tam thuc luu day
- nghia la cua mot tam thuc dang tu giam minh vao
trong y nghia cua mot hién httu cua mot ly tudng, —
nang chinh phu, moét nguoi dan ba - da thay ro tat
ca bi thiét cuia mot moi tinh dugc thé hién trong cai
nhin phoi két doi tugng & gitta cudc doi. Van deé lién
két gitta nhting doi tuong la mot van dé hién thuc va
thuc htu. Nhung su lién két luon bao ham bién cai,
ma chu thé yéu thuong la mot chu thé sg su bién cai
cta tinh yéu, cho nén truéc su vat khong gian, chu thé
yéu thuong dang song trong tham kich cua su chung
tinh trong trang. Chung ta c6 thé nghi rang chu thé
yéu thuong dang song trong tham canh tuyét doi ctia
tinh yéu trudc su bién cai tuong doi cua nhing 16i thé
hién tinh yéu. Day la mot diéu ma to6i tam goi “Tham
Kich Cua Trang Trong” hay “Tham Kich Cua Tuyét
D6i” bao ham trong “Tham Kich Tinh Yeu™

“Choi lan no trudc san da hdi,

“Ngon tan kia bén bai dua huong”

Hai cau tho 4y mdéi nhin qua chi la hai hinh anh cua
su vat khong gian khong lién hé v6i nhau, nhung néu
dat vao trong cai nhin bién cai tuong doi cua dai thi
thay ngay tham trang cua tinh yéu da di qua hai su vat
do, da di qua hai hang tit do. Chu thé yéu thuong dang
la con nguoi chiu su bién cai cua cudc doi, mot su bién
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cai ma da 1a chu thé yéu thuong thi khong thé nao
khong nhan, vi dem tinh vao doi la phai dong thoi
chiu su chuyén dich ctia khong gian ctia thoi gian. Su
chuyén dich va bién cai cua thoi gian 6 day dang dugc
thay qua su vat khong gian di tt mot hang tit mang
mot y nghia cao ca nhat, “choi lan” dén mot hang tu
bao ham y nghia thuc htu cua doi nhat “ngon tan”
- Lan chinh 1a hoa vuong gia, khong phai vi hoa la
vuong gia, nhung chinh vi hién thé cua hoa mang y
nghia vuong gia trong su sang tao, trong su phat sinh
bat chap cudc doi. Lan nd tu nhiing goc cay ghénh da,
ti ngay ca nhing canh kho muc khang khiu, lan la
mot tha “hoa rung” dugc dem vé vun x6i 6 trong dinh
thu. Y nghia vuong gia vi vay ¢ trong cdi nhin hoang
dai bat chap cua hoa lan. Con ngudi dem hoa lan vé
v6i cudc doi bién gidi, vé véi cudc doi hét man dai, vé
v6i cuoc doi hién thuc, nghia la dem cai bdt chdp ve
trong c6 chdp, nhu tinh yéu ban dau chinh la huong
vi bat chap nhung luon dang bi dem vé trong c6 chap
cua doi. bay chinh 1a cai nhin mdt phong do nguyén
huong cua tinh yéu trong mot 16i chiu nhdn do vo,
nhung do6 vo day khong cé nghia 1a phu bac, 1a phan
boi, ma chinh néu da di vé doi thi phai thé hién trong
hién htu cua doi. Hinh anh Ngon Tan dén sau hinh
anh Choi Lan dé miéu ta hai thé doi cua chu thé yéu
thuong tu khi con phong huong thiéu nt, cho dén khi
nhan khuon mat thiéu phu ctia s6 phan minh. Chu
thé yéu thuong da di qua chang duong bién cai ay va
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dang dung trén vi tri thu hai cua bién cai cudc doi, vi
tu vi tri nay ma minh dang xuat hién, ma minh dang
c6 mat, chinh tit vi tri nay ma minh nhin vao su vat
dé hoi nghia bién cai ctia nhting 16i thé hién tinh yéu:

“Stra xiém dao budc tién duong

“Ngtia trong xem vé thién chuong than tho”...

Sau khi da song tham trang long chang, long thiép,
sau khi da tranh chap bong duong, hoa vang, sau khi
da nhan tat ca d6 vo dé thay ro thuy chung, nguoi
chinh phu trong cai nhin thoi gian troi chay tu choi
lan da hdi dén ngon tan dua huong, mudn noi rang,
trong su troi chay do cua thdi gian chi co6 mot noi
dung y nghia, do 1a hién hitu tinh cam ctia chu thé yéu
thuong dang song qua nhung 16i thé hién cua chir tinh.
Nhung dén day, 16i thé hién do dang bi duing lai trong
mot vi tri, cho nén chu thé yéu thuong phai tim hoi y
nghia thé hién, dé xem c6 phai su cach ngan da cham
dut nhiing du u6c mo vé cua tinh doi lta con nguai?
Tu hién htu ctia nang, tit su c6 mat ctia nang trudc
nhiing su vat khong gian khong chi goi chia ly, ma
chinh thé hién ré6 rang chia ly ctia liia doi, chia ly ctia
nhtng ké da song chung doi hay mo uéc chung doi,
nang chinh phu dang thay tam hon toi boi bsi tham
trang lua doi cua su vat. Trong diém thu ba, nang la
mot ké hy vong chung doi ngay trong su lia doi, va dén
day, hy vong chung doi trong su lia doi lai cang tré
nén uat nghen, bé tac, vi canh vat lia doi ¢ trong cuodc
dai, 6 trong su song, 6 trong vi tru. Tac gia va dich gia
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da lam cho tham trang lia doi nay xot xa dén cao do,
dé roi thay lai chung doi, va tu chung doi con ngusi
thay lia doi ciia minh bé tac tuyét vong, nén phai hy
vong tré6 lai chung doi vé sau trong su tai sinh vugt
qua cai chét. Bién trinh nay co thé di qua ba giai doan:

1. Tham trang lia doi
tu: “Bong Ngan Ha khi mo khi t6”
cho dén: “Thiép rau thiép, lai rau chang chang nguoéi”

2. Tham trang chung doi
tu: “Chang thdy chdang chim uyén 6 ngi..”
cho dén: “Sao kiép nguoi no dé day day”

3. Loi mo vé chung doi tu hai tham trang

“Thiép xin vé kiép sau nay,

“Nhu chim lién canh nhu cay lien canh”

1. THAM TRANG LiA POI

Tu hién httu c6 don ctia minh, hién httu cuia nguoi
thiéu phu, hay noi dung hon, hién htu cua chu thé
yéu thuong trong hién thé thiéu phu, nang chinh phu
trong Chinh Phu Ngam da nhin ra xa dé s6m tr6 lai
nhin gan. Cai nhin xa voi ra ngoai c6i khong gian vo
han chinh la cdi nhin ron ngop ctia nhiing con nguoi
dang cam thay hién thé c6 don. Nhin ra xa, vong
tuong dén xa dé khoi thay gan day la tam trang cua ké
bo vo 6 ngoai cudc song, co6 doc 6 trong cudc doi, so
thay minh trong nhiing hoan canh giéi han, vi thay
minh trong hoan canh giéi han la chi thay mot minh
MINH! Biét ring minh la mot cht thé yéu thuong
nhung van khong dam voi thay hay tu thay minh
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la chu thé yéu thuong do, vi néu co thé sung suéng
trong su biét minh thi con nguoi luon la con nguoi cay
dang khi phdi thdy minh. Nguéi chinh phu chi khan
thiét noi dén nang khi cé thé noéi duoc dén chang, néu
khong, nang ludén tim mot 16i thoat 6 ngoai khong
gian dé nhin cac doi tuong khong gian nhu mot 16i
tim vé tam trang. Do day su vat khong gian trong
Chinh Phy Ngam la tham trang cua cai nhin chinh
phu, hay noi cach khéc, nang da chuyén vi tam trang
ctia minh vao trong su vat dé khi nhin vao su vat co
thé biét minh chir khong thé thdy minh. D6 la mot 16i
tranh nhin vao chu thé yéu thuong bang cach nhin
vao su vat. Cai nhin do day la mot cai nhin kiém tim
tham trang va gday nén tham trang: nguodi chinh phu
buon hay vui, hién dién hay vang mat, va tru van thé;
nhung khong, vii tru da khong van thé vi cé nang dang
tim vé nang trong vii tru von van thé cua thé gidi nay.
Do day cai von van thé dang khong van thé, vi cai von
van thé dang thay doi theo v6i cai nhin gay ra tham
trang cua chu thé yéu thuong:

“Bong Ngan Ha khi mo khi t6,

“Do Khué Trién budi c6 budi khong,

“Thitc may doi lic nhat nong

“Chuoi sao Bac Ddu thoi dong lai doai...”

Tat ca nhung vi tri khong gian ay sang lén y nghia
cua tham trang lia d6i ma ngudi chinh phu dang song
tu hién thuc ly boi da thay tu truéc. Trong nhiing
cau tho ay tham trang dugc trinh bay qua 16i tuong
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tranh gay gat cta cac tu ngt va ctia cac hinh anh: khi
mo, khi to, budi c6, budi khong, nhat, nong, dong doai
nhiing hién tugng cua va tru chi 1a nhtng noi géi
trao tam trang. Trong Chinh Phu Ngam va dac biét
trong 16i nhin khong gian nay ctia ngudi chinh phu,
chung ta thay c6 mot su di thé gita cac hién tuong,
soi chiéu nén nhtng y nghia khac nhau, nhung tuu
chung y nghia nao cung qui vé trong tham trang lia
doi ctia ngudi chinh phu, va tham trang lia doi nay lai
con sang ruc lén sau nay ngay trong tham trang chung
doi. Va try, su vat khong gian khong dung trong cai
nhin goi trao ctia nang chinh phu; su vat khong gian
von khong chap nhan mot 16i nhan thuc y nghia don
phuong; thé ma tu su “ngiia trong” nay da chiéu vé trén
su vat cua chu thé yéu thuong tham trang cua chinh
chu thé nay, cho chung ta thay co mot [0i tiép giao hai
ldn dé tao nén tham trang: ti€p giao gitta nguai chinh
phu, chu thé yéu thuong, véi su vat khong gian; tiép
giao gitia su vat khong gian cung su vat khong gian
ctia ngudi chinh phu, va su giao tiép nay lam sang lén
mot lan thi hai tham trang c6 that cua su lia doi:

“Mat trang to thuong soi bén goi,

“Birng mat trong suong goi canh kho,

“Lanh ling thay, bdy nhiéu thu,

“Gi6 may hiu hat trén ddau tuong voi”.

Ngudi chinh phu biét minh lia d6i nhung khong né
sém thay lia doi: tham trang lia doi chi vira nhin xa
dé roi tré vé gan lai, gan lai cho dén khi thay minh 6
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trong long su vat lia doi, thay minh 6 chinh gita su vat
lia doi, minh la trung tam cua su lia doi:

“Mot nam mot nhat mui son phdn,

“Trugng phu con tho thdn mién khoi,

“Xua sao hinh dnh chadng roi

“Bay gio no dé cdach voi Sam Thuong”

Tat ca chua xot ay qui vé trong “bay gio nd”; “bay
gio n6” nhu mot tiéng kéu that thanh va cay dang cua
su thady minh, thay minh Mot Minh trong khi minh
phai cua hai, von phai la hai, thdy minh lia doi trong
cai nhin luén mai huong vong chung doi. Khong gian
trudc day tao nén hién thuc ly boi ngoai doi, gio day
khong gian soi chiéu tham trang lia doi trong tam
ngudi chinh phu. Nang thay rang cuoc doi la mot hién
thuc ly boi va hién thuc nay da tao nén tham trang
lia doi tu chu thé yéu thuong, va chu thé yéu thuong
trong hién thuc ly boi 1a mot chu thé lia doi! Vi thé
khong gian trong hién thuc ly boi nhat dinh phai dua
dén, hay khan thiét noi vé tham trang lia doi khi chu
thé yéu thuong ngtia trong va tru!

Tinh y ctua nhtng doan tho trong Chinh Phu Ngam
khan thiét réo goi nhau, diu nhau di vé trong mot 16i
giai thich dong nhat hop véi cht “Tinh” va tién trinh
tam trang nguoi chinh phu. Hinh anh Sam Thuong
qui dinh su cay dang “bdy gio né” bang bién gidi cach
xa, lam sang to su lia doi mot cach cu thé. Sam Thuong
that ra chi co m(f)tMS. Nhung cai mot nay trong bién
dich cua khong gian da tr6 thanh hai, cach ngan nhau
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vi khong gian va thoi gian, mot su cach ngan tuéng
chting nhu hai ay, khong bao gi6 lai tré nén mot dugc,
vi cach ngan qua ro rang gitta binh minh va hoang
hon lam cho hién thé cua Sam Thuong la mot hién thé
cua hai. Hinh anh Sam Thuong, vi vay c6 thé chu toan
dugc y nghia lia doi trong chu thé yéu thuong dang
vita biét, vira thdy lia doi. Tu nhan dinh Sam Thuong,
tat ca cac su vat thé hién vé sau déu dam sac mau lia
doi nay ca, lam cho ngudi chinh phu dat chu thé yéu
thuong vao trong “bién dich lia d6i” dé thay ro tat ca
bién thién cua tham trang lia doi. Tham trang lia doi
duéi cai nhin cta ngudsi chinh phu khong chi phai
mot tham trang cua chu thé yéu thuong, ma chinh la
tham trang thoi gian cua chu thé yéu thuong. Tham
trang thoi gian nay duoc y thic qua su phan héa cta
tat ca moi chu thé ¢ trong cai dich cua va tru, mot
su phan hoa khong thé nao tranh dugc, vi dat ta yéu
thuong, dat ta hién htiu, la dat ta yéu thuong va hién
htu trong bién chuyén cia thoi gian. Loi thuong vé
qua khu khi nhé “Canh Diéu déa Nguy”, khi nhé mau
vang mau tim cua hai sac mau don, khi nhé su “sanh
nhau’”, cang gay nén trong hién thuc tham trang xa
nhau ma thdi gian, trong vién tugng xa nhau, dang
phan hoa mo6i mot con ngudi hién tuong:

“Thoi dua ngay thang rudi mau,

“Nguoi doi tham thodt qua mau xudn xanh”

Con ngudi qua Chinh Phu Ngam c6 thé vuot tat ca
moi phi Iy, tri phi ly thoi gian'*. Tit truéc dén nay
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hién htu tinh cam da c6 vuot qua moi tham trang, tru
tham trang lia doi ma minh dang gap vi tham trang
lia doi dang dudgc chu thé yéu thuong mang thai gian
tinh tham du dé hoan tat chinh su lia doéi. Lia doi chua
phai mot thuc trang qua kinh hoang, tham trang lia
doi chi la thdm trang thoi gian dang di vao chu thé va
lam cho su lia doi 4y dam da y nghia tan ra trong phan
hoa cua lia doi! Nhung cau tho:

- “E dén khi dau bac ma thuong’...

- “So khi mdi toc diém suong ciing ngiing,

- “Nghi ménh bac, tiéc nién hoa”...
minh dinh tat ca su x6t xa cua chu thé yéu thuong
bo vo trudc tinh yéu khong doi tuong. Cho hay, tinh
yeu luon van la mot tinh yéu khdn thiét doi tugng nhu
thuong, du doi tuong do la doi tuong gi (la chong,
la vg, la nguoi tinh, hay ngusoi mo uéc). Chu thé yéu
thuong yéu tinh yéu nhung khong thé yéu mai tinh
yéu; nhin vao tam trang, nhung khong thé nhin mai
tam trang; ti yéu tinh yéu phdi tim dén nguoi yeéu,
nhin tam trang phdi thodt ra dé thé hién tam trang, vi
con ngudi khong phai la mot “stic song trutu tugng”
ma chinh la hién thé cua su song dudc thoat ra trong
cai nhin tim vé, trong hanh vi, ma khi khong c6 dudgc,
khong thay dudc sé cam thay tat ca bo vo 16 lang cua
minh & trong thé gii tinh cam. Cai bo vo 16 lang ay
cang dugc tang dén cao do khi thay ro rang n6 dang
mang thoi gian tinh, hay noi cach khac, chu thé yeu
thuong vi mang thoi gian tinh cho nén khong thé thodt
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duoc bién cdi cua thoi gian. Mot trong nhiting su khan
thiét bién cai do la tim vé ngudi yéu ctia tinh yéu trong
vién tuong thoi gian ma cudc doi chinh la noi thé
hién. Do day, nguoi yéu chi khdn thiét trong vién tuong
thoi gian, khan thiét vi su mat di, vi s¢ mat di, cht néu
khong c6 su mat di, e con ngusi doi khong khan thiét
mot diéu gi hét ca. Cai nhin khdn thiét nhin vé nhau,
chinh la cdi nhin cay dang so mat nhau vi biét phadi madt
nhay; it nhat phai mat nhau trong vién tuong phan
hoa ctia thoi gian ma gié day ngudi chinh phu dang
thay minh khong thé tim ra phuong ctu roi:

“Tiéc quang am lan lvia gieo qua,

“Nghi ménh bac, tiéc nién hoa...

Cai nhin tréi qua, cai nhin nuoi tiéc, chinh dang bao
ham dac tinh mat di ¢ trong noi dung cua tam trang,
va cang y thuc su mat di ay bao nhiéu lai cang cay dang
cho cd hai dang mdi ¢ trong tham trang lia doi:

“Trdch troi sao dé nho nhang,

“Thiép rdu thiép, lai rau chang chang quén”

Lia doi trong su mat di, lia doi trong tan ra, dac tinh
lia doi vi thé cang ngay cang dam nét lia doi, cho nén
v6i chu thé yéu thuong, cdi nhin lia doi tit su vang
bong ngudi yéu, vong lai trong tam va gay ra mot
tham trang cho ca hai, mot tham trang cia hai ma gio
day dang dugc chu toan qua mot:

“Thiép rau thiép, lai rau chang chdng quén”

Chu thé yéu thuong trong tham trang lia doi bong
sang lén van dé nguoi yéu nhu mot hé luan, cho nén
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ngay ttt dau chuong thu tu nay toi da c6 tranh khong
dat van dé nguoi yéu, dé cho tu chu thé yéu thuong
thodt ra nguoi yéu, va nhu thé nguoi yéu chi la diéu
kién chu toan tinh yéu chu khong phai la diéu kién
thiét yéu; diéu kién thiét yéu trong tinh yéu van la chu
thé yéu thuong, vi co chu thé yéu thuong roi mdi co
thé c6 tha nhan nguoi yéu dugc. Vi thé lia doi la mot
tham trang phat xuat tu chung doi; cai bo vo co doc
cua toi 1a mot bo vo co doc vi tha nhan; thoi gian la
yéu to song cua toi thuc ddy toi tim vé ngudi nhu chi
dé chu toan su song, nhung that ra, cé nguoi madi song
duoc, nho nguoi toi mdi song duoc, nén trong tham
trang cua MOT, t6i van khao khit dugc séng tham
trang cua HAI: dat dén THAM TRANG CUA HAI la
toi da vuogt qua roi tham trang cua mot. Nhu thé toi
vugt qua trong gi6i han phi ly cua thoi gian bang mot
lién két vé6i thoi gian, vi su lién két gita chu thé va tha
nhan la mot lién két sau xa bang thoi gian tinh!
2. THAM TRANG CHUNG DOl

Dboi voi ké mo udc chung doi, lia doi la mot tham
trang. Nhung doi voi ké song trong tham trang lia doi,
thuc trang chung doi con la mot tham trang cay dang
hon nhiéu. Ngudi chinh phu la con ngusi da song
qua hai tam trang do. Hay noi cach khac chu thé yéu
thuong ctia nang vira song trong tham trang lia doi (vi
c6 mo udc chung doi) va vira thay tham trang chung
doi. Thay chung doi la mot tham trang vi minh song
trong tham trang lia doi:
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“Chang thdy khong chim uyén 6 noi?

“Cang dap diu, chang voi phan truong,

“Chang xem chim yén trén ruong,

“Bac dau khong no doi dudong ré nhau.

“Kia loai sau doi dau cung sanh

“No loai chim chdp canh cung bay

“Lieu, sen la thiic co cay,

“Doi hoa ciing dinh, doi day cung lién

“Ay loai vat, tinh duyén con thé,

“Sao kiép nguoi no dé ddy day..”

Cai nhin tham trang vay quanh la mot cai nhin
cua con ngudi thiét tha lién két. Mo udc chung doi
ma cing xot xa vi chung doi do, chi vi minh khong
c6 dudc chung doi! Nguoi chinh phu c6 biét tai lam
sang ra hai tham trang: tham trang ctia minh dang
song ma minh khong mudn, va tham trang cua thé
gidi (do minh thay 1a tham trang) chi vi minh muoén,
minh u6c mong ma khong song dugc. Hanh phuc cua
cuc doi, — 6 day la cua thé gioi, — tré thanh mot tham
trang doi v6i minh, vi minh khong c6 dugc hanh
phuc, khong c6 dudgc lién két do. Chu thé yéu thuong
la mot chu thé bi lia doi 6 gita thé gisi dang dugc song
chung doi. Hanh phuc cua vat thé nhu mot thé song
tu nhién, qua tu nhién, lam cho tham trang lia doi cuia
minh nhu dang di ngugc lai stic song tu nhién cua va
tru. Hay con ngudi la vat thé duy nhat bi dang co gitia
hai tham trang ma khong bao gio co thé chu toan duoc
mot tham trang nao? Hay hanh phuc ctua con nguoi
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phai la mot thé song chong chénh 6 gitta woc mo va
hién thuc, ¢ giita hién thuc va lo au vi khong bao gio
con ngudi thay minh dugc day du, tu nhién nhu van
vat. Con ngudi vi vay, la mot con ngudi thiéu tu nhién
trong ban nang ham song, khat song cua minh, trai
lai chi c6 thé tu nhién trong nhting giang co, tranh
chap. Tham trang lam ngudi trong than phan chung
ta chinh la su giang co tranh chap ay dang hang ngay
vay phu chung ta, vi bao gio mot nép song hién thuc
cua ta cang bi mot thuc trang khac tuong tranh, xui
khién ta mo vé va lam ta kho s6. Con ngudi cua ching
ta chinh la con nguoi hang kho s¢ ay va su vat khong
gian trong cai nhin cua chung ta cang gay thém cho
chung ta mot truong kho s6 khong nguoi: khi ta tim
kiém chung doi, thi su vat tao nén ngan cach; khi ta
dang song lia doi thi su vat sang lén ca mot hanh phuc
chung doi, lam cho ta di dén dau ctng thay minh la
mot tham canh. S6 kiép con ngudi vi vay la mot s6
kiép luu day, tinh duyén chi la can ban cua hién hau
lam cho luu day cua ta tré nén mot tham trang! Tat ca
cai vong lién két cua khong gian chiéu ra nhu nhiting
ngon den dé soi sang ta la mot bong den mat lién keét,
thi€u lien két, dang tim lién két, dang & trén bo that
vong ctia con duong lién két, dang 6 trén bs phan hoa
cta mot hién thuc kiém tim, mai mai chi thady minh
chu khong thé nao thay dugc ké khac. Vong anh sang
ay that chat nang chinh phu lai ¢ gita tham trang
chung doi, dat lia doi nhu mot trung tam diém dé cho
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chung doi vong quanh, va hai tham trang gap nhau,
no ra tiéng keéu that thanh vé cai chét, cdi chét tdi sinh,
cdi chét dugc song, cdi chét lien két, cdi chét tim vé thé
hién chung doi:

“Thiép xin ve kiép sau nay,

“Nhu chim lién cdnh, nhu cdy lién canh”

3.DU UGC CHUNG DOI

bay la mot du udc vuot qua tham trang lia doi va
chung doi hién thuc dé hoan tat y nghia thuy chung
ctia minh trong mot trién vong mai sau. Du uéc nay
muon vugt qua cai chét, nghia la muon vugt qua
huy diét cua thoi gian dé lam lai nhing khuon mat
sO phan trong 16i xay dung lai thoi gian: 1am lai thoi
gian nghia la lam lai su song, va nhu thé c6 nghia Stc
Song khong chét voi chu thé yéu thuong du hién thé
yéu thuong cé chét. Du uéc ngay mai luon co6 trong
hom nay, hay noi cach khac, hién thé ngay mai dang
¢ trong stic song hom nay, hay stic song 1a mot lién
trinh ma cdc hién thé thoi gian chi la nhing khuon
mat dan thé hién trong doi suc song ay. Chu thé yéu
thuong do do khong mat khi da mat roi con nguoi ctia
cudc doi nay. Vi thé ngudi yéu c6 mat, nhung chu thé
yéu thuong van con song mai sau cai chét ctia nguoi
yéu. Ngudi yéu tuy bao ham ta va tha nhan, nhung
trong ta cing nhu tha nhan cé6 mot chu thé yéu thuong
khong chét sau cdi chét cua ta va tha nhdn, va chu thé
ay sé vuot qua cai chét dé tim vé ta trong nhiing hién
thé, trong nhting khuén mat ngay mai:
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“Thiép xin vé kiép sau nay,

“Nhu chim lién canh, nhu cdy lién canh”

Cai nhin tuyét vong ¢ day vi thé la mot TUYET
VONG HY VONG, néu nghi rang stc song la mot
lién trinh vugt qua hién thé hién tai va di vé trong
nhting hién thé tuong lai; nhung cang c6 thé la mot
HY VONG TUYET VONG néu chi nghi ring tinh
duyén, hanh phuc, Ita doi chi c6 bay gio, chi cé trong
hién tai, chi c6 vi ta dang c6, ma néu khong cé dugc
trong khi ta dang co, thi lam sao con c6 thé co dugc
khi ta khong co6 ntia véi ta! S6 kiép lam nguai vi vay
s0 e chi co mot lan chac chan, cho nén ta khong thé
hy vong vé sau ma chi c6 thé c6 hy vong tu bay gig, hy
vong trong ki€p nay va chi ¢ ki€p nay, vi kiép nay ta
dang thay nhau, dang c6 nhau ma khong tim vé nhau
dudgc, thi con mong gi kiép sau khong chac da c6 nhau
dé dugc thay nhau. Ngudi chinh phu vi vay, tu cao
do cua bé tac lia doi, tit cao do cua bé tac chung doi,
lam sdng lén hién hitu tim vé chung doi ciia minh trong
kiép nay, trong su lia doi, dé thay rang lia doi khong
ngan cach dugc chung doi khi ta nhdt dinh QUYET
CHUNG DOI cuing 16i ddn than ctia chu thé:

“Danh muon kiép chit tinh da vay,

“Theo kiép nay hon thdy kiép sau...
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hi pham Chinh Phu Ngam dén day véi nhan

dinh CHU TINH sang lén anh Hanh Phuc cua
cudc doi v6i nhing chuyén ra di thay dugc trung lai,
voi nhing hién thuc dang cay thay dugc ngay mai ctia
cudc doi tuoi lén, dap lai. Néu ta da tung y thtic rang
cudc doi la mot tham trang, thi ta van la ké cutu tinh
cua ta ra khoi tham trang cua doi, lam cho tam than
luu day cua ta tré nén xinh tuoi vinh cuu:

“Thiép thi giit mai ldy mau tré trung’...

lam cho nha tu cua ta tr¢ thanh t6 am cua qué
huong va ldy hién hau cua ta, ta gui vao doi CHU
TINH bit diét:

“Ngam nga mong gui chit tinh”

vi chi c6 CHU TINH méi lam cho ta vuot qua phily,
vigt qua tham trang lia doi. CHU TINH chinh la hién
htu tinh cam cua ta, mot hién httu khong nguoi khan
thiét minh von 1a tinh cam, von 1a mot TAM THUC
LANG MAN CHIU LUU DAY dé lam cho chén day

264 | LETUYEN



ai nay tré thanh cuoc doi thanh binh vui song, vi da
biét “gitt gin” nhau trong lién két cia TINH YEU:
“Giir gin nhau vui thua thanh binh
“Ngam nga mong gui CHU TINH
“Duong nay au han tai lanh trugng phu”
Hué, thang 4 nam 1961
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CHU THICH

Trang 5
Phién am:
Ninh cam ti tuong biét
Ha nhan sinh tuong ly
Tuy nhién tu tuong kién
Hat nhugc sinh tuong tuy
DANG TRAN CON
Dich nghia:
Dich tho:
Tha chét ma xa lanh nhau
Khong tha song ma lia xa nhau
Néu nhu chét ma thay dugc nhau di ntta
Sao bang song ma dudc theo nhau hoai.
TON THAT LUONG
Danh muon kiép chu tinh da vay
Theo kiép nay hon thay kiép sau
DOAN THI PIEM
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CHUONG DAN PAU

(1) Theo loi dan cua Henri Berr trong loi gidi thiéu
tap Khao Luan “Le Romantisme dans la Littérature
Européenne” ctia Paul Van Tieghem, trang XX.
(Bibliotheque de Synthese Historique - Editions Albin
Michel - 1948)

(2) Theo l6i chi dan cua Henri Berr trong tac pham
da ké trén, trang XX.

(3) Ernest Seilliere: Le Romantisme et la Religion -
(Editions de la Nouvelle Revue Critique - Collection
Les Essais Critiques)

(4) (5) M. Martinet: Le Romantisme de l'ame
francaise sous Louis Philippe (Genéve). Theo Henri
Berr thi M. Martinet da stt dung nhting yéu t6 dé viét
thién khao luan nay trong tac phdm “Promenades
Littéraires” cua Rémy de Gourmont va Rémy de
Gourmont trong chuong noéi vé “La sensibilité
romantique” lai stt dung tai liéu cia Maigron trong tac
pham “Le Romantisme et les Mceurs” (Le Romantisme
dans la littérature Européenne - Avant propos, trang
XXV, chu thich (1)).

(6) Paul Van Tieghem - Tac pham da dan, trang 6.

(7) (8) (9) Theo 16i dan ctia Paul Van Tieghem trong:
Le Romantisme dans La Littérature Européenne -
trang 6.

(10) Henri Brémond: Pour Le Romantisme (Bloud
et Gay)

(11) Pierre Moreau: Le Romantisme (Del Duca)

268 | LETUYEN



trong Histoire de la littérature Francaise - Ed.1932 va
1957.

(12) (13) Tang Thuong Ngau Luc - Pham Dinh
Ho, ban dich cua Truc Khé trong tu sach “Pho Thong
Chuyeén San” “Tan dan Xuat Ban” Ha Noi 1943, trang
162, muc néi vé Dang Tran Con.

(14) Paul Van Tieghem - Le Romantisme Francais
(Presse Universitaires de France, coll. Que Sais-Je? s
123), trang 29, Chuong 11: Cénacles et Théories.

(15) Lamennais - Paroles d'un Croyant (1833),
Chuong XLI, trang 61 trong coll. “Les meilleurs livres”
Arthéme Fayard et Cie. Yves Le Hir da suu tam mot
thién binh luan vé tac phdm nay vao nam 1949 dua
theo nguyén ban viét tay cua tac gia.

(16) Paul Van Tieghem: “.. d’autres ... se montrent
romantiques, avec des tonalités diverses, par leur
idéalisme passionné et leur forme souvent poétique. Le
type de cette catégorie de romantiques est Lamennais:
dés son “Essai sur l'Indifférence en matiére de
Religion” mais surtout dans ses “Paroles d'un Croyant,
monument essentiel du romantisme francais dans sa
période sociale et humanitaire, il tranchait sur les
autres apologistes précédents et contemporains... Le
style des Paroles d'un Croyant... fait de Lamennais...
un des prosateurs les plus typiquement romantiques”.
(Le Romantisme dans la Littéra- ture Européene)
trang 512

(17) Pierre Moreau: Le Romantisme trang 121 -
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123 va 243-248: Félicité Lamennais succédait a l'ablé
de la Mennais, - un exilé désormais seul, comme le
lui écrivait Béranger “sur les marches du temple qui
allait se fermer derriére lui” L¢légie pathétique des
Paroles d’'un Croyant prenait tout son sens, toute sa
symbolique vérité: “Lexilé partout est seul” (trang 245,
phan thu III, chuong 2: Les Mages).

(18) Paul Van Tieghem: Le Romantisme Frangais
(P.U.E. coll. QSJ, trang 30: Théories particulieres a
certains genres). cf Victor Hugo: “La poésie nest
pas dans la forme des idées, mais dans les idées
elles-mémes. La poésie cest ce qu’il y a d’intime
dans tout.”

(19) Theo loi dan cua Paul Van Tieghem trong tac
pham noi trén (18)

(20) Pham Dinh Ho6: Tang Thuong Ngau Luc.

PHAN THU NHAT
CHUONGI

(21) Kierkegaard - Journal.

(22) Bai giang van s6 III vé Chinh Phu Ngam, do
Ban Van Khoa va Sinh Ngt Dai Hoc Su Pham an
hanh, 1961.

(23) Nguyén Du - Doan Truong Tan Thanh cau 741

(24) Nguyén Du - Doan Truong Tan Thanh tit cau
742 dén 744.

(25) Nguyén Du - Doan Truong Tan Thanh tit cau
747-748
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(26) Lamartine - Meditations XXIII, Lautomne,
doan thu 7:

“Peut-étre l'avenir me gardait-il encore

“Un retour de bonheur dont lespoir est perdul...

“Peut-étre, dans la foule, une ame que jignore

“Aurait compris mon ame et maurait répondu?”

(27) Y kién ctia Nguyén Van Lai khi chu thich vé
Chinh Phu Ngam.

(28) “Binh phuong cua tong s6 hai so la binh
phuong cua s6 thu nhat cong hai lan s6 thi nhat nhan
v6i s6 thu nhi, cong binh phuong s6 thi nhi”

(29) Gustave Thibon - Thuyét trinh tai “Institut
Supérieur de Pédagogie 6 Lyon thang chap nam 1941.
Gabriel Marcel dan lai trong bai thuyét trinh ctia 6ng
“Moi et Autrui’, ctng trinh bay tai day ngay 13-12-1941.

(30) Bai Giang Van s6 I vé Chinh Phu Ngam do Ban
Van Khoa va Sinh Ngt Pai Hoc Su Pham an hanh,
1960.

(31) bich Nhan Kiét doi Duong, di danh giac xa
nha, khi lén nai Thai Hanh trong ddm may trang 6 xa
xa, noi v6i quan si rang: “Cha me ta § dudi dam may
trang dy.” (Ngo than xa u ky ha) - Chu thich cta Ong
Ton That Luong trong Chinh Phu Ngam Khuc dan
giai va chu thich, trang 46.

(32) Georg - Christoph Lichtenberg - Aphorismen,
ban dich Phap ngt cia Marthe Robert, Club Frangais
Du livre, 1947.

(33) Albert Béguin - Lame Romantique et le Réve,
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Chapitre 1: La Chandelle allumée, trang 11. (José
Corti - Ed. 1956)

(34) Victor Hugo - Theo 16i dan cua Albert Béguin
trong “Lame romantique et le Réve” chuong V, trang
74: Les Aspects Nocturnes De la Vie.

(35) Xem chu thich (34): “Chose inouie, cest au
dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond
miroir sombre est au fond de 'homme. La est le clair-
obscur terrible. La chose réfléchie par l'ame est plus
vertigineuse que vue directement. Cest plus que
I'image, cest le simulacre, et dans le simulacre il y a du
spectre... En nous penchant sur ce puits, notre esprit,
nous y apercevons a une distance dabime, dans un
cercle étroit, le monde immense.”

(36) Baader - Traité sur le Sens Interne - 1828:
“Clest ce sens intérieur, et non point celui qui copie le
dehors, qui éclaire la marche du génie; et tout artiste,
tout poete authentique est voyant ou visionnaire;
chaque poéme, chaque ceuvre dart véritable est le
monument d’une vision,

(37) Freud - La Science des Réves (Alcan).

(38) Leibniz - Nouveaux Essais Sur UEntendement
humain.

(39) Herder - Theo 16i dan cua Albert Béguin trong
“Lame Romantique et le Réve” trang 76. Tam ly hoc
ctua Herder dugc qui dinh trong tac pham: Essai sur
une philosophie de 'humanité.

(40) Ritter - Lettre a Baader.
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(41) Joubert - “Les Carnets de Joubert” - Tai liéu
nguyén tac do chinh tac gia chép tay dugc André
Beaunier suu tam, Ba André Beaunier va André
Bellessort dé tua, 2 quyén, xuat ban nam 1938
(Gallimard). Cf. Khao luan cua Emile Henriot
“Courrier Littéraire - XIX siecles” trang 265 (Ed.
Marcel Daubin, 1948)

(42) Theo loi dan cua A. Béguin trong “Lame
Romantique et Le Réve” trang 77.

(43) Steftens: Theo 16i dan cua A. Béguin (chu thich
42).

CHUONGII

(44) Karl-Philipp Moritz - Anton Reiser (1785-
1790, 4 quyén - In lai nam 1886 - Geiger ed.)

(45) Tu dién E. Littré, van L trang 661, Ed.
Universitaires - 1958.

(46) Gaston Bachelard: “La terre et les réveries du
repos” trang 212 (José Corti 1948).

(47) (48) Karl-Philipp Moritz - Anton Reiser.

(49) Paul Eluard - Poésie ininterrompue.

(50) Hudson: Do Gaston Bachelard dan ra trong
“La terre

et les réveries du repos” trang 243.

(51) Huy Can - Lua thiéng - Trinh bay, doan 4:

“Ting budc lanh teo, mot minh lui thui,

“Tin tho ngdy: hon sé hiéu qua hong

“Toi dau biét thit xuong la song niii
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“Chia biét nguoi ra tung xii co don...”

Doi nay xuat ban - Ha Noi 1940.

(52) Nguyén Du - Doan Truong Tan Thanh: cau
723 va 724

(53) Nguyén Du - Doan Truong Tan Thanh: cau
741.

(54) Nguyén Du - Doan Truong Tan Thanh: cau
743 va 744

(55) Hoelderlin - Poémes. Ban dich Phap ngtt cua
Gustave Roud (Mermod,1942)

“Le plus profond amour doit languir a jamais,

“Que chérissons-nous qui ne soit une ombre?

“Avec les réves dor de mon enfance

“Est morte aussi cette Nature qui maimait;

“Auxjours de ton bonheur tu n'aurais pu comprendre

“Quel abime te séparait de ta patrie

“O pauvre coeur! tu I'interrogerais en vain,

“Réve delle, et ne cherche pas d’autre réponse.”

(56) Xem chu thich (55)

(57)Hoelderlin - Hypérion (tiéu thuyét, ban dich
Phép ngti ciia Delage 1930.

(58) F. Lamennais - Paroles d'un Croyant - (1883),
chuong XLI.

(59) Baudelaire - Les Fleurs du Mal - LXXIX
OBSESSION, doan 3:

“Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles

“Dont la lumiére parle un langage inconnu!

“Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!
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Cf. “la co den”: Baudelaire: Spleen doan 5:

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

“Défilent lentement dans mon ame; 'Espoir,

“Vaincu, pleure, et 'Angoisse atroce, despotique,

“Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

(Les Fleurs Du Mal - Armand Colin, 1958)

(60) T.T.Kh: Bai Tho Thu Nhat, doan 8:

“Viét doan tho dau lo ngai qua

“Vi toi van nhé hen nhau xua:

- “Co quén di nhé! Cam ma nin

“Duing tho than bang nhung giong tho™

(Tiéu Thuyét Thi Bay, thang 9 nam 1937)

(61) Do Marcel A. Ruff dan ra trong luan an Tan
si “L'Esprit du Mal et lesthétique baudelairien” trang
159 va 191 (Armand Colin, 1955)

(62) O nguyén van dung chi “Tuong Liem”, la rem
bang tre doi moi. Béi dién: hai ba vo vua Thuan la Nga
Hoang va N Anh tim vua Thuan di tuan tha chét 6
dat Thuong Ngo, dén noi song Tiéu Tuong khoc chay
nudc mat vao cay tre 6 bo song roi cung nhau tram
minh. Vé sau tre § d6 hoa thanh tre doi moéi bai giot
nuéc mat c6 cham 16 d6 nhu doi moéi, goi la tuong
trac. Tre 6 song Tiéu Tuong, dem lam rem, sdo goi
la Tuong Liém (rém tuong) (Theo chu thich cua Ton
That Luong trong Chinh Phu Ngam Dan giai va chu
thich trang 77, 78)

(63) Baudelaire - Les Fleurs du Mal (Phan “La
Mort”) - La Mort Des Pauvres, doan thu nhat:
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“Cest la Mort qui console et la Mort qui fait vivre;

“Cest le but de la vie, et cest le seul espoir

“Qui, comme un élexir, nous monte et nous enivre,

“Et nous donne le coeur de marcher jusquau soir;

(64) Marcel A. Ruft - LEsprit du Mal et lesthétique
baudelairien (Luan An Tan Si Qudc Gia - Paris 1955,
trang 250).

(65) Shakespeare - Roméo et Juliette - Act IV, Scéne
5: Paris:

Beguild, divorced, wronged, spited, slain!

Most detestable Death, by thee beguild

By cruel cruel thee quite overthrown!

O Love! O Life! not Life, but Love in Death! (T cau
54 dén cau 58 cua canh 5)

(66) Baudelaire - “Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages”
(1852): “Clest cet admirable, cet immortel instinct du
beau qui nous fait considérer la terre et ses spectacles
comme un apergu, comme une correspondance
du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au dela,
et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de
notre immortalité. Cest a la fois par la poésie et a
travers la poésie, par et a travers la musique que I'ame
entrevoit les splendeurs situées derriére la tombeau;
et quand un poéme exquis amene les larmes au bord
des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un exces
de puissance, elles sont bien plutot le témoignage
d’'une mélancolie irritée, d'une postualtion des nerfs,
d’'une nature exilée dans 'imparfait, et qui voudrait
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semparer immédiatement, sur cette terre méme, d'un
paradis révélé”

(67) J.P. Sartre - Baudelaire (1947)- nrf Gallimard):
“Notons ici le rapport du mal et de la poésie: lorsque
par-dessus le marché, la poésie prend le mal pour
objet, les deux especes de création a responsabilité
limitée se rejoignent et se fondent, nous possédons,
pour le coup, une fleur du mal. Mais la création
délibérée du Mal, cest-a-dire la faute, est acceptation
et reconnaissance du Bien; elle lui rend hommage et,
en se baptisant elle-méme mauvaise, elle avoue quelle
est relative et dérivée, que, sans le Bien, elle nexisterait
pas..” (trang 82, 82)

(68) Tran Dan - “Nhat dinh thang” (Tram Hoa Dua
NG Trén Dat Bic - Mat tran Bao Vé Tu Do xuat ban)

(69) Mallarmé - “O si chere de loin”: thi phdm dang
trong “Phalange” thang Giéng nam 1908, 10 nam sau
khi thi si mat, dé ting Méry Laurent dén nay nguoi
ta cang chua qui dinh sang tac trong thoi ky nao.
Theo Charles Chassé thi: Mallarmé, loin de I'amante,
regarde son portrait, et il le sent tout proche de lui..”
va: “Peut étre faudrait-il lire “tentendre” au lieu de
“sentendre”:

Mon coeur qui, dans les nuits, parfois cherche a
tentendre. Ou de quel dernier mot tappeler le plus
tendre... (Les clefs de Mallarmé - trang 209)

(70) Theo 16i dan ctia Max Scheler trong “Le Sens
de la Souffrance” trang 64 (Aubier)
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(71) Max Scheler - “Le Sens de la Souffrance” trang
64 (Aubier)

(72) Theo 16i dan ctia Max Scheler trong “Le Sens
de la Souffrance” trang 71

PHAN THU HAI

(73) S. Mallarmé - Theo 16i dan ctia Léon Cellier
trong “Mallarmé et la morte qui parle”, Chuong XI:
“La Fleur et LEtoile”, trang 185 (P.U.F)

(74) Joubert - Les Carnets de Joubert - (Gallimard,
1938) (75) Albert Béguin - “Ame Romantique et le
Réve”, chuong IX, trang 155 (Nébuleuses et Cometes)

(76) Maurice Blanchot - “L'Espace Littéraire”
(Gallimard) (77) Caspar David Friedrich - Do Albert
Géguin chu dan trong “Ame Romantique et le Réve”,
chuong VIII: Le Mythe de LInconscient, trang 126.

(79) Carl-Gustav-Carus: “Symbolique de la
personne humaine”

(80) Victor Hugo - “Ce que dit la Bouche D’Ombre”.

(81) (82) Albert Camus - “Caligula” - Kich 4 hoi -
Hoéi thu 1, man 1, trang 105-106 Hélicon:

“Devinez. Notez bien, la malheur Cest comme le
mariage. On croit quon choisit et puis on est choisi.
Cest comme ¢a, on ny peut rien. Notre Caligula est
malheureuse, maisil ne sait peut-étre méme pas pourquoi!
Il a du se sentir coincé, alors il a fui. Nous en aurions tous
fait autant. Tenez, moi qui vous parle, si j’avais pu choisir
mon pere, je ne serais pas né” (Gallimard - 1958)

278 | LETUYEN



(83) S. Mallarmé - “Entre Quatre Murs” - A DIEU.

CHUONG |

(84) Tran Duc Thao - Luan An Tan Si Quéc Gia:
“Phénomeénologie et Matérialisme Dialectique’,
Chuong 1: Llntuition des Essences, trang 24 (Minh
Tan - Paris)

(85) TH. Gautier - Portraits et Souvenirs Littéraires,
trang 122.

(86) Mallarmé - Lettre a Lefébure (1865), theo 15i
dan cua Léon Cellier trong “Mallarmé et la Morte qui
parle”

(87) Léon Cellier - “Mallarmé et la Morte qui parle”
- “La morte perd et la morte sauve, selon I'ambiguité
inhérente au sacré. Ici se trouve confirmé la lecon du
miroir (1), lopposition

fondamentale entre la mort dans la vie et la vie dans
la mort” (trang 116 - Chinoiserie)

(1) “Le miroir qui meffraie et me fascine me révele
tour a tour la Mort dans la Vie, et la Vie dans la Mort.
Mais alors que la premiére, la Mort dans la vie, nest
qu’Impuissance, la seconde, La Vie dans la Mort, est
Poésie “ (trang 88, Le Miroir de Venise)

(88) Léon Cellier - “Mallarmé et la Morte qui parle”
trang 119, Le Réve du Faune.

(89) Nguyén Gia Thiéu - Cung Oan Ngam Khuc -
Cau 332

(90) Joseph Conrad - “Le Typhon, La Tempéte” do
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G. Bachelard trich dan trong LAir et les Songes, trang
256, chuong XI, le Vent.

(91) Jacob Boehme - Des trois principes de lessence
divine - quyén II, trang 149

(92) Gabriel Annunzio - Contemplation de La Mort
- Ban dich tiéng Phap, trang 111.

(93) Saint Pol Roux - La Rose et les Epines du
chemin - (Mystere du Vent), trang 116.

(94) Louis Cazamian. Etudes de psychologie
littéraire, commentaire de 'Ode du Vent d'Ouest.

(95) André Chevrillon - Etude de la Nature dans le
Poésie de Shelley, trang 111.

(96) Xuan Diéu - Tho Tho - “Giuc gia™:

Hdi mot mua hoa ld thud mang to,

Dot muon nén dnh mat troi choi 16i:

Tha mot phut huy hoang roi chot toi,

Con hon buon le 16i sudt tram nam.

(Hai cau nay chom tiur cau: “Better a moment of
glory and then darkness, Than a hundred years of
sadness and glimmer” ctia Alfred Lord Tennyson)

(97) Huy Can - Lura Thiéng - “Bi Ca” doan 1:

Hoi may trang phat pho mau gio ci!

Nuéc buon Oi! con lai bén so xua,

Cho ta guii vong xuoi vé qud khui

Doi chut sau tu nudc ddy, mady dua.

“Em vé nha”, doan 3:

T6i nga ba song, nudc bon be.

Nua chiéu ga la gay bén de.
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Lang xa lang lé sau tre triic

Bén cu thuyén em sap ghé ve.

(98) Thé L - May van tho - “Bén song dua khach’,
doan 6:

Ma biét vé duyén van cit mong,

Tram nam om mai khoi tinh khong,

Tron doi lam ké dua thuyén khdch;

Thuyén chay, tro vo diing vdi song.

(99) Xuan Diéu - “Loi Ky Nu” (Ngay Nay tu cau 26
dén cau 29):

Loi ky nwe da vo vi nude mat,

Cudc yéu duong gay gat vi lang choi.

Nguoi vien du long ban nhd xa khoi,

G0 tay vudng dé theo 10i gio nudc.

(100) Tran Duc Thao - Phénoménologie et
Matérialisme Dialectique - lére partie: La Méthode
Phénomeénologique et son contenu effectivement réel.

(101)

Phién am: KINH VU LAN

“Van nhu thi - Nhut thoi Phat tai Xa Vé Quoc - Ky
tho Cap Co Doc vién - Pai Muc Kién Lién - Thuy
bac luc thong - Duc do phu mau - Bdo nha bo chi
an - Tuc di dao nhan quang thi thé gian - Kién ky
vong mau - Sinh nga quy trung - Bat kién am thuc - Bi
cot liéen lap - Muc Lién bi ai - Ttc di bat thach phan -
Vang huéng ky mau - Mau dac bat phan - Tién di ta
thu chudng bat - Htu thu suyén thuc - Thuc vi nhap
kh3u - Hoa thanh hoa than - Toai bat dac thuc”..
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Dich nghia: KINH VU LAN

“Ta nghe nhu vay (16i cua dic A Nan thuat lai) -
Khi Phat con 6 nuéc Xd Vé - Trong vuon cta truong
gia Cap Co Doc va cay cua Ky Da Thai Tu - Buc Muc
Kién Lién - Vua chung dugc luc thong - Muon ctu do
cha me - Dé dén didp on nuoi ndng - Bén dung mat
dao, xem xét trong thé gian - Thay ba me Ngai sinh
vao trong chon nga quy - Khong an udng gi dugc -
Chi da boc lay xuong - Puc Muc Lién thuong khoc
- Lién lay bat com dem dang cho me - Ba me dudgc
bat com - Tay ta bung bat - Tay htiu boc dn - Nhung
com chua vao miéng- Pa thanh than do - Nén khong
an dugc..”

(102) Marie Noél - (Euvre Poétique - Stock, 1956

(103) O.V. De Lubicz Milosz-(Euvres Complete -
André Silvaire, Paris 1957.

CHUONG I

(104) (105) Racine - Phedre, Acte IV, Scéne 6

Phedre:

“Hélas! Ils se voyaient avec pleine licence.

Le ciel de leurs soupirs approuvait I'innocence;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux

Et moi, triste rebut de la nature entiere,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére;

La mort est le seul Dieu que josais implorer”. (Tt cau
1237-1244)
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(106) Racine - Phedre:

cf: “noirs pressentiments”: Hyppolyte:

“De noirs pressentiments viennent m'épouvanter”

(Acte III, Sc 6, cau 995)

“noires amours’: Thésée:

Je ne sais ou je vais, je ne sais ou je suis.

O tendresse! O bonté trop mal récompensée!

Projet audacieux! Détestable pensée!

Pour parvenir au but de ses noires amours

Linsolent de la force empruntait le secours.”

(Acte IV, Sc 1 - tur cau 1004 - 1008)

- “mensonge noir”: Hyppolyte:

d’'un mensonge si noir justement irrité..”

(Acte IV, Sc 2, 1087)

- “une flamme si noir” : Phedre:

“Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire”.

Et dérober au jour une flamme si noir.

(Acte 1, Sc 3, cau 309-310)

“une action si noire”: Thésée

D’une action si noire

Que ne peut avec elle expirer la mémoire!

(Acte V, Sc7, cau 1645 - 1646)

(107) Bernanos - Do Michel Foucault dan ra trong
“chuong dan dau” giai thich tac phdm “Le Réve et
I'Existence” cua Ludwig Binswanger phan IV, trang
75. (Desclée de Brouwer Ed.1954).

(108) Michel Foucault - Tac phdm da dan 6 chu
thich (107), trang 85, 86:
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... Réver n'est pas une autre fagon de faire lexpérience
d'un autre monde, Cest pour le sujet qui réve la maniere
radicale de faire lexpérience de son monde, et si cette
maniere est a ce point radicale, cest que lexistence ne s’y
annonce pas comme étant le monde. Le réve se situe a
ce moment ultime ou lexistence est encore son monde,
aussitot au-dela, des Paurore de I'éveil, déja elle ne lest plus.

(109) André Blanchet - La littérature et Le Spirituel
trang 265.

(1096) Baudelaire - Les Fleurs du Mal - “Le Balcon”,
doan 1:

“Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs! O toi tous mes devoirs!

Tu te rappelleras la beauté des caresses.

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses!”

CHUONG I

(110) Quentin Lauer ~-Phénoménologie de Husserl
(Essai sur la genése de I'intentionnalité.) trang 22 dén
44. (PUE)

(111) Alfred de Vigny - Les Destinées.

(112) (112b) (113) - Xem bai giang van so II vé
Chinh Phu Ngam do Ban Van Khoa va Sinh Ngt Dai
Hoc Su Pham Hué an hanh, phan thu 2, bai giang cua
gido su.

(114) Nguyén Du - Poan Truong Tan Thanh, Cau
261-262.
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(115) J.P. Sartre — Situation — Tap 1.

(116) Albert Camus - Le Mythe de Sisyphe - trang
74.

(117) Albert Camus - Tac pham da dan, trang 88.

(118) Theo l6i dan cua A. Camus trong Le Mythe de
Sisyphe, trang 93.

(119) J.P. Satre - Situations - Tap L.

(120) A. Camus - Tac pham da dan.

(121) George Bataille - L'Expérience Intérieure,
trang 76, 77 (N.R.E)

(123) A. Camus - Tac pham da dan.

(124) J.P. Sartre — Tac pham da dan.

(125) George Bataille — Tac pham da dan.

(126) Baudelaire - Les Fleurs du Mal - “Le Réve
d’un curieux’, doan 3 va 4.

(127) S. Mallarmé - Contemplations - “LUEpilogue”.

(128) S. Mallarmé - Sach da dan - “Las de I'amer
repos”

(129) TH. Gautier - Thébaide.

(130) Alfred de Musset - La Nuit de Mai.

(131) Brice Parain - Essai sur la Misére Humaine
trang 123.

(132) Nhan dinh cua Sartre vé Brice Parain,
Situation 1 trang 226.

(133) Han Mac Tu. Dam thoai gitia thi nhan va Lé
Mai

“Cuoi cho lam cho dam dé nudc mdt

Chét ruot gan ma ngoai madt nhu khong.
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Anh nhin Mai chua xot nita tdm long

Khong biét néi lam sao cho da diét...”

(134) Doan Truong Tan Thanh - T cau 451-452.

(135) boan Truong Tan Thanh - Tu cau 555-556

(136) Doan Truong Tan Thanh - Tu cau 755-756.

(137) Poan Truong Tan Thanh - cau 916.

(138) Kierkegaard - Theo 16i dan cua Ludwig
Binswanger trong “Le Réve et LExistence” trang 131.

(139) Y Thtic Pau Thuong: Conscience Malheureuse
theo nhan dinh cua Hegel: Morceaux Choisis, ban
dich Lefevre va Guterman - Genese et structure de la
phénoménologie de I'esprit de Hegel cua J.Hyppolite
— Sartre: Situations tap 1 trang 226 - Le Malheur de la
Conscience dans la Philosophie de Hegel cua J. Wahl
(PU.E)

(140) Doan Truong Tan Thanh - Tu cau 3157-3158.

(141) Morike “Maler Nolten” do L. Binswanger
trich dan trong Le Réve et 'Existence trang 140.

CHUONG IV

(142) Morike — Sach da dan trang 144.

(143) Goethe - “Les Sages et les Gens”

(144) Bai giang van s6 I vé Chinh Phu Ngam phan 1
va 2, do Ban Van Khoa va Sinh Ngtt Dai Hoc Su Pham
an hanh, 1960

(145) Sam, Thuong la Sao Hom va Sao Mai, nhung
that ra Sao Hom hay Sao Mai chila 1 vi sao thoi nhung
dugc nhin trong hai vi tri Dong Tay khac nhau.
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(146) A. Camus - Le Mythe de Sisyphe - trang 27,
28 (Les Murs Absurdes).
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NOI DUNG

Loi gi6i thieu

Chuong dan dau

Phdn thi nhat

Tam hon bat man cua ké luu day
Chuong I

Cai nhin vé cudc doi

Chuong I1

Cai nhin vao s6 phan

Phdn thi hai

Khong gian lang man cua ke luu day
Chuong I

Khong gian va hién hau luu day
Chuong II

Khong gian mo vé ti mong
Chuong III

Khong gian va hién thuc ly boi
Chuong IV

Khong gian va Chu thé yéu thuong
Chu thich
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