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T ừ khi còn học Trung học hoặc Cao đẳng tiểu 
học (thời Pháp thuộc), chúng ta đều có học các 

bản danh văn xưa, trong ấy có Truyện Kiều, Chinh phụ 
ngâm, Cung oán ngâm khúc, Hoa tiên, v.v... 

Các giai phẩm trên thường được học thuộc lòng và 
được dẫn giải tường tận, chẳng những học sinh đều 
thuộc, mà ngoài dân gian các bậc thích văn chương 
cũng thường ngâm vịnh lúc thư nhàn... Thời nhân có 
khi chỉ thích nghe lời đẹp văn hay, ý tưởng cao nhã 
đậm đà chớ cũng chẳng biết cái giai phẩm tuyệt đỉnh 
kia viết vào thời nào và tác giả là ai? Riêng Chinh Phụ 
Ngâm thì người ta chỉ biết tác giả là bà Đoàn thị Điểm, 
một nữ sĩ đại tài, bậc mày râu ít người sánh kịp và áng 
văn nôm của Bà thật là thâm thúy diệu tuyệt. Và đã 
có bao thế hệ tôn sùng nữ thi hào họ Đoàn cùng giai 
phẩm bất hủ của Bà... Nhưng nay có nhà phê bình, 
có học giả lại bày ra cái “nghi án Chinh phụ ngâm” 
và cho rằng Đoàn phu nhân không phải là người viết 
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ra những khúc văn nôm diễm lệ mà số đông ta đã 
thường thuộc nằm lòng! Họ Đoàn khi sinh thời đã có 
một đời sống không mấy hạnh phúc, đến nay chết đã 
bao năm mà nếu hồn còn phảng phất ở thế gian có lẽ 
còn phải đau khổ về cái “nghi án Chinh phụ ngâm” 
do những hậu bối của Bà nêu ra vào những năm gần 
đây... Vậy ta cần xét lại cho thật rõ ràng và minh bạch 
cái án văn chương quan trọng này; và cũng nên biết 
qua hoàn cảnh nào đã tạo ra áng văn tuyệt tác mà có 
nhà phê bình đã cho là không kém gì Truyện Kiều? 

Chinh phụ ngâm viết trong trường hợp nào 
và tác giả là ai? 

Tuy các tiền nhân ta trước kia thường đã thấm 
nhuần văn hóa Trung quốc và các tác phẩm giá trị 
thường viết bằng Hán văn, cũng như ở Tây phương, 
cho đến thế kỷ 16, 17 mà một số tác phẩm văn học, 
triết học và khoa học còn viết bằng tiếng La-tinh1. 
Tuy nhiên ở Việt Nam vẫn có ngôn ngữ riêng, và có 
lẽ đến thế kỷ VIII đã có chữ Nôm, đến thế kỷ XIII đã 

(1) Copernic (Ba-lan: 1473-1543): De revolutionibus orbium 
coelestium (1507-1530). Descartes (Pháp: 1596-1650): Compendi-
um musicae (1618). Regulae ad Directionem Ingenii (1628), 
Meditationes de prima philosophia (1641-1642), Principia philoso-
phiae (1644). Galilee (Ý: 1564-1642): Sidereus Nuncius (1610). 
Newton (Anh: 1642-1727): Methodus fluxionum (1669-1676). 
Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), Opticks 
(1704),  Arithmetica Universalis (1707)... 
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có văn phẩm viết bằng chữ Nôm2. Riêng về phần Thơ, 
thì trước khi chịu ảnh hưởng Thơ Trung Quốc, Thơ 
Việt Nam đã có mấy chục thế kỷ Ca dao, một điệu 
Lục bát đã trữ tình lại rất giàu về nhạc điệu. Khi gặp 
thơ Trung Quốc, các thi sĩ nước ta đã thử du nhập Thơ 
Đường Luật, như đã thử dung hòa hai loại Thơ Việt 
Hoa (như Hàn Thuyên, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn 
Trãi...). Trong khi thực nghiệm thì xuất hiện một nữ 
thiên tài: Nữ sĩ Đoàn Thị Điểm. Bà đã sáng tác thể thơ 
“song thất lục bát” đọc lên thấy nhiều nhạc tính hơn. 
Bà lại thêm vào đây những vần “Liên hoàn”... Với nữ sĩ 
họ Đoàn, ta đã bước vào thế kỷ 18... 

Thế kỷ XVIII, đã qua đời nhà Hậu Lê, trong nước 
sanh nhiều biến cố nhiễu nhương, ly loạn. Các ông 
vua hậu duệ của Thái Tổ Lê Lợi và vị minh quân Lê 
Thánh Tông, sau hơn 300 năm kế vị tổ tiên, đã không 
theo được tiết tháo và tài năng, đức độ của cha ông. Đa 
số các vị vua cuối triều Hậu Lê đều bất tài, thất đức, 
hoang dâm và lười biếng, khiến cho nhân dân đồ thán, 
giặc cướp tứ tung; kết quả là Vua Chúa dành quyền 
nhau, Họ Lê Họ Mạc chia làm Nam triều Bắc triều; 
đến lúc Trịnh Tùng lấy lại được Thăng Long, lại xẩy 
ra biến cố Trịnh Nguyễn phân tranh hai cõi... Nhưng 
loạn lạc nhất có lẽ là đời vua Lê Thuần Tông, niên hiệu 
Long Đức (1732-1735). Thuần Tông trước đã được lập 

(2) Xem Dương-quảng Hàm: Việt Nam Văn học sử yếu, Bửu Cầm 
Chữ Nôm (Sài Gòn, 1972?); Đào Duy Anh: Chữ Nôm (Hà Nội, 1975). 
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làm Thái tử, sau Trịnh Cương phế bỏ, để lập Lê Duy 
Phương (1729-1732). Được ba năm, Trịnh Giang lại bỏ 
Duy Phương, đưa Thuần Tông lên lại ngôi vua (1732). 
Trịnh Giang là một chúa xa hoa, tàn bạo và hoang dâm 
vô độ, không lo việc nước; giặc cướp nổi lên khắp nơi, 
tàn phá dân gian. Các quan bèn họp nhau truất Giang, 
đưa em là Trịnh Doanh (1740-1767) lên ngôi Chúa để 
đánh dẹp giặc cướp và lập lại trật tự... 

Loạn lạc gần 200 năm, người dân phải đầu quân 
đánh giặc suốt đời, phải dấn mình trước đầu tên mũi 
đạn, người chinh phụ thật lắm truân chuyên vì cảnh 
xa chồng mà phải một mình nuôi con dạy con, và 
phụng sự cả cha mẹ mình, cha mẹ chồng cùng em út 
còn nhỏ dại. Cái cảnh tay xách nách mang, đầu tắt mặt 
tối, cơ cực biết cơ man nào... Thân phận người đàn bà 
trong thời loạn đã là đầu đề cho nhiều văn nhân thi sĩ 
than thở não nề trong những văn phẩm tuyệt vời. Một 
trong những văn phẩm đó là Chinh phụ ngâm khúc 
của Đặng Trần Côn viết vào đời vua Lê Hiển Tông 
(niên hiệu Cảnh Hưng, 1740-1786). Lúc đó ở Bắc, 
Minh Đô Vương Trịnh Doanh (1740-1767), rồi Tĩnh 
Đô Vương Trịnh Sâm (1767-1782) cầm quyền bên 
vua Lê bù nhìn. Ở trong Nam thì Võ Vương Nguyễn 
Phúc Khoát (1744-1765), rồi Định Vương Nguyễn 
Phúc Thuần (1765-1777) – con cháu Nguyễn Hoàng – 
cùng xưng Vương, cũng ngang dọc một dẫy sơn hà từ 
Thuận Hóa lần lần vào tới Gia Định. Và lâu lâu hai họ 
Trịnh Nguyễn lại đem quân đánh nhau! 
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Đặng Trần Côn và Bản Chinh phụ chữ Hán 
Đặng Trần Côn người làng Nhân Mục (tức làng 

Mọc), huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông. Không ai biết 
rõ ông sinh và mất năm nào. Chỉ có học giả Hoàng 
Xuân Hãn trong cuốn Chinh phụ ngâm bị khảo đoán 
ông sinh vào khoảng năm 1715 (?), sau bà Đoàn Thị 
Điểm lối 10 năm, tức là vào đời vua Lê Dụ Tông và 
chúa Trịnh Cương đang cầm quyền (Trịnh Cương là 
con Trịnh Căn và là cha Trịnh Giang; Lê Dụ Tông là 
con vua Lê Hi Tông và là cha Lê Duy Phương). Ông 
Hãn cũng đoán tập Chinh phụ ngâm được viết vào 
khoang đầu năm vua Cảnh Hưng mới lên ngôi tức là 
khoảng năm 1740-1742... và tác giả Đặng Trần Côn 
chết vào các năm 1745-1747, lúc chưa đến 40 tuổi... 
Tiếc thay! Người tài mà tuổi không thọ! 

Lúc thiếu thời, họ Đặng rất thông minh, hiếu học, 
đến nỗi phải đào hầm đọc sách luyện văn lúc nhà 
Chúa cầm đốt đèn vào ban đêm vì giặc giã. Nghe tiếng 
bà Đoàn Thị Điểm giỏi chữ và thơ hay, ông làm một 
bài tự lấy làm mãn ý đem lại cầu kiến để nhờ Bà xem; 
nhưng Bà chê thơ còn kém, nền về rèn luyện thèm. 
Ông hổ thẹn cố về gắng học, nhưng đi thi chỉ đậu 
Hương Cống mà không đậu được kỳ thi Hội. Sau ông 
được bổ làm Huấn đạo ở phủ nhà, rồi làm Tri huyện 
Thanh Oai. Ông thăng đến Ngự sử đài chiếu khám, 
chứ không được giữ trọng trách nào. 

Ồng có tài làm thơ sâu sắc tinh tú, lời văn bóng 
bẩy mà ý tứ siêu phàm. Thơ ông trước tác gồm có: 
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(Thơ) Tiêu tương bát cảnh; (Phú) Phú Trương Hàn tư 
thuần lô; (Phú) Trương Lương bố y, (Phú) Khâu môn 
thanh, (Truyện Thơ) Bích câu kỳ ngộ (mà nhiều người 
thường cho là tác giả vô danh?); (Ngâm khúc) Chinh 
phụ ngâm khúc. 

Thi phẩm nổi tiếng nhất của ông làm theo lối cổ 
thể (có câu dài câu ngắn theo thể văn cổ nhạc phủ) 
là Chinh phụ ngâm khúc. Danh sĩ đương thời là Ngô 
Thời Sỹ cũng phải tấm tắc khen phục: “Thơ của anh 
như vậy thì áp đảo cả lão Ngô này rồi”! Sau Đặng Trần 
Côn đem tác phẩm Chinh phụ ngâm khúc đến nhờ 
Đoàn nữ sĩ xem, thì lúc này Bà tán thưởng vô cùng và 
cảm khái đến nỗi đem diễn nôm thành thể văn song 
thất lục bát. Họ Đặng rất cảm kích và kính phục tài 
văn nôm của Bà còn hay hơn nguyên văn chữ Hán của 
ông và tôn Bà là bậc thi bá3. Câu chuyện này cho ta 
thấy hai người, đều bậc kỳ tài mà lòng khoáng đạt. Kẻ 
bị chê không oán mà nuôi chí học thêm. Người đã chê 
mà sau thấy người thành tài thì tỏ ra khâm phục hết 
lòng, không ngoan cố cứ kiêu hãnh chê người. 

Chinh phụ ngâm nguyên văn được truyền bá sang 
Tàu làm nhiều thi sĩ Trung Quốc cũng phải khâm 
phục; còn bản diễn nôm của Đoàn phu nhân thì cả 
nước đều biết tiếng; rồi có lẽ bản văn nôm của Đoàn 
nữ sĩ còn được thán phục hơn cả nguyên tác và được 

(3) Cụ Tôn Thất Lương thì nói ông tôn xưng Bà là Sư bá, tức xem 
Bà còn quá bậc Thầy. 
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phổ biến hết sức rộng rãi không khác chi Truyện Kiều 
sau này. 

Ta có thể tự hỏi tại sao lúc trước Bà Đoàn chê văn 
Đặng Trần Côn mà lúc này lại quá khen, lại còn có 
dịch ra văn Nôm nữa? Lẽ tất nhiên, họ Đặng lúc này 
chắc văn chương đã tiến bộ quá mức (một phần nhờ 
lời nói khích của Bà chi họ Đoàn?), mà cũng có lẽ tâm 
sự của Đoàn phu nhân lúc này cũng quả phù hợp với 
tâm tình bao nhiêu người chinh phụ quanh mình do 
Đặng Trần Côn tả. Vì sao? Vì Bà mới lấy chồng có 
một tháng mà chồng đã vội từ giã đi sứ đến 3 năm 
mới về! Người lấy chồng chậm thì tình chồng vợ lòng 
âu yếm càng mặn nồng đằm thắm hơn cả người trẻ 
tuổi. Thế mà bị xa cách nhau ngay, làm sao bà vợ mới 
không cầm nỗi cô đơn phòng lạnh nhà vắng? Lòng 
cảm hoài của kẻ xa chồng mới cưới vừa đúng điệu 
rung cảm với kẻ có chồng chinh phu. Cho nên Bà 
nhân dịch ngay bản ngâm Chinh phụ của Đặng tiên 
sinh mà bản diễn âm của bà, còn có nhiều câu, nhiều 
đoạn đậm đà thấm thía hơn nguyên văn vì cái tình 
trong nguyên tác là tình tưởng tượng mà tình của dịch 
giả là mối tình chân thật tự mình cảm xúc như người 
chinh phu được tả trong nguyên văn. Cho nên tôi cảm 
thấy nếu tác giả bài diễn âm chinh phụ không phải là 
đàn bà thì không thể viết được như thế; và nếu không 
ở trong cảnh huống Đoàn Thị Điểm thì cũng không 
viết được như thế. 
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Đoàn thị Điểm và bản diễn nôm 
Đoàn thị Điểm, hiệu là Hồng Hà nữ sĩ4 khi thiếu 

thời đã không phải là một phụ nữ tầm thương. Bà 
cùng anh là Doãn Luân đã nổi tiếng thần đồng từ khi 
còn nhỏ. Doãn Luân 3 tuổi đã biết Hán tự, 5 tuổi biết 
đặt câu, 10 tuổi thông hiểu kinh sử; lớn lên chỉ ưa ở 
nhà đọc sách, dạy học, không đi thi và cũng không cầu 
danh lợi... Bà Đoàn Thị Điểm là em, sinh năm Ất dậu 
1705, cũng sớm nổi danh là bậc tài hoa, dung nhan 
kiều lệ, cử chỉ đoan trang, lời nói văn hoa, việc làm lễ 
độ. Hai anh em đều con ông Đoàn Doãn Nghi (trước 
ông họ Nguyễn sau mới đổi ra họ Đoàn), quán làng 
Giai Phạm (nay là Hiến Phạm), huyện Văn Giang, xứ 
Bắc Kinh (nay là Bắc Ninh). Hai anh em đều học giỏi, 
lại ưa làm thơ phú, thách đố nhau văn Hán văn Nôm 
và đua nhau làm câu đối (cả Nôm, cả Hán). Có hôm, 
Doãn Luân đã đố em một câu lấy ở sự tích Hán Cao 
Tổ là Lưu Bang ra đề để em đối lại: 

- Bạch xà đương đạo, Quí bạt kiếm nhi trảm chi 
(Ông Quí là Lưu Bang đang đi, bị con rắn lớn nằm 
ngay cản đường không ai dám đi qua, ông Quí bèn rút 
gươm chém đứt con mãng xã). 

Cô em là Điểm cũng lấy ngay một câu văn trong 

(4) Trong Nam Hải dị nhân của Phan Kế Bính lại nói bà Điểm họ 
Nguyễn, và lại nói bã là em Tiến sĩ Nguyễn Trác Luân, người huyện 
Dương Hào, tỉnh Hải Dương. Nếu như vậy, văn học sử Việt Nam có 
hai bà Điểm đều là hai nữ sĩ thời danh? 
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Sử ký, đoạn nói về ông Vũ và vua Ngu vua Thuấn, đối 
ngay rằng: 

Hoàng long phụ châu, Vũ ngưỡng thiên nhiên thản 
viết (Con rồng vàng đội chiếc thuyền, ông Vũ nhìn 
trời mà than...) 

Có hôm ông Luân lại muốn làm khó em, ra một câu 
đối hơi oái oăm: 

- Đối kính họa mi, nhất điểm phiên thành lưỡng 
điểm (Soi gương vẽ lông mày, một chấm hóa thành 
hai châm. Điểm là chấm, mà cô em cũng tên là Điểm, 
nên còn có nghĩa là: một cô Điểm thành hai cô Điểm) 

Cô Điểm ứng khẩu đáp liền: 
Lâm trì ngoạn nguyệt, chích luân chuyển tác song 

luân (Đến ao ngắm trăng, một vành trăng hiện ra hai 
vành. Luân là bánh xe, là vành tròn mà cũng là tên của 
ông anh; ngụ ý: một ông Luân hiện ra hai ông Luân). 

Năm cô Điểm 16 tuổi có vị Thượng thư bạn của 
thân sinh cô tên là Lê Tuấn Anh vì hiếm con mới xin 
đem cô về làm con nuôi, bạn bè với con gái ruột của 
ông. Nghe tiếng cô hay chữ, thơ đối đều giỏi, bèn thử 
tài cô, ra câu đối với đầu đề: “Một ngày không thấy 
lâu bằng ba thu”, bảo cô làm câu thơ nôm đối lại. Cô 
không chút suy nghĩ, ứng khẩu đáp ngay: 

“Những màng máy khắc giang cầm hạc, 
Ngỡ đã vài phen đổi lá ngô” 
Quan Thượng thưởng thức biệt tài nàng thiếu nữ, 

nửa trọng vì tài, nửa thương vì sắc mà biết nhà họ 
Đoàn thanh đạm, nên có hảo ý muốn đề bạt cử cô 
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Điểm vào cung Chúa Trịnh để cả nhà được nhờ sau 
này. Tuy nhiên, Điểm nhi tính tình cao ngạo, không 
muốn dựa cái thế của họ Trịnh mà thời bấy giờ dân 
gian và các bậc chí sĩ không ưa vì thấy Chúa bạo 
ngược và cứ hiếp vua Lê, lăm le soán nghịch. Cô Điểm 
sợ phải lọt vào trong Phủ Chúa nên kiếm cách trở về 
với gia đình tại làng Lạc Viên, huyện Yên Dương, tỉnh 
Kiến An là chỗ thân sinh cô (là Đoàn Doãn Nghi) 
đang làm một thầy đồ. 

Dưới triều vua Lê Thuần Tông5, Sứ giả Trung Quốc 
sắp sang Việt Nam đáp lễ triều cống của vua Lê. Thường 
thường các sứ Tàu ỷ mình là nhân vật thượng quốc lại 
là quan lớn học cao của một nước nổi danh văn hiến, 
nên thường hay nghênh ngang khinh người, cho Việt 
Nam là một xứ man di dốt nát. Vì thế Triều đình ta 
lắm khi cũng sắp đặt để người đất Bắc trông thấy Nam 
quốc không phải là cõi man mọi vô văn hóa... Có lẽ 
vì thế mà cô gái Đoàn Thị Điểm được các quan trong 
Triều bố trí cho cô cải trang làm một cô gái bán quan 
nước bên đường vào Kinh đô. Sứ Tàu đi ngang qua 
hàng quán thấy cô quan có vẻ thông minh lanh lợi, có 
dáng thùy mỵ dễ ưa, lại ra vẻ con nhà có ăn học, lễ độ 
cao nhã, nên Sứ giả liền ghé quán xơi chén nước trà 

(5) Vua Lê thuần Tôn hiệu Long Đức (1732-1735) mới đồng thời 
với Đoàn Thị Điểm (chớ không phải vua Thần Tôn hiệu Đức Long 
và Khánh Đức (1619-1643) rồi (1649-1662) vì ông làm vua hai lần, 
khoảng thời gian, giữa nhường ngôi cho con để làm Thái thượng 
hoàng như Phan Kế Bính viết trong Nam Hải dị nhân).
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tươi, vừa nhìn đọc những liễn đối trong cái quán bé 
nhỏ nhưng sạch sẽ; quan mới nãy ra cái ý thử tài người 
thiếu nữ, coi có phải là người có học thật chăng, hay 
mấy câu liễn đối trong quán chỉ là cái cảnh lòe người. 
Ông ta lại có ý trêu ghẹo cô nhỏ bán chè xanh có mùi 
vị thôn quê nhã đạm. Ông mỉm cười ranh mãnh và 
ngạo nghễ đượm cái vẻ mỉa mai, ra câu đối: 

An Nam nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh (An 
Nam chỉ có một tấc đất – ý khinh đất nước nhỏ bé, lại 
có ý trêu phụ nữ Việt Nam là đồ chơi cho nhiều đàn 
ông mà đất không biết bao nhiêu người cày. Cái ý ông 
nhà nho Tàu muốn chòng ghẹo cô gái một cách xấc 
xuợc, xỏ lá. Nhưng cô gái đâu phải hạng quê mùa, ngu 
dốt, nên cô cứ vui vẻ và làm bộ khiêm tốn rụt rè, lễ độ 
đáp ngay một cách duyên dáng và “chửi ngọt”: 

Bắc quốc chư đại phu, giai do thủ đồ xuất (Các quan 
lớn đất Bắc, chẳng qua cũng do lỗ ấy mà ra cả). 

Quan Sứ Tàu và kẻ tùy tùng đều chịu là văn tài mà 
khẩu khí vừa lanh lẹ vừa cao ngạo, nhưng không thô 
tục, vô lễ. Các ngài đành vui vẻ rút lui vừa khen cô 
hàng tài đã cao mà trí lại lanh. 

Hồng nhan đa truân: người đẹp đẽ, tài đã cao về 
thi văn mà còn giỏi thêu thùa may vá, nữ công không 
môn gì là không khéo, tánh tình thì nhã khiết, thùy 
mị, thế mà trời không đãi cô gái một địa vị xứng 
đáng, một trạng huống vui tươi phú lệ. Lúc còn trẻ 
trung, người thiếu nữ tài ba đó nổi danh khắp vùng. 
Văn nhân thi hữu biết bao là bậc kỳ tài lăm le dòm 
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ngó như ông Nguyễn Công Thái người Thanh Trì 
đỗ Tiến sĩ từ năm 1715, ông Nhữ Đình Toản người 
Hoạch Trạch phủ Ninh Giang đỗ tiến sĩ năm 1736, 
đều nhờ người ngỏ ý cầu hôn, nhưng cô đều khước 
từ. Lại có nhiều vị ỷ tài cố đến nói xa nói gần, chòng 
ghẹo, thì cô chỉ vui vẻ ra cho vài câu đối vui để các 
chàng đối lại, nhưng nhiều cậu tự cao tự đại đã phải 
chịu thua cứng họng mà đành cáo thoái (như trường 
hợp Hoàng Giáp Vũ Diêm). 

Năm 1729, tức lúc cô Điểm mới có 21 tuổi, ông thân 
cô là thầy đồ Đoàn Doãn Nghi, tức Hương cống Nghi 
bỗng nhiên bị bạo bệnh mà lìa trần, cô cùng mẹ và 
anh đưa linh cữu phụ thân về an táng tại quê nhà; rồi 
cô lại theo anh tới làng Vô-Ngại (huyện Đương Hào, 
tỉnh Hưng Yên) để cùng anh dạy học và giúp việc nhà 
cho anh, vì ông anh cô có vợ đã xấu xí lại vùng về. 
Nhưng thời này, cô lại có dịp cùng anh nghiên cứu 
sách vở, bàn luận văn học, đối đáp thi thơ, cho nên 
tài cô càng tăng tiến và danh thơm càng truyền khắp 
mọi nơi. Khốn khổ thay! Đúng là hồng nhan đa truân: 
ông anh Đoàn Doãn Luân chẳng bao lâu lại theo gót 
cha về chầu cõi Phật. Bấy giờ Đoàn nữ mới thật là cô-
đơn, cảnh nhà mới thật là ê-chề ảo não. Cô lại cùng 
chị dâu đưa anh về an táng tại quê nhà, rồi lại cùng 
nhau lẽo đẽo mang bầy cháu dại trở lại làng Vô Ngại 
vừa dạy học vừa làm thầy lang, chật vật kiếm kế sinh 
nhai, nuôi mẹ già, bà chị dâu bất tài và bầy cháu nhỏ 
leo nheo lóc nhóc. 
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Thế mà nhiều kẻ danh vọng đã đánh tiếng cầu 
hôn, nhưng Đoàn Thị cứ kiếm cách từ hôn mới kỳ! 
Để tránh hoạ bất ngờ, cô đành nhận lời vào dạy học 
một cô gái ở trong cung Chúa một thời gian để tránh 
những vụ lôi thôi có thể xảy ra cho gia đình cô. 

Năm 1739 cô Điểm về lại làng Vô Ngại lo làm thuốc 
và dạy học như trước. Nhưng sau vì giặc cướp các nơi 
sắp tràn đến chỗ cô và gia đình cư ngụ, cô và gia đình 
phải chạy qua sông Nhị Hà, tới tạm trú tại xã Chương 
Dương. Lúc này họ Đoàn đã 37 tuổi... Những chuyện 
tình duyên đã ngán, không muốn nghĩ đến nữa, chỉ 
mong đào luyện đám thư sinh cho có người nên danh 
vọng (vì xưa đàn bà không có quyền đi thi). Sau quả 
nhiên, có người học sinh của cô tên là Đào-Duy Doãn 
đậu Tiến sĩ năm 1763 (ông này sanh năm 1729). 

Tuy chính cô đã tránh không còn nghĩ đến hôn 
nhân, nhưng hôn nhân lại đến! Số là ông Nguyễn 
Kiểu, sinh năm 1695 tại làng Phú Xá, huyện Từ Liêm, 
phủ Hoài Đức, đậu giải nguyên năm mới 18 tuổi, đậu 
Tiến sĩ năm 21 tuổi, làm đến chức Đốc thị trấn Nghệ 
An, rồi thăng chức Thừa Tuyên (Tỉnh trưởng) năm 41 
tuổi, rồi năm 1743 được cử làm Chánh sứ đi Tàu. Ông 
ta đã là rể quan Thượng thư Lê Anh  Tuấn, rồi lần thứ 
hai lại làm rể quan đại thần Nguyễn Quý Đức, nhưng 
sau lại góa vợ lần nữa... Có lẽ lúc làm rể nhà Lê Anh 
Tuấn, hai người có gặp và quen nhau... Vì cảm tài văn 
thơ nhau, nên sau khi ông này qua cầu khẩn, lại đem 
cái tình xưa của cô con gái ông Lê Anh Tuấn (từng là 
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cha nuôi Bà Điểm) và bầy cháu dại không người chăm 
sóc trong lúc ông sắp đi sứ mấy năm mới về, và mẹ 
cũng khuyên, học trò và cả người quen biết trong họ 
cũng cố khuyên, nên lúc này cô đành ưng chịu. Giữa 
năm 1743 cô về nhà chồng, nhưng chỉ một tháng sau 
thì Kiểu phải lên đường đi sứ bên Tàu. Cảnh Bà lúc 
này chẳng khác một người chinh phụ, như ta đã nói. 

Nhưng sau 3 năm chồng đi sứ về. Hai vợ chồng hòa 
hợp, hết sức hạnh phúc, ngày đêm làm thơ làm phú, lại 
nghiên cứu thêm thiên văn, lý số. Thường thường thơ 
văn của Bà còn hay hơn chồng, chồng phải chịu (tuy 
Nguyễn Kiểu là một người danh tiếng về văn học). 

Mùa hè năm 1748, Nguyễn tiên sinh được thăng 
chức và đổi vào Nghệ An. Giữa đường trẩy vào Nam 
bằng thuyền, Bà bị cảm nặng. Vào đến Nghệ An ngày 
4 tháng 8 năm 1748, qua ngày 11 tháng 9 bà mất, thọ 
44 tuổi6. Tiếc thay, lại một bậc đại tài trong văn đàn 
Việt Nam quá sớm đã vắng bóng! 

Vụ án Chinh-Phụ-ngâm 
Vụ án Chinh phụ ngâm bắt đầu vào năm 1926. 

Đông Châu tiên sinh tức nhà văn Nguyên Hữu Tiến 
nêu lên nghi án: Bản Chinh phụ ngâm diễn nôm xưa 
nay ai cũng cho là do Bà Đoàn Thị Điểm soạn thì lại 
có người cho tác giả biết bản nôm đó chính là nhà nho 

(6) Vân Bình Tôn Thất Lương nói ba mất lúc 70 tuổi, có lẽ nhằm 
với Bà Điểm họ Nguyễn chăng? 
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Phan Huy Ích chứ không phải Đoàn Thị Điểm. Ông 
Đông Châu lúc đó đã nhận được một bức thơ của một 
hậu duệ họ Phan tên là Phan Huy Chiêm nói rằng: 
“Cụ Phan Huy Ích từng dịch Chinh phụ ngâm khúc ra 
văn nôm, hiện nhà họ Phan còn giữ được bản chính 
vừa chữ vừa nôm”. 

Ông Chiêm lại đưa ra một bài thơ của Phan Huy 
Ích bằng Hán văn nói là có phiên dịch bản Chinh phụ 
ngâm của Đặng Trần Côn. 

Từ năm 1926, bài văn của Đông Châu đăng trên 
Nam Phong số 106 lần lần đi vào lãng quên vì không 
mấy ai để ý. Về sau các nhà văn danh tiếng như Trúc 
Khê Ngô-Văn Triện (Tiểu thuyết số 4, tháng 7-1944), 
Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm (Tri Tân số 113) và ông 
bạn già của tôi là Thuần Phong Ngô Văn Phát trong 
cuốn Chinh phụ ngâm khúc giảng luận xuất bản tại Sài 
Gòn năm 1951 cũng đều cho bản văn đã in ra thành 
sách giáo khoa dạy trong các trường học là do Đoàn 
Thị Điểm diễn nôm, không thấy ai nói đến Phan Huy 
Ích (chẳng hạn như bản của Vân Bình Tôn Thất Lương 
dẫn giải và chú thích, Tân Việt xuất bản). 

Mãi đến năm 1953, Hoàng Xuân Hãn tiên sinh lại 
cho xuất bản cuốn Chinh phụ ngâm bị khảo. Tiên sinh 
nói chắc rằng bản diễn nôm Chinh phụ ngâm mọi 
người thường dùng từ xưa đến nay chắc chắn là của 
Phan Huy Ích7. Hồng Hà nữ sĩ cũng có dịch một bản, 

(7) Phan Huy Ích (1750-1882) 
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nhưng dở hơn và ít ai biết đến; cũng như một bản dịch 
thứ ba nữa mà ông nghi là của Nguyễn Khản (anh cụ 
Nguyễn-Du) cũng chẳng mấy ai biết đến8. Lý lẽ của 
họ Hoàng đưa ra cũng là lý lẽ của Phan Huy Chiêm 
đưa ra từ 27 năm trước. Nhưng lý lẽ của ông Chiêm 
đã đứng không vững rồi nên đã không ai để ý. Ông 
Chiêm nói rằng trong nhà họ Phan có bản chính và 
bản dịch nôm của Phan Huy Ích, nhưng ông chỉ đưa 
ra một bản phiên âm ra quốc ngữ, còn hai bản Hán-tự 
và Nôm có bút tích của tiền nhân (Phan Huy Ích) thì 
không có. Về điểm ông Chiêm nói rằng trong gia phả 
họ Phan có ghi là “cụ Phan Huy Ích từng diễn nôm 
Chinh phụ ngâm khúc, nay từ các danh nhân văn sĩ 
cho đến trai gái thôn quê ai mà không đọc...”, thì ông 
Hà Như Chi trong cuốn Việt Nam thi văn giảng luận 
(1956) đã trả lời thay ta: “Lời dẫn giải của Ông Chiêm, 
ta có thể tìm nguồn gốc của nó ở lòng kiêu hãnh quá 
đáng của kẻ chép gia phả khi nói về một người đồng 
tộc của mình, thế nhân thường hay muốn bênh vực, 
nên có thể trình bầy sai sự thật”. Có thể cụ Phan Huy 
Ích cũng có dịch một bản Chinh phụ ngâm, nhưng 
không có gì chứng đó là bản hay nhất mà thiên hạ 
thường ca tụng từ ngày Đặng Trần Côn và Đoàn phu-
nhân còn sanh thời. 

Và có điều rất quan trọng là nếu có sự sai lầm, lấy 

(8) Hoàng Xuân Hãn: Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo (Minh Tân Paris 
1953) 
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bản dịch của cụ Phan mà gọi là bản của bà Đoàn thì 
sao bao nhiêu năm không có ai cải chính, để đến gần 
hai thế kỷ sau, Ông Chiêm mới thấy mà thanh minh9. 
Trước đó chán gì bậc danh sĩ lại không thấy được điều 
sai lầm sao? Nhất là Phan Huy Chú, con cụ Phan Huy 
Ích, là bậc túc nho đa tài, hiểu rộng, soạn được cả bộ 
Lịch triều hiến chương loại chí là cả một kho tàng bách 
khoa, mà chuyện quan hệ của cha anh lại không hay 
biết gì sao? Còn các vị danh sĩ đồng thời với cụ Ích 
như Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Huy Tự, v.v... những 
vị tài năng xuất chúng ấy lại không khám phá được 
một cái án văn học quan trọng như thế, để cho đến 
năm 1926 kẻ hậu thế mới tìm ra được sao? 

Trong Chinh phụ ngâm khúc bị khảo, Hoàng Tiên 
sinh còn tìm ra được một chứng cớ khác là: trên một 
bản Chinh phụ ngâm dịch nôm, tiên sinh thấy có ghi 
hai chữ “nữ giới” nên tiên sinh quyết chắc là bản đó 
của Bà Đoàn Thị Điểm, mà bản này là một bản không 
hay bằng bản thiên hạ vẫn dùng xưa nay mà vẫn phục 
là hay (và cho là của bà Đoàn Thị Điểm). Hai chữ “nữ 
giới” ai viết ra trên một tờ sách mà không được, tại sao 
lại cứ phải cho đó là bút tích của Đoàn phu nhân và cả 
bản dịch đó là của phu nhân? 

Vả, ngay trong cuốn “bị khảo”, Hoàng Xuân Hãn 
cũng đã viết “Kể về bút chứng, thì nay chỉ có bản 

(9) 104 năm sau khi ông Phan Huy Ích chết, 178 năm sau khi Bà 
Đoàn Thị Điểm mất, và 181 năm sau khi ông Đặng Trần Côn mất. 
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Chinh phụ ngâm bị lục, khắc bởi hiệu Long Hòa năm 
1902, trong đó có bài mở đầu của Vũ Hoạt nói: “Nhớ 
xưa, Đặng Tiên sinh làm sách ấy, Đoàn phủ nhân diễn 
ra quốc âm...” Ở đầu sách lại có đề rõ hơn: “Thanh 
Trì, Nhân Mục tiên sinh Đặng Trần Côn làm, Văn 
Giang Trang phủ phu nhân Đoàn Thị Điểm diễn âm”. 
Rõ ràng như thế, nếu có điều sai, tại sao gia đình họ 
Phan để đến hơn 24 năm sau mới có một hậu duệ là 
Phan Huy Chiêm ra mặt nhờ Đông châu cải chính 
trên Nam Phong; rồi 27 năm sau nữa Hoàng Tiên sinh 
mới cải chính lần nữa? 

Lại nữa, ngay Hoàng Xuân Hãn tiên sinh cũng công 
nhận là bản chữ nho và bản chữ nôm trước kia ông 
Chiêm nói có thì sau cũng không đưa ra được (sau 
27 năm tìm kiếm). Còn bản phiên âm ra quốc ngữ 
có nhiều câu (vế) hoàn toàn khác hẳn bản văn nôm 
mọi người đã biết và “các vế ấy là nguyên văn của 
Phan Huy Ích khởi thảo”. Thế thì chẳng những ông 
Ích không dịch bản Chinh phụ ngâm khúc của Đặng 
Trần Côn mà còn tự dịch riêng bản văn chữ Hán tự 
mình viết ra nữa! Thế tại sao lại cứ buộc cho ông là 
tác giả bản diễn nôm Chinh phụ ngâm của họ Đoàn? 

Còn nói những câu dịch hay là do dịch sau thời bà 
Đoàn và gần thời ta hơn (nghĩa là văn của Phan-Huy 
Ích), “bản dịch không câu nề về nghĩa đen, về thứ tự 
các vế, mà các bản ấy lại có thoại khác nhau”, cho nên 
cho cái bản dịch hay là của ông Ích, bản dở hơn là của 
bà Điểm thì thật không công bằng chút nào. Hay chữ, 
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nổi danh về tài văn nôm, tài ứng đáp, khẩu khí đanh 
thép từ thuở ấu thời mà bà Đoàn không hiểu lối làm 
văn cho hay, phải thua một vị ít danh tiếng về thi văn 
hơn thì thật vô lý, làm sao Đăng Trần Côn xem bài 
diễn nôm của bà Điểm lại chịu ngay bà là bậc thi bá? 
Vậy chúng tôi hẳn nhận theo truyền thống: bản dịch 
Chinh phụ ngâm in sau đây là của nữ sĩ họ Đoàn. 

Giá trị văn chương của Chinh phụ ngâm 
Ta thử đọc lại vài câu văn Chinh phụ dưới đây: 
Lúc tiễn chồng: 
Ngoài đầu cầu, nước trong như lọc, 
Đường bên cầu, cỏ mọc còn non. 
Đưa chàng lòng dặc dặc buồn, 
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền. 
Nước có chảy mà lòng chẳng rửa, 
Cỏ có thơm mà dạ chẳng khuây. 

Lúc vợ chồng vòi vọi trông nhau: 
Chồn Hàm Dương chàng còn ngoảnh lại, 
Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang. 
Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương, 
Cây Hàm Dương cách Tiêu Tuồng máy trùng. 
Cùng trong lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 
Lòng chẳng ý thiếp ai sầu hơn ai? 
Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu, 
Hỏi ngày về, ước nẻo quyên ca. 
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Nay quyên đã giục oanh già, 
Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo. 
Thuở đăng đồ mai chưa dạn gió, 
Hỏi ngày về chỉ độ đào bông. 
Nay đào đã quyến gió đồng, 
Phù dung lại đã bên sông bơ sờ... 

Nhớ những lúc ôm ấp yêu đương: 
Lá màn lay, ngọn gió xuyên, 
Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm. 
Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm, 
Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông, 
Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng, 
Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đâu!... 

Tưởng tượng chồng về: 
Xin vì chàng thay bào cởi giáp, 
Xin vì chàng rũ lớp phong sương. 
Vì chàng tay chuốc chén vàng, 
Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng.
... 
Liên ngâm đối ẩm đòi phen, 
Cùng chàng lại kết mối duyên đến già. 
Cho bõ lúc xa sầu cách nhớ, 
Giữ gìn nhau vui thuở thái bình!10 

(10) Theo Hán văn lá chữ “Thái”. Trái lại Hoàng Xuân Hãn dùng 
chữ: “thanh bình”. 
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Mỗi đoạn văn là một khúc nhạc êm ái mê ly, khiến 
người đọc ngâm đi ngâm lại không chán. Mỗi lời nói, 
mỗi câu than sao mà đậm đà tha thiết như thế, mà 
lại vừa đầm ấm mặn nồng, phảng phất nhớ nhung 
mà không thê lương ảm đạm, buồn mà man mác cao 
nhã, chớ không thảm thiết lệ trào? Lời văn phải là văn 
của một phụ nữ yêu chồng nhớ chồng. Chớ một nam 
nhân dù đội lốt làm sao mô tả được tình tứ và tế nhị 
như vậy? 

Bà Đoàn là một phụ nữ có văn học cao siêu trải qua 
nhiều giai đoạn khốn đốn trong đời, đã tỏ ra người 
rất đảm đang can đảm phi thường, nên lời văn tuy 
đượm tình tha thiết, nhưng nhiều chỗ tỏ ra cứng cát 
chứ không uỷ mị, nhớ chồng chớ không yếu ớt mà cố 
lấy cái tình nhi nữ để làm nhủn chí anh hùng. Trái lại 
bà còn khuyên chồng cố làm nên sự nghiệp oanh liệt 
của người trai thời loạn: 

Hộ chàng trăm trận nên công, 
Buông tên ải bắc, treo cung non đoài,
... 
Nền huân tướng đai cân rạng vẻ, 
Chữ đồng hưu bia để nghìn đông. 
Ân trên tử ấm thê phong, 
Phân vinh thiếp cũng đượm chung hương trời. 

Còn chuyện nhà, chuyện mẹ, chuyện con đã có bà 
thay làm “hiếu nam” và làm “phụ thân”: cái cảnh này 
thật đúng là cảnh họ Đoàn: 
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Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam, 
Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân. 
Nay một thân nuôi già dạy trẻ, 
Nỗi quan hoài mang mẻ biết bao! 

Bản dịch của Đoàn nữ sĩ thật là một áng văn kiệt 
tác, đứng ngang hàng với Truyện Kiều, và hay hơn cả 
Cung oán và Hoa tiên. Bản văn này, như chúng ta đã 
biết, thuộc thể thơ “Song thất lục bát” lại có những 
vần “liên hoàn”. Thành thử mối tình thương nhớ trong 
khúc Chinh phụ không những thắm thiết, còn quấn 
quít với nhau, diễn tả đầy đủ mối tình lứa đôi của hai 
vợ chồng trẻ bị xa cách giữa lúc cả đôi đang yêu nhau 
khắn khít và nồng thắm. Thể thơ Song thất lục bát 
trong Chinh phụ ngâm bắt nguồn từ thơ trữ tình của 
ca dao, lại phối hợp với chất thần thoại ngoại lai (các 
điển tích là một thứ thần thoại) được bình dân và nho 
sĩ chấp nhận ngay. Và nhờ đó, trong vườn thơ dân tộc 
thế kỷ 18 và về sau đã mở ra một mùa xuân “Ngâm 
Khúc”: Cung oán, Bần nữ thán, Tỳ bà hành, Thu dạ 
lữ hoài ngâm, Tự tình khúc..., chưa kể Văn tế Thập 
loại chúng sinh của Nguyễn Du, hay bài Khóc bạn họ 
Dương của Nguyễn Khuyến... 

Dương Quảng Hàm trong cuốn Việt Nam văn học 
sử yếu đã phê bình: “Khúc này (Chinh phụ ngâm khúc 
của Đặng Trần Côn) soạn xong, được nhiều bậc danh 
sĩ đương thời khen hay. Có nhiều nhà (như Phan Huy 
Ích, Đoàn Thị Điểm...) đem dịch ra lời Nôm. Trong 
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các bản dịch ấy, bản của Bà Đoàn Thị Điểm hay hơn 
cả, nên còn truyền đến bây giờ. So bản của Bà với bản 
chữ nho thì thấy văn dịch rất sát nghĩa nguyên văn 
mà lời văn êm đềm áo não, rõ ra giọng một người 
đàn bà buồn bã, nhưng có vẻ thê lương hơn vẻ đau 
đớn, không đến nỗi réo rắt sầu khổ như giọng Cung 
oán: thật là lời hợp với cảnh. Bản dịch theo thể song 
thất. Có nhiều đoạn đặt theo lối “liên hoàn”: những 
chữ cuối câu trên lấy lại làm chữ đầu của cầu dưới, cứ 
thế đặt dài mấy câu, thật hợp với tình buồn liên miên 
không dứt của người chinh phụ? Cụ Phạm Xuân Độ, 
một nhà mô phạm văn tài nổi tiếng cũng đã phê bình 
Đoàn Thị Điểm như sau: “... Bà Đoàn Thị Điểm là một 
văn hào, có ngọn bút uyên thâm, sắc bén. Thiên tài 
của Bà đã phát huy rõ rệt trong bản dịch Chinh phụ 
ngâm, một áng văn có thể góp phần trên tao đàn thế 
giới và đáng lưu truyền muôn thuở11. Lời khen thật vô 
cùng xứng đáng. 

Từ khi ra đời, khúc ngâm Chinh phụ đã biết bao 
người đọc và ngâm nga đến thuộc nằm lòng. Trong 
đám độc giả, đáng kể nhất là những nàng chinh phụ 
phòng khuê hiu hắt đợi chồng từ trận tuyến trở về. 
Nhưng có chàng về mà cũng có chàng đã bỏ mình 
nơi chiến địa, và được mấy ai có cái phúc da ngựa bọc 
thây, hay thây chỉ bị vùi trong đất trong cát, hoặc khô 

(11) Nữ thi hào Việt Nam của Phạm Xuân Độ, Sài Gòn, 1959. 
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cháy rời rã giữa chốn rừng già hay trong gió bụi của 
thời gian?... 

Dầu sao đọc ngâm khúc của thi bá Đoàn phu nhân 
cũng là điều an ủi lớn lúc xót xa đợi chồng hay lúc 
thổn thức với hồn chinh phu đã về phảng phát ẩn hiện 
bên mình!? Và từ lúc áng thơ vô giá của họ Đoàn được 
phổ biến trong dân gian, biết bao thế hệ nhớ chồng 
khóc chồng đã được an ủi nhờ vần thơ trác tuyệt của 
Đoàn phu nhân! Nhất là từ gần 40 năm nay, biết bao 
chinh phu đã có đi mà không có về, và từ 5 năm nay 
người ra đi người ở lại trong ngục tù đen tối thối tha, 
biết bao mạng đã nộp mình trong bụng cá, hoặc dưới 
lưỡi dao họng súng của lũ hải tặc mọi rợ..., chồng đi 
vợ kẹt, hay vợ đến mà chồng biệt tăm! Chinh phụ 
ngâm khúc là khúc tiêu sầu cho kẻ đến bến hay cho 
người ở lại. Nhưng hiện nay, có mấy ai còn giữ được 
một bản Ngâm khúc? 

Vì nghĩ đến những tâm hồn đau khổ vì thời cuộc 
mà chúng tôi cố tìm cho được bản văn này để cống 
hiến độc giả yêu văn và độc giả muốn được phần nào 
an ủi cho vơi bớt lòng sầu. Dầu lời phê bình hay lời 
chú thích có sơ sót hay vụng về sai lầm, cũng mong 
các bậc thức giả tha thứ và đính chính lại cho. Chúng 
tôi thật vô vàn cảm tạ! 

Kết luận về cái án Chinh phụ 
Ta có biết bao nhiêu văn sĩ danh tài về nam giới, 

mà chỉ có 4, 5 nữ thi hào đáng thờ kính, mà trong 
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những vị đó nhiều người xưa nay đã đặt Bà Đoàn Thị 
Điểm lên hàng đầu. Trong thâm tâm ta, trong trí óc 
ta khi còn ôm sách đến trường, đã tự xây trong tâm 
khảm một đền đài huy hoàng hoa lệ, một chiếc bệ 
sáng chói như kim cương, như túy ngọc và đã đặt 
Đoàn nữ sĩ trong đền đài ấy, trên bệ ngọc kia. Nay lẽ 
nào, do một vài chứng tích không được xác đáng mà 
đang tâm phá nát tòa lâu đài trên và đạp đổ chiếc bệ 
ngọc cao quý kia? 

Một Phan Huy Ích tuy là nhà đại khoa bảng, làm 
quan lớn, nhưng đã trải qua mấy triều đối nghịch nhau, 
thân thế ông đã gặp nhiều nguy hiểm. Ông trước tác 
nhiều, nhưng đa số là văn chữ Hán. Văn Nôm chỉ để 
lại mấy bài thơ và văn tế làm thay kẻ quyền quý trong 
triều đình. Ông cũng có một bản diễn nôm Chinh 
phụ. Nhưng như trên đã nói, không có một chứng cớ 
gì rõ ràng bản văn đã lưu hành lâu trong dân gian và 
đã liệt xếp vào các sách giáo khoa từ xưa đến nay ai 
cũng cho là của Đoàn Thị Điểm, bỗng nhiên lại bị gán 
cho họ Phan. 

Vậy mong rằng cái án Chinh phụ do Ông Chiêm 
gây ra, tạm đây xin gác lại, Và chúng tôi mong các 
nhà học giả, nhất là học giả Hoàng Xuân Hãn tìm 
thêm được nhiều chứng cớ xác đáng hơn, vì chúng 
tôi luôn luôn hoan nghênh những công trình nghiên 
cứu theo phương pháp khoa học, như Hoàng tiên 
sinh thường làm. 
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Các tác phẩm khác của Đoàn Thị Điểm 
Phần nhiều viết bằng Hán-văn, nhưng thơ đối có 

hàng trăm bài, trong Đoàn thị thật lục có kể lại, nhưng 
nay bị sai lạc rất nhiều. Những bài xướng họa với 
anh, với cha, với cha nuôi Lê Anh Tuấn, với chồng là 
Nguyễn Kiểu có sắp đặt thành tập nay cũng mất mát 
gần hết. 

Bà cũng có viết những chuyện lạ xưa ở Việt Nam 
ta như chuyện Bà Thần chế Thắng, Hải khẩu linh tử, 
Bà Chúa Liễu Hạnh (Vân Cát thần nữ), Vợ bé Đinh 
Nho Đoàn (An ấp liệt nữ), Yến Oanh nói chuyện (Yến 
Oanh đối thoại), Mai huyền, Cơ tiên ở núi Hoành sơn 
(Hoành sơn tiên cục) Chó nuôi mèo (Nghĩa khuyển 
thập miêu)... Phan Huy Chú tiên sinh sau đã gọi sách 
này là Tục truyền kỳ và đều khen các bài này là “văn 
hoa lệ”, nhưng khí cách không mạnh bằng Nguyễn Dữ 
(Tiến sĩ khoa 1495, học trò Nguyễn Bỉnh Khiêm, tác 
giả sách trứ danh Truyền kỳ mạn lục.) 

Ðào Đăng Vỹ 
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- I -
天 地 風 塵
Thiên địa phong trần
紅 顏 多 屯
Hồng nhan đa truân
悠 悠 彼 蒼 兮 誰 造 因
Du du bỉ thương hề thuỳ tạo nhân
鼓 鼙 聲 動 長 城 月
Cổ bề thanh động Trường Thành nguyệt
烽 火 影 照 甘 泉 雲
Phong hỏa ảnh chiếu Cam Tuyền vân
九 重 按 劍 起 當 席
Cửu trùng án kiếm khởi đương tịch
半 夜 飛 檄 傳 將 軍
Bán dạ phi hịch truyền tướng quân
清 平 三 百 年 天 下
Thanh bình tam bách niên thiên hạ

BẢN HÁN VĂN
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從 此 戎 衣 屬 武 臣
Tùng thử nhung y thuộc vũ thần
使 星 天 門 催 曉 發
Sứ tinh thiên môn thôi hiểu phát
行 人 重 法 輕 離 別
Hành nhân trọng pháp khinh ly biệt
弓 箭 兮 在 腰 
Cung tiễn hề tại yêu
妻 孥 兮 別 袂
Thê noa hề biệt khuyết
獵 獵 旌 旗 兮 出 塞 愁
Liệp liệp tinh kỳ hề xuất tái sầu
喧 喧 簫 鼓 兮 辭 家 怨
Huyên huyên tiêu cổ hề từ gia oán
有 怨 兮 分 攜
Hữu oán hề phân huề
有 愁 兮 契 闊
Hữu sầu hề khế khoát

Đại ý: Đoạn trên là lời chinh phụ kể ngọn nguồn: Cơn 
gió bụi của trời đất khiến kẻ má hồng chịu nỗi lao đao. 
Rồi tác giả mượn lời nàng mà tả cảnh giặc giã ở biên 
cương, sự truyền hịch, việc xuất chinh, và cảnh biệt ly 
giữa vợ chồng.
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- II -

良 人 二 十 吳 門 豪
Lương nhân nhị thập Ngô môn hào
投 筆 硯 兮 事 弓 刀
Đầu bút nghiên hề sự cung đao
直 把 連 城 獻 明 聖
Trực bả liên thành hiến minh thánh
願 將 尺 劍 斬 天 驕
Nguyện tương xích kiếm trảm thiên kiêu
丈 夫 千 里 志 馬 革
Trượng phu thiên lý chí mã cách
泰 山 一 擲 輕 鴻 毛
Thái Sơn nhất trịch khinh hồng mao
便 辭 閨 閫 從 征 戰
Tiện từ khuê khổn tùng chinh chiến
西 風 鳴 鞭 出 渭 橋
Tây phong minh tiên xuất Vị kiều
渭 橋 頭 清 水 溝
Vị kiều đầu thanh thuỷ câu
清 水 邊 青 草 途
Thanh thuỷ biên thanh thảo đồ
送 君 處 兮 心 悠 悠
Tống quân xứ hề tâm du du
君 登 途 兮 妾 恨 不 如 駒
Quân đăng đồ hề thiếp hận bất như câu
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君 臨 流 兮 妾 恨 不 如 舟
Quân lâm lưu hề thiếp hận bất như chu
清 清 有 流 水
Thanh thanh hữu lưu thuỷ
不 洗 妾 心 愁
Bất tẩy thiếp tâm sầu
青 青 有 芳 草
Thanh thanh hữu phương thảo
不 忘 妾 心 憂
Bất vong thiếp tâm ưu
語 復 語 兮 執 君 手
Ngữ phục ngữ hề chấp quân thủ
步 一 步 兮 牽 君 襦
Bộ nhất bộ hề khiên quân nhu
妾 心 隨 君 似 明 月
Thiếp tâm tuỳ quân tự minh nguyệt
君 心 萬 里 千 山 箭
Quân tâm vạn lý Thiên Sơn tiễn
擲 離 杯 兮 舞 龍 泉
Trịch ly bôi hề vũ Long Tuyền
橫 征 槊 兮 指 虎 穴
Hoành chinh sáo hề chỉ hổ huyệt
云 隨 介 子 獵 樓 蘭
Vân tuỳ Giới Tử liệp Lâu Lan
笑 向 蠻 溪 談 馬 援
Tiếu hướng Man Khê đàm Mã Viện
君 穿 壯 服 紅 如 霞
Quân xuyên trang phục hồng như hà
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君 騎 驍 馬 白 如 雪
Quân kỵ kiêu mã bạch như tuyết
驍 馬 兮 鸞 鈴
Kiêu mã hề loan linh
征 鼓 兮 人 行
Chinh cổ hề nhân hành
須 臾 中 兮 對 面
Tu du trung hề đối diện
頃 刻 裡 兮 分 程
Khoảnh khắc lý hề phân trình

Đại ý: Chinh phụ tả thân thế của chồng, rồi tả nỗi lòng 
mình từ khi vợ chồng chia ly vì chinh chiến.
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- III -

分 程 兮 河 梁
Phân trình hề hà lương
徘 徊 兮 路 旁
Bồi hồi hề lộ bàng
路 旁 一 望 兮 旆 央 央
Lộ bàng nhất vọng hề bái ương ương
前 車 兮 北 細 柳
Tiền xa hề Bắc Tế Liễu
後 騎 兮 西 長 楊
Hậu kỵ hề Tây Trường Dương
騎 車 相 擁 君 臨 塞
Kỵ xa tương ủng quân lâm tái
楊 柳 那 知 妾 斷 腸
Dương liễu na tri thiếp đoạn trường
去 去 落 梅 聲 漸 遠
Khứ khứ lạc mai thanh tiệm viễn
行 行 征 旆 色 何 忙
Hành hành chinh bái sắc hà mang
望 雲 去 兮 郎 別 妾
Vọng vân khứ hề lang biệt thiếp
望 山 歸 兮 妾 思 郎
Vọng sơn quy hề thiếp tư lang
郎 去 程 兮 濛 雨 外
Lang khứ trình hề mông vũ ngoại
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妾 歸 處 兮 昨 夜 房
Thiếp quy xứ hề tạc dạ phòng
歸 去 兩 回 顧
Quy khứ lưỡng hồi cố
雲 青 兮 山 蒼
Vân thanh hề sơn thương
郎 顧 妾 兮 咸 陽
Lang cố thiếp hề Hàm Dương
妾 顧 郎 兮 瀟 湘
Thiếp cố lang hề Tiêu Tương
瀟 湘 煙 阻 咸 陽 樹
Tiêu Tương yên trở Hàm Dương thụ
咸 陽 樹 隔 瀟 湘 江
Hàm Dương thụ cách Tiêu Tương giang
相 顧 不 相 見
Tương cố bất tương kiến
青 青 陌 上 桑
Thanh thanh mạch thượng tang
陌 上 桑 陌 上 桑
Mạch thượng tang mạch thượng tang
妾 意 君 心 誰 短 長
Thiếp ý quân tâm thuỳ đoản trường

Đại ý: Phút chia ly, chinh phụ ngổn ngang tâm sự và 
ngập tràn nhung nhớ.
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- IV -

自 從 別 後 風 沙 隴
Tự tùng biệt hậu phong sa lũng
明 月 知 君 何 處 宿
Minh nguyệt tri quân hà xứ túc
古 來 征 戰 場
Cổ lai chinh chiến trường
萬 里 無 人 屋
Vạn lý vô nhân ốc
風 熬 熬 兮 打 得 人 顏 憔
Phong ngao ngao hề đả đắc nhân nhan tiều
水 深 深 兮 怯 得 馬 蹄 縮
Thuỷ thâm thâm hề khiếp đắc mã đề súc
戍 夫 枕 鼓 臥 龍 沙
Thú phu chẩm cổ ngọa Long sa
戰 士 抱 鞍 眠 虎 陸
Chiến sĩ bão yên miên hổ lục
今 朝 漢 下 白 登 城
Kim triêu Hán há Bạch Đăng thành
明 日 胡 窺 青 海 曲
Minh nhật Hồ khuy Thanh Hải khúc
青 海 曲 青 山 高 復 低
Thanh Hải khúc thanh sơn cao phục đê
青 山 前 青 溪 斷 復 續
Thanh sơn tiền thanh khê đoạn phục tục
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青 山 上 雪 蒙 頭
Thanh sơn thượng tuyết mông đầu
青 溪 下 水 沒 腹
Thanh khê hạ thuỷ một phúc
可 憐 多 少 鐵 衣 人
Khả liên đa thiểu thiết y nhân
思 歸 當 此 愁 顏 蹙
Tư quy đương thử sầu nhan xúc
錦 帳 君 王 知 也 無
Cẩm trướng quân vương tri dã vô
艱 難 誰 為 畫 征 夫
Gian nan thuỳ vị họa chinh phu
料 想 良 人 經 歷 處
Liệu tưởng lương nhân kinh lịch xứ
蕭 關 角 瀚 海 隅
Tiêu Quan giác hãn hải ngung
霜 村 雨 店虎 落 蛇 區
Sương thôn vũ điếm, hổ lạc xà khu
風 餐 露 宿 雪 脛 冰 鬚
Phong xan lộ túc, tuyết hĩnh băng tu
登 高 望 雲 色
Đăng cao vọng vân sắc
安 復 不 生 愁
An phục bất sinh sầu

Đại ý: Chinh phụ kể lể sự vất vả gian nan của chồng tại 
biên cương và nỗi nhớ nhà của chàng.
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- V -

自 從 別 後 東 南 徼
Tự tùng biệt hậu Ðông Nam kiếu
東 南 知 君 戰 何 道
Đông Nam tri quân chiến hà đạo
古 來 征 戰 人
Cổ lai chinh chiến nhân
性 命 輕 如 草
Tính mệnh khinh như thảo
鋒 刃 下 溫 溫 挾 纊 主 恩 深
Phong nhận hạ ôn ôn hiệp khoáng chủ ân thâm
時 刻 中 歷 歷 橫 戈 壯 士 夭
Thời khắc trung lịch lịch hoành qua tráng sĩ yểu
祈 山 舊 塚 月 茫 茫
Kỳ sơn cựu trủng nguyệt mang mang
淝 水 新 墳 風 裊 裊
Phì thuỷ tân phần phong niểu niểu
風 裊 裊 空 吹 死 士 魂
Phong niểu niểu không xuy tử sĩ hồn
月 茫 茫 曾 照 征 夫 貌
Nguyệt mang mang tằng chiếu chinh phu mạo
征 夫 貌 兮 誰 丹 青
Chinh phu mạo hề thuỳ đan thanh
死 士 魂 兮 誰 哀 弔
Tử sĩ hồn hề thuỳ ai điếu
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可 憐 爭 鬪 舊 江 山
Khả lân tranh đấu cựu giang sơn
行 人 過 此 情 多 少
Hành nhân quá thử tình đa thiểu
古 來 征 戰 幾 人 還
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hoàn
班 超 歸 時 鬢 已 斑
Ban Siêu quy thời mấn dĩ ban
料 想 良 人 馳 騁 外
Liệu tưởng lương nhân trì sính ngoại
三 尺 劍 一 戎 鞍
Tam xích kiếm nhất nhung yên
秋 風 沙 草
Thu phong sa thảo
明 月 關 山
Minh nguyệt quan san
馬 頭 鳴 鏑
Mã đầu minh đích
城 上 緣 竿
Thành thượng duyên can
功 名 百 忙 裏
Công danh bách mang lý
勞 苦 未 應 閒
Lao khổ vị ưng nhàn
勞 與 閒 誰 與 言
Lao dữ nhàn thuỳ dữ ngôn
君 在 天 涯 妾 倚 門
Quân tại thiên nhai, thiếp ỷ môn
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Đại ý: Chinh phụ tả hoàn cảnh gian nan khôn xiết của 
chồng đang chinh chiến nơi biên cương.
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- VI -

倚 門 固 妾 今 生 分
Ỷ môn cố thiếp kim sinh phận
天 涯 豈 君 平 生 魂
Thiên nhai khởi quân bình sinh hồn
自 信 相 隨 魚 水 伴
Tự tín tương tuỳ ngư thuỷ bạn
那 堪 相 隔 水 雲 村
Na kham tương cách thuỷ vân thôn
妾 身 不 想 為 征 婦
Thiếp thân bất tưởng vi chinh phụ
君 身 豈 學 為 王 孫
Quân thân khởi học vi vương tôn
何 事 江 南 與 江 北
Hà sự giang Nam dữ giang Bắc
令 人 愁 曉 更 愁 昏
Linh nhân sầu hiểu cánh sầu hôn
個 是 風 流 少 年 客
Nhất cá thị phong lưu thiếu niên khách
個 是 深 閨 少 年 婚
Nhất cá thị thâm khuê thiếu niên hôn
可 堪 兩 年 少
Khả kham lưỡng niên thiếu
千 里 各 寒 暄
Thiên lý các hàn huyên
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憶 昔 與 君 相 別 時
Ức tích dữ quân tương biệt thời
柳 條 猶 未 囀 黃 鸝
Liễu điều do vị chuyển hoàng ly
問 君 何 日 歸
Vấn quân hà nhật quy
君 約 杜 鵑 啼
Quân ước đỗ quyên đề
杜 鵑 已 逐 黃 鸝 老
Đỗ quyên dĩ trục hoàng ly lão
青 柳 樓 前 語 鷾 鴯
Thanh Liễu lâu tiền ngữ ý nhi
憶 昔 與 君 相 別 中
Ức tích dữ quân tương biệt trung
雪 梅 猶 未 識 東 風
Tuyết mai do vị thức Ðông phong
問 君 何 日 歸
Vấn quân hà nhật quy
君 指 桃 花 紅
Quân chỉ đào hoa hồng
桃 花 已 伴 東 風 去
Đào hoa dĩ bạn Ðông phong khứ
老 梅 江 上 又 芙 蓉
Lão mai giang thượng hựu phù dung
與 我 約 何 所 
Dữ ngã ước hà sở
乃 約 隴 西 岑
Nãi ước Lũng Tây sầm
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日 中 兮 不 來 
Nhật trung hề bất lai
墜 葉 兜 我 簪
Trụy diệp đâu ngã trâm
竚 立 空 涕 泣
Trữ lập không thế khấp
荒 邨 喧 午 禽
Hoang thôn huyên ngọ cầm
與 我 約 何 所
Dữ ngã ước hà sở
乃 約 漢 陽 橋
Nãi ước Hán Dương kiều
日 晚 兮 不 來 
Nhật vãn hề bất lai
谷 風 吹 我 袍
Cốc phong xuy ngã bào
竚 立 空 涕 泣
Trữ lập không thế khấp
寒 江 起 暮 潮
Hàn giang khởi mộ trào

Đại ý: Chinh phụ kể lể nỗi lòng đau xót khi nàng luôn 
tựa cửa ngóng trông chồng nơi chiến địa xa xôi. Và 
nàng mơ ước một ngày đoàn tụ sum vầy.
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- VII -

昔 年 寄 信 勸 君 回
Tích niên ký tín khuyến quân hồi
今 年 寄 信 勸 君 來
Kim niên ký tín khuyến quân lai
信 來 人 未 來
Tín lai nhân vị lai
楊 花 零 落 委 蒼 苔
Dương hoa linh lạc ủy thương đài
蒼 苔 蒼 苔 又 蒼 苔
Thương đài thương đài hựu thương đài
一 步 閒 庭 百 感 催
Nhất bộ nhàn đình bách cảm thôi
昔 年 回 書 訂 妾 期
Tích niên hồi thư đính thiếp kỳ
今 年 回 書 訂 妾 歸
Kim niên hồi thư đính thiếp quy
書 歸 人 未 歸
Thư quy nhân vị quy
紗 窗 寂 寞 轉 斜 暉
Sa song tịch mịch chuyển tà huy
斜 暉 斜 暉 又 斜 暉
Tà huy tà huy hựu tà huy
十 約 佳 期 九 度 違 
Thập ước giai kỳ cửu độ vi
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試 將 去 日 從 頭 數
Thí tương khứ nhật tùng đầu sổ
不 覺 荷 錢 已 三 鑄
Bất giác hà tiền dĩ tam chú
最 苦 是 連 年 紫 塞 人
Tối khổ thị liên niên tử tái nhân
最 苦 是 千 里 黃 花 戍
Tối khổ thị thiên lý hoàng hoa thú
黃 花 戍 誰 無 堂 上 親
Hoàng hoa thú thuỳ vô đường thượng thân
紫 塞 人 誰 無 閨 中 婦
Tử tái nhân thuỳ vô khuê trung phụ
有 親 安 可 暫 相 離
Hữu thân an khả tạm tương ly
有 婦 安 能 久 相 負
Hữu phụ an năng cửu tương phụ
君 有 老 親 鬢 如 霜
Quân hữu lão thân mấn như sương
君 有 嬰 兒 年 且 孺
Quân hữu anh nhi niên thả nhụ
老 親 兮 倚 門 
Lão thân hề ỷ môn
嬰 兒 兮 待 哺 
Anh nhi hề đãi bộ
供 親 餐 兮 妾 為 男
Cung thân xan hề thiếp vi nam
課 子 書 兮 妾 為 父
Khóa tử thư hề thiếp vi phụ
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供 親 課 子 此 一 身
Cung thân khóa tử thử nhất thân
傷 妾 思 君 今 幾 度
Thương thiếp tư quân kim kỷ độ
思 君 昨 日 兮 已 過
Tư quân tạc nhật hề dĩ quá
思 君 今 年 兮 又 暮
Tư quân kim niên hề hựu mộ
君 淹 留 二 年 三 年 更 四 年
Quân yêm lưu nhị niên tam niên cánh tứ niên
妾 情 懷 百 縷 千 縷 還 萬 縷
Thiếp tình hoài bách lũ thiên lũ hoàn vạn lũ
安 得 在 君 邊
An đắc tại quân biên
訴 妾 衷 腸 苦
Tố thiếp trung trường khổ
妾 有 漢 宮 釵
Thiếp hữu Hán cung thoa
曾 是 嫁 時 將 送 來
Tằng thị giá thời tương tống lai
憑 誰 寄 君 子
Bằng thuỳ ký quân tử
表 妾 相 思 懷
Biểu thiếp tương tư hoài
妾 有 秦 樓 鏡
Thiếp hữu Tần lâu kính
曾 與 郎 初 相 對 影
Tằng dữ lang sơ tương đối ảnh
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憑 誰 寄 君 子
Bằng thùy ký quân tử
照 妾 今 孤 另
Chiếu thiếp kim cô lánh
妾 有 鉤 指 銀
Thiếp hữu câu chỉ ngân
手 中 時 相 親
Thủ trung thời tương thân
憑 誰 寄 君 子
Bằng thuỳ ký quân tử
微 物 寓 慇 懃 
Vi vật ngụ ân cần
妾 有 搔 頭 玉
Thiếp hữu tao đầu ngọc
嬰 兒 年 所 弄
Anh nhi niên sở lộng
憑 誰 寄 君 子
Bằng thuỳ ký quân tử
他 鄉 幸 珍 重
Tha hương hạnh trân trọng

Đại ý: Nàng vẫn kể lể nỗi lòng khi chia ly, thư gởi cho 
chồng mà chẳng có hồi âm. Vắng chồng, nàng đảm 
đương mọi việc trong nhà, phụng dưỡng mẹ và dạy 
con, đồng thời nàng mong gởi những vật thân quý 
đến chồng để bày tỏ tình nhớ thương.
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- VIII -

昔 年 音 信 有 來 時
Tích niên âm tín hữu lai thời
今 年 音 稀 信 亦 稀
Kim niên âm hy tín diệc hy
見 雁 枉 然 思 塞 帛
Kiến nhạn uổng nhiên tư tái bạch
聞 霜 漫 自 製 綿 衣
Văn sương mạn tự chế miên y
西 風 欲 寄 無 鴻 便
Tây phong dục ký vô hồng tiện
天 外 憐 伊 雪 雨 垂
Thiên ngoại liên y tuyết vũ thuỳ
雪 寒 伊 兮 虎 帳
Tuyết hàn y hề hổ trướng
雨 冷 伊 兮 狼 幃 
Vũ lãnh y hề lang vi
寒 冷 般 般 苦
Hàn lãnh ban ban khổ
天 外 可 憐 伊
Thiên ngoại khả lân y
錦 字 題 詩 封 更 展
Cẩm tự đề thi phong cánh triển
金 錢 問 卜 信 還 疑
Kim tiền vấn bốc tín hoàn nghi
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幾 度 黃 昏 時
Kỷ độ hoàng hôn thời
重 軒 人 獨 立
Trùng hiên nhân độc lập
幾 回 明 月 夜
Kỷ hồi minh nguyệt dạ
單 枕 鬢 斜 攲
Đơn chẩm mấn tà khi
不 關 酖 與 酣
Bất quan trầm dữ hàm
惛 惛 人 似 醉
Hôn hôn nhân tự tuý
不 關 愚 與 惰
Bất quan ngu dữ nọa
懵 懵 意 如 癡 
Mộng mộng ý như si
簪 斜 委 鬌 髼 無 奈
Trâm tà uỷ đoả bồng vô nại
裙 褪 柔 腰 瘦 不 支
Quần thối nhu yêu sấu bất chi
晝 沈 沈 午 院 行 如 墜
Trú trầm trầm ngọ viện hành như truỵ
夕 悄 悄 湘 簾 捲 又 垂
Tịch tiêu tiêu tương liêm quyển hựu thuỳ
簾 外 窺 日 出 枝 頭 無 鵲 報
Liêm ngoại khuy nhật xuất chi đầu vô thước báo
簾 中 坐 夜 來 心 事 只 燈 知
Liêm trung tọa dạ lai tâm sự chỉ đăng tri
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燈 知 若 無 知
Đăng tri nhược vô tri
妾 悲 只 自 悲 
Thiếp bi chỉ tự bi
悲 又 悲 兮 更 無 言
Bi hựu bi hề cánh vô ngôn
燈 花 人 影 總 堪 憐
Đăng hoa nhân ảnh tổng kham lân
咿 喔 雞 聲 通 五 夜
Y ốc kê thanh thông ngũ dạ
披 拂 槐 陰 度 八 磚
Phi phất hòe âm độ bát chuyên
愁 似 海 刻 如 年
Sầu tự hải, khắc như niên
強 燃 香 花 魂 消 檀 炷 下
Cưỡng nhiên hương hoa hồn tiêu đàn chú hạ
強 臨 鏡 玉 筋 墜 菱 花 前
Cưỡng lâm kính ngọc cân trụy lăng hoa tiền
強 援 琴 指 下 驚 停 鸞 鳳 柱
Cưỡng viện cầm chỉ hạ kinh đình loan phượng trụ
強 調 瑟 曲 中 悲 遏 鴛 鴦 絃
Cưỡng điều sắt khúc trung bi yết uyên ương huyền
此 意 春 風 若 肯 傳
Thử ý xuân phong nhược khẳng truyền
千 金 借 力 寄 燕 然
Thiên kim tá lực ký Yên Nhiên
燕 然 未 能 傳
Yên Nhiên vị năng truyền
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憶 君 迢 迢 兮 路 如 天
Ức quân thiều thiều hề lộ như thiên

Đại ý: Chinh phụ than thở niềm cô đơn khi cách xa 
chồng và không có tin tức gì của chàng. Chàng dãi dầu 
sương tuyết lạnh giá nơi biên cương, còn nàng thì khuê 
phòng quạnh quẽ. Nàng muốn gởi thư và áo lạnh cho 
chồng nhưng không biết gởi đi đâu.
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- IX -

天 遠 未 易 通
Thiên viễn vị dị thông
憶 君 悠 悠 兮 思 何 窮
Ức quân du du hề tứ hà cùng
懷 人 處 傷 心 胸
Hoài nhân xứ thương tâm hung
樹 葉 青 霜 裡
Thụ diệp thanh sương lý
蛩 聲 細 雨 中
Cùng thanh tế vũ trung
霜 斧 殘 兮 楊 柳
Sương phủ tàn hề dương liễu
雨 鋸 損 兮 梧 桐
Vũ cứ tổn hề ngô đồng
鳥 返 高 舂
Điểu phản cao thung
露 下 低 叢 
Lộ há đê tùng
寒 垣 候 虫
Hàn viên hậu trùng
遠 寺 曉 鐘
Viễn tự hiểu chung
蟋 蟀 數 聲 雨
Tất suất sổ thanh vũ
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芭 蕉 一 院 風
Ba tiêu nhất viện phong
風 裂 紙 窗 穿 帳 隙
Phong liệt chỉ song xuyên trướng khích
月 移 花 影 上 簾 櫳
Nguyệt di hoa ảnh thướng liêm lung
花 前 月 照 月 自 白
Hoa tiền nguyệt chiếu nguyệt tự bạch
月 下 花 開 花 自 紅
Nguyệt hạ hoa khai hoa tự hồng
月 花 花 月 兮 影 重 重
Nguyệt hoa hoa nguyệt hề ảnh trùng trùng
花 前 月 下 兮 心 忡 忡
Hoa tiền nguyệt hạ hề tâm xung xung
千 般 懶 萬 事 慵
Thiên ban lãn, vạn sự dung
慵 女 工 錦 軸 恥 拋 鴛 對 偶
Dung nữ công cẩm trục sỉ phao uyên đối ngẫu
慵 婦 巧 金 針 羞 刺 蝶 雌 雄
Dung phụ xảo kim châm tu thích điệp thư hùng
慵 粧 對 曉 空 施 粉
Dung trang đối hiểu không thi phấn
慵 語 終 朝 悶 倚 窗 倚 窗
Dung ngữ chung triêu muộn ỷ song
倚 窗 復 倚 窗
Ỷ song ỷ song phục ỷ song
郎 君 去 兮 誰 為 容
Lang quân khứ hề thuỳ vi dung
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誰 為 容 兮 空 盤 桓
Thuỳ vi dung hề không bàn hoàn
郎 君 去 兮 隔 重 關
Lang quân khứ hề cách trùng quan
何 啻 天 帝 孫
Hà thí Thiên đế tôn
冷 落 泣 銀 渚
lãnh lạc khấp Ngân Chử
何 啻 姮 娥 婦
Hà thí Hằng Nga phụ
凄 凉 坐 廣 寒
thê lương tọa Quảng Hàn
藉 愁 兮 為 枕 
Tạ sầu hề vi chẩm
煮 悶 兮 為 餐
Chử muộn hề vi xan
欲 將 酒 制 愁
Dục tương tửu chế sầu
愁 重 酒 無 力
Sầu trọng tửu vô lực
欲 將 花 解 悶
Dục tương hoa giải muộn
悶 壓 花 無 顏
Muộn áp hoa vô nhan
愁 悶 總 為 愁 悶 誤
Sầu muộn tổng vi sầu muộn ngộ
悶 愁 化 作 九 泉 灘
Muộn sầu hóa tác cửu tuyền than
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Đại ý: Vẫn là nỗi sầu muộn và nhớ nhung của chinh 
phụ.
 

- X -

試 瓊 笙 兮 不 成 響
Thí quỳnh sanh hề bất thành hưởng
抱 銀 箏 兮 不 忍 彈
Bão ngân tranh hề bất nhẫn đàn
思 遠 塞 兮 行 路 難
Tư viễn tái hề hành lộ nan
念 征 夫 兮 囊 索 單
Niệm chinh phu hề nang tác đơn
鵑 聲 啼 落 關 情 淚
Quyên thanh đề lạc quan tình lệ
樵 鼓 敲 殘 帶 憊 肝
Tiều cổ xao tàn đái bại can
不 勝 憔 悴 形 骸 軟
Bất thăng tiều tụy hình hài nhuyễn
始 覺 睽 離 滋 味 酸
Thủy giác khuê ly tư vị toan
滋 味 酸 兮 更 辛 酸
Tư vị toan hề toan cánh tân
酸 辛 端 的 為 良 人
Toan tân đoan đích vị lương nhân
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為 良 人 兮 雙 妾 淚
Vị lương nhân hề song thiếp lệ
為 良 人 兮 隻 妾 身
Vị lương nhân hề chích thiếp thân
妾 身 不 到 君 征 帳
Thiếp thân bất đáo quân chinh trướng
妾 淚 不 到 君 征 巾
Thiếp lệ bất đáo quân chinh cân
惟 有 夢 魂 無 不 到
Duy hữu mộng hồn vô bất đáo
尋 君 夜 夜 到 江 津
Tầm quân dạ dạ đáo giang tân
尋 君 兮 陽 台 路
Tầm quân hề Dương Đài lộ
會 君 兮 湘 水 濱
Hội quân hề Tương thuỷ tân
記 得 幾 番 歡 會 處
Ký đắc kỷ phiên hoan hội xứ
無 非 一 枕 夢 中 春
Vô phi nhất chẩm mộng trung xuân
此 身 反 恨 不 如 夢
Thử thân phản hận bất như mộng
隴 水 函 關 與 子 親
Lũng Thuỷ, Hàm Quan dữ tử thân
夢 去 每 憎 驚 更 斷
Mộng khứ mỗi tăng kinh cánh đoạn
夢 回 又 慮 幻 非 真
Mộng hồi hựu lự huyễn phi chân
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惟 有 寸 心 真 不 斷
Duy hữu thốn tâm chân bất đoạn
未 嘗 頃 刻 少 離 君
Vị thường khoảnh khắc thiểu ly quân
心 不 離 君 未 見 君
Tâm bất ly quân vị kiến quân
凭 高 幾 度 望 征 輪
Bằng cao kỷ độ vọng chinh luân
望 君 何 所 見
Vọng quân hà sở kiến
江 洲 滿 白 蘋
Giang châu mãn bạch tần
燕 草 披 青 縷
Yên thảo phi thanh lũ
秦 桑 染 綠 雲
Tần tang nhiễm lục vân
南 來 井 邑 半 兵 塵
Nam lai tỉnh ấp bán binh trần
落 日 平 沙 鷺 一 群
Lạc nhật bình sa lộ nhất quần
望 君 何 所 見
Vọng quân hà sở kiến
官 路 短 長 亭
Quan lộ đoản trường đình
雲 間 吳 樹 暗
Vân gian Ngô thọ ám
天 際 蜀 山 青
Thiên tế Thục sơn thanh
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北 來 禾 黍 半 荒 城
Bắc lai hoà thử bán hoang thành
微 雨 江 樓 笛 一 聲
Vi vũ giang lâu địch nhất thanh

Đại ý: Nàng vẫn cô đơn và nhung nhớ; trông ngoại cảnh 
càng thêm buồn; chỉ biết tìm chàng trong giấc mộng.

- XI -

望 君 何 所 見
Vọng quân hà sở kiến
崆 山 葉 做 堆 
Không sơn diệp tố đôi
自 飛 青 野 雉
Tự phi thanh dã trĩ
自 舞 隔 江 梅
Tự vũ cách giang mai
東 去 煙 嵐 慘 不 開
Đông khứ yên lam thảm bất khai
西 風 飄 薄 鳥 聲 哀
Tây phong phiêu bạc điểu thanh ai
望 君 何 所 見
Vọng quân hà sở kiến
河 水 曲 如 鉤
Hà thủy khúc như câu
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長 空 數 點 雁
Trường không sổ điểm nhạn
遠 浦 一 歸 舟
Viễn phố nhất quy châu
西 去 松 楸 接 斷 蕪
Tây khứ tùng thu tiếp đoạn vu
行 人 微 沒 隔 蒼 洲
Hành nhân vi một cách thương châu
望 盡 天 頭 又 地 頭
Vọng tận thiên đầu hựu địa đầu
幾 日 登 樓 更 下 樓
Kỷ nhật đăng lâu cánh há lâu
凍 雲 阻 盡 相 思 眼
Đống vân trở tận tương tư nhãn
何 處 玉 關 征 戰 陬
Hà xứ Ngọc quan chinh chiến tưu
恨 無 長 房 縮 地 術
Hận vô trường phòng súc địa thuật
恨 無 仙 子 擲 巾 符
Hận vô tiên tử trịch cân phù
有 心 誠 化 石
Hữu tâm thành hóa thạch
無 淚 可 登 樓
Vô lệ khả đăng lâu
回 首 長 堤 楊 柳 色
Hồi thủ trường đề dương liễu sắc
悔 教 夫 婿 覓 封 侯
Hối giao phu tế mịch phong hầu
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不 識 離 家 千 里 外
Bất thức ly gia thiên lý ngoại
君 心 有 似 妾 心 不
Quân tâm hữu tự thiếp tâm phầu
君 心 倘 與 妾 心 似
Quân tâm thảng dữ thiếp tâm tự
妾 亦 於 君 何 怨 尤
Thiếp diệc ư quân hà oán vưu
妾 心 如 花 常 向 陽
Thiếp tâm như hoa thường hướng dương
只 怕 君 心 如 流 光
Chỉ phạ quân tâm như lưu quang
流 光 一 去 不 復 照
Lưu quang nhất khứ bất phục chiếu
花 為 流 光 黃 又 黃
Hoa vị lưu quang hoàng hựu hoàng
花 黃 更 向 誰 邊 笑
Hoa hoàng cánh hướng thuỳ biên tiếu
流 光 不 肯 一 迴 照
Lưu quang bất khẳng nhất hồi chiếu
黃 花 卻 為 流 光 老
Hoàng hoa khước vi lưu quang lão
黃 花 老 兮 落 滿 墻
Hoàng hoa lão hề lạc mãn tường
花 落 如 今 經 幾 霜
Hoa lạc như kim kinh kỷ sương

Đại ý: Nhớ nhung lắm thì sinh ngờ, nàng phân vân 
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không biết chồng còn thương yêu nàng không, và có nhớ 
nàng như nàng hằng nhớ chàng không.

- XII -

庭 蘭 兮 已 摘 
Đình lan hề dĩ trích
江 藻 兮 又 芳
Giang tảo hề hựu phương
攝 衣 步 前 堂
Nhiếp y bộ tiền đường
仰 目 觀 天 章
Ngưỡng mục quan thiên chương
纖 雲 時 彷 彿
Tiêm vân thời phảng phất
北 斗 忽 低 昂
Bắc đẩu hốt đê ngang
河 水 翻 明 滅
Hà thuỷ phiên minh diệt
參 躔 乍 現 藏
Sâm triền sạ hiện tàng
月 照 兮 我 床
Nguyệt chiếu hề ngã sàng
風 吹 兮 我 牆
Phong xuy hề ngã tường
玉 顏 隨 年 削
Ngọc nhan tuỳ niên tước
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丈 夫 猶 他 方
Trượng phu do tha phương
昔 為 形 與 影
Tích vi hình dữ ảnh
今 為 參 與 商
Kim vi Sâm dữ Thương
君 邊 雲 擁 青 絲 騎
Quân biên vân ủng thanh ty kỵ
妾 處 苔 生 嚮 屧 廊
Thiếp xứ đài sinh Hưởng điệp lang
廊 內 春 風 日 將 歇
Lang nội xuân phong nhật tương yết
可 憐 誤 盡 良 時 節
Khả lân ngộ tận lương thời tiết
良 時 節 姚 黃 魏 紫 嫁 東 風
Lương thời tiết Diêu hoàng Nguỵ tử giá Ðông phong
良 時 節 織 女 牛 郎 會 明 月
Lương thời tiết Chức nữ Ngưu lang hội minh nguyệt
昨 日 未 笄 西 家 娘
Tạc nhật vị kê Tây gia nương
今 年 已 歸 東 鄰 倩
Kim niên dĩ quy Ðông lân thiến
可 怜 兔 守 一 空 房
Khả linh thố thủ nhất không phòng
年 年 誤 盡 良 時 節
Niên niên ngộ tận lương thời tiết
良 時 節 兮 忽 如 梭
Lương thời tiết hề hốt như thoa
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人 世 青 春 容 易 過
Nhân thế thanh xuân dung dị qua
況 復 是 春 悶 未 消 秋 恨 續
Huống phục thị xuân muộn vị tiêu thu hận tục
況 復 是 合 歡 更 少 別 愁 多
Huống phục thị hợp hoan cánh thiểu biệt sầu đa
別 愁 秋 恨 兩 相 磨
Biệt sầu thu hận lưỡng tương ma
蒲 柳 青 青 能 幾 何
Bồ liễu thanh thanh năng kỷ hà
空 嘆 惜 淚 咨 嗟
Không thán tích lệ tư ta
只 怕 白 到 文君 頭 空 嘆 惜
Chỉ phạ bạch đáo Văn Quân đầu không thán tích
只 恐 花 到 潘 郎 鬢 浪咨 嗟
Chỉ khủng hoa đáo Phan lang mấn lãng tư ta
嘆 惜 何 以 為 顏 色 猶 紅 如 嫩 花
Thán tích hà dĩ vi Nhan sắc do hồng như nộn hoa
咨 嗟 何 以 為
Tư ta hà dĩ vi
光 陰 一 擲 無 回 戈
Quang âm nhất trịch vô hồi qua
咨 命 薄 惜 年 花
Tư mệnh bạc tích niên hoa
紛 紛 少 婦 幾 成 皤
Phân phân thiếu phụ kỷ thành bà
香 閣 重 懷 陪 笑 臉
Hương các trùng hoài bồi tiếu kiểm
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花 樓 尚 記 解 香 羅
Hoa lâu thượng ký giải hương la
恨 天 不 與 人 方 便
Hận thiên bất dữ nhân phương tiện
底 事 到 今 成 坎 坷
Để sự đáo kim thành khảm kha
坎 坷 坎 坷 知 奈 何
Khảm kha khảm kha tri nại hà
為 妾 嗟 兮 為 君 嗟
Vị thiếp ta hề vị quân ta

Đại ý: Nàng lo sợ nhan sắc chóng tàn trong lúc chưa tái 
ngộ chồng.

- XIII -

君 不 見 野 外 雙 鴛 鴦
Quân bất kiến dã ngoại song uyên ương
甘 心 不 忍 兩 分 張
Cam tâm bất nhẫn lưỡng phân trương
又 不 見 樑 間 雙 燕 燕
Hựu bất kiến lương giang song yến yến
白 首 何 曾 忘 眷 戀
Bạch thủ hà tằng vong quyến luyến
鶼 鶼 也 無 情
Kiêm kiêm dã vô tình



CHINH PHỤ NGÂM  |  67

比 翼 相 隨 過 一 生
Tỷ dực tương tuỳ quá nhất sinh
蛩 蛩 也 無 知
Cùng cùng dã vô tri
並 驅 到 老 不 相 違
Tịnh khu đáo lão bất tương vi
路 柳 曾 傳 連 理 處
Lộ liễu tằng truyền liên lý xứ
池 蓮 亦 有 並 頭 時
Trì liên diệc hữu tịnh đầu thời
負 蟨 兮 駏 驉 
Phụ quyết hề cự hư
抱 蘿 兮 菟 絲 
Bão la hề thố ty
何 人 生 之 相 違
Hà nhân sinh chi tương vi
嗟 物 類 之 如 斯
Ta vật loại chi như tư
安 得 在 天 為 比 翼 鳥
An đắc tại thiên vi tỷ dực điểu
在 地 為 連 理 枝 
Tại địa vi liên lý chi
寧 甘 死 相 見
Ninh cam tử tương kiến
不 忍 生 相 離
Bất nhẫn sinh tương ly
雖 然 死 相 見
Tuy nhiên tử tương kiến
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曷 若 生 相 隨
Hạt nhược sinh tương tuỳ
安 得 君 無 老 日
An đắc quân vô đáo lão nhật
妾 常 少 年
Thiếp thường thiếu niên
願 為 影 兮 隨 君 邊
Nguyện vi ảnh hề tuỳ quân biên
君 有 行 兮 影 不 遠
Quân hữu hành hề ảnh bất viễn
君 依 光 兮 妾 如 願
Quân y quang hề thiếp như nguyện

Đại ý: Nàng so bì với các loài có đôi có bạn trong trời 
đất, tự hỏi sao nàng phải lẻ loi. Nhưng rồi nàng hồi tâm 
vì nghĩ chồng đang thi hành nghĩa vụ nam nhi trong 
thời ly loạn. Rồi nàng nguyện làm tròn bổn phận và giữ 
vẹn lòng chờ chàng trở về.

- XIV -

願 君 許 國 心 如 丹
Nguyện quân hứa quốc tâm như đan
願 君 庇 民 身 如 鐵
Nguyện quân tỳ dân thân như thiết
饑 來 吞 下 月 氏 頭
Cơ lai thôn hạ Nhục Chi đầu
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渴 來 飲 下 單 于 血
Khát lai ẩm hạ Thiền Vu huyết
何 幸 期 門 鋒 刃 中
Hà hạnh Kỳ môn phong nhẫn trung
老 天 著 意 護 英 雄
Lão thiên trước ý hộ anh hùng
護 英 雄 百 戰 功
Hộ anh hùng bách chiến công
長 驅 駟 馬 靜 關 東
Trường khu tứ mã tịnh Quan Ðông
關 東 關 北 休 傳 箭
Quan Đông Quan Bắc hưu truyền tiễn
山 尾 山 頭 早 掛 弓
Sơn vĩ sơn đầu tảo quải cung
捷 色 旌 旗 辭 塞 月
Tiệp sắc tinh kỳ từ tái nguyệt
凱 歌 將 士 背 邊 風
Khải ca tướng sĩ bối biên phong
勒 詩 兮 燕 然 石
Lặc thi hề Yên Nhiên thạch
獻 馘 兮 未 央 宮
Hiến quắc hề Vị Ương cung
未 央 宮 兮 向 天 朝
Vị Ương cung hề hướng thiên triều
挽 銀 河 兮 洗 刀 弓
Vãn Ngân hà hề tẩy đao cung
詞 人 刪 下 平 淮 頌
Từ nhân san hạ Bình Hoài Tụng
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樂 府 歌 傳 入 漢 謠
Nhạc phủ ca truyền nhập Hán dao
凌 煙 閣 兮 秦 叔 寶
Lăng Yên các hề Tần Thúc Bửu
麒 麟 台 兮 霍 嫖 姚
Kỳ Lân đài hề Hoắc Phiêu Diêu
天 長 地 久 茅 苴 券
Thiên trường địa cửu mao thư khoán
子 蔭 妻 封 爵 祿 標
Tử ấm thê phong tước lộc tiêu
有 愁 兮 此 日
Hữu sầu hề thử nhật
得 意 兮 來 時
Đắc ý hề lai thời

Đại ý: Nàng đem điều chính nghĩa thầm khuyên chồng, 
mong chàng hãy gắng sức giúp nước cứu dân, và cầu 
mong cho chàng chiến thắng khải hoàn.

- XV -

妾 非 蘇 家 癡 心 婦 
Thiếp phi Tô gia si tâm phụ
君 亦 洛 陽 好 男 兒
Quân diệc Lạc dương hảo nam nhi
歸 來 倘 佩 黃 金 印
Quy lai thảng bội hoàng kim ấn
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肯 學 當 年 不 下 機
Khẳng học đương niên bất há ky
願 為 君 兮 解 征 衣
Nguyện vi quân hề giải chinh y
願 為 君 兮 捧 霞 巵
Nguyện vi quân hề bổng hà chi
為 君 梳 櫛 雲 鬟 髻
Vi quân sơ trất vân hoàn kế
為 君 粧 點 玉 臙 脂
Vi quân trang điểm ngọc yên chi
取 君 看 兮 舊 淚 帕
Thủ quân khan hề cựu lệ phạ
訴 君 聽 兮 舊 情 詞
Tố quân thính hề cựu tình từ
舊 情 詞 兮 換 新 聯
Cựu tình từ hề hoán tân liên
語 新 話 舊 兮 酒 杯 前
Ngữ tân thoại cựu hề tửu bôi tiền
淺 斟 兮 慢 慢
Thiển châm hề mạn mạn
底 唱 兮 連 連
Đê xướng hề liên liên
斟 不 斟 兮 蒲 城 釀
Châm bất châm hề Bồ thành nhưỡng
唱 不 唱 兮 紫 騮 篇
Xướng bất xướng hề Tử lưu thiên
願 斟 九 醞 兮 唱 雙 聯
Nguyện châm cửu uấn hề xướng song liên
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與 君 整 頓 兮 舊 姻 緣
Dữ quân chỉnh đốn hề cựu nhân duyên
交 頸 成 雙 到 老 天
Giao kỉnh thành song đáo lão thiên
償 了 功 名 離 別 債
Thường liễu công danh ly biệt trái
相 憐 相 守 太 平 年
Tương liên tương thủ thái bình niên
太 平 年 願 君 止 戈 置
Thái bình niên nguyện quân chỉ qua trí
若 然 此 別 妾 何 淚
Nhược nhiên thử biệt thiếp hà lệ
將 會 之 期 將 寄 言
Tương hội chi kỳ tương ký ngôn
嗟 乎 丈 夫 當 如 是
Ta hồ trượng phu đương như thị.

Đại ý: Chinh phụ mơ ước chồng chiến thắng khải hoàn, 
chiến công hiển hách, quyền cao lộc cả, gia đình đoàn 
tụ, vui hưởng cảnh thái bình trọn đời.
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I. Thiên Địa Phong Trần

1. Thuở trời đất nổi cơn gió bụi,
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 
Xanh kia thăm thẳm tầng trên,
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này.

5. Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt, 
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây.
Chín tầng gươm báu trao tay,
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh. 
Nước thanh bình ba trăm năm cũ.

10. Áo nhung trao quan vũ từ đây. 
Sứ trời sớm giục đường mây,
Phép công là trọng, niềm tây sá nào. 

BẢN DIỄN NÔM
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Đường giong ruổi lưng đeo cung tiễn, 
Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa.

15. Bóng cờ tiếng trống xa xa, 
Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng. 
Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt,
Xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
Thành liền mong tiến bệ rồng,

20. Thước gươm đã quyết chẳng dung giặc trời. 
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa,
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. 
Giã nhà đeo bức chiến bào,
Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu.

II. Quyến Luyến Lúc Chia Tay

25. Ngoài đầu cầu nước trong như lọc, 
Đường bên cầu cỏ mọc còn non.
Đưa chàng lòng dằng dặc buồn,
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền. 
Nước có chảy mà phiền chẳng rửa,

30. Cỏ có thơm mà dạ chẳng khuây. 
Nhủ rồi nhủ lại cầm tay,
Bước đi một bước dây dây lại dừng. 
Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi, 
Dạ chàng xa tìm cõi Thiên San.
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35. Múa gươm rượu tiễn chưa tàn,
Chỉ ngang ngọn giáo vào ngàn hang beo. 
Săn Lâu Lan, rằng theo Giới Tử,
Tới Man Khê, bàn sự Phục Ba. 
Áo chàng đỏ tựa ráng pha,

40. Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in. 
Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống,
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay. 
Hà Lương chia rẽ đường này,
Bên đường, trông bóng cờ bay ngùi ngùi.

45. Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu, 
Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng Dương.
Quân đưa chàng ruổi lên đường,
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng. 
Tiếng địch thổi nghe chừng đồng vọng,

50. Hàng cờ bay trong bóng phất phơ.
Dấu chàng theo lớp mây đưa,
Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà. 
Chàng thì đi cõi xa mưa gió,
Thiếp thì về buồng cũ gối chăn.

55. Đoái trông theo đã cách ngăn, 
Tuôn màu mây biếc, trải ngần núi xanh.
Chốn Hàm Dương chàng còn ngoảnh lại, 
Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang.
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Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương,

60. Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng.
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy,
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu,
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai.

III. Lo Âu Cho Người Đi Chinh Chiến

65. Chàng từ đi vào nơi gió cát,
Đêm trăng này nghỉ mát phương nao. 
Xưa nay chiến địa dường bao,
Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu. 
Hơi gió lạnh, người rầu mặt dạn,

70. Dòng nước sâu, ngựa nản chân bon. 
Ôm yên gối trống đã chồn,
Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh. 
Nay Hán xuống Bạch Thành đóng lại, 
Mai Hồ vào Thanh Hải dòm qua.

75. Hình khe, thế núi gần xa, 
Dứt thôi lại nối, thấp đà lại cao.
Sương đầu núi buổi chiều như giội, 
Nước lòng khe nẻo suối còn sâu.
Thương người áo giáp bấy lâu,
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80. Lòng quê qua đó mặt sầu chẳng khuây. 
Trên trướng gấm thấu hay chăng nhẽ,
Mặt chinh phu ai vẽ cho nên. 
Tưởng chàng giong ruổi mấy niên,
Chẳng nơi hãn hải thì miền Tiêu Quan.

85. Đã trắc trở đòi ngàn xà hổ,
Lại lạnh lùng những chỗ sương phong. 
Lên cao trông thức mây lồng,
Lòng nào là chẳng động lòng bi thương! 
Chàng từ sang Đông Nam khơi nẻo,

90. Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu.
Những người chinh chiến bấy lâu, 
Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây.

IV. Phận Trai Rong Ruổi Chiến Trường

Nức hơi mạnh, ơn dày từ trước,
Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu.

95. Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo, 
Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò. 
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi,
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
Chinh phu tử sĩ mấy người,

100. Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn. 
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Dấu binh lửa, nước non như cũ,
Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương. 
Phận trai già ruổi chiến trường,
Chàng Siêu tóc đã điểm sương mới về.

105. Tưởng chàng trải nhiều bề nắng nỏ, 
Ba thước gươm, một cỗ nhung yên. 
Xông pha gió bãi trăng ngàn,
Tên reo đầu ngựa, giáo dan mặt thành. 
Áng công danh trăm đường rộn rã,

110. Những nhọc nhằn nào đã nghỉ ngơi. 
Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai,
Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây. 
Trong cửa này đã đành phận thiếp,
Ngoài mây kia há kiếp chàng vay.

115. Những mong cá nước sum vầy, 
Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời. 
Thiếp chẳng tưởng ra người chinh phụ, 
Chàng há từng học lũ vương tôn.
Cớ sao cách trở nước non,

120. Khiến người thôi sớm thì hôm những sầu.

VII. Mong Mỏi Chồng Trở Về

Khách phong lưu đương chừng niên thiếu, 
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Sánh nhau cùng dan díu chữ duyên.
Nỡ nào đôi lứa thiếu niên,
Quan sơn để cách, hàn huyên bao đành.

125. Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu, 
Hỏi ngày về, ước nẻo quyên ca.
Nay quyên đã giục, oanh già, 
Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo.
Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió,

130. Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông. 
Nay đào đã quyện gió Đông,
Phù dung lại đã bên sông bơ sờ. 
Hẹn cùng ta: Lũng Tây nham ấy, 
Sớm đã trông, nào thấy hơi tăm.

135. Ngập ngừng, lá rụng cành trâm, 
Thôn trưa nghe dậy tiếng cầm lao xao. 
Hẹn nơi nao, Hán Dương cầu nọ, 
Chiều lại tìm, nào thấy tiêu hao?
Ngập ngừng gió thổi chéo bào,

140. Bãi hôm tuôn dẫy nước trào mênh mông. 
Tin thường lại, người không thấy lại,
Gốc hoa tàn đã trải rêu xanh. 
Rêu xanh mấy lớp chung quanh,
Sân đi một bước, trăm tình ngẩn ngơ.
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145. Thư thường tới, người không thấy tới, 
Bức rèm thưa lần dãi bóng dương.
Bóng dương mấy buổi xuyên ngang, 
Lời sao mười hẹn, chín thường đơn sai.

VIII. Cha Mẹ Mong Con, Vợ Mong Chồng

Thử tính lại diễn khơi ngày ấy,

150. Tiền sen này đã nẩy là ba. 
Xót người lần lữa ải xa,
Xót người nương chốn hoàng hoa dặm dài. 
Tình gia thất nào ai chẳng có,
Kìa lão thân khuê phụ nhớ thương.

155. Mẹ già phơ phất mái sương, 
Con thơ măng sữa, vả đương phù trì. 
Lòng lão thân buồn khi tựa cửa, 
Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm. 
Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam,

160. Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân. 
Nay một thân nuôi già dạy trẻ,
Nỗi quan hoài mang mể biết bao! 
Nhớ chàng trải mấy sương sao,
Xuân từng đổi mới, Đông nào còn dư.

165. Kể năm đã ba tư cách diễn, 
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Mối sầu thêm nghìn vạn ngổn ngang. 
Ước gì gần gũi tấc gang,
Giải niềm cay đắng để chàng tỏ hay.

IX. Nỗi Cô Đơn Khi Chồng Vắng Nhà

Thoa cung Hán thuở ngày xuất giá,

170. Gương lầu Tần dấu đã soi chung. 
Cậy ai mà gửi tới cùng,
Để chàng thấu hết tấm lòng tương tư. 
Nhẫn đeo tay mọi khi ngắm nghía, 
Ngọc cài đầu thuở bé vui chơi.

175. Cậy ai mà gửi tới nơi,
Để chàng trân trọng dấu người tương thân. 
Trải mấy Xuân, tin đi tin lại,
Tới Xuân này tin hãy vắng không. 
Thấy nhạn, luống tưởng thư phong,

180. Nghe hơi sương, sắm áo bông sẵn sàng. 
Gió Tây nổi không đường hồng tiện,
Xót cõi ngoài tuyết quyện mưa sa. 
Màn mưa trướng tuyết xông pha, 
Nghĩ thêm lạnh lẽo kẻ ra cõi ngoài.

185. Đề chữ gấm, phong thôi lại mở, 
Gieo bói tiền tin dở còn ngờ.
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Trời hôm tựa bóng ngẩn ngơ,
Trăng khuya nương gối bơ phờ tóc mai. 
Há như ai, hồn say bóng lẫn,

190. Bỗng thơ thơ thẩn thẩn như không. 
Trâm cài, xiêm thắt thẹn thùng,
Lệch làn tóc rối, lỏng vòng lưng eo. 
Dạo hiên vắng thầm gieo từng bước, 
Ngồi rèm thưa rủ thác đòi phen.

195. Ngoài rèm thước chẳng mách tin, 
Trong rèm dường đã có đèn biết chăng? 
Đèn có biết, dường bằng chẳng biết, 
Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi.
Buồn rầu nói chẳng nên lời,

200. Hoa đèn kia với bóng người khá thương!

X. Nhớ Nhung Người Ở Phương Xa

Gà eo óc gáy sương năm trống, 
Hoè phất phơ rủ bóng bốn bên. 
Khắc giờ đằng đẵng như niên, 
Mối sầu dằng dặc tựa miền bể xa.

205. Hương gượng đốt, hồn đà mê mải, 
Gương gượng soi, lệ lại chứa chan.
Sắt cầm gượng gảy ngón đàn,
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Dây uyên kinh đứt, phím loan ngại chùng.

210. Nghìn vàng xin gửi đến non Yên. 
Non Yên dù chẳng tới miền,
Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời. 
Trời thăm thẳm xa vời khôn thấu,
Nỗi nhớ chàng đau đáu nào xong.

215. Cảnh buồn người thiết tha lòng,
Cành cây sương đượm, tiếng trùng mưa phun. 
Sương như búa bổ mòn gốc liễu,
Mưa dường cưa xẻ héo cành ngô. 
Giọt sương phủ bụi chim gù,

220. Sâu tường kêu vẳng, chuông chùa nện khơi. 
Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc,
Một hàng tiêu gió thốc ngoài hiên. 
Lá màn lay ngọn gió xuyên,
Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm.

XI. Tủi Thân Nghĩ Đến Phận Mình

225. Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm, 
Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông. 
Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng,
Trước hoa, dưới nguyệt, trong lòng xiết đau. 
Đâu xiết kể, muôn sầu nghìn não,
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230. Từ nữ công, phụ xảo đều nguôi. 
Biếng cầm kim, biếng đưa thoi,
Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa. 
Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói, 
Sớm lại chiều, dòi dõi nương song.

235. Nương song luống ngẩn ngơ lòng, 
Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai? 
Biếng trang điểm, lòng người sầu tủi,
Xót nỗi chàng, ngoài cõi Giang Lăng. 
Khác gì ả Chức, chị Hằng,

240. Bến Ngân sùi sụt, cung trăng chốc mòng. 
Sầu ôm nặng, hãy chồng làm gối,
Buồn chứa đầy, hãy thổi làm cơm. 
Mượn hoa, mượn rượu giải buồn, 
Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi.

XII. Mơ Gặp Được Chồng

245. Gõ sanh ngọc mấy hồi không tiếng, 
Ôm đàn tranh mấy phím rời tay.
Xót người hành dịch bấy nay, 
Dặm xa mong mỏi hết đầy lại vơi. 
Ca quyên ghẹo, làm rơi nước mắt,

250. Trống tiều khua, như rứt buồng gan. 
Võ vàng đổi khác dung nhan,
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Khuê ly mới biết tân toan dường này. 
Nếm chua cay tấm lòng mới tỏ,
Chua cay này, há có vì ai.

255. Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi, 
Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bề.
Thân thiếp chẳng gần kề dưới trướng, 
Lệ thiếp nào chút vướng bên khăn.
Duy còn hồn mộng được gần,

260. Đêm đêm thường đến Giang Tân tìm người. 
Tìm chàng thuở Dương Đài lối cũ,
Gặp chàng nơi Tương phố bến xưa. 
Sum vầy mấy lúc tình cờ,
Chẳng qua trên gối một giờ mộng Xuân.

XIII. Tiếc Rẻ Khi Tỉnh Mộng

265. Giận thiếp thân lại không bằng mộng, 
Được gần chàng bến Lũng, thành Quan.
Khi mơ những tiếc khi tàn,
Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không! 
Duy có một tấm lòng chẳng dứt,

270. Vốn theo chàng giờ khắc nào nguôi. 
Lòng theo nhưng chửa thấy người,
Lên cao mấy lúc trông vời bánh xe 
Trông bến Nam, bãi che mặt nước, 
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Cỏ biếc um, dâu mướt ngàn xanh.

275. Nhà thôn mấy xóm chông chênh, 
Một đàn cò đậu trước ghềnh chiều hôm. 
Trông đường Bắc, đôi chòm quán khách, 
Mây rà cây xanh ngất núi non.
Lúa thành thoi thóp bên cồn,

280. Nghe thôi ngọc địch véo von bên lầu. 
Non Đông thấy lá hầu chất đống,
Trĩ xập xoè, mai cũng bẻ bai. 
Khói mù nghi ngút ngàn khơi,
Con chim bạt gió lạc loài kêu thương.

XIV. Nỗi Lòng Người Chinh Phụ

285. Lũng Tây thấy nước dường uốn khúc, 
Nhạn liệng không, sóng giục thuyền câu.
Ngàn thông chen chúc chòm lau,
Cách duềnh thấp thoáng người đâu đi về. 
Trông bốn bề chân trời mặt đất,

290. Lên xuống lầu thấm thoát đòi phen. 
Lớp mây ngừng mắt ngại nhìn,
Biết đâu chinh chiến là miền Ngọc Quan. 
Gậy rút đất dễ khôn học chước,
Khăn gieo cầu nào được thấy tiên.
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295. Lòng này hóa đá cũng nên, 
E không lệ ngọc mà lên trông lầu.
Lúc ngoảnh lại ngắm màu dương liễu,
Thà khuyên chàng đừng chịu tước phong. 
Chẳng hay muôn dặm ruổi giong,

300. Lòng chàng có cũng như lòng thiếp chăng. 
Lòng chàng ví cũng bằng như thế,
Lòng thiếp đâu dám nghĩ gần xa. 
Hướng dương lòng thiếp như hoa, 
Lòng chàng lẩn thẩn e tà bóng dương.

305. Bóng dương để hoa vàng chẳng đoái, 
Hoa để vàng bởi tại bóng dương.
Hoa vàng hoa rụng quanh tường,
Trải xem hoa rụng đêm sương mấy lần.

XV. Mỏi Mòn Chờ Chồng

Chồi lan nọ trước sân đã hái,

310. Ngọn tần kia bên bãi đưa hương. 
Sửa xiêm dạo bước tiền đường,
Ngửa trông xem vẻ thiên chương thẩn thờ. 
Bóng Ngân Hà khi mờ khi tỏ,
Độ Khuê triền buổi có buổi không.

315. Thức mây đòi lúc nhạt nồng,
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Chuôi sao Bắc Đẩu thôi Đông lại Đoài. 
Mặt trăng tỏ thường soi bên gối,
Bừng mắt trông sương gội cành ngô. 
Lạnh lùng thay bấy chiều thu,

320. Gió may hiu hắt trên đầu tường vôi. 
Một năm một nhạt mùi son phấn,
Trượng phu còn thơ thẩn miền khơi. 
Xưa sao hình ảnh chẳng rời,
Bây giờ nỡ để cách vời Sâm Thương.

325. Chàng ruổi ngựa dặm trường mây phủ, 
Thiếp dạo hài lầu cũ rêu in.
Gió Xuân ngày một vắng tin,
Khá thương lỡ hết mấy phen lương thì. 
Xảy nhớ khi cành Diêu đóa Ngụy,

330. Trước gió xuân vàng tía sánh nhau. 
Nọ thì ả Chức chàng Ngưu,
Tới trăng thu lại bắc cầu sang sông.
Thương một kẻ phòng không luống giữ, 
Thời tiết lành lầm lỡ đòi nhau.

335. Thoi đưa ngày tháng ruổi mau, 
Người đời thấm thoắt qua màu xuân xanh.
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XVI. Nhan Sắc Phai Tàn Vì Sầu Nhớ

Xuân thu để giận quanh ở dạ, 
Hợp ly đành buồn quá khi vui. 
Oán sầu nhiều nỗi tơi bời,

340. Vóc bồ liễu dễ ép nài chiều xuân. 
Kìa Văn Quân mỹ miều thuở trước,
E đến khi đầu bạc mà thương. 
Mặt hoa nọ gã Phan Lang,
Sợ khi mái tóc pha sương cũng ngừng.

345. Nghĩ nhan sắc đương chừng hoa nở, 
Tiếc quang âm lần lữa gieo qua.
Nghĩ mệnh bạc, tiếc niên hoa,
Gái tơ mấy chốc xảy ra nạ dòng. 
Gác nguyệt nọ mơ màng vẻ mặt,

350. Lầu hoa kia phảng phất hơi hương. 
Trách trời sao để lỡ làng,
Thiếp rầu thiếp lại rầu chàng chẳng quên. 
Chàng chẳng thấy chim uyên ở nội, 
Cũng dập dìu, chẳng vội phân trương.

355. Chẳng xem chim yến trên rường, 
Bạc đầu không nỡ đôi đường rẽ nhau. 
Kìa loài sâu đôi đầu cùng sánh,
Nọ loài chim chắp cánh cùng bay. 
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Liễu, sen là thức cỏ cây,

360. Đôi hoa cùng sánh, đôi dây cùng liền. 
Ấy loài vật tình duyên còn thế,
Sao kiếp người nỡ để đấy đây?
Thiếp xin muôn kiếp sau này,
Như chim liền cánh, như cây liền cành.

XVII. Mơ Tưởng Ngày Chồng Thắng Trận Trở Về

365. Đành muôn kiếp chữ tình đã vậy, 
Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau. 
Thiếp xin chàng chớ bạc đầu,
Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung. 
Xin làm bóng theo cùng chàng vậy,

370. Chàng đi đâu cũng thấy thiếp bên. 
Chàng nương vầng nhật, thiếp nguyền, 
Mọi bề trung hiếu thiếp xin vẹn tròn. 
Lòng hứa quốc tựa son ngăn ngắt,
Sức tý dân dường sắt tri tri.

375. Máu Thuyền Vu, quắc Nhục Chi, 
Ấy thì bữa uống, ấy thì bữa ăn.
Mũi đòng vác đòi lần hăm hở,
Đã lòng trời gìn giữ người trung. 
Hộ chàng trăm trận nên công,
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380. Buông tên ải Bắc, treo cung non Đoài. 
Bóng kỳ xí giã ngoài quan ải,
Tiếng khải ca trở lại Thần Kinh. 
Đỉnh non khắc đá đề danh,
Triều thiên vào trước cung đình dâng công.

385. Nước duềnh Hán việc đòng rửa sạch, 
Khúc nhạc từ réo rắt lừng khen.
Tài so Tần, Hoắc vẹn tuyền,
Tên ghi gác Khói, tượng truyền đài Lân. 
Nền huân tướng đai cân rạng vẻ,

390. Chữ đồng hưu bia để nghìn đông.
Ơn trên tử ấm thê phong,
Hiển vinh thiếp cũng đượm chung hương trời.

XVIII. Mơ Tưởng Đang Đối Thoại Với Chồng

Thiếp chẳng dại như người Tô phụ, 
Chàng hẳn không kém lũ Lạc Dương.

395. Khi về chẳng quả ấn vàng,
Trên khung cửi dám dẫy duồng làm cao. 
Xin vì chàng xếp bào cởi giáp,
Xin vì chàng giũ lớp phong sương. 
Vì chàng tay chuốc chén vàng,

400. Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng. 
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Giở khăn lệ, chàng trông từng tấm,
Đọc thơ sầu, chàng thẩm từng câu. 
Câu vui đổi với câu sầu,
Rượu khà cùng kể trước sau mọi lời.

405. Sẽ rót vơi lần lần từng chén, 
Sẽ ca dần ren rén đòi liên.
Liên ngâm đối ẩm đòi phen,
Cùng chàng lại kết mối duyên đến già. 
Cho bỏ lúc xa sầu, cách nhớ,

410. Giữ gìn nhau vui thuở thanh bình. 
Ngâm nga mong gửi chữ tình,
Đường này âu hẳn tài lành trượng phu.
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Một điều thú nhận khó chối cãi, tôi không thích 
những bản thơ chữ Hán được dịch sang thể lục 

bát hoặc song thất lục bát, vậy nên, dù bản “Chinh 
phụ ngâm khúc” của Đặng Trần Côn do Đoàn Thị 
Điểm diễn Nôm hay tới cỡ nào đi chăng nữa cũng 
không làm tôi bị lay động (Nhiều học giả cho rằng đó 
là bản diễn Nôm của Phan Huy Ích).
Âm hưởng của nguyên tác là sự kết hợp giữa sự bi 
tráng của thơ biên tái với nỗi buồn day dứt của dòng 
thơ chinh phụ, trong khi ấy bản diễn Nôm của Đoàn 
Thị Điểm thiếu đi âm hưởng bi tráng mà chỉ đậm đặc 
nỗi sầu chinh phụ

Âu cũng là bởi nhịp điệu mềm mại và giàu tính nữ 
của thể thơ lục bát và song thất lục bát. Ấy bởi vậy mà 
các truyện thơ, các khúc âm viết ở hai thể thơ này đều 
lấy đối tượng người nữ hoặc những câu chuyện tình 
sướt mướt làm chủ thể. Đương nhiên, đây chỉ là nhận 
định của riêng tôi, người xưa chọn hình thức thơ ấy 

Phụ Lục

BẢN DỊCH MỚI CHINH PHỤ 
NGÂM KHÚC 
CỦA ĐẶNG TRẦN CÔN
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có thể vì nhiều nguyên do khác: vì sở thích, vì quen 
tai, vì cho rằng đó là đại diện cho tinh thần dân tộc…

Tôi vẫn nghĩ đến việc dịch mới “Chinh phụ ngâm 
khúc” sao cho tác phẩm này thoát khỏi tính nữ của 
thể song thất lục bát, trước mắt là để thỏa cái sự nhàm 
tai với lối vần điệu khiên cưỡng của thể thơ này, sau 
nữa là hi vọng mình tạo ra một âm hưởng khác gần 
gũi với nguyên tác hơn, tức là vừa thể hiện được sự 
bi tráng của chinh phu lại vừa phác được nỗi sầu của 
chinh phụ. Tôi giữ lại nhịp điệu trong thể cổ phong 
liên vận mà Đặng Trần Côn sử dụng, lược bớt các điển 
cố điển tích không cần thiết mà thay bằng ý nghĩa 
chúng phản ánh để phù hợp với người đọc hiện đại, 
để “Chinh phụ ngâm khúc” có hình hài của lối thơ tự 
do không bị gò bó bởi niêm luật.

Ý định này tôi đã ấp ủ từ khi viết phần 1 tiểu thuyết 
“Thiên địa phong trần”, nhưng lúc ấy tôi xét thấy lối 
dịch của mình có thể không thích hợp với không khí 
cổ mà tôi cố gắng xây dựng trong truyện, nên tôi đã 
chọn một bản diễn Nôm “Chinh phụ ngâm khúc” xuất 
sắc khác mà ít người biết đến, đó là bản của Nguyễn 
Khản.

Rốt cục, động cơ khiến tôi buộc phải tự ép mình 
dịch “Chinh phụ ngâm khúc” lại đến từ việc tôi phải 
có một bản dịch hiện đại để những người bạn thân 
thiết của tôi vốn không ưa thích thể thơ dân tộc có thể 
đọc được, và đồng thời cũng là để làm học liệu môn 
văn cho con gái tôi đang trong quá trình homeschool.
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Trong bản dịch của tôi, tôi vẫn giữ chia đoạn của 
ông Hoàng Xuân Hãn trong “Chinh phụ ngâm bị 
khảo”, tôi sẽ đổi tên các tiêu đề để phù hợp với ngôn 
ngữ của tôi và cách lý giải của tôi về “Chinh phụ ngâm 
khúc”.

Bản dịch này có thể chưa hoàn hảo và sẽ có chỉnh 
sửa dần trong tương lai, nhưng tôi vẫn đăng lên đây 
để độc giả đọc chơi và biết đâu lại chẳng khuyến khích 
thêm nhiều dịch giả trẻ dịch lại “Chinh phục ngâm 
khúc” theo lối mới thay vì cứ trói buộc bản thân trong 
“thể thơ dân tộc”.

Loạn Thế
Gió bụi lộng thời
Nổi chìm phận gái
Vời vợi trời xanh kìa nỗi bởi ai
Trăng Trường Thành âm vang trống trận
Mây Cam Tuyền hắt ánh khói bay
Cửu Trùng chống kiếm mong khởi sự
Nửa đêm ban hịch truyền tướng quân
Thiên hạ thái bình nay đã hết
Từ đây chiến bào lại khoác lên
Sứ trời sớm giục chiêu binh mã
Chàng nặng lòng quân nhẹ việc nhà
Cung tên kìa đeo lưng
Vợ con kìa dứt lòng
Phấp phới cờ bay kìa sầu cất bước
Inh ỏi nhạc quân kìa oán trông mong
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Dẫu oán thôi đành xa
Dẫu sầu thôi đành dứt
Chàng mới đôi mươi dòng hào kiệt
Bỏ bút nghiên kìa theo kiếm cung
Quyết đoạt liên thành đền ơn chúa
Nguyện vung gươm báu diệt giặc cuồng
Trượng phu ngàn dặm chí quyết tử
Sớm coi tính mệnh tựa lông hồng
Rời bỏ ấm êm theo chinh chiến
Quất ngựa hò reo ngọn Tây phong

Tiễn biệt
Nước dưới cầu xanh trong quá
Nước xanh vây cỏ xanh xanh
Tiễn chàng đi ôi buồn dằng dặc
Chàng ruổi rong ôi thiếp hận chẳng như ngựa
Chàng lênh đênh ôi thiếp hận chẳng bằng thuyền
Con nước vời xanh xanh
Nào gột hết lòng sầu
Ngọn cỏ dầu xanh xanh
Nào nguôi được tim đau
Lời trao lời ôi chẳng rời tay
Bước mỗi bước ôi còn níu áo
Thiếp nguyện hóa trăng dõi bước chàng
Thiên Sơn lòng chàng bay ngàn dặm
Rượu tràn lệ kìa gươm loang loáng
Ngang ngọn giáo kìa nơi hang hùm
Theo đòi Giới Tử đoạt Lâu Lan
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Ngạo nhắm Man Khê noi Mã Viện
Áo chàng đỏ tựa ráng chiều tà
Ngựa chàng trắng tựa sắc tuyết pha
Ngựa phi kìa leng keng
Trống reo kìa đi rồi
Nấn ná mãi ôi chẳng rời
Mà bất chợt ôi phân ly
Phân ly ôi cách biệt
Dùng dằng ôi ngóng nhìn
Ngóng nhìn xa xăm kìa cờ bay bay
Xe trước này Bắc Tế Liễu
Ngựa sau này Tây Trường Dương
Xuất chinh xe ngựa đã lên đường
Đứt lòng thiếp liễu dương nào thấu
Bời bời mai rụng âm dần bặt
Xa xa cờ chiến sắc đã mờ
Ngóng mây bay ôi chàng biệt thiếp
Trông núi lại ôi thiếp đợi chàng.
Chàng viễn chinh kìa ngoài mưa gió
Thiếp lại về kìa quạnh thâu đêm
Đôi ta cùng ngoái đầu
Mây xanh kìa giăng núi
Chàng trông thiếp ôi Hàm Dương
Thiếp ngóng chàng ôi Tiêu Tương
Khói Hàm Dương chẳng phủ sông Tương
Cùng ngoái cùng không gặp
Xanh xanh mấy ngàn dâu
Mấy ngàn dâu mấy ngần dâu
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Lòng chàng ý thiếp đứt ruột sầu

Dõi theo
Từ lúc chàng bước vào gió cát
Trăng sáng nào biết chàng nơi nao
Xưa nay ra chiến trận
Vạn dặm chẳng ai về
Gió ào ào ôi thốc dung nhan tiều tụy
Nước sâu sâu ôi e tuấn mã chùn chân
Lính ải tựa trống nằm bãi mộ
Chiến sĩ ôm ngựa ngủ rừng hoang
Sớm nay đất Hán thành Bạch Đăng
Ngày sau cõi Hồ miền Thanh Hải
Miền Thanh Hải núi xanh cao lại thấp
Núi xanh tiếp suối xanh đứt lại liền
Trên núi xanh tuyết phủ dầy
Dưới suối xanh nước ngập đầy
Xót xa chàng chỉ tấm giáp thôi
Nhớ nhung quê cũ sầu chau mặt
Trướng gấm quân vương nào biết đây
Gian nan ai họa vẻ chinh phu
Lo thân chàng chìm nổi xa xôi
Hết đại mạc lại góc bể
Thôn sương điếm lạnh
Hang hùm miệng rắn
Ăn gió nằm sương
Dẫm tuyết uống băng
Lên lầu trông mây chuyển
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Bất chợt lòng sầu tuôn
Ải đông nam ngày ấy chàng đi
Nào hay chàng chinh chiến chốn nao
Xưa nay khách chinh phu
Tính mệnh nhẹ cỏ cây
Dưới mũi giáo nhủ mình xốc áo đền ơn chúa
Trong phút giây chẳng nề ngang kích nguyện liều thân
Kỳ Sơn mả cũ trăng mênh mang
Phì Thủy mộ mới gió lạnh lùng
Gió lạnh lùng lồng lộng hồn tử sĩ
Trăng mênh mang soi rõ mặt chinh phu
Mặt chinh phu này ai phác nét
Hồn tử sĩ này ai khóc thương
Thương người chinh chiến non sông cũ
Người đi xa ấy tình đầy vơi
Xưa nay chính chiến ai về nhỉ
Ban Siêu ngày về tóc điểm sương
Lại tưởng chàng ruổi ngựa đường xa
Ba thước kiếm, một yên nhung
Gió thu cỏ héo
Trăng sáng quan san
Đầu ngựa tên reo
Trên thành giáo xếp
Công danh trăm sự rộn
Lao khổ chẳng khắc ngơi

Oán trách
Biết tỏ cùng ai lời suông
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Chàng chốn chân trời thiếp tựa song
Tựa song chắc thiếp nay đành phận
Chân trời chàng há lẽ tồn vong
Thư riêng qua lại duyên cá nước
Chịu sao biền biệt chốn nước mây
Phận thiếp ngỡ đâu đời chinh phụ
Thân chàng theo mãi nghiệp vương công
Cớ gì sông Nam sang sông Bắc
Khiến người sầu sớm lại sầu đêm
Người thì phong lưu trang niên thiếu
Kẻ thì khuê nữ tuổi thiếu niên
Chịu sao cùng son trẻ
Vạn dặm lòng nhớ nhung
Lại nhớ cùng chàng trao lời biệt
Vẫn cành dương liễu tiếng hoàng oanh
Hỏi chàng ngày trở lại
Chàng hẹn tiếng cuốc về
Cuốc thì bay mất, oanh đà lão
Xanh liễu bên lầu én gọi nhau
Lại nhớ cùng chàng lúc phân ly
Tuyết mai chưa thấy gió đông về
Hỏi chàng ngày trở lại
Chàng chỉ cánh đào tươi
Hoa đào vẫn cợt ngọn đông phong
Bên sông mai úa lại phù dung
Hẹn cùng ta nơi ấy
Này nhớ chốn Lũng Tây
Ngày qua ôi nào thấy
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Lá vàng rụng xuống trâm
Nức nở uổng ngóng trông
Thôn vắng vọng đàn trưa
Hẹn cùng ta nơi ấy
Hẹn bên cầu Hán Dương
Ngày tàn ôi chẳng thấy
Gió núi tốc áo bào
Nức nở uổng ngóng trông
Sông lạnh trào con sóng
Năm xưa gửi tin mong chàng đáp
Năm nay gửi tin mong chàng về
Thấy tin người chẳng thấy
Lác đác liễu rụng phủ rêu mờ
Rêu mờ rêu mờ lại rêu mờ
Mỗi bước loanh quanh vò trăm mối
Năm xưa thư đến thiếp mỏi mòn
Năm nay thư đến thiếp chờ trông
Thư về người chẳng về
Rèm thưa lặng lẽ bóng chiều sang
Bóng chiều bóng chiều lại bóng chiều
Mười hẹn mà nay chín hẹn lầm

Gửi gắm
Ngày qua ngày lại thêm ngày nữa
Nào hay sen đà nở ba lần
Cay đắng ải mờ người lận đận
Cay đắng vạn dặm cúc xa xăm
Cúc biên cương ai chẳng người thân thích
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Khách chinh phu ai không kẻ ngóng chờ
Có mẹ cha đành lòng chia biệt
Có vợ yêu đành cậy trông nom
Song thân tóc đã điểm sương mai
Con thơ tuổi còn đương bú mớm
Song thân ơ tựa cửa
Con thơ ơ khóc đòi
Phụng mẹ cha ôi thiếp thay chàng
Dạy con thơ ôi thiếp là cha
Mẹ cha con nhỏ một thân
Lòng đau nhung nhớ xiết bao lần
Nhớ chàng ngày cũ kìa đã qua
Nhớ chàng năm mới kìa sắp tàn
Chàng nổi chìm hai năm, ba năm lại bốn năm
Thiếp nhớ nhung trăm mối ngàn mối rồi vạn mối
Ước ao gần gang tấc
Thiếp kể sầu miên man
Này đây trâm cung Hán
Thuở mới kết đôi đã vội tan
Cậy người gửi tình quân
Tỏ lòng này nhung nhớ
Này đây gương lầu Tần
Thưở cùng chàng đôi bóng ái ân
Cậy ai gửi tình quân
Soi thiếp thân cô lẻ
Này đây lưỡi câu bạc
Trao tay lúc động phòng
Cậy ai gửi tình quân
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Gói ghém lòng thương nhớ
Này đây cây lược ngọc
Thơ ấu vẫn đùa vui
Cây ai gửi tình quân
Nâng niu ngày cách mặt.

Đợi chờ
Năm dồn tin tới lại tin đi
Năm nay vắng bặt tin chẳng đến
Ngóng nhạn uổng mong lụa thư đề
Nghe sương vội đan áo bông mềm
Gió thu sao chở cánh hồng bay
Ngoài trời mưa táp lại tuyết lay
Tuyết lạnh chàng ôi hổ trướng
Mưa giá chàng ôi màn lang
Lạnh giá hoài cơ cực
Trời cao có thương cùng
Thơ đề gấm lụa gói lại mở
Tiền gieo quẻ bói tin rồi ngờ
Hoàng hôn le lói mái hiên người lẻ bóng
Trăng khuya vằng vặc chăn đơn tóc xõa mềm
Chẳng như phường say rượu la đà thân túy lúy
Chẳng như kẻ mê đắm hồ đồ trí ngu si
Trâm lệch tóc rơi bơ phờ rối
Váy trễ eo mềm mòn mỏi kham
Ngày lặng lẽ tường trưa bước ngả nghiêng
Chiều se sẽ rèm Tương cuốn lưa thưa
Ngoài rèm lén ngóng hỷ thước vầng nhật treo cành
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Trong rèm ngồi thẩn nỗi lòng kể với đèn khuya
Đèn tỏ hay chẳng tỏ
Thiếp sầu chỉ riêng sầu

Sầu
Sầu lại sầu ôi khôn tả xiết
Đèn chong bóng chiếc nặng buồn thương
Eo óc gà kêu năm canh vọng
Phơ phất bóng hòe rủ tám phương
Sầu như biển
Khắc tựa năm
Gượng thắp trầm hương hồn tan loãng khói sương
Gượng soi gương lệ ngọc lã chã cỏ hoa
Gượng ôm đàn tâm động chùng dây loan phượng
Gượng gẩy điệu bi thương đứt phím uyên ương
Mượn ngọn đông phong gửi tấm lòng
Ngàn vàng xin gửi đến non Yên
Non Yên dầu chẳng đến
Nhớ chàng dằng dặc ôi đường vô tận
Vô tận chẳng thể đi
Trông chàng vời vợi ôi nhớ miên man
Ngóng người xa xăm lòng đau xót
Lá thu xanh điểm bạc
Dế rỉ rả mưa buông
Sương giáng rụng ôi dương liễu
Mưa cưa rơi ôi ngô đồng
Chim bay lạc gió
Sương giăng mịt mùng
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Trùng rên lạnh vách
Chuông sớm điểm xa
Dế đêm đếm mưa rơi
Tàu tiêu cơn gió nổi
Gió xé song thưa luồn rét mướt
Trăng động rèm hoa bóng lung lay
Trăng soi hoa sáng lên sắc trắng
Hoa mượn trăng tươi khoe vẻ hồng
Trăng hoa hoa trăng kìa bóng lồng bóng
Trước hoa dưới nguyệt kìa buồn lại buồn.

Rã rời
Ngàn lần não vạn sự rầu
Biếng nữ công thẹn thùng chẳng dệt gấm uyên ương
Trễ phụ xảo ngại ngùng sao thêu khăn hồ điệp
Dung nhan biếng lười tô điểm phấn
Nói năng hờ hững tựa song thưa
Song thưa, song thưa lại song thưa
Chàng xa xôi thôi đẹp vì ai
Đẹp vì ai thôi uổng má hồng
Chàng xa xôi ôi cách ngàn trùng
Há như nàng Chức lạnh lẽo khóc bến sông Ngân
Há như Hằng Nga tiều tụy lặng nơi cung Quảng
Sầu chất chồng thành gối
Buồn nung nấu làm cơm
Mượn rượu tan sầu mà rượu nhạt sầu thêm nặng
Mượn hoa khuây muộn mà hoa héo muộn chẳng vơi
Sầu muộn lỡ lầm càng sầu muộn
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Muộn sầu tuôn chảy thác cửu tuyền
Gõ sênh ngọc ôi không thành tiếng
So dây bạc ôi chẳng nỡ đàn
Mơ chốn xa kìa đường gian nan
Nhớ chinh phu kìa túi trễ vai
Quốc kêu lạc tiếng lệ chứa chan
Trống tiều nện nhịp đứt buồng gan
Má hồng phai nhạt dung nhan héo
Bất chợt xót xa phận nhớ chồng

Mộng
Nếm chua chát ôi thêm cay đắng
Chua cay này há bởi chàng ư
Vì chàng ôi hàng lệ thiếp rơi
Vì chàng ôi thân thiếp lẻ loi
Thân thiếp chẳng theo chàng dưới trướng
Lệ thiếp khăn chàng chẳng giọt vương
Chỉ hồn mộng nào ngại ngần
Tìm chàng đêm đêm vượt Giang Tân
Tìm chàng này chốn Dương Đài
Gặp chàng này bến sông Tương
Mơ được cùng chàng vui hội ngộ
Nào phải gối đơn mộng ngày xuân
Thiếp hận thân này không là mộng
Lũng Thủy, Hàm Quan được bên chàng
Mộng đi bàng hoàng đêm sực tỉnh
Mộng về ngờ ngợ lẽ giả chân
Chỉ nỗi lòng nhung nhớ khôn nguôi
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Nguyện theo chàng khắc khắc chẳng rời
Lòng chẳng rời nhưng nào thấy mặt
Lên lầu cao ngóng bóng xe qua
Ngóng chàng mà chẳng gặp
Bãi sông bèo dạt trôi
Cỏ hoang xanh chân mây
Ruộng dâu tiếp màu trời
Cõi nam mờ bụi màu chinh chiến
Vầng nhật xuống đồng bóng cô đơn
Ngóng chàng nào thấy mặt
Đường xa xiêu mái đình
Núi Thục xanh chất ngất
Ngô đồng khuất tầng mây
Đất bắc ruộng đồng hoang lạnh quá
Lâm thâm mưa phủ sáo hắt hiu
Ngóng chàng mà chẳng gặp
Non sâu lá rụng đầy
Trĩ hoang kêu khắc khoải
Uốn điệu buồn dưới mai
Mé đông khói sương sầu phảng phất
Gió thu lay nhẹ tiếng chim buồn
Ngóng chàng mà chẳng gặp
Dòng nước lượn vòng quanh
Tầng không vết nhạn bay
Thuyền xa đà cập bến
Góc tây rừng tùng nối bãi lau
Người đi thêm cách ngọn cù lao
Trông mòn trời đất chẳng thấy đâu
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Lầu cao lên xuống nhọc lòng rầu
Khối mây khuất nẻo hồn nhung nhớ
Hỏi cõi Ngọc quan người nơi nao.

Giận
Hận chẳng rút đất ngắn tày gang
Hận chẳng gieo khăn hóa nhịp cầu
Lòng này đà hóa đá
Lên lầu mà lệ khô
Quay đầu lặng ngắm màu dương liễu
Thà chàng đừng mê mải phong hầu
Nào ngờ chia biệt ngàn dặm vắng
Lòng chàng há với thiếp cùng đau
Lòng chàng ví được đồng tâm thiếp,
Thiếp còn oán hận được chi đâu
Tâm thiếp tựa hoa vọng vầng dương
Chỉ e lòng chàng là vệt nắng
Vệt nắng chợt lóe không quay lại
Hoa bởi nắng đi sắc hoe vàng
Hoa vàng hé cười vì ai nhỉ
Vệt nắng chẳng thêm chút đoái thương
Hoa vàng tủi phận tàn đợi nắng
Hoa vàng úa kìa rũ bên tường

Thiên tượng
Hoa rụng đến nay mấy mùa sương
Sân lan ôi biếng dọn
Bèo nước ôi len hương
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Vén áo bước tiền đường
Ngước mắt trông thiên tượng
Bóng mây thời phảng phất
Bắc Đẩu chợt xế ngang
Sông Ngân trôi mờ tỏ
Sao Sâm chuyển hiện tàng
Trăng soi kìa giường trống
Gió nổi kìa vách xiêu
Tháng năm tàn dáng ngọc
Chàng cứ mãi tha phương
Xưa ta như hình bóng
Nay cách trở Sâm Thương
Mây biên ải phủ mờ bóng ngựa
Gót hiên nhà kín vết rêu phong
Hiên nhà gió xuân đà lặng ngắt
Càng thương nhỡ nhàng sắc xuân thì
Đẹp thay lúc mẫu đơn vàng tía nghinh gió đông
Đẹp thay thuở bên cầu Ngưu Chức ngắm trăng sáng
Hôm qua thiếu nữ chửa cài trâm
Năm nay chàng rể đã động phòng
Chỉ thương trăng rọi căn phòng trống
Đằng đẵng ngóng trông ngày sáng tươi
Ngày tươi sáng ôi chợt đi mau
Cõi người xuân sắc cũng qua nhanh
Huống chi sầu xuân chưa tan buồn thu đà đến
Huống chi hội ngộ còn vương ly biệt nhuốm sầu
Biệt ly thu đến lòng vò xé
Xanh xanh dáng liễu gắng gỏi chi
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Ai kẻ xót lệ sầu bi
Chỉ e chẳng ai xót tóc Văn Quân điểm bạc
Chỉ lo chẳng ai oán vẻ Phan lang mờ phai
Tiếc nuối nào để chi
Nhan sắc còn tươi màu hé nụ
Oán than nào để chi
Bóng nắng buông rơi chẳng quay về
Trách phận mỏng uổng tháng năm
Rối bời tơ tóc điểm màu sương
Lại nhớ gác hương mơ gặp gỡ
Vương vất lầu hoa dải lụa thơm
Hận trời chẳng thuận lòng người
Gập ghềnh thế sự thây phó mặc
Gập ghềnh gập ghềnh biết sao đang
Xót thiếp thay ôi xót chàng thay!

Ước nguyện
Chàng chẳng thấy đồng hoang cặp uyên ương
Luyến lưu sao nỡ phân hai đường
Lại chẳng thấy bên sông đôi én liệng
Bạc đầu quyến luyến nào chia xa
Ấy chim chóc vô tình
Nâng cánh dìu nhau một kiếp trôi
Ấy sâu bọ vô tri
Tuổi già ập đến chẳng chia lìa
Liễu mềm bên dậu vấn vương dây
Sen thanh đầm biếc quấn quít cành
Sóc thỏ đến ngựa lừa



CHINH PHỤ NGÂM  |  111

Tầm gửi đến nấm la
Đều suốt kiếp chẳng rời xa
Xót thương thay giống hữu tình
Ước sao trên trời làm chim kết cánh
Dưới đất làm cây liền cành
Thà chết mà hội ngộ
Hơn sống cảnh phân ly
Dẫu chết vui gặp gỡ
Sao bằng được gần nhau
Ước sao chàng mãi chẳng già
Thiếp còn xuân sắc
Nguyện làm bóng ôi luôn kề cận
Chàng lên đường ôi thiếp theo chân
Ước cùng chàng thỏa nguyện phong hầu
Lòng báo quốc quyết mãi sắt son
Nguyện cùng chàng bảo vệ nước non
Đói tìm nuốt trọn đầu Nhục Chi
Khát tìm uống cạn máu Thiền Vu

Nguyện thanh bình
Vòng đao kiếm nào mong tìm sống
Trời xanh sẵn ý giúp anh hùng
Giúp anh hùng trăm trận thắng
Tứ mã ruổi dài Quan Đông lặng
Quan Đông Quan Bắc tên thôi bay
Đầu non cuối núi cung treo đầy
Trăng ải xa khuất cờ chiến thắng
Gió biên thùy tạt bóng khải hoàn
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Đề danh kìa đá Yên Nhiên
Dâng công kìa cung Vị Ương
Cung Vị Ương kìa thuận thiên triều
Mượn sông Ngân kìa rửa đao cung
Buông kiếm vang ca khúc thái bình
Nhạc phủ ca truyền tới muôn dân
Gác Lăng Yên Thúc Bảo họ Tần
Đài Kì Lân Phiêu Diêu họ Hoắc
Trời đất rộng dài ghi công trạng
Vợ con vui vầy tước lộc ban
Dẫu sầu thôi cũng qua
Thỏa nguyện kìa đang tới
Thiếp nào như nàng Tô si ngốc
Chàng há phải Tô Tần lao đao
Ngày về rạng rỡ hoàng kim ấn
Thấu rõ thời gian nào quay lại
Xin vì chàng ôi cởi chiến bào
Xin vì chàng ôi nâng chén đào
Vì chàng chải tóc vấn hình mây
Vì chàng điểm trang màu bạch ngọc
Ôm chàng trông ôi dòng lệ cũ
Kể chàng nghe ôi điệu tình xưa
Điệu tình xưa ôi nay đã đổi
Lời mới chuyện xưa này cùng nâng chén
Rót rượu ta thong dong
Ca tràn ta liên miên
Rót lại rót này rượu bồ đào
Ca lại ca này thiên xích thố



CHINH PHỤ NGÂM  |  113

Nguyện say muôn chén này cùng hát ca
Cùng chàng nguyên vẹn này mối duyên xưa
Nguyện ước kết đôi đến bạc đầu
Hoán đổi công danh bù xa cách
Yêu thương đùm bọc lúc thanh bình
Năm tháng thanh bình gác lại giáo gươm
Nào đâu còn thấy lệ ướt đầm
Vừa gặp gỡ đã nhen lời biệt
Thương thay trượng phu phải đảm đương.

Bản Hán Việt:
Thiên địa phong trần
Hồng nhan đa truân
Du du bỉ thương hề thuỳ tạo nhân
Cổ bề thanh động Trường Thành nguyệt
Phong hoả ảnh chiếu Cam Tuyền vân
Cửu trùng án kiếm khởi đương tịch
Bán dạ phi hịch truyền tướng quân
Thanh bình tam bách niên thiên hạ
Tùng thử nhung y thuộc vũ thần
Sứ tinh thiên môn thôi hiểu phát
Hành nhân trọng pháp khinh ly biệt
Cung tiễn hề tại yêu
Thê noa hề biệt khuyết
Liệp liệp tinh kỳ hề xuất tái sầu
Huyên huyên tiêu cổ hề từ gia oán
Hữu oán hề phân huề
Hữu sầu hề khế khoát
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Lương nhân nhị thập Ngô môn hào
Đầu bút nghiên hề sự cung đao
Trực bả liên thành hiến minh thánh
Nguyện tương xích kiếm trảm thiên kiêu
Trượng phu thiên lý chí mã cách
Thái Sơn nhất trịch khinh hồng mao
Tiện từ khuê khổn tùng chinh chiến
Tây phong minh tiên xuất Vị kiều
Vị kiều đầu thanh thuỷ câu
Thanh thuỷ biên thanh thảo đồ
Tống quân xứ hề tâm du du
Quân đăng đồ hề thiếp hận bất như câu
Quân lâm lưu hề thiếp hận bất như chu
Thanh thanh hữu lưu thuỷ
Bất tẩy thiếp tâm sầu
Thanh thanh hữu phương thảo
bất vong thiếp tâm ưu
Ngữ phục ngữ hề chấp quân thủ
Bộ nhất bộ hề khiên quân nhu
Thiếp tâm tuỳ quân tự minh nguyệt
Quân tâm vạn lý Thiên Sơn tiễn
Trịch ly bôi hề vũ Long Tuyền
Hoành chinh sáo hề chỉ hổ huyệt
Vân tuỳ Giới Tử liệp Lâu Lan
Tiếu hướng Man Khê đàm Mã Viện
Quân xuyên trang phục hồng như hà
Quân kỵ kiêu mã bạch như tuyết
Kiêu mã hề loan linh
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Chinh cổ hề nhân hành
Tu du trung hề đối diện
Khoảnh khắc lý hề phân trình
Phân trình hề hà lương
Bồi hồi hề lộ bàng
Lộ bàng nhất vọng hề bái ương ương
Tiền xa hề Bắc Tế Liễu,
Hậu kỵ hề Tây Trường Dương
Kỵ xa tương ủng quân lâm tái
Dương liễu na tri thiếp đoạn trường
Khứ khứ lạc mai thanh tiệm viễn
Hành hành chinh bái sắc hà mang
Vọng vân khứ hề lang biệt thiếp
Vọng sơn quy hề thiếp tư lang.
Lang khứ trình hề mông vũ ngoại
Thiếp quy xứ hề tạc dạ phòng
Quy khứ lưỡng hồi cố
Vân thanh hề sơn thương
Lang cố thiếp hề Hàm Dương
Thiếp cố lang hề Tiêu Tương
Tiêu Tương yên trở Hàm Dương thụ
Hàm Dương thụ cách Tiêu Tương giang
Tương cố bất tương kiến
Thanh thanh mạch thượng tang
Mạch thượng tang mạch thượng tang
Thiếp ý quân tâm thuỳ đoản trường
Tự tòng biệt hậu phong sa lũng
Minh nguyệt tri quân hà xứ túc
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Cổ lai chinh chiến trường
Vạn lý vô nhân ốc
Phong ngao ngao hề đả đắc nhân nhan tiều
Thuỷ thâm thâm hề khiếp đắc mã đề súc
Thú phu chẩm cổ ngọa Long sa
Chiến sĩ bão yên miên hổ lục
Kim triêu Hán há Bạch Đăng thành
Minh nhật Hồ khuy Thanh Hải khúc
Thanh Hải khúc thanh sơn cao phục đê
Thanh sơn tiền thanh khê đoạn phục tục
Thanh sơn thượng tuyết mông đầu
Thanh khê hạ thuỷ một phúc
Khả liên đa thiểu thiết y nhân
Tư quy đương thử sầu nhan xúc
Cẩm trướng quân vương tri dã vô
Gian nan thuỳ vị họa chinh phu
Liệu tưởng lương nhân kinh lịch xứ
Tiêu Quan giác hãn hải ngung.
Sương thôn vũ điếm
Hổ lạc xà khu
Phong xan lộ túc
Tuyết hĩnh băng tu
Đăng cao vọng vân sắc
An phục bất sinh sầu
Tự tòng biệt hậu đông nam kiếu
Đông nam tri quân chiến hà đạo
Cổ lai chinh chiến nhân
Tính mệnh khinh như thảo
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Phong nhận hạ ôn ôn hiệp khoáng chủ ân thâm
Thời khắc trung lịch lịch hoành qua tráng sĩ yểu
Kỳ sơn cựu trủng nguyệt mang mang
Phì thuỷ tân phần phong niểu niểu
Phong niểu niểu không xuy tử sĩ hồn
Nguyệt mang mang tằng chiếu chinh phu mạo
Chinh phu mạo hề thuỳ đan thanh
Tử sĩ hồn hề thuỳ ai điếu
Khả liên tranh đấu cựu giang sơn
Hành nhân quá thử tình đa thiểu
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hoàn
Ban Siêu quy thời mấn dĩ ban
Liệu tưởng lương nhân trì sính ngoại
Tam xích kiếm nhất nhung yên
Thu phong sa thảo
Minh nguyệt quan sơn
Mã đầu minh đích
Thành thượng duyên can
Công danh bách mang lý
Lao khổ vị ưng nhàn
Lao dữ nhàn thuỳ dữ ngôn
Quân tại thiên nhai, thiếp ỷ môn
Ỷ môn cố thiếp kim sinh phận
Thiên nhai khởi quân bình sinh hồn
Tự tín tương tuỳ ngư thuỷ bạn
Na kham tương cách thuỷ vân thôn
Thiếp thân bất tưởng vi chinh phụ
Quân thân khởi học vi vương tôn
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Hà sự giang Nam dữ giang Bắc
Linh nhân sầu hiểu cánh sầu hôn
Nhất cá thị phong lưu thiếu niên khách
Nhất cá thị thâm khuê thiếu niên hôn
Khả kham lưỡng niên thiếu
Thiên lý các hàn huyên
Ức tích dữ quân tương biệt thời
Liễu điều do vị chuyển hoàng ly
Vấn quân hà nhật quy
Quân ước đỗ quyên đề
Đỗ quyên dĩ trục hoàng ly lão
Thanh Liễu lâu tiền ngữ ý nhi
Ức tích dữ quân tương biệt trung
Tuyết mai do vị thức Ðông phong,
Vấn quân hà nhật quy
Quân chỉ đào hoa hồng
Đào hoa dĩ bạn Ðông phong khứ
Lão mai giang thượng hựu phù dung
Dữ ngã ước hà sở
Nãi ước Lũng Tây sầm
Nhật trung hề bất lai
Trụy diệp đâu ngã trâm
Trữ lập không thế khấp
Hoang thôn huyên ngọ cầm
Dữ ngã ước hà sở
Nãi ước Hán Dương kiều
Nhật vãn hề bất lai
Cốc phong xuy ngã bào
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Trữ lập không thế khấp
Hàn giang khởi mộ trào
Tích niên ký tín khuyến quân hồi
Kim niên ký tín khuyến quân lai
Tín lai nhân vị lai
Dương hoa linh lạc uỷ thương đài
Thương đài thương đài hựu thương đài
Nhất bộ nhàn đình bách cảm thôi
Tích niên hồi thư đính thiếp kỳ
Kim niên hồi thư đính thiếp quy
Thư quy nhân vị quy
Sa song tịch mịch chuyển tà huy
Tà huy tà huy hựu tà huy
Thập ước giai kỳ cửu độ vi
Thí tương khứ nhật tùng đầu sổ
Bất giác hà tiền dĩ tam chú
Tối khổ thị liên niên tử tái nhân
Tối khổ thị thiên lý hoàng hoa thú
Hoàng hoa thú thuỳ vô đường thượng thân
Tử tái nhân thuỳ vô khuê trung phụ
Hữu thân an khả tạm tương ly
Hữu phụ an năng cửu tương phụ
Quân hữu lão thân mấn như sương
Quân hữu nhi lang niên thả nhụ
Lão thân hề ỷ môn
Nhi lang hề đãi bộ
Cung thân xan hề thiếp vi nam
Khoá tử thư hề thiếp vi phụ
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Cung thân khoá tử thử nhất thân
Thương thiếp tư quân kim kỷ độ
Tư quân tạc nhật hề dĩ quá
Tư quân kim niên hề hựu mộ
Quân yêm lưu nhị niên tam niên cánh tứ niên
Thiếp tình hoài bách lũ thiên lũ hoàn vạn lũ
An đắc tại quân biên
Tố thiếp trung trường khổ
Thiếp hữu Hán cung thoa
Tằng thị giá thời tương tống lai
Bằng thuỳ ký quân tử
Biểu thiếp tương tư hoài
Thiếp hữu Tần lâu kính
Tằng dữ lang sơ tương đối ảnh
Bằng thuỳ ký quân tử
Chiếu thiếp kim cô lánh
Thiếp hữu câu chỉ ngân
Thủ trung thời tương thân
Bằng thuỳ ký quân tử
Vi vật ngụ ân cần
Thiếp hữu tao đầu ngọc
Anh nhi niên sở lộng
Bằng thuỳ ký quân tử
Tha hương hạnh trân trọng
Tích niên âm tín hữu lai thời
Kim niên âm hy tín diệc hy
Kiến nhạn uổng nhiên tư tái bạch
Văn sương mạn tự chế miên y
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Tây phong dục ký vô hồng tiện
Thiên ngoại liên y tuyết vũ thuỳ
Tuyết hàn y hề hổ trướng
Vũ lãnh y hề lang vi
Hàn lãnh ban ban khổ
Thiên ngoại khả liên y
Cẩm tự đề thi phong cánh triển
Kim tiền vấn bốc tín hoàn nghi
Kỷ độ hoàng hôn thời trùng hiên nhân độc lập
Kỷ hồi minh nguyệt dạ đơn chẩm mấn tà khi
Bất quan trầm dữ hàm hôn hôn nhân tự tuý
Bất quan ngu dữ nọa mộng mộng ý như si
Trâm tà uỷ đoả bồng vô nại
Quần thối nhu yêu sấu bất chi
Trú trầm trầm ngọ viện hành như truỵ
Tịch tiêu tiêu tương liêm quyển hựu thuỳ
Liêm ngoại khuy nhật xuất chi đầu vô thước báo
Liêm trung tọa dạ lai tâm sự chỉ đăng tri
Đăng tri nhược vô tri
Thiếp bi chỉ tự bi
Bi hựu bi hề cánh vô ngôn
Đăng hoa nhân ảnh tổng kham liên
Y ốc kê thanh thông ngũ dạ
Phi phất hoè âm độ bát chuyên
Sầu tự hải
Khắc như niên
Cưỡng nhiên hương hoa hồn tiêu đàn chú hạ
Cưỡng lâm kính ngọc cân truỵ lăng hoa tiền
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Cưỡng viện cầm chỉ hạ kinh đình loan phượng trụ
Cưỡng điều sắt khúc trung bi yết uyên ương huyền
Thử ý xuân phong nhược khẳng truyền
Thiên kim tá lực ký Yên Nhiên
Yên Nhiên vị năng truyền
Ức quân thiều thiều hề lộ như thiên
Thiên viễn vị dị thông
Ức quân du du hề tứ hà cùng
Hoài nhân xứ thương tâm hung
Thụ diệp thanh sương lý
Cùng thanh tế vũ trung
Sương phủ tàn hề dương liễu
Vũ cứ tổn hề ngô đồng
Điểu phản cao thung
Lộ há đê tùng
Hàn viên hậu trùng
Viễn tự hiểu chung
Tất suất sổ thanh vũ
Ba tiêu nhất viện phong
Phong liệt chỉ song xuyên trướng khích
Nguyệt di hoa ảnh thướng liêm lung
Hoa tiền nguyệt chiếu nguyệt tự bạch
Nguyệt hạ hoa khai hoa tự hồng
Nguyệt hoa hoa nguyệt hề ảnh trùng trùng
Hoa tiền nguyệt hạ hề tâm xung xung.
Thiên ban lãn vạn sự dung
Dung nữ công cẩm trục sỉ phao uyên đối ngẫu
Dung phụ xảo kim châm tu thích điệp thư hùng
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Dung trang đối hiểu không thi phấn
Dung ngữ chung triêu muộn ỷ song
Ỷ song ỷ song phục ỷ song
Lang quân khứ hề thuỳ vi dung
Thuỳ vi dung hề không bàn hoàn
Lang quân khứ hề cách trùng quan
Hà thí Thiên đế tôn lãnh lạc khấp Ngân Chử
Hà thí Hằng Nga phụ thê lương tọa Quảng Hàn
Tạ sầu hề vi chẩm
Chử muộn hề vi xan
Dục tương tửu chế sầu sầu trọng tửu vô lực
Dục tương hoa giải muộn muộn áp hoa vô nhan
Sầu muộn tổng vi sầu muộn ngộ
Muộn sầu hóa tác cửu tuyền than
Thí quỳnh sanh hề bất thành hưởng
Bão ngân tranh hề bất nhẫn đàn
Tư viễn tái hề hành lộ nan
Niệm chinh phu hề nang tác đơn
Quyên thanh đề lạc quan tình lệ
Tiều cổ xao tàn đái bại can
Bất thăng tiều tụy hình hài nhuyễn
Thủy giác khuê ly tư vị toan
Tư vị toan hề toan cánh tân
Toan tân đoan đích vị lương nhân
Vị lương nhân hề song thiếp lệ
Vị lương nhân hề chích thiếp thân
Thiếp thân bất đáo quân chinh trướng
Thiếp lệ bất đáo quân chinh cân
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Duy hữu mộng hồn vô bất đáo
Tầm quân dạ dạ đáo giang tân
Tầm quân hề Dương Đài lộ
Hội quân hề Tương thuỷ tân
Ký đắc kỷ phiên hoan hội xứ
Vô phi nhất chẩm mộng trung xuân.
Thử thân phản hận bất như mộng
Lũng Thuỷ, Hàm Quan dữ tử thân
Mộng khứ mỗi tăng kinh cánh đoạn
Mộng hồi hựu lự huyễn phi chân
Duy hữu thốn tâm chân bất đoạn
Vị thường khoảnh khắc thiểu ly quân
Tâm bất ly quân vị kiến quân,
Bằng cao kỷ độ vọng chinh luân
Vọng quân hà sở kiến
Giang châu mãn bạch tần
Yên thảo phi thanh lũ
Tần tang nhiễm lục vân
Nam lai tỉnh ấp bán binh trần
Lạc nhật bình sa lộ nhất quần
Vọng quân hà sở kiến
Quan lộ đoản trường đình
Vân gian Ngô thọ ám
Thiên tế Thục sơn thanh
Bắc lai hoà thử bán hoang thành
Vi vũ giang lâu địch nhất thanh
Vọng quân hà sở kiến
Không sơn diệp tố đôi
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Tự phi thanh dã trĩ
Tự vũ cách giang mai
Đông khứ yên lam thảm bất khai
Tây phong phiêu bạc điểu thanh ai
Vọng quân hà sở kiến
Hà thủy khúc như câu
Trường không sổ điểm nhạn,
Viễn phố nhất quy châu
Tây khứ tùng thu tiếp đoạn vu
Hành nhân vi một cách thương châu
Vọng tận thiên đầu hựu địa đầu
Kỷ nhật đăng lâu cánh há lâu
Đống vân trở tận tương tư nhãn
Hà xứ Ngọc quan chinh chiến tưu.
Hận vô trường phòng súc địa thuật
Hận vô tiên tử trịch cân phù
Hữu tâm thành hóa thạch
Vô lệ khả đăng lâu
Hồi thủ trường đề dương liễu sắc
Hối giao phu tế mịch phong hầu.
Bất thức ly gia thiên lý ngoại
Quân tâm hữu tự thiếp tâm phầu
Quân tâm thảng dữ thiếp tâm tự
Thiếp diệc ư quân hà oán vưu
Thiếp tâm như hoa thường hướng dương
Chỉ phạ quân tâm như lưu quang
Lưu quang nhất khứ bất phục chiếu
Hoa vị lưu quang hoàng hựu hoàng
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Hoa hoàng cánh hướng thuỳ biên tiếu
Lưu quang bất khẳng nhất hồi chiếu
Hoàng hoa khước vi lưu quang lão
Hoàng hoa lão hề lạc mãn tường.
Hoa lạc như kim kinh kỷ sương
Đình lan hề dĩ trích
Giang tảo hề hựu phương
Nhiếp y bộ tiền đường
Ngưỡng mục quan thiên chương
Tiêm vân thời phảng phất
Bắc đẩu hốt đê ngang
Hà thuỷ phiên minh diệt
Sâm triền sạ hiện tàng
Nguyệt chiếu hề ngã sàng
Phong xuy hề ngã tường
Ngọc nhan tuỳ niên tước
Trượng phu do tha phương
Tích vi hình dữ ảnh
Kim vi Sâm dữ Thương
Quân biên vân ủng thanh ty kỵ
Thiếp xứ đài sinh Hưởng điệp lang
Lang nội xuân phong nhật tương yết
Khả liên ngộ tận lương thời tiết
Lương thời tiết Diêu hoàng Nguỵ tử giá Ðông phong
Lương thời tiết Chức nữ Ngưu lang hội minh nguyệt
Tạc nhật vị kê Tây gia nương
Kim niên dĩ quy Ðông lân thiến
Khả linh thố thủ nhất không phòng
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Niên niên ngộ tận lương thời tiết
Lương thời tiết hề hốt như thoa
Nhân thế thanh xuân dung dị qua
Huống phục thị xuân muộn vị tiêu thu hận tục
Huống phục thị hợp hoan cánh thiểu biệt sầu đa
Biệt sầu thu hận lưỡng tương ma
Bồ liễu thanh thanh năng kỷ hà
Không thán tích lệ tư ta
Chỉ phạ bạch đáo Văn Quân đầu không thán tích
Chỉ khủng hoa đáo Phan lang mấn lãng tư ta
Thán tích hà dĩ vi
Nhan sắc do hồng như nộn hoa
Tư ta hà dĩ vi
Quang âm nhất trịch vô hồi qua
Tư mệnh bạc tích niên hoa
Phân phân thiếu phụ kỷ thành bà
Hương các trùng hoài bồi tiếu kiểm
Hoa lâu thượng ký giải hương la
Hận thiên bất dữ nhân phương tiện
Để sự đáo kim thành khảm kha
Khảm kha khảm kha tri nại hà
Vị thiếp ta hề vị quân ta
Quân bất kiến dã ngoại song uyên ương
Cam tâm bất nhẫn lưỡng phân trương
Hựu bất kiến lương giang song yến yến
Bạch thủ hà tằng vong quyến luyến
Kiêm kiêm dã vô tình
Tỷ dực tương tuỳ quá nhất sinh
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Cùng cùng dã vô tri
Tịnh khu đáo lão bất tương vi
Lộ liễu tằng truyền liên lý xứ
Trì liên diệc hữu tịnh đầu thời
Phụ quyết hề cự hư
Bão la hề thố ty
Hà nhân sinh chi tương vi
Ta vật loại chi như tư
An đắc tại thiên vi tỷ dực điểu
Tại địa vi liên lý chi
Ninh cam tử tương kiến
Bất nhẫn sinh tương ly
Tuy nhiên tử tương kiến
Hạt nhược sinh tương tuỳ
An đắc quân vô đáo lão nhật
Thiếp thường thiếu niên
Nguyện vi ảnh hề tuỳ quân biên
Quân hữu hành hề ảnh bất viễn
Quân y quang hề thiếp như nguyện
Nguyện quân hứa quốc tâm như đan
Nguyện quân tí dân thân như thiết
Cơ lai thôn hạ Nhục Chi đầu
Khát lai ẫm hạ Thiền Vu huyết.
Hà hạnh Kỳ môn phong nhẫn trung
Lão thiên trước ý hộ anh hùng
Hộ anh hùng bách chiến công
Trường khu tứ mã tịnh quan Ðông
Quan Đông Quan Bắc hưu truyền tiễn,
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Sơn vĩ sơn đầu tảo quải cung
Tiệp sắc tinh kỳ từ tái nguyệt
Khải ca tướng sĩ bối biên phong
Lặc thi hề Yên Nhiên thạch
Hiến quắc hề Vị Ương cung
Vị Ương cung hề hướng thiên triều
Vãn Ngân hà hề tẩy đao cung
Từ nhân san hạ Bình Hoài Tụng
Nhạc phủ ca truyền nhập Hán dao
Lăng Yên các hề Tần Thúc Bửu
Kỳ Lân đài hề Hoắc Phiêu Diêu
Thiên trường địa cửu mao thư khoán
Tử ấm thê phong tước lộc tiêu
Hữu sầu hề thử nhật
Đắc ý hề lai thời
Thiếp phi Tô gia si tâm phụ
Quân diệc Lạc dương hảo nam nhi
Quy lai thảng bội hoàng kim ấn
Khẳng học đương niên bất há ky
Nguyện vi quân hề giải chinh y
Nguyện vi quân hề bổng hà chi
Vi quân sơ trất vân hoàn kế
Vi quân trang điểm ngọc yên chi
Thủ quân khan hề cựu lệ phạ
Tố quân thính hề cựu tình từ
Cựu tình từ hề hoán tân liên
Ngữ tân thoại cựu hề tửu bôi tiền
Thiển châm hề mạn mạn
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Đê xướng hề liên liên
Châm bất châm hề Bồ thành nhưỡng
Xướng bất xướng hề Tử lưu thiên
Nguyện châm cửu uấn hề xướng song liên
Dữ quân chỉnh đốn hề cựu nhân duyên
Giao kỉnh thành song đáo lão thiên
Thường liễu công danh ly biệt trái
Tương liên tương thủ thái bình niên
Thái bình niên nguyện quân chỉ qua trí
Nhược nhiên thử biệt thiếp hà lệ
Tương hội chi kỳ tương ký ngôn
Ta hồ trượng phu đương như thị.

Hà Thủy Nguyên
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