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Nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ



1. Trôi sông1. Trôi sông ¶ 9 

1. TRÔI SÔNG

	 Tiếng trống nổi lên từng loạt dưới 
cơn nắng trắng xóa. Giọng kèn 

đồng the thẻ đồng lõa với tiếng phèng la 
réo gọi mọi người thức dậy sau giấc ngủ 
nặng nhọc vào buổi trưa hè. Ý chà! những 
buổi trưa nồng khô. Không khí như có rắc 
vôi bột. Âm thanh rối rắm này từ ngôi đình 
làng chìm giữa hàng dương thưa lá. Bầy quạ 
đứng rỉa lông trên cành kinh hoàng giương 
cánh bay thẳng. Tiếng trống sôi lên rủ rê lũ 
con nít quanh vùng kéo về đình làng. Tiếng 
chân dẫm rền rền trên mấy thanh gỗ long 
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đinh ê óc. Chiếc cầu này nối đình làng với 
ngôi trường tiểu học lợp lá vách bổ kho. 
Dòng nước trong vắt lười biếng chảy dưới 
chân cầu. Vài con còng gió võ trang đôi 
càng đỏ ngao du trên bãi bùn đen ngòm 
giật mình lủi vào hang sâu. Từ cổng vào 
đến bên trong các hàng cột bó lá đủng đỉnh 
còn nguyên màu xanh mướt. Mấy ông hội 
tề chắp hai tay sau mông đi đi lại lại ngắm 
cái sân khấu đặt giữa lòng đình. Mấy bức 
tranh sơn thủy buồn rầu loang lổ vết tích. 
Chiếc màn nhung đỏ bạc màu ủ rũ bên 
vách. Ánh nắng gay gắt bên ngoài không 
đủ sức tấn công vào trong nên cần sự viện 
trợ của hai ngọn đèn manchon. Luồng ánh 
sáng xanh trong làm rách toang khoảng tối 
lờ mờ. Mấy hàng ghế danh dự chế tạo từ các 
xưởng không bảng hiệu trong làng. Những 
chiếc ghế hơi nhiều tuổi không đồng nhất, 
không mấy bảo đảm an toàn cho những 
khách danh dự nặng cân. Hai bên là cái 



1. Trôi sông1. Trôi sông ¶ 11 

giàn chạy dài đến cuối vách. Từng bục gỗ 
chồng lên cao lêu nghêu. Bầy khán giả tí 
hon đã sốt sắng có mặt sau loạt trống đầu. 
Tiếng trống càng dồn dập khi mặt trời đi về 
hướng tây. Tiếng trống tiếp tục mời gọi dân 
làng về dự lễ kỳ yên. Ba đêm hát bộ cúng 
thần tái diễn vào mỗi tháng sáu trong năm,

	 Lão Tư chỗi dậy giữa mớ âm thanh rộn 
rã, nặng nhọc như vừa tỉnh cơn say. Máu 
me hình như trôi chậm lại. Bóng lão in lờ 
trống làm tê ran lồng ngực. Tựa lưng vào 
để lấy lại thăng bằng của bước chân, lão 
Tư lầm lũi đi ra sàn nước, cầm chiếc gáo 
bằng sọ dừa bóng nhẵn thọc vào để xóa 
nhanh nét mặt ngu đần còn ngây ngủ của 
lão lồng trong đáy nước trong veo. Nỗi bực 
dọc không đâu làm sần sượng tâm hồn lão. 
Giấc ngủ đột nhiên bị phá hoại vì những 
âm thanh hỗn xược đó làm cả hệ thống 
thần kinh lão nhức nhối. Lão ngẩng mặt 
lên trời, nắng sống sượng nhảy rối rít. Lão 
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nheo mắt nhìn cây lá xanh mệt mỏi. Nắng 
từ trên cao chụp xuống thôn xóm như cái 
vung trong suốt nóng bỏng. Những sợi tơ 
trời trắng như bóng dật dờ rong chơi trên 
khoảng không trong suốt. Vài sợi khi im 
gió rớt xuống mấy hàng cây cao thành 
chiếc khăn san mỏng trắng bàng bạc. Mặt 
nước sông phẳng phiu ngời sáng như tấm 
gương khổng lồ ruỗi dài. Bầy chó trong 
xóm thường rủ nhau chạy giỡn, cắn xé ồn 
ào. Mái đình lợp ngói âm dương xám ngắt 
đổ dài trên sân cát. Nắng xôn xao nhảy 
múa trên ngọn cây rớt từng vũng dưới đất. 
Hàng gòn dọc theo bờ sông trụi lá trơ cành 
như những cánh tay chia ra một cách tuyệt 
vọng.

	 Cái khung cảnh chật chội dật dờ này 
ôm trọn lão như một vòng tay cứng rắn bền 
chặt sự sinh hoạt đều đặn như nhịp thở trì 
kéo từ ngày này sang ngày khác và bất tuyệt 
như tiếng gió reo trên cây dương. Khung 



1. Trôi sông1. Trôi sông ¶ 13 

cảnh tái nhợt âm thầm này được sưởi ấm 
bằng những tràng cười giòn tan của lũ con 
nít vào lúc chập choạng tối. Chúng nó bu 
quanh căn nhà lá vách đan nằm khiêm 
nhượng dưới tàn cây mít đầy lá, thưa trái 
bên bờ lạch nước. Không biết lão dời về đây 
tự bao giờ. Hình như ngôi nhà lão cột cửa 
thường xuyên từ buổi sáng đến chạng vạng. 
Nó sẽ mở toang cửa để đón lão khi thôn 
xóm đã lên đèn. Lão trở về với da mặt đỏ 
ké, chân đá chân xiêu và không khí quanh 
lão ướp toàn mùi rượu đế. Lão ném chiếc 
thùng ván xuống nền đất bóng nhẵn như 
đánh sáp. Tiếng đánh ầm của dụng cụ bằng 
kim khí bên trong choảng nhau giòn dã. 
Lão là một nhân vật được mọi nhà trong 
xóm nhớ tới trước tiên khi nào nhà họ vài 
cái ghế long chân, cạnh cửa sứt bản lề, cái 
lu nước mưa sắp sửa nứt, mái nhà lổ đổ dột 
hoặc thọc huyết con heo mắc bịnh v.v...

	 Lão là một thứ thợ “xà bần”. Công lão 
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thường thường bằng vài ba xị rượu đế, 
một chút đồ nhậu, chút đỉnh tiền nong, ăn 
một bữa giỗ, dự đám thôi nôi v.v... Lão tiếp 
nhận ngần ấy phần thưởng công đó bằng 
nụ cười còn đọng lại cái tinh quái vặt vãnh.
Hàm răng lão đã trôi mất theo tuổi trẻ. Ngồi 
chễm chệ trên chiếc ghế dựa bằng mây dưới 
ánh đèn tù mù đặt trên cái bàn bằng cẩm 
thạch trắng mát, lão lần lưng rút chai rượu 
còn một nửa đặt mạnh xuống mặt bàn. Âm 
thanh khô ngắn. Rượu sóng sánh trong chai 
pha lê khuấy động cả một quá khứ khi trời 
khi sụt của lão. Lão là một tên phu lục lộ 
suốt ngày bầu bạn với cây chổi tàu cau, cái 
xẻng có cái cán bóng ngời, với chiếc nón lá 
bung vành rách tua tủa. Lão cắt xén những 
mơ ước rườm rà dễ dàng như hốt quét mấy 
chiếc lá khô của hàng cây dọc theo đường 
phố. Lão chẳng cần bấm đốt ngón tay coi 
mình quét sạch bao nhiều mùa lá rụng trên 
đường nhựa, không cần nhớ đã xén bao 



1. Trôi sông1. Trôi sông ¶ 15 

nhiêu lần mấy đám cỏ mọc leo lề. Nhưng 
lão làm sao có thể quên cái ngày hiển hách 
nhất đời lão – cái ngày quan tri phủ về hưu 
lấy đứa con gái độc nhất của lão làm vợ thứ 
tám. Cũng bắt đầu từ đó lão đoạn tuyệt đời 
làm phu dọn quét về sống trong cái lẫm 
lúa bỏ trống của quan tri phủ. Vai tuồng 
gà trống nuôi con đã mãn nhiệm kỳ, lão về 
đây với chức vụ mới. Mỗi ngày, lão chăm 
sóc bầy cá thia thia tàu nhởn nhơ trong hòn 
non bộ. Chúng đuổi bắt nhau trong những 
cụm rong mềm mại xanh nõn. Lão từ bỏ 
những buổi chiều đẹp trời ngồi quây quần 
với mấy người bạn, chén chú chén anh. 
Lão ít khi gặp quan phủ. Mỗi người có một 
thế giới riêng tuy nhiên lão không dám tụ 
họp bạn bè vì từ chỗ ông ở đến ngôi nhà cổ 
âm thầm của rể ông, chỉ cách nhau vài ba 
thước. Con gái lão mỗi tối xuống thăm tiếp 
tế thức ăn đồ nhắm, chút ít tiền nong hoặc 
tâm sự với lão về cách đối xử của bà lớn bà 
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kế. Mỗi lần quan phủ gọi lão lên nhờ chút 
việc, lão lật đật giở cái tráp bằng cây thông 
lôi bộ đồ bà ba vải xe lửa trắng đổi màu ngà 
còn ngát mùi long não được xếp vuốt cẩn 
thận trong đáy rương. Chùi vội đôi guốc 
cây với đôi quai bằng vỏ xe hơi đen mốc thô 
kịch. Lão soi mặt vào miếng kiếng bể, tróc 
thủy làm nham trên vách. Lão sửa lại chiếc 
khăn vải tây đỏ chít trên đầu. Nỗi vui mừng 
lẫn lo lắng cồn cào tâm hồn lão. Lão sợ cái 
mùi rượu nặc nồng sẽ làm khó chịu khứu 
giác quan phủ. Lão e dè bước lên bực tam 
cấp, nhè nhẹ rút chân ra khỏi đôi guốc để 
không gây tiếng động trên nền gạch bông 
bóng nhẵn. Ông phủ nằm trên chiếc ghế 
xích đu bằng mây đọc báo. Bước chân lão 
nhẹ nhàng thoăn thoắt như con mèo rình 
chuột. Ông phủ thản nhiên di mũi vào tờ 
báo. Đứng đó một lúc để lấy lại bình tĩnh 
lão lấp bấp: 



1. Trôi sông1. Trôi sông ¶ 17 

	 – Thưa quan phủ đòi tôi lên có việc chi?

	 Ông phủ từ từ buông tờ báo xuống 
bụng, chậm rải giở đôi kiếng cận vẫn nằm 
nguyên trên chiếc ghế. Ông phủ chỉ vào 
chiếc đôn sành bên cạnh biểu lão ngồi. Nụ 
cười ông gởi về lão tuy thân mật nhưng 
thiếu sót sự cung kính. Lão vẫn chấp tay 
trên ngực và điệu bộ khúm núm trông tội 
nghiệp. Lão vẫn giữ mãi cái mặc cảm tự ti 
nhưng khi thoát ra ngoài tầm mắt của ông 
phủ lão không bao giờ hà tiện sự kiêu hãnh 
với xóm làng. Đi đến đâu lão không quên 
khoe lão là cha vợ quan tri phủ.

	 Chẳng bao lâu ông phủ theo ông bà. Con 
gái lão chưa đầy hai mươi tuổi. Nàng tái giá 
và theo chồng về Saigon sống lại cuộc đời 
khiêm nhường của vợ một anh phu cyclo 
máy Lão bỏ vựa lúa của ông phủ về cất chòi 
dưới tàng cây mít xum xuê nầy. Lão chỉ hối 
tiếc quãng đời đã đi qua trong những lúc 
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say sưa mà lão cho là sáng sủa nhất. Lũ trẻ 
quanh lão càng lúc càng đông gây cho lão 
niềm phấn khởi. Vặn to ngọn đèn dầu hỏi 
lão nheo mắt nhìn bầy con nít. Giọng lão 
đặt sệt mùi rượu kéo lê thê: « kính mừng 
Maria Đức mẹ Chúa Trời cầu cho chúng tôi 
». Lão nhai lại hàng chục bận. Lũ trẻ nhìn 
lão một cách say mê. Những đôi mắt nhiều 
tròng giương to nhìn lão thích thú. Tràng 
cười vừa lắng xuống, một giọng nói trong 
cao cất lên: 

	 – Thằng Tồn nó nhái ông đó ông Tư ơi! 

	 Lão nhướng mắt, tìm về nơi phát ra 
tiếng kêu, đập bàn lấy giọng hùng hổ hét 
lớn:

	 – Ai mạo chiếu trào đình. Quân bay 
đem nó ra pháp tràng hành quyết cho mau!

	 Tiếng cười nổi lên từng chập tưởng 
chừng gian nhà hẹp của lão sẽ nổ tung ra 



1. Trôi sông1. Trôi sông ¶ 19 

bay bổng. Lão cảm thấy ngọn đèn bắn tung 
ra vô số vì sao và chiếc bàn hình như quay 
nghiêng. Hai tay và chiếc bàn hình như 
quay nghiêng. Hai tay nổi gân xanh như 
trùng bò bấu vào cạnh bàn lão đứng lên. 
Cái giọng thị oai một cách cố gắng lẫn hài 
hước lão truyền lệnh: 

	 – Quả nhân bãi chầu.

	 Lão lảo đảo tiến đến cái giường trẻ trải 
đệm ngả đầu lên chiếc gối cây lên nước 
bóng ngời mòn khuyết phần giữa. Lũ trẻ 
lũ lượt ra về. Ngọn đèn dầu hôi nhảy nhót 
trong ống khói pha lê. Lão hé mở mắt nhìn 
bóng mình in trên vách tre, cảm thấy gian 
nhà rộng thêm ra.

	 Luồng gió bất thần ào vào làm ngọn 
đèn tắt phụt. Bóng tối im lìm câm nín có 
mặt mọi nơi trong gian nhà. Lão mở mắt 
nhìn đăm đăm vào khoảng tối. Màn đêm 
gạn lọc dần. Đôi mắt lão ráo hoảnh. Gượng 
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ngồi dậy, lão lết ra ngoài thành giường. 
Mấy thanh tre nghiến răng rắc. Lão đấp vá 
khoảng thời giờ trở về thui thủi trong gian 
nhà này bằng rượu. Chỉ có rượu mới có 
đủ ma lực giúp lão không còn đầu óc nào 
suy gẫm đến thân phận. Dại gì mà tỉnh táo 
trong khi thôn xóm say ngủ. Phải cậy hơi 
men đưa lão vào một giấc ngủ phẳng phiu 
cho tới lúc hàng xóm bắt đầu thức giấc. 
Đêm nay chất rượu tan nhanh nhưng giấc 
ngủ chưa đến. Lão bỏ chân xuống giường 
lần lại chiếc bàn giữa nhà tìm cái hộp quẹt. 
Lão run tay bật lửa. Luồng ánh sáng hắt hiu 
giỡn với con gió lòn qua khe cửa làm mấy 
con dơi bay túa ra cửa sổ. Đốt xong ngọn 
đèn lão lần lại khạp nước mưa kê ở góc nhà 
múc nước uống. Chất nước mưa làm dịu 
đầu lưỡi và mát cổ lão.



1. Trôi sông1. Trôi sông ¶ 21 

	 Lão trở lại chiếc võng buông minh 
xuống. Tiếng kêu kẹt kẹt đều đặn buồn nản 
như một điệp khúc dã dượi.

	 Cũng con trăng cuối năm như đêm nay, 
lão ngồi bên thềm lẫm lúa của quan tri phủ 
bên cạnh chai rượu Mai Quế Lộ của con gái 
lão cấp nấp đem về cho lão. Lão ngồi xếp 
bằng trên chiếu manh nhâm nhi miếng thịt 
heo rừng nướng. Ánh trăng bàng bạc liếm 
trên đầu lão. Từng cơn gió hiu hắt từ dưới 
sông vọng lên vuốt lên da mặt lão. Đứa con 
gái ngồi trên chiếc đôn sành trước mặt lão 
xước lóng mía tây vàng ối. Tiếng nhai mía 
giòn giã và vài giọt nước từ trên mép đứa 
con gái bắn lên cổ lão. Lão cầm ly nốc thêm 
chút rượu nữa rồi gật gù nhìn lâu vào mắt 
con. Lão dư biết con gái lão đang độ thèm 
chua thèm ngọt. Lão vụt hình dung một 
đứa trẻ lẩn quẩn bên chỗ lão ngồi uống 
rượu. Nhưng chẳng mấy tháng bà vợ thủ tư 
của ông phủ và con gái lão xâu nhau đấm 
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đá vì những cơn ghen tuông vặt khi ông 
phủ bận ngồi ghe đi góp lúa ruộng tận miệt 
Trà Bang, Hóc Hỏa. Và từ đó đến lúc quan 
tri phủ qua đời, lão Tư vẫn chưa có mụn 
cháu nào để nựng nịu vì sau lần ẩu đả đó, 
cô con gái sảo thai.

	 Tiếng trống nôn nả hối thúc lão Tư. Có 
lẽ cuộc diện tuồng sắp bắt đầu. Lão thích 
xem hát bộ, nhưng hôm nay rủi quá, lão 
lại say sưa. Gánh hát do ông Bầu Đen sáng 
lập cách mười năm trước ở miệt Tân Châu 
Hồng Ngự. Đã có một thời, Bầu Đen nổi 
tiếng thủ vai Châu Xương và Trình Giảo 
Kim, còn bà vợ đóng vai Lý Thần Phi thì 
gom cả thủng thiếc nước mắt của khán giả. 
Nhưng khi đi tới Thiềng Đức, gánh hát suy 
sụp, rồi rã luôn. Đào kép không thèm về 
xứ. Bà Bầu ngồi chợ chiều bán bánh tai yến 
đấp đổi qua ngày. Còn cô đào Kim Quít thì 
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đi đập đá cho sở Trường Tiền. Kép Sáu Bửu 
Ngọc đi đạp xích lô. Tuy vậy mỗi khi có lễ 
Kỳ yên là hương chức hội tề mời ban Bầu 
Đen diễn tuồng tàu, ai cao hứng pha cải 
lương tùy ý. Cô đào Kim Quít nay đã già, 
chè chén lu bù. Mùa mực, mụ thản nhiên 
ngồi ở trước chơi, ở trần hứng gió bày cặp 
vú teo và xám ngoẹt như trái hồng khô.

	 Lão Tư mặc thêm chiếc áo xăng đầm 
đen ra sân. Trăng trải sáng con đường đi về 
phía đình. Đêm hiền, đêm mát, đêm ngọt 
như khúc mía lau xuôi cho lão phải đi đâu 
đó vì cơn rạo rực thao thức trong từng thớ 
thịt.

	 Tiếng trống cầm chầu của ông Hương 
Cả nổi lên ba dùi rõ rệt. Lão Tu đi nhanh về 
phía đình. Lão đoán giờ này chắc màn đã 
kéo lên được mấy lần. Sở dĩ lão đến muộn 
vì kỳ hát hồi năm ngoái lão phải một lần 
sản hồn vì cái tuồng gì có bà Hoàng Hậu 
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đang lúc lâm bồn bị giặc rượt nồ, bê bụng 
chạy vào rừng. Hoàng Hậu vừa chạy vừa 
hát, hát xong rồi ôm bụng nhăn nhó. Lão 
tưởng chừng bụng lão dạng lên cơn động 
đất. Lão ghì lấy bụng rặn theo Hoàng Hậu 
đờ cả mặt mày.

	 Lão khó khăn lắm mới lách được vào 
đảm người tràn ngập hai bên giàn. Hơi mồ 
hôi xông lên mũi làm lão muốn nôn mửa. 
Lão đến đúng lúc vở tuồng « Lưu kim Đinh 
giải giá Thọ Châu ». Cô đào thủ vai Lưu 
Kim Đính đang rượt giặc đến độ mấy lá 
cờ ngũ sắc bạc màu cắm sau lưng sút ra 
nghiêng ngả. Giặc chạy trối chết. Sung sức 
nàng Lưu làm rớt thanh kiếm văng xuống 
khán đài. Khán giả hò hét khản cổ, nàng 
Lưu luýnh quýnh sợ giặc chạy mất bèn hốt 
chiếc chiếu rách trải dưới sàn hét lên một 
tiếng bổ chiếu xuống đầu giặc như mưa 
bấc. Khán giả huýt sáo cười nghiêng ngửa, 
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nàng Lưu hoảng hồn, đá giáp quay mặt vào 
hậu trường cười lỏn lẻn. Tiếng hét nhắc 
tuồng từ sau lưng lão, lão Tư quay lại nhận 
ra cô đào Kim Quít.

	 Kim Quít! Ngày lão còn con trai ả đã 
lắm phen làm lão mê mẩn hồn phách trong 
những vai Phàn Lê Huê, Đắc Kỷ, Hàn Tố 
Mai. Người con gái tài sắc dưới ánh đèn 
sân khấu ngày xưa đó giờ hiện trước mặt 
lão với làn da nhăn nhúm do sự tàn phá 
của phấn sáp hóa trang trong suốt cuộc đời 
đi hát. Danh vọng Kim Quít sáng chói và 
nhan sắc nàng làm tê liệt mấy ông phủ, ông 
huyện và ban hương chức hội tề.

	 Kim Quit có triệu chứng yếu gan. Mỗi 
tuần nàng dùng yến chưng đường phèn, 
đôi lúc nửa đêm thức giấc nàng sai người 
tớ gái đổ từ muỗng yến vào miệng. Phải 
nằm ngửa lúc ăn yến, lá gan mới bổ, mới 
mát mới bớt những đốm tàn nhang, mụn 
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nhọt trên da mặt. Món ưa thích của Kim 
Quít là cá thu kho ăn kèm xoài chín cây. 
Hồi đó, không có phương tiện đánh cá 
canh tân nên cá thu mắc như vàng. Suốt 
mùa xoài, trong căn buồng gió tối om của 
nàng lúc nào cũng có đống xoài chất xếp 
lớp trên bộ ván gõ. Nhưng rồi một đêm nọ 
sau khi đóng xong vai Đắc Kỷ thọ hình ở 
đình Phú Quới – lúc ấy Kim Quít vừa đúng 
ba mươi mốt tuổi – Kim Quít mệt mỏi vì 
gánh hát di chuyển nhiều ngày. Nàng lăn 
ra ngủ trên sạp sau hậu trường bên cạnh 
đống áo mão hia giáp bừa bãi. Trong cơn 
chiêm bao vào nửa đêm nàng thấy những 
bóng người nhỏ bằng con búp bê trong 
suốt như pha lê từ bàn tổ bước ra rồi bay 
bổng lên trời. Tỉnh giấc Kim Quít toát mồ 
hôi. Nàng kêu khóc vì đoán biết tổ nghiệp 
đã bỏ đi. Kim Quít nhớ lại đêm hôm qua 
có một thẳng nhỏ lần vào hậu trường cầm 
theo trái ổi chín đi ngang bàn thờ tổ. Nàng 
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vừa ngửi thấy mùi ổi, hét đuổi nó ra khỏi 
hậu trường. Nàng hốt hoảng sợ tổ nghiệp 
theo mùi ổi chín bỏ gánh hát. Sự lo lắng 
từ đầu hôm ám ảnh Kim Quít không thôi. 
Từ đó danh vọng Kim Quít tuột dốc rõ rệt. 
Muốn giữ nơi lòng người ái mộ hình ảnh 
Kim Quít với tài nghệ xuất quỷ nhập thần, 
nàng lặng lẽ bỏ gánh trở về làm vợ bé cho 
thầy Cai Tổng. Từ ngày ông ta chết nàng 
phải ra thân mua gánh bán bưng sống cuộc 
đời bị lãng quên.

	 Kim Quít ở cách nhà lão Tư một khoảng 
vườn măng cụt nối liền nhau bằng một lối 
mòn hẹp. Từ đàng sau nhà lão có thể nhìn 
thấy cửa chính chòi lá nàng. Lão Tư ít khi 
gặp Kim Quít vì lão đi vắng suốt ngày. Lão 
quay lại nhìn Kim Quít lâu hơn. Đôi mắt 
nàng nheo lại theo dõi trên sân khấu. Cô 
đào thủ vai Lưu Kim Đính đi bộ phi ngựa 
chuối rập rình trên sân gỗ, Mặt Kim Quít 
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say say như vừa nhắm một ly rượu mạnh. 
Nàng kéo chiếc khăn vải rằn đỏ vắt trên vai 
chùi nước mắt. Tuồng hát kết thúc bằng 
đoạn Lưu Kim Đính được vua gả lấy chồng 
đẹp trai và vì múa may nhiều quá mồ hôi 
ướt rịn mặt nàng. Tiếng trống vãn hát nổi 
lên, lây quây Kim Quít biến mất trong rừng 
người trùng điệp.

	 Lão Tư ghé vào quán rượu bên đình 
ực thêm nửa xị rượu cho ấm bụng lúc 
sương đang ướp lạnh đầu tóc lão. Vừa lúc 
đó Kim Quít từ trong quán rượu bước ra 
mặt mày đỏ phừng phừng, trên mặt bàn tô 
cháo vịt chỉ còn lại vài miếng xương vụn, 
Kim Quít đi bương ra khỏi quán được vài 
thước thì thân nàng cũng xiêu xiêu Nàng 
nghiêng ngả đi dưới ánh trăng khuya sáng 
vằng vặc. Bóng Kim Quít đổ dài trên đám 
cỏ dại mọc lan dưới chân. Rượu làm Kim 
Quít cảm thấy ông Trời xay bột. Nàng lần 
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mò vào đến sân lão Tư. Đến gốc mít trước 
nhà lão, Kim Quít ngồi phệt xuống đất tóc 
tai rũ rượi. Kim Quít lấy khăn trùm lên đầu 
rồi ngửa mặt nhìn trăng hát: 

	 – Bớ phu quân! Chàng đi ra biên ải, để 
thiếp ở nhà gối chiếc mền đơn. Ở này tiểu 
đồng! Hễ ông của mầy sanh sự lấy vợ bé thì 
mau mau lái máy bay về cho bà rõ.

	 Giọng Kim Quít ướp hơi rượu, nhưng 
còn thanh, cao vút. Nghe giọng đó, người 
ta còn có thể vẽ lại trong đầu một cô Kim 
Quít ngày xưa mềm mại như bún khi đóng 
vai Bàng Quí Phi hoặc oai phong lẫm lẫm 
khi làm sống lại nàng Hoa Mộc Lan giả trai 
đi nhập ngũ trên sàn gỗ.

	 Kim Quít ho sù sụ vài tiếng rồi chửi 
đổng: 

	 – Mẹ tổ con Tư Bửu Liên. Ngày xưa tao 
sắm vai Lưu Kim Đính được ông Hoàng Đế 
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Bảo Đại gắn mề đay cho tao, chớ còn mầy 
chỉ có nước hát cho tụi tráng đinh coi...

	 Nàng lảm nhảm nhiều chuyện nữa, 
đệm thêm một tràng cười hay một vài tiếng 
nức nở, độc thoại suốt hai tiếng đồng hồ 
dưới trăng.

	 Lão Tư núp sau gốc mít, cơ thể như có 
kiến bò rần rần máu me sôi sục. Lão cảm 
thấy choáng váng hồi hộp vừa lố bịch, vừa 
say mê. Rượu hay một ảo tưởng nào đó 
cuộn lại xâu chuỗi thời gian, đem lão về 
ba mươi tám năm về trước. Lão cảm thấy 
mình trẻ lại, mỗi sáng có thể cởi trần xuống 
mương tắm. Cô đào Kim Quít lảm nhảm 
ngồi im, bóng cú rũ như một con quạ. Thời 
khắc êm ái trôi qua. Tiếng ngày sôi lên lãnh 
lót. Lão Tư bước ra thì Kim Quít đang ngủ 
ngồi. Trước mặt lão nàng Kim Quít tươi 
trẻ. Mỗi buổi chiều, trước khi đi hát nàng 
ngồi trên chiếc xe kéo lượn một vòng qua 
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tỉnh. Lũ trẻ kéo nhau chạy theo sau hò hét. 
Đến hàng trái cây Kim Quít ghé vào. Bàn 
tay thon trắng của nàng nâng niu mấy trái 
bôm màu đỏ thẫm, rờ rẫm những trái lê 
vàng óng ngon ngọt, thơm ngát. Rồi những 
ngày cận Tết nàng Kim Quít sang trọng 
trong bộ áo the La Cải ngồi trên chiếc ghe 
hầu treo bông thắt tuội thả theo dòng nước 
bên cạnh những chiếc xuồng chở dưa hấu 
và bông cúc bông vạn thọ, mồng gà, ớt 
kiểng màu sắc rực rỡ từ các rẫy bái đem ra 
chợ bán.

	 Lão Tư xông tới, trái tim dồn dập điên 
đảo. Máu lão dồn lên mặt. Nàng Kim Quít 
kiều điểm của lão đây rồi. Lão bế xốc Kim 
Quít lủi nhanh vào nhà. Chiếc giường tre 
chuyển mình răng rắc đệm thêm tiếng chó 
sủa trăng đàng xa,

	 Lão Tư tuy say nhưng còn có thể nghĩ 
rằng mình đã làm một việc ngoài mơ ước. 
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Kim Quít là tên cây kiểng trồng trong chậu 
sành bày trước sân của những người có địa 
vị trong làng xã. Còn cô Kim Quít này đã 
có một thời chói lọi, ở trong một tư thất 
đồ sộ, nóc lợp ngói móc, nền lát gạch tàu. 
Nhà nàng lúc Tết nào cũng chồng chất đầy 
những trái cây, nếp, đậu, gà vịt do biết bao 
nhiêu kẻ ái mộ biếu xén. Khi nàng ể mình, 
thì ông thầy Bộ Công – một đông y sĩ nổi 
tiếng ở khắp vùng Rạch Miễu Phú Quới 
ngồi ghe tới nhà nàng chẩn mạch. Nàng 
lựa đứa tớ gái đồng trinh sắc thuốc để uống 
cho mau lành bịnh hơn. Thời buổi đó, lão 
Tư chỉ là một tên cu li, đi trước cửa nhà 
nàng thập thò.

	 Bây giờ nàng thiêm thiếp, nặc nồng 
mùi rượu trong tay lão. Gian buồng ẩm 
mốc, ánh trăng rơi lốm đốm trên một góc 
nền đất. Giữa khoảng vắng vẻ con cắc kè 
cất tiếng kêu khô khan. Lão ôm sát lấy Kim 
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Quít. Da nàng mát như da rắn. Tự nhiên 
đầu lão nặng. Cơn say còn đó. Nhưng một 
sự khoái lạc rùng rợn như đầy tất cả sinh 
lực lão ra ngoài. Lão cảm thấy trôi xa khỏi 
một cứ điểm. Cơn khoái lạc như san bằng 
cân não, đua lão đến một miền trống rỗng, 
trắng xóa. Lão cảm thấy mình bay vút lên, 
bay hoài mà không có chỗ nào bám víu để 
ngừng lại…

* * *

	 Vừa tảng sáng, tiếng Kim Quít la bài 
hãi làm chòm xóm giựt mình.

	 – Đồ cu li trôi sông lạc chợ, nó hãm 
hiếp tôi.

	 Lúc đầu không ai thèm để ý, nhưng 
tiếng kêu thét hãi hùng của nàng càng lúc 
càng tăng. Chòm xóm lẫn con nít chạy bay 
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lại căn chòi của lão Tu thì thấy lão nằm 
chết co quắp, trần truồng đến nỗi chưa che 
manh chiếu. Riêng về Kim Quít, thì cười 
khóc, múa may trước nhà với đòi mắt đỏ 
chạch, thảm thiết…
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2. ĐÊM TỐI BAO LA 

(BÀ ĐIẾC)

Tặng cô em Tuyết Hồng 
đã từng sống gần tôi suốt 

mười mấy năm thơ ấu.

N. T. T. V.
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	 DUY choàng tay qua đôi vai tôi, 
đôi môi chàng mẫu tro nặc mùi 

thuốc lá hờ hững đặt lên môi tôi. Nụ hôn 
chia tay này không còn nồng nàn như mấy 
năm về trước. Tôi lách ra khỏi vòng tay ấy, 
ngoái lại nhìn chàng. Da chàng trắng nhờn 
nhợt như da bụng con thằn lằn. Mặt chàng 
sần sùi và thô nặng như một tảng đá khô-
ng còn làm da thịt tôi nháng lửa nữa. Đôi 
vai rộng và cái mông tròn của chàng ngày 
trước đã lôi cuốn sự chú ý của tôi. Bây giờ 
cuộc yêu đương hờ hững không đem đến 
cho nhau nhiều rung động nữa. Đàn ông 
đâu phải chỉ mê hoặc đàn bà ở cái vai và cái 
mông. 

	 Thân thể của chàng đã xa lạ với thân 
thể tôi từ mấy tháng nay. Tôi muốn tìm ở 
đàn ông sự dịu dàng ở khuôn mặt, một lời 
nỉ non, một nụ hôn đơn sơ không cần có 
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kỹ thuật. Tôi đứng nhìn Duy cho đến lúc 
chàng khuất sau khúc quanh của ngã tư 
đường rẽ lên chiếc cầu qua thành phố. 

	 Trở vào nhà tôi ngồi lại bên cửa sổ cạnh 
chiếc bàn con. Trên bàn, mẫu thuốc lá hút 
dở còn bốc khói trong chiếc gạt tàn bằng sứ 
trắng. Tờ chương trình hát bóng nằm bên 
cạnh xâu chìa khóa của tôi. Ly cà phê còn 
vương chút cặn đen ngòm dưới đây. Tôi đã 
từ chối không làm một cuộc phiến du với 
chàng vào chiều thứ bảy này vì không thích 
đến những nơi đông người. Tiếng nhạc ầm 
ĩ ở rạp chớp bóng sẽ làm thần kinh tôi căng 
thẳng. Tôi thích ngồi một mình ngắm dòng 
sông vào mùa nước nổi. Mối buồn bâng 
quơ của tôi dâng lên ăm ắp như nước sông 
đầy.

	 Gần cửa sổ, những chùm hoa hoàng 
lan lủng lẳng trên cành. Mùi thơm thoang 
thoảng bay khắp mặt sân ùa tới gian phòng 
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ngủ. Mặt trời đang giãy chết bên kia sông. 
Những tia nắng cuối cùng đỏ nhạt đang 
run rẩy trên mái lá. Gió sông ập vào cửa 
làm tóc tôi bay bay. Những ý nghĩ về Duy 
rối rắm như mớ tóc trước gió này. Vài con 
dơi từ mái ngói uốn cong bay vụt ra sông. 
Sự vắng ngắt của buổi chiều ôm chầm lấy 
tôi và dìm tôi muốn ngộp thở. Tôi uể oải 
đứng dậy đóng ầm cửa sổ rồi lửng thửng đi 
bách bộ một vòng quanh nhà. Bóng tối từ 
từ chụp lên ngôi nhà hoang vắng này. Gió 
sông lùa cơn lạnh vào xương sống tôi và 
làm cứng nó lại.

	 Duy đem lại cho tôi những gì? Một 
gương mặt lì lợm không nói lên được một 
cảm xúc nào? Hay chỉ là một không khí ấm 
áp ít oi không thể làm tôi yêu đời hơn một 
phân hay một ly nào?

	 Cứ thường mỗi buổi chiều, khi tiếng 
chuông của một ngôi chùa xa âm u vọng 
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tới và khi bóng tối bắt đầu bôi xóa lem luốt 
những cành cây sà bên khung cửa sổ, mái 
nhà và dòng sông tôi vụt có một ý tưởng 
rằng: Cơ khổ! Tại sao tôi cứ ở đây, bên dòng 
sông quen thuộc, nhàm mắt trước cuộc 
sinh hoạt âm thầm của lối xóm và trong ảo 
tưởng lạnh lẽo? Tôi phải rời khỏi bóng tối 
của căn nhà này, rời bóng chập chờn của 
rèm sáo, đàn dơi trong nắng chiều, những 
quyển sách nhức cả đầu và cái ám ảnh vu 
vơ, nặng nề để tôi muốn nghẹt thở từ bao 
lâu rồi.

	 Cuộc đời sắp tới của tôi sẽ gồm có 
gì? Một người chồng không phải là Duy? 
Những ngày bình thản? Hay chỉ là nếp sinh 
hoạt lạnh lẽo gồm nỗi cô đơn này xỏ khoen 
vào nỗi cô đơn khác như sợi dây lòi tói? 
Tôi đi lần ra sân trước ngắt vài đóa hoa “nở 
ngày” màu tím thẫm đem cắm vào lọ sành 
màu lục, thắp ngọn đèn Huê Kỳ đặt giữa 
nhà. Rồi đốt nén nhang và rót nước cúng 
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Phật. Khói nhang bay nghi ngút. Tôi không 
biết mình phải khấn gì giữa buổi chiều ảm 
đạm này. Đôi mắt Phật Quan Âm lạnh lùng 
hướng về tôi. 

	 Tôi đi từng bàn thờ ông bà, cắm mỗi 
nơi vài cây nhang trầm. Trở lại bàn Phật 
tôi cầm chiếc dùi đánh nhẹ vào cái chuông 
đồng rồi có cảm tưởng như mình là một 
ni cô giữa khung cảnh trang nghiêm này. 
Trên kèo nhà, con cắc kè há cái miệng đỏ 
thén như ngậm lửa hưởng về tôi, chậm rãi 
kêu lãnh lót. Má tôi thường nói: “Khi cắc kè 
kêu thì mình phải đếm như thế này: tiếng 
đầu thì hên hai là xuôi, ba là may còn tiếng 
thứ tư là rủi. Nhưng thực là vô duyên. Lúc 
nào con các kè khốn nạn này cũng chấm 
câu vẫn chỉ bốn tiếng.

	 Cầm đèn đi vào phòng ngủ, tôi ngồi 
lại bàn viết, dở chồng sách cũ. Tôi nghĩ 
mình nên ghi những cảm tưởng lên giấy. 
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Từ lâu tôi có cao vọng viết một tập tùy bút 
lẫn truyện ngắn. Ở ngoài đời tôi thất bại, 
cô đơn. Chắc hẳn văn chương không cấm 
những giấc mơ lẫn ảo tưởng của tôi thao 
túng, vẽ vời. Những nhân vật đàn ông của 
tôi, phần nhiều nói ra thêm thẹn toàn là 
các anh chàng đẹp trai, có phong độ. Và tôi 
không ngần ngại chui vào truyện để làm 
những mỹ nhân để bắt bồ với họ. Chuyện 
tầm thường quá, có tốn kém chăng là sự 
xúc cảm vu vơ của tôi suốt đêm mà thôi. 
Vậy mà nó giúp tôi không nghĩ đến hiện 
tại. Còn bây giờ thì tôi hơi mỏi mệt. 

	 Tôi vặn đèn nhỏ lại rồi vào giường. Từ 
nhỏ, tôi sợ bóng tối chụp lấy tôi. Ánh sáng 
vàng vọt của đèn chong sẽ làm tôi bớt sợ 
hãi. Vắng vẻ quá! Tiếng chuột chí chóe ở 
đâu đây. Lấy mền trùm kín lên tận cổ tôi cố 
nhắm mắt mong cho cơn buồn ngủ từ từ 
xâm nhập vào người tôi và những ray rức 
vụn vặt kia sẽ lụi dần...
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	 ΤΗÌNH LÌNH tiếng đấm cửa đùng 
đùng tiếp theo sự la thất thanh kêu cứu: 

	 – Mợ Hai ơi! Con Linh bị mấy thằng 
thợ sửa cầu hãm hiếp, máu me ra đây quần 
nè. Mở cửa mau đi!

	 Tôi tung mền, nhảy phóc xuống giường 
chạy ù ra cửa. Tiếng lắc chốt và tiếng tay 
đấm mạnh vang dội. Tôi kinh hãi mở vội 
cửa. Dưới ánh đèn Hoa Kỳ trên tay tôi, nét 
mặt nhăn nheo như trái vải khô của bà Điếc, 
cái miệng méo lệch và đôi mắt mở của bà 
trừng trừng như lạc vào một thế giới nào. 
Bà há hốc miệng và tiếp tục la. Tôi nắm tay 
bà gọi giật: 

	 – Bà Bảy, tôi đây nè! Má tôi đã đi làm 
ăn xa. Còn tôi... có ai làm gì tôi đâu?
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	 Bà giằng tay tôi ra, giọng bà lạc hẳn: 

	 – Rõ ràng tôi thấy đang bị...

	 Bà ngừng lại, nhướng mắt đỏ ngầu 
nhìn tôi. Tôi hét to hơn để cho bà nghe rõ:

	 – Tôi đây! Má tôi đâu có ở nhà. Bộ bà 
quên rồi sao? 

	 Mắt bà vẫn dán lên mặt tôi. Đôi mắt 
bà chệch xuống sau một cơn kinh phong. 
Những tia máu nằm vắt ngang trên tròng 
trắng và mắt bà nổi phồng lên như sắp rớt 
ra khỏi lỗ mắt.

	 Tôi nắm vai bà lắc mạnh, hét: 

	 – Tôi đây, tôi đây nè!

	 Bà Điếc vẫn la thất thanh: 

	 – Ai cứu nó. Trời ơi! Nó là con gái mà...
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	 Nhìn đôi tay run rẩy của bà. Tôi chợt 
hiểu. Bây giờ là lúc bà đang sống ở một 
trạng thái mê loạn, quái đản. Tôi gào lên: 

	 – Tỉnh dậy đi bà! Tôi đâu có đi ra khỏi 
nhà. 

	 Bà Điếc ngẩn người một lúc rồi nhếch 
cái miệng méo xệch, không còn một chiếc 
răng giống hệch cái miệng rùa, cười tỉnh 
cơn mê:

	 – Vậy hả! Mày không việc gì sao? Tao 
thấy... 

	 Tôi đặt tay lên vai bà dỗ dành và đưa bà 
về cái chòi nằm dưới gốc liễu già cạnh nhà. 

	 – Vào ngủ đi bà!

* * *
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	 NHÀ tôi nằm bên dòng sông Long Hồ. 
Trước nhà là con đường cán đá xanh không 
tráng nhựa. Chỉ một chiếc cyclo máy vượt 
qua cũng đủ làm cho lớp cát bụi có dịp bốc 
lên và bay tản mác vào thềm nhà. Bên kia 
đường, một thửa vườn hoang xen lác đác 
vài mẫu rẫy chạy dài hút mắt. Những ngôi 
mộ đất nằm rải rác dưới mấy tầng dương 
thưa lá. 

	 Vào ngày nắng ráo, vài con quạ đứng 
rỉa lông. Thỉnh thoảng chúng cao hứng kêu 
thét lên. Tiếng kêu khàn, chát khuấy động 
bầu không khi oi ả, lặng lẽ. Bên những lập 
rau chưa trồng vài đống un bốc khói làm 
mờ đục cả một góc vườn. Khi trận mưa 
dứt, bọn sóc, nheng phóng từ cành cây cổ 
thụ này sang cây cổ thụ kia. Đó cũng là nơi 
trú ẩn của lũ chồn đèn lẫn chồn mướp để 
rồi đêm đến chúng lẻn vào xóm bắt gà vịt. 



46 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

	 Nhà tôi ít khi mở cửa. Mặt tiền tối om 
om vì nền cao mà mái thấp. Trên nóc nhà 
những cụm rêu xanh mượt, mịn như trải 
nhung. Vài ba cây cỏ dại lẫn rau càng cua 
mọc trong lòng máng xối.

	 Ba má tôi đi làm ăn xa tận miền đất đỏ 
và em gái tôi đã đi lấy chồng ở Rạch Giá. 
Là phận em, nó hỗn hào, dám lấy chồng 
trước chị. Chuyện đó làm tôi ngượng với 
chòm xóm khi họ hỏi tôi chừng nào cho 
họ ăn trầu. Lúc nào tôi cũng rùn vai bảo 
rằng không thích lấy chồng, trong khi đó 
tôi cảm thấy bị chế nhạo sau lưng. 

	 Còn lại mình tôi và bà Điếc thay phiên 
nhau là giữ phận nhang khói cho ngôi nhà 
hương hỏa này. Bà Điếc không ở chung với 
tôi, chỉ thích một ngôi nhà riêng biệt nên 
má tôi cất cho bà cái chòi lá nhỏ ở cạnh bờ 
sông. Giữa bà Điếc và tôi có hai giang sơn 
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riêng biệt. Bà chỉ giúp tôi quét dọn và làm 
cỏ trước sân. 

	 Hồi còn con gái, bà đã theo bà nội tôi 
từ Mỹ Tho về nhà này làm dâu phụ. (Ngày 
xưa những cô gái nhà giàu thường có mang 
theo cô phù dâu về nhà chồng). Vì mồ côi 
cha mẹ, bà bằng lòng theo bà nội tôi đến 
một xứ lạ hoắc. Ngày bà còn trẻ, nhiều 
trai tráng hàng xóm thường lui tới với bà. 
Trong số những người đi qua đời bà, chỉ 
có ông Tư chăn dê kiêm người tài xế của 
ông nội tôi, là mối tình chánh. Đứa con gái 
của hai người khi được hai tuổi thì chết vì 
bị chứng ban đen và chẳng bao lâu ông Tư 
mắc phải bịnh dịch tả cũng qua đời. Chưa 
bao giờ bà có ý nghĩ ra khỏi gia đình tôi, 
nơi đó đã đem lại cho bà nhiều kỷ niệm vui 
buồn suốt đời làm tôi tớ. Bà thường tâm sự 
với má tôi: 
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	 – Mợ Hai à! Thầy bói nói bàn tay tui có 
đồng tiền vạn nhựt. Số tui phải ở đây hoài, 
nếu ra đi sẽ khổ sở hơn. 

	 Sau cái chết của ông Tư chăn dê, bà 
gian díu với ông Năm Còm bạn chè chén 
của ông Tư. Ông này tặng cho bà một thứ 
bệnh ngặt ngèo làm ung mủ cả hai chân 
răng và chúng thi nhau rời khỏi nướu của 
bà. Bà được đưa vào nhà thương và kết quả 
là bà phải bị mổ tử cung. Cái đốc giọng của 
bà cũng bị rụng mất. Tiếng nói của bà lại 
ngọng nghệu. 

	 Sau cơn bệnh ấy, bà mất cả thăng bằng. 
Tính tình gắt gao, nóng nảy. Cách giải phẫu 
của y sĩ chẳng những không làm tình dục 
bà tắt đi, mà trái lại còn chạm thêm củi 
đuốc để cho cơn cuồng loạn xác thịt của bà 
chồm lên cao. Bà khao khát đàn ông đến 
nỗi không còn biết hổ thẹn là gì nữa.
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	 Tôi không rõ bà Điếc đã đến đây được 
bao nhiều năm rồi. Khi tôi còn thơ ấu thì 
tóc bà có vài sợi bạc. Những nếp nhăn trên 
mặt bà như nếp nhăn chiếc lồng đèn giấy. 
Tuy vậy, bà vẫn tỉa lông mày, đánh lên đôi 
má nhăn nheo một chút phấn bột. Thỉnh 
thoảng tôi nhìn trộm bà đang tẩn mẩn 
trước tấm gương con. Hai hàng lông mày 
của bà cong và nhỏ mức như hai sợi chỉ. 
Bà thích mặc chiếc áo màu sặc sở bó sát lấy 
cái thân khô đét như cây da. Bao nhiêu tiền 
má tôi cho đều quy về ăn diện, dù số tiền 
quá ít chỉ đủ ăn quà vặt. Bà quên hẳn mình 
già.

	 Tánh tình bất thường của bà Điếc càng 
lúc càng tăng.

	 Một hôm, gần cận Tết, má tôi gọi một 
ông tá điền ở tận dưới quê lên giúp chăm 
sóc và quét dọn nhà cửa đề chuẩn bị nước 
năm mới. Ông Tư Tấn đã ngoài sáu mươi 
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nhưng vẫn còn khỏe mạnh. Mặt ông lúc nào 
cũng đỏ au như vừa uống rượu mạnh. Tóc 
ông trắng như phủ một lớp muối bọt, Ông 
có thói quen sau ngày làm việc cặm cụi là 
thường lấy cây đờn cò ra dạo vài bản Kim 
Tiền. Tiếng đàn ấy tuy không dội được vào 
tai bà Điếc nhưng bà thích thú ngồi ngắm 
ông Tư Tấn kéo đờn và thỉnh thoảng đôi 
mắt lõm sâu của bà tình tứ hướng về ông. 
Ông Tư Tấn đắc ý với tiếng đờn trầm bổng 
của mình; chốc chốc ông lại gật đầu theo 
tiếng nhịp nằm gọn giữa lồng bàn chân 
khẳng khiu của ông. Ông lỏn lẻn cười đáp 
lại với bà…

* * *

	 SAU vài cuộc tình ái phất phơ, bây giờ 
tôi mệt mỏi thật sự. Tôi bất chấp dư luận để 
sống, mà rồi vẫn cô đơn. Tìm được kẻ mà 
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mình đắc ý, tính cho chàng ta đắc cử vào 
giấy hôn thú thì tôi gặp cảnh hụt đôi luôn 
luôn. Bây giờ, tôi bám vào Duy để lấp vào 
những ngày trống rỗng. Chàng nhạt nhẽo 
quá. Tôi lại mơ cao để rồi số tuổi càng ngày 
càng chồng chất theo nỗi chán chường.

	 Bây giờ, tôi sống bên bà già bịnh hoạn, 
khủng khiếp như thế này, ngôi nhà rộng và 
hiu quạnh như cái chùa. Em gái tôi lâu lâu 
về thăm nhà. Một con đàn bà trống trải, 
ngu muội. Nó thường nói toẹt rằng: 

	 – Các cô chưa chồng nhìn phớt qua thì 
thấy trẻ, nhưng xem kỹ lại thì chát ngầm. 

	 Tôi soi kiếng, xót xa. Con gái chỉ có 
một thời. Tôi đã đánh mất cái hấp dẫn tươi 
trẻ. Mình mẩy càng ngày càng đầy ra, co 
kéo suông đuột như cây cột nhà. Đã lùn lại 
mập. Con em gái chẳng tha, có dịp lại quở: 
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	 – Chị giống như con heo thiến. 

	 Uống dấm, cữ ăn mà tôi vẫn “giàu sang” 
về thịt mỡ. Lại nữa, đã làm thân con gái, 
tôi lại sanh vào năm Dần. Bất lợi biết bao! 
Đi đâu, tôi khai rằng mình tuổi Mùi, làm 
con dê cho bớt khủng khiếp trong số mười 
hai con vật tượng trưng cho mỗi tuổi trong 
một con giáp. Các chàng thích bắt bồ với 
tôi không mảy may tính chuyện trầu cau 
vì sợ tôi ăn hiếp lúc về sống chung. Cái thứ 
đàn bà tuổi Dần cao số thật.

	 Thôi! Tôi chẳng tính chẳng mơ gì nữa. 
Cứ ăn uống thỏa thích. Dầu sao mình vẫn 
còn có Duy, già nhơn ngãi non vợ chồng. 
Nhiều lúc đưa tay rờ bụng, vòng eo mà 
mình muốn đi hiến máu để làm phước. 
Tuy vậy Duy vẫn nịnh hỗn, cho rằng da tôi 
mát rượi như bánh đúc, mịn như sa-ten.

	 Tôi chán viết văn. Văn chương nào phải 
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là cái cớ để cho phụ nữ giải tỏa ẩn ức. May 
mà tôi không đem bài vở đăng báo. Có một 
chàng văn sĩ đòi bạt tai lũ đàn bà cầm bút, 
hăm he đuổi họ trở về chỗ bếp núc và chỗ 
ngồi lê đôi mách. Thái độ du côn đó chẳng 
những không làm tôi giận mà tôi còn mê 
chàng nữa, rồi vẽ ra trong óc là chàng đẹp 
trai hấp dẫn như James Bond hay chàng 
điệp viên 007.

	 Một hôm bà Điềc gọi ông thợ hớt tóc 
dạo đi ngang qua nhà. Bà đưa cho ông ta 
năm đồng nhờ cạo lông mặt. Ông thợ cạo 
hơi do dự. Tôi giục: 

	 – Ông cứ làm cho bả vui lòng.

	 Bà Điếc bắt cái ghế đầu chễm chệ ngồi 
bên lu nước mưa. Ông thợ cao quàng trước 
ngực bà chiếc choàng trắng rồi ông ta cầm 
cái bông phấn xoa nhẹ trên da mặt. Lưỡi 
dao sáng, mỏng được rút từ trong bao da. 
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Ông liếc dao soèn soẹt trên bàn tay chai 
cứng rồi dùng hai ngón tay banh những 
nếp nhăn chìm sâu trên màu da mặt đen 
xẫm của bà Điếc. Bầy con nít xúm coi như 
xem đám hát Sơn Đông. Vì ỷ mình là một 
khai quốc công thần của gia đình tôi, nên 
bà tha hồ muốn làm gì thì làm. Ai cũng nể 
bà vì tuổi tác và cho những trò lố bịch của 
bà là trạng thái sanh tật của tuổi già. Có lần 
bà túm áo má tôi quật xuống thềm nhà vì 
má tôi cản không cho bà đi uốn tóc. Tuy đã 
ngoài sáu mươi tuổi nhưng bà còn mạnh 
lắm. Má tôi bị đánh bất ngờ nên ngã quỵ. 
Lúc đầu tôi và em gái tôi đứng xem sự tranh 
sức của hai người rồi cười ngất vì tưởng thế 
nào má tôi cũng quất bả sụm. Nhưng bất 
ngờ bà Điếc dìm má tôi xuống và leo lên 
mình đấm đá túi bụi. Cuối cùng má tôi kêu 
cứu: 

	 – Tụi bây đứng đó nhăn răng cười được 
hả? Để bả giết tao luôn đi.
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	 Chúng tôi xông vào gỡ tay bà Điếc 
nhưng vì cơn cười của hai chị em tôi sôi 
sùng sục nên không đủ sức mạnh rứt bà rời 
khỏi má tôi. Thấy chúng tôi vào can, bà la 
to vu khống: 

	 – Bớ làng xã, bớ mà tà, mẹ con nó giết 
tui!

	 Hàng xóm nghe la chạy sang rồi đó 
hai ba người hì hục tiếp chúng tôi lôi xểnh 
bà Điếc. Tay bà vẫn ghì chặt lấy áo má tôi 
miệng không ngớt chửi rùm lên: 

	 – Mồ tổ cha nó, ai cũng binh nó hết.

	 Hàng xóm được dịp cười đùa bàn tán, 
không khí vui tươi có cơ hội hâm sôi lên 
trong khu xóm buồn tẻ này.

	 Khi ông Tư Tấn trở về quê với vợ con 
bà tư lự suốt mấy tháng. Bà không buồn 
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ngó ngàng đến công việc nhà. Má tôi phải 
nấu cơm và hầu hạ bà như mẹ chồng. Biết 
hàng xóm vì nể má tôi nên bà càng có dịp 
chưởi mắng họ vô duyên cớ. Chẳng ai có 
phản ứng gì. Trái lại những lời nguyền rủa 
của bà biến thành những câu hài hước. Bà 
nghi ngờ ai cũng mê ông Tư Tấn nên bà 
ghen tương đáo để.

	 Một buổi sáng bà xách gáo xuống cầu 
gội đầu. Tóc bà đã bạc hơn nửa mái đầu. 
Gội đầu xong, bà vào thay bộ đồ lục soạn 
trắng lớp rồi đội khăn the màu hường ông 
ẹo đi chợ. Tôi chặn lại hỏi: 

	 – Bà Bảy đi đâu sớm vậy?

	 Bà nguýt tôi một cái: 

	 – Tao đi uốn tóc. Khéo hỏi!

	 Tôi vịn vai bà can: 
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	 – Bữa nay Chúa nhựt tiệm uốn tóc 
đóng cửa hết rồi.

	 Tôi cố nhịn cười để cố làm cho bà tin 
tưởng, nhưng bà nhìn tôi lộ vẻ nghi ngờ. 
Cô bạn lắng giềng của tôi chơi ác kề tai bà: 

	 – Chị Linh nói gạt, bà đi mau để người 
ta uốn cho kịp.

	 Bà gạt phắt tay tôi, phủi đít rồi ngoe 
nguẩy đi một nước. Khi đứng trước cửa 
tiệm, bà len lén nhìn vào, rồi cố bạo dạn 
bước vô trong.

	 Bà chủ ngồi ở quầy hàng cất tiếng hỏi: 

	 – Bà kiếm ai? 

	 – Tui đi uốn tóc. Giá bao nhiêu?

	 Bà chủ ngạc nhiên hỏi vặn: 
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	 – Phải có người nhà bằng lòng chúng 
tôi mới dám uốn tóc cho bà.

	 Bà trả lời đầy giọng cương quyết:  

	 – Tui có tiền để trả cho cô mà.

	 Trong khi bà chủ còn đang cố giải thích 
cho bà Điểc hiểu thì tôi và cô bạn đạp xe 
đạp chạy như bay đi lùng mấy tiệm uốn tóc. 
Vừa thò đầu vào hiệu Nam Hiệp, chúng 
tôi thấy hai người đang bàn qua cãi lại. Tôi 
không dám nói năng với bà chủ tiệm chỉ 
sợ bà Điếc biết tôi vào cản mũi. Tôi giục 
Thảnh (cô bạn láng giềng) cho bà chủ biết 
rằng bà Điếc khật khùng. Bà chủ nhoẽn 
miệng cười rồi khẽ gật đầu. Bà Điếc nhìn 
Thảnh rồi quay sang bà chủ tiệm cố lắng 
nghe sự đối thoại giữa hai người. Sau rốt, bị 
từ chối, bà Điếc đoán được sự có mặt của 
Thảnh nơi đây. Bà nguýt dài bà chủ tiệm 
rồi bỏ ra về.
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	 Hai đứa tôi đã lỏn về trước. Vào nhà 
tôi và vào phòng đọc sách lắng nghe từng 
tiếng động của bà trước thềm nhà. Bà rì 
rầm chửi rủa một mình. Không thấy tôi 
đâu, bà xông vào buồng lục kiếm. Tiếng 
guốc lộp cộp của bà lần về cửa buồng. Tôi 
cố giữ vẻ thản nhiên chúi mũi vào quyển 
sách. Bà chỉ về phía tôi nhiếc: 

	 – Cái con này nó vô dang (bà muốn nối 
vô duyên) ghê! Tao đi uốn tóc mắc mớ gì 
mầy mà mầy xúi con Thảnh qua cản trở? 
Sao mày biết uốn tóc mà mầy cấm cản tao 
hả con mập kia? Con chó thiến này làm 
chuyện lãng òm...

	 Cố nén tràng cười đang chực tuông ra, 
tôi chối phắt: 

	 – Nãy giờ tôi ở nhà, đâu có xúi biểu ai 
đâu. 
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	 Bà chẳng chịu tha: 

	 – Mầy cứ sợ ai cũng ngộ hơn mầy nên 
mày ganh ghét tao. Thấy cái bản mặt phì lũ 
của mày mà ứa gan...

	 Tôi vẫn lặng thinh. Mắng nhiếc chán, 
bà trở về căn nhà nhỏ lầm bầm rủa sả suốt 
buổi. Không ngờ bà Điệc có địch thủ để 
ganh duyên đọ sắc. Tội nghiệp! Kẻ đó lại là 
tôi...

	 Rồi một cái Tết trôi qua. Lật bật đã đến 
ngày đưa ông Táo. Trước nhà mấy chậu 
hồng và thược dược đua nhau nở vào buổi 
sáng. Tôi đang ngồi tỉa những cánh lá úa, 
Thảnh nảy ra ý kiến mời bác thợ chụp hình 
chụp cho tôi vài kiểu. Tôi bác bỏ ý kiến 
chụp hình ngoài trời vì bữa hôm đó trời âm 
u quá, và tôi đề nghị cắt vài bông hồng kết 
thành một bouquet đem vào tiệm chụp lấy 
rõ mặt mũi. Để điểm trang cho bó hoa, tôi 
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tẩn mẩn cột vào một cái nơ lụa màu thiên 
thanh. 

	 Bây giờ thì tới phiên tôi ngồi vào gương 
đánh phấn nước, kẻ hai bên lông mày cho 
mặt sáng lên. Đôi môi của tôi được tô bằng 
một thứ son đỏ hoét. Trang điểm xong, tôi 
nhìn vào gương ngắm nghía lần chót, hai 
đuôi lông mày tôi về đậm xách ngược giống 
như mày của Liz Taylor. Tôi mím đôi môi 
làm duyên và chọn cho mình một góc cạnh 
khác hẳn để tránh chưng cái mặt đầy thịt 
hai bên má như cái bánh bao. Tạm hài lòng 
về cách hóa trang của mình, chúng tôi đi 
qua tiệm hình cách nhà vài ba mươi thước. 
Thảnh trịnh trọng gói bó bông lại cẩn thận. 

	 Tôi ngồi trước máy hình do sự đạo 
diễn của ông ba Tàu. Ông ta xoay đầu tôi 
nghiêng bên này bên kia để ngắm nghía. 
Chưa vừa lòng, ông sửa lại bó bông trên tay 
tôi.
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	 Tôi áp bó bông vào má. Thú thật tôi 
không dám cười vì có mặc cảm cái miệng 
mình rộng như miệng cá vồ, nên cố mím 
môi lại cho nó mỏng bớt và cho đôi mắt 
mơ màng huyền ảo thêm.

	 Về nhà, trước gương tôi cố diễn lại cái 
màn cũ, ngồi ưỡn ẹo bên bó bông rồi tự 
mãn chờ ngày lấy hình.

	 Như mọi chiều thứ bảy, Duy trở lại thăm 
tôi. Trên tay chàng, tờ báo Điện Ảnh cuốn 
tròn. Chúng tôi ngồi cạnh cửa sổ hướng ra 
sông. Tôi dành tờ báo và lật vội. Hình anh 
chàng Hercule đưa cái ngực dầy và những 
bắp thịt ở bụng chia làm sáu mảnh nổi bật 
lên. Quay lại nhìn Duy. Ồ! Cái bụng của 
chàng cao lên như cái mà mới đắp. 

	 – Anh bự con, nếu anh cố tập thể thao 
thì chẳng bao lâu ngực anh sẽ nở, nhứt là 
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bụng anh sẽ chia ra làm sáu miếng như 
bụng Hercule.

	 Duy nhìn tôi rồi nhìn xuống cái bụng 
binh rỉnh như giấu cái nồi trong áo. Chàng 
cười: 

	 – Bụng phải để cho nó thống nhất một 
khối thì mới mạnh được. Chia ra nhiều 
khối e mất tinh thần đoàn kết đi.

	 Trước vẻ yên lặng bất mãn của tôi, Duy 
lấy thuốc lá ra đốt. Tôi vẫn dán mắt vào tờ 
Điện Ảnh. Những chuyện không đâu cũng 
dễ đem đến cho nhau những bất mãn. 
Những cuộc gặp gỡ như thể đã giết lần 
những tình cảm tốt đẹp. Không khí buồn 
tẻ nhốt chúng tôi. Tôi cảm thấy sắp chết 
ngộp, cần phải giãy dụa để thoát.

	 Thảnh đem hình về. Mấy con bạn láng 
giềng giành nhau coi. Chúng nó suýt soa 
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khen hoa đẹp, cái nơ xinh. Cơ khổ! Chúng 
nó quên cái điều quan trọng nhất là khen 
hình tôi. Tôi giành lấy hình. Sao mà đôi môi 
tôi dày dục nằm vắt ngang như hai con đỉa 
trâu. Đôi mắt tôi đánh “phong” xanh gớm 
ghiếc. Chụp chung với bông hoa là điều bất 
lợi cho tôi. Người ta mắc ngắm những vật 
gì làm phụ tùng cho tôi, hơn là thích ngắm 
khuôn mặt tôi.

* * *

	 Duy sắp đi quân dịch. Tôi sẽ kéo dài đời 
sống cô đơn với số mỡ thừa thải dưới làn 
da mát như bánh đúc, trơn như sa-ten và 
bên mà già càng lúc càng chìm đắm trong 
một thế giới ma quái. 

	 Cứ xem buổi điểm tâm hằng ngày mà 
mình ngán ngược. Với một tô hủ tiếu tôi 
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chưa thấy thấm tháp gì ở bao tử. Dùng 
thêm một ly cà phê sữa, tôi chỉ mới no 
lưng lửng thôi. Phải thêm một khúc bánh 
mì dồn thịt nguội nữa, tôi mới vững dạ đi 
làm ở một tiệm may gần nhà lồng chợ Vĩnh 
Long. Ăn uống như vậy đó, ngoài hai buổi 
cơm chánh, tối nào tôi cũng ăn hột vịt lộn 
hoặc hai vắt mì trước khi đi ngủ. Cái ngực 
tôi đồ sộ, và cái bụng cũng bề bộn không 
kém. Phen này chắc phải đi đóng phim giả 
làm đào Ấn Độ.

	 Có đôi lúc tôi soi gương thấy mình giống 
hệt con đào Savitri. Đôi mắt ốc bươu này 
nếu vẽ them một quầng đen, phải vẽ thêm 
một vết son đỏ giữa hai chân mày, phải gắn 
hột xoàn ở một bên sống mũi, phải đứng 
trước tấm phong vẽ hình hai con rắn hổ 
phùn xòe bàn nạo. Như vậy, tôi có thể thủ 
vai chính trong phim “Công Chúa Cả Phò 
Mã Cùi” hoặc trong “Xe Duyên Chỉ Thắm”. 
Có nhiều lúc tôi muốn lấy chồng Chà và 
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để được ăn Ca-ri để cho xong cuộc đời. 
Dáng đi ột ệt của tôi làm đề tài hài hước 
cho trai trong xóm. Có nhiều lúc ngồi may, 
chợt nghĩ tới cái “ben” chít trên áo dài mà 
mình tủi thân. Lúc sau, tôi phải xoay qua 
mặt “rốp xắc” cho tiện.

	 Ông tư Tấn có dịp trở lên chợ và ghé 
thăm bà Điếc. Bà dọn cho ông một bữa 
cơm bỉ bằng gồm có rượu, thịt hầm, cá 
bống chưng. Ông ngồi ngâm nga uống từng 
ngụm nhỏ. Hôm đó bà bận rộn suốt ngày. 
Dan díu được mười bữa thì ông Tấn bỏ đi, 
tiền bạc mà bà cắc ca các củm mấy tháng 
nay bị ông tư Tấn vuột sạch. Từ đó, chứng 
bịnh sống bên lề thế giới quái đản tăng 
dần. Cơ hồ bà rời khỏi cuộc sống chung 
đụng với người chung quanh. Bà tự tạo cho 
mình một thế giới khác, nhiều mơ ước kỳ 
quặc.

	 Ít khi  bà  có  mặt  với  thực  tại,  bà  
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không mơ mộng, suy nghĩ, bà sống trong 
cơn đồng thiếp, hay một vũ trụ lạ lùng mà 
tôi không sao hiểu nổi.

	 Vào một buổi trưa hè, tôi đang ngồi tra 
mấy cái nút vào chiếc áo. Bà chạy ù vô đóng 
cửa ầm ầm miệng gào lên:

	 – Cọp vô nhà! Mầy phụ tao đóng cửa 
mau đi.

	 Tôi vẫn thản nhiên tiếp tục công việc, 
mặc tình cho bà hò hét và cuống cuồng 
đóng cửa nọ bế cửa kia. Thấy tôi vẫn ngồi lì 
trên võng bà vừa đóng cửa vừa nhiếc: 

	 – Cái con này đáng cho cọp nhai lắm. 
Mầy không sợ cọp ở núi Tà Lơn xuống sao?

	 Mặt bà xanh lét mồ hôi rịn hai bên mép 
và trán. Cửa đóng xong bà đến bên tôi thở 
hồng hộc.
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	 Chán cái trò cọp rượt bà lỏn lẻn rút êm 
về chòi.

	 Theo lời đề nghị của hàng xóm, tôi 
đưa bà đi y sĩ chuyên môn chữa thần kinh. 
Nhưng y sĩ trả lời bà vẫn là người bình 
thường. Bà chỉ bình thường vào ban ngày. 
Khi đêm về, bà sống trong thế giới người 
chết. Gào thét suốt đêm làm khuấy động cả 
giấc ngủ hàng xóm.

	 Lại một buổi chiều, gió lốc trên mái 
ngói, tuông ồ ạt xuống những ngọn hoàng 
lan quanh nhà. Bóng tối đầy ắp trong khắp 
mọi gian buồng. Tôi hé cửa nhìn sang chòi 
bà Điếc, ngọn đèn dầu hôi vàng vọt đang 
rung rinh qua mặt cáo. Tiếng càu nhàu 
đều đặn của bà cũng bắt đầu nổi lên. Cứ 
mỗi buổi chiều khi nắng đã đi trốn khỏi 
mái nhà bên kia sông là đến giờ bà Điếc 
bắt đầu phát thanh. Bà nói luôn miệng, 
thỉnh thoảng lại cười thét lên ra vẻ khoái 
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trá. Bóng tối đã đưa bà vào một thế giới ma 
quái. Bà gọi tên những người khuất mặt và 
lảm nhảm trò chuyện với khoảng không. 
Hình như có ai ngồi bên bà để bà hỏi rồi 
trả lời lấy một mình như thế suốt đêm, gần 
đến sáng bà mới lăn ra ngủ. Thình lình bà 
hét lên mừng rỡ: 

	 – Vợ thằng Hưởng đó à? Lâu quá mới 
gặp mầy. Sao bây giờ mầy ốm vậy?

	 Bất giác tôi thấy lạnh xương sống. 
Người đàn bà mà bà Điếc vừa nói chuyện 
là thiếm dâu tôi đã giận chồng uống thuốc 
ngủ tự tử ngay trong nhà tôi ba năm về 
trước. Hình ảnh cuối cùng lúc thiếm hấp 
hối đang diễn lại trước mặt tôi. Đôi mắt 
thiếm mở tròn sau khi y sĩ chích cho thiếm 
một mũi thuốc hồi dương. Đôi môi màu 
trái mồng tơi của thiếm mấp máy sau cơn 
hôn mê suốt mười tiếng đồng hồ. Những 
đường gân trên người thiếm chuyển động. 
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Chiếc giường run rẩy nghiến ken két. 
Thiếm nhìn chòng chọc vào những người 
có mặt quanh giường, tay quơ lên không 
gian. Đôi bàn tay trắng xanh, dài, tím đen 
bỗng co quắp lại. Bọt hai bên mép thiếm 
trào ra giữa tiếng khóc thét của đàn con 
nhỏ cơ hồ như vẳng đâu đây. 

	 Tôi lẹ làng quay lại sau lưng hình như 
có tiếng khua động. Tôi chạy đến vặn đèn 
to lên. Càng sợ tôi lại hướng mắt về bàn thờ 
của thiếm. Đôi mắt của thiếm như lườm 
tôi. Trong bóng tối chập chờn, tôi có cảm 
tưởng thiếm sắp rời khung kiếng để lần về 
hướng tôi đứng? Vội mở cửa tôi chạy tuôn 
ra ngoài đi băng qua nhà Thảnh năn nỉ: 

	 – Mày qua ngủ với tao đêm nay, nếu 
không tao sẽ bỏ nhà đi chỗ khác.

	 Thảnh gắt: 
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	 – Hồi đó tới giờ sao chị không sợ mà 
hôm nay lại bày đặt lộn xộn vậy?

	 Tôi thuật cho Thảnh nghe chuyện bà 
Điếc. Thảnh níu tôi chạy về hướng chòi 
bà. Lúc này bóng tối đầy đặc úp kín khu 
ngoại ô thành phố. Gió vẫn rít mạnh. Hình 
như trời nổi cơn giông. Mảnh trăng lúc này 
nằm vắt qua cây nguyệt quới đã bị trăng 
che khuất. Tôi nắm chặt tay Thảnh. Chúng 
tôi đứng bên hè, vạch nhẹ vách lá đưa mắt 
nhìn vào trong. Bà Điếc ngồi khoanh tay 
trên bộ ngựa gỗ. Ngọn đèn dầu hôi đặt trên 
chiếc bàn trầu với hai ly nước trà bốc khói. 
Bà vui vẻ nhìn đăm đăm vào khoảng khô-
ng: 

	 – Mày có gặp thằng Thể không?

	 Ngừng một lúc như để nghe kẻ đối 
thoại vô hình trả lời, bà tiếp: 
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	 – Mày không gặp nó sao? Hôm qua nó 
vô đây đòi ngủ với tao nè.

	 Đôi mắt Thảnh mở to nhìn tôi. Chúng 
tôi đứng sát vào nhau. Bàn tay lạnh cóng 
của tôi chạm phải làn da đầy gai ốc của 
Thảnh. Thằng Thể mà bà vừa nhắc đến là 
chú của tôi đã chết vì chứng bịnh phong 
đòn gánh mấy năm về trước cũng trong 
căn nhà này. Hỏi chán, bà lăn ra nằm sắt 
vào vách tay gối lên đầu, còn cái gối của bà 
đặt phía ngoài. Bà nép mình tránh và nói 
tiếp: 

	 – Tao nằm đây, mày có mỏi lưng thì 
nằm xuống đi vợ thằng Hưởng.

	 Gió sông ào vào cổ tôi. Tôi lạnh cóng cả 
người như bị ướp nước đá. Chúng tôi quay 
vào nhà. Đi độ vài bước, tiếng cười sằng 
sặc của bà Điếc lại vang lên: 
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	 – Tụi bây rình rập gì tao đó? Tao không 
có đem thằng nào về ngủ đâu.

	 Tôi chạy nhanh, tiếng cười ghê rợn của 
bà như đuổi theo.

	 Chúng tôi xẹt vào buồng ngủ đóng kín 
cửa. Ngọn đèn chong vẫn để cháy tỏ. Khi 
chúng tôi vào giường, tiếng rì rầm của bà 
vẫn còn văng vẳng. Chẳng bao lâu tiếng 
thở của Thảnh đều đặn. Lấy mền bịt tai lại, 
mắt tôi nhắm nghiền. Cuối cùng. cơn buồn 
ngủ vẫn không đến. Tôi lò mò đi tìm viên 
thuốc an thần. Tiếng đồng hồ bên hàng 
xóm đều đặn buông hai tiếng. Sự sợ hãi vu 
vơ từ chập tối đến giờ lên tiếng từ giã tôi.

	 Thảnh rón rén bước xuống giường, tôi 
vẫn nằm co ro trong mền ngủ nướng. Ánh 
nắng buổi sáng len lén bước vào thăm theo 
đường song cửa số. Tiếng hàng quà vọt lên 
như vòi nước. Tiếng guốc của Thảnh lốc 
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cốc trở lại, nó tung mùng lôi xểnh tôi dậy: 

	 – Mau ra coi bà Điếc nè!

	 Tôi chạy ụt ịt sau Thảnh. Đến sàn nước, 
bà Điếc đang ngồi cạnh lu nước súc miệng 
bằng bàn chải với kem, bọt bèo ứa hai bên 
mép. Chiếc bàn chải đưa qua lại đều đặn 
trên hai nướu không còn răng. Chúng tôi 
vịn nhau cười sằng sặc. Bà Điếc ngẩng lên, 
đôi môi trắng xóa y như râu con lân. Tôi 
đến vịn vai bà, hỏi: 

	 – Răng cỏ đâu mà đánh bằng bàn chải. 
Coi chừng chảy máu miệng bây giờ.

	 Bà nhổ xong ngụm nước đầy bọt xà 
bông rồi há miệng chỉ vào trong cùng: 

	 – Tao còn một cái răng cấm nè.

	 Thảnh lăn ra cười: 



2. Đêm tối bao la2. Đêm tối bao la ¶ 75

	 – Hèn chi, hôm trước chị Nguyệt nói là 
chỉ bắt gặp bà đang ngồi ăn mía ghim.

* * *

	 MƯA đêm ồ ạt, cơ hồ như muốn trút 
xuống trần gian để lôi cả nhà cửa trôi theo 
dòng nước. Nóc nhà tôi tuông ngói rổn rản 
trong cơn lốc. Tôi cầm đèn đi xuống nhà 
bếp đẩy hé cửa sổ nhìn về chòi bà Điếc. Cái 
chòi lắc lư trước gió. Ngọn đèn bên trong 
tắt phụt tự bao giờ. Bà Điếc không nói 
nhảm. Văn không có tiếng động nào ngoài 
cơn gió dữ dội và khối nước ụp xuống mái 
nhà. Tôi khoác áo mưa cầm chiếc đèn bấm 
chạy vụt ra chòi. Vệt ánh sáng xanh quét 
vào chòi. Bà Điếc vẫn ngủ say. Tôi yên trí 
trở vào giường nằm co rúm trong mền như 
con tôm kho tàu trong lòng chảo. Hình như 
tôi đang chìm trong không khí ngột ngạt 
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sâu thẳm không có cách nào ngoi lên được. 
Những kỷ niệm lợt lạt từ đâu lũ lượt kéo về. 
Đã bao lần tôi cố né tránh những thứ bận 
rộn đó, nhưng nó cứ rỉ rả lọt vào cuộc sống 
bên trong của tôi. Tôi sợ những đêm mưa 
rả rích như thế này. Ngọn đèn chong đang 
nhảy múa trong ống khói pha lê trong suốt. 
Âm thanh đều đặn của những giọt nước 
mưa trên mái ngói dần dần rủ tôi vào giấc 
ngủ.

	 Như thường lệ, cứ mỗi sáng tôi xuống 
sông lội một vòng cho tiêu bớt những thớ 
mỡ sa đang tích trữ dưới nây bụng tôi. Cái 
quần đùi đen để lộ đôi chân ú nần như hai 
cái ống nhổ và trắng xanh như bụng con 
cá tra. Tôi đi ngang chòi bà Điếc để xuống 
cầu. Bất chợt tôi hé vách nhìn vào. Bà đang 
nằm quay mặt vô vách, thỉnh thoảng lại cựa 
mình rên khe khẽ. Tôi lách cửa vào trong, 
rờ trên trán của bà. Sức nóng chuyển sang 
bàn tay tôi. Bà vẫn chưa hay sự có mặt của 
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tôi. Tôi lay và gọi giật bà. Bà Điếc cố cựa 
mình một cách khó khăn rồi nhướng đôi 
mắt lõm sâu nhìn tôi, phều phào nói: 

	 – Tao đau hồi hôm đến giờ.

	 Giọng bà chìm lĩm trong cổ. Bà run bây 
bầy, đôi tròng mắt vàng như nghệ.

* * *

	 Sau khi khám bệnh, bác sĩ trầm ngâm 
giây lát, nói: 

	 – Bà ta bị chai gan. Nên đưa bà vào nhà 
thương.

	 Nghe tiếng nhà thương bà phản đối, 
cho rằng nằm nhà thương là bị bỏ rơi rồi 
sẽ chết để cho ruồi bu kiến đậu. Đành chịu 
thua, tôi để bà ở nhà, rồi nhờ Thảnh đi bổ 
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thuốc theo toa bác sĩ và thay phiên nhau 
săn sóc bà. Tuần lễ sau, bịnh bà Điếc khô-
ng thuyên giảm và cái bụng của bà to như 
bụng ễnh ương. Tay chân bà khô gầy như 
bộ xương trong phòng thí nghiệm. Tôi nhờ 
bao nhiêu người đến thuyết phục bà đi nhà 
nằm thương. Bà Điếc vẫn cho rằng nếu ra 
khỏi nhà này bà sẽ chết. Cuối cùng tôi nhờ 
hai ông hàng xóm khiêng bà lên xích lô. Bà 
cố giãy dụa nhưng sức bà đã kiệt nên bà 
không tài nào ra khỏi vòng tay lực lưỡng 
của họ. Trên chiếc giường sắt phủ ra trắng, 
bà Điếc nhắm nghiền mắt, đôi môi khô tái 
nhợt. Thỉnh thoảng, bà nhướng mắt lên 
đỉnh mùng rồi thiếp đi trong giấc ngủ chập 
chờn. 

	 Thi (cô em họ tôi) ngồi bệt nơi góc 
phòng lẩm nhẩm đọc tiểu thuyết. Chốc 
chốc, Thi ngẩng lên liếc vội về phía bà Điếc.
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	 Nửa tháng chầm chậm trôi qua. Chúng 
tôi thay phiên nhau ngủ nhà thương. Cứ 
mỗi buổi chiều, hàng xóm lũ lượt tới thăm. 
Những gói quà chất đầy ngăn tủ. Độ vài 
ba hôm bà được y sĩ rút nước thừa chứa 
trong bụng. Nước ào ào chảy xuống thùng 
thiếc, sủi bọt trắng ngần. Ruồi nhặng mở 
cuộc liên hoan quanh mép thùng. Số mỡ 
thặng dư của tôi rút lui dần sau nhiều đêm 
bị đánh thức. Thân thể tôi như rã rời từng 
mảnh. Người tôi nhẹ bớt nhưng đầu óc tôi 
nặng nề. Hai con mắt màu tím xanh như 
đánh phông. Tôi giao bà Điếc lại cho cậu 
em (con cô tôi) để về nhà nghỉ ngơi một 
lúc. Đẩy cửa vào nhà, mùi ẩm ướt trên 
nền gạch xông lên. Tôi đặt chiếc giỏ trên 
tay xuống lần ra sàn nước. Dòng nước mát 
dội từ trên đỉnh đầu chạy dọc xuống tận 
chân đã lôi tôi ra khỏi cơn nặng nhọc. Mùi 
cay nồng của chất alcool và mùi tanh tanh 
của bệnh viện trôi theo dòng nước. Tôi trở 
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vào nhà quăng mình lên võng. Tiếng kẽo 
kẹt đều đặn vang vang trong căn nhà âm 
u. Gió sông lòn vào khung cửa. Tấm màn 
màu da trời bay bay. Mí mắt tôi mỏi mệt 
ôm choàng lấy tròng mắt. Một ý tưởng chợ 
này lên đầu óc tôi. Nếu bà Điếc chết. Nếu... 
Tôi giật thót cả mình mẩy. Không, không 
thể nào... Tôi không dám nghĩ xa hơn. Bà 
điên rồ, mê muội... Nhưng cuộc đời của bà 
gắn liền cuộc đời tôi từ lâu. Nước mắt tôi 
trào ra. Tôi không thể sống ở nhà này với 
những bóng ma.

	 Tôi chợt nhớ ra mình đã tắt kinh từ 
một tháng nay. Duy đã đi Sài Gòn hơn 
một tuần rồi. Ôi! Tôi phải đi khám bác sĩ. 
Đàn ông thường không nghĩ tới hậu quả 
của một phút bồng bột. Tôi lấy tay rờ lên 
bụng. Từ lúc bà Điếc đau ốm, tôi quên tất 
cả, chẳng để ý đến sự phòng ngừa. Nhưng 
sự bồn chồn vẫn không làm giảm cơn kiệt 
quệ. Tôi mơ hồ như cái đầu tôi rớt qua một 
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bên võng, mọi sự việc đã chuồn khỏi óc. 
Màu trắng chập chờn của bốn bức tường 
với bệnh viện và những chiếc giường sắt 
phủ drap lùi xa rồi mất hút.

* * *

	 ANH DUY! Sau vụ phá thai em sụt mất 
mười hai ký thịt. Em gầy gò, xanh xao. Đàn 
ông như anh là kẻ vô trách nhiệm. Anh chớ 
tưởng sức mấy mà em trả đũa chuyện anh 
bỏ em bơ vơ với cái bào thai trong bụng 
được ba tháng. Đêm đêm, em giật mình, 
có cảm tưởng mình là kẻ sát nhân. Mai sau, 
xuống âm ti địa ngục, cũng riêng mình em 
chịu tội. Càng tội hơn là lúc đầu em chẳng 
mảy may bị lương tâm cắn rứt. 

	 Bà Bảy Điếc đã chết rồi. Tới phút lâm 
chung bà chịu rửa tội để về với Chúa. Lẽ 
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nào, một cô gái trẻ tuổi như em ở bên lề cái 
thế giới âm hồn như vầy mãi sao anh.

	 Bây giờ em chỉ còn có hai lượng vàng 
và một cái máy may. Đợi cho đỏ da thắm 
thịt để che mắt thế gian, em sẽ tiếp tục 
may thuê cho thiên hạ. Đời em chưa hẳn 
tàn như là cảnh chợ chiều. Em sẽ chắt mót 
từng đồng để tìm bác sĩ giải phẫu thểm mỹ. 
Em sẽ cho bơm cái ngực teo trở thành cái 
ngực vĩ đại, sẽ nhờ ông ta vá lại màn trinh. 
Để rồi anh xem. Em sẽ lấy chồng sĩ quan 
Thủ Đức. Nhứt định là đời em chưa lâm 
vào ngõ bí đâu. Trả thù anh, chẳng lẽ em 
mướn du côn đánh anh. Em sẽ làm một 
người đàn bà phong nhã. Đôi lúc em còn 
mơ đi học hát để trở thành ca sĩ phòng trà.

	 Giờ đây thì em cô đơn quá. Ba má 
em trị cái tội lầm lỡ của em bằng thái độ 
hất hủi, bỏ liều. Quần áo em bây giờ rộng 
phùng phình. Phải sửa sang lối ăn mặc, 
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trang diện, em mới bảo thủ anh cho anh 
sáng mắt ra là con Linh này không phải là 
thứ gái gặp chuyện rủi ro là đem nước mắt 
ra giải quyết.

	 Nhìn trẻ con lối xóm, em đau lòng. 
Phải chi anh chịu làm cha thì con chúng 
ta sẽ chường mặt với thế gian. Trời sẽ phạt 
em. Mai sau dù có chồng đàng hoàng, em 
sẽ tuyệt tự, phải xin con nuôi. Em vốn hiền 
lành, nhân đạo, tại anh, tại anh đó, em mới 
làm kẻ sát nhân.

	 Em sẽ ra đi khỏi tỉnh nhà, chạy trốn 
ám ảnh quá khứ. Mùa này có ốc gạo và 
xoài tượng. Các bà mang bầu tha hồ ăn cho 
thỏa thích bù tới lúc nằm giường cữ chỉ ăn 
cơm trắng với cá kho khô. Bây giờ em bịnh 
hoạn, chẳng ăn gì ngon, lại ngủ không được. 
Nhắm mắt lại em thấy đứa nhỏ bò qua qua 
bò lại, nhe hai cái nướu trống trơn ra cười 
với em. Lại nữa, hình ảnh bà Điếc ám ảnh 
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em từng giây phút, ban đêm lẫn ban ngày. 
Biết đâu em sẽ là phản ảnh của bà sau này, 
điên cuồng vì khát vọng quên mất tuổi già.

	 Ôi! em sẽ chết trong êm vắng, trong ám 
ảnh dày vò chăng? Em phải đi, phải đi...

	 Em nhìn ra một chân trời khác. Em sẽ 
tìm yên ổn cho mình. Nơi đó, em chỉnh 
đốn lại cuộc đời. Để rồi anh xem! Kẻ nào 
khinh dễ em, kẻ đó sẽ hối hận. Anh đừng 
tưởng rằng đời anh suôn sẻ mãi đâu. Trời 
phạt anh thất nghiệp. Anh lường gạt tiền 
bạc thiên hạ nên anh bị tù.

	 Tuy vậy, em sẽ mở cho anh một con 
đường khi anh ra khỏi khám. Con đường 
ấy sẽ đưa anh vào vòng tay rộng lượng của 
em. Trời sinh chúng ta gắn bó với nhau. 
Dù có khinh nhau, nhưng chúng ta khó mà 
bứt sợi dây oan nghiệt đã ràng buộc chúng 
ta từ kiếp trước...
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("Đêm tối bao la" hay "Bà Điếc" cũng được 
in trong BA MIỀN MƯỜI KHUÔN MẶT 

– Kim Anh xuất bản 1966)
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3. TIẾNG HÁT

	 Tôi nằm dã dượi trên căn gác trọ 
chịu nóng suốt buổi chiều. Sức 

nóng từ mái tôn dồn xuống mà chiếc quạt 
điện nhỏ để trên đầu giường không đủ sức 
chống cự. Tấm nệm nhồi bông gòn dày cộm 
tiết ra một sức nóng nhè nhẹ như cắn rứt 
dưới làn da lưng tôi. Tôi lăn trở liên miên, 
không thiết đi phố vào chiều nay, chỉ muốn 
nằm yên ở nhà sống lờ mờ về kỷ niệm.

	 Mấy bức màn xanh nhạt đứng yên trên 
khung cửa. Tôi kéo tấm màn bằng satin 
màu da trời qua một bên để đón gió. Lâu 
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quá rồi tôi quên ngắm mấy bức tranh của 
các nhà lực sĩ đẹp biểu dương bắp thịt. Tôi 
mê loại đàn ông vai u thịt bắp... Chỉ nghĩ 
đến nếu người tình của mình có cái thân 
mỏng lét như bộ ngực đa số các nhà văn ở 
nước ta và bộ đùi lạnh lẽo, màu da xanh lét 
của họ tôi cảm thấy buồn nôn.

	 Nắng hè cồn cào tâm hồn tới, Tôi khao 
khát điều gì lờ mờ lắm. Một người tình trên 
bãi biển? Một chiếc áo mới? Một dạ hội 
khiêu vũ? Không! Tôi thèm một kỷ niệm 
nào đó mà tôi sống hồn nhiên bình lặng 
suốt thời thơ ấu. Tôi ngồi dậy, nằm mãi 
trên giường hình như máu trong người 
sắp đông đặc lại. Tôi tìm chiếc nùi giẻ lôi 
mấy bức tranh xuống lau bụi. Cành hoa 
hồng nhung đỏ thẫm vươn lên giữa đám 
lá xanh, cắm vào chiếc giỏ lam bằng mây 
đan nằm trên chiếc bàn con giữa mấy cái 
ghế mây màu nước biển. Tôi yêu màu xanh 
nhất. Trong phòng tôi, màu xanh chiếm 
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gần trọn hết từ riềm màu, đến « drap » gối 
mền mùng. Ngoài giờ làm việc ở sở tôi đắm 
mình giữa màu xanh, màu trời, biển, màu 
của tự do vẫy vùng như cuộc sống của tôi 
hiện tại.

	 Tôi xếp tập ảnh và cất lại một kỷ niệm. 
Tiếng giày gỗ đều trên bệ cầu thang, căn 
gác hơi lắc lư mỗi khi có người leo lên. Tôi 
đứng dậy thò đầu ra của nhìn xuống. Linh 
reo lên mừng. Tôi bước đến tặng vào vai nó 
một cái đấm nhẹ. Linh rối rít giục tôi sửa 
soạn di chơi rong. Tỏi đưa Linh vào nhà, nó 
ngã người lên ghế mây kêu nóng. Tôi vội 
rinh cái quạt điện đặt trên bàn đối diện nó. 
Những mẩu chuyện vặt từ một tháng nay 
được dịp tuôn ra ồ ạt. Tiếng cười nói xôn 
xao của Linh làm tôi tạm quên những ám 
ảnh đang lảng vảng trong tâm trí tôi suốt 
buổi xế chiều. Linh là con ông anh chú bác 
tôi, ngoài cái tình gia tộc nó cho tôi cái tình 
bạn bè. Cả dòng họ bên nội của tôi, tôi còn 
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bấu víu vào nó. Linh cũng bỏ nhà lên đây 
đi làm cho một trường tư thục.

	 Tôi đã thay áo xong. Chiếc áo dài màu 
rượu chát hở bờ vai ôm lên cái thân hình 
có nhiều đường nét mềm dịu của tôi, với 
cái lưng thon, ngực cao mông đầy, đùi dài 
và kèm theo tướng đi có vẻ ung dung nhàn 
hạ. Tôi mỉm cười trước gương mãn nguyện 
là Tạo hóa đã nặn tôi cái thân hình này. 
Tôi thầm trách Hùng không có mắt thẩm 
mỹ khi ngắm tôi. Tôi vụt buồn, không ngờ 
trước cái công trình Thượng Đế lại bị người 
tình đầu hờ hững bỏ quên. Cái thân thể 
này mang một vết tích như một con tem bị 
đóng mộc.

	 Từ ngày mẹ tôi ôm gói theo chồng, tôi 
được cha tôi đưa về nuôi dưỡng. Tôi sống 
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trong mẫu hệ chỉ biết lờ mờ về tình phụ tử. 
Tôi còn nhớ rõ vào những chiều thứ bảy 
chiếc xe Simca màu kem đỗ trước căn nhà 
gạch của mẹ tôi nằm trên bờ sông Long Hồ. 
Người đàn ông khoảng năm mươi trong 
bộ complet màu xám thong thả đi vào lối 
sỏi viền hai bên một đám hoa đông hầu đỏ 
thẫm ngoi lên giữa cành lá xanh mềm mại. 
Tiếng sỏi rào rạt dưới gót giày làm đôi mắt 
mẹ tôi rục sáng kèm theo nụ cười nở rộng. 
Người đàn ông đến bế xốc tôi lên hôn nhẹ 
ở má tôi. Tôi reo lên theo thói quen « ba về! 
» Khi ba tôi buông tôi ra thì chị vú đến sớt 
tôi như một con quạ bay ngang lũ gà con. 
Tôi được đưa vào buồng nằm bên chị vú và 
tiếng hát buồn tênh của chị đưa tôi vào giấc 
ngủ êm đềm. Nhưng chị vú ấy bị mẹ tôi 
kiếm chuyện đuổi đi khi ngực chị bắt đầu 
cao, mông chị bắt đầu phát triển lôi kéo cái 
nhìn nóng bỏng của ba tôi. Tôi ngủ chung 
với mẹ. Tôi nhìn trừng trùng. Sau này, tôi 
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hận má sơ ý để con còn nhỏ ngủ chung với 
cha lẫn mẹ.

	 Lúc tôi bừng mắt vào sáng chúa nhựt, 
ba tôi biến mất. Trí nhớ tôi bắt đầu ghi nhận 
được sự liên hệ giữa người đàn ông thường 
xuất hiện xuyên vào những chiều thứ bảy 
đó. Lần cuối ba tôi không đến bế tôi lên 
và hôn tôi nữa mà ông ta đi thẳng đến chỗ 
mẹ tôi ngồi đấm túi bụi vào mặt bà. Mẹ tôi 
vẫn ngồi lặng câm. Ông ta nói rất nhiều và 
chấm dứt mỗi câu bằng những cải tát vào 
đôi má mẹ tôi,

	 Tôi nhớ một thời nào đó, mẹ tôi than 
đau lưng, ông đã dùng bàn tay mum múp 
thịt tẩm quất bà, rồi thì gãi lưng, vuốt ve, 
cưng dưỡng từng bắp thịt trên cái thân 
mềm mại của bà. Tôi cảm thấy thân hình 
mình ran ran với một cảm giác kỳ dị lờ mờ. 
Cảnh đó cộng thêm hình ảnh đêm hè ghi 
một vết đen vào ấn tượng của tôi. Chừng 
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mười sáu tuổi ấn tượng dó bỗng phụt sáng, 
hối thúc tôi, đốt nóng cơ thể tôi vào những 
đêm tôi ôm chiếc gối dài giữa cặp đùi. Tôi 
hư hoại tâm hồn từ lúc ấu trĩ. Nhưng bây 
giờ, từng cái đấm hẳn học, giận dữ nện ành 
ành trên lưng mẹ tôi. Bà co rúm như con 
cuốn chiếu, tóc tai dã dượi như ma đội mồ.

	 Tôi khóc thét và chạy đến đấm vào 
mông ông. Chị vú thứ hai chạy nhanh lại 
lôi tôi đi. Tôi giãy giụa, gào thét trong vòng 
tay của chị cho đến khi tiếng xe của ông 
gầm lên rồi lao trên con đường cẩn đá đổ 
đất trước nhà.

	 Rồi từ đó ông không lui tới nữa. Đến 
năm tôi bắt đầu thi vào đệ thất trường Trung 
học tỉnh, tôi phải xa mẹ đến sống trong một 
ngôi nhà cổ âm thầm của ông anh con bác 
để đi học. Tôi sống giữa họ hàng bên nội, 
tiếp nhận những tình thương xót góp nhặt 
của họ. Tôi sống như một loài cỏ dại, chưa 
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bao giờ tôi được năm ba lời giáo huấn của 
mẹ cha kể cả họ nội.

	 Thỉnh thoảng ba tôi về đám giỗ tổ tiên. 
Ông gọi tôi đến thăm hỏi những chuyện 
học hành và bố thí cho tôi vài ba trăm bạc 
gọi là tiền quà bánh. Chưa bao giờ ba tôi 
nhắc nhở đến mẹ tôi, cơ hồ như chưa bao 
giờ ông gặp người đàn bà đó trong đời.

	 Vào những ngày lễ, tôi về thăm mẹ. Nhà 
mẹ tôi chỉ cách nhà ông anh con bác tôi 
khoảng hai cây số. Ngồi trên chiếc xe đạp, 
tôi miên man nghĩ về sự cô độc của mẹ. Tôi 
thầm mong rằng một ngày nào đó ba tôi 
sẽ hối hận. Nhưng đó chỉ là một điều mơ 
ước vì bây giờ ba tôi đã có thêm hai bà vợ 
một lúc. Ba tôi đã có vợ chính thức người 
Pháp và mẹ tôi là nạn nhân không biết là 
thứ mấy của ông. Những người đàn bà yếu 
bóng vía trước tên tuổi và tiền bạc của ba 
tôi vung ra sẽ là một con ruồi kẹt trong cái 



3. Tiếng hát 3. Tiếng hát ¶ 95

lưới nhện trùm lên đời họ. Khi có một vài 
đứa con bất đắc dĩ với họ, ông lại kiếm cớ 
tẩy chay và những đứa con kẹt giỏ ấy mang 
chung số phận ruồng rẫy với mẹ nó. Đôi 
khi ngồi đối diện với mẹ, tôi không khỏi lo 
âu. Mẹ tôi còn trẻ đẹp, còn lắm người chầu 
chực ngoài cửa. Tôi đoán rằng có một ngày 
nào đó, mẹ tôi sẽ bị trong bọn người đàn 
ông vây quanh xỏ mũi mẹ tôi đem về làm 
của riêng.

	 Tôi giống mẹ ở tướng đi uyền chuyển 
như con mèo, chỉ khác bà ở đôi mắt. Ba tôi 
thường nói lén về đôi mắt của tôi với họ 
hàng bên nội: 

	 – Con Nguyệt nó có đôi mắt mời trai. 

	 Và ông còn đoán là tôi sẽ hư như mẹ 
tôi. Tôi cười thầm rằng tỏi đã trót mang cái 
dòng máu tàn nhẫn bạc bẽo mà ông đã di 
truyền trong thân thể, tâm tính tôi.
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	 Những tháng sau đó khi tôi về thăm 
mẹ, tôi đã bắt gặp người đàn ông với nét 
mặt thô bạo với thân hình to lớn, với hàm 
răng vàng ối nhe

ra cười chào tôi một cách ngượng ngùng và 
sau đó mẹ tôi bảo tôi gọi ông ta là cậu. Tôi 
đi vào buồng thay áo chợt nhìn trên giường 
bộ áo pyjama lạ và chiếc bóp vứt bừa bãi 
trên đầu giường. Mẹ tôi đã bưng mâm điểm 
tâm đặt trên bàn chỗ ông ta ngồi và gọi lớn 
để tôi đi ăn điểm tâm với người khách lạ. 
Tôi ngồi đối diện mẹ liếc nhìn cách săn sóc 
âu yếm của bà, tôi vụt hiểu ngay tiếng « cậu 
» của mẹ vừa dạy. Ông ta không thuộc loại 
họ hàng bên ngoại. Bỗng nhiên tôi cảm thấy 
mình bơ vơ lạc loài. Mẹ tôi còn trẻ quá, tôi 
không có quyền để bà sống cô độc. Người 
khách lạ uống vội vàng tách cà phê sữa rồi 
đứng dậy chào tôi và dặn mẹ tôi ngày mai 
ông sẽ trở lại ăn cơm trưa. Tôi đi lại ngồi 
cạnh mẹ, bà vẫn lặng thinh nhìn mảnh ánh 
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sáng hắt hiu từ cửa sổ rơi vào nền gạch. Đôi 
mắt mẹ càng u buồn. Tôi không dám cử 
động chỉ chờ mẹ tôi giải thích chuyện liên 
hệ giữa người đàn ông đó với bà. Tôi vò nát 
tờ giấy trong tay tự bao giờ. Tôi mong mẹ 
tôi nói một lời gì để vén cái màn nặng nề 
đang trùm lấy tôi đồng thời tôi thích chạy 
trốn, không muốn đối diện với sự thật.

	 Bỗng mẹ tôi quay về phía tôi, nghẹn 
ngào: 

	 – Mẹ sẽ kết hôn với ông ấy. Người ta 
thương mẹ phải mến con.

	 Mẹ tôi tiếp tục rất say sưa, nhưng tiếng 
nói đứt nối trong cổ họng và nước mắt thi 
nhau rơi trên đôi má còn rám hồng của bà.

* * *
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	 Buổi chiều vẫn còn ủ tràn sức nóng. Trời 
cao thẳm. Mãi đến tháng tư rồi vẫn chưa 
có cơn mưa nào. Hai bên hè phố những cổ 
nữ sinh áo trắng vừa trong một giáo đường 
bước ra, tay cầm quyển Thánh kinh, đòi 
guốc Đa Kao gõ dòn dã trên đường. Tôi sực 
nhớ là từ lâu, tôi không hề xưng tội hoặc lai 
vãng tới nhà thờ. Tôi đã lao vào cuộc sống 
truy hoan mê mệt nên xem chuyện cứu rỗi 
linh hồn mơ hồ lắm. Ra đời với một mặc 
cảm bị người tình ruồng rẫy thuở đầu, với 
sự thiếu thốn tình yêu cha mẹ, với ám ảnh 
dục tình nóng bỏng, tâm hồn tôi mang quá 
nhiều hành lý kềnh càng.

	 Chúng tôi ngồi trên taxi hướng về phía 
cư xá Lữ Gia. Tôi nhìn Linh, hôm nay nó 
mặc chiếc áo màu lá cẩm, chiếc ví đen nằm 
trong bàn tay dài trắng lạnh. Linh là một 
họa sĩ trẻ, hình như nó lãnh huy chương 
bạc trong mùa triển lãm năm nào. Có một 
anh bạn bảo rằng: 
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	 – Nét vẽ đa số các nữ họa sĩ hiền lành, 
rõ rệt quá. 

	 Sở dĩ Linh chiếm giải vì nó có một lối 
vẽ rạch lên ấn tượng người xem những 
đường nét rướm máu. Tôi không biết chi 
về nghệ thuật, chỉ nhìn những bức họa của 
Linh qua óc tưởng tượng của mình. Khi 
đứng trước mấy bức họa của Linh, tôi vụt 
kêu lên: 

	 – Mày vẽ cái gì giống như con đuôn ở 
củ hủ dừa vậy?

	 Nó cười rũ ra rồi giải thích đó là những 
nét vẽ Đông phương, Tây phương cả. Chỉ 
hình dung đó là một con cuốn chiếu, con 
trùng đất đang thu hình trên khung vải 
màu vàng nhạt. Tôi thầm nghĩ: Có lẽ chỉ 
có người Đông phương ăn con đuôn củ 
hủ cho nên Linh kêu nó là bức họa Đông 
phương chăng?
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	 Bọn họa sĩ bây giờ vẽ thứ chi quái gỡ 
mà đặt tên cho bức họa thì kêu lắm, chẳng 
hạn như: hạ trắng, mẹ xanh, lời than của 
đá. Chưa bao giờ tôi xem lấy một quyển 
sách hay đọc một tờ báo nào trừ khi bắt 
buộc phải nhai các loại sách giáo khoa ở 
bậc trung học. Văn chương nghệ thuật đối 
với tôi như một thế giới nào xa lạ không thú 
vị. Những thứ nhảm nhí đó chẳng mang 
đến cho sự tươi mát của đời sống, một lối 
ve vuốt ở tâm hồn. Đôi khi tôi nghĩ rằng 
nếu không có nghệ thuật thì cuộc sống của 
mình cũng chẳng hề hấn chi. Tôi thích Linh 
ở những lúc tán gẫu về chuyện thời trang. 
Phải mặc màu áo gì cho thích hợp với làn 
da nâu hồng, cho ăn khớp với thời tiết, phải 
đeo những món nữ trang nào có giá trị và 
tân thời nhất trong đám con gái làm chung 
sở, phải làm cho chúng bạn ghen hờn nhan 
sắc và cuộc sống xa hoa của mình. Thỉnh 
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thoảng trong khi nói chuyện phiếm Linh 
đem tôi ra nhiếc: 

	 – Tư tưởng mầy luôn đóng khung trong 
những ô vuông trên thân áo, trên những 
cành hoa rải rác trên xấp lụa. 

	 Tôi đâu chịu thua nó, tấn công lập tức: 

	 – Còn mầy, lúc nào cũng cọ màu, khung 
vải, chưa hết còn leo qua mê văn thằng này 
hay, khoái thơ con nọ có hình ảnh. Tối ngày 
như con ốc mượn hồn.

	 Linh nhụt cả hào khí không cãi nữa. 
Những lúc sắp sửa tranh luận những 
chuyện tào lao đó, nó nhịn tôi vì nó thừa 
biết rằng dù là một tay hùng biện cừ khôi 
nào mà thắng cái thuyết nói ngang ba làng 
cãi không lại của tôi.

	 Chiếc xe sắp lướt ngang chợ Trần Quốc 
Toản, mùi tanh tửi, len vào mũi chúng tôi. 
Tôi rút nhanh chiếc khăn tay lụa mỏng 
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trong ví chụp vào mũi sợ mình sẽ mửa. 
Cuộc sinh hoạt ở đây vào buổi chiều vắng 
vẻ hơn. Tôi hỏi Linh đưa tôi đi đâu? Nó nói 
là đến nhà nữ văn sĩ ở cư xá Chí Hòa, vì hôm 
nay bà ấy có tổ chức một buổi tiệc mời anh 
em văn nghệ sĩ tới đó dự. Nó còn thêm là 
có mục hòa nhạc và ngâm thơ. Thoạt nghe 
tôi phản đối ngay vì nơi đó không phải là 
môi trường của tôi. Tôi sẽ bị chìm lĩm, bỏ 
quên. Linh trả lời không phải toàn là nghệ 
sĩ mà còn có một số bạn bè giới trẻ trung 
nữa. Nó còn thêm: 

	 – Mày nhất định sẽ chói chang.

	 Ừ, thử đi đến đó xem bọn nghệ sĩ làm 
gì. Hãy tìm màu sắc lạ cho cuộc sống, thử 
đổi cái bối cảnh từ sở về căn gác hẹp xem 
sao. Lại nữa tôi mơ màng hy vọng nhan sắc 
mình sẽ là đề tài cho đám nhà văn, sẽ là 
nàng thơ cho lũ thi sĩ, sẽ là người mẫu lý 
tưởng của bọn họa sĩ.



3. Tiếng hát 3. Tiếng hát ¶ 103

	 Chiếc xe đỗ lại một khu phố gạch hai 
tầng. Chúng tôi chui ra. Linh nắm tay tôi đi 
vào cổng. Cái cổng bằng bê tông xây dưới 
giàn bông giấy đỏ chiếm từ cổng đến mái 
nhà tạo thành một cái mái đan bằng hoa 
đầy đặc che rợp cả khoảng sân vuông nhỏ.

	 Khách khứa đã có mặt đầy đủ. Tiếng 
cười nói xôn xao lẫn trong tiếng nhạc êm 
đềm từ chiếc stereo tiết ra. Mọi người quây 
quần ở phòng khách rộng dưới hai cái quạt 
trần. Vài bức tranh lập thể gắn rải rác trên 
tường. Chiếc bình bằng thủy tinh cắm hoa 
lan trắng đặt giữa bàn. Mấy cái dĩa bánh 
ngọt bằng sứ Tàu màu ngọc thạch xếp 
thành hàng dài.

	 Chúng tôi bước vào giữa tiếng chào 
mừng, hình như Linh có quen gần hết 
những người có mặt nơi đây. Nó giới thiệu 
tôi với một loạt người quen biết. Nữ văn sĩ 
chủ nhà đon đả mời tôi ngồi gần một nhạc 
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sĩ. Bà đã lớn tuổi, quí phái ở nước da và đa 
cảm ở gương mặt bầu bĩnh. Có một thời 
nào đó, lối văn mềm mại, ấm áp của bà đã 
thu hút khá nhiều độc giả. Nếu không viết 
văn, nhan sắc của bà cũng đủ chiêu mộ bọn 
anh hùng ma giáo quì dưới chân, cần cóc gì 
tới nghệ thuật.

	 Khi tôi ngồi yên nơi, Linh đi một vòng 
nói chuyện với bọn họ. Họ bu quanh nó 
hỏi thăm và bàn bạc tin nghệ thuật trong 
tuần. Tôi ngồi yên, quan sát từng nhân vật 
một. Thỉnh thoảng họ liếc về phía tôi. Tôi 
đâm ra ganh ghét sự săn đón của bọn đàn 
ông vây quanh Linh. Lâu quá rồi mãi lo 
ngắm dung nhan mình mà tôi quên an để ý 
đến nó. Nó không hẳn đẹp nhưng trời đền 
cho nó cái duyên dáng vừa vặn, Linh ăn 
mặc giản dị, kín đáo. Tôi có thể ganh tị với 
các con bạn trong sở của tôi từng tiếng ho, 
nhưng với Linh tôi có mặc cảm tự tôn. Bao 
giờ nó cũng là một bóng mờ đứng bên tôi 
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để hào quang của tôi nổi bật. Tôi tự trách 
mình không trang điểm kỹ hơn lúc đi phố. 
Soi vào chiếc gương nhỏ trong ví mặt mũi 
tôi nhợt nhạt dưới ánh đèn. Tôi liếc nhìn 
những người con gái có mặt nơi này họ 
đều trang điểm ăn mặc tỉ mỉ hơn. Tôi có 
cảm tưởng mình đang bị nhận chìm. Phải 
dè tôi được Linh báo trước là hôm nay đi 
dự dạ hội. Tôi sẽ mặc chiếc áo đỏ rập rờn 
ánh sáng. Chắc chắn tôi sẽ làm bà hoàng 
trong buổi tiệc này. Trong đám họa sĩ trẻ 
nổi lên những tiếng thì thầm nào là... ấn 
tượng, màu nóng, màu nguội, thời kỳ lam, 
thời kỳ hồng v. v... và bọn nhà văn dùng 
chữ thân phận, bản ngã, bản thể, hiện sinh 
v.v... Tôi cảm thấy mình lạc loài trong đám 
danh từ lạ mà hằng lâu tôi chưa có dịp nghe 
đến. Không khí này không lôi cuốn tôi chút 
nào. Tôi nhìn bọn họa sĩ, đa số gầy gò, khô 
khan, một loại người khó làm cho da thịt 
tôi nổi sóng. Phải làm cho họ điêu đứng 
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vì nhan sắc mình. Ý định vào đây đại náo 
tâm hồn bọn nghệ sĩ theo kế hoạch vạch 
sẵn của mình làm tôi lảo đảo. Tôi khai thác 
đôi mắt trữ tình, mời mọc của mình triệt 
để. Linh trở lại rỉ vào tai tôi: 

	 – Mày ưng người nào trong đám này 
tao mang lại tặng.

	 Tôi nhìn qua một lượt rồi lắc đầu:

	 – Ốm đói cả, không có anh chàng nào 
hợp gout với tao. Tài cán của họ ăn không 
được phải không Linh?

	 Linh mỉm cười, vỗ nhẹ lên vai tôi rồi 
kéo ghế ngồi cạnh chàng nhạc sĩ trẻ với đôi 
kiếng cận thị, với nét mặt buồn rầu một 
cách bệnh hoạn. Linh nhắc lại tên chàng 
một lần nữa và quảng cáo kịch liệt những 
bản nhạc của chàng. Nụ cười chàng man 
mác buồn nhưng chiếc răng khểnh của 
chàng có vẻ tinh nghịch,
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	 Đây là chàng du ca, thi sĩ chiếm hết ba 
phần tư trong tâm hồn chàng, phần còn 
lại để dành cho âm nhạc. Chàng đã từng 
vác cây đàn Tây Ban Cầm len lỏi vào nhân 
gian hát lên nỗi nhục nhằn đất nước. Dân 
chúng ái mộ chàng, đàn bà đắm say chàng. 
Tôi nhìn chàng, cảm thấy mình chờn vờn 
muốn ngã vào sóng mắt mơ màng của 
chàng. Thật ra, tôi đã gặp chàng ở nhà Linh 
vài lần. Chàng đã hát « Mặt trời đã chết », 
giọng áo não như lời van vỉ của loài người 
lúc tận thế. Tôi đã cùng chàng tán gẫu về 
một tin vặt vừa nghe lũ bạn đồng sở kể ở 
trên báo rất tương đắc và được chàng mời 
đi ăn kem vài lần.

	 Lấy hết tất cả sự dịu dàng, tôi nói:

	 – Anh Hà không được khỏe lắm đó. 
Hãy tịnh dưỡng.

	 Nhạc sĩ Hà nói:
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	 – Nguyệt dạo này chín mọng như trái 
nho.

	 Tôi bắt đầu hỏi thăm công việc trình 
diễn của chàng. Hà bảo tuần sau chàng sẽ 
đáp phi cơ ra Huế để trình diễn tại trường 
Văn Khoa.

	 Chiếc bàn được mang đầy các thức ăn. 
Thực đơn gồm có: Chả, cơm nắm, bánh 
tôm chiên, cháo lòng và trái cây tráng 
miệng. Nhà văn nữ làm khổ chủ truyền 
lệnh cho anh em văn nghệ sĩ và các bạn trẻ 
hãy bắt tay vào bữa tiệc « self-service » theo 
lối Mỹ. Những chiếc ghế được lui chỗ khác 
vì số người bằng hai số ghế đã định. Người 
được chính thức mời còn kéo theo một vài 
người hộ tống nên nữ sĩ chủ nhà có ý kiến 
mới, rất công bình là mạnh ai nấy servir 
lấy. Dĩa nhạc êm dịu được thay bằng một 
dĩa nhạc vui tươi hơn. Tất cả đều đứng khít 
nhau quây quần bên hai cái bàn giao đầu. 
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Mỗi người tay cầm đũa, chén thủ thế. Họ 
chỉ chờ lệnh khai mạc của chủ nhân thì bắt 
đầu mở cuộc tàn sát các món ăn hâm hấp 
nóng đang bày trước mặt. Nữ sĩ chủ nhà 
đứng ở đầu bàn. Bà gởi cho tất cả chúng tôi 
một nụ cười thân mật và vồn vã mời nhập 
tiệc. Bà pha trò: 

	 – Các bạn nhớ ăn nhanh, ăn cho thật 
nhiều, kéo về nhà sẽ hối hận.

	 Tiếng cười giòn dã nổi lên. Tôi chẳng 
kém, xông vào gắp vài thứ ưng ý bỏ vào 
chén. Các ông tấn công ồ ạt hơn các bà. 
Tuy nhiên các ông thua các bà ở chiến thuật 
trường kỳ. Tôi nhấm nháp vài ba miếng chả 
và một ít cháo rồi rút lui vào phòng rửa 
mặt. Linh kề tai tôi: 

	 – Mày muốn giữ eo hả? Ăn ít, ăn nhiều 
gì cũng mang tiếng ăn.
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	 Tôi nguýt Linh và đi thẳng. Tô xong đồi 
môi loang lỗ vết son, tội trở ra chỗ uống 
nước, Vài người đã ăn xong ngồi nhâm nhi 
bên tách trà ướp hoa sói. Tôi chọn một chỗ 
ngồi đối diện với chàng nhạc sĩ, Linh còn 
mãi ăn. Tôi hơi sốt ruột vì cái tật ăn lâu 
và ăn khỏe của nó. Ngồi một mình quanh 
những người xa lạ, tôi có cảm tưởng mình 
bị lạc lõng, bỏ rơi, bưng tách trà kề lên môi 
hớp từng ngụm nhỏ. Mùi thơm dịu xông 
vào mũi tôi. Chàng nhạc sĩ ung dung rút 
chiếc pipe đen ngời trong cái cái bao da ra 
nhồi thuốc rồi đánh diêm, Khói thuốc tuôn 
ra từ đôi môi buồn quyện là là qua nét mặt 
mệt mỏi của chàng.

	 Linh đã tiến về phía bàn đi bên cạnh 
người đàn ông trong chiếc áo sơ mi trắng 
và chiếc quần màu xanh đen. Chiếc áo hơi 
rộng khoát lên cái thân ít thịt nhiều xương 
của chàng. Miệng chàng lúc nào cũng toe 
toét cởi mở. Linh đến bên cạnh tôi, trên 
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môi nó còn giắt chiếc tăm xỉa răng. Nó chỉ 
sang người đàn ông: 

	 – Đây là họa sĩ Tiếp thuộc về trường 
phái siêu thực.

	 Chàng khom người một cách trịnh 
trọng chào tôi. Điệu bộ chàng có vẻ hài 
hước. Cách chào của chàng thuộc vào thế 
kỷ mười bảy. Tôi cố nhịn cười, chàng kéo 
ghế ngồi cạnh tôi, rót trà thêm vào tách tôi. 
Hình như mọi người đang hưởng về tôi và 
mỉm cười trước sự bỡn cợt của Tiếp. Thoạt 
đầu tôi cảm thấy hài lòng về lời khen của 
chàng nhưng một lúc sau Tiếp tôn vương 
nhan sắc tôi bừa bãi quá khiến tôi làm đề 
tài giải trí cho những người chung quanh. 
Nhưng không sao, tôi phải làm cho họ chú 
ý bằng mọi cách để trả thù cái hờ hững, 
bỏ quên của họ từ lúc tôi vào. Kìa, sao các 
bà dụm đầu nhau thì thầm và len lén nhìn 
tôi. Hình như họ không mấy thích nét mặt 
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kiêu hãnh và cái điệu bộ lạnh lùng của tôi 
với họ. 

	 Nhà viết kịch họ Trịnh với đôi mắt đỏ 
ngầu vì hắn đã ướp dạ dầy với nhiều rượu 
whisky. Hắn tiến về tôi, hai tay xoa vào 
nhau như có vật gì nóng đang nắm giữa 
lòng bàn tay. Hắn tì tay lên thành ghế tôi, 
đòi xin chữ ký. Tôi hất mặt lên kiêu hãnh 
nhìn lâu vào mắt hắn rồi lặng thinh. Được 
dịp Trần vỗ vai Tiếp trách:

	 – Này Tiếp! Ta với mi không thù không 
oán... Cớ sao mi nỡ...

	 Trần định ca vọng cổ. Mùi rượu nặc 
nồng. Tôi cau mặt và quay sang Linh cằn 
nhằn về thái độ hỗn láo của gã họ Trần. 
Linh hạ thấp giọng đủ cho riêng tôi nghe: 

	 – Tính anh ta vậy đó. Vả lại nãy giờ hắn 
đâu có nói gì. Chính whisky nói đó thôi,.. 
Thôi bỏ qua đi!
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	 Tôi nhìn Hà, chàng hình như không 
buồn để ý sự tán gái nham nhở của họ Trần, 
thì thầm với một thi sĩ ngồi cạnh.

	 Tiếp vỗ vai Trần: 

	 – Đáng lý mày phải thêm một nghề 
khác ngoài cái nghề soạn kịch nữa.

	 Người đàn ông ngồi bàn Hà chen vào: 

	 – Thằng Trần đáng lẽ còn là một diễn 
viên hài kịch trên sân khấu cải lương nữa 
mới phải.

	 Họ Trần chẳng kém:

	 – Đó là cái chắc, tao sẽ lãnh giải Thanh 
Tâm năm nay.

	 Đoạn hắn quay qua tôi đùa: 

	 – Bao giờ lãnh thưởng, tôi trân trọng 
mời người đẹp đi dự.

	 Tôi cười xòa, sửa lại nhánh tóc vừa rớt 
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trước ngực. Những người ăn chậm nhất 
cũng đã hoàn thành xong các thức ăn. Họ 
đã rời bàn ăn quây quần nhau uống trà nghe 
nhạc. Cái đèn néon sáng quắc giữa phòng 
được thay vào mấy ngọn đèn mờ đính trên 
tường lồng trong cái chụp màu đỏ thẫm. 
Ánh sáng mờ ảo nhuộm lên người chúng 
tôi. Hà được mọi người yêu cầu chàng hát 
nhạc do chàng sáng tác. Cả phòng yên lặng. 
Cây đàn Tây Ban Cầm tiết ra một nhạc 
điệu trầm buồn và tiếng hát mỏng, mịn 
của Hà dìu dặt. Tâm hồn tôi như bị cuốn 
hút. Tôi liếc sang Hà, hình như chàng quên 
rằng chàng có mặt nơi đây. Hà dồn tất cả 
sự rung cảm vào bài hát. Lời ca như dìu tôi 
đến một thế giới ru ngủ. Thực ra, tôi chưa 
bao giờ vẽ trong đầu mình một thần tượng 
mỏng manh về thân xác phủ ngoài sự tài 
hoa. Mẫu người lý tưởng của tôi không đòi 
hỏi ở cái tài mà phải là một anh chàng có 
cái thân cuồn cuộn bắp thịt ẩn dưới làn áo 
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thun. Tôi chỉ là loại người không sống bằng 
tinh thần. Tâm hồn, tài hoa đối với tôi chỉ 
là những từ ngữ thừa trong quyển tự điển 
của đời mình. Tôi có cuộc sống khác Linh. 
Nó thờ cúng kỷ niệm, quá khứ, ca tụng đời 
sống tinh thần, cơ hồ như bỏ quên thực tại.

	 Tiếp vỗ tay rào rạt, tôi giật mình bỏ rơi 
những ý nghĩ vụn đang rải rác trong đầu. 
Đèn chính lại bật sáng sau khi Hà chấm dứt 
bài hát. Tuần trà thứ hai được tiếp diễn. Họ 
xúm nhau bình về thi ca, tán thưởng Hà 
Chàng chỉ nhếch mép cười nhìn tôi rồi 
châm lửa vào đầu pipe. 

	 Tiếp quay nhìn tôi: 

	 – Cô Nguyệt! Tôi có cái hân hạnh được 
cô ngồi mẫu cho bức họa của tôi đề triển 
lãm vào mùa thu năm nay không?

	 Tôi gật đầu ưng thuận và kiêu hãnh 
nhìn vào lũ con gái, tiếp: 
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	 – Nếu anh cần vẽ tranh tối có thể giúp 
anh.

	 Sau câu nói ấy tôi nhận thấy vài tia mắt 
vừa mỉa mai lẫn ghen hờn của bọn người 
ngồi quanh.

	 Khi tôi từ nhà vệ sinh đi lên, bọn con 
gái muốn trả đũa bằng cách xúm nhau ca 
tụng Linh. Tôi đứng dậy bỏ đi ra sân nói 
dối với chủ nhà là cảm thấy khó thở cần đổi 
không khí. Linh theo tôi ra hành lang, tôi 
đề nghị với nó nên đi về sớm. Tôi sẽ không 
còn can đảm ngồi lại đây để thấy một cái 
thế giới nghẹt thở của lũ đàn bà nhỏ nhen, 
trong đó có cả tôi nữa.

* * *

	 Thi sĩ Tùng lái chiếc Peugeot 403 đưa 
chúng tôi về. Hà cũng rút lui theo chúng 
tôi. Vừa ra khỏi nhà Tùng rủ đi chơi rong 
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quanh thành phố. Trời tối đặc, con đường 
rộng thênh thang, hai bên dãy đèn bóng 
đục tỏa ra một thứ ánh sáng mỏng trải trên 
mặt đường. Tùng vịn tay lái nghêu ngao 
ngâm vài bài thơ tiền chiến. Giọng thổn 
thức rên siết quá mức thành khôi hài. Tôi 
ngồi bên Hà. Khi Tùng vừa dứt tiếng ngâm, 
Linh yêu cầu Hà hát. Tôi tựa lưng vào thành 
nệm, tóc bay choàng qua má Hà. Chàng 
vẫn để yên cho nhánh tóc tôi ve vuốt trên 
má chàng. Tôi nhìn sâu vào mắt Hà, ngọn 
đèn nhỏ trong xe tắt phụt, Bóng tối trong

dần, mắt Hà sáng ướt và bàn tay chàng chạm 
phải những ngón tay thon dài của tôi. Mùi 
khói thuốc từ mỗi chàng tiết ra trong lời 
hát và hơi ấm từ chiếc áo len xông ra làm 
tôi bỏ rơi quan niệm cũ. Tôi nhận chàng 
có một cái gì siêu thoát cái tầm thường của 
những gã đàn ông vai u thịt bắp mà tôi đã 
trót ngã vào vòng tay họ.
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	 Tôi liếc nhìn đồng hồ, quá giờ giới 
nghiêm rồi, chiếc xe quẹo sang đường Trần 
Quý Cáp, phố xá đã đóng cửa chỉ còn rải 
rác vài nhân viên công quyền. Tùng dừng 
xe trước một cửa tiệm còn hé hé mở. Chúng 
tôi ụp vào quán, bà chủ nhà nhe hàm răng 
hô chào. Bà quở sao lâu quá không thấy 
tăm dạng của Tùng. Tùng gãi đầu, và kêu 
bốn dĩa cơm tấm bì. Hà bảo chúng tôi nên 
uống chút cà phê cho đỡ buồn ngủ. Linh 
che miệng ngáp, nước mắt sóng từ khóe 
mắt của nó ứa ra, có lẽ nó không quen thức 
khuya. Tùng xúc cơm ăn ngấu nghiến. Khi 
nửa dĩa cơm với thì bao tử Tùng được trấn 
an. Tùng tỉnh táo hẳn. Tôi xúc vài muỗng 
cơm cho vào miệng. Nhìn sự nhớp nhúa 
của quán cơm bình dân tôi muốn lợm 
giọng. Nền gạch ẩm ướt, chén dĩa vớt lên 
từ cái thùng cây lềnh bềnh mỡ, những hạt 
cơm vung vãi trên nền xi măng, mấy cái 
bàn gỗ không có một miếng vải phủ, keo 
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ớt nổi meo trắng, mùi tanh nhẹ từ chiếc 
muổng nhôm làm cổ họng tôi ứ nghẹn. Tôi 
bỏ muổng xuống nói dối là còn no lắm. 
Linh vẫn tiếp tục cuộc hành hương trên dĩa 
cơm đầy ăm ắp. Hà lủi thủi nhai có vẻ ngon 
lành. Tùng gọi thêm hai chai bia 33, bà chủ 
cầm chai bia ướp lạnh rót thêm vào ly Tùng. 
Chàng nheo mắt nhìn bà chủ quán: 

	 – Nè cô Hai, ông chủ nhà đâu vắng? 

	 Bà chủ nhìn xuống chân đáp: 

	 – Dạ, nhà em thôi em lâu rồi.

	 Nói xong bà sờ soạn lên thành ghế đôi 
mắt thoáng buồn.

	 Tùng cười hóm hỉnh:

	 – Vậy có ai phụ cô Hai buôn bán khô-
ng?

	 Bà chủ quán chỉ con bé còn kẹp tóc nói 
rằng nó là cháu của bà phụ giúp bà. Tùng 
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ngó Linh, nụ cười bỡn cợt: 

	 – Vậy bà mướn tui về phụ chạy bàn cho 
bà. Tui không lãnh lương chỉ xin một ngày 
ba dĩa cơm tấm.

	 Bà chủ khoảng ba mươi, nhưng gian 
khổ đã đào sâu những đường nhăn trên 
vầng trán xạm nắng.

	 Khung cảnh một cái quán khuya thắp 
đèn vàng vọt và nếp sống quạnh hiu của 
người đàn bà làm tôi rời rã thêm. Tôi quay 
sang Hà. Trán chàng cao và sáng bóng như 
mũi giày mỏ vịt, Tôi nhớ lại tiếng hát của 
chàng ở phòng khánh tiết lúc nãy. Tôi tưởng 
chừng mình gần gũi chàng thêm, để khô-
ng sợ hãi khi bị ám ảnh cô đơn. Tự nhiên 
tôi muốn ngã vào vòng tay Hà, để ngủ một 
cách thanh thản trong hơi thở đầm ấm của 
chàng suốt đêm.

	 Chúng tôi trở ra xe tiến về phía trường 
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Colette. Đến ngã tư Lê văn Duyệt và Phan 
Đình Phùng thì tiếng còi rít lên. Hai người 
cảnh sát lù lù từ sạp báo bước ra hỏi giấy 
tờ. Hà nói rằng vì bận đi trình diễn tận Thủ 
Đức và xe hỏng máy dọc đường nên chúng 
tôi về trễ.

	 Hai giờ khuya!

	 Hai người cảnh sát khám xe cho có 
lệ rồi tha cho chúng tôi chạy luôn sau khi 
nhiếc sơ vài câu. Hà đề nghị nên đỗ xe 
bên hông trường Colette chờ hết giờ giới 
nghiêm sẽ tiếp tục cuộc rong chơi ở ngoại 
ô thành phố.

	 Để giúp vui, Tùng ngâm thơ, ca vọng 
cổ, hát theo kiểu kích động nhạc v.v... Hà 
hát những bản nhạc do chàng sáng tác và 
những bài hát tiền chiến. Ánh sáng quạnh 
hiu trên đầu điếu thuốc Hà lóe lên giữa 
bóng tối.
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	 Tấm thân mảnh dẻ của Hà, vẻ mặt hiền 
hậu đa cảm của chàng, ánh mắt hững hờ 
khó hiểu của chàng làm tôi đổi quan niệm 
khác về đàn ông.

	 Tôi đã từng mê say một ánh mắt, nụ 
cười trên khuôn mặt gã đàn ông hoặc khi 
tôi khoái một cử chỉ nhỏ nhặt của hắn là 
tôi có thể hiến thân một cách dễ dàng. Rồi 
thì sau đó, tôi lặn ngụp trong cái chán nản 
mênh mông. Bây giờ, trước mặt Hà, tôi tự 
hỏi: Mình yêu Hà ở cái đẹp tâm hồn và ở cử 
chỉ hay là mình bị cơn bồng bột của nhục 
dục hành hạ? Mùa hè thường dao động 
hoang mang ở tư tưởng và ở thân xác tôi và 
tôi đắm đuối trong cơn nóng sốt đui mù, 
không thể ngoi lên.

	 Linh ngoẻo đầu bên cửa kính ngủ lơ 
mơ. Tôi cảm thấy ngồi bên chàng nghe 
chàng hát thì không còn gì đằm thắm hơn 
nữa. Thỉnh thoảng Tùng gọi giật Linh, cấm 
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nó không được ngủ trộm. Linh mỉm cười 
rồi ngồi yên như tượng đá. Gió hiu hiu từ 
khung cửa kiếng hẹp, Tùng úp mặt vào tay 
lái thi đua ngủ gật với Linh, Hà quăng điếu 
thuốc ra cửa kiếng. Sương xuống ẩm ướt, 
ngấm vào da thịt làm tôi rùng mình kéo 
cửa kiếng. Trong sự im lặng tuyệt đối, ngồi 
cạnh Hà tế bào tôi thao thức từng cơn khi 
mùi thơm từ đôi môi bùi ngùi và ánh mắt 
mỏi mệt của chàng nhìn lâu vào mặt tôi. 
Tôi chờ đợi vòng tay chàng mở ra, tôi sẽ ngã 
vào đó, buông xuôi khoảng đời còn lại của 
mình. Linh dụi mắt ngơ ngác, tôi buông Hà 
ra và giữ thế ngồi cũ. Nó phát nhẹ vào vai 
Tùng:

	 – Bốn giờ rồi, ta có thể tiếp tục cuộc 
hành trình.

	 Tùng lè nhè quay lại đàng sau:

	 – Hà! mày có ngủ được chút nào không?
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	 Chàng gật đầu ngỏ tôi mỉm cười. Tôi 
quay đi để tránh nụ cười lém lỉnh trộn lẫn 
ngạo nghễ của Tùng.

	 Con đường xa lộ phẳng phiu như một 
vạt lụa căng thẳng đen ngòm. Đoàn quân 
xa rần rộ nối đuôi nhau. Tùng ghì tay lái 
mắt chiếu thẳng về phía trước. Ánh đèn 
pha ngược chiều rọi thẳng vào bên trong. 
Giọng ngâm thơ của Tùng róng rả nổi lên. 
Linh nhìn ra nền trời mông mênh, nổi 
lên những chấm sao lấp lánh như bột kim 
tuyến rắc trên tấm lụa đen. Con trăng lưỡi 
liềm đơn độc bên khóm mây xám có hình 
giống như con sư tử với cái bờm nhuyễn, 
mềm mại.

	 Hà kêu lên: 

	 – Xem đám mây kia! Có phải nó giống 
như một con thú rừng giỡn trăng không?

	 Tôi mỉm cười thú vị và ngạc nhiên về 
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ý nghĩ của Hà sao tương tự như ý nghĩ của 
tôi. Linh thì cho là cái áo choàng bằng lông 
chồn của cô đào Liz Taylor thường dùng để 
đi dạ hội. Tùng sau khi chế chủng tôi lãng 
mạn rởm, kêu đói ầm lên.

* * *

	 Cây đèn dầu hôi trong quán nhả ra một 
vệt ánh sáng vàng vọt lung linh trước gió. 
Tùng cho xe leo lề tiến thẳng vào sâu một 
cái quán nhỏ cách đường chính khoảng hai 
mươi thước, rồi bước ra khỏi xe chui vào 
quán. Người đàn ông trong chiếc quần đùi 
và cái áo bà ba vải đen bê ra sân một cái bàn 
tròn thấp tránh ngọn ánh sáng của ngọn 
đèn dầu. Nét mặt hắn đen xạm chìm lờ mờ 
trong bóng tối và tôi chỉ thấy hàm răng 
trắng bệch nổi bật giữa màu da. Chúng tôi 
ngồi quây quần bên bốn ly cà phê sữa bốc 
khói. Vầng trăng non nhả ra một thứ ánh 
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sáng lờ mờ. Bên kia máy điện, giăng mắc 
vô số bóng đèn. Từ chỗ chúng tôi ngồi đến 
đó chỉ cách nhau một con đường rộng mà 
tôi tưởng chừng như hai thế giới khác biệt.

	 Linh đứng dậy đi vào quán để tìm thức 
ăn điểm tâm. Sương xuống làm tóc tôi ẩm 
ướt và chiếc áo dài mỏng manh không 
đủ chống lại dưới sức lạnh rỉ rả của màn 
sương trên đầu. Tôi rùng mình, gai ốc nổi 
đầy đặc lên da. Hà đưa chiếc áo « ba đơ 
suy » màu xanh thẫm chùm lên người tôi. 
Sức ấm dần dần phục hồi trên da tôi. Linh 
đã trở ra bê trên tay một dĩa bánh bao bốc 
khói. Trong bóng còn mờ đôi mắt nó ngời 
lên kèm theo nụ cười lém lỉnh. Chất cà phê 
đã làm nó tỉnh táo và tươi tắn hơn. Nó đặt 
vào lòng bàn tay tôi chiếc bánh nóng trắng 
ngần. Bốn chúng tôi ngồi ăn trong yên lặng 
. Thỉnh thoảng Hà gởi về tôi một tia nhìn 
trìu mến và bàn chân chàng rút ra khỏi 
giày sờ soạng tràn chân tôi. Trong khung 
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cảnh xám nhạt, đường nét trên khung mặt 
Hà thanh tú. Nụ cười của chàng mất đi vẻ 
buồn ngao ngán quyến rủ. Một chút đĩ tính 
hiện lên cặp mắt bốc lửa. Hình như bàn 
chân chàng nóng và run rẩy trên mu bàn 
chân tôi. Linh chốc chốc lại nhìn tôi mỉm 
cười, đầy tinh quái và trêu chọc. Bỗng tối 
trong dần. Những nét mệt nhọc và những 
con mắt đờ đẫn hiện rõ. Linh bảo chúng tôi 
nên đến đài chiến sĩ chờ xem mặt trời lên. 
Sau rặng cây xanh, những cụm mây trắng 
đục từ từ nhuộm hồng và những tia sáng 
bắt đầu le lói xé dần khoảng bóng tối lờ mờ 
đang giăng mắc không gian.

	 Tùng đưa Linh về nhà còn tối mời Hà 
lên thăm căn gác trọ của tôi. Chúng tôi 
đều mệt mỏi và cần một giấc ngủ êm đềm. 
Trong lúc tôi đi rửa mặt để tìm lại chút ít 
tỉnh táo thì Hà ngã người lên chiếc giường 
đơn độc của tôi, hút thuốc. Tôi lảo đảo ngã 
quỵ trong cảm giác cũ kỹ…
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	 Rồi tôi thiếp đi giữa cơn mệt lả người. 
Tôi lạc vào một nơi có nhiều cây cối. Tôi có 
cảm tưởng là Hà và tôi không còn liên lạc 
với thực tại, đánh rơi cả quá khứ và tương 
lai. Hà ngồi tựa bên gốc cây rợp bóng, 
nghêu ngao hát. Tôi chạy tung tăng với 
bàn chân trần trụi dẫm lên bãi cỏ xanh êm. 
Tiếng hát chàng vi vút và thê thảm thấm 
vào xương da tôi một áng sương lạnh cóng. 
Khi tôi trở lại tay cầm một bó hoa màu tím 
ngan ngát và thơm choáng váng, một loài 
hoa mà tôi chưa biết tên, định kết thành 
vòng quàng vào cổ chàng thì bỗng nhiên 
tiếng hát chàng tắt mất. Tôi chạy đó đây và 
tìm kiếm quanh chỗ chàng ngồi, nhưng Hà 
đã tan trong làn khói tím. Tôi thất thểu, lạc 
loài trong một vũ trụ thuần một màu tím 
lai láng. Tôi gào thét cho đến khi giật mình 
biết rằng tôi vừa thoát cơn mê.

	 Tôi mở mắt và đầu óc tôi xoay dần như 
bị trói vào cánh quạt điện đang quay hết 
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tốc lực. Tôi trở mình qua nhìn Hà. Chàng 
vẫn ngủ say, nét mặt xanh xao, cái thân 
hình mỏng manh và miệng há hốc để phô 
trương hai hàm răng thiếu trật tự đầy bợn 
đen của khói thuốc. Tiếng ngáy Hà ồ ạt như 
cửa gỗ, đôi chân khẳng khiu của chàng làm 
tôi vụt buồn nôn. Tôi với tay lên ngăn kéo 
cái bàn đêm đặt trên đầu giường xem lại 
bản lịch an toàn. Tôi thắc mắc không hiểu 
mình đang lúc bị thai hành hay là kinh tởm 
cái cơ thể tố cáo sự trụy lạc của Hà, cái thân 
hình phản ảnh cuộc đời tôi hiện tại.

	 Con đường tráng nhựa phẳng phiu 
như giải lụa, bóng đêm huyền ảo, lời ca 
dưới ánh trăng non dìu dịu biến Hà thành 
một ông Hoàng của hồn tôi. Bây giờ nhìn 
chàng dưới ánh sáng trần trụi ban ngày, 
tôi có cảm tưởng mình nằm bên một kẻ 
ốm đói, không nhà cửa co rúm bên vỉa hè 
thành phố.
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	 Tôi đã sa ngã vào trong nhiều vòng tay 
khao khát, và tôi đã tỉnh dậy để nhìn lại 
cuộc đời trống rỗng, thiếu tình thương của 
mình.

	 Tôi vội vã xuống thang gác, đi tắm.
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4. LÌA SÔNG

	 Từ các máy phóng thanh đặt bốn 
góc chợ, tiếng nói khàn khàn gào 

thét, nhắc nhở các chị em phụ nữ khéo léo 
tay tiên từ nhà quê đến chợ tỉnh hãy thi đua 
đấu xảo bánh mức vào dịp lễ Hai Bà Trưng. 
Cái giọng như vướng đờm rãi trong cuống 
họng của một bà giáo già chốc chốc vọt 
lên ồn ào, tràn ngập phố phường và những 
vùng phụ cận.

	 Cũng như mọi năm, em đã nghĩ ra một 
thứ bánh mới với đề tài phù hợp ngày lễ. 
Hồi năm ngoải, em đem đấu xảo chiếc bánh 
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bông lang hình bầu dục với nền kem màu 
ngà chạy răn cưa màu cặn rượu chát lồng 
giữa những đóa hồng nhung bằng đường 
đánh với tròng trắng trứng gà. Em làm mặt 
bánh giống tấm carte de Bonne Année có 
hình một bó hồng với chiếc nơ màu thiên 
thanh ẻo lả quấn lấy chân bó hoa như một 
làn khói. Năm đó, em lãnh giải nhì vì chiếc 
bánh của em bị một ngón tay thù ghét nào 
đó quẹt lem luốt một nửa cánh hồng trước 
khi ban giám khảo đến chấm thi. Tuy nhiên, 
cái tai nạn bất thần đó không giết chết nổi 
cái tài tiểu xảo của em. Giải nhất năm đó 
lọt vào tay một cô giáo dạy ở Kiến Hòa. Em 
càng tức mình khi ban giám khảo có lời 
an ủi và khuyến khích em cố gắng vào dịp 
lễ năm sau. Năm này nhất định em sẽ trổ 
hết sở trường của mình, chức vô địch bánh 
mứt sẽ về tay em dễ dàng lúc em ăn một 
miếng bánh. Em đã nghĩ trong đầu hơn 
tuần nay. Đề tài năm nầy sẽ là một chiếc 
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bánh hình chữ nhựt lớn bằng tờ báo với cái 
phông màu xanh nổi lên hình hai vị nữ anh 
hùng mặc áo vàng vương giả ngồi chễm chệ 
trên bành voi, bên hông mỗi bà giắt một 
thanh trường kiếm. Em sẽ làm giống hệt 
tấm ảnh Hai Bà ở tờ phụ bản của báo Sai-
gon Mới phát hành hồi năm ngoái. Em sẽ 
cẩn thận đặt chiếc bánh đó vào trong lồng 
kiếng khóa lại. Chắc chắn dù ai có thù ghét 
cũng khó lòng phá hại được em. Em sẽ nộp 
bánh sau rốt và phải một đứa học trò lanh 
lẹ nhất lớp đứng làm công an chìm khi em 
vắng mặt. Đề tài chắc chắn vừa ăn khớp với 
ngày lễ và sẽ làm lóe mắt mấy cụ già có con 
trai muốn tìm dâu khéo, dâu ngọt như em.

	 Con gái làm bánh trái thêu may là dụ 
mấy bà già để họ coi mắt cho con trai họ. 
Chính ở bàn tay chải mái tóc thật khéo, 
tô môi vẽ mặt thật rực rỡ mới lôi kéo cái 
nhìn háo hức của đàn ông. Em dụ dỗ anh 
trước rồi đến mẹ chồng. Ba bốn tháng đầu 
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em làm phụ xảo, nữ công. Còn việc chải 
chuốt tóc tai, má môi quần áo là việc em 
phải làm suốt đời để cột chân anh. Đàn ông 
ưa kiếm chác, săn đuổi tình ngoài. Em trói 
anh trong vòng tay gắn bó, chung tình. Em 
ao ước em như bộ ván gõ, anh nằm trên 
ván lâu chừng nào, gõ càng đen mun, bóng 
ngời. Em cầu xin em là trà tàu càng uống 
lâu càng đậm vị. Lòng anh đối với em như 
lạch nước trong em sẽ làm con cá gì đây 
đề nhởn nhơ trong đó? Em không thể làm 
con cá thia thia đùn bọt nhuyển như cườm 
trong một góc cỏ mọc từ mé nước. Tung 
tăng hơn nữa là con cá bạc đầu. Dọc ngang 
hơn nữa là cá mang rỗ có thể hơi ngược 
dòng nước chảy xiết. Đời làm vợ chưa chi 
đã tạo cho em nhiều hồi hộp. Một đêm nọ, 
em soạn lại vòng vàng, chuỗi hột và món 
tiền hồi môn. Đồ tuế nhuyễn đem về nhà 
chồng gồm cặp gối thêu đôi ngỗng trời 
trên nền sa teng xanh biếc, cái mền đỏ viền 
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nhiễu xanh lục, một cặp áo gấm Thượng 
Hải bông nhỏ như đồng tiền điếu, một cặp 
ché da rạn và một bộ đồ trà Thế Đức màu 
da gà. Nhiều quá phải không? Nhưng có 
cái hồi môn nào quí hơn cái tấm thân khô-
ng tì vết này dù nó có ốm o, khô lép như 
cái quạt mo. Nết na, gia giáo bảo vệ trinh 
tiết người con gái đã đành, nhưng cái nhan 
sắc xấu xí chẳng phải là người lính cảnh sát 
giỏi để phòng thủ tấm màn quí báu đó sao 
anh?

* * *

	 Này anh! Các bà cô thường cho di 
chuyển những quả bánh dự thi bằng xe 
lôi, một loại xe đạp gắn đàng sau cái rờ 
mọt. Nếu bảnh hơn nữa, bác phu có chiếc 
Goebels hay xe Sachs cũ kéo tiếp sức. Sợ khi 
xe chạy qua cầu gập gềnh làm hư ổ bảnh dự 
thi nên em mượn chiếc xuồng ba lá nhờ 
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hai đứa học trò gái bơi đưa bánh đến khán 
đài. Đêm đó, khi bánh từ nhà bếp đem đặt 
trên bộ ván gõ giữa nhà, em ngồi ngắm cái 
công trình của mình suốt từ gà gáy canh 
tư đến trời rựng sáng với tất cả ước mơ lẫn 
hồi hộp lo lắng. Cái cấp bằng vô địch bánh 
mứt màu mỡ gà chạy với bốn con rồng 
vàng giao đầu nhau óng ánh như tô ngân 
nhủ viền chung quanh với hàng chữ đầu 
bằng mực Tàu viết hoa tên họ em thật bay 
bướm, đậm đà. Tiếng máy phóng thanh 
khắp tỉnh lỵ sẽ gọi tên em nhiều lượt như 
một điệp khúc hối thúc các cụ già muốn 
tìm vợ dịu, vợ hiền cho con trai họ.

	 Anh! làm sao em quên được cái ngày 
sau khi ban giám khảo công bố em được 
giải vô địch về môn bánh nay và một bà 
khoảng năm mươi tuổi chiếm giải nhứt về 
món bánh xưa, loại bánh xửng tay oằn như 
ba cánh sen bẻ ngửa, Tiếng vỗ tay sôi lên và 
tiếng hò hét vang một góc chợ. Bao nhiêu 
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máy ảnh thi nhau nhảy sáng vào mặt em. 
Cuộn tròn cái bằng trong tay em ấp vào 
ngực mình để trấn tỉnh cơn sốt sung sướng 
đang tấn công làm tay chân run lên như đi 
giữa mùa đông thiếu áo ngự hàn. Em trịnh 
trọng cúi đầu chào quan khách e ấp như cô 
dâu ngày cưới. Tối đêm đó, trước khi lãnh 
giải em đã xức dầu bông lài trên đầu để giữ 
cho tóc mướt mịn. Người ta bảo rằng mái 
tóc dài thì sang. Em phải đứng trên ván cho 
đuôi tóc khỏi chấm đất. Rầu nhứt là lúc gội 
đầu, tóc em rối như ổ chim sẻ. Phải dùng 
cái lược thật thưa khó khăn lắm mới chải 
xong mái tóc. Lúc nào tóc rối em phải dùng 
tay gỡ từ lọn làm ê ẩm cả da đầu. Nhiều 
khi em muốn đi cắt tóc như mấy chị em 
đồng nghiệp ở tỉnh cho gọn và hợp thời 
trang nhưng khổ một điều là môi em trớt 
tượng trưng sự hỗn vặt. Má em nói con gái 
đầu quăn môi trớt không phải là vợ hiền, 
dâu thảo. Trời bắt em mang tội trớt môi 
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nên không muốn gây thêm cái lỗi do chính 
mình tạo ra. Em bấm bụng giữ mái tóc dài. 
Để trang trí cho mái tóc đẹp em cuốn phía 
trước thành hình chữ S vắt kẹp lươn lẹo làm 
nặng cả đầu. Búi tóc thì thả tòn teng lăn 
trên lưng. Em thường cài lên đó mấy đóa 
hoa cúc vàng bằng nhung rực rỡ. Hồi còn 
đi học ở Trường Cao Tiểu Vĩnh Long dạo 
đó em sắp sửa thi bằng thành chung, chúng 
bạn trong lớp lần lượt uốn tóc. Em về năn 
nỉ xin má cho uốn tóc như tụi nó. Má nạt 
rân và nhiếc: « Thứ con gái đầu quăn môi 
trớt ở góa tới già ». Em rán cử theo lời má 
nhưng đến bây giờ hơn nửa đời người, em 
vẫn cô độc. Phải dè em đi cắt tóc uốn theo 
các ca sĩ nổi danh. Có lần em ôm cặp đi 
học, dọc đường em thấy một cành lài mọc 
len giữa bờ rào bông bụp, em vội vàng rứt 
một đóa lài còn ngậm vài giọt sương sớm 
cài lên mái tóc. Hôm đó, thay vì đi thẳng vô 
lớp, em lẻn lên phòng giáo sư. Bấy giờ các 
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nữ giáo sư chưa đến, em đứng trước gương 
đính lên tường, đóa lài trắng trên tóc làm 
mặt em sáng sủa đôi chút. Em yên tâm ôm 
tập xuống lớp. Vừa đặt lên bàn thì Đức – 
một con bạn tinh nghịch nhứt lớp em nó 
đi ngay lại với nét mặt vô tình một cách giả 
vờ thò tay phủi cái bông lài rơi xuống đất 
còn nhiếc em ăn ở bầy hầy để rác rến rớt 
trên đầu không hay biết. Em học lớp hỗn 
hợp có con trai. Chúng nó cười lên ùn ùn 
như pháo nổ. Giọng cười đáng ghét xoáy 
vào tim em như một cơn trốt bất thần. Mồ 
hôi em rịn từ chân tóc, chưn lông và máu 
hình như dồn lên mặt gấp rút, em chơi vơi 
trong sự ngỡ ngàng vì bị xúc phạm.

	 Cho đến bây giờ mỗi khi giắt bông cúc 
lên búi tóc em lại nhớ đến giọng cười của 
con Đức. Chuyện cũ gần hai mươi năm 
qua rồi. Em có tật giận dai và nguyện rằng 
sống để dạ chết đem theo. Nghe đâu bây 
giờ nó đã có con đùm con đề lại ghen tuông 
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đáo để. Nó dạy trường tiểu học, được nghỉ 
vào ngày thứ năm. Chồng nó làm giáo sư 
trường Trung học công lập ở một tỉnh lỵ. 
Chồng nó dạy toàn là nữ sinh lớn sồ sộ. Nó 
bèn nghĩ ra kế xin ông Hiệu trưởng vào dự 
thính lớp Việt văn do chồng nó phụ trách. 
Nó kiểm soát từ cái nhìn của chồng với các 
cô nữ sinh nổi danh mê thầy trẻ.

	 Anh! Em vốn nhu mì khuất phục. Tiếng 
chồng đối với em có nhiều ý nghĩa. Em sẽ 
không đối xử với chồng như nó. Chồng là 
kẻ độc quyền nắm trên cuộc đời em. Em 
vui lòng nằm dưới... đầu hàng anh một cách 
kiêu hãnh, vinh quang. Đời là căn phòng 
lộng gió, người con gái như tờ giấy pơ-luya 
mỏng, chỉ chực bay bổng. Chồng sẽ là viên 
đá dằn lên cho em được an toàn như tờ 
giấy kia khỏi tung thốc. Em đã nằm dưới 
anh mà vẫn thấy ánh sáng, vẫn ôm hạnh 
phúc, vẫn muốn nuốt ực ý vị. Hãy đốt em 
đi. Anh hãy làm lửa than đề nướng em như 
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nướng trái bắp non, hãy quấn lấy em như 
mồi lửa rơm quấn vào nồi cá cho thịt xương 
cá mềm mụp. Em như dĩa nước mắm đồng 
lờ lợ anh hãy làm trái ớt dầm vào cho nước 
mắm thêm ngon. Em như chiếc áo đặt vào 
ngăn tủ nhiều gián mọt, anh hãy làm thỏi 
băng phiến để làm cho áo giữ được lâu bền. 
Chồng của em! Em thì thầm kêu ba tiếng 
đó, xúc cảm đến ràn rụa nước mắt.

* * *

	 Trời tờ mờ sáng, bãi cỏ của sân vận 
động còn ẩm ướt mù sương. Đoàn nữ sinh 
mặc đồng phục trắng, quần tây bỏ ống và 
chiếc áo sơ mi ngắn tay, quàng khăn đỏ, 
xanh, vàng, tím, lam để phân biệt từng 
đội một. Các nữ huấn luyện viên đeo lủng 
lẳng chiếc còi trên cổ. Từng loạt tu huýt 
hét lên từng chập. Buổi diễn hành sẽ bắt 
đầu vào bảy giờ sáng. Hôm qua, khán đài 
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đặt trước nhà lồng chợ quay mặt ra sông. 
Các đoàn nữ sinh sẽ từ sân banh lũ lượt 
keo qua đường Phan Thanh Giản xuống 
Tống Phước Hiệp rồi rẽ qua chợ và giải tán 
sau tòa tỉnh trưởng. Ban giám khảo về mọi 
môn nữ công năm nay gồm có tỉnh trưởng 
phu nhân và các đại diện phụ nữ.

	 Các bà hôm nay có cơ hội phô trương 
quần áo, giày dép, nữ trang. Tuy gió lộng 
từng cơn lên khán đài nhưng không đủ sức 
làm mất nếp tóc của các bà. Những mái tóc 
đánh rối, phun keo to phồng như ổ chim 
dòng dọc sực nức mùi nước hoa đủ loại. 
Ông tỉnh trưởng bệ vệ trong chiếc áo dài 
gấm màu đỏ bông chữ thọ đến giữa những 
giọng kèn đồng, trống cơm inh ỏi rần rộ 
đón chào.

	 Em bước lên khán đài phía bên tay mặt 
dành cho nữ công chức. Tóc em hôm nay 
cũng đổi mới. Em quấn tóc hình khu ốc 
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cao khỏi gáy. Gió hiu hắt mơn trớn trên 
gáy em. Ngại nhứt là lúc chín giờ nắng chảy 
chan hòa lên đỉnh đầu, lũ gàu sẽ vùng lên 
cắn xé da đầu em. Tóc em hôm nay giắt 
hàng chục cây kẹp nhỏ, hơn nữa nếu ngồi 
giữa quan khách mà em giương móng tay 
cào cấu da đầu thì coi sao được. Phải chi 
em ngồi trong lớp thì tha hồ xõa tóc nhờ lũ 
học trò lên nhổ tóc sâu, chải gào bắt chí.

	 Em dạy cách tỉnh hơn hai mươi cây 
số chỗ không mấy an ninh. Thanh tra, Ty 
trưởng ba bốn năm mới đến thăm chỗ khỉ 
ho cò gáy nầy một bận. Trường em chỉ có 
ba lớp ọp ẹp xiêu vẹo. Mái lá ẩm mục, vách 
phiên trống trải. Mùa nước ngập, thầy trò 
lội bì bõm như đi bắt hôi cá. Khi nào trời 
mưa, mọi người xúm nhau chạy dột. Ông 
Trưởng giáo gần về hưu đảm nhiệm lớp 
năm. Thầy giáo lớp Tư đầu lơ thơ bạc, lù đù 
như con cá sấu. Tụi em có ba thế giới riêng 
ít khi bàn bạc chuyện vãn với nhau. Học 
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trò mỗi lớp hơn năm mươi đứa lúc nhúc.

	 Qui trình, phương pháp sư phạm, tác 
phong nhà giáo ít khi có mặt nơi đây. Em ở 
nhà trọ cách trường ba công đất. Món giải 
trí của em vào buổi tối là đọc tiểu thuyết 
tình. Em chia sớt hoàn cảnh các nhơn vật 
cả muỗng nước mắt. Thần kinh bị dao động 
làm em mất ngủ thường xuyên. Trong lúc 
giấc ngủ chưa đến, em nghĩ dong dài về 
tương lai. Một vòng tay che chở, bảo vệ em 
suốt đời, một mái nhà có nhiều ánh sáng và 
những bức màn voan hồng nhạt phất phơ 
bên cửa sổ. Gió sông lộng từ ngỏ ngách căn 
buồng. Ở đây, em gần gũi với thiên nhiên, 
nhất là với tiếng chim. Gần Tết, có tu hú, 
về mùa hạ trên cành cây gòn có tiếng quạ 
đen và dưới ánh trăng sáng vẳng tiếng đỗ 
quyên. Em có thể nghe tiếng bìm bịp kêu 
và vài giờ sau nước lớn dồn đầy bãi sông 
chát chúa là loài chim ác là. Tiếng cộc lốc 
là tiếng chim gõ kiếng mà người thợ mộc 
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bảo rằng chúng lấy mỏ gõ vào cây trắc để 
vẽ bùa Lỗ Bang. Vui tươi, bẽo lẽo là tiếng 
chìa vôi, buổi sáng nào, chúng cũng ríu 
rít trên mái ngói. Loài chim manh manh 
đẹp nhưng không có ngôn ngữ tiết điệu 
riêng. Chúng thường kết những cái ổ như 
vò rượu bên cành bưởi. Chim thằng chài 
lông xanh biếc, đẹp nhưng lại câm. Em yêu 
nhất là tiếng chim sẻ trên sân lúa, và tiếng 
le le, tiếng chàng bè khởi đầu buổi hoàng 
hôn óng ả. Quê của anh sẽ là thiên đàng 
của loài chim và thiên đường của em nữa. 
Em là con chim sẵn sàng chịu nhốt trong 
cái lồng êm dịu của anh. Căn nhà của anh 
không phải chỉ có ánh sáng hạnh phúc, nó 
phải đẹp ở trong bóng tối đê mê...

* * *

	 Quanh em toàn đồng khô cỏ cháy bên 
cạnh hai ông giáo già mỏi mệt, lười biếng, 
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vây quanh một lũ con nít quần áo xốc xếch, 
bộ giò mốc thích, da thịt khét nắng. Mấy 
đứa con gái đầu chí như vòi. Chúng dụm 
đầu xem em chấm bài, loài chí mê thế giới 
mới làm những nhà thám hiểm đổ bộ lên 
tóc em. Chúng mở cuộc hành quân trên da 
đầu em rần rộ.

	 Em thức khuya nên có tật dậy trễ. Để 
chuẩn bị cho bữa điểm tâm ngày hôm sau 
em đã cậy đứa học trò lớn nhất có dịp đi 
ngang chợ mua bánh trái đem vào lớp cho 
em. Em ăn điểm tâm tại lớp vì không có thì 
giờ ăn ở nhà trọ. Phải có mặt đúng giờ để 
coi chừng lũ học trò con trai nghịch ngợm, 
nếu lỡ để chúng nó đấm đá nhau tét đầu trầy 
mặt thì cha mẹ nó đến mắng vốn mình. Hồi 
năm ngoái hai đứa học trò của ông trưởng 
giáo đánh nhau, ông kêu vào tát cho mỗi 
đứa một cái, lỡ tay thẳng nhỏ chảy máu 
cam ướt đầy cả áo. Sợ lôi thôi, ông Trưởng 
giáo cho thằng trưởng lớp đem áo giặt phi 
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tang và dỗ ngọt, dỗ mặn cả buổi. Vậy mà 
trưa hôm sau, cha nó vác cái búa sáng ngời 
đứng trước cửa trường, mình ở trần trùng 
trục bận quần đùi mặt mũi đỏ ké. Những 
bắp thịt cuồn cuộn nổi lên cũng đủ đe 
dọa ông Trưởng giáo rồi, huống hồ là hắn 
mang võ khí. Hắn chửi thề và kêu tên ông 
Trưởng giáo muốn được toàn mạng hãy ra 
nộp minh. Em và thầy lớp Tư xông ra năn 
nỉ gần mòn lưỡi, ông ta mới chịu ra về. Ông 
trưởng giáo đứng nén khe ở góc lớp, mặt 
mày không còn chút máu. Em vừa đến lớp, 
mâm điểm tâm đã dọn sẵn. Một tràng bánh 
xèo màu vàng nghệ còn nóng hổi, bên cạnh 
mớ rau tươi xanh mướt. Chén nước mắm 
ớt đỏ ối quyến rũ hạch nước miếng. Món ăn 
lót lòng duy nhất có thể ăn được ở cái chợ 
chồm hổm này là bánh xèo và bánh tầm bì. 
Em mê nhất món bánh tầm bì. Những con 
bánh trắng ngần dài như chiếc đũa tươm 
mỡ ăn kèm với bì và nước cốt dừa thắng. 
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Mùi bánh thơm ngát lẫn trong màu đục 
như sữa của nước dừa “bồng con”. Em ngồi 
vào bàn thản nhiên gói bánh xèo vào lá rau 
xà lách. Lúc em ăn lũ học trò lầm lũi chép 
bài do đứa trưởng lớp ghi sẵn trên bảng. 
Em vừa ăn vừa xõa tóc cho mấy đứa nhỏ 
nhổ tóc ngứa. Anh xem, chẳng lẽ em làm 
trò làm dáng với hai ông bạn đồng nghiệp 
nầy hay sao? Ở chỗ chó ăn đá, gà ăn muối 
này em tuyển cử ai vào vòng chung kết cho 
cuộc đời mình. Con trai ở đây mười lăm 
tuổi đã sửa soạn làm chồng. Tuổi bằng em 
ở đây sắp sửa làm mụ nội, mụ ngoại rồi. 
Chua chát hơn lũ học trò gái mà em đến 
đây dạy đầu tiên thỉnh thoảng dắt con đến 
thăm. Học trò chẳng mấy năm là mẹ của 
một đàn con lủ khủ còn cô giáo vẫn là con 
gái. Em nghĩ mãi không biết biểu lũ con 
học trò gọi mình là cái chi. Mẹ kêu cô thì 
con phải gọi là bà chớ. Con gái được làm bà 
nghe chát ngắt vô duyên. Em lo lắm không 
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muốn dạy ở đây lâu hơn. Lật bật rồi học trò 
em có cháu mình phải làm bà cố, bà cốc 
thì còn gì đời em nữa. Nước mắm càng để 
lâu càng nên thuốc, con gái để lâu như hũ 
mắm treo đầu giường mà treo bằng loại chỉ 
lược, chỉ rút ở thân cây chuối bẹ thơm thì 
thảm lắm. Có nhiều khi nghĩ tới đây, em 
ngáp ồn ào, chán đời nhưng không đủ can 
đảm cắt tóc đi tu.

	 Ông Trưởng giáo trường em mê đi ăn 
giỗ, ăn cưới. Lúc nào các bậc phụ huynh 
cũng nhớ tới ông. Ông thường bỏ lớp cho 
mấy đứa lớn dạy thế ông một tuần vài ba 
lần. Môi trên ông có vành viền trắng theo 
tướng số là chúa mê ăn. Ông chôn trong 
bụng ngày giỗ, ngày chạp trong nhà lũ học 
trò. Ăn uống no say xong, ông về máng 
võng, bận xà rong cho mát rồi nằm đưa kẽo 
kẹt suốt cả buổi học. Có khi lũ học lớp trò 
dậy giặc ông chẳng thiết đến rầy la, trừng 
phạt.
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	 Vào một buổi sáng, ông Ty trưởng chợt 
nghĩ đến trường tụi em đã lọt sổ nhiều năm 
nay. Ông dùng hors-bord cùng ông Thanh 
tra rẽ nước lướt sóng hơn mấy giờ mới 
tới nơi. Còn cách trường chừng một trăm 
thước ông Ty trưởng muốn bắt gặp quả 
tang cách làm việc và tác phong bọn thầy 
giáo ở xa Ty, bèn đề nghị với ông Thanh tra 
tắt máy hors–bord dùng dầm bơi để khô-
ng gây tiếng động. Hai ông có dáng dấp 
trái nhau. Ông Ty trưởng ốm cao như cây 
tre miễu, ông Thanh tra có vẻ xổ sữa hơn. 
Hai ông cột hors-bord cách chừng mười 
thước đổ bộ lên núp sau hè lớp giống như 
hai chàng hề Laurel và Hardy. Ông Trưởng 
giáo vẫn thản nhiên nằm lim dim trên võng 
phơi bụng, thịt da chảy nhì nhùng. Mùi 
rượu đế nặc nồng ướp một góc lớp. Hai 
ông nhìn nhau và thì thầm điều gì không 
rõ. Ông Trưởng giáo ngỡ là mấy đứa học 
trò lớp nào đi tiểu ngoài hè. Ông bèn tằng 
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hắng một tiếng cho hạ đàm rồi nhiếc: 

	 – Quân nào rình mò ngoài vách đó, tao 
bận xà rong chớ chưa cởi truồng mà. 

	 Hai ông đi qua lớp khác thì ông giáo 
đã đi đánh bài đâu mất bỏ lũ học trò nhốn 
nháo như đàn vịt hãng. Thua buồn, hai ông 
xuống hors-bord ra về. May quá! Hôm đó 
em đã ăn sáng xong, lá tẩy em chưa bị lật.

* * *

	 Cuộc diễn hành khởi đầu, hai chiếc xe 
hoa chở hai con voi bằng giấy carton bồi. 
Bà Trưng chị mặc áo gấm vàng, bà Trưng 
em với áo màu xanh da trời. Hai chiếc xe 
hoa bò chầm chậm trên mặt đường. Qua 
ngang khán đài Hai Bà lật đật rút hai thanh 
kiếm ngẩng mặt lên chỉ thiên. Bà Trưng 
chị trên mặt có nốt ruồi dưới khóe mắt. 
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Bầy khán giả nghịch ngợm hai bên lề khúc 
khích cười. 

	 – Kìa Thi Sách chết yểu tại Trưng Trắc 
có nốt ruồi sát chồng.

	 Tuy nhiên, họ không ngớt trầm trồ. 
Hai Bà năm nay mỹ miều hơn các bà năm 
ngoái. Mấy đứa học trò con trai quỷ quái 
huýt sáo, vỗ ngực hét to: 

	 – Anh là Thi sách đây em!

	 Cuộc diễn hành chấm dứt. Máy phóng 
thanh gào thét mời quan khách trở về sân 
banh xem cuộc biểu diễn nội trợ giỏi. Hàng 
trăm cái bàn trải khăn trắng và một loại 
hoa huệ. Khăn ăn chén đũa, ly muỗng đã 
đặt sẵn. Thịt cá, rau cải. Đã phân phát đồng 
đều. Mỗi toán bốn nữ sinh mặc quần đen 
áo bà ba trắng họ chỉ chờ ba tiếng trống 
lịnh là bắt tay vào việc. Người xem đứng 
xung quanh ngoài rào. Tiếng trống thong 
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thả điểm ba dùi, máy phóng thanh từ trên 
cây bã đậu trước cửa sân thét lên: 

	 – Canh chua cá lóc và thịt kho nước 
dừa xiêm. 

	 Tiếng nói từ máy phóng thanh vừa dứt, 
các nữ sinh gọt, chặt, xắt thái tưng bừng. 
Lò dầu hôi, lò than đỏ rực. Khói bốc ngùn 
ngụt. Trời hôm nay thương các em nội trợ 
nên không nổi gió lớn. Thời gian thi chỉ có 
một giờ, đòi hỏi các em làm vừa nhanh vừa 
khéo, vừa ngon và tổ chức gọn gàng trọng 
bếp lửa. Các bà mẹ bà chị đứng ngoài rào 
hò hét nhắc nhở không ngớt miệng.

	 Trước quang cảnh tưng bừng đó, bao 
nhiêu ý tưởng rối rắm chen lấn vào ngõ 
ngách tâm hồn em. Em cảm thấy mình 
lạc loài giữa rừng người nhốn nháo xô đẩy 
nhau.
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	 Anh nè! thời buổi này, đàn bà con gái 
khéo léo việc bánh trái chưa chắc đã được 
ưu thế. Chữ dung đứng vọt hàng đầu. Em 
chẳng ham địa vị bà Trưng chị làm vua 
kiêm quả phụ, làm kẻ anh thư mà sống cô 
đơn. Hoa Mộc Lan đi đánh giặc mười lăm 
năm rồi mới về cố hương lấy chồng, ba 
mươi ngoài tuổi mới sanh nở làm sao chịu 
thấu cơn đau? Em ghét một pho kiếm hiệp 
trong đó tả một cô nữ hiệp với nhan sắc 
tuyệt trần với đường gươm tuyệt kỹ, lòng 
dạ tốt hơn một nàng tiên. Vậy mà tác giả 
quên tặng cho cô nàng một tấm chồng, hay 
làm van làm phước cho nàng cặp xách làm 
tình với một chàng phong lưu mã thượng 
nào đó. Tác giả vốn là ông Trời Con, nắm 
lấy quyền sanh sát nhân vật trong chuyện, 
cớ sao tác giả lãng trí như vậy? Người thiếu 
tình ái như lau khô, cỏ mục. Nhà họa sĩ 
ngày xưa một khi vẽ đàn bà thường hay tô 
lục chuốt hồng, đến nỗi khi vẽ Phật Quan 
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Âm, họ cũng cho bà đeo vòng vàng chuỗi 
hột thật nhiều. Với em, một kẻ cô đơn khát 
tình truyện nào không có bóng dáng đàn 
bà là chuyện ấy lạt và truyện thiếu tình yêu 
trai gái là chuyện thiếu xương sườn, thiếu 
linh hồn, thiếu ý nghĩa. Ái tình gắn bó cũng 
như nước chặt không đứt, bứt không rời, 
phơi không khô, chụm không cháy.

* * *

	 Anh! em quên làm sao được một tuần 
sau khi em ôm mảnh bằng vô địch bánh 
mứt về cẩn thận lồng kiếng treo trước cửa 
buồng. Buổi sáng mùa hè đứng gió, tiếng 
ve rả rít trên cành liễu bên bờ sông, em rửa 
rổ rau muống ở cái cầu nhủi cạnh gốc liễu. 
Con sâu trên cành liễu sút tay rơi xuống 
nước, bầy cá lòng tong vẫy đuôi vui mừng, 
giành con mồi ngon đang chết đuối. Em 
vội vàng tuông rau trên cầu để hớt đàn cá 
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đang tranh ăn. Lũ cá hốt hoảng lủi trốn chỉ 
còn sót lại con cá nhỏ hơn ngón tay út đang 
vẫy dụa trong rỗ. Em buồn quá! Bắt đầu từ 
buổi sáng này, em trở lại cuộc đời cũ. Từ 
khi mười tám tuổi, em biết làm bếp và em 
tính thầm là sẽ dọn cơm ngon canh ngọt 
cho ba má để báo hiếu trọn hai năm thôi. 
Bắt đầu từ hai mươi tuổi là em sẽ phải làm 
bếp cho chồng cho đến khi chết. Vậy mà, 
hôm nay em còn quanh quẩn ở cái bếp nơi 
chôn nhau cắt rún,nghĩ có buồn không?

	 Bỗng có tiếng kêu khẽ trên bờ, em quay 
lại. Một bà lão hãy còn sỏi trong chiếc áo 
dài the La cải kẹp cây dù trong nách. Tóc 
bà còn đen và hai hàm răng khít rịt, đen 
ngời. Bà ấy chào em bằng một nụ cười nửa 
miệng hỏi em chỗ nào bán lá lợp nhà. Em 
chỉ bà trại lá cách nhà em chừng 500 thước. 
Rồi đó em tiếp tục công việc. Bà khách 
không đi mà cứ đứng nhìn từ đầu xuống 
chân em và khéo léo gợi chuyện. Bà hỏi em 
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cách làm bánh kể cả phương pháp dạy trẻ 
con. Em có cảm tưởng mình là một thí sinh 
trước một bà giám khảo hơi khó tính. Tuy 
vậy, em vẫn mềm mỏng bắt chuyện với bà. 
Một giờ sau, thấy không có lý do nào để giữ 
em lại lâu hơn, bà khách kiếu từ. Cuộc nói 
chuyện giữa bà khách không đề lại cho em 
một chút thú vị nào mà cảm thấy mình bị 
khuấy rối một cách hết sức vô lý.

	 Chưa hết đâu anh, cũng vào ngày hôm 
đó, em đạp xe đi tìm thăm một con bạn thân 
nhất ở gần chợ tỉnh, em lại gặp một người 
lạ mặt khác ra chận đường. Ông này cũng 
đi xe đạp song song với em trên con đường 
ra tỉnh. Thỉnh thoảng ông khách lại vượt 
qua mặt em một đoạn đường rồi xuống xe 
ngoái lại nhìn em cười cởi mở phô trương 
hai hàm răng vàng óng. Ông theo em cho 
đến khi em vào nhà con bạn cũ. Em nghĩ 
rằng ông này muốn giữ thói đùa bỡn em. 
Hình ảnh hai hàm răng sáng lỏe như đẩy 
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em vào gian hàng bán đồ đồng trong chợ 
Bến Thành.

	 Cách đó khoảng một tuần, em được 
cái lịnh tối hậu của má em là phải dọn dẹp 
nhà cửa có ngăn nắp để đón khách quí đến 
chơi.

	 Má em bảo phải mặc áo dài và mở hộp 
sắt trao cho em đôi neo quai chảo và chiếc 
kiềng cổ chạm tỉ mỉ. Tới chiều khách mới 
tới, em khoác màn bước ra tay bưng khay 
trà ướp hoa sói thơm ngát. Em ngẩng lên 
nhìn người khách ngồi đối diện em. Sự 
ngạc nhiên làm em mất cả bình tỉnh. Hai 
tách trà sóng sánh suýt đổ ra khỏi khay. Em 
kêu lên cho đủ riêng mình nghe — ba má 
anh — hai người khách kỳ khôi mà em gặp 
tuần trước. 

	 Anh! Con gái chưa chồng như cải xà 
lách thiếu phân bón. Bây giờ em làm vợ 
anh rồi, tình yêu anh, sinh lực anh châm 



4. Lìa sông 4. Lìa sông ¶ 159

bón vào cơ thể em, em đã béo mập thêm. 
Da thịt em tươi ngồn ngọt thấm nhuần khí 
âm dương tương hợp hòa đồng. Đàn bà 
đẹp là nhờ đàn ông tiếp sức, vun quén. Em 
ngon lành như mớ rau non, mọng như trái 
chùm ruột, mát như trái dưa leo. Mụn cám 
trên mắt biến mất, tay em hết nổi gân xanh. 
Đàn bà! Từ bục xử nữ leo lên địa vị đàn 
bà khó khăn đấy chớ. Em được làm vợ anh 
rồi, đời em ngọt như cây mía lau.
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5. CHIỀU MÊNH MÔNG

	 Chiếc xe Simca màu bùn giảm tốc 
độ bò vào cổng gạch của Nghĩa 

Trang Quân Đội. Chiều chúa nhật, cơn 
mưa vừa ướt đất làm nhớp con đường đất 
sét lốm đốm vài cụm cỏ xanh. Nắng thỏn 
mỏn dần trên những ngôi mộ đá trắng 
đồng nhất xếp hàng dài, thẳng lối, đều đặn.

	 Nhân hãm thắng chìa cánh tay mỏi mòn 
sinh lực đẩy cánh cửa xe. Nụ cười chàng nở 
rộng trên đôi môi thiếu máu. Người con gái 
ngồi bên cạnh trong chiếc jupe màu lam bó 
mông khó khăn bước xuống cầm trên tay 
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bó huệ Đà Lạt phơn phớt vàng. Nàng sửa 
lại đôi kính râm hơi lệch xuống sống mũi 
rồi nhìn Nhân nhắc: 

	 – Nhớ lấy cho moa bó nhang.

	 Nhân cười gượng, trên khóe miệng hiện 
vài nếp nhăn sâu. Người con gái bỏ mặc 
Nhân, lặng lẽ đi vào lối mòn. Nhân đủng 
đỉnh theo sau cầm trên tay đôi nến trắng và 
bó nhang trầm màu gỗ. Nhân bước dài đi 
sánh vai với nàng. Thỉnh thoảng chàng ngó 
ngoái lại sau lưng như vừa nghe ai gọi. Lúc 
nào Nhân cũng ngại có ai đi theo rình rập 
mình khi chàng đi chơi với người đàn bà 
mà không phải là vợ chàng. Chàng ưa thích 
những giây phút hồi hộp, thèm khát quãng 
đời con trai ngắn ngủi qua mau.

	 Người con gái nhìn đăm đăm vào dãy 
mộ ở lô đầu. Nàng giục Nhân bước mau 
hơn và lần mò những khuôn mặt lồng trong 
tấm kiếng bằng pha lê trong suốt hình bầu 



5. Chiều mênh mông 5. Chiều mênh mông ¶ 163

dục. Chân nàng bước đi chậm chạp như 
đếm từng ngôi mộ. Nàng đã cùng gia đình 
Thành đưa Thành vào đây hơn một năm. 
Quá khứ êm đềm chôn vùi dưới khối đá 
hoa trắng im lìm. Cuộc hành trình của tình 
yêu vẫn tiếp tục. Phương chạy theo những 
hình bóng khác. Những cuộc chiếm đoạt, 
lừa bịp thất bại đã diễn ra bao lần làm tâm 
hồn nàng sần sượng. Nàng nhận thấy mình 
đã sa ngã quá dễ dàng nhưng nàng cho là 
tại mình chưa gặp được một người. Phải 
chi Thành còn sống, Phương lắc đầu không 
muốn nghĩ xa hơn. Nàng dừng lại trước tấm 
ảnh mầu sépia ở đầu mộ bia. Chiếc képi và 
cái áo trường sĩ quan Thủ Đức làm cho nét 
mặt chàng rắn rỏi hơn. Đôi mắt Thành rực 
sáng nhưng nụ cười khơi lên một chút u 
buồn. Với hai vành tai, dài đáng lý chàng 
phải sống trường thọ, nhưng một cô bạn 
Phương cho rằng: Diêm Vương ganh ghét 
cái số đào hoa của chàng nên sai Ngựu Đầu 
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Mã Diện bắt chàng về đi lính cho ông ta.

	 Phương ngắm Thành xuyên qua khung 
kính nhỏ. Nụ cười thân mật đó lôi Phương 
về một kỷ niệm năm nào. Thành một chuẩn 
úy Vùng Bốn Chiến Thuật gặp Phương 
trong kỳ nghỉ phép vào mùa hè năm trước 
ở bãi biển Nha Trang. Nàng đầu hàng trước 
nụ cười bợm đĩ của chàng. Mối tình đó sống 
đắm đuối trong hai tháng rồi vụt tắt. Với cái 
tính dễ chán của Phương nếu Thành còn 
sống chắc gì Thành giữ nỗi người con gái 
mang chứng bịnh bốc đồng thường xuyên 
và một tâm hồn nổi loạn bất tử. Thành chết 
bất thần làm Phương tê điếng. Nàng kêu 
gào nguyền rủa Thượng Đế khi chiếc quan 
tài Thành từ từ hạ xuống lòng đất. Tâm hồn 
Phương như sợi dây đàn căng thẳng. Nàng 
dễ đau khổ cũng như không khó nguôi 
ngoai. Hai tháng sau, nàng cặp tay với một 
kép khác đi uống cà phê phin mỗi sáng và 
có thể dan díu với bất cứ những thanh niên 
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nào có một trong những điều kiện giản dị 
— điển trai, nói khéo, dư tiền. Có gì đâu? 
Có gì đâu? Phương đã bao lần lập lại câu ấy 
trong đầu. Nàng nhìn cuộc đời dửng dưng 
vô vị. Nhưng có nhiều lúc Phương nghĩ 
thầm: Mai, bắt đầu từ mai, mình chỉnh đốn 
lại cuộc đời. Hư đốn quá rồi! Nhưng ngày 
mai đó theo kiểu ngày mai ăn khỏi trả tiền.

	 Tấm ảnh đính trên bia đá phút chốc 
nhạt nhòa sau đôi kính cận. Trước mặt 
nàng hình như có lớp sương mù dày đặc. 
Dòng chữ trên mộ bia lung linh nhảy múa 
sau làn khói thơm ngát của nến hương 
trầm. Phương ngồi trên thành mộ ngắm 
dòng chữ khắc bằng ngân nhủ vàng óng.

	 Đoàn Trung Thành, cố thiếu úy sanh 
năm 1940 đã đền xong nợ nước ngày... tại... 
Anh dũng bội tinh với nhành dương liễu.

	 Nhân bị bỏ quên lủi thủi tìm một nơi 
ngồi lặng nhìn Phương đang cúi mặt mân 
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mê chiếc khăn lụa, đôi môi ẩn dưới màu 
son Miss Dawn mím lại – hình như hàm 
răng Phương cắn chặt môi. Nhân cảm 
thấy nao nao buồn vì khung cảnh nơi đây 
bát ngát và yên lặng quá. Chàng nhớ lại 
chương trình dành cho Phương suốt ngày 
chúa nhựt này. Sáng đưa Phương đi uống cà 
phê, vì Phương không bao giờ dùng điểm 
tâm. Ra khỏi tiệm vào lúc tám giờ, nàng 
đòi mua quyển tạp chí thời trang rồi rủ 
chàng đi lại nhà một vài người bạn. Nàng 
bắt Nhân phải chọn giúp nàng một kiểu 
áo có thể khai thác cái duyên dáng trên 
thân thể “đàn bà — trẻ con” của nàng. Rồi 
đến bữa ăn trưa ở một tiệm Chợ Lớn. Rồi 
chàng phải đưa Phương đi chải tóc. Một 
chầu phim nghẹt thở ở Rex. Rồi cả hai đi 
ăn kem và lên trường đua. Giờ thì cả hai đi 
viếng Nghĩa Trang Quân Đội. Nhân nghĩ 
đến chương trình buổi tối. Chàng mệt, cảm 
thấy mình già quá rồi không thể theo kịp 
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cái lối sống ồ ạt của Phương. Tiếng xào xạc 
của bước chân Phương gõ trên thành mộ 
lôi Nhân ra khỏi những ý nghĩ lan man 
trong đầu. Nhân mỏi mệt đứng lên cố tạo 
nụ cười bình thản gởi về nàng.

	 Tia nắng cuối ngày rút êm trên nghĩa 
địa lạnh lẽo. Phương rủ Nhân đi một vòng 
nghĩa địa. Hai người bước so le vào những 
hàng mộ chen chúc trên khoảng đất giới 
hạn tầm mắt. Nhân chợt thấy trên ngôi mộ 
cheo leo tận cùng nghĩa địa một ông lão 
với màu da xạm tối trong bộ áo bà ba trắng 
đang lom khom chùi lên mặt kiếng lồng 
trên tấm mộ bia, ông lão với mái tóc muối 
tiêu lầm bẩm một mình. Đôi môi xám xịt 
chốc chốc run lên, cặp mắt ông trỉn ướt. 
Phương bước nhanh đến ông ta, hai tay 
khoanh trước ngực. Nàng liếc nhanh dòng 
chữ cuối cùng « cha lập mộ ». Tự dưng, 
Phương cảm thấy bùi ngùi trước cảnh tre 
khóc măng. Nàng quay đi không muốn 
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nhìn lâu vào đôi mắt đỏ ngầu của ông ta. 
Với dáng điệu chẩm rãi, buồn rầu lẫn thành 
khẩn ông sửa lại mấy chun trà bốc khói bên 
cạnh mấy cái bánh ngọt đựng trong cái dĩa 
sờn vành. Phương nối gót không nhìn lâu 
vào ông ta cho đến khi ông khuất sau cổng 
chính.

	 Chiều mênh mông và sáng bàng bạc. 
Tâm hồn Phương dễ xúc động như mặt 
nước chỉ một chiếc lá rơi cũng làm chao 
động, nhất là sau một buổi sáng du hí buồn 
nản và vô vị. Nhưng chắc chắn rằng, khi rời 
khỏi nơi đây để bước vào một nơi vui tươi 
khác Phương sẽ quên bằng đi mất. Nàng sợ 
dìm mình lâu trước những khung cảnh gợi 
buồn. Ra đến xe, Phương ngoảnh lại nhìn 
ngôi mộ Thành lần nữa. Phương dừng lại 
nheo mắt nhìn thẳng bé mặc chiếc quần 
đùi và chiếc sơ mi sọc đang cúi xuống ôm 
bó huệ nàng vừa cắm ở đầu mộ.

	 Trời xám ngoẹt, bóng tối rình rập ng-
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hĩa trang. Phương rùng mình giục Nhân đi 
nhanh ra cửa. Nàng kéo kính cài lên tóc, 
ngoái lại sau. Chiếc xe vẫn thản nhiên lao 
mình trên mặt đường hai ngọn đèn hình 
quả bóng trên cột gạch cổng chính tiết ra 
thứ ánh sáng vàng võ, như hai con mắt đờ 
đẫn của ma trơi. Phương quay kiếng lên 
và khép luôn cửa gió. Những kỷ niệm với 
Thành vừa thức giấc rồi đột nhiên bị đứt 
đoạn vì tiếng đánh ầm của bánh xe lọt vào 
ổ gà sền sệt nước bùn trên mặt lộ. Phương 
liếc sang Nhân. Chàng vẫn ghì tay lái. Nàng 
tự hỏi tại sao mình có thể ngồi bên cạnh 
người đàn ông không thể định nghĩa bằng 
cách nào. Một người bạn, người tình hay 
là người hộ vệ nàng? Không, không thể 
nào Nhân có thể là người tình được. Một 
người đàn ông nhút nhát, yếu như bún 
thiu, Phương sợ nhứt đôi mắt đờ đẫn và nụ 
cười vén cả nướu răng bóc trần cả một sự 
tẻ ngắt vô vị.
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	 Nhân chỗi dậy trong cảm giác buồn 
nôn. Chàng nhướng mắt nhìn lên mặt đồng 
hồ reo trên mặt bàn đêm. Những con số 
bằng chất lân tinh xanh lập lòe, xoay tít đảo 
lộn nên Nhân không tìm thấy mặt số. Hình 
như chiếc giường đang quay nghiêng như 
muốn trút chàng xuống nền gạch. Nhân 
nhắm mắt lại, định thần hướng mình nằm. 
Tiếng tim chàng łoi rộn rã, mồ hôi ẩm ướt 
trên vầng trán phẳng phiu của chàng. Các 
khớp xương tê nhức và hai lòng bàn tay 
chàng lúc nào cũng trỉn ướt mồ hồi. Nhân 
thường cằn nhằn về cái gia sản của ông 
cha gieo rắc trong huyết chàng mỗi khi bị 
chứng tê thấp hoành hành. Nhân mỉm cười 
tự hỏi có phải hai đầu gối mình nhức mỏi 
vì đi bách bộ suốt quãng đường dọc theo 
bến tàu với Phương đêm thứ bảy dưới ánh 
đèn vàng vọt không?
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	 Đêm đó, Phương mặc áo polo trắng 
mặt ổ ong và chiếc quần jean màu vỏ cam 
tàu ngon ngọt với kiểu ống chân voi. Tiếng 
giày escarpin của nàng gõ đều đều trên 
mặt đường đen ngòm, phẳng phiu như 
mặt sương sáo. Âm thanh này đưa chàng 
về những kỷ niệm đã mất với người con gái 
trước khi làm vợ chàng. Những cảm giác 
hồi hộp đằm thắm đó như lùi xa trong một 
quá khứ sâu thẳm nào. Nhánh tóc Phương 
đùa giỡn với gió sông tấp lên má chàng. 
Nguồn rung cảm nhẹ nhàng lướt trên từng 
sớ thịt Nhân. Phương tíu tít đem chuyện 
những người đàn ông bủa vây nàng. Nhân 
cố gắng giữ nụ cười hưởng ứng để tỏ ra 
người biết nghe chuyện. Trong giây phút 
đó, chàng cảm thấy ý định của cuộc tìm 
kiếm kích thích tố trong nếp sống nhờn 
nhợt buồn tênh với vợ vụt đượm một chút 
hài hước. Sự chán nản, mỏi mệt dìm Nhân 
muốn ngộp thở. Chàng tự nhủ! Chàng phải 
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làm thế nào để đền lại cái công trình mà 
chàng bỏ ra theo đuổi Phương suốt mấy 
tháng nay. Chẳng lẽ Nhân kéo cờ trắng đầu 
hàng vô điều kiện hay sao? Ừ, phải áp dụng 
chiến thuật trường kỳ chinh phục; biết đâu 
Phương sẽ chịu thua cái tài chịu đấm ăn xôi 
của chàng Phương gọi: 

	 – Nghĩ gì mà đờ đẫn ra vậy?

	 Nhân chối: 

	 – Tôi vẫn nghe Phương chớ. Sau khi 
ông giám đốc công ty Hiệp Hòa bị Phương 
cho leo cây thoa mỡ bò rồi đến ai?

	 Phương mỉm cười giọng đắc thắng: 

	 – Moa nói thiệt, khi lưới của moa tung 
ra, cam đoan với toa là dính được cá kình, 
chớ loài lòng tong, cá chốt, moa cho lọt 
tuốt.

	 Thình lình tiếng mớ của vợ chàng vẳng 
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lên. Nàng co quắp mình lại như con cuốn 
chiếu. Nhân chụp lấp hông nàng lay mạnh. 
Bàn tay chàng chạm phải thớ thịt mềm nhão 
như miếng bông đá của nàng. Cái thân thể 
bung vành này bị bôi xóa hết những đường 
cong nét lượn sau tám lần sinh đẻ. Người 
đàn bà nhướng mắt ngó chàng với đôi mắt 
đầy bóng tối chìm giữa hàng mi đen. Thiếu 
phụ quay vào vách kẹp chiếc gối ôm giữa 
cặp đùi đầy thịt. Chỉ chừng nhai giập bã 
trầu, tiếng ngáy của nàng lảnh lót sôi lên.

	 Đôi lúc Nhân định nghĩa vợ rất mực tự 
ti. Vợ là kẻ đã thuê một cái thân xác đàn ông 
để làm chồng, thuê trọn quyền, trọn đời. 
Mỗi phân vuông trên da thịt chồng, không 
có người đàn bà nào được phép rờ đến chớ 
nói chi đến việc ôm eo ếch chồng để chồng 
chở đi xa lộ hóng gió, ngắm trăng sao. Móng 
tay vợ chàng dài ngoài công việc làm đẹp, 
còn có công dụng cấu véo chàng khi trong 
áo chàng có mùi nước hoa lạ. Móng tay 
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nàng chuốt nhọn, rất khéo. Bôi thuốc màu 
vỏ củ hành ít khi gãi lưng cho chàng ngủ vì 
cả hai hiểu rằng chàng trạc ngoài bốn mươi 
rồi, đâu còn nổi sãi ngứa trên lưng như trẻ 
nít nữa . Hàm răng đều chắc nịt, và khít rịt 
của nàng trước kia, ở cái thời thanh xuân 
xa lắc mỗi khi nàng ăn mía, chàng có cảm 
tưởng trái tim của mình thành khúc mía 
kia, bây giờ hàm răng đó chẳng ngần ngại 
cắn vào vai Nhân khi nàng khám phá ra vết 
son trên áo chàng. Đôi mắt nàng, bây giờ 
vẫn còn hàng lông nheo dài cong vút nhưng 
ít khi gởi chàng một cái nhìn âu yếm, tình 
tứ. Nàng dùng mắt để kiểm soát chàng chặt 
chẽ, thiếu điều con ruồi con muỗi cũng 
không dám đậu trên mình chàng. Vậy mà 
Nhân vẫn lén lút tìm của chua của ngọt. 
Trời phú cho đàn ông bộ óc thông minh 
phi thường. Với Nhân, ngoài việc làm ăn, 
bộ óc chàng đã hoạt động dữ dội để chàng 
thoát cái lưới kiểm soát chặt chẽ của nàng. 
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Đàn bà dù sao cũng là kẻ bại trận. Việc họ 
thuê xe taxi đi theo dõi chồng vẫn là trò trẻ 
con, trừ ra họ mướn thám tử. Vợ Nhân đi 
bắt ghen trông thật mệt. Nàng bới tóc thật 
cao thật chặt, dắt kẹp thật nhiều sợ khi hỗn 
chiến với tình địch sẽ bị níu tóc dễ dàng. 
Nàng mặc ngoài quần xì líp, quần gài nút 
thật chặt vì nàng sợ lúc ra đấu trường, tình 
địch sẽ lột truồng nàng.

	 Nàng thường nhìn Nhân như soi bói, 
tận hang cùng ngõ hẻm trong ý nghĩ chàng 
nhất là lúc Nhân đi làm về trễ vì lý do kỹ 
thuật của chiếc xe bộn tuổi của chàng. Dù 
Nhân có biện bạch cách nào đi nữa cũng 
không làm sao tránh khỏi đôi môi nhếch 
lên với nụ cười lạt lẽo, nghi kỵ của nàng.

* * *
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	 Nhân choàng dậy trong mớ âm thanh 
gần gũi quen thuộc. Tiếng dao bầm trên 
thớt đều đặn nhịp nhàng từ dưới bếp vọng 
lên. Tiếng gào thét, vặn vẹo của mấy nàng 
tập tễnh làm danh ca trong giờ tuyển lựa ca 
sĩ thường xuyên vào sáng chúa nhựt ở chiếc 
radio bên phòng khách. Tiếng cãi cọ của 
hai thằng con út chàng về một phim hào 
hứng mà chúng vừa đi xem hồi chiều thứ 
bảy. Chúng vừa thuật chuyện vừa diễn xuất 
lại mấy pha người dơi bay. Mấy cái ghế ở 
phòng khách ngã ầm xuống nền gạch nghe 
buốt óc. Thằng Lân, đứa con trai đầu lòng 
của chàng hút gió bản “l love you, darling”. 
Giọng nhún nhảy của nó bắt chước ca sĩ 
ngoại quốc một cách vụng về.

	 Nhân lấy chiếc gối của vợ kê thêm vào 
ót. Chàng nhìn qua khe cánh cửa buồng 
khép hờ hững để quan sát bên ngoài. Thắng 
Lân đang ngắm bóng trước tủ kiếng. Nó 
trịnh trọng chãi chuốt mái tóc bóng ngời 



5. Chiều mênh mông 5. Chiều mênh mông ¶ 177

mà con ruồi đậu phải chống gậy. Ít khi 
Nhân bắt gặp nó có vài sợi bung. Nó tập 
luyện những nụ cười thật tươi, thật quyến 
rũ. Vụt chàng ao ước địa vị của nó. Hồi 
Nhân bằng tuổi nó bây giờ thì đứa em thứ 
hai của chàng sửa soạn bò ra đời. Nhân đã 
thành thạo khoa pha sữa bò trong chai pha 
lê, thuộc nằm lòng mấy bài hát ru em để 
phòng khi thay vợ lúc nàng ấm đầu sổ mũi. 
Còn nó, đến tuổi này vẫn ung dung. Ngoài 
giờ học ra, nó dành khoảng thời giờ còn 
lại đánh quần đánh áo chùi bóng chiếc xe 
Honda để đưa cô này rước cô khác. Thỉnh 
thoảng Nhân bắt gặp vài đứa con gái đứng 
lấp ló ngoài bờ rào len lén nhìn vào.

	 Vợ Nhân giở nắp vung cái nồi nước 
chưng cách thủy đang sôi ùng ục trên bếp. 
Nàng cầm chiếc đũa tre xâm vào trái tim 
heo để trong cái thố vẽ hình bát tiên. Trái 
tim đỏ như nhuộm phẩm và mùi châu sa, 
thần sa, nhãn nhục bốc lên ngạt ngào. Trán 
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nàng nhờn trĩn mồ hôi vì hơi nước nóng 
bốc lên cuồn cuộn.

	 Tiếng dép lẹp xẹp từ ngoài cửa nhà bếp 
tiến vào. Chị hàng xóm reo lên: 

	 – Nấu gì mà thơm phức vậy thím Hai?

	 Vợ Nhân mỉm cười đáp: 

	 – Ông nhà tôi muốn trở bịnh suyễn 
nên tôi chưng tim heo cho ổng ăn.

	 Chị Tư ghé mắt nhìn vào nồi khen: 

	 – Thim chưng tim khéo ghê. Ở bên 
nhà, tôi muốn chảy nước miếng vì cái mùi 
thơm phức đó.

	 Chị Tư nhỗ ngụm cỗ trầu vào thùng 
rác, hỏi: 

	 – Ai bầy thim tim heo chưng trị bịnh 
suyển đó?

	 Chị thêm: 
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	 – Tim heo chung châu sa, thần sa và 
nhãn nhục là trị bịnh xây xẫm chớ.

	 Vợ Nhân tròn mắt hỏi vặn: 

	 – Chớ suyễn thì ăn món gì?

	 Chị Tư đằng hắng lấy giọng: 

	 – Thím mua gà ác loại gà vừa mới biết 
đạp mái, đem tiềm sanh địa. Thím rán lựa 
mua cho được sanh địa thứ thiệt màu đen 
ngời, ăn mới bổ, bằng không còn có món 
này hay gấp trăm lần.

	 Vợ Nhân có vẻ sốt ruột hỏi dồn: 

	 – Có tốn tiền nhiều không?

	 Chị Tư lắc đầu nói: 

	 – Thím nên mua ngọc dương về tiềm 
thuốc bắc. Đến tiệm thuốc bắc, thím cứ nói 
cần bổ một toa về tiềm ngọc dương là họ 
biết liền. 
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	 Rồi chị nhấn mạnh: 

	 – Mua ngọc dương ngoài chợ cũng 
chưa tốt bằng được đem dê về làm ở nhà. 
Trước khi cắt cổ dê, thim nhớ lấy dây cột 
thiệt chặt phần trên ngọc rồi mới cho dê 
uống rượu đế. Đoạn cột dẻ vào nọc, đánh 
cho nó chạy đến kiệt sức vì mệt và say rượu. 
Lúc dê ngã lăn ra đất, mồ hôi xuất hạn thì 
thím cắt ngay lấy ngọc dương, đem tiềm để 
ăn với muối tiêu và chanh. Nếu muốn ngon 
hơn nữa thì uống dặm thêm rượu Ngũ Gia 
Bì. Tôi dám chắc với thím thầy Hai sẽ hết 
tuyệt bịnh suyễn và có nhiều sức khỏe có 
thể lấy thêm một trăm con vợ bé nữa.  

	 Chị Tư hạ thấp giọng tinh quái: 

	 – Thấy thầy Hai có tuổi rồi, dùng được 
chớ cỡ thẳng Lân mà cho nó ăn ngọc dương 
thì nó rượn đực rượn cái ai mà chịu được.

	 Nhân phì cười, khi chàng vừa tỉnh giấc 
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giữa lúc chị Tư và vợ chàng bàn về môn 
thuốc suyễn.

	 Vợ Nhân lặng thinh một lúc rồi tiếp: 

	 – Cái món gà ác tiềm sanh địa ít có rắc 
rối hơn, chớ bây giờ mua dê về lấy ngọc thì 
cực cho tôi lắm. Chồng chớ bộ cha mình 
sao mà mình cung phụng quá quắc như 
vậy.

	 Chị Tư kề tại vợ Nhân nói nhỏ nhưng 
cũng đủ Nhân nghe:

	 – Ậy! Tía của mình thì mình tẩm bổ 
theo kiểu khác. Còn đẳng này chồng của 
mình, mình cho nó ăn ngọc dương thì 
mình nhờ chớ có ai vào đây?

	 Vợ Nhân lắc đầu lia lịa:

	 – Thôi đi bà, tới chừng đó chắc tôi nằm 
chèo queo ở nhà.
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	 Nhân bụm miệng không dám cười lớn. 
Câu chuyện ngồi lê đôi mách này sẽ đi xa 
hơn và lý thú hơn. Trước kia, vợ Nhân cũng 
nghĩ đến tẩm bổ. Buổi trưa nào, nàng cũng 
làm món rau trộn. Nàng thích ăn dấm Tây, 
dầu ô liu, rau sà-lách son và trứng gà luộc. 
Nhân ăn món đó vẫn giữ da mặt xanh xao. 
Nàng càng lúc càng hồng hào và mình mẩy 
nặng nề vì bọc thêm một lớp mỡ.

	 Cách mấy tháng sau, Nhân uống la-ve 
để lấy cái vẻ đầy đặn, và bụng chàng càng 
lúc càng nhão, tay chân vẫn khẳng khiu 
như trước. Người đàn ông đó không sa ngã 
vào rượu chè, hút xách hoặc chơi bời lang 
bang, nhưng tâm trí chàng bị ám ảnh bởi 
những giấc mộng dữ dội. Người vợ nghi 
ngờ, ra công dò xét. Người đàn ông ít râu, 
tóc hớt mọc chậm, nhậu say mặt xanh dờn 
hẳn là người nhiều âm đen tối; nàng tin 
sao được, phải luôn luôn làm thám tử mới 
hòng bảo vệ hạnh phúc được.
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	 Nhân yếu đuối về thể chất, và tinh thần 
trách nhiệm lại xuống một cách rõ rệt. Tuy 
nhiên, sự thèm muốn rạo rực vẫn cựa quậy 
thao thức. Không hẳn là chàng chỉ nghĩ đến 
sự gối chăn, nhục dục. Chàng chỉ muốn 
ôm lại thời xuân xanh đã mất, và giữ trong 
tay thân thể tươi mát của một người tình. 
Chàng không có thời con trai. Vừa mới lớn 
lên, chàng đã lấy vợ, chưa hưởng được chút 
tự do phóng khoảng nào. Cuộc đời béo bổ, 
giòn rụm đối với chàng như một con chim 
rô-ti treo ở quán cơm mà chàng là kẻ đang 
đói, túi rỗng, ở ngoài cửa thèm khát ngó 
vào.

	 Chiều ba mươi Tết hôm nay, chàng 
thấy mệt mỏi. Vợ chàng ủi một đống quần 
áo mới cho lũ con. Màu quần áo chói chang 
dưới ánh nắng hắt qua khung cửa. Dưới 
chân nàng, bên dãy lu chứa nước, rổ rau 
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sống tươi non và hai con gà vừa vặt lông 
trắng ngần. Bếp lửa hồng và ấm hẳn lên. 
Không khi lảng vảng mùi thịt hầm và mùi 
thịt nướng. Nhân cảm thấy khát và muốn 
ăn dưa hấu nhưng cơn lười biếng như buộc 
chân chàng lại. Chàng phải làm gì để tiêu hết 
buổi chiều nay? Nhân vụt nghĩ tới Phương 
và một sự phấn khởi bỗng bốc cháy. Chàng 
nhìn vợ dò la nét mặt nàng. Hôm nay nàng 
có vẻ hạn chế hò hét lũ con nghịch ngợm.

	 Lợi dụng lúc bà hàng xóm qua chơi 
Nhân lái xe ra cửa. Chỉ dặn thằng Lân nói 
lại với mẹ nó chàng đến thăm người bạn 
cố tri vừa đi xa về, Nhân nhấn ga. Chiếc 
xe rên siết, chần chừ một lúc mới chịu bò 
ra cửa. Nhìn vào kiếng chiếu hậu, Nhân 
kiểm soát lại mặt mũi mình một lần nữa. 
Mái tóc chàng có vài sợ bạc vừa mới cắt 
ban sáng và được chải gôm láng mướt làm 
sáng sủa nét mặt xương xương khắc khổ 
của chàng được vài ba phân. Nhân định 
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tạt vào chợ Saigon tìm một món quà biếu 
Phương. Chàng hình dung lúc trao gói quà 
bọc giấy đỏ cột nơ hồng trên tay Phương 
chắc chắn chàng sẽ được Phương đền công 
lặn lội chọn quà bằng cái bắt tay thân mật 
kèm theo nụ cười trộn chút tinh nghịch hồn 
nhiên. Nụ cười với lúm đồng tiền bên khoé 
miệng đó đã ám ảnh chàng thường xuyên. 
Chàng sẽ rủ Phương rong chơi trên xa lộ, 
nhìn những cánh đồng chết lặng dưới vòm 
trời ba mươi đen đặc. Nhân tưởng tượng, 
trong khi ghì tay lái, chàng sẽ được Phương 
báo cáo những chuyện tủn mủn. Tiếng cười 
nói xôn xao của Phương sẽ giúp Nhân ăn 
mót tuổi trẻ, thay đổi cái không khí buồn 
nản ở nhà.

	 Đường phố chiều nay rộn rịp. Chàng 
đậu xe bên lề nhà ga xe lửa rồi đi bách bộ 
một vòng vào chợ. Như mọi năm, chợ búa 
vẫn mang bộ mặt đỏm dáng. Cũng những 
gian hàng bày biện các vật trang trí cho ngày 



186 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ

Tết. Những màu sắc lòe loẹt của mấy gian 
hàng bán hoa giả. Những hộp bánh mứt 
ngọt ngào bọc giấy bóng. Tiếng hò hét, rao 
hàng quảng cáo kem đánh răng, rượu nội 
hóa ồn ào. Nơi đây sưu tập muôn ngàn kiểu 
áo thời trang, vô số mái tóc lạ mắt. Kẻ xem, 
người đi sắm Tết muộn vào chiều ba mươi 
xuôi ngược, xô bồ đến chóng mặt. Gian 
hàng nào cũng triển lãm vài ba cô con gái 
lúc nào nụ cười cũng đậu trên môi, giọng 
nói ngọt ngào như mứt kèm theo ánh mắt 
dụ dỗ, chiêu hàng.

	 Nhân dừng lại trước một cửa hàng bán 
nhang đèn và giấy tiền vàng bạc. Thường 
thường, gian hàng này mọi năm dành cho 
các chú ba Tàu đứng bán. Họ không cần 
phải thuê con gái để dụ dỗ người mua cho 
mấy. Chàng đọc phớt qua dòng chữ đỏ vẽ 
bằng sơn dầu trên tấm vải trắng căng thẳng 
trước hàng “Hội Bảo Vệ Danh Giá Đàn Bà” 
với nét chữ hơi thô. Chàng nhìn vào hàng, 
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chợt ngạc nhiên khi thấy một tốp đàn bà 
sồn sồn trên bốn mươi tuổi cũng quần áo 
tươm tất, phấn sáp đấp dầy mặt. Nhân bảo 
thầm: “Không biết mấy mụ lập hội này với 
mục đích gì? Đàn ông cỡ như chàng còn 
muốn đá động gì đến các bà. Các bà khỏi 
lập hội bảo vệ”. Chàng nhìn sang hàng hoa 
mủm mỉm cười. Màu xanh lặt lìa của lá, 
màu đỏ máu của mấy đóa tuy-líp, màu 
vàng chói của mấy cành hoa cúc bằng chất 
plastic. Màu sắc chửi rủa nhau nhưng bù lại 
mấy cô hàng hoa thật dễ thương. Nhân vụt 
mỉm cười so sánh hai gian hàng kề nhau 
nầy. Nhân cười thầm. Đáng lý ra, cái biểu 
ngữ này nên đem treo bên hàng hoa vì các 
cô gái này cần được bảo vệ mới phải hơn.

	 Nhân đến hàng nước hoa ghé vào mua 
một lọ Soir de Paris loại mà Phương thích 
nhất. Chiếc xe trở lại đường Hồng thập Tự.

	 Nhân đạp ga cho xe chạy lẹ hơn. Hàng 
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cây hai bên vệ đường lùi về phía sau. Ra đến 
hai bên vệ xa lộ, đổ xuống dốc cầu Phan 
Thanh Giản một khoảng cách độ năm trăm 
thước rồi chàng ngừng xe trước gian nhà 
trắng cách lộ chính bằng một đoạn đường 
đất ngắn hai bên trồng hoa lăng hậu tím 
rực. Ánh nắng chiều chảy xuống đọng 
vũng trên mái ngói đỏ. Nhân đi dưới dàn 
hoa thiên lý che rợp sân trước. Mùi thơm 
thoảng dễ chịu. Chàng bước lên thềm đưa 
tay định gõ cửa. Chợt Nhân dùng lại vì 
trên đầu cửa một tấm danh thiếp với nét 
chữ bằng bút chì nguyên tử xanh viết một 
cách vội vàng “muốn tìm tôi, đợi qua Tết 
—Phương”. Nhân đứng im, một cái gì mất 
mát len lỏi vào đời chàng. Nhân bước trở 
ra xe nghe chân mình nặng nhọc.

	 Chàng sẽ về nhà, đắm chìm cái hạnh 
phúc giản dị, mờ nhạt cũ. Ở đó, vợ chàng 
với tiếng nói lanh lảnh với mùi ngái ngái rất 
quen thuộc trên mái tóc dính gàu của nàng, 
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với mùi da thịt mà chàng đã ngửi suốt hai 
mươi năm, với mùi thuốc bắc phảng phất 
khắp căn phòng. Chàng sẽ nhìn những nét 
nhăn như cái bao bố cột miệng trên bụng 
vợ, những đường nứt nẻ trên da sau nhiều 
lần nàng sinh đẻ. Chàng nhìn những biến 
cố trên bụng, thân thể vợ như nhìn một 
bức tranh quen thuộc. Chàng sẽ quay lại 
ngôi nhà, nơi đây vợ chàng sống bằng quá 
khứ và hiện tại của nàng. Nàng chỉ làm xào 
xáo trong nhà qua loa khi cảm thấy hạnh 
phúc bị đe dọa.

	 Nhân cảm thấy ấm áp, muốn về ăn một 
tô cháo nóng, uống một chút rượu sâm rồi 
đi ngủ. Sáng mai chàng đón xuân và qua 
Tết, Nhân có thể tìm Phương. Nhưng để 
làm gì? Nàng sẽ đưa cuộc giao du đến đâu? 
Tự dưng, Nhân bị chạm tự ái. Gân cốt chàng 
rã rời. Cuộc chạy đua với tuổi trẻ thật gian 
nan quá. Nhân nghĩ thầm: 
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	 – Thây kệ đem chai nước hoa này về 
cho bà xã cho bả mừng.

	 Nhưng ngay bây giờ, chàng cảm thấy 
từ đây đến nhà còn xa và Nhân còn đang 
chới với giữa buổi chiều mênh mông.
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6. CÂY ĐỘC KHÔNG TRÁI

	 Thật là vô duyên! Tôi vừa thua bài 
hết bốn mươi ngàn. Tôi mê bài đến 

đổi hờ hững cả việc bán bar và rước khách. 
Chỉ có bài bạc mới xua đuổi cái chán nản 
của tôi. Hôm qua đi bác sĩ hộ sinh tôi mới 
biết mình có mang. Lúc túng thiếu, suy sụp 
mà bị cái chướng ngại vật đó thì phiền quá.

	 Tôi ôn lại những kẻ ăn nằm với tôi, 
nhưng không rõ ai là tác giả bào thai đó. 
Thực tình lần này, tôi không có ý định phá 
thai. Phá nhiều lần tôi thấy mình đi sâu vào 
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tội ác  lớn.  Nhưng  mấy  con  bạn  đồng  
nghiệp nói: 

	 – Mày mang của nợ đó thì chết đói. 

	 Thoạt đầu không biết tính làm sao, tôi 
còn do dự. Thành giục:

	 – Mầy ráng kiếm cho tao mười ngàn 
đồng. Tao sẽ đưa mày đến một ông y tá 
chuyên môn phá thai. Ông ta lành tay lắm, 
moi nó ra nội trong nửa tiếng đồng hồ 
và chỉ trong hai ngày mầy sẽ trở lại bình 
thường.

	 Thành nhấn mạnh: 

	 – Gần Tết rồi tống gấp nó đi còn kiếm 
bạc xài Tết chứ. 

	 Nói xong nó vỗ đầu tôi khuyến khích: 

	 – Mày nghĩ coi « tình nghĩa » gì đó mà 
đẻ. Bao giờ tao « dính » nữa tao sẽ đến nhờ 
ông. Mấy lần trước đi mấy chỗ khác đau 
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muốn tắt thở còn tốn nhiều tiền.

	 Tôi hơi lo hỏi: 

	 – Nhưng nếu nó « phản » lại thì tao 
sống sao cho nổi?

	 Thành bỉu môi:

	 – Mày chỉ nghĩ bậy. Thôi thay quần áo 
mau lên rồi tạo đưa cho đi.

	 Tôi hẹn nàng chiều trở lại. Khi đưa 
Thành ra khỏi cổng, tôi trở vào giường nghĩ 
ngợi miên man rồi ngủ thiếp đi.

	 Đêm đó, ác mộng làm tôi chập chờn và 
thức giấc mấy lượt. Sự sợ hãi làm tôi mệt 
lã. Rồi chịu hết nổi, tôi nuốt hai viên thuốc 
ngủ. Giấc ngủ sau đó ngắn và nặng nề đè 
lên nhịp sinh hoạt của trái tim tôi.

	 Tôi trở lại khoảng thời gian mà tôi có 
thai lần đầu. Tuy được bảy tháng rồi nhưng 
tôi vẫn ngủ với khách. Nhưng đến tháng 
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thứ bảy cái bụng to tướng đã bôi xóa tất 
cả những đường cong nét lượn trên thân 
thể tôi rồi. Buộc lòng tôi phải ở nhà. Cuộc 
sống truy hoan huyện náo bỗng đột ngột 
ngừng lại. Tôi vụt thấy rõ cuộc đời mình 
hơn bao giờ hết. Khi quay tít trong guồng 
máy của cuộc đời phóng đãng, ít khi tôi 
nhìn rõ thân phận của mình. Tôi đi làm ở 
bar đến mười một giờ rưỡi đêm. Đêm nào 
không « đi khách » tôi ngủ vào lúc hai giờ 
khuya mãi tới mười giờ sáng tôi mới có thể 
dùng điểm tâm. Khoảng thời gian còn lại 
từ mười giờ đến bốn giờ chiều là tôi sửa 
soạn nhan sắc. Đọc báo dành cho phụ nữ 
để nghiên cứu cách nuôi da mặt, tôi dò xem 
hiệu son phấn nào có thể phù hợp với nước 
da bánh mật của tôi. Bởi đó, mà tôi ít có dịp 
nghiền ngẫm đến hiện tại của mình.

	 Nhưng cuộc diện sắp tới sẽ khác. Tôi 
sẽ giam mình trong một căn buồng biệt lập 
đề chờ ngày đập bầu. Ám ảnh đó sẽ đến, tôi 
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đâu phải là hạng đàn bà nặng tình mẫu tử. 
Chân trời từ khuôn bếp tới thềm cửa gia 
đình đâu phải dành cho tôi. Thế giới của 
tôi là quán rượu chìm lờ mờ trong cảnh 
đèn đỏ, trong khói thuốc như sa mù buổi 
sáng. Cuộc đời của tôi, thu gọn trên chiếc 
giường, mắt tôi đã quen chạm lên một cơ 
thể trần trụi, mềm nhủn của khách làng 
chơi sau phút làm ái tình. Đó là nếp sống 
quen thuộc lười biếng và tái nhợt âm thầm 
trôi qua rồi choàng lên tâm hồn tôi như 
một cái lưới vô tình bền chặt.

	 Lần phá thai đầu tiên, tôi sợ đến cuống 
người. Tôi cứ nghĩ: một mạng người sống 
tiềm tàng, chốc nữa đây sẽ rời khỏi cơ thể 
tôi, làm tôi thấp thỏm rùng mình như bị 
chém hụt. Cơn đau tỉ tê bắt đầu. Tôi đưa 
tay lên xoa bụng. Tôi cảm thấy sợ hãi hơn 
đau đớn. Hai hàm răng tôi cắn vào nhau 
cố nén từng tiếng rên khe khẽ đang chực 
ở môi tôi. Tia máu tươi chảy dài theo đùi, 
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rơi rớt trên nền gạch. Tôi cơ hồ nghe cỏ cái 
muỗng nạo trong sâu cơ thể, bức cả những 
cội rễ và tức tưởi sắp tuông ra ngoài nguồn 
sống nhẫn nại muốn làm một phản ứng 
hung hăng có thể vật ngã tôi. Thành ngồi 
thu hình bên chiếc ghế đặt cạnh buồng lâm 
râm cầu nguyện, mỗi lần nghe tôi giẫy dụa, 
Thành không kềm được run rẩy.

	 Giữa cặp đùi tôi, chất nước lểnh loảng 
từng đợt tuông ra. Mỗi một đợt như đẩy tôi 
vào cơn mệt lả. Mồ hôi tôi lạnh ngắt rỉ từng 
chân tóc, chân lông. Mỗi một đợt như bóp 
thắt cơ thể tôi, sắp dìm tôi vào cơn hôn mê 
dài vô tận.

	 Hình như có một cơn địa chấn hoành 
hành ở bụng tôi. Cơn đau dữ dội như 
muốn tháo trút gan ruột ra ngoài. Hình 
như có một áng sương mù lẫn bóng tối sắp 
rũ xuống người tôi. Nếu máu cứ tiếp tục ra, 
nó sẽ quấn chặt lấy tôi, làm cho cảm giác 
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tôi tê đi và tôi sẽ bị đẩy sau cánh cửa cõi 
chết.

	 Tôi chợt nhớ một người bị bịnh lao 
xương. Lâu lắm, hắn bị một biến chứng 
hành hạ và trong giây phút đó hắn thấy 
tất cả đời hắn dàn trải ra, rõ rệt và chớp 
nhoáng như một cuốn phim quay mau. Lúc 
đó, trong cơn đau đớn không cho tôi thấy 
rõ cảnh nhà bảo sanh tư nơi mà tôi sanh 
nở đầu tiên. Trước phút lâm bồn, tôi cố vịn 
vào thành ghế, lê bụng đi đi lại lại một cách 
vất vả ở phòng chờ. Nơi đó một vài sản phụ 
cũng đang chuyển bụng như tôi. Họ chờ đợi 
phút nghiêm trọng sẽ đến. Có bà đi uốn tóc 
lại chiều hôm qua để đón mừng con. Có bà 
khóc trong cơn đau âm ỉ lại cố nuốt ngấu 
nghiến món ăn mà họ thích nhứt trước khi 
leo lên bàn sanh. Có bà cấu xé gắt gỏng với 
chồng. Sự náo nhiệt căng thẳng sôi lên. Chỉ 
có riêng tôi là phải chịu cơn đau một cách lẻ 
loi, không thân nhân, không một ước vọng 
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lẫn hạnh phúc về đứa con sắp chào đời. Tôi 
nhìn cái bụng mình một cách khinh khỉnh 
và mỉa mai. Đứa con đó được sáu tháng thì 
bị bịnh cướp đi. Khi nó mở mắt chào đời 
thì tôi giao nó cho vú em. Giờ nầy, tôi chợt 
nghĩ rằng nếu đẻ xong, tôi chỉ nhìn khuôn 
mặt nó, cho nó bú thì chắc chắn trong lòng 
tôi, tình mẫu tử sẽ nhúm lèn và tôi hưởng 
cái sung sướng cao quý của người đàn bà,

	 Chiếc xe xích lô dừng lại trước ngõ 
hẻm, hai bên chi chít nhà cửa. Chiếc bảng 
màu trắng đục hình mũi tên chỉ vào một 
gian nhà gạch lợp ngói; dòng chữ đỏ viết 
rất sắc «Y tá chích thuốc theo toa Bác sĩ ». 
Thành rút tiền ở chiếc ví màu đen rập rờn 
ánh bạc, dúi vào tay ông phu xích lô và đẩy 
tôi vào cửa. Quanh nhà, tường cao vây kín 
che mất cả mặt tiền.

Đứng ngoài nhìn vào, chỉ thấy mái nhà 
lốm đốm vài mảng rêu xanh, phần còn lại 
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là màu xám mốc. Thành ấn chuông. Tiếng 
ngân dài dội vào lòng tôi niềm lo âu hỗn 
độn. Tôi hỏi lại Thành một lần nữa: 

	 – Có đau không? Nói thiệt cho tao đỡ 
lo.

	 Thành mở to mắt nhìn thẳng vào mặt 
tôi rồi quả quyết: 

	 – Nếu tao nói gạt mầy thì mày cứ việc 
trồng quần lên đầu tao đi.

	 Tôi đứng tựa lưng vào tường. Mắt Thành 
dán vào khe cửa. Chiếc cổng sơn màu lục 
nõn bằng thiếc ngời ngời dưới cơn nắng 
trưa trắng xóa. Khoảng mười hai phút sau, 
cánh cửa he hé để lộ ra con mắt trũng sâu 
với hàng lông nheo còi cọc vẽ thêm đường 
viền đen ngó lên một cách hách dịch. Hình 
như con mắt đó đã nhận ra người quen nên 
cánh cửa từ từ bét ra để lộ trần nửa khuôn 
mặt đấp đầy phấn nụ và tô thêm một lượt 
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má hồng đậm, lợn cợn chiếm gần hết chiếc 
má lồi xương!

	 Thành lẹ miệng: 

	 – Con đưa bạn tới « thăm » ba má đây.

	 Cánh cửa nới rộng vừa đủ cái thân 
hơi phì nhiêu thịt mỡ của Thành lách vào. 
Người đàn bà khoảng năm mươi trong bộ 
đồ màu trắng chi chít những chấm đỏ như 
confetti. Hai con mắt mụ hừng hừng nhìn 
tôi từ đầu rồi cười mủm mỉm trộn một 
chút cay nghiệt nở trên đôi môi màu máu 
bầm của mụ. Tôi gật đầu chào mụ và bước 
theo Thành. Tiếng đóng ầm chiếc cửa vang 
lên rồi tắt mất giữa không gian yên tĩnh 
của khu xóm vào buổi trưa. Thành đi vào 
phòng khách. Tôi dừng lại, ngạc nhiên vì 
số người có mặt ở đây đông đảo. Mọi người 
yên lặng, những đôi mắt đợi chờ trộn lẫn lo 
âu chốc chốc hướng về căn buồng với cánh 
cửa màu da trời đóng im. Thành nói rằng 
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đi đến đây vào buổi sáng hay buổi chiều thì 
phải chờ đến rục xương. Phải chọn giờ mà 
thiên hạ còn bận ngủ trưa.

	 Tôi tìm chiếc ghế thừa rồi tựa lưng vào 
góc nhà trong khi Thành đi tuốt xuống nhà 
sau. Lấy chiếc khăn tay chậm nhè nhẹ trên 
vầng trán nhớp mồ hôi, tôi nhìn một lượt 
gian phòng khách. Với cái tủ chè bằng gỗ, 
bóng ngời đựng vài bộ đồ trà sứ trắng, vài 
chai whisky chưa mở nút đứng rải rác trong 
đám ly pha lê. Giữa chiếc tủ, một con chó 
Nhật Bổn bằng len chải rối bồng như cái 
bờm sư tử màu vàng óng. Cái lọ hoa huệ để 
trên đầu tủ và chiếc ảnh bán thân của Chúa 
Cứu Thế dính trên tường bên trên lọ hoa. 
Chính giữa, bộ salon màu nâu thẫm. Hai 
bên những chiếc ghế dựa, sơn vernis kê sát 
tường. Căn phòng lót gạch màu đỏ xen lẫn 
màu trắng. Chiếc quạt trần mở hết tốc lực.

	 Tôi quay sang bà bên cạnh gợi chuyện: 
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	 – Bà đến đây lần đầu phải không? 

	 Thiếu phụ phục sức sang trọng với bộ 
đồ lụa phơn phớt vàng, nàng nhìn tôi mỉm 
cười: 

	 – Lần thứ ba rồi.

	 Tôi không bỏ lỡ cơ hội, phỏng vấn ngay: 

	 – Đau lắm không bà?

	 Thiếu phụ lắc đầu rồi mỉm cười trấn 
an tôi, tôi nhìn nàng tỏ vẻ biết ơn, nàng nói 
tiếp như để phân bua:

	 – Tôi đông con quá, bất đắc dĩ mới phải 
đến đây.

	 Tôi lặng thinh nhìn vào nhà sau. Thành 
ló mặt ra ngoắc tôi vào phòng biểu tôi 
ngồi xuống chiếc giường sắt loang lở nước 
sơn xanh. Chiếc chiếu, mới trải trên mặt 
giường.
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	 Ngọn đèn néon bật sáng. Cái bàn đêm 
đặt trên đầu giường. Mụ chủ biểu tôi nằm 
xuống rồi lôi chiếc bassin để dưới gầm 
giường, kẹp miếng bông gòn trong cái 
pince de crochet lau sơ qua một lượt đoạn 
đặt dưới mông tôi. Chiếc quần sa ten đen 
của tôi tuột dần xuống rồi rút ra khỏi đầu 
ngón chân cái. Tôi nắm tay Thành để lấy 
nghị lực. Nhìn nét mặt thản nhiên của nó, 
niềm lo âu của tôi vơi dần, Tôi nằm vừa tầm 
mắt cái mặt bàn đen lợn cợn bụi bặm. Gói 
băng vệ sinh vừa vứt bừa bãi trên chiếc kệ 
bên cạnh cây đũa sắt dài hơn năm tấc, đen 
ngòm lớn bằng cái căm xe mô tô. Dụng cụ 
chỉ có ngần ấy. Mụ lôi chiếc ngăn kéo lấy ra 
cái mâm nhỏ đựng vài sợi dây thun đỏ dài 
bằng chiếc đũa ăn cơm, bít đi một đầu.

	 Mụ vuốt đùi tôi dỗ dành: 

	 – Em đừng lo, qua sẽ làm cho em rất 
êm, không có chút gì đau đớn hết.
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	 Mụ ung dung lấy cây sắt trên tường cho 
vào ống thun. Tôi nhìn Thành như dò hỏi. 
Nó vỗ đầu tôi rồi ngồi bên cạnh. Mụ bôi lên 
cây sắt bọc thun một chất nhờn như pom-
made. Mụ vụt nhìn tôi và dịu giọng: 

	 – Em rán chịu khó một chút.

	 Tôi lặng nhìn Thành, không có can đảm 
nhìn vào chỗ mụ đứng. Chiếc đũa sắt len 
vào da thịt tôi, mụ cầm phần cây sắt còn lại 
ngoáy tròn vài vòng. Hai bàn tay tôi nắm 
chặt thành giường buông lỏng dần...

	 Tôi không cần phải phí sức chống trả 
cơn đau như tôi tưởng.

	 Tôi chỉ nghe tiếng chiếc đũa sắt đang 
nô giỡn trong tận cùng sâu kín của thân 
thề. Cánh cửa phòng vụt mở. Thành reo 
lên:

	 – Ba vô kìa!
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	 Người đàn ông cao lớn, mặc chiếc áo 
thun trắng và cái quần đùi sọc xám bó lấy 
đùi dài gần chấm xương bánh chè. Ông 
cười hì hì vỗ vai Thành rồi đặt tay lên bụng 
tôi bóp nhè nhẹ. Mụ vợ lùi ra nhường chỗ. 
Ông rút cây sắt ra chừa lại ống thun. Ông 
nhìn Thành và nói: 

	 – Cái thai này được hai tháng.

	 Rồi ông nhìn xuống mặt tôi như dò hỏi 
ý kiến. Tôi gật đầu xác nhận lời phỏng đoán 
chuyên nghiệp của ông. Ông đỡ tôi ngồi 
dậy. Mụ vợ mang cho tôi một ly nước trà 
nóng và viên thuốc Pyramidon gói trong tờ 
giấy màu hồng nhạt. Ông dặn thêm:

	 – Bao giờ thấy có gì khác lạ, cô trở lại 
đây nghen.

	 Nỗi lo lắng cơ hồ như không còn nữa. 
Tôi bước xuống giường ra ngồi ngoài phòng 
khách. Ông lấy chiếc pipe vắt sau túi quần 
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ra nhồi thuốc. Sở dĩ tôi đến sau mà được 
vào trước vì Thành là thân chủ ruột của tên 
y tá này. Nó là kẻ mại bản cho những cuộc 
tàn sát mầm non của hắn. Sau khi rít một 
hơi dài thuốc, ông nhìn lên bàn thờ Chúa, 
phân bua:

	 – Vợ chồng qua làm việc này để giúp 
cho chị em. Qua ở trong nghề hơn mười 
năm rồi không có trường hợp nào gọi là 
nguy hiểm hết.

	 Tôi ngồi lặng yên nghe ông kể. Nguồn 
vui nhè nhẹ khi nghĩ rằng mình vừa thoát 
nạn làm tôi lâng lâng như nhấp phải một 
ngụm rượu ngon. Tôi đang lặn lội trong 
niềm hân hoan và phát họa một chương 
trình vui trong mấy ngày Tết. Tôi không 
phải ép buộc nằm nhà vì sợ người ta xui 
xẻo khi mình đến chúc Tết. Tôi sẽ say túy 
lúy trong vòng tay những gã nhân tình trẻ 
tuổi trong đêm giao thừa.
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	 Tôi vừa ăn cơm trưa xong phải ngủ một 
giấc cái đã vì suốt đêm rồi tôi thức đánh 
chắn. Dạo này hình như da mặt tôi hơi dày. 
Phải tập thở và uống nước trái cây. Luôn 
luôn tôi cố gắng thu xếp cuộc sống theo 
chỉ thị giữ gìn nhan sắc. Câu chuyện phá 
thai kỳ này bị bôi xóa lem luốt dành trong 
ý nghĩ tôi.

	 Thành đến thăm tôi với chiếc áo hoàng 
yến và mùi Muguet ngọt ngào. Nó vô đề 
ngay: –

	  Mau thay áo theo tao đi thăm con Ánh! 

	 Rồi không đợi tôi cật vấn, ả nói một 
loạt: 

	 – Nó vừa vào nhà thương Saint-Paul để 
lắt tử cung. Coi bộ có mòi trầm trọng lắm! 
Tứ cố vô thân, may mà nó có ông Pat sủng 
ái tình nguyện theo săn sóc nó.
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	 Tôi giật mình:

	 – Chừng nào bác sĩ mới thiến nó? 

	 – Ngày mai... Thôi thay áo mau đi!

	 Từ khi trục cái thai về tôi sống bình 
thản, coi như mình trải qua cơn chiêm bao 
lạt lẽo, trong suốt. Hỏm nay, trước tình 
cảnh của Ánh, tôi chợt thấy mình thảng 
thốt. Tôi đã từng nghe người ta thuật lại là 
những kẻ bị cắt bỏ tử cung sẽ mập phì ra, lộ 
dần tướng đàn ông. Đã vậy, họ còn cau có, 
gắt gỏng và khật khùng nữa.

	 Ánh cũng là bạn thân tôi. Cũng như 
tôi, nó không chịu làm mẹ nên bây giờ 
nó chẳng có mụn con nào. Câu “cây độc 
không trải, gái độc không con” đúng với 
trường hợp chúng tôi. Từ đây, Ánh chẳng 
còn chửa nghén gì nữa và đã bước qua tuổi 
bốn mươi rồi.
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	 Tôi chỉ mặc chiếc áo dài màu vàng cam, 
để mặt trần. Trên chiếc cyclo, tôi nói: 

	 – Mốt là Tết Trung Thu rồi. Tao có mua 
bánh nướng và bánh dẻo cho lũ con mày.

	 Thành có bốn đứa con khác cha. Nó 
gởi tất cả cho bà mẹ nuôi dưỡng. Trong 
bốn đứa, chỉ có đứa đầu lòng là có máu 
Việt không pha máu ngoại lai. Đứa thứ hai 
là con của một ông Bang người Tiều Châu. 
Hai đứa chót là con gái, một đứa lai Pháp, 
một đứa lai Mỹ. Chúng tôi thường gọi nó là 
bà mẹ Quốc Tế.

	 Tôi nhìn Thành buồn rũ rượi. Tôi cũng 
gần bốn mươi tuổi rồi, Thành chắc lưỡi: 

	 – Con Ánh phá thai nhiều lần quá rồi. 
Thế rồi một ngày nọ nó cảm thấy đau đớn. 
Đi khám bác sĩ, nó mới hay là tử cung lở lói 
cần phải mổ. Lúc đầu, nó sợ nên đi châm 
cứu.
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	 Vậy mà bệnh nó chẳng thuyên giảm 
chút nào... Bây giờ nó phải cắn răng, cơm 
ghe bè bạn tới nhà thương Sain–Paul.

	 Trời im gió. Nắng vàng óng ả. Nhưng 
cớ sao tôi thấy cơn lạnh lẽo len lỏi từng đốt 
xương sống. Đêm qua, khi qua một ngõ 
hẻm, tôi thấy con nít bắt đầu chơi đèn lồng 
và đèn kéo quân. Tôi đã hơn một phút, nghĩ 
đến một đứa nhỏ trong nhà vào những kỳ 
Tết Trung Thu bên cái cỗ bày bánh mứt 
và trái cây. Hình như lại thấy thiếu thốn, 
nhưng những ý tưởng lờ mờ đó bị những 
cuộc bài bạc xóa đi.

	 Tôi đặt tay lên bụng. Một ám ảnh chập 
chờn muốn dìm tôi vào cơn lo lắng, lao đao 
đến rã rời tay chân. Không! Tôi không thể 
xin con nuôi. Phải đẻ đau mới thấy tình 
mẫu tử thắm thiết là thế nào.

	 Chiếc xe đã đến ngã tư Lê văn Duyệt và 
Phan Thanh Giản. Tự nhiên tôi chợt sờ sợ 
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khi nghĩ mình sắp đối diện với khuôn mặt 
khổ sở và tuyệt vọng của Ánh.

	 Tôi chỉ phá thai ba lần. Một hy vọng 
mong manh chợt lóe lên. Tôi phải đi khám 
bác sĩ. Chiếc xe cyclo ngừng lại. Tôi nói với 
Thành: 

	 – Chiều nay, tao muốn mày dẫn tao 
đến thăm con mày, tao sẽ mua tặng chúng 
vài món đồ chơi.

	 Thành nhìn tôi, rồi mơ màng... Riêng 
tôi, tôi phác họa đến cuộc đời làm mẹ. 
Những thời giờ được gói ghém vào những 
công việc săn sóc, chăm bón cho đứa con. 
Thân thế của mình dần dần được gạn lọc 
trong trẻo vì bổn phận cao quý. Tôi bật 
cười tự hỏi: Tôi có thể mua gánh bán bưng 
để nuôi con, hay là vẫn phải đi bán bar và 
rước khách? Cuộc đời phóng đãng của 
tôi đã tiêm vào đầu óc tôi những cơn bốc 
đồng. Tôi nhu nhược lắm, không thể cắt 
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xén những thứ kềnh càng và rườm rà của 
cuộc đời hiện tại. Rất có thể là tôi thành 
thật cảm xúc sâu xa về tình mẫu tử ngay 
giờ phút này, để rồi sau khi ra khỏi nhà 
thương, tôi quên tuốt, coi như mình vừa 
đọc một trang sách vô vị.

	 Nhưng cái viễn ảnh lồng trong tuổi 
già cô độc làm tôi rùng mình. Đã bao đêm 
không ngủ, tôi chợt nghe tiếng gọi từ chốn 
huyền ảo, xa xăm nào vẳng lại: Phải nhìn 
lại thân thế! Phải nhìn lại thân thế! Tôi đã 
từng thấp thỏm và giấc ngủ nặng nề kéo 
đến để rồi sáng hôm tôi bình thản nhìn 
cuộc đời.

	 Tôi tự nhủ: 

	 – Gần bốn mươi tuổi rồi. Không còn xa 
xôi gì nữa...

	 Tôi sẽ vẽ lại trong trí hình ảnh thằng bé 
mút ngón tay trỏ trong lịch quảng cáo sữa 



6. Cây độc không trái 6. Cây độc không trái ¶ 213

Guigoz. Ủa, tôi vẫn chẳng thấy mình mân 
mê tình mẫu tử. Phải chăng tôi nghĩ đến 
con là ở chỗ phòng lúc tuổi già?

	 Tôi nói với Thành: 

	 – Tao cần giữ một đứa trẻ nào đó để tao 
coi mình có thích thú làm mẹ hay không?

N.T.T.V.
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