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Mùa thu năm 2012 tôi trở về Việt 
Nam thăm gia đình.  

Dịp này tôi gặp lại hai người bạn 
học từ những ngày xa xưa lắm, khi đó 
chúng tôi ba người thuộc nhóm học sinh 
tập tành viết thơ văn để kịp đăng trên tờ 
Bích báo của trường sắp ra mắt số đầu 
tiên; hai bạn viết chuyện vui và chuyện 
tuổi học trò còn tôi thì làm thơ tình. Sau 
rất nhiều năm xa cách bây giờ gặp lại 
hai bạn và được hai bạn khuyến khích 
tôi quyết định ba tuần cuối cùng tôi sẽ 
không đi ra khỏi thành phố vào hai ngày 
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thứ bảy và chủ nhật, hai ngày này tôi sẽ 
có mặt tại quán cà phê Ngọc Hân số 41 
đường Lê Quý Đôn quận 3 thành phố 
Sài Gòn. 

Tôi có mặt tại quán cà phê từ 7:30 
sáng đến 11:00 trưa. Tại đây tôi sẽ được 
gặp những nhà văn đã lớn tuổi của Sài 
Gòn cũ và đó cũng là những người đàn 
anh của hai bạn – qua những nhà văn 
này tôi sẽ được chỉ dẫn để có thể tạo ra 
thật dễ dàng rất nhiều cốt chuyện hấp 
dẫn để viết về thế giới tâm linh. Tôi 
không muốn những gì tôi viết sẽ để lộ sự 
non nớt chưa có tay nghề hoặc là không 
đáp ứng được nhu cầu của độc giả nhớ 
lại những ngày tháng chân ướt chân ráo 
mới đến định cư tại vương quốc Hòa 
Lan tôi đã tiếp tục làm thơ, thơ của tôi 
được đăng trên các báo của người Việt 
bên Mỹ cùng báo Việt Nam nguyệt san 
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của cộng đồng người Việt Nam tị nạn 
cộng sản tại Hòa Lan và trên tạp chí điện 
tử Cái Đình. Tôi chưa từng viết truyện 
ngắn bao giờ, bây giờ tôi muốn kết hợp 
thơ cùng với truyện ngắn về thế giới tâm 
linh và tôi tin tôi cũng sẽ thành công và 
cũng sẽ được độc giả khắp bốn phương 
cùng độc giả tại Hòa Lan đón nhận. 

Hôm nay là ngày Chúa Nhật tôi còn 
8 ngày ở Việt Nam. Sáng hôm nay tôi 
đến quán nhưng không gặp một người 
anh nào có mặt. Vì là ngày Chúa nhật 
nên quán đông khách quá, tôi thất vọng 
nhưng quyết định sẽ chờ nhìn quanh 
từ trong quán ra đến ngoài sân tôi thấy 
không còn bàn nào trống cả, tôi định đi 
loanh quanh đâu đó một chút rồi quay lại 
thì tôi thấy một người đàn ông lớn tuổi 
ngồi một mình bên cái bàn nhỏ mà tôi 
có thể xin ngồi cùng, tôi đi đến và hỏi : 
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– Thưa bác cháu có thể ngồi đây được 
không bác ? 

Người đàn ông không nói mà chỉ gật 
đầu. Tôi kéo ghế và ngồi xuống, tôi để 
quyển chuyện lên bàn và gọi ly cà phê 
sữa đá ; trong khi chờ cà phê đem ra tôi 
mở quyển truyện ra để đọc tiếp, quyển 
truyện tôi đang đọc có tựa đề Liêu trai 
trí dị của tác giả Bồ Tùng Linh – tôi đọc 
quyển truyện này vì tôi muốn xem cách 
viết cách tạo cốt chuyện của lão tiền bối 
này ra sao. Tôi vừa thoáng nhìn thấy ông 
khách ngồi đối diện tôi nhếch môi cười – 
một nụ cười như là chế nhạo tôi hay có ý 
nào khác thì tôi chưa biết. Quyển truyện 
tôi đang đọc mà hai người bạn của tôi 
cho là chuyện tầm thường nên nụ cười 
của ông ta đã làm cho tôi cảm thấy một 
chút khó chịu, thật bất ngờ ông lên tiếng 
nói với tôi làm cho mọi ý nghĩ không 
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đúng về ông vột trôi qua thật nhanh. 

– Lâu lắm rồi tôi mới thấy lại quyển 
truyện này. 

Câu nói của ông cho tôi biết ông 
không lạ gì với quyển truyện tôi đang 
đọc. Tôi muốn biết ông nghĩ thế nào về 
nội dung quyển truyện,  tôi hỏi : 

– Bác, có lẽ bác cũng đã đọc qua 
những truyện trong sách này rồi phải 
không bác ? 

Ông gật đầu và nói quyển truyện 
cô đọc, tôi đã đọc từ khi cô còn là cô bé 
tắm truồng dưới mưa kìa. Những truyện 
ngắn trong quyển đó kể ra cũng không 
tệ mà cũng không có gì gọi là đặc sắc cả. 
Vừa nhìn thấy quyển truyện thì tôi cười 
vì tôi nghĩ nếu mà tôi biết viết văn – tôi 
sẽ viết chuyện về thế giới tâm linh thì 
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chuyện của tôi sẽ được hơn chuyện của 
bà Bồ Tùng Linh nhiều lắm. Một con ma 
nữ hiện lên làm người thật 100%, chuyện  
con ma nữ đó và tôi ly kỳ lắm cô à. 

Nhìn ông nói tôi tin ông nói thật. 
Tôi nghĩ phải làm sao để ông chịu kể câu 
chuyện có thật và đã xảy ra với ông thì 
đúng là tôi đang buồn ngủ mà gặp được 
chiếc chiếu hoa. Tôi đang muốn tìm đề 
tài để viết cho có cái gọi là tác phẩm đầu 
tay. Tôi nói như van xin ông : 

– Thưa bác, cháu thì từng làm thơ 
nhưng hiện nay cháu đang tập sự viết văn 
cháu muốn viết chuyện ngắn về thế giới 
tâm linh. Nếu bác đồng ý kể câu chuyện 
thật đã xảy ra với bác thì cháu sẽ mang 
ơn bác nhiều lắm. Cháu muốn có một 
tác phẩm đầu tay để làm kỷ niệm – cháu 
mong bác đừng từ chối. 
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Và người đàn ông mà tôi gọi là bác 
đã nhìn ngay mắt tôi rồi lại nhếch môi 
cười ông hỏi : 

– Cô nói cô từng làm thơ à ? Thế bút 
hiệu của cô là gì ? 

– Dạ thưa bác là Miên Thụy ạ. 

Ông không nhếch môi cười mà lại 
cười thành tiếng thật lớn. Ông nói làm 
cho tôi ngạc nhiên, làm cho tôi hãnh 
diện và vui mừng vô cùng ông nói : 

– Ồ thế ra cô là nhà thơ Miên Thụy 
ở Hà... ở Hòa Lan đấy à ? Thơ của cô hay 
lắm, thơ của cô tình cảm và mượt mà 
lắm. Bút hiệu Miên Thụy rất hay và cũng 
đã là thơ hay đấy. Tôi đã đọc nhiều bài 
thơ của cô từ trước năm 75 trên các tờ 
báo phát hành tại Sài Gòn, sau này tôi 
đọc thơ của cô do đứa cháu của tôi cũng 
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đang sống ở Hà... ờ đang sống ở Hòa Lan 
về thăm ba má nó. Cháu tôi mở internet 
cho tôi xem và tôi đã đọc thơ của cô trên 
đó. 

– Bác đọc báo nào trên mạng vậy 
thưa bác ? 

– Báo Cái Đình. 

Tôi hỏi : 

– Cháu của bác cũng viết bài à ? 

– Không cháu tôi chỉ là độc giả thôi 
nhưng nó rất thích thơ văn.

Ông Ngưng nói và cầm ly lên uống 
hớp cà phê cuối cùng còn trong ly. Tôi 
hồi hộp chờ đợi để được nghe câu chuyện 
ma có thật, sau khi ông uống xong hớp 
cà phê ông từ từ rót nước trà vô ly rồi 
chậm rãi ông nói và ông kể câu chuyện 
dài có thật của chính ông cho tôi nghe : 
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– Cô Miên Thụy à câu chuyện mà tôi 
sắp kể là chuyện thật 100% đã xảy đến với 
tôi tuy không rùng rợn, không làm tôi 
phải bị đứng tin nhưng rất đặc biệt đối 
với tôi vào những năm xa xưa lắm. Cô 
Miên Thụy ạ, đó là vào cái thời mà vùng 
ven Sài Gòn hãy còn nhiều ruộng lúa, 
còn nhiều sông rạch và ao hồ cũng như 
còn nhiều thú dữ, đó là cái thời mà tôi 
mới lớn, thời mà tóc tôi còn xanh và tình 
tôi còn nồng vì đang độ tuổi yêu cuồng 
nhiệt. Thế rồi, thế rồi cách nay gần 1 
tháng chính xác đó là ngày 13 tháng chín 
năm 2012, khi đó tôi đang trên đường đi 
đến quán cà phê này tôi vừa bước chân 
vô trong quán tôi đã giật mình khi nhìn 
thấy người thiếu nữ có đôi mắt thật đặc 
biệt đang ngồi trong góc quán và nhìn 
tôi… 
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Bác ngưng kể và chỉ tay đến cái bàn 
trong góc bên tay phải của tôi  và  nói 
tiếp : 

– Người thiếu nữ ngồi đó và nhìn 
tôi đến không chớp mắt. Cô gái nhìn tôi 
như thể cô muốn thôi miên tôi vậy, buộc 
tôi phải nhìn lại cô và tôi đã nhận ra cô 
là người mà tôi đã gặp qua lần trước đó, 
lần này là lần thứ hai ; tôi gặp lại cô lần 
trước cách chỉ một ngày, khi đó tôi cũng 
đang đi bộ từ nhà đến quán cà phê này 
và thấy cô ta đang đứng trước cổng công 
viên Tao Đàn. Cô gái đứng đó như thể cô 
đang chờ đợi người nào đó sẽ đến với cô. 
Có một điều lạ là đôi mắt của cô đó như 
có một sức thu hút như có một ma lực 
mạnh mẽ buộc tôi phải nhìn ngay mặt 
của cô mặc dù tôi rất ngại nhìn những cô 
gái trẻ – đôi mắt của cô dù tôi chỉ thoáng 
qua thôi nhưng tôi có cảm nhận đôi mắt 
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đó là của người tôi từng quen biết. Tôi sợ 
có người thấy tôi nhìn cô ấy cách quá sỗ 
sàng và sẽ cho tôi là già rồi mà còn ham 
gái trẻ, già hết xí quách rồi mà còn muốn 
tò tí te, muốn gặm cỏ măng, một ông 
già 82 tuổi răng cỏ chỉ còn đúng ba cái 
đang lung lay chưa biết giờ phút nào nó 
sẽ vĩnh viễn rời cái miệng của tôi. Hơn 
nữa tôi ăn mặc tuềnh toàng như ông già 
nhà quê thì còn ham muốn gì nữa mà 
nhìn gái trẻ chứ, phải vậy không cô Miên 
Thụy ? 

Tôi chỉ biết mỉm cười chứ không 
dám có ý kiến, bác kể tiếp : 

– Cô gái vẫn ngồi đó và vẫn đang 
nhìn ngay tôi nhưng hai tay của cổ lại 
đang mân mê một vật mà thoạt nhìn tôi 
đã nhận ra ngay đó là chiếc xe thổ mộ 
– chiếc xe có một con ngựa kéo để chở 
hàng hóa và chở người rất thông dụng 
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của những năm của thập niên 40-50 của 
thế kỷ 20 là thời của tôi khi mới lớn, nay 
thì chiếc xe đó đã đi vào quá khứ rồi cô 
Miên Thụy ạ. Tôi là khách thường xuyên 
của quán cà phê này nên mỗi lần đến đây 
các nhân viên của quán đã biết gu của 
tôi uống gì rồi vì vậy khi tôi ngồi vô ghế 
chưa được một phút, một cô tiếp viên đã 
đem đến đặt trên bàn của tôi ly cà phê 
sữa. Ngồi một lúc tôi muốn biết cô gái 
ngồi đó một mình hay là với người nào 
khác nên tôi quay đầu qua để nhìn cổ 
nhưng cô gái đã biến đi đâu mất tiêu rồi, 
trên bàn thì chiếc xe thổ mộ xưa vẫn còn 
để đó, đây cũng là điều làm cho tôi phải 
bị đau đầu ! Cô gái không thể đi vô nhà 
vệ sinh được vì người lao công đang làm 
vệ sinh mà cửa nhà vệ sinh thì đang mở 
ra toang hoác. Cô gái đó cũng không thể 
đi ra khỏi quán được vì khi cô đi, cô phải 
đi ngang qua trước mặt tôi. Nhân có một 
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cô tiếp viên đi ngang qua chỗ tôi ngồi tôi 
chặn cô lại tôi vừa chỉ tay về cái bàn có 
chiếc xe thổ mộ vừa hỏi : 

– Cô ơi cho tôi hỏi cô một chút. Cô 
gái ngồi ở cái bàn kia đi đâu cô có thấy 
không ? 

Cô tiếp viên nhìn theo hướng tay tôi 
chỉ rồi quay lại nói nhỏ với tôi : 

– Bác ơi có lẽ đèn trong quán mờ quá 
nên làm cho bác tưởng tượng chứ không 
có ai ngồi ở cái bàn đó đâu bác. 

– Ơ ! Tôi mới nhìn thấy mà ! 

– Cái bàn đó không có khách bác à. 

Tôi lại chỉ tay về hướng cái bàn và 
hỏi : 

– Thế cái xe cái xe thổ mộ đó là của 
ai ? 
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Nghe tôi nói cô tiếp viên liền đi đến 
cái bàn đó và cầm chiếc xe thổ mộ lên 
ngắm nhìn với vẻ ngạc nhiên. Cô tiếp 
viên liền hỏi cô ngồi ở quầy tính tiền : 

– Bàn này có khách không chị ? 

Người kia lắc đầu. Thấy vậy tôi ngoắc 
cô tiếp viên lại và cầm cái xe thổ mộ rồi 
cũng nhìn ngắm thật kỹ chiếc xe và con 
ngựa được làm bằng cây và đánh vẹc-ni 
bóng loáng, tôi nhìn thấy bên hông chiếc 
xe có ghi ngày tháng và năm : 13 tháng 
năm 1947. Tôi định đưa chiếc xe lại cho 
cô tiếp viên thì ngay lúc đó tôi bỗng giật 
nảy cả người lên, mồ hôi trong người 
tôi liền tuôn ra như thể tôi đang ở trong 
phòng tắm hơi vậy. Tôi vội vàng nhìn 
lại những con số một lần nữa cho chắc 
chắn, tôi ngước nhìn nhanh lên tấm lịch 
treo tường tờ lịch của ngày hôm đó cho 
tôi thấy là ngày 13 tháng 9 năm 2012. Tôi 
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hoảng hốt khi vừa nhớ ra khuôn mặt của 
cô gái mà tôi đã gặp tổng cộng hai lần là 
người nào rồi. Tôi lại nhìn chiếc xe thổ 
mộ đến không chớp mắt, mặt của tôi lúc 
đó chắc chắn là phải nhợt nhạt lắm vì mồ 
hôi cứ chảy dầm dề từ trên trán xuống 
làm cho cả hai con mắt bị cay xè. Tôi như 
người bị mê sảng nên lảm nhảm nói đi 
nói lại chỉ một câu với cô tiếp viên : 

– Trời ơi ! Cô ơi, vậy là tôi sắp chết 
rồi. Trời ơi là trời, tôi sắp chết rồi cô ơi. 

Tôi liền đứng lên và bước đi ra khỏi 
quán đến quên cả uống cà phê và quên 
trả tiền ly cà phê. Có lẽ cô tiếp viên của 
quán cũng ngạc nhiên khi nghe tôi nói 
lảm nhảm mà chắc chắn cô không hiểu 
gì cả. Tôi đi ra khỏi quán và đi thật lẹ về 
nhà, khi tôi bước chân vô hẳn trong nhà 
tôi liền nằm vật ra giường và câu chuyện 
về chiếc xe ngựa – chiếc xe thổ mộ của 
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những năm xa xưa lắm đang như cuốn 
phim hiện ra từ từ và thật rõ ràng trong 
cái đầu của tôi. 

* * *

Đã bốn tháng trôi qua kể từ ngày ba 
mẹ tôi dọn về ở trong khu đồng ruộng 
vắng vẻ vùng Đa Kao này, chung quanh 
khu nhà tôi tôi đếm được chỉ có tám căn 
nhà và tổng cộng có 21 nhân khẩu thời 
gian đó toàn thành phố Sài Gòn - Gia 
Định dân cư vẫn còn rất thưa thớt nên 
ngoài những khu trung tâm thị tứ ra 
những vùng chung quanh phần nhiều 
vẫn còn là những khu hoang vắng với 
đầm lầy và ruộng lúa cùng sông ngòi 
chằng chịt. Tôi là con trưởng trong gia 
đình có bốn người em năm đó là năm 
1947 tôi đã 17 tuổi nên tôi cũng muốn 
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phụ giúp gia đình bớt gánh nặng trong 
sinh hoạt thường ngày tôi đã nhờ bạn 
bè kiếm giúp tôi một chỗ dạy kèm cho 
trẻ em. Vào buổi chiều một ngày kia tôi 
được bạn bè giới thiệu một công việc 
đúng như ý muốn : dạy kèm cho hai anh 
em ruột còn nhỏ nhà ở vùng Phú Nhuận. 
Ngày đầu đến nói chuyện tôi không giấu 
nổi vẻ thất vọng khi được cho biết công 
việc chỉ bắt đầu vào lúc 7:00 tối và kết 
thúc lúc 9:30 ; thất vọng là vì nơi mà tôi 
mỗi tối đến dậy kèm cách nhà tôi cũng 
khoảng sáu cây số mà lại là khu vực quá 
vắng vẻ, căn nhà tôi sẽ dậy kèm nằm 
cách cánh đồng tràm lúa khoảng hơn 
trăm thước và nằm sau dãy nhà mặt tiền 
ở con đường chính – con đường chính 
từ ngã tư đến chợ Phú Nhuận không có 
hoặc có rất ít xe chạy vào thời gian tôi 
chấm dứt công việc và nếu phải đi bộ về 
nhà thì tôi không dám vì đường quá xa 
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và quá vắng vẻ âm u. Thật sự thì tôi cũng 
sợ ma lắm vì tôi tin có cuộc sống ở bên 
kia thế giới. Thấy tôi có vẻ lo lắng nên 
ông bà chủ muốn biết tôi bị những trở 
ngại gì ông chủ hỏi : 

– Có điều gì không vừa lòng thì cậu 
cứ nói cho chúng tôi biết xem sao may ra 
chúng tôi có thể giúp cho cậu. 

Tôi nói ngay ra điều tôi lo sợ : 

– Dạ kính thưa hai bác, 9:30 thì trễ 
quá vì cháu không có phương tiện để di 
chuyển. 

– Ồ, chuyện đó cũng không có gì làm 
cậu phải lo lắng lắm đâu ngay ngã tư Phú 
Nhuận đó có bến xe ngựa. Nếu cậu đồng 
ý công việc và điều kiện thì chúng tôi sẽ 
chịu luôn tiền xe cho cậu, cậu cứ hỏi xem 
giá cả như thế nào rồi cho chúng tôi biết. 
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– Cháu cảm ơn sự ưu ái của hai bác. 
Như vậy thì ngày mốt cháu sẽ bắt đầu 
công việc cũng như sẽ cho hai bác biết về 
tiền xe mà cháu phải đi. 

Đi bộ từ nhà ông bà chủ ra đến ngã 
tư Phú Nhuận tôi nhìn thấy một chiếc xe 
thổ mộ đã đậu ở ngã tư từ lúc nào rồi, vị 
chi tôi mất đúng 6 phút đi bộ từ chỗ làm 
ra đấy. Thấy tôi nhìn chiếc xe người xà 
ích già lên tiếng mời chào : 

– Cậu đi về đâu cậu ? 

– Về Đa Kao bao nhiêu bác ? 

– Dạ, bốn cắc. 

Nhìn thấy trong xe không có khách 
nên tôi hỏi : 

– Còn bao lâu nữa thì chạy vậy bác ? 

– Dạ, cứ đúng 10 giờ 30 dù có hay 
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không có khách tôi cũng chạy cậu à, vì 
đó là chuyến cuối cùng. 

– Mỗi đêm đều đúng giờ như vậy hả 
bác ? 

– Dạ đúng vậy. 

Đường xá Sài Gòn vào những năm 
cuối của thập niên 1940 còn rất vắng vẻ 
cả ban ngày cũng vậy. Xã Phú Nhuận thời 
gian đó thuộc vùng ngoại ô, đường thì có 
trải nhựa và rộng thênh thang nhưng rất 
ít xe cộ chạy qua lại trên đường, người 
bộ hành cũng rất ít. Mỗi đêm tôi đi bộ từ 
nơi làm việc ra đến bến xe thổ mộ luôn 
luôn cũng chỉ một mình tôi chứ tuyệt 
nhiên không thấy một người nào trên 
đường, thảng hoặc lắm tôi mới thấy một 
chiếc xe chạy qua nhà ở hai bên đường 
Adran (là đường Võ Di Nguy sau này).
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Một đoạn đường Võ Di Nguy 
năm 1962 (gần chợ Phú Nhuận)

Từ ngã tư Phú Nhuận lên đến chợ 
Tân Định thì hầu hết sau 9 giờ đều đã 
then cài cửa đóng, những cây đèn điện 
ở hai bên đường không đủ soi sáng lắm 
nhất là khoảng từ chợ Phú Nhuận lên 
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đến cầu Kiệu, có lần tôi đã nghĩ quẩn là 
nếu chẳng may có một bọn cướp ra chận 
xe thổ mộ bắt người xà ích và tôi lôi vô 
con hẻm để khảo của thì cũng chẳng ai 
dám đến cứu chúng tôi. Cảnh sát chưa 
chắc đã dám đến can thiệp nữa nói chi 
đến người dân. Có những lúc tôi cũng 
sợ khi nghĩ vu vơ về những chuyện ma 
quỷ hiện ra nhát người đi đường mà tôi 
thường được nghe ba má tôi kể lại cũng 
như đã đọc trong những quyển truyện 
nhưng tôi vội gạt những ý nghĩ đó ra 
khỏi đầu. Tôi không muốn tự mình nghĩ 
ngợi huyễn hoặc rồi làm cho mình nhút 
nhát lo sợ vu vơ. 

Từ đêm đầu tiên cho đến đêm hôm 
nay đã hai tuần trôi qua rồi nhưng cũng 
chỉ một mình tôi là khách duy nhất của 
chuyến xe thổ mộ cuối ngày. Có đôi lúc 
tôi nhìn người xà ích từ phía sau lưng 
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và cảm thấy tội nghiệp cho ông, không 
biết mỗi ngày ông có bao nhiêu người 
khách, cuộc sống quả là quá cơ cực đối 
với người lao động như ông. 

Đúng năm tuần làm việc trôi qua 
trong êm đềm thì một đêm kia,  thường 
thì tôi ngồi quay lưng lại với người xà ích 
và để hai chân được thòng xuống cái bàn 
đạp dùng để cho khách bước lên xe tôi 
đang nhìn trời và cảnh vật hai bên đường 
mặc dù cảnh vật vẫn giống như mọi đêm 
nghĩa là ở những nơi có đèn đường thì 
còn sáng chứ từ chợ Phú Nhuận lên đến 
cầu Kiệu thì đương không đột nhiên 
chiếc xe thổ mộ từ từ chạy chậm lại, tôi 
quay nhìn ra phía trước thì thấy có người 
đứng bên đường đang đưa tay đón xe. Tôi 
chuyển chỗ ngồi và tránh qua một bên 
thì cũng vừa lúc người xà ích lên tiếng : 

– Cô về đâu cô ? 
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– Qua khỏi cầu Kiệu bao nhiêu tiền 
hả bác ? 

– Dạ, hai cắc cô ạ. 

Khách là một cô gái mặc áo dài trắng 
mà quần cũng trắng, chỗ cô gái đứng đón 
xe không có ánh đèn đường nên tôi khô-
ng nhìn thấy được rõ mặt. Cô gái thoáng 
nhìn tôi với cử chỉ hơi lúng túng, khi cô 
tìm cách bước lên xe cái bàn đạp có hơi 
cao nhưng vì hai tay của cô đang ôm mấy 
quyển sách nên cô chưa biết phải làm 
sao để bước lên, thấy vậy tôi nói cô đưa 
mấy quyển sách tôi cầm giúp cho sau khi 
đưa mấy quyển sách cho tôi, cô gái đặt 
một chân lên cái bàn đạp và tay cô cầm 
cái vịn tay rồi leo lên ngồi cạnh tôi nghĩa 
là cô cũng để hai chân thòng xuống chỗ 
bàn đạp có lẽ cô gái không muốn ngồi 
hẳn vào bên trong xe vì như vậy hai chân 
của cô phải bị co lại. 
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Tôi rất vụng về trong giao tiếp với 
phái nữ, có thể nói là chưa bao giờ tôi 
có dịp trò chuyện thân mật với một cô 
gái nào cả tuy đang là ban đêm và trời 
lạnh nhưng tôi cảm thấy mặt của tôi 
nóng bừng lên và khi xe chạy ngang qua 
chỗ có ánh đèn điện tôi liếc nhìn thật 
nhanh mặt của người con gái để nhận 
ra là nàng rất đẹp – đẹp lắm ; tuổi của 
cô gái có lẽ cũng bằng tuổi của tôi thôi, 
mùi thơm da thịt từ người của cô gái tỏa 
ra làm tôi ngây ngất và càng làm cho tôi 
rụt rè hơn. người con gái từ khi thấy tôi 
nhìn lén thì từ đó nàng cứ cúi mặt nhìn 
xuống đường như thể cô muốn tìm kiếm 
vật gì đó dưới đường. Cô gái luôn ôm 
mấy quyển sách sát vô ngực như thể cô 
muốn những quyển sách đó luôn được 
sưởi ấm từ người của cô, thỉnh thoảng 
cô gái cũng có ngước mặt lên một chút 
và rồi lại nhìn xuống mặt đường ngay 
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mỗi lần chiếc xe thổ mộ nghiêng qua 
nghiêng lại vì mặt đường gập gềnh rồi 
sự đụng chạm giữa cô và tôi làm cho cô 
giống như con giun vậy. Cô co hai chân 
lên và thân mình thì muốn thu nhỏ lại 
để ẩn mình, những lần như vậy tôi chỉ 
biết nói lí nhí trong miệng hai tiếng xin 
lỗi mà tôi không biết cô nàng có nghe 
được hay không. 

Xe vừa chạy lên giữa cầu thì cô gái 
quay đầu lại nói với người xà ích : 

– Ngừng ngay dốc cầu bên kia nha 
bác. 

Sau khi trả tiền cô gái bước xuống 
xe rồi thoăn thoắt đi xuống những bậc 
thềm để đi vô xóm nhà mà tôi cố giương 
hai con mắt lên cho thật lớn để nhìn 
theo chiếc áo dài trắng của cô cho đến 
khi mất hút ; gần chỗ cô gái mất bóng 
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tôi nghe nói nơi đó có bãi tắm ngựa của 
quân đội Pháp nên tôi không nhìn thấy 
căn nhà nào cả. Đêm tối mù mù như vậy 
mà cô gái bước đi thoăn thoắt như vậy 
chứng tỏ cô đã quá quen đường lối đi 
trong đêm tối. 

Ba đêm kế tiếp cũng đúng tại địa 
điểm cũ, cũng người con gái mặc áo dài 
trắng cũng ra đón xe và người xà ích cũng 
lập lại lời mời khách như ông đã từng 
mời tôi và cô gái lần đầu tiên. Ngày mai 
thứ bảy cuối tuần tôi được nghỉ nhưng 
ông bà chủ muốn mời tôi ăn bữa cơm 
với gia đình. Nếu không vì muốn gặp lại 
cô gái cùng đồng hành bốn đêm liền thì 
tôi đã từ chối vì công việc ở nhà và bài 
vở ở trường quá nhiều. Cả ngày thứ bảy 
tôi cứ nhớ mãi về người con gái cùng 
đồng hành trên một đoạn đường ngắn 
ngủi và tự hỏi nàng làm gì và từ đâu đi ra 
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đón xe vào thời điểm mà trên đường gần 
như hoàn toàn không còn một người bộ 
hành nào qua lại. Hay cũng có thể lắm, 
có thể cô gái cũng đi dạy kèm như tôi 
chăng ? Rõ ràng cô gái có ôm một chồng 
sách giống như tôi vậy mà nhưng cô gái 
trú ngụ ở căn nhà nào trong cái khu còn 
đầy ruộng nước hoang vắng mà cách 
phục sức của cô thì lại quá sạch sẽ với 
cái áo dài trắng tinh, chắc chắn cô gái 
không thể là…; tôi vội xua đuổi ý nghĩ 
kinh dị vừa thoáng qua trong đầu và tin 
rằng cô gái không thể là người của cõi 
âm hiện lên với mục đích để chọc ghẹo, 
để nhát tôi. Chắc chắn cô gái cũng đang 
dạy học như tôi vì tối nay thứ bảy mà cô  
gái  không ra đón xe như bốn hôm trước 
tức là tôi đã nghĩ đúng và đúng như tôi 
đã suy đoán tối thứ bảy hôm đó cô gái 
không ra đón xe. 
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Tối ngày thứ hai đầu tuần, bà chủ 
cho tôi về sớm một tiếng rưỡi vì lũ trẻ 
sẽ được bà đưa đi đâu đó. Được về sớm 
hơn 1 giờ tôi thả bộ ra ngã tư Phú Nhuận 
người xà ích và chiếc xe thổ mộ chưa đến 
thời gian còn hơn cả tiếng đồng hồ nên 
tôi đi dọc theo đường Võ Di Nguy để 
nhìn ngắm các cửa tiệm ngay tại ngã tư 
phía tay trái của tôi hướng về cầu Kiệu có 
một vườn ươm cây rất lớn hiện đã đóng 
cửa đối diện phía bên kia đường là nhà 
may âu phục Bảo Toàn mà tôi định đến 
kỳ lương tôi sẽ đến đó may vài bộ hiện 
cũng đã đóng cửa, xa hơn một chút là 
ngã ba đường chưa được trải nhựa và rất 
nhỏ xa hơn một chút nữa có ngôi trường 
làng tên là Võ Tánh, sát ngay bên phải 
ngôi trường là tòa nhà của hội đồng xã 
Phú Nhuận mà tôi thấy có một người 
lính đứng gác phía trước cổng, xa hơn 
chút nữa về phía bên trái có một khu đất 
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rộng lớn mà người ta đang xây rạp chiếu 
phim1 mà ông bà chủ của tôi đã có nói 
cho tôi biết, đồng thời ông bà cũng nói 
là sau khu đất rộng lớn đó là khu nhà 
của nông dân sinh sống bên những cánh 
đồng lúa chạy dài đến khu nhà của ông 
bà phía trước khu đất rộng bên kia đường 
có một cái đình2 mà tôi không biết tên 
vì nơi đó không có ánh đèn phía trước 
đình có một cái phông tên nước mà giờ 
này vẫn còn nhiều người đến gánh nước 
; đi thêm một quãng nữa tôi đã đến chợ 
Phú Nhuận, giờ  này  dĩ  nhiên  chợ  cũng  
không còn buôn bán nên vắng tanh và 
tối thì từ chợ Phú Nhuận đến cầu Kiệu 
hai bên đường là hai dãy nhà lá nhà 
tôn nhưng không có căn nào có ánh 
đèn, phía sau những căn nhà đó cũng 
là những cánh đồng ruộng mênh mông 

1 Rạp Văn Cầm. Nay là tur5 sở ngân hàng VietinkBank.	
2 đình ông Hổ. Nay là Nhà sách Fahasa Phú Nhuận.	
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nước. Bất chợt tôi nhìn về phía xa xa nơi 
mà đã bốn đêm có người con gái cùng 
tôi trên chiếc xe thổ mộ, tôi nghĩ người 
con gái có lẽ giờ này cũng đang ngồi đâu 
đó trong các căn nhà ở khu đó và đang 
dậy kèm cho mấy em nhỏ.  

Nhìn đồng hồ thấy đã gần đến giờ 
nên tôi quay trở lại ngã tư Phú Nhuận, 
từ xa tôi đã thấy chiếc xe thổ mộ đậu sẵn 
tự bao giờ người xà ích có lẽ quá mệt 
suốt một ngày lao động nên ông nằm 
ngã lưng ra trên sàn xe và chân này gác 
lên chân kia còn cánh tay phải đang vắt 
ngang trán, người xà ích già có lẽ đang 
ngủ, con ngựa thì thỉnh thoảng co cái 
chân trước lên rồi nhịp nhịp xuống mặt 
đường như thể nó đang bực bội vì phải 
đứng yên một chỗ quá lâu. Đêm nay với 
sự háo hức trong lòng mong được gặp 
lại người con gái đi cùng trên chiếc xe 
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trong mấy đêm qua thì chiếc xe thổ mộ 
đã bình thản chạy qua địa điểm nơi có 
người con gái vẫn thường đứng đón 
mấy đêm trước tôi cảm thấy hụt hẫng, 
cảm thấy buồn như vừa bị mất một vật 
rất quý. Tôi quay nhìn ông xà ích nhưng 
gương mặt của ông vẫn bình thản như 
những ngày qua ông cầm dây cương và 
mặt nhìn thẳng về phía trước như không 
cần phải thắc mắc làm gì đến việc thiếu 
vắng một người khách quen. 

Đêm nay – đêm hôm nay khi tôi vừa 
ra đến chiếc xe thổ mộ thì trời cũng vừa 
bắt đầu rơi những giọt mưa nhỏ xuống 
trần gian những giọt mưa đầu mùa, tôi 
uể oải bước lên xe và ngồi co chân trong 
lòng xe vì tôi không muốn đôi giày bị 
ướt, tôi dựa đầu vào thành xe và nhắm 
mắt lại tiếng vó ngựa vẫn nhịp đều trên 
mặt đường và cái âm thanh lộp cộp lộp 



Chiếc xe thổ mộ | 41 

cộp nghe quen tai mà mọi khi tôi rất 
thích nhưng đêm nay tôi cảm thấy cái 
âm thanh đó nó làm phiền tôi vô cùng. 
Tôi nhắm mắt lại nhưng trong cái đầu 
của tôi lại cứ nghĩ về cô gái chiếc xe ngựa 
bỗng từ từ giảm tốc độ làm cho tôi giật 
mình và ngồi thẳng người lại tôi ngoái 
cổ nhìn về phía lề đường vì biết chắc 
người xà ích cho con ngựa giảm tốc độ 
để đón người khách mà tôi đang mong 
đợi, tôi vui mừng quá đỗi vui như lúc 
còn bé đón mẹ đi chợ về vì biết chắc sẽ 
được mẹ mua cho cái bánh hoặc cái kẹo. 
Người con gái kia sẽ không cho tôi bánh 
hay kẹo nhưng đích thực sẽ cho tôi niềm 
vui và hy vọng. Cô nàng có vẻ lúng túng 
vì không biết phải ngồi như thế nào vì 
trời đang mưa thì tôi đã lẹ làng ngồi ra 
phía ngoài như tôi vẫn thường ngồi để 
chỗ cho cô nàng ngồi được rộng rãi khi 
người xà ích chuẩn bị cho con ngựa cất 
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vó chạy thì cô nàng lên tiếng khơi khơi 
nhưng chắc chắn là nói cho người xà ích 
và tôi cùng nghe : 

– Cả tuần nay bị cảm mà bây giờ lại 
gặp mưa nữa xui xẻo quá. 

Ôi chao giọng nói của cô nàng nghe 
sao mà nhẹ nhàng, nghe sao mà vi vút 
giống như cơn gió nhẹ thoảng qua tai, 
giọng nói sao mà ngọt còn hơn cả mật 
ngọt, ngọt hơn cả mía hấp nữa tuy cô 
nàng đang bị cảm như cô nàng vừa cho 
biết. Tôi quay nhìn qua phía cô nàng 
nhưng cô nàng đang hướng mặt nhìn 
về phía trước, cơ hội đang có dịp may sẽ 
không đến hai lần nếu như tôi không lên 
tiếng về những gì đã ấp ủ trong lòng cả 
tuần qua thì sợ sẽ không còn dịp nữa và 
thế là tôi hít một hơi cho không khí vào 
đầy hai lá phổi rồi rụt rè lên tiếng nói : 
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– Cô, cô nên cầm theo cái áo mưa. 

Rõ ràng là tôi vừa thốt ra một câu 
thật hết sức vô duyên chính tôi cũng 
không ngờ có cơn mưa bất chợt đến như 
đêm nay để đem theo áo mưa thì làm sao 
mà cô nàng biết trước được mà đem theo 
chứ nhưng thật may mắn là cô nàng lại 
nở nụ cười và nói : 

– Em cũng không ngờ đêm nay lại có 
mưa. 

Tôi lại nhìn cô nàng và muốn mở 
miệng ra nói nói bất cứ chuyện gì nhưng 
cái hột thị quái ác nó cứ nằm ngay cổ 
họng làm cho tôi cứ trơ hai con mắt ra 
nhìn cô nàng mà trong lòng xao xuyến 
mà vẫn không thốt ra được lời nào. Cô 
nàng có nụ cười quá xinh với hai hàm 
răng trắng muốt và thật đều dưới ánh 
đèn của những ngọn đèn đường hắt vào 
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trong xe làm cho gương mặt của cô nàng 
thoáng ẩn thoáng hiện trông thật thanh 
tú và thật huyền ảo, hai hàm răng của 
cô nàng trắng tinh tôi không biết cách 
nào để bắt chuyện nên hai bàn tay cứ hết 
chắp vô với nhau rồi lại xoa xoa vô với 
nhau như thể là đang bị lạnh vậy. Sự im 
lặng thật dài thật lâu chỉ nghe tiếng vó 
ngựa gõ đều đều trên mặt đường giữa 
đêm khuya vang lên. Phút chốc chiếc xe 
thổ mộ đã lên đỉnh cầu và đang đổ dốc 
người xà ích đang ghìm cương để chiếc 
xe từ từ dừng lại tự nhiên tôi buột miệng 
: 

– Cô hãy đi mau về nhà kẹo ướt tôi 
xin được trả tiền xe đêm nay giúp cô. 

Một lần nữa cô nàng nhìn tôi và nở 
nụ cười thật tươi đồng thời cô nàng cũng 
lý nhí nói ba tiếng cám ơn anh rồi bước 
nhanh xuống đường, những bậc thềm 
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dẫn vô khu nhà tối tăm không có đến 
một chút ánh sáng chiếu rọi đến. 

Tối hôm sau, từ phía xa tôi đã nhìn 
thấy cô nàng đứng ngay chỗ đón xe mỗi 
đêm tự nhiên trái tim của tôi cứ đập liên 
hồi và đập thật mạnh cô nàng nhìn tôi 
gật đầu chào và đồng thời cũng ban phát 
cho tôi nụ cười mãi một lúc sau tôi mới 
mở được miệng ra nói :

– Có lẽ cô cũng đi dậy ở gần chỗ cô 
đứng đón xe. 

– Dạ đúng vậy anh à. Sao anh biết 
hay vậy. 

– Tôi chỉ đoán mò vậy thôi. Tôi cũng 
đang dạy kèm cho mấy em ở khu ngã tư 
Phú Nhuận nên… tôi xin tự giới thiệu 
tôi tên là Ngọc. 

– Ồ vậy ra anh Ngọc và em có cùng 
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một công việc giống nhau mình là đồng 
nghiệp anh Ngọc há. 

Tôi liền đổi cách xưng hô :

– Nhà em ở dưới đó hả ? 

– Dạ đúng rồi anh, đi xuống hết mấy 
bậc thềm rồi quẹo phải sau đó quẹo trái 
đi theo mé sông đến căn nhà cuối cùng 
là nhà của em. Em sống với ba vì mẹ em 
mất lâu rồi. Em tên Thơm, ban ngày em 
đi may tới chiều mới về ăn cơm xong 
nghỉ một chút là em lại đi đến gần chỗ 
mà em thường đứng đón xe em dạy kèm 
cho hai em bé gái. 

– Thế còn bến tắm ngựa ? 

– Qua khỏi nhà của em một đoạn 
ngắn là đến bến tắm ngựa anh à.

Xe đã đến chỗ mà Thơm phải xuống, 
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Thơm nhoẻn miệng cười và nói lời  từ 
giã : 

– Hẹn anh Ngọc đêm mai mình gặp 
lại. Cảm ơn anh Ngọc đã trả tiền xe cho 
em hôm qua. Hôm nay anh Ngọc để em 
được tự trả nghe anh. 

– Không có đáng bao nhiêu mà, 
Thơm. Em cứ đi về đi. Chúc em ngủ 
ngon em nhé. 

– Cám ơn anh Ngọc nhiều lắm. Em 
muốn mời anh Ngọc đến nhà em cho 
biết nhưng em ngại vô cùng vì nhà em 
nghèo quá. 

– Được em mời đến nhà là quý lắm 
rồi, gia đình anh cũng đâu phải thuộc 
loại giàu có sang trọng gì mà dám chê ai. 

– Vậy anh cứ hỏi trước ông xe ngựa 
xem có chịu chờ để đưa anh về không thì 
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đêm mai em mời anh đến nhà cho biết 
nhà. Thôi bây giờ em về nghe, chúc anh 
Ngọc ngủ ngon. 

Tối hôm sau, tôi lẽo lẽo đi theo sau 
Thơm như cái bóng – tôi đi theo phía sau 
Thơm là vì đường đi nhỏ mà lại quá tối, 
đoạn đường bằng đất nên có nhiều chỗ 
gồ ghề Thơm vừa vấp vào một vật gì đó 
nằm trên đường và như muốn ngã chúi 
về phía trước nhưng tôi đã kịp thời đưa 
tay ra đỡ lấy người của Thơm cánh tay 
của tôi chạm đến thân thể của người con 
gái rồi truyền qua tôi một cảm giác lạnh 
buốt, tôi thấy thật ái ngại cho Thơm vì 
sao đêm hôm khuya khoắt như thế này 
mà Thơm lại không cầm hờ theo cái áo 
lạnh khi mà cô vừa trải qua một cơn bệnh 
kéo dài cũng cả tuần lễ. Tôi vừa nhớ lại 
là mấy đêm vừa qua Thơm thường hay 
ngồi co ro và ôm sát chồng sách vô lòng 
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như để cho hơi ấm không thoát được ra 
khỏi thân thể của Thơm. Tôi nghĩ và thấy 
thương Thơm nhiều hơn, tôi nghĩ là tôi 
sẽ tặng thơm cái áo thật ấm và thật đẹp 
vào đêm mai. 

Đi hết một dãy nhà khoảng tám căn 
mà mỗi căn cách nhau cũng có đến 50 
thước, Thơm dừng lại trước một căn nhà 
ở cuối dãy – căn nhà khá nhỏ được che 
chắn chung quanh bằng ván cây mỏng 
và nóc nhà được lợp lá. Thơm đẩy nhẹ 
cánh cửa rồi gật đầu với tôi ra hiệu bước 
theo nàng vô bên trong : gần ngay cửa 
ra vô có đặt một cái bàn nhỏ trên bàn 
đặt một cây đèn dầu cũng nhỏ đang cháy 
leo lét, kế bên cái đèn là bình nước được 
đựng trong cái vỏ của trái dừa đã khô với 
bốn cái ly nhỏ và được đựng chung trong 
một cái dĩa bằng nhôm, sau cái bàn là cái 
giường được che chắn bởi một tấm màn 
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màu trắng, phía bên trái là nhà bếp, cạnh 
cái bếp có treo một cái võng và trên đó có 
người đàn ông đang nằm mà tôi đoán là 
ba của Thơm. Thơm lên tiếng khi người 
đàn ông bỏ chân xuống khỏi võng. 

– Con có mời anh Ngọc ghé nhà 
mình cho biết. Anh Ngọc là người đã 
trả tiền xe cho con mà con đã kể cho ba 
nghe rồi đó. 

Tôi không thấy rõ được mặt ba của 
Thơm vì ánh đèn dầu không đủ soi sáng 
khắp căn nhà. Tôi khoanh tay lại và gật 
đầu chào đại : 

– Chào bác ạ. 

Thơm nói :

– Anh ngồi xuống đó đi, em pha trà 
anh uống cho ấm nhé. Em bị lạnh quá 
em sợ bị bệnh quá anh Ngọc ơi. 



Chiếc xe thổ mộ | 51 

Trong lúc Thơm nấu nước tôi nói 
như lo lắng cho Thơm : 

– Người của em lạnh lắm, lạnh cứ 
như là vừa trong hầm chứa nước đá đi ra 
vậy đó. Em đi làm đêm mà ăn mặc như 
vậy dễ bị bệnh lắm. 

– Em định tới đầu tháng khi lãnh 
lương, em sẽ mua một cái áo lạnh thật là 
dày chứ mỗi đêm cứ như vậy đó thì sợ sẽ 
không kéo dài được lâu. 

Niềm cảm xúc trổi dậy trong lòng 
tôi. Thơm nghèo nhưng thật thà quá, 
Thơm nói chuyện thật tự nhiên và rất 
thân tình. Thơm cầm bình nước sôi đến 
châm vô ấm trà, Thơm rót nước từ trong 
cái ấm trà ra và mời tôi : 

– Mời anh Ngọc uống ly nước trà 
cho ấm. Trời lạnh quá anh há. 
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Tôi đón ly nước từ tay Thơm, bàn tay 
của Thơm tuy đang cầm ly nước nóng 
vậy mà cũng lạnh ngắt. Hớp nước vừa 
trôi qua cuống họng tôi liền cảm thấy 
trong người nóng ran lên như có cả ngàn 
ngọn lửa đốt bên trong và lòng tôi bỗng 
rạo rực khi thấy Thơm nhìn tôi với ánh 
mắt như của người yêu nhìn người tình 
vậy. Bỗng, Thơm đưa cả hai bàn tay lạnh 
ngắt về phía tôi mà không nói gì cả, tôi 
liền nắm chặt lấy hai bàn tay lạnh như 
ướp nước đá của Thơm, tôi muốn ôm 
Thơm vì muốn truyền hơi ấm từ người 
tôi qua cho nàng. Thơm chỉ tay đến cái 
giường trên giường có một cái gối và cái 
mền, Thơm nói như mời gọi : 

– Anh Ngọc lên giường nằm một lúc 
cho ấm rồi hãy về. 

Tôi làm một cách máy móc mà không 
một chút nghĩ ngợi nào. Tôi đi đến giường 
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rồi nằm xuống. Thơm bước theo sau tôi 
và đồng thời Thơm cởi cái áo dài ra, sau 
khi treo cái áo, Thơm đứng lên giường 
Thơm bước một chân qua người tôi rồi 
đứng im nhìn tôi. Tôi đang nằm giữa hai 
chân của Thơm, hai con mắt của tôi nhìn 
ngay ngực của Thơm vì Thơm đang cởi 
cái nịt vú ra, tôi nhìn thấy rõ dưới bên 
vú trái của Thơm có một cái thẹo. Thơm 
nhìn tôi với ánh mắt như mời gọi, liền 
ngay đó Thơm cởi luôn cái quần ngoài 
và quần lót ra, Thơm nằm xuống bên 
cạnh tôi, Thơm ôm tôi. Tấm thân trắng 
nõn nà không còn một mảnh vải che 
thân và lạnh như tảng nước đá mà giờ 
đây tôi không còn thấy lạnh nữa bởi vì 
toàn thân tôi đang nóng bừng bừng. Tôi 
hồi hộp đến tim đánh thình thịch và thở 
dồn dập, tôi liền ôm chặt lấy Thơm tôi 
hôn lên khắp mặt của Thơm tôi hôn lên 
cái ngực săn chắc của Thơm, tôi hôn vô 
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vết thẹo dưới vú. Thơm ghì chặt đầu tôi 
vô ngực của nàng hơn, Thơm đón nhận 
những cái hôn của tôi bằng cách hôn lại 
tôi. Thơm và tôi hôn nhau thật nồng cháy 
đồng thời bàn tay của nàng cũng thoăn 
thoắt cởi bỏ tất cả những gì trên người 
tôi ra. Trong cơn ngây ngất đê mê tôi đã 
nói vô tai Thơm những lời xuất phát tự 
con tim đang yêu say đắm : 

– Thơm ơi, anh yêu em. Anh muốn 
chúng mình chung sống với nhau, anh 
muốn em và anh chung sống suốt đời 
với nhau. 

Thơm vẫn siết chặt tôi và thì thầm 
bên tai tôi những lời mà suốt cả cuộc đời 
còn lại của tôi – tôi luôn bị ám ảnh đến 
không bao giờ quên được :

– Anh Ngọc à hôm nay là ngày 13 
tháng chín năm 1947 bây giờ là 12:18 
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ngay bây giờ em sẽ trao cho anh cái quý 
nhất của đời em. Em cũng sẽ trao tặng 
anh một món quà mà không một người 
nào trên thế gian này có được khi thời 
điểm đến ngày, anh sẽ phải từ giã tất cả 
để đi về một nơi hoàn toàn xa lạ, em sẽ 
đến trước đúng một tháng để báo cho 
anh biết. Khi anh nhìn thấy em và nhìn 
thấy chiếc xe thổ mộ được thu nhỏ – 
chiếc xe mà mỗi đêm ba của em vẫn đưa 
anh về nhà, anh sẽ hiểu là thời gian của 
anh chỉ còn đúng 30 ngày để giải quyết 
mọi việc, anh sẽ được em đến đón anh đi 
cũng đúng giờ này. 

Tôi nghe rõ những lời Thơm nói 
nhưng cái đầu của tôi đang như có ngọn 
lửa đốt cháy bừng bừng nên tôi không 
hiểu kịp. Tôi muốn hỏi tôi muốn nói 
nhưng tôi lại không thể há miệng ra 
được. Tôi chưa hiểu tại sao lại có cái hiện 
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tượng lạ lùng như vậy thì Thơm kéo tôi 
nằm hẳn lên người của nàng tôi quên hết 
mọi chuyện khi tôi ôm chặt lấy tấm thân 
săn chắc của cô gái mới lớn, chúng tôi 
ôm chặt lấy nhau như hai con sam tôi tận 
hưởng thân xác của Thơm với các cảm 
giác vô cùng đê mê ngây ngất. Thơm và 
tôi buông nhau ra. Tôi chìm ngay vô giấc 
ngủ thật sâu. 

Ba ngày sau tôi mới trở lại khu đất có 
căn nhà của Thơm – khu đất không có 
nhà nào cả nhưng có hai ngôi mộ nằm 
cách bãi tắm ngựa của lính Pháp khoảng 
100 thước. Những người đi làm ruộng 
buổi sớm mai đã nhìn thấy tôi nằm cạnh 
bên một ngôi mộ và đã đưa tôi đến bệnh 
viện. 

Hỏi thăm rất nhiều người cuối cùng 
tôi cũng gặp được một gia đình khi xưa 
sống ngay khu đất đó rất lâu năm và gia 
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đình đó đã dọn ra khỏi mặt lộ và mở 
tiệm bán xe đạp;  ông chủ tiệm kể cho tôi 
nghe về hai ngôi mộ như sau : 

– Cô tên Thơm ấy thì tôi có gặp 
nhiều lần lắm. Ngay chỗ có hai ngôi mộ 
đó khi xưa chỉ có một gia đình có hai cha 
con sinh sống với nhau, người cha làm 
nghề chạy xe thổ mộ, cô Thơm còn đi 
học. Cô Thơm hiền và rất đẹp người dân 
sống gần đó kể lại rằng vào một đêm tối 
đâu giữa năm 1945 họ nhìn thấy có mấy 
người lính Nhật Bản đã đến khu đất đó, 
mấy người lính Nhật Bản đến bãi tắm 
ngựa của quân đội Pháp lúc đó cũng đã 
khuya lắm, đám lính Nhật thấy cô Thơm 
còn ngồi may vá gì đó nên đã định hãm 
hiếp cô rồi đổ cho lính Pháp nhưng cô 
Thơm đã chống cự và rồi cô lấy cây kéo 
cắt vải tự đâm vô ngực, vừa lúc đó người 
cha đi làm về và có lẽ bọn Nhật Bản sợ 
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chuyện đổ bể nên họ giết luôn người cha. 
Sau khi giết người xong bọn chúng đốt 
căn nhà với hai cái xác bên trong rồi bắn 
nhiều phát súng như là đang đụng với 
lính Pháp. Căn nhà đang cháy dở dang 
thì bất ngờ một cơn mưa lớn đổ xuống 
và làm tắt đám cháy. Sáng ngày hôm sau 
những người đi làm ruộng nhìn thấy xác 
của hai cha con nhưng chưa bị cháy hết 
nên họ đã chôn ngay tại nền của căn nhà 
đó. Ngày đó loạn lạc và người dân còn 
nghèo khó lắm nên đâu có phương tiện 
để chôn cất hai cha con cho đàng hoàng 
được. 

* * *

Từ ngày đó tôi đã hiểu vết thẹo dưới 
vú trái của Thơm từ đâu mà có và cũng 
từ đó tự nhiên tôi thích cuộc sống độc 
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thân. Tôi đã sống độc thân cho đến tận 
ngày hôm nay, tôi biết thời gian của tôi 
chỉ còn dăm ngày nữa là tôi sẽ từ giã cuộc 
sống ở cõi tạm này. Lúc mới nhìn thấy 
lại Thơm và chiếc xe thổ mộ được thu 
nhỏ trong quán cà phê tôi đã quá sợ hãi 
nhưng bây giờ tôi đã hoàn toàn bình tâm 
rồi. Tôi đã sắp xếp mọi chuyện đâu vào 
đó cả rồi – tôi bình thản chờ đón điều 
sẽ phải xảy đến với tôi. Đã là con người 
thì ai rồi cũng phải một lần chết, tôi chết 
trong tâm thái bình an vì tôi luôn nói 
và làm những điều phải. Trong khi chờ 
đón điều sẽ đến, mỗi ngày tôi vẫn đều 
đặnn đến quán này uống cà phê một lần 
nhưng tôi đã không còn gặp lại Thơm 
lần nào nữa. Có một điều chắc chắn là 
chỉ có một mình tôi trên thế gian này là 
người biết trước đúng tháng đúng ngày 
và đúng giờ mình từ giã cõi đời là món 
quà mà Thơm đã tặng cho riêng tôi. Như 
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vậy chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ phải từ 
giã tất cả để ra đi như Thơm đã nói như 
vậy với tôi vào cái đêm thần tiên của ngày 
xa xưa ấy. Tôi chắc chắn sẽ được gặp lại 
Thơm ở bên kia thế giới, tôi mong và tin 
tưởng chắc như vậy cô Miên Thụy ạ. 

Bất chợt ông hỏi tôi : 

– Cô Miên Thụy khi nào về lại bên 
kia ? 

– Dạ thứ hai 15 tháng 10 cháu sẽ rời 
Việt Nam. 

– Hôm nay là ngày chủ nhật 7 tháng 
10 tôi còn 5 ngày đến quán cà phê này.  
Thứ bảy tới là ngày 13 tháng 10 năm 
2012 cô Miên Thụy nhớ đến nhà tôi để 
chia buồn với vợ chồng người em út của 
tôi nhé vì vào lúc 12:18 sáng sớm ngày 
hôm đó là đúng ngày giờ tôi từ giã cõi 
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tạm này rồi, giờ đó là giờ tôi sẽ đi gặp em 
Thơm yêu quý của tôi. 

Ông ngưng kể và lấy cây viết cùng tờ 
giấy ra và viết địa chỉ nhà của ông lên đó 
ông đưa tờ giấy đó cho tôi và nói : 

– Đây là địa chỉ nhà của người em 
út tôi. Cô Miên Thụy phải đến để được 
chứng kiến cái chết của tôi ứng với câu 
chuyện tôi kể hôm nay là sự thật và rất 
xứng đáng để cho cô Miên Thụy viết 
thành truyện ngắn về thế giới tâm linh 
có một không hai trên cõi đời này. Tôi 
tin độc giả người Việt Nam tại Hà… tại 
Hòa Lan sẽ rất hài lòng và đón nhận tác 
phẩm đầu tay của cô. 






