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Chuyén ké cudc doi

mot nguoi Viét lai Phap
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Pham Ngoc Ldn xudt than tu Viét
Nam la mot dvgc si va mot nha gido, ndm
1980 qua Phdp chuyén nghé ky su tin hoc.
Qua My ndm 1996, sinh song tai San José,
mién Bac California, va tré vé Phdp nam
2004.

Pham Ngoc Ldn hoc tdy ban cam co
dién vdi nhac si D6 Dinh Phuong tai Sai
Gon tu 1970 dén 1974. Khi qua Paris, tiép
tuc theo hoc b mon nay tii 1980 dén 1986,
trong dé cé 4 ndm theo hoc véi nhac su
Alberto Ponce, chu nhiém b mon tdy ban
cdm ctia Vién Quéc gia Am nhac Paris
(Conservatoire National de Musique
de Paris). Va tu 2005, theo hoc vdi
nhac su René Bartoli chii nhiém bd mon
tay ban cdm cua Vién Qudc gia Am nhac
Marseille. Da trinh dién doc tdu tdy ban
cdm tagi Sai Gon, Da Lat, Nha Trang, Cdn

@ovd dmtb-ghidsd T 9

Tha, va trén hé thong truyén hinh Sai Gon
triudc nam 1975. Tré lai trinh tdu nam
2004 tai San José va Qudn Cam, Califor-
nia.

Pham Ngoc Lan bat ddu sdng tdc ca
khiic trong thoi gian sinh song tai My. Vai
bai tiéu biéu: “Da Lat suong mo” tdm tinh
cia ngudi xa xu, “Doi Ban” cdm huing tir
ti€u thuyét cung tén cua Nhdt Linh, “Dém
mua gid biét” tam sy mot chuyén tinh cay
dang, “Cudi dong cé nu hoa dao né”, lang
man hu do, “Nguoi Ca Tho”, tudng nhd
Trinh Céng Son...
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L07 NG9 dAU

@61 c6 viét mot cudn sach bang
tiéng Phap tua dé “De Pere
Inconnu” (“Cha V6 Danh”) dugc nha
xuat ban I’Harmattan & Paris xuit ban
va phat hanh dau thang 2-2015.

Cudn sach nay khong phai 1a moét
tieu thuyét hu cau, ma la chuyén ke vé
nhiing ngudi c6 that da song trén dat
nudc Viét Nam trong thé ky 20. Nhung
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ngoai tri tén cua nhiing ngudi da dugc
cong chung biét dén (lanh dao chinh tri,
van nghé si ndi tiéng, v.v.), t6i co y dt
tén khac cho cac nhan véat dé€ ton trong
su riéng tu cua tling ngudi, ké ca hai tén
Hoang Kim Long va Jean Martin.

Nhiing cdu chuyén ké & day chi la
nhiing gi xdy ra thudng ngay cho mot
gia dinh Viét Nam nhu hang triéu gia
dinh Viét Nam khac song trong thai
loan ly ctia hau ban thé€ ky 20. Nhung
qua nhiing bién doéi cta thoi cudc tu dé
nhi thé chién dén tuyén bo doc lap, tu
cudc khang chién chong Phap dan dan
bién chat thanh cudc chién tranh y thic
hé véi su can thiép cta ngoai bang, tu
thong nhat dat nudc t6i nhiing trai tu cai
tao va tham trang cta bao ngudi vugt
bién, nhiing chuyén “thudng ngay” do
da khong con la “binh thudng” nita. Can

EBusdin | 17

phai ghi lai dé cac thé hé mai sau c6 thém
hiéu biét vé dgi song ctia cha 6ng minh,
vé lich st can dai cua dat nuéc minh.

That vay, t6i khong chi don thuan ké
chuyén vé cudc séng cia mdt nhan vat
trung tam, ma ludn tim cach long nhiing
chuyén ay vao boi canh lich st ctia dat
nudc thai bay gis. Nhiing di kién lich
st dugc lay tu cac ngudn “chinh goc, tiic
1a cac kho luu trit nhiing tai liéu trao doi
gitia cac chinh phu Phap, My véi cac dai
su, lanh sy, co quan tinh bdo ctia ho &
Viét Nam. Day la nhiing tai liéu thudng
1a “mat”, sau may chuc nam da dugc “giai
mat” dé cac nha nghién ctu cé dugc cai
nhin chinh xdc hon vé nhiing gi da that
su xay ra. Da co thaoi ky téi chudn bi mot
luan 4n vé st & Dai hoc Paris nén da bo
nhiéu cong stc tim kiém tai liéu lién
quan dén mién Nam trong thoi ky dat
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nudc chia do6i. Cudbi cubn sach c6 mot
phan quan trong ghi cha vé€ lich st, danh
cho nhiing doc gia ddc biét quan tam.

Toi viét lai day ban tiéng Viét cho
cudn sach ay. bay khong phai la mdt ban
dich tui tiéng Phap, du ndi dung tuong tu,
nhung la mot cudn sach viét bang tiéng
Viét bdi mot ngudi Viét cho nguoi Viét
doc.

Pham Ngoc Lan

Clodimtoaddn J 19
CAU CHUYEN MO PAU

Da Lat, ddu thdp nién 50.

Thang bé do tam chin tudi deo cac-
tap trén lung di qua moét bai trong trén
dudng tu trudng vé nha.

Mady dda tré cung lda tudi dang choi
danh khang, ngting tay, quay vé phia
thang bé hét to:

— Tay lai dn khoai ca vd, an cho ca
16ng, én hong ca hot!
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Bdo Loc, cudi thdp nién 60.

Anh Dugc si Trung uy tré cé vg mai
cuéi. Vg day 6 mdt trudng trung hoc
trong thi xa bé nhd nay. C6 phu huynh
hoc sinh “mach” véi thay hiéu trudng:

— Toi thay co gido mdi vé ndm nay
cap bo véi My do!

Sai Gon, cudi thdp nién 70.

Chang Dugc si “can bo gidng day dai
hoc” dap xe vao mdt con hém dén tham
ngudi ban tu cdi tao méi dugc tha ve.
Bon con nit nhin theo xam xi:

— Lién X0! Lién X!

Clodmtoaddi | 21

Paris, giiia thdp nién 80.

Thang ban ngudi Phap, cling la dong
nghiép trong mot cong ty tin hoc, mot
hém tam su:

— Thu that 1a luc méi gap may, tao
khong biét may ngudi gi, tao doan la
Nam My. Chi biét chac may khong phai
ngudi Phap, nhung khong ai ngd may lai
1a ngudi Viét Nam!

Toulouse, thdang tu 2015.

Hai 0ng gia “thét thap cd lai hi” (bay
muoi nhung thdi budi nay chdng con
“xua nay hiém” nita ma nhan nhan day
dudng!), ban noi kho tu thoi cap sach
dén trudng, gap lai nhau noi “xt la qué
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ngudi’ (quen mi¢éng noi the, that ra xu
nay chdng con la 1am gi, va qué nguoi
that day, nhung cting 1a “qué thi hai” ctia
minh roi).

— Cudn sach De Peére Inconnu cta
may tao méi doc xong, may viét cong
phu qud, ma sao khong viét tiéng Viét
ma lai viét ti€éng Phap? Thoi budi nay
con may ngudi doc tiéng Phap niia?

— Tao viét tiéng Phap cot la dé cho
con chdu tao doc, cho con chau may doc,
cho nhiing thé hé thi hai thu ba thu tu
sdng & nudc ngoai doc dé biét thém vé
dat nudc cua cha 6ng chung né.

— Néu vay thi may phai viét tiéng
Anh méi phai!

— Nhung tao song bén Phép, cha tao
la ngudi Phap, va du tiéng Viét 1a tiéng

(Caulchuyertmoldaul| X

me dé, tiéng Phap doi véi tao la tiéng “cha
dé” du tao chua hé biét mat cha tao. Hon
niia ti€ng Phap noi tiéng 1a mdt ngdn
ngl ctia van chuong, nén tao rat thich
thu khi viét bang tiéng Phap. Cong nhan
may ndi dung, muon giup ich cho cac
thé hé con chdau minh séng & hai ngoai,
phai c6 ban tiéng Anh. Vi vay tao dang
nhd ngudi dich ra ti€éng Anh cudn sach
De Pere Inconnu nay.

— Thé may c6 dinh dich ra tiéng Viét
khong?

— Tiéng Viét sao lai phai dich? Tao
sé viét lai cudn sach bang tiéng Viét. Boi
vi cach viét cho ngudi Viét Nam doc rat
khéc vé6i cach viét cho ngudi ngoai quoc
doc vé dat nudc Viét Nam, vé con ngudi
Viét Nam. Chua k€ la khi viét lai bang
tiéng Viét, sé c6 nhiing chi ti€t khong
can thiét, sé lugc b6t di, co nhiing chi tiét
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khéc can thém vao. Vi ddc gia ngudi Viét
c6 nhiing hiéu biét vé dit nudc minh ma
nguoi ngoai quoc khong cd, ciing nhu
ho c6 nhiing cdm nhan khac minh vé
mot nudc Viét Nam xa x6i d6i véi ho.

— May da mat tdm ndm cho ban tiéng
Phap, may dinh bat tao chd bao nhiéu
ndm ntia d€ doc ban tiéng Viét?

— May duing lo! Thai budi nay “bat
thap” cling khong con “co lai hi” ntia,
may cd yén chi 16n, sé c6 ngay dugc doc
béan tiéng Viét cudn sach cua tao!

Va ong gia Tay lai bat dau viét.

Chood dmbb=phis1 v 25
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PHAN THU NHAT
THOI THO AU

(trudc 1962)
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1. CHAM TRAN VOI THUC TE

1961

M)’i khoang 10 gid sdng ma
nang da gat. Trén qudc 16 13
qua qudc 1o 14 ti Sai Gon 1én Ban Mé
Thuot, chiéc xe do chay cham lai khi t6i
doan dudng qua khu Dong Xoai. Poan
dudng xau, xe x6c nhiéu. Nhung chang
thanh nién 17 tudi chang d€ y dén dudng
xd¢, chang d€ y dén byi mu & nhiing doan
dudng bi tréc nhya. Pau 6c chang dang
con tran ngdp niém vui sap vé nha khoe
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v6i gia dinh manh bang ta tai 1 méi doat
dugc moét cach vé vang... D6 la ndm
1961, bang ta tai trong chuong trinh hoc
con chia lam hai phan, phai ddu tua tai 1
md&i dugc 1én 16p dé hoc thi ta tai 2, con
goi la “ta tai toan phan”

Chang tudng tugng ndi vui miing
clia me va ba ngoai khi thay con chau
minh da “gidt” dugc manh bang tu tai,
du chi 1a ta tai 1! Ong dugng ctia chang
va dan em cling sé vui di nhién, nhung
khong thé so sanh v&i niém han hoan
chan chtia cia me va ba ngoai dugc. Khi
chang ra d&i, hai ngudi dan ba nay c6 khi
nao dim mo udc con chau minh lai cé
mot ngay mang vé manh bing “to” nhu
thé, bang ta tai! Ma lai 1a ta tai Phép nia
chul!

Chang tham mim cudi khi nghi lai
nhiing lan me chang c6 dip khoe con

1. Ohgm trfn v i@ T 31

minh véi cidc ba ban. Moéi lan nhu thé,
néu chang c6 mat thi chi muén don thé
cho xong! Sao me minh c6 thé “ca” minh
dén thé! H6i d6 mdi cd bang trung hoc
dé nhat cap thoi, bay gid c6 tu tai rdi thi
phai biét! Ta tai 1 hay ta tai 2 cling thé
thoi, ba doan chac con ba thi cai gi cling
dau, dau co biét 1a tu tai 2 nd tran ai hon
tu tai 1 nhu thé nao!

Sau khi c6 két qua thi & Da Lat,
chang vé Sai Gon & nha mot ngudi ban
noéi tra hoc dusi mot 16p. Ngudi ban nay
nhd chang chi bao thém mon todn trong
nam hoc, va bay gid cha me ctia ban mai
“ong thay” vé choi mot tuan 1é.

Chin ndm ro6i chang mdi tré lai Sai
Gon. Tt Ha No6i vao Sai Gon nam 7 tudi,
hoc c6 mdt ndm & ddy roilén Da Lat, nén
chang chi c6 nhiing ky ni¢m don so cua
dta tré biét Sai Gon qua khu x6m Chog
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Qudan noi minh & va trén dudng di hoc
dugc ba ngoai dua di don vé. Lan nay trd
lai noi chon cii, chang dugc sdng trong
moét gia dinh giau cé bén Khanh Hoi
— cha me ngudi ban la thuong gia xuat
nhap cang - dugc thudng thiic nhiing
cai hay cai dep cua trung tam mdt thanh
pho tiing dugc ménh danh la “Hon Ngoc
Vién Dong”. Ngudi ban dua chang di
dao pho6 Tu Do, Nguyén Hué, Lé Lgi, di
héng mat bo song, vao xem xi-né Ma-
jestic, an kem Givral... Va cling thudng
thic nhiing thu binh dan hon ma Da Lat
xt lanh khéng c¢6 nhu nuéc mia Vién
Dong... Hai “kiosques” banh mi Huong
Lan va Buu Dién méi mé trudc ctia nha
Buu dién, ngay bén hong nha thd Duc
Ba, bainh mi ddm-bdng (jambon) sao ma
ngon thé! Téom lai, nhiing thu vui gidn dj,
nhung do6i véi chang van la nhiing kham
phd méi.

iChanitranvoithucic KK

Sang sém hom nay, chang mdi chia
tay ban & bén xe do Nga Bay Sai Gon dé
lén dudng vé€ Kontum. Gia dinh lang bat
tu Sai Gon lén Da Lat, ra Phu Cat r6i Quy
Nhon dé cuéi cling Ién Kontum. Ong cu
lam si quan tai chanh cho m¢t don vi ctia
trung doan 40 su doan 22 nén gia dinh
chang séng dugc 6 dau qud vai nam.

Pau 6c con dang vin vo nhiing ky
niém tuén 1€ vui choi & Sai Gon, chang
giat minh khi tu nhién thdy xe duing lai
gitia duong. Ngoi ngay ctia sO hang thu
hai ctia chiéc xe do dai, lac d6 chang méi
dé y thay trudc mii xe c6 ba ngudi mac
do ba ba den, doi nén tai beéo, tay 6m
sung dung ngang dudng, va chi cho tai
x€ 1ai vao mot con dudng rling phia tay
phai. Khi xe da vao con dudng dat nay
roi, mot ngudi khac, ciing do ba ba den
noén tai beo, khong mang sung nhung
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cam mot trai lgu dan gio lén phia trudc
c6t cho moi ngudi thay rd, dén gan tai xé
kéu moi nguoi kéo ctia s6 xudng roéi nodi
to:

— Dong bao duing sg, chung tdi thudc
Mit tran Giai phéng Mién Nam', chung
toi khong lam gi hai dén dong bao ca.

Chung t6i chi muon cé dip gidi thich cho
1 Mit trdn Dan tdc giai phong mién Nam Viét Nam (goi tatla
Mat Trén Giai Phong, MTGP) dugc thanh 1ap ngay 20 thang
12-1960 trong mot viing gan Tay Ninh, phia bic Sai Gon. Uy
ban lam thai ¢é chu tich la 6ng Phung Vin Cung va tong bi
thu Nguyén Vin Hiéu. Trong 16i kéu goi c6 doan "Hay siét
chit hang ngt d€ chién ddu dudi ngon c& ctia Mat tran Dan
toc giai phong danh d6 ach thdong tri ctia d€ quoc My va Ngo
binh Diém." Nhiing khuén mét ndi dugc biét dén nhiéu nhét
la luét su Nguyén Hitiu Tho va kién truc su Huynh Tan Phat,
chu tich va pho chu tich. Nhung tit 1967, lanh dao chu chét
1a mét y vién B9 chinh tri dang cong san, 6ng Pham Hung,
v6i chiic vu Bi thu Trung uong Cuc mién Nam. Su ra doi ctia
MTGP ndm trong ké hoach dugc quyét dinh ¢ Ha Néi trong
Hoi nghi 1an thd 15 ctia Trung uong Dang Lao Dong (tén
cua dang cong san luc bay gio) hop tli ngay 12 dén 22 thang
1-1959. Viéc dau tién thuc hién nghi quyét cua Hoi nghi la
thanh 14p doan 559 (tén ldy tii thang 5 ndm 1959), mot luc
lugng vii trang di tién phong trong viéc khai pha mé duong
mon H6 Chi Minh d€ chuyén quén vao mién Nam.

1. Chgm trfn v i@ v 35

dong bao chu truong dudng 16i cta Mt
Tran Giai Phong ma thoi. Dong bao nghe
theo chi dan ctia ching t6i sé dugc binh
yén vo su. Yéu cau moi nguoi dé hai tay
lén lung ghé phia trudc, va git im lang
trong suot thoi gian xe di chuyén vao bén
trong. Trong xe c6 ai la quan nhan hay
canh séat, phai cho chung t6i biét ngay.
Toi nhac lai, trén xe c6 ai 1a quan nhan
canh sat khong?

Moi ngudi im thin thit. Long nam
chdt hai tay vao phia trén cta lung ghé
phia trudc, cho ho thay r6 la hai ban tay
khong cé cti chi gi nguy hiém. “Rang giti
binh tinh, rdng git binh tinh...”, chang
ty nhd, nhung tim van ddp loan xa, va
mdt chac [a tai mét! Ngudi méic do den
khong co6 vé gi la dua ca, va qua lyu dan
trong tay dua ra phia trudc du du ciing
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da 1am hét via nhiing ai yéu bong via
nhu chang!

Khong thay ai t6 cdo ai trén xe, ngudi
ao den ra 1énh cho tai x€ lai xe sau vao
trong ring. Hai bén dudng toan la tre
gia kho héo quet loat xoat vao thanh xe,
dudng dat véi nhiing 6 ga to nhu 6 voi
lam nhip xe kéo ket thé tham, du da di
cham nhu rtia bo. Chac ngay xua day la
dudng xe be chd go trong riing ra. Chiéc
xe cu thé tu tl tién sau vao vung hoang
da...

Long hoang mang dén tot do, chang
td hoéi s6 phan minh va nhiing hanh
khéch trén xe nay sé ra sao. Ciing nhu
bao ngudi dan khac, gan day chang dugc
nghe loang thoang vé mat t6 chtic co tén
Mit Tran Giai Phong Mién Nam, bat dau
hoat dong chong chinh pht bang vé luc.

1. Chgm trin véib @ I 37

Cac phuong tién truyén thong ctia nha
nudc cho biét td chiic nay dugc nhiing
ngudi cam dau dang Cong san & Ha Noi
dung lén d€ chuin bi cho mdt cudc néi
ddy trong Nam vdéi sy ti€p stc ctia quan
dodi ngoai Bac len 16i vao tli bay lau nay.
Muc dich la ap dat ch€ do cong san trong
Nam, ciing nhu ho da ap ddt ché d¢ nay
ngoai Bac tu khi dat nudc chia d6i ndm
1954. Cling c6 nhiing 16i don dai thi tham
rang ho la nhiing nguoi yéu nudc chéng
lai chinh phu Sai Gon vi chinh pht nay
chi l1a con bai cua My. That ra thi Long
chang d€ y gi dén nhiing chuyén chinh
tri cao xa nay, chang song noi tra trong
thap nga ctia mot nha trudng ¢ Da Lat,
sOng vGi cai may man la chi phai lo hoc
hanh, tranh xa nhiing phtc tap ctia cuc
song chung quanh. Vay ma khong ngg,
hoém nay chang lai gidp mdt véi nhiing
nguoi tu xung thudc td chic nay!
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Khong biét xe chay bao lau trén con
dudng rting nhu thé - dau éc hoang loan
khong con y niém gi vé thoi gian - bong
nhién mé ra mot khoang trong rong l6n
gifia ring. Va ngac nhién: hang chuc
chiéc xe do to nho da dau chung quanh
vong tron do, hang may tram ngudi da
ngodi bét dudi dat thanh vong tron. Noi lo
sg bong xuéng mot cip, lam nhu loang
ra vi dugc hoa déu trong ddm dong!
Quang canh nhu mdt bén xe do, chi khac
la khong co tiéng 6n ao cua hanh khach
chao hoi nhau luc chia tay, ciing chiang
co tiéng hang qua rao huyén ndao, hay
tiéng nhiing ngudi lo xe dua nhau mai
khach! Chi c6 tiéng xam xi cua nhiing
con ngudi bi du vao mdt hoan canh chua
tiing thay, nhiing hanh khach bi ép buoc
vao khu rung nay...

Nhiéu ngudi do den mi tai béo vai

1. Ohgm Grfn v s | 39

khoac sung di qua di lai. Mot ngudi dén
chiéc xe ctia Long ra 1énh cho tai x€ dau
vao mdt cho trong, va kéu moi ngudi
xuong xe, ngdi xudng dat.

— Dong bao giti trat ty! Khong noi
chuyén! »

Sau dé dén muc kiém tra gidy to.
Thai xua cling nhu sau nay, ¢ Viét Nam,
mot ngudi trudng thanh di ra khéi nha
phai ¢ giay to tuy than. Trong thap nién
60, do6 la thé ki€ém tra cho cac cong dan
trén 18 tudi. Hoc sinh chua téi 18 tudi
thi dung thé hoc sinh. Long ciing c6 thé
hoc sinh, di dau ciing phai mang theo.
bén khi lay tdm thé trong vi ra, chang
mdi chot hoang: day la tam thé caa
trudng trung hoc Adran & Da Lat, mdt
trudng ctia “Thay dong” thudc gido hoi
Cong gido, day chuong trinh Phap, cap
cho nién khoéa 1960-61. Thé mang tén
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Hoang Kim Long sinh ngay 20 thang
11 ndm 1944, con ctia 6ng Hoang Van
Quy va ba Lé Thi Kim, hoc sinh 16p
“Premiere”. Trudng ctia mot ton gido du
nhdp ti phuong Tay, tén trudng bang
tiéng Phap, tén 16p cling ti€éng Phap, day
chuong trinh Phap, chang chgt tai mit:
may ong 4o den nay la “cach mang” sé
phan Ung ra sao v6i mot tén lai Phép,
hoc trudng Phap?

Nguoi ao den xét gidy van tu tu, tu
tu tién dan dén... Xem xét ky gidy t& cta
tiing ngudi. Chi con hai ngudi nita dén
phién chang. Tim dap cang ngay cang
manh, bung danh 16-t6 nhu chua tling
thay! Nhung lam sao bay gi¢? Cudi cung
cai gi phai dén van dén: chang lay hét
can dam lam mat than nhién dua tim
thé hoc sinh cho ngudi 4o den, chuén bi
san trong dau nhiing 16i giai thich sao

1. Ohgm trfn v iy T 41

cho xudi gon... Nhung ngudi 4o den chi
xem luét qua va tra lai tdm thé khong noi
mot cau nao! Ty nhién chang cam thay
can lam moét chuyén ma lau lam chang
khong nghi t6i: “Cdm on Troi Chua Phat
va 6ng ba td tién da phu hé cho con!”

Chang thd phao, nhe hin ngudi!
Nhung suy cho cung, tai sao nhiing
nguoi nay lai can chu y dén mot tén hoc
sinh 17 tu6i miéng con hoi stia? Chang
c6 tu cho minh la quan trong qua khong?
M4y ngudi 4o den chdang ndi ngay tii ddu
la ho chi mudn biét ai la quan nhan va
canh sét 1a gi? Viéc qua roi thi ndi cting
nhu thé dé qua!

Trong thoi gian xét gidy do, van
cd thém nhiing chiéc xe khac tién vao
khoang trong. Cac thua tuc cing ldp lai
nhu thé. Cang ngay Long cang bét so.
Tam ly ddm dong. ..
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Cudi cung c6 mdt ngudi 4o den tién
vao gilia vong tron mang theo mot cai
thling go, tp xudng co va leo lén, bat dau
noi:

— Xin dong bao giti im lang! Xin
dong bao giti im ldng! Chung to6i la
nhiing ngudi thudéc Mat tran dan toc
Giadi phdng mién Nam Viét Nam. Chac
dong bao ciing da nghe tuyén truyén
cta nguy quyén Sai Gon rang chung t6i
la quan khting bo, nhung dong bao thay
dd, chung toi khong xa la gi v6i dong
bao, chung t6i la con em ctia dong bao,
1a ngudi lang giéng ctia dong bao...

Va cu thé, ngudi 4o den dung trén
buc thao thao bat tuyét vé nhiing hanh
vi xam lugc cta Dé quoc My, vé nguy
quyén Sai Gon tay sai, cd tinh chia cat
dat nudc. “Mat tran Giadi phong quy tu
nhiing ngudi yéu nudc tranh dau cho
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dat nudc dugce thong nhat, cho dat nudc
khong con dau vét cia ngoai xam...”

Thoi gian troi qua, ngudi thd nhat
noéi xong lai dén ngudi khac lén buc noéi
thay. Noi dung van tuong tu... Chang
khong con tap trung tu tudng d€ chu y
nghe dugc niia, chi con cam thdy khat
kho co6 va bung bat dau déi con cao...

Nhung cudi cung viéc gi roi cling phai
co két thuc. Nhiing 16i tuyén truyén hoa
my cling can dan. Moi ngudi lang nghe
mot tiéng may bay tu xa vong lai, cang
ngay cang gan, va cuoi cung ai cing nhin
1én hai chiéc truc thing mdi xuat hién
trén cao bay vong vong quan sat khoang
dat trong gitia rting v6i may chuc chiéc
xe do dau vong tron. Ngudi ndi trén buc
vOi budc xuong, va hanh khach dugc
lénh 1én xe di ra khoi khu riing. Ciing
may ma cdc tai x€ con co tinh than trat
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tu, cac xe tuan tu di chuyén ma khong
chen lan nhau trén con dudng dét chat
hep chi mét chiéc xe di viia. Khi xe bat
dau lan banh, chang thay cac ngudi 4o
den m tai béo 6m sung lan lugt di sau
vao trong riing, dat theo vai ngudi dan
ong tay bi tr6i qudt sau lung. S6 phéan ho
roi ddy sé ra sao?

Chiéc xe do bi chdn luc 10 gid sdng,
khi ra khoéi khu rling tré lai quoc 16 14
thi da 3 gio chiéu. Xe khong thé dén kip
Kontum vao buéi t6i nhu duy tru vi tinh
trang giéi nghiém, ban dém khong cé xe
nao dugc chay ca. Chang phai ngt lai &
Ban Mé Thuot, thanh phé dau tién trén
mién cao nguyén nam trén quéc 1o 14.
V6i s6 tién dan tui it 6i, chang an mot
dia com vé6i thit kho va uong ly tra da
ré tién cta ba hang ngay bén xe. Sau dé
thué mot chiéc ghé b6 cé cai mung trong
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can nha chg dung lam noi nghi ngoi cho
cac ban hang 16 dudng. Dungla canh "an
dudng ngt chg"!

Sang hom sau, xe ti€p tuc chay dén
Pleiku cach do 150 cay so, roi thém 40
cay sO ntia dén Kontum.

Chang thanh nién 17 tudi sé con nhé
mai cau chuyén bi ltia vao riing, mét cau
chuyén hi hitu chi xay ra trong thdoi gian
Mt tran Giadi phéng mdéi thanh lap ma

thoi. Day la cudc "cham tran véi thuc té
dau tién ctia chang.

Va ciing khong phai la duy nhat: sau
nay chang sé con phai chung kién - va cé
khi phai tham gia truc ti€p - nhiéu bién
c6 khac niia!
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2. CO GAI MO COI HAN POI
1934

(Chuyén ké cua ngudi me)

ong 0i, ndm nay con 17 tudi,

mg rat mung con bat ddu 16n
khoén. MéGi ¢c6 mdt nam ma con da cao
bong 1én, chac phai cao thém hai muoi
phan la it! Con dau dugc bang ta tai 1,
ve day nghi he véi ba, véi cau mag véi cac
em & cai thanh pho Kontum nhé xiu nay.
Vi n6 nhoé thé nén ai cing thay con di
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choi véi ban trai cta con cung 16p & Da
Lat vé, va cling c6 ca hai co gai con 0ng
Trung uy cung don vi véi cau con. Hai
cd gai xinh dep, lai tan thoi, mg khong
cam dodn gi con ca, nhung con phai coi
chting dé! Con dinh vao dudng tinh di la
hét hoc hanh luén d6 con nhé! Ma con
cling biét 1a ca nha trong ché vao con,
mong con hoc thanh tai...

U thi thoi, mg khong noéi chuyén d6
ntia, con khong can phai phan tran phan
d6i manh nhu thé...

bém nay mg muon noéi chuyén véi
con khong phai vé viéc con di choi véi
ban bé. Mg mudn noéi dén moét chuyén
quan trong hon nhiéu, do la chuyén vé
cha cua con. Con ciling da biét rdi, vi ba
ngoai hay ké lai chuyén nay, ngudi ma
con goi bang “cau” khong phai cha rujt
ctia con. Nhung con khong biét ai khac
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hon 1a cdu® nén con van xem cau nhu cha
ru¢t. Hon nita con mang ho ctia cdu con.

Con da biét r6i, nhung mg chac con
chi bi€t mo ho thoéi. Dém nay troi dep,
ngoi ngoai san mat dudi gian thién ly
nay, mg muon ké cho con nghe dau dudi
cau chuyén vdi tat ca chi tiét, vi mg nghi
mg c6 bon phan phai cho con biét it nhat
l1a mét lan trong doi. B4 1a quyén ctia con
dugc biét vé ngudn gdc cua minh, nhat
1a con ndm nay da 17 tudi. Con nghe céu
chuyén cta mg dé hiéu hoi d6 mg phai
kh6 tdm, phai chiu bao diéu cay dang
nhu thé nao. Con nghe dé con thuong
mg, dé€ con dling oan trach hodac coi ré
mg. Con dung ndi gi ca... Mg cling hiéu
l1a con khong khi nao c6 thai do gi goi

2 Khoang thoi gian thap nién 40, 50, nhiéu gia dinh song
& Ha Noi c6 cach xung ho “cdu, mg¢” thay vi “cha, me”. Sau
do6 vao Nam, van giii cach xung ho nay. Pay la cach dac biét
cua ngudi Ha Noi thoi do, khong phai ctia chung ngudi mién
Bic.
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la trach méc mg, nhung trong tham tam
con... con nghi gi, mg khong biét dugc,
con a! Mg chi mong con van thuong mg
thoi.

Mg md coi cha tii ndm 13 tudbi. Ba
ngoai con chi c6 mot minh mg, va luc do6
con xudn sac nén da tai gia. Mg rat gian
ba ngoai vé chuyén nay. Gian khong phai
vi ba ngoai di lay chong khac, ma gian
vi ba ngoai tdi gid trong mot hoan canh
lam cho mg tréd thanh mo c6i ca cha lan
me.

Qué cua mg 1a lang Ha Hoi, ngay xua
thugc phu Thudng Tin, tinh Ha Dong,
cach Ha No¢i khoang hai chuc cay s6 vé
phia nam. Ngudi binh dan goi la lang
Véi. Cac lang ngoai Bac thai xua thudng
cO hai tén, mot tén “cht” 1a Ha Hoi,
va mot tén binh dén cta ngudi thong
thuodng dung, tic la lang Voi. Lang nay
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ndi tiéng vi thoi vua Quang Trung mang
quan ti trong Nam ra danh dudi quan
nha Thanh, da chién thang hai trdn Ha
Hoi va Ngoc Héi trude khi thang tran
bong Da.

Lang Ha Hoi 1a mot lang tuong doi
giau co vi trong trot cac loai rau cua Tay
mang sang nhu khoai tay, ca-rét, su-
hao, sup-lo... mang lén Ha Néi ban. Dac
biét lang cé phédn nta “luong” va phéan
ntia “gido’, hai bén song hai hoa v6i nhau
khong c6 van dé gi ca. Dinh lang rat to,
nha tho cling rat to.

Ong ngoai con 1a mot ngudi theo
dao cong gido’, tiic la bén phia “gido” ctia

3 Trong nudc hién nay hay dung “Thién Chua gidao” thay vi
“Cong giao” “Gido hoi cong gido” dich tu tiéng Phap “Eglise
catholique”. Chii “catholique” cé nghia la “universelle”, nén
tiéng Viét dung tii “cong” la dich sat nghia. Nguai ta c6 thé
khong chip nhan chii “cong” nay, nhung néu vi vay ma goi la
“Thién Chua gido” thi khong chinh xdac vi “Thién Chua giao”
sé bao gom ca Do Thai gido, Ki-t6 gido (gobm Chinh Thong
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lang. Gia dinh nghéo nhung 6ng ngoai
duogc theo tay hoc, nén tim dugc moét viéc
lam trong mot tiém buodn 16n ctia Phap &
Ha Noi, thoat khoéi canh lam 14 cia moét
nong dan. Ong ngoai sudt tuin & lai Ha
Noi, chi vé€ nha vao cu6i tuan. Cing rat
tién vi lang Ha Hoi gan ga Thuong Tin,
cach ga Hang Co ctia Ha Noi c6 19 cay
sO.

Ba ngoai con thi ngugc lai, song bén
phia “luong”. Ba khong biét doc biét viét
gi ca, nhu phan dong con gai trong lang
thoi do. Ba cling nhudém rang den nhu
moi co gai khac, thoi dé rang phai “den
mau hat huyén” hay “den nhanh nhu hat
na” mdi la dep. Qua dén thé hé ctia mg,
cac thi€u ntd ra song & thanh thi khong
mudén nhuém riang ndia, dan dan dén
ngay hom nay tuc 1é d6 da bo han.

gido, Cong gido, Tin lanh) va Hoi gido vi tit ca cdc ton gido
nay déu tin va thé cing mot Thién Chua.
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Ba van thich ké1a 6ng ngoai con khi
di trén dudng dé thay ba ngoai cay laa
dudi ruong cung v6i nhi€u ngudi con gai
khac, nhung 6ng ngoai chi dé y dén ba
vi chan ba trang. Ngay xua cdy lua dudi
rudng nudc phai xan quin cao lén tin
ben! Va thé€ la 6ng nhat dinh vé nha noéi
v6i cha me cho ngudi di hoi ba ngoai vé
lam vo. Thoi do & lang, dam cuéi gita
hai bén luong gido khong phai la hiém,
nhung ba ngoai phai theo dao cia chong
trude khi lay nhau.

Hai 6ng ba rat muing khi cé con trai
dau long, ba van ké lai 1a rit khau khinh,
nhung tu nhién méi day ndm thi mat dot
ngdt. Khong ai hiéu tai sao, nén chi con
d6 thtia cho than linh nao do thiy dia bé
dep dé thi “bat v€”! Vi vay nguoi ta kiéng
khong khen con minh dep, kiéng khong
goi con minh bang tén dep dé. Thudng
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thi tén khai sinh rat dep nhung chi dung
cho sau nay khi di hoc va khi da truéng
thanh, con lac bé thi goi bang mdt tén
x4u xi nhu thang Cu, cai Him... d€ diing
c6 than linh nao x4u tinh dé y dén!

Mg sinh nam 1921 sau khi bac con
mat. Mg dugc 6ng ngoai cho theo hoc
trudng cac ba so sat bén nha tho. Thoi
budi do, con gai nhu mg song & qué ma
dugc di hoc la chuyén déc biétlam. Ciing
da bat dau mot thai dai mdéi cho trai gai
déu dugc di hoc nhu nhau, nhung séng
¢ thanh thi méi dugc hudng lan giéo méi
nay, con ¢ nha qué van theo nén nép cq,
con gai khong dugc di hoc. Mg dugc cai
may man do, lai rat thich hoc, 6ng ngoai
mang ti Ha Noéi vé cho mg tap vd, but
chi, but myc... Nhung mo thich nhat la
but chi mau. Trong l6p c6 ai c6 but chi
mau dau, co ai cé bo lam viéc trong mot
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gian hang 16n ctia Phap ¢ Ha Noi dau!

Nhung chi dugc ¢6 vai ndm, trong
khi mg dang mé man tim doc moi thu
cO thé doc dugc vi mdéi biét doc biét viét,
m¢ khong dugc hoc nita vi ngudi 16n sg
doc nhiéu qua sau nay bi toét mat! Néi ra
bay gio nghe thay that buon cudi, nhung
hoi d6 dan qué nhiéu ngudi 16n tuoi bi
mat toét, Iy do 1a vé sinh qua kém. Khong
biét ngudi ta tin that la doc nhiéu qua roi
sau nay mat bi toét, hay la chi lay c¢6 doa
thé dé khong cho mg hoc tiép, vi quan
niém c6 ht « con géi hoc nhiéu dé€ lam
gi! » Chuyén nay mg nhé mai, suot doi
m¢ con han khong dugc hoc thém trong
khi dang trén da hdo htic viéc hoc.

Va r6i mot tai hoa to 16n ap dén gia
dinh: 6ng ngoai bi ho ra mdu, luc dau
con nhe, vé sau thudc thang khong khoi
ndng dan phai nghi lam. Thé la ba ngoai
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phai tin tdo cat lyc dé€ co tién song lay lat
qua ngay. Thaoi bay gi¢ bénh lao hoanh
hanh déau c6 thuoc chita, 6ng ngoai binh
hai nam thi mat. Luc dé mg 13 tudi. Hoi
dé trong lang c6 mot 6ng lam pho cho
ong ly trudng, nén goi 1a 6ng Phd. Ong
cd vg goi la ba Phé sinh dugc hai ngudi
con gai roi bi hau san khong sinh dugc
niia, nén 6ng Pho tim mdt ba vg tha dé
mong cO con trai. Ngay xua cd con trai
1a quan trong lam trong viéc tho tu, néu
vg cd ma khong cé con trai thi chong
lay thém vg 1€ la chuyén thudng. Va lai,
dan 6ng c6 hai ba vg khong phai la hiém,
nhung chuyén khong cé con trai la mot
ly do chinh dang d€ lay vg 1€ ma khong

ai co thé ban cai vao dau duoc.

Ong Phé néi tiéng 1a mot tay hao
hoa phong nha trong lang, hon niia véi
chtic vu ctia 6ng thi chang khé gi tim vg
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1é. Nhung 6ng khong tim noi khac ma
lai nham dén ba ngoai ctia con. Phai néi
la ba ngoai con tuy la ngudi qué mua
nhung nhan sac kha man ma. Khi 6ng
ngoai con dang binh ndng, o6ng Phé
thudng lai vang dén nha tham, mg ciing
dodn dugc y do ctia 6ng Pho dén tham
binh nhung that ra la d€ gap ba ngoai,
nén ghét cay ghét dang ong nay. Phai chi
ong ngoai mat rdi thi lai 1a mot 1€ khac,
ddng nay 6ng ngoai van con binh nam s&
so ra do...

Va roi viéc gi phai dén cling dén. Sau
khi 6ng ngoai mat mot thoi gian, 6ng Phé
lay ba ngoai, va hai 6ng ba bé qué di qua
Lao lam an. Trong nhiing nam 30 kinh
té rat kho khén, nghe ndi ngudi Viét qua
Lao buén ban lam &n kha lam. Hai dng
ba thu vén tién bac danh dum dugc bao
nhiéu mang theo dé c6 von, gui mg lai



58 | PhgmNgweLin

cho ba Phé nuoi. Ba Pho ti dé dugc goi
la ba Pho Gia, va ba ngoai con trd thanh
ba Phé Tré. Ba Pho Gia la mot ngudi dan
ba chat phac hién lanh hiém cdé. Mg song
dudi mdi nha véi hai ngudi con géi cua
ong Phd la di Phan va di Dan, ca hai cling
hién lanh, nén phai ndi la mg khong bi
hanh ha hay phan biét déi xu gi ca, nhu
thudng thay xdy ra v6i me ghé. Nhung
& tudi 13, tudi méi 16n dang can tinh
thuong ctia bo me, bo chét, me lay chong
khéc bo con lai cho vg ca ctia chong mdi,
m¢ hdi con sao khong gian cho dugc!

Va su6t d6i mg bi ndi oan han nay
am anh...
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3. PHAI CHANG LA BOC PONG?
1943

(Chuyén ké cua ngudi me)

%é ngoai con theo 6ng Phoé qua
Lao lam an vi & lai qué khong
biét lam gi d€ sOng, ong Phé dau phai
tay lam rudng! Trong thap nién 30 nhiéu
ngudi phai bd lang ra di vi kinh t€ kho
khéan. Ngay xua, theo truyén thdng gin
giti dat huong hoa dé tho cing 6ng ba
to tién, phai bd qué di nhu thé la mot
nodi bat hanh l6n. Nhung véi anh hudng
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cua van héa phuong Tay, cac truyén
thong cii cling nhat dan, bat dau tii Nam
ky la mot thuoc dia Phap, dan dan lan
ra Trung ky va Bac ky la hai xt bao ho.
Nhiing ngudi ngheo kho & luu vuc sdong
Hong theo phong trao m¢ phu di vao
trong Nam, vao vung cao nguyén hodc
bén Cao Mién lam don dién cao su, hoac
xa hon niia qua “Tan Thé Gidi” (Nou-
velle Calédonie) 1a mdt thudc dia khac
cua Phdp can nhan cong khai thac ham
mo. Cling c6 nguoi dugc tuyén qua Phap
lam thg thuyén. Ngudi c6 chut it von
liéng va c6 dau oc kinh doanh thi qua
Lao, qua Xiém, bay gid goi la Thai Lan,
tim cach lam &n buon ban.

Hai 6ng ba lay nhau xong qua Lao
lam &n that bai, r6i qua Xiém ciling that
bai not! Chac la khong cé dau 6c kinh
doanh! Thé la phdi quay vé Viét Nam



62 I Zhgm Ngpe i

khong con dong xu dinh tai! Nhung
khong vé lai qué, ma di thang vao trong
Nam, lic dau ghé Nha Trang may théng,
ba ngoai con lam banh day banh gio ban.
Ba ngoai khéo vé bép nic banh trai lam,
vay ma cling khong sdng lau dugc véi cai
nghé ban banh nay.

Cudi cung vao dén Sai Gon. May
qua, ¢ day c6 nhiéu ngudi cung lang Ha
Hoi da vao lam an ti trudc nén giup do
hai 6ng ba trong buéc dau. Ong Phé tim
dugc viéc lam trong hang thuoc 14 Bas-
tos cua Phép, con ba ngoai con dugc ba
ban than ti ngay xua gidi thiéu vao lam
may va trong nha moét ong quan nam
ngudi Phdp. Quan nam bay gid 1a Trung
ta, thoi dé siquan cao cap ctia Phap song
nhu 6ng hoang, trong nha cé boi, bép,
tai x€, ngudi lam vudn, chi hai trong con,
c4 nguoi may va niia.
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Sau khi 6ng ba da c6 cudc sdng tam
yén On, lic d6 mai nghi dén ba c6 con
gai con dé€ lai 6 nha qué. Mg la nguoi
dugc mang vao Sai Gon dau tién. Nam
dé mg 17 tudi, cling nhu con bay gio.
Lan dau tién r&i qué di vao mot thanh
pho ndi tiéng la “Hon ngoc Vién dong’,
m¢ khdm pha ra mot thé giéi hoan toan
khac v6i qué minh, mot thé gidi ky diéu!

Con khong thé tudng tugng dugc su
chénh léch gitia hai cach song & lang qué
ngoai Bac va thanh pho Sai Gon thoi bay
gio. Hai 6ng ba thué mot can nha khiém
ton trong khu Cau Kho, mot khu binh
dan gin chg Cdu Ong Lanh. Goi 1a kh-
iém tén nhung c6 nhiing tién nghi ma &
qué khong thé nao c6 dugc. Lan dau tién
m¢ dugc hudng nudc mdy va dén dién.
Nhiing thti ma ngay nay ngudi ta xem
thudng vi noi nao cling co.
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G qué ngoai Bic nudc udng la nudc
mua dugc hung va chtia trong chum, vai,
hodc bé nuéc néu nha kha gia xay dugc
bé. Ngoai ra 1a nudc ao, lam gi ciing chi
cl cai ao, gidt giti tam rlia, vo gao rua
rau... Con cud tudng tugng van dé vé¢ sinh
tram trong t6i muc d¢ nao! Hi€ém cé nha
c6 dugc giéng nudc, vi dau phai chd nao
cling cé ngudn nudc dé dao giéng dau!

Can nha nhé bé nam trong mét khu
gin chg Cdu Ong Lanh, 1a mot chg budn
ban sirit16n & Sai Gon thoi bay gio, nam
ngay bén bd con kinh 16n néi lién véi
cac song rach mién Tay. Mdi budi sang
tinh suong chg da hop dong duc, hang
héa chuyén ti dudi thuyén 1én bg réi
chd xe di cac chg khac. Thoi d6 phuong
tién chuyén chd chinh 1a ghe thuyén tu
Luc Tinh 1én Sai Gon. Dt loai hang hoa,
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tl gao, tom, c4d, thit, cho dén rau cé, trai
cay...

Mg dugc ba ngoai con tim cho mét
viéc lam cling giong nhu ba ngoai, may
va trong nha mot si quan cao cap Phap.

Sau d6 dén luct di Dan vao Sai Gon.
Trudng hgp di Pan khic v6i mo & cho
1a vao Sai Gon dé 1ay mot nguoi lang da
dugc 6ng Phé hua ga tu lau. Chong di
Dan da vao lam an trong Nam tU lau va
bat dau phat dat vi ti mot xudng cua
nhé da biét t6 chic thanh mot hang cua
xé go 16n. Riéng di Phan phai & lai qué dé
cham so6c me, vé sau ciing lay chong gan

day.

Con mg, ba ngoai ciing lo tim noi ga
ban cho xong. Mot hom, mg dugc gidi
thiéu v6i mot chang trai dén choi nha,
dé labac Doan. Néu con 6 lang thi khong
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thé nao c6 chuyén “gidi thiéu” kiéu nay
dau, nhung vi song & Sai Gon la mot
thanh pho trong phan thudc dia Phap
nén phong tuc da theo Téay rat nhiéu, méi
c6 chuyén ba ngoai mdi mot ngudi con
trai dén nha va gi6i thiéu con gai minh
nhu thé.

Bac Doan la mdt “ngudi lang’, tiic 1a
cung & lang Ha Hoi, phiéu bat vao Sai
Gon lam dn. Diéu nay rat quan trong doéi
v6i ngudi ly huong théi dé, vi “ngudi
lang” thi méi biét dugc tong tich gia
dinh ra sao, con ngudi la thilam sao biét
dugc? Ma trong viéc cudi hoi, biét gia
dinh nhau la mot yéu t6 quan trong hang
dau.

Bac Doan la mét ngudi thanh nha,
lam viéc cho mdt ctia hang 16n cua Phap
¢ trung tam Sai Gon. Mg cam thay hgp
vGi bac ay ngay, va bac ay cting hop véi
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mg. Dan da bac ay dén tham thudng
xuyén hon va cu6i cung tinh yéu nady né
liac nao mg ciing khong biét. Bac ay xin
phép ba ngoai dua mg di choi pho ngay
chtt nhat, mét chuyén khong thé nao cé
néu con & qué, theo phong tuc co truyén
cua minh. Nhung con nén nhé day la
thanh pho Sai Gon chi khong phai nha
qué niia.

Co thé noéi la mg da song nhiing
ngay thang vui suéng nhat trong doi
mg v6i bac Doan luc ay. TU mot diia bé
mo c6i dang song 6 lang qué khong thay
mot tuong lai sdng stia nao ca, cé khi
nao mg dam udc mo cé mot ngay sé céd
mot chang trai thanh lich dem long yéu
thuong minh gitta mét thanh pho trang
1é nhu Sai Gon?

That [a mot gidc mo than tién! Nghi
cho cung thi dé ciing chi la mdt gidc mo
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binh thudng ctia mdt ngudi con gai binh
thudng: cé dugc mdt ngudi chong dang
hoang, nu6i mot dan con khau khinh -
la diéu ma ba ngoai con hing mo udc
ma khong dugc vi ba chi ¢6 mot minh
ma la con - lo viéc nha ctia cho tuom tat
trong khi chong minh di lam kiém tién
du dé€ nudi gia dinh... Co thé gidc mo
nay binh thudng, nhung do6i véi mg 1a ca
mot chan tréi mé rong! Va khong thay
mot cum méy den nao vuéng mac chan
trdi nay ca. Bac DPoan ciing ¢ cling giac
mo do6 nén bac ay htia v6i mg sé vé noi
vGi cha me di hoi mg.

Nhung cudc ddi cd nhiing cai bat ngo
giang xudng lam con ngudi bi chodng
vang khong con biét dang nao ma dé!

Khi bac Poan vé thua véi gia dinh

dé dén gap ba ngoai hoi vg cho con, bac
Poan bi cha me tii chdi thang cdnh. Ly
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do 1a gia dinh mg¢ khong mén dang ho
doi véi gia dinh ngudi ta. Khong phai la
gia dinh bac Doan giau c6 hay quyén quy
gi, nhung do6 la mdét gia dinh mau muc,
cha me hét long nudi con cai khon 16n.
Trong khi gia dinh mg chéng ra 1am sao
ca: mg la dia bé mo c6i cha tii nho, me
di 1ay chong méi roi theo chong di xa bo
con lai véi vg cé cua chong. Nhu vay thi
lam sao day do con gai cong dung ngén
hanh dugc? Hon niia gia dinh bac Poan
theo dao cong gido thuan thanh, khong
thé hiéu dugc ba ngoai con cling da theo
dao cdng gido khi ldy 6ng ngoai, vdy ma
khi ong ngoai chét lai lay ong Pho la
nguoi bén luong, dé€ mo lai véi gia dinh
ong Pho, nhu véy la v€ médt dao gido mg
ciing khong dugc day do dén noi dén
chon dé€ cé mét dic tin viing chac.

That 1a mot gdo nudc lanh tat vao
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mat mg va gia dinh mg! Thaéi do chuyén
cudi hoi la nhu thé, ngudi ta xét gia dinh
clia ngudi con trai hay nguoi con gai la
chinh, dé€ suy ra tu cach c6 dau chu ré
tuong lai. Gia dinh bac Poan chua khi
nao gdp mg ca, nhung cach suy nghi don
gian la nhu vay.

Bac Poan cling dau khé nhu mg vi
chuyén bi cha me ngdn can. Bac Doan
cling thay la xét nhu vay la bat cong,
nhung bac khong phai la con ngudi ddm
cai 16i cha me trong viéc hon nhan. Bac
dugc gido duc theo cic nguyén tac c6
xua, trong dé chit hiéu quan trong hang
dau.

Vé phan mg dau khé vi moi tinh dau
trac trg da danh, ma con thém phan uat
vi thdi do coi thudng cua gia dinh bac
DPoan déi véi gia dinh minh. Va khi cam
thdy bac Doan hi€u thio khong dam
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cudng lai cha me, mg quyét dinh doan
tuyét véi bac 4y, dé€ roi lai phai 6m thém
mot moi han niia. ..

Ngay thang tr6i qua. Khi mg 21 tuoi,
ba ngoai con bat dau lo lang thdy mg
khong con thiét gi dén chuyén lap gia
dinh, sg mg sé tr¢ thanh “gai gia” vi hoi
dé con gai lay chong vao tudi muoi bay
muoi tam 1a thudng. Nhung mog khong
muon nghi gi t6i chuyén chdng con nia,
bi that tinh moét 1an khién mg sdng khép
kin v6i moi ngudi. Phai ndi trong xé6m
Cau Kho cling ¢6 nhiéu thanh nién dé
y dén mg, ho goi mg bang C6 Hai, c6
nguoi cé cong dn viéc lam dang hoang.
Nhung ho c6 chung mot diém lam mg
khong thé than thiét véi ho dugc: ho cé
cach dn ndi khac, cach cu xt khdc, cach
an mdc khac. Thoi ay, sy ky thi Nam Bac
con rat ndng né, nhiing khdc biét trong
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16i séng dang 1é ra khong cé gi d€ chia
ré nhau, cling la cdi ho ngdn cach gida
“ngucdi Bac” va “ngudi Nam”. Chac chan
may chuc nam do ho cua Phdp chia nudc
minh ra lam ba “ky” da c6 anh hudng
I6n dén sy ky thi gifia ngudi déan ba
mién. Bay gid con thay vg chong Nam
Bac ldy nhau la thudng, chi thoi mg thi
con hiém lam.

Phdi cong nhan héi d6 mg cling c6
suy nghi nhu moi ngudi, mot suy nghi
béay gio thdy la thién can, nhung hoi do
xem la binh thudng: mg chi c6 thé lay
chong ngudi Bac duge thoi. Ma ngoai
bac Doan ra, mg khong quen biét ai khac
ca.

M6t hdm, mot ba ban than cta ba
ngoai, cling lam viéc trong moét gia dinh
ngudi Phap, ban véi ba:

& P8 g b dttngp ] 73

— Chdu n6 khong chiu lay chong
ngudi Nam, thé né cé chiu ldy ngudi
Phap khong? Toi bi€t mot si quan tré
ngudi Phap mudn tim vg Viét Nam dang
hoang tu té, néu chdu no chiu toi gidi
thiéu cho.

Lay chong Tay? Troi! Mg sting sot
khi nghe thé. Mg biét 16i song cua ngudi
Phap vi mg cling lam viéc trong mot gia
dinh ngudi Phap, thudng xuyén tiép xic
v6i ho, nhung lam sao c6 thé 14y chong
Phéap dugc! Phéi noi la ¢ Sai Gon, chong
Phap vg Viét khong phai la hiém, vi Nam
ky 1a mot thudc dia Phap nén anh hudng
van hda ciing lam cho bét di sy ky thi.
Nhung & Bac ky va Trung ky, nhiing
ngudi dan ba Viét lay chong Phap bi goi
mot cach khinh bila “Me Tay’.

Mg tli choi vi nhiéu ly do, nhung ly
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do chinh la mg¢ s¢ bi goi la Me Tay. Ba
ngoai con giai thich rang chti "Me Tay"
dung d€ chi nhiing ngudi song véi nguoi
Phap dé moi tién, chi khong phai nhiing
cdp vo chong lay nhau dang hoang. Ba
ban cta ba ngoai con ké ra may cap vg
Viét chong Phép séng v6i nhau hanh
phuc. Chinh ba cting c6 mot c6 chau lay
mot si quan tré ngudi Phap, song sung
sudéng 6 ngay xu Sai Gon nay. Va anh
si quan tré nay cé ngudi ban dong doi
thay gia canh ban nhu thé, ciing muén
tim mot thiéu nit dang hoang ngudi Viét
lay 1am vg. Con phai biét 1a si quan Phap
qua Dong Duong hoi d6 binh thudng cé
thoi han 1a hai nam, hét han thi vé lai
mau qudc hoac xin gia han thém, nhung
vi dang la thé chién thu hai nén thdoi gian
& bong Duong tré thanh vo han, khi ma
chién tranh van con tiép tuc. Vi viy mdi
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c6 may ngudi tré tudi doc than tim cach
l4p gia dinh véi ngudi Viét d€ c6 cudc
song 6n dinh hon.

Mg nhat dinh khong chiu, téi mot
lac ba ngoai con phai xang giong:

— C6 nguoi mai moéi cho may cé tam
chong dang hoang ma cting khong chiu
thi may ty lo 1dy di, tao khong chta chap
may mai dugc!

Nghe vay mg lai ty ai ndi lén! Ba
ngoai con da b6 mg mot lan & nha qué
dé theo 6ng Pho qua Lao qua Xiém, bay
gio lai dinh bé mg lan niia hay sao? ba
vay thi mg sé ty lo liéu! Nhung lo lam
sao day? Mo rdi tri dién dau khong biét
nghi sao... Ba ngoai lai xuéng nudc do
danh, roi ba ban lam moéi ciing dén do
danh, va cuoi cing m¢ danh xu6i theo,
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chap nhén cho ba quen gidi thiéu mg véi
nguoi Phap tré kia.

Pay la mot trung ay, hoi do goi 1a
quan hai. Ong 4y déng do6n trén dao
Binh Ba la ddo ngay ctia vao vinh Cam
Ranh, la m¢t trong ba si quan phu trach
mot don vi quan doi Phap bao vé vinh
Cam Ranh, théi d6 vinh nay cling da
quan trong 1dm rdi. Ong &y khong vé Sai
Gon dugc nén gti cho mg 14 thu kem
theo tdm hinh, qua trung gian ngudi ban
clia 6ng 4y ciing c6 vg Viét Nam sdng &
Sai Gon. Thu viét véi 16i 1€ lich su, ndi ro
y dinh muon lap gia dinh véi mét ngudi
Viét vi qua may nam song ¢ Viét Nam
rat thich nguoi Viét. Hinh cho thay mot
chang trai tran cao, mat may sang sua,
dang vé cuong nghi. Mg cam thay yén
tam...
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Thu qua lai nhiéu lan d€ tim hiéu,
mg ciing guti hinh cho 6ng 4y xem midt,
va cudi cling hai bén d6ng y tién tGi. Ong
ay nho ba ban cua ba ngoai lam dai dién
nha trai mua triu cau lé vat dem dén
nha d€ héi theo phong tuc Viét Nam.
Con biét la ngay xua, 1€ héi la quan trong
lam, nha gai nhén trau cau la xem nhu
da chap nhan cho con gai minh lam vog
nguoi ta roi.

Mot ngay dep tr6i thang tu nam
1943, mg lay xe Itia — hoéi d6 mg con goi
theo tiéng Bac la tau hoa - di ra Cam
Ranh. Dudng xe ltia goi la “Xuyén Dong
Duong” chay doc ti Sai Gon ra Ha Noj,
ngung & ga Nga Ba la nha ga trudc khi
dén Nha Trang. Tt ga nay, mg phai xudng
tau va lay mot chuyén xe Itia khac dén ga
Ba Ngoi, la moét thi trdn & ctia vinh Cam
Ranh chi cach ga Nga Ba c6 nam cay so.
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G ddy c6 xe nha binh Phép chd sin dén
mg ra bén tau, roi di ca-no6 ra dao Binh
Ba. Béy gio nghi lai, mg khong hiéu sao
héi d6 mg dam liéu linh nhu thé! Cang
nghi lai cang thay kinh hoang cho su liéu
linh ctia mg... nhung sy that nd la nhu
thé! Phai chang la vi béc dong ma mg
dam mot than mot minh ra di?

DPoén linh nam trén mot ngon doi cao
trén ddo, con khu nha nam phia duéi
thung ling cho khuidt gié. Dao nay cé
thé goi la “dinh gi6 hu” dugc! Mg chot
chodng vang vi chua khi nao t6i mot noi
hoang da, gié nhi€u nhu thé. Trudc day
m¢ & nha qué chat ch6i nhung am ap, roi
sau d6 ¢ Sai Gon 6n ao ma song dong,
con trén hon ddo nay... Moi ngudi rat
an can v6i mg, ti ngudi chong trung
uy, mot nguoi cao rao dep trai bat thiép,
dén linh trang Phép cing nhu Viét déu
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1€ phép d6i v6i mg. Hai ngudi si quan
kia cling ngudi Phap, mot dai ty va mot
thiéu uy cling cu xt that lich su v6i mot
ngudi phu nit Viét Nam ma ho gdp lan
dau.

Nhung chi dugc hai tuan... mg doi
vé lai Sai Gon! Moi ngudi ngac nhién va
khuyén bao hét 161, nhung mg¢ nhat dinh
doi vé. Cudi cung moi ngudi danh chiu
thua, va m¢ da di nguoc lai con dudng
mdi di hom trudc. Mg da boc dong khi
quyét dinh ra hon ddo nay, mg ciing lai
boc dong khi doi vé. Mg song trén dado
von ven c6 mudi bay ngay!

Vélai nha, ba ngoai con va moi nguoi
qua ngac nhién. Hoi mg t6i tap. Tai sao?
Tai sao? Nhung mg khong ndi tiéng nao
dé giai thich thai do cia mg. Mg séng
khép kin v6i moi ngudi, khép kin véi
cudc song bén ngoai, cho t6i mdt ngay
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mg cam thay trong ngudi cé cai gi thay
déi khéac la. Mg danh tho 16 véi ba ngoai
con. Ba nhin mo lac dau...

Mg da mang thai. D6 1a mua xuan
1943.
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4. HON PAO PINH MENH

(Trich nhat ky ctia Long)

Thang 12-2006

Chiéc phi co Airbus tién dan vao
cho dau, di qua mot day nha vom ci ky
cta quan doéi My ngay xua dé€ lai, chac
la nha dé€ cét chita chién dau co hoi do.
Clng la, chién tranh da cham dut hon
ba chuc nam r6i ma nhiing vét tich da
hoen ri nay van con day. Ngay xua Tan
Son Nhut viia la phi truéng déan su, via
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la phi trudng quan su, ngay sat canh can
ct khong quan Phi Long, chi cach trung
tam Sai Gon c6 may cay so.

Budc ra khoi ctia phi co d€ chui vao
cai ong dan khach vao nha ga, mot luéng
khi nédng quen thudc pha vao mat, kéo
toi vé lai khong khi cia may chuc ndm
trude. Cudi nam roi ma Sai Gon van néng
qua, trong khi & phi trudng Charles de
Gaulle, Paris thilanh run... Cai 4o khoac
day cdm cam trén tay tdi tré thanh lac
16ng trong cdi Sai Gon nong biic nay!

Vao dén bén trong nha ga, mdy lanh
chay hét ¢4 lam t6i suc nhé t6i ngay xua,
khi buéc vao rap Rex cling c6 cam giac
nhu béay gid. Rap Rex & trung tam Sai
Gon khanh thanh nam 1962, khach vao
day viia dé€ xem xi-né, viia d€ hudng cai
khong khi lanh “t6i tan” thoi bay gid!
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Chi cé vai ngudi dung x€ép hang
trudc toi & ghi-sé cong an xét ho chiéu,
vay ma cling phai chd kha lau. Khi t6i
phién minh t6i méi hiéu, ngudi cong an
mang cap bdc trung ta - hai sao hai vach,
toi ngac nhién vi cap bac cao nhu thé ma
ngodi day kiém soat hanh khach, thuong
chila thugng uy hay dai ay thoi - tay cam
ho6 chiéu mat nhin man hinh cham chu,
khong biét vi phai doc nhiéu thi qua
hay vi hé thong lién lac bi cham, sot ca
rudt... Cudi cung toi cling thd phao khi
cam on anh cong an tra lai to6i cudn ho
chiéu kem theo mot cau chuc bat thiép.
Toi c6 cam giac dé chiu la nhan vién lam
viéc 6 ctia ngd cuia nudc minh cang ngay
cang lich sy hon.

Nam nam trudc, téi da phai & lai cho
nay hon bdy ti€ng dong ho mdi ra gip
dugc cac em cac chau dén don chd ngoai
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dudng. Di nhién, d¢ la trudng hgp dac
biét vi toi bi cong an tu Sai Gon 1én “lam
viéc”. Mudi bon ndm trudc thi ngugc
lai, thaéi gian tong cong trong phi trudng
chi d6 muoi phut, vi mdt anh chang hai
quan hoc tro ci ctia cdu em ré dan toi
qua chd cong an kiém soat ho chiéu va
hai quan kiém soat hanh ly ma khong
can x€p hang gi ca!

Gdp lai Vy va Hoai tay bat mat mting.
Hai vg chong ding chd & ngoai dudng,
sau day rao can bang sat. Nha ga cii nho
qua khong c6 chd cho than nhan cho
khach t6i, nha ga mdéi chua thay dau.
Nguoi ta phai ding ngoai dudng, nang
chang chang hay mua nhu trat nudc
cling vdy. Va than nhan thi dong lam, c6
1& phai gap mudi lan s6 hanh khach quoc
té dén day. Da s6 la Viét ki€u vé tham qué
huong, tham gia dinh, di du lich. Nhiing
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ngudi trudc kia ra di khong hy vong ngay
vé, bi xem la “6m chan d€ qudc’, nay tro
thanh “khdc ruét ngan dam” va dugc an
can mai vé, mang theo tién dé giup gia
dinh, d€ di du lich. T6t hon ntia la mang
tién vé dau tu.

Vy la em gai thua t6i bon tudi. Em
cuing me khac cha, nhung ching khéc gi
anh em rudt. Vy rat than véi toi tu nhd.
Tl ngay toi ra di, Vy la gach néi lién lac
véi gia dinh con lai & Viét Nam.

Hoai la mot nha vian phan khéng
dugc biét dén nhiéu & hai ngoai. Géc &
Hué, nam 1966 da bi chinh quyén & day
cam tu may thang vi t6i tham gia phong
trao cta sinh vién chong do6i chinh phu
Nguyén Cao Ky. Nam 1974, dang day
van mot trudng trung hoc & Bio Loc,
Hoai hoat dong bi mat cho Mt tran Giai
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phong trong gidi gido chic va phu huynh
hoc sinh, r6i dugc két nap vao dang
Cong san. Khi mién Bac chién thang
ndm 1975, Hoai phu trach doan thanh
nién cua tinh. Nhung cling nhu nhiéu tri
thic khac song véi ly tudng, Hoai that
vong trudc thuc té phti phang ctia nhiing
dang vién & moi cap lam dung chiic vu
dé hudng lgi cho ca nhan minh. Hoai lai
trd thanh phan tt phan khang véi nhiing
bai viét va hanh dong doi dan chu, tu do.
Lan nay gid phai trd ndng né hon nhiéu so
v6i may thang ti ndm 1966: Hoai bi khai
trii dang, kéo theo mat viéc lam, bi bao
vay kinh té, bi cong an goi 1én goi xudng
lam viéc ca thang troi, va cudi cung bi
quan ché hai ndm, mot hinh thic “tu tai
gia” Vo van tiép tuc day hoc, nhung bj
ky thi vi chong cé an, va cudi cing phai
nghi huu non.
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Nhung d6 1a chuyén tt hon mudi
ndm trudc. Gig day, hai vg chong da dé
thd hon, va dén dén t6i v6i chiéc Honda.
Cu goi chung la Honda, that ra la mot
chiéc xe ctia Trung Quoc cii mem, ré
tién. Ngay gan do la mot doan xe “6m”
mdi khach. Vy goi mot chiéc taxi thay vi
di xe 6m Vi cdi va-li cta t6i hoi to.

Chuyén vé lan thi ba nay da du tinh
sé di cung v6i hai vg chong mot vong
tham dat nudc. Hai chuyén trudc chi
quanh quan & nha, 1an dau vé tham ba
cu bi tai bién mach mau nao, lan sau vé
khi ba cu mat.

Nhung trudc khi di du lich, dau tién
toi cling vé Bao Loc (trén dudng Sai Gon
— Pa Lat) noi con nam ngudi em & day.
Mo ba ngoai, 6ng ba cu cling & day. Mo
mot dia em chét vi dap phai bom min
khi di lam g6 trong riing ndm 1981 ciing
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¢ day. Con hai dua ntta m¢ & Sai Gon,
da phai b6c mo dé hoa thiéu, binh tro
dé trong chtia vi nghia trang giai toa dé
dung vao viéc khéc.

Toi vé ky nay du tinh sé cing Vy va
Hoai di mdt vong tham dat nudc ti Nam
ra Bac. Hai vg chong da c6 kinh nghiém
di moét lan theo 10 trinh tuong tu may
ndm trudc, nén tdi chi viéc di theo, khong
phai lo nghi gi cd. Du tru di xe do Sinh
Café ti Sai Gon ra Ha Noi, v6i nhiing
tram nghi doc dudng nhu Mii N¢, Nha
Trang, Hoi An, Hué. Thai gian & Ha Noi
sé di thdm nhiing thang canh noi tiéng
nhu vinh Ha Long, Ninh Binh, Hoa Lu,
Phat Diém... Khi v€ sé di xe Itta Thong
Nhat ti Ha No6i vao Hué, sau do6 di xe do
1én Kontum theo con dudng quoc 16 1b
md&i mé trén day Trudng Son, roi tiép tuc
dén Pleiku, Ban Mé Thudt va trg vé theo
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con dudng bang qua riing mdi phuc hoi
ttt Ban Mé Thuét vé Da Lat. Vy va Hoai
song 6 Da Lat ti may chuc ndm roi.

Pay la cac dia danh quen thudc cho
khach du lich. Nhung riéng toi, tuy da
song 36 nam trén dat nudc nay trudc khi
ra di, van cé rat nhiéu noi t6i chua dugc
ddt chan dén. Cing dé hiéu, thoi chién
tranh di chuyén khong dé dang, thém
vao do toi bu dau véi cong viéc, con luc
nao nghi dén chuyén du lich nita! Con
nhiing tinh phia bac thi duong nhién
khong thé dén dugc trong hon hai muoi
ndm dat nudc bi chia cat. Khi thng nhat
ndm 1975, t6i da muodn c6 mot chuyén
tham lai Ha Noi xua, nhung gidc mo da
khong thuc hién dugc luc ay!

Nhung dé la chuyén qua khti may
chuc nam trudc. Tré lai hién tai véi
chuyén di ky nay, trong tham tam toi
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mudn dén mdt noi khong lién quan gi
dén du lich ca. b6 1a mot cudc hanh
huong thi dung hon. Hanh huong vé noi
chon t6i da di tif coi hu vo vao thé gidi
cta sy song. Toi muon theo vét chan me
toi dén dao Binh Ba, ngdm nhin phong
canh me t6i da ngam nhin 63 nam trudc,
hit thé khong khi uép mui bién man me
toi da hit tho, hung lan gié mat tu ngoai
khoi thoi vé, dem dén bao udc vong &
mot tuong lai tuoi sang...

Tram diing chan dau tién la Mai Né,
trude kia 1a mot lang chai nhé gan Phan
Thiét, nay tré thanh mot khu du lich rat
dugc khach uva chugng, nhat 1a khach
nudc ngoai. Sau d6 dén Nha Trang, bai
bién van dep nhu héi nao, tiéc la ¢6 cdi
cong trinh gi d6 khong 16 xay dé dang
bd ntia chling nam ngay cho trung tam,
nghe noi da nhu thé ti nhiéu ndm roi.
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Ngay xua t6i c6 dip ghé qua Nha Trang,
nhung chua khi nao dugc ¢ diy, va van
rat thich thanh pho bién nay.

Ngay sang hom sau, ching t6i thué
hai chiéc xe Honda, Hoai 14i mét chiéc,
toi lai mot chiéc ché Vy. Lan vé nudce ky
nay ciing nhu hai lan trudc, moéi khi cé
thé dugc t6i van thich dung xe dap hodc
xe Honda d€ di chuyén, vtia tim lai cam
gidc thai xua, viia ¢6 tu do di dudng nao
minh thich, ghé ché nao minh muén.

Chay tt Nha Trang ra Nga Ba Thanh,
chung toi ré trai lay qudc 16 1 di vé phia
nam, huéng Cam Ranh. Hai bén dudng
rudng lua xanh tuci mat mat. Lac dac
nhiing cdn nha gach xay dé dang. Lang
x6m thidp thoang xa xa. Trdi bat dau
mua, Vy ghé vao mot cay xdng mua ba
cai 40 mua bang nhya mong dinh, loai
dung mot lan roi vut.
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Quoc 16 1, tii Nha Trang
vao Cam Ranh

bén Cam Ranh luc nao khong biét,
vi thanh pho trai dai hang chuc cay so
doc theo qudc 19. Mot con dudng khac
mdi khanh thanh, song song véi quoc 19,
chay doc theo bd bién rat dep, xe do da
qua day hom qua khi di tt Phan Thiét
dén Nha Trang. Nhung con dudng vang
tanh, vi khong di qua lang xa nao ca,
trong khi quoc 16 di ngang Cam Ranh
thi dong duc tap nap.
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Cang Ba Ngoi nam vé€ phia nam thj
xd Cam Ranh. Nhung truéc khi ra bén
cang d€ di ra ddo Binh Ba, t6i mudn
dén ga Nga Ba la noi me tdi ngay xua da
xudng dé chuyén ti con tau xuyén Dong
Duong (transindochinois) chay ti Sai
Gon ra Ha N¢i, qua mdt chuyén tau dia
phuong noi lién ga Nga Ba va ga Ba Ngoi
chi cach dé c6 may cay so.

Cam Ranh, mo6t cd6t moc cach Ba
Ngoi 13 km: cay s6 1499 tinh ti Ha Noi.
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Cot moc ti thai Phap, bay gio van vay.

Mudn chac an phai hoi tham dudng
nguoi dan & day d€ di dén ga Nga Ba,
khong thé nao tim bang chi dudng nhu
bén céc xtt Au My dugc. Kinh nghiém
cho thay bat ky noi nao, hoi tham ngudi
dan dia phuong ciing dugc tan tinh va
vui vé chi dan.

Phai theo mot con dudng ngoan
ngoeo vé phia dat lién, roi queo trai vao
mot con dudng dé, bang qua mot cay
cau nho lat go da bat dau muc, khi xe hai
banh di qua cac thanh go nhay 1én xong
xoc nhu mudn ving ra ngoai! Va réi nha
ga hién ra, xinh xan ndi bat sau lum céy,
c6 1€ méi dugc son phét lai. Phia trudc
nha ga c6 mdt dudng ray xe lta, c6 may
toa xe cft ky nam trén do, chac la dudng
ray di vé ga Ba Ngoi ngay xua. Con phia
sau c6 hai dudng ray song song, chuyén
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tau Thong Nhit van chay qua déy.

Puong sit “xuyén Dong Duong” do
nguoi Phap xay dung trong nhiing nam
1920, 1930 la moét ky cong ky thuat thoi
bay gio. Tiéc rang duong ray hep nén
cho dén bay gio tau van khong thé chay
nhanh dugc. Va vi chi cé mét dudng duy
nhat, nén hai chuyén tau ngugc chiéu
phdi doi nhau & nhiing nha ga quan
trong, noi day dudng ray mdi tach lam
hai dé€ cac chuyén tau tranh nhau.

Thay chung t6i dén, mot ngudi dan
ong trac ngoai sau muci dén chao hdixem
c6 giup dugc gi khong. Toi no6i chi mudn
dén nha ga nay d€ thim mot noi ma me
toi da dat chan dén trong mot cudc hanh
trinh quan trong trong d&i ba cach day
hon nta thé ky. Nguoi dan ong ké rang
ong da song & day tu nho, ngay cdn nha
bén canh nha ga, 1a nha cua cha me 6ng
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tt xua. Thoi ky chién tranh cling da di
linh, sau khi dit nuéc thong nhat ciing
da phai moét thoi gian di cai tao trong
cc trai. Va cuoi cung tré lai qué ci sinh
s6ng cho téi bay gio. Ong cho biét nha
ga van y nguyén nhu thai Phap, chi c6
son phét lai cho méi thdi. Nhung dudng
xe ltia tif ga Nga Ba dén ga Ba Ngoi thi da
ngung hoat dong tu thoi chién tranh, va
nha ctia cu dan moc 1én x6a ludn ca vét
tich ctia con dudng sat nay. Hién nay chi
con do tram thudc dudng ray ti nha ga
ra, trén do con dau may cdi toa ctt kf ma
chung t6i thay. Ngugc lai, hai dudng ray
phia sau nha ga van con dung, va xe lta
Thong Nhit van qua dé hang ngay.

Toi diing trén san ga tha hon vé qua
khd, tuéng tugng me tdi budc tu toa xe
xuong cai san ga nay. Me toi co6 nhiéu do
dac khong? Chac chi c6 cai va-ly nho,
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hoi dé 1am gi cé do dac gi nhiéu! Me t6i
c6 phai dgi & day lau trudc khi lay chuyén
xe 1tta nhd vao Ba Ngoi khong? Chac la
khong, thudng ngudi ta cling tim cach
cho gid giac an khép nhau...

Ga Nga Ba 2007, v6i dudng ray hep cua
hé thong xe Itia xuyén Dong Duong tu
thai Phap.

Toi sé con mién man véi nhiing cau
héi van vo nhu thé mai néu khong cé Vy
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nhac la phai dén bén tau Ba Ngoi d€ con
di ra ddo Binh Ba.

Chung t6i dén noi khoang 11 gio, va
rdt ngac nhién vi quang canh vang lang
ctia noi nay. Thuong thi bén tau, nhat la
tau danh cd chac luc nao cting phai dong
dac chon ron chi! Cé 1é khong dung gio
chang? Duéi bén rat nhiéu tau danh c4,
to nho dua ¢6, cé6 chung mot mau s6 la
son xanh, mot mau xanh rit dac biét,
gitia mau xanh da tr6i nhat va mau xanh
nudce bién dam.

To6i da tim trén mang Internet dé
hiéu thém vé dao Binh Ba trudc khi téi
day. Ddo ndm an ngii ctia vao vinh Cam
Ranh, & mot vi tri rat tot cho viéc bao
v¢ vinh. Ddo gom hai ngon doéi ndi lién
béi mot dai dat hep la noi ¢ lang chai.
Nhiing ndm gan ddy, dao tré nén tru
pha nhd nghé nuoi tom, khong phai loai
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tom thudng ma la “tom rong” (langous-
te, spiny lobster). Khong phéi con “tom
hum” (homard, lobster) chi c6 & bién
lanh va c6 hai cang, con tom rong song &
bién nudc 4m, khong co6 cang, thudong la
rt to, thit rat ngon. Van theo tailiéu hinh
anh trén mang, trén mot ngon doi con
lai mot phdo dai xay ti thoi Phap, c6 tai
liéu con noi chinh xdc vao nam 1939, khi
dé nhj thé chién bat dau. Chinh quyén
bao ho thai do 1ap mot cidn ci quan su
trén ddo véi nhiing khau dai phao dé
bdo v€ vinh Cam Ranh. Ngay nay, ngudi
ta c6 thé1én dao bang mot chiéc tau ché
khach chay mat 40 phut.

Nhung t6i da khong xem ky trén
mang vé€ gid gidc ctia tau chd khach nay,
nén khi dén noi, chiéc tau da roi bén luc
10 gid, va chuyén sau sé di vao luc 3 gio
chiéu. Thé 1a 16 tau! Néu di chuyén chiéu,
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sé€ khong co tau quay lai trong ngay nta,
nghia la phai ngt lai trén dao.

banh phai tim cach khac. Vy va Hoai
xuong sat bé nudc tim gap vai ngudi cha
tau con lam viéc trén tau cua ho, va cudi
cung tim dugc mot ngudi chiu dua chung
toi ra ddo Binh Ba va dua tr§ vé trong
ngay. Dinhién la gia ca dat gdp nhiéu lan
gid vé cua chuyén tau khach, nhung lam
cach nao khac dugc? Vy cling mdc ca cho
6 1¢é va cuodi cung thoa thuan trén gia ca.

Trudc khi lén tau, ngudi chu tau dua
chung t6i dén nha mot cu dan 6 dau bén
dé gtii hai chiéc Honda. Nghé gii xe hai
banh c6 1€ 1a nghé thinh hanh nhat trén
ca nudc luc do, tu thanh pho 16n dén thi
tran nho cho dén ving qué, noi nao co
phd cd chg la cé nghé nay!
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Bén tau Ba Ngoi 2007.
Tac gid va ngudi em ré,

Trén dudng quay lai bén tau, nguoi
chu tau cho chung t6i biét la trong khi
chung t6i gui xe, cd cong an bién phong
dén noéi v6i anh ta la muodn gdp chung
toi. Anh noéi thém, noi nho du cho Hoai
nghe:

— Chac mdy 6ng mudn kiém chac gi

do!

Toi rat ngac nhién khi nghe thé. Van
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biét chuyén hoi 16 xdy ra nhu com biia,
nhung phai cd cai gi do, hodc nhd va,
hodc c6 chuyén gi bat chinh can cho qua,
dang nay di tau ra tham ddo sao lai phai
ho6i 162 Va lai toi chua khi nao biét hoi 10,
vg chong Hoai va Vy ciing vy, nén néu
mudn ciing chang biét phai lam sao!

Thoéi danh gdp xem ho muodn gi.
Lac d6 t6i méi dé€ y cé mdt don cong an
bién phong ngay trén bén tau. Ba ngudi
chung t6i budc vao, dugc moédt ngudi
cdng an moi chung to6i ngdi trudc mot
cai ban lam viéc. Anh cong an lay ra mot
ho so va dua cho chung t6i xem mot tam
gidy ctia chinh quyén quy dinh déo Binh
Ba va cang Ba Ngoi la nhiing dia diém
thudc ving bién gidi, la nhiing “xa bién
phong”. Roi cho ching t6i xem mot to
gidy khac quy dinh ngudi nudc ngoai
muon dén cac noi bién phong nay phai
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c6 giay phép dac biét cua b Cong an.
Anh hoi t6i c6 gidy phép do hay khong®.

Toi noi t6i khong phai ngudi nudce
ngoai, toila Viét kiéu vé thdm qué huong.
Anh cong an doi xem h¢ chiéu. To6i dua
ho chiéu Phap.

— Anh gbcla ngudi Viét Nam, nhung
bay gid anh c6 ho chiéu ctia Phap tuc la
anh c6 quoc tich Phdp, nhu vay anh la
nguoi nudc ngoai.

Toi cai lai:

— Toi c6 quoc tich Phdp, nhung toi
van con quoc tich Viét Nam, chinh cac
6ng céng an & trung uong khang dinh
véi toi nhu thé khi t6i phai lam viéc véi
ho 5 nam vé trudc.

4 Cau chuyén nay xay ra ndm 2007, vai ndm sau dao Binh Ba
trd thanh mot dia diém du lich dugc cac cong ty du lich gidi
thiéu rong rai. Khong biét khach nudc ngoai cé phai xin phép
ddc biét ctia B Cong an dé€ dén day du lich hay khong.
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— Anh ¢6 h¢ chi€u Viét Nam khong?
Anh c6 thé ching minh nhan dan khong?
Néu khong thi doi véi luat phap anh la
nguoi nudc ngoai.

C6 nghia la toi phai vé xin phép vdéi
bo Cong an cho tdi ra ddo Binh Ba, va
gidy phép nay, néu dugc cap, ciing phai
mat may ngay la it!

T6i khong tudng tuong duoc lai gap
phai mot chuéng ngai gid chdt nhu thé.
Nhung lam sao bay gid? Néu biét trudc
co thé da nhd ngudi chu tau “diéu dinh
phai trdi” cho xong chuyén, nhung that
tinh trong tham tam t6i van khong mudn
lam kiéu do.

Dé ty an i, toi nghi thoi khong di
cling dugc, vi gi6 ¢6 vé mudn thdi manh
hon, mua van lam ram, chac la bién ciing
bat dau dong, va thé nao t6i cling bi say
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song. Day la mot cdi ching - néu khong
mudn nodi la bénh - lam t6i khd s& tu
nhd moi 1an phai di d4u xa. Bat cu di xe
do khi xe 1én deo, hay di mdy bay luc bi
lac lu, t6i bi “say xe”, “say mdy bay”, con
tau thuyeén thi chi can dat chan lén la da
kho chiu roi, néu bién dong thi mat may
xanh xam va 6i mua la chuyén cam chac
trong tay!

Nhung Vy va Hoai thi rat buc ttic vé
chuyén nay. Hoi nao téi gio c6 khi nao
nghe no6i dén cac “dia phan bién giGi”
can bao vé khong cho ngudi nudc ngoai
dén? Viét Nam dang khuyén khich du
lich, ddo Binh Ba ndam chao vo héo lanh
nhu thé thi cé gi phai cdm? Hai vg chong
chac chan la cong an sé khong hdi gi néu
ong anh khong c¢6 khuén mét gidng Tay.
Va cling chac chan rang day chi la mot
cach dé voi tién...
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Riéng t6i khong con nghi dén nhiing
chuyén bun xin ay ntia. Toi dung trén
bén tau, kéo c6 4o ngoai 1én cao che bat
gi6. Toi da di hon bon chuc ciy s6 bang
xe hai banh, dudi tréi mua tam ta, mot
cudc hanh trinh kha vat va, tdi da danh
riéng mot ngay dé€ viéng tham noi ma me
toi da trdi qua nhiing ngay then chét ctia
doi minh. Vay ma bay gid toi phai dung
day chiu trén, vi mot ly do khong thé nao
ngo co thé xay ra...

Tai sao t6i lai khong cé quyén viéng
tham mot noi ngay trén dat nudc cta
toi? Toi da sinh ra & day, t6i da sdng 36
ndm dau doi minh trén qué huong nay,
toi da lam viéc, da yéu, da vui, da buon,
da dau khd, da sung sudng... téom lai da
song hét minh trén manh dat nay. Téi cd
phai la “ngudi nudc ngoai” dau! Toi céd
khi nao choi bé t6i 1a ngusi Viét Nam
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dau! Ngay ca trén phap ly, t6i c6 khi nao
ti khudc qudc tich Viét Nam dau, mac
dau t6i c6 ho chiéu ctia Phap va ho chiéu
ctia My. Ndm ndm trudc day, chinh cong
an & Sai Gon da khang dinh véi t6i - khi
ho doa két tdi toi theo diéu 88 ctuia bo
luat hinh sy 1a tuyén truyén chong chinh
quyén - rang toi sé bi xét xi theo luit
phdp cua Viét Nam véi tu cach 1a mot
cong dan Viét Nam kia ma!

Nhung su that rat pht phang: to6i
chi dugc diing trén bén tau nay, nhin ra
bién ménh méng md mit trong mua bui,
phong doan qua lan mua mdt hon dao an
hién dédu d6. Hon ddo dinh ménh. Hay la
me t6i & dau dé khong mudn cho toi di
dén day, khong muon cho toi dat chan
lén hon ddo da lam me t6i x6t xa. Phai
r0i, chac la thé. Chac chan la nhu thé!
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Toi van khong biét ro 1y do tai sao me
toi r6i bd hon dao chi sau thoi gian qua
ngan. Me t6i khong mudn néi ra, hay la
ky tc me t6i cling da phai nhoa... Ton
trong me nén t6i khong khi nao héi gang
vé chuyén nay. Khong khi nao héi. Mot
lan duy nhat nam 17 tuoi, ngoi dudi gian
hoa trudc can nha thué & Kontum, me t6i
da di vao chi tiét nhiing gi xdy ra thaoi do.
Nhung chi la chi tiét nhiing su viéc bén
ngoai thoi, con tan ddy long, nhiing tinh
cam nhu thé nao thi me t6i khong muoén
khoi lai ntia. Bay gio dung day nhin vé
phia dao, t6i chi c6 thé phong doan...

Co phai la do hon dao c6 khi hau
khac nghiét véi gié hu ngay dém? Hay
la vi sy khac biét qué 16n vé€ van hoa tay
phuong va dong phuong? Hay la don
gian hon, vi me t6i cam thay c6 cai gi dd
lam cho tinh yéu khong bat ré dugc, va



110 9] Phom NzpeLin

da nhu thé thi nén chia tay sém con hon
dé kéo dai moét sy ngd nhan?

Nghi t6i day, téi cam thay trao dang
trong long mot niém thuong v6 han doi
v6i me toi, mot tinh cam t6i chua tling
co trudc day. Nhung da qua tré, vi me
toi da ra ngudi thién c6 tu nhiéu nam
roi. Toi da song suot cudc doi minh ma
chiang khi nao dit cau hoi 13 me minh
cé cam xuc gi khi mang ndng dé dau ra
minh khong. Va phai dén gid phut nay,
ding ngay ch6é ma 63 nam trudc, me toi
da leo lén tau di ra hon ddo dinh ménh,
toi méi muong tuong dugc tit ca nodi
that vong é ché cia mét ngudi con gai
chi mong muén cé moét gia dinh ém am,
ma cudi cung thi, 17 ngay sau, ngudi con
gai d6 da phai quay vé bén tau nay d€ roi
khong khi nao con tré lai hon dao la noi
toi da dugc nhen nhim lam nguoi.
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5. TRO VE QUE NGOAI - 1945

(Chuyén ké cuia ba ngoai)

gé biét mg con da ké chuyén
ngay xua cho con nghe, ba cling
biét la mg con rat ghét chuyén ba 1dy 6ng
Pho ro6i hai nguoi di sang Lao sang Xiém.
Nhung ma con cting phai hiéu cho hoan
canh cta gia dinh minh luc d6. Néu ba
khong di nhu thé€ thi mg con sudt doi
van chila mot c6 gai qué song trong lang,
mg con sé chang biét gi vé tit ca cdi hay
cdi tot cdi dep & nhiing noi khdc. Va nhat
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la mg con sé khong c6 dda con trai nhu
con hom nay. Noi gi thi néi, di mg con
da phai ngam dang nuét cay vao thai do,
nhung ma cudi cung thi con da lam hanh
dién cho gia dinh. Con dugc hoc truong
Phadp, con lai hoc gidi, khong thua gi con
nhiing gia dinh danh gia giau cé. Néu ct
¢ ru ra trong goc lang thi cé khi nao ba
v6i mg dam mo udc cd ngay co6 con chau
dugc hoc hanh gioi giang nhu thé!

Tré vé chuyén khi mg con biét la
mang thai con, mg con chi biét khoc
rong. Thdi budi do, c6 con ma khong
cd chong la nhuc nha cho minh va cho
cd gia dinh ho hang. Riéng mg con thi
khéc vi do6i véi ba va gia dinh, mg con da
1a gdi c6 chong, da co trdu cau han hoi.
Nhung phai thay sy that la mg con da bé
chong vé lai véi gia dinh. Ttc la ¢6 con
ma van khong cé chong. Nhung dau khé
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thi dau kho, cling danh chiu thoi, biét
lam sao? Sudt chin thang mudi ngay mg
con khong muén gép ai, chi quanh quéan
trong nha. Va nhat dinh la sé giti con chu
khong cho ba so ¢ vién mo coi. Hoi dé,
canh nhiing ba me c6 con lai khi sanh ra

cho con cho ba so thudng xay ra. Mg con
thi khong nhu thé.

Con sinh ra muoci ngay trudc Tét
ndm 1944, nén con tudi Quy Mui. Néu
con sinh muoi ngay sau, qua Tét roi thi
con sé an tudi me la tuoi Than.

D¢ hai tuan sau thi con dugc mang
di rta t6i & nha thd Cau Kho’ 1a nha tho
5 Thoi gian la sinh vién & Sai Gon dau thap nién 60, tac gia
tim dén nha thd Cau Kho gép vi linh muc & day dé xin gidy
chiing nhén rta tdi, luc dé méi biét chinh xac ngay sinh 1a
14 thang 1 ndm 1944, va rtia t0i ngay 30 thang 1. Trong gidy
chiing nhan viét bang tiéng la-tinh, chép tu s6 by ctia nha
tho, cé tén nguoi d6 dau, tén me, va lan dau tién tac gia dugc
doc “Patre ignoto” la tiéng la-tinh, dich sat nghia tiéng Viét
1a “cha khong biét 1a ai’, tiéng Phap la “Pére inconnu”. That ra,
cum tu nay khong chinh xdc, vé phuong dién phap ly, viét 1a
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khu nha minh 6. Ma con biét cha d&
dau con la ai khong? Chinh 1a bac Doan,
ngudi da dinh ldy mg trudc kia ma
khong thanh vi gia dinh bac ay khong
bdng long. Sau chuyén do thi bac Doan
da lay vo, da c6 con, nhung van giti lién
lac t6t dep véi gia dinh minh. Bac Poan
nhan lam cha d6 dau cho con, cling la
mot diéu an ui cho mg con trong luc dé.

Co con ro6i mg con cam thay song
lai. Con khdu khinbh, ai cling thuong, mg
thuong ba thuong da danh, ma 6ng Phé
cling quy con lam. Vi 6ng 4y chi c6 hai
con gai, khong c6 con trai, khi lay ba hy
vong c6 dta con trai nhung van khong
cd, nén bay gid cung con nhu con trai
ctia Ong vay. Ba con 16i xém ciling thich
xoa dau téc mau nau nhat cta con, ho
cling cung con lam. Ho khong con nghi

“cha khong thtia nhan” thi ding hon. Nhung trong gidy khai
sinh tiéng Viét van ghila “Cha v6 danh”.
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t6i nhiing cau ché cudi mg con trudc kia
ntia. Ngudi mién Nam c6 cai hay, ho dé
tinh, dé quén, dé tha thu.

Nhung con méi dugc vai thang thi
cudc song cua ca gia dinh gdp kho khan.
That ra la khé khan chung ctia moi ngudi
trong thoi cudc luc bay gid. Sai Gon trude
kia dugc goila “Hon ngoc vién dong’, viia
dep dé, doi song lai sung tuc, nhung qua
ndm 1944, chién tranh thé giéi gitta My
va Nhat lan tran nén mdy bay My B24 va
B26 ném bom lién mién, ngay & Sai Gon
cting bi bom hang dém¢. Bom nham vao

6 Trong dé nhi thé chién, quan do¢i Nhat dong tai nhiéu noi
trén 1anh thé Dong Duong, theo nhiing thoa thuin ky két véi
chinh pht Phap ctia thong ché Pétain & Vichy (nuéc Phap
sau khi bi Ptic quéc xa xam ldng nam 1940 va thua trédn,
phai ky két dinh chién véi Dc, cit nlia nude cho Dic, ntia
nudc con lai phai dung thanh phé Vichy lam tha do thay vi
Paris da bi Dtic chiém doéng). Chinh phu Phap & Vichy phai
phuc tung Dtic, Diic 1a d6ng minh ctia Nhat, nén Nhit van
dé€ nguyén cho Phap cai tri Péng Duong cho ti ngay “dao
chinh Nhat” 9 thang 3-1945 (sé noi dén sau trong cudn sach
nay). Vi vay khi My nhay vao vong chién sau cudc tan cong
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quan doéi Nhat, nhung ngudi dan cting bi
va lay. Vi vay kinh t€ bi tri tré, 6ng Pho
dang lam trong hang thudc la Bastos bi
cho nghi viéc vi khong con nhiéu viéc
lam, phai sa thdi b6t nhan vién. Ba ciing
mat viéc vi cac gia dinh Phap khong con
tién bac rang rinh dé cé thé mudén ngudsi
may va riéng trong nha nita. Pém dém
coi hu bao dong may bay hu 1én, thé la
moi ngudi lai phai chay ra ngoai dudng
xuong “tang-s&” d€ tranh bom. Mg con
ciing phadi 6m con chay xuéng ham tru
an, mai 14n nghe tiéng may bay lai nam
rap xudng lay than minh che ché cho
con, giong nhu con ga me che ché cho ga
con dudi canh ctia n6. Trong may x6m
nghéo, goi 1a hAm tru 4n, that ra chi la
dao 1€ dudng sau xuodng, dau c6 mai che

bat ng6 ctia Nhét vao cang Pearl Harbor thang 12 nam 1941,
bong Duong trd thanh “dat dich” nén cling la mot muc tiéu
oanh tac cia quan doi My trong tran chién Nhat My & Thai
Binh Duong.
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¢ trén dau, néu c6 qua bom roi vao dung
cai ham thi chét nhiéu lam. Pa c6 canh
dé roi, chi cach nha cé hai con dudng
thoi, mot qua bom roi vao mot cai “tang-
s¢” lam may chuc ngudi viia chét viia bi
thuong.

Vi nguy hiém nhu thé nén ba c6
di tim mot noi trd 4n ban dém an toan
hon. Ba dén nha 6ng ba ngudi Phép la
chti cii ctia ba, qua trung gian ba bép van
con lam & ddy, d€ xin dén dém téi ngu
nhd. Khu ph6 Tay nén cac ham tru an
ngoai dudng an toan hon, sach sé hon.
Ong ba cht ciing t6t bung, cho cd nha
dén ngt nhd trong mot can phong 6 khu
nha ngang danh cho nguoi giup viéc. Cu
toi t6i, com nudc xong, lai xach cai vali
nho dung vai cai quan do ta 16t va gidy to
hinh anh quy nhat mang theo, dén ngu
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nhd trong cdi nha cam thay an toan hon

khu nha minh.

Mot dém, cling nhu moi dém khac,
cling ¢ coi bao dong, ca nha chay ra
ngoai dudng vao trong ham tri 4n. Dém
dé bdo dong kéo dai khd lau. Khong ngo
quan gian lgi dung 1én vao nha ngudi
Phdp an trém trong khi moi ngudi con &
trong ham tra bom. Dén hiing sang dinh
trd lai lay va-li di v€ thi thay c6 canh binh
dang 6 day lam “ang-két’, ba sg qua voi
vang cung ca nha di vé khong dam vao
nha niia.

bén trua ba tré lai xem, thay khong
con canh binh & d4y ntia mdi vao dé lay
lai cai va-li thi miy ngudi ¢ day cho biét
canh binh da mang theo lam tang vat, vi
diéu tra ra thi biét la dém do6 c6 ngudi la
mat dén ngtt nho, nhu vay chac la tong
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pham véi bon dn trom. Ho ndi ba phai
dén bét canh sat dé€ lay lai cai va-li va dé
ong Co lay khiu cung. Nghe thé ba s¢
khiép via, hoi dé nghe tiéng canh sat hay
mét tham da sg lam r6i, huong gi con
phai dén bét niia thi chac chi c6 chét thoi
cht song sao ndi niia, nén danh bé mat
cai va-li, tron luén khong khi nao dam
trg lai khu dé nta’!

Thé 13 mo con mat tat cd hinh anh
tho tu ctia ba con trong cdi vu 1o6n x6n
dé! Mg con ciing rat buon vé chuyén
nay, nhung vé sau ciing ty an i, chac la

7 Thoi Phap thudc, ngudi dan dung nhiéu ti ngli phién am
thang ti tiéng Phép. “B6t” 1a phién 4m ctia chii Phap “poste”
Bot canh sat la poste de police. “Canh binh” (tén chinh thtc
la Hién binh) 13 Gendarme cua Phép (khac véi Police & chod
la Gendarme c6 quy ché quan doi, con Police thudc bo Noi
vy, tuy ca hai déu lo giti trat ty an ninh). Ngudi dan thuong
khong phéan biét rach roi nhu thé, goi chung la “canh binh”
hay “d%i xép” hay “canh sit” “Ong Co” hay “Ong Cim” Ia
phién dm ctia “Commissaire”, nghia 1a Trudng ty canh sat.
“Gendarme” cling c¢6 phién am la “Sen dam” (thudng nghe
thay trong cum ti “sen dam quoc t&”).
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trGi xui dat khién ra nhu vay dé mg con
cat dat tat ca moi lién lac véi ba ctia con,
dé€ sau nay lam lai cudc doi dé dang hon
chang! Nhung ciing that la xui xéo cho
con, s8 clia con sau ndy la chang con biét
mat mai cha minh ra lam sao nda!

Chi it lau sau do, khong con c6 thé
tra tién thué nha & khu Cau Kho nta,
ca nha phdi lén & nhé mdt ngudi quen
trén Ba Diém?®, ving ngoai 6 phia bac Sai
Gon. G day néi tiéng vé nghé trong trau.
Ba cling quay ra lam nghé budn ban trau
cau d€ tam sOng qua ngay.

Nhung lam sao cé thé song lau dai
nhu thé dugc... Ong Phé phai ldy quyét
dinh quay vé lang & ngoai Bac. Chua biét

8 Ba Diém ngay nay la mot xa thudc huyén Hoc Mon, cach
trung tam Sai Gon khoang 10 km vé phia tay bac. Ba biém
ndi tiéng c6 18 thon vuon trau, trong nhiing nam 30 bat dau
dugc dung lam hau ct cho dang cdng san nudi dudng can
bo.
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sé lam gi d€ song nhung it ntia van con
nha ctia ngoai dé khong phdi ¢ nho ai.
Ba Pho gia van & day trong nom nha ctia.
Vé day it ra con c6 ho hang lang nudc,
nuong tya vao nhau ma song.

Ba thay ong Pho quyét dinh nhu thé
1a phdi, nhung m¢ con rat s¢ phai vé lang
mang theo dtia con ma khong cé chong,
nhat lai 1a con lai, tha ho cho ngudi doi
thi phi. Song & Sai Gon la thanh pho 16n,
khoéng ai biét ai, con vé lang mg con sg
khong chiu ndi nhiing 16i dam tiéu cta
nguoi lang. Mg con ndi tha chét ¢ day
chu khong vé lang. Ba phai thuyét phuc
la mg muon chét thi chét, nhung mg cé
bon phéan phai nudi con cho con song,
ma néu mg séng moét minh & Sai Gon thi
lay gi ma nuoi con?

Thé la cting chi vi lo cho con ma mg
con danh quay tré lai lang ci, san sang

8 B vqaggs T 123

chap nhan sy dé biu cua lang xém.

Ba lo ban tat ca cai gi con ban dugec,
roi vo vét tat ca tién bac danh dum dugc
bay lau nay dé mua vé tau hoa tré vé Bac.
Lac dé con dugc 14 thang, ba con nhé
r6. Tau hoa di mat ba ngay méi dén noi.
Thai budi do di dau cling nguy hiém vo
cung vi may bay My ném bom quan doéi
Nhat, ném bom ca cac ciu cong d€ can
trd viéc chuyén quén, viéc tiép té. Khi
c6 cau bi sap lai phéi “tang-bo” (trans-
bordement). Con tau ngting lai bén nay
cau, moi ngudi di xudng mang theo do
dac, roiléch tha léch théch di bo dén bén
song, dung do ngang qua song, lai di bo
mot quang nia dén chd c6 chuyén tau
khac cho phia bén kia cau dé di ti€p. That
la tran ai chuyén di do.

Ca nha con bi mdt phen hoang via
tudng la con chét ngdp roi chu! D4 la khi
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qua beéo Ca4° 6 vung Dai Lanh, phia ngoai
Nha Trang. Tau hoa chui vao ham DPeo
Ca 1a ham dai lam, dai nhét trén quang
dudng nay. H6i d6 dau may chay bang
hoi nudc, nude ndu bang chi, nén khoéi
den mu mit. Mdi khi vao ham, khdi bay
vao trong toa, vi toa hang ba dau cé ctia
kinh che kin dau! Ai cing mudn ngop,
phéi quat ludn tay, huong ho la con méi
cd 14 thang. Cang ngay khoi cang nhiéu,
moi ngudi xam lai quat lay quat dé cho
con thd, ma con thi mat may bat dau tai
xanh tudng da ngat di rdi, may qua tau
hoa kip thdi ra khéi ham con mdi tinh
tao lai. Sau nay ngudi ta ndi la khi qua

9 beéo Ca la mot ngon nui tii day Trudng Son chay st ra bién,
ranh gi6i hai tinh Khanh Hoa va Pha Yén, cach Nha Trang
khoang 100 km vé phia bac. Thoi Lé Thanh Toéng thé ky thd
15, day la bién gidi gitia hai nudc Dai Viét va Chiém Thanh
(trude cudc Nam tién cua dan Viét, bién gisi nay nam & Deo
Ngang gitia hai tinh Ha Tinh va Quang Binh). Ham duong
sat qua Beo Ca dai hon 700 mét, la hdm dai nhét trén dudng
tau “xuyén Dong Duong” tu Sai Gon ra Ha No¢i thoi Phap
thuoc.
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ham c6 doc nén phai hai dau may méi
dt manh, thudng thi mot dau may kéo
phia truéc va mot dau may day phia sau,
nhung lan nay ca hai dau mdy don phia
triudc nén khoi nhiéu qua mdéi bi ngop
nhu thé. Ba cling chdng biét 4t gidp ra
sao, nghe ngudi ta noi thé thi biét thé. ..

Cudi cung thi sau ba ngay ba dém
tran ai ciing dén dugc ga Thuong Tin,
cach 19 cay so trudc khi dén ga Ha Noi.
DPay la nha ga sat v6i lang Ha Hoi 1a noi
chon rau cat ron cta moi ngudi, chi co
con la sinh ra & Sai Gon thoi. Sau hon
mudi ndm cach biét, dng Phé tré vé nha
cii, gap lai ba Pho gia van kién nhan cho
doi 6ng khong mot 16i phién trach.
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6. HA HOI, LANG QUE TOI

(Trich nhat ky ctia Long)

Thang giéng 2007.

Mot budi sang dep trgi, mdt chut gio
mat. Se se lanh. Goi la lanh chu di nhién
chang thim gi véi cdi lanh cong ngudi
thang giéng bén Phdp ma t6i viia ném
mui méi tudn trude day. Thang giéng va
thang hai la nhiing thang lanh nhat mua
dong bén troi Au.

Mady anh em diing xe trudc cong ga
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Thudng Tin chup tdm hinh ky niém. Tac
gid va em gai trudc cong ga Thuong Tin,
2007

Sang s6m hom nay xe do Sinh Café
thd baanh em xudng trudc tram ngay gan
khu trung tam Ha Noi, trong khi cdc xe
do khac phai ddu & bén rat xa. Toi quyét
dinh danh ngay dau tién & day cung véi
hai vg chong Hoai va Vy di tham lang Ha
Hoi la qué ngoai ctia hai anh em tdi.
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Cling nhu trén con dudng ttt Nha
Trang ra Ba Ngoi vai ngay trudc, chung
toi thué hai chiéc xe Honda va theo quoc
16 1 xudi nam, di ngugc lai con dudng xe
do méi dua chung t6i ti Hué ra Ha Noi
dém qua.

Céach 14i xe hai banh & Ha Noi chang
thua gi & Sai Gon: cling 4u nhu nhau!
Co6 phan con au hon niia, vi s6 lugng xe
Honda tidng vot nhanh chdng, ngudi lai
xe con hang mau lam! Cling may, tuy da
song tl lau bén Phap va bén My, t6i van
con kinh nghiém xe dap, xe Honda, r6i xe
Vespa ngay con tré & Sai Gon, nén khong
nao nung gitia dong xe lic nao cling san
sang lan lén nhu muon tong vao minh!

Ra khéi néi thanh Ha Noi, chung to6i
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qua Van Dién', ndi tiéng vi & day 1a ng-
hia trang 16n nhat Ha Noéi. Roi dén Ngoc
Hoi, dia danh quen thudc véi hoc tro
ca nudc khi hoc st vi day 1a moét trong
nhiing chién thing quyét dinh cua vua
Quang Trung danh du6i quan Thanh
vao mua xuan nam 1789 (Ha Hoi, Ngoc
Hoéi, BDong Da). bén moét nga tu c6 tam
bang chi Ha Dong vé phia tay phai. Toi
lai nhé nhu in cidu Ong Phé dan khi toi
mdi sau bay tudi gi do:

— Con nhé nhé, qué ngoai con la lang
Ha Hoi, pht Thudng Tin, tinh Ha Dong.

Nhung gan day t6i méi kham pha ra
la lang Ha Hoi nay khong con thudc tinh
Ha DPong ntia, ma thu¢c tinh Ha Tay!
10 Nghia trang Van Pién thudc huyén Thanh Tri (n6i tiéng ti
ngay xua c6 banh cuén Thanh Tri, loai banh cuén rat méng,
khong c6 nhan chi ¢é chut mé hanh va ciing khong “cudn’,
ngudi sanh diéu méi cam thay dugc cai ngon ctia banh cuén
nay) chinh thiic dong ctta ndm 2010 d€ x4y dung lai thanh
mot “cong vién nghia trang”
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Quai! Sao c6 thé tuong phan dén nhu
thé nhi! Pang “dong” lai d&i qua “tay”?
Truy tim mai mdi vo 1é: trong mot cudc
sap xép lai cac tinh thanh, hai tinh Ha
Dong va Son Tay rap lai lam mot, lay tén
la Ha Tay".

Ga Thudng Tin 16n hon ga Nga Ba 6
Ba Ngoi nhiéu. Phia sau nha ga c6 nhiéu
dudng sat va nhiing day dai toa chd hang
hoa. Toi tinh ¢ gdp mot nhan vién lam
viéc 6 ddy, hoi tham mdi bi€t ga Thudng

11 T ndm 2008, thanh phé Ha Dong trd thanh quan Ha
DPoéng thudc tht d6 Ha Noi, nam trong d€ an « md rong thu
do6 Ha Noi ». Huyén Thuong Tin ciing thudc vé Ha Noi tu
day.

Ha Dong, ngoai 4o lya va “su ti”, con ndi tiéng vi cac thay
d6i hanh chinh chéng mét! Ngay xua thi x4 Ha Pong la tinh
ly tinh Ha Dong, dén ndm 1965 trd thanh tinh ly tinh Ha Tay
(khi hai tinh Ha Dong va Son Tay sap nhap lam mot), nam
1975 la tinh ly tinh Ha Son Binh (do Ha Tay va Hoa Binh sap
nhép). Dén 1991 Ha Son Binh lai tach ra thanh hai tinh Ha
Téay va Hoa Binh nhu ci, thi x4 Ha Péng van la tinh ly Ha
Tay. Dén nam 2006, tui thi xa, Ha Dong “lén chtic” thanh pho.
DPugc ¢é 2 nam, dang la “thanh ph6 Ha Dong” bi tut xuéng
thanh “quan Ha Dong”.
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Tin tuy kha 16n, nhung cac chuyén tau
chd khach khong ngting lai day niia. Ga
nay chi con dung cho cac tau ché hang
héa thoéi. Toi lai chgt nhé ba ngoai to6i
thich k& vé dng ngoai khi con lam viéc &
Ha Noi, mo6i lan vé€ nha ludén luén dung
tau hoa tii ga Hang Coé dén ga Thudng
Tin, chi cé 19 km. Bay gi¢ ai cling dung
dudng b0, xe may hay xe do, chang con
dung tau hoa cho quing duong ngan
nhu thé nia.

Phia trong ga Thudng Tin 2007

G EBER Bnggrews 1 133

Di tiép trén qudc 16 1 vé phia nam,
dén mot nga tu, phia trai cé tim bang dé
“Bo Van Hda - Dinh lang Ha Hoéi da xép
hang di tich lich st van héa - 800m” Mii
tén trén tam bang chi vao con dudng
nho di vao lang Ha Hoi. Mot thodng xtc
dong: t6i viia dit chan 1én ngoi lang qué
ngoai sau 56 nam xa cach.

bau duong vao lang Ha Hoi 2007

Con dudng vao lang khong c6 cay da
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c6 thu don chao ngudi phuong xa vé nghi
chan dudi bong mat nhu trong truyén c6
xua, ma chi coé con dudng trang xi-mdng
viia du rong cho hai xe hoi c6 thé tranh
nhau néu chiu khé nép sat vao vach nha
hai bén dudng.

Va roi dinh lang xuat hién trong mot
khu cong vién that rong, sting sting véi
btic tudng bao boc ¢6 5 cong vao. Cong
chinh that do sd, hai cdng hai bén tuy
nhé hon nhung ciing rat bé thé, thém hai
cong nhd ngoai cung. Tiéc la phia trong
dang sta chiia xay cat lai (nhd co tién
ctia nha nudc khi dugc cong nhan la di
tich lich st van hoa) nén khong vao dugc
dé ngam ngoi dinh thiét ké nhu thé nao.
Nhin quang canh bén ngoai nhu thé thi
chac bén trong cting bé thé khong kém.

Dinh lang Ha Hoi dugc xay dung tu
cuoi thé ky 16. Vao cudi thé ky 18, vua
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Quang Trung da déng quan trong khu-
On vién ngoi dinh nay d€ chudn bi danh
tran Dong Pa la chién thang quyét dinh
trong muia xuan nam Ky D4u duoi quan

Thanh ra khoi bg coi.

binh lang Ha Hoéi 2007

Hai vg chong Hoai va Vy da mét lan
dén dinh lang nay may nam vé trudc,
trong mot chuyén phiéu luu mao hiém
hon mét thang troi tit Nam ra Bac bang
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chiéc xe “Honda” Trung Quoc ci meém.
Binh thudng ra thi chuyén di nhu thé
cing chua thé goi la “phiéu luu mao
hiém”, nhung véi tinh trang dudng sa vao
thoi diém d6, va nhat 1a véi cach 14i xe bat
mang cua tai xé xe do, n€u khong bi tai
nan trén sudt doc quoc 1o 1t Sai Gon ra
Ha Noi thi dung la mot phép la. Va phép
la da khong xdy ra vé6i cdp vg chong liéu
linh nay. Khi gan dén Ha N¢i tai nan da
xay ra, nhung khong phai do tai x€ xe do
lai 4u, ma vi... thang bé con di xe dap
bang qua dudng ma khong can biét co xe
nao khdac trén dudng hay khong! Hai vg
chong nga séng soai vi lach tranh thang
bé, khong may gap dung chd tron trot.
Tuy chi bi thuong nhe, nhung ciing danh
phai ti€p tuc cudc hanh trinh véi chiéc
xe Honda nam trén mui mot chiéc xe do!

Tuy gap tai nan trac tré nhu vay, Vy
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va Hoai van rat thich tha véi chuyén di
bang xe hai banh nay. Hoan toan tu do
muoén nghi dau thi nghi, muon ngling
dau thi ngting. Pugc ngadm nhin dat nudc
hung vi trén dinh “déo Ngang'* béong x¢&
ta” hay dung chan dé ngdm ngui bén
hai dong song “chia tay chan va cat dtt
ngang minh” nhu Pham Duy hat trong
Me Viét Nam?.

Trudc chuyén di do, téi da truyén
lai cho c6 em nhiing gi t6i biét vé lang

12 So6ng Gianh thudc tinh Quang Binh ndi tiéng trong lich st
la dong song chia cat dat nudce trong thoi Trinh Nguyén phan
tranh, ti cudi thé ky 16 dén cudi thé ky 18. Phia bac song
Gianh do quan Chua Trinh an ngii & deo Ngang trudc cudc
Nam tién kia la ranh giéi gitta nuéc Viét va Chiém Thanh.
Phia nam do quan Chua Nguyén ¢4 tht véi liy Thay do Pao
Duy Tu xay dap. Song Bén Hai thudc tinh Quang Tri chia cét
dat nudc trong hon 20 nam & vi tuyén 17. Song d6 ra bién
Poéng & ctia Tung. Phia bac song 1a huyén Vinh Linh, phia
nam la Gio Linh, ciy c4u bac qua song la cdu Hién Luong.
13 Ca khuc “Nhiing dong song chia ré” trong phan “Song
Me” ctia truong ca “Me Viét Nam” cta Pham Duy, Pham
Ngoc Lan hat véi dan ghi-ta: http://www.youtube.com/
watch?v=]_-ayr87GIM
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Ha Hoi. Ngay xua me va ba ngoai hay ké
cho t6i nghe vé cudc sdng & qué ngoai, vi
trong may anh em chi céd minh t6i dugc
song & day vai nam luc con bé ti.

Vi thé nén hai vg chong da dén ngoi
dinh lang nay mot lan t bon ndm trudc,
con t6i lan dau tién trong doi dugc thay
tan mat mot cong trinh kién tric c6 xua,
mot ngo6i dinh ma t6i chi dugc biét qua
van chuong (“dinh la noi thé Thanh
hoang va cting la noi hoi hop ctia ngusi
dan”) hodc thay hinh anh dau do trong
sach v6. Qua that c6 chut xac dong khi
nghi dén bao thé hé t6 tién minh da tling
ra vao noi nay trong cac buoi hoi hop
dinh dam...

Toi cling mudn dén tham nha tho
lang Ha Hoi, nghe ba va me ndi ciing to
lam. Hoi tham ngudi dan lang, ching toi
theo miy con dudng ngodn ngoéo vao
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x0m dao. Lai nhé ngay xua ba ngoai hay
khoe dudng lang toan 16t gach, khong
phai dudng dat lay 10i khi tr6i mua nhu
nhiéu lang khac, chung t6 Ha Hoi sung
tuc. Bay gid, gan mot thé ky da qua, 16p
gach da bién mat dudi 16p xi méng, céd
noi dudi 16p nhua dudng. Va nhiing
ngudi dan qué do nau di bd trén con
duong gach d6 cing dugc thay bang
nhting thanh nién cu&i xe may chay tat
td chang khac gi ngudi dan thi thanh.

Nha tho ndm & cu6i mét con dudng
nho, sat canh khu vuon rau. Mot 1an nia
toi lai vo cing ngac nhién vi mot nha tho
lang ma sao bé thé qua! Ba thap chudng
sting sting, mot kién truc toi chua dugc
thay trudc day. Thudng thi chi moét thap
chuong nhu nha thé “con ga” 6 ba Lat™,

14 Dan Da Lat ai cling goi nha thd chinh toa Pa Lat la nha
thd “con ga” vi trén dinh thap chu6ng c6 con ga bang kim loai
dung lam dau coét thu 16i. Tac gia song thai gian dai tai day
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hodc hai thdp chudng thudng thay &
nhting nha thé quan trong hon nhu nha
thé Duc Ba Sai Gon hay nha thd chinh
toa Ha Noi.

Nha th¢ lang Ha Hoi 2007

khi con tré nén ciing nghi nhu nhi€u nguai: con ga la mot
ddc diém ctia nha tho Pa Lat nén ngudi ta mdi goi la “nha
thd Con ga”. Khi qua Phap mdi thdy la tat ca lang mac 16n
nho déu ¢ nha tho ¢b xua, va nha thd nao ciing ¢ con ga!
Vay la bén Phap c6 ca chuc ngan “nha tho con ga” 1a it!
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Mot cong sat I6n md vao mot cay ciu
bac trén mot ho nudc, dan dén khuén
vién rong rai chung quanh nha thé. Hai
bén hong la hai ngdi nha khang trang,
dau nha kién truc rat dep cé tugng trén
dinh. Chac hai ngo6i nha dung lam phong
hoi hop, 16p hoc... Toéi lai mién man
nghi dén me t6i lac di hoc, chac la 16p
hoc cling nam trong ngdi nha nay. Lai
tudng tugng hinh béng nhiing dua bé tu
hon bdy chuc ndm trudc da chay nhay
dua gion trong khuon vién nay, trong dé
c6 me toi!

Vong ra phia sau nha tho, lai mot
ngac nhién ntia: nha xu 1a mdt ngo6i nha
16n, hai tang, kién trac theo 16i Phap xua,
quét voi mau vang nhat. Mot btic tudng
bao boc nha xt cach biét véi khudn vién
nha tha, c6 cdng sat dan vao moét sén l6n
v6i nhiéu chau kiéng cham sdc that ky
ludng.
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Vy bam chudng, mdt cau trai tré ra
mé cong, cho biét cha xt di vang. Nhung
van mdi ching tdi vao nha uéng tra. Cau
gidi thiéu cac hinh anh treo trén tudng
chup trudc d6 miy nam khi lam 1é ky
niém nha thé dugc mot tram nam. Cau
giai thich thém cha xu nha tho nay ciing
la mét gido su day & Dai chiang vién
thanh Giuse § Ha N¢i". Chinh cdu ciing
la mdt hoc tro ctia cha, tic 1a mot chung
sinh. Cau cting cho biét 1a tli vai nam nay;,
Dai ching vién dugc chinh quyén chinh
thiic cho phép tuyén sinh hang nim.

Chung toi cdm on cdu ching sinh va
r&i nha xd véi nhiing tinh cam t6t dep.

15 Pai ching vién Thanh Giuse Ha N¢i ndm & ph6 Nha
Chung, gan nha tho 16n Ha Noi. Hoan thanh trong nhiing
nam 30, Dai chung vién bi dong ctia thoi gian dai khi dat
nudc bi chia cat. Gin day dugc md ctia trd lai, va dugc chinh
thiic tuyén sinh d€ dao tao cac linh muc. Pay la mét trong
8 dai chung vién tai Viét Nam hién nay (2015): Ha N¢i, Bui
Chu, Ngh¢ An, Hué, Nha Trang, Sai Gon, Xuan Loc, Can
Tho.
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Chi chén nudc tra don sc véi vai cai keo
lac va banh d4u xanh, nhung sao van
cam thay cai tinh ngudi chan that trong
cach doi xt v6i nhiing ngudi hoan toan
xala...

Ciling viia dén gan trua, Hoai dé nghi
tim dn mdn gi don gian cua dan lang.
Chung t6i quyét dinh di ra cho.

Chg ndm trén mét khu dat rong,
gan rudng, khong phai trong trung tam
lang nhu t6i tuéng. Chg kha l6n, gom
rat nhiéu hang quan bao quanh mdt cai
nha chg ci k. Cdi nha chg nay nhé so
v6i dién tich chung quanh, chac la xay
cat tu rat lau, va cd 1é tii lau chua quét lai
16p voi vang. Hang chit I6n trén mat tién:
“Cho Voi, Xa Ha Hoi”. “Lang Voi, chg
Vo6i”, ngay xua t6i dugc ba ngoai va me
nhac dén bao nhiéu lan ro6i, nhung nay
dugc doc chit “Voi~ ghi trén buc tudng
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ngoi nha chg... toi khong khoi boi hoi!

Cai chg nay giéng nhu bao nhiéu chg
khéc & cdclang qué mién Bac, chang c6 gi
ddc biét ca. Nhung doéi véi moi ngudi thi
thé, con doi véi toi la ca mot qua khi sau
tham hién vé. Hon sdu chuc nam trudc,
chac chan cai nha chg cling y hét nhu bay
gi®. Va gan ctia cdi nha chg do, ba ngoai
va me toi da dung moét tip 1éu ban nudc
va vai cai banh keo cho ngudi qua dudng
ngodi nghi chan uéng bat nudc che tuoi.
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To6i dugc nghe ba ngoai ké bao nhiéu lan
1a t6i quanh quan sudt ngay véi ba va me
& cdi quan coc do, va khach ghé hang ai
cling thich xoa dau dua bé lai Phap téc
nau nhat...

D¢ 1a thoi gian gan hai ndm tU thang
3 ndm 1945 khi ca gia dinh phai tu gia Sai
Gon trg vé qué. Luc do toi méi dugce 14
thang, chap chiing chay di. Chinh & ngo6i
lang nay, t6i da bap be nhiing tiéng dau
tién, va cling vi thé téi van con gii giong
noéilang Ha Hoi, mdc du toi sinh ra trong
Sai Gon, mdc du sau nay t6i song rat lau
trong Nam.

To6i muong tugng mot thang bé con
niu 4o me trén dudng tu nha ra quan, di
trén nhiing con dudng hom nay t6i dang
di qua. N6 c6 chay nhdy chung quanh
hang quan khong, hay la nhat nhat ngoi
nép vao ba vao me? N6 c6 choi véinhiing
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dda tré khiac khong? N6 cd bi bat nat vi
no lai khong? Khong biét! Khong nhd!

Vy va Hoai kéo toi ra khoi nhiing
mong tudng vé qud khd, di vao trong
nha chg va ngdi xudng may cai ghé diu
thap truéc mat mot quan hang qua. Ghé
dau t6i nhé ngay xua bang go, bay gis
toan bang nhya. Goi la quan, that ra la
mot cdi sap ban qua banh thi dung hon.
Co chu hang con tré bat thiép maoi chao
khach. Téi da nghe nhiéu vé cach doi
xu doi khi khong lich su ctia ngudi ban
hang doéi véi khach hang, nhung c6 1é s6
toi hén, chua gap canh dé bao gio.

Toi dn cdi banh chung ran, roi banh
troi va banh chay. Bén Phép hay bén My,
banh chung ngay Tét rat ngon néu biét
chd mua, va sau vai ngay cling thudng
thic mén banh chung ran, trong Nam
goila banh chung chién. Nhung cdi banh
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cua cd hang nay la banh chung nhé, ding
lam qua hang ngay, khong phai loai banh
chung ngay Tét la banh to dé bay cing.
Vabanh chung ran cting chila dé nguyén
cai banh ran 1én cho néng va c6 thé hoi
vang bén 16p nép & ngoai. Nhung dn van
thay ngon. C¢ 1é vi an trong chg Voi véi
bao nhiéu hon thiéng quanh quin dau
day?

Khi thay banh tréi va banh chay thi
hinh anh ba ngoai t6i lai hién vé. Toi con
nhd rat rd, hang ndm, ba ngoai chi lam
hai loai banh nay c6 mét lan thoi, vao dip
mot cai “Tét'®” gi d6. Banh chay sau nay
vao Nam an che x06i nudc cling tuong tu
va cling rit ngon tuy khong gidng han,
con banh troi thi it con thay, vi chi la cuc

16 Tim trén mang Internet thi thay d¢6 la “Tét Han Thuc”
(han thyc la thiic dn ngudi) ngay 3 thang 3 ta. Hoi nho toi
chi dugc biét Tét Doan Ngo ngay 5 thang 5, dugc an banh gio
(banh tro) va rugu nép dé giét sau bo.
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bot cd nhén l1a cuc dudng thé bo vao ludc
khi chin n6i lén nén goi 1a “tr6i”. Toi con
nhé banh tréi bay trén dia nhu nhting
vién bi to trang xda rat dep, nhung ma
con bé an phai coi chting, dé nghen lam
do! Bangoai ddn thé. Vakhong thé khong
nhac dén bai tho ctia H6 Xuén Huong
“Than em vuia trang lai viia tron...”

Trong su6t cugc hanh trinh véi hai
vg chong Hoai Vy, t6i dia phuong nao
chung toi cling tim an nhiing moén dia
phuong, nhung khong phai trong nhiing
tiém “dac san” danh cho du khach, du
c6 thé rat ngon nhung do 1a cai ngon da
dugc ché bién dé€ theo tiéu chuin va sG
thich cta ngudi tdy phuong va ngudi
Viét s6ng lau ngay bén trdi tay. O Mii
Né én mon 14u dé quan Tam Loc “khong
c6 chi nhanh” nhu néu ro trén bang hiéu.
G Cam Ranh #n trong “Quan com Déng
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Xoai” 1a mot quan ma khach phan dong
la tai x€ xe van tai Sai Gon - Ha Noi,
khong cé mot du khach nao ca. Toi dugc
an com v4&i muc xao rau, tdm chién va
canh chua cd hong, chua khi nao ngon
nhu thé! Ngon khong phai vila cao luong
my vi, ma vi muc tom c4, ca rau déu rat
tuoi, va nha bép rit khéo. Va rit ré! O
Hoi An t6i dugc an to cao lau cua mot
ba ban ganh ngoai 1€ dudng, chi ban tu 2
gio chiéu dén 4 gio 1a hét, di vé! Dinhién
do ngudi dia phuong méach bao. Va cling
ngudi dia phuong mach quan mi Quang
“cay da keng” (hoi ky lai mé&i biét la “cay
da can’, quan nam gan géc mot cay da
c6 thu cdn c¢6i, budi t6i chung quanh ¢6
nhiéu hang quan). G Da Ning in t6 bun
bo ba Pao ¢6 tit ngiy xita ngay xua. O
Hué dugc dn banh khoai'” dém khuya &
17 Cé miy ngudi quen, goc Hué lau doi, cho biét “banh

khodi” nguyén uy la “banh khéi” vi khi d6 bot vao khuon,
khoi bay 1én nghi ngat. Nhung qua cach phat am ctia ngudi
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gan Thanh N¢i dudng Mai Thuc Loan,
an ché dau van va che khoai mén & ctia
Thuong Tu.

Sau budi qua trua trong chg Voi,
chung t6i di tim quan ca phé. Khong thé
nao thi€u muc nay dugc! Hoai la mot tay
“ca phé thuoc 14 hang ndng’, nén sing
nay trén quoc 16 trudc khi ré vao lang
Ha Hoi, anh chang da nham mdt quan
“ca phé vudn” ngay bén 1€ duong.

Tl nhiéu nam roi, sau khi c6 “doi
mdéi, nhiéu nha & cac thanh phd c6
vuon rong stia sang lai lam “ca phé vuon’,
khach dén udng ca phé, én banh ngot,
nghe nhac nhe, dudi tan la cay, mot noi
ly tudng dé nghi ngoi hodc tam su véi
ban be, xa tiéng On ao cta pho xa.

Hué, “khéi” nghe gan nhu “khoai” nén “banh khoi” tré thanh
“banh khoai™!
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Qudn bén qudc 10 1 nay khong hian
la mdt ca phé vudn dung nghia, ma la
mot gian nha 16n bang tre trang hoang
gian di, rdng rai mat mé, nhin ra manh
vuon rong dang dugc tu bo lai.

Chung t6i vao goi ca phé, Hoai cham
diéu thudc 1a. Binh thudng nhu moi khi
thoi. Nhung khong ngd, tii cdi canh “nhu
moi khi” ay lai la dau moi cho t6i thuc
hién mot viéc ma t6i hang 4p 0 tu may
chuc nam qua...
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7.MOT UGC MUON TU
56 NAM TRUGC

(Trich nhat ky ctia Long)

Thang giéng 2007.

Quan ca phé bén b& quéc 16 1 méi
md, cO bé ti€p khach cé vé rut re, khong
nhu trong nhiing quan & Sai Gon. Hoai la
mot ngudi cd khoa an ndi, dé bat chuyén
vGi nguoi la, nén chung t6i di dén dau
ciing lam quen dé dang vé6i ngudi dia
phuong. Riéng toi c6 tinh nhut nhat
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bam sinh, nhung qua kinh nghiém song
cling da phan nao bét dugc tinh do, nén
chung t6i bat chuyén véi cd bé, néi mudn
tim lai nguoi than da rat lau khong biét
con song trong lang Ha Hoéi hay khong.

CoO bé noi:

— Néu vay dé chau néi véi c6 cha, co
ay sinh ra ¢ lang va chua khi nao di dau
xa ca, co thé co gitp dugc gi cho cac bac.

Co chu trac ngoai ba muoi, an can
héi ching t6i mudn tim ai. Khi biét rang
chinh t6i da 6 trong lang gan hai nam lac
con bé xiu, vi me t6i la ngudi lang nay, co6
chtt nét mit vui han 1én va hoi:

— Me ctia bac ho gi?

To6i tra 161 ho Lé. Co reo lén:

— Chéu ciing ho Lé!
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Pay la mot nét dac biét cua nguoi
lang qué. Doéi véi ngudi song & thanh
phd, cé cung ho la chuyén thudng tinh
chang cé gi dang chu y, nhung d6i véi
ngudi song & lang qué lai 1a diéu rat quan
trong. Tu nhién ngudi ta cdm thay cé sgi
day v6 hinh noi két ngudi cung ho véi
nhau.

T61i ndi thém 1a muén tim lai con
chdu cta 6ng Pho, l1a chong sau ctaa ba
ngoai toi.

Ong Pho tuy khong phdi mau mu
ruét thit, nhung téi lai rat quyén luyén
vi 0ng la ngudi dan 6ng duy nhat trong
ba ndm dau cudc doi téi da dm ap cung
chiéu toi nhu con rudt. Toéi con nhé rat
r6 ndm 1951 khi t6i 1én 7, luc dé dang &
Ha Noi stia soan di chuyén vao Sai Gon,
me toi va ba ngoai dua t6i vé lang Ha Hoi
chao tl gia moi ngudi trudce khi di. Sau
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dé ong Phoé 1én Ha Noi tham, va sau biia
com trua 6ng da om tdi vao long, mot
cti chi hiém cé thoi d6 doi véi dua bé
da 7 tudi. Nhung 6ng Phé la nguoi da
chung kién t6i ra doi trong hoan canh
nao, da thuong t6i nhu dua con trai ma
ong khong c6, nén 6ng 6m to6i vao long
va noi cau ma to6i nhé mai:

— Lan nay chdu vao Sai Gon khong
biét bao gi¢ mdi lai céd dip vé€ qué, chac
ong khong con song dugc dén luc ay
d4au. Ong muén chau nhé ki qué minh
la lang Ha Hoi, pht Thudng Tin, tinh Ha
Pong, d€ sau nay chau c6 vé thi tim dén
md 6ng, thap cho 6ng nén huong, chau
nhé.

Toi khong nhé tdi 6 1i nhi ndi gi
dugc v6i 6ng khong, nhung cau 6ng noéi
da ghi sau vao ky utc téi nhu mot udc
muoén ma toi sé c¢d gang thuc hién.
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Toéi van nhd, va gio day, 56 nam sau,
toi da trd lai lang Ha Hoi, t6i mudn tim
lai xem coOn ai trong ngudi than cua o6ng
dé ra m¢ ong thap nén huong nhu ong
mong uac.

Toi nodi véi cd chu quén la chung to6i
c6 ghé Uy ban nhin dan xi dinh héi xem
ho c6 biét hodc con gidy td luu tri vé gia
dinh 6ng Pho khong, nhung ho déng
ctia nghi trua, nén chung t6i dinh lat ntia
trg lai. Ong Pho ngdy xua ciing c6 vai vé
trong lang nén chac la nhiéu nguoi biét.
CoO cht cuoi trd 10i:

— Céc bac trd lai Uy ban nhan dan
lam gi, mat thi gid vo ich. Ho toan ngudi
tré sau nay, khong biét nhiing gia dinh
ngay xua dau. Con gidy td thi chac cha
c6 gi ton tai qua chién tranh, qua bao
nhiéu xao tron...
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ROi ¢6 chgt nghi ra:

— Chau suyt ntia quén mat. Cé dng
H. c6 thé biét 6ng clia bac d6. Ong H.
16n tuoi roi, ma ndi tiéng la tri nhé rat
tot, biét tat ca moi ngudi trong lang ngay
xua. Ong 4y 1a ngudi lo viéc trung tu
dinh lang, va nha ciing & ngay gan dinh.
Béc cu hoi may ngudi 6 gan day, ai cling
biét 6ng H., ngudi ta chi nha cho.

Qua dung nhu 16i c6 chu qudn,
quanh khu dinh lang, ai ciing biét 6ng
H., ai ciing chi duéng dén nha 6ng, doi
khi khong chinh xdc lam, nhung ai cling
muon to thién chi. Cudi cung ching toi
di vao mdt con dudng hep, véi mot ngdi
nha nho & cudi dudng. Trudc nha cé cai
san bé, bao quanh la mét buc tudng hoa
thap. Mot ngudi dan ba téc da bac dang
choi v6i chau gai do 3, 4 tudi. Vy hai ¢
phai nha 6ng H. khong, thi that may man
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vi ba cu khong ai khac hon, chinh la ba
H. Ba noi:

— Ong nha t6i di vang nhung sap vé
r6i, mdi cac bac vao choi trong nha.

Tl xua t6i dugc bi€t qua van chuong
sach v& vé nha nam gian & lang qué mién
Bac, nhung déy la 1an dau t6i thay tan
mat mot ngoéi nha nhu thé. Da séng lau
bén Phdp va bén My nén cam thay la
ng6i nha nho, nhung dung nhu dugc
mo ta trong sach vd: nha céd mai ngdi am
duong, nén nha cao han 1én, ¢ hién nha
da rong dé€ ké may cai ghé. Nam gian ro
rang, ba gian gitia cd clia ra vao riéng.
biéu ma t6i kham pha ra la nguéng ctia
bang go rat cao, phai coi chiling khi budc
qua, khong quen c6 thé vap dé dang!

Ba H. md&i chung téi vao phong khach
& gian bén canh. Tat ca cdt kéo déu bang
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g0, da nhan bong véi thoi gian. Ba mai
ching t6i udéng nudc voi, va ké la ngdi
nha dugc 6ng noi ctia chong ba xay cat
gan mot tram nam roi, day la nha huong
héa do con trudng gin giti dé€ thd cling
t0 tién. Gian gitia danh cho ban tho nén
phong khach nam & gian bén.

Ngoi trong can nha c6 xua nay, trong
ngoi lang véi cdi tén quen thudc nay, toi
lai tha hon vé qua khu xa x6i tudng da
vui sau trong quén lang. Qua that toi da
quén nhiéu, nhung lai c6 mot ky niém
rat rd nét khi tdi theo ba va me vé tham
lang luc 7 tudi trudce khi vao Sai Gon. Bo
nhé cua tdi thudc loai toi, chi nhé dugc
rat it chuyén, nhung lau lau lai c6 nhiing
hinh anh ghi sdu vao ky utc véi tat cd cac
chi tiét. Va dé la trudng hgp mot canh
gia gao t0i dugc chiing kién trong nha
mot nguoi quen. Ngay xua cOng viec
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dong ang that cuc nhoc, dén mua, git
lta vé phai dap cho hot lua roi ra, phai
phoi cho kho, sau dé phai xay hat thoc
trong cdi dé tach vo, roi sang dé€ loai trau
ra mé&i c6 dugc hat gao. Hat gao nay con
nguyén ca 16p cam, goi la gao It (trong
Nam goi la gao ltc) rat bo, nhung lai khé
nhai vi con 16p vé cdm, nén mudn c6 gao
“trang” phai qua mot giai doan niia la gia
gao.

Pay chinh la canh t6i con nhé mai
nhu mot khiic phim la mat do6i véi dua
bé 7 tudi. Cdi va chay dé trong mot chai
nha kha réng, c6i bang da, to lam, ciing
c6 1é t6i nhé nd to lam vi d6i véi thang bé
con thi cai gi ciing to ca. Cai chay bang
g0 khong don gian nhu chay cta cac sac
dan thiéu s6 gia gao nhu chiing ta thudng
thdy trong hinh anh danh cho khach
du lich théi nay. Chay thang ding géin
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vao dau mot thanh goé 16n nam ngang,
thanh go nay cé cai truc & khoang gitia
dat trén cai bé, nén hai dau co thé 1én
xuong quanh cdi truc nay, giong nhu tro
choi ctia tré con. Binh thudng thi dau co
chay ndng hon nén cai chay nam trong
c6i. Mudn gia gao phai c6 mdt ngudi
ding 1én d4u kia cta thanh go, hai tay
gio cao vin vao hai thanh tre treo lo lting
ti mdi nha xu6ng. Khi ding 1én thanh
g0 thi ngudi nang hon cai chay ¢ dau kia
nén cai chay gio lén cao. Mudn cho chay
dap xuong coi thi ngudi gia gao cam
hai thanh tre vit 1én. T6i con nhé cé luc
thém mot ngudi nita cung leo 1én thanh
g0, nguoi trudc ngudi sau, bon tay cung
vit 1én hai thanh tre, dong tac that nhip
nhang cho cong viéc nhe nhang hon.

biém ddc biét la nhiing ngudi nay
déu la con gai, c6 1é con trai danh dé lam

7 Mg s mtin thSs adn s I 163

viéc cuc nhoc hon. Nhung chi ti€t ma toi
nhé nhit trong budi gia gao nay, d6 la
ngudi thi ba ngoi bén canh cai coi d€ lay
gao ra, cho gao vao. Day la mot ¢ gai
cam, cO trac d0 muoi hai mudi ba tudi,
mdt rat xinh. Mdi lan cai chay gio lén, c6
bé cho gao mdi vao, hodc xtic gao gia roi
ra. Ma khi xtc rala phai tho tay vao trong
c0i, trong khi cdi chay cu dap xuong déu
déu khong ngtling nghi. M6i 14n nhu thé
thang nhd diing xem lai thot tim, sg co
bé rut tay ra khong kip thi nat mat ban
tay... Cd thé, viia ngam canh la mat, vtia
hoi hop lo sg cho c6 bé cam xinh xéo...
dé roi hinh anh nay ghi vao ky tic cho
dén bay gio.

Pang con mo mang véi nhiing hinh
anh xua trong dau thi 6ng cha nha vé.
Ong gic chiéc xe dap ngoai hién roi
budc vao nha. Ba cu gidi thiéu khach véi
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chéng. Ong 4n cdn moi ching t6i uéng
nudc. Khi t6i n6i muon tim gia dinh
than nhan ctia mot ngudi la 6ng cta toi,
va khi néi ra tén cua 6ng Pho, 6ng H. vui
vé ndi ngay:

— Toi biét 6ng Phé chu, 6ng dy mat
tu lau lam roi, nhung mdt ngudi con gai
ong dy van con song trong lang, nam nay
ba cu da 85 tudi. Co6 ca dda chau ngoai
cling con & lang, lam gido vién. D€ t6i di
bdo cho c6 nay biét, nha & gan day thoi!

Noi xong 6ng lay xe dap di ngay.

Khong thé tudng tugng hom nay t6i
lai gap may man nhu thé! Chac sang nay
ra dudng gdp trai! Dung la phép la! Méi
dén go cua nha dau tién da gip dung
nguoi biét chuyén xua cta gia dinh 6ng
Phé! Ong c6 hai ngudi con géi ctia ba vo
ca, con goi la ba Phd Gia, chi la di Phan,
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em la di Dan. Khi 6ng Phé lay ba ngoai
toi roi hai ngudi chu du td xt thi me to6i
¢ lai lang v6i ba Phé Gia va hai di. Sau
nay me t6i va di Ban vao Sai Gon, con di
Phan van & lai va lay chong ngudi lang
sat bén. Nam 1945, 6ng Pho tré vé lang
cung véi ba toi, me t6i va toi, doan tu lai
vGi ba Pho Gia va di Phan. Nam 1954
hiép dinh Geneve'® dugc ky két, gia dinh

18 Ngay 20 thang 7 ndm 1954, hiép dinh dinh chién gitia
quan doi Phap va quan doi Nhan dan Viét Nam dugc ky két
& Geneve, Thuy Si, véi sy giam sat ctia cac cuong quoc. Trén
ly thuyét hiép dinh khong “cat dit nudc” lam hai quéc gia,
ma chi tam thai chia dat nudc lam hai ving tap két quan doi
cua hai phe. Quéan doi Phap va quan doi Quoc gia Viét Nam
rut vé phia nam vi tuyén 17, quan d6i Nhan dan Viét Nam
tap két ra phia bac vi tuyén 17, con sdong Bén Hai dugc dung
lam dudng ranh trong mot ving phi quén sy cé quoc té€ giam
sat. Nguoi dan c6 300 ngay dé chon noi minh séng. Mot dot
di cu khéng 16 gdn moét triéu ngudi da dién ra trong thoi gian
nay, phan 16n la dan Ha N¢i va cac thanh phé 16n mién Bic,
cung dén cac lang cong gido dugc cac linh muc té chiic di cu
vao Nam. Ho bd chay vi s¢ ché d¢ cong san, muon tim cudc
song tu do trong Nam.

Hiép dinh du tr sau 2 nam sé c6 hiép thuong gitia hai
bén va té chtic trung ciu dan y trén ca nudc d€ chon mot
thé ché chung, nhung 6ng Ngbé Pinh Diém lac do 1a Tong
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ong Phé khong di cu vao Nam, nén bay
gio van con than nhan 6 lai lang.

Toi biét di Dan vi ba ngoai va me t6i
than véi di, khi vao Sai Gon di cé d€ lai
nguoi con gai & lai lang, chinh la ba gido
vién ma 6ng H. dang di bdo tin. Con di
Phan thi t6i khong con nhé mat nia.
madc du ngay xua toi da tiing & cing nha
v6i di trong gan hai nam lac t6i chua
dugc 3 tudi. Vay ma nay di da 85 tudi roi!

Ong H. di d6 muoi phut thi trd lai,
ong cho biét c6 chdu ngoai 6ng Pho di
day hoc chua vé. Ong dé nghi dua ching
toi sang gdp di Phan, di song bén nha

thong trong Nam tii choi hiép thuong, va con song Bén Hai
trd thanh lan ranh cho hai quéc gia vé6i hai thé ché trén cung
mot dat nudce. Khi khong chap nhan hiép thuong, ly do chinh
thtic dua ra la chinh pht Quoc Gia Viét Nam khong ky két
hiép dinh Geneve, nén khong c¢6 bon phén phai thi hanh hiép
dinh nay. Ly do sau xa la & mién Bac dudi ché d¢ cong san,
nguoi dan khong thé cé tu do chon lya. Trung cdu dan y ma
khong dugc tu do chon lya la vo nghia.
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chéng & lang bén canh. Ong néi hai lang
sat nhau, gan 1am. Chung t6i cam on ba
H. da don tiép chung t6i niém nd rdi lén
xe theo 6ng H. di xe dap dan duong. Hai
lang khong cd ngdn cach ruong vudn gi
cd nén chung t6i dén noi lac nao khong
biét. Ong H. diing xe truéc mot cai céng
nhd, bén trong la mdt san rong. Ngoi
nha gach méi hon nha 6ng H., nha bé
thé hon nhung khong c6 nét dac sac cta
ngdi nha co.

Ong H. dung xe ngoai céng noi
chung t6i dung ché 6ng vao trudc. Thaoi
gian cho dgi cling la luc tam tri mién
man suy nghi. To6i chi nhé tén di Phan,
khong nhé mdt. Con di Phan cé nhé t6i
khong? Cé nhé dia bé chua day 3 tudi
khong co cha, chi song v6i me khong?
Gan sau chuc ndm tro6i qua, ba cu 85 tudi
khong biét con minh man khong?
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Ong H. di ra va néi ching tdi vao
trong san, ba cu c6 nha, con 6ng di vé
dé chung t6i c6 thé han huyén véi nguoi
than sau bao nhiéu nam khong gdp.
Trong san, mdt phu nii tré dang choi véi
dda bé do hai tuoi. Thay chung t6i, co gai
chao roéi vao nha dat ra moét ba cu nho
nhan, lung hoi cong nén cang thiy nho,
dau chit khan. Ba cu mat da mo, dén sat
toi, hai tay nam hai canh tay t6i va hoi toi
13 ai.

— Chdu tén Long, me chéu la c6 Kim,
ngay xua da co luc & cing nha véi di dd!

Ba cu chi mét thodng suy nghi, roi
kéu lén:

— Troi! Long day ha! Long con c¢6
Kim! Sao chéu lai biét di 6 day ma tim
dén? Phuc dtic qua! Di nhé ¢6 Kim chd,
di nhé chau ngay con bé chu, chau &
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lang nay dén luc tdn cu mdi di lén man
ngugc. Chau khac cac dia bé khac, lam
sao di quén chau dugc!

That 1a cdm dong! Vy khong cam
dugc nudc mat. Toi c6 gang tuoi cudi
ndi chuyén véi di Phan d€ qua con xuc
dong. Di moi vao phong khach trong
nha, ciing loai nha ndm gian nhu nha
ong H. nhung vi la nha mdéi xay cat sau
nay nén rong rai hon.

Ba cu ciing xic dong khong kém.
Co khi nao di tudng tugng ndi la co mot
ngay, mot dua bé di biét luc méi lén 3
tuoi, da phiéu bat vao Nam, r6i phiéu
bat sang Phap, sang MY, lai cé ngay vé
lai qué cii tim gdp lai minh? Di héi sao
ma biét nha nay ma dén? Toi ké chuyén
vé tham lang, r6i hoi tham & quén ca-
phé, c6 chu quan mach c6 ong H. ¢ thé
biét 6ng Pho, va cuoi cung chinh 6ng H.
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dua dén day. Nhung t6i néi véi di Phan,
toi tin 12 chinh Ong Phé phu ho run rai
cho to6i tim lai dugc nha di vi mét diéu
mong udc ti 56 ndm trudc la toi sé thap
nén huong trén m¢ cua 6ng khi toi tré
ve lang.

Nghe vay, di Phan dat t6i sang gian
nha bén trdi, cé ban tho rat to thé dng
Pho va ba Pho Gia. Di giai thich la gian
gitia dung dé tho t6 tién bén chong cua
di, theo dung truyén thong tho 6ng ba tu
Xua, 1a con trai trudng lo viéc thd cung.
Vi 6ng Pho khong c6 con trai, nén di xin
phép v6i nha chong cho di lap ban tho
bén gian trai dé lo viéc tho phung.

Nhin hinh 6ng Phé trén ban tho, toi
con nhé nhu in hinh anh 6ng ngay xua.
Toirutbanén huong trén ban thg, dotlén
roi lay tay phdy cho tat Itta nhu ba ngoai
toi day tu xua — ba ngoai n6i khong dugc
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thoi cho tat vi hoi thd cia minh phat tu
trong ngudi ra khong trong sach - cam
1én binh huong.

Toi dung yén ling trong choc lat
tudng nhé dén 6ng Phoé la ngudi dan ong
duy nhat da 6m ap thuong yéu tdi trong
ba nidm d4u ctia cudc s6ng. “Ong oi, 6ng
co linh thiéng xin 6ng vé ching gidm cho
tam long thanh cua con, hom nay con da
vé thap huong trén ban thd 6ng nhu 6ng
da dan con 56 nam vé trudc.”
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8. HA NOI SUC SOI KHI THE
1945

(Chuyén ké cua ngudi cha dugng)

Aong a, con cling biét 1a cau van
xem con nhu con rudt. Hom
nay thay con thich nghe ké nhiing kinh
nghiém ctia ngudi di trudc nén cdu cling
muon ké cho con nghe nhiing gi cau da
trai qua trong thoi trai tré. Thé hé cta
cdu da chung kién nhiing bién c6 quan
trong lam thay d6i sau xa dat nudc minh.
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Cau tu xem minh 13 “dan Ha Noi
chinh cong”. That ra cha me cau clng
1a ngusi Ha Dong, khong cung lang véi
mg con, lang qué cau gan Ha Noéi hon.
Nhung sau nay cdu 16n 1én va dugc di
hoc & Ha Noi, c6 dugc manh bang « pri-
maire » thi phai di lam. So véi bay gio
thi chi la cdp ti€u hoc, ching cé nghia
ly gi, nhung trong nhiing nam 20 va 30
thi hoc dén day ciing da gidp cho minh
c6 dugc nhiéu kién thtc, va quan trong
nhat la c6 thé tim dugc viéc lam trong
cac cong sd.

Cau mo coi cha tu bé, me ciu la mot
nguoi rat c6 xua nén da chon cho céu
mot ngudi vg theo y cua ba cu ma khong
can biét la cdu cd bang long hay khong.
Thoi d6 6 Ha Noi, thé hé tré da bat dau
chiu anh hudng ctia van hda tay phuong,
muon thoat khoi khuon khoé go bé cua
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nhing phong tuc ¢4 ht, muon dugc
song tu do phong khoang hon, muon lap
gia dinh v6i ngudi minh yéu thay vi phai
chiu su dp dat cua cha me. Mot lan gid
mdi trong van hoc cing bat dau thoi vao
cach suy nghi cua gigi tré, dién hinh la
bao chi va ti€u thuyét bang quoc ngi",
trong do phai ké dén nhém Tu Luc Van
Doan?.

19 Chit Quoc Ngii dugc cac gido si Tay phuong sang ché ra ti
thé ky 17, nhung chi tré thanh véan ty chinh thic ti cudi thé
ky 19 & Nam Ky va tti dau thé ky 20 trén ca nudc.
20 Ty Luc Van Doan do mot nhém van nghé si thanh lap
ndam 1933, lic dau gém 7 ngudi: Nhat Linh (Nguyén Tudng
Tam), Khai Hung (Tran Khanh Giu), Thach Lam (Nguyén
Tuong Vinh sau d6i thanh Nguyén Tudng Lan), Hoang Pao
(Nguyén Tudng Long), Ta M& (H6 Trong Hiéu), Nguyén Gia
Tri va Thé Lt (Nguyén Dinh Lé sau d6i thanh Nguyén Thd
Lé). Nhom nay chu truong hai tap chi Phong Hoéa va Ngay
Nay, va xudt ban nhiéu tiéu thuyét cé ndi dung da kich cac
phong tuc ¢6 ht lam can trd budc tién cua dan toc. Cudi
thap nién 30, da s6 thanh vién ctia Ty Luc Van Doan huéng
vé hoat dong chinh tri trong phong trao dau tranh gianh doc
lap.

N&i tiéng nhét 1a Nguyén Tuong Tam thanh 14p dang Pai
Viét Dan Chinh, sau phai trén sang Tau dé€ tranh bi Phap
bat. Tai ddy, 6ng sap nhip dang cta 6ng vao Viét Nam Qudc
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Cau bi gidng x¢é gitia cai cl va cai
md&i, mdt bén la bén phan git gin chi
hi€u do6i véi me va mot bén la y muodn ty
dinh doat lay d&i minh. Rot cudc cau da
khong du y chi va quyét tam d€ cudng lai
me minh, nén cau da lay mot ngudi vg
ma cau khong yéu thuong, ciing khong
hoa hgp dugc.

Nhung rdi cac bién c6 chinh tri don
dap trong nam 1945 lam cau c6 co hoéi
thoat ly khéi gia dinh va xung phong vao
luc lugng thanh nién Ty Vé Thanh.

Muon hiéu thém vé tinh hinh trong
ndm 1945, phai lay diém moc la cudc
“ddo chinh Nhat” dém mung 9 thang 3

Dén bang va tré thanh mot lanh tu ctia dang nay trong thoi
ky 1945- 46, khi 6ng vé€ nudc hoat dong, rdi sau d6 tham gia
chinh pha lién hiép ctia H6 Chi Minh. Chang bao lau, chinh
pht nay tan v&, ong lai phai tron sang Tau d€ thoat khoi Viét
Minh. Khi Mao Trach Déng toan thang, ong vé lai Viét Nam
dé thodt khoi cong san Tau, sau d6 vao séng & ién Nam. Nam
1963, dng tu van d€ phan doi chinh quyén Ng6 Pinh Diém.
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nam 19452. Chi qua mot dém, Nhat lam
chu tinh hinh trén toan c6i Doéng Duong,
ca Viét Mién Lao, sau khi quan déi cta
ho tan cong vao tat ca cac co quan hanh
chanh va quan su ctia Phap*..

21 Quan doi Nhéat da c6 mdt tai Dong Duong tu dau thé
chién thu 2. Theo cac thoa hi¢p véi chinh quyén Phép, ho
dugc sti dung Pong Duong lam can cti quan sy, déi lai ho dé
nguyén cho Phép cai tri Pong Duong nhu trudc. Nam 1944,
quan Dong Minh d6 b¢ l1én dat Phap ngay 6 thang 6-1944, va
dan dan d4y quan Dic ra khoi lanh thé Phap. Paris dugc giai
phong ngay 25 thang 8-1944. Chinh quyén Vichy (than Dtic)
cua 6ng Pétain phai tron qua Ptic, 6ng De Gaulle 1ap chinh
pht lam thoi & Paris.

Chinh quyén thu¢c dia 6 Pong Duong do Toan quyén
Decoux lanh dao, trudc dé 1¢ thudc chinh phu Vichy than
btic va Nhat. Nay & Phap da thay déi chinh pht, vay ong
Decoux phai lam gi? Bén trong da bi mat phuc tung chinh
pht De Gaulle r6i, nhung ngoai mdt van phai ngot nhat véi
quan Nhat d€ hy vong giti nguyén tinh trang 6n dinh nhu
trudc. Nhung ngudi Nhat cling thiia biét 1a néu My va dong
minh d6 b 1én Bong Duong (nhu ho da d6 bo 1én cac nude
lan can bi quan Nhat chiém doéng) thi quan doi Phap sé theo
phe dong minh danh lai Nhat. Do d6 Nhat quyét dinh ra tay
trudc, triét tiéu luc lugng cua Phap tai Dong Duong bang
mot cudc binh bién chép nhodang luc 20 gi¢ ngay 9 thang 3
ndm 1945. Chi trong mot dém, trén toan c6i Dong Duong,
quéan Nhat lam chu tinh hinh gin nhu tit ca cac yéu diém, bat
lam ti binh quin nhan va céng chiic Phép, ké ca Toan quyén
Decoux.
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G Ha Noi, chi con thay lac dac vai
ngudi Phdp mdc thudng phuc, con quéan
nhan Phap hoac da tt tran khi chién dau
chong quan Nhat, hodc bi bat lam tu
binh, hodc da bé tron sang Tau.

J Hué, Hoang Dé Bao Dai** dugc

22 Bao bai la Hoang D¢ thi 13 va cudi cung cua triéu
Nguyén. Ong sinh nam 1913 vdi tén Vinh Thuy, ho Nguyén
Phuéc. Nam 9 tudi, 6ng dugc cha la Hoang D€ Khai Pinh
gtii qua Phéap hoc, duéi su bao ho ctia 6ng Charles, mot cyu
Toan quyén Dong Duong. Day la moét viéc chua hé cé trong
triéu dinh Hué.

Ném 1925, 6ng vé nudc 1én ngdi véi nién hiéu Bao Dai
khi vua cha bang ha, sau d¢6 tré lai Phap tiép tuc hoc hanh,
va chi trd vé tri vi nam 1932 luc 6ng 19 tudi. Pugc hép thu
nhiing tu tudng tién bd ctia Phap, 6ng muon cai té triéu dinh,
muon lam viéc v6i nhiing ngudi tré c6 kha ning nhu hai ong
Pham Quynh va Ng6 Dinh Diém d€ gianh lai quyén cai tri
cua triéu dinh da bi Phap lan luét. Nhung chinh quyén bao
ho chi mudén c6 mot Hoang D€ « lam vi » ma thdi, nén cac
c6 gang ctia 6ng déu bi vo hiéu hoa. Ban chit ctia ong thong
minh, thién chi ctia 6ng du thtia, nhung 6ng khong c6 y chi
da manh dé di dén cung nhiing cai cach 6ng mudn thuc hién.
Ong buo6ng xuoi...

Ong két hon vé6i ba Marie-Thérése Nguyén Hitu Thi Lan,
con mdt gia dinh giau c6 mién Nam theo dao Cong gido,
dugc phong chtic Nam Phuong Hoang Hau. Sau nay 6ng con
nhiéu vg khac, nhung theo thda thuin ban dau véi ba Nam
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Phuong, nhiing ngudi vg sau nay khong cé chtic tudc chinh
thtic trong tri€u dinh.

Nam 1945, sau khi Nhat « ddo chinh » Phap, 6ng tuyén bo
doc lap ngay 11 thang 3, va thanh ldp mot chinh phu « tan
thoi » v6i Tha tuéng la 6ng Tran Trong Kim, thay thé cac co
cdu cii cta triéu dinh. Sau khi Viét Minh cuép chinh quyén
thang 8 ndm 1945, 6ng thoai vi, tré thanh « cong dan Vinh
Thuy » va chdp nhén lam c6 vén t6i cao trong chinh pht ctia
ong H6 Chi Minh. Qua ndm 1946, 6ng theo mdt phai doan
cua chinh pht nay qua Trung Khanh. Tt d6 6ng phai song
luu vong & Hong Kong.

Nam 1947, sau khi chién tranh da bung ng vao cudi nam
1946, chinh quyén Phap khong con cong nhan chinh phu ctia
H6 Chi Minh nia nén muén tim mét giai phap khic. Ong
Bao Dai lai dugc Phap tiép xuc dé thanh 14p mot chinh quyén
qudc gia. Sau lan gdp g& so bo véi Cao ty Bollaert trén chién
ham Duguay Trouin & vinh Ha Long cudi nam 1947, mot
cudc gap thu hai dugce t6 chuic cling trén chién ham nay ngay
5 thang 6-1948 d€ ky két hiép dinh gitia 6ng Bollaert va éng
Nguyén Vin Xuan, Tha tudng cua mét chinh pht lam thoi
méi dugc thanh l4p, véi su chiling gidm ctia Quoc trudng Bao
Dai. Phap cong nhan Viét Nam 1a mot nude doc lap nhung la
mot qubc gia « lién két » trong Lién hiép Phap.

Tt d6 6ng roi han Hong Kong d€ qua Phap van dong chinh
quyén trung uong Phap chap nhdn doc lap va thong nhat
dat nudc Viét Nam. Diéu kién thi hai la « thong nhét », c6
nghia 1a Phap phai tra lai Nam Ky cho Viét Nam, diéu ma cac
phe nhém thuc dan Phap khong chip nhan vi ho van xem
Nam Ky nhu mét thudc dia do ho xay dung 1én. Cudi cung
ong cling thanh cong va ngay 8 thdng 3 nam 1949, 6ng ky
v6i Téng thong Phap Vincent Auriol hiép udc Elysées. Ong
tré vé Viét Nam vao thang 4, sau khi Nam Ky dugc chinh
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su ung hd ctia Nhat, tuyén bo doc lap va
hay bé tat ca cac hiép udc vé bao ho ky
két v6i Phap trudce day.

bay la moét bién c6 lam day lén moét
hy vong méi trong long ngudi Viét. Bay
lau nay long yéu nudc van tiém tang
dau dé, nhung gi¢ day, moi ngudi thay
la Phap da thua Ditic nam 1940 phai cat
ntia nudc cho Duc, gid day chi trong
mot dém lai bi Nhat dep tan gudng may
cai tri. Thé thi Phap cé phai la mot nude
cd binh huing tuéng manh nhu ngudi ta
tudng khong? Tai sao dan minh dong

thiic trao tra cho Viét Nam. Véi chiic vu Quoc trudng, ong
thanh 1ap chinh phu ctia Quéc Gia Viét Nam. Trong khi dé
thi chién tranh van ti€p dién, thang 5 ndm 1954 Phép thua &
Dbién Bién Phu, hai thang sau hiép dinh Geneve dugc ky két
ngay 20 thang 7, cham dit chién tranh. Luc d6 dang & Phap,
ong moi 6ng Ngo Dinh Diém ra lam tha tuéng mong ctiu
van tinh thé vi ong Diém noi tiéng 13 ngudi chong Cong. Qua
thang 10 nam 1955, 6ng Diém t6 chiic trung cau dan y truét
phé Quoc trudng Bao Dai, thanh lap Viét Nam Cong Hoa.
Cuu hoang Bao Dai khong khi nao tré vé nudc nita, va mat
tai Paris nam 1997.
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nhu thé lai phai ti€p tuc chiu sy cai tri
cua mot tap thé thiéu s6 ngudi ngoai
quoc? Mot bau nhiét huyét méi dang
trao, mot y thiic méi vé doc lap dan toc
tang manh, két qua 1a mot trao luu dau
tranh gianh doc lap bat dau séi suc,  Ha
Noi cling nhu moi noi.

Cac to chtc chinh tri trudc day bi
Phép truy lung phai rat vao bi mat, nay
cd dip hoat dong manh: dang Cong san
Dong Duong® v6i mdt tran Viét Minh*,

23 bang Cong San Viét Nam dugc thanh lap ngay 3 thang
2 ndm 1930 tai Héng Kong bsi Nguyén Ai Quéc, sau miy
thang d6i tén thanh Bang Céng San Pong Duong cho phu
hgp véi chi thi ctia Dé Tam quéc té. Dang giai thé cuéi nam
1945, that ra la rut vao bi mat, va xuat hién lai ndm 1951 véi
tén Pang Lao Dong Viét Nam. Phai chd dén nam 1976 sau
khi chiém dugc mién Nam dang mdi lay lai tén nguyén thuy
la bang Cong San Viét Nam.

24 Viét Minh la viét tat ctia Viét Nam Poc Lap Dong Minh
Hoi, thanh 1ap bdi Nguyén Ai Quéc thang 5 nim 1941 tai
hang Pac B6 gan bién gisi Viét Trung. That ra, t6 chtic nay
da dugc H6 Hoc Lam thanh lap bén Tau tii ndm 1936, Dang
Cong San Dong Duong ldy lai nham quy tu tat ca cac té chiic
yéu nudc dau tranh cho doc lap, trong d6 BDCSPD la cha



182 | BlhgmRYzeliim

cac dang phdai qudc gia nhu Viét Nam
Quoc Dan bang, Dai Viét Qudc Dan
Dang, Dai Viét Duy Dan, Dai Viét Dan
Chinh®. Trong khi d¢ thi tai Hué, mot

chét. Nam 1951, mdt tran Viét Minh giai tan dé€ sap nhép vao
mot mdt tran rong hon, Mit tran Lién Viét, van dudi su lanh
dao cua Bang Lao Dong Viét Nam, tén méi cua dang cong
san.
25 C6 thé ké 4 dang phai quoc gia trong hau ban thé ky 20.

Viét Nam Quéc Dan Bang (VNQDD) do Nguyén Thai Hoc
sang lap ndm 1927, theo khu6én mau ctia Quéc Dan Pang
Trung Hoa ctia Ton Dat Tién. Muc dich la ddu tranh gianh
doc lap va thanh lap moét chinh quyén cong hoa dan chu.
Cudc khéi nghia Yén Bai nam 1930 that bai, dang trudng
Nguyén Thai Hoc bi Phap xt ti hinh cling véi 12 dong chi,
hang tram ngudi bi ddy di kho sai. Nam 1936 Mt tran Binh
dan (lién dang phai ta) lén cam quyén & Phap, cac tu binh
chinh tri 6 Péng Duong dugc tra tu do (da s6 la dang vién
cong san hodac VNQDD), dang hoat dong manh trd lai.
Nhung khi bat dau thé chién 2, Phap lai truy lung rdo riét
nén thanh phén lanh dao phai trén qua Tau, chi tr& vé Viét
Nam nam 1945 khi quan Tau vao mién Bac dé giai giéi quan
Nhat. Pau nam 1946 VNQDD tham gia chinh pht lién hiép
cua H6 Chi Minh, nhung chi dugc vai thang lai bi Viét Minh
tim cach tiéu diét nén phai tré qua Tau. Sau khi Mao Trach
Dbong toan thang, VNQDD ciing nhu cac dang phai quéc gia
khéc lai phai trén vé Viét Nam, sau nam 1954 hoat dong tai
mién Nam.

bai Viét Quoc Dan Dang (BVQDD), do Truong Tt Anbh,
mot sinh vién Y khoa 6 Ha Noi sang lap ndm 1939, v6i cha
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chinh pha “tan th6i” do Hoang D€ Bao
Dai triéu tap ra doi, véi nha st hoc Tran
Trong Kim lam Tht tudng, Ong Phan K&
Toai dugc chi dinh lam Kham sai Bac bd
dai dién Hoang Dé Bao Dai, ra Ha Noéi
ngodi lam viéc ngay trong phu Thong su

truong Dan Toc Sinh Ton, va t6 chiic theo cach bi mat. Lic
dau phat trién trong gidi dai hoc Ha Noi (dai hoc duy nhat
tai Dong Duong, quy tu tat ca sinh vién Viét Mién Lao) trudc
khi tda ra cac dia ban hoat dong khac. Sau dé cac lanh tu
cling phai lanh nan qua Tau, va 1ap ra Mdt Tran Qudc Dan
bang gom Pai Viét Qudc Dan Dang, Viét Nam Quoc Dan
bang va Pai Viét Dan Chinh. Mit trdn nay tré vé nudc sau
khi Nhéat dau hang va hoat dong cong khai, trong khi Dai
Viét Quéc Dan Pang van trong vong bi mat. Qua 1946, xung
dot ddm mau gitia Quéc Dan Bang va Viét Minh khién dang
bi tan ra va lanh ty Truong Tt Anh mét tich. Sau nay, Dai
Viét Quéc Dan Pang dugc t6 chic lai va phat trién manh
trén toan quoc, va tham chinh & mién Nam sau khi 6ng Ngo
Dinh Diém bi 14t d6 nam 1963.

Dai Viét Duy Dan do Ly Dong A (tén that la Nguyén Hiiu
Thanh) sang lap nam 1942. Ong Ly Dong A mit tich nim
1946, c6 1é do Viét Minh sat hai. Pang ctia 6ng sau nay van
ton tai nhung véi so it dang vién.
bai Viét Dan Chinh do Nguyén Tudong Tam (nha vin Nhét
Linh) sang lap nam 1938. Dang giai thé€ nam 1945 dé sap
nhap vao Viét Nam Quoc Dan bang va Dai Viét Qudc Dan
bang tao thanh Mat tran Qudc Dan Dang.
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cli. Noi viéc mdt ngudi Viét Nam ngoi
thay cho ctia Thong st Phap da méy chuc
ndm tri vi tai thu do6 cling da la mot niém
ty hao, lam tang thém y chi quyét gianh
ddc 1ap ctia ngudi dan.

Nhung trong hoan canh s6i suc
chinh tri nhu thé & tha do, thi dat nuée
cing dang phai ganh chiu mdt tai hoa
khung khiép gidng xudéng mién Bac: dé
la nan déi ndm 1945 lam khong biét bao
nhiéu ngudi vung chau tho song Hong bi
chét tham. Phan vi la lut va han han nam
dé tram trong hon nhiing ndm khac.
Phan vi Nhat can sgi day nén nhiéu dia
phuong dugc 1énh phai trong day thay
vi trong lua. R6i bom My ném vao cic
dudng giao thong dé ngin can quan Nhat
chuyén quéan va tiép té, anh hudng dén
luu thong hang hoa ctia ngudi dan nén
lda mién Nam thtia thai khong chuyén
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ra ngoai Bac kip thoi duge. Nhiéu lang
chét déi nhi€u qua, dan lang bo di lén
tinh xin an, doc dudng ti€p tuc chét vi
kiét stc. Bén dugc Ha Néi ho van tiép
tuc chét doi. Chinh mat ciu thiy ngay
tai Ha Noi budi sang ra, xe bo nhat xac
nguoi chét déi trong dém di qua dudng
pho. Day la mot tai hoa chua tung thay
trong lich st nudc minh, sau nay con
duoc nhic dén mai nhu 1a “nan d6i nam
At Daw”,

Va dén thiang 8 nam 45 thi dung la
mot thang c6 nhiing bién chuyén kinh
thién dong dia, trén thé€ gidi cling nhu
& nudc minh, cd 1é chua khi nao trong
lich sti lai c6 nhiéu thay d6i nhu thé. bau
thadng la hai qua bom nguyén ti caa My
ném xuong hai thanh pho Hiroshima va
Nagasaki ctia Nhat. Cau ciing nhu da s6
dan chung luc biy gi¢ chang biét bom
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nguyén tu la cdi gi, chi nghe ndi la mét
v khi ghé gém, chi mét qua bom thoi
cling du gi€t hang ngan hang van ngudi
trong khoanh khac. Roi Nhat dau hang,
cham dut thé chién thu hai kéo dai hon
sau nam.

Nhat dau hang, cé nghia la tai Viét
Nam, quan Nhat dang lam cht tinh thé
ca bong Duong, gid day chi con ngodi
ché quan dong minh dén dé nap vi
khi va ndp minh lam tu binh. Binh linh
quan doi Phap thi da bi Nhat cam tu tu
ngay “dao chinh Nhat” 9 thang 3, phai
ché quan dong minh dén mdi giai ciu
dugc. Tha tuéng Tran Trong Kim xin tU
chic, Kham sai Phan Ké Toai ciing xin
tu chic. Noi tém lai, vé mat chinh tri
1a mét sy trong vang hoan toan! Thit la
co héi ngan ndm mot thud cho nhiing
luc lugng cach mang diing 1én tram vao
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khoang trong do, tic la doat lay chinh
quyén.

Ngay 17 thang 8, cau cung may
nguoi ban dén du mot cudc biéu tinh
triudc nha hat 16n Ha Noéi. Day la mot
cudc bi€u tinh cta cdng chtic d€ ung ho
chinh pha Tran Trong Kim, ltc d6 chi
con la mot chinh pha lam thoi vi 6ng
Thu tuéng da tli chic. Mot dién gid dang
noi trén micro thi cé mot ngudi nhay lén
cu6p micro dé ho nhiing khau hiéu cach
mang, dong thoi mot 1a c6 do sao vang
16n dugc phat 1én. Trong ddm dong biéu
tinh cling dot nhién xuat hién nhiéu la
¢ do sao vang. Ngay luc d6 chdng ai biét
at giap gi, nhung thdy cac khau hiéu doi
ddc 14p thi ciing ho theo, thé 1a cudc biéu
tinh dugc leo lai theo mot chiéu huéng
khéac bdi cac can bo Viét Minh, cd do sao
vang chinh 1a ¢ ctia Viét Minh.
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b6 la khéi dau cudc “Cach mang
thang tam”, va dén ngay 19, cac luc lugng
cta ho da van dong dugc dan chung
chiém déng cac cong s& chinh & Ha
No6i. Ho cling thuyét phuc dugc Hoang
bé Bao Dai luc dé dang 6 Hué thodi vi.
Nghe néi 0ng tuyén bé*° “muodn la nguoi
dan cua mdt nudc doc lap con hon lam
Vua mdt nudc nod 1¢€”. Day 1a mot cau noi
dugc truyén tung sau nay, khién cho hinh
anh ctia Hoang D€ dugc kinh né hon, vi

26 Cau nay c6 trong chiéu thodi vi cia Hoang D¢ Bao Dai
ngay 25 thang 8 ndm 1945: « Tram muén dugc lam Dan mot
nudc ty do, hon lam Vua mét nudc bi tri. Tl nay Tram ldy
lam sung suéng dugc la Dan tu do, trong mdt nudc doc lap.
Tram khong d€ cho bt ct ai dugc lgi dung danh nghia Tram,
hay danh nghia hoang gia d€ gieo rac su chia ré trong dong
bao ctia chuing ta. » (dang trong hoi ky Con Rong Viét Nam
cua Bado Dai)

Héi ky « Mot Con Gid Bui » ctia Tran Trong Kim (lac d6 la
Thu tuéng trong chinh phu lam thoi) ghi lai 161 Bao Dai néi
v6i 6ng khi Viét Minh da chiém cac cong s& 6 Ha Noi: "Tram
c6 thiét gi ngdi Vua dau, mién la bon Viét Minh giti dugc nén
tu cht cia nudc nha la da. Trim muon la ngusi dan cia mot

Al

nudc doc lap con hon lam Vua moét nude nd 1¢".
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trudc do van bi xem nhu la mét bu nhin
cta chinh quyén bao hd.

Sau khi thodi vi, Hoang D¢é Bao Dai
trd thanh cong dan Vinh Thuy va dugc
moilam Co van Toi cao trong chinh phua
lam thoi do 6ng H6 Chi Minh*” lanh dao.

27 Ong H6 Chi Minh dung chinh thiic tén nay tii nim 1942
trude khi tré qua Tau va bi bat (trude do khi vé nude thanh
lap mat trén Viét Minh nam 1941 & hang Pac B6 6ng van
dung tén Nguyén Ai Quéc). Sau hon mot nim bi cAm tu boi
chinh quyén Trung Hoa, 6ng dugc tra tu do va theo dé nghi
cua tuéng Tau la Truong Phat Khué, nam 1944 6ng tham gia
vao viéc cai t6 Viét Nam Cach Ménh Dong Minh Hoi (Viét
Céch) d€ bao gom ca Pang Cong san Dong Duong va cac
dang phai quoc gia tranh ddu gianh doc lap. Nhung sau nay
khi vé Viét Nam thi Viét Cach dudi su lanh dao cua Nguyén
Hai Than tré thanh doi thu khong doi trdi chung cua Viét
Minh.

Sau d6 ong trd lai Viét Nam, va cu6i ndm 1944, thanh lap
doi ngli vo trang dau tién ctia Viét Minh (do V6 Nguyén Giap
chi huy) va tim su ho trg ctia luc lugng dong minh bang cach
ctiu giup cac phi cong My bi ban roi.

Thang 8 ndm 1945, 6 Ha Noi Viét Minh cuép chinh quyén
ngay 19, 6ng vé Ha Noi ngay 26 va t6 chiic trong thé budi
tuyén b6 doc lap ngay 2 thang 9.

Khi quan d6i Trung Hoa vao mién Bac d€ giai gidi quan
Nhat, cac dang phdi quoc gia cling theo vé, 6ng phai nhugng
bo thanh lap chinh phu lién hiép trong dé c6 thanh phan
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Viét Nam Qudc Dan Dang (nhu hai 6ng Nguyén Tudng Tam
va Vi Hong Khanh) va Viét Nam Cach Ménh Pong Minh
héi (nhu 6ng Nguyén Hai Than). Pong thai 6ng ciing phai
thuong lugng véi Phap qua dai dién cta Cao ty dArgenlieu
6 Ha Noi la Sainteny, di dén viéc ky Hiép dinh So bo ngay 6
thang 3 ndm 1946, cho phép quan Phap tlit mién Nam ra d6
bd 1én mién Bac thay thé quan Tau. Khi quén Tau riat vé, cac
dang phai qudc gia bi Viét Minh tim cach tiéu diét cling phai
bd qua luu vong bén Tau, chinh phu lién hiép tan ra.

Thang 6 nam 1946, dng qua Phap van dong chinh quyén
trung uong & Paris trao tra doc 1ap cho Viét Nam, trong khi
tai hoi nghi Fontainebleau, 6ng Pham Van Pong cam dau
phéi doan Viét Nam thit bai trong viéc dam phan. Ong vé
nudc vao thang 9 dem theo mdt tam udc (modus vivendi) ky
v6i Bo trudng bo Thudc dia Marius Moutet.

Nhung cing thing tiép tuc leo thang & Ha Noi va dén cudi
ndm 1946, 6ng chon giai phap khang chién vo trang, rut toan
bd chinh phu cta 6ng vao chién khu. Chién tranh bung né
tr do.

Nam 1950, sau khi Mao Trach Pong toan thing Tudng
Gid6i Thach trén luc dia, 6ng qua Bac Kinh gip Luu Thiéu Ky
va qua Moskva gdp Stalin va Mao (lic d6 dang tham viéng
Lién X0) va thuyét phuc dugc hai nudc nay cong nhin Viét
Nam Dan chu Cong hoa va gitp hudn luyén va cung cap vi
khi quén trang quan dung cho quan doi. Cudc khang chién
chong Phap dan dan bién thanh cuc chién tranh y thic hé
gitia hai khoi quéc t€, va My bat dau giap Phap vé mit tai
chanh trong cudc chién 6 Pong Duong.

Dbau nam 1953, dng phat dong chién dich cai cach rudng
dat theo khu6n mau ctia Trung Qudc, véi su thic ddy cua
cdc ¢d van Tau co mait tai cho, tich thu tai san dat dai cua dia
cht phan phoi cho ngudi nghéo, kem theo phong trao dau
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to theo bai ban diu tranh giai cap va chuyén chinh v6 san
cua cht nghia céng san. Sau ba ndm ap dung véi hang ngan
ngudi bi giét (khong cé thong ké chinh xac: 5000 ngudi?
15000 ngui?) ké ca nhiing nguadi bi giét oan, dng phai «<nhan
khuyét diém va stia sai».

Nam 1954, Phéap thua trdn Dién Bién Phu, hiép dinh
Geneve dugc ky két, dat nude tam thoi bi chia hai. Gan mot
triéu nguoi di cu ti mién Bac vao mién Nam dé€ tron chay
cong san, nhat la khi biét dugc nhiing chuyén xdy ra trong
cai cach ruong dat. Mién Nam dudi chinh thé tu do dugc My
vién trg tré nén tru phd, khong chip nhan téng tuyén cu dé
thong nhét dat nudc vi khong mudn song dudi ché do cong
san. Pén nam 1959 dang Cong san hop Trung uong dang &
Ha Noi quyét dinh théng nhat bang cach xdm chiém mién
Nam bang v luc. Cac can b con & lai mién Nam ndam 1954
dugc Iénh thanh 1ap Mat tran Giai Phong, va tién hanh cudc
« bong khéi » (1960) nhung that bai. Dong thoi dudng mon
H6 Chi Minh dugc xay dung dé chuyén quan vao mién Nam.
Cudc chién quéc gia - cong san bat ddu trong Nam tu ddy,
mién Nam véi sy ho trg ctia My, mién Bac véi sy ho trg cua
Lién X6 va Trung Quoc.

Nédm 1965, mién Nam trong con xdo tron chinh tri sau cudc
dao chinh nam 1963 khong con du kha ning chong lai quan
cong san nita, My quyét dinh dem quan vao mién Nam truc
tiép lanh dao chién tranh, ném bom mién Béic va din dan
chién tranh lan qua ca Campuchia va Lao la nhiing noi dung
lam h4u ct cho quan mién Bac trén dudng vao Nam. Hanh
dong nay ctia My lam cho ca thé giéi lén an mot cudng qudc
dem quén dén « an hiép » mot nudc nho, va ngay tai My lan
soéng chong chién tranh lan manh dén cuc d¢. Chinh quyén
My khong chién thang nhanh chéng dugc nhu dy tinh ban
dau, bi sa lay & chién truong, bi chinh quoc héi khong cho
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Luc 4y ngudi dan thudng nhu ciu chiang
biét H6 Chi Minh la ai, lai nghe goila “Cu
Ho” tudng chac 1a phai gia lam! Phai cho
dén ngay 2 thang 9, khi chinh phu lam
thoi té chic budi 1€ tuyén bo doc lap thi
ong H6 Chi Minh mdéi ndi tiéng vi hang
may tram ngan nguoi tu tap d€ nghe 6ng
doc tuyén ngon doc lap. Cau ciing nhu
nhiéu thanh nién khac hang hai tham
gia, du khong biét r6 Viét Minh la gi, du
khong biét r6 Cu Ho 1a ai, cling ching
biét goc gac cua Ong ra sao, chi biét ho
1a lvc lugng tranh dau cho doc lap nudc
nha la minh theo thoi.

Nhung sau dé thi bao nhiéu rac réi

tiép tuc, va danh bd roi chinh quyén Viét Nam Cong Hoa.

Nhung 6ng H6 Chi Minh khong song dugc dén ngay quan
d¢i ctia 6ng tién vao dinh Doc Lap & Sai Gon. Ong mat ngay 2
thang 9 nam 1969 sau nhiéu nam dau yéu. Trong di chic ong
muon dugc hoa tang, tro mang chon tai ba mién dat nudc,
nhung dang cua 6ng da khong cho 6ng dugc toai nguyén,
dem xdc 6ng bay trong hop kinh cho moi ngudi nhin ngam
theo kiéu ctia Lién Xo.
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xay ra. Quan doi Anh vao phia Nam vi
tuyén 16, quan doi Tau vao phia Bac,
dé 1a quan cua phe Bong Minh dugc
phai dén Dong Duong d€ giai giéi quan
doi Nhat. Quan Anh cho quan Phap di
theo, tudng Leclerc ctia Phap dugc Tong
thong Phap De Gaulle giao nhiém vu
lap lai nén cai tri cia Phap nhu xua trén
toan c6i Dong Duong. Con quéan Tau la
dao quan ctia cdc tinh sat bién gidi, Van
Nam, Quang Tay va Quang Dong, hon
tram ngan linh Tau doi khat tran vao dat
Bac. Hoan canh mién Bac that 1a bi dat vi
ngudi dan dang bi nan déi hoanh hanh,
nay lai con phai nudi thém mot dao quan
dong ddo nhu thé.

Trong Nam, quan Phap danh chi€ém
lai cdc co s& cta Viét Minh va nhanh
chéng téi 1ap nén théng tri ctia ho. G Ha
Noi, hai lyc lugng quoc gia la Viét Nam
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Quoc Dan bangva Viét Nam Cach Ménh
bong Minh Hoi, goi tat la Viét Quoc va
Viét Cach, tu Trung Hoa tr& vé véi su
bdo trg cta cdc tudng Tau, lap tru s& &
Ha Noi cong khai chong déi Viét Minh.

Qua dau ndm 46 6ng H6 Chi Minh bi
ap luc cua cac tuéng Tau phai nhugng b
thanh lap chinh pht lién hiép gom thanh
phan cta cac phe Viét Minh, Viét Quoc
va Viét Cach. Ong Nguyén Tudng Tam,
mot 1anh tyu Viét Qudc lam Bo trudng
Ngoai giao, chinh la nha van Nhat Linh
da lam say mé giGi tré v4i nhiing tiéu
thuyét tan thoi hap dan. Ngoai ra ngudi
ta dugc biét thém 6ng Nguyén Hai Than
(Viét Cach) va dng Vit Hong Khanh (Viét
Quoc) ciing gitt nhiing chuc vu quan
trong trong chinh phu lién hiép.

Bong nhién mot tin dong tréi nhu
moét gdo nudc lanh tat vao mdt nhiing
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ngudi dang s6i suc mau nédng nhu cau:
chinh phu H6 Chi Minh ky két v6i chinh
pht Phap mdt hiép dinh*® cho phép

28 Hiép dinh So bo ngay 6 thang 3 dugc ky két gitta mot bén
la Sainteny dai dién chinh pht Phap va mdt bén la H6 Chi
Minh va Vit Hong Khanh, dai dién chinh phu Viét Nam. S&
di 6ng H6 Chi Minh da phai thuong thuyét mat véi dng Sain-
teny tai Ha Noi la vi chinh phti trung uong Phap & Paris da ky
két v6i chinh pht Trung Hoa Dan Qudéc & Trung Khanh mot
hiép udc ngay 28 thang 2 nam 1946, theo d6 quan Tau sé rut
khoi mién Bac nhudng chd cho quin Phap dén dé€ giai gidi
quan Nhat. Tuéng Leclerc da dugc 1énh tii Paris phai tai lap
bang moi gia nén théng tri ctia Phap tai Déng Duong, nén
néu khong c6 Hiép dinh So b thi quan Phap ciing sé d6 bo
1én mién Bac bang vi luc, chién tranh sé bung né ngay vao
thoi diém do.

Ong H6 Chi Minh da chon gidi phdp tam hoa hoan biang
cach ky Hiép dinh So bo 6 thang 3, trong d6 c6 khoan cho
phép 15000 quén Phép vao mién Bac rdi sé rut di dan dan
trong 5 ndm, ddi lai nudc Phap “cong nhan Cong hoa Viét
Nam la mét quoc gia tu do c6 chinh pht, nghi vién, quan doi
va tai chinh riéng, nam trong Lién bang Pong duong va Lién
hiép Phap”. (“reconnait la République du VIET-NAM com-
me un Etat libre ayant son Gouvernement, son Parlement,
son Armée et ses Finances, faisant partie de la Fédération In-
dochinoise et de 'Union Francaise”) Ban tiéng Phap mang
tua dé 1a “Convention Préliminaire”, dich chinh xac la “Thoa
thuan So bd” hon 1a “Hiép dinh So bd”. Du tru sé tiép tuc
thuong thuyét tai Paris d€ di dén mdt hiép udc, nhung hoi
nghi ba Lat chudn bi cho hoi nghi Paris that bai, r6i hoi nghi
Fontainebleau (thay vi Paris) cling that bai. Nguyén nhan
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quan Phap tii mién Nam d6 bo 1én mién
Bac dé thay thé quin Tau dang déng
phia bac vi tuyén 16 dé giai giGi quan
Nhat. Ky két v6i thuc dan Phép! Nghia
la da cd thuong lugng bi mat tii bao lau
nay roi! Moi ngudi con nhé trong ngay
tuyén bo doc lap 2 thang 9, 6ng H6 Chi
Minh da dugc moi ngudi hoan ho nhiét
liét khi noi sé khong diéu dinh véi thuc
dan Phap co ma! Thi ra chinh tri n6 rac
r6i thé, can noi thi cd noi, can lam khac
thi ¢t lam khéc di. Sau dé tim cdch giai
thich. Rang phai tam thoi hoa hoan véi
Phap dé thoat khoi nan quan Tau chiém
dong nudc minh. Rang lich st da cho ta
bai hoc la quan Tau ludn ludn rinh rap
dé chiém nudc ta. Giai thich thé nao thi
giai thich, long ai quoc ctia bao ngudi
dan van bi t6n thuong ning né khi quin
chinh ctia su that bai 1a Phap khong muén trao tra thuoc dia

Nam Ky cho Viét Nam, va ty y dung lén nuéc “Nam Ky Ty
Tri” trong khi cac héi nghi dang tién hanh.
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Phap do tuéng Leclerc cam dau tién vao
Ha No¢i va dugc chinh phu Viét Nam Dan
chi Cong hoa dén ti€p. Quan Phap tré
lai trén toan c6i Viét Nam, theé thi con gi
la doc lap nial

Du da c6 chinh phu lién hiép, Viét
Minh cdng san va Viét Quoc Viét Cach
qudc gia van khong thé sdng chung, van
tim cach hai nhau, nén khi quan Tau rut
di, Viét Quoc va Viét Cach bi yéu thé
cling phai rat sang Tau dé tranh bj Viét
Minh tiéu diét.

Cau theo phong trao chdng Phap doi
doclap viddlaly tudng chung ctia cd dan
toc phai ganh chiu 4ch thuc dan tu bay
lau nay, nhung tai sao cung ngudi Viét
v6i nhau ciing lai giét nhau ma khong
doan két dugc d€ mot long chdng Phap?
Sau nay mdi hi€u rang cai y thic hé né
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c6 tac dung ghé gém that, lam con ngudi
mu quang...

Phai chidng yéu nudc la phai yéu moét
chti nghia? Cau bat dau danh d4u hai...
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9. TAN CU - 1946

(Chuyén ké cua ngudi cha dugng)

aéu bat diu ddt cau hoi tai sao
cung la ngudi Viét véi nhau ma
khong doan két dugc dé cung dau tranh
gianh doc lap, ma ngugc lai con dung du
moi thu doan d€ ham hai nhau chi vi cai
nhan hiéu qudc gia hay cdng san? Dan
dan cau xa lanh khong khi ngét ngat &
Ha N¢i va vé Ha Dong gan qué minh
hon.
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Mot hom cau di qua lang Voi va ghé
vao quan nudc ctia mot ba cu & ven chg,
c6 ngudi con gai giup ba ban hang, va
dta chau ngoai trac hon 2 tudi quanh
quin bén quan. C6 hang tuci tin moi
khéch, chau bé xinh xéo ngoan ngoan,
thay ro 1a lai Tay.

Saulan dau dé, laulau cau trdlai quan
va lan la lam quen v6i mg con. Con ciling
dodn dé chinh la qudn cua ba ngoai con.
Cang ngay cdu cang cé thém cam tinh
v6i mg con, va mot hom ba ngoai con ké
chuyén ctia mg con trong Sai Gon nhu
thé nao ma cd con lai Phap. Cau ciing
tam sy v€ hoan canh gia dinh cua cau,
da c6 vg & qué do me cudi, nhung cau
dut khoat khong song véi ngudi vg do vi
khong c6 gi hop nhau ca. Cang ngay cau
cang thém théan thiét véi gia dinh con,
c6 thé ndi tinh yéu dén luc nao khong
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biét. Nhung thoi d6 dau cé tho 16 nhu
béy gi, va lai mg con van con mang vét
thuong long chua lanh han, nén khong
nghi gi dén chuyén lam lai cugc doi.

Ngay 19 thang 12 nam 1946, chién
tranh bung nd, cé 1énh tiéu thé khang
chién, ngudi dan trong viung Phap kiém
soat phai tdn cu dén cac viung Viét Minh
kiém soat, mang theo d6 dac t6i thiéu,
nhiing gi con lai phai gidu kin hoac tiéu
hay dé dich khong dung dugc. Déi véi
nhting gia dinh kha gia, day 1la mét quyét
dinh dau long, con déi v6i ngudi ngheo
thi dé dang ra di chdng c6 gi héi tiéc.

Gia dinh ho hang xa gan cua 6ng Pho
ca thay gan ba chuc nguoi 16n bé, ké ca
tré con sé di chung mét doan, ba ngoai,
mag con va con ciing thap tung di chung
v6i doan ngudi d6. Chi con 6ng Pho va
ba Pho gia & lai gii nha. Lac do6 cau da
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thuong mg con roi, khong muén xa mg
nén xin phép ba cho di cung. Canh gia
dinh khong cé dan 6ng trong ltc tan cu
cling cé nhiéu gian nan, nén ba ngoai
con bang long cho cau di theo.

Thé la thu gon vai cai quan 4o, noi
niéu bat diia cho vao mot cai thung, cai
thung kia dé con ngoi, phia trén thing
khum chiéc chiéu dudi cai quang dé
che mua nang cho con. Va ct thé, doan
ngudi di by, moi gia dinh ganh theo hai
cdi thung dung gao va it do dung hay
cd em bé ngoi. Cau cling ganh giup ba
va mg, nhung vi khong phai ngudi nha
qué ganh quen hang ngay nén khong thé
ganh lau dugc. Mét da danh, nhung lai
con bi toét ca vai, dau khong chiu dugc.
Nén ct phai thué ngudi ganh tu lang nay
sang lang kia, ngudi ganh thué quay vé
lang ngudi ta, minh lai thué ngudi lang
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mdi téi ganh di ti€p. Phéi noi luc dé tinh
than ngudi dan rat cao, phong trao tan
cu & mién Bac dau dau cling co.

Nhung r6i moi su ciing khong su6n
sé nhu minh tuéng. Khi dén viing Viét
Minh, doan ngudi phadi qua mot tram
kiém soat. Ho ciing s¢ c6 gian diép tra
tron vao ddm ngudi tan cu nén phai lam
tram kiém soat nhu thé. Tat cd doan
nguoi déu qua lot hét, riéng dén mg con
thi gap rac r6i. Ho quy cho mg con la
“Viét gian” vi ho thdy con lai Phdp. Thai
dé bi quy la Viét gian 1a ghé lam, c6 thé
nguy hiém dén tinh mang.

Mg con khoc 16c van xin, nhung ho
nhat dinh bat gid lai dé diéu tra. Ho bat
mg leo 1én mot cai choi cao, phai leo 1én
bdng cai thang, xong roi ho rut thang di.
Ho noi cho dén trua c6 cip trén dén sé
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tra hoi cho ra nhé! Ho xua tat ca doan
phdi di trudc, khong dugc chd minh.
Théla ca doan phai ra di, riéng ba va cau
nhat dinh 6 lai chd, nhung phai ra ngoai
xa xa ngdi dgi dudi mot goc cay.

Chua khi nao cdu thay thdi gian di
cham nhu vay... Dén gan trua, thay cé
mét ngudi ding tudi dn mac kiéu bd
doi ti xa dén budc vao trong tram kiém
soat. Nguoi nay trong c6 vé chiing chac
hon bon tré kiém soat sang nay, chac la
bon du kich dia phuong. R6i thdy ho bac
thang 1én cai choi cho mg xuong, dat vao
trong tram.

Mot Iac lau sau mot tén du kich budce
ra, dén chod cau ngoi, noéi cau vao trong
nha cd viéc. Khi vao thi khong thay mg
con dau ca, chi thady ngudi mdc quan 4o
b doi ngdi sau cdi ban, hai cau:
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— Anh ¢6 phai la chong cta chi ¢6
dda con lai khong?

Cau hoi qua bat ngd, cé khi nao
cdu lai nghi la ho sé hdi vé van nhu thé.
Nhung c6 moét stic manh thdi thuc cau
tra 16i khong dan do:

— Phai rdi, toi la chong.

Dinhién la cdu né6i doi, nhung tai sao
c6 thé ndi déi dé dang, noéi doi tu nhién
vay? Chdc hédn 1 dugc thoi thic boi tinh
cam cau da c6 ma chua dam thé 10, cai
uéc muon tu day long ma cdu khong
dam ndi ra, thi bay gid day, co cdi duyén
nao do da xui khién dé€ cho ngudi bo doi
ngoi trudc mdt cau ndi ra thay cho cau.

Ngudi do goi mg tli mot cdn phong
phia sau ra, trd lai gidy t& va noi:

— Chi di v6i chong con chi di, toi thay
chi khong phai Viét gian.
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Con thti tuéng tugng nodi vui muiing
cla tat ca, ti ba ngoai con dén mg, dén
cau va ca con nita. Cho dgi may tiéng
dong ho trong hoi hdp, khong biét so
phin mg sé ra sao! Mg con ké 1a ho nhat
dinh d6 cho mg la Viét gian, do Tay gai
vao vung giai phéng dé€ lam gian diép.
Mg phai ké ho nghe cau chuyén ctia mg,
mot cau chuyén phan thi cd that, phan
thém mam thém mudi, va cling c6 phan
khong that ti nao.

— Khi toi song ¢ Sai Gon véi gia dinh
cha me, t6i da cé chong ngudi Phap, va
két qua 1a dua con lai dang & ngoai kia véi
ba ngoai nd. Nhung t6i dd sém nhén ra
dugc sai lam ctia minh nén da boé chong
Phap trong Sai Gon, trd vé qué ngoai va
nay toi da c6 chong ngudoi Viét dang doi
toi ngoai kia.
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Mg con ké la phai ndi thé trong
con nguy khdén, mong cau thong cam
cho hoan canh dé ma khong ché cudi.
Nhung khi mg con thay ho goi cau vao
dé doi chiing thi run qu4, khong biét hau
qua sé ra sao néu cau tra 1o thit rang cau
khong phai la chong! Cau noi dé la troi
run rui cho cdu nhén la chong, vi that ra
dé cling la u6c muon tham kin cta cau
tu bay lau nay!

D6 chinh 13 cach ciu to tinh v6i mo
con, mot cach té tinh chang giéng ai ¢,
nhung do6 1a hoan canh chién tranh, hoan
canh hiém nguy dén tinh mang. Va ciing
1a thoi budi cach mang, thoi budi khong
cd cai gi binh thudng ca... Nhung con
nguoi van phai song, van phai yéu...

Qua gidy phut vui miing vi da thoat
hiém, dén giay phut lo au: di dau bay gio?
Poan ngudi tan cd gan ba muci ngudi
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gia tré 16n bé da di ti lau roi, khong sao
bat kip dugc ntia. Lic d6 mdéi nghi ra ciu
c6 O6ng chu rudt & pht Doan Hung trén
Phu Tho, cdch hai ngay duong. Ong chu
cd cai don dién, ngay xua cau da 1én choi
trén do roi, chac 6ng sé cho minh ta tuc.
Goi la don dién nhung khong phai bao la
bat ngat nhu nhiing don dién trong Nam
dau, chi la manh dat rong trong cay an
trai thoi.

Théla lai tiép tuc di, ré vé huéng Phu
Tho. Léch tha 1éch théch, viuia di viua héi
dudng. That la mot thoi ky la lung, mét
thoi ky ngudi ta ddm bo nha bo ctia ra
di khd s& dén mot noi bat dinh, chi vi tu
day long moi ngudi dugc thoéi thuc phai
déng gop gi do cho cudc dau tranh gianh
doc lap.

Va khi lén t6i don dién cua 6ng chu,
thi chang khéc gi gdp dugc thién dudng
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sau may ngay 16i bd viia mdi mét vua
lo lang khong biét cé chuyén gi xay ra
ntia khong, sau vu mg con suyt bi bat.
Ong chu va ca gia dinh 6ng déu miing
r& von va don ti€p cdu va ca nha. Ngay
xua thdoi con tré ciu co 1én choi vai lan,
ong chud thuong cau lam, nén bay gis cau
dén mang theo ca ba ngoai con, mg con
va con, cling khong thanh van dé. Thoi
budi ngay xua khac bay gio, va lai trén
vung nha qué ngudi ta hiéu khach lam,
nhat la dang thai ky loan ly.

Hon ntia, 6ng chu tuong doi giau co
so vGi dan qué trong vung, nha ctia rdng
rai, c6 mot cai nha ngang cho ca gia dinh
minh 6. Goi la giau, nhung con khong
thé so sanh v&i nha giau trong Nam bay
gi¢ dau, khong phai « ngoi mat dn bat
vang » dau. Ca gia dinh phai lam viéc vat
va, du cdé nguoi giup d6. Co diéu ong co
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du dé laa gao, &n udng khong phai lo biia
no biia doi, thé da 1a tot lam roi. Ngay ay
dan chung song khé lam.

Sau khi da tuom tat chd an cho G, cau
xin 6ng chu tac thanh chong vg cho cau
va mg con. Phong tuc xd minh mudn
thanh vg chong phai qua gia dinh hai ho,
madc du trong trudng hop ctia cdu va mg
con rat dac biét, khong phai do gia dinh
mai mo6i. Cadu mo coi cha tti nho nén cha
thay cha la chuyén binh thudng, mg con
cling mo c6i cha tii nhé nén me thay cha
ciing tam dugc. Theo tap tuc ngudi ta
van chudng mot ngudi dan 6ng trong gia
dinh hon la mdt ngudi dan ba, du 1a me
rudt, nhung hoan canh gia dinh mg lac
dé thi khong c6 ai khac dugc.

Sau lan mg con khai 6 tram kiém sodt
rang cdu la chong dé thoat nan, cau dugc
thé thuyét phuc mg con lay cau. “S6 phan
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da an bai nhu thé r6i!” D6 1a ly 1é cau
dua ra. Mg con ciing siéu long, nhung
dat cho ciu nhiéu diéu kién. Thi nhat 1a
mdJ khong muén lam vo 1€, ciing khong
mudn lam dau, ciu phdi dit khoat han
ngudi vo dau thi mg méi thuan 14y cau.
biéu nay cling khong khoé gi cho cau vi
tu trudc dén gid cdu van c6 y dé va xem
nhu da duat khoat roi, du vo trude cua
cdu van s6ng véi me cua ciu. Coi nhu
cdu da thodt ly gia dinh di séng cudc doi
phiéu bat tii nhi€éu ndm ro6i. Thu hai la
mg muén dé€ ba ngoai con song véi gia
dinh, vi ba ngoai khong con than nhan
nao khac niia, 6ng Pho thi da tré vé
nha song véi ba Phd gia. Diéu nay doi
véi cau 1a hién nhién, va lai ciu van co
nhiéu cam tinh véi ba. Thu ba va ciing 1a
quan trong nhat, mg mudn cau phai xem
con nhu con ru¢t, phai thuong yéu con
giong nhu nhiing dda con sau nay cta
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cau. Diéu nay khong can noi ra cau ciing
da nghi thé roi.

Thé 1a dam cudi duge “td chuc” tai
don dién ctia 6ng chu. Co thé goi la “dam
cudi thai loan” dudgc, vi chang co rudc
dau, chang c6 “xac phdo nha ai ta tdi roi
day...!” Don gian t6i da, nhung cting bay
ban tho 1€ gia tién, va mai vai ngudi hang
x0m than thugc dén chiing kién va cing
dn mot biia tiéc cudi don gian.

bam cuéi don so nhu thé, nhung hai
vg chong da dugc hudng that sy hanh
phuc trong suot may thang song & day,
vi nhu mét “tuan trang mat” kéo dai. Hai
“v¢ chong méi” gitp 6ng chu ba thim
trong cong viéc hang ngay ctia don dién,
it ntia la nhiing cong viéc khong ning
nhoc quad, vi cd cau ca mg trudc do déu
song & thanh pho la chinh, dau c6 quen
vGi cong viéc & nha qué.
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Lac d6 con lén 3 roi, cdu mg ciling
rat mung la con dugc song trong hoan
canh thién nhién trong lanh, con c6 cho
tha ho chay nhdy trong vuon rong. Lan
dau trong ddi con dugc nhin tdn mat con
chuon chuon ban ngay va con dom dém
ban dém. Tré con 16n 1én & dudng pho
tap ndp lam sao biét dugc may con vat dé
thuong trong thién nhién nay!

Sau nay, ba ngoai va m¢g con nhac
mai mdt mau chuyén vé con lic séng &
doén dién do. Mot hom dén lac an trua,
khong thay con dau cid. Goi mai ciing
khong thay tra 16i. Moi ngudi s¢ qua chia
nhau di tim trong vudn cay an trai, cudi
cung thay con trén sau nha dang ngoi an
qua mo con hai trom, vi mo con xanh
chua dugc hdi. Moi ngudi khong nhin
dugc cudi, mat con nhan nho vi qua mo
chua qua ma con van c6 én!
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Nhung cudc dsi dep dé cé khi nao
kéo dai mai dugc dau! Chién tranh dan
dan lan rong, va quan doi Phap cling tién
dén gan don dién ctia 6ng chu. Da nhiéu
lan trén dudng di chg, cdu mg phai nam
rap xudng hai bén vé dudng vi may bay
Tay sa xuong thi uy, cé khi ban ca trang
lién thanh. Ciing may cau mg khong viéc
gi, va cling chua chting kién ai bi tring
dan ca. May thang sau dugc 1énh cta ay
ban khang chién dia phuong phai tan cu
lan nita, vi quan doi Phdp da gan keé. Phai
tiép tuc tiéu thé khang chién. D6i véi dng
chu thi quyét dinh nay rat kho thuc hién,
cong lao suot doi gay dung lén dugc nha
clia vuon tugc nay phai ty tay minh tiéu
hty di, khé 1dm chi! Ong cht bio gia
dinh cau di trudc, roi 6ng thu x€p nha
ctia sé di sau...
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Nhung ra di lan dé la cau gia biét véi
ong chu. Mai sau nay méi dugc tin 1a 6ng
da bi Viét Minh giét vi bi két an la Viét
gian. Ong & lai d6n dién va khi quan doi
Phap dén, ho da déng quan trong don
dién cua 6ng. Thoi budi do, ngudi dan
song trong vung tranh toi tranh sang
thay mang song ctia minh nhu chi manh
treo chuong, khong biét luc nao lanh vién
dan cta Tay hay cua Viét Minh. Néu 6ng
chu khong bi giét lac do thi sau nay ciing
kho ma thodt khoi canh bi dau t6 trong
cai cach ruong dat. Mai lang xa phai tim
ra vai dia chu d€ lam dé té€ than, du la
cta cai ruong dat chua dang dé liét vao
thanh phan dia chu. Phai c6 dau t6, phai
cO xU tti, mdi cé thé in sdu vao dau nguoi
dan thé nao la d4u tranh giai cip, nén
tang cua cht nghia cdng san rap khuon
theo kiéu Tau.
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Thé la con lai dugc chui vao ngoi
trong cai thung véi chiéc chiéu khum
khum trén dau che nang che mua. Ca
gia dinh lai lén dudng, lan nay v6i manh
gidy gidi thiéu cta uy ban khang chién
Phu Tho. Gia dinh minh dugc chi dinh
dén Phuc Yén.

“Tuan trang mat” cua cau mg kéo
dai dugc may thang. May thang dep nhat
trong cudc sdng vo chong thai loan...
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10. HOI CU - “DINH TE” - 1948

(Chuyén ké cua ngudi cha dugng)

hé la ca gia dinh lai lén dudng

chay loan, nhung lan nay khac
véi lan trude 6 cho 1a cdu mo da la vo
chong.

bén noi, mot thon x6m nhod trong
tinh Phuc Yén, toan nha tranh vach dat.
Ca gia dinh dugc 6ng truéng thon dén
ti€p niém nd va cho 6 nhd chung nha véi
ong dy. Ong cé nha tuong ddi rong rai
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khang trang hon may nha kia nén cho
minh ta tac & mot chai nha.

Cau c6 gidy gidi thiéu cua tay ban
khéang chién & Pha Tho dén day véi mot
nhiém vu rd rét: day hoc. Goi la day hoc
nhung thuc rala day “i t6” trong chuong
trinh “binh dan hoc vu” d€ xba nan mu
chii. Tat cd ngudi dan trong thon nay,
khong ai biét doc biét viét ca. Cau dugc
goi la “Anh Gido”

Hoéi do chinh quyén cach mang da
hiéu dugc tam quan trong cua viéc biét
doc biét viét cua tling ngudi dan. Néu
khong thi dat nudc khé phat trién dugc.
Ho da phat dong moét chién dich rong 16n
x6a bé nan mu chii cho tat cd moi ngudi,
nhat 1a 6 nha qué. C6 céi may la chi
quoc ngti rat dé hoc, vi chi 1a chi phién
am tu tiéng néi ma ra, khong nhu chi
Han con goi la chti Nho hay chit “Thanh
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Hién” rat khoé hoc, chi danh cho mot so
it nguoi gidi va cé nhiéu thi gié méi hoc
dugc. Ngay xua nudc minh ciing da cé
cht Nom, nhung chii nay con khé hon
chti Han ntia, vi rac r6i hon. Phai biét
ch® Han r6i méi hoc qua cht Nom, vi
chti Nom* dya vao chit Han dé dung
cho tiéng Viét.

29 Chit Nom la loai chii viét theo kiéu chit Han d€ dung cho
tiéng Viét. Khi doc chit Nom, ngudi doc phat ra tiéng Viét
(thi du “gi6”), khac véi chii Han khi doc 1én 1a tiéng Han Viét,
tic la tiéng Han doc theo ki€u Viét Nam (thi du “phong”).

Chit Ném dugc ciu tao dua vao chii Han, bang nhiéu cach
khac nhau. Mot cach dién hinh 1a ghép hai chi Han lai, mot
chii goi am, mot chii goi y. Hién nhién la ric réi hon chit
Han.

Chit Ném c6 tii khi nude Viét thoat khoi thoi ky Bac thudce
v6i chién thang ctia Ngd Quyén nam 938. Nhung loai chi
nay chi thuc su phat trién trong van chuong tii thé ky 13. Tac
phdm néi tiéng nhat viét bang chit Nom la Truyén Kiéu cua
Nguyén Du (1766-1820).

Nhung cac st liéu cuing cac van ban hanh chinh cua triéu
dinh van phai viét bang chit Han, ngoai trit mdy naim nha Ho6
(thé ky 15) va nha Tay Son (thé ky 18) dung toan ch Nom.
Chit Nom cling nhu chit Han tii dau thé ky 20 dugc thay
bang chii qudc ngi.
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Cau day tré con ban ngay, va ngudi
I6n ban dém. Ai ciing dugc khuyén
khich di hoc. Cau dugc tra “luong” bang
gao. Mg con thi theo may ngudi dan ba
con gai trong thon di “mo cua” ngoai
rudng lda. Ho chi cho mg cach bat cua
dong, loai cua nay mau nau den chi bé
bang hai ba ngdn tay, song trong hang
doc theo bg dé, clia hang nam dudi mat
nudc. Phai tho tay xudng nudc lan mo
theo b dé, khi thay cd ctia hang thi tho
ngon tay vao trong hang, tim cach lam
sao cho con cua kep ngdn tay minh roi
rat that nhanh 1én 13 bat dugc no. Di
nhién bi cua kep tay thi dau lam, nhung
khong dau thi khong c6 ma én, don gian
vay thoi! Nghi lai kho that!

Cua dong la ngudn chit dam cho
ngudi ngheo khong cé thit cd ma én,
hodc c6 nhung khong du. Biét cach nau
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riéu cua cing ngon lam. Phai gia con cua
trong c6i da cho nhuyén, réi cho nuéc 1a
vao qudy lén, chat nudc cho vao noi, lam
nhu thé vai lan cu6i cung trong c6i chi
con vo cua dem d6 di. Khi nau nudc soi
1én thi cac chat bo béo ctia con cua ndi
1én va keét lai thanh mdt mang trong min
mang, rat ngon. Bay gid ngudi ta lam
mon bun riéu véi nhiéu gia vi, thoi xua
& nha qué chi ndu cua véi may loai rau
hdi trong vudn nhu rau day, rau dén, rau
rut, dugc bat canh thanh dam, nhung
viia ngon viia bd!

Con cling mu6n theo mg con ra dong
choi, nhung mg con sg nén con phai 6
nha véi cau, khi cdu day hoc con ngoi
trong géc hoclom. Con chua dugc 4 tudi
ma con da nhé mat ch nhanh hon may
ngudi nha qué 16n tuoi, phai kho sé hoc
thudc mat chii vi 16n tudi réi hoc dau céd
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dé. Vi vay ma & binh dan hoc vy, ngudi
ta nghi ra nhiing cau luc bat cho ngudi
hoc dé nhd, kiéu nhu “i t& c6 m6c ca hai,
i ngan c6 chidm, t& dai thém ngang”. Va
thdi bay gid may 16p x6a nan mu chi nay
goi la “I6p hoc i t6”. Sau nay con co6 cau
“i to rit*®” dé chi may ngudi chi mdéi biét
doc biét viét qua cac 16p nay.

Chi may thang sau con da danh van
dé doc dugc chii qudc ngii, tuy con chi
hiéu dugc nghia ctia it chii thong thuong.
Vi chit quoc ngiti chi dya vao am thanh
phat ra khi ndi tiéng Viét, nén mdc du

30 “i to rit” la mot cach nhai tiéng Phap c6 y nhao bang
nhiing ngudi chi méi hoc xong 16p i to ma da ra diéu thong
thdi. Trong Phap ngt, “ite” la mot tiép vi ngl (con goi la tiép
to = suffixe) dung trong nhiéu trudng hgp, thong dung nhat
la y khoa (appendicite = rudt thiia bi sung) nhung cting dung
trong vai truong hgp khac, thi du d€ chi moét dan toc (Anna-
mite = dan xt Annam). Ddc biét tli Annamite nay chi dung
trong thoi Phap thudc d€ chi ngudi mién Trung (ngudi mién
Bac la Tonkinois, ngudi mién Nam la Cochinchinois). Sau
nay, nguoi ta dung chit “Mit” thay vi “An nam mit” trong cach
ndi trao phung d€ chi ngudi Viét noi chung.
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khong hi€u nghia van doc dugc, nén rat
dé hoc theo cach danh van.

Ngoai ra, con ciing c6 khiéu vé€ hat,
con rat thich hat, nén mo day con hat
thugc long may bai cua khang chién thoi
dé’'. Cau mg nhé mai canh méy anh bd
doéi di qua thon nghi chan, con hat cho
ho nghe: “Bao chién si anh hung, lanh
lung vung guom ra sa trudng...” va “Bac
Son, noi do sa trudng xua, Bac Son, day
nui rung chién khu...”. Thét la lung canh
bd dodi vay quanh dua bé con 4 tuoi, mat
trong ra Tay hon Ta, viia hat nhiing bai
chéng Tay viia nhip chan chang then
thung gi ca!

31 Hai ca khuc Chién Si Viét Nam va Bic Son ctia Van Cao
(1923-1995) rat phd bién trong thoi ky khang chién. Tac gia
cuia hai bai nay ndi tiéng vi ciing chinh la tac gia ctia bai Tién
Quan Ca dugc dung lam quoc ca. Nhung Van Cao con dugc
biét dén nhu mdt nhac si lang man véi nhiing ca khuc tri
tinh xudt sac sang tac trudc khi ong tham gia Viét Minh, dién
hinh la Thién Thai, Truong Chi, Bén Xuan, Sudi Mo, v.v.
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Ngay qua ngay, cudc song don so, vat
va, nhung doi v6i cau mg 1a cudc song
hanh phuc, vi tinh thuong trong gia dinh
gitia ba cau mo va con, va tinh cam cta
ngudi dan trong thon x6m doi véi minh.

Cac “hoc tro” cua cdu, ngoai gao ra,
cling hay bi€u “Anh Gido” mé rau, nai
chudi, rd khoai. Va trén hét, mot tin vui
dén véi gia dinh minh: mg con ¢4 thai.

Trong hoan canh binh thudng thi
dé chi don gian 1a moét tin miing, nhung
trong hoan canh tan cu thoi dé thi vira la
mot tin mung, viia la mot moi lo. Va moi
lo I6n nia la dang khac! Con cling biét
l1a mo con da vao Sai Gon song ti nam
17 tudi, da dugc hudng cac tién nghi cta
cudc song thi thanh. Khi mg con sinh ra
con, mg dén nha bdo sinh, tuy khong c6
béac si nhung cling c6 ba muy, néu co6 gi
bat trac cling c6 thé dua vao nha thuong.
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Con 6 thon xdm nay, cac ba me phai sinh
dé trong nha minh, phai di rudc ba mu
tan ¢ lang xa nao do xa lam, cd khi tu d&
lay ntia. Nhung cdi ma mg s¢g nhat la mg
khong dugc sinh trong nha minh & tro,
ma phai ra bui chuéi ma dé. S§ di nhu
vay vi c6 mot ni€ém tin an sau trong nguoi
dan, tdm tat trong cau “sinh da ti lanh™
nam mo thdy ngudi chtia dé la diém xau,
nam mo thiy ngudi chét la diém tot, va
rong hon ntia, cd ngudi la dén nha minh
chét la hén, con ngudi la dén nha minh
sinh dé la xui.

G day cau khong ban dén chuyén
di doan hay khong di doan, chi biét la
“nhép gia tuy tuc”, minh dén & nhé nha
nguoi ta thi phai theo y cua cht nha, thé
thoi.

Thé 1a ti d6, bat dau gieo vao trong
dau mg y tuéng “hoi cu” Song hon mot
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ndm trong vung khdng chién, nhiing
nguoi bo nha bd ctia di tdn cu nhu gia
dinh minh bat dau cam thay cudc séng
khd khan va vd dung. Chua thay dau hiéu
gi 1a khdng chién sé thanh cong ca. Nén
bat dau cé nhiing trudng hgp bo ving
khang chién tré vé qué ct hodc thanh
pho cii, goi 1a hoi cu hay 1a “dinh t&” [cau
« dinh té » ldy tii tiéng Phap “rentrer” c6 nghia Ia trd vé.].
Mg ban véi cau xem cé cach nao tim vé
Ha No6i dugc khong, mg nhat quyét la
khong thé€ nao sinh dé ngoai bui chudi,
ma khong biét c6 moi duge ba mu hay
khong nita chu! Di nhién phai néi tham
v6i nhau thoéi, hoi d6 nhiing ngudi hoi cu
bi Viét Minh xem la phan quoc, 1a Viét
Gian*. Ho tuyén truyén ri tai la nhiing

32 Mot bai bao nhan dé “Dinh t&” ky tén C.B., ddng trén bao
Nhan dan, s6 46, ngay 21-2-1952 viét vé hién tugng hoi cu
c6 doan nhu sau: Trong lac xa hoi thay d6i 16n, ngudi manh
dan thi kién quyét xong pha, vugt qua gian kho, di dén thanh
cong. Ngudi non nét thi ciu an, tiéu cuc, roi that bai. Khang
chién ta trudng ky va gian kho, khong khoi ¢6 nhiing nguasi
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nguoi vé lai viing Tay kiém soét, dan ba
con gai bi bat lam di diém, dan 6ng con
trai bi bat 1am lao cong vac dan cho linh
Tay. Nhung mdc cho nhiing 16i tuyén
truyén va de doa do, cang ngay cang
c6 thém ngudi bo vung khang chién vé
thanh phd. Phai néi la ngoai mdt s6 can
bé trung kién, phan 16n nhiing ngudi tan
cu déu nghi rang thoi gian s6ng tam bo
chi ngan han thoi, bay gio thoi gian kéo
dai ho khong biét lam gi d€ song.

Thém vao do, nhiing tin tdc ti Ha
Noi do nhiing ngudi di budn 1én lat ri
tai khac hin véi nhiing 16i tuyén truyén
“dinh t&”. Va doan khéc: Tru bon Viét gian, ndi chung nhiing
nguoi “dinh t&” déu bi luong tdm can rit, nhu ngudi da dao
ngil. Ho thdy tuong lai ciia ho m¢ am. Trong lic toan dan
dang dép vao mdt quan thu, ho cam long quy goi cui dau
dudi got sit gidc. Dén ngay khang chién thing loi, ho sé “An
lam sao, néi lam sao”? Bai luu tri trong “H6 Chi Minh toan
tap, tap 6, 1950-1952% chiing to tac gia chinh la 6ng H6 Chi
Minh. Theo Tran Pinh trong quyén Pen Cu (nha xudt ban
Nguoi Viét Books, 2014) thi but hiéu C.B. c6 nghia la “Cta
Bac”
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cta Viét Minh. Ho thi tham rang nhting
ngudi hoi cu vé dugc chinh quyén Phap
gitp d& tan tinh d€ lam lai cudc doi.

Ngay qua ngay, bung mo 16n dan,
va cdu mg khong con dung ding dugc
ntia, phai dut khoat tim dudng hoi cu.
Muon vay phai tim hiéu that ky duong
di nudc budc, tim hiéu di vao luc nao va
dudng nao dé€ tranh tram kiém soét cua
Viét Minh. Va quan trong khong kém 1a
phai cé sy dong tinh clia ngudi truéng
thén cho minh ta tuc. M6t hom cau mo
lam liéu trinh bay véi 6ng nay su that, 1a
minh c6 y dinh hoi cu, va hoi cu khong
phai vi mét ly do chinh tri nao ca, ma
chi vi mg con c6 chtia, bung da bat dau
to, ma ti€p tuc & day thi mg con rat sg
phai ra bui chudi dé. Ong trudng thon
rat thong cam, va hta sé 16 di cho ca gia
dinh minh di thoat.
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Thé 1a mot dém, sau khi stia soan
khdn gdi, chao gia tii dng trudng thon,
cd nha lai 16i bo 1én dudng. Lan nay la
lan tht ba, va ciing la lan nguy hiém nhat
vi phai di ban dém, phai tranh cac tram
kiém soat cua Viét Minh.

Sau ba dém phiéu luu nhu thé, ca
nha dén tram kiém soat dau tién cua
Phép trudc khi vao Ha No¢i. Ciing nhu
tram kiém soat cua Viét Minh truéc day
khi tan cu, muc dich dé€ xem cé gian diép
cua Phdp cai vao trong ddm ngudi tan
cu hay khong, cac tram kiém soat cua
Phap cting khong ngoai muc dich kiém
xem cO can by Viét Minh tra trén vao
dam ngudi hoi cu hay khong. Cong viéc
nay khong dé dang ti nao, nhat la da s6
ngudi hoi cu khong co gidy td tuy than gi
cd. D96 chinh la truéng hgp cua gia dinh
minh.
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Trong chuyén di tdn ci hon mot nam
tridc, con da lam cho mg con suyt bi
nguy vi mat con thdy ro la Tay lai. Trong
chuyén hoéi cu vé Ha Noi ky nay, ngugc
lai con da la ngudn moi sy giup d& cta
chinh quyén Phdp, cling vi cdi mdt Tay
lai ctia con!
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11. NHUNG NGAY VUI SONG O
HA NOI - 1948-1951

(Chuyén ké cua ngudi me)

0 da k& con nghe vé trudng

hop con ra doi nhu thé nao,
mg cling muodn ké tiép vé truong hgp
mg lay cdu nhu thé nao, nhung ciu da ké
roi, mg chi mudn ndi thém la nghi lai thi
dung 1a vg chong phai c6 duyén s6 méi
thanh dugc. Néu khong c6 chuyén di tan
cu, néu trén duong di khong bi rac roi &
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tram kiém soat Viét Minh, chicla mg da
chang 14y cau. Khong phai mg ché ciu,
cau la nguoi tot va hién, nhung luc dé
mg van con vét thuong long chua lanh
han nén chdng thiét gi dén viéc lap gia
dinh nia. Va lai, mg cing dau mudn lay
mot ngudi dan 6ng da cé va.

Nhung ma ai cling c6 s0 cd, cdi so
cla mg gian truan thi phai chiu thoi.
Nhung cudi cing mg khong hoéi han da
nhan 16i lay cau.

Cau da ké con nghe nhiing ngay song
vat va nhung that hanh phtc & Phu Tho
va Phuc Yén. Cau da nhac dén chuyén
mg tap cach bat cua dong nhu thé nao,
mg ciing chiu khé cho cua kep dau nén
bat dugc kha nhiéu. Nhung ciu chua ké
chuyén mg 1én doi sim. Mua sim chin,
mg an thoa thich tai ch6 r6i mang vé ca
r6. Lic d6 mg dang nghén em Vy, an com
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khong dugc, nhung lai rat thich dn sim.
Mg cti nghi, con minh trong bung ciing
dugc thudng thiic mon sim nay, sau nay
phai goi nd la “bé Sim” mdi phai!

Khi roi Phac Yén vé dén tram kiém
soat ctia Phap & Ha Noi, moi su déu troi
chay dé dang, du ca gia dinh khong ai
cd gidy t6 gi cd. Do 1a nhd mat con thay
16 la lai Tay, trong khi lac ra di mg suyt
nguy kich cling vi cdi mat Tay lai ctia con,
cdu da ké chuyén nay roi. Trong con lac
dé that ngd nghinh, mot dua bé 4 tudi
mdc bo quan 4o nau kiéu nguoi dian qué,
nhung mdt may thi r6 rang la mot dua
tré con T4y chang c6 ti gi 1a dan qué ca!

Con dugc mot co quan xa hoi cta
chinh quyén Phép lo cho con, va ca gia
dinh ciing dugc hudng lay. Sau mot thaoi
gian ngan ¢ trong moét trung tam danh
cho nguoi hoéi cu dé lam gidy t& tam,
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kham stic khoe, cho quan 4o luong thuc,
ho tim cho gia dinh minh mot ché &
tuom tat. Do la mdt can phong trén lau
ba mot ngoi nha gan ho Ha-le”.

Pay 1a mét khu phia nam ctia trung
tam thanh phé Ha No¢i, khi ay con la
ngoai 6, gan khu Kham Thién ndi tiéng
vé c6 dau. Nhung mdéi chan uét chan rdo
vé ma dugc & trong mot “nha tay” & khu
dé la qud suéng roi. Can phong kha rong
vGi tién nghi dién nudc, mg nhu dugc
song lai nhiing nam thdi con géi & Sai
Gon.

Ng6i nha c6 cd mdt cdi san thugng
rong rdi, vai nam sau cé ngudi ban cé
mdy anh dén chup cho ca gia dinh trén
san thugng nay, mg con giti dugc may
tdm dnh m¢ 4o vi hom dé tréi u am lai

33 Hoi do tiéng Phap 1a ho Halais, bay gid 1a ho Thién Quang,
nam gitia bén dudng pho, dic biét dudng Nguyén Du cd
hang cay hoa stia ngat thom vao mua thu.
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mdi tanh mua, d6 1a nhiing hinh anh
duy nhat con giti lai ctia cho ay.

Trén san thugng nha gan ho Halais,
tac gid va em gai; hinh chup ngay 16-9-
1950

Mg tim dugc viéc lam nhanh chéng
trong co quan "anh tiang dang’*" cta
Phdp may quan do cho quéan déi, nho
gidy gidi thiéu ctia co quan xa h¢i da don
ti€p gia dinh minh lic mdéi vé. Mg lam
trong mot cai xudng, chi la mot can nha

34 Tiéng Phap la Intendance, co quan ctia quan doi Phap lo
vé thic an, quén o, xe cd, v.v...
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rat rdng c6 may chuc cai mdy may, moi
nguoi may moét vai thi da dugce cat san,
roi ¢6 nguoi khac rap lai thanh quan 4o
linh. Lam viéc kiéu day chuyén khong cé
gl hap dan ca, nhung trong luc méi hoi
cu vé Ha NoOi ma ¢6 dugc viéc lam nhu
thé la quy qua roi. Va lai, sau may nam
song troi noi vé dinh, c6 mdt viéc lam
nhu thé lam cho mg yén tdm minh da
trd lai cudc song binh thudng.

Moi ngay c6 chiéc xe cam-nhong
nha binh dua dén mo di lam, xe lugn
mot vong don tat cd moi ngudi vi s lam
cling kha xa trung tam thanh pho. Xe cé
bon hang ghé, hai hang hai bén thanh xe,
hai hang & gitia dau lung vao nhau, cé
cau thang sat d€ 1én xuong vi xe cao lam.
Cling nhd di xe chung nhu vy ma mo tu
ti ]am quen vé6i nhiéu ngudi cung hoan
canh, v€ sau c6 vai ngudi thanh ban than.
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b6 1a truong hgp 6 N., chac con
con nhé. Co cung hoan canh véi mg, cé
dwa con gai cling lai Phap, rat xinh, thua
con mot tudi. C6 c6 chong trong quan
doi Phap, khi chong vé Phép c6 6 lai Ha
Noi v6i con gai, sau nay c6 lay mdt ngudi
Viét c6 hiéu anh trong khu trung tam Ha
Noi lam an cting kha lam. Mg véi ¢6 N.
rat than nhau, dén choi nhaulu6n, va con
cling thich choi v6i con géi ctia c6. Trong
hai dta con trai con gai cing lai Phap that
hop véi nhau, mg va c6 N. thi tham néu
sau nay minh thanh théng gia thi chacla
thich lam. Néi thi néi vay thoi, thoi budi
loan ly nay day mai do biét tuong lai ra
sao ma udc hen nhu thdi binh dugce. Sau
nay gia dinh minh vao Sai Gon, luc dau
con tho tli qua lai, dan dan mat lién lac,
khong biét gia dinh c6 N. ¢6 di cu vao
Nam nam 1954 hay khong.
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Phan mg nhu thé, con phan cdu con
khé tim viéc hon. Xoay mai khong tim
dugc viéc gi, chang 1é ngdi khong mai,
cau danh theo 16i khuyén cta hai nguoi
ban cling lang da dang linh Phap tu it lau
trudc, cau ciing dang linh trong ba nam.
Quén doi Phap thoi do khong du nguoi
ti Phap qua nén tuyén ngudi Viét dé bo
sung. Cau chang ding dling méi phai
lam nhu thé vi trudc kia, nam 1945 ciu
cling da tiing tham gia “cach mang mua
thu” roi. Nhung véi trach nhiém chu gia
dinh 4 miéng an, va sap sta la 5 khi em
con ra doi, thoi cu cling danh!

Ba ndam tr6i qua trong canh song
yén binh & Ha Noi, ba ndm phang ling
dé nghi ngoi bu lai ba ndm séng gid lao
dao nay day mai d6. Ba nam thét ngan
ngti, nhung la mot quang doi dang ghi
nhd vi 1a thoi gian gay dung lai mot gia
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dinh trén nhiing d6 v& cua qua khu. Mg
sinh em Vy rdi gan hai ndm sau sinh em
Loan, thé 1a nha minh da tang 1én gap
rudi, ti 4 ngudi tang thanh 6!

Hai anh em & Ha N6i, 1950

Cau con trong hai nam dau it khi phai
di xa, nén hay dua con di choi. C6 lan
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xay ra mot chuyén tuy nho nhat nhung
mg gian cau mai. Hom dé cha nhat cau
mugn dugc chiéc xe dap “cu6c®” mudn
ché con di choi mét vong. Mg khong
mudn cho di vi xe khong c6 “podc-ba-
ga” dé con ngoi dang sau, cting khong
c6 “gac-do-bu” dé€ che bun hay nuéc ban
lén quan do. Hon niia xe “cudc” la phai
phong nhanh méi ding kiéu, chd con
di ma phdng nhanh thi nguy hiém qua.
Cau bao khong sao, di mot vong cho con
nd biét mui xe “cudc” théi ma! Thé€la cau
ddt con ngoi 1én thanh ngang phia trudc
yén xe, hai chan cung vat mot bén, roi

phodng di...

35 “Cuoc” 1a tu tiéng Phap “course”, c6 nghia la “dua” Ngay
xua xe dap loai nay banh to (banh 700 thay vi 650 ctia xe
dap thuong), va 16p xe rat nho. “Podc-ba-ga” (porte-bagages)
phia sau diing d€ ché d6 dac, nhung ciing dung d€ déo thém
mot nguoi niia. “Gac-ds-bu” (garde-boue) la cdi vé boc phia
trén banh xe d€ ngan khong cho nudc trén dudng ving lén
trén nguoi.
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Mg & nha trong long néng nhu lta
dot, khong biét cé chuyén gi xay ra hay
khong. Y nhu rang, 1at sau thay cau hét
hai vé bé con trén tay, con khoc ntic ng,
chan mdu me be bét! Mg hoang qua, la
khéc um sum, cdu bao khong sao dau,
n6 bi ket chan vao banh trudc xe dap,
tray trya so thoi, khong co gi tram trong
ca. Nhung khong phai “tray trua so” nhu
cau noi, ma vét thuong kha sau vi bi may
cay tam cua banh xe dang quay nhanh
nghién nat da thit.

Ca thang troi, mo6i ngay mg ndu mot
thau nudc 4m cho thudc tim vao dé€ con
ngdm chan, moi lan nhu thé con khéc
rong vi ngam nhu thé vét thuong dau
lam. Hoi do6 lam gi ¢ tru sinh dé€ ngan
nglia nhiém ddc, chi cé vién Dagenan’

36 Dagenan la tén thuong mai ctia chat sulfapyridine, mot
loai sulfamide rat thong dung thaéi do. T khi cé cac loai tru
sinh (hay khang sinh = antibiotiques) thi cac loai sulfamides
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tan ra thanh bt rac lén vét thuong roi
bing bé lai. Cai biang cling phai gidt dé
dung di dung lai khong biét bao nhiéu
lan. Nhung vét thuong khong nhiing
khong lanh ma con cang ngay cang loét
sau thém. Cudi cung s¢ qua, danh phai
dua con dén nha thuong, bi bac si la
ray la tai sao d€ lau nhu thé méi mang
con vao. Ngay xua c6 mot van dé tam ly
tram trong la rat s¢g phai dua nguoi than
vao nha thuong, vi ¢ nghi néu vao nha
thuong la binh ndnglam r6i, nén cu chita
tri vé vin & nha, c6 khi gan chét r6i méi
dua vao nha thuong. Trudng hgp vét
thuong & chan con, chi di nha thuong
c6 may lan la tu ti khoi, nhung hau qua
la con coOn gilt mot cdi seo dai phia ngoai
ban chan phai!

khong con dugc dung niia.
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ﬂ 72 TanNA

Cha dugng va me tac gia, Ha Noi 1950

Ngoai nhiing chuyén nhu thé, cudc
song & Ha N¢i thoi do troi di nhe nhang,
nhiing ngay vui song & thu d6 thanh lich.

Pén mua nhdp hoc ndm 1950, co
quan xa hdi ctia Phap lo xin cho con

di hoc & trudng Sainte Marie” la mot

37 Trudng Sainte Marie Ha Noi la mot trudng néi tiéng ctia
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trudng ba so. Mg cling khong biét tai sao
ho lai xin cho con hoc & day, vi mg tudng
trudng ba so danh cho con gai. Nhung
day la moét trudng noi tiéng cua Ha Noi
nén mg rat mung con dugc hoc & day.

Khi mg dat con dén trudng véi gidy
to cua co quan xa hoi, ba so hiéu trudng
trach mg 1a sao khong cho con di hoc
tu trudc, dé dén 6 tudi roi méi di hoc
1a tré qua. That ra mg c6 biét gi dau, vi
cd quan xa hoi lo viéc hoc cho con nén
mg yén tam dé ho lo. Vi day la ndm déau
con dén trudng nén dugc x€p vao 16p
12éme, nhung vi con da biét danh van
tiéng Viét, ttic 1a biét nhan mat chi rdj,
nén dugc vai tuan thi trudng cho con lén

cac nii tu dong Saint Paul de Chartres, sang lap tii ndm 1896
nam trén Boulevard Rollandes, nay 13 phé Hai Ba Trung. Hién
nay la binh vién Viét Nam - Cu Ba & s6 37 Hai Ba Trung. 0]
Sai Gon c¢6 truong Saint Paul & dudng Cuong D€ ciing ctia
dong nii tu nay.



248 | ZhgmNgpem

16p 11éme cho dung véi tudi cta con™.

Chi it 1au sau con bat dau dugc cai
“mé-day” vao cuoi tuan, ching to la con
hoc gioi. Cac ba so c6 cach khuyén khich
hoc tro 1a khi gidi vé mot bai gi do thi
dugc moét “bon point” tic 1a mot “diém
tot” ghi trén mot tam bia nho. Cuoi tuan,
néu dugc bao nhiéu diém t6t nhu thé thi
déi lay mot cai “mé-day” giong nhu huy
chuong trong quan doi deo lung ldng
trudc nguc. Cai nay chi cho mugn vao
ngay cuoi tuan thoi, thu hai vao phai tra
lai cho ba so. Thé la ngay cht nhat cau
m¢ mdc quan do dep cho con, deo cdi huy
chuong vao nguc r6i di ra b& ho Hoan
Kiém an kem. Thudng con hoc gioi duge

38 Céap tiéu hoc ctia Phép thoi xua bat dau bang 16p 12eme
tuong duong véi 16p mau gido, roi 1én 11éme tuong duong
v6i 16p 1 hién nay. Cu thé cac con s6 thut 1ui, 1én bac trung
hoc khi dén s6 1 (16p Premiere), vi hét s6 phai thém 16p “ter-
minale” cé nghia la “I6p cudi cung” chdm diit bac trung hoc,
tuong duong véi 16p 12.
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dn kem da danh, nhung trong tham tam
m¢ cling mudn khoe véi ba con qua lai
1a con minh hoc gidi c6 cai huy chuong
deo trén nguc!

Tham thodt hét ba nam dang linh
cta cdu con, cdu khong mudn tiép tuc &
trong quan doi Phap niia, nhat la tli cuoi
ndm 1950 chién tran lan tran®, cdu ciing

39 Cho dén nam 1949, cudc khang chién chdng Phap chi c6
tam voc nho, va chua cé dau hiéu gi sé cé ngay thanh cong.
Nhung khi Mao Trach Ddng toan thing trén luc dia Trung
Hoa nam 1949, ddy Tudng Giéi Thach ra dao Pai Loan,
Trung quoc tré thanh hiu ct 16n cta lyc lugng Viét Minh
dugc huan luyén bén Trung Qudc va trang bi vii khi ciing
nhu quén trang quin dung ctia Trung Qudc va Lién X6. D6
la két qua chuyén di bi mat ctia 6ng H6 Chi Minh kéo dai
gin ba thang vao ddu nam 1950 qua Bac Kinh va Mac Tu
Khoa. Tai day, 6ng gap Stalin va Mao Trach Dong (luc do
dang tham viéng Lién X06) va thuyét phuc dugc Lién X6 va
Trung Qudc cong nhan Viét Nam Dan cht Cong hoa va gitp
huén luyén va cung cdp vii khi quén trang quan dung cho
quan doi. Ngugc lai 6ng cling dugc khuyén cdo ctia hai nha
lanh dao cong san Lién X6 va Trung Qudc phai tién hanh
nhanh chéng cudc cach mang ruong dat. Sau nay cudc cai
cach rudng dat (phat dong tii ndm 1953 dugc thuc hién dudi
su chi dao cuia ¢ van Trung Qudc c¢é mit tai chd) nam trong
ké hoach da dugc vach ra tti chuyén di 1950 nay. C6 thé néi



250 Y] PgmRge Lo

phai tham gia, tuy chi véi tu cach la hau
can ma cling rat nguy hiém.

Cau mg tinh dén chuyén vao Nam
dé tranh chién su ngoai Bac, cang ngay
cang c6 dau hiéu quan Phap kém thé.
Ngay xua ba va mg da song cung 6ng Phé
trong Sai Gon nén con quen biét nhiéu
nguoi lang & ddy. Mg viét tho cho ba em
rudt ctia 6ng Phd, c6 chong la 6ng C. lam
thau khodn & Sai Gon, nghe néi lam dn
kha gia lam. May qua ong C. dang can
ngudi tin can dé€ lo s6 sach ké toan cho
ong ay, thé la cau mg quyét dinh heé nam
1951 don nha vao Sai Gon. Di chuyén

la tti thoi diém 1950, cudc khang chién chong Phap dan dan
bién thanh cudc chién tranh y thiic hé¢ véi su can thiép cta
cuong qudc thudc hai khai thu dich trén thé gidi, khoi “cong
san” va khoi “tu do” (hay “tu ban” néi theo ki€u cua cdng
san). Va that bai 16n dau tién ctia Phap vao cudi ndm 1950
trén duong so6 4 doc bién gisi Viét Trung da mé dau cho mot
giai doan méi ctia cudc chién, chdm dit véi tran Dién Bién
Phu bao hiéu su cao chung ctia ché do thudc dia Phép.
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vao mua he cho con khong bi gidn doan
viéc hoc.

Ba ngoai
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Ca gia dinh vé tham qué lang Ha Hoi
chao 6ng ba Pho va tat ca ngudi quen &
day trudc khi ra di. Va 6ng Pho ciing lén
Ha No¢i tham gia dinh minh, va nhat la
tham con vi 6ng Ph¢é thuong con lam,
bong bé con tii khi con méi sinh ra cho
dén khi nha minh di tdn cu mé6i khong
song chung niia.

Khong ngd day lalan cudi cing minh
gap ong Pho.
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12. HA NOI 2007

(Trich nhat ky ctia Long)

Thang 1-2007

5 gi® sang, chiéc xe do Sinh Café dau
lai trudc ctia van phong ctia cong ty gan
trung tam thanh pho, mdét diac an cho
hang xe nay, vila xe chuyén chd du khach.
Cac loai xe khac phai dau & bén xe tan
ngoai 6 xa. Vg chong Vy chon hang nay
vi nhiéu ly do, nhung quan trong nhat
la vi tai x€ dugc tiéng 1a lai dang hoang
trong mot boi canh lai xe hon loan, véi
con sO tai nan luu thong vugt tat ca cac

ky luc.
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Vy goi dugc chiéc tac—xi con hiém
hoi vao gid nay. Ba anh em vé m¢t khach
san nho da git cho tu trudc & dudng
Luong Van Can ngay trong khu pho co.
Con duong nay dan ra ho Hoan Kiém,
chay song song véi hai ph6é Hang Ngang
va Hang Dao noi tiéng trong khu “bam
sau phd phudng” ctia Ha Noi xua.

Thé la mot u6c mo nudi dudng tu
khong biét bao 1au nay da thanh sy that:
toi da trd lai Ha Noi, toi da trd lai noi toi
da song ba ndm tu khi chém c6 tri khon,
trd lai noi lan dau tién t6i cap sach dén
trudng. Thoi gian 56 ndm da qua. Hon
ntia thé ky. Hai phan ba doi ngudi. Hai
phan ba, hay ba phan tu, hay gan hét ca
doi ngusi?

Sau khi dat nudc théng nhat nam
1975, t0i da c6 ngay y dinh tr& lai tham
Ha No6i. Nhung cho t6i khi di Phép cing
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vg con nam 1980, khong c6 co hoi nao
dén véi toi dé thuc hién dugc mdng
udc nay. biéu kién vat chat khong co,
tién bac dau sau nhting vu doi tién ma
di choi xa thé. Diéu kién tinh than ciing
khong c6, tam tri con phai tap trung vao
viéc d6i phoé véi nhiing “thay da doi thit”
ctia cugc song mdéi. biéu kién “chinh tri”
cling khong cé, ai cho t6i di ra Ha Noi, di
lam gi?

Vé tham qué huong hai lan trudc vao
nam 1993 va 2002, t6i danh tron thdi
gian cho gia dinh. Va chi lan vé thu ba
nay, toi méi cé co hoi di mot vong tham
dat nudc cung véi vg chong Vy, ngudi
em gai ké.

Xe do r&i Hué vao 5 gid chiéu hom
qua trong moét chuyén di dém kéo dai
12 tiéng dong ho trén doan dudng gan
700 cay s6. Moi nguoi co6 gang nham mat
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nga minh trén chiéc ghé c6 lung dua
nga xuéng dugc, nhung cling ching ngt
dugc bao nhiéu. C6 may co cau Tay ba-
16 ndm thang trén san xe viia cling viia
x6¢ ma van ngl ngon lanh, thét la tai!

Xe ngting lai luc 7 gio chiéu & Dong
Ha dé€ an com, rdi 11 gi¢ khuya 6 Ha
Tinh d€ an chdo. Dong Ha 1a "tuyén dau
khoi Itia" cia mién Nam trong thoi gian
dat nudc chia cat, mot thi trdn nam ngay
phia nam ctia song Bén Hai. Xe khong
qua con song lich st nay bang cau Hién
Luong ngay xua, ma qua mot cay cau mdi
xdy sau nay rong rdi hon nhiéu. Cau Hién
Luong chi con dugc giti lai dé tudng nhé
mot giai doan lich st dau thuong cta dat
nudc.

Va bay gio thi téi da dat chan dén Ha
Noi, dén thu do6 thanh lich véi "bam sau
ph6 phuodng" v6i nhiing Hang Ngang,
Hang Dao, Hang Ma... dugc me t6i nhac
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dén mobi khi ndéi vé Ha Noi. Réi Chg
Déng Xuin, Phd Lo Duc, lai théem O
boéng Mdc, ho Ha-Le... nhiing dia danh
me toi néi dén véi bao thuong nhé nhu
coOn vang vang mo hod trong ky tGic mot
ngudi da 56 nam chua thay lai thanh pho
Xua.

Khach san nho bé nam trong khu
pho c6 chi cach h6 Hoan Kiém may phut
di bo.

Liéu ru ven ho bén cau Thé Huc,
Ha Néi 2007
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Ho6 Hoan Kiém! Dia danh mang bao
y nghia lich st, nhung doéi véi toi, quan
trong hon cd, dé 1a noi ma cach day hon
nta thé ky, me t6i da dat t6i dén day cho
an kem, va cting dé€ khoe cai mé day toi
deo trudc nguc...

Ngay dau tién & day toi da danh dé
di tham qué ngoai la lang Ha Hoi, noi toi
da gap lai mot ba di 85 tudi con nhé toi
ngay xua - nhu mot phép la! Chiéu vé,
toi muon di bd quanh hé Hoan Kiém dé
xem minh con nhé gi khong. Cam giac
dau tién la cai ho rat bé so véi tri nhé cua
toi. D6i v6i diia bé 7 tuoi thi cai gi cling
16n cd, nhin ra mat ho thay bao la bat
ngat vi bé qua c6 thay bo bén kia dau!
Toi cé cam gidc nd con nhd hon ca ho
Xuan Huong 6 Da Lat la moét cai ho nhéan
tao do mot dap nudc ngan con sudi, bé
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ngang khong rong lam nhung bé dai kha
dai. H6 Hoan Ki€m nho that, nhung rat
dep va c6 céilgila co thé tha bo di quanh
mot vong ngam liéu ri ven ho ma khong
thay mét.

Toi cling muon tim lai khu nha gan
hé Ha-Le noi t6i séng ti 4 dén 7 tudi.
Ho nay ngay xua tén Phép la Halais, nay
c6 tén Viét rat dep la ho Thién Quang,
“anh sang cua Thién”.

Ho6 Thién Quang
(ho Ha Le ngay xua) 2007
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Con duong Nguyén Du doc theo
bd phia Bac c6 trong nhiéu cay hoa siia,
dugc nhac dén trong thi ca vai chuc nam
gan day, “Hoa stia*® van ngot ngao dau
pho dém dém...” va “Hoa siia thoi roi,
ta bén nhau mot chiéu tan 16p*'...” Diéu
ngac nhién 1a khi t6i hoi ban be trong
giGi van nghé sy song bén My 16n tudi
hon toi, r6i Ha Noi nam 1954 luc da kha
16n, khong ai biét hoa siia 6 Ha Noi thoi
dé ca. Vay la cay hoa stta méi dugc trong
sau nay chang?

40 Nhac phdm Hoa Stia cia Hong Pang. Nhac si Hong
bing viét ban nhac nay cho phim "Ha N¢i mua chim lam
t6" ndm 1978, nhung phai chd dén hon chuc ndm sau ban
nhac mdi néi tiéng voi cac giong ca Nha Phuong, My Linh,
Thanh Lam... Hong Dang cho biét khi viét bai hat 6ng khong
biét hoa stia 1a hoa gi, chi nghe mét ngu6i ban néi la duong
Nguyén Du c6 céy hoa siia, thé la 6ng ndi hiing viét “Hoa stia
van ngot ngao dau phé dém dém...” Ong cling cho hay phai
chd 25 nam sau 6ng mdéi nhin thdy tdn mét cay hoa stia.

41 Nhac phdm Ha N¢i Muia Vang Nhiing Con Mua, tho Bui
Thanh Tudn, nhac Truong Quy Hai, 1993.
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Toi t0 mo ngling xe trén dudng
Nguyén Du hdi mot cdp trai gai dang dat
tay nhau dung dang dung dé, la may cay
c6 thu trong doc dudng & day co phai
cay hoa stta khong. Ho tra 16i dung la cay
hoa stia, nhung khong biét la cay dugc
trong vao khoang thoi gian nao*.

Phia tay cua ho Thién Quang la
nhting ngo6i nha tu thai Phép, tudng quét
voi vang, mot khu kha sang trong. Toi
ngac nhién la sao 6ng ba cu tdi ngay xua
maéi chan uét chan rao hoi cu vé Ha Noi
ma da & khu nha dep dé thé nay?

Chac c6 1é vi hoi do khu nay con nam
ngoai thanh pho, khong khang trang

42 Sau nay tac gia c6 nguoi ban song trong khu nay trudc
ndm 1954 xac nhan la héi dé da cé cay hoa siia roi, nhung
khong ai ca tung nd trong thi ca vi né téa mot mui manh,
chinh xdc hon phai ndi d6 la mui hiac hon la mui thom. Co
tai liéu ndi nguoi ta phai trong ven b nude d€ khi dén mua
thu hoa nd li ti nho trang nhat nhu stia, nhd ¢6 mat nudc mui
nhe b6t di.
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nhu bay gid. Nam 1948 b6 ho Ha-Le chi
la bun lay nudc dong. Con dudng bat
dau tu ho chay vé phia tay dan vao khu
Kham Thién, hoi dé noi tiéng la xdm “co
dau”. That ra hat c6 dau nguyén thuy la
hat dié¢u & dao, la mot by mon nghé thuat
truyén thong ddc biét cia mot s6 vung
ngoai Bac, véi mot c6 “dao” viia hat via
gd phach, mét anh “kép” choi dan day
phu hoa, va mét “quan vién” cam chau,
tic la cam mot cdi trong nho lau lau
dung moét thanh tre gé vao dé cham cau
va cling la d€ to y hai long khi dén nhiing
doan xuit sac, mot cach d€ khuyén khich
dao kép hat. May “phong luu cong tti Ha
thanh” ngay xua hay moi doan “hat néi”
dén nha trai chi€u cho dao kép ngoi gita,
nhiing ngudi thudng thic ngdi chung
quanh la ban bé sanh diéu dugc chti nha
mdi dén nghe, ki€u “van nghé bo tui”
bay gid. Mot tro giai tri that thanh tao.



Cay hoa siia con nho 6 pho Hang B6,
2007

Nhung & x6m Kham Thién thoi thap
nién 40 va 50 thi “hat c6 dau” dién ra
trong cac dong mai dam, nhiing c6 dao
la gdi mai dam dugc huan luyén hat, di
nhién chi hat dai khai cho co, tinh chat
nghé thuat khong can thiét lam. Vi vay
ma di choi “xém c6 dau” thoi dé co y ng-
hia khac hon la di thudng thiic am nhac.
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Nhung dé 1a trong x6m Kham Thién.
Con nha t6i & ngay trudc gan ho Ha Le
cling khd xa cac noi an choi do. Me toi ké
1a gia dinh & trén lau 3 mdt nha ba tang,
cd san thuong (t6i con tam hinh chup
trén san thugng do6). Khi dén khu nay
nhin cac nha quanh ho van con nha kiéu
Tay thoi xua, thi toi chac chan la ngdi nha
dé van con, nhung & dau? Duong nao?
Phan dong nha ¢ day déu 2 hodc 3 tang,
déu quét voi vang. Toi di qua may con
dudng quanh dé véi hy vong sé cd mot
chi tiét gi day giap toi nhan ra can nha
minh & xua kia, nhung danh that vong.
Tri nhé non nét cia mot dva bé 6, 7 tudi
kho ma giti lai dugc nhiing gi da dién ra
56 ndm qua vdi bao bién dong cta thai
cudc.

bén trudc mot ngdi biét thy uy nghi
co san rong, toi dung lai ngam 16i kién
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trackiéu “thudc dia” xua thi co mét thanh
nién mac bo do tay that ca-vat dén hoi
toi cd can giup gi khong. Hdi bang tiéng
Anh. Toi tra 16i tiéng Viét:

— Toi dang tim lai nha t6i & cach day
hon nta thé ky.

Anh chang ngin ngudi, chac chan
trong dau nghi sao 6ng Tay gia nay noi
tiéng Viét soi thé! Toi ti€p tuc cau chuyén
va dugc biét thém la ngo6i nha sang trong
kia la nha khach quoc t€ ctia dang Cong
San, hom nay cé mot buoi tié€p tan gi day,
anh chang tudng toi 1a khach nudc ngoai
dugc madi nén méi ngo 16i hai rat 1€ phép.

Nha Tay xua gan ho Thién Quang (ho
Ha Le cii), 2007

Moi lan vé tham qué huong, toi lai
cd dip dong vai chinh trong mot tro choi
vui vui khi di dén nhiing khu c6 nhiéu du
khéch. Thé nao ciing c6 mét anh chang
chao mdi cdi gi dé bang tiéng Anh. Toi
chi U htt khong ndi gi ca, dé cho anh
chang tan huou tan vugn da doi rdi toi
trd 1061 bang tiéng Viét la nay gio khong
hiéu anh néi gi!
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Xem nhu d6 la tro vui dua nhung
that ra trong long t6i cling c6 chut ngdm
ngui vi nhiing cdnh nhu thé. Toéi cam
thdy minh khong dugc xem la ngudi
Viét Nam trén dat nugc Viét Nam. Hoi
nhé dam tré con ngoai dudng thay toi di
qua thi hét to “Tay lai dn khoai cd vd an
cho cd long an hong ca hot!” Lén 1én lac
c6 nhiéu linh My ngoai dudng pho, ddm
tré chay theo t6i néi to: “O Ké Salem™!
O Ké Salem!” Sau ngay thong nhat dat
nudc, cling dam tré, di nhién da 1a thé
hé khdc, thay t6i thi xam xi “Lién Xo!
Lién X0o!” T6i dugc dan nhan nhiing loai
ngudi khac nhau tuy tling thoi ky, nhung
khong lic nao dugc la ngudi Viét Nam.

Ngay thu hai & Ha Noi, toi dugc
ong ba thong gia hen dén dua di choi.
Con dau t6i qua Paris du hoc, con trai

43 Salem la tén mot loai thudc 14 My. My bon tré nay c6 tat
xau la chay theo linh My xin thudc la.
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toi gdp & day va nén duyén vg chong.
Ong thong gia toi 14 dan Ha Noi chinh
cong tU ngay xua, ong than sinh la hoa
si Manh Quynh néi tiéng mot thoi, nha
& pho Hang Trong. Hoa si Manh Quynh
ddc biét noi tiéng vi nhiing btic tranh
minh hoa cho tép tho ngu ngon La Fon-
taine do Nguyén Van Vinh dich ra tiéng
Viét.

Khong con gi quy hon dugc ngudi
Ha Noi* sinh ra va 16n 1én tai day tu thoi
xtia thoi xua hudng dan di tham trung
tam thu d6 ngan nam van vat nay. Nhung
ngoai nhiing dia danh quen thudc du
khach khong thé bo qua, riéng té6i mudn
tim lai ngdi truong dau tién trong doi toi.
Khi t6i hoi ong thong gia cé biét trudng
Sainte Marie ngay xua & khu nao khong,

44 Nam 2010, Ha No¢i ky niém 1000 nam ti khi vua Ly Thai
T6 doi do tu Hoa Lu vé thanh Pai La dugc d6i tén la Thang
Long.
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ong biét ngay, vi théi 6ng con nhé do 1a
mot ngoi trudng noi tiéng cuia ba so, bay
gi¢ da bién thanh binh vién Viét Nam
— Cuba. Thoi thi cho t6i xem trudng
dé nam & khu nao, nhin btic tudng bao
ngoai cling dugc vay. Chinh quyén cong
san khong chap nhéan c6 hoat dong tu
nhan, nhat la hoat dong vdn hoa, nén tat
ca cac trudng tu nhan déu bi tich thu,
trong do6 co cac trudng ndi tiéng clia cac
dong tu cong gido. Trudng Sainte Ma-
rie Ha Noi bién thanh binh vién, nhung
trudng Saint Paul ¢ Sai Gon cling cua cac
nd tu dong Saint Paul de Chartres may
man hon, van con la mot trudng hoc cua
nha nudc.

Chung t6i tan by dén dudng Hai Ba
Trung song song v6i pho Trang Thi ngay
trung tam thanh phd. Budc doc theo mot
bic tuong dai, 6ng thong gia noi bén

28N 020078 P4 L

trong 1a bénh vién, ngay xua la 16p hoc
truong Sainte Marie. Toi bat dau budn vi
chang thy gi ca bén trong thi dén mot
cong sat rong ma, va kia, hién ra nhu mot
phép la la mot buc tugng DBic Me bong
Chua Gié-Su ngay trén cai cong cii kién
tric viia dep viia ¢6 kinh. Va la hon niia
1a hang cht INSTITUTION Ste MARIE
bing tiéng Phap van con nguyén, mau
xanh noi bat trén nén trang bén trén btic
tugng.

Tim t6i ddp nhanh hon, tudng tuong
ciu bé 6 tudi tay nam vat 4o dai cta me,
nudc mat chay quanh - t6i la dda bé
rat nhut nhat — ding trudc cai cong uy
nghi nay, chuan bi dé€ lan dau tién xa me
sudt may tiéng dong ho! Do la ngay tuu
truong nam 1950.
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Tugng DPtic Me phia trén céng trudng Cong truong Sainte Marie cti, Ha NoOi

Sainte Marie cti, Ha N6i 2007 2007

Long con boi hoi véi nhiing hinh anh
qua khti, t6i budc qua cdng sat, vao phia
trong mot cdi san nho dan dén mot cia
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16n vao bén trong. Noi day la mét hanh
lang rdng, ngay chinh gitia an thong véi
nha nguyén cua dong tu, ctia mé rong,
bén phai hanh lang di vao phia sau. Con
tan ngan chua biét lam gi thi mo{t phu
nd tré ti sau nha budc ra hoi chung toi
1a co6 giup gi dugc khong. Toi noi cach
day 57 nam tdi da hoc 16p Onziéme (bay
gio la 16p Mot) & trudng nay, va day la
lan dau tdi trd lai ngdi trudng ci, rat vui
thay truong van con lai mot phan nhé la
cai cong va nha nguyén nay.

Ngudi phu nti tré ty gidi thiéu la mot
ngudi dang hoc tap tai nha dong dé tré
thanh ni tu, va gidi thich 1a sau khi hoa
binh lap lai ndm 1954, trudng Sainte Ma-
rie bi chinh quyén tich thu va bién thanh
bénh vién, nhung mot phan nhé cua tu
vién van dugc cac nii tu git lai, gom cai
cong, nha nguyén va nha & cua cac nii tu
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phia sau. Vi dong tu van t6n tai qua bao
ndm thang, hién con ba ba so con séng
sot tu thoi toi di hoc, trong dé c6 mot ba
tiing la hiéu truéng nam nay da 97 tuoi,
rat ti€c la ba yéu qua, khong tiép khach
dugc ntia. Gan day, dong tu da tu ti khoi
phuc lai, va bat dau dugc phép nha nuéc
nhdn nhiing c6 gadi muon di tu dong nay.

Toi lai nghi van nghi vo, c6 thé la ba
sG nam nay 97 tudi, ndm 1950 ba 40 tudi,
phai chdng chinh ba da qué trach me toi:

— Sao con trai da 6 tuoi roi bay gio
maéi cho n6 di hoc?
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13. KHUC QUANH DAU TIEN
TRONG DPOI - 1948

(Chuyén ké cua ngudi me)

Long 6i, con mot chuyén quan trong
trong doi con mg mudn ké day dua mot
lan cho con nghe. Con ciing da biét qua
roi, nhung mg mudn con biét rd tat ca
chi tiét dau duoi cau chuyén nay.

O nha ai ciing goi con 13 Long, d6 1a
tén mg dat cho con luc lot long. Nhung &
trudng ban bé van goi con la Jean Martin.
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Cai tén nay 6 dau ra, ai dat cho con? Con
ciing biét do la tén cua cha con, nhung
lam sao con c¢6 dugc gidy t& chinh thiic
dé mang tén ay?

Khi gia dinh minh hoéi cu vé Ha Noi
nam 1948, con dugc co quan xa hoi ctia
Phép lo cho con vi con lai Phap, va tu dé
ca gia dinh cling dugc hudng lay.

Quan trong hon ca la ca nha da lam
lai dugc giay t& tuy than, dic biét con
céd mot gidy khai sinh méi, gidy to ca da
mat hét tif khi con ¢ Sai Gon, trong vu
dén ngt nhd nha 6ng quan ndm ngudi
Phap.

Khi tti Phuc Yén ldan 16i hoi cu vé dén
Ha Néi thi cd nha trong canh 16i thoéi léch
théch, riéng con 1a mdt dia bé 4 tudi mat
mdi xinh xan, trang tréo, trong khong ai
bdo la ngudi Viét ca. Nhung con lai mac
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b quan 4o vai ndu mg may cho con, chan
di guc, chang khéc nao mot dda bé qué.
Da thé, con lai khong biét néi mot tiéng
Phdp nao, ma ndi tiéng Viét vGi giong
Ha Noi thi rat si. Nhiing ngudi lam viéc
trong co quan xa hoi cua Phap thay thé
rat thuong, va cang cung con hon niia vi
su tuong phan gitia bé ngoai Phap va bé
trong Viét Nam ctia con. Ngoai quan do
va thuc phdm dugc phan phat cho nhiing
ngudi hoi cu, ho cho con thém banh keo,
s6—-coO-la... Lan dau tién trong doi con
dugc ném mui cdi keo tay, dugc biét thé
nao la kem cay...

Mot ngudi dan ong 16n tudi phu
trach co quan xa hdi ¢ day, dé la mot
ong Trung t4 Phap da vé huu, 6ng nay
ddc biét cung con lam, mo6i lan mg mang
con dén la 6ng 6m con vao long nhu con
chdu minh vay. Ong néi v6i mg sé lo cho
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con c6 quoc tich Phap, vi theo 6ng thi
v6i khudn mdt ctia con, dng chac chan
la cha con ngudi Phap khong can phai
doi mg ndi ra méi biét. Ong ndi 1a mic
du con khong c6 gidy to gi ca, con van cé
quyén c6 quoc tich Phéap theo luat 1é* gi
dé mo khong biét.

Muon vay, 6ng hoi mg vé cha con tén
gi, lam gi, cap bac gi, 6 dau, v.v. 6ng ghi
chép rat ti mi r6i hia sé lam thu tuc ho
so dua lén toa an d€ xin gidy to ho tich
cho con. Ong ndi vi phdi qua toa an nén
45 Nam 1928, chinh pht Phap & Paris ra mdt loat nghi dinh
(décrets) nhdam giai quyét tu cach phap ly cta cac con lai tai
cac thudc dia. “Nghi dinh” cé gia tri nhu mot luat, nhung
khong do Qudc hoi bau ra, ma do Téng thong ban hanh.
Riéng nghi dinh danh cho Pong Duong dugc ky ngay 8 thang
11-1928. Nghi dinh nay cho phép dugc nhap quoc tich Phap
nhiing ngudi sinh ra trén lanh thé Pong Duong c6 cha hoac
me “khong biét chinh thtic, 1également inconnu”, “nhung gia
dinh la thu¢c chung tdc Phap, présumé de race franqaise”
Trong ban an thé vi khai sinh ctia tac gia, khong ghi “chtng
toc Phap” ma ghi la “c6 quoc tich Phap’, c6 1é do mot nghi
dinh sau nay hiéu dinh lai viéc dung ti “chung toc” khong
pht hgp véi tinh than cia Cong hoa Phap.
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viéc nay kha lau mdéi xong, mg vé chd vai
thang sé cd tin.

Mot hom, mg nhan dugc gidy goi
dén co quan x3 hoi d€ 14y gidy to. Ong
Trung ta v€ huu dua cho mg mot to gidy
viét bang tiéng Phap, 6ng ndi phai gid
that ky vi dé vua la gidy khai sinh cta
con, via la gidy chung nhéan con c6 quoc
tich Phap. D6 la mét chung thu* cta
Toa So tham Sai Gon ky ngay 29 thang 5
ndm 1948 trong dé toa “phan quyét* la
Martin Jean sinh ra tai Sai Gon ngay 20
thang 11 nam 1944, me la Lé Thi Kim,
cha v6 danh trén phdp ly nhung xem nhu
cd quoc tich Phap, va dugc xac nhan la
cong dan Phap.”

46 Ban tiéng Phap ghi la “Jugement”, néu dich theo tit dién
la “Ban an”. Dung “Ban 4n” trong gidy t& ho tich nhu truong
hop ctia tac gia & day nghe... ghé qua!

47 Ban tiéng Phap ghi 1a “dit et juge”, dich tting chii 1a “néi va
xu”. Khong biét trong ti€éng Viét dung “phan quyét” c6 chinh
xac khong, xin quy vi trong nganh tu phéap chi gido gium.
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Thé la tt do con da bién thanh mot
cong dan Phap, v6i mot tén Phép, tén cua
cha con, khong con mang tén Long véi
ho ctia me ntia. Ngay cd ngay sinh cta
con ciing thay déi. Va diéu nay khong
phai do mg mudn, mg cling khong hiéu
tai sao ho lai d6i ngay sinh ctia con. That
ra sau khi v€ nha réi cdu doc ky van ban
bang tiéng Phap maéi kham pha ra chd
sai nay. Nhung doi véi ngudi Viét minh,
ngay sinh trong duong lich khong quan
trong lam, ngay thang nam sinh trong
am lich md&i can ghi nhé. Vivay mg cling
chang nghi dén viéc xin stta d4i lai ngay
sinh ctia con lam gi.

Vé sau suy nghi lai, chac la khi nhan
viéen & co quan xa hoi héi ngay sinh
cta con, ho da ghi sai. Mg tra 16i la con
sinh ndm 1944, va mg chi nhé la ngay
20 thang chap am lich, khong nhé theo
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duong lich la ngay nao thang nao. Ngudi
lo giay t& khong c6 bang doi chi€u ngay
tay ngay ta, nén ghi la 20 thang 11, ttc
1a b6t di mot thang vi am lich va duong
lich chénh 1éch nhau khoang moét thang.
Nhung ho lam & cho la dang 1é khi d6i
tu am lich qua duong lich phai tang 1én
mot thang, ttic 1a 20 thang giéng, ho lai
b6t di mot thang, thanh ra thang 11! Néu
ho ghi 1a 20 thang 1 ndm 1944 thi cling
khong dung, nhung chi sai c6 it ngay,
con trudng hop con ho ghi 1a 20 thing
11 nén bi sai 10 thang!

Nhung cai tén méi va gidy t& mdi nay
sé chi bat dau dung hai nam sau do, khi
con bat dau cip sach dén trusng. G nha
con van tén la Long, moi ngudi van goi
con la Long, khong ai nhac dén tén Phap
cua con ca. Va cd mai dén sau nay, tén
Phép ctia con sé chi dugc dung 6 trudng,
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va chi cé ban hoc cua con nhic dén ma
thoi.

Clng vao dip nay, cau mg lam gidy
thé vi khai sinh va hon thu, vi chay loan
cd con giay to gi ntia dau. Nhan co hoi
nay ciu rut b6t xudng 7 tudi, nén trén
gidy to cau cling sinh ndm 1921, tuc la
biang tudi mg. Nhung that ra ciu tuoi
Dan, ticlasinh ndm 1914. H6i d6 ai cling
c6 khuynh huéng muén rat tudi xuong,
nhit la tré con, vi loan lac bi hoc hanh
tré, nén rut tudi di cho dung véi 16p hoc.
Con ngudi 16n nhu ciu rut tudi xudng
cling vi loan lac, thai tré dau c6 lam viéc
gl c6 dinh d€ tinh vao tham nién cong
vy, nén rat tudi xuéng dé khi lam viéc
c6 di nam mdi c6 huu tri day da. Tudng
thé 1a hay, ai ngo sau nay viéc rut tudi
trong truong hgp ctia cdu lai hoa ra la tai
hai, 14i han s6 phan ctia ca nha theo mot
chiéu huéng khac!
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Nhac lai chuyén gidy t¢ ctia con, mg
lai nhé dén mdt chuyén khac ciing vao
lac d6, chuyén quan trong doi véi mg,
nhung con quan trong hon nita déi véi
con.

Khi 6ng Trung ta Phap da vé huu &
co quan xa hoi hoi mg chi tiét vé cha cua
con dé lam gidy to, ong cling hia sé tim
tin tdc ctia cha con xem bay gio ¢ dau,
lam gi. Mg ndi la mg cling mudn biét vi
to mo thoi, that ra mg xem chuyén lam
gidy t6 quan trong hon la tim tung tich
cha con vi d6i v6i mg day la chuyén ngay
xua, nay mg da cé chong Viét Nam roi,
sap c6 con v6i ngudi chong méi, nén mo
khong muén goi lai chuyén do nita. Ong
ay noi 1la mg cling cd ly ctia mg, nhung
theo ong thi con cling nén biét tin tic vé
cha con hién nay nhu thé nao.
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DPén ngay co gidy t6, mg dat con theo
dén gdp ong ay thi 6ng 6m con vao long
va ndi la con mo coi cha roéi, vi cha con
da td tran* & Lang Son trong cudc ddo

48 Nhac lai la trong dé nhi thé chién, quan d6i Nhit dong tai
nhiéu noi trén lanh thé Pong Duong, theo nhiing thoa thuan
ky két v6i chinh pht Phap ctia thong ché Pétain & Vichy. Nhat
van dé nguyén cho Phap cai tri thudc dia nay cho t6i ngay «
dao chinh Nhat » thang 3-1945. That ra khong phai la mot
cudc dao chinh theo dung nghia (ttic la phe phai trong cling
mot nude 1at d6 nhau bang vo luc), ma 1a mot hanh vi chién
tranh ctia mot nude déi v6i mot nude khac.

Ngay 9 thang 3 nam 1945, dong loat tai cac thanh ph6 chinh
cua Bong Duong, dai dién Nhat moi cac cép lanh dao Phap
dén dy tiéc luc 19 gio, t6i noi ho dua t6i hau thu doi quan doi
Phap phai hang phuc quan doi Nhat trudc 20 gio cung ngay.
Di nhién céc cap lanh dao Phap khong ai chap nhan, ttc thi
quéan Nhat bat tit ca lam tu binh, ké ca Toan quyén Phap la
Do d6c Decoux. Sau do, quan doi Nhat dong loat tan cong tat
ca cac noi don tru ctia quan doi Phép, chiém giii tat ca cac co
quan ctia Phap, bat lam tu binh tit cdp lanh dao xuéng téi cac
vién chtic Phap trong guong may cai tri va tat ca quan nhan
trong quan doi Phap. Nhiéu noi chdng cu, nhung chi yéu 6t
vi quan doi Nhat rat manh va dong hon quan Phap gap boi
(day la quan doi Phap thai thudc dia c6 mat trude 1945, rat
khéc v6i quan doi vién chinh Phép do tudng Leclerc cam dau
6 mit tli 1945 dén 1956).

Mot s6 quan nhan Phép trén vao riing roi cing bi bat, mot
s6 & mién Bac trén dugc qua Tau. Riéng tai thanh Lang Son
(citadelle de Lang Son) dugc phong thu kién c6,thém ba don
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liy bao boc, dugc Phap xay cat tii nam 1942 dén 1945 (c6
tén Phap la fort Briére de Llsle, fort Négrier va fort Gallieni)
v6i phdo binh don tra. Lang Son c¢é mot vi tri chién lugc &
bién giéi Viét Trung nén quan Phép tdp trung rat dong tai
ddy. Ciing nhu cac noi khac, cip lanh dao Nhat & day moi
quan dau tinh Phap la 6ng Auphelle va Dai ta Robert chi huy
quéan doi Phap & Lang Son cung tuy tung dén du tiéc lac 19
gio, va dua ra t6i hau thu, roi bat toan b cac cip lanh dao &
ddy lam tt binh. Tuéng Lemonnier chi huy trung doan déng
trén toan vung luc d6 vita méi dén Lang Son dé€ thanh tra,
nhung khong dugc mdi, cé 1é vi quan Nhat khong biét ong
c6 mat tai chd. Khi quan Nhat tin cong sau khi kéu goi quan
Phap dau hang khong dugc, tuéng Lemonnier chi huy chong
cy. Qua sudt mot dém va qua ngay hom sau 10 thang 3, tran
chién dién ra ac liét v6i ton that 16n cho ca doi bén. Nhung
cudi cing quan Phép van phai dau hang vi hét dan dugc va
khong c6 ti€p vién. Trong nhiing ngay ti€p theo, cac ti binh
Phap bi Nhat tan sat khong dém xia gi dén cong udc Geneve
vé tu binh. Tuéng Lemonnier, 6ng Auphelle va mot si quan
cdp uy bi dem ra chém dau truéc ba quan. Nhiing tu binh
khac bi mang di thu tiéu biang dai lién, bang guom, bang dao
gdm, bang cudc xéng. Xac ddy xudng hé tap thé, ¢ noi tdm
xang dot trude khi 1ap dat. Nho c6 vai ngusi song sot vi gia
chét ma sau nay moi nguoi méi biét nhiing vu tan sat do.
thang sau, Nhat dau hang Dong Minh, chdm diit thé chién
2. Quén Doéng Minh tré lai Dong Duong nhan sy dau hang
cua quan Nhat va phéng thich tu binh Phéap. Riéng nhiing si
quan lanh dao quan Nhat & Lang Son chi huy viéc tan sat tu
binh Phap bi dem ra xét xti nhu nhiing t6i pham chién tranh.
Thong ké sau do6 cho biét riéng tai Lang Son c6 460 tu binh
Phap bi sat hai. Con s6 thuong vong tong cong, ké ca ti trdn
trong luc giao tranh va bi sat hai sau khi bi bat 1a 1125 nguoi
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chinh Nhat thang 3 nam 1945.

Lang Son, bién gidi Viét Trung, cua
kh&u Hiu Nghi 2007.

Cot moc Km “0” trén nguyén tac
nam trén lan ranh gita hai nudc. Khong
thay ai Nam Quan déu ca.

Nghe tin d6 mg cling boi hoi xuc
dong, vi tuy da may nam xa cach khong

gom 69 si quan, 178 ha si quan, 271 binh si Phap, s6 con lai la
quén nhan ngudi ban xt (Viét, Mién, Lao).

16, Khfhs qroanb o @6 threnz i 7] 289

con lién lac gi niia, nhung du sao dé
ciing la cha ctia con. R6i mg bong nhé
lai mét chuyén khac khi con méi sinh ra.
Ba ngoai di xem 6ng thay béi mu & dau
do, khi ba ngoai cho 6ng ay biét ngay gic
thang nam sinh cta con, 6ng thady mu
bdm don hay lam gi d6 ma phan mot cau
xanh ron “thang nho c6 s6 xung khac
cha, hai cha con khong thé séng cung
dugc! Co cha thi khong cé con, ma co
con thi khong c6 cha”

Ba v€ ndi lai v6i mg thi mg khong
tin ti nao cd, that ra la khong muén tin
nhung van bi am anh, va mg cu lo ngay
ngay vi hoi dé tré so sinh cling dé mat
lam, nhat 1a trong diéu kién séng kho
khan, an u6ng thi€u thon, thuéc men
khong cd. Khi thay con l6n lén khoe
manh, mg quén dan 161 6ng thay béi mu
kia, khong con nghi téi nita. Khong ngé
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khi con dugc 4 tudi thi dugc 6ng Trung
ta Phap vé huu cho biét la cha con da tu
tran ldc con méi dugc 14 thang.

Mg rung minh... Cé tin 16i thay boi
dugc khong?

Lang Son, cau Ky Lua trén song Ky
Cung, 2007.

Gan cho nay, vao dém 12 rang ngay
13 thang 3 ndm 1945, vai ngay sau cudc
dédo chinh Nhat, quan Nhat da tan sat
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hon mét tram tu binh Phéap bang guom,
dao, cudc, xéng trudc mot ngodi chua
(hay dén?) mdi xay thoi dé bén bo song
Ky Cung.
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14. PI TIM TUNG TICH CHA
HOI 1

(Trich nhat ky ctia Long)

Thang 9-2006

Nhiing tia nang vang cudi cing con
lung linh qua 14 thong xanh mué6t. Dan
nhac ve sau viia dut ban giao hudng kéo
dai tu sang s6m, lai tr6i thém mot khuc
“bis” cudi cung trudc khi tat han... Toi
c6 cam tudng ti€ng ve ¢ day “vui” chu
khong “sau” nhu tiéng ve ngay xua toi
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dugc nghe ¢ Viét Nam.

Cay thong nghiéng nga vat va khi
cd gi6 mistral® va ti€éng ve kéu suot
ngay trong may thdng he 1a hai nét doc
ddo cua viing Provence mién nam nudc
Phap. Mot vung ndi tiéng vi nhiéu danh
hoa trén thé giéi da dén day ghi lai vé
dep hoang so v6i anh sang huyén diéu dé
tao nén nhiing btc tranh dé doi.

Hom nay hai vg chong t6i moi hai
ngudi ban dn com tdi ngoai san dudi tan
thong. Trong vudn rdng chung quanh
nha con mudi méy cay thong cd thy, vi
xua kia noi nay la rting thong dugc chia

49 Mistral 1a tén loai gié dic biét ctia ving Provence, théi
theo luu vuc song Rhone tit bac xuéng nam, khi ra ctia bién
toa ra mot ving rong 16n. Gié luon ludn la gié kho, thuong la
manh, d6i khi rdt manh, th6i hét may ra ngoai bién nén khi
c6 mistral thi trdi rat trong . Muia nao ciing c6 mistral, dac
biét mua dong thi mistral rat lanh, lanh buét. Mistral cting la
mot ho ctia viing Provence cé nhiéu nhan tai, ddc biét 1a thi
si Frédéric Mistral (1830-1914) giai Nobel van chuong nam
1904.
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ra thanh tling miéng dat kha rong dé xay
nha. Bén kia duodng khong c6 nha cta
gi ca, van con nguyén riing thong ménh
mong. Lai nhé dén cdc vi-la ngay xua ctia
Phéap 6 Da Lat trén dudng Graffeuil®, hoi
nho t6i di qua chi biét ngam nhin, c6 khi
nao dam mo tuéng dén mot ngay dugc
lam cht mot ngdi nha nhu thé!

Nha trong rting thong, trén ngon doi 6
Pennes-Mirabeau, Provence 2007

50 Thoi Phap la duong Graffeuil, nay 1a dudng Hung Vuong
G Da Lat.
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Hai 6ng ban, mot ngudi quen tu thoi
con di hoc cung & cu x4 sinh vién DPac
Lo & Sai Gon, ti Orléans xudng choi,
mot ngudi mai quen sau nay ¢ Aix-en-
Provence gan nha. C4 hai déu day dai
hoc, da vé huu. Ca hai déu héi thuc t6i
ti€p tuc cong viéc tim tai liéu trong van
kh6 ctia Phap dé€ hoan thanh luian an
tién si st hoc toi phai bd dé muGi nam
trudc day khi r6i nudc Phap sang dinh
cu & California bén My. Nay tr6 vé Phép
“da huu tri, c6 gid sao khong lam tiép,

51 Trung tam Déc L cta cac linh muc dong Tén nam & s
161 dudng Yén D6 (nay la Ly Chinh Thing) khai truong ndm
1960. Ngoai phan danh riéng cho chd & cua cac tu si va nha
nguyén, trung tdm cé mot thu vién véi phong doc sach dugc
rat nhiéu sinh vién hoc sinh dén tham khéo va hoc hoi, va
mot cu x4 sinh vién phia trong ctia khu dét, téch biét han véi
thu vién phia ngoai. Sau nay xay thém trung tam truyén hinh
Dbac Lo. Sau bién c6 ndm 1975, cac tu si ngoai quoc phai roi
khoi Viét Nam, con céc linh muc Viét Nam sau nay bi bit tu,
trung tdm Pac Lo trd thanh toa soan bdo Tudi Tré trong mot
thoi gian dai.
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bao nhiéu tai liéu ngay xua da bd cong
thu thép nay d€ trong thung uéng qud”
hai 6ng ban bao thé. Téi nghi bung da
vé huu roi, nghi ngoi cho khoe, con mai
miét kinh st ma lam gi! Nghi thoi chu
khong noi ra, lai mat cong phan tran...

Mai cting dong y v6i hai ngudi ban,
doéc thuc chong, lac nao cing mudn day
chong di lén, di lén ntia, khong biét la
chong ciing phai cd luc mét moi! Ngoai
ra, tu khi 14y nhau, Mai van c6 y dinh
mudn tdi tim tung tich ctia ngudi cha ma
toi chi biét tén, biét cap bac trong quan
doi Phap, khong biét mdt, khong biét qué
quan & dau. Khi con & Viét Nam khong
co diéu kién dé thuc hién y dinh do, chi
khi qua Phap nam 1980 t6i méi thti xuc
tién viéc tim kiém nay.

Ho6i do chan uét chan rdo dén Phap
song & Clichy ngay sat Paris. Vao nhiing



298 ] ZhgmNgps im

nam 1980 con nhiéu hdi ti thién gitup d&
ngudi ti nan nhu hoi Secours Catholique
cta gido hoi Cong gido, héi Cimade cta
gido hdi Tin lanh, v.v. Qua cac hoi nay toi
do hdi cach thtic tim tung tich cta ngudi
“cha v0 danh” ngay xua trong quan doéi
Phap & Dong Duong. Ho mach la phai
viét thu cho Co quan lich st quan doi
ctia B6 Qudc Phong Phép. Vai thang sau
toi nhan dugc thu trd 16i 1a cac da kién
toi cung cap khong du dé tim ra ho so
trong van khd. It niia phdi c6 ngay va noi
sinh.

Bang di miy chuc ndm khong con
nghi dén chuyén do6 niia vi ban biu véi
viéc lam lai cudc doi “tli con s6 gan nhu
khong” va thich nghi v6i cudc song maéi
bén Phap, rdi sau dé bén MY, dan dan toi
cling b6t quan tam dén chuyén tim kiém
nay. Cho dén hom nay...
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Thang 10-2006

Lau dai Vincennes nam vé phia
dong cta Paris, ngay sat vé6i rliing Vin-
cennes, mot trong hai “budng phdi**”
cta kinh doé nuéc Phap. Goi la “lau dai”
nhung thét ra khong phai mot toa nha
ma la nhiéu dinh thy trong mét khudn
vién rdng 16n bao boc bédi tudng thanh,
v6i mot “vong lau” (donjon) sling siing
& trung tam. Bat dau dugc xay dung tu
thé ky tha 14, cong trinh kién trac do
sO nay trai qua bao thang tram cuta lich
st, tiing la noi cac vua chua &, cd lac chi
con 1a nha nguc (cdi vong lau dung lam
nha nguc thi kién c6 lam!), roi lan lugt
52 Buodng phdi thi hai la riing Boulogne nam vé phia tay ctia
Paris. Ca hai rting néi tiéng dep va phong phu vé thao vat,
va vé dém con noéi tiéng vi nudm nugp « chi em ta ». Riing
Vincennes da tting 1a noi t6 chiic cudc « dau xdo thudc dia »

quy mo6 ndm 1931. Vua Khai Dinh c¢6 qua Phap du mot cudc
ddu xdo tuong tu, nhung dé la nam 1922 & Marseille.
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dung lam kho sing dan, lam trai linh...
Va cudi cung, hién nay la van khé quan
trong nhat ctia quan doi Phap.

Vong lau (donjon) la cdng trinh kién
trac trung tam cua lau dai Vincennes,
cao 52 m, cao nhat trong cac lau dai loai
“chateau fort” & Chau Au (chateau fort
1a tén mot loai lau dai thoi trung co, viia
la nha & ctia vua chaa, vua la thanh lay
chong quan dich). Hinh chup nam 2008.

14 B dmamg b dbo-Er51 Y 301

Trudc tién toi vao khu hanh chanh
dién don va dugc cap mot thé tam. Sau
dé biang qua mot san rong vao ngo6i nha
do s¢ bén trai. Phong tim tai liéu (salle
des inventaires) va phong nghién ctiu tai
liéu nam trén lau. Cau thang rong ménh
mong biang da da mon vet duéi du loai
got giay tu bao thé ky qua. Noi don tiép
nguoi méi dén la mot phong rong 16n,
chung quanh tudng phu kin nhiing sach
1a sach, nhung xem ky dé chi la nhiing
cuodn so liét ké cac tai liéu co trong van
kho, v6i ma s6 cla tung tai liéu. Tim
dugc ma s6 r6i méi ghi phiéu dé€ nhan
vién di tim tai liéu trong kho chua,
nhung khong phai c6 ngay, ma phai hen
may ngay trudc d€ giti mot ché ngodi
trong phong nghién ctiu. Tu kha lau roi
toi méi trd lai ddy nhung thu tuc van thé.
Va lai & dau ciing tuong tu, nhiing noi
toi da di qua nhu vin kho cta B6 Ngoai
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giao Phdp, hay Thu vién Qudc gia Phap,
thu vién cta trudng Chinh tri hoc Par-
is (Sciences Po)... Trong cac van kho
cia My nhu thu vién cua Tong théng
Johnson & Austin, tha pht Texas, hay co
quan van kho quoc gia NARA (Nation-
al Archive and Record Administration)
& College Park sat tha do My, hay Thu
vién Qudc Hoi My & Washington D.C,,
thu tuc cling tuong tu, nhung mot khac
biét quan trong la dén noi la cé ngay cho
ngoi, khong phai hen trudc, va thoi gian
cho dgi dé tim ra tai liéu thuong la nta
gio.

Toi dén gdp mot ngudi mic quan
phuc cap bac thiéu td ngoi sau cdi ban
kiéu xua, gb da lén nudc bong loang.
Ong hoi t6i mudn tim tai liéu vé dé tai gi.
Toi néi muc dich la tim kiém tung tich
cta ngudi cha 1a trung uy Jean Martin
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c6 mdt trén ddo Binh Ba & Pong Duong
nam 1943. Ong nghe tdi véi vé thong
cam, chac chan da cé nhiéu ngudi dén
day cuing muc dich nhu t6i.

— Toi sé€ tim cho 6ng mdt danh sach
tat ca nhiing Jean Martin ma chung toi
co trong van kho, nhung muén xem ho
so chi tiét thi phai doi hét thoi han 120
nam mdéi duge xem.

Toi héi:

— 120 nam ké tii ndm nao?

— Ké ti nam sinh. D6 1a mot luat 1€
do qudc hoi ban hanh dé bao vé doi tu
trong luc duong su con sdng.

Ong thiéu ta vao bén trong va mot
lac lau sau mang ra cho t6i ban chup mot

danh sach dai nhiing tén Jean Martin véi
vai chi ti€t ca nhan nhu cip béac va ngay
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sinh. Tén va ho ctia cha toi rat thong dung
bén Phép. Cang ching khac gi tén Long
ho Nguyén bén minh véy. Tat ca déu viét
tay, ngay xua ngudi ta c6 thoi quen viét
tay trong nhiing s6 bo nhu thé nay.

Toi doc ky tliing hang chii nghiéng
nan nét va muong tugng ra nhiing con
nguoi bang xuong bang thit sau nhiing
hang chii vo tri v gidc kia. Nhiéu nguoi
da dén nudc tdi tu thai toi chua sinh ra.
Nhiing nguoi nay chac da di qua nhiing
con dudng rgp bong me ma sau nay toi
cling tling di. Cé 1é cling da ngoi trong
may toa tau lac lu trén con duodng sat
xuyén Viét, hay di trén nhiing chiéc ghe
may doc cac nhanh song chidng chit cua
dong bang Ctiu Long. Cing da vui, da
buon, cling da yéu, da dau khd, tom lai
cling da song mot phan dai trén dat nude
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cta toi. Hay la ca doi khong chiing, vi cé
ngudi da chét tai day...

Nhung khong ¢6 ai trong danh sach
c6 thé la cha t6i ca.

— Ong c6 chic cha ctia 6ng thudc Luc
quan khong?

— To6i khong chac, nhung tai sao 6ng
hoéi téi thé? Van kho nay khong c6 ho
sO cua tat ca quan nhan trong quan doi
Phap sao?

— Khong, & day chung toi chi c6 ho
so cua Luc quan thoi. Mudn tim ho so
cua Khong quan hay Hai quan phai dén
mot ngdi nha khdc, cling trong khu lau
dai Vincennes nay. Néu cha 6ng hoi dé
dong quan trén mot hon dao thi cé théla
Hai quan. Ong qua d6 xem thu di.
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Toi nhu ngudi choang tinh! Diéu
gian di nhu thé sao minh khong nghi
ra... Tu nhién hy vong dang lén tran tré!

Ong Thiéu t& ddy thién chi chi toi
dudng di dén khu van kho cua Hai quan.
T6i budc di, tim dap nhanh hon. Tu
nhién, t6i c6 linh cam la ky nay, t6i go
ctia dung cho...
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15. PI TIM TUNG TICH CHA
HOI 2

(Trich nhat ky ctia Long)

Thang 10-2006

Cua ra vao ngoi nha nay do s¢ qua,
chang khac gi mot cai cdng to, phai khoe
lam méi day noi canh ctia nang né da cé
tii may tram ndm trudc. Khong biét cac
ba cac c6 chan yéu tay mém lam thé nao
vao dugc toa nha nay dé nghién ctiu tai
liéu ctia Hai quan Phap cho dugc!
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Viia budc vao trong khach dung
ngay mot tim bang c6 mii tén chi khu
van khé nam trén lau. Cau thang bdng
da cting mon vet nhu bén Luc quéan, dan
lén lau 1 rat cao, c6 mdt hanh lang rong
v6i lan can ciing bang d4. Doan gida
ctua hanh lang bay mot gh€ ném loai ghé
phong khach nhung dai phai dén ba bon
thudc la it! Sao ngay xua ngudi ta lam cai
gi cling to thé nhi! Da cé bao nhiéu 6ng
hoang ba chua ngoi trén cai ghé nay roi?

Cudi hanh lang 1a phong nghién ctiu
tai liéu. Khac v6i bén Luc quén, day chi
1a mot cdn phong kich thudc viia phai, ké
hai hang ban theo chiéu doc cho ngudi
dén tham khao tai liéu, moi chd ngdi
déu cé danh s6. Ngay ctia vao la hai cai
ban ké trén buc cao. Hai ba ngdi sau ban
madc thudng phuc, khong biét cé phai nit
quan nhan khong, té vé rat hi€éu khach.
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Ba 16n tudi hon hoi t6i can gidp chuyén
gi, toi dua thé va giai thich cong viéc tim
cha ctia minh.

Bén Hai quan nay khéac Luc quéan &
cho céi phong ngoi doc tai liéu tuy nho,
it chd, nhung van con nhiéu cho trong,
nén khong can phai hen trudc dé c6 cho
ngoi nhu bén Luc quan. Hai ba lam viéc
¢ day rat nha nhan, dau tién gidi thich
cho t6i tha tuc la phai bé hét dé dac vao
ngan ti ngay cta vao, chi dugc giti but
chi, gidy trang va may vi tinh, mét thu
tuc chung cho moi van kho. Diéu khac
biét thu hai v6i Luc quan la ba truéng
phong - t6i doan thé — s6t sang tim ngay
tai liéu vé cha toi trén may vi tinh, khong
phéi mat cong di xa x6i dau ca.

Toi ggi chuyén, c6t d€ gay cam tinh:
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— Bén Hai quan nay tién b hon bén
Luc quén, cdc di kién da co trong may
tinh dé tim cho dé, bén kia hay con phai
luc tim trong nhiing cudn s6 ct ky ngay
xual

— Tai vi chung t6i it tai liéu hon bén
dd nhiéu, nén da lam xong phan 16n cong
viéc dua cdc di kién vao may tinh, bén
Luc quan ho cing dang lam nhung chua
xong dé thoi.

Toi theo d6i nét mat ba truéng phong
dang cham chu tim toi trén man hinh.
Tim t6i dap nhanh hay cham tuy theo
anh mat ba sang 1én hay khong. Dugc
mot lac, ba noéi véi mot giong lam ra vé

binh thudng:

— Toi thay c6 mot Jean Martin, c6 thé
la ngudi 6ng tim day.
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Toi c6 gang gidu ndi xdc dong:

— O néu qua ding vay thi hay qua!
Nhung ba cé chac khong?

Hoéi xong mdi thay cau ndi minh vo
ly. Lam sao ngudi ta chac cho dugc!

— Ngudi nay sinh nam 1921, la mdt
si quan hai quin c6 phuc vu & Dong
Duong. Nhung tdi phai xem ho so ca
nhan méi biét thém chi tiét duogc.

Ba dién ma so ctia ho so vao t6 phiéu
tim tai liéu va dua cho mot thanh nién
mac quan phuc véi lon hai quén, toi
khong rd cdp bac gi, chac 1a ha si quan.
Anh chang di ra khoi phong, ba trudéng
phong giai thich:

— Bén Hai quan chi co it doc gia
tham khao tai liéu, khong nhu bén Luc
quan, nén cu nda gio di lay tai liéu mot
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lan. Kho luu tr& ndm trong mdt tdoa nha
khac, ciing phai mat khoang 15 phut.

Sao chi cd 15 phut ma t6i cam thay
lau thé!

Cudi cung ngudi quan nhan ciing trd
vé phong véi may cai ho so day cop trén
xe day. Anh dua cho ba truéng phong
mot ho so day nhat.

— Ong khong c6 quyén xem hd so
nay, vi luat 120 nam, chac ong ciing biét
roi. Nhung t6i ¢ quyén xem, va toi c
thé giup ong, cho 6ng biét nhiing chi tiét
can thiét, nhiing chi tiét khong c6 hai gi
cho duong su.

Ba trudong phong néi thé. Toi li nhi
cam on, tim dép manh thém.

Ba trudng phong ngoi trén buc mé
ho so ra xem, t6i diing duégi dat c6 muodn
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nhin ciing khong dugc. Bong lai nhé
thoi hoc trung hoc, 6ng thay cling ngoi
trén buc nhu thé nay, va khi hoc troé dugc
goi lén khdo bai ciing ding dudi dat nhu
thé nay... Thé ma da hon nta theé ky troi
qual

- Ong Jean Martin nay sinh ngay
4 thang giéng nam 1921, 6ng nhap hoc
Truong Hai quan Toulon nam 1941.

Toulon! Tén thanh phd nay lam t6i
biing tinh! Theo 16i me t6i ké, cha t6i c6
ba chi & Toulon, chac dung ngudi roi; gia
dinh & day nén cha tdi hoc & trudng Hai
quan Toulon la hgp ly quéa con gi niia!
Ba trudng phong tu tli xem tai liéu, tu tu
cho tdi biét thém nhiing chi tiét trong ho
so. Toi nin tha héi tiép:

— Thé nam 1943 o6ng ay céd mat &
bong Duong khong?
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To6i dang xem nhiing noi 6ng di qua
va thoi gian quan vu ctia 6ng ay day. Sau
khi t6t nghi¢p Trudong Hai quén, Ong
phuc vu trén cac chién ham & nhiéu noi,
nhung 6ng dén Dong Duong ndm 1949,
khong phai 1943.

Hy vong vta lée 1én chot tat! Chac
chan noi thit vong hién rd trén mat toi,
ba truéng phong ciing c6 chut ai ngai:

— Nhung 6ng c6 mét ‘nghi dai han
dinh chién’ cudi nam 1942, va chi tr6
lai quan ngli ndm 1944, khi quan Dong
Minh phan céng quan bric.

Ba cham chu lat tling trang giay trong
tap ho so, tiép tuc cho toi biét:

~ Ong 14y v¢ nam 1951, c6 con gii
dau long ndm 1952, sau d6 r6i khoi Dong
Duong... HO so 6ng ngung nam 1968 1a
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ndm oOng giai ngil, cap bac cudi cung la
Hai quan Trung ta.

Toi chua hoan toan that vong, lai v6
dugc mot cai phao ctu vét:

— Nghi dai han dinh chién cu6i ndm
1942 la cai gi vay?

— Toi cling khong r6 lam, nhung chac
1a Iac d6 truong Hai quan® cho nghi hoc

53 Truong Hai Quan Phap chinh thic dugc thanh 14p nam
1830 & Brest, viing Bretagne ctia Phap. Day la mét trudng ndi
tiéng, dao tao si quan hai quan la chinh, nhung cting dao tao
tat ca cac cdp va cac nganh ctia hai quan.

Thang 6 nam 1940, nudc Phap bi blic Quéc Xa xam ling,
khéng chong cu ndi, Théng ché Pétain cdm dau chinh pht
danh phai ky hiép dinh dinh chién véi Diic, phai cat phan
ntia phia bac ctia nudc Phap va tat ca vung dat doc bo bién
bai Tay Duong cho Dtic. Chinh phu dang & tht d6 Paris phai
doi vé€ thanh phé Vichy, tit ca co quan quin sy nam trong
vung Dtic chiém déng phai don vé phan dat con lai ctia Phéap
¢ phia nam. Truong Hai Quén nam trén bo Pai Tay Duong
phai “so tan” di nhiéu noi, qua Anh (theo tuéng De Gaulle ltc
d6 qua Anh dua vao tha tuéng Churchill dé€ t6 chiic khang
chién), qua Bac Phi (khi 4y con la thudc dia cua Phép) va vé
Toulon trén bo bia Trung Hai. Nén ky nhap hoc nam 1941,
ong Jean Martin khong hoc & Brest ma & Toulon. Dén cudi
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vi nude Phap bi quan Duc chi€ém déng”
Hy vong lai vuon lén:

— Néu vay thi c6 thé nao 6ng 4y qua
bong Duong trong lac nghi dai han dé
khong?

Ba trudéng phong khong tra 16i ngay;,
tié€p tuc lat cac trang tai liéu co gang tim
ra mot chi dau nao day:

— Toi chua trad 161 cau hoéi do6 dugc,
toi dang tim thém day... A, c6 mot chi
tiét quan trong toi thay day. Cha ctia 6ng
ndm 1942, quan Bong Minh bt ddu phan céng manh, quan
biic tran xudng vung dét con lai ctia Phap, Truong Hai quan
& Toulon phai tam thoi giai tan, cac khéa sinh dugc “nghi
dinh chién dai han” la vi vay.

Cling nén biét 1a mot s6 si quan hai quan cua Viét Nam
Cong Hoa da tuing dugc dao tao tai Truong Hai Quéan cua
Phap & Brest nhu: Hai Quan DPai Ta Trinh Quang Xuan (khoéa
1953, goi la khoa 2-Brest), Hai Quén Trung Ta Tran Vin
Son (khéa 1955 tic khoa 4-Brest), gido su Nguyén Tién Ich
(khoa 1955, cling tot nghiép MIT ctia My), gido su Lé Tri¢u
bau (khoa 1954), giao su Nguyén Dtic Van (khoa 1952 tic
khoa 1-Brest), v.v... Cac si quan Hai quan Viét Nam Cong
Hoa chi c6 4 khéa hoc tai truong Hai quan Brest ma thoi.
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Jean Martin nay la mét bac si quan y co
madt 6 Dong Duong ti ndm 1936, va nam
1943 6ng dang lam gidam d6éc mot quan'y
vién ctia Phdp 6 Dong Duong.

Lan nay thi hy vong da 10 ra mat rdi:

— Néu vay thi c6 thé la dng Jean Mar-
tin qua Pong Duong tham cha trong khi
nghi dai han chdng?

Toi ndn ni ba trudng phong tim ky
xem cO vét tich gi thém khong, nhung
ba cho biét la néu 6ng Jean Martin co di
bong Duong ndm 1943 ching nia, thi
su kién do cling khong ghi trong ho so
vilac d6 6ng nghi dai han, khong con tai
nga ntia.

Nhu véy thilam cach nao d€ biét dng
Jean Martin nay c6 mat tai Dong Duong
ndm 1943 hay khong? Chi c6 cach tim
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ra tung tich 6ng ay & ngoai doi. Néu ong
con sOng thi ndm nay 85 tudi. Tuy ngay
xua 6 Ha Noi, lac toi 4 tudi, 6ng Trung ta
v€ huu & s& xa hoi Phap néi rang cha t6i
da bi quan Nhat sat hai khi cé cudc dao
chinh Nhat thdng 3 nam 1945, nhung
ong khong dua ra mot gidy t& gi ro rét
lam bang chiing ca. Luc d6 & Lang Son
cd gan 500 ngudi viia tl tran viia bi giét
sau khi bj bat 1am tu binh, nhiéu khi 6ng
chi v6 dodn la cha t6i cling la mdt nan
nhéan trong s6 do thi sao? Tai sao dng
khong dua cho me t6i mot t& gidy gi do
lam bang, du khong phai la gidy khai tu?

Ba trudng phong cé vé ai ngai gitim
toi, ba ndi:

~ Ong Jean Martin c6 hai ngudi con,
con gai tén la Régine, con trai tén la Paul,
ong c6 thé tim trong s6 dién thoai dé
lién lac xem sao. Va tdi tang 6ng ban sao
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chup tai liéu nay vi cé hinh cua ong Jean
Martin. Toi thay cling cé nét giong dng
day!

Vé nha, nhin ky tdm hinh khong ré6
lam, nhung ba trudng phong néi ciing cé
ly. Trong cting hoi giong gidong! Nhung
chic dn la phai lién lac dugc véi chinh
ong néu dng con song, hodc véi con trai
hodc con gai 6ng. Lién lac nhanh nhat
la tim ra dugc so6 dién thoai ctia nhiing
ngudi nay, tim trong sé dién thoai. Ma
viéc nay thi khong dé ti nao, vi Martin
1a mot trong nhiing ho thong dung nhat
bén Phap, Jean va Paul ciing la nhiing
tén rat thong dung théi gian ndm bay
chuc nam trudc. Bén Phdp c6 khodng
100 tinh, mai tinh c6 s6 dién thoai riéng.
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Cling may la thoi budi cia mang ludi
Internet, cac s dién thoai gid day co thé
tim thing qua mang, khéng cin ra mot
ty buu dién dé tim trong gan 100 cuén
s6 bang gidy nhu ngay xua. Toi bat dau
bang vung Paris, noi tap trung 1 phan 6
dan s6 ctia nudc Phdp. Vung nay gom
thanh pho Paris khodng 2 triéu dan, bao
boc bdi 6 tinh, tdng cdng hon 10 triéu
dan, toan vung cé tén chinh thuc la
“vung Ile de France”. Ngudi ngoai quoc
it ai biét cdi tén nay, nén thudng ngudi
minh song trong Paris hay trong cac tinh
khéc ctia vung Ile de France cling néi véi
ban be trén thé gidi la “Toi song & Paris”
cho tién.

Toi vao trang “Pages blanches®*” trén

54 Nién giam dién thoai ctia Phap ngay xua c6 mot phan gidy
trang (pages blanches) in s6 dién thoai va dia chi ctia tu nhan
va mot phan gidy mau vang (pages jaunes) danh cho co s&
thuong mai.
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Internet 1a trang cua sé dién thoai tu
nhén va bat dau bang thu d6 Paris (ma
s6 75). Khi téi danh Martin vao cho “ho”
va Jean vao chd “tén”, t6i dugc 174 két
qué. Do 1a chua ké nhiing ngudi khong
muén dé tén minh trong s6 dién thoai
cong cdng, bén Phap goi la “danh sach
dd” May ma s6 ngudi nay khong nhiéu
lam, ngugc lai v6i bén My, bén d6 da s6
khong muon cho ngudi la biét s6 dién
thoai ctia minh.

To6i tht tinh Yvelines ma s6 78, co
131 Jean Martin. Tinh Hauts-de-Seine
ma s6 92 c6 102 Jean Martin... Tim
Paul Martin thi it hon so véi Jean Mar-
tin, nhung cting rat nhiéu. Nhac lai nuéc
Phap cd gan 100 tinh. Phai goi dién thoai
cho chiing d6 ngusi d€ hoi:

- Nam 1943 6ng c6 mdt ¢ Dong
Duong khong vay, thua 6ng?
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Toi danh quyét dinh ngung cong
viéc dién dau nay. Phai tim con dudng
khac vay. Toi khong dé dau hang khi gap
khé khidn nhu thé nay. Viéc cang kho,
cang kich thich t6i phai ndn 6c dé tim
gidi phap!

Qua that ky nguyén Internet da lam
mot cudc cach mang xa hoi sau rong ma
c6 1é minh chua do ludng hét dugc hiéu
qua cting nhu hdu qua ctia né. Ciing nho
Internet ma t6i c6 mét phan xa chgt dén
khi di tim modt con dudng mdi trong
cudc mo kim day bién ctia minh.

Néu 6ng Jean Martin da hoc Trudng
Hai quan la mdt trudng danh tiéng cua
Phap, tai sao khong tim dau ddy moéi nhg
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¢ day? Toi vao Google danh “Ecole Na-
vale” (Trudng Hai quan) va dugc 177000
két qua. Nhiing trang dau tién khong
giup gi trong viéc tim ki€ém ctia toi ca.
Lai chot mot sang kién 16e 1én trong dau:
mot truong ndi tiéng nhu thé, chac la
phai c6 nhiing héi ai hiiu cyu khoa sinh
clia trudng nay chi! Ma cdc hoi ai hiiu
dd, chac chan ho déu cé trang riéng cua
ho trén mang Internet. Thé la téi danh
“Anciens éleves de I'Ecole Navale” (Cuu
khda sinh truéng Hai quan) va cé ngay
két qua: Hoi A.E.N. (Assocaition ami-
cale des anciens éléves de I'Ecole Navale
= Hoi ai httu cyu khéa sinh Truong Hai
quan) hién ngay trén hang dau, véi day
dua dia chi va dién thoai lién lac!

Lan nay thi toi bat d4u tin 1a vin hén
dang dén v6i minh roi! Toi goi ngay dién
thoai cho A.E.N. dé biét gi¢ gidc mé ctia

15, Be i b b dho - B8 ] 325

cta van phong thudng truc, nam ngay
gan nha ga Saint-Lazare. Ngay xua trong
15 nam lam viéc & Paris, noi toi lam viéc
ciing thay doi nhiéu lan, nhung lan cudi
va lau nhat la trén mot con dudng nho
trong khu trung tam sdm udt gan nha
hat 16n Opéra, gan hai ctia hang 16n
Printemps va La Fayette, gan nha tho n6i
tiéng Madeleine, va rat gan nha ga Saint
Lazare. Nha ga nay la mdt trong 6 nha ga
16n cua Paris v6i hang triéu khach di lai
moi ngay, da s6 la dan song & ngoai 6 vao
lam viéc trong Paris. Nén dia chi cua van
phong A.E.N. nam trén dudng Amster-
dam khong xa la gi véi tdi ca.

Thé la mot budi sang dep trdi cta
mua thu Paris® (“Mua thu Paris, troi
budt ra di, hen em quéan nhd...”) t6i 1én
lau 1 ctia ng6i nha c6 xua cta Phap véi

55 Ba cau dau cua bai tho “Mua Thu Paris” ctia Cung Tram
Tudng, Pham Duy phé nhac.
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cau thang gé danh xi nghe co6t két duéi
dé giay, v6i cac ctia phong bang gb ¢6 6
kinh nhd, mdi phong déu c6 mot 16 sudi
con con rat dep mat. Toi vao phong dau
tién cd hai ngudi dang dau ldo, ho noi toi
ché mot lat niia ¢6 6ng dé doc™ dén lam
viéc c6 thé giup t6i trong viéc tim kiém
ctia minh.

Toi ngo6i phong dgi lat xem may tai
liéu vé Truong Hai quan Brest khong bao
lau thi mdt ngudi budc vao va moi toi
theo dng vao mot van phong xinh xan.
Day [a mot 6ng tudng hai quan 2 sao da
veé huu, hién c6 chuc vu gi d6 trong ban

56 Trong Hai quan Phap, cap bac ctia 6ng nay la “Contre-ami-
ral”, Tuéng hai sao, thoi Viét Nam Cong Hoa goi la “Dé doc”.
Day la cap bac tudng thap nhat (khong c6 Tudng 1 sao trong
quan doi Phap) sau do la Vice-amiral (3 sao), Vice—amiral
descadre (4 sao) va Amiral (5 sao). Nhung khi xung ho thi
tat ca déu dugc goi la “Amiral” tiéng Viét la “Do doc”. Ngay
xua trong triéu dinh Viét Nam, hai tii “D6 doc” va “Dé doc”
1a nhiing chtic vu trong quan doi, khong phai la nhiing chtic
vu cua Hai quan.
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chidp hanh hoi Ai hitu, 6ng mic thudng
phuc nhung t6i biét 6ng la dé doc vi hai
nguoi kia da gidi thiéu trude véi t6i nhu
thé.

Toi trinh bay véi 6ng muc dich tim
tung tich ctia cha - bay gic toi c6 thé tdm
gon trong vai phut, vi da qua thanh thao
trong viéc nay rdi. Ong lat cudn so:

- Ong néi 1a 6ng Jean Martin nhap
hoc nam 19417 Véang, 6ng 4y cd tén trong
danh sach ctia toi, 6ng &y van con song &
mién nam nudc Phap. Nhung t6i khong
cho 6ng dia chi dugc, dé t6i viét tho cho
ong 4y, roi 6ng ay muon lién lac v6i dng
hay khong 1a tuy ong ay.

Toi khong ngd gdp hén dén nhu
vay! Chi trong vai phut, t6i da biét dugc
nguoi toi dang tim van con song, c6 dia
chi dang hoang. Tuy khong dugc lién lac
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tric ti€p, nhung tdi cling tin tudng la
khong co ly do gi 6ng ay tu chdi lién lac
vai toi.

Toi roi Paris tr¢ vé nha & ving
Provence, hoi hop chd dgi mot cu dién
thoai hay mot 14 thu. Ba ngay sau c6 14
thu dén, nhung khong phai cua 6ng Jean
Martin, ma cua 6ng dé doc da ti€p toi
hém trudec.

“Toi rat ti€c da lam mat thoi gio cha
ong, sau khi 6ng vé roi t6i tim ra mot
phu dinh cu6n nién gidm cua Trudng
Hai quan, 6ng Jean Martin da tu tran
vao thang 6 via roi. S6 nién giam xuat
ban thang 3, luc dé 6ng con s6ng nén to6i
khong biét”

That vong nao né! C tudng s6 minh
hén, khong ngd cai s6 do lai con tréu
nguoi cho minh hy vong t6i phut chét!
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Thé la t6i sé khong khi nao dugc nghe
chinh miéng 6ng Jean Martin nay noi
ra cho toi bi€t 6ng coé phai cha t6i hay
khong!

Nhung chac con cua 6ng c6 thé cho
toi biét diéu do, it ra ho ciing c6 thé cho
biét la cha minh c6 méit & Pong Duong
ndm 1943 hay khong chu!

*

Thang 11-2006.

Khong thé chiu thua dé dang nhu
vay dugc!

Toi quay tré lai con dudng bo do
hoém trudc, con dudng tim trong s6 dién
thoai trén Internet. Lan nay toi tim tén
con gai clia dng Jean Martin la Régine, vi
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toi nghi day la mot tén it thong dung, nén
sO nguoi trung tén sé gidi han hon nhiéu
so v6i Jean hoac Paul. Ciing bat dau tu
Paris, ma sO 75, rdi cac tinh quanh Par-
is. Dung nhu du doén, tong cong chi c6
chua dén hai chuc tén nhu thé trong ca
vung Ile de France.

Toi bat dau goi dién thoai, trong
long rat 4y ndy vi c6 cam tudéng minh
lam phién ngudi ta. Ngoai ra toi con co
tinh bAm sinh 13 nhat nhat, héi nhé maé
moOm khong ra, ndi nang li nhi. Bay gio
thi da d& nhiéu roi, vi sudt doi phai 1én
buc giang day, phai ndi nang trudc cong
chung, nhung khi phéi goi dién thoai

cho mot ngudi xa la dé€ hoi:

— Toi xin 161, ba hay c6 c6 phai con
cta Ong Jean Martin ngay xua c6 song &
bong Duong khong?
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thi cling phai manh miéng lam, nhat la
minh dang hoi mdt ngudi dan ba, mot
cau hoi rat toc mach...

Nhung t6i lai gdp hén. Tat cd nhiing
nguoi tra 16i toi déu khong 16 vé gi la kho
chiu, chi trd 16i la khong phai, rdi toi xin
16i da lam phién, thé thoi. Va lai cang
hén hon nia khi da c6 10 nguoi tra 16i
“khong phai” ngudi thu 11 trd 161 “phai”!

Khé ma dién ta dugc ndi vui miling
cua tdi khi nghe mot tiéng don gidn
“phai” nhu thé! Toéi qua hén trong viéc
nay, nhat la sau khi néi chuyén mdéi biét
ba Régine khong 1dy chong nén van con
giti ho Martin, néu khong thi doi ra ho
chong lam sao to6i tim ra trong s6 dién
thoai dugc! Ba la gido su mot trudng 16n
O Paris.
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To6i khong dam noi 1a minh di tim
cha, phai ndi tré ra la bo me t6i ngay xua
quen than véi 6ng Jean Martin hoi con &
bong Duong, sau nay mat lién lac, nay
muodn tim lai tung tich. Ba xac nhan la
ong cu than sinh ra ba mat dét ngot hoi
thang 6, dang khde khoan khong bénh
tat gi, va nay yén nghi trong mét nghia
trang trong vung Provence la noi Ong
song tu khi vé huu. Ba cling xdc nhén la
ong nodi cua ba la bac si quan y, phuc vu
tai Dong Duong rat lau. Ba cua ba qua
lam viéc bén Dong Duong trong nganh
Hai quén tu 1949, lam dam cudi véi me
ctia ba ciing 6 Dong Duong ndm 1951,
va ba sinh ra tai day nam 1952.

Nhung diéu quan trong nhat ma
toi mudn biét: ba ctia ba c6 qua Dong
Duong thdm 6ng noi cua ba nam 1943

58D tinttungitichlchalHoi2 R IRKE

hay khong, thi ba khong biét. Ba chua
khi nao nghe 6ng ndi dén chuyén nay ca.

— Toi ra doi nam 1952, chuyén ong
hoéi xdy ra 9 nam trudc, t6i khong biét.
Ngay ca me t6i cling chi quen biét cha toi
tt nam 1950, me t6i cing khong nghe
néi chuyén nay. Ciing cé thé nhung 6ng
khong ké lai thi lam sao biét dugc!

Ba ndi chuyén véi toi khd lau qua
dién thoai, t6i cting khong ngé mdt ngudi
hoan toan xa la chiu kho ti€p chuyén toi
v6i mot giong diéu an can nhu thé.

bungla téi qua hén. Nhung van chua
hén dén do biét chac 6ng Jean Martin
nay c6 phai cha minh hay khong!

*
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Thang 12-2006.

Mot nghia trang nho cta mot thi
xd nhé trong viing Provence mién nam
nudc Phap. Nghia trang nay ciing nhu
bao nhiéu nghia trang khac trén dat Phap
nay, véi nhung cay thanh gid to nhé du
kiéu dung trén nhiing ng6éi md cling du
kiéu khong kém. Tat ca toat ra vé dugc
cham sdc ky luéng, ngay ca nhiing ngodi
mo da réu phong.

Né€u 1a mua he thi tiéng ve sdu trén
cac cay tung thap but dugi anh nang am
cling da lam cho khung cdnh nghia trang
nay khong dén noéi buon tham nhu thé
nay. Nhung hom nay la mdt buoi sang
mua dong, anh nang yéu 6t chua du lam
tan gia nhiing hat suong con dong dong
cung trén phién da cé ghi hang chi:

“Jean Martin 1921-2006"
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Toi ding lang trudc ngdéi md con
mdéi. Tham doc moét cau kinh.

Va tu hoi, khong biét nguoi nam
yén nghi noi nay c6 phai cha minh hay
khong...
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16. FREJUS: PAI TUONG NIEM
CHIEN SI TRAN VONG
O PONG DUONG

(Trich nhat ky ctia Long)

Thang 7-2007

Anh ndng chan hoa trén ngon doi &
Fréjus, ding ngoai nang thi cling ndng
khong thua gi Viing Tau hay Nha Trang,
nhung chi can buéc vao bong mat cta
nhiing cay thong “6 du’”” la cam thay
mat ruci ngay véi lan gié nhe thoi ti Dia

57 Mot loai thong c6 than thing nhu céi can du va ¢é tan 14
toa rong thanh mot vom trong giong cai du. Bén Phap chi c6
cac ving mién nam méi c6, goi la “pin parasol”.
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Trung Hai t6i. Thanh ph6 nhd Fréjus
ndm & phia nam nudc Phép trong mot
vung noi tiéng thé gidi co tén la Cote
d’Azur véi cac thanh pho Cannes, Nice,
vavuong quoc Monaco. Trung tam Fréjus
nam phia trong dét lién, con bai bién cua
Fréjus nam gitia ngoi lang Saint-Tropez
ndi tiéng tu thip nién 60 véi cac tai tu
dién anh - dac biét vi c6 ngoi nha cua ni
minh tinh man bac Brigitte Bardot — va
thanh ph6 Cannes cé festival dién énh
hang ndm thu hat cac danh nhéan trong
nganh dén ti khap thé gidi.

baituéng niém chiénsitranvongcta
Phép trong cac tran chién § Dong Duong
(Mémorial des guerres en Indochine)
ndm trén mot ngon doi & ngoai 6 thanh
phd Fréjus. Goi la “Pai tuéng niém” theo
thoi quen, phai néi la “Khu tuéng niém”
thi ding hon.
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Khu nay xua kia 1a trai linh cta Phap
co tu dé¢ nhat thé chién 1914-18, dung
lam “trai chuyén ti€p khi h&u®®” doén
nhan binh linh tt cac thudc dia trong
dé c6 binh linh ngudi Viét dén tit Dong
Duong. Ngay sat bén khu nay la ngoi
chuia Hong Hién xay cét tii nam 1917 dé
cac binh linh theo dao Phat c6 cho tho
phuong. Hién nay ngdi chtia m& mang
rong 16n, va la ngdi chua Viét Nam xua
nh4t ctia Phap, va c6 1é ctia Au Chau.

Budc vao khu tudng niém, ngay san
trudc rong rai la dai chién si tran vong
v6i mot phu diéu bang dong den, mot
ngudi linh Viét va mot ngudi linh Phap
cung nang mot ban do cta Dong Duong
gom ba nudc Viét Mién Lao.

58 Cac binh linh dén tu thudc dia 13 xt néng, dén Fréjus
tuong d6i con am ap, song mot thoi gian lam quen dan véi
cai lanh trude khi chuyén di cac vung khac lanh hon.
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Khu tudng niém chién si tran vong &
Fréjus

b6 EréiusYdaituonenicinNes K2
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Tuong dai chién si tran vong trong khu
tudng niém.
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Qua san trudc, chung tdi budc vao
mot phong don ti€p khach va phong
trién lam. T6i dén gdp mot ba ding tudi
ngoi sau cai quay, trinh bay muc dich
chinh ctia minh dén day:

— Theo me to6i ndoi lai thi cha t6i la
mot si quan Phap bi quan doéi Nhat sat
hai vao lic dao chinh Nhat thang 3 nam
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1945 6 Dong Duong. Nhung me t6i cling
chi nghe mot 6ng Trung ta da vé huu lam
viéc 6 Co quan xa hdi 6 Ha Noi ngay xua
ndi thé, khong c6 mot bang chiing cu thé
nao ca. Me toi cling khong c6 giay to gi
xac nhan diéu do. Téi muodn biét 1a néu
that sy cha to6i da tl tran 6 Dong Duong
ndm 1945 thi ¢ khu tuéng niém nay cé
vét tich gi hay khong.

Ngudi dan ba hoi tén cha tdi roi
cham chu vao man hinh cta mdy vi tinh.

— Khong cé ai tén nhu vay trong cac
hom dung hai cot (ossuaire) ¢ day ca.
Nhung c6 thé la cha ctia 6ng c6 tén trén
biic tudng tudng niém. Ong ra ngoai doé
xem tht c6 hay khong.

Day la lan dau t6i dén day nén chua
biét khu tudng niém nay t6 chic ra sao,
cd nhiing gi ngoai dai tudng niém chién
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s1t0i da thay ngay phia ngoai. Ngudi dan
ba dua cho t6i tai liéu huéng dan téom
tat, va giai thich thém rat can ké.

Khu tudng niém> nay bat dau dugc
xay cat ti nam 1987, sau khi c6 sy thoa
thuan nam 1986 gitia hai chinh pht Phap

va Viét Nam d€ dem vé Phap hai c6t ctia
59 Hai chinh pht Phap va Viét Nam ky mot thoa thuén ngay 2
thdang 8 ndm 1986, theo d6 Phéap sé dem khoang 27000 b¢ hai
cOt cua nhiing ngudi bo minh tai Viét Nam, ké ca quan nhan
va thuong dan. Thanh phé Fréjus dugc chon dé€ xay dung
khu tuéng niém, tai mot noi trude kia la trai linh Galliéni
tiép don binh linh ti cac thudc dia, bat dau tii thé chién thu
nhat 1914-1918.

Khu tudng niém Fréjus dugc Tong thong Phap Frangois
Mitterrand khanh thanh ngay 16 thang 2 nam 1993. Khu nam
trén mot khoang dat rong hon 2 mau tay (23403 mét vudng),
goém mot dudng cho ngudi di bo, hinh tron dudng kinh 110
mét bao boc mot viuon hoa, khu hai c6t, va buic tuong tudng
niém. * Trong khu hai c6t ¢6 17188 hai c6t cia quan nhan da
dugc xac nhan, mang ti Viét Nam vé trong khoang 1986-
87, thém 62 bo hai cot chén & nghia trang Luynes bén Phap
trudc 1975. Ngoai ra con 3152 bo hai c6t khong biét cta ai.
Va ddc biét c6 3515 bo hai cot ctia thudng dan yén nghi trong
mot khu riéng biét.

Biic tuong tudng niém dai 64 mét, c6 gan 438 tim bang
vuong ghi ho tén ctia 34935 chién si trdn vong 6 Dong Duong
nhung khong choén cat trong khu hai cot & day.

bi63EréiusTdaittuonggnici N IKZ

cac chién siva thudng dan phuc vu trong
quan do¢i Phdp tu tran 6 Dong Duong da
dugc choén cat ¢ Viét Nam.

Hinh toan canh khu tuéng niém Fréjus

Néam 1954, khi quén déi Phap chuin
bi rut khoéi Viét Nam, cic nghia trang
cd mO ma quan nhan Phép rai rac dugc
tap trung vao miy dia diém chinh, tat ca
hai cot dugc doi vé cac nghia trang Tan
Son Nhut va Ving Tau 6 mién Nam, va
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Ba Huyén & mién Bac. Theo thoa thudn
1986, chinh pht Phap dem tat ca hai
cot trong 3 nghia trang dé vé Phap. Cé
nhiéu gia dinh nhén lai hai c6t ctia ngudi
than mang v€ chon cét tai dia phuong dé
dugc yén nghi cing ho hang lang nudc.
Nhiing hai c6t con lai dugc mang vé khu
tudng niém Fréjus nay. Trong mdt khu
vuon rat rong, nhiing hai c6t duge dé
trong nhiing hom nho véi tén tuoi va chi
tiét vé ngudi qua c6. Hon 20.000 bo hai
cot yén nghi tai day.

Sau d6, khu tudéng niém xay thém
mot blc tuong ghi tén nhiing chién si
tran vong khong chon cét trong khu hai
cot ¢ day. D9 la trudng hop nhiing ngudi
duogc gia dinh mang vé chon cat & nghia
trang gan nha va nhiing ngudi mat tich
khong tim thay xac. Trén biic tudng nay
cd gan 35.000 tén.
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Hai vg chong t6i budc ra ngoai va
di xuong mot cau thang dén biic tudng
tudng niém. Ho va tén cha cac quan
nhén td trdn dugc khac trén nhiing tam
bang vudng, moi tdm cb 3 cot, moi cot
c6 28 hang, vi chi la 84 tén trong modi
bang. Cac tam bang dugc sap theo thu
ty nam tu trdn, trong mdi nam lai dugc
sap theo thi tu ABC ctia ho ngudi qua
cO. Riéng ndm 1945 khi xay ra cudc dao
chinh Nhat, cé tat ca 25 tdm bang. Sau d¢
s lugng bang taing dan modi nam va lén
dén 73 tam trong ndm 1954 la nam xay
ra tran Dién Bién Phu. Sau d6 c6 thém
vai tam ghi tén nhiing ngudi dugc khdam
pha ra sau khi biic tudng dugc xay xong.

Toi da cé dip viéng tham buc tudng
tudng niém® & tha do6 Washington cta

60 Btic tuong & Washington hoan tit nim 1982, ndm trong
khu cong vién “Constitution Gardens’, gan dai tudng niém
Tong thong Abraham Lincoln.
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MY, ghi tén hon 58000 quan nhan My tu
tran tai Viét Nam, khac trén nhiing tim
da hoa cuong den. Ciing nhu buc tudng
& Fréjus, chi ghi tén ho, khong c6 cap bac,
khong c6 don vi, khong c6 ngay thang.
Hai btic tuong cting sap x€p theo thi tu
nam td tran. Nhung bén My, trong moi
ndm nhu thé khong theo thu ty ABC
cua tén hay ho va cling khong sap xép
thanh hang va c6t nhu bén Phap, ma viét
lién tén nay tiép noi tén kia. Ngudi xem
cd cam tudng la cac tén dugc viét khong
co th tu gi ca. That ra, ngudi My mudn
lam néi bat ¥ niém vé sy binh dang ctia
con ngudi trudc cai chét, nén khong
phéan biét cap bac, khong phan biét gia
tré, khong phan biét don vi, chi viét theo
thd ty thoi gian td tran ma thoi. Khach
dén ddy muon biét than nhan minh cé
tén khac & dau phai tim trong mot bang
riéng véi tén dugc sap x€p theo thu tu

b6 EréiusYdaittuonepnicinNas | IRZL

ABC, moi tén kém theo sO thd tu cta
tam dd hoa cuong va hang thii may trong
tam da do c6 ghi tén cta ngudi than.

Buc tudng ghi tén chién si quan doi
Phép tu tran & Dong Duong trong khu
tudng niém Fréjus. Phia sau thap thoang
mot cay thong “6 du”
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O Fréjus, trén tAm bang dau tién ghi
1914-1938, tam cudi cung ghi 1956-57.
O Washington, tim d4u tién ghi 1956 va
tam cudi cung 1975. Vay la lién tuc tu
1914 dén 1975, ngudi Phap roi ngudi My
da dén Viét Nam va da bo minh tai Viét
Nam. Nhiéu ngudi. Rat nhiéu nguoi.
Nhiing con s6 cta chinh phu Phéap va
My dua ra khd chinh xdc, vi quan d¢i cta
ho quan ly h6 so quan nhan rat ky. Con
nhting con s6 tl vong cua ngudi Viét thi
sao? Khong ai biét chinh xdc, ca trong
quin doéi mién Bac cling nhu quéan doi
mién Nam. C6 thé€ la biét nhung ciing
khong muoén cong bo rdé rang. Nhung
chac chén la gép rat nhiéu lan nhiing con
sO cua Phap va My. That khang khiép!
Bao nhiéu chang trai tré... ca may thé hé
bi hy sinh!
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Pau 6c con dangbidm anh bsinhiing
suy nghi bi quan nhu thé thi toi chgt tré
lai v6i thuc t€ vi da thay cai tén t6i muodn
tim trén mot tdm bang. Ma dung la tam
bang 1945. Nhung tim thém t6i thay tén
dé cling co trén vai tdm bang khac na,
tu tran vao nhiing nam khac. Cing dé
hiéu vi day la mot tén ho rat thong dung.

Véy c6 phdi tén trén tam bang 1945 la
cta cha t6i khong? Toi lai nhé trude day
khi dting trudc ngdi mo 6 vung Provence
v6i cdi tén ghi trén mo, t6i cling da c6 cau
hoi tuong ty: c6 phai cha t6i day khong?

Nam 1948 6ng Trung ta hoi huu da
cho me t6i biét 1a cha t6i bi quan Nhat sat
hai trong cu¢c binh bién ngay 9 thang 3
nam 1945. Vay thi cd 1é 6ng ndi dung?
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Mot chi tiét ctia buc tudng, véi tén
nhiing ngudi tl tran trong cdc nam 1943,
1944, va mot phan cua 1945

T6i da doc nhiéu tai liéu vé cudc
binh bién nay, va nhat la nhiing gi da xay
ra 6 Lang Son. Sau khi thanh Lang Son
do quan Phap tran gid that tha trudc stc
tan cong cua quan Nhat, da xdy ra mot
cudc tham sat cac tu binh Phéap chua
ting thay trong lich st cadc cudc chién
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can dai. Hai 6ng lanh dao quéan déi Phap
va nén hanh chanh Phdp & Lang Son,
mot Ong tudng va mdt 6ng cong chiic cao
cap, cung v6i mot si quan khac bi dem ra
chém dau truéc moi ngudi. Ngoai ra, gan
500 tu binh khac bi giét trong vai ngay
ti€p theo bang du moi cach, dai lién ban
x0i x4 roi boi thém dao gdm hodc ludi
16, chém dau, dap dau bang cudc xéng,
xac vit xuong hé céng cong tdm xdng
dot trude khi lap dat... Vai ngudi thoat
nan vi bi thuong nhung gia chét, cac dao
pht tudng da chét, nho vay sau nay mdi
biét dugc nhiing hanh xt tan 4c vd nhéan
tinh ctia cac dao phu.

Toi khong ddm tudng tugng cha
minh 1a mdt trong nhiing ngudi xau
sO bi giét mot cach da man nay, tuy cé
tén Ong trén tdm bang chién si ti vong
nam 1945... To6i van con bam viu vao hy
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vong vi tén 6ng qua thong dung, cé thé
1a ngudi khac...

V6i hy vong mong manh do, toi tré
lai phong tiép khach va hoi ba tiép toi luc
nay:

— Toi c6 thay tén cha t6i trén biic
tuong, nhung lam sao d€ cé thém chi
tiét, dé biét chac chan d6 khong phai la
mot ngudi khac trung tén?

Co 1€ ba lam viéc & day khong xa la
gi v6i nhiing cau hdi nhu thé, nén ba lay
ngay mot tam gidy nho dua cho toi:

— O day ching t6i khong c6 chi tiét
gi v€ nhiing chién si tran vong c6 hai cot
& day, hay co tén trén btic tuong. Ong
phai lién lac v6i co quan nay.

Do chinh 1a Co quan lich st quéan
doéi cta B Quoc Phong Phap.
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Toi cdm on ngudi dan ba day thién
chi. Cé diéu la t6i biét cai Co quan lich
st nay qua roi, toi da tling viét thu, toi da
tiing dén noi luu tri ho so, va cho dén
bay gid chua ai giup gi dugc toi ca.

Budc ra ngoai, nang van chan hoa
trén ngon doi khu tuéng nhé Fréjus, gié
van mat rugi dudi bong ctua nhiing ciy
thong “6 du”, va t6i van phéan van trong
long... C6 phai tén cha minh dugc ghi
khac trén buc tudng tudng nhdé nay
khong?
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17. SAI GON,
HON NGOC VIEN PONG - 1951

5%& Gon® diu thip nién 50 van
con xung dang véi tén goi “Hon

61 Sai Gon trudc day la thu do ctia Nam Ky, va cling la "tht
do kinh t€" ctia toan c6i Dong Duong. Tén goi Nam Ky dugc
dung trong thoi ky Phap thudc, tiéng Phap la Cochinchine.
Nam Ky la m¢t trong 5 thanh phan ciia Pong Duong gém Béc
Ky (Tonkin), Trung Ky (Annam), Nam Ky (Cochinchine),
Cao Mién (Cambodge) va Lao (Laos). Nam Ky la mot thudc
dia, do ngudi Phap cai quan tryc tiép, con 4 phan kia la nhiing
“nudc bao hd” van ¢ chinh pht riéng ctia minh nhung cé
quan chtic Phap ding bén canh “bao hg”.

Nam Ky dugc chinh thtc tra lai cho Viét Nam qua hiép
udc Elysées ky két ngay 8 thang 3-1949 gitia Tong thong Phap
Vincent Auriol va Quéc truéng Bao Dai, va dao luat ngay 4
thang 6-1949 ctia Quéc hoi Phap thay déi quy ché thudc dia
ctua Nam Ky d€ tra lai cho Quéc Gia Viét Nam.
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Ngoc Vién Dong”, mdt danh xung khong
biét c6 tu luc nao, chac do mot d6ng vén si
lang man nao dé nghi ra! Sai Gon trudc
kia la tha d6 ctia Nam Ky, sau dé la tha
dd mién Nam trong thdi gian dat nudc
chia doi, va cudi cung 1a “thu do kinh té”
ctia nudc Viét Nam thong nhat.

Bén Nha Rong ngay xua (hinh lay trén
mang Internet)

Tuy Long sinh ra tai Sai Gon nhung
phai chd dén 7 tudi cau bé Long méi
kham pha ra thanh pho nay khi theo gia
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dinh tt Ha Noi vao, dat chan lén Bén
Nha Rong® vao mua he nam 1951. Day
la bén tau thay quan trong ctia cang Sai
Gon, nam bén khu Khanh Hoi, gan cau
Quay®.

62 Bén Nha Rong la thuong cang ctia Sai Gon, ndam trén song
Sai Gon, khu Khanh Héi. Bén nay c6 tli nhiing ndm déu tién
cua thoi ky Phap thudc. Ngudi dan goi ndm na la "bén Nha
Rong" vi trén néc mot ngdi nha 16n toa lac noi day cé tugng
hai con rong. Ngo6i nha nay dugc bat dau xay cat tit nam 1863,
do cong ty “Messageries Maritimes” (van tai dudng bién)
dung lam tru s& cho cong ty.

Hién nay ng6i nha nay trd thanh nha Bao tang H6 Chi

Minh, dé ky niém ngudi thanh nién Nguyén Tat Thanh da tu
bén cang nay di qua Phap trén tau Amiral Latouche Tréville
nam 1911.
63 Cau Quay la mot cay cau bang sat bac qua kénh Bén Nghé
6 khuc sat v6i song Sai Gon, c6 tu dau thé ky 20. Pay 1a mot
cay cau doc dao & Viét Nam, c6 khuc gitta quay ngang 90 do
trén mot truc 16n, ma ra hai bén cho tau be qua lai. Cay cau
nay dugc thay bang mét cdu bang xi méng trong thip nién 60
la cau Khanh Hoi, lac d6 khong con quay nita, nhung nguoi
dan van quen miéng goi 1a cdu Quay. Pén ndm 2006, mot cau
Khanh Héi méi trén dai 16 Dong Tay dugc xay thay cho cau
cl.

Cau Quay la cau cuodi cung trén kénh Bén Nghé trudc khi
con kénh nay d6 vao song Sai Gon. Nhiing cay cdu khéc trén
con kénh nay ngay xua dugc xdy cao 1én cho tau be di qua
nhu cdu Mong (chi danh cho ngudi di bo, trén mang Internet
c6 noi ghi 14m 13 cdu Quay), cau Ong Lanh, cdu Chi Y, cdu
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Cau Quay ngay xua, § vi tri “quay
90 do” cho tau be di qua (hinh lay trén
mang Internet)

Chiéc tau nho mat 3 ngay di ti Hai
Phong vao Sai Gon. Mot diéu la la cau
bé Long khong nhé dugc chi tiét nao vé
chuyén di nay. Lan dau tién dugc di tau
thuy, dugc thay cac bén cang nhdn nhip,
dugc ngam canh bién rdng bao la, 1é ra
tri 6¢c con mGi mé ctia dda tré 7 tudi phai
ghilai nhiing hinh anh nay méi phai, vay
ma Long khong nhdé gi ca. Chi biét mot

ChaVva, vv...
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diéu do me ndi lai la bi say song. Chac vi
vay ma bo 6c khong mudn giii lai nhiing
hinh anh lam ggi nhé cdi cam giac khoé
chiu kia.

Cha dugng va me Long da quyét dinh
vao Nam phan vi sg, phan vi trong Nam
dé song hon. Phan sg¢ c6 1€ ndng hon la
chuyén cong dn viéc lam. Chién tranh lac
dau chi 1a nhiing tiéng vang qua bdo chi
va dai phat, nhung nam 1951 da bat dau
lan dian dén gin Ha N¢i. Ong Quy cha
duogng ctia Long da tling la tu vé thanh &
tha do, da tting tan cu theo khdng chién,
nhung sau do lai “dinh-t&” vé Ha Noi,
lai ddng linh trong quan d¢i Phap. Néu
cong san thang thé thi s6 phan ong sé ra
sao? Va thuc t€ da cho thiy rang 6ng s¢
la phai! Sau 1954 khi ché d¢ cong san ap
ddt 1én ntia nudc phia bac, nhiing nguoi
nhu 6ng Quy bi dua di cai tao vd han
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dinh trong nhiing trai tu kho sai. Va 21
nam sau, canh dé lai tai dién vSi mot
quy mo 16n hon khi ché€ dd cong san bao
trum lén cd nudc dudi my ti “hoc tap cai

»

tao.

Nhung dé la chuyén sau nay. Tré lai
mua he 1951, gia dinh Long 6 ngudi gom
ba ngoai, cha dugng va me, Long va hai
em gai 3 va 1 tubi dat chan 1én bén tau
Sai Gon, bat ddu mdt cudc sdéng mdi.
Trudc khi quyét dinh ra di, me ctia Long
da lién lac v6i 6ng C. song trong Sai Gon.
Ong C. 12 em ré ctia 6ng Phé, hai 6ng ba
vao Sai Gon tu lau. Ong lam nghé thiu
khoan xdy cat nha cta, lam dn phat dat,
gia dinh kh4 gid. Ong tim mot ngudi tin
c4n dé lo viéc s6 sdch ké toan. Ong Quy
mdi gidi ngll, dang tim viéc, dugc tiéng
1a tinh tinh cén than, va nhat la nguoi
“trong gia dinh” nén con ai hon trong
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cOng viéc nay ntual

Ca gia dinh dugc hai ngudi con 6ng
C. don & bén tau va dua vé nha trén Da
Kao. Cau bé Long lan dau trong doi thay
mot dai 1o v6i con dudng 16n & gitia dugc
chia hai, lai kém thém hai dudng nho
hai bén véi rat nhiéu cay to rgp bong
mat, dd la dai 16 Charner sau nay la dai
16 Nguyén Hué. Rdi con dudng Catinat
xinh xan, noi ho hen ctia nam thanh ni
tu Sai Thanh nam xua v6i cac nha hang
sang trong cua Phap, sau nay sé la dudng
Tu Do, va sau niia la Bong Khai.

Dai 16 Charner xua rat nhiéu cay to
béng mat (hinh lay trén mang Internet),
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nay la dai 16 Nguyén Hué. Mo6i dip Tét
dén dai 16 nay trudc day cé chg hoa,
ngay nay bién thanh “dudng hoa”. Ngoi
nha do s¢ & cudi dudng thai Phap thudc
goi la “Nha Xa tay”, sau tré thanh Toa
D6 Chanh, sau nita 13 Uy ban Nhan dan
Thanh pho.

Duong Catinat thoi Phdp thudc,
khuc truéc nha hat thanh pho. Nhin ky
thay khdch san Continental c6 quang cdo
thudc 14 Cotab, moét loai thudc 14 thom
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ché tao ngay tai Sai Gon. (hinh lay trén

mang Internet)

Nha thd Duc Ba viia uy nghi sting
sting gitia mdt khu vuc rong 16n, viua
gan ghi am ap v6i mau gach hong tuci®
ndi bat sau khu vuon cé xanh muét véi
bong hoa® dugc chdm soc ky ludng. Sau
dé ré qua dai 10 Norodom di tii dinh

64 Gach dung d€ x4y nha thd Diic Ba Sai Gon (khai cong vao
nam 1877, khanh thanh nam 1880) chd tu bén Phép qua la
gach cta vung Toulouse. Thanh phé Toulouse & mién nam
nudc Phap dugc ménh danh la “la ville rose”, “thanh pho
héng” vi da s6 cac kién tric 16n cua thanh ph6 déu xay bang
gach c6 mau hong tuoci. Trén mang Wikipedia tiéng Viét ghi
gach cua nha tho Dic Ba la gach Marseille la khong chinh
xac, vi gach khong phai 1a nguyén liéu chinh dung & thanh
pho Marseille. Wikipedia tiéng Phap ghi r6 la gach ctia Tou-
louse.

65 Sau nay, ndm 1959 gitia vuon hoa c6 biic tugng bang cdm
thach trang dit tit bén Y mang qua, d6 1a tugng “Ni Viong
Hoa Binh’, dén nay van con. Trudc nam 1945 1a mot biic
tugng biang dong ctia Giam muc Adran, c6 tén Viét Nam la
Ba Pa Ljc, tay dat Hoang tu Canh. M ctia 6ng c6 tén la Lang
Cha Ca gan khu Tan Son Nhuit.
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Toan quyén dén S6 thu, sau nay la dai
16 Théng Nhit bat dau tii dinh Doc Lap,
va sau niia tré thanh dai 16 Lé Duan bat
dau tu hoi trudng Thong Nhat. Chico S6
Tht mudn doi van la S6 Tha, khong thay
tén d6i ho...
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Nha thé Dtc Ba nam 1882 mdi
khanh thanh, chua cé 2 thap nhon, va
ndm 1951, c6 thdp nhon nhung chua cé
tugng N Vuong Hoa Binh (hinh lay
trén mang Internet)



Nha thd Dic Ba nam 1971 véi tugng
N Vuong Hoa Binh phia truéc. (hinh
lay trén mang Internet). Nam 2010, nha
th van nhu xua khong c6 gi thay doi,
nhung chung quanh cay c6i bét di nhiéu.
Phia sau la tdoa nha mdéi dung lam khu
thuong mai.

Queo trdi vao dudng Albert Premier
(sau nay la duong Dinh Tién Hoang) la
dén Da Kao, mot khu xinh xdn cua Sai
GoOn, thoi dé con xem nhu moét khu tach
riéng tuy chi cach trung tam Sai Gon
chua dén 2 cay s0. Xua la mét khu yén
tinh ctia gi6i trung luu, v6i nhitng ngoi
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nha nho nhung khang trang, mét khu
cd chg riéng (chg Da Kao), cd rap chiéu
boéng riéng (rap Casino Dakao).

Rap xi-né Casino Dakao thoi xua
(hinh ldy trén mang Internet)

Ong ba C. ¢6 cin nha ldu rong rai
trén dudng Faucault (sau nay 1a Nguyén
Phi Khanh). Hai 6ng ba niém né dén
ti€p cd gia dinh Long, sé ¢ tam day trong
khi chd doi tim dugc nha. Nhac lai ba C.
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1a em rudt 6ng Phé nén tan tinh giup do
gia dinh Long trong budc dau bd ngo.
Ngay hom sau 6ng Quy theo 6ng C. dén
s& lam dé nhan cong viéc méi.

Sau gan 2 tuan ta tic & Da Kao, gia
dinh Long don vé mdt cdn nha & khu
Chg Quan, dudng “rue de I'Eglise” (cé
nghia la “duong Nha tho” vi ¢6 nha tho
Chg Quaén trén duong nay) nay doi tén
la dudng Tran Binh Trong. Khu Chg
Quén nay nam khoang gitia Sai Gon va
Cho Lén, vat ngang qua “dudng xe lta
gitia” la dudng Galliéni noi lién Sai Gon
v6i Chg Lon, tic la dudng Tran Hung
Dao® ngay nay.

Dbay la mét cdn nha nho bang gb mai

66 S& di ngudi binh dan goi dai 16 Tran Hung Dao la dudng
“xe ltia gitia” vi ngay xua c6 dudng ray xe dién dat gitta duong,
trong khi cac duong khac cé xe dién chay (nhu dudng Paul
Blanchy la Hai Ba Trung ngay nay) thi duong rdy nam mot
bén, gan 1€ dudng.
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ton, nam trong mdt day nha giong nhau,
vach ngdn hai can ciling chi 1a vdn mong
nén hang x6m noi to la nghe r6 mon
mot. Cling may mua dugc cdn bia nén
chi c6 mot hang xém bén phai. Trudc
nha cé cdi san nho, 6ng Quy mua nhiing
thanh gé6 mong vé cat nhon mot dau dé
dong thanh cai hang rao thap son trang
trong rat dep mat. Roi lam mdt cai gian
cho hoa thién ly, vé dém téa huong thom
ngat. Ngay nao dep trdi, budi t6i moi
nguoi ké ghé ngdi hong mat dudi gian
hoa thién ly, viia d6 ton dién thap deén
trong nha, viia thuéng thuc mui thom
ngao ngat ctia hoa. Néu khong c6 gio thi
da c6 quat gidy, thoi dé quat mdy con la
xa xi phdm doi véi da s6 ngudi dan Sai
Gon.

T6i toi ngdi hong mat nhin 6ng di
qua ba di lai ngoai dudng la mdt thu tiéu
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khién gian di d€ nghi ngoi sau mot ngay
lam viéc mét moi. Mot buoi téi Long
thdy mot nguoi dan ba dung tudi diu
mot Ong cu gia mdc do ba ba lua trang di
cham chap ngoai dudng. Ong cu c6 dang
vé quy phai, rat khac v6i nhiing nguoi
song trong xém binh dan nay. Ba ngoai
noéi nhoé vao tai Long:

— Vua Thanh Thai® dé!

Troi! Tri 6c non nét cua Long khong

hiéu tai sao mot 6ng vua lai di dao trong
67 Thanh Thai 1a Hoang dé thi 10 cua triéu Nguyén, bat dau
tu Hoang dé Gia Long ndm 1802 va cham dit v6i Hoang
dé€ Béo Dai ndm 1945. Thanh Thai lén ngdi luc 10 tudi nam
1889 va bi chinh quyén bao h¢ Phéap trudt phé nam 1907 vi
ong cé tu tudng va hanh vi chéng Phép. Ong bi quan thuc &
Viing Tau cho dén ndm 1916 thi bi day ra dao Réunion mot
thudc dia khac ctia Phap & Phi chau, cung véi con la Hoang
dé Duy Tan noi ng6i 6ng roi cling bi trudt phé vi c6 tinh than
chong Phap. Gia dinh 6ng sdng trong canh nghéo ting & dao
Réunion. Ndm 1945 vua Duy Téan td nan trong moét tai nan
may bay, vua Thanh Thai dugc tré vé nudc nam 1947 nhung
khong dugc vé c6 d6 Hué ma phai song tai mot ngo6i nha &
Sai Gon (vi vay tac gia c6 dip thdy). Ong mat ndm 1954 va
dugc mang vé Hué an tang.
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x0m binh dan nhu xém nay. Nhung
ba ngoai gidi thich rang ngay xua vua
Thanh Thai song trong cung dién ngoai
Hué, sau dé6 bi di day & xa lam, nay dugc
tré vé€ nudc 1la mung lam rdi, tuy phai
¢ x6m binh dan cting con hon & nudc
nguoi tdn dau dau. Long chua hiéu dugc
“bi di day” la thé nao, nén cling ban tin
ban nghi khong biét ba ngoai c6 néi dua
khong. Ma néu that thi Long ciing cé
chut tu hao, dau phai thang bé nao cling
dugc sdng cung xém véi mot dng vua
dau! Du la 6ng vua da bi di day chang
ntal!

Bén kia dudng la mot bai trong bo
hoang c6 dai moc um tum, c6 hang
rao ngdn cach véi dudng cdi. Nghe noi
bai d6 kéo dai vao tan phia sau trudng
Pétrus Ky, nhung Long bé qua co thay

68 Pétrus Truong Vinh Ky tén lic méi sinh nam 1837 1a
Truong Chanh Ky, sau d6i la Truong Vinh Ky, qué & Vinh
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cai trudng nay bao gid! Ngugc lai cau bé

Long, hoc chii Han tit nho. Cha mét sém lic ong 8 tudi, dng
dugc mot linh muc cong gido dé y khi thdy 6ng c6 tri thong
minh vugt buc, da khuyén me 6ng cho di hoc Quéc ngii va
theo dao Cong gido. Tén thanh clia 6ng la Jean-Baptiste,
Pétrus 1a tén chii 6ng dung sau nay, tu la Si Tai.

Sau d6 6ng dugc glii qua hoc mot trudng dao & Penang
(hién nay thudc Ma Lai). Trd vé€ Viét Nam véi von li€éng viing
chéc vé€ ngdn ngii ciing nhu vin hoa Phap, lai biét thong thao
nhiéu ngoai ngti Tay phuong cling nhu Pong phuong, va
dugc thdim nhuin vin héa Khéng Manh, 6ng nghiém nhién
trd thanh gach néi ly tudng cho chinh quyén thudc dia thiét
lap tai Nam Ky tti sau hiép uéc Nham Tuat 1862. Nam 1863,
ong dugc ct lam thong ngdn cho phai doan Phan Thanh Gian
qua Phép thuong thuyét d€ ldy lai 3 tinh mién dong Nam Ky
(thuong thuyét that bai, sau nay 6ng Phan Thanh Gian, mét
vi quan ndi tiéng cuong truc da phai ty van vi stic yéu khong
chéng néi quan Phap lam mat thém 3 tinh mién téy).

Ong Truong Vinh Ky dugc xem 14 6ng t6 ctia lang bao Viét
Nam vi la cht nhiém t& Gia Dinh Bdo, t¢ bdo dau tién bang
Quéc ngii. Ong ciing 1 téc gia hon 100 tdc phdm vén hoc,
ngodn ngfi, lich st, dia ly, ti dién, dich thuét. Ong 13 ngudi c6
cong 16n di tién phong trong viéc quang ba Qudc ng, ciing
la nguoi dau tién phién am truyén Kiéu tii chtt Nom ra Quéc
ngii. Ong mat nam 1898. * Trudng Pétrus Ky 1a mot trudng
trung hoc néi tiéng ctia Sai Gon, xay cat ti ndm 1927. Sau
ndm 1975, ngdi trudng mang tén ctia mot hoc gia uyén bac
c6 cong véi nén van hoc Viét Nam la Pétrus Ky bi d6i thanh
Lé Hong Phong, tén ctia mot lanh tu dang Cong san Viét
Nam, cling la moét dang vién cta hai dang Cong san Trung
Qudc va Lién Xo.
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7 tu6i nhé nhat la chuyén ma nguoi ta ké
vé cai bai nay. Nhiéu ma lam, ban dém
cd ma troi bay lugn tim lum, ngudi ta
doa thé. Long chi nghe tiéng “ma” cling
da khiép via rdi, khong biét ma troi hinh
dang ra sao, nhung chac dé s¢g lam! S6
di nhiéu ma vi ¢6 16i don rang noi day
cd trdm nam trudc da c6 cad ngan nguoi
gia tré trai gai 16n bé bi xu tu, thay vui
chon tai chd, sau cudc ndi loan cua Lé
Van Khoi®.

69 Lé Van Khdi la con nudi ctia T& Quan Lé Van Duyét
(1763-1832). Lé Van Duyét la mot tuéng than cén ctia Chua
Nguyén Anh, ¢ cong 16n trong viéc gitip Nguyén Anh tré
nén Hoang d€ Gia Long va lap ra triéu Nguyén nam 1802. *
Vua Gia Long ldp d6 6 Phu Xuan la thanh ph6 Hué ngay nay,
va trao cho Lé Vin Duyét lam t6ng tran Gia Pinh, dugc dan
mién Nam ton kinh v6 cung. Khi 6ng mat nam 1832, lang
clia 6ng & khu Ba Chiéu (« Lang Ong Ba Chiéu ») thu hut rat
dong ngudi dén chiém ngudng cing bai. Sau nay tré thanh
thong 1¢ vao méi dip Tét, Lang Ong dong nghet ngudi dén té
1&, hai 16c va xin xdm. * Sau khi Lé Van Duyét qua doi, vua
Minh Mang bai chtic Téng Tran Gia Pinh va chia mién Nam
thanh 6 tinh goi 13 Luc Tinh, dugc cai quan theo luat 1¢ cta
triéu dinh trung uong Hué. Vi nhiéu ly do, vua Minh Mang
ghét Lé Van Duyét nhung vi uy tin qud 16n ctia dng & mién




Nam nén khong dam lam gi ltic 6ng con song. Khi Lé Van
Duyét mat, vua Minh Mang sai mdt vién quan tii Hué vao
budc Lé Van Duyét nhiéu tdi, va xét xti nhiéu than quyén ctia
ong, trong d6 cé Lé Van Khoi.

Lé Van Khoi ltc con tré & ngoai Bac khéi binh lam loan, bi
quan quan dudi danh chay vao Thanh Hda, gép Lé Vin Duyét
xin dau thu, dugc ong tin dung va nhén lam con nudi. Khi cé
vu an Lé Van Duyét ndm 1833, Lé Van Khoi bat binh vi cach
hanh xt ctia quan lai triéu dinh bén lam loan, giét quan triéu
dinh va ddy binh khéi nghia. Dugc su ing ho ctia dong dao
ngudi ddn mién Nam, Lé Van Khoi nhanh chéng lam cht ca
Luc Tinh. Triéu dinh Hué dem quéan vao Nam dep loan, Lé
Vin Khoi yéu thé phai rut vao thanh Phién An (tén khac ctia
thanh Gia Dinh) c6 thu, va mat vi bénh tai day ndm 1834.
Nam 1835 thanh Gia Dinh that th, gan 2000 ngudi ké ca gia
tré 16n bé trai gai déu bi dem ra mot bai dat trong chém dau,
roi chon trong mot ho tap thé goi 1a Ma Nguy.

Ma Nguy nam & dau trong thanh phé Sai Gon hién nay?
Co6 may gia thuyét khac nhau (Nga Sau Sai Gon, trudng dua
Phu Tho, bénh vién Binh Dan, nhung khong cé gi chinh xéc,
cling khong thdy néi dén khu dat sau truong Pétrus Ky! That
la mét chuyén la vi mot mo chon tép thé khong 16 nhu vay
ma khong d€ lai mot ddu tich chinh xdc nao.
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Ling Ong tuc lang T2 Quan Lé Van
Duyét & Ba Chiéu (hinh l4y trén mang
Internet)

Lang Cha Ca tuc lang Gidm muc B4
Pa Loc gan Tan Son Nhit (hinh 1y trén
mang Internet)

Trai lai co mot bai khac khong c6 ma
nhung cé... cho! Bai nay Long rat ranh
— du 1a rat sg chd - khong c6 hang rao
nhu bai truéc mdt nha, va chay tit hong
nha vé phia sau, rong lam. Xa xa la mot
x0m nha thap thodng sau hang me to
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pht rgp mdét khu gidong nhu canh lang
qué, du day van la quin 5 cta thanh pho
Sai Gon. Nhiing ngudi song trong x6m
nay c6 nghé lam suong sam. S6 di Long
ranh cdi bai d6 vi nhiing budi chiéu néng
nuc, néu Long c¢6 nha - thi du ngay thu
ndm dugc nghi hoc - 1a me sai mang
mot cai tdé bang nhom di vao trong xém
mua suong sam vé ca nha an. Lan dau ba
ngoai di mua dat Long di theo cho biét,
sau d6 Long phai di mdt minh, me néi
phai di cho dan di thém, con trai gi ma
nhut nhat qua, mé mom khong ra! That
ra Long khong sg phai t6i nha nguoi ta
noéi nang dai dong gi ca, vi dd mua mot
lan nguoi ta bi€t mdt, t6i chi can dua
cai t6 nhom va tién da biét trudc la bao
nhiéu roi, khong kho khén gi. Nhung ma
sg chd! Vi c6 may con ché thay ngudi
la 1a stia am 1, ma chd tha rong chi dau
c6 day budc! That ra loai chdé nay khong
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dii lam, chi stia vdy thoi chu chua thay
can ai bao gio, nhung Long sg thi van
cu sg. Me ndi sg thi cam cay gay theo,
nhung Long nghe may dda ban ndi ché
ma thay ngudi cam gay la nd cang sta di
hon niia, thay ché di phai ngoi xudng
lam nhu lugm d4 liéng thi con ché méi
so! Nhung ma ngdi xudng 16 nd nhao téi
can, thi cin vo mat la chét roi!

Qua dugc ctia ai cho roi, dén can
nha van mua quen, c6 mot ba dung tudi
va mot co bé gitp ba. La suong sam dé
trong may cdi thau nhdém to, lan nao
Long sang clng thay hai ba chau ngoi
vo la. Long van chua hiéu lam cach nao
ma may cdi 14 hdi & dau v€ vo nat trong
nudc ra mot mau xanh that dep, roi chi
can loc 14y cai nudc dé dé mot thoi gian
la dong lai thanh chat thach mém mai
trong mat mat. Co6 can phai thém chat gi
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cho n6 dong lai thi Long khong biét, dén
dé mua thi chi thay hai ba chau cam cui
bép 1a bang tay thoi.

Vé nha suong sam dugc cat miéng
cho vao ly, thém chut dudng cat va nudc
da me sai Long di mua & quan tap hoa
dau dudng. Quay déu lén, thach v
thanh tiing manh nho. Trdi nong dang
khat nudc, moi hép suong sim mat rugi
thdm vao co thé€ la mot vai giay hudng
cai tha vui binh di cua con ngudi sdng
gin glii v4i thién nhién chua bi 6 nhiém
bdi nhitng hoa chat lan tran sau nay.
That dang ti€c khi xa hoi tién 1én theo da
van minh cua thé€ gii, con ngudi lai phai
tiéu thu nhiing mon an thic udng dong
hop v6i bao nhiéu hoa chat bao quan,
chang con ai ty tay ché bién nhiing mén
binh dan don gidan ma tinh khiét nhu thé
nua...
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Trong ndm dau tién song & Sai Gon
nay, Long con kham pha hoc héi dugc rat
nhiéu diéu. Nhung chuyén tha vi nhat in
sau vao ky tc cau bé 7 tudi la nhiing ky
niém trén dudng di hoc...



382 Y Pbgm Yol 15, Mg ez ttug s Y 383

18. NGOI TRUONG TUONG PO
1951

@61 sé no6i v6i ban nhiing gi to6i
nhé lai méi d0 thu vé dudi
bau trdi van vi, nhiing bia com toi
dau tién dudi ngon den, nhiing chiéc
la bat dau vang trén ngon cay lay dong;
toi s€ ndi v6i ban nhiing gi toi thay khi
di qua vudn Luxembourg nhiing ngay
dau thang mudi, phong canh hoi budn
va dep hon bao gio hét vi do la mua 14
rung, tiing chiéc 14 roi trén b vai trang
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ctia nhiing pho tugng. Cai ma toi thay
trong khu vudn do la mot cau bé, tay dut
tui quan, cdp deo trén lung, trén dudng
dén trudng, tung tang nhu mot con chim
sé70”

Poan vdn td ngay tuu trudng trén day
ctia van hao Phap Anatole France c6 thé
ap dung cho cau bé Long trong ngay tuu
trudng & Sai Gon nam 1951. Co thé thoi,
néu chiu kho thay vuon Luxembourg &
Paris bang vuon Bo Ro ¢ Sai Gon, thay
“tling chiéc 1a roi trén b vai trang cua
nhiing pho tugng” bang “nhiing chiéc

70 “Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le
ciel agité de l'automne, les premiers diners a la lampe et les
feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais
vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans
les premiers jours doctobre, alors qu’il est un peu triste et
plus beau que jamais; car cest le temps ot les feuilles tombent
une a une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois
alors dans ce jardin, cest un petit bonhomme qui, les mains
dans les poches et sa gibeciere au dos, sen va au collége en
sautillant comme un moineau.” (Anatole France: Le livre de
mon ami — Les humanités).
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14 me roi lam tam nhu confetti pht kin
dudng di”. Va cau bé khong “tung tang
nhu mdt con chim sé” ma nam chat tay
me vi ban tinh nhat nhat, hoi hdp lo
khong biét thay c6 gido mdi, ban bé mdi,
ngoi truong madi ra sao.

Truong ti€u hoc nay mang tén “Cen-
tre Jauréguiberry”'” la mot trudng cong
cua Phdp. Day la mdt ngo6i nha 16n hai
tang c6 tudng son mau do dam nén

71 Jean Bernard Jauréguiberry (1815-1887) la mdt Do doc
Hai quan Phap va mét nha lanh dao chinh tri, dan biéu, ri
nghi si “khong thay thé dugc (inamovible)”, hai lan lam B¢
truéng Hai quén (Ministre de la Marine). Nhung tai sao mot
ngoi truong & Sai Gon lai mang tén ctia dng? Vi khi dng con
la Dai ta Hai quén, chi huy chién ham Primauguet trong ham
doi ctia Do doc Rigault de Genouilly, chinh 6ng la nguoi da
tdn cong Pa Nang nam 1858 va Sai Gon nam 1859, m& man
cho thai ky thudc dia § Dong Duong.

Khi Viét Nam lay lai cha quyén nam 1954, trudng
Jauréguiberry - van con la mét trudng ti€u hoc Phap cho
dén ndm 1975 - dugc ddi tén thanh Saint-Exupéry, mdt nha
van ndi tiéng caa Phap. * Nam 2010, nha trudng mang tén
“ Trudng trung hoc thuc hanh Sai Gon - Khoa quan ly gido
duc” Bén ngoai van la “trudng tuong d6” nhu xua.
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ngudi Sai Gon goi ndm na la “trudng

23

tuong do”.

Hinh ngdi trudng tudng dé chup
ndm 2010; nam 1951, day la trudng
Jauréguiberry, sau doi thanh Saint-Ex-

upéry.

Trudong nay khong do gia dinh cta
Long chon, ma do S6 Xa hdi (Service so-
cial) ctia Phap lam moi thu tuc d€ Long
hoc tai day. Cing nhu & Ha Noi trudc
day, vi la con lai nén Long dugc S& Xa
héi Phép lo cho chuyén hoc hanh, gia
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dinh khong phai lam gi cd. Khi con 6 Ha
Noi Long hoc trudng Sainte Marie ctia
ba so la mot trudng tu ndi tiéng, hoc phi
chac cling kha cao nhung gia dinh Long
khong biét 1a bao nhiéu vi tién hoc do
S6 Xa hoi dai tho. Bay gio vao Sai Gon
Long hoc mdt trudng cong ctia Phap,
cling khong rd tai sao ngoai Ha Ndi hoc
trudng tu, vao day lai hoc trudng cong.
Doi véi ba ngoai va me ctia Long, chau va
con minh dugc di hoc la miing lam roi,
khong thac mac gi niia ca! Ma lai dugc
hoc trudng Phép 1a mdt chuyén khong
khi nao ba va me ddm nghi t6i khi Long
sinh ra, vi trudng Phap chi danh cho
ngudi Phap hodc giéi thuong luu ngudi
Viét ¢ lién hé gan xa véi Phap.

Trudngtiéuhocnaydaychuongtrinh
giong hét bén Phap. Hiéu trudng ciing
nhu cdc thay c6 gido déu tu Phéap sang.
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Trong nhiing bai hoc dau tién vé su ky
c6 cau “T6 tién ching ta 1a dan Gaulois”
(“Nos ancétres sont les Gaulois”). Hoc
sinh Viét Nam hoc truéng Phdap ciing
phédi hoc thudc long cdu nay vao mot
tudi con qua nho dai d€ nghi dén chuyén
td tién that ctia minh 14 ai.

Trudng nam trén dudng Ngd Thoi
Nhiém” (khong nhé thai Phap tén la gi)
trong khu tu gia khang trang ctia Sai Gon,
rat khdc véi khu binh déan nha Long &
Chg Quan. Va rat xa. Nén di hoc khong
phai chuyén don gian, mét thing bé 7
tudi khong thé nao di mdt minh dugc.

Thuong la ba ngoai dua Long di hoc
va dén vé. Dau tién phai di bo tii nha dén

72 C6 doc gia cho biét duong Ng6 Thoi Nhiém thoi Phap tén
1a Jauréguiberry, giong nhu tén trudng. Trén mang Internet,
c6 noi noéi duong H6 Xuan Huong (song song v6i dudng Ngo
Thoi Nhiém) thoi Phap tén la Jauréguiberry, noi khac ndi la
duong Dispensaire.
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dudng Cay Mai (dudng Freres Louis, sau
nay la duong Nguyén Trai). Chdng thu
hai la leo 1én chiéc xe thé m¢ chay téi
khu gan chg Bén Thanh. Day 1a loai xe
ré tién nhat thoi do, khach 1a cac ba di
chg hang ngay, nhung cling c6 nhiéu ba
bu6n ban 1é dem hang ra chg ban. Xe
do mot con ngua kéo, hai banh xe rat to
cd boc 16p cao su day cho d& xéc. bac
biét 1a xe khong cd ghé ngdi. Di nhién la
khong c6 chut tién nghi nao, nhung day
la chdng thu vi nhat doi v6i mot cau bé 7
tuoi dugc ba dua di hoc.

Hanh khach leo 1én xe bing mot
miéng sat treo 1o lting sau xe, moi 1an cé
ai leo 1én la xe lai nghiéng vé phia sau,
hai cdi cang phia truéc ngéng lén nhung
vi budc vao con ngua nén dugc ghi lai.
Khach leo 1én dugc réi ngoi bét xudng
san xe bang gb c6 trai chiéc chiéu nho.
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Hai bén hong xe c6 thanh g6 lam ché dya
lung, bén trén la cdi mai cong cong che
mua nang, dugc chéng bdi may thanh
g0 don gian. Phia trudc ch6 ngudi danh
ngua ngoi co hai cai méc hai bén dé€ treo
may gio can xé bang tre dan to tuéng cta
may ba chd hang di ban. Hai cai méc l6n
bang sat trong ngd nghinh, c6 hinh thu
mot canh tay co 1én, ban tay nam lai, tu
thé san sang “pac-co”” véi mot diu thu
v0 hinh!

Xe thé mo trong butc anh chup cua
nd nhiép anh gia Nguyét Vy. Buc anh
co tén “Tré V€& da dugc giai nhat trong
ky thi nhiép dnh ndm 1998 ky niém 300
nam thanh lap thanh phd Sai Gon.

73 Tro choi do stic: hai doi tht chdng tay 1én ban, hai canh
tay méc vao nhau, lay stic kéo canh tay déi tha vat xuong
mat ban. Thoi d6 tiéng long goi la “pac co’, tuy thoi va tuy dia
phuong cé cach goi khac nhau.
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Hinh trén day chup lai mot ban in
trén vai do nhi€p anh gia Nguyét Vy ting
tac gia.

Mo ta chiéc xe tho m¢ dai dong nhu
thé, ngudi doc chac nghi chiéc xe ciing
kha 16n, that ra né rat nhd, vay ma ciing
chong chat 1én dé dugc cd 5, 7 ngudi.
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Cing may nhiing ngudi dan ba binh
dan nay khong c6 ai to béo méap map ca.
Thudng Long phai ngdi mdt bén nép sat
vao ba ngoai, bén kia cting sat khong kém
v6i mot ba di budn, cad hai déu miéng
tom tém nhai trau... Khi xe chat qud thi
ong danh xe cho Long 1én ngoi canh 6ng,
chan thdng xuong. Chuyén di nao dugc
ngdi nhu thé la Long sudng lam, viia
dugc ngam nhin than ngua béng loang
mo hoi nhdp nho lén xudng theo nhip
kéo xe, viia dugc nghe tiéng chan ngua
16¢ c6c déu dén trén dudng nhua lan véi
tiéng luc lac nho nhé vui tai!

T6i gan khu chg Bén Thanh phai
queo trai di vao vuén B Ro. Long rat
thich di qua khu vudn nay, bong cay rop
mat, nhat la khi budi chiéu vé khong khi
ndéng btic. Mai sau nay van nghe nguoi
dan Sai Gon goi vudn nay la viudn Bo
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RY, du tén chinh thtc cua no la vudn
Tao Dan, va thoi Phédp ciing ¢ tén chinh
thuc la “Parc Maurice Long’, khong
thay “bd biéc” hay “ro riéc” & dau ca!

Qua vudn nay roi dau da dén noi,
con phai di bd mai qua may nga tu niia
mdi ré vao dudng co ngodi trudng tudng
de.

Long con nhé mai ngay tyu truong
thdng 9 nam 1951. Ndm d6 cau bé vao
hoc l6p Dixieme (tuong duong véi 16p 2
cta bac tiéu hoc sau nay). Hom dé khong
phai ba ngoai ma 1a me dua di hoc ngay
dau tién, khi dén trudc cong trudng da
c6 dong dao cha me hoc tro dua con dén

74 C6 nhiéu giai thich khac nhau, nhung cuing chung mau s6
1a “bo r6” do nguadi binh dan doc theo kiéu Viét Nam mot tu
tiéng Phdp ndo d6, chang han nhu “Beaux Jeux”, “Peugeot’,
“Préau”... Ong Viong Hong Sén, mot ngudi biét kha nhiéu
vé Sai Gon xua (tac gia cudn Sai Gon Nam Xua) cling khong
giai thich tai sao ngudi ta goi vuidn nay la “B& Ro”
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tu tap noi chuyén huyén ndo, ché gic mo
cong. Cau bé nhat nhat ding tach riéng
bén kia dudng nép sat vao me, quan sat
cac phu huynh goém ca ngudi Phap lan
nguoi Viét, ai ndy déu quan 4o banh bao
theo kiéu tdy phuong, chi c6 me minh
mdi ti Ha Noi vao mac chiéc 4o dai. Long
thay do dai ctia me dep 1am chti, nhung
van thay né bi lac long gitia dam dong
nguoi la mac toan au phuc. Hon niia
ho néi chuyén véi nhau toan bang tiéng
Phép, chiing t6 ho khong phai cung gidi
v6i minh. Long cam thay rd rang diéu
nay, nhung c6 lam ra vé than nhién, nghi
dén 161 me dan:

— Nha minh ngheo con a, khong thé
dua doi véi ngudi ta dugc dau. Con cé
may man dugc hoc trudng cé quy cti cta
Phép, cung véi con cdi nhiéu gia dinh
quyén quy, con phai c6 gang hoc cho gioi
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thi khong ai c6 thé khinh con dugc, du
nguoi ta biét la nha con ngheo.

Long nhé 16i me dan, vugt qua dugc
mdc cam va cham chu chuyén can hoc
hanh. Va cling phai nhd la trong 16p thi
mang tén theo gidy khai sinh la Jean Mar-
tin, & nha thi van goi la Long. Dau nam
cau bé con bd ngd va gdp vai kho khan
trong mon hoc thudc long vi tri nhé vé
van tu hoi kém, nhung Long gidi trong
caic mon khdc, nhat la toan, nén cudi
ndm dung hang nhi trong 16p gan bon
muoi hoc sinh. Long con nhé mai thang
ban ding nhat 16p tén la Guy B. hinh
dang manh khanh con nhoé hon Long,
tinh tinh hién lanh, nhé dugc la nho tam
hinh chup chung ca 16p vao cu6i nam.
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Lép Dixieme truong Jauréguiberry
nién khoa 1951-52. Tac gid ngdi hang
gitia, thu sau ké tu trai qua.

Hét nién hoc, 1€ phat thudng dién ra
trong nha choi (préau) rong cta trudng.
Mot khan dai g6 dugc dung 1én & mot
dau nha, phu huynh hoc sinh ng6i chat
kin ca phan con lai. Hom d6 ca ba ngoai,
me va cha dugng cua Long déu cé mit,
ngoi bén canh cac phu huynh hoc sinh
khac, rat hanh dién vi con chdu minh da
biét doc biét viét ti€ng Phap, ngoai tiéng
Viét da dugc day 6 nha tu lau. Hanh
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dién hon ntia khi Long dugc goi 1én lanh
phéan thudéng may cudn sach to va ning
oi la ndng doi véi diia bé 8 tuoi.

Trong tham tam me ctia Long luc do6
chac cting cadm on Troi Phat da cho minh
mot dita con nhu thé, mic du né ching
phai 1a da con ma ba mong muon lic
ban dau.
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19. CHAY NHA

Xé/ﬁn tudng la sau bao nhiéu nam
gian nan vat va do bién dong
cta thoi cudc, nay gia dinh vé Sai Gon cé
nha ctia tuom tat, 6ng Hoang Van Quy
cha dugng ctia Long c6 cong viéc viing
chac, Long c6 cho hoc dang hoang, nao
ngd cai s6 long dong van ti€p tuc phai
long dong.

Trong nam 1951, quan déi Quoc

Gia” Viét Nam bat dau 16n manh, 1énh
75 Quan doi Quoc gia Viét Nam dugc thai nghén tu hiép
dinh ngay 8 thang 3 nam 1949 ky két gitta Téng Thong Phap
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tong dong vién dugc ban hanh trong tinh
hinh chién tranh dang leo thang. Qua
ndm 1952, dén lugt 6ng Quy phai nhép
ngl vi trén gidy t6 6ng 31 tudi. Néu gidy
t¢ khai dung thi 6ng da 38 tudi, khong
bi 1énh téng dong vién chi phoi, nhung
kho noi 6ng da khai rut di 7 tuoi khi lam
lai gidy thé vi khai sinh & Ha Noi. Ong
khong muon phdi tré lai chién trudng
trong mot cudc chién huynh dé tuong
tan, nén Ong phai tim cach “lach”.

Mot ngudi quen, cliing la mot nguoi

Vincent Auriol va cyu hoang Bao Dai tai dién Elysées, Paris.
Trong giai doan ddu, quan doi nay dugc td chiic theo quan
do6i Phap va do si quan Phap chi huy. Cu6i nam 1949, 4 tiéu
doan dugc hinh thanh, nhung ngay thanh 1ap chinh thtc la
11 thang 5 nam 1950.

Quan do6i Qudc gia Viét Nam bat dau 16n manh vao cu6i
ndm 1950 khi tuéng De Lattre de Tassigny qua Viét Nam véi
chtic vu Cao ny Cong Hoa Phap va Tong Tu Lénh quan doi.
Lénh téng dong vién dugc ban hanh ngay 9 thang 7 nim
1951. * Quan doi Quoc gia Viét Nam chi hoan toan doc lap
v6i quan doi Phap khi nhiing ngudi linh Phap cudi cling roi
khoi Viét Nam nam 1956.
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lang chi cho 6ng Quy moét con dudng
dé lach. Ong nay c6 con trai song & Da
Lat’ trong linh “Ngu Lam Quéan’”. Day
76 Da Lat 1a mot thanh ph6 nam trén cao nguyén Lam Vién
(Langbian), do cao 1500m, cach Sai Gon 300 km theo dudng
bd vé hudng dong bac. Dia thé dugc bac si Yersin (ciing la
mot nha tham hiém) kham phd ra nam 1893. Nhung phai
nhiéu ndm sau, khi toan quyén Paul Doumer tim mdt noi
lam tram nghi mat cho ngudi Phap, dia diém nay méi dugc
chon vi khi hau quanh ndm mat mé va canh vat doi nai hung
vi v6i rling thong bat ngan. Thanh pho chi thuc sy dugc quy
hoach va xay dung tu dau thé ky 20. Nam 1993, Da Lat t6
chtic trong thé ky niém 100 ndm khai sang.

Tén goi Da Lat la do tiéng dia phuong ctia ngudi Co Ho
(K'Ho), ba la nudc, Lat la mét trong nhiing sac dan Co Ho
cu ngu tai day ti xua, nén Da Lat 1a tén con suoi chay qua
vung nay, dugc mot dap nudc chan lai lam thanh hé Xuéan
Huong tho mdng ngay trung tdm thanh phd. Qua khoi dap
nudc (Cau Ong Dao, bay gio [a dusng Lé Dai Hanh), con
suoi tiép tuc chay qua thac Cam Ly.

Hién nay Da Lat 1a mét thanh pho du lich hang dau cua
Viét Nam, nhung véi dan s6 qua 16n (hon 200.000), nha ctia
xay cat chen chic qua nhiéu nén thanh phoé khong con gitt
dugc canh thién nhién nhu lic ban dau.

77 Ngu Lam Quén la mot don vi quan doi dac biét cé nhiém
vu bao vé vua, lic d6 la cyu hoang Bao Dai.

That ra ndm 1952 6ng Bao Dai khong con la vua niia ma
1a “Quéc trudng” Ong da thodi vi tii nam 1945 dé trd vé véi
cuong vi mot cong dan trong mot nudc dén chi. Cong dan
Vinh Thuy da chap nhan lam c¢6 van t6i cao cho chinh pha
Ho6 Chi Minh, nhung ciing chi 1a mét chiic vu trang tri, va
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la mot don vi quan dodi ddc biét cd nhiém
vu bdo v¢ vua Bao Dai, luc d6 khong
con lam vua nita ma lam Qudéc Trudng,
nhiing van cu goi la vua, va doan quan
bao vé 6ng van cti goi la Ngu Lam Quan.
Di nhién Ngu Lam Quan chi 6 Da Lat vi
ong Bao Dai da chon noi nay dé€ song va
lam viéc trong mot biét dién. Gia nhap
Ngu Lam Quan c6 nghia la khong phai
di danh nhau 6 xa.

Co6 mot 6ng ngudi lang tot bung cho
ong Quy biét la Ngu Ldm Quan dang can

sau d6 6ng phai qua s6ng & Hong Kong. Tt ndm 1947, 6ng
dugc ngudi Phép tiép xiac d€ hinh thanh cai ma ho goi la
« giai phap Bao Dai » trong qua trinh trao tra doc lap cho
Viét Nam bang dudng 16i thuong thuyét. Sau khi doi dugc
chinh pht Phap tra lai thudc dia Nam Ky cho Viét Nam, ngay
8 thang 3 nam 1949, 6ng Bao Pai ky két v6i Téng Théng
Vincent Auriol hi¢p uéc Elysées, va trd vé nudc giti chiic vu
Quoc Trudng clia Quoc Gia Viét Nam thanh lap tu do.

Khi vé nudc, ong chon séng & Pa Lat, trong mot “biét dién”
v6i mot trung doan Ngu Lam Quén bao vé. Biét dién do bay
gio la Dinh III, mét dinh thu con gitt dugc nguyén ven, la
mot dia diém tham viéng cho du khach.

o od dmib=phin1 T 403

tuyén md nhan vién tai chanh. Thit la
mot co hoi bang vang, vi ong Quy dang
lam ké toan trong hang thau cta 6ng C.

Thé la 6ng Quy voi vang 1én Da Lat
lam thu tuc ddng vao linh Ngu Lam.
Ong rat tiéc phai roi bé cong viéc trong
hang thau cua 6ng C., nhat la 6ng C. la
nguoi than trong gia dinh, rat quy tinh
can cu va cdn than ctia 6ng Quy nén da
dinh sé giao cho 6ng nhiing viéc quan
trong hon. Tiéc thi ti€c, nhung “gdp thaoi
thé, thé thai phai thé”, 6ng cling miing vi
khong phai d6i di cac don vi chién dau,
nhat a trong cac chién truong ngoai Bac
ngay cang soi suc.

Vao mua he 1952, 6ng vé Sai Gon
dén gia dinh sau khi thu xép ban cén
nha phia sau trudng Pétrus Ky dudng
Tran Binh Trong. Thé la Long cung véi
ba ngoai, me, hai em gdi 1én Da Lat, don
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vao mot can nha gbé mdi la trong mot trai
gia binh ngay phia sau biét dién ctia 6ng
Bao Dai, chung quanh la riing thong.

Ciling nhu lan di chuyén trudc tu Ha
Noi vao Sai Gon, cd gia dinh don nha
trong dip nghi hé dé Long khong phai
dé dang ndm hoc. Va ciing nhu & Ha
Noi, trudc khi di Da Lat me ctia Long
dén s& xa hoi cua Phap (Service social)
& Sai Gon d€ trinh bay viéc gia dinh di
chuyén. Rat may cho Long vi Da Lat,
ngoai cac truong cong va tu Viét Nam
con c6 nhiéu truong van day chuong
trinh Phdp, cd trudng cong ctia Phdp
(Lycée Yersin” la trudng trung hoc, Petit

78 Bac si Alexandre Yersin sinh ra & Thuy Si nam 1863, mat
nim 1943 tai Nha Trang va dugc mai téng tai ddy. Ong la
nguoi sang 1ap vién Pasteur Nha Trang, va sau lam tong
thanh tra cdc vién Pasteur 6 Pong Duong.

Ong c6 cong nghién ctiu ché tao nhiéu thuéc chiung ngiia,
trong d6 c6 thudc ching ngtia bénh dich hach. Ong ciing
dong gop vao viéc nghién ctiu trong cdy cong nghiép, dac biét
1a cay cao su ¢ Viét Nam.

Ohood dmib=phin1 405

Lycée la trudng ti€u hoc) lan trudng tu
(truong College d’Adran” ctia dong céc

Ong con 12 mot nha thdm hiém khong mét moi cac ving
riing nui 6 Dong Duong thoi do, va la ngusi kham pha ra dia
diém dé xay dung thanh phé Da Lat sau nay. Vi vay Da Lat
c6 mot con dudng 16n mang tén dng, va trudng trung hoc va
ti€u hoc Phap & Da Lat ciing mang tén ong.

Sau ndm 1975, trudng trung hoc Yersin bién thanh Truong

Cao dang Su pham, duong Yersin d6i tén thanh dudng Tran
Phu, mot lanh tu cdng san trong thai ky phoi thai ctia dang.
Phai ch¢ dén ndm 1993, nhan ky niém 100 nam thanh pho
ba Lat, chinh quyén méi cong nhéan cong lao ctia 6ng Yersin
va dat tén 6ng cho mot con dudng nho.
79 Giam muc d’Adran tén la Pigneau de Béhaine, tén Viét
Nam la B4 Pa Loc, giap Nguyén Anh chiém lai ngai vang
trong tay nha Tay Son. Nam 1784, trong khi con phai trén
tranh quan ctia TAy Son Nguyén Hué, Nguyén Anh nho gidm
muc Ba Pa Loc vé Phap cdu vién véi vua Louis XVI, dong
thoi giao cho gidm muc Hoang ti Canh 4 tudi la con ong
dé chiing t6 long tin tudng ctia minh. Nam 1787, hiép udc
Versailles dugc ky két, nude Phap chdp nhéan giup d6 Nguyén
Anh bing cich glii qua Viét Nam 4 chién ham va mét dao
quén vién chinh gém ca phao binh. Dé6i lai, nudc Phap duge
cht quyén trén hai cang Pa Nang va Con dao, cung mot sé
uu tién thuong mai trén toan lanh thé.

Céach mang Phap bung né ndm 1789 nén hiép udc khong
thuc hién dugc. Nhung Gidm muc Ba Pa Loc van ty minh
tim dugc quéan va chién ham vé giap Nguyén Anh. Sau khi
Nguyén Hué mét s6m, con lén ndi ngdi con bé, Nguyén Anh
danh bai quan Tay Son va lén ngdi nam 1802, lap ra triéu
Nguyén.
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Su Huynh La San danh riéng cho con
trai, trudng Couvent des Oiseaux cta
cac nit tu dong Visitandines de Saint Au-
gustin danh riéng cho con gai).

Me cua Long dugc ti€p bdi mot nhan
vién trong s& xa hoi, 6ng nay giai thich
1a ba c6 thé chon mdt trong hai trudng
la Lycée Yersin la trudng cong, hodc
College d’Adran la trudng tu. Me cua
Long c6 biét nhiing trudng nay nhu thé
nao dau, lam sao c6 thé lay mot quyét
dinh dya vao nhiing tiéu chuan chon lya
chinh xéac dugc. Ba chi muén mét diéu
don gian la tim mot trudng co6 ky luat
nghiém minh vi ba sg¢ con ba sau nay 16n
1én c6 thé choi boi 1éu 16ng. Ong nhan
vién s& xa hoi ndi la theo dng nghi, chac

Giam muc B4 Pa Loc mat tai Viét Nam va dugc chon cét
& day. D€ tudng nhé cong on ctia dng véi triéu Nguyén, mot
cai lang dugc xay cat gan phi trudng Tan Son Nhiit, ngay nay
van con, ¢6 tén la Lang Cha Ca.
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1a trong cac trudng dong thi ky luat ng-
hiém minh hon la trudng cong, thé€ la
Long dugc ghi danh dé theo hoc truong
College dAdran, mdt trudng cua dong
tu cong gido co tén la “Freres des Ecoles
Chrétiennes’, do 6ng thanh Jean-Baptiste
de la Salle thanh lap bén Phap tui cudi thé
ky 17, nén tiéng Viét goi tat la Su huynh
dong La San.

Néu ngay hom do6, me ctia Long gap
moét ngudi khac trong s& xa hdi co 16i
khuyén khdc, hodc ngudi ta cu ghi danh
Long vao trudng cong la Lycée Yersin
ma khong can hoi y kién gi ctia ba (nhu
trudc day 6 Ha Noi va Sai Gon) thi cudc
doi ctia Long chac ciing sé khac, vi hai
tinh than gido duc trong mot trudng
cong lap Phap va mot trudng tu thuc
cong gido rat khac nhau, tuy vé kién thic
van hoc cling mdt chuong trinh. Nhung
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dé la nhiing an bai tinh vi ctia s6 phan,
khong ai cé thé ludng trude dugc.

Thang 9 ndm 1952, Long lai mdt lan
nda tyu trudng & mot noi xa la, vao 16p
9¢me (tuong duong véildp 3 bacti€u hoc
bay gi®) cua trudng Adran Da Lat. Ngoi
trudng nam cudi mot con dudng ngan,
dudng Ba Da Loc, la tén Viét Nam cta
gidm muc Adran, la ngudi giup vua Gia
Long trong viéc gay dung triéu Nguyén.
Trudng gom mot toéa nha 3 tang phia
ngoai ti€p ndi véi nhiéu nha mdt tang bao
quanh mot cdi san rong, nam gitia ring
thong. Sau khi hoc 6 trudng Sainte Ma-
rie gitia pho chinh trung tam Ha N&i, roi
trudng Jauréguiberry ciing trong dudng
pho Sai Gon, khong con gi ly tuéng hon
cho viéc hoc hanh bang khung canh yén
tinh ca mét ngdi trudng biét lap gida
ring thong.
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Biét dién ctia vua Bdo Dai xua, nay
la Dinh IIT & Da Lat (dudng Triéu Viét
Vuong) con gili nguyén nhu xua cho du
khach tham viéng (hinh lay trén mang
Internet)
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Long di hoc 6 day mat cai thua xe tho
mo v6i con ngua chayloc coc, mat cdi tha
di qua vidn B RO v6i bong me rop mat.
Tuy dudng tu nha dén trudng khong rac
r6i nhu & Sai Gon, khong can phai cé ba
dua di, nhung cling khd gian nan. Khu
nha nam phia sau ctia vong rao biét dién,
phai theo mdt con duéng mon men theo
riing thong, dén mot quang goi la Doc
Nha Bo c6 céi déc dung dung phai leo
lén r6i di ti€p con dudng mon mdi ra
dén dudng cdi, chinh la dudng Yersin.
Tu ddy, Long chi viéc ré phai theo con
dudng 16n dep dé nay, di qua mot san
van dong trudc mat toa thi chinh (sau
bién thanh thu vién thanh phd) qua ty
canh sat dén nha thd chinh tdéa ma dan
Da Lat goi la nha thd con ga vi cd con ga
trén dinh thap chudng, gan & dau cot thu
16i.
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Toa nha nay ngay xua la Kho Bac,
dau dudng vao trudng Adran (hinh chup
nam 2007)
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Khong anh nha thé chinh toa Da Lat,
nguoi dan goi 1a nha thd con ga (anh lay
trén trang mang ctia thanh pho Da Lat)

Tac gid va ban cung 16p trén dudng
di lén Da Lat Palace 1962...

Nha tho Da Lat, tac gid chup nam 2010

...va Da Lat Palace 2007. Cau thang da
van nhu xua, khach san da tu chinh hoan
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toan, nhung bé ngoai van giti nguyén.

Tiép tuc di qua buu dién bén trai,
khach san Hotel du Parc bén phai, thém
chut ntia la khach san sang trong nhat Ba
Lat, Langbian Palace, doi dién véi mot
toa nha khiém tén hon, do la Ty Ngan
Khé ngay xua goi nom na la Kho Bac.
Pudng Ba Da Loc dan vao trudng Adran
bat dau ti ddy, mot con dudng nhd dé
thuong véi hoa quy dai mau vang ruc r6
moc hai ven dudng.

Lan dau tién Long c6 mo{t dng thay
gido thay vi c6 gido, va lai mac 4o thung
den v6i mot miéng vuong trang deo trén
c6 trudc nguc. Long thdy la mat lam,
nhung dau dam noéi nang gi. Ngay xua
& Ha No6i Long hoc v6i moét ba so co cai
mi mau trang rat ddc biét, hai bén c6 hai
canh bang vai cing dugc kep vong 1én
trén dinh dau. Con & Sai Gon thi hoc véi
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mot ba gido mac do dam. Long dugc cai
may man gdp hai ba gido déu hién lanh
dé thuong. Bay gio phai vao 16p véi mot
ong gido mdc do den lam cho ong trong
cé vé nghiém trang khé tinh, ban tinh
nhat nhat cta Long lai troi day, trong
long run ray khong biét tuong lai suot
nam hoc sé ra sao.

Nhung Long lai gdp may mot lan
ntia. Thay gido méi hién diu va ngay tu
dau, Long da diing nhat 16p. Trong suot
10 nam hoc tai trudng nay cho téi ta
tai, khong ai gianh dugc chd ding nay
ca, vi vay sau nay, ca thay va ban hoc cii
con nhé mai cau hoc tro Jean Martin,
ban tinh nhut nhat that, nhung khong
nhudng chod s6 1 cho ai ca.

Nhung dé la chuyén sau nay. Tré lai
ndm 1952, gia dinh Long song trong mot
can nha g6 mai 14, that ra 1a co tranh c6
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rat nhiéu trong ring Pa Lat, ducc bén
thanh tting tdm hinh chi nhat dung dé
lgp nha. Khu gia binh nay danh cho binh
sicua Ngu Lam Quan da c6 gia dinh sinh
séng mién phi, gobm vai chuc cian nha
giong nhau dugc dung lén voi va. Dién
cau tu trong biét dién ra, nudc phai dung
mot may nudc cong cong cling mac tu
biét dién ra. Khong cé cau tiéu, phai di
ra ngoai rung thong ngay sat khu nha.
Khi Long than phién vé cdi khoan nay,
me Long nai:

— TU trudc t6i gi¢ con c6 may man
song co tién nghi khi gia dinh minh vé
Ha N¢i r6i vao Sai Gon. Nhung con phai
biét 1a khong phdi ai cling dugc nhu
thé dau. Ngay xua mg song & vung qué
cling phai “di dong”, bay gio con phai “di
ring” cling thé thoi. Muon thoat ra khéi
canh ngheéo khé nay con phai rang hoc
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hanh cho gioi. Bay gid biét chiu khd, mai
kia con méi cam thay hanh phuc khi lai
dugc song trong tién nghi!

Lam bép thi phai dun bang cti thong,
dé chay nhung ciing mau tan va nhiéu
khdi. Cui thong lay ngay trong rting bén
canh. Mot hom Long thay cé hai nguoi
Thuong® dén. Ho mdc cadi 4o ka-ki vang
nhung dong kho chu khong mac quan,
va cling khong cé giay dép gi ca. Ho co
cdi riu ddc biét gdbm mot luGi dao thing
gan vao mot cai can dai, ngay gan cho
gan 1uGi dao, cdi can dugc udén cong 90
dd. Nho phan cong d6 ma moéc dugce céi
riu trén vai, ludi dao dua lén troi, trong
rat gon. Ho noi tiéng dia phuong cua ho,
chi biét it tiéng Viét va khi ndi khong rod

80 “Thugng” 1a danh tii dung dé chi ngudi thi€u s6 sinh séng
trong ving riing nui trén cao nguyén mién Trung. Thoi Phéap
thudc goi 1a “Moi”. Trong vung Pa Lat, ho thudc sac dan Co
Ho (K’Ho).
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rang dau sac huyén hoi ngd nén nghe
thanh mot am diéu déu déu vui tai. Me
ctia Long thué ho dén do mot ba ban
trong x6m gidi thiéu.

Trong 16p Long cling cé mot ban
ngudi Thugng tén 1a K'Bri, cling thudc
sac tdc Co Ho. Nhung ban nay mdc quan
ao nhu Long, di hoc mang giay nhu
Long, noi tiéng Viét va tiéng Phdp cling
nhu Long, va nhét 1a co thé khong tda ra
mot mui ddc biét nhu hai ngudi Thugng
ma me Long thué, lam cho ngudi khac
khong quen mui nay cdm thay kho chiu.

Ba dua ho vao riing thong gan nha
va chi cho ho mdt cay thong to. Ho lam
viéc hi huc, bat dau ha cay xudng bang
mot ludi cua to va dai, hai nguoi kéo.
Sau dé cat bd canh 14, roi than cay cua
thanh tiing khtc ngan, cudi cing moi bo
ra thanh tliing thanh nho dé€ lam cti dem
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chat gon ghé vao phia sau nha. Ho lam
ba ngay méi xong viéc. Long khong biét
me minh trd luong ho bao nhiéu, chac
chan la khong nhiéu vi nha cting nghéo,
tién dau ma tra nhiéu dugc. Budi trua ho
nghi tay an com gao do6 véi mam rudec,
cling ba ban giéi thiéu noi ho thich an
gao do “ngot” hon gao trang, va rat thich
mam rudc nén ba Quy lam theo thé cho
ho an.

Khong phai chi c6 nha Long cua cay
thong lam cui, ma cdc nha khac trong
khu gia binh cling lam nhu vay, va nhiéu
khu trong thanh ph6 Da Lat ciing dung
g0 thong ldy trong rling lam cai dét.
Théi d6 dan cu thua thét, ring thong
bat ngan, nén chang ai nghi rdng c6 thé
cé ngay khong con cdy thong nao niia
néu ai cling cu ty tién cua cay nhu vay
ma khong trong cay méi. Mai sau nay
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khi dén s6 da tang gap mudi lan, lac do
ngudi ta méi thady hau qua tai hai cta
viéc don cay vo t0i va!

Motbudisang chunhat, 6ng Quy phai
cdm trai cung nhiéu ngudi khac dé tép
dugt thao dién nhan mot 1€ gi d6. PBung
trong san nha, Long nhin 1én phia sau
hang rao ctia dinh c6 doan mo-t6 dang
oOn lai cach biéu dién trén con dudng sat
vGi vong dai biét dién. Tat ca linh trang
déu mac 1é phuc trang véi mi o chinh
té, vai deo “day quan cong” (fourrageres)
trong rat oai phong, may ngudi ldi mo
t6 biéu dién cac thé dliing ngodi trén xe,
Long nhin khong biét chan.

Bong cé tiéng la that thanh “Chay
nha! Chay nha!”. Long chua hiéu chuyén
gi xay ra thi thay ba ngoai tti nha hét hai
chay ra tay dat tay bé hai em gai, giuc
Long chay theo ra ngoai bia riing. Quay
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lai nhin, hon via 1én may khi Long thay
ngon ltia lan véi khoi den kit trén mai can
nha chi cach nha Long c6 mdt can. Chi
can lan gi6 nhe la Itia lan qua mai tranh
nha bén canh, roi sé dén lugt nha minh.
Lan dau tién ching kién canh chay nha
ngay gan nha minbh, that hai hung!

Tiéng la hét lan véi tiéng chan nguoi
chay qua lai... Tat cd linh trang dang
mdc quén 4o trang tap dugt cho ngay dai
1€ dong loat vugt hang rao xuong khu gia
binh chiia chdy, ngudi thi dung x6 hing
nudc may cong cong tim cach dap lua,
nguoi thi giup nhiing ngudi séng chung
quanh nha dang chdy mang do dac ra
ngoai. Nha Long ciing khiéng cdi ruong
dung quan 4o ra chd ba ngoai ngdi véi
may dtia nho, rdi cai may may nang thé,
binh thudng phai hai ngudi khiéng vay
ma bay gi¢ chi mot ngudi nhic bong
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l1én gan nhu quang ra ngoai... Noi niéu
xoong chao, chay dugc cai gi thi chay...

May phudc ngay hom do6 dung gio.
Néu c6 gio to thi chac la ca khu gia binh
toan nha tranh vach g6 da thanh déng tro
tan, vi du c6 dong dao bao nhiéu ngudi
day thién chi giup chiia chdy, nhung
khong c6 voi chiia Itta, khong c¢6 dung
cu chuyén mon cta linh ctu héa thi lam
sao thang dugc than lua!

Cudi cung nhd cong ctia bao nhiéu
linh trang ra stc dap lua chung quanh,
chi can nha dau tién bi chdy rui, cac
nha khac chi bi mét phen khiép via, va
do dac nha ai ciing bi hu hao it nhiéu vi
v0i va khuan ra khuan vao. Dép tat xong
dugc ngon lta, cac bo 1€ phuc trang tinh
bay gid lem ludc, nhau nhia, luc dé6 moi
ngudi mdi thay viia thuong viia... budn
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cugi! Co ai méc 1€ phuyc trang di chiia
chéy bao gio!

Trong canh chdy nha hom do, khong
phai chi cé Long s¢ run ray, ma me Long
cting khiép via. Ba néi v6i chong phai di
tim nha khac, khong thé & day dugc niia.
Ong Quy ciing d6ng y ring day chila noi
¢ tam luc ban dau, khong ton tién thué
mudn gi ca, va khi 6ng da 6n dinh roi
sé tim nha sau. Cho dén ngay hom do,
ong Quy van chua dugc b6 nhiém chinh
thic vao ban ké todn ctia don vi nhu 6ng
mong muon luc ding linh.

Ro6i day Long con phai trai qua nhiéu
thay doi khac trong giai doan tho 4u ctia
doi minh.
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Ho6 Xuan Huong Da Lat va vudn hoa
chung quanh nha Thuy Ta, 2007
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20. TU PUONG GRAFFEUIL
PEN HOTEL VIET NAM

Veﬁn trong nam 1952, mdt hom
ong Quy vé nha bdo mot tin
mung khong chd dgi: 6ng dugc giao
nhiém vu diéu hanh céu lac bo si quan
cia Ngu Lam Quaén. Sau vu chdy nha
trong khu gia binh phia sau biét dién, 6ng
dang lo tim chd & khac d€ gia dinh séng
c6 tién nghi va an toan hon, thi chuyén
ong dugc giao cong tdc mdi nay la cai
may trén trdi roi xudng. Vi gia dinh 6ng
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sé€ don v€ & noi lam viéc méi, khong phai
di tim nha dé€ thué muén niia.

Cau lac bo si quan 1a noi gap g& cta
cac si quan trong don vi va khach mai
cta ho, cd quay rugu, cd thtic an nhe,
va cling 1a noi t6 chic nhiing buoi lién
hoan trong cac dip 1é. That ra cai ciu lac
bd nay chua thanh hinh, nhung dia diém
da dugc chon. D6 1a mét biét thu trén
dudng Graffeuil®, mot con dudng ndi
tiéng ctia Da Lat v6i nhiing villa dep dé
dugc cac kién triac su Phdp xay cat theo
kiéu nha cac vung khac nhau bén xi ho,
tt nhiing nam dau thé ky 20, lic Da Lat
dugc quy hoach dé dung lam noi nghi

mat cho nhiing quan chic Phép hay
81 buong Graffeuil xua, bay gi¢ la dudng Hung Vuong. Mot
s6 biét thuy c6 ti thoi Phap c6 dat rat rong bao quanh, trén
duong Tran Hung Pao (ngay xua la duong Ly Thai T6, 1a
doan déau trudc khi dén dudng Hung Vuong ngay nay) ti lau
bi bd phé nay dugc trung tu lai, ké ca vudn hoa trong khu dét
quanh biét thy, dung lam khu nghi dudng sang trong cho du
khach.
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nguoi giau co tu Sai Gon 1én. Khong phai
chi cé dudng Graffeuil méi cé nhiing biét
thy dep ctia Da Lat, nhung ddc biét trén
con dudng nay, moi biét thy déu dugc
bao quanh béi mot khu dat rat rong véi
nhiéu cay thong cua riing ngay xua con
dugc giti lai.

Khi di ti Sai Gon lén, hét deo Prenn
sé qua mot con dudng cé nhiéu nha dep
roi dén moét dia danh ma khong ai & Da
Lat thoi dé khong biét: cay xdng Kim
Cuc. Ddc biét cay xdng nay chung quanh
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cé vudn quanh nam trong hoa rat dep,
nhu mot cach chao mting du khach tu
xa dén. Queo trai sé vao duong Yersin
dé di vé phia Dalat Palace, buu dién, nha
thd con ga... Di thang xuéng ddc qua
khéach san Sans Souci sé dén bd ho roi
vong lén chg. T cay xang Kim Cuc queo
phai tu ti lén doc, bén trai cé trai linh
Hién binh, bén phai c6 dinh 2 ctia Bao
Dai. Con dudng rat dep hai bén la biét
thy trong riing thong, di dén mot nga ba
cd mot nha stia xe I6n cta ngudi Phap cé
tén la “Garage Martinette”, tii d6 bat dau
dudng Graffeuil. Di thém mot doan niia,
néu queo phai sé vé Trai Ham, con di
thang dudng Graffeuil 1a huéng di Trai
Mat. Ngay ngd ba Garage Martinette, ré
phai sé vao mdt con dudng di vao ring,
da bi bé phé tii lau, goi la “dudng Sai Gon

~ 3

cu.



430 ] Blbgm g0l

buong “Sai Gon ci” nay dugc trung
tu lai, hai bén trong nhi€u cay mimosa,
goi la dudng Mimosa tii Da Lat xudng
thac Prenn. Dudng nay co tu thoi Phap,
sau do6 bi bo phé va thay bang duong deo
Prenn. Vay la tli nay, c6 2 con dudng tu
ba Lat xuong gdp nhau & mot nga ba
ngay thac Prenn trudc khi ti€p tuc vé
phia Sai Gon.

Dia diém lam cau lac bo 1a biét thu
sO 7, tu ngoai dudng cdi vao phai theo
mot con dudng lugn quanh trong khu
dat riéng cua biét thu xuong t6i ngdi nha
thap thodng sau rdng thong. Phia sau
ngoi biét thy 16n la mot cdi nha ngang véi
nhiéu phong, ngay xua la nha cta nhan
vién phuc vu cho ngo6i biét thy, gio day
gia dinh Long don vé & day. So véi can
nha 14 trong trai gia binh thi day 1a thién
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dudng, vi tuy la “nha ngang” nhung day
da tién nghi dién nudc, va ciing khong
con phai nom nép lo s¢g ngay nao dé
than hdéa dén viéng nha minh!

Poi v6i Long va hai em gai Vy va
Loan, day la lan dau trong d6i ba anh em
c6 mdt san choi ly tudng, so véi manh
dat nhé xiu truéc nha trong khu gia
binh. Khu dat rong bao quanh biét thu
vGi bao nhiéu cay thong rgp bédng mat,
chican lan gié nhe lam rung dong nhiing
14 thong mém mai la da c6 moét lan diéu
reo vui doc ddo ctia thong Da Lat.

Mot thay d6i khac véi Long la bay gio
khong thé di by dén trudng dugc niia vi
qua xa. May man la Ngu Lam Quan co
t6 chuic xe dua don hoc sinh. Chdng phéi
nhu bay gid gidong cac xe ca xe buyt, ma
hoéi do la mot xe cam-nhong nha binh,
c0 4 cdi ghé dai ké doc theo thling xe, hai
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cai ké sat thanh xe, hai cdi & gitia ngoi
dau lung nhau, c6 cau thang bang sat véi
thanh vin dé€ leo 1én leo xu6ng. Long lai
nhé khi me minh néi dén cai xe dua dén
dilam cta quan doi Phép & Ha Noi, chac
ciing giong hét cai xe nay. Ngoai 6ng tai
x€ cOn c6 mot ngudi ngdi sau véi hoc
sinh trong coi bon tré 1én xudng va git
ky ludt, ca hai ngudi nay déu mac quan
phuc ctia Ngu Lam Quan.

Trong cac hoc sinh di xe nay, chi c6
moét minh Long hoc trudng Adran, va
cling chi c6 mdt minh Long hoc trudng
Phap. Nhiing ngay dau Long cam thay
rat khoé chiu vi nhiing dia tré khac nhin
minh nhu nhin mot vat la, chi vi mat
miii Long giong Phap hon la Viét Nam.
Cling may c6 6ng linh ngo6i day nén Long
khong bi choc gheo phé4 phach gi. Ong

linh nay ngay nao cting bat nhip cho moi
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ngudi hat “Nha Viét Nam®’, Nam Bac
Trung sang trung A Dong..., ngdy nao
cling chi c6 mot bai d6. Long ciing biét
nhiéu bai hat xua, nhung bai nay Long
chi nghe thoang vay thoi, khong thudc
161, nén khong hat dugc v6i may daa
khac. Viéc ay lai cang dao sau thém cai
hé ngén cach gitia Long va bon kia. Véi
ban tinh nhut nhat, Long chi tim cach
thu minh nhd lai trong ddm dong trén xe.
Ba va me ciing doan dugc nhiing hoan
canh ma Long sé gdp phai nén chi mot
diéu day Long la tot nhat khong nén gay
chuyén vé6i ngudi khac da danh, ma khi
nguoi ta gay su thi cling tim cach lang
tranh 13 hon! Dugc day d6 nhu thé nén
khong la gi khi dta bé 16n 1én van giti
nguyén ban tinh nhut nhat cia minh!

82 Ca khuic Nha Viét Nam ctia ThAm O4dnh (1916-1996), mot
nhac si tién phong trong nén tan nhac Viét Nam.
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Nhung roi chi hai thang sau, Long lai
gia biét chiéc xe cam-nhong ché hoc sinh
va bai hat “Nha Viét Nam” ma nghe mai
r6i Long cting thudc... Ong Quy bi d6i
lam viéc khac, vi ngudi ta ndi 6ng khong
c6 kinh nghiém dé t6 chiic mot ciu lac
bo si quan. Ciing c6 ly, nhung ngudi thay
thé 6ng cing chang c6 kinh nghiém gi
hon. Long nghe ngudi 16n ndi v6i nhau
la ngudi dé co6 “tay trong” nén da hat
dugc 6ng Quy ra khoi mdt cong viéc xem
nhu qua tot doi véi mot quan nhan, chua
ké khung canh sinh s6ng khong ton tién
thué trong khu dat ly tuéng dé nia.

Nhung ngugc lai 6ng Quy ciling
dugc an ui 1a 6ng dugc doi qua nganh
ké todn 1a viéc ma ong cé chut it kinh
nghiém. Trudc khi bat tay vao viéc, 6ng
phai qua mot khoa hoc 3 thang vé cach
lam s0 luong trong quan doi, khoa nay

20, TR @D oo T 435

do ngudi Phap day tai mot trung tam cua
quan doi Phap trong mot khu vuc héo
lanh gan thi x4 Ban Mé Thu¢t, co6 tén la
“Bang Dong®”. Thé 1a 6ng Quy phai khan
goi dén noi deo heo hut gidé nay trong 3
thang lién.

Cing may la trudc khi 1én dudng,
ong da tim thué dugc moét cdn nha cho
gia dinh don dén &, vi phai tra lai cho
¢ trong khu biét thy dudng Grafteuil.
Can nha nay trong mot khu ngay xua cé
tén la “Hotel Viét Nam” nhung tu lau da
khong con 1a khéach san dung nghia niia.
Khu nay cé nhiéu nha trét hoac hai tang,
nay dugc stia sang lai thanh nhiing can

83 Tén Bang Dong tiéng Phap thoi d6 1a Bandon, (va bay gio
c61é1a “Ban Bon”). Tinh c6 tac gia quen véi 6ng cau ctia mot
ngudi ban hoc, 6ng nay ciing tii Sai Gon 1én Bing Dong vao
ndm 1952, t6i noi thi thdy la “dudng 1én nui riing, sao hai
hung..”, bén sang tdc mot ban nhac sau trg thanh ndéi tiéng,
bai “Pudng Lén Son Cudc” cua Lé Binh. Co thé nghe bai nay
trén YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=ARDouk-
PJ32w.



436 | Blhgm RYzpelim

nha cho thué thang. Chi con vai nha van
con do dac d€ nguoi Sai Gon 1én thué
mot vai tuan nghi mat. Cht nhan la mot
gia dinh cling song trong khu dat rong, &
mot ngdi nha riéng biét rat dep phia trén
doi. Nguoi thué nha chi biét Co Bay la
nguoi truc tiép giao dich, hang thang di
thu tién thué nha. Goi la “C6” vi Co Bay
khong cé chong, that ra cing 16n tudi
roi, mot ngudi dan ba hién lanh, ai tung
thiéu khat tién thué c6 ciing cho chiu.

Hoéi do ai & Da Lat ctiing biét Khach
san Viét Nam, gan cau Ba Ho Chuc. Day
l1a mdt cay cdu go, nhiing thanh g6 lam
san cau rat day, nhung bat dau ct ky, moi
lan xe di qua la long 1én x0ng xoc! Cau
bic ngang con sudi chay tii ciu Ong Dao
veé, va sé do6 vao thac Cam Ly cach dé vai
cay s0. Day la con su6i chady ngang thanh
phd, dugc dap nuéc cau Ong Dao chin
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lai lam thanh ho Xuan Huong. Sau do
chdy qua vudn tréng bip s dusi Ap Anh
Sang trudc khi dén cau Ba HO Chuc™.

Ho6 Xuan Huong khong c6 nudc sudt
ndm 2010. Trong nam nay, dap nudc &
cau Ong Dao phdi lam lai vi da qué cd,
nén trong thadi gian xay dap mdi, ho Xuan
Huong tré lai tinh trang nguyén thuy tu
xua la mot con sudi c6 dong chay gitia
ho. Cong trinh xay dap nudc méi kéo
dai mot ndm, mot con dudng dat dugc
dap dé xe di qua ho, tam thdi thay cho
cau Ong Dao. Ddu nam 2011, céng trinh
hoan tat, h6 Xuan Huong lay lai vé dep
ngay xua.

84 Cau Ba H¢ Chuc bay git da xay lai cau méi trén duong
Ba Triéu. Ciu Ong Dao (bay gio 1a dudng Lé Dai Hanh) la
cai dap nudc ngan dong sudi tao thanh hé Xuan Huong ciing
dugc lam lai trong nim 2010. Vudn rau Ap Anh Séng bay git
1a mot cong vién.
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Hinh chup tii b phia bac,
nhin qua nha Thuay Ta.

Canh ho Xuan Huong trong suong md.
Anh 14y ti http://dulichdalat.pro/

DIA-DIEM-DU-LICH/Ho-Xuan-
Huong.html
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Can nha 6ng Quy thué co vi tri dac
biét khac cac can phongkhac, vinam phia
sau mot ngdi nha hai tang. Goi 1a “can
nha”, thit ra la mot can phong 16n, c6 thé
ngay xua la nha bép cua khach san. Ba
Quy ké ba cdi giudng 16n & ba goc nha,
dung man che coi nhu ba phong ngu, géc
thu tu cd ctia ra vao ké cdi tu quan 4o 16n
va cai ruong to véi cai ban thap va may
cai ghé dé tiép khach. Sat canh can phong
nay la mdt san nudc rdng rai, sat véi nha
tam va cau tiéu, nhung phai dung chung
v6i mot gia dinh khéc. Cling may 1a cdn
phong quay ra phia sau, c6 mdt miéng
dat nho, trudc khi dén hang rao ctia khu
khéch san, sat v6i riing thong trén doi
cao. Nho vi tri ddc biét do, o6ng Quy mdéi
c6 cho lam thém mot cdi chai bang go lop
ton dung lam bép, cé cai tran dé bat daa,
cai « gac-mang-dé » dé thuc an cd ludi
ngan rudi mudi va c6 bon cai bat dung
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nudc & bén chin d€ ngin kién leo 1én.
Gilia chai ké cai ban va may cai ghé vua
lam ban an, viia lam ban hoc cho Long.
Buoi t6i dan com xong, don dep ban roi la
cho Long ngdi lam bai. Co thé noi trong
can nha & day, Long song nhiéu nhat
quanh cai ban nay! Hoi d6 hoc sinh c6
nhiéu bai v& phai lam & nha, nhat la hoc
sinh truong Thay Dong lai cang nhiéu
bai v6 hon nia!

Phan con lai cua san co6 ducgc tin
dung hét muc. Phan nua san dugc 6ng
Quy dung mot cai gian bang tre va day
kém cho cay su su leo. Phong thé Da Lat
trong su su rat dé, qua rat nhiéu an khong
hét, tiét kiém dugc chut it tién. Quanh
ndm c6 qua d€ an, lai c6 bong mat lac
trdi nong. Phan dat con lai giang day
phoi quan do. Chung quanh 6ng Quy
trong hoa thugc dugc, hoa cuc, nhiing
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loai hoa rit dé moc ma chang phéi chim
sdc gi ca. Manh dat phia sau nha nhu vay
khong con choé nao cho bon con nit choi
nua.

Trong cdn nha do, luc dau chi ¢6 6
nguoi, 3 ngudi 16n, 3 tré con. Sau 4 ndm,
nhan s6 tdng lén thanh 11 ngudi! Trong
nam 1952 thang Tu ra doi, r6i thang Nam
ndm 1954, hai dda sinh doi la thang Sau
va thang Bay nam 1955, r6i qua 1956 la
thang Tam! Lam sao dé chuing d6 nhan
mang song trong mdt khong gian nhd
hep nhu thé, ngay nay nghilai Long cling
khong hinh dung dugc!



Tac gid va em trai tha tu, Da Lat 1953

Phdi noi la me ctia Long c6é dau 6c
t6 chtic va rit ngan nap sach sé. C¢ 1é
thdi gian lam viéc may va trong mot gia
dinh Phap & Sai Gon trong nhiing nam
con con gai da tap cho ba théi quen nay.
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Hoéi dé c6 cau noi ctia may ong tan doc
v6i nhau, dugc truyén tung dén bay gio
“An com Tau, & nha Tay, 14y vo Nhat” dé
noéi lén nép song ly tudng. “Nha Tay” ndi
tiéng 1a dep tli ngoai vao trong, khong
nhiing thé ma con ngan nap déau ra day.
Ba Quy tuy phdi song trong canh chat
hep nhung ciing biét thu vén cho gon
gang sach sé cho dé thg, va nhat la rat ky
ludt véi con cdi. Ba cd cdi roi may treo
trén tuong & mot chdé ma diia nao ciing
nhin thay, va khi can ba khong ngai dung
noé...

Cling may la trong khu vuc cta khach
san Viét Nam khong thi€u san choi cho
1t tré trong x0m. Chung quanh céc ngoi
nha la khoang dat trong, c6 choé c6 béng
mat, c6 cho la bia rting. Ba Quy cho phép
Long va hai em gai dugc ra ngoai do6 choi
v6i cdc ban trong x6m, sau nay c6 may
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dtia em trai cling mang tui n6 theo. Ba
ciing khong cé cach nao khac hon, vi
trong nha khong c6 choé nao cho tré con
choi dugc.

Trong x6m cting khong nhiéu con nit
l1am, va con gai nhiéu hon con trai. Long
choi véi tat ca tui nho 6 day, khi da quen
biét va “cing xdm” rdi thi Long khong bi
ky thi vi 1a Tay lai ntia. Long cling khong
phan biét tro choi cua con trai hay con
gai. Thong thudng nhat 1a choi “nam
mudi” hay “dap lon’, 1a tro choi tron tim
ma tré em ca thé giéi déu biét. Nhung
moi noi ¢6 moét kiéu choi khac nhau
trong vai chi ti€t nhd nhat. Goi la “ndm
mudi” vi dda nao phai di tim sé up mat
vao tudng nham mat dém “ndm, mudi,
mudi ldm, hai muoi...”, phdi dém that
nhanh, dén “moét tram, mét hai ba di tim”
maéi dugc mé mat ra di tim. Mot cach dé
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tdp noi cho rd, phat &m viia nhanh vtia
chinh xac. Con “dap lon” cling 1a tro choi
dé, nhung dung cdi lon stia bo - thudng
la lon ci mém, da hoen ri, vi lon con tét
thi da ban cho ba mua ve chai ti lau roi
— dung lam cai moc dé gitia san, dua di
tim hodc dua di tron phai chay vé dau
tién dap lén cai lon la thang.

K€ ra tro chai cta con nit thgi xua
khong nhiéu lam, viia don gian, viia gitup
cho van dong co thé, viia luyén thém tri
6c ciing nhu tap cho chan tay khéo 1éo
hon. Nhay co co, u moi... Riéng trd “u
moi~ nay khong biét c6 phai la tiéng dia
phuong cua Da Lat hay khong. bam tré
chia ra hai phe, dting hai bén mot caivach
coi nhu ranh gidi hai dia phan, tliing dua
trong phe bén nay chay sang bén kia sau
khi lay hoi hét stic minh d€ kéo dai tiéng

<« »

u” khong dugc diit. Phai rang dung vao
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mot déi thu réi chay vé dugce thi doi thu
dé bi ti. Néu bi doi tha tam lai khong vé
dugc trude khi dut ti€éng “u” thi chinh
minh bi ti... Néu phe nao cé ban bi tu
thi phai chay sang phe kia ctiu vé. Ctiu
tu ciing phai u khong dugc dut hoi,
phai cham dugc vao tay ban tu va chay
vé phe minh ma khong bi bat thi ti méi
dugc tha; néu ngudi di ciiu ma bi bat thi
cting bi tu theo! Noi khac chac ciing choi
kiéu nay nhung co6 thé dung tén khac “u
moi~. Day 1a mot trd choi ctia con gdi la
chinh, c6 dtia bi tim 4o c6 gidng ra bat
ca khuy...!

Tro choi riéng ctia con trai thi cé
danh khéng, da banh (ngoai Bac goi la
da bdong), choi bi (trong Nam goi “bi” 1a
“dan”)... Trong xdm cé mot cay budi, trai
to nhung an thi rat do, ma that ra ciing
rat hiém c6 trai chin, vi khi trai bat dau
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da 16n 1a bon con nit choc xudng dung
choi da banh. Hoi do trai banh that bang
da dat tién lam, x6m ngheo dau dda nao
c6... Choai bi thi dé dang hon, Long nhé
mai mot tay choi bi rat ct, goi la thang
H4u, khong phai tén that ma la tén goi
& nha. Long nhd rat r6 ngudi ban nay vi
nd bi tat gu lung, 16n hon Long vai tuoi,
va khon 16n trudce tudi. Trong khi Long
con khu kho chua biét gi thi cai gi trén
doi nay né cling gidi thich dugc. Déc
biét nd cat nghia cho Long tai sao lau lau
lai thay c6 hai con ché “dinh leo”, trong
rat buon cudi va cling rat tdi nghiép, moi
con quay mot bén nhung hai cdi dit dinh
vao nhau khong con nao di dugc ca...
Mot hién tugng bay gic khong con thay
nifa & cac xd Au My vi khong c6 cho
tha tu do ngoai dudng, nhung thdi do &
Viét Nam cho chay khap noi, nén hién
tugng dinh leo chang c6 gi la, chi c6 cdi
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1a con nit khong thé nao hiéu tai sao lai
nhu thé, ma ngudi 16n thi khong ai giai
thich ca. Riéng chi cé thang Hau ban cta
Long thi gidi thich rat ranh ré! Ma Long
thi noi tiéng khu kho ciing ban tin ban
nghi, khong bi€t n6 noéi that hay 1a né
xao minh...

Cing c6 nhiing tro choi sang tao
nhu tha diéu hodc con quay, con goi la
con vu. Sang tao vi thoi dé phai lam lay
con vu hodc cdi diéu, khong c6 chuyén
ra chg mua, tién dau ra, ma ciing chang
thay ai ban. Long lam diéu rat khéo, cai
diéu nhé xiu rat don gian nhung gap gié
bay ngon lanh, khong chao dao. Phai
dung hai que tre chu6t cho moéng (dung
dao b8 cau an trau cua ba ngoai la tot
nhat, nhung ma lam mé dao cua ba la
khong dugc dau day!), mot que lay chi
budc hai dau cong lai nhu cay cung, que
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kia budc thang géc nhu than ciy cung.
Gidy lam diéu phai la loai gidy nhe ma
tuong doi chac, khong thé dung gidy vé
dugc, c6 loai gidy bdo tuan ctia Tay la tot
nhat. Dan bang hat com con dinh quanh
n6i. Khé nhat la tim dau ra day dé tha
diéu, c6 khi Long phai diéu dinh v6i me
“muogn” cudn chi loai tot, lau lau diéu
dang cdng gio thi chi tot cling bi dtt, lai
phai chay theo nhat vé noi déay tha tiép...

Mot hom 6ng Quy mang vé mot mon
do choi vo cung quy gia doi véi tré con
thdi dé: mot chiéc xe dap banh nho xiu,
nhung 10p xe rdt to, nén di trén san da
gap ghénh cling kha ém. Ma sang nhat la
xe nhap cang tu Phdp qua! Xe ¢6 hai cdi
banh nho kém hai bén banh sau dé tré
con tap di, nhung Long cling da 16n nén
khong can banh keém, chi bi nga xudc
dau goi vai lan la di dugc. Phia sau c6 ca
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cai “podc-ba-ga” chang phai d€ cha do gi
cd, ma dé€ ché may dia em khi né ngoan,
va lau lau may dua em cua ban khi muon
td ra dac biét than thién.

Lac trdi mua thi khong con gap
nhau dong duac ngoai san dugc nia,
chi con vai dtta ban cung chung trong
cai nha hai tang v6i Long, kéo nhau ra
phia trudc, ngay sau ctia ra vao, cho dé
hanh lang tuong déi rong, nén nha 16t
gach bong sach sé. Cho ly tudng dé€ choi
may trd nhu ¢ ganh, 6 d4n quan, vé ngay
trén nén gach. Va mot tro choi dac biét
cta con gai, nhung réi khi Long khong
c6 ban trai cling c6 choi thu, dd 1a danh
chuyén. Néu cé daa tre lam chuyén va
c6 qua banh tennis dé choi thi tot qua,
nhung thuong la chi cé cudng chdi cun,
cai chdi trudce khi vit chon 14y may cai
cuong to nhat choi danh chuyén ciing
tam dudgc.
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Tat ca nhiing ky niém thdi tho au do
coninsautrong tdm kham cta Long. Hon
nta thé ky sau, mét hdm vao nam 2007
Long trd lai khu khach san Viét Nam.
Khung canh da thay d6i rat nhiéu. Long
nghi chic chang con gi d€ nhan lai dugc
canh cf, nhung khi theo con dudng ngay
xua bay gid da nho lai vi nha ctia hai bén
lan ra ngoai, khi dén cudi dudng Long
bang hoang nhin thdy cai nha hai tang
ngay xua van con nguyén do, bay gid la
mot trudng mau gido ctia tu nhan. Mot
btic tudng xay bao quanh ngdi nha vdéi
cdi cOng sat nén Long khong vao dugc,
nhung bén phai la cai hién di vao canh
ctia chinh, Long chac chan sau canh cta
dé van la cai hanh lang rong ma hoi do,
cau bé Long ngdi choi 6 dn quan v4i may
dda ban cung lda, bén canh la hai dua
em gai ngdi xem anh minh choi, lau lau
lai tho tay vao dinh nhdt may hon séi, bi
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anh can khong cho. Trong khi dé thi hat
mua ti€p tuc ti tach trén khung ctia kinh,
cai mua dam dé cua Da Lat con mai lam
nao long ngudi xa xu...

W _-#,,.
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Mot ngo6i nha thudc khach san Viét
Nam ngay xua. Ngoi nha hai tang bén
ngoai van y nguyén nhu thoi 1952 khi
tac gid song 4 ndm trong mdt can phong
phia sau. Ctia vao phia tay phai ctia hinh,
che béi btic tudng véi dong gach vun.
Ngay xua khong c6 cai cong sat, bén hong
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va phia sau la rting thong, khong cé nha
mau trang phia bén phai cta hinh. Hinh
chup nam 2007,
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21. CAY CO MA

an bon ndm sdéng trong cdn
Qphbng ¢ “Hotel Viét Nam” tu
1952 dén 1956 la thoi gian tuong doi ém
dém va ciang rit phang ling trong thai
tho 4u ctia Long. Long chi con nhé vai
dia ban choi v6i nhau & day, dac biét
1a hai thang ban hoc cung trudng. Dta
16n cung 16p véi Long, dia nho thua
Long hai 16p. Hai dtia song v6i me sat
canh nha Long, ciing lai Phap nhu Long.
Nhung khac & chd bo ching né da lam
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gidy t6 d€ nhin nhan con, tuy khong con
song chung véi me chung né nita. b6 la
mot dai ty trong quan doi Phép, ching
bu v6i Long khong biét rd bé minh la ai.
Hai dtia rat tu hao vé bo, hay ké chuyén
vé su oai phong ctia bo nhu thé nao khi
duyét hang quan. Nhung chung né noi
thi Long nghe vay thoéi chd trong sudt
thdi gian & ddy, chua khi nao thay bo
ching n6 dén tham ca.

Hai dua ban gdi ma Long ciing nhé
1a hai chi em sinh do6i, cung ¢& tudi véi
Long, dac biét 1a dua chi ban tay phai c6
tat vi cd 6 ngdn, & ngdén cdi moc thém
modt ngén nia. Chac tai vady ma Long
nhé mai, trong khi cidc ban khac thi
khong nhé nhiéu. Va di nhién la thang
Hau choi bi gidi va “cai gi cling biét” thi
Long khong thé quén dugc.
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Long cting cé nhiing ky niém - tuy
chi nhat nhoa - vé nhiing dua tré chi gap
trong mot thoi gian ngan luc nghi he hay
nghi lé. D4 la con cua nhiing gia dinh
kha gid tu Sai Gon lén nghi mat, thué
phong c6 day da do dac tién nghi 6 may
can nha trét trong khu dat phia trudc.
Long con nhé mai hai anh em cting hoc
truong Phap & Sai Gon, thang anh bang
tudi Long va lam than véi Long ngay, con
em thua mot hai tuoi gi d6, ma sao Long
thdy né dé thuong qua... Khi ching né
theo bo me trd vé Sai Gon, Long nhé mai,
nhung rdi tudi con nit ciing ching quan
tam lau. Cai ngac nhién la sao may chuc
nam qua ma van ¢6 mad ho hinh anh dda
con gai xinh xan trong bd quin do dep
ma may dua trong xém ngheo cta Long
khong bao gio c6 dugc.

Con noi vé ngudilén thi ngoai me va
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dugng ctia hai thiang ban hoc lai Phap, c6
hai truong hgp ma dén gio nay van con
hinh anh r6 rét trong ky tic cta Long.
Ngudi dau tién khong biét tén gi, dugc
ba ngoai va me cua Long goi la “thdng
Tay mam tdm”. Khong hiéu “0ng Tay” nay
song ¢ can nao ma lai phai dung chung
nha v¢ sinh v6i gia dinh cta Long, ma
moi 1an nhu thé 1a mat do6 gay, miéng cau
nhau cai gi khong biét, doi khi gay su véi
ba ngoai va me ctia Long. Nhung hai vi
nay khong phai dé dang dé€ bi bat nat, thé
la Long dugc chung kién mot canh 16i
qua tiéng lai hiém c6, “thang Tay mam
tom” ti€ng Phdp, me va ba ctia Long
tiéng Viét, tha ho to tiéng chang cin biét
déi tha cé hiéu hay khong!

Ngudi thit hai hoan toan khac han,
hién diu, yéu mén chiéu chuong Long
hét minh. D6 la c6 Lan. C6 séng trong
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moét can phong nhé nhung day du tién
nghi vi la phong khéach san ngay trudc,
ctia md& ra hanh lang 1a noi Long phai di
qua hang ngay. C6 khi qua diy ctia nha
c6 ma, cO goi Long vao cho cdi banh cai
keo, r6i hoi chuyén Long hoc hanh ra
sao, ra vé triu mén lam.

Co lan me Long thay, néi la Long
khong dugc vao phong c6 Lan nhu vay
nta, vi co6 dy khong phai la ngudi diing
dan, hanh nghé khong luong thién, c6 ay
la “gdi tic—xi”. Long chang hiéu tai sao
mot ngudi dé thuong nhu c6 ma lai hanh
nghé khong luong thién, ma gai tac—xi la
gi me Long ctiing khong gidi thich, Long
tuong la co 1ai xe tac-xi! Nhung mot hom
thay co di dau do vao chap t0i, trang
diém dep dé, cd xe tac-xi don, Long mdi
biét chac la c6 khong phai lam nghé lai
tac-xi. Va cudi cung cling phai nho dén
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thang Hau “cai gi ciing biét”, n6 nodi d6 la
may c6 lam viéc & mot vii trudng ngoai
pho, c6 la v nti & day d€ nhay dam véi
may ong khach dén d6 choi m¢t minh,
khong c6 vg hay ban gai di theo nén trd
tién cho nha hang dé nhay véi may co
nay. Thang Hau con néi 1a ngoai cd Lan,
con ¢6 hai ba c6 nita 6 trén lau cung nha
vGi Long, luc d6 Long méi dé y thaly may
c6 nay song ngay trén lau nhung rat kin
dao, khong lam ron dén ai ca. Thé tai sao
me Long lai ndi 1a “nghé khong luong
thién”? Cing co6 vai lan khi Long nghi
he, buodi chiéu thady miy c6 & trén lau di
1én v6i nhiing ngudi dan ong la. ..

Tuy me noéi thé, nhung khi c¢6 Lan goi
vao phong thi Long van 1én vao, khong
cho me biét, vi cam thay c6 Lan thuong
minh nhu con. Pic biét Ia c6 Lan néi
chuyén v6i Long nhu noéi v6i ngudi 16n,
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cO ké c6 ¢b hai dda con nhd hon Long
vai tudi, phai d€ ba ngoai & dudi Luc tinh
nudi, cd6 & day di lam dé co tién gtii vé
cho ba ngoai nuoi chdu. Sau nay khon
16n, Long nghi lai thdy thuong c6 Lan,
dem tam su ctia minh ra ké véi mot dda
tré mdéi 10 tudi dau, cd 1€ ciing la mot
cach d€ voi di n6i nhé con minh...

Mot ky niém khdc trong thoi gian nay
lién quan dén khtu giac: mot mui thom
rat la doi khi toa ra ttt mdt can nha trong
moét day “nha ton”, ¢ vé nhu nha lam
thém sau nay, nha van mai ton rat khac
v6i may ngoi nha xay dep dé ctia khach
san ngay xua. Mui nay Long chi ngui
thay trong thdi gian song & day, sau nay
khong nhd c6 con ngtii thay ntia khong.
Khi Long hoi thang Hau “cai gi cting biét”
thi né noéi ngay do la mui thom cua khoi
thudc phién, va cdi 6ng song trong cin
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nha dé nghién thudc phién ndng, ngay
nao khong c6 thudc la khong chiu dugc.
N6 con giai thich ngudi ta lam thé nao
dé hut thudc phién, khong don gian nhu
hut thudc 1a. Thudc phién giong nhu
nhya ddc, phét mot it 1én mdt miéng
kim loai gan trén mdt cai ong dai goi la
doc tdu, roi dung mét ngon den “nudng”
thuoc 1én. Khi c6 khoi toa ra, ngudi ta
huat khéi vao bang cai doc tdu d6. Thudng
nguoi ta phai nam dé hut, nén méi goi
1a “ndam ban den”. Long khong hiéu sao
cai viéc rac r6i ma vo b6 nhu thé ma lai
nghién! Qua nam sau nghe 6ng nghién
thudc phién chét, khong hiéu vi gia hay
vi thiéu thudc.

Co6 mot mui khdc niia ciing rat hap
dan, nhung hién lanh hon mui khéi
thudc phién, dé la mui phé. Trong khu
Long & rat it hang qua, c6 1é vao nhiing

21, Oy ebms | 463

ndm 1953, 54, 55 chua c6 nhiéu hang
qua nhu sau nay, ma c6 1é xa lanh cling
khong nhiéu hang qua nhu Sai Gon la
xu noéng, nguodi ta séng bén ngoai nhiéu
hon nén nhiéu hang qua rong hon.
Nhung ct cht nhat [a ¢6 mdt 6ng phd
ganh dén dét hai thung hang ngay trén
san chinh truéc ngoi nha Long 6, miéng
rao “phd... 6...” kéo dai. Hai cdi thung
hai dau ganh vudng viic, khung bang go.
Mot thung dung ndi nudc phé to tron,
trong lai c6 mot ngan tron nho hon dung
nudc dé€ nhung banh, hai thung lic nao
cling nong s6i. Mdi khi 6ng ma cdi nap
1én thi mui phd bay ngao ngat, chi muén
an! No6i dat trén mot 1o than do ruc.

Thung bén kia dung du thi ma Long
khi dugc me sai di mua bao gi¢ cling
thich nhin khi 6ng hang phé mé cdi khan
(chac dé che cho khéi rudi): r6 banh phé
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trang ngan, mot cdi t6 to dung hai thu
thit bo chin va tai thai san trong that hap
dan, va bat hanh, ngo (ngoai Bac goi la
rau mui), bén canh 1a mot cdi ong tre
dung dtia, mot cai khéin treo d€ san sang
lau t6 vv... Tang thi hai 1a nhiing cai bat
chiét yéu (mot loai t6 nhd, lung that lai,
miéng loe ra) Gp ngay ngan va phia duéi
cung la thau nudc ria to. Nhiing ai an tai
cho thi 6ng lam phd trong miy cai bat
chiét yéu nay: banh phd trang, thit chin
mau sam, thit tai do tuci va mdét nhum
hanh ngo xanh rac 1én trén trong that
dep mat. Phé bay trong dé trong tudng
nhiéu, that ra la it vi cai bat “chiét yéu’,
ttic 13 “lung that lai”! An phé thoi d6 chi
la an qua, khong phdi an no nhu thoi
nay, an ldy huong lay hoa, an xong con
thom theém, thé mdi ngon, méi goi la an
qua...!
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Nhung nha Long ciing nhu nhiing
nha khac ¢ ddy mang t6 ctia minh hodc
cai cap long® (n€u me cho tién mua hai
t0) ra mua vé nha an chu it c6 ai dung an
tai cho. Long ciing dé€ y 1a du khong noéi
gl nhung néu mua bdng cap 16ng thi dng
hang phé bao gid cling muc thém cho
mot muoi nuéc dung va dan Long di can
than khong thi nudc sdnh ra ngoai. An
& nha con ¢6 cai lgi va cling la mot “thu
tuc” khong biét ai nghi ra ma rit phd
bién thadi do, 1a khi an gan hét con nudc
phd thi cho com ngudi vao an not. Phai
noi la ngay xua nudc dung phd khong ai
bé lai vi nau toan bang thit va xuong, luc
dé ngudi ta chua ché ra bot ngot (ngoai
Bac goila mi chinh). Nudc phé cling quy
nhu banh phd, quy nhu thit chin, thit tai.

Ma ciing chi cé thit chin (nam hay nac)
85 Cai cdp long gdom 3 hoac 4 cai dung thic an hinh tron,
bang kim loai (thudng la nhom) 16ng vao nhau bang mot cai
quai xach.
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va tai, chua cé gan, sach, gau, vé don...
nhu bay gid. Gia vi cling chi c6 hanh va
ngo chi khong c6 hung qué, ngod gai,
gid song, gia trung gi ca. Muon man thi
thém madt chit nudc mam nguyén chat,
mudn cay thi cé 6t trai, khong cé tuong
den tuong do*. Long ciing nhé 1a nha
khong dn phdé v6i chanh!

Cudc song 4 ndm & khu khach san
Viét Nam phéng ling nhu thé cho dén
khi moét bién c6 tram trong ap dén qua
nhanh khién cho 6ng Quy lai phai di tim
nha khac. Mot hom thang em thd Nam
ctua Long liuc dé 3 tudi bi binh, luc dau
tudng la tiéu chdy thong thuong, lau
lau cling xay ra khong co6 gi tram trong.
Thuong thi me Long cho udng nudc gao

86 Nha van “Vang Bong Mot Thoi” Nguyén Tuén bay gio ¢
song lai ma nhin théy t6 phd “xe ltia” hay “tau bay” chic ciing
phai nga ngtia vi khong thé nao nhan ra t6 phd trong tuy but
cua 6ng. Ciing binh thudng thdi, trén doi nay c6 cai gi khong
thay déi theo thoi...
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rang, roi thém thudc “cao don hoan tan”
ban & chg, chi vay la xong. Khong di bac
s, tién dau ma di bac si! Khong mua
thudc tay, tién dau ma mua thudc tay!
Nhung lan nay khong xong, qua hai ba
ngay thang bé mét 1& duoi stc, vi khong
phai 1a tiéu chdy ma la mot loai kiét ly.
Roi dén phién hai dia em sinh doi ciing
bi. Ong ba Quy hodng qua, phai mdi béc
si dén nha, bac si cho toa di mua Tifo-
mycine*, loai thuoc tru sinh dudng rudt
thoi do. Qua may ngay ntia, thuéc men
van khong khoi, dén phién thing em thd
Tam, méi cé may thang cling bi. Bac si
da trd lai mdy lan tham binh van khong
hét. May dtia nho trong that tiéu tuy, mat
may hoc hdc, mat trliing siu.

87 Tifomycine 1a mot tén thuong mai ciia Chloramphénicol,
mot loai tru sinh rat thong dung bat d4u tu thap nién 50 thé
ky trudc, ddc biét chong cac vi khudn duong rudt. Hién nay
khong dung niia vi nhiing tdc dung phu ctia né c6 hai vé lau
vé dai.
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Me ctia Long khéc suét muGt chang
biét lam gi hon, ba ngoai Long thap
huong khan vai 6ng ba 6ng vai phu ho
cho cac chau. Mot ba hang xém ndi chac
1a bi ma quy gi dé hanh... Biét tin ai, biét
lam gi? Rai ba hang xédm suc nhé ra cé
c6 Simone c6 thé gitup dugc, c6 ay hay
lén dong. Co tén la Simone nhung 1a mot
nguoi Viét Nam da ding tudi, ngay xua
cling la mot c6 “gai tac-xi” da giai nghé
vi 16n tudi, cb cling sOng trong mot cin
phong gan day, moi ngudi déu quy co vi
tinh tinh dé thuong. Hom d6 troi da hoi
veé chiéu, ba ngoai quyét dinh dén mdi co
Simone lai xem c6 giup dugc gi khong.
CoO Simone vui vé di ngay, khi dén cta
phong c6 diing lai, r6i ngudi bat dau lao
dao, miéng ldm nham, mat nham nghién.
Ba hang xém néi c6 sap nhap dong roi
day, chu y xem ¢6 c6 noi gi khong. Moi
nguoi im lang nhu t&, cd Simone luc dau
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con ldm badm khong ai hiéu gi, nhung sau
dé ndi r6 rang hon. Co6 noi trong khu dat
nay c6 cay co thu ca trim nam rdi, ngay
xua c6 chang thanh nién that tinh that c6
ty tt & ddy, chét oan nén hon ma van am
anh ciy c6 thu dé. My dda con nit hay
dén do choi, 1an nay hon ma thay may
dda nay khau khinh nén muon bat vé.
Bay gid phai mang nhang dén va hoa qua
dén gbc cay cau xin hon ma tha cho cac
chdu. C6 Simone ndi rat rd rang, nhung
v6i mot giong ddc biét khong gidong nhu
giong binh thudng ctia c6, trong khi noéi
van nham mat, ngudi van lao déo. Long
nhin co rat s¢g nhung chi mdt luc sau cod
trd lai binh thudng, nhung cé vé mét
moi [dm. Me cta Long cdm on c6, mai
c6 udng nudc tra. Co6 vé ngay sau do, ba
ngoai dua co vé, roi voi vang chay di tim
mua may hoa qua bay trén cdi mam nho,
dem huong ra goc ciy dé€ clng.
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Long biét rat ro cai ciy nay, nam xa
xa ¢ dau bai dat trong. Tan 1a rat 16n,
canh cay thap nhat ctia né cting du cao
dé budc vao day hai sgi day thling néi
vao tam van nhd lam cdi xich du, Long
v6i cac ban van thuong choi 6 day khi
tréi nang dep, va mang cad may dda em
ra day choi, k€ ca dda Gt ngoi trong cai
“xe miy” lam bang Ong tre va thanh dan
bang may, c6 bon cdi banh nhd xiu bang
g6 day di loc coc. Dac biét dudi goc cay
ay c6 mot than cdy cling rat to ai ddt nam
& day tu bao gig, gb da nhan bong, con
nit hay ngoi choi hodc leo 1én di qua di
lai tap 14y thang bang.
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Chiéc xe dap nhd trong khu dat cta
khach san Viét Nam, Pa Lat 1953. Phia
xa bén phai ctia tdm hinh la tan 14 cta
cay c0 thu nhac dén trong bai viét.
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Qua ngay hom sau bac silai dén nha,
ong lac dau vi thay binh khong thuyén
giam, ma ca bon dua bé déu kiét qué,
ong ndi phai dua vao nha thuong gap,
khong thé chiia & nha dugc nita. Thoi do
nghe « dua vao nha thuong » 1a ai ciing
hoang sg, c6 nghia la hét thuoc chita roi,
vi chi c6 binh ndng chd chét méi vao nha
thuong. Nhung cling phai dua bon dua
vao chu con biét lam gi khac.

Hoéi d6 nha thuong Da Lat con hai
khu riéng biét, goi 1a “nha thuong Ta” va
“nha thuong Tay”. Long ciing khong rd
khac nhau nhu thé nao, nhung chac la
nha thuong Tay phdi hon nha thuong
Ta. Bon dua em ctia Long dua vao khu
nha thuong Ta la khu mién phi, ba so
lam viéc & ddy kéu am 1én la tai sao dé
may dua bé dén tinh trang kiét qué nhu
thé nay méi mang vao, bac si kham qua
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l4p tdc cho chich nudc bién vao bung.
Ba Quy ké lai chich nudc bién vao bung
n6 phong lén nhu qua tring, mot luc lau
mdi tU tu xep xudng. Bac si nodi day la
mot loai ki€t ly nang rat dé lay, nhung tré
con sé chét khong phai vi con vi trung
hoanh hanh, ma vi mat nuéc lam cho
co thé yéu di khong chong tra dugc nia.
Vi vdy viéc uu tién hang dau la phai cho
nudc vao lai co thé, va cach t6t nhat va
nhanh nhat 1a chich vao bung.

Qua ngay hom sau, may dua bat dau
b6t hoc hac, va chi sau mot tuan da duoc
vé nha.

Sudt tuan do, Long phai nghihoc. Me
& ludn trong bénh vién lo cho 4 dia nho,
ba ngoai ¢ nha lo di chg lam com, phai
co Long trong nha va trong may diia em
con lai ntta cha! Trua lam com xong bo
vao cai cdp long, Long c6 nhiém vu xach
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com lén cho me trén nha thuong. Di
bo di nhién. Qua cau Ba Ho Chuc queo
trai di doc theo con su6i, qua chd nha
dén queo phai rdi queo trai dé qua cai
cau nho. Tu do, bé qua dudng Lo Gach
1a bat d4u 1én doc nha thuong. Con doc
kha dai, leo ciing kha mét, nhung Long
chang nghi gi dén mét ca, ma trong long
rdt vui vi thay may dda em da qua con
hiém ngheo.

Sau chuyén do, 6ng ba Quy voéi vang
di tim thué nha khdc. C6 phai vi can
phong da qud chat véi chiing d6 ngudi
16n tré con song chen chuc? Hay vi sg
khong muén & gan cai céy c6 thu c6 con
ma muon bat con minh?

21, Oty T 475

Tam anh em & Da Lat,
Tét Dinh Dau 1957
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22. LINH CHUA LUA Ti HON

@ruﬁ(‘)’ng Adran ndm 1952 1a mot
trudng ti€u hoc va trung hoc
dé nhat cap®®, tu 16p 12¢ dén 16p 3e.

L&p 9¢ ctia Long nam trong mot can
nha ham dudi nha nguyén cta trudng.
Goi la “nha hdm” khong ddng han vi cho

88 Trung hoc dé nhat cap thoi xua (tu 16p dé that dén 16p
dé ta) bay gio la trung hoc co s6 (ti 16p 6 dén 16p 9). Lép 3¢
tuong duong véi 16p dé ti thoi dé hay 16p 9 bay gio. Lép 7¢
tuong duong véi 16p nhat thoi do hay 16p 5 bay gio. Lop 9¢
tuong duong véi 16p ba thoi d6 hay 16p 3 bay gis. Con 16p
12¢1a mot 16p trudc 16p nam thoi do hay 16p 1 bay gio, tuong
duong véi 16p mau gido nam cudi cung.
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dé 1a cai doc doi, nén mot bén phai xudng
cau thang nhu di xuéng ham, nhung mat
kia ctia 16p c6 moét ctia ra vao va mot ctia
sO rat 16n, déu la ctia kinh, nhin ra rling
thong thua thét nén kha sdng stia. Sau
khu rting nay la san da banh, ciing la hét
dia phan cta truong. Ngoi truéng nam
gitia riing thong, khong cd buc tudng
hay hang rao nao bao boc ca.

Long hoc hai nam trong cdi nha ham
doé, vi hai 16p 9¢ va 7é ndm canh nhau.
Con 16p 8¢ lai nam trong ngdi nha chinh
cta trudng, cung vdéi ba I6p nho nhat la
12¢, 11¢ va 10¢. Ngbi nha ba tang nay
dén chao hoc sinh va phu huynh & cudi
dudong Ba Pa Loc, con dudong ngan bat
dau ti ty Ngan Kho. Lau 1 la phong ngu
16n cta hoc tro néi tru tiéu hoc, lau 2
danh riéng cho cac su huynh, hoc sinh
khong dugc bén mang dén nén khong ai
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biét 1au 2 nay c6 nhiing gi. Con tang trét
c6 416p hoc, véi phia trudc ngay ctia vao
1a van phong ctia Su huynh Hiéu trudng,
phong tiép khach, va mdt phong cua Su
huynh quan ly tai chdnh, hoi dé tiéng
Phép goi la “Procureur”, cha me hoc sinh
dén dong tién hoc tai day.

Ngoéi nha chinh truéng Adran, cudi
dudong Ba Da Loc. Hinh chup ngay 12-
12-1961, khi hoc sinh cac 16p 16n dién
hanh ra ngoai ph6 tham du mot budi 1&
quy tu hoc sinh cac trudéng ¢ Da Lat.
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Pac biét ngay ctia chinh vao phong
khach c6 mét con cop trang ngdi nhe
rang doa dam ai khong biét, trong co6 vé
oai phong lam liét lam! Phu huynh dén
trudng ai cling tram trd6 khen con cop
dep, ai cling vuot bo 16ng trang c6 van
den that min mang. Dau phai dé gi c6
dip vuét lung cop, noi chi dén chuyén
vuét rau hum! Nhung niém ty hao cua
nha trudng & cho day la mdt moén qua
tdng cua vua Bao Dai, mét con cop do
chinh 6ng sin dugc, tdng lam ky niém
cho trudng vi c6 moét thai thai ti Bao
Long®, da hoc tiéu hoc & day. Phai néi
89 Nguyén Phuc Bao Long la con trudng cia Hoang D€ Bao
Dai va Nam Phuong Hoang Hau, sinh nam 1936 & dién Kién
Trung trong Dai ndi Hué, dugc phong Dong Cung Hoang
Thai Tt, sé ndi ngdi vua sau nay. Sau khi Bao Pai thoai vi
ndm 1945, Bao Long theo hoc trudng Dong Khanh Hué, dén
ndm1947 cung cac em theo Nam Phuong Hoang Hau qua
Phap song & lau dai Thorenc & Cannes, viing Cote dAzur trén
bo Dia Trung Hai.

Néam 1954, Bdo Long mudn vé Viét Nam theo hoc trudng
Vo bi Da Lat, nhung tinh thé khong cho phép, 6ng danh theo
hoc trudng Si quan Vo bi Phap & Saint-Cyr, sau d6 1a truong
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thém 1a cop trang thudc loai rat hiém,
thong thudng la cop vang, nén mén qua
nay cua vua Bao Dai lai cang thém gia tri.
Khi cé dip 1én van phong, thé nao Long
cling tim cach tho ngoén tay vao mot 16
nhd & ¢ con cop nay, nghe no6i doé 1a 16
vién dan xuyén qua c6 da ban chét con
vat xau sO nay.

2. 7 . \ 90 \,* /4 /4

Ky binh Saumur. Ong phuc vu 10 ndm trong quan do6i Phaép,
sau d6 lam viéc trong nganh ngan hang & Paris.

Ong suét doi séng doc than, tuyén bs khong muén dinh
dang dén chinh tri, va chét lang 1é tai Phap ndm 2007, hudng
tho 71 tudi.

90 Trudng Adran Da Lat tuy 1a mot truong nhd trong mot
thanh pho6 nhd, nhung da c6 con chau nhiéu nhan vat chinh
tri noi tiéng hoc & ddy. Ngoai Bao Long ra, sau nay séng noi
tra ¢6 con ctia Phé téng thong Nguyén Ngoc Tho (Pho tong
thong thai Tong thong Ngd Pinh Diém), c6 con trai l6n cua
ong ba Ngo6 Pinh Nhu, d6 la chi ké dén cac trudng hgp néi
tiéng nhat. Ngoai ra con con chdu ctia cac 6ng Hoang ba
Chua bén Lao gtii qua séng noi tra ¢ day. Khi hiu ddc biét
thudn tién cho su hoc hanh la mdt trong cac ly do truong
dugc chiéu 6 nhu thé. * G Sai Gon da c6 mot trudng ciing
mang tén “College d’Adran” ctia dong Thtia Sai thanh lap
ndm 1861, sau d6 chuyén cho dong Lasan ndm 1866. Trudng
nay phai doéng ctta ndm 1882 vi chinh quyén thudc dia thay
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con cai cta gigi thuong luu, ké ca con
cac nhan vat chinh tri lan cac thuong gia
giau c6. Lgi diém cua trudng la c6 khu
ndi tru trong khung canh mat mé cua ba
Lat v6i ky luat nghiém minh ctia cac su
huynh dong Lasan. Dé la néi vé hoc sinh
noi tra, con hoc sinh ngoai tra

khong nhat thiét la con nha giau, nhung
cling phai cé tién dong hoc phi, ngoai trit
nhiing truéng hgp nhu Long, hoc phi
do co quan xa hdi cta chinh phu Phap
dai tho. Long nghi cé 1é gia dinh minh
ngheo nhat trong ddm. Ciing phai biét
rang khi dong cac Su huynh Lasan dugc
d6i chinh sach, khong trg cdp cho trudng tu niia, nén dong
Lasan khong c6 phuong tién tai chanh d€ ti€p tuc. Trudng
nam ngay trudc sd thd, sau nay 1a vi tri hai truéng Vo Trudng
Toan va Trung Vuong.

Truong Adran Pa Lat dugc dong Lasan thanh lap nam
1941, luc d4u chi co6 cac 16p tiéu hoc va trung hoc dé nhét
cdp (hét 16p 3éme). Bat dau tu nién khda 1959-60 md thém
cac 16p dé nhi cap, hoc dén ta tai. Sau ngay 30 thang 4-1975,
cling nhu tat ca cac truong tu khdc, nha nudc cong san dong
ctia truong va dung phong 6¢ lam co quan khac.

o2 innehualiaihons ELE

thanh lap bén Phép vao cudi thé ky 17,
chu truong ctia 6ng thanh Jean-Baptiste
de La Salle la m& trudng giup d& cho con
cai ngudi ngheo co noi di hoc.

Con cop trang trong van phong
dugc mang ra ngoai dé€ chup hinh. Tac
gid v6i Su huynh Léopold va 3 ban Tran
Quy Minh, Nguyén Van Quy va b6 Dic
Hién, 1958.

Clng nhu trudng Jauréguiberry & Sai
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Gon trudc kia, trudng Adran c6 mot nha
choi rong, lam cau ndi gitta ngoi nha ba
tang va mot nha trét dai lam phong ngt
cho hoc sinh ndi tru trung hoc. Nha choi
cé mai, mot bén cé tudng vdi kinh phia
trén, bén kia md& ra san choi thiap hon,
cd tam cap di xuong, khi trdi mua hoc
sinh van c6 cho choi. Trong nha choi ké
hai cdi ban ping-pong, ngoai ra ciing la
noi ly tudng d€ choi vu (con quay). Long
cling c6 con vu nhu cac ban khac, vu nhé
thi lam béang 16i chi, thai d6 cudn chi cé
16i bang go, tién thanh con quay rat dé.
Nhung vu I6n hon phéi lam bang loai go
ndng va to hon 16i chi, c6 thé dung sgi
day quat cho nd quay lién tuc. Valoai vu
nay mdi dung trong tro « da vu » dugc:
hai céi vu quit bang day cho né dép vao
nhau, cai nao bi nhao do6 trong khi cai
kia van tiép tuc quay la thua.
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Gidng nhu & truong Jauréguiberry,
nha choi truong Adran ciing 1a noi t6
chtc 1€ phat thudng vao cudi nam hoc
trudc khinghi he. Va Long cling dugc lén
lanh thudng, nhung bay gié khong con
la hang nhi niia ma la hang nhat trong
sudt thadi gian hoc ¢ day. Ba ngoai va me
cua Long ndm nao cling dén d€ nhin tan
mat con chau minh leo 1én khan dai lanh
thudng, trong long rat vui va hanh dién
nhung ngoai mat khong dam 16 ra vé gi
v6i cac phu huynh khdc, ho toan la gidi
sang trong ca.

Nhung d6 la chuyén cu6i nim. Hang
ngay cau bé Long cap sach dén truong, di
vé bon lan trong ngay vi trua vé nha dn
com. Goi la “cap sach” nhung thit ra ba
Quy dinh vao cdi cdp da cua Long hai cdi
quai vai rat chac 14y tti mot cai ba-16 nha
binh ra, nén Long deo cac-tdp trén lung
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chu khong phdi xdch ndng veo suén nhu
cac ban khac. Thai dé & Da Lat c¢o 1é chi
c6 Long deo cdi cdp trén lung nhu thé.
Nho vay ma hai tay ranh nén nhiéu khi
Long vtia di viia doc sach, vay ma chua
khi nao bi dung cot den ca!

Tu khi song trong khu khach san
Viét Nam, di hoc Long phdi bidng qua
con dudng ngay gan cau Ba Ho Chuc,
bén kia 1a mot bai tréng cd cai xe “Gi
16°” ct ky d€ dé tii bao gio, va dac biét
c6 moét thung nhua dudng ndm do6 bén
canh, thiing bang sat c6 cdi miéng la mot
16 tron, nhya tran ra theo cai miéng do.
Nhuya dudng la mot ngudén cam hiing vo
tan cho ddm con nit nhu Long. Ddc biét
c6é mot cong dung ma chi may dua choi
da dé mdi co sang kién: cay mot miéng

91 Loai xe ngay xua c6 3 banh bang st rat ning, dung d€ can
dudng cho bing phéng sau khi trai dd. Goi la “0i-16” co 1é do
tiéng Phap “rouleau compresseur” ma ra.
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nhuya tu cdi thung, vé lai thanh mdt vién
nhoé bang dau con dé, roi bt sgi toc cat
ra lam hai khuic ngan gan vao vién nhya
nhu hai cai rdu con dé, dau kia cam vao
cay tam. D6 la dung cu dung dé ngoay
vao dau con dé 1ia cho no6 hing 1én trudc
khi da v6i mot dau thu dé€ Itia hay dé€ than
that!

Qua bai trong do roi lai bang qua
con dudng ntia trudc khi lén mdt con
hém di tat Ién toa thi chinh Da Lat trén
dudng Yersin (thoi do 1a toa thi chinh,
vé sau ngdi nha nay bién thanh thu vién
thanh phd, con toa thi chinh déi 1én toa
tinh cling dudng Yersin, nhung qua khoi
dudng Ba Ba Ljc). Con hém nay 1én doc,
hai bén c6 nhi€u nha, c6 cad mét day nha
cu xa cong chic & day. Mot hom di hoc
budi trua, Long thdy ngudi ta tu tdp dong
dao nhin vao mdt can nha ngay sat hém,
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Long ciling t0 mo nhin vao thi thdy cé
ngudi mac quan 4o mau loe loet miia may
gi ddy, chung quanh cé ngudi ngdi dan
hat nghe vui tai lam. My nguoi chung
quanh néi ho dang 1én dong. Long dting
xem mé man man lén dong quén ca gio,
sau phai cong dit chay dén truong thay vi
di thong tha nhu moi khi! Binh thudng
thi Long luén dén s6m muoci mudi ldm
phut cho chac dn, va budi trua cting 1a dé
leo1én ngon doi thong ngay trudc khivao
trudng. Mot ngon doi thoai thodi, khong
cd gi dic biét nhung la ky niém au tho
cua Long khi lang thang 1én t6i dinh d6i,
tim nhdt vai qua thong dep nhat vé bay &
thanh ctia s6, ding tho than nhin xuéng
con dudng ngodn ngoeo phia dudi. Rét
tiéc 1a sau nay, khi chién tranh bat dau
lan tran dén vung phu can cta Da Lat,
ngon doi nay bi rao lai bang giay thép gai
rat kién c9, vi trén dinh doi xay mot khu
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trai giam ngay sau toa tinh.

Budi sang trudc khi di hoc, Long c6
nhiém vu di mua banh mi & tiém Vinh
Chan ngoai pho. Pho khong xalam, Long
chi cdn qua cdu B4 HY Chuic réi di thang
leo 1én may chuc bac thang rat rong va
rat cao, bén phai 1a hai day nha cua ap
Anh Sang nhin xuéng vidn rau doc theo
bd sudi. Hét bac thang dén con dudng
di qua rap xi-né Ngoc Lan bén trai, bén
phai nhin xuéng h6 Xuan Huong va bén
xe Minh Trung (bén xe do chung nhung
cu goi 1a bén xe Minh Trung vi hang nay
c6 nhiéu xe nhat va noi tiéng véi nhiing
chiéc xe nho Peugeot 203 chay dudng
Sai Gon DPa Lat, nhanh hon xe do 16n,
nhung phai ngdi chen chic nhu cd hop!).
Sau nay cé xe phd dau bén phai duong
ngay trudc cua rap xi-né nén nguoi ta
goi la phd Ngoc Lan, vé sau doi xudng
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phia duédi chd bén xe c6 quan han hoi
khong con 1a xe phd niia, va tré thanh
mot trong nhiing quan phd ndi tiéng cta
Pa Lat. Qua rap Ngoc Lan bén trai cé
day nha c6 1€ 1a cu x4 cong chic, con bén
phai la may cai quan vuong vic goi la
“kiosques” be bé xinh xinh, trong dé néi
tiéng 1a tiém kem Viét Hung ma ching
may khi Long dugc dn kem & day.

Cudi duong la dén chg Da Lat (sau
nay la rap hat Hoa Binh, khi khu chg
mdi dugc thiét lap phia dudi thung
ling). Tiém Vinh Chan” thu¢c day nha
nhin ra chg, ndi tiéng vi c6 10 banh mi

92 Thai thap nién 50 10 banh mi con d6t bang cui (hay than?),
sau nay thay bang 1o dién, quang cdo rdm r¢ “banh mi lo
dién”, coi nhu banh milo dién méi la ngon, nhét la & khu Cho
Ca Sai Gon ndi tiéng v6i nhiing ngudi ban banh mi 1€ dudng
trong gio can xé. Khi tac gia qua Phap nam 1980, da s6 1o
banh mi déu 1a 16 dién, nhung cting con sét lai it 10 d6t bang
cui, nhiing 16 nay quang cao ram r¢ “banh mi lo cti, pain au
feu de bois”, dan sanh diéu phai an banh mi 1o cti nay méi la
banh mi ngon! Dén nay rat khoé con tim ra 1o ctii bén Phap.
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rat ngon. Sing ra banh mi néng hoi, an
khong ciing qud ngon, chdng cin phéi dn
vaigi...

Céa di ca vélan muabanh mat ntia gio,
budi sang di bo nhu thé trong khong khi
trong lanh ctia Da Lat nén cdu bé Long
sau nay khde manh vé thé xac, nhung lac
dé dau ai cd nghi gi vé chuyén c6 1oi cho
stc khéde dau, viéc phai di thi ct di thoi.
Nhiéu hom khong kip gid di mua banh
mi, me phdi cho Long tién mua do an
sang trén dudng dén trudng.

Hang qua viua ngon ciung vua tui
tién ctia Long la banh mi xiu mai & dau
dudng Nha Chung, con dudng qua khéi
nha thd ré phai di vao trudng Tri Dic.
Ba ban banh mi bu6i sang ganh hang ra
ngoi bén lé dudng, mot bén thung cé céi
16 than nhé 6 gitia, trén dd ¢ noi xiu mai
néng, chung quanh xép nhiing 6 banh
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mi nho, c6 cdi bao bd vong quanh phu
1én dé git cho banh mi néng. Banh mi
thom mui banh mi, xiu mai thom mui
xiu mai, budi sang di qua d6 bung déi thi
khong con moén gi ngon hon! Xiu mai do
ba hang lam 14y tting vién to, mua mdt &
banh va mot vién xiu mai, ba hang can
than xé mot bén 6 banh (khong bo rudt
banh mi nhu nhiéu hang cua ngudi Viét
bay gi¢ hay lam, ngudi Phép dn banh mi
khong khi nao bo ruét), cho vién xiu mai
to vao trét déu ra, rudi thém ti nudc sot. ..
chi c6 thé, khong nhiéu thud phu tung
nhu banh mi thit sau nay. Vay ma sao n6
ngon thé! Hom nao khong co tién mua
xiu mai, chi céd banh mi khong, ba hang
cling xé banh mi va rudi cho it nuéc sot!
Chang 1a con ba ciing hoc trudng Adran
v6i Long, trén Long mat hai 16p gi day.

Long di bd ngay bon lan trén con
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dudng nay, doi khi gap ban di xe dap dé
nghi leo lén cho n6 chd. Dac biét c6 mot
thang ban cung I6p nhung 16n tuoi hon,
to cao hon, hay gap Long khuc dudng Ba
DPa Ldc sap dén trudng, 1an nao ciing ru
“May leo 1én tao chd”, lan nao Long cling
tra 16i: “Gan t6i noi roi, may chay nhanh
tao sg lam”. Lan nao no ciing ché: “Sao
may nhat qua, tao chua thay dua con trai
nao nhat nhu may”. Mot hom budi trua
trén dudng dén trudng, Long nghe né
noéi mai ciing thay minh nhat that, cho
n6 chd mot 1an thi da sao. Nhung xe ctia
nd khong c6 pooc-ba-ga dang sau, phai
leo 1én ngoi trén thanh ngang phia trudc.
Buoi trua dé cap sach & truong, di tay
khong nén leo 1én ngdi phia trudc khong
c6 van dé. Thang khi gi6 biét la Long
nhat, nén khuc gan dén trudng xudng
ddc, dudng lai vong quanh qua trai roi
qua phai, n6 tha déc cho xe phdng that
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nhanh, Long s¢ qua bam chat vao ghi-
dong, khong ngd ghi cling qua thang ban
khong lai dugc, thé la dén khuc quanh
xe phong thang vao bui dita gai bén 1&
dudng! May qud mdt may khong sao,
nhung tay chan stt seo chay mau do bi
gai ddm! Thang ban cling tai mat, khong
ngd muodn hu thang ban nhat gan thi
chinh minh ciing 14 nan nhan dau tién!

Loai dtia gai 6 Da Lat moc khd nhiéu
bén duong, 14 thon dai, cling va vién gai
tua ttia, nhin xa rit dep mat. Ngudi ta
néi lau lam, c6 thé ca chuc ndm, cay nay
md&i cho mot phac hoa cao 1én dén 4, 5
thudc, né hoa rat 1au, chi mot lan thoi,
xong la cay chét.

Noi vé cay coi thi Da Lat c6 loai hoa
giong hoa dao mau hong phan, nhung
hinh dang giong hoa mai vang trung Tét
¢ Sai Gon, sau nay ngudi ta goi la “mai
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anh dao®”. Cay nay & Viét Nam chi cé
trén cao nguyén Da Lat ma thoéi. Hoa
dugc trong doc theo nhiéu con dudng,
hoa n6 vao mua xuan nhung sau do kéo
dai n& déu déu kha lau.

Mot loai cay khdc cling ddc trung ctia
Pa Lat la mimosa, hoa vang tling chum
nho, mui thom rat nhe nhang. Trén thé
giGi co rat nhiéu loai mimosa, nhung &
Da Lat thdi d6 ngudi ta chi phan biét hai
loai: mimosa la tron c6 anh bac rét dep,
thoi gian ngan ma nd trong thoi gian va
mimosa la dai. Hoa khong né r¢ trong

93 Mai anh dao la loai ciy hoa ddc biét ctia viing cao nguyén
Da Lat. Tén khoa hoc l1a Prunus cerasoides, ho Rosaceae. D6
l1a mot loai Bao (Prunus), nhung lai c6 dang dap cua Mai
(Cerasus la giong Mai, cerasoides c6 nghia la “tuong tu nhu
Mai”). C6 tai liéu cho rang vao thap nién 1930, cdy Mai Anh
bao dugc tim thdy moc hoang trong rting ba Lat, va dugc
dem vé trong trong thanh pho cho dén bay gis. Cac tai liéu
khoa hoc cho biét day la giong cay phat trién trong pham vi
tu viing Hy Ma Lap Son dén mién nam Trung Qudc, & do cao
tt 1200 dén 2400 m.
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Mot cdy mai anh dao dang tré hoa
trén doi gan Domaine de Marie

thoi gian dai ratlau, téa huong thom ngat.
Vung bo bién Dia Trung Hai ctia Phap
cling c6 loai mimosa rat thom, nhung
chi né rd trong vong may tuan cuoi dong
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dau xudn, cdc hang nudc hoa trong vung
lay hoa vé€ dung lam mot nguyén liéu dé
ché bién cac loai nudc hoa noi tiéng thé
gioi.

Nhung néi dén Da Lat phai no6i dén
cay thong. Thong Da Lat than thing
ding, dang kiéu sa, va ddc biét la chi can
gi6 nhe 1a reo ngay. D6 la loai thong “ba
187, nguoi ta goi thé vi moi 14 thong gom
cO ba 14 dai, vita 30 mém dé€ co vao nhau
khi c6 gio, nén phat ra m¢t am thanh réo
rat, khi vui thi thiy théng reo vui, khi
budn thi nghe thong reo lai cang budn
thém.



Cay mimosa la bac gan
thac Datanla trén déo Prenn

=

Riing thong thua thét gan ho Than Thé.
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Khi hau Pa Lat mat mé, khong khi
tronglanh, ringthongbatngan, ratnhiéu
loai hoa dep ma chi & day méi cd. Thanh
phd tuy nhoé nhung lai c6 nhiéu trudng
trung hoc danh tiéng nhu Bui Thi Xuan
cho con gai, Tran Hung Dao cho con trai,
nhiing trudng day chuong trinh Phap c6
noéi tra nhu Lycée Yersin la trudng cong
ctia Phap, Couvent des Oiseaux cho con
gdi (sau nay thém truong Franciscaines),
Adran cho con trai. Va nhiéu trudng tu
thuc thu Tri Dtc, B6 Dé, Viét Anh, Van
Hoc”... Sau nay cé Vién Dai Hoc Da Lat
v6inhiéu phan khoa ma n6i tiéng nhat 1a
phéan khoa Chinh Tri Kinh Doanh, mét
bd mon méi mé do cac gido su du hoc &
My{ mang vé. V€ quan sy cd hai trudng
94 Thap nién 60 tai Da Lat c6 ca mot truong trung hoc noi
tra cua My, danh riéng cho con em nguéi My phuc vu tai Viét
Nam, nhung chi dén ndm 1965 phai dong ctia vi quan doi My
nhay vao truc ti€p tham chién & Viét Nam, tit ca gia dinh vg

con ctia ngudi My dang song & Viét Nam dugc Iénh phai roi
khoi ngay vi van dé€ an ninh.
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Vo6 Bi Qudc Gia va trudng Chién Tranh
Chinh Tri. Chinh vi thé thanh pho nay
tap trung gidi tré rat nhiéu, va tu xua ba
Lat da noi tiéng la mot thanh phd lang
man v&i nhiing moi tinh noi tiéng trén
ca nudc qua van chuong, tho phu hay
chuyén ké ma sau nay 16n 1én Long mdi
biét.

Trd vé vai thuc tai, mot nhugce diém
cua ruing thong la dé bat lta vi g6 thong
c6 nhua rat dé chay. Vi vay ma nan chay
riing 6 ba Lat thudng xuyén xay ra trong
mua kho. Long nhé mai rat nhiéu tam
bién dong vao than cay thong véi hang
chii « Riing ctia toan dan, toan dan chdng
nan chdy ring ».

Mot budi chiéu ndéng, nang dep,
Long ngdi hoc trong phong hoc 16p 9¢
¢ dudi nha ham nhin ra riing thong,
bong ngti thidy mui khéi. Luc dau chi
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la mot mui thoang qua, sau bon con nit
bat dau xon xao, Su huynh dang day hoc
v0i md clia ra ngoai xem cé chuyén gi
khong thi thay ddm chdy riing dang tién
tu tu vé phia 16p. Ciing may chi 1a ddm
chay nhd, chay cay c6 dudi chan cac géc
thong, khong phdi ddm chay 16n, nhung
cling co lan gi6 nhe thoi vé phia 16p hoc.
Thé la thay gido lay sdng kién kéu hoc tro
ra ngoai chiia chdy, moéi dtia tim ra mot
canh thong hodc nhé mot cay con dung
lam dung cu dap lta. Cudi cung dao
quan chia lua ti hon gan ba chuc linh
chua dén 10 tudi cling thang dugc dam
chdy de doa 16p hoc ctia minh. Hom do
hoc tro dugc dip ra chai trong gid hoc,
that la mdt co hdi ngan ndm mot thud!

Long nhé mai thay 16p 9¢ luc do,
rat tré, Su huynh Noél. Sau dé 1én 8e
l1a Su huynh Daniel, r6i 7¢ 1a Su huynh
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Guibert, tat cd déu la ngudi Viét co tén
thanh khi khan hua tré thanh thay dong
chuyén day hoc. Hon ba muoi ndm sau,
& Ivry—sur-Seine, mot ngoai 0 sat phia
nam Paris, c6 mot ngdi nha cta dong
Lasan, vGi ba Su huynh 16n tudi séng &
dé: Su huynh Pierre cyu khoa trudng
phan khoa Su Pham cua Dai Hoc Da Lat,
cyu hiéu truéng trudng Adran va nhiéu
truong Lasan khéc, Su huynh Adrien cyu
hiéu truéng trudng Taberd® Sai Gon, Su

huynh Herman cyu hi¢u truéng trudng

95 Trudng Trung hoc La San Taberd nam trén duong Nguyén
Du Sai Gon, s6 53, ngay gan nha thd Duc Ba. Truong lay
tén ctia Giam muc Taberd la giam muc dia phan Nam ky tu
1830 dén 1840. * Ngay tu dau, day la mot trudng tu do linh
muc Kerlan, cha s& ho Sai Gon thanh 14p nam 1874, muc
dich gitp cac tré con lai Phap bi bd roi c6 noi an hoc. Sau dé
truong phat trién nhan du cac thanh phin va dén ndm 1890
chuyén giao cho cac Su huynh Lasan. Trudng lién tuc mé
rong va phat trién, gop cong dao tao nhiéu nhan tai cho dat
nudc. * Nién khéa 1973-1974, trudng cé 115 16p, 7464 hoc
sinh. * Qua bién c¢6 1975, trudng bi déng ctia, trudng 16p bién
thanh truong Trung Hoc Su pham. Tl ndm 2000 bién thanh
truong Trung hoc Phé théng Tran Pai Nghia, vai nam sau
d6i ra trudng Trung hoc Phé thong chuyén Tran Pai Nghia.
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ky thudt Lasan Da Lat. Cac Su huynh t6
chuc cac 16p day kém tiéng Phap cho
con em cua nguoi Viét mdi qua ti nan
bén Phép, va day ti€ng Viét cho con em
ngudi Viét da song lau ndm tai day. Long
thudng xuyén dua hai con dén day vao
cuoi tuan dé€ hoc tiéng Viét. Mot hom
Long dén noi gdp ngay ¢ clia mot ngudi
mac thudng phuc, trong quen quen. Chi
mot gidy ngap ngling, Long nhén ra ngay
1a thay day minh 16p 9¢ da tling chi huy
dao quan chiia lta, reo lén: “Frére Noél!”,
Frere Noél dap lai khong can suy nghi:

— Con la Jean Martin, ding khong?

That bat ngo! Long qua cam dong vi
khong ngd mot ngudi thay chi day minh
c6 moOt nam ldc minh mdi 8 tudi, ma bay
gio dling truéc mot ngudi gan 40 tudi
van nhén ra dtia hoc tro ngay xua cta
minh & Da Lat.
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Cudc doi doi khi danh cho ta nhiing
bat ngd, cho thay tinh ngudi van la nén
tang ctia mot xa hoi lanh manh.
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23. NHUNG BIEN CHUYEN
LON LAO

@rong khi gia dinh Long song
yén O0n & thanh pho Da Lat tho
mong thi dat nudc trai qua nhung bién
chuyén kinh thién dong dia anh hudng
lau dai dén tuong lai dan toc va anh
hudng truéc mat dén cudc song hang
triéu nguoi.

Chién tranh leo thang ac liét, nhat
la & mién Bac. Tran Dién Bién Phu két
thuc ngay 7 thang 5 ndm 1954 véi su
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dau hang ctia quan Phap danh dau khuc
ngodt quyét dinh trén ban c6 chinh tri.
Hon hai thang sau, ngay 20-7 (that ra la
sang s6m ngay 21), cac cudng qudc hop
& Geneve chung kién ky két hiép dinh
dinh chién gitta quan doi Lién Hiép
Phép va quan doi Nhan Dan Viét Nam.
Vi tuyén 17, cu thé 1a con sdong Bén Hai
dugc dung lam lan ranh ngédn cach gitia
hai bén d6i dich (lan ranh tam, sau hai
ndm sé t0 chtc tong tuyén cu dé thong
nhat dat nudc). Quan doi Nhan Dan
Viét Nam rut vé phia Bac song Bén Hai,
quan doéi Lién Hiép Phdp, gdbm ca quan
doéi vién chinh Phap va quan doi Qudc
Gia Viét Nam rat vé phia Nam. Ngudi
dan c6 300 ngay dé chon noi minh sinh
song.

b6 la thoi gian dé€ gan mot triéu
nguoi di cu tii Bac vao Nam, song song
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vé6i viéc tap két cua quan doi cong san
trong Nam dugc dua ra Bac (that ra rat
nhiéu ngudi 6 lai mién Nam, sau nay
l1a nong cot cho Mit Tran Gidi Phong).
Ngudi di cu khong phai chi c6 nhiing
nguoi cong gido trong cac lang mac di
theo linh muc huéng dan cua minh vi
khong thé song dudi su cai tri ciia cong
san xem ton gido nhu “thudc phién cua
dan”, ma con rat nhiéu ngudi sinh séng &
Ha Noi va cac tinh thanh phia Bac trén
chay cong san vi ho da biét hodc nghe vé
cach cu xu ctia cOng san doi véi giai cap
“ti€u tu san” va tri thic khong theo ho.
Ngoai ra, nhiing ai da tiing nghe dén dién
tién cta chién dich cai cach ruong dat bat
dau phat dong 6 mdt s6 dia phuong tu
nam 1953 thi déu bé cta chay lay nguoi.

Ngudi dan Da Lat néu khong doc
bdo, khong nghe dai phat thanh, sé khong
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biét gi vé nhiing bién chuyén nay. Vi
thanh phé cé dugc cai may man la khong
bi dnh hudng truc ti€p cua chién tranh.
Long lac do6 10 tudi van vo tu ly, ngay 4
budi trén duong tii nha dén truong, tu
trudng vé nha. Mot hom khi qua nha tho
Pa Minh la mdt nha nguyén nho trong
tu vién cta cac linh muc dong Ba Minh
ngay trén dudng Ba Pa Loc 1a con dudng
ngan dan dén trudng Adran, thay c6 dam
dong tu tap 6 day, va nhiing ngudi trong
tu vién phat cho ho nhiing boc vai to vac
vé trén vai. Sau d6 Long mdi biét doé 1a
nhiing ngudi di cu tu mién Bac* vao,
96 Trong gan mot triéu nguoi di cu nam 1954-55, ngoai
nhiing thanh phan cé ba con quen thudc hoac cong tu chtic
dugc gitp d6 trong pham vi cong viéc lam ctia minh, da s6
ngudi di cu dugc noéi dén nhiéu nhat la gido dan cac lang
cong gido, khi vao Nam dugc chinh quyén gitp d& dén sinh
song & nhiing viing dat méi.

Chi vai ndm sau, nhiing vung nay trd thanh nhiing lang
mac va thi xa tru pht, nho vao tinh can cti kién nhan lam viéc
ctia ngudi dan, nho vao tinh théan t6 chic ky luat cua lang xa,

va nho vao vién trg ctia My d6 kha nhiéu tién vao cong cudc
dinh cu, mot viéc lam déng gép rat hitu hiéu cho sy phon
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dugc chinh quyén t6 chitic séng tam tai
mot noi nao do trong thanh pho, chs dgi
dugc dinh cu & nhiing dia phuong chung
quanh. Ho dén nha thé Da Minh vi & day
c6 co quan tui thién ciia Hong Thap Tu da
quyén gép dugc quan ao chin mén am
tam song qua ngay. D6 la lan duy nhat
Long tiép xuc cu thé va dugc thiy tan
mat nhiing ngudi ti mién Bac vao trong
phong trao di cu quan trong nay! Va cau
bé lac d6 mai thay minh ¢ may man da
di cu ti 3 ndm trudc, néu khong bay gio
gia dinh chac cling phai dén nhiing noi
tuong tu sap hang dé dugc vac vé mot
bao quéan 4o cta co quan tu thién...

Thai gian nay gia dinh Long da roi
khoi khach san Viét Nam don dén mot
can nha g6 thué cia mot ngudi ban cing
don vi v6i 6ng Quy. Nha go lgp ton,

thinh ctia xa héi mién Nam sau nay.
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khong c6 tién nghi ctia nha gach xay kiéu
Phap, nhung tuong doi rong rai, va nhat
12 mot can nha han hoi, véi phong khich,
hai phong ngu, nha bép, nha vé sinh, véi
cai san nho phia trudc, va chung quanh
cd hang rao ngan véi hang xém. Tom lai
la mot can nha dung nghia, khac véi can
phong khach san trudc kia.

Can nha nam trong con hém ti san
da banh d6 xuong doéc 1a khu ma thanh
phia dudi. Cai san d4 banh nay nam trén
dudng Yersin, canh khu canh séat, doi dién
vGi toa thi chinh (sau nay la thu vién”)
va truong ti€u hoc Nazareth ctia cac ba
so. Goi la sdn da banh cho oai, phéi néi
1a bai dat trong cho con nit choi thi ding

97 Thu vién ngay nay van & cho cii, nhung la nha méi xay sau
nay. Truong Nazareth nay la truong Trung hoc phé thong
chuyén Thang Long. San da banh khong con vét tich gi niia
vi bay gio la mot khu kién tric thuong mai, nam gén tru s&
cong an thanh pho, ngay xua la ty canh sat, hai bén la nha cta
ong trudng ty va ong pho ty.
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hon, con san van dong dung nghia co
khan dai dang hoang nam dudi bo ho.
O nha nay, dusng di hoc ctia Long giam
b6t duge mot doan so véi khach san Viét
Nam.

Long con nhé mai hinh énh cta
nhiing con chim én bay lugn trén san da
banh nhiing budi chiéu di hoc vé. Chang
biét chim én nay cd bay lugn dé bao hiéu
mua xudn hay khong, nhung chac chin
1a no6 bay lugn d€ bat mai 1a nhiing con
bo tu san cd bay lén. C6 lan Long thay
mot con én dudi dat, chac vi ham méi
qua nén bi sa xuéng dat chd chim én
khong bao gid ddu xudng dat ca. Vi nd
khong bay tii mdt dat 1én dudgc, chan né
nhd qua hay ngan qud khong biét, nén
16 vi ly do gi d6 ma sa xudng dat la chiu
chét, khong ty minh bay lén dugc nhu
cac loai chim khac. Hom d6 Long téi gan
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con chim trong bai co, n6 s¢g qua nhung
chi c6 nhay ma khong bay lén dugc, nén
Long chup né dé dang. Khong thay né
bi thuong gi ca, va khi dugc tung lén, n6
lai bay di ngon lanh. D¢ la lan duy nhat
Long dugc kiém nghiém nét dic biét cua
chim én. Long nghi chac vi vay ma chim
én hay dau tung hang trén day dién, va
cling thac mac 1a sao n6 khong bi dién
giat, vi day 1a day dién tran ma, dau cé
bao boc gi dau!

Nhung tti tti nhting chuyén vo tu nhu
thé cling phai nhudng chd cho nhiing
chuyén tram trong hon, khi ma gia dinh
Long ciing nhu bao gia dinh khac khong
thoat khoi dnh hudng ctia nhiing bién
dong xay ra trén dat nudc minh.

Anh huéng ddu tién dén véi Long
duéi dang mot 1a thu ctia S6 xa hoi Phap
(Service social). Thu gtii cho ba Quy, me
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ctia Long. Dai y néi la cdc co quan cta
chinh phu Phép sé rat khdi Viét Nam,
theo cac hi¢p dinh da ky két gitia hai
nudc, Phap trao tra doc lap hoan toan
cho Viét Nam, quan doi va co quan hanh
chanh ctia Phap sé r&i Viét Nam han chét
la ndm 1956.

La thu dai y ndi “S& xa hoi Phap sé
khong con ton tai ¢ Viét Nam dé lo cho
cdu bé Jean Martin dugc ntia, ngoai tru
ba cho phép chung t6i mang cau bé vé
Phap tiép tuc lo viéc hoc hanh cho dén
khi truong thanh®®. Néu mudn, ba ciing

98 Nam 1954, nhiing tré con lai dugc dua vé Phap thong qua
FOEFI (Fédération des Oeuvres pour I'Enfance Francaise
d’Indochine) mét co quan tii thién dugc chinh phu trg giap.
Qua Phap, ho dugc nuéi trong nhiing trung tam riéng ctia co
quan giong nhu cac vién mo coi cho t6i tudi trudng thanh.
Néu dua tré lai di v6i me thi sé dugc dua vao nhiing “lang”
danh riéng cho cac gia dinh, goi 1a CAFI (Centre d’Accueil
des Frangais d’Indochine). Hai trung tam chinh la Noyant
(tinh Allier mién trung nudc Phap) va Sainte-Livrade (tinh
Lot-et-Garonne mién tay nam).

Y233\ hiinglbientechuyenionliack| I &

c6 thé theo con cung di Phép, ching t6i
sé lo cho ca hai me con’”

That l1a gdo nudc lanh doi lén dau ba
Quy. Tl bao nam nay Long dugc hoc &
cac trudng day chuong trinh Phép 1a do
S6 xa hoi Phép dai tho hoc phi, nay ho
khonglo nita thitién dau ra cho Long ti€p
tuc hoc & cdc trudng nay? Con chuyén di
Phép thi duong nhién ba gat ra ngoai tai,
ba khong khi nao nghi 1a c6 mét ngay
nguoi ta lai yéu cau ba dé cho con minh
qua Phap, mét thang bé mdéi 10 tudi dau
chua khi nao xa me, nay lai phai bo vo
nhu dua tré mo co6i bén troi Tay xa x0i
lanh 1€o! Khong khi nao c¢6 chuyén dé
dugc, con ba dé ra chu c6 phai md coi
cha me dau! Con viéc ba di theo Long
qua Phép ciing khong mdt chut thodng
qua trong dau ba, bdi vi con chong va
cac em cta Long thi sao?
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Thé la ba tra 16i diit khoat cho S& xa
hoéi, ba cdm on S& da lo cho con ba trong
nhiing ndm qua, tl nay ba sé tu lo 1ay.

Nhung lo cach nao day?

Vai ngay sau, ba Quy vao trudng
Adran xin gap Su huynh Hié¢u trudng,
hoéi dé 1a Su huynh Emilien ngudi Phap,
ong da 16n tuoi va rat hién lanh, it thay
mot hiéu truéng nao hién nhu 6ng. Thaoi
do tai cdc trudng Lasan & Viét Nam chi
con lai rat it Su huynh ngudi Phéap, dong
Lasan c6 tuvién 6 Hon Chong Nha Trang
da dao tao dugc nhiéu Su huynh ngudi
Viét nén da s6 thay day déu la ngudsi Viét.

Ba dem theo 14 thu cua S xa hoi,
gidi thich v6i Su huynh Hiéu trudng la
S6 khong dai tho hoc phi niia, ma gia
dinh thi qua ngheo dé c6 kha nang tra
hoc phi cho Long, ba nan ni cé cach nao
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trudng giup cho Long dugc ti€p tuc hoc
khong. Néu khong ba sé phai tim cach
khac dé€ giai quyét va chac chan sé anh
hudng dén viéc hoc va tuong lai ctia con
ba. Su huynh Hiéu truéng ciing thong
cam hoan canh cta gia dinh ba, va nhat
la Long tit ba ndm qua da ching to la
mdt hoc trd gidi va ngoan. Ong nai 1a
nha trudng cling cé6 modt quy hoc béng
danh cho nhiing dda tré con nha ngheo
ma chiu khé hoc hanh, nén c6 thé cho
Long hudng cai hoc bong do, that ra la
tién dung dé dong hoc phi. Thé 1a Long
dugc tiép tuc hoc mién phi.

Me Long qua muing, cam on rdi rit
Su huynh Hiéu trudng. Thé 1a dot nhién,
Long tu quy ché “con lai dugc S& xa hoi
Phép chu cip cho tién hoc”, nhay qua quy
ché “hoc tro ngheo dugc cac Su huynh
dong Lasan cho hoc mién phi”! Dau doé
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c6 ngodi sao0 may man van tiép tuc chiéu
vao cung hoc hanh ctia Long!

Anh huéng thd hai ctia thoi cudc
trén gia dinh Long con sau ddm hon nifa,
lam ddo 1on ca cugc song khong nhiing
cta Long, ma cua toan gia dinh, nhat la
viéc hoc hanh cua cac em Long sau nay.

Ong Quy cha dugng ctia Long, ding
linh Ngu Lam Quéan nam 1952 c6t dé
tranh khoéi bi chi ph6i bdi 1énh tong
dong vién, sé phai sung vao cac don vi
chién dau trong thoi ky chién tranh dang
ac liét. Ngu Lam Quan la linh “bao vé
vua’, tic la vua Bao Dai, lac do co chiic
vi la Quoéc Trudng Bao Dai.

Nhac lai Hoang D€ Bao bai la vua
thu 13 va cudi cing cua nha Nguyén da
thodi vi vao thang 8 ndm 1945 sau khi
Viét Minh cu6p chinh quyén 6 Ha Noi,
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va chap nhan lam Co van Toéi cao cho
chinh phtt H6 Chi Minh, nhung r6i sau
dé bi day qua Tau va luu vong tai Hong
Koéng. Chinh phu H6 Chi Minh thuong
thuyét v6i Phap dé dugc trao tra doc lap,
nhung Phap khong muon tra lai Nam Ky
cho Viét Nam ma lai dung lén “Cong hoa
Tu tri Nam Ky**” con goi ndm nala “Nam

99 Cong hoa tu tri Nam Ky (République autonome de Co-
chinchine) con goi l1a Nam Ky Cong hoa qudc, Nam Ky quoc,
Cong hoa Nam Ky, Nam Ky Ty tri la mdt chinh quyén do
Phap dung 1én, ton tai ti 1946 dén 1948. * Thoi Phap thudc,
Nam Ky la thudc dia do ngudi Phap truc ti€p cai tri, trong
khi Bac Ky va Trung Ky chiu su bao hd cua Phap, nhung
van con bd méay hanh chanh cta Triéu dinh Hué. * Thang
3 ndm 1945, chinh quyén thudc dia Phap bi quan do¢i Nhat
“dao chinh” mat hét quyén hanh, toan c6i Dong Duong roi
vao tay ngudi Nhat. Thang 8 nam 1945, quan Nhat thua tran
thé chién hai, quan Anh vao mién nam vi tuyén 16 giai gi6i
quan Nhat, quan Phap theo quan Anh tré lai Dong Duong
tai lap trat ty ct. Chi sau vai thang, Nam Ky tré lai tinh trang
thudc dia nhu trudc ngay dao chinh Nhét. * Khi Hoi nghi
Fontainebleau sap dién ra & Phép, trong chuong trinh nghi
su ¢ muc ban vé viéc tra lai Nam Ky cho Viét Nam, thi Cao
uy bong Duong la Thierry d’Argenlieu don phuong thanh
lap Cong hoa tu tri Nam Ky ngay 27 thang 5 ndm 1946. Muc
dich dé tach roi hon nita Nam Ky v6i phén con lai cta nuée
Viét Nam, hong sau nay c6 trao tra doc lap cho Viét Nam
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Ky quoc”, nén héi nghi Fontainebleau'”

thi sé chi c6 Trung Ky va Bac Ky ma thoi. * Vao dau thang 6,
bac si Nguyén Van Thinh dugc dé cti lam Tha tuéng Chinh
phti Cong hoa Nam Ky ty tri. Uy vién Cédile lién ky véi tan
Thu tuéng mot hiép udc nhin nhan xt Nam Ky la mét xu tu
do, riéng biét trong khudn khd ctia Lién bang Pong Duong.
Hon hai thang sau, bac si Nguyén Vin Thinh ty sat vi éng
thdy da roi vao cai bay chia ré ctia ngu6i Phap ma khong lam
gi dé€ thoat ra dugc. Bac si Lé Van Hoach réi Tudng Nguyén
Van Xuén 1én thay. * Qua nam 1947, Thu tuéng Nguyén Van
Xuan bay sang Hong Kong yét kién Cuu hoang Bao Dai va
xac nhan y dinh thong nhat Nam Ky vao nudéc Viét Nam.
Cong hoa tu tri Nam Ky dugc chinh thtic giai thé va sap nhap
vao Qudc gia Viét Nam do cyu hoang Bao Dai ding dau ngay
2 thang 6 nam 1948. Nhung doi v6i Phap, phai che dén ngay
8 thang 3 nim1949 méi chinh thtc giai thé Nam Ky Ty Tri,
khi théa udc Elysée dugc ky giia téng théng Phap Vincent
Auriol va Cyu hoang Bao Dai, theo d6 Phap cong nhan nuéc
Viét Nam thong nhat.

100 Hoéi nghi Fontainebleau la mét hoi nghi néi tiép Hiép
udc so bo 6 thang 3-1946 ky tai Ha Noéi sau nhiing thuong
thuyét mét gitta H6 Chi Minh va Sainteny, cho phép quan
doi Phap d6 bo 1én mién Bac thay quan Trung Hoa Dan
Qudc, doi lai Phap cong nhan Viét Nam 1a mot nude “tu do
trong khoi Lién Hiép Phap”. Hiép udc so bd nay ciing du tru
mot hoi nghi & Paris d€ di dén mot hiép dinh chinh thuc
vé van dé doc lap va thong nhat cta Viét Nam. * Mot hoi
nghi chudn bi cho hoi nghi Paris dugc t6 chtic 6 Da Lat tu
ngay 19 thang 4 dén ngay 11 thang 5-1946, phai doan Viét
Nam do ong Nguyén Tudng Tam cam dau, phai doan Phap
do Cao uy Thierry d'Argenlieu (tuong duong véi chiic Toan
quyén Phép thdi tridc) cdm ddu. Ong Nguyén Tudng Tam
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that bai va chién tranh bung nd thang

(nha van Nhat Linh, thudc Viét Nam Quoc Dan bang) 1a
B¢ trudng Ngoai giao trong chinh pht Lién hiép lac d6. Hoi
nghi Da Lat khong di dén két qua cu thé nao, nhung giap cho
hai phe hiéu r6 quan diém ctia nhau hon. * Sau d6 hoi nghi
Fontainebleau (lic dau dy tru & Paris, nhung phai roi dén
Fontainebleau vi ly do bat kha khang) dién ra tii ngay 6 thang
7 dén 10 thang 9-1946 tai lau dai Fontainebleau (cach Paris
60 km vé phia nam) ban vé dia vi cia Viét Nam trong khoi
Lién hiép Phap, moi quan h¢ ngoai giao gitia Viét Nam va cac
nudc, t6 chuc gitia cac xt trong Lién bang Péng Duong, va
quan trong nhat la nguyén vong thong nhat ba ky: Bac, Trung
va Nam cuia Viét Nam qua viéc trung cau dan y & Nam Ky. *
Hoi nghi tan v& khi phai doan Viét Nam do 6ng Pham Van
Dbong cam dau bo vé vi phia Phap khong dit khoat trong viéc
trao tra Nam Ky cho Viét Nam, ma ngugc lai, Thierry d’Ar-
genlieu con dung 1én “Nam Ky Quoc’, ¢6 y tach Nam Ky ra
khéi nudc Viét Nam. Trong khi hoi nghi Fontainebleau dang
tiép dién, Thierry d’Argenlieu triéu tap tai Da Lat vao ngay 1
thang 8- 1946 Hoi nghi Lién bang bao gébm cac dai biéu Nam
Ky quéc, Lao, Campuchia va cac quan sat vién tii mién Nam
Viét Nam va mién Cao Nguyén d€ ban vé Lién Bang Pong
Duong, dat phia Viét Nam trudc mot sy da roi. * Tuy hoi nghi
tan v&, nhung cudi cung vao ngay 14 thang 9-1946 6ng Ho
Chi Minh (Iac do ciing & bén Phap nhung khong tham gia
phai doan hdi nghi Fontainebleau) cting ky v6i dng Marius
Moutet (B¢ trudng Bo Hai ngoai Phap) tai nha riéng ctia ong
nay mot ban tam u6c (Modus vivendi) trong dé quan trong
nhat 1a viéc tai lap trat ty va ngung ban & Nam Ky, trao ddi tu
binh, va ngung tuyén truyén kich dong dan chung. * Du cé
ban tam udc nay, chién tranh van nd ra ba thang sau do.
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12 nam 1946. Qua ndm 1947 chinh phu
Phap bat lién lac v6i cyu hoang Béo Dai
dé tim mot giai phap khac, di dén hiép
udc Elysées'®! ky két gitia Tong Thong
Phdp Vincent Auriol va Qudc trudng
Bao Dai, thanh 1ap Quéc Gia Viét Nam
trong khoi Lién Hiép Phap, trong dé

101 Hiép udc Elysée dugc ky két tai Paris ngay 8 thang 3 nim
1949 gitta Quoc Trudng Qudc Gia Viét Nam la Cyu Hoang
Béo Dai va Tong thong Phap Vincent Auriol, theo d6 Phap
cong nhin Quoc gia Viét Nam la mot nude doc lap nam
trong Lién hiép Phap. * Hiép udc quy dinh Qudc gia Viét
Nam c6 co quan ngoai giao riéng, cé tai chinh va quan doi
riéng mac du con nam trong Lién Hiép Phap, ttic la chua doc
l4p hoan toan. Hiép udc cling du tru tra lai Nam Ky cho Viét
Nam, diéu ma nam 1946 ho da khong lam trong héi nghi
Fontainebleau. * Sau hiép udc nay, Quoc Gia Viét Nam dugc
Phap van dong gia nhap nhiéu t6 chiic quéc té thudc hé thong
cta Lién hiép Qudc nhu T6 chiic Lao dong qudc té ILO, T6
chtic Luong nong qudc t€ FAO, T6 chiic Gido duc, Khoa hoc
va Van hoa ctia Lién hiép Quéc UNESCO... * Phén 16n cac
nuéc phuong Tay da dan dan thiét lap quan hé ngoai giao va
trao d6i Pai st v6i Qudc gia Viét Nam, trong khi cac nudc
cong san cong nhan Viét Nam Déan cht Cong hoa. Bat ddu tu
ddy, chién tranh & Viét Nam chuyén qua hinh thic mét cudc
chién y thic hé, Viét Nam tré thanh mot diém néng trong
chién tranh lanh gitia hai khoi quoc té€ do My va Lién X6 cam
dau.
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Nam Ky dugc chinh thtc trao tra cho
Viét Nam, di€éu ma trudc day chinh phu
Ho6 Chi Minh da khong doi dugc.

Ong Bao Dai vé nudc ndm 1949 lam
Quoc trudng ctia Quoc Gia Viét Nam.
Dau nam 1954 6ng qua Phép va khi hoi
nghi Geneéve dang ti€p dién, 6ng trao cho
6ng Ngo Pinh Diém'” lic dé ciing dang

102 Ong Ng6 Dinh Diém sinh nim 1901, qué tinh Quing
Binh. Cha 6ng la Ng6é Dinh Kha tling la Thugng Thu cta
triéu Nguyén, theo dao Cong gido tlit nhiéu doi. Ong theo
hoc truong Hau BS dao tao quan chtic va ra lam tri huyén, tri
pht, tudn vi. Ndm 1932, Hoang D€ Bao Dai tii Phap vé nuéc
cdm quyén, va nam 1933 bd nhiém 6ng Diém lam Thugng
thu Bo Lai trong chiéu huéng tré trung héa va hitu hdéa
bd mady cta triéu dinh. Nhung véi sy khong ché cua chinh
quyén bao ho Phéap, 6ng Diém khong lam gi dugc nén chi vai
thédng sau ong tif chiic. Ong 1a vi Thugng Thu tré nhit trong
triéu Nguyén. * Ong néi tiéng 1a mot ngudi chéng cong san
va chong Phap tu thoi d6. Trong dé nhi thé chién, 6ng lién lac
v6i Hoang than Cudng P€ luu vong bén Nhat, trong phong
trao dua vao Nhit dé€ chong Phap. Nhiéu lan 6ng Diém thoat
than khi bi Phap lung bat nhd dugc Nhat che ché. * Vi vay
khi Nhat cuép chinh quyén trong tay Phap ngay 9 thang
3-1945, vua Bao Dai mdi 6ng lam Thu tudng trong tan chinh
pht nhung ngudi Nhat lai giéi thiéu hoc gia Tran Trong Kim
cho Bao Dai, c6 1€ vi ho khong muoén cho Hoang than Cudng
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Dé vé nudc thay Bao Dai. * Khi Viét Minh cudp chinh quyén
thang 8-1945, 6ng bi bat thoi gian ngdn nhung khong bi
ngugc dai, trong khi anh rudt 6ng la Ngé Dinh Khoi cung
con trai bi giét. * Sau d6 khi ngusi Phap ti€p xtc véi Cuu
hoang Bao bai & Hong Kong d€ thanh lap Quéc Gia Viét
Nam, 6ng Ng6 Pinh Diém ciing qua gdp Bao Dai nhu nhiéu
chinh tri gia chong cong khéac, nhung quyét dinh khong di
theo con dudng d6 vi nhiing ngudi than can véi Bao Pai van
c6 nhiéu thanh phan than Phap.

Ong tim cho minh hudéng di riéng, va trong ciy vao em ctia
ong la Ng6 Pinh Nhu t6 chiic cac nhém chinh tri ddn thén,
sau ndy sé 1 hat nhan cia ddng Can Lao Nhan Vi. Ong tim
hau thuan quoc té, dac biét 1a hau thuan ctia My. Nam 1950,
khi anh ctia 6ng la Giam muc Ngoé Dinh Thuc qua Vatican
hop, 6ng thap tung, ghé Nhat gap Hoang than Cudng Dé, sau
dé qua Washington vai thang, ta tc trong tu vién céng gido,
16i vé Au chau. Ong trd lai My 14n tht hai, vin t4 tac trong
cac tu vién cong gido, nod luc tim kiém hau thuan cho doc lap
ctia Viét Nam. Ong dugc Gidm muyc Spellman hét long gitp
dd, nhung khong gt hai dugc két qua cu thé nao, ngoai viéc
gap hai thugng nghi si Mike Mansfield va John Kennedy. Lic
do chinh quyén ctia Téng thong Eisenhower dang ban chién
tranh Triéu Tién.

Trd vé Au chau ndm 1953, 6ng séng 4n dat tai viong quéc
Bi, trong tu vién dong Bién Diic (Bénédictins) & Saint-André
de Bruges.

Thang 5 nam 1954, 6ng Bao Dai dang 6 Cannes triéu 6ng
Ng6 Dinh Diém dén dé nghi 6ng lam Thu tuéng. Liuc d6 ong
Ho6 Chi Minh dang thang thé, s6 phan cta chinh thé Quéc
gia Viét Nam that bap bénh, 6ng Ng6 Dinh Diém nhén chtic
Thu tuéng véi diéu kién 6ng c6 toan quyén vé hanh chanh
lan quén sy. Bao Pai chdp nhén, va Ngbé Pinh Diém vé nudc
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luu vong bén Bi chuc vu Thu Tudng.
Ong Diém vé nu6c chdp chianh ngay 7
thang 7-1954, gdp su chdng doi cua cac
phe than Phap nhung cudi cung dep
dugc nhiing cudc noi loan tai Sai Gon dé
thiét 14p mot thé ché viing vang nhad su

chap chanh ngay 7 thang 7-1954. Hai tuan sau, hiép dinh
Geneve dugc ky két.

Ong Ngo Dinh Diém va tan chinh pht gip phai nhiing
chéng doéi tuéng nhu khong vugt qua dugc. Binh Xuyén
dang nam canh sat n6i loan & Sai Gon, cac thanh phan than
Phap, cam dau la tuéng Nguyén Van Hinh Téng tham muu
trudéng quan doi, chong doi ra mdt. Hoa Ky lic dau con chan
chti vi tin 6ng Diém 1a mét thanh phan chéng cong hitu hiéu,
nhung roi tan dai st My la Collins cling véi Cao uy Phéap
la tudng Ely déu mot long khuyén cdo chinh phu ctia minh
khong nén ung ho 6ng Diém.

Khong ngo, 6ng Diém huy dong dugc mét phan quan
doi trung thanh véi 6ng dep tan loan Binh Xuyén, gat bo cac
thanh phén than Phap, Nguyén Vin Hinh phai qua Phap luu
vong. Liuc d6, Hoa Ky méi quyét dinh ting ho 6ng Diém hét
minh, bing cich vién trg thing cho chinh quyén cta ong
Diém ma khong qua Lién Hiép Phap nhu truée niia. Khi Bao
bai kéu 6ng Diém qua Phép bdo cdo tinh hinh, thuc té la dé
cach chuc 6ng, ong khong di. Sau d6 6ng t6 chiic trung cau
dan y truit phé Bao Dai nam 1955.

Qua 1956, mot hién phap méi dugc ban hanh ngay 26
thang 10, Qudc Gia Viét Nam trd thanh Viét Nam Cong Hoa
v6i 6ng Diém lam T6ng thong.
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ung ho cua My'®”. Khi Bao Dai nghe theo

103 Ong Ngo6 Dinh Diém chi dugc sy ting ho ciia My sau khi
v€ nudc lap chinh phti va t6 ra hiiu hiéu, truéc d6 ngusi My
rat tho o véi ong.

Trong thoi ky chién tranh, cac tai liéu tuyén truyén cta
cOng san déu dong loat réu rao “My hit cdng Phép bing 14 bai
Ng6 Pinh Diém da dugc My dao tao...”. Va viéc Bao Dai b
nhiém Ng6 Pinh Diém vao chtic vu Tht tuéng “la do ap luc
cua My”. * Céc tai liéu lich sti trong van kho My va Phap dugc
cong bo sau nay cho thay la 6ng Ngo6 Binh Diém qua My tim
su ho trg ctia chinh quyén My trong céng cudc danh doc lap
cho Viét Nam tui tay ngudi Phap ma khong roi vao tay cong
san, vi My la nuéc lanh dao thé gidi tu do trong khung canh
chién tranh lanh théi d6. Nhung My chang coi 6ng Diém la
nhén vat ddng quan tAm, cling ching c6 t6 chiic My nao “dao
tao” 6ng Diém dé€ lam “l4 bai” cho minh ca. Nhung nhu cau
tuyén truyén ctia cong san trong thoi ky chong “My Diém”
thap nién 50 va 60 c6 can gi dén su that lich st! * Khi Bao Dai
tim ngudi thay thé Thu tuéng Buiu Loc, 6ng da nghi dén ong
Diém 1a nhéan vat chong cdng manh liét, Bao Dai hy vong vét
vat dugc chut gi trong tinh thé tuyét vong lic d6. V€ phan
ong Diém, déy la co héi cudi cung d€ 6ng ra ganh véc viéc
nudc, nén du biét tinh thé rat kho khén, 6ng van chdp nhan
lam Thu tuéng dudi quyén 6ng Bao Dai lam Quoéc trudng,
nhung doi phai dugc toan quyén ca vé hanh chanh lan quan
su. V€ phan chinh phu Phap, 6ng ciing dugc em la 6ng Ngo
binh Nhu van déng véi chinh giéi Phap d€ ting ho 6ng Diém
trong chtic vu Tha tuéng. Ngoai ra, khong cé tai liéu nao vé
“ap luc” ctia My budc Phéap phai chap nhin 6ng Diém ca. Chi
c6 tai liéu noi vé toa dai si My & Paris dugc hoi y sau khi 6ng
Diém da dudgc chon.

28, Niting B dimpéa Bnlw I 527

phe than Phap triéu 6ng Diém qua Phap
v6i y dinh thay thé 6ng, 6ng t6 chiic mét
cudc trung cau dan y truat phé Bao Dai
ndm 1955 va thanh lap Viét Nam Cong
Hoa thay cho Qudc Gia Viét Nam. Qua
ndm sau, mot hién phap dugc cong bd
ngay 26 thang 10-1956 thanh lap Viét
Nam Co¢ng Hoa ma 6ng la Tong thong
dau tién.

Ong Béo Dai bi trudt phé va luu
vong vinh vién bén Phap, nén Ngu Lam
Quan khong con ly do ton tai niita. Cac
quan nhan trong Ngu Lam Quan dugc
sung vao cac don vi méi thanh lap. Ong
Quy dugc dua vao Trung doan 40 thudc
Su doan 22, d6i dén Sa Déc trong chau
tho song Ctiu Long, danh nhau véi quan
cua cac gido phdi'® lac d6 van con thanh

104 Nam 1954, hai gido phai ¢ luc lugng vo trang la Cao Dai
va Hoa Hao. Ngoai ra, mdt luc lugng vo trang khac hoanh
hanh trong viing Sai Gon va phu can la Binh Xuyén, nhung
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doé khong phai la mot gido phai.

Binh Xuyén do Lé Van Vién ty Bay Vién cdm dau hoat
dong & vung phia nam Sai Gon. Binh Xuyén 1a tén mot ap
6 Chanh Hung, Nha Be. Khéi dau tii 1945, Binh Xuyén la
mot luc lugng quan sy theo Viét Minh chong Phap, dén nam
1948 Bay Vién theo Phap va dugc nam giti vai tro canh sat
trong Sai Gon va kiém sodt song bai Pai Thé Gidi va cac co s
an choi khac. trong viing. Khi 6ng Ng6 Pinh Diém lam tht
tuéng ndm 1954, dng giai tan luc lugng nay dé sap nhap vao
quan doéi chinh quy, nhung Binh Xuyén khong tuén tha va
ndi loan trong Sai Gon, 6ng Diém phai dung quan d6i danh
tan quan phan loan ngay trong thanh phé.

Cao Dai la moét gido phai dugc chinh thiic cong nhan ndm
1926, nhung da c6 tii ndm 1920 do mdt cong chiic ctia chinh
quyén thudc dia Phap la 6ng Ng6 Vin Chiéu. Ong diing phép
cdu co dé€ tiép xuc vdi than linh va tin tudng la da tiép xuc
dugc v6i Thugng D€ ma ong goi la Cao Pai, dung biéu tugng
la mot con mat. Gido phdi phat trién nhanh chéng nho Lé
Van Trung va Pham Coéng Tac. Lé Vin Trung dugc phong
chtic Thugng Dau Su lanh dao tin d6 Cao Dai, tru tri & Toa
Thanh Tay Ninh. Khi 6ng mé4t nim 1934, Pham Céng Tac lén
thay.

Trong thé chién 2, moét luc lugng quéan sy gom toan tin
do Cao bai dugc thanh lap véi su trg giap cua quan Nhat
lac d6 doéng trén lanh thé Pong Duong. Luc lugng nay lic
dau theo Viét Minh chong Phap, nhung sau d6 bi Viét Minh
tim cach tiéu diét nén cudi cung theo Phap va chinh quyén
Qudc Gia Viét Nam ctia Bao Pai. Mot lanh tu ndéi tiéng clia
Cao bai la tuéng Trinh Minh Thé tach riéng vé ndi Ba Den
chéng ca Phap lan Viét Minh. Khi 6ng Diém lén cdm quyén,
ong khuyén du dugc Trinh Minh Thé vé hang ngii quan doi
qudc gia, nhung trong chién dich binh dinh Binh Xuyén nam

28, Niting B dhnpéa Bl ) 529

phan quén sy trong t6 chitic ton gido cta
minh.

Thé 1a ba Quy tu nhién tré thanh bo
vo mét minh ¢ Da Lat v6i me gia va 8
dda con. 10 miéng an, chi c6 luong nha

1955, Trinh Minh Thé t thuong boi moét vién dan khong
biét tii ddu dén. Co nhiéu gia thuyét, nhung hop ly nhat la do
quéan Phap giét dé tra thu trudc day tuéng Chanson ctia Phap
bi quan ctia Trinh Minh Thé ha sat.

Gido phdi Hoa Hao (Phéat Gido Hoa Hao) ldy tén ctia lang
Hoa Hao thu¢c tinh Chau Déc. Ngudi sang lap nam 1939 1a
ong Huynh Phu S6. Hoa Hao phat trién nhanh chéng trong
viung chiu thd song Cliu Long. Nam 1942 6ng Huynh Phu
S6 bi Phap bat nhung nho Nhét can thiép dugc tra tu do. Sau
khi Viét Minh cuép chinh quyén nam 1945, 6ng Huynh Phu
S6 1ap ra mot luc lugng vo trang véi nhiing ngudi cdm dau
chinh 1a Nguyén Giac Ng¢, Lam Thanh Nguyén, Tr4n Vin
Sodi (tiic Nam Ltia), Lé Quang Vinh (ttic Ba Cut). Nam 1946,
ong thanh lap dang Dan Xa, va tach roi khoi Viét Minh. Nam
1947 6ng bi Viét Minh bét cdc va mat tich, nhiéu nguon tin
cho rang 6ng bi Viét Minh thu tiéu. Nam 1949, luc lugng vo
trang Hoa Hao theo Phap va Bao Dai. Khi 6ng Diém chép
chanh va sap nhap luc lugng nay vao quan doi quoc gia, phe
Néam Lta va Ba Cut chong lai va danh nhau véi quan doéi
chinh quy. Qua ndm 1956, Nam Ltia ddu hang va luu vong
qua Phdp, con Ba Cut bj bat va bi xt tu.

T d6 tré di, Cao Dai va Hoa Hao tré lai la nhiing gido phai
thuan tay khong c6 luc lugng vo trang niia.
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binh cua chong! Da vay lai con phai chia
hai noi, lam sao ma song?

Tu khi 6ng Quy di Sa Déc, ong chi
dugc vé phép mot lan vao dip Tét, ba
Quy ciing chi di Sa Déc thim chong mot
lan. Sau khi lam xong nhiém vy & Sa
béc, don vi 6ng Quy lai phai do6i ra dong
& quan Phu Cat, phia bac ctia thanh phé
Quy Nhon ngoai mién Trung. Cé nhiing
miéng ludi xdu xam xi rang linh Ngu
Lam trudc kia 6 Da Lat suéng qua bay
gio bi di day cho ddng ddi! Va lan nay cé
ddu hiéu sé dong quan & Phu Cat lau dai,
khong phai chi dén ddy d€ hanh quan.
Thé 1a 6ng ba Quy danh phai quyét dinh
dem ca gia dinh r&i Da Lat ra song & Phu
Cat.

DPé chuin bi cho viéc ca gia dinh di
chuyén ra day, 6ng Quy thué mot miéng
dit bing phang trugc kia 1a rudong khoai
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mi va thué thg dia phuong cat 1én mot
can nha tranh vach dat theo kiéu cac nha
cua da s6 dan chung nghéeo dia phuong.
Nghe 0ng ndi tuy la nha tranh vach dat
nhung rong rai lam.

Pang song & Da Lat, mdt thanh pho
du lich néi tiéng trong ca nudc, véi day
du tién nghi cho doi sOng hing ngay,
vGi day du truong hoc cho con céi, bong
nhién phai dén mot noi xa la song gita
dong khong mong quanh, khong dién,
khong nudc may, khong trudng hoc...
That la mdt cudc d6i doi ma ba Quy
khong tudng tugng dugc, nhung biét
lam cach nao khac? Mot gia dinh ma bo
mot noi, me moét néo, tinh trang kéo dai
nhu thé thi khong con 1a “madi am gia
dinh” ntta. Ngoai phuong dién tinh cam
doé, cé nhiing chuyén thuc t€ phi phang:
lam sao c¢ tién sinh song néu gia dinh
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chia hai nhu thé? Ba Quy tu khi r6i Ha
Noéi vao Nam khong con di lam, dong
con qua & nha lo cho con khong xué,
sao con gio dé lam gi kiém ra tién dugc!
Cling may la c6 ba ngoai luén bén canh
giup d6 com nudc.

Nhung me ctia Long da trai qua biét
bao ddo l1on quan trong ctia dat nudc,
trai qua biét bao gian nan trong cugc doi
minh, nén van bén chi truéc thu thach
mdi nay. Co diéu ba lai phai lo lam sao
cho Long dugc ti€p tuc hoc hanh trong
diéu kién t6i vu ma Long dang dugc
huodng.

Thé la mot ngay dep trdi ba Quy lai
mot lan niia dén trudng Adran xin gip
Su huynh Hiéu truéng. Da gan hai nam
trdi qua tu lan trudc, lan nay trudng co
hiéu truéng mdi la Su huynh Camille,
mot ngudi Viét thay cho Su huynh Emi-
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lien ngudi Phap da vé huu. Ba trinh bay
hoan cénh gia dinh phai roi Da Lat dé di
Phu Cat 1a mdt quan khong cé truong
cho Long tiép tuc hoc nhu hién nay. Néu
Long phai theo gia dinh thi chic chan
viéc hoc sé gidn doan, va tuong lai khong
biét sé ra sao. Con dé€ Long & lai Da Lat
thi ba khong cé ba con than thu¢c nao
dé gtii con ca. Ba khdn khoan nén ni Su
huynh Hi¢u truéng thuong con minh
ma tim mot gidi phap. Su huynh Hiéu
trudng hia sé tim cach giup dg, con phai
héi y véi cac Su huynh khac.

Trong gan 5 nam hoc tai trudng
Adran, tat ca cac Su huynh déu biét Long
la mot hoc sinh cham chiva chiu khé nén
ai cling ai ngai néu Long phai bo dé viéc
hoc & Da Lat d€ dén mot dia phuong xa
la, tuong lai hoc hanh khong biét ra sao.
Mot Su huynh da la thay ctia Long nam
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trudc, cling la ngudi trach nhiém van dé
am thuc cta nha truong, dé€ nghi d€ Su
huynh néi véi 6ng dau bép cua trudng
cho Long t4 tuc, nha ctia 6ng ngay gan
trudng, va 6ng cling cé con hoc cung 16p
v6i Long. Nhung cudi cung, Su huynh
Exupére, luc dé la pho hiéu truéng dua
y kién la nén nhan cho Long vao noi tra
trong trudng, véi mot so tién hang thang
tugng trung thoi, vi tién dong cho hoc
sinh ndi tra rat cao, gia dinh Long khong
thé nao kham ndi.

Me Long mtlng qud, tuy phai bd ra
mot s6 tién nhoé cho Long mdi thang -
goi la nhé nhung ciing 1a mét khoan chi
phi trong ngan sich gia dinh - nhung
viéc hoc hanh cua con khong bi gidn
doan.
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Thé 1a Long mdt lan nita Long lai
chuédn bi cho mot thay doi quan trong
trong doi minh. Me cua Long phai ra chg
mua mot cuon bang vai nho xiu co dét
san ca tram con s6 133. D6 la con s6 ma
nha trudng quy dinh cho cd nhan Long,
dung dé€ phan biét quan 4o ctia hoc sinh
ndi tra khi dua gidt Gi. Ba Quy cat nhiing
con sO 133 trong cudn bdng nay va may
vao tat ca quan ao ctia Long, ké ca do 1o,
v, khan mat, khan tam, khan tay (hoi
dé goi la “mui-soa”, theo ti mouchoir
cua Phap, chua cd khan bdng gidy nhu
bay gi¢). That ra cong viéc cling khong
mat nhiéu thi gid, vi quan 4o cua Long
chi gobm nhting cai t6i thiéu véi s6 lugng
t6i thicu.

Hoc sinh ndi tra cling phdi cé dong

phuc la mot by com-1é (complet) gom
quan va do vét (veste) mau xanh duong
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dam, thém céi ca-vat (cravate) cuing mau
6 hai vach trang xéo & gitta. Dong phuc
nay chi mdc vao ngay cht nhat, ké cé lac
ra pho khi cé phép. Nhung ba Quy khong
c6 kha nang d€ sam cho Long nhiing
moén dat tién nhu thé, nén Long sé 1a dua
hoc tro néi tra duy nhat vi pham thudng
xuyén ky luat nha trudng la khong mac
dong phuc ngay chu nhat! Vé sau, mét
Su huynh nao d6 cé thién y dé nghi véi
nha truéng dai tho may cho Long mot
bd, chac cling vi thay chudéng mat khi
trong mot ddm dong dong phuc nhu
nhau lai n6i bat 1én mo6t thanh phan...
khong giong ai!

Mot ngay dau thang tu ndm 1957, cd
gia dinh Long chong chat lén mot chiéc
xe do nho chay ra mién Trung. Mot minh
Long & lai, me cta Long nudc mat nhu
mua. Lan dau tién trong doi ba xa dua
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con dau long, cling la dtia con cung cua

ba.

Cung ngay do, Long budc vao khu
néi tra ctia nha trudng, trong khi cac
hoc sinh ndi tru khac vé nha nghi hai
tuan 1é Phuc sinh. Trong nha ngt cta
hoc sinh trung hoc, Long dugc chi dinh
mot cdi giudng ném véi chan goi va ddc
biét c6 mdt cai man chong mudi, ban
ngay kéo vé phia dau giuong va that lai &
gitia bang mot bang vai doé. Dau giuong
c6 mot ban nho xiu c6 ngan dé do lat vat.
Quan do dugc cat trong mot cdi tu riéng
cho moéi hoc sinh, trong mot day ta dai
chung quanh phong ngu.

Lan dau tién trong doi, Long song xa
me, xa gia dinh, luc 13 tudi. Lac d6 Long
khong nghi dén mdt viéc xdy ra tu may
chuc nam trudc: cing dung vao nam 13
tuoi, me ctia Long da phai xa me, khi ba
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ngoai cua Long cing 6ng Pho di qua Lao
lam dn ndm 1934.

Mot sy trung hop la lung!
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24. NOI TRU

Néi dén noi tra, nguoi ta lién
J tudng ngay dén nhiing dua tré
thiéu tinh thuong ctia cha me vi khong
dugc sdng thudng xuyén trong gia dinh,
chi dugc vé nha trong dip nghi he va
nghi lé. Co hai truong hgp thong thudng
nhat: mot la cha me qua ban cong viéc,
hay phai di lam xa khong cham lo dugc
con cdi nén phai gui vao ndi tra, hai la
cha me sg con hu vi s6ng trong mot moi
trudng cé nhiéu ban bé ru ré 1éu 16ng
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an choi nén “tong” vao noi tru. Cling céd
vai ly do khdc it gdp hon, thi du nhu gia
dinh nghi rang cho con vao ndi tra d€ né
ren luyén ban théan, sém tap tinh tu lap.
Mau s6 chung cta tit ca nhiing trudng
hop trén la cac gia dinh déu kha gia. Néu
khong lam sao c6 du tién cho con vao
noi tru 6 mot truong trén xi Da Lat mat
mé ly tudng cho viéc hoc hanh nay!

Va vi thé nhiing dda bé phai vao noi
tra thudng co tam ly “bi di day”! Nhung
khong phai tat cad. Thoi gian Long song
trong truong Adran kiém nghiém thay
nhiéu loai phadn tng khac nhau ctia cac
ban minh khi vao néi tru.



Hinh chup nhéin ngay rudc 1€ trong
thé trong dao Coéng gido, nam 1956,
trudc khi tdc gia vao ndi tru.

Phong canh riling thong ngay cong
trudng Adran.

Trong hinh cd mét ban hoc cuing 16p
tac gia, nam sau di tu, sau nay tré thanh
Tong Giam Muc dia phéan Sai Gon.

Trudng hgp cta Long khoéng nam
trong mot khudn mau nao ca. Cau bé 13
tudi biét r6 nhiing khé khan ctia gia dinh
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minh, biét r6 l1a binh thudng ra khong
cd cach gi cau vao dugc ngi tru trong
mot trudng dugc xem nhu “trudng con
nha giau” nhu truéng Adran. Nén Long
khong lo lang la cudc song tap thé roi
day thé nao, ma chi nghi dén diéu quan
trong hon ca, dé la minh rat may man.
Trudc mat la may man hon dan em cua
minh gié day khong biét tuong lai hoc
hanh sé ra sao.

Long nhan thay qua that nhiéu ban
di vao noéi tru véi tam ly bi bé budc chu
khong muon thich nghi - hodc thich nghi
mot cach kho khan - véi hoan canh sinh
hoat méi nay. Pang song trong gia dinh
vGi bo me anh chi em, r&i bo khung canh
quen thudc dm cling d6 dé budc vao mot
16i song tap thé, véi ky luat nghiém minh
cta nha trudng, doi hoi nhiéu thich nghi
lam chu! Va ciing lam cho dda tré phai
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rén luyén tinh tinh dé€ c6 thé thich nghi.
Néu nhu gia dinh Long khong phai di
chuyén ra Phu Cat thi Long sé khong
phai vao song trong noi tra, va co 1€ ca
tinh cua Long sau nay cling sé khac di
phéan nao, va nhu thé ¢6 1€ sudt cudc doi
chang cling sé khac. “Khac” khong cé
nghia la t6t hon hay xau hon, hay hon
hay dé hon, chi la khdc thoi. ..

Cdc ban ndi tru cua Long phan dong
& Sai Gon 1én, cling ¢ so it tli cac tinh
khac dén. O nha cic ban dy c6 ddy dt tién
nghi, thudng la c6 phong riéng, 6 noi tru
phai nam trong mot phong ngt 16n véi
may chuc cdi giuong ké thanh day dai.
O nha chon ban ma choi, trong nodi tra
phai nam gitia hai dtta khong chon luya,
hén thi gap thang ban hién, xui gip dua
chuyén mon choc gheo hay dn hiép ciing
phai chiu.
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Trong phong hoc ciing vay, phong
an cling vay, cac cho ngoi dugc chi dinh
nén khong thé chon ban minh thich dé
ngoi gan.

O nha sang ra thiic day thdi gian co
gian, c6 thé ngu nudéng thém mat chut
cling dugc, & day sang ra tiéng chudng
dién réo 1én dinh tai nhtic 6c, khong bat
ddy ngay kéo man vé phia dau giuong sé
bi Su huynh phu trach phong ngu dén
16i c6 day! Thoi gian danh rang riia mat
thay quan do lam giudng ciing cé han,
dtia nao ban tinh 1€ mé cham tré 1a kho
lam, ct phai 16i thoi 1éch théch cudng
quyt chay theo ban be viia di viia cai khuy
quan! ba Lat xt lanh nhung gan phong
ngu 1a phong rtda mat chi c6 mét hang
voi nudc lanh trén mot bon nudc xay dai
theo tudng, mua dong sang ra nudc lanh
buot, riia mat thi tinh tdo ngay, nhung
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danh riang suc miéng thi é ca rang!

G nha #n uéng nhitng mén hgp
khau vi do ba hay me hay ngudi bép niu
nudéng, vao noi tru nha bép cho an cai gi
phai dn cdi do, ngon hay d& ciing phai
an!

Nhung Long nhé nhit 1a nha tam.
Truong xay cat tu dau thap nién 1940 nén
trang bi rat tho so. Suot tuan tré con choi
dua mo hoi mo ké nhé nhai, nhung chi
dugc tam vao chiéu thi nam va chiéu thu
bay, vi phai cd nudc néng méi tam dugc,
xu lanh ma! Ma nudc néng thi chi nau
mot tuan hai 14n trong ldc tam thoi. Khu
nha tdim gom may chuc cai phong tam
ca nhan khong c6 ctia, c6 cdi voi hoa sen
trén dau. Hoc sinh kha dong nén ciing
phai tam hai hay ba dgt méi xong. Tam
¢ day la mdt cudc chay dua véi dong ho,
cham thi sé con xa bong trén ngudi rang
chiu!
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Nuéc khong phai do minh van ra,
ma do mot Su huynh phu trach phong
tam van mot cai khoa cho nuéc chay vao
cac voi hoa sen dong loat. That ra la phai
van hai khoa, mot cdi nudc ndong va mot
cai nudc lanh. Gap ngudi khong khéo
tay thi lac lanh qua, luc néng qua, bon
tré con dugc dip lam 0n, la to oi &i dé€ Su
huynh diéu chinh lai! Nudéc dugc van ra
1an d4u rat nhanh chi d€ thim u6t nguoi,
sau do tat di dé€ xat xa-bong, lan thi hai
nudc dé€ lau hon dé€ tam gdi cho hét xa-
bong, nhung dtia nao chdm tré chua hét
xa bong ciing danh chiu, phai lay khén
lau di. N¢i kiéu tam nay thoi, nhiéu ban
da cam thay s6ng noi tra la qua kho, vi
& nha luc nao cin thi tam, dau phai cho
mot tudn hai 14n tam vdi voi vang vang
nhu thé nay!
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Riéng chuyén dn udng thi Long cling
khé s& nhu nhiéu ban khac, vi nha bép
nau cho ca traim miéng an nén bép “dai
tao” kho cé thé€ ngon dugc. Lan dau
trong doi Long dugc “an com Tay’, ngoi
ban véi dia nong, dia sau, dao an, mudng
nia, ly uéng nudéc. Thit, ca, rau, banh mij,
day du cd, nhung dn khong ngon miéng.
May ma & tu6i dang 16n, ngon dé gi Long
cling an tudt, khong dn chang 1é chiu doéi!

Nhung cé mét 1an dugc dn chédo ca
thu. Long con nhé nhu in trong dau, du
khong nhé chinh xdc ndm nao, khoang
1958 hay 59 gi d6. Luc do cé mot dich
cum & Da Lat, tré con bi cum nhiéu lam.
Hinh nhu 14 dich cim dau tién va kha
ndng, lan tran rat nhanh, cdc trudng hoc
phai dong ctia ba bén ngay lién. Hoc
sinh ndi tra trudng Adran phai 6 trong
phong ngu, gié an nha bép dem vao mot
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ndi chdo ca thu nong hoi thom phiic,
moi dia dugc mot té6 ngoi an ngay trén
giuong! That la khodi, da khong phai di

hoc con dugce an chao ca!

b6 1a truong hop hi hitu khong khi
nao xay ra niia. Moi btta déu phaian “com
Tay” nén Long rat them nhiing mén ba
ngoai ndu nuéng & nha, theo kiéu ngoai
Bac ngay xua. Phin nhiéu la nhiing mén
don gian ma sao ngon thé! Dau phu (dau
hii) ran (chién) phong 1én, vt ra dang
néng nhing vao chén nuéc mam cé hanh
14 cho nudc mam tham vao va khong con
vi nudc mam s6ng niia ma c6 mot vi rat
ddc biét. Rau muong ludc cham tuong
1%(tuong kiéu ngoai Bac), nudc ludc rau

105 Tuong Bac dugc ché bién tu d4u tuong (con goi la d6
tuong) va gao nép, qua mot qua trinh 1én men, phai khéo 1éo
méi ché dugc tuong ngon. Trong ca dao cé cau “Dua La, ca
Lang, nem Bang, tuong Ban, nudc mam Van Van, ca r6 ddm
Sét” d€ chi cac dia danh néi tiéng vé mot thiic &n ngon. Trong
cau nay c6 lang Ban (Hung Yén) ndi tiéng vé tuong. Tuong
Cu ba (Thanh Oai) ciing rit ndi tiéng. Riéng vé nudc mam
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vat chanh, hodc danh ca chua (ngoai Bac
dung qua sau nhung trong Nam khong
cd) ngon tuyét! Va con biét bao thu thit
kho, ca kho, tom rim, du cac mén canh,
mon xao, gia dinh giau ngheo gi ciing c6
thé ché bién that ngon néu khéo tay mot
chut.

Nhung ciing c6 nhiing mén that cau
ky, doi héi kinh nghiém va khéo 1éo méi
thanh cong. Long khoai nhat 1a moén tiét
canh vit, ba ngoai lam rat ngon, va Long
ludn c6 tham gia ti chut vao cong viéc nay.
Con vit s6ng mua vé phai cat tiét, dé la
chuyén dau tién can kinh nghiém. Long
cé nhiém vu tay trai cam hai canh con vit
sat vGi than, tay phdi cdm hai chan doc
ngugc con vit 1én, ba ngoai tay trai nam
dau con vit, tay phai nhé mot mang 16ng

Van Van, nhiing ngudi yéu thich nhac cia Poan Chuén déu
biét nhac si ndi tiéng nay la con ctia dng Poan Piic Ban sang
lap ra hang nuéc mam Van Van ndi tiéng tu thip nién 30.
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to trén cd. Ngay trudc khi cat tiét bang
con dao bai sac, ba ngoai luén ludn néi
cau “Tao hoa kiép cho may” dé g& toi sat
sinh cho minh, coi nhu viéc giét con vit
chi la d€ cho né dugc “hoa kiép’, khong
lam kiép vit nita ma sé lam kiép gi d6 hay
ho hon... Nhiing giot tiét dau tién cho
vao cai dia nhd, sau d6 mdéi hiing vao cai
bat cé san mot it nuéc mam. Nhiing giot
tiét cuoi cung cling cho vao cai dia nhd,
phan tiét dau va cuoi nay dong lai ngay.

Sau d6 Long c6 mdt nhiém vu ratdon
gian nhung c6 tam quan trong “chién
lugc”! Lam sai la khong c6 ti€t canh an.
b6 la viéc dem bat ti€t cat vao trong
“gdc-ming-dé”. Cam hai tay, di rén rén,
sao cho cai bat dung ti€t c6 nudc mam
phia dudi khong dugc rung rinh. Mot
cti dong manh la tiét sé bat dau dong lai
va mon ti€t canh cling sé chi con la mot
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gidc mo! Viéc “ham” tiét khong cho né
dong cé ngudi dung chanh, c6 ngudsi
dung nudc mam, ndi thi don gian thé,
nhung phai cé kinh nghi¢ém mdi biét bao
nhiéu chanh hay bao nhiéu nuéc mam la
viia. Va su6t thoi gian ham tié€t nhu thé,
khong dugc dung manh va cai ta dé bat
tiét.

Thai gian lam xong con vit d€ c6 dia
ti€t canh kha lau. Phai lam 16ng, b6 16ng
dé riéng ra ban cho mdy ba chuyén di
mua long vit (16ng ga thivit di khong ban
dugc). Roi lam long, ludc vit, ludc long,
thai long that nho ra bay trong mot dia
sau. Long gébm co gan, tim, mé, rudt non,
ma phan rudt non lam rat lau méi sach
dugc. Riéng gan mot phan thai miéng
to mong d€ riéng ra sé bay lén trén dia
tiét canh. Sau d6 la dén “thdi di€ém cua
su that” ('heure de vérité): lay bat tiét
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ra xem no con 1éng hay khong. Néu no
dong roi thi tiéu ting moén ti€t canh, dia
long danh phai dung dé€ niu canh mién.
May la 6 nha Long rat it khi bi that vong
nhu vay. Thong thudng la mang bat tiét
ra van con long nguyén nhu luc méi cat
tiét, thém vao mat it nudc ludc vit (goi la
nudéc dung hay nudc “suyt’, nhiéu hay it
cling 1a do kinh nghiém), dung diia danh
1én troén déu tiét véi nudc mam va nude
dung, r6i d6 ngay 1én dia long da cho
san. Sau do6 bay 1én trén miy miéng gan
da dé riéng, miy 14 hung qué va lac rang
(dau phong) gia so cho v ra thoi. Phai
cho thém muoci mudi lam phat ti€t méi
dong héan, “long chan” méi dn dugc.

bay la mon cua ngudi 16n, con nit
khong dugc dn, riéng Long dugc xem
nhu “l6n” nén cing dugc hudng mot
miéng to, ngon oi la ngon!
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Noi vay khong c6 nghia la song noi
tra chi céd nhiing diéu bo budc, nhiing
chuyén khong viiay. Bu lai cting cé nhiéu
cai hay lam chu!

Trudc tién la viéc rén luyén tinh tinh
dé thich nghi v6i cudc song tap thé ciing
1a thich nghi véi xa hoi sau nay.

Ngoai ra con dugc hudng nhiing
sinh hoat rat bd ich cho ca tinh tling
ngudi, dién hinh la thé thao va van nghé.
Do 1a noi chung cho cac trudng ndi tru,
nhung trudng Adran thoi Long hoc thiéu
han phin vin nghé. Ngay 16p nhac cling
khong cd, noi chi dén t6 chic biéu dién
van nghé. Khong c6 16p nhac, di nhién
cling khong cé ban nhac, trong khi & Sai
Gon, trudng Taberd ciing ctia dong La-
san lai ndi tiéng vé su phat trién b mon
nay. Lép nhac va ban nhac ctia Taberd
dao tao dugc nhiéu ngudi sau nay du
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khong phai nhac si chuyén nghiép ciing
c6 “nghé tay trai” lam cho cudc song
phong pha hon. Phai néi trudng Taberd
Sai Gon ky cyu (cé tli ndm 1874) va quan
trong hon trudng Adran Da Lat nhiéu.

Chi dén nién khoéa 1959-60 truong
Adran méi bat dau phoi thai sinh hoat
van nghé v6i mot budi trinh dién c6 quy
mo vao gitianam hoc. S& di cé su thay d6i
nay la do cong lao ctua Su huynh Pierre,
luc d6 1a Bé trén cua Scholasticat, mot
phan cua tu vién LaSan'® ti Nha Trang
chuyén lén Da Lat, trong dé cac “chuin
Su huynh” (dugc hoc tro tang cho danh

106 Tu vién Lasan trén doi Lasan gan Hon Chong Nha Trang
thoi d6 cb Petit Noviciat va Noviciat cho cac thiéu nién va
thanh nién di tu dong Lasan. Hoc hét Noviciat dugc mac
do dong tiép tuc hoc lén Scholasticat trudc khi tré thanh Su
huynh ra day céc trudng Lasan. Nién khoa 1959-60, phan
Scholasticat 6 Nha Trang don 1én Da Lat trong mét khu nha
gan trudng Adran. Luc d6 Bé trén ctia Scholasticat la Su
huynh Pierre Tran Van Nghiém. Sau nay Su huynh Pierre tré
thanh Khoa truéng Phan khoa Su Pham ctia Vién Dai Hoc
ba Lat
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hiéu “thay dong con”) hoc cling véi hoc
sinh khac trong ba 16p cudi cung bac
trung hoc (va trén Dai hoc ba Lat). Nam
dé Long hoc 16p Seconde (tuong duong
16p 10 hién nay) cling tham gia tich cuc
vao budi trinh dién trong mot vé hai
kich ngan tu thdi trung ¢6 Phap. Kich
chi c6 hai dién vién, mot “thay dong con”
déng vai mét anh chang va Long déng
vai mot... c6 nang! Trudng chi c6 con
trai hoc c6 cdi kho 1a ct phai ldy con trai
déng vai con gai!

Sau nay khi Long da réi trudng sau
khi dau ta tai ndm 1962, trudng Adran
ti€p tuc phat trién rat thanh cong phan
van nghé khai dau tu budi trinh dién
nam 1960 nay.

Riéng vé nhac, tuy khong cé 16p

nhung cling bat d4au tii ndm Long hoc
Seconde, anh chang dugc mdt thay day
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St dia la Su huynh Hyacinthe dac biét
chiéu co, biét Long thich nhac va c6 kh-
i€u, nhung khong cé diéu kién hoc nhac
cu nén tinh nguyén day riéng cho Long
vé hoa am. D6 la nhiing nén tang quy
bau gitp cho Long sau nay phat trién
thém kién thic trén con duéng am nhac
cta minh. Su huynh Hyacinthe rat ngh¢
si, ong choi violon rat hay nhung it khi
cd dip choi dan nay, ma chi choi harmo-
nium trong nha nguyén trong gio 1é thoi.
Théi do Long dugc gidi thich la trong
nha thé khong dugc choi dan day nhu
violon, piano, guitare... ma chi dugc
choi nhac cu dung hoi nhu dan orgue,
dan harmonium hodc kén. May ma nay
cac cam dodn dé da khong con.
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Hai kich ngan “Farce du jambon”
trong budi trinh dién van nghé ngay 16-
1-1960.

Hai dién vién 1a “chudn Su huynh”
Thé va tac gia.
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Long cling nhd & ndi tra ma phat
trién thém mot khia canh khac ma khi &
nha chac chan khong thé thuc hién dugc,
dé la thé thao. Dac biét truong Adran cé
nhiéu san bong ro, trong gid choi luc nao
cling dong duc, ké ca ndi tra lan ngoai
trd. Nhung gid chai chi ¢ 20 phut budi
sang va 20 phut budi chiéu, nén hoc sinh
ngoai tru chi choi cho vui thdi, con hoc
sinh noi tra sau gio hoc budi sang va budi
chiéu con gid choi kha dai nén c6 thé tap
dugt c6 quy ct hon. Tt dé lap thanh doéi
béng ro6 cua l6p, va nhiéu ddi cta trudng
x€p theo tuoi, di thi ddu véi cac trudng
khac, dac biét la trudng Yersin.

Long cting choi béng r6 va tu khi
vao ngi trua cing tham gia cac d¢i, nhung
chua du kinh nghiém dé€ choi trong doéi
tuyén cua truong. Chi sau nay khi nha
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truong moé thém cac 16p dé nhi cap'”
[], lac d6 phat trién thém bd moén bong
chuyén, Long tré thanh mot cau thu
béng chuyén trong doi tuyén ctia truong.
Va nam hoc 16p Math Elem (I6p 12 ban
todn) nién khda 1961-62, Long tham gia
nhiéu cudc thi ddu do thanh pho t6 chiic
v6i khd nhiéu thanh cong.

AN 4
Doi bong chuyén Adran 1961.

107 Truong Adran cho dén ndm 1959 chi c6 tiéu hoc va trung
hoc dé nhat cap (trung hoc co s&). Hoc sinh sau dé phai qua
truong Yersin hodc mot truong khac hoc ti€p dé nhi cap 3
nam dé€ thi ta tai. Bat ddu ti nién khéa 1959-60, trudng mdé
thém cac 16p dé nhi cdp. Viia dung lic tac gia hoc hét dé nhat
cap nén 6 lai hoc ti€p 1én, khong phai tim trudng khac hoc.
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Nguyén Vin Mau, Nguyén Thanh
Quang, Nguyén Chi Thanh, Truong
Ngoc Phuong, Tran Tuidn Kiét, Nguyén
Phan Phat, Nguyén Thanh Son, Pham
Ngoc Lan. Hai Su huynh Jules va Alfred.

Doi bédng chuyén Adran 1961.
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Nguyén Phan Phat, Nguyén Thanh Son,
Pham Ngoc Lan, Truong Ngoc Phuong,
Tran Tudn Kiét, Nguyén Chi Thanh

Truong cling t6 chtic chiéu phim
dém thu bdy cho hoc sinh ndi tra va vai
hoc sinh ngoai tri s6ng ngay gan trudng.
Phim dugc chiéu trong nha choi (préau)
cua trudng, phai treo mot tim man bang
vai trang c¢6 dinh may cai khuyét dé gan
vao nhiing cai khuy trén mot xa Ién cta
nha choi. Long khong nhé co duyén nao
khién cho Long lai lanh nhiém vu gin
cadi man nay v6i hai ban khac déng vai
phu. Chéng la cdi xa nha cao qua, nha
trudng chi cé cai thang khong du dai dé
dua vao cdi xa nay, nén phai cé hai ban
ding hai bén gii cai thang thing dling
dé Long leo 1én gan cai man nay. Chac
cd 1€ luc d6 Long nho con va thudc loai
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liéu, diéc khong s¢ sung nén mdi dam
leo 1én céi thang lo Iting gitia trdi nhu
thé! Suét may nam trdi leo thang kiéu do
chang bi nga 14n nao, sau nay khi da 16n
tudi, Long cling quen mui diéc khong sg
sung nhu thé, leo thang khong c4n than
bi thang trugt d6 xuéng may lan, may
ma chua gay xuong!

Ho6i d6 Long nhé nhatla nhiing phim
do tai td ndi tiéng hai hudc cua Phap la
Fernandel dong, trong loat phim vé Don
Camillo, vai m¢t linh muc & mot gido st
bén Y ludn ludn phai duong dau vdi 6ng
thi trudng Peppone thudc dang cong san
Y. D4u thap nién 60 ciing 1 thoi ky dang
1én ctia c6 dao ndng béng Brigitte Bardot,
nhung di nhién hoc sinh n¢i tri khong
khi nao dugc nghe n6i dén nhiing phim
ctua cd dao nay cd, ndi gi dén viéc xem
dugc than hinh nay Itia cta BB trong “Et
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Dieu créa la femme!%”!

Nhung trong caic mdn giai tri t6 chtic
cho hoc sinh n¢i tru, Long thich hon ca
la cac budi di picnic sang di chiéu ve.
Gan thi c6 thac Da Tan La, su6i Bong Lai
(khong di thac Prenn hay hé Than Thé
vi & day thuong c6 du khach), xa hon c6
Sudi Vang, thac Gougah, Pongour... Hai
thdc hting vi nay trén dudng di Sai Gon tu
dau théap nién 60 khong con vao dé choi
dugc ntia vi chién tranh, hai thic ndm
trong khu vuc khong an toan. Mdi lan
di xa nhu thé, chiéu vé khi xe ca dén gan
cong trudng lai cé mot dia khai xudng
“tu...” kéo dai, roi ca bon lai tiép tuc “tu,
tu...”, lam nhu ti sdng t6i gié dugc song
tu do, nay lai sap vao tu!

108 Dich sat nghia la “Va Chua tao nén ngudi dan ba’, phim
ra doi nam 1956 ctia nha dao dién “dgt séng méi” Roger Vad-
im, chong dau tién ctia Brigitte Bardot.
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Trudng Adran. Du ngoan thac Pongour
Da Lat, 1959.

Tac gia v6i Su huynh Léopold va hai
ban D6 Ptic Hién, Tran Phudc Tudn.
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Trudng Adran 1961-62. Du ngoan
sudi Bong Lai Da Lat ngay 04-03-1962.
Tac gid v6i D6 Thanh Phong.
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Trudong Adran 1961-62. Du ngoan
sudi Bong Lai & ba Lat ngay 04-03-
1962. Ng6 Van Hai, D6 Dtic Hién, Dédng
btic Toén, Nguyén Thién Luong, Hoang
Son, Pham Ngoc Lan, D6 Thanh Phong,
Alain Nguyén Van Tat.

Dac biét nhat la c6 moét lan trudng
t6 chuc di choi dén chin nui Langbian,
sau d6 ban nao c6 du stuc dugc huéng
dan leo 1én dinh cao nhat ctia day nui
nay. Long phai theo mét con duéng mon
trong rting rdm con udt dam suong,
dudng 1én déc déu déu, c6 noi phai bam
vao ré cdy leo 1én. Gan dén dinh thoat ra
khoi riing &m u la mot canh nang chan
hoa, trudc mat 1a dinh nai troc & d6 cao
2169 mét, ngon nui cao nhét trong vung
cao nguyén quanh Da Lat.

May chuc nim sau, trong mot
chuyén vé tham qué huong nam 2007,
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Long cd dip tré lai nui Langbian, nghe
noi bay gio cd dudng xe lén téi tan dinh
nai. Vao trong khu du lich, thué xe loai
nhé dung dé leo doc dé dang, Long 1én
t6i dinh nui va vé cing ngac nhién vi tu
cai dinh do, Long c6 thé chup hinh mot
dinh cao hon ngay bén canh! Thi ra cai
dinh 2169 mét van con nguyén ven nhu
xua, con cai dinh cé dudng cho xe 1én
la ngon nui bén canh, chi cao hon 1900
mét thoi. Muon lén cdi dinh cao van phai
leo treo qua con dudng mon v6i ngudi
hudéng dan. Long mting la it nia cling
con mot noi thién nhién van con dugc
bdo ton nguyén ven, chua bi khai thac
cho nhu c4u du lich nhu bao noi khac.
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Ngon nui cao nhat 2169 mét (nui
nhon bén trdi) cia lam vién Langbian,
chyp nam 2007 tU ngon nui bén canh.

Hoc sinh ndi tra con mét tha vui
khac la ngay cht nhat dugc “déng
by va ra pho tu sing dén chiéu néu
cé ngudi do cha me uy thic con minh
(correspondant) don ra. Long khong
khi nao dugc ra ngoai ngay cht nhat vi
khong cé ngudi nao dén minh ca. Sau
nay khi lén cdc 16p 16n khong can ai déon
ntia, Long ciing khdng ra ngoai pho ngay
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chtt nhat vi khong c¢6 tién d€ dan uong,
tha 1a chidp nhén séng khac khd trong
noéi tra con hon di ra ngoai nhin cac ctia
hiéu ma khong mua dugc gi ca.

Nhiing buéi di ra pho (sortie) ngay
cht nhét nay 1a dip d€ cac hoc sinh noi
trd dn udng theo y thich cua minh. Ciing
la dip dé gap ban be khac, hay don gian
1a dao pho cho vui mat. Nhiing hoc tro
khong ra pho ngay chtinhat thibudi chiéu
co t6 chiic mot budi di dao khoang hai
tiéng dong ho, thudng la di qua nhiing
dudng mon trong ring quanh trudng.
Xa nhat la di dén suo6i Cam Ly, di dudng
tat qua lang x6m dé€ tranh khong di ngoai
16, nhung cling phai qua vai khuc dudng
cai. Trén con dudng gan dén Cam Ly (va
cing gan trudng Couvent des Oiseaux
trén doi) cd mot ngdi biét thu nho, ngoai
cong co vé 6 ndt nhac, dé la cac nét “do
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mi si la do ré”. Néu doc 1én theo tiéng
Phap sé la “domicile adoré” c6 nghia
“nha yéu quy”.

Long van thich di trong rting hon.
Hit thé khong khi trong lanh ctia thién
nhién, nghe thong reo vi vu khi c6 gié
thoang, nghe chim mudng riu rit trén
canh. Va kham phd nhiing hoa rting la
mat, cd khi nho xiu that dé thuong. Dac
biét nhat la c6 mot loai day leo cé trai
to bang qua tring, vé xanh nhung khi
chin thi bat dau chuyén qua tim, goi la
trai mac mac, tiéng Phap thoi dd goi la
“pomme-liane” c6 mui rat thom, vi chua
hon ngot nhung cting ngon. Di dao luc
nao ciing dé y xem c6 mac mac khong,
ma it khi gdp dugc qua chin. Hai chuc
ndm sau khi méi qua Phap, Long thay
trong mot siéu thi mot trai tim da bat
dau nhdn nheo, trong giong trai mac
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mac nhung Long nghi khong thé nao c6
chuyén la vay dugc, vi gia rat dat, dat hon
nho tdo nhiéu, lam sao cé thé la trai cay
trong ring chi cd tré con tim hdi an! Ban
tin ban nghi, Long cling mua mot trdi
duy nhét vé dn cho biét, thi anh chang
nga nglia vi dung la trdi mac mac thai
tho 4u ctia minh, ma sao bén Phap lai dat
thé! Tén Phap ctia no bay gio 1a “fruit de
la passion’, ti€éng Anh la “passion fruit”!
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25. COC PHU CAT

Nghi he 1957, lan dau tién Long
trd vé nha trong cudc doi noi
tri ctia minh. “Tr§ v€ khong ding han
vi trudc do Long da 6 Phu Cat'” bao gio
dau! Nhung van la tré vé, theo nghia la
veé v6i mai am gia dinh.

109 Phu Cat 1a mot huyén thudc tinh Binh Dinh (thoi thap
nién 50 la mot quén), cach thanh phé Quy Nhon hon 30 km
vé phia bac. Khi quan d6i My bat dau d6 bo ao at vao mién
Nam tit nam 1965, Phu Céat duoc chon dé lam mot can ci
khong quén, véi mot phi truong kha quan trong. Hién nay,
phi trudng Phu Cat phat trién thém, dugc diing cho ca dan
su 1an quan su.
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Ba ngoai ctia Long dich than tii Phu
Cat 1én Da Lat don chau. That tinh ma
ndi thi 6 tudi 13, mot thang con trai binh
thuong cling cé thé xoay x& di mot minh
dugc, nhung Long dugc ba va me lo lang
qua suc, s¢g con chau minh bi “bo vo gitia
chg doi den bac” nén ba ngoai mo lén
tan noi don chau vé cho chac an!

Hai ba chau di xe do Da Lat - Nha
Trang, qua Cau Dat, xuéng déo Pon
Duong dén thi xd& Pon Duong (thai
Phéap cé tén la D’ran) trudc khi d6 déc
déo Ngoan Muc (Bellevue) dé xudng
dén dong bang & Krong Pha. Luc dé
chua c6 dap nuéc Da Nhim, chua ¢ hai
Ong dan nudc tl trén nui xuéng nha may
thay dién & dong bang. Déo Don Duong
tuong doi ngan, khoang 5 cay s6, con
déo Ngoan Muc ngodn ngoeo trén 20
cay s0. Va dung véi cdi tén cua nd, deo
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Ngoan Muc qua that dep. Nhung Long
cling chang d€ y gi dén vé dep hung vi
cua thién nhién, vi xe do bat dau vong
qua vong lai trong deo 1a rudt gan ciing
bat dau 16n tung phéo trong bung. Long
bi cai bénh bam sinh “say séng” hoanh
hanh, du chi la xe do, chua néi gi dén
mady bay hay tau thuy!

Con dudng tii chan deéo di thang dén
Thap Cham va Phan Rang, sau dé queo
trai theo quoc 10 1 doc theo bg bién vé
huéng bac d€ dén Nha Trang. Dén noi
da x€ chiéu, hai ba chau tim dén nha mot
ngudi chau ctia 6ng Pho sinh song ¢ day
tu thoi ba ngoai véi dng Pho luu lac tu
bén Lao va Xiém vé. Ba ngoai van k€ la
hai 6ng ba phai qua xt ngudi tim cach
lam an, nhung ro6i that bai danh quay vé
lai Viét Nam. Dén Nha Trang hai 6ng
ba dinh 6 lai ddy, ba ngoai xoay ra lam
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banh day banh gio dem di ban, nhung
rdi cting khong song ndi lai phai bo Nha
Trang vao Sai Gon, may ma & ddy tim
dugc cong dn viéc lam nén cudc song 6n
dinh dugc mdt thoi gian trude khi quay
tré vé qué cli ngoai Bac.

Hai vg chong ngudi chau 6ng Pho
& day c& tuodi véi me cta Long, nhung
thang bé 13 tudi phai goi bang anh chi
vi vai v€ sao do Long khong rd, chi biét
la nguoi ta I6n ma minh goi bang anh,
bang chi ngugng miéng qua! Khong biét
ba ngoai than tinh thé nao ngay xua ma
dugc anh chi nay don tiép rat an can,
com nudc thinh soan.

Qua sang hom sau lai ra bén xe do
lay vé di Quy Nhon. Lan dau tién Long
di qua nhiing vung dat qué huong nay,
nén rat cham cha nhin phong canh va
nhé nhiing tén la nhu deo Ru Ri khi vira
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ra khoi Nha Trang vé phia bac, hay deo
Cu Mong trude khi dén Quy Nhon. Va
nhiing thi xa cé tén quen thudc hon nhu
Ninh Hoa (xe do ghé lai 4n nem), Tuy
Hoa cét trang, Song Cau ndi tiéng dua
ngon... Phong canh doc theo b bién
that nén tho, lan dau Long thdy nhiéu
cay diia nhu thé.

Pén Quy Nhon troi da toi, 6 day
khong c6 ai 1a ba con cho minh t4 tuc
nén hai ba chdu dn qua loa ngay bén xe
roi thué ghé bo ¢ cdi man (mung) ngu
tai bén ludn. Long con mot hinh anh in
sau trong ky uc: dém do cd luc thic day
di tiéu phai ra cai bai phia sau bén xe, trgi
toi den nhu muc nhung khong xa lam lai
c6 nguyén mot vung trang ma 4o, trong
rdt ma qudi, khong biét la cai gi. Chac
vi vay nén cu nhé mai hinh anh dé, tuy
chdng c6 gi quan trong ca. Sang ra, hai
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ba chau trg lai d6 xem thi ra la mat nudc
ctia mot con song rat rong vi da chay dén
sat ctia bién.

Phu Cat chi cach Quy Nhon hon
30 cay sO vé phia bac, hai ba chau leo
1én mot chiéc xe do nhd chi chay loanh
quanh trén doan dudng nay. Goi la xe
cho khach ciing khong dung, ma xe ché
hang ciing khong phai. Loai xe thung,
phia sau cé hai hang ghé dai theo hai
bén hong, & gitia la khoang trong dé chat
hang hoa thung ming ctia khach, phan
dong la nhiing ba di buén ban quanh day.
Xe chay mot luc lai ngling cho khach 1én
xudng, chang cin bén gi ca, ngoai trii §
béap b4, mdt quan khd 16n nam khoang
nta dudng dén Phu Cat. Vi vay ma phai
mat gan 2 tiéng dong ho dé di hon 30 cay
s0. Néu tinh theo dudng chim bay thi tu
ba Lat dén Phu Cat chua t6i 300 cay so,



580 | ZhpmNgpsLim

vay ma ba ngoai va Long phai di hai ngay
hai dém mdi t6i noi! Tinh trang giao
thong trong vung nay cudi thap nién 50
la nhu vay.

Cudi cung thi chiéc xe ca rich ca
tang ngling lai bén 1€ quoc 16 1 dusi mot
bong dita. Chiang phai bén dau xe, chi la
ba ngoai Long la to cho 6ng tai x€ nghe
dé ong tap vao lé. Hai ba chdu md&i budce
xuong da nghe tiéng reo to tli xa phia
trong “Anh Long vé!” thé la cd ddm em
chay ra xam xit, me ctia Long ciling theo
ra. Chi cé 6ng Quy dang di lam khong
cO nha. Lai c6 mdt man nudc mat cla
me... Long khdng hi€u sao lac chia tay
cling khoc, mdéi xa con ¢6 ba thang, bay
gi® con ve, cling khoc!

Tl ngoai dudng phai di qua san cta
nguoi cha dat cho thué méi dén san nha
minh. Long vui mtling thay khu dat rong
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rai, cdn nha maild vach dat con mdi trong
cling khang trang. Quanh nha chi ¢ hai
hang x6m la nha ctia ba cha dat sat quoc
16, va mot can nha khac trén mot khu dat
rong phia sau. Chung quanh toan rudng
san (khoai mi) trén dat cat khd, ngoai
trii phia truéc nha cé mot rudng lua céd
nudc. Miéng dat ong Quy thué dé cat nha
trudc kia cling la ruong san nén khong
cO cdy cOi gi cd, trong khi hai nha hang
x0m c6 nhiéu cdy dtia rgp mat. Phai noi
1a bong mat rat quan trong & ving nay, vi
tréi nang nhiéu hon mua, khi hau kho va
néng, va khi cé gié Lao tu dat lién thdéi
v€ phia bién thi lai cang néng di hon.

Can nha khong 16n lam, nhung ba
bé chung quanh nha lam thém mdt hang
ba rong, céd mai 1, khong cd vach nhung
dugc che mua nang bang nhiing tdm
phén bang tre dan, treo sat dudi mai.
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Binh thudng tréi nang thi phén dugc
chong 1én nén cang thay cai nha rdng
hon, ban dém hoac khi mua mdéi ha
phén xudng. Hang ba chung quanh nha
6 1é con quan trong cho cudc song hang
ngay hon trong nha, & ddy c6 mac bon
cai vong dé nam nghi va ngt trua. Ngoai
ra con hai cdi chong tre, viia dung lam
noi ngdi dn quanh cdi mam dong to, viia
dé€ nam nghi. Va khong thé thiéu mét bo
“xa-16ng” gébm bdn cdi ghé banh va mot
cai ban tron, tat ca bang tre dan trong
cling kha tuom tat.

Lan dau tién Long dugc nhin tan
mat thé nao la nha vach dat, thé nao la
mai nha tranh, thé nao 1a cdi chong tre.
Madi nha goi 1a “tranh” nhung that ra &
vung nay dung la dua hay 14 co, trong
khi ving khac dung rom ra hay c6 tranh
dugc “danh” thanh tling tdam budc vao
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keéo bang tre. Sudn nha la nhiing cay gob
chi to hon ¢6 tay ldy trong rling trén day
Trudng son, nhung rat chac. Vach nhin
bé ngoai cling nhan nhui nhu té xi-
mang nhung that ra chi la dat min trét
1én mot cai vach dat bén trong, vach nay
lam bang dat bun trén véi rom dap 1én
cai khung béang tre dan. Ctia ra vao, ctia
s6 cling bang tre. Nén nha la dit nén. Me
cua Long rat ky trong viéc git gin sach
sé, nén nha lic nao cling quét sach bang
cai choi x€, c6 khi phai vy nudc trudce

khi quét cho khoi bui.

Tat ca nha toan lam bang vt liéu ty
nhién nhu dat, tre va Ia nén khi buéc vao
nha, Long cam thay mat dju rat dé chiu,
tuy ngoai troi dang nang ndng.

Chong tre thi cé khung béang cay tre
gia tron, phia trén cé nhiéu thanh ngang
cling bang tre, trén do6 trai mot tim lam
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biang nhiing thanh tre nhd va dai dugc
budc lai ghép sat vao nhau thanh mét
tam cudn lai dugc. Trén tam tre nay cé
khi trai thém chiéc chiéu nam cho ém
hon, nhung khong cin thiét. G Pa Lat
Long ndm ném quen rdi, nén tudng
tugng nam cai chong tre nay chac dau
lung 1am. Nhung chi qua vai ngay nam
quen roi Long mdi thay 1a mat chong
khong dén ndi cling nhu minh tudng,
ma ngudc lai, rat tot cho co thé.

bién khong co, dung den dau, den
dau nhd xiu (goi la den Hoa Ky''?), dén
dau loai viia, loai 16n, thém cai den bao
cling dung dau lta, rat hitu ich khi can
xach ra ngoai vi gid thoi khong tat. Ngoai
ra, bng Quy con sam dugc cdi dén “mang-

110 Bén Hoa Ky dugc goi nhu vay la do ngudi My khi dén
Trung Quoéc trong thé ky 19, mudn ban dau Itia dot dén, ho
tang khong cho ngudi dan cai den dau nhd, sau d6 ho lam
giau nho ban dau. Do xudt xt cia nd nén ngudi ta goi dén
nay la den Hoa Ky.
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song” sang ruc, ban dém treo ngoai san,
phia dudi dé thau nudc, viia sang ca cai
sdn moi nguoi bac ghé ra ngdi hong mat
trudce ctia nha, viiala moét cach dé€ diét da
thd con trung bay quanh ngon dén roi
nhao xuéng chdu nudc vi thay anh den
phan chiéu vao day. Cai déen mang-song
nay chi mot minh 6ng Quy thap théi, vi
ong noéi dén nay phai cin than kéo nguy
hiém. Phai bom cho hoi d4u ltia boc 1én,
sau d6 phai biét cach cham lua that khéo,
so'y dung vao cdi mang-song (tiéng Phap
la manchon) né sé rach ngay, vi qua lan
dot dau tién, no6 da chay thanh tro nhung
van giti nguyén hinh dang mdt cai ong
nhé chup xuong. Chinh cdi tro d6 sidng
lén khi dugc dot t6i mot nhiét do nao
dé. Cai “mang-s6ng” néu can than dung
dugc rat 1au, moi lan phai thay mua cai
méi kha dat tién.
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Khong c6 dién dé€ chay cai radio
mang theo ti Da Lat, nhung cha dugng
cta Long thich nghe nhac nén 6ng sam
cai may quay dia bang day thiéu, dia day
va ndng loai 78 “tua”. Cai dau that to cd
cam cay kim, ha cai dau xuéng cho kim
chay trén miy cai ldn trén dia hat, dia
quay dugc la nho ¢ day thiéu (con goi
1a day codc). Bon so nhu thé, khong cé
dién gi ca, vdy ma sao van phat ra tiéng
ca céi luong mui man ctia Ut Bach Lan,
hay 1a tiéng hat “Ong 14i do” ctia Hung
Cuong, that 1a ky diéu! Cua vai bai lai
phai thay kim, ha tién khong thay kim
lu6n thi dau kim cun, lam cho dia mau
bi re...

Trong hon hai thang nghi he, Long
c6 mot cudc séng khic han véi cudc
song noi tru trong trudng & Da Lat. Day
la cudc song cua ngudi dan qué, it nita
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ciing la mdt phan cudc song that cua
dan dia phuong, vi du sao gia dinh Long
cling da trdi qua nhiing tién nghi cua
cudc song thanh thi. Tt khi Long 4 tudi,
cau bé song & Ha Noi roi Sai Gon roi ba
Lat. Tuy c6 s6ng mdy nam & qué ngoai la
lang Ha Hoi va 6 noi tan cu la Phu Tho
va Phac Yén, nhung Long con bé qua
khong nhé gi, chi nghe nguoi 16n ké lai
thoi. Bay gio 13 tudi, chang trai mdi l6n
cam nhén dugc thé nao la cudc séng cua
da so0 dan qué Viét Nam. Doi véi chang,
song 6 day 1a mot cach “nghi he” that su,
theo nghiala song theo mot 16i khac, nhu
ngudi di nghi heé ngoai bién hay trén nui.
T trudc dén nay, “nghi he” doi véi Long
chi la khong dén trudng niia, nhiéu gio
ranh & nha choi, chu ¢6 khi nao di dau ra
khoi nha dé biét dén mot cach sdng khac
dau!
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Bay gid song trong nha tranh vach
dat, ngt trua trén vong, dém ngt chdng
tre, an com ciling trén chong tre, ngodi
x€p bang chung quanh cdi mam dong,
luc dau Long thay rat la nhung chi vai
ngay la quen dan. Trong san c6 dao mot
giéng nudc cach nha do muoi thudc,
giéng moi dao khi cat nha, khong xay,
va la lung la x khoé can ma chi 4 thudc
da céd mach nudc rat doi dao. Trén giéng
con cat mot cai choi mai tranh che mua
nang. Long lanh nhiém vu méi ngay xach
nudc tu giéng cung cap cho nha bép va
nha tam. Hai cai thung sat tdy vuong 20
lit (thung dau lta cii) cé déng cdi thanh
ngang bang gd dé€ xach, hai tay hai thung
nhu thé, mot cach tap ta khong can ta!
Long ciing muon thi ganh nudc nhu
may ngudi ganh thué trong cic xém
binh dan & Sai Gon, x€p hang & voi nude
cong cong rdi ganh vé cac nha tu nhan.
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Nha Long cling c6 don ganh va hai cai
mo&c bang sat thay cho doi quang dung
dé moc vao tay xach ctia thung. Phai thu
roi méi biét 1a khong phai dé, thi nhat la
phai buéc dung nhip nhiin nhay cta don
ganh, thu hai la phai thoi gian lau da cta
vai mdi chai lai, luc dau da bi don ganh
cQ vao xdy xudc ra, dau lam. Cho nén chi
thut vai lan cho biét, Long quay trd lai 16i
xach “tap ta” moi tay mot thung.

Gau dé kéo nudc giéng cling dac biét,
khong phai la mot thiing sat tay nhd nhu
sau nay Long thay dung & cac noi khac,
ma la dan bang tre, c6 miéng tron véi
mot thanh ngang dé€ budc day kéo nudc,
nhung thanh ctia gau nhé dan dé hop lai
phia dudi, khong c6 ddy bang. Dac biét
la c6 mot 16p dau rai''! trét 1én tre dan,

111 Dau rai 1a nhya lay tli cay dau rai (Dipterocarpus alatus,
Dipterocarpaceae) mot cay cao 40-50 mét moc trong riing.
Nhuya dung quét [én tau thuyén dé che ché 16p go bén ngoai
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viia bao vé tre, viia bit hét cac khe lam
cho gau giti nu6c khong bi ro ri. Loai gau
nay rit nhe so v6i thung sat tay, dé phi
stic khi kéo nudc, nhung cling co6 cai bat
tién 13 tha xuéng mdt giéng noé ndi trén
mat, phai giat day khéo léo cho nudc tran
vao gau. Vivay cai gau nha Long dung c6
budc thém & mot dau thanh ngang mot
cai khdéa bam dong cii, dau dé ndng hon
nén khi xuéng dén mat giéng chiéc gau
sé chim dau doé xudng dé nudc vao dé
dang.

Nudc xach tu giéng vao db trong
may cai “ang” bang dit nung chua nudc
trong bép va nha tim. O viing nay goi 1a
“ang” cling nhu vung khac goi la chum,
la vai... Long hoc dugc nhiéu tiéng dia
phuong la tai, va dan dan cling quen vdéi
giong noi cta ngudi Binh Pinh.

chiu dung ndng mua va nudc man, rat tot.
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Va dé song “dang kiéu” thi & day
khong cé nha v¢ sinh nhu & thanh thi,
ma c6 rudng khoai mi bao la bat ngat,
san sang nhan moi loai phan bon thién
nhién! Long da tling nghe ba va me noi
“di dong” & qué ngoai Bac, nhung van
thac mac la ruong khoai mi kho rao thi
da danh, nhung rudng lua cé nudc thi
lam sao? Thiac mac ma khong hoi nén
van hoan thac mac! Du sao gia dinh Long
cling lam mot cdi “choi vé sinh” trén mot
gd moi cach kha xa nha. Goi la “choi” vi
né don gian la mot cdi choi madi 14 vach
phén, ctia cling phén, bén trong cd hai
tdm van bac trén mdt cai hé. Vung nay
nhiéu go moi, ngay xua la to ctia loai méi
dat, lau ngay thanh mot cai go dat cung
va cao hon chung quanh, khong trong
trot gi dugc. Nhung Long bat dac di [am
mdi dung cai choi nay, “di dong” van gan
glii thién nhién hon...
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Long song trong khung canh do
trong 4 1an vé, hai lan vao dip Tét dugc
nghi hai tuan, va hai lan vao dip he dugc
nghi 2 thang rugi. Lan dau chi cé chiéc
xe dap bé xiu tu thoi con 6 khu khach
san Viét Nam, Long nang cdi yén va tay
lai 1én cao hét c&, dap xe di kham pha
lang x6m chung quanh béang nhiing con
dudng mon quanh rudng khoai mi. Cac
x0m nha c6 cay diia, ngoai dudng c6 cay
gon, ngudi ta dung bong gon lam goi,
lam ném, néu trdi gon chin trén cay ma
khong hai thi né bung ra ca triéu hat c6
l6ng nhe bay khip ving. G day ngudi
ta khong s6ng quy tu gan nhau thanh
nhiing thon 16n nhu & ngoai Bac, ma chi
vai cai nha gan nhau thoéi. Khi Long dap
xe qua cac xém nha nay, bon con nit goi
nhau chay ra xem chuyén la, mot thang
mdt Tay lai (6 vung nay chac chua dua
nao thay tré con lai) cudi mot chiéc xe
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dap c6é banh nhé xiu, may dua la to véi
giong Binh Dinh “bi 16n ma c&i xe bi to!”
(16n vay ma cudi xe chi to co chling do).

Long d€ y thay trong vung rét it dan
ong thanh nién, sau nay méi biét la thai
ky trudc 1954 vung nay va cdc vung
chung quanh déu do Viét Minh kiém
soat, nén sau hi¢p dinh Genéve rat dong
trai trang trong hang ngt Viét Minh tap
két ra Bac. Trong hai nha hang xém cua
Long, ba chu nha song trong can nha
gan quoc 10 goi la D1 Nam khong chong
con gi ca, sOng vGi ba me gia. Rat c6 thé
chong di Nam ciing tap két ra Bac, nhung
khong ai héi nén ciing chang biét. Luc
ra di tap két, ai cling nghi hai nam sau
sé trd vé doan tu khi c6 tdng tuyén cu.
Nha phia sau la mét trudng hgp ddc biét
vi ca hai vg chong tré van & day véi hai
dda con tho. Chong tinh tinh hién lanh,
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lam rudng lta cé nudc trudc mat nha
gia dinh Long. Lan dau trong doi Long
chiing kién canh cay btia bang bo (khong
thdy trau trong vung nay), nhé mai anh
chong diéu khién bo bang nhiing tiéng
“ha! ha!” ching biét lam sao ma con bo
hiéu, hay that!

Di Ndm c¢6 nghé 1am nén 14, goi la
“cham noén”. Phai dung cai khudén lam
bdng nhiing thanh gb noi véi nhau trén
dinh noén, trén cac thanh nay cé dudng
ranh dé€ dat cac vong nho xiu bang tre
vuot tron, sau do dat 14 lén va may 14
vao cac vong tre. Long qua ngoi xem Di
Nam may ma phuc qua, phuc cai khéo
léo da danh, ma phuc hon nia la tinh
kién nhan, khong biét bao 1au méi may
xong mot cai néon ma boé moi cho nhiing
con bu6n chang dugc bao nhiéu tién.

25, @i @R Y 595

Di Nam con cé moét tai khac hiém cé
va lam cho Long cang phuc lan: di hat
rat hay, khong phai hat tdn nhac, ciing
khong phai hat cai luong, ma la mot diéu
nhac riéng cta vung Binh Dinh nghe
ciing mé nhu cdi luong nhung cling
khac v6i cai luong mién Nam. Diéu hat
nay Long nghe ndi la hat “bai choi”. Mot
lan vao dip Tét, Long dan cdc em ra mot
bai trong khong xa nha lam xem ngudi
ta choi bai choi. Trong bai c6 nhiéu cai
choi dugc dung 1én, gidng nhu choi canh
ruong. Nguoi choi leo 1én cdi thang nho
ngoi trén dé. Cé ngudi rat quan bai va
xudng lén la quan gi, nhung xudng theo
kiéu “hat bai choi” c6 bai ban dang hoang
tuy theo quan bai rut ra 1a quan gi, cé ca
ban nhac ¢6 truyén phu hoa nghe rat vui
tai. Long nghi dén kiéu choi “Loto” ctia
tay phuong, nhung choi loto dau c6 muc
hat hay nhu bai choi!
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Di Nam ciing hat kiéu dé, va co vai
lan Long dugc nghe di hat véi may ngudsi
nhac si dén choi vao budi téi. Long chac
chan trudc day di phai la ca si trong mot
doan ca hat chuyén nghiép méi hat hay
va dung nhip phach nhu thé.

Hang qua & day khong cé nhu trong
thanh pho, di nhién, nhung ciing cé mot
mon ddc biét ma Long rat thich, do 1a
mach nha. C6 nhiing ngudi ban dao
mach nha dung trong lon, dén mdi tan
nha. Nghe noi ddy la mach nha noi tiéng
mang ti Quang Ngai vao. Long bat dau
quen v6i nhiing dia danh trong vung,
tu Dap ba dén Phu Cit rdi 1én Phu My,
Bong Son, Tam Quan, Quang Ngai, tuy
chua dugc dén nhiing noi nay bao gio,
nhung cac dia danh d6 van tiém an dau
dé trong ky tic tuoi tho cta minh.
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biéu lam cdu bé 13 tudi ngac nhién
nhat la néu ¢6 10 lon stia bo (lon khong,
di nhién) con sach sé la d6i dugc mot lon
mach nha, khoéi phai mua. Khong ngs 6
thoi budi do va ¢ dia phuong do, cai lon
lai quy dén thé! Vi do6i véi Long, mach
nha mau dng & nhu mat, quan vao que
tre mut ngot diu, phai bao nhiéu cong
trinh méi lam ra dugc ti mam laa, vay
ma chi tuong duong véi 10 cdi lon, loai
lon con nit & Pa Lat van dung dé choi da
lon!

Co6 mdt hang rong khiac Long ciing
khong thay & thanh phd, dé 1a 6ng ban
chiéu dao. Chiéu dugc xép lai cin than
lam hai bé dé diing, 6ng ban chiéu cé
cay don ddc biét x6 vao hai bo chiéu hai
dau va ganh di rao ban. Nguoi ban chiéu
mang tiéng la ngudi ban hang ndi thach
hang nhat, khong ai bang, khong biét 16i
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d6n dai nay c6 ding khong! G Viét Nam
thoi d6 ai chang noéi thach, mua ban phéi
mdc ca la chuyén binh thudng, khong
nhiing binh thudéng ma con “bat budc”
la ddng khac!

Mot ky niém khac v6i Long la nhiing
chuyén xe ltia xuyén Viét dau tién chay
qua duong sat song song véi qudc 10 1,
cach quoc 10 khoang vai tram thudc.
Diing trong nha thdy rat r6 khi co xe lua
chay qua vi duong ray dugc dap cao hon
rudéng chung quanh, va khong c6 nha
ctia cdy cOi gi che 14p ca. Moi ngay cé
vai chuyén tau ngan, dau mdy chay hoi
nudc nho kéo theo ndm ba cdi toa cling
nho. Phai ché dén nam 1959 méi khanh
thanh duong sat tu Sai Gon dén Dong
Ha, dugc tu bd lai vi trong thoi chién
tranh trudc 1954, doan ti Quy Nhon vé
phia bac bi dut doan tling khtc. Poan
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tau goi la “xuyén Viét” nay c6 dau may
Diesel chay dau kéo theo hon chuc céi
toa. Dau mdy va toa déu dai chu khong
ngan chun nhu mdy cdi tdu “chg” van
thay trudc do. Tat ca nha Long d6 ra san
xem doan xe ltda chay qua, ca con nit &
trong lang xa quoc 10 cling chay ra xem
doan xe ltia mdi nay. Dla nao ciing cd
dém xem cd bao nhiéu toa tat ca, sau dé
cdi nhau inh éi vi dda ndi c6 13 toa, dua
noéi 12, dua néi 16... “Dém toa xe 1Ua’
that la tro giai tri ngay ngd va lanh manh
chang khi nao con thiy trong cic xa hoi
tan ti€n nta.

Lan dau tién vé gia dinh & Phu Cat,
Long chi c6 chiéc xe dap nhd xiu, la
mot mon do choi mang theo tii Da Lat,
nhung vé sau 6ng Quy sam chiéc xe dap
16n binh thudng, nén Long c6 dip di choi
xa hon. Doc quoc 10 1 cach 5 cay s6 vé
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phia bac c6 mdt cai cdu bac qua con song
nho'"?, ngay sau do c6 mdt cai chg hop
ngay hai bén qudc 16. Cu ndm ngay lai
céd mot “chg phién” hop, tinh ngay theo
am lich. Thi dy mung 1, mung 6, 11, 16
v.v... Thang thiéu chi c6 29 ngay thi cuoi
thang bon ngay da hop lai, thay vi nam.
Cho phién chi hop & nhiing lang tuong
doéi 16n, ngudi ban hang dén ti cac dia
phuong trong vung, khong phai chi la
nguoi trong lang ma thoi. Cac lang t6
chtc dé thay phién nhau hop chg phién,
lang nay hop mung 1 thi la kia hop mung
2, lang no mung 3, v.v... va cu thé nam
ngay hop mat lan.

Long lai hoc dugc mét diéu rat quan

112 Thoi do tac gia nhé chinh xac con song cach nha 5 km
vé phia bac, nhung khéng nhé tén con s6ng. Nay tim tai liéu
trén mang thay cé con song La Tinh la ranh gi6i huyén Phu
Cat phia nam va huyén Phu My phia bac, véi ciy clu trén
quéc 16 1 1a cdu Van Thién, xua cd tén la ciu Phu Ly, chac la
con sOng nay.
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trong, do6 la vai trd cta am lich trong
cugc song & lang qué. Theo truyén théng
cua Viét Nam tu xua, am lich dua vao
chu ky cia mat trang la nén tang cho cac
cong viéc cua nha néong. T do, & thon
qué, cac sinh hoat khdac cling phai theo
am lich, dién hinh la cach t6 chiic cho
phién, ct 5 ngay hop mdt lan, bat ké do
1a ngay cht nhat hay thi nam, thu bay...
Tuan 1€ bay ngay cua phuong tdy mang
dén dung trong chinh quyén, trong
thanh phd, trong truéng hoc... nhung
nha néng ching can chu y dén!

Long rat thich dap xe dén chg phién,
chang phai d€ mua gi, ma 1a d€ xem tén
mat cach sinh hoat cta ngudi dan, va
xem cac thtic an thic uong dé dung bay
ban ¢ day. Va nguogc lai, Long cling la mot
“con vat 1a” thoa man tinh t6 mo ctia dan
dia phuong, nhiéu ngudi ti trudc dén
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gio chua thdy mot thang bé tay lai nao
ca.

Long rat nhé cdy cau va con song
nho & dau chg vi c6 mot cau chuyén ngd
nghinh, cau chuyén kho tin nhung hoan
toan c6 that, ngd nghinh dén d¢ in sau
trong ky tc ctia Long cho dén mai sau
nay.

Can nha tranh vach dat c6 dac diém
l1a khong nhiing dung cho ngudi ¢, ma
lau lau c6 nhiing khach nho nhé khong
mdivan cd dén. Mot hom me Long kham
pha ra la dué6i gam giudng trong nha co
may con cdc, chic 1a muon tim chd mat
mé tranh nang gay gat tr6i mua he. Me
sai Long chui vao bat vut di. Viét Nam c6
cau ca dao “Con cdc la cau Ong Troi, Ai
ma danh né thi troi danh cho’, chac cé 1é
muon bao vé loai cdc vi no gitp ich dn
may thd con trung c6 hai chdng? Trong

25, @erin @i Y 603

khi con éch thi tha hd an thit, con con
coc thi lai “khong dugc danh”!

Long lay can chdi khéu may con céc
ra, dung hai ngén tay nam l4y hai vai tling
con cho vao cdi hop gidy, mang ra ngoai
ruong khoai mi, r6i tha cho cdc nhay
di, trong dau nhé cau doa dam “ai ma
danh no..” Vai hom sau lai van c6 coc
trong gam giuong, Long lai phai ra tay
mot 1lan nita. Nhung roi vai ngay sau lai
van cé coc trong gam giudng. Long suy
nghi, nhu viy chac la van mdy con céc
hém trudc “ngua quen dudng ci” trd lai
chang? Lai con ra thém ban be ntia chu!
Lam sao nhin ra dugc c6c nao véi coc
nao? Long bén mang viit ¢ cdi rudng xa
that xa.

Lan nay nghi la chac an roi, an ngon
ngt ky. Nhung van khong dn thua, gam
giuong mat mé van thu hut dam cdc, lan
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nay tat cad 6 con. Ba Quy no6i gian vi ba
quen c6 uy véi ddm con dong duc cua
ba, thé ma khong tri dugc may con coc
nay sao? Nhung ba van nghi dén 16i doa
dam trong ca dao nén noéi véi Long bat
c6c mang vit xudng sdng tan trén gan
chg, cach d6 5 cay so.

Long khéu 6 chu coc ra, lay soi day
do budc ca 6 con thanh mot chum. Day
dd nay von dung budc vao lap xudng dé
treo lén tung cdp, khi dn lap xudng thi
giti day lai c6 khi can dén. Va day la lac
can dén may sgi day do nay, Long budc
xong may con cdc treo toong teng trén
tay lai xe dap, dap 5 cay s6 dén chiéc cau.
Chang ngiing xe dap gifia cau, tya xe vao
thanh cau, lay chum coc ra viit ca chum
xuong dong nudc. Va nhin nudc cudn
di...
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Vé nha bao cdo v6i me “hoan thanh
nhiém vu”! Ba Quy thé phao nhe nhom,
lan nay ba da tri dugc ddm co6c “cau dng
Troi” nay roi.

Vai tuan sau, mét hom balai goi Long
bao c6 mot con coc lai nam trong gdm
giuong. Long lay can choi khéu ra. Lung
nd van con sgi day doé budc lap xudng!

T d6 Long suy nghi thém tai sao
ong ba minh ngay xua lai néi “Con céc
la cau o6ng Troi..., va cang kham phuc
kha ning ky diéu cta loai vat biét dinh
huéng dé€ tim vé chon ci...
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26. XE LUA BO,
MAY BAY BE BANH

5u6t thoi gian hon 5 ndm song
noéi tra & trudng Adran Da Lat,
Long v€ nha mét ndm hai lan, vao dip
Tét va luc nghi he.

Thoi do trudng cua Phdp va cic
trudng day theo chuong trinh Phap hoc
giong nhu bén Phap, nién hoc chialam ba
tam cd nguyét. Tam cd nguyét dau tién tu
ngay tuu truong dén nghi lé Giang Sinh
va Tét tay, thd hai tU dau ndm duong



608 ] ZhgmNgps i

lich dén nghi 1€ Phuc Sinh vao d4u thang
tu, va cudi cung tu sau 1€ Phuc Sinh dén
nghi he. Nhung & Viét Nam, cac trudng
nay phai thém mot ky nghi ntia cting hai
tuan, do la nghi Tét, chia tam ca nguyét
th hai ra lam hai doan.

Vao ndi trua tai trudng Adran dung
vao tam cd nguyét thi ba nién khoa
1956-57, lac d6 Long hoc 16p 5eme
(tuong duong véi 16p dé ngt ngay xua
hay 16p 7 bay gi¢). Thém hai nam niia la
hét bac trung hoc dé nhat cip, thi bang
BEPC (Brevet d’Etudes du Premier Cy-
cle, bang t6t nghiép trung hoc dé nhat
cap), dugc t6 chtic chung cho tat ca cac
trudng theo hoc chuong trinh Phép.
Hoc tro cac trudng 6 Da Lat'” phai dén

113 Pa Lat thdi d6 cd Petit Lycée (bac ti€u hoc) va Grand
Lycée (bac trung hoc). Hién nay « lycée » dugc dinh nghia
la trudng cé 3 cép 16p cuodi clia bic trung hoc (Seconde,
Premiere, Terminale) tuong duong véi trudng trung hoc phd
thong & Viét Nam. Nhung thoi thé ky 19 qua dau thé ky 20,

28, 5% 1w By tadly By BB ] 609

trudng Lycée Yersin (con goi la Grand
Lycée) la trudng trung hoc cong lap cta
Phap dé thi. Thi viét xong con phai thi
van dap. Thi cau ky nhu thé ma cai bang
chi c6 "cho vui" thoi, vi du khong dau
cling van co6 thé hoc tiép bac trung hoc
dé nhi cap, khong nhu bang tu tai, khong
dau thi khong hoc tiép lén dai hoc dugc.
Vivay ma chi vai ndm sau bé bang BEPC,
vi t8 chtic thi da t6n kém ma chdng ich
loi gi.

Binh thudng ra thi hoc xong bac
trung hoc dé nhat cap, trudng Adran hét
16p, hoc sinh phai qua trudng khac hoc,
& Da Lat thi qua Lycée Yersin. Nhung

ding nam Long hoc xong thi truén
bén Phap c6 nhiing trudng “petit lycée” danh cho cac hoc
sinh (thuong la thudc thanh phan uu dai trong xa hoi) hoc
délénlycée hoc tiép dén tu tai (phan biét véi “école primaire’,
hoc xong thi bang tiéu hoc). Nhiing trudng nay bi bai bo tu
sau dé nhi thé chién, va chi con lai truong ti€u hoc cho tat ca
hoc sinh, nhung nhiéu trudng van gié tén cd, dién hinh la
truong Petit Lycée 6 Da Lat.
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Adran md& thém bac dé nhi cdp nén Long
tiép tuc hoc Adran cho té6i thi tu tai II
ndm 1962. Long con nhé rat r6 ndm dau
tién co dé nhi cap, I6p Seconde (dé tam,
16p 10) chico 11 hoc sinh, trong dé da co
dén 5 “thay dong con” r6i. D6 la nhiing
thanh nién con trong thdi gian tu hanh
dé tré thanh Su huynh, da qua giai doan
nha tdp nén da mic 4o dong. 6 thang
con trai méi l6n hoc chung véi 5 "chudn
su huynh", khong phai chuyén thong
thudng, c6 1€ chi trudng Adran vao thai
diém d6é méi cé. Va di nhién nhiing 16p
sau do6 cho dén tu tai cling vay, hoc sinh
hoc chung véi thay dong con. Long cé
lién hé rat tot véi nhiing chudn su huynh
nay, cd ngudi sau nay khong ti€p tuc
dudng tu hanh nia, c6 ngudi nam git
chtic vu quan trong trong cac trudng La-
san. Mot vai ngudi tré thanh ban than
sau nay gap lai.

26dXellizalboymaybayibeéibanhi| 38!

Qua hai nién khoa sau, s6 hoc sinh
cac 16p dé nhi cap tang 1én nhanh chéng,
ké ca hoc sinh noi tru. Nhung phai dgi
dén nién khoa 1961-62 khi Long hoc 16p
Terminale (16p dé nhit, 12) méi c6 hinh
chup chung ca 16p d€ luu niém, va phai
qua nhiing ndm sau niia mdéi in cudn ky
yéu (palmares) nhu trudng Lasan Tab-
erd & Sai Gon.

Truong Adran, 16p Terminales (16p
dé nhat, 12) nién khda 1961-62 (khong
day du).
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Tan, Hoa, Son, Khai, Than, Phat,
Ngoc, Thugc, Linh, Lan, Trung, Quy,

Trudng Adran nién khéa 1961-62.
Hoc sinh néi tra bon 16p 3éme, 2nde,
l1ére, Terminales

Tré lai chuyén hoc sinh néi tra vé
nha moi nam bon 1an, riéng Long chi vé
hai lan. Trong hai ky nghi vao dip Giang
Sinh va Phuc Sinh, Long phdi 61ai trudng.
Cing may khong phai chi ¢c6 Long ma
thudng c6 khodng muoci dia khac, nho
tudi hon Long nhiéu, ciing khéng vé nha

26, 5% 1w By iy By BEdih v 613

dugc nén truong co t6 chiic an uéng cho
nhém nhé nay. Gia dinh méy dda nay
dang di xa hodc ban biu sao dé khong
dén con vé dugc. Riéng Long thi ly do
rat don gian: mai lan vé tdén tién tau xe,
dai véi gia dinh Long khong phai 1a mén
tién nho, nén Long khong v¢, thé thoi.

Riéng trong dip nghi Phuc Sinh nam
1959, thay vi & lai trudng, Long dugc di
trai & Nha Trang do héi Thanh Sinh Cong
trong cac trudng Lasan to chtic. Trai vién
dén tl cdc trudng Lasan Taberd Sai Gon,
Mossard Thu Dic, Pellerin Hué, Adran
Da Lat, v.v... quy tu trén doi Lasan phia
Hon Chong cta Nha Trang. Ngon doi
nay c6 hai nha tu ctia dong Phan-xi-co
va dong Lasan, dém 1€ Phuc Sinh do linh
muc Bertin cua dong Phan-xi-c6 lam
chu té, v6i nghi thuc ddc biét lam “phép
ltta” ngoai trdi trudc khi vao trong nha
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tho, véi tiéng hat 1€ thanh thién cta cac
chung sinh vang cd mot goc doi. Trai
con t6 chuc di choi ddo Hon Tre, va xa
hon niia di téi bién Dai Lanh véi bai cat
trang tinh ndi tiéng dep & chan beo Ca.
Va cing dugc xem nhiing dong mudi
chat thanh nai & Hon Khdi, noi san xuat
muoi bién quy mo 16n.

Biét thy Thanh Tam Da Lat. May
ngay tinh tam véi linh muc Gagnon
(dong Chua Cttu Thé). Hinh chup ngay
20-2-1961.

269xelliralbosmayibaybelbanhh|KI &

Ng6 Van Hai, Pham Ngoc Lan,
Nguyén Nhu Hai, Nguyén Ngoc Thanh,
bé bic Hién, Dang Diic Ton, Huynh
Kim Chung.

Khi ¢ lai truong trong nhiing ky nghi
Giang Sinh va Phuc Sinh nhu thé, Long
cd dip lam quen vé6i rat nhiéu Su huynh
cta dong Lasan tU cdc noi vé day nghi, vi
khi hau DPa Lat la noi ly tuéng cho moi
ngudi dén nghi mat. Va vi Long 16n hon
nhting dua tré khac & lai trudng lac ay,
nén cuodi cung rat nhiéu Su huynh céc
noi khdc biét Long, that rala biét tén Jean
Martin & trudng Adran. Nguoc lai, Long
khong nhé dugc tat ca cac Su huynh dén
day nghi dudng, vi nhiéu qua!

Nhung con nghi he thi di nhién phai
ve nha hai thang rudi, va nghi Tét thi
du thé nao chang ntia cting khong thé
khong cé mit cing véi gia dinh trong
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nhiing ngay thiéng liéng nhat trong
truyén thong dan toc. Ngoai trii lan dau
dugc ba ngoai 1én Da Lat don vé bang
xe do, nhiing lan sau Long di mdt minh
va di xe lta. Sau hai ndm & Phu Cat, don
vi cua 6ng Quy cha dugng Long déi ra
Quy Nhon, va hai ndm sau ntia déi lén
Kontum. O Kontum phai di bing may
bay, vi tuy bDa Lat va Kontum déu ndm
trén cao nguyén, nhung néu theo dudng
bo thi phai xudng duyén hai, di doc bs
bién kha xa r6i méi di ngugc trd 1én cao
nguyén. Con & Phu Cat va Quy Nhon,
Long di xe ltta. Cling c6 mot lan di may
bay khi da don ra Quy Nhon, va lan dé
Long sé nhé su6t doi.

Ga ba Lat'* la mot ga nho, nhung

114 Nha ga Da Lat va cac chuyén xe Itia nay phai ngung hoat
dong vao cudi thap nién 60 vi chién tranh. Hon 40 ndm sau,
c6 duy an khoi phuc mét doan duong sit véi mot doan tau
nho cho du khach di du ngoan, giéng nhu nhiéu noi bén Au
Chau, dién hinh la “le petit train jaune” (doan tau nhé mau

269xellizalbosmayibaylbéibanhi K3 ¥4

dugc xem l1a nha ga c6 kién truc dep nhat
ctia Pong Duong thai Phap thudc (ciing
nhu truong Yersin dugcliét vao hang mot
cong trinh kién truc doc ddo nhat cta
Phap thoi do). Dau may xe lta & day nhé
xiu, chay bang hoi nudc, nude duge dun
bdng cui dung trong mot cai toa nhé kéo
sau dau mdy. Sau do6 co ba toa chd hanh
khach, mdi toa ciing rat ngan vi dudng
ndi vong qua vong lai nhiéu, khong thé
dung toa dai binh thudng dugc. Dic
biét hai dau cta toa cé chd diing ngdm
canh cling la chd c6 bac thang leo 1én leo
xuong.

vang) trén nui Pyrénées (bién giéi Phap va Tay Ban Nha) di
tu Prades dén Font-Romeu.
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Ga Da Lat 1993

Pau may xe Itta dau 6 ga Da Lat 1993

Long luon ludn lay chuyén xe lta
budi chiéu, khoang 6 gio. Rat it khach di
chuyén nay, nén Long c6 thé thoadi mai
di tli toa nay qua toa kia, muén ngoi chod
nao ciing dugc. Nhung thich nhit van la
dling ngoai dau toa cudi cung dé ngam
canh, hai tay chdng vao lan can bang sit.

owxelliiaibomaybaybeibiny R

Canh vat rling nui that huing vi, gdp dém
trang thi khong nhiing huing vi ma con
thém huyén do... Dac biét 1a khi qua deo
Ngoan Muc, hét cai ham ngan lai dén cai
ciu bic qua thung ling sdu tham, duéi
day lap lanh dong sudi bac dudi anh
trang. Con tau di that cham lam nhu c6
y cho Long c6 thi gio tha hon vao thién
nhién bao la bat ngat dep mé hon nayi.

C6 nhiing chd dd doclén qua, dudng
sat phailap thém mot dudng thiiba & gitia
hai dudng ray, cd rang cua (crémaillére)
dé mdc vao mot banh xe ring cua gan &
dau may. Khi dén doan dudng nay, doan
tau von da cham con phai chdm han lai
dé cai banh rang cua moéc vao dudng
rang cuia mot cach ém tham. Nhiing lac
dd, Long chi mudn nghich ngogm nhac
thanh sat chan dudng xuong bac thang
ra, nhay ra khoi tau, chay theo con tau
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mot doan roéi lai nhay 1én lai, chic chan
khong c6 gi khé khan. Nhung muén la
muon vay thoi, chu c¢6 khi nao dam thuc
hién y tuéng ngoéng cudng do dau!

Hét déo Ngoan Muc xuong dén dong
bang, doan tau chay dén ga Thap Cham
khoang 10 gi6 dém. Day la mdt ga 16n,
cling la nga ba dudng tu Da Lat xudng
gdp duong tu Sai Gon ra. Long phai
xuong day va chd & ga dén 1 gid sang thi
cd chuyén xe lta tu Sai Gon di ra Nha
Trang va Quy Nhon. Day la chuyén tau
v6i dau may chay dau, véi ca chuc toa
dai ché hanh khach, chua ké vai toa cha
do dac. Mot doan tau “thu thiét” nghién
dudng sat hung ding lao vao dém den,
cht khong phai may cai toa ngan chun
hi huc mé6 hoi mo6 ké nhé nhai tréo deo
bang suoi trén cao nguyén!

owxelliiaibomeybayibeibing| RP3|

Nhung ciing khong con cdi hing thu
dliing ngdm canh & dudi doan tau nia.
Tha nhat la & dau toa loai nay khong
c6 chd ding & ngoai nhu cac loai toa
ngan di cham. Thd hai 1a doan tau nay
dong khach, nhat la vao dip Tét, khong
c6 chd chen chan, néi gi dén cho ngoi
hay ché... ngam canh! Nhung chuyén gi
cling c6 ngoai 1¢, mot lan Long dugc tha
ho ngam cac thap Cham trén duong tu
Thap Cham dén Nha Trang trong nhiing
diéu kién hi htiu.

Lan do vao giai doan Tét 59 hay 60,
61 gi do, tau Sai Gon ra khong con di
dém dugc ntia vi bat ddu mAat an ninh,
nén lac dén Thap Cham da la budi sang.
Khi doan tau tu tu tién vao ga, Long da
thay héi 6i vi dong nghet ngudi. Dip Tét
ai di xa cling vé qué hodc vé gia dinh an
Tét, s6 luong hanh khach tang lén gap
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boi, s Hoa xa cling nhu cac phuong tién
giao thong khac khong da phuong tién
dap ung nhu cau. Hanh khach ding tran
ra dén ctia toa, khong thé dong lai dugc
ntia. Long hoang qu4, lam sao v€ Quy
Nhon dugc day? Sau chi mot phut chan
chti, Long phai lam nhu moi ngudi, nhao
tGileo lén bac thang & ctia dé c6 chen vao,
vai deo cdi tai xach nhé. Nhiing nguoi
nhanh chan nhat da 1én dugc dén cta
du khong vao trong dugc niia, sau do co
nguoi phai ding trén bac thang, tay nam
cai thanh sat gan bén thanh toa. Long
cO chen 1én, nhung chi con ch6 cho mot
chan trén bac thang, ma cling chua dugc
nguyén ban chan! Chan kia lo lting trong
khong trung, mdt tay bam chét thanh sat.
Tha ho héng gi6 mat, tha ho ngam canh!
Cling may ma tau khong chay nhanh vi
nguy hiém qua, tat ca cac ctia toa déu co
chum ngudi deo nhu thé...

owxelliialbomeybayibeibinh| RPk

Du vay, Long van thich di xe ltia hon
la di may bay, va c6 mot ky niém kho
quén v€ may bay khi gia dinh da don ra
& Quy Nhon.

T Phu Cat ra Quy Nhon nghia la
ttt qué ra tinh. Goi la tinh, nhung trong
nhting nam 59, 60, thanh ph6o Quy Nhon
chua phat trién nhu sau nay khi c6 quan
ddéi My qua. Va ciing khong thé so sanh
v6i thanh pho Da Lat tho mong dugc.

Gia dinh Long thué can nha mat tién
duong Tang Bat Ho, x€ bén kia duong la
trudng ba so, rat tién cho may dua em
Long di hoc. Duong Ting Bat HO tuy
nam trong trung tam thanh phd (con
dudng chinh la dudng Gia Long, song
song la Phan B6i Chau r6i dén Tdng Bat
HG), vdy ma cidn nha thué nay khong
c6 nudc may, nhung trong san sau co
mot cdi giéng. Giéng nay cling rat khac
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giéng 6 Phu Cat, hep hon nhung sdu hon
nhiéu, vach x4y bang da ong, trén miéng
cé xay thanh dang hoang, chung quanh
trang xi— mang.

DPac biét nhat la c6 mot cay nho leo
1én mot cai gian nho ngay bén canh giéng.
Long da thay trong sach v6 hinh anh
vudn nho bao la bat ngat bén Phap, dugc
trong d€ lam rugu, dau cé thiy gian gi
dau! Sau mdi biét 1a nho lam rugu ngudi
ta got tia cho thanh nhiing cay thap ngay
hang thang 16i d€ dé hai trdi nho, néu dé
moc ty nhién thi no6 leo lung tung. Va
cho t6i khi song trong can nha nay Long
van tudng Viét Nam khong trong dugc
nho vi phong tho va khi hau khong thich
hop, khong ngd cdi nha nay lai c6 mot
cay. Gian nho nay cé trdi dang hoang,
nhung... chua oi la chual

26, 5% 1w By iy by BE b v 625

Ong Quy la ngudi Bic, nhuiing rit meé
cai luong. O day c6 dién nén 6ng nghe
dai Sai Gon véi cdi radio Philips mang
theo tii Da Lat. H6i mua 6ng nhat dinh
phédi mua loai Philips Hoa Lan méi tot,
Philips Phap khong bang, Long van chua
hiéu sao cung mot hiang ché tao & hai
nudc déu tan tién nhu nhau ma lai phan
biét nhu thé! Mdi t6i thu bay co truc
ti€p truyén thanh mot tuong cai luong
ti mot rap hat nao d6 & Sai Gon 1a dng
Quy bac thém mot cai loa ngoai hang ba
nha, dan chung chung quanh dén ngoi
nghe chat ca hang ba, tiéng vo tay vang
rén méi khi nghe Ut Bach Lan hay Hitu
Phudc xuong xé dé bat dau modt doan
vong ¢6 mui man... Ding la mdt moén
gidi tri that don gian va that lanh manh
cua giGi binh dan thoi bay gio.
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Quy Nhon céd mot rap hat cling dung
lam rap xi-né. Mo6i tuan d6i phim méi
vao ngay thui bay, truéc dé hai ngay lién
c6 mot chiéc xe hoinhd treo hai tdm bang
quang cao hai bén, chay qua cac duong
phd, trong xe c6 mot ngudi danh trong
tung tung, va tiéng loa quang cao inh 6i
phim sap chi€u cu6i tuan, lau lau ngting
lai ch6é dong ngudi dé phat t& chuong
trinh, that ra la t& quang cdo. Day la mét
canh la mat déi véi Long vi 6 Da Lat
khong biét c6 quang cao phim ki€u nay
hay khong, du c6 chdng ntia Long ciing
chua c6 dip thay tdn mat.

Mua hé & Quy Nhon cling nong
khong thua gi Phu Cat, nhung nhd thanh
ph6 ngay bo bién nén khi c6 gié bién
thi d6 hon mé6t chut. Ban dém c¢6 nhiéu
ngudi 6 nha néng qua phai ra bién ng,
ho mang chiéu ra trai trén bai bién cé

owxelliialboymaybayibeibana| K7

trong nhiéu phi lao. Nhung du trdi ndng
Long ciling lay xe dap di tham tha quanh
vung, cac dudng chinh trén pho nhu Gia
Long, Cudng D¢, con dudng doc theo bo
bién, di vé€ phia nam dén ghénh Rang...

Co6 mot lan Long khong nhé ro vi ly
do gi, Long khong di xe Itta ma di may
bay tii Da Lat vé Quy Nhon. Hang Air
Viet Nam th6i dé cé nhiéu may bay
canh quat trudc kia dung trong dé nhi
thé chién, loai DC3 hai mdy (con goi la
Dakota) va DC4 bon mdy. Dudng bay
Da Lat Quy Nhon dung mdy bay DC3
va dap xudéng Ban Mé Thuot, Pleiku va
Kontum trén cao nguyén trudc khi dén
Quy Nhon ngoai duyén hai. May bay
DC3 c6 ddc tinh la khi dau thi nghiéng
han vé phia sau, vi hai banh trudc to cao,
sau duoi chi c6 mot banh nho xiu. Vivay
khi hanh khach 1én mdy bay bang ctia



6238 | ZhgmNgpsiim

phia sau, phai vin tay vao thanh ghé dé
“leo 1én” phia trudc néu ghé ctia minh &
phia trudc.

Chi can budc qua clia may bay la
Long da bat dau cam thay khé chiu roi.
Khi mdy bay chay trén phi dao ctia san
bay Lién Khuong (hoi dé con goi la Lién
Khang) cach Da Lat 30 cay s6, va nhac
duoi lén trude khi nhéc ca than 1én dé€ cat
canh la rudt gan Long bat dau lon tung
phéo, va chi qua vai céi “l6 hong khong
khi” (trou dair) niia 1a nhiing gi trong
bao tt bat dau tran ra ngoai! Khé nhat la
nhting lic may bay ha canh va cat canh vi
ap suat khong dong déu trong vling rling
nai, nén mdy bay nhoi 1én nhoi xudng
kinh khing. Ma Long phai chiu dung
canh ha canh xuéng Ban Mé Thuot, roi
lai cat canh dé ha canh xu6ng Pleiku, r6i

28, 5% 1w By iy By BEBdh ] 629

cat canh bay di Kontum chi cach dé chua
day 50 cay so.

CoO chiéu dai vién dén hoi tham
chdam soc tan tinh cho Long nhung ciing
chang 1am dugc gi cho d& bi say song.
Long ngdi canh mo{t ni sinh mdc dong
phuc xanh cua trudng Couvent des Oi-
seaux, trong 16n tudi hon Long, chac co6
nay cling ai ngai cho anh chang trong
khde manh ma sao mit may xanh mét...

Khi may bay bat dau ha thap dé dap
xuong san bay Kontumi thi Long da
khong con gi trong da day, va bung bat
dau dau qudn that. Viy ma van giat minh
khi may bay cham dat & phi truong Kon-
tum, vi ngay sau d6 may bay bi x6c 1én
giong nhu xe hoi chay nhanh trén 6 ga.
Moi ngudi chua c6 thi gié hoang sg thi
may qud, may bay da ngung lai ¢ gitia
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phi dao, rdi tat may diing yén tai cho. Va
phi cong cho biét la rat ti€éc may bay da bi
bé banh luc dap xudng, nhung xin hanh
khach yén tam, kién nhan cho sé cé xe
buyt ra don vao nha ga.

Va roi xe buyt dén don hanh khach
tan chan may bay, va moi ngudi dugc
dip ngam canh mot banh may bay rat
16n phia trudce bi xep 1ép trong that thiéu
nao! Long quén cd tinh trang say sdng ctia
minh, nhin chdm chu vao canh tugng cé
mot khong hai nay, khong tudng tugng
dugc la banh mdy bay c6 thé bé! Nhung
roi nghi lai, banh xe dap bé dugc, tai sao
banh mady bay lai khong c6 quyén bé?

Lac dé da xé chiéu, phai dgi dén sang
mai méi mang cdi banh may bay khac
dén thay, nén nhiing hanh khach chi ghé
Kontum nhu Long phai ngt lai dém &
day doi hom sau di ti€ép dén Quy Nhon,

26, 5% 1w By iy by BEdh v 631

vi khong c6 may bay nao khac trén tuyén
duong héo lanh nay cd. Kontum'” thaoi
dé la mot thanh phd cao nguyén nho
xiu, chi c6 mot dudng phd chinh va mot
khéch san duy nhtt. Khach san khong da
phong cho moi ngudi, phai chdp nhan &
chung phong. BPém do, Long ngu chung
phong véi co chiéu dai vién hang khong
va ¢O0 ni sinh trudng Couvent des Oi-
seaux. D¢ 1a lan dau trong doi - va cling
la 1an cudi cung - Long trai qua mot
dém trong mdt khach san véi hai co gai
khong quen biét — va cling sé khong bao
gio quen biét — nhd mdy bay bé banh!

115 Nam 2007, Long tré lai tham Kontum, thanh phé da phat
trién 16n hon trudc nhiéu, nhung riéng phi truong Kontum
khong con nita, lac d6 dan chung phoi san (khoai mi) trén
phi dao.
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27. BAN SAC VA GIAY TO

B JI hiing bién chuyén chinh tri nam
1954 c6 anh hudng sau dam trén
cudc doi ctia Long sau nay, ma ngay luc

dé khé ma hinh dung dugc.

Ndm 1954 6ng Ng6 Dinh Diém dang
luu vong & Bi dugc 6ng Bao Dai luc dé
dang & Phap b6 nhiém lam Thu Tudng,
trong khi hi¢p dinh Geneve v€ dinh
chién 6 Dong Duong dang tién hanh.
Ong Diém 1a ngudi chéng thuc dan
Phép cling nhu chong cdng san, nén khi
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vé nudc lap chinh pht, 6ng phdi duong
dau véi su chdng déi manh liét ctia cac
phe than Phap, cdm dau la tuéng Nguyén
Véan Hinh, chua ké nhiing phe phai cé
v0 trang noi loan nhu Binh Xuyén & Sai
Gon. Nhung véi su gitup do cta My, 6ng
binh dinh dugc mién Nam, dong thoi to
chuc thanh cong don ti€p gan mot triéu
ngudi di cu tron chay cOng san ti mién
Bic vao. Ong Bao Dai thdy khong diéu
khién dugc 6ng Diém theo y minh, bén
triéu 6ng qua Phap véi y dinh cach chic
ong d€ bé nhiém mot tha tudng khac.
Nhung 6ng Diém khong tudan hanh ma
ngugc lai, con t6 chtic trung ciu dén y
trong nudc truat phé 6ng Bao Dai va lap
ra chinh thé Viét Nam Cong Hoa ma
ong lam Tong thong, thay cho chinh thé
Quoc Gia Viét Nam do 6ng Bao Dai lam
Quoc trudng.

27.Binshewdgtiay 635

Ong Ng6 Dinh Diém khuyén khich
nhiing ngudi Viét c6 qudc tich Phap lay
lai quoc tich Viét Nam dé té long yéu
nudc. Dong thdi ong cling ra dao luat
cam ngudi mang qudc tich ngoai qudc
khong dugc hanh moét s6 nghé. Dao luat
nay that ra chi nham vao ngud6i Hoa, vi
lic d6 Hoa kiéu ¢ Chg Lén nam tat ca
nén kinh té€ ctia Viét Nam trong tay ho.
Vi vay & thoi diém nay rat dong ngudi
Hoa phai nhap tich Viét Nam dé dugc
ti€p tuc hanh nghé nhu trudc day.

Ba Quy me cua Long thay la nhiing
ludt 1é nay c6 thé anh hudng dén doi
song con minh sau nay, vi Long c¢6 qudc
tich Phap. Ba quyét dinh lam thu tuc
nhap tich Viét Nam cho Long. Ba ly ludn
la quoc tich Phap trudc day da giup cho
Long dugc chinh pht Phap lo chuyén hoc
hanh la mét chuyén rat tot. Nay Phap da
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rut va tra lai doc lap cho Viét Nam, Long
ciing khong theo ho qua Phap dé dugc
tiép tuc gitp d&, nhu vay qudc tich Phap
chang con gidp ich gi dugc nita, ma cé
thé la nguon cta nhiing rac réi trong
tuong lai.

Thé 1a cau bé vi thanh nién theo me
dén tda an trén dudng Yersin Da Lat,
khoang gan truong Petit Lycée, dé lam
thu tuc nhap tich Viét Nam. Va sau hon
moét nam chdé doi, khi cd nha da don di
Phu Cat va Long da vao ngi tru, ba Quy
nhéin dugc sac 1énh s6 475-TP ngay 16
thang 11 nam 1957 ctia Tong Thong Viét
Nam Cong Hoa v6i chii ky “Ngo6 Dinh
Diém”, n¢i dung chinh nhu sau:

“Nay cho phép vi thanh nién Martin
Jean, quoc tich Phdp, sinh ngay 20 thdng
11 nam 1944 tai Sai Gon (Nam Phdn),
me la ba Lé Thi Kim, nhdp qudc tich Viét
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Nam. Duong su dugc phép ldy tén ho Viét
Nam la: Hoang Kim Long.”

Tai sao lai tén 1a Hoang Kim Long
ma khong phai Lé Kim Long nhu khi cau
bé méi chao dGi? Vi me cua Long mudn
x0a bo qua khu, ba khong muon cho
Long cam thay minh khac véi may dua
em, ba muon la trén giay t6, Long la anh
cung cha cung me v6i dan em. Nhung
cuoi cung ba khong dat dugc diéu mong
muon vi gidy to chi ndi Long cé me la Lé
Thi Kim, ma khong nhac gi dén cha la ai
cd. Nhu vay la Long van tiép tuc c6 “cha
vO danh”

Cudc doi Long bién hda vé ban sac
nhu thé. Khéi dau 1a mot dia bé sinh
ra ¢6 tén la Lé Kim Long, dén ndm 4
tudi trd thanh Jean Martin véi quéc tich
Phap, r6i nam 13 tudi héa thanh Hoang
Kim Long véi quoc tich Viét Nam.
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Nhung chua hét!

Trong dip nghi he 1958, khi Long vé
Phu Cat véi gia dinh, ba Quy quyét dinh
lam lai gidy t6 cho Long, lan nay sé la
mot td gidy vinh vién! Thaoi do, gidy thé
vi khai sanh rit dé lam, vi qua thdi chién
tranh, biét bao nhiéu dia phuong bi mat
s0 b, khong con cach nao trich luc gidy
khai sanh géc dugc niia, chua ké la ngay
xua & cac vung qué, chuyén cha me sanh
con trong may nam dau khong khai bao
gi ca v6i chinh quyén xay ra thudng xuy-
én. Vi vay mdi c6 tha tuc don gian giup
ngudi dan lam to “thé vi khai sanh” dé
moi ngudi co gidy td ho than trong xa hoi
mdi. Theo thu tuc nay, chi can ba ngudi
lam chung ra toa khai biét ro6 duong su la
du.

Nghi cho ctng thi khong phai dé ma
tim ra ba ngudi thuc su biét rd6 duong su
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ti mudi may nam trudc, nhung tim ra
ba ngudi ban cuing don vi san sang giup
lam lai gidy t6 thi khong kho ti nao ca.
Vi la chuyén “gidy t6” nén chang c6 gi
tram trong néu khong biét gi cling cu
noéi la “biét rd”! Truyén thong Ta khac
v6i truyén thong Tay 1a thé, gidy to trong
van hda Tay phuong rat quan trong, con
trong van hoa xd minh thi chi la... giay!
Nén gidy t6 khong dung 1dm ciing chang
sao, mién la giup ich dugc cho duong su
ma khong c6 hai gi cho ngudi khac.

Tu khi 6ng Quy vé Phu Cat da co
thém nhiéu ban be trong quan doi, nén
o6ng nhd ba ngudi dung ra lam chiing
trudc toa dé lam gidy thé vi khai sanh
cho Long. Va ngay 26 thang 8 nam 1958,
Toa Hoa giai Phu Cat cap mdt Chiing
thu thay giay khai sanh, néi dung chinh
nhu sau:



640 | ZhgmNgpsim

“Tridc mdt chang t6i, N. Quan
Trudng kiém Thidm phan Toa Hoa Giai
Quan Phu Cat, c6 6ng M. Luc su ngoi
giup viéc. C6 dén trinh dién [ké tén tudi
ba nhan ching]. Cac nhan ching noéi
trén, déu da trudng thanh, sau khi thé
ndi su that, noi toan su that da lan luct
khai va chting nhéan biét dich thuc:

Hoang Kim Long (con trai), Quoc
tich Viét Nam, da sanh ngay 20 thang 11
nam 1944 tai Sai Gon (Nam Phan), hién
tra quan tai xa Cat Trinh, quan Phu Cit,
tinh Binh Dinh, 1a con cua 6ng Hoang
Véan Quy [...] va ba Lé Thi Kim [...]”

Vay 1a ké ti nam 14 tudi, trén gidy
t6 Long tré thanh mot dua tré co6 cha cé
me nhu triéu dda tré khac. Co6 thé néi to
chung thu thay gidy khai sanh nay xdc
dinh cho Long m¢t ban sac mdi, ban sac
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thu tu trong cudc doi cta Long. Va né sé
theo Long sudt doi.

Hai muoi hai ndm sau, khi Long
cung v¢ con dén Phap mdt ngay thang
7 ndm 1980, Long dugc chinh phta Phép
cap cho mot “Carte de Séjour provisoire”
hiéu luc mo6t nam (tam dich 1a Thé tam
tra) véi tén Hoang Kim Long, giong nhu
moi nguoi Viét Nam dén ti nan cOng san
tai Phap vao luc dé.

Mot ngay dep trdi, Long t0 mo dén
Toa an & Clichy 1a noi Long dang &, mot
ngoai 0 sat v6i thu do Paris. Long trinh
bay véi nguoi c6 thdm quyén & diy vé
trudng hop ctia minh, da c6 mot thaoi
mang tén Jean Martin véi qudc tich
Phép. Ngudi nay thay cau chuyén cling
kh4 hi httu, muén biét hu thuc ra sao,
ben 14y 16i khai ctia Long va gtii ho so vé
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Nantes la noi ¢6 co quan ho tich giti giay
td ctia nhiing ngudi Phép sinh 6 ngoai
nudc Phap.

Vai thang sau, Long nhan dugc gidy
goi ctia 6ng luc sy toa an. Dén noi, Ong
nay trao cho Long mot t& gidy va noi:

— Toi rat han hoan bdo tin 6ng biét
rang 6ng van la mot cong dan Phap. To
gidy nay la mot “Chung thu qudc tich
Phap” mang s6 414, dé ngay 5 thang 10
nim 1981, doan chinh khing dinh: “Ong
Jean Martin la mot cong dan Phap chiéu
theo...” va gidi thich 1a “Viéc dnglay quoc
tich Viét Nam khong lam 6ng mat quoc
tich Phdp vi chuyén nay xay ra lic ong
con vi thanh nién. Khi da trudng thanh,
ong da khong lam tha tuc chon qudc tich
Viét Nam. Viéc 6ng ldy tén Viét Nam khi
nhap tich Viét Nam khong lam can tré
gi ca (nest pas opposable). Vay nén ong
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duogc tiép tuc mang tén Jean Martin.

Cung véi Chung thu qudc tich Phap
nay, ong luc sy trao cho Long mot tai
liéu thu hai, dé la gidy khai sinh cua Jean
Martin, con ba Lé Thi Kim, cha v6 danh.

Vay 1a nam 37 tu6i, Long lai c6 gidy
t6 xdc nhan minh c6 quoc tich Phap, cé
tén Phap, va cha v danh!

Long hoi 6ng luc sy thu tuc ti€p theo
phai lam gi, 6ng nay tra loi:

— Moi 0ng qua ty canh sat ngay bén
canh day, v6i hai to gidy nay, ngudi ta sé
lam cho 6ng thé can cudc vi 6ng la cong
dan Phap ma!

bau 6c Long van con choang vang
vi moi su xdy dén qua dot ngdt. Chang
van chua tudng tugng la sao c6 thé dé
dang bién hda tii Hoang Kim Long tré
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lai Jean Martin nhu vay! Sau may chuc
nam trdi! Chang mdéi cé thé tam tra véi
tén Hoang Kim Long, va qua nhiéu thu
tuc phtic tap mdéi c6 dugc thé ti nan ctia
cd quan OFPRA (Office Frangais Pour
les Réfugiés et les Apatrides, Co quan
Phép qudc lo cho ngudi ti nan va ngudi
khong cd quoc tich).

Chang cdm on 0ng luc sy toa an va di
ve, khong qua ty canh sat nhu 6ng dén.

Cang suy nghi, Long cang cam thdy
tat ca sy phtic tap ma ciing ngd nghinh
cta gidy t6 ho tich cta minh. TU luc 14
tuoi, Long da song véi mot t& khai sinh
tén Hoang Kim Long. T6 khai sinh nay
c6 dugc la do may ngudi ching “lam
chung dai cho ¢4’ nhung n6 da trung
thanh theo Long suot ddi... Tat ca bang
cdp cta Long, tu bang BEPC (trung hoc
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dé nhat cap) dén bang Tu Tai, roi cac
bing Dai hoc sau nay déu tén Hoang
Kim Long. Khi lay vg, trong hon thu
ciing tén Hoang Kim Long. Va roi dén
dd&i con cling c6 cha la Hoang Kim Long.
béu thdy Jean Martin & chd nao dau?
Khong 1€ x6a bd hét qua kha do?

Vé nha, Long cét kj vao thung ton
tr ho so nhiing gidy t6 6ng luc su an can
trao, va ti€p tuc cudc song nhu khong cé
chuyén gi xay ra.

Vai ndm sau, theo nhiing tha tuc quy
dinh ctia Phdp, Long lam don xin nhap
tich va dugc chap thuan. Gidy to ghi la
“hoi tich (réintégration)” thay vi “nhép
tich (naturalisation)”. Cling khong cé 16i
gidi thich chinh thuic nao vé cach dung tu
nay, nhung khi tim hi€u thém thi dugc
biét Long “hoi tich” vi sinh ndm 1944 &
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Sai Gon, tic la & Nam Ky trong thai ky
vung dat nay con la mét thudc dia cta
Phap.

Mot lan ntia, Long trd thanh cong
dan Phdp, nhung lan nay nhu mét ngudi
Viét Nam xin vao quoc tich Phap véi tén
Hoang Kim Long, v6i tén cha va tén me
trén gidy t0, khong con la “cha vé danh”
nua.

HET PHAN 1
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