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Chuyện kể cuộc đời 

một người Việt lai Pháp
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	 Phạm Ngọc Lân xuất thân từ Việt 
Nam là một dược sĩ và một nhà giáo, năm 
1980 qua Pháp chuyển nghề kỹ sư tin học. 
Qua Mỹ năm 1996, sinh sống tại San José, 
miền Bắc California, và trở về Pháp năm 
2004.

	 Phạm Ngọc Lân học tây ban cầm cổ 
điển với nhạc sĩ Đỗ Đình Phương tại Sài 
Gòn từ 1970 đến 1974. Khi qua Paris, tiếp 
tục theo học bộ môn này từ 1980 đến 1986, 
trong đó có 4 năm theo học với nhạc sư 
Alberto Ponce, chủ nhiệm bộ môn tây ban 
cầm của Viện Quốc gia Âm  nhạc  Paris   
(Conservatoire   National   de  Musique  
de  Paris).  Và  từ  2005,  theo học với 
nhạc sư René Bartoli chủ nhiệm bộ môn 
tây ban cầm của Viện Quốc gia Âm nhạc 
Marseille. Đã trình diễn độc tấu tây ban 
cầm tại Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, Cần 

Thơ, và trên hệ thống truyền hình Sài Gòn 
trước năm 1975. Trở lại trình tấu năm 
2004 tại San José và Quận Cam, Califor-
nia.

	 Phạm Ngọc Lân bắt đầu sáng tác ca 
khúc trong thời gian sinh sống tại Mỹ. Vài 
bài tiêu biểu: “Đà Lat sương mờ” tâm tình 
của người xa xứ, “Đôi Bạn” cảm hứng từ 
tiểu thuyết cùng tên của Nhất Linh, “Đêm 
mưa giã biệt” tâm sự một chuyện tình cay 
đắng, “Cuối đông có nụ hoa đào nở”, lãng 
mạn hư ảo, “Người Ca Thơ”, tưởng nhớ 
Trịnh Công Sơn...
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LÔØI NOÙI ÑAÀU

	 Tôi có viết một cuốn sách bằng 
tiếng Pháp  tựa  đề  “De Père 

Inconnu” (“Cha Vô Danh”) được nhà 
xuất bản L’Harmattan ở Paris xuất bản 
và phát hành đầu tháng 2–2015.

	 Cuốn sách này không phải là một 
tiểu thuyết hư cấu, mà là chuyện kể về 
những người có thật đã sống trên đất 
nước Việt Nam trong thế kỷ 20. Nhưng 
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ngoại trừ tên của những người đã được 
công chúng biết đến (lãnh đạo chính trị, 
văn nghệ sĩ nổi tiếng, v.v.), tôi cố ý đặt 
tên khác cho các nhân vật để tôn trọng 
sự riêng tư của từng người, kể cả hai tên 
Hoàng Kim Long và Jean Martin.

	 Những câu chuyện kể ở đây chỉ là 
những gì xảy ra thường ngày cho một 
gia đình Việt Nam như hàng triệu gia 
đình Việt Nam khác sống trong thời 
loạn ly của hậu bán thế kỷ 20. Nhưng 
qua những biến đổi của thời cuộc từ đệ 
nhị thế chiến đến tuyên bố độc lập, từ 
cuộc kháng chiến chống Pháp dần dần 
biến chất thành cuộc chiến tranh ý thức 
hệ với sự can thiệp của ngoại bang, từ 
thống nhất đất nước tới những trại tù cải 
tạo và thảm trạng của bao người vượt 
biên, những chuyện “thường ngày” đó 
đã không còn là “bình thường” nữa. Cần 

phải ghi lại để các thế hệ mai sau có thêm 
hiểu biết về đời sống của cha ông mình, 
về lịch sử cận đại của đất nước mình.

	 Thật vậy, tôi không chỉ đơn thuần kể 
chuyện về cuộc sống của một nhân vật 
trung tâm, mà luôn tìm cách lồng những 
chuyện ấy vào bối cảnh lịch sử của đất 
nước thời bấy giờ. Những dữ kiện lịch 
sử được lấy từ các nguồn “chính gốc”, tức 
là các kho lưu trữ những tài liệu trao đổi 
giữa các chính phủ Pháp, Mỹ với các đại 
sứ, lãnh sự, cơ quan tình báo của họ ở 
Việt Nam. Đây là những tài liệu thường 
là “mật”, sau mấy chục năm đã được “giải 
mật” để các nhà nghiên cứu có được cái 
nhìn chính xác hơn về những gì đã thật 
sự xảy ra. Đã có thời kỳ tôi chuẩn bị một 
luận án về sử ở Đại học Paris nên đã bỏ 
nhiều công sức tìm kiếm tài liệu liên 
quan đến miền Nam trong thời kỳ đất 
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nước chia đôi. Cuối cuốn sách có một 
phần quan trọng ghi chú về lịch sử, dành 
cho những độc giả đặc biệt quan tâm.

	 Tôi viết lại đây bản tiếng Việt cho 
cuốn sách ấy. Đây không phải là một bản 
dịch từ tiếng Pháp, dù nội dung tương tự, 
nhưng là một cuốn sách viết bằng tiếng 
Việt bởi một người Việt cho người Việt 
đọc.

Phạm Ngọc Lân

CÂU CHUYỆN MỞ ĐẦU

	 Đà Lạt, đầu thập niên 50.

	 Thằng bé độ tám chín tuổi đeo cạc–
táp trên lưng đi qua một bãi trống trên 
đường từ trường về nhà.

	 Mấy đứa trẻ cùng lứa tuổi đang chơi 
đánh khăng, ngừng tay, quay về phía 
thằng bé hét to: 

	 – Tây lai ăn khoai cả vỏ, ăn chó cả 
lông, ăn hồng cả hột! 
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	 Bảo Lộc, cuối thập niên 60.

	 Anh Dược sĩ Trung úy trẻ có vợ mới 
cưới. Vợ dạy ở một trường trung học 
trong thị xã bé nhỏ này. Có phụ huynh 
học sinh “mách” với thầy hiệu trưởng: 

	 – Tôi thấy cô giáo mới về năm nay 
cặp bồ với Mỹ đó! 

	 Sài Gòn, cuối thập niên 70.

	 Chàng Dược sĩ “cán bộ giảng dạy đại 
học” đạp xe vào một con hẻm đến thăm 
người bạn tù cải tạo mới được thả về. 
Bọn con nít nhìn theo xầm xì: 

	 – Liên Xô! Liên Xô! 

	 Paris, giữa thập niên 80.

	 Thằng bạn người Pháp, cũng là đồng 
nghiệp trong một công ty tin học, một 
hôm tâm sự: 

	 – Thú thật là lúc mới gặp mày, tao 
không biết mày người gì, tao đoán là 
Nam Mỹ. Chỉ biết chắc mày không phải 
người Pháp, nhưng không ai ngờ mày lại 
là người Việt Nam! 

	 Toulouse, tháng tư 2015.

	 Hai ông già “thất thập cổ lai hi” (bảy 
mươi nhưng thời buổi này chẳng còn 
“xưa nay hiếm” nữa mà nhan nhản đầy 
đường!), bạn nối khố từ thời cắp sách 
đến trường, gặp lại nhau nơi “xứ lạ quê 
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người” (quen miệng nói thế, thật ra xứ 
này chẳng còn lạ lẫm gì, và quê người 
thật đấy, nhưng cũng là “quê thứ hai” của 
mình rồi).

	 – Cuốn sách De Père Inconnu của 
mày tao mới đọc xong, mày viết công 
phu quá, mà sao không viết tiếng Việt 
mà lại viết tiếng Pháp? Thời buổi này 
còn mấy người đọc tiếng Pháp nữa?

	 – Tao viết tiếng Pháp cốt là để cho 
con cháu tao đọc, cho con cháu mày đọc, 
cho những thế hệ thứ hai thứ ba thứ tư 
sống ở nước ngoài đọc để biết thêm về 
đất nước của cha ông chúng nó. 

	 – Nếu vậy thì mày phải viết tiếng 
Anh mới phải!

	 – Nhưng tao sống bên Pháp, cha tao 
là người Pháp, và dù tiếng Việt là tiếng 

mẹ đẻ, tiếng Pháp đối với tao là tiếng “cha 
đẻ” dù tao chưa hề biết mặt cha tao. Hơn 
nữa tiếng Pháp nổi tiếng là một ngôn 
ngữ của văn chương, nên tao rất thích 
thú khi viết bằng tiếng Pháp. Công nhận 
mày nói đúng, muốn giúp ích cho các 
thế hệ con cháu mình sống ở hải ngoại, 
phải có bản tiếng Anh. Vì vậy tao đang 
nhờ người dịch ra tiếng Anh cuốn sách 
De Père Inconnu này.

	 – Thế mày có định dịch ra tiếng Việt 
không?

	 – Tiếng Việt sao lại phải dịch? Tao 
sẽ viết lại cuốn sách bằng tiếng Việt. Bởi 
vì cách viết cho người Việt Nam đọc rất 
khác với cách viết cho người ngoại quốc 
đọc về đất nước Việt Nam, về con người 
Việt Nam. Chưa kể là khi viết lại bằng 
tiếng Việt, sẽ có những chi tiết không 
cần thiết, sẽ lược bớt đi, có những chi tiết 
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khác cần thêm vào. Vì độc giả người Việt 
có những hiểu biết về đất nước mình mà 
người ngoại quốc không có, cũng như 
họ có những cảm nhận khác mình về 
một nước Việt Nam xa xôi đối với họ.

	 – Mày đã mất tám năm cho bản tiếng 
Pháp, mày định bắt tao chờ bao nhiêu 
năm nữa để đọc bản tiếng Việt?

	 – Mày đừng lo! Thời buổi này “bát 
thập” cũng không còn “cổ lai hi” nữa, 
mày cứ yên chí lớn, sẽ có ngày được đọc 
bản tiếng Việt cuốn sách của tao! 

	 Và ông già Tây lai bắt đầu viết.
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PHẦN THỨ NHẤT

THỜI THƠ ẤU
(trước 1962)
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1. CHẠM TRÁN VỚI THỰC TẾ 

1961

	 Mới khoảng 10 giờ sáng mà 
nắng đã gắt. Trên quốc lộ 13 

qua quốc lộ 14 từ Sài Gòn lên Ban Mê 
Thuột, chiếc xe đò chạy chậm lại khi tới 
đoạn đường qua khu Đồng Xoài. Đoạn 
đường xấu, xe xóc nhiều. Nhưng chàng 
thanh niên 17 tuổi chẳng để ý đến đường 
xóc, chẳng để ý đến bụi mù ở những đoạn 
đường bị tróc nhựa. Đầu óc chàng đang 
còn tràn ngập niềm vui sắp về nhà khoe 
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với gia đình mảnh bằng tú tài 1 mới đoạt 
được một cách vẻ vang… Đó là năm 
1961, bằng tú tài trong chương trình học 
còn chia làm hai phần, phải đậu tú tài 1 
mới được lên lớp để học thi tú tài 2, còn 
gọi là “tú tài toàn phần”.

	 Chàng tưởng tượng nỗi vui mừng 
của mẹ và bà ngoại khi thấy con cháu 
mình đã “giật” được mảnh bằng tú tài, 
dù chỉ là tú tài 1! Ông dượng của chàng 
và đàn em cũng sẽ vui dĩ nhiên, nhưng 
không thể so sánh với niềm hân hoan 
chan chứa của mẹ và bà ngoại được. Khi 
chàng ra đời, hai người đàn bà này có khi 
nào dám mơ ước con cháu mình lại có 
một ngày mang về mảnh bằng “to” như 
thế, bằng tú tài! Mà lại là tú tài Pháp nữa 
chứ!

	 Chàng thầm mỉm cười khi nghĩ lại 
những lần mẹ chàng có dịp khoe con 

mình với các bà bạn. Mỗi lần như thế, 
nếu chàng có mặt thì chỉ muốn độn thổ 
cho xong! Sao mẹ mình có thể “ca” mình 
đến thế! Hồi đó mới có bằng trung học 
đệ nhất cấp thôi, bây giờ có tú tài rồi thì 
phải biết! Tú tài 1 hay tú tài 2 cũng thế 
thôi, bà đoan chắc con bà thi cái gì cũng 
đậu, đâu có biết là tú tài 2 nó trần ai hơn 
tú tài 1 như thế nào!

	 Sau khi có kết quả thi ở Đà Lạt, 
chàng về Sài Gòn ở nhà một người bạn 
nội trú học dưới một lớp. Người bạn này 
nhờ chàng chỉ bảo thêm môn toán trong 
năm học, và bây giờ cha mẹ của bạn mời 
“ông thầy” về chơi một tuần lễ.

	 Chín năm rồi chàng mới trở lại Sài 
Gòn. Từ Hà Nội vào Sài Gòn năm 7 tuổi, 
học có một năm ở đấy rồi lên Đà Lạt, nên 
chàng chỉ có những kỷ niệm đơn sơ của 
đứa trẻ biết Sài Gòn qua khu xóm Chợ 
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Quán nơi mình ở và trên đường đi học 
được bà ngoại đưa đi đón về. Lần này trở 
lại nơi chốn cũ, chàng được sống trong 
một gia đình giàu có bên Khánh Hội 
– cha mẹ người bạn là thương gia xuất 
nhập cảng – được thưởng thức những 
cái hay cái đẹp của trung tâm một thành 
phố từng được mệnh danh là “Hòn Ngọc 
Viễn Đông”. Người bạn đưa chàng đi 
dạo phố Tự Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, đi 
hóng mát bờ sông, vào xem xi–nê Ma-
jestic, ăn kem Givral… Và cũng thưởng 
thức những thứ bình dân hơn mà Đà Lạt 
xứ lạnh không có như nước mía Viễn 
Đông... Hai “kiosques” bánh mì Hương 
Lan và Bưu Điện mới mở trước cửa nhà 
Bưu điện, ngay bên hông nhà thờ Đức 
Bà, bánh mì dăm-bông (jambon) sao mà 
ngon thế! Tóm lại, những thú vui giản dị, 
nhưng đối với chàng vẫn là những khám 
phá mới.

	 Sáng sớm hôm nay, chàng mới chia 
tay bạn ở bến xe đò Ngã Bảy Sài Gòn để 
lên đường về Kontum. Gia đình lang bạt 
từ Sài Gòn lên Đà Lạt, ra Phù Cát rồi Quy 
Nhơn để cuối cùng lên Kontum. Ông cụ 
làm sĩ quan tài chánh cho một đơn vị của 
trung đoàn 40 sư đoàn 22 nên gia đình 
chẳng sống được ở đâu quá vài năm.

	 Đầu óc còn đang vẩn vơ những kỷ 
niệm tuần lễ vui chơi ở Sài Gòn, chàng 
giật mình khi tự nhiên thấy xe dừng lại 
giữa đường. Ngồi ngay cửa sổ hàng thứ 
hai của chiếc xe đò dài, lúc đó chàng mới 
để ý thấy trước mũi xe có ba người mặc 
đồ bà ba đen, đội nón tai bèo, tay ôm 
súng đứng ngang đường, và chỉ cho tài 
xế lái vào một con đường rừng phía tay 
phải. Khi xe đã vào con đường đất này 
rồi, một người khác, cũng đồ bà ba đen 
nón tai bèo, không mang súng nhưng 
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cầm một trái lựu đạn giơ lên phía trước 
cốt cho mọi người thấy rõ, đến gần tài xế 
kêu mọi người kéo cửa sổ xuống rồi nói 
to: 

	 – Đồng bào đừng sợ, chúng tôi thuộc 
Mặt trận Giải phóng Miền Nam1, chúng 
tôi không làm gì hại đến đồng bào cả. 
Chúng tôi chỉ muốn có dịp giải thích cho 
1 Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam (gọi tắt là 
Mặt Trận Giải Phóng, MTGP) được thành lập ngày 20 tháng 
12–1960 trong một vùng gần Tây Ninh, phía bắc Sài Gòn. Ủy 
ban lâm thời có chủ tịch là ông Phùng Văn Cung và tổng bí 
thư Nguyễn Văn Hiếu. Trong lời kêu gọi có đoạn "Hãy siết 
chặt hàng ngũ để chiến đấu dưới ngọn cờ của Mặt trận Dân 
tộc giải phóng đánh đổ ách thống trị của đế quốc Mỹ và Ngô 
Đình Diệm." Những khuôn mặt nổi được biết đến nhiều nhất 
là luật sư Nguyễn Hữu Thọ và kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát, 
chủ tịch và phó chủ tịch. Nhưng từ 1967, lãnh đạo chủ chốt 
là một ủy viên Bộ chính trị đảng cộng sản, ông Phạm Hùng, 
với chức vụ Bí thư Trung ương Cục miền Nam. Sự ra đời của 
MTGP nằm trong kế hoạch được quyết định ở Hà Nội trong 
Hội nghị lần thứ 15 của Trung ương Đảng Lao Động (tên 
của đảng cộng sản lúc bấy giờ) họp từ ngày 12 đến 22 tháng 
1–1959. Việc đầu tiên thực hiện nghị quyết của Hội nghị là 
thành lập đoàn 559 (tên lấy từ tháng 5 năm 1959), một lực 
lượng vũ trang đi tiên phong trong việc khai phá mở đường 
mòn Hồ Chí Minh để chuyển quân vào miền Nam.	

đồng bào chủ trương đường lối của Mặt 
Trận Giải Phóng mà thôi. Đồng bào nghe 
theo chỉ dẫn của chúng tôi sẽ được bình 
yên vô sự. Yêu cầu mọi người để hai tay 
lên lưng ghế phía trước, và giữ im lặng 
trong suốt thời gian xe di chuyển vào bên 
trong. Trong xe có ai là quân nhân hay 
cảnh sát, phải cho chúng tôi biết ngay. 
Tôi nhắc lại, trên xe có ai là quân nhân 
cảnh sát không?

	 Mọi người im thin thít. Long nắm 
chặt hai tay vào phía trên của lưng ghế 
phía trước, cho họ thấy rõ là hai bàn tay 
không có cử chỉ gì nguy hiểm. “Ráng giữ 
bình tĩnh, ráng giữ bình tĩnh…”, chàng 
tự nhủ, nhưng tim vẫn đập loạn xạ, và 
mặt chắc là tái mét! Người mặc áo đen 
không có vẻ gì là đùa cả, và quả lựu đạn 
trong tay đưa ra phía trước dứ dứ cũng 
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đủ làm hết vía những ai yếu bóng vía 
như chàng!

	 Không thấy ai tố cáo ai trên xe, người 
áo đen ra lệnh cho tài xế lái xe sâu vào 
trong rừng. Hai bên đường toàn là tre 
già khô héo quẹt loạt xoạt vào thành xe, 
đường đất với những ổ gà to như ổ voi 
làm nhíp xe kẽo kẹt thê thảm, dù đã đi 
chậm như rùa bò. Chắc ngày xưa đây là 
đường xe be chở gỗ trong rừng ra. Chiếc 
xe cứ thế từ từ tiến sâu vào vùng hoang 
dã…

	 Lòng hoang mang đến tột độ, chàng 
tự hỏi số phận mình và những hành 
khách trên xe này sẽ ra sao. Cũng như 
bao người dân khác, gần đây chàng được 
nghe loáng thoáng về một tổ chức có tên 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, bắt đầu 
hoạt động chống chính phủ bằng võ lực. 

Các phương tiện truyền thông của nhà 
nước cho biết tổ chức này được những 
người cầm đầu đảng Cộng sản ở Hà Nội 
dựng lên để chuẩn bị cho một cuộc nổi 
dậy trong Nam với sự tiếp sức của quân 
đội ngoài Bắc len lỏi vào từ bấy lâu nay. 
Mục đích là áp đặt chế độ cộng sản trong 
Nam, cũng như họ đã áp đặt chế độ này 
ngoài Bắc từ khi đất nước chia đôi năm 
1954. Cũng có những lời đồn đãi thì thầm 
rằng họ là những người yêu nước chống 
lại chính phủ Sài Gòn vì chính phủ này 
chỉ là con bài của Mỹ. Thật ra thì Long 
chẳng để ý gì đến những chuyện chính 
trị cao xa này, chàng sống nội trú trong 
tháp ngà của một nhà trường ở Đà Lạt, 
sống với cái may mắn là chỉ phải lo học 
hành, tránh xa những phức tạp của cuộc 
sống chung quanh. Vậy mà không ngờ, 
hôm nay chàng lại giáp mặt với những 
người tự xưng thuộc tổ chức này!
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	 Không biết xe chạy bao lâu trên con 
đường rừng như thế – đầu óc hoảng loạn 
không còn ý niệm gì về thời gian – bỗng 
nhiên mở ra một khoảng trống rộng lớn 
giữa rừng. Và ngạc nhiên: hàng chục 
chiếc xe đò to nhỏ đã đậu chung quanh 
vòng tròn đó, hàng mấy trăm người đã 
ngồi bệt dưới đất thành vòng tròn. Nỗi lo 
sợ bỗng xuống một cấp, làm như loãng 
ra vì được hòa đều trong đám đông! 
Quang cảnh như một bến xe đò, chỉ khác 
là không có tiếng ồn ào của hành khách 
chào hỏi nhau lúc chia tay, cũng chẳng 
có tiếng hàng quà rao huyên náo, hay 
tiếng những người lơ xe đua nhau mời 
khách! Chỉ có tiếng xầm xì của những 
con người bị du vào một hoàn cảnh chưa 
từng thấy, những hành khách bị ép buộc 
vào khu rừng này…

	 Nhiều người áo đen mũ tai bèo vai 

khoác súng đi qua đi lại. Một người đến 
chiếc xe của Long ra lệnh cho tài xế đậu 
vào một chỗ trống, và kêu mọi người 
xuống xe, ngồi xuống đất. 

	 – Đồng bào giữ trật tự! Không nói 
chuyện! »

	 Sau đó đến mục kiểm tra giấy tờ. 
Thời xưa cũng như sau này, ở Việt Nam, 
một người trưởng thành đi ra khỏi nhà 
phải có giấy tờ tùy thân. Trong thập niên 
60, đó là thẻ kiểm tra cho các công dân 
trên 18 tuổi. Học sinh chưa tới 18 tuổi 
thì dùng thẻ học sinh. Long cũng có thẻ 
học sinh, đi đâu cũng phải mang theo. 
Đến khi lấy tấm thẻ trong ví ra, chàng 
mới chợt hoảng: đây là tấm thẻ của 
trường trung học Adran ở Đà Lạt, một 
trường của “Thầy dòng” thuộc giáo hội 
Công giáo, dạy chương trình Pháp, cấp 
cho niên khóa 1960–61. Thẻ mang tên 
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Hoàng Kim Long sinh ngày 20 tháng 
11 năm 1944, con của ông Hoàng Văn 
Quy và bà Lê Thị Kim, học sinh lớp 
“Première”. Trường của một tôn giáo du 
nhập từ phương Tây, tên trường bằng 
tiếng Pháp, tên lớp cũng tiếng Pháp, dạy 
chương trình Pháp, chàng chợt tái mặt: 
mấy ông áo đen này là “cách mạng” sẽ 
phản ứng ra sao với một tên lai Pháp, 
học trường Pháp?

	 Người áo đen xét giấy vẫn từ từ, từ 
từ tiến dần đến… Xem xét kỹ giấy tờ của 
từng người. Chỉ còn hai người nữa đến 
phiên chàng. Tim đập càng ngày càng 
mạnh, bụng đánh lô–tô như chưa từng 
thấy! Nhưng làm sao bây giờ? Cuối cùng 
cái gì phải đến vẫn đến: chàng lấy hết 
can đảm làm mặt thản nhiên đưa tấm 
thẻ học sinh cho người áo đen, chuẩn bị 
sẵn trong đầu những lời giải thích sao 

cho xuôi gọn… Nhưng người áo đen chỉ 
xem lướt qua và trả lại tấm thẻ không nói 
một câu nào! Tự nhiên chàng cảm thấy 
cần làm một chuyện mà lâu lắm chàng 
không nghĩ tới: “Cám ơn Trời Chúa Phật 
và ông bà tổ tiên đã phù hộ cho con!”

	 Chàng thở phào, nhẹ hẳn người! 
Nhưng suy cho cùng, tại sao những 
người này lại cần chú ý đến một tên học 
sinh 17 tuổi miệng còn hôi sữa? Chàng 
có tự cho mình là quan trọng quá không? 
Mấy người áo đen chẳng nói ngay từ đầu 
là họ chỉ muốn biết ai là quân nhân và 
cảnh sát là gì? Việc qua rồi thì nói cứng 
như thế dễ quá!

	 Trong thời gian xét giấy đó, vẫn 
có thêm những chiếc xe khác tiến vào 
khoảng trống. Các thủ tục cũng lặp lại 
như thế. Càng ngày Long càng bớt sợ. 
Tâm lý đám đông…
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	 Cuối cùng có một người áo đen tiến 
vào giữa vòng tròn mang theo một cái 
thùng gỗ, úp xuống cỏ và leo lên, bắt đầu 
nói: 

	 – Xin đồng bào giữ im lặng! Xin 
đồng bào giữ im lặng! Chúng tôi là 
những người thuộc Mặt trận dân tộc 
Giải phóng miền Nam Việt Nam. Chắc 
đồng bào cũng đã nghe tuyên truyền 
của ngụy quyền Sài Gòn rằng chúng tôi 
là quân khủng bố, nhưng đồng bào thấy 
đó, chúng tôi không xa lạ gì với đồng 
bào, chúng tôi là con em của đồng bào, 
là người láng giềng của đồng bào… 

	 Và cứ thế, người áo đen đứng trên 
bục thao thao bất tuyệt về những hành 
vi xâm lược của Đế quốc Mỹ, về ngụy 
quyền Sài Gòn tay sai, cố tình chia cắt 
đất nước. “Mặt trận Giải phóng quy tụ 
những người yêu nước tranh đấu cho 

đất nước được thống nhất, cho đất nước 
không còn dấu vết của ngoại xâm…”

	 Thời gian trôi qua, người thứ nhất 
nói xong lại đến người khác lên bục nói 
thay. Nội dung vẫn tương tự… Chàng 
không còn tập trung tư tưởng để chú ý 
nghe được nữa, chỉ còn cảm thấy khát 
khô cổ và bụng bắt đầu đói cồn cào…

	 Nhưng cuối cùng việc gì rồi cũng phải 
có kết thúc. Những lời tuyên truyền hoa 
mỹ cũng cạn dần. Mọi người lắng nghe 
một tiếng máy bay từ xa vọng lại, càng 
ngày càng gần, và cuối cùng ai cũng nhìn 
lên hai chiếc trực thăng mới xuất hiện 
trên cao bay vòng vòng quan sát khoảng 
đất trống giữa rừng với mấy chục chiếc 
xe đò đậu vòng tròn. Người nói trên bục 
vội bước xuống, và hành khách được 
lệnh lên xe đi ra khỏi khu rừng. Cũng 
may mà các tài xế còn có tinh thần trật 
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tự, các xe tuần tự di chuyển mà không 
chen lấn nhau trên con đường đất chật 
hẹp chỉ một chiếc xe đi vừa. Khi xe bắt 
đầu lăn bánh, chàng thấy các người áo 
đen mũ tai bèo ôm súng lần lượt đi sâu 
vào trong rừng, dắt theo vài người đàn 
ông tay bị trói quặt sau lưng. Số phận họ 
rồi đây sẽ ra sao?

	 Chiếc xe đò bị chặn lúc 10 giờ sáng, 
khi ra khỏi khu rừng trở lại quốc lộ 14 
thì đã 3 giờ chiều. Xe không thể đến kịp 
Kontum vào buổi tối như dự trù vì tình 
trạng giới nghiêm, ban đêm không có xe 
nào được chạy cả. Chàng phải ngủ lại ở 
Ban Mê Thuột, thành phố đầu tiên trên 
miền cao nguyên nằm trên quốc lộ 14. 
Với số tiền dằn túi ít ỏi, chàng ăn một 
đĩa cơm với thịt kho và uống ly trà đá 
rẻ tiền của bà hàng ngay bến xe. Sau đó 
thuê một chiếc ghế bố có cái mùng trong 

căn nhà chợ dùng làm nơi nghỉ ngơi cho 
các bạn hàng lỡ đường. Đúng là cảnh "ăn 
đường ngủ chợ"!

	 Sáng hôm sau, xe tiếp tục chạy đến 
Pleiku cách đó 150 cây số, rồi thêm 40 
cây số nữa đến Kontum.

	 Chàng thanh niên 17 tuổi sẽ còn nhớ 
mãi câu chuyện bị lùa vào rừng, một câu 
chuyện hi hữu chỉ xảy ra trong thời gian 
Mặt trận Giải phóng mới thành lập mà 
thôi. Đây là cuộc "chạm trán với thực tế" 
đầu tiên của chàng.

	 Và cũng không phải là duy nhất: sau 
này chàng sẽ còn phải chứng kiến – và có 
khi phải tham gia trực tiếp – nhiều biến 
cố khác nữa!
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2. CÔ GÁI MỒ CÔI HẬN ĐỜI 

1934

(Chuyện kể của người mẹ)

	 Long ơi, năm nay con 17 tuổi, 
mợ rất mừng con bắt đầu lớn 

khôn. Mới có một năm mà con đã cao 
bồng lên, chắc phải cao thêm hai mươi 
phân là ít! Con đậu được bằng tú tài 1, 
về đây nghỉ hè với bà, với cậu mợ với các 
em ở cái thành phố Kontum nhỏ xíu này. 
Vì nó nhỏ thế nên ai cũng thấy con đi 
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chơi với bạn trai của con cùng lớp ở Đà 
Lạt về, và cũng có cả hai cô gái con ông 
Trung úy cùng đơn vị với cậu con. Hai 
cô gái xinh đẹp, lại tân thời, mợ không 
cấm đoán gì con cả, nhưng con phải coi 
chừng đó! Con dính vào đường tình ái là 
hết học hành luôn đó con nhé! Mà con 
cũng biết là cả nhà trông chờ vào con, 
mong con học thành tài…

	 Ừ thì thôi, mợ không nói chuyện đó 
nữa, con không cần phải phân trần phản 
đối mạnh như thế…

	 Đêm nay mợ muốn nói chuyện với 
con không phải về việc con đi chơi với 
bạn bè. Mợ muốn nói đến một chuyện 
quan trọng hơn nhiều, đó là chuyện về 
cha của con. Con cũng đã biết rồi, vì bà 
ngoại hay kể lại chuyện này, người mà 
con gọi bằng “cậu” không phải cha ruột 
của con. Nhưng con không biết ai khác 

hơn là cậu2 nên con vẫn xem cậu như cha 
ruột. Hơn nữa con mang họ của cậu con.

	 Con đã biết rồi, nhưng mợ chắc con 
chỉ biết mơ hồ thôi. Đêm nay trời đẹp, 
ngồi ngoài sân mát dưới giàn thiên lý 
này, mợ muốn kể cho con nghe đầu đuôi 
câu chuyện với tất cả chi tiết, vì mợ nghĩ 
mợ có bổn phận phải cho con biết ít nhất 
là một lần trong đời. Đó là quyền của con 
được biết về nguồn gốc của mình, nhất 
là con năm nay đã 17 tuổi. Con nghe câu 
chuyện của mợ để hiểu hồi đó mợ phải 
khổ tâm, phải chịu bao điều cay đắng 
như thế nào. Con nghe để con thương 
mợ, để con đừng oán trách hoặc coi rẻ 
mợ. Con đừng nói gì cả… Mợ cũng hiểu 
là con không khi nào có thái độ gì gọi 
2 Khoảng thời gian thập niên 40, 50, nhiều gia đình sống 
ở Hà Nội có cách xưng hô “cậu, mợ” thay vì “cha, mẹ”. Sau 
đó vào Nam, vẫn giữ cách xưng hô này. Đây là cách đặc biệt 
của người Hà Nội thời đó, không phải của chung người miền 
Bắc.	
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là trách móc mợ, nhưng trong thâm tâm 
con… con nghĩ gì, mợ không biết được, 
con ạ! Mợ chỉ mong con vẫn thương mợ 
thôi.

	 Mợ mồ côi cha từ năm 13 tuổi. Bà 
ngoại con chỉ có một mình mợ, và lúc đó 
còn xuân sắc nên đã tái giá. Mợ rất giận 
bà ngoại về chuyện này. Giận không phải 
vì bà ngoại đi lấy chồng khác, mà giận 
vì bà ngoại tái giá trong một hoàn cảnh 
làm cho mợ trở thành mồ côi cả cha lẫn 
mẹ.

	 Quê của mợ là làng Hà Hồi, ngày xưa 
thuộc phủ Thường Tín, tỉnh Hà Đông, 
cách Hà Nội khoảng hai chục cây số về 
phía nam. Người bình dân gọi là làng 
Vồi. Các làng ngoài Bắc thời xưa thường 
có hai tên, một tên “chữ” là Hà Hồi, 
và một tên bình dân của người thông 
thường dùng, tức là làng Vồi. Làng này 

nổi tiếng vì thời vua Quang Trung mang 
quân từ trong Nam ra đánh đuổi quân 
nhà Thanh, đã chiến thắng hai trận Hà 
Hồi và Ngọc Hồi trước khi thắng trận 
Đống Đa.

	 Làng Hà Hồi là một làng tương đối 
giàu có vì trồng trọt các loại rau của Tây 
mang sang như khoai tây, cà–rốt, su–
hào, súp–lơ… mang lên Hà Nội bán. Đặc 
biệt làng có phân nửa “lương” và phân 
nửa “giáo”, hai bên sống hài hòa với nhau 
không có vấn đề gì cả. Đình làng rất to, 
nhà thờ cũng rất to.

	 Ông ngoại con là một người theo 
đạo công giáo3, tức là bên phía “giáo” của 
3 Trong nước hiện nay hay dùng “Thiên Chúa giáo” thay vì 
“Công giáo”. “Giáo hội công giáo” dịch từ tiếng Pháp “Eglise 
catholique”. Chữ “catholique” có nghĩa là “universelle”, nên 
tiếng Việt dùng từ “công” là dịch sát nghĩa. Người ta có thể 
không chấp nhận chữ “công” này, nhưng nếu vì vậy mà gọi là 
“Thiên Chúa giáo” thì không chính xác vì “Thiên Chúa giáo” 
sẽ bao gồm cả Do Thái giáo, Ki–tô giáo (gồm Chính Thống 



52 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 2. Cô gái mồ côi hận đời 2. Cô gái mồ côi hận đời  ¶ 53 

làng. Gia đình nghèo nhưng ông ngoại 
được theo tây học, nên tìm được một việc 
làm trong một tiệm buôn lớn của Pháp ở 
Hà Nội, thoát khỏi cảnh lam lũ của một 
nông dân. Ông ngoại suốt tuần ở lại Hà 
Nội, chỉ về nhà vào cuối tuần. Cũng rất 
tiện vì làng Hà Hồi gần ga Thường Tín, 
cách ga Hàng Cỏ của Hà Nội có 19 cây 
số.

	 Bà ngoại con thì ngược lại, sống bên 
phía “lương”. Bà không biết đọc biết viết 
gì cả, như phần đông con gái trong làng 
thời đó. Bà cũng nhuộm răng đen như 
mọi cô gái khác, thời đó răng phải “đen 
màu hạt huyền” hay “đen nhánh như hạt 
na” mới là đẹp. Qua đến thế hệ của mợ, 
các thiếu nữ ra sống ở thành thị không 
muốn nhuộm răng nữa, dần dần đến 
ngày hôm nay tục lệ đó đã bỏ hẳn.
giáo, Công giáo, Tin lành) và Hồi giáo vì tất cả các tôn giáo 
này đều tin và thờ cùng một Thiên Chúa.	

	 Bà vẫn thích kể là ông ngoại con khi 
đi trên đường đê thấy bà ngoại cấy lúa 
dưới ruộng cùng với nhiều người con gái 
khác, nhưng ông ngoại chỉ để ý đến bà 
vì chân bà trắng. Ngày xưa cấy lúa dưới 
ruộng nước phải xắn quần cao lên tận 
bẹn! Và thế là ông nhất định về nhà nói 
với cha mẹ cho người đi hỏi bà ngoại về 
làm vợ. Thời đó ở làng, đám cưới giữa 
hai bên lương giáo không phải là hiếm, 
nhưng bà ngoại phải theo đạo của chồng 
trước khi lấy nhau.

	 Hai ông bà rất mừng khi có con trai 
đầu lòng, bà vẫn kể lại là rất kháu khỉnh, 
nhưng tự nhiên mới đầy năm thì mất đột 
ngột. Không ai hiểu tại sao, nên chỉ còn 
đổ thừa cho thần linh nào đó thấy đứa bé 
đẹp đẽ thì “bắt về”! Vì vậy người ta kiêng 
không khen con mình đẹp, kiêng không 
gọi con mình bằng tên đẹp đẽ. Thường 
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thì tên khai sinh rất đẹp nhưng chỉ dùng 
cho sau này khi đi học và khi đã trưởng 
thành, còn lúc bé thì gọi bằng một tên 
xấu xí như thằng Cu, cái Hĩm… để đừng 
có thần linh nào xấu tính để ý đến!

	 Mợ sinh năm 1921 sau khi bác con 
mất. Mợ được ông ngoại cho theo học 
trường các bà sơ sát bên nhà thờ. Thời 
buổi đó, con gái như mợ sống ở quê mà 
được đi học là chuyện đặc biệt lắm. Cũng 
đã bắt đầu một thời đại mới cho trai gái 
đều được đi học như nhau, nhưng sống 
ở thành thị mới được hưởng làn gió mới 
này, còn ở nhà quê vẫn theo nền nếp cũ, 
con gái không được đi học. Mợ được cái 
may mắn đó, lại rất thích học, ông ngoại 
mang từ Hà Nội về cho mợ tập vở, bút 
chì, bút mực… Nhưng mợ thích nhất là 
bút chì màu. Trong lớp có ai có bút chì 
màu đâu, có ai có bố làm việc trong một 

gian hàng lớn của Pháp ở Hà Nội đâu!

	 Nhưng chỉ được có vài năm, trong 
khi mợ đang mê mẩn tìm đọc mọi thứ 
có thể đọc được vì mới biết đọc biết viết, 
mợ không được học nữa vì người lớn sợ 
đọc nhiều quá sau này bị toét mắt! Nói ra 
bây giờ nghe thấy thật buồn cười, nhưng 
hồi đó dân quê nhiều người lớn tuổi bị 
mắt toét, lý do là vệ sinh quá kém. Không 
biết người ta tin thật là đọc nhiều quá rồi 
sau này mắt bị toét, hay là chỉ lấy cớ dọa 
thế để không cho mợ học tiếp, vì quan 
niệm cổ hủ « con gái học nhiều để làm 
gì! » Chuyện này mợ nhớ mãi, suốt đời 
mợ còn hận không được học thêm trong 
khi đang trên đà háo hức việc học.

	 Và rồi một tai họa to lớn ập đến gia 
đình: ông ngoại bị ho ra máu, lúc đầu 
còn nhẹ, về sau thuốc thang không khỏi 
nặng dần phải nghỉ làm. Thế là bà ngoại 
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phải tần tảo cật lực để có tiền sống lay lắt 
qua ngày. Thời bấy giờ bệnh lao hoành 
hành đâu có thuốc chữa, ông ngoại bịnh 
hai năm thì mất. Lúc đó mợ 13 tuổi. Hồi 
đó trong làng có một ông làm phó cho 
ông lý trưởng, nên gọi là ông Phó. Ông 
có vợ gọi là bà Phó sinh được hai người 
con gái rồi bị hậu sản không sinh được 
nữa, nên ông Phó tìm một bà vợ thứ để 
mong có con trai. Ngày xưa có con trai 
là quan trọng lắm trong việc thờ tự, nếu 
vợ cả mà không có con trai thì chồng 
lấy thêm vợ lẽ là chuyện thường. Vả lại, 
đàn ông có hai ba vợ không phải là hiếm, 
nhưng chuyện không có con trai là một 
lý do chính đáng để lấy vợ lẽ mà không 
ai có thể bàn cãi vào đâu được.

	 Ông Phó nổi tiếng là một tay hào 
hoa phong nhã trong làng, hơn nữa với 
chức vụ của ông thì chẳng khó gì tìm vợ 

lẽ. Nhưng ông không tìm nơi khác mà 
lại nhắm đến bà ngoại của con. Phải nói 
là bà ngoại con tuy là người quê mùa 
nhưng nhan sắc khá mặn mà. Khi ông 
ngoại còn đang bịnh nặng, ông Phó 
thường lai vãng đến nhà thăm, mợ cũng 
đoán được ý đồ của ông Phó đến thăm 
bịnh nhưng thật ra là để gặp bà ngoại, 
nên ghét cay ghét đắng ông này. Phải chi 
ông ngoại mất rồi thì lại là một lẽ khác, 
đằng này ông ngoại vẫn còn bịnh nằm sờ 
sờ ra đó…

	 Và rồi việc gì phải đến cũng đến. Sau 
khi ông ngoại mất một thời gian, ông Phó 
lấy bà ngoại, và hai ông bà bỏ quê đi qua 
Lào làm ăn. Trong những năm 30 kinh 
tế rất khó khăn, nghe nói người Việt qua 
Lào buôn bán làm ăn khá lắm. Hai ông 
bà thu vén tiền bạc dành dụm được bao 
nhiêu mang theo để có vốn, gửi mợ lại 
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cho bà Phó nuôi. Bà Phó từ đó được gọi 
là bà Phó Già, và bà ngoại con trở thành 
bà Phó Trẻ. Bà Phó Già là một người đàn 
bà chất phác hiền lành hiếm có. Mợ sống 
dưới mái nhà với hai người con gái của 
ông Phó là dì Phan và dì Đan, cả hai cũng 
hiền lành, nên phải nói là mợ không bị 
hành hạ hay phân biệt đối xử gì cả, như 
thường thấy xảy ra với mẹ ghẻ. Nhưng 
ở tuổi 13, tuổi mới lớn đang cần tình 
thương của bố mẹ, bố chết, mẹ lấy chồng 
khác bỏ con lại cho vợ cả của chồng mới, 
mợ hỏi con sao không giận cho được!

	 Và suốt đời mợ bị nỗi oán hận này 
ám ảnh…
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3. PHẢI CHĂNG LÀ BỐC ĐỒNG?  
1943

(Chuyện kể của người mẹ)

	 Bà ngoại con theo ông Phó qua 
Lào làm ăn vì ở lại quê không 

biết làm gì để sống, ông Phó đâu phải 
tay làm ruộng! Trong thập niên 30 nhiều 
người phải bỏ làng ra đi vì kinh tế khó 
khăn. Ngày xưa, theo truyền thống gìn 
giữ đất hương hỏa để thờ cúng ông bà 
tổ tiên, phải bỏ quê đi như thế là một 
nỗi bất hạnh lớn. Nhưng với ảnh hưởng 

của văn hóa phương Tây, các truyền 
thống cũ cũng nhạt dần, bắt đầu từ Nam 
kỳ là một thuộc địa Pháp, dần dần lan 
ra Trung kỳ và Bắc kỳ là hai xứ bảo hộ. 
Những người nghèo khổ ở lưu vực sông 
Hồng theo phong trào mộ phu đi vào 
trong Nam, vào vùng cao nguyên hoặc 
bên Cao Miên làm đồn điền cao su, hoặc 
xa hơn nữa qua “Tân Thế Giới” (Nou-
velle Calédonie) là một thuộc địa khác 
của Pháp cần nhân công khai thác hầm 
mỏ. Cũng có người được tuyển qua Pháp 
làm thợ thuyền. Người có chút ít vốn 
liếng và có đầu óc kinh doanh thì qua 
Lào, qua Xiêm, bây giờ gọi là Thái Lan, 
tìm cách làm ăn buôn bán.

	 Hai ông bà lấy nhau xong qua Lào 
làm ăn thất bại, rồi qua Xiêm cũng thất 
bại nốt! Chắc là không có đầu óc kinh 
doanh! Thế là phải quay về Việt Nam 
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không còn đồng xu dính túi! Nhưng 
không về lại quê, mà đi thẳng vào trong 
Nam, lúc đầu ghé Nha Trang mấy tháng, 
bà ngoại con làm bánh dày bánh giò bán. 
Bà ngoại khéo về bếp núc bánh trái lắm, 
vậy mà cũng không sống lâu được với cái 
nghề bán bánh này.

	 Cuối cùng vào đến Sài Gòn. May 
quá, ở đây có nhiều người cùng làng Hà 
Hồi đã vào làm ăn từ trước nên giúp đỡ 
hai ông bà trong bước đầu. Ông Phó tìm 
được việc làm trong hãng thuốc lá Bas-
tos của Pháp, còn bà ngoại con được bà 
bạn thân từ ngày xưa giới thiệu vào làm 
may vá trong nhà một ông quan năm 
người Pháp. Quan năm bây giờ là Trung 
tá, thời đó sĩ quan cao cấp của Pháp sống 
như ông hoàng, trong nhà có bồi, bếp, 
tài xế, người làm vườn, chị hai trông con, 
cả người may vá nữa.

	 Sau khi ông bà đã có cuộc sống tạm 
yên ổn, lúc đó mới nghĩ đến ba cô con 
gái còn để lại ở nhà quê. Mợ là người 
được mang vào Sài Gòn đầu tiên. Năm 
đó mợ 17 tuổi, cũng như con bây giờ. 
Lần đầu tiên rời quê đi vào một thành 
phố nổi tiếng là “Hòn ngọc Viễn đông”, 
mợ khám phá ra một thế giới hoàn toàn 
khác với quê mình, một thế giới kỳ diệu!

	 Con không thể tưởng tượng được sự 
chênh lệch giữa hai cách sống ở làng quê 
ngoài Bắc và thành phố Sài Gòn thời bấy 
giờ. Hai ông bà thuê một căn nhà khiêm 
tốn trong khu Cầu Kho, một khu bình 
dân gần chợ Cầu Ông Lãnh. Gọi là kh-
iêm tốn nhưng có những tiện nghi mà ở 
quê không thể nào có được. Lần đầu tiên 
mợ được hưởng nước máy và đèn điện. 
Những thứ mà ngày nay người ta xem 
thường vì nơi nào cũng có.
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	 Ở quê ngoài Bắc nước uống là nước 
mưa được hứng và chứa trong chum, vại, 
hoặc bể nước nếu nhà khá giả xây được 
bể. Ngoài ra là nước ao, làm gì cũng chỉ 
có cái ao, giặt giũ tắm rửa, vo gạo rửa 
rau… Con cứ tưởng tượng vấn đề vệ sinh 
trầm trọng tới mức độ nào! Hiếm có nhà 
có được giếng nước, vì đâu phải chỗ nào 
cũng có nguồn nước để đào giếng đâu!

	 Căn nhà nhỏ bé nằm trong một khu 
gần chợ Cầu Ông Lãnh, là một chợ buôn 
bán sỉ rất lớn ở Sài Gòn thời bấy giờ, nằm 
ngay bên bờ con kinh lớn nối liền với 
các sông rạch miền Tây. Mỗi buổi sáng 
tinh sương chợ đã họp đông đúc, hàng 
hóa chuyển từ dưới thuyền lên bờ rồi 
chở xe đi các chợ khác. Thời đó phương 
tiện chuyên chở chính là ghe thuyền từ 
Lục Tỉnh lên Sài Gòn. Đủ loại hàng hóa, 

từ gạo, tôm, cá, thịt, cho đến rau cỏ, trái 
cây…

	 Mợ được bà ngoại con tìm cho một 
việc làm cũng giống như bà ngoại, may 
vá trong nhà một sĩ quan cao cấp Pháp.

	 Sau đó đến lượt dì Đan vào Sài Gòn. 
Trường hợp dì Đan khác với mợ ở chỗ 
là vào Sài Gòn để lấy một người làng đã 
được ông Phó hứa gả từ lâu. Chồng dì 
Đan đã vào làm ăn trong Nam từ lâu và 
bắt đầu phát đạt vì từ một xưởng cưa 
nhỏ đã biết tổ chức thành một hãng cưa 
xẻ gỗ lớn. Riêng dì Phan phải ở lại quê để 
chăm sóc mẹ, về sau cũng lấy chồng gần 
đấy.

	 Còn mợ, bà ngoại cũng lo tìm nơi gả 
bán cho xong. Một hôm, mợ được giới 
thiệu với một chàng trai đến chơi nhà, 
đó là bác Đoàn. Nếu còn ở làng thì không 
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thể nào có chuyện “giới thiệu” kiểu này 
đâu, nhưng vì sống ở Sài Gòn là một 
thành phố trong phần thuộc địa Pháp 
nên phong tục đã theo Tây rất nhiều, mới 
có chuyện bà ngoại mời một người con 
trai đến nhà và giới thiệu con gái mình 
như thế.

	 Bác Đoàn là một “người làng”, tức là 
cùng ở làng Hà Hồi, phiêu bạt vào Sài 
Gòn làm ăn. Điều này rất quan trọng đối 
với người ly hương thời đó, vì “người 
làng” thì mới biết được tông tích gia 
đình ra sao, còn người lạ thì làm sao biết 
được? Mà trong việc cưới hỏi, biết gia 
đình nhau là một yếu tố quan trọng hàng 
đầu.

	 Bác Đoàn là một người thanh nhã, 
làm việc cho một cửa hàng lớn của Pháp 
ở trung tâm Sài Gòn. Mợ cảm thấy hợp 
với bác ấy ngay, và bác ấy cũng hợp với 

mợ. Dần dà bác ấy đến thăm thường 
xuyên hơn và cuối cùng tình yêu nảy nở 
lúc nào mợ cũng không biết. Bác ấy xin 
phép bà ngoại đưa mợ đi chơi phố ngày 
chủ nhật, một chuyện không thể nào có 
nếu còn ở quê, theo phong tục cổ truyền 
của mình. Nhưng con nên nhớ đây là 
thành phố Sài Gòn chứ không phải nhà 
quê nữa.

	 Có thể nói là mợ đã sống những 
ngày tháng vui sướng nhất trong đời 
mợ với bác Đoàn lúc ấy. Từ một đứa bé 
mồ côi đang sống ở làng quê không thấy 
một tương lai sáng sủa nào cả, có khi 
nào mợ dám ước mơ có một ngày sẽ có 
một chàng trai thanh lịch đem lòng yêu 
thương mình giữa một thành phố tráng 
lệ như Sài Gòn?

	 Thật là một giấc mơ thần tiên! Nghĩ 
cho cùng thì đó cũng chỉ là một giấc mơ 
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bình thường của một người con gái bình 
thường: có được một người chồng đàng 
hoàng, nuôi một đàn con kháu khỉnh – 
là điều mà bà ngoại con hằng mơ ước 
mà không được vì bà chỉ có một mình 
mợ là con – lo việc nhà cửa cho tươm tất 
trong khi chồng mình đi làm kiếm tiền 
đủ để nuôi gia đình… Có thể giấc mơ 
này bình thường, nhưng đối với mợ là cả 
một chân trời mở rộng! Và không thấy 
một cụm mây đen nào vướng mắc chân 
trời này cả. Bác Đoàn cũng có cùng giấc 
mơ đó nên bác ấy hứa với mợ sẽ về nói 
với cha mẹ đi hỏi mợ.

	 Nhưng cuộc đời có những cái bất ngờ 
giáng xuống làm con người bị choáng 
váng không còn biết đằng nào mà đỡ!

	 Khi bác Đoàn về thưa với gia đình 
để đến gặp bà ngoại hỏi vợ cho con, bác 
Đoàn bị cha mẹ từ chối thẳng cánh. Lý 

do là gia đình mợ không môn đăng hộ 
đối với gia đình người ta. Không phải là 
gia đình bác Đoàn giàu có hay quyền quý 
gì, nhưng đó là một gia đình mẫu mực, 
cha mẹ hết lòng nuôi con cái khôn lớn. 
Trong khi gia đình mợ chẳng ra làm sao 
cả: mợ là đứa bé mồ côi cha từ nhỏ, mẹ 
đi lấy chồng mới rồi theo chồng đi xa bỏ 
con lại với vợ cả của chồng. Như vậy thì 
làm sao dạy dỗ con gái công dung ngôn 
hạnh được? Hơn nữa gia đình bác Đoàn 
theo đạo công giáo thuần thành, không 
thể hiểu được bà ngoại con cũng đã theo 
đạo công giáo khi lấy ông ngoại, vậy mà 
khi ông ngoại chết lại lấy ông Phó là 
người bên lương, để mợ lại với gia đình 
ông Phó, như vậy là về mặt đạo giáo mợ 
cũng không được dạy dỗ đến nơi đến 
chốn để có một đức tin vững chắc.

	 Thật là một gáo nước lạnh tạt vào 
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mặt mợ và gia đình mợ! Thời đó chuyện 
cưới hỏi là như thế, người ta xét gia đình 
của người con trai hay người con gái là 
chính, để suy ra tư cách cô dâu chú rể 
tương lai. Gia đình bác Đoàn chưa khi 
nào gặp mợ cả, nhưng cách suy nghĩ đơn 
giản là như vậy.

	 Bác Đoàn cũng đau khổ như mợ vì 
chuyện bị cha mẹ ngăn cản. Bác Đoàn 
cũng thấy là xét như vậy là bất công, 
nhưng bác không phải là con người dám 
cãi lời cha mẹ trong việc hôn nhân. Bác 
được giáo dục theo các nguyên tắc cổ 
xưa, trong đó chữ hiếu quan trọng hàng 
đầu.

	 Về phần mợ đau khổ vì mối tình đầu 
trắc trở đã đành, mà còn thêm phẫn uất 
vì thái độ coi thường của gia đình bác 
Đoàn đối với gia đình mình. Và khi cảm 
thấy bác Đoàn hiếu thảo không dám 

cưỡng lại cha mẹ, mợ quyết định đoạn 
tuyệt với bác ấy, để rồi lại phải ôm thêm 
một mối hận nữa…

	 Ngày tháng trôi qua. Khi mợ 21 tuổi, 
bà ngoại con bắt đầu lo lắng thấy mợ 
không còn thiết gì đến chuyện lập gia 
đình, sợ mợ sẽ trở thành “gái già” vì hồi 
đó con gái lấy chồng vào tuổi mười bảy 
mười tám là thường. Nhưng mợ không 
muốn nghĩ gì tới chuyện chồng con nữa, 
bị thất tình một lần khiến mợ sống khép 
kín với mọi người. Phải nói trong xóm 
Cầu Kho cũng có nhiều thanh niên để 
ý đến mợ, họ gọi mợ bằng Cô Hai, có 
người có công ăn việc làm đàng hoàng. 
Nhưng họ có chung một điểm làm mợ 
không thể thân thiết với họ được: họ có 
cách ăn nói khác, cách cư xử khác, cách 
ăn mặc khác. Thời ấy, sự kỳ thị Nam Bắc 
còn rất nặng nề, những khác biệt trong 
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lối sống đáng lẽ ra không có gì để chia 
rẽ nhau, cũng là cái hố ngăn cách giữa 
“người Bắc” và “người Nam”. Chắc chắn 
mấy chục năm đô hộ của Pháp chia nước 
mình ra làm ba “kỳ” đã có ảnh hưởng 
lớn đến sự kỳ thị giữa người dân ba 
miền. Bây giờ con thấy vợ chồng Nam 
Bắc lấy nhau là thường, chứ thời mợ thì 
còn hiếm lắm.

	 Phải công nhận hồi đó mợ cũng có 
suy nghĩ như mọi người, một suy nghĩ 
bây giờ thấy là thiển cận, nhưng hồi đó 
xem là bình thường: mợ chỉ có thể lấy 
chồng người Bắc được thôi. Mà ngoài 
bác Đoàn ra, mợ không quen biết ai khác 
cả.

	 Một hôm, một bà bạn thân của bà 
ngoại, cũng làm việc trong một gia đình 
người Pháp, bàn với bà: 

	 – Cháu nó không chịu lấy chồng 
người Nam, thế nó có chịu lấy người 
Pháp không? Tôi biết một sĩ quan trẻ 
người Pháp muốn tìm vợ Việt Nam đàng 
hoàng tử tế, nếu cháu nó chịu tôi giới 
thiệu cho. 

	 Lấy chồng Tây? Trời! Mợ sửng sốt 
khi nghe thế. Mợ biết lối sống của người 
Pháp vì mợ cũng làm việc trong một gia 
đình người Pháp, thường xuyên tiếp xúc 
với họ, nhưng làm sao có thể lấy chồng 
Pháp được! Phải nói là ở Sài Gòn, chồng 
Pháp vợ Việt không phải là hiếm, vì Nam 
kỳ là một thuộc địa Pháp nên ảnh hưởng 
văn hóa cũng làm cho bớt đi sự kỳ thị. 
Nhưng ở Bắc kỳ và Trung kỳ, những 
người đàn bà Việt lấy chồng Pháp bị gọi 
một cách khinh bỉ là “Me Tây”.

	 Mợ từ chối vì nhiều lý do, nhưng lý 
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do chính là mợ sợ bị gọi là Me Tây. Bà 
ngoại con giải thích rằng chữ "Me Tây" 
dùng để chỉ những người sống với người 
Pháp để moi tiền, chứ không phải những 
cặp vợ chồng lấy nhau đàng hoàng. Bà 
bạn của bà ngoại con kể ra mấy cặp vợ 
Việt chồng Pháp sống với nhau hạnh 
phúc. Chính bà cũng có một cô cháu lấy 
một sĩ quan trẻ người Pháp, sống sung 
sướng ở ngay xứ Sài Gòn này. Và anh 
sĩ quan trẻ này có người bạn đồng đội 
thấy gia cảnh bạn như thế, cũng muốn 
tìm một thiếu nữ đàng hoàng người Việt 
lấy làm vợ. Con phải biết là sĩ quan Pháp 
qua Đông Dương hồi đó bình thường có 
thời hạn là hai năm, hết hạn thì về lại 
mẫu quốc hoặc xin gia hạn thêm, nhưng 
vì đang là thế chiến thứ hai nên thời gian 
ở Đông Dương trở thành vô hạn, khi mà 
chiến tranh vẫn còn tiếp tục. Vì vậy mới 

có mấy người trẻ tuổi độc thân tìm cách 
lập gia đình với người Việt để có cuộc 
sống ổn định hơn.

	 Mợ nhất định không chịu, tới một 
lúc bà ngoại con phải xẵng giọng: 

	 – Có người mai mối cho mày có tấm 
chồng đàng hoàng mà cũng không chịu 
thì mày tự lo lấy đi, tao không chứa chấp 
mày mãi được! 

	 Nghe vậy mợ lại tự ái nổi lên! Bà 
ngoại con đã bỏ mợ một lần ở nhà quê 
để theo ông Phó qua Lào qua Xiêm, bây 
giờ lại định bỏ mợ lần nữa hay sao? Đã 
vậy thì mợ sẽ tự lo liệu! Nhưng lo làm 
sao đây? Mợ rối trí điên đầu không biết 
nghĩ sao… Bà ngoại lại xuống nước dỗ 
dành, rồi bà bạn làm mối cũng đến dỗ 
dành, và cuối cùng mợ đành xuôi theo, 
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chấp nhận cho bà quen giới thiệu mợ với 
người Pháp trẻ kia.

	 Đây là một trung úy, hồi đó gọi là 
quan hai. Ông ấy đóng đồn trên đảo 
Bình Ba là đảo ngay cửa vào vịnh Cam 
Ranh, là một trong ba sĩ quan phụ trách 
một đơn vị quân đội Pháp bảo vệ vịnh 
Cam Ranh, thời đó vịnh này cũng đã 
quan trọng lắm rồi. Ông ấy không về Sài 
Gòn được nên gửi cho mợ lá thư kèm 
theo tấm hình, qua trung gian người bạn 
của ông ấy cũng có vợ Việt Nam sống ở 
Sài Gòn. Thư viết với lời lẽ lịch sự, nói rõ 
ý định muốn lập gia đình với một người 
Việt vì qua mấy năm sống ở Việt Nam 
rất thích người Việt. Hình cho thấy một 
chàng trai trán cao, mặt mày sáng sủa, 
dáng vẻ cương nghị. Mợ cảm thấy yên 
tâm…

	 Thư qua lại nhiều lần để tìm hiểu, 
mợ cũng gửi hình cho ông ấy xem mặt, 
và cuối cùng hai bên đồng ý tiến tới. Ông 
ấy nhờ bà bạn của bà ngoại làm đại diện 
nhà trai mua trầu cau lễ vật đem đến 
nhà để hỏi theo phong tục Việt Nam. 
Con biết là ngày xưa, lễ hỏi là quan trọng 
lắm, nhà gái nhận trầu cau là xem như 
đã chấp nhận cho con gái mình làm vợ 
người ta rồi.

	 Một ngày đẹp trời tháng tư năm 
1943, mợ lấy xe lửa – hồi đó mợ còn gọi 
theo tiếng Bắc là tàu hỏa – đi ra Cam 
Ranh. Đường xe lửa gọi là “Xuyên Đông 
Dương” chạy dọc từ Sài Gòn ra Hà Nội, 
ngưng ở ga Ngã Ba là nhà ga trước khi 
đến Nha Trang. Từ ga này, mợ phải xuống 
tàu và lấy một chuyến xe lửa khác đến ga 
Ba Ngòi, là một thị trấn ở cửa vịnh Cam 
Ranh chỉ cách ga Ngã Ba có năm cây số. 
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Ở đấy có xe nhà binh Pháp chờ sẵn đón 
mợ ra bến tàu, rồi đi ca–nô ra đảo Bình 
Ba. Bây giờ nghĩ lại, mợ không hiểu sao 
hồi đó mợ dám liều lĩnh như thế! Càng 
nghĩ lại càng thấy kinh hoàng cho sự liều 
lĩnh của mợ… nhưng sự thật nó là như 
thế! Phải chăng là vì bốc đồng mà mợ 
dám một thân một mình ra đi?

	 Đồn lính nằm trên một ngọn đồi cao 
trên đảo, còn khu nhà nằm phía dưới 
thung lũng cho khuất gió. Đảo này có 
thể gọi là “đỉnh gió hú” được! Mợ chợt 
choáng váng vì chưa khi nào tới một nơi 
hoang dã, gió nhiều như thế. Trước đây 
mợ ở nhà quê chật chội nhưng ấm áp, rồi 
sau đó ở Sài Gòn ồn ào mà sống động, 
còn trên hòn đảo này… Mọi người rất 
ân cần với mợ, từ người chồng trung 
úy, một người cao ráo đẹp trai bặt thiệp, 
đến lính tráng Pháp cũng như Việt đều 

lễ phép đối với mợ. Hai người sĩ quan 
kia cũng người Pháp, một đại úy và một 
thiếu úy cũng cư xử thật lịch sự với một 
người phụ nữ Việt Nam mà họ gặp lần 
đầu.

	 Nhưng chỉ được hai tuần… mợ đòi 
về lại Sài Gòn! Mọi người ngạc nhiên và 
khuyên bảo hết lời, nhưng mợ nhất định 
đòi về. Cuối cùng mọi người đành chịu 
thua, và mợ đã đi ngược lại con đường 
mới đi hôm trước. Mợ đã bốc đồng khi 
quyết định ra hòn đảo này, mợ cũng lại 
bốc đồng khi đòi về. Mợ sống trên đảo 
vỏn vẹn có mười bảy ngày!

	 Về lại nhà, bà ngoại con và mọi người 
quá ngạc nhiên. Hỏi mợ tới tấp. Tại sao? 
Tại sao? Nhưng mợ không nói tiếng nào 
để giải thích thái độ của mợ. Mợ sống 
khép kín với mọi người, khép kín với 
cuộc sống bên ngoài, cho tới một ngày 
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mợ cảm thấy trong người có cái gì thay 
đổi khác lạ. Mợ đành thổ lộ với bà ngoại 
con. Bà nhìn mợ lắc đầu…

	 Mợ đã mang thai. Đó là mùa xuân 
1943.
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4. HÒN ĐẢO ĐỊNH MỆNH

(Trích nhật ký của Long)

	 Tháng 12–2006

	 Chiếc phi cơ Airbus tiến dần vào 
chỗ đậu, đi qua một dãy nhà vòm cũ kỹ 
của quân đội Mỹ ngày xưa để lại, chắc 
là nhà để cất chứa chiến đấu cơ hồi đó. 
Cũng lạ, chiến tranh đã chấm dứt hơn 
ba chục năm rồi mà những vết tích đã 
hoen rỉ này vẫn còn đây. Ngày xưa Tân 
Sơn Nhứt vừa là phi trường dân sự, vừa 

là phi trường quân sự, ngay sát cạnh căn 
cứ không quân Phi Long, chỉ cách trung 
tâm Sài Gòn có mấy cây số.

	 Bước ra khỏi cửa phi cơ để chui vào 
cái ống dẫn khách vào nhà ga, một luồng 
khí nóng quen thuộc phả vào mặt, kéo 
tôi về lại không khí của mấy chục năm 
trước. Cuối năm rồi mà Sài Gòn vẫn nóng 
quá, trong khi ở phi trường Charles de 
Gaulle, Paris thì lạnh run… Cái áo khoác 
dày cộm cầm trên tay tôi trở thành lạc 
lõng trong cái Sài Gòn nóng bức này!

	 Vào đến bên trong nhà ga, máy lạnh 
chạy hết cỡ làm tôi sực nhớ tới ngày xưa, 
khi bước vào rạp Rex cũng có cảm giác 
như bây giờ. Rạp Rex ở trung tâm Sài 
Gòn khánh thành năm 1962, khách vào 
đấy vừa để xem xi-nê, vừa để hưởng cái 
không khí lạnh “tối tân” thời bấy giờ!
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	 Chỉ có vài người đứng xếp hàng 
trước tôi ở ghi-sê công an xét hộ chiếu, 
vậy mà cũng phải chờ khá lâu. Khi tới 
phiên mình tôi mới hiểu, người công an 
mang cấp bậc trung tá – hai sao hai vạch, 
tôi ngạc nhiên vì cấp bậc cao như thế mà 
ngồi đây kiểm soát hành khách, thường 
chỉ là thượng úy hay đại úy thôi – tay cầm 
hộ chiếu mắt nhìn màn hình chăm chú, 
không biết vì phải đọc nhiều thứ quá 
hay vì hệ thống liên lạc bị chậm, sốt cả 
ruột… Cuối cùng tôi cũng thở phào khi 
cám ơn anh công an trả lại tôi cuốn hộ 
chiếu kèm theo một câu chúc bặt thiệp. 
Tôi có cảm giác dễ chịu là nhân viên làm 
việc ở cửa ngõ của nước mình càng ngày 
càng lịch sự hơn.

	 Năm năm trước, tôi đã phải ở lại chỗ 
này hơn bảy tiếng đồng hồ mới ra gặp 
được các em các cháu đến đón chờ ngoài 

đường. Dĩ nhiên, đó là trường hợp đặc 
biệt vì tôi bị công an từ Sài Gòn lên “làm 
việc”. Mười bốn năm trước thì ngược 
lại, thời gian tổng cộng trong phi trường 
chỉ độ mươi phút, vì một anh chàng hải 
quan học trò cũ của cậu em rể dẫn tôi 
qua chỗ công an kiểm soát hộ chiếu và 
hải quan kiểm soát hành lý mà không 
cần xếp hàng gì cả!

	 Gặp lại Vy và Hoài tay bắt mặt mừng. 
Hai vợ chồng đứng chờ ở ngoài đường, 
sau dãy rào cản bằng sắt. Nhà ga cũ nhỏ 
quá không có chỗ cho thân nhân chờ 
khách tới, nhà ga mới chưa thấy đâu. 
Người ta phải đứng ngoài đường, nắng 
chang chang hay mưa như trút nước 
cũng vậy. Và thân nhân thì đông lắm, có 
lẽ phải gấp mười lần số hành khách quốc 
tế đến đây. Đa số là Việt kiều về thăm quê 
hương, thăm gia đình, đi du lịch. Những 
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người trước kia ra đi không hy vọng ngày 
về, bị xem là “ôm chân đế quốc”, nay trở 
thành “khúc ruột ngàn dặm” và được ân 
cần mời về, mang theo tiền để giúp gia 
đình, để đi du lịch. Tốt hơn nữa là mang 
tiền về đầu tư.

	 Vy là em gái thua tôi bốn tuổi. Em 
cùng mẹ khác cha, nhưng chẳng khác gì 
anh em ruột. Vy rất thân với tôi từ nhỏ. 
Từ ngày tôi ra đi, Vy là gạch nối liên lạc 
với gia đình còn lại ở Việt Nam.

	 Hoài là một nhà văn phản kháng 
được biết đến nhiều ở hải ngoại. Gốc ở 
Huế, năm 1966 đã bị chính quyền ở đấy 
cầm tù mấy tháng vì tội tham gia phong 
trào của sinh viên chống đối chính phủ 
Nguyễn Cao Kỳ. Năm 1974, đang dạy 
văn một trường trung học ở Bảo Lộc, 
Hoài hoạt động bí mật cho Mặt trận Giải 

phóng trong giới giáo chức và phụ huynh 
học sinh, rồi được kết nạp vảo đảng 
Cộng sản. Khi miền Bắc chiến thắng 
năm 1975, Hoài phụ trách đoàn thanh 
niên của tỉnh. Nhưng cũng như nhiều trí 
thức khác sống với lý tưởng, Hoài thất 
vọng trước thực tế phũ phàng của những 
đảng viên ở mọi cấp lạm dụng chức vụ 
để hưởng lợi cho cá nhân mình. Hoài lại 
trở thành phần tử phản kháng với những 
bài viết và hành động đòi dân chủ, tự do. 
Lần này giá phải trả nặng nề hơn nhiều so 
với mấy tháng tù năm 1966: Hoài bị khai 
trừ đảng, kéo theo mất việc làm, bị bao 
vây kinh tế, bị công an gọi lên gọi xuống 
làm việc cả tháng trời, và cuối cùng bị 
quản chế hai năm, một hình thức “tù tại 
gia”. Vợ vẫn tiếp tục dạy học, nhưng bị 
kỳ thị vì chồng có án, và cuối cùng phải 
nghỉ hưu non.
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	 Nhưng đó là chuyện từ hơn mười 
năm trước. Giờ đây, hai vợ chồng đã dễ 
thở hơn, và đến đón tôi với chiếc Honda. 
Cứ gọi chung là Honda, thật ra là một 
chiếc xe của Trung Quốc cũ mèm, rẻ 
tiền. Ngay gần đó là một đoàn xe “ôm” 
mời khách. Vy gọi một chiếc taxi thay vì 
đi xe ôm vì cái va-li của tôi hơi to.

	 Chuyến về lần thứ ba này đã dự tính 
sẽ đi cùng với hai vợ chồng một vòng 
thăm đất nước. Hai chuyến trước chỉ 
quanh quẩn ở nhà, lần đầu về thăm bà 
cụ bị tai biến mạch máu não, lần sau về 
khi bà cụ mất.

	 Nhưng trước khi đi du lịch, đầu tiên 
tôi cũng về Bảo Lộc (trên đường Sài Gòn 
– Đà Lạt) nơi còn năm người em ở đấy. 
Mộ bà ngoại, ông bà cụ cũng ở đấy. Mộ 
một đứa em chết vì đạp phải bom mìn 
khi đi làm gỗ trong rừng năm 1981 cũng 

ở đấy. Còn hai đứa nữa mộ ở Sài Gòn, 
đã phải bốc mộ để hỏa thiêu, bình tro 
để trong chùa vì nghĩa trang giải tỏa để 
dùng vào việc khác.

	 Tôi về kỳ này dự tính sẽ cùng Vy và 
Hoài đi một vòng thăm đất nước từ Nam 
ra Bắc. Hai vợ chồng đã có kinh nghiệm 
đi một lần theo lộ trình tương tự mấy 
năm trước, nên tôi chỉ việc đi theo, không 
phải lo nghĩ gì cả. Dự trù đi xe đò Sinh 
Café từ Sài Gòn ra Hà Nội, với những 
trạm nghỉ dọc đường như Mũi Né, Nha 
Trang, Hội An, Huế. Thời gian ở Hà Nội 
sẽ đi thăm những thắng cảnh nổi tiếng 
như vịnh Hạ Long, Ninh Binh, Hoa Lư, 
Phát Diệm… Khi về sẽ đi xe lửa Thống 
Nhất từ Hà Nội vào Huế, sau đó đi xe đò 
lên Kontum theo con đường quốc lộ 1b 
mới mở trên dãy Trường Sơn, rồi tiếp tục 
đến Pleiku, Ban Mê Thuột và trở về theo 
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con đường băng qua rừng mới phục hồi 
từ Ban Mê Thuột về Đà Lạt. Vy và Hoài 
sống ở Đà Lạt từ mấy chục năm rồi.

	 Đây là các địa danh quen thuộc cho 
khách du lịch. Nhưng riêng tôi, tuy đã 
sống 36 năm trên đất nước này trước khi 
ra đi, vẫn có rất nhiều nơi tôi chưa được 
đặt chân đến. Cũng dễ hiểu, thời chiến 
tranh di chuyển không dễ dàng, thêm 
vào đó tôi bù đầu với công việc, còn lúc 
nào nghĩ đến chuyện du lịch nữa! Còn 
những tỉnh phía bắc thì đương nhiên 
không thể đến được trong hơn hai mươi 
năm đất nước bị chia cắt. Khi thống nhất 
năm 1975, tôi đã muốn có một chuyến 
thăm lại Hà Nội xưa, nhưng giấc mơ đã 
không thực hiện được lúc ấy!

	 Nhưng đó là chuyện quá khứ mấy 
chục năm trước. Trở lại hiện tại với 
chuyến đi kỳ này, trong thâm tâm tôi 

muốn đến một nơi không liên quan gì 
đến du lịch cả. Đó là một cuộc hành 
hương thì đúng hơn. Hành hương về nơi 
chốn tôi đã đi từ cõi hư vô vào thế giới 
của sự sống. Tôi muốn theo vết chân mẹ 
tôi đến đảo Bình Ba, ngắm nhìn phong 
cảnh mẹ tôi đã ngắm nhìn 63 năm trước, 
hít thở không khí ướp mùi biển mặn mẹ 
tôi đã hít thở, hứng làn gió mát từ ngoài 
khơi thổi về, đem đến bao ước vọng ở 
một tương lai tươi sáng…

	 Trạm dừng chân đầu tiên là Mũi Né, 
trước kia là một làng chài nhỏ gần Phan 
Thiết, nay trở thành một khu du lịch rất 
được khách ưa chuộng, nhất là khách 
nước ngoài. Sau đó đến Nha Trang, bãi 
biển vẫn đẹp như hồi nào, tiếc là có cái 
công trình gì đó khổng lồ xây dở dang 
bỏ nửa chừng nằm ngay chỗ trung tâm, 
nghe nói đã như thế từ nhiều năm rồi. 
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Ngày xưa tôi có dịp ghé qua Nha Trang, 
nhưng chưa khi nào được ở đấy, và vẫn 
rất thích thành phố biển này.

	 Ngay sáng hôm sau, chúng tôi thuê 
hai chiếc xe Honda, Hoài lái một chiếc, 
tôi lái một chiếc chở Vy. Lần về nước kỳ 
này cũng như hai lần trước, mỗi khi có 
thể được tôi vẫn thích dùng xe đạp hoặc 
xe Honda để di chuyển, vừa tìm lại cảm 
giác thời xưa, vừa có tự do đi đường nào 
mình thích, ghé chỗ nào mình muốn.

	 Chạy từ Nha Trang ra Ngã Ba Thành, 
chúng tôi rẽ trái lấy quốc lộ 1 đi về phía 
nam, hướng Cam Ranh. Hai bên đường 
ruộng lúa xanh tươi mát mắt. Lác đác 
những căn nhà gạch xây dở dang. Làng 
xóm thấp thoáng xa xa. Trời bắt đầu 
mưa, Vy ghé vào một cây xăng mua ba 
cái áo mưa bằng nhựa mỏng dính, loại 
dùng một lần rồi vứt.

Quốc lộ 1, từ Nha Trang 
vào Cam Ranh

	 Đến Cam Ranh lúc nào không biết, 
vì thành phố trải dài hàng chục cây số 
dọc theo quốc lộ. Một con đường khác 
mới khánh thành, song song với quốc lộ, 
chạy dọc theo bờ biển rất đẹp, xe đò đã 
qua đấy hôm qua khi đi từ Phan Thiết 
đến Nha Trang. Nhưng con đường vắng 
tanh, vì không đi qua làng xã nào cả, 
trong khi quốc lộ đi ngang Cam Ranh 
thì đông đúc tấp nập.
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	 Cảng Ba Ngòi nằm về phía nam thị 
xã Cam Ranh. Nhưng trước khi ra bến 
cảng để đi ra đảo Bình Ba, tôi muốn 
đến ga Ngã Ba là nơi mẹ tôi ngày xưa đã 
xuống để chuyển từ con tàu xuyên Đông 
Dương (transindochinois) chạy từ Sài 
Gòn ra Hà Nội, qua một chuyến tàu địa 
phương nối liền ga Ngã Ba và ga Ba Ngòi 
chỉ cách đó có mấy cây số.

	 Cam Ranh, một cột mốc cách Ba 
Ngòi 13 km: cây số 1499 tính từ Hà Nội. 

Cột mốc từ thời Pháp, bây giờ vẫn vậy.

	 Muốn chắc ăn phải hỏi thăm đường 
người dân ở đấy để đi đến ga Ngã Ba, 
không thể nào tìm bảng chỉ đường như 
bên các xứ Âu Mỹ được. Kinh nghiệm 
cho thấy bất kỳ nơi nào, hỏi thăm người 
dân địa phương cũng được tận tình và 
vui vẻ chỉ dẫn.

	 Phải theo một con đường ngoằn 
ngoèo về phía đất liền, rồi quẹo trái vào 
một con đường đá, băng qua một cây 
cầu nhỏ lát gỗ đã bắt đầu mục, khi xe hai 
bánh đi qua các thanh gỗ nhảy lên xòng 
xọc như muốn văng ra ngoài! Và rồi nhà 
ga hiện ra, xinh xắn nổi bật sau lùm cây, 
có lẽ mới được sơn phết lại. Phía trước 
nhà ga có một đường rầy xe lửa, có mấy 
toa xe cũ kỹ nằm trên đó, chắc là đường 
rầy đi về ga Ba Ngòi ngày xưa. Còn phía 
sau có hai đường rầy song song, chuyến 
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tàu Thống Nhất vẫn chạy qua đấy.

	 Đường sắt “xuyên Đông Dương” do 
người Pháp xây dựng trong những năm 
1920, 1930 là một kỳ công kỹ thuật thời 
bấy giờ. Tiếc rằng đường rầy hẹp nên 
cho đến bây giờ tàu vẫn không thể chạy 
nhanh được. Và vì chỉ có một đường duy 
nhất, nên hai chuyến tàu ngược chiều 
phải đợi nhau ở những nhà ga quan 
trọng, nơi đấy đường rầy mới tách làm 
hai để các chuyến tàu tránh nhau.

	 Thấy chúng tôi đến, một người đàn 
ông trạc ngoài sáu mươi đến chào hỏi xem 
có giúp được gì không. Tôi nói chỉ muốn 
đến nhà ga này để thăm một nơi mà mẹ 
tôi đã đặt chân đến trong một cuộc hành 
trình quan trọng trong đời bà cách đây 
hơn nửa thế kỷ. Người đàn ông kể rằng 
ông đã sống ở đây từ nhỏ, ngay căn nhà 
bên cạnh nhà ga, là nhà của cha mẹ ông 

từ xưa. Thời kỳ chiến tranh cũng đã đi 
lính, sau khi đất nước thống nhất cũng 
đã phải một thời gian đi cải tạo trong 
các trại. Và cuối cùng trở lại quê cũ sinh 
sống cho tới bây giờ. Ông cho biết nhà 
ga vẫn y nguyên như thời Pháp, chỉ có 
sơn phết lại cho mới thôi. Nhưng đường 
xe lửa từ ga Ngã Ba đến ga Ba Ngòi thì đã 
ngưng hoạt động từ thời chiến tranh, và 
nhà cửa cư dân mọc lên xóa luôn cả vết 
tích của con đường sắt này. Hiện nay chỉ 
còn độ trăm thước đường rầy từ nhà ga 
ra, trên đó còn đậu mấy cái toa cũ kỹ mà 
chúng tôi thấy. Ngược lại, hai đường rầy 
phía sau nhà ga vẫn còn dùng, và xe lửa 
Thống Nhất vẫn qua đó hằng ngày.

	 Tôi đứng trên sân ga thả hồn về quá 
khứ, tưởng tượng mẹ tôi bước từ toa xe 
xuống cái sân ga này. Mẹ tôi có nhiều đồ 
đạc không? Chắc chỉ có cái va–ly nhỏ, 
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hồi đó làm gì có đồ đạc gì nhiều! Mẹ tôi 
có phải đợi ở đây lâu trước khi lấy chuyến 
xe lửa nhỏ vào Ba Ngòi không? Chắc là 
không, thường người ta cũng tìm cách 
cho giờ giấc ăn khớp nhau…

Ga Ngã Ba 2007, với đường rầy hẹp của 
hệ thống xe lửa xuyên Đông Dương từ 

thời Pháp.

	 Tôi sẽ còn miên man với những câu 
hỏi vẩn vơ như thế mãi nếu không có Vy 

nhắc là phải đến bến tàu Ba Ngòi để còn 
đi ra đảo Bình Ba.

	 Chúng tôi đến nơi khoảng 11 giờ, và 
rất ngạc nhiên vì quang cảnh vắng lặng 
của nơi này. Thường thì bến tàu, nhất là 
tàu đánh cá chắc lúc nào cũng phải đông 
đúc chộn rộn chứ! Có lẽ không đúng giờ 
chăng? Dưới bến rất nhiều tàu đánh cá, 
to nhỏ đủ cỡ, có chung một mẫu số là 
sơn xanh, một màu xanh rất đặc biệt, 
giữa màu xanh da trời nhạt và màu xanh 
nước biển đậm.

	 Tôi đã tìm trên mạng Internet để 
hiểu thêm về đảo Bình Ba trước khi tới 
đây. Đảo nằm án ngữ cửa vào vịnh Cam 
Ranh, ở một vị trí rất tốt cho việc bảo 
vệ vịnh. Đảo gồm hai ngọn đồi nối liền 
bởi một dải đất hẹp là nơi có làng chài. 
Những năm gần đây, đảo trở nên trù 
phú nhờ nghề nuôi tôm, không phải loại 
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tôm thường mà là “tôm rồng” (langous-
te, spiny lobster). Không phải con “tôm 
hùm” (homard, lobster) chỉ có ở biển 
lạnh và có hai càng, con tôm rồng sống ở 
biển nước ấm, không có càng, thường là 
rất to, thịt rất ngon. Vẫn theo tài liệu hình 
ảnh trên mạng, trên một ngọn đồi còn 
lại một pháo đài xây từ thời Pháp, có tài 
liệu còn nói chính xác vào năm 1939, khi 
đệ nhị thế chiến bắt đầu. Chính quyền 
bảo hộ thời đó lập một căn cứ quân sự 
trên đảo với những khẩu đại pháo để 
bảo vệ vịnh Cam Ranh. Ngày nay, người 
ta có thể lên đảo bằng một chiếc tàu chở 
khách chạy mất 40 phút.

	 Nhưng tôi đã không xem kỹ trên 
mạng về giờ giấc của tàu chở khách này, 
nên khi đến nơi, chiếc tàu đã rời bến lúc 
10 giờ, và chuyến sau sẽ đi vào lúc 3 giờ 
chiều. Thế là lỡ tàu! Nếu đi chuyến chiều, 

sẽ không có tàu quay lại trong ngày nữa, 
nghĩa là phải ngủ lại trên đảo.

	 Đành phải tìm cách khác. Vy và Hoài 
xuống sát bờ nước tìm gặp vài người chủ 
tàu còn làm việc trên tàu của họ, và cuối 
cùng tìm được một người chịu đưa chúng 
tôi ra đảo Bình Ba và đưa trở về trong 
ngày. Dĩ nhiên là giá cả đắt gấp nhiều lần 
giá vé của chuyến tàu khách, nhưng làm 
cách nào khác được? Vy cũng mặc cả cho 
có lệ và cuối cùng thỏa thuận trên giá cả.

	 Trước khi lên tàu, người chủ tàu đưa 
chúng tôi đến nhà một cư dân ở đầu bến 
để gửi hai chiếc Honda. Nghề giữ xe hai 
bánh có lẽ là nghề thịnh hành nhất trên 
cả nước lúc đó, từ thành phố lớn đến thị 
trấn nhỏ cho đến vùng quê, nơi nào có 
phố có chợ là có nghề này!
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Bến tàu Ba Ngòi 2007. 
Tác giả và người em rể.

	 Trên đường quay lại bến tàu, người 
chủ tàu cho chúng tôi biết là trong khi 
chúng tôi gửi xe, có công an biên phòng 
đến nói với anh ta là muốn gặp chúng 
tôi. Anh nói thêm, nói nhỏ đủ cho Hoài 
nghe: 

	 – Chắc mẩy ổng muốn kiếm chác gì 
đó!

	 Tôi rất ngạc nhiên khi nghe thế. Vẫn 

biết chuyện hối lộ xảy ra như cơm bữa, 
nhưng phải có cái gì đó, hoặc nhờ vả, 
hoặc có chuyện gì bất chính cần cho qua, 
đằng này đi tàu ra thăm đảo sao lại phải 
hối lộ? Vả lại tôi chưa khi nào biết hối lộ, 
vợ chồng Hoài và Vy cũng vậy, nên nếu 
muốn cũng chẳng biết phải làm sao!

	 Thôi đành gặp xem họ muốn gì. 
Lúc đó tôi mới để ý có một đồn công an 
biên phòng ngay trên bến tàu. Ba người 
chúng tôi bước vào, được một người 
công an mời chúng tôi ngồi trước một 
cái bàn làm việc. Anh công an lấy ra một 
hồ sơ và đưa cho chúng tôi xem một tấm 
giấy của chính quyền quy định đảo Bình 
Ba và cảng Ba Ngòi là những địa điểm 
thuộc vùng biên giới, là những “xã biên 
phòng”. Rồi cho chúng tôi xem một tờ 
giấy khác quy định người nước ngoài 
muốn đến các nơi biên phòng này phải 
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có giấy phép đặc biệt của bộ Công an. 
Anh hỏi tôi có giấy phép đó hay không4.

	 Tôi nói tôi không phải người nước 
ngoài, tôi là Việt kiều về thăm quê hương. 
Anh công an đòi xem hộ chiếu. Tôi đưa 
hộ chiếu Pháp. 

	 – Anh gốc là người Việt Nam, nhưng 
bây giờ anh có hộ chiếu của Pháp tức là 
anh có quốc tịch Pháp, như vậy anh là 
người nước ngoài.  

	 Tôi cãi lại: 

	 – Tôi có quốc tịch Pháp, nhưng tôi 
vẫn còn quốc tịch Việt Nam, chính các 
ông công an ở trung ương khẳng định 
với tôi như thế khi tôi phải làm việc với 
họ 5 năm về trước.  
4 Câu chuyện này xảy ra năm 2007, vài năm sau đảo Bình Ba 
trở thành một địa điểm du lịch được các công ty du lịch giới 
thiệu rộng rãi. Không biết khách nước ngoài có phải xin phép 
đặc biệt của Bộ Công an để đến đây du lịch hay không.	

	 – Anh có hộ chiếu Việt Nam không? 
Anh có thẻ chứng minh nhân dân không? 
Nếu không thì đối với luật pháp anh là 
người nước ngoài. 

	 Có nghĩa là tôi phải về xin phép với 
bộ Công an cho tôi ra đảo Bình Ba, và 
giấy phép này, nếu được cấp, cũng phải 
mất mấy ngày là ít!

	 Tôi không tưởng tượng được lại gặp 
phải một chướng ngại giờ chót như thế. 
Nhưng làm sao bây giờ? Nếu biết trước 
có thể đã nhờ người chủ tàu “điều đình 
phải trái” cho xong chuyện, nhưng thật 
tình trong thâm tâm tôi vẫn không muốn 
làm kiểu đó.

	 Để tự an ủi, tôi nghĩ thôi không đi 
cũng được, vì gió có vẻ muốn thổi mạnh 
hơn, mưa vẫn lâm râm, chắc là biển cũng 
bắt đầu động, và thế nào tôi cũng bị say 
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sóng. Đây là một cái chứng – nếu không 
muốn nói là bệnh – làm tôi khổ sở từ 
nhỏ mỗi lần phải đi đâu xa. Bất cứ đi xe 
đò khi xe lên đèo, hay đi máy bay lúc bị 
lắc lư, tôi bị “say xe”, “say máy bay”, còn 
tàu thuyền thì chỉ cần đặt chân lên là đã 
khó chịu rồi, nếu biển động thì mặt mày 
xanh xám và ói mửa là chuyện cầm chắc 
trong tay!

	 Nhưng Vy và Hoài thì rất bực tức về 
chuyện này. Hồi nào tới giờ có khi nào 
nghe nói đến các “địa phận biên giới” 
cần bảo vệ không cho người nước ngoài 
đến? Việt Nam đang khuyến khích du 
lịch, đảo Bình Ba nằm chơ vơ hẻo lánh 
như thế thì có gì phải cấm? Hai vợ chồng 
chắc chắn là công an sẽ không hỏi gì nếu 
ông anh không có khuôn mặt giống Tây. 
Và cũng chắc chắn rằng đây chỉ là một 
cách để vòi tiền…

	 Riêng tôi không còn nghĩ đến những 
chuyện bủn xỉn ấy nữa. Tôi đứng trên 
bến tàu, kéo cổ áo ngoài lên cao che bớt 
gió. Tôi đã đi hơn bốn chục cây số bằng 
xe hai bánh, dưới trời mưa tầm tã, một 
cuộc hành trình khá vất vả, tôi đã dành 
riêng một ngày để viếng thăm nơi mà mẹ 
tôi đã trải qua những ngày then chốt của 
đời mình. Vậy mà bây giờ tôi phải đứng 
đây chịu trận, vì một lý do không thể nào 
ngờ có thể xảy ra…

	 Tại sao tôi lại không có quyền viếng 
thăm một nơi ngay trên đất nước của 
tôi? Tôi đã sinh ra ở đây, tôi đã sống 36 
năm đầu đời mình trên quê hương này, 
tôi đã làm việc, đã yêu, đã vui, đã buồn, 
đã đau khổ, đã sung sướng… tóm lại đã 
sống hết mình trên mảnh đất này. Tôi có 
phải là “người nước ngoài” đâu! Tôi có 
khi nào chối bỏ tôi là người Việt Nam 
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đâu! Ngay cả trên pháp lý, tôi có khi nào 
từ khước quốc tịch Việt Nam đâu, mặc 
dầu tôi có hộ chiếu của Pháp và hộ chiếu 
của Mỹ. Năm năm trước đây, chính công 
an ở Sài Gòn đã khẳng định với tôi – khi 
họ dọa kết tội tôi theo điều 88 của bộ 
luật hình sự là tuyên truyền chống chính 
quyền – rằng tôi sẽ bị xét xử theo luật 
pháp của Việt Nam với tư cách là một 
công dân Việt Nam kia mà!

	 Nhưng sự thật rất phũ phàng: tôi 
chỉ được đứng trên bến tàu này, nhìn ra 
biển mênh mông mờ mịt trong mưa bụi, 
phỏng đoán qua làn mưa một hòn đảo ẩn 
hiện đâu đó. Hòn đảo định mệnh. Hay là 
mẹ tôi ở đâu đó không muốn cho tôi đi 
đến đấy, không muốn cho tôi đặt chân 
lên hòn đảo đã làm mẹ tôi xót xa. Phải 
rồi, chắc là thế. Chắc chắn là như thế!

	 Tôi vẫn không biết rõ lý do tại sao mẹ 
tôi rời bỏ hòn đảo chỉ sau thời gian quá 
ngắn. Mẹ tôi không muốn nói ra, hay là 
ký ức mẹ tôi cũng đã phai nhòa… Tôn 
trọng mẹ nên tôi không khi nào hỏi gặng 
về chuyện này. Không khi nào hỏi. Một 
lần duy nhất năm 17 tuổi, ngồi dưới giàn 
hoa trước căn nhà thuê ở Kontum, mẹ tôi 
đã đi vào chi tiết những gì xảy ra thời đó. 
Nhưng chỉ là chi tiết những sự việc bên 
ngoài thôi, còn tận đáy lòng, những tình 
cảm như thế nào thì mẹ tôi không muốn 
khơi lại nữa. Bây giờ đứng đây nhìn về 
phía đảo, tôi chỉ có thể phỏng đoán…

	 Có phải là do hòn đảo có khí hậu 
khắc nghiệt với gió hú ngày đêm? Hay 
là vì sự khác biệt quá lớn về văn hóa tây 
phương và đông phương? Hay là đơn 
giản hơn, vì mẹ tôi cảm thấy có cái gì đó 
làm cho tình yêu không bắt rễ được, và 
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đã như thế thì nên chia tay sớm còn hơn 
để kéo dài một sự ngộ nhận?

	 Nghĩ tới đây, tôi cảm thấy trào dâng 
trong lòng một niềm thương vô hạn đối 
với mẹ tôi, một tình cảm tôi chưa từng 
có trước đây. Nhưng đã quá trễ, vì mẹ 
tôi đã ra người thiên cổ từ nhiều năm 
rồi. Tôi đã sống suốt cuộc đời mình mà 
chẳng khi nào đặt câu hỏi là mẹ mình 
có cảm xúc gì khi mang nặng đẻ đau ra 
mình không. Và phải đến giờ phút này, 
đứng ngay chỗ mà 63 năm trước, mẹ tôi 
đã leo lên tàu đi ra hòn đảo định mệnh, 
tôi mới mường tượng được tất cả nỗi 
thất vọng ê chề của một người con gái 
chỉ mong muốn có một gia đình êm ấm, 
mà cuối cùng thì, 17 ngày sau, người con 
gái đó đã phải quay về bến tàu này để rồi 
không khi nào còn trở lại hòn đảo là nơi 
tôi đã được nhen nhúm làm người.
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5. TRỞ VỀ QUÊ NGOẠI – 1945

(Chuyện kể của bà ngoại)

	 Bà biết mợ con đã kể chuyện 
ngày xưa cho con nghe, bà cũng 

biết là mợ con rất ghét chuyện bà lấy ông 
Phó rồi hai người đi sang Lào sang Xiêm. 
Nhưng mà con cũng phải hiểu cho hoàn 
cảnh của gia đình mình lúc đó. Nếu bà 
không đi như thế thì mợ con suốt đời 
vẫn chỉ là một cô gái quê sống trong làng, 
mợ con sẽ chẳng biết gì về tất cả cái hay 
cái tốt cái đẹp ở những nơi khác. Và nhất 

là mợ con sẽ không có đứa con trai như 
con hôm nay. Nói gì thì nói, dù mợ con 
đã phải ngậm đắng nuốt cay vào thời đó, 
nhưng mà cuối cùng thì con đã làm hãnh 
diện cho gia đình. Con được học trường 
Pháp, con lại học giỏi, không thua gì con 
những gia đình danh giá giàu có. Nếu cứ 
ở ru rú trong góc làng thì có khi nào bà 
với mợ dám mơ ước có ngày có con cháu 
được học hành giỏi giang như thế!

	 Trở về chuyện khi mợ con biết là 
mang thai con, mợ con chỉ biết khóc 
ròng. Thời buổi đó, có con mà không 
có chồng là nhục nhã cho mình và cho 
cả gia đình họ hàng. Riêng mợ con thì 
khác vì đối với bà và gia đình, mợ con đã 
là gái có chồng, đã có trầu cau hẳn hoi. 
Nhưng phải thấy sự thật là mợ con đã bỏ 
chồng về lại với gia đình. Tức là có con 
mà vẫn không có chồng. Nhưng đau khổ 
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thì đau khổ, cũng đành chịu thôi, biết 
làm sao? Suốt chín tháng mười ngày mợ 
con không muốn gặp ai, chỉ quanh quẩn 
trong nhà. Và nhất định là sẽ giữ con chứ 
không cho bà sơ ở viện mồ côi. Hồi đó, 
cảnh những bà mẹ có con lai khi sanh ra 
cho con cho bà sơ thường xảy ra. Mợ con 
thì không như thế.

	 Con sinh ra mươi ngày trước Tết 
năm 1944, nên con tuổi Quý Mùi. Nếu 
con sinh mươi ngày sau, qua Tết rồi thì 
con sẽ ẩn tuổi mẹ là tuổi Thân.

	 Độ hai tuần sau thì con được mang 
đi rửa tội ở nhà thờ Cầu Kho5 là nhà thờ 
5 Thời gian là sinh viên ở Sài Gòn đầu thập niên 60, tác giả 
tìm đến nhà thờ Cầu Kho gặp vị linh mục ở đây để xin giấy 
chứng nhận rửa tội, lúc đó mới biết chính xác ngày sinh là 
14 tháng 1 năm 1944, và rửa tội ngày 30 tháng 1. Trong giấy 
chứng nhận viết bằng tiếng la–tinh, chép từ sổ bộ của nhà 
thờ, có tên người đỡ đầu, tên mẹ, và lần đầu tiên tác giả được 
đọc “Patre ignoto” là tiếng la–tinh, dịch sát nghĩa tiếng Việt 
là “cha không biết là ai”, tiếng Pháp là “Père inconnu”. Thật ra, 
cụm từ này không chính xác, về phương diện pháp lý, viết là 

khu nhà mình ở. Mà con biết cha đỡ 
đầu con là ai không? Chính là bác Đoàn, 
người đã định lấy mợ trước kia mà 
không thành vì gia đình bác ấy không 
bằng lòng. Sau chuyện đó thì bác Đoàn 
đã lấy vợ, đã có con, nhưng vẫn giữ liên 
lạc tốt đẹp với gia đình mình. Bác Đoàn 
nhận làm cha đỡ đầu cho con, cũng là 
một điều an ủi cho mợ con trong lúc đó.

	 Có con rồi mợ con cảm thấy sống 
lại. Con kháu khỉnh, ai cũng thương, mợ 
thương bà thương đã đành, mà ông Phó 
cũng quý con lắm. Vì ông ấy chỉ có hai 
con gái, không có con trai, khi lấy bà hy 
vọng có đứa con trai nhưng vẫn không 
có, nên bây giờ cưng con như con trai 
của ông vậy. Bà con lối xóm cũng thích 
xoa đầu tóc màu nâu nhạt của con, họ 
cũng cưng con lắm. Họ không còn nghĩ 
“cha không thừa nhận” thì đúng hơn. Nhưng trong giấy khai 
sinh tiếng Việt vẫn ghi là “Cha vô danh”.	
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tới những câu chê cười mợ con trước kia 
nữa. Người miền Nam có cái hay, họ dễ 
tính, dễ quên, dễ tha thứ.

	 Nhưng con mới được vài tháng thì 
cuộc sống của cả gia đình gặp khó khăn. 
Thật ra là khó khăn chung của mọi người 
trong thời cuộc lúc bấy giờ. Sài Gòn trước 
kia được gọi là “Hòn ngọc viễn đông”, vừa 
đẹp đẽ, đời sống lại sung túc, nhưng qua 
năm 1944, chiến tranh thế giới giữa Mỹ 
và Nhật lan tràn nên máy bay Mỹ B24 và 
B26 ném bom liên miên, ngay ở Sài Gòn 
cũng bị bom hằng đêm6. Bom nhắm vào 
6 Trong đệ nhị thế chiến, quân đội Nhật đóng tại nhiều nơi 
trên lãnh thổ Đông Dương, theo những thỏa thuận ký kết với 
chính phủ Pháp của thống chế Pétain ở Vichy (nước Pháp 
sau khi bị Đức quốc xã xâm lăng năm 1940 và thua trận, 
phải ký kết đình chiến với Đức, cắt nửa nước cho Đức, nửa 
nước còn lại phải dùng thành phố Vichy làm thủ đô thay vì 
Paris đã bị Đức chiếm đóng). Chính phủ Pháp ở Vichy phải 
phục tùng Đức, Đức là đồng minh của Nhật, nên Nhật vẫn 
để nguyên cho Pháp cai trị Đông Dương cho tới ngày “đảo 
chính Nhật” 9 tháng 3–1945 (sẽ nói đến sau trong cuốn sách 
này). Vì vậy khi Mỹ nhảy vào vòng chiến sau cuộc tấn công 

quân đội Nhật, nhưng người dân cũng bị 
vạ lây. Vì vậy kinh tế bị trì trệ, ông Phó 
đang làm trong hãng thuốc lá Bastos bị 
cho nghỉ việc vì không còn nhiều việc 
làm, phải sa thải bớt nhân viên. Bà cũng 
mất việc vì các gia đình Pháp không còn 
tiền bạc rủng rỉnh để có thể mướn người 
may vá riêng trong nhà nữa. Đêm đêm 
còi hụ báo động máy bay hú lên, thế là 
mọi người lại phải chạy ra ngoài đường 
xuống “tăng-sê” để tránh bom. Mợ con 
cũng phải ôm con chạy xuống hầm trú 
ẩn, mỗi lần nghe tiếng máy bay lại nằm 
rạp xuống lấy thân mình che chở cho 
con, giống như con gà mẹ che chở cho gà 
con dưới cánh của nó. Trong mấy xóm 
nghèo, gọi là hầm trú ẩn, thật ra chỉ là 
đào lề đường sâu xuống, đâu có mái che 
bất ngờ của Nhật vào cảng Pearl Harbor tháng 12 năm 1941, 
Đông Dương trở thành “đất địch” nên cũng là một mục tiêu 
oanh tạc của quân đội Mỹ trong trận chiến Nhật Mỹ ở Thái 
Bình Dương.	
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ở trên đầu, nếu có quả bom rơi vào đúng 
cái hầm thì chết nhiều lắm. Đã có cảnh 
đó rồi, chỉ cách nhà có hai con đường 
thôi, một quả bom rơi vào một cái “tăng-
sê” làm mấy chục người vừa chết vừa bị 
thương.

	 Vì nguy hiểm như thế nên bà cố 
đi tìm một nơi trú ẩn ban đêm an toàn 
hơn. Bà đến nhà ông bà người Pháp là 
chủ cũ của bà, qua trung gian bà bếp vẫn 
còn làm ở đấy, để xin đến đêm tới ngủ 
nhờ. Khu phố Tây nên các hầm trú ẩn 
ngoài đường an toàn hơn, sạch sẽ hơn. 
Ông bà chủ cũng tốt bụng, cho cả nhà 
đến ngủ nhờ trong một căn phòng ở khu 
nhà ngang dành cho người giúp việc. Cứ 
tối tối, cơm nước xong, lại xách cái vali 
nhỏ đựng vài cái quần áo tã lót và giấy tờ 
hình ảnh quý nhất mang theo, đến ngủ 

nhờ trong cái nhà cảm thấy an toàn hơn 
khu nhà mình.

	 Một đêm, cũng như mọi đêm khác, 
cũng có còi báo động, cả nhà chạy ra 
ngoài đường vào trong hầm trú ẩn. Đêm 
đó báo động kéo dài khá lâu. Không ngờ 
quân gian lợi dụng lẻn vào nhà người 
Pháp ăn trộm trong khi mọi người còn ở 
trong hầm trú bom. Đến hừng sáng định 
trở lại lấy va-li đi về thì thấy có cảnh binh 
đang ở đấy làm “ăng-két”, bà sợ quá vội 
vàng cùng cả nhà đi về không dám vào 
nhà nữa.

	 Đến trưa bà trở lại xem, thấy không 
còn cảnh binh ở đấy nữa mới vào để lấy 
lại cái va-li thì mấy người ở đấy cho biết 
cảnh binh đã mang theo làm tang vật, vì 
điều tra ra thì biết là đêm đó có người lạ 
mặt đến ngủ nhờ, như vậy chắc là tòng 
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phạm với bọn ăn trộm. Họ nói bà phải 
đến bót cảnh sát để lấy lại cái va-li và để 
ông Cò lấy khẩu cung. Nghe thế bà sợ 
khiếp vía, hồi đó nghe tiếng cảnh sát hay 
mật thám đã sợ lắm rồi, huống gì còn 
phải đến bót nữa thì chắc chỉ có chết thôi 
chứ sống sao nổi nữa, nên đành bỏ mất 
cái va-li, trốn luôn không khi nào dám 
trở lại khu đó nữa7!

	 Thế là mợ con mất tất cả hình ảnh 
thơ từ của ba con trong cái vụ lộn xộn 
đó! Mợ con cũng rất buồn về chuyện 
này, nhưng về sau cũng tự an ủi, chắc là 
7 Thời Pháp thuộc, người dân dùng nhiều từ ngữ phiên âm 
thẳng từ tiếng Pháp. “Bót” là phiên âm của chữ Pháp “poste”. 
Bót cảnh sát là poste de police. “Cảnh binh” (tên chính thức 
là Hiến binh) là Gendarme của Pháp (khác với Police ở chỗ 
là Gendarme có quy chế quân đội, còn Police thuộc bộ Nội 
vụ, tuy cả hai đều lo giữ trật tự an ninh). Người dân thường 
không phân biệt rạch ròi như thế, gọi chung là “cảnh binh” 
hay “đội xép” hay “cảnh sát”. “Ông Cò” hay “Ông Cẩm” là 
phiên âm của “Commissaire”, nghĩa là Trưởng ty cảnh sát. 
“Gendarme” cũng có phiên âm là “Sen đầm” (thường nghe 
thấy trong cụm từ “sen đầm quốc tế”).	

trời xui đất khiến ra như vậy để mợ con 
cắt đứt tất cả mối liên lạc với ba của con, 
để sau này làm lại cuộc đời dễ dàng hơn 
chăng! Nhưng cũng thật là xui xẻo cho 
con, số của con sau này là chẳng còn biết 
mặt mũi cha mình ra làm sao nữa!

	 Chỉ ít lâu sau đó, không còn có thể 
trả tiền thuê nhà ở khu Cầu Kho nữa, 
cả nhà phải lên ở nhờ một người quen 
trên Bà Điểm8, vùng ngoại ô phía bắc Sài 
Gòn. Ở đây nổi tiếng về nghề trồng trầu. 
Bà cũng quay ra làm nghề buôn bán trầu 
cau để tạm sống qua ngày.

	 Nhưng làm sao có thể sống lâu dài 
như thế được… Ông Phó phải lấy quyết 
định quay về làng ở ngoài Bắc. Chưa biết 

8 Bà Điểm ngày nay là một xã thuộc huyện Hóc Môn, cách 
trung tâm Sài Gòn khoảng 10 km về phía tây bắc. Bà Điểm 
nổi tiếng có 18 thôn vườn trầu, trong những năm 30 bắt đầu 
được dùng làm hậu cứ cho đảng cộng sản nuôi dưỡng cán 
bộ.	
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sẽ làm gì để sống nhưng ít nữa vẫn còn 
nhà cửa ngoài đó không phải ở nhờ ai. 
Bà Phó già vẫn ở đấy trông nom nhà cửa. 
Về đấy ít ra còn có họ hàng làng nước, 
nương tựa vào nhau mà sống.

	 Bà thấy ông Phó quyết định như thế 
là phải, nhưng mợ con rất sợ phải về làng 
mang theo đứa con mà không có chồng, 
nhất lại là con lai, tha hồ cho người đời 
thị phi. Sống ở Sài Gòn là thành phố lớn, 
không ai biết ai, còn về làng mợ con sợ 
không chịu nổi những lời đàm tiếu của 
người làng. Mợ con nói thà chết ở đây 
chứ không về làng. Bà phải thuyết phục 
là mợ muốn chết thì chết, nhưng mợ có 
bổn phận phải nuôi con cho con sống, 
mà nếu mợ sống một mình ở Sài Gòn thì 
lấy gì mà nuôi con?

	 Thế là cũng chỉ vì lo cho con mà mợ 
con đành quay trở lại làng cũ, sẵn sàng 

chấp nhận sự dè bỉu của làng xóm.

	 Bà lo bán tất cả cái gì còn bán được, 
rồi vơ vét tất cả tiền bạc dành dụm được 
bấy lâu nay để mua vé tàu hỏa trở về Bắc. 
Lúc đó con được 14 tháng, bà còn nhớ 
rõ. Tàu hỏa đi mất ba ngày mới đến nơi. 
Thời buổi đó đi đâu cũng nguy hiểm vô 
cùng vì máy bay Mỹ ném bom quân đội 
Nhật, ném bom cả các cầu cống để cản 
trở việc chuyển quân, việc tiếp tế. Khi 
có cầu bị sập lại phải “tăng–bo” (trans-
bordement). Con tàu ngừng lại bên này 
cầu, mọi người đi xuống mang theo đồ 
đạc, rồi lếch tha lếch thếch đi bộ đến bến 
sông, dùng đò ngang qua sông, lại đi bộ 
một quãng nữa đến chỗ có chuyến tàu 
khác chờ phía bên kia cầu để đi tiếp. Thật 
là trần ai chuyến đi đó.

	 Cả nhà còn bị một phen hoảng vía 
tưởng là con chết ngộp rồi chứ! Đó là khi 
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qua Đèo Cả9 ở vùng Đại Lãnh, phía ngoài 
Nha Trang. Tàu hỏa chui vào hầm Đèo 
Cả là hầm dài lắm, dài nhất trên quãng 
đường này. Hồi đó đầu máy chạy bằng 
hơi nước, nước nấu bằng củi, nên khói 
đen mù mịt. Mỗi khi vào hầm, khói bay 
vào trong toa, vì toa hạng ba đâu có cửa 
kính che kín đâu! Ai cũng muốn ngộp, 
phải quạt luôn tay, huống hồ là con mới 
có 14 tháng. Càng ngày khói càng nhiều, 
mọi người xúm lại quạt lấy quạt để cho 
con thở, mà con thì mặt mày bắt đầu tái 
xanh tưởng đã ngất đi rồi, may quá tàu 
hỏa kịp thời ra khỏi hầm con mới tỉnh 
táo lại. Sau này người ta nói là khi qua 
9 Đèo Cả là một ngọn núi từ dãy Trường Sơn chạy sát ra biển, 
ranh giới hai tỉnh Khánh Hòa và Phú Yên, cách Nha Trang 
khoảng 100 km về phía bắc. Thời Lê Thánh Tông thế kỷ thứ 
15, đây là biên giới giữa hai nước Đại Việt và Chiêm Thành 
(trước cuộc Nam tiến của dân Việt, biên giới này nằm ở Đèo 
Ngang giữa hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình).   Hầm đường 
sắt qua Đèo Cả dài hơn 700 mét, là hầm dài nhất trên đường 
tàu “xuyên Đông Dương” từ Sài Gòn ra Hà Nội thời Pháp 
thuộc.	

hầm có dốc nên phải hai đầu máy mới 
đủ mạnh, thường thì một đầu máy kéo 
phía trước và một đầu máy đẩy phía sau, 
nhưng lần này cả hai đầu máy dồn phía 
trước nên khói nhiều quá mới bị ngộp 
như thế. Bà cũng chẳng biết ất giáp ra 
sao, nghe người ta nói thế thì biết thế…

	 Cuối cùng thì sau ba ngày ba đêm 
trần ai cũng đến được ga Thường Tín, 
cách 19 cây số trước khi đến ga Hà Nội. 
Đây là nhà ga sát với làng Hà Hồi là nơi 
chôn rau cắt rốn của mọi người, chỉ có 
con là sinh ra ở Sài Gòn thôi. Sau hơn 
mười năm cách biệt, ông Phó trở về nhà 
cũ, gặp lại bà Phó già vẫn kiên nhẫn chờ 
đợi ông không một lời phiền trách.
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6. HÀ HỒI, LÀNG QUÊ TÔI

(Trích nhật ký của Long)

	 Tháng giêng 2007.

	 Một buổi sáng đẹp trời, một chút gió 
mát. Se se lạnh. Gọi là lạnh chứ dĩ nhiên 
chẳng thấm gì với cái lạnh cóng người 
tháng giêng bên Pháp mà tôi vừa nếm 
mùi mới tuẩn trước đây. Tháng giêng và 
tháng hai là những tháng lạnh nhất mùa 
đông bên trời Âu.

	 Mấy anh em dừng xe trước cổng ga 
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Thường Tín chụp tấm hình kỷ niệm. Tác 
giả và em gái trước cổng ga Thường Tín, 
2007

	 Sáng sớm hôm nay xe đò Sinh Café 
thả ba anh em xuống trước trạm ngay gần 
khu trung tâm Hà Nội, trong khi các xe 
đò khác phải đậu ở bến rất xa. Tôi quyết 
định dành ngày đầu tiên ở đây cùng với 
hai vợ chồng Hoài và Vy đi thăm làng Hà 
Hồi là quê ngoại của hai anh em tôi.

	 Cũng như trên con đường từ Nha 
Trang ra Ba Ngòi vài ngày trước, chúng 
tôi thuê hai chiếc xe Honda và theo quốc 
lộ 1 xuôi nam, đi ngược lại con đường xe 
đò mới đưa chúng tôi từ Huế ra Hà Nội 
đêm qua.

	 Cách lái xe hai bánh ở Hà Nội chẳng 
thua gì ở Sài Gòn: cũng ẩu như nhau! 
Có phần còn ẩu hơn nữa, vì số lượng xe 
Honda tăng vọt nhanh chóng, người lái 
xe còn hăng máu lắm! Cũng may, tuy đã 
sống từ lâu bên Pháp và bên Mỹ, tôi vẫn 
còn kinh nghiệm xe đạp, xe Honda, rồi xe 
Vespa ngày còn trẻ ở Sài Gòn, nên không 
nao núng giữa dòng xe lúc nào cũng sẵn 
sàng lấn lên như muốn tông vào mình!

	 Ra khỏi nội thành Hà Nội, chúng tôi 
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qua Văn Điển10, nổi tiếng vì ở đây là ng-
hĩa trang lớn nhất Hà Nội. Rồi đến Ngọc 
Hồi, địa danh quen thuộc với học trò 
cả nước khi học sử vì đây là một trong 
những chiến thắng quyết định của vua 
Quang Trung đánh đuổi quân Thanh 
vào mùa xuân năm 1789 (Hà Hồi, Ngọc 
Hồi, Đống Đa). Đến một ngã tư có tấm 
bảng chỉ Hà Đông về phía tay phải. Tôi 
lại nhớ như in câu Ông Phó dặn khi tôi 
mới sáu bảy tuổi gì đó: 

	 – Con nhớ nhé, quê ngoại con là làng 
Hà Hồi, phủ Thường Tín, tỉnh Hà Đông. 

	 Nhưng gần đây tôi mới khám phá ra 
là làng Hà Hồi nay không còn thuộc tỉnh 
Hà Đông nữa, mà thuộc tỉnh Hà Tây! 
10 Nghĩa trang Văn Điển thuộc huyện Thanh Trì (nổi tiếng từ 
ngày xưa có bánh cuốn Thanh Trì, loại bánh cuốn rất mỏng, 
không có nhân chỉ có chút mỡ hành và cũng không “cuốn”, 
người sành điệu mới cảm thấy được cái ngon của bánh cuốn 
này) chính thức đóng cửa năm 2010 để xây dựng lại thành 
một “công viên nghĩa trang”.	

Quái! Sao có thể tương phản đến như 
thế nhỉ! Đang “đông” lại dời qua “tây”? 
Truy tìm mãi mới vỡ lẽ: trong một cuộc 
sắp xếp lại các tỉnh thành, hai tỉnh Hà 
Đông và Sơn Tây ráp lại làm một, lấy tên 
là Hà Tây11.

	 Ga Thường Tín lớn hơn ga Ngã Ba ở 
Ba Ngòi nhiều. Phía sau nhà ga có nhiều 
đường sắt và những dãy dài toa chở hàng 
hóa. Tôi tình cờ gặp một nhân viên làm 
việc ở đấy, hỏi thăm mới biết ga Thường 
11 Từ năm 2008, thành phố Hà Đông trở thành quận Hà 
Đông thuộc thủ đô Hà Nội, nằm trong đề án « mở rộng thủ 
đô Hà Nội ». Huyện Thường Tín cũng thuộc về Hà Nội từ 
đấy.
     Hà Đông, ngoài áo lụa và “sư tử”, còn nổi tiếng vì các thay 
đổi hành chính chóng mặt! Ngày xưa thị xã Hà Đông là tỉnh 
lỵ tỉnh Hà Đông, đến năm 1965 trở thành tỉnh lỵ tỉnh Hà Tây 
(khi hai tỉnh Hà Đông và Sơn Tây sáp nhập làm một), năm 
1975 là tỉnh lỵ tỉnh Hà Sơn Bình (do Hà Tây và Hòa Bình sáp 
nhập). Đến 1991 Hà Sơn Bình lại tách ra thành hai tỉnh Hà 
Tây và Hòa Bình như cũ, thị xã Hà Đông vẫn là tỉnh lỵ Hà 
Tây. Đến năm 2006, từ thị xã, Hà Đông “lên chức” thành phố. 
Được có 2 năm, đang là “thành phố Hà Đông” bị tụt xuống 
thành “quận Hà Đông”.	
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Tín tuy khá lớn, nhưng các chuyến tàu 
chở khách không ngừng lại đây nữa. Ga 
này chỉ còn dùng cho các tàu chở hàng 
hóa thôi. Tôi lại chợt nhớ bà ngoại tôi 
thích kể về ông ngoại khi còn làm việc ở 
Hà Nội, mỗi lần về nhà luôn luôn dùng 
tàu hỏa từ ga Hàng Cỏ đến ga Thường 
Tín, chỉ có 19 km. Bây giờ ai cũng dùng 
đường bộ, xe máy hay xe đò, chẳng còn 
dùng tàu hỏa cho quãng đường ngắn 
như thế nữa.

Phía trong ga Thường Tín 2007

	 Đi tiếp trên quốc lộ 1 về phía nam, 
đến một ngã tư, phía trái có tẩm bảng đề 
“Bộ Văn Hóa – Đình làng Hà Hồi đã xếp 
hạng di tích lịch sử văn hóa – 800m” Mũi 
tên trên tấm bảng chỉ vào con đường 
nhỏ đi vào làng Hà Hồi. Một thoáng xúc 
động: tôi vừa đặt chân lên ngôi làng quê 
ngoại sau 56 năm xa cách.

Đầu đường vào làng Hà Hồi 2007

	 Con đường vào làng không có cây đa 
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cổ thụ đón chào người phương xa về nghỉ 
chân dưới bóng mát như trong truyện cổ 
xưa, mà chỉ có con đường tráng xi–măng 
vừa đủ rộng cho hai xe hơi có thể tránh 
nhau nếu chịu khó nép sát vào vách nhà 
hai bên đường.

	 Và rồi đình làng xuất hiện trong một 
khu công viên thật rộng, sừng sững với 
bức tường bao bọc có 5 cổng vào. Cổng 
chính thật đồ sộ, hai cổng hai bên tuy 
nhỏ hơn nhưng cũng rất bề thế, thêm hai 
cổng nhỏ ngoài cùng. Tiếc là phía trong 
đang sửa chữa xây cất lại (nhờ có tiền 
của nhà nước khi được công nhận là di 
tích lịch sử văn hóa) nên không vào được 
để ngắm ngôi đình thiết kế như thế nào. 
Nhìn quang cảnh bên ngoài như thế thì 
chắc bên trong cũng bề thế không kém.

	 Đình làng Hà Hồi được xây dựng từ 
cuối thế kỷ 16. Vào cuối thể kỷ 18, vua 

Quang Trung đã đóng quân trong khu-
ôn viên ngôi đình này để chuẩn bị đánh 
trận Đống Đa là chiến thắng quyết định 
trong mùa xuân năm Kỷ Dậu đuổi quân 
Thanh ra khỏi bờ cõi.

Đình làng Hà Hồi 2007

	 Hai vợ chồng Hoài và Vy đã một lần 
đến đình làng này mấy năm về trước, 
trong một chuyến phiêu lưu mạo hiểm 
hơn một tháng trời từ Nam ra Bắc bằng 
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chiếc xe “Honda” Trung Quốc cũ mèm. 
Bình thường ra thì chuyến đi như thế 
cũng chưa thể gọi là “phiêu lưu mạo 
hiểm”, nhưng với tình trạng đường sá vào 
thời điểm đó, và nhất là với cách lái xe bạt 
mạng của tài xế xe đò, nếu không bị tai 
nạn trên suốt dọc quốc lộ 1 từ Sài Gòn ra 
Hà Nội thì đúng là một phép lạ. Và phép 
lạ đã không xảy ra với cặp vợ chồng liều 
lĩnh này. Khi gần đến Hà Nội tai nạn đã 
xảy ra, nhưng không phải do tài xế xe đò 
lái ẩu, mà vì… thằng bé con đi xe đạp 
băng qua đường mà không cần biết có xe 
nào khác trên đường hay không! Hai vợ 
chồng ngã sóng soài vì lách tránh thằng 
bé, không may gặp đúng chỗ trơn trợt. 
Tuy chỉ bị thương nhẹ, nhưng cũng đành 
phải tiếp tục cuộc hành trình với chiếc 
xe Honda nằm trên mui một chiếc xe đò!

	 Tuy gặp tai nạn trắc trở như vậy, Vy 

và Hoài vẫn rất thích thú với chuyến đi 
bằng xe hai bánh này. Hoàn toàn tự do 
muốn nghỉ đâu thì nghỉ, muốn ngừng 
đâu thì ngừng. Được ngắm nhìn đất nước 
hùng vĩ trên đỉnh “đèo Ngang12 bóng xế 
tà” hay dừng chân để ngậm ngùi bên 
hai dòng sông “chia tay chân và cắt đứt 
ngang mình” như Phạm Duy hát trong 
Mẹ Việt Nam13.

	 Trước chuyến đi đó, tôi đã truyền 
lại cho cô em những gì tôi biết về làng 
12 Sông Gianh thuộc tỉnh Quảng Bình nổi tiếng trong lịch sử 
là dòng sông chia cắt đất nước trong thời Trịnh Nguyễn phân 
tranh, từ cuối thế kỷ 16 đến cuối thế kỷ 18. Phía bắc sông 
Gianh do quân Chúa Trịnh án ngữ ở đèo Ngang trước cuộc 
Nam tiến kia là ranh giới giữa nước Việt và Chiêm Thành. 
Phía nam do quân Chúa Nguyễn cố thủ với lũy Thầy do Đào 
Duy Từ xây đắp. Sông Bến Hải thuộc tỉnh Quảng Trị chia cắt 
đất nước trong hơn 20 năm ở vĩ tuyến 17. Sông đổ ra biển 
Đông ở cửa Tùng. Phía bắc sông là huyện Vĩnh Linh, phía 
nam là Gio Linh, cây cầu bắc qua sông là cầu Hiền Lương.	
13 Ca khúc “Những dòng sông chia rẽ” trong phần “Sông 
Mẹ” của trường ca “Mẹ Việt Nam” của Phạm Duy, Phạm 
Ngọc Lân hát với đàn ghi–ta: http://www.youtube.com/
watch?v=J_–ayr87GlM	
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Hà Hồi. Ngày xưa mẹ và bà ngoại hay kể 
cho tôi nghe về cuộc sống ở quê ngoại, vì 
trong mấy anh em chỉ có mình tôi được 
sống ở đấy vài năm lúc còn bé tí.

	 Vì thế nên hai vợ chồng đã đến ngôi 
đình làng này một lần từ bốn năm trước, 
còn tôi lần đầu tiên trong đời được thấy 
tận mắt một công trình kiến trúc cổ xưa, 
một ngôi đình mà tôi chỉ được biết qua 
văn chương (“đình là nơi thờ Thành 
hoàng và cũng là nơi hội họp của người 
dân”) hoặc thấy hình ảnh đâu đó trong 
sách vở. Quả thật có chút xúc động khi 
nghĩ đến bao thế hệ tổ tiên mình đã từng 
ra vào nơi này trong các buổi hội họp 
đình đám…

	 Tôi cũng muốn đến thăm nhà thờ 
làng Hà Hồi, nghe bà và mẹ nói cũng to 
lắm. Hỏi thăm người dân làng, chúng tôi 
theo mấy con đường ngoằn ngoèo vào 

xóm đạo. Lại nhớ ngày xưa bà ngoại hay 
khoe đường làng toàn lót gạch, không 
phải đường đất lầy lội khi trời mưa như 
nhiều làng khác, chứng tỏ Hà Hồi sung 
túc. Bây giờ, gần một thế kỷ đã qua, lớp 
gạch đã biến mất dưới lớp xi măng, có 
nơi dưới lớp  nhựa đường. Và những 
người dân quê áo nâu đi bộ trên con 
đường  gạch đó cũng được thay bằng 
những thanh niên cưỡi xe máy chạy tất 
tả chẳng khác gì người dân thị thành.

	 Nhà thờ nằm ở cuối một con đường 
nhỏ, sát cạnh khu vườn rau. Một lần nữa 
tôi lại vô cùng ngạc nhiên vì một nhà thờ 
làng mà sao bề thế quá! Ba tháp chuông 
sừng sững, một kiến trúc tôi chưa được 
thấy trước đây. Thường thì chỉ một tháp 
chuông như nhà thờ “con gà” ở Đà Lạt14, 
14 Dân Đà Lạt ai cũng gọi nhà thờ chính tòa Đà Lạt là nhà 
thờ “con gà” vì trên đỉnh tháp chuông có con gà bằng kim loại 
dùng làm đầu cột thu lôi. Tác giả sống thời gian dài tại đây 
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hoặc hai tháp chuông thường thấy ở 
những nhà thờ quan trọng hơn như nhà 
thờ Đức Bà Sài Gòn hay nhà thờ chính 
tòa Hà Nội.

Nhà thờ làng Hà Hồi 2007
khi còn trẻ nên cũng nghĩ như nhiều người: con gà là một 
đặc điểm của nhà thờ Đà Lạt nên người ta mới gọi là “nhà 
thờ Con gà”. Khi qua Pháp mới thấy là tất cả làng mạc lớn 
nhỏ đều có nhà thờ cổ xưa, và nhà thờ nào cũng có con gà! 
Vậy là bên Pháp có cả chục ngàn “nhà thờ con gà” là ít!	

	 Một cổng sắt lớn mở vào một cây cầu 
bắc trên một hồ nước, dẫn đến khuôn 
viên rộng rãi chung quanh nhà thờ. Hai 
bên hông là hai ngôi nhà khang trang, 
đầu nhà kiến trúc rất đẹp có tượng trên 
đỉnh. Chắc hai ngôi nhà dùng làm phòng 
hội họp, lớp học… Tôi lại miên man 
nghĩ đến mẹ tôi lúc đi học, chắc là lớp 
học cũng nằm trong ngôi nhà này. Lại 
tưởng tượng hình bóng những đứa bé từ 
hơn bảy chục năm trước đã chạy nhảy 
đùa giỡn trong khuôn viên này, trong đó 
có mẹ tôi! 

	 Vòng ra phía sau nhà thờ, lại một 
ngạc nhiên nữa: nhà xứ là một ngôi nhà 
lớn, hai tầng, kiến trúc theo lối Pháp xưa, 
quét vôi màu vàng nhạt. Một bức tường 
bao bọc nhà xứ cách biệt với khuôn viên 
nhà thờ, có cổng sắt dẫn vào một sân lớn 
với nhiều chậu kiểng chăm sóc thật kỹ 
lưỡng.
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	 Vy bấm chuông, một cậu trai trẻ ra 
mở cổng, cho biết cha xứ đi vắng. Nhưng 
vẫn mời chúng tôi vào nhà uống trà. Cậu 
giới thiệu các hình ảnh treo trên tường 
chụp trước đó mấy năm khi làm lễ kỷ 
niệm nhà thờ được một trăm năm. Cậu 
giải thích thêm cha xứ nhà thờ này cũng 
là một giáo sư dạy ở Đại chủng viện 
thánh Giuse ở Hà Nội15. Chính cậu cũng 
là một học trò của cha, tức là một chủng 
sinh. Cậu cũng cho biết là từ vài năm nay, 
Đại chủng viện được chính quyền chính 
thức cho phép tuyển sinh hằng năm.

	 Chúng tôi cám ơn cậu chủng sinh và 
rời nhà xứ với những tình cảm tốt đẹp. 
15 Đại chủng viện Thánh Giuse Hà Nội nằm ở phố Nhà 
Chung, gần nhà thờ lớn Hà Nội. Hoàn thành trong những 
năm 30, Đại chủng viện bị đóng cửa thời gian dài khi đất 
nước bị chia cắt. Gần đây được mở cửa trở lại, và được chính 
thức tuyển sinh để đào tạo các linh mục. Đây là một trong 
8 đại chủng viện tại Việt Nam hiện nay (2015): Hà Nội, Bùi 
Chu, Nghệ An, Huế, Nha Trang, Sài Gòn, Xuân Lộc, Cần 
Thơ.		

Chỉ chén nước trà đơn sơ với vài cái kẹo 
lạc và bánh đậu xanh, nhưng sao vẫn 
cảm thấy cái tình người chân thật trong 
cách đối xử với những người hoàn toàn 
xa lạ…

	 Cũng vừa đến gần trưa, Hoài đề nghị 
tìm ăn món gì đơn giản của dân làng. 
Chúng tôi quyết định đi ra chợ.

	 Chợ nằm trên một khu đất rộng, 
gần ruộng, không phải trong trung tâm 
làng như tôi tưởng. Chợ khá lớn, gồm 
rất nhiều hàng quán bao quanh một cái 
nhà chợ cũ kỹ. Cái nhà chợ này nhỏ so 
với diện tích chung quanh, chắc là xây 
cất từ rất lâu, và có lẽ từ lâu chưa quét lại 
lớp vôi vàng. Hàng chữ lớn trên mặt tiền: 
“Chợ Vồi, Xã Hà Hồi”. “Làng Vồi, chợ 
Vồi”, ngày xưa tôi được bà ngoại và mẹ 
nhắc đến bao nhiều lần rồi, nhưng nay 
được đọc chữ “Vồi” ghi trên bức tường 
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ngôi nhà chợ… tôi không khỏi bồi hồi!	

	 Cái chợ này giống như bao nhiêu chợ 
khác ở các làng quê miền Bắc, chẳng có gì 
đặc biệt cả. Nhưng đối với mọi người thì 
thế, còn đối với tôi là cả một quá khứ sâu 
thẳm hiện về. Hơn sáu chục năm trước, 
chắc chắn cái nhà chợ cũng y hệt như bây 
giờ. Và gần cửa cái nhà chợ đó, bà ngoại 
và mẹ tôi đã dựng một túp lều bán nước 
và vài cái bánh kẹo cho người qua đường 
ngồi nghỉ chân uống bát nước chè tươi. 

Tôi được nghe bà ngoại kể bao nhiêu lần 
là tôi quanh quẩn suốt ngày với bà và mẹ 
ở cái quán cóc đó, và khách ghé hàng ai 
cũng thích xoa đầu đứa bé lai Pháp tóc 
nâu nhạt…

	 Đó là thời gian gần hai năm từ tháng 
3 năm 1945 khi cả gia đình phải từ giã Sài 
Gòn trở về quê. Lúc đó tôi mới được 14 
tháng, chập chững chạy đi. Chính ở ngôi 
làng này, tôi đã bập bẹ những tiếng đầu 
tiên, và cũng vì thế tôi vẫn còn giữ giọng 
nói làng Hà Hồi, mặc dù tôi sinh ra trong 
Sài Gòn, mặc dù sau này tôi sống rất lâu 
trong Nam.

	 Tôi mường tượng một thằng bé con 
níu áo mẹ trên đường từ nhà ra quán, đi 
trên những con đường hôm nay tôi đang 
đi qua. Nó có chạy nhảy chung quanh 
hàng quán không, hay là nhút nhát ngồi 
nép vào bà vào mẹ? Nó có chơi với những 
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đứa trẻ khác không? Nó có bị bắt nạt vì 
nó lai không? Không biết! Không nhớ!

	 Vy và Hoài kéo tôi ra khỏi những 
mộng tưởng về quá khứ, đi vào trong 
nhà chợ và ngồi xuống mấy cái ghế đẩu 
thấp trước mặt một quán hàng quà. Ghế 
đẩu tôi nhớ ngày xưa bằng gỗ, bây giờ 
toàn bằng nhựa. Gọi là quán, thật ra là 
một cái sạp bán quà bánh thì đúng hơn. 
Cô chủ hàng còn trẻ bặt thiệp mời chào 
khách. Tôi đã nghe nhiều về cách đối 
xử đôi khi không lịch sự của người bán 
hàng đối với khách hàng, nhưng có lẽ số 
tôi hên, chưa gặp cảnh đó bao giờ.

	 Tôi ăn cái bánh chưng rán, rồi bánh 
trôi và bánh chay. Bên Pháp hay bên Mỹ, 
bánh chưng ngày Tết rất ngon nếu biết 
chỗ mua, và sau vài ngày cũng thưởng 
thức món bánh chưng rán, trong Nam 
gọi là bánh chưng chiên. Nhưng cái bánh 

của cô hàng này là bánh chưng nhỏ, dùng 
làm quà hằng ngày, không phải loại bánh 
chưng ngày Tết là bánh to để bày cúng. 
Và bánh chưng rán cũng chỉ là để nguyên 
cái bánh rán lên cho nóng và có thể hơi 
vàng bên lớp nếp ở ngoài. Nhưng ăn vẫn 
thấy ngon. Có lẽ vì ăn trong chợ Vồi với 
bao nhiêu hồn thiêng quanh quẩn đâu 
đây?

	 Khi thấy bánh trôi và bánh chay thì 
hình ảnh bà ngoại tôi lại hiện về. Tôi còn 
nhớ rất rõ, hằng năm, bà ngoại chỉ làm 
hai loại bánh này có một lần thôi, vào dịp 
một cái “Tết16” gì đó. Bánh chay sau này 
vào Nam ăn chè xôi nước cũng tương tự 
và cũng rất ngon tuy không giống hẳn, 
còn bánh trôi thì ít còn thấy, vì chỉ là cục 

16 Tìm trên mạng Internet thì thấy đó là “Tết Hàn Thực” 
(hàn thực là thức ăn nguội) ngày 3 tháng 3 ta. Hồi nhỏ tôi 
chỉ được biết Tết Đoan Ngọ ngày 5 tháng 5, được ăn bánh gio 
(bánh tro) và rượu nếp để giết sâu bọ.	
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bột có nhân là cục đường thẻ bỏ vào luộc 
khi chín nổi lên nên gọi là “trôi”. Tôi còn 
nhớ bánh trôi bày trên đĩa như những 
viên bi to trắng xóa rất đẹp, nhưng mà 
còn bé ăn phải coi chừng, dễ nghẹn lắm 
đó! Bà ngoại dặn thế. Và không thể không 
nhắc đến bài thơ của Hồ Xuân Hương 
“Thân em vừa trắng lại vừa tròn…”

	 Trong suốt cuộc hành trình với hai 
vợ chồng Hoài Vy, tới địa phương nào 
chúng tôi cũng tìm ăn những món địa 
phương, nhưng không phải trong những 
tiệm “đặc sản” dành cho du khách, dù 
có thể rất ngon nhưng đó là cái ngon đã 
được chế biến để theo tiêu chuẩn và sở 
thích của người tây phương và người 
Việt sống lâu ngày bên trời tây. Ở Mũi 
Né ăn món lẩu dê quán Tám Lộc “không 
có chi nhánh” như nêu rõ trên bảng hiệu. 
Ở Cam Ranh ăn trong “Quán cơm Đồng 

Xoài” là một quán mà khách phần đông 
là tài xế xe vận tải Sài Gòn – Hà Nội, 
không có một du khách nào cả. Tôi được 
ăn cơm với mực xào rau, tôm chiên và 
canh chua cá hồng, chưa khi nào ngon 
như thế! Ngon không phải vì là cao lương 
mỹ vị, mà vì mực tôm cá, cả rau đều rất 
tươi, và nhà bếp rất khéo. Và rất rẻ! Ở 
Hội An tôi được ăn tô cao lầu của một 
bà bán gánh ngoài lề đường, chỉ bán từ 2 
giờ chiều đến 4 giờ là hết, đi về! Dĩ nhiên 
do người địa phương mách bảo. Và cũng 
người địa phương mách quán mì Quảng 
“cây da kèng” (hỏi kỹ lại mới biết là “cây 
đa cằn”, quán nằm gần gốc một cây đa 
cổ thụ cằn cỗi, buổi tối chung quanh có 
nhiều hàng quán). Ở Đà Nẵng ăn tô bún 
bò bà Đào có từ ngày xửa ngày xưa. Ở 
Huế được ăn bánh khoái17 đêm khuya ở 
17 Có mấy người quen, gốc Huế lâu đời, cho biết “bánh 
khoái” nguyên ủy là “bánh khói” vì khi đổ bột vào khuôn, 
khói bay lên nghi ngút. Nhưng qua cách phát âm của người 
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gần Thành Nội đường Mai Thúc Loan, 
ăn chè đậu ván và chè khoai môn ở cửa 
Thượng Tứ.

	 Sau buổi quà trưa trong chợ Vồi, 
chúng tôi đi tìm quán cà phê. Không thể 
nào thiếu mục này được! Hoài là một tay 
“cà phê thuốc lá hạng nặng”, nên sáng 
nay trên quốc lộ trước khi rẽ vào làng 
Hà Hồi, anh chàng đã nhắm một quán 
“cà phê vườn” ngay bên lề đường.

	 Từ nhiều năm rồi, sau khi có “đổi 
mới”, nhiều nhà ở các thành phố có 
vườn rộng sửa sang lại làm “cà phê vườn”, 
khách đến uống cà phê, ăn bánh ngọt, 
nghe nhạc nhẹ, dưới tàn lá cây, một nơi 
lý tưởng để nghỉ ngơi hoặc tâm sự với 
bạn bè, xa tiếng ồn ào của phố xá.

Huế, “khói” nghe gần như “khoái” nên “bánh khói” trở thành 
“bánh khoái”!	

	 Quán bên quốc lộ 1 này không hẳn 
là một cà phê vườn đúng nghĩa, mà là 
một gian nhà lớn bằng tre trang hoàng 
giản dị, rộng rãi mát mẻ, nhìn ra mảnh 
vườn rộng đang được tu bổ lại.

	 Chúng tôi vào gọi cà phê, Hoài châm 
điếu thuốc lá. Bình thường như mọi khi 
thôi. Nhưng không ngờ, từ cái cảnh “như 
mọi khi” ấy lại là đầu mối cho tôi thực 
hiện một việc mà tôi hằng ấp ủ từ mấy 
chục năm qua…
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7. MỘT ƯỚC MUỐN TỪ 
56 NĂM TRƯỚC

(Trích nhật ký của Long)

	 Tháng giêng 2007.

	 Quán cà phê bên bờ quốc lộ 1 mới 
mở, cô bé tiếp khách có vẻ rụt rè, không 
như trong những quán ở Sài Gòn. Hoài là 
một người có khoa ăn nói, dễ bắt chuyện 
với người lạ, nên chúng tôi đi đến đâu 
cũng làm quen dễ dàng với người địa 
phương. Riêng tôi có tính nhút nhát 
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bẩm sinh, nhưng qua kinh nghiệm sống 
cũng đã phần nào bớt được tính đó, nên 
chúng tôi bắt chuyện với cô bé, nói muốn 
tìm lại người thân đã rất lâu không biết 
còn sống trong làng Hà Hồi hay không.

	 Cô bé nói: 

	 – Nếu vậy để cháu nói với cô chủ, cô 
ấy sinh ra ở làng và chưa khi nào đi đâu 
xa cả, có thể cô giúp được gì cho các bác. 

	 Cô chủ trạc ngoài ba mươi, ân cần 
hỏi chúng tôi muốn tìm ai. Khi biết rằng 
chính tôi đã ở trong làng gần hai năm lúc 
còn bé xíu, vì mẹ tôi là người làng này, cô 
chủ nét mặt vui hẳn lên và hỏi: 

	 – Mẹ của bác họ gì? 

	 Tôi trả lời họ Lê. Cô reo lên: 

	 – Cháu cũng họ Lê! 

	 Đây là một nét đặc biệt của người 
làng quê. Đối với người sống ở thành 
phố, có cùng họ là chuyện thường tình 
chẳng có gì đáng chú ý, nhưng đối với 
người sống ở làng quê lại là điều rất quan 
trọng. Tự nhiên người ta cảm thấy có sợi 
dây vô hình nối kết người cùng họ với 
nhau.

	 Tôi nói thêm là muốn tìm lại con 
cháu của ông Phó, là chồng sau của bà 
ngoại tôi.

	 Ông Phó tuy không phải máu mủ 
ruột thịt, nhưng tôi lại rất quyến luyến 
vì ông là người đàn ông duy nhất trong 
ba năm đầu cuộc đời tôi đã ôm ấp cưng 
chiều tôi như con ruột. Tôi còn nhớ rất 
rõ năm 1951 khi tôi lên 7, lúc đó đang ở 
Hà Nội sửa soạn di chuyển vào Sài Gòn, 
mẹ tôi và bà ngoại đưa tôi về làng Hà Hồi 
chào từ giã mọi người trước khi đi. Sau 
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đó ông Phó lên Hà Nội thăm, và sau bữa 
cơm trưa ông đã ôm tôi vào lòng, một 
cử chỉ hiếm có thời đó đối với đứa bé 
đã 7 tuổi. Nhưng ông Phó là người đã 
chứng kiến tôi ra đời trong hoàn cảnh 
nào, đã thương tôi như đứa con trai mà 
ông không có, nên ông ôm tôi vào lòng 
và nói câu mà tôi nhớ mãi: 

	 – Lần này cháu vào Sài Gòn không 
biết bao giờ mới lại có dịp về quê, chắc 
ông không còn sống được đến lúc ấy 
đâu. Ông muốn cháu nhớ kỹ quê mình 
là làng Hà Hồi, phủ Thường Tín, tỉnh Hà 
Đông, để sau này cháu có về thì tìm đến 
mộ ông, thắp cho ông nén hương, cháu 
nhé. 

	 Tôi không nhớ tôi có lí nhí nói gì 
được với ông không, nhưng câu ông nói 
đã ghi sâu vào ký ức tôi như một ước 
muốn mà tôi sẽ cố gắng thực hiện.

	 Tôi vẫn nhớ, và giờ đây, 56 năm sau, 
tôi đã trở lại làng Hà Hồi, tôi muốn tìm 
lại xem còn ai trong người thân của ông 
để ra mộ ông thắp nén hương như ông 
mong ước.

	 Tôi nói với cô chủ quán là chúng tôi 
có ghé Ủy ban nhân dân xã định hỏi xem 
họ có biết hoặc còn giấy tờ lưu trữ về gia 
đình ông Phó không, nhưng họ đóng 
cửa nghỉ trưa, nên chúng tôi định lát nữa 
trở lại. Ông Phó ngày xưa cũng có vai vế 
trong làng nên chắc là nhiều người biết. 
Cô chủ cười trả lời: 

	 – Các bác trở lại Ủy ban nhân dân 
làm gì, mất thì giờ vô ích. Họ toàn người 
trẻ sau này, không biết những gia đình 
ngày xưa đâu. Còn giấy tờ thì chắc chả 
có gì tồn tại qua chiến tranh, qua bao 
nhiêu xáo trộn… 
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	 Rồi cô chợt nghĩ ra: 

	 – Cháu suýt nữa quên mất. Có ông 
H. có thể biết ông của bác đó. Ông H. 
lớn tuổi rồi, mà nổi tiếng là trí nhớ rất 
tốt, biết tất cả mọi người trong làng ngày 
xưa. Ông ấy là người lo việc trùng tu 
đình làng, và nhà cũng ở ngay gần đình. 
Bác cứ hỏi mấy người ở gần đấy, ai cũng 
biết ông H., người ta chỉ nhà cho. 

	 Quả đúng như lời cô chủ quán, 
quanh khu đình làng, ai cũng biết ông 
H., ai cũng chỉ đường đến nhà ông, đôi 
khi không chính xác lắm, nhưng ai cũng 
muốn tỏ thiện chí. Cuối cùng chúng tôi 
đi vào một con đường hẹp, với một ngôi 
nhà nhỏ ở cuối đường. Trước nhà có cái 
sân bé, bao quanh là một bức tường hoa 
thấp. Một người đàn bà tóc đã bạc đang 
chơi với cháu gái độ 3, 4 tuổi. Vy hỏi có 
phải nhà ông H. không, thì thật may mắn 

vì bà cụ không ai khác hơn, chính là bà 
H. Bà nói: 

	 – Ông nhà tôi đi vắng nhưng sắp về 
rồi, mời các bác vào chơi trong nhà. 

	 Từ xưa tôi được biết qua văn chương 
sách vở về nhà năm gian ở làng quê miền 
Bắc, nhưng đây là lần đầu tôi thấy tận 
mắt một ngôi nhà như thế. Đã sống lâu 
bên Pháp và bên Mỹ nên cảm thấy là 
ngôi nhà nhỏ, nhưng đúng như được 
mô tả trong sách vở: nhà có mái ngói âm 
dương, nền nhà cao hẳn lên, có hiên nhà 
đủ rộng để kê mấy cái ghế. Năm gian rõ 
ràng, ba gian giữa có cửa ra vào riêng. 
Điều mà tôi khám phá ra là ngưỡng cửa 
bằng gỗ rất cao, phải coi chừng khi bước 
qua, không quen có thể vấp dễ dàng!

	 Bà H. mời chúng tôi vào phòng khách 
ở gian bên cạnh. Tất cả cột kèo đều bằng 
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gỗ, đã nhẵn bóng với thời gian. Bà mời 
chúng tôi uống nước vối, và kể là ngôi 
nhà được ông nội của chồng bà xây cất 
gần một trăm năm rồi, đây là nhà hương 
hỏa do con trưởng gìn giữ để thờ cúng 
tổ tiên. Gian giữa dành cho bàn thờ nên 
phòng khách nằm ở gian bên.

	 Ngồi trong căn nhà cổ xưa này, trong 
ngôi làng với cái tên quen thuộc này, tôi 
lại thả hồn về quá khứ xa xôi tưởng đã 
vùi sâu trong quên lãng. Quả thật tôi đã 
quên nhiều, nhưng lại có một kỷ niệm 
rất rõ nét khi tôi theo bà và mẹ về thăm 
làng lúc 7 tuổi trước khi vào Sài Gòn. Bộ 
nhớ của tôi thuộc loại tồi, chỉ nhớ được 
rất ít chuyện, nhưng lâu lâu lại có những 
hình ảnh ghi sâu vào ký ức với tất cả các 
chi tiết. Và đó là trường hợp một cảnh 
giã gạo tôi được chứng kiến trong nhà 
một người quen. Ngày xưa công việc 

đồng áng thật cực nhọc, đến mùa, gặt 
lúa về phải đập cho hột lúa rơi ra, phải 
phơi cho khô, sau đó phải xay hạt thóc 
trong cối để tách vỏ, rồi sàng để loại trấu 
ra mới có được hạt gạo. Hạt gạo này còn 
nguyên cả lớp cám, gọi là gạo lứt (trong 
Nam gọi là gạo lức) rất bổ, nhưng lại khó 
nhai vì còn lớp vỏ cám, nên muốn có gạo 
“trắng” phải qua một giai đoạn nữa là giã 
gạo.

	 Đây chính là cảnh tôi còn nhớ mãi 
như một khúc phim lạ mắt đối với đứa 
bé 7 tuổi. Cối và chày để trong một chái 
nhà khá rộng, cối bằng đá, to lắm, cũng 
có lẽ tôi nhớ nó to lắm vì đối với thằng bé 
con thì cái gì cũng to cả. Cái chày bằng 
gỗ không đơn giản như chày của các sắc 
dân thiểu số giã gạo như chúng ta thường 
thấy trong hình ảnh dành cho khách 
du lịch thời nay. Chày thẳng đứng gắn 
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vào đầu một thanh gỗ lớn nằm ngang, 
thanh gỗ này có cái trục ở khoảng giữa 
đặt trên cái bệ, nên hai đầu có thể lên 
xuống quanh cái trục này, giống như trò 
chơi của trẻ con. Bình thường thì đầu có 
chày nặng hơn nên cái chày nằm trong 
cối. Muốn giã gạo phải có một người 
đứng lên đầu kia của thanh gỗ, hai tay 
giơ cao vịn vào hai thanh tre treo lơ lửng 
từ mái nhà xuống. Khi đứng lên thanh 
gỗ thì người nặng hơn cái chày ở đầu kia 
nên cái chày giơ lên cao. Muốn cho chày 
đập xuống cối thì người giã gạo cầm 
hai thanh tre vít lên. Tôi còn nhớ có lúc 
thêm một người nữa cùng leo lên thanh 
gỗ, người trước người sau, bốn tay cùng 
vít lên hai thanh tre, động tác thật nhịp 
nhàng cho công việc nhẹ nhàng hơn.

	 Điểm đặc biệt là những người này 
đều là con gái, có lẽ con trai dành để làm 

việc cực nhọc hơn. Nhưng chi tiết mà tôi 
nhớ nhất trong buổi giã gạo này, đó là 
người thứ ba ngồi bên cạnh cái cối để lấy 
gạo ra, cho gạo vào. Đây là một cô gái 
câm, cô trạc độ mười hai mười ba tuổi, 
mặt rất xinh. Mỗi lần cái chày giơ lên, cô 
bé cho gạo mới vào, hoăc xúc gạo giã rồi 
ra. Mà khi xúc ra là phải thò tay vào trong 
cối, trong khi cái chày cứ đập xuống đều 
đều không ngừng nghỉ. Mỗi lần như thế 
thằng nhỏ đứng xem lại thốt tim, sợ cô 
bé rút tay ra không kịp thì nát mất bàn 
tay… Cứ thế, vừa ngắm cảnh lạ mắt, vừa 
hồi hộp lo sợ cho cô bé câm xinh xẻo… 
để rồi hình ảnh này ghi vào ký ức cho 
đến bây giờ.

	 Đang còn mơ màng với những hình 
ảnh xưa trong đầu thì ông chủ nhà về. 
Ông gác chiếc xe đạp ngoài hiên rồi 
bước vào nhà. Bà cụ giới thiệu khách với 
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chồng. Ông ân cần mời chúng tôi uống 
nước. Khi tôi nói muốn tìm gia đình 
thân nhân của một người là ông của tôi, 
và khi nói ra tên của ông Phó, ông H. vui 
vẻ nói ngay: 

	 – Tôi biết ông Phó chứ, ông ấy mất 
từ lâu lắm rồi, nhưng một người con gái 
ông ấy vẫn còn sống trong làng, năm nay 
bà cụ đã 85 tuổi. Có cả đứa cháu ngoại 
cũng còn ở làng, làm giáo viên. Để tôi đi 
báo cho cô này biết, nhà ở gần đây thôi! 

	 Nói xong ông lấy xe đạp đi ngay.

	 Không thể tưởng tượng hôm nay tôi 
lại gặp may mắn như thế! Chắc sáng nay 
ra đường gặp trai! Đúng là phép lạ! Mới 
đến gõ cửa nhà đầu tiên đã gặp đúng 
người biết chuyện xưa của gia đình ông 
Phó! Ông có hai người con gái của bà vợ 
cả, còn gọi là bà Phó Già, chị là dì Phan, 

em là dì Đan. Khi ông Phó lấy bà ngoại 
tôi rồi hai người chu du tứ xứ thì mẹ tôi 
ở lại làng với bà Phó Già và hai dì. Sau 
này mẹ tôi và dì Đan vào Sài Gòn, còn dì 
Phan vẫn ở lại và lấy chồng người làng 
sát bên. Năm 1945, ông Phó trở về làng 
cùng với bà tôi, mẹ tôi và tôi, đoàn tụ lại 
với bà Phó Già và dì Phan. Năm 1954 
hiệp định Genève18  được ký kết, gia đình 
18 Ngày 20 tháng 7 năm 1954, hiệp định đình chiến giữa 
quân đội Pháp và quân đội Nhân dân Việt Nam được ký kết 
ở Genève, Thụy Sĩ, với sự giám sát của các cường quốc. Trên 
lý thuyết hiệp định không “cắt đất nước” làm hai quốc gia, 
mà chỉ tạm thời chia đất nước làm hai vùng tập kết quân đội 
của hai phe. Quân đội Pháp và quân đội Quốc gia Việt Nam 
rút về phía nam vĩ tuyến 17, quân đội Nhân dân Việt Nam 
tập kết ra phía bắc vĩ tuyến 17, con sông Bến Hải được dùng 
làm đường ranh trong một vùng phi quân sự có quốc tế giám 
sát. Người dân có 300 ngày để chọn nơi mình sống. Một đợt 
di cư khổng lồ gần một triệu người đã diễn ra trong thời gian 
này, phần lớn là dân Hà Nội và các thành phố lớn miền Bắc, 
cùng dân các làng công giáo được các linh mục tổ chức di cư 
vào Nam. Họ bỏ chạy vì sợ chế độ cộng sản, muốn tìm cuộc 
sống tự do trong Nam. 
    Hiệp định dự trù sau 2 năm sẽ có hiệp thương giữa hai 
bên và tổ chức trưng cầu dân ý trên cả nước để chọn một 
thể chế chung, nhưng ông Ngô Đình Diệm lúc đó là Tổng 
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ông Phó không di cư vào Nam, nên bây 
giờ vẫn còn thân nhân ở lại làng.

	 Tôi biết dì Đan vì bà ngoại và mẹ tôi 
thân với dì, khi vào Sài Gòn dì có để lại 
người con gái ở lại làng, chính là bà giáo 
viên mà ông H. đang đi báo tin. Còn dì 
Phan thì tôi không còn nhớ mặt nữa.   
mặc dù ngày xưa tôi đã từng ở cùng nhà 
với dì trong gần hai năm lúc tôi chưa 
được 3 tuổi. Vậy mà nay dì đã 85 tuổi rồi!

	 Ông H. đi độ mươi phút thì trở lại, 
ông cho biết cô cháu ngoại ông Phó đi 
dạy học chưa về. Ông đề nghị đưa chúng 
tôi sang gặp dì Phan, dì sống bên nhà 

thống trong Nam từ chối hiệp thương, và con sông Bến Hải 
trở thành lằn ranh cho hai quốc gia với hai thể chế trên cùng 
một đất nước. Khi không chấp nhận hiệp thương, lý do chính 
thức đưa ra là chính phủ Quốc Gia Việt Nam không ký kết 
hiệp định Genève, nên không có bổn phận phải thi hành hiệp 
định này. Lý do sâu xa là ở miền Bắc dưới chế độ cộng sản, 
người dân không thể có tự do chọn lựa. Trưng cầu dân ý mà 
không được tự do chọn lựa là vô nghĩa.	

chồng ở làng bên cạnh. Ông nói hai làng 
sát nhau, gần lắm. Chúng tôi cám ơn bà 
H. đã đón tiếp chúng tôi niềm nở rồi lên 
xe theo ông H. đi xe đạp dẫn đường. Hai 
làng không có ngăn cách ruộng vườn gì 
cả nên chúng tôi đến nơi lúc nào không 
biết. Ông H. dừng xe trước một cái cổng 
nhỏ, bên trong là một sân rộng. Ngôi 
nhà gạch mới hơn nhà ông H., nhà bề 
thế hơn nhưng không có nét đặc sắc của 
ngôi nhà cổ.

	 Ông H. dựng xe ngoài cổng nói 
chúng tôi đứng chờ ông vào trước. Thời 
gian chờ đợi cũng là lúc tâm trí miên 
man suy nghĩ. Tôi chỉ nhớ tên dì Phan, 
không nhớ mặt. Còn dì Phan có nhớ tôi 
không? Có nhớ đứa bé chưa đầy 3 tuổi 
không có cha, chỉ sống với mẹ không? 
Gần sáu chục năm trôi qua, bà cụ 85 tuổi 
không biết còn minh mẫn không?
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	 Ông H. đi ra và nói chúng tôi vào 
trong sân, bà cụ có nhà, còn ông đi về 
để chúng tôi có thể hàn huyên với người 
thân sau bao nhiêu năm không gặp. 
Trong sân, một phụ nữ trẻ đang chơi với 
đứa bé độ hai tuổi. Thấy chúng tôi, cô gái 
chào rồi vào nhà dắt ra một bà cụ nhỏ 
nhắn, lưng hơi còng nên càng thấy nhỏ, 
đầu chít khăn. Bà cụ mắt đã mờ, đến sát 
tôi, hai tay nắm hai cánh tay tôi và hỏi tôi 
là ai. 

	 – Cháu tên Long, mẹ cháu là cô Kim, 
ngày xưa đã có lúc ở cùng nhà với dì đó! 

	 Bà cụ chỉ một thoáng suy nghĩ, rồi 
kêu lên: 

	 – Trời! Long đấy hả! Long con cô 
Kim! Sao cháu lại biết dì ở đây mà tìm 
đến? Phúc đức quá! Dì nhớ cô Kim chứ, 
dì nhớ cháu ngày còn bé chứ, cháu ở 

làng này đến lúc tản cư mới đi lên mạn 
ngược. Cháu khác các đứa bé khác, làm 
sao dì quên cháu được!

	 Thật là cảm động! Vy không cầm 
được nước mắt. Tôi cố gắng tươi cười 
nói chuyện với dì Phan để qua cơn xúc 
động. Dì mời vào phòng khách trong 
nhà, cũng loại nhà năm gian như nhà 
ông H. nhưng vì là nhà mới xây cất sau 
này nên rộng rãi hơn.

	 Bà cụ cũng xúc động không kém. 
Có khi nào dì tưởng tượng nổi là có một 
ngày, một đứa bé dì biết lúc mới lên 3 
tuổi, đã phiêu bạt vào Nam, rồi phiêu 
bạt sang Pháp, sang Mỹ, lại có ngày về 
lại quê cũ tìm gặp lại mình? Dì hỏi sao 
mà biết nhà này mà đến? Tôi kể chuyện 
về thăm làng, rồi hỏi thăm ở quán cà–
phê, cô chủ quán mách có ông H. có thể 
biết ông Phó, và cuối cùng chính ông H. 
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đưa đến đây. Nhưng tôi nói với dì Phan, 
tôi tin là chính Ông Phó phù hộ run rủi 
cho tôi tìm lại được nhà dì vì một điều 
mong ước từ 56 năm trước là tôi sẽ thắp 
nén hương trên mộ của ông khi tôi trở 
về làng.

	 Nghe vậy, dì Phan dắt tôi sang gian 
nhà bên trái, có bàn thờ rất to thờ ông 
Phó và bà Phó Già. Dì giải thích là gian 
giữa dùng để thờ tổ tiên bên chồng của 
dì, theo đúng truyền thống thờ ông bà từ 
xưa, là con trai trưởng lo việc thờ cúng. 
Vì ông Phó không có con trai, nên dì xin 
phép với nhà chồng cho dì lập bàn thờ 
bên gian trái để lo việc thờ phụng.

	 Nhìn hình ông Phó trên bàn thờ, tôi 
còn nhớ như in hình ảnh ông ngày xưa. 
Tôi rút ba nén hương trên bàn thờ, đốt lên 
rồi lấy tay phẩy cho tắt lửa như bà ngoại 
tôi dạy từ xưa – bà ngoại nói không được 

thổi cho tắt vì hơi thở của mình phát từ 
trong người ra không trong sạch – cắm 
lên bình hương.

	 Tôi đứng yên lặng trong chốc lát 
tưởng nhớ đến ông Phó là người đàn ông 
duy nhất đã ôm ấp thương yêu tôi trong 
ba năm đầu của cuộc sống. “Ông ơi, ông 
có linh thiêng xin ông về chứng giám cho 
tấm lòng thành của con, hôm nay con đã 
về thắp hương trên bàn thờ ông như ông 
đã dặn con 56 năm về trước.”
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8. HÀ NỘI SỤC SÔI KHÍ THẾ 
1945

(Chuyện kể của người cha dượng)

	 Long à, con cũng biết là cậu vẫn 
xem con như con ruột. Hôm 

nay thấy con thích nghe kể những kinh 
nghiệm của người đi trước nên cậu cũng 
muốn kể cho con nghe những gì cậu đã 
trải qua trong thời trai trẻ. Thế hệ của 
cậu đã chứng kiến những biến cố quan 
trọng làm thay đổi sâu xa đất nước mình.
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	 Cậu tự xem mình là “dân Hà Nội 
chính cống”. Thật ra cha mẹ cậu cũng 
là người Hà Đông, không cùng làng với 
mợ con, làng quê cậu gần Hà Nội hơn. 
Nhưng sau này cậu lớn lên và được đi 
học ở Hà Nội, có được mảnh bằng « pri-
maire » thì phải đi làm. So với bây giờ 
thì chỉ là cấp tiểu học, chẳng có nghĩa 
lý gì, nhưng trong những năm 20 và 30 
thì học đến đấy cũng đã giúp cho mình 
có được nhiều kiến thức, và quan trọng 
nhất là có thể tìm được việc làm trong 
các công sở.

	 Cậu mồ côi cha từ bé, mẹ cậu là một 
người rất cổ xưa nên đã chọn cho cậu 
một người vợ theo ý của bà cụ mà không 
cần biết là cậu có bằng lòng hay không. 
Thời đó ở Hà Nội, thế hệ trẻ đã bắt đầu 
chịu ảnh hưởng của văn hóa tây phương, 
muốn thoát khỏi khuôn khổ gò bó của 

những phong tục cổ hủ, muốn được 
sống tự do phóng khoáng hơn, muốn lập 
gia đình với người mình yêu thay vì phải 
chịu sự áp đặt của cha mẹ. Một làn gió 
mới trong văn học cũng bắt đầu thổi vào 
cách suy nghĩ của giới trẻ, điển hình là 
báo chí và tiểu thuyết bằng quốc ngữ19, 
trong đó phải kể đến nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn20.
19 Chữ Quốc Ngữ được các giáo sĩ Tây phương sáng chế ra từ 
thế kỷ 17, nhưng chỉ trở thành văn tự chính thức từ cuối thế 
kỷ 19 ở Nam Kỳ và từ đầu thế kỷ 20 trên cả nước.	
20 Tự Lực Văn Đoàn do một nhóm văn nghệ sĩ thành lập 
năm 1933, lúc đầu gồm 7 người: Nhất Linh (Nguyễn Tường 
Tam), Khái Hưng (Trần Khánh Giư), Thạch Lam (Nguyễn 
Tường Vinh sau đổi thành Nguyện Tường Lân), Hoàng Đạo 
(Nguyễn Tường Long), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Nguyễn Gia 
Trí và Thế Lữ (Nguyễn Đình Lễ sau đổi thành Nguyễn Thứ 
Lễ). Nhóm này chủ trương hai tạp chí Phong Hóa và Ngày 
Nay, và xuất bản nhiều tiểu thuyết có nội dung đả kích các 
phong tục cổ hủ làm cản trở bước tiến của dân tộc.  Cuối 
thập niên 30, đa số thành viên của Tự Lực Văn Đoàn hướng 
về hoạt động chính trị trong phong trào đấu tranh giành độc 
lập. 
    Nổi tiếng nhất là Nguyễn Tường Tam thành lập đảng Đại 
Việt Dân Chính, sau phải trốn sang Tàu để tránh bị Pháp 
bắt. Tại đấy, ông sáp nhập đảng của ông vào Việt Nam Quốc 



176 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 8. Hà Nội sục sôi khí thế 8. Hà Nội sục sôi khí thế  ¶ 177 

	 Cậu bị giằng xé giữa cái cũ và cái 
mới, một bên là bổn phận giữ gìn chữ 
hiếu đối với mẹ và một bên là ý muốn tự 
định đoạt lấy đời mình. Rốt cuộc cậu đã 
không đủ ý chí và quyết tâm để cưỡng lại 
mẹ mình, nên cậu đã lấy một người vợ 
mà cậu không yêu thương, cũng không 
hòa hợp được.

	 Nhưng rồi các biến cố chính trị dồn 
dập trong năm 1945 làm cậu có cơ hội 
thoát ly khỏi gia đình và xung phong vào 
lực lượng thanh niên Tự Vệ Thành.

	 Muốn hiểu thêm về tình hình trong 
năm 1945, phải lấy điểm mốc là cuộc 
“đảo chính Nhật” đêm mùng 9 tháng 3 
Dân Đảng và trở thành một lãnh tụ của đảng này trong thời 
kỳ 1945– 46, khi ông về nước hoạt động, rồi sau đó tham gia 
chính phủ liên hiệp của Hồ Chí Minh. Chẳng bao lâu, chính 
phủ này tan vỡ, ông lại phải trốn sang Tàu để thoát khỏi Viêt 
Minh. Khi Mao Trạch Đông toàn thắng, ông về lại Việt Nam 
để thoát khỏi cộng sản Tàu, sau đó vào sống ở  iền Nam. Năm 
1963, ông tự vẫn để phản đối chính quyền Ngô Đình Diệm.	

năm 19452. Chỉ qua một đêm, Nhật làm 
chủ tình hình trên toàn cõi Đông Dương, 
cả Việt Miên Lào, sau khi quân đội của 
họ tấn công vào tất cả các cơ quan hành 
chánh và quân sự của Pháp21. 
21 Quân đội Nhật đã có mặt tại Đông Dương từ đầu thế 
chiến thứ 2. Theo các thỏa hiệp với chính quyền Pháp, họ 
được sử dụng Đông Dương làm căn cứ quân sự, đổi lại họ để 
nguyên cho Pháp cai trị Đông Dương như trước. Năm 1944, 
quân Đồng Minh đổ bộ lên đất Pháp ngày 6 tháng 6–1944, và 
dần dần đẩy quân Đức ra khỏi lãnh thổ Pháp. Paris được giải 
phóng ngày 25 tháng 8–1944. Chính quyền Vichy (thân Đức) 
của ông Pétain phải trốn qua Đức, ông De Gaulle lập chính 
phủ lâm thời ở Paris.   
    Chính quyền thuộc địa ở Đông Dương do Toàn quyền 
Decoux lãnh đạo, trước đó lệ thuộc chính phủ Vichy thân 
Đức và Nhật. Nay ở Pháp đã thay đổi chính phủ, vậy ông 
Decoux phải làm gì? Bên trong đã bí mật phục tùng chính 
phủ De Gaulle rồi, nhưng ngoài mặt vẫn phải ngọt nhạt với 
quân Nhật để hy vọng giữ nguyên tình trạng ổn định như 
trước.  Nhưng người Nhật cũng thừa biết là nếu Mỹ và đồng 
minh đổ bộ lên Đông Dương (như họ đã đổ bộ lên các nước 
lân cận bị quân Nhật chiếm đóng) thì quân đội Pháp sẽ theo 
phe đồng minh đánh lại Nhật. Do đó Nhật quyết định ra tay 
trước, triệt tiêu lực lượng của Pháp tại Đông Dương bằng 
một cuộc binh biến chớp nhoáng lúc 20 giờ ngày 9 tháng 3 
năm 1945. Chỉ trong một đêm, trên toàn cõi Đông Dương, 
quân Nhật làm chủ tình hình gần như tất cả các yếu điểm, bắt 
làm tù binh quân nhân và công chức Pháp, kể cả Toàn quyền 
Decoux.	
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	 Ở Hà Nội, chỉ còn thấy lác đác vài 
người Pháp mặc thường phục, còn quân 
nhân Pháp hoặc đã tử trận khi chiến đấu 
chống quân Nhật, hoặc bị bắt làm tù 
binh, hoặc đã bỏ trốn sang Tàu. 

	 Ở Huế, Hoàng Đế Bảo Đại22 được 
22 Bảo Đại là Hoàng Đế thứ 13 và cuối cùng của triều 
Nguyễn. Ông sinh năm 1913 với tên Vĩnh Thụy, họ Nguyễn 
Phước. Năm 9 tuổi, ông được cha là Hoàng Đế Khải Định 
gửi qua Pháp học, dưới sự bảo hộ của ông Charles, một cựu 
Toàn quyền Đông Dương. Đây là một việc chưa hề có trong 
triều đình Huế. 
    Năm 1925, ông về nước lên ngôi với niên hiệu Bảo Đại 
khi vua cha băng hà, sau đó trở lại Pháp tiếp tục học hành, 
và chỉ trở về trị vì năm 1932 lúc ông 19 tuổi. Được hấp thụ 
những tư tưởng tiến bộ của Pháp, ông muốn cải tổ triều đình, 
muốn làm việc với những người trẻ có khả năng như hai ông 
Phạm Quỳnh và Ngô Đình Diệm để giành lại quyền cai trị 
của triều đình đã bị Pháp lấn lướt. Nhưng chính quyền bảo 
hộ chỉ muốn có một Hoàng Đế « làm vì » mà thôi, nên các 
cố gắng của ông đều bị vô hiệu hóa. Bản chất của ông thông 
minh, thiện chí của ông dư thừa, nhưng ông không có ý chí 
đủ mạnh để đi đến cùng những cải cách ông muốn thực hiện. 
Ông buông xuôi… 
    Ông kết hôn với bà Marie–Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan, 
con một gia đình giàu có miền Nam theo đạo Công giáo, 
được phong chức Nam Phương Hoàng Hậu. Sau này ông còn 
nhiều vợ khác, nhưng theo thỏa thuận ban đầu với bà Nam 

Phương, những người vợ sau này không có chức tước chính 
thức trong triều đình. 
    Năm 1945, sau khi Nhật « đảo chính » Pháp, ông tuyên bố 
độc lập ngày 11 tháng 3, và thành lập một chính phủ « tân 
thời » với Thủ tướng là ông Trần Trọng Kim, thay thế các cơ 
cấu cũ của triều đình. Sau khi Việt Minh cướp chính quyền 
tháng 8 năm 1945, ông thoái vị, trở thành « công dân Vĩnh 
Thụy » và chấp nhận làm cố vấn tối cao trong chính phủ của 
ông Hồ Chí Minh. Qua năm 1946, ông theo một phái đoàn 
của chính phủ này qua Trùng Khánh. Từ đó ông phải sống 
lưu vong ở Hồng Kông. 
    Năm 1947, sau khi chiến tranh đã bùng nổ vào cuối năm 
1946, chính quyền Pháp không còn công nhận chính phủ của 
Hồ Chí Minh nữa nên muốn tìm một giải pháp khác. Ông 
Bảo Đại lại được Pháp tiếp xúc để thành lập một chính quyền 
quốc gia. Sau lần gặp gỡ sơ bộ với Cao ủy Bollaert trên chiến 
hạm Duguay Trouin ở vịnh Hạ Long cuối năm 1947, một 
cuộc gặp thứ hai được tổ chức cũng trên chiến hạm này ngày 
5 tháng 6–1948 để ký kết hiệp định giữa ông Bollaert và ông 
Nguyễn Văn Xuân, Thủ tướng của một chính phủ lâm thời 
mới được thành lập, với sự chứng giám của Quốc trưởng Bảo 
Đại. Pháp công nhận Việt Nam là một nước độc lập nhưng là 
một quốc gia « liên kết » trong Liên hiệp Pháp.
    Từ đó ông rời hẳn Hồng Kông để qua Pháp vận động chính 
quyền trung ương Pháp chấp nhận độc lập và thống nhất 
đất nước Việt Nam. Điều kiện thứ hai là « thống nhất », có 
nghĩa là Pháp phải trả lại Nam Kỳ cho Việt Nam, điều mà các 
phe nhóm thực dân Pháp không chấp nhận vì họ vẫn xem 
Nam Kỳ như một thuộc địa do họ xây dựng lên. Cuối cùng 
ông cũng thành công và ngày 8 tháng 3 năm 1949, ông ký 
với Tổng thống Pháp Vincent Auriol hiệp ước Elysées. Ông 
trở về Việt Nam vào tháng 4, sau khi Nam Kỳ được chính 
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sự ủng hộ của Nhật, tuyên bố độc lập và 
hủy bỏ tất cả các hiệp ước về bảo hộ ký 
kết với Pháp trước đấy.

	 Đây là một biến cố làm dấy lên một 
hy vọng mới trong lòng người Việt. Bấy 
lâu nay lòng yêu nước vẫn tiềm tàng 
đâu đó, nhưng giờ đây, mọi người thấy 
là Pháp đã thua Đức năm 1940 phải cắt 
nửa nước cho Đức, giờ đây chỉ trong 
một đêm lại bị Nhật dẹp tan guồng máy 
cai trị. Thế thì Pháp có phải là một nước 
có binh hùng tướng mạnh như người ta 
tưởng không? Tại sao dân mình đông 
thức trao trả cho Việt Nam. Với chức vụ Quốc trưởng, ông 
thành lập chính phủ của Quốc Gia Viêt Nam. Trong khi đó 
thì chiến tranh vẫn tiếp diễn, tháng 5 năm 1954 Pháp thua ở 
Điện Biên Phủ, hai tháng sau hiệp định Genève được ký kết 
ngày 20 tháng 7, chấm dứt chiến tranh. Lúc đó đang ở Pháp, 
ông mời ông Ngô Đình Diệm ra làm thủ tướng mong cứu 
vãn tình thế vì ông Diệm nổi tiếng là người chống Cộng. Qua 
tháng 10 năm 1955, ông Diệm tổ chức trưng cầu dân ý truất 
phế Quốc trưởng Bảo Đại, thành lập Việt Nam Cộng Hòa.   
Cựu hoàng Bảo Đại không khi nào trở về nước nữa, và mất 
tại Paris năm 1997.	

như thế lại phải tiếp tục chịu sự cai trị 
của một tập thể thiểu số người ngoại 
quốc? Một bầu nhiệt huyết mới dâng 
trào, một ý thức mới về độc lập dân tộc 
tăng mạnh, kết quả là một trào lưu đấu 
tranh giành độc lập bắt đầu sôi sục, ở Hà 
Nội cũng như mọi nơi.

	 Các tổ chức chính trị trước đây bị 
Pháp truy lùng phải rút vào bí mật, nay 
có dịp hoạt động mạnh: đảng Cộng sản 
Đông Dương23 với mặt trận Việt Minh24, 
23 Đảng Cộng Sản Việt Nam được thành lập ngày 3 tháng 
2 năm 1930 tại Hồng Kông bởi Nguyễn Ái Quốc, sau mấy 
tháng đổi tên thành Đảng Cộng Sản Đông Dương cho phù 
hợp với chỉ thị của Đệ Tam quốc tế. Đảng giải thể cuối năm 
1945, thật ra là rút vào bí mật, và xuất hiện lại năm 1951 với 
tên Đảng Lao Động Việt Nam. Phải chờ đến năm 1976 sau 
khi chiếm được miền Nam đảng mới lấy lại tên nguyên thủy 
là Đảng Cộng Sản Việt Nam.	
24 Việt Minh là viết tắt của Việt Nam Độc Lập Đồng Minh 
Hội, thành lập bởi Nguyễn Ái Quốc tháng 5 năm 1941 tại 
hang Pác Bó gần biên giới Việt Trung. Thật ra, tổ chức này 
đã được Hồ Học Lãm thành lập bên Tàu từ năm 1936, Đảng 
Cộng Sản Đông Dương lấy lại nhằm quy tụ tất cả các tổ chức 
yêu nước đấu tranh cho độc lập, trong đó ĐCSĐD là chủ 
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các đảng phái quốc gia như Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, Đại Việt Quốc Dân 
Đảng, Đại Việt Duy Dân, Đại Việt Dân 
Chính25. Trong khi đó thì tại Huế, một 
chốt. Năm 1951, mặt trận Việt Minh giải tán để sáp nhập vào 
một mặt trận rộng hơn, Mặt trận Liên Việt, vẫn dưới sự lãnh 
đạo của Đảng Lao Động Việt Nam, tên mới của đảng cộng 
sản.	
25 Có thể kể 4 đảng phái quốc gia trong hậu bán thế kỷ 20. 
    Việt Nam Quốc Dân Đảng (VNQDĐ) do Nguyễn Thái Học 
sáng lập năm 1927, theo khuôn mẫu của Quốc Dân Đảng 
Trung Hoa của Tôn Dật Tiên. Mục đích là đấu tranh giành 
độc lập và thành lập một chính quyền cộng hòa dân chủ. 
Cuộc khởi nghĩa Yên Bái năm 1930 thất bại, đảng trưởng 
Nguyễn Thái Học bị Pháp xử tử hình cùng với 12 đồng chí, 
hàng trăm người bị đầy đi khổ sai. Năm 1936 Mặt trận Bình 
dân (liên đảng phái tả) lên cầm quyền ở Pháp, các tù binh 
chính trị ở Đông Dương được trả tự do (đa số là đảng viên 
cộng sản hoặc VNQDĐ), đảng hoạt động mạnh trở lại. 
Nhưng khi bắt đầu thế chiến 2, Pháp lại truy lùng ráo riết 
nên thành phần lãnh đạo phải trốn qua Tàu, chỉ trở về Việt 
Nam năm 1945 khi quân Tàu vào miền Bắc để giải giới quân 
Nhật. Đầu năm 1946 VNQDĐ tham gia chính phủ liên hiệp 
của Hồ Chí Minh, nhưng chỉ được vài tháng lại bị Việt Minh 
tìm cách tiêu diệt nên phải trở qua Tàu. Sau khi Mao Trạch 
Đông toàn thắng, VNQDĐ cũng như các đảng phái quốc gia 
khác lại phải trốn về Việt Nam, sau năm 1954 hoạt động tại 
miền Nam. 
    Đại Việt Quốc Dân Đảng (ĐVQDĐ), do Trương Tử Anh, 
một sinh viên Y khoa ở Hà Nội sáng lập năm 1939, với chủ 

chính phủ “tân thời” do Hoàng Đế Bảo 
Đại triệu tập ra đời, với nhà sử học Trần 
Trọng Kim làm Thủ tướng, Ông Phan Kế 
Toại được chỉ định làm Khâm sai Bắc bộ 
đại diện Hoàng Đế Bảo Đại, ra Hà Nội 
ngồi làm việc ngay trong phủ Thống sứ 

trương Dân Tộc Sinh Tồn, và tổ chức theo cách bí mật. Lúc 
đầu phát triển trong giới đại học Hà Nội (đại học duy nhất 
tại Đông Dương, quy tụ tất cả sinh viên Việt Miên Lào) trước 
khi tỏa ra các địa bàn hoạt động khác. Sau đó các lãnh tụ 
cũng phải lánh nạn qua Tàu, và lập ra Mặt Trận Quốc Dân 
Đảng gồm Đại Việt Quốc Dân Đảng, Việt Nam Quốc Dân 
Đảng và Đại Việt Dân Chính. Mặt trận này trở về nước sau 
khi Nhật đầu hàng và hoạt động công khai, trong khi Đại 
Việt Quốc Dân Đảng vẫn trong vòng bí mật. Qua 1946, xung 
đột đẫm máu giữa Quốc Dân Đảng và Việt Minh khiến đảng 
bị tan rã và lãnh tụ Trương Tử Anh mất tích. Sau này, Đại 
Việt Quốc Dân Đảng được tổ chức lại và phát triển mạnh 
trên toàn quốc, và tham chính ở miền Nam sau khi ông Ngô 
Đình Diệm bị lật đổ năm 1963. 
     Đại Việt Duy Dân do Lý Đông A (tên thật là Nguyễn Hữu 
Thanh) sáng lập năm 1942. Ông Lý Đông A mất tích năm 
1946, có lẽ do Việt Minh sát hại. Đảng của ông sau này vẫn 
tồn tại nhưng với số ít đảng viên.
Đại Việt Dân Chính do Nguyễn Tường Tam (nhà văn Nhất 
Linh) sáng lập năm 1938. Đảng giải thể năm 1945 để sáp 
nhập vào Việt Nam Quốc Dân Đảng và Đại Việt Quốc Dân 
Đảng tạo thành Mặt trận Quốc Dân Đảng.	
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cũ. Nội việc một người Việt Nam ngồi 
thay chỗ của Thống sứ Pháp đã mấy chục 
năm trị vì tại thủ đô cũng đã là một niềm 
tự hào, làm tăng thêm ý chí quyết giành 
độc lập của người dân.

	 Nhưng trong hoàn cảnh sôi sục 
chính trị như thế ở thủ đô, thì đất nước 
cũng đang phải gánh chịu một tai họa 
khủng khiếp giáng xuống miền Băc: đó 
là nạn đói năm 1945 làm không biết bao 
nhiêu người vùng châu thổ sông Hồng bị 
chết thảm. Phần vì lũ lụt và hạn hán năm 
đó trầm trọng hơn những năm khác. 
Phần vì Nhật cần sợi đay nên nhiều địa 
phương được lệnh phải trồng đay thay 
vì trồng lúa. Rồi bom Mỹ ném vào các 
đường giao thông để ngăn cản quân Nhật 
chuyển quân và tiếp tế, ảnh hưởng đến 
lưu thông hàng hóa của người dân nên 
lúa miền Nam thừa thãi không chuyển 

ra ngoài Bắc kịp thời được. Nhiều làng 
chết đói nhiều quá, dân làng bỏ đi lên 
tỉnh xin ăn, dọc đường tiếp tục chết vì 
kiệt sức. Đến được Hà Nội họ vẫn tiếp 
tục chết đói. Chính mắt cậu thấy ngay 
tại Hà Nội buổi sáng ra, xe bò nhặt xác 
người chết đói trong đêm đi qua đường 
phố. Đây là một tai họa chưa từng thấy 
trong lịch sử nước mình, sau này còn 
được nhắc đến mãi như là “nạn đói năm 
Ất Dậu”.

	 Và đến tháng 8 năm 45 thì đúng là 
một tháng có những biến chuyển kinh 
thiên động địa, trên thế giới cũng như 
ở nước mình, có lẽ chưa khi nào trong 
lịch sử lại có nhiều thay đổi như thế. Đầu 
tháng là hai quả bom nguyên tử của Mỹ 
ném xuống hai thành phố Hiroshima và 
Nagasaki của Nhật. Cậu cũng như đa số 
dân chúng lúc bấy giờ chẳng biết bom 
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nguyên tử là cái gì, chỉ nghe nói là một 
vũ khí ghê gớm, chỉ một quả bom thôi 
cũng đủ giết hàng ngàn hàng vạn người 
trong khoảnh khắc. Rồi Nhật đầu hàng, 
chấm dứt thế chiến thứ hai kéo dài hơn 
sáu năm.

	 Nhật đầu hàng, có nghĩa là tại Việt 
Nam, quân Nhật đang làm chủ tình thế 
cả Đông Dương, giờ đây chỉ còn ngồi 
chờ quân đồng minh đến để nạp vũ 
khí và nộp mình làm tù binh. Binh lính 
quân đội Pháp thì đã bị Nhật cầm tù từ 
ngày “đảo chính Nhật” 9 tháng 3, phải 
chờ quân đồng minh đến mới giải cứu 
được. Thủ tướng Trần Trọng Kim xin từ 
chức, Khâm sai Phan Kế Toại cũng xin 
từ chức. Nói tóm lại, về mặt chính trị 
là một sự trống vắng hoàn toàn! Thật là 
cơ hội ngàn năm một thuở cho những 
lực lượng cách mạng đứng lên trám vào 

khoảng trống đó, tức là đoạt lấy chính 
quyền.

	 Ngày 17 tháng 8, cậu cùng mấy 
người bạn đến dự một cuộc biểu tình 
trước nhà hát lớn Hà Nội. Đây là một 
cuộc biểu tình của công chức để ủng hộ 
chính phủ Trần Trọng Kim, lúc đó chỉ 
còn là một chính phủ lâm thời vì ông 
Thủ tướng đã từ chức. Một diễn giả đang 
nói trên micro thì có một người nhảy lên 
cướp micro để hô những khẩu hiệu cách 
mạng, đồng thời một lá cờ đỏ sao vàng 
lớn được phất lên. Trong đám đông biểu 
tình cũng đột nhiên xuất hiện nhiều lá 
cờ đỏ sao vàng. Ngay lúc đó chẳng ai biết 
ất giáp gì, nhưng thấy các khẩu hiệu đòi 
độc lập thì cũng hô theo, thế là cuộc biểu 
tình được lèo lái theo một chiều hướng 
khác bởi các cán bộ Việt Minh, cờ đỏ sao 
vàng chính là cờ của Việt Minh.
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	 Đó là khởi đầu cuộc “Cách mạng 
tháng tám”, và đến ngày 19, các lực lượng 
của họ đã vận động được dân chúng 
chiếm đóng các công sở chính ở Hà 
Nội. Họ cũng thuyết phục được Hoàng 
Đế Bảo Đại lúc đó đang ở Huế thoái vị. 
Nghe nói ông tuyên bố26 “muốn là người 
dân của một nước độc lập còn hơn làm 
Vua một nước nô lệ”. Đây là một câu nói 
được truyền tụng sau này, khiến cho hình 
ảnh của Hoàng Đế được kính nể hơn, vì 

26 Câu này có trong chiếu thoái vị của Hoàng Đế Bảo Đại 
ngày 25 tháng 8 năm 1945: « Trẫm muốn được làm Dân một 
nước tự do, hơn làm Vua một nước bị trị. Từ nay Trẫm lấy 
làm sung sướng được là Dân tự do, trong một nước độc lập. 
Trẫm không để cho bất cứ ai được lợi dụng danh nghĩa Trẫm, 
hay danh nghĩa hoàng gia để gieo rắc sự chia rẽ trong đồng 
bào của chúng ta. » (đăng trong hồi ký Con Rồng Việt Nam 
của Bảo Đại) 
    Hồi ký « Một Cơn Gió Bụi » của Trần Trọng Kim (lúc đó là 
Thủ tướng trong chính phủ lâm thời) ghi lại lời Bảo Đại nói 
với ông khi Việt Minh đã chiếm các công sở ở Hà Nội: "Trẫm 
có thiết gì ngôi Vua đâu, miễn là bọn Việt Minh giữ được nền 
tự chủ của nước nhà là đủ. Trẫm muốn là người dân của một 
nước độc lập còn hơn làm Vua một nước nô lệ".	

trước đó vẫn bị xem như là một bù nhìn 
của chính quyền bảo hộ.

	 Sau khi thoái vị, Hoàng Đế Bảo Đại 
trở thành công dân Vĩnh Thụy và được 
mời làm Cố vấn Tối cao trong chính phủ 
lâm thời do ông Hồ Chí Minh27 lãnh đạo. 
27 Ông Hồ Chí Minh dùng chính thức tên này từ năm 1942 
trước khi trở qua Tàu và bị bắt (trước đó khi về nước thành 
lập mặt trận Việt Minh năm 1941 ở hang Pác Bó ông vẫn 
dùng tên Nguyễn Ái Quốc). Sau hơn một năm bị cầm tù bởi 
chính quyền Trung Hoa, ông được trả tự do và theo đề nghị 
của tướng Tàu là Trương Phát Khuê, năm 1944 ông tham gia 
vào việc cải tổ Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội (Việt 
Cách) để bao gồm cả Đảng Cộng sản Đông Dương và các 
đảng phái quốc gia tranh đấu giành độc lập. Nhưng sau này 
khi về Việt Nam thì Việt Cách dưới sự lãnh đạo của Nguyễn 
Hải Thần trở thành đối thủ không đội trời chung của Việt 
Minh. 
    Sau đó ông trở lại Việt Nam, và cuối năm 1944, thành lập 
đội ngũ võ trang đầu tiên của Việt Minh (do Võ Nguyên Giáp 
chỉ huy) và tìm sự hỗ trợ của lực lượng đồng minh bằng cách 
cứu giúp các phi công Mỹ bị bắn rơi. 
    Tháng 8 năm 1945, ở Hà Nội Việt Minh cướp chính quyền 
ngày 19, ông về Hà Nội ngày 26 và tổ chức trọng thể buổi 
tuyên bố độc lập ngày 2 tháng 9. 
   Khi quân đội Trung Hoa vào miền Bắc để giải giới quân 
Nhật, các đảng phái quốc gia cũng theo về, ông phải nhượng 
bộ thành lập chính phủ liên hiệp trong đó có thành phần 
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Việt Nam Quốc Dân Đảng (như hai ông Nguyễn Tường Tam 
và Vũ Hồng Khanh) và Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh 
hội (như ông Nguyễn Hải Thần). Đồng thời ông cũng phải 
thương lượng với Pháp qua đại diện của Cao ủy d’Argenlieu 
ở Hà Nội là Sainteny, đi đến việc ký Hiệp định Sơ bộ ngày 6 
tháng 3 năm 1946, cho phép quân Pháp từ miền Nam ra đổ 
bộ lên miền Bắc thay thế quân Tàu. Khi quân Tàu rút về, các 
đảng phái quốc gia bị Việt Minh tìm cách tiêu diệt cũng phải 
bỏ qua lưu vong bên Tàu, chính phủ liên hiệp tan rã. 
    Tháng 6 năm 1946, ông qua Pháp vận động chính quyền 
trung ương ở Paris trao trả độc lập cho Việt Nam, trong khi 
tại hội nghị Fontainebleau, ông Phạm Văn Đồng cầm đầu 
phái đoàn Việt Nam thất bại trong việc đàm phán. Ông về 
nước vào tháng 9 đem theo một tạm ước (modus vivendi) ký 
với Bộ trưởng bộ Thuộc địa Marius Moutet. 
     Nhưng căng thẳng tiếp tục leo thang ở Hà Nội và đến cuối 
năm 1946, ông chọn giải pháp kháng chiến võ trang, rút toàn 
bộ chính phủ của ông vào chiến khu. Chiến tranh bùng nổ 
từ đó. 
    Năm 1950, sau khi Mao Trạch Đông toàn thắng Tưởng 
Giới Thạch trên lục địa, ông qua Bắc Kinh gặp Lưu Thiếu Kỳ 
và qua Moskva gặp Stalin và Mao (lúc đó đang thăm viếng 
Liên Xô) và thuyết phục được hai nước này công nhận Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa và giúp huấn luyện và cung cấp vũ 
khí quân trang quân dụng cho quân đội. Cuộc kháng chiến 
chống Pháp dần dần biến thành cuộc chiến tranh ý thức hệ 
giữa hai khối quốc tế, và Mỹ bắt dầu giúp Pháp về mặt tài 
chánh trong cuộc chiến ở Đông Dương. 
    Đầu năm 1953, ông phát động chiến dịch cải cách ruộng 
đất theo khuôn mẫu của Trung Quốc, với sự thúc đẩy của 
các cố vấn Tàu có mặt tại chỗ, tịch thu tài sản đất đai của địa 
chủ phân phối cho người nghèo, kèm theo phong trào đấu 

tố theo bài bản đấu tranh giai cấp và chuyên chính vô sản 
của chủ nghĩa cộng sản. Sau ba năm áp dụng với hàng ngàn 
người bị giết (không có thống kê chính xác: 5000 người? 
15000 người?) kể cả những người bị giết oan, ông phải «nhận 
khuyết điểm và sửa sai». 
    Năm 1954, Pháp thua trận Điện Biên Phủ, hiệp định 
Genève được ký kết, đất nước tạm thời bị chia hai. Gần một 
triệu người di cư từ miền Bắc vào miền Nam để trốn chạy 
cộng sản, nhất là khi biết được những chuyện xảy ra trong 
cải cách ruộng đất. Miền Nam dưới chính thể tự do được Mỹ 
viện trợ trở nên trù phú, không chấp nhận tổng tuyển cử để 
thống nhất đất nước vì không muốn sống dưới chế độ cộng 
sản. Đến năm 1959 đảng Cộng sản họp Trung ương đảng ở 
Hà Nội quyết định thống nhất bằng cách xâm chiếm miền 
Nam bằng vũ lực. Các cán bộ còn ở lại miền Nam năm 1954 
được lệnh thành lập Mặt trận Giải Phóng, và tiến hành cuộc 
« Đồng khởi » (1960) nhưng thất bại. Đồng thời đường mòn 
Hồ Chi Minh được xây dựng để chuyển quân vào miền Nam. 
Cuộc chiến quốc gia – cộng sản bắt đầu trong Nam từ đấy, 
miền Nam với sự hỗ trợ của Mỹ, miền Bắc với sự hỗ trợ của 
Liên Xô và Trung Quốc. 
    Năm 1965, miền Nam trong cơn xáo trộn chính trị sau cuộc 
đảo chính năm 1963 không còn đủ khả năng chống lại quân 
cộng sản nữa, Mỹ quyết định đem quân vào miền Nam trực 
tiếp lãnh đạo chiến tranh, ném bom miền Bắc và dần dần 
chiến tranh lan qua cả Campuchia và Lào là những nơi dùng 
làm hậu cứ cho quân miền Bắc trên đường vào Nam. Hành 
động này của Mỹ làm cho cả thế giới lên án một cường quốc 
đem quân đến « ăn hiếp » một nước nhỏ, và ngay tại Mỹ làn 
sóng chống chiến tranh lan mạnh đến cực độ. Chính quyền 
Mỹ không chiến thắng nhanh chóng được như dự tính ban 
đầu, bị sa lầy ở chiến trường, bị chính quốc hội không cho 
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Lúc ấy người dân thường như cậu chẳng 
biết Hồ Chí Minh là ai, lại nghe gọi là “Cụ 
Hồ” tưởng chắc là phải già lắm! Phải chờ 
đến ngày 2 tháng 9, khi chính phủ lâm 
thời tổ chức buổi lễ tuyên bố độc lập thì 
ông Hồ Chí Minh mới nổi tiếng vì hàng 
mấy trăm ngàn người tụ tập để nghe ông 
đọc tuyên ngôn độc lập. Cậu cũng như 
nhiều thanh niên khác hăng hái tham 
gia, dù không biết rõ Việt Minh là gì, dù 
không biết rõ Cụ Hồ là ai, cũng chẳng 
biết gốc gác của ông ra sao, chỉ biết họ 
là lực lượng tranh đấu cho độc lập nước 
nhà là mình theo thôi.

	 Nhưng sau đó thì bao nhiêu rắc rối 
tiếp tục, và đành bỏ rơi chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. 
    Nhưng ông Hồ Chí Minh không sống được đến ngày quân 
đội của ông tiến vào dinh Độc Lập ở Sài Gòn. Ông mất ngày 2 
tháng 9 năm 1969 sau nhiều năm đau yếu. Trong di chúc ông 
muốn được hỏa táng, tro mang chôn tại ba miền đất nước, 
nhưng đảng của ông đã không cho ông được toại nguyện, 
đem xác ông bày trong hộp kính cho mọi người nhìn ngắm 
theo kiểu của Liên Xô.	

xảy ra. Quân đội Anh vào phía Nam vĩ 
tuyến 16, quân đội Tàu vào phìa Bắc, 
đó là quân của phe Đồng Minh được 
phái đến Đông Dương để giải giới quân 
đội Nhật. Quân Anh cho quân Pháp đi 
theo, tướng Leclerc của Pháp được Tổng 
thống Pháp De Gaulle giao nhiệm vụ 
lập lại nền cai trị của Pháp như xưa trên 
toàn cõi Đông Dương. Còn quân Tàu là 
đạo quân của các tỉnh sát biên giới, Vân 
Nam, Quảng Tây và Quảng Đông, hơn 
trăm ngàn lính Tàu đói khát tràn vào đất 
Bắc. Hoàn cảnh miền Bắc thật là bi đát vì 
người dân đang bị nạn đói hoành hành, 
nay lại còn phải nuôi thêm một đạo quân 
đông đảo như thế.

	 Trong Nam, quân Pháp đánh chiếm 
lại các cơ sở của Việt Minh và nhanh 
chóng tái lập nền thống trị của họ. Ở Hà 
Nội, hai lực lượng quốc gia là Việt Nam 
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Quốc Dân Đảng và Việt Nam Cách Mệnh 
Đồng Minh Hội, gọi tắt là Việt Quốc và 
Việt Cách, từ Trung Hoa trở về với sự 
bảo trợ của các tướng Tàu, lập trụ sở ở 
Hà Nội công khai chống đối Việt Minh.

	 Qua đầu năm 46 ông Hồ Chí Minh bị 
áp lực của các tướng Tàu phải nhượng bộ 
thành lập chính phủ liên hiệp gồm thành 
phần của các phe Việt Minh, Việt Quốc 
và Việt Cách. Ông Nguyễn Tường Tam, 
một lãnh tụ Việt Quốc làm Bộ trưởng 
Ngoại giao, chính là nhà văn Nhất Linh 
đã làm say mê giới trẻ với những tiểu 
thuyết tân thời hấp dẫn. Ngoài ra người 
ta được biết thêm ông Nguyễn Hải Thần 
(Việt Cách) và ông Vũ Hồng Khanh (Việt 
Quốc) cũng giữ những chực vụ quan 
trọng trong chính phủ liên hiệp.

	 Bỗng nhiên một tin động trời như 
một gáo nước lạnh tạt vào mặt những 

người đang sôi sục máu nóng như cậu: 
chính phủ Hồ Chí Minh ký kết với chính 
phủ Pháp một hiệp định28 cho phép 
28 Hiệp định Sơ bộ ngày 6 tháng 3 được ký kết giữa một bên 
là Sainteny đại diện chính phủ Pháp và một bên là Hồ Chí 
Minh và Vũ Hồng Khanh, đại diện chính phủ Việt Nam.   Sở 
dĩ ông Hồ Chí Minh đã phải thương thuyết mật với ông Sain-
teny tại Hà Nội là vì chính phủ trung ương Pháp ở Paris đã ký 
kết với chính phủ Trung Hoa Dân Quốc ở Trùng Khánh một 
hiệp ước ngày 28 tháng 2 năm 1946, theo đó quân Tàu sẽ rút 
khỏi miền Bắc nhường chỗ cho quân Pháp đến để giải giới 
quân Nhật. Tướng Leclerc đã được lệnh từ Paris phải tái lập 
bằng mọi giá nền thống trị của Pháp tại Đông Dương, nên 
nếu không có Hiệp định Sơ bộ thì quân Pháp cũng sẽ đổ bộ 
lên miền Bắc bằng vũ lực, chiến tranh sẽ bùng nổ ngay vào 
thời điểm đó.   
    Ông Hồ Chí Minh đã chọn giải pháp tạm hòa hoãn bằng 
cách ký Hiệp định Sơ bộ 6 tháng 3, trong đó có khoản cho 
phép 15000 quân Pháp vào miền Bắc rồi sẽ rút đi dần dần 
trong 5 năm, đổi lại nước Pháp “công nhận Cộng hòa Việt 
Nam là một quốc gia tự do có chính phủ, nghị viện, quân đội 
và tài chính riêng, nằm trong Liên bang Đông dương và Liên 
hiệp Pháp”. (“reconnait la République du VIET–NAM com-
me un Etat libre ayant son Gouvernement, son Parlement, 
son Armée et ses Finances, faisant partie de la Fédération In-
dochinoise et de l’Union Française.”)   Bản tiếng Pháp mang 
tựa đề là “Convention Préliminaire”, dịch chính xác là “Thỏa 
thuận Sơ bộ” hơn là “Hiệp định Sơ bộ”. Dự trù sẽ tiếp tục 
thương thuyết tại Paris để đi đến một hiệp ước, nhưng hội 
nghị Đà Lạt chuẩn bị cho hội nghị Paris thất bại, rồi hội nghị 
Fontainebleau (thay vì Paris) cũng thất bại. Nguyên nhân 
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quân Pháp từ miền Nam đổ bộ lên miền 
Bắc để thay thế quân Tàu đang đóng 
phía bắc vĩ tuyến 16 để giải giới quân 
Nhật. Ký kết với thực dân Pháp! Nghĩa 
là đã có thương lượng bí mật từ bao lâu 
nay rồi! Mọi người còn nhớ trong ngày 
tuyên bố độc lập 2 tháng 9, ông Hồ Chí 
Minh đã được mọi người hoan hô nhiệt 
liệt khi nói sẽ không điều đình với thực 
dân Pháp cơ mà! Thì ra chính trị nó rắc 
rối thế, cần nói thì cứ nói, cần làm khác 
thì cứ làm khác đi. Sau đó tìm cách giải 
thích. Rằng phải tạm thời hòa hoãn với 
Pháp để thoát khỏi nạn quân Tàu chiếm 
đóng nước mình. Rằng lịch sử đã cho ta 
bài học là quân Tàu luôn luôn rình rập 
để chiếm nước ta. Giải thích thế nào thì 
giải thích, lòng ái quốc của bao người 
dân vẫn bị tổn thương nặng nề khi quân 
chính của sự thất bại là Pháp không muốn trao trả thuộc địa 
Nam Kỳ cho Việt Nam, và tự ý dựng lên nước “Nam Kỳ Tự 
Trị” trong khi các hội nghị đang tiến hành.	

Pháp do tướng Leclerc cầm đầu tiến vào 
Hà Nội và được chính phủ Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa đón tiếp. Quân Pháp trở 
lại trên toàn cõi Việt Nam, thế thì còn gì 
là độc lập nữa!

	 Dù đã có chính phủ liên hiệp, Việt 
Minh cộng sản và Việt Quốc Việt Cách 
quốc gia vẫn không thể sống chung, vẫn 
tìm cách hại nhau, nên khi quân Tàu rút 
đi, Việt Quốc và Việt Cách bị yếu thế 
cũng phải rút sang Tàu để tránh bị Việt 
Minh tiêu diệt.

	 Cậu theo phong trào chống Pháp đòi 
độc lập vì đó là lý tưởng chung của cả dân 
tộc phải gánh chịu ách thực dân từ bấy 
lâu nay, nhưng tại sao cùng người Việt 
với nhau cũng lại giết nhau mà không 
đoàn kết được để một lòng chống Pháp? 
Sau này mới hiểu rằng cái ý thức hệ nó 
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có tác dụng ghê gớm thật, làm con người 
mù quáng…

	 Phải chăng yêu nước là phải yêu một 
chủ nghĩa? Cậu bắt đầu đánh dấu hỏi…
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9. TẢN CƯ – 1946

(Chuyện kể của người cha dượng)

	 Cậu bắt đầu đặt câu hỏi tại sao 
cùng là người Việt với nhau mà 

không đoàn kết được để cùng đấu tranh 
giành độc lập, mà ngược lại còn dùng đủ 
mọi thủ đoạn để hãm hại nhau chỉ vì cái 
nhãn hiệu quốc gia hay cộng sản? Dần 
dần cậu xa lánh không khí ngột ngạt ở 
Hà Nội và về Hà Đông gần quê mình 
hơn.

	 Một hôm cậu đi qua làng Vồi và ghé 
vào quán nước của một bà cụ ở ven chợ, 
có người con gái giúp bà bán hàng, và 
đứa cháu ngoại trạc hơn 2 tuổi quanh 
quẩn bên quán. Cô hàng tươi tắn mời 
khách, cháu bé xinh xẻo ngoan ngoãn, 
thấy rõ là lai Tây.

	 Sau lần đầu đó, lâu lâu cậu trở lại quán 
và lân la làm quen với mợ con. Con cũng 
đoán đó chính là quán của bà ngoại con. 
Càng ngày cậu càng có thêm cảm tình 
với mợ con, và một hôm bà ngoại con kể 
chuyện của mợ con trong Sài Gòn như 
thế nào mà có con lai Pháp. Cậu cũng 
tâm sự về hoàn cảnh gia đình của cậu, 
đã có vợ ở quê do mẹ cưới, nhưng cậu 
dứt khoát không sống với người vợ đó vì 
không có gì hợp nhau cả. Càng ngày cậu 
càng thêm thân thiết với gia đình con, 
có thể nói tình yêu đến lúc nào không 
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biết. Nhưng thời đó đâu có thổ lộ như 
bây giờ, vả lại mợ con vẫn còn mang vết 
thương lòng chưa lành hẳn, nên không 
nghĩ gì đến chuyện làm lại cuộc đời.

	 Ngày 19 tháng 12 năm 1946, chiến 
tranh bùng nổ, có lệnh tiêu thổ kháng 
chiến, người dân trong vùng Pháp kiểm 
soát phải tản cư đến các vùng Việt Minh 
kiểm soát, mang theo đồ đạc tối thiểu, 
những gì còn lại phải giấu kín hoặc tiêu 
hủy để địch không dùng được. Đối với 
những gia đình khá giả, đây là một quyết 
định đau lòng, còn đối với người nghèo 
thì dễ dàng ra đi chẳng có gì hối tiếc.

	 Gia đình họ hàng xa gần của ông Phó 
cả thảy gần ba chục người lớn bé, kể cả 
trẻ con sẽ đi chung một đoàn, bà ngoại, 
mợ con và con cũng tháp tùng đi chung 
với đoàn người đó. Chỉ còn ông Phó và 
bà Phó già ở lại giữ nhà. Lúc đó cậu đã 

thương mợ con rồi, không muốn xa mợ 
nên xin phép bà cho đi cùng. Cảnh gia 
đình không có đàn ông trong lúc tản cư 
cũng có nhiều gian nan, nên bà ngoại 
con bằng lòng cho cậu đi theo.

	 Thế là thu gọn vài cái quần áo, nồi 
niêu bát đũa cho vào một cái thúng, cái 
thúng kia để con ngồi, phía trên thúng 
khum chiếc chiếu dưới cái quang để 
che mưa nắng cho con. Và cứ thế, đoàn 
người đi bộ, mỗi gia đình gánh theo hai 
cái thúng đựng gạo và ít đồ dùng hay 
có em bé ngồi. Cậu cũng gánh giúp bà 
và mợ, nhưng vì không phải người nhà 
quê gánh quen hằng ngày nên không thể 
gánh lâu được. Mệt đã đành, nhưng lại 
còn bị toét cả vai, đau không chịu được. 
Nên cứ phải thuê người gánh từ làng này 
sang làng kia, người gánh thuê quay về 
làng người ta, mình lại thuê người làng 



204 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 9. Tản cư - 19469. Tản cư - 1946 ¶ 205 

mới tới gánh đi tiếp. Phải nói lúc đó tinh 
thần người dân rất cao, phong trào tản 
cư ở miền Bắc đâu đâu cũng có.

	 Nhưng rồi mọi sự cũng không suôn 
sẻ như mình tưởng. Khi đến vùng Việt 
Minh, đoàn người phải qua một trạm 
kiểm soát. Họ cũng sợ có gián điệp trà 
trộn vào đám người tản cư nên phải làm 
trạm kiểm soát như thế. Tất cả đoàn 
người đều qua lọt hết, riêng đến mợ con 
thì gặp rắc rối. Họ quy cho mợ con là 
“Việt gian” vì họ thấy con lai Pháp. Thời 
đó bị quy là Việt gian là ghê lắm, có thể 
nguy hiểm đến tính mạng.

	 Mợ con khóc lóc van xin, nhưng họ 
nhất định bắt giữ lại để điều tra. Họ bắt 
mợ leo lên một cái chòi cao, phải leo lên 
bằng cái thang, xong rồi họ rút thang đi. 
Họ nói chờ đến trưa có cấp trên đến sẽ 

tra hỏi cho ra nhẽ! Họ xua tất cả đoàn 
phải đi trước, không được chờ mình. 
Thế là cả đoàn phải ra đi, riêng bà và cậu 
nhất định ở lại chờ, nhưng phải ra ngoài 
xa xa ngồi đợi dưới một gốc cây.

	 Chưa khi nào cậu thấy thời gian đi 
chậm như vậy… Đến gần trưa, thấy có 
một người đứng tuổi ăn mặc kiểu bộ 
đội từ xa đến bước vào trong trạm kiểm 
soát. Người này trông có vẻ chững chạc 
hơn bọn trẻ kiểm soát sáng nay, chắc là 
bọn du kích địa phương. Rồi thấy họ bắc 
thang lên cái chòi cho mợ xuống, dắt vào 
trong trạm.

	 Một lúc lâu sau một tên du kích bước 
ra, đến chỗ cậu ngồi, nói cậu vào trong 
nhà có việc. Khi vào thì không thấy mợ 
con đâu cả, chỉ thấy người mặc quần áo 
bộ đội ngồi sau cái bàn, hỏi cậu: 
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	 – Anh có phải là chồng của chị có 
đứa con lai không? 

	 Câu hỏi quá bất ngờ, có khi nào 
cậu lại nghĩ là họ sẽ hỏi vớ vẩn như thế. 
Nhưng có một sức mạnh thôi thúc cậu 
trả lời không đắn đo: 

	 – Phải rồi, tôi là chồng. 

	 Dĩ nhiên là cậu nói dối, nhưng tại sao 
có thể nói dối dễ dàng, nói dối tự nhiên 
vậy? Chắc hẳn là được thôi thúc bởi tình 
cảm cậu đã có mà chưa dám thổ lộ, cái 
ước muốn tự đáy lòng mà cậu không 
dám nói ra, thì bây giờ đây, có cái duyên 
nào đó đã xui khiến để cho người bộ đội 
ngồi trước mặt cậu nói ra thay cho cậu.

	 Người đó gọi mợ từ một căn phòng 
phía sau ra, trả lại giấy tờ và nói: 

	 – Chị đi với chồng con chị đi, tôi thấy 
chị không phải Việt gian. 

	 Con thử tưởng tượng nỗi vui mừng 
của tất cả, từ bà ngoại con đến mợ, đến 
cậu và cả con nữa. Chờ đợi mấy tiếng 
đồng hồ trong hồi hộp, không biết số 
phận mợ sẽ ra sao! Mợ con kể là họ nhất 
định đổ cho mợ là Việt gian, do Tây gài 
vào vùng giải phóng để làm gián điệp. 
Mợ phải kể họ nghe câu chuyện của mợ, 
một câu chuyện phần thì có thật, phần 
thêm mắm thêm muối, và cũng có phần 
không thật tí nào. 

	 – Khi tôi sống ở Sài Gòn với gia đình 
cha mẹ, tôi đã có chồng người Pháp, và 
kết quả là đứa con lai đang ở ngoài kia với 
bà ngoại nó. Nhưng tôi đã sớm nhận ra 
được sai lầm của mình nên đã bỏ chồng 
Pháp trong Sài Gòn, trở về quê ngoại và 
nay tôi đã có chồng người Việt đang đợi 
tôi ngoài kia. 



208 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 9. Tản cư - 19469. Tản cư - 1946 ¶ 209 

	 Mợ con kể là phải nói thế trong 
cơn nguy khốn, mong cậu thông cảm 
cho hoàn cảnh đó mà không chê cười. 
Nhưng khi mợ con thấy họ gọi cậu vào 
để đối chứng thì run quá, không biết hậu 
quả sẽ ra sao nếu cậu trả lời thật rằng cậu 
không phải là chồng! Cậu nói đó là trời 
run rủi cho cậu nhận là chồng, vì thật ra 
đó cũng là ước muốn thầm kín của cậu 
từ bấy lâu nay!

	 Đó chính là cách cậu tỏ tình với mợ 
con, một cách tỏ tình chẳng giống ai cả, 
nhưng đó là hoàn cảnh chiến tranh, hoàn 
cảnh hiểm nguy đến tính mạng. Và cũng 
là thời buổi cách mạng, thời buổi không 
có cái gì bình thường cả… Nhưng con 
người vẫn phải sống, vẫn phải yêu…

	 Qua giây phút vui mừng vì đã thoát 
hiểm, đến giây phút lo âu: đi đâu bây giờ? 
Đoàn người tản cư gần ba mươi người 

già trẻ lớn bé đã đi từ lâu rồi, không sao 
bắt kịp được nữa. Lúc đó mới nghĩ ra cậu 
có ông chú ruột ở phủ Đoan Hùng trên 
Phú Thọ, cách hai ngày đường. Ông chú 
có cái đồn điền, ngày xưa cậu đã lên chơi 
trên đó rồi, chắc ông sẽ cho mình tá túc. 
Gọi là đồn điền nhưng không phải bao la 
bát ngát như những đồn điền trong Nam 
đâu, chỉ là mảnh đất rộng trồng cây ăn 
trái thôi.

	 Thế là lại tiếp tục đi, rẽ về hướng Phú 
Thọ. Lếch tha lếch thếch, vừa đi vừa hỏi 
đường. Thật là một thời kỳ lạ lùng, một 
thời kỳ người ta dám bỏ nhà bỏ cửa ra 
đi khổ sở đến một nơi bất định, chỉ vì tự 
đáy lòng mọi người được thôi thúc phải 
đóng góp gì đó cho cuộc đấu tranh giành 
độc lập.

	 Và khi lên tới đồn điền của ông chú, 
thì chẳng khác gì gặp được thiên đường 
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sau mấy ngày lội bộ vừa mỏi mệt vừa 
lo lắng không biết có chuyện gì xảy ra 
nữa không, sau vụ mợ con suýt bị bắt. 
Ông chú và cả gia đình ông đều mừng 
rỡ vồn vã đón tiếp cậu và cả nhà. Ngày 
xưa thời còn trẻ cậu có lên chơi vài lần, 
ông chú thương cậu lắm, nên bây giờ cậu 
đến mang theo cả bà ngoại con, mợ con 
và con, cũng không thành vấn đề. Thời 
buổi ngày xưa khác bây giờ, vả lại trên 
vùng nhà quê người ta hiếu khách lắm, 
nhất là đang thời kỳ loạn ly.

	 Hơn nữa, ông chú tương đối giàu có 
so với dân quê trong vùng, nhà cửa rộng 
rãi, có một cái nhà ngang cho cả gia đình 
mình ở. Gọi là giàu, nhưng con không 
thể so sánh với nhà giàu trong Nam bây 
giờ đâu, không phải « ngồi mát ăn bát 
vàng » đâu. Cả gia đình phải làm việc vất 
vả, dù có người giúp đỡ. Có điều ông có 

dư dả lúa gạo, ăn uống không phải lo bữa 
no bữa đói, thế đã là tốt lắm rồi. Ngày ấy 
dân chúng sống khổ lắm.

	 Sau khi đã tươm tất chỗ ăn chỗ ở, cậu 
xin ông chú tác thành chồng vợ cho cậu 
và mợ con. Phong tục xứ mình muốn 
thành vợ chồng phải qua gia đình hai họ, 
mặc dù trong trường hợp của cậu và mợ 
con rất đặc biệt, không phải do gia đình 
mai mối. Cậu mồ côi cha từ nhỏ nên chú 
thay cha là chuyện bình thường, mợ con 
cũng mồ côi cha từ nhỏ nên mẹ thay cha 
cũng tạm được. Theo tập tục người ta 
vẫn chuộng một người đàn ông trong gia 
đình hơn là một người đàn bà, dù là mẹ 
ruột, nhưng hoàn cảnh gia đình mợ lúc 
đó thì không có ai khác được.

	 Sau lần mợ con khai ở trạm kiểm soát 
rằng cậu là chồng để thoát nạn, cậu được 
thể thuyết phục mợ con lấy cậu. “Số phận 
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đã an bài như thế rồi!” Đó là lý lẽ cậu 
đưa ra. Mợ con cũng siêu lòng, nhưng 
đặt cho cậu nhiều điều kiện. Thứ nhất là 
mợ không muốn làm vợ lẽ, cũng không 
muốn làm dâu, cậu phải dứt khoát hẳn 
người vợ đầu thì mợ mới thuận lấy cậu. 
Điều này cũng không khó gì cho cậu vì 
từ trước đến giờ cậu vẫn có ý đó và xem 
như đã dứt khoát rồi, dù vợ trước của 
cậu vẫn sống với mẹ của cậu. Coi như 
cậu đã thoát ly gia đình đi sống cuộc đời 
phiêu bạt từ nhiều năm rồi. Thứ hai là 
mợ muốn để bà ngoại con sống với gia 
đình, vì bà ngoại không còn thân nhân 
nào khác nữa, ông Phó thì đã trở về 
nhà sống với bà Phó già. Điều này đối 
với cậu là hiển nhiên, vả lại cậu vẫn có 
nhiều cảm tình với bà. Thứ ba và cũng là 
quan trọng nhất, mợ muốn cậu phải xem 
con như con ruột, phải thương yêu con 
giống như những đứa con sau này của 

cậu. Điều này không cần nói ra cậu cũng 
đã nghĩ thế rồi.

	 Thế là đám cưới được “tổ chức” tại 
đồn điền của ông chú. Có thể gọi là “đám 
cưới thời loạn” được, vì chẳng có rước 
dâu, chẳng có “xác pháo nhà ai tả tơi rơi 
đầy…!” Đơn giản tối đa, nhưng cũng bày 
bàn thờ lễ gia tiên, và mời vài người hàng 
xóm thân thuộc đến chứng kiến và cùng 
ăn một bữa tiệc cưới đơn giản.

	 Đám cưới đơn sơ như thế, nhưng hai 
vợ chồng đã được hưởng thật sự hạnh 
phúc trong suốt mấy tháng sống ở đấy, 
ví như một “tuần trăng mật” kéo dài. Hai 
“vợ chồng mới” giúp ông chú bà thím 
trong công việc hằng ngày của đồn điền, 
ít nữa là những công việc không nặng 
nhọc quá, vì cả cậu cả mợ trước đó đều 
sống ở thành phố là chính, đâu có quen 
với công việc ở nhà quê.
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	 Lúc đó con lên 3 rồi, cậu mợ cũng 
rất mừng là con được sống trong hoàn 
cảnh thiên nhiên trong lành, con có chỗ 
tha hồ chạy nhảy trong vườn rộng. Lần 
đầu trong đời con được nhìn tận mắt con 
chuồn chuồn ban ngày và con đom đóm 
ban đêm. Trẻ con lớn lên ở đường phố 
tấp nập làm sao biết được mấy con vật dễ 
thương trong thiên nhiên này!

	 Sau này, bà ngoại và mợ còn nhắc 
mãi một mẩu chuyện về con lúc sống ở 
đồn điền đó. Một hôm đến lúc ăn trưa, 
không thấy con đâu cả. Gọi mãi cũng 
không thấy trả lời. Mọi người sợ quá chia 
nhau đi tìm trong vườn cây ăn trái, cuối 
cùng thấy con trốn sau nhà đang ngồi ăn 
quả mơ con hái trộm, vì mơ còn xanh 
chưa được hái. Mọi người không nhịn 
được cười, mặt con nhăn nhó vì quả mơ 
chua quá mà con vẫn cố ăn!

	 Nhưng cuộc đời đẹp đẽ có khi nào 
kéo dài mãi được đâu! Chiến tranh dần 
dần lan rộng, và quân đội Pháp cũng tiến 
đến gần đồn điền của ông chú. Đã nhiều 
lần trên đường đi chợ, cậu mợ phải nằm 
rạp xuống hai bên vệ đường vì máy bay 
Tây sà xuống thị uy, có khi bắn cả tràng 
liên thanh. Cũng may cậu mợ không việc 
gì, và cũng chưa chứng kiến ai bị trúng 
đạn cả. Mấy tháng sau được lệnh của ủy 
ban kháng chiến địa phương phải tản cư 
lần nữa, vì quân đội Pháp đã gần kề. Phải 
tiếp tục tiêu thổ kháng chiến. Đối với ông 
chú thì quyết định này rất khó thực hiện, 
công lao suốt đời gây dựng lên được nhà 
cửa vườn tược nay phải tự tay mình tiêu 
hủy đi, khó lắm chứ! Ông chú bảo gia 
đình cậu đi trước, rồi ông thu xếp nhà 
cửa sẽ đi sau…
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	 Nhưng ra đi lần đó là cậu giã biệt với 
ông chú. Mãi sau này mới được tin là ông 
đã bị Việt Minh giết vì bị kết án là Việt 
gian. Ông ở lại đồn điền và khi quân đội 
Pháp đến, họ đã đóng quân trong đồn 
điền của ông. Thời buổi đó, người dân 
sống trong vùng tranh tối tranh sáng 
thấy mạng sống của mình như chỉ mành 
treo chuông, không biết lúc nào lãnh viên 
đạn của Tây hay của Việt Minh. Nếu ông 
chú không bị giết lúc đó thì sau này cũng 
khó mà thoát khỏi cảnh bị đấu tố trong 
cải cách ruộng đất. Mỗi làng xã phải tìm 
ra vài địa chủ để làm dê tế thần, dù là 
của cải ruộng đất chưa đáng để liệt vào 
thành phần địa chủ. Phải có đấu tố, phải 
có xử tử, mới có thể in sâu vào đầu người 
dân thế nào là đấu tranh giai cấp, nền 
tảng của chủ nghĩa cộng sản rập khuôn 
theo kiểu Tàu.

	 Thế là con lại được chui vào ngồi 
trong cái thúng với chiếc chiếu khum 
khum trên đầu che nắng che mưa. Cả 
gia đình lại lên đường, lần này với mảnh 
giấy giới thiệu của ủy ban kháng chiến 
Phú Thọ. Gia đình mình được chỉ định 
đến Phúc Yên.

	 “Tuần trăng mật” của cậu mợ kéo 
đài được mấy tháng. Mấy tháng đẹp nhất 
trong cuộc sống vợ chồng thời loạn…
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10. HỒI CƯ – “DINH TÊ”  – 1948

(Chuyện kể của người cha dượng)

	 Thế là cả gia đình lại lên đường 
chạy loạn, nhưng lần này khác 

với lần trước ở chỗ là cậu mợ đã là vợ 
chồng.

	 Đến nơi, một thôn xóm nhỏ trong 
tỉnh Phúc Yên, toàn nhà tranh vách đất. 
Cả gia đình được ông trưởng thôn đón 
tiếp niềm nở và cho ở nhờ chung nhà với 
ông ấy. Ông có nhà tương đối rộng rãi 
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khang trang hơn mấy nhà kia nên cho 
mình tá túc ở một chái nhà.

	 Cậu có giấy giới thiệu của ủy ban 
kháng chiến ở Phú Thọ đến đây với một 
nhiệm vụ rõ rệt: dạy học. Gọi là dạy học 
nhưng thực ra là dạy “i tờ” trong chương 
trình “bình dân học vụ” để xóa nạn mù 
chữ. Tất cả người dân trong thôn này, 
không ai biết đọc biết viết cả. Cậu được 
gọi là “Anh Giáo”.

	 Hồi đó chính quyền cách mạng đã 
hiểu được tầm quan trọng của việc biết 
đọc biết viết của từng người dân. Nếu 
không thì đất nước khó phát triển được. 
Họ đã phát động một chiến dịch rộng lớn 
xóa bỏ nạn mù chữ cho tất cả mọi người, 
nhất là ở nhà quê. Có cái may là chữ 
quốc ngữ rất dễ học, vì chỉ là chữ phiên 
âm từ tiếng nói mà ra, không như chữ 
Hán còn gọi là chữ Nho hay chữ “Thánh 

Hiền” rất khó học, chỉ dành cho một số 
ít người giỏi và có nhiều thì giờ mới học 
được. Ngày xưa nước mình cũng đã có 
chữ Nôm, nhưng chữ này còn khó hơn 
chữ Hán nữa, vì rắc rối hơn. Phải biết 
chữ Hán rồi mới học qua chữ Nôm, vì 
chữ Nôm29 dựa vào chữ Hán để dùng 
cho tiếng Việt.

29 Chữ Nôm là loại chữ viết theo kiểu chữ Hán để dùng cho 
tiếng Việt. Khi đọc chữ Nôm, người đọc phát ra tiếng Việt 
(thí dụ “gió”), khác với chữ Hán khi đọc lên là tiếng Hán Việt, 
tức là tiếng Hán đọc theo kiểu Việt Nam (thí dụ “phong”).   
    Chữ Nôm được cấu tạo dựa vào chữ Hán, bằng nhiều cách 
khác nhau. Một cách điển hình là ghép hai chữ Hán lại, một 
chữ gợi âm, một chữ gợi ý. Hiển nhiên là rắc rối hơn chữ 
Hán. 
    Chữ Nôm có từ khi nước Việt thoát khỏi thời kỳ Bắc thuộc 
với chiến thắng của Ngô Quyền năm 938. Nhưng loại chữ 
này chỉ thực sự phát triển trong văn chương từ thế kỷ 13.   Tác 
phẩm nổi tiếng nhất viết bằng chữ Nôm là Truyện Kiều của 
Nguyễn Du (1766–1820).
    Nhưng các sử liệu cùng các văn bản hành chính của triều 
đình vẫn phải viết bằng chữ Hán, ngoại trừ mấy năm nhà Hồ 
(thế kỷ 15) và nhà Tây Sơn (thế kỷ 18) dùng toàn chữ Nôm.   
Chữ Nôm cũng như chữ Hán từ đầu thế kỷ 20 được thay 
bằng chữ quốc ngữ.	
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	 Cậu dạy trẻ con ban ngày, và người 
lớn ban đêm. Ai cũng được khuyến 
khích đi học. Cậu được trả “lương” bằng 
gạo. Mợ con thì theo mấy người đàn bà 
con gái trong thôn đi “mò cua” ngoài 
ruộng lúa. Họ chỉ cho mợ cách bắt cua 
đồng, loại cua này màu nâu đen chỉ bé 
bằng hai ba ngón tay, sống trong hang 
dọc theo bờ đê, cửa hang nằm dưới mặt 
nước. Phải thò tay xuống nước lần mò 
theo bờ đê, khi thấy có cửa hang thì thò 
ngón tay vào trong hang, tìm cách làm 
sao cho con cua kẹp ngón tay mình rồi 
rút thật nhanh lên là bắt được nó. Dĩ 
nhiên bị cua kẹp tay thì đau lắm, nhưng 
không đau thì không có mà ăn, đơn giản 
vậy thôi! Nghĩ lại khổ thật!

	 Cua đồng là nguồn chất đạm cho 
người nghèo không có thịt cá mà ăn, 
hoặc có nhưng không đủ. Biết cách nấu 

riêu cua cũng ngon lắm. Phải giã con cua 
trong cối đá cho nhuyễn, rồi cho nước lã 
vào quấy lên, chắt nước cho vào nồi, làm 
như thế vài lần cuối cùng trong cối chỉ 
còn vỏ cua đem đổ đi. Khi nấu nước sôi 
lên thì các chất bổ béo của con cua nổi 
lên và kết lại thành một mảng trông mịn 
màng, rất ngon. Bây giờ người ta làm 
món bún riêu với nhiều gia vị, thời xưa 
ở nhà quê chỉ nấu cua với mấy loại rau 
hái trong vườn như rau đay, rau dền, rau 
rút, được bát canh thanh đạm, nhưng 
vừa ngon vừa bổ!

	 Con cũng muốn theo mợ con ra đồng 
chơi, nhưng mợ con sợ nên con phải ở 
nhà với cậu, khi cậu dạy học con ngồi 
trong góc học lóm. Con chưa được 4 tuổi 
mà con đã nhớ mặt chữ nhanh hơn mấy 
người nhà quê lớn tuổi, phải khổ sở học 
thuộc mặt chữ vì lớn tuổi rồi học đâu có 
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dễ. Vì vậy mà ở bình dân học vụ, người 
ta nghĩ ra những câu lục bát cho người 
học dễ nhớ, kiểu như “i tờ có móc cả hai, 
i ngắn có chấm, tờ dài thêm ngang”. Và 
thời bấy giờ mấy lớp xóa nạn mù chữ này 
gọi là “lớp học i tờ”. Sau này còn có câu 
“i tờ rít30” để chỉ mấy người chỉ mới biết 
đọc biết viết qua các lớp này.

	 Chỉ mấy tháng sau con đã đánh vần 
để đọc được chữ quốc ngữ, tuy con chỉ 
hiểu được nghĩa của ít chữ thông thường. 
Vì chữ quốc ngữ chỉ dựa vào âm thanh 
phát ra khi nói tiếng Việt, nên mặc dù 
30 “i tờ rít” là một cách nhại tiếng Pháp có ý nhạo báng 
những người chỉ mới học xong lớp i tờ mà đã ra điều thông 
thái. Trong Pháp ngữ, “ite” là một tiếp vĩ ngữ (còn gọi là tiếp 
tố = suffixe) dùng trong nhiều trường hợp, thông dụng nhất 
là y khoa (appendicite = ruột thừa bị sưng) nhưng cũng dùng 
trong vài trường hợp khác, thí dụ để chỉ một dân tộc (Anna-
mite = dân xứ Annam). Đặc biệt từ Annamite này chỉ dùng 
trong thời Pháp thuộc để chỉ người miền Trung (người miền 
Bắc là Tonkinois, người miền Nam là Cochinchinois). Sau 
này, người ta dùng chữ “Mít” thay vì “An nam mít” trong cách 
nói trào phúng để chỉ người Việt nói chung.	

không hiểu nghĩa vẫn đọc được, nên rất 
dễ học theo cách đánh vần.

	 Ngoài ra, con cũng có khiếu về hát, 
con rất thích hát, nên mợ dạy con hát 
thuộc lòng mấy bài của kháng chiến thời 
đó31. Cậu mợ nhớ mãi cảnh mấy anh bộ 
đội đi qua thôn nghỉ chân, con hát cho 
họ nghe: “Bao chiến sĩ anh hùng, lạnh 
lùng vung gươm ra sa trường…” và “Bắc 
Sơn, nơi đó sa trường xưa, Bắc Sơn, đây 
núi rừng chiến khu…”. Thật lạ lùng cảnh 
bộ đội vây quanh đứa bé con 4 tuổi, mặt 
trông ra Tây hơn Ta, vừa hát những bài 
chống Tây vừa nhịp chân chẳng thẹn 
thùng gì cả!

31 Hai ca khúc Chiến Sĩ Việt Nam và Bắc Sơn của Văn Cao 
(1923–1995) rất phổ biến trong thời kỳ kháng chiến. Tác giả 
của hai bài này nổi tiếng vì cũng chính là tác giả của bài Tiến 
Quân Ca được dùng làm quốc ca. Nhưng Văn Cao còn được 
biết đến như một nhạc sĩ lãng mạn với những ca khúc trữ 
tình xuất sắc sáng tác trước khi ông tham gia Việt Minh, điển 
hình là Thiên Thai, Trương Chi, Bến Xuân, Suối Mơ, v.v.	
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	 Ngày qua ngày, cuộc sống đơn sơ, vất 
vả, nhưng đối với cậu mợ là cuộc sống 
hạnh phúc, vì tình thương trong gia đình 
giữa bà cậu mợ và con, và tình cảm của 
người dân trong thôn xóm đối với mình.

	 Các “học trò” của cậu, ngoài gạo ra, 
cũng hay biếu “Anh Giáo” mớ rau, nải 
chuối, rổ khoai. Và trên hết, một tin vui 
đến với gia đình mình: mợ con có thai.

	 Trong hoàn cảnh bình thường thì 
đó chỉ đơn giản là một tin mừng, nhưng 
trong hoàn cảnh tản cư thời đó thì vừa là 
một tin mừng, vừa là một mối lo. Và mối 
lo lớn nữa là đằng khác! Con cũng biết 
là mợ con đã vào Sài Gòn sống từ năm 
17 tuổi, đã được hưởng các tiện nghi của 
cuộc sống thị thành. Khi mợ con sinh ra 
con, mợ đến nhà bảo sinh, tuy không có 
bác sĩ nhưng cũng có bà mụ, nếu có gì 
bất trắc cũng có thể đưa vào nhà thương. 

Còn ở thôn xóm này, các bà mẹ phải sinh 
đẻ trong nhà mình, phải đi rước bà mụ 
tận ở làng xã nào đó xa lắm, có khi tự đỡ 
lấy nữa. Nhưng cái mà mợ sợ nhất là mợ 
không được sinh trong nhà mình ở trọ, 
mà phải ra bụi chuối mà đẻ. Sở dĩ như 
vậy vì có một niềm tin ăn sâu trong người 
dân, tóm tắt trong câu “sinh dữ tử lành”: 
nằm mơ thấy người chửa đẻ là điềm xấu, 
nằm mơ thấy người chết là điềm tốt, và 
rộng hơn nữa, có người lạ đến nhà mình 
chết là hên, còn người lạ đến nhà mình 
sinh đẻ là xui.

	 Ở đây cậu không bàn đến chuyện 
dị đoan hay không dị đoan, chỉ biết là 
“nhập gia tùy tục”, mình đến ở nhờ nhà 
người ta thì phải theo ý của chủ nhà, thế 
thôi.

	 Thế là từ đó, bắt đầu gieo vào trong 
đầu mợ ý tưởng “hồi cư”. Sống hơn một 
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năm trong vùng kháng chiến, những 
người bỏ nhà bỏ cửa đi tản cư như gia 
đình mình bắt đầu cảm thấy cuộc sống 
khó khăn và vô dụng. Chưa thấy dấu hiệu 
gì là kháng chiến sẽ thành công cả. Nên 
bắt đầu có những trường hợp bỏ vùng 
kháng chiến trở về quê cũ hoặc thành 
phố cũ, gọi là hồi cư hay là “dinh tê” [Câu 

« dinh tê » lấy từ tiếng Pháp “rentrer” có nghĩa là trở về.]. 
Mợ bàn với cậu xem có cách nào tìm về 
Hà Nội được không, mợ nhất quyết là 
không thể nào sinh đẻ ngoài bụi chuối, 
mà không biết có mời được bà mụ hay 
không nữa chứ! Dĩ nhiên phải nói thầm 
với nhau thôi, hồi đó những người hồi cư 
bị Việt Minh xem là phản quốc, là Việt 
Gian32. Họ tuyên truyền rỉ tai là những 
32 Một bài báo nhan đề “Dinh tê” ký tên C.B., đăng trên báo 
Nhân dân, số 46, ngày 21–2–1952 viết về hiện tượng hồi cư 
có đoạn như sau:  Trong lúc xã hội thay đổi lớn, người mạnh 
dạn thì kiên quyết xông pha, vượt qua gian khổ, đi đến thành 
công. Người non nớt thì cầu an, tiêu cực, rồi thất bại. Kháng 
chiến ta trường kỳ và gian khổ, không khỏi có những người 

người về lại vùng Tây kiểm soát, đàn bà 
con gái bị bắt làm đĩ điếm, đàn ông con 
trai bị bắt làm lao công vác đạn cho lính 
Tây. Nhưng mặc cho những lời tuyên 
truyền và đe dọa đó, càng ngày càng 
có thêm người bỏ vùng kháng chiến về 
thành phố. Phải nói là ngoài một số cán 
bộ trung kiên, phần lớn những người tản 
cư đều nghĩ rằng thời gian sống tạm bợ 
chỉ ngắn hạn thôi, bây giờ thời gian kéo 
dài họ không biết làm gì để sống.

	 Thêm vào đó, những tin tức từ Hà 
Nội do những người đi buôn lén lút rỉ 
tai khác hẳn với những lời tuyên truyền 
“dinh tê”. Và đoạn khác: Trừ bọn Việt gian, nói chung những 
người “dinh tê” đều bị lương tâm cắn rứt, như người đã đào 
ngũ. Họ thấy tương lai của họ mờ ám. Trong lúc toàn dân 
đang đập vào mặt quân thù, họ cam lòng quỳ gối cúi đầu 
dưới gót sắt giặc. Đến ngày kháng chiến thắng lợi, họ sẽ “Ăn 
làm sao, nói làm sao”? Bài lưu trữ trong “Hồ Chí Minh toàn 
tập, tập 6, 1950–1952”, chứng tỏ tác giả chính là ông Hồ Chí 
Minh. Theo Trần Đĩnh trong quyển Đèn Cù (nhà xuất bản 
Người Việt Books, 2014) thì bút hiệu C.B. có nghĩa là “Của 
Bác”.	
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của Việt Minh. Họ thì thầm rằng những 
người hồi cư về được chính quyền Pháp 
giúp đỡ tận tình để làm lại cuộc đời.

	 Ngày qua ngày, bụng mợ lớn dần, 
và cậu mợ không còn dùng dằng được 
nữa, phải dứt khoát tìm đường hồi cư. 
Muốn vậy phải tìm hiểu thật kỹ đường 
đi nước bước, tìm hiểu đi vào lúc nào và 
đường nào để tránh trạm kiểm soát của 
Việt Minh. Và quan trọng không kém là 
phải có sự đồng tình của người trưởng 
thôn cho mình tá túc. Một hôm cậu mợ 
làm liều trình bày với ông này sự thật, là 
mình có ý định hồi cư, và hồi cư không 
phải vì một lý do chính trị nào cả, mà 
chỉ vì mợ con có chửa, bụng đã bắt đầu 
to, mà tiếp tục ở đây thì mợ con rất sợ 
phải ra bụi chuối đẻ. Ông trưởng thôn 
rất thông cảm, và hứa sẽ lờ đi cho cả gia 
đình mình đi thoát.

	 Thế là một đêm, sau khi sửa soạn 
khăn gói, chào giã từ ông trưởng thôn, 
cả nhà lại lội bộ lên đường. Lần này là 
lần thứ ba, và cũng là lần nguy hiểm nhất 
vì phải đi ban đêm, phải tránh các trạm 
kiểm soát của Việt Minh.

	 Sau ba đêm phiêu lưu như thế, cả 
nhà đến trạm kiểm soát đầu tiên của 
Pháp trước khi vào Hà Nội. Cũng như 
trạm kiểm soát của Việt Minh trước đây 
khi tản cư, mục đích để xem có gián điệp 
của Pháp cài vào trong đám người tản 
cư hay không, các trạm kiểm soát của 
Pháp cũng không ngoài mục đích kiểm 
xem có cán bộ Việt Minh trà trộn vào 
đám người hồi cư hay không. Công việc 
này không dễ dàng tí nào, nhất là đa số 
người hồi cư không có giấy tờ tùy thân gì 
cả. Đó chính là trường hợp của gia đình 
mình.
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	 Trong chuyến đi tản cư hơn một năm 
trước, con đã làm cho mợ con suýt bị 
nguy vì mặt con thấy rõ là Tây lai. Trong 
chuyến hồi cư về Hà Nội kỳ này, ngược 
lại con đã là nguồn mọi sự giúp đỡ của 
chính quyền Pháp, cũng vì cái mặt Tây 
lai của con!
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11. NHỮNG NGÀY VUI SỐNG Ở 

HÀ NỘI – 1948-1951

(Chuyện kể của người mẹ)

	 Mợ đã kể con nghe về trường 
hợp con ra đời như thế nào, 

mợ cũng muốn kể tiếp về trường hợp 
mợ lấy cậu như thế nào, nhưng cậu đã kể 
rồi, mợ chỉ muốn nói thêm là nghĩ lại thì 
đúng là vợ chồng phải có duyên số mới 
thành được. Nếu không có chuyện đi tản 
cư, nếu trên đường đi không bị rắc rối ở 

trạm kiểm soát Việt Minh, chắc là mợ đã 
chẳng lấy cậu. Không phải mợ chê cậu, 
cậu là người tốt và hiền, nhưng lúc đó 
mợ vẫn còn vết thương lòng chưa lành 
hẳn nên chẳng thiết gì đến việc lập gia 
đình nữa. Vả lại, mợ cũng đâu muốn lấy 
một người đàn ông đã có vợ.

	 Nhưng mà ai cũng có số cả, cái số 
của mợ gian truân thì phải chịu thôi. 
Nhưng cuối cùng mợ không hối hận đã 
nhận lời lấy cậu.

	 Cậu đã kể con nghe những ngày sống 
vất vả nhưng thật hạnh phúc ở Phú Thọ 
và Phúc Yên. Cậu đã nhắc đến chuyện 
mợ tập cách bắt cua đồng như thế nào, 
mợ cũng chịu khó cho cua kẹp đau nên 
bắt được khá nhiều. Nhưng cậu chưa kể 
chuyện mợ lên đồi sim. Mùa sim chín, 
mợ ăn thỏa thích tại chỗ rồi mang về cả 
rổ. Lúc đó mợ đang nghén em Vy, ăn cơm 
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không được, nhưng lại rất thích ăn sim. 
Mợ cứ nghĩ, con mình trong bụng cũng 
được thưởng thức món sim này, sau này 
phải gọi nó là “bé Sim” mới phải!

	 Khi rời Phúc Yên về đến trạm kiểm 
soát của Pháp ở Hà Nội, mọi sự đều trôi 
chảy dễ dàng, dù cả gia đình không ai 
có giấy tờ gì cả. Đó là nhờ mặt con thấy 
rõ là lai Tây, trong khi lúc ra đi mợ suýt 
nguy kịch cũng vì cái mặt Tây lai của con, 
cậu đã kể chuyện này rồi. Trông con lúc 
đó thật ngộ nghĩnh, một đứa bé 4 tuổi 
mặc bộ quần áo nâu kiểu người dân quê, 
nhưng mặt mày thì rõ ràng là một đứa 
trẻ con Tây chẳng có tí gì là dân quê cả!

	 Con được một cơ quan xã hội của 
chính quyền Pháp lo cho con, và cả gia 
đình cũng được hưởng lây. Sau một thời 
gian ngắn ở trong một trung tâm dành 
cho người hồi cư để làm giấy tờ tạm, 

khám sức khỏe, cho quần áo lương thực, 
họ tìm cho gia đình mình một chỗ ở 
tươm tất. Đó là một căn phòng trên lầu 
ba một ngôi nhà gần hồ Ha-le33.

	 Đây là một khu phía nam của trung 
tâm thành phố Hà Nội, khi ấy còn là 
ngoại ô, gần khu Khâm Thiên nổi tiếng 
về cô đầu. Nhưng mới chân ướt chân ráo 
về mà được ở trong một “nhà tây” ở khu 
đó là quá sướng rồi. Căn phòng khá rộng 
với tiện nghi điện nước, mợ như được 
sống lại những năm thời con gái ở Sài 
Gòn.

	 Ngôi nhà có cả một cái sân thượng 
rộng rãi, vài năm sau có người bạn có 
máy ảnh đến chụp cho cả gia đình trên 
sân thượng này, mợ còn giữ được mấy 
tấm ảnh mờ ảo vì hôm đó trời u ám lại 
33 Hồi đó tiếng Pháp là hồ Halais, bây giờ là hồ Thiền Quang, 
nằm giữa bốn đường phố, đặc biệt đường Nguyễn Du có 
hàng cây hoa sữa ngát thơm vào mùa thu.	
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mới tạnh mưa, đó là những hình ảnh 
duy nhất còn giữ lại của chỗ ấy.

	 Trên sân thượng nhà gần hồ Halais, 
tác giả và em gái; hình chụp ngày 16-9-
1950

	 Mợ tìm được việc làm nhanh chóng 
trong cơ quan "anh tăng đăng34" của 
Pháp may quần áo cho quân đội, nhờ 
giấy giới thiệu của cơ quan xã hội đã đón 
tiếp gia đình mình lúc mới về. Mợ làm 
trong một cái xưởng, chỉ là một căn nhà 
34 Tiếng Pháp là Intendance, cơ quan của quân đội Pháp lo 
về thức ăn, quần áo, xe cộ, v.v…	

rất rộng có mấy chục cái máy may, mỗi 
người may một vài thứ đã được cắt sẵn, 
rồi có người khác ráp lại thành quần áo 
lính. Làm việc kiểu dây chuyền không có 
gì hấp dẫn cả, nhưng trong lúc mới hồi 
cư về Hà Nội mà có được việc làm như 
thế là quý quá rồi. Vả lại, sau mấy năm 
sống trôi nổi vô định, có một việc làm 
như thế làm cho mợ yên tâm mình đã 
trở lại cuộc sống bình thường.

	 Mỗi ngày có chiếc xe cam–nhông 
nhà binh đưa đón mợ đi làm, xe lượn 
một vòng đón tất cả mọi người vì sở làm 
cũng khá xa trung tâm thành phố. Xe có 
bốn hàng ghế, hai hàng hai bên thành xe, 
hai hàng ở giữa đâu lưng vào nhau, có 
cầu thang sắt để lên xuống vì xe cao lắm. 
Cũng nhờ đi xe chung như vậy mà mợ từ 
từ làm quen với nhiều người cùng hoàn 
cảnh, về sau có vài người thành bạn thân.



240 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 11. Những ngày vui sống ở Hà Nội11. Những ngày vui sống ở Hà Nội ¶ 241 

	 Đó là trường hợp cô N., chắc con 
còn nhớ. Cô cùng hoàn cảnh với mợ, có 
đứa con gái cũng lai Pháp, rất xinh, thua 
con một tuổi. Cô có chồng trong quân 
đội Pháp, khi chồng về Pháp cô ở lại Hà 
Nội với con gái, sau này cô lấy một người 
Việt có hiệu ảnh trong khu trung tâm Hà 
Nội làm ăn cũng khá lắm. Mợ với cô N. 
rất thân nhau, đến chơi nhau luôn, và con 
cũng thích chơi với con gái của cô. Trông 
hai đứa con trai con gái cùng lai Pháp thật 
hợp với nhau, mợ và cô N. thì thầm nếu 
sau này mình thành thông gia thì chắc là 
thích lắm. Nói thì nói vậy thôi, thời buổi 
loạn ly nay đây mai đó biết tương lai ra 
sao mà ước hẹn như thời bình được. Sau 
này gia đình mình vào Sài Gòn, lúc đầu 
còn thơ từ qua lại, dần dần mất liên lạc, 
không biết gia đình cô N. có di cư vào 
Nam năm 1954 hay không.

	 Phần mợ như thế, còn phần cậu con 
khó tìm việc hơn. Xoay mãi không tìm 
được việc gì, chẳng lẽ ngồi không mãi, 
cậu đành theo lời khuyên của hai người 
bạn cùng làng đã đăng lính Pháp từ ít lâu 
trước, cậu cũng đăng lính trong ba năm. 
Quân đội Pháp thời đó không đủ người 
từ Pháp qua nên tuyển người Việt để bổ 
sung. Cậu chẳng đặng đừng mới phải 
làm như thế vì trước kia, năm 1945 cậu 
cũng đã từng tham gia “cách mạng mùa 
thu” rồi. Nhưng với trách nhiệm chủ gia 
đình 4 miệng ăn, và sắp sửa là 5 khi em 
con ra đời, thôi cậu cũng đành!

	 Ba năm trôi qua trong cảnh sống 
yên bình ở Hà Nội, ba năm phẳng lặng 
để nghỉ ngơi bù lại ba năm sóng gió lao 
đao nay đây mai đó. Ba năm thật ngắn 
ngủi, nhưng là một quãng đời đáng ghi 
nhớ vì là thời gian gây dựng lại một gia 
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đình trên những đổ vỡ của quá khứ. Mợ 
sinh em Vy rồi gần hai năm sau sinh em 
Loan, thế là nhà mình đã tăng lên gấp 
rưỡi, từ 4 người tăng thành 6!

Hai anh em ở Hà Nội, 1950

	 Cậu con trong hai năm đầu ít khi phải 
đi xa, nên hay đưa con đi chơi. Có lần 

xảy ra một chuyện tuy nhỏ nhặt nhưng 
mợ giận cậu mãi. Hôm đó chủ nhật cậu 
mượn được chiếc xe đạp “cuốc35” muốn 
chở con đi chơi một vòng. Mợ không 
muốn cho đi vì xe không có “poóc-ba-
ga” để con ngồi đằng sau, cũng không 
có “gác-đờ-bu” để che bùn hay nước bắn 
lên quần áo. Hơn nữa xe “cuốc” là phải 
phóng nhanh mới đúng kiểu, chở con 
đi mà phóng nhanh thì nguy hiểm quá. 
Cậu bảo không sao, đi một vòng cho con 
nó biết mùi xe “cuốc” thôi mà! Thế là cậu 
đặt con ngồi lên thanh ngang phía trước 
yên xe, hai chân cùng vắt một bên, rồi 
phóng đi…

35 “Cuốc” là từ tiếng Pháp “course”, có nghĩa là “đua”. Ngày 
xưa xe đạp loại này bánh to (bánh 700 thay vì 650 của xe 
đạp thường), và lốp xe rất nhỏ. “Poóc-ba-ga” (porte-bagages) 
phía sau dùng để chở đồ đạc, nhưng cũng dùng để đèo thêm 
một người nữa. “Gác-đờ-bu” (garde-boue) là cái vè bọc phía 
trên bánh xe để ngăn không cho nước trên đường văng lên 
trên người.	
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	 Mợ ở nhà trong lòng nóng như lửa 
đốt, không biết có chuyện gì xảy ra hay 
không. Y như rằng, lát sau thấy cậu hớt 
hải về bế con trên tay, con khóc nức nở, 
chân máu me be bét! Mợ hoảng quá, la 
khóc um sùm, cậu bảo không sao đâu, 
nó bị kẹt chân vào bánh trước xe đạp, 
trầy trụa sơ thôi, không có gì trầm trọng 
cả. Nhưng không phải “trầy trụa sơ” như 
cậu nói, mà vết thương khá sâu vì bị mấy 
cây tăm của bánh xe đang quay nhanh 
nghiến nát da thịt.

	 Cả tháng trời, mỗi ngày mợ nấu một 
thau nước ấm cho thuốc tím vào để con 
ngâm chân, mỗi lần như thế con khóc 
ròng vì ngâm như thế vết thương đau 
lắm. Hồi đó làm gì có trụ sinh để ngăn 
ngừa nhiễm độc, chỉ có viên Dagenan36  
36 Dagenan là tên thương mại của chất sulfapyridine, một 
loại sulfamide rất thông dụng thời đó. Từ khi có các loại trụ 
sinh (hay kháng sinh = antibiotiques) thì các loại sulfamides 

tán ra thành bột rắc lên vết thương rồi 
băng bó lại. Cái băng cũng phải giặt để 
dùng đi dùng lại không biết bao nhiêu 
lần. Nhưng vết thương không những 
không lành mà còn càng ngày càng loét 
sâu thêm. Cuối cùng sợ quá, đành phải 
đưa con đến nhà thương, bị bác sĩ la 
rầy là tại sao để lâu như thế mới mang 
con vào. Ngày xưa có một vấn đề tâm lý 
trầm trọng là rất sợ phải đưa người thân 
vào nhà thương, vì cứ nghĩ nếu vào nhà 
thương là bịnh nặng lắm rồi, nên cứ chữa 
trị vớ vẩn ở nhà, có khi gần chết rồi mới 
đưa vào nhà thương. Trường hợp vết 
thương ở chân con, chỉ đi nhà thương 
có mấy lần là từ từ khỏi, nhưng hậu quả 
là con còn giữ một cái sẹo dài phía ngoài 
bàn chân phải!

không còn được dùng nữa.	
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Cha dượng và mẹ tác giả, Hà Nội 1950

	 Ngoài những chuyện như thế, cuộc 
sống ở Hà Nội thời đó trôi đi nhẹ nhàng, 
những ngày vui sống ở thủ đô thanh lịch.

	 Đến mùa nhập học năm 1950, cơ 
quan xã hội của Pháp lo xin cho con 
đi học ở trường Sainte Marie37 là một 
37 Trường Sainte Marie Hà Nội là một trường nổi tiếng của 

trường bà sơ. Mợ cũng không biết tại sao 
họ lại xin cho con học ở đấy, vì mợ tưởng 
trường bà sơ dành cho con gái. Nhưng 
đây là một trường nổi tiếng của Hà Nội 
nên mợ rất mừng con được học ở đấy.

	 Khi mợ dắt con đến trường với giấy 
tờ của cơ quan xã hội, bà sơ hiệu trưởng 
trách mợ là sao không cho con đi học 
từ trước, để đến 6 tuổi rồi mới đi học 
là trễ quá. Thật ra mợ có biết gì đâu, vì 
cơ quan xã hội lo việc học cho con nên 
mợ yên tâm để họ lo. Vì đây là năm đầu 
con đến trường nên được xếp vào lớp 
12ème, nhưng vì con đã biết đánh vần 
tiếng Việt, tức là biết nhận mặt chữ rồi, 
nên được vài tuần thì trường cho con lên 

các nữ tu dòng Saint Paul de Chartres, sáng lập từ năm 1896 
nằm trên Boulevard Rollandes, nay là phố Hai Bà Trưng. Hiện 
nay là bịnh viện Việt Nam – Cu Ba ở số 37 Hai Bà Trưng. Ở 
Sài Gòn có trường Saint Paul ở đường Cường Để cũng của 
dòng nữ tu này.	
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lớp 11ème cho đúng với tuổi của con38.

	 Chỉ ít lâu sau con bắt đầu được cái 
“mề-đay” vào cuối tuần, chứng tỏ là con 
học giỏi. Các bà sơ có cách khuyến khích 
học trò là khi giỏi về một bài gì đó thỉ 
được một “bon point” tức là một “điểm 
tốt” ghi trên một tấm bìa nhỏ. Cuối tuần, 
nếu được bao nhiêu điểm tốt như thế thì 
đổi lấy một cái “mề-đay” giống như huy 
chương trong quân đội đeo lủng lẳng 
trước ngực. Cái này chỉ cho mượn vào 
ngày cuối tuần thôi, thứ hai vào phải trả 
lại cho bà sơ. Thế là ngày chủ nhật cậu 
mợ mặc quần áo đẹp cho con, đeo cái huy 
chương vào ngực rồi đi ra bờ hồ Hoàn 
Kiếm ăn kem. Thưởng con học giỏi được 

38 Cấp tiểu học của Pháp thời xưa bắt đầu bằng lớp 12ème 
tuơng đương với lớp mẫu giáo, rồi lên 11ème tương đương 
với lớp 1 hiện nay. Cứ thế các con số thụt lùi, lên bậc trung 
học khi đến số 1 (lớp Première), vì hết số phải thêm lớp “ter-
minale” có nghĩa là “lớp cuối cùng” chấm dứt bậc trung học, 
tương đương với lớp 12.	

ăn kem đã đành, nhưng trong thâm tâm 
mợ cũng muốn khoe với bà con qua lại 
là con mình học giỏi có cái huy chương 
đeo trên ngực!

	 Thấm thoát hết ba năm đăng lính 
của cậu con, cậu không muốn tiếp tục ở 
trong quân đội Pháp nữa, nhất là từ cuối 
năm 1950 chiến trận lan tràn39, cậu cũng 
39 Cho đến năm 1949, cuộc kháng chiến chống Pháp chỉ có 
tầm vóc nhỏ, và chưa có dấu hiệu gì sẽ có ngày thành công. 
Nhưng khi Mao Trạch Đông toàn thắng trên lục địa Trung 
Hoa năm 1949, đẩy Tưởng Giới Thạch ra đảo Đài Loan, 
Trung quốc trở thành hậu cứ lớn của lực lượng Việt Minh 
được huấn luyện bên Trung Quốc và trang bị vũ khí cũng 
như quân trang quân dụng của Trung Quốc và Liên Xô. Đó 
là kết quả chuyến đi bí mật của ông Hồ Chí Minh kéo dài 
gần ba tháng vào đầu năm 1950 qua Bắc Kinh và Mạc Tư 
Khoa. Tại đây, ông gặp Stalin và Mao Trạch Đông (lúc đó 
đang thăm viếng Liên Xô) và thuyết phục được Liên Xô và 
Trung Quốc công nhận Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và giúp 
huấn luyện và cung cấp vũ khí quân trang quân dụng cho 
quân đội. Ngược lại ông cũng được khuyến cáo của hai nhà 
lãnh đạo cộng sản Liên Xô và Trung Quốc phải tiến hành 
nhanh chóng cuộc cách mạng ruộng đất. Sau này cuộc cải 
cách ruộng đất (phát động từ năm 1953 được thực hiện dưới 
sự chỉ đạo của cố vấn Trung Quốc có mặt tại chỗ) nằm trong 
kế hoạch đã được vạch ra từ chuyến đi 1950 này. Có thể nói 
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phải tham gia, tuy chỉ với tư cách là hậu 
cần mà cũng rất nguy hiểm.

	 Cậu mợ tính đến chuyện vào Nam 
để tránh chiến sự ngoài Bắc, càng ngày 
càng có dấu hiệu quân Pháp kém thế. 
Ngày xưa bà và mợ đã sống cùng ông Phó 
trong Sài Gòn nên còn quen biết nhiều 
người làng ở đấy. Mợ viết thơ cho bà em 
ruột của ông Phó, có chồng là ông C. làm 
thầu khoán ở Sài Gòn, nghe nói làm ăn 
khá giả lắm. May quá ông C. đang cần 
người tín cẩn để lo sổ sách kế toán cho 
ông ấy, thế là cậu mợ quyết định hè năm 
1951 dọn nhà vào Sài Gòn. Di chuyển 
là từ thời điểm 1950, cuộc kháng chiến chống Pháp dần dần 
biến thành cuộc chiến tranh ý thức hệ với sự can thiệp của 
cường quốc thuộc hai khối thù địch trên thế giới, khối “cộng 
sản” và khối “tự do” (hay “tư bản” nói theo kiểu của cộng 
sản). Và thất bại lớn đầu tiên của Pháp vào cuối năm 1950 
trên đường số 4 dọc biên giới Việt Trung đã mở đầu cho một 
giai đoạn mới của cuộc chiến, chấm dứt với trận Điện Biên 
Phủ báo hiệu sự cáo chung của chế độ thuộc địa Pháp.	

vào mùa hè cho con không bị gián đoạn 
việc học.

Bà ngoại
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	 Cả gia đình về thăm quê làng Hà Hồi 
chào ông bà Phó và tất cả người quen ở 
đấy trước khi ra đi. Và ông Phó cũng lên 
Hà Nội thăm gia đình mình, và nhất là 
thăm con vì ông Phó thương con lắm, 
bồng bế con từ khi con mới sinh ra cho 
đến khi nhà mình đi tản cư mới không 
sống chung nữa.

	 Không ngờ đấy là lần cuối cùng mình 
gặp ông Phó.
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12. HÀ NỘI 2007

(Trích nhật ký của Long) 

	 Tháng 1-2007

	 5 giờ sáng, chiếc xe đò Sinh Café đậu 
lại trước cửa văn phòng của công ty gần 
trung tâm thành phố, một đặc ân cho 
hãng xe này, vì là xe chuyên chở du khách. 
Các loại xe khác phải đậu ở bến xe tận 
ngoại ô xa. Vợ chồng Vy chọn hãng này 
vì nhiều lý do, nhưng quan trọng nhất 
là vì tài xế được tiếng là lái đàng hoàng 
trong một bối cảnh lái xe hỗn loạn, với 
con số tai nạn lưu thông vượt tất cả các 
kỷ lục.

	 Vy gọi được chiếc tắc–xi còn hiếm 
hoi vào giờ này. Ba anh em về một khách 
sạn nhỏ đã giữ chỗ từ trước ở đường 
Lương Văn Can ngay trong khu phố cổ. 
Con đường này dẫn ra hồ Hoàn Kiếm, 
chạy song song với hai phố Hàng Ngang 
và Hàng Đào nổi tiếng trong khu “băm 
sáu phố phường” của Hà Nội xưa.

	 Thế là một ước mơ nuôi dưỡng từ 
không biết bao lâu nay đã thành sự thật: 
tôi đã trở lại Hà Nội, tôi đã trở lại nơi tôi 
đã sống ba năm từ khi chớm có trí khôn, 
trở lại nơi lần đầu tiên tôi cắp sách đến 
trường. Thời gian 56 năm đã qua. Hơn 
nửa thế kỷ. Hai phần ba đời người. Hai 
phần ba, hay ba phần tư, hay gần hết cả 
đời người?

	 Sau khi đất nước thống nhất năm 
1975, tôi đã có ngay ý định trở lại thăm 
Hà Nội. Nhưng cho tới khi đi Pháp cùng 



256 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 12. Hà Nội 200712. Hà Nội 2007 ¶ 257 

vợ con năm 1980, không có cơ hội nào 
đến với tôi để thực hiện được mộng 
ước này. Điều kiện vật chất không có, 
tiền bạc đâu sau những vụ đổi tiền mà 
đi chơi xa thế. Điều kiện tinh thần cũng 
không có, tâm trí còn phải tập trung vào 
việc đối phó với những “thay da đổi thịt” 
của cuộc sống mới. Điều kiện “chính trị” 
cũng không có, ai cho tôi đi ra Hà Nội, đi 
làm gì?

	 Về thăm quê hương hai lần trước vào 
năm 1993 và 2002, tôi dành trọn thời 
gian cho gia đình. Và chỉ lần về thứ ba 
này, tôi mới có cơ hội đi một vòng thăm 
đất nước cùng với vợ chồng Vy, người 
em gái kế.

	 Xe đò rời Huế vào 5 giờ chiều hôm 
qua trong một chuyến đi đêm kéo dài 
12 tiếng đồng hồ trên đoạn đường gần 
700 cây số. Mọi người cố gắng nhắm mắt 

ngả mình trên chiếc ghế có lưng dựa 
ngả xuống được, nhưng cũng chẳng ngủ 
được bao nhiêu. Có mấy cô cậu Tây ba-
lô nằm thẳng trên sàn xe vừa cứng vừa 
xóc mà vẫn ngủ ngon lành, thật là tài!

	 Xe ngừng lại lúc 7 giờ chiều ở Đông 
Hà để ăn cơm, rồi 11 giờ khuya ở Hà 
Tĩnh để ăn cháo. Đông Hà là "tuyến đầu 
khói lửa" của miền Nam trong thời gian 
đất nước chia cắt, một thị trấn nằm ngay 
phía nam của sông Bến Hải. Xe không 
qua con sông lịch sử này bằng cầu Hiền 
Lương ngày xưa, mà qua một cây cầu mới 
xây sau này rộng rãi hơn nhiều. Cầu Hiền 
Lương chỉ còn được giữ lại để tưởng nhớ 
một giai đoạn lịch sử đau thương của đất 
nước.

	 Và bây giờ thì tôi đã đặt chân đến Hà 
Nội, đến thủ đô thanh lịch với "băm sáu 
phố phường" với những Hàng Ngang, 
Hàng Đào, Hàng Mã… được mẹ tôi nhắc 
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đến mỗi khi nói về Hà Nội. Rồi Chợ 
Đồng Xuân, Phố Lò Đúc, lại thêm Ô 
Đông Mác, hồ Ha-Le… những địa danh 
mẹ tôi nói đến với bao thương nhớ như 
còn văng vẳng mơ hồ trong ký ức một 
người đã 56 năm chưa thấy lại thành phố 
xưa.

Khách sạn nhỏ bé nằm trong khu 
phố cổ chỉ cách hồ Hoàn Kiếm mấy phút 
đi bộ.

Liễu rủ ven hồ bên cầu Thê Húc, 
Hà Nội 2007

	 Hồ Hoàn Kiếm! Địa danh mang bao 
ý nghĩa lịch sử, nhưng đối với tôi, quan 
trọng hơn cả, đó là nơi mà cách đây hơn 
nửa thế kỷ, mẹ tôi đã dắt tôi đến đây cho 
ăn kem, và cũng để khoe cái mề đay tôi 
đeo trước ngực…

	 Ngày đầu tiên ở đây tôi đã dành để 
đi thăm quê ngoại là làng Hà Hồi, nơi tôi 
đã gặp lại một bà dì 85 tuổi còn nhớ tôi 
ngày xưa – như một phép lạ! Chiều về, 
tôi muốn đi bộ quanh hồ Hoàn Kiếm để 
xem mình còn nhớ gì không. Cảm giác 
đầu tiên là cái hồ rất bé so với trí nhớ của 
tôi. Đối với đứa bé 7 tuổi thì cái gì cũng 
lớn cả, nhìn ra mặt hồ thấy bao la bát 
ngát vì bé quá có thấy bờ bên kia đâu! 
Tôi có cảm giác nó còn nhỏ hơn cả hồ 
Xuân Hương ở Đà Lạt là một cái hồ nhân 
tạo do một đập nước ngăn con suối, bề 
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ngang không rộng lắm nhưng bề dài khá 
dài. Hồ Hoàn Kiếm nhỏ thật, nhưng rất 
đẹp và có cái lợi là có thể thả bộ đi quanh 
một vòng ngắm liễu rủ ven hồ mà không 
thấy mệt.

	 Tôi cũng muốn tìm lại khu nhà gần 
hồ Ha–Le nơi tôi sống từ 4 đến 7 tuổi. 
Hồ này ngày xưa tên Pháp là Halais, nay 
có tên Việt rất đẹp là hồ Thiền Quang, 
“ánh sáng của Thiền”.

Hồ Thiền Quang 
(hồ Ha Le ngày xưa) 2007

	 Con đường Nguyễn Du dọc theo 
bờ phía Bắc có trồng nhiều cây hoa sữa, 
được nhắc đến trong thi ca vài chục năm 
gần đây, “Hoa sữa40 vẫn ngọt ngào đầu 
phố đêm đêm…” và “Hoa sữa thôi rơi, 
ta bên nhau một chiều tan lớp41…” Điều 
ngạc nhiên là khi tôi hỏi bạn bè trong 
giới văn nghệ sỹ sống bên Mỹ lớn tuổi 
hơn tôi, rời Hà Nội năm 1954 lúc đã khá 
lớn, không ai biết hoa sữa ở Hà Nội thời 
đó cả. Vậy là cây hoa sữa mới được trồng 
sau này chăng?
40 Nhạc phẩm Hoa Sữa của Hồng Đăng. Nhạc sĩ Hồng 
Đăng viết bản nhạc này cho phim "Hà Nội mùa chim làm 
tổ" năm 1978, nhưng phải chờ đến hơn chục năm sau bản 
nhạc mới nổi tiếng với các giọng ca Nhã Phương, Mỹ Linh, 
Thanh Lam… Hồng Đăng cho biết khi viết bài hát ông không 
biết hoa sữa là hoa gì, chỉ nghe một người bạn nói là đường 
Nguyễn Du có cây hoa sữa, thế là ông nổi hứng viết “Hoa sữa 
vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm…”. Ông cũng cho hay phải 
chờ 25 năm sau ông mới nhìn thấy tận mắt cây hoa sữa.	
41 Nhạc phẩm Hà Nội Mùa Vắng Những Cơn Mua, thơ Bùi 
Thanh Tuấn, nhạc Trương Quý Hải, 1993.	
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	 Tôi tò mò ngừng xe trên đường 
Nguyễn Du hỏi một cặp trai gái đang dắt 
tay nhau dung dăng dung dẻ, là mấy cây 
cổ thụ trồng dọc đường ở đây có phải 
cây hoa sữa không. Họ trả lời đúng là cây 
hoa sữa, nhưng không biết là cây được 
trồng vào khoảng thời gian nào42.

	 Phia tây của hồ Thiền Quang là 
những ngôi nhà từ thời Pháp, tường quét 
vôi vàng, một khu khá sang trọng. Tôi 
ngạc nhiên là sao ông bà cụ tôi ngày xưa 
mới chân ướt chân ráo hồi cư về Hà Nội 
mà đã ở khu nhà đẹp đẽ thế này?

	 Chắc có lẽ vì hồi đó khu này còn nằm 
ngoài thành phố, không khang trang 
42 Sau này tác giả có người bạn sống trong khu này trước 
năm 1954 xác nhận là hồi đó đã có cây hoa sữa rồi, nhưng 
không ai ca tụng nó trong thi ca vì nó tỏa một mùi mạnh, 
chính xác hơn phải nói đó là mùi hắc hơn là mùi thơm. Có 
tài liệu nói người ta phải trồng ven bờ nước để khi đến mùa 
thu hoa nở li ti nhỏ trắng nhạt như sữa, nhờ có mặt nước mùi 
nhẹ bớt đi.	

như bây giờ. Năm 1948 bờ hồ Ha-Le chỉ 
là bùn lầy nước đọng. Con đường bắt 
đầu từ hồ chạy về phía tây dẫn vào khu 
Khâm Thiên, hồi đó nổi tiếng là xóm “cô 
đầu”. Thật ra hát cô đầu nguyên thủy là 
hát điệu ả đào, là một bộ môn nghệ thuật 
truyền thống đặc biệt của một số vùng 
ngoài Bắc, với một cô “đào” vừa hát vừa 
gõ phách, một anh “kép” chơi đàn đáy 
phụ họa, và một “quan viên” cầm chầu, 
tức là cầm một cái trống nhỏ lâu lâu 
dùng một thanh tre gõ vào để chấm câu 
và cũng là để tỏ ý hài lòng khi đến những 
đoạn xuất sắc, một cách để khuyến khích 
đào kép hát. Mấy “phong lưu công tử Hà 
thành” ngày xưa hay mời đoàn “hát nói” 
đến nhà trải chiếu cho đào kép ngồi giữa, 
những người thưởng thức ngồi chung 
quanh là bạn bè sành điệu được chủ nhà 
mời đến nghe, kiểu “văn nghệ bỏ túi” 
bây giờ. Một trò giải trí thật thanh tao.
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Cây hoa sữa còn nhỏ ở phố Hàng Bồ, 
2007

	 Nhưng ở xóm Khâm Thiên thời thập 
niên 40 và 50 thì “hát cô đầu” diễn ra 
trong các động mại dâm, những cô đào 
là gái mại dâm được huấn luyện hát, dĩ 
nhiên chỉ hát đại khái cho có, tính chất 
nghệ thuật không cần thiết lắm. Vì vậy 
mà đi chơi “xóm cô đầu” thời đó có ý ng-
hĩa khác hơn là đi thưởng thức âm nhạc.

	 Nhưng đó là trong xóm Khâm Thiên. 
Còn nhà tôi ở ngày trước gần hồ Ha Le 
cũng khá xa các nơi ăn chơi đó. Mẹ tôi kể 
là gia đình ở trên lầu 3 một nhà ba tầng, 
có sân thượng (tôi còn tấm hình chụp 
trên sân thượng đó). Khi đến khu này 
nhìn các nhà quanh hồ vẫn còn nhà kiểu 
Tây thời xưa, thì tôi chắc chắn là ngôi nhà 
đó vẫn còn, nhưng ở đâu? Đường nào? 
Phần đông nhà ở đây đều 2 hoặc 3 tầng, 
đếu quét vôi vàng. Tôi đi qua mấy con 
đường quanh đó với hy vọng sẽ có một 
chi tiết gì đấy giúp tôi nhận ra căn nhà 
mình ở xưa kia, nhưng đành thất vọng. 
Trí nhớ non nớt của một đứa bé 6, 7 tuổi 
khó mà giữ lại được những gì đã diễn ra 
56 năm qua với bao biến động của thời 
cuộc.

	 Đến trước một ngôi biệt thự uy nghi 
có sân rộng, tôi đứng lại ngắm lối kiến 



266 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 12. Hà Nội 200712. Hà Nội 2007 ¶ 267 

trúc kiểu “thuộc địa” xưa thì có một thanh 
niên mặc bộ đồ tây thắt cà–vạt đến hỏi 
tôi có cần giúp gì không. Hỏi bằng tiếng 
Anh. Tôi trả lời tiếng Việt: 

	 – Tôi đang tìm lại nhà tôi ở cách đây 
hơn nửa thế kỷ. 

	 Anh chàng ngẩn người, chắc chắn 
trong đầu nghĩ sao ông Tây già này nói 
tiếng Việt sõi thế! Tôi tiếp tục câu chuyện 
và được biết thêm là ngôi nhà sang trọng 
kia là nhà khách quốc tế của đảng Cộng 
Sản, hôm nay có một buổi tiếp tân gì đấy, 
anh chàng tưởng tôi là khách nước ngoài 
được mời nên mới ngỏ lời hỏi rất lễ phép.

Nhà Tây xưa gần hồ Thiến Quang (hồ 
Ha Le cũ), 2007

	 Mỗi lần về thăm quê hương, tôi lại 
có dịp đóng vai chính trong một trò chơi 
vui vui khi đi đến những khu có nhiều du 
khách. Thế nào cũng có một anh chàng 
chào mời cái gì đó bằng tiếng Anh. Tôi 
chỉ ừ hử không nói gì cả, để cho anh 
chàng tán hươu tán vượn đã đời rồi tôi 
trả lời bằng tiếng Việt là nãy giờ không 
hiểu anh nói gì!
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	 Xem như đó là trò vui đùa nhưng 
thật ra trong lòng tôi cũng có chút ngậm 
ngùi vì những cảnh như thế. Tôi cảm 
thấy mình không được xem là người 
Việt Nam trên đất nước Việt Nam. Hồi 
nhỏ đám trẻ con ngoài đường thấy tôi đi 
qua thì hét to “Tây lai ăn khoai cả vỏ ăn 
chó cả lông ăn hồng cả hột!” Lớn lên lúc 
có nhiều lính Mỹ ngoài đường phố, đám 
trẻ chạy theo tôi nói to: “Ô Kê Salem43! 
Ô Kê Salem!” Sau ngày thống nhất đất 
nước, cũng đám trẻ, dĩ nhiên đã là thế 
hệ khác, thấy tôi thì xầm xì “Liên Xô! 
Liên Xô!” Tôi được dán nhãn những loại 
người khác nhau tùy từng thời kỳ, nhưng 
không lúc nào được là người Việt Nam.

	 Ngày thứ hai ở Hà Nội, tôi được 
ông bà thông gia hẹn đến đưa đi chơi. 
Con dâu tôi qua Paris du học, con trai 
43 Salem là tên một loại thuốc lá Mỹ. Mấy bọn trẻ này có tật 
xấu là chạy theo lính Mỹ xin thuốc lá.	

tôi gặp ở đấy và nên duyên vợ chồng. 
Ông thông gia tôi là dân Hà Nội chính 
cống từ ngày xưa, ông thân sinh là họa 
sĩ Mạnh Quỳnh nổi tiếng một thời, nhà 
ở phố Hàng Trống. Họa sĩ Mạnh Quỳnh 
đặc biệt nổi tiếng vì những bức tranh 
minh họa cho tập thơ ngụ ngôn La Fon-
taine do Nguyễn Văn Vĩnh dịch ra tiếng 
Việt.

	 Không còn gì quý hơn được người 
Hà Nội44 sinh ra và lớn lên tại đây từ thời 
xửa thời xưa hướng dẫn đi thăm trung 
tâm thủ đô ngàn năm văn vật này. Nhưng 
ngoài những địa danh quen thuộc du 
khách không thể bỏ qua, riêng tôi muốn 
tìm lại ngôi trường đầu tiên trong đời tôi. 
Khi tôi hỏi ông thông gia có biết trường 
Sainte Marie ngày xưa ở khu nào không, 
44 Năm 2010, Hà Nội kỷ niệm 1000 năm từ khi vua Lý Thái 
Tổ dời đô từ Hoa Lư về thành Đại La được đổi tên là Thăng 
Long.	
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ông biết ngay, vì thời ông còn nhỏ đó là 
một ngôi trường nổi tiếng của bà sơ, bây 
giờ đã biến thành bịnh viện Việt Nam 
– Cuba. Thôi thì cho tôi xem trường 
đó nằm ở khu nào, nhìn bức tường bao 
ngoài cũng được vậy. Chính quyền cộng 
sản không chấp nhận có hoạt động tư 
nhân, nhất là hoạt động văn hóa, nên tất 
cả các trường tư nhân đều bị tịch thu, 
trong đó có các trường nổi tiếng của các 
dòng tu công giáo. Trường Sainte Ma-
rie Hà Nội biến thành bịnh viện, nhưng 
trường Saint Paul ở Sài Gòn cũng của các 
nữ tu dòng Saint Paul de Chartres may 
mắn hơn, vẫn còn là một trường học của 
nhà nước.

	 Chúng tôi tản bộ đến đường Hai Bà 
Trưng song song với phố Tràng Thi ngay 
trung tâm thành phố. Bước dọc theo một 
bức tường dài, ông thông gia nói bên 

trong là bệnh viện, ngày xưa là lớp học 
trường Sainte Marie. Tôi bắt đầu buồn vì 
chẳng thấy gì cả bên trong thì đến một 
cồng sắt rộng mở, và kìa, hiện ra như một 
phép lạ là một bức tượng Đức Mẹ bồng 
Chúa Giê–Su ngay trên cái cổng cũ kiến 
trúc vừa đẹp vừa cổ kính. Và lạ hơn nữa 
là hàng chữ INSTITUTION Ste MARIE 
bằng tiếng Pháp vẫn còn nguyên, màu 
xanh nổi bật trên nền trắng bên trên bức 
tượng.

	 Tim tôi đập nhanh hơn, tưởng tượng 
cậu bé 6 tuổi tay nắm vạt áo dài của mẹ, 
nước mắt chạy quanh – tôi là đứa bé 
rất nhút nhát – đứng trước cái cổng uy 
nghi này, chuẩn bị để lần đầu tiên xa mẹ 
suốt mấy tiếng đồng hồ! Đó là ngày tựu 
trường năm 1950.
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Tượng Đức Mẹ phía trên cổng trường 
Sainte Marie cũ, Hà Nội 2007

	

Cổng trường Sainte Marie cũ, Hà Nội 
2007

	 Lòng còn bồi hồi với những hình ảnh 
quá khứ, tôi bước qua cổng sắt, vào phía 
trong một cái sân nhỏ dẫn đến một cửa 
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lớn vào bên trong. Nơi đây là một hành 
lang rộng, ngay chính giữa ăn thông với 
nhà nguyện của dòng tu, cửa mở rộng, 
bên phải hành lang đi vào phía sau. Còn 
tần ngần chưa biết làm gì thì một phụ 
nữ trẻ từ sau nhà bước ra hỏi chúng tôi 
là có giúp gì được không. Tôi nói cách 
đây 57 năm tôi đã học lớp Onzième (bây 
giờ là lớp Một) ở trường này, và đây là 
lần đầu tôi trở lại ngôi trường cũ, rất vui 
thấy trường vẫn còn lại một phần nhỏ là 
cái cổng và nhà nguyện này.

	 Người phụ nữ trẻ tự giới thiệu là một 
người đang học tập tại nhà dòng để trở 
thành nữ tu, và giải thích là sau khi hòa 
bình lập lại năm 1954, trường Sainte Ma-
rie bị chính quyền tịch thu và biến thành 
bệnh viện, nhưng một phần nhỏ của tu 
viện vẫn được các nữ tu giữ lại, gồm cái 
cổng, nhà nguyện và nhà ở của các nữ tu 

phía sau. Vì dòng tu vẫn tồn tại qua bao 
năm tháng, hiện còn ba bà sơ còn sống 
sót từ thời tôi đi học, trong đó có một bà 
từng là hiệu trưởng năm nay đã 97 tuổi, 
rất tiếc là bà yếu quá, không tiếp khách 
được nữa. Gần đây, dòng tu đã từ từ khôi 
phục lại, và bắt đầu được phép nhà nước 
nhận những cô gái muốn đi tu dòng này.

	 Tôi lại nghĩ vẩn nghĩ vơ, có thể là bà 
sơ năm nay 97 tuổi, năm 1950 bà 40 tuổi, 
phải chăng chính bà đã quở trách mẹ tôi: 

	 – Sao con trai đã 6 tuổi rồi bây giờ 
mới cho nó đi học? 
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13. KHÚC QUANH ĐẦU TIÊN 
TRONG ĐỜI – 1948

(Chuyện kể của người mẹ)

	 Long ơi, còn một chuyện quan trọng 
trong đời con mợ muốn kể đầy đủ một 
lần cho con nghe. Con cũng đã biết qua 
rồi, nhưng mợ muốn con biết rõ tất cả 
chi tiết đầu đuôi câu chuyện này.

	 Ở nhà ai cũng gọi con là Long, đó là 
tên mợ đặt cho con lúc lọt lòng. Nhưng ở 
trường bạn bè vẫn gọi con là Jean Martin. 
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Cái tên này ở đâu ra, ai đặt cho con? Con 
cũng biết đó là tên của cha con, nhưng 
làm sao con có được giấy tờ chính thức 
để mang tên ấy?

	 Khi gia đình mình hồi cư về Hà Nội 
năm 1948, con được cơ quan xã hội của 
Pháp lo cho con vì con lai Pháp, và từ đó 
cả gia đình cũng được hưởng lây.

	 Quan trọng hơn cả là cả nhà đã làm 
lại được giấy tờ tùy thân, đặc biệt con 
có một giấy khai sinh mới, giấy tờ cũ đã 
mất hết từ khi còn ở Sài Gòn, trong vụ 
đến ngủ nhờ nhà ông quan năm người 
Pháp.

	 Khi từ Phúc Yên lặn lội hồi cư về đến 
Hà Nội thì cả nhà trong cảnh lôi thôi lếch 
thếch, riêng con là một đứa bé 4 tuổi mặt 
mũi xinh xắn, trắng trẻo, trông không ai 
bảo là người Việt cả. Nhưng con lại mặc 

bộ quần áo vải nâu mợ may cho con, chân 
đi guốc, chẳng khác nào một đứa bé quê. 
Đã thế, con lại không biết nói một tiếng 
Pháp nào, mà nói tiếng Việt với giọng 
Hà Nội thì rất sõi. Những người làm việc 
trong cơ quan xã hội của Pháp thấy thế 
rất thương, và càng cưng con hơn nữa vì 
sự tương phản giữa bề ngoài Pháp và bề 
trong Việt Nam của con. Ngoài quần áo 
và thực phẩm được phân phát cho những 
người hồi cư, họ cho con thêm bánh kẹo, 
sô–cô–la… Lần đầu tiên trong đời con 
được nếm mùi cái kẹo tây, được biết thế 
nào là kem cây…

	 Một người đàn ông lớn tuổi phụ 
trách cơ quan xã hội ở đấy, đó là một 
ông Trung tá Pháp đã về hưu, ông này 
đặc biệt cưng con lắm, mỗi lần mợ mang 
con đến là ông ôm con vào lòng như con 
cháu mình vậy. Ông nói với mợ sẽ lo cho 
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con có quốc tịch Pháp, vì theo ông thì 
với khuôn mặt của con, ông chắc chắn 
là cha con người Pháp không cần phải 
đợi mợ nói ra mới biết. Ông nói là mặc 
dù con không có giấy tờ gì cả, con vẫn có 
quyền có quốc tịch Pháp theo luật lệ45 gì 
đó mợ không biết.

	 Muốn vậy, ông hỏi mợ về cha con tên 
gì, làm gì, cấp bậc gì, ở đâu, v.v. ông ghi 
chép rất tỉ mỉ rồi hứa sẽ làm thủ tục hồ 
sơ đưa lên tòa án để xin giấy tờ hộ tịch 
cho con. Ông nói vì phải qua tòa án nên 
45 Năm 1928, chính phủ Pháp ở Paris ra một loạt nghị định 
(décrets) nhằm giải quyết tư cách pháp lý của các con lai tại 
các thuộc địa. “Nghị định” có giá trị như một luật, nhưng 
không do Quốc hội bầu ra, mà do Tổng thống ban hành.   
Riêng nghị định dành cho Đông Dương được ký ngày 8 tháng 
11–1928. Nghị định này cho phép được nhập quốc tịch Pháp 
những người sinh ra trên lãnh thổ Đông Dương có cha hoặc 
mẹ “không biết chính thức, légalement inconnu”, “nhưng giả 
định là thuộc chủng tộc Pháp, présumé de race française”. 
Trong bản án thế vì khai sinh của tác giả, không ghi “chủng 
tộc Pháp” mà ghi là “có quốc tịch Pháp”, có lẽ do một nghị 
định sau này hiệu đính lại việc dùng từ “chủng tộc” không 
phù hợp với tinh thần của Cộng hòa Pháp.	

việc này khá lâu mới xong, mợ về chờ vài 
tháng sẽ có tin.

	 Một hôm, mợ nhận được giấy gọi 
đến cơ quan xã hội để lấy giấy tờ. Ông 
Trung tá về hưu đưa cho mợ một tờ giấy 
viết bằng tiếng Pháp, ông nói phải giữ 
thật kỹ vì đó vừa là giấy khai sinh của 
con, vừa là giấy chứng nhận con có quốc 
tịch Pháp. Đó là một chứng thư46 của 
Tòa Sơ thẩm Sài Gòn ký ngày 29 tháng 5 
năm 1948 trong đó tòa “phán quyết47 là 
Martin Jean sinh ra tại Sài Gòn ngày 20 
tháng 11 năm 1944, mẹ là Lê Thị Kim, 
cha vô danh trên pháp lý nhưng xem như 
có quốc tịch Pháp, và được xác nhận là 
công dân Pháp.”

46 Bản tiếng Pháp ghi là “Jugement”, nếu dịch theo từ điển 
là “Bản án”. Dùng “Bản án” trong giấy tờ hộ tịch như trường 
hợp của tác giả ở đây nghe… ghê quá!	
47 Bản tiếng Pháp ghi là “dit et juge”, dịch từng chữ là “nói và 
xử”. Không biết trong tiếng Việt dùng “phán quyết” có chính 
xác không, xin quý vị trong ngành tư pháp chỉ giáo giùm.	
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	 Thế là từ đó con đã biến thành một 
công dân Pháp, với một tên Pháp, tên của 
cha con, không còn mang tên Long với 
họ của mẹ nữa. Ngay cả ngày sinh của 
con cũng thay đổi. Và điều này không 
phải do mợ muốn, mợ cũng không hiểu 
tại sao họ lại đổi ngày sinh của con. Thật 
ra sau khi về nhà rồi cậu đọc kỹ văn bản 
bằng tiếng Pháp mới khám phá ra chỗ 
sai này. Nhưng đối với người Việt mình, 
ngày sinh trong dương lịch không quan 
trọng lắm, ngày tháng năm sinh trong 
âm lịch mới cần ghi nhớ. Vì vậy mợ cũng 
chẳng nghĩ đến việc xin sửa đổi lại ngày 
sinh của con làm gì.

	 Về sau suy nghĩ lại, chắc là khi nhân 
viên ở cơ quan xã hội hỏi ngày sinh 
của con, họ đã ghi sai. Mợ trả lời là con 
sinh năm 1944, và mợ chỉ nhớ là ngày 
20 tháng chạp âm lịch, không nhớ theo 

dương lịch là ngày nào tháng nào. Người 
lo giấy tờ không có bảng đối chiếu ngày 
tây ngày ta, nên ghi là 20 tháng 11, tức 
là bớt đi một tháng vì âm lịch và dương 
lịch chênh lệch nhau khoảng một tháng. 
Nhưng họ lầm ở chỗ là đáng lẽ khi đổi 
từ âm lịch qua dương lịch phải tăng lên 
một tháng, tức là 20 tháng giêng, họ lại 
bớt đi một tháng, thành ra tháng 11! Nếu 
họ ghi là 20 tháng 1 năm 1944 thì cũng 
không đúng, nhưng chỉ sai có ít ngày, 
còn trường hợp con họ ghi là 20 tháng 
11 nên bị sai 10 tháng!

	 Nhưng cái tên mới và giấy tờ mới này 
sẽ chỉ bắt đầu dùng hai năm sau đó, khi 
con bắt đầu cắp sách đến trường. Ở nhà 
con vẫn tên là Long, mọi người vẫn gọi 
con là Long, không ai nhắc đến tên Pháp 
của con cả. Và cả mãi đến sau này, tên 
Pháp của con sẽ chỉ được dùng ở trường, 
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và chỉ có bạn học của con nhắc đến mà 
thôi.

	 Cũng vào dịp này, cậu mợ làm giấy 
thế vì khai sinh và hôn thú, vì chạy loạn 
có còn giấy tờ gì nữa đâu. Nhân cơ hội 
này cậu rút bớt xuống 7 tuổi, nên trên 
giấy tờ cậu cũng sinh năm 1921, tức là 
bằng tuổi mợ. Nhưng thật ra cậu tuổi 
Dần, tức là sinh năm 1914. Hồi đó ai cũng 
có khuynh hướng muốn rút tuổi xuống, 
nhất là trẻ con, vì loạn lạc bị học hành 
trễ, nên rút tuổi đi cho đúng với lớp học. 
Còn người lớn như cậu rút tuổi xuống 
cũng vì loạn lạc, thời trẻ đâu có làm việc 
gì cố định để tính vào thâm niên công 
vụ, nên rút tuổi xuống để khi làm việc 
có đủ năm mới có hưu trí đầy đủ. Tưởng 
thế là hay, ai ngờ sau này việc rút tuổi 
trong trường hợp của cậu lại hóa ra là tai 
hại, lái hẳn số phận của cả nhà theo một 
chiều hướng khác!

	 Nhắc lại chuyện giấy tờ của con, mợ 
lại nhớ đến một chuyện khác cũng vào 
lúc đó, chuyện quan trọng đối với mợ, 
nhưng còn quan trọng hơn nữa đối với 
con.

	 Khi ông Trung tá Pháp đã về hưu ở 
cơ quan xã hội hỏi mợ chi tiết về cha của 
con để làm giấy tờ, ông cũng hứa sẽ tìm 
tin tức của cha con xem bây giờ ở đâu, 
làm gì. Mợ nói là mợ cũng muốn biết vì 
tò mò thôi, thật ra mợ xem chuyện làm 
giấy tờ quan trọng hơn là tìm tung tích 
cha con vì đối với mợ đấy là chuyện ngày 
xưa, nay mợ đã có chồng Việt Nam rồi, 
sắp có con với người chồng mới, nên mợ 
không muốn gợi lại chuyện đó nữa. Ông 
ấy nói là mợ cũng có lý của mợ, nhưng 
theo ông thì con cũng nên biết tin tức về 
cha con hiện nay như thế nào. 
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	 Đến ngày có giấy tờ, mợ dắt con theo 
đến gặp ông ấy thì ông ôm con vào lòng 
và nói là con mồ côi cha rồi, vì cha con 
đã tử trận48 ở Lạng Sơn trong cuộc đảo 
48 Nhắc lại là trong đệ nhị thế chiến, quân đội Nhật đóng tại 
nhiều nơi trên lãnh thổ Đông Dương, theo những thỏa thuận 
ký kết với chính phủ Pháp của thống chế Pétain ở Vichy. Nhật 
vẫn để nguyên cho Pháp cai trị thuộc địa này cho tới ngày « 
đảo chính Nhật » tháng 3–1945. Thật ra không phải là một 
cuộc đảo chính theo đúng nghĩa (tức là phe phái trong cùng 
một nước lật đổ nhau bằng võ lực), mà là một hành vi chiến 
tranh của một nước đối với một nước khác. 
    Ngày 9 tháng 3 năm 1945, đồng loạt tại các thành phố chính 
của Đông Dương, đại diện Nhật mời các cấp lãnh đạo Pháp 
đến dự tiệc lúc 19 giờ, tới nơi họ đưa tối hậu thư đòi quân đội 
Pháp phải hàng phục quân đội Nhật trước 20 giờ cùng ngày. 
Dĩ nhiên các cấp lãnh đạo Pháp không ai chấp nhận, tức thì 
quân Nhật bắt tất cả làm tù binh, kể cả Toàn quyền Pháp là 
Đô đốc Decoux. Sau đó, quân đội Nhật đồng loạt tấn công tất 
cả các nơi đồn trú của quân đội Pháp, chiếm giữ tất cả các cơ 
quan của Pháp, bắt làm tù binh từ cấp lãnh đạo xuống tới các 
viên chức Pháp trong guồng máy cai trị và tất cả quân nhân 
trong quân đội Pháp. Nhiều nơi chống cự, nhưng chỉ yếu ớt 
vì quân đội Nhật rất mạnh và đông hơn quân Pháp gấp bội 
(đây là quân đội Pháp thời thuộc địa có mặt trước 1945, rất 
khác với quân đội viễn chinh Pháp do tướng Leclerc cầm đầu 
có mặt từ 1945 đến 1956). 
    Một số quân nhân Pháp trốn vào rừng rồi cũng bị bắt, một 
số ở miền Bắc trốn được qua Tàu. Riêng tại thành Lạng Sơn 
(citadelle de Lang Son) được phòng thủ kiên cố,thêm ba đồn 

lũy bao bọc, được Pháp xây cất từ năm 1942 đến 1945 (có 
tên Pháp là fort Brière de L’Isle, fort Négrier và fort Gallieni) 
với pháo binh đồn trú. Lạng Sơn có một vị trí chiến lược ở 
biên giới Việt Trung nên quân Pháp tập trung rất đông tại 
đấy. Cũng như các nơi khác, cấp lãnh đạo Nhật ở đây mời 
quan đầu tỉnh Pháp là ông Auphelle và Đại tá Robert chỉ huy 
quân đội Pháp ở Lạng Sơn cùng tùy tùng đến dự tiệc lúc 19 
giờ, và đưa ra tối hậu thư, rồi bắt toàn bộ các cấp lãnh đạo ở 
đấy làm tù binh. Tướng Lemonnier chỉ huy trung đoàn đóng 
trên toàn vùng lúc đó vừa mới đến Lạng Sơn để thanh tra, 
nhưng không được mời, có lẽ vì quân Nhật không biết ông 
có mặt tại chỗ. Khi quân Nhật tấn công sau khi kêu gọi quân 
Pháp đầu hàng không được, tướng Lemonnier chỉ huy chống 
cự. Qua suốt một đêm và qua ngày hôm sau 10 tháng 3, trận 
chiến diễn ra ác liệt với tổn thất lớn cho cả đôi bên. Nhưng 
cuối cùng quân Pháp vẫn phải đầu hàng vì hết đạn dược và 
không có tiếp viện. Trong những ngày tiếp theo, các tù binh 
Pháp bị Nhật tàn sát không đếm xỉa gì đến công ước Genève 
về tù binh. Tướng Lemonnier, ông Auphelle và một sĩ quan 
cấp úy bị đem ra chém đầu trước ba quân. Những tù binh 
khác bị mang đi thủ tiêu bằng đại liên, bằng gươm, bằng dao 
găm, bằng cuốc xẻng. Xác đẩy xuống hố tập thể, có nơi tẩm 
xăng đốt trước khi lấp đất. Nhờ có vài người sống sót vì giả 
chết mà sau này mọi người mới biết những vụ tàn sát đó. 
tháng sau, Nhật đầu hàng Đồng Minh, chấm dứt thế chiến 
2. Quân Đồng Minh trở lại Đông Dương nhận sự đầu hàng 
của quân Nhật và phóng thích tù binh Pháp. Riêng những sĩ 
quan lãnh đạo quân Nhật ở Lạng Sơn chỉ huy việc tàn sát tù 
binh Pháp bị đem ra xét xử như những tội phạm chiến tranh. 
Thống kê sau đó cho biết riêng tại Lạng Sơn có 460 tù binh 
Pháp bị sát hại. Con số thương vong tổng cộng, kể cả tử trận 
trong lúc giao tranh và bị sát hại sau khi bị bắt là 1125 người 



288 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 13. Khúc quanh đầu tiên trong đời13. Khúc quanh đầu tiên trong đời ¶ 289 

chính Nhật tháng 3 năm 1945. 

Lạng Sơn, biên giới Việt Trung, cửa 
khẩu Hữu Nghị 2007.

	 Cột mốc Km “0” trên nguyên tắc 
nằm trên lằn ranh giữa hai nước. Không 
thấy ải Nam Quan đâu cả.

	 Nghe tin đó mợ cũng bồi hồi xúc 
động, vì tuy đã mấy năm xa cách không 

gồm 69 sĩ quan, 178 hạ sĩ quan, 271 binh sĩ Pháp, số còn lại là 
quân nhân người bản xứ (Việt, Miên, Lào).	

còn liên lạc gì nữa, nhưng dù sao đó 
cũng là cha của con. Rồi mợ bỗng nhớ 
lại một chuyện khác khi con mới sinh ra. 
Bà ngoại đi xem ông thầy bói mù ở đâu 
đó, khi bà ngoại cho ông ấy biết ngày giờ 
tháng năm sinh của con, ông thầy mù 
bấm độn hay làm gì đó mà phán một câu 
xanh rờn “thằng nhỏ có số xung khắc 
cha, hai cha con không thể sống cùng 
được! Có cha thì không có con, mà có 
con thì không có cha.”

	 Bà về nói lại với mợ thì mợ không 
tin tí nào cả, thật ra là không muốn tin 
nhưng vẫn bị ám ảnh, và mợ cứ lo ngay 
ngáy vì hồi đó trẻ sơ sinh cũng dễ mất 
lắm, nhất là trong điều kiện sống khó 
khăn, ăn uống thiếu thốn, thuốc men 
không có. Khi thấy con lớn lên khỏe 
mạnh, mợ quên dần lời ông thấy bói mù 
kia, không còn nghĩ tới nữa. Không ngờ 
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khi con được 4 tuổi thì được ông Trung 
tá Pháp về hưu cho biết là cha con đã tử 
trận lúc con mới được 14 tháng.

	 Mợ rùng mình… Có tin lời thầy bói 
được không?

Lạng Sơn, cầu Kỳ Lừa trên sông Kỳ 
Cùng, 2007.

	 Gần chỗ này, vào đêm 12 rạng ngày 
13 tháng 3 năm 1945, vài ngày sau cuộc 
đảo chính Nhật, quân Nhật đã tàn sát 

hơn một trăm tù binh Pháp bằng gươm, 
dao, cuốc, xẻng trước một ngôi chùa 
(hay đền?) mới xây thời đó bên bờ sông 
Kỳ Cùng.
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14. ĐI TÌM TUNG TÍCH CHA 
HỒI 1

(Trích nhật ký của Long)

	 Tháng 9-2006

	 Những tia nắng vàng cuối cùng còn 
lung linh qua lá thông xanh mướt. Dàn 
nhạc ve sầu vừa dứt bản giao hưởng kéo 
dài từ sáng sớm, lại trổi thêm một khúc 
“bis” cuối cùng trước khi tắt hẳn… Tôi 
có cảm tưởng tiếng ve ở đây “vui” chứ 
không “sầu” như tiếng ve ngày xưa tôi 
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được nghe ở Việt Nam.

	 Cây thông nghiêng ngả vật vã khi 
có gió mistral49 và tiếng ve kêu suốt 
ngày trong mấy tháng hè là hai nét độc 
đáo của vùng Provence miền nam nước 
Pháp. Một vùng nổi tiếng vì nhiều danh 
họa trên thế giới đã đến đây ghi lại vẻ 
đẹp hoang sơ với ánh sáng huyền diệu để 
tạo nên những bức tranh để đời.

	 Hôm nay hai vợ chồng tôi mời hai 
người bạn ăn cơm tối ngoài sân dưới tàn 
thông. Trong vườn rộng chung quanh 
nhà còn mười mấy cây thông cổ thụ, vì 
xưa kia nơi này là rừng thông được chia 
49 Mistral là tên loại gió đặc biệt của vùng Provence, thổi 
theo lưu vực sông Rhône từ bắc xuống nam, khi ra cửa biển 
tỏa ra một vùng rộng lớn. Gió luôn luôn là gió khô, thường là 
mạnh, đôi khi rất mạnh, thổi hết mây ra ngoài biển nên khi 
có mistral thì trời rất trong . Mùa nào cũng có mistral, đặc 
biệt mùa đông thì mistral rất lạnh, lạnh buốt. Mistral cũng là 
một họ của vùng Provence có nhiều nhân tài, đặc biệt là thi 
sĩ Frédéric Mistral (1830–1914) giải Nobel văn chương năm 
1904.	

ra thành từng miếng đất khá rộng để xây 
nhà. Bên kia đường không có nhà cửa 
gỉ cả, vẫn còn nguyên rừng thông mênh 
mông. Lại nhớ đến các vi-la ngày xưa của 
Pháp ở Đà Lạt trên đường Graffeuil50, hồi 
nhỏ tôi đi qua chỉ biết ngắm nhìn, có khi 
nào dám mơ tưởng đến một ngày được 
làm chủ một ngôi nhà như thế!

Nhà trong rừng thông, trên ngọn đồi ở 
Pennes-Mirabeau, Provence 2007

50 Thời Pháp là đường Graffeuil, nay là đường Hùng Vương 
ở Đà Lạt.	
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	 Hai ông bạn, một người quen từ thời 
còn đi học cùng ở cư xá sinh viên Đắc 
Lộ51 ở Sài Gòn, từ Orléans xuống chơi, 
một người mới quen sau này ở Aix–en–
Provence gần nhà. Cả hai đều dạy đại 
học, đã về hưu. Cả hai đều hối thúc tôi 
tiếp tục công việc tìm tài liệu trong văn 
khố của Pháp để hoàn thành luận án 
tiến sĩ sử học tôi phải bỏ dở mười năm 
trước đây khi rời nước Pháp sang định 
cư ở California bên Mỹ. Nay trở về Pháp 
“đã hưu trí, có giờ sao không làm tiếp, 
51 Trung tâm Đắc Lộ của các linh mục dòng Tên nằm ở số 
161 đường Yên Đổ (nay là Lý Chính Thắng) khai trương năm 
1960. Ngoài phần dành riêng cho chỗ ở của các tu sĩ và nhà 
nguyện, trung tâm có một thư viện với phòng đọc sách được 
rất nhiều sinh viên học sinh đến tham khảo và học hỏi, và 
một cư xá sinh viên phía trong của khu đất, tách biệt hẳn với 
thư viện phía ngoài. Sau này xây thêm trung tâm truyền hình 
Đắc Lộ. Sau biến cố năm 1975, các tu sĩ ngoại quốc phải rời 
khỏi Việt Nam, còn các linh mục Việt Nam sau này bị bắt tù, 
trung tâm Đắc Lộ trở thành tòa soạn báo Tuổi Trẻ trong một 
thời gian dài.	

bao nhiêu tài liệu ngày xưa đã bỏ công 
thu thập nay để trong thùng uổng quá” 
hai ông bạn bảo thế. Tôi nghĩ bụng đã 
về hưu rồi, nghỉ ngơi cho khỏe, còn mài 
miệt kinh sử mà làm gì! Nghĩ thôi chứ 
không nói ra, lại mất công phân trần…

	 Mai cũng đồng ý với hai người bạn, 
đốc thúc chồng, lúc nào cũng muốn đẩy 
chồng đi lên, đi lên nữa, không biết là 
chồng cũng phải có lúc mệt mỏi! Ngoài 
ra, từ khi lấy nhau, Mai vẫn có ý định 
muốn tôi tìm tung tích của người cha mà 
tôi chỉ biết tên, biết cấp bậc trong quân 
đội Pháp, không biết mặt, không biết quê 
quán ở đâu. Khi còn ở Việt Nam không 
có điều kiện để thực hiện ý định đó, chỉ 
khi qua Pháp năm 1980 tôi mới thử xúc 
tiến việc tìm kiếm này.

	 Hồi đó chân ướt chân ráo đến Pháp 
sống ở Clichy ngay sát Paris. Vào những 
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năm 1980 còn nhiều hội từ thiện giúp đỡ 
người tị nạn như hội Secours Catholique 
của giáo hội Công giáo, hội Cimade của 
giáo hội Tin lành, v.v. Qua các hội này tôi 
dò hỏi cách thức tìm tung tích của người 
“cha vô danh” ngày xưa trong quân đội 
Pháp ở Đông Dương. Họ mách là phải 
viết thư cho Cơ quan lịch sử quân đội 
của Bộ Quốc Phòng Pháp. Vài tháng sau 
tôi nhận được thư trả lời là các dữ kiện 
tôi cung cấp không đủ để tìm ra hồ sơ 
trong văn khố. Ít nữa phải có ngày và nơi 
sinh.

	 Bẵng đi mấy chục năm không còn 
nghĩ đến chuyện đó nữa vì bận bịu với 
việc làm lại cuộc đời “từ con số gần như 
không” và thích nghi với cuộc sống mới 
bên Pháp, rồi sau đó bên Mỹ, dần dần tôi 
cũng bớt quan tâm đến chuyện tìm kiếm 
này. Cho đến hôm nay…

	 Tháng 10-2006

	 Lâu đài Vincennes nằm về phía 
đông của Paris, ngay sát với rừng Vin-
cennes, một trong hai “buồng phổi52”  
của kinh đô nước Pháp. Gọi là “lâu đài” 
nhưng thật ra không phải một tòa nhà 
mà là nhiều dinh thự trong một khuôn 
viên rộng lớn bao bọc bởi tường thành, 
với một “vọng lâu” (donjon) sừng sững 
ở trung tâm. Bắt đầu được xây dựng từ 
thế kỷ thứ 14, công trình kiến trúc đồ 
sộ này trải qua bao thăng trầm của lịch 
sử, từng là nơi các vua chúa ở, có lúc chỉ 
còn là nhà ngục (cái vọng lâu dùng làm 
nhà ngục thì kiên cố lắm!), rồi lần lượt 
52 Buồng phổi thứ hai là rừng Boulogne nằm về phía tây của 
Paris. Cả hai rừng nổi tiếng đẹp và phong phú về thảo vật, 
và về đêm còn nổi tiếng vì nườm nượp « chị em ta ». Rừng 
Vincennes đã từng là nơi tổ chức cuộc « đấu xảo thuộc địa » 
quy mô năm 1931. Vua Khải Định có qua Pháp dự một cuộc 
đấu xảo tương tự, nhưng đó là năm 1922 ở Marseille.	
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dùng làm kho súng đạn, làm trại lính… 
Và cuối cùng, hiện nay là văn khố quan 
trọng nhất của quân đội Pháp.

	 Vọng lâu (donjon) là công trình kiến 
trúc trung tâm của lâu đài Vincennes, 
cao 52 m, cao nhất trong các lâu đài loại 
“château fort” ở Châu Âu (château fort 
là tên một loại lâu đài thời trung cổ, vừa 
là nhà ở của vua chúa, vứa là thành lũy 
chống quân địch). Hình chụp năm 2008.

	 Trước tiên tôi vào khu hành chánh 
điền đơn và được cấp một thẻ tạm. Sau 
đó băng qua một sân rộng vào ngôi nhà 
đồ sộ bên trái. Phòng tìm tài liệu (salle 
des inventaires) và phòng nghiên cứu tài 
liệu nằm trên lầu. Cầu thang rộng mênh 
mông bằng đá đã mòn vẹt dưới đủ loại 
gót giầy từ bao thế kỷ qua. Nơi đón tiếp 
người mới đến là một phòng rộng lớn, 
chung quanh tường phủ kín những sách 
là sách, nhưng xem kỹ đó chỉ là những 
cuốn sổ liệt kê các tài liệu có trong văn 
khố, với mã số của từng tài liệu. Tìm 
được mã số rồi mới ghi phiếu để nhân 
viên đi tìm tài liệu trong kho chứa, 
nhưng không phải có ngay, mà phải hẹn 
mấy ngày trước để giữ một chỗ ngồi 
trong phòng nghiên cứu. Từ khá lâu rồi 
tôi mới trở lại đây nhưng thủ tục vẫn thế. 
Vả lại ở đâu cũng tương tự, những nơi 
tôi đã đi qua như văn khố của Bộ Ngoại 



302 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 14. Đi tìm tung tích cha - Hồi 114. Đi tìm tung tích cha - Hồi 1 ¶ 303 

giao Pháp, hay Thư viện Quốc gia Pháp, 
thư viện của trường Chính trị học Par-
is (Sciences Po)… Trong các văn khố 
của Mỹ như thư viện của Tổng thống 
Johnson ở Austin, thủ phủ Texas, hay cơ 
quan văn khố quốc gia NARA (Nation-
al Archive and Record Administration) 
ở College Park sát thủ đô Mỹ, hay Thư 
viện Quốc Hội Mỹ ở Washington D.C., 
thủ tục cũng tương tư, nhưng một khác 
biệt quan trọng là đến nơi là có ngay chỗ 
ngồi, không phải hẹn trước, và thời gian 
chờ đợi để tìm ra tài liệu thường là nửa 
giờ.

	 Tôi đến gặp một người mặc quân 
phục cấp bậc thiếu tá ngồi sau cái bàn 
kiểu xưa, gỗ đã lên nước bóng loáng. 
Ông hỏi tôi muốn tìm tài liệu về đề tài gì. 
Tôi nói mục đích là tìm kiếm tung tích 
của ngưởi cha là trung úy Jean Martin 

có mặt trên đảo Bình Ba ở Đông Dương 
năm 1943. Ông nghe tôi với vẻ thông 
cảm, chắc chắn đã có nhiều người đến 
đây cùng mục đích như tôi. 

	 – Tôi sẽ tìm cho ông một danh sách 
tất cả những Jean Martin mà chúng tôi 
có trong văn khố, nhưng muốn xem hồ 
sơ chi tiết thì phải đợi hết thời hạn 120 
năm mới được xem. 

	 Tôi hỏi: 

	 – 120 năm kể từ năm nào? 

	 – Kể từ năm sinh. Đó là một luật lệ 
do quốc hội ban hành để bảo vệ đời tư 
trong lúc đương sự còn sống.

	 Ông thiếu tá vào bên trong và một 
lúc lâu sau mang ra cho tôi bản chụp một 
danh sách dài những tên Jean Martin với 
vài chi tiết cá nhân như cấp bậc và ngày 
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sinh. Tên và họ của cha tôi rất thông dụng 
bên Pháp. Cũng chẳng khác gì tên Long 
họ Nguyễn bên mình vậy. Tất cả đều viết 
tay, ngày xưa người ta có thói quen viết 
tay trong những sổ bộ như thế này.

	 Tôi đọc kỹ từng hàng chữ nghiêng 
nắn nót và mường tượng ra những con 
người bằng xương bằng thịt sau những 
hàng chữ vô tri vô giác kia. Nhiều người 
đã đến nước tôi từ thời tôi chưa sinh ra. 
Những người này chắc đã đi qua những 
con đường rợp bóng me mà sau này tôi 
cũng từng đi. Có lẽ cũng đã ngồi trong 
mấy toa tàu lắc lư trên con đường sắt 
xuyên Việt, hay đi trên những chiếc ghe 
máy dọc các nhánh sông chằng chịt của 
đồng bằng Cửu Long. Cũng đã vui, đã 
buồn, cũng đã yêu, đã đau khổ, tóm lại 
cũng đã sống một phần đời trên đất nước 

của tôi. Hay là cả đời không chừng, vì có 
người đã chết tại đây…

	 Nhưng không có ai trong danh sách 
có thể là cha tôi cả. 

	 – Ông có chắc cha của ông thuộc Lục 
quân không? 

	 – Tôi không chắc, nhưng tại sao ông 
hỏi tôi thế? Văn khố này không có hồ 
sơ của tất cả quân nhân trong quân đội 
Pháp sao? 

	 – Không, ở đây chúng tôi chỉ có hồ 
sơ của Lục quân thôi. Muốn tìm hồ sơ 
của Không quân hay Hải quân phải đến 
một ngôi nhà khác, cũng trong khu lâu 
đài Vincennes này. Nếu cha ông hồi đó 
đóng quân trên một hòn đảo thì có thể là 
Hải quân. Ông qua đó xem thử đi.
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	 Tôi như người choàng tỉnh! Điều 
giản dị như thế sao mình không nghĩ 
ra… Tự nhiên hy vọng dâng lên tràn trề!

	 Ông Thiếu tá đầy thiện chí chỉ tôi 
đường đi đến khu văn khố của Hải quân. 
Tôi bước đi, tim đập nhanh hơn. Tự 
nhiên, tôi có linh cảm là kỳ này, tôi gõ 
cửa đúng chỗ…
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15. ĐI TÌM TUNG TÍCH CHA 
HỒI 2

(Trích nhật ký của Long)

	 Tháng 10-2006

	 Cửa ra vào ngôi nhà này đồ sộ quá, 
chẳng khác gì một cái cổng to, phải khỏe 
lắm mới đẩy nổi cánh cửa nặng nề đã có 
từ mấy trăm năm trước. Không biết các 
bà các cô chân yếu tay mềm làm thế nào 
vào được tòa nhà này để nghiên cứu tài 
liệu của Hải quân Pháp cho được!

	 Vừa bước vào trong khách đụng 
ngay một tấm bảng có mũi tên chỉ khu 
văn khố nằm trên lầu. Cầu thang bằng 
đá cũng mòn vẹt như bên Lục quân, dẫn 
lên lầu 1 rất cao, có một hành lang rộng 
với lan can cũng bằng đá. Đoạn giữa 
của hành lang bày một ghế nệm loại ghế 
phòng khách nhưng dài phải đến ba bốn 
thước là ít! Sao ngày xưa người ta làm cái 
gì cũng to thế nhỉ! Đã có bao nhiêu ông 
hoàng bà chúa ngồi trên cái ghế này rồi?

	 Cuối hành lang là phòng nghiên cứu 
tài liệu. Khác với bên Lục quân, đây chỉ 
là một căn phòng kích thước vừa phải, kê 
hai hàng bàn theo chiều dọc cho người 
đến tham khảo tài liệu, mỗi chỗ ngồi 
đều có đánh số. Ngay cửa vào là hai cái 
bàn kê trên bục cao. Hai bà ngồi sau bàn 
mặc thường phục, không biết có phải nữ 
quân nhân không, tỏ vẻ rất hiếu khách. 
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Bà lớn tuổi hơn hỏi tôi cần giúp chuyện 
gì, tôi đưa thẻ và giải thích công việc tìm 
cha của mình.

	 Bên Hải quân này khác Lục quân ở 
chỗ cái phòng ngồi đọc tải liệu tuy nhỏ, 
ít chỗ, nhưng vẫn còn nhiều chỗ trống, 
nên không cần phải hẹn trước để có chỗ 
ngồi như bên Lục quân. Hai bà làm việc 
ở đây rất nhã nhặn, đầu tiên giải thích 
cho tôi thủ tục là phải bỏ hết đồ đạc vào 
ngăn tủ ngay cửa vào, chỉ được giữ bút 
chì, giấy trắng và máy vi tính, một thủ 
tục chung cho mọi văn khố. Điều khác 
biệt thứ hai với Lục quân là bà trưởng 
phòng – tôi đoán thế – sốt sắng tìm ngay 
tài liệu về cha tôi trên máy vi tính, không 
phải mất công đi xa xôi đâu cả.

	 Tôi gợi chuyện, cốt để gây cảm tình: 

	 – Bên Hải quân này tiến bộ hơn bên 
Lục quân, các dữ kiện đã có trong máy 
tính để tìm cho dễ, bên kia hãy còn phải 
lục tìm trong những cuốn sổ cũ kỹ ngày 
xưa! 

	 – Tại vì chúng tôi ít tài liệu hơn bên 
đó nhiều, nên đã làm xong phần lớn công 
việc đưa các dữ kiện vào máy tính, bên 
Lục quân họ cũng đang làm nhưng chưa 
xong đó thôi.

	 Tôi theo dõi nét mặt bà trưởng phòng 
đang chăm chú tìm tòi trên màn hình. 
Tim tôi đập nhanh hay chậm tùy theo 
ánh mắt bà sáng lên hay không. Được 
một lúc, bà nói với một giọng làm ra vẻ 
bình thường: 

	 – Tôi thấy có một Jean Martin, có thể 
là người ông tìm đây.
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	 Tôi cố gắng giấu nỗi xúc động: 

	 – Ồ nếu quả đúng vậy thì hay quá! 
Nhưng bà có chắc không? 

	 Hỏi xong mới thấy câu nói mình vô 
lý. Làm sao người ta chắc cho được! 

	 – Người này sinh năm 1921, là một 
sĩ quan hải quân có phục vụ ở Đông 
Dương. Nhưng tôi phải xem hồ sơ cá 
nhân mới biết thêm chi tiết được.

	 Bà điền mã số của hồ sơ vào tờ phiếu 
tìm tài liệu và đưa cho một thanh niên 
mặc quân phục với lon hải quân, tôi 
không rõ cấp bậc gì, chắc là hạ sĩ quan. 
Anh chàng đi ra khỏi phòng, bà trưởng 
phòng giải thích: 

	 – Bên Hải quân chỉ có ít độc giả 
tham khảo tài liệu, không như bên Lục 
quân, nên cứ nửa giờ đi lấy tài liệu một 

lần. Kho lưu trữ nằm trong một tòa nhà 
khác, cũng phải mất khoảng 15 phút.

	 Sao chỉ có 15 phút mà tôi cảm thấy 
lâu thế!

	 Cuối cùng người quân nhân cũng trở 
về phòng với mấy cái hồ sơ dầy cộp trên 
xe đẩy. Anh đưa cho bà trưởng phòng 
một hồ sơ dày nhất. 

	 – Ông không có quyền xem hồ sơ 
này, vì luật 120 năm, chắc ông cũng biết 
rồi. Nhưng tôi có quyền xem, và tôi có 
thể giúp ông, cho ông biết những chi tiết 
cần thiết, những chi tiết không có hại gì 
cho đương sự. 

	 Bà trưởng phòng nói thế. Tôi lí nhí 
cám ơn, tim đập mạnh thêm.

	 Bà trưởng phòng ngồi trên bục mở 
hồ sơ ra xem, tôi đứng dưới đất có muốn 
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nhìn cũng không được. Bỗng lại nhớ 
thời học trung học, ông thầy cũng ngồi 
trên bục như thế này, và khi học trò được 
gọi lên khảo bài cũng đứng dưới đất như 
thế này… Thế mà đã hơn nửa thế kỷ trôi 
qua!

	 – Ông Jean Martin này sinh ngày 
4 tháng giêng năm 1921, ông nhập học 
Trường Hải quân Toulon năm 1941. 

	 Toulon! Tên thành phố này làm tôi 
bừng tỉnh! Theo lời mẹ tôi kể, cha tôi có 
bà chị ở Toulon, chắc đúng người rồi; gia 
đình ở đấy nên cha tôi học ở trường Hải 
quân Toulon là hợp lý quá còn gì nữa! 
Bà trưởng phòng từ từ xem tài liệu, từ từ 
cho tôi biết thêm những chi tiết trong hồ 
sơ. Tôi nín thở hỏi tiếp: 

	 – Thế năm 1943 ông ấy có mặt ở 
Đông Dương không? 

	 Tôi đang xem những nơi ông đi qua 
và thời gian quân vụ của ông ấy đây. Sau 
khi tốt nghiệp Trường Hải quân, ông 
phục vụ trên các chiến hạm ở nhiều nơi, 
nhưng ông đến Đông Dương năm 1949, 
không phải 1943. 

	 Hy vọng vừa lóe lên chợt tắt! Chắc 
chắn nỗi thất vọng hiện rõ trên mặt tôi, 
bà trưởng phòng cũng có chút ái ngại: 

	 – Nhưng ông có một ‘nghỉ dài hạn 
đình chiến’ cuối năm 1942, và chỉ trở 
lại quân ngũ năm 1944, khi quân Đồng 
Minh phản công quân Đức. 

	 Bà chăm chú lật từng trang giấy trong 
tập hồ sơ, tiếp tục cho tôi biết: 

	 – Ông lấy vợ năm 1951, có con gái 
đầu lòng năm 1952, sau đó rời khỏi Đông 
Dương… Hồ sơ ông ngưng năm 1968 là 
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năm ông giải ngũ, cấp bậc cuối cùng là 
Hải quân Trung tá.

	 Tôi chưa hoàn toàn thất vọng, lại vớ 
được một cái phao cứu vớt: 

	 – Nghỉ dài hạn đình chiến cuối năm 
1942 là cái gì vậy? 

	 – Tôi cũng không rõ lắm, nhưng chắc 
là lúc đó trường Hải quân53 cho nghỉ học 
53 Trường Hải Quân Pháp chính thức được thành lập năm 
1830 ở Brest, vùng Bretagne của Pháp. Đây là một trường nổi 
tiếng, đào tạo sĩ quan hải quân là chính, nhưng cũng đào tạo 
tất cả các cấp và các ngành của hải quân.  
    Tháng 6 năm 1940, nước Pháp bị Đức Quốc Xã xâm lăng, 
khống chống cự nổi, Thống chế Pétain cầm đầu chính phủ 
đành phải ký hiêp định đình chiến với Đức, phải cắt phân 
nửa phía bắc của nước Pháp và tất cả vùng đất dọc bờ biển 
Đại Tây Dương cho Đức. Chính phủ đang ở thủ đô Paris phải 
dời vể thành phố Vichy, tất cả cơ quan quân sự nằm trong 
vùng Đức chiếm đóng phải dọn về phần đất còn lại của Pháp 
ở phía nam. Trường Hải Quân nằm trên bờ Đại Tây Dương 
phải “sơ tán” đi nhiều nơi, qua Anh (theo tướng De Gaulle lúc 
đó qua Anh dựa vào thủ tướng Churchill để tổ chức kháng 
chiến), qua Bắc Phi (khi ấy còn là thuộc địa của Pháp) và về 
Toulon trên bờ Địa Trung Hải. Nên kỳ nhập học năm 1941, 
ông Jean Martin không học ở Brest mà ở Toulon.   Đến cuối 

vì nước Pháp bị quân Đức chiếm đóng.”  
Hy vọng lại vươn lên: 

	 – Nếu vậy thì có thể nào ông ấy qua 
Đông Dương trong lúc nghỉ dài hạn đó 
không? 

	 Bà trưởng phòng không trả lời ngay, 
tiếp tục lật các trang tài liệu cố gắng tìm 
ra một chỉ dấu nào đấy: 

	 – Tôi chưa trả lời câu hỏi đó được, 
tôi đang tìm thêm đây… À, có một chi 
tiết quan trọng tôi thấy đây. Cha của ông 
năm 1942, quân Đồng Minh bắt đầu phản công mạnh, quân 
Đức tràn xuống vùng đất còn lại của Pháp, Trường Hải quân 
ở Toulon phải tạm thời giải tán, các khóa sinh được “nghỉ 
đình chiến dài hạn” là vì vậy.  
    Cũng nên biết là một số sĩ quan hải quân của Việt Nam 
Cộng Hòa đã từng được đào tạo tại Trường Hải Quân của 
Pháp ở Brest như: Hải Quân Đại Tá Trịnh Quang Xuân (khóa 
1953, gọi là khóa 2–Brest), Hải Quân Trung Tá Trần Văn 
Sơn (khóa 1955 tức khóa 4–Brest), giáo sư Nguyễn Tiến Ích 
(khóa 1955, cũng tốt nghiệp MIT của Mỹ), giáo sư Lê Triệu 
Đẩu (khóa 1954), giáo sư Nguyễn Đức Vân (khóa 1952 tức 
khóa 1–Brest), v.v… Các sĩ quan Hải quân Việt Nam Cộng 
Hòa chỉ có 4 khóa học tại trường Hải quân Brest mà thôi.	
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Jean Martin này là một bác sĩ quân y có 
mặt ở Đông Dương từ năm 1936, và năm 
1943 ông đang làm giám đốc một quân y 
viện của Pháp ở Đông Dương.

	 Lần này thì hy vọng đã lộ ra mặt rồi: 

	 – Nếu vậy thì có thể là ông Jean Mar-
tin qua Đông Dương thăm cha trong khi 
nghỉ dài hạn chăng? 

	 Tôi năn nỉ bà trưởng phòng tìm kỹ 
xem có vết tích gì thêm không, nhưng 
bà cho biết là nếu ông Jean Martin có đi 
Đông Dương năm 1943 chăng nữa, thì 
sự kiện đó cũng không ghi trong hồ sơ 
vì lúc đó ông nghỉ dài hạn, không còn tại 
ngũ nữa.

	 Như vậy thì làm cách nào để biết ông 
Jean Martin này có mặt tại Đông Dương 
năm 1943 hay không? Chỉ có cách tìm 

ra tung tích ông ấy ở ngoài đời. Nếu ông 
còn sống thì năm nay 85 tuổi. Tuy ngày 
xưa ở Hà Nội, lúc tôi 4 tuổi, ông Trung tá 
về hưu ở sở xã hội Pháp nói rằng cha tôi 
đã bị quân Nhật sát hại khi có cuộc đảo 
chính Nhật tháng 3 năm 1945, nhưng 
ông không đưa ra một giấy tờ gì rõ rệt 
làm bằng chứng cả. Lúc đó ở Lạng Sơn 
có gần 500 người vừa tử trận vừa bị giết 
sau khi bị bắt làm tù binh, nhiều khi ông 
chỉ võ đoán là cha tôi cũng là một nạn 
nhân trong số đó thì sao? Tại sao ông 
không đưa cho mẹ tôi một tờ giấy gì đó 
làm bằng, dù không phải là giấy khai tử?

	 Bà trưởng phòng có vẻ ái ngại giùm 
tôi, bà nói: 

	 – Ông Jean Martin có hai người con, 
con gái tên là Régine, con trai tên là Paul, 
ông có thể tìm trong sổ điện thoại để 
liên lạc xem sao. Và tôi tặng ông bản sao 
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chụp tài liệu này vì có hình của ông Jean 
Martin. Tôi thấy cũng có nét giống ông 
đấy!

*

	 Về nhà, nhìn kỹ tấm hình không rõ 
lắm, nhưng bà trưởng phòng nói cũng có 
lý. Trông cũng hơi giông giống! Nhưng 
chắc ăn là phải liên lạc được với chính 
ông nếu ông còn sống, hoặc với con trai 
hoặc con gái ông. Liên lạc nhanh nhất 
là tìm ra được số điện thoại của những 
người này, tìm trong sổ điện thoại. Mà 
việc này thì không dễ tí nào, vì Martin 
là một trong những họ thông dụng nhất 
bên Pháp, Jean và Paul cũng là những 
tên rất thông dụng thời gian năm bảy 
chục năm trước. Bên Pháp có khoảng 
100 tỉnh, mỗi tỉnh có sổ điện thoại riêng.

	 Cũng may là thời buổi của mạng lưới 
Internet, các số điện thoại giờ đây có thể 
tìm thẳng qua mạng, không cần ra một 
ty bưu điện để tìm trong gần 100 cuốn 
sổ bằng giấy như ngày xưa. Tôi bắt đầu 
bằng vùng Paris, nơi tập trung 1 phần 6 
dân số của nước Pháp. Vùng này gồm 
thành phố Paris khoảng 2 triệu dân, bao 
bọc bởi 6 tỉnh, tổng cộng hơn 10 triệu 
dân, toàn vùng có tên chính thức là 
“vùng Ile de France”. Người ngoại quốc 
ít ai biết cái tên này, nên thường người 
mình sống trong Paris hay trong các tỉnh 
khác của vùng Ile de France cũng nói với 
bạn bè trên thế giới là “Tôi sống ở Paris” 
cho tiện.

	 Tôi vào trang “Pages blanches54” trên 

54 Niên giám điện thoại của Pháp ngày xưa có một phần giấy 
trắng (pages blanches) in số điện thoại và địa chỉ của tư nhân 
và một phần giấy màu vàng (pages jaunes) dành cho cơ sở 
thương mại.	
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Internet là trang của sổ điện thoại tư 
nhân và bắt đầu bằng thủ đô Paris (mã 
số 75). Khi tôi đánh Martin vào chỗ “họ” 
và Jean vào chỗ “tên”, tôi được 174 kết 
quả. Đó là chưa kể những người không 
muốn để tên mình trong sổ điện thoại 
công cộng, bên Pháp gọi là “danh sách 
đỏ”. May mà số người này không nhiều 
lắm, ngược lại với bên Mỹ, bên đó đa số 
không muốn cho người lạ biết số điện 
thoại của mình.

	 Tôi thử tỉnh Yvelines mã số 78, có 
131 Jean Martin. Tỉnh Hauts–de–Seine 
mã số 92 có 102 Jean Martin… Tìm 
Paul Martin thì ít hơn so với Jean Mar-
tin, nhưng cũng rất nhiều. Nhắc lại nước 
Pháp có gần 100 tỉnh. Phải gọi điện thoại 
cho chừng đó người để hỏi: 

	 – Năm 1943 ông có mặt ở Đông 
Dương không vậy, thưa ông? 

	 Tôi đành quyết định ngưng công 
việc điên đầu này. Phải tìm con đường 
khác vậy. Tôi không dễ đầu hàng khi gặp 
khó khăn như thế này. Việc càng khó, 
càng kích thích tôi phải nặn óc để tìm 
giải pháp!

*

	 Quả thật kỷ nguyên Internet đã làm 
một cuộc cách mạng xã hội sâu rộng mà 
có lẽ mình chưa đo lường hết được hiệu 
quả cũng như hậu quả của nó. Cũng nhờ 
Internet mà tôi có một phản xạ chợt đến 
khi đi tìm một con đường mới trong 
cuộc mò kim đáy biển của mình.

	 Nếu ông Jean Martin đã học Trường 
Hải quân là một trường danh tiếng của 
Pháp, tại sao không tìm đầu dây mối nhợ 
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ở đây? Tôi vào Google đánh “Ecole Na-
vale” (Trường Hải quân) và được 177000 
kết quả. Những trang đầu tiên không 
giúp gì trong việc tìm kiếm của tôi cả. 
Lại chợt một sáng kiến lóe lên trong đầu: 
một trường nổi tiếng như thế, chắc là 
phải có những hội ái hữu cựu khóa sinh 
của trường này chứ! Mà các hội ái hữu 
đó, chắc chắn họ đều có trang riêng của 
họ trên mạng Internet. Thế là tôi đánh 
“Anciens élèves de l’Ecole Navale” (Cựu 
khóa sinh trường Hải quân) và có ngay 
kết quả: Hội A.E.N. (Assocaition ami-
cale des anciens élèves de l’Ecole Navale 
= Hội ái hữu cựu khóa sinh Trường Hải 
quân) hiện ngay trên hàng đầu, với đầy 
đủ địa chỉ và điện thoại liên lạc!

	 Lần này thì tôi bắt đầu tin là vận hên 
đang đến với mình rồi! Tôi gọi ngay điện 
thoại cho A.E.N. để biết giờ giấc mở cửa 

của văn phòng thường trực, nằm ngay 
gần nhà ga Saint–Lazare. Ngày xưa trong 
15 năm làm việc ở Paris, nơi tôi làm việc 
cũng thay đổi nhiều lần, nhưng lần cuối 
và lâu nhất là trên một con đưởng nhỏ 
trong khu trung tâm sầm uất gần nhà 
hát lớn Opéra, gần hai cửa hàng lớn 
Printemps và La Fayette, gần nhà thờ nổi 
tiếng Madeleine, và rất gần nhà ga Saint 
Lazare. Nhà ga này là một trong 6 nhà ga 
lớn của Paris với hàng triệu khách đi lại 
mỗi ngày, đa số là dân sống ở ngoại ô vào 
làm việc trong Paris. Nên địa chỉ của văn 
phòng A.E.N. nằm trên đường Amster-
dam không xa lạ gì với tôi cả.

	 Thế là một buổi sáng đẹp trời của 
mùa thu Paris55 (“Mùa thu Paris, trời 
buốt ra đi, hẹn em quán nhỏ…”) tôi lên 
lầu 1 của ngôi nhà cổ xưa của Pháp với 
55 Ba câu đầu của bài thơ “Mùa Thu Paris” của Cung Trầm 
Tưởng, Phạm Duy phổ nhạc.	
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cầu thang gỗ đánh xi nghe cót két dưới 
đế giầy, với các cửa phòng bằng gỗ có ô 
kính nhỏ, mỗi phòng đều có một lò sưởi 
con con rất đẹp mắt. Tôi vào phòng đầu 
tiên có hai người đang đấu láo, họ nói tôi 
chờ một lát nữa có ông đề đốc56 đến làm 
việc có thể giúp tôi trong việc tìm kiếm 
của mình.

	 Tôi ngồi phòng đợi lật xem mấy tài 
liệu về Trường Hải quân Brest không bao 
lâu thì một người bước vào và mời tôi 
theo ông vào một văn phòng xinh xắn. 
Đây là một ông tướng hải quân 2 sao đã 
về hưu, hiện có chức vụ gì đó trong ban 

56 Trong Hải quân Pháp, cấp bậc của ông này là “Contre-ami-
ral”, Tướng hai sao, thời Việt Nam Cộng Hòa gọi là “Đề đốc”. 
Đây là cấp bậc tướng thấp nhất (không có Tướng 1 sao trong 
quân đội Pháp) sau đó là Vice-amiral (3 sao), Vice–amiral 
d’escadre (4 sao) và Amiral (5 sao). Nhưng khi xưng hô thì 
tất cả đều được gọi là “Amiral” tiếng Việt là “Đô đốc”. Ngày 
xưa trong triều đình Việt Nam, hai từ “Đô đốc” và “Đề đốc” 
là những chức vụ trong quân đội, không phải là những chức 
vụ của Hải quân.	

chấp hành hội Ái hữu, ông mặc thường 
phục nhưng tôi biết ông là đề đốc vì hai 
người kia đã giới thiệu trước với tôi như 
thế.

	 Tôi trình bày với ông mục đích tìm 
tung tích của cha – bây giờ tôi có thể tóm 
gọn trong vài phút, vì đã quá thành thạo 
trong việc này rồi. Ông lật cuốn sổ: 

	 – Ông nói là ông Jean Martin nhập 
học năm 1941? Vâng, ông ấy có tên trong 
danh sách của tôi, ông ấy vẫn còn sống ở 
miền nam nước Pháp. Nhưng tôi không 
cho ông địa chỉ được, để tôi viết thơ cho 
ông ấy, rồi ông ấy muốn liên lạc với ông 
hay không là tùy ông ấy. 

	 Tôi không ngờ gặp hên đến như 
vậy! Chỉ trong vài phút, tôi đã biết được 
người tôi đang tìm vẫn còn sống, có địa 
chỉ đàng hoàng. Tuy không được liên lạc 
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trực tiếp, nhưng tôi cũng tin tưởng là 
không có lý do gì ông ấy từ chối liên lạc 
với tôi.

	 Tôi rời Paris trở về nhà ở vùng 
Provence, hồi hộp chờ đợi một cú điện 
thoại hay một lá thư. Ba ngày sau có lá 
thư đến, nhưng không phải của ông Jean 
Martin, mà của ông đề đốc đã tiếp tôi 
hôm trước.  

	 “Tôi rất tiếc đã làm mất thời giờ của 
ông, sau khi ông về rồi tôi tìm ra một 
phụ đính cuốn niên giám của Trường 
Hải quân, ông Jean Martin đã từ trần 
vào tháng 6 vừa rồi. Sổ niên giám xuất 
bản tháng 3, lúc đó ông còn sống nên tôi 
không biết.”

	 Thất vọng não nề! Cứ tưởng số mình 
hên, không ngờ cái số đó lại còn trêu 
ngươi cho mình hy vọng tới phút chót! 

Thế là tôi sẽ không khi nào được nghe 
chính miệng ông Jean Martin này nói 
ra cho tôi biết ông có phải cha tôi hay 
không!

	 Nhưng chắc con của ông có thể cho 
tôi biết điều đó, ít ra họ cũng có thể cho 
biết là cha mình có mặt ở Đông Dương 
năm 1943 hay không chứ!

*

	 Tháng 11-2006.

	 Không thể chịu thua dễ dàng như 
vậy được!

	 Tôi quay trở lại con đường bỏ dở 
hôm trước, con đường tìm trong sổ điện 
thoại trên Internet. Lần này tôi tìm tên 
con gái của ông Jean Martin là Régine, vì 
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tôi nghĩ đây là một tên ít thông dụng, nên 
số người trùng tên sẽ giới hạn hơn nhiều 
so với Jean hoặc Paul. Cũng bắt đầu từ 
Paris, mã số 75, rồi các tỉnh quanh Par-
is. Đúng như dự đoán, tổng cộng chỉ có 
chưa đến hai chục tên như thế trong cả 
vùng Ile de France.

	 Tôi bắt đầu gọi điện thoại, trong 
lòng rất áy náy vì có cảm tưởng mình 
làm phiền người ta. Ngoài ra tôi còn có 
tính bẩm sinh là nhút nhát, hồi nhỏ mở 
mồm không ra, nói năng lí nhí. Bây giờ 
thì đã đỡ nhiểu rồi, vì suốt đời phải lên 
bục giảng dạy, phải nói năng trước công 
chúng, nhưng khi phải gọi điện thoại 
cho một người xa lạ để hỏi: 

	 – Tôi xin lỗi, bà hay cô có phải con 
của ông Jean Martin ngày xưa có sống ở 
Đông Dương không?  

thì cũng phải mạnh miệng lắm, nhất là 
mình đang hỏi một ngưởi đàn bà, một 
câu hỏi rất tọc mạch…

	 Nhưng tôi lại gặp hên. Tất cả những 
người trả lời tôi đều không lộ vẻ gì là khó 
chịu, chỉ trả lời là không phải, rồi tôi xin 
lỗi đã làm phiền, thế thôi. Và lại càng 
hên hơn nữa khi đã có 10 người trả lời 
“không phải” người thứ 11 trả lời “phải”!

	 Khó mà diễn tả được nỗi vui mừng 
của tôi khi nghe một tiếng đơn giản 
“phải” như thế! Tôi quá hên trong việc 
này, nhất là sau khi nói chuyện mới biết 
bà Régine không lấy chồng nên vẫn còn 
giữ họ Martin, nếu không thì đổi ra họ 
chồng làm sao tôi tìm ra trong sổ điện 
thoại được! Bà là giáo sư một trường lớn 
ở Paris.
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	 Tôi không dám nói là mình đi tìm 
cha, phải nói trớ ra là bố mẹ tôi ngày xưa 
quen thân với ông Jean Martin hồi còn ở 
Đông Dương, sau này mất liên lạc, nay 
muốn tìm lại tung tích. Bà xác nhận là 
ông cụ thân sinh ra bà mất đột ngột hồi 
tháng 6, đang khỏe khoắn không bệnh 
tật gì, và nay yên nghỉ trong một nghĩa 
trang trong vùng Provence là nơi ông 
sống từ khi về hưu. Bà cũng xác nhận là 
ông nội của bà là bác sĩ quân y, phục vụ 
tại Đông Dương rất lâu. Ba của bà qua 
làm việc bên Đông Dương trong ngành 
Hải quân từ 1949, làm đám cưới với mẹ 
của bà cũng ở Đông Dương năm 1951, 
và bà sinh ra tại đấy năm 1952.

	 Nhưng điều quan trọng nhất mà 
tôi muốn biết: ba của bà có qua Đông 
Dương thăm ông nội của bà năm 1943 

hay không, thì bà không biết. Bà chưa 
khi nào nghe ông nói đến chuyện này cả. 

	 – Tôi ra đời năm 1952, chuyện ông 
hỏi xảy ra 9 năm trước, tôi không biết. 
Ngay cả mẹ tôi cũng chỉ quen biết cha tôi 
từ năm 1950, mẹ tôi cũng không nghe 
nói chuyện này. Cũng có thể nhưng ông 
không kể lại thì làm sao biết được! 

	 Bà nói chuyện với tôi khá lâu qua 
điện thoại, tôi cũng không ngờ một người 
hoàn toàn xa lạ chịu khó tiếp chuyện tôi 
với một giọng điệu ân cần như thế.

	 Đúng là tôi quá hên. Nhưng vẫn chưa 
hên đến độ biết chắc ông Jean Martin 
này có phải cha mình hay không!

*
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	 Tháng 12-2006.

	 Một nghĩa trang nhỏ của một thị 
xã nhỏ trong vùng Provence miền nam 
nước Pháp. Nghĩa trang này cũng như 
bao nhiêu nghĩa trang khác trên đất Pháp 
này, với nhưng cây thánh giá to nhỏ đủ 
kiểu dựng trên những ngôi mộ cũng đủ 
kiểu không kém. Tất cả toát ra vẻ được 
chăm sóc kỹ lưỡng, ngay cả những ngôi 
mộ đã rêu phong.

	 Nếu là mùa hè thì tiếng ve sầu trên 
các cây tùng tháp bút dưới ánh nắng ấm 
cũng đã làm cho khung cảnh nghĩa trang 
này không đến nỗi buồn thảm như thế 
này. Nhưng hôm nay là một buổi sáng 
mùa đông, ánh nắng yếu ớt chưa đủ làm 
tan giá những hạt sương còn đọng đông 
cứng trên phiến đá có ghi hàng chữ:

“Jean Martin 1921–2006”

	 Tôi đứng lặng trước ngôi mộ còn 
mới. Thầm đọc một câu kinh.

	 Và tự hỏi, không biết người nằm 
yên nghỉ nơi này có phải cha mình hay 
không…
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16. FRÉJUS: ĐÀI TƯỞNG NIỆM 
CHIẾN SĨ TRẬN VONG 

Ở ĐÔNG DƯƠNG

(Trích nhật ký của Long)

	 Tháng 7–2007

	 Ánh nắng chan hòa trên ngọn đồi ở 
Fréjus, đứng ngoài nắng thì cũng nóng 
không thua gì Vũng Tàu hay Nha Trang, 
nhưng chỉ cần bước vào bóng mát của 
những cây thông “ô dù57” là cảm thấy 
mát rượi ngay với làn gió nhẹ thổi từ Địa 
57 Một loại thông có thân thẳng như cái cán dù và có tán lá 
tỏa rộng thành một vòm trông giống cái dù. Bên Pháp chỉ có 
các vùng miền nam mới có, gọi là “pin parasol”.	
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Trung Hải tới. Thành phố nhỏ Fréjus 
nằm ở phía nam nước Pháp trong một 
vùng nổi tiếng thế giới có tên là Côte 
d’Azur với các thành phố Cannes, Nice, 
và vương quốc Monaco. Trung tâm Fréjus 
nằm phía trong đất liền, còn bãi biển của 
Fréjus nằm giữa ngôi làng Saint-Tropez 
nổi tiếng từ thập niên 60 với các tài tử 
điện ảnh – đặc biệt vì có ngôi nhà của nữ 
minh tinh màn bạc Brigitte Bardot – và 
thành phố Cannes có festival điện ảnh 
hằng năm thu hút các danh nhân trong 
ngành đến từ khắp thế giới.

	 Đài tưởng niệm chiến sĩ trận vong của 
Pháp trong các trận chiến ở Đông Dương 
(Mémorial des guerres en Indochine) 
nằm trên một ngọn đồi ở ngoại ô thành 
phố Fréjus. Gọi là “Đài tưởng niệm” theo 
thói quen, phải nói là “Khu tưởng niệm” 
thì đúng hơn.

	 Khu này xưa kia là trại lính của Pháp 
có từ đệ nhất thế chiến 1914–18, dùng 
làm “trại chuyển tiếp khí hậu58” đón 
nhận binh lính từ các thuộc địa trong 
đó có binh lính người Việt đến từ Đông 
Dương. Ngay sát bên khu này là ngôi 
chùa Hồng Hiên xây cất từ năm 1917 để 
các binh lính theo đạo Phật có chỗ thờ 
phượng. Hiện nay ngôi chùa mở mang 
rộng lớn, và là ngôi chùa Việt Nam xưa 
nhất của Pháp, và có lẽ của Âu Châu.

	 Bước vào khu tưởng niệm, ngay sân 
trước rộng rãi là đài chiến sĩ trận vong 
với một phù điêu bằng đồng đen, một 
người lính Việt và một người lính Pháp 
cùng nâng một bản đồ của Đông Dương 
gốm ba nước Việt Miên Lào.

58 Các binh lính đến từ thuộc địa là xứ nóng, đến Fréjus 
tương đối còn ấm áp, sống một thời gian làm quen dần với 
cái lạnh trước khi chuyển đi các vùng khác lạnh hơn.	
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Khu tưởng niệm chiến sĩ trận vong ở 
Fréjus

Tượng đài chiến sĩ trận vong trong khu 
tưởng niệm.
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	 Qua sân trước, chúng tôi bước vào 
một phòng đón tiếp khách và phòng 
triển lãm. Tôi đến gặp một bà đứng tuổi 
ngồi sau cái quầy, trình bày mục đích 
chính của mình đến đây: 

	 – Theo mẹ tôi nói lại thì cha tôi là 
một sĩ quan Pháp bị quân đội Nhật sát 
hại vào lúc đảo chính Nhật tháng 3 năm 

1945 ở Đông Dương. Nhưng mẹ tôi cũng 
chỉ nghe một ông Trung tá đã về hưu làm 
việc ở Cơ quan xã hội ở Hà Nội ngày xưa 
nói thế, không có một bằng chứng cụ thể 
nào cả. Mẹ tôi cũng không có giấy tờ gì 
xác nhận điều đó. Tôi muốn biết là nếu 
thật sự cha tôi đã tử trận ở Đông Dương 
năm 1945 thì ở khu tưởng niệm này có 
vết tích gì hay không.

	 Người đàn bà hỏi tên cha tôi rồi 
chăm chú vào màn hình của máy vi tính. 

	 – Không có ai tên như vậy trong các 
hòm đựng hài cốt (ossuaire) ở đây cả. 
Nhưng có thể là cha của ông có tên trên 
bức tường tưởng niệm. Ông ra ngoài đó 
xem thử có hay không.

	 Đây là lần đầu tôi đến đây nên chưa 
biết khu tưởng niệm này tổ chức ra sao, 
có những gì ngoài đài tưởng niệm chiến 
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sĩ tôi đã thấy ngay phía ngoài. Người đàn 
bà đưa cho tôi tài liệu hướng dẫn tóm 
tắt, và giải thích thêm rất cặn kẽ.

	 Khu tưởng niệm59 này bắt đầu được 
xây cất từ năm 1987, sau khi có sự thỏa 
thuận năm 1986 giữa hai chính phủ Pháp 
và Việt Nam để đem về Pháp hài cốt của 
59 Hai chính phủ Pháp và Việt Nam ký một thỏa thuận ngày 2 
tháng 8 năm 1986, theo đó Pháp sẽ đem khoảng 27000 bộ hài 
cốt của những người bỏ mình tại Việt Nam, kể cả quân nhân 
và thường dân. Thành phố Fréjus được chọn để xây dựng 
khu tưởng niệm, tại một nơi trước kia là trại lính Galliéni 
tiếp đón binh lính từ các thuộc địa, bắt đầu từ thế chiến thứ 
nhất 1914-1918. 
    Khu tưởng niệm Fréjus được Tổng thống Pháp François 
Mitterrand khánh thành ngày 16 tháng 2 năm 1993. Khu nằm 
trên một khoảng đất rộng hơn 2 mẫu tây (23403 mét vuông), 
gồm một đường cho người đi bộ, hình tròn đường kính 110 
mét bao bọc một vườn hoa, khu hài cốt, và bức tường tưởng 
niệm. * Trong khu hài cốt có 17188 hài cốt của quân nhân đã 
được xác nhận, mang từ Việt Nam về trong khoảng 1986–
87, thêm 62 bộ hài cốt chôn ở nghĩa trang Luynes bên Pháp 
trước 1975. Ngoài ra còn 3152 bộ hài cốt không biết của ai. 
Và đặc biệt có 3515 bộ hài cốt của thường dân yên nghỉ trong 
một khu riêng biệt. 
     Bức tường tưởng niệm dài 64 mét, có gắn 438 tấm bảng 
vuông ghi họ tên của 34935 chiến sĩ trận vong ở Đông Dương 
nhưng không chôn cất trong khu hài cốt ở đây.	

các chiến sĩ và thường dân phục vụ trong 
quân đội Pháp tử trận ở Đông Dương đã 
được chôn cất ở Việt Nam.

Hình toàn cảnh khu tưởng niệm Fréjus

	 Năm 1954, khi quân đội Pháp chuẩn 
bị rút khỏi Việt Nam, các nghĩa trang 
có mồ mả quân nhân Pháp rải rác được 
tập trung vào mấy địa điểm chính, tất cả 
hài cốt được dời về các nghĩa trang Tân 
Sơn Nhứt và Vũng Tàu ở miền Nam, và 
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Ba Huyện ở miền Bắc. Theo thỏa thuận 
1986, chính phủ Pháp đem tất cả hài 
cốt trong 3 nghĩa trang đó về Pháp. Có 
nhiều gia đình nhận lại hài cốt của người 
thân mang về chôn cất tại địa phương để 
được yên nghỉ cùng họ hàng làng nước. 
Những hài cốt còn lại được mang về khu 
tưởng niệm Fréjus này. Trong một khu 
vườn rất rộng, những hài cốt được để 
trong những hòm nhỏ với tên tuổi và chi 
tiết về người quá cố. Hơn 20.000 bộ hài 
cốt yên nghỉ tại đây.

	 Sau đó, khu tưởng niệm xây thêm 
một bức tường ghi tên những chiến sĩ 
trận vong không chôn cất trong khu hài 
cốt ở đây. Đó là trường hợp những người 
được gia đình mang về chôn cất ở nghĩa 
trang gần nhà và những người mất tích 
không tìm thấy xác. Trên bức tường này 
có gần 35.000 tên.

	 Hai vợ chồng tôi bước ra ngoài và 
đi xuống một cầu thang đến bức tường 
tưởng niệm. Họ và tên của các quân 
nhân tử trận được khắc trên những tấm 
bảng vuông, mỗi tấm có 3 cột, mỗi cột 
có 28 hàng, vị chi là 84 tên trong mỗi 
bảng. Các tấm bảng được sắp theo thứ 
tự năm tử trận, trong mỗi năm lại được 
sắp theo thứ tự ABC của họ người quá 
cố. Riêng năm 1945 khi xảy ra cuộc đảo 
chính Nhật, có tất cả 25 tấm bảng. Sau đó 
số lượng bảng tăng dần mỗi năm và lên 
đến 73 tấm trong năm 1954 là năm xảy 
ra trận Điện Biên Phủ. Sau đó có thêm 
vài tấm ghi tên những người được khám 
phá ra sau khi bức tường được xây xong.

	 Tôi đã có dịp viếng thăm bức tường 
tưởng niệm60 ở thủ đô Washington của 
60 Bức tường ở Washington hoàn tất năm 1982, nằm trong 
khu công viên “Constitution Gardens”, gần đài tưởng niệm 
Tổng thống Abraham Lincoln.	
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Mỹ, ghi tên hơn 58000 quân nhân Mỹ tử 
trận tại Việt Nam, khắc trên những tấm 
đá hoa cương đen. Cũng như bức tường 
ở Fréjus, chỉ ghi tên họ, không có cấp bậc, 
không có đơn vị, không có ngày tháng. 
Hai bức tường cũng sắp xếp theo thứ tự 
năm tử trận. Nhưng bên Mỹ, trong mỗi 
năm như thế không theo thứ tự ABC 
của tên hay họ và cũng không sắp xếp 
thành hàng và cột như bên Pháp, mà viết 
liền tên này tiếp nối tên kia. Người xem 
có cảm tưởng là các tên được viết không 
có thứ tự gì cả. Thật ra, người Mỹ muốn 
làm nổi bật ý niệm về sự bình đẳng của 
con người trước cái chết, nên không 
phân biệt cấp bậc, không phân biệt già 
trẻ, không phân biệt đơn vị, chỉ viết theo 
thứ tự thời gian tử trận mà thôi. Khách 
đến đấy muốn biết thân nhân mình có 
tên khắc ở đâu phải tìm trong một bảng 
riêng với tên được sắp xếp theo thứ tự 

ABC, mỗi tên kèm theo số thứ tự của 
tấm đá hoa cương và hàng thứ mấy trong 
tấm đá đó có ghi tên của người thân.

	 Bức tường ghi tên chiến sĩ quân đội 
Pháp tử trận ở Đông Dương trong khu 
tưởng niệm Fréjus. Phía sau thấp thoáng 
một cây thông “ô dù”.
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	 Ở Fréjus, trên tấm bảng đầu tiên ghi 
1914–1938, tấm cuối cùng ghi 1956–57. 
Ở Washington, tấm đầu tiên ghi 1956 và 
tấm cuối cùng 1975. Vậy là liên tục từ 
1914 đến 1975, người Pháp rồi người Mỹ 
đã đến Việt Nam và đã bỏ mình tại Việt 
Nam. Nhiều người. Rất nhiều người. 
Những con số của chính phủ Pháp và 
Mỹ đưa ra khá chính xác, vì quân đội của 
họ quản lý hồ sơ quân nhân rất kỹ. Còn 
những con số tử vong của người Việt thì 
sao? Không ai biết chính xác, cả trong 
quân đội miền Bắc cũng như quân đội 
miền Nam. Có thể là biết nhưng cũng 
không muốn công bố rõ ràng. Nhưng 
chắc chắn là gấp rất nhiều lần những con 
số của Pháp và Mỹ. Thật khủng khiếp! 
Bao nhiêu chàng trai trẻ… cả mấy thế hệ 
bị hy sinh!

	 Đầu óc còn đang bị ám ảnh bởi những 
suy nghĩ bi quan như thế thì tôi chợt trở 
lại với thực tế vì đã thấy cái tên tôi muốn 
tìm trên một tấm bảng. Mà đúng là tấm 
bảng 1945. Nhưng tìm thêm tôi thấy tên 
đó cũng có trên vài tấm bảng khác nữa, 
tử trận vào những năm khác. Cũng dễ 
hiểu vì đây là một tên họ rất thông dụng.

	 Vậy có phải tên trên tấm bảng 1945 là 
của cha tôi không? Tôi lại nhớ trước đây 
khi đứng trước ngôi mộ ở vùng Provence 
với cái tên ghi trên mộ, tôi cũng đã có câu 
hỏi tương tự: có phải cha tôi đây không?

	 Năm 1948 ông Trung tá hồi hưu đã 
cho mẹ tôi biết là cha tôi bị quân Nhật sát 
hại trong cuộc binh biến ngày 9 tháng 3 
năm 1945. Vậy thì có lẽ ông nói đúng?
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	 Một chi tiết của bức tường, với tên 
những người tử trận trong các năm 1943, 
1944, và một phần của 1945

	 Tôi đã đọc nhiều tài liệu về cuộc 
binh biến này, và nhất là những gì đã xảy 
ra ở Lạng Sơn. Sau khi thành Lạng Sơn 
do quân Pháp trấn giữ thất thủ trước sức 
tấn công của quân Nhật, đã xảy ra một 
cuộc thảm sát các tù binh Pháp chưa 
từng thấy trong lịch sử các cuộc chiến 

cận đại. Hai ông lãnh đạo quân đội Pháp 
và nền hành chánh Pháp ở Lạng Sơn, 
một ông tướng và một ông công chức cao 
cấp, cùng với một sĩ quan khác bị đem ra 
chém đầu trước mọi người. Ngoài ra, gần 
500 tù binh khác bị giết trong vài ngày 
tiếp theo bằng đủ mọi cách, đại liên bắn 
xối xả rồi bồi thêm dao găm hoặc lưỡi 
lê, chém đầu, đập đầu bằng cuốc xẻng, 
xác vứt xuống hố công cộng tẩm xăng 
đốt trước khi lấp đất… Vài người thoát 
nạn vì bị thương nhưng giả chết, các đao 
phủ tưởng đã chết, nhờ vậy sau này mới 
biết được những hành xử tàn ác vô nhân 
tính của các đao phủ.

	 Tôi không dám tưởng tượng cha 
mình là một trong những người xấu 
số bị giết một cách dã man này, tuy có 
tên ông trên tấm bảng chiến sĩ tử vong 
năm 1945… Tôi vẫn còn bám víu vào hy 
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vọng vì tên ông quá thông dụng, có thể 
là người khác…

	 Với hy vọng mong manh đó, tôi trở 
lại phóng tiếp khách và hỏi bà tiếp tôi lúc 
nãy: 

	 – Tôi có thấy tên cha tôi trên bức 
tường, nhưng làm sao để có thêm chi 
tiết, để biết chắc chắn đó không phải là 
một người khác trùng tên? 

	 Có lẽ bà làm việc ở đây không xa lạ 
gì với những câu hỏi như thế, nên bà lấy 
ngay một tấm giấy nhỏ đưa cho tôi: 

	 – Ở đây chúng tôi không có chi tiết 
gì về những chiến sĩ trận vong có hài cốt 
ở đây, hay có tên trên bức tường. Ông 
phải liên lạc với cơ quan này. 

	 Đó chính là Cơ quan lịch sử quân 
đội của Bộ Quốc Phòng Pháp.

	 Tôi cám ơn người đàn bà đầy thiện 
chí. Có điều là tôi biết cái Cơ quan lịch 
sử này quá rồi, tôi đã từng viết thư, tôi đã 
từng đến nơi lưu trữ hồ sơ, và cho đến 
bây giờ chưa ai giúp gì được tôi cả.

	 Bước ra ngoài, nắng vẫn chan hòa 
trên ngọn đồi khu tưởng nhớ Fréjus, gió 
vẫn mát rượi dưới bóng của những cây 
thông “ô dù”, và tôi vẫn phân vân trong 
lòng… Có phải tên cha mình được ghi 
khắc trên bức tường tưởng nhớ này 
không?
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17. SÀI GÒN, 
HÒN NGỌC VIỄN ĐÔNG – 1951

	 Sài Gòn61 đầu thập niên 50 vẫn 
còn xứng đáng với tên gọi “Hòn 

61 Sài Gòn trước đây là thủ đô của Nam Kỳ, và cũng là "thủ 
đô kinh tế" của toàn cõi Đông Dương. Tên gọi Nam Kỳ được 
dùng trong thời kỳ Pháp thuộc, tiếng Pháp là Cochinchine. 
Nam Kỳ là một trong 5 thành phần của Đông Dương gồm Bắc 
Kỳ (Tonkin), Trung Kỳ (Annam), Nam Kỳ (Cochinchine), 
Cao Miên (Cambodge) và Lào (Laos). Nam Kỳ là một thuộc 
địa, do người Pháp cai quản trực tiếp, còn 4 phần kia là những 
“nước bảo hộ” vẫn có chính phủ riêng của mình nhưng có 
quan chức Pháp đứng bên cạnh “bảo hộ”. 
    Nam Kỳ được chính thức trả lại cho Việt Nam qua hiệp 
ước Elysées ký kết ngày 8 tháng 3-1949 giữa Tổng thống Pháp 
Vincent Auriol và Quốc trưởng Bảo Đại, và đạo luật ngày 4 
tháng 6-1949 của Quốc hội Pháp thay đổi quy chế thuộc địa 
của Nam Kỳ để trả lại cho Quốc Gia Việt Nam.	
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Ngọc Viễn Đông”, một danh xưng không 
biết có tự lúc nào, chắc do một ông văn sĩ 
lãng mạn nào đó nghĩ ra! Sài Gòn trước 
kia là thủ đô của Nam Kỳ, sau đó là thủ 
đô miền Nam trong thời gian đất nước 
chia đôi, và cuối cùng là “thủ đô kinh tế” 
của nước Việt Nam thống nhất.

Bến Nhà Rồng ngày xưa (hình lấy trên 
mạng Internet)

	 Tuy Long sinh ra tại Sài Gòn nhưng 
phải chờ đến 7 tuổi cậu bé Long mới 
khám phá ra thành phố này khi theo gia 

đình từ Hà Nội vào, đặt chân lên Bến 
Nhà Rồng62 vào mùa hè năm 1951. Đây 
là bến tàu thủy quan trọng của cảng Sài 
Gòn, nằm bên khu Khánh Hội, gần cầu 
Quay63.
62 Bến Nhà Rồng là thương cảng của Sài Gòn, nằm trên sông 
Sài Gòn, khu Khánh Hội. Bến này có từ những năm đầu tiên 
của thời kỳ Pháp thuộc. Người dân gọi nôm na là "bến Nhà 
Rồng" vì trên nóc một ngôi nhà lớn tọa lạc nơi đây có tượng 
hai con rồng. Ngôi nhà này được bắt đầu xây cất từ năm 1863, 
do công ty “Messageries Maritimes” (vận tải đường biển) 
dùng làm trụ sở cho công ty. 
    Hiện nay ngôi nhà này trở thành nhà Bảo tàng Hồ Chí 
Minh, để kỷ niệm người thanh niên Nguyễn Tất Thành đã từ 
bến cảng này đi qua Pháp trên tàu Amiral Latouche Tréville 
năm 1911.	
63 Cầu Quay là một cây cầu bằng sắt bắc qua kênh Bến Nghé 
ở khúc sát với sông Sài Gòn, có từ đầu thế kỷ 20. Đây là một 
cây cầu độc đáo ở Việt Nam, có khúc giữa quay ngang 90 độ 
trên một trục lớn, mở ra hai bên cho tàu bè qua lại. Cây cầu 
này được thay bằng một cầu bằng xi măng trong thập niên 60 
là cầu Khánh Hội, lúc đó không còn quay nữa, nhưng người 
dân vẫn quen miệng gọi là cầu Quay. Đến năm 2006, một cầu 
Khánh Hội mới trên đại lộ Đông Tây được xây thay cho cầu 
cũ.
    Cầu Quay là cầu cuối cùng trên kênh Bến Nghé trước khi 
con kênh này đổ vào sông Sài Gòn. Những cây cầu khác trên 
con kênh này ngày xưa được xây cao lên cho tàu bè đi qua 
như cầu Mống (chỉ dành cho người đi bộ, trên mạng Internet 
có nơi ghi lầm là cầu Quay), cầu Ông Lãnh, cầu Chữ Y, cầu 



360 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 17. Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông17. Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông ¶ 361 

	 Cầu Quay ngày xưa, ở vị trí “quay 
90 độ” cho tàu bè đi qua (hình lấy trên 
mạng Internet)

	 Chiếc tàu nhỏ mất 3 ngày đi từ Hải 
Phòng vào Sài Gòn. Một điều lạ là cậu 
bé Long không nhớ được chi tiết nào về 
chuyến đi này. Lần đầu tiên được đi tàu 
thủy, được thấy các bến cảng nhộn nhịp, 
được ngắm cảnh biển rộng bao la, lẽ ra 
trí óc còn mới mẻ của đứa trẻ 7 tuổi phải 
ghi lại những hình ảnh này mới phải, vậy 
mà Long không nhớ gì cả. Chỉ biết một 

Chà Và, v.v…	

điều do mẹ nói lại là bị say sóng. Chắc vì 
vậy mà bộ óc không muốn giữ lại những 
hình ảnh làm gợi nhớ cái cảm giác khó 
chịu kia.

	 Cha dượng và mẹ Long đã quyết định 
vào Nam phần vì sợ, phần vì trong Nam 
dễ sống hơn. Phần sợ có lẽ nặng hơn là 
chuyện công ăn việc làm. Chiến tranh lúc 
đầu chỉ là những tiếng vang qua báo chí 
và đài phát, nhưng năm 1951 đã bắt đầu 
lan dần đến gần Hà Nội. Ông Quy cha 
dượng của Long đã từng là tự vệ thành ở 
thủ đô, đã từng tản cư theo kháng chiến, 
nhưng sau đó lại “dinh-tê” về Hà Nội, 
lại đăng lính trong quân đội Pháp. Nếu 
cộng sản thắng thế thì số phận ông sẽ ra 
sao? Và thực tế đã cho thấy rằng ông  sợ 
là phải! Sau 1954 khi chế độ cộng sản áp 
đặt lên nửa nước phía bắc, những người 
như ông Quy bị đưa đi cải tạo vô hạn 
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định trong những trại tù khổ sai. Và 21 
năm sau, cảnh đó lại tái diễn với một 
quy mô lớn hơn khi chế độ cộng sản bao 
trùm lên cả nước dưới mỹ từ “học tập cải 
tạo”.

	 Nhưng đó là chuyện sau này. Trở lại 
mùa hè 1951, gia đình Long 6 người gồm 
bà ngoại, cha dượng và mẹ, Long và hai 
em gái 3 và 1 tuổi đặt chân lên bến tàu 
Sài Gòn, bắt đầu một cuộc sống mới. 
Trước khi quyết định ra đi, mẹ của Long 
đã liên lạc với ông C. sống trong Sài Gòn. 
Ông C. là em rể của ông Phó, hai ông bà 
vào Sài Gòn từ lâu. Ông làm nghề thầu 
khoán xây cất nhà cửa, làm ăn phát đạt, 
gia đình khá giả. Ông tìm một người tín 
cẩn để lo việc sổ sách kế toán. Ông Quy 
mới giải ngũ, đang tìm việc, được tiếng 
là tính tình cẩn thận, và nhất là người 
“trong gia đình” nên còn ai hơn trong 

công việc này nữa!

	 Cả gia đình được hai người con ông 
C. đón ở bến tàu và đưa về nhà trên Đa 
Kao. Cậu bé Long lần đầu trong đời thấy 
một đại lộ với con đường lớn ở giữa được 
chia hai, lại kèm thêm hai đường nhỏ 
hai bên với rất nhiều cây to rợp bóng 
mát, đó là đại lộ Charner sau này là đại 
lộ Nguyễn Huệ. Rồi con đường Catinat 
xinh xắn, nơi hò hẹn của nam thanh nữ 
tú Sài Thành năm xưa với các nhà hàng 
sang trọng của Pháp, sau này sẽ là đường 
Tự Do, và sau nữa là Đồng Khởi.

	 Đại lộ Charner xưa rất nhiều cây to 
bóng mát (hình lấy trên mạng Internet), 
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nay là đại lộ Nguyễn Huệ. Mỗi dịp Tết 
đến đại lộ này trước đây có chợ hoa, 
ngày nay biến thành “đường hoa”. Ngôi 
nhà đồ sộ ở cuối đường thời Pháp thuộc 
gọi là “Nhà Xã tây”, sau trở thành Tòa 
Đô Chánh, sau nữa là Ủy ban Nhân dân 
Thành phố.

	 Đường Catinat thời Pháp thuộc, 
khúc trước nhà hát thành phố. Nhìn kỹ 
thấy khách sạn Continental có quảng cáo 
thuốc lá Cotab, một loại thuốc lá thơm 

chế tạo ngay tại Sài Gòn. (hình lấy trên 
mạng Internet)

	 Nhà thờ Đức Bà vừa uy nghi sừng 
sững giữa một khu vực rộng lớn, vừa 
gần gũi ấm áp với màu gạch hồng tươi64 
nổi bật sau khu vườn cỏ xanh mướt với 
bông hoa65 được chăm sóc kỹ lưỡng. Sau 
đó rẽ qua đại lộ Norodom đi từ dinh 

64 Gạch dùng để xây nhà thờ Đức Bà Sài Gòn (khởi công vào 
năm 1877, khánh thành năm 1880) chở từ bên Pháp qua là 
gạch của vùng Toulouse. Thành phố Toulouse ở miền nam 
nước Pháp được mệnh danh là “la ville rose”, “thành phố 
hồng” vì đa số các kiến trúc lớn của thành phố đều xây bằng 
gạch có màu hồng tươi. Trên mạng Wikipedia tiếng Việt ghi 
gạch của nhà thờ Đức Bà là gạch Marseille là không chính 
xác, vì gạch không phải là nguyên liệu chính dùng ở thành 
phố Marseille. Wikipedia tiếng Pháp ghi rõ là gạch của Tou-
louse.	
65 Sau này, năm 1959 giữa vườn hoa có bức tượng bằng cẩm 
thạch trắng đặt từ bên Ý mang qua, đó là tượng “Nữ Vương 
Hòa Bình”, đến nay vẫn còn. Trước năm 1945 là một bức 
tượng bằng đồng của Giám mục Adran, có tên Việt Nam là 
Bá Đa Lộc, tay dắt Hoàng tử Cảnh. Mộ của ông có tên là Lăng 
Cha Cả gần khu Tân Sơn Nhứt.	
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Toàn quyền đến Sở thú, sau này là đại 
lộ Thống Nhất bắt đầu từ dinh Độc Lập, 
và sau nữa trở thành đại lộ Lê Duẩn bắt 
đầu từ hội trường Thống Nhất. Chỉ có Sở 
Thú muôn đời vẫn là Sở Thú, không thay 
tên đổi họ…

	 Nhà thờ Đức Bà năm 1882 mới 
khánh thành, chưa có 2 tháp nhọn, và 
năm 1951, có tháp nhọn nhưng chưa có 
tượng Nữ Vương Hòa Bình (hình lấy 
trên mạng Internet)
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	 Nhà thờ Đức Bà năm 1971 với tượng 
Nữ Vương Hòa Bình phía trước. (hình 
lấy trên mạng Internet). Năm 2010, nhà 
thờ vẫn như xưa không có gì thay đổi, 
nhưng chung quanh cây cối bớt đi nhiều. 
Phía sau là tòa nhà mới dùng làm khu 
thương mại.

	 Quẹo trái vào đường Albert Premier 
(sau này là đường Đinh Tiên Hoàng) là 
đến Đa Kao, một khu xinh xắn của Sài 
Gòn, thời đó còn xem như một khu tách 
riêng tuy chỉ cách trung tâm Sài Gòn 
chưa đến 2 cây số. Xưa là một khu yên 
tĩnh của giới trung lưu, với những ngôi 

nhà nhỏ nhưng khang trang, một khu 
có chợ riêng (chợ Đa Kao), có rạp chiếu 
bóng riêng (rạp Casino Dakao).

Rạp xi-nê Casino Dakao thời xưa 

(hình lấy trên mạng Internet)

	 Ông bà C. có căn nhà lầu rộng rãi 
trên đường Faucault (sau này là Nguyễn 
Phi Khanh). Hai ông bà niềm nở đón 
tiếp cả gia đình Long, sẽ ở tạm đấy trong 
khi chờ đợi tìm được nhà. Nhắc lại bà C. 
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là em ruột ông Phó nên tận tình giúp đỡ 
gia đình Long trong bước đầu bỡ ngỡ. 
Ngay hôm sau ông Quy theo ông C. đến 
sở làm để nhận công việc mới.

	 Sau gần 2 tuần tá túc ở Đa Kao, gia 
đình Long dọn về một căn nhà ở khu 
Chợ Quán, đường “rue de l’Eglise” (có 
nghĩa là “đường Nhà thờ” vì có nhà thờ 
Chợ Quán trên đường này) nay đổi tên 
là đường Trần Bình Trọng. Khu Chợ 
Quán này nằm khoảng giữa Sài Gòn và 
Chợ Lớn, vắt ngang qua “đường xe lửa 
giữa” là đường Galliéni nối liền Sài Gòn 
với Chợ Lớn, tức là đường Trần Hưng 
Đạo66 ngày nay.

	 Đây là một căn nhà nhỏ bằng gỗ mái 

66 Sở dĩ người bình dân gọi đại lộ Trần Hưng Đạo là đường 
“xe lửa giữa” vì ngày xưa có đường rầy xe điện đặt giữa đường, 
trong khi các đường khác có xe điện chạy (như đường Paul 
Blanchy là Hai Bà Trưng ngày nay) thì đường rầy nằm một 
bên, gần lề đường.	

tôn, nằm trong một dãy nhà giống nhau, 
vách ngăn hai căn cũng chỉ là ván mỏng 
nên hàng xóm nói to là nghe rõ mồn 
một. Cũng may mua được căn bìa nên 
chỉ có một hàng xóm bên phải. Trước 
nhà có cái sân nhỏ, ông Quy mua những 
thanh gỗ mỏng về cắt nhọn một đầu để 
đóng thành cái hàng rào thấp sơn trắng 
trông rất đẹp mắt. Rồi làm một cái giàn 
cho hoa thiên lý, về đêm tỏa hương thơm 
ngát. Ngày nào đẹp trời, buổi tối mọi 
người kê ghế ngồi hóng mát dưới giàn 
hoa thiên lý, vừa đỡ tốn điện thắp đèn 
trong nhà, vừa thưởng thức mùi thơm 
ngào ngạt của hoa. Nếu không có gió thì 
đã có quạt giấy, thời đó quạt máy còn là 
xa xỉ phẩm đối với đa số người dân Sài 
Gòn.

	 Tối tối ngồi hóng mát nhìn ông đi 
qua bà đi lại ngoài đường là một thú tiêu 
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khiển giản dị để nghỉ ngơi sau một ngày 
làm việc mệt mỏi. Một buổi tối Long 
thấy một người đàn bà đứng tuổi dìu 
một ông cụ già mặc đồ bà ba lụa trắng đi 
chậm chạp ngoài đường. Ông cụ có dáng 
vẻ quý phái, rất khác với những người 
sống trong xóm bình dân này. Bà ngoại 
nói nhỏ vào tai Long: 

	 – Vua Thành Thái67 đó! 

	 Trời! Trí óc non nớt của Long không 
hiểu tại sao một ông vua lại đi dạo trong 
67 Thành Thái là Hoàng đế thứ 10 của triều Nguyễn, bắt đầu 
từ Hoàng đế Gia Long năm 1802 và chấm dứt với Hoàng 
đế Bảo Đại năm 1945. Thành Thái lên ngôi lúc 10 tuổi năm 
1889 và bị chính quyền bảo hộ Pháp truất phế năm 1907 vì 
ông có tư tưởng và hành vi chống Pháp. Ông bị quản thúc ở 
Vũng Tàu cho đến năm 1916 thì bị đày ra đảo Réunion một 
thuộc địa khác của Pháp ở Phi châu, cùng với con là Hoàng 
đế Duy Tân nối ngôi ông rồi cũng bị truất phế vì có tinh thần 
chống Pháp. Gia đình ông sống trong cảnh nghéo túng ở đảo 
Réunion. Năm 1945 vua Duy Tân tử nạn trong một tai nạn 
máy bay, vua Thành Thái được trở về nước năm 1947 nhưng 
không được về cố đô Huế mà phải sống tại một ngôi nhà ở 
Sài Gòn (vì vậy tác giả có dịp thấy). Ông mất năm 1954 và 
được mang về Huế an táng.	

xóm bình dân như xóm này. Nhưng 
bà ngoại giải thích rằng ngày xưa vua 
Thành Thái sống trong cung điện ngoài 
Huế, sau đó bị đi đày ở xa lắm, nay được 
trở về nước là mừng lắm rồi, tuy phải 
ở xóm bình đân cũng còn hơn ở nước 
người tận đâu đâu. Long chưa hiểu được 
“bị đi đày” là thế nào, nên cũng bán tín 
bán nghi không biết bà ngoại có nói đùa 
không. Mà nếu thật thì Long cũng có 
chút tự hào, đâu phải thằng bé nào cũng 
được sống cùng xóm với một ông vua 
đâu! Dù là ông vua đã bị đi đày chăng 
nữa!

	 Bên kia đường là một bãi trống bỏ 
hoang cỏ dại mọc um tùm, có hàng 
rào ngăn cách với đường cái. Nghe nói 
bãi đó kéo dài vào tận phía sau trường 
Pétrus Ký68, nhưng Long bé quá có thấy 
68 Pétrus Trương Vĩnh Ký tên lúc mới sinh năm 1837 là 
Trương Chánh Ký, sau đổi là Trương Vĩnh Ký, quê ở Vĩnh 
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cái trường này bao giờ! Ngược lại cậu bé 

Long, học chữ Hán từ nhỏ. Cha mất sớm lúc ông 8 tuổi, ông 
được một linh mục công giáo để ý khi thấy ông có trí thông 
minh vượt bực, đã khuyên mẹ ông cho đi học Quốc ngữ và 
theo đạo Công giáo. Tên thánh cùa ông là Jean–Baptiste, 
Pétrus là tên chữ ông dùng sau này, tự là Sĩ Tải. 
    Sau đó ông được gửi qua học một trường đạo ở Penang 
(hiện nay thuộc Mã Lai). Trở về Việt Nam với vốn liếng vững 
chắc về ngôn ngữ cũng như văn hóa Pháp, lại biết thông thạo 
nhiều ngoại ngữ Tây phương cũng như Đông phương, và 
được thấm nhuần văn hóa Khổng Mạnh, ông nghiễm nhiên 
trở thành gạch nối lý tưởng cho chính quyền thuộc địa thiết 
lập tại Nam Kỳ từ sau hiệp ước Nhâm Tuất 1862. Năm 1863, 
ông được cử làm thông ngôn cho phái đoàn Phan Thanh Giản 
qua Pháp thương thuyết để lấy lại 3 tỉnh miền đông Nam Kỳ 
(thương thuyết thất bại, sau này ông Phan Thanh Giản, một 
vị quan nổi tiếng cương trực đã phải tự vẫn vì sức yếu không 
chống nổi quân Pháp làm mất thêm 3 tình miền tây). 
    Ông Trương Vĩnh Ký được xem là ông tổ của làng báo Việt 
Nam vì là chủ nhiệm tờ Gia Định Báo, tờ báo đầu tiên bằng 
Quốc ngữ. Ông cũng là tác giả hơn 100 tác phẩm văn học, 
ngôn ngữ, lịch sử, địa lý, từ điển, dịch thuật. Ông là người có 
công lớn đi tiên phong trong việc quảng bá Quốc ngữ, cũng 
là người đầu tiên phiên âm truyện Kiều từ chữ Nôm ra Quốc 
ngữ. Ông mất năm 1898. * Trường Pétrus Ký là một trường 
trung học nổi tiếng của Sài Gòn, xây cất từ năm 1927. Sau 
năm 1975, ngôi trường mang tên của một học giả uyên bác 
có công với nền văn học Việt Nam là Pétrus Ký bị đổi thành 
Lê Hồng Phong, tên của một lãnh tụ đảng Cộng sản Việt 
Nam, cũng là một đảng viên của hai đảng Cộng sản Trung 
Quốc và Liên Xô.	

7 tuổi nhớ nhất là chuyện ma người ta kể 
về cái bãi này. Nhiều ma lắm, ban đêm 
có ma trơi bay lượn tùm lum, người ta 
dọa thế. Long chỉ nghe tiếng “ma” cũng 
đã khiếp vía rồi, không biết ma trơi hình 
dáng ra sao, nhưng chắc dễ sợ lắm! Sở 
dĩ nhiều ma vì có lời đồn rằng nơi đây 
cả trăm năm trước đã có cả ngàn người 
già trẻ trai gái lớn bé bị xử tử, thây vùi 
chôn tại chỗ, sau cuộc nổi loạn của Lê 
Văn Khôi69.
69 Lê Văn Khôi là con nuôi của Tả Quân Lê Văn Duyệt 
(1763–1832). Lê Văn Duyệt là một tướng thân cận của Chúa 
Nguyễn Ánh, có công lớn trong việc giúp Nguyễn Ánh trở 
nên Hoàng đế Gia Long và lập ra triều Nguyễn năm 1802. * 
Vua Gia Long lập đô ở Phú Xuân là thành phố Huế ngày nay, 
và trao cho Lê Văn Duyệt làm tổng trấn Gia Định, được dân 
miền Nam tôn kính vô cùng. Khi ông mất năm 1832, lăng 
của ông ở khu Bà Chiểu (« Lăng Ông Bà Chiểu ») thu hút rất 
đông người đến chiêm ngưỡng cúng bái. Sau này trở thành 
thông lệ vào mỗi dịp Tết, Lăng Ông đông nghẹt người đến tế 
lễ, hái lộc và xin xăm. * Sau khi Lê Văn Duyệt qua đời, vua 
Minh Mạng bãi chức Tổng Trấn Gia Định và chia miền Nam 
thành 6 tỉnh gọi là Lục Tỉnh, được cai quản theo luật lệ của 
triều đình trung ương Huế. Vì nhiều lý do, vua Minh Mạng 
ghét Lê Văn Duyệt nhưng vì uy tín quá lớn của ông ở miền 
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Nam nên không dám làm gì lúc ông còn sống. Khi Lê Văn 
Duyệt mất, vua Minh Mạng sai một viên quan từ Huế vào 
buộc Lê Văn Duyệt nhiều tội, và xét xử nhiều thân quyến của 
ông, trong đó có Lê Văn Khôi. 
    Lê Văn Khôi lúc còn trẻ ở ngoài Bắc khởi binh làm loạn, bị 
quan quân đuổi đánh chạy vào Thanh Hóa, gặp Lê Văn Duyệt 
xin đầu thú, được ông tin dùng và nhận làm con nuôi. Khi có 
vụ án Lê Văn Duyệt năm 1833, Lê Văn Khôi bất bình vì cách 
hành xử của quan lại triều đình bèn làm loạn, giết quan triều 
đình và dấy binh khởi nghĩa. Được sự ủng hộ của đông đảo 
người dân miền Nam, Lê Văn Khôi nhanh chóng làm chủ cả 
Lục Tỉnh. Triều đình Huế đem quân vào Nam dẹp loạn, Lê 
Văn Khôi yếu thế phải rút vào thành Phiên An (tên khác của 
thành Gia Định) cố thủ, và mất vì bệnh tại đây năm 1834. 
Năm 1835 thành Gia Định thất thủ, gần 2000 người kể cả già 
trẻ lớn bé trai gái đều bị đem ra một bãi đất trống chém đầu, 
rồi chôn trong một hố tập thể gọi là Mả Ngụy. 
    Mả Ngụy nằm ở đâu trong thành phố Sài Gòn hiện nay? 
Có mấy giả thuyết khác nhau (Ngã Sáu Sài Gòn, trường đua 
Phú Thọ, bệnh viện Bình Dân, nhưng không có gì chính xác, 
cũng không thấy nói đến khu đất sau trường Pétrus Ký! Thật 
là một chuyện lạ vì một mồ chôn tập thể khổng lồ như vậy 
mà không để lại một dấu tích chính xác nào.	

	 Lăng Ông tức lăng Tả Quân Lê Văn 
Duyệt ở Bà Chiểu (hình lấy trên mạng 
Internet)

	 Lăng Cha Cả tức lăng Giám mục Bá 
Đa Lộc gần Tân Sơn Nhứt (hình lấy trên 
mạng Internet)

	 Trái lại có một bãi khác không có ma 
nhưng có… chó! Bãi này Long rất rành 
– dù là rất sợ chó – không có hàng rào 
như bãi trước mặt nhà, và chạy từ hông 
nhà về phía sau, rộng lắm. Xa xa là một 
xóm nhà thấp thoáng sau hàng me to 
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phủ rợp một khu giống như cảnh làng 
quê, dù đây vẫn là quận 5 cùa thành phố 
Sài Gòn. Những người sống trong xóm 
này có nghề làm sương sâm. Sở dĩ Long 
rành cái bãi đó vì những buổi chiều nóng 
nực, nếu Long có nhà – thí dụ ngày thứ 
năm được nghỉ học – là mẹ sai mang 
một cái tô bằng nhôm đi vào trong xóm 
mua sương sâm về cả nhà ăn. Lần đầu bà 
ngoại đi mua dắt Long đi theo cho biết, 
sau đó Long phải đi một mình, mẹ nói 
phải đi cho dạn dĩ thêm, con trai gì mà 
nhút nhát quá, mở mồm không ra! Thật 
ra Long không sợ phải tới nhà người ta 
nói năng dài dòng gì cả, vì đã mua một 
lần người ta biết mặt, tới chỉ cần đưa 
cái tô nhôm và tiền đã biết trước là bao 
nhiều rồi, không khó khăn gì. Nhưng mà 
sợ chó! Vì có mấy con chó thấy người 
lạ là sủa ầm ĩ, mà chó thả rong chứ đâu 
có dây buộc! Thật ra loại chó này không 

dữ lắm, chỉ sủa vậy thôi chứ chưa thấy 
cắn ai bao giờ, nhưng Long sợ thì vẫn 
cứ sợ. Mẹ nói sợ thì cầm cây gậy theo, 
nhưng Long nghe mấy đứa bạn nói chó 
mà thấy người cầm gậy là nó càng sủa dữ 
hơn nữa, thấy chó dữ phải ngồi xuống 
làm như lượm đá liệng thì con chó mới 
sợ! Nhưng mà ngồi xuống lỡ nó nhào tới 
cắn, thì cắn vô mặt là chết rồi!

	 Qua được cửa ải chó rồi, đến căn 
nhà vẫn mua quen, có một bà đứng tuổi 
và một cô bé giúp bà. Lá sương sâm để 
trong mấy cái thau nhôm to, lần nào 
Long sang cũng thấy hai bà cháu ngồi 
vò lá. Long vẫn chưa hiểu làm cách nào 
mà mấy cái lá hái ở đâu về vò nát trong 
nước ra một màu xanh thật đẹp, rồi chỉ 
cần lọc lấy cái nước đó để một thời gian 
là đông lại thành chất thạch mềm mại 
trông mát mắt. Có cần phải thêm chất gì 
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cho nó đông lại thì Long không biết, đến 
đó mua thì chỉ thấy hai bà cháu cặm cụi 
bóp lá bằng tay thôi.

	 Về nhà sương sâm được cắt miếng 
cho vào ly, thêm chút đường cát và nước 
đá mẹ sai Long đi mua ở quán tạp hóa 
đầu đường. Quấy đều lên, thạch vỡ 
thành từng mảnh nhỏ. Trời nóng đang 
khát nước, mỗi hớp sương sâm mát rượi 
thấm vào cơ thể là một vài giây hưởng 
cái thú vui bình dị của con người sống 
gần gũi với thiên nhiên chưa bị ô nhiễm 
bởi những hóa chất lan tràn sau này. 
Thật đáng tiếc khi xã hội tiến lên theo đà 
văn minh của thế giới, con người lại phải 
tiêu thụ những món ăn thức uống đóng 
hộp với bao nhiêu hóa chất bảo quản, 
chẳng còn ai tự tay chế biến những món 
bình dân đơn giản mà tinh khiết như thế 
nữa…

	 Trong năm đầu tiên sống ở Sài Gòn 
này, Long còn khám phá học hỏi được rất 
nhiều điều. Nhưng chuyện thú vị nhất in 
sâu vào ký ức cậu bé 7 tuổi là những kỷ 
niệm trên đường đi học…
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18. NGÔI TRƯỜNG TƯỜNG ĐỎ  
1951

	 Tôi sẽ nói với bạn những gì tôi 
nhớ lại mỗi độ thu về dưới 

bầu trời vần vũ, những bữa cơm tối 
đầu tiên dưới ngọn đèn, những chiếc 
lá bắt đầu vàng trên ngọn cây lay động; 
tôi sẽ nói với bạn những gì tôi thấy khi 
đi qua vườn Luxembourg những ngày 
đầu tháng mười, phong cảnh hơi buồn 
và đẹp hơn bao giờ hết vì đó là mùa lá 
rụng, từng chiếc lá rơi trên bờ vai trắng 
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của những pho tượng. Cái mà tôi thấy 
trong khu vườn đó là một cậu bé, tay đút 
túi quần, cặp đeo trên lưng, trên đường 
đến trường, tung tăng như một con chim 
sẻ70.”

	 Đoạn văn tả ngày tựu trường trên đây 
của văn hào Pháp Anatole France có thể 
áp dụng cho cậu bé Long trong ngày tựu 
trường ở Sài Gòn năm 1951. Có thể thôi, 
nếu chịu khó thay vườn Luxembourg ở 
Paris bằng vườn Bờ Rô ờ Sài Gòn, thay 
“từng chiếc lá rơi trên bờ vai trắng của 
những pho tượng” bằng “những chiếc 
70 “Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le 
ciel agité de l’automne, les premiers diners à la lampe et les 
feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais 
vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans 
les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et 
plus beau que jamais; car c’est le temps où les feuilles tombent 
une à une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois 
alors dans ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains 
dans les poches et sa gibecière au dos, s’en va au collège en 
sautillant comme un moineau.” (Anatole France: Le livre de 
mon ami – Les humanités).	

lá me rơi lấm tấm như confetti phủ kín 
đường đi”. Và cậu bé không “tung tăng 
như một con chim sẻ” mà nắm chặt tay 
mẹ vì bản tính nhút nhát, hồi hộp lo 
không biết thầy cô giáo mới, bạn bè mới, 
ngôi trường mới ra sao.

	 Trường tiểu học này mang tên “Cen-
tre Jauréguiberry71” là một trường công 
của Pháp. Đây là một ngôi nhà lớn hai 
tầng có tường sơn màu đỏ đậm nên 

71 Jean Bernard Jauréguiberry (1815–1887) là một Đô đốc 
Hải quân Pháp và một nhà lãnh đạo chính trị, dân biểu, rồi 
nghị sĩ “không thay thế được (inamovible)”, hai lần làm Bộ 
trưởng Hải quân (Ministre de la Marine). Nhưng tại sao một 
ngôi trường ở Sài Gòn lại mang tên của ông? Vì khi ông còn 
là Đại tá Hải quân, chỉ huy chiến hạm Primauguet trong hạm 
đội của Đô đọc Rigault de Genouilly, chính ông là người đã 
tấn công Đà Nẵng năm 1858 và Sài Gòn năm 1859, mở màn 
cho thời kỳ thuộc địa ở Đông Dương. 
   Khi Việt Nam lấy lại chủ quyền năm 1954, trường 
Jauréguiberry – vẫn còn là một trường tiểu học Pháp cho 
đến năm 1975 – được đổi tên thành Saint–Exupéry, một nhà 
văn nổi tiếng của Pháp. * Năm 2010, nhà trường mang tên 
“ Trường trung học thực hành Sài Gòn – Khoa quản lý giáo 
dục”. Bên ngoài vẫn là “trường tường đỏ” như xưa.	
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người Sài Gòn gọi nôm na là “trường 
tường đỏ”.

	 Hình ngôi trường tường đỏ chụp 
năm 2010; năm 1951, đây là trường 
Jauréguiberry, sau đổi thành Saint–Ex-
upéry.

	 Trường này không do gia đình của 
Long chọn, mà do Sở Xã hội (Service so-
cial) của Pháp làm mọi thủ tục để Long 
học tại đấy. Cũng như ở Hà Nội trước 
đây, vì là con lai nên Long được Sở Xã 
hội Pháp lo cho chuyện học hành, gia 

đình không phải làm gì cả. Khi còn ở Hà 
Nội Long học trường Sainte Marie của 
bà sơ là một trường tư nổi tiếng, học phí 
chắc cũng khá cao nhưng gia đình Long 
không biết là bao nhiêu vì tiền học do 
Sở Xã hội đài thọ. Bây giờ vào Sài Gòn 
Long học một trường công của Pháp, 
cũng không rõ tại sao ngoài Hà Nội học 
trường tư, vào đây lại học trường công. 
Đối với bà ngoại và mẹ của Long, cháu và 
con mình được đi học là mừng lắm rồi, 
không thắc mắc gì nữa cả! Mà lại được 
học trường Pháp là một chuyện không 
khi nào bà và mẹ dám nghĩ tới khi Long 
sinh ra, vì trường Pháp chỉ dành cho 
người Pháp hoặc giới thượng lưu người 
Việt có liên hệ gần xa với Pháp.

	 Trường tiểu học này dạy chương trình 
giống hệt bên Pháp. Hiệu trưởng cũng 
như các thầy cô giáo đều từ Pháp sang. 
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Trong những bài học đầu tiên về sử ký 
có câu “Tổ tiên chúng ta là dân Gaulois” 
(“Nos ancêtres sont les Gaulois”). Học 
sinh Việt Nam học trường Pháp cũng 
phải học thuộc lòng câu này vào một 
tuổi còn quá nhỏ dại để nghĩ đến chuyện 
tổ tiên thật của mình là ai. 

	 Trường nằm trên đường Ngô Thời 
Nhiệm72 (không nhớ thời Pháp tên là gì) 
trong khu tư gia khang trang của Sài Gòn, 
rất khác với khu bình dân nhà Long ở 
Chợ Quán. Và rất xa. Nên đi học không 
phải chuyện đơn giản, một thằng bé 7 
tuổi không thể nào đi một mình được.

	 Thường là bà ngoại đưa Long đi học 
và đón về. Đầu tiên phải đi bộ từ nhà đến 

72 Có độc giả cho biết đường Ngô Thời Nhiệm thời Pháp tên 
là Jauréguiberry, giống như tên trường. Trên mạng Internet, 
có nơi nói đường Hồ Xuân Hương (song song với đường Ngô 
Thời Nhiệm) thời Pháp tên là Jauréguiberry, nơi khác nói là 
đường Dispensaire.	

đường Cây Mai (đường Frères Louis, sau 
này là đường Nguyễn Trãi). Chặng thứ 
hai là leo lên chiếc xe thổ mộ chạy tới 
khu gần chợ Bến Thành. Đây là loại xe 
rẻ tiền nhất thời đó, khách là các bà đi 
chợ hằng ngày, nhưng cũng có nhiều bà 
buôn bán lẻ đem hàng ra chợ bán. Xe 
do một con ngựa kéo, hai bánh xe rất to 
có bọc lớp cao su dày cho đỡ xóc. Đặc 
biệt là xe không có ghế ngồi. Dĩ nhiên là 
không có chút tiện nghi nào, nhưng đây 
là chặng thú vị nhất đối với một cậu bé 7 
tuổi được bà đưa đi học.

	 Hành khách leo lên xe bằng một 
miếng sắt treo lơ lửng sau xe, mỗi lần có 
ai leo lên là xe lại nghiêng về phía sau, 
hai cái càng phía trước ngỏng lên nhưng 
vì buộc vào con ngựa nên được ghì lại. 
Khách leo lên được rồi ngồi bệt xuống 
sàn xe bằng gỗ có trải chiếc chiếu nhỏ. 
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Hai bên hông xe có thành gỗ làm chỗ dựa 
lưng, bên trên là cái mái cong cong che 
mưa nắng, được chống bởi mấy thanh 
gỗ đơn giản. Phía trước chỗ người đánh 
ngựa ngồi có hai cái móc hai bên để treo 
mấy giỏ cần xé bằng tre đan to tướng của 
mấy bà chở hàng đi bán. Hai cái móc lớn 
bằng sắt trông ngộ nghĩnh, có hình thù 
một cánh tay co lên, bàn tay nắm lại, tư 
thế sẵn sàng “pạc-co73” với một đấu thủ 
vô hình!

	 Xe thổ mộ trong bức ảnh chụp của 
nữ nhiếp ảnh gia Nguyệt Vy. Bức ảnh 
có tên “Trở Về” đã được giải nhất trong 
kỳ thi nhiếp ảnh năm 1998 kỷ niệm 300 
năm thành lập thành phố Sài Gòn.

73 Trò chơi đọ sức: hai đối thủ chống tay lên bàn, hai cánh 
tay móc vào nhau, lấy sức kéo cánh tay đối thủ vật xuống 
mặt bàn. Thời đó tiếng lóng gọi là “pạc co”, tùy thời và tùy địa 
phương có cách gọi khác nhau.	

	 Hình trên đây chụp lại một bản in 
trên vải do nhiếp ảnh gia Nguyệt Vy tặng 
tác giả.

	 Mô tả chiếc xe thổ mộ dài dòng như 
thế, người đọc chắc nghĩ chiếc xe cũng 
khá lớn, thật ra nó rất nhỏ, vậy mà cũng 
chồng chất lên đó được cả 5, 7 người. 
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Cũng may những người đàn bà bình 
dân này không có ai to béo mập mạp cả. 
Thường Long phải ngồi một bên nép sát 
vào bà ngoại, bên kia cũng sát không kém 
với một bà đi buôn, cả hai đều miệng 
tóm tém nhai trầu… Khi xe chật quá thì 
ông đánh xe cho Long lên ngồi cạnh ông, 
chân thõng xuống. Chuyến đi nào được 
ngồi như thế là Long sướng lắm, vừa 
được ngắm nhìn thân ngựa bóng loáng 
mồ hôi nhấp nhô lên xuống theo nhịp 
kéo xe, vừa được nghe tiếng chân ngựa 
lóc cóc đều đặn trên đường nhựa lẫn với 
tiếng lục lạc nho nhỏ vui tai!

	 Tới gần khu chợ Bến Thành phải 
quẹo trái đi vào vườn Bờ Rô. Long rất 
thích đi qua khu vườn này, bóng cây rợp 
mát, nhất là khi buổi chiều về không khí 
nóng bức. Mãi sau này vẫn nghe người 
dân Sài Gòn gọi vườn này là vườn Bờ 

Rô, dù tên chính thức của nó là vườn 
Tao Đàn, và thời Pháp cũng có tên chính 
thức là “Parc Maurice Long74”, không 
thấy “bờ biếc” hay “rô riếc” ở đâu cả!

	 Qua vườn này rồi đâu đã đến nơi, 
còn phải đi bộ mãi qua mấy ngã tư nữa 
mới rẽ vào đường có ngôi trường tường 
đỏ.

	 Long còn nhớ mãi ngày tựu trường 
tháng 9 năm 1951. Năm đó cậu bé vào 
học lớp Dixième (tương đương với lớp 2 
của bậc tiểu học sau này). Hôm đó không 
phải bà ngoại mà là mẹ đưa đi học ngày 
đầu tiên, khi đến trước cổng trường đã 
có đông đảo cha mẹ học trò đưa con đến 

74 Có nhiều giải thích khác nhau, nhưng cùng chung mẫu số 
là “bờ rô” do người bình dân đọc theo kiểu Việt Nam một từ 
tiếng Pháp nào đó, chẳng hạn như “Beaux Jeux”, “Peugeot”, 
“Préau”… Ông Vương Hồng Sển, một người biết khá nhiều 
về Sài Gòn xưa (tác giả cuốn Sài Gòn Năm Xưa) cũng không 
giải thích tại sao người ta gọi vườn này là “Bờ Rô”.	
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tụ tập nói chuyện huyên náo, chờ giờ mở 
cổng. Cậu bé nhút nhát đứng tách riêng 
bên kia đường nép sát vào mẹ, quan sát 
các phụ huynh gồm cả người Pháp lẫn 
người Việt, ai nấy đều quần áo bảnh bao 
theo kiểu tây phương, chỉ có mẹ mình 
mới từ Hà Nội vào mặc chiếc áo dài. Long 
thấy áo dài của mẹ đẹp lắm chứ, nhưng 
vẫn thấy nó bị lạc lõng giữa đám đông 
người lạ mặc toàn âu phục. Hơn nữa 
họ nói chuyện với nhau toàn bằng tiếng 
Pháp, chứng tỏ họ không phải cùng giới 
với mình. Long cảm thấy rõ ràng điều 
này, nhưng cố làm ra vẻ thản nhiên, nghĩ 
đến lời mẹ dặn: 

	 – Nhà mình nghèo con ạ, không thể 
đua đòi với người ta được đâu. Con có 
may mắn được học trường có quy củ của 
Pháp, cùng với con cái nhiều gia đình 
quyền quý, con phải cố gắng học cho giỏi 

thì không ai có thể khinh con được, dù 
người ta biết là nhà con nghèo.

	 Long nhớ lời mẹ dặn, vượt qua được 
mặc cảm và chăm chú chuyên cần học 
hành. Và cũng phải nhớ là trong lớp thì 
mang tên theo giấy khai sinh là Jean Mar-
tin, ở nhà thì vẫn gọi là Long. Đầu năm 
cậu bé còn bỡ ngỡ và gặp vài khó khăn 
trong môn học thuộc lòng vì trí nhớ về 
văn tự hơi kém, nhưng Long giỏi trong 
các môn khác, nhất là toán, nên cuối 
năm đứng hạng nhì trong lớp gần bốn 
mươi học sinh. Long còn nhớ mãi thằng 
bạn đứng nhất lớp tên là Guy B. hình 
dáng mảnh khảnh còn nhỏ hơn Long, 
tính tình hiền lành, nhớ được là nhờ tấm 
hình chụp chung cả lớp vào cuối năm.
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	 Lớp Dixième trường Jauréguiberry 
niên khóa 1951–52. Tác giả ngồi hàng 
giữa, thứ sáu kể từ trái qua.

	 Hết niên học, lễ phát thưởng diễn ra 
trong nhà chơi (préau) rộng của trường. 
Một khán đài gỗ được dựng lên ở một 
đầu nhà, phụ huynh học sinh ngồi chật 
kín cả phần còn lại. Hôm đó cả bà ngoại, 
mẹ và cha dượng của Long đều có mặt, 
ngồi bên cạnh các phụ huynh học sinh 
khác, rất hãnh diện vì con cháu mình đã 
biết đọc biết viết tiếng Pháp, ngoài tiếng 
Việt đã được dạy ở nhà từ lâu. Hãnh 

diện hơn nữa khi Long được gọi lên lãnh 
phần thưởng mấy cuốn sách to và nặng 
ơi là nặng đối với đứa bé 8 tuổi.

	 Trong thâm tâm mẹ của Long lúc đó 
chắc cũng cám ơn Trời Phật đã cho mình 
một đứa con như thế, mặc dù nó chẳng 
phải là đứa con mà bà mong muốn lúc 
ban đầu.
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19. CHÁY NHÀ

	 Vẫn tưởng là sau bao nhiêu năm 
gian nan vất vả do biến động 

của thời cuộc, nay gia đình về Sài Gòn có 
nhà cửa tươm tất, ông Hoàng Văn Quy 
cha dượng của Long có công việc vững 
chắc, Long có chỗ học đàng hoàng, nào 
ngờ cái số long đong vẫn tiếp tục phải 
long đong.

	 Trong năm 1951, quân đội Quốc 
Gia75 Việt Nam bắt đầu lớn mạnh, lệnh 
75 Quân đội Quốc gia Việt Nam được thai nghén từ hiệp 
định ngày 8 tháng 3 năm 1949 ký kết giữa Tổng Thống Pháp 
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tổng động viên được ban hành trong tình 
hình chiến tranh đang leo thang. Qua 
năm 1952, đến lượt ông Quy phải nhập 
ngũ vì trên giấy tờ ông 31 tuổi. Nếu giấy 
tờ khai đúng thì ông đã 38 tuổi, không 
bị lệnh tổng động viên chi phối, nhưng 
khổ nỗi ông đã khai rút đi 7 tuổi khi làm 
lại giấy thế vì khai sinh ở Hà Nội. Ông 
không muốn phải trở lại chiến trường 
trong một cuộc chiến huynh đệ tương 
tàn, nên ông phải tìm cách “lách”.

	 Một người quen, cũng là một người 

Vincent Auriol và cựu hoàng Bảo Đại tại điện Elysées, Paris. 
Trong giai đoạn đầu, quân đội này được tổ chức theo quân 
đội Pháp và do sĩ quan Pháp chỉ huy. Cuối năm 1949, 4 tiểu 
đoàn được hình thành, nhưng ngày thành lập chính thức là 
11 tháng 5 năm 1950. 
    Quân đội Quốc gia Việt Nam bắt đầu lớn mạnh vào cuối 
năm 1950 khi tướng De Lattre de Tassigny qua Việt Nam với 
chức vụ Cao Ủy Cộng Hòa Pháp và Tổng Tư Lệnh quân đội. 
Lệnh tổng động viên được ban hành ngày 9 tháng 7 năm 
1951. * Quân đội Quốc gia Việt Nam chỉ hoàn toàn độc lập 
với quân đội Pháp khi những người lính Pháp cuối cùng rời 
khỏi Việt Nam năm 1956.	

làng chỉ cho ông Quy một con đường 
để lách. Ông này có con trai sống ở Đà 
Lạt76  trong lính “Ngự Lâm Quân77”. Đây 
76 Đà Lạt là một thành phố nằm trên cao nguyên Lâm Viên 
(Langbian), độ cao 1500m, cách Sài Gòn 300 km theo đường 
bộ về hướng đông bắc. Địa thế được bác sĩ Yersin (cũng là 
một nhà thám hiểm) khám phá ra năm 1893. Nhưng phải 
nhiều năm sau, khi toàn quyền Paul Doumer tìm một nơi 
làm trạm nghỉ mát cho người Pháp, địa điểm này mới được 
chọn vì khí hậu quanh năm mát mẻ và cảnh vật đồi núi hùng 
vĩ với rừng thông bạt ngàn. Thành phố chỉ thực sự được quy 
hoạch và xây dựng từ đầu thế kỷ 20. Năm 1993, Đà Lạt tổ 
chức trọng thể kỷ niệm 100 năm khai sáng. 
    Tên gọi Đà Lạt là do tiếng địa phương của người Cơ Ho 
(K’Ho), Đà là nước, Lạt là một trong những sắc dân Cơ Ho 
cư ngụ tại đây từ xưa, nên Đà Lạt là tên con suối chảy qua 
vùng này, được một đập nước chặn lại làm thành hồ Xuân 
Hương thơ mộng ngay trung tâm thành phố. Qua khỏi đập 
nước (Cầu Ông Đạo, bây giờ là đường Lê Đại Hành), con 
suối tiếp tục chảy qua thác Cam Ly. 
    Hiện nay Đà Lạt là một thành phố du lịch hàng đầu của 
Việt Nam, nhưng với dân số quá lớn (hơn 200.000), nhà cửa 
xây cất chen chúc quá nhiều nên thành phố không còn giữ 
được cảnh thiên nhiên như lúc ban đầu.	
77 Ngự Lâm Quân là một đơn vị quân đội đặc biệt có nhiệm 
vụ bảo vệ vua, lúc đó là cựu hoàng Bảo Đại. 
    Thật ra năm 1952 ông Bảo Đại không còn là vua nữa mà 
là “Quốc trưởng”. Ông đã thoái vị từ năm 1945 để trở về với 
cương vị một công dân trong một nước dân chủ. Công dân 
Vĩnh Thụy đã chấp nhận làm cố vấn tối cao cho chính phủ 
Hồ Chí Minh, nhưng cũng chỉ là một chức vụ trang trí, và 
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là một đơn vị quân đội đặc biệt có nhiệm 
vụ bảo vệ vua Bảo Đại, lúc đó không 
còn làm vua nữa mà làm Quốc Trưởng, 
những vẫn cứ gọi là vua, và đoàn quân 
bảo vệ ông vẫn cứ gọi là Ngự Lâm Quân. 
Dĩ nhiên Ngự Lâm Quân chỉ ở Đà Lạt vì 
ông Bảo Đại đã chọn nơi này để sống và 
làm việc trong một biệt điện. Gia nhập 
Ngự Lâm Quân có nghĩa là không phải 
đi đánh nhau ở xa.

	 Có một ông người làng tốt bụng cho 
ông Quy biết là Ngự Lâm Quân đang cần 

sau đó ông phải qua sống ở Hồng Kông. Từ năm 1947, ông 
được người Pháp tiếp xúc để hình thành cái mà họ gọi là 
« giải pháp Bảo Đại » trong quá trình trao trả độc lập cho 
Việt Nam bằng đường lối thương thuyết. Sau khi đòi được 
chính phủ Phấp trả lại thuộc địa Nam Kỳ cho Việt Nam, ngày 
8 tháng 3 năm 1949, ông Bảo Đại ký kết với Tổng Thống 
Vincent Auriol hiệp ước Elysées, và trở về nước giữ chức vụ 
Quốc Trưởng của Quốc Gia Việt Nam thành lập từ đó. 
    Khi về nước, ông chọn sống ở Đà Lạt, trong một “biệt điện” 
với một trung đoàn Ngự Lâm Quân bảo vệ. Biệt điện đó bây 
giờ là Dinh III, một dinh thự còn giữ được nguyên vẹn, là 
một địa điểm thăm viếng cho du khách.	

tuyển mộ nhân viên tài chánh. Thật là 
một cơ hội bằng vàng, vì ông Quy đang 
làm kế toán trong hãng thầu của ông C.

	 Thế là ông Quy vội vàng lên Đà Lạt 
làm thủ tục đăng vào lính Ngự Lâm. 
Ông rất tiếc phải rời bỏ công việc trong 
hãng thầu của ông C., nhất là ông C. là 
người thân trong gia đình, rất quý tính 
cần cù và cẩn thận của ông Quy nên đã 
định sẽ giao cho ông những việc quan 
trọng hơn. Tiếc thì tiếc, nhưng “gặp thời 
thế, thế thời phải thế”, ông cũng mừng vì 
không phải đổi đi các đơn vị chiến đấu, 
nhất là trong  các chiến trường ngoài Bắc 
ngày càng sôi sục.

	 Vào mùa hè 1952, ông về Sài Gòn 
đón gia đình sau khi thu xếp bán căn 
nhà phía sau trường Pétrus Ký đường 
Trần Bình Trọng. Thế là Long cùng với 
bà ngoại, mẹ, hai em gái lên Đà Lạt, dọn 
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vào một căn nhà gỗ mái lá trong một trại 
gia binh ngay phía sau biệt điện của ông 
Bảo Đại, chung quanh là rừng thông.

	 Cũng như lần di chuyển trước từ Hà 
Nội vào Sài Gòn, cả gia đình dọn nhà 
trong dịp nghỉ hè để Long không phải 
dở dang năm học. Và cũng như ở Hà 
Nội, trước khi đi Đà Lạt mẹ của Long 
đến sở xã hội của Pháp (Service social) 
ở Sài Gòn để trình bày việc gia đình di 
chuyển. Rất may cho Long vì Đà Lạt, 
ngoài các trường công và tư Việt Nam 
còn có nhiều trường vẫn dạy chương 
trình Pháp, cả trường công của Pháp 
(Lycée Yersin78 là trường trung học, Petit 
78 Bác sĩ Alexandre Yersin sinh ra ở Thụy Sĩ năm 1863, mất 
năm 1943 tại Nha Trang và được mai táng tại đấy. Ông là 
người sáng lập viện Pasteur Nha Trang, và sau làm tổng 
thanh tra các viện Pasteur ở Đông Dương. 
    Ông có công nghiên cứu chế tạo nhiều thuốc chủng ngừa, 
trong đó có thuộc chủng ngừa bệnh dịch hạch. Ông cũng 
đóng góp vào việc nghiên cứu trồng cây công nghiệp, đặc biệt 
là cây cao su ở Việt Nam. 

Lycée là trường tiểu học) lẫn trường tư 
(trường Collège d’Adran79 của dòng các 
    Ông còn là một nhà thám hiểm không mệt mỏi các vùng 
rừng núi ở Đông Dương thời đó, và là người khám phá ra địa 
điểm để xây dựng thành phố Đà Lạt sau này. Vì vậy Đà Lạt 
có một con đường lớn mang tên ông, và trường trung học và 
tiểu học Pháp ở Đà Lạt cũng mang tên ông. 
    Sau năm 1975, trường trung học Yersin biến thành Trường 
Cao đằng Sư phạm, đường Yersin đổi tên thành đường Trần 
Phú, một lãnh tụ cộng sản trong thời kỳ phôi thai của đảng. 
Phải chờ đến năm 1993, nhân kỷ niệm 100 năm thành phố 
Đà Lạt, chính quyền mới công nhận công lao của ông Yersin 
và đặt tên ông cho một con đường nhỏ.	
79 Giám mục d’Adran tên là Pigneau de Béhaine, tên Việt 
Nam là Bá Đa Lộc, giúp Nguyễn Ánh chiếm lại ngai vàng 
trong tay nhà Tây Sơn. Năm 1784, trong khi còn phải trốn 
tránh quân của Tây Sơn Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh nhờ giám 
mục Bá Đa Lộc về Pháp cầu viện với vua Louis XVI, đồng 
thời giao cho giám mục Hoàng tử Cảnh 4 tuổi là con ông 
để chứng tỏ lòng tin tưởng của mình. Năm 1787, hiệp ước 
Versailles được ký kết, nước Pháp chấp nhận giúp đỡ Nguyễn 
Ánh bằng cách gửi qua Việt Nam 4 chiến hạm và một đạo 
quân viễn chinh gồm cả pháo binh. Đổi lại, nước Pháp được 
chủ quyền trên hải cảng Đà Nẵng và Côn đảo, cùng một số 
ưu tiên thương mại trên toàn lãnh thổ. 
    Cách mạng Pháp bùng nổ năm 1789 nên hiệp ước không 
thực hiện được. Nhưng Giám mục Bá Đa Lộc vẫn tự mình 
tìm được quân và chiến hạm về giúp Nguyễn Ánh. Sau khi 
Nguyễn Huệ mất sớm, con lên nói ngôi còn bé, Nguyễn Ánh 
đánh bại quân Tây Sơn và lên ngôi năm 1802, lập ra triều 
Nguyễn. 
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Sư Huynh La San dành riêng cho con 
trai, trường Couvent des Oiseaux của 
các nữ tu dòng Visitandines de Saint Au-
gustin dành riêng cho con gái).

	 Mẹ của Long được tiếp bởi một nhân 
viên trong sở xã hội, ông này giải thích 
là bà có thể chọn một trong hai trường 
là Lycée Yersin là trường công, hoặc 
Collège d’Adran là trường tư. Mẹ của 
Long có biết những trường này như thế 
nào đâu, làm sao có thể lấy một quyết 
định dựa vào những tiêu chuẩn chọn lựa 
chính xác được. Bà chỉ muốn một điều 
đơn giản là tìm một trường có kỷ luật 
nghiêm minh vì bà sợ con bà sau này lớn 
lên có thể chơi bời lêu lổng. Ông nhân 
viên sở xã hội nói là theo ông nghĩ, chắc 

    Giám mục Bá Đa Lộc mất tại Việt Nam và được chôn cất 
ở đây. Để tưởng nhớ công ơn của ông với triều Nguyễn, một 
cái lăng được xây cất gần phi trường Tân Sơn Nhứt, ngày nay 
vẫn còn, có tên là Lăng Cha Cả.	

là trong các trường dòng thì kỷ luật ng-
hiêm minh hơn là trường công, thế là 
Long được ghi danh để theo học trường 
Collège d’Adran, một trường của dòng 
tu công giáo có tên là “Frères des Ecoles 
Chrétiennes”, do ông thánh Jean-Baptiste 
de la Salle thành lập bên Pháp từ cuối thế 
kỷ 17, nên tiếng Việt gọi tắt là Sư huynh 
dòng La San.

	 Nếu ngày hôm đó, mẹ của Long gặp 
một người khác trong sở xã hội có lời 
khuyên khác, hoặc người ta cứ ghi danh 
Long vào trường công là Lycée Yersin 
mà không cần hỏi ý kiến gì của bà (như 
trước đây ở Hà Nội và Sài Gòn) thì cuộc 
đời của Long chắc cũng sẽ khác, vì hai 
tinh thần giáo dục trong một trường 
công lập Pháp và một trường tư thục 
công giáo rất khác nhau, tuy về kiến thức 
vẫn học cùng một chương trình. Nhưng 
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đó là những an bài tinh vi của số phận, 
không ai có thể lường trước được.

	 Tháng 9 năm 1952, Long lại một lần 
nữa tựu trường ở một nơi xa lạ, vào lớp 
9ème (tương đương với lớp 3 bậc tiểu học 
bây giờ) của trường Adran Đà Lạt. Ngôi 
trường nằm cuối một con đường ngắn, 
đường Bá Đa Lộc, là tên Việt Nam của 
giám mục Adran, là người giúp vua Gia 
Long trong việc gây đựng triều Nguyễn. 
Trường gồm một tòa nhà 3 tầng phía 
ngoài tiếp nối với nhiều nhà một tầng bao 
quanh một cái sân rộng, nằm giữa rừng 
thông. Sau khi học ở trường Sainte Ma-
rie giữa phố chính trung tâm Hà Nồi, rồi 
trường Jauréguiberry cũng trong đường 
phố Sài Gòn, không còn gì lý tưởng hơn 
cho việc học hành bằng khung cảnh yên 
tĩnh của một ngôi trường biệt lập giữa 
rừng thông.

	 Biệt điện của vua Bảo Đại xưa, nay 
là Dinh III ở Đà Lạt (đường Triệu Việt 
Vương) còn giữ nguyên như xưa cho du 
khách thăm viếng (hình lấy trên mạng 
Internet)
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	 Long đi học ở đây mất cái thú xe thổ 
mộ với con ngựa chạy lọc cọc, mất cái thú 
đi qua vườn Bờ Rô với bóng me rợp mát. 
Tuy đường từ nhà đến trường không rắc 
rối như ở Sài Gòn, không cần phải có bà 
đưa đi, nhưng cũng khá gian nan. Khu 
nhà nằm phía sau của vòng rào biệt điện, 
phải theo một con đường mòn men theo 
rừng thông, đến một quãng gọi là Dốc 
Nhà Bò có cái dốc dựng đứng phải leo 
lên rồi đi tiếp con đường mòn mới ra 
đến đường cái, chính là đường Yersin. 
Từ đấy, Long chỉ việc rẽ phải theo con 
đường lớn đẹp đẽ này, đi qua một sân 
vận động trước mặt tòa thị chính (sau 
biến thành thư viện thành phố) qua ty 
cảnh sát đến nhà thờ chính tòa mà dân 
Đà Lạt gọi là nhà thờ con gà vì có con gà 
trên đỉnh tháp chuông, gắn ở đầu cột thu 
lôi.

	 Tòa nhà này ngày xưa là Kho Bạc, 
đầu đường vào trường Adran (hình chụp 
năm 2007)
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	 Không ảnh nhà thờ chính tòa Đà Lạt, 
người dân gọi là nhà thờ con gà (ảnh lấy 
trên trang mạng của thành phố Đà Lạt)

Nhà thờ Đà Lạt, tác giả chụp năm 2010

	 Tác giả và bạn cùng lớp trên đường 
đi lên Đà Lạt Palace 1962…

…và Đà Lạt Palace 2007. Cầu thang đá 
vẫn như xưa, khách sạn đã tu chỉnh hoàn 
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toàn, nhưng bề ngoài vẫn giữ nguyên.

	 Tiếp tục đi qua bưu điện bên trái, 
khách sạn Hôtel du Parc bên phải, thêm 
chút nữa là khách sạn sang trọng nhất Đà 
Lạt, Langbian Palace, đối diện với một 
tòa nhà khiêm tốn hơn, đó là Ty Ngân 
Khố ngày xưa gọi nôm na là Kho Bạc. 
Đường Bá Đa Lộc dẫn vào trường Adran 
bắt đầu từ đấy, một con đường nhỏ dễ 
thương với hoa quỳ dại màu vàng rực rỡ 
mọc hai ven đường.

	 Lần đầu tiên Long có một ông thầy 
giáo thay vì cô giáo, và lại mặc áo thụng 
đen với một miếng vuông trắng đeo trên 
cổ trước ngực. Long thấy lạ mắt lắm, 
nhưng đâu dám nói năng gì. Ngày xưa 
ở Hà Nội Long học với một bà sơ có cái 
mũ màu trắng rất đặc biệt, hai bên có hai 
cánh bằng vải cứng được kẹp vòng lên 
trên đỉnh đầu. Còn ở Sài Gòn thì học với 

một bà giáo mặc đồ đầm. Long được cái 
may mắn gặp hai bà giáo đều hiền lành 
dễ thương. Bây giờ phải vào lớp với một 
ông giáo mặc đồ đen làm cho ông trông 
có vẻ nghiêm trang khó tính, bản tính 
nhút nhát của Long lại trỗi dậy, trong 
lòng run rẩy không biết tương lai suốt 
năm học sẽ ra sao.

	 Nhưng Long lại gặp may một lần 
nữa. Thầy giáo mới hiền dịu và ngay từ 
đầu, Long đã đứng nhất lớp. Trong suốt 
10 năm học tại trường này cho tới tú 
tài, không ai giành được chỗ đứng này 
cả, vì vậy sau này, cả thầy và bạn học cũ 
còn nhớ mãi cậu học trò Jean Martin, 
bản tính nhút nhát thật, nhưng không 
nhường chỗ số 1 cho ai cả.

	 Nhưng đó là chuyện sau này. Trở lại 
năm 1952, gia đình Long sống trong một 
căn nhà gỗ mái lá, thật ra là cỏ tranh có 
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rất nhiều trong rừng Đà Lạt, đươc bện 
thành từng tấm hình chữ nhật dùng để 
lợp nhà. Khu gia binh này dành cho binh 
sĩ của Ngự Lâm Quân đã có gia đình sinh 
sống miễn phí, gồm vài chục căn nhà 
giống nhau được dựng lên vội vã. Điện 
câu từ trong biệt điện ra, nước phải dùng 
một máy nước công cộng cũng mắc từ 
biệt điện ra. Không có cầu tiêu, phải đi 
ra ngoài rừng thông ngay sát khu nhà. 
Khi Long than phiền về cái khoản này, 
mẹ Long nói: 

	 – Từ trước tới giờ con có may mắn 
sống có tiện nghi khi gia đình mình về 
Hà Nội rồi vào Sài Gòn. Nhưng con phải 
biết là không phải ai cũng được như 
thế đâu. Ngày xưa mợ sống ở vùng quê 
cũng phải “đi đồng”, bây giờ con phải “đi 
rừng” cũng thế thôi. Muốn thoát ra khỏi 
cảnh nghèo khó này con phải ráng học 

hành cho giỏi. Bây giờ biết chịu khổ, mai 
kia con mới cảm thấy hạnh phúc khi lại 
được sống trong tiện nghi!

	 Làm bếp thì phải đun bằng củi thông, 
dễ cháy nhưng cũng mau tàn và nhiều 
khói. Củi thông lấy ngay trong rừng bên 
cạnh. Một hôm Long thấy có hai người 
Thượng80 đến. Họ mặc cái áo ka-ki vàng 
nhưng đóng khố chứ không mặc quần, 
và cũng không có giày dép gì cả. Họ có 
cái rìu đặc biệt gồm một lưỡi dao thẳng 
gắn vào một cái cán dài, ngay gần chỗ 
gắn lưỡi dao, cái cán được uốn cong 90 
độ. Nhờ phần cong đó mà móc được cái 
rìu trên vai, lưỡi dao đưa lên trời, trông 
rất gọn. Họ nói tiếng địa phương của họ, 
chỉ biết ít tiếng Việt và khi nói không rõ 

80 “Thượng” là danh từ dùng để chỉ người thiểu số sinh sống 
trong vùng rừng núi trên cao nguyên miền Trung. Thời Pháp 
thuộc gọi là “Mọi”. Trong vùng Đà Lạt, họ thuộc sắc dân Cơ 
Ho (K’Ho).	
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ràng dấu sắc huyền hỏi ngã nên nghe 
thành một âm điệu đều đều vui tai. Mẹ 
của Long thuê họ đến do một bà bạn 
trong xóm giới thiệu.

	 Trong lớp Long cũng có một bạn 
người Thượng tên là K’Bri, cũng thuộc 
sắc tộc Cơ Ho. Nhưng bạn này mặc quần 
áo như Long, đi học mang giày như 
Long, nói tiếng Việt và tiếng Pháp cũng 
như Long, và nhất là cơ thể không tỏa ra 
một mùi đặc biệt như hai người Thượng 
mà mẹ Long thuê, làm cho người khác 
không quen mùi này cảm thấy khó chịu.

	 Bà đưa họ vào rừng thông gần nhà 
và chỉ cho họ một cây thông to. Họ làm 
việc hì hục, bắt đầu hạ cây xuống bằng 
một lưỡi cưa to và dài, hai người kéo. 
Sau đó cắt bỏ cành lá, rồi thân cây cưa 
thành từng khúc ngắn, cuối cùng mời bổ 
ra thành từng thanh nhỏ để làm củi đem 

chất gọn ghẽ vào phía sau nhà. Họ làm 
ba ngày mới xong việc. Long không biết 
mẹ mình trả lương họ bao nhiêu, chắc 
chắn là không nhiều vì nhà cũng nghèo, 
tiền đâu mà trả nhiều được. Buổi trưa họ 
nghỉ tay ăn cơm gạo đỏ với mắm ruốc, 
cũng bà bạn giới thiệu nói họ thích ăn 
gạo đỏ “ngọt” hơn gạo trắng, và rất thích 
mắm ruốc nên bà Quy làm theo thế cho 
họ ăn.

	 Không phải chỉ có nhà Long cưa cây 
thông làm củi, mà các nhà khác trong 
khu gia binh cũng làm như vậy, và nhiều 
khu trong thành phố Đà Lạt cũng dùng 
gỗ thông lấy trong rừng làm củi đốt. 
Thời đó dân cư thưa thớt, rừng thông 
bạt ngàn, nên chẳng ai nghĩ rằng có thể 
có ngày không còn cây thông nào nữa 
nếu ai cũng cứ tự tiện cưa cây như vậy 
mà không trồng cây mới. Mãi sau này 
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khi dân số đã tăng gấp mười lần, lúc đó 
người ta mới thấy hậu quả tai hại của 
việc đốn cây vô tội vạ!

	 Một buổi sáng chủ nhật, ông Quy phải 
cấm trại cùng nhiều người khác để tập 
dượt thao diễn nhân một lễ gì đó. Đứng 
trong sân nhà, Long nhìn lên phía sau 
hàng rào của dinh có đoàn mô–tô đang 
ôn lại cách biểu diễn trên con đường sát 
với vòng đai biệt điện. Tất cả lính tráng 
đều mặc lễ phục trắng với mũ áo chỉnh 
tề, vai đeo “dây quân công” (fourragères) 
trông rất oai phong, mấy người lái mô 
tô biểu diễn các thế đứng ngồi trên xe, 
Long nhìn không biết chán.

	 Bỗng có tiếng la thất thanh “Cháy 
nhà! Cháy nhà!”. Long chưa hiểu chuyện 
gì xảy ra thì thấy bà ngoại từ nhà hớt hải 
chạy ra tay dắt tay bế hai em gái, giục 
Long chạy theo ra ngoài bìa rừng. Quay 

lại nhìn, hồn vía lên mây khi Long thấy 
ngọn lửa lẫn với khói đen kịt trên mái căn 
nhà chỉ cách nhà Long có một căn. Chỉ 
cần làn gió nhẹ là lửa lan qua mái tranh 
nhà bên cạnh, rồi sẽ đến lượt nhà mình. 
Lần đầu tiên chứng kiến cảnh cháy nhà 
ngay gần nhà mình, thật hãi hùng!

	 Tiếng la hét lẫn với tiếng chân người 
chạy qua lại… Tất cả lính tráng đang 
mặc quần áo trắng tập dượt cho ngày đại 
lễ đồng loạt vượt hàng rào xuống khu gia 
binh chữa cháy, người thì dùng xô hứng 
nước máy công cộng tìm cách dập lửa, 
người thì giúp những người sống chung 
quanh nhà đang cháy mang đồ đạc ra 
ngoài. Nhà Long cũng khiêng cái rương 
đựng quần áo ra chỗ bà ngoại ngồi với 
mấy đứa nhỏ, rồi cái máy may nặng thế, 
bình thường phải hai người khiêng vậy 
mà bây giờ chỉ một người nhấc bổng 
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lên gần như quăng ra ngoài… Nồi niêu 
xoong chảo, chạy được cái gì thì chạy…

	 May phước ngày hôm đó đứng gió. 
Nếu có gió to thì chắc là cả khu gia binh 
toàn nhà tranh vách gỗ đã thành đống tro 
tàn, vì dù có đông đảo bao nhiêu người 
đầy thiện chí giúp chữa cháy, nhưng 
không có vòi chữa lửa, không có dụng 
cụ chuyên môn của lính cứu hỏa thì làm 
sao thắng được thần lửa!

	 Cuối cùng nhờ công của bao nhiêu 
lính tráng ra sức dập lửa chung quanh, 
chỉ căn nhà đầu tiên bị cháy rụi, các 
nhà khác chỉ bị một phen khiếp vía, và 
đồ đạc nhà ai cũng bị hư hao ít nhiều vì 
vội vã khuân ra khuân vào. Dập tắt xong 
được ngọn lửa, các bộ lễ phục trắng tinh 
bây giờ lem luốc, nhàu nhìa, lúc đó mọi 
người mới thấy vừa thương vừa… buồn 

cười! Có ai mặc lễ phục trắng đi chữa 
cháy bao giờ!

	 Trong cảnh cháy nhà hôm đó, không 
phải chỉ có Long sợ run rẩy, mà mẹ Long 
cũng khiếp vía. Bà nói với chồng phải đi 
tìm nhà khác, không thể ở đây được nữa. 
Ông Quy cũng đồng ý rằng đây chỉ là nơi 
ở tạm lúc ban đầu, không tốn tiền thuê 
mướn gì cả, và khi ông đã ổn định rồi 
sẽ tìm nhà sau. Cho đến ngày hôm đó, 
ông Quy vẫn chưa được bổ nhiệm chính 
thức vào ban kế toán của đơn vị như ông 
mong muốn lúc đăng lính.

	 Rồi đây Long còn phải trải qua nhiều 
thay đổi khác trong giai đoạn thơ ấu của 
đời mình.
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Hồ Xuân Hương Đà Lạt và vườn hoa 
chung quanh nhà Thủy Tạ, 2007
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20. TỪ ĐƯỜNG GRAFFEUIL 
ĐẾN HÔTEL VIỆT NAM

	 Vẫn trong năm 1952, một hôm 
ông Quy về nhà báo một tin 

mừng không chờ đợi: ông được giao 
nhiệm vụ điều hành câu lạc bộ sĩ quan 
của Ngự Lâm Quân. Sau vụ cháy nhà 
trong khu gia binh phía sau biệt điện, ông 
đang lo tìm chỗ ở khác để gia đình sống 
có tiện nghi và an toàn hơn, thì chuyện 
ông được giao công tác mới này là cái 
may trên trời rơi xuống. Vì gia đình ông 

sẽ dọn về ở nơi làm việc mới, không phải 
đi tìm nhà để thuê mướn nữa.

	 Câu lạc bộ sĩ quan là nơi gặp gỡ của 
các sĩ quan trong đơn vị và khách mời 
của họ, có quầy rượu, có thức ăn nhẹ, 
và cũng là nơi tổ chức những buổi liên 
hoan trong các dịp lễ. Thật ra cái câu lạc 
bộ này chưa thành hình, nhưng địa điểm 
đã được chọn. Đó là một biệt thự trên 
đường Graffeuil81, một con đường nổi 
tiếng của Đà Lạt với những villa đẹp đẽ 
được các kiến trúc sư Pháp xây cất theo 
kiểu nhà các vùng khác nhau bên xứ họ, 
từ những năm đầu thế kỷ 20, lúc Đà Lạt 
được quy hoạch để dùng làm nơi nghỉ 
mát cho những quan chức Pháp hay 
81 Đường Graffeuil xưa, bây giờ là đường Hùng Vương. Một 
số biệt thự cổ từ thời Pháp có đất rất rộng bao quanh, trên 
đường Trần Hưng Đạo (ngày xưa là đường Lý Thái Tổ, là 
đoạn đầu trước khi đến đường Hùng Vương ngày nay) từ lâu 
bị bỏ phế nay được trùng tu lại, kể cả vườn hoa trong khu đất 
quanh biệt thự, dùng làm khu nghỉ dưỡng sang trọng cho du 
khách.	
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người giàu có từ Sài Gòn lên. Không phải 
chỉ có đường Graffeuil mới có những biệt 
thự đẹp của Đà Lạt, nhưng đặc biệt trên 
con đường này, mỗi biệt thự đều được 
bao quanh bởi một khu đất rất rộng với 
nhiều cây thông của rừng ngày xưa còn 
được giữ lại.

	 Khi đi từ Sài Gòn lên, hết đèo Prenn 
sẽ qua một con đường có nhiều nhà đẹp 
rồi đến một địa danh mà không ai ở Đà 
Lạt thời đó không biết: cây xăng Kim 
Cúc. Đặc biệt cây xăng này chung quanh 

có vườn quanh năm trồng hoa rất đẹp, 
như một cách chào mừng du khách từ 
xa đến. Quẹo trái sẽ vào đường Yersin 
để đi về phía Dalat Palace, bưu điện, nhà 
thờ con gà… Đi thẳng xuống dốc qua 
khách sạn Sans Souci sẽ đến bờ hồ rồi 
vòng lên chợ. Từ cây xăng Kim Cúc quẹo 
phải từ từ lên dốc, bên trái có trại lính 
Hiến binh, bên phải có dinh 2 của Bảo 
Đại. Con đường rất đẹp hai bên là biệt 
thự trong rừng thông, đi đến một ngã ba 
có một nhà sửa xe lớn của người Pháp có 
tên là “Garage Martinette”, từ đó bắt đầu 
đường Graffeuil. Đi thêm một đoạn nữa, 
nếu quẹo phải sẽ về Trại Hầm, còn đi 
thẳng đường Graffeuil là hướng đi Trại 
Mát. Ngay ngã ba Garage Martinette, rẽ 
phải sẽ vào một con đường đi vào rừng, 
đã bị bỏ phế từ lâu, gọi là “đường Sài Gòn 
cũ”.
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	 Đường “Sài Gòn cũ” nay được trùng 
tu lại, hai bên trồng nhiều cây mimosa, 
gọi là đường Mimosa từ Đà Lạt xuống 
thác Prenn. Đường này có từ thời Pháp, 
sau đó bị bỏ phế và thay bằng đường đèo 
Prenn. Vậy là từ nay, có 2 con đường từ 
Đà Lạt xuống gặp nhau ở một ngã ba 
ngay thác Prenn trước khi tiếp tục về 
phía Sài Gòn.

	 Địa điểm làm câu lạc bộ là biệt thự 
số 7, từ ngoài đường cái vào phải theo 
một con đường lượn quanh trong khu 
đất riêng của biệt thự xuống tới ngôi nhà 
thấp thoáng sau rặng thông. Phía sau 
ngôi biệt thự lớn là một cái nhà ngang với 
nhiều phòng, ngày xưa là nhà của nhân 
viên phục vụ cho ngôi biệt thự, giờ đây 
gia đình Long dọn về ở đấy. So với căn 
nhà lá trong trại gia binh thì đây là thiên 

đường, vì tuy là “nhà ngang” nhưng đầy 
đủ tiện nghi điện nước, và cũng không 
còn phải nơm nớp lo sợ ngày nào đó 
thần hỏa đến viếng nhà mình!

	 Đối với Long và hai em gái Vy và 
Loan, đây là lần đầu trong đời ba anh em 
có một sân chơi lý tưởng, so với mảnh 
đất nhỏ xíu trước nhà trong khu gia 
binh. Khu đất rộng bao quanh biệt thự 
với bao nhiêu cây thông rợp bóng mát, 
chỉ cần làn gió nhẹ làm rung động những 
lá thông mềm mại là đã có một làn điệu 
reo vui độc đáo của thông Đà Lạt.

	 Một thay đổi khác với Long là bây giờ 
không thể đi bộ đến trường được nữa vì 
quá xa. May mắn là Ngự Lâm Quân có 
tổ chức xe đưa đón học sinh. Chẳng phải 
như bây giờ giống các xe ca xe buýt, mà 
hồi đó là một xe cam–nhông nhà binh, 
có 4 cái ghế dài kê dọc theo thùng xe, hai 
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cái kê sát thành xe, hai cái ở giữa ngồi 
đâu lưng nhau, có cầu thang bằng sắt với 
thanh vịn để leo lên leo xuống. Long lại 
nhớ khi mẹ mình nói đến cái xe đưa đón 
đi làm của quân đội Pháp ở Hà Nội, chắc 
cũng giống hệt cái xe này. Ngoài ông tài 
xế còn có một người ngồi sau với học 
sinh trông coi bọn trẻ lên xuống và giữ 
kỷ luật, cả hai người này đều mặc quân 
phục của Ngự Lâm Quân.

	 Trong các học sinh đi xe này, chỉ có 
một mình Long học trường Adran, và 
cũng chỉ có một mình Long học trường 
Pháp. Những ngày đầu Long cảm thấy 
rất khó chịu vì những đứa trẻ khác nhỉn 
mình như nhìn một vật lạ, chỉ vì mặt 
mũi Long giống Pháp hơn là Việt Nam. 
Cũng may có ông lính ngồi đấy nên Long 
không bị chọc ghẹo phá phách gì. Ông 
lính này ngày nào cũng bắt nhịp cho mọi 

người hát “Nhà Việt Nam82, Nam Bắc 
Trung sáng trưng Á Đông…”, ngày nào 
cũng chỉ có một bài đó. Long cũng biết 
nhiều bài hát xưa, nhưng bài này Long 
chỉ nghe thoáng vậy thôi, không thuộc 
lời, nên không hát được với mấy đứa 
khác. Việc ấy lại càng đào sâu thêm cái 
hố ngăn cách giữa Long và bọn kia. Với 
bản tính nhút nhát, Long chỉ tìm cách 
thu mình nhỏ lại trong đám đông trên xe. 
Bà và mẹ cũng đoán được những hoàn 
cảnh mà Long sẽ gặp phải nên chỉ một 
điều dạy Long là tốt nhất không nên gây 
chuyện với người khác đã đành, mà khi 
người ta gây sự thì cũng tìm cách lảng 
tránh là hơn! Được dạy dỗ như thế nên 
không lạ gì khi đứa bé lớn lên vẫn giữ 
nguyên bản tính nhút nhát của mình!

82 Ca khúc Nhà Việt Nam của Thẩm Oánh (1916–1996), một 
nhạc sĩ tiên phong trong nền tân nhạc Việt Nam.	
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	 Nhưng rồi chỉ hai tháng sau, Long lại 
giã biệt chiếc xe cam-nhông chở học sinh 
và bài hát “Nhà Việt Nam” mà nghe mãi 
rồi Long cũng thuộc… Ông Quy bị đổi 
làm việc khác, vì người ta nói ông không 
có kinh nghiệm để tổ chức một câu lạc 
bộ sĩ quan. Cũng có lý, nhưng người thay 
thế ông cũng chẳng có kinh nghiệm gì 
hơn. Long nghe người lớn nói với nhau 
là người đó có “tay trong” nên đã hất 
được ông Quy ra khỏi một công việc xem 
như quá tốt đối với một quân nhân, chưa 
kể khung cảnh sinh sống không tốn tiền 
thuê trong khu đất lý tưởng đó nữa.

	 Nhưng ngược lại ông Quy cũng 
được an ủi là ông được đổi qua ngành 
kế toán là việc mà ông có chút ít kinh 
nghiệm. Trước khi bắt tay vào việc, ông 
phải qua một khóa học 3 tháng về cách 
làm sổ lương trong quân đội, khóa này 

do người Pháp dạy tại một trung tâm của 
quân đội Pháp trong một khu vực hẻo 
lánh gần thị xã Ban Mê Thuột, có tên là 
“Băng Đông83”. Thế là ông Quy phải khăn 
gói đến nơi đèo heo hút gió này trong 3 
tháng liền.

	 Cũng may là trước khi lên đường, 
ông đã tìm thuê được một căn nhà cho 
gia đình dọn đến ở, vì phải trả lại chỗ 
ở trong khu biệt thự đường Graffeuil. 
Căn nhà này trong một khu ngày xưa có 
tên là “Hôtel Việt Nam” nhưng từ lâu đã 
không còn là khách sạn đúng nghĩa nữa. 
Khu này có nhiều nhà trệt hoặc hai tầng, 
nay được sửa sang lại thành những căn 
83 Tên Băng Đông tiếng Pháp thời đó là Bandon, (và bây giờ 
có lẽ là “Bản Đôn”). Tình cờ tác giả quen với ông cậu của một 
người bạn học, ông này cũng từ Sài Gòn lên Băng Đông vào 
năm 1952, tới nơi thì thấy là “đường lên núi rừng, sao hãi 
hùng…”, bèn sáng tác một bản nhạc sau trở thành nổi tiếng, 
bài “Đường Lên Sơn Cước” của Lê Bình. Có thể nghe bài này 
trên YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=ARDouk-
PJ32w.	
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nhà cho thuê tháng. Chỉ còn vài nhà vẫn 
còn đồ đạc để người Sài Gòn lên thuê 
một vài tuần nghỉ mát. Chủ nhân là một 
gia đình cũng sống trong khu đất rộng, ở 
một ngôi nhà riêng biệt rất đẹp phía trên 
đồi. Người thuê nhà chỉ biết Cô Bảy là 
người trực tiếp giao dịch, hằng tháng đi 
thu tiền thuê nhà. Gọi là “Cô” vì Cô Bảy 
không có chồng, thật ra cũng lớn tuổi 
rồi, một người đàn bà hiền lành, ai túng 
thiếu khất tiền thuê cô cũng cho chịu.

	 Hồi đó ai ở Đà Lạt cũng biết Khách 
sạn Việt Nam, gần cầu Bá Hộ Chúc. Đây 
là một cây cầu gỗ, những thanh gỗ làm 
sàn cầu rất dày, nhưng bắt đầu cũ kỹ, mỗi 
lần xe đi qua là long lên xòng xọc! Cầu 
bắc ngang con suối chảy từ cầu Ông Đạo 
về, và sẽ đổ vào thác Cam Ly cách đó vài 
cây số. Đây là con suối chảy ngang thành 
phố, được đập nước cầu Ông Đạo chặn 

lại làm thành hồ Xuân Hương. Sau đó 
chảy qua vườn trồng bắp sú dưới Ấp Ánh 
Sáng trước khi đến cầu Bá Hộ Chúc84.

	 Hồ Xuân Hương không có nước suốt 
năm 2010. Trong năm này, đập nước ở 
cầu Ông Đạo phải làm lại vì đã quá cũ, 
nên trong thời gian xây đập mới, hồ Xuân 
Hương trở lại tình trạng nguyên thủy từ 
xưa là một con suối có dòng chảy giữa 
hồ. Công trình xây đập nước mới kéo 
dài một năm, một con đường đất được 
đắp để xe đi qua hồ, tạm thời thay cho 
cầu Ông Đạo. Đầu năm 2011, công trình 
hoàn tất, hồ Xuân Hương lấy lại vẻ đẹp 
ngày xưa. 

84 Cầu Bá Hộ Chúc bây giờ đã xây lại cầu mới trên đường 
Bà Triệu. Cầu Ông Đạo (bây giờ là đường Lê Đại Hành) là 
cái đập nước ngăn dòng suối tạo thành hồ Xuân Hương cũng 
được làm lại trong năm 2010. Vườn rau Ấp Ánh Sáng bây giờ 
là một công viên.	
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Hình chụp từ bờ phía bắc, 
nhìn qua nhà Thủy Tạ.

Cảnh hồ Xuân Hương trong sương mờ.
	 Ảnh lấy từ http://dulichdalat.pro/
DIA–DIEM–DU–LICH/Ho–Xuan–
Huong.html

	 Căn nhà ông Quy thuê có vị trí đặc 
biệt khác các căn phòng khác, vì nằm phía 
sau một ngôi nhà hai tầng. Gọi là “căn 
nhà”, thật ra là một căn phòng lớn, có thể 
ngày xưa là nhà bếp của khách sạn. Bà 
Quy kê ba cái giường lớn ở ba góc nhà, 
dùng màn che coi như ba phòng ngủ, góc 
thứ tư có cửa ra vào kê cái tủ quần áo lớn 
và cái rương to với cái bàn thấp và mấy 
cái ghế để tiếp khách. Sát cạnh căn phòng 
này là một sàn nước rộng rãi, sát với nhà 
tắm và cầu tiêu, nhưng phải dùng chung 
với một gia đình khác. Cũng may là căn 
phòng quay ra phía sau, có một miếng 
đất nhỏ, trước khi đến hàng rào của khu 
khách sạn, sát với rừng thông trên đồi 
cao. Nhờ vị trí đặc biệt đó, ông Quy mới 
có chỗ làm thêm một cái chái bằng gỗ lợp 
tôn dùng làm bếp, có cái trạn để bát đũa, 
cái « gác–măng–dê » để thức ăn có lưới 
ngăn ruồi muỗi và có bốn cái bát đựng 
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nước ở bốn chân để ngăn kiến leo lên. 
Giữa chái kê cái bàn và mấy cái ghế vừa 
làm bàn ăn, vừa làm bàn học cho Long. 
Buổi tối ăn cơm xong, dọn dẹp bàn rồi là 
chỗ Long ngồi làm bài. Có thể nói trong 
căn nhà ở đây, Long sống nhiều nhất 
quanh cái bàn này! Hồi đó học sinh có 
nhiều bài vở phải làm ở nhà, nhất là học 
sinh trường Thầy Dòng lại càng nhiều 
bài vở hơn nữa!

	 Phần còn lại của sân cỏ được tận 
dụng hết mức. Phân nửa sân được ông 
Quy dựng một cái giàn bằng tre và dây 
kẽm cho cây su su leo. Phong thổ Đà Lạt 
trồng su su rất dễ, quả rất nhiều ăn không 
hết, tiết kiệm được chút ít tiền. Quanh 
năm có quả để ăn, lại có bóng mát lúc 
trời nóng. Phần đất còn lại giăng dây 
phơi quần áo. Chung quanh ông Quy 
trồng hoa thược dược, hoa cúc, những 

loại hoa rất dễ mọc mà chẳng phải chăm 
sóc gì cả. Mảnh đất phía sau nhà như vậy 
không còn chỗ nào cho bọn con nít chơi 
nữa.

	 Trong căn nhà đó, lúc đầu chỉ có 6 
người, 3 người lớn, 3 trẻ con. Sau 4 năm, 
nhân số tăng lên thành 11 người! Trong 
năm 1952 thằng Tư ra đời, rồi thằng Năm 
năm 1954, hai đứa sinh đôi là thằng Sáu 
và thằng Bảy năm 1955, rồi qua 1956 là 
thằng Tám! Làm sao để chừng đó nhân 
mạng sống trong một không gian nhỏ 
hẹp như thế, ngày nay nghĩ lại Long cũng 
không hình dung được!
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Tác giả và em trai thứ tư, Đà Lạt 1953

	 Phải nói là mẹ của Long có đầu óc 
tổ chức và rất ngăn nắp sạch sẽ. Có lẽ 
thời gian làm việc may vá trong một gia 
đình Pháp ở Sài Gòn trong những năm 
còn con gái đã tập cho bà thói quen này. 

Hồi đó có câu nói của mấy ông tán dóc 
với nhau, được truyền tụng đến bây giờ 
“Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật” để 
nói lên nếp sống lý tưởng. “Nhà Tây” nổi 
tiếng là đẹp từ ngoài vào trong, không 
những thế mà còn ngăn nắp đâu ra đấy. 
Bà Quy tuy phải sống trong cảnh chật 
hẹp nhưng cũng biết thu vén cho gọn 
gàng sạch sẽ cho dễ thở, và nhất là rất kỷ 
luật với con cái. Bà có cái roi mây treo 
trên tường ở một chỗ mà đứa nào cũng 
nhìn thấy, và khi cần bà không ngại dùng 
nó…

	 Cũng may là trong khu vực của khách 
sạn Việt Nam không thiếu sân chơi cho 
lũ trẻ trong xóm. Chung quanh các ngôi 
nhà là khoảng đất trống, có chỗ có bóng 
mát, có chỗ là bìa rừng. Bà Quy cho phép 
Long và hai em gái được ra ngoài đó chơi 
với các bạn trong xóm, sau này có mấy 
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đứa em trai cũng mang tụi nó theo. Bà 
cũng không có cách nào khác hơn, vì 
trong nhà không có chỗ nào cho trẻ con 
chơi được.

	 Trong xóm cũng không nhiều con nít 
lắm, và con gái nhiều hơn con trai. Long 
chơi với tất cả tụi nhỏ ở đấy, khi đã quen 
biết và “cùng xóm” rồi thì Long không bị 
kỳ thị vì là Tây lai nữa. Long cũng không 
phân biệt trò chơi của con trai hay con 
gái. Thông thường nhất là chơi “năm 
mười” hay “đạp lon”, là trò chơi trốn tìm 
mà trẻ em cả thế giới đều biết. Nhưng 
mỗi nơi có một kiểu chơi khác nhau 
trong vài chi tiết nhỏ nhặt. Gọi là “năm 
mười” vì đứa nào phải đi tìm sẽ úp mặt 
vào tường nhắm mắt đếm “năm, mười, 
mười lăm, hai mươi…”, phải đếm thật 
nhanh, đến “một trăm, một hai ba đi tìm” 
mới được mở mắt ra đi tìm. Một cách để 

tập nói cho rõ, phát âm vừa nhanh vừa 
chính xác. Còn “đạp lon” cũng là trò chơi 
đó, nhưng dùng cái lon sữa bò – thường 
là lon cũ mèm, đã hoen rỉ, vì lon còn tốt 
thì đã bán cho bà mua ve chai từ lâu rồi 
– dùng làm cái mốc để giữa sân, đứa đi 
tìm hoặc đứa đi trốn phải chạy về đầu 
tiên đạp lên cái lon là thắng.

	 Kể ra trò chơi của con nít thời xưa 
không nhiều lắm, vừa đơn giản, vừa giúp 
cho vận động cơ thể, vừa luyện thêm trí 
óc cũng như tập cho chân tay khéo léo 
hơn. Nhảy cò cò, u mọi… Riêng trò “u 
mọi” này không biết có phải là tiếng địa 
phương của Đà Lạt hay không. Đám trẻ 
chia ra hai phe, đứng hai bên một cái vạch 
coi như ranh giới hai địa phận, từng đứa 
trong phe bên này chạy sang bên kia sau 
khi lấy hơi hết sức mình để kéo dài tiếng 
“u” không được dứt. Phải ráng đụng vào 
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một đối thủ rồi chạy về được thì đối thủ 
đó bị tù. Nếu bị đối thủ túm lại không về 
được trước khi dứt tiếng “u” thì chính 
mình bị tù… Nếu phe nào có bạn bị tù 
thì phải chạy sang phe kia cứu về. Cứu 
tù cũng phải u không được dứt hơi, 
phải chạm được vào tay bạn tù và chạy 
về phe mình mà không bị bắt thì tù mới 
được thả; nếu người đi cứu mà bị bắt thì 
cũng bị tù theo! Nơi khác chắc cũng chơi 
kiểu này nhưng có thể dùng tên khác “u 
mọi”. Đây là một trò chơi của con gái là 
chính, có đứa bị túm áo cố giằng ra bật 
cả khuy…!

	 Trò chơi riêng của con trai thì có 
đánh khăng, đá banh (ngoài Bắc gọi là 
đá bóng), chơi bi (trong Nam gọi “bi” là 
“đạn”)… Trong xóm có một cây bưởi, trái 
to nhưng ăn thì rất dở, mà thật ra cũng 
rất hiếm có trái chín, vì khi trái bắt đầu 

đủ lớn là bọn con nít chọc xuống dùng 
chơi đá banh. Hồi đó trái banh thật bằng 
da đắt tiền lắm, xóm nghèo đâu đứa nào 
có… Chơi bi thì dễ dàng hơn, Long nhớ 
mãi một tay chơi bi rất cừ, gọi là thằng 
Hấu, không phải tên thật mà là tên gọi 
ở nhà. Long nhớ rất rõ người bạn này vì 
nó bị tật gù lưng, lớn hơn Long vài tuổi, 
và khôn lớn trước tuổi. Trong khi Long 
còn khù khờ chưa biết gì thì cái gì trên 
đời này nó cũng giải thích được. Đặc 
biệt nó cắt nghĩa cho Long tại sao lâu lâu 
lại thấy có hai con chó “dính lẹo”, trông 
rất buồn cười và cũng rất tội nghiệp, mỗi 
con quay một bên nhưng hai cái đít dính 
vào nhau không con nào đi được cả… 
Một hiện tượng bây giờ không còn thấy 
nữa ở các xứ Âu Mỹ vì không có chó 
thả tự do ngoài đường, nhưng thời đó ở 
Việt Nam chó chạy khắp nơi, nên hiện 
tượng dính lẹo chẳng có gì lạ, chỉ có cái 



448 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 20. Từ đường Graffeuil . . .20. Từ đường Graffeuil . . . ¶ 449 

là con nít không thể nào hiểu tại sao lại 
như thế, mà người lớn thì không ai giải 
thích cả. Riêng chỉ có thằng Hấu bạn của 
Long thì giải thích rất rành rẽ! Mà Long 
thì nổi tiếng khù khờ cũng bán tín bán 
nghi, không biết nó nói thật hay là nó 
xạo mình…

	 Cũng có những trò chơi sáng tạo 
như thả diều hoặc con quay, còn gọi là 
con vụ. Sáng tạo vì thời đó phải làm lấy 
con vụ hoặc cái diều, không có chuyện 
ra chợ mua, tiền đâu ra, mà cũng chẳng 
thấy ai bán. Long làm diều rất khéo, cái 
diều nhỏ xíu rất đơn giản nhưng gặp gió 
bay ngon lành, không chao đảo. Phải 
dùng hai que tre chuốt cho mỏng (dùng 
dao bổ cau ăn trầu của bà ngoại là tốt 
nhất, nhưng mà làm mẻ dao của bà là 
không được đâu đấy!), một que lấy chỉ 
buộc hai đầu cong lại như cây cung, que 

kia buộc thẳng góc như thân cây cung. 
Giấy làm diều phải là loại giấy nhẹ mà 
tương đối chắc, không thể dùng giấy vở 
được, có loại giấy báo tuần của Tây là tốt 
nhất. Dán bằng hạt cơm còn dính quanh 
nồi. Khó nhất là tìm đâu ra dây để thả 
diều, có khi Long phải điều đình với mẹ 
“mượn” cuộn chỉ loại tốt, lâu lâu diều 
đang căng gió thì chỉ tốt cũng bị đứt, lại 
phải chạy theo nhặt về nối dây thả tiếp…

	 Một hôm ông Quy mang về một món 
đồ chơi vô cùng quý giá đối với trẻ con 
thời đó: một chiếc xe đạp bánh nhỏ xíu, 
nhưng lốp xe rất to, nên đi trên sân đá 
gập ghềnh cũng khá êm. Mà sang nhất là 
xe nhập cảng từ Pháp qua! Xe có hai cái 
bánh nhỏ kèm hai bên bánh sau để trẻ 
con tập đi, nhưng Long cũng đã lớn nên 
không cần bánh kèm, chỉ bị ngã xước 
đầu gối vài lần là đi được. Phía sau có cả 
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cái “poóc-ba-ga” chẳng phải để chở đồ gì 
cả, mà để chở mấy đứa em khi nó ngoan, 
và lâu lâu mấy đứa em của bạn khi muốn 
tỏ ra đặc biệt thân thiện.

	 Lúc trời mưa thì không còn gặp 
nhau đông đúc ngoài sân được nữa, 
chỉ còn vài đứa bạn cùng chung trong 
cái nhà hai tầng với Long, kéo nhau ra 
phía trước, ngay sau cửa ra vào, chỗ đó 
hành lang tương đối rộng, nền nhà lót 
gạch bông sạch sẽ. Chỗ lý tưởng để chơi 
mấy trò như cờ gánh, ô ăn quan, vẽ ngay 
trên nền gạch. Và một trò chơi đặc biệt 
của con gái, nhưng rồi khi Long không 
có bạn trai cũng có chơi thử, đó là đánh 
chuyền. Nếu có đũa tre làm chuyền và 
có quả banh tennis để chơi thì tốt quá, 
nhưng thường là chỉ có cuống chổi cùn, 
cái chổi trước khi vứt chọn lấy mấy cái 
cuống to nhất chơi đánh chuyền cũng 
tạm được.

	 Tất cả những kỷ niệm thời thơ ấu đó 
còn in sâu trong tâm khảm của Long. Hơn 
nửa thế kỷ sau, một hôm vào năm 2007 
Long trở lại khu khách sạn Việt Nam. 
Khung cảnh đã thay đổi rất nhiều. Long 
nghĩ chắc chẳng còn gì để nhận lại được 
cảnh cũ, nhưng khi theo con đường ngày 
xưa bây giờ đã nhỏ lại vì nhà cửa hai bên 
lấn ra ngoài, khi đến cuối đường Long 
bàng hoàng nhìn thấy cái nhà hai tầng 
ngày xưa vẫn còn nguyên đó, bây giờ là 
một trường mẫu giáo của tư nhân. Một 
bức tường xây bao quanh ngôi nhà với 
cái cổng sắt nên Long không vào được, 
nhưng bên phải là cái hiên đi vào cánh 
cửa chính, Long chắc chắn sau cánh cửa 
đó vẫn là cái hành lang rộng mà hồi đó, 
cậu bé Long ngồi chơi ô ăn quan với mấy 
đứa bạn cùng lứa, bên cạnh là hai đứa 
em gái ngồi xem anh mình chơi, lâu lâu 
lại thò tay vào định nhặt mấy hòn sỏi, bị 
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anh cản không cho. Trong khi đó thì hạt 
mưa tiếp tục tí tách trên khung cửa kính, 
cái mưa dầm dề của Đà Lạt còn mãi làm 
nao lòng người xa xứ…

	 Một ngôi nhà thuộc khách sạn Việt 
Nam ngày xưa. Ngôi nhà hai tầng bên 
ngoài vẫn y nguyên như thời 1952 khi 
tác giả sống 4 năm trong một căn phòng 
phía sau. Cửa vào phía tay phải của hình, 
che bởi bức tường với đống gạch vụn. 
Ngày xưa không có cái cổng sắt, bên hông 

và phía sau là rừng thông, không có nhà 
màu trắng phía bên phải của hình. Hình 
chụp năm 2007.
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21. CÂY CÓ MA

	 Gần bốn năm sống trong căn 
phòng ở “Hôtel Việt Nam” từ 

1952 đến 1956 là thời gian tương đối êm 
đềm và cũng rất phẳng lặng trong thời 
thơ ấu của Long. Long chỉ còn nhớ vài 
đứa bạn chơi với nhau ở đấy, đặc biệt 
là hai thằng bạn học cùng trường. Đứa 
lớn cùng lớp với Long, đứa nhỏ thua 
Long hai lớp. Hai đứa sống với mẹ sát 
cạnh nhà Long, cũng lai Pháp như Long. 
Nhưng khác ở chỗ bố chúng nó đã làm 
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giấy tờ để nhìn nhận con, tuy không còn 
sống chung với mẹ chúng nó nữa. Đó là 
một đại úy trong quân đội Pháp, chẳng 
bù với Long không biết rõ bố mình là ai. 
Hai đứa rất tự hào về bố, hay kể chuyện 
về sự oai phong của bố như thế nào khi 
duyệt hàng quân. Nhưng chúng nó nói 
thì Long nghe vậy thôi chứ trong suốt 
thời gian ở đấy, chưa khi nào thấy bố 
chúng nó đến thăm cả.

	 Hai đứa bạn gái mà Long cũng nhớ 
là hai chị em sinh đôi, cùng cỡ tuổi với 
Long, đặc biệt là đứa chị bàn tay phải có 
tật vì có 6 ngón, ở ngón cái mọc thêm 
một ngón nữa. Chắc tại vậy mà Long 
nhớ mãi, trong khi các bạn khác thì 
không nhớ nhiều. Và dĩ nhiên là thằng 
Hấu chơi bi giỏi và “cái gì cũng biết” thì 
Long không thể quên được.

	 Long cũng có những kỷ niệm – tuy 
chỉ nhạt nhòa – về những đứa trẻ chỉ gặp 
trong một thời gian ngắn lúc nghỉ hè hay 
nghỉ lễ. Đó là con của những gia đình 
khá giả từ Sài Gòn lên nghỉ mát, thuê 
phòng có đầy đủ đồ đạc tiện nghi ở mấy 
căn nhà trệt trong khu đất phía trước. 
Long còn nhớ mãi hai anh em cũng học 
trường Pháp ở Sài Gòn, thằng anh bằng 
tuổi Long và làm thân với Long ngay, con 
em thua một hai tuổi gì đó, mà sao Long 
thấy nó dễ thương quá… Khi chúng nó 
theo bố mẹ trở về Sài Gòn, Long nhớ mãi, 
nhưng rồi tuổi con nít cũng chẳng quan 
tâm lâu. Cái ngạc nhiên là sao mấy chục 
năm qua mà vẫn có mơ hồ hình ảnh đứa 
con gái xinh xắn trong bộ quần áo đẹp 
mà mấy đứa trong xóm nghèo của Long 
không bao giờ có được.

	 Còn nói về người lớn thì ngoài mẹ và 
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dượng của hai thằng bạn học lai Pháp, có 
hai trường hợp mà đến giờ này vẫn còn 
hình ảnh rõ rệt trong ký ức của Long. 
Người đầu tiên không biết tên gì, được 
bà ngoại và mẹ của Long gọi là “thằng 
Tây mắm tôm”. Không hiểu “ông Tây” này 
sống ở căn nào mà lại phải dùng chung 
nhà vệ sinh với gia đình của Long, mà 
mỗi lần như thế là mặt đỏ gay, miệng càu 
nhàu cái gì không biết, đôi khi gây sự với 
bà ngoại và mẹ của Long. Nhưng hai vị 
này không phải dễ dàng để bị bắt nạt, thế 
là Long được chứng kiến một cảnh lời 
qua tiếng lại hiếm có, “thằng Tây mắm 
tôm” tiếng Pháp, mẹ và bà của Long 
tiếng Việt, tha hồ to tiếng chẳng cần biết 
đối thủ có hiểu hay không!

	 Người thứ hai hoàn toàn khác hẳn, 
hiền dịu, yêu mến chiều chuộng Long 
hết mình. Đó là cô Lan. Cô sống trong 

một căn phòng nhỏ nhưng đầy đủ tiện 
nghi vì là phòng khách sạn ngày trước, 
cửa mở ra hành lang là nơi Long phải đi 
qua hằng ngày. Có khi qua đấy cửa nhà 
cô mở, cô gọi Long vào cho cái bánh cái 
kẹo, rồi hỏi chuyện Long học hành ra 
sao, ra vẻ trìu mến lắm.

	 Có lần mẹ Long thấy, nói là Long 
không được vào phòng cô Lan như vậy 
nữa, vì cô ấy không phải là người đứng 
đắn, hành nghề không lương thiện, cô ấy 
là “gái tắc–xi”. Long chẳng hiểu tại sao 
một người dễ thương như cô mà lại hành 
nghề không lương thiện, mà gái tắc–xi là 
gì mẹ Long cũng không giải thích, Long 
tưởng là cô lái xe tắc-xi! Nhưng một hôm 
thấy cô đi đâu đó vào chập tối, trang 
điểm đẹp đẽ, có xe tắc-xi đón, Long mới 
biết chắc là cô không phải làm nghề lái 
tắc-xi. Và cuối cùng cũng phải nhờ đến 
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thằng Hấu “cái gì cũng biết”, nó nói đó là 
mấy cô làm việc ở một vũ trường ngoài 
phố, cô là vũ nữ ở đấy để nhảy đầm với 
mấy ông khách đến đó chơi một mình, 
không có vợ hay bạn gái đi theo nên trả 
tiền cho nhà hàng để nhảy với mấy cô 
này. Thằng Hấu còn nói là ngoài cô Lan, 
còn có hai ba cô nữa ở trên lầu cùng nhà 
với Long, lúc đó Long mới để ý thấy mấy 
cô này sống ngay trên lầu nhưng rất kín 
đáo, không làm rộn đến ai cả. Thế tại sao 
mẹ Long lại nói là “nghề không lương 
thiện”? Cũng có vài lần khi Long nghỉ 
hè, buổi chiều thấy mấy cô ở trên lầu đi 
lên với những người đàn ông lạ…

	 Tuy mẹ nói thế, nhưng khi cô Lan gọi 
vào phòng thì Long vẫn lén vào, không 
cho mẹ biết, vì cảm thấy cô Lan thương 
mình như con. Đặc biệt là cô Lan nói 
chuyện với Long như nói với người lớn, 

cô kể cô có hai đứa con nhỏ hơn Long 
vài tuổi, phải để bà ngoại ở dưới Lục tỉnh 
nuôi, cô ở đây đi làm để có tiền gửi về 
cho bà ngoại nuôi cháu. Sau này khôn 
lớn, Long nghĩ lại thấy thương cô Lan, 
đem tâm sự của mình ra kể với một đứa 
trẻ mới 10 tuổi đầu, có lẽ cũng là một 
cách để vơi đi nỗi nhớ con mình…

	 Một kỷ niệm khác trong thời gian này 
liên quan đến khứu giác: một mùi thơm 
rất lạ đôi khi tỏa ra từ một căn nhà trong 
một dãy “nhà tôn”, có vẻ như nhà làm 
thêm sau này, nhà ván mái tôn rất khác 
với mấy ngôi nhà xây đẹp đẽ của khách 
sạn ngày xưa. Mùi này Long chỉ ngửi 
thấy trong thời gian sống ở đây, sau này 
không nhớ có còn ngửi thấy nữa không. 
Khi Long hỏi thằng Hấu “cái gì cũng biết” 
thì nó nói ngay đó là mùi thơm của khói 
thuốc phiện, và cái ông sống trong căn 
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nhà đó nghiện thuốc phiện nặng, ngày 
nào không có thuốc là không chịu được. 
Nó còn giải thích người ta làm thế nào 
để hút thuốc phiện, không đơn giản như 
hút thuốc lá. Thuốc phiện giống như 
nhựa đặc, phết một ít lên một miếng 
kim loại gắn trên một cái ống dài gọi là 
dọc tẩu, rồi dùng một ngọn đèn “nướng” 
thuốc lên. Khi có khói tỏa ra, người ta 
hút khói vào bằng cái dọc tẩu đó. Thường 
người ta phải nằm để hút, nên mới gọi 
là “nằm bàn đèn”. Long không hiểu sao 
cái việc rắc rối mà vô bổ như thế mà lại 
nghiện! Qua năm sau nghe ông nghiện 
thuốc phiện chết, không hiểu vì già hay 
vì thiếu thuốc.

	 Có một mùi khác nữa cũng rất hấp 
dẫn, nhưng hiền lành hơn mùi khói 
thuốc phiện, đó là mùi phở. Trong khu 
Long ở rất ít hàng quà, có lẽ vào những 

năm 1953, 54, 55 chưa có nhiều hàng 
quà như sau này, mà có lẽ xứ lạnh cũng 
không nhiều hàng quà như Sài Gòn là 
xứ nóng, người ta sống bên ngoài nhiều 
hơn nên nhiều hàng quà rong hơn. 
Nhưng cứ chủ nhật là có một ông phở 
gánh đến đặt hai thùng hàng ngay trên 
sân chính trước ngôi nhà Long ở, miệng 
rao “phở… ớ…” kéo dài. Hai cái thùng 
hai đầu gánh vuông vức, khung bằng gỗ. 
Một thùng đựng nồi nước phở to tròn, 
trong lại có một ngăn tròn nhỏ hơn đựng 
nước để nhúng bánh, hai thùng lúc nào 
cũng nóng sôi. Mỗi khi ông mở cái nắp 
lên thì mùi phở bay ngào ngạt, chỉ muốn 
ăn! Nồi đặt trên một lò than đỏ rực.

	 Thùng bên kia đựng đủ thứ mà Long 
khi được mẹ sai đi mua bao giờ cũng 
thích nhìn khi ông hàng phở mở cái khăn 
(chắc để che cho khỏi ruổi): rổ bánh phở 
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trắng ngần, một cái tô to đựng hai thứ 
thịt bò chín và tái thái sẵn trông thật hấp 
dẫn, và bát hành, ngò (ngoài Bắc gọi là 
rau mùi), bên cạnh là một cái ống tre 
đựng đũa, một cái khăn treo để sẵn sàng 
lau tô vv… Tầng thứ hai là những cái bát 
chiết yêu (một loại tô nhỏ, lưng thắt lại, 
miệng loe ra) úp ngay ngắn và phía dưới 
cùng là thau nước rửa tô. Những ai ăn tại 
chỗ thì ông làm phở trong mấy cái bát 
chiết yêu này: bánh phở trắng, thịt chín 
màu sậm, thịt tái đỏ tươi và một nhúm 
hành ngò xanh rắc lên trên trông thật 
đẹp mắt. Phở bầy trong đó trông tưởng 
nhiều, thật ra là ít vì cái bát “chiết yêu”, 
tức là “lưng thắt lại”! Ăn phở thời đó chỉ 
là ăn quà, không phải ăn no như thời 
nay, ăn lấy hương lấy hoa, ăn xong còn 
thòm thèm, thế mới ngon, mới gọi là ăn 
quà…!

	 Nhưng nhà Long cũng như những 
nhà khác ở đấy mang tô của mình hoặc 
cái cặp lồng85 (nếu mẹ cho tiền mua hai 
tô) ra mua về nhà ăn chứ ít có ai đứng ăn 
tại chỗ. Long cũng để ý là dù không nói 
gì nhưng nếu mua bằng cặp lồng thì ông 
hàng phở bao giờ cũng múc thêm cho 
một muôi nước dùng và dặn Long đi cẩn 
thận không thì nước sánh ra ngoài. Ăn 
ở nhà còn có cái lợi và cũng là một “thủ 
tục” không biết ai nghĩ ra mà rất phổ 
biến thời đó, là khi ăn gần hết còn nước 
phở thì cho cơm nguội vào ăn nốt. Phải 
nói là ngày xưa nước dùng phở không ai 
bỏ lại vì nấu toàn bằng thịt và xương, lúc 
đó người ta chưa chế ra bột ngọt (ngoài 
Bắc gọi là mì chính). Nước phở cũng quý 
như bánh phở, quý như thịt chín, thịt tái. 
Mà cũng chỉ có thịt chín (nạm hay nạc) 
85 Cái cặp lồng gồm 3 hoặc 4 cái đựng thức ăn hình tròn, 
bằng kim loại (thường là nhôm) lồng vào nhau bằng một cái 
quai xách.	
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và tái, chưa có gân, sách, gầu, vè dòn… 
như bây giờ. Gia vị cũng chỉ có hành và 
ngò chứ không có húng quế, ngò gai, 
giá sống, giá trụng gì cả. Muốn mặn thì 
thêm một chút nước mắm nguyên chất, 
muốn cay thì có ớt trái, không có tương 
đen tương đỏ86. Long cũng nhớ là nhà 
không ăn phở với chanh!

	 Cuộc sống 4 năm ở khu khách sạn 
Việt Nam phẳng lặng như thế cho đến 
khi một biến cố trầm trọng ập đến quá 
nhanh khiến cho ông Quy lại phải đi tìm 
nhà khác. Một hôm thằng em thứ Năm 
của Long lúc đó 3 tuổi bị bịnh, lúc đầu 
tưởng là tiêu chảy thông thường, lâu 
lâu cũng xảy ra không có gì trầm trọng. 
Thường thì mẹ Long cho uống nước gạo 
86 Nhà văn “Vang Bóng Một Thời” Nguyễn Tuân bây giờ có 
sống lại mà nhìn thấy tô phở “xe lửa” hay “tàu bay” chắc cũng 
phải ngã ngửa vì không thể nào nhận ra tô phở trong tùy bút 
của ông. Cũng bình thường thôi, trên đời này có cái gì không 
thay đổi theo thời…	

rang, rồi thêm thuốc “cao đơn hoàn tán” 
bán ở chợ, chỉ vậy là xong. Không đi bác 
sĩ, tiền đâu mà đi bác sĩ! Không mua 
thuốc tây, tiền đâu mà mua thuốc tây! 
Nhưng lần này không xong, qua hai ba 
ngày thằng bé mệt lả đuối sức, vì không 
phải là tiêu chảy mà là một loại kiết lỵ. 
Rồi đến phiên hai đứa em sinh đôi cũng 
bị. Ông bà Quy hoảng quá, phải mời bác 
sĩ đến nhà, bác sĩ cho toa đi mua Tifo-
mycine87, loại thuốc trụ sinh đường ruột 
thời đó. Qua mấy ngày nữa, thuốc men 
vẫn không khỏi, đến phiên thằng em thứ 
Tám, mới có mấy tháng cũng bị. Bác sĩ 
đã trở lại mấy lần thăm bịnh vẫn không 
hết. Mấy đứa nhỏ trông thật tiều tụy, mặt 
mày hốc hác, mắt trũng sâu.

87 Tifomycine là một tên thương mại của Chloramphénicol, 
một loại trụ sinh rất thông dụng bắt đầu từ thập niên 50 thế 
kỷ trước, đặc biệt chống các vi khuẩn đường ruột. Hiện nay 
không dùng nữa vì những tác dụng phụ của nó có hại về lâu 
về dài.	
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	 Mẹ của Long khóc sướt mướt chẳng 
biết làm gì hơn, bà ngoại Long thắp 
hương khấn vái ông bà ông vải phù hộ 
cho các cháu. Một bà hàng xóm nói chắc 
là bị ma quỷ gì đó hành… Biết tin ai, biết 
làm gì? Rồi bà hàng xóm sực nhớ ra có 
cô Simone có thể giúp được, cô ấy hay 
lên đồng. Cô tên là Simone nhưng là một 
người Việt Nam đã đứng tuổi, ngày xưa 
cũng là một cô “gái tắc–xi” đã giải nghệ 
vì lớn tuổi, cô cũng sống trong một căn 
phòng gần đấy, mọi người đều quý cô vì 
tính tình dễ thương. Hôm đó trời đã hơi 
về chiều, bà ngoại quyết định đến mời cô 
Simone lại xem có giúp được gì không. 
Cô Simone vui vẻ đi ngay, khi đến cửa 
phòng cô đứng lại, rồi người bắt đầu lảo 
đảo, miệng lẩm nhẩm, mắt nhắm nghiền. 
Bà hàng xóm nói cô sắp nhập đồng rồi 
đấy, chú ý xem cô có nói gì không. Mọi 
người im lặng như tờ, cô Simone lúc đầu 

còn lẩm bẩm không ai hiểu gì, nhưng sau 
đó nói rõ ràng hơn. Cô nói trong khu đất 
này có cây cổ thụ cả trăm năm rồi, ngày 
xưa có chàng thanh niên thất tình thắt cổ 
tự tử ở đấy, chết oan nên hồn ma vẫn ám 
ảnh cây cổ thụ đó. Mấy đứa con nít hay 
đến đó chơi, lần này hồn ma thấy mấy 
đứa này kháu khỉnh nên muốn bắt về. 
Bây giờ phải mang nhang đèn và hoa quả 
đến gốc cây cầu xin hồn ma tha cho các 
cháu. Cô Simone nói rất rõ ràng, nhưng 
với một giọng đặc biệt không giống như 
giọng bình thường của cô, trong khi nói 
vẫn nhắm mắt, người vẫn lảo đảo. Long 
nhìn cô rất sợ nhưng chỉ một lúc sau cô 
trở lại bình thường, nhưng có vẻ mệt 
mỏi lắm. Mẹ của Long cám ơn cô, mời 
cô uống nước trà. Cô về ngay sau đó, bà 
ngoại đưa cô về, rồi vội vàng chạy đi tìm 
mua mấy hoa quả bầy trên cái mâm nhỏ, 
đem hương ra gốc cây để cúng.
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	 Long biết rất rõ cái cây này, nằm xa 
xa ở đầu bãi đất trống. Tán lá rất lớn, 
cành cây thấp nhất của nó cũng đủ cao 
để buộc vào đấy hai sợi dây thừng nối 
vào tấm ván nhỏ làm cái xích đu, Long 
với các bạn vẫn thường chơi ở đấy khi 
trời nắng đẹp, và mang cả mấy đứa em 
ra đấy chơi, kể cả đứa út ngồi trong cái 
“xe mây” làm bằng ống tre và thành đan 
bằng mây, có bốn cái bánh nhỏ xíu bằng 
gỗ đẩy đi lọc cọc. Đặc biệt dưới gốc cây 
ấy có một thân cây cũng rất to ai đặt nằm 
ở đấy từ bao giờ, gỗ đã nhẵn bóng, con 
nít hay ngồi chơi hoặc leo lên đi qua đi 
lại tập lấy thăng bằng.

	 Chiếc xe đạp nhỏ trong khu đất của 
khách sạn Việt Nam, Đà Lạt 1953. Phía 
xa bên phải của tấm hình là tàn lá của 
cây cổ thụ nhắc đến trong bài viết.
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	 Qua ngày hôm sau bác sĩ lại đến nhà, 
ông lắc đầu vì thấy bịnh không thuyên 
giảm, mà cả bốn đứa bé đều kiệt quệ, 
ông nói phải đưa vào nhà thương gấp, 
không thể chữa ở nhà được nữa. Thời đó 
nghe « đưa vào nhà thương » là ai cũng 
hoảng sợ, có nghĩa là hết thuốc chữa rồi, 
vì chỉ có bịnh nặng chờ chết mới vào nhà 
thương. Nhưng cũng phải đưa bốn đứa 
vào chứ còn biết làm gì khác.

	 Hồi đó nhà thương Đà Lạt còn hai 
khu riêng biệt, gọi là “nhà thương Ta” và 
“nhà thương Tây”. Long cũng không rõ 
khác nhau như thế nào, nhưng chắc là 
nhà thương Tây phải hơn nhà thương 
Ta. Bốn đứa em của Long đưa vào khu 
nhà thương Ta là khu miễn phí, bà sơ 
làm việc ở đấy kêu ầm lên là tại sao để 
mấy đứa bé đến tình trạng kiệt quệ như 
thế này mới mang vào, bác sĩ khám qua 

lập tức cho chích nước biển vào bụng. 
Bà Quy kể lại chích nước biển vào bụng 
nó phồng lên như quả trứng, một lúc lâu 
mới từ từ xẹp xuống. Bác sĩ nói đây là 
một loại kiết lỵ nặng rất dễ lây, nhưng trẻ 
con sẽ chết không phải vì con vi trùng 
hoành hành, mà vì mất nước làm cho 
cơ thể yếu đi không chống trả được nữa. 
Vì vậy việc ưu tiên hàng đầu là phải cho 
nước vào lại cơ thể, và cách tốt nhất và 
nhanh nhất là chích vào bụng.

	 Qua ngày hôm sau, mấy đứa bắt đầu 
bớt hốc hác, và chỉ sau một tuần đã được 
về nhà.

	 Suốt tuần đó, Long phải nghỉ học. Mẹ 
ở luôn trong bệnh viện lo cho 4 đứa nhỏ, 
bà ngoại ở nhà lo đi chợ làm cơm, phải 
có Long trông nhà và trông mấy đứa em 
còn lại nữa chứ! Trưa làm cơm xong bỏ 
vào cái cặp lồng, Long có nhiệm vụ xách 
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cơm lên cho mẹ trên nhà thương. Đi 
bộ dĩ nhiên. Qua cầu Bá Hộ Chúc quẹo 
trái đi dọc theo con suối, qua chỗ nhà 
đèn quẹo phải rồi quẹo trái để qua cái 
cầu nhỏ. Từ đó, bỏ qua đường Lò Gạch 
là bắt đầu lên dốc nhà thương. Con dốc 
khá dài, leo cũng khá mệt, nhưng Long 
chẳng nghĩ gì đến mệt cả, mà trong lòng 
rất vui vì thấy mấy đứa em đã qua cơn 
hiểm nghèo.

	 Sau chuyện đó, ông bà Quy vội vàng 
đi tìm thuê nhà khác. Có phải vì căn 
phòng đã quá chật với chừng đó người 
lớn trẻ con sống chen chúc? Hay vì sợ 
không muốn ở gần cái cây cổ thụ có con 
ma muốn bắt con mình?

Tám anh em ở Đà Lạt, 
Tết Đinh Dậu 1957
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22. LÍNH CHỮA LỬA TÍ HON

	 Trường Adran năm 1952 là một 
trường tiểu học và trung học 

đệ nhất cấp88, từ lớp 12è đến lớp 3è.

	 Lớp 9è của Long nằm trong một căn 
nhà hầm dưới nhà nguyện của trường. 
Gọi là “nhà hầm” không đúng hẳn vì chỗ 

88 Trung học đệ nhất cấp thời xưa (từ lớp đệ thất đến lớp 
đệ tứ) bây giờ là trung học cơ sở (từ lớp 6 đến lớp 9). Lớp 3è 
tương đương với lớp đệ tứ thời đó hay lớp 9 bây giờ. Lớp 7è 
tương đương với lớp nhất thời đó hay lớp 5 bây giờ. Lớp 9è 
tương đương với lớp ba thời đó hay lớp 3 bây giờ. Còn lớp 
12è là một lớp trước lớp năm thời đó hay lớp 1 bây giờ, tương 
đương với lớp mẫu giáo năm cuối cùng.	
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đó là cái dốc đồi, nên một bên phải xuống 
cầu thang như đi xuống hầm, nhưng mặt 
kia của lớp có một cửa ra vào và một cửa 
sổ rất lớn, đều là cửa kính, nhìn ra rừng 
thông thưa thớt nên khá sáng sủa. Sau 
khu rừng này là sân đá banh, cũng là hết 
địa phận của trường. Ngôi trường nằm 
giữa rừng thông, không có bức tường 
hay hàng rào nào bao bọc cả.

	 Long học hai năm trong cái nhà hầm 
đó, vì hai lớp 9è và 7è nằm cạnh nhau. 
Còn lớp 8è lại nằm trong ngôi nhà chính 
của trường, cùng với ba lớp nhỏ nhất là 
12è, 11è và 10è. Ngôi nhà ba tầng này 
đón chào học sinh và phụ huynh ở cuối 
đường Bá Đa Lộc, con đường ngắn bắt 
đầu từ ty Ngân Khố. Lầu 1 là phòng ngủ 
lớn của học trò nội trú tiểu học, lầu 2 
dành riêng cho các sư huynh, học sinh 
không được bén mảng đến nên không ai 

biết lầu 2 này có những gì. Còn tầng trệt 
có 4 lớp học, với phía trước ngay cửa vào 
là văn phòng của Sư huynh Hiệu trường, 
phòng tiếp khách, và một phòng của Sư 
huynh quản lý tài chánh, hồi đó tiếng 
Pháp gọi là “Procureur”, cha mẹ học sinh 
đến đóng tiền học tại đấy.

	 Ngôi nhà chính trường Adran, cuối 
đường Bá Đa Lộc. Hình chụp ngày 12–
12–1961, khi học sinh các lớp lớn diễn 
hành ra ngoài phố tham dự một buổi lễ 
quy tụ học sinh các trường ở Đà Lạt.
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	 Đặc biệt ngay cửa chính vào phòng 
khách có một con cọp trắng ngồi nhe 
răng dọa dẫm ai không biết, trông có vẻ 
oai phong lẫm liệt lắm! Phụ huynh đến 
trường ai cũng trầm trồ khen con cọp 
đẹp, ai cũng vuốt bộ lông trắng có vằn 
đen thật mịn màng. Đâu phải dễ gì có 
dịp vuốt lưng cọp, nói chi đến chuyện 
vuốt râu hùm! Nhưng niềm tự hào của 
nhà trường ở chỗ đây là một món quà 
tặng của vua Bảo Đại, một con cọp do 
chính ông săn được, tặng làm kỷ niệm 
cho trường vì có một thời thái tử Bảo 
Long89, đã học tiểu học ở đây. Phải nói 
89 Nguyễn Phúc Bảo Long là con trưởng của Hoàng Đế Bảo 
Đại và Nam Phương Hoàng Hậu, sinh năm 1936 ở điện Kiến 
Trung trong Đại nội Huế, được phong Đông Cung Hoàng 
Thái Tử, sẽ nối ngôi vua sau này. Sau khi Bảo Đại thoái vị 
năm 1945, Bảo Long theo học trường Đồng Khánh Huế, đến 
năm1947 cùng các em theo Nam Phương Hoàng Hậu qua 
Pháp sống ở lâu đài Thorenc ở Cannes, vùng Côte d’Azur trên 
bờ Địa Trung Hải. 
    Năm 1954, Bảo Long muốn về Việt Nam theo học trường 
Võ bị Đà Lạt, nhưng tình thế không cho phép, ông đành theo 
học trường Sĩ quan Võ bị Pháp ở Saint–Cyr, sau đó là trường 

thêm là cọp trắng thuộc loại rất hiếm, 
thông thường là cọp vàng, nên món quà 
này của vua Bảo Đại lại càng thêm giá trị. 
Khi có dịp lên văn phòng, thế nào Long 
cũng tìm cách thò ngón tay vào một lỗ 
nhỏ ở cổ con cọp này, nghe nói đó là lỗ 
viên đạn xuyên qua cổ đã bắn chết con 
vật xấu số này.

	 Phải nói trường Adran90 thời đó có 
Kỵ binh Saumur. Ông phục vụ 10 năm trong quân đội Pháp, 
sau đó làm việc trong ngành ngân hàng ở Paris. 
    Ông suốt đời sống độc thân, tuyên bố không muốn dính 
dáng đến chính trị, và chết lặng lẽ tại Pháp năm 2007, hưởng 
thọ 71 tuổi.	
90 Trường Adran Đà Lạt tuy là một trường nhỏ trong một 
thành phố nhỏ, nhưng đã có con cháu nhiều nhân vật chính 
trị nổi tiếng học ở đấy. Ngoài Bảo Long ra, sau này sống nội 
trú có con của Phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ (Phó tổng 
thống thời Tổng thống Ngô Đình Diệm), có con trai lớn của 
ông bà Ngô Đình Nhu, đó là chỉ kể đến các trường hợp nổi 
tiếng nhất. Ngoài ra còn con cháu của các ông Hoàng bà 
Chúa bên Lào gửi qua sống nội trú ở đây. Khí hậu đặc biệt 
thuận tiện cho sự học hành là một trong các lý do trường 
được chiếu cố như thế. * Ở Sài Gòn đã có một trường cũng 
mang tên “Collège d’Adran” của dòng Thừa Sai thành lập 
năm 1861, sau đó chuyển cho dòng Lasan năm 1866. Trường 
này phải đóng cửa năm 1882 vì chính quyền thuộc địa thay 
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con cái của giới thượng lưu, kể cả con 
các nhân vật chính trị lẫn các thương gia 
giàu có. Lợi điểm của trường là có khu 
nội trú trong khung cảnh mát mẻ của Đà 
Lạt với kỷ luật nghiêm minh của các sư 
huynh dòng Lasan. Đó là nói về học sinh 
nội trú, còn học sinh ngoại trú 

không nhất thiết là con nhà giàu, nhưng 
cũng phải có tiền đóng học phí, ngoại trừ 
những trường hợp như Long, học phí 
do cơ quan xã hội của chính phủ Pháp 
đài thọ. Long nghĩ có lẽ gia đình mình 
nghèo nhất trong đám. Cũng phải biết 
rằng khi dòng các Sư huynh Lasan được 
đổi chính sách, không trợ cấp cho trường tư nữa, nên dòng 
Lasan không có phương tiện tái chánh để tiếp tục. Trường 
nằm ngay trước sở thú, sau này là vị trí hai trường Võ Trường 
Toàn và Trưng Vương. 
    Trường Adran Đà Lạt được dòng Lasan thành lập năm 
1941, lúc đầu chỉ có các lớp tiểu học và trung học đệ nhất 
cấp (hết lớp 3ème). Bắt đầu từ niên khóa 1959–60 mở thêm 
các lớp đệ nhị cấp, học đến tú tài. Sau ngày 30 tháng 4–1975, 
cũng như tất cả các trường tư khác, nhà nước cộng sản đóng 
cửa trường và dùng phòng ốc làm cơ quan khác.	

thành lập bên Pháp vào cuối thế kỷ 17, 
chủ trương của ông thánh Jean–Baptiste 
de La Salle là mở trường giúp đỡ cho con 
cái người nghèo có nơi đi học.

	 Con cọp trắng trong văn phòng 
được mang ra ngoài để chụp hình. Tác 
giả với Sư huynh Léopold và 3 bạn Trần 
Quý Minh, Nguyễn Văn Quý và Đỗ Đức 
Hiển, 1958.

	 Cũng như trường Jauréguiberry ở Sài 
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Gòn trước kia, trường Adran có một nhà 
chơi rộng, làm cầu nối giữa ngôi nhà ba 
tầng và một nhà trệt dài làm phòng ngủ 
cho học sinh nội trú trung học. Nhà chơi 
có mái, một bên có tường với kính phía 
trên, bên kia mở ra sân chơi thấp hơn, 
có tam cấp đi xuống, khi trời mưa học 
sinh vẫn có chỗ chơi. Trong nhà chơi kê 
hai cái bàn ping–pong, ngoài ra cũng là 
nơi lý tưởng để chơi vụ (con quay). Long 
cũng có con vụ như các bạn khác, vụ nhỏ 
thì làm bằng lõi chỉ, thời đó cuộn chỉ có 
lõi bắng gỗ, tiện thành con quay rất dễ. 
Nhưng vụ lớn hơn phải làm bằng loại gỗ 
nặng và to hơn lõi chỉ, có thể dùng sợi 
dây quất cho nó quay liên tục. Và loại vụ 
này mới dùng trong trò « đá vụ » được: 
hai cái vụ quất bằng dây cho nó đập vào 
nhau, cái nào bị nhào đổ trong khi cái 
kia vẫn tiếp tục quay là thua.

	 Giống như ở trường Jauréguiberry, 
nhà chơi trường Adran cũng là nơi tổ 
chức lễ phát thưởng vào cuối năm học 
trước khi nghỉ hè. Và Long cũng được lên 
lãnh thưởng, nhưng bây giờ không còn 
là hạng nhì nữa mà là hạng nhất trong 
suốt thời gian học ở đấy. Bà ngoại và mẹ 
của Long năm nào cũng đến để nhìn tận 
mắt con cháu mình leo lên khán đài lãnh 
thưởng, trong lòng rất vui và hãnh diện 
nhưng ngoài mặt không dám lộ ra vẻ gì 
với các phụ huynh khác, họ toàn là giới 
sang trọng cả.

	 Nhưng đó là chuyện cuối năm. Hằng 
ngày cậu bé Long cắp sách đến trường, đi 
về bốn lần trong ngày vì trưa về nhà ăn 
cơm. Gọi là “cắp sách” nhưng thật ra bà 
Quy đính vào cái cặp da của Long hai cái 
quai vải rất chắc lấy từ một cái ba–lô nhà 
binh ra, nên Long đeo cạc–táp trên lưng 
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chứ không phải xách nặng vẹo sườn như 
các bạn khác. Thời đó ở Đà Lạt có lẽ chỉ 
có Long đeo cái cặp trên lưng như thế. 
Nhờ vậy mà hai tay rảnh nên nhiều khi 
Long vừa đi vừa đọc sách, vậy mà chưa 
khi nào bị đụng cột đèn cả!

	 Từ khi sống trong khu khách sạn 
Việt Nam, đi học Long phải băng qua 
con đường ngay gần cầu Bá Hộ Chúc, 
bên kia là một bãi trống có cái xe “ủi 
lô91” cũ kỹ để đó từ bao giờ, và đặc biệt 
có một thùng nhựa đường nằm đổ bên 
cạnh, thùng bằng sắt có cái miệng là một 
lỗ tròn, nhựa tràn ra theo cái miệng đó. 
Nhựa đường là một nguồn cảm hứng vô 
tận cho đám con nít như Long. Đặc biệt 
có một công dụng mà chỉ mấy đứa chơi 
đá dế mới có sáng kiến: cậy một miếng 
91 Loại xe ngày xưa có 3 bánh bằng sắt rất nặng, dùng để cán 
đường cho bằng phẳng sau khi trải đá. Gọi là “ủi–lô” có lẽ do 
tiếng Pháp “rouleau compresseur” mà ra.	

nhựa từ cái thùng, vê lại thành một viên 
nhỏ bằng đầu con dế, rồi bứt sợi tóc cắt 
ra làm hai khúc ngắn gắn vào viên nhựa 
như hai cái râu con dế, đầu kia cắm vào 
cây tăm. Đó là dụng cụ dùng để ngoáy 
vào đầu con dế lửa cho nó hăng lên trước 
khi đá với một đấu thủ dế lửa hay dế than 
thật!

	 Qua bãi trống đó rồi lại băng qua 
con đường nữa trước khi lên một con 
hẻm đi tắt lên tòa thị chính Đà Lạt trên 
đường Yersin (thời đó là tòa thị chính, 
về sau ngôi nhà này biến thành thư viện 
thành phố, còn tòa thị chính dời lên tòa 
tỉnh cũng đường Yersin, nhưng qua khỏi 
đường Bá Đa Lộc). Con hẻm này lên dốc, 
hai bên có nhiều nhà, có cả một dãy nhà 
cư xá công chức ở đấy. Một hôm đi học 
buổi trưa, Long thấy người ta tụ tập đông 
đảo nhìn vào một căn nhà ngay sát hẻm, 
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Long cũng tò mò nhìn vào thì thấy có 
người mặc quần áo màu lòe loẹt múa may 
gì đấy, chung quanh có người ngồi đàn 
hát nghe vui tai lắm. Mấy người chung 
quanh nói họ đang lên đồng. Long đứng 
xem mê mẩn màn lên đồng quên cả giờ, 
sau phải cong đít chạy đến trường thay vì 
đi thong thả như mọi khi! Bình thường 
thì Long luôn đến sớm mươi mười lăm 
phút cho chắc ăn, và buổi trưa cũng là để 
leo lên ngọn đồi thông ngay trước khi vào 
trường. Một ngọn đồi thoai thoải, không 
có gì đặc biệt nhưng là kỷ niệm ấu thơ 
của Long khi lang thang lên tới đỉnh đồi, 
tìm nhặt vài quả thông đẹp nhất về bày ở 
thành cửa sổ, đứng thơ thẩn nhìn xuống 
con đường ngoằn ngoèo phía dưới. Rất 
tiếc là sau này, khi chiến tranh bắt đầu 
lan tràn đến vùng phụ cận của Đà Lạt, 
ngọn đồi này bị rào lại bằng giây thép gai 
rất kiên cố, vì trên đỉnh đồi xây một khu 

trại giam ngay sau tòa tỉnh.

	 Buổi sáng trước khi đi học, Long có 
nhiệm vụ đi mua bánh mì ở tiệm Vĩnh 
Chấn ngoài phố. Phố không xa lắm, Long 
chỉ cần qua cầu Bá Hộ Chúc rồi đi thẳng 
leo lên mấy chục bậc thang rất rộng và 
rất cao, bên phải là hai dãy nhà của ấp 
Ánh Sáng nhìn xuống vườn rau dọc theo 
bờ suối. Hết bậc thang đến con đường 
đi qua rạp xi–nê Ngọc Lan bên trái, bên 
phải nhìn xuống hồ Xuân Hương và bến 
xe Minh Trung (bến xe đò chung nhưng 
cứ gọi là bến xe Minh Trung vì hãng này 
có nhiều xe nhất và nổi tiếng với những 
chiếc xe nhỏ Peugeot 203 chạy đường 
Sài Gòn Đà Lạt, nhanh hơn xe đò lớn, 
nhưng phải ngồi chen chúc như cá hộp!). 
Sau này có xe phở đậu bên phải đường 
ngay trước cửa rạp xi–nê nên người ta 
gọi là phở Ngọc Lan, về sau dời xuống 
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phía dưới chỗ bến xe có quán hẳn hoi 
không còn là xe phở nữa, và trở thành 
một trong những quán phở nổi tiếng của 
Đà Lạt. Qua rạp Ngọc Lan bên trái có 
dãy nhà có lẽ là cư xá công chức, còn bên 
phải là mấy cái quán vuông vức gọi là 
“kiosques” be bé xinh xinh, trong đó nổi 
tiếng là tiệm kem Việt Hưng mà chẳng 
mấy khi Long được ăn kem ở đấy.

	 Cuối đường là đến chợ Đà Lạt (sau 
này là rạp hát Hòa Bình, khi khu chợ 
mới được thiết lập phía dưới thung 
lũng). Tiệm Vĩnh Chấn92 thuộc dãy nhà 
nhìn ra chợ, nổi tiếng vì có lò bánh mì 

92 Thời thập niên 50 lò bánh mì còn đốt bằng củi (hay than?), 
sau này thay bằng lò điện, quảng cáo rầm rộ “bánh mì lò 
điện”, coi như bánh mì lò điện mới là ngon, nhất là ở khu Chợ 
Cũ Sài Gòn nổi tiếng với những người bán bánh mỉ lề đường 
trong giỏ cần xé. Khi tác giả qua Pháp năm 1980, đa số lò 
bánh mì đều là lò điện, nhưng cũng còn sót lại ít lò đốt bằng 
củi, những lò này quảng cáo rầm rộ “bánh mì lò củi, pain au 
feu de bois”, dân sành điệu phải ăn bánh mì lò củi này mới là 
bánh mì ngon! Đến nay rất khó còn tìm ra lò củi bên Pháp.	

rất ngon. Sáng ra bánh mì nóng hổi, ăn 
không cũng quá ngon, chẳng cần phải ăn 
với gì…

	 Cả đi cả về lẫn mua bánh mất nửa giờ, 
buổi sáng đi bộ như thế trong không khí 
trong lành của Đà Lạt nên cậu bé Long 
sau này khỏe mạnh về thể xác, nhưng lúc 
đó đâu ai có nghĩ gì về chuyện có lợi cho 
sức khỏe đâu, việc phải đi thì cứ đi thôi. 
Nhiều hôm không kịp giờ đi mua bánh 
mì, mẹ phải cho Long tiền mua đồ ăn 
sáng trên đường đến trường.

	 Hàng quà vừa ngon cũng vừa túi 
tiền của Long là bánh mì xíu mại ở đầu 
đường Nhà Chung, con đường qua khỏi 
nhà thờ rẽ phải đi vào trường Trí Đức. 
Bà bán bánh mì buổi sáng gánh hàng ra 
ngồi bên lề đường, một bên thúng có cái 
lò than nhỏ ở giữa, trên đó có nồi xíu mại 
nóng, chung quanh xếp những ổ bánh 



492 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 22. Lính chữa lửa tí hon 22. Lính chữa lửa tí hon ¶ 493 

mì nhỏ, có cái bao bố vòng quanh phủ 
lên để giữ cho bánh mì nóng. Bánh mì 
thơm mùi bánh mì, xíu mại thơm mùi 
xíu mại, buổi sáng đi qua đó bụng đói thì 
không cỏn món gì ngon hơn! Xíu mại do 
bà hàng làm lấy từng viên to, mua một ổ 
bánh và một viên xíu mại, bà hàng cẩn 
thận xẻ một bên ổ bánh (không bỏ ruột 
bánh mì như nhiều hàng của người Việt 
bây giờ hay làm, người Pháp ăn bánh mỉ 
không khi nào bỏ ruột), cho viên xíu mại 
to vào trét đều ra, rưới thêm tí nước sốt… 
chỉ có thế, không nhiều thứ phụ tùng 
như bánh mì thịt sau này. Vậy mà sao nó 
ngon thế! Hôm nào không có tiền mua 
xíu mại, chỉ có bánh mì không, bà hàng 
cũng xẻ bánh mì và rưới cho ít nước sốt! 
Chẳng là con bà cũng học trường Adran 
với Long, trên Long một hai lớp gì đấy.

	 Long đi bộ ngày bốn lần trên con 

đường này, đôi khi gặp bạn đi xe đạp đề 
nghị leo lên cho nó chở. Đặc biệt có một 
thằng bạn cùng lớp nhưng lớn tuổi hơn, 
to cao hơn, hay gặp Long khúc đường Bá 
Đa Lộc sắp đến trường, lần nào cũng rủ 
“Mày leo lên tao chở”, lần nào Long cũng 
trả lời: “Gần tới nơi rồi, mày chạy nhanh 
tao sợ lắm”. Lần nào nó cũng chê: “Sao 
mày nhát quá, tao chưa thấy đứa con trai 
nào nhát như mày”. Một hôm buổi trưa 
trên đường đến trường, Long nghe nó 
nói mãi cũng thấy mình nhát thật, cho 
nó chở một lần thì đã sao. Nhưng xe của 
nó không có poọc–ba–ga đằng sau, phải 
leo lên ngồi trên thanh ngang phía trước. 
Buổi trưa để cặp sách ở trường, đi tay 
không nên leo lên ngồi phía trước không 
có vấn đề. Thằng khỉ gió biết là Long 
nhát, nên khúc gần đến trường xuống 
dốc, đường lại vòng quanh qua trái rồi 
qua phải, nó thả dốc cho xe phóng thật 
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nhanh, Long sợ quá bám chặt vào ghi–
đông, không ngờ ghì cứng quá thằng bạn 
không lái được, thế là đến khúc quanh 
xe phóng thẳng vào bụi dứa gai bên lề 
đường! May quá mặt mày không sao, 
nhưng tay chân sứt sẹo chảy máu do bị 
gai đâm! Thằng bạn cũng tái mặt, không 
ngờ muốn hù thằng bạn nhát gan thì 
chính mình cũng là nạn nhân đầu tiên!

	 Loại dứa gai ở Đà Lạt mọc khá nhiều 
bên đường, lá thon dài, cứng và viền gai 
tua tủa, nhìn xa rất đẹp mắt. Người ta 
nói lâu lắm, có thể cả chục năm, cây này 
mới cho một phác hoa cao lên đến 4, 5 
thước, nở hoa rất lâu, chỉ một lần thôi, 
xong là cây chết.

	 Nói về cây cối thì Đà Lạt có loại hoa 
giống hoa đào màu hồng phấn, nhưng 
hình dáng giống hoa mai vàng trưng Tết 
ở Sài Gòn, sau này người ta gọi là “mai 

anh đào93”. Cây này ở Việt Nam chỉ có 
trên cao nguyên Đà Lạt mà thôi. Hoa 
được trồng dọc theo nhiều con đường, 
hoa nở vào mùa xuân nhưng sau đó kéo 
dài nở đều đều khá lâu.

	 Một loại cây khác cũng đặc trưng của 
Đà Lạt là mimosa, hoa vàng từng chùm 
nhỏ, mùi thơm rất nhẹ nhàng. Trên thế 
giới có rất nhiều loại mimosa, nhưng ở 
Đà Lạt thời đó người ta chỉ phân biệt hai 
loại: mimosa lá tròn có ánh bạc rất đẹp,  
thời gian ngắn mà nở trong thời gian và 
mimosa lá dài. Hoa không nở rộ trong

93 Mai anh đào là loại cây hoa đặc biệt của vùng cao nguyên 
Đà Lạt. Tên khoa học là Prunus cerasoides, họ Rosaceae. Đó 
là một loại Đào (Prunus), nhưng lại có dáng dấp của Mai 
(Cerasus là giống Mai, cerasoides có nghĩa là “tương tự như 
Mai”). Có tài liệu cho rằng vào thập niên 1930, cây Mai Anh 
Đào được tìm thấy mọc hoang trong rừng Đà Lạt, và được 
đem về trồng trong thành phố cho đến bây giờ. Các tài liệu 
khoa học cho biết đây là giống cây phát triển trong phạm vi 
từ vùng Hy Mã Lạp Sơn đến miền nam Trung Quốc, ở độ cao 
từ 1200 đến 2400 m.	
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Một cây mai anh đào đang trổ hoa 
trên đồi gần Domaine de Marie

thời gian dài rất lâu, tỏa hương thơm ngát. 
Vùng bờ biển Địa Trung Hải của Pháp 
cũng có loại mimosa rất thơm, nhưng 
chỉ nở rộ trong vòng mấy tuần cuối đông 

đầu xuân, các hãng nước hoa trong vùng 
lấy hoa về dùng làm một nguyên liệu để 
chế biến các loại nước hoa nổi tiếng thế 
giới.

	 Nhưng nói đến Đà Lạt phải nói đến 
cây thông. Thông Đà Lạt thân thẳng 
đứng, dáng kiêu sa, và đặc biệt là chỉ cần 
gió nhẹ là reo ngay. Đó là loại thông “ba 
lá”, người ta gọi thế vì mỗi lá thông gồm 
có ba lá dài, vừa đủ mềm để cọ vào nhau 
khi có gió, nên phát ra một âm thanh réo 
rắt, khi vui thì thấy thông reo vui, khi 
buồn thì nghe thông reo lại càng buồn 
thêm.
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Cây mimosa lá bạc gần 
thác Datanla trên đèo Prenn

Rừng thông thưa thớt gần hồ Than Thở.

	 Khí hậu Đà Lạt mát mẻ, không khí 
trong lành, rừng thông bạt ngàn, rất nhiều 
loại hoa đẹp mà chỉ ở đây mới có. Thành 
phố tuy nhỏ nhưng lại có nhiều trường 
trung học danh tiếng như Bùi Thị Xuân 
cho con gái, Trần Hưng Đạo cho con trai, 
những trường dạy chương trình Pháp có 
nội trú như Lycée Yersin là trường công 
của Pháp, Couvent des Oiseaux cho con 
gái (sau này thêm trường Franciscaines), 
Adran cho con trai. Và nhiều trường tư 
thục thư Trí Đức, Bồ Đề, Việt Anh, Văn 
Học94… Sau này có Viện Đại Học Đà Lạt 
với nhiều phân khoa mà nổi tiếng nhất là 
phân khoa Chính Trị Kinh Doanh, một 
bộ môn mới mẻ do các giáo sư du học ở 
Mỹ mang về. Về quân sự có hai trường 
94 Thập niên 60 tại Đà Lạt có cả một trường trung học nội 
trú của Mỹ, dành riêng cho con em người Mỹ phục vụ tại Việt 
Nam, nhưng chỉ đến năm 1965 phải đóng cửa vì quân đội Mỹ 
nhảy vào trực tiếp tham chiến ở Việt Nam, tất cả gia đình vợ 
con của người Mỹ đang sống ở Việt Nam được lệnh phải rời 
khỏi ngay vì vấn đề an ninh.	
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Võ Bị Quốc Gia và trường Chiến Tranh 
Chính Trị. Chính vì thế thành phố này 
tập trung giới trẻ rất nhiều, và từ xưa Đà 
Lạt đã nổi tiếng là một thành phố lãng 
mạn với những mối tình nổi tiếng trên 
cả nước qua văn chương, thơ phú hay 
chuyện kể mà sau này lớn lên Long mới 
biết.

	 Trở về với thực tại, một nhược điểm 
của rừng thông là dễ bắt lửa vì gỗ thông 
có nhựa rất dễ cháy. Vì vậy mà nạn cháy 
rừng ở Đà Lạt thường xuyên xảy ra trong 
mùa khô. Long nhớ mãi rất nhiều tấm 
biển đóng vào thân cây thông với hàng 
chữ « Rừng của toàn dân, toàn dân chống 
nạn cháy rừng ».

	 Một buổi chiều nóng, nắng đẹp, 
Long ngồi học trong phòng học lớp 9è 
ở dưới nhà hầm nhìn ra rừng thông, 
bỗng ngửi thấy mùi khói. Lúc đầu chỉ 

là một mùi thoảng qua, sau bọn con nít 
bắt đầu xôn xao, Sư huynh đang dạy học 
vội mở cửa ra ngoài xem có chuyện gì 
không thì thấy đám cháy rừng đang tiến 
từ từ về phía lớp. Cũng may chỉ là đám 
cháy nhỏ, cháy cây cỏ dưới chân các gốc 
thông, không phải đám cháy lớn, nhưng 
cũng có làn gió nhẹ thổi về phía lớp học. 
Thế là thầy giáo lấy sáng kiến kêu học trò 
ra ngoài chữa cháy, mỗi đứa tìm ra một 
cành thông hoặc nhổ một cây con dùng 
làm dụng cụ đập lửa. Cuối cùng đạo 
quân chữa lửa tí hon gần ba chục lính 
chưa đến 10 tuổi cũng thắng được đám 
cháy đe dọa lớp học của mình. Hôm đó 
học trò được dịp ra chơi trong giờ học, 
thật là một cơ hội ngàn năm một thuở!

	 Long nhớ mãi thầy lớp 9è lúc đó, 
rất trẻ, Sư huynh Noël. Sau đó lên 8è 
là Sư huynh Daniel, rồi 7è là Sư huynh 
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Guibert, tất cả đều là người Việt có tên 
thánh khi khấn hứa trở thành thầy dòng 
chuyên dạy học. Hơn ba mươi năm sau, 
ở Ivry–sur–Seine, một ngoại ô sát phía 
nam Paris, có một ngôi nhà của dòng 
Lasan, với ba Sư huynh lớn tuổi sống ở 
đó: Sư huynh Pierre cựu khoa trưởng 
phân khoa Sư Phạm của Đại Học Đà Lạt, 
cựu hiệu trưởng trường Adran và nhiều 
trường Lasan khác, Sư huynh Adrien cựu 
hiệu trưởng trường Taberd95 Sài Gòn, Sư 
huynh Herman cựu hiệu trưởng trường 
95 Trường Trung học La San Taberd nằm trên đường Nguyễn 
Du Sài Gòn, số 53, ngay gần nhà thờ Đức Bà. Trường lấy 
tên của Giám mục Taberd là giám mục địa phần Nam kỳ từ 
1830 đến 1840. * Ngay từ đầu, đây là một trường tư do linh 
mục Kerlan, cha sở họ Sài Gòn thành lập năm 1874, mục 
đích giúp các trẻ con lai Pháp bị bỏ rơi có nơi ăn học. Sau đó 
trường phát triển nhận đủ các thành phần và đến năm 1890 
chuyển giao cho các Sư huynh Lasan. Trường liên tục mở 
rộng và phát triển, góp công đào tạo nhiều nhân tài cho đất 
nước. * Niên khóa 1973–1974, trường có 115 lớp, 7464 học 
sinh. * Qua biến cố 1975, trường bị đóng cửa, trường lớp biến 
thành trường Trung Học Sư phạm. Từ năm 2000 biến thành 
trường Trung học Phổ thông Trần Đại Nghĩa, vài năm sau 
đổi ra trường Trung học Phổ thông chuyên Trần Đại Nghĩa.	

kỹ thuật Lasan Đà Lạt. Các Sư huynh tổ 
chức các lớp dạy kèm tiếng Pháp cho 
con em của người Việt mới qua tị nạn 
bên Pháp, và dạy tiếng Việt cho con em 
người Việt đã sống lâu năm tại đây. Long 
thường xuyên đưa hai con đến đấy vào 
cuối tuần để học tiếng Việt. Một hôm 
Long đến nơi gặp ngay ở cửa một người 
mặc thường phục, trông quen quen. Chỉ 
một giây ngập ngừng, Long nhận ra ngay 
là thầy dạy mình lớp 9è đã từng chỉ huy 
đạo quân chữa lửa, reo lên: “Frère Noël!”. 
Frère Noël đáp lại không cần suy nghĩ: 

	 – Con là Jean Martin, đúng không?

	 Thật bất ngờ! Long quá cảm động vì 
không ngờ một người thầy chỉ dạy mình 
có một năm lúc mình mới 8 tuổi, mà bây 
giờ đứng trước một người gần 40 tuổi 
vẫn nhận ra đứa học trò ngày xưa của 
mình ở Đà Lạt.
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	 Cuộc đời đôi khi dành cho ta những 
bất ngờ, cho thấy tình người vẫn là nền 
tảng của một xã hội lành mạnh.
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23. NHỮNG BIẾN CHUYỂN 
LỚN LAO

	 Trong khi gia đình Long sống 
yên ổn ở thành phố Đà Lạt thơ 

mộng thì đất nước trải qua nhưng biến 
chuyển kinh thiên động địa ảnh hưởng 
lâu dài đến tương lai dân tộc và ảnh 
hưởng trước mắt đến cuộc sống hàng 
triệu người.

	 Chiến tranh leo thang ác liệt, nhất 
là ở miền Bắc. Trận Điện Biên Phủ kết 
thúc ngày 7 tháng 5 năm 1954 với sự 

đầu hàng của quân Pháp đánh dấu khúc 
ngoặt quyết định trên bàn cờ chính trị. 
Hơn hai tháng sau, ngày 20–7 (thật ra là 
sáng sớm ngày 21), các cường quốc họp 
ở Genève chứng kiến ký kết hiệp định 
đình chiến giữa quân đội Liên Hiệp 
Pháp và quân đội Nhân Dân Việt Nam. 
Vĩ tuyến 17, cụ thể là con sông Bến Hải 
được dùng làm lằn ranh ngăn cách giữa 
hai bên đối địch (lằn ranh tạm, sau hai 
năm sẽ tổ chức tổng tuyển cử để thống 
nhất đất nước). Quân đội Nhân Dân 
Việt Nam rút về phía Bắc sông Bến Hải, 
quân đội Liên Hiệp Pháp, gồm cả quân 
đội viễn chinh Pháp và quân đội Quốc 
Gia Việt Nam rút về phía Nam. Người 
dân có 300 ngày để chọn nơi mình sinh 
sống.

	 Đó là thời gian để gần một triệu 
người di cư từ Bắc vào Nam, song song 
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với việc tập kết của quân đội cộng sản 
trong Nam được đưa ra Bắc (thật ra rất 
nhiều người ở lại miền Nam, sau này 
là nòng cốt cho Mặt Trận Giải Phóng). 
Người di cư không phải chỉ có những 
người công giáo trong các làng mạc đi 
theo linh mục hướng dẫn của mình vì 
không thể sống dưới sự cai trị của cộng 
sản xem tôn giáo như “thuốc phiện của 
dân”, mà còn rất nhiều người sinh sống ở 
Hà Nội và các tỉnh thành phía Bắc trốn 
chạy cộng sản vì họ đã biết hoặc nghe về 
cách cư xử của cộng sản đối với giai cấp 
“tiểu tư sản” và trí thức không theo họ. 
Ngoài ra, những ai đã từng nghe đến diễn 
tiến của chiến dịch cải cách ruộng đất bắt 
đầu phát động ở một số địa phương từ 
năm 1953 thì đều bỏ của chạy lấy người.

	 Người dân Đà Lạt nếu không đọc 
báo, không nghe đài phát thanh, sẽ không 

biết gì về những biến chuyển này. Vì 
thành phố có được cái may mắn là không 
bị ảnh hưởng trực tiếp của chiến tranh. 
Long lúc đó 10 tuổi vẫn vô tư lự, ngày 4 
buổi trên đường từ nhà đến trường, từ 
trường về nhà. Một hôm khi qua nhà thờ 
Đa Minh là một nhà nguyện nhỏ trong 
tu viện của các linh mục dòng Đa Minh 
ngay trên đường Bá Đa Lộc là con đường 
ngắn dẫn đền trường Adran, thấy có đám 
đông tụ tập ở đấy, và những người trong 
tu viện phát cho họ những bọc vải to vác 
về trên vai. Sau đó Long mới biết đó là 
những người di cư từ miền Bắc96 vào, 
96 Trong gần một triệu người di cư năm 1954–55, ngoài 
những thành phần có bà con quen thuộc hoặc công tư chức 
được giúp đỡ trong phạm vi công việc làm của mình, đa số 
người di cư được nói đến nhiều nhất là giáo dân các làng 
công giáo, khi vào Nam được chính quyền giúp đỡ đến sinh 
sống ở những vùng đất mới. 
    Chỉ vài năm sau, những vùng này trở thành những làng 
mạc và thị xã trù phú, nhờ vào tính cần cù kiên nhẫn làm việc 
của người dân, nhờ vào tinh thần tổ chức kỷ luật của làng xã, 
và nhờ vào viện trợ của Mỹ đổ khá nhiều tiền vào công cuộc 
định cư, một việc làm đóng góp rất hữu hiệu cho sự phồn 
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được chính quyền tổ chức sống tạm tại 
một nơi nào đó trong thành phố, chờ đợi 
được định cư ở những địa phương chung 
quanh. Họ đến nhà thờ Đa Minh vì ở đây 
có cơ quan từ thiện của Hồng Thập Tự đã 
quyên góp được quần áo chăn mền ấm 
tạm sống qua ngày. Đó là lần duy nhất 
Long tiếp xúc cụ thể và được thấy tận 
mắt những người từ miền Bắc vào trong 
phong trào di cư quan trọng này! Và cậu 
bé lúc đó mới thấy mình có may mắn đã 
di cư từ 3 năm trước, nếu không bây giờ 
gia đình chắc cũng phải đến những nơi 
tương tự sắp hàng để được vác về một 
bao quần áo của cơ quan từ thiện…

	 Thời gian này gia đình Long đã rời 
khỏi khách sạn Việt Nam dọn đến một 
căn nhà gỗ thuê của một người bạn cùng 
đơn vị với ông Quy. Nhà gỗ lợp tôn, 

thịnh của xã hội miền Nam sau này.	

không có tiện nghi của nhà gạch xây kiểu 
Pháp, nhưng tương đối rộng rãi, và nhất 
là một căn nhà hẳn hoi, với phòng khách, 
hai phòng ngủ, nhà bếp, nhà vệ sinh, với 
cái sân nhỏ phía trước, và chung quanh 
có hàng rào ngăn với hàng xóm. Tóm lại 
là một căn nhà đúng nghĩa, khác với căn 
phòng khách sạn trước kia.

	 Căn nhà nằm trong con hẻm từ sân 
đá banh đổ xuống dốc là khu mả thánh 
phía dưới. Cái sân đá banh này nằm trên 
đường Yersin, cạnh khu cảnh sát, đối diện 
với tòa thị chính (sau này là thư viện97) 
và trường tiểu học Nazareth của các bà 
sơ. Gọi là sân đá banh cho oai, phải nói 
là bãi đất trống cho con nít chơi thì đúng 

97 Thư viện ngày nay vẫn ở chỗ cũ, nhưng là nhà mới xây sau 
này. Trường Nazareth nay là trường Trung học phổ thông 
chuyên Thăng Long. Sân đá banh không còn vết tích gì nữa 
vì bây giờ là một khu kiến trúc thương mại, nằm gần trụ sở 
công an thành phố, ngày xưa là ty cảnh sát, hai bên là nhà của 
ông trưởng ty và ông phó ty.	
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hơn, còn sân vận động đúng nghĩa có 
khán đài đàng hoàng nằm dưới bờ hồ. 
Ở nhà này, đường đi học của Long giảm 
bớt được một đoạn so với khách sạn Việt 
Nam.

	 Long còn nhớ mãi hình ảnh của 
những con chim én bay lượn trên sân đá 
banh những buổi chiều đi học về. Chẳng 
biết chim én này có bay lượn để báo hiệu 
mùa xuân hay không, nhưng chắc chắn 
là nó bay lượn để bắt mồi là những con 
bọ từ sân cỏ bay lên. Có lần Long thấy 
một con én dưới đất, chắc vì ham mồi 
quá nên bị sa xuống đất chứ chim én 
không bao giờ đậu xuống đất cả. Vi nó 
không bay từ mặt đất lên được, chân nó 
nhỏ quá hay ngắn quá không biết, nên 
lỡ vì lý do gì đó mà sa xuống đất là chịu 
chết, không tự mình bay lên được như 
các loài chim khác. Hôm đó Long tới gần 

con chim trong bãi cỏ, nó sợ quá nhưng 
chỉ cố nhảy mà không bay lên được, nên 
Long chụp nó dễ dàng. Không thấy nó 
bị thương gì cả, và khi được tung lên, nó 
lại bay đi ngon lành. Đó là lần duy nhất 
Long được kiểm nghiệm nét đặc biệt của 
chim én. Long nghĩ chắc vì vậy mà chim 
én hay đậu từng hàng trên dây điện, và 
cũng thắc mắc là sao nó không bị điện 
giật, vì đây là dây điện trần mà, đâu có 
bao bọc gì đâu!

	 Nhưng từ từ những chuyện vô tư như 
thế cũng phải nhường chỗ cho những 
chuyện trầm trọng hơn, khi mà gia đình 
Long cũng như bao gia đình khác không 
thoát khỏi ảnh hưởng của những biến 
động xảy ra trên đất nước mình.

	 Ảnh hưởng đầu tiên đến với Long 
dưới dạng một lá thư của Sở xã hội Pháp 
(Service social). Thư gửi cho bà Quy, mẹ 
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của Long. Đại ý nói là các cơ quan của 
chính phủ Pháp sẽ rút khỏi Việt Nam, 
theo các hiệp định đã ký kết giữa hai 
nước, Pháp trao trả độc lập hoàn toàn 
cho Việt Nam, quân đội và cơ quan hành 
chánh của Pháp sẽ rời Việt Nam hạn chót 
là năm 1956.

	 Lá thư đại ý nói “Sở xã hội Pháp sẽ 
không còn tồn tại ở Việt Nam để lo cho 
cậu bé Jean Martin được nữa, ngoại trừ 
bà cho phép chúng tôi mang cậu bé về 
Pháp tiếp tục lo việc học hành cho đến 
khi trưởng thành98. Nếu muốn, bà cũng 

98 Năm 1954, những trẻ con lai được đưa về Pháp thông qua 
FOEFI (Fédération des Oeuvres pour l’Enfance Française 
d’Indochine) một cơ quan từ thiện được chính phủ trợ giúp. 
Qua Pháp, họ được nuôi trong những trung tâm riêng của cơ 
quan giống như các viện mồ côi cho tới tuổi trưởng thành. 
Nếu đứa trẻ lai đi với mẹ thì sẽ được đưa vào những “làng” 
dành riêng cho các gia đình, gọi là CAFI (Centre d’Accueil 
des Français d’Indochine). Hai trung tâm chính là Noyant 
(tỉnh Allier miền trung nước Pháp) và Sainte–Livrade (tỉnh 
Lot–et–Garonne miền tây nam).	

có thể theo con cùng đi Pháp, chúng tôi 
sẽ lo cho cả hai mẹ con.”

	 Thật là gáo nước lạnh dội lên đầu bà 
Quy. Từ bao năm nay Long được học ở 
các trường dạy chương trình Pháp là do 
Sở xã hội Pháp đài thọ học phí, nay họ 
không lo nữa thì tiền đâu ra cho Long tiếp 
tục học ở các trường này? Còn chuyện đi 
Pháp thì đương nhiên bà gạt ra ngoài tai, 
bà không khi nào nghĩ là có một ngày 
người ta lại yêu cầu bà để cho con mình 
qua Pháp, một thằng bé mới 10 tuổi đầu 
chưa khi nào xa mẹ, nay lại phải bơ vơ 
như đứa trẻ mồ côi bên trời Tây xa xôi 
lạnh lẽo! Không khi nào có chuyện đó 
được, con bà đẻ ra chứ có phải mồ côi 
cha mẹ đâu! Còn việc bà đi theo Long 
qua Pháp cũng không một chút thoáng 
qua trong đầu bà, bởi vì còn chồng và 
các em của Long thì sao?
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	 Thế là bà trả lời dứt khoát cho Sở xã 
hội, bà cám ơn Sở đã lo cho con bà trong 
những năm qua, từ nay bà sẽ tự lo lấy.

	 Nhưng lo cách nào đây?

	 Vài ngày sau, bà Quy vào trường 
Adran xin gặp Sư huynh Hiệu trưởng, 
hồi đó là Sư huynh Emilien người Pháp, 
ông đã lớn tuổi và rất hiền lành, ít thấy 
một hiệu trưởng nào hiền như ông. Thời 
đó tại các trường Lasan ở Việt Nam chỉ 
còn lại rất ít Sư huynh người Pháp, dòng 
Lasan có tu viện ở Hòn Chồng Nha Trang 
đã đào tạo được nhiều Sư huynh người 
Việt nên đa số thầy dạy đều là người Việt.

	 Bà đem theo lá thư của Sở xã hội, 
giải thích với Sư huynh Hiệu trưởng là 
Sở không đài thọ học phí nữa, mà gia 
đình thì quá nghèo để có khả năng trả 
học phí cho Long, bà năn nỉ có cách nào 

trường giúp cho Long được tiếp tục học 
không. Nếu không bà sẽ phải tìm cách 
khác để giải quyết và chắc chắn sẽ ảnh 
hưởng đến việc học và tương lai của con 
bà. Sư huynh Hiệu trưởng cũng thông 
cảm hoàn cảnh của gia đình bà, và nhất 
là Long từ ba năm qua đã chứng tỏ là 
một học trò giỏi và ngoan. Ông nói là 
nhà trường cũng có một quỹ học bổng 
dành cho những đứa trẻ con nhà nghèo 
mà chịu khó học hành, nên có thể cho 
Long hưởng cái học bổng đó, thật ra là 
tiền dùng để đóng học phí. Thế lả Long 
được tiếp tục học miễn phí.

	 Mẹ Long quá mừng, cám ơn rối rít 
Sư huynh Hiệu trưởng. Thế là đột nhiên, 
Long từ quy chế “con lai được Sở xã hội 
Pháp chu cấp cho tiền học”, nhảy qua quy 
chế “học trò nghèo được các Sư huynh 
dòng Lasan cho học miễn phí”! Đâu đó 
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có ngôi sao may mắn vẫn tiếp tục chiếu 
vào cung học hành của Long!

	 Ảnh hưởng thứ hai của thời cuộc 
trên gia đình Long còn sâu đậm hơn nữa, 
làm đảo lộn cả cuộc sống không những 
của Long, mà của toàn gia đình, nhất là 
việc học hành của các em Long sau này.

	 Ông Quy cha dượng của Long, đăng 
lính Ngự Lâm Quân năm 1952 cốt để 
tránh khỏi bị chi phối bởi lệnh tổng 
động viên, sẽ phải sung vào các đơn vị 
chiến đấu trong thời kỳ chiến tranh đang 
ác liệt. Ngự Lâm Quân là lính “bảo vệ 
vua”, tức là vua Bảo Đại, lúc đó có chức 
vị là Quốc Trưởng Bảo Đại.

	 Nhắc lại Hoàng Đế Bảo Đại là vua 
thứ 13 và cuối cùng của nhà Nguyễn đã 
thoái vị vào tháng 8 năm 1945 sau khi 
Việt Minh cướp chính quyền ở Hà Nội, 

và chấp nhận làm Cố vấn Tối cao cho 
chính phủ Hồ Chí Minh, nhưng rồi sau 
đó bị đẩy qua Tàu và lưu vong tại Hồng 
Kông. Chính phủ Hồ Chí Minh thương 
thuyết với Pháp để được trao trả độc lập, 
nhưng Pháp không muốn trả lại Nam Kỳ 
cho Việt Nam mà lại dựng lên “Cộng hòa 
Tự trị Nam Kỳ99” còn gọi nôm na là “Nam 
99 Cộng hòa tự trị Nam Kỳ (République autonome de Co-
chinchine) còn gọi là Nam Kỳ Cộng hòa quốc, Nam Kỳ quốc, 
Cộng hòa Nam Kỳ, Nam Kỳ Tự trị là một chính quyền do 
Pháp dựng lên, tồn tại từ 1946 đến 1948. * Thời Pháp thuộc, 
Nam Kỳ là thuộc địa do người Pháp trực tiếp cai trị, trong 
khi Bắc Kỳ và Trung Kỳ chịu sự bảo hộ của Pháp, nhưng 
vẫn còn bộ máy hành chánh của Triều đình Huế. * Tháng 
3 năm 1945, chính quyền thuộc địa Pháp bị quân đội Nhật 
“đảo chính” mất hết quyền hành, toàn cõi Đông Dương rơi 
vào tay người Nhật. Tháng 8 năm 1945, quân Nhật thua trận 
thế chiến hai, quân Anh vào miền nam vĩ tuyến 16 giải giới 
quân Nhật, quân Pháp theo quân Anh trở lại Đông Dương 
tái lập trật tự cũ. Chỉ sau vài tháng, Nam Kỳ trở lại tình trạng 
thuộc địa như trước ngày đảo chính Nhật. * Khi Hội nghị 
Fontainebleau sắp diễn ra ở Pháp, trong chương trình nghị 
sự có mục bàn về việc trả lại Nam Kỳ cho Việt Nam, thì Cao 
ủy Đông Dương là Thierry d’Argenlieu đơn phương thành 
lập Cộng hòa tự trị Nam Kỳ ngày 27 tháng 5 năm 1946. Mục 
đích để tách rời hơn nữa Nam Kỳ với phẩn còn lại của nước 
Việt Nam, hòng sau này có trao trả độc lập cho Việt Nam 
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Kỳ quốc”, nên hội nghị Fontainebleau100  
thì sẽ chỉ có Trung Kỳ và Bắc Kỳ mà thôi. * Vào đầu tháng 6, 
bác sĩ Nguyễn Văn Thinh được đề cử làm Thủ tướng Chính 
phủ Cộng hòa Nam Kỳ tự trị. Ủy viên Cédile liền ký với tân 
Thủ tướng một hiệp ước nhìn nhận xứ Nam Kỳ là một xứ tự 
do, riêng biệt trong khuôn khổ của Liên bang Đông Dương. 
Hơn hai tháng sau, bác sĩ Nguyễn Văn Thinh tự sát vì ông 
thấy đã rơi vào cái bẫy chia rẽ của người Pháp mà không làm 
gì để thoát ra được. Bác sĩ Lê Văn Hoạch rồi Tướng Nguyễn 
Văn Xuân lên thay. * Qua năm 1947, Thủ tướng Nguyễn Văn 
Xuân bay sang Hống Kông yết kiến Cựu hoàng Bảo Đại và 
xác nhận ý định thống nhất Nam Kỳ vào nước Việt Nam. 
Cộng hòa tự trị Nam Kỳ được chính thức giải thể và sáp nhập 
vào Quốc gia Việt Nam do cựu hoàng Bảo Đại đứng đầu ngày 
2 tháng 6 năm 1948. Nhưng đối với Pháp, phài chờ đến ngày 
8 tháng 3 năm1949 mới chính thức giải thể Nam Kỳ Tự Trị, 
khi thỏa ước Élysée được ký giữa tổng thống Pháp Vincent 
Auriol và Cựu hoàng Bảo Đại, theo đó Pháp công nhận nước 
Việt Nam thống nhất.	
100 Hội nghị Fontainebleau là một hội nghị nối tiếp Hiệp 
ước sơ bộ 6 tháng 3–1946 ký tại Hà Nội sau những thương 
thuyết mật giữa Hồ Chí Minh và Sainteny, cho phép quân 
đội Pháp đổ bộ lên miền Bắc thay quân Trung Hoa Dân 
Quốc, đổi lại Pháp công nhận Việt Nam là một nước “tự do 
trong khối Liên Hiệp Pháp”. Hiệp ước sơ bộ này cũng dự trù 
một hội nghị ở Paris để đi đến một hiệp định chính thức 
về vấn đề độc lập và thống nhất của Việt Nam. * Một hội 
nghị chuẩn bị cho hội nghị Paris được tổ chức ở Đà Lạt từ 
ngày 19 tháng 4 đến ngày 11 tháng 5–1946, phài đoàn Việt 
Nam do ông Nguyễn Tường Tam cầm đầu, phái đoàn Pháp 
do Cao ủy Thierry d’Argenlieu (tương đương với chức Toàn 
quyền Pháp thời trước) cầm đầu. Ông Nguyễn Tường Tam 

thất bại và chiến tranh bùng nổ tháng 

(nhà văn Nhất Linh, thuộc Việt Nam Quốc Dân Đảng) là 
Bộ trưởng Ngoại giao trong chính phủ Liên hiệp lúc đó. Hội 
nghị Đà Lạt không đi đến kết quả cụ thể nào, nhưng giúp cho 
hai phe hiểu rõ quan điểm của nhau hơn. * Sau đó hội nghị 
Fontainebleau (lúc đầu dự trù ở Paris, nhưng phải rời đến 
Fontainebleau vì lý do bất khả kháng) diễn ra từ ngày 6 tháng 
7 đến 10 tháng 9–1946 tại lâu đài Fontainebleau (cách Paris 
60 km về phía nam) bàn về địa vị của Việt Nam trong khối 
Liên hiệp Pháp, mối quan hệ ngoại giao giữa Việt Nam và các 
nước, tổ chức giữa các xứ trong Liên bang Đông Dương, và 
quan trọng nhât là nguyện vọng thống nhất ba kỳ: Bắc, Trung 
và Nam của Việt Nam qua việc trưng cầu dân ý ở Nam Kỳ. * 
Hội nghị tan vỡ khi phái đoản Việt Nam do ông Phạm Văn 
Đồng cầm đầu bỏ về vì phía Pháp không dứt khoát trong việc 
trao trả Nam Kỳ cho Việt Nam, mà ngược lại, Thierry d’Ar-
genlieu còn dựng lên “Nam Kỳ Quốc”, cố ý tách Nam Kỳ ra 
khỏi nước Việt Nam. Trong khi hội nghị Fontainebleau đang 
tiếp diễn, Thierry d’Argenlieu triệu tập tại Đà Lạt vào ngày 1 
tháng 8– 1946 Hội nghị Liên bang bao gồm các đại biểu Nam 
Kỳ quốc, Lào, Campuchia và các quan sát viên từ miền Nam 
Việt Nam và miền Cao Nguyên để bàn về Liên Bang Đông 
Dương, đặt phía Việt Nam trước một sự đã rồi. * Tuy hội nghị 
tan vỡ, nhưng cuối cùng vào ngày 14 tháng 9–1946 ông Hồ 
Chí Minh (lúc đó cũng ở bên Pháp nhưng không tham gia 
phái đoàn hội nghị Fontainebleau) cũng ký với ông Marius 
Moutet (Bộ trưởng Bộ Hải ngoại Pháp) tại nhà riêng của ông 
này một bản tạm ước (Modus vivendi) trong đó quan trọng 
nhất là việc tái lập trật tự và ngưng bắn ở Nam Kỳ, trao đổi tù 
binh, và ngưng tuyên truyền kích động dân chúng. * Dù có 
bản tạm ước này, chiến tranh vẫn nổ ra ba tháng sau đó.	
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12 năm 1946. Qua năm 1947 chính phủ 
Pháp bắt liên lạc với cựu hoàng Bảo Đại 
để tìm một giải pháp khác, đi đến hiệp 
ước Elysées101 ký kết giữa Tổng Thống 
Pháp Vincent Auriol và Quốc trưởng 
Bảo Đại, thành lập Quốc Gia Việt Nam 
trong khối Liên Hiệp Pháp, trong đó 
101 Hiệp ước Élysée được ký kết tại Paris ngày 8 tháng 3 năm 
1949 giữa Quốc Trưởng Quốc Gia Việt Nam là Cựu Hoàng 
Bảo Đại và Tổng thống Pháp Vincent Auriol, theo đó Pháp 
công nhận Quốc gia Việt Nam là một nước độc lập nằm 
trong Liên hiệp Pháp. * Hiệp ước quy định Quốc gia Việt 
Nam có cơ quan ngoại giao riêng, có tài chính và quân đội 
riêng mặc dù còn nằm trong Liên Hiệp Pháp, tức là chưa độc 
lập hoàn toàn. Hiệp ước cũng dự trù trả lại Nam Kỳ cho Việt 
Nam, điều mà năm 1946 họ đã không làm trong hội nghị 
Fontainebleau. * Sau hiệp ước này, Quốc Gia Việt Nam được 
Pháp vận động gia nhập nhiều tổ chức quốc tế thuộc hệ thống 
của Liên hiệp Quốc như Tổ chức Lao động quốc tế ILO, Tổ 
chức Lương nông quốc tế FAO, Tổ chức Giáo dục, Khoa học 
và Văn hóa của Liên hiệp Quốc UNESCO… *  Phần lớn các 
nước phương Tây đã dần dần thiết lập quan hệ ngoại giao và 
trao đổi Đại sứ với Quốc gia Việt Nam, trong khi các nước 
cộng sản công nhận Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Bắt đầu từ 
đấy, chiến tranh ở Việt Nam chuyển qua hình thức một cuộc 
chiến ý thức hệ, Việt Nam trở thành một điểm nóng trong 
chiến tranh lạnh giữa hai khối quốc tế do Mỹ và Liên Xô cầm 
đầu.	

Nam Kỳ được chính thức trao trả cho 
Việt Nam, điều mà trước đây chính phủ 
Hồ Chí Minh đã không đòi được.

	 Ông Bảo Đại về nước năm 1949 làm 
Quốc trưởng của Quốc Gia Việt Nam. 
Đầu năm 1954 ông qua Pháp và khi hội 
nghị Genève đang tiếp diễn, ông trao cho 
ông Ngô Đình Diệm102 lúc đó cũng đang 
102 Ông Ngô Đình Diệm sinh năm 1901, quê tỉnh Quảng 
Bình. Cha ông là Ngô Đình Khả từng là Thượng Thư của 
triều Nguyễn, theo đạo Công giáo từ nhiều đời. Ông theo 
học trường Hậu Bổ đào tạo quan chức và ra làm tri huyện, tri 
phủ, tuần vũ. Năm 1932, Hoàng Đế Bảo Đại từ Pháp về nước 
cầm quyền, và năm 1933 bổ nhiệm ông Diệm làm Thượng 
thư Bộ Lại trong chiều hướng trẻ trung hóa và hữu hóa 
bộ máy của triều đình. Nhưng với sự khống chế của chính 
quyền bảo hộ Pháp, ông Diệm không làm gì được nên chỉ vài 
tháng sau ông từ chức. Ông là vị Thượng Thư trẻ nhất trong 
triều Nguyễn. * Ông nổi tiếng là một người chống cộng sản 
và chống Pháp từ thời đó. Trong đệ nhị thế chiến, ông liên lạc 
với Hoàng thân Cường Để lưu vong bên Nhật, trong phong 
trào dựa vào Nhật để chống Pháp. Nhiều lần ông Diệm thoát 
thân khi bị Pháp lùng bắt nhờ được Nhật che chở. * Vì vậy 
khi Nhật cướp chính quyền trong tay Pháp ngày 9 tháng 
3–1945, vua Bảo Đại mời ông làm Thủ tướng trong tân chính 
phủ nhưng người Nhật lại giới thiệu học giả Trần Trọng Kim 
cho Bảo Đại, có lẽ vì họ không muốn cho Hoàng thân Cường 
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Để về nước thay Bảo Đại. * Khi Việt Minh cướp chính quyền 
tháng 8–1945, ông bị bắt thời gian ngắn nhưng không bị 
ngược đãi, trong khi anh ruột ông là Ngô Đình Khôi cùng 
con trai bị giết. * Sau đó khi người Pháp tiếp xúc với Cựu 
hoàng Bảo Đại ở Hồng Kông để thành lập Quốc Gia Việt 
Nam, ông Ngô Đình Diệm cũng qua gặp Bảo Đại như nhiều 
chính trị gia chống cộng khác, nhưng quyết định không đi 
theo con đường đó vì những người thân cận với Bảo Đại vẫn 
có nhiều thành phần thân Pháp. 
    Ông tìm cho mình hướng đi riêng, và trông cậy vào em của 
ông là Ngô Đình Nhu tổ chức các nhóm chính trị dấn thân, 
sau này sẽ là hạt nhân của đảng Cần Lao Nhân Vị. Ông tìm 
hậu thuẫn quốc tế, đặc biêt là hậu thuẫn của Mỹ. Năm 1950, 
khi anh của ông là Giám mục Ngô Đình Thục qua Vatican 
họp, ông tháp tùng, ghé Nhật gặp Hoàng thân Cường Để, sau 
đó qua Washington vài tháng, tá túc trong tu viện công giáo, 
rồi về Âu châu. Ông trở lại Mỹ lần thứ hai, vẫn tá túc trong 
các tu viện công giáo, nỗ lực tìm kiếm hậu thuẫn cho độc lâp 
của Việt Nam. Ông được Giám mục Spellman hết lòng giúp 
đỡ, nhưng không gặt hái được kết quả cụ thể nào, ngoài việc 
gặp hai thượng nghị sĩ Mike Mansfield và John Kennedy. Lúc 
đó chính quyển của Tổng thống Eisenhower đang bận chiến 
tranh Triều Tiên. 
    Trở về Âu châu năm 1953, ông sống ẩn dật tại vương quốc 
Bỉ, trong tu viện dòng Biển Đức (Bénédictins) ở Saint–André 
de Bruges. 
    Tháng 5 năm 1954, ông Bảo Đại đang ở Cannes triệu ông 
Ngô Đình Diệm đến đề nghị ông làm Thủ tướng. Lúc đó ông 
Hồ Chí Minh đang thắng thế, số phận của chính thể Quốc 
gia Việt Nam thật bấp bênh, ông Ngô Đình Diệm nhận chức 
Thủ tướng với điều kiện ông có toàn quyền về hành chánh 
lẫn quân sự. Bảo Đại chấp nhận, và Ngô Đình Diệm về nước 

lưu vong bên Bỉ chức vụ Thủ Tướng. 
Ông Diệm về nước chấp chánh ngày 7 
tháng 7–1954, gặp sự chống đối của các 
phe thân Pháp nhưng cuối cùng dẹp 
được những cuộc nổi loạn tại Sài Gòn để 
thiết lập một thể chế vững vàng nhờ sự 
chấp chánh ngày 7 tháng 7–1954. Hai tuần sau, hiệp định 
Genève được ký kết. 
    Ông Ngô Đình Diệm và tân chính phủ gặp phải những 
chống đối tưởng như không vượt qua được. Bình Xuyên 
đang nắm cảnh sát nổi loạn ở Sài Gòn, các thành phần thân 
Pháp, cầm đầu là tướng Nguyễn Văn Hinh Tổng tham mưu 
trưởng quân đội, chống đối ra mặt. Hoa Kỳ lúc đầu còn chần 
chừ vì tin ông Diệm là một thành phần chống cộng hữu hiệu, 
nhưng rồi tân đại sứ Mỹ là Collins cùng với Cao ủy Pháp 
là tướng Ely đều một lòng khuyến cáo chính phủ của mình 
không nên ủng hộ ông Diệm. 
    Không ngờ, ông Diệm huy động được một phần quân 
đội trung thành với ông dẹp tan loạn Bình Xuyên, gạt bỏ các 
thành phần thân Pháp, Nguyễn Văn Hinh phải qua Pháp lưu 
vong. Lúc đó, Hoa Kỳ mới quyết định ủng hộ ông Diệm hết 
mình, bắng cách viện trợ thẳng cho chính quyển của ông 
Diệm mà không qua Liên Hiệp Pháp như trước nữa. Khi Bảo 
Đại kêu ông Diệm qua Pháp báo cáo tình hình, thực tế là để 
cách chức ông, ông không đi. Sau đó ông tổ chức trưng cầu 
dân ý truất phế Bảo Đại năm 1955. 
    Qua 1956, một hiến pháp mới được ban hành ngày 26 
tháng 10, Quốc Gia Việt Nam trở thành Việt Nam Cộng Hòa 
với ông Diệm làm Tổng thống.	
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ủng hộ của Mỹ103. Khi Bảo Đại nghe theo 

103 Ông Ngô Đình Diệm chỉ được sự ủng hộ của Mỹ sau khi 
về nước lập chính phủ và tỏ ra hữu hiệu, trước đó người Mỹ 
rất thờ ơ với ông.
    Trong thời kỳ chiến tranh, các tài liệu tuyên truyền của 
cộng sản đều đồng loạt rêu rao “Mỹ hất cẳng Pháp bằng lá bài 
Ngô Đình Diệm đã được Mỹ đào tạo…”. Và việc Bảo Đại bổ 
nhiệm Ngô Đình Diệm vào chức vụ Thủ tướng “là do áp lực 
của Mỹ”. * Các tài liệu lịch sử trong văn khố Mỹ và Pháp được 
công bố sau này cho thấy là ông Ngô Đình Diệm qua Mỹ tìm 
sự hỗ trợ của chính quyền Mỹ trong công cuộc dành độc lập 
cho Việt Nam từ tay người Pháp mà không rơi vào tay cộng 
sản, vì Mỹ là nước lãnh đạo thế giới tự do trong khung cảnh 
chiến tranh lạnh thời đó. Nhưng Mỹ chẳng coi ông Diệm là 
nhân vật đáng quan tâm, cũng chẳng có tổ chức Mỹ nào “đào 
tạo” ông Diệm để làm “lá bài” cho mình cả. Nhưng nhu cầu 
tuyên truyền của cộng sản trong thời kỳ chống “Mỹ Diệm” 
thập niên 50 và 60 có cần gì đến sự thật lịch sử! * Khi Bảo Đại 
tìm người thay thế Thủ tướng Bửu Lộc, ông đã nghĩ đến ông 
Diệm là nhân vật chống cộng mãnh liệt, Bảo Đại hy vọng vớt 
vát được chút gì trong tình thế tuyệt vọng lúc đó. Về phần 
ông Diệm, đây là cơ hội cuối cùng để ông ra gánh vác việc 
nước, nên dù biết tình thế rất khó khăn, ông vẫn chấp nhận 
làm Thủ tướng dưới quyền ông Bảo Đại làm Quốc trưởng, 
nhưng đòi phải được toàn quyền cả về hành chánh lẫn quân 
sự. Về phần chính phủ Pháp, ông cũng được em là ông Ngô 
Đình Nhu vận động với chính giới Pháp để ủng hộ ông Diệm 
trong chức vụ Thủ tướng. Ngoài ra, không có tài liệu nào về 
“áp lực” của Mỹ buộc Pháp phải chấp nhận ông Diệm cả. Chỉ 
có tài liệu nói về tòa đại sứ Mỹ ở Paris được hội ý sau khi ông 
Diệm đã được chọn.	

phe thân Pháp triệu ông Diệm qua Pháp 
với ý định thay thế ông, ông tổ chức một 
cuộc trưng cầu dân ý truất phế Bảo Đại 
năm 1955 và thành lập Việt Nam Cộng 
Hòa thay cho Quốc Gia Việt Nam. Qua 
năm sau, một hiến pháp được công bố 
ngày 26 tháng 10–1956 thành lập Việt 
Nam Cộng Hòa mà ông là Tổng thống 
đầu tiên.

	 Ông Bảo Đại bị truất phế và lưu 
vong vĩnh viễn bên Pháp, nên Ngự Lâm 
Quân không còn lý do tồn tại nữa. Các 
quân nhân trong Ngự Lâm Quân được 
sung vào các đơn vị mới thành lập. Ông 
Quy được đưa vào Trung đoàn 40 thuộc 
Sư đoàn 22, đổi đến Sa Đéc trong châu 
thổ sông Cửu Long, đánh nhau với quân 
của các giáo phái104 lúc đó vẫn còn thành 
104 Năm 1954, hai giáo phái có lực lượng võ trang là Cao Đài 
và Hòa Hảo. Ngoài ra, một lực lượng võ trang khác hoành 
hành trong vùng Sài Gòn và phụ cận là Bình Xuyên, nhưng 
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đó không phải là một giáo phái. 
    Bình Xuyên do Lê Văn Viễn tự Bảy Viễn cầm đầu hoạt 
động ở vùng phía nam Sài Gòn. Bình Xuyện là tên một ấp 
ở Chánh Hưng, Nhà Bè. Khởi đầu từ 1945, Bình Xuyên là 
một lực lượng quân sự theo Việt Minh chống Pháp, đến năm 
1948 Bảy Viễn theo Pháp và được nắm giữ vai trò cảnh sát 
trong Sài Gòn và kiểm soát sòng bài Đại Thế Giới và các cơ sở 
ăn chơi khác. trong vùng. Khi ông Ngô Đình Diệm làm thủ 
tướng năm 1954, ông giải tán lực lượng này để sáp nhập vào 
quân đội chính quy, nhưng Bình Xuyên không tuân thủ và 
nổi loạn trong Sài Gòn, ông Diệm phải dùng quân đội đánh 
tan quân phản loạn ngay trong thành phố. 
    Cao Đài là một giáo phái được chính thức công nhận năm 
1926, nhưng đã có từ năm 1920 do một công chức của chính 
quyền thuộc địa Pháp là ông Ngô Văn Chiêu. Ông dùng phép 
cầu cơ để tiếp xúc với thần linh và tin tưởng là đã tiếp xúc 
được với Thượng Đế mà ông gọi là Cao Đài, dùng biểu tượng 
là một con mắt. Giáo phái phát triển nhanh chóng nhờ Lê 
Văn Trung và Phạm Công Tắc. Lê Văn Trung được phong 
chức Thượng Đầu Sư lãnh đạo tín đồ Cao Đài, trụ trì ở Tòa 
Thánh Tây Ninh. Khi ông mất năm 1934, Phạm Công Tắc lên 
thay. 
    Trong thế chiến 2, một lực lượng quân sự gồm toàn tín 
đồ Cao Đài được thành lập với sự trợ giúp của quân Nhật 
lúc đó đóng trên lãnh thổ Đông Dương. Lực lượng này lúc 
đầu theo Việt Minh chống Pháp, nhưng sau đó bị Việt Minh 
tìm cách tiêu diệt nên cuối cùng theo Pháp và chính quyền 
Quốc Gia Việt Nam của Bảo Đại. Một lãnh tụ nổi tiếng cùa 
Cao Đài là tướng Trình Minh Thế tách riêng về núi Bà Đen 
chống cả Pháp lẫn Việt Minh. Khi ông Diệm lên cầm quyền, 
ông khuyến dụ được Trình Minh Thế về hàng ngũ quân đội 
quốc gia, nhưng trong chiến dịch bình định Bình Xuyên năm 

phần quân sự trong tổ chức tôn giáo của 
mình.

	 Thế là bà Quy tự nhiên trở thành bơ 
vơ một mình ở Đà Lạt với mẹ già và 8 
đứa con. 10 miệng ăn, chỉ có lương nhà 

1955, Trình Minh Thế tử thương bởi một viên đạn không 
biết từ đâu đến. Có nhiều giả thuyết, nhưng hợp lý nhất là do 
quân Pháp giết đẻ trả thù trước đây tướng Chanson của Pháp 
bị quân của Trình Minh Thế hạ sát. 
    Giáo phái Hòa Hảo (Phật Giáo Hòa Hảo) lấy tên của làng 
Hòa Hảo thuộc tỉnh Châu Đốc. Người sáng lập năm 1939 là 
ông Huỳnh Phú Sổ. Hòa Hảo phát triển nhanh chóng trong 
vùng châu thổ sông Cửu Long. Năm 1942 ông Huỳnh Phú 
Sổ bị Pháp bắt nhưng nhờ Nhật can thiệp được trả tự do. Sau 
khi Việt Minh cướp chính quyền năm 1945, ông Huỳnh Phú 
Sổ lập ra một lực lượng võ trang với những người cầm đầu 
chính là Nguyễn Giác Ngộ, Lâm Thành Nguyên, Trần Văn 
Soái (tức Năm Lửa), Lê Quang Vinh (tức Ba Cụt). Năm 1946, 
ông thành lập đảng Dân Xã, và tách rời khỏi Việt Minh. Năm 
1947 ông bị Việt Minh bắt cóc và mất tích, nhiều nguồn tin 
cho rằng ông bị Việt Minh thủ tiêu. Năm 1949, lực lượng võ 
trang Hòa Hảo theo Pháp và Bào Đại. Khi ông Diệm chấp 
chánh và sáp nhập lực lượng này vào quân đội quốc gia, phe 
Năm Lửa và Ba Cụt chống lại và đánh nhau với quân đội 
chính quy. Qua năm 1956, Năm Lửa đầu hàng và lưu vong 
qua Pháp, còn Ba Cụt bị bắt và bị xử tử. 
    Từ đó trở đi, Cao Đài và Hòa Hảo trở lại là những giáo phái 
thuần túy không có lực lượng võ trang nữa.	
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binh của chồng! Đã vậy lại còn phải chia 
hai nơi, làm sao mà sống?

	 Từ khi ông Quy đi Sa Đéc, ông chỉ 
được về phép một lần vào dịp Tết, bà 
Quy cũng chỉ đi Sa Đéc thăm chồng một 
lần. Sau khi làm xong nhiệm vụ ở Sa 
Đéc, đơn vị ông Quy lại phải đổi ra đóng 
ở quận Phù Cát, phía bắc của thành phố 
Quy Nhơn ngoài miền Trung. Có những 
miệng lưỡi xấu xầm xì rằng lính Ngự 
Lâm trước kia ở Đà Lạt sướng quá bây 
giờ bị đi đầy cho đáng đời! Và lần này có 
dấu hiệu sẽ đóng quân ở Phù Cát lâu dài, 
không phải chỉ đến đấy để hành quân. 
Thế là ông bà Quy đành phải quyết định 
đem cả gia đình rời Đà Lạt ra sống ở Phù 
Cát.

	 Để chuẩn bị cho việc cả gia đình di 
chuyển ra đấy, ông Quy thuê một miếng 
đất bằng phẳng trước kia là ruộng khoai 

mì và thuê thợ địa phương cất lên một 
căn nhà tranh vách đất theo kiểu các nhà 
của đa số dân chúng nghèo địa phương. 
Nghe ông nói tuy là nhà tranh vách đất 
nhưng rộng rãi lắm.

	 Đang sống ở Đà Lạt, một thành phố 
du lịch nổi tiếng trong cả nước, với đầy 
đủ tiện nghi cho đời sống hằng ngày, 
với đầy đủ trường học cho con cái, bỗng 
nhiên phải đến một nơi xa lạ sống giữa 
đồng không mông quạnh, không điện, 
không nước máy, không trường học… 
Thật là một cuộc đổi đời mà bà Quy 
không tưởng tượng được, nhưng biết 
làm cách nào khác? Một gia đình mà bố 
một nơi, mẹ một nẻo, tình trạng kéo dài 
như thế thì không còn là “mái ấm gia 
đình” nữa. Ngoài phương diện tình cảm 
đó, có những chuyện thực tế phũ phàng: 
làm sao có tiền sinh sống nếu gia đình 
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chia hai như thế? Bà Quy từ khi rời Hà 
Nội vào Nam không còn đi làm, đông 
con quá ở nhà lo cho con không xuể, 
sao còn giờ để làm gì kiếm ra tiền được! 
Cũng may là có bà ngoại luôn bên cạnh 
giúp đỡ cơm nước.

	 Nhưng mẹ của Long đã trải qua biết 
bao đảo lộn quan trọng của đất nước, 
trải qua biết bao gian nan trong cuộc đời 
mình, nên vẫn bền chí trước thử thách 
mới này. Có điều bà lại phải lo làm sao 
cho Long được tiếp tục học hành trong 
điều kiện tối ưu mà Long đang được 
hưởng.

	 Thế là một ngày đẹp trời bà Quy lại 
một lần nữa đến trường Adran xin gặp 
Sư huynh Hiệu trưởng. Đã gần hai năm 
trôi qua từ lần trước, lần này trường có 
hiệu trưởng mới là Sư huynh Camille, 
một người Việt thay cho Sư huynh Emi-

lien người Pháp đã về hưu. Bà trình bày 
hoàn cảnh gia đình phải rời Đà Lạt để đi 
Phù Cát là một quận không có trường 
cho Long tiếp tục học như hiện nay. Nếu 
Long phải theo gia đình thì chắc chắn 
việc học sẽ gián đoạn, và tương lai không 
biết sẽ ra sao. Còn để Long ở lại Đà Lạt 
thì bà không có bà con thân thuộc nào 
để gửi con cả. Bà khẩn khoản năn nỉ Sư 
huynh Hiệu trưởng thương con mình 
mà tìm một giải pháp. Sư huynh Hiệu 
trưởng hứa sẽ tìm cách giúp đỡ, còn phải 
hội ý với các Sư huynh khác.

	 Trong gần 5 năm học tại trường 
Adran, tất cả các Sư huynh đều biết Long 
là một học sinh chăm chỉ và chịu khó nên 
ai cũng ái ngại nếu Long phải bỏ dở việc 
học ở Đà Lạt để đến một địa phương xa 
lạ, tương lai học hành không biết ra sao. 
Một Sư huynh đã là thầy của Long năm 
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trước, cũng là người trách nhiệm vấn đề 
ẩm thực của nhà trường, đề nghị để Sư 
huynh nói với ông đầu bếp của trường 
cho Long tá túc, nhà của ông ngay gần 
trường, và ông cũng có con học cùng lớp 
với Long. Nhưng cuối cùng, Sư huynh 
Exupère, lúc đó là phó hiệu trưởng đưa 
ý kiến là nên nhận cho Long vào nội trú 
trong trường, với một số tiền hàng tháng 
tượng trưng thôi, vì tiền đóng cho học 
sinh nội trú rất cao, gia đình Long không 
thể nào kham nổi.

	 Mẹ Long mừng quá, tuy phải bỏ ra 
một số tiền nhỏ cho Long mỗi tháng – 
gọi là nhỏ nhưng cũng là một khoản chi 
phí trong ngân sách gia đình – nhưng 
việc học hành của con không bị gián 
đoạn.

	 Thế là Long một lần nữa Long lại 
chuẩn bị cho một thay đổi quan trọng 
trong đời mình. Mẹ của Long phải ra chợ 
mua một cuộn băng vải nhỏ xíu có dệt 
sẵn cả trăm con số 133. Đó là con số mà 
nhà trường quy định cho cá nhân Long, 
dùng để phân biệt quần áo của học sinh 
nội trú khi đưa giặt ủi. Bà Quy cắt những 
con số 133 trong cuộn băng này và may 
vào tất cả quần áo của Long, kể cả đồ lót, 
vớ, khăn mặt, khăn tắm, khăn tay (hồi 
đó gọi là “mùi-soa”, theo từ mouchoir 
của Pháp, chưa có khăn bằng giấy như 
bây giờ). Thật ra công việc cũng không 
mất nhiều thì giờ, vì quần áo của Long 
chỉ gồm những cái tối thiểu với số lượng 
tối thiểu.

	 Học sinh nội trú cũng phải có đồng 
phục là một bộ com-lê (complet) gồm 
quần và áo vét (veste) màu xanh dương 
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đậm, thêm cái cà–vạt (cravate) cùng màu 
có hai vạch trắng xéo ở giữa. Đồng phục 
này chỉ mặc vào ngày chủ nhật, kể cả lúc 
ra phố khi có phép. Nhưng bà Quy không 
có khả năng để sắm cho Long những 
món đắt tiền như thế, nên Long sẽ là đứa 
học trò nội trú duy nhất vi phạm thường 
xuyên kỷ luật nhà trường là không mặc 
đồng phục ngày chủ nhật! Về sau, một 
Sư huynh nào đó có thiện ý đề nghị với 
nhà trường đài thọ may cho Long một 
bộ, chắc cũng vì thấy chướng mắt khi 
trong một đám đông đồng phục như 
nhau lại nổi bật lên một thành phần… 
không giống ai!

	 Một ngày đầu tháng tư năm 1957, cả 
gia đình Long chồng chất lên một chiếc 
xe đò nhỏ chạy ra miền Trung. Một mình 
Long ở lại, mẹ của Long nước mắt như 
mưa. Lần đầu tiên trong đời bà xa đứa 

con đầu lòng, cũng là đứa con cưng của 
bà.

	 Cùng ngày đó, Long bước vào khu 
nội trú của nhà trường, trong khi các 
học sinh nội trú khác về nhà nghỉ hai 
tuần lễ Phục sinh. Trong nhà ngủ của 
học sinh trung học, Long được chỉ định 
một cái giường nệm với chăn gối và đặc 
biệt có một cái màn chống muỗi, ban 
ngày kéo về phía đầu giường và thắt lại ở 
giữa bằng một băng vải đỏ. Đầu giường 
có một bàn nhỏ xíu có ngăn để đồ lặt vặt. 
Quần áo được cất trong một cái tủ riêng 
cho mỗi học sinh, trong một dãy tủ dài 
chung quanh phòng ngủ.

	 Lần đầu tiên trong đời, Long sống xa 
mẹ, xa gia đình, lúc 13 tuổi. Lúc đó Long 
không nghĩ đến một việc xảy ra từ mấy 
chục năm trước: cũng đúng vào năm 13 
tuổi, mẹ của Long đã phải xa mẹ, khi bà 
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ngoại của Long cùng ông Phó đi qua Lào 
làm ăn năm 1934.

	 Một sự trùng hợp lạ lùng!
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24. NỘI TRÚ

	 Nói đến nội trú, người ta liên 
tưởng ngay đến những đứa trẻ 

thiếu tình thương của cha mẹ vì không 
được sống thường xuyên trong gia đình, 
chỉ được về nhà trong dịp nghỉ hè và 
nghỉ lễ. Có hai trường hợp thông thường 
nhất: một là cha mẹ quá bận công việc, 
hay phải đi làm xa không chăm lo được 
con cái nên phải gửi vào nội trú, hai là 
cha mẹ sợ con hư vì sống trong một môi 
trường có nhiều bạn bè rủ rê lêu lổng 

ăn chơi nên “tống” vào nội trú. Cũng có 
vài lý do khác ít gặp hơn, thí dụ như gia 
đình nghĩ rằng cho con vào nội trú để nó 
rèn luyện bản thân, sớm tập tính tự lập. 
Mẫu số chung của tất cả những trường 
hợp trên là các gia đình đều khá giả. Nếu 
không làm sao có đủ tiền cho con vào 
nội trú ở một trường trên xứ Đà Lạt mát 
mẻ lý tưởng cho việc học hành này!

	 Và vì thế những đứa bé phải vào nội 
trú thường có tâm lý “bị đi đày”! Nhưng 
không phải tất cả. Thời gian Long sống 
trong trường Adran kiểm nghiệm thấy 
nhiều loại phản ứng khác nhau của các 
bạn mình khi vào nội trú.
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	 Hình chụp nhân ngày rước lễ trọng 
thể trong đạo Công giáo, năm 1956, 
trước khi tác giả vào nội trú.

	 Phong cảnh rừng thông ngay cổng 
trường Adran.

	 Trong hình có một bạn học cùng lớp 
tác giả, năm sau đi tu, sau này trở thành 
Tổng Giám Mục địa phận Sài Gòn.

	 Trường hợp của Long không nằm 
trong một khuôn mẫu nào cả. Cậu bé 13 
tuổi biết rõ những khó khăn của gia đình 

mình, biết rõ là bình thường ra không 
có cách gì cậu vào được nội trú trong 
một trường được xem như “trường con 
nhà giàu” như trường Adran. Nên Long 
không lo lắng là cuộc sống tập thể rồi 
đây thế nào, mà chỉ nghĩ đến điều quan 
trọng hơn cả, đó là mình rất may mắn. 
Trước mắt là may mắn hơn đàn em của 
mình giờ đây không biết tương lai học 
hành sẽ ra sao.

	 Long nhận thấy quả thật nhiều bạn 
đi vào nội trú với tâm lý bị bó buộc chứ 
không muốn thích nghi – hoặc thích nghi 
một cách khó khăn – với hoàn cảnh sinh 
hoạt mới này. Đang sống trong gia đình 
với bố mẹ anh chị em, rời bỏ khung cảnh 
quen thuộc ấm cúng đó để bước vào một 
lối sống tập thể, với kỷ luật nghiêm minh 
của nhà trường, đòi hỏi nhiều thích nghi 
lắm chứ! Và cũng làm cho đứa trẻ phải 
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rèn luyện tính tình để có thể thích nghi. 
Nếu như gia đình Long không phải di 
chuyển ra Phù Cát thì Long sẽ không 
phải vào sống trong nội trú, và có lẽ cá 
tính của Long sau này cũng sẽ khác đi 
phần nào, và như thế có lẽ suốt cuộc đời 
chàng cũng sẽ khác. “Khác” không có 
nghĩa là tốt hơn hay xấu hơn, hay hơn 
hay dở hơn, chỉ là khác thôi…

	 Các bạn nội trú của Long phần đông 
ở Sài Gòn lên, cũng có số ít từ các tình 
khác đến. Ở nhà các bạn ấy có đầy đủ tiện 
nghi, thường là có phòng riêng, ở nội trú 
phải nằm trong một phòng ngủ lớn với 
mấy chục cái giường kê thành dãy dài. 
Ở nhà chọn bạn mà chơi, trong nội trú 
phải nằm giữa hai đứa không chọn lựa, 
hên thì gặp thằng bạn hiền, xui gặp đứa 
chuyên môn chọc ghẹo hay ăn hiếp cũng 
phải chịu.

	 Trong phòng học cũng vậy, phòng 
ăn cũng vậy, các chỗ ngồi được chỉ định 
nên không thể chọn bạn mình thích để 
ngồi gần.

	 Ở nhà sáng ra thức dậy thời gian co 
giãn, có thể ngủ nướng thêm một chút 
cũng được, ở đây sáng ra tiếng chuông 
điện réo lên đinh tai nhức óc, không bật 
dậy ngay kéo màn về phía đầu giường sẽ 
bị Sư huynh phụ trách phòng ngủ đến 
lôi cổ dậy! Thời gian đánh răng rửa mặt 
thay quần áo làm giường cũng có hạn, 
đứa nào bản tính lề mề chậm trễ là khổ 
lắm, cứ phải lôi thôi lếch thếch cuống 
quýt chạy theo bạn bè vừa đi vừa cài khuy 
quần! Đà Lạt xứ lạnh nhưng gần phòng 
ngủ là phòng rửa mặt chỉ có một hàng 
vòi nước lạnh trên một bồn nước xây dài 
theo tường, mùa đông sáng ra nước lạnh 
buốt, rửa mặt thì tỉnh táo ngay, nhưng 
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đánh răng súc miệng thì ê cả răng!

	 Ở nhà ăn uống những món hợp 
khẩu vị do bà hay mẹ hay người bếp nấu 
nướng, vào nội trú nhà bếp cho ăn cái gì 
phải ăn cái đó, ngon hay dở cũng phải 
ăn!

	 Nhưng Long nhớ nhất là nhà tắm. 
Trường xây cất từ đầu thập niên 1940 nên 
trang bị rất thô sơ. Suốt tuần trẻ con chơi 
đùa mồ hôi mồ kê nhễ nhại, nhưng chỉ 
được tắm vào chiều thứ năm và chiều thứ 
bảy, vì phải có nước nóng mới tắm được, 
xứ lạnh mà! Mà nước nóng thì chỉ nấu 
một tuần hai lần trong lúc tắm thôi. Khu 
nhà tắm gồm mấy chục cái phòng tắm 
cá nhân không có cửa, có cái vòi hoa sen 
trên đầu. Học sinh khá đông nên cũng 
phải tắm hai hay ba đợt mới xong. Tắm 
ở đây là một cuộc chạy đua với đồng hồ, 
chậm thì sẽ còn xà bông trên người ráng 
chịu!

	 Nước không phải do mình vặn ra, 
mà do một Sư huynh phụ trách phòng 
tắm vặn một cái khóa cho nước chảy vào 
các vòi hoa sen đồng loạt. Thật ra là phải 
vặn hai khóa, một cái nước nóng và một 
cái nước lạnh. Gặp người không khéo 
tay thì lúc lạnh quá, lúc nóng quá, bọn 
trẻ con được dịp làm ồn, la to ơi ới để Sư 
huynh điều chỉnh lại! Nước được vặn ra 
lần đầu rất nhanh chỉ để thấm ướt người, 
sau đó tắt đi để xát xà–bông, lần thứ hai 
nước để lâu hơn để tắm gội cho hết xà–
bông, nhưng đứa nào chậm trễ chưa hết 
xà bông cũng đành chịu, phải lấy khăn 
lau đi. Nội kiểu tắm này thôi, nhiều bạn 
đã cảm thấy sống nội trú là quá khổ, vì 
ở nhà lúc nào cần thì tắm, đâu phải chờ 
một tuần hai lần tắm vội vội vàng vàng 
như thế này!
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	 Riêng chuyện ăn uống thỉ Long cũng 
khổ sở như nhiều bạn khác, vì nhà bếp 
nấu cho cả trăm miệng ăn nên bếp “đại 
táo” khó có thể ngon được. Lần đầu 
trong đời Long được “ăn cơm Tây”, ngồi 
bàn với đĩa nông, đĩa sâu, dao ăn, muỗng 
nĩa, ly uống nước. Thịt, cá, rau, bánh mì, 
đầy đủ cả, nhưng ăn không ngon miệng. 
May mà ở tuổi đang lớn, ngon dở gì Long 
cũng ăn tuốt, không ăn chẳng lẽ chịu đói!

	 Nhưng có một lần được ăn cháo cá 
thu. Long còn nhớ như in trong đầu, dù 
không nhớ chính xác năm nào, khoảng 
1958 hay 59 gì đó. Lúc đó có một dịch 
cúm ở Đà Lạt, trẻ con bị cúm nhiều lắm. 
Hình như là dịch cúm đầu tiên và khá 
nặng, lan tràn rất nhanh, các trường học 
phải đóng cửa ba bốn ngày liền. Học 
sinh nội trú trường Adran phải ở trong 
phòng ngủ, giờ ăn nhà bếp đem vào một 

nồi cháo cá thu nóng hổi thơm phức, 
mỗi đứa được một tô ngồi ăn ngay trên 
giường! Thật là khoái, đã không phải đi 
học còn được ăn cháo cá!

	 Đó là trường hợp hi hữu không khi 
nào xảy ra nữa. Mỗi bữa đều phài ăn “cơm 
Tây” nên Long rất thèm những món bà 
ngoại nấu nướng ở nhà, theo kiểu ngoài 
Bắc ngày xưa. Phần nhiều là những món 
đơn giản mà sao ngon thế! Đậu phụ (đậu 
hũ) rán (chiên) phồng lên, vớt ra đang 
nóng nhúng vào chén nước mắm có hành 
lá cho nước mắm thấm vào và không còn 
vị nước mắm sống nữa mà có một vị rất 
đặc biệt. Rau muống luộc chấm tương 
105(tương kiểu ngoài Bắc), nước luộc rau 
105 Tương Bắc được chế biến từ đậu tương (còn gọi là đỗ 
tương) và gạo nếp, qua một quá trình lên men, phải khéo léo 
mới chế được tương ngon. Trong ca dao có câu “Dưa La, cà 
Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô đầm 
Sét” để chỉ các địa danh nổi tiếng về một thức ăn ngon. Trong 
câu này có làng Bần (Hưng Yên) nổi tiếng về tương. Tương 
Cự Đà (Thanh Oai) cũng rất nổi tiếng. Riêng về nước mắm 
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vắt chanh, hoặc đánh cà chua (ngoài Bắc 
dùng quả sấu nhưng trong Nam không 
có) ngon tuyệt! Và còn biết bao thứ thịt 
kho, cá kho, tôm rim, dủ các món canh, 
món xào, gia đình giàu nghèo gì cũng có 
thể chế biến thật ngon nếu khéo tay một 
chút.

	 Nhưng cũng có những món thật cầu 
kỳ, đòi hỏi kinh nghiệm và khéo léo mới 
thành công. Long khoái nhất là món tiết 
canh vịt, bà ngoại làm rất ngon, và Long 
luôn có tham gia tí chút vào công việc này. 
Con vịt sống mua về phải cắt tiết, đó là 
chuyện đầu tiên cần kinh nghiệm. Long 
có nhiệm vụ tay trái cầm hai cánh con vịt 
sát với thân, tay phải cầm hai chân dốc 
ngược con vịt lên, bà ngoại tay trái nắm 
đầu con vịt, tay phải nhổ một mảng lông 
Vạn Vân, những người yêu thích nhạc của Đoàn Chuẩn đều 
biết nhạc sĩ nổi tiếng này là con của ông Đoàn Đức Ban sáng 
lập ra hãng nước mắm Vạn Vân nổi tiếng tử thập niên 30.	

tơ trên cổ. Ngay trước khi cắt tiết bằng 
con dao bài sắc, bà ngoại luôn luôn nói 
câu “Tao hóa kiếp cho mày” để gỡ tội sát 
sinh cho mình, coi như việc giết con vịt 
chỉ là để cho nó được “hóa kiếp”, không 
làm kiếp vịt nữa mà sẽ làm kiếp gì đó hay 
ho hơn… Những giọt tiết đầu tiên cho 
vào cái đĩa nhỏ, sau đó mới hứng vào cái 
bát có sẵn một ít nước mắm. Những giọt 
tiết cuối cùng cũng cho vào cái đĩa nhỏ, 
phần tiết đầu và cuối này đông lại ngay.

	 Sau đó Long có một nhiệm vụ rất đơn 
giản nhưng có tầm quan trọng “chiến 
lược”! Làm sai là không có tiết canh ăn. 
Đó là việc đem bát tiết cất vào trong 
“gác–măng–dê”. Cầm hai tay, đi rón rén, 
sao cho cái bát đựng tiết có nước mắm 
phía dưới không được rung rinh. Một 
cử động mạnh là tiết sẽ bắt đầu đông lại 
và món tiết canh cũng sẽ chỉ còn là một 
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giấc mơ! Việc “hãm” tiết không cho nó 
đông có người dùng chanh, có người 
dùng nước mắm, nói thì đơn giản thế, 
nhưng phải có kinh nghiệm mới biết bao 
nhiêu chanh hay bao nhiêu nước mắm là 
vừa. Và suốt thời gian hãm tiết như thế, 
không được đụng mạnh và cái tủ để bát 
tiết.

	 Thời gian làm xong con vịt để có đĩa 
tiết canh khá lâu. Phải làm lông, bộ lông 
để riêng ra bán cho mấy bà chuyên đi 
mua lông vịt (lông gà thì vứt đi không bán 
được). Rồi làm lòng, luộc vịt, luộc lòng, 
thái lòng thật nhỏ ra bày trong một đĩa 
sâu. Lòng gồm có gan, tim, mề, ruột non, 
mà phần ruột non làm rất lâu mới sạch 
được. Riêng gan một phần thái miếng 
to mỏng để riêng ra sẽ bày lên trên đĩa 
tiết canh. Sau đó là đến “thời điểm của 
sự thật” (l’heure de vérité): lấy bát tiết 

ra xem nó còn lỏng hay không. Nếu nó 
đông rồi thì tiêu tùng món tiết canh, đĩa 
lòng đành phải dùng để nấu canh miến. 
May là ở nhà Long rất ít khi bị thất vọng 
như vậy. Thông thường là mang bát tiết 
ra vẫn cỏn lỏng nguyên như lúc mới cắt 
tiết, thêm vào một ít nước luộc vịt (gọi là 
nước dùng hay nước “suýt”, nhiều hay ít 
cũng là do kinh nghiệm), dùng đũa đánh 
lên trộn đều tiết với nước mắm và nước 
dùng, rồi đổ ngay lên đĩa lòng đã chờ 
sẵn. Sau đó bày lên trên mấy miếng gan 
đã để riêng, mấy lá húng quế và lạc rang 
(đậu phọng) giã sơ cho vỡ ra thôi. Phải 
chờ thêm mươi mười lăm phút tiết mới 
đông hẳn, “long chân” mới ăn được.

	 Đây là món của người lớn, con nít 
không được ăn, riêng Long được xem 
như “lớn” nên cũng được hưởng một 
miếng to, ngon ơi là ngon!
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	 Nói vậy không có nghĩa là sống nội 
trú chỉ có những điều bó buộc, những 
chuyện không vừa ý. Bù lại cũng có nhiều 
cái hay lắm chứ!

	 Trước tiên là việc rèn luyện tính tình 
để thích nghi với cuộc sống tập thể cũng 
là thích nghi với xã hội sau này.

	 Ngoài ra còn được hưởng những 
sinh hoạt rất bổ ích cho cá tính từng 
người, điển hình là thể thao và văn nghệ. 
Đó là nói chung cho các trường nội trú, 
nhưng trường Adran thời Long học thiếu 
hẳn phần văn nghệ. Ngay lớp nhạc cũng 
không có, nói chi đến tổ chức biểu diễn 
văn nghệ. Không có lớp nhạc, dĩ nhiên 
cũng không có ban nhạc, trong khi ở Sài 
Gòn, trường Taberd cũng của dòng La-
san lại nổi tiếng về sự phát triển bộ môn 
này. Lớp nhạc và ban nhạc của Taberd 
đào tạo được nhiều người sau này dù 

không phải nhạc sĩ chuyên nghiệp cũng 
có “nghề tay trái” làm cho cuộc sống 
phong phú hơn. Phải nói trường Taberd 
Sài Gòn kỳ cựu (có từ năm 1874) và quan 
trọng hơn trường Adran Đà Lạt nhiều.

	 Chỉ đến niên khóa 1959-60 trường 
Adran mới bắt đầu phôi thai sinh hoạt 
văn nghệ với một buổi trình diễn có quy 
mô vào giữa năm học. Sở dĩ có sự thay đổi 
này là do công lao của Sư huynh Pierre, 
lúc đó là Bề trên của Scholasticat, một 
phần của tu viện LaSan106 từ Nha Trang 
chuyển lên Đà Lạt, trong đó các “chuẩn 
Sư huynh” (được học trò tặng cho danh 
106 Tu viện Lasan trên đồi Lasan gần Hòn Chồng Nha Trang 
thời đó có Petit Noviciat và Noviciat cho các thiếu niên và 
thanh niên đi tu dòng Lasan. Học hết Noviciat được mặc 
áo dòng tiếp tục học lên Scholasticat trước khi trở thành Sư 
huynh ra dạy các trường Lasan. Niên khóa 1959–60, phần 
Scholasticat ở Nha Trang dọn lên Đà Lạt trong một khu nhà 
gần trường Adran. Lúc đó Bề trên của Scholasticat là Sư 
huynh Pierre Trần Văn Nghiêm. Sau này Sư huynh Pierre trở 
thành Khoa trưởng Phân khoa Sư Phạm của Viện Đại Học 
Đà Lạt	
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hiệu “thầy dòng con”) học cùng với học 
sinh khác trong ba lớp cuối cùng bậc 
trung học (và trên Đại học Đà Lạt). Năm 
đó Long học lớp Seconde (tương đương 
lớp 10 hiện nay) cũng tham gia tích cực 
vào buổi trình diễn trong một vở hài 
kịch ngắn từ thời trung cổ Pháp. Kịch 
chỉ có hai diễn viên, một “thầy dòng con” 
đóng vai một anh chàng và Long đóng 
vai một… cô nàng! Trường chỉ có con 
trai học có cái khổ là cứ phải lấy con trai 
đóng vai con gái!

	 Sau này khi Long đã rời trường sau 
khi đậu tú tài năm 1962, trường Adran 
tiếp tục phát triển rất thành công phần 
văn nghệ khởi đầu từ buổi trình diễn 
năm 1960 này.

	 Riêng về nhạc, tuy không có lớp 
nhưng cũng bắt đầu từ năm Long học 
Seconde, anh chàng được một thầy dạy 

Sử địa là Sư huynh Hyacinthe đặc biệt 
chiếu cố, biết Long thích nhạc và có kh-
iếu, nhưng không có điều kiện học nhạc 
cụ nên tình nguyện dạy riêng cho Long 
về hòa âm. Đó là những nền tảng quý 
báu giúp cho Long sau này phát triển 
thêm kiến thức trên con đường âm nhạc 
của mình. Sư huynh Hyacinthe rất nghệ 
sĩ, ông chơi violon rất hay nhưng ít khi 
có dịp chơi đàn này, mà chỉ chơi harmo-
nium trong nhà nguyện trong giờ lễ thôi. 
Thời đó Long được giải thích là trong 
nhà thờ không được chơi đàn dây như 
violon, piano, guitare… mà chỉ được 
chơi nhạc cụ dùng hơi như đàn orgue, 
đàn harmonium hoặc kèn. May mà nay 
các cấm đoán đó đã không còn.



558 ¶ Phạm Ngọc LânPhạm Ngọc Lân 24. Nội trú 24. Nội trú ¶ 559 

	 Hài kịch ngắn “Farce du jambon” 
trong buổi trình diễn văn nghệ ngày 16–
1–1960.

	 Hai diễn viên là “chuẩn Sư huynh” 
Thế và tác giả.

	 Long cũng nhờ ở nội trú mà phát 
triển thêm một khía cạnh khác mà khi ở 
nhà chắc chắn không thể thực hiện được, 
đó là thể thao. Đặc biệt trường Adran có 
nhiều sân bóng rổ, trong giờ chơi lúc nào 
cũng đông đúc, kể cả nội trú lẫn ngoại 
trú. Nhưng giờ chơi chỉ có 20 phút buổi 
sáng và 20 phút buổi chiều, nên học sinh 
ngoại trú chỉ chơi cho vui thôi, còn học 
sinh nội trú sau giờ học buổi sáng và buổi 
chiều còn giờ chơi khá dài nên có thể tâp 
dượt có quy củ hơn. Từ đó lập thành đội 
bóng rổ của lớp, và nhiều đội của trường 
xếp theo tuổi, đi thi đấu với các trường 
khác, đặc biệt là trường Yersin.

	 Long cũng chơi bóng rổ và từ khi 
vào nội trú cũng tham gia các đội, nhưng 
chưa đủ kinh nghiệm để chơi trong đội 
tuyển của trường. Chỉ sau này khi nhà 
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trường mở thêm các lớp đệ nhị cấp107 
[], lúc đó phát triển thêm bộ môn bóng 
chuyền, Long trở thành một cầu thủ 
bóng chuyền trong đội tuyển của trường. 
Và năm học lớp Math Elem (lớp 12 ban 
toán) niên khóa 1961–62, Long tham gia 
nhiều cuộc thi đấu do thành phố tổ chức 
với khá nhiều thành công.

Đội bóng chuyền Adran 1961.
107 Trường Adran cho đến năm 1959 chỉ có tiểu học và trung 
học đệ nhất cấp (trung học cơ sở). Học sinh sau đó phải qua 
trường Yersin hoặc một trường khác học tiếp đệ nhị cấp 3 
năm để thi tú tài. Bắt đầu từ niên khóa 1959–60, trường mở 
thêm các lớp đệ nhị cấp. Vừa đúng lúc tác giả học hết đệ nhất 
cấp nên ở lại học tiếp lên, không phải tìm trường khác học.	

Nguyễn Văn Mậu, Nguyễn Thanh 
Quang, Nguyễn Chí Thành, Trương 
Ngọc Phương, Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn 
Phan Phát, Nguyễn Thanh Sơn, Phạm 
Ngọc Lân. Hai Sư huynh Jules và Alfred.

Đội bóng chuyền Adran 1961.
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Nguyễn Phan Phát, Nguyễn Thanh Sơn, 
Phạm Ngọc Lân, Trương Ngọc Phương, 

Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn Chí Thành

	 Trường cũng tổ chức chiếu phim 
đêm thứ bảy cho học sinh nội trú và vài 
học sinh ngoại trú sống ngay gần trường. 
Phim được chiếu trong nhà chơi (préau) 
của trường, phải treo một tấm màn bằng 
vải trắng có đính mấy cái khuyết để gắn 
vào những cái khuy trên một xà lớn của 
nhà chơi. Long không nhớ cơ duyên nào 
khiến cho Long lại lãnh nhiệm vụ gắn 
cái màn này với hai bạn khác đóng vai 
phụ. Chẳng là cái xà nhà cao quá, nhà 
trường chỉ có cái thang không đủ dài để 
dựa vào cái xà này, nên phải có hai bạn 
đứng hai bên giữ cái thang thẳng đứng 
để Long leo lên gắn cái màn này. Chắc 
có lẽ lúc đó Long nhỏ con và thuộc loại 

liều, điếc không sợ súng nên mới dám 
leo lên cái thang lơ lửng giữa trời như 
thế! Suốt mấy năm trời leo thang kiểu đó 
chẳng bị ngã lần nào, sau này khi đã lớn 
tuổi, Long cũng quen mui điếc không sợ 
súng như thế, leo thang không cẩn thận 
bị thang trượt đổ xuống mấy lần, may 
mà chưa gãy xương!

	 Hồi đó Long nhớ nhất là những phim 
do tài tử nổi tiếng hài hước của Pháp là 
Fernandel đóng, trong loạt phim về Don 
Camillo, vai một linh mục ở một giáo sứ 
bên Ý luôn luôn phải đương đầu với ông 
thị trưởng Peppone thuộc đảng cộng sản 
Ý. Đầu thập niên 60 cũng là thời kỳ đang 
lên của cô đào nóng bỏng Brigitte Bardot, 
nhưng dĩ nhiên học sinh nội trú không 
khi nào được nghe nói đến những phim 
của cô đào này cả, nói gì đến việc xem 
được thân hình nảy lửa của BB trong “Et 
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Dieu créa la femme108”!

	 Nhưng trong các môn giải trí tổ chức 
cho học sinh nội trú, Long thích hơn cả 
là các buổi đi picnic sáng đi chiều về. 
Gần thì có thác Đa Tân La, suối Bồng Lai 
(không đi thác Prenn hay hồ Than Thở 
vì ở đấy thường có du khách), xa hơn có 
Suối Vàng, thác Gougah, Pongour… Hai 
thác hùng vĩ này trên đường đi Sài Gòn từ 
đầu thập niên 60 không còn vào đó chơi 
được nữa vì chiến tranh, hai thác nằm 
trong khu vực không an toàn. Mỗi lần 
đi xa như thế, chiều về khi xe ca đến gần 
cổng trường lại có một đứa khởi xướng 
“tù…” kéo dài, rồi cả bọn lại tiếp tục “tù, 
tù…”, làm như từ sáng tới giờ được sống 
tự do, nay lại sắp vào tù!

108 Dịch sát nghĩa là “Và Chúa tạo nên người đàn bà”, phim 
ra đời năm 1956 của nhà đạo diễn “đợt sóng mới” Roger Vad-
im, chồng đầu tiên của Brigitte Bardot.	

Trường Adran. Du ngoạn thác Pongour 
Đà Lạt, 1959.

	 Tác giả với Sư huynh Léopold và hai 
bạn Đỗ Đức Hiển, Trần Phước Tuấn.
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	 Trường Adran 1961–62. Du ngoạn 
suối Bồng Lai Đà Lạt ngày 04–03–1962. 
Tác giả với Đỗ Thanh Phong.

	 Trường Adran 1961–62. Du ngoạn 
suối Bồng Lai ở Đà Lạt ngày 04–03–
1962. Ngô Văn Hải, Đỗ Đức Hiển, Đặng 
Đức Tôn, Nguyễn Thiện Lương, Hoàng 
Sơn, Phạm Ngọc Lân, Đỗ Thanh Phong, 
Alain Nguyễn Văn Tất.

	 Đặc biệt nhất là có một lần trường 
tổ chức đi chơi đến chân núi Langbian, 
sau đó bạn nào có đủ sức được hướng 
dẫn leo lên đỉnh cao nhất của dãy núi 
này. Long phải theo một con đường mòn 
trong rừng rậm còn ướt đẫm sương, 
đường lên dốc đều đều, có nơi phải bám 
vào rễ cây leo lên. Gần đến đỉnh thoát ra 
khỏi rừng âm u là một cảnh nắng chan 
hòa, trước mắt là đỉnh núi trọc ở độ cao 
2169 mét, ngọn núi cao nhất trong vùng 
cao nguyên quanh Đà Lạt.

	 Mấy chục năm sau, trong một 
chuyến về thăm quê hương năm 2007, 
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Long có dịp trở lại núi Langbian, nghe 
nói bây giờ có đường xe lên tới tận đỉnh 
núi. Vào trong khu du lịch, thuê xe loại 
nhỏ dùng để leo dốc dễ dàng, Long lên 
tới đỉnh núi và vô cùng ngạc nhiên vì từ 
cái đỉnh đó, Long có thể chụp hình một 
đỉnh cao hơn ngay bên cạnh! Thì ra cái 
đỉnh 2169 mét vẫn còn nguyên vẹn như 
xưa, còn cái đỉnh có đường cho xe lên 
là ngọn núi bên cạnh, chỉ cao hơn 1900 
mét thôi. Muốn lên cái đỉnh cao vẫn phải 
leo trèo qua con đường mòn với người 
hướng dẫn. Long mừng là ít nữa cũng 
còn một nơi thiên nhiên vẫn còn được 
bảo tồn nguyên vẹn, chưa bị khai thác 
cho nhu cầu du lịch như bao nơi khác.

	 Ngọn núi cao nhất 2169 mét (núi 
nhọn bên trái) của lâm viên Langbian, 
chụp năm 2007 từ ngọn núi bên cạnh.

	 Học sinh nội trú còn một thú vui 
khác là ngày chủ nhật được “đóng 
bộ” và ra phố từ sáng đến chiều nếu 
có người do cha mẹ ủy thác con mình 
(correspondant) đón ra. Long không 
khi nào được ra ngoài ngày chủ nhật vì 
không có người nào đón mình cả. Sau 
này khi lên các lớp lớn không cần ai đón 
nữa, Long cũng không ra ngoài phố ngày 
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chủ nhật vì không có tiền để ăn uống, 
thà là chấp nhận sống khắc khổ trong 
nội trú còn hơn đi ra ngoài nhìn các cửa 
hiệu mà không mua được gì cả.

	 Những buổi đi ra phố (sortie) ngày 
chủ nhật này là dịp để các học sinh nội 
trú ăn uống theo ý thích của mình. Cũng 
là dịp để gặp bạn bè khác, hay đơn giản 
là dạo phố cho vui mắt. Những học trò 
không ra phố ngày chủ nhật thì buổi chiều 
có tổ chức một buổi đi dạo khoảng hai 
tiếng đồng hồ, thường là đi qua những 
đường mòn trong rừng quanh trường. 
Xa nhất là đi đến suối Cam Ly, đi đường 
tắt qua làng xóm để tránh không đi ngoài 
lộ, nhưng cũng phải qua vài khúc đường 
cái. Trên con đường gần đến Cam Ly (và 
cũng gần trường Couvent des Oiseaux 
trên đồi) có một ngôi biệt thự nhỏ, ngoài 
cổng có vẽ 6 nốt nhạc, đó là các nốt “đô 

mi si la đô rê”. Nếu đọc lên theo tiếng 
Pháp sẽ là “domicile adoré” có nghĩa 
“nhà yêu quý”.

	 Long vẫn thích đi trong rừng hơn. 
Hít thở không khí trong lành của thiên 
nhiên, nghe thông reo vi vu khi có gió 
thoảng, nghe chim muông ríu rít trên 
cành. Và khám phá những hoa rừng lạ 
mắt, có khi nhỏ xíu thật dễ thương. Đặc 
biệt nhất là có một loại dây leo có trái 
to bằng quả trứng, vỏ xanh nhưng khi 
chin thì bắt đầu chuyển qua tím, gọi là 
trái mác mác, tiếng Pháp thời đó gọi là 
“pomme–liane” có mùi rất thơm, vị chua 
hơn ngọt nhưng cũng ngon. Đi dạo lúc 
nào cũng để ý xem có mác mác không, 
mà ít khi gặp được quả chín. Hai chục 
năm sau khi mới qua Pháp, Long thấy 
trong một siêu thị một trái tím da bắt 
đầu nhăn nheo, trông giống trái mác 
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mác nhưng Long nghĩ không thể nào có 
chuyện lạ vậy được, vì giá rất đắt, đắt hơn 
nho táo nhiều, làm sao có thể là trái cây 
trong rừng chỉ có trẻ con tìm hái ăn! Bán 
tín bán nghi, Long cũng mua một trái 
duy nhất về ăn cho biết, thì anh chàng 
ngã ngửa vì đúng là trái mác mác thời 
thơ ấu của minh, mà sao bên Pháp lại đắt 
thế! Tên Pháp của nó bây giờ là “fruit de 
la passion”, tiếng Anh là “passion fruit”!
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25. CÓC PHÙ CÁT

	 Nghỉ hè 1957, lần đầu tiên Long 
trở về nhà trong cuộc đời nội 

trú của mình. “Trở về” không đúng hẳn 
vì trước đó Long đã ở Phù Cát109 bao giờ 
đâu! Nhưng vẫn là trở về, theo nghĩa là 
về với mái ấm gia đình.

109 Phù Cát là một huyện thuộc tỉnh Bình Định (thời thập 
niên 50 là một quận), cách thành phố Quy Nhơn hơn 30 km 
về phía bắc. Khi quân đội Mỹ bắt đầu đổ bộ ào ạt vào miền 
Nam từ năm 1965, Phù Cát được chọn để làm một căn cứ 
không quân, với một phi trường khá quan trọng. Hiện nay, 
phi trường Phù Cát phát triển thêm, được dùng cho cả dân 
sự lẫn quân sự.	

	 Bà ngoại của Long đích thân từ Phù 
Cát lên Đà Lạt đón cháu. Thật tình mà 
nói thì ở tuổi 13, một thằng con trai bình 
thường cũng có thể xoay xở đi một mình 
được, nhưng Long được bà và mẹ lo lắng 
quá sức, sợ con cháu mình bị “bơ vơ giữa 
chợ đời đen bạc” nên bà ngoại mò lên 
tận nơi đón cháu về cho chắc ăn!

	 Hai bà cháu đi xe đò Đà Lạt – Nha 
Trang, qua Cầu Đất, xuống đèo Đơn 
Dương đến thị xã Đơn Dương (thời 
Pháp có tên là D’ran) trước khi đổ dốc 
đèo Ngoạn Mục (Bellevue) để xuống 
đến đồng bằng ở Krông Pha. Lúc đó 
chưa có đập nước Đa Nhim, chưa có hai 
ống dẫn nước từ trên núi xuống nhà máy 
thủy điện ở đồng bằng. Đèo Đơn Dương 
tương đối ngắn, khoảng 5 cây số, còn 
đèo Ngoạn Mục ngoằn ngoèo trên 20 
cây số. Và đúng với cái tên của nó, đèo 
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Ngoạn Mục quả thật đẹp. Nhưng Long 
cũng chẳng để ý gì đến vẻ đẹp hùng vĩ 
của thiên nhiên, vì xe đò bắt đầu vòng 
qua vòng lại trong đèo là ruột gan cũng 
bắt đầu lộn tùng phèo trong bụng. Long 
bị cái bệnh bẩm sinh “say sóng” hoành 
hành, dù chỉ là xe đò, chưa nói gì đến 
máy bay hay tàu thủy!

	 Con đường từ chân đèo đi thẳng đến 
Tháp Chàm và Phan Rang, sau đó quẹo 
trái theo quốc lộ 1 dọc theo bờ biển về 
hướng bắc để đến Nha Trang. Đến nơi 
đã xế chiều, hai bà cháu tìm đến nhà một 
người cháu của ông Phó sinh sống ở đây 
từ thời bà ngoại với ông Phó lưu lạc từ 
bên Lào và Xiêm về. Bà ngoại vẫn kể là 
hai ông bà phải qua xứ người tìm cách 
làm ăn, nhưng rồi thất bại đành quay về 
lại Việt Nam. Đến Nha Trang hai ông 
bà định ở lại đấy, bà ngoại xoay ra làm 

bánh dày bánh giò đem đi bán, nhưng 
rồi cũng không sống nổi lại phải bỏ Nha 
Trang vào Sài Gòn, may mà ở đấy tìm 
được công ăn việc làm nên cuộc sống ổn 
định được một thời gian trước khi quay 
trở về quê cũ ngoài Bắc.

	 Hai vợ chồng người cháu ông Phó 
ở đây cỡ tuổi với mẹ của Long, nhưng 
thằng bé 13 tuổi phải gọi bằng anh chị 
vì vai vế sao đó Long không rõ, chỉ biết 
là người ta lớn mà mình gọi bằng anh, 
bằng chị ngượng miệng quá! Không biết 
bà ngoại thân tình thế nào ngày xưa mà 
được anh chị này đón tiếp rất ân cần, 
cơm nước thịnh soạn.

	 Qua sáng hôm sau lại ra bến xe đò 
lấy vé đi Quy Nhơn. Lần đầu tiên Long 
đi qua những vùng đất quê hương này, 
nên rất chăm chú nhìn phong cảnh và 
nhớ những tên lạ như đèo Rù Rì khi vừa 
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ra khỏi Nha Trang về phía bắc, hay đèo 
Cù Mông trước khi đến Quy Nhơn. Và 
những thị xã có tên quen thuộc hơn như 
Ninh Hòa (xe đò ghé lại ăn nem), Tuy 
Hòa cát trắng, Sông Cầu nổi tiếng dừa 
ngon… Phong cảnh dọc theo bờ biển 
thật nên thơ, lần đầu Long thấy nhiều 
cây dừa như thế.

	 Đến Quy Nhơn trời đã tối, ở đây 
không có ai là bà con cho mình tá túc 
nên hai bà cháu ăn qua loa ngay bến xe 
rồi thuê ghế bố có cái màn (mùng) ngủ 
tại bến luôn. Long còn một hình ảnh in 
sâu trong ký ức: đêm đó có lúc thức dậy 
đi tiểu phải ra cái bãi phía sau bến xe, trời 
tối đen như mực nhưng không xa lắm lại 
có nguyên một vùng trắng mờ ảo, trông 
rất ma quái, không biết là cái gì. Chắc 
vì vậy nên cứ nhớ mãi hình ảnh đó, tuy 
chẳng có gì quan trọng cả. Sáng ra, hai 

bà cháu trở lại đó xem thì ra là mặt nước 
của một con sông rất rộng vì đã chảy đến 
sát cửa biển.

	 Phù Cát chỉ cách Quy Nhơn hơn 
30 cây số về phía bắc, hai bà cháu leo 
lên một chiếc xe đò nhỏ chỉ chạy loanh 
quanh trên đoạn đường này. Gọi là xe 
chở khách cũng không đúng, mà xe chở 
hàng cũng không phải. Loại xe thùng, 
phía sau có hai hàng ghế dài theo hai 
bên hông, ở giữa là khoảng trống để chất 
hàng hóa thúng mủng của khách, phần 
đông là những bà đi buôn bán quanh đấy. 
Xe chạy một lúc lại ngừng cho khách lên 
xuống, chẳng cần bến gì cả, ngoại trừ ở 
Đập Đá, một quận khá lớn nằm khoảng 
nửa đường đến Phù Cát. Vì vậy mà phải 
mất gần 2 tiếng đồng hồ để đi hơn 30 cây 
số. Nếu tính theo đường chim bay thì từ 
Đà Lạt đến Phù Cát chưa tới 300 cây số, 
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vậy mà bà ngoại và Long phải đi hai ngày 
hai đêm mới tới nơi! Tình trạng giao 
thông trong vùng này cuối thập niên 50 
là như vậy.

	 Cuối cùng thì chiếc xe cà rịch cà 
tàng ngừng lại bên lề quốc lộ 1 dưới một 
bóng dừa. Chẳng phải bến đậu xe, chỉ là 
bà ngoại Long la to cho ông tài xế nghe 
để ông tấp vào lề. Hai bà cháu mới bước 
xuống đã nghe tiếng reo to từ xa phía 
trong “Anh Long về!” thế là cả đám em 
chạy ra xúm xít, mẹ của Long cũng theo 
ra. Chỉ có ông Quy đang đi làm không 
có nhà. Lại có một màn nước mắt của 
mẹ… Long không hiểu sao lúc chia tay 
cũng khóc, mới xa con có ba tháng, bây 
giờ con về, cũng khóc!

	 Từ ngoài đường phải đi qua sân của 
người chủ đất cho thuê mới đến sân nhà 
mình. Long vui mừng thấy khu đất rộng 

rãi, căn nhà mái lá vách đất còn mới trông 
cũng khang trang. Quanh nhà chỉ có hai 
hàng xóm là nhà của bà chủ đất sát quốc 
lộ, và một căn nhà khác trên một khu đất 
rộng phía sau. Chung quanh toàn ruộng 
sắn (khoai mì) trên đất cát khô, ngoại 
trừ phía trước nhà có một ruộng lúa có 
nước. Miếng đất ông Quy thuê để cất nhà 
trước kia cũng là ruộng sắn nên không 
có cây cối gì cả, trong khi hai nhà hàng 
xóm có nhiều cây dừa rợp mát. Phải nói 
là bóng mát rất quan trọng ở vùng này, vì 
trời nắng nhiều hơn mưa, khí hậu khô và 
nóng, và khi có gió Lào từ đất liền thổi 
về phía biển thì lại càng nóng dữ hơn.

	 Căn nhà không lớn lắm, nhưng ba 
bề chung quanh nhà làm thêm một hàng 
ba rộng, có mái lá, không có vách nhưng 
được che mưa nắng bằng những tấm 
phên bằng tre đan, treo sát dưới mái. 
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Bình thường trời nắng thì phên được 
chống lên nên càng thấy cái nhà rộng 
hơn, ban đêm hoặc khi mưa mới hạ 
phên xuống. Hàng ba chung quanh nhà 
có lẽ còn quan trọng cho cuộc sống hằng 
ngày hơn trong nhà, ở đấy có mắc bốn 
cái võng để nằm nghỉ và ngủ trưa. Ngoài 
ra còn hai cái chõng tre, vừa dùng làm 
nơi ngồi ăn quanh cái mâm đồng to, vừa 
để nằm nghỉ. Và không thể thiếu một bộ 
“xa–lông” gồm bốn cái ghế bành và một 
cái bản tròn, tất cả bằng tre đan trông 
cũng khá tươm tất.

	 Lần đầu tiên Long được nhìn tận 
mắt thế nào là nhà vách đất, thế nào là 
mái nhà tranh, thế nào là cái chõng tre. 
Mái nhà gọi là “tranh” nhưng thật ra ở 
vùng này dùng lá dừa hay lá cọ, trong 
khi vùng khác dùng rơm rạ hay cỏ tranh 
được “đánh” thành từng tấm buộc vào 

kèo bằng tre. Sườn nhà là những cây gỗ 
chỉ to hơn cổ tay lấy trong rừng trên dãy 
Trường sơn, nhưng rất chắc. Vách nhìn 
bề ngoài cũng nhẵn nhụi như tô xi–
măng nhưng thật ra chỉ là đất mịn trét 
lên một cái vách đất bên trong, vách này 
làm bằng đất bùn trộn với rơm đắp lên 
cái khung bằng tre đan. Cửa ra vào, cửa 
sổ cũng bằng tre. Nền nhà là đất nện. Mẹ 
của Long rất kỹ trong việc giữ gìn sách 
sẽ, nền nhà lúc nào cũng quét sạch bằng 
cái chổi xể, có khi phải vẩy nước trước 
khi quét cho khỏi bụi.

	 Tất cả nhà toàn làm bằng vật liệu tự 
nhiên như đất, tre và lá nên khi bước vào 
nhà, Long cảm thấy mát dịu rất dễ chịu, 
tuy ngoài trời đang nắng nóng.

	 Chõng tre thì có khung bằng cây tre 
già tròn, phía trên có nhiều thanh ngang 
cũng bằng tre, trên đó trải một tấm làm 
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bằng những thanh tre nhỏ và dài được 
buộc lại ghép sát vào nhau thành một 
tấm cuộn lại được. Trên tấm tre này có 
khi trải thêm chiếc chiếu nằm cho êm 
hơn, nhưng không cần thiết. Ở Đà Lạt 
Long nằm nệm quen rồi, nên tưởng 
tượng nằm cái chõng tre này chắc đau 
lưng lắm. Nhưng chỉ qua vài ngày nằm 
quen rồi Long mới thấy là mặt chõng 
không đến nỗi cứng như mình tưởng, 
mà ngược lại, rất tốt cho cơ thể.

	 Điện không có, dùng đèn dầu, đèn 
dầu nhỏ xíu (gọi là đèn Hoa Kỳ110), đèn 
dầu loại vừa, loại lớn, thêm cái đèn bão 
cũng dùng dầu lửa, rất hữu ích khi cần 
xách ra ngoài vì gió thổi không tắt. Ngoài 
ra, ông Quy còn sắm được cái đèn “măng–
110 Đèn Hoa Kỳ được gọi như vậy là do người Mỹ khi đến 
Trung Quốc trong thế kỷ 19, muốn bán dầu lửa đốt đèn, họ 
tặng không cho người dân cái đèn dầu nhỏ, sau đó họ làm 
giàu nhờ bán dầu. Do xuất xứ của nó nên người ta gọi đèn 
này là đèn Hoa Kỳ.	

sông” sáng rực, ban đêm treo ngoài sân, 
phía dưới để thau nước, vừa sáng cả cái 
sân mọi người bắc ghế ra ngồi hóng mát 
trước cửa nhà, vừa là một cách để diệt đủ 
thứ côn trùng bay quanh ngọn đèn rồi 
nhào xuống chậu nước vì thấy ánh đèn 
phản chiếu vào đấy. Cái đèn măng–sông 
này chỉ một mình ông Quy thắp thôi, vì 
ông nói đèn này phải cẩn thận kẻo nguy 
hiểm. Phải bơm cho hơi dầu lửa bốc lên, 
sau đó phải biết cách châm lửa thật khéo, 
sơ ý đụng vào cái măng-sông (tiếng Pháp 
là manchon) nó sẽ rách ngay, vì qua lần 
đốt đầu tiên, nó đã cháy thành tro nhưng 
vẫn giữ nguyên hình dáng một cái ống 
nhỏ chụp xuống. Chính cái tro đó sáng 
lên khi được đốt tới một nhiệt độ nào 
đó. Cái “măng-sông” nếu cẩn thận dùng 
được rất lâu, mỗi lần phải thay mua cái 
mới khá đắt tiền.
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	 Không có điện để chạy cái radio 
mang theo từ Đà Lạt, nhưng cha dượng 
của Long thích nghe nhạc nên ông sắm 
cái máy quay đĩa bằng dây thiều, đĩa dày 
và nặng loại 78 “tua”. Cái đầu thật to có 
cắm cây kim, hạ cái đầu xuống cho kim 
chạy trên mấy cái lằn trên đĩa hát, đĩa 
quay được là nhờ có dây thiều (còn gọi 
là dây coóc). Đơn sơ như thế, không có 
điện gì cả, vậy mà sao vẫn phát ra tiếng 
ca cải lương mùi mẫn của Út Bạch Lan, 
hay là tiếng hát “Ông lái đò” của Hùng 
Cường, thật là kỳ diệu! Cứ vài bài lại 
phải thay kim, hà tiện không thay kim 
luôn thì đầu kim cùn, làm cho đĩa mau 
bị rè…

	 Trong hơn hai tháng nghỉ hè, Long 
có một cuộc sống khác hẳn với cuộc 
sống nội trú trong trường ở Đà Lạt. Đây 
là cuộc sống của người dân quê, ít nữa 

cũng là một phần cuộc sống thật của 
dân địa phương, vì dù sao gia đình Long 
cũng đã trải qua những tiện nghi của 
cuộc sống thành thị. Từ khi Long 4 tuổi, 
cậu bé sống ở Hà Nội rồi Sài Gòn rồi Đà 
Lạt. Tuy có sống mấy năm ở quê ngoại là 
làng Hà Hồi và ở nơi tản cư là Phú Thọ 
và Phúc Yên, nhưng Long còn bé quá 
không nhớ gì, chỉ nghe người lớn kể lại 
thôi. Bây giờ 13 tuổi, chàng trai mới lớn 
cảm nhận được thế nào là cuộc sống của 
đa số dân quê Việt Nam. Đối với chàng, 
sống ở đây là một cách “nghỉ hè” thật sự, 
theo nghĩa là sống theo một lối khác, như 
người đi nghỉ hè ngoài biển hay trên núi. 
Từ trước đến nay, “nghỉ hè” đối với Long 
chỉ là không đến trường nữa, nhiều giờ 
rảnh ở nhà chơi, chứ có khi nào đi đâu ra 
khỏi nhà để biết đến một cách sống khác 
đâu!
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	 Bây giờ sống trong nhà tranh vách 
đất, ngủ trưa trên võng, đêm ngủ chõng 
tre, ăn cơm cũng trên chõng tre, ngồi 
xếp bằng chung quanh cái mâm đồng, 
lúc đầu Long thấy rất lạ nhưng chỉ vài 
ngày là quen dần. Trong sân có đào một 
giếng nước cách nhà độ mươi thước, 
giếng mới đào khi cất nhà, không xây, 
và lạ lùng là xứ khô cằn mà chỉ 4 thước 
đã có mạch nước rất dồi dào. Trên giếng 
còn cất một cái chòi mái tranh che mưa 
nắng. Long lãnh nhiệm vụ mỗi ngày xách 
nước từ giếng cung cấp cho nhà bếp và 
nhà tắm. Hai cái thùng sắt tây vuông 20 
lít (thùng dầu lửa cũ) có đóng cái thanh 
ngang bằng gỗ để xách, hai tay hai thùng 
như thế, một cách tập tạ không cần tạ! 
Long cũng muốn thử gánh nước như 
mấy người gánh thuê trong các xóm 
bình dân ở Sài Gòn, xếp hàng ở vòi nước 
công cộng rồi gánh về các nhà tư nhân. 

Nhà Long cũng có đòn gánh và hai cái 
móc bằng sắt thay cho đôi quang dùng 
để móc vào tay xách của thùng. Phải thử 
rồi mới biết là không phải dễ, thứ nhất là 
phải bước đúng nhịp nhún nhảy của đòn 
gánh, thứ hai là phải thời gian lâu da của 
vai mới chai lại, lúc đầu da bị đòn gánh 
cọ vào xây xước ra, đau lắm. Cho nên chỉ 
thử vài lần cho biết, Long quay trở lại lối 
xách “tập tạ” mỗi tay một thùng.

	 Gầu để kéo nước giếng cũng đặc biệt, 
không phải là một thùng sắt tây nhỏ như 
sau này Long thấy dùng ở các nơi khác, 
mà là đan bằng tre, có miệng tròn với 
một thanh ngang để buộc dây kéo nước, 
nhưng thành của gầu nhỏ dần để hóp lại 
phía dưới, không có đáy bằng. Đặc biệt 
là có một lớp dầu rái111 trét lên tre đan, 
111 Dầu rái là nhựa lấy từ cây dầu rái (Dipterocarpus alatus, 
Dipterocarpaceae) một cây cao 40–50 mét mọc trong rừng. 
Nhựa dùng quét lên tàu thuyền để che chở lớp gỗ bên ngoài 
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vừa bảo vệ tre, vừa bịt hết các khe làm 
cho gầu giữ nước không bị rò rỉ. Loại gầu 
này rất nhẹ so với thùng sắt tây, đỡ phí 
sức khi kéo nước, nhưng cũng có cái bất 
tiện là thả xuống mặt giếng nó nổi trên 
mặt, phải giật dây khéo léo cho nước tràn 
vào gầu. Vì vậy cái gầu nhà Long dùng có 
buộc thêm ở một đầu thanh ngang một 
cái khóa bấm đồng cũ, đầu đó nặng hơn 
nên khi xuống đến mặt giếng chiếc gầu 
sẽ chìm đầu đó xuống để nước vào dễ 
dàng.

	 Nước xách từ giếng vào đổ trong 
mấy cái “ang” bằng đất nung chứa nước 
trong bếp và nhà tắm. Ở vùng này gọi là 
“ang” cũng như vùng khác gọi là chum, 
là vại… Long học được nhiều tiếng địa 
phương lạ tai, và dần dần cũng quen với 
giọng nói của người Bình Định.

chịu đựng nắng mưa và nước mặn, rất tốt.	

	 Và để sống “đúng kiểu” thì ở đây 
không có nhà vệ sinh như ở thành thị, 
mà có ruộng khoai mì bao la bát ngát, 
sẵn sàng nhận mọi loại phân bón thiên 
nhiên! Long đã từng nghe bà và mẹ nói 
“đi đồng” ở quê ngoài Bắc, nhưng vẫn 
thắc mắc là ruộng khoai mì khô ráo thì 
đã đành, nhưng ruộng lúa có nước thỉ 
làm sao? Thắc mắc mà không hỏi nên 
vẫn hoàn thắc mắc! Dù sao gia đình Long 
cũng làm một cái “chòi vệ sinh” trên một 
gò mối cách khá xa nhà. Gọi là “chòi” vì 
nó đơn giản là một cái chòi mái lá vách 
phên, cửa cũng phên, bên trong có hai 
tấm ván bắc trên một cái hố. Vùng này 
nhiều gò mối, ngày xưa là tổ của loại mối 
đất, lâu ngày thành một cái gò đất cứng 
và cao hơn chung quanh, không trồng 
trọt gì được. Nhưng Long bất đắc dĩ lắm 
mới dùng cái chòi này, “đi đồng” vẫn gần 
gũi thiên nhiên hơn…
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	 Long sống trong khung cảnh đó 
trong 4 lần về, hai lần vào dịp Tết được 
nghỉ hai tuần, và hai lần vào dịp hè được 
nghỉ 2 tháng rưỡi. Lần đầu chỉ có chiếc 
xe đạp bé xíu từ thời còn ở khu khách 
sạn Việt Nam, Long nâng cái yên và tay 
lái lên cao hết cỡ, đạp xe đi khám phá 
làng xóm chung quanh bằng những con 
đường mòn quanh ruộng khoai mì. Các 
xóm nhà có cây dừa, ngoài đường có cây 
gòn, người ta dùng bông gòn làm gối, 
làm nệm, nếu trái gòn chín trên cây mà 
không hái thì nó bung ra cả triệu hạt có 
lông nhẹ bay khắp vùng. Ở đây người 
ta không sống quy tụ gần nhau thành 
những thôn lớn như ở ngoài Bắc, mà chỉ 
vài cái nhà gần nhau thôi. Khi Long đạp 
xe qua các xóm nhà này, bọn con nít gọi 
nhau chạy ra xem chuyện lạ, một thằng 
mặt Tây lai (ở vùng này chắc chưa đứa 
nào thấy trẻ con lai) cưỡi một chiếc xe 

đạp có bánh nhỏ xíu, mấy đứa la to với 
giọng Bình Định “bi lớn mà cỡi xe bi to!” 
(lớn vậy mà cưỡi xe chỉ to có chừng đó).

	 Long để ý thấy trong vùng rất ít đàn 
ông thanh niên, sau này mới biết là thời 
kỳ trước 1954 vùng này và các vùng 
chung quanh đều do Việt Minh kiểm 
soát, nên sau hiệp định Genève rất đông 
trai tráng trong hàng ngũ Việt Minh tập 
kết ra Bắc. Trong hai nhà hàng xóm của 
Long, bà chủ nhà sống trong căn nhà 
gần quốc lộ gọi là Dì Năm không chồng 
con gì cả, sống với bà mẹ già. Rất có thể 
chồng dì Năm cũng tập kết ra Bắc, nhưng 
không ai hỏi nên cũng chẳng biết. Lúc 
ra đi tập kết, ai cũng nghĩ hai năm sau 
sẽ trở về đoàn tụ khi có tổng tuyển cử. 
Nhà phía sau là một trường hợp đặc biệt 
vì cả hai vợ chồng trẻ vẫn ở đấy với hai 
đứa con thơ. Chồng tính tình hiền lành, 
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làm ruộng lúa có nước trước mặt nhà 
gia đình Long. Lần đầu trong đời Long 
chứng kiến cảnh cày bừa bằng bò (không 
thấy trâu trong vùng này), nhớ mãi anh 
chồng điều khiển bò bằng những tiếng 
“ha! ha!” chẳng biết làm sao mà con bò 
hiểu, hay thật!

	 Dì Năm có nghề làm nón lá, gọi là 
“chằm nón”. Phải dùng cái khuôn làm 
bằng những thanh gỗ nối với nhau trên 
đỉnh nón, trên các thanh này có đường 
rãnh để đặt các vòng nhỏ xíu bằng tre 
vuốt tròn, sau đó đặt lá lên và may lá 
vào các vòng tre. Long qua ngồi xem Dì 
Năm may mà phục quá, phục cái khéo 
léo đã đành, mà phục hơn nữa là tính 
kiên nhẫn, không biết bao lâu mới may 
xong một cái nón mà bỏ mối cho những 
con buôn chẳng được bao nhiêu tiền.

	 Dì Năm còn có một tài khác hiếm có 
và làm cho Long càng phúc lăn: dì hát 
rất hay, không phải hát tân nhạc, cũng 
không phải hát cải lương, mà là một điệu 
nhạc riêng của vùng Bình Định nghe 
cũng mê như cải lương nhưng cũng 
khác với cải lương miền Nam. Điệu hát 
này Long nghe nói là hát “bài chòi”. Một 
lần vào dịp Tết, Long dẫn các em ra một 
bãi trống không xa nhà lắm xem người 
ta chơi bài chòi. Trong bãi có nhiều cái 
chòi được dựng lên, giống như chòi canh 
ruộng. Người chơi leo lên cái thang nhỏ 
ngồi trên đó. Có người rút quân bài và 
xướng lên là quân gì, nhưng xướng theo 
kiểu “hát bài chòi” có bài bản đàng hoàng 
tùy theo quân bài rút ra là quân gì, có cả 
ban nhạc cổ truyền phụ họa nghe rất vui 
tai. Long nghĩ đến kiểu chơi “Loto” của 
tây phương, nhưng chơi loto đâu có mục 
hát hay như bài chòi!
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	 Dì Năm cũng hát kiểu đó, và có vài 
lần Long được nghe dì hát với mấy người 
nhạc sĩ đến chơi vào buổi tối. Long chắc 
chắn trước đây dì phải là ca sĩ trong một 
đoàn ca hát chuyên nghiệp mới hát hay 
và đúng nhịp phách như thế.

	 Hàng quà ở đây không có như trong 
thành phố, dĩ nhiên, nhưng cũng có một 
món đặc biệt mà Long rất thích, đó là 
mạch nha. Có những người bán dạo 
mạch nha đựng trong lon, đến mời tận 
nhà. Nghe nói đây là mạch nha nổi tiếng 
mang từ Quảng Ngãi vào. Long bắt đầu 
quen với những địa danh trong vùng, 
từ Đập Đá đến Phù Cát rồi lên Phù Mỹ, 
Bồng Sơn, Tam Quan, Quảng Ngãi, tuy 
chưa được đến những nơi này bao giờ, 
nhưng các địa danh đó vẫn tiềm ẩn đâu 
đó trong ký ức tuổi thơ của mình.

	 Điều làm cậu bé 13 tuổi ngạc nhiên 
nhất là nếu có 10 lon sữa bò (lon không, 
dĩ nhiên) còn sạch sẽ là đổi được một lon 
mạch nha, khỏi phải mua. Không ngờ ở 
thời buổi đó và ở địa phương đó, cái lon 
lại quý đến thế! Vì đối với Long, mạch 
nha màu óng ả như mật, quấn vào que 
tre mút ngọt dịu, phải bao nhiêu công 
trình mới làm ra được từ mầm lúa, vậy 
mà chỉ tương đương với 10 cái lon, loại 
lon con nít ở Đà Lạt vẫn dùng để chơi đá 
lon!

	 Có một hàng rong khác Long cũng 
không thấy ở thành phố, đó là ông bán 
chiếu dạo. Chiếu được xếp lại cẩn thận 
làm hai bó để đứng, ông bán chiếu có 
cây đòn đặc biệt xỏ vào hai bó chiếu hai 
đầu và gánh đi rao bán. Người bán chiếu 
mang tiếng là người bán hàng nói thách 
hạng nhất, không ai bằng, không biết lời 
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đồn đại này có đúng không! Ở Việt Nam 
thời đó ai chẳng nói thách, mua bán phải 
mặc cả là chuyện bình thường, không 
những bình thường mà còn “bắt buộc” 
là đằng khác!

	 Một kỷ niệm khác với Long là những 
chuyến xe lửa xuyên Việt đầu tiên chạy 
qua đường sắt song song với quốc lộ 1, 
cách quốc lộ khoảng vài trăm thước. 
Đứng trong nhà thấy rất rõ khi có xe lửa 
chạy qua vì đường rầy được đắp cao hơn 
ruộng chung quanh, và không có nhà 
cửa cây cối gì che lấp cả. Mỗi ngày có 
vài chuyến tàu ngắn, đầu máy chạy hơi 
nước nhỏ kéo theo năm ba cái toa cũng 
nhỏ. Phải chờ đến năm 1959 mới khánh 
thành đường sắt từ Sài Gòn đến Đông 
Hà, được tu bổ lại vì trong thời chiến 
tranh trước 1954, đoạn từ Quy Nhơn về 
phía bắc bị đứt đoạn từng khúc. Đoàn 

tàu gọi là “xuyên Việt” này có đầu máy 
Diesel chạy dầu kéo theo hơn chục cái 
toa. Đầu máy và toa đều dài chứ không 
ngẳn chủn như mấy cái tàu “chợ” vẫn 
thấy trước đó. Tất cả nhà Long đổ ra sân 
xem đoàn xe lửa chạy qua, cả con nít ở 
trong làng xa quốc lộ cũng chạy ra xem 
đoàn xe lửa mới này. Đứa nào cũng cố 
đếm xem có bao nhiêu toa tất cả, sau đó 
cãi nhau inh ỏi vì đứa nói có 13 toa, đứa 
nói 12, đứa nói 16… “Đếm toa xe lửa”, 
thật là trò giải trí ngây ngô và lành mạnh 
chẳng khi nào còn thấy trong các xã hội 
tân tiến nữa.

	 Lần đầu tiên về gia đình ở Phù Cát, 
Long chỉ có chiếc xe đạp nhỏ xíu, là 
một món đồ chơi mang theo từ Đà Lạt, 
nhưng về sau ông Quy sắm chiếc xe đạp 
lớn bình thường, nên Long có dịp đi chơi 
xa hơn. Dọc quốc lộ 1 cách 5 cây số về 
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phía bắc có một cái cầu bắc qua con sông 
nhỏ112, ngay sau đó có một cái chợ họp 
ngay hai bên quốc lộ. Cứ năm ngày lại 
có một “chợ phiên” họp, tính ngày theo 
âm lịch. Thí dụ mùng 1, mùng 6, 11, 16 
v.v… Tháng thiếu chỉ có 29 ngày thì cuối 
tháng bốn ngày đã họp lại, thay vì năm. 
Chợ phiên chỉ họp ở những làng tương 
đối lớn, người bán hàng đến từ các địa 
phương trong vùng, không phải chỉ là 
người trong làng mà thôi. Các làng tổ 
chức để thay phiên nhau họp chợ phiên, 
làng này họp mùng 1 thì là kia họp mùng 
2, làng nọ mùng 3, v.v… và cứ thế năm 
ngày họp một lần.

	 Long lại học được một điều rất quan 

112 Thời đó tác giả nhớ chính xác con sông cách nhà 5 km 
về phía bắc, nhưng không nhớ tên con sông. Nay tìm tài liệu 
trên mạng thấy có con sông La Tinh là ranh giới huyện Phù 
Cát phía nam và huyện Phù Mỹ phía bắc, với cây cầu trên 
quốc lộ 1 là cầu Vạn Thiên, xưa có tên là cầu Phù Ly, chắc là 
con sông này.	

trọng, đó là vai trò của âm lịch trong 
cuộc sống ở làng quê. Theo truyền thống 
của Việt Nam từ xưa, âm lịch dựa vào 
chu kỳ của mặt trăng là nền tảng cho các 
công việc của nhà nông. Từ đó, ở thôn 
quê, các sinh hoạt khác cũng phải theo 
âm lịch, điển hình là cách tổ chức chợ 
phiên, cứ 5 ngày họp một lần, bất kể đó 
là ngày chủ nhật hay thứ năm, thứ bảy… 
Tuần lễ bảy ngày của phương tây mang 
đến dùng trong chính quyền, trong 
thành phố, trong trường học… nhưng 
nhà nông chẳng cần chú ý đến!

	 Long rất thích đạp xe đến chợ phiên, 
chẳng phải để mua gì, mà là để xem tận 
mắt cách sinh hoạt của người dân, và 
xem các thức ăn thức uống đồ dùng bày 
bán ở đây. Và ngược lại, Long cũng là một 
“con vật lạ” thỏa mãn tính tò mò của dân 
địa phương, nhiều người từ trước đến 
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giờ chưa thấy một thằng bé tây lai nào 
cả.

	 Long rất nhớ cây cầu và con sông 
nhỏ ở đầu chợ vì có một câu chuyện ngộ 
nghĩnh, câu chuyện khó tin nhưng hoàn 
toàn có thật, ngộ nghĩnh đến độ in sâu 
trong ký ức của Long cho đến mãi sau 
này.

	 Căn nhà tranh vách đất có đặc điểm 
là không những dùng cho người ở, mà 
lâu lâu có những khách nho nhỏ không 
mời vẫn cứ đến. Một hôm mẹ Long khám 
phá ra là dưới gầm giường trong nhà có 
mấy con cóc, chắc là muốn tìm chỗ mát 
mẻ tránh nắng gay gắt trời mùa hè. Mẹ 
sai Long chui vào bắt vứt đi. Việt Nam có 
câu ca dao “Con cóc là cậu Ông Trời, Ai 
mà đánh nó thì trời đánh cho”, chắc có lẽ 
muốn bảo vệ loài cóc vì nó giúp ích ăn 
mấy thứ côn trùng có hại chăng? Trong 

khi con ếch thì tha hồ ăn thịt, còn con 
cóc thì lại “không được đánh”!

	 Long lấy cán chổi khều mấy con cóc 
ra, dùng hai ngón tay nắm lấy hai vai từng 
con cho vào cái hộp giấy, mang ra ngoài 
ruộng khoai mì, rồi thả cho cóc nhảy 
đi, trong đầu nhớ câu dọa dẫm “ai mà 
đánh nó…” Vài hôm sau lại vẫn có cóc 
trong gầm giường, Long lại phải ra tay 
một lần nữa. Nhưng rồi vài ngày sau lại 
vẫn có cóc trong gầm giường. Long suy 
nghĩ, như vậy chắc là vẫn mấy con cóc 
hôm trước “ngựa quen đường cũ” trở lại 
chăng? Lại còn rủ thêm bạn bè nữa chứ! 
Làm sao nhận ra được cóc nào với cóc 
nào? Long bèn mang vứt ở cái ruộng xa 
thật xa.

	 Lần này nghĩ là chắc ăn rồi, ăn ngon 
ngủ kỹ. Nhưng vẫn không ăn thua, gầm 
giường mát mẻ vẫn thu hút đám cóc, lần 
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này tất cả 6 con. Bà Quy nổi giận vì bà 
quen có uy với đám con đông đúc của 
bà, thế mà không trị được mấy con cóc 
này sao? Nhưng bà vẫn nghĩ đến lời dọa 
dẫm trong ca dao nên nói với Long bắt 
cóc mang vứt xuống sông tận trên gần 
chợ, cách đó 5 cây số.

	 Long khều 6 chú cóc ra, lấy sợi dây 
đỏ buộc cả 6 con thành một chùm. Dây 
đỏ này vốn dùng buộc vào lạp xưởng để 
treo lên từng cặp, khi ăn lạp xưởng thì 
giữ dây lại có khi cần đến. Và đây là lúc 
cần đến mấy sợi dây đỏ này, Long buộc 
xong mấy con cóc treo toòng teng trên 
tay lái xe đạp, đạp 5 cây số đến chiếc cầu. 
Chàng ngừng xe đạp giữa cầu, tựa xe vào 
thành cầu, lấy chùm cóc ra vứt cả chùm 
xuống dòng nước. Và nhìn nước cuốn 
đi…

	 Về nhà báo cáo với mẹ “hoàn thành 
nhiệm vụ”! Bà Quy thở phào nhẹ nhõm, 
lần này bà đã trị được đám cóc “cậu ông 
Trời” này rồi.

	 Vài tuần sau, một hôm bà lại gọi Long 
bảo có một con cóc lại nằm trong gầm 
giường. Long lấy cán chổi khều ra. Lưng 
nó vẫn còn sợi dây đỏ buộc lạp xưởng!

	 Từ đó Long suy nghĩ thêm tại sao 
ông bà mình ngày xưa lại nói “Con cóc 
là cậu ông Trời…”, và càng khâm phục 
khả năng kỳ diệu của loài vật biết định 
hướng để tìm về chốn cũ…
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26. XE LỬA BÒ, 
MÁY BAY BỂ BÁNH

	 Suốt thời gian hơn 5 năm sống 
nội trú ở trường Adran Đà Lạt, 

Long về nhà một năm hai lần, vào dịp 
Tết và lúc nghỉ hè.

	 Thời đó trường của Pháp và các 
trường dạy theo chương trình Pháp học 
giống như bên Pháp, niên học chia làm ba 
tam cá nguyệt. Tam cá nguyệt đầu tiên từ 
ngày tựu trường đến nghỉ lễ Giáng Sinh 
và Tết tây, thứ hai từ đầu năm dương 
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lịch đến nghỉ lễ Phục Sinh vào đầu tháng 
tư, và cuối cùng từ sau lễ Phục Sinh đến 
nghỉ hè. Nhưng ở Việt Nam, các trường 
này phải thêm một kỳ nghỉ nữa cũng hai 
tuần, đó là nghỉ Tết, chia tam cá nguyệt 
thứ hai ra làm hai đoạn.

	 Vào nội trú tại trường Adran đúng 
vào tam cá nguyệt thứ ba niên khóa 
1956–57, lúc đó Long học lớp 5ème 
(tương đương với lớp đệ ngũ ngày xưa 
hay lớp 7 bây giờ). Thêm hai năm nữa là 
hết bậc trung học đệ nhất cấp, thi bằng 
BEPC (Brevet d’Etudes du Premier Cy-
cle, bằng tốt nghiệp trung học đệ nhất 
cấp), được tổ chức chung cho tất cả các 
trường theo học chương trình Pháp. 
Học trò các trường ở Đà Lạt113 phải đến 
113 Đà Lạt thời đó có Petit Lycée (bậc tiểu học) và Grand 
Lycée (bậc trung học). Hiện nay « lycée » được định nghĩa 
là trường có 3 cấp lớp cuối của bậc trung học (Seconde, 
Première, Terminale) tương đương với trường trung học phổ 
thông ở Việt Nam. Nhưng thời thế kỷ 19 qua đầu thế kỷ 20, 

trường Lycée Yersin (còn gọi là Grand 
Lycée) là trường trung học công lập của 
Pháp để thi. Thi viết xong còn phải thi 
vấn đáp. Thi cầu kỳ như thế mà cái bằng 
chỉ có "cho vui" thôi, vì dù không đậu 
cũng vẫn có thể học tiếp bậc trung học 
đệ nhị cấp, không như bằng tú tài, không 
đậu thỉ không học tiếp lên đại học được. 
Vì vậy mà chỉ vài năm sau bỏ bằng BEPC, 
vì tổ chức thi đã tốn kém mà chẳng ích 
lợi gì.

	 Bình thường ra thì học xong bậc 
trung học đệ nhất cấp, trường Adran hết 
lớp, học sinh phải qua trường khác học, 
ở Đà Lạt thì qua Lycée Yersin. Nhưng 
đúng năm Long học xong thì trường 
bên Pháp có những trường “petit lycée” dành cho các học 
sinh (thường là thuộc thành phần ưu đãi trong xã hội) học 
để lên lycée học tiếp đến tú tài (phân biệt với “école primaire”, 
học xong thi bằng tiểu học). Những trường này bị bãi bỏ từ 
sau đệ nhị thế chiến, và chỉ còn lại trường tiểu học cho tất cả 
học sinh, nhưng nhiều trường vẫn giữ tên cũ, điển hình là 
trường Petit Lycée ở Đà Lạt.	
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Adran mở thêm bậc đệ nhị cấp nên Long 
tiếp tục học Adran cho tới thi tú tài II 
năm 1962. Long còn nhớ rất rõ năm đầu 
tiên có đệ nhị cấp, lớp Seconde (đệ tam, 
lớp 10) chỉ có 11 học sinh, trong đó đã có 
đến 5 “thầy dòng con” rồi. Đó là những 
thanh niên còn trong thời gian tu hành 
để trở thành Sư huynh, đã qua giai đoạn 
nhà tập nên đã mặc áo dòng. 6 thằng 
con trai mới lớn học chung với 5 "chuẩn 
sư huynh", không phải chuyện thông 
thường, có lẽ chỉ trường Adran vào thời 
điểm đó mới có. Và dĩ nhiên những lớp 
sau đó cho đến tú tài cũng vậy, học sinh 
học chung với thầy dòng con. Long có 
liên hệ rất tốt với những chuẩn sư huynh 
này, có người sau này không tiếp tục 
đường tu hành nữa, có người nắm giữ 
chức vụ quan trọng trong các trường La-
san. Một vài người trở thành bạn thân 
sau này gặp lại.

	 Qua hai niên khóa sau, số học sinh 
các lớp đệ nhị cấp tăng lên nhanh chóng, 
kể cả học sinh nội trú. Nhưng phải đợi 
đến niên khóa 1961–62 khi Long học lớp 
Terminale (lớp đệ nhất, 12) mới có hình 
chụp chung cả lớp để lưu niệm, và phải 
qua những năm sau nữa mới in cuốn kỷ 
yếu (palmarès) như trường Lasan Tab-
erd ở Sài Gòn.

	 Trường Adran, lớp Terminales (lớp 
đệ nhất, 12) niên khóa 1961–62 (không 
đầy đủ).
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	 Tân, Hoa, Sơn, Khải, Thãn, Phát, 
Ngọc, Thược, Linh, Lân, Trung, Quý, 
Huỳnh, Phúc, Trung, Hiển, Tôn, Phong.

	 Trường Adran niên khóa 1961–62. 
Học sinh nội trú bốn lớp 3ème, 2nde, 
1ère, Terminales

	 Trở lại chuyện học sinh nội trú về 
nhà mỗi năm bốn lần, riêng Long chỉ về 
hai lần. Trong hai kỳ nghỉ vào dịp Giáng 
Sinh và Phục Sinh, Long phải ở lại trường. 
Cũng may không phải chỉ có Long mà 
thường có khoảng mươi đứa khác, nhỏ 
tuổi hơn Long nhiều, cũng không về nhà 

được nên trường có tổ chức ăn uống cho 
nhóm nhỏ này. Gia đình mấy đứa này 
đang đi xa hoặc bận bịu sao đó không 
đón con về được. Riêng Long thì lý do 
rất đơn giản: mỗi lần về tốn tiền tàu xe, 
đối với gia đình Long không phải là món 
tiền nhỏ, nên Long không về, thế thôi.

	 Riêng trong dịp nghỉ Phục Sinh năm 
1959, thay vì ở lại trường, Long được đi 
trại ở Nha Trang do hội Thanh Sinh Công 
trong các trường Lasan tổ chức. Trại viên 
đến từ các trường Lasan Taberd Sài Gòn, 
Mossard Thủ Đức, Pellerin Huế, Adran 
Đà Lạt, v.v… quy tụ trên đồi Lasan phía 
Hòn Chồng của Nha Trang. Ngọn đồi 
này có hai nhà tu của dòng Phan–xi–cô 
và dòng Lasan, đêm lễ Phục Sinh do linh 
mục Bertin của dòng Phan–xi–cô làm 
chủ tế, với nghi thức đặc biệt làm “phép 
lửa” ngoài trời trước khi vào trong nhà 
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thờ, với tiếng hát lễ thánh thiện của các 
chủng sinh vang cả một góc đồi. Trại 
còn tổ chức đi chơi đảo Hòn Tre, và xa 
hơn nữa đi tới biển Đại Lãnh với bãi cát 
trắng tinh nổi tiếng đẹp ở chân Đèo Cả. 
Và cũng được xem những đống muối 
chất thành núi ở Hòn Khói, nơi sản xuất 
muối biển quy mô lớn.

	 Biệt thự Thánh Tâm Đà Lạt. Mấy 
ngày tĩnh tâm với linh mục Gagnon 
(dòng Chúa Cứu Thế). Hình chụp ngày 
20–2–1961.

	 Ngô Văn Hải, Phạm Ngọc Lân, 
Nguyễn Như Hải, Nguyễn Ngọc Thành, 
Đỗ Đức Hiển, Đặng Đức Tôn, Huỳnh 
Kim Chung.

	 Khi ở lại trường trong những kỳ nghỉ 
Giáng Sinh và Phục Sinh như thế, Long 
có dịp làm quen với rất nhiều Sư huynh 
của dòng Lasan từ các nơi về đây nghỉ, vì 
khí hậu Đà Lạt là nơi lý tưởng cho mọi 
người đến nghỉ mát. Và vì Long lớn hơn 
những đứa trẻ khác ở lại trường lúc ấy, 
nên cuối cùng rất nhiều Sư huynh các 
nơi khác biết Long, thật ra là biết tên Jean 
Martin ở trường Adran. Ngược lại, Long 
không nhớ được tất cả các Sư huynh đến 
đây nghỉ dưỡng, vì nhiều quá!

	 Nhưng còn nghỉ hè thì dĩ nhiên phải 
về nhà hai tháng rưỡi, và nghỉ Tết thì 
dù thế nào chăng nữa cũng không thể 
không có mặt cùng với gia đình trong 
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những ngày thiêng liêng nhất trong 
truyền thống dân tộc. Ngoại trừ lần đầu 
được bà ngoại lên Đà Lạt đón về bằng 
xe đò, những lần sau Long đi một mình 
và đi xe lửa. Sau hai năm ở Phù Cát, đơn 
vị của ông Quy cha dượng Long đổi ra 
Quy Nhơn, và hai năm sau nữa đổi lên 
Kontum. Ở Kontum phải đi bằng máy 
bay, vì tuy Đà Lạt và Kontum đều nằm 
trên cao nguyên, nhưng nếu theo đường 
bộ thì phải xuống duyên hải, đi dọc bờ 
biển khá xa rồi mới đi ngược trở lên cao 
nguyên. Còn ở Phù Cát và Quy Nhơn, 
Long đi xe lửa. Cũng có một lần đi máy 
bay khi đã dọn ra Quy Nhơn, và lần đó 
Long sẽ nhớ suốt đời.

	 Ga Đà Lạt114 là một ga nhỏ, nhưng 
114 Nhà ga Đà Lạt và các chuyến xe lửa này phải ngưng hoạt 
động vào cuối thập niên 60 vì chiến tranh. Hơn 40 năm sau, 
có dự án khôi phục một đoạn đường sắt với một đoàn tàu 
nhỏ cho du khách đi du ngoạn, giống như nhiều nơi bên Âu 
Châu, điển hình là “le petit train jaune” (đoàn tàu nhỏ màu 

được xem là nhà ga có kiến trúc đẹp nhất 
của Đông Dương thời Pháp thuộc (cũng 
như trường Yersin được liệt vào hạng một 
công trình kiến trúc độc đáo nhất của 
Pháp thời đó). Đầu máy xe lửa ở đây nhỏ 
xíu, chạy bằng hơi nước, nước được đun 
bằng củi đựng trong một cái toa nhỏ kéo 
sau đầu máy. Sau đó có ba toa chở hành 
khách, mỗi toa cũng rất ngắn vì đường 
núi vòng qua vòng lại nhiều, không thể 
dùng toa dài bình thường được. Đặc 
biệt hai đầu của toa có chỗ đứng ngắm 
cảnh cũng là chỗ có bậc thang leo lên leo 
xuống.

vàng) trên núi Pyrénées (biên giới Pháp và Tây Ban Nha) đi 
từ Prades đến Font–Romeu.	
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Ga Đà Lạt 1993

Đầu máy xe lửa đậu ở ga Đà Lạt 1993

	 Long luôn luôn lấy chuyến xe lửa 
buổi chiều, khoảng 6 giờ. Rất ít khách đi 
chuyến này, nên Long có thể thoải mái 
đi từ toa này qua toa kia, muốn ngồi chỗ 
nào cũng được. Nhưng thích nhất vẫn là 
đứng ngoài đầu toa cuối cùng để ngắm 
cảnh, hai tay chống vào lan can bằng sắt. 

Cảnh vật rừng núi thật hùng vĩ, gặp đêm 
trăng thì không những hùng vĩ mà còn 
thêm huyền ảo… Đặc biệt là khi qua đèo 
Ngoạn Mục, hết cái hầm ngắn lại đến cái 
cầu bắc qua thung lũng sâu thẳm, dưới 
đáy lấp lánh dòng suối bạc dưới ánh 
trăng. Con tàu đi thật chậm làm như cố 
ý cho Long có thì giờ thả hồn vào thiên 
nhiên bao la bát ngát đẹp mê hồn nàyi.

	 Có những chỗ độ dốc lớn quá, đường 
sắt phải lắp thêm một đường thứ ba ở giữa 
hai đường rầy, có răng cưa (crémaillère) 
để móc vào một bánh xe răng cưa gắn ở 
đầu máy. Khi đến đoạn đường này, đoàn 
tàu vốn đã chậm còn phải chậm hẳn lại 
để cái bánh răng cưa móc vào đường 
răng cưa một cách êm thắm. Những lúc 
đó, Long chỉ muốn nghịch ngợm nhấc 
thanh sắt chặn đường xuống bậc thang 
ra, nhảy ra khỏi tàu, chạy theo con tàu 
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một đoạn rồi lại nhảy lên lại, chắc chắn 
không có gì khó khăn. Nhưng muốn là 
muốn vậy thôi, chứ có khi nào dám thực 
hiện ý tưởng ngông cuồng đó đâu!

	 Hết đèo Ngoạn Mục xuống đến đồng 
bằng, đoàn tàu chạy đến ga Tháp Chàm 
khoảng 10 giờ đêm. Đây là một ga lớn, 
cũng là ngã ba đường từ Đà Lạt xuống 
gặp đường từ Sài Gòn ra. Long phải 
xuống đây và chờ ở ga đến 1 giờ sáng thì 
có chuyến xe lửa từ Sài Gòn đi ra Nha 
Trang và Quy Nhơn. Đây là chuyến tàu 
với đầu máy chạy dầu, với cả chục toa 
dài chở hành khách, chưa kể vài toa chở 
đồ đạc. Một đoàn tàu “thứ thiệt” nghiến 
đường sắt hùng dũng lao vào đêm đen, 
chứ không phải mấy cái toa ngắn chủn 
hì hục mồ hôi mồ kê nhễ nhại trèo đèo 
băng suối trên cao nguyên!

	 Nhưng cũng không còn cái hứng thú 
đứng ngắm cảnh ở đuôi đoàn tàu nữa. 
Thứ nhất là ở đầu toa loại này không 
có chỗ đứng ở ngoài như các loại toa 
ngắn đi chậm. Thứ hai là đoàn tàu này 
đông khách, nhất là vào dịp Tết, không 
có chỗ chen chân, nói gì đến chỗ ngồi 
hay chỗ… ngắm cảnh! Nhưng chuyện gì 
cũng có ngoại lệ, một lần Long được tha 
hồ ngắm các tháp Chàm trên đường từ 
Tháp Chàm đến Nha Trang trong những 
điều kiện hi hữu.

	 Lần đó vào giai đoạn Tết 59 hay 60, 
61 gì đó, tàu Sài Gòn ra không còn đi 
đêm được nữa vì bắt đầu mất an ninh, 
nên lúc đến Tháp Chàm đã là buổi sáng. 
Khi đoàn tàu từ từ tiến vào ga, Long đã 
thấy hỡi ôi vì đông nghẹt người. Dịp Tết 
ai đi xa cũng về quê hoặc về gia đình ăn 
Tết, số lượng hành khách tăng lên gấp 
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bội, sở Hỏa xa cũng như các phương tiện 
giao thông khác không đủ phương tiện 
đáp ứng nhu cầu. Hành khách đứng tràn 
ra đến cửa toa, không thể đóng lại được 
nữa. Long hoảng quá, làm sao về Quy 
Nhơn được đây? Sau chỉ một phút chần 
chừ, Long phải làm như mọi người, nhào 
tới leo lên bậc thang ở cửa để cố chen vào, 
vai đeo cái túi xách nhỏ. Những người 
nhanh chân nhất đã lên được đến cửa 
dù không vào trong được nữa, sau đó có 
người phải đứng trên bậc thang, tay nắm 
cái thanh sắt gắn bên thành toa. Long 
cố chen lên, nhưng chỉ còn chỗ cho một 
chân trên bậc thang, mà cũng chưa được 
nguyên bàn chân! Chân kia lơ lửng trong 
không trung, một tay bám chặt thanh sắt. 
Tha hồ hóng gió mát, tha hồ ngắm cảnh! 
Cũng may mà tàu không chạy nhanh vì 
nguy hiểm quá, tất cả các cửa toa đều có 
chùm người đeo như thế…

	 Dù vậy, Long vẫn thích đi xe lửa hơn 
là đi máy bay, và có một kỷ niệm khó 
quên về máy bay khi gia đình đã dọn ra 
ở Quy Nhơn.

	 Từ Phù Cát ra Quy Nhơn nghĩa là 
từ quê ra tỉnh. Gọi là tỉnh, nhưng trong 
những năm 59, 60, thành phố Quy Nhơn 
chưa phát triển như sau này khi có quân 
đội Mỹ qua. Và cũng không thể so sánh 
với thành phố Đà Lạt thơ mộng được.

	 Gia đình Long thuê căn nhà mặt tiền 
đường Tăng Bạt Hổ, xế bên kia đường là 
trường bà sơ, rất tiện cho mấy đứa em 
Long đi học. Đường Tăng Bạt Hổ tuy 
nằm trong trung tâm thành phố (con 
đường chính là đường Gia Long, song 
song là Phan Bội Châu rồi đến Tăng Bạt 
Hổ), vậy mà căn nhà thuê này không 
có nước máy, nhưng trong sân sau có 
một cái giếng. Giếng này cũng rất khác 
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giếng ở Phù Cát, hẹp hơn nhưng sâu hơn 
nhiều, vách xây bằng đá ong, trên miệng 
có xây thành đàng hoàng, chung quanh 
tráng xi– măng.

	 Đặc biệt nhất là có một cây nho leo 
lên một cái giàn nhỏ ngay bên cạnh giếng. 
Long đã thấy trong sách vở hình ảnh 
vườn nho bao la bát ngát bên Pháp, được 
trồng để làm rượu, đâu có thấy giàn gì 
đâu! Sau mới biết là nho làm rượu người 
ta gọt tỉa cho thành những cây thấp ngay 
hàng thẳng lối để dễ hái trái nho, nếu để 
mọc tự nhiên thì nó leo lung tung. Và 
cho tới khi sống trong căn nhà này Long 
vẫn tưởng Việt Nam không trồng được 
nho vì phong thổ và khí hậu không thích 
hợp, không ngờ cái nhà này lại có một 
cây. Giàn nho này có trái đàng hoàng, 
nhưng… chua ơi là chua!

	 Ông Quy là người Bắc, nhưng rất mê 
cải lương. Ở đây có điện nên ông nghe 
đài Sài Gòn với cái radio Philips mang 
theo từ Đà Lạt. Hồi mua ông nhất định 
phải mua loại Philips Hòa Lan mới tốt, 
Philips Pháp không bằng, Long vẫn chưa 
hiểu sao cùng một hãng chế tạo ở hai 
nước đều tân tiến như nhau mà lại phân 
biệt như thế! Mỗi tối thứ bảy có trực 
tiếp truyền thanh một tuồng cải lương 
từ một rạp hát nào đó ở Sài Gòn là ông 
Quy bắc thêm một cái loa ngoài hàng ba 
nhà, dân chúng chung quanh đến ngồi 
nghe chật cả hàng ba, tiếng vỗ tay vang 
rền mỗi khi nghe Út Bạch Lan hay Hữu 
Phước xuống xề để bắt đầu một đoạn 
vọng cổ mùi mẫn… Đúng là một món 
giải trí thật đơn giản và thật lành mạnh 
của giới bình dân thời bấy giờ.
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	 Quy Nhơn có một rạp hát cũng dùng 
làm rạp xi–nê. Mỗi tuần đổi phim mới 
vào ngày thứ bảy, trước đó hai ngày liền 
có một chiếc xe hơi nhỏ treo hai tấm bảng 
quảng cáo hai bên, chạy qua các đường 
phố, trong xe có một người đánh trống 
tùng tùng, và tiếng loa quảng cáo inh ỏi 
phim sắp chiếu cuối tuần, lâu lâu ngừng 
lại chỗ đông người để phát tờ chương 
trình, thật ra là tờ quảng cáo. Đây là một 
cảnh lạ mắt đối với Long vì ở Đà Lạt 
không biết có quảng cáo phim kiểu này 
hay không, dù có chăng nữa Long cũng 
chưa có dịp thấy tận mắt.

	 Mùa hè ở Quy Nhơn cũng nóng 
không thua gì Phù Cát, nhưng nhờ thành 
phố ngay bờ biển nên khi có gió biển 
thì đỡ hơn một chút. Ban đêm có nhiều 
người ở nhà nóng quá phải ra biển ngủ, 
họ mang chiếu ra trải trên bãi biển có 

trồng nhiều phi lao. Nhưng dù trời nóng 
Long cũng lấy xe đạp đi thăm thú quanh 
vùng, các đường chính trên phố như Gia 
Long, Cường Để, con đường dọc theo bờ 
biển, đi về phía nam đến ghềnh Ráng…

	 Có một lần Long không nhớ rõ vì lý 
do gì, Long không đi xe lửa mà đi máy 
bay từ Đà Lạt về Quy Nhơn. Hãng Air 
Viet Nam thời đó có nhiều máy bay 
cánh quạt trước kia dùng trong đệ nhị 
thế chiến, loại DC3 hai máy (còn gọi là 
Dakota) và DC4 bốn máy. Đường bay 
Đà Lạt Quy Nhơn dùng máy bay DC3 
và đáp xuống Ban Mê Thuột, Pleiku và 
Kontum trên cao nguyên trước khi đến 
Quy Nhơn ngoài duyên hải. Máy bay 
DC3 có đặc tính là khi đậu thì nghiêng 
hẳn về phía sau, vì hai bánh trước to cao, 
sau đuôi chỉ có một bánh nhỏ xíu. Vì vậy 
khi hành khách lên máy bay bằng cửa 
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phía sau, phải vịn tay vào thành ghế để 
“leo lên” phía trước nếu ghế của mình ở 
phía trước.

	 Chỉ cần bước qua cửa máy bay là 
Long đã bắt đầu cảm thấy khó chịu rồi. 
Khi máy bay chạy trên phi đạo của sân 
bay Liên Khương (hồi đó còn gọi là Liên 
Khàng) cách Đà Lạt 30 cây số, và nhấc 
đuôi lên trước khi nhấc cả thân lên để cất 
cánh là ruột gan Long bắt đầu lộn tùng 
phèo, và chỉ qua vài cái “lỗ hổng không 
khí” (trou d’air) nữa là những gì trong 
bao tử bắt đầu tràn ra ngoài! Khổ nhất là 
những lúc máy bay hạ cánh và cất cánh vì 
áp suất không đồng đều trong vùng rừng 
núi, nên máy bay nhồi lên nhồi xuống 
kinh khủng. Mà Long phải chịu đựng 
cảnh hạ cánh xuống Ban Mê Thuột, rồi 
lại cất cánh để hạ cánh xuống Pleiku, rồi 

cất cánh bay đi Kontum chỉ cách đó chưa 
đầy 50 cây số.

	 Cô chiêu đãi viên đến hỏi thăm 
chăm sóc tận tình cho Long nhưng cũng 
chẳng làm được gì cho đỡ bị say sóng. 
Long ngồi cạnh một nữ sinh mặc đồng 
phục xanh của trường Couvent des Oi-
seaux, trông lớn tuổi hơn Long, chắc cô 
này cũng ái ngại cho anh chàng trông 
khỏe mạnh mà sao mặt mày xanh mét…

	 Khi máy bay bắt đầu hạ thấp để đáp 
xuống sân bay Kontumi thì Long đã 
không còn gì trong dạ dầy, và bụng bắt 
đầu đau quặn thắt. Vậy mà vẫn giật mình 
khi máy bay chạm đất ở phi trường Kon-
tum, vì ngay sau đó máy bay bị xóc lên 
giống như xe hơi chạy nhanh trên ổ gà. 
Mọi người chưa có thì giờ hoảng sợ thì 
may quá, máy bay đã ngưng lại ở giữa 
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phi đạo, rồi tắt máy đứng yên tại chỗ. Và 
phi công cho biết là rất tiếc máy bay đã bị 
bể bánh lúc đáp xuống, nhưng xin hành 
khách yên tâm, kiên nhẫn chờ sẽ có xe 
buýt ra đón vào nhà ga.

	 Và rồi xe buýt đến đón hành khách 
tận chân máy bay, và mọi người được 
dịp ngắm cảnh một bánh máy bay rất 
lớn phía trước bị xẹp lép trông thật thiểu 
não! Long quên cả tình trạng say sóng của 
mình, nhìn chăm chú vào cảnh tượng có 
một không hai này, không tưởng tượng 
được là bánh máy bay có thể bể! Nhưng 
rồi nghĩ lại, bánh xe đạp bể được, tại sao 
bánh máy bay lại không có quyền bể?

	 Lúc đó đã xế chiều, phải đợi đến sáng 
mai mới mang cái bánh máy bay khác 
đến thay, nên những hành khách chỉ ghé 
Kontum như Long phải ngủ lại đêm ở 
đấy đợi hôm sau đi tiếp đến Quy Nhơn, 

vì không có máy bay nào khác trên tuyến 
đường hẻo lánh này cả. Kontum115 thời 
đó là một thành phố cao nguyên nhỏ 
xíu, chỉ có một đường phố chính và một 
khách sạn duy nhứt. Khách sạn không đủ 
phòng cho mọi người, phải chấp nhận ở 
chung phòng. Đêm đó, Long ngủ chung 
phòng với cô chiêu đãi viên hàng không 
và cô nữ sinh trường Couvent des Oi-
seaux. Đó là lần đầu trong đời – và cũng 
là lần cuối cùng – Long trải qua một 
đêm trong một khách sạn với hai cô gái 
không quen biết – và cũng sẽ không bao 
giờ quen biết – nhờ máy bay bể bánh!

115 Năm 2007, Long trở lại thăm Kontum, thành phố đã phát 
triển lớn hơn trước nhiều, nhưng riêng phi trường Kontum 
không còn nữa, lúc đó dân chúng phơi sắn (khoai mì) trên 
phi đạo.	
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27. BẢN SẮC VÀ GIẤY TỜ

	 Những biến chuyển chính trị năm 
1954 có ảnh hưởng sâu đậm trên 

cuộc đời của Long sau này, mà ngay lúc 
đó khó mà hình dung được.

	 Năm 1954 ông Ngô Đình Diệm đang 
lưu vong ở Bỉ được ông Bảo Đại lúc đó 
đang ở Pháp bổ nhiệm làm Thủ Tướng, 
trong khi hiệp định Genève về đình 
chiến ở Đông Dương đang tiến hành. 
Ông Diệm là người chống thực dân 
Pháp cũng như chống cộng sản, nên khi 
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về nước lập chính phủ, ông phải đương 
đầu với sự chống đối mãnh liệt của các 
phe thân Pháp, cầm đầu là tướng Nguyễn 
Văn Hinh, chưa kể những phe phái có 
võ trang nổi loạn như Bình Xuyên ở Sài 
Gòn. Nhưng với sự giúp đỡ của Mỹ, ông 
bình định được miền Nam, đồng thời tổ 
chức thành công đón tiếp gần một triệu 
người di cư trốn chạy cộng sản từ miền 
Bắc vào. Ông Bảo Đại thấy không điều 
khiển được ông Diệm theo ý mình, bèn 
triệu ông qua Pháp với ý định cách chức 
ông để bổ nhiệm một thủ tướng khác. 
Nhưng ông Diệm không tuân hành mà 
ngược lại, còn tổ chức trưng cầu dân ý 
trong nước truất phế ông Bảo Đại và lập 
ra chính thể Việt Nam Cộng Hòa mà 
ông làm Tổng thống, thay cho chính thể 
Quốc Gia Việt Nam do ông Bảo Đại làm 
Quốc trưởng.

	 Ông Ngô Đình Diệm khuyến khích 
những người Việt có quốc tịch Pháp lấy 
lại quốc tịch Việt Nam để tỏ lòng yêu 
nước. Đồng thời ông cũng ra đạo luật 
cấm người mang quốc tịch ngoại quốc 
không được hành một số nghề. Đạo luật 
này thật ra chỉ nhắm vào người Hoa, vì 
lúc đó Hoa kiều ở Chợ Lớn nắm tất cả 
nền kinh tế của Việt Nam trong tay họ. 
Vì vậy ở thời điểm này rất đông người 
Hoa phải nhập tịch Việt Nam để được 
tiếp tục hành nghề như trước đây.

	 Bà Quy mẹ của Long thấy là những 
luật lệ này có thể ảnh hưởng đến đời 
sống con mình sau này, vì Long có quốc 
tịch Pháp. Bà quyết định làm thủ tục 
nhập tịch Việt Nam cho Long. Bà lý luận 
là quốc tịch Pháp trước đây đã giúp cho 
Long được chính phủ Pháp lo chuyện học 
hành là một chuyện rất tốt. Nay Pháp đã 
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rút và trả lại độc lập cho Việt Nam, Long 
cũng không theo họ qua Pháp để được 
tiếp tục giúp đỡ, như vậy quốc tịch Pháp 
chẳng còn giúp ích gì được nữa, mà có 
thể là nguồn của những rắc rối trong 
tương lai.

	 Thế là cậu bé vị thành niên theo mẹ 
đến tòa án trên đường Yersin Đà Lạt, 
khoảng gần trường Petit Lycée, để làm 
thủ tục nhập tịch Việt Nam. Và sau hơn 
một năm chờ đợi, khi cả nhà đã dọn đi 
Phù Cát và Long đã vào nội trú, bà Quy 
nhận được sắc lệnh số 475–TP ngày 16 
tháng 11 năm 1957 của Tổng Thống Việt 
Nam Cộng Hòa với chữ ký “Ngô Đình 
Diệm”, nội dung chính như sau:

	 “Nay cho phép vị thành niên Martin 
Jean, quốc tịch Pháp, sinh ngày 20 tháng 
11 năm 1944 tại Sài Gòn (Nam Phần), 
mẹ là bà Lê Thị Kim, nhập quốc tịch Việt 

Nam. Đương sự được phép lấy tên họ Việt 
Nam là: Hoàng Kim Long.”

	 Tại sao lại tên là Hoàng Kim Long 
mà không phải Lê Kim Long như khi cậu 
bé mới chào đời? Vì mẹ của Long muốn 
xóa bỏ quá khứ, bà không muốn cho 
Long cảm thấy mình khác với mấy đứa 
em, bà muốn là trên giấy tờ, Long là anh 
cùng cha cùng mẹ với đàn em. Nhưng 
cuối cùng bà không đạt được điều mong 
muốn vì giấy tờ chỉ nói Long có mẹ là Lê 
Thị Kim, mà không nhắc gì đến cha là ai 
cả. Như vậy là Long vẫn tiếp tục có “cha 
vô danh”.

	 Cuộc đời Long biến hóa về bản sắc 
như thế. Khởi đầu là một đứa bé sinh 
ra có tên là Lê Kim Long, đến năm 4 
tuổi trở thành Jean Martin với quốc tịch 
Pháp, rồi năm 13 tuổi hóa thành Hoàng 
Kim Long với quốc tịch Việt Nam.
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	 Nhưng chưa hết!

	 Trong dịp nghỉ hè 1958, khi Long về 
Phù Cát với gia đình, bà Quy quyết định 
làm lại giấy tờ cho Long, lần này sẽ là 
một tờ giấy vĩnh viễn! Thời đó, giấy thế 
vì khai sanh rất dễ làm, vì qua thời chiến 
tranh, biết bao nhiêu địa phương bị mất 
sổ bộ, không còn cách nào trích lục giấy 
khai sanh gốc được nữa, chưa kể là ngày 
xưa ở các vùng quê, chuyện cha mẹ sanh 
con trong mấy năm đầu không khai báo 
gì cả với chính quyền xảy ra thường xuy-
ên. Vì vậy mới có thủ tục đơn giản giúp 
người dân làm tờ “thế vì khai sanh” để 
mọi người có giấy tờ hộ thân trong xã hội 
mới. Theo thủ tục này, chỉ cần ba người 
làm chứng ra tòa khai biết rõ đương sự là 
đủ.

	 Nghĩ cho cùng thì không phải dễ mà 
tìm ra ba người thực sự biết rõ đương sự 

từ mười mấy năm trước, nhưng tìm ra 
ba người bạn cùng đơn vị sẵn sàng giúp 
làm lại giấy tờ thì không khó tí nào cả. 
Vì là chuyện “giấy tờ” nên chẳng có gì 
trầm trọng nếu không biết gì cũng cứ 
nói là “biết rõ”! Truyền thống Ta khác 
với truyền thống Tây là thế, giấy tờ trong 
văn hóa Tây phương rất quan trọng, còn 
trong văn hóa xứ mình thì chỉ là… giấy! 
Nên giấy tờ không đúng lắm cũng chẳng 
sao, miễn là giúp ích được cho đương sự 
mà không có hại gì cho người khác.

	 Từ khi ông Quy về Phù Cát đã có 
thêm nhiều bạn bè trong quân đội, nên 
ông nhờ ba người đứng ra làm chứng 
trước tòa để làm giấy thế vì khai sanh 
cho Long. Và ngày 26 tháng 8 năm 1958, 
Tòa Hòa giải Phù Cát cấp một Chứng 
thư thay giấy khai sanh, nội dung chính 
như sau:
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	 “Trước mặt chúng tôi, N. Quận 
Trưởng kiêm Thẩm phán Tòa Hòa Giải 
Quận Phù Cát, có ông M. Lục sự ngồi 
giúp việc. Có đến trình diện [kể tên tuổi 
ba nhân chứng]. Các nhân chứng nói 
trên, đều đã trưởng thành, sau khi thề 
nói sự thật, nói toàn sự thật đã lần lượt 
khai và chứng nhận biết đích thực:

	 Hoàng Kim Long (con trai), Quốc 
tịch Việt Nam, đã sanh ngày 20 tháng 11 
năm 1944 tại Sài Gòn (Nam Phần), hiện 
trú quán tại xã Cát Trinh, quận Phú Cát, 
tỉnh Bình Định, là con của ông Hoàng 
Văn Quy […] và bà Lê Thị Kim […].”

	 Vậy là kể từ năm 14 tuổi, trên giấy 
tờ Long trở thành một đứa trẻ có cha có 
mẹ như triệu đứa trẻ khác. Có thể nói tờ 
chứng thư thay giấy khai sanh này xác 
định cho Long một bản sắc mới, bản sắc 

thứ tư trong cuộc đời của Long. Và nó sẽ 
theo Long suốt đời.

	 Hai mươi hai năm sau, khi Long 
cùng vợ con đến Pháp một ngày tháng 
7 năm 1980, Long được chính phủ Pháp 
cấp cho một “Carte de Séjour provisoire” 
hiệu lực một năm (tạm dịch là Thẻ tạm 
trú) với tên Hoàng Kim Long, giống như 
mọi người Việt Nam đến tị nạn cộng sản 
tại Pháp vào lúc đó.

	 Một ngày đẹp trời, Long tò mò đến 
Tòa án ở Clichy là nơi Long đang ở, một 
ngoại ô sát với thủ đô Paris. Long trình 
bày với người có thẩm quyền ở đấy về 
trường hợp của mình, đã có một thời 
mang tên Jean Martin với quốc tịch 
Pháp. Người này thấy câu chuyện cũng 
khá hi hữu, muốn biết hư thực ra sao, 
bèn lấy lời khai của Long và gửi hồ sơ về 
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Nantes là nơi có cơ quan hộ tịch giữ giấy 
tờ của những người Pháp sinh ở ngoài 
nước Pháp.

	 Vài tháng sau, Long nhận được giấy 
gọi của ông lục sự tòa án. Đến nơi, ông 
này trao cho Long một tờ giấy và nói: 

	 – Tôi rất hân hoan báo tin ông biết 
rằng ông vẫn là một công dân Pháp. Tờ 
giấy này là một “Chứng thư quốc tịch 
Pháp” mang số 414, đề ngày 5 tháng 10 
năm 1981, đoạn chính khẳng định: “Ông 
Jean Martin là một công dân Pháp chiếu 
theo…” và giải thích là “Việc ông lấy quốc 
tịch Việt Nam không làm ông mất quốc 
tịch Pháp vì chuyện này xảy ra lúc ông 
còn vị thành niên. Khi đã trưởng thành, 
ông đã không làm thủ tục chọn quốc tịch 
Việt Nam. Việc ông lấy tên Việt Nam khi 
nhập tịch Việt Nam không làm cản trở 
gì cả (n’est pas opposable). Vậy nên ông 

được tiếp tục mang tên Jean Martin.

	 Cùng với Chứng thư quốc tịch Pháp 
này, ông lục sự trao cho Long một tài 
liệu thứ hai, đó là giấy khai sinh của Jean 
Martin, con bà Lê Thị Kim, cha vô danh.

	 Vậy là năm 37 tuổi, Long lại có giấy 
tờ xác nhận mình có quốc tịch Pháp, có 
tên Pháp, và cha vô danh!

	 Long hỏi ông lục sự thủ tục tiếp theo 
phải làm gì, ông này trả lời: 

	 – Mời ông qua ty cảnh sát ngay bên 
cạnh đây, với hai tờ giấy này, người ta sẽ 
làm cho ông thẻ căn cước vì ông là công 
dân Pháp mà!

	 Đầu óc Long vẫn còn choáng váng 
vì mọi sự xảy đến quá đột ngột. Chàng 
vẫn chưa tưởng tượng là sao có thể dễ 
dàng biến hóa từ Hoàng Kim Long trở 
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lại Jean Martin như vậy! Sau mấy chục 
năm trời! Chàng mới có thẻ tạm trú với 
tên Hoàng Kim Long, và qua nhiều thủ 
tục phức tạp mới có được thẻ tị nạn của 
cơ quan OFPRA (Office Français Pour 
les Réfugiés et les Apatrides, Cơ quan 
Pháp quốc lo cho người tị nạn và người 
không có quốc tịch).

	 Chàng cám ơn ông lục sự tòa án và đi 
về, không qua ty cảnh sát như ông dặn.

	 Càng suy nghĩ, Long càng cảm thấy 
tất cả sự phức tạp mà cũng ngộ nghĩnh 
của giấy tờ hộ tịch của mình. Từ lúc 14 
tuổi, Long đã sống với một tờ khai sinh 
tên Hoàng Kim Long. Tờ khai sinh này 
có được là do mấy người chứng “làm 
chứng đại cho có” nhưng nó đã trung 
thành theo Long suốt đời… Tất cả bằng 
cấp của Long, từ bằng BEPC (trung học 

đệ nhất cấp) đến bằng Tú Tài, rồi các 
bằng Đại học sau này đều tên Hoàng 
Kim Long. Khi lấy vợ, trong hôn thú 
cũng tên Hoàng Kim Long. Và rồi đến 
đời con cũng có cha là Hoàng Kim Long. 
Đâu thấy Jean Martin ở chỗ nào đâu? 
Không lẽ xóa bỏ hết quá khứ đó?

	 Về nhà, Long cất kỹ vào thùng tồn 
trữ hồ sơ những giấy tờ ông lục sự ân cần 
trao, và tiếp tục cuộc sống như không có 
chuyện gì xảy ra.

	 Vài năm sau, theo những thủ tục quy 
định của Pháp, Long làm đơn xin nhập 
tịch và được chấp thuận. Giấy tờ ghi là 
“hồi tịch (réintégration)” thay vì “nhập 
tịch (naturalisation)”. Cũng không có lời 
giải thích chính thức nào về cách dùng từ 
này, nhưng khi tìm hiểu thêm thì được 
biết Long “hồi tịch” vì sinh năm 1944 ở 
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Sài Gòn, tức là ở Nam Kỳ trong thời kỳ 
vùng đất này còn là một thuộc địa của 
Pháp.

	 Một lần nữa, Long trở thành công 
dân Pháp, nhưng lần này như một người 
Việt Nam xin vào quốc tịch Pháp với tên 
Hoàng Kim Long, với tên cha và tên mẹ 
trên giấy tờ, không còn là “cha vô danh” 
nữa.

HẾT PHẦN 1
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