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	 BUỔI TRƯA HÔM ẤY, BÃO 
RỚT TRÊN THÀNH PHỐ. 

Bầu trời có màu xám chì, nặng nề như 
muốn rụng xuống úp chụp lên cảnh, vật 
và người. Không khí ẩm ướt. Gió vật 
vã, như muốn thổi tung hay quất rạp tất 
cả những vật nó gặp phải: từ cột điện, 
vách tường, cây cỏ, mái tôn cho chí xe 
cộ, khách bộ hành. Mưa không lớn mà 
sụt sùi như uất nghẹn. Mặt trời lẫn trốn, 
mặc sức mây đen hoành hành.

	 Lúc đó vào khoảng quá ngọ. 
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	 Mọi người trong bàn giấy của Sở Xây 
cất và Bảo tri trực thuộc tòa Đại sứ đã 
rủ nhau lên lầu ăn cơm. “Phòng ăn” của 
họ là một căn phòng chứa đồ khá trống 
trải, đủ chỗ cho khoảng mười nhân viên 
người bản xứ tụ tập cùng dùng cơm 
chung. Từ ngày có chị Bảy, lao công, 
nhận nấu cơm trưa, mỗi người trong 
bàn giấy không còn phải bận tâm về bữa 
cơm trưa nữa. Trước, có người về nhà, 
ăn vội ăn vàng, nghỉ trưa trong giây lát, 
rồi lại trở lại sở làm việc; có người, nhà 
ở xa, đành rủ nhau ra quán ăn gần công 
sở ăn cơm đĩa với các lao công, phu xích 
lô v.v..., có người đem theo bánh mì hoặc 
cơm nắm vào sở để dành đến trưa đem 
ra ăn. Nhưng bây giờ, họ có thể bỏ ra mỗi 
người một ít tiền đưa cho chị Bảy mua 
gạo và thức ăn đem vào sở nấu nướng 
trong căn bếp của sở, và trưa trưa họ gặp 
nhau trong phòng chưa đồ trên lầu, ăn 
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uống, nói chuyện, phê bình những ông 
“xếp” ngoại kiều trong sở, chỉ trích một 
vài nhân viên người bản xứ muốn lấy 
lòng các “xếp” đã tỏ ra không mấy rộng 
rãi đối với những người đồng hương, 
hoặc thi nhau kề những gia thoại tiếu 
lâm, chuyện hàng xóm, chuyện gia đình, 
chuyện ngoài phố, chuyện xi-nê và v.v... 
Cứ chuyện nọ bắt qua chuyện kia chuyền 
tiếp một cách đơn giản và bột phát. Các 
nhân viên người bản xứ có thể không ưa 
lẫn nhau. Nhưng dường như họ có đồng 
một quan điểm: tuy làm việc cho ngoại 
nhân đấy, nhưng lúc nào họ cũng sẵn 
sàng cười vào cái sự ngây ngô ngu xuẩn 
của người ngoại quốc – và đương nhiên, 
mỗi một sự ngây ngô, ngu xuẩn kia, dù 
nhỏ, cũng được thổi phồng để cho các 
nhân viên người bản xứ cảm thấy dù sao, 
mình cũng không đến nỗi nào.
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	 Mà những chuyện thuộc loại “ngây 
ngô” đó, ở Sở xây cất và Bảo trì không 
thiếu. Vô tình, họ, những nhân viên người 
bản xứ, đang làm cái việc của những 
người đàn bà ta ưa ngồi nghe chuyện về 
một gia đình hàng xóm, với tất cả sự thú 
vị, khoái trả. Chẳng hạn như chuyện một 
nhân viên tòa Đại sứ gọi dây nói đến xin 
Sở cho người đến sửa lại cái châu giường 
bị gẫy, cũng có thể trở thành một đề tài 
khá hào hứng, xung quanh chuyện cái 
giường. Chỉ cần một chút tinh thần tiếu 
lâm.  Mà cái này thì các nhân viên người 
bản xứ không thiếu. 

	 Bằng vừa nhai, vừa nói đổng:

	 – Mẹ kiếp! Không có điện, “nó” kêu 
mình. Máy lạnh hư, không có cô-ca 
lạnh uống, “nó” kêu mình. Ổ khóa, đi 
ra ngoài rập cửa bỏ quên chìa khóa bên 
trong, “nó” kêu mình. Cầu tiêu nghẹt, 
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“nó” cũng kêu mình. Chân giường gẫy, 
cũng kêu mình. Có lẽ rồi khi nào không 
ngủ được hay không... ỉa được cũng lại 
mình nữa, cũng nên!

	 Mọi người cười ồ. Bữa cơm trưa nào 
cũng náo động, vui vẻ. Mọi người bằng 
lòng vì không phải tốn sức, tốn tiền vì 
những bữa cơm ăn ở ngoài, hay phải vất 
vả về nhà. Lại có thêm những cuộc nói 
chuyện vui vẻ nữa. Ở đây, không cần đọc 
báo để biết tin tức thời cuộc, mà người 
ta có thể căn cứ vào những cú điện thoại, 
nhất là những cú điện thoại từ nhà riêng 
của ông Đại sứ, cũng biết được những 
gì sắp xảy ra. Sắp có  một nhân vật quan 
trọng sang đây thăm viếng để bàn việc 
đại sự u?  Thì từ hơn một tuần trước, Sở 
đã nhận được những cú điện thoại từ 
nhà riêng của ông Đại sứ xin cho người 
đến sửa phòng dành riêng cho khách ở tư 
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dinh của ông Đại sứ. Và cũng căn cứ vào 
những nhu cầu đó, người ta có thể đoán 
được phần nào, cá tính của vị khách sắp 
tới kia — việc này chỉ cần một chút tâm 
lý thôi. Nhưng đây lại không phải là điều 
đáng bận tâm đối với các nhân viên bản 
xứ. Bởi lẽ họ không ưa những sự thay 
đổi. Mà hễ mỗi lần có một sự viếng thăm 
đặc biệt của một nhân vật quan trọng 
nào, là y như rằng có sự thay đổi. Những 
thay đổi lần lần, mỗi ngày, có thể, trong 
tương lai, ảnh hưởng đến chỗ làm của 
họ.

	 Ông Lam, một người lớn tuổi và 
thâm niên công vụ nhất trong bàn giấy, 
nói:

	 – Đã gọi là Sở Xây cất và Bảo trì mà 
lại! Thú thật với các ông các bà, chứ làm 
ở cái sở này, đàn ông như bọn này cũng 
biến thành những bậc nội trợ luôn, vậy 
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đó. Nào là lo từ cái vụ đổ rác của “nó” lo 
đi, đến cái cầu tiêu nghẹt, nhà đột, may 
lạnh hư hay nhỏ nước nhiều quá, ổ khóa 
kẹt, tủ kẹt v.v... Chứ ở nhà, nói các bà bỏ 
qua, có bao giờ mình phải mó tay vào 
những thứ chuyện đó! Tiếng là làm bàn 
giấy, mà khác nào lo rặt là những chuyện 
của một bà nội trợ không hơn không 
kém! Mà nào đã xong, đôi khi mình 
còn nghe “nó” phàn nàn, chê bai cái xứ 
mình, “nó” bảo cái xứ gì mà rặt những 
thứ cẩu thả. Xây nhà thì xây cho xong, 
không chịu nghiên cứu kỹ lưỡng để dột, 
ngấm tùm lum. “Chúng nó” có biết đâu 
là tình trạng đó là do chúng nó mà ra 
cả. “Chúng nó” không qua đây cả đàn cả 
đống thì làm gì có tình trạng những bin-
đinh được cất lên vội vàng! Mà nói cho 
cùng thì người mình cũng ẩu thật. Làm 
nhà mà chẳng chịu làm cho kỹ. Lớp này 
mùa mưa, nhà mình cũng đột như điên. 
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Ấy vậy, mà trong khi đó ở đây, mình lại 
chỉ lo hộ cái sự dột của nhà người khác 
thôi. Nghĩ cũng khôi hài thật!

	 Bà Nguyệt nói:

	 – Nói đến nhà dột mà thêm não 
lòng. Cái nhà tôi ở nó cũng dột quá xá là 
dột. Lẽ cố nhiên lại cũng chỉ mình mình 
lo ba cái chuyện đó! Ấy, dầu sao các ông 
cũng còn khá hơn bọn đàn chúng tôi. 
Lo việc “nội trợ” ở sở, về nhà, lại thêm 
việc nội trợ “thứ thiệt” ở nhà nữa. Chẳng 
nhẽ đừng nhúng tay vào? Làm sao được. 
Thời buổi này, chồng làm đâu có đủ nuôi 
cả gia đình! Đi làm thì thôi, về nhà, thì 
lo từ cái thùng rác trong nhà lo đi, đến 
quần áo, giầy dép của chồng con, cũng 
tay mình nốt.

	 Bằng xen vào: 
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	 – Nói đến cái thùng rác, lại nhớ đến 
vụ rác rến. Mỗi sáng mở cửa ra đi làm, 
là y như rằng mình đụng dầu ngay với 
cái đống rác to kếch xù ở trước cửa nhà! 
Mình biết rõ những ai đem rác ra đổ ở 
đó chứ, mà nói đâu có được! Ngay cả bà 
xã ở nhà cũng chẳng bảo bỏ được cái tật 
đổ rác ra đó, thay vì để thùng rác đó cho 
xe rác họ đến họ đổ, rồi lấy thùng về thì 
bảo còn nói chi đến người hàng xóm!? 
Cái dân mình nó vậy. Sợ mất một cái 
thùng rác còn hơn là sợ bị vi trùng nó 
tấn công! Nói chán chỉ mỏi miệng. Đành 
ngậm tăm, ráng nín thở mà ra khỏi nhà! 
Nhưng nào đã xong cho đâu! Đến đây 
“chúng nó” lại cứ nheo nheo gọi dây nói 
than phiền về đống rác trước nhà “chúng 
nó”, rồi than phiền này nọ và xin cho xe 
chở rác đến hốt đi. Làm ở đây có khác gì 
một thứ lâm dâu đâu! Nghĩ mà cười ra 
nước mắt được. Thế mà bà vợ mình lấy 
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làm hãnh diện lắm. Đi đến đâu, ai hỏi, 
cũng khoe là mình làm ở Tòa Đại sứ.

	 Cô Thúy xen vào:

	 – Thì Sở Xây cất và Bảo trì thuộc Tòa 
Đại sứ, ông còn muốn gì nữa bây giờ?!

	 Một vài người cười. Hải, một thông 
dịch viên và còn độc thân, nói:

	 – Kể ra như tôi, nếu định lấy vợ, 
làm ở đây cũng học được khối cái hay, 
có triển vọng trở thành một ông chồng 
gương mẫu lắm!

	 Câu chuyện lại xoay qua đề tài hôn 
nhân. Bằng nói: 

	 – Nếu định lấy vợ, tôi khuyên cậu 
nên suy nghĩ cho kỹ, kẻo mang thêm 
gông vào cổ khổ lắm đó.

	 Bà Hoa sừng sộ, đe: 
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	 – Ông Bằng nói thế nhé. Hôm nào 
tôi kể cho bà ấy nghe. Dễ thường đàn bà 
là gông cả đấy chắc?!

	 Ông Bằng huơ tay: 

	 – Khoan, tôi đã nói hết đâu nào! Vả 
lại tôi đâu có định nói như vậy? Hôn 
nhân, đồng ý là nó có những cái hay, 
những có cũng có cả cái dở nữa! Cái gì 
mà không vậy. Đến đồng bạc cắc cũng 
còn có hai mặt nữa là, có phải không, 
cụ Lam? Hiện nay, hơn lúc nào hết, cái 
gay go nhất trong cuộc sống gia đình là 
vấn đề tài chính. Nhiều lúc nó làm mình 
điên cái đầu. Độc thân thì thế nào xong 
thì thôi. Nhà ở, ăn uống, chi tiêu, mọi 
thứ đều giản dị. Nhưng có thêm một gia 
đình nho nhỏ, mọi sự khác hẳn. Từ một 
mẩu tin vu vơ trên báo về một quyết định 
tăng lương nào đó cũng đủ ảnh hưởng 
đến sinh hoạt gia đình. Lương tăng chưa 
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thấy đâu thì giá bán các thứ hàng đã nối 
đuôi nhau tăng giá. Ngày xưa, tôi muốn 
nói cách đây độ bốn, năm năm kia, những 
người làm cho ngoại kiều bằng cái lương 
chết đói của một người xứ “chúng nó” 
mà cũng đã ung dung rồi! Bây giờ, mật ít 
ruồi nhiều. Mà “chúng nó” cũng đã khôn 
như ma cả rồi. Như trường hợp tôi thì 
không còn có thể chọn lựa được nữa; 
chứ như cậu, thể chọn lựa được. Kiếm cô 
nào đi làm được như mấy bà mấy cô dây, 
chứ đừng có dại dột còn lấy phải một cô 
không có nghề ngỗng gì cả, chỉ khổ cho 
cái thân “trâu ngựa” thôi! Có phải thế 
không, bà Hoa?

	 Bà Hoa nói:

	 – Người ta thường nhìn bọn đàn bà 
con gái làm cho ngoại kiều bằng con mắt 
coi thường, dè bỉu. Rồi bày đặt vấn đề 
này nọ, rằng đàn bà có nên đi làm hay 
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không, nhất là đi làm cho ngoại kiều, 
thiệt kỳ cục, cổ hủ! Tôi không hiểu sao 
lại có lắm đứa thối miệng thế! Chúng nó 
đâu có ngờ là khi đặt vấn đề đó ra, chỉ tổ 
làm cho một số ông chồng sinh nghi kỵ 
khi có vợ làm cho ngoại kiều và rồi hạnh 
phúc gia đình bị tổn thương! Nhớ một 
dạo ở đây có chiếu cái phim một người 
đàn ông ngoại tình với vợ bạn, rồi sinh 
ra nghi ngờ vợ mình cũng có thể ngoại 
tình,  rút cục gia đình cứ là xào xáo lên 
thôi. Rõ khổ!

	 Dường như thấy mình bỗng nhiên 
tách sang một đề tài khác một cách khá 
đột ngột, bà Hoa bèn cúi xuống và nốt 
bát cơm đang ăn dở. Một người nói: 

	 – Thời bây giờ, sinh hoạt thật khó 
khăn. Ai như bà Kim, vợ một thiếu tá đấy, 
mà cũng phải xin vào đây làm. Chồng đi 
làm sĩ quan liên lạc ở nước ngoài, vợ ở 
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nhà lãnh lương đâu có bảy, tám ngàn, lại 
một nách tới năm, sáu đứa con, không đi 
làm, làm sao sống? Thiếu tá như ai đấy, 
mà cuộc sống cũng vất vưởng lắm! Tuy 
vậy, bà Kim cũng dễ mến...

	 Ông Lam lên tiếng sau khi điểm mặt 
những người ngồi quanh mâm cơm và 
thấy thiếu Kim: 

	 – Ủa, chớ còn bà Kim đâu rồi? Sao 
không thấy lên ăn cơm? 

	 Hương, từ nãy ngồi im theo dõi câu 
chuyện, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Hải, 
bấy giờ mới lên tiếng: 

	 – Chị Kim chị ấy bận gác điện thoại, 
chưa lên được!   

	 – Hôm nay “chúng nó” mắc cái chứng 
gì mà gọi dữ vậy không biết?! 



Cây me trước nhà ông đại sứCây me trước nhà ông đại sứ ¶ 21 

	 – Bão mà! “Đứa” thì xin sửa lại cửa 
sổ bị gió thổi bung; “đứa” thì xin sửa nhà 
bị dột; “đứa” thì xin cho người nối lại 
đường dây điện trước nhà bị đứt... Chắc 
còn người gọi nên chị Kim chưa xuống 
được!

	 – Mặc mẹ chúng nó chứ! Cũng phải 
để cho con người ta nghỉ ngoi ăn cơm đã 
chứ! Bộ máy sao? Mình ở cái xứ này có 
bao giờ kêu ca cái gì đâu! “Chúng nó” thì 
động một tí là kêu, động một tí là than. 
Cứ như là con cầu tự cả lũ không bằng ấy 
thôi! 

	 – Cũng phải nhận là “chúng nó” 
sướng quen đi rồi sống tiện nghi quen đi 
rồi!

	 – Thì ít ra khi chúng nó đến đây làm 
việc cũng phải hiểu câu “nhập gia tùy 
tục” chứ!
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	 – Mình có mất mát gì đâu mà ông 
phải kêu ca như vậy cho nó khổ ra?! 
“Chúng nó” sang đây, điện nước gì nhất 
nhất “chúng nó” cũng tự lo lấy, ngay cả 
đổ rác đổ rến, chúng nó cũng có ban 
chuyên môn, nếu không thì đã có các 
nhà thầu làm ăn vào đó. Và cũng nhờ 
thế mà người bản xứ chúng ta có thêm 
việc làm, ông còn phiền hà ở cái khổ nào 
không biết nữa?!

	 – Đấy là mối bất mãn, và là nguyên 
nhân của sự ghét bỏ của người mình 
đối với “chúng nó”, dầu sao đi nữa. Chứ 
không phải vậy sao? Giá thử bây giờ, 
“chúng nó” qua đây và sống như mình, 
thay vì cứ đòi hỏi tiện nghi này khác, trật 
tự này khác thì lo gì mà không được cảm 
tình của người bản xứ, thay vì thái độ xa 
cách, ganh ghét, dè bỉu, mặc cảm? Nếu 
được như vậy, “chúng nó” đã thắng trận 
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dễ như bỡn rồi! Xem như Phật Thích Ca 
với Chúa Ki-tô ngày xưa...

	 – Thôi đi, ông ơi! “Chúng nó” là người 
mà. Với lại, lý luận gì mà giản dị quá vậy? 
Bỏ vấn đề thời cuộc qua một bên đi. Chứ 
chẳng phải chính chúng ta, mỗi người, 
đều đang thèm khát một cuộc sống tiện 
nghi, đầy đủ, dù chỉ bằng nửa của “tụi 
nó” thôi, đấy sao?!

	 – Tôi vẫn nghĩ rằng, ngày nào con 
người còn ham chuộng vật chất thì xã hội 
còn những bất công, còn tham nhũng và 
cộng sản còn có thể lợi dụng, mình còn 
liểng xiểng, còn long đong chán! 

	 – Hừ, nghĩ như vậy, sao còn đâm 
đầu vào làm cho ngoại kiều làm chi? Sao 
không về làm cho chính phủ mình cho 
rồi, tha hồ mà sống thanh bạch...
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	 – Ơ ơ... thì cái thời nó vậy thì phải 
vậy chứ làm sao bây giờ?...

* * *

	 Từ nãy, Kim vẫn loay hoay với ống 
điện thoại. Vừa trả lời chưa kịp mắc máy 
vào chỗ cũ, thì lại tiếp đến chỗ khác gọi. 
Nơi xin sửa nhà dột, nơi xin tiếp tế nước, 
chỗ xin sửa ống máng. Cứ là ơi ới. Như 
mỗi buổi chiều tối nàng vừa đỗ xe trước 
của nhà, năm sáu đứa con đã nhào ra, 
đứa gọi đằng trước, đứa níu đằng sau, 
đứa khoe cái này, đứa đòi cái nọ. Kim có 
đến sáu đứa con. Mà lũ con nàng lại chỉ 
có mình nàng là mẹ. Kim thương lũ con 
lắm, nhất là từ ngày chồng nàng, được 
cử đi làm sĩ quan liên lạc ở ngoại quốc. 
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	 Kim cũng mới chân ướt chân ráo vào 
làm ở Sở Xây cất và Bảo trì. Công việc 
của nàng là trả lời điện thoại, và đánh 
máy những đơn xin sửa chữa nhà cửa, 
máy lạnh, tủ lạnh, điện nước... của các 
nhân viên Tòa Đại sứ. Công việc không 
nhiều nhưng đòi hỏi sự có mặt thường 
xuyên suốt tuần lễ kể cả ngày chủ nhật, 
và các ngày lễ nghỉ.

	 Thoạt đầu nàng lấy làm thú vị với 
công việc này. Trong sự thú vị đó, có pha 
lẫn sự tò mò và một cố gắng lấy lòng cấp 
trên.

	 Mỗi lần có tiếng chuông điện thoại 
reo, nàng thường nhấc ống nói lên nghe, 
với một câu hỏi rất máy móc song luôn 
luôn nhã nhặn, lịch thiệp:

	 – Alô, đây Sở Xây cất và Bảo trì thuộc 
Tòa Đại Sứ, chuyên sửa nhà cửa, ổ khóa, 
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máy lạnh, tủ lạnh, cầu tiêu, xin cho biết 
ai ở đầu dây đấy ạ? Tôi có thể giúp được 
gì không? 

	 Một lần, một cô bạn thân cũ quen từ 
dạo Kim còn con gái biết Kim đi làm lại, 
đã gọi dây nói đến phá bạn. Sau khi nghe 
giọng Kim đáp một thôi, một hồi, cô bạn 
hỏi nghịch: 

	 – Thưa bà, ở đó có nhận sửa... dải rút 
quần bị đứt không ạ?

	 Kim là một người đàn bà có đáng 
đấp dẫy đà, vui tính, đơn giản và tận 
tâm. Bất cứ ai nhờ gì, có thể giúp được 
là nàng sẵn sàng giúp ngay. Và chung 
thủy hết mực. Mặc dù thuở còn con gái, 
nàng cũng thường đi ăn, đi chơi và quen 
biết nhiều người. Nhưng từ ngày lấy 
chồng, Kim chấm dứt một cách không 
tiếc thương nếp sống cũ, đề làm vợ và 
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làm mẹ, và sống một cuộc sống an phận. 
Không thắc mắc, không băn khoăn.

	 Vào làm việc mới được hai tháng, 
Kim đã được “xếp” ngỏ lời ban khen 
và khuyến khích. Có một vài nhân viên 
thuộc Tòa Đại sứ, mỗi lần gọi dây nói 
đến sở, thường đòi cho bằng được nàng 
để trả lời dây nói cho họ. Bởi Kim có một 
giọng nói ngọt ngào và thông suốt ngoại 
ngữ. Có một lần một viên trung sĩ biệt 
phái qua tòa Đại sứ gọi dây nói đến, nghe 
nàng đối đáp nhánh nhẹn, hắn liền ngỏ 
lời mời nàng đi ăn cơm. Nàng từ chối, 
nói là đã có chồng có con. Viên trung sĩ 
nói:

	 – Tôi không tin, vì nghe giọng nói 
tôi đoán cô còn trẻ lắm. Độ mười chín, 
hai mươi là cùng. Hay là cô ngại đi ăn đi 
chơi với một người ngoại quốc? Thú thật 
với cô tôi mới sang đây, tôi cảm thấy cô 
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độc lắm. Gặp được một cô gái người bản 
xứ nói được tiếng nước tôi trôi chảy như 
cô, tôi mừng lắm. Xin cô nhận lời mời 
cho. 

	 Kim đáp, lòng cảm thấy hãnh diện 
mơ hồ:

	 – Tôi nói dối ông làm gì. Tôi đã có 
chồng và có tới sáu đứa con rồi nữa kia! 
Ông không tin, hôm nào qua sở tôi, tôi 
cho ông coi hình chồng và các con tôi. 

	 – Thế cơ à? Sáu con? Thế ông nhà 
làm gì thế ạ? 

	 – Nhà tôi ấy à? Anh ấy đóng thiếu tá 
hiện làm sĩ quan liên lạc tại nước ngoài. 
Do đó, ông thấy đó, tôi mới phải đi làm 
để nuôi các con tôi. 

	 – Thật đáng tiếc. Song, nếu bà có 
quen ai nói được tiếng nước tôi như bà, 
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thì xin bà giới thiệu cho tôi với. Tôi hiện 
cô đơn quá.

	 – Nhưng ít ra, tôi cũng phải biết ông 
năm nay bao nhiêu tuổi, hình dáng ra 
sao, mắt màu gì, học hành đến đâu, thích 
cái gì v.v... đề tôi còn liệu người mà giới 
thiệu chứ.

	 Có tiếng cười ở đầu dây bên kia và 
tiếng đáp ngập ngừng:

	 – Tôi năm nay hai mươi hai tuổi, cao 
một thước bảy mươi lăm...

	 Đại loại, ngoài việc nghe dây nói 
gọi đến xin sửa chữa này nọ Kim còn 
được nghe những loại câu chuyện như 
trên. Kim mơ hồ có cảm tưởng mình 
đang sống lại cái thời con gái được dệt 
bằng những lời tán tỉnh, ca tụng độ nào. 
Không ngày nào mà Kim lại không có 
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chuyện đem về nhà kể. Không lá thư nào 
viết cho Quân, Kim lại không quên bỏ 
vào những chi tiết ngộ nghĩnh như trên, 
đề luôn luôn kết thúc bằng những nhớ 
mong, trông đợi...

* * *

	 Ông Lam bước vào phòng đầu tiên, 
chiếc tăm còn ngậm trên miệng. Kim 
vừa mắc ống nói vào máy điện thoại, và 
không đợi cho ông Lam hỏi, nàng đã lên 
tiếng trước: 

	 – Có một tin quan trọng, ông Lam ạ.

	 – Tin gì vậy? Sao cô không lên ăn 
cơm? Mọi người nhắc đến cô. Chuyện gì 
thì mặc kệ nó, hẵng ăn cơm cái đã. 

	 – Nhưng mà cây me ở trước của nhà 
ông Đại sứ đổ! 
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	 – Thì đã có sao? Hôm nay bão rớt 
mà. Cây đổ là chuyện thường. 

	 – Nhưng đây là cây me ở trước nhà 
ông Đại sứ mà.

	 – Thì có khác gì những cây me khác! 
Bộ nó đổ đè lên xe ông Đại sứ vừa vặn 
ông ấy đi làm về hay sao?

	 – Nếu thế thì đã khác! Đằng này nó 
đổ đè gẫy cái cổng ra vào nhà ông ấy và 
làm cho một khoảng vách tường sụm 
luôn. 

	 – Thế, không có ai bị thương cả chứ? 

	 – Không. Hẳn nhiên rồi. Giờ đó mọi 
người đều đi ăn cơm.

	 – Thế thì để tôi đi ngủ trưa cái đã. 
Không ngủ làm sao chịu được!
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	 – Nhưng từ nãy đến giờ họ gọi tới 
đây tới tấp. Họ yêu cầu tôi gọi Sở Cứu 
Hỏa mình tới cưa cây mang đi. 

	 – Thì cô gọi Sở Cứu Hỏa tới. 

	 – Tôi gọi rồi. Bên đó họ bảo họ còn 
bận đi cưa những cây khác. Hôm nay bão 
lớn làm đổ nhiều cây trong thành phố. 

	 – Sao cô không bảo cho họ biết đây 
là cây me trước nhà ông Đại sứ?

	 – Tôi có bảo nhưng họ đáp họ còn 
bận đi của những cây khác cần hơn. Có 
mấy cây đổ xuống nằm ngang đường 
làm cản trở lưu thông còn cần được cưa 
hơn là cây me trước nhà ông Đại sứ lận!

	 – Sao cô không nói là cái cây me ở 
trước nhà ông Đại sứ to lắm, nó đổ xuống 
làm bẹp cả cái xe của ông Đại sứ và ông 
ấy bị kẹt ở trong đó luôn, không ra được, 
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cần phải cho người lại cưa cây ngay lập 
tức. Thôi, để tôi đi ngủ cái đã. Mưa bão 
thế này, cái cây trước nhà tôi cũng dám 
tróc rễ lắm!

	 Nói rồi, ông Lam tiếp tục xỉa răng 
và bỏ vào phòng giấy tìm một chỗ ngả 
lưng. Nhưng chỉ một lúc sau, ông lại trở 
ra. Kim đã bỏ xuống nhà bếp ăn cơm.

	 Vì nàng ăn cơm trễ, nên chị Bảy 
đành dọn cơm cho nàng trong nhà bếp. 
Kim vừa ăn vừa kể với chị Bảy:

	 – Chị biết không? Có mỗi cái cây me 
đổ trước nhà ông Đại sứ, mà “nó” gọi dây 
nói không biết bao nhiêu lần mà kể. Khi 
thằng “xếp” đi ăn cơm về, tôi báo cho nó 
biết. Nó rũ rũ áo, bảo tôi: “Nhà ổng thì 
có khác gì nhà tôi? Tôi bất cần.” Nói thế 
chứ một lúc sau tôi thấy nó tức tốc lên xe 
đi, nó dặn tôi là nó đi lại đằng nhà ông 
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Đại sứ xem sao... Phải nhà ai khác thì nó 
cũng bỏ mặc đấy. Thật buồn cười. Đúng 
là nhà quan mà tróc một hòn ngói bằng 
nhà dân sập cả mái vậy!

	 Vừa lúc đó có hai người quân cảnh 
bước vào nhà bếp. Họ không kịp chào 
nàng.

	 – À, cô đây. Chúng tôi gọi lại một lần 
nữa, sao chẳng có ai trả lời? Các nhân 
viên bản xứ đi đâu cả rồi?

	 – Họ ăn cơm và đi nghỉ trưa cả rồi.

	 – Nghỉ trưa? Họ không biết là cây me 
trước nhà ông Đại sứ đổ sao? Nghỉ trưa. 
Hừ. Chẳng trách được. Thế còn mấy ông 
“xếp” của cô đâu?

	 – Một ông đi rồi. Vừa đi xong. Lại 
đằng đó xem cây me. 



Cây me trước nhà ông đại sứCây me trước nhà ông đại sứ ¶ 35 

	 – Chúng tôi có yêu cầu cả gọi bên Sở 
Cứu Hỏa bản xứ để xin họ cho xe đến 
cưa cây, cô gọi rồi chứ? Việc đó của Sở 
Xây cất và Bảo trì mà!

	 – Đã hẳn. Nhưng Sở Cứu Hỏa họ 
đáp còn bận đi cưa những cây khác cần 
cưa hơn.

	 Hai người quân cảnh ngó nhau. Một 
người nhún vai nói:

	 – Phải, họ cò cưa trên giường ấy mà. 
Họ không muốn bị mất giấc ngủ trưa 
nên họ nói thế! Có nhẽ rồi phải xin phái 
một cơ lính Cứu Hỏa chuyển lo về cưa 
cây của mình qua đây mất? Ở đây, cái gì 
họ cũng đùn cho nhau. Nhờ có tí việc 
mà cũng không xong. Xứ gì mà...

	 Người kia bảo bạn:

	 – Mày không nên nóng nảy. Chẳng 
lợi gì.
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	 Rồi quay sang Kim, hắn nói:

	 – Chúng tôi cần người sang thu dọn 
cây me. Sở Xây cất và Bảo trì nên lo cho 
mau giùm việc này. Ngoài ra, chúng tôi 
cần Ban Sắt cho người qua đo đạc và làm 
một cái cửa "đúp" thay thế cái cửa cũ. 
Chúng tôi cũng cần Ban Hồ qua xây lại 
chỗ tường bị đổ. Gấp gấp. Cô nhớ giùm 
cho.

	 – Được, tôi sẽ nhớ. Tôi sẽ thông báo 
cho những người liên hệ.

	 Hai người quân cảnh nói xong, cảm 
ơn rồi vội vã bỏ đi. Kim nhớ, đây là lần 
thứ hai họ đến tận nhà bếp tìm nàng để 
hỏi xem các “xếp” trong Sở Xây cất và 
Bảo trì đã đi lo nhiệm vụ chưa và căn 
dặn những điều như trên. Họ có vẻ sốt 
sắng một cách sợ sệt. Chẳng gì đây cũng 
là cây me ở trước cửa nhà ông Đại sứ mà.
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	 Khi hai người quân cảnh đi rồi, Kim 
quay vào ăn nốt bữa cơm trưa lạnh ngắt. 
Nàng nói với chị Bảy:

	 – Cái bọn này cũng chẳng khác 
người mình là mấy nhỉ? Một cánh cửa 
sổ nhà ông Đại sứ bị bung ra để gió lọt 
vào phòng ngủ của ông ấy, cũng đủ làm 
cho tụi nó quýnh cả lên, còn hơn là cũng 
một cây me ấy đổ xuống, đè sập một nhà 
thường dân vậy thôi.

	 Chị Bảy cười, nụ cười nhẫn nhịn, 
chịu đựng. Kim tiếp: 

	 – Chắc cái dạo thành phố bị pháo 
kích mỗi đêm, cái sở này còn bận hơn 
thế nữa, ấy nhỉ?

	 Chị Bảy đáp, vẫn với nụ cười nhẫn 
nhịn, hơi thoáng vẻ hãi hùng về một thời 
kỳ đầy dẫy kinh hoàng hằng đêm: 
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	 – Còn phải nói, cô!

	 Kim nghĩ: “Dạo đó mình còn đang 
sung sướng với Quân. Dạo đó Quân 
chưa đi ngoại quốc và mình chưa phải 
đi làm lại”. Kim và nốt miếng cơm cuối 
cùng, uống ly nước lạnh, rửa tay rồi vừa 
đi lên phòng làm việc vừa xỉa răng.

* * *

	 Tự nhiên Kim cảm thấy muốn viết 
thư cho chồng.

	 Gió bên ngoài vẫn vật mình vào 
khung cửa sổ ngay sát bàn làm việc của 
Kim. Từ chỗ Kim ngồi, nàng có thể nhìn 
thấy dòng sông màu đục như bị bầu trời 
đầy những cụm mây đen đè nặng xuống. 
Những chiếc thuyền nhỏ đậu sát vào 
nhau bên kia sông, như tìm ở nhau một 
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sự che chở. Chiếc cầu vồng kiểu cổ bắc 
ngang con sông từ lâu đã bị chặn bằng 
dây thép gai với hàng đèn điện nằm chơ 
vơ như nuối tiếc một thuở vàng son đã 
qua. Mọi liên lạc giữa hai bên con sông 
đều đồ dồn trên một chiếc cầu rộng xây 
theo kiểu mới. Những tòa nhà bên kia 
sông đều xây bằng đá, im lìm một vẻ bí 
mật cổ kính, trang nghiêm. Kim nghĩ 
đằng sau những tòa nhà đó là cả một 
thành phố với những sinh hoạt xô bồ, 
bận rộn, chen đua. Sở của Kim nằm bờ 
sông bên này, thuộc khu hải cảng, với 
những sắc thái đặc thù của nó. Kim liên 
tưởng đến thành phố thời tuổi nhỏ của 
nàng, một thành phố nằm sát bên một 
thương củng, nơi đó Kim đã lớn lên, với 
tất cả cái bộc trực, chân thật của một 
người chịu ảnh hưởng của cái sinh hoạt 
xô bồ của thành phố thương cảng. Chỉ 
có vậy, tất cả cái thời thơ ấu đó. Cũng 
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như ngày hôm nay. Bao giờ, Kim cũng 
chỉ là một người đơn giản, không thích 
thay đổi, không ưa phiêu lưu và bằng 
lòng sống trong sự chờ đợi, chung thủy, 
như tất cả những người đàn bà khác.

	 Trong căn phòng kín bưng với tiếng 
máy lạnh chạy u u, dù lạnh lẽo và lẻ loi, 
Kim vẫn cảm thấy một chút gì ấm cúng 
– sự ấm cúng của tình yêu, của chung 
thủy và của đợi chờ,

	 Kim cảm thấy muốn viết thư cho 
chồng. Có nhiều điều nàng cảm thấy, mà 
không biết phải diễn tả ra làm sao, với ai, 
cách nào. Cuộc sống chạy cả bằng bốn 
chân. Rất thỉnh thoảng, Kin thấy mình 
chợt ngừng lại, suy nghĩ vơ vẩn...

	 Như buổi chiều hôm nay, trong cơn 
bão rớt này. Mấy ông xếp người ngoại 
quốc đều bỏ đi lo về cái cây đổ trước 
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cửa nhà ông Đại sứ. Chỉ còn lại mấy 
nhân viên người bản xứ. Có người ngồi 
đánh cờ ca-rô. Có người ngồi đọc báo. 
Có người ngồi đan áo. Có người ngồi 
rũa móng tay. Sinh hoạt trong bàn giấy 
bỗng nhiên chậm lại, uể oải, lạc lõng. Có 
một lúc Kim tưởng như cái sinh hoạt đó 
ngừng hẳn lại. Chỉ có tiếng chuông điện 
thoại tỉnh thoảng còn reo vang. Và cũng 
chỉ thỉnh thoảng Kim nhấc ống nói lên 
trả lời: 

	 – Đây, Sở Xây cất và Bảo trì... 

	 – . . .  

	 – Rất tiếc. Xin ông để thư thả cho vài 
ngày vì rằng tất cả các nhân công ở đây 
đều bận về vụ cây đổ trước nhà ông Đại 
sứ.  

	 – . . . 
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	 – Rất tiếc, chúng tôi không thể làm 
khác được. Không còn người nào để lo 
việc đó hộ ông. 	

	 – . . . 

	 – Vàng, đành vậy. Tôi sẽ ghi lại. Khi 
nào có người, tôi sẽ gửi đến sửa đằng nhà 
ông.

	 – . . . 

	 – Dạ, không có chi.

* * *
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	 Kim nhìn đồng hồ. Hôm nay nàng 
hứa xin phép về sớm để đưa các con đi 
xem xi-nê. Mưa bão thế này, không thấy 
nàng về chắc bọn nhỏ cũng biết lý do tại 
sao.

	 Kim lấy giấy ra bắt đầu viết thư cho 
chồng: 

	 « Ngày..

	 « Anh yêu quý,

	 « Hôm nay bận, mà hóa ra lại rảnh. 
Mấy ông "xếp" ở bàn giấy em đều đi vắng 
cả. Số là hôm nay có bão rớt – chẳng biết 
ở đâu –, làm cây me ở trước nhà ông Đại 
sứ bị tróc rễ đổ, đè sập mất cái cổng sắt 
nhà ông ấy. Buồn cười lắm. Để em kể cho 
anh nghe…”

* * *



44 ¶ Trùng DươngTrùng Dương

	 Kim cắm cúi viết. Nàng kể cho Quân 
nghe chuyện cây me trước nhà ông Đại 
sứ, với tất cả các chi tiết nho nhỏ, nào là 
các "xếp" nàng đã lo lắng ra sao, nào là 
tất cả các nhân công trong sở đã được 
huy động như thế nào, nào là những cú 
điện thoại xin sửa chữa sau đó đã bị từ 
chối ra làm sao và v.v… 

	 Nàng cũng không quên kể chuyện 
nàng định cho các con đi xi-nê hôm nay 
nhưng vì bão rớt nên nàng nán ở lại sở 
làm thêm, thay vì xin phép về sớm, và 
như vậy nàng lại có thêm mấy giờ lương 
nữa.

	 Cái cảm giác nàng thoáng bắt gặp 
khi ngồi bên cửa sổ nhìn khung cảnh 
bên ngoài trước khi viết thư cho chồng, 
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cái cảm giác đó tan biến trước khi nàng 
kịp thu nhận nó, để có thể diễn tả trên 
giấy gửi cho người chồng ở xa.
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