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	 Ngày nay có lẽ chẳng còn ai thiết 
chi việc làm thơ viết tư tưởng 

nữa. Ấy bởi vì?
	 Bởi vì: ngoài những nguyên do trầm 
trọng, còn vài nguyên do lai rai rất mực, 
mà vẫn có tính cách quyết định khổng 
lồ.
	 Xin chẫm rãi kê khai ra đây:

1
	 Làm thơ, viết tư tưởng, đem in ra, 
đọc lại, thấy lỗi ấn loát tản mác chốn chốn 
nơi nơi: tồn sinh biến ra làm l... sinh; liên 
tồn biến ra làm l... tiên, của quý biến ra 
làm cửa quý (và ngược lại).
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	 Thử hỏi: Một câu thơ thế này
	 Vừng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ lệ 
	 Một mùi hương hồng tự ở nơi nào
Nếu nó biến ra làm:
	 Vàng hiu hắt nguyệt hờn mày nhớ lệ 
	 Một mùi hương nồng tự ở nơi nào”
	 Thì có phải rằng cái hồn thơ đã trôi 
tuột đi mô mất?
	 In hai câu thơ, chịu đựng ba lỗi ấn 
loát đồ sộ. Thật là điều đáng kinh hãi.
	 Gẫm ra? Tội lỗi do đâu? Chẳng lẽ 
tại... tại hạ? Tại hạ làm thơ, in thơ? Nếu 
không làm, không in, thì đâu có xảy ra 
tình trạng gay cấn? 
	 Vâng. Vâng. Từ đó, xin viết thêm 
một câu ghi lại một niềm tự nguyện:
	 Chỉ riêng khí hậu một vùng
	 Và riêng khí hậu hai vùng xa hai
	 Ngựa về núi đá đầu thai
	 Rừng khuya hý lộng tình mai điêu 
tàn
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	 Lại đem in ra!!! Tình trạng gay cấn 
xảy ra trở lại. Mấy câu thơ biến thành thế 
này: 
	 Chỉ riêng khí hận một vùng
	 Và riêng khí hận hai vùng ra hai
	 Ngựa về núi đã đấu thai...
	 Hỡi ôi! Bài thơ tôi viết, tôi in, đến 
khi tôi đọc lại, nó đã ra như thế!
	 Thì thử hỏi... Thử hỏi: làm sao tôi 
còn có thể mở miệng trách ông bạn phê 
bình nào đã nhìn lộn gà ra vịt hoặc bứt 
râu ông nọ cắm cằm bà kia.
	 Dường như tiếng Việt, chữ Việt là 
một thứ tiếng, thứ chữ thường hằng 
phải đứng trước những trận biến thể kỳ 
dị đau đớn kia. Sai một nét, lệch một cái 
dấu nho nhỏ, đủ để... Để?
	 THÔI THÔI VỐN LIẾNG ĐI ĐỜI 
NHÀ MA!
	 Tú Bà thật là tiên tri.
	 Từ đó, bỗng nảy ra cái:
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	 Hay là từ nay ta phải học tiếng Lào, 
tiếng Cao Miên để có thể viết thơ bằng 
tiếng Việt Xiêm La?
	 Cái ý tưởng quái dị nọ nảy ra trong 
đầu là nảy từ sự trạng quái dị đã này ra ở 
giữa mê cung thế sự.

2

	 Vào cõi tư tưởng, ban sơ ta bắt gặp 
cõi Vô Ngôn của Khồng Tử, của Platon. 
	 Từ cõi vô ngôn chìm lấp kia, nảy ra 
vô số những lối cưỡng bức đặc thù kỳ bí 
của những ông Trang Tử, ông Nietzsche, 
ông Heidegger.
	 Nhưng sự vụ liên miên khiến toát 
mồ hôi ra hột.
	 Giờ thử hỏi: Nếu như Platon đã nói, 
đã lập ngôn sau một tấm mặt nạ? Nếu 
như Platon đã đẩy Socrate ra biên chứng, 
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là mở trận đú đởn như bọn chúng ta mở 
trận đấu gà, đấu dế? Nếu như Platon 
cũng thuộc nòi Khổng Tử? Và về sau khi 
Platonisme đã vùi lấp mất Platon?
	 Và nếu như Nietzsche đi đến cuối 
đường tư tưởng mới biết giật mình nhìn 
lại Platon, nhận ra Euriolce???
	 Thì từ đó, những cuộc cưỡng bức đồ 
sộ của Heidegger sẽ mang những ý nghĩa 
gì? 
	 Trong cuốn KANT ET LE PRO-
BLÈME DE LA MÉTAPHYSIQUE. 
Heidegger vốn từng có nói: Lúc đọc 
một người tư tưởng, ta đừng bận tâm 
về những điều họ nói ra. Chỉ gắng nhìn 
xem từ những điều họ nói; có một cái 
gì khác đã nảy ra? Một cái gì khác, mặc 
dù họ không nói ra, nhưng vẫn lù lù thị 
hiện ở bên kia những lời họ nói?...
	 Nhà tư tưởng duy nhất của Âu Châu 
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hiện đại đã khiến chúng ta bàng hoàng 
lần giở lại Kim Cương Kinh... hoặc 
truyện Kiều, hoặc Shakespeare, hoặc 
Homère, hoặc truyện vũ hiệp, rồi có thể 
trở lại với Kant, với Nietzsche?
	 Trở lại với Nietzsche? Thì lại phảng 
phất nghe văng vẳng: 
	 – Vấn đề đối với các hạ bây giờ là hãy 
sớm liệu đánh mất tại hạ đi!
	 Sao gọi là đánh mất?
	 Heidegger bảo: 
	 – Muốn có thể mở ra trận đánh mất, 
thì trước tiên phải từng có cuộc “đập 
còn”. 
	 Nghĩa là: “đập cho ra cái hột tinh thề 
nào nằm khuất lấp ở tại chốn vô ngôn”.
	 Tuy nhiên, vẫn theo lời Heidegger, 
muốn có được cuộc «đập còn » đối với 
Nietzsche, thì trước tiên phải bỏ ra mười 
năm, hoặc mười lăm năm (bấy nhiêu 
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lần) mở trận  đập còn » đối với Aristote 
.Vì sao? Vì một người tư tưởng càng gần 
ta trong niên kỷ bao nhiêu (Nietzsche) 
thì con đường từ ta đến họ càng xa xăm 
bấy nhiêu.
	 Mười lăm năm mở cuộc chơi với Ar-
istote? Sẽ khám phá một cái gì? Không 
quên rằng. Heidegger đã ân cần chiếu 
cố nhắc nhở từ trước: « Mais demeure 
toujours valable le mot à peine remar-
qué d’ Aristote dans sa Poétique, selon 
lequel la création poétique est plus vraie 
que l’exploration méthodique de l’etant» 
(LETTRE SUR L’HUMANISME).
[“Nhưng lời nói ít được chú ý của Aris-
totle trong Thơ của ông vẫn có giá trị, 
theo đó, sáng tạo thơ ca là chân thực 
hơn việc khám phá bản thể một cách có 
phương pháp” (THƯ VỀ NHÂN LỰC).]
	 Thế ru? Thế ru? la création poétique 



14 ¶ Bùi GiángBùi Giáng

est plus vraie que l’exploration métho-
dique de l’étant? (sáng tạo thơ ca có chân 
thực hơn việc khám phá hiện hữu một 
cách có phương pháp không?)
	 Một mệnh đề phụ hy hữu! Tu Bổ Đề! 
Ư ý vân hà???
	 Với mệnh đề phụ kia nhiếp dẫn mười 
lăm năm phong trần lăn lóc với Aristote, 
chúng ta sẽ đủ tư cách quay trở về với 
Nietzsche. Thì hỡi ôi!
	 Cái chóp đỉnh trong tư tưởng kia vẫn 
vây phủ trong những áng mây mù. Tư 
tưởng về cái Retour Éternel vẫn còn vây 
bọc trong một bóng tối âm u dị thường, 
và ngay cả Nietfzche cũng phải kinh 
hoàng nhảy lui.
(XEM QU’APPELLE–TON PENSER? 
SAO GỌI LÀ SUY TƯ?)
	 Sao gọi là suy tư?
	 Từ đó đành biến ra làm: tư suy là sao 
gọi?
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	 Gọi sao là gọi trở về?
	 Gọi trở về một cái lời gì vô thanh vô 
tức?
	 Từ đó hốt nhiên chúng ta toát mồ 
hôi ra hột, Vâng. Bởi vì cuốn sách Sao 
Gọi Là Suy Tư vẫn còn nằm lù lù đó, và 
mang một ẩn ngữ cũng rất mực đồ sộ lù 
lù…
	 Bởi đâu như thế?
	 Bởi rằng: Cuốn sách chia làm hai 
phần.
	 Phần thứ nhất, ông Heidegger dịch 
lui dịch tới một vài lời của Niefzche. 
	 Phần thứ nhì ông dịch lui dịch tới 
một lời của Parménide. 
	 Và hỡi ôi!

	 Về riêng cái lời Parménide không ai 
có thể dám lỗ mãng đường đột đưa ra ý 
kiến gì. Nhưng còn mấy lời của Nietszche. 
Mấy lời kia, nằm tại “CHỖ NÀO” trong 
tác phẩm Nietszche?
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	 Đó là điều đáng nêu ra. Ông 
Heidegger rút cái dây nọ, thì động tới 
khu rừng nào? 

	 Ông Heidgger bàn lui bàn tới riêng 
cái lời nọ,, thì một cõi vô ngôn nào của 
Nietszche bỗng hiện ra. Và từ đó, nảy 
sinh một trận đối thoại mênh mông 
khác, không còn liên can gì tới những 
ý kiến của chúng ta người Âu Châu từ 
trước tới nay đối với Nietszche?

	 Kỳ bí hơn nữa, trong hai phần tập 
sách, luôn luôn tại những chốn gay cấn 
bất ngờ hình bóng Hoelderlin hiện ra 
như Hoelderlin vốn từng đã nhiều phen 
hiện ra bên cạnh Héraclite, Sophocle 
trong những tác phẩm khác.

	 Sao Gọi Là Suy Tư, rốt cuộc biến 
thành lời gọi trở về một lời thơ Hoelder-
lin! Gọi về một lời thơ đơn giản vì nó 
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quá đơn giản đơn sơ, nên con người triết 
học không cách gì nghe ra cho được. Do 
đó, người tư tưởng phải gọi quanh, kêu 
quẹo. Muốn gọi Hoelderlin về cho cõi 
suy tư, thì phải quẩn quanh gọi Parmé-
nile, gọi Nietzsche tùm lum ra bốn phía 
liên tồn.

	 Bởi đâu mà ra nông nỗi ấy?

	 Tạm đáp theo lối Hoelderlin Heide-
gger:

	 “Car l’esprit n’est pas chez lui com-
mencement. Il est pas à la Source... ”

	 (Vì lúc đầu tinh thần không có ở nhà. 
Nó không ở Nguồn...)

	 – Bởi vì tự khởi sơ, tinh thần không 
tại gia tồn hoạt. Nó không trụ tại nguồn. 
Nghĩa là: nó phải chịu trận ly hương, lưu 
đày xa vắng. Vì đó là Luật Tắc. Từ cõi 
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xa văng lưu ly khách địa kia, nó sẽ thể 
hội trận tư hương kỳ bí. Nhưng vì lẽ gì, 
tuy nhiên vì lẽ gì Tinh Thần lại chẳng là 
nguồn từ sơ khởi?

	 Đáp rằng:

	 – Vì ấy bởi: Quê hương làm tiêu hao 
nó. Ăn mòn ăn mỏi nó. Nó mòn mỏi vì 
quê hương. 

	 Đó là sự vụ kỳ bí.

	 “Từ Ban Sơ, tinh thần vẫn cũng đã 
thị hiện là mở phơi trong cỏi Phơi Mở 
(offen in das Offene), nếu không như vậy, 
thì nó đâu còn có phải là tỉnh thần. Do 
đó, từ Ban Sơ. Quê Hương cũng đã đi về 
bên ý chí giác minh để mà gạ gẫm. Tuy 
nhiên nó về (nhân vì nó là Nguồn Cội) 
nhưng đi về thoạt tiên tất yếu theo thể 
điệu nào mà đồng thời nó cũng tự mình 
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khép kín (không phơi mở tinh hoa) và 
“thoái tang ư mật”.

	 Cái chỗ gần gũi thân cận gia cư nhất 
(das naechste Heimische) vẫn lại chẳng 
đúng là chốn lân cận của Lưu Trú Quê 
Hương. Tuy nhiên, nhân vì tinh thần từ 
ban sơ tự lập mở phơi đã tưởng mong vồ 
nắm trực tiếp lấy Quê Hương (.....) chính 
vì lẽ đó mà nó chẳng tìm thấy được Suy 
Hương, tại vì Quê Hương đã nhảy lùi 
trước cái trận nhiệt cuồng quyết tâm vồ 
nắm kia quả dã man đến thế…

	 “Quay quắt hướng về chỗ gần gũi gia 
cư, và khát vọng nắm cho kỳ được Quê 
Hương ở tại đó tinh thần từ ban sơ đã 
dấp đầu vào điệu đứng, bị Quê Hương 
xua đuổi đẩy lùi, và vẫn nằng nặc đâm 
đầu vào một cuộc tìm kiếm đeo đuổi mỗi 
lúc càng mỗi, mỗi vô vọng mãi thêm ra”.
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	 Như vậy đó, trong cái cuộc mong 
muốn của mình quyết toan lập thời trực 
tiếp được cư lưu đầm ấm nơi miền cõi 
sở hửu của chính mình, như vậy đó tinh 
thần chẳng bao lâu đã làm tiêu hao mòn 
mỗi mất những năng lực cốt yếu của 
mình đi. Quê Hương, Bà Mẹ khép kín 
nọ, Mẫu thân u tàng ẩn mật kia, Quê 
Hương đã ăn mòn gặm mỏi mất tinh 
thần đứa con. Tinh thần đứa con ngoan 
cố đã đứng trước hiểm hoạ bị tận diệt 
kiệt quệ kỳ cùng. 

	 “Tuy nhiên vẫn còn cơ cứu vãn. Ấy 
bởi vì: tinh thần vốn là Ý chí giác Tri 
khát vọng Cỗi nguồn tinh thần thông 
hiểu vẫn quy hương về Quê Hương và 
chính bởi sự quy hướng nọ mà nảy sinh 
ra nơi có ý chí muốn vì Quê Hương mà 
chịu đành thật sự dấn thân vào Lưu Ly 
Khách Địa cam chịu lưu đày thực sự vào 
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vô Định, Vô Phương, Vô Sở Trụ...

	 Tinh thần phải đảm đương cuộc Vô 
Sở Trụ, trong ý chí thiết tha cốt yếu, phải 
nhận lãnh lấy. Cái gì bảo đảm cho trận 
lưu ly. Cái gì? Ấy là khách Địa quê người 
nhưng là một quê người khiến cho tồn 
lưu tơ tưởng tới Quê Mẹ, một đất khách 
nhiếp dẫn tinh thần tư lự mãi đất tồ quê 
cha ...”

	 (Approche de Hoelderlin – Phương 
pháp tiếp cận của Hoelderlin)

	 Từ đó, Nguyễn Du viết: 
Phận bèo bao quản nước sa

Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh.

	 Trung niên thi sĩ đười ươi viết:

Nay mai cơn mộng hư phù
Mẹ xin chiếu cố sa mù cho con.
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	 Nhưng mọi câu thơ đều bị hiều theo 
nghĩa đen lù lù tục tĩu hoặc theo lối nói 
lái xô bồ, hoặc bị in lệch đầu lệch đuôi ra 
hết cả, rồi bị đả kích tơi bời.

	 Sao gọi là Suy Tư? – từ đó có nghĩa 
là:

Thân tàn ma dại đến điều

Làm thơ tuyệt vọng còn liều dấn thân

	 Hoặc:

Tiền trình vạn lý đầu hoa

Ngờ đâu cuối tuyết còn xa vô cùng.

	 Và trở lại với cái lời đã mở đầu bài viết 
này "ngày nay có lẽ chẳng còn ai thiết chi 
việc làm thơ, viết tư tưởng nữa". Chúng 
ta có thể ngậm ngùi nhớ lại những thuở 
nào là Bình Minh Lộng Lẫy Homère; 
thuở nào là giờ Ngọ Huy Hoàng Whit-
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man. đề chấp nhận Buồi Hoàng Hôn Ly 
Biệt mà tiếp tục làm thơ:

Hoàng hôn cơn mộng tháp tùng

Từng vô duyên gọi bóng nùng diễm qua

(TRUNG NIÊN THY SỸ)










