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Une pièce sombre ¶ 7 

Căn phòng tối

NHÃ  ĐIỂN

VÀI NÉT VỀ PHI CHÂU

Phi châu là một lục địa lớn nhất, 
mà cũng là lục địa bằng phẳng 

nhất thế giới vì không có những rặng núi 
cao. Dân số ở đó thưa thớt, và sự khai 
phá đã quá chậm. Phi châu trong một 
thời gian dài, đã phải chịu đựng nhiều 
chế độ thực dân khác nhau.

Về dân số, Phi châu có chừng 261 
triệu người, nghĩa là chỉ bằng 8 phần 
trăm dân số thế giới.
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Phi châu da trắng gồm những người 
Ả-rập ở Bắc Phi và những người gốc Âu 
châu hiện nay đang nắm quyền ở Rho-
desia và Nam Phi.

Phi-châu da đen bao gồm 5 chủng 
tộc chính, không kể chủng tộc Négrilles 
là những người chim chích (Pygmées : 
giống người lùn nhất thế giới) và chủng 
tộc Khoisan.

Những người Phi châu không phải 
là những người sơ khai vì đa số, trái lại, 
đã được hấp thụ một nền văn minh rất 
lâu đời và rất phức tạp, rất độc đáo với 
những quan niệm triết lý, nghệ thuật của 
họ. Văn minh Phi châu liên hệ tới những 
thuyết linh hồn, nhưng nền văn minh 
này đã bị thay đổi hay bị mai một đi vì 
sự tiến bộ của Thiên Chúa giáo, của Hồi 
giáo, và Hồi giáo rất thịnh hành ở Sudan 
và ở Đông Phi.
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Người Âu Tây khai thác Phi châu 
theo nhiều phương cách khác nhau 
nhưng phương cách đơn giản nhất là họ 
tạo ra một nền kinh tế doanh nghiệp. 
Nền kinh tế này hiện còn thịnh hành ở 
Uganda, ở Tây Phí và ở những lãnh thổ 
thuộc Bồ đào nha. Phi châu sản xuất các 
nông phầm (dầu dừa, dầu lạc, ca cao, 
bông vải) và người aa trắng xuất cảng 
những thứ đó đề lấy lời).

Trong những vùng có nền kinh tế 
như vậy, thì số người Âu châu không có 
là bao nhưng nắm giữ những chức vụ 
chỉ huy các ngành. những vùng như Or-
ange, Transvaal và Rhodesia, có những 
mỏ vàng và mỏ kim cương, thì người da 
trắng đã di dân đến đây rất đông. Những 
người Âu châu tới đây đã được chánh 
quyền địa phương giúp đỡ chiếm đất 
khai khẩn, trồng trọt chăn nuôi, người 
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Âu châu ở Phi châu không có là bao, tất 
cả chưa tới một triệu người.

Phi châu rất giàu nguyên liệu, và có 
nhiều nguồn năng lượng nên mới đầu 
ở đó chỉ có kỹ nghệ chuyển tiếp như kỹ 
nghệ thực phẩm, xây cất, bông vải. Sau 
này ở Rhodesia và Nam-phi mới có lò 
luyện thép.

Như vậy, những người da trắng từ 
Âu-châu di dân tới, không những đã tạo 
ra những thay đổi kinh tế quan trong 
mà còn tạo ra những thay đổi xã hội và 
chánh trị. Dân da trắng thường tu tập 
sống với nhau, cách biệt với dân bản xứ, 
giữ nguyên tập quán và phong tục của 
họ. Khi số dân da trắng này khá đông 
đảo, mặc dù vẫn chỉ là thiểu số, thì họ có 
những hành động kỳ thị đối với người 
da den. Rồi họ đặt ra luật lệ để bảo vệ 
quyền lợi của thiểu số da trắng, coi quần 
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chúng da đen đông đảo như là một thứ 
công dân hạng nhì như ở Nam-phi và ở 
Rhodesia. Dân bản xứ, phần lớn ở miền 
quê, bị dồn vào những vùng biệt lập thiếu 
đất trồng trọt cầy cấy. Tuy nhiên, cũng 
có nhiều dân quê đã phải đi làm công, 
làm thợ cho những người da trắng, và 
họ đã phải cư ngụ trong những ngoại ô 
bẩn thỉu, lụp sụp. Họ đã là những người 
vô sản trong một hệ thống kinh tế mới. 
Có một số trung gian da den, nhờ các 
cuộc tiếp xúc với người da trắng, đã trở 
nên khá giả hơn nhưng mức sống của 
những người này vẫn kém xa mức sống 
của người da trắng.

Phi châu có 5 ngôn ngữ chỉnh và rất 
nhiều ngôn ngữ phụ, tuy nhiên các ngôn 
ngữ da đen đều có một đặc điểm chung 
về phương diện phát âm. Vì không có 
chữ viết, nên trong một thời gian dài, 
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văn chương Phi châu Da-đen chỉ có tính 
cách truyền khẩu. Tuy nhiên không phải 
vì thế mà nó kém phần phong phú và 
người ta đã tìm ra khoảng hơn 200.000 
những truyện kể Phi châu. Những 
truyện kể này gồm nhiều loại khác nhau 
và học giả Balandier đã phân biệt những 
truyện thần thoại có tính cách tôn giáo, 
những huyền thoại và những truyện súc 
vật được nhân cách hóa. Những truyện 
này đã giữ một phần quan trọng trong 
thơ văn, kịch mà các mẩu đổi thoại xen 
lẫn những điệu nhẩy và lời ca. Chỉ mới 
trong khoảng chừng 40 năm nay mới có 
những thơ, truyện được viết ra, phần lớn 
bằng các thứ tiếng Âu châu như Anh, 
Pháp, Bồ đào nha. Thơ đã chiếm một tỷ 
lệ quan trọng hơn cả, tuy nhiên các tiểu 
luận, truyện và kịch cũng đã được văn 
sĩ da đen dùng để biểu lộ ý tưởng của 
mình.
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Những tác giả được giới thiện trong 
số Vän đặc biệt này không hẳn đã là 
những nhà văn nổi danh. Vì vậy ở đây 
các bạn sẽ không được đọc văn của Bira-
go Diop (Sénégal), hay của Joe de Graft 
(Nigeria), của Olympe Bhely-Quenum 
(Dahomey), của Mongo Beti (Camer-
oun) hay của Alfred Hutchinson (Nam 
Phi).

Nhưng những nhà văn được tuyển 
chọn để dịch đều là những nhà văn da 
đen đã dùng Anh ngữ để viết như Grace 
Ogot, nữ sĩ Kenya chira nổi danh, như 
Abisoch Nicol, Wole Soyinka và Lewis 
Nkosi; dùng Pháp ngữ như Sylvain Bem-
ba; và dùng tiếng Bồ đào nha như Luis 
Bernado Hontwana... 

NHÃ ĐIỂN
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Sylvain Bemba
Sinh tại Congo, nổi tiếng sau khi 

truyện “Căn phòng tối” của ông được giải 
nhất năm 1964 trong cuộc thi “Truyện 
Phi châu hay nhất” do tập san “Preuves” 
tổ chức. Ông hiện là Chủ biên của hãng 
thông tin Congo-Brazzaville.
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Tôi không nói tôi thích hắn ta, 
Tôi nói tôi bị hắn ta mê hoặc. 

OSCAR WILDE

N’Toko thích đưa bộ mặt lông 
lá, bộ mặt đầy râu ria của vị 

thần La-mã cổ xưa, dạo trên khắp các 
đường phố Paris. Hắn ý thức vẻ xấu xí 
của mình, và hắn cảm thấy thích thú khi 
chường nét mặt ghê tởm của mình ra với 
một vẻ xấc láo trầm lặng. Rö ràng hắn 
thấy khoái trá về cái ngạc nhiên ghê sợ 
mà hắn tạo ra ở ngoài phố khi hắn đi qua 
và làm cho người ta phải quay lại nhìn 
gã da đen to lớn. Bộ quần áo rộng thùng 
thình cho hắn cái vẻ mơ hồ, dang dở, 
nhạt nhòa, hầu như ma quái. Nhưng khi 
người ta biết rõ hắn hơn, người ta không 
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còn cảm thấy một chút khó chịu nào khi 
đứng trước mặt hắn. Rồi lúc đó người ta 
thấy hắn có một chút duyên dáng nào đó, 
một sự hấp dẫn không cưỡng lại được...

N’Toko yêu Paris. Hắn còn nhớ 
những ngày đầu tiên hắn tới thành phố 
nổi danh này. Khi mới tới, hắn liền bị 
thất vọng. Hắn chờ đợi thấy được một 
tác phẩm lịch sự, gáy viền vàng đẹp đẽ. 
Thay vào đó, một bầu trời tiều tụy, bẩn 
thỉu và những bức tường buồn thảm cho 
gã thấy Paris dưới hình thức một cuốn 
sách cũ của một cái sạp sách trên bờ sông. 
Phép lạ hiện ra làm hắn bắt đầu lật từng 
trang của cuốn sách nhầu nát ấy. Trên 
mỗi trang sách, mỗi dòng chữ, hắn đều 
gặp cái nhìn thôi miên của những con 
mắt trống rỗng của những bức tượng. 
Hắn sống lại, qua những thế kỷ này của 
một lich sử mà hắn đã học được ở nhà 
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trường, mà dòng thủy triều của những 
thế kỷ đó hãy còn đập trắng xóa bọt vào 
tảng đá của hiện tại. 

Những vui vẻ đầu tiên của N’Toko 
ở Paris là cái vui vẻ của người Tây-ban-
nha thuở xưa sang chiếm châu Mỹ. Hắn 
đang khám phá ra một thế giới mới. Hắn 
cố tình lẫn lộn trong trí tưởng tượng 
những tác phẩm nghệ thuật quá quen 
thuộc của thủ đô này. Hắn muốn khám 
phá cái Paris của riêng hắn. Tác phẩm 
nghệ thuật đầu tiên của hắn cao một 
thước bảy, trên có một cái mũ nhọn, nó 
được đưa trả lại cho những người qua 
đường đãng trí theo như phương cách 
họ đánh mất. Rồi hắn lại khám phá với 
sự vui vẻ của một người già đời, một tác 
phẩm quen thuộc cao tới một thước sáu, 
được hai con sông to lớn tưới, cà phê và 
rượu vang ngon, xuất ra không biết bao 
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nhiêu lời nói và dáng điệu, và hài lòng 
với cuộc đời. Rồi hắn thay mê thích xe 
điện ngầm. Hắn coi đó như tượng trưng 
của tình yêu thể chất và hình dung Paris 
trong một vị thế hớ hênh mỗi khi tai hắn 
nghe tiếng thì thầm than trách của cặp 
tình nhân. Một lát sau những tác phẩm 
của hắn trở thành những con búp bê biết 
nói, cười một cách ngớ ngẩn mỗi khi 
người ta đụng tới và lập lại câu như vậy 
giống như một cái kim chạy trên một cái 
đĩa hát cũ kỹ. Hắn thích hung bạo với 
những con búp bê này, giống như đứa 
trẻ không chịu ngừng, cho tới khi nó phá 
tan cái đồ chơi mà nó cố tìm hiểu máy 
móc bên trong. Và thật vậy, hắn coi cái 
quê hương tạm thời của hắn như là một 
đồ chơi to lớn mà hắn đang cố đập vỡ 
với một cảm giác mơ hồ là hắn phải trả 
thù. Trả thù ai, trả thù cái gì? Câu trả lời 
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nằm ở một nơi nào đó trong tiềm thức 
hắn.

Một lần nữa, N’Toko đứng dậy và đi 
không vững tới cái máy hát tự động, mạ 
kền sáng loáng. Hắn ngừng trước máy và 
bắt đầu lục lọi trong khắp các túi quần, 
túi áo. Từ xa nhìn tới, trông hắn như thể 
một hình bóng yếu đuối phải đương đầu 
với một con vật dễ sợ. Sau cùng hắn tìm 
thấy một đồng tiền, chăm chú quan sát 
đồng đó rồi thả nó vào khe máy. Từ trong 
máy phát ra một tiếng động lớn, không 
rõ ràng. Tiếng này làm hắn nhớ tới tiếng 
than khóc của những người đàn bà khóc 
mướn ở quê hương hắn. Ở đó, người ta 
giúp không công cho những gia đình có 
tang. Mỗi người khóc mướn gọi hình 
ảnh tỉnh thần của người thân đã chết, để 
tạo ra một biểu lộ não lòng, ca tụng đức 
tính của người chết với một giọng ng-
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hẹn ngào và như vậy nước mắt của mụ, 
người khóc mướn, giàn giụa chảy ra cho 
gia đình mụ khóc giúp. 

Lối khóc mướn đó cũng giống như 
nhữu khóc giúp cục từ trong cái máy hát 
to lớn này phát ra.

Hai người đàn bà, trông giống như 
hai cô trình diễn thời trang, ngồi trên 
ghế đẩu cao và đưa mắt nhìn nhau.

Một người nói nhỏ : 

– Tôi phát điên vì nghe mãi bản nhạc 
đó. Hắn vặn bài đó chiều nay có đến năm 
chục lần.

Người kia trả lời : 

– Chị có biết em nghĩ sao không? 
Em thấy bây giờ có thể bảo cho hắn ta 
hay. Trước em chẳng dám nói động tới 
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hắn, vì trông hắn hung bạo quá. Nhưng 
em nghĩ bây giờ có thể nói được.

Người đàn bà thứ nhất nói với một 
giọng kín đáo : 

– Coi chừng đó, tôi thấy đối phó với 
hắn không dễ đâu, và làm như vậy chị 
được lợi gì ?

Qna lớp kính mờ, N’Toko bỗng thấy 
một trong hai cô trình diễn thời trang 
tiến tới. Hắn không hề chú ý tới họ. Sự 
yên lăng của họ đã làm hắn nghĩ họ là 
một phần của bối cảnh. Hắn giật mình 
khi cô trình diễn thời trang ngừng trước 
mặt hắn và bắt đầu nói. Hắn trả lời bằng 
những câu chửi thề chọn lọc, được đọc 
lên với sự nhiệt thành của một bài học 
thuộc lòng. Đương đầu với nụ cười 
không sợ sệt của người đàn bà, hắn bất 
lực nhún vai. Hắn không thể nào gạt bỏ 
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được kẻ can thiệp này. Đồ đỉa quỷ quái 
! Và hắn dùng tay làm những điệu bộ có 
ý nghĩa. Nhưng cô ta vẫn ở đó. Hắn còn 
biết làm gì khác ngoại trừ quy thuận. Với 
nụ cười chiến thắng, cô ta ngồi đối diện 
với hắn, và gọi chiêu đãi viên tới với một 
dáng điệu tầm thường. Cô ta gọi một ly 
rượu pha và hoan hỉ uống.

Vài phút sau, cô ta nói : 

– Này cưng, tôi sẽ để một đĩa nhạc 
linh  động hơn.  Cưng có thích nhảy 
không ?

*

Sau đó, khi họ ở trong phòng hắn, 
hắn càng trở nên bồn chồn. Bộ râu rối 
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tung và điệu bộ cục mịch làm hắn giống 
một thằng người đồ chơi bị hỏng. Hắn đi 
đi, lai lại, lúc thì nói năng hoạt bát, lúc thì 
lên giọng chua chát cay đắng. Hắn hoa 
tay để tăng nhịp điệu cho lời hắn nói.

– Có lẽ cô tự hỏi sao tôi lại chỉ nhìn 
vào cái bụng cô ? Trong suốt thời thơ ấu, 
tôi không nhìn vào cái gì khác ngoại trừ 
cái bụng mẹ tôi. Mẹ tôi không mua áo ở 
tiệm Dior, và tất cả những gì mẹ tôi mặc 
chỉ là miếng vải quấn quanh người, Tôi 
là đứa con út trong một gia đình đông 
con – tôi có mười ba người anh, nếu tôi 
không nhầm – và vì lẽ bụng mẹ tôi là 
nơi tôi ẩn náu mỗi đêm, bám chặt vào 
cái bầu đã cho cuộc đời. Cái bụng đó đã 
tưởi ấm và che chở tôi với thế giới bên 
ngoài. Ngày nay, cái bụng người đàn bà 
đối với tôi vẫn còn cái ý nghĩa hầu như 
bí hiểm vậy. Cô thấy không, cái bụng là 
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nơi chứa nhiều xấu xa xã hội như là đói, 
lạnh, sợ hãi, và ước muốn không thỏa 
mãn. Cô phải thấy bụng những người 
đàn bà ở nước tôi ! Chúng tôi sống trong 
sự nghèo khó không thể tưởng được, vậy 
mà những người đàn bà ở xứ tôi có rất 
nhiều con. Điều đó như thể một người 
như tôi là sản phẩm phụ của sự nghèo 
khó. 

Vừa rồi, trong quán rượu, cô ngạc 
nhiên thấy tôi vặn mãi một đĩa nhạc 
jazz. Tại sao nhạc jazz lại chinh phục thế 
giới ? Bởi vì nó bắt nguồn từ lòng dạ sự 
khốn khổ của con người. Này, tôi theo 
đạo Gia-tô, và mặc dầu tôi không còn 
hành đạo, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn 
vào nhà thờ chỉ để nghe nhạc đạo. Nhạc 
đó đã được soạn ra đã dùng làm thiên 
đàng cho những linh hồn. Điều mà họ 
cần ở nhà thờ là nhac có thể diễn tả được 
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sự đau khổ của thể xác. Bữa nọ, đọc báo 
tôi thấy ở Trung Âu, có những tu sĩ đã 
soạn nhạc có ảnh hưởng nhac jazz để lôi 
cuốn giới trẻ. Mục đích của họ là thế thì 
có làm sao ? 

Điều tôi chú trọng tới là sự phục 
hưng nhạc da đen. Đó là viên đá mà đấng 
Christ đã nói tới, mà những nhà xây cất 
đã không dùng, nhưng nó đã trở thành 
viên đã đầu tiên, chính yếu. Cô có biết, 
ở xứ tôi, đen là màu của tội lỗi, xấu xa và 
cái trống là khí cụ của quỷ ? 

Nhưng mọi sự đã đổi thay. Cái trống 
đã được dùng trong nhà thờ Phi châu. 
Không còn ai nói tới lời nguyền mà 
người ta cho là nó nằm chung với những 
con cháu của bọn Ham. Kể từ giờ, lễ 
Phục sinh là màu sắc của một châu Phi 
đã thành công khi đội mồ lên sau khi đã 
bị chôn vùi từ lâu.
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Hắn ngừng lại để lấy hơi, và người 
đàn bà nhân dịp đó e lệ nói:

– Cưng nói nhiều quá. Lại ngồi cạnh 
em đi.

Hần tiếp tục nói, và không chú ý tới 
sự ngắt quãng : 

– Tôi không muốn cái Thập Ác là 
tượng trưng duy nhất của sự khổ đau của 
nhân loại. Nhìn đây này, ở trên tường đó, 
cái gì thế ?

Người đàn bà nhìn với vẻ ngu độn 
trên khuôn mặt, và thấy hình đơn giản 
của một cái móc.

Nàng nói : – Em không biết cái gì đó.

Hắn cố nín cười :
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– Chúng ta thuộc một chủng tộc văn 
minh nhất thế giới. Và chúng ta đọc khô-
ng ưa những biều tượng ! Lúc đó cô chỉ 
là ngoại lê. Phải, chúng ta hiên không ở 
Phi châu. Ở đó, chỉ có người da trắng đã 
mở cửa của quá khứ. Những người da 
đen có thể nói  : « Sesame, mở ra » [Câu 

thần chú trong chuyện Alibaba. Chú thích của N.D.], họ 
muốn nói bao nhiêu lần thì nói : khô-
ng có cái gì mở ra cho họ. Điều người 
Phi châu cần là chính họ tìm ra thần 
chú để họ có thể di chuyển đồi, núi. Tôi 
muốn làm công việc  đó.  Nhưng  tiếc  
thay  không thể được. Tôi có nhiều việc 
phải lo cho tôi. Tôi hơi giống nhân vật 
của văn sĩ Tolstoi khi nói anh ta đã trở 
thành nhà tù của chính mình. Vì vậy cô 
không hiểu ý nghĩa bức hình đó ? Bức 
hình đó là cái mà tôi coi là thập ác của 
thế giới da đen. Cái hình móc đó, thật 
ra, diễn tả một người da đen khom lưng, 



30 ¶ Sylvain Bemba

Người dịch: Nhã Điển

như một dấu hiệu kính cẩn hay như một 
dấu hiệu đau đớn vì bị ngược đãi. Cô có 
biết người đã đen bắt nguồn từ cục tẩy ? 

Người đàn bà không còn nghi ngờ 
gì nữa. Hắn điên rồi. Cô ta chỉ có một 
động tác phải làm là tiến tới phía cửa 
và ra khỏi phòng. Nhưng cô ta ngồi đó, 
không sao hiểu được những lời nói dị kỳ 
đó, tuy nhiên cô bị mê hoặc vì những lời 
nói thao thao đó.

Người da đen nói tiếp : 

– Phải, chúng tôi từ cao su sinh ra và 
tổ tiên chúng tôi là Michelin, hay nói cho 
đúng hơn, người Michelin mà cô thấy ở 
quảng cáo vỏ bánh xe hơi. Chính vì vậy 
mà ông cha chúng tôi và những người nô 
lệ đã được gửi sang Mỹ và đã thích ứng 
được với hoàn cảnh hoàn toàn mới mẻ 
đối với họ. Cô hãy tưởng tượng một nạn 
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hồng thủy rớt xuống cuộc sống sơ khai 
của chúng tôi trong bốn mươi ngày bốn 
mươi đêm, làm trôi tất cả những niềm 
tin và thần tượng của chúng tôi – mặc 
dầu là thay vào đó, lại có những niềm 
tin và thần tượng khác – và xóa bỏ tất cả 
những gì đã kết hợp thành thế giới của 
chúng tôi. Cô có thể nói là cơn lụt Âu 
châu đã « quét sạch nếp sống Phi châu 
của chúng tôi ». Sao cô lại không cười ? 
Cô không nghĩ là khôi hài ư ?

Hắn bắt đầu dịu xuống. Bao giờ 
cũng thế. Mỗi khi hắn lên cơn, hắn uống 
rượu cho say trước đã, rồi sau hắn sẽ 
kiếm người để vừa làm nạn nhân, vừa 
làm thính giả. Đối với những người 
khác, người da trắng đừng trong vành 
móng ngựa từ lâu đã được trắng án. Đối 
với hắn, phiên tòa mới bắt đầu và còn 
tiếp tục ! Và hắn không bao giờ lỡ dịp để 
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huộc tội, như hắn đang làm bây giờ.

Hần tiếp tục : 

– Một nạn hồng thủy khủng khiếp. 
Những kẻ đã ở trên thuyền đã nhảy 
xuống nước để khỏi bị mang tiếng là man 
dại. Tất cả những kẻ chỉ quanh quẩn nơi 
đó, đã bị dòng nước ào ào cuốn, chỉ còn 
là những mành thuyền vỡ. Ho càng họ 
càng bơi ngược lai dòng nước, họ càng 
được coi là văn minh. Chúng tôi cảm ơn 
chủng tộc của cô về cơn lốc nhỏ nhoi đó. 

Người đàn bà trẻ phản đối lại : 

– Sao anh lại nhìn tôi như thế ? Tôi 
không có thích nói chuyện chính trị, 
chưa bao giờ. 

– Có phải vì cô nghĩ thực dân là 
chánh trị ? Cô còn ngây ngô hơn tôi 
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tưởng. Nhưng không sao ! Vào đây với 
tôi ! 

Cô gái thụ động đi theo hắn, và họ 
bước vào một căn phòng nhỏ.

Hắn giải thích: 

– Đây là căn phòng tối của tôi. Tôi 
rửa ảnh ở đây. Cô ngạc nhiên hả, nhưng 
tôi nói thực đó. Nhờ chỗ quen biết, tôi 
làm thợ nhiếp ảnh cho một tờ báo lớn. 
Nhưng cô làm sao vây ? Cưng run hả. 
Đừng có nói cho anh hay là cưng sợ Con 
Yêu Râu Xanh ?

– Không, tôi không sợ.

– Có, cô sợ mà. Chờ tôi bật đèn lên 
đã.

Căn phòng nhỏ, từ nhiều tháng nay 
không được quét dọn, trông thật là bừa 
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bãi. Những mẩu giấy vo tròn vứt xuống 
đất, và trên sàn không có cái chậu nào. 
Một vài cái khung và một cái máy ảnh 
hãy còn tốt đặt trên mặt tủ. Một mùi vị 
gì đó đã làm nghẹn cổ người ta, hay là ta 
có thể tìm thấy rất nhiều mùi khác nhau 
trong căn phòng. N’Koto vội vã lục trong 
ngăn và lấy ra một xấp ảnh.

– Trông đây này, những nạn nhân 
của con yêu râu xanh. Cô đến xem. Xấp 
này toàn ảnh đàn bà – dĩ nhiên là những 
tình nhân của tôi. Tôi còn có nhiều ảnh 
chụp nhiều thứ khác nhưng tôi không 
cho cô thấy những ảnh đó. Hãy nhìn kỹ 
những ảnh tôi đưa cô xem. Tôi, Yêu Râu 
Xanh, giết cô như vậy đó, giết bằng sự lố 
bịch. Ở thuộc địa, trông điệu bộ cô chịu 
không nổi, điệu bộ của người ở hành 
tinh khác, nhưng ở trong chính đất nước 
cô…
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Người đàn bà nhìn ảnh, và ngượng 
chín người. Cô khám phá thấy mỗi hình 
là một kiểu táo bạo hơn. Tại sao người 
đàn bà đó lại chịu chụp một cách đê 
nhục như vậy. Trước khi cô xem hết tập 
hình, thái dương và tim cô đập thình 
thình. Bỗng cô không còn thấy gì nữa. 
Căn phòng chìm đắm trong bóng tối và 
người đàn bà cảm thấy đôi bàn tay to lớn 
chạy trên khắp thân xác mình, giống như 
những con nhện quái vật...

*

– Chúng tôi có hơi to tiếng với nhau. 

Bernard Quillet nói trong điện thoại 
như vậy. (Bernard Quillet là chủ bút tờ 
báo mà N›Toko nhắc lại nguyên văn lời 
hắn nói, “làm công việc chụp hình”).
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Sau cùng, hắn bước ra, đóng sầm của 
lại, và nói tôi sẽ không bao giờ gặp lại hắn 
nữa. Tôi vẫn chưa hết bực mình. Thật ra 
tôi chỉ gọi hắn vào để thảo luận việc làm 
của hắn. Tôi nói với hắn là với sức học 
của hắn, thật là điên mới chịu chấp nhân 
làm một công việc không chắc chắn và 
ít lương như vậy. Một lần nữa tôi lại đề 
nghi trao một công việc ở tòa soạn cho 
hắn, mà tôi đã nói với giáo sư từ năm 
ngoái, khi giáo sư giới thiệu hắn cho tôi 
và nói hắn trước là học trò của giáo sư. 
Hắn không những từ chối đề nghị đó, mà 
còn hung hãn nặng tiếng trả lời tôi. Hôm 
trước khách sạn hắn thuê có điện thoại 
cho tôi, hỏi tôi tin tức về hắn. Không còn 
ai thấy hắn đâu, kể từ hôm chúng tôi... có 
chuyện bất đồng với nhau. Tôi cảm thấy 
lo ngại và tôi đã nghĩ đến chuyện báo 
cảnh sát. Rồi tôi nhớ tới giáo sư, Giáo sư 
trước có dạy hắn, chắc hẳn giáo sư phải 
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hay tin hắn.

Vị giáo sư trả lời : 

– Không có, tuy nhiên tôi nghĩ khô-
ng việc gì phải lo ngai. Tính N'Toko rất 
kỳ đi. Có thể nói hắn là một sinh viên 
tài tử, coi việc học như trò đùa. Hắn thật 
lười, nhưng trí nhớ của hắn thật hay. 
Trông hắn thật khó chịu khi hắn lơ đãng 
nghe giảng bài. Vậy mà có hỏi hắn, hắn 
đều trả lời được và không bao giờ hắn 
trượt một kỳ thi viết. Tôi có cảm giác 
hắn đến đại học để qua thì giờ. Cho tới 
đâu ? Cho tới nay tôi vẫn còn đặt câu 
hỏi đó. Không những hắn có trí nhớ đặc 
biệt, mà hắn còn có một trí óc rất linh 
động. Và hai chúng tôi nhiều khi đã có 
những trận tranh luận thật hay. Hắn thật 
thông minh, nhưng cũng rất khó chịu. 
Có cả trăm lần tôi nghĩ tôi đã hình dung 
ra tính tình hắn. Nhưng ngày hôm sau, 
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tôi lai nhận thấy hình ảnh đó không xác 
thực. Có một cái gì đó đã vượt ra khỏi sự 
nhận xét của tôi. Ngày nay tôi vẫn chưa 
hiểu hắn. Tôi xin thú thực với ông là kể 
từ ngày nhận cái công việc nghèo khổ đó, 
chỉ vì hắn có tính thích chống đối. Phải 
rồi, vì thích chống đối. Hắn là đứa trẻ 
hung hãn của đại học. Hắn làm các bạn 
bè, các giáo sư phải bực bội. Hắn không 
có lấy một người bạn thân. Chưa có ai 
lại kém xã giao lịch thiệp như hắn. Hắn 
không tham dự các trò chơi ở trường, 
không tham dự buổi khiêu vũ, không đi 
xem chớp bông, không xem kịch...

– Giáo sư có nghĩ đó là tính tình của 
một người – nói sao cho đúng – có ác 
cảm với người da trắng ?

– Không phải thế. Nói thật ra, tôi 
không hề nghĩ hắn như vậy. Thường 
thường, những người Phi-châu tới Pháp 
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có thể chính họ xua đuổi những ma quái 
của chủ nghĩa thực dân. 

– Như vậy những điều đó cũng chẳng 
giúp ta hiểu gì hơn. Tôi phải nói là tôi có 
cái mà giáo sư goi là linh cảm 

Vị giáo sư tuyên bố : 

– Tôi không có. Muốn chắc chắn, tôi 
sẽ đến khách sạn tìm hắn, và tôi sẽ cho 
ông hay. 

– Tốt lắm, nếu lúc hắn chia tay tôi 
một cách vui vẻ, thì hẳn tôi đã đến tìm 
hắn...

– Tôi hiểu. Dù sao, tôi cũng sẽ cho 
ông biết tin tức. Thôi tạm biệt ông bạn.

Vị giáo sư ở trong thư viện, giống 
như người thủy thủ có biển sách bao 
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quanh. Từ từng lầu thứ năm, ông nhìn 
thấy phong cảnh thật của Paris, nhất là 
cảnh tháp Eiffel. Ông đi đi lại lại trong 
phòng, trí óc suy nghĩ thật lung. Ông hút 
điếu thuốc nọ tiếp điếu kia. Điếu thuốc 
mới cháy có ba phần tư là ông đã vứt 
bỏ, và cái gạt tàn trên bàn ông chứa đầy 
những mẩu thuốc cháy dở.

Một giọng nhỏ nhẹ bên cạnh ông 
nói : 

– Thưa giáo sư, đĩa súp của giáo sư 
sắp nguội. Bây giờ đã quá bẩy giờ tối. 

Ông không nghe tiếng bà ta bước tới. 
Ông vẫn nghĩ bà ta thuộc loại mèo. Tính 
tính của bà ta cho thấy bà ta có sự quân 
bình về thể xác và tinh thần. Không bao 
giờ thấy bà to tiếng, không hao giờ vội vã. 
Bà chào đón mỗi ngày với một sự trang 
trọng không thể lay chuyển. Vị giáo sư 
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đã biết người đàn bà tốt đó từ mười bảy 
năm nay, và trong khoảng thời gian dài 
đó, hai người đã ít nói, ít biểu lộ cảm xúc, 
điều mà chỉ thấy ở trong trường hợp bạn 
già hay trong cặp vợ chồng già. Tuy bà 
ta chỉ là quản gia. Ông đã mướn bà khi 
đọc rao vặt trên báo. Lúc đó vợ ông vừa 
mất, và ông cần một người làm để trông 
nom căn nhà. Kể từ đó ông cũng không 
tục huyền.

Vị giáo sư nói một cách lơ đãng : 

– A phải, súp. Cứ để đó, bà Bonnet.

Nói xong, ông lại đi lại trong phòng. 
Một lúc sau ông đứng trước bà Bonnet 
và bắt đầu nói, mặc dầu không nói thẳng 
với bà ta – điều đó đã không còn làm 
người đàn bà tốt tính này ngạc nhiên, dù 
sao bà cũng đã ngừng không còn ngạc 
nhiên về bất cứ cái gì xảy ra trong căn 
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nhà này.

Vi giáo sư nói : 

– Hắn sống như vậy nhưng một sự 
thách đố đã tới hắn và tới những người 
chung quanh hắn. Hắn muốn phá hoại 
kẻ khác, có lẽ rút cục hắn phá hoại hắn? 
Làm thế quái nào hắn có thể ẩn náu trong 
thành phố rộng lớn này ? Tôi không 
muốn vội vã kết luận một cách bi thảm, 
nhưng tôi biết hắn không phải là người 
đi đến ở nhờ nhà bạn. 

Vị giáo sư tiếp tục độc thoại :

– Phải, tôi nghĩ là hắn mắc phải cái 
bệnh đàn áp. Ai cũng biết căn bệnh đó 
chẳng xa gì bệnh điên. Những người bị 
bệnh đó lúc nào cũng nghĩ là người ta 
tìm cách hại họ. Hoặc họ ẩn náu náu sau 
một cái bình phong mà họ nghĩ là sẽ giúp 
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họ chống lại những đòn chỉ có trong trí 
óc tưởng tượng của họ, hoặc là sự sợ hãi 
đã tạo ra những mũi tên họ dùng để bắn 
lại những ai lại gần họ. Này, bà...

Những chữ sau này ông đã dùng 
để nói trực tiếp với người quản gia của 
mình.

– Này bà. Ví dụ tôi đến nhà thăm bà. 
Bà không có nhà và tôi ra về, vì tò mò tôi 
có lấy một món đồ nho nhỏ. Như thế có 
phải là ăn cắp ?

– Cái đó còn tùy, thưa giáo sư. Đối 
với ông, có thể đó là món đồ không đáng 
kể, nhưng đối với chủ nó, có thể đó là 
món đồ có một giá trị tinh thần rất lớn. 

Vị giáo sư nói, mắt nhìn vào nơi xa 
vời.

– Đúng vậy, cuốn nhật ký bìa si-mi-li 



44 ¶ Sylvain Bemba

Người dịch: Nhã Điển

này mà tôi cầm trong tay có thể là vô giá 
đối với chủ nhân của nó – của một học 
trò cũ của tôi, người Phi châu. Hắn đã đi 
khỏi khách sạn từ nhiều ngày qua. Bữa nọ 
tôi đến tìm hắn, và sử dụng danh nghĩa 
người giám hộ của hắn để viếng phòng 
hắn. Chính tôi đã tìm thấy cuốn sổ tay ở 
đó. Nhưng tôi vẫn chưa dám mở ra. Tôi 
thấy hình người như hắn ta lúc nào cũng 
vội vã mở tất cả các cửa hắn thấy ở trước 
mặt hắn. Kinh nghiệm là một giáo sư già 
của tôi làm tôi nghi ngờ không biết sự tự 
do có làm cho thế giới này ý nghĩa hơn 
không. Ngược lại, có trường hợp sự tò 
mò lại làm thế giới này có ý nghĩa hơn. 
Một ngày nào đó, con người sẽ mở cánh 
cửa mình không thể trở lại được. Đó là 
điểm mà chính tôi đã đi tới. Trong nhiều 
ngày, tôi đã không quyết định được là có 
nên mở cuốn sổ tay đó ra xem. Ngược 
lại, tôi tự nhủ có thể cuốn sổ tay có chứa 
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đựng vài điều mà nhờ đó tôi có thể tìm 
ra đứa học trò cũ của tôi. 

Vị giáo sư một lần nữa lại chìm đắm 
trong sự yên tĩnh mơ màng. Bà Bonnet 
chờ một lát, rồi dời căn phòng, như lúc 
bà tới, không một tiếng động nhỏ.

Vị giáo sư có một cảm giác bực bội 
là ông ta sắp phạm phải một hành động 
báng bổ, nhưng sự tò mò và sự bất trắc 
đã quá mạnh nơi ông. Bàn tay run run, 
ông bắt đầu lật từng trang cuốn nhật ký 
của người học trò cũ của ông. Ông cảm 
thấy một sự bối rối không thể cưỡng lại 
được khi ông đọc ngày nọ tiếp theo ngày 
kia, theo sau là tên một người đàn bà và 
rồi là câu mở đầu : « Tuân theo ý muốn 
của tôi ». Ý muốn đôi khi trở thành luật, 
thành ước muốn chốc lát, hoặc là một 
ham muốn tầm thường. Duy chỉ có sáu 
chữ là không thay đổi : « Tuân theo ý 
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muốn của tôi... »

Rõ ràng N’Toko đã có một cuộc sống 
tình dục bận rộn nhưng vị giáo sư không 
mấy chú ý tới điểm đó, ông đang kiếm 
một cái gì khác mà ông không biết chắc. 
Ông thứ tự đọc, thấy thêm nhiều ngày 
tháng, thêm nhiều tên đàn bà, rồi trên 
một trang giấy, nét chữ đều đặn nhẩy 
múa trước mắt. Tìm ông như ngưng đập, 
và ông chăm chú đọc :

Sổ tay của N’Toko.

Tôi vừa tới Paris. Nhộn nhịp làm sao ! 
Khác hẳn với Phi-châu nơi mà thời gian 
xoay quanh những người thản nhiên vì 
tin ở định mệnh hay vì tính của họ là như 
vậy. Ở đây mọi người đều vội vã. Ở bên 
nhà, chúng tôi phải chịu – hay đã phải 
chịu như Théseus, ở yên một chỗ. Điều đó 
sẽ không thể tồn tại. Chúng là những đồng 
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hồ ở bên trong chúng tôi, có thể lên dây 
cót chúng tôi và làm chúng tôi di chuyển 
bất cứ lúc nào chúng muốn.

Đúng giờ, tính lễ phép của những tên 
nô lệ văn minh. Tôi không thấy những 
ông vua, vua thực sự, cũng không khỏi lệ 
thuộc vào đó.

Môt sự so sánh. Bức ảnh, tầm nhìn 
của ông cha tôi. Các quốc gia « tiền tiến » : 
sự đồ sộ của điện ảnh, lúc nào cũng cần có 
khoảng rộng bao la, rộng hơn là cái màn 
bạc có thể chứa đựng được. Bức hình nhũn 
nhặn đóng khung nơi nước không bị dòng 
nước làm xao động. Điện ảnh cố gắng mô 
tả toàn bộ đại dương, mặc dầu nó khô-
ng thể cùng một lúc cho thấy những dòng 
nước, những con sông chảy vào đại đương 
đó.

Viễn vọng kính tối tân nhất thế giới 
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vừa khám phá ra một vệ tình rất gần trái 
đất, vệ tinh ngoại ở không phải ở cách xa 
hàng ngàn năm ánh sáng, mà là cách xa 
hàng ngàn triệu phật lăng. Ai sẽ là phi 
hành gia đầu tiên đặt chân xuống hành 
tinh đó ?

Nếu tôi là người có thế lực trong giới 
điện ảnh, tôi sẽ gửi cho thế giới này thông 
điệp nào ? Tôi sẽ làm một cuốn phim thoát 
sáo, vượt ra khỏi vùng hấp lực của những 
quan niệm tầm thường, tới vùng tằng tĩnh 
khí trong đó thời gian và không gian sẽ bị 
xóa bỏ. Tôi luôn luôn mơ nghĩ lới cuốn 
phim điển hình này trong một trăm cảnh 
khác nhau.

Cảnh thứ nhất cho thấy hai nhân vật, 
một là thợ chụp hình, và nhân vật thứ hai 
chỉ là cái ống kính, tuyệt đối phục tùng 
nhân vật thứ nhất. Đối thoại. Ống kính 
nói : « Ánh sáng flash của máy chụp hình 
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làm tôi lóa ». Thợ nhiếp ảnh : « Không thể 
tránh được. Cái muc đích của nền văn 
minh của ta là làm cho ngươi phải lóa. 
Rồi ngươi phải đeo cái kính mà ta làm cho 
ngươi ». « Thế tôi không đeo thì sao ? » 
« Như vậy người phải lần bước trong cái 
thế giới mới mà ta sẽ thay thế cho cái thế 
giới của ngươi ». Mẩu đối thoại khác. Ống 
kính : « Ông dạy tôi mở ống nhưng ông lại 
giới hạn những hành động và những động 
tác của tôi. Tại sao vậy ? » « Ta vẫn chưa 
thể cho người thấy sự bí mật của chuyển 
động. Người sẽ thoát khỏi vòng kiểm soát 
của ta. Còn bây giờ thì luật lệ của ta khô-
ng thay đồi: không được cử động !

Một cách không mệt mỏi, tàn ác, 
người thợ tiếp tục chụp, lần lượt tháo bỏ 
những gì trước được gắn trên ống kính. 
Ống kính nói : «  Bây giờ tôi chẳng còn 
gì ». « Mục đích của ta là như thế đó : đưa 
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ngươi đến tình trạng kiệt quệ, không nhờ  
ta  thì  không làm gì nổi ».

Cuộc thực dân Phi châu của người 
Tây phương phải lên án nó như là cuộc 
hiếp một gái vị thành niên. Không phải là 
tự nhiên mà hiện tượng đó được kể một 
cách không xấu hổ như là sự khai hóa. 
Đối với hậu thế, thế kỷ 19 là thế kỷ mà làn 
sóng dục vọng quét sạch Âu châu. Người 
ta đua nhau để xem ai tiến sâu Phi-châu 
nhất. Ai cần biết là nạn nhân, sau khi đã 
bị mất sự trinh trắng, đã phải mang vết 
tì ố đó suốt đời? Thế mà họ gọi đó là làm 
lịch sử !

Tính chất tàn nhẫn và sự xấu xa tinh 
thần của thế giới Tây phương. Tây phương 
đã xuất cảng các tật xấu sang Phi-châu, 
chứa đựng trong những hộp có nhạc. Dĩ 
nhiên những hộp này được mở ở Phi châu 
và dân chúng ngạc nhiên thấy những bệnh 
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tật, những sự trả thù xuất hiện một cách 
không giải thích được.

Tìm người ở đây, bạn chỉ thấy những 
đám đông. Một sự sỉ nhục khủng khiếp 
đối với Thượng đế, đã bị coi chỉ là sáng 
tạo ra những đám đông.

Khởi đầu. Thượng đế làm ra Tiếng 
Nói. Về phần con người cũng làm ra tiếng 
nói. Những con sông khổng lồ của những 
bài diễn văn, di chuyển cả triệu thước 
khối hy vọng và hứa hẹn, nhưng không 
bao giờ chạy vào đại dương của sự đại 
đồng. Người Tây-ban-nha thích đấu võ 
miệng, mà ta nghe đi nghe lại mãi một 
thứ, nhưng trong khi đó thế giới chẳng đổi 
thay một mảy may.

Galilée nói : « Trái đất vẫn quay mà » 
chữ vẫn quay mà hẳn đầy ý nghĩa. Nó 
nghĩa là : có, nhưng theo hướng nào. Trước 
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kia, Phi châu là vương quốc của Hoàng 
đế Nhàn đệ nhất, ngồi trên ngai (cái ghế 
dài). Thế mà nước kỹ nghệ Tây phương 
chưa bao giờ lại có nhiều người nhàn hạ 
(người giầu) như bây giờ. Họ kéo dài đời 
Nhà Nhàn trên cái ghế nghỉ ngơi của họ. 
Đến lượt Tây phương di chuyển tới luật 
cố gắng tối thiểu, ưu thế của máy móc, và 
vân vân.

Có bao nhiêu cảnh xấu xa mà tôi đã 
khám phá ra kể từ khi tôi tới Paris ! Một 
ý tưởng khích lệ. Vị thần từ trên tòa rớt 
хuống. Muốn chắc chắn, tôi phải thu thập 
những chứng cớ. Ý tưởng làm phim quả 
là ngông cuồng. Còn viết văn, thì tôi khô-
ng có kiên nhẫn. Một cuốn sách như vậy 
phải chứa đựng những chữ thông thường 
bởi vì chữ có thể hủy diệt cái mệnh danh 
là sức mạnh vật chiết của vị thần đổ vỡ 
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đó, với những chữ chứa đựng sức « phá bỏ 
huyền bí » . Chao ôi, tôi ngại là đã không 
đủ khả năng tìm những chữ đó.

Nhưng nhiếp ảnh có thể là câu trả lời. 
Khi thiếu một sự thực gần gũi hơn, ít nhất 
tôi có thể có một bản sao chính xác về cuộc 
đời xấu xa này. Tôi có thể chụp hàng đống 
hình những người đã bị rớt vào vực thẳm. 
Thì người Âu châu cũng đã dùng phương 
cách này ở xứ tôi ? Họ chỉ chụp hình Phi 
châu rách rưới, nhăn nhó, khổ cực. 

Lý tưởng: Đưa ra hình ảnh đầy đủ 
của thế giới này, trong sự xấu xa của nó. 

Tôi có thể trở về nước tôi, sau khi 
học xong, và nhận một chức vụ cao trong 
chánh phủ. Thay vì thế, tôi đã trở thành 
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một kẻ phản bội. Tại sao ? Tôi nghĩ là vì 
tôi không bao giờ có thể thích nghi được 
với hoàn cảnh. Tính e lệ bệnh hoạn của 
tôi đã được tôi che giấu dưới cái mặt nạ 
hung hãn. Tôi sợ hãi. Tôi có phải là con 
quái vật không ? Tôi luôn luôn có cái cảm 
giác xúc động lạ thường và vui mừng náo 
nhiệt mỗi lần tôi chụp được hình một tai 
nạn định mạng. Những vết thương ghê sợ 
này đã cho tôi một cảm giác mơ hồ về sự 
trả thù. Thật ghê gớm. Mỗi lần tôi cảm 
thấy như vậy, tôi phải chìm đắm cảm giác 
đó trong trận lụt rượu. Ông Hyde trong tôi 
đã hoàn toàn sai khiến được Bác sĩ Jekyll. 
Không thể làm gì khác, và cũng không thể 
có một hành động nào. Nó giống như thể 
ở trong phòng tối. Tôi không biết cánh cửa 
ở đâu. Paris đối với tôi chỉ còn là một nhà 
tù và tôi lại là viên cai ngục của chính 
mình.
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*

	 Cuốn sổ tay chấm dứt ở đó. Rồi vị 
giáo sư chợt hiểu. Câu «  tôi là viên cai 
ngực của chính mình » quay cuồng trong 
đầu ông. Ông hiểu là N’Toko đã khô-
ng « biến khỏi phòng hắn, và ngược lại 
hắn ở đó – có lẽ đã rũ bỏ được cái gánh 
nặng mọi sự đè nặng lên cuộc đời ngắn 
ngủi của hắn. Ông nhớ tới lời nhà văn 
Zweige : « Thử phán xét một con người 
đam mê lôi cuốn cũng vô lý như bắt đền 
một trận bão, hoặc đi kiện một trái núi 
lửa ». 
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