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Cành hồngCành hồng ¶ 7 

	 Vĩnh nắm tay con bé đắt nó bước 
lên cầu. Buổi chiều nắng gắt, 

chàng vừa rời bỏ phía sau con đường 
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không bóng cây, trơ vắng, thỉnh thoảng 
bốc lên inh ỏi tiếng còi xe vận tải từ ngoại 
ô vào, trên chất nặng hàng hóa vừa được 
dỡ từ kho xuống.

	 Chiếc cầu ngắn, một đầu dính liền 
bở, một đầu gắn cứng vào nhà hàng nồi. 
Buổi chiều, mực nước đang lên trở lại, 
nhưng còn dưới lằn dấu nơi chân đá của 
Mõm Đấu Láo dưới vệt thâm chạy ngang 
như một băng vải màu xanh rêu, ngăn 
thủy triều cao nhất đêm qua, đã vừa rút 
xuống hết vào buổi sáng. Đã lâu lắm, 
hôm nay Vĩnh mới lại có dịp trở lại nhà 
hàng nổi, mới có dịp nhìn ra khúc sông 
Sài Gòn ngang bến Thương Khẩu, ngồi 
trên boong chiếc tàu giả, nghe sóng vỗ 
róc rách phía dưới. 

	 Có đến mười năm nay rồi, con tàu 
vẫn chưa rời khỏi bờ lấy một lần dù khói 
vẫn thả đều đều lên trời, dù mỗi chiều, 



Cành hồngCành hồng ¶ 9 

mỗi đêm không ngớt người lên xuống. 
Không có con bé chắc chiều nay chàng 
không tới chỗ này. Lúc ăn cơm trưa xong 
ở nhà người bạn, con bé nhìn Vĩnh cười 
im lặng. Chú Vĩnh thấy nó lớn chưa. Ừ, 
trổ mã rồi. Con bé nghiêm mặt khi nghe 
Vĩnh nói đùa với má nó. Chàng nâng ly 
cà phê tim một lời nói vớt vát làm thân, 
nó hơi bĩu môi. Tôi nhớ hai ba năm trước 
nó còn nhỏ xíu. Vĩnh nói, tay nâng cao 
hơn mặt bàn chút ít. 

	 – Hồi đó còn dẫn nó đi ăn kem, bây 
giờ chắc nó chê tôi già, đi bên cạnh sợ 
xấu lây. 

	 – Chú nói xạo. 

	 – Không, chú không nói xạo với 
cháu. 

	 – Có.



10 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Vĩnh uống ngụm cà phê, ngẫm nghĩ. 
Chàng nhìn trộm con bé sau miệng tách. 
Nói bắt gặp cái nhìn của chàng, môi dưới 
lại hơi trề ra. Vĩnh làm bộ cứng cỏi đặt 
cái tách xuống. 

	 – Chú xạo bao giờ. Cho là xạo đi, 
nhưng là xạo với ai. Chưa khi nào chú 
xạo với cháu hết. 

	 – Thế mà chú xạo với cháu, lâu rồi. 

	 Vĩnh hỏi lâu là bao giờ, nó lấy điệu 
nhún vai. 

	 – Chú chóng quên quá. Mới hai ba 
năm mà chú đã quên. Chú không nhớ 
thiệt sao.

	 Vĩnh ngạc nhiên ngó người bạn gái, 
rồi nhìn con bé. 

	 – Chú không nhớ chú đã nói gì với 



Cành hồngCành hồng ¶ 11 

cháu, mà dù chú có nói, không lẽ châu 
còn nhớ sao. 

	 – Cháu nhớ. 

	 – Thế chú nói gì.

	 Con bé ăn múi cam. Cặp môi nó tươi 
hồng. 

	 – Chú tưởng trẻ con không biết gì 
sao. Lúc ấy cháu cũng mười tuồi rồi chứ 
bộ.

	 Vĩnh cười hì hì. 

	 – Lớn quá nhỉ. Con gái mười tuổi 
khôn bằng con trai mười hai tuổi phải 
không? 

	 – Ừ. Cháu lại thông minh, mười tuổi 
mà bằng đứa mười ba tuổi. Ừ, cho là thế 
đi. Vinh gật đầu không biết con bé định 
nói gì. 
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	 – Rồi sao? 

	 – Còn sao nữa. Vì là con gái nên 
cháu bằng một đứa con trai mười hai 
tuổi, lại thông minh nên cháu bằng một 
đứa mười lăm tuổi. Năm cháu mười lăm 
tuổi chú có hứa hôm nào sẽ cho cháu đi 
chơi khắp Sài Gòn. Thế mà bây giờ cháu 
vẫn chưa thấy chú thực hiện lời hứa. Ai 
xạo?

	 Vĩnh ngắm hai mẹ con, nghĩ: má 
mày xạo, nhưng lại hỏi còn bé một câu 
không hề suy nghĩ: 

	 – Thế bây giờ cháu còn muốn đi khô-
ng? 

	 – Đi. Chú.

	 Vĩnh e dè ngó người bạn cũ. Nàng 
im lặng. Im như ngôi nhà cũ kỹ, nhỏ bé 
mà hai mẹ con nàng cư ngụ suốt ba năm 
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nay, từ khi người đàn ông duy nhất trong 
nhà mà họ trông cậy được từ trần. Người 
bạn của Vĩnh chết lúc anh ba mươi sáu 
tuổi, ngay trong tháng vợ anh ở cữ đứa 
con trai mà anh mong ước. Thằng nhỏ 
năm nay ba tuổi, đang ngủ ở phòng trong. 
Vĩnh, từ ngày bạn mất, ít lui tới ngôi nhà 
này. Hôm nay chàng đã dừng lại, bước 
vào, sau khi đã ngần ngừ đứng ngoài cửa 
tới năm bảy phút. Chàng biết người đàn 
bà góa chồng ấy vẫn sống cô độc, song 
chàng ngại có thể sẽ gặp một người đàn 
ông nào đó trong ngôi nhà bạn. 

	 Cho tới hôm nay chàng trở lại. Trong 
bữa cơm trưa, được mời niềm nở và ở lại 
rất ơ hờ, trong nỗi bâng khuâng mờ nhạt 
vật vờ như một hơi sương muộn, Vĩnh 
hiểu người bạn gái của chàng sắp phải đi 
thêm một bước nữa. Đứa con trai nàng 
ba tuồi, và không lâu nữa, nàng phải tiếp 
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tục những ngày thanh xuân dang dở. 

	 – Chưa, mấy năm nay không ai dẫn 
cháu đã đâu hết. Má cháu đi làm trưa đâu 
có về. Năm giờ tan sở ở Long Bình, sáu 
giờ má cháu mới về tới Sài Gòn. Lại từ 
bến xe về tới nhà cũng nửa tiếng nữa. Ăn 
cơm xong là má cháu mệt đi nằm ngay, 
chả mấy khi dẫn cháu đi đâu được.

	 – Ờ má cháu bận quá mà. Còn bạn 
cháu?

	 – Mấy con nhỏ đó lí lắc cháu chịu 
không nổi. Chỗ này là chỗ nào đây, chú.

	 – Sông Sài Gòn.

	 – Chiếc phà kia đang chạy đi đâu đó 
chú?

	 – Bên đó là Thủ Thiêm. 



Cành hồngCành hồng ¶ 15 

	 – Thế còn chiếc tàu khổng lồ kia, 
chắc là tàu ngoại quốc. 

	 – Ờ.

	 – Nó đi mãi đâu chú?

	 – Chắc là Tân Gia Ba hay Hồng Kông. 

	 – Thế còn cái tàu này?

	 Vĩnh ngó nhìn con bé, hỏi:

	 – Cái tàu nào?

	 – Cái tàu mình đang ngồi đây này.

	 Chàng cười, không trả lời. Trong 
khi im lặng, chàng nghẹ tiếng sóng vỗ 
róc rách từng đợt. Trên mặt sông đục, từ 
nơi chiếc phà đang chạy, hàng vệt sóng 
từ mau đến thưa chạy liên tiếp vào bờ. 
Vĩnh để ý nhà hàng nổi hơi dập dềnh.

	 – Sao chú cười. 
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	 – Không.

	 – Nó chạy đi đâu, chú?

	 Vĩnh lại cười, nhìn con bé kỹ hơn, cố 
gắng hiểu rõ nó. Chàng bỗng buồn bã. 
Quả thật nó không biết nhà hàng nổi này 
là một con tàu giả. Nó không biết rằng 
con tàu này, ngày này qua tháng khác, 
mãi mãi, chỉ đậu yên một chỗ, mãi mãi 
chỉ nhả khói lên một góc trời, mãi mãi 
chỉ chở hàng những kẻ lữ khách không 
hành trang, y phục nguyên nếp lúc xuống 
tàu và tâm hồn một khối chẳng đổi thay 
khi trở lại đất liền. 

	 – Kìa, chú, cháu hỏi. 

	 – Để xem. Nó chạy trong nước thôi. 
Tàu này chạy sông chứ không chạy biển 
được.

	 – Có phải tàu gì cháu nghe nói mỗi 
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đêm có ca nhạc ầm ĩ đây phải không? 

	 – Tàu gì, cháu?

	 – Cháu nghe nói tàu gì có hàng ăn có 
ca nhạc đó.

	 – A. Ờ. Kìa mưa rồi. 

	 – Trời ơi sướng quá! Cháu thích ngồi 
trong xe xích lô khi trời mưa lắm. Chết, 
mấy giờ tàu chạy chú?

	 – Giờ mấy giờ rồi?

	 Con bé xem đồng hồ tay: 

	 – Sáu rưỡi.

	 – Không lo, cháu, Bảy giờ nó mới 
chạy.

	 Mưa nặng hạt hơn, dội xuống mái 
tôn ầm ầm.
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	 Hai người nhìn ra mặt sông, nước 
nhảy múa sóng sánh vui mắt. Phía Thủ 
Thiêm mờ trắng, khoảng cách mới xa 
hơn. Trong mưa, một chiếc thương 
thuyền nào đó kéo còi. Giữa sông một 
chiếc ca nô chạy ngang mỗi lúc một gần, 
rồi hướng về phía cột cờ Thủ Ngữ. 

	 – Chú nghĩ gì đó? Cháu thấy chú có 
vẻ buồn.

	 – Không có đâu. Cháu thấy chú buồn 
à? 

	 – Dạ. Lúc nào chú cũng có vẻ buồn 
hết. Má cháu bảo không biết sao Ba với 
chú chơi thân được với nhau. Hai người 
chả có điểm nào giống nhau hết.

	 – Thiệt sao?

	 – Thiệt mà. Cháu cũng thấy như vậy. 
Má bảo Ba ở đâu ở đó, còn chú không 
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bao giờ ở yên một chỗ cả. Sao vậy chú.

	 – Tại chú thích thay đổi. 

	 – Chú xấu. 

	 – Nhảm nào.

	 – Má bảo chú nhiều người yêu lắm. 
Người ta có thể yêu nhiều người một lúc 
sao?

	 – Chắc là không.

	 – Cháu thấy người ta yêu mãi một 
người thì được. Má cháu đấy. Má bảo sẽ 
không lấy chồng nữa. 

	 Mưa bỗng ào ào bay vào lòng tàu 
từng mảng lưới nước. Con bé ngơ ngác 
ngó xuống chiếc áo đầm:

	 – Ướt hết rồi chú.

	 Nó đứng dậy, nhìn Vĩnh. Vĩnh xô 
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ghế, ngó vào phía trong. Khách đã dồn 
vào dẫy bàn giữa đông kín. Yên vị. Mãi 
nói chuyện với con bé, chàng quên đổi 
bàn từ lúc mưa còn nhẹ.

	 Chàng hỏi người bồi vừa đến gần, 
muốn kiếm một cái bàn không hắt mưa. 
Anh ta bảo chỉ còn bàn dưới hầm tàu. 
Vĩnh kéo con bé đi trở xuống.

	 Nó reo nho nhỏ bên tai chàng lúc hai 
người đã ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa 
kính. Trong hầm nhìn ra, mặt nước mấp 
mé khung cửa:

	 – Trời ơi, cháu thích quá. Như đi tàu 
ngầm vậy. 

	 – Làm như đã đi tàu ngầm rồi không 
bằng.

	 Con bé rùn vai cùng lúc một tiếng 
còi tàu lan truyền trên mặt sông. 
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	 – Tàu chạy hả chú?

	 Vĩnh cười: 

	 – Ừ. Cái tàu cháu nói đó. Mỗi tối nó 
ra Nhà Bè rồi lại về đây.

	 – Mình đi luôn hả chú? 

	 – Ừ.

	 – Lát tối mình lại về đây hả?

	 – Mình đi luôn. 

	 – Đi đâu?

	 Vĩnh nhìn làn da mịm màng trắng 
hồng của con bé:

	 – Đi luôn. Cháu chịu đi với chú 
không?

	 – Bao giờ về mới được chứ? 

	 – Đã bảo đi luôn mà.
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	 Con bé phá ra cười:

	 – Không về đây nữa hả?

	 – Không. 

	 – Bỏ mẹ cháu một mình sao?

	 Vĩnh làm bộ ngẫm nghĩ trong trò 
đùa vui thú:

	 – Lâu lâu về thăm chứ.

	 Con bé gật đầu thản nhiên:

	 – Vậy thì được.

*

	 Trời mưa, chiều xuống nhanh. 
Giữa bữa ăn tối, Vĩnh đã nhìn 

thấy những đốm đèn bên kia bờ, thấp 
thoáng sau những màn nước trắng. 
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Trong một vệt đen xám, những bóng 
điện úa vàng thấp thoáng.

	 – Đấy là đâu, chú? 

	 – Xem nào. Bờ bên kia.

	 – Ai chả biết thế, nhưng chỗ đó là 
chỗ nào.

	 – Xa Sài Gòn lắm. Cháu không thấy 
tàu chạy lâu rồi sao. 

	 – Hơn nửa tiếng rồi.

	 Nó bỗng cười thích chí:

	 – Má cháu tưởng cháu đang ở quanh 
chợ Bến Thành là cùng. Nửa tiếng, chắc 
mình đang xa Sài Gòn đến gần hai chục 
cây số, chú nhỉ. 

	 – Chứ sao. Cháu thích không?
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	 – Còn hỏi. Từ nhỏ tới giờ cháu có 
được ra khỏi cái thành phố đó lần nào 
đâu. Tiếc là mình đi đêm, cháu không 
nhìn thấy rõ mấy. Nhưng cảnh vật phải 
lạ lắm, chú nhỉ? 

	 – Chứ sao. Cháu thấy không, ánh 
đèn chuyển động thấp thoáng.

	 – Như ma trơi.

	 – Cây cối um tùm.

	 – Như rừng ấy chú nhỉ. Nghe sóng 
vỗ.  Cháu có cảm tưởng mình đang đi 
đâu xa lắm. Chỗ này chắc là xa bờ đến 
hai cây số.

	 – Ba, bốn. 

	 – Lỡ đắm tàu rồi làm sao, chú? 

	 – Chú sẽ chìm lỉm, vì chú không biết 
bơi.
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	 Cô bé khều tay Vĩnh:

	 – Chú đừng lo, tàu đi êm thế này, 
sóng nhỏ mà. Vả lại cháu biết bơi, cháu 
sẽ đưa chú vào tới bờ cho mà xem.

	 – Cháu nhỏ xíu à.

	 Con bé trề môi:

	 – Đừng coi thường người ta, cứ đắm 
tàu đi rồi biết,

	 Vĩnh phá ra cười, gật gật cái đầu. 
Con bé che miệng ngó chàng. 

*

	 Hai người trở lên boong tàu lúc 
trời tối mịt, mưa đã tạnh. Vĩnh 

cố ý đi chậm lại trước chiếc cầu bắt vào 
bờ. Con bé không nhận ra con tàu giả 
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vừa đưa nó đi một chuyến đi ảo tưởng. 
Cặp mắt long lanh, nó dắt tay Vĩnh trở 
lại bờ. 

	 – Mình đi xa quá hả chú.

	 Vĩnh ngó thành phố đổi khác, gật 
đầu:

	 – Chưa bao giờ chú đi xa như vậy đó.
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