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v 7inh nam tay con bé dat n6 budc
1én cau. Budi chiéu nang gat,

chang vlia r6i bd phia sau con dudng
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khong béng cay, tro vang, thinh thoang
bdc1én inh 8i ti€ng coi xe van tai tli ngoai
0 vao, trén chat ndng hang hoa viia dugc
dg tu kho xuong.

Chiéc ciu ngan, mot dau dinh lién
b, mot dau gan cling vao nha hang noi.
Budi chiéu, muc nudc dang lén trd lai,
nhung con dudi lan ddu noi chan da cta
Mom DPau Lao duéi vét tham chay ngang
nhu moét bang vai mau xanh réu, ngan
thay triéu cao nhat dém qua, da vua rut
xuong hét vao buodi sang. ba lau lam,
hom nay Vinh mdi lai cé dip tré lai nha
hang ndi, méi cd dip nhin ra khic song
Sai Gon ngang bén Thuong Khau, ngoi
trén boong chiéc tau gia, nghe séng vo
roc rach phia dudi.

Co6 dén mudi ndm nay rdi, con tau
van chua roi khoi bd lay moét lan du khoi
van tha déu déu 1én troi, du moi chiéu,
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moi dém khong ngét ngudi 1én xudng.
Khong c6 con bé chac chiéu nay chang
khong t6i chod nay. Lic an com trua xong
& nha ngudi ban, con bé nhin Vinh cuéi
im ling. Chu Vinh th4y né 16n chua. U,
tr6 ma roi. Con bé nghiém mat khi nghe
Vinh ndi duia v6i ma nd. Chang nang ly
ca phé tim mot 161 ndi vét vat lam than,
n6 hoi biu moi. Toéi nhé hai ba nam trude
n6 con nho xiu. Vinh ndi, tay nang cao
hon mat ban chut it.

— Ho6i d6 con dan né di an kem, bay
gio chac nd ché toi gia, di bén canh sg
xau lay.

— Chu ndéi xao.

— Khong, cha khong néi xao véi
chau.

- Co.
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Vinh u6ng ngum ca phé, ngam nghi.
Chang nhin trém con bé sau miéng tach.
Néi bat gdp cai nhin ctia chang, mdi duéi
lai hoi tré ra. Vinh lam bd cing céi dat
cai tdch xuong.

— Chu xao bao gid. Cho la xao di,
nhung 1a xao vdi ai. Chua khi nao chu
xao0 vGi chau hét.

— Thé ma chu xao véi chau, lau roi.

Vinh héi lau la bao gio, né lay di¢u
nhun vai.

— Chu chéng quén qua. Mdéi hai ba
nam ma cha da quén. Chu khong nhé
thiét sao.

Vinh ngac nhién ngd ngudi ban gii,
r6i nhin con bé.

— Chu khong nhé chu da noi gi véi
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chdu, ma du chu c6 ndi, khong 1é chau
con nhd sao.

— Chau nhé.

— Thé chu ndéi gi.

Con bé an mui cam. Cap moi no tuoi
hong.

— Chu tudng tré con khong biét gi
sao. Luc ay chdu cling mudi tudi roi chu

bo.
Vinh cudi hi hi.
— Lén qua nhi. Con gai mudi tuoi

khon bang con trai mudi hai tudi phai

khong?

~ U. Ch4u lai thong minh, mudi tudi
ma biang ddia muoi ba tudi. U, cho la thé
di. Vinh gat dau khong biét con bé dinh
noi gi.
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— RoOi sao?

— Con sao ntta. Vi la con gdi nén
chau bang mot dda con trai mudi hai
tudi, lai thong minh nén chau bang mot
diia muoi lam tudi. Nam chdu mudi lam
tudi chu ¢6 hiia h6m nao sé cho chau di
choi khap Sai Gon. Thé ma bay gio chau
van chua thdy chd thuc hién 16i htia. Ai
Xa0?

Vinh ngam hai me con, nghi: ma
may xao, nhung lai hoéi con bé moét cau
khong hé suy nghi:

—Thé bay gid chau con muon di kho-
ng?

- bi. Chu.

Vinh e dé ngd ngudi ban ci. Nang
im ldng. Im nhu ng6i nha ct k§, nho bé
ma hai me con nang cu ngu su6t ba nam
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nay, ti khi ngudi dan 6ng duy nhat trong
nha ma ho trong cay dugc ti tran. Ngudi
ban cua Vinh chét Itic anh ba muai sau
tuoi, ngay trong thang vg anh & cii dda
con trai ma anh mong udc. Thang nhd
ndm nay ba tu6i, dang ngti & phong trong.
Vinh, ttf ngay ban mat, it lui t6i ng6i nha
nay. Hom nay chang da diing lai, budc
vao, sau khi da ngan ngti dung ngoai ctia
t6i ndm bay phut. Chang biét ngudi dan
ba goa chong ay van song cd doc, song
chang ngai c6 thé sé gap mot ngudsi dan
ong nao dé trong ngo6i nha ban.

Cho t6i hom nay chang tré lai. Trong
biia com trua, dugc ma&i niém nd va & lai
rit o ho, trong noi bang khuang maé nhat
vat vé nhu moét hoi suong muon, Vinh
hiéu ngudi ban gai ctia chang sap phai di
thém mot budc nita. Dta con trai nang
ba tuoi, va khong lau ntia, nang phai ti€p
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tuc nhiing ngay thanh xuan dang do.

— Chua, may nam nay khong ai dan
chdu da dau hét. Ma chdu di lam trua dau
cd vé. Nam gio tan s& & Long Binh, sau
gid ma chdu mdi vé t6i Sai Gon. Lai tu
bén xe vé t6i nha cling ntta tiéng nita. An
com xong la ma chau mét di nam ngay,
cha may khi dan chau di dau dugc.

— O ma ch4u ban qud ma. Con ban
chau?

— May con nho dé li lac chau chiu
khong ndi. Cho nay 1a cho nao day, chu.

— Song Sai Gon.

— Chiéc pha kia dang chay di dau do
chu?

— Bén dé6 1a Tha Thiém.
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— Thé con chiéc tau khdng 16 kia,
chac 1a tau ngoai quéc.
- 0.
— N6 di mai dau chu?
— Chacla Tan Gia Ba hay Hong Kong.
— Thé con cai tau nay?
Vinh ngé nhin con bé, héi:
— Cai tau nao?
— Cdi tau minh dang ngoi day nay.

Chang cudi, khong trd 16i. Trong
khi im lang, chang nghe tiéng séng vo
réc rach ting dot. Trén mdt song duc, tu
noi chiéc pha dang chay, hang vét song
ti mau dén thua chay lién ti€p vao bo.
Vinh d€ y nha hang n6i hoi dép dénh.

— Sao cht cudi.
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— Khong.
— N6 chay di dau, chu?

Vinh lai cudi, nhin con bé ky hon, c6
gang hiéu r6 nd. Chang bong budn ba.
Qua thit né khong biét nha hang n6i nay
l1a mét con tau giad. N6 khong biét rang
con tau nay, ngay nay qua thang khac,
mai mai, chi ddu yén mdt chd, mai mai
chi nha khéi 1én mot géc troi, mai mai
chi ché hang nhiing ké 1& khdch khong
hanh trang, y phuc nguyén nép luc xuéng
tau va tim hon mot khéi chang ddi thay
khi tré lai dat lién.

- Kia, chu, chau hdi.

— D€ xem. N6 chay trong nuéc thoi.
Tau nay chay song cht khong chay bién
dugc.

— C6 phai tau gi chau nghe néi moi
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dém c6 ca nhac am 1 day phai khong?
— Tau gi, chau?

— Chau nghe néi tau gi céd hang an c6
ca nhac doé.

— A. O. Kia mua roi.

— Trdi o1 suéng qua! Chdau thich ngoi
trong xe xich 16 khi tr6i mua lam. Chét,
may gio tau chay cha?

— Gi® may gio roi?

Con bé xem dong ho tay:

— S4u rudi.

— Khong lo, chau, Bay gid né méi
chay.

Mua ndng hat hon, d6i xuong mai
ton Am am.
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Hai ngudi nhin ra mdt séng, nudc
nhay mua soéng sanh vui mat. Phia Thu
Thiém mo trang, khoang cach méi xa
hon. Trong mua, modt chiéc thuong
thuyén nao do kéo coi. Gitia sobng mot
chiéc ca nd chay ngang moi ldc mot gan,
roi hudng vé phia cot cd Thua Ngi.

— Chu nghi gi d6? Chau thay chu c6
vé buon.

— Khong cé dau. Chau thay chu buon

\

al

— Da. Luc nao chu cling c6 vé buon
hét. Mda chau bao khong biét sao Ba vdéi
chu choi than dugc v6i nhau. Hai ngudi
cha c6 diém nao giong nhau hét.

— Thiét sao?

— Thiét ma. Chdau cling thay nhu vay.
M4 bdo Ba ¢ dau & dd, con cha khong
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bao gid & yén mot cho cd. Sao vy chu.
— Tai cht thich thay déi.
— Chu xau.
— Nham nao.

— M4 bao chu nhiéu ngudi yéu lam.
Nguoi ta c6 thé yéu nhiéu ngudoi mot lac
sao?

— Chac la khong.

— Chau thay ngudi ta yéu mai mdt
nguoi thi dugec. Ma chau day. Ma bao sé
khong ldy chong niia.

Mua bdng ao ao bay vao long tau
tiing mang luéi nudc. Con bé ngo ngac
ngd xudng chiéc ao dam:

— U6t hét roi cha.

N6 dung ddy, nhin Vinh. Vinh x6
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ghé, ngo vao phia trong. Khich da don
vao day ban gitta dong kin. Yén vi. Mai
néi chuyén véi con bé, chang quén doéi
ban tu luc mua con nhe.

Chang héi ngudi boi viia dén gan,
muoén kiém mot cai ban khong hat mua.
Anh ta bao chi con ban duéi ham tau.
Vinh kéo con bé di tré xudng.

N6 reo nho nho bén tai chang lac hai
nguoi da ngoi bén chiéc ban canh cua
kinh. Trong hdm nhin ra, mdt nuéc map
mé khung ctia:

— Trdi oi, chau thich qua. Nhu di tau
ngam vay.
— Lam nhu da di tau ngam roi khong

bang.

Con bé run vai cung luc mdt tiéng
coi tau lan truyén trén mdt song.
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— Tau chay ha chu?
Vinh cuoi:

— U. Céi tau chau néi d6. Mbi t6i nd
ra Nha Be ro6i lai vé day.

— Minh di lu6n ha chu?

- U.

— Lat t6i minh lai vé day ha?
— Minh di lu6n.

- bi dau?

Vinh nhin lan da mim mang trang
hong cua con bé:

— Di luén. Chau chiu di v6i chu
khong?

— Bao gi¢ vé mdi dugc chu?

— Pa bao di ludén ma.
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Con bé pha ra cuoi:

— Khong vé day ntia ha?

— Khong.

— Bo me chau moét minh sao?

Vinh lam bd ngadm nghi trong tro
dua vui tha:

— Lau lau vé thdm chu.
Con bé gat dau than nhién:

— Vay thi dugc.

Tr(‘)’i mua, chiéu xudéng nhanh.
I Gitia btia an t6i, Vinh da nhin
thady nhiing d6m dén bén kia bo, thap
thodng sau nhling man nudc trang.
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Trong moét vét den xdm, nhiing béng
dién ta vang thap thoang.

- Day la dau, chu?
— Xem nao. BG bén kia.

— Ai cha biét thé, nhung chd dé la
chod nao.

— Xa Sai Gon lam. Chau khong thay
tau chay lau roi sao.

— Hon nua tiéng roi.
N6 bong cudi thich chi:

— M4 chdu tudéng chau dang 6 quanh
chg Bén Thanh 1a cung. Nua tiéng, chac
minh dang xa Sai Gon dén gan hai chuc
cay s0, cha nhi.

— Cht sao. Chau thich khong?
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— Con héi. Tu nhd téi gio chau céd
dugc ra khéi cai thanh phé dé lan nao
dau. Tiéc la minh di dém, chau khong
nhin thdy r6 may. Nhung canh vat phai
la 1am, chu nhi?

— Chu sao. Chau thay khong, anh
den chuyén dong thip thoang.

— Nhu ma troi.
— Cay c6i um tum.

— Nhu riing ay cha nhi. Nghe song
v0. Chau c6 cam tudng minh dang di
dau xa lam. Chod nay chac la xa bd dén
hai cay so.

— Ba, bon.

— L6 dam tau r6i lam sao, chu?

— Chu s€ chim lim, vi chu khong biét
boi.
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Co bé khéu tay Vinh:

— Chu diing lo, tau di ém thé nay,
song nhé ma. Va lai chau biét boi, chau
sé dua chu vao t6i bo cho ma xem.

— Chéu nho xiu a.

Con bé tré moi:

— Piling coi thudng nguoi ta, cii dam
tau di roi biét,

Vinh phé ra cudi, gat gat cai dau.
Con bé che miéng ng6 chang.

*

Hai ngudi tré lén boong tau lac
troi toi mit, mua da tanh. Vinh
c6 y di cham lai trudc chiéc cau bat vao
bd. Con bé khong nhén ra con tau gia
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viia dua né di mot chuyén di do tudng.
Cap mat long lanh, né dat tay Vinh tré
lai ba.

— Minh di xa qua ha chu.

Vinh ngé thanh phé do6i khac, gat
dau:

— Chua bao gid chu di xa nhu vay do.
20-1-1970

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thi ndm s6 39 va 40,
ngay 22-29/01/1970. Xuan 1970












