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Tiểu sử 
nhà văn Tiểu Tử

	 Họ tên: Võ Hoài Nam

	 Sanh năm: 1930

	 Nguyên quán: Gò Dầu Hạ (Tây Ninh)

	 Bút hiệu: Tiểu Tử

	 Ông là con trai duy nhứt của giáo sư Võ 
Thành Cứ, cựu giáo sư trường trung học 
Pétrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn.

	 – Tốt nghiệp Kỹ sư, Marseille năm 1955.

	 – Dạy lý hóa trung học Petrus Ký: 1955-
1956.
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	 – Làm việc cho hãng dầu SHELL Việt 
Nam từ năm tháng 10-1956 đến 30/04/1975.

	 – Vượt biên cuối năm 1978. Ðịnh cư ở 
Pháp từ đầu năm 1979 đến nay.

	 – Làm việc cho hãng đường mía của Nhà 
nước Côte d’ Ivoire (Phi Châu):1979 – 1982.

	 – Làm việc cho hãng dầu  SHELL  Côte  
d’ Ivoire từ năm 1982 đến 1991, về hưu ở 
Pháp.

	 – Trước 1975, giữ mục biếm văn “Trò 
Ðời” của nhựt báo Tiến.

	 – Bắt đầu viết truyện ngắn khi lưu vong 
qua Côte d’Ivoire.

	 – Tập truyện “Những Mảnh Vụn” (Làng 
Văn Toronto xuất bản 2004) là tập truyện 
đầu tay.



Cái miệngCái miệng  ¶ 9 

	 Cái miệng có hai chức năng chánh: 
ăn và nói. Xưa nay ít có ai để ý đến 

những chức năng phụ của cái miệng – tiếng 
là phụ nhưng cũng không kém phần quan 
trọng – như: ngáp, ợ, ho, khạc, thở khi nào 
bị nghẹt mũi v.v… Có lẽ tại vì nó… hạ cấp 
quá nên bị coi thường! Và cũng tại vì có sự 
coi thường đó mà người ta chỉ chú trọng dạy 
trẻ con học ăn học nói thôi. Thành ra, lớn 
lên, phần đông ngáp ơi ới không che miệng, 
ợ ồng ộc nghe chỏi lỗ tai, ho thẳng vào mặt 
người đối diện, còn khạc nhổ thì tùm lum 
bất cứ chỗ nào…Trong chuyện phiếm này, 
tôi cũng theo “truyền thống” để chỉ viết về 
hai chức năng “ăn và nói” của cái miệng.
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	 Ăn… Từ hồi còn nằm trong bụng mẹ, 
con người đã biết ăn (Ông Trời sanh ra như 
vậy!) Mới lọt lòng, không ai dạy, kề vú vào 
miệng là đã biết… đớp (Về sau, khi đã thành 
nhơn, có đòi đớp như hồi bêbê là một… cái 
gì khác chớ không phải là ăn!) Thành ra “ăn” 
là một bản năng. Hễ đói là tự nhiên phải kiếm 
cái gì ăn, chưa biết rằng không ăn lần hồi rồi 
sẽ chết (Ăn… hối lộ không nằm trong “diện” 
tự nhiên trời sanh này!). 

	 Khái niệm “chết vì không có gì ăn hay có 
mà ăn không được” chỉ đến với con người 
khi con người có đủ trí khôn. Khỗ nỗi, khi có 
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đủ trí khôn, con người lại đòi “ăn ngon”, biết 
chê biết khen, biết chế biến món này món nọ 
để ăn cho “khoái khẩu”. Cái “ăn”, vì vậy, đã 
chiếm… đỉnh cao của trí tuệ loài người, đến 
nỗi có câu “dĩ thực vi tiên” (ăn trước đã!) và 
ở Việt Nam miền nào cũng quảng cáo rầm rộ 
“món ăn đặc sản” để làm… chảy nước miếng 
du khách (Ở Hà Nội bây giờ “chảy nước 
miếng hay chảy nước dãi” được gọi là “toát 
mồ hôi lưỡi”! Từ ngữ cách mạng vốn… trừu 
tượng!) Trên thế giới, ngành du lịch xứ nào 
cũng giới thiệu thật nhiều về “cái ăn” ngay 
sau khi cho xem phong cảnh hùng vĩ hữu 
tình. Để thấy cái miệng tuy nhỏ xíu như vậy 
mà đã… đẻ ra chữ “ăn” thật to tổ chảng!

	 Trong từ ngữ thông thường, chữ “ăn” 
lúc nào cũng thấy như người lãnh đạo, ng-
hĩa là đứng trên đứng trước nhiều chữ diễn 
tả một hành động một sự kiện – không biết 
để làm gì nhưng vẫn phải… đứng trên đứng 
trước! – Ví dụ như “ăn quịt, ăn gian, ăn trộm, 
ăn cướp” v. v… Tiếng “ăn”… ăn nhậu gì với 
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những chuyện “quịt, gian, trộm, cướp”, vậy 
mà phải có lãnh đạo “ăn” vào đó nghe nó 
mới… xuôi lỗ tai ! Rồi thì…ăn tùm lum, lúc 
nào ở đâu cũng thấy ăn: ăn giỗ, ăn cưới (Hồi 
xưa còn nói “ăn đám ma” nữa!), ăn khánh 
thành, ăn lên lon, ăn Tết, ăn đầy tháng , ăn 
thôi nôi, ăn… hối lộ v. v…Chỉ có “ăn” thôi, 
vậy mà cái miệng sao mà “lắm chuyện”!

	 Bây giờ, xin nói đến “nói”.

	 Con người nếu sống một mình chắc 
không cần phải biết nói! Thật vậy, biết nói để 
nói với ai? Rồi, bởi vì con người cần sống với 
con người nên mới phải “nói” để hiểu nhau. 
Mới đầu nói bằng… tay chân (bây giờ gọi là 
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“ra dấu”) Lần hồi, chắc ra dấu… mỏi tay nên 
mới bày đặt tiếng nói (Dầu sao, mỏi miệng 
vẫn… dễ chịu hơn mỏi tay; cái trí khôn của 
con người bắt đầu… ló dạng!) 

	 Cái miệng, ngoài chức năng “ăn” của 
Trời cho, bây giờ có thêm chức năng “nói” 
do con người đẻ ra vì muốn người khác hiểu 
mình nghĩ gì muốn gì.

	 Con người mới sanh ra chưa biết nói, chỉ 
biết khóc! Các nhà văn gọi đó là “tiếng khóc 
chào đời”. Hay quá! Thật vậy, nếu không có 
tiếng khóc thì làm gì có tiếng nói? Rồi từ chỗ 
“oa oa” đó ọ ẹ riết rồi cũng ra chữ ra câu. 
Người ta dạy trẻ con học nói cho đúng cách, 
học nói cho có lễ độ, học nói cho thanh tao. Có 
một điều lạ là những tiếng…chửi thề chẳng 
thấy ai dạy mà sao ai ai cũng biết và biết sử 
dụng đúng nơi đúng lúc một cách “tài tình”! 
Ngoài những từ ngữ thông dụng – không kể 
chửi thề, dĩ nhiên – Nhà Nước Việt Nam còn 
dạy trẻ con hô khẩu hiệu, nói những lời “dao 
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to búa lớn” theo… phong cách xã hội chủ 
nghĩa, nghĩa là nói để cho có nói chớ không 
phải nói để cho người khác hiểu mình nghĩ 
gì muốn gì. Cái “nói” – một chức năng của 
cái miệng – cũng bị làm… cách mạng! Than 
ôi!

	 Nói về “nói”, con người nói thôi… đủ 
thứ. Nào là “nói thánh nói tướng”, “nói láo 
nói phét”, “nói hành nói tỏi”, “nói trăng nói 
cuội” … Rồi “nói phang ngang bửa củi”, “nói 
dộng trong họng người ta”, “nói trên trời 
dưới đất”, “nói mà cái miệng không kịp kéo 
da non”, “nói như con két”…v. v... Cái miệng 
nói nhiều hơn ăn, bởi vì ăn no rồi là không 
ăn được nữa chớ còn nói thì có bao giờ bị… 
no nói đâu để mà phải ngừng?

	 Tóm lại, cái miệng là để ăn và để nói. Vậy 
mà chính cái miệng nó “hành” con người. 
Ông bà mình hay nói: “Bịnh từ miệng mà 
vào, Vạ từ miệng mà ra”. Đúng quá! Tại vì 
mình ăn mới đem mầm bịnh vào người và 
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tại vì mình nói mới đụng chạm sanh chuyện. 
Biết như vậy nhưng làm sao con người sống 
mà không ăn không nói?

	 Ở Việt Nam, Nhà Nước ta đã thấu triệt 
cái “chân lý” vừa kể cho nên đã… phân loại 
cái miệng: miệng của nhân dân và miệng 
của Nhà Nước. Cái miệng của nhân dân là 
cái miệng “ăn” còn cái miệng của Nhà Nước 
là cái miệng “nói”. Nhà Nước “quản lý” cái 
miệng ăn nên chỉ cho ăn vừa phải, đúng tiêu 
chuẩn, để nhân dân đừng… bị bịnh! (Bệnh 
từ mồm mà vào, đúng thế đấy…Ta đã học tập 
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và triển khai cái chân lý ấy từ thời… không 
có gì để ăn cơ!) 

	 Còn “nói” thì nhân dân không nên nói, 
bởi vì “nói” là mang vạ vào thân đấy thôi. 
Để Nhà Nước nói, bởi vì Nhà Nước, đã là 
đỉnh cao trí tuệ của loài người, biết nói thế 
nào để không bao giờ phải… mang vạ vào 
thân. Và bởi vì cái miệng của Nhà Nước là 
loại miệng nói không sợ… mòn, không phải 
tốn tiền mua và dự trữ đồ phụ tùng thay thế. 
Cho nên đừng ngạc nhiên sao ở Việt Nam 
chỉ nghe có Nhà Nước nói và nói không bao 
giờ… ngừng! Ngoài ra, Nhà Nước vì thương 
dân nên khi thấy dân há miệng định nói là 
đưa tay bịt miệng ngay kẻo dân mang vạ vào 
thân, tội nghiệp! Một cử chỉ… đẹp như vậy 
mà thiên hạ cứ… vo tròn bóp méo!

	 Nếu “ăn” là để sống thì “nói” là để cảm 
nhận rằng mình đang sống. Vậy mà người 
dân Việt Nam chỉ được phép dùng cái miệng 
để ăn thôi…




