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Tiểu sử 
nhà văn Tiểu Tử

	 Họ tên: Võ Hoài Nam

	 Sanh năm: 1930

	 Nguyên quán: Gò Dầu Hạ (Tây Ninh)

	 Bút hiệu: Tiểu Tử

	 Ông là con trai duy nhứt của giáo sư Võ 
Thành Cứ, cựu giáo sư trường trung học 
Pétrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn.

	 – Tốt nghiệp Kỹ sư, Marseille năm 1955.

	 – Dạy lý hóa trung học Petrus Ký: 1955-
1956.
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	 – Làm việc cho hãng dầu SHELL Việt 
Nam từ năm tháng 10-1956 đến 30/04/1975.

	 – Vượt biên cuối năm 1978. Ðịnh cư ở 
Pháp từ đầu năm 1979 đến nay.

	 – Làm việc cho hãng đường mía của Nhà 
nước Côte d’ Ivoire (Phi Châu):1979 – 1982.

	 – Làm việc cho hãng dầu  SHELL  Côte  
d’ Ivoire từ năm 1982 đến 1991, về hưu ở 
Pháp.

	 – Trước 1975, giữ mục biếm văn “Trò 
Ðời” của nhựt báo Tiến.

	 – Bắt đầu viết truyện ngắn khi lưu vong 
qua Côte d’Ivoire.

	 – Tập truyện “Những Mảnh Vụn” (Làng 
Văn Toronto xuất bản 2004) là tập truyện 
đầu tay.
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	 Con người có cái mặt là quan trọng 
nhứt. Thật vậy, nếu lấy cái mặt bỏ 

đi, tất cả những gì còn lại trên thân thể sẽ 
không dùng vào đâu được hết và cũng không 
còn tồn tại được nữa. Không có mũi để thở, 
không có miệng để ăn… con người không có 
cái mặt là kể như “tiêu tùng”!

	 Trước khi “đào sâu” cái mặt, xin mở dấu 
ngoặc ở đây để “vinh danh” tiếng Việt: phần 
lớn những gì nằm trên cái mặt đều bắt đầu 
bằng chữ “m”, trên thế giới chưa có thứ tiếng 
nào như vậy hết! 

	 Đây, nhìn coi: trên mặt có mắt, mũi, 
miệng (mồm), má. Ở “mắt” có mày, có mi, 
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có mí mắt, rồi mắt mụp, mắt mọng nước, 
mắt mơ màng, mắt mơ mộng, mắt mờ, mắt 
mù… Qua tới “mũi”, ngoài “mùi” ra không 
thấy chữ “m” nào khác dính vào. Có lẽ tại vì 
cái mũi nó… cứng khư, không…. linh hoạt. 
Ấy vậy mà nó – cái mũi – và “chân mày” 
(cũng kém linh hoạt như cái mũi!) lại được đi 
kèm với cái mặt để… hổ trợ cho tiếng “mặt”, 
trong từ ngữ thông thường: “mặt mũi”, “mặt 
mày”, làm như nếu nói “mặt” không, phát 
âm nghe… trơn lùi, nhẹ hểu không lọt lỗ 
tai! Cho nên người ta nói “mặt mũi bơ phờ”, 
“mặt mày hốc hác”, chớ ít nghe “mặt bơ phờ, 
mặt hốc hác”. 

	 Bây giờ tới “ miệng”, thì có môi, có mép, 
rồi mồm mép, môi miếng, miệng méo, miệng 
móm, mím môi, mếu máo, mấp máy, bú 
mớm, mút mấp… Đến “má” thì ngoài “mụt 
mụn” chỉ có “mi một cái” là còn thấy chữ “m” 
nhè nhẹ phất phơ…. Tiếng Việt hay quá!
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	 Trở về với cái mặt. Ông Trời, khi tạo ra 
con người, ban cho cái mặt là một ân huệ 
lớn. Nhờ có cái mặt mà con người nhận ra 
nhau, chồng nhận ra vợ, con nhận ra cha, 
biết ai là bạn ai là thù… v. v... Thử tưởng 
tượng một ngày nào đó bỗng nhiên không ai 
còn cái mặt nữa. Nếu có sống được nhờ một 
sự nhiệm mầu nào đó, thử hỏi con người lấy 
gì để nhận diện nhau? Chồng vợ, cha con, 
bạn thù gì đều… xà ngầu. Vậy là loạn đứt! 
Cho nên xưa nay, người ta coi trọng cái mặt 
lắm. Có người còn nói: 
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	 – Thà chịu mất mạng chớ không bao giờ 
để cho mất mặt! 

	 Vì vậy, rủi có ai lỡ lời chạm tự ái một 
người nào thì người đó thấy bị… mất mặt, 
liền đưa một nắm tay lên hăm he: 

	 – Thằng đó, bộ nó giỡn mặt tao hả? Tao 
phải dằn mặt nó một lần cho nó biết mặt tao. 

	 Rồi, bởi vì cái mặt nó… nặng ký như vậy 
cho nên khi nói về một người nào, người ta 
chỉ nhắm ngay vào cái mặt của người đó để 
mà nói. Nếu ghét thì gọi “cái bảng mặt” (Cái 
mặt mà như tấm bảng thì thiệt tình thấy chán 
quá! Thường nghe nói: 

	 – Cái bảng mặt thằng đó tao coi hổng 
vô!” 

	 Nếu hơi khinh miệt thì gọi “cái bộ mặt” 
(“Thằng này có bộ mặt ăn cướp!”) Còn khi 
thương thì cái mặt trở thành “cái gương mặt” 
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(“Em có gương mặt đẹp như trăng rằm!”) 
Chưa hết! Khi nổi giận muốn… hộc máu, 
người ta cũng chỉ nhắm vào cái mặt của đối 
thủ chớ không chỗ nào khác để “dộng một 
đạp” hay “cho một dao” hay “phơ một phát” 
hay…“tạt một lon ác-xít”! Bởi vậy, xưa nay 
những người có “nợ máu” lúc nào cũng sợ bị 
“nhìn mặt trả thù”, và hồi thời chống Pháp, 
những điềm chỉ viên đi nhìn mặt “quân phản 
loạn” đều lấy bao bố trùm đầu để giấu mặt!

	 Con người, khi nhìn người khác, lúc nào 
cũng bắt đầu ở cái mặt. Chỉ có người không… 
bình thường mới nhìn người khác bắt đầu ở 
cái chân hay cái bụng hay cái lưng. 

	 Ở đó – ở cái mặt – ngoài cái đẹp cái xấu 
ra, còn hiện lên “cái mặt bên trong” của con 
người. Các nhà văn gọi là “nét mặt”, nghe … 
trừu tượng nhưng suy cho kỹ nó rất đúng. 
Bởi vì chỉ có cái mặt là…..vẽ được cái nội 
tâm của con người thật đầy đủ. Cho nên mới 
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có câu “Xem mặt mà bắt hình dong.” (hình 
dong ở đây là cái hình dong giấu kín bên 
trong con người) Cho nên, trên sòng bài, các 
con bạc thường bắt gân mặt nhau để đoán 
nước bài của đối thủ. 

	 Cho nên mấy giáo sư “chiêm tinh gia” 
lúc nào cũng liếc sơ cái mặt của thân chủ 
trước khi nâng bàn tay lên xem chỉ tay, để….
định mức coi “thằng cha này nó sẽ tin mấy 
phần trăm những gì mình nói!” Thì ra, đời 
người không nằm trong lòng bàn tay như 
mấy “thầy” đó nói, mà nó nằm ngay trên nét 
mặt!

	 Cũng bởi vì cái mặt nó… phản động như 
vậy cho nên các “đỉnh cao trí tuệ của ta” đã 
nâng cao cảnh giác, ẩn mặt một cách… an 
toàn suốt giai đoạn đấu tranh “chìm” và chỉ 
“xuất đầu lộ diện” khi toàn dân đã vùng lên 
nổi dậy. Và các “đồng chí vĩ đại của ta”… thay 
tên đổi mặt lia chia để đánh lạc hướng kẻ 
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địch, nay để râu mai thay tóc mốt cạo đầu v. 
v... 

	 Họ ôm khư khư cái mặt để… quản lý nó 
từng giây từng phút, chỉ sợ nó để lòi ra cái 
mặt thật nhét giấu ở bên trong, riết rồi nó 
xơ cứng như mặt bằng đất. Đến nỗi vào bàn 
hội nghị quốc tế, các đối tượng không làm 
sao “bắt gân mặt” để “đi” một nước bài cho 
ngoạn mục! Ở đây, phải nói thêm cho rõ là 
cho dù trong nội bộ với nhau – nghĩa là giữa 
“ta” và “ta” – cái mặt vẫn bị quản lý y chang 
như vậy, bởi vì hành động đó đã biến thành 
“bản năng” từ khuya! 

	 Vì vậy, đừng ngạc nhiên khi thấy, sau 
hội nghị, mới ôm “hôn nhau thắm thiết tình 
đồng chí” mà trên đường về lại khu bộ có 
cán bộ đã bị “bùm” hay bị “cho xe rơi xuống 
hố” một cách rất… bài bản, để lại niềm “vô 
cùng thương tiếc” nằm trên vòng hoa phúng 
điếu của người đã ra lịnh hạ thủ ! Có khi, 
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chính “đồng chí” này là người thay mặt tập 
thể, đứng ra… rớt nước mắt đọc điếu văn! 

	 Ở đây, ông bà mình nói: “Phải muối mặt 
mới làm được như vậy”. Thật là chí lý! Cái 
mặt đã muối rồi thì đâu còn sợ… bị thúi hay 
bị sình! Ta cứ tỉnh bơ thôi!

	 Bởi cái mặt nó phản ảnh con người nên 
hát bội mới “dặm mặt” sao cho đúng với cái 
“vai”. Để khi bước ra sân khấu, khán giả nhận 
ra ngay “thằng trung, thằng nịnh, thằng hiền, 
thằng dữ… v. v...” 



Cái mặtCái mặt  ¶ 17 

	 Ngoài đời, không có ai dặm mặt, nhưng 
vẫn được người khác “nhận diện” là: thằng 
mặt gà mái, thằng mặt có cô hồn, thằng 
mặt… mẹt, mặt mâm, mặt thớt, mặt hãm tài, 
mặt đưa đám, mặt trù cha hại mẹ, mặt…mo 
…v. v... 

	 Sau tháng tư 1975, người dân miền Nam 
đã được Nhà Nước “vẽ lọ bôi hề” thành 
những khuôn mặt… không giống ai, để đóng 
vai “nhân dân làm chủ” trên sân khấu cách 
mạng, trong vở trường kịch “Đảng lãnh đạo, 
Nhà nước quản lý, Nhân dân làm chủ…”

	 Trên sân khấu chánh trị Việt Nam bây 
giờ, trong cũng như ngoài nước, “đào kép” 
tuy không dặm mặt như nghệ sĩ hát bội 
nhưng mỗi người đều có “lận lưng” vài cái 
mặt nạ, để tùy hoàn cảnh, tùy đối tượng mà 
đeo lên cho người ta “thấy mình là ai” (dĩ 
nhiên không phải là cái mặt thật của mình). 
Rồi cũng “phùng mang trợn mắt hát hò inh 
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ỏi” một cách rất… tròn vai, làm “bà con 
đồng bào, đồng chí, đồng hương” cứ thấy 
như thiệt! Điểm đặc biệt là ông nào bà nào 
cũng muốn thiên hạ chỉ nhìn thấy có “cái mặt 
của mình” trong đám bộ mặt đang múa may 
quay cuồng trên sân khấu. Vì vậy, họ phải 
rán bơm cho cái mặt của mình to bằng… 
cái nia, để thấy họ mới đúng là… “đại diện”! 
Chẳng qua là họ muốn tạo thời cơ để kiếm 
cho cái… đít của họ một cái… ghế! Đến đây 
thì vở tuồng trên sân khấu đang chuyển sang 
lớp “gà nhà bôi mặt đá nhau” … Cái mặt đã 
trở thành “một vấn đề”!

	 Để chấm dứt bài này, và để được yên 
thân, xin phép độc giả cho tôi “vác cái mặt 
của tôi đi chỗ khác”!

Tiểu Tử




