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	 Từ sau vụ công tác Cao Nguyên, 
khi trở về Sài Gòn, Trung 

thường đi chơi với Thắng. Chàng nhận 
thấy ở cái anh chàng thợ máy biết bay 
này, có nhiều thứ trái ngược. Vừa già dặn, 
vừa trẻ con. Vừa từng trải, vừa ngây thơ. 
Nghĩa là Thắng có thể ngồi nói chuyện 
Tam Quốc Chí với các cụ già mà còn có 
thể ngồi đấu chưởng với lũ lõi.

	 Thắng lúc nào cũng mặc một chiếc 
quần “Jean” màu xanh, bạc phếch. Chàng 
còn cầu kỳ, bôi dầu máy thành nhiều 
vệt dài. Đó là lối trang điểm của James 
Dean... Thắng có một lối lái xe Vespa bạt 
mạng. Trên sân đậu phi cơ, Thắng hay 
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biểu diễn nhiều vụ “xin tí lửa” cho anh 
em  coi.  Xe  đang  chạy  mau,  chàng  
nghiêng  cho sàn  xe  Vespa  quẹt  xuống 
sân. Bên phải, bên trái, bên nào cũng 
được. Những đống nhớt chảy trên sân, 
thằng nào chạy xe lên cũng té, mà Thắng 
chạy qua cứ phây phây.

	 Với số tuổi ba mươi mốt của Thắng, 
nhiều người kể như là đã già. Nhưng 
Thắng thì trái lại... Trung nhận thấy 
Thắng nhiều khi tinh nghịch một cách 
thật con nít. Thắng hơn Trung sáu tuổi. 
Nhưng với Thắng, Trung có thể ng-
hiễm nhiên gọi nhau bằng “mày, tao” 
mà không cần đắn đo suy nghĩ. Trung 
thường ngồi sau Vespa của Thắng. Hai 
đứa chạy nhông nhông khắp Sài Gòn. 
Thắng thường hay thích đùa dai. Tới một 
ngã tư đèn đỏ... Thắng len lỏi, rồi ngừng 
ngay đầu một đoàn xe. Đột nhiên, Thắng 
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sang số xe. Tiếng máy xe vào số, nghe như 
một tiếng gõ mõ. Rồi Thắng phóng lên 
khi đầu đường chưa bật đèn xanh. Nghe 
tiếng sang số của Thắng, cả đoàn xe đứng 
chờ, sang số chạy theo nhưng Thắng vừa 
chạy đã rẽ ngay tay phải. Tiếng còi cảnh 
sát thổi rầm rĩ... Chạy được một quãng, 
Thắng bảo Trung:

	 – Chúng mình lại xem chúng nó bị 
phạt đi...

	 Đi chơi với Thắng, Trung bao giờ 
cũng được hưởng những trò vui nho nhỏ 
như vậy. Ít khi thấy Thắng buồn. Thắng 
cười luôn, nhưng Trung biết rằng Thắng 
đã dấu một tâm sự đau thương ghê gớm.

	 Thắng vừa lên Thượng sĩ... Anh chàng 
có vẻ ghét thậm tệ cái lon này. Nghe có 
vẻ già nua quá. Nhưng biết làm thế nào, 
chẳng lẽ cứ mang lon cũ, rồi vài ba thằng 
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“thối mồm” thế nào cũng tố lên cấp trên 
là mình bất mãn. Thắng chửi thề:

	 – Mẹ kiếp, cứ để ông mang lon Trung 
sĩ nhất ông lại còn khóai. Mang cái lon 
Thượng sĩ, chẳng ra cái mẹ gì cả!...

	 Trong Không Quân, cái cấp bực tuy 
rằng không hạn chế, nhưng theo kinh 
nghiệm, nó phải chạy theo cái nghề mà 
mình làm. Làm sĩ quan, nếu mà theo cái 
nghề quan sát viên, nghĩa là nghề phó 
nhòm, thì ít khi nào có thể lên được cái 
lon Thiếu tá. Làm thợ máy, kể cả bay lẫn 
bò sát, ít khi nào có thể lên được cái lon 
Thiếu úy. Nếu làm thợ gác cổng, thợ xét 
giấy tờ ông đi qua bà đi lại, thì ít khi nào 
lên được tới cái lon Thượng sĩ.

	 Ở trong Không Quân, những thằng 
có kinh nghiệm một chút, thì thế nào 
cũng hiểu ngầm cái giá biểu đã định. 
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Không cần như các hiệu buôn phải treo 
bảng “bán theo giá đã ghi”. Đôi khi cũng 
có một vài vụ giá lên quá bảng ấn định 
nhưng mà giá đó là giá chợ đen thì kể 
đến làm cái... mẹ gì.

	 Một điều đáng ngạc nhiên cho 
Trung nữa, là Thắng có bằng Tú tài I từ 
năm 1952. Ngày đó chàng mới học lớp... 
nhất. Thời gian qua đi mười mấy năm 
mà Thắng không thi nốt cái bằng Tú tài 
bỏ dở. Trung mang cái thắc mắc ấy ra 
hỏi Thắng. Thắng cười hề hề:

	 – Tính tao vốn lười... Có cái bằng 
Tú tài, lúc giải ngũ ra, với cái tính lười 
của tao, thế nào tao cũng làm đơn xin đi 
làm công chức. Mà làm công chức thì eo 
ôi chán lắm. Với lại, tao cũng sợ mang 
tiếng là thi đậu “Tú tài võ”.

	 Những thằng tàu bay thường mang 
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nặng nhiều mặc cảm. Khi khai vào lý lịch 
có bằng tú tài, thế nào chúng nó cũng 
xúm lại hỏi:

	 – Tú tài văn hay Tú tài võ?...

	 Tú tài văn là bằng Tú tài thi đậu khi 
còn ở ngoài “xi-vin”. Có nhiều thằng ở 
ngoài “xi-vin” thi hoài thi hủy, mà không 
sao đậu nổi cái Tú tài. Kỳ nào cũng chỉ 
thiếu có vài ba điểm. Tức mình, chúng 
nó vào lính tàu bay. Mặc quần áo ka-ki, 
đi thi được vớt tới hơn một chục điểm. 
Thi đậu là cứ phăng phăng. Bởi vậy, danh 
từ Tú tài võ ra đời.

	 Trung cũng vừa lên cấp bậc. Từ 
tạm thời lên thực thụ. Cái lon mới cũng 
chẳng khác gì cái lon cũ nên chẳng mất 
tiền mua lon. Lương cũng chẳng thêm 
được đồng nào. Chỉ có cái thiệt trước 
mắt là mất tiền cho tụi bạn uống một 
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bữa. Tính sơ sơ có một ngàn đồng. “Một 
ngàn đồng bạc Đông Dương”. Chúng nó 
hay gọi như vậy, để tỏ ra mình là con 
người quốc tế, tiêu nhiều thứ tiền, tuy 
rằng thằng nào cũng thích ăn... thịt chó.

	 Những buổi chiều, khi đèn Sài Gòn 
vừa bật sáng, Thắng và Trung hay lang 
thang trên đường Tự Do. Đôi khi, hai 
đứa tạt vào thăm mấy cái snack bar, tìm 
mấy chị me Tây già, còn sót lại của cái 
thời “săng-đá”, đấu tiếng Tây bồi. Những 
giờ phút đó, Thắng nhớ tới cái trường 
thợ máy Rochefort, rộng mênh mông, 
con đường 14 Juillet dài sâu hun hút.

	 Mùa đông miền Charente-Maritimes 
không lạnh lắm nhưng cũng đủ làm cóng 
đôi chân. Thắng mặc áo sơ-mi màu xanh 
thợ máy, cả tháng không thèm thay. Khi 
nào thấy cái cổ áo bẩn, thì lại mặt lộn 
ngược trở lại. Thắt cái cà-vạt, khóac 



16 ¶ Dương Hùng CườngDương Hùng Cường

thêm cái áo ngoài, lại vẫn “đẹp mắt” như 
thường. Cái con người của Thắng ở bên 
Tây thật là bẩn thỉu. Khi rời xa trường 
Rochefort, Thắng bùi ngùi nhớ Rue des 
Mousses, nhớ Eden, nhớ ba số 1, nơi có 
những nàng kiều nữ tóc vàng mắt xanh, 
1.500 quan có thể gần nhau một lúc mà 
nếu gạ được em mang về cái xứ nước 
mắm này cũng vẫn le như thường.

	 Thắng xoay ly rượu nhìn vào tận đáy 
ly. Những buổi chiều thứ bảy, cầm tích-
kê, đứng nối đuôi nhau sau mấy cô đầm 
non hôi nách, chờ tắm nước nóng. Căn 
phòng đợi bốc hơi như sương mù, làm 
ẩm ướt chiếc áo dạ. Ngoài trời, những 
cành cây khô rung rung, theo từng cơn 
gió heo hút. Khi có một phòng trống, mụ 
đầm già dài mồm ra gọi:

	 – Le suivant!....
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	 Cái đuôi người lại nhích thêm được 
một tí. Le suivant! Le suivant!... Tiếng 
mụ đầm già ám ảnh Thắng như tiếng gọi 
văng vẳng vọng về dưới đáy ly rượu tám 
chục đồng. Thắng chợt tỉnh, khi Trung 
hỏi:

	 – Mày nghĩ gì vậy?....

	 Thắng mỉm cười:

	 – Tao nghĩ đến con Jacqueline, con 
bé bán táo ở đường 14 Juillet... Mày biết 
thằng Hưng không? Nó gạ được em. Em 
dắt nó về nhà. Không biết nó tán tỉnh làm 
sao mà ngủ được với em, ngủ cả được 
với em sến của nhà em... Thật là một kỳ 
tài.

	 Thắng kể chuyện và cười vang thích 
thú, bất chấp những chàng lính Mỹ, ngồi 
trong quán trố mắt ngạc nhiên. Trung 
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nghĩ đến bà Thừa, nghĩ đến Cúc. Cả hai 
mẹ con nhà ở đầu ngõ nhà chàng, đều để 
ý đến chàng. Cô con gái của bà – cô Cúc 
mê tiểu thuyết kiếm hiệp, cũng chỉ chờ 
chàng mở một câu là sẵn sàng tung hê 
tất cả. Nhiều khi chàng nghĩ mình cũng 
nên khai thác cái mỏ “lẳng lơ có nòi” này. 
Nhưng chàng muốn trung thành với mối 
tình của Thủy. Chàng thở dài, gọi thêm 
hai ly rượu. Vài cô bạn già, cầm ví tay, 
bắt tay Thắng và Trung:

	 – Ô voa Thắng... ô voa!...

	 Các cô già làm ban ngày đã hết giờ. 
Bắt đầu cho những cô trẻ làm việc buổi 
tối. Thắng và Trung cùng nghĩ tới đời 
lính, những phiên trực, gác. Cũng chia 
tay lạnh lùng như ở đây, khi đổi phiên... 
Chỉ khác có sự bàn giao, vài ba cuốn sổ, 
vài dòng chữ ngoằn ngoèo ghi vội. RAS. 
Rien à signaler. Phút cuối của một người 
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là phút đầu của một người. Tiếng thì 
thầm của vài ba cô con gái, như chìm 
vào trong cái chán nản lan ra mãi. Thắng 
uống ly rượu hết một hơi, quơ tay cầm 
lấy mấy cái bông:

	 – Đi thôi mày!

	 Vỉa hè Sài Gòn còn ướt nước mưa. 
Qua La Pagode, những khuôn mặt quen 
thuộc đến nhàm chán. Sài Gòn chỉ có 
thế, chỉ có thế! Thắng lại nghe Trung thở 
dài:

	 – Sao mày không lấy vợ đi? Với cái 
tuổi hơn ba mươi của mày, đủ tư cách để 
lấy vợ lắm rồi.

	 Thắng thở một hơi thuốc lá:

	 – Tao chờ.

	 – Chờ cái gì? Chờ chồng của người 
yêu chết?...
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	 – Không! Tao chờ một quy chế đủ 
bảo đảm cho vợ tao khi tao ngỏm.

	 Tự nhiên, Trung nghĩ đến một câu 
trong Chinh Phụ Ngâm.  “Dạy con đèn 
sách, thiếp làm phụ thân”.  Ôi! Những 
người lính đã trót mang tiếng hào hoa 
như chàng, như Thắng, khi gục ngã, bao 
giờ cũng nghĩ tới tương lai của vợ, con.

	 Lòng Trung thấy buồn một cách 
lạ. Vợ của những người lính. Con của 
những người lính. Cái thảm cảnh của 
xã hội, liên quan đến Trung, đến Thắng, 
đến tất cả các chiến hữu ở khắp các chiến 
trường, tất cả như một nét đen thẩm kéo 
dài như một chữ thập chéo của một hoạ 
sĩ khi bất mãn với tác phẩm của chính 
mình.

	 Khi mà chồng gục ngã nơi chiến 
trường, cái bi thảm của những người 
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vợ với tương lai mua vui cho thiên hạ. 
Những đứa con, lang thang ngoài đường 
phố, lấy những trái me ở những con 
đường vắng, lấy cá của sông Sài Gòn 
làm cơm. Và cái đầu đường chờ đợi của 
những người đó là cái gì? Phải chăng là 
một cái nhà tù, một cái giường trong nhà 
thương thí.

	 Trung có một người bạn làm quận 
trưởng. Anh bị Việt Cộng giết trong 
một vụ phục kích. Rồi một ngày đi du 
hí, Trung gặp vợ bạn trong một dancing, 
trong cái không khí đầy khói thuốc lá, 
nước hoa và rượu mạnh. Trung gọi vợ 
bạn bằng chị mà không dám hỏi thăm 
về chuyện gia đình vì gặp “chị” ở đây, 
đã đoán hiểu cái tình cảnh phải bi thảm 
quá lắm rồi. Chung quanh Trung, những 
thằng oắt con, những ông già lụ khụ, gọi 
tên chị, lôi kéo chị, gọi chị bằng em...
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	 Thắng và Trung đã lang thang đến bờ 
sông. Gió lạnh ban đêm làm hai người 
tỉnh hẳn. Trên trời, mây đen đã tan dần...
Vài ngôi sao hiện ra như những đôi mắt 
u oán, những đôi mắt của những người 
chiến sĩ đã gục ngã, đôi mắt của anh Đại 
úy Quận trưởng, hằn học nhìn xuống, 
nhìn những bước chân trên sàn nhảy đã 
dẫm nát những hy sinh mà anh đã trọn 
vẹn dâng hiến cho non sông xứ sở.

	 Giọng Thắng mơ hồ:

	 – Lấy vợ! Có lẽ cũng đến phải lấy 
vợ. Bây giờ tao mới hiểu, tại sao những 
thằng tàu bay thích lấy vợ cô giáo. Tao 
cứ tưởng là một phong trào, một cái gì 
thuộc về vấn đề thời trang... Thủy của 
mày vẫn còn đi dạy học đấy chứ?

	 Trung gật đầu, thẫn thờ:
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	 – Ước mong sao những thảm cảnh 
của vợ con lính chỉ là một cảnh “mưa 
bóng mây”.

	 Thắng rùng mình. Gió đêm từ bờ 
sông lành lạnh. Chàng bảo Trung đi về. 
Hai người đi trở về chỗ gửi xe ở phía cuối 
đường. Những chuyện buồn thường 
khắc vào con người những nết hằn sâu 
lên khuôn mặt. Vài tháng trước đây, Biệt 
đoàn của chàng có tổ chức một chiến 
dịch để quyên tiền giúp gia đình một 
người bạn chiến dịch Nguyễn Thế Tế.

	 Biệt đoàn những người áo đen, những 
người bạn thật thương yêu nhau, đưa cái 
công việc quyên tiền giúp một gia đình 
lên ngang hàng một chiến dịch. Thắng 
là đại diện của hạ sĩ quan nên theo chân 
“phái đoàn” ra nhà của Tế. Thắng nhớ rõ 
cả ngày tháng, ngày mùng ba tháng sáu. 
Bà mẹ của Tế khóc sướt mướt, kể lể về dự 
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tính cưới vợ cho ông con trai. Người chị 
và người em gái, nước mắt ngập ngừng 
trên mi, hỏi ông Chỉ huy trưởng:

	 – Thiếu tá có biết tin gì về em nó 
không ạ?...

	 Chuẩn úy Nguyễn Thế Tế được ghi là 
mất tích ngày 22-4-1965, trong một phi 
vụ Bắc phạt. Cha anh lại vừa mới mất. 
Cả gia đình, bây giờ chỉ trông cậy vào 
người con rể, chồng của người chị, hiện 
đang đồn trú tại một đơn vị thật xa Sài 
Gòn. Thỉnh thoảng, “anh về với em rồi 
anh lại đi”... Tình cảnh thật đáng thương.

	 Số tiền quyên được là bốn mươi chín 
ngàn hai trăm đồng, chưa kể Phi đội Trực 
thăng thuộc Biệt đoàn đang công tác tại 
Nha Trang. Đặc biệt là các bạn phi công 
cố vấn Hoa Kỳ tại Biệt đoàn. Họ cũng 
đóng góp theo cấp bậc và còn tính đóng 
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nhiều hơn, vì họ giàu. Nhưng những anh 
em trong Biệt đoàn không muốn như 
vậy. Ông Thiếu tá Chỉ huy trưởng, còn 
rất trẻ, tâm sự nhỏ với Thắng:

	 – Tôi mà chết, tôi cũng chỉ mong 
anh em đóng góp cho gia đình tôi số tiền 
năm chục ngàn đồng.

	 Những người bạn cùng sống, chết 
với nhau, thật thương nhau. Nhưng sự 
giúp đỡ ấy tồn tại được bao nhiêu lâu? 
Một năm, hai năm?... Cuộc đời của con 
người đâu chỉ thu gọn ở một năm, hai 
năm?... Người lính hào hoa, cái tiếng 
nghe sao như một lời mỉa mai cay ng-
hiệt.

	 Ngoài phố, lại có lộn xộn. Khu chợ 
Ông Tạ, biểu ngữ phản đối chính phủ 
giăng trắng xóa ngang đường. Phái đoàn 
theo ông Chỉ huy trưởng ra nhà Chuẩn 
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úy Tế. Trước khi đi, ông còn dặn ở nhà:

	 – Báo động cho Biệt đoàn ngay đi... 
Coi chừng không chúng nó lại chiếm 
được biệt đoàn. Máy bay sẵn sàng tất cả 
nhé. Chúng nó mà đảo chính thì bay lên 
“khện” cho chúng nó một trận.

	 Thời nầy, thật là nhiều cái lo. Có 
nhiều lúc, người ta quên kẻ thù cộng sản. 
Đường đi vào nhà Chuẩn uý Tế lầy lội, 
nhiều vũng bùn đục ngầu, quyện chặt 
bánh xe Jeep.

	 – Đời thằng phi công An-nam thật 
khổ... Chắc là hồi trước, chiều nào thằng 
Tế cũng phóng xe xô-lếch về cái ngõ 
này...

	 Thắng theo mọi người vào một căn 
nhà có dàn hoa giấy. Con nít đông đặc 
ngoài cửa, xúm lại để xem mấy ông nhà 
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binh. Bà cụ già, mẹ của Tế, ôm cháu 
ngoại trên tay, nhớ đứa con trai. Nếu còn 
ở gần, năm nay cụ sẽ cưới vợ cho con, 
sang năm chắc sẽ có cháu nội...

	 – Ối con ơi là con ơi!...

	 Thắng cắn chặt lấy môi dưới. Trong 
người của Thắng như có một cái gì trống 
lên ngực. Tất cả xúm lại an ủi bà mẹ. 
Viễn ảnh của một ngày xa xôi, có một 
cuộc trao đổi tù binh.

	 Tự nhiên Thắng nghĩ đến bài học khi 
còn ở lớp nhất “Làm người ai cũng phải 
có hy vọng”... Cái hy vọng của bà cụ già 
gần đất xa trời sao mà nó mong manh! 
Cái cảnh tre khóc măng, như cái cằn cỗi 
thương tiếc cho màu xanh. Không biết 
bà cụ già có còn sống để chờ đợi và lấy 
vợ cho con?... Nét mặt của người chị, mắt 
nhìn không chớp, vừa lo cho em, vừa lo 
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cho chồng... Người em gái còn thật trẻ, 
tự hỏi biết đến bao giờ thì anh về...

	 – Thưa cụ và bà, trước anh Tế, còn 
có các anh Thiếu tá Chẩn và Đại úy Huề. 
Chúng ta đành chờ tới cái ngày trao đổi 
tù binh.

	 Người mẹ lại òa lên khóc...

	 Thắng cứ bị mãi cái ám ảnh đó. 
Những bước chân nặng nề, vang trên 
đường lạc lõng, Trung vẫn còn đi bên 
cạnh Thắng đây. Mới chín giờ tối, đường 
Sài Gòn đã vắng. Thắng lấy xe đưa Trung 
về nhà. Thắng thả Trung xuống ở đầu 
ngõ. Trong căn nhà của Cúc, văng vẳng 
tiếng cười đùa, tiếng cười của những 
người con gái... Trung bước qua vũng 
ánh sáng hắt ra từ khung cửa sổ, rồi lẫn 
vào ánh đèn đường heo hút....



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 29 

	 Chia tay với Trung, Thắng vòng xe 
vào trại. Qua một sạp báo, Thắng quơ tay 
nhặt vội gần một chục tờ báo. Quẳng tờ 
giấy bạc hai chục lên mặt sạp, Thắng cười 
với cô hàng báo có đôi mắt buồn buồn 
rồi lại phóng xe đi. Cửa phòng khóa kín, 
tắt đèn. Chắc là Hối, người bạn ở cùng 
phòng, đã đi trực. Đêm nay, Hối trực phi 
cơ thả bom soi sáng.

	 Thắng nghĩ tới cái phi vụ buồn nản, 
trực flare ship. Chiếc phi cơ chở đầy bom 
soi sáng, cất cánh lúc mười giờ đêm, bay 
vòng vòng ở điểm đợi trên không phận 
Sài Gòn trong sáu giờ đồng hồ. Nếu có 
một đồn bị địch tấn công ở dưới đất gọi 
lên thì lại trực chỉ đồn đó, tới thả những 
trái hoả châu cho sáng rực cả vùng trời. 
Nếu không có, cứ bay ở trên trời cho hết 
sáu giờ đồng hồ trực.
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	 Nhiều khi, nhìn mãi những vùng 
ánh sáng xanh, đỏ của Sài Gòn, Thắng có 
những ý nghĩ dại dột là mong cho một 
đồn nào đó bị tấn công. Để thay đổi cho 
cặp mắt. Từ trên cao nhìn xuống, những 
ánh lửa bay xiên ngang, đan nhau thành 
những vệt dài rồi vụt tắt như những ngôi 
sao băng. Ngồi trên thật cao, không nghe 
lọt những âm động chiến trường .

	 Thắng mở khóa, bật đèn, nằm dài 
trên giường thoải mái.

	 – Thắng về rồi đấy à?...

	 Tiếng Sơn ở phòng bên cạnh hỏi. 
Dãy nhà của hạ sĩ quan độc thân chia 
ra làm nhiều phòng, mỗi phòng có hai 
người. Thắng nói vọng sang:

	 – Ừ, về rồi! Có chuyện gì vậy?...
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	 – Đọc báo chưa? Có tin rớt tàu bay 
của “Air nước mắm” ở Quảng Ngãi đấy.

	 Thắng ngồi bật dậy, vội vàng trải rộng 
tờ báo. Hình chụp một chiếc DC3, tan 
thành từng mảnh, rải rác trên một khu 
ruộng. Thắng vừa đọc báo vừa vói tay 
bật nút máy phát thanh. Tiếng hát vọng 
ra não nề. “Trời sinh ra ta , ta là cát, đời 
đưa ta đi, đi về đất”. Thắng cởi hết quần 
áo, nằm lên giường. Chàng vẫn có thói 
quen đi ngủ ít khi mặc quần áo. Ở cái 
cư xá hạ sĩ quan độc thân này, rất nhiều 
người thích ngủ với thân hình Adam. 
Nhiều khi Thắng nghĩ lẩn thẩn rằng thế 
giới này toàn là đàn bà hay toàn là đàn 
ông, thì thân hình chẳng cần gì phải che 
đậy.

	 Thắng giở vào trang trong, tìm một 
tiểu thuyết kiếm hiệp. “Vì báo ở Hồng 
Không qua không kịp nên Mộ Dung Cô 
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Tô phải gác lại một kỳ”. Thắng chợt cảm 
thấy lẻ loi. Căn phòng ít khi có đầy đủ 
hai người. Những căn phòng bên cạnh, 
vang tiếng cười đùa. Thắng tắt máy phát 
thanh. Ở phòng bên cạnh, chắc là đang 
có một cuộc kể chuyện tiếu lâm. Phía đầu 
nhà, trong nhà tắm, không biết thằng 
nào đang ê a bài hát “Nửa đêm ngoài 
phố” mà nó tự đặt lấy lời ca...

	 “Rồi kéo áo thung lên mà chùi...

	 Tiếng “kéo” uốn éo, kéo dài như 
tiếng một con đĩ đực. Ở tất cả các cư xá 
độc thân, nơi nào cũng đều tục tĩu như 
vậy.

	 Thắng mặc vội chiếc áo, đi sang 
phòng bên cạnh. Thì ra chúng nó đang 
tán ông già Lộc. Ông Thượng sĩ già 
trưởng kho Quân trang đang khổ sở với 
chúng nó vì kho Quân trang đang định 
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phát cho mỗi thằng một đôi giày. Giày 
Mỹ, cổ hơi cao, thật đẹp. Ông già cứ bấn 
cả người lên... Ông thuộc loại độc thân 
cụ, có con gái lớn học lớp Đệ nhị, có con 
trai lớn bị động viên Thủ Đức. Từ ngày 
vợ chết, ông gửi hết lũ con vào trường, 
gửi những đứa lớn cho họ hàng, bà con 
rồi vào đây sống với lũ quỷ sứ độc thân.

	 – Đừng có “áp-phe” với tao. Muốn 
lãnh thì cứ xuống dưới kho, đứng xếp 
hàng...

	 – Thôi mà bố... Con gửi bố cái phiếu 
xanh quân trang đây. Bố làm cho con cái 
“bông”. Một tí ti là xong chứ có lâu lắc gì.

	 – Mày gửi rồi thằng nào cũng gửi, 
tao biết làm sao. Mày xuống dưới kho đi.

	 Những thằng trời đánh vẫn xúm vào 
lải nhải... Tán tỉnh chán rồi hăm dọa. 
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Được rồi, cụ đừng có hòng xả xăng máy 
bay để đổ vào cái tắc–xông xe bò. Được 
rồi, hôm nào cụ phải “tét” Anh văn, cụ 
sẽ biết tay tôi. Được rồi, con gái của cụ, 
hôm nào tôi theo cho mà coi. Ông già 
Lộc giận quá, hét lên:

	 – Mẹ, đưa hết sổ Quân trang đây.

	 Tất cả những cái mồm đều há hốc 
ra cười. Thắng cũng chạy mau về phòng, 
lấy sổ Quân trang để lĩnh giày sớm. Ông 
Trưởng kho Quân trang làm cái công 
việc của sở ngay tại phòng ngủ. Tiếng 
cười đùa ầm ầm. Chúng nó vuốt ve ông 
già Lộc, bật quẹt đốt thuốc ngồi quạt cứ 
như chầu bố già. Mặt của ông già vẫn 
hầm hầm. Thắng an ủi:

	 – Thôi mà bố... Chúng mình hơn 
cộng sản ở chỗ là có nhiều tình cảm. Mẹ 
kiếp! Ai mà cũng như bố thì mình chiến 
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thắng cộng sản từ lâu rồi...

	 Thắng thấy vui lây với cái không 
khí trẻ con. Thằng nào cũng đều trên ba 
mươi cả rồi. Đâu có phải là còn bé bỏng 
gì. Chúng nó nhất định phải chọc cho 
ông già cười. Phải cười, bố phải cười... 
Không cười, tụi tôi lột quần bố...

	 Thắng đi về phòng, đã bịt hết cả hai 
tai lại mà còn nghe thấy tiếng đồng ca 
chát chúa của cả một ban hợp ca đông 
đảo, nhất định phải chọc cười ông già 
Lộc.

	 “Bạn cùng ta...

	 “Kéo quần bố ra...

	 Thắng phì cười. Thắng thấy rằng 
không thể nào rời được cái cư xá độc 
thân này. Ông già Lộc cũng mới tới ở 
được chừng ba tháng.
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	 Một buổi chiều, bỗng thấy ông lái cái 
tắc-xông xe bò mà bốn cái bánh nhẵn 
như đầu Yul Bryner tới cư xá. Ông xách 
va-li, nhòm từng phòng. Tới phòng thằng 
Sơn thấy còn một giường trống, ông đặt 
va-li lên giường.

	 – Cho tao ở với mày cho vui....

	 Sơn trố mắt nhìn. Ông già Lộc thản 
nhiên trải drap, căng mùng. Ông viết 
chữ, dán luôn tên  Thượng sĩ Lộc  dưới 
tên Thượng sĩ Sơn, ngay cánh cửa. Nghĩa 
là ông già nhất định sẽ định cư ở đây.

	 Rồi ông lôi trong va-li ra một chai 
whisky còn một nửa. Ngồi xếp chân vòng 
tròn trên giường ông uống không cần ly. 
Say rồi ông bắt đầu nói, ông nói tiếng 
Tây. Nói tiếng Tây chán, ông nói tiếng ta, 
chửi thề:
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	 – Mẹ mấy thằng thầy thuốc... Vợ tao 
chết bây giờ tao buồn lắm...

	 Tất cả cái cư xá hạ sĩ quan độc thân 
nhốn nháo hẳn lên... Chúng nó đi lục 
tìm thêm whisky, tiếp tế cho ông già... 
Ừ, mấy thằng này chơi được đây. Hồi tao 
ở Mạc-xây... Thôi mà bố! Tụi tôi, thằng 
nào cũng biết mùi đầm cả rồi mà... Ông 
già Lộc ngửa cổ, tu hết một phần tư chai, 
giữa tiếng reo hò của lũ quỷ sứ. Nhà tao 
cho Mỹ thuê rồi. Con mang đi gửi hết. 
Chờ vài ba tháng, cho nó nguôi ngoai 
đi rồi tao đòi lại nhà, đòi lại con... Tao 
đếch thèm ở chung với chúng mày nữa. 
Uống rượu say sưa, ông nói tiếng Tây 
một hồi rồi lăn quay ra ngủ. Thằng Sơn 
phải buông mùng, lầy mền đắp cho ông 
già Lộc. Tội nghiệp cho kiếp lính già!...

	 Ông già Lộc không đòi lại nhà... vì 
ông khoái cái cư xá độc thân. Mỗi buổi 
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chiều thứ bảy, ông đi nhặt từng đứa con, 
đưa đi dạo phố, đi coi hát bóng. Thắng 
gặp một lũ lóc nhóc sáu đứa, phần nhiều 
cũng đã lớn, theo ông già trong hành 
lang Tax.

	 – Chào bác đi chúng mày!...

	 Thắng đã luống cuống nhìn người 
con gái. Mắt mở to như mắt nai. Nó 
giống mẹ nó đấy. Ông già Lộc hãnh diện 
vì có con gái đẹp. Đã có một vài thằng 
nham nhở:

	 – Thấy cháu mà bác muốn ở tù quá!..

	 Thắng biết rằng trong đám bạn bè, 
thế nào có thằng thành con rể ông già 
Lộc. Nhưng bây giờ, người lính già vẫn 
lái cái tắc-xông, có bốn cái vỏ xe nhẵn 
thín đi làm. Chờ ngày về hưu.
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	 – Bố Lộc cho mượn cái xe, tối nay đi 
du hí...

	 – Ừ, nhưng coi chừng. Công-tắc 
vặn thật nhẹ, đừng có vặn mạnh mà gẫy 
chìa khóa. Có mở cái nắp đằng sau, lấy 
ma-ni-ven thì coi chừng không nó đập 
xuống gẫy cổ.

	 Ông già dặn liên miên... Thằng mượn 
xe lè lưỡi... Thôi đành đi xe Vespa vậy. 
Mượn xe của bố thì thật dễ, nhưng “đi 
đến nơi về đến chốn” cái đó mới thật là 
cái khó. Cái xe già nua như tuổi trời, như 
tuổi lính, như cái lon thượng sĩ. Cuộc đời 
cứ dần qua cho đúng câu “ăn cơm Lê văn 
Lộc, ngủ hội trường Phi Long, đầu cắm 
ba ngọn nến”.

	 Thắng nhớ mãi hình ảnh ông già Lộc 
đi trong thương xá Tax với sáu đứa con. 
Già Lộc ngậm “píp”, mặt nghiêm trang, 
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khác hẳn với khuôn mặt khi trở về cái cư 
xá độc thân. Trông lộc ngộc như một con 
ngỗng đầu đàn. Thắng nghĩ đến tương 
lai mình. Rồi cũng chỉ như thế. “Tương 
lai của mày đấy, Thắng ạ!” Thắng tự nhủ 
mình như vậy và thấy một cái chán nản 
vô cùng.

	 Nếu không có những phút vui trong 
cái cư xá độc thân này, thì cuộc đời kể 
như là hạ màn mất rồi. Mỗi buổi chiều, 
một bà già chừng bốn mươi tuổi, tới lấy 
đồ giặt. Bà đứng ở đầu nhà, nói vọng vào 
trước:

	 – Các ông ơi, tôi tới lấy đồ giặt....

	 Tất cả những câu chuyện đang tán 
nhảm ngoài hành lang đều bỏ dở. Chúng 
nó chạy vào trong phòng ầm ầm. Vào 
phòng để mặc quần áo. Sau chừng năm 
phút, bà già giặt đồ mới từ từ tới các 
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phòng. Bà ôm một đống đồ giặt đi ra. Có 
lần Thắng hỏi:

	 – Sao bà không giặt đồ cho Mỹ?... 
Nhiều tiền hơn giặt cho tụi tôi chứ.

	 Bà già cười:

	 – Giặt cho chúng nó lấy mười hai 
đồng một bộ. Giặt cho các ông lấy mười 
đồng. Hơn có hai đồng mà nhiều chuyện 
bực mình lắm.

	 Thắng không hỏi tới những cái bực 
mình, nhưng mà chỉ cần nghĩ một chút 
cũng hiểu. Con người vốn nhỏ nhen, 
bần tiện. Chỉ cần thiệt vài quyền lợi cỏn 
con cũng đủ đưa tới những sự tranh 
giành, những sự bẩn thỉu ty tiện. Thắng 
đã thấy những người bạn, khi còn độc 
thân thì tính tình phóng khóang, cũng 
thuộc vào loại hào hoa nhưng khi lấy vợ 
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thì coi đồng bạc to bằng cái chiếu. Gặp 
thứ gì cũng khuân về nhà. Một cái thùng 
gỗ không đáng bao nhiêu. Thậm chí đến 
cái hộp đựng “bu-gi” cũng mang về. Để 
chọc mấy lỗ làm cái đựng hạt tiêu. Thắng 
nghĩ thầm: “Một cái lọ đựng hạt tiêu 
ngoài chợ giá có mấy đồng bạc, làm cái 
gì mà phải khổ sở như vậy...” 

	 Nhiều khi, Thắng muốn dùng những 
lời sỉ vả thật cay nghiệt để mắng những 
thằng đó, nhưng Thắng kìm hãm lại 
được. Chắc chúng nó nghèo. Mình đã 
có vợ đâu mà mình biết. Những chuyện 
về cơm áo bao giờ cũng day dứt những 
thằng đàn ông. Mình hết tiền, mình có 
thể nằm nhà, nhưng chúng nó mà hết 
tiền, vợ mè nheo, con khóc, có lẽ chúng 
nó cũng có những nỗi khổ tâm riêng.

	 Có một hôm xe bị hỏng, Thắng ngồi 
chờ ngoài cổng trại, chờ một thằng bạn 
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nào đi qua để quá giang vào trong trại. 
Trời nặng màu chì, sắp mưa... Thắng ngồi 
co ro trong điếm canh. Đồng hồ mới chỉ 
hai giờ mười lăm. Cổng trại lúc nào cũng 
tấp nập, xe cộ ra vào không ngớt. Thắng 
đã phải chứng kiến một cảnh mà đã cố 
dằn lòng mình xuống, mà vẫn thấy sục 
sôi một ý nghĩ hằn học. 

	 Có một đoàn chừng năm chiếc cam-
nhông của một nhà thầu cho Mỹ, chở 
đầy xi măng, xin vào trong căn cứ. Ngoài 
cổng giữ lại... Chờ hỏi điện thoại xem có 
đúng như vậy không . Ông nhà thầu lo 
lắng nhìn trời. Đã lác đác vài giọt mưa. 
Mưa mà đổ xuống bây giờ thì mấy xe xi 
măng đi tiêu. Ông năn nỉ:

	 – Xin ông cho vào nếu không trời 
sắp mưa.

	 – Tôi còn phải hỏi điện thoại…



44 ¶ Dương Hùng CườngDương Hùng Cường

	 Nhưng cuộc đối thoại được dứt 
khóat ngay khi ông nhà thầu chìa ra một 
phong thư:

	 – Dạ, ông có cái thư ở Nha Trang gửi 
tới, nhờ tôi chuyển tới ông..

	 Người lính mặc “xi-vin” cầm lấy cái 
bao thư. Thắng có đủ thông minh để 
biết trong đó đựng cái gì. Thế là chẳng 
cần đến việc khám xét. Chẳng cần chờ 
sự liên lạc với cơ quan Mỹ. Thắng muốn 
đem việc này tố cáo lên cấp trên nhưng 
dễ gì ai tin mình nên tự nhiên Thắng 
thành một con người dễ dàng tha thứ. 
Tội gì mà “đem giây buộc cổ”!

	 Thắng cứ thắc mắc về cái “đồng lõa” 
của mình để rồi vài ba đêm thao thức, 
không ngủ được. Nhiều khi Thắng nghĩ 
đến công việc làm, đến những người lính 
biên trấn nằm trên Pleiku, nằm ngoài Đà 
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Nẵng, lúc nào cũng thật gần với sình lầy, 
để rồi ở đây, có những con người phản 
bội, mê mải làm giàu, làm những công 
việc không xứng đáng với những con 
người cầm súng. Một chút thoáng buồn 
cho những người lính mang nặng suy tư.

	 Những quán nước dưới gốc cây 
điệp, cũng mang lại cho những người 
lính Không Quân còn trẻ, những cái tủi 
hận mênh mông. Những người có vợ 
mở quán nước, lấy việc nhà làm chính, 
còn những công việc của Không Quân 
chỉ là công việc phụ. Một người lính 
Mỹ vào một quán nước, ngồi vào bàn, 
giơ tay lên khỏi đầu, búng ngón tay một 
cái:”Lieutenant, one beer!”. Ông trung úy 
mang ra một chai bia. Đã một dạo, người 
ta gọi ông là “Lieutenant one beer”. Trung 
úy một chai la ve! Tưởng không có gì 
mỉa may cay độc bằng. Nhưng đồng tiền 
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quyết định tất cả. Cho chúng mày mỉa 
mai. “Rồi đây, ông lấy giấy năm trăm, 
ông vo tròn lại, ông búng vào mặt chúng 
mày cũng đủ rỗ mặt chúng mày ra”.

	 Đằng sau những cái quán nước, chỉ 
cách vài hàng giây kẽm gai và một khu 
đất trống là Phi Đoàn Trực thăng. Phi 
cơ lên xuống, hàng ngày chở những xác 
chết từ những chiến trường của khắp 
nẻo đường đất nước. Ban đêm, cả cái phi 
đoàn ấy lặng lẽ như chìm vào cái ánh 
sáng lờ mờ của những ngọn đèn điện 
màu vàng. Như xa hẳn thành phố. Cũng 
có những tiếng gió rì rào thổi luồn vào 
đám cỏ. Cũng có những tiếng ếch kêu và 
tiếng dế nỉ non những đềm sương xuống 
lạnh.

	 Cách đây vài ngày, Thắng phải đi 
công tác miền Trung. Thắng là nhân viên 
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phi hành đoàn của một chiếc C47, chở 
bom soi sáng, túc trực ngoài Đà Nẵng. 
Chiến trường miền Trung đang thời 
kỳ nóng bỏng. Chiếc C47 vượt qua hai 
giờ rưỡi bay, hạ cánh xuống phi trường 
Đà Nẵng. Thắng đứng giữa biển và núi. 
Khí trời như ở miền Bắc trong mùa khai 
trường.  “Hàng năm, cứ về cuối thu, lá 
ngoài đường rụng nhiều và trên không 
có những đám mây bàng bạc...”

	 Tình hoài bắc của Thắng chợt tan 
biến khi nghe tiếng Phantom cất cánh, 
tiếng máy phản lực rít xé không gian, vừa 
lên khỏi phi trường, chưa kịp lấy cao độ, 
đã nhào xuống bắn phá. Việt Cộng ở sát 
ngay phi trường. Chiến trường còn nóng 
hổi cái không khí sát phạt. Ở Đà Nẵng 
dù những đêm không nghe tiếng súng, 
người ta vẫn thấy trong cái im lặng, một 
cái gì sắp nổ bùng, vỡ ra, để đưa những 
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con người vào cái thế chiến đấu hay là 
chết.

	 Phi cơ của Thắng đậu ở chỗ để dành 
riêng cho phi cơ chở bom soi sáng. Hai 
bánh xe đè lên chữ flare ship. Bom soi 
sáng, lúc nào cũng phải để trên phi cơ, 
để khi có lệnh gọi, chỉ việc cất cánh bay 
đi. Thắng phải vào Ban Cứu Hỏa để nhờ 
coi chừng, khi có chuyện gì, nhớ để ý 
tới chiếc phi cơ mà trong lòng nó mang 
hàng trăm trái bom dễ cháy.

	 Thắng đi bộ vào Đại đội Cứu hỏa 
của Không đoàn 41. Những chiếc xe 
sơn màu đỏ nặng nề, nằm chờ để dập tắt 
những ngọn lửa. Thắng gặp toàn những 
người quen. Thắng tòng ngũ đã gần ba 
mươi năm, đã qua tất cả các phi trường, 
nên đi tới đâu, cũng gặp những người 
quen biết cũ. Với những anh em chữa 
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lửa, Thắng đã từng chia với nhau những 
lo âu, những bực bội của cái thời Bearcat 
F8F Biên Hòa, ăn cơm chung với nhau 
nơi phi trường Nha Trang cát trắng.

	 Thắng tới, thì các anh đang cúng rằm 
tháng Bảy. Hai con heo quay nằm soãi 
chân ra các góc bàn, nhe hai hàm răng 
ra cười như chế nhạo lũ người hãy còn 
tin ở những oan hồn, uổng tử. Những 
người lính chữa lửa dễ chết lắm. Chết để 
cứu những người khác sống. Anh Trung 
sĩ Mạnh dẫn Thắng ra đằng sau nhà, xem 
một mảnh bom kỷ niệm của Đội Chữa 
lửa Không đoàn 41. Mảnh bom văng ra 
từ một chiếc phi cơ phản lực B57. Tàu 
bay của Hoa Kỳ, nhưng mà khi có lửa 
cháy thì không phân biệt những gì của ai 
cháy.

	 Mạnh cười nói với Thắng:
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	 – Nếu tàu bay của Việt Cộng mà rơi 
xuống, bốc cháy, không chừng chúng tôi 
cũng chữa...

	 Thắng ngồi nghe tâm sự của Mạnh, 
cũng là tâm sự của người lính chữa lửa 
Không Quân. Công tác của các anh là 
một công tác cứu người.

	 Những người lính chữa lửa Hoa Kỳ, 
làm việc được hưởng đầy đủ các thứ tiện 
nghi. Hoa Kỳ được trang bị một cái máy 
đo sức nóng, để biết tới độ nào bom có 
thể nổ để mà... chạy. Lính chữa lửa của 
cái xứ Giao Chỉ này, thì có lẽ phải chờ 
đến kiếp sau mới có. Thành ra, khi những 
trái bom của chiếc B57 phát nổ thì nhìn 
chung quanh chỉ toàn lính chữa lửa của 
cái “không quân nước mắm”. Mạnh kể 
đến đây cười hì hì:
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	 – Tôi lộn tung đi hai vòng... Lúc đứng 
lên thì trái bom khác lại nổ, tôi lại nằm 
xuống. Hơi nóng thấm qua mặt nạ làm 
rát mặt. Tôi lấy làm lạ là bị bầm dập như 
vậy mà nhìn xuống tay, vẫn thấy còn ôm 
khư khư cái vòi rồng...

	 Nếu là lúc khác mà nghe Mạnh kể 
như vậy, thì Thắng thế nào cũng nghĩ 
bậy. “Ôm khư khư cái vòi rồng”, Thắng 
nghe Mạnh nói một cách rất thật thà, 
thành khẩn, nên Thắng chỉ hơi nhếch 
mép, mỉm cười. Thắng thấy Mạnh rất 
yêu nghề.

	 Giá sinh hoạt ở Đà Nẵng đang lên 
cao… Mạnh thở dài, chua xót:

	 – Nhiều thằng, buổi sáng, đói mờ 
người đi, đến nỗi đạp cái thắng xe chữa 
lửa không nổi.
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	 Thắng thật buồn.. Vậy mà anh em 
cũng vẫn góp tiền để mua heo quay cúng 
cô hồn. Thắng ngồi cạnh anh em, trước 
mâm thịt heo quay, miếng thịt quay 
ở trong mồm như muốn mắc nghẹn. 
Thắng cố duỗi cổ để nuốt. Thắng nghĩ 
rằng trong Không Quân, có nhiều thằng 
thật vô ích, chẳng đáng được hưởng một 
ly ông cụ gì về tưởng thưởng cả thì lại 
được hưởng đầy đủ. Trong số đó có cả 
Thắng, nếu Thắng đem so sánh Thắng 
với các anh em chữa lửa.

	 Thắng đưa câu chuyện ra khỏi vùng 
ưu tư bằng cách kể những kỷ niệm xưa ở 
Biên Hòa. Những chiếc F8F bất thường 
như những cô gái “tốc-kê”. Sắp sửa hạ 
cánh, nhất định chỉ thò ra có một cẳng. 
Tới những con người khu trục tài hoa 
như Nguyễn Thế Long, Phạm Phú Quốc, 
Lưu văn Đức... Nhất là Thiếu tá Lưu Văn 
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Đức. Vừa cất cánh lên khỏi phi đạo, cao 
độ mới chừng hai trăm thước, lộn một 
vòng làm một tonneau xong thì ba cái 
bánh xe biến mất.

	 Thắng thấy lòng thật vui với những 
kỷ niệm ngày xưa. Có những lần, tàu bay 
lộn úp sấp, nằm úp xuống phi đạo, mất 
nhiều công phu, trục, lôi, kéo, chữa lửa 
chực sẵn để dẹp từng tia lửa, đến lúc kéo 
được ông phi công ra thì ông ta kêu mất 
kính Ray-Ban, mất bóp. Mạnh kể chuyện 
như không biết mệt. Thắng vừ ngồi nghe, 
vừa ăn thịt heo quay, uống “ba xi đế”. Ở 
đất Đà Nẵng này chỉ có thế. Bốn chục 
đồng một chai la ve. Thắng quên hẳn cái 
không khí Sài Gòn.

	 Thắng đứng dậy, từ giã anh em chữa 
lửa. Mạnh hỏi:

	 – Đi đâu?...
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	 – Xuống kho bom, nhờ chúng nó coi 
lại những cái “kíp” nổ của bom soi sáng...

	 Mạnh lại một cái xe chữa lửa, đưa 
Thắng xuống kho bom. Mặt của Mạnh 
đỏ bừng, không biết vì men rượu “ba 
xi đế” hay vì cái nóng miền Trung. Kho 
bom ở biệt lập tận hàng rào an ninh phi 
trường. Chiếc xe nặng nề, đi vòng phi 
đạo. Đường đi thật xa, không một bóng 
cây. Nắng miền Trung đổ lửa, nhảy múa 
với bụi đường.

	 Vừa qua hàng rào dây kẽm gai, Thắng 
đã thấy người lính của kho bom, đội nón 
lá, cầm búa đang bổ xuống những trái 
bom để làm đứt những chiếc đai. Chắc 
công việc này vẫn tiếp tục ngày này qua 
tháng khác. Thắng vừa nhảy xuống xe 
thì có tiếng gọi:

	 – Ê, Thắng...
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	 Thắng nhìn vào trong kho... Thiện, 
người bạn cùng học một trường thợ máy 
ở Rochefort, có biệt danh là Thượng sĩ I 
Đầu Bạc, đang vẫy tay gọi Thắng:

	 – Ra đây bao giờ? Cần cái gì?

	 Thắng cười:

	 – Vừa ra đây xong thì tới kiếm mày. 
Cho tao một nhân viên được không?... 
Tàu bay tao chở bom soi sáng.

	 Thiện chỉ vào năm, sáu người đứng 
chung quanh. Toàn những tên ghê gớm. 
Hoàng mập, Kính voi, Tư rocket. Những 
thằng này nâng bom lên móc không cần 
tới máy nâng chạy bằng động cơ MJ1. 
Lấy thằng nào tao cho luôn. Cho luôn cả 
tao nữa.

	 Thắng chăm chú nhìn Thiện. Đầu 
Thiện bạc phơ, hết cả nét đẹp trai. Hồi 
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còn ở trường thợ máy, Thiện được nhiều 
cô đầm mê. Ngược lên phương Bắc là 
tỉnh La Rochelle. Xuống miền Nam là 
Bordeaux, Toulouse. Thiện đi tới chỗ 
nào, cũng có đầm con nhà lành, trả tiền 
cho đi ăn, đi nhảy. Còn bây giờ thì ngồi 
trộn bom napalm mùi xăng bốc lên ngạt 
thở.

	 Thắng thò tay vào túi lấy bao thuốc 
lá. Vừa đặt điếu thuốc lên môi, Thiện đã 
rút phựt điếu thuốc lá ra khỏi môi Thắng, 
đút lại vào trong bao thuốc:

	 – Đồ ngu! Ở chỗ này mà hút thuốc... 
Có chán đời thì đừng làm cho những 
người khác chết theo chứ.

	 Thiện cười vang , rút găng tay ném 
vào góc nhà. Ngoài kia, nắng đổ lửa, một 
người lính đang cầm búa bổ xuống cho 
đứt những đai bom. Mái tôn nóng hầm 
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hập, có tiếng kêu lách tách khi bị nóng 
làm dãn ra, uốn cong những chiếc đinh 
rỉ sét. Thắng quay ra ngoài xe:

	 – Mạnh về trước đi... Tôi ở lại đây 
chơi với thằng khốn nạn Thiện. Cám ơn 
Mạnh, cám ơn mấy miếng thịt heo quay.

	 Trực flare ship chỉ vất vả vào ban 
đêm. Ban ngày thì cần gì phải thả bom 
soi sáng...Thắng ngồi chơi với Thiện cả 
buổi sáng. Thiện kể cho Thắng nghe vẫn 
nhận được thư của mấy con đầm. Có 
đứa đã có chồng với một đống con. Có 
đứa gửi thư vẫn thấy còn đề mademoi-
selle.

	 – Các em thấy mình adjudant chef, 
cứ tưởng là ghê gớm lắm. Ở cái nước 
Tây, thì cái lon thượng sĩ nhất đã kể là 
vinh hoa phú quý rồi. Mẹ kiếp, bố khỉ....
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	 Thiện chửi bâng quơ, chửi hết, chửi 
mình, chửi Thắng. Thằng Nguyễn, thằng 
Võ, thằng Huỳnh, chúng nó phản bội 
nghề nghiệp, bỏ đi làm phi công hết rồi. 
Bây giờ thì cũng đại úy, tuy rằng đi sau, 
đầu hai thứ tóc rồi mới học lái tàu bay. 
Chỉ còn lại tao, mày và mấy thằng khốn 
nạn nữa là còn sót lại của cái trường Ro-
chefort. Thợ súng, thợ máy, thợ la-dô, 
những cái nghề bạc bẽo. Thiện ngâm thơ 
ồm ồm: Giận đời bỏ học đi làm đĩ...

	 Kính voi góp chuyện:

	 – Nghe nói chúng mày đi buôn lậu, 
giàu lắm...

	 Thắng nhăn mặt:

	 – Ừ, thì cũng có thằng giàu, có thằng 
sạt nghiệp. An ninh và Quân cảnh, lờ đi 
cho vài chuyến Mã Lai. Chúng nó tưởng 
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bở, làm một chuyến lớn, thế là về bị chộp 
hết. Có nhiều thằng khuynh gia, bại sản, 
mang công mắc nợ vì buôn lậu. Đấy là 
nói chuyện thiên hạ. Còn tao, tiền lương 
tháng nào cũng chỉ đủ tiền uống rượu 
lấy gì làm vốn mà mua vải, la-dô...

	 Thiện thì cứ hùng hổ, đi đi lại lại, 
trong căn nhà chứa bom. Cái xe “đốt cát” 
của tao đâu rồi. Tao chở thằng Thắng đi 
nhậu. Có một chỗ ghi sổ, em chịu ta lắm, 
ít khi nào nhắc nhở đến chuyện “một 
trang nhật ký”. Kính bĩu môi:

	 – Gáy hoài! Sức mấy... Ông cho có 
bữa nổ ống khói, đi tiểu “một tiếng kêu 
cha, ba tiếng kêu chó”. Ê, Thiện! Hôm 
nay cho thằng Thắng, nó ăn cái gì...

* * *
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	 Bây giờ nằm đây, Thắng thấy nhớ 
những người bạn cũ. Thiện, Kính và 
những người cùng đi chung chuyến tàu 
Athos II. Đêm nay, thật khó ngủ... Thắng 
đếm 1...2...3... Một trăm... hai trăm... 
Những phòng của cư xá đã tắt hết đèn. 
Tiếng ho của ông Lộc già ở phòng bên 
cạnh. Một ngàn... hai ngàn... Thắng 
ngủ trong tiếng động cơ cất cánh từ phi 
trường Tân Sơn Nhất.
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	 Buổi sáng, Thắng thức dậy lúc 
bảy giờ... Hối đã về từ lúc nào 

Thắng không biết, đang nằm ngủ trên 
giường, chân tay dang ra trong một dáng 
điệu rất thoải mái. Chắc Hối về từ lúc 
năm giờ sáng. Qua một đêm vất vả trông 
Hối như già thêm. Thắng rửa mặt, lấy 
xe phóng xuống phi đoàn trực thăng, rủ 
Đặng đi ăn sáng.

	 Đặng là phi công trực thăng, có tính 
gàn ghê gớm. Tối hôm qua, Đặng phải 
trực tại phi đoàn nên có dặn Thắng nhớ 
tới rủ đi ăn sáng. Lúc Thắng xuống tới 
nơi, thấy Đặng đang ngồi tán gẫu với 
mấy người tân binh gác tàu bay trong 
hangar. Thắng phóng xe lại gần.
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	 – Mấy cha gác tàu bay nói chuyện, 
đêm hôm qua nghe thấy tiếng vật nhau 
huỳnh huỵch ở trong tàu bay trực thăng. 
Mày có tin không?

	 Thắng chưa biết trả lời sao, thì anh 
chàng hạ sĩ ngồi gần đó lên tiếng công 
nhận:

	 – Gác trực thăng thấy như vậy là sự 
thường...

	 Mặt của Đặng như buồn hẳn lại... 
Chàng nhớ tới một người bạn thân. Hắn 
là một cây sợ ma, không ngờ bây giờ hắn 
lại thành ma. Đặng vẫn có những cái 
vui, buồn bất chợt. Nhiều khi ngồi lái 
tàu bay, Đặng cứ cười một mình. Người 
ngồi bên cạnh hỏi thì chàng chỉ cho thấy 
nhiều cái khôi hài trong tàu bay. Cái cần 
lái thì dài quá, cái tay ga thì ngắn quá mà 
vẫn cứ phải ở chung với nhau. Ngày nào 
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cũng chỉ có ngần ấy cái đồng hồ. Thế mà 
không hiểu sao chỉ nhờ cái cần lái với 
hai cái bàn đạp mà nhiều thằng tậu được 
nhà, mua được xe ô-tô.

	 Người ta cho Đặng là gàn vì Đặng 
hay có những triết lý lẩm cẩm. Nghe 
chuyện một ông quan lớn tát ông quan 
bé, Đặng cũng cứ thắc mắc:”Sao người 
ta lại tát nhỉ? Tát thì đâu có đau. Sao lại 
không đấm, sao lại không đá?...” Đặng có 
thật nhiều băn khoăn trong nội tâm nên 
lúc nào cũng có một dáng đi thẫn thờ.

	 Đặng ngồi lên yên xe đằng sau của 
Thắng. Thắng rú ga, vọt mạnh. Gió buổi 
sớm mai lành lạnh, thổi bay của Đặng 
chiếc mũ dô–kề. Đặng cằn nhằn:

	 – Chạy xe gì mà như đi ăn cướp...

	 Những anh chàng phi công trực 
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thăng hình như ghét tốc độ, thích một tác 
phong tà tà... Đi chở xác chết tất không 
muốn mình lại thành một xác chết. Đi 
lôi những chiếc tàu bay nằm ăn vạ ở 
ruộng về, rất không muốn lại bị người ta 
lôi mình...

	 Đặng hay kể cho Thắng nghe cuộc 
đời của một phi công trực thăng. Lái trực 
thăng, hay bị chở xác chết. Có những xác 
chết, mặt mày nhăn nhó như đã trải qua 
những giây phút đau đớn cùng cực trước 
khi chết. Những xác này, phần nhiều là 
xác sĩ quan. Thường thường, họ cố bấu 
víu lấy sự sống nhưng những vết thương 
trên người quá kinh khủng, khiến người 
nhìn xác chết có cảm tưởng như xã hội 
của những người đầy đủ xương thịt đã 
đóng kín cửa lại rồi...

	 Có những xác chết, nét mặt có vẻ 
vui, trên bộ mặt trắng bệch vì hết máu, 
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có điểm một nụ cười nhợt nhạt. Những 
xác này phần nhiều là lính. Trong khi 
chờ trực thăng tới, những xác chết đó 
để dưới cơn mưa tầm tã, hay nắng thiêu 
người nhưng không phải vì thế mà nụ 
cười bị tắt trên đôi môi tím.

	 Ngày nào cũng chở xác chết, mới 
đầu Đặng thấy nghẹn ngào, chua xót. Đã 
nhiều lần, Đặng đã lớn tiếng nói những 
lời thật thậm tệ để sỉ vả những kẻ, vì vội 
mà cẩu thả với những xác chết. Nhưng 
sau này, Đặng quen đi.

	 Những buổi chiều, bay trong bầu 
trời u ám, Đặng không phân biệt được 
là sương mù buổi chiều đang xuống hay 
mình đã nhìn cảnh vật chung quanh qua 
ngấn lệ. Nhiều khi ngồi im lặng trong 
phòng lái, Đặng tò mò, cúi đầu xuống, 
nhìn lại đằng sau thấy toàn là những xác 
chết. Đặng bỗng thấy rùng mình, cảm 
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thấy mình cũng biến thành xác chết.

	 Đặng kết luận với Thắng:

	 – Chỉ là một sự thay đổi danh từ... 
Nếu tiếng “chết” mà đổi thành tiếng 
“sống”, thì những người nằm đó là những 
người sống, còn tao, tao đang ngồi trong 
phòng lái chỉ là... chỉ là một xác chết.

	 Đặng vẫn có những lúc chán đời 
như vậy. Hai người đi vào Câu lạc bộ Lê 
Hoành Sơn. Khi tên người nào mà đã 
được đem ra đặt tên cho một Câu lạc bộ, 
thì kẻ đó tất nhiên là đã “ngỏm củ tỉ”. Lê 
Hoành Sơn, Lê văn Lộc, Huỳnh Hữu Bạc. 
Có những người bạn, từ lâu không gặp 
, Thắng tưởng rằng nó đổi đi xa, không 
ngờ một hôm, ghé qua một căn cứ, gặp 
cái bảng tên nó treo trước một quán ăn. 
Như trường hợp, vài hôm trước ở Đà 
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Nẵng, Thắng vào Câu lạc bộ Nguyễn Bội 
Ngọc. Chàng kinh ngạc hỏi Thiện:

	 – Nó chết rồi à?...

	 – Thằng nào?

	 – Ngọc... Nguyễn Bội Ngọc.

	 Thiện trợn tròn mắt nhìn Thắng, 
như tưởng rằng Thắng ở trên cung trăng 
vừa rớt xuống. 

	 – Mày không biết à? Báo chí đăng 
ầm lên, vụ lựu đạn nổ trong kỳ triển lãm 
Không Quân trước tòa Đô chính. Thằng 
Ngọc đã anh dũng nằm đè lên trái lựu 
đạn để cho dân chúng ít chết. Thế là nó 
thành anh hùng. Tên nó người ta đặt cho 
Câu lạc bộ.

	 Thắng và Đặng ngồi vào bàn, gọi 
hai tô phở. Phở ở đây không ngon lắm, 
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nhưng vẫn đông khách vì người ta ngại 
ra phố. Những tấm màn cửa sổ màu đỏ 
vẫn còn kéo che kín. Câu lạc bộ này, buổi 
tối là một dancing, nên ban ngày kéo 
màn cửa sổ vẫn giữ được cái không khí 
âm u.

	 Lúc Thắng và Đặng ra ghế xa lông 
ngồi uống cà phê thì có một ông Đại úy 
tiến tới bàn. Ông bắt tay Đặng thật chặt. 
Bàn tay bắt tay Thắng thật lỏng lẻo, nhạt 
nhẽo. Ông hỏi Đặng:

	 – Hôm nay, tàu bay toa đi Nha Trang?

	 Đặng trả lời khó chịu:

	 – Ừ, có chuyện gì không? Tôi đi đổi 
phiên cho thằng Trịnh.

	 – Cho moa quá giang đi Nha Trang 
có được không?
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	 Thắng thấy mình có bổn phận kéo 
một cái ghế để tỏ ra mình lịch sự:

	 – Anh ngồi chơi.

	 Thắng bắt gặp đôi mắt lạnh lùng. 
Ông Đại úy vẫn đứng chờ Đặng trả lời. 
Đặng thản nhiên:

	 – Có quyền...

	 Ông Đại úy tươi hẳn nét mặt:

	 – Cám ơn, cám ơn toa. Chín giờ moa 
tới phi đoàn toa nhé. Chờ moa rồi hẵng 
cất cánh nhé.

	 – Đồng ý.

	 Ông Đại–uý đi rồi, Đặng nhìn ly cà 
phê, nước nhỏ giọt vào trong ly. Đặng 
gọi những giọt cà phê là những giọt nước 
mắt đen. Thắng vẫn bị ám ảnh bởi đôi 
mắt lạnh lùng:
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	 – Thằng đó nó có vẻ ghét tao, không 
hiểu tại sao...

	 – Tại mày gọi nó bằng anh. Ồ, để 
ý đến nó làm gì. Những thằng ăn giấy, 
những con mọt giấy, ngày nào cũng sống 
trong bốn bức tường, có bao giờ tìm thấy 
cái phóng khóang của con người. Với lại 
cũng tại mày. Nó là đại úy, mày cứ gọi nó 
bằng đại uý. Đó là cái thuyết chính danh 
của Khổng Tử. Con chó thì gọi là con 
chó, con mèo thì gọi là con mèo... Chẳng 
có việc gì mà phải đắn đo...

	 Giọng Đặng nhiễm đầy vẻ chua chát. 
Thắng thấy yêu cái gàn của Đặng:

	 – Mày là Trung úy, tao có bao giờ 
dùng cái tiếng Trung úy để gọi mày đâu..

	 Đặng buông sõng :
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	 – Thằng Đặng là Trung úy, nhưng 
không phải thằng Trung úy nào cũng là 
thằng Đặng.

	 Thắng nhắc chiếc phin cà phê đặt 
ra ngoài, cho vào ly hai muỗng đường. 
Tiếng muỗng nhôm đập nhẹ vào thành 
ly kêu lanh canh. Thắng cầm ly cà phê 
lên uống mà nhìn thấy ở trong ly đôi mắt 
của mình. Đặng ơi, tao yêu mày... Đừng 
có bao giờ để cho chúng nó mang tên 
mày đặt cho tên một cái Câu lạc bộ.

	 Thắng nói ra miệng cái ý nghĩ đó:

	 – Tao mong rằng không có cái Câu 
lạc bộ nào mang tên Trần Dưỡng Đặng...

	 Đặng giật bắn người, như bị kiến 
đốt. 

	 – “Ị mồm đái miệng” cái mồm ăn 
mắm, ăn muối của mày. 
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	 Nhưng rồi Đặng ngồi thẫn thờ, cúi 
khòm hẳn lưng xuống, xoay xoay ly cà 
phê quanh cái đĩa. Cuộc đời có cái gì là 
vững chắc. Thắng cũng cùng một ý nghĩ 
của Đặng.

	 Hai người cùng nghĩ tới một người 
bạn thân. Thằng Lê Đình, Thượng sĩ 
Lê Đình. Những thằng đã chết rồi nếu 
không đặt tên cho Câu lạc bộ, người ta 
cũng mang tên chúng nó ra đặt tên cho 
một con đường. Con đường đi qua cư xá 
độc thân của Thắng mang tên Thượng 
sĩ Lê Đình. Ngược con đường Lê Đình 
là đường Trung úy Trương Hiệp, đường 
Chuẩn úy Võ Văn Xuân, đường Trung 
úy Nguyễn Thống...

	 Toàn là những người quen... Tên của 
những con đường trong căn cứ đều gần 
gũi, thân mật hơn những con đường Sài 
Gòn. Thắng chẳng quen được một ông 
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nào có tên được đặt cho đường Sài Gòn. 
Các cụ tổ ấy đã chết từ “đời tám hoánh” 
nào rồi, còn đâu nữa. Còn tên đường 
trong căn cứ là tên của những người có 
khi chết còn chưa xanh ngọn cỏ... Nhìn 
thấy một vài ba tấm bảng, không hiểu 
sao Thắng cứ thấy rờn rợn thế nào ấy.

	 Thắng có một thằng bạn, có một lần 
đi qua một con đường chưa được đặt tên. 
Nó nói giọng bỡn cợt:

	 – Con đường này để dành cho tao…

	 Không ngờ vài hôm sao nó “ngỏm” 
thật và buồn thay, tên nó người ta lại đặt 
cho một tên đường khác.

	 Dạo này trời cứ mưa luôn... Thắng 
nhớ tới một người phi công chết đuối ở 
sông Nhà Bè. Phi cơ đang bay bị hỏng 
máy, phi cơ của anh bị hạ cánh bắt buộc 
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xuống sông. Đôi giày nặng quá mà anh 
không mặc áo phao. Xác anh chìm xuống 
đáy sông.

	 Hôm đó, trời mưa sụt sùi... Thắng 
đứng trên bờ sông mênh mông sóng vỗ, 
lơ đãng nhìn theo những chiếc thuyền 
con, lênh đênh đi kiếm xác. Tiếng gõ 
cốc, cốc vào mạn thuyền, rời rạc vang 
trên sông. Người thuyền chài nói rằng gõ 
như vậy, để xác nằm dưới đáy sông phải 
nổi lên mặt nước.

	 Thắng muốn lên một con thuyền để 
nếu có tìm thấy xác thì chàng được nhìn 
tận mặt cái con người nổi tiếng hào hoa 
lúc trong bụng đầy nước sông. Nhưng 
những người thuyền chài không cho 
Thắng đi.

	 Thắng đứng bên sông, đón những 
giọt nước mưa chui vào trong cổ áo, 
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chạy dài xuống sống lưng. Một bà cụ già, 
nằm lăn trên cỏ, khóc còn hơn trời mưa. 
Một người con gái, thật trẻ và thật đẹp, 
tóc dính bết vào má, cắn chặt chiếc khăn 
mùi-xoa. Cảnh đó làm cho Thắng sợ mãi. 
Tối hôm đó, trước cửa phòng Thắng có 
một con đom đóm bay lập lỏe...

	 Lòng Thắng thật buồn nhớ tới ngày 
còn đi học. Đường Rollandes tràn ngập 
lá vàng. Thắng học cùng lớp với Lê Đình 
mà tên hắn viết lên bảng, gắn vào cột đèn 
điện...

	 Có một hôm, một ông nhà binh ăn 
mặc thật là đẹp, thật là hùng tới trường... 
Ông từ cái nước Sài Gòn vượt mấy ngàn 
cây số ra đây để nói về chuyện tàu bay. 
Chuyện tàu bay, kể cả chuyện đi tàu bay 
giấy nữa, nghe thật là hấp dẫn.

	 Làm thế nào để cái tàu bay bay được? 
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Nhờ có đôi cánh?... Hỏa tiễn thì làm gì 
có cánh mà nó vẫn bay được. Nhờ ông 
phi công?... Tàu bay vô tuyến điều khiển 
chẳng cần tới ông phi công. Nhờ cánh 
quạt?... Tàu bay phản lực thì làm gì có 
cánh quạt. Nhờ có động cơ?... Những 
chiếc planeurs và những chiếc diều, làm 
gì có động cơ mà nó vẫn bay lượn trên 
mây.

	 Rồi ông ta giảng nghĩa một thôi, một 
hồi. Tất cả cứ há hốc cái mồm ra mà nghe. 
Kết quả thì tất cả cái lớp học của Thắng 
đều hiểu rằng, một cái máy mà bay được 
thì gọi là cái máy bay.

	 Nhưng rồi cái buổi nói chuyện ấy 
cũng cám dỗ được nhiều thằng. Trong số 
đó có Thắng và Lê Đình. Thắng làm đơn 
xin đi học nghề thợ máy, còn Lê Đình thì 
làm đơn xin đi học nghề tài xế tàu bay.
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	 Thời đó, người mình chỉ được học 
lái “bà già”. Có con cào cào, nó bay lên 
cao, nó lộn nó nhào, nó rớt xuống sông là 
máy bay “bà già” đấy. Có một mùa mưa, 
mưa to ghê lắm, nước ngập cả hangar, 
“bà già” nổi lềnh bềnh trên mặt nước 
như xác mấy đứa chết trôi.

	 Máy bay “bà già” bay... mau lắm. 
Nếu bị ngược gió, tống lút tay ga mà tốc 
lực cũng chỉ gần bằng xe mô-tô. Thằng 
bạn Thắng, thằng pi-lốt Thái Bình, đã lái 
tàu bay “bà già” đuổi theo một em ngồi 
đằng sau mô-tô, giơ tay vẫy, hôn gió, mà 
không làm sao đuổi nổi, đành nhìn theo 
em nhỏ dần, nhỏ dần rồi mất hút.

	 Thằng pi-lốt Thái Bình biết lái tàu 
bay rồi mới tập đi xe đạp. Khi nó thành 
phi công thì Thắng là thằng giữ xe đạp 
cho nó tập. Người nó cứ vẹo đi. Nó biết 
lái tàu bay thì người còn nguyên mà khi 
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biết lái xe đạp thì chân mang hai cái sẹo...

	 Thằng này là thằng có nhiều giai 
thoại nhất... thế giới. Có lần bay ở Phan 
Thiết về Nha Trang, tàu bay “bà già” bay 
hết những ba giờ đồng hồ, cánh quạt 
máy bay còn ục oặc chưa ngừng quay, nó 
đã tông cửa nhảy xổ ra như gió.

	 Thắng ở sân đậu, giật mình ngạc 
nhiên, cứ tưởng rằng trong máy bay có 
chuột. Thắng ghé mắt, cầm tuột-nơ-vít 
khua khắp các gầm ghế, không thấy gì, 
nhìn theo thì thấy thằng pi-lốt Thái Bình 
chạy mất hút về phía cầu tiêu. Cửa cầu 
tiêu mở ra đóng lại, gây một trận động 
đất nhỏ. Một lúc sau, nó mới ở trong cầu 
tiêu ra, mặt hí hởn, mắt sáng lên, nụ cười 
hể hả, ra xem xét lại máy bay. Cả phi 
trường được một bữa cười gần vỡ bụng.

	 Những người bạn ngày xưa, đi lính 
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cùng một lần với Thắng, có Pi–lốt Thái 
bình, có Lê Đình... Người nào cũng có 
tên riêng. Lê Đình có cái tên ông Táo, 
vì ông Táo đội mũ, mang hia mà lại 
chẳng mặc quần... Tên nào đặt ra cũng 
có nguyên nhân. Chuyện Lê Đình thành 
ông Táo cũng vậy.

	 Một hôm nó cưỡi “bà già”, bay qua 
một khu bờ biển. Đang bay, “bà già” khục 
khặc ho lên vài tiếng rồi cánh quạt nhất 
định nằm ngang. May cho nó là nó đang 
bay cao, nên nương theo đà gió lượn 
xuống thấp dần và lết vào một phía bờ 
biển bỏ hoang, chưa có vết chân người. 
Ục một tiếng, máy bay của nó đâm nhẹ 
xuống bãi biển, gãy cẳng, cánh cắm 
xuống cát. Nó ra khỏi máy bay bình an, 
chỉ hơi nhức tim một chút xíu thôi.

	 Máy bay ở nhà, lâu không thấy nó về, 
đổ xô đi tìm. Nó thấy tàu bay, bay qua, 



80 ¶ Dương Hùng CườngDương Hùng Cường

bay lại trên nền trời mà tàu bay lại không 
nhìn thấy nó. Bực mình quá, nó cởi quần 
áo tẩm dầu xăng, đi cách xa máy bay một 
quãng rồi đốt, khói um lên. Máy bay lúc 
bấy giờ mới nhìn thấy nó, đánh dấu chỗ 
đó vào bản đồ rồi nhờ mấy ông quần áo 
trắng tới chở nó về.

	 Mãi đến tận mười hai giờ đêm, tàu 
mới cặp bến. Nó đi đôi giày cao cổ, đội 
mũ cát-kết, khoác cái mền của các ông 
áo trắng cho mượn, đi bộ từ ngoài bãi 
biển vào trong căn cứ. Cả cái cư xá độc 
thân vẫn còn chưa ngủ chạy ra xem, xúm 
lại nắn khắp người nó, xem nó có bị sứt 
mẻ gì không... Có thằng lại còn nắn cả 
“chim” của nó nữa. Chỉ sợ nó bị văng 
mất “con chim” thì đời nó tàn. Tiếng ồn 
ào, huyên náo đánh thức hết cả căn cứ 
dậy. Trông cái dáng điệu đội mũ đi hia 
của nó, một thằng vội đặt tên:
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	 – Từ giờ trở đi, gọi nó là phi công 
ông Táo.

	 Thế là từ đấy, nó nghiễm nhiên trở 
thành ông Táo. Đối với đàn bà thì ông 
Táo nhát ghê lắm, nhưng về cái môn ng-
hịch ngầm thì ông Táo lại kinh khủng.

	 Trong phòng ông Táo, lúc nào cũng 
có cà–phê. Ông Táo thích uống cà phê, 
nhưng phải tự mình pha lấy. Nước cà–
phê, pha lần thứ hai, ông Táo đặc biệt 
dành cho Thắng. Uống vẫn còn đặc và 
sánh. Ông Táo gọi cái cà–phê pha lần thứ 
hai đó là cà–phê Lundi. Tiếng cà–phê 
Lundi, ông Táo dùng nói chuyện với Tây, 
mà Tây vẫn hiểu như thường. Mấy thằng 
Tây thật thông minh. Rồi tùy theo giá trị 
mặt mũi từng thằng , ông Táo cho uống 
cà–phê Mardi, cà–phê Mercredi...Ấy thế 
mà khi gần cuối tháng, nhiều thằng vẫn 
còn đòi uống cả đến cà–phê Samedi.
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	 Hồi đó, còn thời Tây... Những anh 
lính viễn chinh hay dở trò nhăng nhố. 
Ở căn cứ, cả phi trường đều ghét Đại–
úy Penan. Cái thằng ông Táo bị ức hiếp 
nhiều lần, tức quá, viết vào trong cầu 
tiêu: Đại–úy Penan coi chúng mình như 
cục c...

	 Hôm sau, đã có thằng khác nối 
điệu:  Chúng mình coi Đại–uý Penan 
như con cá tra...

	 Ấy thế mà cũng đến tai thằng đại úy 
mặt đỏ. Thắng thì rất phục cái thằng nào 
đã dịch nổi hai câu đó. Thằng mặt đỏ, 
đem chuyện đó ra xỉ vả anh em và ông 
anh cả của căn cứ thì họp tất cả lại để 
chửi, để vuốt ve, để hứa hẹn... Sau cùng, 
ông kết luận:

	 – Tôi mong rằng các anh em sẽ là cái 
gạch nối giữa cấp chỉ huy và binh sĩ...
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	 Tiếng cái thằng ông Táo nho nhỏ ở 
cuối hội trường:

	 – Mong rằng không phải là cái gạch 
nối giữa đàn ông và đàn bà...

	 Tiếng cười rúc rích nổi lên, rồi khi 
ông anh cả của căn cứ bước ra khỏi cửa, 
tiếng cười nổi lên ầm ầm. Chuyện tiếu 
lâm Tây, Tàu, ta, Mỹ của những chàng 
trai mặt đầy chất láu cá vang vang chung 
quanh cái gạch nối giữa đàn ông và đàn 
bà. Vài thằng đạo đức giả vội bịt tai chạy 
như ma đuổi...

	 Kết quả của câu chuyện đó là ông 
anh cả đề nghị đổi lung tung. Ông biết 
rằng lũ quỷ sứ mà bị cô lập thì sẽ hiền 
lành như cục đất. Trong khi chờ lệnh 
thuyên chuyển, lũ Mọi da vàng nhất 
định khi nói chuyện với lũ Mọi da trắng, 
chỉ dùng tiếng Tây bồi. Mọi da trắng ức 
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lắm, không thèm chơi với Mọi da vàng. 
Nhưng Mọi da trắng mà chơi với nhau, 
thì chỉ toàn những trò lẩm cẩm.

	 Trong một Câu–lạc–bộ, hai thằng 
mọi da trắng đang chơi một trò lẩm cẩm 
là đố chữ. Bắt đầu một mẫu tự, rồi hai, rồi 
cứ tiếp tục mãi...Thằng nào tịt mà thằng 
kia còn nói thêm được một chữ nữa là 
thắng...Bàn bên cạnh, bọn Thắng đang 
ngồi uống nước, thấy cái trò lẩm cẩm ấy 
mà bực mình. Hai thằng Mọi da trắng đã 
chơi tới chữ có năm mẫu tự.

	 Chợt thằng ông Táo xoay ghế, quay 
mặt về phía hai thằng da trắng:

	 – Tao biết có một chữ có 5 alphabets 
mà chắc tụi mày không biết...

	 Hai thằng da trắng cùng hỏi:

	 – Chữ gì vậy mày?
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	 Thằng ông Táo đứng dậy, đi tới gần 
hai thằng Mọi da trắng, chõ mồm vào 
tận mặt hai thằng , nói như quát:

	 – Merde!

	 Cả bàn của bọn Thắng cười ầm ầm. 
Tiếng cười của thằng Pi–lốt Thái Bình to 
nhất, cứ hố hố. Thằng ông Táo ung dung 
trở về, ngồi vào ghế. Hai thằng Mọi da 
trắng mất hứng, mặt đỏ bừng, nhìn lũ 
Mọi da vàng bằng cặp mắt như muốn 
nuốt sống ăn tươi.

	 Rồi lệnh thuyên chuyển ra đúng vào 
lúc mà thằng nào cũng kiết, xoay bở 
người mới được ba đồng mua bốn điếu 
thuốc Ruby. Thằng đi Đà Nẵng, thằng về 
Biên Hoà. Thắng bị đổi về làm ở một bàn 
giấy tại Sài Gòn. Ông Táo bị ở lại chỗ cũ 
mới khổ sở làm sao chứ. Ông Táo buồn 
tái, buồn tê.
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	 Lúc chia tay với Lê Đình, Thắng như 
muốn khóc. 

	 – Chúng mình ở với nhau, bạn sống 
có, bạn chết có, sao mày nỡ bỏ chúng tao 
mà đi... 

	 Ông Táo nắm chặt tay Thắng, bắt tay 
rồi như không muốn bỏ ra.

	 Cái công việc ở bàn giấy làm con 
người của Thắng cứ mòn đi, cứ rỉ đi. 
Những buổi sáng, không biết làm gì, chỉ 
còn cách ngồi đánh đố ruồi để xem ai phải 
trả tiền bữa ăn sáng. Đặt hai cái thước 
lên bàn, ruồi đậu vào thước của thằng 
nào trước thì thằng đó ăn sáng không 
phải trả tiền. Chơi trò này hồi hộp lắm. 
Hồi hộp còn hơn cái lần hạ cánh đầu tiên 
mà không có thầy ngồi đằng sau. Những 
thằng ngồi cùng bàn giấy với Thắng có 
đủ mọi nghề. Canh chừng ruồi không 
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mệt bằng canh chừng thằng bạn. Cứ hễ 
quay mặt đi chỗ khác một tí, là nó đã thè 
lưỡi, liếm ngón tay rồi bôi nước miếng 
lên thước kẻ...

	 Một buổi sáng, Thắng đang ngồi 
canh ruồi... Ruồi đã bò gần đến thước, 
sắp sửa leo lên thì tự dưng bay vụt đi. 
Thắng ức lắm, ngửng đầu lên nhìn thì 
gặp “đôi mắt ngây thơ” của thằng pi-lốt 
Thái Bình. Thằng này vẫn có tật ăn to, 
nói lớn. Nó nói rung cả cửa kính:

	 – Muốn nghe chuyện của thằng Lê 
Đình thì đi theo tao. Trả xong tiền ăn 
sáng, tiền cà phê rồi tao mới kể...

	 Thắng thấy lòng mình thật náo nức. 
Những thằng bạn thân, khi xa nhau, ít 
khi nào viết thư cho nhau. Nếu viết cho 
nhau, chỉ cần viết một câu chửi lên cả một 
trang giấy cũng đủ tỏ nỗi nhớ nhung...
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Bởi vậy, Thắng theo thằng Thái Bình để 
nghe chuyện thằng “ông Táo”.

	 Sau khi ăn uống theo cái kiểu “tiền 
của sở” nó mới ề à kể. Thì ra Lê Đình 
bị thương nằm trong Quân Y viện Cần 
Thơ. Bây giờ vết thương gần thành sẹo 
rồi, nhưng độ nửa tháng trước thì tình 
trạng bi đát lắm. Không thằng nào dám 
cá ông Táo sống, mà chỉ đổ xô cá về phía 
ông Táo về trời.

	 Trận giặc Bình Xuyên, miền Hậu 
Giang đã ghi cho Lê Đình một cái sẹo. 
Hôm đó Lê Đình lái tàu bay với một ông 
Sĩ–quan Quan–sát viên, đi chỉ điểm cho 
pháo binh trong mặt trận Hậu Giang. 
Quân đội của mình và phản loạn Bình 
Xuyên chỉ cách nhau có một khu rừng. 
Hai bên ăn mặc giống nhau nên ông Sĩ 
quan Quan sát viên bảo Lê Đình xuống 
thấp để nhìn cho rõ.



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 89 

	 Ngày đó thì Lê Đình đã lái “bà già” 
Mỹ. Tên “bà già” Mỹ là L19, dân tàu bay 
gọi là cái “tớp tớp”. Bay khóai hơn “bà 
già” Tây nhiều. Lê Đình nhào xuống 
nghe thấy tiếng súng dưới đất nổ tùng 
tùng như trống bongo. Vừa lượn một 
vòng dưới thấp, thì bên dưới bắn lên 
một tràng 12 ly 7. Lê Đình vội kéo lên 
cao. Nhưng một viên đạn đã bắn trúng 
xà ngang rồi chui vào đầu ông Táo.

	 Có một chuyện lạ là Lê Đình không 
biết mình bị trúng đạn, vẫn ngồi lái như 
thường. Me xừ phó nhòm thấy máu đầy 
mặt Lê Đình, vội vỗ vai nó mà la lớn:

	 – Ông Táo ơi, cậu bị đạn rồi...

	 Lê Đình nhìn xuống ngực, thấy máu 
ướt áo, thì vội sờ nắn ngực. Không thấy 
đau. Theo vết máu, sờ lên cằm thì thấy 
máu đóng cục ở cằm. Nắn cằm cũng 
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không thấy đau. Sờ lần lên thái dương, 
gặp đúng chỗ vết thương, Lê Đình mới 
thấy nhói buốt, tê dại cả người và gục 
đầu xuống cần lái, ngất đi.

	 Ông Sĩ quan phó nhòm, nắm lấy hai 
vai Lê Đình lắc mạnh và rên rỉ gọi:

	 – Ông Táo ơi, tỉnh đậy đi ông Táo..

	 Thằng Pi–lốt Thái Bình kể tới đây thì 
cười hề hề:

	 – Ông ấy ngồi trong tàu bay, thằng 
tài xế gục một đống trên ghế lái mà ông 
ấy lại không biết lái mới chết cha chứ...
May làm sao, thằng ông Táo ú ớ, tỉnh 
dậy được một lúc, làm như thói quen, 
hạ cánh xuống phi trường Sóc Trăng. Xe 
cứu thương chở nó lên quân y viện Cần 
Thơ. Còn ông Sĩ quan phó nhòm, có lẽ 
phải đưa đi Viện thần kinh trắc nghiệm 
lại...
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	 Pi–lốt Thái Bình nhiều khi cũng có 
những ý nghĩ hài hước. Người ta khiêng 
Lê Đình ra sân, thổi kèn đánh trống rồi 
gắn cho Lê Đình chiếc anh dũng bội tinh. 
Ngày nghỉ phép về Sài Gòn, Lê Đình tới 
cư xá tìm Thắng. Thắng nhìn vào cái anh 
dũng bội tinh của Lê Đình:

	 – Mấy lần rồi mà mày chưa ngỏm. 
Chắc là mày bất tử...

	 Nhưng vài tháng sau có tin Lê Đình 
chết ở Đà Lạt. Người mang tin này lại cho 
Thắng lại là Đặng, thằng bạn đang ngồi 
đây với Thắng. Lê Đình chết vì một phút 
trẻ con. Hôm đó Lê Đình chở một ông 
tướng lên Đà Lạt. Trời thật tốt và ít mây. 
Sau khi ông Tướng lên xe về tư dinh, Lê 
Đình cũng lên máy bay cất cánh. Thấy 
đoàn xe ông Tướng bò chậm chạp, lên 
dốc xuống đồi, Lê Đình sà xuống thấp 
bay đuổi theo, vượt qua rồi lại bay vòng 
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trở lại, bay sà xuống thấp một lần nữa.

	 Ông Tướng ngồi trên xe, lấy làm lạ, 
tưởng mình bỏ quên món đồ gì trên phi 
cơ. Cặp đây rồi, ‘ba toong” đây rồi... Ông 
bảo tài xế ngừng lại rồi dơ tay vẫy đuổi 
cho Lê Đình bay đi. Nhưng Lê Đình 
tưởng ở dưới đất giơ tay vẫy, khoái chí 
vòng lại một lần nữa, thật thấp. Khi vượt 
qua, chàng ngoái cổ lại đằng sau cười, 
không ngờ lúc quay đầu lại thì thấy một 
hàng cây trước mặt...

	 Thắng uống hết ly cà–phê:

	 – Tội nghiệp cho ông Táo!...

	 Đặng gọi nhà hàng cho thêm hai ly 
cà phê nữa. Những người bạn cứ ra đi, ra 
đi dần dần, để rồi thấy mình thật cô độc 
như một con đường dài hun hút dưới 
ánh đèn đêm.
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	 Thắng hỏi Đặng:

	 – Sao đêm qua mày trực mà hôm nay 
phải đi Nha Trang?...

	 – Tao muốn đi sớm để đổi phiên cho 
thằng Trịnh. Vợ nó mới đẻ... Cho nó về 
phục vụ gia đình cho tròn tình nghĩa với 
cái chính phủ quần thâm...

	 Thắng đưa Đặng về Phi đoàn Trực 
thăng rồi trở về đi làm... Cuộc đời ngày 
hôm nay lại giống như ngày hôm qua. 
Ngày mai rồi cũng lại giống như ngày 
hôm nay. Lê Đình ơi! Chỉ có mày là sung 
sướng, thoát được ra ngoài những chán 
nản của cuộc đời...
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	 Mối tình của Trung và Thủy 
sắp sửa đi vào đoạn kết. Hai 

người đã làm lễ ăn hỏi, chỉ còn chờ sang 
năm là làm lễ cưới... Có lần Thắng hỏi 
Trung:

	 – Sao không cưới luôn đi cho được 
việc?...

	 – Tại năm nay không được tuổi...

	 Thắng muốn cười phá lên vì trông 
Trung lúc đó ngây thơ không khác gì 
cậu học trò đang ở tuổi hai mươi. Thắng 
nghĩ rằng tuổi hai mươi không phải là 
hai mươi tuổi. Trung tuổi mão, tuổi con 
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mèo. Thủy tuổi tuất, tuổi con chó. Thắng 
làm như mình giỏi về việc coi lịch Tam 
tông miếu.

	 – Chó với mèo mà ở chung một nhà 
thì thế nào cũng có phen chúng mày “có 
bốn chân giường gẫy một còn ba”.

	 Trung cười:

	 – Thế mà lại tam hợp... mới bỏ mẹ 
chứ. Tao cũng lo chuyện đó, không ngờ 
bà cụ đi hỏi mấy anh thầy Tàu, mấy anh 
chàng đui ở đường Hàm Nghi, lại “chịu” 
hai cái tuổi đó.

	 Hôm ăn hỏi của Trung, Trung mặc 
một bộ quần áo đẹp nhất. Mặt cứ thộn 
ra một cách rất buồn cười. Không còn 
là một chàng phi công, đã từng tham dự 
Bắc phạt. Không còn là một chàng trai 
mặc quần áo ka-ki. Chỉ còn là một thanh 
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niên, vẫn còn chưa dứt bỏ được cái tuổi 
hoa bướm học trò.

	 Thắng ghé tai Trung thì thầm:

	 – Trông mày ngây ngô và ngáo... 
đếch chịu được...

	 Trung nhìn vào trong gương. Trông 
cứ như một ông Tây gỗ . Trung nhớ tới 
những ngày lang thang của mình và 
Thắng. Khi thấy một đám cưới, thường 
phóng xe Vespa đuổi theo chiếc xe kết 
hoa, thò đầu vào cửa kính xe, cười với cô 
dâu:

	 – Đêm nay mà về thì... chết với nó.

	 Cô dâu nào cũng thẹn thò, dấu mặt 
vào bó hoa, mặt ửng hồng, mắt chớp 
chớp như đèn trên nóc xe chữa lửa. 
Trung nghĩ rằng đám cưới của mình, rồi 
thế nào cũng có thằng nghịch như vậy. 
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Như hôm nay, lũ trẻ con theo cái đám hỏi 
này, sờ vào người Trung, nắm lấy quần 
Trung. Vài cô gái nhà ở đầu ngõ, vén bức 
rèm cửa sổ, ghé mắt nhìn ra ngoài, phê 
bình với nhau:

	 – Chú rể cũng khá đấy chứ mày...

	 – Cái thằng tàu bay vẫn đến đây đấy 
mà. Dân tàu bay cố nhiên là “bô” rồi.

	 Các cô tưởng rằng cứ dân tàu bay 
là phải bô trai. Tự nhiên, Trung lại nghĩ 
đến thằng Hậu. Các cô mà trông thấy nó, 
chắc là phải khóc thét lên được. Cái mặt 
như cái lưỡi cày. Nhìn nghiêng, cái sống 
mũi gãy, hõm sâu vào, trông đến thật là 
thảm hại. Nhiều khi anh em nói đùa với 
Hậu:

	 – Chắc bà cụ nhà mày, đẻ mày ra 
đến cái chỗ sống mũi rồi ngừng lại cả giờ 
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đồng hồ rồi mới tiếp tục rặn cho thòi ra 
nốt...

	 Hậu thật đúng với cái tên, rất hiền 
hậu. Tha hồ cho thiên hạ nói rỡn, nói 
đùa. Hậu chỉ cười... Nhưng khi Hậu mặc 
quần áo nhà binh, đội mũ cát-kết tàu bay, 
trông vẫn đẹp, tuy rằng có nhiều nét đẹp 
khắc khổ.

	 Nhà Thủy có ít người. Ba bố con 
sống lủi thủi như mấy con gà trong vườn 
rộng. Buổi sáng, Thủy đi dạy học thì Thu 
lo cơm nước . Buổi chiều, Thu đi học thì 
Thủy ở nhà vừa chấm bài, vừa chạy vào 
trong bếp. Ông bố già đã về hưu, suốt 
ngày đọc sách. Nhiều buổi sáng ông già 
lang thang trên hè đường Lê Lợi, kiếm 
một lô sách cũ mang về nhà, rồi lại nằm 
nhà đọc. Ông cụ có rất ít bạn... Những 
người bạn bây giờ đều làm lớn... Ít nhất 
cũng là một chức giám đốc. Cái bằng Tú 
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tài của năm 1930 cũng đủ mở cho người 
ta bước vào cái cổng danh vọng thênh 
thang.

	 Như vậy, nghĩa là cuộc đời của 
Trung, chỉ hết năm nay, là đã vào cái 
khuôn khổ mà ông trời đã đặt ra tự ngàn 
xưa. Rồi cũng có một gia đình. Như gia 
đình thằng Hậu... Như bao nhiêu thằng 
khác.

	 Buổi tối, cũng có những cuộc họp 
mặt gia đình. Có vợ, có chồng, có vài 
đứa con để nô đùa cho vui nhà, vui cửa. 
Những tiếng động của gia đình, thật khác 
xa với những tiếng động chiến trường. 
Tiếng máy khâu của vợ, tiếng ho của cụ 
già, tiếng khóc của trẻ con, tất cả những 
tiếng đó khác xa với tiếng đại bác, tiếng 
trung liên, tiếng súng trường...

	 Thắng và Trung đã nhiều lần tới 
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nhà Hậu... Buổi tối, thật êm đềm. Hậu 
ngồi ở ghế xa-lông đọc báo, mặc bộ pi-
da-ma màu xanh. Vợ Hậu ngồi khâu lại 
mấy cái khuy áo đứt cho chồng. Thằng 
con mới tám tuổi cũng ngồi chễm chệ ở 
một cái ghế xa–lông, vớ được tờ báo cũ, 
cũng đọc... Những đứa trẻ mới tập đọc, 
thấy cái gì cũng đọc, nhưng đọc rồi là có 
thật nhiều thắc mắc. Sau khi đánh vần 
mãi mới đọc xong cái hàng chữ to tướng, 
thằng nhỏ qua sang hỏi mẹ:

	 – Má ơi má, Cu Ba ở đâu hở má?...

	 Mẹ nó trừng mắt, dơ cái quạt lên 
định gõ vào đầu thằng nhỏ thì Hậu vội 
giảng cho con nghe cái xứ của ông râu 
xồm Fidel Castro. Thằng bé không hiểu 
mà có lẽ cũng không cần hiểu... Cứ hỏi 
mà được trả lời là được rồi. Thấy Thắng 
và Trung vào nhà, nó reo lên:
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	 – A, bác Trung, bác Thắng...

	 Cái cảnh gia đình êm đềm của Hậu 
nhiều khi làm Thắng thèm muốn. Thắng 
cũng có nhiều cuộc tình duyên vụn vặt. 
Những cuộc tình duyên qua đi trong đời, 
nhiều khi thật tiếc mà nhiều khi cũng 
chẳng tiếc gì...

	 Có những lần đi trên hè đường Lê 
Lợi, gặp những người yêu cũ, dắt con 
đi chơi, lòng Thắng cứ dửng dưng. Có 
nhiều đứa mà Thắng cũng dự phần “đúc 
cốt tráng men”, nhưng Thắng không cảm 
thấy lòng mình cảm động. Hay là mình 
đã không còn tình cảm?... Vô lý, vì thấy 
gái đẹp, Thắng vẫn ngoái cổ lại nhìn để 
đầu đập vào cột đèn là thường.

	 Hay là mình yêu nhiều quá?... Hồi 
còn học trò, Thắng là thằng rất dễ mê gái. 
Mê rất nhiều người một lúc. Bây giờ thử 
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nghĩ lại, Thắng cố tìm một mối tình đầu 
mà tìm không nổi. Trường của Thắng 
học bị kẹt ở giữa hai cái trường con gái. 
Một đầu là Sainte Marie. Một đầu là 
trường Trưng Vương. Đi lên phía trên, 
thấy những chiếc váy đầm ngắn cũn cỡn 
trên đầu gối, tiếng nói ríu rít như chim. 
Ngược về trường Trưng Vương là những 
chiếc áo dài màu xanh, với cái vỉa hè đầy 
những lá vàng. Những buổi sáng thứ hai 
chào cờ, Thắng nhiều khi quên cả giờ 
học để ngừng xe đạp lại, nhìn một rừng 
áo xanh màu nước biển mà tưởng như 
màu đại dương tràn ngập sân trường.

	 Ngày đi học thợ máy, Thắng cũng viết 
nhật ký: “Hôm nay, anh ngồi trên bến 
Charente, nhìn chiếc cầu treo và đoàn 
tàu đi lại mà mơ một cảnh trùng dương 
để trở về với em...”. Thắng viết bâng quơ 
như vậy. Không biết là trở về với em 
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nào?... Trường Trưng Vương năm 1952, 
những hoa khôi Lệ Hằng, Tích Thiện, 
Thu Nga...Xa xôi quá rồi...Bây giờ chỉ 
còn những giờ học vất vả, những buổi 
thực tập trong khu Cơ khí tổng quát.

	 Thắng nhớ người con gái lai của tỉnh 
Bordeaux, Evelyne. Câu thơ của Cung 
Trầm Tưởng  “Tóc vàng sợi nhỏ, Chờ 
mong em chín đỏ trái sầu..”. Thắng gọi 
người con ấy là Liên tuy rằng mắt nàng 
xanh biếc....

	 Một buổi chiều thứ bảy, Chính – 
người bạn cùng khóa, rủ Thắng lên tàu 
đi về miền Nam. Mùa Đông rét mướt, 
gió lạnh luồn vào những toa tàu. Trong 
toa có Thắng, Chính và một người con 
gái.

	 Chính mời người con gái ra ngoài 
toa tàu trong vài ba phút để hai đứa thay 
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quần áo “xi-vin”. Lúc người con gái trở 
vào, thấy hai thằng lính đã thành hai 
thằng học trò, khuôn mặt đầy chất ngây 
thơ màu trắng thư sinh.

	 Chính mới được ở nhà gửi sang cho 
một bộ bài tam cúc. Hai đứa ngồi trong 
xe lửa, đánh tam cúc cho đỡ buồn. Người 
con gái gạ chơi chung. Thắng cười bảo 
Chính:

	 – Giảng cho con này nó hiểu được, 
thật là một chuyện khó. Mày thử cố mang 
tài của mày ra thử xem sao.

	 Người con gái chỉ mỉm cười. ...Lựa 
những quân thù ra ngoài, người con gái 
đưa Thắng bắt cái rồi chia làm ba thành 
thạo. Chính và Thắng ngượng đến chín 
cả người. Hai thằng xin lỗi về những 
chuyện tục tĩu, phê bình về người con gái 
mà cả hai tưởng rằng cô ta không hiểu.
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	 Người con gái chỉ mỉm cười... Đó 
là Evelyne của xứ Bordeaux. Thắng gọi 
nàng là Liên để quên rằng mình đang 
xa cách quê hương. Tỉnh Bordeaux mùa 
Đông thật buồn... Nước trên mặt đường 
đóng thành băng, Thắng đi trên hè phố, 
trượt chân suýt ngã mấy lần. Liên và 
Thắng đi chơi với nhau khi buổi sáng 
chủ nhật còn đặc sương mù. Bà mẹ của 
Liên chỉ mong được về quê... Bà nói với 
Thắng, giọng bùi ngùi:

	 – Tôi chỉ mong ước được trở về Hà 
Nội...

	 Thắng kể cho Liên nghe chuyện Hà 
Nội. Liên xa Hà Nội từ lâu nên gần như 
quên hết rồi. Con đường đất vắng người, 
đầy những bóng cây, nhiều gió. Gió thật 
mát, gần cuối đường là chùa Một Cột, tới 
gần thấy thoang thoảng mùi hương sen 
nhẹ nhàng. Thắng đã nằm ngủ trên sân 
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chùa Một Cột, những buổi trưa mùa hè, 
với hương sen, với tiếng chim hót, với 
tiếng ve sầu đặc biệt của trưa hè Hà Nội.

	 Người con gái say mê nghe kể chuyện 
để thương nhớ về quê mẹ. Thắng kể đến 
con đường Rollandes tràn ngập lá vàng. 
Trường Đại Học có cái cổng cao vút, 
bước vào trong, mát rượi cả người. Hai 
bên lối đi, hoa hồng rụng từng cánh, nằm 
trên đá sỏi. Gần đó, nhà Bác–cổ, sân cỏ 
non xanh mướt mà Thắng có rất nhiều 
kỷ niệm của những buổi hẹn hò.

	 Thắng kể cho Liên nghe cả những 
chuyện chàng và một người con gái, ngồi 
trên bãi cỏ sau nhà Bác–cổ, hết chuyện 
nói với nhau, ngồi im lặng bên nhau... 
Thắng bứt một cọng cỏ đưa lên mồm 
nhấm, cắn nát bét cả cọng rồi, một lát 
sau đau bụng đến...toát mồ hôi. Liên 
cười, ôm bụng cười... Tiếng cười vang cả 
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Rue des Quatre Vents. Gió hun hút thổi 
từng cơn. Con đường Bốn Gió có những 
dãy nhà cổ kính, vài con bồ câu bay là 
là trên mặt đường rồi bay vào một công 
viên.

	 Buổi chiều, Thắng ăn cơm ở nhà 
Liên rồi ra nhà ga. “Thắng nhớ viết thư 
cho mẹ nhé, Thắng!” Bà cụ dặn dò Thắng 
như dặn dò đứa con trai. Liên kéo cao cổ 
áo, sửa soạn đi cùng với Thắng ra nhà ga, 
lúc nghe bà mẹ dặn Thắng, đọc câu thơ 
của Verlaine:

Écoutez la chanson bien douce.

	 Thắng đọc câu thơ của Xuân Diệu: 

Này lắng nghe em, khúc nhạc thơm!

	 – Thắng dịch hay quá!

	 – Đâu có phải của Thắng. Câu thơ ấy 
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của Xuân Diệu đấy chứ. Có lẽ Xuân Diệu 
dịch của Verlaine.

	 Hai người ra nhà ga, hãy còn sớm. 
Chính chưa tới. Hai đứa lên Pont de U 
nhìn những cảnh biệt ly dưới sân ga. Bên 
kia cầu là Phố Bắc Ninh, Phố Sơn Tây...
Đấy là để kỷ niệm những trận thắng của 
mẫu quốc khi đi chinh phục thuộc địa. 
Niềm đau của Thắng thật trọn vẹn, còn 
Liên thì chắc chỉ có một nửa thương quê.

	 – Hôm nào nghỉ phép, trở lại nhé. 
Liên vẫn còn thèm nghe chuyện Hà Nội. 
Nhớ kể cho Liên nghe chuyện trả kiếm 
ở Hồ Gươm, chuyện chuông vàng ở Hồ 
Tây. Nếu Thắng tới vào mùa hè, Liên sẽ 
dẫn Thắng tới một con đường đầy hoa 
phượng như đường Cổ Ngư của Thắng.

	 Người con gái vẫy tay... Con tàu quẹo, 
khuất đi bóng dáng chiếc áo măng-tô. 
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Thắng tì tay lên thành cửa kính thẩn thờ. 
Lúc tàu chui qua một đường hầm, quên 
cả đóng cửa kính, mặt mũi ám khói đen 
sì.

	 Thắng trở về trường Rochefort. Sân 
cờ rộng mênh mông. Từ phòng băng 
qua sân cờ mới tới Câu lạc bộ. Buổi tối, 
Thắng và Chính ngồi uống nước cidre, 
nhìn những người chung quanh vui đùa. 
Những thằng mãn hạn quân dịch, sung 
sướng, trùm mền kín người đi thành 
hàng dài tới từng bàn xin tiền để uống 
tiễn đưa nhau trước khi chia tay.

	 Bài hát “La Quille” thật chất phác 
ngô nghê, nhưng đồng ca lên, nghe vẫn 
đầy đủ chất ai oán của cuộc đời lính 
tráng. Mười tám tháng trời quân dịch, 
làm quen với những buổi tập dượt, với 
nhà tù, với tiếng hét của ông Quản già, 
với những ngày “cỏ-vê” liên miên…
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	 “La quille viendra

	 “Les BLEU viendront

	 “Pour laver les gamelles...

	 Thắng nghĩ không biết đến bao giờ 
mình mới được tung cái mũ mà hét lên 
như chúng nó. “Giải ngũ rồi!... La quille!”. 
Thắng ký một cái giấy tòng ngũ năm năm 
sau khi ra trường. Học cái nghề thợ máy 
vất vả. Nhưng lúc đi du hí, thì quên hẳn 
mình là một thằng lính sang Tây để học 
thành một thằng thợ.

	 Vào trong tiệm ăn có người ra cởi 
áo măng-tô treo lên móc. Đưa vài trăm 
quan là cúi đầu rạp xuống chào và cám 
ơn... Sung sướng đến tỉnh cả người.

	 – Đi về ngủ...

	 – Mới có hơn tám giờ.
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	 – Mày không nhớ ngày mai có giờ 
thợ rèn hay sao? Về ngủ lấy sức ngày mai 
mà một tay giữ vững cái kìm, một tay 
đập búa tạ...

	 Buổi sáng, tiếng kèn đánh thức cả 
bọn dậy. Trời còn tối om om. Bảy giờ rưỡi 
đứng chào cờ, chỉ cách cái cột cờ chừng 
hai chục bước mà không nhìn thấy lá cờ. 
Sương mù dày đặc. Trời lạnh buốt căm 
căm...Chỉ nghe thấy tiếng hô của sĩ quan 
trực. ... 

	 – Base Ecole à mon commandement, 
garde de vous! 

	 – Attention pour les couleurs... En-
voyez! 

	 Tiếng kèn vang lên rồi vọng vào 
trong sương mù. 
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	 – À la disposition des commandants 
d’Unité, Repos!

	 Những buổi chào cờ sáng sớm thật 
ngắn ngủi. Sáng nào cũng vậy, Thắng và 
Chính thường trốn chào cờ, đứng nấp 
sau cái cổng xây trên con đường đi về 
phía lớp học. Đợi cho tất cả chào cờ xong, 
sắp hàng đi ngang qua chỗ mình đứng, 
chạy thật nhanh vào hàng cuối. Chính 
gọi hành động đó là việc “đón tàu”.

	 Việc “đón tàu” chỉ thực hiện được 
vào những buổi sáng có sương mù. 
Những buổi sáng đẹp trời, “Quản ghèn”, 
viên thượng sĩ đại đội, đã bắt gặp hai cái 
bóng người nấp hai bên cột.

	 – Ê, hai thằng kia, sao chúng mày 
trốn chào cờ.

	 Thắng và Chính giật bắn người, kéo 
hai gót giày vào nhau, chụm chân lại... 
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Tên Quản ghèn, anh em đặt tên như vậy 
vì mắt lúc nào cũng ướt nhoèn, ghé sát 
mặt vào hai chàng, cười một cách nham 
nhở. 

	 – Tao biết từ lâu rồi nhưng tao lờ đi 
cho đấy chứ. 

	 Thắng buột mồm chửi:

	 – Mẹ mày, chỉ được cái phét...

	 Không ngờ tên quản này đã từng 
tham dự viễn chinh ở Đông Dương. Nó 
khịa với Thắng :

	 – A, thằng này mày chửi tao... Được 
lắm. Hai thằng làm hai vòng sân cho dãn 
gân cốt. Buổi sáng tập thể thao mà...

	 Thắng và Chính ngao ngán nhìn cái 
sân chào cờ thật rộng. Rộng bằng ba cái 
sân Septo. Thắng chạy trước. Chính chạy 
theo sau, chiếc túi vải đựng sách đập đều 
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đều nhè nhẹ lên đùi... Tên quản già đứng 
chống nạnh, hai chân dang ra trong một 
dáng điệu thật ngạo nghễ, nhìn theo. 

	 – Một, hai, một, hai, một, hai... Thằng 
đằng sau sai chân rồi, đổi chân đi.... Một, 
hai, một, hai, một, hai...Mau lên...

	 Nó nói tiếng “mau lên” bằng tiếng 
Việt. Thắng nghĩ tới dân vùng quê xứ 
sở mình chắc đã hốt hoảng đến bậy cả 
ra quần vì cái tiếng “mau lên” ấy... Tiếng 
giày của Thắng và Chính dồn dập từ xa, 
rồi gần, rồi lại ở xa... Hết hai vòng, Thắng 
và Chính cảm thấy hơi thở toát ra từ hai 
lỗ tai... Chiếc vành mũ ca-lô ướt đẫm mồ 
hôi.

	 Hai đứa nhìn tên quản già Tây căm 
hờn rồi lủi thủi đi về phía lớp học. Chính 
chửi thề:

	 – Mẹ, thật là chán đời…
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	 – Thôi mà, năm xung tháng hạn...

	 – Thà rằng nó phạt mình nằm tù... 
Buổi sáng, ăn có khúc bánh mì, uống 
một ly cà phê loãng, chạy hai cái “tua đờ 
pít”, còn chó gì là người...

	 Đường đi tới lớp học, cách đây 
chừng mười lăm phút, đầy những người 
mặc quần áo xanh, bây giờ đã vắng ngắt. 
Những người quân cảnh đứng rải rác 
ở một vài nơi để bắt những thằng trốn 
học bỏ về.... Thấy cái vẻ mệt mỏi bơ phờ 
của Thắng và Chính, những người quân 
cảnh không nỡ hỏi. Tiếng còi hụ ở xưởng 
Cơ khí tổng quát rú lên hồi còi thứ nhất. 
Thắng giục Chính:

	 – Đi mau lên, không nó đóng cổng là 
hết vào...

	 Hai người chạy... Đôi chân như 
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muốn văng ra ngoài. Chiếc “ghệt” chân 
bên phải của Thắng sút dây mà Thắng 
cũng không dám cúi xuống buộc lại. Cứ 
kéo lê sền sệt trên đường. Hai người tới 
nơi thì vừa lúc hồi còi thứ hai rú lên báo 
hiệu đóng cổng.

	 – Thật là vừa may...

	 Thằng khóa sinh trực nhìn Thắng và 
Chính mỉm cười:

	 – May cho chúng mày đấy nhé! Tao 
định đóng cổng từ hồi thứ nhất... nhưng 
tao chợt nhớ tới hai thằng mày bị phạt 
“gym-nát”. Thằng “ghèn” nó phạt chúng 
mày phải không?... Để đấy cho tao. Còn 
có ba tháng nữa là tao mãn hạn quân 
dịch rồi...

	 Thắng và Chính cám ơn thằng khóa 
sinh trực. Những người cùng chịu chung 
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cảnh khổ rất thương yêu nhau, không 
phân biệt “mọi da trắng” hay “mọi da 
vàng”. Mỗi lần có một toán nào mãn hạn 
quân dịch, thằng quản ghèn trốn biệt. Lũ 
người mãn hạn như một lũ điên khùng. 
Chúng nó có riêng một ngày đặc biệt để 
phá phách. Chúng nó làm hình nhân của 
quản ghèn, treo cổ lên rồi đốt. Một đám 
ma người sống với những tiếng khóc 
không có nước mắt. ... Nhưng ngày hôm 
sau gặp lại, quản ghèn vẫn hách dịch, 
quát tháo. Ông thượng sĩ đại đội bị chôn 
sống nhiều lần mà vẫn không chết...

	 Nhà Cơ khí tổng quát chia ra làm 
nhiều khu. Khu học thợ giũa, thợ hàn, 
thợ rèn... Thắng và Chính đi vào khu 
thợ rèn. Tất cả đã nhận lò, cứ hai người 
một cái. Thắng và Chính và cái lò trong 
cùng, cất sách vở rồi theo lũ bạn tới 
xúm quanh người huấn luyện viên già. 
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Người thợ già, mặt thật nhiều nếp nhăn. 
Những nếp nhăn xếp nếp trên mặt như 
một chiếc khăn mù-xoa nhầu nát.

	 – Mở lớn mắt ra mà coi... Tao chỉ cần 
đập năm nhát, miếng sắt này sẽ thành 
một nửa cái kìm.

	 Người thợ già mở hơi cho thổi vào 
lò. Lửa bốc lên như hoa cà, hoa cải. Hắn 
đút miếng sắt vào lò cho tới lúc thật đỏ 
hồng.

	 – Phải để ý coi chừng lửa. Nóng quá, 
sắt sẽ chảy. Nguội quá, chúng mày đập 
tới mỏi tay, cục sắt sẽ lại giống cục sắt 
hơn...

	 Tuy già nhưng hắn vẫn có óc trào 
phúng. Tiếng búa nện xuống đe. Một, 
hai, ba, bốn... Bàn tay khéo léo xoay chiếc 
kìm cho miếng sắt nghiêng đủ mọi chiều 
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trên chiếc đe. Năm nhát búa, nặng có, 
nhẹ có, làm thay đổi hình cục sắt. Người 
thợ già liếc nhìn chung quanh. Những 
con mắt thán phục, trầm trồ. Sau nhát 
búa thứ năm, hắn cầm kìm cặp lên, giơ 
về phía trước, xoay đi, xoay lại cho mọi 
người coi:

	 – Thấy hết cả chưa?...

	 Rồi viên thợ già cầm búa giáng thêm 
một nhát búa thứ sáu, phá hoại hết tất cả 
công trình của mình, quẳng cục sắt vào 
đống sắt ở góc nhà. Những con mắt tiếc 
rẻ nhìn theo...

	 – Về chỗ tất cả. Bắt đầu làm việc đi. 
Tao làm trong năm phút, chúng mày sẽ 
làm trong năm giờ. Than ở góc nhà. Mở 
hơi, vặn về bên trái một vòng. Tắt thì vặn 
ngược lại... Làm việc đi!...
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	 Chính và Thắng trở về lò, tay cầm 
hai cục sắt. Thắng đi lấy than bỏ vào lò... 
Ngày còn ở nhà, thỉnh thoảng phải vào 
bếp thì đã kêu khổ ầm lên. Bây giờ thì 
phải làm cái công việc quạt lò. Những cái 
lò bên cạnh đã có vài tiếng chí choé cãi 
nhau. Chưa bỏ than đã mở hơi. Bụi bay 
mù mịt... Trời lạnh lắm đây chúng mày 
ơi! Muốn tắm nước nóng, phải đi bộ hết 
con đường 14 Juillet lại còn phải chầu, 
phải chực nữa đấy.

	 Một thằng nổi tiếng về kéo vĩ cầm, 
khoanh tay đứng nhìn, không chịu làm. 
Thà rằng bị số không, bị phạt chứ nhất 
định không chịu làm hỏng những ngón 
tay bắt được của trời...

	 – Thế thì tại sao mày học nghề thợ 
máy?...
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	 – Tao định đi Tây chứ đâu có muốn 
làm thợ máy!

	 – Nhưng bây giờ trước cái lò rèn, 
mày hãy quên cái violon của mày đi.

	 Chung quanh, đã nhiều tiếng búa 
đập xuống đe chan chát. Thắng lôi cục 
sắt đỏ rực ra lò. Chàng lấy kìm cặp để 
lên đe, giáng búa xuống. Cục sắt rời khỏi 
kìm bắn tung lên, vẽ vệt lửa thành hình 
một cái cầu vồng nho nhỏ. Thắng cặp 
lên, bỏ vào lò rồi thở dài..

	 Lại đến lượt Chính thử tài... Cũng 
chỉ như vậy.

	 – Hay tao giữ kìm cho mày đập.

	 – Ừ, có lẽ như vậy được đấy.

	 Hai tay Thắng nắm chặc chiếc kìm. 
Nhát búa giáng xuống làm tê và rung 
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bắp thịt. Phía bên kia, những khu tiện 
và gò, tiếng máy chạy sè sè, thỉnh thoảng 
lại rú lên khi người thợ cho sắt vào máy. 
Thắng đã phải đo những chiếc kim đồng 
hồ, chiều dầy chỉ bằng giấy cuốn thuốc 
lá... Thắng không ngờ rằng cuộc đời của 
mình lại thành thợ máy. Ai biết chắc 
được tương lai mình? Thắng xoay chiếc 
kìm, lật ngửa miếng sắt lên. Chính lại 
đập xuống. Thắng ngắm nhìn công trình 
của mấy tiếng đồng hồ. Miếng sắt vẫn 
chỉ là miếng sắt.

	 Chính bỏ cái búa xuống đất. Trời 
lạnh như vậy mà trán Chính lấm tấm mồ 
hôi. Thắng hỏi:

	 – Không đập nữa à?..

	 – Mệt lắm rồi...

	 – Làm thế nào để có điểm môn forge?
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	 Vài ba thằng đã mang tác phẩm lên 
chấm. Người huấn luyện viên già cầm 
coi, cho điểm vào cuốn sổ hàng ngày rồi 
lơ đãng vứt vào góc nhà. Thắng và Chính 
cùng có một ý nghĩ. Chính nói trước:

	 – Có lẽ tao với mày phải “thuổng” 
của nó lấy hai cái. Khi nào nó gần tới, 
báo động cho tao biết..

	 Thắng và Chính đi tới gần căn nhà 
bằng kính. Người thợ già đã ra ngoài, đi 
đi, lại lại ở giữa mấy cái lò, chờ tan sở. Hai 
người vừa cúi xuống nhặt lên, chùi chữ 
viết ghi tên bằng phấn lên áo thì có cảm 
giác như có ai nhìn mình. Thắng ngửng 
mặt lên, thì nhìn thấy đôi mắt lạnh lùng 
của người huấn luyện viên già:

	 – Hai thằng làm gì đó? Định lấy cái 
gì đó?
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	 Chính giật mình đứng lên, xoay 
lưng lại tựa vào bàn, mắt nhìn thẳng vào 
cái mặt nhăn nheo. Sau lưng vài chiếc vỏ 
chai coca cola chạm khẽ vào nhau, tiếng 
kêu sắc, nhọn. Thắng nắm chặt lấy tay 
Chính:

	 – Thưa ông, chúng tôi không làm 
nổi.

	 – Có cái gì mà không làm nổi. Tiếng 
“không thể được” làm gì có trong tự điển. 
Ê, hai ông bạn chịu khó ký vào tờ giấy 
này. Tám ngày giam phòng... Cần khiếu 
nại gì không?

	 Thắng ký thật nhanh. Chính cũng 
ký thật nhanh. Cái ô dành để khiếu nại, 
bỏ trắng. Biết viết cái gì bây giờ? Thắng 
không sợ giam phòng và Chính cũng vậy. 
Buổi tối, đáng lẽ ngủ trên giường nệm thì 
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vào phòng giam ngủ trên sàn gỗ. Chính 
thấy Thắng buồn, an ủi:

	 – Tao biết mày thứ bảy phải xuống 
Bordeaux. Nhưng thôi cứ để mẹ con 
Lyne nó chờ...

	 Thắng thẩn thờ bước ra ngoài. Đi 
qua thằng kéo vĩ cầm, Thắng dúi cho nó 
tác phẩm của người khác mà mình vừa 
bỏ vào túi. Thắng xếp sách vở vào túi 
dết một cách hằn học. Muốn xé đi hết, 
quăng mẹ nó vào lò rồi tung hê cuộc đời 
của mình...

	 Thắng thấy gấp trong tập sách, tờ báo 
mới mua chiều hôm qua, có hình lửa đạn 
của chiến lũy Điện Biên. Về quê hương 
bây giờ để nhìn cái cảnh núi xương, 
sông máu hay sao? Lò lửa vẫn sáng rực. 
Thắng xúc cát đổ vào. Bên trong cái âm 
ỷ, ngọn lửa dịu dần rồi tắt hẳn như cái 
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sôi sục trong lòng Thắng. Những bước 
chân không giày chạy trên bờ cỏ. Tiếng 
súng của những đêm dài nằm ngoài hậu 
phương nghe vọng từ phía có thật nhiều 
ánh đèn... Thắng chưa muốn về quê 
hương lúc này...

	 Buổi tối, Chính và Thắng xách khăn 
gói đi vào tù. Nhà tù chia làm bốn phòng. 
Hai phòng rộng, hai phòng thật hẹp. 
Tiếng gọi là nhà tù, nhưng vẫn lịch sự, 
có chỗ rửa mặt, có cầu tiêu sạch sẽ. Phía 
trong cánh cửa cầu tiêu có một hàng 
chữ “Mọi người đang chờ ngài!”

	 Thắng phục Chính và tất cả những 
thằng bạn tù có cái đức tính thản nhiên. 
Trên nóc cái sân chơi đan bằng sắt mắt 
cáo, đầy những lá khô. Đời mình rồi cũng 
như những chiếc lá kia. Khi đã lìa cành 
rơi xuống đất, thì bay lang thang khắp 
các ngả đường rồi không biết sẽ mục nát 
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ở xó xỉnh nào. Thắng lộn vành mũ ca-lô 
ra, lấy mấy điếu thuốc lá giấu trong đó, 
cấu đôi ra chia cho mỗi thằng một nửa 
điếu. Những bàn tay nâng niu một nửa 
điếu thuốc lá làm cho Thắng càng thêm 
nghẹn ngào. Thắng lần gấu áo lấy ra mấy 
que diêm... Khói bay lảng vảng trong 
gian phòng rồi bị kéo thật nhanh ra phía 
cửa sổ tròn trên cao. Nằm bên cạnh, một 
Mọi da trắng tâm sự:

	 – Nó mắng tao... Tao đứng lặng im 
nghe. Nhưng mặt trời chiếu vào mắt tao, 
chói quá. Tao phải nheo nheo cái mắt lại. 
Ấy thế là nó tưởng tao cười, nó cho tao 
luôn bốn củ. Nhưng tao... “măng-phú”. 
Chẳng cần giảng giải lôi thôi...

	 Ban đêm trời lạnh đến ghê người. 
Không lò sưởi, không đủ mền đắp. Hai 
cái mền, một cái trải xuống dưới để nằm, 
một cái đắp. Đi ngủ, mặc thật nhiều 
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quần áo, đi cả giày mà buổi sáng thức 
dậy, bước xuống đất, chân không có cảm 
giác, cứ như lơ lửng trên chín từng mây...

	 Buổi sáng, lúc năm giờ sáng, tên Đội 
Bò đánh thức hết trước cả dậy. Chiếc 
xe đổ thùng rác bóp còi ầm ĩ . Poubelle! 
Poubelle! Tiếng thằng Đội Bò oang oang 
như tiếng ếch kêu. Những thằng tù da 
trắng nhảy lên xe. Thắng và Chính leo 
lên sau cùng, đứng nép vào nhau trên 
sàn xe, ngửi thấy cả mùi rác rưởi ẩm 
ướt... Chiếc xe chạy vòng khắp căn cứ, 
nhặt các thùng rác đổ lên xe.

	 Trời lạnh buốt... Gió tổi ù ù hai bên 
tai. Thắng kéo hai vành mũ ca–lô xuống 
úp lấy tai. Những con chuột ban đêm 
nhảy từ thùng rác rồi chạy biến mất vào 
trong cống. Mặt trăng sừng trâu vàng vọt 
nằm chênh chếch.
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	 Lúc gần bảy giờ sáng, chiếc xe mới 
đi hết một vòng cái căn cứ mênh mông, 
đưa những thằng tù trở về. Thằng Đội 
Bò trả lại thắt lưng, giây giầy, cà-vạt... Về 
phòng ăn sáng rồi lại sửa soạn đi học.

	 Quãng đời cực khổ nhất của Thắng... 
Thắng sợ cái tiếng  Poubelle  của thằng 
Đội Bò. Cái chán nản ngồi trong lớp học, 
cái đau đớn bị sỉ nhục trên bảng đen, 
trước những cái máy móc rắc rối:

	 – Động cơ bốn thì... khi “bougie” bật 
lửa, đốt chất lỏng thành hơi, đẩy cái này.. 
thì cái này mở ra... làm cho cái... chuyển 
động một nửa vòng...

	 – Anh không biết gọi tên những cái 
đó à? Động cơ đâu chỉ phải gồm có... cái 
này... và cái này...

	 Thắng nhớ mãi cái cười dè bĩu của 
thằng huấn luyện viên.... 
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	 – Ùy, ùy, les moteurs se composent 
des machines et des trucs... 

	 Thắng muốn đấm vào mặt hắn, rồi 
muốn ra sao thì ra... Nhưng đôi mắt của 
Evelyne, của Liên hiện ra, rộng bát ngát 
như Hồ Tây, lông mày xanh như dãy núi 
Ba Vì...

	 Những buổi tối, nằm trong tù nghe 
Chính kể chuyện về đời Chính rồi bâng 
khuâng. “Anh tóc xanh và tôi tóc xanh”. 
Cả hai đứa đều mười chín tuổi. Sống ở 
đây một năm, thấy cuộc đời lớn khôn 
hẳn lên. Cuộc đời thiếu niên của Chính 
còn khổ hơn Thắng nhiều. 

	 – Mày có bao giờ chạy trong giông 
bão, qua một cái làng, lội qua một con 
ngòi, tới một hiệu thuốc Tây của một cái 
huyện nhỏ bé tỉnh Thái Bình, để mua một 
viên thuốc cảm Aspirine?... Lúc mang về 
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đến nhà thì ông bố của mày chỉ còn là 
một cái xác??? Nước mắt của tao hòa với 
nước mưa chảy đầy mặt... Bàn tay nhỏ bé 
của tao, của tuổi mười sáu, một tay dắt 
mẹ, một tay dắt em gái tìm về vùng Tề... 
Nước mắt của Chính thành giọt từ hai 
kẽ mắt, chảy xuống đọng ở hai bên tóc 
mai...

	 Chính móc túi ra lá thư của đứa em 
gái, lá thư nhầu nát, chứng tỏ rằng Chính 
đọc đi, đọc lại đã nhiều lần “Anh đừng 
lấy vợ đầm, anh nhé! Anh mà lấy vợ đầm 
thì mẹ buồn lắm đấy. Cả em cũng buồn 
nữa, vì em sợ rằng chị ấy giữ anh lại thì 
chẳng bao giờ anh về nữa”. Thắng trả thư 
cho Chính, ngậm ngùi:

	 – Em gái mày nó thương mày lắm 
đấy chứ...
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	 Chính kể cho Thắng nghe cuộc đời 
ăn nhờ, ở đậu khi còn đi học ở Hà Nội. 
Mẹ Chính và em gái Chính ở một tỉnh 
nhỏ để buôn bán. Chính ở nhờ nhà bà cô 
trên Hà Nội, học thi nốt cái bằng tú tài. 
Buổi chiều, Chính phải đi dạy học thêm 
để lấy tiền may quần áo, mua cho con 
em gái một vài món đồ chơi nho nhỏ. 
Những buổi chiều nhu vậy, nếu Chính 
về trước bữa cơm thì bà cô Chính mỉa 
mai:

	 – Sao hôm nay cậu ngót bụng sớm 
thế? Thấy đói bụng mới  mò  về  chứ  
không còn lại đi ....

	 Nếu về đúng bữa cơm thì lại có một 
giọng khác:

	 – Cậu về đúng bữa như là có ống 
nhòm. Tài thật!
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	 Vô phúc cho Chính khi về đến nhà 
mà cả nhà đã ăn cơm xong. Những lời 
nói như rứt từng miếng thịt:

	 – Mày là cái ông gì mà phải để cho 
bà cơm chờ canh đợi hử? Thừa cơm, bà 
cho chó nó ăn. Chó nó ăn, nó còn biết 
coi nhà chứ mày thì thật là phí của!

	 Chính hằn học nhắc lại những lời 
đó... Tại sao người ta chỉ thích làm khổ 
lẫn nhau?... Cái sung sướng chật hẹp 
của con người có lẽ là sự đau khổ của kẻ 
khác. Lòng Chính thấy bừng bừng:

	 – Tao viết một lá thư về nhà... Hẹn 
với mẹ tao hai năm nữa, ba mẹ con sẽ 
sống với nhau. Có rau ăn rau, có cháo 
ăn cháo. Tao làm một chuyến đi Tây, học 
cái nghề thợ máy tàu bay này đây.... Tao 
cũng có nhiều chất giang hồ lắm. Bởi vậy 
đến Mạc-xây, tao nhất định đứng .... tiểu 
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tiện ở đại lộ Canebière. Cho nó hả cái 
vong linh!

	 Thắng nhớ đến Chính, những lúc 
dán mũi vào tủ kính nhà hàng để mua 
đồ chơi gửi về cho cô em gái. Thắng thấy 
Chính mới xứng đáng là một người. Với 
Thắng thì không thể kể được những kẻ 
nào đi bằng hai chân là một con người.

	 Tiếng lá khô xào xạc đuổi nhau trên 
cái sân thượng lợp mắt cáo. Ban đêm ở 
cái tỉnh nhỏ, buồn thiu ít tiếng xe. Nhất là 
những đêm đông. Vài ba thằng da trắng 
nằm bên cạnh đang bàn tính đến tương 
lai khi mãn hạn quân dịch... Thắng ngủ 
chập chờn cho tới khi thằng Đội bò gọi 
tù thức dậy đi đổ poubelle.

	 Hết hạn tù, Thắng lại đi Bordeaux 
vào những chiều thứ bảy. Đi một mình vì 
Chính không thích đi...Thắng mua một 
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chiếc vé vào cửa ga, đứng chờ chuyến tàu 
từ Nantes lại, như đón người quen, để 
che mắt tụi quân cảnh gác ở nhà ga hay 
hỏi giấy phép. Thắng bước vội vã lên tàu 
rồi mua vé, chịu phạt thêm tiền.

	 Thắng đã kể hết cho Liên nghe 
chuyện Hà Nội. Những người con gái 
Hà Nội, kẹp tóc, những cái đuôi tóc dài 
buông thõng xuống, chùng hơn gấu áo 
veste. Tới những ngày học trò, cắp sách 
tới trường mà không học được gì cả. Thi 
lục cá nguyệt thì cả một lớp nọ, chép 
cho cả một lớp kia, ở phía trên không đề 
tên. Chia cho từng thằng một, thằng nào 
được tờ nào thì đề tên lên trên rồi nộp. 
Cả năm chục bài thi đều không sai một 
cái dấu phẩy, để đến nỗi về sau giáo sư 
phải cho điểm sạch sẽ vậy.

	 Thắng thèm được đi bên cạnh Liên… 
Thắng kể cho Liên nghe những buổi đạp 
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xe lên chùa Láng. Đường lên dốc, xuống 
dốc...Những bóng cây in xuống mặt ao, 
lá cây rung rinh, di động những khoảng 
sáng tối trên mặt nước.

	 Kể nhiều lần chuyện Hà Nội cho 
Liên nghe, Thắng thấy tiếc Hà Nội. Hội 
nghị Genève đã cắt đứt ngang lưng quê 
hương. Nước Hồ Gươm xanh ngắt, nên 
thơ, bây giờ là chỗ rửa chân của trăm 
ngàn anh cán bộ. Đứng bên bờ sông Ga-
ronne, Thắng nhìn chiếc cầu sắt mà nhớ 
cầu Long Biên, nhớ tiếng chuông tàu 
điện kêu leng keng. Thắng bảo Liên:

	 – Chúng mình mất Hà Nội rồi.

	 Liên rủ Thắng trốn ở lại Bordeaux. 
Ít ra, ở đây chúng mình còn có vài ba 
con đường giống Hà Nội. Có chuông tàu 
điện, có cầu sông Garonne. Tuổi trẻ vẫn 
sợ những cái gì éo le bất trắc. Lúc nào 
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cũng rụt rè, để rồi cơ hội qua đi lại luyến 
tiếc. Thắng lắc đầu. Liên lại đề nghị:

	 – Hay là Liên và mẹ về cùng với 
Thắng...

	 Thắng cũng vẫn lắc đầu. Hình dung 
tới cái ngày về nước với số lương trung 
sĩ, hai ngàn bốn mươi tám đồng. Vẫn biết 
mẹ con Liên giàu, nhiều tiền... Cái nhất 
định ở trong Thắng rất dễ biến thành nhị 
định rồi tam, tứ định.

	 Ngày về nước, khi xe lửa qua Bor-
deaux, Thắng gục đầu vào thành cửa 
kính. Thế là mất, mất hết rồi. Chính đã 
chết trong một kỳ nghỉ mát ở Port des 
Barques. Chính bị chết đuối, xác trôi dạt 
sang tận Ile Madame. Thắng đi nhìn xác 
Chính và ôm mặt khóc, chạy về khách 
sạn. Thương cho mẹ Chính, thương cho 
cô em gái...
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	 Tàu xa dần Bordeaux... Thắng gục 
đầu xuống cánh tay, mặc cho nước mắt 
chảy... 

	 Đấy là lần cuối cùng Thắng khóc...
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	 Về nước, Thắng mang lon trung 
sĩ. Một chữ V vàng nằm trên 

vai. Thắng và những bạn làm cái lon, chữ 
V hơi doãng ra nhiều một chút, để trông 
nhập nhoạng, cứ tưởng là thiếu úy.... 
Chữ V gần như thành chữ I. Bây giờ nghĩ 
lại, Thắng không hiểu sao mình lại hiếu 
danh đến như thế. Nhiều khi, Thắng và 
các bạn thắc mắc hỏi nhau rồi tự trả lời. 
Tạm thời lấy làm thoả mãn ở những câu 
trả lời, nhưng rồi vẫn ấm ức.

	 – Sao mình không được là sĩ quan 
nhỉ?
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	 – Tại mình học ở cái trường thợ máy 
của Tây, cái trường đó nó chỉ đào tạo hạ 
sĩ quan...

	 – Thì chỉ là một sự thay đổi tên... Gọi 
cái trường đó là trường đào tạo sĩ quan 
thì đã sao?

	 – Không được...

	 – Tại sao không được?

	 – Nếu cho mày là sĩ quan thì làm sao 
bắt được mày cầm búa, cầm kìm, cầm 
mỏ-lết... Làm gì có sĩ quan dầu mỡ...

	 Chỉ có thể trả lời được đến như thế... 
Ở vào cái thời đó, kiếm một cái cấp bực 
Thiếu úy, không phải là chuyện khó. 
Trường Đà Lạt, trường Thủ Đức, lúc nào 
cũng mở rộng cửa đón chờ... Chỉ cần bỏ 
cái kìm, cái búa, xông ra cầm súng là đã 
có quyền “vinh hoa phú quý”. Nhưng 
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những thằng như Thắng thì đâu có cần.

	 Lúc nào cũng làm như mình đang 
sống ở thời Xuân Thu, Chiến Quốc. 
“Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu thì cần 
gì công hầu, khanh tướng...” Nhưng tại 
sao cứ thích làm cái chữ V có cái góc tới 
hơn một trăm độ? Tại sao khi đi ngoài 
đường, gặp những người lính chào lầm, 
vẫn cứ lấy làm khoan khoái, dù biết rằng 
cái khoái ấy nó rất trẻ con?...

	 Tuổi Thắng mới vừa tròn hăm mốt. 
Vừa đủ tuổi để làm người. Nhưng hơn 
một năm trời sống ở trường Rochefort, 
về nước, thấy cái nhân tình, thế thái, 
Thắng bỗng sinh ra yếm thế. Một cái 
ngao ngán nhú dậy ở trong người. “Mưu 
sự tại nhân, thành sự tại ngân”. Lương 
trung sĩ, hai ngàn bốn mươi tám đồng. 
Ngồi trong quán nước mà cứ thấp thỏm 
thò tay vào túi đếm tiền.
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	 Nhưng có một điều an ủi là những 
người phi công cũng cùng chung một 
cảnh ngộ. Cũng chỉ mang lon trung sĩ, 
lương cũng chỉ như vậy. Buổi sáng ăn 
mấy đồng bạc xôi, đi bay dù rằng tốt 
nghiệp ở Nha Trang, ở Marrakech hay ở 
Avord.

	 Thấy những người bạn cùng khóa 
người Cao Mên, người Lào, đang học 
trường, vừa hết phase đầu đã được mang 
lon thiếu úy, lòng cứ thấy ngùi ngùi làm 
sao ấy... Một chút ganh tị. Nhưng rồi 
cũng tự an ủi rằng nước chúng nó đâu 
có cái lịch sử “bốn ngàn năm văn hiến”.

	 Thỉnh thoảng, Thắng và những 
người bạn ngồi đầu hè, nhìn trăng sáng 
của bờ biển Nha Trang, để triết lý vụn 
về cuộc đời. Trước mặt là đài Kiểm soát 
Nha Trang mờ mờ ánh đèn. Phía tay trái, 
phi đạo nằm im, ngủ kỹ. Thỉnh thoảng, 
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phi trường mới thắp đèn sáng cho một 
phi cơ dân sự hạ cánh về ban đêm. Đèn 
phi đạo thắp bằng dầu lửa, có cái bấc to 
bằng cổ tay. Đặt cho ngọn lửa xuôi theo 
chiều gió. Khi tàu bay hạ cánh xong, lại 
tắt đi...

	 Thắng nghĩ tiếc cái thời mà mình và 
tất cả đều mang lon trung sĩ ở Nha Trang. 
Có những người phi công lái tàu bay “bà 
già” Morane 500. Có những người phi 
công lái tàu bay hai máy Marcel Dassault 
315. Tất cả đều có những phút bốc đồng 
, những phút vui đùa như thời học trò. 
Những người thợ máy như Thiện, như 
Kính... Những người bạn làm các nghề 
khác như sửa radio, nghề kiểm soát khô-
ng lưu. Những người bạn phi công như 
Hữu, như Ngọc, như Đặng, như pi-lốt 
Thái Bình...
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	 – Mấy cái thằng trung sĩ đi Tây về 
thật ba gai..

	 Một ông thiếu úy than phiền như vậy 
những vẫn có ý nể... Không nể làm sao 
được khi trong đám trung sĩ có những 
con người tài ba như Hữu, mà đến Tây 
cũng còn sợ.

	 Có một lần, Hữu lái tàu bay Marcel 
Dassault hai động cơ mà hạ cánh xuống 
một phi đạo thật ngắn. Chạy đến hết phi 
đạo, mà tàu bay vẫn còn trớn. Nếu đạp 
thắng mạnh thì nhào luôn. Hữu đã thật 
bình tĩnh, đạp thắng chân trái. Tàu bay 
quay về bên trái. Hữu bỏ thắng bên trái, 
rồi đạp mạnh thắng bên phải. Hữu cứ 
làm vậy cho tới khi hết đà, tàu bay ngừng 
lại. Thằng phi công Tây ngồi bên cạnh, 
xanh mặt một lúc mới hoàn hồn, nhìn 
sang Hữu, thấy Hữu nhoẻn miệng cười, 
một nụ cười rất học trò...
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	 Những phút bốc đồng của tuổi trẻ 
gần như thường xuyên. Cái thời vô tư 
lự, sống hồn nhiên như một tảng đá, 
không cần biết lo nghĩ, không coi một 
cái gì là quan trọng, kể cả sự sống và sự 
chết. Cuộc đời thật đẹp trong những 
buổi chiều, ngồi ở đầu nhà nhìn ra biển. 
Những cánh buồm ngoài khơi dần dần 
xa, chỉ còn thấp thoáng.

	 Thắng nhớ hết những người bạn 
xưa… Có những con người liều như 
Ngọc. Có thằng Tây nhất định bênh cái 
văn minh của nước mình... Khi một ông 
kỹ sư Tây chế ra cái tàu bay mà có bánh 
đáp ở đằng trước, thì hạ cánh, cái đuôi 
không bao giờ có thể được xuống sân 
nhựa. Ngọc hỏi lại:

	 – Có thật không?

	 Thằng Tây quả quyết:
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	 – Nhất định là như vậy...

	 – Mày chịu trách nhiệm nhé.... Tao 
hạ cánh cái đuôi quẹt đất cho mày coi.

	 Sau một cái gật đầu, Ngọc leo lên phi 
cơ và làm một vụ “xin tí lửa”. Hai bánh xe 
chạm đất với cái đuôi kéo lê bật lửa. Chỉ 
tội nghiệp cho mấy người lính chữa lửa 
rú còi xe, chạy theo. Phi cơ chỉ bị hư hại 
nhẹ nhưng Ngọc cũng bị các quan Tây 
mắng. Thắng và các bạn Thắng nhiều khi 
quên hẳn mình là dân mặc áo ka-ki.

	 Tất cả những cư xá độc thân của các 
căn cứ, cái nào cũng giống nhau. Cũng 
có một lũ người nghịch như quỷ sứ. 
Cũng có những thằng sống như thời tiền 
sử, tồng ngồng không cần che đậy. Cũng 
có những thằng sợ ma như thằng Trọng, 
không dám ngủ một mình. Khi nào mà 
thằng nằm cùng phòng đi trực hay đi gác 
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thì lại ôm mùng mền, chăn chiếu đi ngủ 
nhờ. Trọng bảo Thắng:

	 – Nằm một mình ở đây, nó cứ ghê 
ghê mày ạ.

	 Những buổi tối, căn phòng ở đầu 
nhà dùng làm cầu tiêu và nhà tắm, bóng 
đèn bị hỏng là Trọng lại khổ sở vì phải 
làm những công việc cần thiết. Đi tiểu 
thì Trọng mở quần ngay từ ở ngoài đầu 
hè, xông vào trong, làm vội vàng rồi lại ra 
ngay... Có nhiều khi “tưới” cả lên người 
cái thằng đang ngồi nhăn mặt trong cầu 
tiêu.

	 Có một lần, Thắng đã thử đùa chơi, 
nhưng lần sau thề không dám tái phạm. 
Những bức tường của cầu tiêu chỉ thấp 
vừa tầm tay. Thấy Trọng ngồi bên kia, 
Thắng ở bên này thò tay qua giật nước. 
Nước chảy ào xuống mạnh làm Trọng 
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hoảng hốt, tông cửa nhảy bổ ra ngoài, 
húc đầu vào cánh cửa, chạy một mạch về 
phòng. Sáng ngày mai, Thắng thấy trán 
Trọng sưng vù lên như quả ổi...

	 Một sự hối hận đè nặng chĩu... Thắng 
xuống ban Kiến tạo xin thay cái bóng đèn. 
Thắng đã đứng nhìn bốn ông lính thay 
một cái bóng đèn. Hai ông đứng giữ một 
cái thang, một ông leo lên. Một ông nữa 
ở dưới đưa cái bóng đèn cho ông đứng ở 
trên. Ông này tháo cái bóng đèn đưa cho 
ông ở dưới, lắp cái bóng đèn mới rồi leo 
xuống. Bốn ông lính thay một cái bóng 
đèn, từ từ vác thang đi ra.

	 Buổi sáng, Thắng lên Đài Kiểm soát 
chơi với Trọng. Thắng leo bốn cái cầu 
thang lên một cái lầu cao, chung quanh 
bằng kính để nhìn thấy rõ hết cả phi 
trường. Trọng là một thằng thích làm 
thơ nên đã gọi đó là Lầu Gương. Nó làm 



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 149 

dăm bảy bài thơ ca tụng Lầu Gương gửi 
đi các báo. Mỗi một lần báo đăng thơ 
của nó là mỗi lần bọn Thắng lại khổ sở 
vì phải nghe nó bình thơ.

	 Thắng vào trong Lầu Gương, thấy 
Trọng đang ngồi trầm ngâm. Phi cơ hạ 
cánh và cất cánh của cái phi trường này 
thật ít. Chỉ phần nhiều là những máy bay 
“bà già”, rất sợ gió ngang. Hai cái cẳng 
lúc nào cũng thò ra ngoài, nên có những 
cuộc đối thoại vô tuyến ngộ nghĩnh. 
Cứ khi nào gần hạ cánh, vì quen mồm, 
những anh chàng kiểm soát không lưu 
nhắc tới vụ kiểm soát lại cẳng đáp thì lại 
có tiếng cười hì hì trong máy vô tuyến:

	 – Hai cái cẳng thò ra từ... khuya. Tàu 
bay “bà già” mà, khỏi cần kiểm soát...

	 Trọng cứ ngồi trước bàn, bên cạnh 
mấy cái máy vô tuyến, chờ phi cơ gọi. 
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Tiếng ồm ồm trong máy vô tuyến. Thắng 
đập mạnh vào vai Trọng:

	 – Kìa, tàu bay nó đang gọi mày..

	 Trọng tỉnh cơn mơ, cầm lấy cái mi-
cro… Nó bàng hoàng hỏi Thắng: 

	 – Tàu bay ở đâu thế mày?...Ống gió 
rách mẹ nó rồi, chiều lại phải trèo lên 
thay cái khác... Gió ngang mạnh thế 
này, bà già mà đáp, ông cho thì hộc máu 
mồm....

	 Trọng đập mạnh tay vào chiếc máy 
đo gió, coi đèn chỉ chiều gió có thay đổi 
gì không, rồi chửi thề thật tục. Ngồi đây 
nhiều lúc cũng buồn. Việc hạ cánh chỉ 
trao đổi vài câu ngắn ngủi... 

	 – Gọi lại ở gió xuôi – Số một hạ cánh 
– Hạ cánh đi, gió ngang bên trái, mười 
sáu gút, cẩn thận.... 
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	 Tàu bay vào bến đậu, tắt máy. Trọng 
lại ngồi chờ một tàu bay khác.

	 – Tao sắp xin đổi nghề...

	 – Tại sao vậy?...

	 – Sắp sửa có nhiều tàu bay của Mỹ 
sang đây, làm việc mệt lắm. Với lại, tao 
rất sợ thức đêm một mình, nhìn những 
con đom đóm.

	 Những con đom đóm mà Trọng nói 
đây là những đèn lập loè, chớp, tắt, ở hai 
bên cánh máy bay. Đèn bên trái màu đỏ, 
đèn bên phải màu xanh. Phải nhớ như 
vậy, nếu không tàu bay bay tới lại cứ 
tưởng tàu bay bay đi...

	 – Tao đang xin đi bay lại. Tao bị loại 
ngày xưa cũng chỉ vì một lúc hứng thú, 
sà xuống thấp ở đồng cỏ để đuổi bò. Thôi 
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chuyến này, tao cũng đành vĩnh biệt Lầu 
Gương.

	 Trọng thổ lộ với Thắng về việc xa 
Lầu Gương với nhiều luyến tiếc. Không 
biết có phải sự luyến tiếc thực tình hay 
chỉ vì ở đây có một người con gái đẹp. 
Một cô lính đàn bà. Hồng, nàng công 
chúa của Lầu Gương, không hiểu rằng 
khi mặc chiếc áo dài thuần túy có đẹp 
không, nhưng trong bộ quân phục “lính 
đàn bà” thì trông cũng xinh lắm.

	 Khi mà Hồng bước chân lên thang 
gác thì bọn Thắng lại có năm bẩy cặp 
mắt hau háu nhìn theo cái gấu váy nhảy 
nhót trên đầu gối. Những lúc mà Hồng 
gác chân lên thành ban–công, ngắm trời, 
ngắm mây thì lũ người phía dưới cũng 
ngước mắt nhìn lên trời, mong ngắm 
được... một vì sao hiện ra giữa ban ngày...
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	 – Mày bỏ Lầu Gương, mày không 
nhớ cô Hồng?...

	 Trọng cau mặt. Sự có mặt của cô lính 
đàn bà vào loại hoa khôi này gây ra nhiều 
nỗi bực mình.

	 Mày có bao giờ biết được cái đau 
khổ của việc chỉ còn đủ tiền mua một 
gói thuốc lá mà phải nhịn thuốc để mang 
tiền đi biếu bà thợ giặt?... Mày có biết 
được cái hân hạnh và sung sướng được 
trả tiền ăn sáng cho hai người?... Còn 
nhiều thứ nữa. Như những chuyện phải 
nghe và trả lời tô-lô-phôn suốt ngày. Cứ 
có tiếng chuông reo, nhấc máy lên là có 
một ông xin gặp người đẹp...

	 Trọng tả oán nghe thật lâm ly như 
làm một bài thơ u sầu. Thắng cũng đã 
nhiều lần nhìn cô lính đàn bà làm việc. 
Tiếng máy chữ lách ca, lách cách. Hồng 
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đánh máy cứ một ngày thì xong một công 
văn. Lấy gương soi lại mặt năm lần. Nói 
chuyện điện thoại đến mười lần. Trông 
đến sốt cả ruột.

	 – Mày lại đi, buồn nhỉ... Tối nay, 
mình đi uống gì chăng?

	 Trọng nhìn dãy núi phía trước mặt. 
Những đám mây trôi lang thang khắp 
bầu trời, khi tới đỉnh núi thì ngừng lại.

	 Đỉnh núi càng cao, mây tụ lại càng 
nhiều. Tình bạn bè ở noi đây, giữ chân 
những đám mây giang hồ. Nhưng ngừng 
lại ở đây, nhìn xuống cái thung lũng cô 
đơn, thấy mình cứ tan dần... tan dần như 
những đám mây kia.

	 Dạo này, tụi Thắng uống say luôn... 
Tụi Mọi da trắng sửa soạn lên đường trở 
về quê mẹ, nên mời đi uống lu bù. Mụ 
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Béo, chủ cái quán trong phi trường, cười 
cứ tít mắt, luôn tay rót rượu ra ly, luôn 
tay đếm tiền. Tậu nhà, mua xe ô-tô. Anh 
chồng bị đi mua hàng nhiều quá, người 
cứ gầy tọp đi, còn chị vợ thì càng ngày 
càng phì ra y hệt một cái xe tăng. “Tốt 
mái, hại trống” là thế...

	 Bọn Tây về nước cũng làm cho 
Thắng thấy nhớ và buồn. Tuy rằng trước 
đây, thỉnh thoảng vẫn có những vụ cãi 
nhau nho nhỏ. Những thằng Tây, học 
cùng trường, cùng lớp, Thắng rất hiểu 
tài sức nó, nhưng sang đến bên này bao 
giờ nó cũng được làm sếp... Nhưng lúc 
nào cũng thật bình đẳng vì vướng chút 
tình bạn bè.

	 Kể ra thì sự sống chung với Tây, cũng 
không đến nỗi bực mình nhiều lắm. Bây 
giờ phải chia tay. Một sự luyến tiếc thực 
tình. Những cuộc tiễn đưa, những câu 
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nói vĩnh biệt ai oán. Những thằng Tây 
uống say rồi hát. Hát chán rồi xoay ra 
khóc. Rượu trong chai vơi dần. Lũ Mọi 
da trắng bắt tay lũ Mọi da vàng thật chặt 
rồi mếu máo dặn:

	 – Thôi, tụi mày ở lại... Tao để lại vợ 
tao cho đó. Hễ vợ tao nó có nhờ tụi mày 
viết hộ thư xin tiền tao thì tụi mày đừng 
có viết...

	 Lũ Mọi da trắng cứ ân cần dặn đi dặn 
lại... 

	 – Chúng mày phải hứa trên đầu lũ 
con chúng mày là chúng mày không 
được viết thư hộ cho vợ tao... 

	 Thằng nào cũng hứa vì đã làm gì có 
con mà sợ. Những thằng Tây có vẻ hả hê 
lắm. Nút chai mở liên tiếp, rồi đến chừng 
nửa đêm thì dìu nhau, vừa hát, vừa nôn 
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mửa từ quán rượu về tới phòng... Trong 
ba tháng trời, chúng nó ra đi, Thắng vừa 
thương nhớ, vừa phải tiễn đưa chúng nó 
mà sụt mất bốn kí-lô

	 Lũ Tây về nước hết... Trong hangar, 
vắng hẳn tiếng cười đùa. Thắng mỗi lần 
thấy nhớ tụi nó thì lại tới kiếm vài em 
me Tây cũ, đấu tiếng Tây bồi...

	 Trước cửa các căn cứ Không Quân, 
thường có những quán giải khát, nhà 
tranh vách đất. Đêm đêm, lập loè những 
ánh đèn tù mù. Căn cứ Biên Hoà có Dốc 
Sỏi. Căn cứ Nha Trang có khu Colon-
na. Tân Sơn Nhất có khu Lăng Cha Cả... 
Những anh chàng mũi lõ, mắt xanh đi 
tới đâu là cũng phải có những người đẹp 
theo sau...

	 Những cô vợ Tây, thỉnh thoảng 
chồng đi vắng lại “nhảy dù” với một kép 
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lô-can. Những mối tình nội hóa để điểm 
tô cho những mối tình nhập cảng. Có 
nhiều khi lại có sự thỏa thuận của hai 
anh chồng.

	 Thắng đã nghe nhiều tâm sự của 
các cô vợ Tây. Đời nàng nào cũng nhiều 
cay đắng như Thúy Kiều. Đi làm đĩ để 
nuôi mẹ... Đi làm đĩ để nuôi con... Tâm 
sự thật nhiều mà cuộc sống thì hời hợt. 
Cô nào cũng có một tên ghép để gọi cho 
dễ phân biệt... Hỏi đến cô Bích thì phải 
nói rõ là Bích đen, Bích trắng, Bích què 
hay Bích lé... Thắng chỉ khóai xem các cô 
đánh nhau, chửi nhau... Tiếng Tây, tiếng 
ta văng ra ầm ầm. Chỉ cần đứng coi vài 
ba phút là thế nào cũng được xem một 
màn thoát y vũ, nhạc đệm là những câu 
chửi nghe như tiếng hát.

	 Lũ người đó chỉ cần một chuyện nhỏ 
cũng để đánh nhau, chửi nhau. Những lũ 
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con lai sống vất vưởng. Chưa đến mười 
tuổi đã biết nó những chuyện bậy bạ... Có 
nhiều đứa còn thích rủ nhau làm chuyện 
vợ chồng. Mẹ chúng nó còn bận làm ăn 
hay đánh bài. Những cái tục tĩu diễn ra 
trước những con mắt nai ngơ ngác.

	 – Tao “đi” với một thằng, nó trả một 
trăm, toàn giấy một đồng, đếm mỏi tay 
quá...

	 – Cái thằng bán cà-rem cục vẫn 
thường đi qua đây đấy mà. Hồi nãy, nó 
có hỏi tao, nhưng tao không “đi”.

	 Các em vợ Tây xuống dốc quá rồi... 
Mỗi lần đi ra phố, Thắng lại phải chứng 
kiến cảnh tiêu điều của các khu mà khi 
Tây còn ở đây, đã có một thời vàng son. 
Những cái đầu uốn quăn xơ xác, nằm gác 
chân lên nhau ca vọng cổ...“Em ơi em, có 
tiền lẻ cho anh mượn năm ư... ư... tì. Hai 
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tì thì anh mua tờ báo, còn ba tì thì anh 
mua bốn điếu thuốc Ru-by...” Buồn ơi là 
buồn. Thỉnh thoảng lại tung ra cho nhau 
nghe một tin vịt:

	 – Tây nó lại sắp sang đây đấy mày ạ!

	 – Đứa nào nói vậy?...

	 – Thì mấy anh ở trong căn cứ.

	 – Ối dào! Nghe mấy thằng đó thì có 
ngày bán… “xì-líp” mà ăn .

	 Tuy rằng nó vậy, Thắng vẫn thấy các 
em soi lại mặt vào tấm gương nhỏ, kéo 
mạnh cái má hóp, vuốt lại cái đầu tóc rối, 
rồi than thở với nhau. Mình “ngáo” quá 
rồi... Chờ được đến lúc chúng nó sang 
thì đã thành bà lão...

	 Thắng quen gần hết mấy chị me Tây 
ở trước cửa phi trường. Cũng có những 
người con gái con nhà lành sa chân lỡ 
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bước. Như là Bích. Ai đưa em đến chốn 
này? Bích nói tiếng Tây vi va vi vút, lên 
bổng xuống trầm với nhiều “ắc-xăng” 
quý phái. Bích rủ Thắng:

	 – Thắng về ở với em đi... Một mình 
buồn quá. Đêm nằm chỉ muốn khóc.

	 Bích có một đứa con gái nhỏ tên 
Gian. Bé Gian ngoan hơn lũ con lai ở đây 
nhiều.

	 – Con thằng Mi-nhông đấy!...

	 – Có thật không?... Hay là nó chỉ có 
công việc làm giấy khai sinh.

	 Bích dẩu mỏ, giận dỗi... Nhiều lúc 
trông Bích vẫn còn nhiều chất nữ sinh 
của trường đạo. Thắng hay bế bé Gian 
vào trong trại. Lúc Thắng làm việc, bé 
Gian hay đi thơ thẩn, nhặt những chiếc 
“bù-loong”, nhét đầy túi áo.
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	 Những thằng bạn của Thắng hay đưa 
bé Gian xuống Câu lạc bộ, bắt bé uống 
hết một ly bia. Bé say, chúng nó bế bé 
đứng lên bàn, múa hát nghiêng ngả. Lúc 
bế về trả Bích, Bích thấy con có vẻ khác 
thường, ngửi mồm bé rồi hỏi Thắng:

	 – Anh cho cháu uống la ve phải khô-
ng?

	 Thắng chối biến:

	 – Đâu có.... Cháu uống nước cam 
đấy chứ.

	 Người đàn bà trẻ tuổi nhưng đã từng 
trải nhiều mùi đời, bồng con đi ngủ. 
Trong phòng tắm đã sẵn nước tắm và bộ 
quần áo “pi-da-ma” cho Thắng. Thắng 
nghĩ rằng sao mình không lấy Bích?..
Bích cũng là đàn bà. Lấy vợ là lấy một 
người đàn bà... Bất cứ người đàn bà nào 
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mà mình chẳng có thể lấy làm vợ?...

	 Những ngày sau, đưa bé Gian vào 
trại, khi đi làm, Thắng bế bé lên Đài Kiểm 
soát gửi Trọng. Trọng làm việc trên Đài 
Kiểm soát, nhiều lúc thật buồn... Ngồi 
cả giờ, không có máy bay, nhưng cứ hễ 
vừa bước chân xuống cầu thang là lại có 
tiếng ồm ồm trong máy phóng thanh... 
Ngồi cứ như dính vào ghế, suốt ngày. 
Có nhiều khi, chạy hộc tốc từ dưới nhà 
lên chỉ để trả lời một cái tàu bay thử vô 
tuyến...

	 Chính phủ lại vừa giải tán lính đàn 
bà. Không có cô Hồng để ngồi đấu láo. 
Không có lính đàn bà, phi trường buồn 
thiu. Ống gió đứng ủ rũ. Lầu Gương như 
bơ vơ. Chàng thi sĩ Trọng ngồi làm thơ 
và dạy bé Gian học thơ. Trọng đọc:

	 – Mẹ ơi...
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	 Bé Gian đọc theo:

	 – Mẹ ơi...

	 – Con muốn...

	 – Con muốn...

	 – Lấy chồng...

	 Bé Gian thật thông minh... Chỉ một 
lúc là bé đã học thuộc hết bài thơ. Chiều 
về, đọc cho mẹ nghe vanh vách: 

Mẹ ơi, con muốn lấy chồng,

Con ơi, mẹ cũng một lòng như con.

Mẹ ơi, con đã có thai,

Con ơi, mẹ cũng được vài tháng nay.

Mẹ ơi, con hứng tình thay,

Cha mẹ con này, thật giống tính tao...
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	 Bích cau mày nhìn Thắng:

	 – Anh chỉ dạy cháu hát bậy bạ...

	 – Đâu có phải anh... Thằng Trọng 
đấy.

	 Thế là Trọng được ăn đủ các thứ bẩn 
thỉu... Bích càu nhàu một hồi. Thắng 
nằm lăn ra giường, cái giường nệm thật 
êm. Thắng cảm thấy dạo này, mình sinh 
ra lười biếng. Thắng cứ miên man suy 
nghĩ. Mình không thể nào lấy Bích được. 
Cứ coi cái cách mà bạn bè của mình đối 
đãi với bé Gian thì khó làm thế nào có 
thể để chúng nó gọi Bích bằng chị. Cái dĩ 
vãng của con người ta cũng khó gột sạch 
lắm. Cái ám ảnh xấu xa, nó như bóng với 
hình mình cả đời, lúc nào nó cũng bám 
dai như đỉa.
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	 Muốn sống riêng cho mình cũng 
khó lắm. Thắng nhớ tới những lúc Bích 
đánh nhau với những cô me Tây khác. 
Mặt Bích đằng đằng sát khí. Cũng chửi 
rủa, xé quần, xé áo và đi những đường 
guốc chí mạng. Rồi sẽ có một ngày đẹp 
trời nào đó, mình sẽ là nạn nhân của 
em?.. Thắng đã nghe Thiện đầu bạc nói:

	 – Tụi chúng nó ghê lắm. Lúc mình 
chưa lấy nó thì nó chìu chuộng mình đủ 
thứ. Nhưng tới khi mà làm xong cái tờ 
giấy giá thú thì sẽ biết nhau ngay.

	 Thắng thấy sợ ghê gớm. Cứ nghĩ 
cuộc đời của mình phải chịu đựng một 
cái gì không vừa ý, suốt đời... Kiếm một 
cái giấy giải ngũ đã thật là khổ rồi... Lại 
còn bận bịu những chuyện khác, thì quả 
thật là nên bế mạc cuộc đời.
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	 Thắng lại âm thầm từ giã Bích vào 
sống trong cư xá độc thân. Nhiều thằng 
chịu không nổi nỗi sầu cô độc, sẽ dính 
vào mấy cô vợ cũ của Mọi da trắng, làm 
đơn xin phép cưới vợ, trong số đó có cả 
thằng pi-lốt Thái Bình.
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	 Ñám cưới thằng pi-lốt Thái Bình 
không thằng nào được dự. 

Ngày đó, người ta sửa soạn di cư. Vùng 
quê của nó, nổi tiếng là vùng có nhiều 
du kích. Cứ khi nào mặt trời sắp sửa lặn 
xuống phương Tây là “mấy ổng” lại bò 
ra, cõng theo mấy cụ Lý đình dù, mời đi 
cải huấn. Ăn được một bữa cỗ đám cưới 
mà được cõng đi với cụ thì không thằng 
nào dám, dù có thằng đã nổi tiếng là mật 
lớn bằng mật Khương Duy...

	 Đám cưới của pi-lốt Thái Bình 
không có chú rể. Một ông anh họ của nó 
phải làm chú rể hờ thay nó. Chú rể hờ 
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cũng phải đi đón dâu, bái lễ, làm đủ mọi 
chuyện như chú rể thật. Thiện đầu bạc, 
giả vờ ngây thơ hỏi một câu:

	 – Thế đêm hôm ấy, chú rể hờ có được 
làm phận sự chú rể không?...

	 Pi-lốt Thái Bình trợn mắt:

	 – Đâu có được mày!...

	 Nó tưởng thằng Thiện ngây thơ, 
không biết. Ai ngờ lũ quỷ sứ mất dạy, cứ 
nhất định xô nó vào ngõ bí:

	 – Mày ở tận đây thì làm sao mày 
biết?... Ừ, tao hãy hỏi, mày làm sao mà 
biết được?...

	 Pi-lốt Thái Bình mặt tái đi vì tức giận. 
Nó đè cái thằng Thiện đầu bạc ngây thơ 
xuống giường, nằm lên trên, hai tay bám 
chặt lấy hai thành giường. Thiện đầu bạc 
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nằm dưới bị nghẹt thở, kêu ú ớ, hết chửi 
rồi đến lạy... Nó tha cho Thiện đầu bạc 
rồi hăm dọa một câu cho tất cả bọn:

	 – Ông cấm được bàn đến chuyện lấy 
vợ của ông nữa đấy!...

	 Buổi trưa hôm ấy khi ngủ dậy, pi-
lốt Thái Bình thấy treo lủng lẳng ở trước 
giường tấm bảng: “Cấm chọc thú và cho 
thú ăn.” Mọi người đã coi pi-lốt Thái 
Bình như một con thú dữ bị nhốt trong 
Sở Thú. Nó tức chửi đổng mấy câu, giựt 
tấm bảng xé nát rồi xách mũ, mặc quần 
áo đi bay.

	 Từ trước đến giờ, nó là kho cười bất 
tận cho Thắng và tất cả lũ bạn trong cái 
cư xá độc thân. Ngày ký giấy tòng ngũ ở 
Đệ tam Quân–khu, nó được ông bố dẫn 
đi. Ông bố nó thấy Thắng đi cùng với nó, 
cứ dặn đi, dặn lại:
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	 – Cậu trông nom em nó giùm tôi...

	 Thắng ngước mắt nhìn lên vì nó cao 
hơn Thắng đến hẳn một cái đầu. Thắng 
thấy ông bố nó coi mình lớn hơn nó, 
khóai lắm, cố làm ra vẻ mặt quan trọng:

	 – Dạ được, cụ cứ tin ở con...

	 Thấy Thắng nói vậy, ông bố có vẻ 
yên chí lớn. Nó thò tay ra bắt tay Thắng. 
Thắng nhăn mặt muốn kêu lên rồi gỡ 
mãi mới thoát ra được cái bàn tay chuyên 
môn cầm cầy cuốc. Lúc bước chân lên 
máy bay để ra đi, Thắng liếc nhìn sang 
nó thì ngạc nhiên biết mấy, nước mắt nó 
chảy dễ dàng xuống hai gò má. Ôi, đẹp 
làm sao là thân nam nhi bảy thước.

	 Ngày Thắng ra đi, Hà Nội vào tháng 
bảy. Trời hay có những trận mưa bất 
chợt. Đang nắng thì mưa, đang mưa thì 
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nắng...Thời kỳ này vợ chồng ông hàng 
mắm rất thích “uýnh” nhau... Trên trời, 
lúc nào cũng có vài ba đám mây đuổi 
nhau. Khi gặp nhau thì thế nào cũng hợp 
lại rồi mưa rơi xuống, rửa sạch lá cây sắp 
đổi màu vàng.

	 Pi–lốt Thái Bình cũng giống như trời 
tháng bảy. Vừa cười ngay đấy lại khóc 
ngay đấy. Con người thật vô tư, một cái 
tính chất phác, lành như kẹo mạch nha. 
Phi trường Gia Lâm loang loáng mặt 
nhựa nước đọng thành vũng, chỗ khô, 
chỗ ướt. Phi cơ cất cánh, đưa những 
thằng con trai mặt còn đầy trứng cá, xa 
dần Hà Nội.

	 Thắng và cả bọn được gửi vào miền 
thùy dương cát trắng để học ắc-ê. Cái 
đất Nha Trang này như cái cổng để vào 
Không Quân. Trước khi được phân tán 
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đi khắp các ngả đường, đều phải tụ tập 
ở đây. Những ngày chủ nhật, đường Độc 
Lập đủ mọi màu áo binh chủng. Màu 
áo trắng của Hải Quân, màu ka-ki của 
Không Quân. Màu xám đậm của trường 
Lục Quân từ Tháp Bà đổ về. Những 
nàng con gái Nha Trang hình như đã 
qua nhiều cuộc tình duyên vì những anh 
chàng người yêu của nàng khi mãn khóa 
là ra đi, ít khi trở về chốn cũ.

	 Lúc đi học ắc-ê, pi-lốt Thái Bình vì 
cao lớn nhất đám, nên bao giờ cũng là 
“thằng đứng làm chuẩn”. Có nó, Thắng 
và lũ bạn có những phút vui thật bất ngờ.

	 Trung đội của Thắng thường bị làm 
cái công việc vác súng đi chào các ông 
lớn. Thường thường máy bay ông lớn tới 
vào khoảng mười giờ. Nơi nhận công 
điện báo giờ tới của phi cơ, sợ bị xỉ vả, 
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báo lại cho anh Tây lớn nhất là phi cơ tới 
vào lúc chín giờ. Người ta nghĩ rằng báo 
sớm còn hơn là muộn. Vì báo muộn, lỡ 
các ông lớn tới mà không có lính bồng 
súng chào thì có mà đi ăn mày sớm.

	 Anh Tây lớn nhất cũng cẩn thận như 
vậy. Báo ngay xuống là phải sửa soạn ở 
Ban Huấn luyện Quân sự cho xong ngay 
từ lúc tám giờ. Anh Hai Việt Nam bắt 
các ông Huấn luyện viên phải sẵn sàng 
lúc bảy giờ. Mấy ông Huấn luyện viên 
thì ôi thôi, không còn chỗ nào có thể chê 
được. Mấy ông đánh thức tụi Thắng dậy 
từ lúc sáu giờ sáng, đi lĩnh quần áo và 
súng, sang tới sân bay thì vừa đúng sáu 
giờ rưỡi. Từ lúc sáu giờ rưỡi tới mười 
giờ, nhịn đói đứng dưới nắng, thời gian 
chao ôi là dài.

	 Mỗi lần đi chào các ông lớn, lại phải 
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tới kho Quân trang, lĩnh một bộ áo quần 
trắng và một đôi giày cao cổ. Chào xong, 
lại phải giặt sạch mang tới trả, chờ tới lần 
chào sau.

	 Lần đó, không có một đôi giày cao 
cổ nào vừa chân thằng pi-lốt Thái Bình. 
Chỉ có một đôi giầy khổng lồ nhưng hai 
cái lại cùng một chân. Thằng pi-lốt Thái 
Bình đánh phải lĩnh vậy. Đôi giầy vĩ đại 
đến nỗi, hai cái cùng một chân mà hai 
bàn chân to lớn của thằng pi-lốt Thái 
Bình thọc vào vẫn hãy còn rộng. Mấy 
ngón chân của nó vẫn được tự do ngó 
ngoáy ở trong giầy. Nó đi như hề Charlot 
trên màn bạc.

	 Lúc nó đứng “nghỉ” thì ít nhận thấy. 
Nhưng khi nó đứng “nghiêm” , hai bàn 
chân nó cùng vẹo về một phía thì đến 
đức Khổng Tử, ngài có sống lại, ngài 



176 ¶ Dương Hùng CườngDương Hùng Cường

cũng phải bò ra sân nhựa mà cười...

	 Khi đi chào kính, thường có một ông 
sĩ quan dẫn đầu. Lần này, ông Trung úy 
chỉ huy lấy làm lạ, vì khi hô “nghiêm” lại 
có tiếng cười khúc khích. Tức quá, ông 
quát tướng lên:

	 – Ông nào cười thế?... Có giỏi cười 
to nữa lên xem nào....

	 Tiếng cười im được một lúc, nhưng 
rồi vẫn không kìm hãm được, lại bật ra... 
Ông Trung úy lại gắt:

	 – Cười cái gì mới được chứ?... Các 
ông này lạ thật...

	 Thắng vội chỉ ngay vào đôi giày của 
Pi–lốt Thái Bình. Vừa thấy đôi giày, ông 
Trung úy bật phì cười. Thắng và cả lũ bạn 
thấy vậy được thể, cười... ôm bụng mà 
cười... Có thằng cười đánh rơi cả súng. 
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Ông Trung úy thì luôn miệng kêu trời 
ơi, và mỗi một lần kêu trời ơi thì ông lại 
nắm trên đầu ông, dứt ra được một dúm 
tóc.

	 Khi ngớt cơn cười, ông Trung úy bảo 
pi-lốt Thái Bình:

	 – Thế mà ông đứng hàng đầu thì có 
chết cha người ta không... Mời ông đứng 
xuống dưới giùm cho.

	 Thằng pi-lốt Thái Bình đứng xuống 
hàng dưới. Nhưng mà nó cao quá, nên 
cái đầu của nó cứ thò lên. Trông chẳng 
mỹ thuật chút nào mà khi hô “nghiêm” 
vẫn có tiếng cười.

	 – Thôi mời ông về phòng nằm nghỉ 
đi cho được việc...

	 Thằng pi-lốt Thái Bình khoái lắm, 
trông phởn ra mặt. Cái mặt hí hửng con 
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nít của một thằng lớn tồng ngồng, trông 
nó buồn cười lắm. Khi trả giày và quần 
áo cho kho Quân trang, nó cứ căn dặn 
ông Quản bò đá coi kho:

	 – Lần sau lại cứ đưa cho tôi đôi giầy 
ấy nhé.

	 Bởi vậy, lần sau đi chào ông lớn, nó lại 
được về phòng nằm nghỉ. Nhiều thằng, 
trong số đó có Thắng, tức quá, nghĩ cách 
đổi giầy cho nhau, nhưng bị khám phá 
ngay. Bị khám phá ra là bị phạt chạy toé 
khói mà vẫn bị đi vác súng chào như 
thường.

	 Chuyện cười của pi-lốt Thái Bình 
còn rất nhiều. Sau hơn một năm, phân 
tán đi các trường, lúc mãn khóa trở về, 
lại gặp nhau gần đông đủ ở nơi đây. Cái 
cư xá độc thân lại thu nhận tất cả. Những 
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kỷ niệm ngày xưa làm cho Thắng và các 
bạn thấy gần nhau hơn.

	 Ngày đó, dân tàu bay ít lắm, chỉ có vài 
trăm ngoe. Đi tới đâu cũng gặp những 
người quen thành ra ít cảm thấy cô đơn 
để phải nằm đùa với muỗi....

	 Thế mà bây giờ, pi-lốt Thái Bình lại 
đi lấy vợ trước nhất, bỏ anh em ở lại cái 
cư xá độc thân này. Nó sắp có một cái gia 
đình riêng biệt... Nó bỏ anh em nó đi.

	 Sau ngày cưới, ông bố nó dẫn vợ nó 
vào trong này cho nó... Tụi Thắng cứ chờ 
để được mời ăn. Nhưng pi-lốt Thái Bình 
cứ lờ đi, không thèm mời ăn để giới thiệu 
vợ. Bởi vậy, Thắng phải mở đề:

	 – Mày chưa cho tụi tao ăn để giới 
thiệu bà đầm nhà mày...

	 Pi-lốt Thái Bình thản nhiên:
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	 – Cưới từ đời tám hoánh nào rồi, 
còn ăn uống cái mẹ gì nữa.

	 Thiện đầu bạc giáng thêm một búa 
thật nặng:

	 – Lỡ tụi tao đi đường gặp vợ mày, 
tụi tao không biết, tụi tao tán lầm phải, 
có phải ê mặt mày không?... Rồi thế nào 
cũng có ngày tụi tao tới chơi với mày. 
Vợ mày nhớ mặt tụi tao, vợ mày nó bảo 
mày rằng bạn của mày đi tán gái ở ngoài 
đường. Lúc ấy thì mày trả lời vợ mày ra 
làm sao?...

	 Pi-lốt Thái Bình thộn mặt ra rồi thở 
dài một tiếng nghe thật não nùng. Lũ 
bạn bè nói cũng có lý. Cho chúng nó ăn 
một bữa để rồi chúng nó không trêu vợ 
mình, chẳng lấy gì làm thiệt:
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	 – Thôi thì tao đành... tháng này chỉ 
được lĩnh có nửa tháng lương. Chiều thứ 
bảy này, tụi mày tới...

	 Nó chỉ vào mặt từng thằng ...

	 – Thằng Thắng này, thằng Thiện này, 
thằng Trọng này... Một, hai, ba... Chỉ 
được tới mười thằng thôi đấy nhé. Mười 
một thằng tới thì đừng có hòng ăn...

	 – Nhưng mười thằng, với mày, với 
vợ mày, với ông bố mày là mười ba. Mày 
không sợ con số mười ba sao?...

	 Pi-lốt Thái Bình vung một cánh tay 
vào không khí:

	 – Ông cóc cần... Ông lái tàu bay “bà 
già”. Tàu bay có ục oặc, ông cũng còn lượn 
xuống được. Nó đâu có rơi như một cục 
đá. Với lại con người ta sống hay chết, 
cái số mười ba nó có làm gì được nhau...
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	 Pi-lốt Thái Bình nhiều khi cũng cảm 
khái lắm. Bao giờ cũng thờ một chủ ng-
hĩa ăn là phải no, uống là phần sau.

	 Thắng tới nhà pi-lốt Thái Bình thấy 
nó đang ngồi ngắm mấy con chó con 
nằm thu gọn phơi nắng trông thật xinh 
xắn dễ thương.

	 Có một con chó nổi hứng, chạy hết 
tốc lực từ nhà trong ra đến nhà ngoài, 
gần đến cửa thì thắng thật gấp lại để cho 
đà chạy kéo lê chĩu hẳn hai chân sau và 
mông xuống. Pi-lốt Thái Bình bảo Thắng:

	 – Mày thấy không?... Như là biểu 
diễn đua xe hơi.

	 Thắng và pi-lốt Thái Bình ngồi nói 
về những “chuyện chó đẻ”. Không thịt gì 
ngon bằng thịt chó. Hôm nào những con 
chó này lớn, mình đi một đường thịt cầy 
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bảy món. Vợ tao thì nó cứ nói rằng thiếu 
gì những thứ thịt để ăn mà lại phải ăn 
thịt chó. Rõ thật đàn bà ngu có khác.

	 Vợ pi-lốt Thái Bình đi ra nhà ngoài. 
Trông người đàn bà có vẻ hiền, nhưng 
cái đôi mắt lá dăm làm cho Thắng thấy cả 
mùi gạo tám thơm của miền Bắc. Thắng 
nói đùa:

	 – Chị cho xin một con chó con để 
nuôi, thay cho con vợ chẳng bao giờ có 
thể có tiền cưới...

	 Pi-lốt Thái Bình trợn mắt:

	 – Chúng nó thì quý hóa gì chó... 
Chúng nó thì chỉ họp vài ba thằng rồi 
đưa con chó vào bụng, nuôi cho thật kín 
đáo.

	 Vợ pi-lốt Thái Bình thấy nói đến 
chuyện ăn thịt chó thì mặt tối hẳn lại. 
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Tới đây, Thắng mới thấy cái dịu dàng 
tinh nghịch của đàn bà xứ Bắc:

	 – Dạ, thưa anh, bây giờ nó còn bé 
lắm. Anh đợi mấy hôm nữa, nó khôn lớn 
lên một tí nữa thì anh tới mà... lấy chó.

	 Mặt của Thắng vụt đỏ bừng. Ai bảo 
nghịch dại đùa với lửa?

	 Lũ bạn Thắng và pi-lốt Thái Bình đã 
tới đông đủ. Ông bố pi-lốt Thái Bình ở 
trong nhà ra, bắt tay cả lũ:

	 – Các cậu là ở “Sở phi công” cùng 
với em?...

	 Tất cả mười thằng ngơ ngác nhìn 
nhau... Chẳng hiểu cái “Sở phi công” nó 
là cái sở quái quỷ gì. Thiện đầu bạc thông 
minh nhất đám, vội trả lời:
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	 – Dạ, thưa cụ, chỉ có mấy anh này là 
làm ở “Sở phi công”. Còn chúng cháu thì 
là ở Sở Súng, Sợ Thợ máy, Sở la-dô, Sở 
Lầu gương...

	 Ông cụ già cũng chẳng cần hiểu mấy 
cái sở ấy nó như thế nào. Người đàn bà 
xin phép vào trong nhà, trông coi bếp. 
Vợ pi-lốt Thái Bình đi rồi, mấy thằng 
khốn nạn xúm nhau phê bình. Da cũng 
trắng đấy chứ... Nhưng phải cái hai hàm 
răng hơi đưa về đằng trước. Thiện đầu 
bạc kéo pi-lốt Thái Bình lại gần bảo nhỏ:

	 – Đừng có dại dột cãi nhau với vợ 
mày. Răng ấy mà nó bổ vào trán cho một 
cái thì bỏ mẹ...

	 Trọng, chàng thi sĩ của Lầu Gương 
vội an ủi:
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	 – Cũng chẳng thiệt, Thái Bình ạ... Đi 
đường, lỡ gặp mưa, bảo vợ chìa răng ra, 
đứng ở dưới, đâu có ướt được...

	 Mặt pi-lốt Thái Bình cứ ngây ra một 
cách thật là dễ thương. Thắng thấy yêu 
cái khuôn mặt ấy. Nó kể chuyện về cái 
nghiệp dĩ của nghề lái tàu bay. Trời đã 
định cho như vậy. Khi nó vừa “đầy tuổi 
tôi” thì cả nhà nó bầy tiệc ăn mừng, đem 
tất cả các thứ ra chung quanh nôi của nó 
để cho nó chọn nghề. Nếu nó mà cầm 
cây bút, cuộc đời của nó về sau thành 
ông Phán gậm giấy. Nếu mà nó cầm lấy 
cái kìm, cuộc đời của nó sẽ tối tăm ngay 
vì có danh giá mẹ gì cái nghề thợ máy. 
Nó vênh mặt nhìn Thắng... Thợ máy tàu 
bay hay thợ máy xe đạp cũng chỉ có một 
cái tên chung là thợ máy.

	 – Thế thì mày cầm lấy cái gì?...
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	 – Tao chẳng cầm cái gì cả. Chỉ nắm 
“con chim” nghịch chơi. Cả nhà tao ngạc 
nhiên, không biết tao sẽ làm cái nghề gì...

	 Nó cười hề hề, kết luận:

	 – Đến bây giờ ông mới biết, cái nghề 
ấy nó là cái nghề tài xế tàu bay.

	 Pi-lốt Thái Bình cười vang... Nước 
bọt văng bắn cả vào mặt thằng ngồi trước 
mặt. Cái thằng này thật khốn nạn. Lần 
sau có nói chuyện thì phải báo trước để 
ông còn mặc áo mưa...

	 Nhưng tất cả im lặng ngay câu 
chuyện đang bỏ dở. Vợ pi-lốt Thái Bình 
đã mang thức ăn lên. Thịt gà chặt từng 
miếng to bằng nắm tay. Các bát xào nấu 
trông thật vĩ đại. La-ve mở, rót đầy tràn 
cả ra ngoài ly... Ông cụ nó xoa hai tay vào 
nhau:
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	 – Các cậu cứ tự nhiên như ở nhà... 
Ngày tôi mà bằng tuổi các cậu là tôi ghê 
lắm... Các cậu bây giờ chẳng thấm vào 
đâu. Nào mời các cậu...

	 Ông cụ già ba hoa như hai đàng trai, 
đàng gái thi tài ăn nói. Tự nhiên Thắng 
và cả bọn cảm thấy cần phải có một sự 
làm khách. Có một cái gì chưa được thật 
thực tình. Cả bọn ăn nhỏ nhẻ như con 
gái. Vài ba thằng lại còn kêu bia đắng, 
đòi uống nước cam. Ông cụ thấy vậy, 
tiếp cho mỗi thằng một cái đùi gà rồi lại 
bắt đầu kể “ngày tôi bằng tuổi các cậu...”. 
Pi-lốt Thái Bình mặt nhăn nhó quát lên 
vang nhà:

	 – Tới mười hai giờ đêm là dẹp đấy. 
Ăn đi, đừng có làm bộ, làm tịch....

	 Thế là ông cụ già hết nói chuyện 
“ngày tôi bằng tuổi các cậu...”. Chúng nó 
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uống bia ừng ực.... Khi bia mở đến két 
thứ tư thì không thằng nào còn giữ gìn 
gì được nữa. Chúng nó hỏi pi-lốt Thái 
Bình chỗ đi tiểu... Chúng nó hối bà chủ 
đi mua thêm la-ve. Có mấy thằng mà 
tưởng như muốn vỡ nhà. Hàng xóm đã 
có nhiều người tức, mở mạnh cửa sổ. 
Tiếng chúng nó vẫn oang oang:

	 – Mày ngồi gần gắp cho tao miếng 
thịt gà...

	 – Không phải... miếng thịt gà. Phải 
gọi là... cục thịt gà. Cho tao một... cục 
thịt gà. Nghe không?

	 Thằng đó đứng dậy, co tay, duỗi mấy 
cái như để tập thể thao rồi mới gắp cho 
thằng kia miếng thịt gà. Nó gắp bằng 
hai tay, ra cái điều nặng lắm. Tất cả cười 
vang... Cả bà nội trợ cũng cười. Vui vẻ cả 
làng.
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	 Rồi câu chuyện xoay quanh về phía 
nịnh bà chủ. 

	 – Chị đã thấy cao bồi phi ngựa chưa? 
Chị thì không nên phi ngựa mà chỉ nên 
cắt cái mớ tóc dài... phi-dê. 

	 Vài ba thằng mách nơi may áo dài, 
mách nơi đánh đồ vàng đẹp. Pi-lốt Thái 
Bình chửi:

	 – Sư mày, chỉ bày đặt cách làm hại!

	 Thắng hỏi:

	 – Chị người ở đâu ta?

	 – Tôi ở Duyên Hà...

	 Trọng thi sĩ lúc nào cũng có một mớ 
ca dao ở trong đầu, thanh cũng có mà 
tục cũng có. Nó cất tiếng ngâm nga:
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	 – “Có phải con mẹ con cha, thì sinh 
ở đất Duyên Hà, Thần Khê”. Ấy, ông Lê 
Quý Đôn cùng quê với chị đấy...

	 Vợ pi-lốt Thái Bình thích chí, cười 
luôn. Nhưng kẹt cái thằng chồng. Nó 
biết rõ lũ quỷ sứ nhiều quá.

	 – Nịnh cũng chẳng được mời ăn nữa 
đâu.

	 Theo đúng lời pi-lốt Thái Bình giao 
trước, bữa tiệc tàn đúng vào lúc mười 
hai giờ. Trên bàn, không còn một món 
gì. Thắng và cả bọn đứng dậy, cám ơn vợ 
chồng pi-lốt Thái Bình rất trịnh trọng, 
chào ông cụ rồi ra đạp máy xe, tiếng máy 
nổ vang ầm một góc phố. Vợ pi-lốt Thái 
Bình đứng tần ngần. Có mười thằng với 
ba người nhà mà la liệt, đếm vừa đúng 
một trăm tám chục chiếc ve chai không.
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	 Thắng nhớ mãi những kỷ niệm 
ngày xưa ở Nha Trang. Kiếp 

của mình là kiếp lang thang... Vài tháng 
sau, Thắng được lệnh đổi về Biên Hoà, 
nơi phi trường cao su đất đỏ.

	 Thắng nhớ tới cái hôm đổi về cái phi 
trường ấy. Từ nhà ga xe lửa, Thắng hỏi 
thăm đường về phi trường. Năm bảy cái 
quẹo tay mặt, quẹo tay trái... Nghe xong 
được cái quẹo cuối cùng thì quên cái quẹo 
đầu tiên. Chàng ngán ngẫm xách va–li 
bước liều về phía ngón tay mà người chỉ 
đường đã vẽ trong không khí. Ông ta hỏi 
với theo:
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	 – Sao thầy không kêu một cái xích-
lô…

	 Thắng im lặng, bước đi không trả 
lời. Hai, ba anh chàng xích-lô đạp từ từ 
theo sau Thắng, mong cho chàng đừng 
có tập thể thao. Thắng vẫn bước đi, cố 
nhìn ngang, nhìn ngửa cho có vẻ yêu 
đời... Mấy anh chàng xích-lô, thấy không 
nước non gì, vượt qua mặt Thắng rồi đạp 
xe đi mất hút...

	 Bấy giờ, bao nhiêu sự tức giận mới 
để lộ ra trên nét mặt Thắng. Thắng nện 
gót chân mạnh xuống mặt đường. Đổi 
đi vào lúc cuối tháng, là lúc mà xoay bở 
người mới được ba đồng để mua bốn 
điếu thuốc Ruby. Thắng muốn chửi đổng 
một câu cho hả tức, nhưng thấy nhiều 
người qua lại, nên lại thôi.

	 Thắng nhớ cách đây bốn hôm khi 
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được giấy đổi, Thắng đã năn nỉ với cái 
thằng làm lệnh di chuyển:

	 – Xếp để cho mấy hôm nữa, đến 
đầu tháng hãy làm lệnh di chuyển. Cuối 
tháng, meo quá, đào đâu ra tiền để đi về 
cái xứ cách đây đến hàng bốn trăm cây 
số....

	 Cái thằng làm lệnh di chuyển, được 
Thắng gọi bằng xếp, khoái quá, nhìn 
Thắng, nháy mắt cười ra cái điều thông 
cảm. Thắng về phòng, nằm yên được tới 
hai ngày... Ngày thứ ba, cửa phòng mở 
một cách dữ dội. “Xếp” tông cửa nhảy xổ 
vào như gió. Nó dựng cổ Thắng dậy, cầm 
lệnh thuyên chuyển ấn vào tay Thắng:

	 – Xin mời ngài dậy rồi đi ngay cho. 
Hai cái công điện thượng khẩn đánh về 
hỏi thăm sức khỏe của mày làm tao bị 
thằng Hai Lùn xạc. Dậy đi!...
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	 Lúc đó là lúc nhịn thuốc lá đã được 
nửa ngày. Thèm thuốc lá quá nên Thắng 
phát khùng:

	 – Ông không đi thì mày làm được gì 
ông?...

	 “Xếp” không nói gì , móc túi Thắng, 
lẳng lặng lấy chìa khóa, xếp quần áo vào 
va-li cho Thắng. Trông hắn hiền như 
một người vợ trẻ. Hắn dìu Thắng ra xe. 
Làm giấy tờ để đi mất có nửa ngày... Buổi 
chiều, hắn khiêng Thắng lên xe và tiễn 
Thắng ra nhà ga... “Đèn ga Nha Trang 
màu vàng, tao cầm tay mày muốn khóc... 
Chưa bao giờ buồn thế!”.

	 Đêm hôm đó, Thắng nằm nhịn đói 
trên xe lửa. Thắng ra đằng cuối toa, ngồi 
trên sàn tàu, ngắm rừng cây mịt mù. 
Nhìn lên trời để tìm sao Bắc Đẩu. Ở vĩ 
độ nào thì nhìn thấy sao Bắc Đẩu ở độ 
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đó. Bây giờ mình đang ở vĩ tuyến thứ 
mười. Nhìn một góc mười độ với chân 
trời, Thắng thấy sao Bắc Đẩu lấp lánh. 
Miền Bắc là phương đó. Không biết đến 
bao giờ con tàu mới ngược lên phương 
Bắc, mang mình trả lại quê hương.

	 Con tàu xuôi về phương Nam để 
tới phi trường đất đỏ. Sáng mai, mình 
sẽ tới Biên Hoà. Vườn cao su xanh um, 
có những căn nhà thấp thoáng. Phi đạo 
lót vỉ sắt, mỗi lần xe hơi chạy qua, lại có 
tiếng kêu loảng xoảng. Thắng nghĩ:

	 – Ở nơi này có lẽ tốt đấy. Không xa 
Sài Gòn lắm để có chỗ du hí khi có tiền. 
Mà cũng lại đủ xa để ngại không thèm về 
khi nào túi rách.

	 Thắng đổi về Biên Hòa được chừng 
ba tháng thì Trọng cũng đổi về. Trọng 
xin đi bay lại mà không được . Người ta 
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tiếc một chuyên viên cao đẳng. Đào tạo 
phi công chỉ mất hơn một năm. Đào tạo 
một chuyên viên cao đẳng vào loại khá 
như Thắng, như Trọng thì phải mất ít 
nhất năm năm.

	 Bởi vậy, Trọng vẫn phải sống đời bò 
sát. Ngày ngày leo lên Lầu Gương làm 
việc ở cái chỗ “chân không đến đất, cật 
chẳng đến trời”. Những con người bò sát, 
dân tàu bay đặt tên là Kiwi. Những con 
chim, tuy mang danh là chim mà không 
biết bay. Thỉnh thoảng nhìn lên trời cao, 
lại thấy thèm được chui vào mây, được 
hưởng cái phút con người bị lắc lư như 
đồng tiền trong bát xóc đĩa.

	 Tây về nước, trao lại cho Không 
Quân tất cả cả các phi trường. Ở Biên 
Hòa là Phi đoàn Khu trục. Những chiếc 
F8F đen chùi chũi. Cái gian nhà dành 
làm Ban Kiểm Kỳ, bé tí xíu, ngổn ngang 
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vật liệu và trông tàn tạ như một căn nhà 
bỏ hoang lâu ngày.

	 Rồi Thiện đầu bạc cũng đổi về đây. 
Cả pi-lốt Thái Bình cũng về để tập lái tàu 
bay “tớp tớp”. Thành ra cái “lũ quỷ sứ” đi 
đâu rồi cũng gặp nhau. Le bal des mau-
dits. Những căn phòng độc thân ở cạnh 
vườn cao su lại vẫn những con người đó. 
Di sản của Tây để lại ở cư xá độc thân 
còn sót lại trên tường bức vẽ những con 
đầm không mặc quần áo và những câu 
bậy bạ viết bằng bút chì xanh đỏ.

	 Thắng nhìn ra phi đạo. Phi đạo Nam 
Bắc bằng đá đỏ, mỗi một lần phi cơ hạ 
cánh lại bụi tung mù. Một cái Đài Kiểm 
soát thấp lè tè, bị bỏ rơi, kính vỡ, nằm trơ 
dưới nắng như một người con gái đã hết 
cái thời xuân sắc.
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	 Mỗi một khi xây cất được một cái phi 
đạo khác dài hơn, người ta lại làm một 
cái Lầu Gương mới. Chiếc Lầu Gương 
cũ đó có từ khi phi trường chỉ có một 
phi đạo Nam–Bắc bằng đá đỏ. Bây giờ 
có thêm một cái phi đạo mới, lót bằng vỉ 
sắt. Nhiều khi những cái vỉ sắt tróc cạnh 
bung lên, giương lên như một cái bẫy. 
Tàu bay đang ngon trớn mắc cái bánh xe 
vào đó là.... rồi đời. Trọng ngồi trên Lầu 
Gương, thỉnh thoảng lại nghe thấy mấy 
ông phi công la hoảng:

	 – Đầu đường 33 , có một cái vỉ sắt 
tróc cạnh. Ấn cái đầu nó xuống một chút 
đi bồ...

	 Trọng uể oải xuống thang... sau khi 
đã dặn thằng bạn cùng làm trên Lầu 
Gương, nếu có phi cơ hạ cánh thì bấm 
cho một phát đèn đỏ. Nếu thấy chàng 
chưa nhìn thấy thì bắn một phát hoả 
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pháo đỏ để chàng chạy ra khỏi đường 
bay.

	 – Đừng để tàu bay nó đè chết tao đấy 
nhé...

	 Trọng xuống dưới nhà, lấy xe cứu 
thương lái ra phi đạo. Tiếng sắt kêu rào 
rào dưới bánh xe. Một con chó chạy vụt 
qua trước mặt. Trọng rất khổ sở vì lũ chó 
hoang. Chúng hay kéo nhau ra phi đạo 
đùa giỡn, bất chấp tàu bay hạ cánh và cất 
cánh. Đã nhiều lần, Trọng thủ cây car-
bine chỉ để rình bắn chó. Bắn một, hai 
con không ăn thua gì vì chúng nó sinh 
đẻ mau lắm. Nhiều gia đình chó sống lúc 
nhúc trong những ống cống của phi đạo, 
nhai đứt giây điện, đạp vỡ bóng đèn... 
Nhiều khi còn đưa nhau ra phi đạo “làm 
ái tình” ngay giữa ban ngày, giằng co nhau 
trên những vỉ sắt nóng bỏng. Nhiều lúc 
đã giơ súng lên, Trọng lại không nỡ bắn, 
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để rồi lúc bị những người phi công cằn 
nhằn lại ngồi tức một mình...

	 Trọng ngừng trên đường vận chuyển, 
chờ một ánh đèn xanh. Từ Lầu Gương, 
ánh đèn xanh chớp chớp. Trọng quẹo 
mạnh vào phi đạo, lái xe đi kiếm miếng 
vỉ sắt tróc cạnh. Gió thổi mạnh, uốn cong 
đầu những khóm hoa lau, trắng xóa cả 
vùng đất phi trường. Trọng đập mạnh 
búa xuống. Miếng vỉ sắt nằm ép xuống 
rồi lại bung lên... Trọng lấy một cái móc 
đóng...

	 Một ánh hỏa pháo đỏ vụt bắn lên từ 
phía Lầu Gương. Trọng nhảy lên xe, lái 
vội vào bên lề. Hai chiếc F8F làm “break” 
ngay trên đầu, phơi cái bụng đen, tróc 
sơn loang lổ.

	 Một ánh hỏa pháo đỏ nữa lại vọt lên 
từ phía Lầu Gương. Chiếc phi cơ F8F vút 
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qua đầu Trọng. Tiếng động cơ gầm thét. 
Trọng nhìn theo... Phi cơ chỉ thò ra ngoài 
có một bánh xe... Chiếc phi cơ thứ hai 
đáp chạy êm trên sân bay sau khi nhảy 
vài cái “boum” nhẹ.

	 Trọng lái xe chạy theo sau rồi về 
đường vận chuyển đứng chung với toán 
xe chữa lửa đang chờ sẵn. Ánh đèn đỏ 
trên nóc xe chữa lửa quay nhiều vòng 
sáng, tắt. Người y tá và người tài xế xe 
cứu thương nhảy sang xe của Trọng. 
Chàng nhường tay lái và đứng ngoài cửa 
xe nhìn theo chiếc phi cơ đang vào vị trí 
gió xuôi với nhiều thấp thỏm lo âu...

	 Những tai nạn xảy ra ở cái phi trường 
này gần như thường xuyên. Khi nào 
chiếc cần trục bị hư, các phi công không 
dám bay. Không có xe cần trục, tàu bay 
mà lộn úp sấp thì người phi công chỉ còn 
đành nằm bẹp trong đó. Cái gì mà Tây 
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để lại cũng đều đáng được xếp vào viện 
bảo tàng.

	 – Có chuyện gì vậy mày?...

	 Trọng nhìn lại đã thấy Thắng đứng 
ở đằng sau. Những nét mặt bồn chồn lo 
lắng cho người bạn ngồi trên chiếc phi 
cơ đang lượn vòng trên trời cao xanh 
thẳm kia. Trọng chớp mắt:

	 – Chiếc Echo hạ cánh chỉ có một 
cẳng...

	 – Buổi sáng, tao sửa máy cũng thấy 
nó bị trục trặc ở ống áp lực thủy điều. 
Thằng Thiện đầu bạc coi về vũ khí cũng 
bảo tao là cây súng bên trái hay bị tắc 
đạn. Tao biết thế nào cũng có chuyện...

	 Trọng che mắt cho đỡ chói nắng, 
đứng nhìn theo chiếc phi cơ nghiêng 
lượn vào vòng chót. À, lần này thì thò ra 
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được hai cẳng nhưng khi phi cơ gần tới 
đất lại bốc vụt lên. Thắng hỏi Trọng:

	 – Tại sao vậy?

	 – Chắc thằng đó nó không tin tưởng 
lắm ở hai cái bánh xe. Để chờ thêm một 
chút nữa xem sao...

	 Chiếc phi cơ lượn thêm một vòng 
nữa. Lần này, khi bay vòng trở lại, ngang 
qua đầu Thắng và Trọng, hai cánh lắc 
dữ dội... như những lúc tàu bay hỏng vô 
tuyến xin hạ cánh. Trọng biết rằng anh 
chàng phi công đã nhờ Đài Kiểm soát lấy 
ống nhòm coi xem hai cẳng đáp đã khóa 
chắc chưa. Hai cái bánh xe không có lắc 
lư. Trọng thở phào một tiếng:

	 – Chắc ăn rồi...

	 Lần này, phi cơ hạ cánh một cách êm 
thấm. Khi hai bánh xe chạm đất, cả đoàn 
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xe chữa lửa, cứu thương và cần trục chạy 
theo sau. Chiếc mũ sắt trắng của người 
phi công lấp loáng, phản chiếu ánh mặt 
trời. Chiếc phi cơ chạy vào bến đậu, rú 
lên, quay vài vòng cánh quạt thật nhanh 
rồi tắt máy.

	 Người phi công leo ra ngoài phi cơ. 
Với những thằng Tây cao lớn và chân 
dài thì bước ra và bước vào phi cơ một 
cách thật dễ dàng. Nhưng với dân Giao 
Chỉ thấp nhỏ thì phải leo... Có những 
anh chàng phi công Việt Nam, như Hữu 
chẳng hạn, đi bay phải mang theo một 
đống gối. Cái để sau lưng, cái để lót 
xuống dưới ngồi... Ngồi trong “cockpit” 
trông lọt thỏm như hòn bi trong ly nước. 
Nhưng khi phi cơ chạy trên sân đậu, hai 
tay anh khuỳnh ra, gác trên thành cửa, 
chiếc khăn quàng cổ bay phất phơ cũng 
vẽ nên một bức tranh hùng tráng.
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	 Thắng yêu nhất cái hình ảnh của phi 
cơ khi rời sân đậu. Người cơ khí viên 
ngoắt hai tay ra phía sau... Chong chóng 
quay nhiều vòng. Người phi công giơ 
ngón tay cái lên trời. Hai chiếc bánh xe 
nhích lên...

Còn bay ở trên trời, phi cơ chỉ là một 
khối sắt bay. Cái vẻ đẹp tan biến, nhường 
chỗ cho cái đe doạ khủng khiếp của chết 
chóc đau thương.

	 Thắng theo Trọng lên Đài Kiểm 
soát... Ở trên cao nhìn xuống phi trường, 
mới thấy hết cái đẹp. Phi đạo nằm thẳng 
băng như một mạch máu. Rừng Tân 
Phong nằm về phía bên trái. Phía xa xa, 
thấp thoáng nhiều bóng thánh giá của 
nhà thờ thuộc khu Hố Nai. Con đường 
nơi đầu phi đạo 33, xe hơi chạy đi, chạy 
lại, tấp nập về phía Cấp, Đà Lạt.
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	 Trọng ngồi làm báo cáo về chiếc phi 
cơ F8F vừa hạ cánh... “Chiếc Xanh I, sau 
khi vào vị trí hai phút...rồi ba mươi giây, 
làm break để hạ cánh. Trời tốt, tầm nhìn 
xa hai mươi lăm cây số. Khi tới vòng 
chót, người kiểm soát viên không lưu 
thấy cẳng đáp không ra hết, ra lệnh tống 
ga làm lại vòng phi đạo. Phi cơ làm lại 
hai vòng khác, kiểm soát lại bánh đáp, hạ 
cánh an toàn... Phi công vô sự”.

	 Tờ báo cáo chỉ vỏn vẹn có như vậy... 
Trọng uể oải quay sang hỏi Phạm, người 
chuyên viên khí tượng:

	 – Tối nay, liệu có mưa không mày?...

	 – Hỏi để làm gì?...

	 – Để buổi tối đi coi chớp bóng ở cái 
rạp lộ thiên.
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	 Rạp chiếu bóng ở trong căn cứ không 
có mái che nên đi xem, Thắng, Trọng và 
các bạn rất sợ bị mưa. Hỏi vậy, nhưng 
Trọng và Thắng không tin ở tài tiên đoán 
khí tượng của Phạm. Nhiều hôm, nó nói 
mưa, bắt Thắng và Trọng mang áo mưa, 
nhưng suốt cả buổi chiếu bóng mặt trăng 
tròn vành vạnh cứ lơ lửng ở trên đỉnh 
đầu... Nhiều hôm nó quả quyết không 
mưa thì trời lại mưa xuống ào ào...

	 Phạm bước ra ngoài Lầu Gương nhìn 
về bốn phía... Chân trời có vài đám mây 
Cummulus, nhưng gió lại thổi hướng 
Đông Nam. Nhưng biết đâu từ giờ đến 
tối, trời lại không đổi gió. Trên đầu, thật 
cao, mây gợn sóng thành đợt mà ngoài 
Bắc gọi là những vẩy tê tê. Đó là những 
đám mây Cirrus. “Trên trời có vẩy tê tê, 
có ông bảy vợ chẳng chê vợ nào.” Phạm 
nhiều khi thấy cái vô lý của ca dao. Suốt 
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mấy năm trời làm cái nghề khí tượng, 
Phạm chẳng bao giờ thấy cái cảnh “trên 
trời có đám mây xanh, ở giữa mây trắng, 
chung quanh mây vàng...” Phạm đi vào, 
trả lời Trọng:

	 – Có thể mưa mà cũng có thể không 
mưa...

	 Thắng bĩu môi:

	 – Hỏi mày mà được trả lời như vậy, 
thà rằng đừng hỏi. Khí tượng gì mà bết 
quá vậy.

	 Bị đụng chạm tự ái nghề nghiệp, 
Phạm trả lời xẳng:

	 – Thì đừng có hỏi có được không?... 
Lần sau thì ông không thèm trả lời chúng 
mày.

	 Trọng nháy mắt nhìn Thắng cười... 
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Nó cáu kỉnh rồi đấy, đừng trêu chọc nó 
nữa. Thắng và Trọng nhiều khi nghịch 
tinh, ban đêm đi chơi về khuya, múc một 
lon nước đổ vào bình đựng nước mưa để 
ngoài trời. Rồi sáng ngày hôm sau, rình 
coi cái bộ mặt thắc mắc của Phạm. Quái, 
đêm hôm qua đâu có mưa nhiều mà hôm 
nay đo nước mưa được cả đến mấy chục 
phân. Hay là mưa mà mình ngủ quên, 
không biết... Nhưng nếu mưa nhiều như 
thế này, buổi sáng dậy cũng phải thấy 
nước đọng vũng trên mặt đường... Phạm 
giữ bộ mặt trầm ngâm ngồi trước cuốn 
sổ, chi chít đặc những con số.

	 Căn phòng của Thắng có bốn người. 
Trung sĩ nhất Thắng, Trung sĩ nhất Trọng, 
Trung sĩ Phạm và Thượng sĩ Thiện. Thiện 
đầu bạc, vì là chuyên viên vũ khí, gần với 
súng đạn nên thăng cấp trước nhất. Tất 
cả, với số lương bốn ngàn đồng cũng đủ 
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đi du hí vào những ngày đầu tháng.

	 Vào những ngày giữa tháng, nếu các 
bà chủ quán trong căn cứ, không cho 
“mở một trang nhật ký” thì bắt đầu ăn 
cơm Tây. Nghe cái tiếng ăn cơm Tây có 
vẻ sang trọng lắm, nhưng biết đâu chỉ là 
một khúc bánh mì nhân thịt và một ly 
nước lạnh. Buổi chiều, mỗi lần ra phố lại 
có thằng dặn với theo:

	 – Lúc về, nhớ mua cho tao mười 
đồng cơm Tây.

	 Những cái quán ăn trong căn cứ cũng 
nhân đạo lắm. Mỗi thằng có một trang 
để “à la ghi”. Có nhiều thằng ăn cơm mấy 
tháng không mất tiền. Cứ hết tháng, nó 
lại “bắn một phát hoả tiễn”, rồi chạy sang 
quán khác. Những chuyên viên bắn hoả 
tiễn nổi tiếng đã làm các bà chủ quán 
phải chạy mặt...
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	 Những buổi chiều thứ bảy và ngày 
chủ nhật đầu tháng, cái cư xá độc thân 
vắng hoe. Ít thằng ở lại cái đất Biên Hòa 
vào những ngày ấy. Những cây cao su cổ 
thụ, lá rụng ào ào sau mỗi cơn gió. Tiếng 
con tắc kè ở đầu nhà như kêu lớn hơn, 
vang động cả ba từng thang lầu.

	 Thắng đã ở lại cư xá trong một buổi 
tối thứ bảy, giấc ngủ chập chờn như 
những đêm uống thật nhiều cà phê. 
Miền đất phi trường Biên Hoà ngày đó 
vẫn còn hoang vu. Những người lính 
gác ngoài vòng đai phi trường giáp rừng 
Tân Phong, kể chuyện cho Thắng nghe, 
thỉnh thoảng vẫn thấy cọp lảng vảng đi 
sát hàng rào dây kẽm gai.

	 Những buổi sáng khám phi đạo, 
Trọng vẫn kể cho Thắng nghe đã gặp 
những con rắn dài, thấy ánh đèn pha, bò 
lủi nhanh vào bụi cây mắc cỡ. Thành ra, 
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những ngày nghỉ lần sau, Thắng cứ phải 
cố lên xe đi về Sài Gòn.

	 Đường từ Biên Hòa về Sài Gòn qua 
ba cái cầu. Ba cái cầu cùng bắc ngang qua 
một sông. Đi xe lô mất mười lăm đồng. 
Đi xe đò mất mười hai đồng. Nhưng 
nếu mặc quần áo lính thì chỉ mất có bảy 
đồng. Những ông chủ xe đò là người có 
nhiều cảm tình với lính.

	 Nếu mặc quần áo ka-ki thì phải lên 
xe từ lúc xe còn đậu ở bến. Mấy ông tài 
xế và mấy ông lơ, ít khi chịu rước khách 
nhà binh ở dọc đường... Những người 
thừa hành đã phá hoại cái thiện chí của 
nhà lãnh đạo. Nhiều khi Thắng nghĩ rằng 
thà cứ việc lấy bằng tiền những người 
thường dân rồi cho đón xe ở dọc đường, 
có lẽ lại còn hơn.
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	 Những chuyến xe buổi trưa thứ bảy 
và buổi chiều chủ nhật, chuyến xe nào 
cũng gần tới một nửa số hành khách lính 
tàu bay. Những chiếc mũ kết xanh trông 
thật vênh váo khó thương.

	 Chiếc xe đò đi qua đầu phố chợ, chạy 
dọc theo bờ sông Đồng Nai rồi ngừng 
lại để chờ qua cầu. Qua được hai cái cầu 
ở đầu tỉnh thì kể như đã nhìn thấy Sài 
Gòn. Khi chiếc bảng cấm quay sang màu 
trắng, anh lơ xe nhắc hành khách như 
một cái máy:

	 – Xin cô bác giấu thuốc, xả rác ở 
trong xe...

	 Chiếc xe bò lên dốc cầu, qua mặt 
người lính gác. Anh lơ xe nhìn người 
lính gác, cười tình... Nụ cười ấy được 
tái bản nhiều lần trong một ngày. Tiếng 
gỗ cầu bật lên đập xuống rầm rầm dưới 
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bánh xe. Chiếc cầu sắt đã chịu đựng bao 
nhiêu đoàn xe hơi, xe lửa hàng mấy chục 
năm.

	 Qua hai cái cầu là Chợ Đồn... Một 
chú Ba Tàu bán bánh bò ngay ở chỗ trạm 
kiểm soát hay bị các chàng lính tàu bay 
hỏi nhiều lần:

	 – Đây là đâu vậy, chú Ba?

	 Chú Ba thản nhiên trả lời:

	 – Dạ, đây là chợ Đồn...

	 Tiếng cười khóai trá nổi lên… Mấy 
cô học trò ngồi trong xe thẹn đỏ mặt, lơ 
đãng nhìn về phía đường tàu. Chú Ba nói 
vần Đ không được, nên phải đổi thành 
vần L. Nhất là giọng của chú thản nhiên 
và mặt không hề thay đổi.

	 Có hôm đi về... không gặp chú Ba 
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Tàu. Vài hôm sau lại thấy chú xuất hiện. 
Chú kể chuyện bị cảnh sát bắt. Tiếng của 
chú cứ bô bô ở trạm kiểm soát:

	 – Ngộ đi bán ở chỗ cấm, bị bắt bỏ 
vô đồn... Đồn trên bỏ xuống đồn dưới, 
đông quá là đông. Ông cảnh sát cứ đếm 
đi đếm lại hoài....

	 Thắng cố giữ vẻ mặt nghiêm trang 
mà không nổi. Bên cạnh chàng, tiếng 
cười đủ hết mọi giọng... Nhiều thằng 
mua một chiếc bánh bò, mua mà khô-
ng ăn, để hỏi lại chuyện. Thành ra câu 
chuyện tự nhiên nhiễm một tí ti mất dạy.

	 Những ông cảnh sát ở Biên Hòa thật 
là hiền lành. Cả ngày, chẳng bao giờ đặt 
cái còi lên miệng. Ông cảnh sát đứng chỉ 
đường cho xe hơi ở ngã tư đầu chợ, lối 
vào phi trường, ít khi đứng ở trên bục 
gỗ. Thỉnh thoảng, nhìn thấy một cái xe 
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hơi chạy ở đàng xa, ông cảnh sát chạy ra 
làm “chim bay, cò bay” một chút xíu rồi 
lại đứng vào trong lề đường tránh nắng.

	 Thắng thấy ở đất Biên Hòa, một cái 
gì lành và mát như sông Đồng Nai. Thiên 
hạ sống thật thanh bình. Chẳng bao giờ 
nghe thấy tiếng súng. Vào cái năm 1955, 
1956 chiến tranh chưa xảy ra ở cái đất 
nước này. Tàu bay khu trục chỉ dùng đạn 
bắn xuống... sân tập tác xạ Phú Lợi.

	 Bom napalm vừa thả xuống, xăng 
đặc chưa cháy hết, lũ trẻ con đã chạy ra, 
nhặt những mảnh vụn vỏ bom mang về 
bán cho mấy chú Ba Chợ Lớn lấy nhôm, 
đúc nồi.

	 Trong mấy năm ở Biên Hòa, Thắng 
suýt bị... lấy vợ đến hai lần. Thời gian qua 
đi, Thắng bây giờ đã hai mươi lăm tuổi. 
Sống độc thân nhiều khi cũng chán. Mỗi 
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một lần về chơi nhà bà bác ở bờ sông 
Tân Định, lại nghe các bà chị tính đến 
chuyện làm mối cho Thắng:

	 – Thắng có lấy vợ không? Có cái đám 
ở trước cửa để ý nhiều đến Thắng đấy 
nhé. Muốn thì chị nói một câu là được 
ngay.

	 Thắng nhìn sang căn nhà trước cửa... 
Người con gái đó tên Lan thì phải, vì 
Thắng thường nghe ông hàng xóm mỗi 
buổi chiều lại vác đàn ra ca vọng cổ... “Em 
Lan ơi, tội tình chi mà em phải đoạ... ư... 
đầy, cho khổ sở kiếp hồng nhan...”

	 – Ngoan lắm, Thắng ạ. Ngoan như 
những người đàn bà ở thế hệ cây kim, 
sợi chỉ... Thắng cứ viết thư đi rồi chị đưa 
cho.

	 Thắng mỉm cười nghĩ đến việc mình 
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viết thư tình. Biết viết cái gì để tỏ tình 
với một người con gái?... Chị Kim nhét 
vào tay Thắng một tờ giấy và một cây bút 
máy.

	 – Viết đi Thắng…

	 – Viết cái gì hở chị? Hay là chị đọc 
cho em viết...

	 Chị Kim lườm Thắng rồi đi vào trong 
bếp. Thắng ngồi xoay cái cán bút rồi viết 
nguệch ngoạc... “Anh yêu em, yêu ghê 
lắm, yêu cứ như là yêu... gái. Anh có thể 
mổ bụng, lôi trái tim anh ra đặt trước 
mặt em, nhưng với điều kiện là ở nước 
mình phải có một ông thầy thuốc nào 
khâu bụng anh lại không đau đớn gì cả 
mà lại không lấy tiền....” Thắng quẳng 
cái bút xuống bàn. Chị Kim đứng đằng 
sau lưng Thắng tự hồi nào, đọc qua vai 
Thắng rồi mắng:
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	 – Rõ là thằng khỉ... Sao lại viết vậy? 
Nhưng được rồi, để chị đưa cho cô ta.

	 Thắng ra ngồi ngoài hè. Một cây dừa 
lẻ loi in bóng xuống giòng sông, nước 
đục ngầu. Con sông Tân Định này chứa 
hết rác rưởi của Sài Gòn. Những căn nhà 
nằm chênh vênh trên bờ sông, tố cáo hết 
cả cái nghèo nàn của xóm này. Bè rau 
muống trôi lềnh bềnh trên mặt nước, 
mỗi lúc muốn hái mang đi bán, người ta 
lại ấn cho chìm xuống rồi khua nước cho 
những thứ cặn bã nổi trên mặt sông trôi 
đi hết, rồi mới hái lên chiếc thuyền con. 
Từ ngày về chơi cái xóm này, Thắng thấy 
lợm giọng mỗi lần ăn rau muống...

	 Một viên đạn giấy bắn vào người 
Thắng đau điếng. Thắng giật mình, nhìn 
lên... Một chú lỏi nhe răng sún ra cười với 
Thắng. Tuy rằng tức giận, nhưng Thắng 
vẫn thản nhiên vì biết rằng nếu để lộ 
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sự tức giận ra, thế nào cũng nhận được 
thêm vài ba viên nữa. Thắng cầm viên 
đạn giấy lên, nhìn ngắm như chưa bao 
giờ được thấy... Lũ em của Lan đấy. Nếu 
mà lấy Lan, mình phải có trách nhiệm 
nuôi cái lũ ấy thành người.

	 Chị Kim ở bếp ra, đứng cạnh Thắng. 
Hai chị em cứ nhìn vơ vẩn về phía bờ 
sông. Cây dừa bị sóng vỗ đã trơ cả rễ mà 
vẫn đứng vững mãi trên bờ. Thắng hỏi 
chị Kim:

	 – Hình như ông cụ của Lan bị ho 
lao?...

	 – Ừ... Lan nó cũng kể cho chị nghe 
như vậy. Tội nghiệp ông cụ. Đi làm thư 
ký suốt đời, bàn tay gầy gò gõ mãi trên 
chiếc máy đánh chữ, làm gì mà không 
ho lao.
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	 Thắng thở dài. Chị Kim vuốt tay lên 
đầu, lau mấy giọt mồ hôi đọng trên trán, 
trên tóc mai...

	 – Tại sao Thắng cứ thắc mắc như 
vậy? Nếu yêu nhau, người ta còn chết vì 
nhau được cơ mà...

	 Chị Kim cứ làm như Thắng đã yêu 
Lan. Chị thuộc vào cái thế hệ Tố Tâm... 
Dĩ vãng của chị cũng nhiều chuyện đau 
thương về tình ái. Người yêu của chị 
đã chết, vậy mà chị cứ trung thành với 
những kỷ niệm cũ, chờ người yêu đến cả 
hai chục năm... Thắng cười:

	 – Nếu mà em yêu, cô ta bảo em chết, 
em có thể chết, nhưng em chỉ sợ lây cái 
bệnh của ông cụ...

	 Chị Kim cũng cười... Hai chị em đi 
vào trong nhà. Ánh nắng chỉ còn thoi 
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thóp trên các ngọn cây. Một mâm cơm 
dọn ra đạm bạc. Thắng cũng rất muốn 
có một gia đình. Buổi tối, ăn cơm xong, 
nằm đọc báo có vợ ngồi khâu, con ngồi 
học bài... Cái cảnh gia đình vẽ trong 
tưởng tượng ấy đẹp biết là ngần nào.

	 Vài tháng sau, Thắng lại về xóm đó 
thăm chị Kim. Ông hát vọng cổ ở đầu 
ngõ vênh mặt nhìn Thắng. Chị Kim bảo 
Thắng:

	 – Nó sắp sửa lấy cô Lan.

	 Thắng chợt hiểu. Thì ra anh chàng 
đã coi mình như là một kẻ chiến thắng. 
Mà địch thủ là Thắng thì cũng đáng hãnh 
diện lắm đấy chứ. Chàng cười thầm và 
thấy cũng nên để hắn sung sướng. Mình 
có mất mát gì đâu.

	 Thắng cố tạo ra một bộ mặt thật 
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buồn... Nhưng khi nhìn sang nhà Lan, 
chàng bắt gặp một đôi mắt nhìn mình 
sâu thăm thẳm. Chỉ vì em nghèo... Chỉ 
vì chúng mình cùng nghèo. Lấy nhau rồi 
để nối tiếp cái nghèo khó, nó dính lấy 
mình đời đời, kiếp kiếp...

	 – Lan nó cứ hỏi thăm đến Thắng 
luôn...

	 Thắng lơ đãng nhìn ra ngoài sông. 
Một con thuyền xuôi nước, lặng lẽ trôi 
theo mái chèo nhẹ đẩy.

	 Những cuộc hôn nhân không thành 
mà thời gian thì cứ qua đi, không bao 
giờ trở lại... Một năm, hai năm, ba năm. 
Tất cả đều thay đổi. Những phi cơ F8F, 
chìm vào trong quên lãng. Bây giờ người 
ta dùng Skyraider... Khi nhắc nhở tới 
“chiếc quan tài bay F8F”, chỉ để thương 
tiếc những anh tài khu trục.
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	 Phi đạo bây giờ bằng bê tông dài đến 
ba cây số. Trước cửa Lăng Cha Cả, lúc 
nào cũng đông thanh niên xin vào lính 
tàu bay.

	 Thắng xin đi bay... nhưng vẫn giữ 
nghề thợ máy. Để gần với trời hơn. Tóc 
đã bạc đi thật nhiều mà sự nghiệp vẫn 
chẳng có gì.

	 Vườn cao su trong căn cứ Biên Hoà 
đã bị đốn đi gần hết để lấy đất xây cất 
nhiều doanh trại mới. Thắng bỏ vùng 
sông nước Đồng Nai để đổi về Sài Gòn 
với nhiều luyến tiếc. Thiện đầu bạc đổi 
đi Đà Nẵng. Trọng vẫn ở lại leo lên một 
cái Lầu Gương cao hơn, làm việc suốt 
ngày, suốt đêm với nhiều mệt mỏi chán 
chường...

	 – Có lẽ tao xin giải ngũ... Mà giải ngũ 
rồi, có lẽ tao phải nằm nghỉ ở nhà mấy 
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tháng rồi mới có thể kiếm việc đi làm trở 
lại...

	 Thắng hỏi:

	 – Mày có bao giờ thấy thích được 
nhìn lại Hà Nội không?

	 Trọng không trả lời... Ngoài ấy, gió 
lạnh, mưa nhiều. Tiếng F.100 cất cánh 
làm rung mạnh cửa kính. Tiếng súng lẻ 
tẻ nổ từ phía rừng Tân Uyên trùng điệp....
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	 Bây giờ, cứ khi nào thấy thèm lấy 
vợ, Thắng lại tới chơi nhà pi-lốt 

Thái Bình. – A, đừng có nghĩ bậy – Tới 
chơi với nó, Thắng chỉ muốn chứng kiến 
một cảnh gia đình rất ư là một sự êm ấm. 
Ấy thế là khi về nhà, bao nhiêu tư tưởng 
lấy vợ, tự nhiên theo gió mà bay mất lên 
trời.

	 Nhà thằng pi-lốt Thái Bình ở trong 
một khu xóm gần phi trường. Nhà đó 
là nhà đi thuê. Một dãy nhà giống nhau, 
làm ra để cho thuê nên những bức tường 
ngăn nhà nọ với nhà kia chỉ dày hơn tờ 
giấy bạc có một tí. Thằng Thái Bình thở 
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hít không khí cứ phải gượng nhẹ từ từ... 
Đôi khi, nó còn không dám ho. Nó sợ 
bay mất bức tường.

	 Mỗi khi nhà bên cạnh đóng đinh lên 
tường thì nhà thằng Thái Bình lại có một 
trận đổ vỡ kinh khủng. Rồi sau khi đó, 
lại nối tiếp theo một sự nói chuyện bằng 
mồm mà bao nhiêu những cái không 
đẹp từ trước đến nay lại tuôn ra cho kỳ 
hết. Thái Bình đã bảo Thắng:

	 – Muốn biết chuyện của xóm tao, chỉ 
cần tới chờ những lúc mà mấy mụ đàn 
bà đấu võ miệng...

	 Hàng xóm nhà nó là nhà một anh 
Hai Đất. Xóm đó dân đi thuê toàn là giới 
nhà banh. Đủ cả, mũ đỏ, mũ xanh, mũ 
trắng, mũ vàng... Hai Đất với pi-lốt Thái 
Bình, hai tên có vẻ tri kỷ lắm. Hai Đất 
ít nói, lầm lỳ. Mới thoạt trông thì có vẻ 
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hơi... nể vợ. Nhưng đừng nghĩ vậy mà 
lầm. Hai Đất chỉ huy được bao nhiêu là 
lính thì có sá chi... một con vợ.

	 Chiều chiều, Hai Đất và Thái Bình 
thường bắc ghế xếp ra cửa, nằm dài 
chuyện gẫu. Lúc đó thì hai chị vợ lúi húi 
ở mãi tít tận cùng trong bếp. Cứ khi nào 
một trong hai chị vợ ra ngoài thì cả hai 
thằng đều im bặt, nằm nhìn mây trắng 
trôi, ra cái điều chẳng thằng nào thèm 
nói với thằng nào. Rồi khi người đàn bà 
trở vào trong bếp, câu chuyện lại tiếp tục. 
Thường thường thì chỉ toàn là những 
chuyện dạy vợ. Chuyện Hai Đất thì có vẻ 
anh hùng lắm.

	 – Với tao thì đàn bà là phải đánh. 
Thân chúng nó là thân lừa... Nhẹ không 
ưa, chỉ ưa nặng....
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	 Thằng Thái Bình giở giọng hào hoa 
phong nhã rẻ tiền:

	 – Theo tao thì không nên đánh đàn 
bà, dù rằng chỉ bằng... một cánh hoa.

	 Hai Đất tức lắm, ngồi nhỏm ngay 
dậy. Mặt hắn đỏ bừng. Hắn nói hơi to 
tiếng:

	 – Không đánh bằng một cánh hoa?... 
Thế thì đánh bằng gì?... Bằng lọ cắm hoa 
hả?...

	 Câu chuyện kết thúc khi mấy thằng 
lỏi ra mời ba vào ăn cơm. Thằng Thái 
Bình trước khi vào nhà, dặn Hai Đất tối 
nay đừng có đóng đinh lên tường. Hai 
Đất dặn Thái Bình đừng có mở radio lớn 
quá. Rồi họ chia tay nhau...

	 Ấy chỉ có thế mà vợ thằng Thái Bình 
cằn nhằn. Nằm khểnh nói chuyện thì 
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được cái ích lợi gì cơ chứ... Thà rằng ở 
trong nhà, đùa với con có phải là khoái 
hơn không. Tiếng vợ thằng Thái Bình 
trách chồng cứ oang oang. Không kém 
gì, bên kia cũng có tiếng vợ Hai Đất:

	 – Chiều nào cũng phải tâm sự. Mất 
hết cả thì giờ. Để thì giờ mà tắm cho con 
Tô Tô lại còn tốt hơn!...

	 Câu chuyện có vẻ đi đến chuyện gay 
go, nghĩa là sắp sửa đi đến một trận vỡ 
làng, vỡ xóm thì may thay, lũ lỏi ngồi 
vào bàn ăn, dành nhau loạn xạ. Thằng 
lớn nhất lấy một miếng ớt, lén bỏ vào 
bát cơm của thằng nhỏ làm cho thằng bé 
ăn phải ớt cay, khóc la cứ inh nhà. Chị 
người làm đang xúc cơm cho con bé gái 
nhỏ nhất, định đứng lên lấy nước cho 
thằng bé uống, nhưng vừa đứng lên thì 
đứa bé gái đạp đạp hai chân, không chịu. 
Thằng anh nghịch được thằng em một 
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vố, khoái quá, cười lên sằng sặc. Tiếng 
cười, tiếng khóc, tiếng hét làm cho căn 
nhà vốn dĩ đã mỏng manh, chỉ chực bật 
tung nóc.

	 Lúc này, vợ thằng Thái Bình mới 
xông vào vòng chiến. Củng cho thằng lỏi 
lớn một củng bươu đầu. Cho thằng lỏi 
con uống một ly nước. Quát chị người 
làm bế con bé ra đầu ngõ. Thằng lỏi con 
vừa nín thì thằng lỏi lớn bị một cái cốc 
đau quá, mồm lại mếu xệch. Thằng Thái 
Bình quát:

	 – Câm!... ăn đi, không “ông” lại nhốt 
vào cầu tiêu bây giờ...

	 Thấy những cảnh đó thì dù cho 
những thằng có “gan to mật lớn” đến đâu 
cũng không còn dám lấy vợ. Thằng Thái 
Bình lấy vợ được hơn tám năm. Tám 
năm mà được hai trai, một gái. Đấy là vì 
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khi đẻ đứa con gái chót, vợ con nó đều bị 
đau, nằm bết bát ở nhà thương. Con nó 
phải để trong phòng lạnh. Mỗi ngày tốn 
tất cả hơn một ngàn đồng bạc. Tiền bạc 
để dành được bao nhiêu thì kỳ ấy moi 
ra cho bằng hết. Không công nợ là may! 
Ban đêm nó phải thức canh cho con và 
vợ, nên mệt lắm. Ban ngày lại phải đi 
bay... Nó nghĩ đến nông nỗi đó nên khi 
vợ khỏe và con cứng cáp đã trở về nhà, 
nó chẳng thiết “làm ăn” gì với vợ. Bẵng 
đi được tới hai năm, vợ nó không mang 
bầu.

	 Nhưng từ ngày vợ nó khám ví, lấy hết 
cả tiền, chỉ để lại vài ba chục lẻ tiêu vặt, 
Thắng lại thấy bụng vợ nó đưa ra đằng 
trước. Một hôm, thấy vợ mặc áo dài đã 
phải để hở ra mấy cái cúc cuối cùng, mặt 
nó chảy dài ra:

	 – Thất là đại bất hạnh!...
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	 Ở phi trường, suốt ngày nghe tiếng 
tàu bay làm point fixe ầm ĩ. Leo lên máy 
bay, ngoài tiếng động cơ máy bay lại còn 
nheo nhéo tiếng vô tuyến điện. Về đến 
nhà thì lại phải nghe chuyện gàn của ông 
bố, chuyện nhức đầu của bà vợ và tiếng 
khóc của một lũ con... Thằng Thái Bình, 
ôi, thật là đáng thương! Nó thèm được 
một ngày yên tĩnh, nằm nghe tiếng hát 
vọng ra từ chiếc máy stereo hay tiếng 
suối chảy, thông reo. Mỗi năm được nghỉ 
ở Đà Lạt nửa tháng, vợ nó lại đòi theo đi. 
Thân nó, quả thực là thân tội.

	 Buổi trưa hôm nay, nó rủ Thắng về 
nhà nó ăn cơm. Thì ra sáng nay, nhà nó 
mới xảy ra một tấn bi kịch. Đầu đuôi, 
chỉ tại ông Thái Bình con. Ông lỏi đi học 
ở một trường tiểu học cách nhà chừng 
một cây số, lớp học vào lúc bảy giờ rưỡi 
nên thằng lỏi phải đi học sớm.
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	 Ở trong cái thế giớ con nít và đàn 
bà, tư tưởng kỳ thị giai cấp còn mạnh 
hơn tư tưởng kỳ thị chủng tộc của các 
ông Mỹ ở bên cái xứ Hoa Kỳ. Con một 
ông Trung tá Y sĩ đâu có thèm chơi với 
con một ông Trung sĩ Y tá. Đến vợ của 
một anh Cai Kèn mà cũng còn dám nói 
với thiên hạ rằng chỉ một tiếng kèn của 
chồng bà cũng đủ làm cho “chồng chúng 
mày” chạy tập họp tóe khói còn hơn ma 
đuổi.

	 Ông Thái Bình con cũng mắc cái 
bệnh đó. Thằng lỏi khoe với bạn là bố 
nó làm phi công, bố nó lái tàu bay bay vù 
vù ở trên trời. Nhiều khi nó cũng được 
bố cho đi tàu bay, lên trên trời còn cho 
nó lái nữa. Điều này thì nó nói phét. Bạn 
bè nó chẳng đứa nào tin. Thằng nhóc ức 
lắm, dọa:

	 – Được rồi, sáng mai tao bảo bố tao 
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mặc quần áo tàu bay chở tao đi học cho 
chúng mày xem.

	 Buổi sáng hôm nay, thằng lỏi nhất 
định không chịu đi ô-tô-buýt. Nó chờ bố 
nó dậy, chở Vespa đi. Bởi vậy đã ăn sáng 
rồi mà thằng lỏi cứ tần ngần. Hết đi ra 
lại đi vào như là đánh mất một cái gì. Bố 
nó giờ này đang ngủ. Thường thường, 
bảy giờ mười lăm, bố nó mới thức dậy, 
bảy giờ rưỡi mới đi làm. Có khi tám giờ. 
Trông dáng bố nó ngủ, thật là xấu. Đầu 
gối co lên đến tận cằm. Mặt thì nhăn 
nhó. Với cái dáng đó mà đứng ở trong 
chấn song ở Sở Thú con nít dám cho ăn 
chuối và mắm tôm lắm.

	 Nó cứ lấm lét nhìn bố nó ngủ. Mẹ nó 
lấy làm lạ hỏi nó:

	 – Sao mày không đi học đi? Cứ làm 
như là ma bắt mất hồn ấy thôi.
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	 Không phải ma bắt mất hồn nó đâu. 
Nó tìm cách đánh thức bố dậy. Đánh rơi 
vỡ một cái gì thì bị đòn. Hét lên một tiếng 
thì thế nào cũng bị đi nhà thương. Trêu 
cho em nó khóc thì dễ nhất nhưng mà 
em nó, cả hai đứa đều cùng đang ngủ. 
Ông nó lại ngồi gần đó. Chỉ còn mỗi một 
cách là làm cho chuông đồng hồ báo thức 
reo....

	 Nó nhìn cái dáng dã nhân của bố 
đang co quắp trên giường rồi tay cầm 
cái đồng hồ. Nó từ từ vặn chiếc kim nhỏ. 
Một tiếng cạch nhỏ rồi một hồi chuông 
reo. Nó cuống quýt, chưa kịp đặt chiếc 
đồng hồ xuống bàn ngủ để tẩu thoát thì 
bố nó đã vùng ngay dậy... Thôi, chết cha 
chú Thái Bình con rồi. Bố nó nhìn chiếc 
đồng hồ, nắm lấy tai nó làm chân nó 
kiễng lên chỉ muốn rời khỏi mặt đất.
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	 Bố nó bỏ tai nó ra, cho nó một cái 
tát, như cả cái mái nhà đổ sụp lên đầu. 
Nó khóc toáng lên. Lần này thì cả hai em 
nó đều thức dậy và cùng hòa ca một bản 
đàn lâm khốc.

	 Mẹ nó ở dưới bếp vội chạy lên. Thấy 
má nó còn hằn vết ngón tay đỏ ửng, mẹ 
nó quát bố nó:

	 – Trời ơi, đánh con gì mà như quân 
hằn, quân thù. Đấy, đem nó mà giết đi.

	 Chú Thái Bình con được mẹ bênh, 
tủi thân, càng khóc dữ. Mẹ nó nói lải 
nhải một hồi... Bố nó đi rửa mặt từ dưới 
bếp đi lên mặt vẫn còn hầm hầm:

	 – Sao còn chưa đi học?...

	 Thằng Thái Bình con lau nước mắt, 
đi ra cửa. Bố nó đưa cho nó cái cặp sách:
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	 – Đi học gì mà lại không mang 
sách?...

	 Tuy rằng bị cái tát đau, nó vẫn còn 
nghĩ đến chuyện lấy le với bạn. Nó bảo 
với bố:

	 – Lát nữa, bố lái tàu bay qua trường, 
bố ném xuống sân trường cho con.

	 Thằng bố chợt hiểu... Nó muốn đấm 
cho ông con của nó một đấm gãy quai 
hàm. Thằng con thấy cái bộ mặt ghê gớm 
của thằng bố, sợ quá, vội giật chiếc cặp 
sách, ù té chạy ra cửa... Buổi sáng hôm 
ấy, nó quên vòi mẹ nó năm tì.

	 Ông lỏi con đi rồi thì mẹ ông lỏi bắt 
đầu mở máy nói:

	 – Không phải anh đẻ ra nó, thành ra 
anh đâu có thương nó.
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	 Thằng Thái Bình chỉ còn một cách 
là im lặng... Im lặng là khinh bỉ. Im lặng 
còn có nghĩa là sợ nữa... Sợ vợ thì có cái 
gì là nhục đâu cơ chứ. Chị vợ thấy anh 
chồng không trả lời, tức quá nói nặng 
hơn:

	 – Mặt thì cứ lầm lầm, lì lì... Lúc mới 
lấy vợ thì mồm đâu mà nhiều thế... Đồ... 
Đồ sấp mặt!...

	 Đã là vợ chồng mà nói nặng nhau thì 
ai còn nhịn được. Nó tức giận, to tiếng 
không kém:

	 – Con cái ở nhà, không chịu dạy dỗ... 
Ở nhà làm cái gì? Người ta đi làm mệt... 
Đồ... Đồ ăn sẵn, nằm ngửa!...

	 Cả hai vợ chồng nó cứ quai mồm ra 
mà mắng nhau là đồ sấp mặt với lại đồ 
ăn sẵn, nằm ngửa... Sau cùng thằng Thái 
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Bình chịu thua. Nó mặc quần áo, dắt Ves-
pa ra cửa. Nó gặp Hai Đất cũng đang sửa 
soạn đi làm. Hai Đất nắm tay lại, đấm 
không khí một cái, nháy nó, như muốn 
nhắc chuyện chiều hôm qua.

	 Trong nhà, vợ nó vẫn lải nhải. Nó 
dựng xe, đứng tần ngần, suy nghĩ... Thân 
nam nhi, bảy chục kí-lô, há đâu có sợ cái 
thân liễu yếu đào tơ, cân được bốn mươi 
hai kí. Nhưng còn cái mồm, làm sao mà 
bịt được mồm nó lại. Cái đó mới thật là 
khó.

	 Nó nhìn chiếc Vespa. Mới súc bình 
xăng và lau sạch bu-gi hôm qua. Đạp 
một cái chắc là máy nổ. Nó yên chí trở 
vào nhà. Nó lấy lại dáng điệu của người 
hùng. Nó nói giọng ra lệnh:

	 – Tôi bảo cô im... Có im không?
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	 Vợ thằng Thái Bình tròn mắt ngạc 
nhiên. Nhưng rồi vẫn nói cứng:

	 – Tôi không im có được không? Anh 
làm gì tôi?

	 Thằng pi-lốt Thái Bình giơ thẳng tay 
lên giáng xuống. Nhưng khi bàn tay gần 
tới má vợ, nó vội hãm lại và chỉ ấn mấy 
ngón tay vào cái má chưa bao giờ được 
cái hân hạnh ăn tát... Ấy thế là vợ nó lăn 
đùng ra nhà. Vợ nó hét lên vỡ xóm... 
Ông bố nó ở trong nhà chạy ra. Thấy 
tình hình có vẻ nghiêm trọng, nó bay ra 
Vespa. Đạp một cái, máy nổ dòn tan. Nó 
nhảy lên xe, sang số một cách dã man, 
thả “ăm-bờ-ray-a” rú ga quẹo cái cua ở 
đầu ngõ một cách kinh khủng rồi chạy 
tuốt vào trong phi trường. Hú vía!...

	 Nó vỗ tay lên chiếc đèn Vespa mấy 
cái nhè nhẹ cám ơn, như mấy anh nài 
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ngựa vuốt ve ngựa, khi ngựa về nhất. 
Ngồi ở Phòng Hành quân, nó vừa nghĩ, 
vừa lo... Vì vậy, trưa nay nó rủ Thắng về 
nhà nó ăn cơm.

	 Thằng Thái Bình rất hiểu tính vợ. 
Những đàn bà dù cho có giận chồng 
đến đâu cũng không dám lên tiếng sỉ 
vả chồng khi có mặt của bạn chồng. Mà 
những thằng bạn vào cái loại Thắng thì 
cái đó thật là một điều tối kỵ.

	 Thắng về nhà nó trước khi tan sở 
mười lăm phút. Để câu chuyện không có 
vẻ gì là đóng kịch, Thắng nói với vợ Thái 
Bình: 

	 – Hôm nay trực mà túi lại cạn tiền, 
đành phải vào xin anh chị... bữa cơm.

	 Vợ Thái Bình nói theo giọng cố hữu 
của đàn bà miền Bắc:
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	 – Dạ, anh cứ dạy... Mời anh hôm nay 
ở lại đây ăn cơm với chúng tôi.

	 Rồi vợ thằng Thái Bình quát người 
làm đi mua thức ăn thêm tưng bừng. 
Lũ con được ăn riêng. Vợ nó cứ chạy ra, 
chạy vào ra cái điều bận rộn lắm. Thắng 
hiểu ngay rằng cái lối tiếp đãi trịnh trọng 
ấy có ngụ ý bảo ngầm rằng, chỉ có một 
bữa ngày hôm nay thôi đấy nhé.

	 Ngồi ăn cơm, Thắng nghĩ cách để 
cho vợ chồng nó làm lành. Thấy bụng vợ 
nó hơi to, Thắng hỏi Thái Bình:

	 – Mày thích lần này, con trai hay con 
gái?...

	 Thằng Thái Bình ngồi lặng im... Nó 
vốn sợ đưa vợ đi nhà hộ sinh. Lúc đau 
đẻ, vợ nó thường hay réo tên nó ra mà 
chửi ... “Vì mày mà bà khổ!...” Ở nhà hộ 
sinh, sau khi vợ nó đẻ là mấy bà mụ biết 
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tên nó hết. Lúc gần đây, vợ nó đẻ xong, 
vừa vác mặt đến nhà hộ sinh, mấy bà mụ 
gặp nó ngoài cửa, nhìn cái bảng tên nó 
đeo ở ngực áo rồi tủm tỉm cười:

	 – Con gái, ông ạ!...

	 Nó ngạc nhiên nhưng rồi cứ yên trí 
là tất cả đàn bà nằm ở cái nhà hộ sinh 
nầy đều đẻ con gái. Bởi vậy, nghe Thắng 
hỏi, thằng Thái Bình cứ ngồi im. Một lúc 
sau, nó mới trả lời:

	 – Con gì cũng được... miễn là đừng 
làm cho mẹ nó... chửi bố nó.

	 Vợ nó cười e thẹn, ngập ngừng:

	 – Lúc ấy, đau chết đi được... Anh cứ 
thử đẻ đi rồi anh biết.

	 Cả nhà nó cười vang, kể cả ông cụ 
già, bố nó sắp sửa ăn khao thượng thọ.
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	 Buổi trưa hôm đó, Thắng ngủ trưa ở 
nhà nó. Vợ thằng Thái Bình cứ bắt Thắng 
phải nằm trên giường nệm. Thắng lắc 
đầu lè lưỡi... Buổi trưa ở cái đất Sài Gòn 
này mà nằm trên giường nệm thì có khác 
gì mang thằng người đi mà rô-ti. Thắng 
và Thái Bình trải chiếu xuống đất nằm. 
Nó tâm sự với Thắng là trưa nay, là một 
buổi trưa yên tĩnh nhất đời.

	 Cả hai vừa thiu thiu sắp ngủ thì 
ngoài nhà có tiếng ồn ào. Tiếng chào hỏi 
cứ um lên. Lũ trẻ con vùng ngồi nhỏm 
ngay dậy, chạy ra ngoài nhà.

	 Thì ra bà cô nó vừa ở Hố Nai lên 
thăm gia đình nó. Thằng Thái Bình thở 
dài, chán nản:

	 – Thế là..., mất mẹ nó buổi trưa.

	 Nó cứ vờ nằm ngủ, để mặc vợ con và 
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bố tiếp khách ở ngoài nhà. Tiếng bà cô 
nó cứ oang oang vọng vào. Bà cô nó hỏi 
thăm đến công việc làm ăn của anh Cả. 
Anh Cả là thằng pi-lốt Thái Bình đấy. 
Ông bố nó trả lời:

	 – Cháu nó làm ở “Sở Phi-công” cũng 
gần đây...

	 Vì đã nhiều lần được nghe cái tiếng 
“Sở Phi-công” nên Thắng cũng không 
ngạc nhiên gì cho lắm. Chuyện làng 
nước giữa bà cô nó và ông bố nó, nghe 
chán nản không thể tả được. Mồ mả làng 
nó, nghe bà cô nó nói thì phát quan võ. 
Con cụ Tổng trong làng, đóng tới ông Ba 
Đất. Còn nó thì đóng được tới ông Một 
“lái phi công”. Bà cô nó còn văn minh 
hơn ông bố nó ở chữ “lái phi công”. Nó 
nằm nhìn trần nhà mà tủm tỉm cười. Hai 
ba con mối đuổi nhau. Nó giật mình khi 
nghe bà cô nó hỏi:
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	 – Anh Cả đâu rồi nhỉ? Chắc hôm nay 
phải gác...

	 Vợ nó nhanh nhẩu trả lời:

	 – Không, nhà con ở trong nhà.

	 Vợ nó vào trong nhà gọi nó ra. Nó 
miễn cưỡng đứng dậy ra ngoài nhà chào 
bà cô. Bà cô nó hãnh diện hỏi:

	 – Cháu có còn “lái phi công” không?

	 Thằng Thái Bình làm ra bộ ngớ ngẩn, 
lắc đầu:

	 – Thưa cô không ạ!...

	 Bà cô nó vẫn không tha. Bà còn hỏi 
thêm một câu:

	 – Thế thì người mình có ai “lái được 
phi công” không ?

	 Thằng Thái Bình thản nhiên trả lời:
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	 – Có, có chứ!... Vợ cháu, nó lái được 
phi công.

	 Thằng Thái Bình trả lời thật chí lý. 
Chỉ có vợ ông phi công mới lái được phi 
công chứ bố ai mà lái được. Vợ nó nhe 
răng ra cười. Bà cô nó chợt hiểu. Ấy thế là 
bà dài mồm ra nói kháy – Nào là tôi ngu, 
tôi dốt – Phải, các anh các chị bây giờ 
giỏi giang – Nào là có thế mà cũng phải 
chửi khéo – Nhưng mà tao đâu bằng vai, 
phải lứa với chúng mày mà chúng mày 
dám hỗn. Cái nhà này thật loạn rồi.

	 Vợ và bố nó thì cứ tíu tít xin lỗi. Nó 
đứng lên lừ lừ đi vào trong nhà, buông 
mình xuống cạnh Thắng đánh huỵch 
một cái. Nó nhắm mắt, cố ngủ để chiều 
còn phải đi bay. Nó thở phì phào làm bay 
bay, phập phồng mấy cái mạng nhện ở 
dưới gầm giường....
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	 Những buổi sáng, Trọng có thói 
quen thức giấc vào khoảng 

sáu giờ... Những ngày không phải đi 
làm, Trọng trở mình nằm nghiêng rồi 
nghĩ thầm: hôm nay mình nghỉ mà!... 
Trọng nhắm mắt ngủ lại. Giấc ngủ ban 
ngày nặng nề mệt nhọc, quên cả ăn sáng. 
Lúc thức dậy, nhìn vào trong gương thấy 
mặt phờ phạc, ngơ ngác. Đôi mắt thật 
đỏ, mái tóc bồng lên, cố chải mà không 
thể nằm ép xuống.

	 Những giấc ngủ ban ngày thường 
đưa Trọng vào những cơn mộng thê 
thảm. Những tiếng người khóc, những 
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tiếng nổ kinh hoàng, những tai nạn phi 
cơ trên phi đạo. Trọng mơ thấy mình 
thấy một tai nạn phi cơ chắc chắn sẽ xảy 
ra, chàng cầm micro mồm há thật lớn 
mà nói không thành tiếng... Những chiếc 
phi cơ hỏng thắng, chạy vun vút trên sân, 
đuổi theo chiếc phi cơ đằng trước, đâm 
sầm vào nhau, bom nổ tung, lửa rừng 
rực cháy...Trọng bàng hoàng bừng tỉnh, 
thấy ngực mình thật nặng. Trọng cố xoay 
mình rồi lại nhắm mắt. Căn phòng trống 
chỉ còn lại mình Trọng.

	 Trong những giấc ngủ chập chờn, 
lúc bừng tỉnh Trọng thường nằm nghe 
những tiếng động trong căn cứ để phỏng 
đoán thời gian. Tiếng xe chạy qua đầu 
nhà rầm rập, tiếng động cơ gần rồi xa...
Tiếng nói chuyện vang trên đường buổi 
sáng. Đã đến gần tám giờ. Nhân viên của 
công xưởng đã đi làm. Trọng nhắm mắt 
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rồi một lúc sau lại bừng tỉnh. Tiếng máy 
bào, máy tiện rú lên phía Xưởng Bảo trì. 
À, đã hơn chín giờ. Trọng lại nhắm mắt.

	 Những tiếng động ban ngày của căn 
cứ vọng vào căn phòng trong cư xá độc 
thân. Tiếng máy bay cất cánh từ phía đầu 
phi đạo 09. Tiếng kẹt cửa nhè nhẹ. Bà già 
giặt đồ rón rén đi vào phòng, lấy đồ giặt 
để ở đầu giường. Đã hơn mười giờ. Bắt 
đầu từ lúc mười một giờ, tiếng khóa mở 
lách cách ở những căn phòng bên cạnh. 
Vài ba thằng đã đi làm việc về, tiếng giày 
bước mạnh ngoài hành lang. Tiếng hát 
oang oang sai cả nhịp điệu, tiếng nước 
dội ào ào phía buồng tắm đầu nhà. Trọng 
uể oải ngồi dậy. Giờ này thì không thể 
nào ngủ được. Sắp tới giờ ăn cơm trưa.

	 – Bố khỉ, giờ này mới thức dậy...

	 Trọng ngồi bó gối trên giường... 
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Những thằng cùng phòng đang ngồi xúm 
nhau chung quanh một chiếc giường 
đánh vài ván bài trước khi đi ăn cơm. Có 
nhiều khi chẳng cần ăn cơm trưa, đánh 
bài tới lúc giờ đi làm buổi chiều.

	 Trọng hất cái mền xuống cuối 
giường, thò chân xuống tìm đôi dép. 
Chiếc giường sắt kêu cót két.

– Dạo này mấy thằng Lầu Gương thức 
đêm trắng con mắt. Tàu bay nó bay hành 
quân suốt đêm. Những ngày không phải 
đi làm, chúng nó ngủ “ráp-pen”.

	 Trọng kéo chiếc khăn mặt, đi về phía 
phòng rửa mặt. Nắng chói mắt làm Trọng 
chớp mắt nhiều lần. Vườn cao su, lá 
rung động lấp loáng. Trọng nghĩ tới kiếp 
con vạc. Đi làm ban đêm rồi ban ngày 
ngủ bù. Trọng làm việc hai mươi bốn giờ 
rồi nghỉ bốn mươi tám giờ. Những giờ 
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làm việc ban đêm trên Đài Kiểm soát phi 
trường thì thật buồn ngủ nhưng khi về 
phòng, ít khi nào có thể ngủ trọn được 
một ngày.

	 Trọng úp mặt vào chiếc “la-va-bô” 
đầy nước cho tỉnh ngủ rồi chợt giật 
mình... nhớ lại cái “la-va-bô” này chúng 
nó đã rửa nhiều thứ. Trọng lẩm bẩm chửi 
thầm mấy thằng khốn nạn. Sống với lũ 
chúng nó, có phen rụng hết răng và đui 
luôn hai con mắt. Ngửng đầu lên, Trọng 
thấy khuôn mặt mình trong chiếc gương 
méo mó, ố vàng, chiếc gương độc nhất 
còn sót lại trong cái phòng rửa mặt mày.

	 Trọng ăn cơm ở Câu lạc bộ. “Ăn cơm 
Câu lạc bộ, ngủ Cư xá độc thân.”... Rồi 
chết thì được chôn ở đâu? Đã nhiều lần, 
Trọng định ăn cơm tháng của một gia 
đình binh sĩ trong trại. Để tìm một chút 
không khí gia đình cho cuộc đời bớt tẻ 



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 255 

nhạt. Nhưng Trọng chỉ chịu đựng được 
có hai tháng.

	 Những cảnh nhem nhếch của Trại 
Gia đình Binh sĩ mà Trọng phải chứng 
kiến hàng ngày đã làm Trọng ăn mất 
ngon. Những đứa trẻ lếch thếch bồng 
thêm một đứa em, tha thẩn trên sân như 
những con gà, con vịt... Những lúc ngồi 
chờ ăn cơm, có vài ba đứa xúm lại quanh 
Trọng:

	 – Bác cho cháu một tì...

	 Trọng móc túi lấy một nắm tiền lẻ, 
đưa cho đứa lớn nhất để chúng nó chia 
nhau... Chỉ vài phút sau là có tiếng chí 
chóe cãi nhau về việc chia không đều. 
Những đứa trẻ bù lu bù loa khóc, gọi bố, 
gọi mẹ ầm ĩ.
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	 Rồi thì tiếng cãi nhau của người lớn 
bênh con. Rồi cuộc cãi nhau lan rộng 
khi nhắc đến chuyện để nước chảy qua 
nhà nhau, rút trộm củi hay chuyện mất 
gà, mất vịt từ “đời tám hoánh” nào cũng 
đem ra kể lể... Trọng như ngồi trên đống 
lửa.

	 Có tới đây, Trọng mới thấy một trăm 
bạc nó to như thế nào... Vợ người hạ sĩ, 
chủ nấu cơm tháng cho Trọng có một 
lần đi chợ về, đã hốt hoảng, mặt thất sắc, 
lục tìm khắp các túi vì tưởng mất một 
trăm bạc... Sau khi tìm ra trăm bạc để 
lẫn vào mớ giấy tờ, mắt mới sáng lên và 
khuôn mặt hí hửng như một đứa trẻ con 
được một thứ đồ chơi mong ước. Trọng 
tự nhiên thấy hối hận, nghĩ tới những 
buổi tiêu pha đầu tháng... Nhiều khi đã 
tiêu tiền như ném đi những số tiền đáng 
kể chỉ để mua một nụ cười, một câu nói 
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đãi bôi ngoài miệng hay một tiếng khen 
suông hào phóng.

	 Hết tháng đó Trọng lại về ăn cơm 
Câu lạc bộ. Trọng nghĩ đến cuộc đời 
không vợ con, sống mãi ở trong cái cư 
xá độc thân mà buồn ghê gớm. Vợ người 
hạ sĩ đó cũng đã nổi tiếng một thời, cũng 
là hoa khôi của một trường nữ trung 
học, đã từ chối bao nhiêu người để bằng 
lòng làm vợ một anh lính tàu bay. Không 
biết có bao giờ chị hối tiếc hay không?... 
Trọng chắc là có.

	 Đã nhiều người con gái bị cái vỏ 
ngoài của “lính hào hoa” nó đánh lừa. 
Không quân thích bay, thuộc về loài 
chim. Chim thường hay gáy, cái đó là lẽ 
dĩ nhiên.

	 Có một điều lạ, những em nghe 
tụi tàu bay nó gáy tin nhiều nhất, lại là 
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những em con nhà lành. Còn những em 
con nhà “rách cứ bươm ra”, khi nghe anh 
tàu bay gáy thì xí một tiếng, môi dưới trề 
ra tới cả thước:

	 – Gáy hoài... Sức mấy!...

	 Có những lần, Trọng đứng lẫn vào 
đám phi công sau những lần Bắc phạt, 
để nghe lời đối thoại. Các ông phi công 
mặc đủ các màu áo. Từ màu đen cho đến 
màu xanh, màu đỏ. Những anh chàng 
phi công được các em nữ sinh người 
thơm như múi mít, choàng vòng hoa lên 
cổ. Một anh chàng tâm sự:

	 – Lúc đó, tao còn thấy hồi hộp hơn 
là cái lúc lao thẳng xuống, bấm một phát 
SALVO...

	 Trọng mỉm cười khi nghe những bản 
gáy. Những khuôn mặt trẻ trông rạng rỡ, 
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sáng lên một cách đáng yêu. Như vậy, 
những người con gái của thành phố làm 
gì không yêu những chàng lính tàu bay 
vì khi ra ngoài thì chàng nào cũng là phi 
công hết.

	 – Tao chỉ sợ ông Hồ đầu hàng...

	 – Sao vậy mày?...

	 – Nếu ông Hồ đầu hàng, chúng mình 
đâu có còn được đi Bắc phạt. Chúng mình 
đâu có được là anh hùng. Chúng mình 
đâu có còn được “dương liễu” mà mang. 
Chúng mình đâu có còn được những 
em thơm như thế kia, kiễng chân, rướn 
người lên quàng cái thòng lọng hoa vào 
cổ. Lúc em giơ hai tay lên để ôm lấy đầu 
tao, hơi người của em thổi phào qua, cái 
mùi của em thật quyến rũ đến muốn... 
chịu không nổi.



260 ¶ Dương Hùng CườngDương Hùng Cường

	 Trọng tự nhiên tìm thấy cái triết lý 
về người anh hùng. Khi nhìn một người 
anh hùng, mình chỉ nên đứng xa, thật xa. 
Như nhìn một vì sao...Càng xa, càng lấp 
lánh. Lại gần, nó bớt đẹp đi nhiều lắm. 
Lột trần một thằng người ra thì thằng 
nào bên trên cũng chỉ có hàm răng, bên 
dưới có một con chim dù rằng người đó, 
chữ “người” được viết bằng chữ hoa.

	 Có nhiều ngày nghỉ, Trọng về Sài 
Gòn thăm Thắng. Thắng và Trọng 
thường đi uống rượu ở mấy cái quán 
đường Tự Do. Buổi tối thường la cà qua 
bên Khánh Hội. Trọng thích con đường 
bên Khánh Hội, với một bên đường tối 
mù mù, một bên thì nhiều ánh đèn xanh 
đỏ. Con đường sắt ở giữa đường gập 
ghềnh làm nẩy bánh xe, làm Trọng nhớ 
tới con đường tàu điện Hà Nội. Chỉ thiếu 
có tiếng chuông tàu điện kêu leng keng.
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	 Những lần tới Khánh Hội, Thắng và 
Trọng cùng thấy mình sôi nổi máu gi-
ang hồ. Bao giờ thì mình lại được xách 
va-li, bước qua cái cổng có chữ “Messag-
erie Maritimes” làm lại một chuyến viễn 
du?...

	 Tới những quán bên Khánh Hội, 
Thắng và Trọng cũng vẫn thường gặp 
những anh chàng lính tàu bay. Những 
anh chàng này đi đến đâu cũng vẫn gáy.

	 – Trong Không quân, anh làm gì?...

	 – Anh là phi công.

	 Trong cái quán rượu rẻ tiền này, toàn 
mùi thuốc lá, mùi nước hoa thợ cạo, 
chợt nghe tiếng đó, Thắng và Trọng cùng 
ngoái cổ lại nhìn. Thắng và Trọng hay có 
thói quen ngồi trên ghế cao ở quầy rượu. 
Ồ, cái anh chàng cai xếp chuyện việc đi 



262 ¶ Dương Hùng CườngDương Hùng Cường

coi tù làm những công việc thường vụ, 
cắt cỏ, đắp đường ở trong căn cứ, quét 
phòng, đốt công văn, vậy mà cũng là phi 
công sao?... Cái tiếng phi công đã bị mấy 
cái thằng đó nó “xài” cho rách mướp. 
Thấy Trọng và Thắng quay lại, nó chợt 
nhìn thấy nên lấy làm ngượng quá. Nó 
nhe răng ra cười, hàm răng lấp lánh có 
vài chiếc răng vàng. Em chiêu đãi viên 
thì mặt cứ nghệt ra. Chỉ cần nhìn cái đầu 
xoăn tít, cái mặt đánh phấn loang lổ của 
em cũng đã biết rằng, em vừa mới thoát 
cái kiếp “ma-ri sến”. Thắng và Trọng vội 
quay mặt đi. Anh chàng cai xếp đứng dậy, 
đi đến gần quầy rượu, ghé vào Thắng và 
Trọng thì thầm:

	 – Hai ông đừng phá mình, tội ng-
hiệp!...

	 Thắng tủm tỉm cười, gật đầu thông 
cảm:
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	 – Biết rồi mà... Cứ việc đấu đi....

	 Những lần đi chơi với Thắng, Trọng 
lại tìm được những giây phút ngày xưa. 
Những người bạn ngày xưa bằng đâu có 
còn lại được nhiều.. Có thằng chết còn 
xác, có thằng thì “lấy không gian ủ ấp 
hình hài...”

	 Thằng pi-lốt Thái Bình cũng là một 
phi công, nhưng ít khi nó nhận là phi 
công. Nó chỉ tự xưng một cách khiêm 
nhượng là tài xế tàu bay. Cầm cần lái, 
cầm sừng trâu hay cầm vô-lăng, cái đó 
chỉ là một sự đi đến nơi, về đến chốn.

	 Nó bảo với Trọng:

	 – Thiên hạ cứ hay tô son, thếp vàng 
cho tụi tao thành ra nhiều khi tao đâm 
hoảng. Mẹ kiếp, ông mà cũng là anh 
hùng thì... chó thật.
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	 Nhiều khi thấy Trọng buồn, tiện 
có tàu bay đi công tác, pi-lốt Thái Bình 
thường rủ Trọng đi Nha Trang chơi. 
Trọng thường thích trêu thằng pi-lốt Thái 
Bình để được thấy nó nổi giận. Trọng mở 
cánh cửa sắt mỏng, chống khuỷu tay lên 
bàn, hai tay chống lên má, nhìn hết các 
gầm ghế:

	 – Ê, tàu bay của mày sao không có 
chỗ đi tiểu?

	 – Hé cửa ra mà tưới xuống đầu, 
xuống cổ thiên hạ chứ.

	 Rồi pi-lốt Thái Bình bắt đầu gáy về 
chuyện lái tàu bay. Nhiều khi nó bay trên 
biển, là xuống thấp để đi tiểu mà “con 
chim” của nó kéo lê trên mặt biển.

	 – Mẹ mày, chỉ được cái dóc tổ!...

	 Thằng pi-lốt Thái Bình thản nhiên:
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	 – Thật mà!... Cả cái vùng đó nó kéo 
túa ra xem vì tưởng rằng là rồng hút 
nước....

	 Pi-lốt Thái Bình kể những câu chuyện 
như vậy mà không thèm cười, thành ra 
Trọng cứ đành phải gật gù cái đầu, ra cái 
điều tin lắm. Cãi nhau với thằng này mệt 
lắm. Nó hỏi Trọng:

	 – Mày có đi Nha Trang không?

	 Trọng thộn mặt ra, giả vờ ngây thơ:

	 – Mày lái?

	 Pi-lốt Thái Bình vỗ vào ngực đánh 
độp một cái:

	 – Tao chứ còn ai nữa. Tao là tài xế 
tàu bay mà.

	 – Nhưng mà ông sợ mày đi lạc quá.
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	 Pi-lốt Thái Bình lại nổi giận. Trêu 
được pi-lốt Thái Bình nổi giận là một 
điều thật sướng. Nó nói như quát vào tai 
Trọng:

	 – Đồ ngu! Sài Gòn, Biên Hòa đi ra 
Nha Trang mà sợ lạc. Từ Nha Trang về 
mới sợ lạc chứ!

	 Trọng ngạc nhiên:

	 – Lạ nhỉ...

	 – Lạ cái con khỉ!... Từ Biên Hòa đi 
Nha Trang, ông chỉ cần lấy hướng chéo 
ra bờ biển, khi gặp bờ biển rồi chỉ việc 
theo bờ biển mà bay thì thế nào mà khô-
ng tới được Nha Trang.

	 Trọng phục nó sát đất... Nhưng rồi 
Trọng cứ thắc mắc không hiểu pi-lốt 
Thái Bình làm cách nào để bay từ Nha 
Trang về Sài Gòn. Theo bờ biển mà bay 
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thì thế nào nó cũng tới Sihanuokville... 
Nhưng chắc rằng nó phải có bí quyết vì 
giờ đây, Trọng và pi-lốt Thái Bình đang 
đứng ở phi trường Biên Hòa.

	 Những người bạn xưa, đã già, những 
thằng phi công già như pi-lốt Thái Bình 
thì chỉ nhận là một thứ tài xế. Còn những 
thằng không phải là phi công thì cứ vỗ 
ngực tự xưng là phi công. Pi-lốt Thái 
Bình đáng yêu ở chỗ đó. Chơi với bạn 
bè, không bao giờ có một sự kỳ thị cấp 
bực.

	 Khi các ông Tây về nước, các ông bạn 
Hoa Kỳ sang bên này, pi-lốt Thái Bình 
than phiền:

	 – Nói chuyện với Xê Kỳ mỏi tay quá.

	 Nghĩa là nói phải nói chuyện bằng 
tay. Chúng nó gọi như vậy là nói tiếng 
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quốc tế. Nhưng chỉ nửa năm sau, pi-lốt 
Thái Bình đã bỏ được lối nói chuyện bằng 
tiếng quốc tế mà đã có thể nói chuyện 
bằng mồm. Nó rất tự phụ về cái điểm 
này và thường chửi đổng:

	 – Mẹ kiếp! Mình là phi công, mình 
nói thông được đến ba thứ tiếng mà sao 
vẫn rách như thường...

	 Lần này, nó định học nói tiếng Tàu. 
Như vậy, nó nói thông được bốn thứ 
tiếng. Kinh nghiệm của những chuyến 
xuất ngoại đã cho biết rằng cần phải học 
tiếng Tàu. Học tiếng Tàu thì đến đâu 
cũng ít khi bị đói vì ở xứ nào cũng đầy 
những chú “trois bateaux”. Nhưng biết 
nhiều thứ tiếng cũng có nhiều cái bất 
tiện vì nói tiếng nó cứ hay choang tiếng 
kia vào.
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	 Nghe những lời tâm sự của pi-lốt 
Thái Bình, chắc các em thành phố hết 
còn mơ tưởng đến các anh phi công. Cả 
đời nó, lúc nào cũng than đói rách. Chắc 
là vì nó ăn khoẻ quá. Chắc vì bao nhiêu 
tiền, vợ nó đã móc túi lấy hết... Thằng 
Pi–lốt Thái Bình nhiều khi buồn lắm. 
Người ta chỉ có hai lần sung sướng. Lần 
lấy vợ và lần vợ chết. Thằng pi-lốt Thái 
Bình đang chờ cái lần sung sướng thứ 
hai.

	 Những buổi sáng đi làm, Trọng thức 
dậy luôn từ sáu giờ. Chàng rón rén ra đầu 
nhà rửa mặt. Ánh đèn ngoài đường còn 
chưa tắt, vàng vọt soi bóng của Trọng lên 
tường. Nhiều khi, bóng đèn ở đầu nhà bị 
hỏng, Trọng rửa mặt trong bóng tối, chỉ 
nghe thấy tiếng nước chảy từ vòi nước 
xối mạnh vào chất men trong chậu cáu 
bẩn... Chàng phóng xe đi thay phiên trực 
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cho những người bạn trên Đài Kiểm soát 
Phi trường.

	 Chiếc cầu thang xoáy trôn ốc, cao tít 
lên mãi tận lầu năm. Trọng làm việc trên 
đó. Mỗi một lần leo lên và leo xuống là cả 
một sự tốn sức lao động. Chàng leo lên 
bằng hai chân mỏi mệt, và cả bằng hai 
tay, bám chặt vào tay vịn để kéo cả người 
lên. Phía bên kia, sân đậu thấp thoáng 
bóng người. Cánh quạt quay nhiều vòng, 
hình ảnh những dãy phi cơ mờ mờ trong 
sương sớm.

	 – Có gì lạ không mày?...

	 – Đêm hôm qua, bay hành quân suốt 
đêm. Cả đêm không ngủ, mệt quá. Tao 
về... Còn phi tuần RED, cất cánh hồi bốn 
giờ sáng. Tao đã ghi vào sổ hết rồi...
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	 Thằng bạn của Trọng mắt lờ đờ mệt 
mỏi, uể oải ký tên vào sổ bàn giao. Trên 
trời còn lác đác vài ngôi sao chưa kịp tắt. 
Đèn phi đạo còn sáng như rèm mi người 
con gái... Chiếc đèn trên nóc hồ nước, 
trên cao quay nhiều vòng sáng, tắt...

	 – Mày đi khám phi đạo chưa?

	 – Chưa... Nhưng thôi... Đêm qua nó 
cất cánh, hạ cánh suốt đêm. Tụi khốn 
nạn sức mấy mà dám đến đặt mìn.

	 Từ ngày có cái phi đạo bằng “bê 
tông”, việc khám phi đạo mỗi buổi sáng 
được làm thật nhanh chóng. Không như 
những ngày còn cái phi đạo lót vỉ sắt. 
Khi thấy có vết đào xới trên phi đạo, phải 
báo cho an ninh phi trường biết. Nhiều 
khi, việc đó chỉ là “tác phẩm” của lũ chó 
hoang.
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	 Vừa bước xuống cầu thang, thằng 
kiểm soát viên ban đêm chợt ngừng lại. 
Nó hỏi sau tiếng ngáp:

	 – À, cái đơn xin giải ngũ của mày, nó 
phê ra làm sao?...

	 Trọng trả lời chán nản:

	 – Nó giấu không cho biết... Nhưng 
tao lên phòng Hành Chánh lén xem 
được.

	 Trọng bĩu môi, chun cái mũi lại, nói 
tiếp:

	 – Chuyên viên cao đẳng ưu tú... Sự 
có mặt của đương sự rất cần thiết. Chấp 
thuận cho giải ngũ với điều kiện phải có 
người thay thế.

	 Trọng đá cái đống dây điện vào gầm 
bàn, thận trọng kéo hết các cần điện 
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xuống, tắt đèn ngoài phi đạo. Trời sáng 
rồi. Đèn đầu phi đạo 27: OFF. Đèn đầu 
phi đạo 09: OFF. Đèn đường vận chuyển 
màu xanh biếc. Chiếc đèn bay trên nóc 
hồ nước.

	 Những buổi sáng, công việc đó làm 
thường xuyên như một cái máy. Trọng 
làm nghề kiểm soát viên không lưu này 
không có quyền quên một cái gì. Tất cả 
các nghề, kể cả nghề tài xế tàu bay, những 
con người máy đều có thể thay thế, riêng 
cái nghề của Trọng, không thể nào thay 
thế được bằng người máy. Một cái nghề 
mà chỉ có thực hành mới có thể dạy được 
nhiều. Những lý thuyết học được đều bỏ 
xó, ít khi mang ra áp dụng.

	 Hoàng, người bạn làm cùng một 
phiên việc và mấy người tân binh tập sự 
vừa tới. Thêm Phạm, anh chàng chuyên 
viên mây, mưa, nắng tới nữa làm cho cái 
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lồng chim bồ câu thêm chật chội. Rừng 
Tân Phong mù mịt sương buổi sáng sớm. 
Tiếng thử máy vang trong máy vô tuyến:

	 – Alpha xin thử máy...

	 – Roméo xin thử máy...

	 Những người tân binh chụp vội lấy 
micro. Trọng mỉm cười... Những anh 
chàng mới vào nghề, hăng say làm việc, 
nhưng các bậc đàn anh lúc giao công việc 
cho, vẫn không rời đôi mắt cú vọ, nhìn 
ngắm và sửa chữa, lúc cần thì giựt lại. 
Những chiếc tàu bay bay mau, chỉ cần 
hơi sơ sẩy một chút cũng đủ ân hận cả 
một đời. Trọng đã nhìn thấy những ánh 
mắt thích thú của những người tân binh 
khi thấy những chiếc tàu bay cất cánh và 
hạ cánh theo lệnh của mình.

	 Khi giao cho những người tân binh 
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làm việc, Trọng vẫn phải dè dặt và đề 
phòng những biến cố, mà sự thiếu kinh 
nghiệm đã làm cho vòng phi đạo rối 
beng...

	 – Ngày xưa, lúc tôi mới ra trường, 
thằng La Poussière nó cầm cái gậy to tổ 
bố. Làm sai nó gõ lên đầu. Mấy bạn bây 
giờ thật sướng... 

	 – Thì Thượng sĩ cứ làm như nó, vẫn 
được cơ mà...

	 Trọng nháy mắt:

	 – Để mấy cha đón đường đi Sài Gòn, 
mấy cha đập tôi thì cũng đến chết. Mẹ, 
chẳng nên chơi dại...

	 Tiếng cười vang lên trong nắng sớm. 
Một chiếc phi cơ xin di chuyển và cất 
cánh đi Nha Trang. Bạn nào làm ơn gọi 
về Sài Gòn xin dùm cái phép bay. Gió 
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êm, cho cất cánh đường bay 27, cho đỡ 
chói nắng. Bắt đầu của một ngày đã nhộn 
nhịp tiếng đối thoại.

	 – Phép bay xin được rồi à, bạn nào 
đọc cho người ta chép đi.

	 Tiếng người tân binh ngập ngừng 
trong máy vô tuyến:

	 – A.T.C clearance, are you ready to 
copy?...

	 Trọng gật đầu, mỉm cười khuyến 
khích.

	 – Phép bay từ Biên Hòa đi Nha 
Trang, theo đường W4, giữ mực bay 115. 
Sau khi cất cánh, giữ hướng 045o lên cao 
1500 bộ, liên lạc với Sài Gòn trên tầng số 
119.7

	 Trọng cười:
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	 – Được lắm, nhưng lần sau nói chậm 
một chút để người ta còn chép và nhớ 
nhắc hắn đọc lại.

	 Người tân binh tập sự nghề, ngước 
mặt lên, hãnh diện nhìn Trọng. Chỉ cần 
vài năm nữa, mấy bạn sẽ có thể thay thế 
được tôi. Trọng lại nghĩ tới câu “cần có 
người thay thế” trong lá đơn xin giải ngũ. 
Một chút buồn man mác.

	 Buổi sáng, từ sáu giờ tới tám giờ 
sáng, có ít tàu bay trong vòng phi đạo. 
Phạm đọc bản tin khí tượng đầu tiên 
trong ngày. Trời quang, tầm nhìn xa hai 
mươi lăm cây số. Áp lực dưới đất 29,85. 
Những người tân binh chép những tin 
tức khí tượng vào sổ, ngập ngừng và cẩn 
thận. Không như bọn Trọng, Hoàng.

	 – Các ông viết, chúng tôi đọc không 
nổi. Toàn những dấu hiệu...
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	 – Rồi nó quen đi chứ. Nhiều khi 
nghe tàu bay đọc một thông điệp, chép 
như mấy bạn thì làm sao kịp...

	 Trọng lại nghĩ tới sự “có người thay 
thế” trong lá đơn xin giải ngũ của mình. 
Tới bao giờ thì những người tân binh 
này có thay thế được chàng?...

	 Miền Nam, hết mùa nắng là tới mùa 
mưa, trời mù đầy mây từ sáng tới tối. 
Phi trường Biên Hoà lại thật gần với phi 
trường Sài Gòn. Phía Nam phi trường là 
hành lang không vận dành riêng cho Sài 
Gòn. Những phi cơ đi và đến Sài Gòn 
đều dùng hành lang đó. Trọng thấy cái 
không gian của mình thật hẹp vào những 
mùa mưa...

	 Vào những mùa mưa, Trọng thấy 
cuộc đời của mình cứ theo những đám 
mây nặng màu chì mà xuống thấp dần...



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 279 

Những người phi công trẻ có nhiều tính 
bốc đồng hay hỏi tại sao...”Tại sao vòng 
phi đạo trống thế này, không có phi cơ 
nào ở vòng chót, lại bắt tôi phải chờ, 
không cho tôi cất cánh?...” Nhiều khi 
Trọng làm thinh, không trả lời. Vì nếu 
trả lời thì nhiều lắm. Chẳng lẽ phải kể lể 
dài dòng như đàn bà. Rằng khi có một 
phi cơ đang làm phương thức xuyên mây, 
khi đã quẹo hết vòng thủ tục, đang giữ 
hướng trục phi đạo, đèn của người kiểm 
soát tiếp cận đã bật đèn đỏ thì không 
một phi cơ nào được cất cánh. Nói như 
vậy có vẻ như dạy đời. Những lúc như 
vậy Trọng nhìn sang Hoàng đang bù đầu 
với hàng dẫy “strip” màu xanh, màu đỏ:

	 – Ê Hoàng, “tớp tớp” nó đòi cất cánh.

	 Hoàng nhún vai, trả lời sau một cái 
búng tay bất cần:
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	 – Cho nó cất cánh để nó chết à?... 
Nhưng thôi, mặc kệ nó, cho cất cánh đi. 
Bảo nó đừng có chui vào mây...

	 Chiếc phi cơ L19 chậm rãi cất cánh 
dưới trời mưa nặng hạt, trong lúc chiếc 
phi cơ lớn đã nhìn thấy đèn vị trí nhấp 
nháy ở tận đàng xa. Trọng lẩm bẩm khấn 
thầm.. Lạy trời, nó đừng có tống ga, làm 
phương thức xuyên mây lại... Lạy trời 
cho nó nhìn thấy phi đạo. Khi chiếc phi 
cơ lớn báo cho biết “runway in sight”, 
Trọng mừng như thằng pi-lốt Thái Bình 
lần đầu tiên nghe tin vợ đẻ con trai.

	 Nhưng ông phi công trẻ đã được lợi 
thế một lần, lần sau lại đòi hỏi. Trọng và 
Hoàng nhức đầu vì những tiếng hỏi tại 
sao: 

	 – Tại sao lần trước tôi cất cánh được, 
lần này lại không cho cất cánh? 
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	 Trọng chán nản và ghét cái nghề này 
thậm tệ. Bởi vậy, Trọng ghét mùa mưa.

	 Những phi trường được giao việc 
kiểm soát viên không lưu xen kẽ. Sài 
Gòn, Đà Lạt, Đà Nẵng thuộc về dân sự. 
Biên Hòa, Nha Trang, Pleiku thuộc về 
quân sự. Những anh chàng kiểm soát 
viên không lưu dân sự, vì được coi là tối 
cần thiết nên không bị động viên, mà 
có bị động viên cũng được cấp bậc sĩ 
quan, đứng trên đầu trên cổ mấy thằng 
kiểm soát không lưu quân sự, nên hay 
có những cử chỉ không đẹp. Hoàng phàn 
nàn:

	 – Mẹ, mấy cái thằng làm đài kiểm 
soát Sài Gòn phách lối. Xin cái “clear-
ance” mà phải chờ tới cả nửa giờ...

	 Trọng lơ đãng nhìn cái tàu bay C47 
đang quay máy đứng chờ ở điểm đợi:
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	 – Cứ cho nó cất cánh đi. Rồi khi nó 
lên trời mày bảo nó liên lạc với Sài Gòn 
mà xin “clearance”...

	 – Nhưng rồi mấy thằng khốn kiếp ở 
Sài Gòn lại cự nự sao lại để cho tàu bay 
làm loạn ở cái cao độ mà chúng nó đang 
sử dụng. Hôm nào nghỉ, ông về Sài Gòn, 
đập vỡ mặt mấy cái thằng phách lối ở cái 
phi trường Tân Sơn Nhất.

	 Hoàng chỉ dọa suông như vậy nhưng 
rất ít khi dám đánh ai. Anh chàng thật 
dễ tính. Những người tân binh rất mến 
Hoàng vì dù có hỏi ngớ ngẩn thế nào, 
Hoàng cũng cố trả lời và giảng giải thật 
cặn kẽ. Nhiều khi còn kiêm thêm cả cái 
công việc dạy Anh ngữ. Dù rằng vợ con 
đùm đề, Hoàng vẫn còn nhiều tính đùa 
nghịch trẻ con.

	 Với tuổi lính già nua, Hoàng và Trọng 
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đã trải qua nhiều thời đại. Thời vui nhất là 
thời Tây vừa về nước. Có lệnh phải dùng 
tiếng Việt trong tất cả các cuộc đối thoại 
giữa phi công và kiểm soát viên không 
lưu, trong khi đó chưa có bản dịch nào 
chính thức, thành ra mỗi thằng nói một 
kiểu, tùy theo lối hành văn của mình. Chỉ 
riêng có chữ “remettez les gaz” mà đã có 
dăm bẩy lối nói. Những thằng xấc, thích 
ra lệnh:  tống ga, dọt!... Những thằng lễ 
phép có nhiều chất Khổng Tử nói dài 
dòng kiểu ngồi chơi xơi nước:  yêu cầu 
tống ga, làm vòng phi đạo khác!... Thôi 
thì đủ kiểu... Nhiều khi những chữ đã 
quá quen thuộc mà lại khó dịch, chúng 
nó thường phát ngôn một cách lai căng, 
tiếng Tây pha lẫn tiếng Việt: số một hạ 
cánh, xin gọi lại ở final..

	 Trọng ngồi thoải mái trên chiếc ghế 
nệm thật êm có bánh xe phía dưới để dễ 
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di chuyển. Vòng phi đạo đã đông phi cơ. 
Tất cả những việc xảy ra từ mười năm về 
trước mà như mới xảy ra từ hôm qua.

	 – Ê Trọng, tao đi ăn sáng... Khi nào 
tao về thì mày đi.

	 Trọng gật đầu... Hoàng bước vội vã 
xuống bậc thang. Cầu thang cao, nhìn 
xuống, nếu không quen thấy hoa mắt. 
Mỗi ngày, leo lên, leo xuống cả chục lần. 
Hoàng vừa cười vừa bước xuống thang:

	 – Mẹ kiếp, ăn sáng xong, leo lên cái 
cầu thang này lại thấy đói. Chẳng lẽ lại 
phải đi ăn sáng lại.

	 Tiếng giày bước xuống bậc thang 
chìm dần. Phi tuần RED, cất cánh từ lúc 
bốn giờ sáng đi hành quân đã trở về.

	 – Đài Kiểm soát Biên Hoà, phi tuần 
RED, xong nhiệm vụ hành quân, 4 phi 
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cơ A1H, xin vào vòng phi đạo và chỉ thị 
hạ cánh...

	 Mấy người tân binh nhìn Trọng... 
Thường thường ở những phiên việc 
khác, ít khi người trưởng phiên chịu để 
cho những người tập sự làm việc với phi 
cơ khu trục. Những chiếc phi cơ A1H 
hạ cánh tập đoàn. Bằng những con mắt 
nhà nghề, người kiểm soát viên không 
lưu ước lượng được khoảng cách có đủ 
an toàn để hạ cánh. Nhưng với Trọng, 
chàng muốn cho những người lính mới 
quen với hết tất cả. Trọng gật đầu khu-
yến khích:

	 – Bạn nào trả lời đi...

	 Hai ba cái bàn tay vội vã chụp vội lấy 
cái micro. Một sự sung sướng sáng rỡ 
trên những khuôn mặt trẻ.
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	 – Phi đạo 27. Áp lực dưới đất 29,84. 
Gọi lại hai phút trước khi break.

	 Những giọng nói run run như giọng 
chim mới tập hót những bản ca vỡ lòng. 
Mắt người tân binh đăm đăm nhìn về 
hướng đông và cố nhìn để thấy bốn chấm 
đen tận phía chân trời.

	 Lòng Trọng cũng thấy vui lây. Hết 
năm nay, không biết mình có thể được 
giải ngũ?... Vài ba chiếc phi cơ xin cất 
cánh. Từng chiếc phi cơ lướt qua mặt 
Trọng nhẹ nhàng nhấc mình lên khỏi 
mặt đất, bánh xe xếp lại dưới bụng gọn 
gàng. Mây trắng nhẹ như bông bay nhè 
nhẹ in bóng lên khung cửa kính đài kiểm 
soát.

	 Bốn chiếc phi cơ làm break. Trọng đi 
tới, đứng bên cạnh người tân binh. Từng 
chiếc, từng chiếc chạm bánh xuống phi 
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đạo êm ái. Đôi cánh đã không còn nặng 
chĩu bom.. Nghĩ tới những người vừa 
chết vì bom đạn, Trọng thở dài...

	 Lúc phi cơ chạy ngang đài kiểm soát, 
người phi công giơ tay vẫy Trọng. Chiếc 
mũ sắt sơn màu đỏ nổi bật trong cockpit. 
Cũng vẫn những hình ảnh ấy, bao nhiêu 
năm qua đi rồi.

	 – Đài Kiểm soát Biên Hòa, đây C47 
Echo Alpha.

	 – C47 Echo Alpha, Đài Kiểm soát 
Biên Hòa nghe...

	 Trọng uể oải trả lời trong máy vô 
tuyến...”Phi đạo 27, vòng phi đạo bên 
phải... Áp lực dưới đất 29,84. Gọi lại ở 
gió xuôi”

	 Nắng đã lên, chiếu vào đài kiểm soát. 
Chiếc máy lạnh không đủ làm bớt cái 
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nóng. Trọng quay đầu sang bảo Phạm 
đang hí hoáy viết trên cuốn sổ khí tượng 
chi chít dày đặc những con số:

	 – Mày mở dùm cái máy lạnh, số lớn 
nhất....

	 Phạm quăng cây viết xuống bàn, 
vươn vai rồi cúi xuống chiếc máy lạnh. Số 
lớn nhất rồi đó. Chắc là chiếc máy lạnh 
này sắp sửa được về hưu. Có một giọng 
nói quen thuộc trong máy vô tuyến:

	 – Có Trọng ở Đài không?...

	 Trọng cầm lấy cái micro: 

	 – Trọng đang nói đây. 

	 – Thắng đây. Lát nữa, chiếc Echo Al-
pha hạ cánh, xuống câu lạc bộ Tàu Bay 
ăn sáng với tao. Tao ở lại đây để đổ xăng 
chừng nửa giờ.
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	 – Đồng ý...

	 Tiếp theo đó, một giọng nói thật oai 
trong máy vô tuyến, chắc là giọng một 
ông quan lớn:

	 – Yêu cầu dùng thủ tục đàm thoại vô 
tuyến... Xin đừng nói chuyện riêng trên 
tầng số của Đài.

	 Trọng và Thắng cùng im bặt... 
Những lời hẹn hò như vậy đã là tạm đủ. 
Ông lớn kia đã nhắc cho người ta biết là 
không được quyền nói gì ngoài những 
câu mà trong thủ tục đã ấn định. Nhưng 
các ông đã quên nhiều lần, khi những 
người kiểm soát không lưu đang bù đầu 
với công việc, như giải quyết những vụ 
phi công gọi xin khí tượng, hỏi gió ở 
mặt đất, yêu cầu cho chỉ thị hạ cánh, báo 
cáo vị trí của mình, nhắc lại clearance, 
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khiếu nại một kẻ vi phạm luật lệ không 
lưu..., thì các ông chỉ gọi để hỏi những 
chuyện bâng quơ... Chiếc phi cơ này mấy 
giờ thì đến?... Điện thoại giùm về nhà 
tôi, để tài xế mang xe ra đón... Chạy đi 
kiếm cho tôi ông X... v.v... Người kiểm 
soát viên không lưu bao giờ cũng có một 
mặc cảm. Mặc cảm rằng mình lon nhỏ, 
còn các ông phi công thì lon lớn. Đã từ 
lâu, trong con người những người kiểm 
soát không lưu như Trọng, đã mất hẳn 
cái quan niệm khi làm việc là “một nghề 
giao thiệp với một nghề”.

	 Trọng thấy tiếc cái thời xa xưa, cái 
thời rất xa. Những kiểm soát viên không 
lưu có quyền mời phi công tới Đài để 
tranh luận về vụ vi phạm quy tắc không 
lưu. Tranh luận một cách thật bình đẳng. 
Những cái giấy báo cáo về vi phạm không 
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lưu gửi đi, bao giờ cũng có kết quả, không 
như bây giờ. Trọng đã nghe Hoàng than 
thở:

	 – Những giấy vi phạm tụi mình gửi 
đi, không hiểu rằng qua nhiều hệ thống 
nên đã bị bay hết chữ, hay là có những 
cuôc “ça va” kín với nhau nên đã êm 
luôn. Còn những báo cáo về tụi mình thì 
bao giờ cũng có kết quả liền...

	 Trọng nghĩ đến lá đơn xin giải ngũ. 
Trọng tha thiết với chuyện đó dù biết 
rằng giải ngũ lúc nầy là trốn trách nhiệm. 
Nhưng mình sẽ làm công việc khác, có 
ích cho cuộc chiến đấu dai dẳng này hơn.

	 Hoàng đã về... đứng ở đầu cầu thang 
để thở. Leo lên hết năm cái cầu thang 
xoáy trôn ốc, thật là mệt. Những hôm 
bị cúp điện, Trọng và Hoàng phải thay 
phiên nhau leo lên, leo xuống để quay cái 
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máy phát điện. Không dám sao những 
người tân binh vì sợ mang tiếng là “lợi 
dụng cấp bậc”, là “hối mại quyền thế”. 
Hoàng ngồi xuống ghế:

	 – Mày đi ăn sáng đi...

	 – Tao đi hơi lâu đấy. Có thằng Thắng 
“mê vô” của chiếc Echo Alpha rủ xuống 
câu lạc bộ Tàu Bay. Đi không, Phạm? 
Xuống gặp thằng Thắng, đấu láo cho đỡ 
buồn...

	 Phạm lắc đầu... Từ ngày mấy thằng 
khí tượng phải lên Lầu Gương làm việc 
chung với dân không lưu , Phạm ăn sáng 
trước khi đi làm rồi ngồi dính ở ghế cho 
tới lúc mười hai giờ. Hoàng dặn:

	 – Nhớ đừng lâu quá một giờ...

	 Trọng vừa bước xuống cầu thang thì 
Hoàng gọi lại:
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	 – Đêm nay mày trực, có cần mấy 
ông tân binh không? Tao nghĩ chỉ cần 
hai người cũng đủ. Để cho họ chia phiên 
nhau nằm ngủ ở nhà cho đỡ mệt...

	 Trọng gật đầu rồi chậm rãi xuống 
cầu thang. Ánh sáng ban ngày soi rõ bộ 
mặt tang thương của những tầng lầu 
dưới. Cửa kính vỡ chưa được thay trong 
vụ pháo kích cách đây mấy tháng. Căn 
phòng nhỏ ngập bụi. Lăn lóc ở góc nhà, 
một khúc bánh mì ăn dở.

	 Đã một lần, thấy cái đài kiểm soát dơ 
quá, Trọng lấy cái chổi quét nhà, lấy khăn 
lau cửa kính. Trong khi đó, những người 
tân binh mắt lơ láo nhìn. Không may là 
ông Đại úy trưởng phòng Hành quân tới. 
Ông thấy Trọng cặm cụi làm công việc 
đó, mặt sa sầm, gọi tất cả những người 
tân binh lại:
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	 – Các anh thấy ông thượng sĩ, trưởng 
phiên của các anh quét nhà, lau cửa kính 
mà các anh không có phản ứng gì sao?... 
Tôi sẽ phạt, không ký giấy trong một 
tháng.

	 Những người tân binh thoáng có 
một chút oán hận Trọng. Chàng rất băn 
khoăn về chuyện đó. Phải mất đến nửa 
tháng, tình thân mới được như trước. 
Ông Đại úy, một người bạn cũ, bảo nhỏ 
Trọng:

	 – Mày chia những công việc thường 
vụ cho chúng nó làm. Hơi sức đầu mà 
những thằng lính già cứ làm mãi những 
công việc đó..

	 Trọng nhún vai:

	 – Ngày trước, tao bị Tây nó sai... Tao 
đã ghét và chán nản đến cùng cực bộ 
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quần áo ka-ki. Bây giờ, mình phải tránh 
cho họ những cái đã làm mình khổ.

	 Trọng phóng xe xuống sân đậu, chờ 
chiếc phi cơ C47 của Thắng hạ cánh. Vài 
thằng thợ máy già lớn tiếng gọi Trọng:

	 – Ê, cái thằng chuồng Cu, xuống đây 
làm gì vậy?...

	 Trọng dựng xe vào trong lề cỏ, lững 
thững đi về phía sau những dẫy phi cơ. 
Trọng cười với các bạn quen, chỉ vào 
chiếc C47 đang bắt đầu quẹo vào vị trí 
gió xuôi.

	 – Tao chờ thằng Thắng... Nó sắp hạ 
cánh, rủ tao đi ăn sáng.

	 Sân đậu phi cơ nhộn nhịp. Những 
người chuyên viên vũ khí đang đưa bom 
lên nóc. Vài người phi công đứng gác 
chân lên bánh máy bay đứng nói chuyện 
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với mấy tay thợ súng:

	 – Nghề này cũng nguy hiểm đấy 
chứ... Sơ sẩy một chút thì bom, rốc-kết, 
đạn 20 nó đâu có tha...

	 – Cái đó là cái chắc... Nhưng đâu 
bằng các anh lao đầu xuống mục tiêu 
trong lúc đạn phòng không phơi phới 
bay lên.

	 Những mẩu chuyện nhỏ lọt vào tai 
Trọng. Và người tân binh khiêng nặng 
nề những chiếc mâm đầy nhớt đi đổ vào 
lề cỏ. Chàng hỏi một thằng bạn quen:

	 – Sao nhớt chúng mày xả ra, chúng 
mày cứ bắt người ta mang đi đổ. Chúng 
mày không làm cái công việc đó được à?

	 Thằng thợ máy già cười vang... Nó 
xoay cái tuộc-nơ-vít gõ gõ nhẹ vào ngực 
mình:



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 297 

	 – Khi tao mới ra trường, tao làm cái 
công việc ấy rồi. Tất nhiên là bây giờ, 
công việc ấy không phải là công việc của 
tao.

	 Trọng thẩn thờ ngắm những khuôn 
mặt trẻ. Tuy dầu mỡ nhem nhuốc nhưng 
khuôn mặt vẫn chưa hết nét thư sinh. 
Chàng thật tình thấy thương những 
người lính mới như thương những đứa 
em.

	 Hai người phi công mang dù, mang 
nón bay, đi ra sân đậu, sửa soạn một cuộc 
hành quân. Hai người đi vòng quanh 
chiếc phi cơ, lắc chiếc cánh cản gió, lắc 
chiếc cánh phía đuôi. Họ leo lên phi cơ. 
Người cơ trưởng leo lên theo, giúp những 
người phi công buộc dù, thắt lưng và đội 
mũ... Người cơ trưởng nhảy xuống đứng 
chéo trước mặt phi cơ. Một cánh tay giơ 
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thẳng, một cánh tay vẽ thành nhiều vòng 
trong không khí.

	 Trong lúc đó, vài người cơ khí viên 
trẻ đẩy chiếc máy phát điện, cắm vào 
hông tàu. Chong chóng quay một vòng, 
hai vòng... Một đám khói màu xanh nhẹ, 
cuộn tròn, bay về phía sau, cánh quạt 
được trớn quay tít. Những người cơ khí 
viên rút máy phát điện, đẩy sang phía 
chiếc phi cơ khác, bước đi, đầu đưa về 
phía trước, một tay giữ chặt chiếc mũ 
“dô-kề”. Cánh quạt lại quay một vòng, 
hai vòng...

	 Trọng nhìn cảnh hùng tráng của 
người phi công ngồi trên chiếc phi cơ. 
Đôi môi mấp máy, đôi lông mày chợt cau 
lại vì không nghe tiếng trả lời... Người phi 
tuần trưởng nhìn sang chiếc phi cơ bên 
cạnh. Người bạn đồng hành cười, hai tay 
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đập nhẹ vào hai tai, lắc đầu... Người phụ 
trách về vô tuyến vội leo lên.

	 Người hạ sĩ vô tuyến nằm bò trên 
thành cửa phi cơ, đầu cúi hẳn vào lòng 
cockpit. Cánh quạt vẫn quay đều. Năm 
phút sau, người phi công giơ ngón tay cái 
lên trời. Người hạ sĩ vô tuyến nhảy xuống 
đất. Người cơ trưởng rút hai miếng gỗ 
chèn bánh xe. Hai cánh tay ngoắt về phía 
sau, phi cơ rời sân đậu. Người hạ sĩ vô 
tuyến cau có:

	 – Pi-lốt yếu quá. Quên cả việc bật 
máy vô tuyến sang chữ ON... Máy kêu 
không rõ mà cũng không biết điều chỉnh 
vặn “volume” cho nhỏ bớt lại... Cái gì 
cũng gọi.

	 Anh than phiền xong, xách ống nghe 
về những chiếc phi cơ khác, leo lên... Bra-
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vo thử máy!... Delta xin thử máy!... Lima 
xin thử máy!...

	 Sân đậu nằm trong lòng phi trường 
lúc nào cũng đầy khung cảnh hoạt động.

	 Phi cơ của Thắng đã rẽ vào bến. 
Cánh quạt quay mạnh vài vòng rồi tắt 
máy. Thắng mở mạnh cửa, nhảy từ phi 
cơ xuống lấy lá cờ đỏ cắm vào ống “pi-
tô”. Trọng tới bên cạnh:

	 – Tao để xe ở ngoài kia. Tụi mình đi 
thôi..

	 Hai người bạn cũ đi về phía cuối sân. 
Mới tám giờ rưỡi mà vùng phi trường 
như bốc lửa. Tiếng động cơ gầm vang, 
hai chiếc khu trục cơ vừa cất cánh nơi 
đầu phi đạo 27.

	 Hai người đi vào câu lạc bộ. Tám 
giờ rưỡi, câu lạc bộ ít người, nhìn mặt, 



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 301 

chỉ toàn là những tay thợ vịn và thợ lặn. 
Trong Không Quân có hai cái nghề là thợ 
vịn và thợ lặn là không có chỉ số, được 
anh em đặt tên một cách hài hước. Anh 
thợ vịn chỉ biết vịn, mồm lớn nhất mà 
ít làm việc. Còn anh thợ lặn, chỉ có mặt 
vào lúc điểm danh. Sau giờ đó, anh “lặn” 
mất tiêu, rất khó tìm thấy. Giang sơn của 
anh là câu lạc bộ, là một tấm nệm đặt 
trong xó tối góc nhà kho.

	 Thắng mượn chiếc điện thoại ở câu 
lạc bộ, gọi về kho xăng. Buổi sáng, trời 
đẹp như tất cả những buổi sáng miền 
Nam mùa nắng. Thắng xin xe xăng làm 
“plein” cho chiếc C47. Xăng 140 octanes. 
Kho xăng chỉ có hai xe “xi-tẹc” còn mắc 
bận đổ xăng cho những chiếc A1H tiếp 
tục hành quân. Thắng xin thời hạn nửa 
giờ. Chàng đặt chiếc điện thoại xuống ra 
ngồi bên cạnh Trọng, gần cửa sổ. Đằng 
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sau câu lạc bộ, còn sót lại một vài cây 
cao su cổ thụ. Bên cạnh là căn nhà lầu 
ba từng mà hai người đã có bao nhiêu kỷ 
niệm của một thời rất xa. Bây giờ tất cả 
đã chia tay nhau, thỉnh thoảng mới gặp 
nhau ở phi trường cũ.

	 Thắng gọi một miếng bí-tết đúp, năm 
chục đồng. Một chai coca cola. Gọi thêm 
một miếng xăng-uých gà, gói mang đi. 
Trọng mỉm cười:

	 – Mày ăn sáng gần bằng thằng pi–lốt 
Thái Bình rồi đấy nhé. Ăn sáng mà cứ 
như bị nhịn đói đến ba ngày...

	 Thắng nhếch mép, cười gượng:

	 – Những ngày tập cho phi công bay 
“không hành” thường là từ sáng cho tới 
tối mịt. Lần này, tụi tao cất cánh từ Sài 
Gòn để đi Biên Hòa, Phan Thiết, Nha 
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Trang, Đà Nẵng rồi trở về Pleiku, Đà Lạt 
và Sài Gòn. Mệt muốn chết luôn. Tao 
phải ăn sáng thay cho cả buổi trưa. Buổi 
chiều mới có thể về Sài Gòn đi đớp...

	 Trọng thấy thương thằng bạn thật 
nhiều... Cuộc đời của thằng thợ máy phi 
hành phi cơ vận tải cứ dính vào những 
chuyến bay dài dằng dặc. Một tháng, 
may ra được vài ba lần xuất ngoại, mua 
vải và transistor, nếu mà không bị thộp 
cổ, thì có thể tậu được cái xế bốn bánh.

	 Trọng uống một ly cà phê thật đặc. 
Để cho ngủ mà tỉnh táo làm việc tới 
mười hai giờ trưa và thức suốt đêm nay. 
Người chủ quán đi ra bắt tay Thắng:

	 – Lâu quá mới gặp anh... Dạo này ra 
sao?...

	 – Vẫn thường... Có nhiều đô-la đổi 
bớt cho một ít..
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	 Người chủ quán cười... Cái cười thật 
sáng của kẻ có tiền. Trọng không thích 
người chủ quán. Những người lính của 
phi trường này đã làm giàu nhiều cho 
ông chủ quán, nhưng ông chủ quán 
thường có nhiều cử chỉ không đẹp với 
những kẻ thiếu nợ. Người chủ quán đi 
vào trong quầy rượu. Thắng hỏi Trọng:

	 – Mai nghỉ, mày có về Sài Gòn không?

	 Trọng ngập ngừng chưa muốn trả 
lời... Những cơn hứng thường nổi lên bất 
chợt. Tám giờ sáng, nếu buồn quá chàng 
lại phóng xe ra chợ chơi, rồi có nhiều khi 
chạy thẳng về Sài Gòn. Nhiều khi chàng 
ở lại Thủ Đức vào hồ tắm bơi lội cho tới 
chiều rồi lại trở về Biên Hoà. Trọng thắc 
mắc:

	 – Có chuyện gì cần không?...
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	 – Cần lắm. Nếu về, ghé qua phòng 
tao. Thằng pi-lốt Thái Bình mấy ngày nay 
nằm ở phòng tao, một mình tao không 
thể nào khiêng nó trả về nhà cho vợ nó... 
Mai mày nên về Sài Gòn giúp sức tao..

	 Trọng ngạc nhiên. Pi-lốt Thái Bình 
mà cũng nổi máu giang hồ, bỏ nhà đi ho-
ang? Chắc phải có chuyện gì quan trọng. 
Từ xưa tới nay, ít khi nào nó dám bỏ nhà 
đi du hí suốt đêm. Thắng kể:

	 – Dạo này, nó có nhiều chuyện 
buồn... Vợ nó vừa mới đẻ con trai...

	 – Như vậy là chuyện vui chứ!...

	 – Nhưng nó đã có tới sáu đứa con. 
Mày cũng biết rằng, đứa con thứ sáu, chỉ 
được lĩnh có một nửa lương. Nó lo lắm 
vì vợ nó thuộc vào cái loại tốt nái, chồng 
chỉ cần đi qua đầu giường là bụng đã to...
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	 Tiếng cười vang lên trong câu lạc bộ. 
Trọng thắc mắc vì chưa phải là cái cớ để 
cho pi-lốt Thái Bình bỏ nhà đi giang hồ. 
Chàng hỏi Thắng:

	 – Thế rồi sao nữa?...

	 – Vợ nó nhất định đặt tên cho con 
là Long. Nhưng mà nó nhất định không 
chịu. Vợ nó giận lắm, hai vợ chồng cãi 
nhau ầm ĩ mà nó thì nhất định không 
thèm nói rõ lý do.

	 Trọng thở dài... Dù pi-lốt Thái Bình 
không cần nói rõ lý do nhưng Trọng và 
Thắng cũng đã hiểu rõ. Những người 
bạn trong Không Quân có tên Long đều 
đã về với đất. Long Bô chết ở Nhà Bè. 
Long Rùa mất tích, đến bây giờ chưa tìm 
thấy xác. Long Chà chết ở Cần Thơ. Cách 
đây vài hôm, Long Con, ông thiếu tá đẹp 
trai đã chết ở phi trường này trong lúc 
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hạ cánh, phi cơ bị hư thắng chạy hết phi 
đạo không ngừng lại được, tàu bay lộn 
mấy vòng ở cuối phi đạo.

	 Nếu đặt tên con là Long, mỗi lần gọi 
tên con lại nhớ tới những người bạn cũ, 
đã cùng chia với nhau từng khúc bánh 
mì, từng mẩu thuốc trong những ngày 
cuối tháng. Thắng nói tiếp:

	 – Tao cũng khuyên nó nên nói rõ 
chuyện đó cho vợ nghe, nhưng nó lắc 
đầu... Nó khóc, mày ạ. Những lần khác, 
thấy nó khóc mếu thì mình buồn cười, 
nhưng lần này nó khóc trông thảm lắm. 
Tao đành phải cầu cứu đến mày...

	 Trọng gọi thêm một ly cà phê. Một 
cơn gió đưa vài ba chiếc lá bay qua cửa 
sổ. Tiếng động cơ làm point fixe, rú lên 
từ phía sân đậu. Hai người ngồi đối diện 
nhau, nhìn rõ khuôn mặt của nhau, đã 
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mất đi nhiều nét học trò. Đầu Thắng đã 
có vài ba sợi tóc bạc. Thắng thở dài:

	 – Một chuyện buồn hơn nữa là nó 
vừa mất một chuyến mua hàng ở Thái 
Lan về. Lâu lâu, nó mới được đi một 
chuyến mà chuyến của nó lại đúng vào 
chuyến bị tịch thu.

	 – Nó mất cái gì?..

	 – Năm trăm hộp thuốc ngừa thụ thai 
Lyndiol 2,5.

	 Trọng giật bắn người... Giá tiền năm 
trăm hộp Lyndiol 2,5 không phải là nhỏ. 
Trọng nghĩ tới hoàn cảnh đau khổ của 
pi-lốt Thái Bình. Với người vợ tốt nái, 
hay chửa đẻ, mua được thuốc ngừa thụ 
tai về để dùng thì lại bị tịch thu. Chàng 
thấy cần phải gặp pi-lốt Thái Bình. Nếu 
bây giờ, về đến Sài Gòn gặp nó, hỏi xin 
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nó một hộp thuốc ngừa thụ thai, chắc là 
thế nào nó cũng nổi giận. Mọi khi Trọng 
và Thắng thích trêu cho pi-lốt Thái Bình 
nổi giận nhưng ở trong trường hợp này, 
còn trêu chọc nó thì thật quả là đắc tội 
với Trời, với lương tâm...

	 – Sao nó không nói rõ cho cái thằng 
sĩ quan An Ninh mặt đen sì biết. Nếu cần 
thì kèm theo cả sáu cái giấy khai sinh ...

	 – Mày còn lạ gì cái thằng hắc diện. 
Nó có bao giờ nghĩ tới tình bạn hay tình 
thương nhân loại gì đâu... Bố nó mang 
hàng lậu thì chắc nó cũng... thộp cổ luôn.

	 Trọng hỏi:

	 – Thế phản ứng của pi-lốt Thái Bình? 
Nó có đeo đuổi chuyện đó, để có thể vớt 
vát lại một ít gì không? Năm trăm hộp 
Lyndiol 2,5 đâu có phải là ít của..
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	 Thắng trả lời buồn buồn:

	 – Nó bỏ rơi ngay chuyện đó. Như 
một thằng đi buôn nồi đất. Khi nồi đã rơi 
xuống đất thì chắc chắn là vỡ rồi. Không 
bỏ đi luôn mà còn quay lại, thiên hạ thế 
nào cũng bắt quét dọn.

	 Thắng hay có lối ví von đặc biết như 
vậy... Hai người đi ra khỏi câu lạc bộ. 
Đường trong căn cứ bụi tung mù. Trọng 
và Thắng bước dọc theo con đường gập 
ghềnh sỏi đá. Đầu đường là một trường 
tiểu học của căn cứ. Những giọng hát trẻ 
thơ vang lên trong giờ hoạt động thanh 
niên.

	 Một đám trẻ con đang quay vòng 
tròn chung quanh cô giáo trẻ. Mái tóc 
dài buông lơi xuống đôi vai...Thắng thấy 
hiện lên hình ảnh của Thủy, người vợ sắp 
cưới của Trung lúc sắp chết cũng có một 
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vẻ đẹp não nùng như thế này. Trung và 
Thủy, chỉ còn một tháng nữa thì tới đám 
cưới, đột nhiên Thủy lìa bỏ cõi đời. Thắng 
lẩm bẩm: “Ông Trời thật là... nhảm. Cái 
thằng làm phi công, suốt ngày đùa giỡn 
với cái chết thì lại sống nhăn răng để bù 
lu, bù loa khóc con vợ sắp cưới...” Thắng 
thấy thương cuộc tình duyên dang dở 
của Trung.

	 – Hôm nay, chúng mình chơi một 
trò chơi mới, các em nhé!

	 Mấy chục cái miệng xinh xinh reo 
lên vui thú:

	 – Trò chơi gì vậy cô?...

	 Cô giáo trẻ hất mái tóc ra đằng sau 
lưng thon đẹp:

	 – Chim bay, cò bay...
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	 Thắng và Trọng dừng lại bên lề cỏ. 
Cô giáo trẻ chớp mắt, e thẹn. Trung ơi, 
có bao giờ mày tìm lại được hình bóng 
của người xưa đã mất rồi... Hai người 
đứng im không nói chuyện gì với nhau. 
Không còn chuyện gì để nói.

	 – Chim có bay được không?...

	 – Có, có...

	 – Thế thì khi nào cô nói chim bay, 
các em cũng nhảy lên nói chim bay... 
Nhớ chưa?...

	 – Dạ, nhớ rồi..

	 – Cái nhà có bay được không?...

	 – Không, không..

	 – Thế thì khi nào cô nói cái nhà bay, 
các em phải đứng im, nghe không?... Khi 
nào một cái gì không bay được, mà em 
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nào nhảy lên thì bị phạt, đứng ra ngoài... 
Nhớ chưa?...

	 Thắng và Trọng cùng tìm thấy lại nét 
hồn nhiên thuở nhỏ. Ước gì mình trở lại 
được với tuổi thơ. Đụng chạm với đời 
nhiều, thấy đời có nhiều cái bất bình. 
Những người không thích phá phách 
như Trung, đã tìm thấy một cuộc tình 
duyên đẹp mà rồi cũng mất đi... Ngoài 
con người còn có Thượng Đế. Những cái 
mê tín không phải chỉ để dành riêng cho 
đàn bà. Thằng pi-lốt Thái Bình không 
muốn đặt tên cho con là Long vì những 
người bạn tên Long đều không còn ở 
trên cõi đời này. Trọng thấy cái đẹp của 
mê tín và nghĩ rằng cái mê tín, đừng có 
nhiều quá, làm cho con người ta thêm 
một chút tí ti trí thức. Như những người 
phi công ít khi nào dám đi xe hơi màu 
đen, màu của tang tóc...
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	 Chung quanh hai người, tiếng reo 
cười vang vang...

	 Trường Tiểu học được bao bọc một 
hàng giây kẽm gai. Một chút gì làm cay 
đắng lòng Trọng và Thắng. Những ý nghĩ 
trẻ thơ cũng không được tự do thoát ra 
ngoài cái không khí chiến tranh giết 
chóc.

	 Trọng đốt một điếu thuốc lá:

	 – Thằng Trung nó quên được Thủy 
chưa? Nghe nói thằng đó nó trung thành 
với kỷ niệm lắm...

	 Một đám mây che lấp mặt trời. Thắng 
chớp mắt:

	 – Nó tìm quên trong công việc... Nó 
nghỉ bay khu trục rồi. Bây giờ thì nó bay 
tàu bay trắc giác, đi tìm đài phát thanh 
của Vẹm. Nó lái loại tàu bay U6A, trang 
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bị nhiều máy móc lắm. Những công việc 
nhức đầu như vậy, may ra có thể làm cho 
nó quên. Hôm nào, mày có hứng, thích 
bay sáu giờ đồng hồ từ lúc hoàng hôn 
xuống tới lúc nửa đêm thì cứ việc về Sài 
Gòn, leo lên tàu bay của nó.

	 Trọng nghĩ đến công việc trắc giác để 
tìm kiếm đài phát thanh của địch. Công 
việc thật rắc rối. 

	 – Nó vừa được ban khen vì tìm được 
một đài phát thanh của tụi giải phóng ở 
chiến khu D. Tụi B52 nó “cạo” tan nát hết, 
rồi cái đài phát thanh ấy tịt luôn. Cũng là 
một thành tích đáng ăn mừng đấy chứ...

	 Trọng cũng thấy vui vui... May ra thì 
Trung có thể quên được mối tình đầu 
đẹp ấy. Nắng đã lên cao, có lẽ đã tới hơn 
chín giờ. Thắng bảo Trọng:
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	 – Cho tao về sân đậu.

	 Hai người đi về chỗ để xe. Học trò 
của trường tiểu học trong căn cứ đang 
xếp hàng vào lớp. Cô giáo trẻ đi sau cùng, 
còn ngoái cổ lại nhìn theo hai bóng người 
khuất vào nẻo đường sỏi đá.

	 Trong tiếng gió hòa lẫn tiếng máy xe 
ào ào, Thắng ghé vào tai Trọng nói như 
quát:

	 – Tao quên chưa báo cho mày biết 
một tin buồn. Tháng sau, tao cưới vợ rồi. 
Mình già rồi, phải không mày? Vợ tao nó 
quen với em Phượng của mày, tao đã xúi 
nó mời em Phượng đi phù dâu. Hôm đó, 
tao sẽ để cho mày ngồi cạnh em Phượng. 
Chịu khó xin lỗi đi...

	 Phượng...Phượng...! Cái tên đó lại 
làm sôi nổi một chút quá khứ đã chìm 
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sâu trong lãng quên. Một sự giận dỗi giả 
vờ rồi tới một sự giận dỗi thật. Cả hai đều 
nhiều chất tự ái ở trong người, thành ra 
không ai muốn xin lỗi trước. Tuy có vài 
lần, thấy lòng mình buồn muốn khóc, 
Trọng muốn nối lại cuộc tình duyên ấy, 
nhưng khi đến đầu ngõ nhà Phượng, 
Trọng ngập ngừng một chút rồi lại quay 
trở ra.

	 Đưa Thắng về chiếc C47 Echo Alpha, 
Trọng quay xe trở về đài kiểm soát phi 
trường. Phi đạo nắng ngập đầy. Một 
chiếc L19 cất cánh, bóng lẻ loi, đơn độc, 
trông côi cút như một con gà lang thang. 
Trọng thở dài:

	 – Đêm nay trực, mình sẽ viết một lá 
thư thật dài cho Phượng....
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	 Ñã hơn mười năm nay, anh sống 
với phi trường. Ngồi đây, anh 

cũng có thể tưởng tượng thấy bộ mặt 
buồn buồn của phi trường Đà Nẵng, 
buồn như những cô gái miền Trung, phi 
trường Nha Trang nằm song song với bờ 
biển, bãi cát trắng với sóng vỗ rì rào...

	 Từ mấy năm nay, đời anh ngừng lại ở 
phi trường Biên Hoà. Nơi đây còn vương 
không khí chiến tranh, giết chóc. Anh đã 
bâng khuâng nhìn những chiếc khu trục 
cơ chạy qua trước mặt mà nghĩ rằng chỉ 
một lát nữa đây, bao nhiêu người sẽ chết 
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hay mang những tấm thân tàn phế khắc 
khoải suốt đời.

	 Ngày ở Nha Trang, anh có một thú 
vui hiền lành. Mỗi khi có một máy bay 
dân sự tới, anh thường đứng trên Lầu 
Gương, lấy ống nhòm nhìn những tà áo 
xanh, áo đỏ, thẫn thờ bước xuống thang 
khi cánh cửa phi cơ mở rộng.

	 Thế mà chỉ còn mấy tháng nữa, anh 
vĩnh biệt phi trường. Chỉ còn mấy tháng 
nữa thì anh giải ngũ – Phi trường ơi! 
Vĩnh biệt phi trường....

	 Sáng hôm qua, anh bắt được hộp 
thuốc lá của Khánh trong đám cỏ. Chắc 
em còn nhớ Khánh?... Khánh, nhà ở 
cạnh đường xe lửa mà có một lần đã than 
phiền với tụi mình:

	 – Mình chẳng bao giờ tiễn đưa ai, mà 
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ngày nào cũng phải nhìn con tàu chuyển 
bánh.

	 Mỗi buổi sáng, anh thường đi khám 
phi đạo. Sáng sớm, trời lạnh mù sương... 
Thỉnh thoảng, thêm một chút gió heo 
may để cho lòng thêm nhớ về miền Bắc. 
Anh thuộc từng miếng grille góc cạnh, 
từng đám mây mắc cỡ rũ ướt sương 
đêm mà lũ chó hoang thấy ánh đèn pha 
thường chạy vào ẩn núp.

	 Hộp thuốc lá của Khánh nằm trong 
đám cỏ gần đầu phi đạo. Cách đây chừng 
sáu tháng, chiếc C47 của Khánh bị nổ 
bánh ở đây. Khánh ngồi dưới cánh máy 
bay chờ một chiếc khác mang tới thay. 
Anh lái xe ra nói chuyện với Khánh.

	 Khánh là bạn của anh từ lâu, từ ngày 
hai đứa còn ở ngoài Hà Nội. Nhưng mà 
hai đứa ít khi được gặp nhau. Khánh thì 
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cứ đi luôn. Còn anh thì khi về tới Sài Gòn 
lại lao đầu vào những chỗ nhiều ánh đèn, 
quên cả việc lại thăm Khánh.

	 Gặp anh, Khánh mừng lắm... Khánh 
trách anh sao dạo này hay dấu kín 
những chuyện tâm tình... Anh biết nói 
gì bây giờ? Cái trống rỗng lúc nào cũng 
như nằm bất di, bất dịch trong tâm hồn. 
Khánh đọc cả một câu chửi đổng rất 
khinh đời, giọng Nguyễn Tuân:

	 – Mũ xanh chúng tao đâu có bạc đãi 
gì mày?... Gạo thì trắng, nước thì trong, 
mà người thì lành....

	 Anh buồn buồn nhìn Khánh. Khánh 
già đi nhiều mà chắc anh cũng vậy. Tuổi 
học trò đã thật hết rồi. Hai khuôn mặt 
bây giờ cằn cỗi và hai mái đầu đã bắt đầu 
lưa thưa điểm bạc. Khánh cho anh biết là 
Khánh sắp lấy vợ. Anh ngạc nhiên:
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	 – Mày lấy vợ?... Nhưng mà lấy ai?...

	 Khánh nói giọng thản nhiên:

	 – Hiền chứ còn ai nữa... Chắc mày 
còn nhớ Hiền.

	 Giọng Khánh tiếp theo, trầm hẳn 
xuống:

	 – Tụi mình cũng nên tính chuyện vợ 
con đi thì vừa. Sống lủi thủi một mình 
lâu quá rồi. Mày với Phượng có lẽ giận 
nhau rồi thì phải?...

	 Anh nghĩ tới Hiền, người con gái 
hay mặc chiếc áo dài màu đỏ, màu của 
những cánh hoa bên đường Cổ Ngư. 
Hiền và Khánh yêu nhau đã từ lâu. Hiền 
có đôi mắt thật buồn và mái tóc buộc 
đuôi ngựa nhí nhảnh, hai cái tương phản 
nhau. Nếu Khánh lấy Hiền thì kể cũng là 
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một cuộc tình duyên đẹp. Anh cười bảo 
Khánh:

	 – Nhớ gửi thiếp mời cho mình đấy.

	 Ánh đèn trắng từ Lầu Gương chớp 
nhiều lần gọi anh. Anh bắt tay tạm biệt 
Khánh. Tạm biệt hay là vĩnh biệt đây. 
Lưng trời, mây trắng bay nhanh. Gió hơi 
thổi mạnh. Khánh nhắc lại anh khi nào 
về Sài Gòn thì nhớ lại thăm Khánh.

	 Thế rồi, hơn một tháng sau, anh phải 
về Sài Gòn để đưa đám Khánh. Khánh 
chết trong chuyến bay Sài Gòn – Lộc 
Ninh – Phú Quốc. Nhớ tới Khánh bằng 
tuổi anh mà đã chết, anh thở dài:

	 – Mới vừa ba mươi tuổi…

	 Hôm đó, Hiền khóc thật nhiều. Từ 
ngày đó đến nay, chủ nhật nào Hiền cũng 
đi thăm một Khánh. Nhìn tên Khánh 
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khắc trên hộp thuốc lá để trước mặt, anh 
muốn khóc cho lòng vợi thương nhớ 
Khánh. Anh gói hộp thuốc lá lại, ngậm 
ngùi:

	 – Mình sẽ mang về biếu Hiền...

* * *

	 Ba người ngồi ở một chiếc bàn, 
trong góc tối. Người đàn bà chấm ngón 
tay vào ly nước, viết nghịch lên mặt bàn 
những tên, những chữ.... Hai người đàn 
ông đăm đăm nhìn hai ly rượu đã tan hết 
nước đá.

	 Dancing về cuối tháng, vắng người. 
Tiếng trompette dài lê thê, nức nở theo 
một điệu nhạc blue. Vài cặp trai gái, uể 
oải dìu nhau theo điệu nhạc, trong cái 
tối u buồn cố giữ gương mặt sầu tư...
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	 Tiếng nói ở bàn ba người:

	 – Về thôi chứ Khánh?...

	 – Mày muốn về bây giờ sao Du...?

	 – Ừ, về thôi. Mai mày còn phải bay 
sớm thì phải.

	 Tiếng cười nho nhỏ nhưng nghe rõ:

	 – Mai phải bay sớm thì có làm sao. 
Nhiều khi đi suốt đêm, mai leo lên máy 
bay vẫn cứ tỉnh như thường. Nhưng 
cũng phải về để trả xe cho thằng Phi. Với 
lại cũng phải đưa em về, không có chồng 
em ghen..

	 Người đàn bà nhìn Khánh, một cái 
nhìn dài cám ơn. Tiếng xô ghế và tiếng 
ly chạm khẽ vào chai. Ba người lách qua 
những hàng ghế đặt lẫn với những tiếng 
thì thầm trong bóng tối. Tiếng trompette 
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đuổi theo như đưa tiễn. Qua tấm màn 
và cánh cửa dày, tiếng trompette chỉ còn 
như mơ hồ từ phương xa vọng tới...

	 Về khuya, đường Trần Hưng Đạo 
vắng người. Ánh đèn pha đuổi nhau trên 
mặt nhựa loang loáng ướt. Ngày mai đi 
rồi hở Khánh?...Đi rồi nhớ trở lại đây. Ở 
đây vẫn còn vấn vương không khí ánh 
đèn mầu Văn Cảnh, Tháp Ngà...

	 Ba người chui vào chiếc 203, ngồi 
trên băng trước. Tiếp theo muôn ánh 
đèn pha, chiếc xe tiến về nơi mỗi lúc một 
thưa thớt ánh đèn. Khánh tự nhiên đọc 
một câu ca dao cũ rích:

Trời mưa bong bóng phập phồng,

Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?...

	 Gương mặt người đàn bà thoáng một 
nét u buồn. Ba người vẫn ngồi lặng lẽ. 
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Khánh lái xe, nhìn vào cái sâu thăm thẳm 
của đại lộ, hun hút vắng bóng người.

	 Tiếng người đàn bà:

	 – Anh cho em xuống đây.

	 – Anh đưa em đến tận cổng.

	 – Không được đâu anh. (tiếng nghẹn 
ngào). Còn chồng em, còn con em...

	 Tiếng thắng rít, rồi tiếng mở cửa xe. 
Họ ôm lấy nhau thật lâu. Mưa phơi phới 
trên đầu. Mưa đêm này đẹp như mưa 
đầu Xuân miền Bắc. Trong xe, ánh lửa 
đỏ thuốc lá lập lòe thản nhiên.

	 Ánh đèn pha sáng lóe phía sau... 
Họ buông nhau ra. Khánh trở lại xe còn 
người đàn bà lảo đảo bước về phía căn 
nhà có ánh đèn dìu dịu, tà áo đen lẫn vào 
bóng tối. Xa xa, tiếng trẻ con reo:
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	 – A, má về, má về...

	 Khánh thở dài. Chiếc xe vòng lại, 
phóng trên mặt đường nhựa trơn ướt 
như điên dại. Chiếc xe lại tiến về nơi rực 
rỡ ánh đèn.

	 Du ném mạnh mẩu thuốc lá qua cửa 
kính:

	 – Khánh ạ, tao khuyên mày nên để 
yên nó với chồng con nó. Thế nào rồi 
cũng có ngày chồng nó biết. Tao ngại 
cho mày.

	 Khánh không nói gì. Im lặng. Chỉ có 
tiếng máy xe đều đều... Khánh đưa Du 
về nhà. Lúc bắt tay tạm biệt, Khánh ghé 
tai Du nói thầm:

	 – Tháng sau tao lấy vợ. Tao lấy Hiền.
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	 Mắt Du sáng lên trong đêm tối. Mưa 
ngoài trời tạnh hẳn.

* * *

	 Hùng uống hết ly cà phê, với tay lấy 
chiếc cát-kết đội lên đầu, đứng dậy:

	 – Anh đi nhé!...

	 – Khoan đã anh. Để em đánh thức 
con dậy cho nó hôn anh.

	 – Thôi, để con ngủ...

	 Hùng bước vội ra cửa. Vợ Hùng chạy 
theo:

	 – Anh nhớ mua nước mắm. Mẹ dặn 
em nhắc anh không anh quên. Anh thì 
hay quên lắm đấy.

	 Tiếng Hùng:
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	 – Thì đi Phú Quốc chuyến này... chỉ 
là để mua nước mắm. Sao lại còn quên.

	 Tiếng “quên” lẫn vào tiếng máy Ves-
pa. Trời mờ sương mai, gió hơi lành lạnh. 
Người thiếu phụ khép vội cánh cửa, tắt 
đèn. Tiếng cựa mình rồi một tiếng nói 
âu yếm trong bóng tối:

	 – Ngủ đi chứ, thằng chó!....

*

	 Chuyến bay hôm đó, có tất cả sáu 
người. Lâm, phi công chính, trưởng 
phi cơ; Phụng và Khánh, phi công phụ; 
Hùng, điều hành viên; Lựu, vô tuyến du 
hành và Sơn, chuyên viên cơ khí.

	 Tất cả đều trên hai mươi và chưa 
quá ba mươi. Người nhiều tuổi nhất là 
Phụng vừa đúng ba mươi. Trong số đó, 
chỉ có Hùng là có vợ và một con. Lâm, 
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Phụng và Khánh sắp sửa lấy vợ. Lựu 
thì ít nói nên ít người biết được chuyện 
riêng tư. Chỉ có Sơn là ít tuổi nhất. Tất cả 
phi trường đều gọi Sơn là chú bé. Không 
hiểu sao, chú bé lại chọn một cái nghề 
già là nghề thợ máy.

	 Buổi sáng hôm ấy, Sơn đến phi 
trường rất sớm. Trận mưa đêm qua, 
nước còn đọng vũng ướt trên sân đậu. 
Phương Đông trời mới ửng hồng, hiện 
rõ hàng cây phía chân trời. Tiếng động 
cơ làm point fixe, đánh thức không gian. 
Ánh đèn “pin” soi ngang, chạy dọc dưới 
bụng những chiếc phi cơ trắng. Sơn thay 
quần áo, lấy đèn “pin” và tiến về phía đậu 
chiếc Echo. Vài tiếng chào nhau trong 
không gian còn vương một ít bóng đêm.

	 Người đến thứ hai là Hùng. Rồi tới 
Phụng. Khánh và Lựu cùng tới một lượt. 
Người đến sau cùng là Lâm.



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 333 

	 Lâm là phi công chính. Lâm lúc nào 
cũng có một vẻ mệt mỏi chán chường 
nhưng bên trong chứa đựng một tinh 
thần bình tĩnh và tỉnh táo. “Thằng cha 
như con mèo”... đó là lời Khánh phê bình 
về Lâm.

	 Lâm sắp sửa lấy vợ mà lại lấy một cô 
dược sĩ mới ra trường. Phụng hỏi Lâm:

	 – Nghe nói mày sắp giải nghệ. Lấy vợ 
giàu thì lái làm cái mẹ gì?...

	 Khánh bàn góp:

	 – Chuyến này, anh Lâm đào được 
một cái kho pénicilline.

	 Lâm không trả lời... Mặt vẫn lầm lì, 
nhưng đuôi mắt hơi nheo lại. Lâm móc 
túi, quẳng cho Khánh gói thuốc lá Lucky, 
hỏi Sơn – lúc đó đang ngồi trên cánh máy 
bay:
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	 – Tốt chứ Sơn?

	 Sơn nhe răng cười:

	 – Au poil...

	 Lâm lên xe lái về phía đài kiểm soát 
phi trường. Khánh đưa thuốc lá cho mọi 
người. Năm người đi xa chỗ máy bay, 
đốt thuốc lá hút. Những đốm lửa lập 
lòe. Khói bay tản mạn lên không trung. 
Phương Đông trời ửng hồng những đám 
mây phía chân trời, chung quanh đã viền 
trắng.

	 Lâm đã trở lại. Sơn nhảy lên máy bay 
trước nhất. Lâm làm một cử chỉ rất kịch:

	 – Bây giờ mời quý vị... lên đường.

	 Động cơ quay từ từ rồi được trớn, 
quay tít. Cỏ phía sau nằm rạp xuống. 
Máy bay từ từ bò ra đầu phi đạo, ngừng 
lại và rú lên ầm ĩ, rung chuyển thân tàu.



Buồn vui phi trườngBuồn vui phi trường ¶ 335 

	 Máy bay cất cánh và chìm trong mây. 
Những cánh chim là máu và phi trường 
là con tim... Máu đi khắp cơ thể rồi lại 
về tim. Một đôi khi có những cánh chim 
bay đi, rồi không bao giờ trở lại.

	 Lâm chào tạm biết đài Kiểm soát Sài 
Gòn. Những người con trai ra đi, tạm 
quên nếp sống kinh kỳ. Sài Gòn xa dần...
Dưới chân vườn cao su vuông vắn, một 
con sông chạy uốn éo, càng xa, càng nhỏ 
dần rồi mất hút vào đồi núi chập chùng. 
Phía Lộc Ninh, sương mù giăng trắng 
xóa.

	 Chiều nay, những người con trai ấy 
lại trở về, nhưng bây giờ thì sống với 
tiếng động cơ đều đều, buồn nản. Cuộc 
đời lênh đênh như những đám mây trên 
đầu, dưới chân. Không gian mênh mông 
rộng lớn.
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	 Khánh ngồi trên ghế lái. Cánh máy 
bay nghiêng lượn một nửa vòng. Ánh 
nắng ban mai đã chiếu vào khung cửa. 
Kim đồng hồ nhấp nháy trước mặt...

	 Khánh nhường chỗ cho Phụng... 
Khánh cần một giấc ngủ vì đêm qua thức 
trắng. Khánh nằm trên ghế sắt dài, lồi 
lõm, đằng sau thân tàu, nhắm mắt và bắt 
đầu nghĩ tới Hiền. Tháng sau là đám cưới 
rồi. Hôm cưới, chắc là Hiền sẽ đẹp lắm. 
Hiền ngoan như thế mà mình thì cứ hay 
lang bang. Khánh nhất định chuyến này 
về Sài Gòn, đoạn tuyệt với tất cả những 
mối tình vụn vặt. “Anh chỉ yêu có một 
mình em!...” Khánh nói thầm câu đó và 
mỉm cười, cảm thấy mình ngây thơ như 
một cậu học trò mười bảy. Khánh ngủ 
mà vẫn giữ nụ cười... Khánh cứ chìm 
dần vào giấc ngủ...
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	 Một nửa giờ sau, máy bay xuống thấp 
dần. Cánh quạt bên trái đã ngừng quay. 
Động cơ bên phải thì yếu không đủ giữ 
cho máy bay ở cao độ để bay về một phi 
trường gần nhất. Lâm nhìn xuống phía 
dưới để tìm một khoảng đất trống. Chỉ 
là rừng trùng điệp. Máy bay cứ xuống 
thấp dần... Lâm chợt thấy một khoảng 
đất trống cạnh một dòng suối. Anh cố 
giữ máy bay hướng về phía đó.

	 Nhưng muộn mất rồi... Tiếng cành 
cây gẫy răng rắc và một tiếng ầm vang 
ghê gớm. Lửa bùng cháy ở bình xăng 
cánh phải... Tất cả sáu người ngất đi.

	 Lúc đó là lúc Khánh mơ thấy Hiền 
và anh bước lên xe kết hoa. Bạn bè đang 
ném những vòng serpentin quấn quít 
khắp người cô dâu, chú rể. Tiếng động 
mạnh đánh thức anh trong một giây rồi 
một vật nặng đánh vào đầu anh. Anh lại 
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mê đi và lần này không còn mơ thấy gì 
nữa.

	 Lúc Khánh tỉnh dậy thì chung quanh 
toàn là lửa đỏ. Anh hoa mắt cố lê ra phía 
cửa. Khó nhọc lắm anh mới xoay được 
chiếc chốt và thò đầu ra ngoài. Lửa táp 
vào người anh như lưỡi rắn. Bỗng một 
tiếng nổ bùng của bình xăng cánh trái. 
Xăng dính đầy vào quần áo anh. Khỏe 
như một con thú dữ, anh lăn lộn trên 
vũng bùn, cách chỗ máy bay cháy chừng 
hai chục thước. Anh úp mặt xuống bùn, 
cố tìm lấy một chút mát lạnh cho cơ thể. 
Anh thều thào gọi vào lòng đất:

	 – Hiền ơi!... Vĩnh biệt... Vĩnh biệt 
phi trường !

	 Mặt trời lên cao... Sương mù dần tan 
trong khi đó lửa đỏ vẫn ngạo nghễ, sáng 
rực cả rừng hoang.
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	 Có bao giờ, em lên Bắc Việt Nghĩa 
trang thăm những ngôi mộ?... Nếu em 
lên đó, em sẽ gặp những người trai của 
không trung, hiện đang nằm nghỉ ngơi 
trong lòng đất.

	 Nằm nơi đây, hòa với tiếng thông reo 
vi vu, còn có tiếng động cơ vọng lại từ 
phi trường Tân Sơn Nhất. Mỗi buổi sáng 
chủ nhật, con đường đầy bụi lại tung mù. 
Nhiều chiếc xe đưa người sống tới thăm 
người chết.

	 Và trong một chiếc xe có một người 
con gái, đã thay màu áo đỏ bằng màu 
áo đen sâu kín, như một nỗi buồn khó 
nguôi. Người con gái đó là Hiền.
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	 Từ cổng nghĩa trang đi vào, bên phải 
là mộ của Long. Long để lại một người 
vợ thật trẻ, thật đẹp và một cháu gái thật 
ngoan. Thỉnh thoảng, anh vẫn gặp chị 
Long dắt cháu đi trên vỉa hè Sài Gòn. 
Hai mẹ con đi lạc lõng trong giòng người 
đông đảo, bàn tay nhỏ xíu nằm trong 
bàn tay trắng gân xanh. Nhiều khi anh 
đã đứng nhìn theo:

	 – Tội nghiệp cho cháu tôi.

	 Mộ của Khánh trên Bắc Việt Ng-
hĩa trang, nằm bên phía tay trái, ở tận 
sâu trong cùng. Bốn ngôi một nằm song 
song nhau: Lâm, Khánh, Hùng, Sơn... 
Còn Phụng và Lựu được đưa về Hậu Gi-
ang, chôn nơi mảnh đất quê hương.

	 Không biết một người bạn nào đã 
trồng trên bốn ngôi mộ, một giàn hoa 
mát mẻ. Những người đã chết để thương 
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nhớ lại cho bao nhiêu người. Nhìn bốn 
ngôi mộ ghi cùng một ngày chết, người ta 
nghĩ tới tình đồng đội của những người 
trai hôm nay, đã cùng nắm tay nhau cho 
tới hơi thở cuối cùng. Người ta cảm thấy 
buồn thêm, mặc dầu cái không khí nghĩa 
trang đã buồn lắm rồi.

	 Chủ nhật nào, Hiền cũng lên thăm 
mộ Khánh. Hiền cứ ngồi lặng bên một 
Khánh hàng giờ. Anh khuyên Hiền:

	 – Hiền hãy quên Khánh đi... Khánh 
chết rồi. Hiền hãy quên cái dĩ vãng đằng 
sau lưng mà nhìn thẳng vào cuộc đời. 
Cuộc đời của Hiền hãy còn dài dằng dặc 
trước mặt...

	 Hiền chớp mau đôi mắt:

	 – Quên Khánh làm sao được hở 
anh?..
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	 Hiền cứ ngồi đấy. Khi mặt trời lên 
cao, Hiền đi về rồi chủ nhật sau lại tới. 
Anh và mấy thằng bạn thân của Khánh 
phải thay phiên nhau để coi chừng Hiền, 
ngăn cản Hiền muốn theo Khánh về thế 
giới bên kia.

	 Phượng ơi!... Làm thế nào bây giờ? 
Sau khi đọc những dòng này, anh mong 
Phượng hãy lại thăm Hiền.
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LÔØI BAÏT CUÛA TAÙC GIAÛ

	 Có nhiều người bạn thân, khi đọc 
xong truyện này, đã trách tôi viết 

truyện không có đoạn kết. Nhưng tôi thì 
không nghĩ vậy... Đọc một cuốn truyện, 
khi gấp sách lại, cảm giác của người đọc 
thế nào, đó chính là đoạn kết.

	 Người viết truyện, nhiều lúc thấy 
mình có đủ oai quyền như Thượng Đế. 
Tạo nên một nhân vật rồi có quyền để 
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cho sống hay là bắt phải chết. Cái sống 
và cái chết của những nhân vật trong 
truyện được cái ông Thượng Đế nho nhỏ 
ấy toàn quyền quyết định...

	 Tôi có thể để cho những người 
trong truyện của tôi cùng bay trên một 
chuyến bay định mệnh không bao giờ 
trở lại. Làm như vậy, may ra gợi được 
lòng thương tiếc của những độc giả đa 
cảm, thương tiếc những kiếp người tài 
hoa chưa được hưởng trọn vẹn tuổi trẻ 
đã vội sớm vĩnh biệt cuộc đời. Nhưng 
tôi không làm như vậy. Cái đoạn kết ấy 
nó dễ dãi quá, tuy rằng mang nhiều tính 
chất bi thảm nhưng mà lại hết sức tầm 
thường.

	 Có lẽ tôi cần thú thực với bạn đọc 
một điều này. Tôi đã gửi đời tôi vào các 
nhân vật trong truyện. Tôi cố đưa tôi, đưa 
những người bạn thân của tôi, những uất 
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nghẹn của mười ba tuổi lính, của hơn ba 
chục tuổi trời hơn hai trăm trang giấy. 
Tôi viết văn mà thấy như mình đang kể 
chuyện cuộc đời mình. Vậy thì làm sao 
mà có thể viết đọan kết khi cuộc đời của 
mình chưa đi vào đoạn kết?...

	 Những người bạn văn như Văn 
Quang, Cung Trầm Tưởng, Hoàng Song 
Liêm... người nào cũng đã nghĩ giùm 
tôi một đoạn kết thật đẹp và tròn trỉnh. 
Như để cho Trọng, người kiểm soát viên 
phi trường giải ngũ... rồi một ngày nào 
đó, lên đón người yêu ở phi trường Tân 
Sơn Nhất, nhìn phi cơ hạ cánh và cất 
cánh, thấy nhớ ghê gớm cái không khí 
phi trường. Trọng lại xin tái ngũ. ...Một 
lần trả quân trang, lại một lần lĩnh quân 
trang, các bạn tôi cho rằng đấy cũng là 
những nét đặc biệt của kiếp ka-ki.
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	 Tôi đồng ý rằng, cái không khí phi 
trường nó quyến rủ lắm. Đã một lần lâu 
lắm, phi trường Biên Hoà đóng cửa để 
sửa chữa lại phi đạo, phi cơ về hết Tân 
Sơn Nhất, tôi đã khổ sở vì nhớ tiếng chim 
kêu... Chúng tôi gọi tiếng nói trong máy 
vô tuyến là tiếng chim kêu... Những ngày 
đó, ngồi trên đài kiểm soát phi trường, 
tôi thấy cái vắng lặng mênh mông và 
vô cùng buồn nản... Nhưng phải thật 
với lòng mình, khi đã giải ngũ rồi, ít có 
người nào lại làm đơn xin tái ngũ. Tôi 
nghĩ có lẽ vì tự ái... Vì không muốn bị 
mang tiếng là rời nhà binh ra là...đói. Tôi 
rất muốn tránh những gì gượng ép, nó 
làm phật lòng những người bạn tôi, đã 
từ lâu mang nặng mặc cảm rằng cái áo 
kaki đã làm mình phí cả một nửa kiếp 
người.



348 ¶ Dương Hùng CườngDương Hùng Cường

	 Tôi cố làm nổi bật những người như 
pi-lốt Thái Bình – con người không bao 
giờ thích rắc rối, cầu kỳ. Trong một bữa 
ăn có mười ba người, pi-lốt Thái Bình 
cảm khái “con người ta có số mệnh, cái 
con số mười ba, nó đâu có làm gì được 
nhau...” Nhưng rồi khi vợ đẻ con trai, 
nhất định không đặt tên con trai mình 
là Long. Những người bạn tên Long đều 
đã chết... Pi-lốt Thái Bình cũng có một 
chút mê tín, nhưng nặng hơn, nó là lòng 
thương nhớ bạn. Đặt tên con như vậy, 
cái tên đó nó cứ nhắc tới những kỷ niệm 
ngày xưa... Những người sống cuộc đời 
bấp bênh, thường hay tự đi tìm một chút 
gì an ủi. Tôi biết một số phi công của 
một phi hành đoàn khu trục nó, chỉ hút 
thuốc lá Lucky vì nghĩ rằng đã để được 
cái may mắn trong túi.
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	 Thế nào cũng có nhiều người bạn 
trách tôi chưa viết đủ những vui, buồn 
của giới mũ xanh. Tôi chỉ biết có vậy 
thành ra chỉ viết được như vậy. Lòng 
người, không phải là đại dương để chứa 
được hết nước của ngàn con sông.

	 Những chuyện buồn trong đời tôi, 
chắc cũng chỉ như những đám mây mù, 
rồi sẽ dần tan. Những chuyện không đẹp 
chắc cũng chỉ như một đám mưa bóng 
mây, rơi xuống đất bất chợt nhưng mà 
mau tạnh..

	 Các bạn của tôi ơi!... Các bạn đòi cho 
cuốn truyện có một đoạn kết. Tôi xin nói 
lại rằng, chuyện này chính là chuyện của 
đời tôi. Rồi một ngày nào, các bạn gặp 
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tác giả đi trên lề đường mũ áo xênh xang 
hay là thân tàn ma dại, ấy đó chính là 
đoạn kết của cuốn truyện này...

Sài Gòn, đầu mùa mưa 1966








